Die Wörter. ( Autobiographische Schriften, 1)

Zu diesem Buch «So rücksichtslos offen hat seit Rousseau kein Autor das eigene Leben erzählt wie Sartre. Er beschreibt seine Jugend ohne einen Schatten von Kindheitsromantik, mit der scheinbar zynischen, für sentimentale Gemüter erschreckenden Ironie eines Mannes, der alle Lügen seines Zeitalters und alle Illusionen, auch die eigenen, durchschaut hat. Seine Darstellung ist fast beispiellos: als Studie über die kindliche Psyche, als Einblick in die Anfänge eines Schriftstellers und als Schlüssel zum Verständnis des Schriftstellers Sartre, der die Voltairesche Linie der französischen Literatur fortsetzt.» (Walter Muschg, Basel) Jean-Paul Sartre wurde am 21. Juni 1905 in Paris geboren. Mit seinem 1943 erschienenen philosophischen Hauptwerk Das Sein und das Nichts wurde er zum wichtigsten Vertreter des Existentialismus und zu einem der einflußreichsten Denker der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Darüber hinaus machten ihn seine Theatrestücke, Romane, Erzählungen und Essays weltbekannt. Durch sein bedingungsloses humanitäres Engagement, besonders im französischen Algerien-Krieg und im amerikanischen . Vietnam-Krieg, wurde er zu einer Art Weltgewissen. 1964 lehnte er die Annahme des Nobelpreises für Literatur ab. Jean-Paul Sartre starb am 15. April 1980 in Paris.

Jean-Paul Sartre

Gesammelte Werke in Einzelausgaben In Zusammenarbeit mit dem Autor herausgegeben von Traugott König

Autobiographische Schriften Band 1

Romane und Erzählungen Theaterstücke und Drehbücher Philosophische Schriften Schriften zur Literatur Schriften zu Theater und Film Schriften zur bildenden Kunst und Musik Politische Schriften Autobiographische Schriften Reisen

Jean-Paul Sartre

Die Wörter Übersetzt und mit einer Nachbemerkung Von Hans Mayer

Rowohlt

Die Originalausgabe erschien bei Editions Gallimard, Paris unter dem Titel «Les Mots» Umschlagentwurf Werner Rebhuhn

226.-235. Tausend April 1982 Veröffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg, Januar 1968 Copyright © 1965 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg «Les Mots» © Editions Gallimard, Paris, 1964 Alle deutschen Rechte vorbehalten Gesetzt aus der Linotype-Aldus-Buchschrift und der Palatino (D. Stempel AG) Gesamtherstellung Clausen & Bosse, Leck E-Book erstellt von Prof Snuggles, 2003 Printed in Germany 48o-ISBN 3 499 11000 8

Für Madame Z

Lesen

Um das Jahr 1850 ließ sich im Elsaß ein Lehrer mit allzu großer Kinderschar dazu herab, Krämer zu werden. Dieser Abtrünnige wollte eine Kompensierung: da er selbst darauf verzichtete, die Köpfe zu erhellen, sollte einer der Söhne die Seelen lenken; die Familie sollte einen Pastor erhalten, und zwar Charles. Charles machte Ausflüchte und lief statt dessen einer Zirkusreiterin nach. Man drehte sein Bild gegen die Wand und verbot die Erwähnung seines Namens. Wer kam nun an die Reihe? Auguste beeilte sich, dem väterlichen Opfer nachzueifern: er wurde Geschäftsmann und stand sich gut dabei. Blieb nur noch Louis, der keine ausgeprägten Neigungen besaß: der Vater nahm sich den ruhigen Jungen vor und machte ihn im Handumdrehen zum Pfarrer. Louis trieb später den Gehorsam so weit, daß er seinerseits einen Pastor erzeugte, Albert Schweitzer, dessen Laufbahn bekannt ist. Aber Charles hatte seine Kunstreiterin aus dem Auge verloren; die schöne Geste des Vaters hatte ihn gezeichnet: sein Leben lang bewahrte er sich den Geschmack am Erhabenen und setzte seinen Eifer darein, große Begebenheiten mit Hilfe kleiner Ereignisse zu fabrizieren. Wie man sieht, dachte er nicht daran, die Berufung, unter Welcher die Familie stand, von sich abzutun: er gedachte sich aber einer gemilderten Form der Geistigkeit zu widmen, einem Priestertum, das die Beschäftigung mit Kunstreiterinnen nicht ausschloß. Da bot sich die Gymnasiallaufbahn an: Charles beschloß, Deutschlehrer zu werden. Er schrieb eine Dissertation über Hans Sachs, entschied sich für die direkte Methode des Sprachunterrichts, behauptete später, er habe sie erfunden; er veröffentlichte unter Mitarbeit von Monsieur Simonnot ein geschätztes , machte rasch Karriere: über Mäcon und Lyon nach Paris. In Paris hielt er bei der Jahresabschlußfeier eine Rede, die dann gedruckt wurde: «Herr Minister, meine Damen, meine Herren, meine lieben Kinder, Sie werden niemals erraten, worüber ich heute sprechen werde! Über die Musik!» Er machte vorzügliche Gelegenheitsgedichte. Bei den Familientagen pflegte er zu sagen: «Louis ist von uns allen der frommste, Auguste der reichste, ich bin der intelligenteste!» Die Brüder lachten, die Schwägerinnen preßten die Lippen zusammen. In Mâcon hatte Charles Schweitzer die Tochter eines katholischen Anwalts geheiratet, Louise Guillemin. An ihre Hochzeitsreise erinnerte sie sich mit Grauen: er hatte sie noch vor Abschluß des Hochzeitsmahls weggeschleift und in den Zug geworfen. Noch mit siebzig Jahren sprach Louise von dem Lauchsalat, den man ihnen in einem Bahnhofsrestaurant serviert hatte: «Er nahm sich alles Weiße und ließ das Grüne für mich übrig.» Sie brachten vierzehn Tage im Elsaß zu, wobei ununterbrochen gegessen wurde: die Brüder erzählten sich zotige Geschichten im Elsässer Dialekt; von Zeit zu Zeit wandte sich der Pastor an Louise und übersetzte ihr, aus christlicher Nächstenliebe, diese Geschichten. Sie ließ sich unverzüglich Gefälligkeitsatteste ausschreiben, die ihr erlaubten, die ehelichen Pflichten zu verweigern und ein eigenes Schlafzimmer zu beanspruchen; sie sprach von ihren Migränen, gewöhnte sich daran, im Bett zu bleiben, -6-

verabscheute von nun an den Lärm, die Leidenschaft, die seelischen Aufschwünge, das ganze aufgeschwollene, gleichzeitig kärgliche und theatralische Leben der Schweizers. Diese lebhafte und spöttische, aber kalte Frau hatte folgerichtige, aber unerbauliche Gedanken, weil ihr Mann erbaulich und unlogisch dachte; da er verlogen und leichtgläubig war, zweifelte sie an allem: «Die Leute behaupten, die Erde drehe sich; woher wissen sie das eigentlich?» Da sie von tugendhaften Schauspielern umgeben war, füllte sie sich mit Haß gegen Tugend und Schauspielerei. Diese so feine Realistin, die in eine Familie plumper Spiritualisten geraten war, wurde aus Trotz Voltairianerin, ohne Voltaire gelesen zu haben. Niedlich und rundlich, zynisch und lebhaft, wurde sie zu einem Geist der puren Verneinung; mit einem Heben der Augenbrauen, einem unmerklichen Lächeln verwandelte sie vor sich selbst, und ohne daß einer es merkte, all diese Attitüden in Staub. Ihr negativer Stolz und die Selbstsucht der Abweisung verzehrten sie. Sie verkehrte mit niemand, war zu stolz, den ersten Platz anzustreben, zu eitel, sich mit dem zweiten zu begnügen. Sie sagte: «Ihr müßt es so einrichten können, daß man euch nachläuft!» Man lief ihr zunächst sehr viel nach, dann immer weniger, und da man sie nicht zu sehen bekam, vergaß man sie schließlich. Sie verließ kaum noch ihren Sessel und ihr Bett. Die Schweitzers waren Naturalisten und Puritaner diese Mischung von Eigenschaften kommt häufiger vor, als man meint - und liebten als solche die eindeutigen Wörter, die erkennen ließen, daß man zwar als guter Christ den Körper geringachte, aber doch mit seinen natürlichen Funktionen höchst einverstanden sei; Louise liebte die verhüllte Rede. Sie las gern schlüpfrige Romane, wobei sie weniger Freude an der eigentlichen Handlung hatte als an den die Handlung verhüllenden Schleiern. «Das ist gewagt, das ist gut geschrieben», sagte sie verständnisinnig. «Gleitet, ihr Sterblichen, lastet nicht!» Diese Frau, so kalt wie Schnee, glaubte vor Lachen zu sterben, als sie von Adolphe Belot las. Besonders gern erzählte sie Geschichten über Hochzeitsnächte, die alle ein schlechtes Ende zu nehmen pflegten: in einer Geschichte war der Ehemann so hastig und brutal, daß sich seine Frau am Bettpfosten das Genick brach, in einer anderen Geschichte fand man die junge Frau am Morgen auf dem Kleiderschrank, wohin sie sich geflüchtigt hatte, nackt und geistesgestört. Louise lebte im Halbdunkel; Charles kam zu ihr ins Zimmer, riß die Vorhänge auf, zündete alle Lampen an, sie hielt sich die Hand vor die Augen und stöhnte: «Charles! Du blendest mich ja!» Aber ihr Widerstand überschritt nicht die Grefizen einer verfassungsmäßigen Opposition: sie hatte Angst vor Charles, er ging ihr entsetzlich auf die Nerven, bisweilen verspürte sie auch Freundschaft für ihn, vorausgesetzt, daß er sie nicht anrührte. Sobald er zu brüllen anfing, gab sie in allem nach. Er machte ihr, indem er sie zu überraschen pflegte, vier Kinder: eine Tochter, die schon sehr bald starb, zwei Jungen, noch eine Tochter. Aus Gleichgültigkeit oder aus Respekt hatte er zugelassen, daß die Kinder katholisch erzogen wurden. Louise selbst glaubte an nichts, ließ die Kinder aber religiös erziehen, aus Widerwillen gegen den Protestantismus. Die beiden Jungen hielten zur Mutter; es gelang ihr, sie diesem soviel Raum einnehmenden Vater zu entfremden; Charles merkte es nicht einmal. Der älteste Sohn, Georges, ging aufs Polytechnikum; der zweite, Emile, wurde Deutschlehrer. Ich mache mir Gedanken über ihn: ich weiß, daß er Junggeselle blieb, sonst aber seinen Vater in allen Dingen imitierte, wenngleich er ihn nicht liebte. Vater und Sohn überwarfen sich schließlich; es kam zu denkwürdigen Versöhnungsszenen. Emile verhüllte sein Leben; er hing sehr an seiner Mutter und war es, bis zum Schluß, gewohnt, sie heimlich und unangemeldet zu besuchen; er küßte und streichelte sie unablässig und sprach dann vom Vater, zuerst ironisch, dann wütend und ging schließlich türenschlagend davon. Sie liebte den Sohn, glaube ich, hatte aber Angst vor ihm: diese beiden derben, schwierigen Männer ermüdeten sie, und Georges, der niemals da war, stand ihrem Herzen näher. Emile starb im Jahre 1927, halbverrückt vor Einsamkeit: unter seinem Kopfkissen fand man einen Revolver; in den Koffern lagen hundert Paar Socken mit Löchern, zwanzig Paar Schuhe mit schiefgelaufenen Absätzen. Anne-Marie, die zweite Tochter, verbrachte ihre Kindheit auf einem Stuhl. Man lehrte sie, -7-

sich geradezuhalten, sich zu langweilen, zu nähen. Sie war begabt: man hielt es für vornehm, diese Begabung verkümmern zu lassen; Glanz ging von ihr aus: man sorgte dafür, dass sie es nicht merkte. Diese bescheidenen und stolzen Bourgeois waren der Meinung, Schönheit sei für sie entweder zu teuer oder zu wenig standesgemäß; Schönheit billigten sie nur den Marquisen und den Huren zu. Louise besaß einen äußerst dürren Stolz: vor lauter Angst, betrogen zu werden, verkannte sie bei ihren Kindern, ihrem Mann, bei sich selbst sogar die Eigenschaften, die ins Auge sprangen; Charles war nicht imstande, die Schönheit anderer Menschen zu erkennen; er verwechselte Schönheit mit Gesundheit: seit der Krankheit seiner Frau tröstete er sich in der Gesellschaft kräftiger Idealisrinnen mit frischen Farben und Ansatz zum Schnurrbart, die sich bester Gesundheit erfreuten. Fünfzig Jahre später, als sie in einem Familienalbum die Fotografien betrachtete, entdeckte Anne-Marie, daß sie schön gewesen war. Ungefähr zur gleichen Zeit, da Charles Schweitzer die Louise Guillemin kennenlernte, heiratete ein Landarzt die Tochter eines reichen Hausbesitzers aus dem Perigord und zog mit ihr in die traurige Hauptstraße von Thiviers: gerade gegenüber der Apotheke. Am Morgen nach der Hochzeit stellte sich heraus, daß der Schwiegervater keinen Sou besaß. Der Doktor Sartre war darüber so entrüstet, daß er vierzig Jahre lang kein Wort mit seiner Frau sprach; bei Tisch begnügte er sich mit Zeichen, sie nannte ihn schließlich «meinen Dauergast». Trotzdem teilte sie sein Bett, und von Zeit zu Zeit machte er sie schwanger, ohne daß ein Wort dabei fiel; sie gab ihm zwei Söhne und eine Tochter; diese Kinder des Schweigens hießen JeanBaptiste, Joseph und Helene. Helene heiratete ziemlich spät einen Kavallerieoffizier, der wahnsinnig wurde. Joseph machte seinen Militärdienst bei den Zuaven und zog sich bald ins Elternhaus zurück. Er hatte keinen Beruf: inmitten des väterlichen Schweigens und der mütterlichen Schreiszenen wurde er zum Stotterer und brachte sein Leben damit zu, mit den Worten zu ringen. Jean-Baptiste wollte auf die Marineschule, um das Meer zu sehen. Im Jahre 1904 machte er in Cherbourg als Marineoffizier, den bereits das Fieber aus Hinterindien aushöhlte, die Bekanntschaft der Anne-Marie Schweitzer, packte sich das große und vereinsamte Mädchen, heiratete es, machte ihm im Galopp ein Kind, mich, und versuchte dann, sich in den Tod zu flüchten. Sterben ist nicht leicht: das Fieber in den Eingeweiden stieg gelassen an, es traten Besserungen ein. Anne-Marie pflegte ihn hingebungsvoll, ohne aber die Schamlosigkeit so weit zu treiben, daß sie ihn liebte. Louise hatte sie gegen das Eheleben einzunehmen gewußt: auf eine Bluthochzeit folge eine unabsehbare Kette von Opfern, unterbrochen durch nächtliche Trivialitäten. Gleich ihrer Mutter entschied sich auch meine Mutter für die Pflicht und gegen die Lust. Sie hatte meinen Vater kaum gekannt, nicht vor der Hochzeit und auch nicht nachher, und maßte sich bisweilen fragen, warum dieser fremde Mann ausgerechnet in ihren Armen zu sterben wünschte. Man transportierte ihn auf einen Bauernhof, wenige Meilen von Thiviers; sein Vater kam jeden Tag mit der Kutsche, um ihn zu besuchen. Die Nachtwachen und Sorgen hatten Anne-Marie erschöpft, die Milch blieb aus, man übergab mich einer Amme aus der Gegend, und auch ich schickte mich an, zu sterben: an Darmkolik und vielleicht auch an Verbitterung. Meine Mutter war zwanzig Jahre alt, besaß keine Erfahrung und erhielt keine Ratschläge, sie zerriß sich zwischen zwei unbekannten Lebewesen, die im Sterben lagen; ihre Vernunftheirat entpuppte sich als Krankheit und als Trauer. Ich jedoch profitierte von der Lage. Damals pflegten die Mütter ihre Kinder selbst zu stillen, und zwar lange Zeit; ohne den Glücksfall dieser doppelten Agonie wäre ich den Schwierigkeiten einer späten Entwöhnung ausgesetzt gewesen. Da ich krank war und gewaltsam im Alter von neun Monaten entwöhnt wurde, verhinderten das Fieber und die Dumpfheit, daß ich den letzten Schnitt verspürte, der die Bande zwischen Mutter und Kind zu trennen pflegt. Ich tauchte in eine wirre Welt, die angefüllt war mit einfachen Halluzinationen und dürftigen Idolen. Beim Tod meines Vaters erwachten Anne-Marie und ich aus einem gemeinsamen Albtraum; ich wurde gesund. Aber wir waren Opfer eines Mißverständnisses: -8-

sie fand voller Liebe einen Sohn wieder, den sie niemals richtig verlassen hatte; ich erwachte wieder zum Leben auf den Knien einer fremden Frau. Da sie kein Geld und nichts gelernt hatte, beschloß Anne-Marie, zu ihren Eltern zurückzukehren. Aber das unverschämte Sterben meines Vaters hatte die Schweizers verärgert. Es erinnerte allzusehr an ein Davonlaufen. Da meine Mutter diesen Tod weder vorausgesehen noch verhindert hatte, gab man ihr die Schuld: sie war es gewesen, die sich unverständlicherweise einen Ehemann ausgesucht hatte, der sich als nicht haltbar erwies. Im übrigen benahm man sich der langen Ariadne gegenüber, die mit einem Kind auf dem Arm nach Meudon zurückkehrte, durchaus vorbildlich: mein Großvater hatte den Antrag auf Pensionierung gestellt; nun beschloß er ohne ein Wort des Vorwurfs, auch weiterhin zu unterrichten; meine Großmutter genoß einen diskreten Triumph. Aber Anne-Marie, eisig berührt von soviel Anlaß zur Dankbarkeit, erriet die Mißbilligung unter dem allgemeinen Wohlverhalten: natürlich ist in einer Familie eine Witwe immer noch lieber gesehen als eine uneheliche Mutter, aber das ist auch alles. Um die Verzeihung der Familie zu erlangen, machte sie sich nützlich, ohne weiter nachzurechnen, führte das Haus ihrer Eltern, zuerst in Meudon, dann in Paris, war gleichzeitig Kindermädchen, Krankenschwester, Hausdame, Gesellschafterin, Dienstmädchen, ohne daß es ihr gelang, die stumme Gereiztheit ihrer Mutter zu entwaffnen. Louise fand es lästig, jeden Morgen den Speisezettel zu entwerfen und jeden Abend das Haushaltsbuch zu führen. Aber sie sah es nur ungern, wenn ein anderer es für sie machte; sie ließ sich ihre Aufgaben zwar abnehmen, war aber ängstlich darauf bedacht, keine Vorrechte einzubüßen. Diese alternde und zynische Frau hatte nur eine Illusion: sie hielt sich für unentbehrlich. Die Illusion schwand: Louise begann auf ihre Tochter eifersüchtig zu werden. Arme Anne-Marie: wäre sie passiv geblieben, man hätte ihr vorgeworfen, sie sei eine Last; da sie jedoch aktiv war, geriet sie in den Verdacht, das Haus regieren zu wollen. Um der ersten Klippe zu entgehen, bedurfte sie all ihres Mutes, um der zweiten zu entgehen, all ihrer Demut. Es dauerte nicht lange, und die junge Witwe verwandelte sich wieder in eine minderjährige Tochter: in eine Jungfrau mit leichtem Makel. Man verweigerte ihr keineswegs das Taschengeld; man vergaß bloß, ihr welches zu geben; sie trug ihre Kleider, so lange es eben gehen wollte, ohne daß mein Großvater daran gedacht hätte, ihr neue zu kaufen. Man sah es nicht gern, daß sie allein ausging. Wenn ihre alten Freundinnen, die meist verheiratet waren, sie zum Abendessen einluden, mußte die Erlaubnis lange vorher eingeholt werden, und man mußte versprechen, daß sie vor zehn Uhr wieder nach Hause gebracht würde. Noch während des Essens mußte der Hausherr aufstehen, um sie im Wagen zurückzubringen. Während dieser Zeit ging mein Großvater im Nachthemd mit der Uhr in der Hand in seinem Schlafzimmer auf und ab. Um zehn Uhr, beim letzten Glokkenschlag, begann er loszubrüllen. Die Einladungen wurden seltener, und meine Mutter verlor die Lust an so kostspieligen Vergnügungen. Jean-Baptistes Tod wurde das große Ereignis meines Lebens: er legte meine Mutter von neuem in Ketten und gab mir die Freiheit. Es gibt keine guten Väter, das ist die Regel; die Schuld daran soll man nicht den Menschen geben, sondern dem Band der Vaterschaft, das faul ist. Kinder machen, ausgezeichnet; Kinder haben, welche Unbill! Hätte mein Vater weitergelebt, er hätte mich mit seiner ganzen Länge überragt und dabei erdrückt. Glücklicherweise starb er sehr früh; inmitten so vieler Männer, die gleich dem Äneas ihren Anchises auf dem Rücken tragen, schreite ich von einem Ufer zum andern, allein und voller Mißachtung für diese unsichtbaren Erzeuger, die ihren Söhnen das ganze Leben lang auf dem Rücken hocken: ich ließ hinter mir einen jungen Toten, der nicht die Zeit hatte, mein Vater zu sein, und heute mein Sohn sein könnte. War es ein Glück oder ein Unglück? Ich weiß es nicht; aber ich stimme gern der Deutung eines bedeutenden Psychoanalytikers zu: ich habe kein Über-Ich. Sterben allein genügt nicht; man muß rechtzeitig sterben. Wäre er später gestorben, ich hätte mich schuldig gefühlt; ein bewußt -9-

denkendes Waisenkind gibt sich die Schuld: beleidigt durch seinen Anblick haben sich seine Eltern in ihre himmlischen Gemächer zurückgezogen. Ich hingegen war begeistert: mein kläglicher Zustand nötigte Achtung ab, begründete meine Wichtigkeit; die Trauer, die mich umgab, wurde meinen Tugenden zugerechnet. Mein Vater war rücksichtsvoll genug gewesen, zu sterben und sich dadurch ins Unrecht zu setzen. Meine Großmutter sagte immer wieder, er habe sich seinen Pflichten entzogen; mein Großvater, mit Recht stolz auf die Langlebigkeit des Schweitzers, konnte nicht zulassen, daß man bereits mit dreißig Jahren verschwand; angesichts dieses verdächtigen Abscheidens fragte er sich, ob sein Schwiegersohn überhaupt je existiert habe, und schließlich vergaß er ihn. Ich brauchte ihn nicht einmal zu vergessen: indem er sich auf englische Art empfahl, hatte mir Jean-Baptiste die Freude verwehrt, seine Bekanntschaft zu machen. Noch heute wundere ich mich darüber, daß ich so wenig von ihm weiß. Immerhin hat er geliebt, hat er leben wollen, hat er gesehen, wie sich der Tod näherte; das genügt, um einen ganzen Menschen zu machen. Aber niemand in meiner Familie hat je vermocht, mich auf diesen Mann neugierig zu machen. Jahrelang konnte ich über meinem Bett das Bild eines kleinen Offiziers mit naiven Augen sehen, rundem Schädel und gelichteten Haaren, mit einem starken Schnurrbart. Als meine Mutter sich von neuem verheiratete, verschwand das Porträt. Später erbte ich Bücher, die ihm gehört hatten: ein Werk von Le Dantec über die Zukunft der Wissenschaft, ein anderes von Weber mit dem Titel . Er las schlechte Bücher wie alle seine Zeitgenossen. An den Rändern der Seiten entdeckte ich unentzifferbare Kritzeleien, tote Zeichen einer kleinen Erleuchtung, die lebendig war und tanzte um die Zeit meiner Geburt. Ich habe die Bücher verkauft: dieser Tote ging mich so wenig an. Ich kenne ihn vom Hörensagen, wie die Eiserne Maske und den Chevalier d'Eon, und was ich von ihm weiß, bezieht sich niemals auf mich: ob er mich geliebt hat, in seine Arme nahm, ob er seinen Sohn mit den hellen, heute zerfressenen Augen ansah, daran hat sich keiner erinnert: das sind verlorene Liebesmühen. Dieser Vater ist nicht einmal ein Schatten, nicht einmal ein Blick: wir beide haben, er und ich, eine Zeitlang die gleiche Erde bewohnt, das ist alles. Man hat mich verstehen lassen, daß ich weit eher ein Kind des Wunders als der Sohn eines Toten sei. Zweifellos kommt daher meine unglaubliche Leichtfertigkeit. Ich bin kein Chef und begehre auch nicht, einer zu werden. Befehlen, gehorchen, das macht für mich keinen Unterschied. Der Autoritärste befiehlt im Namen eines anderen, eines geheiligten Parasiten - seines Vaters -, er überträgt die abstrakten Gewalttaten weiter, die er erlitten hat. In meinem ganzen Leben habe ich keinen Befehl erteilen können, ohne dabei lachen zu müssen, ohne daß man darüber gelacht hätte, weil ich eben nicht von der Machtkrätze befallen bin: man hat mir den Gehorsam nicht beigebracht. Wem sollte ich auch gehorchen? Man zeigt mir ein junges Riesenweib und sagt, es sei meine Mutter. Von mir aus hätte ich es eher für eine ältere Schwester gehalten. Diese Jungfrau mit Zwangsaufenthalt, die sich allen unterordnen muß, ist offensichtlich da, um mich zu bedienen. Ich liebe sie, aber wie könnte ich sie respektieren, wenn niemand sie respektiert? In unserem Hause gibt es drei Zimmer: das Zimmer meines Großvaters, das Zimmer meiner Großmutter, das Zimmer der «Kinder». Die «Kinder», das sind wir: beide minderjährig und beide ausgehalten. Aber alle Rücksichten gelten mir. In mein Zimmer hat man das Bett eines jungen Mädchens gestellt. Das junge Mädchen schläft allein, wacht aus keuschem Schlummer auf; ich schlafe noch, wenn sie ihr tub im Badezimmer nimmt: wenn sie zurückkommt, ist sie vollständig angezogen: wie wäre es möglich, daß ich von ihr geboren wurde? Sie erzählt mir ihr Unglück, und ich höre ihr mitleidig zu: später werde ich sie heiraten, um sie zu beschützen. Das verspreche ich ihr: ich werde schützend meine Hand über sie halten, ich werde meine junge Bedeutung in ihren Dienst stellen. Glaubt man etwa, ich müsse ihr gehorchen? Ich/ bin so gütig, ihren Bitten nachzugeben. Übrigens erteilt sie mir keine Befehle: sie entwirft in leichten Worten eine Zukunft, die zu verwirklichen für mich lobenswert sei: «Mein kleiner Liebling wird sehr vernünftig sein und sehr reizend, wenn er - 10 -

sich ruhig die Nasentropfen geben läßt.» Ich gehe diesen sanften Prophezeiungen in die Falle. Blieb der Patriarch: er glich Gottvater so sehr, daß man ihn oft damit verwechselte. Eines Tages betrat er eine Kirche von der Sakristei aus. Der Geistliche bedrohte gerade die Lauen mit allen Blitzen des Himmels: «Gott ist anwesend! Er sieht euch!» Plötzlich entdeckten die Anwesenden unter der Kanzel einen hohen Greis mit langem Bart, der sie anschaute: sie liefen davon. Bei späteren Gelegenheiten erzählte mein Großvater, sie hätten sich vor ihm auf die Knie geworfen. Er fand Geschmack an solchen Formen der Offenbarung. Im September 1914 offenbarte er sich in einem Kino in Arcachon: meine Mutter und ich, wir saßen auf dem Balkon, als er rief, man solle Licht machen; andere Herren stellten sich als Engel in seinen Dienst und riefen: «Sieg! Sieg!» Der liebe Gott stieg auf die Bühne und las das Kommunique über den Ausgang der Marne-Schlacht. Zur Zeit, da sein Bart schwarz war, hatte er als Jehova gewirkt, und ich vermute, daß sein Sohn Emile indirekt an ihm gestorben ist. Dieser Gott des Zornes schwelgte im Blut seiner Söhne. Ich hingegen erschien am Ausgang seines langen Lebens. Sein Bart war weiß geworden, mit gelben Tabakspuren, und die Vaterschaft machte ihm keinen Spaß mehr. Hätte er mich erzeugt, er hätte mich unwillkürlich, wie ich glaube, trotzdem noch unterjocht: aus Gewohnheit. Mein Glück war, daß ich einem Toten gehörte: ein Toter hatte die paar Samentropfen verschüttet, die den üblichen Preis eines Kindes ausmachen. Mein Großvater konnte sich an mir erfreuen, ohne mich in Besitz zu nehmen: ich wurde sein «Wunder», weil ihm daran lag, sein Leben als bewundernder Greis zu beschließen; er beschloß, mich als ungewöhnliche Gunst des Schicksals zu betrachten, als ein stets widerrufbares Geschenk; was also hätte er von mir fordern können? Ich beglückte ihn durch meine bloße Gegenwart. Er wurde der Gott der Liebe mit dem Bart von Gottvater und dem Heiligen Herzen von Gottsohn; er legte die Hand auf mein Haupt, ich spürte die Wärme seiner Handfläche; mit einer Stimme, die vor Zärtlichkeit bebte, nannte er mich sein «Kleinchen», Tränen überschwemmten seine kalten Augen. Alles schrie: «Der kleine Bengel hat ihn um den Verstand gebracht!» Er war verrückt nach mir, das sprang in die Augen. Liebte er mich? Bei einer so öffentlichen Leidenschaft wird es mir schwer, zwischen Aufrichtigkeit und Getue zu unterscheiden: ich glaube nicht, daß er seinen anderen Enkeln sehr viel Zuneigung schenkte; freilich sah er sie fast nie, und sie brauchten ihn auch nicht. Ich hingegen hing in allen Stücken von ihm ab: in mir vergötterte er seine eigene Großmut. Eigentlich trug er die Erhabenheit ein bißchen stark auf: er war ein Mann des neunzehnten Jahrhunderts, der sich, wie viele andere Männer, Victor Hugo selbst nicht ausgeschlossen, für Victor Hugo hielt. Ich halte diesen schönen Mann mit den breit auseinanderstehenden Bartenden, der beständig dem nächsten Theaterauftritt entgegenlebte wie ein Trinker dem nächsten Glas, für das Opfer zweier Techniken, die damals gerade entdeckt worden waren: die Kunst der Fotografie und die Kunst, Großvater zu sein. Er hatte das Glück und das Unglück, fotogen zu sein; seine Fotografien überschwemmten das Haus: da es noch keine Momentaufnahmen gab, hatte er es sich angewöhnt, zu posieren und lebende Bilder zu stellen; alles diente ihm zum Vorwand, seine Bewegungen zu unterbrechen, in schöner Haltung zu erstarren, zu Stein zu werden; innig genoß er diese kurzen Augenblicke voll Ewigkeit, die ihn zu seinem eigenen Standbild machten. Wegen seiner Freude an lebenden Bildern habe ich von ihm nur starre Bilder für die Laterna magica aufbewahren können: man ist im Wald, ich sitze auf einem Baumstumpf, ich bin fünf Jahre alt: Charles Schweitzer trägt einen Panamahut, einen cremefarbenen Flanellanzug mit schwarzen Streifen, eine weiße Piquéweste, über die sich quer eine Uhrkette zieht; sein Kneifer hängt an einer Kordel; er neigt sich über mich, hebt den Finger mit dem Goldring, redet. Alles ist dunkel, alles ist feucht, ausgenommen sein sonnenhafter Bart. Er trägt seinen Glorienschein um das Kinn. Ich weiß nicht, was er sagt: ich habe zuviel damit zu tun, zuzuhören, um verstehen zu können. Vermutlich brachte mir dieser alte Republikaner aus der Zeit des Kaiserreichs meine Bürgerpflichten bei und erzählte mir die Geschichte der Bourgeoisie; es hatte Könige gegeben und Kaiser, die waren sehr schlecht; man hatte sie davongejagt, jetzt lief alles vorzüglich. - 11 -

Wenn wir ihn abends auf der Straße erwarten mußten, erkannten wir ihn bald zwischen den vielen Reisenden, die der Bergbahn entstiegen, an seinem hohen Wuchs und seinem Tanzmeisterschritt. Sobald er uns gesehen hatte, setzte er sich in Positur, gleichsam den Anweisungen eines unsichtbaren Fotografen nachgebend: Bart im Wind, Körper straff aufgerichtet, Füße im rechten Winkel, Brust heraus, Arme weit geöffnet. Auf dieses Zeichen hin blieb ich unbeweglich stehen, beugte mich vor, ich war der Läufer vor dem Start, das Vögelchen, das gleich aus dem Käfig fliegen soll; einige Augenblicke blieben wir so unbeweglich voreinander stehen, eine hübsche Gruppe aus Meißner Porzellan. Dann stürzte ich los, beladen mit Blumen und Früchten, mit dem Glück meines Großvaters; ich spielte Atemlosigkeit und prallte gegen seine Knie, er hob mich vom Boden auf, ganz hoch, drückte mich an sein Herz und murmelte: «Mein Schätzchen!» Das war das zweite Bild, die Passanten pflegten es sehr zu beachten. Wir spielten ein ausgedehntes Lustspiel mit hundert Szenen: den Flirt, die schnell zerstreuten Mißverständnisse, die gutmütigen Spötteleien und freundlichen Zurechtweisungen, den Zwist der Liebenden, Täuschungen aus Liebe und Leidenschaft; wir dachten uns Widerwärtigkeiten aus, die unserer Liebe entgegenstanden, um sie dann voller Freude auszuräumen: ich war manchmal herrisch, aber hinter meinem launischen Verhalten verbarg sich nur mühsam meine bezaubernde Empfindsamkeit; er seinerseits trug die erhabene und naive Eitelkeit, die den Großvätern so gut steht, jene Blindheit und fahrlässige Schwäche, die Victor Hugo in seinem Buch über die empfiehlt. Hätte man mich zu trockenem Brot verurteilt, er hätte mir Konfitüren gebracht; aber die beiden terrorisierten Frauen hüteten sich wohl, mich zu trockenem Brot zu verurteilen. Und außerdem war ich ein artiges Kind: ich fand meine Rolle so kleidsam, daß ich sie nicht aufzugeben wünschte. In Wahrheit hatte mich das prompte Abscheiden meines Vaters mit einem höchst unvollständigen Ödipus-Komplex bedacht: kein Über-Ich, freilich nicht, aber auch kein Aggressionstrieb. Meine Mutter gehörte mir, niemand machte mir diesen ruhigen Besitz streitig; ich kannte nicht die Gewaltsamkeit und den Haß. Man ersparte mir die harte Lehrzeit der Eifersucht; da ich mich nicht an ihren Ecken zu stoßen hatte, erkannte ich die Wirklichkeit zuerst nur an ihrer lachenden Substanzlosigkeit. Gegen wen hätte ich mich auflehnen sollen? Niemals hatte sich die Laune eines anderen angemaßt, mein Gesetz zu sein. Ich gestatte freundlicherweise, daß man mir meine Schuhe anzieht, die Nasentropfen einträufelt, daß man mich kämmt und wäscht, anzieht und auszieht, hätschelt und vollstopft; ich kenne nichts Lustigeres als die Rolle eines artigen Kindes. Ich weine niemals, ich lache fast gar nicht, ich mache keinen Lärm; als ich vier Jahre alt war, ertappte man mich dabei, wie ich Salz auf die Konfitüre streute: vermutlich mehr aus Liebe zur Wissenschaft als aus Bosheit; dies jedenfalls ist die einzige Missetat, an die ich mich erinnern kann. Sonntags gehen die Damen manchmal zur Messe, um gute Musik zu hören, einen bekannten Organisten; keine von ihnen ist wirklich gläubig, aber die Gläubigkeit der anderen wird ihnen zum Anlaß musikalischer Ekstase; sie glauben an Gott so lange, wie die Toccata erklingt. Diese Augenblicke hoher Geistigkeit sind mein Entzücken: wenn alle so aussehen, als ob sie schliefen, ist der Augenblick gekommen, zu zeigen, was ich kann: auf dem Betschemel kniend, verwandle ich mich in Stein; nicht einmal die Zehe darf sich bewegen; starr schaue ich vor mich hin, ohne mit der Wimper zu zucken, bis mir die Tränen über die Backen rollen; natürlich kämpfe ich einen Titanenkampf gegen das Kribbeln in den Gliedern, aber ich bin sicher, Sieger zu bleiben, ich bin mir meiner Kraft so bewußt, daß ich keine Scheu habe, in mir die schlimmsten Versuchungen zu erwecken, um der Lust willen, sie zurückzuweisen: wie wäre es, wenn ich jetzt aufstände und laut «Barabum» riefe? Wie wäre es, wenn ich jetzt an der Säule hochkletterte, um Pipi ins Weihwasserbecken zu machen? Diese schrecklichen Vorstellungen verleihen dann später den Lobsprüchen meiner Mutter um so größeren Wert. Aber ich mache mir etwas vor; ich tue so, als wäre ich gefährdet, nur um meinen Ruhm zu vergrößern: in Wirklichkeit waren die Versuchungen in keinem Augenblick eine ernsthafte Gefahr für mich; ich habe viel zuviel Angst vor dem Skandal; wenn ich Eindruck machen - 12 -

will, so durch meine Tugenden. Die leichten Siege sind mir der Beweis, daß ich ein gutes Naturell besitze; ihm brauche ich mich nur zu überlassen, dann werde ich mit Lob überschüttet. Die schlechten Begierden, die schlechten Gedanken, wenn es sie überhaupt gibt, kommen von draußen; kaum sind sie in mir, da verkümmern und verdorren sie: ich bin ein schlechter Boden für das Böse. Da ich aus Schauspielerei tugendhaft bin, brauche ich mich niemals zu zwingen oder anzustrengen: ich erfinde. Ich habe die fürstliche Freiheit des Schauspielers, der das Publikum in Atem hält und dabei seiner Rolle neue Lichter aufsetzt. Man vergöttert mich, also bin ich vergötternswert. Das ist gar kein Wunder, denn die Welt ist gut eingerichtet: man sagt mir, ich sei schön, und ich glaube es. Seit einiger Zeit habe ich bereits den weißen Fleck auf der Hornhaut, der mich später zwingen wird, zu schielen, aber noch ist das nicht sichtbar geworden. Hundertmal werde ich fotografiert, und meine Mutter retuschiert die Bilder mit Farbstiften. Auf einer Fotografie, die erhalten blieb, bin ich rosig und blond, mit einem Lockenkopf, ich habe runde Bakken und im Ausdruck eine herablassende Ehrfurcht vor der bestehenden Ordnung; der Mund ist geschwellt von heuchlerischer Arroganz: ich weiß, was ich wert bin. Nicht genug damit, daß mein Naturell gut ist; es muß auch prophetisch sein: die Wahrheit spricht aus Kindermund. Kinder sind der Natur noch ganz nahe, sie sind die Vettern von Wind und Meer: aus ihrem Stammeln kann einer, der es versteht, Weite und vage Lehren entnehmen. Mein Großvater hatte zusammen mit Henri Bergson eine Reise auf dem Genfer See gemacht. «Ich war schrecklich begeistert», sagte er, «ich hatte nicht Augen genug, um die funkelnden Berggipfel zu betrachten und die Bewegungen des Wassers zu verfolgen. Aber Bergson saß auf einem Koffer und schaute unablässig vor sich hin.» Aus diesem Reiseerlebnis schloß er, die poetische Meditation stehe höher als die Philosophie. Er meditierte über mich: er saß im Garten auf einem Liegestuhl, ein Glas Bier in Reichweite, und sah zu, wie ich herumlief und herumhüpfte, er suchte eine Weisheit in meinen wirren Reden, er fand sie darin. Später habe ich über diesen Unsinn gelacht; jetzt tut es mir leid: es war damals die Arbeit des Todes. Charles bekämpfte die Todesangst durch Ekstase. Er bewunderte in mir das wunderbare Walten der Erde, um sich davon zu überzeugen, alles sei gut, sogar unser klägliches Ende. Da die Natur sich anschickte, ihn zurückzuholen, suchte er sie auf den Berggipfeln, in den Wellen, zwischen den Sternen, an der Quelle meines jungen Lebens, um sie ganz zu umfassen und ganz zu bejahen, sogar das Grab, das sich für ihn öffnen würde. Es war nicht die Wahrheit, die aus meinem Mund zu ihm sprach, es war sein Tod. Kein Wunder also, daß das fade Glück meiner ersten Lebensjahre bisweilen einen Todesgeschmack besaß: ich verdankte meine Freiheit einem günstigen Todesfall, ich verdankte meine Bedeutsamkeit einem nahe bevorstehenden Abscheiden. Ach was: alle Wahrsagerinnen sind Tote, das weiß jedes Kind; alle Kinder sind Todesspiegel. Und außerdem gefällt sich mein Großvater darin, seine Söhne anzuekeln. Dieser schreckliche Vater hat sein Leben damit zugebracht, sie zu bedrücken; sie kommen auf Zehenspitzen ins Zimmer und überraschen ihn auf den Knien vor einem kleinen Bengel: das gibt ihnen einen Stich ins Herz! Im Kampf der Generationen verbünden sich haufig die Kinder mit den Greisen: die einen geben Orakelsprüche von sich, die ändern deuten sie, die Natur spricht, und die Erfahrung übersetzt: die Erwachsenen haben gefälligst die Schnauze zu halten. Hat man kein Kind, so nehme man einen Köter: auf dem Hundefriedhof erkannte ich letztes Jahr hinter der zitternden Rede, die dort von Grab zu Grab geht, die Maxime meines Großvaters: die Hunde können lieben; sie sind zärtlicher als die Menschen, anhänglicher; sie haben Takt, einen unfehlbaren Instinkt, um das Gute zu erkennen, um die Guten von den Schlechten zu unterscheiden. «Polonius», sagte die Inschrift einer untröstlichen Hundemutter, «du bist besser als ich. Du hättest nach meinem Tode nicht weitergelebt; ich lebe weiter nach deinem.» Ein amerikanischer Freund begleitete mich auf den Hundefriedhof: wütend gab er dem Zementhund einen Fußtritt und brach ihm ein Ohr ab. Er harte recht: wenn man die Kinder und die Tiere zu sehr liebt, liebt man sie gegen die Menschen. - 13 -

Ich also bin ein Zukunftsköter: ich prophezeie. Ich spreche Kindermund, man merkt sich die Aussprache, man wiederholt sie vor mir: ich lerne, neue zu produzieren. Ich produziere auch Erwachsenenwörter: ich bin in der Lage, ohne große Mühe etwas zu sagen, was «weit über mein Alter hinausreicht». Diese Aussprüche sind Gedichte; das Rezept ist einfach: man muß sich auf den Teufel verlassen, auf den Zufall, auf das Vakuum, ganze Sätze der Erwachsenen nehmen, aneinanderreihen, wiederholen, ohne sie zu verstehen. Kurzum, ich gebe Orakelsprüche von mir, und jeder deutet sie, wie er will. Das Gute entsteht aus der Tiefe meines Herzens, das Wahre aus den jungen Nebeln meines Bewußtseins. Ich bewundere mich getrost: es ist offenbar, daß meine Gesten und Worte eine Eigenschaft besitzen, die mir entgeht, den Erwachsenen aber auffällt. Daran soll es nicht fehlen! Ich werde ihnen mühelos die zarte Freude bieten, die mir versagt ist. Meine lustigen Streiche werden zur Außenseite meiner Großherzigkeit: arme Leute waren traurig gewesen, weil sie keine Kinder besaßen; gerührt darüber, hatte ich mich in einer Aufwallung von Nächstenliebe aus dem Nichts gezogen und die Verkleidung der Kindheit angelegt, um ihnen die Illusion zu geben, einen Sohn zu haben. Meine Mutter und meine Großmutter ermuntern mich oft, den Akt ungeheurer Güte zu wiederholen, der mich ins Leben rief: sie schmeicheln den Zwangsvorstellungen von Charles Schweitzer und seiner Freude an Theatereffekten, sie sind darauf aus, ihm Überraschungen zu bereiten. Man versteckt mich hinter einem Möbelstück, ich halte den Atem an, die Frauen verlassen das Zimmer und tun so, als hätten sie mich vergessen, ich mache mich leblos; mein Großvater tritt ins Zimmer, abgespannt und unlustig, so wie er wäre, gäbe es mich nicht; plötzlich komme ich aus dem Versteck hervor, ich erweise ihm die Gnade meiner Geburt, er bemerkt mich, geht auf das Spiel ein, sein Gesichtsausdruck wechselt, und er wirft die Arme zum Himmel empor: ich überwältige ihn durch meine Gegenwart. Mit einem Wort, ich gebe mich; ich gebe mich immer und überall, ich gebe alles: es genügt, daß ich eine Tür aufmache, um selbst das Gefühl zu haben, ich vollzöge eine «Erscheinung». Ich setze meine Klötzchen übereinander, ich werfe meine Sandkuchen durcheinander, ich rufe laut die Leute herbei; jemand kommt und bricht in laute Rufe aus; wieder habe ich jemand glücklich gemacht. Die Mahlzeiten, das Schlafen und die Vorsichtsmaßnahmen gegen Krankheiten bilden die Hauptfeste und wichtigsten Obliegenheiten eines Lebens, das ganz aus Zeremonien besteht. Ich esse öffentlich wie ein König. Wenn ich gut gegessen habe, werde ich gelobt. Sogar meine Großmutter ruft: «Er ist wirklich brav, er hat Hunger!» Unablässig erschaffe ich mich; ich bin der Geber und die Gabe. Lebte mein Vater, ich hätte meine Rechte und Pflichten kennengelernt; da er tot ist, kenne ich sie nicht; ich habe kein Recht, denn die Liebe überhäuft mich; ich habe keine Pflicht, denn ich gebe aus Liebe. Nur eine einzige Aufgabe: gefallen. Alles für die Schau. Welche Wollust der Großherzigkeit in unserer Familie: mein Großvater erhält mich am Leben, und ich begründe sein Glück; meine Mutter opfert sich für alle auf. Wenn ich heute zurückdenke, so scheint mir allein diese Aufopferung echt zu sein; aber wir neigten dazu, schweigend über sie hinwegzugehen. Wie auch immer: unser Leben ist nur eine Folge von Zeremonien, und wir bringen unsere Zeit damit hin, uns mit Aufmerksamkeiten zu überhäufen. Ich achte die Erwachsenen unter der Bedingung, daß sie mich vergöttern; ich bin frei und offen und sanft wie ein Mädchen, ich denke rechtschaffen, ich vertraue den Leuten: jedermann ist gut, denn jedermann ist zufrieden. Ich halte die Gesellschaft für eine strikte Hierarchie aus Verdienst und Macht. Die Leute an der Spitze der Leiter geben all ihren Besitz an jene, die unter ihnen sind. Ich hüte mich indessen davor, selbst die höchste Sprosse einnehmen zu wollen: ich weiß wohl, daß man sie den ernsten und wohlmeinenden Personen vorbehält, die dafür sorgen, daß Ordnung herrscht. Ich habe einen Sitz für mich allein, an der Seite, nicht weit von ihnen entfernt, und mein Strahlen überglänzt die Leiter von oben bis unten. Kurzum, ich halte mich mit viel Eifer fern von der weltlichen Gewalt: nicht unter ihr übrigens, auch nicht über ihr. Mein Großvater ist ein Mann des Geistes, ich selbst bin seit meiner Kinderzeit ein Mann des Geistes; ich habe die Weihe der Kirchenfürsten, die priesterliche Heiterkeit. Ich behandle die Untergeordneten wie - 14 -

Gleichgestellte: das ist eine fromme Lüge, die ich für sie auf mich nehme, um sie glücklich zu machen, und auf die sie bis zu einem gewissen Grade hereinfallen müssen. Zu meinem Kindermädchen, zum Briefträger, zu meinem Hund spreche ich mit einer geduldigen und gemessenen Stimme. In dieser Welt voller Ordnung gibt es arme Leute. Es gibt auch fünfbeinige Schafe, siamesische Zwillinge, Eisenbahnunfälle: für solche Anomalien kann niemand. Die braven armen Leute wissen nicht, daß ihre Funktion darin besteht, unsere Großmut auszulösen; es sind verschämte Arme, sie schleichen an den Häusern entlang; ich laufe ihnen nach, stecke ihnen ein Geldstück zu, zwei Sous, vor allem schenke ich ihnen ein schönes Lächeln der Gleichberechtigung. Sie sehen, finde ich, dumm aus, und ich mag sie nicht anrühren, aber ich zwinge mich dazu: das ist eine Prüfung; und außerdem sollen sie mich lieben: diese Liebe wird ihr Leben verschönen. Ich weiß, daß es ihnen am Nötigsten fehlt, und es gefällt mir, ihr Überfluß zu sein. Mag übrigens ihr Elend noch so groß sein, so werden sie doch niemals soviel zu leiden haben wie mein Großvater: als er klein war, stand er vor Tagesanbruch auf und zog sich in der Dunkelheit an; um sich zu waschen, mußte er im Winter das Eis im Wasserkübel aufbrechen. Glücklicherweise haben sich die Dinge seitdem ausgeglichen: mein Großvater glaubt an den Fortschritt, ich auch: an den Fortschritt, diesen langen, dornenvollen Weg, der bis zu mir hinführt. Es war das Paradies. Jeden Morgen wachte ich mit freudigem Staunen auf und bewunderte die ungeheure Chance, daß ich in der glücklichsten Familie, im schönsten Land der Welt geboren wurde. Mißvergnügte Leute erregten meinen Unwillen: worüber konnten sie sich beklagen? Sie waren Meuterer. Vor allem meine Großmutter machte mich lebhaft besorgt: zu meinem Schmerz mußte ich feststellen, daß sie mich nicht genügend bewunderte. In der Tat hatte Louise mich durchschaut. Offen rügte sie an mir ein Getue, das sie ihrem Mann nicht vorzuwerfen wagte: ich war ein Hampelmann, ein Clown, ein Grimassenschneider, sie befahl mir, mit meinen «Affereien» aufzuhören. Ich war um so entrüsteter, als ich vermutete, sie mache sich auch über meinen Großvater lustig: sie war «der Geist, der stets verneint». Ich gab ihr Widerworte, sie verlangte, ich solle mich entschuldigen; da ich mit Unterstützung rechnete, weigerte ich mich. Mein Großvater ergriff im Fluge die Gelegenheit, seine Schwäche zu demonstrieren: er nahm meine Partei gegen seine Frau, worauf sie sich beleidigt erhob und in ihrem Zimmer einschloß. Meine Mutter war beunruhigt, fürchtete den Groll der Großmutter, sprach ganz leise, gab in aller Bescheidenheit ihrem Vater unrecht, worauf er die Achseln zuckte und sich in sein Arbeitszimmer zurückzog; sie flehte mich endlich an, ich solle meine Verzeihung erwirken. Ich genoß meine Macht: ich war der heilige Michael und hatte den bösen Geist zu Boden geschmettert. Schließlich ging ich hin, um mich nachlässig zu entschuldigen. Davon abgesehen natürlich, liebte ich sie, denn sie war meine Großmutter. Man hatte mich angeleitet, sie Mami zu nennen und das Familienoberhaupt mit seinem elsässischen Vornamen Karl anzureden. Karl und Mami, das klang besser als Romeo und Julia, als Philemon und Baucis. Hundertmal täglich wiederholte meine Mutter ganz absichtlich «Karlundmami»: «Karlundmami warten», «Karlundmami möchten gern», «Karlundmami...», wobei die enge Zusammenziehung der vier Silben die vollkommene Eintracht der Personen ausdrücken sollte. Ich glaubte nur halb daran, richtete mich aber so ein, als glaubte ich es ganz, vor allem vor mir selbst. Das Wort warf seinen Schatten auf die Sache: mit Hilfe von Karlundmami konnte ich die lückenlose Einheit der Familie aufrechterhalten und auf Louises Haupt ein gut Teil der Verdienste von Charles häufen. Obwohl verdächtig und sündig, wurde meine Großmutter, die stets von der Gefahr des Absinkens bedroht war, durch die Kraft eines Wortes von Engelsarmen zurückgehalten. Es gab auch richtig böse Leute: die Preußen, die uns Elsaß-Lothringen und all unsere Uhren gestohlen hatten, mit Ausnahme der Stutzuhr aus schwarzem Marmor auf dem Kamin meines Großvaters, die ihm ausgerechnet von einer Gruppe seiner deutschen Schüler - 15 -

geschenkt worden war; man fragt sich wirklich, wo sie sie gestohlen haben. Man kaufte mir die Bücher von Hansi und zeigte mir die Bilder darin; ich empfinde keinerlei Antipathie gegen diese dicken Männer aus rosa Zuckerguß, die so stark an meine elsässischen Onkel erinnern. Mein Großvater, der sich im Jahre 1871 für Frankreich entschieden hatte, reist von Zeit zu Zeit nach Günsbach oder Pfafrenhofen, um seine dort gebliebenen Verwandten zu besuchen. Man nimmt mich mit. Wenn ein deutscher Schaffner ihn im Zug nach den Fahrkarten fragt, wenn ein Kellner im Cafe nicht schnell genug die Bestellung aufnimmt, schwillt Charles Schweitzer rot an vor patriotischem Zorn. Die beiden Frauen umklammern seine Arme: «Charles, sei doch vorsichtig. Sie werden uns ausweisen, und du hast gar nichts damit erreicht!» Mein Großvater redet noch lauter. «Das möchte ich sehen, ob sie mich ausweisen, ich bin hier zu Haus!» Man schiebt mich zu ihm hin, zwischen seine Knie, ich schaue ihn bittend an, er beruhigt sich. «Ich tue es nur für den Kleinen», seufzt er und tätschelt mir den Kopf mit seinen dürren Fingern. Diese Szenen nehmen mich gegen ihn ein, ohne daß ich mich deshalb über die Okkupanten entrüste. Übrigens verfehlt Charles nicht, sich in Günsbach über seine Schwägerin aufzuregen; mehrmals pro Woche wirft er seine Serviette auf den Tisch und verläßt türenknallend das Eßzimmer: dabei ist sie gar keine Deutsche. Nach dem Essen stöhnen und schluchzen wir zu seinen Füßen, er setzt uns eine eherne Stirn entgegen. Man muß dem Urteil meiner Großmutter zustimmen, die erklärt: «Das Elsaß bekommt ihm nicht; er sollte nicht so oft dahin zurückkehren.» Übrigens mag ich die Elsässer nicht besonders gern, denn sie behandeln mich ohne Ehrfurcht, und ich bin nicht ärgerlich darüber, daß man sie uns weggenommen hat. Es scheint, daß ich zu oft zu Monsieur Blumenfeld gehe, dem Kolonialwarenhändler von Pfaffenhofen, und daß ich ihm mit Kleinigkeiten lästig falle. Meine Tante Caroline hat meiner Mutter deshalb «Vorhaltungen» gemacht; man setzt mich in Kenntnis; ausnahmsweise sind Louise und ich diesmal Spießgesellen; sie kann die Familie ihres Mannes nicht ausstehen. In dem Hotelzimmer in Straßburg, wo wir alle versammelt sind, höre ich grelle und unwahrscheinliche Töne, ich laufe ans Fenster: die Armee! Ich bin überglücklich zu sehen, wie Preußen beim Ton dieser kindischen Musik defiliert. Ich klatsche in die Hände. Mein Großvater ist auf seinem Stuhl geblieben, er murrt vor sich hin; meine Mutter kommt und flüstert mir ins Ohr, ich solle vom Fenster weggehen. Ich gehorche, aber trotze ein bißchen. Ich verabscheue die Deutschen, aber ohne Überzeugung. Übrigens kann sich Charles nur eine kleine Prise Chauvinismus leisten: im Jahre 1911 haben wir Meudon verlassen und sind nach Paris gezogen, in die nie Le Goff Nr. 1; er hatte in Pension gehen müssen, und damit wir unser Auskommen behielten, hatte er das Institut des Langues Vivantes gegründet. Dort erteilte man französischen Sprachunterricht an Ausländer, die zu Besuch nach Paris kamen, mit Hilfe der direkten Methode. Die meisten Schüler kamen aus Deutschland. Sie zahlen gut: mein Großvater steckt die Goldstücke, ohne jemals nachzuzählen, in seine Rocktasche; meine Großmutter, die an Schlaflosigkeit leidet, schleicht sich nachts in den Flur, um heimlich ihren «Zehnten» zu entnehmen. Kurz gesagt, der Feind hält uns aus; ein deutsch-französischer Krieg würde uns zwar das Elsaß wiedergeben, aber das Institut ruinieren: Karl ist für die Erhaltung des Friedens. Außerdem gibt es gute Deutsche, die zu uns zum Mittagessen kommen: eine stark gerötete und stark behaarte Romanschriftstellerin, die Louise mit etwas eifersüchtigem Lächeln als «Dulcinea von Charles» zu bezeichnen pflegt, oder einen kahlköpfigen Arzt, der meine Mutter gegen den Türpfosten drängt und zu küssen versucht. Als sie sich darüber schüchtern beklagt, legt mein Großvater los: «Du sorgst dafür, daß ich mit allen Leuten in Streit gerate!» Er zuckt die Achseln und folgert: «Du leidest an Einbildungen, liebes Kind», und nun fühlt sie sich schuldig. Alle Gäste begreifen, daß man meine Verdienste bejubeln muß, gelehrig tätscheln sie mich, woraus zu schließen ist, daß sie trotz ihrer Herkunft eine dunkle Vorstellung des Guten besitzen. Bei der jährlichen Gründungsfeier des Instituts gibt es mehr als hundert Gäste. Es gibt Champagnerbowle. Meine Mutter und Mademoiselle Moutet spielen - 16 -

vierhändig Bach. In einem Kleidchen aus blauem Musselin, mit Sternen in den Haaren und Flügeln gehe ich umher und biete Mandarinen aus einem Körbchen an; man ruft: «Er ist wirklich ein Engel!» Na also, es sind doch keine schlechten Leute. Natürlich haben wir nicht darauf verzichtet, das gemarterte Elsaß zu rächen: unter uns und leise, wie unsere Vettern in Günsbach oder Pfaffenhofen, töten wir die Boches durch Lächerlichkeit; hundertmal hintereinander, ohne daß man es leid wird, lacht man über jene Studentin, die in einem französischen Aufsatz sinngemäß geschrieben hatte: «Lotte brach in heftigen Wehen über Werthers Grab zusammen», oder über jenen jungen Lehrer, der bei einem Abendessen seine Melonenscheibe mißtrauisch betrachtet hatte, um sie schließlich ganz und gar, samt Kernen und Schale, zu verzehren. Diese Fehlgriffe stimmen mich zur Milde: die Deutschen sind Wesen niederer Art, die das Glück haben, unsere Nachbarn zu sein; wir geben ihnen etwas ab von unserem Licht. Ein Kuß ohne Schnurrbart, so sagte man damals, ist wie ein Ei ohne Salz; ich füge hinzu: und wie das Gute ohne das Böse, wie mein Leben zwischen den Jahren 1905 und 1914. Wenn man sich selbst nur durch den Gegensatz zu bestimmen vermag, so war ich damals das fleischgewordene Unbestimmte. Wenn Liebe und Haß die beiden Seiten der gleichen Münze darstellen, so liebte ich nichts und niemand. Das war in der Ordnung: man kann nicht gleichzeitig hassen und gefallen wollen, auch nicht gefallen wollen und lieben. Bin ich also ein Narziß? Nicht einmal: vor lauter Eifer, Eindruck zu machen, vergesse ich mich selbst. Schließlich macht es gar nicht soviel Spaß, Sandkuchen zu machen oder Kritzeleien, seine natürlichen Bedürfnisse zu verrichten: sollen sie in meinen Augen einen Wert erhalten, so muß wenigstens ein Erwachsener da sein, um sich für meine Leistungen zu begeistern. Glücklicherweise fehlt es nicht an Applaus. Ob die Erwachsenen meinem Gestammel lauschen oder der Kunst der Fuge, stets haben sie das gleiche Lächeln eines spöttischen, verständnisinnigen Genießens, woraus hervorgeht, was ich im Grunde bin: ein Kulturgut. Die Kultur durchtränkt mich, und ich reiche sie durch Ausstrahlung an die Familie weiter, so wie die Teiche am Abend die Tageswärme ausstrahlen. Ich habe mein, Leben begonnen, wie ich es zweifellos beenden werde: inmitten von Büchern. Im Arbeitszimmer meines Großvaters lagen sie überall; es war verboten, sie abzustauben, mit Ausnahme eines Tages im Jahr, vor dem Semesterbeginn im Oktober. Ich konnte noch nicht lesen, aber ich verehrte sie bereits, diese aufgerichteten Steine: mochten sie gerade stehen oder schräg, dichtgedrängt wie Ziegel auf den Borden des Bücherschrankes oder in noblem Abstand voneinander, wie die Alleen mit vorgeschichtlichen Steinsäulen in der Bretagne, immer fühlte ich, daß der Wohlstand unserer Familie von ihnen abhing. Sie glichen einander alle, ich bewegte mich in einem ganz kleinen Heiligtum, umgeben von stämmigen und sehr alten Monumenten, die zugesehen hatten, wie ich geboren wurde, die mich sterben sehen würden und deren Permanenz mir eine Zukunft garantierte, die so ruhig sein würde wie die Vergangenheit. Ich berührte sie heimlich, um meine Hände durch ihren Staub zu ehren, wußte aber nicht recht, was ich mit ihnen anfangen sollte, und erlebte jeden Tag einige Zeremonien, deren Sinn mir nicht aufging. Mein Großvater, der für gewöhnlich so ungeschickt war, daß meine Mutter ihm die Handschuhe zuknöpfte, handhabte diese Kulturobjekte mit der Geschicklichkeit eines Meßdieners. Ich habe tausendmal gesehen, wie er geistesabwesend aufstand, um den Tisch ging, mit zwei Schritten beim Bücherbord war, ohne zu zögern ein Buch nahm, ohne sich die Zeit zur Wahl zu lassen, es aufblätterte, während er zu seinem Sessel zurückkehrte, um es dann, kaum daß er wieder Platz genommen hatte, durch eine kombinierte Bewegung von Daumen und Zeigefinger brüsk «auf der richtigen Seite» zu öffnen, wobei er es wie einen Schuh krachen ließ. Manchmal kam ich näher, um die Büchsen zu beobachten, die sich aufspalteten wie Austern, und ich entdeckte die Nacktheit ihrer Eingeweide: verschimmelte Blätter, leicht aufgetrieben, bedeckt mit schwarzen Äderchen, die Tinte tranken und wie Pilze rochen. Im Zimmer meiner Großmutter waren die Bücher gebettet. Sie entlieh sie bei einer - 17 -

Leihbücherei, und ich habe niemals mehr als zwei auf einmal gesehen. Dieser Tand ließ mich an die Süßigkeiten zu Neujahr denken, denn die geschmeidigen und glänzenden Blätter sahen aus, als wären sie aus Silberpapier ausgeschnitten. Lebhaft weiß, fast neu, dienten sie als Vorwand für leichte Mysterien. Jeden Freitag zog sich meine Großmutter an, um auszugehen, und sagte: «Ich will sie zurückbringen.» Wenn sie wieder da war, legte sie erst den schwarzen Hut und den Schleier ab, zog sie sodann aus dem Muff, und ich fragte mich irritiert: Sind es dieselben? Sie machte ihnen sorgfältig einen Schutzumschlag, suchte sich dann eins von ihnen aus, nahm in ihrem Ohrensessel nahe am Fenster Platz, setzte die Brille auf, seufzte müde und beglückt, senkte die Lider mit einem feinen und wollüstigen Lächeln, wie ich es später auf den Lippen der Mona Lisa wiederfand; meine Mutter schwieg und hieß auch mich ruhig sein. Ich dachte an die Messe, an den Tod, den Schlaf; ich erfüllte mich mit einem sakralen Schweigen. Von Zeit zu Zeit lachte Louise ein bißchen; sie rief ihre Tochter, zeigte mit dem Finger auf eine Zeile, die beiden Frauen tauschten einen Blick des Einverständnisses. Trotzdem liebte ich diese allzu gesitteten Broschüren nicht sehr. Sie waren Eindringlinge, und mein Großvater verhehlte nicht, daß sie Gegenstand eines minderwertigen, ausschließlich weiblichen Kultes seien. Sonntags kam er aus Langeweile ins Zimmer seiner Frau und pflanzte sich vor ihr auf, ohne zu wissen, was er ihr sagen sollte. Alle schauten ihn an, er trommelte gegen die Fensterscheibe, dann fiel ihm nichts weiter ein, er wandte sich wieder zu Louise und nahm ihr den Roman aus der Hand. «Charles», rief sie wütend, «du wirst mir die Seite verblättern!» Mit hochgezogenen Augenbrauen hatte er bereits zu lesen begonnen; brüsk klopfte er mit dem Zeigefinger auf das Buch: «Versteh ich nicht!» - «Aber wie willst du verstehen, wenn du in der Mitte anfängst?» sagte meine Großmutter. Schließlich warf er das Buch auf den Tisch, zuckte die Achseln und ging davon. Er hatte sicherlich recht, denn er war vom Fach. Ich wußte es: er hatte mir auf einem Regal der Bibliothek dicke kartonierte und mit braunem Leinen bezogene Bände gezeigt. «Die hier, mein Kleiner, hat der Großvater gemacht!» Welcher Stolz! Ich war der Enkel eines Handwerker-Spezialisten für die Fabrikation heiliger Gegenstände, der genauso respektiert werden durfte wie ein Orgelbauer oder ein Schneider kirchlicher Gewänder. Ich sah ihn am Werk: jedes Jahr wurde das neu aufgelegt. In den Ferien wartete die ganze Familie ungeduldig auf die Korrekturfahnen: Charles ertrug keine Untätigkeit, er ärgerte sich zum Zeitvertreib. Der Briefträger brachte endlich dicke, ziemlich weiche Pakete, man schnitt mit der Schere die Verschnürung durch; mein Großvater entfaltete die Fahnen, breitete sie auf dem Tisch im Eßzimmer aus und zersäbelte sie mit roten Strichen; bei jedem Druckfehler fluchte er vor sich hin und brüllte bloß, wenn das Dienstmädchen erklärte, nun müsse es aber den Tisch decken. Alle waren vergnügt. Ich saß aufrecht auf einem Stuhl und beschaute voller Ekstase diese schwarzen, blutbedeckten Linien. Charles Schweitzer brachte mir bei, er habe einen Todfeind, seinen Verleger. Mein Großvater hatte niemals zu rechnen verstanden: verschwenderisch aus Sorglosigkeit, generös um der Wirkung willen, verfiel er schließlich, aber viel später, der Krankheit achtzigjähriger Leute: dem Geiz, als Auswirkung der Impotenz und der Todesangst. Zu jener Zeit äußerte sich der Geiz bereits in einem sonderbaren Mißtrauen: wenn er durch Postanweisung sein Autorenhonorar bekam, schlug er die Hände über dem Kopf zusammen und schrie, man schneide ihm den Hals ab, oder er kam ins Zimmer meiner Großmutter und erklärte dumpf: «Mein Verleger bestiehlt mich wie ein Straßenräuber.» Mit erschrecktem Staunen entdeckte ich die Ausbeutung des Menschen durch den Menschen. Ohne diese abscheuliche, aber glücklicherweise eng begrenzte Tatsache wäre die Welt in Ordnung gewesen: die Unternehmer gaben je nach ihren Kräften den Arbeitern, und zwar je nach deren Verdienst. Warum also mußten die Verleger, diese Blutsauger, die Welt dadurch verunzieren, daß sie das Blut meines armen Großvaters tranken? Meine Ehrfurcht vor diesem heiligen Mann wuchs, dessen Aufopferung nicht vergolten wurde: schon früh wurde ich darauf vorbereitet, die Professur wie ein Priestertum und die Literatur wie eine Leidenschaft zu behandeln. - 18 -

Ich konnte noch nicht lesen, aber ich war so sehr Snob, daß ich verlangte, meine Bücher zu erhalten. Mein Großvater ging zu seinem Gauner von Verleger und ließ sich die <Märchen> des Dichters Maurice Bouchor geben, Erzählungen nach Volksmotiven, dem Kindergeschmack angepaßt durch einen Mann, der sich, wie mein Großvater sagte, den kindlichen Blick bewahrt hatte. Ich wollte unverzüglich mit den Einweihungszeremonien beginnen. Ich nahm die beiden kleinen Bände, roch daran, betastete sie, öffnete sie nachlässig «auf der richtigen Seite» und ließ sie krachen. Vergebens: ich hatte nicht das Gefühl, sie zu besitzen. Ich versuchte, ohne mehr Erfolg, sie wie Puppen zu behandeln, zu wiegen, zu küssen, zu schlagen. Ich war den Tränen nahe und legte sie schließlich meiner Mutter auf den Schoß. Sie schaute von ihrer Arbeit auf: «Was soll ich dir denn vorlesen, Liebling? Die Feen?» Ich fragte ungläubig: «Die Feen, ist das da drin?» Diese Geschichte nämlich-kannte ich: meine Mutter erzählte sie mir oft, wenn sie mich gründlich abwusch, unterbrach sich aber immer wieder, um mich mit Kölnischwasser einzureiben oder um die Seife zu suchen, die ihr aus der Hand geglitten war und nun unter der Badewanne lag; zerstreut hörte ich der allzu bekannten Erzählung zu; ich hatte bloß Augen für Anne-Marie, das junge Mädchen all meiner Morgenstunden; ich hörte bloß auf ihre im Dienst brüchig gewordene Stimme, ich freute mich an ihren Sätzen, die nicht zu Ende geführt wurden, an den zögernd hintereinander herlaufenden Worten, an ihrer plötzlichen Selbstsicherheit, die bald wieder getrübt wurde, sich in melodische Bruchstücke auflöste, in Schweigen überging und dann von neuem erstarkte. Die Geschichte, die erzählt wurde, war nur eine Zugabe: sie war das einigende Band dieser Selbstgespräche. Immer wenn sie sprach, waren wir heimlich beisammen, allein, fern von Menschen, Göttern und Priestern, zwei Rehe im Wald unter anderen Rehen, inmitten der Feenwelt; ich konnte nicht glauben, daß man ein ganzes Buch schrieb, bloß damit diese Episoden unseres Alltagslebens darin vorkamen, die nach Seife und Kölnischwasser rochen. Anne-Marie ließ mich auf meinem kleinen Stuhl ihr gegenüber Platz nehmen; sie beugte sich vor, senkte die Lider, schlief ein. Aus dem Statuengesicht kam eine gipserne" Stimme. Ich wurde ganz verwirrt: wer erzählte? was? und wem? Meine Mutter war verschwunden: kein Lächeln, kein Zeichen des Einverständnisses, ich war im Exil. Und außerdem erkannte ich ihre Sprechweise nicht wieder. Woher nahm sie diese Sicherheit? Nach einem Augenblick hatte ich begriffen: das Buch sprach. Sätze kamen daraus hervor, die mir Angst machten: wahre Tausendfüßler, ein Gewimmel von Silben und Buchstaben, sie streckten ihre Diphthonge vor, ließen die Doppelkonsonanten vibrieren; singend, nasal, unterbrochen von Pausen und Seufzern, reich an unbekannten Wörtern; so erfreuten sich diese Sätze an sich selbst und an ihren mäanderhaften Windungen, ohne sich um mich zu kümmern. Manchmal verschwanden sie, ehe ich sie verstanden hatte, ein andermal hatte ich schon vorher verstanden, und die Sätze rollten nobel weiter ihrem Ende entgegen, ohne mir ein Komma zu schenken. Diese Rede war offensichtlich nicht für mich bestimmt. Die Geschichte selbst hatte ein Sonntagskleid erhalten: der Holzfäller, die Holzfällerin und ihre Töchter, die Fee, all diese kleinen Leute von unseresgleichen hatten Majestät angenommen; man sprach prunkvoll von ihren Lumpen, die Wörter färbten auf die Sachen ab, verwandelten die Handlungen in Riten und die Ereignisse in Zeremonien. Jemand begann Fragen zu stellen: der Verleger meines Großvaters hatte sich auf die Herausgabe von Schulbüchern spezialisiert und benutzte jede Gelegenheit, die junge Intelligenz seiner Leser zu erproben. Mir schien, daß man ein Kind fragte, was es an der Stelle des Holzfällers getan hätte. Welche der beiden Schwestern war ihm lieber? Warum? Fand es die Bestrafung von Babette richtig? Aber dies Kind war nicht ganz und gar ich selbst, und ich hatte Angst zu antworten. Trotzdem antwortete ich, meine schwache Stimme verlor sich, und ich fühlte, wie ich ein anderer wurde. Anne-Marie war auch eine andere mit ihrem Ausdruck einer überwachen blinden Frau: es kam mir vor, als sei ich das Kind aller Mütter, als sei sie die Mutter aller Kinder. Als sie zu lesen aufhörte, nahm ich ihr rasch die Bücher fort und trug sie unterm Arm davon, ohne mich zu bedanken. - 19 -

Schließlich bekam ich Geschmack an solchem Druck auf den Knopf, der mich meiner Welt entriß. Maurice Bouchor neigte sich über die Kinderwelt mit der umfassenden Fürsorge eines Rayonchefs für die Kundinnen eines großen Warenhauses; das schmeichelte mir. Den improvisierten Erzählungen zog ich von nun an die vorfabrizierten Geschichten vor; ich wurde hellhörig für die strenge Folge der Wörter: bei jedem Lesen kehrten sie wieder, immer die gleichen und immer in der gleichen Ordnung, ich erwartete sie bereits. In Anne-Maries Märchen lebten die Gestalten aufs Geratewohl, so wie sie selbst es tat: sie erwarben sich Schicksale. Ich war in der Messe: ich erlebte die ewige Wiederkehr der Namen und Ereignisse. Nun wurde ich eifersüchtig auf meine Mutter und beschloß, ihre Rolle zu übernehmen. Ich packte mir ein Buch mit dem Titel und zog damit in einen Abstellraum; dort hockte ich mich auf ein Eisenbett und tat so, als läse ich: mit den Augen folgte ich den schwarzen Linien, ohne auch nur eine einzige zu überschlagen, und erzählte mir dazu laut eine Geschichte, wobei ich mich bemühte, jede Silbe auszusprechen. Man ertappte mich - oder ich ließ mich ertappen -, es machte großes Aufsehen, man beschloß, nun sei es an der Zeit, mir das Alphabet beizubringen. Ich war eifrig wie ein Kind beim Katechismus-Unterricht; ich ging so weit, mir Nachhilfestunden zu geben: ich kletterte auf mein Eisenbett mit dem Buch von Hector Malot, das ich auswendig kannte; halb rezitierte ich, halb entzifferte ich, ich nahm mir eine Seite nach der anderen vor: als die letzte Seite umgeblättert war, konnte ich lesen. Ich war verrückt vor Freude: jetzt hatte ich sie für mich, diese getrockneten Stimmen in ihren kleinen Herbarien, diese Stimmen, die mein Großvater durch seinen Blick zum Klingen brachte, die er hörte, die ich nicht hörte! Ich sollte sie hören, ich sollte mich erfüllen mit ihren formvollen Reden, ich sollte alles wissen. Man ließ mich in der Bibliothek vagabundieren, und ich stürmte los auf die menschliche Weisheit. So bin ich geworden. Später habe ich hundertmal hören müssen, wie Antisemiten den Juden vorwarfen, sie hätten kein Verständnis für Lehre und Schweigen der Natur. Ich antwortete: «In diesem Fall bin ich jüdischer als die Juden.» Vergeblich suche ich in mir die kompakten Erinnerungen und die sanfte Unvernunft der Bauernkinder. Ich habe niemals Höhlen gegraben und Vogelnester gesucht, niemals botanisiert und mit Steinen nach den Vögeln geworfen. Aber die Bücher waren meine Vögel und meine Nester, meine Haustiere, mein Stall und mein Gelände; die Bücherei war die Welt im Spiegel; sie hatte deren unendliche Dichte, Vielfalt, Unvorhersehbarkeit. Ich stürzte mich in unglaubliche Abenteuer: ich mußte auf Stühle klettern, auf Tische und riskierte dabei, Lawinen auszulösen, die mich begraben hätten. Die Bücher auf dem obersten Regal blieben lange außerhalb meiner Reichweite; andere wurden mir, kaum hatte ich sie entdeckt, wieder aus der Hand genommen; noch andere versteckten sich: ich hatte sie gehabt, hatte sie zu lesen angefangen, glaubte sie wieder an ihren Platz gestellt zu haben, brauchte aber eine Woche, ehe ich sie wiederfand. Es kam zu schrecklichen Begegnungen: ich öffnete ein Album und stieß auf eine farbige Abbildung, scheußliche Insekten wimmelten vor meinen Augen. Ich lag auf dem Teppich und unternahm anstrengende Reisen mit Hilfe von Fontenelle, Aristophanes, Rabelais. Die Sätze leisteten mir genauso Widerstand wie die Dinge; man mußte ihnen auflauern, sie umgehen, man mußte so tun, als entferne man sich, und dann rasch zu ihnen zurückkommen, wollte man sie unbewaffnet überraschen: die meiste Zeit behielten sie ihr Geheimnis für sich. Ich war La Pérouse, Magalhães, Vasco, da Gama; ich entdeckte sonderbare Wilde: Das Wort «Heautontimoroumenos» in einer Terenz-Übersetzung in Alexandrinern, das Wort «Idiosynkrasie» in einem Buch über vergleichende Literaturgeschichte. Apokope, Chiasma, hundert andere undurchdringliche und abweisende Kaffern traten aus so einer Seite hervor, und wo sie erschienen, fiel der ganze Abschnitt auseinander. Den Sinn dieser harten und schwarzen Wörter habe ich erst zehn oder fünfzehn Jahre später kennengelernt, und auch heute noch haben sie ihre Dichtigkeit beibehalten: sie sind der Humusboden meines Gedächtnisses. - 20 -

Die Bibliothek barg die großen französischen und deutschen Klassiker, es gab auch Grammatiken, auch einige berühmte Romane, ausgewählte Erzählungen von Maupassant, Kunstbücher: einen , einen , einen , einen , die mein Großvater von seinen Schülern zu Neujahr erhalten hatte. Mageres Universum. Aber der ersetzte mir alles: ich nahm mir wahllos einen Band vom vorletzten Regal hinter dem Schreibtisch: A-Bello, Belloc-Ch oder Ci-D, Mele-Po oder Pr-Z (diese Verbindungen von Silben waren Eigennamen geworden, welche die Sektoren des Universalwissens bezeichneten: es gab die Region Ci-D oder die Region Pr bis Z, nebst Fauna und Flora, nebst Städten, Schlachten und großen Männern); ich legte den Band mühselig auf die Schreibunterlage meines Großvaters, öffnete ihn, ich hob dort richtige Vögel aus, jagte dort nach richtigen Schmetterlingen, die sich auf richtigen Blumen niedergelassen hatten. Menschen und Tiere waren dort, in Person: die Abbildungen waren der Körper, der Text war ihre Seele, ihre einzigartige Essenz; außerhalb der Zimmerwände traf man auf matte Entwürfe, die sich mehr oder weniger den Archetypen annäherten, ohne deren Vollkommenheit zu erreichen. Die Affen im Zoologischen Garten waren weniger Affe, die Menschen im Luxembourg-Garten waren weniger Mensch. Platoniker meines Zeichens, ging ich den Weg vom Wissen bis zur Sache; ich fand an der Idee mehr Wirklichkeitsgehalt als an der Sache selbst, denn die Idee ergab sich mir zuerst, und sie ergab sich mir wie eine Sache. Ich habe die Welt in den Büchern kennengelernt: dort war sie assimiliert, klassifiziert, etikettiert, durchdacht, immer noch furchterregend; und ich habe die Unordnung meiner Erfahrungen mit Büchern verwechselt mit dem zufälligen Ablauf wirklicher Ereignisse. Hier entsprang jener Idealismus, den ich erst nach dreißig Jahren von mir abtun konnte. Das Alltagsleben war durchsichtig. Wir verkehrten mit gutsituierten Leuten, die laut und klar sprachen und ihre Überzeugungen auf gesunden Grundsätzen aufgebaut hatten, auf der Weisheit der Völker, und die sich vom gemeinen Volk nur durch einen gewissen seelischen Manierismus zu unterscheiden geruhten, der mir durchaus vertraut war. Kaum waren sie ausgesprochen, schon überzeugten mich ihre Ansichten durch die kristallklare und höchst einfache Evidenz; wollten sie ihr Verhalten rechtfertigen, so gaben sie so langweilige Erklärungen dafür ab, daß diese Erklärungen unbedingt wahr sein mußten; ihre wohlgefällig dargelegten Gewissensskrupel wirkten auf mich weniger beunruhigend als erbaulich; es waren falsche Konflikte, deren Lösung von vornherein feststand, immer die gleichen; wenn sie ein Unrecht zugaben, so wog es nicht schwer: eine Übereilung, eine berechtigte, aber zweifellos übertriebene Verärgerung hatten ihren Urteilssinn getrübt: sie hatten es glücklicherweise rechtzeitig bemerkt; die Schuld der Abwesenden war wesentlich schwerer, aber niemals unverzeihlich: bei uns gab es keine böse Nachrede, man stellte nur bedauernd die Fehler eines Charakters fest. Ich hörte zu, ich verstand, ich war einverstanden, ich fand solche Äußerungen beruhigend und hatte recht damit, denn sie waren zur Beruhigung bestimmt: nichts ist unheilbar, und in der Tiefe bewegt sich nichts, die vergeblichen Erregungen an der Oberfläche dürfen uns nicht vergessen lassen, daß sich darunter eine tödliche Stille verbirgt, die unser Los ist. Unsere Besucher gingen nach Hause, ich blieb allein, entschlüpfte dem banalen Friedhof und kehrte zurück zum Leben, zum Wahnsinn in den Büchern. Ich brauchte nur eines zu öffnen, um dort jenes unmenschliche und beunruhigte Denken wiederzufinden, dessen Pomp und Finsternis mein Verständnis überstiegen und das von einer Idee hinsprang zur anderen, so schnell, daß ich nicht mitkam, hundertmal auf einer Seite, so daß ich es ganz verwirrt und verloren entschwinden lassen mußte. Ich nahm an Ereignissen teil, die mein Großvater sicherlich als unwahrscheinlich bezeichnet hätte und die trotzdem die grelle Wahrheit geschriebener Dinge besaßen. Gestalten traten auf, ohne sich anzukündigen, sie liebten sich, stritten miteinander, töteten einander; der Überlebende verzehrte sich vor Kummer und folgte seinem Freund oder seiner zärtlichen Geliebten, die er soeben getötet hatte, in die Grube nach. Was sollte ich tun? War ich gleichfalls aufgerufen, wie die Erwachsenen, zu tadeln, zu loben, - 21 -

freizusprechen? Aber diese Originale sahen gar nicht so aus, als richteten sie sich nach unseren Grundsätzen, und selbst dort, wo ihre Motive erläutert wurden, kam ich nicht mit. Brutus tötet seinen Sohn, und Mateo Falcone tut es auch. Diese Praxis schien also ziemlich verbreitet zu sein, trotzdem machte in meiner Umgebung niemand davon Gebrauch. In Meudon hatte sich mein Großvater mit meinem Onkel Emile gezankt, und ich hatte gehört, wie sie einander im Garten anbrüllten; trotzdem hatte man nicht den Eindruck, der Großvater habe je daran gedacht, ihn zu töten. Wie urteilte er überhaupt über kindertötende Väter? Ich enthielt mich des Urteils: mein Leben war nicht in Gefahr, denn ich war ein Waisenkind, und diese prunkvollen Mordtaten machten mir ein bißchen Spaß, aber in den Erzählungen darüber spürte ich eine Billigung, die mich ganz unsicher machte. Ich mußte mir Gewalt antun im Falle des Horace von Corneille, um nicht auf die Abbildung zu spucken, die ihn mit Helm und nacktem Schwert zeigte, wie er der armen Camille nachlief. Karl trällerte manchmal ein Liedchen, worin gesagt wurde, es gäbe keine näheren Verwandten als Bruder und Schwester. Der Text verwirrte mich: hätte man mir zufälligerweise eine Schwester gegeben, so hätte sie mir also nähergestanden als AnneMarie? Oder als Karlundmami? Dann wäre sie also meine Geliebte gewesen. Das Wort «Geliebte» war auch so ein dunkles Wort. Ich traf es oft in den Tragödien von Corneille. Geliebte küssen sich, versprechen sich, im gleichen Bett zu schlafen. (Sonderbare Angewohnheit: warum nicht in einem Doppelbett wie meine Mutter und ich?) Mehr wußte ich nicht, ahnte aber das Vorhandensein einer haarigen Masse unter der leuchtenden Oberfläche der Idee. Als Bruder wäre ich auf jeden Fall ein Blutschänder gewesen. Ich träumte davon. Eine Verirrung? Eine Verhüllung unterdrückter Empfindungen? Durchaus möglich. Ich hatte eine ältere Schwester, meine Mutter, und ich wünschte mir eine jüngere Schwester. Auch heute noch - im Jahre 1963 - ist dies das einzige Verwandtschaftsband, das mir Eindruck macht.1 Ich habe den schweren Irrtum begangen, oft unter den Frauen jene Schwester zu suchen, die es nicht gegeben hat: meine Klage wurde abgewiesen, ich hatte die Kosten des Verfahrens zu tragen. Trotzdem kommt jetzt, da ich diese Zeilen schreibe, der Zorn von neuem in mir hoch auf den Mörder der Camille; mein Zorn ist so frisch und lebendig, daß ich mich fragen muß, ob das Verbrechen des Horace bei Corneille nicht eine der Quellen meines Antimilitarismus ist. Kriegsleute töten ihre Schwestern. Der Bursche hätte mir einmal begegnen sollen. Ich hätte ihn sofort an die Wand stellen lassen! Und zwölf Kugeln in den Bauch! Ich drehte die Seite um und las weiter; gedruckte Buchstaben belehrten mich meines Irrtums: der Schwesternmörder mußte freigesprochen werden. Eine Weile keuchte ich, stampfte mit meinen Hausschuhen auf, ein getäuschter Stier, den man lange gereizt hatte. Und dann warf ich schnell Asche auf meinen Zorn. So war das also; danach hatte ich mich zu richten: ich war eben zu jung. Ich hatte -alles falsch verstanden; die Notwendigkeit des Freispruchs wurde begründet durch die zahlreichen Alexandrinerverse, die mir unverständlich geblieben waren oder die ich ungeduldig überschlagen hatte. Ich liebte 1

Als ich zehn Jahre alt war, ergötzte idi mich an dem Roman von Abel Hermant. Dort gibt es einen kleinen Amerikaner und seine Schwester. Beide übrigens höchst unschuldig. Ich versetzte mich an die Stelle des Jungen und liebte durch ihn das kleine Mädchen Biddy. Ich habe lange davon geträumt, eine Geschichte zu sdireiben über zwei verlorene und diskret blutschänderische Kinder. In meinen Werken kann man die Spuren dieser Träumerei wiederfinden: Orest und Elektra in lesen zu dürfen, und meine Mutter hatte mit ihrer melodischsten Stimme gefragt: «Aber wenn - 39 -

mein kleiner Liebling schon jetzt solche Bücher liest, was wird er dann tun, wenn er einmal groß ist?» - «Ich werde sie erleben!» Diese Antwort hatte echten und dauerhaften Erfolg gehabt. Jedesmal, wenn sie uns besuchte, spielte Madame Picard darauf an, und meine Mutter rief geschmeichelt und scheinbar abwehrend: «Aber Blanche! Bitte schweigen Sie doch, Sie werden ihn mir ganz verderben!» Ich liebte und verachtete die blasse und fette alte Frau, mein dankbarstes Publikum; wenn ich hörte, sie werde uns besuchen, spürte ich Genie in mir: ich hatte geträumt, sie verlöre ihre Röcke, und ich könnte ihren Hintern sehen, was eine Art war, ihre Geistigkeit zu verehren. Im November 1915 schenkte sie mir ein kleines Buch in rotem Leder und mit Goldschnitt. Da mein Großvater nicht da war, saßen wir in seinem Arbeitszimmer; die Frauen unterhielten sich lebhaft, aber leiser als im Jahre 1914, denn es war Krieg; schmutziger gelber Nebel klebte an den Fenstern, es roch nach kaltem Tabak. Ich öffnete den Band und war zuerst enttäuscht: ich hatte einen Roman oder Erzählungen erwartet; auf vielfarbigen Blättern fand ich immer wieder den gleichen Fragebogen. Madame Picard sagte: «Fülle ihn aus und laß ihn von deinen kleinen Freunden ausfüllen, dann verschaffst du dir für später schöne Erinnerungen.» Ich begriff, daß man mir die Möglichkeit bot, hervorragend zu sein, und beschloß, die Fragen sogleich zu beantworten; ich setzte mich an den Schreibtisch meines Großvaters, legte das Büchlein auf das Löschblatt seiner Schreibunterlage, nahm seinen Federhalter aus Galalith, tauchte ihn in die rote Tinte und begann zu schreiben, während die Erwachsenen einander amüsiert anschauten. Ich hatte mich mit einem Schwung hoch über meine Seele hinausgeschleudert, um Antworten nachzujagen, die «weit über mein Alter hinausreichten». Unglücklicherweise kam mir der Fragebogen dabei nicht zu Hilfe; man fragte nach meinen Neigungen und Abneigungen, nach meiner Lieblingsfarbe und meinem Lieblingsduft. Lustlos erfand ich solche Vorlieben, bis sich plötzlich Gelegenheit bot, zu glänzen: «Welches ist Ihr sehnlichster Wunsch?» Ich antwortete ohne Zögern: «Soldat zu werden, um die Toten zu rächen.» Ich war zu aufgeregt, um weiterschreiben zu können, sprang auf und brachte den Erwachsenen mein Werk. Die Blicke wurden spitz, Madame Picard rückte ihre Brille zurecht, meine Mutter schaute ihr über die Schulter, beide schoben ziemlich spöttisch die Lippen vor. Ihre Köpfe richteten sich gleichzeitig auf. Meine Mutter war rot geworden, Madame Picard gab mir das Buch zurück: «Weißt du, mein Kleiner, solche Antworten sind nur interessant, wenn sie ehrlich sind.» Ich glaubte zu sterben. Mein Irrtum springt in die Augen: man hatte nach einem Wunderkind verlangt, ich hatte kindliche Erhabenheit geliefert. Zu meinem Unglück hatten die Damen keine Verwandten an der Front, weswegen die kriegerische Erhabenheit in ihren gemäßigten Seelen ohne Wirkung bleiben mußte. Ich verschwand, um wieder vor einem Spiegel Grimassen zu schneiden. Wenn ich heute an diese Grimassen zurückdenke, so verstehe ich, daß sie meinen Selbstschutz bedeuteten. Gegen die Blitzentladungen der Schmach verteidigte ich mich durch Muskelreflexe, und indem sie mein Unglück aufs äußerste steigerten, befreiten sie mich davon: ich stürzte mich in die Niedrigkeit, um der Erniedrigung zu entgehen. Ich versagte mir die Möglichkeiten, Wohlgefallen zu erregen, um zu vergessen, daß ich sie besessen und mißbraucht hatte; der Spiegel war mir eine große Hilfe: ich zwang ihn, mich zu lehren, daß ich ein Monstrum war; gelang ihm das, so verwandelten sich meine herben Gewissensbisse in Selbstmitleid. Aber vor allem hatte der Mißerfolg mich gelehrt, meine Unterwürfigkeit zu erkennen; ich verwandelte mich in ein Scheusal, um die Unterwürfigkeit auszuschalten, um nicht mehr mit den Menschen zu verkehren und um zu erreichen, daß auch sie nicht mehr mit mir verkehrten. Die Komödie des Bösen wurde gegen die Komödie des Guten ausgespielt; Eliacin übernahm die Rolle des Quasimodo, des Glöckners von Notre-Dame. Durch das Zusammenwirken von Verrenkungen und Falten entstellte ich mein Gesicht; ich übergoß mich mit Vitriol, um mein früheres Lächeln zu zerstören. Das Heilmittel war schlimmer als die Krankheit: aus Abwehr gegen Ruhm und Entehrung hatte ich versucht, in meine einsame Wahrheit zu flüchten, aber ich besaß keine Wahrheit: ich fand in mir nur ein erstauntes - 40 -

Gefühl der Fadheit. Vor meinen Augen stieß eine Medusa an die Glasscheibe des Aquariums, krauste ein bißchen den Hals und verschwand wieder in der Dunkelheit. Es wurde Nacht, Wolken schwarzer Tinte überdeckten den Spiegel und verhüllten meine letzte Inkarnation. Des Alibis beraubt, zog ich mich auf mich selbst zurück. In der Dunkelheit ahnte ich ein unbestimmtes Zögern, eine leichte Berührung, ein Tasten, ein richtiges lebendes Tier - das schrecklichste aller Tiere und das einzige, vor dem ich nicht Angst haben konnte. Ich lief fort, um im Licht meine Rolle eines abgenutzten Cherubin von neuem zu übernehmen. Umsonst, der Spiegel hatte mich gelehrt, was ich von jeher gewußt hatte: ich war in schauerlicher Weise natürlich. Ich habe mich nie davon erholt. Als ein Wesen, das von allen als Idol verehrt, gleichzeitig aber von jedermann abgewiesen wird, war ich ein Pfand, das man in Zahlung gibt, und hatte mit sieben Jahren als einzige Hilfe mich selbst, den noch nicht Existierenden. Ein verlassener Eispalast, wo das angehende Jahrhundert seine Langeweile spazierenführte. Ich wurde geboren, da ich mich selbst so sehr nötig hatte; bisher hatte ich nur die Eitelkeiten eines Schoßhundes kennengelernt; da ich auf den Stolz verwiesen worden war, verwandelte ich mich ganz in Stolz. Da mich niemand ernsthaft brauchte, erhob ich den Anspruch, unentbehrlich zu sein für das Universum. Welche Überhebung! Welche Torheit! In Wahrheit hatte ich keine Wahl. Als blinder Passagier war ich im Abteil eingeschlafen und wurde vom Schaffner wachgerüttelt. «Bitte die Fahrkarte!» Ich mußte gestehen, daß ich keine hatte. Auch kein Geld, um die Reise bezahlen zu können. Ich begann damit, mich für schuldig zu erklären: meine Ausweispapiere hätte ich zu Hause vergessen und wüßte auch nicht mehr, wie ich durch die Sperre gelangt sei, aber ich gäbe zu, unrechtmäßigerweise den Zug bestiegen zu haben. Weit davon entfernt, die Autorität des Schaffners zu bezweifeln, beteuerte ich laut meine Achtung für seine Aufgaben und unterwarf mich von vornherein seiner Entscheidung. In diesem äußersten Augenblick der Erniedrigung blieb mir bloß noch der Ausweg, die ganze Situation umzustülpen: ich gab also das Geheimnis preis, daß wichtige und geheime Gründe mich zwängen, nach Dijon zu reisen, im Interesse Frankreichs und vielleicht der Menschheit. Und wenn man die Dinge in diesem Sinne betrachtete, gäbe es vielleicht im ganzen Zug keinen einzigen Menschen, der so sehr zum Mitfahren berechtigt sei wie ich. Freilich handle es sich um ein übergeordnetes Gesetz, das im Widerspruch zu den Reisebestimmungen stehe, aber wenn der Schaffner mich zwänge, den Zug zu verlassen und die Reise zu unterbrechen, könne es zu schweren Verwicklungen kommen, deren Folgen er auf sich zu nehmen hätte. Ich flehte ihn an, sorgfältig darüber nachzudenken: entsprach es den Regeln der Vernunft, die ganze Menschheit ins Unglück zu stürzen unter dem Vorwand, die Reisebestimmungen durchführen zu müssen? So ist der Stolz nun einmal: ein Plädoyer der Elenden. Ein Recht auf Bescheidenheit haben nur Reisende mit gültigen Fahrkarten. Ich wußte niemals, ob ich mit meiner Methode Erfolg hatte, denn der Schaffner schwieg; ich fing mit meinen Erklärungen immer von neuem an. Solange ich redete, durfte ich sicher sein, nicht aussteigen zu müssen. So standen wir einander gegenüber, der eine stumm, der andere unerhört geschwätzig, im Zug, der nach Dijon fuhr. Ich selbst war der Zug, der Schaffner, der Delinquent. Und ich war auch noch eine vierte Bühnengestalt; die allerdings, die Gestalt des Organisators, hatte nur einen einzigen Wunsch: sich selbst zu täuschen, und wäre es auch nur für eine Minute, um zu vergessen, daß sie alles selbst inszeniert hatte. Das Familientheater leistete mir gute Dienste: man nannte mich ein Geschenk des Himmels, aber nur aus Spaß, und das wußte ich genau; da ich überhäuft wurde mit Rührszenen, weinte ich leicht und blieb im Herzen ganz trocken: ich wollte ein nützliches Geschenk werden, das auszog, seinen Empfänger zu suchen; ich offerierte Frankreich und der Menschheit meine Person. Aus den Menchen machte ich mir nicht das mindeste. Da sie aber unentbehrlich waren, sollten sie mich durch ihre Freudentränen erkennen lassen, daß mich das Universum voll Dankbarkeit aufnahm. Man wird denken, ich sei sehr überheblich gewesen; nein: ich war ein Waisenkind ohne - 41 -

Vater. Da ich niemandes Sohn war, wurde ich meine eigene Ursache, ein äußerster Fall von Stolz und von Elend; ich war in die Welt gekommen dank dem Schwung, der mich dem Guten entgegentrug. Der Zusammenhang dürfte klar sein: verweiblicht durch die Zärtlichkeit meiner Mutter, kraftlos gemacht durch das Fehlen des rüden Moses, der mich erzeugt hatte, aufgebläht durch die Anbetung, die ich von meinem Großvater empfing, war ich ein reiner Gegenstand, der dazu vorherbestimmt schien, den Weg des Masochismus zu gehen, wenn es mir gelungen wäre, an das Familientheater glauben zu können. Das aber war nicht der Fall. Das Familientheater berührte mich nur an der Oberfläche, in der Tiefe blieb alles kalt und ohne Rechtfertigung; das System war mir ein Greuel, ich begann diese glücklichen Schwächeanfälle zu hassen, diese Hingabe, diesen allzu oft gestreichelten, allzu verhätschelten Körper. Ich fand mich selbst, indem ich mich zu mir selbst in Gegensatz stellte. Ich stürzte mich in den Stolz und den Sadismus, anders ausgedrückt: in den Edelmut. Der Edelmut aber ist, wie der Geiz oder die Rassentheorie, nichts anderes als ein Balsam, der unsere inneren Wunden heilen soll und der uns schließlich vergiftet. Um der Verlassenheit des Geschöpfes zu entgehen, erschuf ich mir die unwiderruflichste bürgerliche Einsamkeit: die Einsamkeit eines Schöpfers. Man möge dieses Umsichschlagen nicht mit einer richtigen Revolte verwechseln: man revoltiert gegen einen Henker, ich aber hatte nichts als Wohltäter. Lange blieb ich ihr Spießgeselle. Übrigens waren sie es gewesen, die mich ein Geschenk der Vorsehung genannt hatten: ich tat nichts, als die Werkzeuge, die ich besaß, für andere Zwecke zu verwenden. Alles lief in meinem Kopf ab; da ich nur ein vorgestelltes Kind war, verteidigte ich mich durch die Vorstellungskraft. Schaue ich zurück auf mein Leben zwischen sechs und neun Jahren, so bin ich frappiert über die Folgerichtigkeit meiner geistigen Übungen. Deren Inhalt änderte sich häufig, aber das Programm wurde nicht abgewandelt; ich war noch vor meinem Stichwort auf die Bühne gekommen, zog mich hinter eine spanische Wand zurück und begann mein Erscheinen von neuem und zum vorgesehenen Zeitpunkt, im gleichen Augenblick, da das Universum schweigend nach mir verlangte. Meine ersten Geschichten waren reine Wiederholungen des und von Victor Hugo die <Elenden> und die , ich weinte über Jean Valjean und Eviradnus, aber wenn ich das Buch geschlossen hatte, strich ich ihre Namen aus meinem Gedächtnis und rief mein wirkliches Regiment zusammen. Den auf Lebenszeit eingekerkerten Silvio Pellico. Den guillotinierten André Chénier. Den lebendig verbrannten Etienne Dolet. Lord Byron, der für Griechenland gestorben war. Mit kalter Leidenschaft machte ich mich daran, meine Berufung dadurch zu verklären, daß ich meine alten Träumereien in sie eingehen ließ, nichts hemmte mich auf meinen Wegen. Ich verrenkte die Gedanken, fälschte den Sinn der Worte, zog mich vor der Welt zurück aus Angst vor üblen Begegnungen und Vergleichen. Auf die Leere meiner Seele - 66 -

folgte eine totale und permanente Mobilmachung: ich wurde eine Militärdiktatur. Das Unbehagen blieb in anderer Weise bestehen. Ich schärfte mein Talent: ausgezeichnet! Aber wozu sollte es dienen? Die Menschen brauchten mich: wofür? Zu meinem Unglück befragte ich mich über meine Rolle und mein Geschick. Ich fragte: «Worum handelt es sich denn eigentlich?», und im gleichen Augenblick hielt ich alles für verloren. Es handelte sich um gar nichts. Der Wille allein macht noch keinen Helden; auch Mut und Begabung genügen nicht. Es müssen Hydraschlangen und Drachen vorhanden sein. Die aber erblickte ich nirgends. Voltaire und Rousseau hatten zu ihrer Zeit harte Arbeit leisten müssen: aber damals gab es noch Tyrannen. Victor Hugo hatte von Guernescey aus den dritten Napoleon zerschmettert, den mich mein Großvater zu verabscheuen gelehrt hatte. Aber ich hielt es nicht für verdienstvoll, diesen Haß meinerseits zu proklamieren, denn jener Kaiser war seit vierzig Jahren tot. Über die Zeitgeschichte aber schwieg Charles sich aus: dieser Dreyfusanhänger hat mir niemals von Dreyfus gesprochen. Wie schade! Mit welcher Hingabe hätte ich Zolas Rolle gespielt. Ich werde angespien, als ich das Gerichtsgebäude verlasse, auf dem Trittbrett meiner Kutsche drehe ich mich um und schlage die wildesten Schreier zusammen - halt, halt, nein: ich schleudere ihnen einen so furchtbaren Satz entgegen, daß sie zurückweichen. Und ich weigere mich natürlich, nach England zu fliehen; ich bin verkannt und verlassen, wie herrlich, daß ich nun wieder Griseldis werden darf; ich schlendere über das Pflaster von Paris, ohne einen Augenblick zu vergessen, daß mein Grab dereinst im Panthéon sein wird. Meine Großmutter las jeden Morgen den <Matin> und auch, wenn ich mich nicht irre, den <Excelsior>. Dadurch erfuhr ich von der Existenz des Pöbels, den ich, gleich allen anständigen Leuten, verabscheute. Aber diese Tiger mit Menschenantlitz waren meine Sache nicht; um sie zu bändigen, genügte der unerschütterliche Monsieur Lepine. Manchmal wurden die Arbeiter wütend, worauf die Kapitalien sofort wegzogen, aber davon wußte ich nichts, und ich weiß auch heute noch nicht, was mein Großvater darüber gedacht hat. Pünktlich erfüllte er seine Wählerpflichten, verjüngt kam er aus der Wahlzelle hervor, ein bißchen dünkelhaft, und wenn wir Frauen spöttisch fragten: «Na, für wen hast du denn gestimmt?», antwortete er unfreundlich: «Das ist Männersache!» Als aber der neue Präsident der Republik gewählt wurde, gab er uns in einem unbedachten Augenblick zu verstehen, daß er die Kandidatur von Pams bedauerlich fände. «Das ist ein Zigarettenhändler!» rief er zornig aus. Dieser kleinbürgerliche Intellektuelle wollte, daß der erste Beamte Frankreichs seinesgleichen sein sollte ein intellektueller Kleinbürger namens Poincaré. Meine Mutter behauptet heute, er habe für die Radikalsozialisten gestimmt, und sie habe es sehr genau gewußt. Das wundert mich nicht: er hatte sich für die Beamtenpartei entschieden, und außerdem hatten sich die Radikalsozialisten bereits überlebt, wodurch Charles die Genugtuung erhielt, für eine Ordnungspartei zu stimmen, indem er seine Stimme einer scheinbaren Bewegungspartei gab. Kurz gesagt, wenn man ihm glauben wollte, so lief die französische Politik gar nicht schlecht. Das betrübte mich tief. Ich hatte mich gerüstet, um die Menschheit gegen schreckliche Gefahren zu verteidigen - und alle erklärten mir, sie gehe auf sanftem Wege der Perfektion entgegen. Großvater hatte mich im Respekt vor der bürgerlichen Demokratie aufgezogen. Für sie hätte ich gern meine Feder aus der Scheide gezogen; aber unter der Präsidentschaft von Falliéres waren sogar die Bauern wahlberechtigt geworden. Was konnte man mehr verlangen? Und was soll ein Republikaner tun, wenn er das Glück hat, in einer Republik zu leben? Er dreht die Daumen oder gibt Griechischunterricht oder beschreibt in seinen Mußestunden die Sehenswürdigkeiten von Aurillac. Ich war an meinem Ausgangspunkt angekommen und glaubte abermals, in einer konfliktlosen Welt ersticken zu müssen, die den Schriftsteller zur Arbeitslosigkeit verurteilte. Wieder zog mich Charles aus der Klemme. Natürlich ohne es zu ahnen. Zwei Jahre vorher hatte er mir, um mich für den Humanismus zu erwecken, Gedanken auseinandergesetzt, von denen jetzt nicht mehr die Rede war, da er fürchtete, meinen Wahnsinn zu fördern. Aber sie hatten sich in meinen Geist gegraben. Lautlos wurden sie wieder virulent und verwandelten, - 67 -

damit die Essenz gerettet werden konnte, nach und nach den Schriftsteller-Ritter in einen Schriftsteller-Märtyrer. Ich habe bereits geschildert, wie dieser mißglückte Pastor, getreu dem Wunsch seines Vaters, das Göttliche dadurch bewahrte, daß er es auf die Kultur übertrug. Aus diesem Amalgam wurde der Heilige Geist geboren, als Attribut der unendlichen Substanz, als Schutzherr der Künste und Wissenschaften, der toten und lebenden Sprachen und des Sprachunterrichts nach der direkten Methode, als eine weiße Taube, die mit ihren Erscheinungen die Familie Schweitzer beglückte, wenn sie sonntags über den Orgeln und Orchestern schwebte und sich an Werktagen auf dem Scheitel meines Großvaters niederließ. Karls einstige Reden schlössen sich in meinem Kopf zusammen zu einer Rede. Die Welt war eine Beute des Bösen; es gab nur ein einziges Heil: selbst unterzugehen, von der Erde wegzusterben, um aus der Tiefe eines Schiff bruchs die unzugänglichen Ideen zu betrachten. Da das nicht möglich war ohne ein schwieriges und gefahrvolles Training, hatte man das Geschäft einer Spezialistengruppe anvertraut. Die Intellektuellenschar übernahm die Menschheit als Aufgabe und rettete sie durch eine Umkehrung der Verdienste. Die wilden Tiere der Zeitlichkeit, große wie kleine, mochten sich getrost gegenseitig abschlachten oder in dumpfem Glück eine unwahre Existenz leben, während die Schriftsteller und Künstler statt ihrer über das Schöne und das Gute nachdachten. Um die Gattung Mensch der Tierheit zu entreißen, war nur zweierlei nötig: daß in überwachten Lokalitäten die Reliquien - Gemälde, Bücher, Statuen - der toten Intellektuellen aufbewahrt wurden und daß wenigstens ein lebender Intellektueller übrigblieb, um weiterzuarbeiten und künftige Reliquien zu fabrizieren. Fader Dreck: ich verschlang ihn, ohne ihn richtig zu verstehen; noch mit zwanzig Jahren glaubte ich daran. Um seinetwillen habe ich lange Zeit das Kunstwerk für ein metaphysisches Ereignis gehalten, dessen Geburt für das Universum von Interesse sei. Ich grub diese wilde Religion aus und machte sie mir zu eigen, um meine trübe Berufung zu verklären. Ich schlang Verbitterungen und Verärgerungen in mich hinein, die nich nicht bestrafen, ebensowenig meinen Großvater; die alten Zwistigkeiten eines Flaubert, eines Gautier, der Brüder Goncourt waren Gift für mich; ihr abstrakter Haß gegen den Menschen, der mir unter der Maske der Liebe eingeflößt wurde, infizierte mich mit neuen Prätentionen. Ich geriet in die Sekte der Katharer und verwechselte Literatur und Gebet, ich machte aus der Literatur ein Menschenopfer. Ich entschied: meine Brüder verlangten ganz einfach, daß ich meine Feder in den Dienst ihrer Erlösung stellte, sie litten an einem Ungenügen des Seins, so daß sie, wenn sich die Heiligen nicht einschalteten, der ewigen Vernichtung geweiht waren; wenn ich jeden Morgen die Augen aufschlug, wenn ich vom Fenster aus auf der Straße die Herren und Damen vorübergehen sah, die noch am Leben waren, so lag es daran, daß ein Heimarbeiter von der Abenddämmerung bis zum Morgengrauen gekämpft hatte, um eine unsterbliche Seite zu schreiben, der wir einen Tag Aufschub zu verdanken hatten. Bei Anbrach der Nacht würde er heute abend weiterschreiben und auch morgen, bis er tot umfiel; ich würde ihn ablösen. Auch ich würde durch mein mystisches Opfer, durch mein Werk die Menschheit vom Abgrund zurückreißen; insgeheim trat der Priester an die Stelle des Soldaten: als tragischer Parsifal bot ich mich als Sündenbock an. An dem Tage, da ich den von Edmond Rostand entdeckte, zog sich ein Knoten in meinem Herzen zusammen. Es waren verknotete Vipern, und ich brauchte dreißig Jahre, um den Knoten zu lösen. Der Hahn Chantecler wird verwundet und blutig geschlagen, findet aber, das Mittel, einen ganzen Hühnerhof zu schützen; sein Gesang genügt, um einen Sperber zu vertreiben, und die feile Menge huldigt ihm, den sie eben noch verspottet hat; der Sperber ist verschwunden, der Dichter kehrt aus der Schlacht zurück, die Schönheit inspiriert ihn und verzehnfacht seine Kräfte, er stürzt sich auf seinen Gegner und wirft ihn zu Boden. Ich weinte: Griseldis, Corneille, Pardaillan, hier fand ich sie alle in einem wieder. Ich würde Chantecler sein, und alles kam mir ganz einfach vor. Wenn man schreibt, so vermehrt man den Brustschmuck der Musen um eine Perle, hinterläßt der Nachwelt die Erinnerung an ein beispielhaftes Leben, verteidigt das Volk gegen sich - 68 -

selbst und seine Feinde und zieht durch eine feierliche Messe den Segen des Himmels auf die Menschen herab. Der Gedanke kam mir nicht, daß man auch schreiben kann, um gelesen zu werden. Man schreibt für seine Nachbarn oder für Gott. Ich beschloß, für Gott zu schreiben, mit dem Ziel, meine Nachbarn zu retten. Ich wollte keine Leser, sondern Leute, die mir verpflichtet waren. Die Verachtung zersetzte meine Großmut. Schon damals, als ich die Waisenmädchen geschützt hatte, begann ich mich ihrer zu entledigen, indem ich ihnen gebot, sich zu verstecken. Seit ich schrieb, hatte sich meine Handlungsweise nicht verändert: bevor ich die Menschheit rettete, verband ich ihr die Augen, darauf erst konnte ich mich den kleinen schwarzen und hurtigen Reitern zuwenden, den Wörtern; wenn mein neues Waisenkind dann die Binde von den Augen nahm, war ich bereits weit fort. Gerettet durch eine einsame Heldentat, hatte das Waisenkind zunächst nicht das kleine, ganz neu erschienene Buch bemerkt, das auf einem Regal der Nationalbibliothek flammte und meinen Namen trug. Ich beantrage mildernde Umstände. Deren gibt es drei. Zunächst einmal stellte ich mit dieser durchsichtigen Phantasmagorie mein eigenes Lebensrecht in Frage. In dieser Menschheit ohne Visum, die dem Gutdünken des Künstlers erwartungsvoll ausgeliefert ist, erkennt man das Kind wieder, das vollgestopft wurde mit Glück und das sich auf seinem Hochsitz langweilte; ich akzeptierte den schändlichen Mythos des Heiligen, der das niedere Volk rettet, weil ich schließlich selbst das niedere Volk war. Ich machte mich, zum amtlich bestellten Retter der Menge, um unauffällig und, wie die Jesuiten zu sagen pflegen, «als Zugabe» mein eigenes Heil zu erlangen. Und außerdem war ich neun Jahre alt. Als Einzelkind, das keine Gefährten hatte, vermochte ich mir nicht vorzustellen, daß meine Einsamkeit jemals enden könne. Überdies muß man zugeben, daß ich ein sehr unbekannter Autor war. Ich hatte wieder mit dem Schreiben angefangen. Meine neuen Romane glichen notgedrungen den alten Zug für Zug, aber niemand nahm davon Kenntnis. Nicht einmal ich selbst, denn ich haßte es, mich wiederzulesen. Meine Feder eilte so schnell, daß ich oft einen Schreibkrampf bekam; die vollgeschriebenen Hefte warf ich auf den Fußboden, vergaß sie schließlich, sie kamen weg; aus diesem Grunde schrieb ich nichts zu Ende: wozu soll man das Ende einer Geschichte erzählen, wenn der Anfang verlorengegangen ist. Hätte übrigens Karl geruht, einen Blick auf diese Blätter zu werfen, dann wäre er in meinen Augen kein Leser gewesen, sondern ein oberster Richter, und ich hätte meine Verurteilung durch ihn befürchtet. Die Schreiberei, meine Schwarzarbeit, hatte kein Ziel, und plötzlich wurde sie zum Selbstzweck. Ich schrieb, um zu schreiben. Ich bedauere es nicht. Hätte man mich nämlich gelesen, so wäre ich in Versuchung geraten, Wohlgefallen zu erregen, ich wäre wieder bezaubernd geworden. Dank meiner Heimlichkeit wurde ich wahr. Und schließlich gründete sich der Idealismus des Intellektuellen auf den Realismus des Kindes. Ich habe es oben bereits gesagt: da ich die Welt durch die Sprache entdeckt hatte, nahm ich lange Zeit die Sprache für die Welt. Existieren bedeutete den Besitz einer Approbation irgendwo in den unendlichen Verzeichnissen des Wortes; Schreiben bedeutete, daß man dort neue Wesen einschrieb oder daß man - dies war meine hartnäckigste Illusion die lebenden Dinge mit der Schlinge der Sätze einfing. Wenn ich die Wörter geschickt kombinierte, so verfing sich das Objekt in den Zeichen, und ich konnte es halten. Ich begann damit, mich im Luxembourg durch das glänzende Scheinbild einer Platane faszinieren zu lassen: ich beobachtete sie nicht, ganz im Gegenteil, ich vertraute der Leere, ich wartete; nach einem Augenblick kam ihr echtes Blattwerk hervor unter dem Aspekt eines einfachen Eigenschaftswortes oder bisweilen eines ganzen Satzes. Dann hatte ich das Universum um eine wahrhaft schwingende Art von Grün bereichert. Meine Entdeckungen brachte ich niemals aufs Papier; sie sammelten sich, wie ich dachte, in meinem Gedächtnis. In Wirklichkeit vergaß ich sie. Allein sie gaben mir eine Vorahnung meiner künftigen Rolle: ich würde es sein, der Namen vergibt. Seit vielen Jahrhunderten warteten in Aurillac vage - 69 -

Ansammlungen von Weiß darauf, feste Umrisse und einen Sinn zu erhalten; ich würde aus ihnen richtige Monumente machen. Als Terrorist kam es mir nur auf ihr Sein an: durch die Sprache würde ich es erschaffen. Als Rhetoriker liebte ich nur die Wörter: ich würde Wortkathedralen errichten unter dem blauen Auge des Wortes Himmel. Ich würde für die Jahrtausende bauen. Nahm ich ein Buch, so konnte ich es zwanzigmal öffnen und schließen, sah aber sehr wohl, daß es sich nicht veränderte. Indem er über die unverwüstliche Substanz des Textes glitt, war mein Blick bloß ein winziger Zwischenfall an der Oberfläche, er störte nichts, er nutzte nichts ab. Ich hingegen, passiv und vergänglich, war ein geblendetes Insekt, das in die Lichter eines Leuchtturms geraten war; wenn ich das Arbeitszimmer verließ, so erlosch ich, während das Buch, unsichtbar in der Finsternis, nach wie vor glänzte: für sich allein. Ich würde meinen Werken die Heftigkeit dieser verzehrenden Lichtstrahlen geben, und so würden sie später, in zerstörten Bibliotheken, den Menschen überleben. Mir behagte es in meinem Unbekanntsein, ich wünschte es zu verlängern und mir daraus ein Verdienst zu machen. Ich beneidete die berühmten Gefangenen, die bei Kerzenlicht im Kerker geschrieben haben. Sie hatten die Verpflichtung bewahrt, ihre Zeitgenossen zu erlösen - und die Verpflichtung verloren, mit ihnen verkehren zu müssen. Natürlich hatten die kulturellen Fortschritte meine Chancen herabgemindert, mein Talent im Kerker entfalten zu können, aber ich war nicht ganz ohne Hoffnung: da mein Ehrgeiz so bescheiden war, würde es sich die Vorsehung angelegen sein lassen, ihn zu verwirklichen. Inzwischen schloß ich mich jetzt bereits ein: als Vorwegnahme. Da mein Großvater sie nun einmal überlistet hatte, benutzte meine Mutter jede Gelegenheit, mir meine künftigen Freuden auszumalen. Um mein Entzücken zu erregen, verlieh sie meinem Leben alle Eigenschaften, die dem ihrigen fehlten: Ruhe, Muße, Eintracht. Der junge Gymnasialprofessor ist noch unverheiratet, aber eine reizende alte Dame vermietet ihm ein behagliches Zimmer, wo es nach Lavendel und frischer Wäsche riecht; mit einem Sprung bin ich drüben im Gymnasium, mit einem Sprung wieder zu Hause; abends bleibe ich einen Augenblick vor meiner Tür stehen, um mit meiner Zimmerwirtin zu plaudern, die mich anbetet; übrigens werde ich von jedermann geliebt, denn ich bin höflich und gut erzogen. Ich hörte nur ein Wort: dein Zimmer; ich vergaß das Gymnasium, die Witwe des hohen Offiziers, den Provinzgeruch, ich sah nur noch einen Lichtkreis auf meinem Tisch; mitten in meinem Zimmer, das in Schatten getaucht war, wo alle Vorhänge geschlossen waren, beugte ich mich über ein schwarzes Leinenheft. Meine Mutter erzählte weiter und übersprang dabei zehn Jahre: Ein Generalinspektor des Schulwesens nimmt mich unter seinen Schutz, die gute Gesellschaft von Aurillac reißt sich darum, mich einzuladen, meine junge Frau ist mir in inniger Zuneigung zugetan, sie erhält von mir schöne und gesunde Kinder, zwei Söhne und eine Tochter, sie macht eine Erbschaft, ich kaufe ein Grundstück am Stadtrand, wir bauen, und jeden Sonntag geht die ganze Familie hinaus, um den Fortgang der Arbeiten zu besichtigen. Ich hörte überhaupt nicht zu: während dieser zehn Jahre hatte ich meinen Tisch nicht verlassen; ich war klein, trug einen Schnurrbart wie mein Vater, hockte auf einem Stapel von Wörterbüchern, mein Schnurrbart wurde weiß, die Schreibhand lief noch immer hin und her, die Hefte fielen nacheinander auf den Fußboden. Die Menschheit schlief, es war Nacht, meine Frau und meine Kinder schliefen oder waren vielleicht schon tot, meine Zimmervermieterin schlief; in allen Gedächtnissen hatte der Schlaf mich ausgelöscht. Welche Einsamkeit: zwei Milliarden Menschen lagen ausgestreckt, und ich, hoch über ihnen, war die einzige Nachtwache. Der Heilige Geist sah mich an. Er hatte sich soeben entschlossen, in den Himmel zurückzukehren und die Menschen preiszugeben; ich hatte gerade nur die Zeit, mich anzubieten und ihm die Wunden meiner Seele zu zeigen und die Tränen, die mein Papier benetzten, er las über meine Schulter hinweg, und sein Zorn legte sich. War er friedlich gestimmt worden durch die Tiefe der Leiden oder durch die Pracht des Werkes? Ich sagte mir: durch das Werk; insgeheim dachte ich: durch die Leiden. Selbstverständlich schätzte der - 70 -

Heilige Geist nur die wahrhaft künstlerischen Schriften, aber ich hatte Musset gelesen und wußte, daß «die Gesänge der tiefsten Verzweiflung zugleich die schönsten sind», und ich hatte beschlossen, die Schönheit in einer Verzweiflungsfalle zu fangen. Das Wort Genie war mir stets verdächtig vorgekommen; nun begann es mich vollkommen anzuwidern. Wo blieb die Angst, wo die Prüfung, wo die abgewiesene, Versuchung, wo blieb schließlich das Verdienst, wenn ich begabt war? Nur mühsam ertrug ich es, einen Körper zu haben und jeden Tag den gleichen Kopf. Ich wollte mich doch nicht in einer geistigen Ausrüstung einsperren lassen. Ich nahm meine Erwählung nur unter der Bedingung an, daß sie grundlos war und ohne Anlaß glänzte, in einem absolut leeren Raum. Ich hatte Besprechungen mit dem Heiligen Geist. «Du wirst Schriftsteller werden», sagte er mir. Und ich rang die Hände: «Was ist denn an mir, o Herr, daß du mich erwählt hast?» «Nichts Besonderes.» - «Warum also gerade ich?» - «Ohne Grund.» - «Wird mir wenigstens das Schreiben leichtfallen?» - «Keineswegs. Glaubst du, die großen Werke entstehen dadurch, daß einem das Schreiben leichtfällt?» — «O Herr, da ich so nichtig bin, wie kann ich dann ein Buch machen?» - «Indem du dir Mühe gibst.» - «Also kann jedermann schreiben?» «Jedermann, aber dich habe ich erwählt.» Diese Mogelei war sehr bequem: sie gestattete mir gleichzeitig, meine Nichtigkeit zu proklamieren und in mir den Verfasser künftiger Meisterwerke zu verehren. Ich war erwählt und gezeichnet, aber ohne Talent: alles kam mir von meiner Geduld und meinen Mühsalen; ich sprach mir jede Eigenart ab, denn charakteristische Eigenschaften verkürzen einen; ich war allem untreu, außer dem königlichen Engagement, das mich durch Martern zum Ruhm führen sollte. Diese Martern mußte man finden; sie waren das einzige Problem, aber es schien unlösbar zu sein, denn man hatte mir die Hoffnung geraubt, im Elend zu leben. Mochte ich nun unbekannt bleiben oder berühmt werden: auf alle Fälle würde ich ein Gehalt vom Unterrichtsministerium beziehen und niemals hungern müssen. Ich versprach mir fürchterlichen Liebeskummer, aber sehr lustlos: schmachtende Liebhaber konnte ich nicht ausstehen. Cyrano de Bergerac machte mich wütend, denn er war ein falscher Pardaillan, der sich albern gegenüber den Frauen benahm, während der richtige Pardaillan alle Herzen hinter sich herschleppte, ohne auch nur darauf zu achten; freilich muß man gerechterweise sagen, daß der Tod seiner geliebten Violetta sein Herz für immerdar gebrochen hatte. Ein Witwertum, eine Wunde, die nicht heilen kann: wegen einer Frau, aber nicht durch ihr Verschulden; das erlaubte mir, die Anerbieten aller anderen Frauen zurückzuweisen. Muß noch vertieft werden! Aber selbst angenommen, daß mein junges Weib aus Aurillac bei einem Unfall umkam, so genügte dieses Unglück noch nicht zu meiner Erwählung, denn es war ebenso zufällig wie allzu alltäglich. Mein wütender Eifer wurde mit allem fertig; manche Autoren waren verspottet und geschlagen worden und hatten bis zum letzten Hauch in der Mißachtung und der Nacht gelebt, der Ruhm hatte nur ihre Leichen bekränzt. So wird es auch mir ergehen. Ich werde mit aller Sorgfalt über Aurillac schreiben und seine Plastiken. Da ich nicht zu hassen vermag, werde ich nur danach streben, zu befrieden und nützlich zu sein. Kaum aber erscheint mein erstes Buch, so bricht der Skandal los, und ich werde ein Volksfeind: die Zeitungen der Auvergne beschimpfen mich, in den Läden weigert man sich, mich zu bedienen, wutentbrannte Leute werfen mir die Fensterscheiben ein; ich muß fliehen, um nicht gelyncht zu werden. Zuerst bin ich niedergeschmettert, brüte monatelang dumpf vor mich hin, murmele unablässig: «Aber ich bitte Sie, das ist doch ein Mißverständnis! Denn der Mensch ist gut!» Und es ist in der Tat nur ein Mißverständnis, aber der Heilige Geist erlaubt nicht, daß es aufgeklärt wird. Ich werde wieder gesund; eines Tages setze ich mich an meinen Tisch und schreibe ein neues Buch: über das Meer oder das Gebirge. Es findet keinen Verleger. Ich werde verfolgt, muß mich verkleiden, werde vielleicht geächtet, schreibe andere Bücher, viele andere Bücher, ich liefere eine Versübersetzung des Horaz, ich entwickle bescheidene und sehr vernünftige Gedanken zur Pädagogik. Nichts zu machen: meine Hefte bleiben unveröffentlicht zu Haufen in einem großen Koffer liegen. - 71 -

Die Geschichte hatte zwei Schlüsse: je nach Laune wählte ich den einen oder den anderen. Wenn ich trüber Stimmung war, sah ich mich auf einem Eisenbett sterben, von allen gehaßt, verzweifelt, in der gleichen Stunde, da die ersten Trompetenstöße des Ruhms erklangen. Bei anderen Gelegenheiten billigte ich mir ein bißchen Glück zu: im Alter von fünfzig Jahren schrieb ich, um eine neue Feder auszuprobieren, meinen Namen auf ein Manuskript, das bald darauf verlorenging. Irgend jemand fand es auf einem Speicher, in der Gosse, in einem Schrank des Hauses, aus dem ich gerade ausgezogen war, las es und brachte es aufgeregt zu Arthéme Fayard, dem berühmten Verleger von Michel Zévaco. Ein Triumph! Zehntausend Stück werden in zwei Tagen verkauft. Und die Reue in den Herzen! Hundert Reporter ziehen aus, um mich zu suchen, und finden mich nicht. Ich bin der Welt völlig abgewandt und weiß lange Zeit nicht, daß die Meinung umgeschlagen ist. Eines Tages schließlich treibt mich der Regen in ein Cafe. Eine Zeitung liegt herum, ich schaue hin, und was sehe ich? «Jean-Paul Sartre, der Schriftsteller in der Maske, der Sänger von Aurillac, der Dichter des Meeres», auf der Feuilletonseite, sechsspaltig, fettgedruckt. Ich jubiliere. Nein, ich genieße die Wollust der Schwermut. Jedenfalls gehe ich wieder nach Hause, packe mit Hilfe meiner Zimmerwirtin den Koffer mit den Heften ein, schnüre ihn fest zu, schicke ihn an Fayard, ohne meine Adresse anzugeben. An dieser Stelle meiner Erzählung brach ich ab, um entzückende Kombinationen auszuprobieren. Wenn ich nämlich das Paket in der Stadt aufgab, wo ich wohnte, stöberten die Journalisten mich bald in meinem Versteck auf. Also nahm ich den Koffer mit nach Paris und ließ ihn durch einen Boten zum Verlag bringen. Bevor ich zurückfuhr, suchte ich die Stätten meiner Kindheit auf, die nie Le Goff, die rue Soufflot, den Luxembourg. Das zog mich an, denn ich erinnerte mich, daß mein - seitdem verstorbener - Großvater mich manchmal im Jahre 1913 dorthin mitgenommen hatte. Wir saßen dann nebeneinander auf der Bank, alle schauten verständnisinnig zu uns hinüber, er bestellte sich ein Bock und für mich ein winziges Glas Bier, ich fühlte mich geliebt. Nun war ich fünfzig Jahre alt geworden und melancholisch, öffnete abermals die Tür des Bierrestaurants und bestellte mir das gleiche winzige Glas Bier. Am Nachbartisch unterhielten sich schöne junge Frauen sehr lebhaft, wobei mein Name fiel. Eine yon ihnen sagte: «Vielleicht ist er alt und häßlich, aber das macht nichts. Dreißig Jahre meines Lebens gäbe ich dafür, seine Frau zu werden.» Ich lächelte stolz und traurig zu ihr hinüber, sie sah mich erstaunt lächelnd an, ich stand auf und verschwand. Ich habe viel Zeit gebraucht, um diese Episode zurechtzubasteln - und hundert andere Episoden, die ich dem Leser schenke. Man wird dahinter meine in eine künftige Welt projizierte Kindheit erkannt haben: meine Lage, die Erfindungen meines sechsten Lebensjahres, den Trotz meiner verkannten Paladine. Ich trotzte auch noch mit neun Jahren und genoß diesen Trotz sehr ausgiebig. Aus Trotz hielt ich als unerschütterlicher Märtyrer ein Mißverständnis aufrecht, dessen sogar der Heilige Geist überdrüssig geworden zu sein schien. Warum nannte ich jener reizenden Bewunderin eigentlich nicht meinen Namen? Ich sagte mir: Ach, sie kommt zu spät. - Aber wo sie mich doch in jedem Fall nehmen will? - Nun, ich bin eben zu arm. - Zu arm? Und die Autorenrechte? Dieser Einwand machte mir nichts aus, denn ich hatte Fayard geschrieben, er solle das mir zustehende Geld unter die Armen verteilen. Aber ich mußte nun endlich einen Schluß finden. Gut also, ich starb in einer kleinen Kammer, von allen verlassen, aber heiteren Gemüts, denn meine Mission war erfüllt. Eine Sache fällt mir an dieser tausendfach wiederholten Geschichte auf: am Tage, wo ich meinen Namen in der Zeitung sehe, bricht ein Triebrad, und ich bin am Ende. Traurig genieße ich mein Ansehen, schreibe aber nicht mehr. Die beiden Schlüsse bilden eine Einheit: ob ich nun sterbe, um für den Ruhm geboren zu werden, oder ob zuerst der Ruhm kommt und mich tötet, in beiden Fällen verhüllt der Drang zu schreiben eine Lebensverweigerung. Damals hatte mich eine Geschichte stark verwirrt, die ich irgendwo gelesen hatte: sie spielte im vergangenen Jahrhundert. Auf einer sibirischen Bahnstation geht ein Schriftsteller hin und her und wartet auf den Zug. Kein Haus weit und breit, keine Menschenseele. Der Schriftsteller - 72 -

trägt schwer an seinem trübseligen, umfangreichen Schädel. Er ist kurzsichtig, unverheiratet, grob und ununterbrochen wütend; er langweilt sich, er denkt an seine Prostata, an seine Schulden. Auftaucht eine junge Gräfin, ihr Wagen kommt näher auf der Straße, die den Schienen entlangläuft; sie springt aus dem Wagen, eilt auf den Reisenden zu, den sie niemals gesehen hat, aber zu erkennen behauptet nach einer Daguerreotypie, die man ihr gezeigt hat. Sie verneigt sich, ergreift seine rechte Hand und küßt sie. Die Geschichte hörte da auf, und ich weiß nicht, was sie uns eigentlich sagen wollte. Mit neun Jahren war ich begeistert darüber, daß so ein mürrischer Autor noch in der Steppe eine Leserin fand und daß eine so schöne Frau ihm den vergessenen Ruhm wieder nahebrachte: dies war eine Geburt. Ging man weiter in die Tiefe, so war es ein Sterben. Das fühlte ich, das wollte ich so; einem lebenden Bürgersmann konnte ein solches Zeugnis der Bewunderung nicht von einer Aristokratin zuteil werden. Die Gräfin schien ihm sagen zu wollen: «Wenn ich zu Ihnen kommen und Sie berühren konnte, so deshalb, weil es sich nicht mehr lohnt, die Überlegenheit des Ranges aufrechtzuerhalten; ich frage nichts nach Ihren Gedanken über meine Handlungsweise, ich halte Sie nicht mehr für einen Mann, sondern für das Symbol Ihres Werkes.» Getötet durch einen Handkuß, tausend Werst von St. Petersburg entfernt, im Alter von fünfundfünfzig Jahren. Ein Reisender fing Feuer, sein Ruhm verzehrte ihn, um bloß noch in flammenden Buchstaben das Verzeichnis seiner Werke übrigzulassen. Ich sah, wie die Gräfin wieder in ihre Kutsche stieg und verschwand und wie die Steppe in die Einsamkeit zurückfiel; in der Abenddämmerung fuhr der Zug weiter trotz Haltezeichen, um die Verspätung aufzuholen. Im Rücken spürte ich den Angstschauer, erinnerte mich an die Geschichte vom <Wind in Jen Bäumen> und sagte mir: «Die Gräfin war der Tod.» Der Tod würde eines Tages kommen, auf einer menschenleeren Straße, er würde mir die Hand küssen. Der Tod machte mich schwindeln, denn ich lebte nicht gern: daraus erklärt sich der Schrecken, den er mir einflößte. Indem ich den Tod mit dem Ruhm gleichsetzte, entschied ich über mein Geschick. Ich wollte sterben; das Grauen kühlte bisweilen meine Ungeduld, aber niemals für lange Zeit; meine heilige Freude kehrte zurück, ich wartete auf den Blitzstrahl, der mich bis ins Gebein aufflammen ließe. Unsere tiefen Neigungen sind stets gleichzeitig auf Planen und auf Fliehen, gerichtet: ich sehe gut, daß mein Unterfangen - zu schreiben, damit man mir mein Dasein verzieh - trotz aller Angeberei und Lüge einige Wirklichkeit besaß. Der Beweis dafür: daß ich auch heute noch schreibe, nach fünfzig Jahren. Wenn ich aber auf die Ursprünge zurückgehe, sehe ich dort eine Flucht nach vorn, einen Selbstmord á la Gribouille; ja, mehr als das Heldentum, mehr als das Märtyrertum suchte ich den Tod. Lange hatte ich gedacht, so enden zu müssen, wie ich begonnen hatte, irgendwo, irgendwie, so daß dieses blasse Sterben bloßer Reflex sei meiner blassen Geburt. Meine Auserwählung veränderte alles: Degenstreiche sind vergänglich, Schriften bleiben. Ich entdeckte, daß sich der Geber im Bereich der Belletristik in seine eigene Gabe zu verwandeln vermag, nämlich in einen reinen Gegenstand. Der Zufall hatte mich Mensch werden lassen, die Hochherzigkeit würde mich zum Buch machen; ich würde mein Schwatzen, mein Bewußtsein in Bronzelettern umgießen, ich würde das Lärmen meines Lebens zu Inschriften transformieren, die nicht vergehen, ich würde mein Fleisch in Stil verwandeln, die schwammigen Zeitspiralen in Ewigkeit, ich würde vor dem Heiligen Geist als Niederschlag der Sprache erscheinen, würde mich mit Hartnäckigkeit der Menschengattung aufdrängen: ich würde endlich anders werden, anders als ich, anders als die anderen, anders als alles. Zuerst würde ich mir einen unzerstörbaren Leib geben, und dann würde ich mich den Verbrauchern überliefern. Ich würde nicht schreiben aus Freude am Schreiben, sondern um diesen unsterblichen Teil in Wörter zu verwandeln. Schaute ich von der Höhe meines Grabmales hinab, so erschien mir meine Geburt als ein notwendiges Übel, als eine ganz vorläufige Fleichwerdung, dazu bestimmt, meine Verklärung vorzubereiten: um wiedergeboren zu werden, muß man schreiben, zum Schreiben braucht man ein Gehirn, Augen, Arme; war die Arbeit beendet, fielen diese Organe in sich zusammen: - 73 -

ungefähr um das Jahr 1955 würde ein Kokon aufplatzen, fünfundzwanzig Schmetterlinge in Buchformat würden davonflattern, mit ihren Seiten schlagen und sich schließlich auf einem Regal der Nationalbibliothek niederlassen. Diese Schmetterlinge wären nichts anderes als ICH. ICH: fünfundzwanzig Bände, achtzehntausend Textseiten, dreihundert Abbildungen, darunter das Bildnis des Verfassers. Meine Knochen sind aus Leder und Pappe, mein Papierfleisch riecht nach Kleister und Druckerschwärze, behaglich türme ich mich auf mit sechzig Kilo Papier. Ich erlebe eine Wiedergeburt, ich werde endlich ein ganzer Mensch, der denkt, spricht, singt, donnert, sich bestätigt mit der gebieterischen Trägheit der Materie. Man nimmt mich, man öffnet mich, man legt mich auf den Tisch, man glättet mich mit der flachen Hand, wobei ich manchmal knacke. Ich lasse es mit mir machen, und plötzlich blitze ich, blende ich, setze ich mich auf Distanz durch, plötzlich durchdringen meine Kräfte den Raum und die Zeit, schmettern die Bösen zu Boden und schützen die Guten. Keiner kann mich vergessen oder totschweigen: ich bin ein großer, praktikabler und schrecklicher Fetisch. Mein Bewußtsein ist zerbröckelt: um so besser. Andere Bewußtseine haben mich in sich aufgenommen, man liest mich, ich setze mich durch; man spricht mich, ich bin in aller Munde als universelle und einzigartige Sprache; aus Millionen Augen schaue ich als neugierige Voraussicht; für den, der mich zu lieben weiß, bin ich seine geheimste Unruhe, will er mich aber berühren, so entziehe ich mich und verschwinde; ich existiere nirgends mehr, ich bin, endlich! Ich bin überall: Ungeziefer der Menschheit, meine Wohltaten fressen an ihr und zwingen sie unablässig, meiner Abwesenheit zu gedenken. Das Zauberkunststück glückte: ich begrub den Tod im Leichentuch des Ruhmes, ich dachte nur noch an den Ruhm, aber niemals an den Tod, ohne zu bemerken, daß die beiden eine Einheit bildeten. Im Augenblick, wo ich diese Zeilen schreibe, weiß ich, daß meine Zeit bis auf wertige Jahre abgelaufen ist. Ich stelle mir ohne allzuviel Heiterkeit sehr klar das Alter vor, das sich ankündigt, und meine künftige Gebrechlichkeit, dazu Gebrechlichkeit und Tod der Menschen, die ich liebe: meinen eigenen Tod aber stelle ich mir niemals vor. Gelegentlich gebe ich den mir nahestehenden Menschen - einige sind fünfzehn, zwanzig, dreißig Jahre jünger als ich - zu verstehen, wie leid es mir tut, sie überleben zu müssen: sie lachen mich aus, und ich lache mit ihnen, aber da ist nichts zu machen, da wird nichts zu machen sein: im Alter von neun Jahren hat eine Operation mich der Fähigkeit beraubt, eine gewisse pathetische Empfindung zu haben, die angeblich zum Menschsein gehört. Zehn Jahre später, als ich auf der Ecole Normale Supérieure war, brach dies pathetische Empfinden jäh - in Form von Entsetzen oder Wut - aus einigen meiner besten Freunde hervor; ich schnarchte dabei wie ein Murmeltier. Einer der Freunde versicherte uns nach einer schweren Krankheit, er habe die Ängste der Agonie kennengelernt, einschließlich des letzten Atemzuges. Nizan1 war am meisten besessen von diesem Gefühl; bisweilen sah er sich in hellwachem Zustand als Leiche; er erhob sich, in seinen Augenhöhlen ringelten sich Würmer, tastend griff er nach seinem runden Borsalino und ging fort; zwei Tage später fand man ihn völlig betrunken wieder, in Gesellschaft unbekannter Leute. Manchmal erzählten sich in einer Studentenbude diese Verurteilten ihre schlaflosen Nächte, ihre vorweggenommenen Erfahrungen mit dem Nichts; sie verstanden einander bei den leisesten Andeutungen. Ich hörte sie reden, ich liebte sie so sehr, daß ich leidenschaftlich gewünscht hätte, ihnen zu gleichen, aber es half mir nichts,, ich begriff nichts, und es blieb für mich bei Gemeinplätzen, wie man sie bei Beerdigungen zu sagen pflegt: man lebt, man stirbt, man weiß nicht, wer lebt und wer stirbt; eine Stunde vor dem Tod ist man noch am Leben. Ich zweifelte nicht daran, daß in ihren Worten ein Sinn steckte, der mir entging; ich schwieg, neidisch, exiliert. Schließlich wandten sie sich zu mir und waren von vornherein gereizt: «Und dich läßt das also kalt?» Ich breitete die Arme aus, als Zeichen der Ohnmacht und der Ergebung. Sie 1

Paul Nizan, ein bemerkenswerter Schriftsteller und einer der engsten Freunde Sartres seit der Ecole Normale Supérieure, ist sehr früh gestorben. (Anm. d. Übers.) - 74 -

lachten wütend, denn sie waren geblendet durch eine niederschmetternde Evidenz, die sie mir nicht vermitteln konnten: «Hast du dir denn niemals beim Einschlafen gesagt, daß Leute im Schlaf gestorben sind? Hast du niemals beim Zähneputzen den Gedanken gehabt: Nun ist es soweit, dies ist mein letzter Tag? Hast du niemals gefühlt, daß man ganz schnell machen muß, daß man keine Zeit hat? Hältst du dich für unsterblich?» Ich antwortete, halb aus Trotz, halb aus Überschwang: «Ja eben, ich halte mich für unsterblich.» Nichts war falscher; ich hatte mich nur gegen einen plötzlichen Todesfall abgesichert, das war alles; der Heilige Geist hatte bei mir ein umfangreiches Werk bestellt, folglich mußte er mir die Zeit lassen, es zu vollenden. Mein Tod war ein ehrenvoller Tod, also schützte er mich gegen das Eisenbahnunglück, den Schlaganfall, die Bauchfellentzündung. Der Tod und ich, wir hatten eine feste Verabredung: wenn ich mich zu früh einstellte, würde ich ihn nicht antreffen; meine Freunde mochten mir getrost den Vorwurf machen, ich dächte niemals an den Tod: sie wußten nicht, daß keine Minute verging, ohne daß ich ihn lebte. Heute gebe ich ihnen recht: sie hatten unser Menschsein ganz angenommen, sogar seine Beunruhigung; ich hatte die Gewißheit erwählt; und im Grunde hielt ich mich in der Tat für unsterblich: ich hatte mich im voraus getötet, denn nur die Abgeschiedenen sind in der Lage, die Unsterblichkeit zu genießen. Nizan und Maheu wußten, daß sie einen wilden Angriff zu erwarten hatten, daß man sie mitten im Leben, in ihrer vollen Blüte, aus der Welt zerren würde. Ich belog mich: um dem Tod seine Barbarei zu nehmen, hatte ich ihn zu meinem Lebenszweck erwählt und mein Leben als einziges Mittel verstanden, sterben zu können. Gemächlich ging ich meinem Ende entgegen und besaß nur so viele Hoffnungen und Begierden, wie notwendig waren, um meine Bücher damit zu füllen, wobei ich sicher war, daß das letzte Empfinden meines Herzens seinen Niederschlag finden werde auf der letzten Seite des letzten Bandes meiner Werke und daß der Tod bloß einen Toten hinwegnehmen würde. Der zwanzigjährige Nizan betrachtete die Frauen und die Autos und alle Güter dieser Welt mit verzweifelter Hast: man mußte alles sogleich sehen und sogleich ergreifen. Ich betrachtete auch, aber mehr aus Wissensdurst als aus echter Begier. Ich war nicht auf der Erde, um zu genießen, sondern um eine Bilanz zu machen. Es war ein bißchen allzu bequem. Mit der Schüchternheit eines allzu artigen Kindes, aus Feigheit, war ich vor den Risiken einer offenen, freien und von der Vorsehung nicht garantierten Existenz zurückgewichen. Ich lebte in der Überzeugung, alles sei von vornherein eingeschrieben, mehr noch: alles sei von vornherein vollbracht. Allerdings ersparte mir dieses Betrugsmanöver die Versuchung, mich zu lieben. Jeder meiner Freunde empfand sich als bedroht von Vernichtung, verschanzte sich also im Gegenwärtigen, entdeckte die unersetzliche Qualität seines sterblichen Lebens, hielt sich für rührend, köstlich, einzigartig; jeder gefiel sich mit sich selbst; ich, ein Toter, gefiel mir nicht: ich fand mich höchst gewöhnlich, noch langweiliger als den großen Corneille, und meine Einzigartigkeit als Subjekt war in meinen Augen nur insofern interessant, als sie den Augenblick vorbereitete, der mich in ein Objekt verwandeln würde. War ich deswegen bescheidener? Nein, aber gewitzter. Ich wälzte die Last, mich zu lieben, auf meine Nachfahren ab; für Männer und Frauen, die jetzt noch nicht geboren waren, würde ich eines Tages reizvoll sein, etwas Besonderes darstellen. Ich würde ihr Glück machen. Ich besaß sogar weit mehr Hinterhältigkeit und Tücke: auf dieses Leben, das ich als lästig empfand und nur brauchen konnte als Instrument meines Todes, kam ich heimlich zurück, um es zu retten; ich sah es mit den Augen der Zukunft, und es kam mir wie eine rührende und wunderbare Geschichte vor, die ich für alle gelebt hatte und die niemand dank mir jemals wiederleben mußte, weil es genügte, sie zu erzählen. Dabei entwickelte ich einen wahrhaft frenetischen Eifer. Ich wählte mir als Zukunft die Vergangenheit eines großen Toten und versuchte in umgekehrter Richtung zu leben. Zwischen neun und zehn Jahren wurde ich vollständig postum. Es war nicht ausschließlich mein Fehler: mein Großvater hatte mich in der Illusion der - 75 -

Rückschau aufgezogen; übrigens ist auch er nicht verantwortlich zu machen, und ich bin weit davon entfernt, ihm deswegen böse zu sein. Diese Spiegelung nämlich entspringt spontan aus der Kultur. Wenn die Zeugen verschwunden sind, hört das Abscheiden eines großen Mannes ein für allemal auf, ein plötzlicher Schlag zu sein; die Zeit macht daraus einen Charakterzug. Ein alter Toter ist ein konstitutionell Toter, er ist bereits bei der Taufe ebenso tot wie im Augenblick der letzten Ölung, sein Leben gehört uns, wir betreten es irgendwo, am Anfang, am Ende oder in der Mitte, wir gehen darin auf und ab nach Belieben. Die chronologische Ordnung nämlich wurde gesprengt, und es ist unmöglich, sie wiederherzustellen. Die Gestalt geht keinerlei Risiko mehr ein und kann nicht einmal darauf warten, daß das Gekitzel in der Nase zum Niesen wird. Ihre Existenz bietet den Anschein eines Ablaufs; allein sobald man versucht, ihr ein bißchen Leben einzuflößen, fällt sie in die Gleichzeitigkeit zurück. Versuchen Sie doch einmal, sich an die Stelle eines Verstorbenen zu setzen, tun Sie einmal so, als teilten Sie seine Leidenschaften und Ahnungslosigkeiten und Vorurteile, versuchen Sie, seine erledigten Widerstände zu erwecken oder seine Regungen der Ungeduld oder der Besorgnis: Sie können es nicht vermeiden, sein Verhalten im Lichte von Ergebnissen zu beurteilen, die er nicht voraussah, und von Informationen, die er nicht besaß, und es gelingt Ihnen nicht, gewissen Ereignissen eine besondere Feierlichkeit zu geben, weil die Wirkung dieser Ereignisse ihn später geprägt hat, während er die Ereignisse selbst nachlässig durchlebte. Hier liegt die Spiegelung: die Zukunft ist wirklicher als die Gegenwart. Das ist nicht verwunderlich; wenn nämlich ein Leben zu Ende ist, hält man das Ende für die Wahrheit des Beginns. Der Verstorbene bleibt auf halber Strecke zwischen dem Sein und dem Wert, zwischen der reinen Tatsache und der Rekonstruktion; seine Geschichte wird zu einer Art Treibstoff, der in jedem ihrer Augenblicke verbraucht wird. In den Salons von Arras trägt ein junger und gezierter Advokat den Kopf unter dem Arm, denn es ist der verstorbene Robespierre. Blutstropfen fallen aus diesem Kopf, aber es gibt keine Flecken auf dem Teppich, niemand im Salon scheint es zu bemerken, und wir sehen nichts als dies; der Kopf rollt erst in fünf Jahren in den Korb, und trotzdem ist der abgeschnittene Kopf hier, er sagt Madrigale auf, obwohl seine Kinnlade herunterhängt. Wenn man ihn erkannte, stört dieser optische Irrtum nicht; man hat die Mittel, ihn zu berichtigen; aber die Intellektuellen jener Zeit haben ihn maskiert, um den eigenen Idealismus davon zu nähren. Sie gaben zu verstehen: wenn ein großer Gedanke zur Welt kommen will, requiriert er den Bauch einer Frau für den großen Mann, der Träger dieses Gedankens werden soll; der Gedanke sucht ihm seinen Lebenskreis aus, seine Herkunft, dosiert genau das Verständnis und Unverständnis seiner Angehörigen, regelt seine Erziehung, unterwirft ihn den notwendigen Prüfungen, komponiert ihm nach und nach einen schwankenden Charakter, dessen Schwankungen bis zu dem Augenblick geregelt werden, wo der Gegenstand so vieler Fürsorge nun endlich den Gedanken selbst zur Welt bringt. Dies wurde nirgendwo ausdrücklich erklärt, alles aber sollte darauf hindeuten, daß die Verkettung der Ursachen eine umgekehrte und geheime Ordnung verdeckte. Ich bediente mich dieser Spiegelung voller Enthusiasmus, um mein Schicksal dadurch vollends zu garantieren. Ich nahm die Zeit, stellte sie auf den Kopf, und alles wurde klar. Es begann mit einem nachtblauen Büchlein mit etwas nachgedunkelten Vergoldungen, seine festen Blätter hatten Leichengeruch, und es hieß: