Zen Basico (Spanish Edition)

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 1

ZEN BÁSICO MANFRED B. STEGER PERLE BESSERMAN

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 2

Revisor técnico y director de colección: Fidel Font Traductor: Josep Padró Umbert Diseño de cubierta: David Carretero © 2003, Manfred B. Steger Perle Besserman © Editorial Paidotribo C/ Consejo de Ciento 245 bis, 1º 1ª 08011 Barcelona Tel.: 93 323 33 11 - Fax.: 93 453 50 33 E-mail: [email protected] http://www.paidotribo.com Primera edición ISBN: 84-8019-684-X Fotocomposición: Bartolomé Sánchez de Haro Impreso en España por: A & M Gràfic

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidas la reprografía y el tratamiento informático y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 3

Este libro está dedicado a Uchiyama Gudo Roshi y a todas las demás víctimas del fascismo, el militarismo y el totalitarismo del siglo veinte.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 4

AGRADECIMIENTOS Damos las gracias a los miembros del Princeton Area Zen Group (Grupo de Zen del área de Princeton) por hacer posible este libro, y deseamos agradecer en particular a quienes generosamente han permitido que les citemos. Por nuestros animados diálogos Zen más allá de Princeton, nos gustaría dar las gracias a Ursula Baatz, Wolfgan Waas, Jeff Shore, Michelle MacDonald y Steve Smith.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 5

ÍNDICE

Introducción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7

TIEMPO Tal como viene, se va . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .19 No te acostumbres a las veinticuatro horas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .23 Habitar en el tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .29 Hacer la cosas en el momento adecuado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .33 Matar el tiempo tan sólo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .37 Tiempos difíciles, grandes cambios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .41 Confiar en el momento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .45 Más allá del tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .51

ESPACIO Puntos de vista equivocados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .57 Puntos de vista correctos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .65 Conteniendo multitudes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .69 Este mismo lugar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .75 Vivir con limitaciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .81 Espacio sagrado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .89 El camino del medio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .95 Las cuatro sabidurías . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .99

MOVIMIENTO Emoción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .109 Hambre espiritual . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .115 Todas las cosas simplemente son . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .119 Esfuerzo y persistencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .123 Nuestra mejor estación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .129 Paciencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .135 Automejora contra autorrealización . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .141 Pasión en la compasión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .145 Sobre los autores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .151

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 6

Súbitamente me abro. Todo se asienta, Esta brizna de hierba que soy yo Con raíces en los sonidos Gansos graznando, silencio El tic-tac de un reloj Humo de incienso Luz apagándose Maravillosamente llena. Soy una brizna de hierba, Enraizada aquí esta noche Posada en estos momentos De vuelo de aves salvajes. Es aquí donde están mis orígenes Y como una brizna de hierba Me doblo y tuerzo, y vivo y muero En todo lo que transcurre precipitadamente Nieve, hielo, lluvia torrencial Sol, estrellas Placer, dolor Oscuridad, luz Y sigue adelante con todas las cosas de la vida. Hetty Baiz

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 7

INTRODUCCIÓN

TS’AO-PEN CH’AN Zen básico tiene sus fundamentos en la práctica de la meditación ts’ao-pen ch’an en comunidad que se dio durante la dinastía china Sung entre cabezas de familia, agricultores, poetas, artistas, intelectuales y personas dedicadas a los negocios. Sin la aprobación oficial de los sacerdotes budistas y fuera de los recintos de los monasterios, estos grupos aparecían en cualquier lugar en que se reunían hombres y mujeres devotos y, compartiendo la misma ilusión, se sentaban juntos en meditación. El ts’ao-pen ch’an es la rama original, la forma de Zen trasplantada del este, que arraigó con éxito en el suelo occidental del siglo XX. Así, la tradición Zen es análoga al desarrollo del Zen fuera del monasterio en la China Sung. Puesto que no hay un linaje formal, ninguna jerarquía ni relación de nombres de maestros, no está tan fácilmente documentado como el Zen monástico, pero se encuentra integrado en el reino de la historia social. Es Zen sin los atavíos religiosos. Es una prueba de que la meditación Zen puede practicarse en cualquier lugar, en cualquier momento, o con quien sea. El enfoque independiente del Zen básico atrae con la misma intensidad a los occidentales en el umbral del siglo XXI que a los chinos antiguos en su momento. Aunque no somos monjes ni monjas, o ni siquiera budistas, todos compartimos el hambre de respuestas a las mismas preguntas de toda la vida: “¿Quién soy?”, “¿por qué tengo que morir?” o “¿por qué sufro?”. Al igual que nuestros antepasados chinos de entre la gente común, no necesitamos ninguna aprobación oficial para buscar respuestas a estas preguntas. Basta con que nos sentemos juntos y que meditemos con personas como nosotros mismos, gente de mentalidad práctica que no están por tonterías y que comparten la experiencia de hacer malabarismos con el trabajo, la vida familiar y la responsabilidad social, junto con su profunda dedicación al Zen.

7

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 8

ZEN BÁSICO

EL ZEN BÁSICO EN LA ACTUALIDAD

8

Enraizado en un modelo de asociación espiritual basado en “compartir el poder”, la práctica del Zen básico en la actualidad pone de relieve la igualdad entre los sexos y la práctica familiar, y está orientado hacia los niños, el trabajo y el compromiso social. Lo puede practicar cualquier persona –religiosa o no– dedicada a la autorrealización y que desea convertir la meditación en un trabajo serio y no en un hobby pasajero. Alienta a compartir las responsabilidades y la toma de decisiones democráticas. En consecuencia, la política de la comunidad se discute y se aplica democráticamente, en lugar de ser gobernada desde arriba. El Zen básico no constituye una práctica aislada y metafísica sin contacto con el mundo; integra la meditación y la vida cotidiana en el atareado mundo que hay fuera del monasterio. Aquí, lo verdaderamente difícil es hacernos más conscientes de la interdependencia de todos los seres, y ayudarnos a poner en práctica esta visión a base de conectar con las dimensiones políticas, sociales y espirituales de nuestra existencia. La unidad del ser experimentada en la meditación Zen debe expresarse en el mundo como abertura, no-violencia, compasión, amistad y democracia. Para la persona no experta en particular, la percepción espiritual quiere decir integrar la comprensión de la interdependencia de todas las cosas con el modo en que vivimos y actuamos en el mundo. Cuando la meditación nos revela que no somos distintos del ruidoso vecino de al lado, de la mujer sin hogar del parque ni de la lechuza manchada, el compromiso social y ético se convierte en una segunda naturaleza. Ésta es la clase de práctica de Zen sinónima de “práctica del Zen de la vida” en el mundo que ocupamos aquí y ahora. Siguiendo el camino de compasión del bodhisattva –aquel que abandona la liberación personal para prestar atención a este mundo y al sufrimiento de sus muchos seres–, los practicantes del Zen básico deben asimismo rechazar la perfección vacía del nirvana (término del sánscrito que significa la “extinción” de todos los deseos) a favor del tumultuoso terreno del tiempo, del espacio y del movimiento. A diferencia de otras disciplinas espirituales o religiosas que dependen de la intervención exterior de un dios o de la transmisión de un maestro, el Zen básico carga directamente la responsabilidad sobre los hombros del practicante individual. Somos nosotros quienes decidimos sentarnos en meditación diaria y asistir a retiros de meditación, mientras simultáneamente nos ocupamos de nuestro trabajo, cuidamos de los hijos y de los padres ancianos, votamos, participamos en organización de voluntariado, salvamos el planeta. Al igual que el Buda –del que se dice que todavía está prac-

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 9

INTRODUCCIÓN

ticando– a nosotros también se nos invita en cada momento de nuestra vida a embarcarnos en el camino. Afortunadamente, ya no necesitamos viajar lejos de nuestro hogar para encontrarlo.

NUESTRA HISTORIA Puesto que todo este libro se basa en nuestra propia experiencia como practicantes y maestros de Zen, nos gustaría contarles cómo llegamos al Zen básico. Antes de ser comaestros en el Princeton Area Zen Group (Grupo de Zen del área de Princeton), en Princeton, Nueva Jersey, en 1991, cada uno de nosotros había pasado diez años practicando el Zen. La mitad de estos años los dedicamos al duro entrenamiento tradicional con monjes japoneses, y el resto en Hawai con el maestro laico Robert Aitken Roshi, el “decano de los maestros Zen americanos”. Con la idea de llevar la práctica del Zen laico un paso más lejos de sus raíces japonesas, iniciamos –al trasladarnos de Hawai a Princeton– un pequeño grupo de Zen y comenzamos a experimentar con una versión “básica” más americana de la práctica. Nuestra experiencia en Hawai nos dejó claro que era un escapismo religioso lo que nos llevaba a vestirnos con hábitos negros y a fingir ser monjes japoneses. Después de tratar durante tanto tiempo de adoptar esta imagen de “tradición”, no pudimos seguir ignorando el hecho de que éramos occidentales a finales del siglo XX. Como humanistas y “progresistas”, nos preocupaban los derechos humanos, la igualdad racial, la justicia económica, la no-violencia, la ecología y el feminismo. Nos molestaba la naturaleza patriarcal y jerárquica del Zen tradicional japonés, su militarismo y su distanciamiento de la acción social y de las preocupaciones del “mundo real”. Como testigos de nuestro siglo genocida, ya no podíamos cerrar los ojos y oídos al racismo violento de algunos de nuestros maestros Zen japoneses más reverenciados. Nuestro karma “Zen samurái” había llegado claramente a su fin. Resultaba particularmente perturbador ver que hombres y mujeres que habían estado profundamente dedicados a la práctica del Zen lo abandonaban al encontrarlo cada vez más “irrelevante” para sus vidas. Considerábamos que nuestra tarea era doble: hacer el Zen más atractivo a los practicantes laicos occidentales, pero permaneciendo fieles al verdadero “núcleo” de la práctica. Prescindiendo del estilo cultural feudal del Zen japonés en nuestra comunidad de Princeton, conservamos lo que creíamos que eran sus elementos esenciales: zazen, meditación formal sentados; sesshin, retiros silenciosos para meditar; charlas dharma, conferencias relacionadas con la práctica dadas por maes-

9

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 10

ZEN BÁSICO

10

tros Zen; koans, intercambios verbales entre maestro y estudiante diseñados para facilitar la intuición espiritual; y dokusan, entrevistas privadas entre maestro y estudiante relacionadas con la práctica. Eliminamos los hábitos y la tonsura monásticos, así como todo vestigio de militarismo y de dominio masculino inherente en el adiestramiento Zen japonés. Esto es especialmente importante, dado el papel de subordinación que desde hace tiempo se le otorga a las mujeres en la mayoría de las religiones del mundo, incluido el budismo Zen tradicional. Importado de Japón en los años 50, el Zen era perfectamente compatible con los modelos tradicionales de dominación masculina que encontró en su nuevo hogar en Occidente. Combinando principios y entrenamientos enraizados en imágenes de trascendencia masculina y de materialidad femenina, glorificaba el celibato y demonizaba el cuerpo. Así, incluso aquellas mujeres que trataban de escapar de su estatus inferior, convirtiéndose en monjas, quedaron excluidas de la jerarquía. Muchas mujeres soportaron en silencio la humillación sexual y psicológica, así como las injurias, a fin de ser aceptadas en la sangha (comunidad budista). De modo gradual, a medida que los abusos fueron saliendo a la luz, un número creciente de mujeres se sintieron con la suficiente valentía como para cuestionar no sólo la relación entre los maestros Zen y sus discípulos, sino también las estructuras sociales que conformaban la propia práctica. En los años 80, extendiéndose desde Occidente incluso hasta los lugares más alejados, la mayoría de las fortalezas misóginas del monasticismo asiático, el movimiento de las mujeres había dado luz a una nueva etapa en la revolución espiritual de la posguerra. En la nueva era, se ponía menos énfasis en mirar a un maestro o a un linaje Zen como fuente de legitimidad que en aceptar la responsabilidad derivada de la propia práctica, y en confiar en la propia experiencia. Los desafíos feministas a los maestros Zen varones se extendieron al derecho a hacer preguntas, a las imágenes y símbolos androcéntricos, y a los estilos de la enseñanza. Inspirados por este paradigma femenino, moldeamos una forma más holística e inclusiva de práctica del Zen en nuestro sangha de Princeton. EL GRUPO DE ZEN DEL ÁREA DE PRINCETON (PAZG) Antes de que hubieran transcurrido tres años, el pequeño grupo de Zen básico de Princeton había crecido lo bastante como para alquilar un espacio permanente y comenzar a cobrar derechos para ser socio en lugar de depender de contribuciones. En folletos, el Grupo de Zen del área de Princeton se postulaba como “una comunidad de personas que compartían unas mismas ilusiones y que practicaban juntos la meditación Zen todas las noches de domingo,

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 11

INTRODUCCIÓN

y que comparten por igual la responsabilidad del mantenimiento y del sostén del zendo, el “lugar de la práctica”. Se celebraban retiros de meditación más prolongados, se reservaron noches de principiantes para presentar el Zen a los recién llegados y, como comaestros del grupo, nos dirigimos a la comunidad de Princeton dando charlas, organizando talleres y seminarios sobre Zen trabando contacto también con la clerecía local judía y cristiana interesada en conocer, ellos mismos y sus congregaciones, la práctica de la meditación. Basamos nuestra comunidad de Zen básico en un compromiso compartido con la práctica de la meditación y la amistad. El filósofo griego Sócrates denominó una vez a tales sentimientos de respeto y lazos de amistad como filia, una idea que ha estado perdiendo su atractivo en nuestra alienada sociedad de masas. Puesto que la práctica de la filia sólo es posible en un marco pequeño y descentralizado, decidimos conjuntamente mantener limitado su tamaño y alcance. MIEMBROS DEL PAZG Inspirados por la atmósfera secular y el lenguaje pragmático del Zen básico, los miembros del PAZG –tanto si se consideraban a sí mismos como unitarios, devotos católicos, éticos judíos o religiosos no afiliados– crearon gradualmente una mezcla confortable de práctica Zen oriental y occidental. Nadie puso objeciones a tener un altar y a poner un retrato de Buda sobre el mismo, o al uso de incienso, campanas, o a los tradicionales cojines japoneses para el suelo. Al mismo tiempo, la relajada relación no jerárquica entre maestros y estudiantes, las amistades personales que fueron desarrollándose entre los miembros y la intimidad compartida por todos los implicados en los crecientes problemas del grupo, crearon un sentimiento de objetivo espiritual y una lealtad común que impedía la aparición de ningún enfrentamiento sectario. Con independencia de la ocupación, sexo, nacionalidad, edad o posición social, ninguno de los miembros consideraba al Zen como una exótica importación asiática que pudiera alienarlos de sus situaciones o del contexto de su “vida real”. Incluir a cónyuges no practicantes, invitar a los hijos y a otros miembros de la familia y a amigos a cenas y a fiestas en las que se comía lo que había al finalizar los retiros de fin de semana, y ampliar los contactos sociales fuera del grupo Zen en la comunidad, sirvió incluso para atraer a los habitantes de la localidad que inicialmente temieron que estaba apareciendo un culto en medio de ellos. El hecho de que ni los maestros ni los miembros del grupo vistieran hábitos negros o se afeitaran la cabeza (una tradición monástica practicada todavía en muchos centros laicos de Zen en América), ayudó también a conectar el PAZG con la vida social e intelectual exterior al zendo.

11

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 12

ZEN BÁSICO

12

Como maestros de Zen básico, dimos la bienvenida a nuevos miembros, en gran medida principiantes sin experiencia ni prejuicios previos sobre la práctica del Zen. Nadie preguntó si el tipo de meditación sentados que se enseñaba era japonesa o americana, vieja o nueva. Los físicos, los ambientólogos, artistas, estudiantes, constructores, contables, poetas, empleados gubernamentales, jubilados y terapeutas que se unieron al grupo, estaban menos interesados en cuestiones de jerarquía, “linaje” y otros temas de la “Catedral Zen”, que en sentarse sobre sus cojines de meditación y experimentar el “Camino de Buda” por sí mismos. Y puesto que la antigua práctica china de meditar sobre koans iba continuamente asociada con su propia experiencia de la vida cotidiana, los miembros lo aceptaron fácilmente. El hecho de que fuéramos un equipo de marido y mujer que no llevaba símbolos de autoridad religiosa –y que no nos mantenía el grupo, sino que nos ganábamos nuestro sustento como cualquier otro– también ayudó a relajar la atmósfera clerical y abrumadoramente masculina largamente asociada al Zen. Las entrevistas estudiante-maestro (desprovistas de las elaboradas postraciones y formalidades monásticas del tradicional Zen asiático) abrieron nuevas líneas de comunicación que de otro modo podrían haberse visto oscurecidas por el tiempo y las diferencias culturales, y los retiros para meditar, en los que todos los miembros eran responsables por igual de la organización, financiación y ejecución de tareas prácticas, sirvieron para crear una forma más democrática de práctica del Zen. La disciplina –un espantajo Zen en nuestra época crecientemente igualitaria– no tenía por qué estar simbolizada por el largo palo de madera usado en los monasterios. La mayor parte de los miembros del PAZG eran profesionales adultos responsables, con hijos a los que debían disciplinar; algunos eran mayores de cabello blanco, y no parecía apropiado caminar dando vueltas por el zendo golpeándolos en la espalda con un palo para mantenerlos despiertos. La creciente inclinación del grupo por “feminizar” el Zen hizo que se aplicara una comprobación de la postura, y a aquellos que no podían sentarse con las piernas cruzadas sobre cojines en el suelo se les enseñó a sentarse de un modo determinado, con las piernas cruzadas en una silla. Al cabo de cinco años, dejamos la zona de Princeton para aceptar trabajos académicos en Illinois. Reuniéndonos varias veces al año para celebrar retiros de meditación, comunicándonos mensualmente mediante charlas y discusiones dharma en grupo grabadas en cinta, y mediante el teléfono, el correo y el correo electrónico, y designando a ayudantes de los maestros de entre los miembros, tanto nosotros como nuestros estudiantes nos embarcamos en una nueva fase de nuestro experimento “básico” en marcha. Ante la sorpresa de

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 13

INTRODUCCIÓN

todos, en lugar de que esto significara la muerte del grupo, la ausencia de maestros residentes hizo que los miembros se aproximaran aún más unos a otros. Al asumir totalmente la responsabilidad de las sentadas semanales y del mantenimiento del zendo, además de la financiación y preparación de retiros, la creación de una página web y la publicación ocasional de Crazy Cloud Sangha Newsletter, que hacía publicidad del grupo y que introducía a los nuevos miembros en los rudimentos de la meditación, el Grupo de Zen del área de Princeton demostró que una forma independiente, igualitaria y conectada socialmente de Zen Básico Americano era efectivamente posible. FUNCIÓN DE LA PLURALIDAD Ser un maestro Zen laico occidental, a principios del siglo XXI, quiere decir aceptar lo que llamamos “la función de la pluralidad”. Tal como han demostrado los infames escándalos Zen de los años 80 en Estados Unidos, el papel tradicional del roshi (maestro de Zen) como la viva manifestación de la iluminación tendía a alentar a los estudiantes a extender el papel del “maestro” a todos los aspectos de la existencia humana. Daban por sentado que sus maestros no podían hacer nada malo. Incluso acciones claramente negativas, como beber en exceso o abusos sexuales los del roshi, eran vistas como “enseñanzas misteriosas” demasiado avanzadas para que practicantes “ordinarios” pudieran entender. Una traducción tan automática del papel especial del “maestro” a todas las áreas de la vida impedía a los estudiantes comprender que sus maestros no eran perfectos. Como seres humanos, todos desempeñamos muchas funciones distintas, y tenemos también muchas fuerzas y flaquezas individuales. En algunos de los papeles, estamos llamados a liderar; en otros, debemos seguir a personas más experimentadas. Aceptar la pluralidad de nuestras funciones quiere decir que los maestros de Zen competentes deben poder liderar a sus estudiantes en la meditación, pero que ellos, a su vez, deben estar dispuestos a aprender de sus estudiantes en otras áreas. Dicho de otra manera, tanto los estudiantes como los maestros deben permitirse asumir distintos papeles en situaciones distintas, y olvidar las jerarquías preconcebidas y petrificadas que amenacen con perjudicar la fluidez de las interacciones humanas. Como maestros de Zen básico, siempre hemos sentido la necesidad de desarrollar una estrecha amistad con nuestros estudiantes. No queríamos estar confinados en el papel del roshi infalible, y nos negábamos a que se nos pagara por nuestros servicios. Queríamos poder ir a tomar una taza de café con nuestros alumnos, y que se nos viera como compañeros de conversación del mismo nivel. Queríamos poder invitar a los estudiantes a cenar y discutir

13

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 14

ZEN BÁSICO

abiertamente sobre política, carreras y cuestiones culturales en una atmósfera de igualdad que llevase a un libre intercambio de ideas. En este espíritu, estamos practicando no sólo como maestros Zen, sino también como cabezas de familia, asalariados, miembros de familia, amigos, y ciudadanos involucrados por igual en la protesta contra la construcción de otra granja de cerdos contaminante en nuestra localidad del centro de Illinois, al igual que como guías de nuestros estudiantes de Princeton en la meditación. Al ofrecer este tipo de enseñanza Zen a un pequeño grupo de personas que, al igual que nosotros, buscaban la paz mental en medio de una actividad febril, descubrimos nuestro hogar en la herencia del ts’ao-pen ch’an del Zen. 14

LA RAÍZ DE TODO En este libro, exploraremos las cuestiones con las que se enfrentan los practicantes actuales del Zen básico. Con un enfoque directo, demostraremos cómo las preocupaciones sociales, profesionales y psicológicas de la gente corriente pueden ofrecer oportunidades para el despertar espiritual. Usando la metáfora de un “campo de hierba”, para el actual ts’ao-pen ch’an sangha de Occidente (una comunidad igualitaria de miembros socialmente móviles que ponen menos énfasis en la transmisión y en la jerarquía que en la responsabilidad individual) nos concentraremos en la interacción entre el “campo” (la comunidad Zen), el sencillo “componente de la base” (el practicante individual) y las dimensiones de “tiempo, espacio y movimiento” (el mundo). En el nivel de la superficie, cada miembro de la comunidad aparece en el mundo de tiempo, espacio y movimiento como un yo separado con un papel único, una sola brizna de hierba emergiendo de una sola raíz. La raíz y la brizna de hierba individuales son una misma cosa, ya que son dependientes la una de la otra. La raíz está implícita en la brizna; la brizna existe en potencia en la raíz. Pero cuando excavamos a mayor profundidad en el suelo, descubrimos que la raíz individual de hierba está siendo sostenida, protegida y alimentada por todas las demás raíces de hierba del campo. El Zen básico se puede considerar como una “guía de jardinería” para el descubrimiento de la verdadera naturaleza del yo en esta conexión. Como la brizna individual de hierba en el campo, el yo es parte de una gran red sin costuras de la vida. Su persistencia en el tiempo es estacional, sujeta a las condiciones cambiantes. Está enraizada en la tierra, pero no de modo permanente. La meditación revela que la verdadera naturaleza del yo interdependiente es la compasión. Habita sin agarrarse; cuando llega la lluvia,

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 15

INTRODUCCIÓN

forma totalmente una unidad con ella; cuando aparece el sol, forma totalmente una unidad con el sol. El momento presente es la raíz de todo. Triste o feliz, en movimiento o en reposo, el momento proporciona infinitas oportunidades para cultivar la percepción. Cada raíz de nuestro campo de hierba, cada momento, está lleno de todos los nutrientes que necesitamos. Yendo a la raíz, convirtiéndonos en uno con el momento, descubrimos que la vida es perfecta tal como es. Al fin y al cabo, en el mundo estamos en nuestra casa. Zazen (meditación) es el modo de entender la verdadera naturaleza del yo. Al ver más allá de la punta de una sola brizna de hierba y de su raíz familiar, nos damos cuenta de que sólo hay cambio. Lo que imaginamos como un bloque sólido de experiencia llamado “tiempo” es en realidad el yo en continuo movimiento. En cualquiera de las formas en que aparezca, el yo constituye una unidad con el cambio. Nosotros mismos nos estamos transformando con el momento, manifestándonos ahora como raíz de hierba, ahora como el sol, ahora como el firmamento. Somos simultáneamente únicos e indistinguibles de lo que nuestros antiguos antepasados chinos llamaban "el mundo de las diez mil cosas”. En su sentido más profundo, el Zen básico trata de cómo ir a la raíz, de descubrir cómo son todas las cosas. Al permanecer seguros en nuestro propio terreno, nos sentimos cómodos con esta idea. Todo es; cualquier cosa que ocurra es, incluidas todas las cosas terribles y todas las cosas maravillosas. Centrados en esta sabiduría raíz, somos libres de movernos por nuestras vidas. Sin esta sabiduría básica, sin embargo, no hay más que sufrimiento. Sufrimos porque no aceptamos el momento que está aquí, en este preciso instante, exactamente tal como se presenta. Queremos evitarlo. Lo rechazamos, tratamos de escapar de él, ¿pero cómo podemos hacerlo, cuando nosotros somos, en este mismo instante, una misma cosa con la propia raíz? Cuando constituimos una unidad con ella, sabemos lo que hemos de hacer. El ego desaparece y las posibilidades de elección se abren: nos encontramos andando por un camino recto sobre el que damos seguros el paso siguiente.

TIEMPO, ESPACIO Y MOVIMIENTO Como el yo, la raíz de la hierba es temporal, sujeta a los cambios de las estaciones. Interactúa con el viento, la lluvia, el sol y la nieve, y cambia de un momento al siguiente. Su breve duración en el tiempo convierte a estas interacciones en preciosas. Tanto si viene como sequía, granizo o helada mortal, o

15

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 16

ZEN BÁSICO

16

como una lluvia cálida y refrescante, el tiempo es un elemento vital en nuestro campo básico de la práctica. La meditación es un sinónimo del cultivo del campo. Revela que el único modo que tiene el yo de prosperar, es desapareciendo en las condiciones cambiantes impulsadas por el tiempo. Dado nuestro sentido ferozmente individualista del yo, y el frenético ritmo de nuestra época, ¿cómo puede el practicante básico integrar el mundo eterno del zazen con las actividades sometidas al tiempo de la vida cotidiana? La primera sección de este libro, “Tiempo”, enfoca esta cuestión explorando lo que significa “convertirse en una misma cosa con el tiempo”. La segunda sección, “Espacio”, explora la manera en que delimitamos un lugar para el yo en el mundo. Además de examinar lo que comúnmente llamamos espacios “buenos” y “malos”, muestra cómo el zazen equilibra las necesidades del yo dentro de sus limitaciones espaciales. Al igual que el tiempo, el espacio también es temporal, y nuestra pequeña parcela está siempre cambiando, por lo que encontrar el Camino del Medio es esencial. Esta sección del libro mostrará cómo manejar el yo, sin asfixiarlo ni dejándolo correr sin ningún tipo de control. “Movimiento”, la tercera sección del libro, trata de lo que se necesita para alcanzar el equilibrio entre la práctica y la vida cotidiana. Concentrándonos en los ritmos individuales y comunes del yo, describiremos una diversidad de situaciones que piden que cedamos o que persistamos, que conectemos o que las dejemos ir, que aceleremos o que reduzcamos el ritmo. Nos gustaría acabar esta introducción con unas palabras de advertencia: el Zen Básico no se puede practicar sin meditar sentados diariamente. Veinticinco minutos de concentración en la respiración son indispensables para establecer una práctica individual significativa. A aquellos lectores que todavía no han empezado a sentarse, les ofrecemos este libro como una indicación del camino. Esperamos que quienes ya meditan, sean inspirados por nuestras palabras a profundizar en su práctica.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 17

tiempo

Esta página dejada en blanco al propósito.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 19

TAL COMO VIENE, SE VA TODO

EL DÍA BAJO UNA LLUVIA GRIS

LAS MALVAS SIGUEN EL CAMINO INVISIBLE DEL SOL BASHO

ACEPTAR EL CAMBIO En sus breves y profundas descripciones del paso de las estaciones, los haiku japoneses capturan perfectamente la naturaleza de nuestro “viaje malva” a lo largo del “camino invisible”. Tanto si aparece como un sol dorado o como una lluvia gris, el cambio inherente en el paso del tiempo es un implacable recordatorio de nuestra fugaz existencia “básica”. No sabemos de dónde venimos ni a dónde vamos, pero nunca queremos pararnos. Nos agarramos a la preciosa vida, a nuestra pequeña parcela de tierra, pero cuanto más nos agarramos más sufrimos. Parece que no somos capaces de aceptar las condiciones cambiantes. Sólo cuando nos encontramos sin aliento e incapaces de seguir adelante, nos paramos. Un día nos damos cuenta de que el cambio es ineludible. El cambio significa que no hay nada a lo que poder sujetarse. El cambio es lo que nos lleva a la práctica del Zen.

CADA RESPIRACIÓN ES DISTINTA En ningún lugar resulta tan evidente el cambio como cuando nos sentamos sobre nuestros cojines siguiendo la respiración. Puesto que por lo general no prestamos atención a lo que percibimos como un proceso automático, caemos en la ilusión de que todos nuestros alientos son iguales. Creemos que sólo los cantantes de ópera y los asmáticos tienen que ser conscientes de la respiración. De súbito nos percatamos de que cada respiración es distinta, que cada inhalación y exhalación es única e irrepetible. Ampliando nuestra atención, nos fijamos en nuestro oído, tacto, vista, gusto y olfato, y caemos en la cuenta de que también son irrepetibles. Cada paso que damos, cada bocado que probamos, cada sonido que escuchamos es distinto a cualquier otro.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 20

ZEN BÁSICO

Despertados de nuestro estupor con una sacudida, vemos que todo cambia, momento a momento. Una y otra vez, pero siempre frescos y nuevos, nunca estancados, nunca de forma rutinaria, también nosotros llegamos y nos vamos con el cambio. De esto no debemos darnos cuenta una sola vez. Hemos de experimentarlo nuevamente cada vez que nos sentamos sobre nuestros cojines. Tenemos tendencia a hundirnos de nuevo en nuestros viejos hábitos mentales, por lo que hemos de volver a la respiración, a este momento cambiante. Tenemos la necesidad de permitirnos dejar que el cambio suceda. Sólo cuando entendemos que el universo es de por sí nada más que cambio, y que sigue adelante sin cesar, podremos comenzar a percibirnos a nosotros mismos como cambio. 20

CIERRE DE LA BRECHA La meditación reduce el temor al cambio. Afloja nuestra sujeción al deseo de permanencia. Dejamos de refugiarnos en la idea de un alma esencial, una etiqueta de identidad imperecedera que sea perfecta, inamovible, inmodificable y, en consecuencia, “real”. El yo unido al cambio es más como una gota de agua fluyendo por encima de una roca, cambiado de forma mientras se adapta a la superficie de la misma, deteniéndose quizás de vez en cuando, hasta que se vuelve más densa y es atraída de nuevo por la gravedad hacia la corriente de la que vino. Dejar realmente que el yo se vuelva uno con el cambio significa que ya no necesitamos seguir pensando en el cambio. En lugar de separarnos de las condiciones, emociones, expectativas y objetivos cambiantes, simplemente desaparecemos en ellos. Siempre hay otros nuevos. La vida nunca es aburrida. Habiendo cerrado la brecha entre el universo cambiante, el momento y la entidad separada a la que consideramos como nuestro “yo”, podemos al fin venir y marcharnos en paz.

PRÁCTICA DEL ARTE DEL CAMBIO Hay un término palí maravilloso para el Buda, Tathagata. Traducido literalmente, significa “tal como llega, se va”. Dicho de otro modo, Buda no es más que cambio. Siempre presente, el Tathagata está manifestando continuamente las muchas cosas de este mundo. Nada es excluido, nada es separado de esta abundante cosecha. Todo es cambio. Cuando nos sentamos en zazen,

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 21

TIEMPO

practicamos el arte del cambio, obteniendo una perspectiva completamente nueva sobre el transcurrir del tiempo. En lugar de temer el cambio, podemos incluso comenzar a gozar de nuestras cambiantes condiciones. Envejecer, dejar que los hijos se vayan, reunirse con amigos lejanos, todas estas cosas son parte de nuestra práctica, parte de nosotros. Estamos cambiando continuamente y siendo cambiados, viviendo como cambio. Cualquier condición, por dolorosa o feliz que sea, da paso inevitablemente a otra. Pero es únicamente sumergiéndonos en el momento como entendemos esto plenamente, experimentando una y otra vez lo que es envejecer y abrirse. Todo empieza con la respiración. Inhalando en este momento, exhalando al siguiente. Cuando nos distraigamos, basta con que volvamos a concentrarnos. Esto es lo que está sucediendo aquí y ahora mismo. La última respiración se ha acabado; aquí hay otra. Viene un pensamiento, bien. Dejemos que pase. Se ha ido. Volvamos a la respiración. Inhalar. Exhalar. Viene otro pensamiento. Muy bien. Dejemos que pase. El cerebro genera pensamientos de la misma manera que el hígado genera bilis. Ése es el modo en que funciona el cerebro. Ése es su trabajo. Nosotros no nos sentamos preocupados por lo que suponemos que está haciendo el hígado. No nos enfadamos con él. Apliquemos esta misma fácil aceptación a la función de nuestro cerebro. Dejemos que nos envíe pensamientos. Basta que no nos dejemos llevar por ellos. No hemos de interesarnos demasiado en ellos. Al mismo tiempo, dejemos que vengan y se vayan, sin control por nuestra parte. Al final, la mente y la respiración se volverán una misma cosa. Ésta es la forma más rápida de entrar en el descubrimiento de uno mismo como cambio. Los médicos chinos tradicionales creen que la respiración y la mente están conectadas. Aquellos de nosotros que se han sometido a tratamientos de acupuntura, han experimentado esto de primera mano. Tan pronto como las agujas quedan colocadas en los puntos meridianos, sientes simultáneamente cómo la respiración y los pensamientos se hacen más lentos. La mente se comienza a relajar de verdad. Ésta es la razón por la que muchos pacientes se duermen. Es incluso mejor para los pacientes que meditan, ya que entran en un estado relajado pero alerta que ayuda al cuerpo a ocuparse de la curación. Basta con respirar. Nada más. Pero la experiencia de simplemente sentarse y prestar atención a la respiración nos devuelve al hecho básico de nuestra existencia. No es que seamos ilusos. Ésta es una idea equivocada que algunas personas tienen sobre la práctica del Zen –que allí no hay nadie en absoluto. Basta con que nos pillemos los dedos en una puerta para darnos cuenta de que esto no es cierto. De todos modos, existe una diferencia entre lo ilusorio y lo pasajero. El yo, como el resto de las cosas del universo, viene y va, no está

21

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 22

ZEN BÁSICO

22

fijo, no tiene ni siquiera la misma forma al momento siguiente. Cuando estamos heridos, nos sale sangre auténtica y derramamos lágrimas reales. Pero sólo momentáneamente. Es el yo dolido en este momento. En un instante, se transformará, se volverá completamente nuevo. El yo es real, manifestándose como el momento cambiante. La única ilusión es que el yo es sólido, fijo, y que el cambio lo está atacando de algún modo desde el exterior. La intimidad real con el cambio significa que no nos agarramos automáticamente a los momentos “encantadores” ni rechazamos los “feos”. Llega la lluvia, y nos quedamos empapados por ella; viene el sol, y nos quedamos empapados por él. Esto es todo. La gente Zen a menudo habla sobre “aceptar el momento tal como es”. Esto está bien, pero lo que todavía nos gusta más es “cuidarnos del momento” con la misma generosa ternura que derramarías en un recién nacido. Cici, una enfermera-comadrona conocida nuestra, es un ejemplo perfecto de lo que queremos decir. Acudiendo a llamadas a todas horas del día y de la noche, puede cansarse, pero su profesión no le aburre nunca. Privilegiada por el hecho de traer nuevas vidas al mundo, Cici presta la misma atención y cuidados a cada uno de los bebés que ayuda a nacer. Lo mismo sucede con la práctica del Zen. Una vez has experimentado cada momento sobre tus cojines como “un recién nacido”, ¿cómo no puedes tratarlo con cuidado?

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 23

NO TE ACOSTUMBRES A LAS VEINTICUATRO HORAS

OH

CREPÚSCULO DE PRIMAVERA...

PRECIOSO MOMENTO QUE VALE PARA MÍ UN

MILLAR DE MONEDAS

SOTOBA

MOMENTOS ESPECIALES El tiempo es la red que los seres humanos imponemos al cambio. Es el modo en que nosotros los occidentales en particular medimos el “progreso”. Aun cuando Einstein nos ha dicho lo contrario, todavía nos imaginamos el tiempo “avanzando” en línea recta hacia algún objetivo predeterminado. Lo consideramos como un amigo cuando está “de nuestra parte” o cuando “nos concedemos un poco de él”, o como un enemigo cuando está “contra nosotros” o cuando “se nos agota”. Sabiendo que la muerte cortará inevitablemente nuestra “línea del tiempo”, nos pasamos la mayor parte de la vida negándolo, fingiendo que vamos a seguir “para siempre”. Dicho de otra manera, somos cautivos de la ilusión que nos hemos creado de permanencia. Pasamos por nuestras rutinas diarias creando momentos especiales y descartando el tiempo que hay entre ellas. Cuando no estamos gozando de estos momentos especiales queremos seguir adelante con rapidez, pero no podemos, porque llevamos con nosotros el tiempo como un peso muerto. Queremos acabar con esta pesada tarea e ir corriendo hacia nuestro descanso para comer al mediodía, o para ver nuestro programa favorito de televisión. Queremos que el monótono trabajo de la semana acabe para llegar al fin de semana. Entonces podremos encerrarnos en el taller y dar golpes todo el día o quizás relajarnos en la tumbona con una cerveza y no hacer nada. Pero cuando llega el fin de semana, queremos que sea jueves, porque los jueves por la noche vamos a jugar a los bolos, y así sucesivamente. El establecimiento de estos momentos especiales, pequeños placeres robados al tiempo, hace que la vida resulte soportable. Esperar la llegada del momento que todavía no está aquí se convierte en lo “natural”. El problema es que los momentos especiales no parecen ser tan abundantes como los no tan especiales. Tan pronto como nuestro momento especial ha

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 24

ZEN BÁSICO

24

pasado, debemos crear otro, y otro, y otro. Siempre persiguiendo estos momentos, consumiéndolos, tragándolos con avidez sin ni siquiera masticarlos ni digerirlos, somos como los legendarios fantasmas chinos hambrientos que devoran alimentos imaginarios y nunca se sacian. No hay reposo. Empujarnos a nosotros mismos de esta forma nos vuelve inquietos. Nos enfadamos con la gente que se pone en medio de nuestro camino hacia estos momentos especiales. Nos enfadamos con nosotros mismos y nos lanzamos hacia delante todavía con mayor fuerza. Pronto empezamos a odiar las horas que hay que llenar de algún modo, las que no son especiales. Desarrollamos pequeños trucos para evitarlas; vivimos en sueños, proyecciones, recuerdos. No queremos ocuparnos de lo que está sucediendo ahora, porque no es emocionante. No nos hace sentir bien. Viviendo así, nunca nos sentimos contentos, porque no hay descanso para aliviar a la mente de su pesada tarea.

PONER EL TIEMPO CABEZA ABAJO En una de sus famosas charlas, el gran maestro Zen chino Chao-Chou reprendió a sus monjes, diciendo: “No os dejéis dominar por las veinticuatro horas”. Si los monjes de Chao-Chou necesitaban un recordatorio para no dejarse someter por el tiempo, imaginemos cuánto más difícil debe de resultar para el practicante de Zen básico de la actualidad. Las palabras de ChaoChou nos pueden inspirar, pero hemos de ponerlas en práctica si de verdad queremos experimentar la auténtica naturaleza del tiempo por nosotros mismos. Según nuestro entender, Chao-Chou dice que hemos de poner el tiempo cabeza abajo si queremos conseguir dejar de ser usados por las veinticuatro horas. Tenemos que hacer un cambio radical de perspectiva y comenzar a contemplar la vida de una forma totalmente nueva. Sólo cuando pongamos el tiempo cabeza abajo, podremos ver que ¡cada momento es especial! Cualquiera que haga el pino, sabe cómo cambia la sensación del tiempo en esa posición de cabeza abajo. No puedes ir a ninguna parte, y tienes que estar inmóvil para evitar caer. Literalmente, tienes que pararte del todo. En esta desacostumbrada posición, no tienes más remedio que prestar atención a lo que sucede, de lo contrario podrías caer. Gradualmente, todas las cosas de la habitación, incluido tu cuerpo, se hacen uno con el momento. El reloj de la pared señala las tres, pero por otro lado, lo mismo podrían ser las doce y cuarto. ¿Son las doce del mediodía o las doce de medianoche? Estando cabeza abajo, resulta imposible decirlo. Es más, en realidad no importa. Estás dema-

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 25

TIEMPO

siado absorto en cada una de las pequeñas venas del pétalo de aquella rosa en el jarrón invertido puesto sobre la mesita del café invertida, como para preocuparte por la hora que es. O quizás, lo más importante que puedes estar haciendo con tu tiempo, es ver de frente a aquella pequeña araña roja en el suelo, delante de ti. Lo mismo ocurre estando sentado en zazen sobre tu cojín. Sólo que, en lugar de estar cabeza abajo, la meditación invierte tu relación con el tiempo al apagar tu máquina de “momentos especiales” y hacerte parar del todo. Una vez te hayas detenido, cada momento, con independencia de qué esté hecho, se convierte en una aventura. De pronto, la vida es interesante porque cada momento te invita a participar en lo que está sucediendo ahora mismo. Ahora quedas totalmente absorbido en el momento, sumergido en su radiante “especificidad”. Bañada en el poderoso brillo de tu atención, cada actividad mundana se vuelve especial; coger un bolígrafo y completar un formulario se convierten en actos “iluminados”. En lugar de arrastrar el tiempo como si de un peso muerto se tratara, o de temerlo como algo que hay que dominar, comienzas en realidad a gozar al desaparecer en tus tareas. Lo que solía ser aburrido se convierte en luminoso, brillante y enteramente nuevo. Tu humor también se vuelve luminoso y brillante. Hay un nuevo respeto por las “pequeñas cosas” que antes tendías a ignorar. A medida que dejas entrar una mayor parte del mundo, comienzas a intereactuar con mayor generosidad con la gente. Al no estar ya obsesionado con tus momentos especiales, descubres que en realidad estás escuchando a aquel colega en la máquina del café mientras describe su viaje a la Toscana.

MOMENTOS MICROZEN Nos sentimos más serenos y seguros cuando la vieja relación enfrentada con el tiempo desaparece y entramos en el reino “intemporal” del momento. Nos ocupamos de nuestras rutinas cotidianas con una mente en paz. No hay actividades extrañas, no hay actividades adicionales que cumplir para ir a alguna otra parte. Incluso los obstáculos se convierten en oportunidades para comprendernos a nosotros mismos en el momento. Cuanto más profunda es nuestra atención, más vívido es el momento. Liberado de esta red, el tiempo se funde en el cambio. Convertirse en una misma cosa con las condiciones cambiantes del momento, es como convertirse en una misma cosa con nuestra respiración mientras estamos sentados. La única diferencia es que como práctica nos

25

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 26

ZEN BÁSICO

26

estamos concentrando en nuestras actividades cotidianas, eliminando la barrera artificial entre el zendo y el mercado. La práctica no es sólo lo que hacemos sobre los cojines; es lo que hacemos sobre los cojines y en cualquier otra parte durante las veinticuatro horas –pero no como un deber o un trabajo penoso, sino como algo extra que debemos encajar en nuestras vidas. Naturalmente, no todo el mundo logra estar atento durante el cien por cien del tiempo, pero, como solía decir uno de nuestros maestros japoneses, “un cinco por ciento está muy bien”. Hay que seguir intentándolo, y cuando fracasemos, no hay necesidad de echarnos la culpa a nosotros mismos. Siempre hay el momento siguiente. Al sentarnos regularmente, nos acordamos de volver al presente cuando comenzamos a distraernos en busca de ese momento especial. E incluso cuando no estamos sentados formalmente, es posible traer este “recordatorio” en nuestras atareadas vidas a base de practicar lo que denominamos “momentos microzen”. He aquí cómo lo hacemos. Cuando tenemos la sensación de que nos estamos empujando a nosotros mismos, persiguiendo un objetivo imaginario o un momento especial, basta con que nos volvamos a sentar e inspiremos. Dejemos que todo se vaya. Al cabo de unas pocas inspiraciones, nos daremos cuenta de que ya estamos justo en medio de nuestro momento especial. Sentémonos otra vez, miremos por la ventana, y dejemos que la luz nos bañe. Dejemos que los sonidos se conviertan en una misma cosa con nuestra respiración. Relajémonos completamente con respecto a nuestros alrededores, y seguro que experimentaremos este momento especial. No hay necesidad de perseguirlo, basta con que nos abramos a él en cualquier instante, porque siempre está aquí. Practica con suficiente frecuencia, y estos momentos microzen llegarán a ser algo tan natural como cepillarnos los dientes o tomar nuestra taza de té por la mañana.

UN FIN AL SUFRIMIENTO Estar presentes en el momento nos permite descansar en el dinámico despliegue de ser –no individuos separados y aislados, sino como el mismo universo. Es lo que Buda quiere decir con las palabras: “Debajo de los cielos, por encima de la tierra, únicamente yo, solo en el universo”. Puede sonar filosófico, pero la forma en que Buda llegó a comprender esto fue muy pragmática. Simplemente se sentó debajo de un árbol y meditó. Impulsado a buscar una respuesta al sufrimiento, no descubrió ni el fin del dolor ni un vacío que a menudo se confunde con “iluminación”, sino el final del sufrimiento. Dejó de

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 27

TIEMPO

percibirse a sí mismo como un yo atomístico y aislado, maltrecho por el tiempo. El sufrimiento se disipa cuando dejamos de convertir la meditación en otro “momento especial” sobre el cojín, cuando la vivimos veinticuatro horas al día. El darnos cuenta de que todo lo que podemos llegar a desear ya lo tenemos aquí, convierte al mundo en nuestro campo cubierto de hierba de la práctica. Vivir conscientemente mientras vamos y venimos se traduce de inmediato en paz mental. Todo lo demás crece de allí: la confianza, la serenidad, la alegría, la comprensión, la tolerancia, la abertura, la interdependencia, la compasión, la simpatía. Ésa es la ética del Zen: no un conjunto de mandamientos grabados en piedra, sino una mente más libre que el aire y más fluida que el agua. Simplemente la miríada de briznas de hierba, que se doblan con el viento. ¿Puedes percibirlo?

27

Esta página dejada en blanco al propósito.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 29

HABITAR EN EL TIEMPO SILENCIOSO DONDE

EL JARDÍN

EL ÁRBOL DE LAS CAMÉLIAS

ABRE

SU BLANCURA

ONITSURA

UN MUNDO VIRTUAL Hace poco estábamos sentados en el vestíbulo de una sala multicine inaugurada recientemente, tomando una taza de café. Mientras esperábamos que empezara nuestra película, miramos a una pareja que pasaban junto a nuestra mesa. Acababan de salir juntos de una de las salas y se estaban estrechando la mano, pero la mujer estaba hablando con alguna otra persona por el teléfono móvil. Era una imagen extraña. He aquí una mujer conversando con alguien que no estaba allí mientras le daba la mano al hombre que estaba ignorando. Nos hizo pensar en la gente que pasa el tiempo en un mundo cada vez más “virtual”, un mundo en que nuestra experiencia inmediata del momento está dominada por artilugios. En el siglo XXI, vivir en este “jardín intemporal donde el árbol de las camelias abre su blancura” exigirá un esfuerzo mucho mayor. Para abrirnos camino por entre la maleza, tendremos que dedicar más tiempo a los retiros de meditación.

SESSHIN Los retiros Zen, o sesshin, están organizados para ayudarnos a concentrarnos en la experiencia del momento, en lo que es estar vivo en este mundo, en este preciso momento. Al vivir durante tres, cuatro o cinco días juntos en silencio, lejos del teléfono, del trabajo, de la familia, de los periódicos, los libros, la televisión, la radio y el automóvil –llegamos a conocer de verdad la alegría sin trabas de ver, oler, gustar, oír y pensar. Meditar, comer, dormir y caminar en silencio nos enseña lo maravilloso que es habitar levemente en el tiempo. Es similar a esa buena sensación que obtenemos cuando limpiamos un armario: nos libramos de toda la basura que no necesitamos o que no usa-

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 30

ZEN BÁSICO

30

mos, y que no sirve más que para ir quedando cubierta por el polvo y atraer a las polillas. Es lo contrario de la decepción que se apodera de nosotros cuando compramos algo. Quizás estamos contentos con lo que hemos comprado durante uno o dos días, pero por lo general al cabo de una semana nos deja indiferentes. La razón de este fenómeno es que el hecho de comprar a menudo se usa para llenar un vacío interior. La gente compra para aliviar su soledad y para encontrar un sentimiento de “comunidad”. Compran para escapar del parloteo incesante en nuestras mentes, que es también la razón por la que la gente se pega a sus teléfonos móviles o mantiene en funcionamiento sus televisores durante todo el día. Tienen miedo del silencio y temen el vacío de sus corazones. En sesshin, cuanto más te dejas ir, mejor te sientes. De hecho, es frecuente que la gente no quiera que el sesshin se acabe. El primer día suele ser duro; todavía te estás sacudiendo el polvo del mundo, aún tienes un pie en el zendo y el otro fuera, en la vida atareada que has dejado atrás. Pero muy pronto, te sumerges en las delicias del silencio del “jardín donde el árbol de las camelias abre su blancura”. El tiempo vuela. Cada período de zazen te deja sintiéndote más ligero. Hay una sensación de realización en este sentimiento, de que todo es perfecto tal como es sin ninguna necesidad de ornamentación o embellecimiento. Si estamos en otoño y el árbol de las camelias está desprendiéndose de sus hojas, no te sientes triste porque no es primavera. Lo mismo sucede con la mente. No hay necesidad de ahuyentar los pensamientos, basta con que nos descarguemos del equipaje que llevan consigo. No hay necesidad de amontonarlos ni tampoco de recogerlos. Si son pensamientos de otoño, deja que sean pensamientos de otoño. Deja que caigan. Recibe todo lo que encuentres en tu camino con una mente ordenada.

COMO UNA NUBE SOBRE EL AGUA En japonés, la palabra para el monje Zen es unsui, o “agua-nube”. Quiere decir vivir como una nube por encima del agua, viajando sin posesiones mundanas y sin dejar rastro. Para el practicante del Zen básico, significa vivir muy levemente sobre la tierra, sin estar cargado por posesiones, conceptos, hábitos ni temores extraños. Tradicionalmente, convertirse en monje significaba abandonar el hogar y unirse a una comunidad monástica. ¿Pero cómo podemos nosotros, padres de familia, practicar el “abandono del hogar”? ¿Qué significa vivir como una nube por encima del agua en medio de nuestro campo de hierba de familia, trabajo, escuela, autopistas e impuestos?

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 31

TIEMPO

Para empezar, podemos “abandonar el hogar” cada mañana o noche cuando nos sentamos en zazen. Al tomarnos un descanso de nuestras desordenadas vidas, y entrar en el camino hacia nuestro “verdadero hogar” con cada respiración, nuestro verdadero hogar está siempre con nosotros. No podemos comprar esta casa a un corredor de fincas; no necesitamos comprarla. Sólo parece que se halla fuera de nuestro alcance cuando la enterramos bajo una montaña de nociones estancadas. Hemos de pasar a través de esta montaña para que nuestro verdadero hogar se manifieste. Frecuentemente representadas en el arte budista como figuras idealizadas, las boshisattvas arquetípicas representan hombres y mujeres que han pospuesto su propia liberación sufrimiento para ayudar a otros. En todos los altares Zen tradicionales hay dos estatuas bodhisasttva. En un lado, está Kannon, el bodhisattva de la compasión. En el otro, está Manjustri, el asesino de engaños que empuña una espada. Con un golpe repentino, su espada corta a través de la montaña de confusión mental que nos impide entrar en nuestro verdadero hogar. Kannon y Manjustri son en realidad una misma cosa; manifiestan las dos caras de la sabiduría compasiva mostrada por el bodhisattva –es decir, por nosotros, cuando nos sentamos y meditamos. No hay compasión sin corte a través; no hay corte a través sin compasión. Cuando dejamos que la confusión entre en nuestras mentes y en nuestras vidas, no estamos actuando compasivamente a tiempo. Aprendimos esto de primera mano cuando nos unimos a una cooperativa de alimentos orgánicos dirigida por agricultores locales en Illinois central. Como gente de ciudad acostumbrada a comprar en supermercados para hacernos con productos, nos sentimos decepcionados al encontrarnos tomates cuando ya habían transcurrido tres o cuatro meses de primavera y verano, y cuando no podíamos conseguir cerezas ni fresas en invierno. Una visita a la granja y un poco de instrucción por parte de los agricultores orgánicos nos mostraron lo “antinatural” que es hacer crecer cosas fuera de temporada, cuánto sufrió el suelo por haber plantado frutas y vegetales que no eran compatibles con la estación y la región. De súbito, el hecho de que el suelo era una cosa viva se hizo real, y la compasión por la tierra se convirtió en algo más que una mera metáfora. La prueba definitiva estaba en comer. Comenzamos a darnos cuenta de esto cuando anhelamos frutos y hortalizas fuera de temporada y, pasando por encima de la cooperativa, los compramos en otro lugar, y nos dimos cuenta de que tenían un sabor extraño. Los tomates tenían un sabor parecido al de las patatas; el sabor de los melocotones se parecía más al de las manzanas que a cualquier otro –especialmente ahora que los ingenieros genéticos se ocupan de este hecho. Qué placer más delicioso fue morder un trozo de melón orgánico

31

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 32

ZEN BÁSICO

llegado directamente de la granja –durante su temporada. ¡Qué sabor tan distinto! Fue una excelente lección de cómo vivir con levedad, como una nube por encima del agua, aquí mismo en nuestro mundo básico.

EL INTERIOR Y LO EXTERIOR SON UNA MISMA COSA

32

Cuando confundimos nuestras mentes, no estamos siendo compasivos hacia nosotros mismos. Cuando atestamos la tierra con productos nacidos de nuestros deseos con independencia de la estación, no estamos siendo compasivos con el universo. “El interior y el exterior son una misma cosa”, dice un proverbio Zen. Lo que hacemos, pensamos, compramos y comemos no se hace a partir del vacío. Cuando nos sentamos sobre nuestros cojines y confundimos nuestras mentes con los venenos de la codicia, el odio y la ignorancia, cuando no reconocemos ni prestamos atención al momento, nos privamos a nosotros mismos de lo que es vivir de verdad –no sólo a la ligera, en el sentido económico, sino también en el sentido de estar verdaderamente vivo. Estamos atormentados por nuestra pesada carga de codicia. Las preocupaciones también son una forma de codicia cuando acumulamos agravios, abrigamos envidias y nos obsesionamos con sentimientos venenosos contra quienes creemos que nos han herido. Aumentamos innecesariamente nuestros sufrimientos cuando reflexionamos sobre el pasado e imaginamos cosas fantásticas sobre el futuro. Todas estas cosas en el armario del cerebro nos impiden andar por la tierra con ligereza; hemos de abrirnos paso por entre una montaña de basura –tanto en el interior como en el exterior. La misma vida se convierte en un obstáculo. Cuando la mente está llena, con pensamientos acumulados y deseos o fantasías gastados, no podemos hacer frente a las situaciones y a la gente con claridad, tanto en casa como en la oficina. Zazen es la actividad de despejar continuamente la mente. Nos deja libres para entrar en el mundo sin cargas, con la vista clara y ligeros. Al concentrarnos en el momento, no llevamos nada extraño. Al igual que la nube encima del agua, no dejamos huellas. Liberados de esas posesiones por las cuales estamos a la vez “poseídos”, podemos saborear de verdad los deliciosos frutos de la estación. Con sólo veinticinco minutos de zazen diarios basta.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 33

HACER LAS COSAS EN MOMENTO ADECUADO

EL CON

EL

ROBLE PERMANECE EN PIE

NOBLEZA SOBRE LA MONTAÑA

INCLUSO LOS

CUANDO

CEREZOS FLORECEN

BASHO

DANZA DEL DHARMA La mayoría de nosotros asociamos la ecuanimidad budista con las estatuas de Buda de sonrisa serena vistas en los museos, por lo que pensamos que la gente iluminada debe de estar siempre perfectamente tranquila. Pero de vez en cuando, en estos mismos museos, nos encontramos con una versión totalmente distinta de la ecuanimidad budista; puede tratarse de un pergamino que muestra un tipo con los dientes salidos con un hábito desarrapado y manejando una escoba, o una estatua de un monje de cuello grueso y ojos feroces saltando con alegría en el momento del despertar espiritual. A diferencia de los Budas etéreos y trascendentes, estos tipos están arraigados en la tierra, están vivos. Sus ojos están abiertos, y sus cuerpos parecen estar moviéndose. Jurarías que están respirando. Aquí es donde opera la ecuanimidad Zen en el mundo real, “incluso en la estación en que florecen los cerezos”. Es improbable que alguna vez alcancemos la serenidad de los Budas antiguos. Pero se dice que el mismo Buda está todavía practicando, por lo que no hemos de desanimarnos. Y como el Buda, hemos de trabajar con lo que tenemos. Sea cual sea el lugar en que nos hallamos situados en la vida, la práctica es inacabable. No es sólo una cuestión de un bienaventurado estallido de iluminación –independientemente de lo grande o pequeño que sea. Es una cuestión de practicar de forma continuada, de aplicar lo que hacemos sobre nuestros cojines en cada área de la vida –experimentada a veces como gozo, y en otras ocasiones como fracaso; a veces como ganancia y a veces como pérdida. La práctica consiste en convertirse en uno con este flujo de la vida incesantemente cambiante. Es interactuar con la cajera del supermercado, con el cartero, el conductor de autobús, el chico del quiosco de venta de periódicos, la señora que hace que lleguemos tarde cuando nos dirigimos hacia el trabajo. Éste es nuestro ritmo particular de Zen básico.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 34

ZEN BÁSICO

34

Es difícil encontrar ecuanimidad en esta rápida corriente de la vida contemporánea. No tenemos el lujo de sentarnos en monasterios ni en cuevas. Estamos llamados a vivir nuestro Zen aquí y ahora. Con bastante frecuencia, hemos de hacerlo en medio de una actividad febril, bailar no sólo al ritmo de nuestras situaciones inmediatas, sino también en el mundo rápidamente cambiante que nos rodea. Hemos de bailar también al ritmo de otras personas. Aquí hay una gran oportunidad para practicar –especialmente cuando estos ritmos colisionan y todo parece embrollarse. El antiguo poeta chino de Zen Yung-chia dice que tener madurez en Zen es tener madurez en expresión. ¿Cómo expresas tu madurez Zen cuando te estás preparando para tener una casa llena de invitados a la hora de cenar, y tu lente de contacto se te va totalmente hacia arriba dentro del ojo y no logras hacerla bajar de ninguna manera? ¿Qué quiere decir ser una persona “espiritual” en un momento como éste? Quizás sólo pasar diez minutos frente al espejo del cuarto de baño hasta que consigues quitarte la lente. Cada uno de nosotros es especial en el modo en que “bailamos”. Algunos somos de carácter relajado e indolente; otros son rápidos e impacientes. Algunos son de movimientos amplios y espaciosos, mientras que otros se mueven con brevedad y economía. Todos estos son perfectos tal como son. Pensemos en Gene Kelly, Fred Astaire y Twyla Tharp, todos ellos bailarines de tipo muy diferente, pero brillantes y un placer para la vista. No hay una sola manera de bailar. Por el mero hecho de que seamos indolentes, ello no quiere decir que nuestro ritmo sea más “espiritual” que el de la persona muy excitable que se halla en el cojín junto a ti. La madurez en Zen no se refleja tanto en nuestra disposición como en el modo en que hacemos frente a situaciones en las que el ritmo de nuestra vida se vuelve caótico. Es tan fácil dejarse desconcertar por el ritmo de los acontecimientos que parecen estarnos ocurriendo, arrojados contra nosotros desde algún lugar del exterior. Acababas de establecer un buen y agradable ritmo para ti y –¡BANG!– te arrojan fuera de tu camino. Es como el “koan fundamental” establecido por el maestro japonés laico de Zen del siglo XX Shin’ichi Hisamatsu: “Nada de lo que haces servirá. ¿Qué harás entonces?”. O bailas al nuevo ritmo de cada momento... o te lastimarás. Esto quiere decir que tienes que estar tan concentrado, prestar tanta atención al momento, que ya no distingues entre tus propios ritmos personales y los de las personas que te rodean. Te abres a lo inesperado. Y cuando no le pones un calificativo al momento, pierde su cualidad de amenaza. Aun así, para que ocurra esto, debes perderte en el momento. Ya es bastante difícil hacerlo sobre tus cojines de Zen, cuando los ritmos de tu respiración y de tu mente fluyen armo-

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 35

TIEMPO

niosamente. Pero todavía es más difícil cuando los ritmos chocan, por ejemplo, cuando tú y tu compañero estáis compitiendo para ver quién lidera y quién va a seguir al otro.

ENCONTRAR EL RITMO DE TU VIDA Un buen lugar en el que localizar el ritmo de tu vida es en tu cuerpo. Aquellos de nosotros que hemos trabajado alrededor de otra gente en un gimnasio, sabemos exactamente lo que esto conlleva. Un ejemplo que hace al caso: nos gusta hacer ejercicio juntos. Hemos desarrollado un programa que nos va bien a ambos. Utilizamos la cinta ergométrica, la bicicleta estática y unas pocas máquinas de pesas. Hemos dividido nuestro tiempo de manera que uno de nosotros está en la cinta ergométrica mientras el otro está en la bicicleta, y así sucesivamente. Excepto cuando se trata de ser puntuales, hallamos escasas dificultades en adaptarnos a los muy distintos ritmos de cada cual. A Manfred le gusta hacer su rutina durante no más de una hora; a Perle le gusta prolongar la suya durante bastante más de una hora. Por lo general, nuestros ritmos sólo chocan cuando tenemos que ir a algún lugar o hacer algo juntos al acabar. Es entonces cuando Manfred parece estar “corriendo” y Perle parece estar “holgazaneando”. Solíamos volvernos locos al tratar de cambiar los ritmos del otro, hasta que un día descubrimos que no había necesidad de cambiar nada, sino que bastaba con no acordar hacer cosas juntos antes o después de hacer ejercicio. Esta solución era tan sencilla, que casi no caímos en la cuenta. Desperdiciamos mucha energía –primero tratando de obligarnos el uno al otro a cambiar, y cuando esto no funcionó, tratando de adaptarnos el uno al otro. Fue sólo cuando dejamos de intentar hacer nada y nos limitamos a experimentar cada sesión de ejercicios de nuevo, cuando descubrimos la armonía en nuestros ritmos enfrentados. Ahora, cuando nos vemos abocados a situaciones que parecen totalmente desalentadoras, a menudo encontramos las mejores oportunidades para “movernos por nuestra cuenta juntos”. Pero esto sólo funciona cuando dejamos de ser tímidos y nos permitimos bailar con el momento. Por tanto, ¿qué tienes que hacer cuando la fácil y uniforme respiración establecida en el zazen da paso a la inesperada intrusión de un accidente o de una enfermedad? ¿Qué ocurre cuando una situación familiar de repente deja de serlo? ¿Vives constantemente esperando que se produzca un desastre? ¿Te obsesionas neuróticamente con la meteorología, por ejemplo, cuando vives en “Tornado Alley (el Callejón de los Tornados)”? ¿O ves la oportunidad de

35

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 36

ZEN BÁSICO

36

practicar de verdad tu Zen convirtiéndote en uno con el ritmo de tu situación, independientemente de cuál pueda ser? Tan pronto como la mente se ve desafiada por un cambio inesperado de acontecimientos, cae en picado. Es como un mono, habituado a hacer las cosas de una sola manera y que odia ser apartado de su curso por algo nuevo. Esta “mente de mono” se disgusta instantáneamente, se lo toma todo como una afrenta personal: “¿Cómo puede ser que esto se entrometa conmigo?”. “He aquí una nueva situación. No me gustan las situaciones nuevas que no he creado yo”. “Odio las interrupciones que me obligan a alterar los ritmos de baile cotidiano cuidadosamente coreografiado”. Tanto si se trata de un accidente como de una enfermedad, o de un rechazo por parte de alguien con quien contabas, o de un grosero e-mail llegado a primera hora de la mañana en el trabajo, o una llamada telefónica de la escuela anunciando que tu hijo tiene una incapacidad lectora, éstos son los ritmos enloquecidos que exigen madurez en Zen allí donde cuenta –no en la cima de una montaña, sino aquí mismo, respondiendo con la acción apropiada. Tan reflejo y rítmico como la respiración, puede adoptar innumerables formas: desviar bruscamente el coche contra una acequia para evitar una colisión frontal, saltar para esquivar a un patinador con patines de línea que viene directamente contra ti por la pista destinada a hacer jogging, o negociar la paga con tu rebelde hijo de doce años. A fin de encontrar el ritmo de tu vida, tienes que cerrar la brecha entre ti y todo lo que haces –no a base de seguir los pasos que tienes en tu cabeza, sino bailándolo con la totalidad de tu mente y de tu cuerpo. El Zen no distingue entre lo físico y lo espiritual. No dice que una persona iluminada vaya a tener una marca negra y azul en la espinilla después de caer sobre el hielo. Pero, al mismo tiempo, revela que la ocupada mente del mono es un árbitro no fiable de la realidad. También demuestra que la absorción meditativa no es exclusiva de los cojines, y que hemos de seguir practicando para llegar a ser mejores bailarines dharma, más inclinados a improvisar. Cuando no hacemos distinciones entre ritmos extraños y ritmos familiares, es menos probable que seamos derribados por cambios abruptos. Más importante aún, tenemos que entrar de un salto en el momento –sea lo que sea lo que nos tenga reservado– si de verdad queremos bailar.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 37

MATAR EL TIEMPO TAN SÓLO

SUPLICANDO

DEBO IR AGUA...

LOS DONDIEGOS DE DÍA HAN CAPTURADO MI POZO CHIYO

CANSANCIO ESPIRITUAL Al cabo de unos pocos años de practicar Zen, en ocasiones sentimos que el cansancio se apodera de nosotros. Nuestras mentes son “capturadas” por una insidiosa maleza que nos deja “suplicando agua”. Hemos dedicado tanto tiempo y esfuerzo a nuestra práctica, y ahora, justo cuando estamos intentando incorporar los veinticinco minutos de zazen diario en nuestras atareadas vidas, descubrimos que hemos perdido el entusiasmo que hizo que nos sentáramos al principio. Volvemos al cojín con regularidad, pero en realidad no nos concentramos. Nuestras intenciones son buenas, pero por alguna razón no logramos separarnos nunca mentalmente de nuestras atareas vidas. Estamos tan acostumbrados a acumular una tarea tras otra, que la meditación en sí se convierte en una parte de la lista de tareas. Nos levantamos por la mañana e inmediatamente adoptamos un modelo robótico, para que podamos llevar a cabo nuestras tareas rutinarias. Dejamos de prestar atención. Dejamos de ser realmente perspicaces. Efectuamos una tarea con la finalidad de pasar a la siguiente. Acabamos la siguiente para pasar a la otra. Antes de darnos cuenta, el día se ha acabado, una acumulación de tareas preparadas para ser almacenadas y olvidadas. Lo único que hacemos es matar el tiempo. ¿Por qué nos distraemos con estas cosas hipnóticas y aburridas? ¿Por qué no nos parece interesante el momento de por sí? Supongamos que no estás haciendo nada más que estar sentado en tu cojín, respirando. No estás participando en ninguna actividad, en ningún ritual interesante diseñado para favorecer un elevado estado de conciencia. Da la impresión de que estar simplemente sentado ahí en el momento es algo demasiado rígido, algo que carece demasiado de acontecimientos. Puede ser incluso doloroso, como cuando decimos de algo que es “dolorosamente aburrido”. ¿Cuándo desaparece el aburrimiento y empieza el dolor? Algunas personas lo compararían con estar en

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 38

ZEN BÁSICO

38

el sillón del dentista. Estar sentado durante veinticinco minutos puede ser aburrido. También puede ser físicamente doloroso. En zazen, no hay la música del dentista para distraernos de nuestro dolor en las rodillas, por ejemplo. Pero, lo mismo que el sillón del dentista, ofrece una oportunidad perfecta para entender el impulso de cerrar la mente a cualquier experiencia que no sea “agradable”. Esta mente es tramposa y furtiva. Puede parecer tan inocentemente inteligente o emocionalmente sensible, tan investigadora. Una de las cosas que siempre hace, independientemente de cómo trabaja su engaño, es tratar de alejarte del momento. Y siempre parece trabajar horas extraordinarias durante el zazen. Como un parlanchín incesante sentado detrás de ti en el cine, distrae totalmente tu atención de la atracción principal y te pone a merced de una narrativa aburrida y continua. ¿No es extraño que nos enfademos tanto contra ese parlanchín en el cine, y sin embargo que le dejemos dominar plenamente en nuestro zazen? Haríamos cualquier cosa para escapar del aburrimiento. En lugar de sentarnos, leemos sobre los antiguos maestros Zen chinos, pellizcándose la nariz unos a otros y arrojando bolas de nieve. Es mucho más interesante. ¿Por qué no nos emocionamos con las divertidas historias de los maestros, cuando nuestra propia práctica está tan rancia?

LA ESPADA MÁS AFILADA Paradójicamente, el zazen en sí es la única manera de acabar con este cansancio. El zazen afila la espada de la atención y nos devuelve al momento, que nunca es aburrido. Tanto si aparece como la brisa del atardecer entrando por la ventana, o como el petardeo de un camión, cada momento proporciona la chispa que “enciende nuestra vela dharma”, tal como lo dice el maestro Wumen. Ninguna ocasión es demasiado grande ni demasiado pequeña, y el zazen las abarca todas. Existe un koan que nos muestra el camino en la forma de una sencilla pregunta: “¿Cuál es la espada más afilada?” Intentamos llevar con nosotros este koan en todo momento. Ahora mismo, por ejemplo, ¿dónde está esa espada afilada? Leyendo estas palabras, ¿dónde está? Ablandando nuestra almohada, ¿dónde está? Tosiendo, ¿dónde está? No deberíamos desprendernos nunca de esa espada –es decir, a menos que nos sintamos satisfechos con una existencia que simplemente nos empuja, o que nos domine las veinticuatro horas. No podemos permitir que el sentarnos se convierta en una penosa tarea más, pasando rápidamente nuestros veinticinco minutos y luego hacer otra cosa,

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 39

TIEMPO

finalizando nuestra tarea, nuestra tarea de zazen del día. Debemos ver este período como una maravillosa oportunidad, como un mundo lleno con potencial de ser, por sí mismo.

NINGÚN OBJETIVO NI NADA QUE CONSEGUIR Tómate los veinticinco minutos de zazen para simplemente dejarte mecer en el deleite de la respiración. Concédete este emocionante momento en el que experimentas una mente en paz. Limítate a sentarte, y en los primeros momentos de tu meditación, simplemente cuenta tu respiración. Deja que todo se vaya. Lánzate conscientemente al pozo del vasto espacio. Uno… dos… tres. No hay nada que necesites saber, nada que necesites lograr. Ningún lugar a donde ir, ningún lugar donde permanecer. En estos espaciosos veinticinco minutos, ni los medios ni la racionalidad son aplicables. No separas, no diferencias, no conceptualizas. Simplemente fluyes hacia delante como una poderosa corriente. Uno… dos… tres. Y luego, dejas de contar y permites que la propia respiración sea tu vehículo. La respiración en sí se convierte en todo el universo, en todo lo que existe. Desplegándose con naturalidad, la respiración te lleva a este vasto e ilimitado espacio. Te olvidas de ti mismo, y al olvidarte de ti mismo abres los ojos al momento. O, más bien, es el propio momento el que se despierta a sí mismo. Puesto que no hay nadie que se despierte ni nada que despertar. El despertar es justo ahora. Simplemente el sonido del coche pasando por el exterior, el tictac del reloj, la fragancia del incienso. Es una unidad, una relación íntima, una inmediatez que constituye su propio propósito, meta y objetivo. Nunca pondremos suficiente énfasis en la importancia que tiene abandonar el modo de pensar objetivo y orientado hacia una meta, el estado mental en que haces algo para que las cosas se hagan. Viviendo así, te excluyes del momento, que no tiene meta ni nada que conseguir. Realmente, el momento no tiene nada que conseguir. Pero al mismo tiempo, cuando el momento se manifiesta, todo se logra. El logro se produce; simplemente sucede. La respiración es logro. El afecto es un logro. El sonido es un logro. Simplemente cuando las cosas se manifiestan, es así como afilamos la espada. Así es como transformamos nuestro zazen en lo que el Buda llamaba un “hábil recurso” para comprender el momento, nuestras mentes originales –que, por supuesto, son todas la misma cosa–.

39

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 40

ZEN BÁSICO

PARARSE COMPLETAMENTE

40

Nuestro anterior maestro Robert Aitken solía describir el zazen como “detenerse del todo”. Esto es muy importante, porque si no nos paramos, estaremos condenados a vagar por nuestro mundo de distinciones haciendo añicos todas las experiencias. En este mundo de hacer distinciones, donde todo se convierte en una tarea penosa, vivimos sabiendo más que siendo. Siempre estamos viajando, pero nunca llegando de verdad. El mundo de hacer distinciones es importante, pero necesita ser complementado por la resolución del reloj que hace tictac como un fin en sí mismo, o la respiración inhalando y exhalando siguiendo su propio ritmo. Necesitamos poner estos dos mundos juntos. Pero sólo podemos hacerlo si trabajamos en ser en el momento, que es de lo que se trata el zazen. No hay necesidad de preocuparse por el mundo de las tareas penosas; lo sabemos de sobras. No dejes que el zazen degenere convirtiéndose en una tarea penosa más. No lo objetives poniéndolo en tu lista de cosas que hacer. Atesora tu zazen. Conviértelo en la celebración del regreso al momento. Mira si tiene un catalizador que te ayude a llevar el mismo frescor a todas las demás actividades de tu vida cotidiana. Afila tu espada y deja que brille. Afila el momento y goza de su resplandor. No dejes escapar esta oportunidad. No te contentes en ir simplemente a la deriva. No te prives a ti mismo de lo “verdadero” –la fascinante y viva experiencia del momento– cambiándolo por una vida seca, aburrida y de segunda mano. No desperdicies tus preciosos veinticinco minutos de zazen. Deja que cada momento sobre tu cojín sea la gloriosa manifestación del Tathagata.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 41

TIEMPOS DIFÍCILES, GRANDES CAMBIOS

SOBRE LAS RUINAS DE UN SANTUARIO, UN CASTAÑO TODAVÍA

LEVANTA SUS VELAS

BASHO

EL ROSTRO DE LA DERROTA Hasta que no nos vemos golpeados por grandes cambios, no solemos darnos cuenta de cómo cambia la vida y nosotros mismos momento a momento. Especialmente frente a una pérdida, incluso personas que han estado meditando durante años se ven abocadas a una nueva relación con el tiempo. Nos damos cuenta de esto después de una conversación con una amiga que ha sufrido un cambio traumático en su vida, cuando un tornado se llevó no sólo el ambiente físico tan querido por ella –la casa, el jardín, los árboles y el lago donde había crecido– sino también su percepción de sí misma como artista. Dijo que tenía la sensación de que toda su identidad había sido “desarraigada”. Escucharla me hizo llorar, no porque la casa no pudiera reconstruirse ni los árboles replantarse, sino por nuestro compartido apego humano a estas cosas que apreciamos tanto. ¿Qué queremos decir, por ejemplo, cuando hablamos de volver a nuestra “verdadera casa en el momento” ante un desastre como éste? ¿Qué sensación produce verse convertido en añicos por el cambio? Veamos esto en una escala menos monumental. Todos tenemos “tesoros” personales de los que nos duele desprendernos, como por ejemplo aquel par de zapatos que no tenemos ganas de tirar aun cuando se están cayendo a pedazos. Nos sentimos tan a gusto con ellos que se convierten en extensiones de la vida relajada y feliz que más nos gusta. Nuestro vecino, por ejemplo, tenía un par de sandalias que quería mucho. Se las ponía a diario. Después, el mismo día en que regresaba de un viaje y dejó sus sandalias en el portal, se las robaron. Hizo bromas sobre este asunto, pero su sentimiento de pérdida era evidente incluso mientras reía. No existe comparación posible entre que te roben las sandalias y perder la casa de tu infancia en un tornado, por supuesto, pero ambos casos conllevan la sensación de haber sido violado personal-

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 42

ZEN BÁSICO

42

mente por el cambio. Es ésta la sensación con la que tenemos que enfrentarnos cuando nuestro sentido del yo, nuestro “santuario”, ha sido “arruinado”. ¿Dejaremos que nuestras crisis personales lleguen a tener tanta trascendencia que ya no nos quede tiempo para el zazen? Se puede argumentar que es lógico reducir tus actividades normales cuando nos enfrentamos a tiempos difíciles, en especial si implican grandes cambios en la vida, como por ejemplo el paro, un divorcio, una enfermedad o la muerte de un ser querido. Es comprensible que necesitemos toda nuestra energía para hacer frente al dolor y a la pérdida provocados por tales acontecimientos. No queremos que nos “distraigan” otras actividades. Parece natural decir: “No quiero que me molesten con esto en este momento. Tengo problemas verdaderamente graves que resolver; tengo que concentrarme en ellos”. Ésta parece una respuesta natural, pero en realidad es una estrategia para aumentar el dolor y el sufrimiento. ¿Por qué? ¿Qué es lo que estamos haciendo?

ZEN Y CRISIS PERSONALES Cuando decimos “hay un problema en mi vida, por lo que no tengo tiempo para practicar”, nos estamos apartando de nuestra práctica, convirtiéndola en un objeto que está “ahí fuera”. De hecho, estamos objetivando tanto nuestra práctica como nuestro problema. “Me estoy divorciando”, por ejemplo, se convierte en una cosa exterior, opuesta al yo. El zazen, también, es tan sólo otro objeto externo y desconectado enfrentado a nuestro sentido del yo. Al separarnos o desconectarnos de esto que se llama “divorcio” y de esta cosa llamada “práctica de zazen”, en realidad estamos incrementando el dolor ya provocado por el divorcio. No podemos resolver de verdad nuestra situación, porque no entramos en ella de pleno. Al externalizarla, no nos convertimos de verdad en uno con lo que está sucediendo ahora mismo, con lo cual llegamos siempre un poco tarde. Comenzamos a pensar en círculos interminables, meditando sobre nuestra crisis, tratando de abordarla como si fuera un obstáculo que bloqueara nuestro camino. Puesto que gastamos tanta energía luchando con ella, no tenemos tiempo para otros “objetos externos”, tales como la práctica del Zen. Esto ocurre cuando no hemos llegado a intimar de veras con el Zen; no hemos entendido, en un sentido profundo, que no se trata de una cosa no esencial de nuestras vidas. No comprendemos que –al igual que comprar víveres, arreglar el coche, comprar una casa nueva o perder la vieja– nuestras crisis personales no son cosas externas. Por lo contrario, constituyen el contexto

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 43

TIEMPO

mismo de nuestra práctica del Zen; de hecho, son nuestra práctica del Zen. Todas ellas son pequeños hilos de la gigante red básica que llamamos vida, que se nos revela maravillosamente en el acto de sentarnos. Cuando estés experimentando un intenso momento de crisis, intenta lo siguiente. Concéntrate simplemente en tu respiración mientras inhalas y exhalas, y descubrirás que aquello que tú creías que era la forma externa y sólida de tu crisis no es sólida en absoluto. Verás que no es una piedra en medio de la carretera, sino un acontecimiento fluido, cambiante y transitorio. Deja que la respiración te muestre que el dolor que experimentas como reacción a tu crisis no es absoluto, sino relativo; es parte de una vasta red de interdependencias compuesta por la respiración, el sentarse, el hablar, el caminar y, sí, el sentir dolor. Deja que la respiración desenrede la madeja de momentos entretejidos que forman nuestro tapiz kármico, los modelos de experiencia, las cosas que nos agradan y las que nos desagradan. Muy pronto descubrirás que el Zen no es una práctica extracurricular, para el buen tiempo. El Zen básico –la vida ordinaria– no tiene un referente externo, no tiene nada externo a sí mismo. Esto es especialmente cierto durante momentos de crisis personales, cuando más necesitamos el Zen para entrar en el momento.

UN PIE DELANTE DEL OTRO La pintura china es famosa por sus paisajes naturales. Montañas, valles y ríos a menudo ocupan la mayor parte de la tela. Pero en ocasiones hay un diminuto sabio errante calzado con sandalias de paja y una mochila a cuestas, caminando alegremente desde las cimas a los valles, desde las orillas de los ríos hasta las montañas. A veces, tiene claras dificultades para escalar. En otras ocasiones, se lo toma con calma, sentándose sobre una balsa y flotando río abajo. En algunas pinturas llueve, y en otras el sol brilla. Pero, con independencia de las circunstancias externas (contexto), el sabio errante siempre prosigue su viaje. Aunque siempre están cambiando, las circunstancias y el viaje son en realidad una misma cosa. Hemos de ser como ese sabio errante, dejar que podamos sentir el dolor y percibir el esfuerzo que exige subir la montaña, y no detenernos con la excusa de que es demasiado doloroso continuar. Poner un pie delante del otro y seguir avanzando es lo mismo que prestar atención a una respiración tras otra. Eso es el zazen. Ésa es nuestra práctica. La crisis personal es Zen. Zen es crisis personal. Simpre en transformación, la crisis personal no es más que un contexto en el siempre cambiante cuadro de los modelos de la vida. Sólo si

43

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 44

ZEN BÁSICO

44

entramos de lleno en el cuadro, sabiendo que el contexto es siempre una pluralidad de cosas, somos capaces de dejarnos ir y entender ese cambio. Sólo entonces somos capaces de transformarnos a nosotros mismos y a nuestras crisis. Es esencial seguir caminando, no dejar nunca de practicar. Si hemos de abrirnos plenamente al acontecimiento que se ha convertido en el contexto de nuestra práctica, en lugar de usar una crisis como excusa para no sentarnos necesitamos prestar atención al momento y a la respiración –ahora más que nunca–. No hay nada que podamos hacer con el “ambiente externo”. La transformación viene sola. Es suficiente que dejemos que suceda. Esto no quiere decir que debamos ser pasivos ni fatalistas con respecto a las cosas. Más bien se trata de estar alerta, de tener cuidado en no resbalar hacia el abismo de la desesperación. Por otro lado, podemos creer que estamos siendo “espirituales” o “desprendidos” al rehusar identificarnos con los tiempos difíciles. Pero en realidad nos estamos engañando. Esto es tan sólo otra forma de cerrarnos al contexto. Lo que emergió de nuestras conversaciones con nuestra amiga que había perdido su casa en el tornado no era un falso desapego, sino estar básicamente centrada, negarse a ser arrastrada por el acontecimiento. Esto era una señal de su compromiso con la práctica del Zen. En medio de sus problemas, ella sabía que su verdadero hogar no podría ser nunca destruido. Seis meses después, llamó para decirnos que ella y su marido e hijos estaban plantando nuevos árboles en la propiedad que rodea el lago. “Es sorprendente cómo ha vuelto a crecer la hierba, incluso más espesa y verde que antes”, dijo. Entonces, tras una leve pausa, añadió: “Después de todos estos años de pintar, creo que por fin he llegado a entender lo que es el verde”.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 45

CONFIAR EN EL MOMENTO EN EL ANTIGUO SANTUARIO LÁMINA DE ORO DESLUSTRADO... Y HOJAS VERDES DESPERTANDO EL TIEMPO CHORA

VER POR PRIMERA VEZ Mientras que el Zen básico no tiene “objetivo”, lo cierto es que la práctica tiene sus recompensas. Lo que ocurre es que dichos beneficios no son visibles inmediatamente. No se manifiestan al cabo de dos semanas ni de dos meses de sentarse, sino sólo gradualmente. En ocasiones hacen falta años. Es como si la niebla se fuera levantando lentamente, permitiéndonos ver con mayor claridad los contornos de los ríos y de las montañas, casas, animales, árboles y personas. Tras décadas de zazen, nos despertamos en “la lámina de oro deslustrado y hojas verdes” por primera vez. Con demasiada frecuencia, la palabra “Zen” nos hace imaginar todavía hombres de expresión pétrea vestidos de negro sentados inmóviles en el vacío. La casa estalla a su alrededor, pero “¿y qué? Construiremos otra. Todo es transitorio, al fin y al cabo”. Algunos de sus seres queridos fallecen, y dicen “Ah, es la vida y la muerte. No me concierne”. Atacados por una enfermedad, le quitan importancia comentando: “Es el orden natural de las cosas. ¿Por qué me tiene que molestar esto?” Esto es muerte en vida; no tiene nada que ver con nuestra existencia humana “básica”. Si el Zen fuera así, nosotros seríamos los primeros en huir de él.

ECUANIMIDAD BÁSICA Aunque ha salido unas pocas veces en estas páginas, “ecuanimidad” es una palabra que no usamos con gran frecuencia. Preferimos hablar de confianza. La “ecuanimidad básica” es una confianza fundamental en todo lo que thalagata ofrece: todos los acontecimientos y, sobre todo, todos los momentos

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 46

ZEN BÁSICO

46

que componen nuestra vida cotidiana. Nunca pondremos suficiente énfasis en lo importante que es confiar en el momento, si queremos cambiar nuestra relación con el tiempo dominada por la ansiedad. Debemos empezar derribando la pared que nuestras mentes conceptuales erigen entre nosotros mismos y el momento. Se trata de eliminar divisiones y experimentar la interdependencia: simultáneamente cambiando, y siendo cambiados por el momento. Para entrar en una relación tan íntima con el momento, necesitamos tener una confianza sin condiciones. Necesitamos confiar en la vida misma. Tampoco queremos decir aceptar inocentemente los acontecimientos externos a medida que se producen. En absoluto. Estamos diciendo que hemos de confiar en el hecho de que nuestra identidad, aquello que consideramos un “yo” estático, es en realidad un acontecimiento dinámico que siempre está cambiando. La respiración es el vehículo de nuestra existencia, y es la única manera de desarrollar una confianza fundamental en el momento. Cuando nos sentamos sobre nuestros cojines y simplemente vamos a la deriva, dejándonos llevar por el pasado o por el futuro, no estamos confiando en el momento. Es lo contrario de la ecuanimidad. Confiar en el momento significa confiar en la respiración, fundirse con ella. Al perdernos en cada momento de la respiración, establecemos un flujo mutuo ilimitado. Confiamos en el aliento y el aliento confía en nosotros. Cada aliento que damos es devuelto, satisfaciéndonos completamente. No necesitamos nada más; el objetivo y el propósito se convierten en una misma cosa. En ese momento, nuestra respiración expresa plenamente todo lo que existe. La totalidad del universo es parte del proceso, literalmente. Cuando la respiración y el momento se funden, no hay nadie que se quede fuera comentando: “Bueno, ¿está respirando ahora todo el universo?”. También este narrador confía suficientemente en la respiración como para renunciar a su posición privilegiada. Nada ni nadie se quedan fuera. Es lo que el maestro japonés de Zen Dogen quería decir con la expresión “una verde montaña caminando”. No una persona dando un paseo, sino todo el universo caminando. Cuando realmente confiamos en el momento, arrastrados por nuestra respiración con la misma ligereza que el vapor de las nubes, nuestras mentes pueden finalmente detenerse y descansar. No se trata del descanso petrificado y congelado de los muertos vivientes, sino de la facilidad dinámica y viviente de inhalar y exhalar, de expansión y contracción. No hay final para el flujo cambiante. Viajamos sobre él, como el despreocupado niño que monta el buey en los famosos cuadros Zen de pastoreo de bueyes. Eso es la ecuanimidad, eso es la confianza. ¿Es sencillo? Quizás sí que lo es en el zazen, pero no tan a

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 47

TIEMPO

menudo en la vida cotidiana. Estamos viajando con suavidad, y las circunstancias cambian de repente. Aparece una bandera roja, el buey enloquece y somos arrastrados, agarrándonos a sus cuernos para salvar la vida. Es entonces cuando hemos de aprender a confiar incluso en los momentos que nos desagradan.

CONFIAR EN LOS MOMENTOS QUE NOS DESAGRADAN En ocasiones, en medio de un día frenético en el trabajo, nos damos cuenta de que estamos esperando que llegue un atardecer de zazen. Realmente anhelamos el momento en que finalmente podamos sentarnos en nuestros cojines y abandonarlo todo. Sin embargo, tan pronto como estamos perfectamente en posición, nos vemos asaltados por pensamientos. Nuestro día enloquecido nos ha seguido hasta el zendo, y por mucho que contemos nuestra respiración no podemos ahuyentarlo. Los pensamientos son demasiado fuertes, y no podemos relajarnos. Parece que no podemos generar un esfuerzo suficiente como para abandonarlos; nuestros pensamientos son tan poderosos que arrollan la escasa confianza que podamos reunir en aquel momento. Pero precisamente porque nos desagradan con tanta intensidad, estos momentos tan desapacibles ofrecen la mejor oportunidad para cultivar la confianza. Puesto que no hay donde ir, y no podemos hacer nada para escapar de ellos, simplemente nos sentamos y respiramos como esos frenéticos pensamientos. Al confiar en este momento de pensamientos frenéticos, reconocemos que no hay distinción entre “yo” y “ello”. No hay nadie que tenga pensamientos frenéticos, lo único que hay son momentos de pensamientos frenéticos que saltan como fuegos de artificio. El zazen nos proporciona la confianza para entrar de lleno en estos momentos, tanto si nos resultan agradables como si no. Supongamos que estás planeando una cena íntima iluminada con la luz de una vela para celebrar el cumpleaños de tu marido. Estás saliendo por la puerta de tu oficina, cuando tu secretaria te dice que tu jefe te está llamando. Cogiendo la llamada, te enteras de que hay un problema en un programa de ordenador que sólo tú sabes cómo solucionar, y que tendrás que quedarte durante tres horas más. Lástima de cena de cumpleaños para tu marido. ¿Qué harás ahora? El simple hecho de que practiques Zen no significa que no vayas a sentirte desilusionada o incluso terriblemente, de mal humor. La cuestión estriba en dejar pasar esta ola de desilusión a través de ti, aceptarla, estar allí con ella y convertirte en una con ella. Es importante admitirla.

47

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 48

ZEN BÁSICO

48

Muy a menudo, no reconocemos nuestras desilusiones, y en lugar de ello elegimos roerlas durante horas, días o semanas, quizás muy largas. Lo mejor es reconocerlas de inmediato y luego pensar en otra cosa. Por tanto, debes llamar a tu marido y explicarle la situación; confías en el momento ocupándote de él. Te haces una con esa llamada telefónica, abierta a la interacción, a la desilusión de tu marido, y regresas al ordenador y confías también en ese momento. No te separas de las siguientes tres horas de trabajo por el hecho de querer estar en otro lugar. No pasas las tres horas siguientes maldiciendo a tu jefe. Te ocupas de la cuestión que tienes entre manos, plena y totalmente, prestándole toda tu atención, y luego pasas a otro asunto. Confías en los momentos de corrección de la dificultad, de compilar la lista de clientes a los que tienes que llamar, de levantarte y estirarte de vez en cuando. Al aceptar tu desilusión en el momento en que se presenta, estás confiando en el momento; pero cuando ese momento llega a su fin, no lo realimentas una y otra vez, simplemente pones tu confianza en el momento siguiente en cuanto aparece, y así sucesivamente, deslizándote a través de los momentos que te desagradan.

VINCULARSE CON LA VIDA Contrariamente a lo que a la mayoría de nosotros se nos hace creer, la ecuanimidad incluye la capacidad de expresar ira cuando está presente, pero sin violencia. Tenemos que expresar la verdad de un momento de ira con la misma honestidad que derrochamos en un momento de amor; de lo contrario no seremos capaces de concentrarnos en la resolución de los problemas conformen se vayan presentando. Como practicantes de Zen básico, buscamos experimentar y expresar la verdad de todos los momentos. Jugar con un gato, contarle una historia a nuestro hijo, hacer el amor con nuestra pareja, tocar nuestra pieza musical favorita, sentir el frío de una mañana de noviembre en nuestra piel, expresar el “verde” sobre una tela, todas estas cosas son verdaderas expresiones de ecuanimidad Zen. Demuestran cómo establecemos una relación íntima con el momento. Inevitablemente, el toma y daca conduce a una genuina experiencia de interdependencia. Cuando nuestra identidad deja de estar separada de la del momento, nos vinculamos con todos esos momentos que llamamos “vida”. No hemos de convertirnos en dioses, ni desapegarnos de lo que supone ser un ser humano. Pero mantenerse apartado del momento y tratar de manipularlo tampoco es ser humano. A esto se le llama sufrimiento. Está directamente opuesto a la

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 49

TIEMPO

interconexión de las cosas. Todas las grandes tradiciones espirituales nos dicen que hay un modo de escapar del sufrimiento, y que ello tiene algo que ver con reconsiderar los fundamentos de nuestra existencia humana. Todas ponen hincapié en la necesidad de una transformación del egoísmo al desinterés, lo cual no quiere decir renunciar totalmente a la individualidad. Significa la plena realización de lo individual en el acto de unión con todo lo demás. Es una transformación en la que el yo se abre y, al volver a conectar con un todo vibrante, se hace uno con el universo entero. Todo lo que hace falta es confianza en el momento.

49

Esta página dejada en blanco al propósito.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 51

MÁS ALLÁ DEL TIEMPO NIEVE SUSURRANDO DURANTE TODO EL DÍA LA

TIERRA SE HA DESVANECIDO

DEJANDO

SÓLO EL CIELO

JOSO

HACERSE ETERNO Estos días, con todo lo que se dice sobre seres humanos manipulados genéticamente, la gente a menudo nos pregunta si creemos que el zazen se quedará obsoleto. ¿Por qué iba un androide perfecto, dirigido por un ordenador, a sentir la necesidad de despertar a un mundo en el que “la tierra se ha desvanecido dejando solamente el cielo”? Respondemos diciéndole que regrese al momento. Ahora mismo, todavía estamos hechos de carne y hueso, todavía tratando de hallar el fin del sufrimiento y todavía comprometidos con el camino de Buda. No obstante, las condiciones cambiantes exigen un examen constante de ese compromiso. Particularmente en Occidente, a comienzos del siglo XXI, ¿qué es lo que convierte la práctica del Zen básico, basado como está en un antiguo budismo chino, eterno?

PRÁCTICA DEL CAMINO DEL BUDA Empezamos con el Buda. Seguro, la nuestra no es una interpretación ortodoxa del “camino del Buda”. Está inspirada por los principios democráticos occidentales. La practican personas laicas y sin experiencia monástica; religiosamente hablando, no es ni siquiera budista de verdad. No nos “refugiamos en el Buda” como fundador del budismo o como una figura de salvación. A pesar de la advertencia de Buda a sus estudiantes, esto es exactamente lo que sucedió en la India después de su muerte. Sus discípulos lo convirtieron en un dios, y hoy en día la mayor parte de los budistas asiáticos le rezan de la misma forma que los occidentales rezan a su dios. Se refugian en él como un poder superior; no creen en su propia capacidad para llegar a ser ellos mismos Budas; es decir, para meditar y descubrir la salvación por su cuenta, tal como Buda enseñó.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 52

ZEN BÁSICO

52

En muchos países asiáticos budistas, los seglares consideran que hacer buenas obras es su único deber religioso. Apoyan a los monasterios, los templos y los clérigos a fin de hacer méritos. Hacen esto para que en alguna vida futura se reencarnen como monjes, puesto que creen que es importante tomar un cuerpo humano para llegar a la iluminación. Es delegar la religión, dejando que Buda y quienes hacen de la vida religiosa su profesión realicen el trabajo espiritual que deberían hacer ellos. En compensación, estas buenas personas laicas sostienen a los monjes. Después de haber pasado por un número suficiente de reencarnaciones como cabezas de familia, tienen la esperanza de haber ganado el derecho de practicar el camino de Buda. Hasta entonces, consideran que su “práctica” es asistir a los servicios religiosos, rezar, sostener a religiosos profesionales y ejecutar rituales religiosos. Viviendo en Hawai, descubrimos lo distinta que era nuestra práctica americana del budismo Zen de la de los americanos de origen asiático que habían nacido como budistas, en lugar de quienes, como nosotros, lo habían adquirido. Fuimos buenos amigos de un monje Zen vietnamita muy especial, el reverendo Thich Thong Hai, el abad de un templo sito en una encantadora ladera en Honolulú, y siempre subíamos a visitarlo cuando estábamos allí. Cuando fuimos invitados por primera vez a su templo, esperábamos sentarnos en zazen y quizás participar en algunos cantos. Después supimos que habría un almuerzo vegetariano tradicional de la comunidad vietnamita. Fue una sorpresa descubrir que no iba a haber meditación, que incluso dos jóvenes monjes asistentes del reverendo Hai estaban demasiado ocupados ejecutando una diversidad de rituales como para sentarse, y que el mismo reverendo Hai dirigiria un prolongado servicio y que daría un sermón dominical, exactamente igual que todos los demás clérigos de las iglesias de Honolulú. El templo estaba dedicado en gran medida a servir a una numerosa congregación vietnamita laica sin experiencia en la meditación. Por tanto, tras el servicio, entramos junto al reverendo Hai y sus dos monjes en el vestíbulo de Buda, encendieron incienso y se sentaron en zazen durante diez minutos antes de unirse a los demás en el comedor para un riquísimo banquete vegetariano. Hablando con el reverendo Hai, descubrimos que la congregación no esperaba ser dirigida en meditación, y que sus obligaciones no tenían tanto que ver con la práctica del Zen, que había estado llevando a cabo desde su ordenación a los cinco años de edad, como con dar servicio a la comunidad. En esto, había tenido un éxito notable. Como “boat person” (refugiados que huyeron de Hawai en pequeñas embarcaciones) que llegó a Hawai sin nada, estableció un centro de enseñanza profesional y atención de la salud para inmigrantes recién llegados, y hace poco había conseguido crear una escuela

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 53

TIEMPO

budista vietnamita para niños y una casa de salud para ancianos. Cuando le preguntamos quién hacía zazen, el reverendo Hai sonrió y dijo: “Principalmente occidentales, personas como ustedes dos, y ocasionalmente algún monje budista occidental de paso hacia el continente procedente de Asia”. No estaba siendo sarcástico. De hecho, le complacía que la práctica del Zen que había enseñado en el monasterio en Vietnam la llevaran a cabo personas occidentales laicas. El budismo asiático tradicional es muy similar a nuestro propio estilo judeocristiano de culto. La comunidad religiosa, compuesta por laicos, se reúne en un templo para celebrar las fiestas, los nacimientos y los matrimonios, y para conmemorar la muerte. No es distinto de lo que hemos visto desde la infancia. Por tanto, ¿qué tiene todo esto que ver con experimentar el Camino de Buda? ¿Qué hay de eterno en esta práctica? Dos minutos de silencio es todo lo que obtendrás un domingo en cualquier templo budista. Es casi exactamente lo mismo que los dos minutos de “meditación” que hallarás en cualquier iglesia o sinagoga. ¿Es esto lo que queremos decir con el término Zen básico? Incluso aunque desterremos todos los símbolos y rituales asiáticos, no podemos negar que el Zen es una práctica de meditación arraigada en la espiritualidad budista. En ella todo apunta a la experiencia de Buda sobre la verdadera naturaleza del yo. Por consiguiente, la esencia del Zen Básico es el zazen. Si nos agrada efectuar rituales budistas, bien. Pero es nuestro compromiso diario de sentarnos sobre nuestros cojines lo que cuenta de verdad. Es tomar nuestro lugar, como el Buda sentándose en meditación bajo del árbol Bodhi, mirando hacia arriba, contemplando la estrella de la mañana y despertando a nuestra verdadera naturaleza. Éste es el camino “básico” de refugiarse en el Buda. Es comprometernos en despertar en este mismo cuerpo, conociéndonos a nosotros mismos como Buda, responsabilizándonos de nuestra propia salvación. La nuestra no es una práctica religiosa en el sentido tradicional. Más que adorar a Buda, continuamos su práctica de despertar a cada momento –bien formalmente, sobre nuestros cojines, en el trabajo, o en casa. En cada una de las facetas de nuestra vida, nos refugiamos en el Buda.

SÉ UNA LÁMPARA ENFOCADA HACIA TI MISMO La práctica del zazen en el tiempo está en sí misma fuera del tiempo. ¿Por qué? Porque no tiene como objetivo ganar nada, no indica el número de horas, años, buenas obras o vidas que se necesitan para llegar al Buda. Lo único que

53

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 54

ZEN BÁSICO

54

necesitamos es estar despiertos, con independencia de dónde estemos o de lo que estemos haciendo, entregados como el mismo Buda a la respiración, a comer, hablar, sentarse, sentir y amar. El Buda nunca pidió a nadie que creyera en su experiencia. Aconsejó a sus estudiantes que “fueran una lámpara dirigida hacia sí mismos”. No sigáis a nadie, no os creáis las palabras de nadie. No permitáis que nadie sea vuestro salvador. Es difícil para la gente asumir esta responsabilidad. Es mucho más fácil vivir por persona interpuesta a través de grandes maestros religiosos –especialmente cuando, dada la distancia en tiempo y cultura, los ponemos en un pedestal. Es mucho más fácil refugiarse en la experiencia de alguna otra persona. En este aspecto, los seres humanos somos extrañamente parásitos. Y aun así, Buda nos dice que seamos nuestra propia autoridad, que nos mantengamos sobre nuestros propios dos pies. Hemos de tener el coraje de saltar fuera del tiempo, de zambullirnos en la práctica sin ninguna otra garantía que nuestra determinación de caminar por el Camino de Buda. Se necesita mucho valor para desprenderse de todos nuestros conceptos, nociones y rituales. Es muy severa esta práctica de “nada especial”. Quizás ésta es la razón por la que tanta gente prefiere leer sobre ella que llevarla a cabo. Se sienten atraídos por la “estética Zen”, para acabar descubriendo, cuando de verdad se sientan sobre los cojines, que no hay experiencias “estéticas”, sólo rodillas doloridas y un tiovivo de pensamientos. Convertirse en una lámpara dirigida hacia uno mismo significa fundirse con el momento cambiante. Es compartir la mismísima experiencia que el Buda está teniendo en este preciso instante, sobre este mismo cojín. No hay distinciones entre el Buda y tú. Éste es el motivo por el que, a diferencia de sectas budistas más tradicionales, el Zen nos aconseja “matar” el Buda cuando lo encontremos. Lo que matamos en la idea de Buda que nos impide ser Buda. ¿Cómo hemos de hacerlo? Sólo el zazen nos orientará en la dirección correcta. Una vez nos sentamos, todos los objetivos se desvanecen. El tiempo se vuelve eterno. La paz mental emerge por sí misma.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 55

espacio

Esta página dejada en blanco al propósito.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 57

PUNTOS DE VISTA EQUIVOCADOS ESPACIO HACIA UNA NOCHE FRÍA HABLÉ EN VOZ ALTA... PERO LA VOZ NO ERA

NINGUNA VOZ QUE YO CONOCIERA

OTSUJI

LOS TRES “VENENOS” Localizar el yo en el espacio consiste en construir un hogar en el universo. En la vida cotidiana, comienza marcando un lugar en cada dirección. Al igual que el tiempo, el espacio también es temporal, y nuestro pequeño trozo de terreno está siempre cambiando. Así pues, ¿qué sucede cuando nos hallamos en un espacio que no nos gusta, donde hay algo “que no está bien” por lo que concierne a la vista? ¿Nos rendimos ante los “venenos” de la codicia, el odio y la ignorancia, y dejamos que el yo corra en estado salvaje? Buda nos enseñó que toda vida es una expresión de sufrimiento; todo lo que existe se halla en un estado de flujo, una condición consistente en ser arrastrado por trshna, que puede traducirse como “sed”, “estar apegado” o “deseo”. Como consecuencia del deseo, se llega a la existencia. Al llegar a la existencia, se sufre. El mensaje central del budismo es que el fin del sufrimiento radica en el “cese” del deseo. A medida que el budismo se fue extendiendo hacia China, Tíbet, Vietnam, Corea y Japón, dejó detrás su modelo Threvada indio original, y llegó a ser conocido como Mahayana, o en el caso del Tíbet, Vajrayana. La gran diferencia entre el budismo Theravada original y su rama Mahayana, es que en el último hay ciertas formas de deseo y de apego a las que nunca se renuncia. Uno de ellos es el deseo de salvar a todos los seres del mundo, manifestado en el Bodhisattva que cantamos tras sentarnos en zazen. Puesto que la práctica de salvar a todos los seres no tiene fin, no hay “cese”, no hay nirvana. Así, al mantener viva la “sed”, los budistas Mahayana no experimentan nunca completamente el fin de convertirse en algo.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 58

ZEN BÁSICO

CODICIA

58

Para los practicantes del Zen básico, es importante entender que la “sed” también tiene que ver con la codicia de tener experiencias, que conllevan sufrimiento. Éste no es el tipo de apego que nosotros, como bodhisattvas practicantes, queremos mantener. Sin embargo, hay una diferencia fundamental entre la codicia y el deseo “legítimo”, o lo que llamamos “apego saludable”. Para empezar, la codicia tiene siempre como objetivo el engrandecimiento o expansión del yo a costa de todo y de todos los demás. La imagen que nos gusta emplear es la de una hierba creciendo de forma descontrolada, que asfixia todas las demás formas de vida en el campo. El apego sano, por otro lado, tiene como finalidad mostrar compasión, tener consideración por los demás, dejándoles espacio para crecer. Enfrentarse a la codicia es esencial para la práctica del Zen básico. Desde la primera inspiración que tomamos tras haber sonado la campana señalando el período de comienzo del zazen, estudiamos el modo en que emerge la codicia. Forma parte del proceso de contemplación del asombroso funcionamiento del yo. Sobre nuestros cojines experimentamos cuando incesantemente se mueve la mente; con qué facilidad se distrae; cómo le gusta acumular y refundir conceptos, ideas, recuerdos y fantasías. Ésta es probablemente la forma más básica de codicia –fijarse en nuestras ideas y objetivos favoritos. Antes de que podamos darnos cuenta, dejan de ser ideas y se convierten en ansias que anhelamos cumplir. A esto nos referimos cuando hablamos de engrandecer o expansionar el yo. Codiciar dinero es quizás la mayor preocupación en nuestro campo básico de práctica. Suele empezar con un sincero deseo de un aumento de sueldo. Inofensivo, en principio. Pero en lugar de detenerse allí, la mente elabora una historia. “¿Qué podría tener si mi profesión fuera otra o, mejor todavía, si hubiese nacido en el seno de una familia rica?”. El pensamiento pronto se convierte en algo más que una cuestión de dinero. Antes de que nos demos cuenta, quedamos atrapados en un círculo giratorio de pensamientos sin fin generados por nuestro deseo inicial. Ya no pensamos en dinero, sino en situaciones que nos gustan y que nos desagradan. Ahora estamos apuntalando el yo, buscando modos de hacerlo inmune al cambio y a la muerte. Evocamos placeres que nunca se acaban, fortunas que nunca se convierten en infortunios. En resumen, estamos hipnotizados por la codicia. Por supuesto, toda nuestra sociedad está basada en este principio de codicia. Se le llama “confianza del consumidor”, que significa que cuanto más compramos, “más sana” está la economía. En el mantra económico de nuestra era “se prefiere más a menos”.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 59

ESPACIO

Si todas las cosas en este mundo interdependiente están impregnadas por la codicia, ¿cómo vamos a poder controlarlo? ¿Qué podemos hacer frente a una presión social tan fuerte? ¿No estamos nosotros también inextricablemente atados a acontecimientos del mundo por los resultados de nuestras propias acciones? Para nosotros, la respuesta radica en la “sola brizna de hierba”, el hecho de sentarse individualmente sobre el cojín, rompiendo el hábito de la codicia al valorar la naturaleza del ir y venir de la respiración. El antídoto al veneno de la codicia entra en acción cuando nos sumergimos en este mundo sin objetivos, cuando simplemente gozamos de la vida por lo que es. Usamos el zazen como un arado para eliminar las semillas a fin de que podamos crecer en el espacio que tenemos asignado. Como siempre, la respiración es nuestro mejor maestro. Llena nuestro cuerpo cuando inhalamos, pero lo abandona sin dejar ningún rastro cuando exhalamos. Aunque no queda nada, hay la constante inhalación y exhalación que sostiene nuestras vidas como bodhisattvas, practicantes de Zen básico, mujeres y hombres, profesionales, peones agrícolas, y componentes de una familia. Siempre está la respiración, una medida constante que nos enseña algo muy fundamental sobre la codicia: a saber que nos basta con inhalar y exhalar una vez para completar cada respiración. El aire que inhalamos deberá ser exhalado posteriormente. Si nos lo quedamos, acabaríamos estallando. Hemos de dejarlo salir para seguir viviendo. No estamos abogando por renunciar a todas las cosas y convertirnos en mendigos. Todo lo que hace falta es un esfuerzo honesto para prestar atención al modo individual en que aparece la codicia, convirtiéndose en un hábito inconsciente, y fortaleciendo con ello la codicia de la masa en nuestra sociedad. Te sorprendería ver la rapidez con la que los objetivos y apegos superfluos se debilitan o simplemente desvanecen bajo las lentes del zazen. Tal percepción llega más allá del cojín, y afecta también a nuestras vidas en su ámbito social, político y económico. Al encarnar nuestro Voto bodhisattva, aprendemos a limitar nuestros deseos a fin de que haya suficiente espacio para todos los ocupantes del planeta Tierra. De todos modos, por muy conscientes que seamos, la “sed” no se acabará nunca. La codicia, el odio y la ignorancia aparecen incesantemente. Pero esto no nos hace dejar de trabajar para arrancarlos de raíz. Siguiendo la línea de la tradición Mahayana, el Zen básico no trata del cese. Se ocupa de impulsar los buenos deseos. Y lo que hace que unos deseos sean “buenos” es que tengan como objetivo el bienestar de todos los seres. No pretendemos ir de sentimentales ni de moralistas. El tipo de “desinterés” del que estamos hablando

59

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 60

ZEN BÁSICO

es más bien como tocar un instrumento de viento. Las notas van y vienen como la respiración. Sigue habiendo el deseo de interpretar, pero no existe la necesidad de apego a alguna nota a lo largo de toda la pieza. Con toda seguridad, tocaremos una nota falsa de vez en cuando. Pero no tiene ninguna importancia, porque los errores también proporcionan el contexto para nuestra práctica. Imaginemos que la codicia se acaba; ¿qué haríamos los bodhisattvas humanos ordinarios?

ODIO 60

El segundo de los tres venenos, el odio, es en realidad una forma exagerada de codicia. Allí donde aparece la codicia a partir del impulso interesado por acumular más y más, el odio es la última expresión del aislamiento. “Yo odio -----” (rellena el espacio en blanco) no es sólo una declaración de aversión, sino un intento de dominar al “otro”. El odio es la afirmación del yo aislado y alienado a costa de todo lo demás. Yendo un poco más allá, el odio es el acto de destruir el impulso emergente para que el yo desesperadamente alienado pueda correr sin miramientos por encima de todo lo que encuentre en su camino. Las primeras escrituras budistas describen todas las emociones como formas de energía que sentimos pero que no entendemos tan bien. El odio es una emoción muy fuerte y muy destructiva. Es una energía que se disipa rápidamente, como un fuego que arde intensamente pero que no da luz ni calor. Todos conocemos su poder. Todos nosotros tenemos momentos cuando estamos sobre el cojín en que experimentamos la aparición del odio. Suele comenzar con una sensación no específica de inquietud. Notamos que hay algo que no está bien. No podemos señalarlo con un dedo, pero hay una clara sensación de que falta algo. Aquí es donde nuestros deseos buscan algo a lo que apegarse. El poeta Otsuji describió acertadamente esta extraña sensación como si fuera hablar con una voz fuerte que no reconocemos como propia. Es casi como si un niño en nuestro interior estuviera gritando: “¡Odio esto! ¡Quiero aquello, y lo quiero ahora!”. A menudo es difícil determinar lo que quiere ese niño, puesto que tan pronto como le ofrecemos algo, inmediatamente se pone a chillar de nuevo para conseguir otra cosa. Este pequeño drama nos deja con una sensación de gran inquietud. Sin atribuir tales sentimientos “inestables” a una fuente específica, los antiguos filósofos indios nos proporcionan una buena descripción de ella. Dicen que existen tres gunas, energías universales omnipresentes, que son responsables de nuestros estados de ánimo. Que nos despertemos sintiéndo-

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 61

ESPACIO

nos animados, raros o deprimidos depende de la influencia de estas tres energías. Los científicos occidentales modernos lo han descrito en términos de influencias cósmicas, atribuyendo los cambios de humor en los seres humanos y en los animales a fenómenos celestes tales como erupciones solares o lluvias de meteoritos. Ambas explicaciones recurren a energías universales indeterminadas que influyen en nuestros cambios de humor. Lamentablemente, en lugar de trabajar con sensaciones de inquietud, prestando atención a su aparición, las expresamos inmediatamente. “Hoy no me siento muy bien porque tuve que pasar horas oyendo a un conferenciante aburrido la noche anterior. Estaba sentado en la primera fila y me estaba mirando directamente, por lo que no podía levantarme e irme –especialmente porque mi supervisor estaba sentado justo a mi lado, y él había invitado al conferenciante. Odio a mi supervisor”. Es posible que no queramos decir que de verdad odiamos al supervisor; puede que sólo estemos expresando una leve forma de irritación, pero seguimos sin estar dispuestos a aceptar nuestro descontento como lo que es. Preferimos racionalizarlo, justificarlo y expandirlo hasta que finalmente llegamos a la conclusión de que el supervisor es el responsable de nuestro descontento. No nos gusta sentirnos descontentos, por lo que alguien debe ser el culpable. En ocasiones nos desagrada instantáneamente una persona sin razón alguna. Quizás es sólo una falta de afinidad. No importa, podemos vivir con dicha falta. Pero no podemos dejar que nuestro yo aislado y alienado aliente esta leve aversión. No estamos diciendo que sea fácil. Incluso en aquellos momentos en que prestamos atención a la aparición de odio dirigido contra alguien, quedamos atrapados en su despliegue y no podemos hacer nada contra ello. Da la impresión de que estamos indefensos ante nuestro odio. Podemos incluso darnos cuenta de sus consecuencias negativas, casi podemos predecirlas, y aun así dejamos que la aniquilación del “otro” se expanda grotescamente. ¿De verdad no hay nada que podamos hacer? ¿Estamos condenados a pasar nuestras vidas odiando? Hasta cierto punto, lamentamos tener decir que “sí”. Pero esto no quiere decir que vayamos a dejar de cumplir con nuestro Voto Bodhisattva. Seguimos practicando, cortando y arrojando lejos la hierba venenosa del odio y dejando espacio para que la compasión florezca en su lugar. Por increíble que parezca, es posible usar el odio para regresar al momento. Basta con detenerse y olvidarse del odio durante unos pocos segundos mientras inhalamos y exhalamos. Nos ocupamos del momento que se presenta como odio. Sin dejarnos arrastrar por él, nos limitamos a prestarle atención, dándonos cuenta de que, como todo lo demás, es una forma pasajera de energía. Tu propia atención pondrá fin al odio. No tienes que actuar contra él,

61

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 62

ZEN BÁSICO

62

lamentando lo que has hecho uno o dos días después. Si el odio es demasiado fuerte y no se va a ir, entonces confórmate con ponerlo en perspectiva. Contempla cómo la energía va y viene con tu inhalación y exhalación. Pruébalo con personas que realmente te desagraden. Escúchalas. Amplía tu perspectiva viendo de dónde proceden. Si esto es demasiado difícil, inténtalo con alguien a quien ames, tu cónyuge o un hijo. En medio de una pelea, trata de intercambiar posturas con tu adolescente de cabello púrpura. Párate y observa cómo su sentido de la rectitud se expande mientras lo muerdes. Observa lo fácil que es dejarse llevar por tu propia visión partidista de la realidad. Contempla cómo te separa de tu propio hijo y convierte tu relación en una lucha entre “yo” y “él”. Somos arrastrados por el odio en un momento u otro. Pero también nos impulsa la posibilidad de comprender que no somos distintos de aquellos que odiamos. Quizás no podamos librarnos completamente del odio, pero desde luego podemos ponerle límites a su crecimiento. Por ejemplo, pasamos un tiempo particularmente difícil, haciendo frente al niño propenso al odio que llevamos dentro, cuando nos trasladamos a Illinois y nos encontramos viviendo en una población universitaria llamada “Normal”. Además de su ridículo nombre, Normal defiende todo lo que no somos: políticamente conservadora, antiintelectual, temerosa de la diversidad y obsesionada con los valores de la propiedad. Como todas las pequeñas ciudades americanas que experimentan un crecimiento explosivo, está compuesta por una infinidad de subdivisiones de casas que parecen iguales, construidas de la noche a la mañana por avariciosos constructores. Las granjas familiares están siendo devoradas por enormes y contaminantes conglomerados agrícolas, y la tierra de la pradera está siendo asfaltada con arcenes y centros comerciales. Pura extensión del campus universitario, la calle mayor de la población tiene una longitud de dos manzanas, y sus bares, salones de tatuajes y pizzerías atienden principalmente a estudiantes. Sería injusto no mencionar que también hay tres excelentes tiendas de regalos, un buen restaurante vegetariano, una buena tienda de libros de viejo y un museo de arte cinematográfico. Pasamos una buena parte de nuestro primer año “odiando Normal”, antes de llegar a considerarla como lo que es: el lugar donde vivimos, llevamos a cabo un trabajo con sentido, tenemos amigos estupendos y una red de acción progresiva que promueve nuestras responsabilidades sociales. Ahora estamos entrando en nuestro quinto año aquí, y aunque Normal todavía no nos ha llegado a gustar del todo, podemos decir sinceramente –gracias a nuestra práctica del Zen– que ya no la odiamos.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 63

ESPACIO

IGNORANCIA La ignorancia es la base de los “tres venenos” que son la fuente del sufrimiento. Desde una perspectiva budista, la ignorancia no es sólo lo contrario del “conocimiento” conceptual, como puede ser el no coger un paraguas porque no se sabe que está lloviendo. La ignorancia es algo mucho más profundo que no saber. En realidad, tiene que ver con el modo en que nos vemos a nosotros mismos, a nuestro ambiente, y nuestras acciones. Ser ignorante significa no conocer el yo, no entender su verdadera naturaleza, no “comprenderse”. La ignorancia es la base para hablar en voz alta y no conocer tu propia voz. Es pensar: “Estoy aquí, y tú estás allá fuera”. Es trazar una línea cortante que te distingue de los demás, de modo que puedas hacer lo que quieras sin preocuparte por los efectos que tus acciones vayan a tener sobre ellos. La línea cortante te tranquiliza falsamente de que no habrá repercusiones. Siempre que la ignorancia cierra los ojos a la naturaleza interdependiente del momento, sufrimos. Al vernos frustrados, doblamos nuestros esfuerzos para conseguir lo que nos gusta y evitar lo que no nos gusta. Luchamos para librarnos de una trampa de la que no podemos salir. Pero, mientras más nos movemos, más empeora la situación. Finalmente, agotados, dejamos de debatirnos y comenzamos a examinar nuestra situación. Empezamos con lo que tenemos más cerca: la respiración. En lugar de considerar la respiración como algo que está “allá fuera”, nos unimos a ella. Los límites entre “mi” y “mi respiración” se desvanecen. Seguimos estando conscientes. No es como caer en un trance, pero la calidad de nuestra conciencia cambia. Ahora incluye la respiración, el goteo del grifo, el susurro de las hojas, el ladrido de los perros... todo lo que está sucediendo. El maestro Dogen llama a esto “reducción súbita del cuerpo y de la mente”. Y cuando ocurre esto, los venenos de la codicia, el odio y la ignorancia también se reducen de súbito.

63

Esta página dejada en blanco al propósito.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 65

PUNTOS DE VISTA CORRECTOS

LA PINTADA

SILUETA DEL PINO

POR LA LUNA DE LA COSECHA

SOBRE

UN CIELO ILUMINADO

RANTETSU

CLARIDAD Cuando decimos de alguien que es un “pensador claro”, solemos asociar la claridad con el espacio mental del conocimiento conceptual. Esto es la claridad de los límites, de la sustancia y de la particularidad. Es ver un objeto como distinto de otros objetos. Ésta no es la claridad del Zen. De hecho, es lo contrario. El problema para la mayoría de nosotros es que estamos tan habituados a distinguir entre objetos “allí fuera”, que es difícil entrar en un mundo donde no hay distinciones. Y esto es exactamente lo que exige el Zen: entrar en el mundo del momento, del flujo, del despliegue perpetuo. Ver el Zen con “claridad” es formar parte al cien por cien de este despliegue. Tan pronto como nos detenemos y decimos: “Oh, ¿qué experiencia fue ésa? ¿De dónde procedía? ¿En qué aspecto se diferencia de la experiencia que tuve ayer?”, nos vemos inmersos en una búsqueda de la claridad analítica. Detenemos el flujo al salirnos de él, creando así un objeto estático llamado el “yo”. Es este observador el que crea otros objetos estáticos y que ya no quiere fluir junto con los acontecimientos. Así es como perdemos la claridad, que en términos Zen se llama “ir y venir”. Existe siempre la tentación de hacer estas paradas analíticas, especialmente cuando nos sentamos. Cuando ciertas emociones o pedazos de pensamiento van a la deriva, sujetamos uno de ellos y queremos clarificarlo o interpretarlo. Creamos una historia a su alrededor o intentamos tratarlo de una manera conceptual. Por supuesto, es imposible clarificar esta interminable corriente de conciencia. Afortunadamente, está la respiración; siempre que nos demos cuenta de que nos estamos obsesionando con una idea, podemos volver de inmediato a contar nuestras inhalaciones y exhalaciones. Podemos dar al viejo narrador de nuestras mentes algo mejor que hacer, hasta que gradualmente se aleje. Una vez que se haya ido, una vez que nos haya-

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 66

ZEN BÁSICO

mos desentendido de la mente analítica y de la “claridad” que aparece al dividir el sujeto y el objeto, hay espacio para la claridad de solamente esta inhalación, solamente esta exhalación, solamente la respiración de este momento.

DESPLIEGUE EN EL MOMENTO

66

En la poesía Zen, la “luna de la cosecha” simboliza la mente iluminada. Sentados en el centro de un “firmamento claro”, su claridad no conoce límites. Impregna todo el universo. Es dinámica sin estar limitada ni por el tiempo ni por el espacio. No se presta a ser clasificada. No podemos imponerle categorías. Pero siempre esta “pintando siluetas” –viendo, oyendo, oliendo, saboreando, tocando, desplegándose por sí misma– si le dejamos. La claridad Zen se llena de conciencia sensorial, pero no es conceptual. Ver de verdad no puede ocurrir cuando hay un sujeto aquí dentro y un objeto allí fuera. Éste es nuestro gran obstáculo, tanto en nuestros cojines como cuando vamos por la vida. En el campo cubierto de hierba de nuestra práctica, donde pensar conceptualmente está tan valorado, es particularmente difícil abandonarse en la claridad del momento que empieza. Pero no es imposible. Incluso si hemos de sumergirnos en pensamiento conceptual, todavía podemos abrirnos a “sólo pensar”. Podemos dejar que pensar no sea distinto a oír, ver o saborear. Los chinos, por ejemplo, al pensar le llaman el sexto sentido. No lo ponen en un pedestal por encima de todos los demás, del modo que lo hacemos nosotros. Si sólo pensamos “3+4=7”, del modo en que entendemos “casa, ventana, maceta de flores”, entonces podemos abrirnos a la claridad del pensamiento por sí mismo. Es más difícil “simplemente pensar” en la oficina que “sólo respirar” cuando estamos sobre nuestros cojines, pero verdaderamente merece la pena practicar. Forma parte del proceso de contemplar cada momento como una oportunidad para aclarar el sentido de nuestras vidas. Nuestra práctica de Zen básico comienza cuando intentamos clarificar cuestiones existenciales relacionadas con el cambio: “¿Por qué tengo que envejecer?”, ¿por qué tengo que morir?”. Cuando llegamos al cojín, nuestras mentes están agotadas. Ninguna de las respuestas conceptuales nos satisface. Ni nunca lo harán. La razón es que nuestras mentes tienen el hábito de “clarificar” conceptualizando, analizando, examinando, diseccionando, poniendo distancia entre nosotros y nuestras preguntas. Cuanto más profundamente entramos en este proceso, más inquietos nos volvemos. Por último, llegamos a la pared. Estamos frustrados y enfadados cuando cogemos un libro sobre

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 67

ESPACIO

Zen, y leemos que la respuesta está justo delante de nosotros. ¿Por qué no la vemos? Leerla no es suficiente; hemos de sentarnos y aceptar la claridad que está justo aquí en este preciso momento. Hemos de pasar por la “puerta abierta” del antiguo maestro Wu-men, el punto de control desguarnecido por el que siempre estamos pasando libremente en uno y otro sentido.

DE REPENTE EL CIELO SE ABRE La propia mente analítica es el obstáculo para aceptar el momento presente y poder ver con claridad. En tal caso, es la mente la que debe descansar. Podemos comenzar a dar un rodeo alrededor del obstáculo del pensamiento discursivo. Esto es lo que hace la mente durante la meditación; se aclara en el acto de unirse con la respiración. “De repente el cielo se abre”, decía el maestro Wu-men, “el cielo y la tierra están asombrados”. ¿Por qué están asombrados? Por lo claras que son todas las cosas desde el principio. La claridad está siempre allí, por tanto no hay nada que aclarar. Esto suena como un acertijo filosófico, un truco verbal, pero en realidad no lo es. Una amiga Zen nuestra describía su experiencia de claridad como “tan obvia, tan simple, que me era imposible dejar de reír cuando se me ocurrió. Tuve que salir fuera y rodar por la hierba”. Cuando el gran maestro Zen chino Lin-chi “clarificó el gran problema”, dijo: “Oh, ¿es esto todo lo que tiene el dharma de mi maestro Huangpo?”. Lin-chi no estaba desacreditando las enseñanzas de Huang-po; se maravillaba ante lo obvio. Tan pronto como se despliega la vista, tan pronto como el viento sopla a través nuestro y los pájaros cambian en nuestras voces, ya no necesitamos aclarar nada. Somos la claridad. “El gran camino se ha abierto y ya no hay obstáculos”. Ésta es nuestra tarea como practicantes de Zen básico, caminar por este “gran camino” y ayudar a otros a clarificarlo por sí mismos llegando y caminando con ellos por este polvoriento camino. Hemos de aclarar el problema juntos, como comunidad básica, puesto que el proceso de clarificación va asociado con la experiencia de la interdependencia. En realidad, es entender la interdependencia. No podemos comenzar a clarificar nada sin hacernos uno con “el mundo del polvo rojo”, tal como los chinos lo describen tan poéticamente. No se puede hacer apartándonos del mundo, sino únicamente abrazándolo. Debemos participar activamente en la gran celebración cósmica que siempre está progresando, que vincula a todos los seres en el gran flujo de la conciencia.

67

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 68

ZEN BÁSICO

ERIGIR BARRERAS DONDE NO HAY NINGUNA

68

No hay nada misterioso en la práctica del Zen, pero parece como si fuéramos incapaces de dejar de complicar las cosas. Creemos que de algún modo hemos de trascender este mundano mundo para llegar donde está la luz clara. Cuando empezamos un taller, inevitablemente surge alguna pregunta sobre la purificación. “¿No hemos de purificarnos, vaciar nuestras mentes, para poder ver con claridad?” La propia pregunta es un buen ejemplo de pensamiento conceptual. Al leer demasiados libros “espirituales”, a menudo engrandecemos nuestras expectativas. Nos hablan sobre ángeles, paseos astrales, sorprendentes estados de trascendencia, y de paz perfecta. No resulta nada sorprendente que haya tantos buscadores espirituales que crean que la claridad debe de ser algo especial. No puede darse aquí, en este mismo momento mundano. Debe estar allá fuera, en alguna parte. Y nos vamos, de un taller al siguiente, esperando “atraparla”. La espiritualidad en sí puede ser un obstáculo para la claridad. Es la idea de claridad que la mente crea por sí misma la que distrae la atención de lo que hay aquí y ahora, y la que considera que carece de valor. Estableciendo distinciones entre los mundos “sagrado” y “profano”, erigimos las barreras. Después nos sentimos frustrados, si no tenemos experiencias misteriosas. Aunque no pueda parecernos gran cosa, la mayor experiencia a nuestro alcance es convertirnos en uno con el momento, y comprender que el espacio que habitamos es ya claro y perfecto tal como es. Lo hemos dicho muchas veces, pero realmente es la “experiencia espiritual” más perfecta que los humanos podamos llegar a tener nunca. Es la única que da respuesta a todas nuestras preguntas, que las aclara de una vez y por todas. Un buen ejemplo de lo que acabamos de decir, es la leyenda del buscador que va a ver a Bodhidharma, el fundador del Zen en China, esperando convertirse en su estudiante. Está nevando, y Bodhidharma está sentado en zazen en su cueva. El hombre espera fuera durante tres días, hasta que al final está tan desesperado que se corta un brazo. Bodhidharma sale y le pregunta: “¿Qué quieres?”. El hombre responde que está buscando el modo de que su mente descanse. “Tráeme esta mente, y la pondré en reposo por ti”, dice Bodhidharma, e instantáneamente, el hombre queda iluminado. Ésta es la mente con la que hemos de trabajar... pero sin cortarnos el brazo. No hemos de crear olas cuando el océano está plano. El esfuerzo sólo aparece cuando somos nosotros mismos quienes creamos esas olas. Pero incluso entonces, el mismo hecho de encontrarnos en medio de una gran ola nos ofrece una oportunidad. Lo único que hemos de hacer es zambullirnos directamente en ella.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 69

CONTENIENDO MULTITUDES

¿QUÉ SIGNIFICA ESTO? ¡CRISANTEMOS Y JUNQUILLOS! FLORECIENDO JUNTOS SHURIN

RELACIONES DHARMA, RELACIONES KARMA Nakagawa Soen Roshi reflexionaba una vez sobre la diferencia entre las dolorosas relaciones kármicas y las maravillosas conexiones dhármicas. Dirigiendo sus comentarios específicamente a un grupo de estudiantes occidentales de Zen, comentó la facilidad con la que los problemas interpersonales se abren camino hasta las “relaciones shanga”. En oriente, donde las normas sociales y culturales confucianas regulan la conducta en las comunidades Zen, los problemas interpersonales no suelen ventilarse en público. Estas normas han sido sobrepuestas al budismo, y a menudo son difíciles de reconciliar con la no-dualidad democrática del Camino de Buda. De todos modos, los budistas asiáticos de alguna manera han conseguido equilibrar el modo de vida jerárquico y confuciano con los principios cíclicos y no dualistas del budismo y del taoísmo de los que emergió el Zen. Estábamos haciendo esfuerzos por resolver la cuestión, cuando encontramos grupos Zen occidentales salmodiando la invocación tradicional de “deja que el verdadero dharma continúe, que las relaciones sangha se completen”. ¿Por qué se han hecho tan completas las relaciones sangha? Cómo parte integral del dharma, ¿el sangha no está ya lleno y completo tal como es? Todo lo que nos hace falta es conectarnos con él cuando nos sentamos, y el dharma simplemente se nos revela. Cuando nos reunimos y practicamos como una comunidad, ¿no estamos “practicando” el dharma? Y, por cierto, ¿qué es el “verdadero dharma”, al fin y al cabo? Y, ¿por qué las relaciones kármicas están tan a menudo en conflicto con él? Este canto nos parece muy eficaz. Si las relaciones sangha necesitan ser completadas, significa que todavía queda algo abierto. Hay una ruptura en el círculo que de alguna manera hay que unir. Pero, si practicamos el Zen durante suficiente tiempo, llegaremos a darnos cuenta de que no existe la perfec-

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 70

ZEN BÁSICO

70

ción ni es posible completarlo. El poeta Zen Leonard Cohen lo describe como la “grieta en todas las cosas” que deja entrar la luz. Si incluso el Buda no ha acabado de practicar, el dharma debe ser infinito, un espacio abierto dentro de un recinto. No hay ningún objetivo final de perfección que alcanzar. De todas formas, hay otra manera de contemplar el “dharma”. Tal como Krishna le dice al príncipe Arjuna en la gran epopeya índica, el Bhagavadgita, “tu dharma es tu deber, tus obligaciones religiosas, sociales y familiares”. En este contexto, se refiere a las leyes de la vida cotidiana. Tiene que ver con la ética práctica y la conducta moral. ¿Te comportas “dhármicamente” en tus tratos de negocios, en tus relaciones íntimas, en tus relaciones con la tierra y sus muchos seres? Está implicada la práctica de vivir correctamente, de estar “dhármicamente” implicado en la comunidad, tanto dentro como fuera del zendo. Estos diversos niveles de “dharma” tienen interesantes matices y, dependiendo de la situación, tienen distintos significados. La frase “dejemos que el verdadero dharma continúe, y que las relaciones sangha se completen”, se refiere al dharma formal, dentro del contexto de la práctica del Zen. Reitera la conexión no sólo con el sangha inmediato, si no con todos los que vinieron antes y vendrán en el futuro. En este sentido, las “relaciones sangha” se están refiriendo al linaje budista de los practicantes dharma. Los practicantes de Zen básico tienen que establecer esa conexión sin ningún plano formal de linaje. Puesto que no formamos parte de ningún templo oficial de Zen, y no contamos con ningún sucesor dharma budista ni sacerdote ordenado, monja o monje entre nosotros, nos convertimos en sangha simplemente sentándonos juntos. Nuestra relación con el dharma se confirma cada vez que “nuestras cejas se enredan con los antepasados” sobre nuestros cojines. Estamos agradecidos a las personas que plantaron las semillas para que el dharma pudiera brotar en nosotros y llegar a dar fruto en un campo de hierba donde se pueden ver “los crisantemos y los junquillos floreciendo juntos”. Con cada respiración, damos las gracias a Buda y al Bodhidharma, Linchi y Dogen, así como la persona que se sienta sobre un cojín a nuestro lado, por unirnos con nuestras raíces en la “familia dharma”. ¿Por qué, entonces, han de ser tan horribles las relaciones kármicas? ¿Por qué hay tantos problemas familiares en esta larga línea de relaciones dharma? Decimos que es porque el karma es parte del dharma, parte de lo que es ser un ser humano.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 71

ESPACIO

NO HAY FORMA DE EVITAR LA CAUSA Y EL EFECTO Todas las personas y todas las cosas están unidas por el karma, la ley de la causa y el efecto. Incluso las personas iluminadas no pueden evadir la ley del karma. Supongamos que hemos sido insultados y que sentimos ira. Decimos que el insulto nos ha hecho estar iracundos. ¿Cuándo dejó de ser un insulto para convertirse en un sentimiento de ira? ¿En qué momento se transforma una persona “dhármica” en una persona “kármica”? ¿Se pueden separar el dharma y el karma? ¿Pueden existir el uno sin el otro? ¿Puede existir una “práctica” sin seres humanos, llena de codicia, odio, e ignorancia como nosotros? En realidad, no. No, si no quieres volver a nacer como zorro. Sólo los seres humanos encarnados en este grupo de tendencias kármicas pueden sentarse en zazen y comprender el “verdadero dharma”. No hay dharma sin relaciones kármicas, buenas o malas. No es pacífico ser un ser humano con relaciones kármicas. Es un tanto milagroso que podamos establecer una sola conexión dhármica; que de todas las permutaciones y combinaciones posibles, nos encontremos entre espíritus análogos en el campo de hierba de este mundo. Aun así, hemos de procurar no enfrentar el dharma contra el karma. No debemos convertir el dharma en un ideal último de perfección. En lugar de enfrentar un grupo perfecto de relaciones contra otro grupo imperfecto de relaciones, pongámonos simplemente a tono con lo que se esté manifestando en el momento: una cara sonriente, una cara ceñuda, un elogio, señalar como culpable. No es que todo esto sea lo mismo. Esto sería entender erróneamente la práctica del Zen. Una bofetada en la cara es, desde luego, distinta a un beso. Es preferible prestar atención a la ira que nos atraviesa después de un insulto –y luego, dejar que se vaya.

CULTIVO DE UNA MENTE AMPLIA Cuando Walt Whitman escribió que él “contenía multitudes”, fue criticado como arrogante. Sus críticos no sabían que su afirmación provenía de la experiencia de meditar cada día durante su hora del almuerzo. La meditación había hecho a su mente, y a su corazón, lo bastante espaciosos como para contener a todo el universo, incluso enfrentándose contra lo que el karma puede ofrecer. Puesto que somos individuos únicos, a menudo resulta difícil tratar con nosotros. Añádase a esto nuestras distintas disposiciones kármicas, temperamentos, herencias culturales y genéticas, y obtendremos un gran número de oportunidades para contener multitudes o para aniquilarlas. Esto es espe-

71

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 72

ZEN BÁSICO

cialmente cierto si, como nuestro amigo Bill, eres un practicante Zen y una enérgica persona de negocios. Le preguntamos cómo logra compaginar la ética Zen del “modo de vida correcto” con las exigencias de su profesión, y escribió:

72

La dinámica competitiva del mundo de los negocios a menudo me hace pensar más en la vida en el mercado que en la vida salvaje. El instinto de “supervivencia del más apto” en los seres humanos puede parecer primitivo, pero parece ser una realidad en nuestro mundo “natural” así como en el mundo de los negocios. ¿Cómo puede un estudiante de Zen como yo aplicar los frutos de la meditación en un mundo que está siempre poniendo a prueba mi ecuanimidad? ¿Cómo puedo evitar suprimir mis deseos e instintos, y encontrar un modo de aceptar su auténtica expresión? ¿Existe un equilibrio en nuestras vidas, entre dicha expresión y la acción responsable y ética? El Zen nos enseña a participar y aceptar las “características” del mundo “tal como es”, y parece que lo mismo es válido para la naturaleza humana y la vida en el mundo de los negocios. En los negocios, seguimos la tendencia del prejuicio y de la ética, tratando de mantener en todo momento la eficacia en el control de los costos y la creatividad en el marketing; teniendo como objetivo último lograr un beneficio o al menos sobrevivir. En este terreno, hallamos la oportunidad de equilibrar nuestros deseos y ambiciones con el ritmo del momento. Cada vez que la vida nos golpea y nos hace perder el equilibrio, la mente o bien se resiste o, como un especialista de Aikido, oscilamos con el puñetazo e incorporamos este ritmo a nuestra siguiente expresión… Me he ocupado de estos temas en mi práctica de Zen, simplemente enfrentándome a los momentos de la vida cotidiana, tanto en la oficina como en el hogar, con el espíritu de especificidad. Y puesto que enfrentarnos a todos y cada uno de los momentos está más allá de las posibilidades de la mayoría de nosotros, me descubro a mí mismo de vez en cuando regresando del remolino agitado de mi vida cotidiana al acto presente de cerrar la puerta del coche o de caminar hacia mi cita siguiente. No obstante, en ocasiones vuelvo con ira o ansiedad producidos por el efecto del mundo de los negocios sobre mi resistente mente. La vida en el exterior del claustro cerrado del ritual y de las formalidades religiosas me ofrece infinitas posibilidades para participar compasivamente en el mundo.

Es fácil denigrar la plaza del mercado e idealizar el monasterio. Pero basta con leer un poco de historia para ver que incluso Buda y sus sangha tenían su parte de enfrentamientos competitivos. De hecho, uno de los discípulos de

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 73

ESPACIO

Buda llegó a sentir tal grado de hostilidad, que intentó envenenar a Buda. La historia del Zen también está llena de conflictos. En China, la designación del sexto antepasado como sucesor dharma causó tales resentimientos, que tuvo que huir del monasterio para salvar su vida. Según la leyenda, una multitud de monjes lo persiguió corriendo con la intención de matarlo. Imaginemos a monjes budistas, que dedican toda su vida “al dharma” –cuya primera ley es no hacer daño– corriendo detrás de un hermano monje para matarlo. No resulta sorprendente, entonces, que practicantes ordinarios de base como nosotros tengamos todavía problemas para abrazar a otros miembros sangha, por no mencionar las multitudes. Está claro que el dharma y el karma son una misma pieza, y es nuestra tarea, parte de nuestro compromiso con la práctica Zen, aprender cómo oscilar hacia atrás y hacia delante con su juego siempre cambiante. Debemos equilibrar nuestro ideal de armonía sangha con las realidades de nuestro karma fracturado, dominado por la personalidad. Hemos de hacer un esfuerzo consciente por comportarnos “dhármicamente”, por ser considerados con las ideas de otras personas, y no obligarles a callar cuando dichas ideas chocan con las nuestras. Cuando interactuamos dhármicamente, existe alguna otra cosa en juego. Cuanto más practicamos el dharma, más impregna nuestra actividad kármica. Cualquiera que haya interactuado a este nivel, reconoce haber sido llevado más allá de las limitaciones del yo, abriéndose a otros sin emitir inmediatamente juicios críticos. Cuando cedemos ante nuestros tics kármicos, nunca nos sentimos cómodos. Siempre estamos molestos con alguien, tanto si se trata de la voz de Darrell como del modo de vestir de Sylvia. Sin embargo, la práctica continuada descubre nuestra misteriosa conexión con estas personas. En ciertos momentos dhármicos, podemos incluso verlos como si se trataran de nosotros mismos. Jessica, miembro desde hace mucho tiempo de nuestro sangha, describe cómo el sesshin lo hace por ella: “A la mañana del tercer día, estaba molesta con todos los del sangha, fijándome únicamente en el rasgo que más me desagradaba en cada persona. Viendo aparecer este espíritu crítico en mí, el mero hecho de estar con ella constituye la mejor práctica. Cuando lo estoy haciendo realmente bien, las críticas suelen acallarse a la hora de la cena. Al cuarto día, los quería a todos”. En cierto sentido, nuestras obligaciones como practicantes de base están menos formalizadas que en los sanghas tradicionales. Por ello, hemos de ser más sensibles al dharma y al karma, la presencia de lo informe en nuestro mundo de la forma. Corremos mayor peligro de perder de vista nuestro dharma en nuestras preocupaciones cotidianas, debido a la sobreestimulación

73

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 74

ZEN BÁSICO

74

procedente de la publicidad, de los niños cuyo único interés en la vida parece radicar en hacer skateboarding, de las profesiones que nos apartan cada vez más de nuestra familia, por no hablar de la conexión espiritual con la comunidad Zen. Nuestro problema no es tanto flotar en el vacío, como quedar sofocados por la forma. Nuestras mentes están cada vez más atestadas; hemos de hacer un verdadero esfuerzo para despejarlas, para proporcionar espacio para que el dharma se manifieste en nuestras actividades kármicas. Debemos aprender mientras practicamos cómo andar por la delgada línea que hay entre el dharma y el karma en nuestras relaciones con nuestros amigos de base, con nuestros maestros, colegas, familias y, en última instancia, con el mundo de los muchos seres. Ésa es la única manera que tenemos de llegar a “salvarlos” alguna vez, tal como prometemos hacer en nuestro Voto Bodhisattva. La única manera de salvar a las personas es abrazándolas como si se trataran de nosotros mismos. Al negarnos a ser arrastrados por las filias y las fobias kármicas y por las emociones violentas, unimos las aparentemente conflictivas relaciones dharma/karma, y se completan. Es duro para individuos como nosotros, pero es la única manera de hacerlo.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 75

ESTE MISMO LUGAR ILIMITADO Y LIBRE ES EL FIRMAMENTO DE SAMADHI. BRILLANTE LA LUNA PLENA DE LA SABIDURÍA. DE VERDAD, ¿FALTA ALGO AHORA? EL NIRVANA ESTÁ AQUÍ MISMO, ANTE NUESTROS OJOS; ESTE LUGAR ES LA TIERRA DEL LOTO; ESTE CUERPO, EL BUDA. HAKUIN

CIELO Y TIERRA Sólo hay unos pocos pasajes en los escritos budistas Zen que resumen la práctica en una o dos frases, y las dos últimas líneas de la Canción de Zazen del maestro japonés de Zen Hakuin figuran ciertamente entre las mejores. Capturan la esencia del yo como la “raíz que no es domicilio”. “Este mismo lugar es la Tierra del Loto;/Este mismo cuerpo, el Buda”. A primera vista, las metáforas de Hakuin parecen extrañas. Aunque hay sectas budistas dedicadas a encontrar la salvación en el paraíso, por lo general no asociamos imágenes dualistas de cielo y tierra con el Zen. A la Tierra del Loto se la conoce mejor como el paraíso del Budismo de la Tierra Pura, un lugar verdadero que representa el cese del sufrimiento. No hay molestias en este paraíso, sólo paz perfecta. Como sus equivalentes cristianos y musulmanes en occidente, muchos budistas creen en la existencia de dicho lugar. Pero aquí, en una interesante desviación de la tradición budista, el maestro de Zen Hakuin parece estar proclamando que la propia tierra es el paraíso, que este lugar es el cielo. ¿Cómo es posible? Al fin y al cabo, ¿no está hablando del mundo del sufrimiento, del cambio, del llegar y volver a marchar? Este mundo, nuestro mundo, es uno donde, por definición, nunca somos perfectos, nunca estamos libres del sufrimiento. Nunca estamos allí. Y sin embargo, Hakuin parece sugerir que, efectivamente, este mismo lugar es donde encontramos la paz. Este mismo lugar de sufrimiento y de cambio es el nirvana. El énfasis aquí radica en este mismo lugar, ahora mismo.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 76

ZEN BÁSICO

ESTE MISMO LUGAR

76

Hay muchas formas diferentes de hablar sobre un sentido de lugar, por lo que empezaremos definiendo lo que significa para el típico practicante de Zen básico. Es nuestro lugar en la familia, la ciudad y el barrio en que vivimos, el lugar con el que nos sentimos especialmente conectados, aquel al que llamamos “hogar”. Extendiéndose más allá de la familia, es también nuestro lugar de trabajo, lo que hacemos para ganarnos la vida, nuestra oficina, nuestra clase, nuestro estudio o laboratorio; y es nuestro lugar intelectual y cultural: nuestros periódicos, libros, radio, televisión, películas, alimentos, arte, deportes. Todas estas cosas forman nuestro sentido de lugar. A éstas se refiere Hakuin. Sin embargo, llegando más allá de nuestra definición convencional, Hakuin corta directamente hasta el corazón de la cuestión. “Este lugar” no es algo separado o aparte de nosotros. Es el momento en el que nuestro contexto y nuestra existencia individual se cruzan, se tocan y, literalmente, se convierten en uno. Es el lugar en que ya no tratamos de poner distancias entre nosotros y las demás cosas, personas o lugares. Este lugar es donde ya no vivimos en dualidad (aquí estamos hablando del tipo de dualidad que nos aísla, que nos hace sentir claramente diferentes, que nos separa). Este lugar es el lugar del zazen. Es el lugar donde vemos y nos familiarizamos con “este lugar” mediante nuestra respiración. Establece el sentido de lugar del que habla Hakuin. Para nosotros hace muy real el hecho de que este lugar es la Tierra del Loto, el lugar de la pez, justo donde estamos. Se refiere al contexto entero, la intersección de una noche oscura, una casa fría, un suelo, una alfombra, una silla, dos amigos conversando. No hay en realidad espacio entre nosotros, sólo la idea de espacio que nosotros mismos hemos creado. Una vez hemos localizado este lugar, todo se vuelve vibrante, interdependiente, completo, una comunidad de ser. No hay necesidad de ir al cielo. Incluso cuando estamos viajando en el mundo –por ejemplo, al ir al trabajo o al visitar familiares el Día de Acción de Gracias–, viajar se está manifestando como este lugar. Estamos allí con cada paso que damos. Cuando descansar en el momento se convierte en la base de nuestra vida, podemos estar ocupados o relajados, cansados o despiertos, sufriendo o felices, pero siempre estaremos en la Tierra del Loto. Experimentaremos toda clase de condiciones, pero éstas no cambiarán la verdad fundamental de que esta misma condición, la que estamos experimentando ahora mismo, es el paraíso. Este preciso momento es la plena y completa expresión del universo, de todo lo que es. Y es a través del zazen como comenzamos literalmente a incorporar esta verdad.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 77

ESPACIO

ESTE MISMO CUERPO Sentarse es una acción física, empírica, arraigada. Necesitamos un cuerpo para sentarnos. Por tanto, si hemos de establecer un sentido de lugar, un hogar en el momento, hemos de establecer también un sentido de cuerpo, de fisicalidad. Demasiado a menudo, gente espiritual (sin excluir a los practicantes de Zen, por cierto) tiene una relación muy problemática con el cuerpo. Existe la sensación de que sólo los ideales son reales, y que de algún modo están condenadas a vagar con sus cuerpos. A menos que estén enfermos o sufriendo dolor, o sometiéndose a alguna intervención quirúrgica, o envejeciendo y ya no estén tan ágiles como antaño, muchas personas espirituales prestan poca atención a sus cuerpos. De hecho, esos momentos en que el cuerpo comienza a exigir atención lo convierten en mucho más odioso para ellos. Se siente como un pesado lastre, una distracción de la práctica ritual “real”. Tales personas consideran a sus cuerpos como adversarios. Una mujer joven hablaba en una de nuestras clases sobre sus problemas con la anorexia. Criada en un devoto hogar católico, se embarcó en un camino espiritual en una etapa muy temprana de su vida. Cuando llegó al instituto, sin embargo, decidió que era imposible ser de verdad espiritual sin someterse a la purificación del cuerpo. Comenzó ayunando varios días a la semana. No pasó mucho tiempo antes de que dejara de comer completamente. Pronto, aparte de dejar caer unas pocas gotas de agua en sus labios y en su lengua, también dejó de beber. Cuando la llevaron al hospital ya estaba casi muerta. Cuando le preguntaron qué es lo que había motivado su drástica conducta, la joven mujer respondió: “Estaba segura de que nunca llegaría a ser una persona verdaderamente espiritual mientras permaneciera todavía en un cuerpo”. Ésta no es la percepción del Zen. Todo lo contrario. El cuerpo es realmente nuestro primer hogar, nuestro primer sentido de lugar. Nos permite entender nuestra verdadera naturaleza, manifestar la totalidad del universo. Es, en verdad, un instrumento maravilloso, tan precioso como un violín Stradivarius o un piano Steinway. Tenemos la responsabilidad de mantener afinado este instrumento. Hemos de prestarle atención, cuidarlo de la misma manera en que estos días se nos está diciendo que hemos de cuidar nuestra alma. No hay desconexión alguna entre cuerpo y alma. Apreciar una significa apreciar las dos. Hemos de mantener sanos nuestros cuerpos y tratar la maravillosa casa que ocupamos como la verdadera manifestación de la Tierra del Loto. El cuerpo no es algo de lo que hay que librarse para poder practicar; es el propio instrumento de la práctica. Sin él, no hay comprensión. Ése es el motivo por el que

77

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 78

ZEN BÁSICO

los seres incorpóreos y los ángeles no pueden despertarse. Debemos apreciar profundamente el cuerpo porque, tal como dice Hakuin, es el Buda. El cuerpo realiza la verdad de este mismo lugar como la Tierra del Loto. Sin el cuerpo, no puede haber paz ni satisfacción, ni práctica de Zen, ni seguimiento de la maravillosa senda del Camino de Buda. En lugar de considerar el cuerpo como un “mal necesario”, hemos de desarrollar la proverbial cualidad Zen de “cariño de abuela” hacia él y hacia todos los seres encarnados –personas, caracoles, sangha, árboles, ríos, el campo de hierba que es el mundo– están todos conectados, son un mismo cuerpo. Hemos de aprender a cuidar el cuerpo entero del universo, cada una de las cosas de este mundo de las diez mil cosas. 78

CUIDADO Este mismo lugar, este mismo cuerpo, es todo el paraíso que necesitamos. No hay nada excluido, nada demasiado grande ni demasiado pequeño; todo merece ser cuidado. Cuidar es quizás la expresión más fundamental de la sabiduría Zen. Dicho de otro modo, es negarse a dejar que la vida se convierta en una rutinaria secuencia mecánica de acontecimientos. Es negarse simplemente a ir tirando, a no vivir plenamente todo nuestro potencial humano. En este estado despreocupado, en el que nos gusta dejar que las cosas se vayan deslizando, no prestamos atención al momento. Tan sólo dejamos que la vida nos lleve hacia donde soplen los vientos del cambio. No hay duda de que existen casos en que es necesario operar con el “piloto automático”, pero desde luego no puede ser el modo en que vivamos nuestra práctica de Zen básico. El comportamiento del rebaño que a menudo pasa como entusiasmo, es más adecuado para las distracciones deportivas en el estadio. Hacen falta esfuerzo y dedicación para comprender que este mismo lugar es la Tierra del Loto, y que este mismo cuerpo es el Buda. Esto es sabiduría práctica, no una comprensión intelectual del “simbolismo” del poema de Hakuin. Por sabiduría práctica, queremos decir que se expresa en nuestra capacidad por preocuparnos por los demás, por abrirnos y unirnos a la corriente subyacente de la compasión que aviva la Tierra del Loto. Honramos este lugar dando testimonio de este maravilloso misterio que llamamos vida. El preocuparse por los demás comienza y acaba con el zazen. Sin él, nuestras vidas no tienen combustible, calidez ni energía. Necesitamos practicar para preocuparnos por el cuerpo, y por este lugar. Y puesto que estamos viviendo en unos tiempos en que a la gente le importa muy poco la suerte del

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 79

ESPACIO

prójimo, es esencial que practiquemos juntos. Si lo practicamos solos, resulta demasiado fácil deslizarse hacia la insensibilidad de nuestros hábitos y rutinas cotidianas, limitándonos a efectuar las mismas acciones mecánicas en el trabajo y en nuestras relaciones. No es que estemos diciendo que sea posible mantener una actitud de preocupación por los demás continuamente; siempre hay un intercambio entre la rutina y las ocupaciones activas. Pero preocuparse por los demás es saber que estemos donde estemos o haciendo lo que hagamos, el nirvana está siempre aquí, frente a nuestros ojos.

VOLVER A CASA Para nosotros, la quintaesencia americana de las historias de volver a casa es El Mago de Oz. En nuestra versión de Zen básico, la búsqueda por parte de Dorothy de la tierra mágica de Oz es la búsqueda del yo, nuestra “verdadera casa”. Sus amigos –el Hombre de Hojalata, el Espantapájaros y el León Cobarde– representan la codicia, el odio y la ignorancia que nos impiden ver la verdadera naturaleza del yo; Toto, las brujas y el mago son los maestros que proporcionan guía, equipo y obstáculos necesarios para el viaje; y la verde ciudad de Oz es el campo de hierba de nuestra práctica. Las zapatillas de color rojo rubí representan el zazen, revelando que para empezar nunca abandonamos nuestra casa. Como El Mago de Oz, nuestra historia trata también del descubrimiento de nuestro hogar perdido hace mucho tiempo en el lugar menos esperado; aquí mismo, en el momento presente. La única diferencia es que nuestra historia no acaba nunca. Ésta es la razón por la que hemos de seguir practicando –despertándonos de nuestro sueño– una y otra vez.

79

Esta página dejada en blanco al propósito.

VIVIR CON LIMITACIONES NO ES FÁCIL DISTINGUIR CON SEGURIDAD A QUÉ PARTE CORRESPONDE CADA EXTREMO DE UN GUSANO EN REPOSO KYORAI

CRECIMIENTO ESPIRITUAL Y ESPACIOS ESTRECHOS Hablando estrictamente, no vivimos “con” limitaciones, sino que más bien vivimos “como” ellas. Se trata tan sólo de que hemos adquirido el hábito de mirar la vida desde el interior hacia fuera. Cuando el jefe crea una nueva política que nos limita, decimos: “Bueno, creo que tendré que acostumbrarme tanto si me gusta como si no”. Es una forma de enfrentarse a los desafíos a nuestro espacio. Otra forma es dejar el trabajo. Pero cuando hemos madurado un poco en nuestra práctica Zen, llegamos a entender que no somos diferentes de las limitaciones que estamos experimentando. Nos vemos a nosotros mismos como limitación, encierro, cambio, etcétera. Una vez hemos salvado el espacio existente entre nosotros y el momento, no hay nadie que experimente algún acontecimiento o condición allí fuera que ocupe un espacio diferente al de aquí dentro. La experiencia no se nos arroja como una pelota. No la estamos atrapando ni devolviéndola, ni la estamos contemplando. Más bien, somos una misma cosa con la propia experiencia. Igual que en el caso del “gusano en reposo”, no hay modo de “distinguir un extremo del otro”. Concretamente, vivir como una limitación el hecho de pasar un resfriado, por ejemplo, es vivir estornudando, es vivir fuertemente acatarrado. En este preciso instante, tu vida se estará manifestando como un resfriado. El problema es que por lo general no lo vemos de esta forma. Creemos que estamos limitados por las circunstancias, impuestas por un virus. Si realmente estamos físicamente debilitados, los límites entre nosotros y la libertad de vivir como queremos parecen todavía mayores.

SUPERVIVENCIA Cuando hablamos de supervivencia, hemos de tener en cuenta que esta-

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 82

ZEN BÁSICO

82

mos viviendo en la paz y prosperidad relativas de un país tecnológicamente avanzado. La mayoría de los practicantes de Zen básico son personas acomodadas de clase media que no viven bajo las limitaciones que entran en la categoría de supervivencia. No hemos de temer ser devorados por los tigres. No hemos de preocuparnos porque las setas que estamos a punto de comernos puedan ser venenosas; vamos al supermercado, y damos por supuesto que, puesto que están envueltas en celofán, no son venenosas. No importa que sus efectos a largo plazo puedan ser venenosos porque han sido rociadas con pesticidas; a corto plazo, por lo menos, podemos estar bastante seguros de que no vamos a desplomarnos y morir al primer mordisco. Sobre una base de día a día, lo que concebimos como una limitación es más mental que física; es algo que creamos nosotros mismos. Pasando del primer nivel de la mera supervivencia al nivel más inmediato de nuestras vidas cotidianas, es más realista considerar como condiciones lo que interpretamos como limitaciones –lo que consideramos que pone dificultades de algún modo a nuestra voluntad. Podemos estar limitados financieramente o profesionalmente. Nuestra profesión puede no estar muy bien considerada o no ser socialmente útil. Por nuestra parte hubiéramos podido elegir libremente nuestras profesiones, es posible que nos gusten el arte o la música, por ejemplo, pero el mundo que nos rodea no está particularmente interesado en lo que queremos ofrecer. Así pues, ¿qué hay que hacer? Empezamos midiéndonos contra el mundo que nos rodea. A veces, como una mujer que conocimos en el instituto, esto nos paraliza. Helen era una estudiante extraordinaria. Pero, tras completar los exámenes orales y escritos de su doctorado con matrícula de honor, por alguna razón no fue capaz de comenzar a trabajar en su disertación. Dado que siempre se ponía a la defensiva cuando alguien sacaba a relucir el tema, la gente acabó por no volverle a preguntar sobre esta cuestión. Tuvieron que transcurrir años antes de que Helen le confesara a una amiga mientras cenaban que había sido criada en una familia de perfeccionistas, con unos padres que la obligaban a escribir con unos niveles imposibles diciéndole que “escribiera como Dostoevsky, o que de lo contrario no se molestara en escribir nada”. No es extraño que nunca lograra escribir su disertación.

HACER LO CORRECTO Es posible que Helen sea un caso extremo, pero es muy humano hacer “comparaciones envidiosas”, tal como le gustaba denominarlas a uno de nuestros maestros Zen. Nos preguntamos por qué algo que nos parece tan noble,

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 83

ESPACIO

tan importante para la humanidad, es considerado como insignificante. Esto es incluso más apropiado en el caso de la práctica Zen. ¿Por qué entrar en sesshin, por ejemplo, cuando podemos fácilmente tomarnos la semana libre y jugar al golf, o cuando te iría bien apuntarte a un curso de ordenador y mejorar tus técnicas? La práctica del Zen es una limitación que nos imponemos. En cierto sentido muy real, nos separa del “mundo exterior”, especialmente cuando tenemos en cuenta lo que el mundo exterior considera valioso: la diversión, la fama y la fortuna. Podemos decirnos a nosotros mismos: “Sí, estoy haciendo lo correcto. Yo eligiría practicar si tuviera que hacerlo de nuevo; pero me siento limitado, un poco apartado de mi familia y de mis amigos que no practican”. Si nos lo tomamos en serio de verdad, hemos de observar atentamente el Zen y el mundo que tanto nos preocupa; la situación social, el tiempo y el lugar, que son el contexto de nuestra práctica. Consideremos, por ejemplo, nuestros antecesores "básicos” en China, los practicantes ts’ao-pen ch’an. Viviendo en la feudalista dinastía Sung, nacían con limitaciones que ni siquiera podemos imaginar. La movilidad social que damos por supuesta actualmente en los Estados Unidos, no se conocía entonces. Un hombre de negocios debía permanecer dentro de su círculo socialmente determinado como hombre de negocios. Podía ser un hombre acomodado, pero nunca podía esperar que su hijo se casara con nadie más que con la hija de otro hombre de negocios. Quizás se lo habría podido permitir, pero ni él ni a su familia estaban autorizados a vestirse con prendas de seda fina, un privilegio reservado solamente a los aristócratas. Las líneas de separación entre un monje y un hombre de negocios que practicase el Zen eran igualmente duras y rígidas. Por ejemplo, a principios de la dinastía T’ang, durante la llamada “edad de oro del Zen”, en el momento en que el seglar P’ang decidió convertirse en un practicante serio del Zen pero no en monje, aun así tuvo que cortar los vínculos con su antigua vida y abandonar todo lo que poseía. Imaginemos lo que supondría, en la cima del éxito de una persona, tener que renunciar a todo (familia, propiedades, animales de granja, muebles). Entonces, acompañado solamente por su hija (también una devota del Zen), vender utensilios domésticos de bambú para ganarse la vida y convertirse en un maestro itinerante de Zen. Hubo muchos practicantes laicos como P’ang en la China antigua: artistas, poetas, eruditos, agricultores. Dado su restringido estatus social, podría decirse que estaban haciendo algo único y revolucionario. ¿Estaban haciendo lo correcto? Creemos que sí. ¿Seríamos lo bastante valientes como para hacerlo? Nos gustaría creer que sí. Teniendo en cuenta cómo era el mundo en su tiempo, al practicar el Zen estaban aceptando un riesgo todavía mayor que

83

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 84

ZEN BÁSICO

84

quienes entraban en la vida religiosa. Al menos los monjes y las monjas tenían un lugar donde dormir y dos comidas al día. Por otro lado, un sistema de castas se presta muy bien a la práctica del Zen, que está llena de limitaciones. Estamos limitados por el timbre del cronometrador, el espacio del cojín y el alcance del movimiento. Hay un número indeterminado de limitaciones que nos imponemos para ejecutar esta práctica, que, socialmente hablando, es en sí limitadora en cuanto nos separa de lo que la mayoría de las demás personas de nuestra sociedad hace en su valioso tiempo libre. Como los antiguos practicantes básicos chinos, nos sentamos cuando nuestros familiares y amigos preferirían vernos haciendo otra cosa. Hoy en día, es casi inconcebible que alguien renuncie a las comodidades, a su estatus social y a la aceptación de la comunidad para vagar como un vagabundo Zen, viviendo en la precariedad. La única comparación que me viene a la mente es el poeta Beat Jack Kerouac y otros “holgazanes dharma” de los años 50. Pero con unas pocas excepciones notables, estaban más interesados en la poesía y en las drogas, que en una vida dedicada al zazen. De todas maneras, no podemos negar que experimentamos una extraña satisfacción debido a esta limitación. Podemos incluso decir que nos gusta ser unos “forasteros”. Desde luego, no es tan malo para nosotros como lo fue para los practicantes del Zen básico en la antigua China. Su mundo estaba organizado tan jerárquicamente, que podían llevar a alguien ante los tribunales por el mero hecho de sentarse en una silla equivocada a la hora de la cena en tu propia casa y, además, podía ser castigado. No es extraño que la gente de tales sociedades feudales hicieran de la obediencia una bendición, y de la pobreza una cuestión estética. Estas limitaciones forman una buena parte de nuestra herencia zazen. Aun así, quedan los aspectos positivos. Se puede encontrar belleza en el arte de salir adelante con lo que se tiene. Al igual que en la poesía haiku de este libro, la sabiduría Zen brota de las limitaciones que le son impuestas.

BELLEZA EN LAS LIMITACIONES La idea de límites es detestable para los americanos. Pensemos en ello. Nada ni nadie parece que tengan el derecho de limitarnos. Pasamos una buena parte de nuestra vida luchando contra los límites. Los consideramos como obstáculos que superar –la pobreza, la enfermedad, cualquier disfunción que se nos pueda ocurrir, e incluso alguna en la que nos hayamos pensado. América está repleta de tales campeones. Naturalmente, esto demuestra que

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 85

ESPACIO

tenemos una gran fuerza de voluntad y un espíritu creativo, y estas virtudes son necesarias para hacer frente a desafíos de vida o muerte. Pero esto no es lo que hace falta para vivir con las limitaciones de nuestras experiencias cotidianas: no conseguir hacer las vacaciones cuando tú querías, o aquel curso que tan ardientemente deseabas dar, o aquel cliente que parecía tan dispuesto a firmar. Las limitaciones son nuestra vida. Hay belleza en ellas, no meramente en hacerles frente, sino en hacernos unos con ellas. ¿Dónde está la limitación una vez te has fusionado con ella? ¿Te quejas de la respiración por estar limitada a una inhalación seguida por una exhalación? ¿Rechazas el momento porque te limita a estar enfermo en lugar de sano, o confinado a un pequeño apartamento en lugar de una mansión? En lugar de tratar de rechazar las limitaciones, es mejor simplemente estar limitado un uno por ciento. No resulta fácil, pero podemos consolarnos sabiendo que el momento siguiente siempre contiene algo nuevo. Tal como pronto descubrimos en nuestra vida en común, esto es especialmente importante cuando se trata de construir y mantener una relación.

CONSTRUCCIÓN DE UNA RELACIÓN ESPIRITUAL Habiéndonos presentado voluntarios para unirnos al equipo que estaba construyendo un nuevo templo Zen para nuestra comunidad en Hawai, un día nos encontrábamos en la ladera de una montaña, agachados el uno junto al otro con un machete en la mano, abriéndonos camino a través de una densa selva tropical. Ninguno de nosotros tenía ninguna experiencia en la construcción y, al hacérsenos casi insoportables el calor y los mosquitos, estuvimos tentados de abandonar nuestros machetes y marcharnos. Pero siendo conocidos alrededor del centro de Zen como el “Dúo Dinámico”, nos vimos obligados a mantener aquella reputación. Por tanto, después de intercambiar una mirada que significaba “antes morir que abandonar”, y de tomar un sorbo de nuestras cantimploras, seguimos abriéndonos paso con los machetes. Después, un día se nos ocurrió que el trabajo podría ser más fácil si lo convertíamos en una forma de meditación. Decidimos trabajar sin hablar a menos que fuera necesario, y concentrarnos en nuestra respiración mientras concentrábamos nuestra atención, momento a momento, en nuestras actividades. La diferencia entre meditar en el centro de Zen y construyendo un templo juntos era que aquí, en la ladera de la montaña, en lugar de sentarnos individualmente sobre nuestros cojines, trabajábamos y “meditábamos en tándem”. Inspirados por una sonrisa de nuestro poeta Zen favorito, Ikkyu, comenzamos

85

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 86

ZEN BÁSICO

86

contando nuestras exhalaciones e imaginándonos a nosotros mismos “como dos ramas de un mismo árbol” –es decir, funcionalmente separados pero unidos por el tronco. Nuestro experimento tuvo un impacto positivo inmediato sobre nuestro trabajo y nuestra práctica de la meditación. Trabajando meditativamente como compañeros, no sólo se dobló la intensidad y la capacidad de atención que alcanzamos meditando como individuos, sino que también se puso de relieve que las limitaciones físicas eran excelentes oportunidades para la práctica del Zen. Fueron necesarios seis meses para despejar el camino a través de aquella jungla; y pasó un año antes de que pudiéramos realmente excavar. Edificar en una ladera de un bosque lluvioso, directamente en el camino de los deslizamientos de barro, añadió nuevas complicaciones incluso después de haber empezado a excavar. Y necesitamos otros seis meses antes de poder hacer los cimientos. Daba la impresión de que cada paso adelante iba seguido por dos pasos atrás. Tan pronto hubimos levantado la estructura del primer edificio, la humedad comenzó a deformar una u otra viga importante, y tuvimos que desmontar toda la estructura y empezar de nuevo. Era frustrante. Pero también lo era sentarse en zazen solos en nuestros cojines en el zendo. Tan pronto como te acomodabas en una hendedura y te concentrabas de verdad, tu estómago comenzaba a gruñir. Estabas hambriento. De hecho te morías de hambre. Comenzabas a imaginar qué debía de estar preparando el cocinero para cenar. Querías lanzar una mirada al reloj para saber cuánto tiempo faltaba todavía para que fuera la hora de la cena. No te podías mover. Pero el hecho de estar hambriento había interferido de alguna manera en tu cómodo asiento, y ahora te dolía el tobillo. Tus mejores y más concentrados esfuerzos se escapaban por la ventana. Empieza de nuevo. Cuenta las respiraciones. Una… dos… tres… Trabajar juntos en esta construcción no resultó ser menos espiritual ni menos difícil que sentarse en meditación. Además, trabajar en el templo proporcionó las herramientas y la experiencia práctica que íbamos a necesitar para pasar por el complejo laberinto emocional de relaciones que nos aguardaba en los meses siguientes. Más importante aún, nos dio el anteproyecto para vivir en el “mundo real” como personas casadas en su vida cotidiana que ya no residen en un centro Zen. Comprando un condominio y haciéndonos una casa juntos, aprendimos muy pronto que “dos ramas de un mismo árbol” a menudo miran en direcciones opuestas e invaden sus respectivos espacios. Por ejemplo, supongamos que damos el penoso paso de arrancar una “mala hierba” temperamental –es decir, que negociamos un compromiso en un caliente debate sobre dónde poner un mueble– y, de la noche a la mañana,

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 87

ESPACIO

aparece una nueva “mala hierba” temperamental en su lugar. Podríamos estar ansiosos por comenzar a “excavar”, con la esperanza de alcanzar nuevos niveles de intimidad, para acabar hablándonos el uno al otro mientras nos cruzamos andando sin detenernos. Una vez más, hubiéramos podido abandonar nuestras herramientas y hacer las paces. Pero no lo hicimos, porque ambos sabíamos que lo que estábamos construyendo juntos no era una “casa” ordinaria sino un “templo”, no una mera relación ordinaria, sino una asociación espiritual. Tras cinco años de matrimonio, nos dimos cuenta de que el simple hecho de construir esta asociación era en sí mismo una práctica espiritual. Han transcurrido casi diez años desde que abandonamos Hawai y establecimos nuestro centro Zen en los estados continentales de América, pero todavía consideramos a Honolulú como “nuestro hogar” y volvemos allí con frecuencia. Nos gusta especialmente ir en coche por la larga y retorcida carretera en el valle Palolo, para echar un vistazo al templo que ayudamos a construir. La cocina todavía no está acabada, pero la sala de meditación se mantiene firme. Las enormes plantas hoja de elefante y las parras trepadoras han sido cortadas recientemente, pero se adivina que todavía amenazan con volver a crecer y devolver aquel lugar a la jungla. Por muy pulcramente que intentes arreglarla, la vida se niega a compartir. Prefiere andar lentamente extendiéndose de forma caótica. Pero esto no quiere decir que debas dejar de construir. Aprendes cómo trabajar con ello, en lugar de sobre ello, adaptando tu proyecto sobre la marcha. Es lo mismo que construir una relación. Es posible que tengas que levantar la estructura varias veces, antes de que sea lo bastante fuerte como para que puedas ponerle su piel exterior de ladrillos y cemento. Algunas veces, vendrá una tormenta que derribará toda la obra, y tendrás que volver a empezar a partir de los restos. Lo importante es que continúes con lo que estás haciendo en el momento. Así, lo que esté sucediendo entre tu pareja y tú se convierte en el contexto de tu relación manifestándose como la tormenta. No hay necesidad de analizarlo; en lugar de ello, desgástalo dejando que se vayan tus pensamientos y prestando atención al espacio que ocupas justo en aquel momento. No lo clasifiques como “bueno” o “malo”, como un “encendido” o un “apagado”. No intentes reprimirlo, y no te agarres a él. Ten presente que la limitación que estás experimentando es una condición pasajera y que cambiará, porque el cambio es la única certeza en la que puedes confiar.

87

Esta página dejada en blanco al propósito.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 89

ESPACIO SAGRADO

EN MI HAY TAN PERO

TIERRA NATIVA ESTA PLANTA:

PLANA COMO LA HIERBA

QUE FLORECE COMO EL CIELO

ISSAS

RITUALES Teniendo en cuenta que el Zen básico es secular y que se practica fuera del monasterio, podría parecer que no hay necesidad de crear rituales ni de establecer un “lugar sagrado”. Si el Zen no es nada más que comer, dormir, trabajar y cuidar de nuestras familias, ¿no estamos practicando continuamente? Sí, pero precisamente porque el Zen no hace distinciones entre las nociones tradicionales de lo “sagrado” y lo “profano”, en ocasiones nos distraemos de experimentar la santidad de lo ordinario. Nos volvemos perezosos, como el abogado que conocimos en Hawai, practicante desde hacía mucho tiempo, que cuando le preguntamos por qué ya no asistía al sesshin, respondió: “Estoy practicando en todo momento, tanto cuando estoy argumentando un caso en un tribunal como cuando me siento sobre mi lanai para beberme una cerveza, todo es Zen”. No nos sorprendió enterarnos por unos amigos que antes de que transcurriera un año, el abogado había dejado de sentarse del todo. Ésta es la razón de por qué es importante el ritual; crea un ambiente de Zen, y prepara la escena para concentrar la atención. Y concentrar la atención es el primer paso para llegar a ser una misma cosa con el tiempo. Hemos estado pensando durante largo tiempo sobre los tipos de rituales que podrían resultar apropiados para los practicantes básicos, que no necesariamente se consideran a sí mismos como budistas. Nuestro sangha básico de Princeton es cómodo, con algunos de los rituales que heredamos del Zen japonés tradicional, y al integrarlos hemos creado nuestro propio ambiente Zen sin, como dijo uno de nuestros miembros: “tirar al bebé con el agua de la bañera”. Cada centro básico occidental es diferente en el modo de celebrar los rituales que nos llegaron del este. Algunos se adhieren a ellos completamente, otros mezclan ceremonias cristianas, judías y budistas, y otros por último, mientras que por un lado han eliminado toda traza de ritual budista, por otro

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 90

ZEN BÁSICO

han desarrollado nuevas formas apropiadas para su modo particular de practicar. Pero se practique como se practique, es imposible hacerlo sin alguna forma de ritual.

ATENCIÓN AMOROSA

90

Nosotros, los practicantes de Zen básico, estamos en la envidiable posición de crear nuestros propios rituales. Conforme vamos madurando en Zen, maduramos su expresión. Desarrollamos una mayor confianza en nosotros mismos y, en la mayoría de los casos, una pasión aún más fuerte por la práctica que la que sentíamos cuando comenzamos a sentarnos por primera vez. Nos acercamos a los cojines como nos acercaríamos a una cita con un amante. Deleitándonos en cada gesto, preparamos el escenario: colocamos flores en un jarrón y lo ponemos sobre el altar, ablandamos el cojín y encendemos el incienso. Esperamos con ilusión esa reunión diaria. Es especial, porque tiene lugar por la mañana o a última hora de la tarde y está limitado a veinticinco minutos, o si tenemos suerte, a una hora. Robamos tiempo al tiempo para estar con nuestro “amado o amada” en el transcurso de un día atareado. Gradualmente, aprendemos a trasladar esta atención amorosa a nuestra rutina diaria. Todas las cosas se iluminan cuando estamos enamorados; todos conocemos este sentimiento. Incluso las actividades más mundanas están investidas del resplandor de nuestro encuentro de primeras horas de la mañana sobre los cojines. Estemos donde estemos, hagamos lo que hagamos, llevamos nuestro ardor con nosotros.

PREPARACIÓN DE LA ESCENA El vestido es un aspecto importante del ritual. A algunas personas les gusta vestirse con colores oscuros cuando se sientan. A otras les gusta ponerse un artículo concreto de vestir, como recordatorio especial. Sentados en casa juntos cada domingo, por ejemplo, nos ponemos nuestros rakusus –un rakusu es el corto babero negro que representa el sobrepelliz del monje– que nos regaló nuestro maestro cuando aceptamos seguir los preceptos budistas. Pero éstas son las únicas ocasiones en que nos ponemos nuestros rakusus. Por mera costumbre, es posible que nos vistamos con colores oscuros al sentarnos formalmente con nuestro grupo, pero en el zendo no nos ponemos nuestro atavío tradicional.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 91

ESPACIO

Los practicantes básicos generalmente eligen sus propios rituales para sentarse en casa. Una amiga artista ha puesto una piedra y un trozo de madera de deriva sobre una mesa pequeña delante de su cojín en un rincón de su sala de estar. Un padre cariñoso guarda en su altar el dibujo que ha hecho de él su hija de diez años. Para conmemorar ocasiones especiales, un marido y una esposa leen juntos un poema en voz alta. Una vez, cuando estábamos de huéspedes en el zendo de una casa en el campo, fuimos invitados a una sesión de meditación caminando en el jardín. Cuando tenemos invitados en casa que se sientan, les pedimos que se unan a nosotros. Arreglando el espacio de nuestro zendo del sótano para complacer a nuestros amigos, sacamos nuestros “cojines para invitados”, encendemos una vela e incienso, y cantamos el Sutra Corazón.

UNA LENGUA DE SER Cualquiera puede lograr que “la hierba sencilla florezca como el firmamento”. Cuando un amigo, que viaja mucho por cuestiones de negocios, se quejaba de la “atmósfera tan antizen” de las habitaciones de su hotel, le contamos lo que hacemos cuando estamos en la carretera. Puesto que nos gusta viajar ligeros de equipaje, no nos llevamos nuestros cojines. Convertimos nuestra habitación del hotel en un “espacio sagrado” usando mantas y almohadas en lugar de esteras y cojines, y aplaudiendo con las manos en lugar de usar una campana para controlar el tiempo. El ritual tiene su propia lógica. Se trata más bien de ser que de hacer. Su lenguaje es no lineal, diseñado para atraer los sentidos en lugar del intelecto. Ésta es la razón por la que tantos cánticos chino-japoneses, incluso cuando están traducidos al inglés, carecen de sentido sintáctico. La experiencia de mover las cuerdas vocales al compás de la respiración es más importante que comprender lo que estamos cantando. Cantar sin prestar atención al “significado” nos sitúa en un estado mental no lineal y no dualista, que siembra el despertar. Dicen que el analfabeto pulidor de arroz chino que se convirtió en el gran sexto sucesor de Zen, alcanzó la iluminación al escuchar el Sutra Diamante cantado en el mercado, sin “entender” intelectualmente ni una palabra del mismo. El ritual permite la fusión del sujeto y del objeto. Se experimenta, es transformador, y sin limitación de tiempo. Los símbolos de significado personal y de grupo nos ayudan a concentrarnos inconscientemente en aquello con lo que nos sentimos bien. Pero necesitamos un sentido sano del yo para empezar, por

91

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 92

ZEN BÁSICO

92

lo cual resulta útil crear nuestros propios rituales. Los representamos porque nos proporcionan placer, al tiempo que relajan el dominio del ego sobre nosotros. Perder el yo en un ritual es un preludio a la experimentación de lo sagrado en lo ordinario. El ritual es el arte de cultivar la atención. Tiene que ser algo que hagamos con amor, con cariño. Los símbolos compartidos sirven como rituales significativos de grupo; los símbolos privados ofrecen un lazo personal con su representación. Bodhidharma, el fundador del Zen en China durante el siglo octavo, ejemplifica esto en su papel como creador del rito del té verde que ha estado asociado desde entonces con el Zen. Según cuenta la leyenda, Bodhidharma cultivó el primer matorral pequeño de té verde fuera de su cueva, y dio a sus discípulos las hojas para que las masticaran, y de esta forma no se durmieran mientras hacían zazen. Con el tiempo, esto se formalizó en un rito. Tanto si se trata de la ceremonia del té en Japón, como de beber té por la mañana durante la celebración del sesshin, desde los tiempos de Bodhidharma los practicantes de Zen han estado participando en un ritual común, que tiene simultáneamente una función muy práctica. Tanto si lo hacemos formalmente, sentados en el zendo y vertiendo té en tazas japonesas, como si nos reunimos alrededor de la urna en silencio en la mesa de la cafetería, llenando cada cual su propia taza con té y sentándonos para beberlo en la sala de estar o en el pórtico, practicamos un ritual Zen que refuerza física y emocionalmente nuestra resolución de practicar juntos el camino de Bodhidharma.

GESTOS SIMBÓLICOS Los rituales han de tener un componente físico, aunque se trate sólo de un pequeño gesto simbólico, como encender el incienso antes de ir al cojín. O puede ser dar de comer al gato o hacer la cama prestando atención a lo que hacemos, calmando nuestros pensamientos, despertándonos del mundo de las acciones no meditadas, para entrar en una percepción concentrada. Todos estos pequeños rituales de percepción pueden ser lo que Buda llamaba “medios útiles” para abrirse al momento. La energía desarrollada en nuestros propios rituales privados sentados se acumula y nos fortalece como grupo cuando compartimos juntos, en común, antiguos rituales Zen tales como beber té. Intensifican nuestro zazen y expanden nuestra capacidad de percepción. Lo mismo sucede con los cantos. Incluso aquellos de nosotros que han estado cantando los mismos versos durante años, se sienten obligados a cantarlos como si fuera la primera vez. Esto es aplicable también a pequeños ges-

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 93

ESPACIO

tos de la vida cotidiana. Cuanto más conscientes seamos del modo como abrimos y cerramos una puerta, menos probable será que la dejemos cerrarse con un fuerte golpe detrás de nosotros. No sólo porque tenemos en cuenta que alguien puede estar descansando o meditando en el zendo durante un descanso, sino también porque nos hemos acostumbrado a establecer espacios sagrados en nuestras mentes incluso cuando estamos en casa. Cuando “dentro y fuera se convierten en una misma cosa”, el zazen deja de ser sólo otra tarea. Tampoco es que se trate de un gran logro espiritual. Nos sentamos simplemente porque saboreamos la experiencia de sentarnos. Ejecutamos un ritual porque nos sentimos impelidos a ejecutarlo, no porque debamos hacerlo o porque se espera de nosotros que lo hagamos. Allí no hay nadie que vaya a imponernos un castigo si lo hacemos “mal”. Tampoco vamos a conseguir puntos brownie (miembro joven de las Girl Guides) por hacerlo “bien”. No miramos por encima del hombro para ver si alguien se ha dado cuenta de la elegancia con la que hacemos una reverencia, o de la imagen de santo que damos cuando encendemos el incienso. Al final, somos nosotros mismos quienes debemos hacer que nuestro “lugar nativo” florezca como el firmamento.

93

Esta página dejada en blanco al propósito.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 95

EL CAMINO DEL MEDIO

BAJO

UNA NIEBLA DE PRIMAVERA

EL

HIELO Y EL AGUA

OLVIDAN SUS

VIEJAS DIFERENCIAS...

TEITOKU

EVITAR LOS EXTREMOS Buda descubrió el Camino del Medio después de haber pasado a través de las dos fases extremas de su vida. Durante la primera fase, fue criado como un príncipe y vivió en un palacio donde estuvo protegido de la enfermedad, de la senectud y de la muerte. En la segunda fase, vivió en la jungla y practicó una diversidad de duras disciplinas ascéticas hasta que casi llegó a morir. Por último, abandonando estas prácticas, se sentó bajo el árbol Bodhi en meditación, y alcanzó la realización. Después, se embarcó en su propia versión del “Camino del Medio”. Para Buda, esto consistió en reunir un sangha, una comunidad vagabunda de compañeros meditadores; enseñando sobre el comienzo y el fin del sufrimiento, a lo que llamaba las Cuatro Verdades Nobles; y viviendo como un monje sin caer en austeridades extremas. Comparado con los estándares actuales, el Camino del Medio de Buda todavía nos parece bastante ascético. No obstante, al evitar los extremos, proporciona un modelo a aquellos de nosotros que practicamos el Zen básico. Tomando el ejemplo de Buda Shakyamuni, también nosotros hemos de encontrar nuestro Camino del Medio. Para ser auténticos en nuestra práctica, no hemos de imitar pródigamente la vida de Buda ni, por la misma razón, la de ningún maestro chino o japonés de Zen. Pero el mensaje para nosotros es el mismo que fue para ellos: encontrar un Camino del Medio con el que puedas vivir. Evitar los extremos de la perfección. No convertirse en una persona que practica la “meditación perfecta” a expensas de otras dimensiones de su vida. De hecho, no debes tratar de llegar a ser perfecto en nada de lo que hagas. Si logras evitar convertirte en perfecto, te estarás embarcando en el Camino del Medio. La vida tiene mucho más que un solo papel. Desempeñamos muchos papeles, y necesitamos, en primer lugar, equilibrarlos, y en segundo lugar,

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 96

ZEN BÁSICO

96

experimentar otros nuevos; nunca “llegamos del todo allí”, nunca logramos la perfección en el sentido de llegar a algún lugar y descansar en el mismo. Nosotros descansamos en el desarrollo del ser; es un descanso dinámico, nunca el reposo del logro estático. Es moverse siempre hacia delante y hacia atrás entre los extremos, de modo que sólo se puede experimentar como el Camino del Medio. Nunca somos tan sólo ricos o tan sólo pobres, ni únicamente viejos o únicamente jóvenes. Somos una mezcla de todas estas cosas. Puede ser diferente para cada uno de nosotros, pero sigue siendo una mezcla, y hemos de encontrar nuestro equilibrio en ella. Debemos preguntarnos siempre dónde radica el equilibrio. Es algo que debemos trabajar cada día; y es nuevo cada vez. No se trata de encontrar un Camino del Medio para todas las ocasiones, y ya está. Nuestro Camino del Medio está siempre desplazándose. Siempre hay muchas circunstancias distintas que se cruzan en nuestro camino, exigiéndonos revisar nuestros planes originales. Cuando la vida da un giro inesperado, hemos de preguntarnos: “¿Qué hago ahora?”, “¿dónde está el Camino del Medio en este momento?”

ENCONTRAR EL EQUILIBRIO Ser extremista es estar desequilibrado y perder el Camino del Medio, tal como aprendió el mismo Buda. No halló la paz mental en el palacio de su padre, ni en la jungla. Encontró la paz mental cuando halló su propio equilibrio. Encontrar nuestro equilibrio es como encontrar el ritmo de nuestra vida. Una vez lo has encontrado, dejas de ser tan crítico y exigente. Cuando te acomodas a ti mismo, te das cuenta de que aunque nunca serás perfecto, tampoco serás un fracaso absoluto. Es más probable que seas algo situado en un punto intermedio. Un solo período de meditación de veinticinco minutos ilustra perfectamente cómo puede llevar el zazen al Camino del Medio. Nos concentramos en la respiración, y luego nos apartamos de ella; volvemos a la respiración, y nos alejamos de nuevo de ella. Hacia atrás y hacia delante, hacia atrás y hacia delante, ni riñéndonos a nosotros mismos por no quedarnos con la respiración, ni por escapar a los ensueños. El Camino del Medio del zazen consiste en regresar suavemente a la respiración una y otra vez. Nos enseña tolerancia para con nosotros y los demás. Nos lleva a la abertura y la comprensión. “Hielo y agua olvidando sus viejas diferencias” –éste es nuestro Camino del Medio.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 97

ESPACIO

PRACTICAR SIEMPRE Nos gusta la afirmación Mahayana de que el mismo Buda está practicando siempre. Dogen lo expresó con gran belleza al decir: “Las verdes montañas están siempre caminando”. Fijémonos en que en ambos casos el énfasis va sobre la palabra siempre. No hay un solo momento en que el Buda, el universo, no esté practicando. La belleza de la práctica del Camino del Medio es que no tiene final. Hay muy pocas filosofías religiosas que aprecien o acepten plenamente “no llegar del todo allí”. El Camino del Medio revela que en la misma condición de “no llegar del todo allí”, ya estamos allí. Ya no juzgamos ni nos hacemos estas preguntas: “¿Por qué no soy perfecto?”, “¿por qué no tengo una gran experiencia de iluminación como aquellas que he leído?”, “¿por qué sólo una pequeña percepción cuando podría tener diez?”, “¿por qué me enfado siempre?”, “¿por qué no soy más como el Zen?”, “¿por qué no hablo con mayor suavidad?”, “¿por qué bebo cerveza todavía?”. ¿Os suena familiar? A pesar de todo esto, el Camino del Medio nos permite aceptarnos tal como somos. Simplemente vamos practicando y de repente, sin flagelarnos, se produce el cambio. No hay necesidad de forzarnos a nosotros mismos, puesto que el cambio de produce por sí mismo. Viene con un abrazo del Camino del Medio, que cada uno de nosotros tiene que descubrir cada día una y otra vez. Nunca es lo mismo. ¿Cómo sabremos que lo hemos encontrado? Se trata de otra de esas preguntas peligrosas. El Camino del Medio no se trata tanto de un asunto de saber o de no saber como de seguir caminando, siempre caminando. Una buena manera de intentarlo es caminando en meditación. Cuando nuestro primer pie toca el suelo, ¿estás ahí? ¿Estás abierto? ¿Estás en reposo mientras caminas? ¿Estás criticando tu modo de andar? ¿Tienes un comentario que hacer sobre el paisaje?, o ¿puedes dejarlo y empezar de nuevo, con un pie delante del otro? El Camino del Medio está allí, en ese paso siguiente.

EXPERIENCIA ZEN La experiencia consiste en encontrar de verdad el momento, no sólo en nuestras cabezas, sino también con cada fibra de nuestro ser. En realidad se trata de algo muy normal. Lo vemos en la sonrisa que aparece en la cara del viejo estudiante Mahakashyapa cuando ve el Buda haciendo girar una flor rápidamente durante una charla dharma. Sin razón aparente, la estudiante Zen sonríe mientras sale caminando por la mañana y ve el gato de color naranja

97

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 98

ZEN BÁSICO

98

del vecino sentado sobre la baranda del pórtico de enfrente, lamiéndose las patas. Una flor, un gato –todo perfecto tal como es– allí está el Camino del Medio. También lo es perder el rumbo, perder el equilibrio y volver otra vez al momento. La experiencia Zen ofrece una clase diferente de perfección de aquella en la que nos enseñaron a creer. No es lineal: no evoluciona hasta un punto final, ni avanzamos hacia él. El modo en que consideramos la perfección nos obliga a hacer muchas comprobaciones. Estamos nerviosos, siempre mirando por encima de nuestro hombro para ver hasta dónde hemos llegado. “Allí” está inevitablemente lejos de “aquí”. Tiene que ser distinto de todo aquello por lo que hemos pasado con anterioridad. Nuestra educación judeocristiana occidental no nos facilita la aceptación de que la perfección del Camino del Medio no tiene principio ni fin, que está aquí mismo, desplegándose con el momento. Momentos tristes y gozosos, momentos de éxito y de fracaso, cualquier momento imaginable –el Camino del Medio los abarca todos. No hay ningún “Punto Omega” que alcanzar. Vivimos nuestras vidas con plenitud, y eso es todo. Aquellos de nosotros a los que nos gusta filosofar, podemos leer sobre todo tipo de propósitos en la vida; no hay nada malo en ello. La vida es una historia muy interesante. Pero no debemos leer demasiado sobre ella, ni debemos convertirla en un rígido conjunto de normas y reglas. Mientras nos limitemos a jugar, a vivir nuestras historias con la semiconciencia de un niño embarcándose en una nueva aventura, estaremos bien. No hay necesidad de preocuparse; siempre podemos contar con nuestra respiración para regresar sanos y salvos al Camino del Medio.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 99

LAS CUATRO SABIDURÍAS MIRANDO

LOS PÉTALOS

CAYENDO UN CASI

BEBÉ TIENE

EL MISMO ASPECTO

QUE

UN

BUDA

KUBUTSU

COMPASIÓN Y ECUANIMIDAD Según Buda, la persona despertada vive en las “Cuatro Sabidurías” de ecuanimidad, amabilidad cariñosa, alegría simpática y compasión. Estas cuatro condiciones psicológicas deseadas resultantes de la práctica de la meditación, se reflejan unas a otras. La ecuanimidad es parte de la compasión; no hay alegría simpática sin amabilidad cariñosa, etcétera. En realidad no hay ningún orden especial de importancia de las Cuatro Sabidurías, por lo que, en lugar de separarlas, nos gustaría explorar cómo están entrelazadas. La ecuanimidad ha aparecido en varios contextos diferentes en este libro. Aquí la definimos como la imagen de la compasión reflejada en un espejo. Curiosamente, de las Cuatro Sabidurías, tanto la ecuanimidad como la compasión son las que se entienden erróneamente con mayor frecuencia. Para aquellos de nosotros que han crecido en una cultura judeocristiana, la ecuanimidad suele identificarse con el estoicismo, la filosofía de la imperturbabilidad. Consideremos a la compasión como una forma de amor. Sabemos lo que es el “amor”, pero de alguna manera la “compasión” no nos parece tener tanta fuerza. No evoca las fuertes imágenes que evoca el amor. Sólo cuando separamos la segunda sílaba, comenzamos a entenderlo un poco mejor: “Pasión”. Eso es algo que conocemos bien. La pasión es importante en la práctica del Zen básico. Subrayamos esto porque la mayoría de las personas tiende a considerar al Zen como una práctica de desinterés total. Hace poco, en una boda, un practicante de Zen tibetano con el que estábamos charlando nos dijo que le gustaba el Zen, pero que lo encontraba más bien “severo y austero”. Se supone que la gente Zen es tranquila, imperturbable y sosegada en todo momento. No necesitamos la pasión porque la práctica nos ha dejado tan completos y saciados en nuestro interior, que el mundo ya no tiene ningún interés para nosotros, ¿no es así?

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 100

ZEN BÁSICO

100

Pues no. Rechazamos la idea de que madurar en Zen signifique librarnos de las emociones, de la pasión. Y no tenemos intención de prescindir de éstas, tal como haríamos con un poco de ropa vieja. Ni tampoco practicamos para emerger en alguna etapa final de perfecto, puro y prístino desapego. Entonces, ¿cómo vivimos en las Cuatro Sabidurías? La pasión más obvia en nuestro sangha básico es el afecto que sentimos los unos por los otros. Sentimos gratitud por estar juntos, nutriéndonos y manteniéndonos entre nosotros en nuestro campo básico de práctica, nuestro mundo. Nos damos cuenta de ello cada vez que hacemos una reverencia o que caminamos juntos en meditación, bebemos té o nos ofrecemos un dulce, y aceptamos o decimos: “Esta noche no, gracias. El doctor dice que he de vigilar mi colesterol”. ¿Cómo podemos estar separados de sentir que queremos té sin ningún dulce esta noche? ¿Cómo puede ser “malo” esto? Sólo se convierte en malo cuando se nos ve como “inmaduros” o “raros” por rechazar la oferta de un dulce. Así es como el flujo de la pasión se desconecta, cuando los sentimientos se petrifican y dejamos de interactuar para mantener nuestro rígido y seguro sentido del yo. Queremos creer que somos más “normales” y más “maduros” que nuestro amigo. Es cuando damos crédito a la substancialidad de este yo “normal” y “maduro” cuando perdemos de vista la imagen general.

LA IMAGEN GENERAL Compasión significa sentir con, desear con, sufrir con, desear con y sentir con. Dicho de otro modo, el yo –el yo que percibe, siente, sufre y ama– puesto en un contexto más amplio. O quizás deberíamos decir que la compasión consiste en despertar al hecho de que nunca hemos abandonado nuestra sabiduría original. Es echar una buena mirada a la imagen general, el amplio panorama que está siendo oscurecido por nuestra negativa a ver el yo vinculado en amor a todo lo que existe. Tal como hemos puesto de relieve repetidamente, la práctica del Zen básico no trata de nuestro desapego. No viajamos a nuestro interior para perder todo nuestro sentido del mundo exterior. Por el contrario, se trata de abrirnos, reconocer conexiones, experimentar las sensaciones de otros como propias, maravillándonos ante lo que el maestro Zen Thich Nhat Hanh llama la vasta red adornada con piedras preciosas del “ser compartido”. Transformado por la compasión, el yo se abre, y se reconecta a un universo vibrante y siempre cambiante. Los límites rígidos desaparecen y las paredes caen, dando paso a la ecuanimidad.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 101

ESPACIO

Cuando el yo es transformado, participar en los sentimientos de un hombre viejo no significa necesariamente que una mujer joven tenga que autodestruirse y convertirse por arte de magia en un hombre anciano. No hay ninguna clase de magia en ello. Simplemente, se está despertando a la imagen general que comparte con el hombre anciano. Sigue existiendo un sentido del yo. Existe todavía el reconocimiento casi instintivo de la diferencia, pero esta diferencia no es absoluta. El anciano y la mujer joven están conectados; no puede haber el uno sin el otro. No hay un tú sin la persona que se sienta junto a ti, sin el asiento en que estás, sin el ruido del aire acondicionado ni sin el avión que pasa por encima. Este sentido de contextualidad, de ampliación del punto de vista a través de los sentidos, es la manera como definimos la ecuanimidad compasiva. Nuestra identidad aparece solamente como parte de un contexto. Los mismos hilos sutiles y profundos que nos conectan con ese contexto son nuestros sentidos. Mediante ellos experimentamos las “pasiones” que nos recuerdan que todos los seres sensibles y no sensibles dependen unos de otros para su existencia. Resulta que nosotros, los seres humanos, somos literalmente “básicos”, con las plantas, animales e incluso con los hongos. Los científicos han revelado que nuestro árbol genealógico es más alto y profundo de lo que nunca habíamos imaginado. Según Brent Mishler, un botánico de la universidad de California en Berkeley, “la clásica división entre los reinos vegetal y animal es incorrecta… La mayor parte de los datos demuestran que los hongos en realidad están más cerca de los animales que de los otros grupos… Además, los animales, las plantas y los hongos ocupan ramas adyacentes del árbol de la vida compuesto abrumadoramente por bacterias y otras criaturas unicelulares... Es más bien humillante… Los humanos y los animales, así como las plantas y los hongos, cuanto más sentimos, más interactuamos, más extendemos los límites del yo, más cómodos nos sentimos en el universo. Conservamos todavía nuestros modos peculiares de hacer y nuestras propias debilidades. No hay nunca un momento en que congelemos una imagen, ni un momento en que no estemos deseando estar en algún otro lugar; no hay un instante en que no intentemos de alguna manera reafirmar ese rígido sentido del yo, pero con la práctica, estos momentos se hacen más tolerables, y no duran tanto tiempo. Nuestro apego es menor cuando simplemente observamos, reconocemos y sentimos la necesidad de congelar el instante, y lo dejamos pasar. Es un duro koan para todos. Hemos estado trabajando con especial intensidad en ello desde que vivimos en los campos de maíz del centro de Illinois. Los dos fuimos criados en ciudades, por lo que a menudo imaginamos cómo sería volver a la ciudad.

101

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 102

ZEN BÁSICO

102

Sobre todo, nos gustaría volver a nuestra casa de Honolulú. ¿Dejaremos alguna vez de desear estar en algún otro lugar? Probablemente no. ¿Tener preferencias quiere decir que no llegamos a ser verdaderos practicantes de Zen? En realidad, las preferencias no son el problema. El problema es pensar que sabes lo que es un verdadero practicante de Zen, y medirte con relación a ello, en lugar de trabajar de verdad con lo que se tiene a mano. Y lo que tenemos a mano en nuestro caso es que anhelamos, que deseamos no sólo vivir en la ciudad, sino que deseamos, y punto. La pregunta importante que hay que formular es ¿cómo vamos a hacer frente a nuestro deseo? Hace poco estábamos viajando por la carretera, escuchando una cinta del yogui americano Ram Dass sobre esta misma cuestión. Nos miramos y sonreímos cuando le oímos decir: “Constantemente estoy deseando que las cosas fueran diferentes, o que yo fuera alguna otra persona, o que mi situación fuera otra. Sin embargo, la cuestión no es llegar alguna vez a determinado lugar donde ya no tendría ningún anhelo, ningún sentimiento ni ningún deseo, sino empezar simplemente a reconocer que eso es lo que está ocurriendo ahora mismo. ¡Ajá! Anhelando. ¡Ajá! Deseando. No pasa nada”. Por supuesto que hemos de trazar una línea; no podemos simplemente dejar arrastrarnos por nuestros deseos, llevarlos a cabo, quizás lastimar a otros. Es una línea muy tenue, desde luego. Creemos que sabemos dónde y quiénes somos, porque pensamos que sabemos lo que conlleva la práctica real del Zen. La verdad es que no lo sabemos. No podemos, porque, tal como nos recuerdan tantos koan, el dharma no es una cuestión de saber o no saber. El dharma es la imagen general en que nos encontramos. Incluye percibir, pensar, sentir e interactuar; no se puede reducir a una simple fórmula. A nosotros tampoco se nos puede reducir a una simple fórmula. No existe un practicante real de Zen. Pero existe el esfuerzo, la práctica. Avanzamos hacia algo. ¿Qué? Un proceso de mayor conciencia, de mayor comprensión de la naturaleza del yo, un reconocimiento de la interdependencia. Y esta comprensión se traduce en “compasión”: sentir con, ser con, sufrir con, vivir con, amar con. El Zen es este proceso. Carece de un objetivo absoluto, puesto que no hay objetivo. Cada vez que creemos haberlo alcanzado, cambia de lugar, se va ante nuestros propios ojos. Pero existe la conciencia. Cuanto menos conscientes somos, más difícil se vuelve la vida. Cuantas más reglas creamos, más intolerantes nos volvemos. No obstante, personificando la advertencia de Ram Dass y simplemente observando: “¡Ajá, intolerancia!”, transformaremos esta intolerancia en compasión. Ampliará nuestro sentido de identidad. Eliminará el mal sabor dejado por el hecho de no haber vivido de acuerdo con lo que se supone que somos,

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 103

ESPACIO

de no valer gran cosa. La conciencia nos permite reírnos de nosotros mismos: “Bueno, allá voy otra vez”. La compasión en el yo enfrentándose a las dificultades impuestas por la práctica, prestar atención a los problemas de otra persona, encontrar veinticinco minutos para sentarnos cada día, hacer una llamada por teléfono, llevando en coche al zendo a alguien que no lo tiene. Así es como abandonamos nuestro pequeño y circunscrito yo detrás, y nos abrimos al rico campo de hierba de nuestro contexto, esté donde esté. La compasión es en verdad nuestra principal preocupación. No hay ecuanimidad sin compasión y, puesto que no pueden ir separadas, no puede haber compasión sin ecuanimidad. Son lo mismo. Ser ecuánime es ser compasivo –sentir con, sufrir con–. Es un proceso continuo y sin fin. Esto es lo que la hace tan gratificante.

AMABILIDAD CARIÑOSA Y GOZO COMPASIVO La amabilidad cariñosa y el gozo compasivo, que son la culminación de la compasión y de la ecuanimidad, no suelen asociarse con el Zen, ya que parecen implicar devoción, y el Zen no es una “práctica devota”. No alienta la veneración de ningún maestro, imagen ni persona amada, ni la pérdida completa de la conciencia dualista que se da en este tipo de relación. Aun así, la amabilidad cariñosa y el gozo compasivo ocupan un lugar central en nuestra práctica de Zen básico, no como sumisión o devoción emocional, sino como “cariño”. En nuestra discusión sobre el tiempo, hablamos de ocuparnos del momento tal como nos ocuparíamos de un recién nacido. Aplicada desde el punto ventajoso del espacio, la amabilidad cariñosa es preocuparse por el momento manifestándose como el yo no permanente. Preocuparnos por nosotros mismos y comprender nuestra interdependencia, da naturalmente como resultado el gozo compasivo. Cuando a los demás ya no los experimentamos como extraños a nosotros, ¿cómo no podemos deleitarnos en la alegría de nuestro vecino? En realidad, no es tan esotérico. No hay que ser un santo. Todo lo que hace falta para ver una expresión refleja de amabilidad cariñosa y gozo compasivo es sentarse frente a una pareja con un niño sonriente en una canasta, en el aeropuerto, y mirar las caras de los pasajeros sentados junto a ellos. Todos, aunque sólo sea por unos breves segundos, interrumpen lo que están haciendo y miran con deleite a ese bebé. Esto es ser completamente humano. La experiencia gozosa comienza entendiendo quiénes somos, cómo funciona este conjunto de mente y cuerpo, cómo reaccionamos y nos sentimos en

103

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 104

ZEN BÁSICO

104

este momento. Sucede cuando, en lugar de separarnos, prestamos toda nuestra atención al bebé sonriente. Fíjese el lector en que hemos dicho “atención”, no “observación”. Es únicamente durante esos momentos cuando reprimimos el impulso reflejo de disociarnos del mundo, cuando somos sorprendidos con la guardia bajada, por decirlo de algún modo, cuando realmente somos capaces de preocuparnos por los demás. Y esta preocupación es la expresión espontánea del yo como amabilidad cariñosa y gozo compasivo. La mente se funde con el acto de “preocuparse por los demás”, reflejando todo lo que aparece. Así, si Buda aparece en la forma de un bebé sonriendo, Buda es reflejado. Al dejarnos impregnar de verdad por este reflejo, al convertirnos de verdad en ese reflejo, nos encontramos de verdad con el momento, llegando a comprender el yo en su contexto y en su relación con los demás seres. En tales momentos hay un doble plus: al expresar amabilidad cariñosa hacia el bebé, podemos comenzar a sentirla por nosotros mismos. Podemos, aunque sea brevemente, relajarnos, dejar de ser tan duros con el momento. Lamentablemente, la vida en nuestra competitiva sociedad no permite que esto ocurra a menudo. Es alarmante ver lo mezquinos que hemos llegado a ser. En lugar de sentir gozo compasivo, parece como si cada vez nos gustara más ver sufrir a otros. Tanto si se trata de un jugador de fútbol americano que ha recibido un puñetazo en la ingle a la vista de millones de espectadores, un perro diminuto arrojado por el vertedor de la basura de un edificio alto, o un luchador de lucha libre cayendo muerto por culpa de una acrobacia mal ejecutada, la audiencia americana de cine y televisión parece como si nunca tuviera bastante. Durante un debate sobre la violencia en televisión, un estudiante de una de nuestras clases en la universidad, admitió con la cara avergonzada que estudiaba mientras veía a personas “ir una contra otra” en el show de Jerry Springer. Su admisión fue seguida por un coro entusiasta, detallando cada estudiante su forma favorita de “zurrar a alguien”. Volviendo la vista atrás hacia nuestro violento siglo XX, es particularmente preocupante ver a los jóvenes deleitarse de esta manera con la crueldad. Si la sociedad de gladiadores sirve de indicador de lo que nos espera en el siglo XXI, deberemos practicar mucho más el preocuparse por los demás.

RELAJARSE En realidad no importa si conseguimos o no todos nuestros objetivos, incluso los espirituales. Lo importante, sin embargo, es el modo como trata-

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 105

ESPACIO

mos el momento. Cuando lo tratamos como un objeto, estamos siendo duros con nosotros mismos, lo cual inevitablemente produce mucho dolor y sufrimiento en nuestras vidas. No podemos descansar; nos sentimos alienados, frustrados y desilusionados. Y en lugar de dejar que la desilusión se refleje por sí misma, nos castigamos en los esfuerzos por huir de ella. Nos odiamos por estar desilusionados. Después, por estar enfadados. Luego, por estar deprimidos. Nunca se acaba. Este camino lleva directamente hacia más y más sufrimiento. También lleva a menos amabilidad cariñosa, a menos gozo compasivo y, en último término, a menos compasión, no sólo con nosotros mismos, sino con todos y con todo lo que nos rodea. Debido a su conexión con la tradición samurái japonesa, el Zen se ha ganado una reputación de dureza. Al volver al más antiguo estilo chino “básico” de práctica, hemos elegido subrayar su lado no militarista y no monástico. Al practicante laico ordinario se le sirve mejor llevándole el Zen al patio de su casa, practicando, literal y figuradamente, en su casa. Crecemos juntos en el campo de hierba de nuestra sociedad, cultivando la amabilidad cariñosa, preocupándonos por los demás, prestando atención a aquellos con los que compartimos el mundo. Si de verdad llegamos a ser conscientes de nuestras acciones, no necesitamos ser forzados a crecer. Sucede de un modo muy natural. Si de verdad nos damos cuenta de nuestra ira, de nuestra desilusión, se produce una súbita apertura, una aceptación que ofrece la oportunidad de dejar de acarrear estos sentimientos con nosotros. Deja de existir la necesidad de sujetar, de luchar, de apartar a empujones, de disociarnos de los pensamientos, sentimientos, condiciones o momentos. Éstos simplemente vienen y se van, con la misma naturalidad que el cambio de las estaciones. Tan pronto como nos preocupamos por el momento, dejamos entrar la amabilidad cariñosa y el gozo compasivo. Nos preocupamos por nuestras relaciones, estamos dispuestos a experimentar lo que está sucediendo en este preciso momento, incluidas las cuestiones psicológicas que vienen con ello. Algunas veces estas cuestiones resultarán aplastantes, pero incluso entonces, podemos practicar no hinchándolas desmesuradamente. No estamos negando que las cuestiones psicológicas sean la mayoría de las veces las más duras con las que practicar. La gente siempre nos pregunta cómo pueden practicar la amabilidad cariñosa y el gozo compasivo con aquellos por quienes sienten un profundo desagrado. La única respuesta que podemos darles proviene de nuestra experiencia personal de esforzarnos al máximo por no aumentar el desagrado. Es tan fácil darle a este globo un inacabable aporte de aire caliente. Nosotros dos somos personas vehementes, por lo que vivir juntos nos ha proporcionado un gran número de ocasiones para practicar este asunto.

105

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 106

ZEN BÁSICO

106

Hemos acordado que, al pelearnos, habrá ciertas líneas que no atravesaremos, cosas que duelen que no diremos. Y funciona. Por supuesto, esto sólo es posible en una relación amorosa. Pero, ¿y qué sucede cuando nos enfrentamos con alguien que realmente desea nuestro mal o que incluso nos persigue activamente? Lo único que podemos hacer en ese caso es trabajar en no dejar que la situación escape de nuestro control. Habla de ello con alguien en quien confíes; presta atención a los consejos de otras personas; no te pongas en una situación en la que sea probable que la relación empeore; no ofrezcas ningún punto de posible enfrentamiento. Busca el modo de neutralizar la relación. En tales situaciones, la amabilidad cariñosa significa estar dispuesto a trabajar con lo que venga, y no sólo abandonarte y dejarte guiar por tus peores impulsos de destrucción y aniquilación de la otra persona, a base de alienarte con respecto a ella o simplemente a base de ignorar lo que está sucediendo. Eso no servirá. Cerrarnos no es nuestra práctica. El Zen trata de cómo abrirnos. Trata de cómo habitar plenamente el espacio sagrado del momento. Respirar, escuchar los sonidos, sentir el aire sobre nuestra piel: todo esto es abrirse al reino de la percepción, al verdadero yo, y comprender la fundamental interdependencia de todas las cosas. Puesto que no hay nada que esté desconectada de ninguna otra cosa, la amabilidad cariñosa es reconocer la interdependencia fundamental, incluso cuando se manifiesta como un conflicto. La interdependencia no es más que otra forma de nombrar la compasión, la amabilidad cariñosa, el gozo compasivo y la ecuanimidad. Todas estas cosas son ramas de la misma raíz herbácea que llamamos el Camino de Buda.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 107

movimiento

Esta página dejada en blanco al propósito.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 109

EMOCIÓN EN

LA APAGADA LUZ DEL OCASO

UNA MARIPOSA VAGABUNDEABA POR

UNA CALLE DE LA CIUDAD

KIKAKU

SER HUMANO Lo que consideramos el “yo” es en realidad un modelo espacial cambiante hecho por el movimiento del tiempo. Sin dejar rastro, se manifiesta no obstante temporalmente como las cualidades de ductilidad, resistencia, conexión y despliegue. El yo en movimiento es la vida por la vida misma, “una mariposa vagando por la ciudad calle abajo”. La ausencia de movimiento físico es el aspecto más obvio del hecho de sentarse en meditación. Para el atareado practicante básico, “el mero hecho de sentarse” puede resultar muy difícil. Pero hacer frente al movimiento de la mente todavía es más difícil. Una vez hemos logrado esto, es más fácil tratar nuestras emociones, saber cuándo conviene ceder, cuándo hay que persistir, cuando hay que aflojar el ritmo y cuándo acelerarlo. No hay vuelta de hoja. Aun con todos los cambios que hemos hecho, el Zen es percibido todavía por muchos recién llegados como una práctica austera, fría y no piadosa. Se preguntan cómo una gente tan “jugosa”, dedicada, y apasionada puede encontrar satisfacción emocional en el hecho de sentarse y mirar a la pared. Oímos esto muchas veces de personas que provienen de otras tradiciones budistas más piadosas y meditadoras. Ven el Zen como una práctica “carente de emoción” y sin corazón. Hasta cierto punto, es verdad. El Zen no es una práctica que utilice conscientemente las emociones para producir algún estado mental concreto. Al mismo tiempo, toma las emociones muy seriamente. De hecho, el Zen sin emociones es imposible, puesto que nos toma en nuestra totalidad como seres humanos completos, y no existen los seres humanos carentes de emociones. Si el Zen trata de vivir nuestras vidas momento a momento, ¿cómo pueden excluirse las emociones? Lo descubrimos ya en nuestra primera experiencia de zazen.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 110

ZEN BÁSICO

ACONTECIMIENTOS CUERPO-MENTE

110

El primer consejo que damos cuando enseñamos a la gente a sentarse es: “Deja ir y venir a tus emociones. No te sujetes a ellas, ni las rechaces tampoco”. Como todas las otras sensaciones que experimentamos al sentarnos –oler el incienso, percibir la temperatura de la habitación sobre nuestra piel, ver la luz sobre la pared a través de los ojos parcialmente cerrados– las emociones son el tejido de nuestra práctica. No son diferentes de los demás acontecimientos cuerpo-mente que tienen lugar durante cada período de veinticinco minutos pasados sobre nuestros cojines. En lugar de concentrarnos en ellos, es mejor dejar que nuestras emociones se mezclen con naturalidad con las demás sensaciones. Es más fácil de hacer si consideramos al pensar como nuestro sexto sentido. Cuando la mente comienza a asentarse, cuando comenzamos a desprendernos de nuestro pensamiento dualista y conceptual y concentramos nuestra atención en la respiración, ya no necesitamos contemplar nuestras emociones como algo ajeno a nosotros. Dejan de dirigirnos, puesto que no tenemos tiempo ni la posibilidad de recrearnos en ellas. El proceso en el zazen suele comenzar con la sensación de una emoción particular. Recuerda nuestra anterior descripción de la emergencia del odio. Puesto que la ira está tan estrechamente relacionada con el odio, y puesto que aparece con mayor frecuencia que la ira intensa, analicemos los orígenes sensoriales de la ira. En circunstancias ordinarias, cuando nos damos cuenta de que estamos sintiendo ira, se ha desarrollado ya tanto que casi resulta imposible librarse de ella. Estamos completamente bañados por ella. La ira es tan pesada, se une de tal manera a nosotros, que no es posible desprenderse de ella. El zazen nos proporciona el tiempo y el espacio necesarios para prestar atención a la ira cuando se está transformando en una emoción. Vemos cómo se intensifica, se expande e intenta adueñarse de nosotros. Una vez más, la cuestión es no divorciarnos de la ira como si se tratara de un alienígena llegado del espacio exterior para invadirnos, y que se apodera de los cuerpos de las personas. Experimentamos la emoción como parte de nuestro contexto, de lo que está ocurriendo ahora mismo. Sin ser distinto al hecho de oír un sonido, provoca una sensación, un acontecimiento cuerpo-mente. Al igual que el sonido, puesto que la emoción es en muy gran medida parte de nosotros, no le impedimos la entrada. Cuando derribamos las paredes que nos separan de nuestro mundo sensorial, el contexto y su componente emocional se hacen más intensos. Pero, puesto que nos concentramos en un solo punto, como por ejemplo la respiración, nos resulta mucho más fácil dejar que el

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 111

MOVIMIENTO

cuerpomente realice su tarea sin la intromisión y la manipulación del proceso por parte del ego. Es un poco como nadar en el océano. Cuando nadamos un poco, flotamos de espaldas y dejamos que las olas nos lleven. Gracias al agua salada, podemos flotar sin tener que desplazarnos ni movernos mucho. Sientes la misma pulsación de la vida en el agua que la que atraviesa tu cuerpo. Te conviertes en parte de las corrientes, experimentando sus movimientos cambiantes como propios. Si cierras los ojos, se hace imposible discernir dónde acaba el agua y dónde comienzas tú. Tu contexto y tú sois una y la misma cosa. Sin embargo, hay una calma en todo este movimiento, una relajación completa. Y aunque tus pensamientos sean muy pocos, todo tu ser sigue estando allí, presente en su totalidad y plenamente vivo. ¿Qué sucede durante el zazen cuando todas estas olas de “emoción” comienzan a correr? Estamos completamente relajados, flotando con la respiración. Las emociones vienen; a veces son fuertes, a veces son débiles. No las suprimimos, no luchamos contra ellas. Es esto lo que la gente muchas veces no entiende del zazen: nuestra práctica no supone reprimir las emociones. No nos sentamos para amortiguar nuestros cuerpos, ni para entumecer nuestras mentes volviéndolas insensibles. Muy al contrario. Cuando estamos plenamente absorbidos en el zazen, todo el cuerpo se convierte en zazen. Seguimos allí con la respiración, a veces distraídos de ella, por supuesto, pero siempre regresando a la misma. El océano de las emociones está siempre fluyendo, siempre transportándonos. La gente que sabe flotar bien puede seguir de espaldas en el agua, incluso cuando llegan las olas grandes. Hablando estrictamente, no estamos estudiando las emociones, sino más bien les estamos prestando atención. En nuestra práctica no hay nada prolijo ni analítico. Simplemente prestamos atención a las inacabables emociones del cuerpo-mente. Hay tanto que aprender del hecho de dejar ir y venir las emociones... Pero, dado que se trata de una práctica tan íntima, no se puede enseñar. Cada cual debe experimentarlo por sí mismo. A menudo, cuando nos damos cuenta de que nos estamos enfadando, o entristeciendo o alterando por algo, existe este pequeño sentido de aceptación, lo que nos gusta llamar “Ram Dass’s ‘Aha’’’. Conocemos muy bien esta emoción de cuando nos sentamos. La hemos experimentado, la hemos dejado ir y venir, y hemos llegado a tener una gran destreza en no dejar que nos arrastre tanto como solía hacerlo antes. No es un rechazo de nuestra emoción, sino una negativa a exagerar su importancia. Demasiados occidentales tienen el hábito de psicoanalizar todas las cosas. Uno de nuestros maestros Zen japoneses solía bromear sobre esto anuncian-

111

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 112

ZEN BÁSICO

112

do: “Voy a quitarme la peluca” antes de dar dokusan (entrevistas a estudiantes). Puesto que no estamos preparados como terapeutas profesionales, no tenemos ningún problema en comenzar por decirles a los estudiantes que no estamos preparados para analizar sus emociones. Lo único que podemos hacer es mostrarles cómo trabajar con ellos cuando se sitúan en zazen. Buda hablaba a menudo sobre los muchos componentes que conforman nuestra experiencia. Es muy claro en el hecho de que las emociones, aunque importantes, ocupan sólo una parte de esa experiencia. Siguiendo el consejo de Buda, no nos equivocaremos si consideramos las emociones tan sólo como una parte de la totalidad del contexto de nuestra práctica, ni más ni menos. Para ello, hemos de mantenernos conscientes de la estructura general, de la interdependencia de las cosas. Puede que sea fácil entender la manera en que un pensamiento va y viene, pero suele resultar más difícil entender lo transitorias que son las emociones, por lo monolíticas y poderosas que parecen ser. Es difícil resistirse a ellas. Pero sucede lo mismo que con los pensamientos. Son simplemente evanescentes. Es conveniente recordarnos de vez en cuando que –al igual que el olfato, el gusto, el tacto, la vista, y el oído– las emociones son parte también de nuestro aparato sensorial. De hecho, su misma existencia depende de esos sentidos. Aparecen y desaparecen juntos.

UNA EXPERIENCIA TOTAL Puesto que consideramos la práctica del Zen como una experiencia total, no ponemos un énfasis especial en las emociones. No hay nada que las haga más importantes que el ruido del camión de la basura en el exterior. Ambos son manifestaciones maravillosas del Camino de Buda, puertas para aprender sobre la verdadera naturaleza del yo. Ambos reflejan quiénes y qué somos en un momento determinado. En un contexto concreto, el sonido de un guijarro golpeando el pavimento puede ser más “importante” que el exquisito crecimiento de una emoción. Cuando nos sentamos, nos sentamos como seres plenos y completos. Cuando pasamos por un período emocionalmente difícil, ése es nuestro contexto, y lo tomamos con seriedad. Cuando estamos teniendo un zazen soñoliento, ése es nuestro concepto, nuestra dificultad, y también nos lo tomamos seriamente. Hay muchas formas de meditación, y es una tontería intentar demostrar que una es mejor que otra. Todas tienen sus puntos fuertes y sus puntos débiles. Lo importante para los practicantes de Zen básico es no intentar conver-

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 113

MOVIMIENTO

tir el zazen en algo que no es, meramente para acomodar la moda del mes. Las personas tienen que encontrar la práctica más adecuada para sus necesidades y para su temperamento. Una mujer que apareció muy pronto cuando se estaba formando nuestro grupo de Princeton era realmente una estudiante de Zen con talento. Podía estar sentada cómodamente con las piernas cruzadas sobre su cojín durante largos periodos de tiempo, y demostró tener una gran afinidad por la práctica koan. Aun así, al cabo de un año solamente, quedó claro que echaba de menos su iglesia y que había venido al Zen sólo porque no había podido encontrar un maestro cristiano de meditación. Le recomendamos un grupo dirigido por un sacerdote que enseña contemplación cristiana, y allí es muy feliz. En lugar de intentar pescar a gente para que practique el Zen, preferimos ayudarles a encontrar la práctica más adecuada para ellos. El corazón del Zen es la práctica de la meditación sentado, zazen. No es piadosa, ni pone más énfasis en las emociones que en ningún otro aspecto de la experiencia humana. El zazen es un vehículo para alcanzar la autorrealización en y según el momento. Pedir que trate únicamente de las emociones no es realista. Desvirtuaría la práctica. El zazen incluye las emociones porque respiramos con el momento en desarrollo, y descubrimos nuestra conexión con todos los seres. Ésta es la experiencia sin adornos del Zen básico, descrita en pocas palabras.

113

Esta página dejada en blanco al propósito.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 115

HAMBRE ESPIRITUAL QUIZÁS

ESTE VAGABUNDO

SIN

VOZ

SUEÑA

CON FLORES...

DORMILÓN

DE LAS FLORES

REIKAN

AÑORANZA DEL HOGAR Una vez regresábamos de nuestras vacaciones de invierno en Hawai, donde la temperatura era de 32 grados y el tiempo soleado, a una ventisca y una temperatura de 18 grados bajo cero en el centro de Illinois. Era sorprendente ver cómo, en sólo diez horas, nuestra condición había cambiado tan drásticamente. La nieve provocó un retraso de cuatro horas en el vuelo de nuestro avión procedente de Chicago, por lo que tuvimos tiempo de sobras para hablar de ello. Paseando por el aeropuerto para mantenernos despiertos, fuimos de un establecimiento de alimentación a otro, tomando té en uno, una manzana en el otro, una galleta tostada en forma de rosquilla y espolvoreada con sal en el siguiente, y así sucesivamente. Después de efectuar tres rondas de la terminal, ya estábamos hartos. Mirásemos donde mirásemos había comida. Demasiada comida. Mucha era arrojada al cubo de la basura, o descuidada sin comer en las mesas. Al acordarnos de los hombres indigentes sin casa que habíamos visto en las playas de Honolulú comiendo restos de picnics sacados directamente de cubos de basura, nuestra conversación derivó hacia el tema del hambre. La mayoría de los practicantes de Zen básico viven muy lejos del hambre. Muy pocos de nosotros hemos experimentado está drástica condición durante un período continuado de tiempo. La hemos visto en las calles de nuestros pueblos y ciudades, hemos leído sobre ella en libros y periódicos, y algunos de nosotros puede que hayamos oído hablar de ella a nuestros padres o abuelos que vivieron la gran depresión. Otros han viajado por países menos desarrollados, y la han visto a gran escala, aun así experimentando de segunda mano lo que significa estar hambriento. El hambre física es un estado en el cual el cuerpo anhela el sustento, en ocasiones con tanta intensidad que el anhelo se convierte en dolor. El cuerpo

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 116

ZEN BÁSICO

116

necesita ser mantenido y nutrido para funcionar, crecer y seguir equilibrado. La vida y la nutrición están inextricablemente unidas. El hambre espiritual es un anhelo de llegar finalmente a casa; es una condición en la que el cuerpomente anhela la paz. Todos conocemos la frase “paz mental”. El hambre espiritual es el anhelo de paz mental. Es un anhelo que en ocasiones se siente con tanta intensidad que, como el hambre física, duele de verdad. El hambre espiritual también requiere nutrición y sustento. Mientras que la comida satisface el hambre física, el hambre espiritual se sacia únicamente con la inmersión en el momento, con todas sus percepciones, reacciones mentales, pensamientos, sensaciones, emociones, colores, sonidos, olores, sabores, etcétera. El alimento espiritual es la maravillosa labor de retazos a la que llamamos el momento, el mundo. Éste es el contexto del hambre espiritual. Irónicamente, son aquellos que tienen abundancia de alimentos quienes con mayor frecuencia sufren de hambre espiritual. El Dalai Lama destaca esto cuando habla sobre viajes a través de ricos países industrializados, donde la gente está rodeada de lujos y comodidades pero acosada por formas de ansiedad y depresión que no se dan en sociedades menos desarrolladas. En la Canción de Zazen de Hakuín, la imagen de una persona de pie en medio del agua gritando que tiene sed describe patéticamente esta condición. Rodeados por la nutrición del mundo, todavía seguimos hambrientos. Somos “vagabundos sin voz soñando con flores”. Creemos que el hambre espiritual no tiene nada que ver con un hombre sin hogar comiendo de un cubo de basura. Nos imaginamos que el alimento espiritual es algo especial, alejado de las cosas ordinarias de nuestras vidas, como un maná milagroso caído del cielo, como alguna extraordinaria manifestación que trasciende el mundo del espacio, tiempo y movimiento. Creemos que destruirá todo lo que hemos conocido con anterioridad. Nos permitirá observar un mundo totalmente distinto de aquel en el que vivimos. Creemos que solamente una experiencia de este tipo satisfará nuestra hambre espiritual. En realidad, la razón por la que seguimos hambrientos es que nos negamos a comer. Quizás es mejor decir que no es rechazo, sino ignorancia. No sabemos que nuestro alimento espiritual está aquí mismo, en los momentos de cada día de nuestras vidas cotidianas. ¿Por qué no lo sabemos? La mejor respuesta es inspirar profundamente, volver a inspirar profundamente, y otra vez. Así es como se resuelve la cuestión por sí misma. No sabemos que nuestro alimento espiritual está aquí mismo porque no vivimos en nuestro momento de cada día, y porque consideramos a la realidad conceptual, que es sólo una parte de la imagen, por la totalidad de la misma. Nos olvidamos, no com-

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 117

MOVIMIENTO

prendemos que cada concepto, idea y pensamiento se disuelven en la respiración. Aquí es donde el hambre espiritual y la práctica del zazen se unen.

APETITO, HAMBRE Y SED Es muy importante estar espiritualmente hambriento, realmente hambriento, no sólo tener un apetito o una inclinación, del modo en que podríamos tener un deseo de comer chocolate. El hambre espiritual no es una cuestión de “vamos a probar un poco de esto, un poco de aquello, y ver qué sabor tiene”. No se saciará probando ese nuevo sabor de yogur congelado Ben Jerry, o esa escandalosamente cara trufa que tu amiga te envió desde Francia. El hambre espiritual puede ser angustiante, pero no te morirás si no la satisfaces. El hambre espiritual es más desesperada, pero es mejor para nuestra práctica porque tiende a desactivar la mente discriminatoria. La sentimos con tanta intensidad, que simplemente hemos de comer lo que hay allí. El zazen nutre nuestra hambre indicando dónde está el “alimento” del momento presente. Sin el zazen no vemos que estamos continuamente siendo sostenidos por el mundo cambiante e interdependiente. El zazen es al mismo tiempo medio y fin. Tal como dice Dogen en el Genjokoan: “el zazen es iluminación; la iluminación es zazen”. El zazen proporciona la firme concentración en lo que está ocurriendo ahora mismo: dar cinco dólares al indigente en la playa, ayudar a tu hija con sus deberes escolares, responder al teléfono; colgar un cuadro en la pared. El zazen nos permite arrancar la ignorancia que alimenta nuestra creencia de que tan sólo algo extraordinario satisfará nuestra hambre espiritual. Es la misma ignorancia que sostiene la “sed” de los tres venenos de la codicia, el odio y la ignorancia. Esta sed y hambre espiritual son compañeros. El problema no es tanto erradicar el hambre como encontrar la nutrición. Estar vivo es estar hambriento. Por tanto, no hay soluciones intelectuales al problema, sólo existenciales. Dicho de otra manera, únicamente podemos alimentar nuestra hambre espiritual viviendo, siendo y haciendo. La paz mental no está excluida de nuestro mundo de hambre y miseria. Ni está excluida de nuestro deleite en su belleza y abundancia. Cuando consideramos al momento ordinario como nutrición, hemos encontrado de verdad nuestro hogar que hacía tanto tiempo habíamos perdido. Nuestra hambre es apaciguada y hay paz mental. Puede parece una contradicción, pero realmente hay paz en medio de todo el movimiento, cambio y tensión de nuestras vidas. Se describe en la

117

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 118

ZEN BÁSICO

118

encantadora metáfora budista del loto en medio del fuego. Imaginémoslo. Abrirnos al momento es vivir como el loto, rodeado por todos los lados por llamas, pero indestructibles siempre. No hay modo de reconciliar intelectualmente las contradicciones de pureza y suciedad, conocimiento e ignorancia, placer y dolor. Sólo se puede llegar a entender experimentándolo. Necesitamos el hambre espiritual como un constante recordatorio de que debemos practicar. Este anhelo de paz mental nos lleva al zazen. Nos recuerda que hemos de hacer un esfuerzo para sentarnos, para mantener viva nuestra práctica, y no para demostrar nada a nadie (ni siquiera a nosotros mismos), sino para vivir conforme a nuestro potencial como seres humanos. La paz mental es nuestro derecho de nacimiento. Como hojas de hierba volviéndose hacia el sol, encontramos la paz mental volviéndonos hacia el momento, hacia la vida.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 119

TODAS LAS COSAS SIMPLEMENTE SON

MAREAS

DEL MAR DE PRIOMAVERA,

MAREA

TRAS INDOLENTE

SIEMPRE

A LA DERIVA...

MAREA BUSON

HACER QUE LAS COSAS OCURRAN Es muy difícil para nosotros dejar que la vida vaya “indefinidamente a la deriva ”, seguir la corriente, experimentar que es no sentirnos distintos de “una marea indolente tras otra”. Desconfiamos de lo que va a la deriva. De hecho, estamos obsesionados con ser actores, constructores, jefes. Cuando decimos de alguien que es “trabajador”, lo estamos elogiando. Nos enojamos mucho cuando nuestros esfuerzos no sirven para nada, o cuando el propósito de nuestra actividad resulta ser totalmente contrario a lo que teníamos pensado. En la New Age, existe la idea de que podemos crear o “descrear” nuestros propios destinos, manipular o controlar los acontecimientos. Es todo una cuestión de la mente dominando a la materia. Crear nuestro propio éxito. Descrear nuestro cáncer. Dirigir nuestra mente hacia una salud perfecta, hacia la riqueza y la felicidad. ¿Y si fracasamos? Bueno, pues entonces será que no nos habremos esforzado lo bastante. Algunas personas creen equivocadamente que el Zen entra en esta categoría. Vienen a practicar creyendo que le dará la vuelta a sus vidas, o que desarrollarán el poder de la mente para “hacer que las cosas ocurran”. ¿Por qué practicar el Zen ni no vamos a ser capaces de moldear nuestra vida según nuestra propia situación ideal? A mucha gente, cuando viene a practicar el Zen por primera vez, le resulta difícil entender que podemos sentarnos con la única finalidad de sentarnos, que no hay ningún objetivo de “mejora” de nuestra situación, nuestra vida o de nosotros mismos. Cuando nos preguntan por qué nos sentamos, les decimos que practicamos el Zen porque vivimos el Zen. No es una metáfora, ni un símbolo, ni un medio hacia algo distinto al Zen, ni contiene implícitamente ningún compromiso de que algo bueno nos sucederá como recompensa. Sentarse, como uno de nuestros maestros Zen solía decir, es: “nada más que sentarse por el hecho de sentarse”. Y vivir es tan sólo vivir por el mero hecho de vivir. Sin ador-

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 120

ZEN BÁSICO

120

nos. Sin visualizar grandes cosas. Ninguna gran explosión que nos transforme de bajos y gordos en altos y delgados. Cuando estás sentado y las puntas de tus pies sufren un calambre, no tratas de eliminar la dolorosa experiencia “alejándolo con la respiración”, ni “descreándolo” a base de pensar positivamente, ni tampoco “trascendiéndolo”. Simplemente, estás sufriendo un calambre. Aquellos que siguen con nosotros después de haberles dado esta explicación, preguntan a continuación: “Entonces, ¿cómo podemos hacer que las cosas sucedan? ¿Cómo podemos tomar el mando de nuestras vidas y devolverles el rumbo?”. Ésta es una típica interpretación equivocada occidental de que sentarse conduce a alguna parte. Es impensable que alguien efectúa un ejercicio tan aburrido y doloroso durante horas interminables, a menos que haya un resultado espectacular. Otra típica interpretación errónea occidental del Zen es que es una forma de fatalismo asiático, o que hay algún motivo inescrutable tras el mismo –quizás el descubrimiento de secretos supernaturales, tales como saber cosas sobre vidas anteriores o convertirse en un sabio extrayendo el “flujo universal de energía”–. Luego existe el tipo de personas de autoayuda, que lo consideran como una forma de relajación inspiradora. “¡Ah!, ya entiendo, te sientas para aprender a parar y a oler las rosas, y a no ser tan extremadamente adicto al trabajo, ¿verdad?”

EL ARTE DE NO HACER NADA Al practicar el Zen, no estamos haciendo que ocurra nada. Nos estamos fusionando con el activo, dinámico y vivo acontecimiento que es este mismo momento, tanto si se trata de rosas, cáncer o lluvia. Somos el movimiento, pero no el que se mueve. Estamos siendo receptivos sin ser pasivos. Al estar abiertos, y haber sido una misma cosa con el momento, no nos queda ningún espacio para un receptor pasivo y un suministrador activo. No suceden dos cosas a la vez, sólo una experiencia, y un momento; luego otra experiencia que aparece en el momento siguiente; y la siguiente, y la siguiente, y la siguiente... continuamente cambiando experiencias yendo y viniendo tal como los momentos aparecen y desaparecen. Este movimiento está bellamente ilustrado por la elevación y el descenso de la respiración. No hemos de hacer que la respiración tenga lugar; sucede por sí misma. Al sentarnos, fusionándonos con el ascenso y descenso natural de la respiración, es cuando estamos más cerca de nuestra verdadera naturaleza –el flujo de la corriente sin esfuerzo de la propia vida–. No hay nadie fuera para detener y hacer comen-

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 121

MOVIMIENTO

tarios sobre la corriente, para desviarla, para pescar en ella o para beberla; sólo está la respiración como la propia corriente de la vida. Cuando vivimos conscientes de esto, no existe la inquietud de hacer que ocurra esto o lo otro, ni de marcharse. Tomemos como ejemplo el sentarse en la cama por la mañana, ponerse los calcetines, prestando la misma atención al acto de ponerse los calcetines que al de seguir nuestra respiración cuando estamos sentados sobre el cojín. Lo único que hay es nuestro brazo moviéndose, la percepción del calcetín mientras lo extendemos sobre el pie, el arco del cuello cuando nos doblamos hacia delante. Sin pensar en nada en absoluto, concentrando toda nuestra atención en tirar de este calcetín. De repente, el mundo se abre. Nos sentimos enormemente contentos sin ningún motivo. Todo lo que hay fuera de nosotros y en nuestro interior es absorbido por este calcetín que está cubriendo la punta del pie. Ocurre todo tan deprisa, que ni siquiera eres capaz de decir cuánto ha durado el momento. No notas ni tan sólo que estás tirando del calcetín. Igual podría ser que el calcetín estuviera tirando de ti. Tú, tu calcetín, tu pie, tu codo y tu cuello de algún modo se han desvanecido en el propio acto. No es que desaparezcas físicamente ni que entres en algún estado alterado; es simplemente que te has dejado caer en el puro gozo de cerrar la grieta entre ti y el momento de tirar de tu calcetín. Evidentemente, existe una intención: ponerte los calcetines. Ir al cajón, sacar los calcetines, sentarse en la cama: cada uno de estos gestos está expresando la vida en ese momento, expresando este particular complejo cuerpomente en movimiento –vestirse, andar desde la cama hasta el cajón–. Millones y millones de pequeños impulsos neurológicos hacen que te muevas; actividad muscular manifestándose como pensamientos que te empujan; nanosegundos de pensamiento tras pensamiento entran en este procedimiento. Cuando estamos abiertos, fluyendo, moviéndonos sin pensar conscientemente, totalmente fusionados con el momento en movimiento, no existe el dualista tira y afloja por parte de la persona y del objeto que cede a la voluntad de la persona. No existe de por sí el pensamiento de ponerse un calcetín. Existe simplemente el momento de “vestirse”. ¿No es una pena cómo nos distrae “hacer que las cosas ocurran”? Nos distrae de la perfección absoluta del momento, sin adornos, radiante tal como es.

DESAPARECER EN EL MOMENTO Mientras percibamos un yo que está atareado ordenando cosas, nos sentiremos frustrados. Es cuando no estamos encima de las cosas, sino

121

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 122

ZEN BÁSICO

122

cuando formamos parte de ellas, cuando nos despertamos a la verdadera naturaleza del yo. ¿Cuál es el momento adecuado para hacer que algo ocurra? ¿Cuándo es el momento no adecuado? ¿Alguien lo sabe? Sólo existe el momento, este momento. Concéntrate en este momento en que respiras, en que te pones los calcetines, en que estás cocinando. Naturalmente, haremos planes y pensaremos sobre el futuro –no se trata de aislarnos de la mente planificadora. No hay nada malo en encontrarte pensando en las vacaciones que tendrás dentro de dos semanas; no hay nada malo en imaginarte plantando la tienda de campaña en las montañas. Esto te hace sentir bien durante un momento, pero después deja que estos pensamientos floten a través de ti, sin agarrarte a ellos. Luego regresa –para ponerte el calcetín, para remover la olla de los espaguetis, para leer este libro. Sin tener que crearlo ni descrearlo, déjate desaparecer de verdad en el momento.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 123

ESFUERZO Y PERSISTENCIA

PONIENDO SU

CON CUIDADO

PECERA DE PECES DE COLORES

EN CORRIÓ

EL CAMINO

HACIA EL FUEGO

GESSHU

ESFUERZO INTERESADO Puede dar la impresión de que nuestra práctica básica eleva el “ser” por encima del “hacer”, pero no es así. Para clarificarlo, echemos otro vistazo a la gran epopeya india, el Bhagavadgita. El tema central de la historia es una decisión que Arjunta, un guerrero real, debe tomar. Está sentado sobre una colina observando el campo de batalla, imaginando su entrada, sabiendo que, si baja para luchar, tendrá que matar a personas, algunas de las cuales son sus parientes de la realeza, miembros de su propia familia. Se inicia un diálogo entre Arjuna y su áuriga, Khrisna, una de las manifestaciones del dios hindú Vishnu. El tema es el deber de casta. Como miembro de la casta guerrera, el deber de Arjuna es luchar y matar, con independencia de cuáles sean sus sentimientos sobre ello. Las interpretaciones hindúes ortodoxas de la historia mantienen que, a través de este diálogo con Krishna, Arjuna llega a comprender que tiene que cumplir con su deber de casta. Pero Mahatma Gandhi dio su propia interpretación del Bhagavadgita. Él veía todo el diálogo como una batalla psicológica y emocional interior –un ejercicio para volverse desinteresado, abandonando los deseos, dejando de esforzarse para alcanzar la grandeza, el poder o la gloria, y con ello conseguir la liberación espiritual. Como práctica budista, el Zen tiene sus raíces en la tradición religiosa india. Pero, ¿qué tienen que ver estas interpretaciones religiosas de deseo, esfuerzo y desinterés con el Zen básico? ¿Es de veras razonable para cualquier práctica espiritual occidental exigir que dejemos de esforzarnos, o que abandonemos nuestros objetivos, ideales y aspiraciones? El esfuerzo espiritual es como el hambre espiritual. Tenemos la sensación de que algo falta, y nos sentimos impelidos a averiguar qué es. Con la esperanza de aliviar nuestras mentes, ponemos nuestra “pecera de los peces de

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 124

ZEN BÁSICO

124

colores en el camino y corremos hacia el fuego”. Pronto nos damos cuenta de que nuestros esfuerzos adquieren dos formas: una intenta escapar del cambio, y tiene una fe ciega en un yo perdurable. Suspira por la eterna juventud, el reconocimiento, el poder, la gloria, el dinero y la fama. Este esfuerzo no es más que el intento de construir una estructura permanente del ego, agrandando el yo y dejando en la sombra a otros. Tal como indicó Buda, la base misma de este tipo de esfuerzo es la ignorancia de la verdadera naturaleza del yo como pasajera, flexible, dinámica y, sobre todo, impermanente. Esto no equivale a decir que el yo no es real. Tal como hemos señalado varias veces, el yo no es ilusorio sino insubstancial, siempre cambiante. Es como una nube atravesando el cielo, que aporta lluvia o nieve, y algún tornado ocasional, pero que nunca perdura. Está siempre cambiando de color, de forma, velocidad y movimiento. El esfuerzo basado en la ignorancia de la verdadera naturaleza transitoria del yo es lo mismo que el apego. Es la sed que el ego tiene de invulnerabilidad e inmortalidad. En la práctica Zen, tal como la entendemos, esta forma de esfuerzo hay que enfrentarla y reconocerla en lugar de abandonarla. Hemos de vigilarla, pero ello no equivale a librarse de ella. Está ahí, es parte de nosotros, por lo que tratar de librarse de ella sería como si un perro tratara de morderse su cola. Vigilar el deseo de permanencia del ego nos permite ver lo ridículo e inútil que es. Nuestra percepción pone al descubierto cómo el esfuerzo egoísta produce inevitablemente el mismo sufrimiento que está tratando de evitar. Lo mejor que podemos hacer es reconocerlo, prestar atención a nuestros esfuerzos egoístas del mismo modo que observamos el ascenso y descenso de la respiración. Prestar atención es en sí mismo un modo de invitar al cambio. Proporciona el conocimiento que elimina la ignorancia alimentadora del fuego del esfuerzo. Trasladando esta atención desde nuestros cojines a nuestra vida cotidiana, llegaremos a saber más sobre la verdadera naturaleza del yo. Gradualmente, sin desarrollar el esfuerzo para superar el esfuerzo, transformamos su naturaleza perniciosa.

ESFUERZO DESINTERESADO La segunda forma de esfuerzo está relacionada con el ideal bodhisattva de la persona que pospone su propia liberación para ayudar a los demás. Éste es el tipo de desinterés del que hablaba Gandi. Implica acción y realización de un ideal. El esfuerzo desinteresado exige sumergirse en el mundo de los muchos seres. Es una forma de karma yoga, la práctica de la acción. Aquí el

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 125

MOVIMIENTO

yo se pierde en el proceso de fundirse con la acción. La diferencia entre este esfuerzo desinteresado y su hermano gemelo egoísta es que no tiene como objetivo la permanencia del yo. Al alejarse de ese yo demarcado e individual, y fundirse con los demás, se borran los límites del dualismo y la distinción. El esfuerzo desinteresado es una forma de deseo, cuya mejor personificación es Kannon, el bodhisattva de la compasión. Sinónimo de empatía y amor, la compasión se desarrolla escuchando los sonidos del mundo y poniéndose en el mismo tono que las voces de los muchos seres. No estamos hablando de grandes actos de autosacrificio de los que has leído en epopeyas heroicas como el Bhagavadgita. Kannon es más ordinario. En lugar de relámpagos y espadas, lleva herramientas y utensilios –martillos, escobas, cubos, cazos, ruecas– que simbolizan acciones que ejecutamos cada día. Las herramientas de Kannon representan la totalidad del lienzo de la existencia humana, que, con el tiempo, se llena de innumerables colores, formas y clases de esfuerzo desinteresado.

EL ARTE DE HACER ALGO En situaciones de la vida real, es difícil distinguir entre las dos formas de esfuerzo. Hemos de ser modestos para observar honestamente nuestras propias tendencias. La honestidad y la veracidad son las herramientas y utensilios de nuestra práctica. Las necesitamos especialmente cuando estamos sentados y esforzándonos egoístamente. Podemos ver cosas sobre nosotros mismos que no queremos ver, y existe siempre la tentación de darles la espalda. Por tanto, hemos de ser vigilantes. Es útil recordar que estamos buscando el verdadero yo, no sólo el yo. ¿Qué es exactamente el verdadero yo? No lo sabemos, pero seguimos encontrándole sentido a la palabra “verdadero”. Indica que hemos de quitarnos las máscaras y ser testigos de todos nuestros esfuerzos si queremos transformar el egoísmo en desinterés. Esforzarse por la verdad es un buen modo de distinguir entre ellos. Pero, estáis avisados, no se trata de un abstracto ejercicio intelectual. No queremos volvernos locos clasificando cada manifestación de esfuerzo. “Oh, ¿éste era ‘desinteresado’ o ‘egoísta’?”. En absoluto. Estamos hablando de estar con el esfuerzo cuando aparece, y luego dejarlo ir. Una vez hagamos eso, el esfuerzo se manifestará como compasión. No podemos empujarlo ni forzarlo a que suceda. Pero si nos fundimos con este mismo momento, el verdadero yo brillará por sí mismo. Aparecerá como el esfuerzo por oír los sonidos del mundo y ayudar a los muchos seres.

125

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 126

ZEN BÁSICO

PERSISTENCIA

126

A diferencia de la paciencia, que es la habilidad para esperar, la persistencia es la capacidad de seguir adelante a pesar de los obstáculos del camino. Se trata más bien de seguir el ritmo del aspecto del “hacer” de nuestra práctica. Enfrentarse y superar los obstáculos exige que estemos activos y que reunamos el coraje necesario para proseguir a pesar del aburrimiento, del cansancio y de todos los demás problemas que nos acechan desde “dentro” y desde “fuera”. La persistencia es la determinación de seguir sentados cuando creemos que no estamos logrando nada. En páginas anteriores de este libro hablamos sobre el cansancio espiritual. Se trata de un enfoque ligeramente distinto de la cuestión. Un día podemos encontrarnos preguntando: “¿Por qué estoy haciendo esto?”. Lo he oído una y otra vez, y siempre es lo mismo: la importancia del zazen, de ser uno con el momento, de observar la respiración, de dejar que el interior y el exterior se fundan. No pasa nada nuevo. ¿Por qué he de persistir?”. Cuando dejamos que esta voz se manifieste, estamos siendo arrastrados por las circunstancias. Estamos simplemente reaccionando a los estímulos ambientales, buscando placeres fugitivos, haciendo que las cosas nos sean fáciles. Al cabo de un par de meses, nos empezamos a aburrir con los placeres que han sustituido al zazen. De nuevo, tenemos la sensación de echar algo de menos. Sentimos añoranza. No es sorprendente, teniendo en cuenta que fue el anhelo de hallar nuestro verdadero hogar lo que nos llevó al zazen al principio. Abandonar no es una alternativa viable a la persistencia. Abandonar significa renunciar a un valioso tiempo que habríamos dedicado a ejercitarnos. Somos muy afortunados de poder sentarnos en zazen en un lugar seguro, rodeados por amigos dharma, y sin preocuparnos por llegar a morirnos de hambre. Ser desdeñoso con ello, desperdiciar la ventana de oportunidad kármica, sería una vergüenza. ¿Quién sabe cuando volvería a presentarse? La persistencia es la virtud de escuchar la voz que nos disuade de la práctica, de observar su procedencia, y al mismo tiempo, con simpatía pero con firmeza, apartarla del camino. La persistencia es la valentía de reconocer que siempre habrá momentos en que creeremos que vamos a abandonar. Como emoción, aflojar el ritmo forma parte también de ser humanos. No estamos aquí para castigarnos. En nuestra práctica no se trata de desarrollar el monstruoso complejo de culpabilidad que demasiado a menudo se disfraza como espiritualidad. Podemos aceptar el hecho de que a veces es difícil cortar el parloteo de la mente. Nunca hemos dicho que volver al momento vaya a ser

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 127

MOVIMIENTO

siempre fácil. De todos modos, la persistencia hace posible reconocer la distracción actual sin ceder a ella. Lo único que necesitamos es tres o cuatro minutos de verdadero esfuerzo, de seguimiento de la respiración, y esa voz comenzará a apagarse. Cuando encontramos el momento en el ritmo de nuestra respiración, sentimos que se nos está quitando un gran peso del corazón.

ACEPTAR LOS OBSTÁCULOS Hay un elemento de mucho amor en la persistencia cuando aceptamos nuestros obstáculos. Al principio, puede ser que nos resistamos. ¿Quién quiere darle la mano al enemigo? Pero el zazen proporciona una adecuada estructura para hacer precisamente esto. La persistencia ofrece el conocimiento de que la desgana no es nuestro enemigo; es tan sólo otra condición, una experiencia de la vida. Es como el yo –también una condición pasajera–, muy real pero pasajera al fin y al cabo. La persistencia nos permite estar tranquilos con esta condición pasajera y bailar con los momentos de nuestra vida. A veces esta danza nos agotará, y otras veces simplemente nos iremos deslizando. Los pasos y los compañeros de baile, el ritmo y la música siempre serán diferentes, pero seguiremos bailando. A través de las oscuras sombras del aburrimiento y la desesperación, persistiremos en nuestra práctica.

127

Esta página dejada en blanco al propósito.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 129

NUESTRA MEJOR ESTACIÓN

¡HOLA! ¡ENCIENDE EL FUEGO! ¡VOY A ENTRAR UNA ENCANTADORA Y BRILLANTE BOLA DE NIEVE! BASHO

LA MENTE TRANQUILA Cuando no hay una mente que cargue constantemente un enorme paquete de filias y fobias, cada estación es nuestra mejor estación. Aun así, dejar en el suelo este paquete, aunque sólo sea por poco tiempo, no es una tarea sencilla. Digamos que nos gusta el verano y que nos desagrada el invierno. Nos resulta difícil imaginar salir en medio de una ventisca y “entrar con júbilo una encantadora y brillante bola de nieve”. Pero, tal como Buda indicó, cuanto mayor sea nuestro deseo de que llegue el verano, más largo nos parecerá el invierno. Nos sentimos frustrados porque vemos que no somos los autores del guión de nuestra vida. Si dependiera de nosotros, no habría invierno, ni aislamiento, ni dificultad, ni muerte. El zazen es nuestro “¡Hola!”. Es nuestro grito de “¡Encended el fuego!”. Nos impone gozar de verdad de la vida, no sólo mientras estamos sentados y siguiendo conscientemente nuestra respiración, sino también mientras desarrollamos nuestras rutinas cotidianas en nuestro ambiente del momento –con independencia de la estación–. En este estado de atención sin obstáculos, el simple hecho de levantar las ventanas de tormenta nos pone en armonía con el invierno.

EL ZEN DE JARDINERÍA Puesto que somos seres humanos, nunca abandonaremos totalmente nuestras filias y fobias. Si nos gustan los helados de fresa, no vayamos a pensar que estaremos iluminados si nos pasamos a los helados de chocolate por haber oído que a un gran maestro Zen le gusta el helado de chocolate. Esta errónea forma de pensar ha incitado a muchos entusiastas del Zen hacia todo tipo de

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 130

ZEN BÁSICO

130

comportamientos extraños. Como novicios, también nosotros pensábamos que copiar a nuestros maestros formaba parte de la práctica del Zen. Uno de ellos fumaba mucho. Habíamos dejado de fumar mucho antes, pero nos sentábamos con él, fumando un cigarrillo tras otro, pensando que fumar tenía algo que ver con el hecho de que él conocía todas las respuestas a los 1.700 koans del curriculum de Rinzai-Zen. Quizás fumar tenía un componente “místico” en ello. Quizás era una “enseñanza especial” dirigida precisamente a mí. En los años 70 y 80, muchas personas inteligentes salían con maestros que no sólo fumaban y bebían excesivamente, sino que también abusaban sexualmente de ellas. Confundiendo el libertinaje con el desinterés, muchos buscadores creían de verdad que, como “seres iluminados”, sus maestros estaban por encima y más allá del cáncer y de las enfermedades del hígado, por no hablar de la ética. Lamentablemente, algunos de ellos todavía lo creen. Existe una diferencia entre caer en el libertinaje y estar en nuestra mejor estación, es decir, no dejarse arrastrar cuando las cosas no salen a nuestro modo. La vida proporciona incontables oportunidades para desarrollar este tipo de desapego. ¿Qué sucede, por ejemplo, cuando trabajas duramente en un proyecto durante largo tiempo sin resultado alguno, o cuando haces todas las cosas bien y todo termina saliendo mal? Aunque no nos dedicamos a la jardinería, tenemos buenos amigos que sí lo hacen. Cuidando sus hortalizas y sus flores mientras estaban fuera, descubrimos similitudes entre la jardinería y el hecho de responder a tales situaciones. A continuación, mencionamos las tres más importantes: 1. Poner tu voluntad en contra de las circunstancias es como intentar obligar al brote de una semilla a crecer más deprisa, con la esperanza de que produzca frutos u hortalizas más pronto. Ésta es una forma segura de impedir su desarrollo. 2. Mantener la vigilancia es importante, pero procurando no excederse. (Un ejemplo: para proteger a sus plantas de los áfidos, los granjeros del centro de Illinois mandaron un ejército de mariquitas el verano pasado, con la consecuencia de tener que enfrentarse más tarde con una explosión demográfica de mariquitas. Incluso en fecha tan tardía como es el mes de noviembre, las mariquitas estaban en todas partes: en los sofás, despensas, cajones y camas. Pudimos encontrar algunas arrastrándose incluso en nuestros calcetines). 3. Si estás totalmente absorto en la recogida de la cosecha, no puedes ensimismarte en el trabajo del momento.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 131

MOVIMIENTO

CREER EN LA MENTE El cuarto antecesor chino de Zen compuso un sencillo pero profundo poema titulado “Hsin Hsin Ming”, que significa “Creer en la mente”. Escribió: “Cuanto más te esfuerzas por detener el movimiento a fin de conseguir descansar, más inquieto se vuelve tu descanso”. Olvidar, parar, dejar ir –todo esto nos exige que intentemos dejar de escribir el guión de nuestras vidas–. Es una perspectiva desalentadora, especialmente para los americanos, a quienes se les ha enseñado desde su más tierna infancia que “tu vida es como te la haces”. En nuestra sociedad, pocas personas conocen la importancia de salirse del camino y dejar que la creatividad asuma el control. Hemos de escuchar más a los artistas que nos dicen que es sólo cuando dejamos de controlar el proceso de pintar, bailar o escribir cuando estas actividades salen por sí mismas. Es simplemente una cuestión de confianza, de creer en el verdadero yo. En la pintura Zen, el artista se desvanece y “el bambú pinta bambú”. La pintura puede que no siempre resulte bella; puede incluso acabar en fracaso. Pero para el artista Zen, incluso el fracaso puede convertirse en una fuente de liberación. Los koans, también, son una forma de arte. Son para vivirlos, y para recogerlos y dejarlos arrinconados en bibliotecas polvorientas. Tal como los vemos nosotros, los koans son la energía, el material mismo de nuestra experiencia diaria. Reflejan nuestras penas y nuestras alegrías, nuestros juegos y nuestro trabajo. Estamos luchando constantemente a brazo partido con koans de la vida: perdiéndonos en las actividades y situaciones de la vida diaria conforme vamos creyendo cada vez más en el yo auténtico. Como la vida, los koans son a veces paradójicos. Por ejemplo, ¿cómo vamos a “perder” el yo, para encontrar el yo verdadero? ¿Hemos de borrar todos los pensamientos y sentimientos? ¿Cómo apagamos el ruido de la vida? Luchar con estas cuestiones intelectualmente nos lleva enseguida a un callejón sin salida. Basta con que nos sentemos con ellos hasta que nos convirtamos en ellos. Las respuestas están en todas partes, haciéndonos señales en el aire que respiramos, y en el ruido del martillo del mecánico en la casa de al lado. No hay ningún otro lugar enrarecido donde podamos encontrar ese yo auténtico, sólo aquí mismo, manifestándose en el ruido de ese martillo. Creer en el yo auténtico significa experimentar el yo como el universo de sonido, aire y aliento. Nos movemos constantemente entre la interdependencia y la distinción, haciendo juegos malabares con nuestros esfuerzos egoístas y desinteresados con cada aliento que tomamos. Para conectarte con el proceso, observa cuál es tu respuesta ante la imagen de un dictador genocida

131

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 132

ZEN BÁSICO

132

cuando aparece en la pantalla del televisor. ¿Cómo puede considerarse este hombre a sí mismo un ser humano? ¿Qué es lo que le otorga el derecho de condenar a muerte a miles de personas? Después, reconoce cómo haces eso exactamente. Apoltronado en tu alto trono de persona bien pensante, estás condenando a muerte a este hombre. Tan pronto como te des cuenta de esto, dejará de haber un foso entre tú y el hombre al que desprecias. Los dos sois capaces de sentir el mismo odio. Esto no quiere decir que vayas a abrazar su causa, o que no quieras verlo llevado ante la justicia. El abandono de la responsabilidad moral no es el camino hacia la interdependencia. Pero tampoco lo es apartarte de los demás –por repugnantes que puedan ser. Vivir en la interdependencia no significa convertirse en alguien totalmente maleable, que nunca adopta una posición. Pero no existe ningún conjunto de normas o de reglas sobre esta cuestión. Tampoco hay ninguna lista de méritos o deméritos que verificar. Sólo existe la práctica de trasladar tu percepción en acción.

PRÁCTICA CON EL MUNDO DE LAS DIEZ MIL COSAS El mundo de las diez mil cosas respira con nosotros mientras estamos sentados en nuestros cojines. No se detiene porque nos hayamos detenido nosotros. Lo único que sucede es que sosegamos nuestras mentes hiperactivas en respuesta a ese mundo y nos reconocemos como parte del mismo en su totalidad –desde el más pequeño de los insectos chirriando en el jardín a la luna llena que brilla en el cielo nocturno. En zazen, destinamos tiempo y espacio para detenernos y darnos cuenta de lo que ocurre en todo momento: la vida. Y puesto que la vida comienza con la respiración, empezamos concentrándonos en nuestra respiración. En lugar de usar el intelecto para analizar modos en los que podamos experimentar la interdependencia, nos permitimos sumergirnos en la experiencia del momento sin pensar en ello. Por ejemplo, si logramos limitarnos a ver simplemente la imagen sin comentarla, observar a ese dictador en el televisor puede convertirse de por sí en una ocasión para experimentar la interdependencia. Es como experimentar el momento del ruido del martillo del reparador en la casa de al lado, cuando estamos sentados en zazen; oyes el ruido, pero sin que a continuación venga una cadena de pensamientos sobre ello. Vivir la interdependencia significa ver a la gente allí donde están, no donde nos gustaría que estuvieran. Un buen ejemplo de esto es la relación del Dalai Lama con los chinos responsables de matanzas masivas en el Tíbet. Está

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 133

MOVIMIENTO

profundamente dolido por sus acciones, pero no los odia. Viniendo de la experiencia de la interdependencia, ve que no son distintos a él mismo, aunque sabe que todavía no están preparados para que ellos lo reconozcan a su vez. Sabe que lo único que se puede hacer es aceptar a la gente tal como es, que no se les puede forzar a hacer lo que está bien cuando no ha llegado todavía el momento. Aun así, esto no le impide intentarlo, propagar su mensaje de coexistencia pacífica. La próxima vez que veas a ese dictador en televisión, préstale toda tu atención. Si puedes encontrar a todo el mundo reflejado en sus ojos, sabrás lo que es la interdependencia. A partir de ese espacio, puedes pasar a la acción: manifestarte, sostener una pancarta, dar tu apoyo a una resistencia no violenta para obligar al dictador a dimitir. Experimentar la interdependencia no quiere decir acabar con la vigilancia política; por el contrario, es el comienzo de la responsabilidad social.

133

Esta página dejada en blanco al propósito.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 135

PACIENCIA

MIS OJOS SIGUIENDO AL PÁJARO HASTA QUE SE PERDIÓ EN EL MAR DESCUBRIERON UNA PEQUEÑA ISLA BASHO

FATALISMO Todas las tradiciones religiosas tienen modos de enfrentarse a la adversidad. Cada una proporciona su propia “pequeña isla” para aquellos que se han “perdido en el mar”. En Occidente, dan a esta isla el nombre de “paciencia”. Hemos sido educados para ver los hechos terribles, difíciles o desagradables de nuestras vidas como pruebas: pruebas de nuestra bondad, de nuestra capacidad de aceptar la voluntad de Dios. Cuanto mayor es nuestra paciencia, mayor es nuestra capacidad para la comprensión espiritual. Pero la nuestra es una paciencia activa; siempre aparece el rechinar de dientes y el cobrar ánimos contra ello. En eso hay un poco de agresión, y a menudo viene en forma de intolerancia. Durante siglos, hemos hecho guerras para que otros tengan que soportar el yugo de nuestra particular versión de Dios. También Oriente ha tenido su parte de guerras religiosas. Pero allí la gente generalmente es educada para ser más pasiva frente a la adversidad personal. Viajar a países como la India, la patria de Buda, es una oportunidad para entender los sentimientos enfrentados de muchos budistas occidentales. Ver gente sentada en las orillas del Ganges, enferma y muriéndose de hambre, supone una sacudida para aquellos de nosotros que hemos sido educados para “seguir adelante cuando salir adelante se hace difícil”. Hay algo terrible en esta clase de rendición. ¿Por qué no hace algo esta gente?, ¿por qué se someten a las circunstancias con esta sonriente aceptación? ¿Por qué justifican su inacción diciendo: “cuando este karma concreto haya completado su curso, estaré mejor en otra reencarnación”? Eso es fatalismo. Hay mucho fatalismo en el budismo popular, por ejemplo, en las sectas de salvación de la Tierra Pura, en las que el alivio del sufrimiento se deja en las manos de Amidha Buda, una figura redentora parecida a Cristo. Los budistas de la Tierra Pura rezan a este Buda para que les lleve al “paraíso Occidental”

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 136

ZEN BÁSICO

136

después de la muerte. En el pasado, varios maestros Zen japoneses levantaron la voz contra este movimiento popular, castigando a sus sacerdotes por promover el fatalismo. Con su énfasis en la experiencia individual y en evitar los intermediarios, el Zen parece muy similar a nuestro propio enfoque individualista de la espiritualidad. Pero esto sólo a primera vista. La forma del Zen japonés que llegó a Occidente ponía énfasis en la obediencia incondicional del estudiante. Aunque desalentaba la dependencia de Buda, no obstante imponía sus estrictas normas culturales confucianas sobre una población extremadamente individualista de buscadores espirituales. Irónicamente, al someterse a los golpes, humillaciones y declaraciones autocráticas de sus maestros de Zen en nombre del “auténtico adiestramiento Zen”, los practicantes del Zen Occidental convirtieron la paciencia en fatalismo.

AGUZAR LA PERCEPCIÓN No es necesario ser de Oriente ni de Occidente para rodear la confrontación con el sufrimiento; basta con ser humano. Hay innumerables modos de evitar el “gran tema” de la vida y la muerte, y la espiritualidad es uno de los mejores. La usamos para convertirnos en esclavos de la forma, del ritual religioso, de la obediencia o de la rebelión. Hablamos más de la práctica de lo que realmente nos dedicamos a ella. Al rodear la verdadera cuestión, escapamos de la realidad hacia la fantasía. No importa si nos enfrentamos contra las dificultades de la vida con paciencia, o esperando la redención con fatalismo. En cualquier caso, estamos evitando esa confrontación sin adornos con el sufrimiento. Consideramos nuestra reunión con ts’ao-pen ch’an como muy fortuita. Los antiguos practicantes básicos chinos eran rudos y prácticos. No siendo particularmente religiosos, sacaron del budismo todas las referencias metafísicas y las sustituyeron con imágenes de la vida cotidiana. No es que sufriesen menos, pero aguzaban su percepción del sufrimiento en la piedra de amolar de la actividad. Eran radicales en su negativa de considerar la adversidad como nada distinto del Buda. Su visión no dualista de la vida probablemente provenía del taoísmo chino, con su énfasis en la naturaleza. Esta combinación de budismo y taoísmo dio lugar a su comprensión del Zen como una actividad dinámica que no era diferente de los ciclos de la vida. Este tipo de conciencia básica revela que no hay una adversidad sólida que superar. No hay un ser supremo allá arriba repartiendo karma bueno y malo.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 137

MOVIMIENTO

Es así. Aquí mismo, el Tao se manifiesta –sufriendo, riendo, respirando, andando. Démonos cuenta de que todas estas palabras acaban en …ndo; están en gerundio, son palabras de acción, hechos que tienen lugar ahora, en el momento presente, no en el pasado ni en el futuro. No hay nada más que un movimiento fluido. Cuando aparece la adversidad, aparece el Buda. Y eso es todo lo que hay. La brecha entre ti y la adversidad se cierra. No queda nada, excepto la energía dinámica del acontecimiento. Pronto desaparece el propio hecho, dando paso a una nueva manifestación de energía en movimiento. No hay ningún escape hacia el paraíso. El paraíso está aquí mismo, manifestándose como sufrimiento. La vida nos da un sinfín de oportunidades para afinar la conciencia. También las adversidades son ocasiones para profundizar la percepción, pero no evitándolas. Si lo hacemos, estaremos resistiendo, apartándonos de ellas. Es entonces cuando parece que hay alguien allí arriba lanzándonos una prueba tras otra. ¿Qué podemos hacer aparte de aplacar esta poderosa fuerza o someternos a la misma y mostrarle lo buenos que somos? O quizás, ¿no desempeñamos parte alguna en el proceso, y es meramente karma? Hay un famoso koan sobre un monje que se ha convertido en un zorro para enseñar que la gente iluminada evadía la ley de causa y efecto. Está claro que se trata de una versión muy parcial de la iluminación. Pero en cierto modo, la persona iluminada es distinta de las demás porque en lugar de tener paciencia frente a su karma, se zambulle en ella. El karma es esto. Al saltar dentro y hacerse uno con la misma, se neutraliza –tanto la adversidad como el placer siguen fluyendo como causa y efecto. Hay alegría en este gran salto. Es la alegría de reconocer que la adversidad viene y va como el cuerpo-mente pasajero que llamamos el yo. El Zen básico trata de la práctica en cada condición y en todas las situaciones. No hay ni paciencia ni fatalismo en este tipo de práctica. Lo hacemos respirando, sintiendo, pensando, amando, viviendo y transformando. Estas actividades abarcan el campo de nuestra práctica. Cuanto más arraigados estamos en esta percepción, más flexibles y acogedores nos volvemos. No hay una sumisión rígida al destino, y esta aceptación de corriente libre es indistinguible de la ley de causa y efecto.

LA MAGIA DE LO MUNDANO El maestro Zen Thich Nhat Hanh dice que no se puede meditar sobre un cojín si no eres capaz de meditar mientras lavas los platos. Está repitiendo lo

137

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 138

ZEN BÁSICO

138

que el antiguo maestro Chao-Chou dijo cuando un novicio le preguntó si podía estudiar con él: “¿Has comido ya tu arroz?”, le preguntó Chao-Chou. “Sí”, respondió el monje. “Entonces ve a lavar tu escudilla”, dijo Chao-Chou. Fin de la entrevista. Si puedes encontrar la “santidad” en la actividad más mundana, estás practicando el Zen. Desde aquí, sólo hay un pequeño paso para encontrarlo en la adversidad. Volvamos a la situación del Dalai Lama. Una vez un reportero le preguntó: “¿Qué piensa usted de Mao Tse-tung?”. La respuesta fue rápida: “Mao Tse-tung es también el Buda”. Sería fácil interpretar esto como la santa capacidad de perdonar a tu enemigo. Pero no lo es. La experiencia del Dalai Lama de Mao Tse-tung como el Buda le dio al líder tibetano la oportunidad de fundirse con su karma trágico. No provenía de la comunión con los ángeles o con los espíritus muertos de grandes maestros, ni con las reencarnaciones de futuros Dalai Lamas. Era una declaración práctica de su experiencia de interdependencia.

DESAPEGO E INMERSIÓN No fue la paciencia ni el desapego lo que convirtió a Kannon en un bodhisattva, sino la inmersión total en los gritos del mundo. Debemos actuar del mismo modo. Esto no quiere decir que nos enfanguemos totalmente en la miseria que nos rodea. Sentarnos nos mantiene sensatos. Al mismo tiempo, para que no lo olvidemos, la vida siempre nos pellizcará la nariz. Nos encontraremos siempre oscilando hacia atrás y hacia delante entre el dualismo y la unidad. Es un alambre sobre el que hacemos equilibrios constantemente. Considerarnos desapegados de todo esto es negar la verdadera experiencia Zen. Ése es el motivo por el que los antiguos maestros eran tan duros cuando los estudiantes presumían ante ellos de su desapego. El maestro Lin-chi, por ejemplo, estaba siempre dando un palmetazo a alguien para recordarle que no era ningún tipo de espíritu flotando por encima de su cuerpo. Era especialmente duro con aquellos que se consideraban demasiado santos para este mundo. Hay una implicación social en todas las historias Zen, lo cual indica que no podemos desapegarnos ni siquiera de, por ejemplo, la muerte de un gato. El maestro Nan-ch’uan, maestro de Chao-Chou, intenta parar una pelea por un gato entre varios monjes en su monasterio. “Si alguno de vosotros puede darme una palabra decisiva, no cortaré este gato en dos”, grita. Probablemente porque los monjes no son muy expertos en su práctica, ninguno da un paso al frente y el gato es cortado en dos. Más adelante, cuando Chao-chou volvía

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 139

MOVIMIENTO

al monasterio, Nan-ch’uan le contó lo que había ocurrido. Chao-chou se puso su sandalia sobre la cabeza y salió andando por la puerta. Nan-chuan le dijo mientras se iba: “Si hubieras estado ahí, habrías salvado el gato”. ¿Qué es esto por parte de Chao-Chou, sino sentir el dolor del gato al ser cortado en dos? En la paradójica forma de nuestra práctica, no podemos esperar librarnos del dualismo sin sumergirnos de lleno en los sonidos, vistas, sabores, dolores, y luchas de este mundo. Aunque no hay un yo permanente para experimentar todas estas cosas, al propio tiempo se derraman verdaderas lágrimas, y la sangre que fluye también es real. No hay modo de apartarse de este hecho de la vida. No hay modo de resistirse a ello. Lo único que hay es esto. 139

Esta página dejada en blanco al propósito.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 141

AUTOMEJORA CONTRA AUTORREALIZACIÓN

UNA

FLOR SIN VOZ

HABLA AL OÍDO

OBEDIENTE

QUE ESCUCHA

ONITSURA

DESENTERRAR LA RAÍZ DEL SUFRIMIENTO Buda compara el auténtico buscador espiritual con alguien alcanzado por una flecha. Esta persona no se detiene a preguntar quién ha hecho la flecha o quién la ha lanzado, ni si lleva la punta envenenada; lo único que quiere es sacársela ahora mismo. La mayoría de las personas que vienen a ver cómo es la práctica del Zen no están tan desesperadas. Vienen debido a una persistente y molesta sensación de que falta algo en sus vidas, o porque les duele algo, o porque quieren ser mejores personas. Puesto que el Zen básico es una práctica mundana para gente ordinaria y no para monjes, no distingue demasiado entre los dos tipos de buscadores. Sean cuales sean sus razones para venir, los practicantes sinceros no buscan soluciones a corto plazo. La meditación se ha convertido en una forma popular de tratamiento médico alternativo. Leemos en el periódico de hoy, por ejemplo, que una de las mayores aseguradoras de salud de Illinois está ofreciendo cobertura a pacientes que usan la meditación para una diversidad de condiciones físicas y mentales. No tenemos nada contra estos objetivos prácticos. Los objetivos caritativos también son buenos. La meditación se está empleando en prisiones y en grupos de paz y reconciliación para ayudar a la gente a ser menos violenta, más cariñosa y más tolerante. Pero no es esto lo que ofrecemos. El zazen es nuestro camino básico. En lugar de usarlo para tratar problemas, cultivamos la “flor sin voz” que “habla al oído obediente que escucha”. Es otra forma de decir que estamos dirigiendo nuestros esfuerzos hacia la autorrealización en lugar de hacia la automejora. Hay una diferencia entre meditar para alcanzar un objetivo inmediato, como por ejemplo mejorar la salud o ser más buena persona, y comprometerse de por vida con la práctica del zazen sin ningún objetivo tangible en absoluto. Yasutani Roshi describió una vez las dos clases de personas que acuden

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 142

ZEN BÁSICO

142

al Zen como aquellos que buscan una cura temporal para el sufrimiento y aquellos que buscan desarraigar del todo la raíz del sufrimiento. Aunque no descartaba la primera, comentó que esta actitud instrumental no bastaba para mantener una relación a largo plazo con el Zen, una que fuera más allá de añadir simplemente otra “técnica” a nuestro botiquín de primeros auxilios. Recurrir al Zen para la automejora no es una invención americana. Tiene una larga tradición en Japón, que se remonta hasta su antigua sociedad guerrera. La mayoría de los samuráis usaban el Zen, de hecho, para mejorar su habilidad para hacer la guerra y morir. Practicaban el zazen con el fin de desarrollar una mejor capacidad de concentración, de modo que fueran más diestros en el manejo de la espada, y tener menos miedo al enfrentarse con el enemigo. Los hombres de negocios japoneses actuales lo usan para convertirse en competidores más concentrados. El impulso de los hombres de negocios no difiere mucho del de los samuráis. La motivación para la propia mejora toma muchas formas. El segundo grupo de personas que acuden al Zen –aquellos que Yasutani Hakuun Roshi describió como los que quieren arrancar totalmente la raíz del sufrimiento– no sufren menos problemas ni dolores que los primeros. A menudo, en el curso del entrenamiento, quienes buscan la automejora se convierten en dedicados practicantes del Zen, mientras que los llamados buscadores “espirituales” desaparecen. La cuestión no es tanto cuáles son las razones para venir, como lo que ocurre una vez ya te sientas de verdad y comienzas a meditar. Puede ser que vengas queriendo mejorarte a ti mismo y que abandones al cabo de seis sesiones porque tienes la sensación de que no consigues nada. Del mismo modo, puedes estar motivado por una cuestión existencial profunda de toda la vida, y también abandonar al cabo de estas mismas seis sesiones por la misma razón. Lo importante es seguir practicando pase lo que pase. Tienes que desarrollar el aprecio por sentarte sin otra intención que sentarte –y un gusto por la paradoja, puesto que el fin del Zen es darse cuenta de que no existe ningún yo estático que mejorar o realizar–.

NOCIONES ERRÓNEAS Todo el mundo viene a practicar con conceptos equivocados. Los nuestros se centraban en la idea de la iluminación. Necesitamos mucho tiempo para superar este obstáculo y comprender que la iluminación puede que no sea nada más que otra forma de glorificación del yo. Incluso pensar sobre este yo que quiere ser iluminado es dejarse arrastrar por él. Su necesidad no tiene fin.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 143

MOVIMIENTO

Física o espiritual, da lo mismo. Por buena o valiosa que sea la causa, sigue siendo una distracción del momento, de la experiencia inmediata de lo que está ocurriendo ahora mismo. Nos domina la necesidad de adquirir algo que creemos que todavía no tenemos. Esta actitud está profundamente arraigada en la conciencia americana. Veamos la Autobiografía de Benjamin Franklin, este elemento esencial de lectura en el instituto. Franklin es el modelo para todos aquellos hombres y mujeres que quieren “hacerse a sí mismos”. Deja espacio para adquirir una vida mejor para sí mismo: una educación, una profesión que le dé más dinero, respeto y admiración de la comunidad, así como conocimientos de la naturaleza, de la ciencia y de las personas. Por tanto, traza un gráfico de automejora relacionando los rasgos que quiere desarrollar –caridad, templanza, humildad, modestia, etcétera– y comprueba su progreso cada día. Un contraste interesante en actitudes está en la autobiografía de un japonés contemporáneo de Franklin, el poeta Zen Basho, que relaciona todas las cosas de las que quiere librarse cuando se va de casa en su viaje de autodescubrimiento. No hay objetivos declarados en el libro de Basho, tan sólo un simple relato de la experiencia de vivir. Concluye no con la adquisición de la virtud, sino con la sensación de la lluvia en su cara durante un chubasco de primavera. El momento de la automejora es un momento de timidez. No hay espacio para la experiencia, puesto que el yo ocupa hasta el último centímetro. Por ejemplo, al pensar sobre la modestia, Ben Franklin pierde la posibilidad de ser modesto bajo un montón de nociones sobre la modestia. Se distancia de ella, pensando en ella; mientras que Basho la encarna en su experiencia de la lluvia de primavera. La automejora no acaba nunca, porque el análisis de todas nuestras faltas y puntos buenos no tiene fin, como tampoco lo tiene el pesar y medirlos en nuestra búsqueda de ese equilibrio perfecto. A falta de una palabra mejor, el “objetivo” del Zen tiene menos que ver con la adquisición incluso de buenas cualidades que con el mero hecho de sentarse. Puede haber efectos secundarios positivos de la práctica que mejoren nuestras situaciones vitales, pero puede que no los haya o que no se manifiesten con la rapidez que quisiéramos. Pero no deberíamos olvidar que se trata tan sólo de efectos secundarios. Sabemos de personas que han estado practicando durante más de cincuenta años, y a simple vista no apreciamos que el resultado haya sido una gran “automejora”. Muy pocas de ellas, de hecho, ganarían un concurso de popularidad. Pero el Zen no tiene como fin ganar concursos de popularidad ni convertirnos en santos. No recurres a él

143

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 144

ZEN BÁSICO

con una lista. Por supuesto, existe el objetivo subyacente de despertar a algo que ahora no ves, algo que presientes que aliviará esta corriente soterrada de descontento. Pero no te conviene dejarte atrapar por la noción errónea de que te sientas para lograr la iluminación, puesto que esto no es más que un anhelo más sutil y más obstructivo de automejora.

ALIVIO

144

El maestro Zen Dogen criticó el juego de ver quién lograba una ventaja táctica durante una conversación, en que se había convertido la práctica del koan en los monasterios japoneses de su tiempo. Daba una paliza públicamente a los monjes ambiciosos por usarlo a fin de engrandecerse. Algunos habían llegado incluso a “comprar” la aprobación oficial para enseñar las enseñanzas de sus maestros Zen. Actualmente todavía se hace: “¿Cuántos koans pasaste?”. “Yo hice cincuenta”. “Caramba, yo sólo llegué a veinte”. Es casi lo mismo que estar en el gimnasio y oír: “Ayer hizo cincuenta flexiones de brazos en la banqueta. ¿Cuántas puedes hacer tú?”. Como todas las cosas que hinchan el ego, los koans, también, pueden llegar a ser parte del juego. En lugar de aliviarnos, seguimos adquiriendo, hasta que al final, hemos anulado la posibilidad de ver la auténtica naturaleza del yo desnudo y sin disimulos. No hay nada que haga más dolorosa la práctica del Zen que el desear algo. Pero los largos años de sentarme, realmente se han convertido en preciosos para mí en y de por sí, y los deseos se desvanecen. A fin de cuentas, nos sentamos por el mero hecho de sentarnos. Por ejemplo, ya no venimos al sesshin con la esperanza de encontrar algo que nos falta; simplemente venimos al sesshin. Por alguna extraña razón, es todo lo que necesitamos. Al comienzo de nuestra práctica, esperábamos que ocurriera algo “grande” durante el sesshin. Un poco más tarde, todo lo que esperábamos encontrar era dolor, aburrimiento y la cínica certeza de que no iba a ocurrir “nada”. Al cabo de los años, ya no esperábamos nada. Tal como solía decirnos a los indecisos participantes uno de nuestros maestros japoneses de Zen al que bombardeábamos con preguntas sobre cómo era aquello: “Sesshin es sesshin. Venid y lo descubriréis”. El zazen es una estupenda oportunidad para aliviarnos del deseo de la automejora. Basta con sentir la lluvia sobre la cara al salir andando por la puerta del zendo.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 145

PASIÓN EN LA COMPASIÓN

POR

AHÍ VA UN INDIGENTE

DESNUDO EXCEPTO POR SUS MANOS DE CIELO Y TIERRA KIKAKU

ACTIVIDAD BODHISATTVA Mucha gente considera la compasión como una especie de cinta con la que tapar la vileza. Pero nosotros vemos la compasión como sabiduría, lo contrario a la ignorancia. En el budismo, la compasión es la naturaleza misma de la actividad bodhisattva. No es cuestión de cultivar la compasión en respuesta, o como paliativo a las acciones malvadas producidas por la codicia, el odio y la ignorancia. Poner parches a los lapsos en la sabiduría no es de lo que estamos hablando. La compasión no puede imponerse ni ejercer tímidamente desde el exterior. Es un desarrollo orgánico, el crecimiento natural de la sabiduría que viene con la práctica del zazen. Hemos aludido al prevalente concepto erróneo del Zen como un modo desapasionado de enfocar la vida, como un desinterés que bordea el fatalismo. Es una idea preconcebida que tenemos sobre lo que es ser “un indigente desnudo, excepto por lo que se refiere a sus mantos de cielo y tierra”. Creemos literalmente que hemos de ser “indigentes” indeterminados, que borrando cualquier rastro de individualidad, alcanzaremos algún ideal soso del “no yo”. Los practicantes básicos también caen en esta trampa. Tan pronto como empezamos a sentarnos, creemos que nos libraremos de nuestras personalidades que nos estorban. Muchos grupos occidentales de Zen tienen reuniones de apertura, sesiones para elevar la conciencia donde la gente lucha con tales problemas. La ira es un tema especialmente caliente en los centros Zen en que hemos estado. Nosotros alentamos las discusiones abiertas relacionadas con la práctica en nuestro zendo, pero nos mantenemos apartados de la terapia de grupo. Hay una tendencia en los estudiantes de Zen orientados psicológicamente de querer eliminar todo vestigio de “jugosidad” o excentricidad de su práctica. A menudo, justifican esta tendencia citando una famosa línea de un koan

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 146

ZEN BÁSICO

del maestro de Zen Chao-Chou: “La mente iluminada evita escoger y elegir”. Como tantos otros koan, sin embargo, éste no hay que tomarlo como un axioma ni como un mandamiento religioso –“No elegirás ni escogerás”– sino como una expresión viva de actividad bodhisattva. La mente que deja de escoger y elegir está muerta, incapaz de toda actividad. Mientras la mente esté viva, seguirá escogiendo y eligiendo. Cada respiración, cada pensamiento, es un momento de energía y pasión en movimiento. No existe ningún estado neutral sostenido en ningún nivel del funcionamiento humano.

ZEN DE TAMAÑO NATURAL 146

¿Qué se puede decir de estos estupendos momentos sobre el cojín, que no parecen asequibles en aquellos momentos de nuestra vida en que es imposible sentir o actuar como un bodhisattva porque estamos tan llenos de ira, dolor o pesadumbre? Olvidando que este mismo cuerpo es el Buda y que esta mente ordinaria es el Tao, separamos la “práctica” de la “vida real”. El Zen de tamaño natural no es un vacío estéril; está lleno de pasión por la vida. Está representado por el barrigón y risueño Hotei, el bodhisattva en el mercado, que vaga distribuyendo regalos de su gran saco. Ésta es la apasionada implicación del practicante del Zen básico. No es una licencia para cometer crímenes ni para dejar sin control el yo, pero hay un elemento de intensa sensación que aparece con naturalidad si estamos totalmente en sincronía con la experiencia del momento. No debemos cometer el error de descartar esta pasión que nos une con la vida, a pesar de lo confusa y extendida que es. En este sentido, la pasión es lo mismo que el desinterés. Va unida al tipo de amor que nos ata a la tierra, a la vida, a la gente, las piedras, la hierba, los animales y los árboles. Nos hace sentir. Por el mero gozo que ello conlleva, como el sabio payaso Zen Pu-Hua queremos hacer rodar ruedas de carro en la calle. La práctica del Zen de tamaño natural es lo contrario del ascetismo. No nos sentamos para librarnos de lo “terrenal” y de la “impureza” sino, como el maestro Yun-men, para encontrar a Buda en un “excremento”. Nosotros cultivamos la pasión que conlleva el preocuparse por algo, tanto si se trata de un poema, un soufflé o un gatito callejero. Siempre que nos negamos a huir del momento –independientemente de lo que nos traiga– nos implicamos compasivamente en la vida. No hay nada insulso ni ascético en este tipo de compasión, pero esto no quiere decir que no haya ocasiones en que nos sentamos dispuestos para la tarea. Nuestros trabajos pueden estar agotándonos,

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 147

MOVIMIENTO

puede que no nos sintamos bien, aquellos a quienes amamos pueden estar irritándonos, podemos descubrir súbitamente que no tenemos nada en común con la gente que consideramos como nuestros amigos más queridos. Cualquiera de estas situaciones de la vida real tiene un modo de quitarnos la pasión. Por tanto, ¿qué hemos de hacer? Nos zambullimos en la experiencia de nuestra situación, nos fundimos con ella. En sí mismo, se trata de un acto de compasión. Nace de la intensidad meditadora generada por la práctica regular del “dejar ir”.

SEGUIR NAVEGANDO Supongamos que vamos navegando. Formamos realmente una unidad con la respiración, estamos alerta, todo va bien. De repente –¡BUM!– algo ocurre y nos vemos arrojados desde un estado de arrobamiento a uno de sufrimiento. Ésta es la oportunidad perfecta para reconocer la “interrupción” como otra de las manifestaciones de “seguir adelante”. Por el mero hecho de que no produzca la misma sensación, no significa que provenga de “ahí fuera” para interferir con nuestra práctica. De hecho, es el propio vehículo de la práctica. Siempre nos reímos de nosotros mismos cuando miramos fotografías de cuando éramos nuevos en la práctica del Zen. Vestidos de negro, era evidente que nos esforzábamos mucho para dar la impresión de que éramos estudiantes serios a los que nunca se les escapaba una sonrisa. Este tipo de conducta es lo que le da al Zen una reputación de ser “severo”. Recientemente, cuando un amigo de Australia nos visitó y salimos juntos a tomar una cerveza y a jugar una partida de billar, se sintió aturdido y nos dijo: “Nunca me había invitado antes un maestro de Zen a salir como ahora”. Le recordamos los maestros Zen de la “Nube Roja” sobre los que habíamos escrito, como por ejemplo, Lin-chi, Ikkyu, Bankei, y otros, que ofrecían sus enseñanzas en las calles, en los campos y en las tabernas más veces que en el zendo. Muchos de los practicantes básicos actuales todavía se agarran a una herencia monástica que glorifica la actitud desapasionada del guerrero cuya vida es en su totalidad una preparación para la muerte instantánea. Ésta puede ser una actitud apropiada para un guerrero, pero nuestro prado de práctica no es un campo de batalla. Nosotros cultivamos la vida, no la muerte. Nuestro campo se asienta entre ellas. La melancolía, la triste dulzura de nuestra transitoriedad, debe vivirse tan total e intensamente como el guerrero vive la suya. Pero, a diferencia del guerrero que se desapega de la transitoriedad, nosotros debemos sumergirnos en ella.

147

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 148

ZEN BÁSICO

EL MUNDO FLOTANTE

148

No se trata de “ignorancia” cuando nos sumergimos de lleno en las actividades momento a momento de nuestra vida cotidiana. Es estar despierto –tanto al dolor como al gozo. Nuestra experiencia de este “mundo flotante”, tal como lo denominan los budistas japoneses, es breve. No hay grandes maestros Zen que no hayan hecho comentarios sobre esta tristeza humana al pasar, porque todos ellos la sienten también. Bankei, por ejemplo, estaba desconsolado por la muerte de su querida madre. Con la garganta cortada como consecuencia de un robo, los gritos de agonía del gran maestro Yen-t’ou podían oírse a kilómetros de distancia. En nuestra época, a pesar de asombrosos avances en la longevidad humana, la tecnología sólo ha servido para realzar la brevedad de la vida. Vemos esto en la universidad, donde la vida y las interacciones humanas se están volviendo cada vez más “virtuales”. A menudo nos preguntamos qué quiere decir la gente cuando dicen: “¡Vive!”. Estamos vivos, no tenemos que ponernos a vivir. No hay necesidad de navegar por la web, por ejemplo, La tenemos aquí mismo, en nuestra bandeja. ¿Vamos a limitarnos a sentarnos y mirarla, o a contar las calorías antes de atrevernos a comerla? ¿O la arrojaremos al cubo de la basura con la esperanza de encontrar algo mejor? Lo mejor es desprendernos de nuestras ideas sobre la vida, y comenzar a vivir. Hemos de dejar de psicoanalizar cada pequeño motivo y gesto, si lo que queremos es recapturar su espontaneidad y pasión. Al fin y al cabo, ¿qué otras opciones tenemos? Un amigo nos preguntó una vez por qué parecía que los maestros Zen más profundamente iluminados a menudo parecían ser fríos, un tanto “por encima de la vida”. Le dijimos que probablemente sólo parecían no conmoverse. En lugar de llorar con alguien, una persona así rezuma más compasión que empatía, y la compasión es más difícil de reconocer que el tipo acostumbrado de conmiseración al que estamos habituados. Es difícil comprender que un maestro Zen no se mantiene frío o que esté haciendo un esfuerzo terapéutico para evitar la “transferencia”, por lo que erróneamente interpretamos la inmovilidad como “frialdad”. Es mejor no preocuparse por el grado de iluminación de otras personas. Es más importante prestar atención a nuestro propio grado de percepción del momento, de formar totalmente una unidad con el acto de apretar el botón del ascensor y de decir “buenos días” a nuestro vecino, de secar los platos o de pedalear la bicicleta a través del tráfico hacia el trabajo. Nadie vive en perfecta conciencia siempre; no lo hizo ni siquiera el propio Buda. Pero, en realidad, ¿a quién le importa? Tal como dijo el poeta Zen chino Yung-chia: “¿Qué provecho sacamos de contar los tesoros de nuestro

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 149

MOVIMIENTO

vecino?”. Sin mantenernos por encima de la lucha, es preferible implicarse en el momento. Esta intimidad con el momento elimina la distinción entre el que da y el que recibe. Basta con que mantengamos abierta la puerta del ascensor, y estaremos en la senda de salvar a los muchos seres. No sabemos por qué fluye la compasión ni de dónde procede. Simplemente sentimos cómo fluye, llevándonos en la dirección de conservar la vida, de la curación, de alargar la mano a alguna otra persona en el camino, un perfecto extraño que tiene nuestra misma cara.

149

Esta página dejada en blanco al propósito.

ZEN BÁSICO

6/4/03

23:46

Página 151

SOBRE LOS AUTORES

MANFRED B. STEGER recibió su doctorado en ciencias políticas en la universidad de Rutgers. En 1991, junto con su mujer, Perle Besserman, fundó el Grupo de Zen de la Universidad de Princeton, donde los dos son maestros conjuntamente. Antes de llegar a Princeton, Steger fue un profesor visitante de Zen en las islas Hawai, en Australia y en Europa. Además de enseñar sobre budismo en el sistema de la universidad de Hawai en Honolulú, y de publicar varios artículos sobre la práctica de Zen básico en inglés y alemán, él y Perle Besserman fueron los coautores de Crazy Clouds: Zen Radicals, Rebels, and Reformers (Nubes Locas: diez radicales, rebeldes y reformadores (Shambala, 1991). Profesor asociado de ciencias políticas en la universidad del estado de Illinois, Steger está especialmente interesado en la conexión entre la espiritualidad y la ética social. Su libro más reciente, sobre Mahatma Gandi, se titula Gandhi’s Dilemma: Nonviolent Principles and Nationalist Power (El dilema de Gandi: Principios de no violencia y el poder nacionalista) (St. Martin’s Press, 2000). PERLE BESSERMAN tiene un doctorado en literatura comparada por la universidad de Columbia, y enseña en el departamento de inglés de la universidad del estado de Illinois. Autora de numerosos libros sobre temas espirituales, se ha ido interesando cada vez más en la espiritualidad de las mujeres y dirige varios talleres y retiros de meditación que buscan incorporar la sabiduría de las mujeres en la práctica del Zen. Sus libros más recientes son Owning It: Zen and the Art of Facing Life (Poseerlo: El Zen y el arte de enfrentarse a la vida) (Kodansha, 1997), Teachings of the Jewish Mystics (Enseñanzas de los místicos judíos) (Shambhala, 1998), y The Shambala Guide to Kabbalah and Jewish Mysticism (La guía Shambala hacia la Kabala y el misticismo judío) (Shambala, 1998). Los libros de los autores han sido traducidos al alemán, checo, portugués, español, japonés, italiano, holandés y hebreo.