Miti e falsi miti: luoghi comuni, leggende, errori sui greci e sui romani

L'Antichità greca e romana rappre­ senta un capitolo della nostra storia tanto a lungo insegnato e studiato che la sua conoscenza ha fmito per rico­ prirsi, un po' per tutti noi, di una crosta di idee inesatte o del tutto sba­ gliate, ripetute pigramente e con poca critica, entrate nella tradizione dete­ riore dell'insegnamento scolastico e nell'erudizione corrente e superficia­ le. Il libro ne fa una piccola rassegna, attraverso esempi di carattere e rile­ vanza diversi: da semplici inesattezze verbali a concezioni del costume e della cultura degli Antichi che per essere tradizionali non sono meno erronee. In tutti i casi, però, la "cor­ rezione" è solo il punto di partenza per un discorso in positivo che mira a far conoscere e capire meglio qualche aspetto della vita e della cultura anti­ che, o del nostro rapporto con esse. Non solo, insomma, una raccolta di "leggende metropolitane" sui Greci e sui Romani, ma qualcosa di più.

In copertina: Circe e Ulisse in una raffigurazione caricaturale, Attica, IV secolo a.C.

Pietro J anni

Miti

e

falsi miti

Luoghi comuni, leggende, errori sui Greci e sui Romani

edizioni Dedalo

© 2004 Edizioni Dedalo srl, Bari www.edizionidedalo.it

Prefazione

Le 'leggende metropolitane' (come è stata resa in Italia la locuzione anglo-americana urban legends) sono un argomento che gode oggi di molto favore, interessa e diverte; il fatto di riconoscerle come tali e di smascherare come spiritosa (non sempre) invenzione ciò che altri continua convintamente a rac­ contare come verità, solletica quel tanto di saccenteria che è in ognuno di noi 1• Di solito si chiamano così storie e storielle dei nostri giorni, come quella degli alligatori albini nelle fogne di New York o quella del ristorante che serviva con molto suc­ cesso una specialità a base di cibo per cani, l'una falsa come l'altra. Ma il termine si può intendere anche in un senso più ampio di quello che gli danno gli studiosi di tradizioni popo­ lari; si può prendere come designazione di idee mal fondate, aneddoti apocrifi, immagini deformate che hanno lungamente tenuto il campo e che continuano a circolare. Fra questi idoli dell'erudizione approssimativa ce ne sono di vecchi, immeri­ tatamente fortunati, e relativi a fatti della storia vicina o remota. Quasi tutti ormai dovrebbero aver imparato che Galileo non pronunciò di certo, dopo la sua forzata ritratta­ zione, la troppo celebre frase non si sa se più comica o incauta: 'Eppur si muove', o che Colombo non si sognò mai di esibirsi con un uovo in una trovata che oggi sarebbe accolta con fischi anche a una tavolata di giochi di società in famiglia2. 5

Altre tradizioni non meno spurie continuano invece a vivere e a trovare diffusione, relative a singoli modesti episodi o a intere pagine di storia della cultura, di ben altra rilevanza. L'idea che ogni tanto valga la pena di mostrarne l'infonda­ tezza e di mettere qualche puntino sulle i, non è nuova. Volendo, potremmo risalire alla seicentesca Pseudodoxia epi­ demica dell'inglese Thomas Browne, in genere citata più sbri­ gativamente come Vulgar errors. Correggeva una quantità di 'false opinioni diffuse tra il volgo' e acquistò fama anche all'e­ stero, tanto da essere citata come modello dal giovanissimo Leopardi nell'introduzione al suo saggio Sopra gli errori popo­ lari degli Antichi, e da lui emulata con maniere da «ragazzo saccente» (Sapegno) . In tempi più recenti c'è stato in Italia e altrove chi ha messo insieme corposi libri che smentiscono aneddoti storici di dimostrabile falsità, demoliscono leggende bianche e nere, o rettificano quello che il vasto pubblico crede di sapere su ogni genere di cose, dalla Bibbia alla dietetica3. Qui ci siamo rivolti al mondo classico, all'Antichità greca e romana, un grande capitolo di storia studiato e insegnato tanto a lungo, per tante generazioni e tanti secoli, che la sua conoscenza si è coperta, più o meno per tutti noi, di una specie di crosta di nozioni imprecise o del tutto erronee, sofisticate o grossolane, idées reçues che è difficile estirpare. La nostra ras­ segna ne esamina un piccolo numero di rilevanza e di carattere molto diversi: vanno da semplici inesattezze verbali a conce­ zioni del costume o della cultura degli Antichi che per essere tradizionali non sono meno erronee, e che possono portare a fraintendimenti insidiosi. In tutti i casi, però, la 'correzione' più o meno pedantesca, la pars destruens, è il punto di partenza per un discorso in positivo che vorrebbe far conoscere e capire meglio qualche aspetto della vita e della cultura antiche o del nostro rapporto con esse. Non solo, insomma, una raccolta e rettifica di 'errori popolari sugli Antichi', di leggende metro­ politane sui Greci e sui Romani, ma qualcosa di più. Un'avvertenza è necessaria. Questo libro si rivolge al let­ tore non specialista e si sforza di usare un linguaggio intelli6

gibile, contro l'uso di molti odierni autori sull'Antichità (e fos­ sero solo loro ! ) di scegliere, fra due modi possibili per dire la stessa cosa, sempre il più complicato o almeno il più lontano dalla lingua comune, dall'uso italiano quale si è formato nella sua storia e quale ha servito benissimo a secoli di prosa scientifica, dalla fisica e biologia di Galileo e dei galileiani alla filologia di Giorgio Pasquali e Concetto Marchesi. Il libro non rinuncia però a un completo apparato di note, zeppo di rimandi agli autori antichi e alla relativa obbligata bibliografia moderna, internazionale e poliglotta. Questo un po' nella spe­ ranza, cui non vogliamo del tutto rinunciare, che qualcosa in esso possa servire anche allo specialista, e un po' per un'inve­ terata abitudine o deformazione professionale che dopo una vita di studioso diventa seconda natura. A chi ha sempre scru­ polosamente corredato delle debite note ogni suo scritto, spo­ gliarsene può causare un disagio simile a quello di chi uscisse in pubblico non decorosamente vestito, o non vestito affatto. E se a qualcuno il nostro apparato di note sembrerà una zavorra, gli ricorderemo che la zavorra serve a dare stabilità e sicurezza alle navi. Il tipo di lettore cui abbiamo soprattutto pensato, di rado andrà a guardarvi, ma neppure deve farsene spaventare4. L'Antichità classica è oggi ancora presente e vicina, nelle idee giuste o sbagliate che abbiamo per la mente, in tanta parte del nostro immaginario e perfino nelle espressioni verbali che incontriamo ogni giorno. A modo nostro, un modo un po' diverso dal solito, abbiamo voluto mostrarlo ancora una volta, confidando che ciò si possa fare senza annoiare troppo.

7

Note

1 La relativa bibliografia, in parte seriamente scientifica, anche se in Italia meno diffusa che altrove.

è ormai enorme,

2 Per il carattere sicuramente apocrifo del detto di Galileo basti riman­ dare al classico Chi l'ha detto? di GIUSEPPE FUMAGALLI, Milano 1968 (lo• ediz.), p.

88 sg.; sull"uovo di Colombo', aneddoto di origine orientale già

attribuito a Filippo Brunelleschi (!), informa GEORG BOCHMANN nei suoi Gefliigelte Worte, vol. II p. 618 sg. dell'ediz. DTV 1967. Ma già GIROLAMO BENZONI, nella sua Historia del Mondo Nuovo, Venezia 1565, carta 12 sg., riferiva di aver sentito con le sue orecchie raccontare l'aneddoto in Spagna, ma sapeva che esso era più vecchio di Colombo. 3 «Nessuno ha deriso Colombo», annunciò provocatoriamente GERHARD PRAUSE col suo fortunato libro Niemand hat Kolumbus ausgelacht. Fiil­ schungen und Legenden der Geschichte richtiggestellt, Frankfurt (M.) 1966 (poi altre edizioni). In Italia hanno avuto buona accoglienza ROBERTO BERETTA ed ELISABETTA BROLI con Gli undici comandamenti. Equivocz; bugie e luoghi comuni sulla Bibbia e dintorni, Casale Monferrato 2002. 4 Inutile dire che a beneficio di questo lettore le parole greche sono sempre traslitterate, secondo le norme più ovvie e intuitive. Nel farlo abbiamo largheggiato con gli accenti segnati, come sarebbe augurabile si

facesse più spesso, e non solo col greco. All'avarizia di molti autori nel segnare la corretta accentazione si devono molte forme erronee (di nuovo, non solo greche) che circolano nel nostro e in altri paesi: particolarmente attuale mentre scriviamo è fslam invece di lsldm. Se ci si abituerà ad accol­ larsi più spesso la piccola fatica di segnare gli accenti eviteremo di dover scrivere un altro libro di 'correzioni agli errori (fonetici) del volgo'. Per ora questo basta o è d'avanzo.

8

Capitolo primo «Eolo? Era il dio dei venti»

Qualche anno fa (forse qualcuno se ne ricorda ancora), passò sugli schermi della nostra televisione una serie di spot pubblici­ tari meno scemi della media, che si svolgevano sull'Olimpo, un Olimpo in verità un po' straccione e ridicolo, dove non si man­ giava ambrosia ma surgelati. Nel limite dei famosi trenta secondi, ognuna di queste storielle finiva con Zeus che, grazie ai surge­ lati, cucinava «da dio», secondo il giudizio di uno degli altri numi, e che si arrabbiava moltissimo per questa mediocre bat­ tuta. Ricorderemo ancora che in uno di essi compariva un per­ sonaggio dalle guance paffute che minacciava a un certo punto di mettersi a soffiare, con spavento degli dèi che supplicavano Eolo, com'era chiamato il personaggio, di non farlo. Non occorrono sondaggi per essere sicuri che su cento spet­ tatori interpellati almeno novantanove (ma c'è da credere cento), se richiesti di qualche notizia sul tipo dal soffio micidiale, avreb­ bero risposto senza esitare: 'È Eolo, il dio dei venti'. E con uguale probabilità, anche molti che dovrebbero essere meglio edotti non troverebbero nulla da ridire sull'erudita risposta (ricordiamo solo l'autore del primo manuale moderno di mitologia classica, nien­ temeno che Giovanni Boccaccio, il quale dà il cattivo esempio chiamando Eolo 'dio dei venti', anche se in maniera un po' inco­ stante e contraddittoria)!. E invece quella risposta era sbagliata, di nuovo almeno al novantanove per cento. ll caso è curioso, e merita di essere 9

messo accanto ad altri consimili, casi di fatti che stanno sotto i nostri occhi e che per distrazione o assuefazione finiamo per non vedere più. Anche se i nostri studi non cominciano con la lettura integrale e scrupolosa dei poemi omerici, come era di rigore per i bambini greci antichi, l'Odissea è pur sempre uno dei libri più famosi del mondo e bene o male, in greco o in italiano, l'abbiamo letta un po' tutti, almeno tutti quelli che hanno studiato in certi ordini di scuola. E se l'abbiamo letta con un po' d'attenzione, da bravi scolari, dovremmo ricordare che il custode dei venti non è affatto un dio. La prima qualifìca con cui viene presentato, all'inizio del decimo libro, è «caro agli dèi immortali», «amico degli dèi», quindi evidentemente non dio egli stesso, e quel che segue toglie qualsiasi dubbio residuo. Non è figlio del padre Zeus o di altri abitanti del­ l'Olimpo, ma di un certo Hipp6tes, 'cavaliere', nome del tutto umano. Omero lo rappresenta come una specie di principe o gran signore, residente nell'isola che prende nome da lui: Eolia, in greco Aiolie, detta ploté, cioè 'galleggiante', secondo ogni probabilità. Apprendiamo subito un particolare sconcertante: Eolo ha sei figlie, che dà in moglie ai suoi altrettanti figli: 'sei spose per sei fratelli', che però stavolta non sono tali soltanto tra loro come nel famoso musical, ma anche fratelli delle spose. Queste sei coppie, diciamo così, anomale restano ad abitare nel ricco palazzo dei genitori, una piccola comunità autosuf­ ficiente. Eolo ospita generosamente Ulisse per un mese intero, e si fa raccontare da lui la guerra di Troia e le sue successive avventure. Anche questo è un tratto umano, perché alla guerra di Troia gli dèi hanno tutti più o meno partecipato, addirit­ tura attivamente o almeno come 'tifosi', e non hanno certo bisogno di farsene raccontare la storia da un mortale. Lo status del personaggio si rivelerà al momento del con­ gedo e della partenza di Ulisse: come prezioso dono ospitale, Eolo gli regala il famoso otre in cui sono racchiusi tutti i venti, tranne il mite e propizio zefiro, che dovrebbe riportarlo a casa. E Omero spiega: «perché Zeus lo aveva fatto tamias dei venti»2• Questo tamias è una parola che molti alunni di liceo lO

classico hanno imparato in quarta ginnasiale, primo trimestre, dato che le grammatiche usavano darne il paradigma come esempio di declinazione dei maschili in al/a; quella vecchia e famosa di Bruno Lavagnini lo spiegava come 'dispensiere', e anche il vecchio Pindemonte traduceva correttamente «de' venti dispensier supremo». Secondo il più recente Giuseppe Aurelio Privitera, Eolo è «custode dei venti». Sappiamo come va a finire col prezioso otre: i compagni di Ulisse, che nel poema si prendono più volte del cretino, a cominciare dal proemio, lo aprono per curiosità e avidità sca­ tenando un'iradiddio che risospinge la piccola flotta al punto di partenza, all'isola Eolia. Molto afflitto e vergognoso, Ulisse si ripresenta al signore dei venti nell'atteggiamento rituale del supplice, sperando in una ripetizione dell'assistenza, ma invano. Eolo lo scaccia stavolta con male parole: «0 pessimo fra tutti i mortali, vattene in malora via dalla mia isola; io non ho il diritto (thémis) né di accogliere un uomo che sia tanto inviso agli dèi immortali, né di dargli aiuto per il viaggio»3• Eolo è spaventatissimo all'idea che gli dèi lo castighino per aver pre­ stato aiuto a un empio, altro che essere un dio egli stesso! Questo per quanto riguarda l'Odissea, che probabilmente è l'unica fonte di tutta la storia, qui come in altri casi simili. Come altrove, può darsi che tutta una tradizione mitografica discenda da un singolo luogo dell'Odissea, così come può darsi che nell'Odissea ci sia un bel po' di libera invenzione o almeno di libera rielaborazione di elementi tradizionali. Incoraggia a crederlo il patente contrasto con tutto quel che si legge nel resto dei poemi omerici. Nell'Iliade i venti sono impersonati da un augusto gruppo di dèi che siedono a banchetto nella casa di Zefiro e cui si presenta rispettosamente la divina mes­ saggera Iride; nessun tamfas li governa ed è impensabile che qualcuno li chiuda grottescamente in un otre4. E nella stessa Odissea, nel corso di poche centinaia di versi, il libro V mostra in successione tre personaggi divini che intervengono diretta­ mente sul governo dei venti, senza bisogno di Eolo né di otri. La prima è Calipso, che ferma tutti i venti sfavorevoli a Ulisse 11

per lasciar soffiare solo quello che lo riporterà in patria; poi Atena fa qualcosa di simile per mettere provvidenzialmente rimedio a una tempesta scatenata dall'ostile Posidone: imma­ gini di alta mitologia da una parte, superstizione popolaresca dall'altra5. Molto diverso è anche ciò che si legge presso Esiodo, l'altro antichissimo poeta che insieme con Omero diede ai Greci il loro repertorio mitologico più tradizionale: nella sua Teogonia i venti temibili, in particolare proprio quelli che suscitano tempeste e causano naufragi, provengono dal mostruoso Tifeo, il nemico degli dèi olimpici sopraffatto da Zeus, e di un tamias dei venti non si fa parola6• Nel resto della tradizione poetica antica non troviamo pra­ ticamente nessuna novità. Eolo è raffigurato nel solco di Omero, sempre più o meno con gli stessi attributi e con le stesse funzioni, da Virgilio, Ovidio, Valerio Fiacco e dal poeta epico greco Quinto di Smirnel. È sempre una specie di zelante funzionario, che comanda ai venti ma obbedisce scrupolosa­ mente agli dèi, e in particolare a Zeus che l'ha incaricato di tenerli a freno o liberarli al momento opportuno. Guardato con più attenzione, l'Eolo omerico ha perso così la sua presunta divinità, ma forse proprio per questo è diven­ tato tanto più interessante&. n personaggio ha caratteri che secondo le categorie moderne chiameremmo fiabeschi, e il ter­ mine di paragone più stretto lo fornisce un personaggio col­ lettivo dell'Odisseo, il popolo dei Feaci. Come i Feaci, Eolo vive nell'abbondanza e nel lusso, nella sua favolosa isola gal­ leggiante circondata da un muro di bronzo e da un'alta liscia roccia (le costruzioni di metallo prezioso o pregiato anziché di pietra e mattoni sono un tratto di leggenda o di fiaba, così come l'isola tutta circondata da un muro invalicabile)9• Come i Feaci, Eolo ascolta volentieri i racconti di Ulisse e, quando arriva il momento dell'addio, ha il potere di assicurargli il ritorno a casa con mezzi sovrumani: qui l'otre dei venti, là le navi velocissime che trovano la rotta giusta da sole. Infine, nel­ l'isola di Eolo, come a Scheria dove il re Alcinoo e la regina Arete sono fratello e sorella10, si pratica tranquillamente l'in12

cesto. È una trasgressione che mette i personaggi al di fuori della comune umanità tenuta a certe regole, 'al di là del bene e del male', per così dire, come al di là del bene e del male sono certe crudeltà commesse anche dai più innocenti perso­ naggi di fiaba per vendetta sui cattivi, senza battere ciglio. Ma tutto questo è contorno, obbligata cornice che dà al personaggio la sua dimensione sovrumana e magica. n vero nocciolo è il suo carattere di 'mago del vento', che lo affianca a tutti i 'maghi del tempo', della pioggia o d'altro, così ben conosciuti al folklore di tutti i tempi e di tutti i paesi. n tempo meteorologico è la cosa più incontrollabile e imprevedibile fra tutto ciò che condiziona la nostra esistenza, tanto più per un'u­ manità poco avanzata tecnicamente. Non è quindi sorpren­ dente che il sogno di dominare i fenomeni atmosferici sia fra quelli che più hanno stimolato la fantasia umana, sia come pra­ tiche magiche effettivamente esercitate, sia come storie imma­ ginate e raccontate. «Chi è costui cui obbediscono i venti?», si domanderanno in una celebre occasione anche i discepoli di Gesù Cristou. E di fatto, se molti episodi dell'Odissea hanno trovato riscontro e illustrazione in racconti tradizionali e credenze moderne, per pochi questo è accaduto in misura così abbon­ dante come per l'episodio di Eolo. Un grande bacino di rac­ colta di informazioni a questo proposito è il monumentale Ramo d'oro ( The Golden Bough), l'opera che l'inglese James George Frazer pubblicò fra il1890 e il 1915 e che si consulta ancora oggi utilmente per la sua sterminata raccolta di mate­ riali, anche se qualche volta essi sono affastellati alla maniera di un comparativismo un po' 'confusionario' e inadeguato alle esigenze odierne. Qui si trovano non meno di cinquanta metodi per comandare al vento; dall'Antichità ai giorni del­ l'autore, dalle Americhe fino alle Indie orientali. Alcuni di questi metodi sono estremamente fantasiosi e complicati, e non somigliano affatto all'otre di Eolo; altri però ci fanno drizzare le orecchie, perché appaiono fondati sullo stesso principio, e ci sono coincidenze sorprendentP2• Né Frazer restò solo: nei 13

decenni successivi, ricercatori di vari paesi arricchirono ulte­ riormente, partendo dall'Eolo omerico, il dossier mondiale della 'magia del vento', con esempi che andavano dalla Scan­ dinavia all'India, ma con un particolare addensamento nel­ l'Europa del nord, dalla Bretagna in su13. Dalla Grecia stessa, un autore inglese riferiva come testimone il caso di una vec­ chia donna che in fatto di religione si esprimeva in maniera stranamente paganeggiante e che 'vendeva' la pioggia, se non proprio il vento14• Nell'episodio omerico i venti sono concepiti come qualcosa da contenere, frenare, non da stimolare e suscitare come avviene in altri casi. È assai ben attestata, per esempio, la pra­ tica di suscitare il vento del quale si ha bisogno soprattutto nella navigazione a vela, attraverso il fischio. Se ne ha la più antica testimonianza in un carme di S. Paolino di Nola (V secolo), in versi che sono sembrati oscuri a qualche commen­ tatore, mentre sono chiarissimi alla luce di quanto sappiamo su questa forma di magia del vento. Qui il gubernator di una nave a vela carica di passeggeri, impegnata nella traversata del Tirreno fra la Gallia e la Campania, evoca il vento che scar­ seggia, fischiando, mentre veglia di notte al timone. li vento non arriva e si apre invece una falla che, in pochi minuti, manda la nave a fondo con gran parte dei passeggeri, primo fra tutti il pagano e superstizioso gubernator, come l'autore racconta in tono di edificazione. In molte marinerie moderne, l'uso di fischiare per far alzare il vento è ben testimoniato come pratica di magia 'simpatica', da usare però con cautela, perché il vento così invocato può diventare tempesta. Fischiare quando si sta al timone, in particolare, era cosa bandita da un severo tabù15• In Omero la cosa è diversa. Non si tratta di risvegliare un vento pigro e addormentato, ma di chiuderlo per impedirgli di fare danni: è un'azione magica negativa. Proprio quest'a­ zione negativa compare nella pratica ripetutamente testimo­ niata di 'legare' i venti in una corda annodata che qualche per­ sona dotata di particolari poteri cede ai marinai delle imbar14

cazioni a vela, dietro compenso o per qualche altro motivo. Può sembrare strano che questi riscontri al racconto di Omero vengano soprattutto dai mari nordici; ma non se ne meravi­ glierà troppo chi sa quanto sia internazionale il folklore mari­ naresco. E può darsi che in questi remoti riscontri si trovi il suggerimento buono per spiegare l'irrazionalità del racconto omerico: se Eolo voleva che per Ulisse spirasse solo il propizio zefiro, perché non ha messo lui stesso sotto chiave al sicuro gli altri venti, per esempio in una caverna-prigione come quella immaginata da Virgilio?16• E che cosa avrebbe dovuto fare Ulisse con l'otre una volta arrivato felicemente a ltaca, forse rispedirlo a Eolo in un solido imballaggio? Vedremo come altre credenze e pratiche facciano intravedere forme più logiche della medesima credenza, accolta nell'Odissea senza adattarla esattamente alla situazione. Ma le storie ben trovate e ben rac­ contate acquistano una loro speciale plausibilità, e innumere­ voli generazioni di lettori passano senza badarci davanti a par­ ticolari che alla fredda analisi sembrano irrazionalità incom­ prensibili. Prima però, senza uscire dalla Grecia antica, dobbiamo ricordare il caso del filosofo-stregone Empedocle di Agrigento, sul quale se ne raccontavano di curiose, tra lo scientifico e il ciarlatanesco. Fra le sue prodezze più clamorose ci fu quella di chiudere i venti etesii, che rischiavano di rovinare i raccolti soffiando troppo forte, in appositi otri di pelle d'asino. Questo prowidenziale intervento gli avrebbe guadagnato, come rac­ conta il biografo dei filosofi Diogene Laerzio, il soprannome di kolysanémas, 'colui che arresta, ferma i venti'17. Certo, chi ha tramandato la storia non poteva non ricordarsi di Eolo e del suo otre, sicché questa sembrerebbe una mera derivazione, un racconto di seconda mano che non aggiunge molto a quanto già ricaviamo dall'Odissea. Ma gli scarti rispetto alla versione omerica sono caratteristici e fanno pensare a un rac­ conto popolare e tradizionale18; e d'altra parte non è affatto strano che Omero, o chi per lui, abbia attinto a una credenza 15

o a un tema narrativo già circolante e attestato altrove in maniera indipendente, come di sicuro è avvenuto in altri casi. Quella curiosa parola, kolysanémas, ne ricorda una simile: anemokoitai, 'gli addormentatori dei venti', che sarebbe stato il nome di un génos, una famiglia o gruppo familiare presente a Corinto secondo quel che riferisce l'apposita voce della raf­ fazzonata ma preziosa enciclopedia tardo-antica che circolava sotto il nome del fantomatico Suida, o anonimamente come Suda. E a cercar bene si trovano in Grecia parecchie altre tracce di 'magia dei venti', cosa che non può meravigliare, se tutta l'umanità la conosce in una forma o nell'altra19• Molto, molto più tardi di Empedocle, al tempo di Costan­ tino, ritroviamo il rappresentante di una sapienza circondata di superstizioso timore, cui viene attribuito il potere di 'legare i venti', ma stavolta per fare danno alla comunità: è il 'sofista' Edesio (Aidésios), favorito dell'imperatore, che l'invidia dei suoi nemici accusò di aver impedito, con questa sua strego­ neria, l'arrivo al Bosforo delle navi granarie, riducendo così Costantinopoli alla fame. n malvagio emulo di Eolo fu con­ dannato a morte20. n confronto più stretto viene però dall'estremo nord del­ l'Europa. Nella sua celebre Historia de gentibus septentriona­ libus lo svedese Olao Magno, arcivescovo cattolico nominale di Uppsala, parla dei maghi finlandesi che 'vendevano il vento' ai marinai. Citiamo nell'italiano dell'anonimo traduttore cin­ quecentesco ('In Vinegia appresso i Giunti MDL:XV'), dal capitolo De li magi, e malefici de li Finni: Solevano a le volte li Finni, tra molti altri loro errori, che de la gen­ tilità avevano, quando li mercanti, e negociatori, erano ne i lor liti ritenuti, & impediti da li venti, vender loro il vento, & essendo loro offerta la mercede, dare in quel cambio a li medesimi tre gruppi [groppi, nodz1, fatti per arte magica in una fune, con questo ordine, e regola, che come essi scioglievano il primo, dovevano bavere venti tranquilli, e piacevoli, quando venivano al secondo, li sentivano piu gagliardi, e potenti: ma se mai allargavano il terzo, erano certi di dover patire sì crudeli tempeste, e fiere, che non dovevano pure

16

bavere gli occhi liberi da poter guardare fuor de la prora, per schi­ fare li scogli, nè li piedi stabili, e fermi ne la nave, per poter abbas­ sare le vele, o per dirizzare il timone ne la poppa; di modo gli ave­ vano a esser tolte tutte le forze. E quelli fecero la pruova di questa cosa, con gran lor danno, e infelicità, li quali dispregiando tale arte, negarono in questi nodi tal potenza rinchiudersi21•

L'arcivescovo, come si vede, dipinge con qualche compia­ cimento l'ambascia dei malconsigliati naviganti, e ne trae una morale: il castigo se lo sono meritato perché ricorrere ai maghi non è mai cosa da buoni cristiani. La stessa identica storia rac­ conterà lo scrittore e commediografo francese François Regnard (165 5 -1709) nel suo Voyage de Laponie22• Fra i marinai delle isole Shetland, testimonia Frazer nelle pagine citate, c'è chi ancora 'vende il vento' , nella forma di fazzoletti annodati. Famosa è diventata una storia dello stesso genere registrata da J acob Grimm, che oltre a raccontare insieme col fratello le fiabe per i bambini, le studiava per scri­ verei dotti libri destinati agli adulti23• Ancora più simile alla nostra è un'altra storia raccolta nello Schleswig nel XIX secolo, dove compare anche il motivo della curiosità imprudente. Come nell'Odissea, i marinai sciolgono incautamente troppi nodi della corda magica, 'per vedere che cosa succede', e scam­ pano per un pelo al naufragio24• L'associazione dei due motivi, controllo dei venti magico o comunque sovrumano e curiosità inopportuna, compare anche in un racconto di tradizione marinaresca pubblicato dal folk­ lorista francese Sébillot che naturalmente non mancò di notarne la stretta affinità con 1'0dissea25: Un capitano fu mandato nel paese dei venti, con l'incarico di chiu­ derli in sacchi e di portarli nd nostro mondo. Ma un giorno, durante la navigazione, l'equipaggio sfaccendato ignorò il divieto di toccare i sacchi, e per la solita incauta curiosità di vedere che cosa c'era dentro, li aprì col risultato che i venti si sparsero per tutti i mari e da allora non hanno più finito di soffiare.

17

La storia è del genere che usiamo chiamare 'eziologico'; sono i racconti che spiegano perché il mondo è fatto così e non in un altro modo, in seguito a qualche bizzarro avvenimento di un'epoca remota; è un genere immensamente fortunato, di dif­ fusione mondiale. Forse è una delle forme più antiche di nar­ rativa, risalente ai primordi dell'umanità. Nelle letterature moderne lo ha rinnovato genialmente Rudyard Kipling con le sue ]ust so Stories, fantasiose favole che spiegano l'origine di aspetti del mondo animale: come all'elefante crebbe la probo­ scide o come il gatto divenne un animale domestico. Il motivo del sacco, o in generale del contenitore in cui sono racchiusi i venti, e l'altro motivo della curiosità punita quando qualcuno lo apre troppo presto, tornano insistente­ mente26. Pur con qualche convinzione un po' troppo sicura sulla presunta origine nordica della credenza, l'inglese A.D. Fraser aggiungeva un nuovo significativo esempio dalla lon­ tana Scozia, la leggenda della strega Stine Veg, che donò ai pescatori un assortimento di venti chiusi in una giara. I soliti malconsigliati curiosi aprono inopportunamente la giara e sono respinti al punto di partenza. Lo specialista di folklore celtico John Rhys citava invece un manoscritto del XVI secolo, dove si parlava di maghi dell'isola di Man che 'facevano il vento' per i marinai, col sistema dei tre nodi sulla corda27• Queste localizzazioni prevalentemente nordiche e non medi­ terranee, attirarono più recentemente l'attenzione dello svedese Reinhold Stromberg, che partendo ancora una volta dall'epi­ sodio dell'Odissea scovava remoti paralleli fino in Australia e negava che al tipo di leggenda si possa attribuire con sicurezza una patria e un centro di diffusione. E qualcuno aveva già citato dal libro di un viaggiatore il caso di un Eolo hawaiano, che faceva soffiare il vento a volontà dal suo calabash28• Chi dopo questa rapida scorsa in cui sono comparsi tanti sacchi, corde e nodi, torna al decimo libro dell'Odissea, noterà qualcosa cui era forse passato davanti senza farci troppo caso. Ai versi 23-24 , dopo che si è detto del famoso otre, si legge che esso era precisamente legato con una corda, una corda 18

«splendida e d'argento» come si conviene ai lussi di Eolo e della sua dimora. Tutta l'espressione, a dire la verità, non è chiarissima, né come senso preciso né come sintassi, e anche questo potrebbe far pensare (con molta cautela) che la corda fosse un elemento tradizionale, più radicato nella tradizione che non lo stesso otre, e che sia stata messa qui un po' per forza, un po' maldestramente, perché non poteva mancare. Qualunque sia la sua origine, il nodo è l'espressione di uno dei due motivi su cui è costruita la storia e che abbiamo già notato: il fortunatissimo motivo della curiosità punita perché ha aperto e conosciuto qualcosa che doveva restare chiuso e ignoto, violando un divieto espresso o sottinteso. È notevole che questo motivo compaia, fra cento altri casi, in tutt'e due le grandi mitologie 'fondanti' della nostra cultura, la classica e la biblica. Da una parte c'è Pandora, il seducente e fatale dono degli dèi, che apre incautamente il famoso vaso scate­ nando per il mondo tutti i mali che vi erano rinchiusi; dal­ l'altra Eva col suo frutto proibito, ancora una curiosità fem­ minile che viola una proibizione e provoca lo stesso effetto, addirittura l'infelice condizione umana, che altrimenti sarebbe stata ben diversa. Aprendo la terribile stanza chiusa, la moglie di Barbablù rischiò invece solo la propria rovina . . . La sostanza vera della storia di Eolo è tutta qui. Possiamo dire con sicurezza che essa si fonda su temi tradizionali e popo­ lari come quelli presenti in larga misura nell'Odissea, soprat­ tutto nella sua parte più famosa, i racconti in prima persona delle avventure marine di Ulisse.

È probabile che sul vero Eolo, sull'autentico Eolo omerico,

non ci sia molto altro da aggiungere; si potrebbe solo inqua­ drare sempre più precisamente la storia di questo 'mago del tempo' nel novero delle storie consimili e apparentate, antiche e moderne. Invece, davanti alle grandissime opere della lette­ ratura e dell'arte gli uomini non si contentano quasi mai di quel che è ragionevole dirne, e danno briglia sciolta alle fan­ tasie interpretative. 19

Cominciamo dal nome del personaggio: si può credere che in esso non ci sia da scoprire nulla, come in generale si può credere che nell'Odùsea siano presenti dei nomi presi dalla realtà o da altre tradizioni leggendarie senza che l'autore volesse nasconderei nessun segreto perché lo svelassero i posteri; un nome per lui era buono come un altro. Altrimenti dovremmo stupirei molto che il mostruoso ciclope, l'orco can­ nibale, abbia un nome come Polifemo, 'il gloriosissimo', adatto a un nobile eroe guerriero dell'epica (e di fatto nel catalogo tradizionale degli Argonauti ce n'è uno che si chiama così; o forse in Omero c'è un intento di ironia)29. Ma il nome stesso dei ciclopi sembra tolto disinvoltamente dall'omonima cate­ goria di creature mitiche che coi bruti dell'Odissea hanno poco in comune, cioè dai fabbri divini che forgiano i fulmini di Zeus: come abili artigiani, questi non sono affatto un'immagine di bestiale primitività, non vivono in un'isola remota, e anche la loro genealogia è differente. È anche possibile che il nome di Cimmeri, dato nell' Odùsea a un popolo che vive ai confini favo­ losi del mondo, nome che è lo stesso di un popolo storico molto esotico per i Greci, sia arrivato più o meno casualmente all'o­ recchio del poeta, che l'ha impiegato senza porsi troppi pro­ blemi sul rapporto fra quell'immagine mitologica e la realtà, come facciamo invece noi30• Nell'Odùsea l'unico nome sicura­ mente 'parlante', suggerito dalla parte che il personaggio svolge nel racconto, è quello di Calipso, connesso col verbo kalypto, 'nascondo, celo'. Che sia da intendere come 'la nasconditrice' (colei che tiene presso di sé Ulisse sperduto) oppure come 'la nascosta' (nella sua isola remota) , non cambia molto: in ogni caso il nome vuole suggerire l'idea del celato e dell'arcano. Sembra però che non tutti la pensino e l'abbiano pensata così, nella storia della lettura di Omero e degli studi omerici, sicché molta attenzione si è appuntata sul nome del nostro per­ sonaggio. La forma greca è Aiolos, un bel dattilo che ben si lega metricamente col patronimico: Aiolos Hippotddes Il nome è di certo identico all'aggettivo ai6los, con uno sposta­ mento dell'accento che in greco è normale quando un agget. . .

20

tivo diventa nome proprio. Questo ai6los è uno degli aggettivi più straordinari della lingua greca, uno di quelli che meno si prestano ad essere spiegati con una sola parola, italiana o di altre lingue moderne. Di prevalente uso poetico, esso si applica a cose estremamente diverse, a tutta una serie di animali dai vermi ai cavalli, così come a cose inanimate quali una nube di fumo, la notte stellata, o la menzogna. Ecco le spiegazioni sug­ gerite dal maggior vocabolario greco-italiano, che prende il nome dal direttore Franco Montanari: vivo, vivace, mobile, svelto, agile; cangiante, smagliante, variopinto, chiazzato; vario, mutevole, incostante; ingannevole, scaltro31. Insomma, è una delle parole che definiamo intraducibili; bisogna cercare solo di capirle, e tradurle poi caso per caso con la migliore approssimazione (è stato detto, non male, che si possiede davvero una lingua quando si è arrivati a capirne fino in fondo le parole intraducibili). Non è prudente andare oltre queste considerazioni; invece, nel nome di Eolo si è voluta vedere più volte una caratteriz­ zazione, appropriata al personaggio che lo porta ('nome par­ lante'). Se apriamo qualche commento che circola nelle nostre biblioteche, leggeremo in uno di essi che il nome Eolo è adatto al signore del vento, cosa notoriamente mutevole e veloce. Un altro insiste sulla velocità, che comparirebbe anche nel nome del padre Hipp6tes (i cavalli corrono). In realtà l'idea di velo­ cità non è affatto il tratto più essenziale dell'aggettivo ai6los; e questo è un motivo ulteriore per respingere quésto genere di congetture, anche se hanno la venerabilità della vecchiezza. Su questa strada ci si era messi già nell'Antichità, e si era andati lontano, partendo anche dai nomi dei personaggi per scoprire in Omero tesori di profonda saggezza, "sotto il velame de li versi strani". Esemplare è un piccolo libro greco che risale forse alla prima epoca dell'impero romano e che i manoscritti attribuiscono a un certo Eraclìde o Eraclìto, certo non il filosofo di questo nome, vissuto secoli prima. Qui si spiegano sistematicamente i poemi omerici con lo strumento dell'alle­ goria, e vi si scoprono significati reconditi, a vergogna dei 21

superficiali che leggono l'Iliade e l' Odissea come se fossero solo delle belle storie mentre sono molto di più. Quando tocca al nostro Eolo, il suo nome viene spiegato come poikilos ('vario­ pinto, variegato, mutevole', cosa sensata anche se approssima­ tiva), e vi si ravvisa una chiara allusione all'anno solare, che è cosa varia e mutevole nelle sue diverse stagioni. n nome del padre Hippòtes, come abbiamo già appreso dal moderno erede di Eracfito sopra citato, alluderebbe alla velocità; stavolta però non alla velocità del vento ma alla rapidità con cui passano gli anni e il tempo, che vanno al galoppo. I dodici figli rappre­ sentano i dodici mesi; le sei femmine i mesi della buona sta­ gione, fertili e produttivi, e i sei maschi la stagione cattiva, rigida e dura. Del loro strano matrimonio non c'è da scanda­ lizzarsi: Omero vuole solo significare che le stagioni si sosten­ gono, si 'sposano' le une con le altre in unità inscindibili. Coro­ namento di tutta la costruzione sarebbe l'appropriatezza di aver affidato, a un personaggio che simboleggia l'anno, l'am­ ministrazione dei venti, che cambiano secondo un ciclo per l'appunto annuale. Qualcun altro vedeva poi nello strano con­ nubio tra figli e figlie di Eolo una figurazione dei venti stessi, maschi o femmine secondo il loro effetto sulla natura32• Ma secondo i suoi interpreti antichi la saggezza, diciamo così, 'calendarica' di Omero non era tutta qui: altri scopriva un'al­ lusione alle stagioni nel numero delle quattro ancelle di Circe, o ai giorni dell'anno lunare nelle 350 vacche del Sole (questo un po' approssimativo)33• Secondo il celebre Fabio Planciade Fulgenzio (V-VI sec. d.C.?) - che fu campione dell'allegorismo, godette di grande credito per tutto il Medioevo e fu ascoltato ancora nel Sette­ cento - Eolo rappresenterebbe poi addirittura la fine del mondo, «saeculi interitus»; questo significato è dedotto dal nome del personaggio, interpretato secondo un greco, più che spropositato, addirittura immaginario34• Come tutti gli episodi dei viaggi favolosi di Ulisse, anche la sfortunata avventura con Eolo non sfuggì alla sorte di essere 22

ben presto localizzata nella geografia reale, precisamente nel­ l'area occidentale e tirrenica che doveva sembrare la più adatta e dove hanno continuato a metterlo (almeno secondo la pre­ sunta intenzione del poeta) certi moderni che rispetto agli antichi hanno compiuto pochi progressi in fatto di senso critico e che continuano a trattare la povera Odissea come una specie di romanzo geografico a chiave, o di guida turistica cifrata. Nel caso di Eolo questo è awenuto in maniera particolar­ mente fortunata e cospicua: su ogni nostra carta geografica spic­ cano oggi le ben note isole Eolie, che continuano il nome del­ l'Aiolie nésos di Omero. In alternativa ci sarebbe l'altro nome di isole Lipari, oggi però poco usato, forse per evitare equivoci dato che Lipari si chiama anche la singola isola dell'arcipelago su cui sorge il capoluogo, dallo stesso nome. È anche vero che al posto dell'unica isola di Omero abbiamo tutto un arcipelago, ma questo non sembra che sia di grave ostacolo per gli zelanti scopritori di realtà geografiche celate nelle leggende35. li caso ricorda la mitica isola di Antilia, ben nota alle fantasiose carte medievali dell'Atlantico, che egualmente si credette di aver ritro­ vato nel grande arcipelago o complesso di arcipelaghi scoperto da Colombo, così che quel nome da singolare divenne plurale: da Antilia alle Antille come da Aiolia, Eolia, alle Eolie36• Il vero motivo per cui si deve giudicare infelice fra tutte questa localizzazione, pur se fortunata, è però un altro. Grazie al favore di Eolo, Ulisse arriva in vista della natìa ltaca al decimo giorno di navigazione, sospinto dal favorevole Zefiro. Questo vento sarebbe effettivamente quello giusto per andare verso est dove ltaca si trova rispetto al creduto punto di par­ tenza, se non fosse che l'eroe avrebbe dovuto navigare sui monti della Sila, dato che fra le isole Eolie e T hiaki, come oggi si chiama ltaca, c'è la penisola italiana, o più esattamente la Calabria. Obiettare che la Calabria si può aggirare per lo stretto di Messina è inutile, perché questa rotta sarebbe pas­ sata nientemeno che fra Scilla e Cariddi (stando a una delle più concordi localizzazioni antiche), cosa su cui certo non si poteva sorvolare. Ulisse a suo tempo ci passerà, ma ricordiamo 23

come ce lo racconta Omero: come l'episodio più terrificante di tutta l'Odissea, anzi di tutta l'epica antica; c'è da sfidare un gorgo simile al Maelstrom di Poe e un mostro degno di Alien37• Con male impiegata ingegnosità, si trovarono conferme a questa localizzazione nella natura fisica dei luoghi, oppure si cercò fantasiosamente di ridurre tutto a verità storica. Il grande articolo di esportazione delle isole Eolie è stata fino a tempi recenti la pomice, un prodotto vulcanico che ha l'aspetto della pietra ma un peso specifico tanto basso da galleggiare. Di qui, secondo qualche autore antico ma, ahimè, anche secondo qualche commento moderno, sarebbe venuta l'idea dell'isola galleggiante. In realtà, di isole galleggianti nel mito greco non c'era solo questa, né ce ne sono solo nel mito greco. C'era per esempio anche la ben più illustre isola di Delo, che avrebbe cessato di galleggiare a zonzo sui mari solo dopo che Leto vi partorì Apollo e Artemide38• Là la pomice non c'è, e bisognerà escogitare qualche altra 'origine' della tradizione. Un'altra delle idee fallaci nella storia degli studi sul mito è quella che ha voluto ridurre il soprannaturale al naturale, cioè gli dèi e in genere i personaggi del mito a figure storiche trasfigurate, specificamente grandi uomini e benefattori del­ l'umanità, che sarebbero stati divinizzati nel ricordo delle genti, un po' per gratitudine un po' per confusione d'idee. Nell'Antichità la teoria si legò al nome di un certo Evemero di Messana, vissuto fra IV e III secolo, che la presentò in maniera immaginosa, introducendola con un racconto di viaggio, e da allora fu chiamata 'evemerismo'. Agli apologeti cristiani non dispiacque di citarla a prova della natura falsa e bugiarda degli dèi pagani, e un'ultima fortuna essa ebbe nel­ l'Illuminismo settecentesco accanto alla non meno vetusta inte­ pretazione allegorica, in una strana mescolanza di banalità e fantasia incontrollata39• Sotto i tanti travestimenti, le 'chiavi di lettura' del mito che sempre si ripresentano nel corso dei secoli si riconducono tutte agli stessi princìpi: esso sarebbe o verità storica trasfigurata, o riflesso immaginoso delle vicende natu­ rali, o saggezza morale in veste allegorica, o verità superiore 24

celata al volgo e riservata a chi sa capirla perché ne è degno. Aver pensato qualcosa di nuovo e più valido sulla natura del mito è uno dei veri e grandi progressi intellettuali dell'età con­ temporanea40. In questa vena, si fece di Eolo un saggio e dotto abitante di un'isola del Tirreno, che istruiva i naviganti sui venti di cui approfittare per andare a vela: una specie di istruzioni nau­ tiche o bollettino del mare, che gli valsero la gratitudine uni­ versale e una fama imperitura, trasfigurata nella leggenda41. Questo è evemerismo, in senso ristretto o allargato, che può andare d'accordo e incrociarsi con l'altro tipo di interpreta­ zione del mito come allegoria di fatti fisici, fenomeni naturali di vario genere. Così, si pretese di sapere che il pennacchio di fumo che sormonta il vulcano perennemente attivo di Strom­ boli era servito agli Eoliani da indicatore della direzione del vento, come un gigantesco anemometro o banderuola, e che di qui avesse avuto origine la storia di Eolo: «Si dice che dal fumo gli abitanti del luogo prevedano quali venti spireranno nei due giorni successivi, e da qui sarebbe nata la credenza che i venti obbedissero a Eolo». Così Plinio il Vecchio nella sua breve pagina sulle isole Eolie42. All'epoca di Augusto, lo storico-compilatore (e copiatore) Diodoro Siculo fa di Eolo nella sua Biblioteca storica un per­ sonaggio di grandi meriti morali, piissimo e ospitale, che avrebbe insegnato ai marinai ad andare a vela e li avrebbe anche forniti di attendibili previsioni del tempo, «attraverso l'osservazione del fuoco (vulcanico)», dice non molto precisa­ mente Diodoro43. Bizzarre fantasie degne di un'epoca remota e criticamente immatura? Niente affatto, se ancora in uno dei primi e più famosi monumenti della cultura contemporanea, l'Encyclopédie, si legge che Eolo sarebbe stato un principe-meteorologo che aveva previsto per Ulisse l'andamento dei venti e che a torto non fu ascoltato, con gravi conseguenze per l'incredulo eroe44• Tutta moderna, anzi relativamente modernissima, è invece l'idea di chi ha cercato dietro alle leggende non realtà fisiche 25

o storiche, né allegorie, ma altre leggende più antiche o piut­ tosto autentici miti, racconti carichi di significato religioso. Miti 'degradati' scoprivano volentieri, nelle fiabe popolari e nelle saghe tradizionali, i fratelli Grimm, trovando ampio seguito. In molti casi, la forma della storia a noi pervenuta sarebbe solo un riflesso appiattito e privo ormai del significato originario, invariabilmente più profondo e venerando, relativo alle grandi realtà dell'universo e della vita umana. Sotto la veste brillante e dilettosa della favola spunterebbero (per chi sa vedere) i colori austeri del vero mito sacrale. E molto spesso questo mito dimenticato avrebbe avuto a che fare con l'oltre­ tomba e col paese dei morti. L'isola di Eolo non sfuggì a questo genere di interpretazione, che alzò il velo della favola e in Aiolìa scoprì una mesta 'isola dei morti', così come cento altri personaggi, luoghi, eventi della mitologia dovevano avere a che fare con un aldilà mascherato o alterato dalla tradizione; non tanto però da sfuggire all'acuto interprete, anche se l'autore antico che ha trasmesso la storia non sapeva più di che cosa stesse veramente parlando. Nella guerra di Troia si riconobbe così l'assedio a una città d'oltretomba, come paese d'oltre­ tomba doveva essere Aia, meta del viaggio di Giasone, e come nella stessa Odissea i Feaci non dovevano essere altro che i barcaioli dei morti, una collettività di Caronti. Personaggi del­ l'aldilà dovevano essere in origine anche la remota e misteriosa Calipso, l'ingannevole Circe e perfino il temuto Polifemo, la cui caverna sarebbe stata figura dell'oltretomba45• L'ultimo disvelatore di Aiolla come isola dei morti è un epigono recente, mentre la massima voga della mitologia interpretata come cimi­ tero universale appartiene agli ultimi decenni dell'Ottocento, e di questo fascino del funerario si potrebbero trovare facil­ mente molti riflessi nelle arti dell'epoca: non per nulla questi sono gli anni in cui Arnold Bocklin dipinge e ridipinge con grande successo la sua Toteninsel. Ci sarebbe poi il problema posto agli antichi e ai moderni dall'esistenza di altri Eolo, fra cui il mitico progenitore di una 26

delle stirpi greche, gli Eoli, Aioléis. Tenere dietro a questi omo­ nimi, leggendari o pseudo-storici, di Oriente e di Occidente, di Lesbo, di Tessaglia, d'Italia, sarebbe impresa ardua e di poco frutto per l'argomento qui trattato. Poco frutto, perché c'è da credere fondatamente che l'Eolo america abbia in comune con le altre figure (due, tre, o forse una sola, variamente riflessa?) soltanto il nome, e appartenga a tutt'altro mondo, il mondo della favola, del folklore marinaresco, o come preferiamo dire. Peraltro, una contaminazione tra omonimi, anche se lontanis­ simi per carattere e origine, dovette esserci; non può essere un caso che il motivo dell'incesto tra fratelli torni più volte nel caso di diverse figliolanze 'eolidi', pur con sviluppi molto diversi. Se nell'Odissea esso è collettivo e apparentemente istituzionalizzato, per così dire, nel perduto Eolo di Euripide diventava invece individuale e colpevole, fino a una conclusione tragica46• Con l'epistola di Cànace a Macareo, nelle Heroides ovidiane (Xl della raccolta), la fama della storia sarà assicurata presso tutta la poste­ rità classicista. Un'altra eolide famosa, Alcione, sarà invece eter­ nata da Ovidio come esempio di amore coniugale finito tragi­ camente, ma stavolta senza incesto47• Personaggi assai diversi, quindi, che però l'Antichità volle qualche volta collegare per via di parentela, conforme alla sua tendenza di riunire tutte le tradizioni mitiche e leggendarie in un grande complesso dove tout se tient, molto spesso nella forma dell'albero genealogico48• Ma chi resta a Omero può permettersi di ignorare tutto questo. In conclusione: sbaglia proprio del tutto, senz'appello, chi chiama Eolo 'dio dei venti'? Di regola, certo, questo è un errore senza attenuanti; se si fa riferimento all'Odissea, dicendo che Ulisse incontra il dio dei venti commettiamo una grave sbada­ taggine, da correggere in ogni esame scolastico o universitario. Però. . . Chi prende in mano la più recente guida turistica delle isole Eolie, edita da De Agostini49, o meglio visita il grande Museo Eoliano di Lipari, impara qualcosa sul b6thros, la fossa sacrificale del dio Eolo cui a quanto pare si tributava un culto. Chi non vuole farsi raccontare niente senza andare a controllarlo coi 27

propri occhi, indagherà sul fondamento di questa storia del dio Eolo venerato a Lipari e troverà che essa riposa quasi solo su un passo del già citato Diodoro Siculo. Qui si racconta che nel304 a.C. il tiranno, poi re, Agatocle di Siracusa mosse una guerra di aggressione contro i pacifici Liparoti, e pretese da loro un for­ tissimo tributo. Siccome i vinti non riuscivano a mettere insieme l'ingente somma pretesa di cinquanta talenti d'argento, il tiranno si servì da solo e saccheggiò il tesoro sacro custodito nel pritaneo della città, consacrato «parte a Eolo, parte a Efesto». Poi male gliene incolse, perché il signore dei venti suscitò una tempesta che mandò a fondo le sue navi e quello del fuoco lo fece alla fine morire bruciato: in tutto questo, nota Diodoro, si vide un chiaro intervento divino50. Qui Eolo è affiancato a Efesto, dio con tutte le credenziali, in posizione di evidente parità51• C'è a tutto questo qualche 'riscontro oggettivo', come dicono i giu­ dici inquirenti? Un'attendibile fonte archeologica scrive che in realtà di questo culto non si è trovato a Lipari alcun docu­ mento iconografico, e parla solo di resti materiali molto incerti, fra cui un'epigrafe con le lettere AIO, integrabili in AIOLOY, 'di Eolo', riferito probabilmente a un oggetto consacrato52. Abbastanza poco, tutto sommato; al massimo se ne potrebbe dedurre una divinizzazione locale, quale si è avuta per diversi eroi e personaggi leggendari, in una cerchia ristretta ma parti­ colarmente interessata a quella determinata figura. Quanto a Eolo, è facile immaginare che i Liparoti tenessero molto ad avere un dio tutto loro, una figura divina potente e suggestiva che dominava gli elementi naturali più riottosi e puniva i sacrìlegi. A queste plausibili considerazioni se ne può aggiungere un'altra. La facilità con cui si è caduti e si continua a cadere nel­ l'errore ha una remota radice nell'idea, antica ma fallace, che la religione greca fosse strettamente legata alla natura. Oggi anche la più banale erudizione presume di saper collegare le principali figure dell'Olimpo con qualche elemento e aspetto della natura. Che Posidone fosse 'il dio del mare' lo sanno anche i più sprov­ veduti concorrenti dei quiz televisivi. Su uno scalino un po' più alto stanno quelli che sanno raccontare come Zeus fosse il dio 28

del cielo atmosferico, del fulmine e della pioggia. Qualcuno saprà anche che questa è un'eredità dei nostri antenati indo-europei, sempre occupati a parlare del tempo che fa o farà, secondo un'immagine ufficialmente ripudiata ma non cancellata del tutto. Chi all'erudizione unisce un animo incline al poetico saprà spie­ gare come gli antichi 'animassero la natura', empiendola di Driadi, Amadriadi, Fauni e compagnia. In chiave un po' più illu­ ministica e razionalistica, si pensa o si sottintende che il mito sia una specie di surrogato delle scienze naturali, buono per gente molto arretrata e un po' sempliciotta come gli antichi. ll fulmine di Zeus sarebbe stato inventato, in mancanza di meglio, da chi non sapeva nulla di elettricità statica; le frecce di Apollo che portano la pestilenza, da chi non sapeva nulla di batteri e con­ tagio, e così via. Tutte cose, abbiamo sentito dire tante volte, che avrebbero dovuto 'spiegare' fenomeni naturali altrimenti incomprensibili prima della scienza moderna, e in proposito ci sarebbe da chiedersi se con l'azione di esseri soprannaturali si 'spieghi' qualcosa, o piuttosto non si introduca qualcosa di altrettanto misterioso. O vogliamo credere che l'importante sia solo enunciare una proposizione causale qualunque, e che basti costruire un rapporto di causa ed effetto per sentire appagata la propria curiosità davanti a fenomeni non altrimenti com­ prensibili? Forse la categoria della 'spiegazione' non è la più giusta da introdurre qui. La più vasta fortuna di questi punti di vista, accettati magari poco consapevolmente e per inerzia, si riflette nella terminologia tradizionale, viva ancora in manuali e opere di consultazione, che classifìca come 'animiste', vale a dire 'animatrici dell'inanimato e della natura', tutte le religioni dei cosiddetti primitivi, al di fuori del novero delle religioni rispettabili, rivelate o tradizionali (scriviamo 'cosiddetti primitivi' non già per paura di non essere politically co"ect, ma semplicemente perché tutti gli uomini da noi conoscibili sono tutt'altro che primitivi, hanno alle spalle una storia umana molto più lunga di quella che separa noi da loro). In realtà ci sarebbe da porsi qualche problema su tutto ciò, perfino su Posidone dio del mare, col suo tridente e la sua con29

chiglia. Ci sarebbe da domandarsi, per esempio, perché Omero lo chiami costantemente enosichthon, 'scuotiterra', e non, che so io, 'scuotimare'. La verità è che gli dèi greci, almeno fin quando la religione olimpica era ancora religione vivente e non pretesto per elucubrazioni di vario genere, erano sì connessi (in parte) ad aspetti della natura, in essi risiedevano, nel mare, nei vulcani o nei boschi, ma non erano ad essi così strettamente legati come s'immagina, e tanto meno erano 'personificazione delle forze della natura' come si sente ancora dire a volte da un'erudizione superata o solo orecchiante. I casi di un vero legame essenziale fra divinità antiche e aspetti della natura sono di solito proba­ bili invenzioni letterarie (come i venti dell'Iliade già ricordati), leggende locali e secondarie, oppure si tratta di sviluppi tardi, più allegorie che vera religione, come quando si identificò Apollo col sole e Artemide con la luna. 'Divinizzazione della natura'? Non più che divinizzazione di ogni altro aspetto del mondo e dell'esistenza: dèi, e grandi dèi, erano Eros, Mrodite, Ares e Ade, rappresentanti di quello che tutti sappiamo. Se invece si dà per pacifico che la mitologia antica fosse una specie di trattato fisico-bio-meteorologico in forma allegorica e figurata53, un dio del vento non potrà mancare: e chi sarà se non il nostro Eolo dell'immaginazione e dell'iconografia popolare, con le sue guance paffute, bizzarro e capriccioso? Così un titolo divino abusivo è stato attribuito a questo singolare personaggio, sospeso tra la mitologia, la magia e la fiaba, e l'errore è scap­ pato di bocca qualche volta anche a chi avrebbe dovuto essere meglio informato. È un errore non senza significato, e neppure è senza significato il fatto che gli si possa accostare, come faremo nel capitolo che segue, il caso opposto e complementare: il caso di una dea degradata a 'maga'.

30

Note 1 Nella Genealogia deorum gentilium, libro XIII, lo definisce dapprima 'rex ventorum', poi scrive però assai inesattamente che i poeti antichi lo avrebbero chiamato 'deus ventorum'; vedi anche la nota dello stesso Boc­ caccio alla sua Teseida, l. III stanza 28. Caso divertente: H.J. RosE, A hand­ book o/ Greek mythology, London/New York 1965, p. 244, parla nel testo correttamente di Eolo come «ruler of the winds»; l'indice dei nomi, redatto da qualcun altro (p. 342), porta > 20 ( 1 970), p. 224 sg. Dimostra bonariamente che sono sciocchezze, poi conclude molto all'inglese: «lt is, however, good reading; and there is always a sporting chance of its being right». 60 Così FORSYTH, Atlantis, cit., p. 168. Bisogna però concedere che era necessario riaffermarlo, a correzione di tante assurde fantasie. 6 1 Panegirico, paragrafo 69. 62 Un accostamento fra i porti dell'Atlantide, dei quali si dà una nuova ricostruzione, e il kothon di Cartagine, ha suggerito FRANçOIS SALVIAT in AA.Vv., Vivre, produire et échanger. . . (Mélanges Bernard Lou), Mergoil Mon­ tagnac 2002, pp. 79-84. I disastri di Elice e Bura sono ricordati da molti autori fra cui Strabone, Geografia VIII 7,3 (C 384) e ibid. 7 ,5 (C 3 86), e Ovidio, Metamorfosi XV 293 sgg. (la fine di Elice ha in particolare diversi punti di contatto con quella di Atlantide, come si è notato più volte; v. HOLGER SONNABEND, Naturkatastrophen in der Antike, Stuttgart!Weimar 1999, pp. 1 -9; 102-104); Atalante: Tucidide (Guerra del Peloponneso III 89,3) parla di una specie di tsunami, mentre Seneca (Quaestiones natura/es VI 24,6) evoca una sommersione totale o quasi: «aut totam aut certe maxima ex parte suppressam». E ci sarebbe da ricordare la leggenda dei successori del re Atlante, che un'inondazione scacciò dall'Arcadia: ancora punti di con­ tatto e assonanze (v. Dionisio di Alicarnasso, Antiquitates Romanae I 6 1 ,2).

1 09

6' Quest'ultimo accostamento è di ].P. DROOP, Scheria-Santorini in Studies presented to D.M. Robinson I, Saint Louis (Missouri) 195 1 , p. 52 sg.: il castigo inflitto da Posidone ai Feaci (Odissea XIII 159 sgg.) sarebbe ispirato da un lontano ricordo della catastrofe di Santorino, awenuta verso il 1700 a.C. 64 Ampie notizie in }AMES DOAN, The legend o/ the sunken city in Welsh and Breton tradition, in «Folklore» 92 ( 1981 ), pp. 77 sgg. 65 Vedi GIOVANNI PANSA, Mitz; leggende e superstizioni dell'Abruzzo (Studi comparati), Sulmona 1 924/1927, vol. Il, p. 4 1 sgg.: Le tradizioni mitiche dei grandi cataclismi in relazione alla storia delle origini abruzzesi. 66 Varia historia III 1 8 }ACOBY, Die Fragmente der griechischen Histo­ riker, 1 15 F 75. 67 Verne, nella pagina citata, ha conflato stranamente Atlantide e Mero­ pide quasi fossero la stessa cosa sotto diversi nomi. Ma non c'è da stupir­ sene, considerando altre prove della sua informazione approssimativa e fret­ tolosa. 68 Saggio sopra gli e"ori popolari degli Antichi, cap. XII, Della te"a. Anche Leopardi fa una piccola rassegna di opinioni vecchie e nuove sul­ l'Atlantide, comprese le localizzazioni in Scandinavia e in Palestina, ma soprattutto in America, al cui proposito cita G.R. Carli. 69 Questo vale anche per la più ampia di tutte le rassegne, quella del più volte citato Sprague de Camp, e per quella recentissima di P. }ORDAN, The Atlantis syndrome, cit. 70 Su Brasseur de Bourbourg v. }ORDAN, The Atlantis syndrome cit., pp. 56 sgg. n colonnello inglese J ames Churchward scrisse un'intera serie di libri su Mu, fra il 1926 e il 1 934. 71 [A. PICCIONI], Atlantide. Le meraviglie d'una terra sommersa. Avven­ ture straordinarie d'uno scienziato italiano. Testo e pupazzetti di Momus, Firenze 1922. 72 n numero dei libri sull'Atlantide è stato stimato fino a ventimila, mentre impossibile è una valutazione del numero degli articoli. Secondo il sito 'Alice', nel marzo 2003 i libri disponibili sull'argomento nell'editoria ita­ liana, fra originali e tradotti, erano trentadue. Salvo pochi di carattere sto­ rico e critico, tutti si presentavano con titoli che erano variazioni sul tema 'la soluzione dell'antico mistero del continente scomparso'; uno prometteva un'Atlantide sotto ghiaccio. 7' Ma ci sono anche studiosi qualificati che, forse per paura di apparire appunto aridi pedanti, concedono liberalmente il loro avallo a certi geniali dilettanti: 'sorprendente, stimolante, costringe a ripensare cose che crede­ vamo assodate' (così pressappoco suona il frasario di prammatica). =

1 10

Capitolo quarto «Gli antichi non navigavano in mare aperto e temevano le Colonne d'Ercole»

La marineria antica aveva abbastanza limitazioni vere, senza bisogno che gliene attribuiamo di immaginarie; questo si vor­ rebbe rispondere quando sentiamo dire da qualcuno che si dà l'aria di saperla lunga, autentico velista o mondano yachtsman: «l navigatori antichi non si allontanavano mai troppo dalla costa»1 • Prima di tutto, un po' d'ordine nelle idee. Il periodo sto­ rico che noi chiamiamo convenzionalmente Antichità classica greco-romana, è durato grosso modo un migliaio d'anni; e seb­ bene quelle lontane epoche abbiano, com'è noto, progredito nella tecnica in mille anni molto meno di noi negli ultimi due­ cento (o forse addirittura negli ultimi cento, o cinquanta, dipende dai punti di vista) , è pur necessario introdurre un po' di prospettiva storica e ricordare che i progressi nelle costru­ zioni navali e nelle tecniche di navigazione sono stati durante !"Antichità' abbastanza notevoli da costringere a parlarne con qualche distinzione. Circola, è vero, l'idea che la marineria sia un settore dell'attività umana molto conservatore e refrattario alle innovazioni, anche alle più evidentemente vantaggiose, ma essa è stata più volte autorevolmente corretta. Valutare le capacità nautiche degli antichi non è compito da prendere alla leggera, perché la risposta è gravida di conse­ guenze circa l'idea che ci facciamo di tanti aspetti della storia antica. È facile capirlo se si considera in quale misura la civiltà 111

greco-romana si sia sviluppata attorno a un mare, anzi nel caso dei Greci in mezzo ad esso, su isole e penisole, in un ambiente geografico dove la costa non è mai più lontana di poche decine di chilometri; e anche per i Romani la padronanza del mare si fece vitale appena il loro impero da italiano-continentale diventò mediterraneo, cioè già con la conquista della Sicilia nella prima guerra punica. Inoltre, chi discute di nautica antica finisce assai vicino a un dibattito che si è acceso negli ultimi decenni con particolare calore. Dalla valutazione che si fa della capacità di trasporto per mare dipende in parte notevole quel che si pensa del commercio e quindi di tutta l'economia antica, tema oggi più controverso che in altri periodi degli studi storici. A una valutazione degli scambi commerciali nel mondo antico fortemente riduttiva, che ha dominato a lungo il campo, se ne contrappone oggi una più generosa, più disposta a vedere efficienza e avanzamento dove prima si vedevano solo primi­ tività e stagnazione. La concezione delle 'aree chiuse' con scambi solo interni, che avrebbe caratterizzato l'Antichità, è stata attaccata ripetutamente anche con l'introduzione di nuovi punti di vista; e gli argomenti pro o contro passano proprio per la valutazione delle capacità e dei progressi tecnici, non da ultimo, anzi soprattutto, in fatto di trasporti2 • Una distinzione preliminare è indispensabile: a differenza della marineria moderna, quella antica conobbe sempre, salvo forse nelle età più remote, una netta opposizione fra costru­ zioni militari e mercantili. Per gran parte dell'età antica la guerra navale fece grande affidamento sullo sperone come mezzo di offesa; data la relativa scarsezza e irregolarità dei venti nel Mediterraneo, questo fece sì che la nave da battaglia fosse sempre una nave a remi, perché lo speronamento a vela sembra proprio sconosciuto a tutta la storia della guerra navale, e più in generale perché le esigenze della strategia non si potevano subordinare ai capricci del vento. Il tipo più clas­ sico era dunque una snella galera che puntava soprattutto o quasi esclusivamente su velocità e agilità; a queste caratteri­ stiche mirava tutto il tipo di costruzione, con le conseguenze 1 12

che si possono immaginare per l'efficienza propriamente nau­ tica, per la capacità di affrontare anche un mare non facile. Nel caso della nave mercantile, i fattori determinanti erano ben diversi e il risultato non poteva essere che opposto. Qui contavano la capacità di trasporto e l'economicità. Mentre la nave da guerra era costruita in modo da inzeppare il massimo numero di vogatori in un sottile scafo, qui si mirava invece a una stiva il più possibile capace, quindi a forme tondeggianti; e se una marina da guerra poteva permettersi di assoldare schiere numerosissime di vogatori (non schiavi ! questo sarebbe un altro 'errore popolare' da correggere) , chi per vivere trasportava merci non poteva permettersi di utilizzare, salvo che in piccola misura, l'energia muscolare umana, pro­ dotto della trasformazione di calorie e proteine, roba che costa3• Doveva rivolgersi al mezzo di propulsione più econo­ mico disponibile, cioè al vento: le navi mercantili antiche andavano di regola a vela. Quel tale che si mostrava scettico sulla capacità degli antichi di affrontare il mare aperto non aveva tutti i torti se si riferiva alle navi da guerra, soprattutto alle trieri ateniesi dell'epoca di Salamina, ancora un po' improvvisate e primitive; in misura poco inferiore era giustificato se pensava alle grosse unità del periodo ellenistico e romano, esaltate da tanta letteratura poe­ tica e prosaica come veri mostri di potenza bellica ma sempre minate dallo stesso difetto: quello di stare a galla un po' pre­ cariamente. Ma le esigenze della strategia obbligavano ad accettare un margine di rischio più alto di quello che si poteva considerare ragionevole nella navigazione mercantile; in con­ seguenza, la storia delle guerre navali antiche è costellata da giganteschi naufragi collettivi, senza differenze riconoscibili fra le varie epoche. Ogni flotta che partiva per una crociera di guerra aveva considerevoli probabilità di finire in fondo al mare, o piuttosto di fracassarsi su una costa sottovento, prima di incontrare il nemico. In tutte le guerre navali dell'Antichità il mare fu con ogni probabilità un maggior fattore di distru­ zione che non le azioni belliche. Lo osservava già un famoso 1 13

scrittore antico di cose militari, Renato Vegezio: «Spesso si sono perdute più navi da guerra per le onde e le tempeste che per opera dei nemici» (ma questo è vero anche per altre epoche)4• Anche col tempo più propizio le antiche navi da guerra non potevano stare troppo a lungo in mare aperto, quindi non potevano allontanarsi troppo da terra anche per la loro scar­ sissima capacità di carico che non consentiva di imbarcare approvvigionamenti necessari per una lunga navigazione, come in un viaggio per mare quale lo concepisce la marineria moderna. Se pure c'era un cuoco e del vasellame da cucina, i pasti non venivano preparati a bordo: per farlo si sbarcava, come dicono tante testimonianze. I luoghi di storici o di altri scrittori che mostrano le flotte da guerra sempre alle prese col problema dei rifornimenti alimentari, e di far mangiare e ripo­ sare a terra gli uomini per mantenerli in condizione di com­ battere, sono innumerevoli. Più urgente di tutto era il problema dell'acqua, data l'e­ norme quantità richiesta dal numeroso equipaggio composto in gran parte di vogatori che sudavano nel caldo dell'estate mediterranea. La classica triere ne portava centosettanta e le navi più grosse, in proporzione ! In innumerevoli occasioni sen­ tiamo raccontare che la prima preoccupazione quando si andava a terra era proprio l'acquata. Al problema di caricare l'acqua a bordo si aggiungeva la difficoltà di conservarla bevi­ bile, cosa difficile anche per le navi mercantili. Una soluzione definitiva non si trovò per tutta l'Antichità (ma neppure nel Medioevo, dobbiamo aggiungere ancora una volta) . Le conseguenze che tutto questo aveva sul modo di com­ battere, sulla strategia navale e in generale sulle grandi guerre dell'Antichità, che di rado furono puramente terrestri, sono state già analizzate e le conclusioni circa certe gravi limitazioni restano valide nonostante qualche recente tentativo revisionista5• Ben diverso è il caso della marineria mercantile, delle navi da trasporto. Ragionando a priori, non si può immaginare una navigazione troppo timida, neanche secondo le ipotesi più pri1 14

mitiviste circa l'economia antica, perché il movimento delle merci e dei viaggi di ogni genere appare vivace già nell'età più remota, tale da implicare lunghe traversate in mare aperto. 'L'età più remota' significa esclusivamente mondo greco, perché i Romani, che grandi marinai non furono mai, compa­ riranno nella storia della marineria (almeno per quel che se ne sa) molto più tardi, non prima dell'età ellenistica che aveva già visto grandi perfezionamenti. E il mondo greco quale noi lo conosciamo si costituì attraverso un movimento di colonizza­ zione a vasto raggio e attuato interamente per via mare, ciò che presuppone una confidenza con esso non proprio da prin­ cipianti, anche su rotte difficili. È vero che la sponda asiatica dell'Egeo è raggiungibile con relativa facilità, quasi senza mai perdere di vista qualcuna delle isole che costellano quel mare e lungo percorsi certamente conosciuti e frequentati da chissà quando, forse da molto prima che esistesse un popolo greco nelle sue sedi storiche; colonie greche furono però stabilite già in epoca molto antica dall'Iberia e dalla Gallia alla Cirenaica, e per tutto il lontano Mar Nero fino alle sue sponde più remote, settentrionali e orientali6. Se si combina la carta degli insediamenti greci con quella del regime dei venti e delle cor­ renti nel Mediterraneo, non si può dubitare che il vantaggio o la necessità di almeno alcune traversate in mare aperto si siano imposti ben presto. Le capacità nautiche documentate nei poemi omerici non sono veramente molto grandi, nemmeno nell'Odissea che forse siamo abituati a immaginare 'poema del mare' più di quel che in realtà non sia7• Bisogna però tener conto della stilizzazione letteraria: agli eroi della guerra di Troia non era consentito di apparire marinai troppo esperti, sotto pena di uno scadimento secondo il canone degli ideali epici che pregiavano solo le virtù guerriere di terra, il combattimento a lancia e spada o magari a sassate, ma coi piedi ben piantati sul terreno del campo di battaglia. Col suo aspetto da uomo di mare, reduce da cento navigazioni, Ulisse sarà disprezzato fra i giovani aristocratici Feaci e per riabilitarsi dovrà fare mostra di capacità di 1 15

tutt'altro genere, da gentleman sportivo. È una scala di valori che sopravviverà a lungo nella Grecia storica8• Che la sensazione dell'alto mare non fosse affatto ignota né al poeta né ai suoi ascoltatori lo mostrano due versi di grande respiro che nell'Odissea ricorrono due volte, per descrivere una situazione non frequente ma neppure inaudita e tanto meno disperata: «Ma quando lasciammo l'isola [oppure: Creta], e non si vide più altra terra, ma solo cielo e mare . . . »9• 'Cielo e mare' , un'espressione che Virgilio imitò fedelmente e che è diventata frase fatta anche per noi, nello stesso ordine dei due termini10• Come accade anche in altre tradizioni, i poeti epici cono­ scono più cose di quelle che hanno diritto di ingresso nel loro mondo arcaico e convenzionale, e qualche volta si tradiscono nelle metafore e similitudini. Esempio ben noto: le armi degli eroi sono di bronzo, ma il poeta conosceva il metallo più moderno, come dimostra quando chiama 'ferreo' un cuore duro. Come appare in cento luoghi dei poemi, la nave ome­ dca è sempre e soltanto una galera a remi sospinta da decine di muscolosi guerrieri-vogatori, che usa la vela solo quando il vento soffia proprio dalla parte giusta e teme moltissimo il tempo appena si fa un po' duro; ma per due volte l'Odissea fa balenare qualcosa di molto diverso, la prima quando Ulisse costruisce con le sue mani l'imbarcazione che lo porterà via da Ogigia, l'isola di Calipso: «Come è grande il fondo di un'ampia nave da carico che un uomo esperto dell'arte fab­ brichi cavo . . . » E ancora, quando l'eroe progetta di accecare Polifemo col tronco d'ulivo che il bruto tiene da parte a sec­ care per farsene un bastone: « . . . grande quanto l'albero d'una nave con venti remi, larga, da carico, che varca il grande abisso»1 1 . Ecco, caratterizzato nei suoi due aspetti più importanti, un oggetto poco eroico ma essenziale per la vita economica, per i trasporti necessari anche in un mondo epico nel quale esso non ha diritto di figurare alla ribalta: un'ampia e panciuta nave da carico con solo venti remi che fanno da 'motore ausiliario', 1 16

contro i cinquanta o addirittura centoventi delle galere dei guerrieri, e un forte, massiccio albero ben diverso da quello gracile e smontabile delle navi a remi: è un veliero concepito per le lunghe traversate - ma quali? È probabile per molti motivi che una delle prime rotte di alto mare, una traversata che i Greci praticarono fin dalle più antiche epoche della loro storia, sia stata quella per l'Egitto, il paese della civiltà più avanzata e prestigiosa che essi cono­ scessero e uno dei più importanti per le relazioni economiche12. Intorno al 560 a.C. il Faraone Amasi concedette ai Greci il permesso di costituire una base commerciale a Naucrati, sul Delta, e viaggi in Egitto furono attribuiti, anche se probabil­ mente a torto, a tutti i semi-leggendari sapienti della Grecia antichissima e anche di epoche più tarde. In pieno quinto secolo, l'Egitto sarà l'unico paese fra i molti descritti da Ero­ doto a meritare che lo storico gli dedicasse un intero libro fra i nove della sua opera, una vera monografia a sé, piena di mera­ viglie13. Dal punto di vista nautico l'andata in Egitto si presentava meno difficile di altri percorsi. Durante la stagione estiva il regime dei venti nel Mediterraneo è favorevole al viaggio da Creta alla regione del Delta, con una rotta per sud-est. In tutta l'Antichità tale rotta fu praticata per traffici importanti e rego­ lari; al ritorno si seguiva la costa siriana e anatolica, in modo da sfruttare le correnti e le brezze diurne. Non è certamente un caso che nell' Odissea si raccontino due andate proprio da Creta all'Egitto, unico esempio di rotta fuori dall'Egeo precisamente descritta nel poema. Una volta è Menelao a fare il viaggio; anche se lo fa non per scelta ma perché trascinato dal maltempo il significato della testimo­ nianza non cambia: si conosceva quella rotta perché c'era chi realmente la percorreva14• Nell'altro episodio si tratta di Ulisse stesso, e stavolta dobbiamo osservare subito che il caso non è meno probante anche se si tratta del viaggio inventato da un bugiardo: una razzia piratesca sulla costa egiziana, partendo da Creta e arrivando alla meta «al quinto giorno»15, ciò che in 1 17

termini moderni si direbbe piuttosto 'in quattro giorni di navi­ gazione'. Fatti i conti, è una media generale di poco più di tre nodi; non è un tempo molto brillante neppure per l'Antichità, ma l'importante è che la traversata per l'Egitto venga raccon­ tata come una cosa abbastanza normale. Quando tutta l'area del Mediterraneo sarà unificata nel­ l'impero romano, le traversate fra le grandi isole, come fra Gallia, Iberia e Africa, saranno evidentemente imposte dalla situazione politica ed economica. Particolarmente importante e frequentata appare la rotta fra i porti mediterranei della Gallia, Marsiglia o Narbona, e l'Africa. Lo dimostra il fatto stesso che circolassero varie stime, non sempre concordi, circa la sua lunghezza e i tempi di percorrenza16• Scambi commer­ ciali, spostamenti di truppe e viaggi di funzionari dovevano poter contare su collegamenti efficienti e regolari; alla gran­ diosa rete di strade, che fu forse il frutto più caratteristico del­ l' amministrazione romana, non poteva non corrispondere per mare un adeguato numero di rotte regolarmente frequentate. Fra di esse la rotta egiziana fu a lungo la più importante e meglio documentata. Non si trattava più di imprese isolate e singole occasioni, ma di quello che fu per secoli interi uno dei più importanti compiti di trasporto per l'economia dell'im­ pero: i rifornimenti di grano dall'Egitto alla capitale, necessari alla sussistenza di una popolazione urbana che, per il metro dell'epoca era enorme, e tanto più indispensabili da quando la diffusione del latifondo adibito a pascolo di pecore aveva ridotto a poca cosa la produzione italiana. La rotta da Ales­ sandria ai porti del Tirreno, Pozzuoli e Ostia, diventò l'arteria più vitale di tutta l'economia del tempo, cui si dedicarono i maggiori sforzi organizzativi e tecnici. Con le debite cautele, si calcola oggi che fra il primo secolo a.C. e l'inizio del terzo d.C. Roma avesse tra 750.000 e un milione di abitanti. Valutando il fabbisogno giornaliero di calorie in 1 .750, tre quarti delle quali erano fornite dai cereali, il minimo annuo per ciascuno di questi abitanti era di trenta 118

modii, ovvero 200 chilogrammi, che significano per tutta la città fra le 150.000 e le 200.000 tonnellate17• Rinunciando a moltiplicazioni e divisioni con altre cifre aleatorie, contentia­ moci di concludere che centinaia di viaggi per mare erano necessari a saziare la grande fame della capitale, che significano a loro volta centinaia di navi impiegate nel grande compito del trasporto. La 'nave alessandrina', addetta al trasporto del grano sulla rotta per Roma, si sviluppò come un tipo di mercantile particolarmente capace e perfezionato18• Ma solo in circostanze favorevoli un mercantile granario poteva fare più di un viaggio utile nel breve periodo del 'mare aperto', i mesi della buona stagione che l'antica marineria mediterranea considerava i soli atti alla navigazione, secondo una regola codificata già ai tempi di Esiodo e destinata a durare in molti casi fino alle soglie del­ l' età moderna. I racconti antichi di viaggi per mare, quelli almeno che non sono frutto di un'immaginazione troppo lontana dalla realtà né troppo segnati dalle convenzioni letterarie, sono purtroppo assai pochi, si contano letteralmente sulle dita. Fra di essi ce ne sono però due di diversa estensione e valore, che concor­ dano nel dare un'immagine attendibile della navigazione dal­ l'Oriente egiziano e palestinese al cuore dell'impero, ai porti italiani di Roma. Sono il viaggio di S. Paolo prigioniero nar­ rato negli Atti degli Apostoli, e quello del gigantesco mercan­ tile granario Isis narrato da Luciano in uno dei suoi brillanti saggi di filosofia spicciola19• In tutti i tempi si sono raccontati più i viaggi fortunosi che quelli felici, e anche stavolta si tratta in entrambi i casi di navi­ gazioni tribolate: Paolo finì com'è noto naufrago a Malta, e l'lsis trovò riparo al Pireo dopo gravi difficoltà. In entrambi i casi vediamo le navi affaticarsi lungamente sul percorso cui abbiamo già accennato, lungo la costa siriana e anatolica, fino a che una delle due scampa in Attica dopo la traversata del­ l'Egeo mentre l'altra finisce a sud di Creta, poi viene trasci­ nata a ovest in completo smarrimento. Sono viaggi dal sud-est al nord-ovest, quindi contro il regime prevalente dei venti, e 1 19

non c'è da meravigliarsi che comportassero tante difficoltà per velieri poco perfezionati, con poca capacità di stringere il vento. Di viaggi nel senso opposto, con l'Egitto per meta, non abbiamo alcuna relazione; questo dice quanto dolorosamente scarsa sia la nostra documentazione ma si accorda bene con la legge già osservata: non si raccontano i viaggi facili, 'senza storia', come dovevano essere per lo più quelli su una rotta che godeva di venti complessivamente molto favorevoli, tagliando per l'alto mare-2°. «Quando arrivi in Egitto e sei lontano da terra ancora un giorno di navigazione, se getti lo scandaglio porterai su del fango e saprai di avere un fondale di undici braccia»: questo linguaggio da portolano, da manuale pratico del navigante, si legge nelle pagine del patriarca di tutti i viaggiatori antichi (oltre che padre della storia) , all'inizio del già citato libro di Erodoto dedicato all'Egitto21• Esso mostra in atto, da vicino, il marinaio greco che sta arrivando nel paese all'ultimo dei suoi quattro, cinque o sei giorni di navigazione. Lo scandaglio che porta alla superficie un campione del fondo, fango, sabbia o altro, è un mezzo usato in tutti i tempi per fare il punto, approssimativo ma efficace quando si ha una sicura pratica del mare che si sta navigando, in questo caso il mare aperto davanti alla costa egiziana, precisamente davanti al Delta: e secondo Erodoto questo fango sarebbe la prova dell'azione erosiva e alluvionale del Nilo che avrebbe già prodotto, e ancora pro­ durrà, una forte trasformazione del paese. Due secoli dopo Erodoto sorgerà su quello stesso Delta la più spettacolare e leggendaria realizzazione architettonica del mondo greco-romano, degna di essere annoverata fra le sette meraviglie del mondo: il faro di Alessandria, il Faro per anto­ nomasia, con la maiuscola. Visibile a decine di miglia, la sua luce era evidentemente destinata a guidare verso la metropoli i naviganti che arrivavano dal largo; il gigantesco sforzo costruttivo prodigato per erigere una torre dall'altezza mai vista, di oltre cento metri, sarebbe stato sprecato se essa doveva servire solo da punto di riferimento per un pavido cabotaggio. 120

Da tutto traspare un netto contrasto: rotta in gran parte lungo costa ma faticosa, aiutata da 'espedienti' come le cor­ renti e le brezze costiere, per il percorso dal sud-est al nord­ ovest (caso particolare ma importantissimo in età imperiale: la rotta del grano dall'Egitto a Roma) ; rotta attraverso il mare aperto con venti in poppa o di gran largo per il percorso opposto (casi particolari ma altrettanto importanti: Grecia­ Egitto fin da età molto antica, poi Roma-Egitto). Un esempio in piccola scala di questo contrasto è negli stessi Atti degli Apostoli che raccontano con tanta ricchezza di notizie e particolari il difficile viaggio di Paolo da Cesarea Marittima a Malta, e assai brevemente un altro suo viaggio da Patara, sulla costa sud-occidentale dell'Anatolia, a Tiro: non si parla di scali e si nota espressamente che Cipro fu lasciata sulla sinistra. Una traversata in mare aperto di oltre 350 miglia marine, ma stavolta col favore del vento, perciò sbrigata in poche righe22• L'esplicita notizia riguardo a Cipro conferma che la nave attraversò l'alto mare, cosa nient'affatto temuta quando si trattava di sfruttare un vento favorevole. In conclusione: meno timorosi di come li avevamo forse immaginati, i naviganti antichi impararono molto presto ad attraversare il Mediterraneo orientale nella sua maggior lar­ ghezza, affrontando come minimo le 285-290 miglia marine che dividono l'estremo promontorio del sud-est di Creta dai porti egiziani. La rotta diretta Rodi-Alessandria, due punti che erroneamente si ritenevano situati sullo stesso meridiano, ebbe poi una straordinaria importanza per la geografia ellenistica: valutarne la lunghezza attraverso l'esperienza dei naviganti significava predisporre una base su cui costruire la carta del Mediterraneo orientale, alla maniera della cartografia antica che sempre si fondò quasi esclusivamente sulla valutazione a stima di percorsi e distanze23• Dopo averli lavati in buona parte dalla reputazione di timidi costeggiatori, tanto diffusa quanto immeritata, ci domande­ remo che cosa seppero fare i navigatori antichi al di fuori del loro Mediterraneo, il mare che rappresentanti o celebratori 121

delle marinerie nordiche hanno spesso guardato dall'alto in basso come una troppo facile palestra che non poteva formare forti tempre di lupi di mare24• Quando si parla di Mediterraneo e dell'ardimento neces­ sario per uscire dal suo chiuso àmbito alla vastità dell'oceano, un nome e un'immagine vengono subito alla mente: le Colonne d'Ercole ! Per la nostra erudizione media niente evoca con altrettanta efficacia l'idea del limite fatale posto all'intrapren­ denza umana da una tradizione rispettata e temuta, circondata dai terrori superstiziosi più radicati. Formidabile è senza dubbio la tradizione poetica che sembra suffragare quest'idea, una tradizione estesa da Pindaro a Dante, con formulazioni solenni e memorabili, che diventano espressione di profonde realtà esistenziali, figura dei limiti imposti all'uomo da un ordi­ namento superiore25. Tutto grandioso, tutto bello, ma per l'appunto quasi solo tra­ dizione poetica e topos letterario; la storia conosciuta non mostra mai, neppure nelle epoche più antiche, lo stretto di Gibilterra come limite decisivo tra due mondi, uno conosciuto e frequen­ tato l'altro misterioso e inviolabile. La stessa forma originaria della leggenda di Eracle non aveva questo significato; le colonne avevano in origine il senso di un monumento commemorativo, volevano solo ricordare ai posteri che l'eroe era arrivato fin laggiù, così come i famosi altari che Alessandro lasciò in India, veri o leggendari che siano26. Oltre le Colonne d'Ercole navigarono Greci di Focea, Fenici di Cartagine e sudditi dell'impero romano, per tutta l'età antica fin dal settimo secolo a.C., epoca in cui la tradi­ zione conosce il nome di Coleo di Samo, che fu spinto dal maltempo fino al paese del re Argantonio di Tartesso nella regione di Cadice, città fondata dai Fenici già secoli prima27. Nel secolo successivo navigò nell'Atlantico Eutimene di Mas­ salia, vale a dire un Greco di Marsiglia, che esplorò la costa africana e ne lasciò una descrizione, perduta ma ben testimo­ niata. I Cartaginesi, dal canto loro, ricordavano i famosi capi­ tani Imilcone e Annone che avevano esplorato rispettivamente 122

le coste europee nord-occidentali e africane, forse già alla fine del VI secolo28• Da Marsiglia veniva anche l'altro greco Pitea, che arrivò fino alle Isole Britanniche e forse a terre ancora più lontane, lasciando ai posteri un affascinante terreno di discus­ sione: qualche suo entusiasta connazionale lo fa arrivare fino alla Scandinavia o all'Islanda, mentre altri sono più prudenti29• C'è la tradizione sull'isola meravigliosa scoperta dai Cartagi­ nesi in pieno Atlantico e tenuta da loro segreta per poterla sfruttare da soli. Qui le opinioni dei moderni hanno oscillato fra l'identificazione con le Canarie, Madera o le Azzorre, ma è difficile negare un fondamento reale della storia30• E ci sono infine i navigatori di età imperiale: già Plinio il Vecchio pro­ clamava con compiacimento che «tutto l'Occidente» fuori delle Colonne era ormai navigato ed esplorato31 , e il giovane Giuliano non ancora apostata, nella sua orazione sulla regalità (insincero omaggio all'imperatore Costanzo) , parlava del mondo dell'Oceano come assai più grandioso del nostro Medi­ terraneo ma soggetto del pari al dominio romano32• Ben difficilmente gli antichi avrebbero concepito un'in­ segna araldica, anche se di insegne araldiche ne avessero avute, come quella di Carlo V con le due colonne e il cartiglio recante la scritta 'Plus ultra'33. Quell'insegna voleva annunciare l' ar­ dito superamento di un presunto tabù, che in realtà per gli antichi non era mai stato così terribile. Lo stesso motto 'Non (o nec) plus ultra' non è antico, come il latino approssimativo dovrebbe già suggerire, in barba all'erudizione frettolosa che lo spaccia per tale. Piuttosto che un confine tra il mondo con­ sentito e il mondo proibito, Àbila e Calpe rappresentavano per gli antichi il confine fra nord e sud, fra Europa e Africa, o semplicemente lo sbocco del Mediterraneo. Lo stesso mito di Eracle e delle sue colonne voleva significare, molto più che uno sbarramento, un'apertura fra Mediterraneo e Atlantico, con buona pace di Dante34• Secoli e secoli più tardi, Luigi Pulci tornava a constatare a modo suo che il fatale varco non era affatto inviolabile come pretendeva la lunga tradizione, quando faceva dire al veridico 123

diavolo Astarotte con - parole che possiamo applicare anche all'Antichità: «Sappi che questa oppinlone è vana/perché più oltre navicar si puote . . . »35• Sulle pretese circumnavigazioni dell'Mrica tramandate da Erodoto e Strabone, ci prendiamo l'arbitrio di limitarci a pochi cenni, perché vogliamo raccontare qualcosa su ciò che la mari­ neria antica fece davvero, senza rimestare in quelli che a nostro modesto avviso sono solo esempi di un ben noto tipo di fan­ tasie: i racconti su antichi, straordinari e semidimenticati viaggi e scoperte. n tipo si divide a sua volta in due sottotipi: o si sognano temerarie spedizioni che avrebbero rivelato ignote lontananze su percorsi mirabolanti non facili da rifare, imprese irripetibili (sottotipo prevalente nell'Antichità e possibile solo nelle epoche che hanno ancora molte 'macchie bianche' sulle loro carte geografiche); oppure si riscoprono remoti e audaci precorrimenti di conquiste molto più tarde, viaggi di audaci pionieri che avrebbero lasciato memorie incerte ma ravvisabili con un po' di acume e con l'aiuto di qualche oscuro docu­ mento, meglio se ritrovato in circostanze avventurose (sotto­ tipo prevalente nel nostro tempo, per ovvie ragioni) . n primo sottotipo è ben rappresentato dalle circumnaviga­ zioni dell'Mrica, riuscite o rimaste a metà, che Erodoto attri­ buisce agli anonimi Fenici al servizio del Faraone Neco fra VII e VI secolo (riuscita) , e al principe persiano Sataspe (fallita e finita anzi assai male)36. Più tardi, Strabone dedica lunghe pagine al periplo intrapreso con esito incerto da Eudosso di Cizico, curiosa figura di avventuriero-speculatore e improba­ bile precursore di Vasco da Gama vissuto in Egitto al tempo del secondo Tolomeo Evergete, che regnò dal 146 al 1 17 a.C.37• n secondo sottotipo è ben rappresentato dall'interminabile serie dei tanti pretesi viaggi in America prima di Colombo, compiuti dai Fenici (gli onnipresenti Fenici ! ) , dai Cinesi o da chissacchì, di cui sono piene intere biblioteche fondate sul nulla e che ancora danno lo spunto a qualche trasmissione tele­ visiva in cerca di shart?8• 124

In tutt'e due i casi si tratta di una tipologia ben nota, che va da Erodoto a una certa letteratura odierna spesso fortunata e che ha mantenuto con straordinaria costanza alcuni tratti caratterizzanti, anche se con diversa dignità letteraria. Fra questi motivi quasi immancabili c'è il modo casuale e arri­ schiato in cui si sarebbero salvate le notizie relative alla pre­ sunta, straordinaria impresa, e c'è l'indizio a conferma, il 'riscontro oggettivo' che salta fuori clamorosamente per costringere tutti ad ammettere una verità già rifiutata o addi­ rittura irrisa. I marinai che sono stati in America prima di Colombo muoiono appena tornati, dopo aver avuto giusto il tempo di raccontare la loro avventura39; relitti o reperti archeo­ logici confermano il racconto dapprima ingius tamente respinto40• Nei riguardi di queste tradizioni, o pseudo-tradi­ zioni, è buona norma capovolgere il principio giuridico della presunta innocenza, cioè ritenerle nient'altro che fandonie fino a che non siano confermate da prove saldissime41 • Nel caso di molte tradizioni antiche le prove saldissime non potranno mai venire, perciò è meglio restare della prima opinione. Niente di inverosimile o di leggendario è invece in ciò che si sa sulle navigazioni degli antichi in India, queste sì merite­ voli di essere maggiormente raccontate e conosciute, perché l'informazione corrente ne sa troppo poco42• Nei primi tempi dell'impero romano, le allusioni all'India e a cose indiane sono frequenti nella letteratura sia greca sia latina, anche se un Marco Polo dell'Antichità non ci fu mai: non conosciamo con certezza neppure un nome di Romano che abbia visitato l'India; innominato resta anche l'enigmatico liberto di Annio Plocamo, il cui avventuroso viaggio a Ceylon è raccontato da Plinio il Vecchio con molte frange romanze­ sche e utopiche43 • Eppure è cosa ben documentata e testimo­ niata che gli scambi commerciali via mare fra l'India e l'Egitto romano furono vivaci per almeno due secoli, come attestano molti autori e confermano i ritrovamenti archeologici, soprat­ tutto le molte monete romane restituite dagli scavi in vane 125

località della costa del Dekkan44• Ambascerie indiane e singa­ lesi raggiunsero Roma sotto Augusto e Claudio, e i traffici com­ merciali furono abbastanza intensi da suscitare il malumore del severo moralista Plinio il Vecchio, che denuncia le impor­ tazioni dall'India di oggetti inutili e costosi, tanto richiesti da gravare pesantemente sulla bilancia commerciale dell'impero romano45• Costituite da prodotti di consumo oppure di pro­ venienza non sempre identificabile, come le gemme, queste importazioni non hanno però lasciato tracce appariscenti. Per il suo carattere quasi unico, è famoso il caso della statuetta di avorio rinvenuta a Pompei, rappresentante Lakshmi, la dea indiana della fortuna e della prosperità46. Gli aspetti nautici del commercio fra Roma e il subconti­ nente indiano (o addirittura l'estremo oriente, come vedremo) , hanno grande interesse nella storia della marineria antica e meritano qualche parola47• In realtà non siamo sicuri se questi 'aspetti nautici' riguardino direttamente i marinai del Medi­ terraneo, o se non si tratti piuttosto di un'attività puramente mercantile che si inserì con varia fortuna in una realtà di navi­ gazioni molto più antiche, affidate all'esperienza di una mari­ neria locale. Un testo greco, conosciuto come Periplo del Mare Eritreo, anonimo e di datazione molto incerta ma con ogni probabilità risalente ai primi secoli dell'impero romano, è soprattutto una descrizione dei porti e dei commerci in quella che è per noi la parte occidentale dell'Oceano Indiano, fra l'A­ frica e il Malabar. Significativamente, a differenza di quel che accade in altri testi del genere, qui passano in seconda linea gli aspetti nautici e il punto di vista è molto più quello del mercante che del marinaio. La tradizione conosce peraltro assai bene i nomi di almeno due Greci che esplorarono le coste settentrionali dell'Oceano indiano: il capitano Scìlace di Carianda, per incarico del re di Persia Dario, alla fine del VI secolo a.C., e soprattutto il cre­ tese Nearco, che navigò per incarico di Alessandro Magno dalla regione dove oggi è Karachi fino all'estremità settentrio­ nale del Golfo Persico, a quello che oggi chiamiamo Shatt El126

Arab: circa mille miglia di mare percorse fra pericoli e stenti infiniti, raccontati dal comandante stesso della spedizione in uno scritto perduto ma noto attraverso l'estratto che ne fece Arriano di Apamea secoli più tardi, al tempo dell'imperatore Traiano, e che noi citiamo come Indiké48• La vera apertura della rotta per l'India doveva venire però molto più tardi, forse nel I secolo a.C., quando un altro Greco di nome Ippalo avrebbe scoperto (ma la notizia è molto dubbia) la regolarità dei venti monsonici e il loro ciclo sta­ gionale, che permetteva una spedizione annuale fra il Golfo di Aden e la costa del Malabar coi suoi porti diventati presto luogo di scambi attivissimi49. Quando l'Egitto fu annesso all'impero romano, cadde ogni barriera al traffico fra Mediterraneo, Mar Rosso, Africa orien­ tale e Oceano Indiano, e non è forse esagerato dire che dopo lo iato medievale l'Europa tornò a disporre di questa possibi­ lità, ma sulla rotta molto più lunga e difficile del Capo di Buona Speranza, solo all'inizio dell'età moderna. La facilità della comunicazione inaugurata dal leggendario Ippalo fu superata solo con l'apertura del canale di Suez50• Se non la marineria, il commercio dell'impero romano si spinse anche più in là, oltre la grande isola che gli antichi chia­ mavano Taprobane, con uno dei tanti nomi che le furono via via dati: Serendipa, Ceylon, Sri Lanka . . . , e oltre il Capo Comorin, il vertice del triangolo del Dekkan. Ad Arikamedu, sulla costa del Coromandel non lontano da Pondicherry, è stata scavata una vera stazione commerciale che a qualcuno sembrò addirittura una cittadina romana trapiantata sul Golfo del Bengala51• Si andò anche più lontano?52• Nel II secolo d.C. Tolomeo sa qualcosa sulla penisola di Malacca, Giava e Sumatra, e un nudo nome, Alessandro, compare nella sua Geografia a pro­ posito di una spedizione che sarebbe arrivata fino alla costa cinese, alla favolosa Cattigara, nome ben ricordato ancora nel Medioevo, ma impossibile da localizzare sulla carta per l'in­ certezza e anche la contraddittorietà delle indicazioni che ne dà il geografo53• I tentativi moderni di identificarla hanno pro127

posto ogni possibile città portuale fra Singapore, Manila e Canton. Dei Cinesi si conosceva e apprezzava il prodotto nazionale, la seta, che arrivava in Occidente attraverso molti intermediari, ma per via di terra; dei produttori si conosceva solo il nome, e incertamente'4• Questo è un rapidissimo e parziale schizzo di ciò che l'an­ tica marineria mediterranea seppe fare, prima nel suo mare, che essa contrappose sempre molto nettamente al 'mare di fuori' , all'Oceano, poi nelle altre acque del vecchio mondo. È vero che le capacità nautiche degli antichi non superarono mai certi limiti imposti anche da fatti tecnici come l'attrezzatura primitiva dei loro velieri, il fatto di non conoscere la bussola, e forse il tipo di timone; ed è anche vero che essi conobbero in scarsa misura lo spirito di illimitata intraprendenza e l'ansia 'faustiana' della scoperta che caratterizzerà epoche più tarde della storia occidentale; perlomeno le letterature antiche non lo hanno rispecchiato. Non è giusto invece disconoscere la loro audacia e dimenticare come essi si siano affacciati con successo sui mari e sulle regioni da cui sarebbe venuta la grande storia di secoli ancora lontani, gettando un filo di continuità fra pas­ sato e futuro e facendoci sentire anche per questa via quanto l'Antichità sia ancora vicina.

128

Note

1 «En dépit du témoignage formd des textes et de beaucoup d'argumen­ tations probantes dévdoppées à leur suite, l'idée que les Anciens ne prati­ quaient pas, ou pratiquaient peu et à contrecceur, la navigation hauturière, et a fortiori la navigation plurijoumalière, demeure fortement ancrée dans les esprits», così PASCAL ARNAUD, La navigation hauturière en Méditerranée ancienne: quelques exemples, in E. Rrnrn (ed.), Méditerranée antique. Peche, naviga/ton, commerce, Paris 1998, pp. 75-87, un articolo che smentisce efficace­ mente il luogo comune denunciato nell inczpit. I pessimisti potrebbero in realtà richiamarsi nientemeno che a Eratostene, che dice proprio la stessa cosa (fr. I B 8 Berger, ap. Strabone, Geografia I 3 , 2, C 48). Ma per una volta le obie­ zioni di Strabone al grande rivale, a lui tanto superiore, sono valide: per comin­ ciare, che cosa significa palai6i, 'antichi'? Se si risale abbastanza nd tempo si troverà prima o poi una nautica così primitiva da non osare di affrontare il mare aperto; ma fin dalle più antiche epoche conosciute i navigatori greci non erano così timidi. Cose che possiamo sottoscrivere, anche se Strabone adduce come storiche le imprese di personaggi mitici. 2 Una prima introduzione al dibattito può darla l'opera collettiva curata da PETER GARN SEY, KEITH HOPKINS e C.R. WHITTAKER, Trade in the ancient economy, London 1983; v. particolarmente i contributi di A.M. SNODGRASS, Heavy /reight tn archaic Greece, pp. 16-26, di PETER GARNSEY , Grain /or Rome, pp. 1 18-130, e di C.R. WHITTAKER, Late Roman trade and traders, pp. 163 - 1 80. Sul rapporto fra sviluppo dell'economia e capacità nautiche dice qualcosa anche MICHEL GRAS, Il Mediterraneo nell'età arcaica, Paestum 1 997 (tit. orig.: La Méditerranée archai'que, Paris 1995). Sulle origini e sulle potenzialità del commercio per via di mare in Grecia scrive giudiziosamente il recente C.M. REED, Mart'time traders in the ancient Greek world, Cam­ bridge 2003 . 3 L''errore popolare' degli schiavi incatenati al remo è stato propagato con grande efficacia dal cinema (Ben Hur etc.), a sua volta succubo di una narra­ tiva storica approssimativa, che ha esteso abusivamente all'Antichità quello che è vero per le flotte di galere dell'età moderna. Per un primo orientamento sulla realtà delle galere antiche, v. P. }ANNI, Il mare degli Antichi, Bari 1996, pp. 227 sgg., e da ultimo PETER HUNT, The slaves and the generals of Argi­ nusae, in «American Journal of Philology» 122 (200 1 ), pp. 359-380. 4 Vegezio, Epitoma rei militaris IV 3 8 . Per altre epoche: secondo EKKEHARD ErCKHOFF, Seekrieg und Seepolittk zwischen Islam und Abend­ land, Berlin 1 966, p. 155 , nel periodo da lui studiato (650- 1040) le flotte musulmane nel Mediterraneo perdettero «a essere cauti» quattro volte più galere per le tempeste che per le azioni nemiche. '

129

5 Sulle capacità nautiche delle navi da guerra antiche v. A.W. GOMME, A forgotten factor in Greek naval strategy, in «Journal of Hellenic Studies» 53 ( 1 933) pp. 16-24 ( Essays in Greek history and literature, Oxford 1937, pp. 190-203 ) ; JANNI, Il mare degli Antichi, cit., pp. 155 sgg. 6 Sull'espansione coloniale greca nei suoi aspetti geografici, v. JoHN BoARDMAN, I Greci sui mari. Traffici e colonie, Firenze 1986 (tit. orig.: The Greeks overseas, Harmondsworth 1964). 7 GERMAIN, Genèse de l'Odyssée cit. , pp. 601 sgg., fa giuste considerazioni su questo punto, e nota che paradossalmente l'Odissea è poco 'poema del mare' proprio negli ap6logoi, i racconti di Ulisse ad Alcinoo dove di mare dovrebbe essercene di più. Per Germain questa era un'ulteriore prova che la materia del poema deriva dal folklore di popoli continentali, poco familiari col mare. 6 Odissea VIII 159 sgg. Cfr. }ANNI, Il mare degli Antichi cit., p. 93 sg. 9 Odissea XII 403 sg. XIV 301 sg. 10 Anche Virgilio usò l'espressione più d'una volta: Eneide III 1 92 sg. V 8- 1 1 (con variazioni). 1 1 Odissea V 249-250; IX 322-323 . 12 Sull'argomento c'è l'ampio studio di PASCAL ARNAUD, Naviguer entre Égypte et Grèce: les principales lignes de navigation d'après les données numé­ riques des géographes anciens, in «Cahiers de la Villa " Kérylos"» no 5 , Paris 1995, pp. 93 -106, che documenta le rotte d'alto mare praticate fra Grecia ed Egitto dall'epoca classica in poi. 0 È il secondo, citato dagli antichi come 'Euterpe', e dai moderni anche come 'logos egiziano'. 14 Odissea III 286 sgg. 15 Odissea XIV 257. 1 6 Vedi Strabone, Geografia II 4,3 (C 106) e cfr. P. ARNAUD, La naviga­ tion hauturière, cit., pp. 82 sgg. 17 Cfr. il già citato PETER GARNSEY , Grain /or Rome, sopra n. 2. 16 Seneca descrive in una pagina famosa, Epistole 77,1-2, l'arrivo a Poz­ zuoli delle navi granarie da Alessandria, ben riconoscibili per il siparum, una specie di rudimentale vela di gabbia che rappresentava peraltro un perfe­ zionamento rispetto all'unica vela per albero usata normalmente dai mer­ cantili antichi. A questa novità allude probabilmente Plinio il Vecchio, Natur. hist. XIX l (5): nella sua violenta tirata moralistica contro la navigazione, l'autore (comandante della flotta imperiale di Miseno ! ) se la prende anche con le innovazioni in fatto di attrezzatura velica; si aggiungono vele a prua e a poppa, e così si accrescono solo le probabilità di morire. 19 Atti degli Apostoli 27; Luciano, Navigium 5-9. 20 Vedi P. }ANNI, Il mare degli antichi: tecniche e strumenti di navigazione, in Archeologia subacquea. Come opera l'archeologo. Storie dalle acque, Firenze 1998, pp. 449-475. =

=

=

130

2 1 Erodoto, Storie II 5 ,2. 22 Atti degli Apostoli 2 1 ,3 .

23 Importante, su questo punto, P. ARNAUD, Naviguer entre Égypte et Grèce cit., pp. 1 0 1 sgg. 24 Un esempio ne è il tedesco HEINRICH NISSEN, nella sua celebre Itali­ sche Landeskunde, Berlin 1 883, vol. I, pp. 129 sgg.: qui si confronta quasi con indignazione la prudenza dei navigatori mediterranei antichi (e anche moderni) che si avventuravano in mare per pochi mesi all'anno e temevano di staccarsi dalla costa ( ! ), coll'intrepidità dei Normanni. 25 Pindaro, Olimpica III 44 sg., Nemea III 20 sg., Nemea IV 69; e cfr. il mitografo Apollodoro, I miti greci II 5 , 10; Dante, In/ XXVI 1 07- 109 (il canto di Ulisse). 26 Apollodoro, I miti greci II 5 , 1 0 ( 107): « . . . giunse in Libia e poi a Tar­ tesso, dove collocò, a memoria del suo passaggio, due colonne, una di fronte all'altra, ai confini dell'Europa e della Libia» (trad. M.G. Ciani). Sull'evolu­ zione del mito, v. FRANZ DORNSEIFF, Gibraltar und Herakles, in Kleine Schri/­ ten, Leipzig 1956, vol. I, pp. 170-175. 27 Erodoto, Storie IV 152,2 e I 163 . Le tradizioni su Gadir (gr. Gddeira, lat. Gades, oggi Cddiz) fondata dai Fenici già intorno al 1 100 a. C. non sono confermate dall'archeologia. 28 Stando a Eliano, che cita Aristotele, prima che a Eracle le colonne sarebbero state intitolate al mostruoso Briareo, che aiutò Zeus nella titano­ machia, e che ha tratti di creatura marina; v. Varia historia V 3 . 29 I frammenti sono raccolti in Pitea di Massalia, I..:Oceano. Introduzione, testo, traduzione e commento di Serena Bianchetti, Pisa-Roma 1998. Non con­ ' nazionale di Pitea, ma anche lui un po troppo incline all'entusiasmo è R HENNIG nel citato Te"ae incognitae, vol. I p. 124, un libro per il quale il clas­ sico avvettimento 'da usare con cautela' suona eufemistico. Un bilancio equi­ librato, contro varie esagerazioni, è quello di ROGER DION, I..:esplorazione di Pitea nei mari del Nord, in Aa. vv., Geografia e geografi nel monclo antico. Guida storica e critica a cura di F. Prontera, Roma-Bari 1990, pp. 201-225 (già in «Revue de philologie, de littérature et d'histoire ancienne» 40, 1966, pp. 2002 16); infine: S. MAGNANI, Il viaggio di Pitea sull'Oceano, Bologna 2002. JO n testo relativo più famoso è quello dello Pseudo-Aristotele, De mirabi­ libus auscultationibus 84. Sulla semileggendaria isola atlantica dei Cartaginesi si è discusso e favoleggiato fino ai nostri giorni. Nella sua polemica contro 1'0viedo, se ne occupava anche Fernando Colombo, per negare l'identificazione subito proposta (inevitabilmente!) con qualche isola americana, ciò che avrebbe sminuito la gloria del suo illustre padre (Historie della vita e dei /atti di Crz� sto/oro Colombo, cap. X). Sull'argomento è utile il piccolo libro di (VALERIO) MAsSIMO MANFREDI, Le Isole Fortunate. Topografia di un mito, Roma 1993 . Jl Natur. hist. II 67 ( 167). 12 Della regalità 2 (51 d).

13 1

33 Vedi EARL RosENTHAL, Plus ultra, non plus ultra, and the columnar device o/ Emperor Charles V, in y53 . L'ecumene conosciuta era quindi 'il mondo', in certo senso tutto il mondo, e misurarla non era meno importante che misu­ rare le dimensioni del globo terrestre; la tradizione conosce infatti molte cifre relative alle dimensioni delle terre emerse. Fra valutare le dimensioni in latitudine di un paese o di tutta l'ecumene e valutare quelle in longitudine c'è però una differenza fondamentale. Rilevare la latitudine è notoriamente un'impresa abbastanza facile, se si possiede qualche concetto elementare di geometria e si dispone di un minimo di stru­ mentazione. La latitudine di un luogo è pari all'altezza del polo celeste sull'orizzonte, owero (per indicare solo un altro fra i tanti modi di misurarla) è pari all'angolo complementare del­ l' altezza del sole a mezzogiorno il giorno dell'equinozio - e se si calcolano delle semplici tabelle non occorre nemmeno aspet­ tare il giorno dell'equinozio. Trovare la longitudine è immen­ samente più difficile. Se ci spostiamo in latitudine, cambia subito l'aspetto visibile del cielo; se ci spostiamo in longitu­ dine, non cambia invece nulla di materialmente percepibile ma 157

solo il fuso orario, ossia l'ora rispetto al luogo che abbiamo lasciato. Per rilevare i mutamenti nel cielo conseguenti allo spostamento in latitudine bastavano e avanzavano gli strumenti disponibili in un mondo che con Ipparco aveva scoperto la precessione degli equinozi, misurando nelle coordinate di alcune stelle mutamenti secolari dell'ordine di un grado, mentre per rilevare la differenza nell'ora occorre un confronto molto più difficile. O si trova un sistema per comunicare in tempo reale e confrontare così due rilevamenti fatti nello stesso istante in luoghi lontani, oppure si dispone del modo di tra­ sportare su lunghe distanze l'ora esatta di un luogo determi­ nato, leggi orologi meccanici perfezionati. La vera soluzione del problema delle longitudini, dopo innumerevoli tentativi per altre vie, si ebbe infatti solo nel XVIII secolo con la rea­ lizzazione del cronometro da marina; poi sarebbero venuti il telegrafo e la radio, per non dire di quel che si fa oggi coi satelliti artificiali e con gli apparecchi GPS, acquistabili ormai da tutti a vile prezzo54. Com'era fatale, l'errore di longitudine in cartografia rimase sempre molto più forte dell'errore di latitudine, dall'Antichità fino ai tempi moderni. In particolare fu sopravvalutata in misura gravissima l'estensione in longitudine del Mediterraneo: Tolomeo la fa pari a 62° contro i 42° della realtà ! Anche questo, come tanti errori antichi, fu corretto solo progressivamente dalla geografia moderna e solo molto tardi ne sparirono le ultime tracce dalle nostre carte geografiche. Così accadde per tutta l'ecumene: Tolomeo, come prima di lui Posidonio, attribuiva alla sua estensione in longitudine non meno di 1 80 gradi, mentre in realtà ce ne sono 130 dal Capo S. Vincenzo in Portogallo, il Promontorio Sacro degli antichi, fino a Pechino, e 150 fino a Tokio. Prima di Tolomeo c'era stato Marino di Tiro; la sua opera è perduta ma sappiamo che la sua sopravvalutazione era ancora più grave, arrivando a 225 o 228 gradi55• Molto più tardi sarebbe arrivato Marco Polo, altra autorità tenuta in gran conto da Colombo, che aveva aggiunto sul fon158

damento di calcoli molto approssimativi 28 gradi per la Cina e 30 per il Giappone. n famoso globo fabbricato da Martin Behaim a Norimberga nello stesso anno della scoperta dell'A­ merica ( 1492) aggiunge ben 60 gradi di longitudine all'ecu­ mene di Tolomeo56• In questo modo, combinando questa esa­ gerazione con la misura tolemaica della circonferenza terre­ stre, inferiore al vero, si metteva Yokohama al posto di Cuba, ovvero la costa cinese alla distanza di Terranova ! Sappiamo che in tutto questo problema Colombo scelse sistematicamente la soluzione più favorevole alla sua tesi, alla tesi della fattibilità del suo viaggio, incoraggiato in questo anche da un personaggio sui cui rapporti col navigatore sap­ piamo malauguratamente troppo poco, il fiorentino Paolo Dal Pozzo Toscanelli57• Spirito più incline alla passionalità e al rnisticismo che alla scienza, egli traeva ulteriore conforto alla grande impresa da un gruppo di 'profezie' antiche che raccolse con grande cura in un apposito Libro de las pro/edas. Queste profezie, a parte quelle pescate nella Bibbia e altrove, erano in realtà considerazioni scientifiche di autori greci e latini sulle conseguenze pratiche della riconosciuta sfericità della terra, in particolare sulla possibilità di arrivare alle remote Indie navigando per ponente. n primo era stato addirittura Aristotele, che riteneva plausibile l'ipotesi secondo cui l'estremo occidente dell'ecumene, la penisola ibe­ rica, era assai vicino all'India, ad essa quasi 'connesso'58• L'au­ dace e ammirato paradosso di 'buscar el levante por el poniente' non era quindi affatto nuovo al tempo di Colombo né era stato concepito da lui, ma era quasi due volte millenario ! Cose molto simili avevano scritto Strabone, all'epoca di Augusto, e Seneca a quella di Nerone, sempre con straordi­ nario ottimismo sulla brevità e facilità del percorso59• Ancora · Seneca si era poi espresso da poeta in un famoso coro della sua tragedia Medea, vaticinando l'avvento di un 'nuovo Tifi' emulo del leggendario timoniere degli Argonauti, che in tempi ancora lontani avrebbe rivelato audacemente nuovi mondi al di là del mare60• 159

Nutrito di profezie e poesia, Colombo fu tendenzioso anche nella soluzione data all'altro problema ereditato dal­ l'Antichità. Una volta stabilita l'estensione in longitudine del­ l'ecumene, quindi una misura angolare, in gradi, c'era da tra­ durla in misura lineare espressa in unità di lunghezza. C'era da attribuire una misura in miglia al grado di meridiano, cosa equivalente ancora una volta a valutare la circonferenza della terra. Qui Colombo si affidò all'autorità dell' astronomo arabo Alfragano, del IX secolo, erede di una tradizione sulla cir­ conferenza terrestre che aveva dimenticato la valutazione buona di Eratostene e aveva preferito la cattiva di Tolomeo, molto inferiore al vero6 1 (non occorre ricordare che la geografia araba del Medioevo è figlia di quella greca) . Per fare breve una lunga storia, basti dire che Colombo arrivò a una valutazione del grado di meridiano in 45 miglia marine, dal suo punto di vista la più favorevole disponibile sul mercato, per così dire. Oggi il grado di latitudine corrisponde a 60 delle nostre miglia marine standardizzate, dato che il miglio si definisce come un minuto di meridiano. In conclusione, il viaggio dalle Canarie al Giappone o ciò che Colombo imma­ ginava al suo posto, che nella realtà sarebbe stato di oltre 10.000 miglia, si riduceva a 2 .400. Con questa mal riposta fiducia, «in sul fondamento di una semplice opinione speculativa» (per dirla col Pedro Gutiérrez di Leopardi)62, egli sarebbe andato incontro al disastro, se un caso provvidenziale non avesse collocato la sconosciuta Ame­ rica proprio là dove egli si aspettava di trovare l'Asia orientale. Così l'impresa che segna ufficialmente, e con buona ragione, l'inizio dell'età moderna, ha avuto come ideali numi tutelari degli autori antichi, nel giusto e nello sbagliato. È un segno del destino, del nostro destino, questo non poterei liberare dagli antichi nemmeno quando ci avventuriamo nel nuovo e nel nuo­ vissimo. E quando si dice 'nuovissimo' in questo contesto viene in mente il Mondo Nuovissimo, l'Australia. Anche su quest'ul­ tima fra le grandi scoperte geografiche cade l'ombra dell'Anti­ chità. L'Australia fu infatti battezzata così perché apparve come 160

la materializzazione dell'ipotizzata terra australis incognita che occupava tanto spazio sulle carte geografiche dell'età precedente e la cui immagine aveva le sue radici in concezioni molto remote della geografia antica, tante volte preoccupata di ipotizzare un'e­ cumene meridionale simmetrica alla nostra63 • Ma questa sarebbe davvero un'altra storia.

Note

1 Sui moderni negatori della sfericità della terra, per lo più in quanto adepti di un intransigente integralismo religioso, orienta M. GARDNER, Fads and Fallacies, ci t., pp. 16-27, che però è lungi dall'esaurire il soggetto. 2 I nomi dei pianeti scoperti nell'età moderna hanno proseguito la tra­ dizione 'mitologica', con Urano, Nettuno, Plutone, e satelliti. > Ne abbiamo sentite di grosse. C'è stato perfino chi è riuscito ad asse­ rire che gli inquisitori avevano costretto Galileo a riconoscere che la terra era piatta (storico). Questi casi estremi sono probabilmente un ultimo riflesso dell'immagine volgata di un Medioevo (e di una Controriforma) dove trionfa ogni possibile oscurantismo e fanatismo religioso, con inquisizione e caccia alle streghe. Vedi AGOSTINO PARAVICINI BAGLIANI, La s/ericità della terra nel medioevo, in AA.Vv. , Cristo/oro Colombo e l'apertura degli spazi. Mostra sto­ rico-cartografica, Roma 1992, vol. l, pp. 65-79, che documenta bene l'infon­ datezza di questo inestirpabile 'errore popolare'. 4 Inferno XXVI 127-129. 5 Paradiso XX134 sg.; Inferno XXXIV 1 18; ibid. 100 sgg. 6 Platone, Fedone 108 e-109 b; cfr. 1 10 b. 7 Le testimonianze relative nei Vorsokratiker di Diels-Kranz, 28 A 7, 23 , 3 1 (presso Diogene Laerzio). Fra quelli che hanno preso più sul serio la notizia teofrastea vanno citati Rodolfo Mondolfo, in ZELLERIMONDOLFO, La filosofia dei Greci nel suo sviluppo storico, parte l, vol. 2, Firenze 1938, p. 340 sg. (rimanda a un suo precedente lavoro del 1934) e WALTER BURKERT,

Weisheit und Wissenscha/t. Studien zu Pythagoras, Philolaos und Platon,

Niirnberg 1962, pp. 282 sgg. Entrambi pensano però a una dottrina con­ cepita su basi filosofiche e aprioristiche ('eccellenza' qualitativa della sfera, etc.) piuttosto che a una vera intuizione scientifica. Più scettico era HANS 161

METTE, Sphairopoiia. Untersuchungen zur Kosmologie des Krates von Pergamon, Miinchen 1936, p. XI n. 2, da vedere per l'ampia discussione su tutto il problema. Vedi anche ABEL REY, La jeunesse de la science grecque,

}OACHIM

Paris 1933, pp. 425-436 (critica delle fonti e considerazioni sul complesso intreccio di mito, filosofia e scienza). Da ultimo: THEODOR EBERT in Platon, Phazdon. Obersetzung und Kommentar, Gottingen 2002, pp. 445-454, che nega l'origine teofrastea della notizia in Diogene Laerzio e preferisce pen­ sare (come culla della nuova rivoluzionaria concezione) ad ambienti pitago­ rici della Magna Grecia, forse alla cerchia di Archita di Taranto. 8 Per Omero: Cratete di Mallo, presso Gemino, Isagoge XVI 27, che si indigna dell'anacronismo e descrive come meglio non si potrebbe la conce­ zione arcaica della terra piatta; per Esiodo: Diogene Laerzio, Vite deifilosofi, VIII 48. Strabone, Geografia I 1,20 (C 1 1 - 12) era possibilista, conforme­ mente alla sua idea di Omero come sommo filosofo e scienziato, e una posi­ zione poco diversa era quella di Quintiliano, Institutio oratoria XII 1 1 ,2 1 . D i quest'idea si faceva gioco già Seneca, Epistole 88,5, e ancora s e ne farà gioco, con illuministica ironia, Fontenelle nei suoi Nouveaux dialogues des morts, precisamente in quello di Omero ed Esopo. Ma essa era quasi ine­ stirpabile, come mostra con ampie citazioni da autori dell'età moderna ERNST ROBERT CURTIUS nel capitolo su Omero e l'allegoria del suo classico Letteratura europea e Medioevo latino, Firenze 1992, pp. 227-23 1 (ediz. orig.: Europiiische Literatur und latein. Mittelalter, Bern 1947). Di tutto il tema tratta GERMAINE AUJAC, L'immagine della te"a nella scienza greca, in AA.Vv., Optima hereditas. Sapienza giuridica romana e conoscenza dell'ecumene,

Milano 1992, pp. 158-169. 9 Una rassegna molto critica e cauta di tutto ciò che si sa sulla scoperta della sfericità della terra è quella di WILLIAM AR:nruR HEIDEL, The frame o/ the ancient Greek maps. With a discussion o/ the discovery o/ the sphericity o/ the earth, New York 1937, pp. 63 -91. Conclude in senso molto scettico

circa tutto ciò che viene prima di Platone; in particolare sarebbero stati lon­ tani dalla concezione di una terra sferica i fisiologi ionici, e anche i pensa­ tori della madrepatria. Anche lui pensava che il nuovo e grande pensiero fosse stato probabilmente concepito in ambiente pitagorico, in Magna Grecia, fra il 425 e il 375. 1 0 Rispettivamente in Aezio, Placita III 10, l e Diogene Laerzio, Vite dei filosofi II 1-2. 1 1 HE IDEL, The /rame o/ the ancient Greek maps, cit., p. 68 sg. è scettico anche su questo punto, e preferisce pensare a una serie di dischi concentrici. 12 Frr. A 10, 1 1 , B 5 nei Vorsokratiker di Diels-Kranz. 13 Frr. A 7 (4), 20, ibidem. 14 La terra piatta: così racconta Simplicio, il commentatore di Aristotele, annotando il De caelo, p. 520,30. Al processo accenna Platone, Apologia 26 d, e ne parla più precisamente Diogene Laerzio, Vite dei filosofi II 12, 13. 162

15 Così ancora Diogene Laerzio, ibidem IX 30-3 3 , che stavolta si rifà a Teofrasto. 1 6 Erodoto, Storie III 104. 17 La poesia antica continuerà arcaizzando a parlare di paesi più o meno 'vicini' al sole anche quando da un pezzo se ne sapeva di più. 18 Sulle concezioni cosmologiche di Platone e sul loro carattere, restano utili le classiche pagine di GIOVANNI SCHIAPARELLI, I precursori di Copernico nell'Antichità, già conferenza del 1873 , poi in Scritti sulla storia della astro­ nomia antica, Bologna 1925, pp. 3 7 1 -458. Sulla sfericità della terra nel Fedone, v. ROBERT LORIAUX, Le Phédon de Platon. Commentaire et traduc­ tion, Nainour-Gembloux 1969, vol. II p. 80 sg., con ulteriore bibliografia. 19 Inferno XXXIV 1 1 1 . 20 Platone esporrà bene la relatività del su e del giù che deriva come necessaria conseguenza da queste concezioni 'gravitazionali' (virgolette di prudenza), nel Timeo 62 e-63 a. 2 1 Cfr. sopra, p. 70 n. 12. 22 Platone, Fedone 97 d. 23 n carattere tutto @osofìco e 'mitico' (nel senso platonico) della parte cosmologica del Fedone ha consentito di sollevare qualche dubbio sulla reale presenza in esso della dottrina della terra sferica, con argomentazioni che meritano almeno qualche attenzione: aprì la discussione, da negatore, THOMAS G. ROSENMEYER nella «Classica! Quarterly» NS 6 ( 1 956), pp. 193197; attaccato da WILLIAM M. CALDER III in «Phronesis» 3 ( 1 958), pp. 121125 , Rosenmeyer replicò nella stessa rivista 4 ( 1 959), pp. 7 1 -72; intervenne poi nel dibattito J.S. MORRISON, ibid. , pp. 101-1 19, dichiarandosi d'accordo con la tesi di Rosenmeyer, ma non coi suoi argomenti. 24 Aristotele, Fisica III 6 (207 a 16); Diogene Laerzio, Vite dei filosofi IX 19. Cfr. sopra la n. 7. 25 Aristotele, De caelo II 14 (297 b). 26 Si legge in Strabone, Geografia I 1,20 (C 1 1- 12), in Cleomede, De motu circulari corporum caelestium I 8,6 (84) e in Tolomeo, Almagesto I 4; questi cita il caso della montagna che diventa visibile dal mare progressivamente solo come prova ausiliaria; la prova principale restano per lui le osservazioni astronomiche, il diverso sorgere e la diversa visibilità degli astri. 27 Su questo primato del III secolo a.C., più avanzato nella scienza di quello che generalmente si pensi, e quasi isola di luce fra molte tenebre, insiste LUCIO Russo, La rivoluzione dimenticata. Il pensiero scientifico greco e la scienza moderna, Milano 2001 (2" ediz.). 28 Lucrezio, De rerum natura I 1052 sgg.; V 534 sgg: 29 Diodoro Siculo, Biblioteca storica II 3 1 ,7. 30 Tacito, Agricola 12,3-4. n testo suona: «Scilicet extrema et plana ter­ rarum humili umbra non erigunt tenebras, infraque caelum et sidera nox cadit». I tre traduttori sono Azelia Arici, Giovanni Forni e Bianca Ceva. Sul

163

passo si sono espressi moltissimi studiosi di varia provenienza, chi per attri­ buire a Tacito la concezione della terra sferica, chi per negargliela. Una loro rassegna, con discussione della bibliografia più recente, si trova in FLORIAN MITIENHUBER, Die Naturphiinomene des hohen Nordens in den kleinen Schnf ten des Tacitus, in «Museum Helveticum» 60 (2003 ) , pp. 44-59. 31 Seneca, Nat. quaest. II 1 ,4: «Utrum lata sit . . . an tota in formam pilae spectet»; cfr. IV 1 1 ,2; Plutarco, De facie in orbe lunae 7 (923 f sg.); Belli, sonetto n. 1821 del 23.9. 1836. 32 Gemino e Strabone (vissuti rispettivamente nel I secolo a.C. e all'epoca di Augusto) danno per scontata la sfericità della terra e non si soffermano sulla questione, mentre Cleomede e Tolomeo si daranno più tardi molta pena a dimostrarla: la scienza vera è ora costretta sulla difensiva. Così osserva GER­ MAINE AUJAC , L'immagine del/4 terra nel/4 scienza greca, cit., p. 169. 3 ; Strabone, Geografia II 5 , 1 0 (C 1 1 6); l'osservazione è di CLAUDE NICOLET, L'inventario del mondo. Geografia e politica alle origini dell'Impero romano, Bari-Roma 1989, pp. 5 1 sgg. (tit. orig.: L'inventaire du monde. Géo­ graphie et politique aux origines de l'Empire romain, Paris 1988). Frequente doveva essere invece la sfera celeste col cielo stellato o la sfera armillare, riprodotta anche in qualche famosa scultura. 34 Giulio Igino è forse il bibliotecario di Augusto, ma su questo non tutti sono d'accordo; Virgilio, Georgiche I 240 sgg. 35 Gli Astronomica di Igino sono leggibili nell'edizione di André Le Breuffle (Paris 1983, 'Collection Budé'). Un esempio di autore greco che tratta con perfetta chiarezza di sfericità della terra è il Cleomede che citiamo sotto, n. 50. Purtroppo l'epoca è sconosciuta (l'incertezza oscilla addirittura fra I e V secolo d.C.), ma il contrasto con Igino resta significativo. 36 Il libro è citato anche come De natura rerum, e sotto altri titoli. Il cap. 10, De quinque circulis mundi, deriva dall'antica teoria delle zone climatiche, ma dimostra idee incerte sulla forma stessa della terra, anzi sembra proprio immaginarla piatta. Lo stesso vale per le Etymologiae III 44, che riportano più o meno lo stesso materiale. Questo è il giudizio anche di ]OHN KIRT­ LAND WRIGHT, The geographical lore o/ the time o/ the Crusades, American geographical society, New York 1 925, p. 54. 3 7 De natura rerum, cap. 46, 'Te"am globo similem'. 3 8 Sull'ambiguità del latino orbis, e sulle molte incertezze che ne nascono per l'interprete, è fondamentale}OSEPH VOGT, Orbis Romanus, in Vom Reichs­ gedanken der Romer, Leipzig 1942, pp. 170 sgg. 39 Anche su questo punto sono da vedere le pagine di Vogt sopra citate, con chiare formulazioni: l'immagine della terra piatta non è stata mai abban­ donata del tutto nella cultura romana; dalla sfericità della terra non sono state tratte tutte le conseguenze, e certe concezioni pre-scientifiche non sono mai state superate. 40 S. Agostino era disposto ad ammettere la terra sferica, anche se questa 1 64

restava per lui solo una plausibile ipotesi, ma non gli antipodi (De civitate dei XVI 9). La questione, che aveva già occupato i pagani, acquistò col cri­

stianesimo questo nuovo aspetto che la rese più scottante. n libro di GABRIELLA MORETTI, Gli antipodi. Avventure letterarie di un mito scientifico, Parma 1994, è ricco di notizie su questa singolare storia. Aggiungiamo che nel 748 San Bonifacio denunciò per eresia San Virgilio di Salisburgo, in quanto assertore degli antipodi, come ricorda ironicamente Pascal nella XVIII Provinciale. Vedi l'epistola XI del papa Zaccaria in Migne, Patrologia graeca vol. 89, coli. 741-752. 41 La severa condanna pronunciata da Lattanzio si legge nelle Divinae institutiones III 24. n geografo italiano è 0SVALDO BALDACCI, La cultura geografica nel Medioevo, in AA.Vv., Optima hereditas cit . , pp. 489 sgg.; Bal­ dacci cita Tommaso d'Aquino e osserva che anche l'arte cristiana simbo­ leggiò quasi sempre la terra come una sfera. E più volte si è negato con buon fondamento che Lattanzio sia un tipico rappresentante dell'atteggia­ mento cristiano in materia. Vedi WRIGHT, The geographical lore o/ the lime o/ the Crusades cit . , p. 383, n. 47. 42 Sul significato di Cosma nella storia della geografia tardo-antica, e sul rapporto fra scienza e fede nella patristica, v. WANDA WOLSKA, La topo­

graphie chrétienne de Cosmas Indicopleustes. Théologie et science au VIe siècle,

Paris 1962; trad. it., Topografia cristiana: libri 1-5 l Cosma Indicopleusta, Napoli 1992. Un moderno erede di Lattanzio e di Cosma era il leader dei Boeri, il leggendario 'Ohm' Kruger, ancora alla fine del XIX secolo. Quando nel 1898 ricevette la visita del capitano americano Joshua Slocum, primo cir­ cumnavigatore del globo in solitaria, lo statista sudafricano si rifiutò di trarre dall'esperienza dell'ardimentoso veleggiatore la conseguenza più ovvia : «If you respect the Word of God, you must admit that the world is flat». Vedi J. SLOCUM, Sailing alone around the world, cap. 17; trad. it., Solo intorno al mondo con lo Spray, Novara 1979. 43 Homilia IX de statuis 3. Una buona esposizione di tutto questo è nella classica opera di PIERRE DUHEM, Le système du monde. Histoire des doctrines cosmologiques de Platon à Copernic, Paris 1914, vol. II, pp. 393 sgg. 44 WRIGHT, The geographical lore o/ the time o/ the Crusades cit., p. 54: «On the other hand, the theory that the earth is a globe never, perhaps, suf­ fered complete eclipse.» 45 Libro VI De geometria 590 sgg. (pp. 199 sgg. dell'edizione Eys­ senhardt, Lipsiae 1866): «Formam totius terrae non planam, ut aestimant positioni qui eam disci diffusioris assimilant, neque concavam, ut alii qui descendere imbrem dixere telluris in gremium, sed rotundam, globosam . . . » 46 Magra consolazione è apprendere che l'asinata non è solo italiana, ,

41 1976, citando un libro scolastico ( ! ) tedesco

come racconta G. PRAUSE, Niemand hat Kolumbus ausgelacht, cit., pp. sgg. dell'ediz. Frankfurt (M.)

dove si ripete che Colombo fu deriso dalla famigerata giunta di Salamanca per aver affermato la sfericità della terra.

165

47 La stima dei mathematzk6i riferita da Aristotele è in De caelo II 14 (298 a) . Un accenno alla misura della terra destinato a restare per noi enig­ matico (misura dell'ecumene o del globo terrestre?) è in Aristofane, Nuvole 202-204. 48 Aristotele, De caelo II 14 (298 a) e Meteorologica I 3 (339 b 7 -9). 49 Archimede, Arenario II 246,15 Heib. L'interpretazione malevola è quella di Strabone che di Eratostene non era amico, in Geografia II l (C 94). Ce n'erano anche altre, per cui v. GIORGIO DRAGONI, Eratostene e l'a­ pogeo della scienza greca, Bologna 1979, p. 49 sg. 50 L'esposizione più chiara del metodo di Eratostene è nel trattatello astronomico di Cleomede, consultabile comodamente nell'edizione a cura di RICHARD GOULET, Cléomède, Théorie élémentaire («De motu circulari cor­ porum caelestium»), Paris 1980 (traduz. francese) . La misura di Eratostene non fu dimenticata. n Medioevo la conosceva attraverso opere popolaris­ sime come il già citato commento di Macrobio al Somnium Scipionis (I 20,20) o Marziano Capella. John Holywood Oatinamente 'De Sacrobosco') la inse­ gnava nel XIII sec. alla Sorbona. Sulla diffusione nel Medioevo di questa e di altre misure, v. WRIGHT The geographical lore o/ the time o/ the Crusades, cit., p. 155. Nel 1617, proprio sul nascere della scienza moderna, l'olandese Willebrord Snell van Roijen (Snellius) pubblicò il suo Eratosthenes Batavus, in cui proponeva una nuova misurazione, fondata sulla triangolazione, a par­ tire da una base misurata tra Alkmar e Bergen-op-Zoom. n risultato di 3 8.640 km è deludente perché si era adottata una base troppo corta e usato uno strumento impreciso. Poco dopo però il Musschenbrook, usando la stessa rete di triangolazione, arrivò a un risultato quasi perfetto. n metodo fu perfezionato da Riccioli e Grimaldi, finché il Picard ( 1 670) arrivò alla sua celebre misura dell'arco di meridiano fra Villejuif e Juvisy. Questa fu l'ul­ tima misura fatta presupponendo una terra sferica e non sferoide. Lo schiac­ ciamento polare fu scoperto da Newton. 5 1 Su tutto l'argomento, v. G. DRAGONI, Eratostene, cit., pp. 161-232. Altre trattazioni sono quelle di G ERMAINE AUJAC, Ératosthène de Cyrène, le pionnier de la géographie. Sa mesure de la circon/érence terrestre, Paris 200 1 , e d i KLAUS GEUS, Eratosthenes von Kyrene. Studien zur hellenistischen Kultur- und Wissenscha/tsgeschichte, Miinchen 2002, pp. 223-259. 52 Sul merito o non-merito di Eratostene si è discusso nell'Antichità come nei tempi moderni. Un recente convinto difensore è il già cit,to G. Dra­ goni. 53 Petrarca, Canzoniere 50,2-3 ; cfr. anche 22,13 sg.: «Quando la sera scaccia il chiaro giorno/e le tenebre nostre altrui fanno alba . ». 54 Sulla lunga storia, che trovò il suo primo punto d'arrivo nell'inven­ zione del cronometro marino, opera dell'inglese John Harrison nel 1770, informa chiaramente il libro di DAVA SOBEL, Longitudine, Milano 1996 (tit. orig.: Longitude, New York 1995 ) . ,

.

166

.

55 Su Marino informano le 'correzioni' apportate da Tolomeo alla sua carta, in Geografia I 6-20. Leggibile in traduzione francese commentata presso GERMAINE AUJAC, Claude Ptolémée astronome, astrologue, géographe. Connaissance et représentation du monde habité, Paris 1 993 , pp. 336 sgg. 56 È tuttora conservato nel Germanisches Museum della città. 57 La parte svolta dal Toscanelli per gli aspetti cosmologici e geografici della vicenda è giudicata decisiva dal DE LOLLIS, Cristoforo Colombo, cit. , cap. VIII, Il vero precursore di Colombo: il dotto fiorentino avrebbe conce­ pito e proposto l'impresa prima dello scopritore. Diversi documenti atte­ stano l'esistenza di una carta disegnata dal Toscanelli, che visualizzava la concezione geografica cui si ispirò Colombo, purtroppo non pervenutaci. 58 Aristotele, De caelo II 14 (298). 59 Strabone, Geografia II 3 ,6 (C 1 02); Seneca, Natura/es quaestiones I 1 3 . 60 Seneca, Medea 374-379. I luoghi di autori qui citati sono elencati già da Fernando Colombo nel cap. VII delle sue Historie della vita e dei /atti di Cristo/oro Colombo, accanto ad altri medievali. 61 Alfragano aveva espresso la sua valutazione della lunghezza del grado di meridiano in cubiti, misura che poteva avere due diversi valori, e Colombo scelse il minore, con un risultato che si allontanava ulteriormente dalla realtà, rispetto a quello già errato di Tolomeo. Vedi GEORGE H.T. KrMBLE, Geo­ graphy in the Middle Ages, London 1938, p. 49. 62 Operette morali, Dialogo di Cristo/oro Colombo e di Pietro Gutie"ez. 63 Sull'argomento è sempre utile il già citato RAINAUD, Le continent austral, ricco di informazione e metodicamente ben impostato.

167

Capitolo sesto «I:antica Grecia era il paradiso dei gay»

Divieto di prendere la parola in qualsiasi assemblea citta­ dina, di rivestire qualsiasi carica pubblica dalla più alta alla più modesta, civile o religiosa, in patria o all'estero, elettiva o tirata a sorte; divieto perfino di entrare nell'area della pubblica piazza dove si tenevano le riunioni popolari, insomma morte civile e infamia morale, condita di scherni feroci; il tutto sotto la minaccia di pena capitale per i trasgressori di queste dispo­ sizioni draconiane, veri tabù religiosi oltre che leggi dello stato, contro chi abbia abusato del proprio corpo e abdicato alla pro­ pria virilità. Non stiamo descrivendo le norme con cui qualche stato islamico integralista condanna e reprime l ' omosessualità maschile e neppure ciò che si prescriveva in qualche paese cri­ stiano del più buio medioevo: sono leggi vigenti nell'Atene del IV secolo a.C., l'Atene di Platone e di Demostene, di Aristo­ tele, Menandro e Lisippo. Ce n'è abbastanza per smentire bru­ scamente tanti sogni a occhi aperti sui ginnasi di Atene o sugli idilli di Arcadia, sui Fedone e Liside, Coridone e Menalca, sui bellissimi efèbi e sui languidi pastori dediti in beata innocenza agli amori senza donne1 • A testimoniarlo con ampiezza, anzi con minuzia e insi­ stenza, è l'oratore e uomo politico ateniese Eschine nella sua orazione contro un certo Timarco (345 a.C.), personaggio altri­ menti ignoto, del quale rimane solo questo ritratto nero come 169

la pece, una fra le più furibonde requisitorie morali che ci siano pervenute dall'Antichità. Le cose erano andate così: Eschine era stato accusato da Timarco, e dietro le quinte da Demostene, di corruzione e tra­ dimento per come si era comportato da membro di un'amba­ sceria presso Filippo di Macedonia, il grande nemico di Atene e della libertà greca. Invece di respingere l'accusa, Eschine scelse di respingere l'accusatore, rinfacciandogli i comporta­ menti sessuali che costavano la perdita dei diritti politici e impedivano perfino di prendere la parola in tribunale, tanto più di accusare qualcuno. Se crediamo al veemente contrat­ tacco, la vita di Timarco era stata fino ad allora un'unica suc­ cessione di infamie sessuali, cominciata molto presto, appena acquistata la relativa capacità fisica. Chi conosce il rispetto che si aveva per la verità nella polemica politica e giudiziaria ate­ niese sa bene che sarebbe incauto fidarsi troppo di questa arringa contro un mortale nemico; la testimonianza resta però ugualmente attendibile e preziosa, perché Eschine avrà sì esa­ gerato le malefatte del personaggio, ma si è certamente tenuto stretto alle idee correnti fra i suoi uditori e al comune senso morale, oltre a citare verbatim le leggi in materia. Sulla fanciullezza dell'accusato l'accusatore ostenta di voler stendere un pudico velo, o un voluto oblio, come quello che Atene aveva deciso di esercitare a proposito dei fatti avvenuti sotto la famigerata dittatura dei Trenta Tiranni (i 'colpi di spugna' non sono un'invenzione del nostro tempo ! ) . Da ado­ lescente Timarco si era stabilito al Pireo presso l'ambulatorio del medico Eutidico, ufficialmente come scolaro ma in realtà per prostituirsi. Dapprima era stato al soldo di un certo Misgolas, persona per ogni aspetto assai rispettabile ma molto dedito a 'quella cosa', cioè alla pederastia, l'amore dell'adulto per i bei ragazzi (Eschine ostenta un grande pudore di lin­ guaggio, arriva a dire che morirebbe piuttosto che parlare troppo chiaramente di certe faccende scabrose; poi ricorre però a ipocrite allusioni e a pesanti giochi di parole, con grande successo di ilarità a quanto traspare dal testo rielaborato del170

l'orazione) . A proposito dei gusti sessuali di Misgolas usa l'av­ verbio daimonios, ciò che in un più aperto italiano si potrebbe tradurre: «era un pederaste indiavolato». I soldi così mal guadagnati servivano a Timarco per fare la bella vita dopo aver dissipato il cospicuo patrimonio paterno, circostanza cui sarà dedicata una parte considerevole dell'ora­ zione, con buona ragione perché anche la riconosciuta qualità di sperperatore e fallito comportava la perdita dei diritti poli­ tici e civili. Fra i tanti, ecco un episodio scandaloso: in occa­ sione della grande festa delle Dionisie cittadine, Timarco disertò un appuntamento che aveva con Misgolas e col suo amico Fedro, altro pederaste non sappiamo quanto indiavo­ lato, e andò a fare bisboccia con un gruppo di forestieri che, colti poi sul fatto, si diedero a fuga precipitosa rinunciando alla tavola imbandita, per paura di essere incriminati come cor­ ruttori (corruttori di un minorenne libero e non schiavo, bisogna precisare, perché la legge del tempo era tutt'altro che uguale per tutti). Qui Es chine chiama a testimoniare Misgolas stesso, avvertendo l'uditorio che la sua età è di quarantacinque anni suonati nonostante l'aspetto giovanile. «Perché ve ne avviso?», domanda Eschine in una parentesi rivelatrice, «perché non pensiate che i due siano quasi coetanei. Misgolas conviveva con Timarco che era meirtikion», quindi non più che diciottenne; la differenza d'età metteva il rapporto fra i due nella luce della non disonorevole (almeno per Misgolas) pederastia, non in quella dell'omosessualità fra adulti. Questo è il punto centrale di tutta la questione: Eschine doveva tran­ quillizzare il suo testimone, e un onorato cittadino di Atene non temeva di presentarsi a un vasto pubblico nelle vesti di amante di un giovinetto attraente mentre ben difficilmente avrebbe sfidato il sospetto di effemminatezza. Eschine ripercorre una dopo l'altra le tappe di una carriera d'infamia: Timarco non si vergognò neppure di farsi mante­ nere da uno schiavo pubblico, proprietà di stato, un certo Pittàlaco, almeno fino a quando non comparve un altro figuro della peggior specie, Egesandro, che aveva rivestito una carica 171

militare-amministrativa, scappando poi con la cassa del reggi­ mento, come diremmo oggi, e causando così la disgrazia del suo superiore. Costui conobbe Pittàlaco attraverso il gioco dei dadi, passatempo poco commendevole, ma si avvicinò presto a Timarco 'per affinità di carattere', come insinua Eschine. Alle proteste di Pittàlaco quando si vide tradito dal suo mignon, i due risposero devastandogli la casa insieme con una masnada di ubriachi, e picchiandolo ferocemente. Malconcio com'era, Pittàlaco ricorse il giorno dopo alla pratica rituale del farsi pub­ blicamente 'supplice' presso l'altare della Madre degli dèi, chie­ dendo giustizia alla città. La degna coppia si spaventò dello scan­ dalo clamoroso e corse a rabbonirlo; Timarco («che all'epoca era ancora attraente») gli promise di tornare alle sue voglie. Rientrata la pubblica protesta di Pittàlaco, i due non si cura­ rono più di lui, e l'ingannato li portò infine in tribunale. Segue la rievocazione di una lunga vicenda giudiziaria con intervento di nuovi personaggi uno peggiore dell'altro, e nuovi amori tutti rigorosamente maschili. n lettore si fa un'idea ben poco favorevole della civiltà giuridica ateniese che accettava un'arringa accusatoria fondata su ciò 'che tutti sanno', fatti tanto noti in città che non c'è bisogno di prove, del resto impossibili a attenersi (si giustifica l'accusatore) dato il carattere dei reati su cui nessuno vorrebbe testimoniare. Si citano precedenti di condanne a morte per corruzione, pronunciate in assenza di prove e testimonianze e solo sulla base di ciò che 'tutti sape­ vano', perché anche in questo caso non ci si può aspettare una testimonianza da chi rendendola sarebbe coinvolto nell'incri­ minazione e passibile a sua volta della pena capitale. Qualche ragionamento appare oggi esempio di estrema perversione giu­ ridica anche a chi è ignaro di procedura penale: sarebbe ben strano, argomenta Eschine, se ciò che era noto e ammesso da tutti quando non si parlava di processo fosse disconosciuto ora che il processo si celebra ( ! ). Eschine ricorre alla diffamazione dei testimoni avversi e getta preventivamente il discredito su ciò che stanno per deporre; la posizione in cui si trovano, egli avverte, li costringerà allo spergiuro. Infine invoca la suprema 172

veridicità, il carattere sacro e infallibile della Fama (ossia la diceria popolare, il gossip divinizzato) , cui gli Ateniesi eressero altari e che fu celebrata da poeti come Omero ed Euripide. A parziale sollievo anticipiamo subito che Eschine perse la causa, anche se per pochi voti, e altrettanto male gli andò anni più tardi quando attaccò direttamente il suo vero antagonista, Demostene in persona, che gli rispose con la più famosa delle sue orazioni, una delle più ammirate di tutta l'Antichità, quella

Per la corona. Ma vediamo che cosa insegna ancora l'orazione Contro Timarco circa i costumi e l'etica sessuale dell'epoca, tralasciando le innumerevoli malefatte di altro genere che Eschine attribuisce all'accusato: corruzione, concussione, ricatti a danno di colpe­ voli e innocenti, malversazione e semplici furti. Fra lui ed Ege­ sandro sembra che si fosse formato un rapporto durevole, ciò che non impedì al secondo di sposare un'ereditiera le cui sostanze egli sperperò con l'amico del cuore. Coi soldi finì anche l'attraente giovinezza di Timarco dopo essere stata (sembra di capire) fonte di entrate per i due, che si diedero allora a sven­ dere ciò che restava delle proprietà lasciate in eredità dal padre del cinedo. Questi ricoprì varie cariche pubbliche sempre nel modo più indegno e disonesto possibile, ma appare per una volta in una diversa luce quando si comporta da spudorato con le mogli di 'uomini liberi', approfittando della sua posizione. Apprendiamo il nome di Panfilo l'Acherdusio che denunciò uno dei tanti furti di pubblico denaro commessi dalla turpe coppia, attribuendolo davanti all'assemblea popolare a 'un uomo e una donna'. Subito dopo spiegò che cosa intendeva e accennò ai ben noti trascorsi di Egesandro, che era stato a sua volta 'donna', 'moglie' del cittadino Leodamante. n più bello, la cosa più sorprendente per il lettore moderno, deve però ancora venire. Con la sua solita tecnica del discredito preventivo Eschine annuncia l'arrivo di un testimone della difesa, uno stratego molto presuntuoso, educato nei ginnasi e nelle scuole filosofiche, che accuserà di ignoranza e rozzezza chi si scandalizza degli amori maschili dimenticando gli esempi di 173

coppie nobilissime come Achille e Patroclo o i gloriosi tiranni­ cicli, gli eroi nazionali ateniesi Armodio e Aristogìtone che libe­ rarono la patria dall'oppressore per una vicenda di gelosia tutta fra uomini. Sarebbe contraddittorio (così, prevede Eschine, argomenterà la parte awersa) se gli Ateniesi chiedessero agli dèi il dono della bellezza per i figli, per poi calunniare e infamare i belli come fa Eschine. Ma l'oratore non si fa dare lezioni perché queste cose le sa benissimo. Spunta l'arma polemica dell' awersario raccontando per primo di aver praticato anche lui, anzi di praticare ancora, sebbene ormai quarantacinquenne, quel genere di amori. Quanto alle sue poesie che qualcuno gli rinfaccerà, non ripudia affatto quelle pederastiche, negando però che altre abbiano lo stesso carattere. n lettore moderno che fin qui ha creduto di poter seguire l'arringa valutando i fatti esposti secondo un metro che sarebbe ancora in sostanza il nostro, deve ora adot­ tarne improwisamente un altro. Eschine tiene moltissimo a mostrarsi consapevole del fatto che esiste pederastia e pederastia. Quando l'incontro avviene fra un adulto savio e temperante, e un ragazzo d'animo elevato, chiamato a grandi cose, ne nasce un rapporto nobilissimo che può richiamarsi a esempi illustri del mito e della storia, come sanno tutti i giurati e tutti gli Ateniesi, non solo gli awersari con la loro spocchia intellettuale. Lo sanno benissimo, nella loro saggezza, anche le leggi dello stato quando proibiscono allo schiavo sotto pena di cinquanta frustate di amare o anche solo corteggiare un ragazzo di con­ dizione libera, mentre agli adulti liberi non comminano alcun castigo, con un silenzio che è assenso se non incoraggiamento. Proibito è per gli schiavi anche l'ingresso nei ginnasi, gli impianti sportivi che erano insieme palestre e luoghi di ritrovo, di 'socia­ lizzazione': qui se ne ricava come nell'Atene dell'epoca si desse per scontato che ginnasio era sinonimo di amori maschili, cosa largamente confermata da altre fontF. n sentimento che legava i due giovani eroi Armodio e Ari­ stogìtone si può chiamare eros, o in qualche altro modo, se si 174

vuole. Eschine sembra pensare a una specie di amitti amoureuse, e anche questo è indicativo. Quanto al rapporto fra Achille e Patroclo, il suo carattere erotico non è dichiarato apertamente da Omero ma è evidente per ogni lettore aweduto. E qui il lettore moderno non può reprimere un dubbio, uno dei tanti dubbi che nascono davanti alle contraddizioni insolute che costellano la storia dell'amore greco: è difficile immaginare i due eroi di Omero, così come i due eroi della storia ateniese, nelle sembianze di una coppia disuguale di adulto e adolescente come voleva il codice della pederastia onorevole. n poeta, almeno, non suggerisce affatto quest'im­ magine; Achille avrà forse qualche anno meno di Patroclo (che sarebbe stato il paiderastés della situazione), ma l'uccisore di Ettore, il più formidabile combattente in campo, non può essere un giovinetto imberbe3• E se vogliamo fare sulla poesia qualche prosaico conto, al tempo dell'Iliade la guerra di Troia dura da parecchi anni se non proprio i dieci che diventarono più tardi canonici: a che età dovrebbe essere stato arruolato Achille? Questi ragionamenti li avrà fatti anche Eschine, eppure ciò non gli impedisce di considerare onorevoli i pre­ sunti amori dei due compagni d'armi. Quanto ad Armodio e Aristogìtone, il famoso gruppo scultoreo dei tirannicidi attri­ buisce la barba solo a uno dei due personaggi (unica conces­ sione al canone della pederastia legittima) , ma la nudità di entrambi è quella di uomini formati, del tutto virile e indi­ stinguibile fra l'uno e l'altro. Dissonanze tra lo schema ideale che trionfa nella letteratura grazie a una connivenza un po' ipocrita e la realtà che fatalmente si scopre? Di queste 'disso­ nanze' il lettore attento ne troverà probabilmente anche altre, nelle nostre paginette; ma lo preghiamo di credere che sono nella cosa esposta e non nella nostra esposizione. Ma torniamo a Eschine e al suo moraleggiare. n concedersi per grossolana sensualità o peggio per denaro, rappresenta per un adolescente la peggiore di tutte le turpi­ tudini, e bene fanno le leggi che tutelano con estremo rigore i giovanissimi, ancora incapaci di distinguere fra l'amatore ono175

revole che eserciterà un'influenza benefica e del quale ci si potrà vantare, e quello bassamente libidinoso, causa di ver­ gogna e disonore. Con una mossa oratoria che oggi gli procurerebbe un diluvio di querele, Eschine passa poi a evocare due diversi gruppi di cittadini: da una parte uomini stimati e rispettati che in gioventù attrassero molti sinceri amatori e alcuni ne con­ servano ancora; e qui segue un elenco di nomi che l'oratore interrompe per non essere accusato di voler troppo lusingare e adulare i concittadini eminenti ( ! ) ; dall'altra i vergognosi 'marchettari', disonore della città, anche questi esemplificati con nomi e cognomi. La trionfante conclusione è: 'In quale dei due gruppi mettereste Trmarco?'. n principale bersaglio dell'orazione ne ha a questo punto buscate abbastanza e ora tocca a Demostene, altro esempio di depravazione sessuale, mezzo uomo, cinedo notorio e cam­ pione di ogni vizio. Dopo aver dissipato i beni di famiglia, cir­ cuiva ereditieri minorenni dei quali si fingeva amante solo per depredarli. Un esempio fra tanti: al giovane Aristarco di Mosco frodò la grossa somma di tre talenti e lo istigò all'assassinio politico, ai danni di Nicodemo di Afidna, amico di certi suoi awersari. E qui caleremo il sipario su questa triste pagina di pole­ mica giudiziaria e politica all'ombra dell'Acropoli, la sacra roccia faro di civiltà per tutti i secoli. Moralismo, alta filosofia e alate citazioni poetiche si mescolano qui con le storture di un'argomentazione giuridica in mala fede e con una diffama­ zione di infimo livello che non teme di rimestare nel fango più lurido, come quando evoca la biancheria unisex di Demostene, tanto leziosa che un ignaro non saprebbe se attribuirla a un uomo o a una donna4• È un drastico correttivo alla visione idealizzante di tutto ciò che facevano e dicevano 'gli Antichi' , esempio vagheggiato di ogni grandezza e ogni decoro per tante generazioni di moderni. Ma l'orazione di Eschine ha almeno il merito di rappresentare come in un microcosmo un po' tutto 176

Fig.

l. 'I maghi finlandesi vendono il vento ai marinai'. Sciogliendo via via il vento soffi>�va con maggiore o minore forza, secondo la necessità dei n> (VIII 4,1-2). 11 Detto esplicitamente da un altro interlocutore nei citati Amores dello Pseudo-Luciano, cap. 48: quando un amore pederastico 'serio' arriva all'età

219

virile, non si distingue più chi è l'amato e chi l'amante, ma il rapporto può restare spiritualmene elevato, tanto che merita di essere illustrato con una gen­ tile similitudine: l'amore è come l'immagine riflessa in uno specchio, che dal­ l' amato torna all'amante. 12 In realtà, stando alle statistiche, i pedofili che si macchiano di violenza criminale sarebbero un'infima minoranza. Formata sul modello pseudogreco di cinofilo o bocciofilo, la parola sembrerebbe significare alla lettera 'amico dei bambini'. Non siamo i primi a osservame la poca opportunità. Quanto alla cronologia della sua diffusione in Italia, chi scrive non trovò motivo di par­ lame nella prima edizione del suo libro Il nostro greco quottdiano. I grecismi dei mass-media, Roma-Bari 1986, mentre gli fu impossibile ignorarlo nella seconda del 1994, p. 78. Sulle distinzioni fra pédophile e éphébophile, homo­ sexuel e homophile (quest'ultimo avrebbe un colorito più ideale, secondo gli interessati), v. ancora BUFFIÈRE, Eros adolescent, cit., ibtd. 13 Una vera, ampia galleria di figure dà K.]. DoVER nel suo Greek homo­ sexuality, cit. 14 Così l'americano HOLT N. PARKER, in Roman sexualities. Edited by ].P. Hallett and M.B. Skinner, Princeton 1997, p. 60. 15 Sono da considerare le obiezioni di T.K. HUBBARD, Homosexuality in Greece and Rome, cit., pp. 10-14, che si fonda sulle testimonianze figurative accanto a quelle letterarie: le numerosissime pitture vascolari con scene di «same-gender love and/or sexual activity>> (per usare la sua definizione più neutra possibile, p. l) mostrano una sostanziale 'parità' dei due partner impe­ gnati nell'atto sessuale, già nell'atteggiamento fisico. 16 Frammento 123 (88). 17 Così rispettivamente WALTER BURKERT e SILVANA FASCE in I.:amore in Grecia, cit., pp. 135 e 125. Per la contrapposizione di Eros come sinonimo di nobile passione contrapposto ad Afrodite come sinonimo di pura sessualità e libidine, sarà da vedere l'Amatorio di Plutarco, cap. 16 sgg. 18 La dura condanna della pederastia, piacere innaturale e sterile a diffe­ renza di quello naturale e fecondo degli amori fra uomini e donne, è in Leggi I 636 b-e.

19 Respublica Laced. 2,12-14. Vita di Licurgo 17-18. 21 De republica IV 4. 22 Fonte principale è qui il già citato Plutarco (v. sopra n. 20). 20

23 Così asserisce Erodoto, poco credibilmente, a proposito dei Persiani

(Storie I 135). Di altri si sapeva invece che erano dediti alla vera e propria omo­ sessualità, e che non consideravano aischr6n il concedersi, come i Celti; un autore che in una famosa pagina descrive i loro usi e costumi si meraviglia un po' ingenuamente della cosa, perché, dice, «hanno bellissime donne» (Dro­ DORO SICULO, Bzblioteca storica V 32,7; cfr. Ateneo, Deipnosofisti Xlll 79, 603 a). All'omosessualità dei 'Celti' (che all'epoca significava genericamente 'europei del nord') accenna Aristotele, Politica II 9,7.

220

24 Simposio, 182 a sgg. L'inconciliabilità tra pederastia e tirannide è riai­ fermata nei Deipnoso./isti di Ateneo, XIII 78 (602 a sgg.). 25 È il fr. 135 nei Tragicorum Graecorum fragmenta curati dal Radt, vol. ITI, Gottingen 1985. A un sottinteso carattere erotico dell'amicizia fra Achille e Patroclo (e anche di quella fra Telemaco e Pisistrato, nell'OdZ:Ssea) crede E. CANTARELLA , Secondo natura, cit., pp. 24 sgg., seguendo B. SERGENT, l}homo­ sexualité dans 14 mythologie grecque, Paris 1983 (l}omosessualità nel/4 mitologia greca, Roma-Bari 1986), pp. 283 sgg. della traduzione italiana. 26 Iliade IX 664-668. 27 Vedi sopra, p. 174. 28 Per questa pane dell'opera di Teognide si dispone dell'edizione critica ampiamente introdotta e commentata a cura di MAsSIMO VETTA: Teognide, Libro secondo, Roma 1980, dalla quale sono tratte le traduzioni che seguono. 29 Qui saranno da vedere BRUNO GENilll , Il «Partenio» di Alcmane e l'a­

more omoerotico femminile nei tiasi spartani, in «Quaderni urbinati» 22 (1976), pp. 59-67; poi Le vie di Eros nel/4 poesia dei tiasi femminili e dei simposi in Poesia e pubblico nel/4 Grecia antica, Roma-Bari 1984, pp. 101-139, e CLAUDE CALAME, l}amore omosessuale nei cori di fanciulle, in l}amore in Grecia, cit. ,

73-85 (saggio già pubblicato nel 1977). 30 Gli Amores pseudo-lucianei sono datati generalmente all'inizio del IV secolo d.C. 3 1 Molto si può imparare su questi temi nel XIII libro dei Deipnosofisti di Ateneo, una miniera inesauribile di notizie, considerazioni varie e pettegolezzi sull'erotismo greco e sulle preferenze sessuali di illustri personaggi come Sofocle (accesissimo pederaste) o Euripide, misogino solo nella sua opera letteraria. 32 Vedi Senofonte Efesio, Abrocome e Anzia m 2, V 13,6; Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte II 36-38. Sulle fonti di Achille Tazio e sulla tradizione in cui egli si inserisce, v. WILHELM FRIEDRICH, Zu Achilles Tatius, cit., pp. 55-75. Non è l'unico esempio di discussione su questo tema nella letteratura greca, né il tema è limitato alla Grecia: v. gli Amores dello Pseudo-Luciano, e cfr. Le mille e una notte, la disputa fra Al-Salhani e Zahia (notti 390-393), che non ha niente da invidiare ai dibattiti greci. Per un esempio medievale, quello di 'Gani­ mede ed Elena', v. il testo edito e commentato da W WATTENBACH in «Zeit­ schrift f. deutsches Alterthurn» 18 ( 1875), pp. 125-136: è un 'contrasto' in versi latini, forse del XIII secolo, in cui lo scabroso tema è discusso in maniera sor­ prendentemente esplicita. 33 Cfr. il finale di Leucippe e Clitofonte con un'altra pagina dello stesso romanzo, I 14,7, e Da/ni e Cloe IV 1 1 sg. 34 Al mondo romano dedica tutta la seconda parte del suo libro E. CAN­ TARELLA, Secondo natura, cit., rilevando forti differenze di mentalità e atteg­ giamento fra Grecia e Roma. 35 «Usar pederastia, sodomia su di uno» (così il dizionario Georges­ pp.

Calonghi). 36 Cicerone, Tuscul4nae disputationes V

20 (58); un punto di vista severa22 1

mente moralistico circa gli amori 'greci' 7 1 ); Cornelio Nepote, Alcibiade 2,2.

è espresso anche in ibid. IV 33 (70-

37 Purgatorio XXVI 77-78. Js

La condanna dell'omosessualità, nei termini più terribili, in Levitico 18,22

sgg. e 20,13 (pena di morte). 39 De specialibus legibus ill 37-39; De vita contemplativa 57-63 40 Lettera ai Romani 1 ,26-27 (traduzione della Bibbia di Gerusalemme, Bologna 1989, p. 2417). Cfr. Corinzi I 6,10. Paolo non fa nomi, mentre pro­ prio contro Saffo come esempio di costumi infami, cui

il corrotto mondo

pagano aveva tributato grandi onori, si scaglierà nel II sec. d. C. l'apologeta cristiano Taziano nel suo Discorso ai Greci 3 3 . 41 L o stretto legame fra l'omosessualità femminile e il nome della patria di

Saffo, Lesbo, è cosa relativamente recente. Sulla parola lesbica, v. P }ANNI, Il nostro greco quotidiano, cit. , pp. 89-92. Per un precoce esempio presso il bizan­ tino Areta

(lX-X secolo), v. ALBIO CESARE CASSIO in > 1 1 (1939), pp. 1-24 e ALBERTO GITTI, Mythos. La tradizione pre-storiogra/ica della Grecia. Prolegomeni allo studio delle ongini greche, Bari 1949. 40 ALAN ].B. WACE-FRANK H STUBBINGS (edd.), A companion to Homer, London 1962, p. 366. 41 n già citato Troia. Traum und Wirkltchkeit. È probabilmente la più gran­ diosa singola opera che sia stata dedicata a Troia negli ultimi tremila anni. L'ef­ fetto di tanto sciorinamento di dottrina e di tanto lusso tipografico è certo soverchiante per il lettore disarmato, ma può perfino insospettire e rendere più scettico quello disposto criticamente. 42 Korfmann espose le sue novità anche in un congresso tenutosi a Genova nel luglio 2000, i cui atti portano il titolo Omero tremila anni dopo, Roma 2002, pp. 209-227. 43 Una vera requisitoria di F. KOLB, che smonta una dopo l'altra tutte le conclusioni degli scavatori, si può leggere nel volume miscellaneo (da non confondere con quello sopra citato: uno è Begleitband, l'altro TagungsbandJ Troia. Traum und Wirklichkeit . . . Tagungsband zum Symposion im Braun­ schweigischen Landesmuseum am 8. und 9. }uni 2001, Braunschweig 2003 , pp. 8-39. =

258

44

L'espressione non è nostra ma è già nel titolo della pubblicazione che

raccoglie le relazioni di un congresso tenutosi a Tubinga nel 1990, centenario

INGRID GAMER-WALLERT (ed.), Troia. Briicke zwz� schen Orient und Okzident, Tiibingen 1992. E sarà da ricordare che la già citata mega-miscellanea Troia. Traum und Wirklichkeit si apre con le parole di saluto della morte di Schliemann:

dei due supremi patroni dell'impresa, i capi dello stato tedesco e turco. L'e­ lenco degli sponsor è poi un vero gotha di politica, industria e finanza tede­ sche. Altri esempi della straordinaria attività editoriale attorno alla 'nuova' Troia sono il libro di DIETER HERTEL , Troia. Geschichte. Archiiologie. Mythos, Miin­

chen 200 1 , per cui vedi la polemica risposta di PETER }ABLONKA in Mauer­ schau. Festschrift fiir M. Korfmann, cit., vol. l, pp. 259-273, e il volume miscel­ laneo Troia and the Troad. Scienti/ic approach, Berlin etc. 2003 (atti di un sim­ posio tenutosi a Heidelberg nel 2001), dove c'è un po' di tutto, geologia, eco­

logia, uso del suolo attraverso i secoli e simili. 4' Un'eco ne arrivò anche al «Times» di Londra, nella forma di un articolo sulla nuova 'Battle of Troy', il 25.2.2002. 46

Troia und Homer. Der Weg zur Losung eines alten Riitsels, Miinchen­

Berlin 200 1 .

4 7 Un sintetico bilancio della questione di Troia, dalla riscoperta moderna fino al 2003 , offre l'articolo Troia di }USTUS COBET e BARBARA PATZEK, nel les­

il volume CHRISTOPH ULF, Der neue Streit um Troia. Eine Bilanz,

sico Der Neue Pauly, vol. 15/3, Stuttgart-Weimar 2003, coli. 549-615. miscellaneo a cura di

Miinchen 2003, porta non del tutto giustificatamente il suo sottotitolo, per essersi rifiutati di collaborarvi (pur ) gli esponenti del 'partito Korfrnann'. 48 Vedi

GoTTFRIED KoRFF, in Troia. Briicke zwischen Orient und Okzident,

cit., pp. 152-182. L'autore fece in tempo ad aggiungere all'articolo una breve appendice sulla 'riscoperta' del tesoro a Mosca, annunciata durante la stampa del volume. Tornò poi sull'argomento in Troia. Traum und Wirklichkeit, cit., pp. 455-46 1 . 4 9 Sui destini del 'tesoro di Priamo' una succinta m a ben documentata infor­

mazione dà, nei due capitoli finali, il libro di CAROLINE MooRHEAD, The lost treasures o/ Troy, London 1 994. n caso dei reperti di Schliemann è collocato

nel quadro generale del gigantesco saccheggio di opere d'arte compiuto dal­ l'URSS (o meglio dalla Russia, che ne

fu l'unica beneficiaria - saccheggiata fu

anche l'Ucraina 'collaborazionista') ai danni della Germania vinta. Questa, bisogna ricordare, era stata colpevole a sua volta di saccheggi e distruzioni vandaliche nell'Europa orientale invasa. '0 n ricco catalogo è stato pubblicato anche in edizione italiana:

Il tesoro di Troia. Gli scavi di Heinrich Schliemann, Milano 1996, con una completa documentazione fotografica finalmente all'altezza dei tempi. Ulteriori infor­ mazioni sulle vicende del tesoro fornisce il contributo di MIKHAIL TREISTER, pp. 197-232.

259

Capitolo ottavo «Gli eroi della tragedia greca lottavano contro il Fato»

Molti anni fa, quando chi scrive cominciava a interessarsi di queste cose da studente liceale, circolava un'edizione ita­ liana delle tragedie di Sofocle la cui fascetta editoriale diceva letteralmente: «L'eterna lotta degli eroi greci col destino» (la casa editrice era importante e il curatore godeva di buona reputazione). Crediamo che ben pochi lettori, e ben pochi fra quanti videro il volume sui banchi delle librerie, ne siano rimasti meravigliati e incuriositi; piuttosto molti avranno per­ cepito quella presentazione come qualcosa di ovvio e risaputo. Ma c'è qualcosa che possiamo definire ovvio e risaputo quando si parla di tragedia greca? Se in tutta la storia del teatro europeo, anzi probabilmente del teatro mondiale, non ci sono due parole che messe insieme incutano tanto rispetto ed evo­ chino tanta grandezza come queste due: tragedia greca, nep­ pure c'è nulla che sia stato oggetto di interpretazioni tanto disparate e che abbia suscitato una tale ridda di controversie. La tragedia greca è stata oggetto di discussione e polemica almeno fin dal tempo di Aristofane, quando essa era ancora ben viva, anche se aveva già passato la sua acme'. Una teoria approfondita e sofisticata della sua essenza fu espressa già da Aristotele. Questi ha lasciato il tema in eredità alla riflessione moderna che intorno ad esso si è lungamente esercitata, con fecondità inesauribile. I temi e i personaggi della tragedia greca sono entrati fra i nostri grandi miti collettivi, ancor più dei 261

temi e dei personaggi di Omero tanto celebrato come padre e maestro della nostra civiltà letteraria. Pensiamo a ciò che hanno rappresentato le figure di Prometeo e di Edipo per la poesia e per il pensiero moderni; oppure ricordiamo come l'U­ lisse astuto e malvagio ingannatore, che il Medioevo ricordava anche dopo aver dimenticato il greco e che Dante mise all'in­ ferno, sia l'Ulisse dei tragici, non quello di Omero. Davanti a una creazione così straordinaria, che tanto s'im­ pone all'attenzione, è inevitabile che gli uomini non si con­ tentino di ammirare ma vogliano capire. Capire significa sta­ bilire delle categorie concettuali in cui far rientrare un certo fenomeno, definirne la specificità e distinguere la sua vera essenza da ciò che è eventualmente improprio e marginale. Le discussioni sull'essenza della tragedia, o più astrattamente sul concetto di 'tragico' , sono state infinite e certamente non sono ancora alla fine. Ma non si va lontano se si accetta acritica­ mente l'idea più convenzionale di tutte, riflessa in quella tale fascetta editoriale: l'idea che vede ostinatamente nella tragedia greca una 'tragedia del destino', anzi del fato come spesso si preferisce dire, o Fato come si preferisce scrivere. Tutti sap­ piamo che per la cultura media o mediocre, giornalistica, il solo nome della tragedia greca basta a evocare questo concetto di destino, un destino cieco e capriccioso cui l'uomo si illude di sfuggire senza riuscirei mai. Aristotele, che qualcosa ne avrà capito e che alla tragedia dedica in sostanza la sua Poetica, di destino o fato, maiuscolo o minuscolo, non parla assolutamente. La sua trattazione è dedicata in gran parte a fatti tecnici, prendendo il termine nel senso più ampio e a tutti i possibili livelli, dal linguaggio alla costruzione della trama. A quella che modernamente chiame­ remmo l'essenza del tragico sono dedicate relativamente poche ma preziose annotazioni2• Per Aristotele la tragedia deve rap­ presentare prima di tutto personaggi 'elevati' , a differenza della commedia; poi questi personaggi devono essere protagonisti di vicende che rispondano a certi caratteri: non tutte le vicende sventurate e luttuose sono tragiche. Aristotele ha un suo con262

cetto del tragico, dell'essenza della tragedia, se arriva a impie­ gare l'aggettivo atrdgodos (probabilmente di suo conio) , 'non tragico, non proprio della tragedia'. Che cos'è invece adatto alla tragedia, veramente tragik6s? La definizione del filosofo è abbastanza chiara e sintetica, intendendo definizione nel senso più preciso: egli delimita l'ambito tipologico di una vicenda veramente 'tragica'. n buon mythos tragico, si legge qui, è per prima cosa una storia sostanzialmente disgraziata, la storia del passaggio da una condizione di prosperità a una di sventura; secondo, questa storia deve avere un protagonista singolo piuttosto che una coppia o un intero gruppo, e un protagonista che non sia moralmente né troppo eccellente né troppo riprovevole; terzo e importantissimo, la disgrazia di questo personaggio non dev'essere causata da un atto di vera malvagità, da una sua grande colpa morale, ma da un 'errore', una hamartia, sia pure di grande rilevanza, come si legge in uno dei due passi in cui compare la parola, ma sempre errore e non colpa morale che sia espressione di una natura perversa3• Se non fossero rispettate queste condizioni la tragedia non raggiungerebbe il suo scopo specifico che, per Aristotele, è quello di suscitare nell'animo dello spettatore quei famosi 'compassione e terrore', éleos e ph6bos, su cui si è tanto discusso e su cui certamente si discuterà ancora. Aristotele aggiunge che la storia meno tragica di tutte sarebbe proprio quella di uno scellerato che passasse dalla sventura alla pro­ sperità, perché non susciterebbe in noi alcuna solidarietà (in quanto il personaggio è malvagio) né paura o compassione (in quanto la vicenda è fortunata) . Morale: la tragedia deve mettere sotto gli occhi, per farla avvertire in maniera intensa e immediata, la sorte dell'uomo, la fragilità e precarietà della sua condizione che peraltro fa parte di un ordine universale intelligibile e sensato, anche se duro da accettare, non sottostà al dominio di un fato cieco. È in fondo un'altra faccia dell'eterno problema che da un diverso punto di vista si chiama problema della teodicea, il problema 263

di Giobbe, della sventura immeritata che offende una nostra aspirazione profonda, quella di chi vorrebbe sempre trovare nelle vicende umane una giusta remunerazione. La sventura tragica non è il meritato castigo di una colpa, altrimenti man­ cherebbe l'elemento della compassione che Aristotele consi­ dera essenziale. È invece frutto di un errore che non suscita nello spettatore una grave condanna morale, ma che viene scontato con un castigo al di là di ogni proporzione, un castigo che viene avvertito come profondamente ingiusto. Con ciò si apre un conflitto non destinato a trovare soluzione, come sap­ piamo bene e come tutta l'umanità ha sempre saputo. 'Se ci fosse giustizia a questo mondo' , abbiamo sospirato tutti tante volte sapendo più o meno chiaramente che questa giustizia non l'avremmo mai trovata. Avendo astratto il principio del tragico, la quintessenza della tragicità, dalla realtà della manifestazione letteraria quale si presentava concretamente, Aristotele deve constatare che questa realtà non risponde sempre alla teoria e riconosce che non tutti i miti tradizionali vanno ugualmente bene come sog­ getto di tragedia, così come non tutte le tragedie sono impo­ state ugualmente bene ai fini · di quello che dovrebbe essere il loro scopo specifico. Ricordiamo che c'erano infatti anche tra­ gedie a lieto fine, come alcune di Euripide, e perfino tragedie non prive di elementi comici. Anche se non tutti gli spettatori delle rappresentazioni moderne riusciranno a coglierli, di questi elementi ce ne sono perfino nelle Baccanti di Euripide, pur ispirate dalla realtà meno comica di tutte: il divino nel suo aspetto più numinoso e temibile4• La maggior parte di esse dà peraltro ragione ad Aristotele e alla sua teoria. Eroi tragici col­ pevoli solo di un errore o di una colpa veniale e puniti con una catastrofe immeritata, sono alcuni dei più classici e celebri, come Aiace o Eracle. Per il primo e più illustre teorico della tragedia, qualsiasi forma di fatalismo è ad essa completamente estraneo. Se di ' destino' si vuole parlare, si tratterà di destino dell'uomo nel senso più generale, nel senso della sua condizione, del rap264

porto fra l'umano e il divino e cose simili, non di fato inelut­ tabile e immotivato del quale l'uomo sarebbe lo zimbello. Né ci si può attendere niente di diverso, se si sa qualcosa sul pensiero e sulla religiosità, su tutta la vita spirituale dei Greci dell'età classica, almeno di quell'Atene dove la tragedia nacque ed ebbe la sua fioritura. Per venire al quesito più preciso: è mai concepibile qualche forma di fatalismo, che troverebbe espressione poetica nella tragedia, in un clima intellettuale come quello dell'Atene del V secolo? La filosofia di quest'epoca è per noi rappresentata soprattutto dal nome di Socrate, incentrata da una parte sui modi della conoscenza e dall'altra sul problema di criticare e rifondare il sistema dei valori morali accettati. Fatalismo significa limite posto alla libera volontà umana (e il contrasto di fatalismo e libero arbitrio occupò moltissimo la riflessione più tarda, dall'Ellenismo in poi) ; c'è qualcosa di anche solo lontanamente simile nei dialoghi di Platone? La filosofia socra­ tico-platonica fa dipendere la scelta morale da fatti intellet­ tuali, per cui riconoscere il bene significherebbe seguirlo neces­ sariamente, fuggendo il male; questo può essere lontano dalle idee moderne, cristiane e post-cristiane, ma non mette in discussione la libertà della volontà umana. Ad ogni forma di fatalismo si contrappone invincibilmente il detto sprezzante del Socrate platonico: è cosa «da donnicciole» credere a un destino (heimarméne) cui non si può sfuggir2. Questa è la voce della più alta e autentica cultura ateniese del tempo. Una forma di rassegnazione ai capricci del caso si potrebbe cercare semmai nella grecità più tarda: proprio l'epoca che vide il declino della tragedia! Un genere di 'fatalismo' destinato a particolare fortuna perché ammantato di nobiltà morale e a suo modo religiosa fu propagato dalla filosofia stoica. Ma neppure per il dram­ maturgo- stoico Seneca il /atum sarà quello che la cattiva inter­ pretazione moderna vorrebbe vedere già nella classica tragedia ateniese. Il 'destino' degli Stoici non è che un altro aspetto della divina pr6noia, della provvidenza che governa il mondo 265

in onnipervadente armonia e cui il saggio sa piegarsi e condi­ scendere, nella buona e soprattutto nella cattiva sorté. Intorno a questa concezione si accese una lunga polemica, rappresen­ tata per noi dai trattati de /ato di Alessandro d' Afrodisia, di Cicerone e dello pseudo-Plutarco. Il primo dei tre ha una discussione contro il concetto stoico di fato, illustrata proprio col caso del personaggio tragico Edipo e delle sue sfortune previste dal dio oracolare; qui compare perfino un'espressione, tò tes heimarménes drdma, che si potrebbe essere tentati di tra­ durre parola per parola 'la tragedia del destino'. Ma chi lo facesse peccherebbe di superficialità, e anche queste pagine dimostrano in realtà come l'idea di un destino del tutto arbi­ trario e cieco fosse lontana dalla speculazione degli Antichi o piuttosto dal loro senso della vita. Che poi la poesia tragica di Seneca, lo stoico per eccellenza, non offra sempre un riflesso preciso e coerente della severa dottrina professata dalla sua scuola, è cosa che richiederebbe un diverso discorso di cui altri ha già dato un saggio7• Una parola meritano certe apparenti difficoltà sul piano ver­ bale. Un po' in tutta la letteratura greca, anche nella tragedia, si incontrano espressioni che celebrano il potere schiacciante e ineluttabile di un'entità designata con parole che difficil­ mente si potrebbero rendere altro che con destino, /ato, o per­ lomeno sorte8• Ma che cosa c'è dietro locuzioni che si presu­ mono equivalenti in lingue diverse e che si corrispondono nelle scelte di coscienziosi traduttori? Non bisogna piuttosto eser­ citare una comprensione che vada oltre le parole, ricordando che elementi di sistemi linguistici diversi sono necessariamente sempre più o meno diversi fra loro, soprattutto quando fra i due sistemi corrono molti secoli? Si possono dire cose dav­ vero equivalenti su temi come questo, a ventiquattro secoli di distanza, quando tanto mutati sono i fondamenti accettati e il senso stesso che si dà all'esistenza? Destino appartiene alle parole delle quali non può darsi una definizione in astratto, buona per tutti i tempi e per tutte le civiltà. Ciò che va sotto questo nome e sotto i suoi presunti equivalenti nelle varie 266

lingue, è uno degli elementi nella visione che si ha del mondo e dell'esistenza umana, comprensibile solo nel quadro di tutta la vita intellettuale e spirituale di una cultura. Un Greco del V secolo che diceva aisa, moira o peproméne non poteva sentire nelle parole che la sua lingua gli forniva lo stesso che sentiamo noi in sorte, fato o destino. Fra gli agget­ tivi che accompagnano questi nostri sostantivi nell'odierna retorica spicciola, primeggia certamente cieco, cioè insensato, cosa ben comprensibile per l'uomo di oggi che avverte come insensata tutta la propria condizione e tutto l'esistere, anche se non lo confessa neppure a se stesso. Per l'epoca dei grandi tragici le cose erano diverse: 'destino' era ancora la manife­ stazione di un ordine né cieco né insensato, bensì fondamento divino di ogni cosa e di ogni esistenza; qualcosa che si accetta piamente anche quando ci colpisce con dolori acerbi, non che si maledice e in fondo si disprezza se si è di animo grande, come hanno espresso tanti poeti moderni («erta la fronte, armato,/e renitente al fato . . »). Ma il 'fato' della tragedia (se proprio vogliamo usare la parola) era tanto diverso dalla nostra 'fatalità' quanto l'Edipo re è diverso dalla moderna, manierata 'tragedia fatalistica' di cui diremo subito. Apriamo a caso un'edizione annotata di Eschilo, e troviamo che le Moire sono definite 'personi:ficazione del destino'; né si può pretendere di più perché sarebbe difficile far entrare in una breve nota un discorso più differenziato. Ma moira è etimologicamente la 'parte assegnata', è ciò che 'tocca' a cia­ scuno nel quadro di un'imperscrutabile spartizione, riflesso di un ordine universale sanzionato da un potere che si accetta e si venera, un ordine che infinitamente ci sovrasta e davanti a cui si china la testa. Ancora Virgilio, echeggiando Omero, par­ lerà di «fata lovis» e «fata deum», di un destino sanzionato e assegnato agli uomini dalla divinità, non arbitrario e 'irre­ sponsabile'9. Per Pindaro, la Tyche personificata non è il dèmone di un fato cieco ma per lo più ostile e minaccioso, come sarà più tardi e come noi per lo più intendiamo, è invece la figlia di .

267

Zeus che si può invocare come protettrice, a tutela dei meri­ tevoli: l'immagine di un grande poeta illumina da sola tutta la situazione spirituale di un'epoca10• Vero è che le forme della religione tradizionale olimpica erano già all'epoca classica ina­ deguate a diventare espressione, anche solo simbolica, di un soddisfacente senso dell'esistenza e che da questo contrasto nasceva anche nel tradizionalista Sofocle un grido tragico di ribellione. Ma ci si condanna a non capire nulla di tutto questo quando si comincia a parlare di destino e di Fato degli Antichi senza porsi il problema di ciò che si nasconde dietro alle fami­ liari parole1 1 • Ma com'è dunque nata quest'idea della tragedia greca come 'tragedia del fato'? L'idea è con tutta evidenza di origine roman­ tica, figlia di un'epoca ricchissima di fermenti intellettuali e appassionatamente sensibile alla storia in tanti suoi aspetti, ma anche soggetta a prendere grandi cantonate, come sappiamo bene. n Romanticismo, o almeno il pre-Romanticismo, è fra l'altro responsabile dell'idealizzazione di Omero come campione di spontaneità primitiva, mentre ogni approfondimento dei suoi poemi rivela un'elaborazione e una capacità di composizione raffinatissime, tutt'altro che 'primitive'. n primo a parlare di tragedia greca come di 'lotta dell'uomo col destino', lotta sempre perdente, fu infatti l'idealista Fried­ rich Schelling in un'opera giovanile pervasa di accesa elo­ quenza12. Al giovanissimo filosofo riusciva poi l'acrobazia dia­ lettica di intendere questa presunta essenza della tragedia non già come un deprezzamento pessimistico dell'uomo e della sua condizione, ma come un omaggio reso dall'arte alla sua libertà (l'idealismo tedesco era capace di questo e altro). Con la sua interpretazione Schelling non faceva opera di storico e critico, ma di pensatore originale che si serviva della tragedia greca come di un paradigma esemplare atto a illustrare pensieri tutti moderni, una strada su cui vari suoi connazionali lo segui­ ranno. Tedesca rimase infatti, almeno in grande prevalenza, la 'filosofia del tragico', che nell'immagine corrente scendeva 268

dalle altezze degli Schelling, Holderlin e Schiller alla banalità e alla caricatura13. Ma si deve anche ricordare la nobile inter­ pretazione che della tragedia greca dava un altro grande del tempo, Johann Gottfried Herder. Anche lui parlava di destino, Schicksal, che determina le vicende tragiche, spiegando però subito che con la parola non intendeva un fato capriccioso e insensato, una specie di Poltergeist «stupido e ottuso», ma il 'destino' che ogni uomo porta in sé, nel proprio carattere e nelle proprie più intime inclinazioni, negli strati reconditi del nostro essere da cui scaturiscono fatalmente le nostre azionil4• È una lettura della tragedia della quale la moderna psicologia del profondo può mostrare la fecondità. Più di un secolo fa, il più autorevole grecista dell'epoca, Ulrich von Wilamowitz-Mollendorff, nella sua magistrale introduzione all'Eracle di Euripide, dedicava alcune pagine alla confutazione dei peggiori luoghi comuni. Nell'erudizione vol­ gare e orecchiante (egli scriveva) , e nell'ultima classe dei licei femminili, si considera cosa assodata e risaputa che Sofocle e Miillner hanno scritto 'tragedie del destino' 15. Per capire questo sarcasmo (a parte la 'scorrettissima' frecciata ai licei femminili) bisogna ricordare che il Romanticismo tedesco conobbe la voga di questa cosiddetta 'tragedia del destino' o 'tragedia fatalistica', come le storie letterarie la chiamano con un termine divenuto quasi tecnico (in tedesco Schicksals­ tragodie). Il suo primo modello e prototipo viene generalmente riconosciuto nella Fidanzata di Messina (Die Braut von Mes­ sina, 1 803 ) di Friedrich Schiller, che peraltro trascende la superficiale meccanicità in cui cadranno le imitazioni dete­ riori16. Un rappresentante ne era appunto questo Amandus Gottfried Adolf Miillner ( 1 744- 1 829), autore della tragedia La colpa (Die Schuld, 1 816), mentre l'esempio più classico restava il famoso Ventiquattro febbraio di Zacharias Werner ( 1 8 1 0) : qui terribili disgrazie e atroci delitti si susseguono tra padri, figli e nipoti, sempre attorno alla data fatale, in un crescendo senza luce e senza senso. Nelle persone di questi suoi mediocri rappresentanti, la cultura del Romanticismo europeo si sarebbe 269

così finta dei Greci a propria immagine e somiglianza, essendo incapace di vedere nella tragedia altro che quel gioco di un destino insensato dal quale essa traeva il motivo ispiratore per un filone del proprio teatro . . Critici di cultura anglosassone concordano significativa­ mente con l'arcitedesco Wilamowitz. L'inglese Kitto ( 1 954) parla con la stessa franchezza della «vecchia sciocchezza (non­ sense) del Fato nella tragedia greca», e Bernard Knox comincia il suo libro su 'Edipo a Tebe' avvertendo fin dalle primissime parole che non capirà mai nulla della tragedia sofoclea chi segue «il giudizio vastamente accettato e spesso ripetuto», che essa sia una 'tragedy of fate'17• Anche l'altro famoso inglese Eric R. Dodds, tenne nel 1 964 un'arguta conferenza Su «come si può fraintendere l'Edipo re», basata su una sua esperienza di commissario d'esame, che gli aveva dato modo di consta­ tare come la vecchia idea della Schicksalstragodie fosse dura da estirpare dalle teste dei giovani studentF8• Ma la disanima più approfondita e più negativa di questo giudizio l'aveva già fatta il nostro Gennaro Perrotta nel suo So/ode ( 1 934), libro forse datato per certi aspetti 'estetici', ma ricchissimo nelle pagine dedicate all ' Edipo re di interpretazioni che non fanno certamente torto alla storia, né della società né delle idee religiose e morali19• Di questa parte attribuita a un 'destino' , inteso alla vecchia e volgare maniera, non fanno nem­ meno parola i più recenti interpreti della tragedia, che insi­ stono invece sugli aspetti morali e religiosi, in una chiave ben diversa. Naturalmente anche una concezione fallace deve avere qualche parvenza di fondamento; e questo presunto fonda­ mento essa lo trovava in due fra le più famose opere in tutto il nostro patrimonio superstite di tragedie greche: l'Orestea di Eschilo e il già citato Edipo re di Sofocle2°. Sappiamo di che si tratta: nel primo caso c'è una famiglia davvero maledetta, quella dei Pelopidi, dove a ogni genera­ zione compaiono puntuali il delitto, il tradimento e l'assassinio, 270

conditi variamente con l'adulterio o l'incesto. Un'aria di male­ dizione incombente, cui sembra che nessuno possa sfuggire; solo con la finale assoluzione di Oreste compare alla fine la luce del riscatto, se così si può dire dopo un matricidio. Sap­ piamo anche quale seguito ha avuto tutto questo tra i moderni. La saga di Micene ha fornito nuova ispirazione a poeti e dram­ maturghi, a volte con alti risultati; al livello della cultura più dozzinale, dei critici improvvisati, abbiamo sentito invece tutte le possibili variazioni sul tema del destino che perseguita la stirpe maledetta e cui nessuno può sfuggire, la concatenazione ineluttabile di delitto che genera altro delitto: il fatalismo della colpa accanto a quello della sventura. Tutto questo, beninteso, può reggersi solo se si legge Eschilo molto superficialmente o meglio se non si legge affatto. n poeta è invece pervaso di un senso fortissimo della responsabilità morale che grava sugli uomini, espresso con un calore che non troverà forse più riscontri in tutta la letteratura greca successiva. Ciò che può colpire noi figli della civiltà moderna, ed eventualmente fuor­ viarci, è il senso della solidarietà familiare nella colpa, molto lontano dal rigore con cui oggi si considera ogni responsabi­ lità morale come un fatto strettamente individuale. Oggi non si capisce più come la comunità di sangue, la famiglia, possa essere sentita come un più vasto individuo, carico di una colpa che si estende a tutti i suoi membri, anche ai successori secondo una legge del mondo e dell'esistenza umana, per cui non c'è da scandalizzarsi, secondo questa remota mentalità; non più di quanto ci sia da scandalizzarsi del fatto che a qual­ cuno capiti di dover pagare il fio di vecchie colpe personali. Tutto questo non è semplice primitività e rozzezza, inca­ pacità da parte dei Greci di distinguere una realtà che sarebbe toccato a noi di riconoscere meglio. Se nella specie umana, come in ogni altra, c'è una visibile continuità biologica e tante cose si trasmettono nella generazione fisica, è concepibile che altre epoche e altre culture abbiano sentito come trasmissibili anche fatti relativi all'etica, la cosa che noi pensiamo di avere tanto perfezionato introducendovi certe distinzioni che ci sem27 1

brano vincolanti per tutti e che invece esistono solo per una piccola parte delle culture umane. Veniamo all'altro caso che abbiamo citato, la vicenda del povero Edipo. Qui è stato ancora più facile vedere in tutta la storia solo un caso veramente memorabile di nera sfortuna, un atroce scherzo della fatalità. A suggerire questo punto di vista è stata anche la parte svolta dall'oracolo che pronostica a Edipo la sua terribile sorte e che mette in moto tutta la vicenda. li dio oracolare, Apollo, sarebbe così una specie di divino jet­ tatore, solo una voce che comunica agli uomini quel che si può leggere in una specie di formidabile libro del destino, scritto da qualche potenza anonima e superiore a ogni altra, un libro in cui il dio-profeta può leggere mentre i mortali non possono. Qui starebbe tutta la superiorità di questi poveri dèi pagani, a parte il potere che essi hanno poi di castigare l'infelice città di Tebe colpendola con una pestilenza che sarebbe il colmo dell'ingiustizia, secondo i nostri concetti morali: i Tebani non sono responsabili delle malefatte del loro re, e questi a sua volta non è a rigore nemmeno colpevole, perché ignaro di ciò che faceva. Secondo il catechismo cattolico i terribili delitti di Edipo, che hanno fatto rabbrividire tante generazioni, non sono neppure peccati mortali, perché mancano delle condi­ zioni di 'piena vertenza' e di 'deliberato consenso' ! C'è, è vero, l'uccisione di Laio per una questione di precedenza stradale, quindi con la classica aggravante dei 'futili motivi', ma ciò che ne faceva una colpa così grave agli occhi dei Greci non era l'omicidio in sé, configurabile come legittima difesa, ma la cir­ costanza che la vittima fosse il padre dell'omicida, pur non riconosciuto. Anche qui occorre riportarsi, per non giudicare le cose in maniera distorta, a una morale e a una religiosità molto lon­ tane dalle nostre. Due punti hanno importanza essenziale per questa morale e questa religiosità: l ) Le colpe di Edipo sono veramente smisurate, perché vanno contro un ordinamento dell'esistenza umana che ha un valore assoluto e oggettivo e un fondamento divino, indipen272

dentemente dalla volontà e dalla consapevolezza di chi lo viola. Questo non vale solo per i Greci dell'età classica ma più o meno per tutte le culture tradizionali. L'ordine consacrato dalla sanzione divina reagisce contro la colpa umana con lo stesso cieco automatismo di un cavo ad alta tensione che fulmina chi lo tocca, inavvertitamente o no. È una similitudine che viene in mente leggendo nella Bibbia come l'arca dell'alleanza ful­ minasse, letteralmente, chi la toccava appena anche senza volere ed era considerato sacrilego allo stesso modo di chi l'a­ vesse profanata con intenzione21. Sono concezioni difficili da accettare per chi ha alle spalle secoli e secoli di un cristiane­ simo affinato dalla filosofia. Per noi religione ed etica sem­ brano andare di pari passo, e la nostra etica è tutta fondata sulla volontà consapevole, buona o cattiva. Per un Greco del­ l' età in cui fu concepito il mito di Edipo uccidere il proprio padre e sposare la propria madre erano infrazioni che mac­ chiavano di per sé chi le commetteva, ne facevano un impuro, un reietto, uno al di fuori del sacro ordine delle cose e conse­ guentemente di ogni comunità umana che quest'ordine doveva rispecchiare (e la società greca arcaica era fortemente patriar­ cale, sensibilissima a ogni violazione dell'ordine familiare ! ) . Più generalmente, ogni omicidio faceva dell'autore un impuro nel preciso senso rituale della parola, uno che doveva sottoporsi alle prescritte cerimonie di espiazione, anche se aveva ucciso senza colpa morale, per giustificata vendetta o simili. 'L'età in cui fu concepito il mito', abbiamo detto; al tempo di Sofocle la comune coscienza morale non poteva più accet­ tare tranquillamente l'arcaica concezione della colpa oggettiva, quando il diritto penale aveva riconosciuto da un pezzo la distinzione fra delitto volontario o solo colposo, distinzione che Aristotele teorizzerà con precisione22• Questo si riflette nelle pro­ teste del protagonista che costellano l'Edipo a Colono: 'Ho fatto quel che ho fatto senza sapere', e il nuovo contrasto diventa matrice di nuova tragicità23• Eppure, bisogna aggiungere, il vec­ chio modo di sentire sopravvisse all'Antichità classica; soprav­ visse tenacemente il senso di impurità, di lebbra morale in chi si 273

era macchiato di colpe 'oggettivamente' così gravi (e un resto non ne sopravvive forse in ognuno di noi? chi è stato causa della morte di una persona cara, anche senza alcuna responsabilità, si sentirà inevitabilmente colpevole oltre che sfortunato ). Il Medioevo cristiano conosceva almeno un paio di leggende di santi dove il motivo di Edipo rivive, è portato anzi a un estremo quasi caricaturale nel caso di S. Gregorio, il figlio di un incesto tra fratelli che commette poi un incesto ancora più grave spo­ sando la propria madre-zia24 (non si osa immaginare l'albero genealogico ! ) . Anche qui i protagonisti fanno durissima peni­ tenza, pur con la prospettiva del perdono, per una colpa com­ messa inconsapevolmente. 2) Questo è il primo fondamento della storia culminante nella tragedia di Edipo. In Sofocle c'è poi qualcosa di nuovo, uno spo­ stamento del baricentro dell'interesse morale e poetico. n suo Edipo appare macchiato di un'altra colpa, una colpa che pesava gravissimamente sulla coscienza greca, ma anche una colpa più 'moderna' per cui sarebbe più difficile invocare a scusa la pro­ pria inconsapevolezza. È la colpa di chi si è voluto sentire troppo sicuro di sé e si è troppo imbaldanzito per i propri successi e la propria ascesa. Edipo, ricordiamolo, ha salvato la città di Tebe dal flagello della Sfinge grazie alla superiorità della propria intel­ ligenza, quando ha risolto il famoso enigma. Questo era un indo­ vinello abbastanza puerile, che dovrebbe farci sorridere quando pensiamo ai termini solenni in cui Sofocle lo rievoca quasi si trat­ tasse di chissà quale mistero esistenziale. Naturalmente questo è un residuo dell'antica forma della leggenda, popolare e ingenua, che la poesia di un'età più avanzata ha dovuto ereditare. La tra­ gedia era legata alla forma tradizionale della storia, e non c'è da scandalizzarsene troppo. Fuggiasco proprio per sottrarsi alla sorte assegnatagli dalla terribile profezia, Edipo era poi diven­ tato re della potente città, sposando la regina vedova per opera sua. Così aveva finito per sentirsi come una specie di padre e sal­ vatore della patria, diventato tale grazie al suo superiore intuito che gli aveva permesso (notiamo bene) di vedere la luce della soluzione dove gli altri avevano visto solo tenebre. Aggraverà la 274

sua colpa disprezzando gli ammonimenti dell'indovino Tiresia che gli vuole cautamente aprire gli occhi (notiamo ancora l'e­ spressione, che viene spontanea). Tutto questo rappresentava per i Greci una forma del loro vero e massimo 'peccato mortale' con­ dannato senza remissione dalla loro etica e dalla loro religiosità: la temutissima colpa che andava sotto il nome di hybris. Pecca di hybris chi dimentica i limiti della natura umana e la precarietà della propria condizione, soprattutto a confronto con la natura e la condizione degli dèi. Certo, molte culture tradizionali, o piuttosto tutte, hanno più o meno vivamente sentito come colpa ed empietà un atteggiamento del genere, ma nessuna ha espresso questo sentimento con la vivezza e l'insistenza dei Greci. Più si sta in loro compagnia, più ci si convince che questo è il tratto più caratterizzante della cultura greca arcaica e classica; il senso vivissimo, quasi l'ossessione, della limitatezza e della precarietà inerenti alla condizione umana. Una delle più famose similitu­ dini omeriche paragona la sorte degli uomini a quella delle foglie che nascono, crescono e appassiscono, generazione dopo gene­ razione25, e un 'antico proverbio' evocato da Sofocle nei primi versi delle Trachinie diceva che nessuno può considerarsi fortu­ nato prima della fine dei suoi giorni, perché la sventura è, per gli uomini, sempre in agguato. Anzi, proprio alla troppa fortuna che acceca seguono le cadute più rovinose. Qui si vede come al concetto di hybris si apparenti anche la famosa 'invidia degli dèi', della quale gli alunni di liceo classico ricorderanno di aver sen­ tito parlare quando hanno letto in Erodoto la strana storia del­ l' anello di Policrate26. Anche là si tratta di un eccesso, un 'troppo' per la condizione umana, una fortuna eccessiva cui segue un trau­ matico rientro nei limiti che l'uomo non può superare. n famoso 'conosci te stesso' del più autorevole oracolo della Grecia, che un'epoca arcaica aveva scritto sul frontone del tempio di Delfi, è stato interpretato da epoche più tarde e più mature come un'e­ sortazione all'indagine filosofica o psicologica della natura umana, fonte di ogni saggezza. Oggi sappiamo invece che era stato concepito con un altro senso, più preciso e insieme più reli­ gioso. Esso doveva significare: 'Conosci i tuoi limiti, ricordati 275

che sei solo un uomo'27. Edipo, che credeva di vedere più degli altri, si è lasciato accecare dalla sorte prospera ed è caduto nelle più terribili colpe, terribili anche se involontarie28. Alla fine della tragedia l'autoaccecamento ha il sapore di un con­ trappasso volontariamente inflitto, non è una pena scelta sol­ tanto per la sua atrocità. Con questo si sarebbe fatta giustizia, se la parola non è troppo grossa, del più diffuso ma certo non più raccomandabile modo di intendere la tragedia greca. Ma ce n'è anche un altro cui dare una rapida occhiata, perché capita ancora di trovame almeno le tracce in varie trattazioni e perché le sue vicende servono a mostrare l'interesse inesauribile e l'attualità sempre nuova della tragedia greca. Questa interpretazione è legata strettamente a un nome ben noto, quello del filosofo Georg Wilhelm Friedrich Hegel, che si pose il compito di determinare quale fosse l'essenza della tra­ gedia, il 'tragico' in astratto, alla luce della sua dialettica. In diverse sue opere egli diede questa risposta: vera tragicità è lo scontro di due princìpi egualmente giusti e validi, che però pre­ tendono tutt'e due una validità assoluta senza fare posto ai diritti dell'altro. Scontrandosi nella pratica applicazione, i rappresen­ tanti dei due princìpi si trovano ad avere tutt'e due torto e ragione al tempo stesso, perché ognuno dei due vuole prevalere incondizionatamente; ne nasce un conflitto insolubile, una con­ traddizione che porta alla rovina di entrambi. Esempio perfetto per questa interpretazione (ce lo immaginiamo facilmente anche se non lo sappiamo) era un'altra tragedia, anche questa di So­ fode: l'Antigone29• Qui abbiamo com'è noto due antagonisti, l'uno assertore della ragione dello stato e della sua legge, l'altro rappresen­ tante di una 'legge non scritta' ma non meno vincolante: sono rispettivamente il governante Creonte, che nega la sepoltura a Polinice perché morto da nemico della città, combattendo contro il proprio paese, e la sorella Antigone che al contrario vuole dargliela in nome della solidarietà familiare (natura!276

mente, per capire la gravità del conflitto, occorre ricordare che cosa rappresentasse per gli antichi la sepoltura dei morti, qual­ cosa di infinitamente più importante che per noi, per le cul­ ture laiche di oggi). Sono due avversari del pari ostinati nel­ l' asserire il loro punto di vista, e ne nasceranno conseguenze davvero 'tragiche'. Per Hegel questa è la tragedia ideale, tragicità allo stato puro, in quanto, beninteso, egli riconosceva una parte di ragione a tutt'e due gli antagonisti, anche a Creonte che come rappresentante di un'etica dello Stato (la maiuscola ci vuole) non poteva dispiacergli troppo. È un'idea che in sé merita attenzione, che ha improntato molte interpretazioni dell'Antigone e della tragedia greca in generale e che si accorda anche col pi'ù preciso significato della moderna parola tragico, in italiano o in altre lingue. È vero che a volte se ne fa un uso banalizzato, per cui diventa 'tragico' anche un incidente stradale o qualunque fatto di cronaca in cui sia morto qualcuno; ma nell'uso più consapevole il termine tragico ha effettivamente la connotazione del conflitto non riso­ lubile con una semplice scelta tra il bene e il male, pur se difficile. Anche nel linguaggio comune è 'tragico' il conflitto tra due doveri; oppure la scelta tra due affetti del pari legit­ timi e forti, quando dobbiamo sacrificarne uno. In questo senso si può dire che Hegel ha colto qualcosa di vero e di perennemente valido, ispirato dall'Ant(gone di Sofocle. Con le parole di uno dei suoi più acuti critici, possiamo riconoscere che la sua teoria sull'essenza del tragico «è in realtà una teoria metafisica su certi aspetti dell'esistenza umana nel suo rap­ porto con lo 'spirito', teoria sorta in parte sotto l'influsso di talune tragedie greche»30. Pensieri apparentati ai suoi sono tornati a ripresentarsi recentemente, anche se rivestiti di una terminologia più aggior­ nata e relativizzati storicamente. Soprattutto, ciò che per Hegel doveva toccare la più profonda realtà delle cose si applica oggi a qualcosa di più esteriore, alla ' retorica' intesa nel senso allar277

gato del termine, oggi usuale. In questo senso retorico si parla di ambiguità o ambivalenza della tragedia, ambivalenza irri­ ducibile in cui si rispecchiano 'contraddizioni insolubili' e 'do­ mande a cui non c'è risposta'31• La fortuna dell'interpretazione hegeliana nella sua forma più concreta, nella sua più precisa applicazione, è invece tra­ montata, per due motivi. n motivo più generale è che si è impa­ rato da un pezzo a diffidare di ogni formula interpretativa che voglia forzare la tragedia greca, o qualunque altra manifesta­ zione letteraria, in un ideale letto di Procruste, come si farebbe seguendo Hegel col suo conflitto dei due princìpi ugualmente fondati. Se è lecito astrarre un concetto di 'tragico' dalle vicende umane, non è invece lecito cercarne ad ogni costo la materializzazione in un prodotto concreto della creatività arti­ stica come la tragedia greca. La ricerca di una formula inter­ pretativa valida in ogni caso, ottenuta isolando la presenza di certi contenuti, appare oggi come qualcosa di molto datato, molto ottocentesco, soprattutto caratteristico dell'Ottocento tedesco32• Il secondo motivo è più specifico e deriva dall'esperienza storica dell'ultimo secolo, l'esperienza dei totalitarismi che ha rivelato più che mai il carattere distruttivo del potere politico quando vuole dettare norme morali assolute (e sappiamo quale responsabilità ne porti proprio il pensiero di Hegel) . Se già l'umanesimo di Goethe si era espresso, a proposito dell'Anti­ gone, in maniera ben lontana dalla teoria dei 'due princìpi egualmente giusti e validi'33, oggi il giudizio sulle 'ragioni' di Creonte si è fatto molto più cauto, quando non si dà per scon­ tato che si tratti semplicemente di un tiranno sanguinario34. Anche qui bisogna ricordare che il nostro Gennaro Perrotta non si accodò mai a quella concezione e mostrò invece, con grande finezza di interprete, da che parte stesse il poeta quando disegnò il contrasto dei due antagonisti35• E dobbiamo anche ricordare che per una specie di ironia della storia, il paese da cui sono venute alcune fra le più decise ripulse della concezione hegeliana è proprio la Germania, dove si era spe278

rimentata la ferocia di uno stato che pretenda di cancellare ogni altro legame umano e ogni altra fonte di moralità. Un critico tedesco noto anche al di fuori dell'ambito acca­ demico, Walter Jens, in un saggio del 1 95 1 , si dimostrava molto lontano dall'interpretazione hegeliana, trattando Creante costantemente come accecato e in torto, e spostando il vero dissidio tragico, semmai, al contrasto tra le due sorelle Anti­ gone e lsmene36• Un altro studioso di quel paese, Karl Reinhardt, da uomo attento a tutti gli eventi storici e a tutti gli sviluppi intellettuali del nostro tempo, lo espresse chiaramente in una conferenza radiofonica del 1956. L'Antigone, egli diceva, «non è lo scontro di due princìpi ugualmente giustificati. n potere politico che non conosce i propri limiti diventa sempre più cieco proprio laddove dovrebbe vedere»37• Sofocle non ha rappresentato lo scontro di due ragioni, ma il male che si verifica quando la politica vuole diventare metro assoluto, contro il fondamento divino dell'esistenza umana e contro l'ordine morale che ne è l'espressione. E bisogna insistere ancora sul posto che in questo ordine avevano i doveri verso i propri morti secondo la concezione greca e in genere delle culture tradizionali; non si trattava solo di esteriori 'onoranze funebri' come le inten­ diamo noi, ma di un dovere primario della solidarietà umana e familiare. La figura di Antigone, fra tutti i personaggi della lettera­ tura greca, è una di quelle che hanno avuto maggior fortuna nell'età moderna, particolarmente nel nostro secolo; e non solo nella critica, ma anche nella letteratura creativa, in cui il 'tema di Antigone' è stato ripreso e rivissuto almeno dal tempo del tragediografo francese Robert Garnier ( 1580), in una lunghis­ sima serie fra cui si distingue Vittorio AlfìerP8• Antigone è spesso presente anche sul palcoscenico dell'opera, pur se in produzioni quasi del tutto dimenticate; dal Novecento si ricor­ dano i nomi di Karl Orff e Arthur Honegger39• La più famosa delle Antigoni contemporanee l'ha fatta rivivere Jean Anhouil; ma di nuovo non è un caso che il maggior numero delle più 279

recenti reincamazioni dell'eroina greca sia apparso nella lette­ ratura tedesca. ll dramma pacifista di Walter Hasenclever a lei intitolato fu rappresentato nel 1 9 1 7 , nell'infuriare della guerra mondiale che ispira la sua amara aggressività, e un altro nome famoso è quello di Bertolt Brecht con la sua Antigone des Sophokles ( 1 948), rielaborazione in prosa della traduzione di Friedrich Holderlin, piena di richiami alla recente attualità. Nessuna di queste nuove Antigeni, è facile immaginare, si conforma all 'interpretazione hegeliana; pur nella problemati­ cità che sempre segna una letteratura degna di questo nome, la protagonista è di regola fondamentalmente un'eroina della ribellione contro un potere politico degenerato e odioso40• In almeno due casi, fanno da sfondo storico a queste moderne trasposizioni del mito il Terzo Reich e la Seconda guerra mon­ diale, e la parte di Creonte tocca agli esponenti del potere poli­ tico o militare della Germania di Hitler - altro che 'scontro di due princìpi egualmente giusti e validi' ! E un'Antigone sudafricana, di Athol Fugard, fronteggia l'apartheid. Notiamo per incidens che non si tratta sempre di opere teatrali, ma in qualche caso narrative. Una novella su un'Antigone berlinese, come suona il titolo, fu pubblicata nel 1 963 da quel Rolf Hochhuth che proprio negli stessi anni suscitò il ben noto, enorme scalpore col suo dramma Il Vicario, che denunciava una presunta connivenza del papa Pio XII verso la persecu­ zione degli Ebrei. La sua Antigone è una giovanissima stu­ dentessa che rivive punto per punto la storia dell'eroina greca nella tragica Berlino del 1943 , fra bombardamenti aerei ed ese­ cuzioni capitali41. Ma anche l'Antigone di Anhouil era stata rappresentata nel 1944 , quindi nella Francia occupata e mar­ toriata dalla guerra, e recava inevitabilmente l'impronta delle circostanze storiche fra cui era nata, nel senso che è facile . . rmmagmare. Tutto questo è prova ulteriore, se ce ne fosse bisogno, della perenne vitalità e attualità della tragedia greca. La sua pre­ senza è ancora abbastanza incombente nella nostra cultura per giustificare ogni tentativo di correggere, quando le incon280

triamo, le distorsioni dell'immagine che se ne ha oggi. Conce­ pirla come 'tragedia del destino', in un senso tutto esteriore e profondamente irreligioso, è una di queste distorsioni, forse la peggiore e certo la più diffusa.

Note

1 Alludiamo naturalmente alle discussioni messe in scena nelle Rane, fra Eschilo ed Euripide, dove il primo è portavoce degli ideali dell'autore, il secondo un avversario detestato. 2 Soprattutto nel capitolo 13 . 3 Su Colpa e responsabilità nella tragedia greca ha scritto H.·J. NEWIGER, in «Belfagor» 41 ( 1 986), pp. 485-499, mettendo l'accento sugli aspetti pro­ priamente morali della 'colpa tragica': l'eroe della tragedia deve diventare colpevole moralmente; quanto ha teorizzato Aristotele non si confà a tutte le tragedie. 4 La scena in cui i due vecchi, Tiresia e Cadmo, si incontrano faccia a faccia entrambi agghindati e mascherati da donna per partecipare di nascosto ai riti delle baccanti (v. 170 sgg.), suscitava certamente il riso degli spettatori. 5 Platone, Gorgia 5 12 e. 6 Un'espressione compiuta di questi pensieri si può leggere in Seneca, De providentia 5,7 sgg. 7 MICHELE BANDINI nella sua edizione di Gregorio di Nissa, Contro il fato, Bologna 2003 , pp. 15-28, dà un primo orientamento sul dibattito antico pro e contro il fatalismo, pagano e cristiano, cita i testi antichi e i principali studi moderni. Sul fato inteso stoicamente nelle tragedie di Seneca sono sempre valide le considerazioni nel vasto saggio di KURT VON FRITZ, Tragi­ sche Schuld und poetische Gerechtigkeit in der griechischen Tragodie, in Antike und moderne Tragodie, Berlin 1962, pp. 23 sgg. (già in «Studium generale» 8, 1955, pp. 195-227, 229-232). Il passo del trattato di Alessandro di Afro· disia cui si allude è il cap. 3 1 , ora leggibile nell'edizione, corredata di ampia introduzione, di PIERRE THILLET: Alexandre d'Aphrodise, Traité du destin, Paris 1984 ("Collection Budé"). Sono sempre da vedere le pagine di UGO BIANCHI, DIOS AISA. Destino, uomini e divinità nell'epos, nelle teogonie e nel culto dei Greci, Roma 1 95 3 .

281

8 Così è per esempio nello stasimo dell'Antigone, 944 sgg., e nel finale della stessa tragedia, 1337 sg. 9 Enetde IV 614, e cfr. III 375; 395 . 10 Vedi l'esordio della XII Olimpica. 11 Una ricerca in questo senso è quella di E. VALGIGLIO, Il fato nel pen­ siero classico, in «Riv. di studi classici» 15 (1967), pp. 305-330; fondamen­ tale H. O. SCHRÒDER, voce Fatum (Heimarmene), in Reallexikon fur Antike und Christentum, vol. 7 (1969), coli. 524-636. 12 È il numero 10 dei Philosophische Brie/e uber Dogmatismus und Kri­ ticismus, del 1795. 1 3 Una rassegna di esponenti tedeschi della 'filosofia del tragico' è quella di PETER SzONDI, Saggio sul tragico, Torino 1999 (nuova ediz.; orig. ted.: Versuch uber das Tragische, Frankfurt (M.) 1961). 1 4 Nella sua «Adrastea», vol. Il (1801/2). 15 ULRICH VON WILAMOWITZ-MòLLENDORFF, Euripzdes Herakles. Erster Band: Einleitung in die griechische Tragodie, pp. 1 16 sgg. dell'edizione Darm­ stadt 1959. 16 Un altro autore di grande statura drammaturgica che si cimentò nel genere fu FRANZ GRILLPARZER con la sua Avola (Die Ahnfrau, 1817). 17 H.D.F. KITTO , Greek tragedy. A literary study, London 1954, p. 47; BERNARD M.W. KNOX, Oedipus at Thebes, New Haven/London 1957, p. 3 . Knox h a un'ampia citazione dalla notissima pagina della Traumdeutung di Freud, che chiama sì l'Edipo re una 'Schicksalstragodie', ma lo separa da quel moderno genere di letteratura e ne risolve l'interpretazione in maniera diversa e tutta nuova, con la prima individuazione del 'complesso di Edipo'. 1 8 La conferenza fu pubblicata nella rivista «Greece and Rome» 13 (1966), pp. 37-49, poi raccolta in The ancient concept o/ progress and other essays on Greek literature and belie/, Oxford 1973, pp. 64-77. 19 GENNARO PERROTTA, Sofocle, Messina-Firenze 1934, 2• ediz. 1965, pp. 184 sgg. Qui e nel seguito gli siamo molto debitori. 2° Fra le vittime di quella che al più vasto e autorevole consenso odierno sembra una concezione sbagliata si trovano un filologo della statura di Erwin Rohde e un grande scrittore come Theodor Fontane (citato in PERROTTA, So/ocle, cit., p. 208, n. l); anche Giacomo Leopardi parlò una volta dei Sette contro Tebe di Eschilo come esempio di «guerra feroce e mortale al destino», ma in una pagina molto più leopardiana che greca (e sulla pericolosa paro­ letta destino occorre sempre intendersi). 21 L'episodio della morte di Uzzà, che ha toccato l'Arca senza cattiva intenzione, è in 2 Samuele 6,7. 22 Vedi l'Etica nicomachea V 8 ( 1 135 b), dove si propone anche una distinzione lessicale: il male inflitto consapevolmente è da chiamare adikema, quello involontario hamartema. 23 Anche qui sono da vedere le pagine di Perrotta in Sofocle, cit., pp. 190 282

sgg., e del recente MARKus ALTMEYER, Unzeitgemiifles Denken bei Sophokles, Stuttgart 2001, pp. 137 sgg., che fa ampie considerazioni sul contrasto, vivis­ simo all'epoca di Sofocle e riflettentesi nella tragedia, fra la concezione arcaica della 'contaminazione' e quella della più moderna 'etica della colpa'. Chi poi cerca qualcosa di diverso può vedere la nuova e originalissima interpretazione di FRANCO MAiul.LARI, L'interpretazione anamorfica dell'Edipo re. Una nuova lettura delLJ tragedia so/oclea, Roma-Pisa 1999. Qui si sostiene (l'autore è uno psicanalista) che Edipo sa in realtà benissimo quello che fa, e che il poeta lascia intendere quale sia la vera situazione con abile linguaggio ambiguo. 24 Thomas Mann ha tolto da questa leggenda il tema dd suo breve romanzo I.:eletto (Der Erwiihlte, 1951), che introduce significative varianti nella storia tradizionale. Un confronto fra Edipo e Gregorio, collocati nella storia della cul­ tura e della letteratura, è quello di GÙNTHER ZUNTZ, Odipus und Gregorius. Tragodie und Legende, in «Antike und Abendland» 4 (1954), pp. 191 -203 ( AA.Vv., Sophokles. Herausgegeben von Hans Diller, Darmstadt 1967, pp. 348369). 25 Iliade VI 146-149. 26 Erodoto, Storie lli 40-42. Al tema della hybris dedicò il suo ampio studio CARLO DEL GRANDE, Hybris. Colpa e castigo nell'espressione letteraria degli scrittori delLJ Grecia antica. Da Omero a Cleante, Napoli 1947; qui il concetto di hybns diventa il filo conduttore in una vastissima rassegna della cultura greca, dall'arcaismo alle soglie dell'età ellenistica. 27 Lo dice chiaramente Seneca nella ConsoLltio ad Marciam 1 1 ,3: il 'nosce te' di Delfì vuole significare «che cos'è l'uomo? un vaso fragile che si rompe alla minima scossa». 28 Dell'Edipo re come tragedia dello gn6thi seaut6n parlerà U. V. WILA­ MOW1TZ, nella sua introduzione: Griechische Tragodien iibersetzt von U. v. Wila­ mowìtz-Mollendorff, vol. I, Berlin 1907, p. 18. 29 Nelle Vorlesungen iiber die Philosophie der Religion, parte 2", Il: Die Relz� gion der geistigen Indivzdualitiit, p. 133 sg. dell'ediz. Stuttgart, Fromman 1928. Cfr. le Vorlesungen iiber die Aesthetik, parte 3", lli: Die Poesie, ibzd. 1930, p. 556. 30 Così KuRT VON FRITZ nel già citato Tragische Schuld und poetische Gerech­ tigkeit, p. 98. 31 Vedi per esempio il saggio di RicHARD SEAFORD in History, tragedy, theory. Dialogues on Athenian drama. Edited wìth an introduction by Barbara Goff, Austin 1995 , pp. 202-221 . 32 Un'ampia analisi dell'interpretazione hegdiana è quella di P. Szondi nel già citato Saggio sul tragico, che ne ricerca le radici nel cuore della filosofia dd­ l'autore. La discute criticamente, accanto ad altre successive (Jaspers, Hei­ degger), KuRT VON FRITZ, Tragt"sche Schuld und poetische Gerechtigkeit, cit., pp. 92 sgg. Fanno la storia delle sue fortune, con esempi di avversari e sostenitori, GERHARD MOLLER nell'introduzione alla sua edizione commentata: Sophokles, =

283

Antigone, Heidelberg 1967, pp. 9 sgg., poi D.A. HESTER in «Mnemosyne» IV

24 (197 1 ) , pp. 1 1 -59; EcKART LEFÈVRE, in «Wiirzburger Jahrb. fiir die Altertumswissenschaft» NF 18 ( 1 992), pp. 89-123 fa una sintetica ma suc­ cosa rassegna delle interpretazioni dell'Antigone da A.W Schlegel a oggi. n Vedi la testimonianza di JOHANN PETER EcKERMANN, Conversazioni con Goethe negli ultimi anni della sua vita, 28 marzo 1827: il comportamento di Creante non sarebbe l'espressione di una 'virtù di stato', ma rappresenta un 'crimine di stato'. 34 WOLFGANG ScHADEWALDT tornava a riconoscere a Creonte una parte di ragione, ma finiva per condannarlo in quanto avrebbe esteso oltre il dovuto la sfera della politica, misurando coi suoi scopi i doveri verso i defunti che ad essa si sottraggono (Die griechische Tragodie, Frankfurt a.M. 1991, vol. IV, pp. 239-24 1). 35 GENNARO PERROTTA, So/ocle, cit., pp. 86 sgg. La condanna del com­ portamento di Creonte è «evidente» anche nel più recente saggio di GIOVANNI CERRI, che sottrae la tragedia alle tante «antinomie astratte» applicate alla sua interpretazione, per riportarla sul concreto terreno storico della legislazione contemporanea relativa alle sepolture: Legislazione orale e tragedia greca. Studi sulf Antigone di So/ocle e sulle Supplici di Eun'pide, Napoli 1979. 36 Antigone-lnterpretationen, in Satura. Friichte aus der antiken Welt Otto Weinrich zum 13. Miirz 1951 dargebracht, Baden-Baden 1952, pp. 43-58 AA.Vv., Sophokles, cit., pp. 294-3 10. 37 Vedi: Sophokles, Antigone. Ùhersetzt u. eingeleitet von K. REINHARDT, Gottingen 1961, p. 9 sg. Ma cose simili si leggevano già nel suo Sophokles, Frankfurt a. M. 1943 (2' ediz.), pp. 73 sg., 92 sg. 38 La sua Antigone, concepita nel 1776, ma pubblicata solo nel 1783, fa seguito al Polinice, ispirato allo stesso ciclo tebano. In Italia, la traduzione di Luigi Alamanni (1533) aveva già diffuso la conoscenza del personaggio sofo­ deo. 39 Il famoso critico GEORGE STEINER, nel suo pur ben informato Antigones (Oxford 1984, successivamente apparso anche in traduzione francese e tedesca), dichiara di dover rinunciare a un panorama completo di tutte le moderne 'Antigoni', per l'estensione troppo smisurata del tema (p. 107). Prima della sua c'erano state le rassegne storiche di SIMONE FRAISSE, Le mythe d'An­ tigone (Paris 1974) e CESARE MOLINARI, Storia di Antigone (Bari 1977). 40 Ad Antigone si è potuta così intitolare un'associazione politica di ispi­ razione libertaria. 41 Hochhuth si richiamò, più lepidamente, anche alla figura aristofanesca di Lisistrata nella commedia Lisistrata e la Nato, dove un gruppo di donne greche si oppone alla costruzione di una base militare nella loro isola. Sul rac­ conto di Hochhuth e su varie altre Antigoni, fra cui quella sudafricana, v. BERNHARD KYTZLER, Antigone im Jahrhundert der Wol/e. Metamorphosen eines alten Mythos im XX. Jahrhundert, in «Gymnasium» 100 (1993 ), pp. 97-108. =

284

Capitolo nono «l

Greci d)oggi pronunciano il greco antico in modo strano»

Fra i molti turisti che ogni estate affollano i siti monu­ mentali e le spiagge della Grecia, non ultimi gli Italiani, ce ne sono di quelli che affrontano il viaggio armati delle remini­ scenze del greco scolastico, anche se c'è da credere che il loro numero sia in rapida diminuzione e anche se quelle remini­ scenze sono di regola abbastanza pallide. I più volonterosi fra loro, i più disposti a confrontare il loro bagaglio di liceali con la realtà linguistica del paese, sono desti­ nati a ricevere due shock, uno visuale e uno acustico. Quello visuale è di origine recente e riguarda l'ortografia della lingua, che dal 1982 non è più la stessa che impariamo a scuola, non è più quella che era passata quasi intatta attraverso una storia plurimillenaria con una vicenda interessante ed esemplare per vari aspetti. I Greci di un'epoca molto antica, probabilmente l'VIII secolo a.C., svilupparono un sistema di scrittura semplice e versatile, il più semplice che fosse mai stato escogitato e tanto versatile che sarebbe diventato patrimonio di tutto il mondo, applicato a innumerevoli e svariatissime lingue. Il suo prin­ cipio fondamentale è rimasto invariato fino a oggi e non si è mai sentito il bisogno di apportarvi altro che i ritocchi e gli arricchimenti via via necessari, quando veniva usato per lingue nuove e diversissime dal greco, antico o moderno. Il sistema consiste nel rappresentare, con un segno semplice e facile da 285

tracciare, ogni vocale e consonante, cioè non ogni suono, ma ogni fonema, il suono in quanto unità minima della comuni­ cazione, il segnale che serve veramente a capirsi, a distinguere una parola dall'altra, trascurando le mille variazioni che nasco­ no dal contesto sonoro e dai tratti di pronuncia individuali. Sono concetti che possono sembrare l'oggetto di una scienza un po' astrusa ma che in realtà il nostro istinto di parlanti capisce e applica benissimo, anche se non abbiamo mai sen­ tito la parola /onema o se la usiamo a sproposito (il primo caso è improbabile, il secondo frequente) . I Greci crearono questo elementare ma grandioso stru­ mento, probabilmente l'invenzione di maggior conseguenza in tutta la storia umana, adattando genialmente un tipo di scrit­ tura più vecchio conosciuto attraverso i Fenici, come racconta la tradizione antica in questo caso non priva di riscontfil. Sfor­ nito dei segni per le vocali, che una lingua semitica poteva tra­ scurare senza compromettere troppo l'intelligibilità dello scritto, il vecchio alfabeto era però inadatto a una lingua indo­ europea come il greco, con la sua struttura lessicale e morto­ logica in cui le vocali avevano invece parte essenzialel. li colpo di genio consisté nel dare valore di vocale a un piccolo numero di segni, in parte ancora i nostri, che nel modello semitico rap­ presentavano suoni consonantici ignoti al greco anzi ostici alla bocca greca. Come mai era avvenuto prima, il nuovo strumento analizzava e notava tutti i fonemi della lingua, uno per uno, superando le scritture sillabiche usate altrove (e secoli prima nella stessa Grecia) , che moltiplicavano il numero dei segni e si dovevano contentare di una larga approssimazione. Preciso e facile per tutti, il vero alfabeto era nato, pronto a intra­ prendere la sua prodigiosa carriera: anche il nostro alfabeto latino, il mezzo universale di comunicazione scritta del pianeta Terra, più che un derivato di quello greco, come forse abbiamo imparato a dire, è la prosecuzione in sostanza fedele di una delle sue varietà, conosciuta dai Romani attraverso la trafila etrusca, non la varietà ionica che prevalse sulle altre e che si insegna nelle nostre scuole ma sempre greca, anzi su certi punti 286

più vicina alla forma primitiva. Ciò che differisce è la forma di alcune lettere, ma questo è un fatto esteriore e secondario che non compromette la loro identità: basta pensare a quanto differiscono nella forma molte delle nostre lettere tra scrittura corsiva, stampatello e maiuscolo. Membri di coppie come R e r, G e g, che accettiamo tranquillamente come forme della stessa lettera, differiscono tra loro più di quanto differiscano le lettere latine dai corrispondenti greci. Lo strumento, a dire il vero, era imperfetto, e la sua quasi­ immutabilità attraverso i secoli (salvo gl'interventi più drastici decisi per adattarlo a certe lingue) documenta quanto le abi­ tudini tradizionali pesino qualche volta incredibilmente di più che non ogni considerazione di comodità. Restando al greco, la scrittura più antica aveva fra l'altro il difetto di non segnare gli accenti, difetto assai grave in una lingua ricca di parole lunghe e lunghissime con accenti molto vari e imprevedibili per posizione e natura. Ma si confidava che chi parlava il greco come lingua materna non ne avesse bisogno e così si andò avanti per secoli (in fondo noi italiani non ci comportiamo diversamente, anche se i problemi del nostro accento sono molto, molto più limitati; ma anche la nostra fiducia non è del tutto ben riposta, come dimostrano molte incertezze e gli stra­ falcioni che i media acustici fanno sentire spesso, gli èdile, i bàule, i Nuòro, i Friuli etc.). A cominciare dal IV secolo a.C., e poi via via nel terzo, accadde però qualcosa di nuovo. Per effetto delle novità sto­ riche, soprattutto dell'egemonia di Atene prima e delle con­ quiste di Alessandro poi, un'unica forma di greco, in sostanza quella che si parlava nell'Attica, cominciò a prevalere sulle tante varietà e sottovarietà dialettali, diventando il greco 'giusto'; tranne l'impiego tradizionale in certi generi poetici, tutte le altre forme di greco presero il colorito del provinciale e dell'incolto. Più tardi questa lingua di un piccolo popolo si espanse sull'immensa area dei nuovi regni ellenistici, e diventò mezzo di comunicazione internazionale affiancandosi a lingue diversissime o soppiantandole. Ci si dovette allora porre il pro287

blema di rimediare a una carenza che lasciava gli inesperti all'o­ scuro su uno dei caratteri decisivi nella fisionomia sonora delle parole greche: la posizione dell'accento. Si introdusse così quel segnetto sopra la vocale della sillaba tonica, la sillaba 'speciale' nella parola, che in italiano si distingue soprattutto perché è pronunciata con più energia, e in greco antico soprattutto perché era pronunciata su una nota più elevata. Il greco era una lingua che 'cantava' , in una maniera della quale possono darci oggi un'idea il serbo-croato o lo svedese, se li ascoltiamo con attenzione e soprattutto facendo attenzione alla cosa giusta. Inoltre, per segnalare un po' superfluamente che l'ac­ cento finale di una parola s'indeboliva (in greco, si abbassava) quando nel flusso ininterrotto del discorso ne seguiva un'altra, si aggiunse un segnetto diverso, inclinato alla rovescia. E fu così che dopo lunghe vicende finimmo per ereditare anche noi gli accenti, rispettivamente acuto e grave, , ', oggi impiegati in modo assai diverso nelle varie lingue e chiamati così con una terminologia che sarebbe perfettamente ingiustificata e incom­ prensibile se non potessimo risalire alle origini greche, e alla nota, appunto acuta o grave su cui si pronunciavano secondo i casi le vocali dell'antica lingua. Per complicare ancora le cose c'era poi l'accento circonflesso, che prima saliva e poi scen­ deva, e che non bisognava trascurare sotto pena di confusioni e malintesi. Ma non bastava: l'alfabeto che si era imposto a tutta la Grecia era quello di una varietà dialettale che faceva poco o punto caso all'aspirazione iniziale di molte parole, che gli altri Greci indicavano col segno H, passato ai Latini, e vigorosa­ mente sopravvissuto fino a oggi in molte lingue con lo stesso significato. Chi leggeva quest'alfabeto senza segno d'aspira­ zione, se il suo greco non era sicurissimo, rischiava di confon­ dere il 'monte' , l'6ros, col 'confine', lo h6ros, o il numerale 'sei', hex, con una delle forme della preposizione 'da', ex. Anche a questo si dovette porre rimedio scrivendo sopra la vocale iniziale aspirata quel segnetto dalla complicata genesi e dal curioso nome, lo 'spirito aspro': '. Non contenti di questo, '

A'

288

invece di non scrivere nulla dove l'aspirazione non c'era si inventò lo 'spirito dolce', ', che doveva significare 'non c'è aspi­ razione' (pare proprio un caso da manuale di quella che i moderni semiologi chiamano 'ridondanza', una comunicazione superflua: chi introdusse lo spirito dolce non aveva capito che c'è anche il 'segnale zero', chiaro come tutti gli altri. Ma i Greci non furono gli unici a non capirlo: per eliminare dall'ortografia russa un caso analogo di segno usato nove volte su dieci senza bisogno, il tverdyj znak, il 'segno duro', e !asciarlo solo dove veramente serviva, ci volle la rivoluzione) . Così si andò avanti per altri secoli, anche se i nuovi segni non erano sempre impiegati con la costanza e col rigore che immagineremmo oggi, in epoche di scuola obbligatoria, pro­ grammi ministeriali e libri stampati; ma almeno la scrittura greca era diventata meno equivoca: chi scriveva faticava un po' di più, ma chi leggeva correva meno rischio di spropositate anche se era nato e cresciuto lontano da Atene. Intanto la lingua camminava e cambiava. L'accento diven­ tava uniformemente dinamico e non ci sarebbe stato più bisogno di indicarlo con quella varietà di segni degna di una notazione musicale (come un po' era), mentre l'aspirazione, trascurata sempre più, spariva in greco come in latino. Tutto l'apparato di segni diventava in gran parte inutile, e già all'i­ nizio dell'età bizantina possiamo dire con sicurezza che i cimieri e pennacchi di cui le vocali greche andavano adorne erano quasi tutti superflui; l'unica cosa necessaria sarebbe stata a questo punto l'indicazione della sillaba tonica nelle parole che di sillabe ne avevano più di una. Ma lo spirito di conservazione è in questo genere di cose quasi illimitato. Lo 'scrivere giusto e corretto', cioè l'orto-grafia, può diventare quasi fine a se stesso in ogni cultura che pos­ sieda una tradizione letteraria saldamente costituita, e le com­ plicazioni possono essere perfino bene accette piuttosto che sentite come un peso inutile. Perché si trovasse il coraggio di romperla con la tradizione millenaria e di ripulire, Ietterai289

mente, la scrittura greca da quel vetusto pulviscolo, è stato necessario arrivare al 1982, non a caso sotto un governo di sinistra. Si è fatto allora ciò che il più elementare senso pra­ tico suggeriva e si sono aboliti gli spiriti e tutti gli accenti inu­ tili, cioè forse tre quarti, conservando solo l'acuto per indicare la posizione dell'accento nei plurisillabi. Dietro alla lunghissima resistenza a una riforma così semplice e apparentemente così salutare dobbiamo immaginare la coscienza, espressa o inespressa, del fatto che ogni riforma ortografica rischia di invecchiare l'enorme patrimonio librario che ogni antica cultura custodisce e di farlo apparire più lon­ tano, se non ostico, alle nuove generazioni. Ai ragazzi che impa­ rassero a leggere su una scrittura fortemente riformata, tutti i libri precedenti apparirebbero come un vecchiume scostante. Un altro movente, meno condivisibile ma forse non da condannare senz' altro come mero oscurantismo, è l'intento di conservare qualche difficoltà di accesso in più al mondo del sapere e della scrittura: la padronanza perfetta di una difficile ortografia è sen­ tita come un mezzo di distinzione culturale e sociale che non si vuole sopprimere o mettere alla portata di troppP. Nella demo­ craticissima Francia si tengono ancora oggi dei 'campionati nazionali di ortografia' i cui vincitori raccolgono molta ammi­ razione, e non sarebbe del tutto giusto commentare che ammi­ razione meriterebbe piuttosto chi riformasse l'assurda ortogra­ fia francese. Comunque si voglia giudicare tutto questo, oggi una pagina di greco moderno non somiglia più tanto, già otticamente, alla pagina di un libro scolastico di greco antico, e questo è il primo shock per il nostro turista-classicista. Il secondo è lo shock acustico o se vogliamo acustico­ visuale. Se il nostro amico nota sul menu della trattoria o in un'insegna di negozio la coincidenza tra qualche parola del­ l'uso odierno e quelle imparate a scuola, può darsi che provi poi sorpresa e delusione nel sentirla proferire, perché la vec­ chia parola suona diversa in bocca al cameriere o alla com­ messa, qualche volta è irriconoscibile. E anche se, fresco di 290

buoni studi scolastici (parliamo di altri tempi), è arrivato a scambiare qualche citazione di nomi classici nella forma ori­ ginale, ha trovato che l'intesa con l'interlocutore greco era spesso precaria. Forse è tornato in patria raccontando con una specie di amarezza che il greco non era più lo stesso, nel tono allarmato di chi annunciasse che per incuria o per arbitrio i Greci moderni hanno guastato qualche monumento antico. Che cos'è successo? C'è stata davvero tanta innovazione, riforma o rivoluzione? Certo che c'è stata, solo che i 'rivolu­ zionari' siamo stati noi europei occidentali che, pur fra dis­ sensi e reazioni, abbiamo finito gli uni dopo gli altri per seguire alcuni ben identificati maestri di rivoluzione e i loro sovver­ sivi insegnamenti, legati nel nome al maestro più famoso fra tutti, Desiderio Erasmo da Rotterdam. Facciamo un po' di storia. Abbiamo già accennato al fatto che per i novecento e più anni della storia bizantina la lingua della letteratura elevata rimase vicinissima a quella classica, distaccandosi sempre più dal parlare vivo e popolare che si evolveva quasi come le lingue romanze rispetto al latino; l'or­ tografia poi, cioè il modo di scrivere le parole, rimase addirit­ tura identica all'antica. Ciò che invece non poteva restare iden­ tico era il modo di pronunciare le parole che a quello scritto corrispondevano, in bocca ai dotti come agli ignoranti, perché lo scritto era un'immobile registrazione, mentre per il suono non c'era ancora nulla di simile e non si poteva restare fedeli alla forma sonora dell'epoca classica neanche a volere. In questo modo, con la lingua che camminava e la scrittura che stava ferma, la veste grafica del greco, che in origine doveva essere più o meno aderente alla realtà della lingua come un abito fatto su misura, anche se senza molta perizia, era diven­ tata inadatta su molti punti, troppo stretta o troppo larga, mascherando e sfigurando il corpo che rivestiva. Fuori di metafora, era diventata un esempio delle grafie fortemente sto­ riche, come usano oggi il francese o l'inglese, che rispecchiano bene o male la lingua di qualche secolo fa, ma malissimo quella di oggi (qualche volta, poi, rispecchiano solo le elucubrazioni 291

di una linguistica pre-scientifica, i malvezzi dei tipografi o i capricci del caso) . Quando gli studi di greco tornarono in Occidente dopo il lungo oscuramento medievale, l'Europa imparò dapprima a leggere i testi greci antichi alla maniera dei suoi maestri bizan­ tini che li leggevano come se fossero stati scrùti al loro tempo, applicando ad essi quel sistema di rispondenze fra scritto e pronunciato, che valeva per il loro greco scritto in maniera estremamente storica. n risultato era a dir poco strano, di una stranezza che non poteva sfuggire ai nuovi osservatori, i discepoli occidentali non succubi come i maestri greci della reverenza cieca per una tra­ dizione idolatrata in cui si è cresciuti. Era troppo strano che la semplice vocale i si scrivesse, secondo i casi, con almeno sei segni o gruppi di segni differenti, come se i Greci che per primi misero per iscritto la loro lingua avessero voluto com­ plicarsi la vita senza motivo; e in generale era strana la preva­ lenza ossessiva e ben poco gradevole della vocale i, prevalenza che non c'era nella lingua popolare parlata, ma che si creava leggendo a quella maniera la lingua classica o classicheggiante. Strano è anche il comparire di forme che sembrano esigere dal parlante delle vere acrobazie vocali. Anche ammettendo che il concetto di 'pronunciabilità' è molto relativo, è pur vero che nella distribuzione di vocali e consonanti c'è sempre, nel lin­ guaggio umano, un minimo di equilibrio che pone certi limiti a tutti. Sembra difficile immaginare che il nome della dea della salute, Hygiéia, suonasse dawero tjiia, dove la j è beninteso la semivocale di ieri (nella forma ionica addirittura zjiii; al dativo poi, almeno in età classica, si dovrebbe aggiungere un'altra i! ) . Soprattutto, era troppo strano che nella lettura dei testi antichi si generasse una quantità di omofoni assolutamente intollera­ bile per una lingua che debba servire da mezzo di comunica­ zione orale, come se i Greci antichi avessero dovuto ricorrere in ogni caso alla scrittura per intendersi senza equivoci. E infine c'era una quantità di indizi di varia natura che punta­ vano tutti nella stessa direzione, indicavano tutti l'inadegua292

tezza di quel modo di leggere gli antichi. Per esempio certe onomatopee che appaiono troppo inverosimili, pur con tutte le cautele del caso. Famoso è il caso delle pecore che dovreb­ bero fare 'vi vi' secondo due commediografi del V secolo a.C. , s e leggiamo il testo antico alla maniera bizantina, mentre la pronuncia ricostruita secondo indizi e prove di tutt'altro ordine restituisce il più plausibile 'bè bè'4• La prima cattedra di greco in Occidente fu istituita a Firenze nel 1396, prima ancora che finisse il secolo di Dante, celebratore di Omero ma del tutto ignaro della sua lingua, e affidata al bizantino Emanuele Crisolora (Chrysoloriìs) che ovviamente insegnava a leggere i classici alla sua maniera, come tutti i suoi primi colleghi e successori. Perché si arrivasse a un'esposizione sistematica e ben fondata delle cause che impe­ divano di accettare quel modo di lettura bisogna arrivare al 1528, quando Erasmo pubblicò il suo De recta Latini Grae­ cique sermonis pronuntiatione dialogus, dove a discutere sono due personaggi · chiamati curiosamente Leo e Ursus, che si rifanno a precedenti colloqui fra diversi dotti. Sotto l'impo­ nente titolo si nasconde uno scritto di attraente lettura, nel­ l' agile latino di Erasmo che sa essere brillante come il francese di Voltaire, introdotto da un lungo prologo o piuttosto vera 'prima parte', sulla riforma e organizzazione degli studi, e ric­ chissimo di ghiotte notizie sulla pronuncia delle lingue europee al suo tempo (perfino su dialetti italiani! ) . Erasmo interviene soprattutto sul sistema delle vocali, vocali semplici o dittonghi, l'àmbito in cui erano avvenuti i mutamenti più appariscenti. In particolare restituisce i dittonghi del greco antico, spariti nella lettura moderna perché tutti si sono chiusi in vocali sem­ plici o hanno visto il secondo elemento trasformarsi in conso­ nante: così, la particella affermativa ndi, 'sì', è diventata né, mentre il pronome aut6s, 'proprio lui', o simili, è diventato a/t6s e l'isola detta anticamente Éuboia (Eubèa) oggi si chiama Évvia. Ristabilisce poi il valore antico di due intere serie di consonanti, le occlusive sonore e aspirate. Qui il 'restauro' che colpisce di più il nostro orecchio italiano è la lettura del beta 293

come b e non come v alla maniera bizantina (vedi sopra, il verso delle pecore e il nome dell'isola) . Insomma getta le basi del moderno modo occidentale di leggere il greco antico, anche se su queste basi si è costruito poi in maniera imper­ fetta, peccando di incoerenza su molti punti e creando discor­ danze tra i diversi paesi europei. Noi gli riconosciamo oggi il primato dell'importanza, chia­ mando 'erasmiana' la pronuncia oggi praticata nelle nostre scuole e università, anche se molti dei suoi princìpi erano già stati enunciati da altri, soprattutto dallo spagnolo Antonio de Lebrixa ('Antonius Lebrissensis', 1486) ma anche dai nostri Girolamo Aleandro e Aldo Mannucci, quest'ultimo meglio noto sotto il cognome latinizzato alla maniera umanistica in Manutius, poi ri-italianizzato in Manuzio ( 1508 ) . Erasmo stesso, attraverso le ripetute allusioni ad altri imprecisati dotti cui sarebbe stato debitore di suggerimenti, evita onestamente di dare per sue idee che già circolavano. Siccome però ogni innovazione, anche la più giustificata, trova sempre chi la avversa in nome della buona, vecchia tra­ dizione, anche le argomentazioni più convincenti non si tra­ dussero subito in pratica, tutt'altro. Erasmo stesso che le aveva proposte non ne trasse affatto le conseguenze pratiche o lo fece timidamente, com'è ben testimoniato e come si immagina dalla lettura stessa del Dialogus (e sarà da ricordare che la sua opera-manifesto fu da lui scritta a sessantatré anni, solo otto prima della morte: difficile abbandonare la pratica di tutta una vita che per di più era la pratica g�nerale ! ) . Molti annuncia­ rono che si sarebbero accontentati di indicare ai loro scolari quale fosse la realtà ricostruibile per l'età classica, ma che nel leggere i testi se ne sarebbero rimasti alla pronuncia tradizio­ nale, che finì per chiamarsi 'reuchliniana' dal nome dell'uma­ nista tedesco Johannes Reuchlin ( 1455- 1522) . Questi non fu mai un dichiarato avversario di Erasmo, né sarebbe potuto esserlo dato che morì anni prima della pubblicazione del Dialogus, ma ebbe grande parte nell'introduzione degli studi di greco in Ger­ mania e insegnò, come tutti gli altri, una sostanziale fedeltà alla 294

pronuncia dei maestri bizantini; così quel modo di pronunciare il greco prese nome da lui, senza una specifica giustificazione. La pronuncia reuchliniana si chiama poi anche 'itacistica', con­ trapposta a quella 'etacistica' erasmiana, dal valore che si dà alla lettera H, nel primo caso letta come i e chiamata 'ita', nel secondo letta come e e chiamata 'eta'. La contrastatissima applicazione pratica dei princìpi della riforma fu opera dapprima di alcuni docenti dell'università di Cambridge, nella seconda metà del XVI secolo, e da lì si diffuse progressivamente sul continente fra molte e lunghe resistenze'. Una lunga guerra europea: non ci fu un argomento, fra tutti quelli su cui si fondavano Erasmo, i suoi precursori e i suoi seguaci (e che abbiamo cercato di compendiare qui), che non venisse negato, contestato, qualche volta rovesciato contro chi l'aveva addotto, per secoli interi e a opera di studiosi della più diversa statura intellettuale, conservatori ottusi o sottili sofisti. In qualche caso notevoli doti di acume e competenza vennero messi al servizio di un evidente animus misoneista, nutrito del solito risentimento contro ogni novità che viene a disturbare le abitudini in cui siamo cresciuti e che rischia (questo è il peggio) di farci sentire vecchi e superati. La battaglia contro la 'nuova' pronuncia si intrecciò curio­ samente coi contrasti confessionali dell'Europa moderna. Per gli imprevedibili casi della storia culturale che qui non staremo ad illustrare, i paesi cattolici come quelli luterani restarono più a lungo fedeli all'uso tradizionale, mentre la riforma erasmiana si fece strada più rapidamente laddove si era affermato il cal­ vinismo. L'eccezione è rappresentata dalla cattolica Francia che già verso la fine del XVII secolo si era adeguata alla novità, seguita dalla Germania solo molto più tardi (più tardi ancora arrivò l'Italia, come spiegheremo meglio sotto). Oggi il trionfo di Erasmo, se vogliamo dire così, è totale, anche se guastato dalle molte infedeltà ai suoi suggerimenti. Alla pronuncia bizantina e moderna resta fedele solo la scuola greca, come sa chi ha sentito leggere Omero o Tucidide dagli 295

studenti di quel paese che frequentano le nostre facoltà di let­ tere. In questo entrano dei motivi di ordine ben poco scientifico: la pronuncia tradizionale è usata naturalmente nella liturgia greco-ortodossa, e in Grecia i fatti confessionali e reli­ giosi sono sentiti come parte dell'identità nazionale, con una gelosia sospettosa comprensibile a chi conosca un po' la storia del paese, la sua mai sopita rivalità verso l'Occidente latino e 'franco' , e la secolare oppressione musulmana dei Turchi. Ricordiamo però che anche la chiesa cattolica latina pronuncia allo stesso modo le poche parole di greco che compaiono nei suoi riti: kyrie eleison è pronuncia bizantina, non erasmiana, che suonerebbe kurie eléeson. In conclusione: questa pronuncia moderna che meravigliava o deludeva il nostro turista memore del suo liceo classico è insostenibile sul piano scientifico ma non è altrettanto indi­ fendibile nella pratica. Se qualcuno ha voglia di usarla lascia­ molo fare, tanto la vera fisionomia sonora delle lingue clas­ siche è sparita per sempre, e ogni loro studioso è destinato a portarsi nella tomba il rimpianto di non sapere come suonas­ sero davvero l'esametro di Omero e l'oratoria di Demostene o Cicerone. Erasmo o non Erasmo, il fatto di pronunciare un dittongo piuttosto che una vocale semplice dov'è scritto ai cambia ben poco, o non cambia affatto, questa realtà. Rico­ struire il suono di una lingua in assenza dell'unico mezzo per farsene l'idea, cioè la registrazione meccanica, disco o nastro magnetico, è come descrivere a parole uno stile pittorico a chi non ne avesse mai visto un esempio: può servire a qualche cosa ma certo non a trasmettere una vera conoscenza. L'unica cosa certa è che la nostra pronuncia suonerebbe mal comprensibile alle orecchie di un Greco antico, e le nostre discussioni fra barbari gli sembrerebbero piuttosto ridicole. La 'strana' pronuncia dei Greci d'oggi rappresenta almeno il punto d'arrivo di un'evoluzione ininterrotta cominciata nel­ l' Antichità, è vecchia di molti secoli (o di millenni, su alcuni punti), ed è anche quella dei nostri primi precursori occiden­ tali nello studio del greco, in qualche caso praticata fino a 296

pochissime generazioni fa. Ciò vale specialmente per l'Italia, dove la pronuncia erasmiana trovò particolari difficoltà a pene­ trare per motivi di vario ordine: l ) Nel sud del paese si manteneva una grecità vivente, forse erede di una continuità ininterrotta dall'Antichità, ma in ogni caso in costante collegamento con la gredtà di Grecia, quindi abituata alla pronuncia moderna; con l'abbazia basiliana di Grottaferrata questa grecità arrivava fino alle porte di Roma. 2) A nord c'era la Repubblica veneta, con la sua lunga tra­ dizione di rapporti con l'Impero bizantino e in genere con il Levante, dove si parlava greco, naturalmente non con la pro­ nuncia erasmiana. 3 ) C'erano i rapporti del Papato con le chiese cattoliche orientali, la cui liturgia era greca ed era parimenti pronunciata alla maniera tradizionale. 4) Infine non si deve dimenticare che l'ortodossia religiosa di Erasmo era dubbia agli occhi della Chiesa cattolica, ciò che rendeva sospetta, nell'Italia della Controriforma e dell'Indice, ogni cosa uscita dalla sua penna, compreso il dialogo tra Leo e Ursus, non avaro di frecciate contro i vizi del clero e contro i metodi di insegnamento dell'epoca in cui esso aveva larga parte. Questi fattori frenarono la temibile novità almeno per tutto il XVIII secolo e le cose cambiarono veramente solo dopo l'U­ nità, quando nella scuola italiana, organizzata e diretta cen­ tralmente, si introdussero delle moderne grammatiche stra­ niere, soprattutto tedesche (la cultura classica dell'Italia unita fu dapprima fortemente dipendente da quella tedesca allora al suo culmine). Ancora per gli anni Cinquanta del XIX secolo è ben testimoniato che nei licei della Roma pontificia si prati­ cava un'approssimativa pronuncia reuchliniana, e altrettanto vale per il Regno delle Due Sicilie. Soprattutto, come ha mostrato bene Sebastiano Timpanaro, la situazione non era unitaria, e in varie parti del paese vigevano sistemi 'misti' che seguivano su punti diversi Reuchlin o Erasmo, un po' casual­ menté. La pronuncia erasmiana, detta da noi 'tedesca', pre­ valse del tutto solo nel XX secolo. 297

Uno dei precetti su cui Erasmo aveva più insistito trovò però in Italia orecchie sorde (letteralmente e non solo metafo­ ricamente ! ): l'attenzione alla 'quantità', cioè alla durata delle vocali, che in greco ha valore distintivo. Le vocali del greco antico erano molte, anche se i segni sono solo sette e, pro­ nunciare un alfa o uno iota lungo come il corrispondente bre­ ve, portava a confondere parole del tutto diverse. All'olandese Erasmo, parlante una lingua materna che distingue bene la durata delle vocali e la nota anche nella scrittura con la doppia (Haarlem o Hoorn ! ), la distinzione non riusciva difficile, e gli appariva giustificato il pretenderla dall'ideale e riformato sco­ laro di greco cui egli pensava. Oggi lo accontentano in qualche misura i parlanti lingue come il tedesco, simile in questo all'o­ landese, mentre altri non si sognano di farlo. Non che 'le lunghe e le brevi', come si dice a scuola, non ci siano anche in italiano: è chiaro anche a chi non abbia un orecchio parti­ colarmente esercitato che la a è lunga in mare, più breve in marino e più breve ancora in marinaresco; o che la prin1a o di topo è lunga e quella di sorcio breve. Ma questa diversa durata è condizionata dalla posizione dell'accento o dalla struttura della sillaba, aperta o chiusa; viene da sé al parlante italiano e non serve a distinguere nulla, perché ciò che è automatico e inevitabile non può avere valore di segnale. In italiano sono più o meno lunghe le vocali accentate in sillaba aperta, più o meno brevi le altre, anche se accentate, quando la sillaba finisce in consonante come la prima di sor-cio; in ciò andiamo d' ac­ cordo col greco moderno, che anche per questo aspetto della fonetica è un erede che ha tralignato. Ma insegnare ai nostri scolari a distinguere légoo, 'dico', da léegoo, 'smetto', o h6raa, 'guarda ! ', da h6oraa, 'stagione', sarebbe un compito impossi­ bile, anche se ad esso dedicassimo metà delle ore settimanali destinate al greco. La nostra storia non sarebbe finita se non dicessimo qualcosa sull'altra lingua classica, ossia sulla pronuncia del latino che ha una storia in parte parallela a quella del greco, in parte diversa. 298

Qui la situazione si capovolge: se là si potevano accusare i Greci d'oggi di gretto attaccamento a una tradizione facilmente smentita dalla scienza linguistica, stavolta siamo noi Italiani che potremmo essere accusati di conservatorismo miope, anche se, diciamo subito, con attenuanti ancora più forti. Erasmo, non dimentichiamolo, aveva trattato non solo di pronuncia del greco ma anche del latino, ed era arrivato a con­ clusioni analoghe: la pronuncia che noi pratichiamo tradizio­ nalmente non può essere la stessa di Cicerone, e anche noi (tutti noi europei) pecchiamo applicando ai testi certe corri­ spondenze fra scritto e pronunciato che si sono sviluppate gra­ dualmente solo dopo l'epoca classica, per non dire dei vezzi fonetici nazionali che ognuno porta nel 'suo' latino, ancora oggi, ma molto più al tempo di Erasmo7• Il Dialogus lo denuncia minutamente, fornendo un'infinità di informazioni interessantissime sull'Europa linguistica del Cinquecento. Anche qui il ragionamento parte dalla logica: i fondatori della scrittura latina non possono aver commesso le irraziona­ lità, nel senso dello spreco, che dovremmo ad essi attribuire se la loro pronuncia fosse stata quella moderna. Così è owio che i dittonghi ae e oe fossero in origine veri dittonghi, come fanno pensare tanti fatti di altro ordine, ma per prima cosa una logica a priori: perché mai avrebbero dovuto scrivere rosae se la parola finiva in vocale semplice come bene? o proelium se la parola cominciava come premo? E perché viceversa la strana avarizia di scrivere con la stessa lettera t due suoni così diversi come nella parola iustitia, o con la stessa c quelli in caecus, letti alla moderna? Beninteso, questi sono soltanto i primi approcci al problema, che potrebbero essere smentiti da considerazioni successive; invece vengono tanto più confermati quanto più si va avanti. Questo, quanto alle origini; ci sono poi indizi fortissimi, prove certe o esplicite testimonianze in testi grammaticali che, almeno per tutta l'età classica e almeno nell'uso colto, il latino 'si leggeva com'era scritto' , ossia secondo l'approssimativo principio: 'un segno per ogni fonema, un fonema per ogni 299

segno', ciò che cambia un bel po' di cose rispetto alla lettura del latino che abbiamo imparato a scuola, se ci si riflette un attimo. Le illogicità e gli apparenti arbitrii di un'ortografia storica possono formarsi solo dopo lunghi sviluppi; dopo che la lingua si è evoluta rispetto allo stadio primitivo rispecchiato nell'im­ mobile scrittura, non si possono attribuire agli inventori di una scrittura, sia latina, greca o russa. Sarà da aggiungere qualcosa di più specifico su una que­ stione che per qualche oscuro motivo suscita più di altre, pur non meno importanti, la curiosità, la sorpresa, o addirittura lo scandalo: il fatto che secondo il parere concorde degli storici della lingua latina (diciamolo prima con parole difficili) 'nel latino classico le occlusive velari restavano tali anche quando erano seguite da vocali anteriori'; cioè, in parole povere, che al tempo di Cicerone si dicesse Kikero e ghens anziché Cicero e gens come certamente abbiamo imparato a dire, se abbiamo frequentato la scuola in Italia. A quelli, forse ce ne sono ancora, che vedono minacciato da questa pronuncia un sacro patrimonio nazionale, è inutile rispondere. Lo fece tanti anni fa Giorgio Pasquali, certamente senza alcun effetto, e noi non presumiamo di saper fare meglio di lui8• Una risposta merita semmai chi domanda scetticamente 'come si fa a sapere?', se non fosse che qui non ci siamo posti questo compito e neppure ci sentiremmo i più adatti ad assol­ verlo. Ce la caveremo con una parabola: chi è incredulo davanti a una cosa strasicura come questa, suffragata da cento prove, dovrebbe per coerenza di scettico negare fede anche agli astro­ nomi quando gli insegnano che, contro ogni apparenza, la terra si muove e il sole sta fermo - e anche in questo caso potrebbe invocare qualche buona vecchia tradizione. A chi non sta con­ tento al quia ed è sinceramente curioso, possiamo solo sugge­ rire un buon libro sull'argomento come quello di Alfonso Traina, I.:alfabeto e la pronunzia del latino, chiaro e convincente9. Può sembrare paradossale che la situazione sia rovesciata fra le due lingue classiche: per il greco, impariamo a scuola 300

una pronuncia 'restituta' , ricostruita dai filologi, e ci stupiamo un po' spiacevolmente quando scopriamo quella tradizionale dei Greci odierni; per il latino seguiamo invece la tradizione e sbalordiamo di chi dice Ka-esar o skienti-a invece di Caesar e scientia, con una pronuncia che ha esattamente gli stessi titoli di legittimità di quella erasmiana per il greco (anzi, non dimen­ tichiamo che 'erasmiana' è anche questa ! ) . Ciò è tanto più vero in Italia, dove la pronuncia restituta ha fatto nella pratica poca breccia nelle università e nessuna nelle scuole. In altri paesi europei è stata invece adottata largamente, tanto che gli stu­ diosi italiani sentono spesso il bisogno di adeguarvisi quando fanno citazioni latine davanti a colleghi stranieri. Eppure qualche giustificazione alla posizione dei conserva­ tori c'è, perché lo studio del latino ha nel nostro sistema di istruzione radici ben più profonde che non quello del greco. Il latino, anche se guasto e imbarbarito, non ha cessato mai di risuonare in bocca agli europei occidentali fino a pochi secoli o decenni fa, in chiesa, in tribunale, e ogni volta che essi affron­ tavano studi superiori; è stato la loro comune 'lingua madre' , in senso genetico per l'Europa latina e in senso di adozione culturale anche per quella germanica. Mentre per il greco abbiamo fatto bene a non imitare gli eredi di Bisanzio, cioè a respingere una tradizione che ci era estranea, per il latino abbiamo più di una giustificazione quando ci atteniamo alla pratica ininterrotta dei nostri antenati. E infine, lasciamo che ognuno faccia come meglio crede: una disputa intorno al modo di pronunciare le lingue morte somiglierebbe troppo, come disse ancora Giorgio Pasquali, alla mischia intorno al cadavere di Patroclo, magari eroica ma anche un po' comica.

301

Note

1 L'alfabeto fu portato in Grecia dal fenicio Cadmo secondo Erodoto, Storie V 58-59. C'è perfino un'iscrizione, del V secolo a.C., dove l'aggettivo phoinikéi'a ('fenici') significa da solo 'lettere', senza l'aggiunta di un sostan­

tivo. Naturalmente non mancavano altre tradizioni, del tipo dell"eroe cul­ turale', che attribuivano l'invenzione dell'alfabeto a vari personaggi mitici. Su epoca e luogo dell'adozione dell'alfabeto fenicio da parte dei Greci (secondo lui Cipro) scrive ROGER D. WOODARD, Greek writing /rom Knossos to Homer, New York-Oxford 1997, con molte informazioni sull'argomento. 2 Un'approfondita riflessione sulla scrittura in genere e sul rapporto fra scrittura semitica settentrionale (fenicia) e greca, è quella di BARRY B. POWELL, Homer and writing, in A new companion to Homer, cit., pp. 3 sgg. J Su 'alfabeto e democrazia', proprio in relazione al rapporto tra scrit­ tura fenicia e greca, scrive RODIGER HAUDE in «Saeculum» 50 (1999), pp. l sgg. 4 I due commediografi sono Cratino, fr. 45 Kassel-Austin ( 43 Kock) e Aristofane fr. 648 K.-A. ( 642 K.). l Vedi W. SIDNEY ALLEN, Vox Graeca, Cambridge 1973 (2" ediz.), pp. 128 sgg. Anche sulla storia della pronuncia scolastica del greco c'è l'im­ mancabile mastodontica opera tedesca: ENGELBEIIT DRERUP, Die Schulaus­ sprache des Griechischen von der Renaissance bis zur Gegenwart, 2 voli., Paderbom 1930-1932. Sulla lunga e accanita battaglia a Cambridge fra asser­ tori e avversari della nuova pronuncia, vedi vol. I, pp. 93-139. Per l'Italia, che Drerup tratta un po' scarsamente, un'utile integrazione sono le pagine di SEBASTIANO TIMPANARO, La filologia di Giacomo Leopardi, Roma-Bari 1997 (3" ediz.), pp. 193 -199 (già in «Atene e Roma» 9-10, 1953 , pp. 100104). 6 Vedi di Timpanaro lo scritto sopra citato. 7 Solo nel XIX secolo i Tedeschi smisero di leggere come f la v latina (jinum per vinum ! ) , malvezzo denunciato già da Erasmo. 8 Vedi gli articoli Latino francese, latino italiano e latino-latino e La pro­ nuncia de/ latino, ristampati da ultimo in Pagine stravaganti, Firenze 1968, vol. I, pp. 134-146. 9 Bologna, Pàtron; nel 1973 era arrivato alla quarta edizione. Lo stesso argomento è trattato in forma più succinta nel libro dello stesso TRAINA (con GIORGIO BERNARDI PERINI), Propedeutica al latino universitario, Bologna 1977 (2" ediz. aggiornata), pp. 2 1-43 . lvi, p. 42 sg., ulteriore bibliografia ita­ liana e straniera e un rapido 'punto della situazione', circa le discussioni sulla pronuncia da adottare nell'insegnamento scolastico. Se ne ricava che in Italia prevale un atteggiamento conservatore. =

=

3 02

Indice

Prefazione

5

Capitolo primo

«Eolo? Era il dio dei venti»

9

Capitolo secondo

«Circe, la maga del Circeo»

37

Capitolo terzo

«Nel mito di Atlantide ci dev'essere un fondo di verità»

63

Capitolo quarto

«Gli antichi non navigavano in mare aperto e temevano le Colonne d'Ercole»

111

Capitolo quinto

«La s/ericità della terra fu dimostrata da Cristo/oro Colombo»

137

Capitolo sesto

«L'antica Grecia era il paradiso dei gay»

169

Capitolo settimo

«Heinrich Schliemann riscoprì la Troia di Omero»

225

Capitolo ottavo

«Gli eroi della tragedia greca lottavano contro il Fato»

261

Capitolo nono

«l Greci d'oggi pronunciano il greco antico in modo strano»

285

Volume di pagine 3 12 con 16 illustrazioni in bianco-nero carta Ox/ord Library, gr. 80 e Symbol Ivory, gr. 1 15 Finito di stampare nell'ottobre 2004 dalla Dedalo litostampa sr/, Bari

Pietro J anni è ordinario di Lettera­ tura greca. La sua produzione scienti­ fica è segnata da un'ampia varietà di temi e interessi: dalla storia della cul­ tura e della società antica (La cultura di Sparta arcaica, 1965-1970) alla geografia e al mito, indagato nel suo rapporto con la realtà in un caso esemplare (Etnografia e mito. La sto­ ria dei Pigmei, 1978). La sua mono­ grafia sulla cartografia antica (La mappa e il periplo, 1984) ha avuto ampia risonanza e ha esercitato un notevole influsso sulla ricerca succes­ siva, mentre il libro sui grecismi nella lingua dei mass-media (Il nostro greco quotidiano, 19942) è stato accolto favorevolmente da un vasto pubblico. Per i nostri tipi ha pubblicato Il mare degli Antichi (1996), l'unica opera ita­ liana di carattere generale sulla mari­ neria greca e romana, vincitrice-fma­ lista al Premio S. Felice Circeo dello stesso anno.