Il singhiozzo dell'uomo bianco

Titolo originale: Le sanglot de l'homme blanc

Una precedente edizione di questo libro è stata pubblicata dalla casa editrice Longanesi & C. nel 1984.

La traduzione della Nota introduttiva è di Marcella Uberti-Bona

ISBN 978-88-6088-138-0 © Editions du Seuil, 1983 © 2008 Ugo Guanda Editore S.p.A., Viale Solferino 28, Parma www.guanda.it

PASCAL BRUCKNER IL SINGHIOZZO DELL'UOMO BIANCO Traduzione di Simona Martini Vigezzi

U G O GUANDA EDITORE IN PARMA

INDICE

Nota introduttiva Introduzione. Le mani d'Orlac

11

1. La solidarietà o la leggenda nera contro la storia sacra

21

« Sono molto miti e ignoranti di ciò che è il male » (Cristoforo Colombo) «L'America ha la rabbia» (J.-P. Sartre) «Mondo occidentale, sei condannato a morte» (Aragon) Un bovarismo tropicale La passione dell'idea I brividi della cecità volontaria Uomini innamorati dell'amore II mercoledì delle Ceneri

23 28 37 42 46 49 62 67

2. La pietà o lo sfogo del democratico emofiliaco

77

La fame polaroid L'occhio di Caino Il grande livellamento Insignificanza dell'esagerato

79 79 81 83

15

La sindrome di Calcutta Le buone intenzioni L'insostenibile Le intermittenze del cuore Il male invisibile II romanzo delle origini

88 88 91 97 101 103

Dall'uomo accusato all'uomo discolpato « Oggi nel mondo la vostra prosperità fa scalpore come un disastro» L'universo della deduzione infallibile

104 104 109

Dal guerrigliero ai cuccioli di foca Il fardello delle prefiche Indifferenza della pietà Addio, vitelli, mucche, maiali! «L'obliqua genuflessione del devoto frettoloso» I pericoli dell'incontinenza retorica

116 119 121 123 127 133

Dettare l'immagine del Terzo Mondo La standardizzazione attraverso la pietà La vocazione escrementizia del Sud «700 milioni di cinesi, e io e io e io »

134 134 137 139

3. Il mimetismo o gli intossicati dell'Eden

145

II pellegrinaggio alle fonti La redenzione attraverso l'esilio Il contatto impossibile Delizie della clausura I candidati alla rassomiglianza

149 153 155 158 165

Le «impasses» del relativismo culturale L'Eldorado di Gauguin A ciascuno la sua barbarie Ho sorvolato tutte le cime del mondo... mi sono bagnato in tutti i mari... ho varcato tutte le porte... ho potuto raccogliermi in tutti i luoghi più celebrati dove l'uomo ha lasciato la traccia delle sue opere...

174 175 187

4. Odierai il prossimo tuo come te stesso

203

L'ambiguità del masochismo occidentale L'orgoglio del criminale Eternità della macchia La cattiva coscienza pacifica Sua maestà il bambino II grande perverso e la vergine casta Sii candido e taci! Il tradimento dei puri Il Terzo Mondo non esiste più!

207 207 209 211 214 216 221 222 225

195

La fine del messianismo Le mani sporche La questione dei diritti dell'uomo Un universale senza frontiere La dannata somiglianza L'Europa, cioè il pensiero critico Contro il seno materno I pericoli dell'odio di sé

230 230 237 243 244 249 253 256

Conclusione Non c'è che un rimedio all'amore: amare di più...

259

Su questa dissonanza, vogliamo fondare la nostra fede Ci saranno sempre gli altri Le attrazioni passionali Per l'eurocentrismo Una comunicazione autentica Fedele tradimento Per una solidarietà relativa II Nord sulla sedia a sdraio al sole del Sud Ambivalenza dell'esotismo Il viaggiatore in mezzo al guado L'amore dell'altro uomo

261 264 267 269 273 275 279 284 287 291 293

Dove e quando sono stato innocente? SANT'AGOSTINO

NOTA INTRODUTTIVA

Venticinque anni mi separano da questo libro, scritto in uno stato di giubilo febbrile: i suoi temi non mi hanno più lasciato, continuano a lavorarmi dentro come una questione mai sopita. Al piacere di demolire una mitologia, si è aggiunto quello di esplorare universi illimitati. Nato da un'intuizione avuta in India, mentre scoprivo il sottocontinente e opponevo alla realtà intravista laggiù le retoriche imperanti presso di noi, il Singhiozzo dell'uomo bianco (devo questo titolo al mio amico François Samuelson), ebbe una genesi difficile: tutti coloro cui sottoposi il progetto, nel 1981, tentarono di dissuadermi dall'intraprenderlo. Il tale, grande intellettuale parigino, temendo a torto di avere le mani legate a causa del proprio impegno politico, mi scongiurava di non sprofondare in una cultura della denuncia; il talaltro, editore di fama, spaventato da un testo che avrebbe potuto fare scalpore, e complicare i rapporti con i potenti del momento, insisteva affinché rinunciassi e, per scoraggiarmi, evocava i provvidenziali LéviStrauss e Sartre. Ci vollero tutta l'energia e il coraggio di Jean-Claude Guillebaud, presto seguito da Denis Roche e Jean-Marc Roberts, per far accettare l'opera all'editore Seuil. Desidero qui ringraziarli ancora una volta. Un giovane autore non dimentica chi gli ha teso una mano nelle situazioni difficili, soprattutto se ha già avuto modo di rompersi la testa contro il muro dei benpensanti. L'accoglienza riservata al saggio fu burrascosa: entusiasmo degli uni, furore degli altri, sale ostili, urlanti, silenzio imbarazzato degli organi della sinistra ufficiale, pubblicazioni, riviste o giornali che pure, in seguito, avrebbero adottato il mio punto di vista senza mai ammetterlo. Per qualche tempo dovetti indossare l'abito del reprobo, accusato di aver tradito il proprio campo calpestando uno dei suoi più rigidi tabù, quel-

lo del buon selvaggio rivoluzionario, nuovo soggetto della storia dopo il proletario, la donna, il bambino. Tutto ciò sembra oggi sorpassato, dopo che i miei più grandi detrattori si sono tutti convertiti a un antiterzomondismo accanito, per non dire oltranzista, confondendo una specifica ideologia con il ripiegamento nelle fortezze della vecchia Europa. Le polemiche vengono evitate e appartengono al passato. Questo libro non è certo privo di alcune ingenuità giovanili: a parte il fatto che lo svanire del conflitto tra Oriente e Occidente ha cambiato la situazione, a quei tempi avevo sottovalutato il carattere profondamente tragico dell'impegno politico che, anche quando è giusto, comporta in ogni momento una quota di sofferenza e di abominio difficilmente sopportabili. Insomma, avevo troppo attenuato la necessità della rivolta per certi popoli o minoranze oppressi, e tutta l'opera è segnata dalla grande delusione seguita alla conquista delle indipendenze e ai successivi disastri della Cina, del Vietnam, della Cambogia, dell'Etiopia, dell'Angola, dell'Iran. Alla domanda: di chi è la colpa? nel senso metafisico del termine, il terzomondista risponderà spontaneamente: dell'Occidente, e soprattutto dell'America. Smettere di ragionare in questo modo vuole dire riconoscere che tutti i paesi condividono la stessa responsabilità e non possono annullare i propri errori servendosi di un capro espiatorio, per quanto comodo e adattabile, come gli Stati Uniti. Ognuno deve fare un'autocritica, anche a costo di ribadire le ingiustizie e le ineguaglianze reali del sistema internazionale. Il terzomondismo come struttura mentale, cioè la ragione data al nemico nel momento in cui si sottopone se stessi al giudizio, non è certo scomparso, anche perché è parte costitutiva dello spirito europeo sin dal Rinascimento; almeno, però, esso è ormai presente sotto una forma più accademica che politica. Se ne trovano tracce nel multiculturalismo nordamericano, con il suo odio per « l'uomo bianco, maschio, europeo, morto » e in certi eccessi dell'afrocentrismo che si limita a ricalcare fedelmente l'eurocentrismo di un tempo, rovesciandolo. In Francia, nella riverenza tributata ai « giovani delle banlieu », esonerati da qualsiasi debito morale perché rappresentano la figura del-

la vittima per eccellenza, due volte dannati sulla terra, per via della discendenza dai colonizzati e per lo stato di esclusione in cui sono mantenuti. L'idea chiave secondo la quale apparteniamo a una civiltà maledetta, destinata a scomparire, malata e infame a un tempo, continua a essere l'asse centrale di numerose riflessioni e permea ancora di sé ogni tipo di disciplina, comprese la sociologia e l'etnologia. Si vedono così degli onorati dipendenti del ministero dell'Istruzione, ormai in ritiro e doverosamente pensionati, che godono di tutte le garanzie dello Stato di diritto, celebrare a gran voce, per loro conforto, la figura del terrorista e vantarsi delle proprie posizioni radicali. E che dire della marea di pentimenti che invade come un'epidemia le nostre latitudini, se non che essa è la migliore delle cose, ma a patto di ammettere la reciprocità e di estenderla alla totalità della specie umana? Il giorno in cui gli Stati, le religioni, le culture riconosceranno i loro errori senza che ciò diminuisca in alcun modo gli orrori particolari di cui si sono macchiate l'Europa e l'America del Nord, sarà un giorno di grande progresso per l'umanità intera. La contrizione non verrà più riservata ad alcuni, e l'innocenza concessa agli altri. Che alcuni si flagellassero, mentre molti altri continuavano a indossare la candida veste dei perseguitati, fu particolarmente evidente nel corso della conferenza contro il razzismo di Durban, in Sudafrica, nell'autunno del 2001, terminata al grido di « morte ai giudei » e con il totale occultamento della responsabilità degli arabi nella tratta dei neri. L'ingresso nella Storia è necessariamente una cosa sporca, e Israele ne è la prova. Non esistono popoli innocenti o eletti, vi sono solo regimi più o meno democratici, capaci di correggere le loro colpe e di accettare gli sconvolgimenti del passato. Bisogna però ancora riflettere su ciò che nel 1995, in un altro saggio, definii la gara del vittimismo, ossia la corsa al riconoscimento cui partecipano da oltre mezzo secolo i paria del pianeta, brandendo le loro disgrazie per vedersi attribuire il titolo di popolo maggiormente sfavorito. In un momento in cui quello che ieri chiamavamo Sud emerge come attore protagonista, vorrei infine ricordare i due principali approcci adottati nel libro: la discordanza e la mera-

viglia. Le diverse umanità che esistono sul globo si attirano quanto si respingono, e comunicano tra loro sotto le due specie dell'allergia e della fascinazione. Chiunque dimentichi uno dei due termini pecca di spiritualismo esagerato o di disprezzo: violenza degli Stati o delle nazioni, sempre tentati di imporsi gli uni sugli altri con la forza, e attrazione per costumi, lingue, credenze differenti, in un mondo che non smette mai di aggregarsi e diversificarsi. L'incontro con l'altro avviene sempre in un contesto di reticenza e meraviglia, e il peggio è guastare la meraviglia con la paura o la pigrizia, restando prigionieri di se stessi, nel provincialismo della propria identità.

INTRODUZIONE Le mani

d'Orlac

Stephen Orlac è un pianista celebre. Il suo virtuosismo impressiona i melomani, egli è votato alla più vasta fama. Purtroppo, un incidente ferroviario fra Montgeron e Parigi interrompe all'età di trent'anni la sua brillante carriera, e il musicista, gravemente ferito, deve farsi trapiantare delle nuove mani dal chirurgo Cerral. Da allora in poi, tutto cambia: l'ex solista che ha rinunciato al pianoforte assume un atteggiamento inquietante, commette suo malgrado una serie di delitti e arriva al punto di minacciare la propria moglie, l'incantevole Hélène per cui prima nutriva, a detta di tutti, una passione travolgente. Una lunga e dolorosa indagine, intrapresa durante i suoi rari momenti di lucidità, lo porta a scoprire che Cerral gli ha trapiantato le mani di un assassino, finito da poco sotto la ghigliottina, e che esse, obbedendo ancora all'antico proprietario, lo obbligano, contro la sua volontà, a compiere quegli atroci misfatti. Le mani insanguinate sono private del loro malefico potere, e Stephen Orlac, restituito all'arte sua, è dichiarato innocente in extremis. Il candore tradito dalla scienza, il buon genio ingannato dalla malvagità, tutti i temi di questo feuilleton dei primi del secolo,1 un miscuglio di melodramma e di fantastico sociale, oggi trionfano, fatto curioso, nel campo della politica e non del romanzo, e più precisamente nei rapporti fra Nord e Sud. Proprio qui, e in un linguaggio identico, ci vien descritto l'ingenuo Terzo Mondo strappato alla sua natura buona da un Occidente demoniaco e corruttore. A priori, infatti, pesa su tutto l'Occidente una presunzione di delitto. Noi europei siamo stati allevati nell'odio di noi stessi, nella certezza che vi fosse, in seno al nostro mondo, un ma1

MAURICE RENARD,

Le mani d'Orlac, Ed. Pagotto, Milano,

1951.

le congenito che reclamava vendetta senza speranza di remissione. Questo male può riassumersi in due parole: il colonialismo e l'imperialismo, e in poche cifre: le decine di milioni di indiani eliminati dai conquistadores, i 200 milioni di africani deportati o scomparsi nel traffico degli schiavi, infine i milioni di asiatici, di arabi, di africani uccisi durante le guerre coloniali e poi nelle guerre di liberazione. Schiacciati sotto il peso di questi ricordi infamanti, siamo stati indotti a considerare la nostra civiltà come la peggiore, mentre i nostri padri si sono creduti i migliori. Nascere dopo la seconda guerra mondiale, significava acquisire la certezza di appartenere alla feccia dell'umanità, a un ambiente esecrabile che, da secoli, in nome di una pretesa avventura spirituale, opprime la quasi totalità del globo. Un continente che non finiva mai di parlare dell'uomo mentre lo massacrava in tutti gli angoli del pianeta, un continente basato sul saccheggio e sulla negazione della vita, meritava soltanto d'essere a sua volta calpestato. Il mondo intero accusa l'Occidente, e molti occidentali partecipano a questa campagna: la nostra responsabilità viene affermata con indignazione, con disprezzo. Nessun discorso sul Terzo Mondo può concludersi o cominciare senza che riecheggi questo Leitmotiv: l'uomo bianco è malvagio. Che cosa ci rimane, a noi figli e nipoti dei barbari che hanno depredato terra e mare? Fare sempre e dappertutto il nostro atto di contrizione. « Ciascuno di noi è colpevole davanti a tutti, per tutto e dappertutto, e io più degli altri» (Dostoevskij), tale è la nostra più intima convinzione. Il sangue versato ricade su di noi e nulla, ci sembra, può riscattare l'infamia commessa, nessun compenso ristabilire l'equilibrio rotto dall'offesa coloniale. Tutti i nostri titoli di gloria, secoli di sforzi, di calcoli, di perfezionamenti, di imprese, di eroismo, che avevano fatto regnare una certa forma di saggezza umana, sono stati spazzati via, ridotti a zero: sapere che questa fioritura artistica o tecnica era legata a una egual dose d'ignominia, ci ha scoraggiati dall'accettarla o dal riprenderla. Così la svalutazione del messaggio europeo è diventata un codice comune a tutta l'intellighenzia di sinistra dopo la guer-

ra, proprio come l'odio del borghese è stato in Europa, dopo il 1917, un autentico passaporto intellettuale, quando nessun articolo poteva giustificarsi senza un'invocazione rituale al proletariato messianico e un ostentato disgusto per i possidenti. L'indipendenza delle antiche colonie ci lascia tuttavia una possibilità di riscatto: impegnarci a fianco dei popoli in lotta, aiutare sempre e dappertutto il Sud a distruggere il vitello d'oro occidentale. Così la nascita del Terzo Mondo come forza politica ha generato una nuova categoria: il militantismo espiatorio. In che modo l'odio di sé sia divenuto il dogma centrale della nostra cultura, è un enigma di cui la storia d'Europa è feconda. E strano infatti che nel secolo dell'ateismo militante, pensatori agnostici che hanno aguzzato il loro ingegno nella lotta contro le Chiese e le loro dottrine ci abbiano riconciliati d'altra parte con la nozione che è alla base stessa del cristianesimo: il peccato originale. Mentre nei costumi e nel pensiero si verificava un formidabile rivolgimento dei valori - il rifiuto delle immagini di autorità, lo smantellamento degli idoli e dei tabù - , la morte di Dio e del Padre si univa - Sartre ne è l'esempio magistrale - a un rafforzamento della cattiva coscienza, come se una società che aveva eliminato perfino l'idea del peccato preparasse la via regia al senso di una colpevolezza generale. Il quale costituisce il prezzo da pagare per appartenere all'Europa vittoriosa, che per un momento ha trionfato sul resto del mondo. Perché la politica moderna ha cessato senza dubbio d'ispirarsi al cristianesimo, ma le sue passioni sono quelle del cristianesimo. Viviamo in un universo politico impregnato di religiosità, ebbro di martirologia, affascinato dalla sofferenza, e i discorsi più laici sono, quasi sempre, soltanto la ripresa o il balbettamento in tono minore delle omelie ecclesiali. Che una tale brama di « dolorismo », che un tal gusto per la figura dell'oppresso in genere possano coesistere con un anticlericalismo ancora virulento non è, quindi, che un paradosso secondario. La cattiva coscienza imperversa soprattutto quando non è confessata; è ben lungi dall'essere rivendicata esplicitamente da tutti: i marxisti, per esempio, nelle loro varie sette, la rifiutano come un residuo di pietà mal li-

quidato. Questo sentimento si riconosce tuttavia in certe formule magiche che accompagnano e sottendono analisi o statistiche aspramente oggettive. L'a priori di colpevolezza è la stampella che viene a sorreggere i ragionamenti traballanti, il piccolo tocco che consolida una dimostrazione incerta ci permette di approvare di primo acchito ogni proposizione i cui termini ci sfuggono, purché essa si apra e si concluda con un'invettiva sottintesa. Questo sovrappiù di significato, che non ha bisogno di essere proferito per venir compreso, è un valore che impregna il discorso all'insaputa di quelli che lo ascoltano, e fa intendere altro da ciò che viene semplicemente enunciato. V'è un'incertezza nella formulazione, un ragionamento un po' zoppicante? Subito s'invoca l'argomento decisivo, che consente di vincere le reticenze e di ottenere l'adesione: in ogni modo, l'Occidente è colpevole. Ormai è chiaro: la colpevolezza è innanzi tutto una figura retorica, l'inizio d'un conformismo; chi la utilizza è sicuro d'avere l'ultima parola e di conservare in eterno la supremazia sui suoi contraddittori. La colpevolezza è quello che resta quando si è dato fondo a tutto. Ci proponiamo quindi di studiare qui, dal punto di vista della coscienza inquieta, la storia dell'idea di Terzo Mondo in Europa e in America, dall'inizio degli anni '60 (data che coincide in complesso con la conferenza di Bandung - 1955 - e la fine della guerra d'Algeria - 1962). Vent'anni: è il periodo giusto perché si offuschi nella memoria un grande trauma o un grande dolore; e siccome ciascuno deve, a un certo momento, dedicarsi a una rilettura della tradizione che l'ha preceduto, pensiamo che sia venuto il tempo di stabilire un bilancio di quello che è stato chiamato in Francia il terzomondismo. Ora, fatto assai curioso, la volontà di pentimento manifestata dalla minoranza di intellettuali, militanti e insegnanti che formano questa corrente, coabita con l'indifferenza serena, o addirittura ostile, della maggioranza della popolazione nei confronti dei paesi cosiddetti sottosviluppati. Cercheremo di dimostrare che questo paradosso non è tale, e che qui il rovescio della medaglia equivale al dritto.

Scoprire nelle ostentate virtù dei terzomondisti le macchinazioni della malafede, i sofismi dell'amor proprio, gli alibi dell'egoismo, le astuzie dell'ipocrisia, questo è il nostro proposito. Tuttavia esso ha bisogno di una precisazione: qui non ci dedichiamo a un ennesimo lavoro di denuncia; non mostriamo a dito, dall'alto del privilegio retrospettivo che ci conferisce la giovinezza, gli sbandamenti e gli sbagli commessi dai nostri padri... Non siamo qui per regolare i conti - come altrove si è fatto - con le generazioni anteriori, il cui unico torto sarebbe quello di averci preceduti: nutriti degli insegnamenti quanto dei passi falsi di questa generazione, è pur sempre da lei che prendiamo argomenti per confutarla. Disamorarsi di una visione del mondo che è stata magari feconda ma si rivela inoperante, non deve indurre automaticamente a erigere tribunali, a pronunciare sentenze, ad abbandonarsi a prepotenze insultanti. Tutte le citazioni e i testi qui riprodotti sono datati: cioè impegnano i loro autori solo alla data in cui sono stati pubblicati. Nessuno di essi, infine, è riducibile al tema che qui prendiamo in esame. Molti, da allora, si sono evoluti: sarebbe disonesto non precisarlo. Tanto più che se qualcuno studia le perversioni di un senso di colpa impazzito, che si rivolta contro i suoi postulati, significa che l'ha condiviso anche lui fin nei suoi eccessi. Questa critica è prima di tutto un'autocritica. L'interessante, in effetti, è sapere in che modo il gergo o il delirio di un piccolo gruppo siano potuti diventare la verità di una moltitudine. La diffusione e il successo dell'enunciato terzomondista sono rivelatori. Quando un'intera epoca condivide a tal punto le stesse illusioni, non si può più parlare soltanto di accecamento o di turbamento, si tratta di un fatto culturale. Naturalmente, abbiamo dovuto effettuare una cernita nella massa dei testi scritti durante gli ultimi vent'anni su questo argomento: ne abbiamo omessi molti che avrebbero meritato, come altri, un rilievo particolare. Ma il Terzo Mondo ha dato luogo a una letteratura che non è esagerato definire fluviale; per fortuna, queste opere ispirate dalla stessa acrimonia verso l'Europa hanno un'aria di famiglia che le rende simili fra loro. Era fatale, perciò, che si sovrapponessero e si

ripetessero. Certo, alcune instillano la vergogna a passi di minuetto, altre invece danzando una robusta giga sul nostro cranio, colpendolo coi loro scarponi chiodati per ficcarci bene il messaggio. Ma, delicati o brutali, celebri od oscuri, i membri di questa falange trasmettono gli stessi cliché, si raccolgono intorno a un unico credo come i pachidermi, la sera, si raggruppano intorno all'abbeverata. In questo nebuloso acchiappatutto, si ritrovano le stesse idee, sicché chi ne legge una, le ha lette tutte. Lo sguardo che gli occidentali rivolgono al Sud, l'abbiamo diviso in tre rubriche: la solidarietà, modalità dell'essere-insieme; la compassione, modalità dell'essere-al-posto-di; e il mimetismo, categoria dell'essere-come. Ci è parso che questo trittico, meglio d'ogni altro, potesse abbracciare anche gli atteggiamenti atipici o aberranti, senza nasconderci, certo, i rischi d'arbitrio che una simile classificazione comporta. Infine, tra l'apatia delle maggioranze e il masochismo dei terzomondisti, abbiamo tentato di tracciare un'altra via, di cui definiremo lo sviluppo al termine di questo libro: la via della scelta che porta gli europei verso l'esterno, senza per questo rinnegare la loro eredità. Abbiamo tentato di affrontare l'uomo del Terzo Mondo come lo Straniero che è nostro Prossimo. Simile tentativo, che in ultima analisi mira a chiarire i motivi della nostra stessa condotta, dipende beninteso da una scommessa. Già in partenza, riconosciamo tutta la fragilità di una tale impresa.

La solidarietà o la leggenda nera contro la storia sacra

I visitatori stranieri a Mosca, negli anni '30, costituiscono senza dubbio una meraviglia della nostra epoca, e fino al mio ultimo giorno conserverò gelosamente, come un ricordo benedetto, lo spettacolo di quella brava gente che viaggiava piena di radioso ottimismo attraverso le campagne affamate, passeggiando in allegre comitive per città sordide e sovraffollate, ascoltando con fede incrollabile il cicaleccio idiota di guide accuratamente indottrinate, ripetendo, come gli scolaretti ripetono la tavola pitagorica, le statistiche falsificate e i vuoti slogan recitati interminabilmente a loro beneficio. E fra questi, riconoscevo qui un responsabile di qualche settore della Società delle Nazioni, lì un pio quacchero che una volta aveva preso il tè in compagnia di Gandhi, o un fiero oppositore del Means-Test e delle leggi sulla bestemmia, o un irremovibile paladino della libertà d'espressione e dei diritti dell'uomo, o un indomabile avversario della crudeltà verso gli animali, o nobili veterani coperti di cicatrici ricevute in cento battaglie per la verità, la libertà e la giustizia, che cantavano all'unisono le lodi di Stalin e della sua dittatura del proletariato. Era un po' come se un'associazione vegetariana si fosse d'un tratto pronunciata con fervore in prò del cannibalismo, o come se Hitler si fosse visto decretare, a titolo postumo, il premio Nobel per la pace. MUGGERIDGE, Chronicle of Wasted Times, l, The Green Stick, Londra, 1972, citato da SIMON L E Y S , Images brisées, Laffont, Parigi, 1 9 7 6 , pp. 65-66.

MALCOLM

Una gabbia andava in cerca del suo uccello. FRANZ KAFKA

« Sono molto miti e ignoranti di ciò che è il male » (Cristoforo Colombo) Nell'autunno 1492, quando, alla fine di un viaggio spossante, Cristoforo Colombo raggiunge San Salvador delle Bahamas, Cuba, poi Haiti, è sicuro d'aver trovato 0 paradiso terrestre. Avendo letto nell'Imago Mundi di Pietro d'Ailly che l'Eden doveva trovarsi in una regione temperata oltre l'equatore, appena arrivato va in estasi per tutto quello che vede. I paesaggi che gli si offrono, le ricchezze naturali e, soprattutto, i primi uomini che incontra, suscitano la sua sconfinata ammirazione: « Erano tutti assai ben fatti, molto belli di corpo e molto avvenenti nel viso» (t. I, p. 61).1 «Vanno in giro nudi, come la loro madre li partorì, sia le donne che gli uomini » (t. li, p. 158). « In quanto a bellezza, i Cristiani dicevano che non vi era paragone possibile, sia per gli uomini che per le donne» (t. i, p. 143), e questo splendore fisico si estende per osmosi al morale: « E la miglior gente del mondo e la più pacifica» (t. I, p. 146). «Non credo che esistano al mondo uomini migliori, come non esistono terre migliori. » Due caratteri degli indiani sono costantemente sottolineati dal navigatore genovese: la loro generosità e la loro vigliaccheria; poiché, fin dai primi contatti, gli spagnoli hanno barattato oggettini senza valore in cambio di oro, Cristoforo Colombo non cessa di lodare la prodigalità degli indigeni, che danno tutto per nulla: «L'Ammiraglio dice che non può credere che un uomo abbia già veduto gente di così buon cuore, così generosa e così timida, perché tutti si disfacevano di quello che avevano per darlo ai Cristiani, correndo, appena li vede1

La Découverte de l'Amérique, 2 tomi, Maspero, Paris, 1979.

23

vano arrivare, per portar loro tutto» (t. I, p. 159). «Per qualunque cosa si dia loro, senza dir mai che è troppo poco, danno subito tutto ciò che possiedono» (t. i, p. 127). «Sono privi di cupidigia per i beni altrui. » « Qualunque cosa si chieda dei loro beni, non dicono mai di no; anzi invitano la persona e le manifestano tanto amore che le darebbero il cuore » (t. Il, p. 48). La loro codardia deriva quindi dalla loro affabilità: « L'Ammiraglio assicura ai Re che con dieci uomini se ne farebbero fuggire diecimila, tanto sono poltroni e vigliacchi» (t. i, p. 125). Sono disarmati perché sono innocenti, e la condiscendenza dei bianchi nei loro confronti è la contropartita d'una sconfinata venerazione. D'un sol colpo, nello spazio di qualche settimana, Colombo inventa il mito del buon selvaggio e le sue ambiguità. Può allora pronunciare sugli indiani questo giudizio definitivo: « Sono molto miti e ignoranti di ciò che è il male, non sanno uccidersi fra di loro» (t. I, p. 100). Insomma, la quasi-divinità dei nativi deriva dal fatto che essi confermano, senza saperlo, le Sacre Scritture. Ma questa condizione fuori del comune è fragile: investiti del temibile privilegio d'essere i migliori, rischiano di finire nell'animalesco se tradiscono la loro missione. L'idillio, infatti, non dura. Un anno dopo, quando il Genovese ritorna, tutto è cambiato. Non solo la febbre dell'oro rode i marinai spagnoli, ma i primi coloni lasciati sul posto sono stati massacrati per aver tentato di rapire le donne dei selvaggi. Questi non erano perciò così miti ed evangelici come si credeva. E basterà un incidente - alcuni indiani sono andati a prendere dai cristiani gli oggetti che desideravano - perché Colombo, dimenticando gli elogi precedenti, li dichiari tutti ladri e violenti e imponga loro crudeli punizioni: « E siccome, nel viaggio che feci a Cibao, accadde che qualche Indiano rubasse poco o tanto, se si scoprisse che alcuni di loro rubano, castigateli tagliando loro il naso e le orecchie, perché queste sono parti del corpo che non si possono celare» (t. il, p. 106). Impercettibilmente, e sotto la pressione di crescenti difficoltà, Colombo passa da una valutazione positiva sulla natura pacifica degli indiani a un. giudizio esageratamente oppo-

sto. Quelli che, nel 1492, «amano il loro prossimo come se stessi » e manifestano così una disposizione naturale al cristianesimo, due anni più tardi si sono trasformati in bestie feroci, atti a essere ridotti in schiavitù. E come è rivelatrice l'ultima lettera di Colombo ai sovrani spagnoli, detta «Lettera rarissima», datata 7 luglio 1503, dalla Giamaica: «Isolato nel mio dolore, malato, aspettando ogni giorno la morte, circondato da un milione di selvaggi pieni di crudeltà e che ci sono ostili [il corsivo è nostro], sono così lontano dai santi sacramenti della Santa Chiesa che la mia anima sarà dimenticata se dovrà separarsi qui dal mio corpo» (t. il, p. 215). Gli indiani non hanno mai avuto, in nessun momento, il diritto di manifestare la propria volontà. Il buon selvaggio è colpevole in anticipo per esser stato dichiarato perfetto. La superiorità di principio si è tramutata in un'inferiorità di fatto: sotto l'indigeno variopinto si celava un cane, e il carattere gentile camuffava una natura vendicativa e ipocrita. Così la scoperta del Nuovo Mondo verifica la Bibbia, l'Età dell'oro, le Esperidi, ma per revocarli subito. Questa umanità pura e felice è subito sospettata di nascondere una malvagità abominevole. E troppo poco dire che l'infamia segue la purezza: le è consustanziale. E la pastorale sfocia nella maledizione e nell'ingiuria. Tralasciamo la complessità del testo di Colombo2 e le molteplici implicazioni dei suoi viaggi per rilevare soltanto questo: l'esaltazione e il voltafaccia del navigatore genovese riappariranno quasi punto per punto, in altre circostanze, in Europa, agli inizi degli anni '60, cioè all'indomani della decolonizzazione. Infatti, salve le debite proporzioni, l'accesso all'indipendenza dei paesi sotto tutela fu, per molti progressisti, la scoperta di un continente nuovo, e provocò negli spiriti gli stessi turbamenti, la stessa intensità di emozioni che l'arrivo dell'America nell'immaginario degli uomini del Rinascimento. L'indiano caribico, pagina bianca su cui i conquistadores inLa scoperta di Colombo è stata mirabilmente descritta e commentata da T Z V E T A N T O D O R O V , Conquête de l'Amérique, Seuil, Paris, 1982, pp. 20-55. [Tr. it. La conquista dell'America, Einaudi, Torino, 1997.] 2

scrivono la rivelazione cristiana, è l'emblema anticipatore del guerrigliero del Terzo Mondo, che appare quattrocentosessant'anni dopo nella mitologia rivoluzionaria. In entrambi i casi, si ritrova la stessa nozione di uno zero storico, di un'umanità di base che diventa il fertile terreno dei sogni più folli. Certo, le società colonizzate non erano prive di un passato, ma il fatto di liberarsi dal giogo europeo conferì loro d'un tratto una nuova giovinezza. Tutto era rimesso in discussione dalla comparsa di quest'enorme pianeta nel cielo dei possibili: una grande attesa travagliava gli uomini, il patetismo dell'emisfero meridionale avrebbe dominato la storia moderna. In questo Eldorado tutto immerso nella gioia degli inizi, si disegnavano i confini del nostro avvenire. Uscendo dall'incubo coloniale e caricandosi di tutte le speranze insoddisfatte nel mondo industriale, la civiltà degli antichi dannati della terra avrebbe « aggiunto un nuovo colore all'arcobaleno».' Non solo i popoli asserviti si erano liberati, ma finora rassegnati ad accettare passivamente come una fatalità inerente alla loro condizione i flagelli della fame, della miseria, dell'umiliazione, dell'ignoranza, provocavano con la loro rivolta « una rigenerazione »,4 riconciliavano con se stesse innumerevoli collettività umane. « Una nuova filosofia della terra » (;id. ) si sostituiva alla monotona uniformità imposta dall'uomo bianco e suscitava quello che l'economista svedese Gunnar Myrdal aveva chiamato il «Grande Risveglio», un fatto storico d'importanza inestimabile. Su questa materia prima, un'intellighenzia di sinistra, delusa dalla mancanza di prospettive politiche in Europa e soprattutto dall'adozione della strategia della coesistenza pacifica, avrebbe progettato un messianismo non intaccato dalla divulgazione degli orrori staliniani. L'ispirazione della conferenza di Bandung (1955), nel corso della quale i rappresentanti di J Secondo l'espressione di B A S I L D A V I D S O N , Which way Africa? The search for a new society, Penguin Books, Harmondsworth, 1964. 4 J A C Q U E S B E R Q U E , Dépossession du monde, Seuil, Paris, 1 9 6 4 . [Tr. it.: Verso una cultura mondiale, Dedalo, Bari, 1 9 6 8 . ] «Questa sollevazione [...] commuove la specie umana nel suo complesso» (p. 37).

ventinove paesi africani e asiatici gettarono le basi di una nuova cooperazione internazionale, inaugurava a colpo sicuro la genesi di un mondo più vasto, più generoso. L'affermazione delle nazioni povere come nazioni proletarie arricchiva un principio rivoluzionario tradito o deformato nelle democrazie popolari e consentiva di riprendere il progetto comunista alla base, quale l'avevano concepito i padri fondatori. Il Terzo Mondo acquistava la freschezza di una «castità retinica». I primi passi di questi nuovi regimi avevano la bellezza di una deliziosa primavera. Le periferie tisiche, le bidonville proliferanti, le coorti di lebbrosi e di affamati, eredità maledetta dell'epoca coloniale, diventavano d'un tratto altrettante penisole favolose dove cuocevano insieme gli ingredienti dell'uomo nuovo. Meglio ancora: la miseria in quanto tale era valorizzata, l'uomo calpestato anticipava un riscatto.5 Solo la sofferenza ha un avvenire, perché è gravida di pacificazione, ogni male è un bene nascosto che prepara necessariamente una rivoluzione. In flagrante contraddizione con la filosofia marxista, il fatto della povertà basta a fare di un determinato popolo il portatore del progresso. Perché l'importante, per chi vuol essere solidale col Terzo Mondo, non è questa o quella ingiustizia, divenuta ormai solo un aneddoto penoso, ma la legge generale da cui tutte dipendono. E questo principio superiore è, beninteso, il sistema che governa le democrazie occidentali, cioè il capitalismo e il suo stadio supremo, l'imperialismo. Imputando i mali del mondo all'entità malefica del Profitto e del Denaro, l'interesse di tutti i diseredati veniva a coincidere. Gli sfruttati formavano una massa omogenea di fronte a un pu« Se essi [i cristiani] privilegiano nelle loro preoccupazioni i popoli del Terzo Mondo, è certo perché questi sono il Povero di cui parla il Vangelo. E anche perché questo Povero è vittima di un sistema di dominio fondato sulla legge del più forte e sul regno del denaro. Infine è perché questo Povero è impegnato in una lotta per la sua dignità che è una lotta per l'uomo ed è, per essenza, la nostra lotta. Perciò noi affermiamo, di fronte agli imperialismi, la nostra solidarietà con i cileni, i vietnamiti, i palestinesi, gli angolesi, i cambogiani », scrive ad esempio Georges Montaron in Témoignage chrétien, 22 novembre 1973. 5

gno di rapaci panciuti dal greve accento yankee: i contadini francesi potevano dirsi fratelli dei loro omologhi dell'Alto Volta, gli umiliati dell'Europa tender la mano agli alienati dell'India e della Cina, ogni movimento non era che una risposta particolare a una stessa ingiustizia. E poiché un'unica regola divide l'universo in due, il passaggio dall'anticolonialismo del dopoguerra al terzomondismo degli anni '60 fu quello dall'allergia verso se stessi all'effusione verso i tropici rigeneratori.

«L'America ha la rabbia» (J.-P. Sartre) Una confusa certezza, espressa in modo più o meno sfumato secondo le famiglie politiche (e su questo punto i grandi partiti operai, PS e PC, furono i più moderati), anima coloro che si sarebbero poi chiamati i terzomondisti: quella dell'infamia dell'Occidente, verità unica e giusta, altrettanto immutabile quanto la legge della caduta dei gravi. L'Occidente è predatore, come il leone è carnivoro; si tratta di un fatto che oltrepassa i limiti della comprensione umana. Per questo un fossato divide il regno della salvezza totale dal regno del male totale, fra i quali non può esservi che l'adesione o il ripudio.6 Sempre per questo, appoggiando i popoli che l'Europa aveva tenuto sotto il suo tallone fino a poco prima, si poteva cancellare o almeno attenuare l'atroce episodio della preponderanza. Questo sentimento di un debito impossibile da cancellare, nessuno meglio di Sartre, nella sua prefazione ai Dannati della terra di Frantz Fanon,7 l'avrebbe suscitato e fondato in dirit6 «Il mondo si divide non in cinque parti, ma in due: quella che vince ogni volta e quella che perde sempre e sempre di più » ( Y V E S F L O R E N N E , in Le Monde diplomatique, settembre 1 9 8 1 ) . «Come Luxun ha sostenuto per tutta la vita, non esistono innumerevoli modi di concepire il mondo, ma soltanto due. Colui che rifiuta l'uno adotta l'altro» (MICHELLE LOI, L'Intelligence au pouvoir, Maspero, Paris,

1973). 7 F R A N T Z F A N O N , Les Damnés de la terre, Maspero, Paris, [Tr. it.: I dannati della terra, Einaudi, Torino, 1 9 6 2 . ]

1961.

to. Secondo lui, dei crimini che si commettono in nostro nome bisogna per forza che noi siamo personalmente complici, poiché rimane in nostro potere farli cessare. Questa colpevolezza che giaceva in noi inerte, estranea, bisogna pure che la riprendiamo a nostro carico e che avviliamo noi stessi per poterla sopportare. « Abbiate il coraggio », egli scrive, « di leggere Fanon: per questo primo motivo che vi farà vergogna e la vergogna, come ha detto Marx, è un sentimento rivoluzionario» (p. 11). In tal modo, molti progressisti europei divennero altrettante torce viventi della punizione, pronti a immolarsi per riscattare gli obblighi contratti dai loro padri. Miracolosamente, l'ostilità contro il padre, anziché essere una colpa che grava sui discendenti, come nello schema freudiano, coincideva con la giustizia.8 Così si spiega perché l'appoggio si esercitava solo verso i regimi che avevano proclamato apertamente il loro disgusto per la civiltà bianca:9 non sarebbe venuto in mente a nessuno, a quell'epoca, di cantare le lodi del Senegal di Senghor, della Costa d'Avorio di Houphouët-Boigny, dell'India parlamentarista d'Indirà Gandhi, o di celebrare la gioiosa spensieratezza dei papua, la dolce vita dei polinesiani. L'essenziale era mettere alla berlina le nazioni industriali e tutto quanto vi si riferiva, la democrazia parlamentare, i diritti dell'uomo, la cultura, il cristianesimo. E in questo contesto, carico di passionalità, che va intesa l'avversione che l'America ha potuto focalizzare dopo la guer«Il lattante divenuto adulto si accorge che c'era del sangue nel suo biberon. Scrutando il suo passato con occhio acuito dalla psicoanalisi, non rivede più la sua infanzia quale l'aveva descritta Kipling, come quella di un Mowgli che gioca in una giungla dal riso disarmato, ma come quella di un precoce e metafisico assassino» (BERQUE, op. cit., p. 47). 9 Interrogato da Tahar ben Jelloun sui lunghi soggiorni fatti nei campi palestinesi in Giordania e nel Libano nel 1970, 1971, 1972, lo scrittore Jean Genêt risponde: « Perché i palestinesi? Era del tutto naturale che andassi non solo verso i più sfavoriti, ma verso coloro che cristallizzavano al più alto grado l'odio dell'Occidente » (Le Monde diplomatique, luglio 1974). 8

ra, e soprattutto nei dodici anni del conflitto vietnamita. Si era trovato in lei il colpevole ideale. Colpevole, essa lo era a vario titolo, e perfino per i servigi che ci aveva reso. Né la Francia, né l'Italia, né la Germania potevano perdonare agli USA di averle liberate dal giogo nazista o fascista: l'Europa dell'Ovest non ignorava che, senza l'aiuto dei marines, sarebbe stata puramente e semplicemente cancellata dalla carta. Certe generosità sono forme d'insulto. Poiché la salvezza era venuta dall'esterno, salvo sparute resistenze interne la cui efficacia fu più simbolica che militare (e la genialità di De Gaulle fu quella di lavare la Francia dal disonore della collaborazione), ciò significava chiaramente che le forze vive di quelle nazioni erano cresciute. Che la piccola cugina yankee aveva superato in vigore, in potenza, in creatività, le sue antenate del continente. E difficile perdonare un aiuto che sottolinea simili debolezze. Così il liberatore del 1944 divenne il nemico del genere umano. Da allora, si cercarono tutte le occasioni per prendersi sugli USA almeno una rivincita simbolica. La guerra fredda, il maccartismo, poi la guerra di Corea dovevano costituire un primo terreno per l'espressione di questo rancore. Ma da parte di un'Europa declinante, spettatrice e non più attrice della storia, vi fu soprattutto una bella rivincita da prendere sul Nuovo Mondo - che di recente le aveva dato una lezione - quando i primi contingenti americani sbarcarono a Saigon nel 1965. La vecchia baldracca, impoverita e bisognosa, denunciava la perversità della giovane sgualdrina per purificarsi dai suoi precedenti misfatti. All'indomani della guerra d'Algeria e dei suoi cruenti saturnali, che gioia per i francesi liberarsi del fardello coloniale sulle spalle dello zio Sam che dava prova, all'occorrenza, di una temibile ipocrisia: nessuno, a Parigi, dimenticava che l'amministrazione di Washington aveva rifiutato di soccorrere l'esercito francese in rotta a Dien Bien Phu il 7 maggio 1954. L'animosità poteva infine concretarsi intorno a una flagrante inconseguenza. Sulla vicina d'oltre Atlantico che saccheggiava l'America centrale, ristabiliva la dittatura a Santo Domingo, opponeva un diluvio di fuoco e di napalm ai Vietcong, organizzava il blocco di Cuba e, per concludere, rovesciava il regime socialista di Allende, vomita-

vamo ciò che eravamo stati, cioè gli eredi di una cultura coloniale, respingevamo un'immagine di noi stessi che ci faceva orrore. Di fronte agli sprovveduti dei quattro continenti, e anche di fronte alle tradizioni di raffinatezza, di cultura europea, la malvagia America veniva rivestita di tutti i sintomi da cui si riconosce la colpevolezza dell'Occidente: ricca fino alla sazietà, imperialista, dominatrice, insolente, inquinante, che alienava i suoi figli, sfruttava le sue minoranze, si gloriava d'esser fondata su un genocidio e prosperava solo grazie al massacro e all'omicidio, nazione che aveva sostituito la dolcezza del vivere con la corsa ai profitti e i valori morali col culto esclusivo del dollaro. In una parola, l'apoteosi della rapacità e della violenza. La politica brutale delle amministrazioni Johnson, Nixon e Ford verso il Vietnam, gli eccessi sconvolgenti cui si lasciarono andare, portarono ben presto la fobia antiamericana a un grado d'incandescenza quale di rado era stato raggiunto fra la gioventù europea. Fu come un fuoco di prateria a lungo covato, che si mise a divampare ai quattro angoli dell'Europa, un'immensa rete informale, non organizzata, tanto più efficace in quanto aveva un unico comune denominatore. I miti dell'antiamericanismo presero a pullulare come vermi sul corpo degli Stati Uniti, da cui pure traevano nutrimento: ogni intellettuale coltivava con fervore la sua manciata di dogmi antiyankee, convinto di possedere in essi la sua più grande ricchezza. Ben presto si dimenticarono i delitti commessi dall'esercito o dall'aviazione USA, il sostegno di Washington a un governo fantoccio e crudele, azioni diversificate all'infinito e che avrebbero richiesto tutte le sfumature del giudizio, per mirare alla sostanza stessa dell'essere nazionale americano. L'odio si rivolse al fatto che la nazione americana era essenzialmente se stessa. L'essenza pervertita dell'America cominciò a precedere i suoi atti, che ne divennero semplici derivati o illustrazioni. \J escalation polemica s'imballò, la controversia degenerò in confronto metafisico: l'America non commetteva abusi, procedeva da un'ingiustizia fondamentale. Era esecrata non in quanto fosse questo o quello, ma puramente e semplicemente: sempre e dappertutto bisognava denunciare, nell'« impero planetario del capitale egemonico

multinazionale nordamericano»,10 l'eziologia segreta della barbarie. La sfida americana diventava il «misfatto americano»,11 un misfatto che aveva le dimensioni e la virulenza di una peste. Il celebre grido di Sartre lanciato nel 1953: « Attenzione, l'America ha la rabbia» {Libération del 22 giugno 1953), ritrovò tutta la sua verità in quel mese di dicembre 1972, quando i B 52 di Nixon annegarono Hanoi e Haiphong sotto un diluvio di bombe. Chi non avrebbe fatto propria, allora, questa frase di Eldridge Cleaver: «Ho intenzione di versare il mio sangue e di mettere in gioco la mia vita e di cercare di uccidere i porci al potere a Babilonia».12 Un'espressione inventata da un celebre linguista americano, contrario alla guerra in Vietnam, per qualificare il suo paese, fece furore a quell'epoca: l'arcipelago dei Bagni di Sangue, in opposizione all'arcipelago Gulag di Solzenicyn.13 Se gli USA spiegavano illimitate risorse nell'atto di uccidere, era a causa di una profonda decomposizione morale interna.14 Non esisteva un modo di vita 1 0 J E A N Z I E G L E R , Le mani sull'Africa, Mondadori, Milano, 1 9 7 2 . Si noti che, all'inverso dei titoli nobiliari, Ziegler procede qui per accumulazione di difetti successivi che dovrebbero schiacciare il soggetto sotto il loro peso. Ma, per un effetto contrario, questo eccesso di tinte fosche libera gli USA dal sovraccarico, ogni epiteto scaccia l'altro: là dove si voleva suscitare lo sdegno si suscita il riso. E il difetto di ogni formula ritualista, vale a dire religiosa. " Y V E S F L O R E N N E , in Le Monde diplomatique, novembre 1 9 7 2 . 12 Citato in L E E L O C K W O O D , Conversations with Eldridge Cleaver, Dell, New York, 1970. 13 «Ci appare come una verità evidente ed elementare che la leadership negli Stati Uniti, a causa della sua posizione dominante e dei suoi sforzi controrivoluzionari compiuti su scala planetaria, fu l'unica a essere in tal misura l'istigatrice e l'amministratrice dei bagni di sangue più tremendi, o il loro sostegno materiale e morale durante gli anni successivi alla seconda guerra mondiale. » ( N O A M C H O M S K Y e E D W A R D H E R M A N , Counter-revolutionary violence blood-baths in fact and propaganda, Princeton University, 1973.) [Tr. it.: Bagno di sangue, Il Formichiere, Milano, 1975.] 14 FRANÇOIS M A N A S T A , in Le Monde diplomatique, del gennaio

americano, non c'era che un american way of death. Senza dubbio questa civiltà demente correva verso la sua rovina, ed era una constatazione di fallimento generale quella che René Dumont traeva dalle sue megalopoli disumane dichiarando, nel 1973: « New York una città ormai quasi invivibile»15 e votata a un'imminente rovina sotto l'effetto combinato della disoccupazione, delle immondizie e dei delitti. Parassita, assassina e malata, l'America era il capro espiatorio ideale: ogni bombardamento, tortura, eccesso dei suoi boys alimentava il nostro risentimento che, del resto, nessun gesto di pacificazione riusciva mai a disarmare. Il misfatto era troppo grande perché si potesse neppur pensare al perdono.16 L'esistenza di un nemico assoluto, totale, senza vuoti, ci autorizzava a odiare in tutta tranquillità, di un odio legittimo e anzi altamente morale.17 Insomma, con l'America interventista, l'Occidente credette infine di cogliere la quintessenza della sua ignominia: quattrocento anni di conquiste, di saccheggi, 1971, descrive il modello americano in questo modo: « Più di 600.000 morti nella guerra civile, più di 5.000 negri linciati dal 1860 ai nostri giorni, una criminalità che non cessa di aumentare, quasi il 3 5 % dei teen-agers negri disoccupati per il terzo trimestre 1970, in quasi ogni famiglia un'arma pronta a essere adoperata, un'arroganza del potere di fronte alle altre nazioni, liste d'attesa di più di due anni presso gli psichiatri... » 15 R E N É D U M O N T , L'Utopie ou la Mori, Seuil, Paris, 1 9 7 3 , p. 7 3 . [Tr. it.: L'Utopia o la morte, Laterza, Bari, 1 9 7 4 . ] 16 Al momento dei bombardamenti americani sul Nord Vietnam durante l'inverno 1972-1973, la Conferenza ecumenica mondiale riunita a Bangkok proclama, in un comunicato: « Anche se i combattimenti s'interrompessero oggi - e sarebbe il caso - la famiglia umana avrebbe vissuto un'esperienza del 'demoniaco' che bisognerebbe esorcizzare, di colpa che bisognerebbe perdonare e di rapporti avvelenati che bisognerebbe risanare» (Témoignage cbrétien, 25 gennaio 1973). 17 «L'imperialismo americano non è un mito [...], è la violenza incarnata, il diritto del più forte eretto a dogma, l'arroganza del ricco soddisfatto di sé» (GEORGES MONTARON, in Témoignage chrétien, maggio 1970).

di massacri trovavano la loro apoteosi e convergevano sulle cupole della Casa Bianca. Se tutto l'orrore di una determinata cultura era condensato in un sol luogo, in un sol popolo, in un solo sistema, il Satana americano serviva da ascesso da fissazione, il male cessava di galleggiare in sospensione e il Vecchio Mondo macchiato dalle sue colpe secolari poteva finalmente, sulle spalle del grande fratello d'oltre Atlantico, ritrovare un candore che aveva perduto dai lontani secoli del Rinascimento. Di colpo, l'intima esecrazione che l'europeo rivolgeva a se stesso, cessava di diventare autoflagellazione e si spostava su un terzo, simbolo del delitto assoluto. Ma occorreva un terzo abbastanza vicino, che riunisse in sé tutti i tratti che detestiamo in noi. Il ricordo del crollo coloniale era ancora vivo, un vecchio popolo storico cessava di esistere come predominante e ne traeva un immenso complesso d'inferiorità: l'America offriva allora lo spettacolo allucinante di una grande potenza occidentale che ricominciava l'avventura imperialista quando tutte le metropoli avevano detto basta. Fosse rabbia o paura di vederla riuscire là dove esso aveva fallito, il Vecchio Continente operò una distribuzione manichea delle parti: questa vendetta senza appello fu vissuta allora da tutti come un'imperiosa religione nazionale. L'americano era maledetto a causa della minuscola deviazione che rappresentava rispetto all'europeo, fratello nemico, quasi simile, differente da noi, ma di poco, e per questa differenza gli si portava rancore. L'odio si rivolgeva al parente, all'intimo, di cui si sconfessava l'intollerabile vicinanza.18 L'America, figlia snaturata, concentrava tutti i caratteri negativi delle sue patrie d'origine: automazione, macchinismo, materialismo, angoscia.19 Forse un doppio dell'Europa, ma nel senso che i geniIn tal senso, l'antiamericanismo è un fenomeno assai affine all'antisemitismo. Si veda la bella analisi dell'«alterità minimale» compiuta da V L A D I M I R J A N K É L É V J T C H e B E A T R I C E B É R L O V I T Z , Quelquc part dans l'inachévé, Gallimard, Paris, 1978, p. 136 sgg. 19 « H o veduto [negli USA] tante ineguaglianze, ingiustizie, solitudine; tanto dolore di vivere e tanta insicurezza, anche nelle classi agia18

tori più sani possono generare dei mostri. Perché un verdetto irrevocabile fosse pronunciato dalla comunità delle nazioni, bisognava che questa progenie disonorevole rivestisse vari ruoli contraddittori, che fosse la parente e la fuori casta, che la sua vicinanza non dissimulasse una distanza invalicabile, insomma che rappresentasse il cancro covato nel cuore dell'Occidente. Non importava che il grande fratello yankee continuasse a recitare l'ingrato personaggio di gendarme del mondo: si poteva sempre restare al riparo del suo ombrello atomico, pur rimproverandolo di mettere in pericolo la pace, si poteva beneficiare delle ripercussioni culturali, economiche, finanziarie della nostra alleanza con lui pur denunciando il suo dominio sull'Europa: grazie a questo gioco di prestigio, la penisola europea diventava una nuova regione del Terzo Mondo. Perché bisognava a ogni costo scaricare la cattiva coscienza su quell'impero che calamitava i rancori. Siccome la Francia, l'Italia, la Germania erano divenute politicamente dei nani, non restava loro che infilarsi nella pelle delle vittime; e il disonore dell'America garantiva la loro virtù, restituiva vigore a quelle società depresse e sminuite. La certezza di vivere un'epoca decisiva, sospesa nell'imminenza di una rivoluzione catastrofica che avrebbe spazzato via la faccia impura dell'universo, accentuava la sete di castighi, di maledizioni e di vendetta contro la carogna imperialista. Tutto ciò che poteva spezzare, indebolire, umiliare questa testa di ponte del mondo bianco veniva esaltato: dalla rivolta dei ghetti, dall'insurrezione degli indiani fino all'agitazione dei giovani contro la guerra e la disgregazione morale dell'esercito americano. Una frenetica danza dello scalpo c'imponeva di applaudire a ogni GÌ ucciso, a ogni bollettino di vittoria vietcong. Dappertutto, in ogni momento, si trattava per noi d'incoraggiare questa «disfatta politica, militare, economica e morale» di cui parlava il senatore MacGovern a proposito del suo paese, nel settembre 1971. E, finalmente, te... È questo il nostro avvenire? La società dello psichiatra e del tranquillante» ( M A R I E - F R A N C E M O T T I N , Cuba quand mème, Seuil, Paris, 1980, p. 11).

nella vittoria delle truppe del generale Gap, abbiamo salutato la rivincita di Toro Seduto su Buffalo Bill, dell'indiano e del negro sul cowboy sanguinario. Immensa soddisfazione psicologica, il conflitto indocinese fu un contro-western su scala mondiale, che portò al suo apogeo la crociata contro le democrazie occidentali. La caduta di Saigon nell'aprile 1975 consacrò la disfatta del gigante yankee che aveva spinto all'estremo «la propensione a sostenere e organizzare i sistemi più barbari e più brutali del terrore » ( N O A M C H O M S K Y , op. cit.). L'ingegnosità militare e il coraggio di un piccolo popolo si univano al trionfo delle forze morali per abbattere la capitale del Sud,20 simbolo di tutto 0 marciume del sistema imperialista. I vietnamiti furono esemplari per i rovesci che inflissero, molto più che per il modello di società che proponevano.21 Se lottavamo «per instaurare a Saigon un regime che non volevamo più a Praga», secondo la profonda osservazione di Edgar Morin, era perché lo schiaffo inflitto al Golia USA c'importava mille volte di più dell'avvenire di un piccolo paese, sperduto ai confini del continente asiatico. Con questa sconfitta umiliante, la potenza che produceva la più grande quantità di sciagure si trovò depotenziata; il re era nudo e rivelava d'un tratto la sua miseria; l'America detestata per il suo ruolo di tutore mondiale del capitalismo fu egualmente « Saigon, la città sessuale e opulenta con i suoi postriboli, le sue cloache, i suoi brandelli di reggimenti, i suoi disertori, si va liquefacendo. Perde acqua e pus sotto i colpi dei coraggiosi figli della terra [...] Ecco che i villaggi, riuniti insieme, distruggono Capua [...] Mi guarderò bene dal dire che la vittoria dei vietcong rappresenta quella del bene sul male. Rappresenta, certamente, la rivincita della pulizia e dell'integrità sulla sporcizia e sul disordine» (Xavier Grail nel commento a una serie televisiva sulla caduta di Saigon, in Témoignage chrétien, 12 giugno 1975). 21 « Giorno dopo giorno, il popolo vietnamita ci dà un'inestimabile lezione di spirito di sacrificio, di perseveranza e d'umanità rivoluzionaria nella sua lotta contro il rappresentante mondiale dell'oppressione e della repressione» (CHE GUEVARA, «Lettre sur le Vietnam», citato da RUDI D U T S C H K E , Ecrits politiques, Bourgois, Paris, 1 9 6 8 , p. 20

91).

disprezzata per il suo declino.22 Senza alcun dubbio, l'hallali era vicino. E nella nostra repulsione per gli USA si mescolavano l'orrore davanti ai crimini compiuti e il disprezzo per quest'impero vinto, analoghi al sentimento che potrebbe ispirare un ladro che ha fallito il colpo, ma non per questo è sottratto all'obbrobrio.

«Mondo occidentale, sei condannato a morte»23

(Aragon)

La solidarietà con i popoli oppressi fu innanzi tutto un'immensa macchina di guerra rivolta contro l'Occidente. Una logica bellicosa anima il terzomondismo e ne fa il proseguimento della guerra fredda con altri mezzi, avendo i paesi sottosviluppati preso il posto dell'URSS « riformista » nel suo ruolo di avversario mondiale dell'imperialismo. Un tratto, essenziale per comprendere i loro comportamenti, caratterizza i terzomondisti: essi sanno. Hanno operato una scelta ineluttabile a favore degli Stati del Sud. Non hanno abbracciato soltanto la causa della giustizia e degli oppressi, ma soprattutto il lato buono della storia. Da medici che conoscono il rimedio, e non da assassini accecati dall'odio, possono emettere il loro verdetto: « L'Europa è fottuta. Una verità che non è bella da dire ma di cui siam tutti, tra pelle e pelle, convinti » (Sartre, prefazione a F A N O N , op. cit., p. 7). «Ho avuto la sensazione di appartenere a una specie in via di sparizione», scrive da parte sua Marie-France Mottin lasciando la Francia per Cuba (op. cit., p. 11). Nell'impegno per il Terzo Mondo, il dover essere si unisce al realismo. E la rivolta contro il Vecchio Mondo si accompagna a uno strano fatalismo: a che serve difendere le democra22 Si trova la stessa ambivalenza di fronte agli Stati Uniti e ai loro satelliti negli slogan attuali della rivoluzione iraniana. Esempio: il messaggio inviato dai pazdaran iraniani ai negri inglesi durante le sommosse dell'estate 1981: «Abbasso l'imperialismo inglese tarlato e vampiresco ». 2i La Révolution surrealiste, n. 4, 1925.

zie vacillanti, dato che il cammino della storia esige la loro scomparsa? Insomma, si è trovata la soluzione: ne sappiamo più dei nostri padri, ed essi sono doppiamente condannabili in quanto colonialisti e sorpassati. La fine della storia siamo noi. Il nostro sguardo sui neri, gli indiani, gli asiatici non comporta più l'ignoranza, i pregiudizi, le paure che caratterizzarono l'uomo bianco da Cortes a Kipling. Un destino inesorabile c'impone adesso di tirarci da parte. Donde la lancinante ironia, la boria magistrale che pervade anche i più moderati: all'ora del crepuscolo, è troppo tardi per salvare i valori, non ci resta che collaborare alla nostra stessa caduta.24 L'antica vittima coloniale, liberata delle sue catene, possiede un sapere simile alla chiaroveggenza; ed è con la massima serietà che tutta una generazione di intellettuali europei o americani, forti dell'autorità di Sartre, aderì alla profezia di Frantz Fanon secondo cui « il Terzo Mondo è oggi di fronte all'Europa come una massa colossale il cui intento dev'esser quello di cercare di risolvere i problemi ai quali quest'Europa non ha saputo recare soluzioni» (p. 258). L'imperialismo ha trasformato il pianeta in un gigantesco mercato mondiale, dove ogni parte è complementare di un'altra; perciò la battaglia deve svolgersi altrove e dappertutto; altri lottano per noi agli antipodi, qui noi dobbiamo lottare per altri. Un rigoroso movimento d'orologeria regola tutte le battaglie, e ciò che contribuisce a rafforzare la liberazione dell'uomo a Vientiane, Pechino o Bamako rafforza la libertà a Parigi.25 Ogni volta che l'uomo bianco è cacciato via, respinto 24 In Modeste Contribution aux discours et cérémonies officielles du 10e anniversaire de 68 (Maspero, Paris, 1978), Régis Debray ricorda all'europeo che gli resta pur sempre la « facoltà di togliere il suo granello di sabbia alle muraglie della fortezza d'Occidente prestando man forte ai 'barbari' che lottano, fuori delle mura, contro la nostra barbarie sofisticata» (pp. 89-90). 25 Cfr. a contrario quest'osservazione di Claude Julien, un mese prima che il governo di Allende in Cile fosse rovesciato: « Se ora la campana dovesse suonare a Santiago, suonerebbe anche per molti umiliati dell'Occidente» (Le Monde diplomatique, settembre 1973).

o eliminato, un po' d'indipendenza viene restituita all'umanità.26 Dovunque l'indigeno viene calpestato, è la nostra dignità che scompare, dovunque egli rialza la testa sono tante ragioni di vivere che noi ritroviamo.27 Ognuno deve testimoniare nei suoi minimi gesti a favore della causa per cui ha optato; e il rifiuto di scegliere è ancora la scelta del più forte, cioè una complicità col male. Questa politica, quindi, rende ogni morale provvisoria e addirittura superflua accanto allo scontro prometeico che divide il globo in due fazioni. Basta essere non europeo per avere il diritto dalla propria parte, basta essere europeo o essere sostenuto da una potenza europea per apparire sospetto. E gli strascichi sanguinosi delle repubbliche bananiere, i deliri autocratici dei piccoli dittatori, i massacri degli oppositori sono spazzati via con un manrovescio: non saranno queste inezie a ritardare la marcia dei popoli verso il socialismo. Ciò che sembra criminale a Cuba, in Guinea, mira in realtà a eliminare un delitto molto più grande, quello dell'episodio coloniale. Su ogni specie di scrupolo grava quindi una cattiva coscienza, capace di pietrificare gli slanci critici. Per questa generazione, che ha conosciuto il colonialismo nei suoi momenti peggiori e ne ha serbato un forte disgusto, il rimorso sopravvive alle circostanze che l'hanno visto nascere. E la severità del partigiano è inversamente proporzionale alla distanza del paese considerato: più uno Stato è lontano dalle coste europee, più ha diritto a una indulgenza assoluta. La minima ba« F a r fuori un europeo è prendere due piccioni con una fava, sopprimere nello stesso tempo un oppressore e un oppresso: restano un uomo morto e un uomo libero; il sopravvissuto, per la prima volta, si sente un suolo nazionale sotto la pianta dei piedi » (Sartre, prefazione a F A N O N , op. cit., p. 17). Qualche anno dopo, il poeta angolese Armando Guebusa scriverà: « Vi è un messaggio di giustizia in ogni proiettile che sparo». 27 « La via che porta dalla lotta dei popoli per la loro liberazione all'organizzazione delle sommosse popolari nelle metropoli imperialiste è una sola » (volantino della Sinistra proletaria distribuito a Vincennes nel 1972). 2IS

stonatura nelle strade di Parigi, Berlino o Milano prova la mostruosità del sistema capitalista; ogni anno vien fuori una rivista o una voce autorizzata che predice il ritorno del fascismo in Francia, in Germania o in Italia. Per contro, le impiccagioni a decine nelle varie nazioni del Medio Oriente, l'applicazione quasi sistematica della tortura al di là del Mediterraneo, i campi di rieducazione nei paesi socialisti sono considerati come bazzecole, o giustificati ideologicamente. Sotto l'equatore, un assassinio è definito un gesto umanitario e la repressione una necessità storica. E il censore intransigente, accigliato, che denuncia ogni momento l'inganno della democrazia parlamentare, si fa d'un tratto pieno d'ammirazione di fronte alle atrocità commesse in nome del Corano, dei Veda, della Negritudine o del Grande Timoniere. Poiché la democrazia ideale non esiste in nessun luogo, se ne approfitta per condannare le democrazie imperfette dell'Occidente e per legittimare forme di potere ben peggiori. Ciò che pretendeva di essere sensibilità scismatica nei confronti dell'emisfero Nord divenne conformismo alle tirannie d'oltremare. Non c'era neppur bisogno di aderire ai dogmi o alle discipline sostenute da questi regimi: la lontananza dava loro quel suggello di autenticità che sarebbe sembrato dubbio a Parigi. Così molti intellettuali non marxisti, e anche molti cristiani, incensarono questi Stati e la scolastica che serviva loro da dottrina. A causa dell'immemorabile tendenza criminale dell'Occidente, si riposero le maggiori speranze in coloro che ci disprezzavano e ci sputavano in faccia. E molti avrebbero potuto riprendere per proprio conto questa frase del poeta Louis Aragón, scritta - già - nel 1925: « Noi siamo i disfattisti dell'Europa [...] Siamo quelli che danno sempre la mano al nemico ». Il terzomondismo accredita questa visione manichea, la quale vorrebbe che il peccato degli uni testimoniasse indefinitamente a favore della grazia e della virtù degli altri. La povertà spirituale di certi movimenti di liberazione, gli slogan più sommari dei loro capi sono quindi gonfiati a dismisura come altrettante parole del Vangelo, mentre il rigore intellettuale, la logica, l'educazione, monopolio dei paesi ricchi, sono re-

spinti come diabolici stratagemmi dell'imperialismo. Le più insignificanti insurrezioni, le più trascurabili rivolte contadine, hanno diritto a una risonanza enorme, sproporzionata in rapporto alla loro importanza reale; si santifica l'ignoranza, il settarismo dei capibanda tropicali, si glorifica la marcia degli splendidi asiatici chiamati a distruggere la civiltà europea, insomma le più grandi follie sono portate alle stelle da alcuni spiriti eletti, ben felici di sottomettersi a un'autorità primitiva, di prosternarsi «davanti allo splendore d'una sana barbarie». 28 Secondo questo principio, tutto ciò che innalza, loda, celebra l'Occidente è sospettato delle peggiori infamie; in compenso, la modestia, l'umiltà, il gusto dell'autodistruzione, ciò che può spingere gli europei a eclissarsi, a rientrare nei ranghi, è onorato, salutato come altamente progressista. La regola aurea di questo masochismo è semplice: ciò che viene da noi è cattivo, ciò che viene da altri è perfetto. Insomma, si concede sistematicamente un premio di eccellenza agli ex colonizzati. Ama i tuoi nemici: mai la nostra epoca miscredente, negli anni '70, ha seguito così fedelmente la parola del Cristo. Con questa sfumatura, tuttavia, che nel nemico non si onora la futura riconciliazione, ma si coltiva la nostra propria eliminazione. Poiché l'occidentale era uomo soltanto a spese dell'umanità, questa tornerà a essere umana solo a sue spese. Da qui la voga frenetica di cui gode, da trent'anni a questa parte, la figura del paria in Occidente:29 quanti di noi nel seL E S Z E K K O L A K O W S K I , LO spirito rivoluzionario, SugarCo, Milano, 1982. 29 Assimilato dai cristiani di sinistra al simbolo del Cristo: «Gesù Cristo: un profugo palestinese», proclama l'editoriale di Georges Montaron, il 18 dicembre 1969, in Témoignage chrétien. Egli dice fra l'altro: «Gesù Cristo è con i palestinesi, siano essi musulmani, ebrei o cristiani, dal momento che sono poveri [...], sono loro, i profughi, i veri luoghi santi della Palestina, i veri testimoni del Dio sempre vivente ». Tre anni dopo, all'epoca dei bombardamenti americani su Hanoi, lo stesso Gesù si ritrova cucinato in salsa indocinese, in termini quasi identici: « In quanto cristiani così a lungo rinchiusi in crociate per un mondo cosiddetto libero, dobbiamo affermare ben chiaro che il Cristo si trova oggi fra coloro che soffrono nelle macerie del28

greto del loro cuore non hanno rimpianto di non essere nati proletari, donne o cinesi, indiani, ghaniani, dato che queste categorie beneficiano idealmente, nell'immaginario europeo, del privilegio dell'innocenza? Bell'esempio dell'aberrazione cui sono inclini i terzomondisti, una volta persuasi che la solidarietà con i paesi sottosviluppati impone di ammirare, e non di correggere, l'infelice condizione di questi paesi. Lord Macaulay, responsabile degli Affari indiani per Sua Maestà britannica, dichiarava nella sua famosa minuta del 1839: « I nostri sudditi indigeni hanno più da imparare da noi che noi da loro» (citato in Imperialism-Phil Centin, Walker and Co., New York, 1971, p. 178). I suoi bis-bisnipoti oggi dicono esattamente il contrario, cioè ancora e sempre la stessa cosa, poiché si contentano di rovesciare l'errore. L'adesione frenetica alle concezioni degli ex dominati equivale alla classica pretesa dell'Europa di definirsi quale unica misura dell'umano. Fatto assai curioso, il bianco impiega, nel descrivere se medesimo, la stessa semplificazione e la stessa malafede che un tempo il colonizzatore dimostrava nel dipingere il colonizzato.30 Annali accuratamente selezionati annoteranno, della storia occidentale, solo gli episodi atti a renderla odiosa. Si pratica, brutalmente, una specie di tecnica riduttiva generalizzata, che non si preoccupa di alcuna sfumatura. Più la spiegazione è corta, più colpisce il segno. Dappertutto funziona lo stesso « complesso del j'waro », cioè la capacità di restringere una società, una civiltà, ad alcuni tratti salienti per sbarazzarsene più facilmente, esattamente come il jivaro riduce la testa del suo nemico alla grandezza di una mela. Un bovarismo tropicale Tralasciamo il fatto che, fin dalla metà degli anni '60, abbiamo tentato di rifilare di nuovo al Terzo Mondo « in modo pale città, dei villaggi vietnamiti. Per la liberazione di noi tutti » (BERNARD SCHREINER,

in Témoignage chrétien,

28

dicembre

1972).

"' Si veda a questo proposito il bellissimo Portrait du colonisé di Albert Memmi, 1957.

ternalistico le briciole d'una filosofia progressista della storia di cui constatavamo ogni giorno il fallimento e i delitti » . " Dimentichiamo che in quei tempi lontani tutto ciò che non rientrava nello schema imperialismo/rivoluzione, come ad esempio le due guerre del Kashmir, il conflitto indo-pakistano, la guerra civile dei signori Shan contro il potere birmano, lo scontro fra l'Eritrea e l'Etiopia o ancora il genocidio del Biafra, veniva già relegato con discrezione nelle segrete del silenzio. Dimentichiamo infine che, fra i più esaltati, la profezia aboliva ogni frontiera fra volere e potere. Tutto ciò è stato esposto altrove in modo eccellente. Il nostro discorso è un altro: il terzomondismo rientra nell'ordine delle passioni perché, nella speranza che aveva proiettato sui paesi sottosviluppati, era entrato in gioco un meccanismo amoroso. La prima tappa della solidarietà era vicina all'innamoramento. Si esplorava con ebbrezza l'insperato adeguamento di un oggetto al nostro desiderio di rivoluzione.32 Una coincidenza appariva sorprendente: agli antipodi del globo, una piccola nazione parlava la nostra lingua, veniva d'un tratto a completare il nostro fantasma. Splendore dell'eco. In questo militantismo neoplatonico si avverava la nostalgia di un'umanità indivisa la cui separazione in blocchi o razze doveva annullarsi a prò di un solo tipo umano. Così spariva ogni specie di esotismo, perché dando la parola ai giovani regimi, eravamo noi stessi a parlare, partendo da quei lontani interlocutori.33 L'esagerata esaltazione dell'altro non può disLe Tiers Monde et la Gauche, opera collettiva presentata dal Nouvel Observateur, Seuil, Paris, 1979. 52 «Che una cinquantina di guerriglieri isolati nella natura senza nulla perdere della loro profonda modestia e della loro naturale allegria potessero prefiggersi come scopo supremo la liberazione definitiva di un continente di 300 milioni di abitanti, non era un sogno improvvisato né un'utopia fondata su parole vuote» ( R É G I S D E B R A Y , La Guérilla du «Che», Seuil, Paris, 1974). [Tr. it.: La guerriglia del Che, Feltrinelli, Milano, 1974.] 53 « I Cinesi hanno veramente cercato qualcosa per noi », dice K.S. Karol in Tiers Monde et la Gauche, cit. 31

simulare il fatto che la coscienza terzomondista era, prima di tutto, innamorata della propria immagine; essa falsava i tratti più singolari delle culture indigene per raccoglierle, comprimerle nello schema che le conveniva. Sembrava un superamento dei confini. Era una proiezione di sé. Beninteso, bisognava aborrire l'esotismo, abito sontuoso di cui l'Europa rivestiva la miseria abietta dei suoi protetti, ricacciare i vari Loti, Malraux, Pearl Buck, Broomfield, Cendrars e Morand nella coorte mercenaria degli agenti del capitalismo.34 Quel che il militante non capisce è che lui stesso, sotto un'apparenza di rigore e scientificità, con i suoi operai al lavoro, le sue officine modello, i suoi meeting di massa, i suoi tribunali popolari, scade nel pittoresco da operetta. Gli altri diventano pittoreschi quando non sono che l'illustrazione di una dottrina, il momento di un teorema, quando la loro alterità non ha più il volto della trascendenza. Per questo, fin dall'inizio, nell'ideologia terzomondista vi furono dei poveri che rendevano, cioè erano adeguati alla teoria, e dei poveri improduttivi, la cui disgrazia non rientrava nel nostro quadro e non meritava perciò alcuna considerazione.35 Le culture e le tradizioni specifiche di tutti i paesi erano quindi trascurate a vantaggio della loro linea politica, cioè di quanto li avvicinava a noi. Dell'induismo, del confucianismo, dell'ispanità, della negritudine, si coglieva soltanto l'immagine terribilmente impoverita di qualche sciopero, comunicato di stato maggiore, rendiconto di manifestazione, realizzazione M Jean-Pierre Gamier, in Le Monde diplomatique dell'agosto 1980, ricorda per condannarli nuovamente «quegli scrittori globe-trotters che conoscevano l'arte di far correre i deliziosi brividi dell'esotismo in un pubblico avido di evasioni per procura, offrendogli su un vassoio, sotto forma di episodi bellamente congegnati, le manifestazioni più spettacolari della miseria che regnava già in quei paesi non ancora detti sottosviluppati ». " I biafrani ne offrono un tragico esempio. La quantità d'ingiurie, di calunnie di cui sono stati oggetto da parte di molti intellettuali francesi, col pretesto che erano sostenuti dalle grandi compagnie petrolifere, meriterebbe di figurare in un'antologia.

economica, come se tutta l'essenza di quelle nazioni si riducesse a slogan e a cifre. Epoca felice, quando il transfert di speranze non esitava a scendere fino ai particolari più triviali, quando la minima statistica sull'allevamento dei porci nell'Honan, il rendimento del riso per ettaro nel delta del Mekong, la raccolta di canna da zucchero a Cuba, procuravano ai francesi di sinistra brividi vicini allo spasimo. E la futura svalutazione di questi Stati traspariva fin d'allora nella nostra mancanza di reale curiosità nei loro riguardi. Ostile alle concezioni culturali, considerate come sopravvivenze, ritardi della coscienza che la Rivoluzione trionfante avrebbe corretto, il militante terzomondista dava il primato alle strutture socioeconomiche. Bisognava far funzionare le grandi macchine dell'analisi marxista e trattare come quantità trascurabili religioni e folklore, lasciati in pasto agli etnologi, sempre sospettati di collusione con le forze del passato. Sognavamo un amore violento, la seduzione, il rapimento; lo straniero non era più una minaccia ma il benefico sconosciuto cui potevamo affidare i nostri sogni in tutta tranquillità. Simili alle giovinette borghesi che un tempo subivano la reclusione imposta dal padre, sospiravamo dietro a un adultero che avrebbe sconvolto la noia quotidiana e avrebbe reso alla vita l'incanto degli inizi. Ma trasferendo sui diseredati del Sud le speranze fino allora investite nel proletariato, ne facevamo gli ostaggi dei nostri sistemi politici.36 Ponendo la sua candidatura alla successione del clero, il Terzo Mondo veniva sovraimpresso su uno schema preparato in precedenza. Una ragione impersonale e identica operava nelle società da Dakar a Dar es Salaam, da Parigi a La Paz, implicando un tempo unico, uno stesso attore della storia, fosse nero, indiano, ara36 « Nel cuore di tutti i poveri del mondo arabo, i fedayin sono degli eroi, l'immagine vivente del liberatore. Come Che Guevara in America latina. La Resistenza palestinese è una fiamma che illumina gli oppressi e si estende sempre di più. Qui, anche più che da noi, la Resistenza è sinonimo di Rivoluzione e ha una potenza messianica incalcolabile» ( G . M O N T A R O N e A. V I M E U X , in Témoignage chrétien, 25 dicembre 1969).

bo o giallo, cancellando insomma le temporalità aberranti, le irruzioni impreviste, sottovalutando il peso delle strutture tradizionali, come il tribalismo in Africa o il sistema delle caste in India. Il terzomondismo era il permesso graziosamente accordato agli africani, ai sudamericani, ai cinesi, agli indonesiani, di correre per noi nella gigantesca gara planetaria che era l'avvento della rivoluzione socialista mondiale.37 Si negava ai popoli spogliati il diritto d'improvvisare la propria storia, ed essi avevano un posto nell'epopea solo sottomettendosi al programma tracciato per loro: sperimentavamo su di loro i nostri dogmi come i mercanti di armi provavano il loro materiale nelle guerre d'oltremare.

La passione dell'idea Che cos'era il Terzo Mondo a quell'epoca? Un coltello senza manico privo di lama, l'oggetto introvabile di cui parla Lichtenberg, in altri termini, un'idea pura. I dannati della terra erano doppiamente disincarnati: abitando a migliaia di chilometri dalle nostre frontiere, erano assenti dalle nostre vite, quanto noi dalle loro. La nostra lontananza dal luogo reale dei combattimenti, la situazione di un'Europa privata delle sue antiche colonie ci incoraggiavano a vivere tutti gli eventi per procura: non avevamo altro potere, sull'Altro lontano, che quello di rappresentarlo. Ancora di recente, la Francia imponeva al mondo i suoi modi di parlare, di mangiare, di vestirsi, definiva le cose lecite e illecite per centinaia di milioni di uomini. Ormai, le cose avvengono altrove. I teorici hanno un bel foggiare il concetto di « imperialismo senza colonie »,38 di «saccheggio del Terzo Mondo», 39 ciò non impedisce che nessuna metropoli europea, salvo eccezioni, intervenga direttamente in quei paesi. Soltanto ieri, si poteva identificare la 37 Si legga a questo proposito l'eccellente Mythes révolutionnaires du tiers monde di Gérard Chaliand, Seuil, Paris, 1979. 5 8 H A R R Y M A G D O F F , L'età dell'imperialismo, Dedalo, Bari, 1973. " P I E R R E J A L E E , L'Échange inégal, Maspero, Paris, 1964.

nazione francese con l'universo; ed ecco la patria di Descartes detronizzata, ristretta alle sue frontiere esagonali. Da allora l'africano, l'asiatico, l'indiano, sono ridotti a pure citazioni. Come concepire l'Altrove quando non si ha più alcuna relazione con esso, se non attraverso i libri o i media? Se ne fa l'incarnazione di un'idea.40 L'ignoranza quasi generale dei paesi di cui si parlava (a parte l'infimo numero di progressisti che si unirono ai partigiani e pagarono con la prigione, con la malattia, il prezzo delle loro convinzioni) spiega insieme la vacuità e il radicalismo del verbo terzomondista: meno era efficace, più forte gridava. Poiché la distanza giustifica la vaghezza dei contorni, sui lontani orizzonti si poteva costruire una fede che nulla avrebbe contraddetto. «Una stessa lotta», si diceva allora, a proposito dei partigiani palestinesi, dei Bo Doi vietnamiti, dei guerriglieri venezuelani o di uno sciopero nei cantieri navali di Nantes: stessa lotta, cioè tutti i popoli, tutti i luoghi, tutte le battaglie del pianeta sono intercambiabili, nessuno vale più di un altro, il concreto è evaporato nell'astrazione. Tutto diventava semplice, una litania, ci si immergeva nella latinità rivoluzionaria come nella tempesta delle guardie rosse, si varcavano climi e latitudini a passi di gigante, ci si destreggiava con le parole d'ordine e le dichiarazioni roboanti, il globo non era più che un attaccapanni cui appendere i nostri fantasmi. Nei combattenti dell'Angola, nei naxaliti del Bengala o nei foquistas boliviani, cercavamo solo una versione più intensa, quindi più innocente di noi stessi. Una parola aggressiva e puerile, di portata mondiale, tentava di colmare il vuoto lasciato dalla partenza dei coloni e delle truppe metropolitane. La solidarietà degli intellettuali europei si gonfiava come una cellula mostruosa, mentre il potere reale dell'Europa si ritirava nelle sue frontiere continentali. E allora si 40 « II mistero della disincarnazione del Verbo nazionale non è forse senza rapporto col fatto, piuttosto insolito nella nostra storia, che un'epoca intera si sia trovata nella necessità di vivere il proprio tempo per procura, idealmente o sotto l'egida dei segni e dei simboli. Il Terzo Mondo come idea: terzomondismo. La Cina come idea: maoismo», scrive assai giustamente Régis Debray in Débat, gennaio 1981.

sarebbe potuto dire come Rousseau, nelle Confessioni: «Dimenticando completamente la razza umana, non scelsi per mie compagnie che creature perfette, divine per le virtù come per le bellezze; amici sicuri, teneri, fedeli come mai ne trovai quaggiù».41 E siccome non avevamo alcuna possibilità di trovarci mai nel cuore dell'azione, compensavamo la frustrazione con riti mimetici, a base di magia e di simpatia; il berretto e la barba del Che, la giacca cinese, il sigaro di Fidel, e oggi ancora il turbante afghano, furono per molti simpatizzanti d'estrema sinistra i gesti più spinti della loro solidarietà. Allora, girare per i marciapiedi di Berkeley, per i boulevards del Quartiere Latino o nelle strade di Berlino in tali acconciature, dava alla più semplice passeggiata la dimensione di una lunga marcia.42 Se io sono l'Altro, le sue vittorie diventano le mie vittorie.43 Restavamo fedeli ai condottieri tropicali ricalcando il loro aspetto, agendo come loro. Si scuotevano le fondamenta dell'idra brandendo i ritratti di Ho Chi-minh, di Arafat, di Car4 1 J E A N - J A C Q U E S ROUSSEAU, Le confessioni, libro ix, Torino, 1955, p. 469. 42 « Vivere della propria ingegnosità non significa diventare un volpone, un capitalista di basso rango, ma un guerrigliero dell'America latina, un socialista appartenente agli strati inferiori della popolazione» (R.G. Dais, ex teorico del teatro di guerriglia negli USA, citato dal San Francisco Express Times del 21 marzo 1968). 45 In realtà, l'inganno era reciproco: ci si entusiasmava di ritrovare in bocca ai cubani, ai vietnamiti, agli angolesi, una fraseologia che era la nostra e faceva dell'umanità oppressa una stessa comunità saldata dagli stessi interessi. Ma era perché il modello occidentale, socialista o liberale, si era diffuso e aveva tanto impregnato i movimenti di liberazione, che potevamo fingere di scoprire in essi ciò che avevano preso prima in prestito da noi. Si trattava di un doppio mimetismo: occidentali che mimavano cinesi, cubani, vietnamiti, i quali da parte loro s'erano completamente nutriti alle fonti occidentali. Non si voleva capire che Lumumba, Nkrumah, Castro od Ho Chi-minh si erano talmente ispirati all'Europa - non dimentichiamo che molti di loro avevano studiato in Francia o in Inghilterra - che potevano dar lezioni ai progressisti europei nel loro stesso linguaggio.

michael, di Malcolm X o di Mao. Un nuovo feticismo prese il posto dell'emulazione fraterna, feticismo il cui ideale non era tanto quello di trovare una via rivoluzionaria per la Francia, quanto d'imitare le diverse correnti insurrezionali del mondo esterno. Sicché, per parafrasare un celebre pensiero di Marx, ogni avvenimento a quell'epoca aveva un doppio ruolo: attivo nell'emisfero Sud e teatrale nell'emisfero Nord: attingevamo nelle guerriglie come in un magazzino di abiti smessi per soddisfare il nostro gusto di travestirci e camuffarci. La generosa propagazione delle certezze non andava al di là di un'identificazione nel vestiario.

I brividi della cecità volontaria Nel xvm secolo, in Europa, l'avanzata della minaccia turca, osserva Jean-Baptiste Duroselle,44 suscita due tipi di reazione diametralmente opposti: il primo predica la crociata contro la Turchia infedele, mentre il secondo vede l'Impero ottomano come una specie di Stato modello di cui spetterebbe agli europei meditare, o perfino imitare le realizzazioni. Si esalta lo spirito di tolleranza, la naturale modestia dei turchi di fronte al nostro fanatismo e al nostro orgoglio. Si celebra in loro il perfetto equilibrio dell'individuo e delle istituzioni, e si invitano i principi e i monarchi cristiani ad allinearsi su quest'autorità morale e militare. Allo stesso modo vi furono, subito dopo la decolonizzazione, due modi diversi di respingere l'Occidente; uno che lo denunciava come bastione, crogiuolo del Capitale, ma dichiarandosi pronto a perdonarlo se abiurava alla sua cattiva natura e si volgeva al socialismo; l'altro, più radicale, che rigettava la civiltà europea nel suo insieme, scongiurandola di sottomettersi alle norme, ai costumi di altre culture descritte come suL'Idée de l'Europe dans l'histoire, Denoel, Paris, 1965, citato da L'irttellectuel contre l'Europe, P U F , Paris, 1976, pp. 8 e 9. [Tr. it.: L'intellettuale contro l'Europa, Vita e Pensiero, Milano, 1979.] ANDRÉ RESZILFR,

periori. Infatti, a mano a mano che i popoli colonizzati si liberano, i valori specifici di questi popoli ricevono un'accoglienza entusiastica; esamineremo più in là (capitolo 3, sul mimetismo) questa vera e propria frenesia della differenza che accompagnò sia l'emergere dell'etnologia, sia il declino del cristianesimo. Ma, nel seno stesso del terzomondismo, l'universalismo della sinistra si combinò molto spesso con il riconoscimento e anche con l'esaltazione della specificità culturale dei popoli in via di emancipazione."15 Si aspettavano da loro soluzioni, modelli che potessero rigenerare la senescente civiltà europea. Si dimenticò ben presto che il rispetto della differenza era stato per molto tempo un argomento colonialista per promuovere ora una politica indigena (Durkheim), ora un'amministrazione indiretta che desse largo spazio ai particolarismi locali (olandesi a Giava, Faidherbe nel Senegal, Gallieni nel Madagascar e, naturalmente, inglesi nella totalità del loro impero). Si dimenticò che il diritto alla diversità era stato rivendicato dagli anticolonialisti per scongiurare l'Europa di ritirarsi, ma anche dal partito coloniale per giustificare una politica di non-assimilazione46 - l'Algeria ne fu l'esempio più tragico - , allo stesso modo in cui tutta una frazione della sinistra, in nome dell'universalità del messaggio socialista, rifiuta alle nazioni indigene il diritto all'autodeterminazione (cfr. Marchais che giustifica l'invasione russa in Afghanistan con i costumi feudali di questo paese"17). "" Si veda l'eccellente libretto di M A X I M E R O D I N S O N , La Fascination de l'Islam, Maspero, Paris, 1980, p. 100 sgg. 1,6 «L'esotismo induce piuttosto i politici coloniali a sforzarsi di conservare gli arcaismi, ad allearsi coi conservatori indigeni, a denunciare gli intellettuali nazionalisti, siano essi riformatori o rivoluzionari, socialisteggianti o no, come scialbi imitatori dell'Europa, spinti da idee astratte e male intese a distruggere il proprio patrimonio» (Ro DINSON, op. cit., pp. 96-97). A1 E vero che il PCF ha una lunga tradizione di appoggio alle politiche coloniali. Il PCF ha denunciato l'insurrezione di Costantina nel maggio 1945 come una « provocazione di agenti hitleriani », ha votato i crediti che dovevano finanziare la guerra nel Vietnam nel 1947 e ha riconosciuto solo molto tardi agli algerini il diritto di disporre della

Poiché il tema della differenza è, per eccellenza, un temabanderuola che non ha nessuna verità in se stesso, gira a seconda delle ideologie e delle sensibilità e testimonia dell'ambivalenza di certi valori suscettibili d'essere invocati a prò di atteggiamenti opposti: la sua qualità è solo strumentale e può, per la sua stessa ambiguità, porsi al servizio di passioni contrastanti, dando l'ultima parola sia ai calcoli politici, sia ai generosi slanci del cuore. Eppure, appena si parla di differenza, le migliori intelligenze perdono ogni senso critico, sono prese da sacro furore, si mettono a volteggiare come dervisci. In essa non celebrano tanto un'armonia originale dell'uomo e del mondo, quanto la negazione pura e semplice dell'Europa: il fatto che una insurrezione, una sommossa si rivolgano contro l'Occidente basta a conferirle un valore assoluto.48 Se l'America latina fu in complesso la sfida che portava l'incendio nel cuore della piovra imperialista e il Vietnam fu il suo cimitero, la Cina fu il contromodello totale dell'inferno occidentale. In essa si poteva finalmente individuare la localizpropria terra senza la tutela francese. Si veda a questo proposito il libro a cura di Jacob Moneta, La politique du PCF dans la question coloniale (1920-1963), Maspero, Paris, 1971. 48 Anche qui occorre distinguere tra le famiglie politiche: il PCF, fedele alla sua politica di allineamento con Mosca, ha sempre sostenuto gli alleati dell'URSS (Vietnam, Cuba, Nicaragua), a costo di appoggiare le iniziative più contestabili di questi paesi verso e contro tutto. Il PS, partendo da una petizione di principio anti-imperialista, si è dimostrato il più sfumato e il più moderato, applicando a ogni conflitto un'analisi particolare, a costo di contraddirsi da una volta all'altra. I trotzkisti nelle loro varie congreghe, custodi del tesoro della rivoluzione permanente, hanno privilegiato l'insurrezione, soprattutto in America latina. L'estrema sinistra maoista si è divisa complessivamente in marxisti-leninisti, scrupolosi riproduttori della linea del PC cinese, di cui abbracciano i successivi ripensamenti, e in Sinistra proletaria, corrente intellettuale che fece del Libretto rosso un mezzo per rilanciare in Francia un movimento operaio fossilizzato dalle « direzioni revisioniste» (cfr. il tema della Nuova Resistenza). Ed è proprio nel clan dei maoisti, e di una certa sinistra cristiana, che il mito dello spazio tricontinentale raggiunse il suo apogeo allucinatorio.

zazione geografica della Rinascita. L'unione tra un fondo nazionale e una retorica anti-imperialista, fecero della Cina un ramo nuovo dell'albero marxista; il messaggio antiamericano vi si arricchiva di componenti più sofisticate. Come il Buon Selvaggio nel xvi secolo, il cinese, in versione maoista, nasce nei salotti e negli anfiteatri universitari a metà degli anni '60. La sua apparizione è l'equivalente di un nuovo Vangelo: il Messia è ridisceso sulla terra nella persona di Mao, e ogni giorno ci porta le prove e i segni della divinità del nostro idolo rosso.*19 Insomma, fra il 1966 e il 1975, gli incensatori della Cina rossa credettero d'aver scoperto all'estremità della penisola asiatica l'esistenza stessa del Paradiso. Da che si riconosce il Paradiso? Da tutto ciò che è rovesciato rispetto al nostro basso mondo; siccome l'Europa rappresenta la summa delle imperfezioni, la Cina non poteva essere che una serie di meraviglie. Il presupposto del male universale attribuito a un solo paese, a un solo sistema, cancellava ogni sorta di dubbi: il gran sole di Pechino divideva l'universo in una zona d'ombra e in una zona di luce. L'Altro lontano poteva quindi essere esaltato secondo lo schema cristiano della caduta (Occidente) e della redenzione (Cina). Era l'epoca dei pii pellegrinaggi in cui, col pretesto di raccontare le cose vedute, gli zeloCfr. ad esempio ciò che scrive padre Cardonnel in Le Monde diplomatique del novembre 1974: «Vi è affinità, congiunzione, fra l'universalità della contraddizione secondo Mao Tsetung e 0 Vangelo liberato dal cristianesimo, cioè un amore che dimostra d'incitare, non già alla ratificazione dell'ordine esistente, bensì all'insurrezione contro l'obbedienza ». Lo stesso Cardonnel recidiva due anni dopo in un articolo intitolato: « La Cina popolare e la fede ». Dopo aver avanzato l'ipotesi che la Cina popolare possa tornare «dal rosso vivo verso il rosato », egli prosegue: « La rivoluzione cinese prende sul serio la resurrezione che una parte dell'Occidente 'cristiano' professa a fior di labbra [...] Con atti che corrispondono alle parole dell'apostolo Giacomo, un popolo che ha conosciuto il cristianesimo solo come ausiliario delle potenze coloniali, ci grida: 'Tu hai la fede; io ho le opere. Mostrami la tua fede senza le opere ed io, con le mie opere, ti farò vedere la mia fede' (Giacomo, cap. il, v. 18)» (Le Monde diplomatique, febbraio 1976). 49

ti prestavano al paese visitato il loro entusiasmo, ingenui creduloni, preoccupati non tanto di descrivere, quanto di rinfocolare delle convinzioni, perché Saint-Germain-des-Prés non disperasse. Se, «nella fisionomia dei primi cinesi che il viaggiatore straniero incontra, si avverte uno stato d'esaltazione più impressionante della felicità stessa, perché è, per eccellenza, uno stato fecondo, attivo e creativo »,50 se « in Cina, dopo una giornata molto piena, non avete sentito nessuno brontolare, nessuno pronunciare una parola di rifiuto o di scherno », se per le vie fiorisce visibilmente non la cortesia, ma « la fraternità fondamentale, la probità quasi appassionata, l'altruismo attento dell'uomo socialista»,51 ciò era dovuto con ogni evidenza al fatto che certe sbalorditive convinzioni c'impedivano di vedere nell'altro qualunque cosa che non fosse il nostro stesso entusiasmo. La svista sarebbe stata comica se, nello stesso momento, centinaia di migliaia, se non milioni di cinesi, non fossero stati uccisi, massacrati o deportati per ordine del grande leader, come avrebbe rivelato il PCC qualche anno dopo, e se l'intellighenzia europea non avesse coperto, coi suoi elogi, le grida della Cina martirizzata, rendendosi obiettivamente complice dei crimini commessi. Che importa: quelli che, nostalgici di un modello retorico, finirono nella sinologia da operetta, poterono, nell'epoca in cui l'Impero di Mezzo era messo a ferro e a fuoco, tracciare il ritratto di una nazione positiva, senza vizi,52 senza miseria, senza psicopatologia, sen50

JosuÉ DE CASTRO, in Le Monde diplomatique, dicembre 1969.

51

M I C H E L L E L O I , op.

cit.,

p. 2 0 .

«In un mondo che corre dietro al Denaro, alla Comodità e al Piacere, non rimane che la Cina, dove arde ancora di tale fiamma un ideale di austerità, di lavoro, di oblio di sé [...] La Cina, un tempo, era considerata il paradiso dei ladri: attualmente un visitatore non può più perdere un oggetto senza che gli venga riportato [...] Sono di una castità incredibile, perché il Partito lo esige. I film sono morali al cento per cento. Quando si esce da questo paese disinfettato per passare a Hong Kong, si ricade all'improvviso nell'erotismo del nostro mondo, con giornali pieni di porcherie, con l'oppio, il gioco, la prostituzione... » (Robert Guillain, citato da J E A N T O U L A T , in Témoignage chrétien, 8 gennaio 1 9 7 0 ) . 52

za malattie53 e perfino senza polvere.54 Un mondo dove i ciechi vedono, dove i sordi sentono, e dove, naturalmente, come sul sagrato di Lourdes, i muti si mettono a parlare.55 La Cina divenne il balsamo posto sulla piaga di un mondo scosso dalle convulsioni. Essa aveva abolito una volta per tutte le separazioni che generano i fenomeni aberranti del potere e dell'oppressione. Insomma, a Pechino, come pure a Tirana,56 era sorto l'uomo nuovo, l'uomo totale che conciliava in sé i contrari,57 liberato dall'egoismo, dai sospetti che sfigurano la vita in Occidente.58 La Cina rappresentava l'immagine del tutto « In Cina, ci si cura prima di ammalarsi veramente. Ci si cura per non essere malati e soprattutto per lo sport » ( M I C H E L L E L O I , op. cit., p. 70). 54 « Tutta la Cina è notevolmente pulita », sostiene la stessa Michelle Loi (op. cit., p. 69), e aggiunge: «Non so come fossero prima le vie delle città, i vicoli dei villaggi, ma oggi sono di una pulizia piuttosto sorprendente. Il fango e la polvere delle piccole strade non sembrano entrare nei paesi e nelle città, spesso lastricate o cementate, chiaramente spazzate con cura meticolosa. Così pure i viali delle fabbriche e i cortili delle scuole, dove non c'è un pezzo di carta per terra ». 55 Dopo una visita a una scuola di piccoli sordomuti, curati con l'agopuntura, l'ineffabile Michelle Loi, trasportata dall'entusiasmo, scrive alla sua famiglia: « Ho sentito cantare i piccoli sordomuti. Soprattutto non crediate che scherzi. Questo paese è davvero un mondo come non ne ho mai visti. Un mondo nuovo» (op. cit., p. 79). 56 In Le Monde diplomatique del novembre 1974, Georges Frelastre si chiede senza sorridere, a proposito dell'Albania, se non si stia andando verso una « società perfetta ». E cita con ammirazione la frase di un militante del PC albanese sulla riduzione delle disparità di salario: «Verrà il giorno in cui raggiungeremo l'eguaglianza assoluta. Forse alla fine del secolo, verso il 1990-1995. Noi sogniamo questa società perfetta dove nessuno avrà da invidiare il suo prossimo, perché tutti saranno nella stessa condizione». 55

La rivoluzione culturale « ha saldato lavoro manuale e lavoro intellettuale [...], ha ristrutturato l'insegnamento, dalle elementari all'università, in un sistema di educazione che opera la sintesi fra teoria e pratica, facendo sì che l'homo sapiens e l'homo faber formino un essere completo, un uomo totale» (MARIA A N T O N I E T T A M A C C I O C C H I , Dalla Cina, Feltrinelli, Milano, 1974). 58 « La rivoluzione culturale cinese [è la] sola rivoluzione socialista 57

diverso, dell'assolutamente nuovo: gli ostacoli abituali alla condizione umana qui cadevano come per miracolo, l'impossibile diventava possibile. Grazie alla fedele applicazione del pensiero di Mao Tsetung, un contadino poteva diventare chirurgo, un operaio fisico atomico, un analfabeta comporre dei versi, le masse erano per sé sole un criterio d'ingegnosità sufficiente a rinviare la competenza, il lavoro, lo studio alla loro origine borghese.59 Al suo ritorno dall'URSS, Nizan confidava a Sartre che gli uomini migliori laggiù avevano ancora paura di morire. Quest'osservazione stupefacente sembra anodina, paragonata all'oceano di stupidaggini e di menzogne che i sagrestani della parrocchia maoista poterono pronunciare negli anni '70. Dai bei tempi dello stalinismo trionfante, mai la slealtà intellettuale di quelli che volevano farci scambiare la lanternina che illuminava il loro cuore per il più rosso sole, era stata così forte. E chiunque dubitava che il Grande Timoniere conducesse alla felicità un miliardo di terrestri, non poteva che essere al soldo della C I A . 6 0 che non tragga le sue premesse dall'individualismo delle rivoluzioni borghesi dell'Occidente» ( R O G E R G A R A U D Y , Pour un dialogue des civilisations, Denoèl, Paris, 1977, p. 210). 59 La rivoluzione culturale « ha contribuito alla distruzione del mito della pretesa 'superiorità' degli esperti e dei tecnici. Così le masse popolari hanno preso coscienza della propria capacità di padroneggiare collettivamente tecniche complesse, esse giungono a tale padronanza grazie alla loro esperienza pratica e con l'aiuto dei tecnici, ma senza che questi abbiano una parte preponderante, anzi al contrario » (CHARLES B E T T E L H E I M , «Vers une nouvelle morale prolétarienne » in Le Monde diplomatique, novembre 1971). Nella rivista Tel Quel dell'estate 1972, n. 50, il sinologo Jean Daubier risponde a un intervistatore: Domanda: « Che cosa pensa della campagna anticinese che si sviluppa (che continua) in Occidente e di cui un libro come Gli abiti nuovi del presidente Mao [di Simon Leys] è una testimonianza limitata ma precisa? J.D.: [...] Il libro di cui lei parla è stato scritto da uno di quei censori 'di sinistra' del maoismo, e diciamo subito che non è uno dei migliori. E un'antologia di pettegolezzi circolanti a Hong Kong 60

Perché i Figli del Cielo, in versione maoista, condensano sul loro capo due qualità contraddittorie; ora rappresentano i migliori fra gli uomini, i santi della specie umana, il superlativo della devozione, dell'onestà, del coraggio; ora, invece, testimoniano di un'alterità così radicale da sfuggire ai nostri giudizi, ai nostri criteri. E si vedranno di continuo queste due opinioni incrociarsi o confondersi nei panegirici che i valorosi mandarini francesi fanno della loro Terra promessa. Trovate, per esempio, che in Cina la sessualità è repressa? Errore di valutazione: i cinesi non hanno sessualità.61 I campi di rieducazione vi ricordano penosamente il gulag staliniano? Questo non c'entra niente.62 La libertà è un concetto occidentale che i cinesi non hanno mai conosciuto.63 Sia detto una volta per tutte, non capirete nulla della Cina se persistete a guardarla con occhi di europei:64 l'anima cinese, vedete, è un da anni, e che hanno una fonte americana ben precisa. E significativo che l'autore non osi citare le sue fonti [...] Ciò sfiora la ciarlataneria ». 61 « I cinesi: tutti si chiedono (e io per primo): ma dov'è dunque la loro sessualità? [...] E allora immagino [...] che la sessualità, come noi ne parliamo e in quanto ne parliamo, è un prodotto dell'oppressione sociale, della cattiva storia degli uomini » (Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, Paris, 1975, pp. 167-168). [Tr. it.: Roland Barthes di Roland Barthes, Einaudi, Torino, 1980.] 62 Al tempo in cui parteggiava per il maoismo, Philippe Sollers, confortato da Alain Peyrefitte, sosteneva davanti a Pasqualini, il quale aveva passato diversi anni in un campo di concentramento della Repubblica popolare, che non bisognava porre i problemi della libertà in Cina alla maniera occidentale, perché i gialli non hanno i nostri stessi bisogni, le nostre stesse esigenze... (trasmissione Apostrophes, 25 gennaio 1975). 63 « Le libertà? I cinesi non ne sentono la privazione perché non le hanno mai praticate» ( A L A I N P E Y R E F I T T E , citato da C L A U D E R O Y , Sur la Chine, Gallimard, Paris, 1979, p. 130). 64 « L'alterità della Cina è invisibile se colui che parla qui, in Occidente, non si colloca in qualche punto dove il nostro tessuto monoteista e capitalista si lacera» (JULIA KRISTEVA, citato da C L A U D E R O Y , op. cit., p. 129).

mistero, inaccessibile ai nostri sensi grossolani.65 I cinesi non sono uomini come gli altri, il loro cervello funziona in modo diverso. La prova: fanno tranquillamente a meno dei dispositivi di sicurezza così costosi nelle nostre fabbriche occidentali.66 La Cina vi sembra austera? Siete ancora corrotti dal vostro epicureismo di europei, perché la Cina è felice, la Cina canta dalla mattina alla sera.67 Del resto, è molto semplice: i cinesi sono angeli,68 hanno accumulato « una somma di virtù da dare il capogiro ».69 «L'anima cinese ha risvolti ignorati dalla psicanalisi» (Tel Quel, citato da C L A U D E R O Y , op. cit., p. 1 3 0 ) . Claude Roy ricorda a ragione che, sul tema dell'alterità, il medico coloniale Legendre, per giustificare i maltrattamenti dei coolies, scriveva, nel 1900: « L a potenza funzionale dei vari organi della razza gialla è inferiore a quella della razza bianca» (id., p. 130). 66 In Le Monde del 16-17 novembre 1975, il cristianissimo Henri Fesquet spiega l'assenza di dispositivi di sicurezza intorno alle macchine, nelle officine cinesi, col fatto «che, vedete, i cinesi sono degli acrobati straordinari»; la mobilitazione dei coolies attaccati al carro come bestie da soma gli ispira la seguente riflessione: « La sua forza fisica [del popolo cinese] esplode in ogni momento. Basta vedere 0 modo in cui è utilizzata, lungo le strade, la trazione umana per spostare carichi enormi, messi in equilibrio come per miracolo su carretti a due ruote» (citato da SIMON L E Y S , Gli abiti nuovi del presidente Mao, Antistato, Milano, 1 9 7 7 ) . 67 « Il popolo della Cina, lo sento cantare a Shanghai fin dall'alba [...], dei bambini passano cantando [...]. Vi è musica fra gli alberi, dappertutto, come se fosse festa: i cinesi fanno ginnastica. Quest'atmosfera di sagra dura tutto il giorno. Dapprima ho pensato che fossero i preparativi della Festa nazionale. Non è affatto così. Dovunque io passo, la strada canta, chiama, recita, predica. La strada canticchia Per navigare in alto mare, o II distaccamento femminile rosso. La strada impara VInternazionale» ( M I C H E L L E Loi, op. cit., p. 1 6 - 1 7 ) . 65

68 Secondo i due filosofi Jambet e Lardreau, la rivoluzione culturale cristiana, riassorbita a partire dal iv secolo, e la rivoluzione culturale cinese « folgorata nel cielo di Mongolia » (con la morte di Lin Piao in un incidente aereo) mettono entrambe in moto masse animate dalle stesse esigenze: « Il rifiuto radicale del lavoro, l'odio del corpo e il rifiuto della differenza sessuale» (L'Ange, Grasset, Paris, 1976, p. 100). [Tr. it.: L'Angelo, Ontologia della rivoluzione, Marsilio, Venezia, 1 9 7 8 . ] 64 « Milioni di fervidi militanti si leveranno in tutta la Cina: una ma-

Insomma, è evidente che l'utopia maoista, lungi dal rappresentare un'alternativa reale alle nostre società, costituiva per i suoi « f a n » un semplice prolungamento delle loro nostalgie più infantili. Lo spregio dei fatti era inerente alle necessità dell'entusiasmo, poiché in Cina si vedeva solo quel che si era immaginato a Parigi, a Roma o a Berlino. Sotto l'apparenza di un materialismo puro e duro, i seguaci di Pechino cadevano nell'idealismo più volgare, bevendo le menzogne della propaganda maoista con diletto, perché gli slogan da tempo, avevano soppiantato le cose.70 Perciò, come confessò un ex devoto in un'autocritica che fece scalpore, non era neppur necessario comprendere il pensiero di Mao per sostenerlo.71 L'adesione astratta, disincarnata, non aveva bisogno di subire la prova della realtà per venire ostentata, la Cina insomma era l'ultima preoccupazione di queste «guardie rosa», come le definì argutamente Claude Roy, e la loro pseudo-fraternità malcelava un disprezzo scandaloso per il popolo cinese in quanto tale. La ricerca di un ordine sociale perfetto, basata sul principio del tutto o niente, finiva nel consenso dato non solo al nulla, ma al peggio. La rivoluzione iraniana costituì, in tono minore, il secondo rea invincibile. Sono cresciuti durante la rivoluzione culturale e si sono furiosamente educati al coraggio, all'eroismo, alla devozione, alla lealtà, al sacrificio, alla purezza, alla modestia, al disprezzo della morte. Questo è il latte di cui si sono nutriti. Una somma di virtù da dare il capogiro...» ( M A R I A A N T O N I E T T A M A C C I O C C H I , op. cit.). 70 « II problema del modo in cui siamo (o non siamo) informati sulla Cina non è un problema cinese ma un problema francese. Dai tempi di Voltaire, la Cina è per i francesi un mondo magico, ora meraviglioso, ora abominevole, un vero camaleonte [...]. Allora l'unica questione davvero interessante è sapere perché, da qualche anno, 0 camaleonte cinese ha preso colori così magnifici sotto la penna e il pennello dei rappresentanti dell'intellighenzia e della stampa francese» ( C L A U DE C A D A R T , in Regards froids sur la Chine, Seuil, Paris, 1 9 7 6 , p. 4 0 ) . 71 « H o sostenuto che bisognava applicare il pensiero di Mao anche quando non lo si era capito» ( T . G R U M B A C H in Les Temps modernes, aprile 1 9 7 2 , citato da C L A U D E R O Y , op. cit., p. 9 8 ) .

risvolto di quest'idolatria dello specifico. Il fatto che sopravvenisse in un'epoca in cui gli slanci terzomondisti erano già stati scottati da molte delusioni, l'atteggiamento molto prudente dei grandi organi d'informazione della sinistra (Le Monde, Libération, Le Nouvel Observateur, Le Monde diplomatique), che prevedevano da un pezzo la minaccia di un'esplosione e diedero prova, nei riguardi del fenomeno religioso, di una lucidità esemplare, frenò terribilmente lo zelo degli adoratori e diminuì di colpo la loro credibilità. Vi fu, tuttavia, fin dai primi giorni della rivolta iraniana, un piccolo contingente di osservatori che si entusiasmò per le più contestabili angherie dei partigiani di Khomeini. Certo, essi salutavano nell'Iran insorto la continuazione persiana del nasserismo e delle grandi rivoluzioni nazionali arabe, soprattutto quella dell'Algeria, che univa la risonanza dell'oumma (comunità dei credenti) al primato politico della rinascita nazionale. Ma, soprattutto, l'Iran rappresentava ai loro occhi il no allo stato puro: non s'insorgeva soltanto contro l'imperialismo o il capitale, ma contro l'Occidente nella sua accezione culturale complessiva. L'Iran destava meraviglia perché apriva una terza via e non si riconosceva in esso nessuno dei due dinamismi che da noi sono il segno distintivo di un processo rivoluzionario: la lotta di classe e la presenza di un partito guida o di un'avanguardia. Finalmente una rivoluzione che non obbediva a nessun criterio socialista o marxisteggiante! In nome della totale estraneità del fenomeno iraniano ai valori occidentali, si celebrava in esso la nuova ondata che avrebbe spazzato via, infaticabile, le incancrenite fortezze del Nord. Il vegliardo che avanzava a testa alta e a mani nude contro un monarca corrotto e contro il più potente esercito dell'Asia centrale, rappresentava la vittoria del bene sul male, la trasfusione dello «spirituale» nel «politico». Era un fatto fuori del comune che provava l'insuperabile vitalità dell'Islam: subito, in un'esasperazione verbale tipica di questo genere di avvenimenti, certi attribuirono il rovesciamento dello scià a un ritorno del sacro! La parola era detta e fece furore; si celebrò, nelle sommosse iconoclaste di Teheran, Tabriz o Isfahan, una « sfida simbolica a tutto il sistema occidentale di va-

lori» (Baudrillard),72 che giustificava tutti i crimini, tutte le violenze; altri presentarono l'Islam come il «grande risanatore delle lesioni e delle delusioni» che compiva «un rifiuto dell'inefficace, del forzato, del falsificato ».73 « In Iran, l'Islam concretizzava l'identità ferita da invasioni, oppressioni, contraffazioni» (id., p. 60), e quest'ultimo termine si applicava beninteso a quanto poteva esservi di occidentale sotto il regime dello scià. Si benedisse questa «capacità di una morale religiosa di rovesciare lo Stato in apparenza più forte del Medio Oriente, il felice smacco ch'essa inflisse così ai depositari delle strategie egemoniche e dei modernismi truccati» (id.), si giudicò l'attualità dell'Islam dalla sua combattività nei nostri riguardi, felicitandosene,74 come se il criterio di autenticità di un movimento consistesse nell'essere contro l'Europa. Siccome ci odiano, hanno ragione. L'antieuropeismo è in realtà il solo merito che si possa concedere al regime di Khomeini, e proprio a causa di questo esorbitante privilegio più d'uno, in Francia, applaudì al sequestro degli ostaggi dell'ambasciata americana nel novembre 1979. Miracolosa combinazione in cui il risveglio della verità si univa alla lotta anti-imperialista; e anche se il profeta di Qom si trasformava in un pericoloso esaltato, si poteva incensare e anche assolvere il terrorismo delle sue truppe in nome della giusta lotta contro «Che sia a prezzo del 'fanatismo' religioso, del 'terrorismo' morale o di una 'barbarie' medievale, tanto peggio o tanto meglio, non ha importanza; è vero che, senza dubbio, solo la virulenza rituale, per nulla arcaica, la violenza attuale di una religione, di una tribalità che rifiuta i modelli della libera socialità occidentale, poteva lanciare una sfida reale a quest'ordine mondiale [...], l'Iran, l'unico destabilizzatore attivo del terrore e del monopolio strategico mondiale dei due grandi» (JEAN BAUDRILLARD in Le Monde, 1 3 febbraio 1 9 8 0 ) . 7 1 J A C Q U E S B E R Q U E , L'Islam au défi, Gallimard, Paris, 1 9 8 0 , pp. 62-63. E vero che Berque tempera il suo elogio con alcune sentite reticenze verso il passatismo e la brutalità del nuovo regime. 14 «Attuale, lo è fortemente, l'islam [...], per la sua combattività senza incrinature. Gli arabi, l'Islam, il Terzo Mondo combattono e ci combattono, attraverso questa guerra che si cerca e probabilmente s'intravede una verità storica» ( J A C Q U E S B E R Q U E , op. cit., p. 3 7 ) . 72

il denaro, l'imperialismo USA e il suo sostegno filoebraico, il sionismo.75 In Iran, Dio si schierava contro l'America e aveva incaricato Khomeini di farlo sapere. La Storia aveva un bel deragliare, la logorrea apologetica si era messa in marcia, e più i seviziatori dell'imam perpetravano crimini e massacri, in nome di Allah misericordioso, più i cronisti, per mezzo di articoli e giornali, volevano persuaderci della tolleranza e della profonda umanità di quel tipo d'Islam, minimizzando, dimenticando o anche giustificando l'eliminazione delle minoranze nazionali o religiose.76 Insomma, si applaudiva il fanatismo, lo sciovinismo dei mullah, perché noi ne eravamo il bersaglio.77 Non si 75 Claude Bourdet scrive in Témoignage chrétien del 19 febbraio 1979: « O r a tutto è cambiato nel Golfo Arabo-Persico. L'orientamento del nuovo regime non ha importanza: in tutti i modi, l'Iran non sarà più il gendarme degli Stati Uniti e il complice di Israele». Il 19 febbraio dello stesso anno, G. Montaron scrive a sua volta: « Senza dubbio i mezzi impiegati dagli iraniani per raggiungere i loro scopi ci urtano. Ma la violenza non riguarda solo il governo di Teheran. E con la violenza che Washington ha rovesciato Mende [...]. Questa sfida studentesca, condannabile nella forma ma giustificata e unanime nella sostanza, che un popolo umiliato lancia all'America, è capitale». Si veda l'eccellente dossier che la rivista Esprit ha raccolto sul khomeinismo e le reazioni della stampa francese, gennaio 1980. 76 Interrogato da Marc Kravetz, in Le Magazine littéraire del febbraio 1982, sulla libertà e la tolleranza del regime iraniano, l'orientalista Vincent Monteil risponde: « La Rivoluzione e la Repubblica islamica corrispondono a un'aspirazione secolare alla giustizia, vogliono essere il partito dei diseredati. Il problema curdo non è nuovo. Già più di trent'anni fa ebbi modo di constatarlo sul posto. Si tratta sempre (per semplificare, naturalmente) di mire straniere e del vecchio demone del separatismo. Nessuno Stato, in nessun luogo, può tollerare questo. In quanto ai Baha'i, non sono musulmani e soprattutto hanno il torto di avere i loro luoghi di preghiera in Israele e negli Stati Uniti, e di essersi talvolta lasciati manipolare e arricchire sotto il vecchio regime dello scià. Ogni rivoluzione ha le sue vittime innocenti ». 77 Lo stesso tipo di solidarietà si è ricreato a proposito della guerra delle Malvine; poiché metteva a faccia a faccia un paese dell'America latina e l'Inghilterra, si è creduto di ritrovare in essa lo scontro seco-

tenne alcun conto delle popolazioni che i nichilisti al potere a Teheran terrorizzavano, imprigionavano o torturavano; e per un buon motivo: sono gli iraniani a far le spese di questo estremismo, e non noi, che salutiamo nella « differenza » sciita un enorme potenziale sovversivo capace di far vacillare il mondo industriale sulle sue fondamenta. Come ieri gli amici della Cina, così ora gli amici della rivoluzione iraniana erano, in realtà, i nemici del popolo iraniano.

Uomini innamorati

dell'amore

Quest'apertura sul mondo era quindi una chiusura, questo allargamento era un'altra frontiera che l'intellighenzia europea innalzava contro il pianeta, nonostante la deludente e menzognera promessa di comunione che ostentava clamorosamente. In apparenza, dal 1960 al 1980, la sinistra occidentale fu presa da un appetito pantagruelico per il mondo, s'ingozzò in tutti gli angoli del globo, ma si trattava solo di un'ingordigia fine a se stessa. Simile a un padre che proietta sul figlio le speranze deluse, andava in estasi per un falso plurale, per una falsa alterità, che malcelava la propria magrezza. C'era sì un Terzo Mondo, ma questo Terzo Mondo non era che il doppio del nostro. Un gioco diabolico di specchi e di rimandi spingeva l'ego occidentale a gonfiarsi, a recuperare il suo volume ogni volta che pretendeva di umiliarsi. E il terzomondismo compì, in campo politico, quella deviazione passionale sempre denunciata dai moralisti, l'amore innamorato di se stesso, l'amore compiacente, incapace di crearsi un complemento diretto. Come il dandy Raymond Roussel che fece il giro del mondo lare fra Nord imperialista e Sud calpestato; in nome di questa divisione fra cielo e inferno, si è vista tutta la sinistra sudamericana, come pure Cuba e l'URSS, allearsi coi filibustieri di Buenos Aires, che ancora qualche settimana prima del conflitto eliminavano i loro oppositori. Finché Nord e Sud saranno contrapposti nello specchio dell'assoluta dannazione teologica da una parte, e della redenzione dall'altra, questo tipo di collusione reazionaria continuerà a verificarsi.

senza mai uscire dalla sua cabina, il terzomondista collezionava sommosse, rivolte e rivoluzioni, vietandosi, per quest'ebbrezza numerica, ogni esperienza dell'infinito. L'altrimenti e l'altrove cui egli faceva appello erano ancora troppo attaccati a questo basso mondo, che rifiutava. L'autentica alterità avrebbe supposto un rapporto con una realtà sociale infinitamente lontana dalla propria, senza che tale lontananza distruggesse il rapporto, e senza che il rapporto distruggesse la lontananza.78 Invece, la sinistra esotica non ricevette dal Terzo Mondo nulla che non possedesse già. Questo socratismo politico tradiva una pigrizia spirituale il cui unico scopo era di salvaguardare l'utopia socialista nei suoi sogni più infantili.79 Questa fu perciò la ginnastica praticata da gran parte della sinistra per quasi vent'anni: affermare l'esistenza di nazioni di cui nel contempo si negava l'indipendenza, crearsi un Terzo Mondo trasparente al quale si negava il privilegio di una storia originale, consacrare, ancora una volta, il trionfo dell'identico sull'Altro. Dotata di una chiave unica, la sinistra poteva allora soddisfare il suo desiderio di chiarezza, manovrare gli « [...] i lettori occidentali più estranei alla Cina scopriranno un fatto prezioso che resta irrimediabilmente nascosto sia agli assertori del Pericolo rosso sia agli incensatori della Cina rossa: i cinesi sono anche uomini, o, in certo modo, noi siamo tutti cinesi» (SIMON L E Y S , Images brisées, cit., p. 116). 79 Così si proiettarono, e si continuano a proiettare su tutti i movimenti o le organizzazioni di un paese lontano le nostre categorie di destra/sinistra, progressista/conservatore, eccetera. Si commette perciò un duplice errore: si scrive la storia di questi paesi con i nostri concetti. Si somministrano a questi stessi paesi categorie ormai logore, che - si afferma - ritroverebbero una seconda giovinezza sotto quei cieli esotici, così come si somministra una tecnologia di seconda mano, superata senza dubbio in Europa ma abbastanza buona per « quelli là ». Si veda ad esempio la venerazione con cui si esaltarono, durante la guerra civile del Libano, i buoni « palestinesi progressisti » contro gli infami « cristiani conservatori » come se, al di là di ogni giudizio di valore sui partiti in questione, questo conflitto non fosse una lotta confessionale di tipo feudale, ma uno scontro fra destra e sinistra! 78

oppressi come tante marionette. Queste nazioni del Terzo Mondo avevano una sola singolarità presa a prestito, quella dell'ostaggio, conoscevano un'unica parola, l'ultimatum, garanti non consenzienti di un patto che non avevano concluso. Ricorrevamo a esse come a strumenti, non eravamo per nulla sensibili all'essere unico che rappresentavano, ciascuna di per sé. Così ad esempio, battezzando il FLN algerino « unica forza organizzata della sinistra francese », i fedayin palestinesi « avanguardia della Rivoluzione mondiale », ci appropriavamo le lotte di movimenti che, secondo l'espressione di Jean Daniel, « non ci avevano promesso nulla »,80 e non si erano impegnati nella resistenza per piacere a noi. Ma, a parere del « terzomondismo », questi fronti di liberazione gli erano legati da un patto tacito, rispondevano di se stessi in quanto avvenire della lotta di classe mondiale. Formidabile riserva di materie prime per le multinazionali, l'emisfero Sud divenne per una certa sinistra un favoloso giacimento di illusioni, la palpitante ebbrezza di un'aurora dell'umanità. Un'aspirazione sincera alla fratellanza universale; una propensione a entusiasmarsi per le rivoluzioni straniere; una prima delusione; un transfert di speranza su altri regimi; una seconda delusione; un ritorno di fede; una serie di attaccamenti; una serie di incostanze: in questo itinerario si sarà riconosciuta la logica stessa del dongiovannismo, la disinvoltura con cui il gran signore lascia una donna appena un'altra gli sembra più esaltante. E un balletto comico di infatuazioni e di ripudi che trasforma la solidarietà terzomondista in una serie di lutti amorosi. Ogni paese era incomparabile, ogni paese era solo una forma effimera dell'eletta che, ogni volta, tradiva la nostra fiducia in lei. Era talora una regione africana, talora un'isola dei Caraibi, una nazione povera o sovrappopolata, piccola o gigantesca, nera o gialla, ma una sola cosa in lei restava inalterabile: la missione di cui il nostro amore l'aveva investita. Qualche anno, qualche massacro bastavano a distruggere l'illusione, provocando una reincarnazione altrove. Ciò che un tempo si era amato nell'una ben presto scompariva per risorK"

Editoriale del Nouvel Observateur del 4 dicembre 1978.

gere nell'altra, che diventava una terza. Sono incostanti questi ebrei erranti della Rivoluzione? Nemmeno: essere incostante significa stancarsi di un essere che, invece, non muta. Ma essi sono sempre stati fedeli alla creatura menzognera che li ha piantati in asso. Dappertutto sembrava loro di intravedere una nuova forma dell'Amata. Ma presto, troppo presto, sentivano che lo spirito, l'ideale cui rivolgevano tutti i loro voti, fuggiva alla chetichella da quel regime imperfetto per infilarsi in un altro: « Vedere la creatura che si è creduta perfetta perdere sotto i vostri occhi la divinità che la rivestiva, passare dalla fiamma alle ceneri, da una radiosa vitalità allo stato di cadaveri [...], è per me una tortura».81 Costretto a variare all'infinito per trovare il buon partner, l'intellettuale, sempre amante, mai ricompensato, viola le frontiere del globo correndo perdutamente. Sfarfalleggia solo perché non può essere un Tristano, il suo cosmopolitismo è senza gioia e nasconde a stento un nazionalismo nostalgico. Persegue intrighi fino agli antipodi, finché non gli rimane più neanche una terra vergine da assalire. Il Vietnam soffoca nella ferrea stretta della burocrazia, Cuba serve da base all'imperialismo sovietico, la Cina rivela le atrocità della rivoluzione culturale, il mondo non ha più un barlume di luce da dispensare ai nostri sensi affamati. Ormai i paesi sottosviluppati ci sembrano tanto foschi82 quanto ci apparivano radiosi poco tempo prima. I continenti extra-europei sono entrati nella malinconia della decadenza. Si resta a metà strada fra il lealismo verso la Roma di ieri e le dichiarate riconversioni. Tutti gli investimenti d'ammirazione sono in ribasso: una volta, la qualità di straniero vi dava la sicurezza d'essere lodato, adulato, esaminato intellettualmente con molta attenzione. A patto, naturalmente, di appartenere allo Stato in voga. Bisognava fare i conti con lo snobismo, la moda, la frivolezza, tutte cose sanissime del resto, che rinnovavano l'atmosfera. Poco tempo fa, si giu8 1 T H O M A S H A R D Y , The Well-Beloved, 1 8 9 7 . [Tr. it.: L'amata, Guida, Napoli, 1 9 8 8 . 1 82 «Il Terzo Mondo, fabbrica di tiranni» è il titolo dato da Les Nouvelles littéraires a un articolo su V.S. Naipaul.

rava solo su Pechino, Hanoi, L'Avana; e se Kabul è ancora molto richiesta, l'insieme dei valori del gruppo Terzo Mondo rivela una netta tendenza alla caduta.83 Tutto andava troppo bene: le solidarietà proliferanti e pullulanti hanno consumato la propria rovina. Gli eccessi dei sostenitori, gli appelli viscerali, l'indifferenza ai dati che si manipolavano secondo gli imperativi della fede, l'abitudine di dire enormità per toccare le corde sensibili finirono per far cadere il terzomondismo nell'ipertrofia e nell'inflazione. Una dialettica che moltiplicava illusioni per illusioni non otteneva mai altro che illusioni. La coscienza solidale, soffocata dal proprio prurito, morì di una crisi d'indigestione. Il salto di qualità, la modulazione miracolosa sono mancati. E l'accoppiamento mirabile si rivelò un abominevole fiasco di cui i due partner si palleggiarono la responsabilità. Ci eravamo risolti alla solennità di un progetto universale, ma solo per por fine al tormento che avrebbe provocato un vero incontro con una cultura straniera.84 C'era un vizio d'origine, e l'esaltazione tonitruante « Al di là [dell'Europa] che cosa si vede? Respingendo un capitalismo che uccide in Guatemala e mantiene il Cile in coma, rifiutando un marxismo che tiene la Russia in catene e crocifigge la Cina, l'Iran, liberatosi dalla dittatura dello scià, credeva d'aver trovato, in un Islam imperialista e trionfante, il modo di uscire dall'era del gulag e dell'olocausto. Ora, dopo due anni di esperienza, l'Iran riscopre il gulag e reinventa l'olocausto. Dove volgere lo sguardo? Verso il Libano, che ieri s'inebriava di una fallace ricchezza e oggi si lascia smantellare dalle proprie passioni? Verso Israele, la cui esemplare democrazia urta contro l'ostacolo del ricatto religioso, al punto che questi due Stati complementari oggi attingono le loro ultime forze nella negazione o nell'aggressione dell'altro? Che pensare delle convulsioni dell'India, degli spasmi del Bangladesh, dei furori del Salvador, dei soprassalti del Marocco e della vertigine che, da Cartagine a Suez, afferra le folle disorientate, le quali cercano in un ritorno ai dogmi più implacabili la salvezza che il modernismo non ha saputo dar loro » scrive J.-F. Khan nell'editoriale delle Nouvelles littéraires del 6 agosto 1981. 83

« I maoisti occidentali non concepiscono che ci si possa recare in Cina semplicemente per amore di quel popolo e di quella terra; simili sentimenti sono evidentemente estranei a loro che hanno preferito

della propaganda non poteva dissimulare il vizioso narcisismo che era alla base del nostro interesse. L'idolatria ha designato il suo idolo come il non plus ultra, e l'ha supplicato a bassa voce: soprattutto non muoverti, sei perfetto. Avevamo reso infantili i cinesi, i cubani, i vietnamiti, avevamo sminuito gli indiani, rimpicciolito i sudamericani prestando loro le nostre intenzioni, rifiutando loro la libertà essenziale che è quella di commettere errori, cioè di essere colpevoli a loro volta.

Il mercoledì delle Ceneri Conosciamo la lunga serie di rancori, di delusioni, di tradimenti che hanno sfigurato il credo terzomondista: il riawicinamento sino-americano al culmine del conflitto vietnamita, le relazioni diplomatiche tra Pechino e Santiago dopo il colpo di Stato di Pinochet, la rivoluzione etiopica e le sue successive liquidazioni, l'intervento di Cuba in Angola, poi contro i partigiani eritrei che in precedenza aveva equipaggiato, il genocidio in Cambogia, la fuga del boat-people dalle coste dell'Indocina, il fanatismo musulmano in Iran, la guerra civile in Libano, hanno definitivamente distrutto i sogni di una disalienazione su scala planetaria. La sinistra romantica ha pagato caro il suo disprezzo delle sfumature. La sua passione per l'assoluto fu crudelmente derisa e malmenata dai regimi e dagli Stati che utilizzarono la sua retorica per meglio piegarla ai loro disegni. Nel suo entusiasmo, essa aveva falsificato così bene gli esseri e le cose a suo piacimento che impiegò molto tempo a comprendere il suo tragico errore. Divenne evidente che la purezza del Terzo Mondo premeva molto più a noi che a esso stesso. Amareggiati, delusi, gli antichi partigiani si rimisero a pescare nel torbido, trasformarono la fonte d'ingenuità in cloaca, descrivendo minutamente con ignorare l'uno e l'altra, a esclusivo profitto del pugno di burocrati che monopolizzano il potere a Pechino; senza Mao, la Cina e i cinesi non attirerebbero la loro attenzione nemmeno per un minuto », scrive benissimo SIMON L E Y S , Images brisées, cit., p. 1 8 4 .

machiavellica esaltazione tutti i tradimenti del loro sogno. E, poiché il risentimento è più legittimo se riguarda una promessa mancata, si provò un giubilo osceno a elencare gli insuccessi del Terzo Mondo. Da un giorno all'altro, i fabbricanti di lontani orizzonti idilliaci si trasformarono in tetri contabili dell'inferno dal volto tropicale. Così agonizza una solidarietà che era stata, fin dall'inizio, una trappola. Solo vent'anni separano il momento dell'apogeo da quello della caduta. Il bambino che a dieci anni ha assistito alle prime manifestazioni a favore dell'Algeria indipendente, ora, giunto all'età virile, vede spegnersi il fervore che, da studente, aveva creduto gettasse le basi di un radioso avvenire. E vero che il disincanto di molti intellettuali, subito dopo la guerra d'Algeria, frustrati nella loro attesa e nelle loro speranze dalle realtà della nuova indipendenza, avrebbe dovuto temperare gli ulteriori messianismi. Come era accaduto con il FLN, per il tramite indiretto di stati maggiori o di nazioni straniere, l'Occidente continuava a regolare i conti con se stesso, a ridurre gli altri alla condizione di strumento in una rivalità interna. Donde il brutale voltafaccia del progressista, appena il suo esotico balocco lo ha deluso: la simpatia eccessiva reca in sé l'indifferenza che la seguirà inesorabilmente a partire dalla fine degli anni '70. La rivoluzione o l'oblio: gli oppressi erano sottoposti a questa brusca alternativa, atto divorante rispetto al quale nulla aveva importanza. L'ebbrezza finì quindi nella tristezza. Abbiamo bevuto il vino della fraternità fino a ubriacarci, e ora ci svegliamo da una cattiva sbornia. Si era andati a letto la sera con una bella donna per una notte d'amore senza fine, e ci si sveglia all'alba accanto a una sinistra sgualdrina che ci soffia in faccia un alito impestato. La solidarietà era dunque ambivalente: ci accompagnava fino al momento in cui ci tradiva. Pretendeva d'essere insaziabile, arrecando ogni volta più calore, più intimità, era una vertigine, una spirale la cui fine si perdeva nella propria accelerazione: al primo, inebriante catalogo delle fraternità segue la lista disincantata dei crimini commessi. Dopo la somma delle conquiste, don Giovanni fa il conto dei suoi insuccessi. L'impossibilità di trovare una radice unica dell'ingiustizia, l'obbligo di applicare un'analisi parti-

colare a ogni paese generano una deflazione amorosa. Non c'è più accordo, matrimonio fra le grandi lotte: ciò che è falso in Europa resta vero in America latina, e Reagan, oppressore del Nicaragua e del Salvador, può essere sentito in Polonia come un alleato contro i russi. Al conformismo dei bigotti succede la delusione di quelli che sono stati messi alla porta. Vedono affollarsi intorno a loro i fantasmi dei paesi che la loro passione aveva di volta in volta idealizzato; e arrossiscono di questi amori insensati. Il disinganno si trasforma in collera; anziché prendersela con se stessi, puniscono i paesi un tempo adorati voltando loro le spalle. Trasferiscono la causa del peccato nell'oggetto allettante; anche là dove sono i principali responsabili, accusano la brillante paccottiglia. Già si vedono come vittime di un complotto, si è abusato della loro fiducia.85 Decisamente, il Terzo Mondo era solo una femmina maledetta, simile all'Eva biblica. L'occidentale abbagliato credeva di abbattere il muro d'odio e di disprezzo che aveva contrassegnato l'epoca coloniale: ma era una falsa breccia, che recava l'autismo come sua perversione strutturale. Si adorava ogni giorno un dio diverso, si proclamavano definitivi valori che cambiavano quotidianamente, insomma si corteggiava l'aspetto peggiore del relativismo che seppellisce sia la mentalità storica sia le durevoli conquiste dell'uomo. Le cause grandiose che un tempo facevano riversare nelle strade delle capitali europee centinaia di migliaia di giovani, ormai non suscitano altro che un'alzata di spalle. Poiché il Terzo Mondo resiste alla semplificazione, ce ne distogliamo, spaventati dalla complessità che intravediamo in esso. Lo spretato della vigilia giura che non ci ricascherà più, e calpesta con rabbia maligna gli Ersatz del divino cadavere. Donde il terribile silenzio della sinistra ufficiale sui massacri in Cambogia, l'esilio del boat-people, la resistenza afghana, la repressione in Cina, denunciata solo da privati o da organismi privati.86 La cosa stupefacente è il contrasto fra i clamori di ieri e il lassismo di oggi: niente più manifestazioni, sfilate, 85 Titolo delle Nouvelles littéraires sulla Cina: « Ci hanno ingannati» (ottobre 1980). 86 Bernard Kouchner ha descritto molto bene questo disincanto e

analisi, più niente: i paesi fratelli sono stati decisamente cancellati dalla carta.87 A parte l'interminabile conflitto israeliano-palestinese rilanciato dalla guerra del Libano nell'estate 1982,88 tutte le nazioni dell'emisfero Sud si disputano oggi la leadership dell'indifferenza. Di quale ci disinteressiamo di più? La Cina ci lascia freddi, la Cambogia di ghiaccio, l'India di marmo, e in quanto all'Albania, c'è da chiedersi se sia mai esistita. E, anche qui, non ci disinteressiamo tanto degli Stati, quanto dell'ideologia socialista di cui essi erano i più vivaci la dimissione della sinistra nell'opera L'Ile de lumière, Ramsay, Edinburgh, 1980. 87 A proposito della terribile repressione che oggi colpisce la Cina, J.-F. Khan si domanda assai giustamente: « Ma dove sono i meetings di protesta, le petizioni, i sit-in davanti alle ambasciate, i manifesti di intellettuali, gli editoriali indignati, i congressi di dissidenti? Come? Ciò che è scandaloso dall'Elba al Volga sarebbe accettabile sulle rive dello Yang Tze. Normale razzismo: sono soltanto dei cinesi» (Les Nouvelles littéraires, ottobre 1980). 88 Anche qui, e senza voler entrare in una polemica che non si è ancora spenta, ci si è concentrati non tanto sugli avvenimenti in se stessi, quanto sulla loro interpretazione. Da una parte si è fatta strada una volontà di criminalizzare Israele nei suoi minimi atti e di metterlo al bando delle nazioni, e certi organi di stampa non esitano a parlare di genocidio a proposito dei bombardamenti di Beirut; dall'altra, in molti intellettuali ebrei, la vigilanza si diresse unicamente sul linguaggio impiegato dai media, tanto che ben presto essi si rifiutarono di qualificare i fatti per concentrarsi sul modo in cui erano riferiti. Preferivano, secondo l'espressione di Jean Daniel, «osservare gli osservatori », piuttosto che preoccuparsi della realtà. Da una parte e dall'altra, sembrava che si fossero dimenticate le dimensioni e la realtà del conflitto. All'odio anti-israeliano della sinistra comunista - la ferma posizione del PS impedì all'intera maggioranza di cadere in un delirio anti-israeliano prossimo all'antisemitismo - rispose l'ostinazione di certuni a terrorizzare i giornalisti trattandoli da bugiardi. Ci volle lo straordinario soprassalto morale del popolo israeliano, all'indomani dei massacri di Sabra e Chatila, per ricordare, ai primi, che Tel Aviv non era la capitale di un nuovo Reich mediorientale, e ai secondi che nessuno Stato, fosse pur quello del popolo eletto, può sottrarsi alla propria responsabilità.

pupilli. Destinati a non vedere altro che il nostro riflesso nello specchio del governo cinese, angolese o vietnamita, quando accusiamo questi paesi non condanniamo, appunto, che il nostro riflesso. La nostra prevenzione nevrotica contro tutto ciò che veniva dall'Occidente si trasforma in fobia sistematica di tutto ciò che ci giunge dal Sud. I tumulti del mondo, il persistere di flagranti ingiustizie, il depauperamento continuo dei paesi privi di risorse, le cieche carneficine compiute da quasi tutti i regimi ci lasciano freddi, coi piedi per terra. Come se la tenacia del nostro rancore fosse proporzionata alla profondità della nostra delusione, gli accenti gloriosi e febbrili degli anni d'entusiasmo hanno lasciato il posto ai tiepidi sussurri degli « anni orfani ». 8 9 1 nostri nuovi disillusi hanno ormai l'intelligenza della vecchiaia, vale a dire la lucidità di chi non può più nulla. Saldiamo i conti con i capricci dell'adolescenza, anche se qualcuno ha ancora un pensiero affettuoso per quelle puerilità che sanno di rancido. L'intelligenza depressa giura che non si rimetterà più a sostenere negri pazzi, dittatori col sigaro, imperatori col berretto, negus rossi. Dopo aver scoperto nei nostri compatrioti sconcertanti sadismi, fu inevitabile riconoscere la stessa propensione anche in quelli che erano stati portati alle stelle. Niente più obblighi dunque, niente più doveri da compiere verso quelle lontane capitali dove la vita si decompone fra miseria, anarchia e repressione. Il cinese, l'indiano, l'uomo del Gabon restano effettivamente miei fratelli: nel senso che condividiamo fraternamente la stessa constatazione del fossato che ci separa; la nostra amicizia è innanzi tutto il mutuo riconoscimento della distanza che ci divide. Ciascuno a casa sua e niente più mescolanze. Il terzomondismo, malgrado i suoi eccessi, era ancora un luogo dove gli uomini potevano avvicinarsi, salvo poi combattersi. Rendeva le amicizie precarie, basate su un malinteso, ma le rendeva possibili. Faceva dire noi, dopodiché, in verità, faceva di questo noi un superlativo del17o. Per questo, più le poste in gioco che il terzomondismo 89 Les années orphelines, titolo di un'opera di Jean-Claude Guillebaud, Seuil, Paris, 1978.

Sartre terzomondista? Una tenace leggenda continua a presentare Sartre come il campione del terzomondismo, una specie di estremista delle giovani nazioni, il padrino naturale degli emarginati del pianeta, di quelli che non hanno diritto di parola. Ora, a riesaminare l'opera e la vita del filosofo, che cosa constatiamo? A parte il suo effettivo coraggio ai tempi della guerra d'Algeria - non dimentichiamo il clima di violenza che dilaniava la Francia del tempo e le minacce fisiche che gravavano sul «papa» dell'esistenzialismo - , l'atteggiamento sartriano di fronte al Terzo Mondo è un curioso miscuglio di masochismo e d'indifferenza. Masochismo: è il famoso «L'Europa è fottuta », la prefazione ai Dannati della terra di Frantz Fanon, di cui non si ripeterà mai abbastanza che rimane un tesoro di nullità teorica, di controsenso storico, di astiosa demagogia. E la fondazione magistrale di una nuova teologia, il terzomondismo e la sua ridistribuzione manichea delle colpe, quelle dell'Europa che derivano dalla sua stessa natura, mentre i torti dei paesi del Sud dipendono solo dalle circostanze. Ma, una volta maledetto l'Occidente, una volta data la firma in bianco per mezzo di Fanon ai nuovi regimi usciti dalla decolonizzazione, Sartre ritorna ai suoi prediletti studi e lima il suo saggio su Flaubert (L'idiota della famiglia). Consultate una biografia di Sartre: l'autore di Le parole viaggia poco fuori d'Europa, e sempre per inviti ufficiali (Cuba, Hanoi, ecc.). Rileggete la sua opera: niente o quasi sui grandi sistemi filosofici dell'Asia, le letterature africane o sudamericane, le religioni extraeuropee. Complessivamente, rispetto a Malraux, che egli insultò con abbondanza e indicò alla vendetta di tutti come ultima incarnazione della coscienza borghese, Sartre rappresenta una fantastica regressione, tenuto conto naturalmente delle sue pretese. Lui, che aveva l'ambizione di impegnare l'intera umanità nei suoi minimi gesti, è rimasto all'eurocentrismo meno critico, più ingenuo: l'incompetenza

nei riguardi dei paesi e delle vicende di cui trattava (rileggiamo a questo proposito le costernanti analisi sul colonialismo e il neocolonialismo in Situations v), la sua ignoranza quasi totale delle culture straniere, contrastano con la volontà di Malraux di pensare l'Europa sempre in prospettiva con le altre civiltà. Qualunque cosa si possa pensare della sua mitomania e delle sue acrobazie verbali, Malraux è andato sul terreno, ha sempre scritto da conoscitore e di conseguenza si è sbagliato raramente nelle sue intuizioni. Così Sartre decreta che l'Occidente è putrefatto e, dal fondo di questa constatazione, non si occupa più che dell'Occidente; si mette in pace con la sua coscienza ostentando una quantità regolamentare di cattiva coscienza. Finge di credere d'aver lasciato il terreno incerto della decisione etica per entrare nell'applicazione infallibile di un sapere, ma si lava le mani dell'applicazione di questo sapere. Colui che sciupò gran parte del suo talento nell'estetica della violenza e dello stalinismo diede prova, di fronte al Terzo Mondo, non solo di dogmatismo, ma anche d'inconseguenza. Questo refrattario era soprattutto un disertore. Sartre abdicò davanti ai regimi rivoluzionari (ricordiamo la sua quasi-apologia del massacro degli atleti israeliani nel 1972, ad opera di membri dell'oLP), così come abdicò davanti ai maoisti, coprendo col suo nome idee e atti che andavano contro le sue più intime convinzioni. Ma il fatto è che, nel profondo, se ne infischiava. II piazzista del Terzo Mondo accettava quest'ultimo solo a condizione che riempisse il quadro familiare della vittima da cui non si ha niente da imparare. Il teorico dell'impegno sempre vigile, il maniaco della petizione provava un vero interesse solo per gli uomini della sua tribù. Internazionalista convinto, mal nascondeva un felpato provincialismo. Questa curiosa disinvoltura aiuta a capire tanti impegni di altri intellettuali contemporanei o posteriori a lui. Ora, è proprio della carenza del maestro

che i discepoli hanno fatto un sistema, di Sartre hanno conservato solo la tendenza alla solidarietà astratta, l'abitudine delle formule generose ma troppo generali, la sollecitudine puramente verbale per gli altri, la propensione a vedere il Terzo Mondo come un'opera buona che per altri versi si disdegna in gran parte. L'anti-Sartre, oggi, è Naipaul, cioè il consenso disincantato alla scuola dei fatti, la volontà di prendersi per il bavero con esseri umani in carne e ossa e non con idee pure, in altri termini la simpatia attiva e critica verso le nazioni tropicali. E vero che Naipaul, indiano di lingua inglese nato nei Caraibi, è apolide. Sartre, purtroppo, era solo francese, con tutto l'egocentrismo innato, l'indifferenza viscerale per lo straniero che ciò presuppone. *

* Rivelatrice a questo proposito è la condiscendenza con cui Sartre ha sempre trattato gli scrittori senza patria. Già in Situations I, rimprovera a Nabokov di non appartenere a nessuna cultura. Più tardi, in un'intervista, definirà Samuel Beckett e Ionesco colpevoli « d'essere esterni alla nostra lingua e alla nostra società » (citato da D E N I S H O L L I E R , Politique de la prose, Gallimard, Paris, 1982, p. 34). Lui, Sartre, che ha sempre scritto con gli occhi fissi sull'azzurro profilo dei Vosgi, ha avuto, per stigmatizzare l'anti-Francia, accenti degni di Barrès e Maurras.

soppesava divennero grandi, più esso finì per isolare le nazioni, separare razze, temperamenti, culture che credevano grazie a esso di superare la solitudine. Malgrado il suo messaggio universale, si dimostrò impotente a stringere legami con l'esterno. L'amicizia restava subordinata alla strategia, il guerrigliero era un compagno di strada. Bastava che la strada si biforcasse, e addio amico! L'ex catecumeno che ieri soffriva di presbiopia - la sua visione degli oggetti lontani era migliore di quella degli oggetti vicini - oggi è arrivato alla miopia delle grandi maggioranze: per lui, come per la gran massa dei francesi, dei tedeschi, de-

gli italiani, degli spagnoli, la parola d'ordine è quella sostenuta da Raymond Carrier: gli affari propri hanno la precedenza. Certo, non cerca più di indurre gli altri a condividere in modo brutale la sua verità: eccolo incapace di sopportare l'esistenza altrui come diversa. Fra sé e «loro» ha elevato una barriera più forte della cupidigia o dell'imperialismo, il disinteresse. Ormai, le sensibilità terzomondiste sopravvivono nella morbosa attrazione per continenti che vanno in rovina. Donde una simpatia negativa basata sulla legge dell'afflizione e del rimpianto. Ora ci s'incanaglisce a contatto col dolore del Sud: si è passati dalla vociferazione alla commiserazione.

La pietà o lo sfogo del democratico emofiliaco

Questa giovane donna si irrita perché ha le scarpe bucate che lasciano passare l'acqua. Se le dico: « Che importa! pensate ai milioni di uomini che muoiono di fame in fondo alla Cina», mi risponde con rabbia: «Quelli sono in Cina, ed è la mia scarpa che è bucata». Invece, ecco un'altra donna che piange sull'orrore della carestia cinese. Se le dico: « Che v'importa? Mica avete fame! », mi guarda con disprezzo: «Che importa il mio benessere! » SIMONE DE B E A U V O I R , Pyrrbus et Cinéas ( 1 9 4 4 ) , Gallimard, Paris, pp. 236-237. [Tr. it.: Per una morale dell'ambiguità, Pirro e Cinea, Garzanti, Milano, 197516.]

Forse è tempo di riconoscere che l'ipocrisia non è solo un brutto difetto contingente dell'uomo, ma la lacerazione profonda di un mondo attaccato insieme ai filosofi e ai profeti. Totalità e infinito. Saggio sull'esteriorità, Jaca Book, Milano, 1980.

EMMANUEL LÉVINAS,

Duemila anni di peccato originale hanno finito per fare di voi dei colpevoli compiacenti. HENRI CORBIN,

citato da Daryus Shayegan.

La fame

polaroid

L'occhio di Caino La scena è una sala da pranzo all'ora del telegiornale. La famiglia si mette a tavola. I piatti sono già pieni, ognuno si accinge ad alzare la forchetta, quando il viso del presentatore s'irrigidisce: ci parlerà di un problema drammatico: la fame nel mondo. Subito i proiettori illuminano i bassifondi del nostro pianeta: dagli imbrogli della politica internazionale si passa, senza transizione, ai paesi poveri, che, davanti a noi, si denudano i fianchi, mettono in mostra le loro piaghe. I cavalieri dell'Apocalisse arrivano a domicilio; ora sono bambini denutriti dal ventre gonfio, e questi bambini ci guardano con enormi occhi che ci trapassano da parte a parte; oppure è un contadino del Sahel che coltiva qualche ara di miglio e di arachide, povero da sempre, ma con la disperante sensazione di esserlo sempre di più; ora una donna col suo bambino, una donna di grande bellezza, paurosamente magra, che muore d'inedia sul bordo di un sentiero in Cambogia, e che nessuno può più soccorrere; ora una bambina che va in giro nuda in una landa desolata. Accanto a lei i cadaveri dei genitori che sono morti durante la notte e che nessuno seppellirà. E un corpo mutilato che attende la sepoltura su un marciapiede di San Salvador o lungo una strada del Guatemala, un corpo che imputridisce in una fossa comune nel Cile, i resti di un suppliziato che galleggiano sul filo della corrente nel rio de la Piata; sono file di uomini, le mani incrociate sulla nuca, allineati lungo un muro di fronte a una squadra di soldati, con le armi automatiche spianate sugli ostaggi. Il campo si allarga e apre su quartieri popolari africani, arabi, asiatici, o nelle An79

tille, dove crescono ragazzini febbricitanti, in mezzo all'odore pestifero delle paludi, nutrendosi per sopravvivere dei topi che catturano, delle immondizie in cui frugano. E un'esposizione permanente di uomini e donne indeboliti, rachitici, di villaggi dalle casupole in rovina che ben presto si confondono con l'argilla da cui son nati, di grumi umani il cui ambiente è la putrefazione, l'orizzonte una fogna e l'alimentazione le carogne. E gli occhi di questi morti viventi ci accusano: il loro sguardo è un verdetto, un giudizio che c'impone di rispondere, noi ben provvisti, ben pasciuti.1 Questi affamati c'imbarazzano, la loro ripugnante condizione ci rovinerà il pranzo; perché programmare simili orrori alla televisione nell'ora in cui la Francia si ristora? Eccoci d'un tratto responsabili di una responsabilità estranea al nostro consenso, eccoci messi con le spalle al muro. Non possiamo più invocare la beata ignoranza: ormai sappiamo... Innegabilmente, queste immagini descrivono il fallimento della nostra epoca; la loro atrocità non lascia nessuno spazio alla speranza. Invece di ingrandire il regno umano, le centinaia di migliaia di moribondi del Sud oppongono ai progetti degli altri la loro interminabile agonia, sgonfiano i valori che ci sono più cari, mettono in ridicolo le formidabili aperture scientifiche o artistiche della comunità internazionale. Sentiamo che la nostra fede morale nell'uomo non guarirà da questa ferita. E poiché ogni giorno, con i media, l'umanità entra in possesso della propria disgrazia, se ne sprigiona una coscienza Pierre Herbart, ex militante comunista, indagando per conto del Partito in Indocina, fra le due guerre, sui misfatti dell'amministrazione coloniale, racconta un'esperienza quasi simile: « La strada mi portò fino a Vinh, capitale della fame. I supplici, dopo aver rosicchiato la scorza degli alberi, arrivano al punto di mangiare la terra. Poi se ne vanno barcollando per le strade che li portano alle città felici. Vogliono per l'ultima volta, prima di morire, contemplare i ben nutriti: i ben nutriti eravamo noi europei, che pranzavamo in albergo dietro una vetrata; e i bambini ci guardavano mangiare senza azzardare un gesto, perché sarebbero stati cacciati, ed essi volevano vedere come ci nutrivamo» (La Ligne de force, Gallimard, Paris, 1958, p. 48). 1

apocalittica dell'universo; facendo quotidianamente il bilancio delle sofferenze del globo, le reti radiofoniche e televisive danno del nostro pianeta un'immagine tremenda: il peggiore dei pianeti possibili, non c'è alcun dubbio.

Il grande livellamento E, d'un tratto, le immagini cambiano: un fiotto d'informazioni annega, sotto le sue chiacchiere, la carestia del Sahel, gli scheletri dell'Uganda, i carnai di Pnom Penh. E il pranzo riprende, confortato dai problemi più banali della sessione sul bilancio, della delinquenza in periferia o del reinserimento dei detenuti. Il principio della rotazione ha funzionato. Impercettibilmente, l'orrore si attenua davanti al ronzio televisivo, i nervi si ottundono, l'intensità dell'emozione cala. La tecnologia dei media ha recato il turbamento in mezzo alla nostra quiete; ma, come lo ha suscitato, così lo dissipa; facendo penetrare gli altri popoli nel nostro appartamento, ci ha offerto l'illusione di una comunione con un prossimo, il quale non è che un riflesso. Questo riflesso ci accusa, ma non si patisce per le minacce di uno spettro. Lo schermo fa schermo non appena si tratta di comunicare, l'universo è penetrato nella nostra vita senza farle violenza. L'intreccio fra i nostri drammi privati e l'epopea mondiale avviene sempre a detrimento di quest'ultima. Così vuole il funzionamento dei media: si avrebbe torto attribuendo allo spettatore un'incostanza di cui non è l'unico responsabile. Una buona informazione non copre solo l'avvenimento, ma si costringe anche a un'originalità quotidiana. Duplice esigenza di rinnovamento e di rappresentazione che definisce lo spettacolare. Così i fatti, succedendosi, si fanno concorrenza: una conferenza sul disarmo non si contenta di seguire al resoconto di una carestia in Asia, lo cancella e lo soppianta. Ciò che viene dopo, è ciò che viene al posto di, il tessuto cronologico è senza continuità. Dal punto di vista dei media, tutto si equivale: l'oblio è la contropartita necessaria dell'attenzione

che dobbiamo dedicare allo svolgimento delle attualità. Certo, quel filmato spaventoso ha attirato molti insulti sui media: quei corpi scarniti mentre l'Europa è a tavola, è una cosa che sfiora il cattivo gusto. Era un buco, una specie di lapsus nel discorso narcotico, un atto che lanciava la sua protesta in un universo saturo. Ma questa virulenza non ha smentito l'impotenza caratteristica dei media: la televisione, il giornale, la radio hanno un effetto sinistro, che è quello di giustapporre i fatti, cioè di rendere tutto anodino. Spot pubblicitari, dichiarazioni ministeriali, guerre lontane, minoranze massacrate, matrimoni principeschi, nascite plurigemellari, i generi si accavallano; le faccende più abominevoli si uniscono nello stesso torpore alle più futili banalità. Non sarà certo una visione d'orrore in una determinata fascia oraria che infrangerà l'immutabile scenario del nostro ambiente, e l'angosciosa suggestione delle disgrazie altrui finisce per confondersi nel letargo giornaliero. Ricevitori assidui, siamo sempre distratti dall'immagine precedente a causa di un'altra immagine, senza che nessun fenomeno c'impressioni più di un altro. Il grande spettacolo dei nostri riti espiatori, la monotonia ripetuta delle loro suppliche e dei loro appelli alla carità, drammatizzano lo statu quo e ci fanno vivere vicino a cataclismi lontani; ma i media possiedono una forza banalizzante che fa loro inghiottire le cose più forti. Ogni sera, il telespettatore scopre una nuova crociata che fa presto a relegare nell'oblio quella precedente. All'indomani di una tale crisi, dovrebbe essere impossibile vivere e nutrirsi come prima. La visione del male avrebbe dovuto lasciare almeno una traccia, una minuscola cicatrice. Ma l'abitudine viene a capo dei peggiori scandali. Le notizie non ci fanno uscire dal quotidiano: le realtà più mostruose possono entrarvi segnate col bollo del già visto. Col piccolo schermo, l'orrore stesso diventa digeribile e non è più destinato a sorprenderci. C'è conflitto tra il messaggio e il medium che lo diffonde, e la televisione è il miglior antidoto al potere di mobilitazione delle proprie immagini.

Insignificanza dell'esagerato Ammettiamo tuttavia che un reportage particolarmente duro ci abbia impressionati al di là del tempo della trasmissione, che le acque della memoria non si siano richiuse. Sorge allora ciò che un pensiero marxisteggiante chiama una « presa di coscienza».2 Uno schermo cade, un lembo d'ignoranza si sgretola. Questa forza distinta ci ha commossi; ci spingerà all'azione? Ma quale azione? Il telespettatore anonimo, perduto nella massa delle grandi periferie o delle cittadine di provincia, da che coscienza dei suoi doveri è animato, una volta spento il televisore? Ha ceduto senza dubbio alla compassione davanti ai miseri. Molto probabilmente, anche, questa compassione si è accompagnata a una fuggevole ombra di vergogna. Ma al di là di questi accessi di cattiva coscienza? In che misura si sente effettivamente coinvolto in problemi che giungono da più di diecimila chilometri di distanza, fra popoli con cui non ha nulla in comune? Un piede a Montreuil, un altro ad Addis Abeba, come può convincersi della necessità di una solidarietà mondiale? E un'ombra di temibile ampiezza. Quegli animali selvatici, irsuti, che poco prima gli sfilavano sotto gli occhi, indiani, africani, guatemaltechi tutti bruciati dal sole, attaccati a una terra ingrata, sottoposti alle brutalità della polizia o dell'esercito: che rapporto avrà mai con loro? La caratteristica di tutte le campagne per diffondere la consapevolezza, è che si conoscono sempre più cose senza per questo potervi rimediare meglio. L'importanza dell'obbiettivo proposto, sradicare la miseria, è così enorme che non si può fare un sol passo nella sua direzione. E la generosità del libretto d'assegni appare ridicola. Ecco quindi i media o i giornalisti costretti, 2 Erede dell'ottimismo pedagogico del x i x secolo, l'idea di « presa di coscienza » presuppone due cose: l'una, che il male e lo sfruttamento sono prodotti dell'oscurantismo; l'altra, che solo l'istruzione è in grado di mobilitare le buone volontà, di risolvere i malintesi, di riconciliare l'umanità. Nessuno è cattivo per sua volontà, diceva già Platone. Ma quest'arringa in favore del sapere dimentica che la volontà umana, anche se istruita, non è incompatibile col male.

per fustigare il nostro egoismo, a lanciarsi in una gara al rialzo che si esercita su due piani: verso gli spettatori, verso l'immagine. Verso noi che guardiamo, un fatto s'impone con la nettezza di una pugnalata: la nostra agiatezza è un privilegio sbalorditivo. I bambini vecchi dalle gambe a stecchino di Calcutta o di Karachi, le ammucchiate infra-umane di Dakka o di Bamako ci condannano. Mentre noi ci rimpinziamo, altri muoiono; i nostri stomaci si riempiono con quel che togliamo a queste popolazioni. Insomma, « è come se ogni giorno togliessimo il pane di bocca ai più poveri fra i più poveri».3 Volete subire il verdetto delle cifre? 462 milioni di uomini sono sottoalimentati, 560 milioni vivono in uno stato di povertà assoluta; ogni giorno sulla terra muoiono 16.000 persone, soprattutto bambini.4 Questi esseri muoiono per colpa nostra, « per l'unico motivo che non abbiamo fatto di tutto per difenderli».5 «Che cosa continua in mezzo alla nostra mostruosa indifferenza? Il più grande genocidio della storia dell'umanità, che uccide più uomini di Hitler e Stalin messi insieme, ogni anno... Ma, non è vero, le tasse, le nazionalizzazioni, la Borsa che crolla, il bollo di circolazione e la benzina che aumentano, sono tanto più importanti e ci riguardano direttamente... Che vergogna! » 6 Insomma, «il mondo nel quale viviamo è un immenso campo di sterminio»;7 ogni giorno è come un «Buchenwald permanente» (Jean Fabre). L'ora del castigo è vicina, non è possibile che una tale infamia resti impunita: sotto i cenci degli affamati sonnecchia un guerrigliero che un giorno ci farà pagare la nostra vergognosa prosperità.8 3 MICHEL BOSQUET, « L a grande bouffe des affameurs» in Le Nouvel Observateur, 17 ottobre 1981. 4 Cifre della FAO per il 1981. 5 P I E R R E M A R C I L H A C Y , « De Passy à Cancun » in Le Nouvel Observateur, 7 novembre 1981. 6 R E N É D U M O N T , Le Monde, 14 ottobre 1981. 7 J E A N Z I E G L E R , Le mani sull'Africa, cit. 8 « Gli sguardi avidi che gli affamati dell'emisfero sud gettano sulle ricchezze dell'emisfero nord costituiscono un pericolo permanente

Come non sentirsi giudicati sul metro di un martirologio sublime, non sentirsi ignobili e nocivi di fronte a questo grande tribunale della tragedia, che celebra i suoi fasti nell'angusto perimetro dell'apparecchio televisivo o della colonna di giornale? Un Golgotha di sofferenze ci contempla, noi siamo i complici diretti di un sistema economico che saccheggia le risorse dei più sprovveduti.9 Davanti a questi crimini, ogni spettatore deve dirsi: Goebbels, sono io! Per convincere i cuori reticenti, i media non indietreggeranno davanti a nulla: all'enormità dell'accusa - siete peggio dei nazisti! - si aggiunge l'enormità di quanto viene mostrato. Nessun pudore trattiene la cinepresa; l'orrore non tollera censura, ogni immagine deve avere la sconvenienza di un limite varcato nell'angoscia. Si fa appello all'inaudito, al mai visto, e anzi ve ne fanno vedere anche un po' di più. Carestie, inondazioni, terremoti vengono riprodotti all'istante per le cineprese: catastrofi fissate su polaroid. Una catena ininterrotta di immagini va da quelli che mettono in scena la morte degli altri al pubblico del mondo intero, e questa catena dà a tutti il diritto di vedere tutto. Ma favorendo una soltanto delle nostre pulsioni: il voyeurismo. E poiché ci si immagina che, per scuotere gli animi, occorre uno spettacolo sempre più crudo, si aprono all'avidità dello sguardo territori in cui nessuno era penetrato, si punta l'obiettivo su mutilazioni, torture, malattie ancora inedite sullo schermo.10 La semplice vista di bambini dal venper la pace e la stabilità » (preambolo alle mozioni del XIII Congresso dell'Internazionale socialista, Ginevra, 1976). 9 « Ci dicono che decine di migliaia di esseri umani muoiono o moriranno a causa di un ingiusto tiro del destino o dei capricci della natura. Noi invece diciamo che muoiono per salvaguardare i benefìci del capitalismo e che noi tutti, nei paesi capitalisti ricchi, siamo più o meno complici di questo saccheggio sistematico nella misura in cui riceviamo qualche briciola del profitto » (Comitato Informazione Sahel, «Six heures contre la famine», in Politique-Hebdo, 13-19 giugno 1974). 10 Si ritrova esattamente lo stesso fenomeno nei film dell'orrore: per commuovere, devono inventariare tutte le forme di paura, forzare gli effetti.

tre gonfio non vi basta? Vi mostreranno questi stessi bambini ridotti a scheletri. Ancora nessuna reazione? Eccoli ridotti a un mucchietto d'ossa e di pelle. Ecco sangue, ferite, ulcere purulente, croste di pus, viscere traboccanti, organi strappati... Solo la dismisura è in grado di commuovere il pubblico e di interessarlo a questi problemi. E se l'apatia persiste, vuol dire che, così si crede, le immagini non sono abbastanza spettacolari: quindi non vi saranno limiti all'asta degli orrori. Così si produce l'inevitabile perversione dello sguardo: prendiamo gusto al gioco, ne vogliamo sempre di più, la nostra soglia di tolleranza non cessa di aumentare; non chiediamo più di essere commossi, ma sorpresi: ogni volta ci occorre qualcosa di più piccante nell'abiezione. Il valore d'urto di un'informazione è indipendente dalla verità dei suoi termini. L'improbabile, l'enorme saranno considerati sempre meglio del verosimile. Conta solo l'impatto e non l'influenza.11 Non ci preoccupiamo più di sapere se quelle foto riguardano esseri reali, le vogliamo soltanto più speziate. E vinca la peggiore. Ma il catalogo della miseria è povero e condannato a rimasticare le stesse figure: siamo approdati all'inferno, ma nessun eccesso può evitare la saturazione e, dopo mesi, anni di simile trattamento, siamo portati irresistibilmente a comprendere nel nostro disgusto gli uomini e le donne cui queste immagini si riferiscono. Lo choc non avrà né avvenire né sanzione: nasce e si estingue in un istante. In questa marea di disastri tali da « considerare sospesa ogni altra attività », come potrebbe il pubblico fare a meno di smarrirsi? I media riescono quindi nell'impresa di renderci indifferenti dinnanzi a fenomeni sui quali non abbiamo alcun potere, di rendere l'intollerabile tollerabile: viviamo la sovrapposizione dei contrari, attualizziamo 11 Si sa che la stampa e la televisione si sono spesso lasciate trascinare per 0 gusto del sensazionale a presentare Beirut assediata dagli israeliani durante l'estate 1982 come una nuova Stalingrado. Il valore d'urto dei cliché e degli slogan ha soppiantato l'amore della verità. « Il peso delle parole, lo choc delle immagini» (Paris-Match). E evidente che un simile slogan non può essere rispettato: se le fotografie possiedono un impatto, è perché le parole non hanno più peso.

insieme l'orrore (le epidemie, i massacri) e la sazietà (siccome non possiamo farci nulla, queste immagini ci stancano con la loro insopportabile monotonia). Al di là di ogni giudizio di valore, è il dosaggio specifico di queste due impressioni che colpisce il pubblico. E una leggera nausea comincia ad aggiungersi alla vergogna e alla frustrazione. Considerate dapprima a titolo d'eccezione, queste trasmissioni vengono ben presto consumate come stereotipi; la loro violenza si smorza, la loro funzione accusatoria non resiste al discredito della ripetizione. Il survoltaggio emotivo porta dritto all'inerzia: in un mondo in cui tutti i paesi sembrano colti da un delirio alla Hyeronimus Bosch, dove gli uomini raffinano sempre più la loro crudeltà e gli odi fratricidi, il nostro senso di colpa è un itinerario che va dalla depressione alla stanchezza. L'anormale diventa una categoria della banalità; non è più la ragione che balbetta, è «la demenza che ragiona», secondo la bella espressione di Giinther Grass.12 Non avere rapporti con l'Altro lontano se non per mezzo dello schermo televisivo, della pagina di giornale o degli appelli alla carità degli organismi internazionali, vuol dire allontanarsi da un popolo che non si è mai conosciuto, stancarsi di un problema che non è stato risolto. Terribile paradosso: più la fame si estende, più la nostra indifferenza alle sue atroci devastazioni si estende anch'essa. I patetici appelli al risveglio, la seduzione dell'insulto che ripete la stessa e instancabile antifona: « Siete tutti assassini », invece di mobilitare, fa sbadigliare. Rimane allora una cattiva coscienza priva di forza e di volontà. Di fronte al Terzo Mondo, si è dunque passati da una tragica ignoranza a una tragedia dovuta alla ripetizione. Passata sotto silenzio, la fame era impressionante; è il fatto d'essere troppo conosciuta, troppo integrata nel costume, che oggi la rende drammatica. Non esiste alcun black-out su questi temi scottanti, anzi vi è una pletora d'inchieste, di cifre, di grida d'allarme, le nostre capacità emotive sono sollecitate in ogni senso; soffriamo di un eccesso di sapere, piuttosto che di 12 A proposito del libro di Nicolas Born, Die Falschung, Rowohlt, Hamburg, 1980.

una propaganda menzognera.13 Quando la catastrofe diventa quotidiana, si trasforma in fatto di cronaca.14

La sindrome

di

Calcutta15

Le buone intenzioni Tutto cambia quando, invece di vedere la miseria attraverso il filtro di una televisione, la si coglie sul vivo, in occasione di un viaggio in Asia, sotto i « tropici gremiti ». Eravate partiti pieni 13 Ciò rende ridicolo il nobile sdegno di François Schlosser che scrive, dopo aver citato un rapporto della FAO secondo cui l'effettiva nutrizione di più della metà degli abitanti del globo si sta degradando: « Si capisce che queste spaventose notizie siano diffuse solamente col contagocce nei paesi ricchi, se non del tutto soffocate. Perché questo deterioramento della nutrizione di cui soffre metà dell'umanità è proporzionale all'aumento dei profitti che vi realizzano le multinazionali del fiorente business agro-alimentare» (Le Nouvel Observateur, 17 ottobre 1981). 14 Si può, senza rischio di effetti ancora più perversi, privarsi di questa cassa di risonanza e di appelli contro l'egoismo istituito, che sono i media? Certamente no. Ma l'informazione mostra e diffonde tutte le morali possibili. Capace di creare a favore di una determinata catastrofe una sensazione di urgenza, è incapace di farla tradurre in atto. Non giustifica né i timori né le speranze che crediamo di riporre in lei. Ogni tentativo di manipolarla per renderla esemplare o benefica non può che esser vano, per le stesse ragioni; tale è la sua grandezza, tali sono i suoi limiti. 15 In apparenza, qui riprendiamo il cliché, che mostra ormai la corda, dell'India miserabile e pidocchiosa. Ma lo trattiamo proprio come tale: Calcutta, evidentemente, non è la sola città povera del Terzo Mondo. Ma, a causa della sua storia particolare e del numero dei profughi che vi si installarono dal 1942 e poi dopo la guerra indopakistana del 1971, simboleggia agli occhi degli occidentali la capitale assoluta della miseria. Che quest'immagine sia vera o falsa, non c'interessa: la prendiamo come tale. Poiché Calcutta è solo un riferimento, tutto quanto segue si applica egualmente a città diversissime come Manila, Giakarta, Seul, Il Cairo, Bogotà, Lima, San Paolo, ecc.

di rispetto per quel popolo, ripromettendovi in anticipo di evitare l'atteggiamento sprezzante, le zaffate di boria coloniale che prendono i turisti bianchi appena mettono piede in una terra lontana. Appena arrivati, siete colti tuttavia da uno stupore misto a paura; le strade sono mostruose colate di pedoni, un formicolio vibrionico di individui che salgono e scendono instancabilmente, e in cui nessun volto si distingue dagli altri. Nessuno vi guarda, ciascuno va per conto suo, come preoccupato della propria salvezza, e vi sentite un esemplare venuto da un altro mondo. Sballottato da una fiumana di esseri di cui nessuno vi è prossimo, comprendete allora la reazione di quell'inglese, nel secolo scorso, che non osava, in India, scendere in strada per paura di annegarvi. Questo torrente umano, che ha le sue piene e le sue magre, ma non si secca mai, vi confina in uno spazio ridotto, infinitesimale. Ben presto, aiutati dall'abitudine, avete meno paura di morire soffocati e i vostri occhi cominciano a osservare i costumi variopinti, le diversità delle fisionomie, gli edifici scalcinati che trasudano umidità. Evitate i depositi di immondizie, scavalcate gli scoli il cui sudiciume si spande all'aperto e, soprattutto, la folla di bambini, vecchi, adulti, sdraiati per terra, e che dormono a qualunque ora del giorno incuranti del tanfo, del rumore, dell'afa. Andate avanti, decisi ad affrontare questo flusso inarrestabile, quando un monco seguito da un nugolo di bambini vi viene intorno, vi supplica di fargli un regalo. Fastidio supremo, vi baciano i piedi e vi mostrano il cielo, promettendovi senza dubbio le più sublimi beatitudini in ricompensa di un gesto di bontà. Vi avevano avvertito: basta dare a uno, e li avrai tutti addosso... Che indecenza questo consiglio! Davanti a voi ci sono degli esseri realmente smarriti, per cui questo giorno potrebbe essere l'ultimo. Come pensare al proprio benessere, mentre tanti uomini forse non vedranno il sole domani? Quel ragazzino senza gambe, che avanza su un'asse a rotelle aiutandosi con due ferri da stiro che appoggia per terra, quel bambino senza mani sostenuto da una madre semicieca, quel lebbroso che tende verso di voi le dita corrose, chi potrebbe resistere

alle loro preghiere, come non vedere l'atroce decadenza di cui sono vittime?16 Sapete che certi genitori mutilano volontariamente la loro prole per meglio impietosire i passanti, ma il fatto che ricorrano a simili estremi non è la prova di una situazione senza uscita? Certo, questo grappolo di supplicanti recita un po' troppo bene la sua parte, balbettando in un incerto inglese, francese o italiano delle formule che sembrano altrettante litanie. Ma chi, professando la propria indigenza, non accentuerebbe la sua disperazione per meglio commuovere? D'altronde, non si tratta né di un gioco né di una finzione: ci troviamo in presenza dell'intollerabile, e l'intollerabile va distrutto. Perciò distribuite qualche monetina a uno, sigarette a un altro, accettate che il piccolo lustrascarpe vi pulisca i sandali già puliti, e vi allontanate, storditi dalla vastità del dramma, divisi fra la rivolta e il terrore. Come possono, gli autoctoni più ricchi, restare impassibili davanti alla sofferenza dei loro compatrioti? 16 « Chi volesse riderne o irritarsi se ne guardi bene, come da un sacrilegio. Sarebbe assurdo censurare quei gesti grotteschi, quei movimenti contorti, sarebbe criminale deriderli invece di vedervi i sintomi clinici di un'agonia. Una sola ossessione, la fame, ispira quel contegno disperato; quella fame che scaccia le folle dalle campagne, facendo aumentare la popolazione di Calcutta, in pochi anni, da due a cinque milioni di abitanti; che ammassa i fuggitivi negli angiporti delle stazioni dove li si scorge, passando col treno, la notte, addormentati sulle panche e avvolti nella cotonata bianca, oggi vestito e domani sudario; ed è sempre la fame a conferire la sua tragica intensità allo sguardo del mendicante che incrocia il vostro, attraverso le sbarre metalliche dello scompartimento di prima classe, sbarre che, come il soldato in armi accoccolato sul marciapiede, vi proteggono da questa muta rivendicazione di un solo, che potrebbe tramutarsi in un urlante tumulto se la compassione del viaggiatore, più forte della prudenza, non frenasse questi condannati con la speranza di un'elemosina » (Claude Lévi Strauss, Tristi Tropici, Il Saggiatore, Milano. 1965, p. 131). Come non ripetere che, di tutti i libri scritti sul Terzo Mondo, nessuno eguaglia in bellezza, verità e precisione Tristi Tropici, di un'attualità così bruciante che bisognerebbe farne leggere intere pagine alle scolaresche.

Certo, il vostro dono non è che una goccia d'acqua, ma avrete almeno permesso a quegli scheletri di rivestirsi di un po' di carne. E intimamente vi pavoneggiate al pensiero della riconoscenza che in futuro quegli infelici non mancheranno di testimoniarvi, se vi incontreranno di nuovo per la via. La coscienza dei tremendi problemi strutturali che affliggono quei paesi non vi ha impedito di cedere alla compassione. E vi ripetete la frase di madre Teresa: « Una volta mi hanno chiesto se era meglio dare alla gente che ha fame dei pesci o delle canne da pesca. Le persone che vengono da me sono malate o morenti. Sono così deboli da non essere in grado di tenere una canna. Bisogna prima di tutto dar loro del pesce; forse la canna da pesca verrà dopo».17

L'insostenibile Ahimè, la vostra gioia è subito guastata dall'apparizione, qualche centinaio di metri più in là, di altri mendicanti altrettanto pietosi, che agitano furiosamente i loro moncherini, ostentano il loro patrimonio di ulcere e di piaghe, con altre ragazzine di una quindicina d'anni che portano neonati macilenti, e altri ragazzini dalla voce nasale, mezzi nudi. Superate un principio di fastidio e date di nuovo, enumerando mentalmente le cause di tanta afflizione: il sottosviluppo, la sovrappopolazione, le ultime guerre contro i vicini, i residui dell'imperialismo, lo scambio diseguale, la dimissione delle classi dirigenti. Il giorno dopo, appena usciti dall'albergo, eccovi di nuovo al centro di un balletto di supplici che riunisce gli stessi personaggi della vigilia, più altri compagni di sfortuna. Gli stridi acuti dei mendicanti, le decine di mani che vi afferrano vi fanno notare da tutti. Borbottate: « Ma insomma vi ho già dato ieri». Tutti annuiscono con un gran sorriso estasiato: anche 17 Intervista a madre Teresa in occasione della consegna del premio Nobel (Newsweek, 18 agosto 1980).

Ma che cosa fa l'Occidente? Chi è l'Occidente? Numericamente, le popolazioni dell'emisfero Nord. Politicamente, una serie di governi democratici; sociologicamente, le classi medie. Ma, in Occidente, chi sfrutta il Terzo Mondo? Qualche società, che dispone di una potenza quasi regale? Sì, senz'altro. Ma questo non dà un volto concreto allo sfruttatore: perciò siamo tutti egualmente colpevoli. Ma è un verdetto inaudito. Colpevoli l'operaio come il padrone, l'accattone come il ricco?* Certamente no: vittime delle loro rispettive borghesie, ma anche complici. E il malinteso sussiste; quello che, per «Occidente», intende solo un'infima élite di amministratori delegati, alti funzionari, grandi responsabili, e quello che al contrario ingloba tutti i popoli delle nazioni industriali. Si passa così dall'unione di tutti contro alcuni all'antagonismo di tutti contro tutti. Ora ci si libera del fardello su un capro espiatorio, ora lo si assume. Quel che infastidisce, quando si dice « Occidente », è l'imprecisione del termine, l'assenza di un nemico tangibile. Da un Occidente senza volto a un Occidente che ha il mio volto e di cui sono il vettore, l'oscillazione è perpetua. Il fatto paradossale è che noi non siamo che uno strumento fra le mani delle multinazionali, e che tuttavia siamo tutti debitori delle loro pratiche. Ognuno deduce la sua colpa da quella degli altri per effetto di una mimesi istantanea, poi la comunità si rinsalda nell'odio che le ispirase non capiscono la vostra lingua, sono convinti che cederete; questi poveracci mangiano tutti i giorni e la rupia data ieri si è volatilizzata da un pezzo. Eppure vi eravate messi un jeans e una T-shirt sciupata per distinguervi dai «turisti», ma a quanto pare i locali non fanno differenza. E vero che siete di una piacevole corpulenza, ogni centimetro del vostro corpo vale il suo peso di carne ben nutrita, salda, paffuta; sul torace potete tastare lisci rotoli di grasso. Esasperati, vi frugate in ta-

no le classi dirigenti. O i mali di cui soffre l'umanità a causa dell'« Occidente » dipendono da un responsabile unico (le super-società) che siamo invitati a smantellare, o io mi assumo questa responsabilità e divento il nemico di me stesso. Capocchia di spillo o marea nera, minuscola pelle di zigrino o continente, Occidente è il nome di questo chiarore incerto. Bisogna lasciar la parola nel vago, perché sia temibile, perché il senso di colpa circoli bene come in un organismo irrorato, e ciascuno si senta un po' criminale, senza saper bene perché. Ciò permette, in occasione di una catastrofe o di un'epidemia, d'interpellare individualmente ogni Occidentale affinché si senta coinvolto. E l'indice puntato di chi impreca contro di noi, tiepidi e indifferenti. E tu, che cosa fai, Occidente? Nozione elastica dotata di singolare malleabilità: quando sento Occidente, posso dirmi che i colpevoli sono quelli là in alto, finché un colpo di frusta mi indica a mia volta alla vendetta di tutti. Occidente: è l'epiteto ingiurioso che fa di noi dei criminali senza che sappiamo esattamente perché. Vivere nell'emisfero Nord è una colpa sufficiente perché accettiamo di pagarne il prezzo ogni momento. L'Occidente è un personaggio kafkiano. * E la tesi che negli anni '60 aveva voluto accreditare l'economista Samir Amin, durante una celebre polemica con gli ideologi del PCF.

sca, respingete un vecchio che con la fronte stava per toccare i vostri sandali, quando un poliziotto, armato di un lungo bastone di bambù, vedendovi importunati da quei figuri, li disperde senza complimenti. Siete costernati: ha colpito degli infermi, bambini, donne, e tutto questo per la vostra tranquillità di individui ben pasciuti! E bastato un momento perché voi, militanti di sinistra, solidi umanisti, diventaste complici di un atto di repressione. Insultate il rappresentante dell'ordi-

ne il quale vi approva, perché, secondo lui, è chiaro che lo ringraziate del suo gesto. Sconcertati, vi allontanate a gran passi. Questo episodio vi ha guastato l'umore: cominciate a intravedere la vastità del problema. Da questo momento, cominciate a guardare con terrore ogni ragazzetto, ogni forma accovacciata che potrebbe sollecitarvi. Al crepitio delle raganelle che i lebbrosi agitano per attirare l'attenzione, vi allontanate come da una maledizione. I vostri occhi, invece di essere sensibili alla moltitudine formicolante, ai colori delle vesti, dei turbanti, dei sari, all'attività dei sarti che cuciono sul marciapiede, dei venditori di noccioline, degli spremitori di frutta, dei venditori di caramelle, degli astrologhi e pronosticatori di buona ventura, non scoprono in questo ronzio di alveare che miseria, espedienti, istinto di sopravvivenza. Tutto il paesaggio emana la stessa odiosa angoscia. E deciso: prenoterete un biglietto ferroviario alla stazione centrale per lasciare questa città al più presto. Vi eravate proposti di passeggiare un po' all'ombra dell'immensa cupola di stile vittoriano, ma appena avete varcato il recinto della stazione vi sembra di essere penetrati nel sinistro girone di un qualche inferno. E meglio tirare il fiato due volte, perché il cocktail che vi aspetta qui è più forte di tutto il resto. L'atrio della stazione è un immenso dormitorio. Non sono gruppetti disseminati nella folla, ma vere e proprie distese di agonizzanti, sdraiati sul nudo cemento, il cui numero è superiore a quello degli eventuali viaggiatori. Degli esseri sono allineati sotto brandelli di sacchi e di stoffe, da cui escono mani corrose dalla cancrena, da pustole repellenti. Avanzate a stento fra questi giacenti come su un terreno paludoso, per raggiungere uno sportello. I corpi sono gettati là come merce avariata, come se attendessero, per scomparire con la loro magrezza, i loro eczemi, i loro lupus, che la nettezza urbana venga a portarli via, ed è impossibile distinguere se dormono o sono già morti. Nessuno presta loro attenzione: talvolta, lentamente, qualche palpebra si solleva; occhi incavati, enormi e vuoti, intorno ai quali ronzano le mosche, vi guardano; intorno, altri esseri in preda alle convulsioni della febbre sono disseminati in tutti gli atteggiamenti della prostrazione e dello

spasimo. Questi sono già troppo deboli per mendicare. Più lontano, è tutta una marmaglia stesa per terra, che non ha più nemmeno la forza di alzarsi, è una corte dei miracoli, un mucchio di ossa, di capelli, di membra minuscole, rattrappite; è una razza calpestata, non tanto vile quanto avvilita, schiavizzata, e questa marea cenciosa vi prega, vi chiama, vi trattiene, ma così piano che li respingete con un semplice movimento del piede. Le sale d'aspetto sono piene di gente stravaccata, prostrata dalla fatica, ossessionata dall'idea di dormire per ingannare la fame. Gli scarafaggi corrono sul pavimento senza timore di questo carico umano che regge l'anima coi denti.18 Restate interdetti, rinunciate a fare due ore di coda davanti a uno sportello e tornate indietro a passi lenti, mentre vi piacerebbe scappare a gambe levate. Fuori, vi gettate in un taxi, impazienti di ritrovare le comodità del vostro albergo. Ma un ingorgo immobilizza il vostro veicolo in piena periferia. E un terreno piatto, coperto da una montagna di immondizie in cui nugoli di bambini frugano, mezzi nudi. Grandi avvoltoi incrociano nel cielo, agitano con un rumore secco l'aria puzzolente e qualche volta si tuffano giù disputando un pezzo di cibo ai bambini. Alcune vacche sfiancate, dalla pelle coperta di placche, brucano le immondizie; dietro i ruminanti, una coppia di donne raccoglie religiosamente con le mani i loro magri escrementi, e li impasta per farne combustibile. Appena vi vedono, i piccoli lasciano i mucchi di rifiuti fumanti e vengono a bussare al finestrino del taxi a mendicare una paisa. Non date niente, ordina l'autista. Non sapete che fare e pregate in silenzio perché l'ingorgo cessi. Un nugolo di manine vi afferrano, vi prendono per il colletto, ben decise a non mollarvi finché avrete dato qualcosa. Vedete la vostra camicia bianca coprirsi di tracce 18 « In Europa, la miseria ha la sua profondità e le sue dimensioni, o almeno i nostri imperfetti metodi statistici permettono di delimitarla e misurarla. La miseria accumulata nei grandi centri urbani dell'India è lugubre al di là di ogni descrizione e le sue dimensioni sono quasi inafferrabili per l'osservatore abituato alle norme dell'Occidente» ( T I B O R M E N D E , L'Inde devant l'orage, Seuil, Paris, 1 9 5 0 , p. 6 9 ) .

nerastre. Questa piccola muta sarebbe meno temibile se, in ognuno di quei visi emaciati, non si spalancassero due occhi indagatori. Tutte queste coscienze vi digeriscono, vi etichettano, lasciano cadere uno sguardo sprezzante od ostile. Alla fine il taxi riparte. Ma alcuni bambini si sono aggrappati al parabrezza, al tetto, alle portiere, e alla situazione già penosa si aggiunge questa prova supplementare: bisogna sbarazzarsi dei bambini. Il taxi accelera, poi frena bruscamente. Perduto l'equilibrio, i bambini lasciano la presa e cadono sul selciato. Chiudete gli occhi, siete disgustati, avete, in pochi minuti, commesso infamie di cui credevate capaci solo i razzisti più abietti. Quando li riaprite, vedete, lungo un'arteria centrale, profughi del Bengala orientale ammassati a migliaia nelle tubature dove vivono da più di otto anni, sulla nuda terra, senz'acqua né latrine, inondati da torrenti di fango a ogni monsone, prostrati dalla calura per tutto il resto del tempo. Attraverso i turbini di polvere e gli scarichi di detriti, la città intera vi appare in rovina, tornata al caos degradante donde è uscita, senza nulla di quella patina, di quella dignità che i secoli conferiscono ai più umili edifici. Vi rifugiate nella vostra camera d'albergo e vi versate un bicchiere di whisky ben colmo, armati di un « conto spese di indignazione»19 pronti a discorrere per anni sulla deplorevole situazione sociale del Bengala, a gridare allo scandalo, a formulare il voto che finalmente le autorità competenti... Laggiù, in Francia, nello stesso momento in cui innaffiavate le piante o sorseggiavate un caffè, la televisione vi mostrava bambini dilaniati dalle mine, oppositori politici torturati, profughi ammassati sulle giunche che affondavano con tutti i loro beni, vittime di una tempesta o dei pirati che li colavano a picco dopo averli taglieggiati. Potevate credere che fosse una finzione, e bastava premere un bottone per far cessare quelle scene d'incubo. Ma qui, la miseria impregna i muri, l'aria 19 « Ciò di cui disponi, sono solo alcuni atteggiamenti d'indignazione diligentemente appresi, bene al riparo. Da mettere in conto spese. Potresti perfino dire che disponi di un conto spese d'indignazione» ( N I C O L A S B O R N , Die Falschung, cit.).

che si respira, l'orizzonte che si abbraccia, forma la sostanza stessa della città. Gli alberghi più lussuosi, le ville meglio custodite sono cittadelle dotate di un privilegio transitorio, circondate dalla sporcizia e dall'infelicità. E, ogni momento, vi aspettate di vedere la porta della vostra camera aprirsi per lasciar passare una teoria di sciancati, di straccioni famelici, di donne miserabili, pronti a occupare lo spazio che la vostra prosperità vi attribuisce indebitamente...

Le intermittenze del cuore Il giorno dopo, il vostro sgomento si è dissipato. E, lentamente, avviene una metamorfosi. Potreste tornare in Europa, ma vi rifiutate di compiere questa rinuncia. Dev'esserci una via di uscita: soffrite senza dubbio di un eccesso di emotività. Sapendo che ogni giorno rischiate lo stesso faccia a faccia lungo, ostinato, inesorabile con l'orrore, elaborate un'ingegnosa costruzione destinata a proteggervi dallo choc di quest'umanità rampante. Convocate allora al vostro capezzale un altro voi stesso, un doppio, incaricato di pacificare la vostra coscienza e di suturare le ferite. E questo doppio vi fornisce tranquillamente mille giustificazioni che si contraddicono fra loro, e la cui malafede preserva la vostra integrità. 1. Quella gente non ha che da lavorare, sono dei fannulloni: c'è tutto da fare in questo paese. 2. Retribuirli sarebbe insultare la loro dignità, render loro un cattivo servizio, in realtà umiliarli. 3. La carità sacrifica l'avvenire al presente: riconduce a una situazione senza uscita e frena l'applicazione di riforme avanzate che creerebbero un mondo in cui l'uomo sarebbe amico dell'uomo. 4. La mia elemosina non sarebbe che una dilazione in quest'oceano di indigenza; d'altronde, la vera carità non si esaurisce nel dono. Offrire loro le mie elargizioni, sarebbe procurarmi una tranquillità di coscienza a buon mercato. 5. Non hanno mai conosciuto altro che la carestia, sono più abituati di noi. Non bisogna assuefarli al lusso che, dopo

la nostra partenza, li lascerebbe in uno stato di carenza ancora più grave. 6. Non possiamo sostituirci alla loro società, significherebbe offendere gravemente il loro senso d'indipendenza nazionale. Se le élite locali non fanno nulla, è che hanno delle buone ragioni. 7. Poiché l'altro soffre senza di me, perché soffrire al posto suo? E infine, last but not least\

8. Non hanno che da fare la rivoluzione; io, al loro posto... In fondo, il vostro torto non è di essere ricchi, ma di dare tutti i segni esteriori dell'agiatezza senza avere la mentalità feudale che dovrebbe derivarne. Il vostro torto è di non credere alla teoria della predestinazione e della diseguaglianza naturale, che è quella delle caste e delle classi superiori in India. Da questo momento, armato di tali certezze, attraversate i gruppi di mendicanti come fossero spiacevoli vapori e vi turate il naso per non soffocare. Siete ben lontani dall'essere completamente induriti: vi succede, almeno una volta al giorno, di fare l'elemosina; a una bambina i cui grandi occhi neri, il viso ben modellato vi hanno commossi, a un lebbroso la cui umiltà e discrezione lo distinguevano dai confratelli così esigenti e bercianti. I vostri capricci vi sorprendono; vi seccate di non dare. Vi eravate ripromessi d'essere fermi; un passeggero entusiasmo v'induce all'improvviso a concedere qualche rupia all'uno o all'altro. E quando altri monelli vi implorano, li cacciate. Perché a questo piuttosto che a un altro? E se dovessi dare a tutti, non la finirei più. Questa continua indigenza stanca, ci si stufa di dover testimoniare una compassione senza fine. La pietà vuol essere distratta, vuole distrarsi. Ma questi miserabili dallo stomaco vuoto, queste bambine che si vendono per una galletta di frumento, non sentono da quest'orecchio; si fanno beffe delle vostre teorie. Sono a tal punto di disfacimento che l'idea stessa della rivolta non ha più senso. Vogliono un soccorso immediato, non rivendicano neppure il diritto di vivere ma quello di non morire subito. Tutti sembrano protestare: perché devo esser io a morire di

fame? Essi infatti saranno sacrificati, morranno nello stupore, nella collera. Subita come una disgrazia, la fame è vissuta come un delitto da colui che la prova. Solo una rinuncia assoluta potrebbe trattenere sulla china, per un momento, quei diseredati. Solo uomini assetati di devozione sarebbero capaci di rinunciare alla loro vita per soccorrere quelli che soffrono. E come non guardare con ammirazione i missionari che hanno deciso di vivere solo per gli altri, cioè di non vivere più affatto? Come non rallegrarsi di questo dono totale di sé, pur rimpiangendo di non poterlo condividere? Perché non siete né eroi né santi e, per riprendere una frase di Pascal, ogni ordine ha le sue esigenze assolute. Fra questi miserabili e voi stessi, non c'è antagonismo: ma un abisso così profondo che vieta ogni specie di relazioni umane, fosse pure la ribellione. È molto tempo che ogni volontà d'insorgere si è spenta. Non cercano più neanche di arrampicarsi un gradino più su nell'implacabile scala sociale dell'India: sono relitti che affondano e si aggrappano un'ultima volta prima di colare a picco. Questa mendicità è un sistema che degrada ogni cosa: chi chiede e chi dà. Date e non sarà mai abbastanza, non date nulla e confermate una sordida avarizia. Il fatto che noi siamo in vita mentre essi agonizzano, ci rende colpevoli. Qualunque cosa si faccia, sarà sempre troppo poco. La monetina che facciamo cadere furtivamente in una ciotola non dà sollievo a un bisogno: crea due vergogne. Ogni momento, ci si lascia contaminare, si diventa complici di quest'atroce umiliazione: rifiutate di prendere un risciò? (Calcutta è una delle ultime città al mondo in cui esistono ancora mezzi di trasporto a trazione umana.) Significa privare il coolie di un pasto. Prendetelo: e quell'individuo fragile, la cui speranza di vita non supera la trentina, si estenuerà a trasportarvi, si ritroverà in un bagno di sudore, senza fiato, per qualche rupia. In entrambi i casi, avrete contribuito a perpetuare il male; nell'astensione o nell'impegno, la miseria vi prende in trappola: perché, moltiplicata dalla demografia, qui si perde nelle frontiere inesplorate del fantastico e dell'incredibile; da qualunque angolo visuale la si con-

sideri, è, sempre, un monumento di degradazione dell'uomo da parte dell'uomo.20 La disintegrazione della persona umana è spinta, sotto questi tropici, a un punto inimmaginabile. Il peggio è sempre assicurato; al di sotto dei lebbrosi, dei dementi, dei bambini atrofizzati, esistono dimensioni ancora più allucinanti di sventura: scheletri vestiti di un perizoma che si trascinano per terra, mostri storpiati che rosicchiano radici, rimasticano gli sputi degli altri, rampano nelle immondizie, si rotolano nel fango. Più questi individui sono miserabili, più vi sembrano spregevoli. Sono davvero degli esseri umani? Oppure soltanto una specie di materia bruna indifferenziata che esce dalla terra, suda, mendica e ripiomba nella gleba senza che nessuno se ne accorga? Le vostre reazioni di fronte alla « canaglia indigena » sono le stesse dei vostri padri, che avevate tanto fustigato. Quei corpi torturati dagli aspetti più elementari della paura, della sofferenza e della fame finiscono per lasciarvi freddi. Prima vergognosi dei vostri privilegi, ormai vi state evolvendo come un qualunque coloniale dei vecchi tempi: la bella facciata di progressisti edificata con minuzia, per anni e anni, è crollata in quarantott'ore.21

« La compassione e la pietà erano inammissibili; non erano che raffinamenti della speranza. Era paura quella che provavo. Era il disprezzo contro il quale dovevo lottare», scrive V.S. Naipaul, a proposito delle sue reazioni davanti alla miseria indiana (An area of darkness, Penguin Books, Harmondsworth, 1968). [Tr. it.: Un'area di tenebre, Adelphi, Milano, 1999.] 21 Evocando la carestia che colpì Calcutta in seguito al blocco dell' Assam e del Bengala orientale da parte delle truppe inglesi, destinato a contrastare l'avanzata giapponese, l'indianista Alain Daniélou riferisce: « In città, gli europei ben nutriti - per loro non vi fu mai razionamento - scavalcavano con disgusto quei relitti scheletrici di donne, di bambini, di uomini per recarsi al club o ai pranzi ufficiali » (Le Chemin du labyrinthe, Laffont, Paris, 1981). 20

Il male invisibile Da questo momento, mettete tutte queste brutte cose fra parentesi, vi estraniate dal mondo. La lunga stagione di spavento che vi porta ai confini di un universo sinistrato sfocia in una divisione psicologica: avete smesso di vedere i poveri. L'occhio sinistro vede cenci, moncherini, ulcere, coolies dalle costole sporgenti, l'occhio destro cancella queste immagini e non vede che risciò, templi, colori, sorrisi. Come nel racconto di Edgar Poe in cui un poliziotto cerca una lettera che gli sta sempre davanti agli occhi, e che tuttavia il suo sguardo non incontra mai, sperimenterete l'invisibilità del visibile che vi consente sempre di vedere senza guardare. Il macabro è così vicino che si dissimula sotto la sua stessa evidenza e diviene un dettaglio del paesaggio. E la vicinanza di questi martiri condiziona il vostro oblio. Di fronte a simili abissi, non c'è che una soluzione: partire o assentarsi.22 Forse siete cambiati? No, ma sapete che in questo paese c'è tutta una categoria della popolazione con cui non avrete contatti. Potrete invocare il popolo come una categoria astratta, un serbatoio di rivolte, ma qui le vostre convinzioni non vi sono di nessun aiuto. Eravate comunisti, socialisti, o, semplicemente, democratici: e continuate a esserlo; ma tali categorie non si applicano al paese in cui vi trovate. In India, vi hanno raccomandato, vivete poveramente. Ma secondo quale povertà? Quella della piccola borghesia, dei contadini o dei paria? Qui lo scarto è così vasto, nell'indigenza, che ogni scelta di povertà è ancora un'opzione di lusso: avreste dovuto sprofondare nella miseria, vivere in uno slum" per comprenderne tutto l'incubo. 22 « Ero arrivato al punto di separarmi da ciò che vedevo, di dissociare il piacevole dallo spiacevole [...] avevo anche imparato che la fuga è sempre possibile, che in ogni città indiana c'è un angolo in cui regnano un ordine e una pulizia relativi, dove ci si può riprendere, ritrovare il rispetto di se stessi» (V.S. N A I P A U L , op. cit., p. 47). 25 Si legga a tale proposito l'eccellente resoconto del viaggio effettuato in uno slum di Calcutta da J . - C . G U I L L E B A U D , Un voyage vers l'Asie, Seuil, Paris, 1979.

Con questi uomini, venite meno alla solidarietà: tanto vale riconoscerlo, siete più a vostro agio con i più odiosi fra gli europei o i borghesi locali, che col più misero degli autoctoni. In privato o con altri turisti, potrete abbandonarvi a un'orgia di demagogia verbale: ma, di fronte a un mendicante, la retorica agonizza. E non vi resta altra scelta che fra il malessere della fuga e il malessere dell'elemosina (e non fra l'egoismo e la generosità). In ogni caso, sarete costretti a procedere per vie traverse: la sproporzione fra la loro condizione e la vostra è così grande che, per rimanere, qualunque sia la vostra buona volontà, dovrete ignorare queste richieste di aiuto, impedire perfino che sfiorino i vostri timpani, che impressionino la vostra retina. Dovrete dimenticare per il momento di essere di sinistra, perché i paradigmi che uniscono questa famiglia politica non si adattano alla situazione presente. I rapporti diseguali esistevano già prima del vostro arrivo e sono essi che determinano a priori il vostro posto e quello dell'indigeno. Da questo mondo, fatalmente, potrete solo essere esclusi. Potrete dar prova di mansuetudine, non calpestare selvaggiamente i moribondi, non spingere via i grappoli umani che vi si agglutinano intorno, allentare delicatamente le mani scarnite che vi afferreranno le vesti, ma, in ogni modo, non eviterete l'illusionismo, l'indispensabile gioco di prestigio che presiede al vostro adattamento. Senza dubbio, il fatto di non essere l'unico colpevole può rassicurare, ma non assolve. L'immondizia sporca tutto ciò che tocca: costringe una parte dell'umanità a vivere in condizioni degradanti, e abitua il resto degli uomini a vivere accanto a quest'infamia senza più darsene pensiero. Produce l'orrore e immunizza contro l'orrore. Come potete essere felici mentre tutti intorno a voi soffrono? Grazie alla schizofrenia che schiva il male: uno schermo s'interpone fra le vostre percezioni e il vostro spirito, un filtro blocca le immagini lugubri. Il sipario è calato per sempre, e, se talvolta lo si socchiude un po', sotto le raffiche di un effimero « miserabilismo », è solo per verificare meglio che è chiuso. Ormai, navigherete fra gli stracci, scavalcherete quegli ascessi umani, costeggerete mucchi di ossa e di rifiuti senza che ciò turbi il vostro umore o vi

tolga l'appetito. E il riconoscervi biasimevoli, le vostre aleatorie effusioni verso questo o quello diventeranno allora la condizione stessa della vostra passività: vi sono luoghi nel mondo dove non c'è posto per la vostra umanità.

II romanzo delle origini Perché non si viaggia? Perché tanti di noi si rifiutano di andare oltremare, di varcare i confini dell'Europa? Per paura di verificare un oscuro presentimento. Perché l'odio che può afferrarci in India, in Africa settentrionale, in Medio Oriente o in America latina davanti alle cloache di fango e d'insalubrità che sono le grandi città di quei paesi, quest'odio si rivolge innanzi tutto alle nostre origini nascoste. In Europa siamo come bambini viziati, la nostra crescita è costata atroci sofferenze ai popoli che vi hanno contribuito, noi siamo gli eredi di una storia di sudore e di sangue di cui oggi non vediamo che i fiori, ma sono fiori cresciuti su un carnaio. L'Occidente, fino a poco tempo fa, era anch'esso un vasto terreno di decantazione dove brulicavano miserabili e insetti, mentre una minoranza di ricchi ostentava un lusso arrogante (non dimentichiamo che la fame ha colpito l'Europa fino al 1955, in Occidente, e fino alla metà degli anni '60 nell'Est). La visita a qualche città orientale o nordafricana ci restituisce di colpo una dimensione fondamentale che avevamo dimenticato: quella del rullo compressore che fu lo sviluppo del capitalismo. I vagabondi, i servi, i dementi e simili, di cui Karl Marx, nei primi libri del Capitale, ha descritto lo sradicamento a partire dal xvni secolo, questo popolo privato dei suoi beni, strappato all'etica familiare, alle antiche solidarietà rurali, costituisce il quadro in cui le nostre società industriali si sono sviluppate. Uno sfruttamento atroce, un'oppressione senza freni, hanno consentito la nostra attuale agiatezza. La nostra discendenza è così da poco: è questo che ci disgusta. Così, nella proliferazione delle bidonville del Terzo Mondo, leggiamo in filigrana la nostra storia. Percorrendo le strade di Dacca, di Bombay, di Giakarta, di Manila, di Marra-

kech, di Bogotà, contempliamo a cielo aperto le radici della nostra civiltà, scorriamo al vivo un romanzo di Hugo, di Dickens o di Zola, i cui personaggi si siano messi d'un tratto a proliferare in carne e ossa con nostro grande terrore. Tutta la letteratura del xix secolo, la quale non è che un lungo commentario alla degradazione di milioni di individui, risultante dagli stadi iniziali dello sviluppo industriale, ritrova qui la sua attualità. Le folle imploranti cacciate dai loro villaggi, i sottoproletari che si possono taglieggiare e sfruttare a piacimento, potrebbero essere i nostri antenati, che si consumano i polmoni in qualche miniera insalubre, che si uccidono lavorando a cottimo per una paga ridicola. Il vostro Occidente radioso ha come piedistallo un incubo, e come fondamenta un'ecatombe: ecco cosa ci suggeriscono i poveri del Terzo Mondo. Attraverso questo deprezzamento dell'uomo da parte dell'uomo, la nostra cultura si rivela così com'è per il tramite indiretto di una maschera esotica: immagine della nostra genesi e dell'abisso in cui potremmo ricadere se, per qualche disgrazia, la nostra opulenza venisse a mancare. Questo mai più, esclama il viaggiatore. Perché ha bisogno di dimenticare; e l'oblio è per lui un mezzo per fabbricarsi l'innocenza in un universo saturo di rimproveri; solo a questo prezzo diventerà giornalista, uomo'd'affari, militante politico, orientalista, globetrotter, cioè un professionista dello sguardo selettivo.

Dall'uomo accusato all'uomo discolpato « Oggi nel mondo la vostra prosperità fa scalpore come un disastro» 24 Attualmente, come è noto, le disparità fra paesi industriali e paesi in via di sviluppo superano di gran lunga quelle che predominavano nei momenti più critici della colonizzazione ufficiale. Approfittando in pieno del periodo di euforico accrescimento degli anni '50 e '60, i paesi dell'ocSE hanno raggiunto 2J

Paul Claudel, a proposito dell'America (1930).

un'opulenza finallora sconosciuta alla maggioranza dei suoi abitanti. Benché interdipendenti, le economie dei due emisferi, già in rapporti asimmetrici, si sono considerevolmente allontanate a causa delle due crisi petrolifere del decennio '70, e lo scarto continua ad aumentare in modo allarmante.25 Nell'ipotesi estremamente ottimistica di un tasso di crescita superiore a quello dei paesi sviluppati, al Terzo Mondo, come calcolava un economista nel 1971, occorrerebbero duecentosettant'anni per colmare le distanze.26 Ciò equivale a dire che lo scarto sembra irrimediabile. Paradossalmente, proprio perché l'Occidente è uscito in fuga dal gruppo delle altre nazioni, noi sopportiamo male lo scarto. Abbiamo la sensazione d'aver tradito il patto di povertà che vigeva in tutte le grandi civiltà fino al X V I I I secolo, per cui non esisteva nessuna apprezzabile differenza nel tenore di vita tra la Francia di Luigi xiv, l'Inghilterra di Guglielmo il, la Prussia di Federico i da una parte, e l'India di Awrangzèb e la Cina di K'ang-hsi dall'altra. Per la prima volta, qualcosa è sopravvenuto a scuotere in modo offensivo questo equilibrio. L'Occidente ha infranto le regole del gioco e ha posto tutte le altre società davanti a una scelta impossibile eppure inevitabile: o essere dominate economicamente, o entrare anch'esse nel ciclo dell'industrializzazione. Da quando l'Europa si è mossa, tutte le civiltà costituite sono state scosse in profondità e si sono viste costrette a ridefinirsi in rapporto a essa. Liberando il genio dalla bottiglia, « Con i suoi 700 milioni di abitanti, il Nord ha creato complessivamente una ricchezza in prodotto nazionale lordo di circa 40.000 miliardi di franchi nel 1980. Il Sud, con i suoi 2 miliardi di esseri, si è accontentato di un incremento valutato a 7000 miliardi (OPEC, Cina e paesi del Comecon esclusi) » ( H E N R I L A U R E T in Le Matin, 22 ottobre 1981). Aggiungiamo che il debito estero dei paesi in via di sviluppo arriva a 600 miliardi di dollari, dovuti in parte a banche private, e per il resto agli Stati e alle istituzioni finanziarie intemazionali. 2 6 P A U L BAIROCH, Le Tiers-Monde dans l'impasse, Gallimard, Paris, 1971, p. 249. [Tr. it.: Lo sviluppo bloccato. L'economia del Terzo Mondo tra il XIX e il XX secolo, Einaudi, Torino, 1976.] 25

imponendo a tutti la sua frenesia di sviluppo, l'Occidente ha messo in crisi le arti del vivere; ma, più ancora della ragione tecnica, ha inventato la più temibile di tutte le nozioni, la modernità. E questo il vero potere di dissoluzione che obbedisce a una logica che non è quella dell'imperialismo, ma della sfida. La modernità è un ultimatum che non può lasciare indifferente nessuno; non è legata al possesso di un bene, ma a un'idea, a una sperimentazione continua. È una valutazione che divide gli uomini in « arretrati » e in « evoluti », un codice non sowertibile che si preoccupa poco dei suoi contenuti perché ne comprende sempre di nuovi, a mano a mano che quelli del momento attuale si volgarizzano. Donde la sproporzione delle strategie, l'ironica ingiunzione fatta alle altre culture: quella di combattere l'Occidente con le sue proprie armi. Acquistando una relativa abbondanza - e per tutte le classi sociali - , le generazioni occidentali del dopoguerra hanno provato vergogna e fierezza. Quest'affluenza è stata un miracolo, ma un miracolo scandaloso, perché ha lasciato il Terzo Mondo indietro rispetto a noi. Così la fortuna è nata nel malessere. Anche se il legame tra la nostra ricchezza e la loro povertà non è evidente, anche se gli economisti discutono ancora per sapere se il decollo dell'Europa dipende dalle sue proprie risorse o dal saccheggio dei paesi colonizzati,27 resta pur sempre il fatto che la presenza di milioni di diseredati alle nostre frontiere non può non suscitare, anche fra i più induriti, Si veda P A U L B A I R O C H , op. A / . , J E A N L A B B E N S , Sociologie de la pauvreté, Gallimard, Paris, 1 9 7 8 , pp. 2 6 5 sgg., R A Y M O N D A R O N , Plaidoyer pour l'Europe décadente, Laffont, Paris, 1977, pp. 273 sgg. [tr. it.: In difesa di un'Europa decadente, Mondadori, Milano, 1 9 7 8 ] , e C A R L O S R A N G E L , Le Tiers-Monde et l'Occident, Laffont, Paris, 1982, per la prima scuola; Pierre Jalée, Jean Suret-Canale e Samir Amin, per la seconda. Ad esempio, la Gran Bretagna deve alle ricchezze drenate dal subcontinente indiano, dalla metà del XVILI secolo, le risorse che permisero il suo decollo industriale? Anche se la concomitanza è certa, questo tipo di problema resta vano. Come ha benissimo dimostrato Jacques Berque, il vero trauma coloniale « è d'altro ordine, sia per l'ampiezza, sia per la qualità » (Dépossession du monde, cit., pp. 103 sgg.). 27

un certo turbamento. Apparteniamo alla frazione di umanità situata nelle zone temperate, che, per quasi un secolo, ha potuto disporre, a suo quasi esclusivo profitto e grazie alla sua tecnologia, delle risorse minerali e agricole di un mondo non sfruttato. Ci sentiamo tanto più perseguitati dalla nostra ricchezza in quanto essa ci allontana dagli altri uomini che ne sono privati.28 Rispetto ai vinti dell'equatore o dei tropici, noi tutti, borghesi, impiegati, proletari, siamo, in certo grado, prosperi e privilegiati. D'altra parte, la rapidità dell'informazione, la diffusione mondiale istantanea degli avvenimenti attraverso i media, hanno sviluppato nell'uomo d'oggi una coscienza catastrofica del mondo; senza dubbio il caos, i massacri, le carestie e i disordini sono né più né meno come nei secoli passati, e i genocidi non sono un appannaggio del nostro tempo. Ma il fatto di saperlo e di abitare un universo « più presente a se stesso in tutte le sue parti di quanto lo sia mai stato »,29 ci priva di una totale serenità. Obbligati a vivere assistendo all'infelicità degli altri, la nostra felicità ci sembra d'un tratto meno sicura, il nostro ambiente più fragile. Le epurazioni, le malattie, le incarcerazioni arbitrarie, le centinaia di migliaia di profughi riducono a livello lillipuziano i guai che affliggono i nostri paesi, tanto più che il Sud, ospitando circa tre miliardi di uomini, moltiplica il coefficiente numerico delle ingiustizie commesse e conferisce loro proporzioni gigantesche. Insomma, il contatto agevolato dai mezzi di comunicazione genera sorpresa e angoscia: l'intreccio fra gli emisferi, permettendo la comparazio« L'epoca nostra tollera una sola specie di ricchi, quella di coloro che si vergognano della loro ricchezza. Se si ode dire di taluno: 'egli è molto ricco', si prova tosto quasi la sensazione di una gonfia infermità ripugnante, di una obesità o di una idropisia: ci si deve ricordare fortemente della propria umanità per poter essere in rapporti con un tale ricco, senza che egli si accorga del nostro senso di nausea», osserva già Nietzsche ne II viandante e L% sua ombra, Monanni, Milano, 1927, p. 261. 2 9 M A U R I C E M E R L E A U - P O N T Y , Signes, Gallimard, Paris, 1960, p. 47. [Tr. it.: Segni, Il Saggiatore, Milano, 1967.] 28

André Gide, il Congo coloniale e i media Nel 1926, André Gide, indagando sui misfatti commessi dalle compagnie minerarie nel Congo, scrive: «Non basta che io mi dica, come si usa dire frequentemente, che gli indigeni erano ancor più disgraziati prima dell'occupazione francese. Abbiamo assunto verso di loro una responsabilità cui non abbiamo più il diritto di sottrarci. Ormai, un immenso gemito è dentro di me; so cose da cui non so trarre le conseguenze. Che demone mi ha spinto in Africa? Di che cosa andavo in cerca, in questo paese? Ero tranquillo. Ora so; debbo parlare».* Un tempo la verità sorgeva sul modulo della rivelazione; André Gide nel Congo, Albert Londres ai bagni penali della Cayenna, Vidal-Naquet e Jean-Jacques Servan-Schreiber in Algeria, tutti passavano dietro le quinte, dall'altra parte dello scenario, per sapere infine che cosa vi si nascondeva, fosse pure atroce. Era questa « atrocità » che essi mettevano in luce ogni volta, e che suscitava l'indignazione dei loro lettori. Oggi, rimpinzati di orrori e d'immagini repellenti dal bombardamento dei media, la nostra capacità di stupirci si è smussata. Esiste ormai, grazie ai mezzi di comunicazione, una compresenza del mondo a se stesso, la quale fa sì che ogni uomo provi lo choc di avvenimenti che si verificano dall'altra parte del globo: le voci arrivano subito, salvo a spegnersi subito dopo. Abituati a prevedere il peggio (sone, dà la misura dell'abisso; la miseria del Terzo Mondo è scandalosa solo in funzione del nostro benessere. E il diseredato può considerarsi tale solo in funzione di uno più fortunato di lui. Quindi il fatto di godere di una fortuna relativa ci mette in obbligo nei confronti dei più sfavoriti.

prattutto dopo il genocidio cambogiano), sempre pronti a massimizzare per timore di sottovalutare, noi cumuliamo (almeno nei paesi democratici) una visione fosca della vita pubblica con un ingorgo di disastri e di infortuni. Un'eccessiva esposizione di sofferenze, di delitti, che finisce per intorpidirci. Senza dubbio, l'esperienza del sospetto continuerà ancora a lungo a governare il nostro rapporto col mondo: perché le tirannie continuano a vivere di menzogne, di parole sviate dal loro senso o che non hanno più senso a forza di aver troppo servito. Così noi assistiamo alla coesistenza dell'impostura totalitaria e dell'isterismo dei media. Qui certi regimi sopravvivono grazie alla disinformazione sistematica; altrove l'indifferenza sorge da una sollecitazione incessante e arruffona. Potrebbe esservi quindi una duplice posta in gioco per un'etica giornalistica: svelare senza ingrandire, dire la verità senza sommergere l'ascoltatore sotto le catastrofi, ritrovare la virtù di ogni inchiesta davvero efficace: la sobrietà. L'onestà sarà sempre preferibile alla dissimulazione: ma, quando sa unirsi alla sottigliezza delle sfumature, ha un potere d'urto e di scandalo più forte dell'appello viscerale, del ricatto sentimentale, della vendita all'asta delle emozioni.

* Viaggio al Congo e Ritorno dal Ciad, Einaudi, Torino, 1950, p. 94.

L'universo della deduzione

infallibile

Ma per i profeti della cattiva coscienza, per gli infaticabili seminatori dello scontento di sé, questo disagio non basta. Vogliono anche renderci responsabili di tutto quel che va male. L'astuzia è la seguente: attraverso i media, ci mettono a confronto con la totalità dell'infelicità umana, davanti alla quale il minimo gesto di generosità assume l'aria di una pietosa elemosina.

Da qui il ricorso incessante, maniacale, alla loro arma favorita: la statistica, vero braccio secolare della colpa, infallibile spada matematica; veniamo colpiti con cifre così mostruose, con quantità di dolore così enormi che, dopo di ciò, dovremmo appena azzardarci a respirare. La sofferenza del mondo, grande travelling panoramico, viene a bussare alla nostra porta; tutto è ridotto alla visione di una somma di afflizioni di fronte a cui la nostra esistenza appare oscena. Comunque sia: « In India, ogni minuto c'è una persona che muore di tubercolosi ».30 « Un francese consuma altrettanta energia di 46 nigeriani, 20 indonesiani, 10 ecuadoriani, 6 algerini, 3 iraniani». 31 « Gli abitanti dei paesi ricchi, forti del loro potere d'acquisto, danno ai loro animali quasi tanti cereali quanti ne consumano tutti gli abitanti del Terzo Mondo (Cina esclusa) ».32 « I contadini senza terra del Terzo Mondo [...] siccome hanno un potere d'acquisto inferiore a quello di una vacca normanna, di un maiale bretone o di un gatto parigino, sono meno ben nutriti».33 « Un po' dappertutto nel mondo, la ragione è schernita insieme alla fraternità e alla dignità umana. Gli interessi del gruppo, intesi in modo ristretto, hanno la meglio sull'interesse generale, seminando così i germi di scontri sanguinosi, condannando un miliardo di esseri umani a Antenne 2, telegiornale delle ore 20 (14 ottobre 1980). e CHARLES CONDAMINES, Quiapeurdu tiers monde?, Seuil, Paris, 1980, p. 42. 32 lei mieux se nourrir, là-bas vaincre la faim, opuscolo edito congiuntamente da Frères des hommes e Terre des hommes, giugno 1981. » Id. 30

31

J E A N - Y V E S CARFANTAN

vivere, se si può dir così, per un anno con la somma che certi ben provvisti spendono per il loro week-end ». i4 «Il prezzo di un pernottamento in albergo a Cancun (Messico) per i turisti del Nord equivale al guadagno di due anni di un abitante medio del Bangladesh ».' 5 «In un feed-lot californiano, 100.000 bovini all'ingrasso consumano ogni giorno 850.000 chili di mais, che basterebbero a nutrire 1,7 milioni di africani orientali, quasi un terzo della popolazione dello Zambia».' 6 « Quando mangio una bistecca di 200 grammi, avrei potuto nutrire 30 persone con le proteine che sono servite a nutrire l'animale».37 « Se vi occorrono sei ore per leggere questo libro, quando avrete voltato l'ultima pagina, 2500 persone saranno morte di fame o di una malattia dovuta alla denutrizione in qualche parte del mondo ».' 8 Insomma, che cos'è la nostra opulenza? « Una specie di nazismo economico creato per una razza superiore di possidenti che regnano su una massa di sottoalimentati».'9

,4

CLAUDE JULIEN

" FRANCIS PISANI

bre

in Le Monde diplomatique, ottobre e G E R A R D V I R A T E L L E in Le Monde,

1974. 25-26

otto-

1981.

Ici mieux se nourrir, là-bas vaincre la faim, cit. Cifre riprese da in Le Monde diplomatique del novembre 1 9 8 1 . 57 J O Ë L DE R O S N A Y , intervista in Ici mieux se nourrir..., cit. 5 8 SUSAN G E O R G E , introduzione a Come muore l'altra metà del mondo. Le vere ragioni della fame nel mondo, Feltrinelli, Milano, 1 9 7 8 ) . Questo libro costituisce d'altra parte uno dei migliori e più intelligenti contributi al problema della fame. 3 9 M A U R I C E L E L O N G in Témoignage chrétien, marzo 1 9 6 6 . 56

JEAN ZIEGLER

Dopo tutto questo, come non considerarsi dei mostri, non lasciarsi abbattere dalla vergogna?40 Poco importa, naturalmente, che questi raffronti siano fallaci, perché trascurano sempre il livello d'industrializzazione che solo può spiegare le gigantesche differenze di consumo: quando le condizioni di esistenza differiscono in modo radicale, le precisazioni in cifre perdono ogni validità e la loro unica funzione è quella di alimentare requisitorie e arringhe difensive. Superfluo dimostrare anche l'inutilità di rincarar sempre la dose, sul terreno quantitativo: il troppo è nemico del giusto e qui si rivela la duplicità del massimalismo; l'eccesso della cifra diventa la regola e le accuse indignate, con i loro milioni di agonizzanti, equivalgono alle ridicole statistiche del libro dei primati, dove il numero degli affamati sta vicino a quello delle tonnellate di salsicce, al bacio più lungo, alla pettinatura più alta, ecc. Queste statistiche vorrebbero essere enciclopedie dell'avversità, container di angoscia,41 sentinelle zelanti incaricate di un solo e unico messaggio: noi siamo parassiti, cannibali.42 Insomma, si pone l'umanità sofferente su un piatto della bilancia; rispetto a cui l'altro piatto, il Nord, sembra non valere nulla. Si inserisce la nostra vita in un'entità numerica per meglio ridicolizzarla. Il ragionamento dei nostri arcigni terzo« Come possiamo addormentarci pacificamente davanti a questa spaventosa marea di miserie?» (RENÉ DUMONT, «Problèmes de la faim dans le monde» in Le Monde diplomatique, luglio 1967). 41 Un accumulo di orrori raramente commuove, sconvolge o incita all'azione; ricordiamoci che durante la guerra del Vietnam, una sola fotografia, quella di una bambina vietnamita che corre sotto un bombardamento, nuda, pazza di dolore (Huyng Cong-ut, 1972), ha causato più danni nell'opinione pubblica americana di tutti i precedenti reportage delle reti televisive. 42 « Le nostre orge di carne, il nostro cannibalismo fa sì che il nostro bestiame consumi il terzo dei cereali [prodotti per nutrire l'umanità] oltre alle decine di milioni di tonnellate di panello [...], tutte derrate che possono essere consumate direttamente dall'uomo» (RENÉ D U M O N T in Tricontinental, numero speciale «Famine et pénurie», Maspero, Paris, 1982, p. 96). 40

mondisti è il seguente: meno quest'infelicità mi appartiene, più devo sentirmene responsabile. Si architetta una formidabile ricostruzione razionale, per quanto arruffata, per ristabilire una causalità, sia pur secondaria, sia pur lontana, fra me e questa infelicità. Si forniscono spiegazioni altamente tecniche per dimostrare che, in ultima analisi, « è ancora il vecchio continente a tirare i fili ». 4} Si rientra così nell'universo del romanzo giallo, della deduzione infallibile che assimila i problemi della fame a un'indagine poliziesca: «Chi è responsabile di queste ecatombi che riempiono ogni giorno i cimiteri del Terzo Mondo? E forse la fatalità? Quegli uomini, quelle donne, quei bambini sono vittime di catastrofi naturali incontrollabili, ricorrenti? No. Per ogni vittima, c'è un assassino ».44 Allora tutti, vecchi o bambini, siamo colpevoli ogni momento di tutto quanto va male sul nostro povero pianeta;45 partecipiamo alla distruzione del mondo,46 dalle sementi miracolose alle tecniche per tagliare il legno,47 passando per l'ein lei mieux se nourrir..., cit. Retournez les fusils!, Seuil, Paris, 1981, p. 47. [Tr. it.: Il come e il perché, Mondadori, Milano, 1981.] 45 «Il lettore non deve dimenticare», spiegano René Dumont e Marie-France Mottin al principio del loro libro su Le Mal-Développement en Amérique latine (Seuil, Paris, 1981), « che anche lui (nei paesi ricchi) è responsabile della spaventosa miseria che noi evocheremo, e ne approfitta, anche se molti si rifiutano di ammetterlo» (p. 9). 46 «Noi, uomini d'Occidente, nostro malgrado o con la nostra tacita complicità, siamo associati all'opera di dominio, di sfruttamento e di morte dell'imperialismo. Collaboriamo con l'oligarchia dei nostri rispettivi paesi, in Francia, in Svizzera e altrove, alla distruzione quotidiana di quel che ci fa esistere in quanto uomini: la coscienza di identità ontologica di tutti gli esseri umani» ( J E A N Z I E G L E R , Le mani sull'Africa, cit.). 41 «Appena l'Occidente migliora le sue tecniche di taglio delle foreste e perfeziona la monocoltura, subito si arriva al disboscamento delle pendici dell'Himalaya, alle inondazioni nel Bangladesh o alle ca43

VINCENT LECLERCO,

44

JEAN ZIEGLER,

scissione delle bambine.' 18 L ' O c c i d e n t e è il grande, l'unico colpevole di tutti i mali del pianeta. In una parola, c o m e in dieci: siamo inumani, criminali, perché non vogliamo che gli altri esistano, 49 le cause della carestia sono nel nostro piatto. 5 0 N o n importa, naturalmente, che non si possa provare una simile enormità: il senso di colpa è un'abbreviazione che accorcia le distanze, cancella gli intermediari e traccia un'implacabile linea rossa fra la loro indigenza e il nostro appetito soddisfatto. Qui il rimorso precede la colpa, il nostro torto non è quello di peccare ma di esistere; la follia del sospetto fa di noi dei colpevoli a priori:

del degrado delle infrastrutture nel

Ghana, dei magazzini vuoti in Angola, dell'aumento dei prezzi in America centrale, dei nugoli di cavallette nell'Africa subrestie nel Sahel. Progressi scientifici e tecnici incontestabili che portano alla cifra record di 50 milioni di morti di fame nel Terzo Mondo nel 1980. Queste cifre saranno superate: 85 milioni fra cinque anni. 'Il progresso non si arresta!'»

(ROGER GARAUDY,

Promesses de l'Islam,

Seuil, Paris, 1981, p. 75). 48 In un articolo su Nouvelles littéraires del 29 ottobre 1981, dedicato alle mutilazioni sessuali di cui sono vittime migliaia di donne in Africa e nel Vicino Oriente, Simone de Beauvoir compie 0 tour de force retorico di assolvere l'Islam e le popolazioni autoctone dal male commesso contro il sesso femminile, suggerendo che ogni problema deriva dal neocolonialismo, vale a dire dall'Occidente: « L a maggior parte delle voci che si levano per fustigare la crociata a favore dell'abolizione delle mutilazioni sono le stesse che patteggiano con il neocolonialismo ». Patteggiano con il Nord, quindi il Nord è colpevole perché copre le loro vessazioni. Come volevasi dimostrare. E così anche la mutilazione delle bambine è iscritta a nostro debito morale... 4* « L a maggiore accusa che i brasiliani fanno ai brasiliani e agli stranieri è un'accusa senza parole, ma è un grido soffocato dalla sofferenza: 'Siete inumani, criminali, non volete che noi esistiamo' » (dichiarazione dei vescovi del Brasile centro-occidentale, 1973, citata da

R E N É D U M O N T e M A R I E - F R A N C E M O T T I N , cit., p . 2 0 0 ) . 50 « Le cause della carestia nel mondo, bisogna cercarle nei nostri piatti, cioè in una politica che permette alle multinazionali di ingozzarci di cibi esotici e, con l'aiuto dei nostri governi, di mantenere a capo dei paesi che esse affamano un'oligarchia che vive e pensa all'occidentale » ( M I C H E L B O S Q U E T in Nouvel Observateur, 6 giugno 1 9 8 1 ) .

sahariana, dei cicloni che devastano i Caraibi, delle guerre tribali in Nuova Guinea, ecc. Così, ogni inchiesta, ogni libro sul Terzo Mondo, qualunque sia il suo tema, non dice che una stessa e unica cosa: la colpevolezza dell'accusato è confermata, altre prove si accumulano contro di lui. Sono registri da droghiere dove, sulle pagine quadrettate, si allunga la lista dei torti del Vecchio Mondo, mentre cresce quella dei meriti del Sud, un paziente perfezionamento dei dettagli all'interno di un quadro fondamentale che rimane incontestato. Si tratta di un procedimento simile alla maledizione, che deve farci crescere nell'orrore e persuaderci tutti, impiegati, professori, notai, operai, camionisti, della nostra profonda rapacità. O mio lettore, o insostituibile farabutto. Se la ripetizione ossessiva soppianta lo scrupolo di esattezza, è perché alla miseria del mondo bisogna offrire il nostro mea culpa. Il Debito, eroe insaziabile e innominato, infligge ai disgraziati europei le torture di un processo kafkiano. Tale è la malafede della cattiva coscienza: non potendo rimediare concretamente a questo o a quel flagello, ci denunciamo come suoi autori. Ricomponiamo all'infinito il vecchio quadro dei rapporti fra colonizzatori e colonizzati, fingiamo di ritrovare dappertutto reminiscenze dell'imperialismo, insomma godiamo a punirci, nella certezza della nostra ignominia. Conclusione: la nostra esistenza è un affronto alla creazione, e abbiamo un solo dovere: scomparire, cancellarci dalla faccia della Terra.51 L'avvenire dell'emisfero Nord è il suicidio.

A tale conclusione arriva René Dumont quando, al termine di un'arringa contro la carestia, scrive: «Sauvy dice all'Europa: 'Fate più figli, altrimenti siete perduti'. Ma il ricco yankee consuma quattrocento volte più energia e metalli rari del povero contadino dei Tropici. La crapula e lo spreco dei ricchi minacciano l'ambiente in tutto il mondo [...]. Poiché il regime economico dominante non riesce a ridurre il loro cannibalismo - 15 milioni di morti di fame all'anno - , il nostro interesse è che il numero dei ricchi diminuisca e che almeno a lungo termine essi perdano il potere» (Tricontinental, cit., pp. 9697). 51

Dal guerrigliero ai cuccioli di foca Da qui trae origine la religione della simpatia compassionevole che dimostriamo a gara verso tutto ciò che vive, soffre e sente, dal contadino del Sahel al cucciolo di foca, passando per il prigioniero di Amnesty International e gli animali da pelliccia, scuoiati per scaldare le spalle delle nostre elegantone. L'esaltazione degli istinti di benevolenza, « moralità istintiva che non ha cervello ma sembra esser composta solo da un cuore e da mani soccorrevoli» (Nietzsche), queste lodi cantate giorno e notte dai media, dalla stampa, dagli uomini politici, dalle personalità letterarie o artistiche, affondano direttamente le loro radici nel cristianesimo più imbastardito. Questa religione per afflitti dice che bisogna patire la vita come una malattia. Finché ci saranno uomini che rantolano, bambini che soffrono la fame, finché le prigioni saranno piene, nessuno avrà il diritto di essere felice.52 Si tratta di un imperativo categorico che c'impone 0 dovere di amare l'uomo impersonale, e, di preferenza, l'uomo lontano. Proprio come Gesù diceva che i poveri sono i nostri maestri, i terzomondisti fanno della miseria dei paesi meridionali una virtù da prendere a modello. Si amano i tropici per le loro pecche e le loro lacune, la carestia e il male sono al tempo stesso sottilmente combattuti e valorizzati; è un'ambiguità temibile da cui la Chiesa cattolica non è mai uscita, ma che contamina allo stesso modo tutte le organizzazioni assistenziali nel Terzo Mondo. Là dove la sofferenza non esiste, bisogna crearla; il dolorismo impone ovunque la petizione di principio dell'infelicità universale. Senza dubbio la pancia vuota di milioni di bambini, le epidemie, le guerre sono intollerabili, perché l'altro è il mio prossimo, ma questo dolore è anche necessario perché un universo senza infelicità avrebbe usurpato il posto del paradiso. 52 «Non possono esservi uomini felici in un universo infelice», ceva il situazionista Raoul Vaneigem nel 1967, nel suo Traité de voir-vivre à l'usage des jeunes générations, Gallimard, Paris. [Tr. Trattato di saper vivere ad uso delle giovani generazioni, Vallecchi, renze, 1973.]

disait.: Fi-

Così ci si mette al servizio dei poveri, ma anche della povertà, della rinuncia. Bisogna che vi siano dei senzatetto, degli orfani sui quali la nostra liberalità possa esercitarsi, per rammentarci di continuo che « il mio regno non è di questo mondo» e rendere sospetta ogni gioia." Nello stesso momento in cui si fa appello alla solidarietà, si celebrano discretamente i colpi del destino, pretesti all'umiltà. Ora che la Chiesa, tramite i suoi rappresentanti più qualificati, fa giustizia da sé delle ambivalenze della carità5'1 cristiana, sono dei laici - e preferibilmente marxisti - a risuscitarne i riflessi più equivoci. Perché prendere come unità di misura i più miseri, come fanno i nostri buoni Samaritani, significa sottintendere che la sofferenza e la morte non sono soltanto i colpi a vuoto di una macchina economica mondiale che è ingiusta, ma fanno anche parte «del dramma immemorabile del nostro rapporto col Creatore», 55 insomma, che lungi dall'essere soltanto uno scandalo o una violenza, esse esaltano e caratterizzano la nostra condizione umana. Così, di questo «fondo senza fondo del dolore» 56 si fa il tribunale, la sbarra dall'alto della quale si ammonisce l'umanità privilegiata e oziosa, si sguazza nei cenci e nel fango per 5'

In Men in dark times (Penguin Books, Harmondsworth, 1973) [tr. it.: Uomini in tempi oscuri, Spano, Milano, 1968], Hannah Arendt ha ben dimostrato che la compassione, da Robespierre in poi, è diventata il movente centrale dei rivoluzionari, e il male che ha fatto, col suo zelo per i popoli paria, alle rivoluzioni moderne. In un libro interessante su ha Charité aujourd'hui, che riunisce gli atti di un convegno di teologi, Henry Perroy nota, per esempio, in modo pertinente: «Credo che dobbiamo esitare molto prima di dire che vediamo il Cristo nel volto di colui che ha fame, di colui che ha sete, di colui che è in prigione: lo vedremo alla fine, cominciamo col praticare la carità prima di trovare formule per giustificare le nostre azioni, che spesso rischiano di distogliere la carità da ciò che è in realtà e di renderla in fondo umiliante per gli altri» (Editions sos, 1981, p. 196). 5 5 M A L C O L M M U G G E R I D G E , Qualcosa di bello per Dio. Madre Teresa di Calcutta, Edizioni Paoline, Torino, 1982 7 . 56 Secondo l'espressione di Edgar Haulotte, La Charité aujourd'hui, cit., p. 113.

meglio apostrofare l'ermellino e la seta. Sull'universo, di cui si stigmatizza ogni giorno l'insopportabile disordine, si getta lo sguardo di un Dio vendicatore che lo sovrasta e ne enumera senza tregua le tare e i difetti, si demonizza l'Occidente e si fissa il Terzo Mondo nella sua parte di perseguitato per meglio dimostrare che fra l'uno e l'altro non è possibile alcun compromesso, eccetto l'infinito pentimento del primo. Con un fiuto impareggiabile per scovare tutte le etnie, tutte le categorie che si trovano in un modo o nell'altro ridotte alla disperazione,57 si fa il giro del mondo della tristezza, della scalogna, della sventura; si registrano con perfida gioia i milioni di segnali d'allarme che lampeggiano nell'universo, si trae dalla rovina sistematica delle mille forme di vita dei continenti una specie di dilettazione morosa. Innamorato dei dolori umani, il democratico emofiliaco, pronto a sanguinare per tutte le cause, è la grande prefica della storia moderna; si è appena asciugato le lacrime che un nuovo soggetto di desolazione gliene strappa altre.58 E se colleziona a suo piacimento fallimenti e miserie, è solo per lanciarvi un avvertimento inequivocabile: avete goduto troppo, sprecato troppo, preparatevi all'astinenza,59 alla castità, al ritorno alla terra. La fame nel mondo è la sanzione delle nostre turpitudini europee. Supermercati, donA parte questa sfumatura, che è rilevante: se si tratta di un paese socialista, si insisterà sui lati buoni e sul bilancio positivo. Ma, di fronte a un paese di regime liberale o di vocazione democratica, si sottolineerà implacabilmente il minimo passivo. Non si è mai visto uno solo dei nostri grandi apostoli terzomondisti analizzare i rapporti ineguali che l'URSS intrattiene con le sue «colonie» d'oltremare, Cuba, Angola, Etiopia, ecc. Su questo tema la loro curiosità registra un vuoto che è sintomatico. 58 II capolavoro incontestato di questa querula mentalità resta Le Massacre des innocenti di Bernard Clavel, grido d'allarme davanti agli « abissi di sofferenza in cui la miseria e la guerra gettano i bambini », Editions «J'ai lu», Paris, 1970. " « Siete pronti a mangiare di meno, ma meglio, se ciò può diminuire la fame nel mondo? » chiede Michel Bosquet (Le Nouvel Observateur, 17 ottobre 1981), e aggiunge: «In Norvegia, 20.000 cittadini sperimentano volontariamente un modo di vivere più frugale e versa57

ne nude, omosessualità,60 cartamoneta, Coca-Cola, ecco i corruttori della sana gioventù tropicale.61 La tematica del risanamento, un tempo di destra, torna a essere di sinistra: mirabile riconciliazione fra le ceneri di Pétain e il mausoleo di Lenin, sotto il patronato di un Cristo lacrimoso, stile napoletano.

Il fardello delle prefiche Non abbiamo il diritto di stare in pace « finché un solo bambino continuerà a soffrire »:62 i nostri procuratori ci ordinano né più né meno di farci carico dell'intera umanità, di rinnegare i legami di famiglia, d'amicizia, di nazionalità, per onorare soltanto la figura universale dell'uomo afflitto:63 così la lotta di tutti gli uomini contro l'oppressione diventa la mia lotta.64 no tutto o in parte le economie così realizzate ad attività sul campo, nel Terzo Mondo». 60 « A Cuba esistono tradizioni di omosessualità, residui della colonizzazione sessuale degli yankee...» scrive senza batter ciglio MarieFrance Mottin, in Cuba quand mime, cit., p. 194. 61 « Abbiamo diffuso dappertutto le nostre esigenze e i nostri modi di soddisfarle. Il danno è fatto. La seduzione della potenza e del progresso tecnico e del denaro ha seminato il suo veleno fino ai confini dell'universo. La Coca-Cola, le chips, i transistor, le donne nude, le cravatte e le banconote sono già nel cervello, se non nelle mani di tutti gli uomini. Le vetrine dei supermercati oggi sono le stesse a Hong Kong, Rabat, Londra, Nairobi, San Paolo o Abidjan» (CHARLES CONDAMINES in lei mieux se nourrir..., cit.). 62 « Il tuo sguardo arde di quella luce che vorresti impedisse di dormire a tutti gli esseri umani, finché un solo bambino continuerà a soffrire» (BERNARD C L A V E L , op. cit., pp. 5 3 - 5 4 ) . 63 « U n o scrittore d'oggi non può scrivere su tutto. Vi sono troppe cause da difendere, troppe vittime» ( E L I E W I E S E L in Le Nouvel Observateur, 28 novembre 1981). M L'iniziatore di quest'universalismo astratto è evidentemente Jean-Paul Sartre: « Ognuna delle mie scelte ha allargato il mio mondo. Di modo che non considero più le loro implicazioni come limitate alla Francia. Le lotte con cui m'identifico sono lotte mondiali» (intervista a Tito Gerani, 1974, citata da SIMONE DE BEAUVOIR, La Cerimonie

Non viene in mente ai nostri buoni apostoli che non esiste un denominatore comune a tutti i conflitti e che il significato della parola giustizia varia da un paese all'altro secondo il suo contesto.65 No, io dovrei dilatarmi all'infinito, lo stesso giorno dovrei mobilitarmi per i combattenti del Nicaragua, per la guerriglia del Salvador, per le donne mutilate dell'Islam, contro la vivisezione dei gatti, dei cani e dei topi, senza dimenticare il tale sciopero in un'industria parigina, la tale rivendicazione degli studenti contro i loro professori.66 Poiché tutto mi riguarda, devo pormi all'altezza della molteplicità dei moribondi, dei sofferenti, degli agonizzanti, dei contestatori, dei minorati, dei deboli. Il mondo è tutto il giardino che debbo coltivare, abbraccio tutta l'estensione delle sofferenze del globo, in un sentimento inclusivo e oceanico, sono il Cristo che porta sulle spalle l'umanità dolente. Soldato della fame, soldato di Dio, rifiuto con orrore ogni abbandono ai piaceri privati, des adieux, Gallimard, Paris, 1981). [Tr. it.: La cerimonia degli addii, Einaudi, Torino, 1983.] M Sul vano tentativo della sinistra di trovare una radice comune a tutte le lotte, si legga l'eccellente critica di Kolakowski, in Lo spirito rivoluzionario, cit. 66 Così, in Le Monde del 31 ottobre 1981, un manifesto pubblicitario (p. 4) ci invitava a inviare le nostre firme e del denaro contro l'intervento americano nell'America centrale e per il diritto all'autodeterminazione dei popoli centro-americani, mentre a pagina 9 un altro manifesto intitolato « Bisogna impedire questo oltraggio » ci interpellava sul dramma dei cani martirizzati nel Sud-Est asiatico, cani che sono inviati, legati e imbavagliati, insieme a scatole di conserva dagli spigoli vivi, nei mattatoi dove saranno fatti a pezzi per essere mangiati. Certo, il lettore pensa con Lévi-Strauss « che il rispetto che speriamo di ottenere dall'uomo verso i suoi simili è solo una forma del rispetto che egli dovrebbe sentire per tutte le forme di vita » (discorso all'UNESCO, 1971). Ma la giustapposizione del Nicaragua e dei cagnolini non mancherà di assumere una strana risonanza; la stessa sera, suppongo, il lettore sarà sollecitato alla televisione a favore dei profughi di Haiti, del boat-people del Vietnam, dei disoccupati francesi, e tutti questi appelli al suo buon cuore finiranno per equivalersi, per annullarsi.

resto in stato d'allarme permanente sino alla fine del mondo, divento in qualche modo un eroe del disinteresse. Ora, noi non pretendiamo di imitare il Cristo. Per noi gli uomini esistono solo attraverso le situazioni in cui possiamo incontrarli. Senza dubbio, in ciascuna delle mie attività è coinvolto il mondo, e quest'allargamento spaziale delle mie responsabilità determina anche la loro dimensione temporale: ma certi uomini aspettano da noi un soccorso immediato perché ci sono vicini e queste attese definiscono linee d'azione privilegiate. Anche se ogni impresa si schiude sulla totalità umana, le nostre solidarietà sono innanzi tutto locali o nazionali. In che cosa uno sciopero degli autisti di taxi a Marsiglia si assimila all'azione dei piantatori di arachidi in Costa d'Avorio? In che cosa i blocchi stradali dei viticoltori del Midi possono essere solidali con la lotta degli indiani navajo in Arizona contro l'amministrazione federale? Le situazioni non sono sovrapponibili e non si è il prossimo di nessuno se si è il prossimo di tutti. Proclamarmi solidale con le disgrazie del genere umano, rinnegare amici, parenti, patria, a vantaggio di una vaga simpatia universale, significa in verità infischiarsi di tutti. Non si evade con un colpo d'ala dalla propria epoca né dal proprio paese, e questo sforzo per identificarsi con 1'« universalità » riceve subito la sua smentita. La coscienza gonfiata è una coscienza vuota.

Indifferenza della pietà Questo, i cowboy umanitari lo sanno. Ma, non potendo curare il male, essi mirano a coltivare il senso di colpa. Lubrificano la vergogna come i tecnici tastano e verificano le macchine affidate alle loro cure. Preposti a titillare le nostre coscienze, solleciti di vederci a mollo nel rimorso come le patatine nell'olio, limano invettive e sproloqui per far sprofondare il loro gregge in una disperazione passiva, sterile, incondizionata. E questa malinconia non è senza motivo. Vi sarà sempre, nel mondo, abbastanza tristezza perché noi ci rodiamo il fegato; ma questa inquietudine non sarà mai altro che un brivido senza conseguenze. La compassione scompare se non c'è che

compassione e la rivolta finisce nell'insensibilità. Insomma, si lusinga la molle pietà67 perché il senso di colpa è il comodo surrogato di un'azione impossibile. In mancanza di capacità reale, domina la commozione. Non si tratta tanto di fare qualcosa quanto di essere giudicati, la salvezza è nel verdetto che fa di noi dei reprobi, ciascuno al suo posto in un mondo ordinato. Quel che ci attira nella fame, è l'impossibilità che scompaia immediatamente; e quindi la libertà che ci è concessa di lamentarci sulla fame. Per questo la denuncia è sempre il momento preferito dei nostri castigamatti. Tutto deve gravitare intorno al polo dell'anatema, la sua forza d'attrazione è irresistibile. Poco importa, perciò, che gli appelli all'opinione pubblica abbiano qualche effetto: bisogna prima di tutto umiliarci, coprirci di cenere, la sopravvivenza delle popolazioni sinistrate verrà in seguito. La forza di una campagna di carità si misura quindi sul grado di dispiacere che procura ai destinatari: deve provocare nel cittadino che è apostrofato la stessa intolleranza di un cucchiaio d'olio di fegato di merluzzo in uno stomaco delicato. I miserabili esistono unicamente per permettere agli atleti del dovere, ai martiri dell'obbrobrio, di esercitare ogni mattina il loro cuore dilaniato, brandendo i propri gemiti come pesi da sollevamento. Questione di vita o di morte, il discorso sulla miseria esige in primo luogo della gente infelice: laggiù perché non ha nulla, qui perché ha troppo. Ecco perché, là dove c'è miseria si dice sfruttamento, e dove c'è malessere, si dice miseria: la Storia, da una parte e dall'altra della linea NordSud, rimane l'esaltante narrazione di una decadenza e del « Esistono due specie di pietà. Una molle e sentimentale che in realtà è solo l'impazienza del cuore di sbarazzarsi al più presto della penosa emozione che vi afferra davanti alla sofferenza altrui, e che non è affatto compassione ma un moto istintivo di difesa dell'animo contro la sofferenza estranea. E l'altra, la sola che conti, la pietà non sentimentale ma creativa, che sa quello che vuole ed è decisa a perseverare fino all'estremo limite delle forze umane» ( S T E F A N Z W E I G , Ungeduld des Herzens, 1939). [Tr. it.: L'impazienza del cuore, Feltrinelli, Milano, 2004.] 67

suo riscatto. Dolcezza della colpa: paghiamo le nostre imposte alla miseria del Terzo Mondo sotto forma di scrupoli, e, così, non dobbiamo più rispondere di noi stessi. E inteso che siamo esseri maledetti, che debbono per forza far soffrire gli altri. Passiamo vestiti di saio davanti alle folle, carichi di un peso che impone il rispetto. Questo rimorso ci fa onore, ci innalza nel sentimento magnifico dell'inevitabile. Colpevoli, vale a dire irresponsabili.68

Addio, vitelli, mucche, maiali'. Capiamoci bene: mangiare è il primo diritto di ogni uomo, e la fame è il male assoluto da eliminare con la massima urgenza. Ma la presa di coscienza dei problemi della fame nel mondo può essere la migliore, come la più vana delle cose. La migliore se è pratica, puntuale, accompagnata da azioni effettive in situazioni particolari.69 La più futile se è globale, se fa ap68 È necessario smontare la profonda ipocrisia di affermazioni come questa, espresse da uno di quei giornalisti del Matin pagati un tanto a riga: « In fondo agli occhi di quei bambini [in Egitto], da un mercato soffocato nella polvere a un vicolo che odora di asini, di anice e di sesamo, si legge l'insondabile miseria di un terzo mondo abbandonato. Ogni volta che lo visito, mi prende lo stesso disgusto. La finiremo una buona volta con le nostre chiacchiere oziose di ben pasciuti? O coi nostri gridolini di terrore per 7 franchi di news magazine? Invece di comprarli, con la stessa somma potreste nutrire 7 bocche di affamati. Invece di soccorrere un mondo che muore, da spaventosi egoisti, rimastichiamo il pezzetto di grasso delle nostre paure. Non siamo abbastanza odiosamente ricchi? Non abbastanza rimpinzati alle cornucopie della società opulenta? Tutto quanto meritiamo è una guerra atomica, giusto castigo delle mediocri Sodoma e Gomorra dell'Occidente» (JEAN-EDERN HALLIER, 3 dicembre 1981). 69 Durante l'estate 1981, alcune anime buone si commossero perché Amnesty International, l'associazione Medici senza frontiere o l'UNESCO avevano scelto di sensibilizzare l'opinione pubblica sui temi della loro missione per mezzo di manifesti pubblicitari. Come potevano, simili atrocità, adattarsi allo stesso patrocinio dei prodotti di bel-

pello a un'eliminazione immediata del male pur sapendo che tale obiettivo non è realizzabile: nel qual caso si mobilita l'opinione pubblica per vuote chiacchiere. Purtroppo bisogna constatare che predomina questo secondo tipo di campagna, coltivando una pietà la quale soltanto di rado è il punto di partenza di un'attività efficace. Ad esempio, un'operazione contro la fame, lanciata dalle organizzazioni Terre des hommes e Frères des hommes, pubblicizzata dai media e da Antenne 2 (ottobre 1981), scongiurava i francesi di ridurre i loro consumi di carne: poiché occorrono numerose proteine vegetali per produrre una proteina animale, col diminuire il loro appetito carnivoro essi avrebbero consentito al Terzo Mondo, principale produttore di cereali da esportazione, di dedicarsi a un'agricoltura diversificata, saggio mezzo per premunirsi contro i capricci dei corsi economici mondiali. Così, nello stesso momento, sarebbe diminuito il tasso delle malattie cosiddette della civiltà (infarto, ipertensione, ecc.), provocate dall'alto tenore lipidico della carne. Era semplice, così semplice che si domanda come mai nessuno ci aveva pensato prima! Seguiamo dunque passo per passo questa valorosa crociata. Prima di tutto si colpiscono le nostre tare senza tanti complimenti: noi siamo degli «affamatori», scrive Michel Bolezza, delle mutandine o dei detersivi? Come si osava trasformare un'urgenza etica in capriccio estetico? Qui il dato urtante era la brutalità dei media, il fatto che i discorsi edificanti fossero relegati in secondo piano, per non dire aboliti, a vantaggio del risultato pratico. Ci è stato risparmiato il solito pathos; un semplice volto, una breve didascalia («Il suo delitto: pensare. Se sarà dimenticato, morirà», dice il prigioniero politico di Amnesty International. «Cinquecento milioni di non-consumatori», ironizzava il manifesto di «Azione internazionale contro la fame»), E i risultati hanno confermato che la campagna aveva dato i suoi frutti. Le opere umanitarie lo sanno: la pietà non è sicura e la filantropia è troppo fugace. I passanti hanno bisogno di rinfrescarsi ogni momento la memoria con tabelloni di 3 metri per 4, coi metodi d'insistenza e di ripetizione che hanno fatto la fortuna della pubblicità. Forse la morale ci perde, ma il charity business ha dimostrato la sua efficacia.

squet,70 giudizio che tuttavia si accompagna a circostanze attenuanti: « Certo, non siamo colpevoli individualmente né direttamente [...]. La sottrazione delle risorse alimentari del globo è organizzata da giganti industriali, aziende di intermediazione dalle ramificazioni mondiali, compagnie petrolifere e banche che non ci hanno chiesto il nostro parere. Ma noi approfittiamo di questa sottrazione, e le nostre abitudini alimentari lo rivelano».71 Quindi, la spietata constatazione può essere enunciata col tono neutro di un teorema: « L a nostra supernutrizione deriva dal saccheggio del Terzo Mondo. La fame nel Terzo Mondo è mantenuta dalle nostre abbuffate ». « I paesi della fame ci fanno vivere», s'intitolava, da parte sua, un programma di Antenne 2 trasmesso il 25 febbraio 1982.72 Per fortuna una giustizia immanente già ci punisce della Le Nouvel Observateur, 17 ottobre 1981. Sul tema ricorrente del cibo maledetto, molti hanno ricamato allegramente: « Il nostro piatto è divenuto oggi l'anello terminale di un sistema sempre più complesso, che estende le sue ramificazioni fino nei più remoti angoli del pianeta per appropriarsi il lavoro e il denaro di tutti gli uomini» (lei mieux se nourrir..., cit.). Ammiriamo di passaggio il pudico « sistema sempre più complesso », vero artificio persuasivo che permette di far ingoiare l'accusa: riconoscete la vostra colpa, perché il processo che l'ha generata è così complicato che è inutile spiegarvelo. 72 Che cosa sottintende questo titolo? Che 700 milioni di sottosviluppati fanno vivere 60 milioni di francesi che si girano i pollici. Eliminati con un colpo di bacchetta magica l'agricoltura, i coltivatori francesi. Ai fini della propaganda, si utilizzano formule scandalosamente riduttive che contribuiscono ad aumentare un po' di più la confusione. 70

71

nostra ingordigia colpendo il nostro organismo con le sette piaghe d'Egitto, vale a dire: « Carie dentaria, malattie cardiovascolari, calcoli renali e biliari, varici, costipazione, emorroidi, cancro dell'intestino [...], che provocano un enorme consumo medico-farmaceutico» (Michel Bosquet, id. ). Rimediare a questi eccessi, combattere la malnutrizione del Sud, aiutare i contadini sottosviluppati e, giacché ci siamo, denunciare la barbarie dell'allevamento dei polli « imprigionati a 4 a 4 per tutta la vita in gabbie di 40 x 40 cm, centinaia di vitelli chiusi in recinti individuali di 1,20 x 0,65 m per i 100 giorni circa del loro ingrasso», anch'essi sacrificati all'infame dio Profitto,73 tutto ciò costituisce dunque una stessa e unica lotta. Chi è il nemico? I trust agro-alimentari, naturalmente, ma anche noi stessi. Qual è l'arma del delitto? La carne, la nuova pecora nera, il flagello della dietetica. « Mentre sappiamo », scrive da parte sua Jacques Grall in Le Monde del 18-19 ottobre 1981, «che occorrono 6 o 7 proteine vegetali per fare una proteina animale, sappiamo anche che riducendo il nostro consumo di carne si allenta la pressione esercitata dai paesi in via di sviluppo, che noi costringiamo a produrre proteine ». E più in là aggiunge: « Non si tratta di dichiarare guerra a tale o talaltra produzione, ma di prendere coscienza in ogni famiglia che orientare la nòstra alimentazione verso una dieta più equilibrata, con più vegetali nostrani, più alimenti fibrosi per - ma sì - favorire l'evacuazione, è un mezzo per pri73

lei mieux se nourrir..., cit.

vare il mercato internazionale della sua onnipotenza. Assente dai programmi e dai discorsi, anche la nutrizione è politica». Queste affermazioni inducono a due osservazioni: la prima è che il «tutto è politica» degli anni '70, che fino a poco tempo fa riguardava perfino la vita privata, ora scende a livello intestinale. La seconda è che, a sentire i nostri informatori, sembra che noi e noi soltanto possiamo aiutare il Terzo Mondo a cacciare la carestia, mentre esso si accontenta del ruolo di comparsa. Non solo siamo incolpati per la politica cerealicola seguita dai governi brasiliani o tailandesi, che hanno sostituito il riso, la patata o la cipolla con colture di soia, di manioca o di arachidi,74 ma ci si vuole anche persuadere che gli indigeni non ce la faranno da soli, che le soluzioni sono nelle nostre mani.75

«L'obliqua genuflessione del devoto frettoloso»

76

Tralasciamo il fatto, di per sé abbastanza doloroso, che tutte le informazioni date erano false, come ha rivelato un articolo di Gilbert Etienne in Le Monde;77 dimentichiamo che una relei mieux se nourrir..., cit. « La manioca tailandese per i porci europei», pp. 33-34. « L a dittatura dell'arachide» (Senegal), pp. 36-37. «Non tutti i brasiliani fanno il loro interesse vendendo la soia», pp. 38-39. 75 E quanto suggerisce una piccola frase di Charles Condamines nella stessa pubblicazione di Terre des hommes: « L a realtà vissuta dai popoli del Terzo Mondo è diventata tragica: il nutrimento necessario per calmare la loro fame esiste in quantità sufficiente, ma per mancanza di denaro non possono procurarselo e le loro terre servono di più ad alimentare le nostre mucche e i nostri maiali; e se vogliono resistere o ribellarsi, le forze dell'ordine li massacrano o li gettano in prigione» (p. 45). 76 Gustave Flaubert. 77 In Le Monde del 24 marzo 1982,Gilbert Etienne, professore delle Hautes Etudes du développement a Ginevra, rivela che gli USA as74

te televisiva, parecchi grandi quotidiani e settimanali ci hanno mobilitati per un inganno. Anche se veritiera, questa campagna sarebbe stata ridicola: se era per dirci che consumiamo troppi grassi, zuccheri, calorie, nessun bisogno d'invocare il Terzo Mondo: il Ministero della sanità, la stampa femminile, i medici, la nouvelle cuisine stessa, con la sua moda delle piccole porzioni, ci ripetono la stessa cosa da anni. Se si tratta « di sostenere i contadini e gli Stati del Terzo Mondo nelle loro rivendicazioni per prezzi più giusti », non si può non essere d'accordo; se si tratta di frenare il nostro spreco alimentare, di diminuire i costi energetici dell'allevamento del bestiame in Europa, applaudiamo con entusiasmo, ma perché farci credere che una semplice diminuzione del nostro consumo di carne risolverebbe come per miracolo i problemi dei paesi sottosviluppati? Sicurano più di due terzi delle esportazioni mondiali di cereali secondari, mais e sorgo, per nutrire il bestiame di grossa e piccola taglia; seguono i paesi della CEE, il Canada e l'Argentina. Conclusione: «L'alimentazione del nostro bestiame è principalmente un affare tra ricchi ». Da parte sua, il quotidiano Le Soleil (Dakar) scriveva su questa campagna, di cui salutava la generosità di intenti: « Presentata come terapeutica, [essa] si rivela esageratamente ottimistica e contrasta nettamente con la diagnosi che l'ha generata. L'esistenza di vincoli non permette di prospettare soluzioni di rottura fondate in modo particolare su un possibile boicottaggio delle colture più redditizie. Che ne sarebbe in tal caso dell'economia senegalese se, da un giorno all'altro, fosse privata degli introiti procurati dall'esportazione dell'arachide, che è la sua principale coltura commerciale [...] Oltre all'estrema schematizzazione, questo appello al boicottaggio provocherebbe una situazione molto più catastrofica» (SIDY GAYE, articolo pubblicato nel supplemento a Le Monde del 7 ottobre 1982). Occorre un'ultima prova? Nel numero della rivista Trìcontinental apparso nell'autunno 1982 e dedicato ai luoghi comuni sulla carestia, Francisco Vergara fa giustizia in poche righe della campagna condotta da Frères des hommes: « Le cifre sono indiscutibili: il Nord s'ingrassa, in sostanza, sulla base del nutrimento che produce da sé, ed esporta verso il Sud più alimenti di quanti ne importi. Ma il nutrimento esportato dal Nord non arriva agli strati sottoalimentati» (p. 101).

«La fame è uno scandalo del tutto assurdo», scrive a proposito di questa stessa campagna Jean Ziegler.78 « Basterebbe, per sconfiggerla, cambiare le abitudini alimentari, ridurre - fra l'altro - il superconsumo di carne. Gli occidentali ne trarrebbero solo vantaggi per la loro salute e, nel Terzo Mondo, milioni di uomini avrebbero infine accesso a un'esistenza umana. Non c'è affatto bisogno di rovesciare coalizioni statali, e neppure di negoziare a livello mondiale nuove convenzioni di scambio: basterebbe una semplice e ragionevole scelta da parte dei consumatori. » Purtroppo, per quanto riguarda questa soluzione miracolosa, nello stesso numero del Monde diplomatique, sette pagine più avanti, una serie di articoli sulla sottrazione degli aiuti alimentari a opera della borghesia africana ci avverte: «Le cose non sono semplici nelle relazioni Nord-Sud. Per gli apostoli di un maggior aiuto ai paesi in via di sviluppo, basterebbe ad esempio devolvere a questo scopo una piccola parte delle spese per gli armamenti, o porre fine allo spreco di cereali destinati a nutrire il bestiame, perché scompaiano carestia e povertà. Ciò significa dimenticare che l'assistenza bilaterale o multilaterale segue un itinerario complesso che si può descrivere, schematicamente, come un trasferimento del denaro dei 'poveri' dei paesi ricchi verso i 'ricchi' dei paesi poveri »,79 In altri termini, il denaro, i doni, le medicine che avrete potuto economizzare grazie a un minor consumo di carne, andranno direttamente nelle tasche degli alti funzionari o borghesi del Sahel, come dimostra un articolo di Jean-Loup Amselle,80 e non nello stomaco vuoto delle loro popolazioni. I nostri teneri propagandisti del vegetarianismo avevano, nel loro zelo, dimenticato un particolare: che il Terzo Mondo non è un am78 79 80

Le Monde diplomatique, novembre 1981, p. 10. Ibid, p. 17. Ibid., pp. 18-19.

biente vuoto, amorfo, ma una serie di Stati indipendenti con un esercito, una polizia e delle élite che dispongono a loro piacimento degli aiuti alimentari. Stessa pudica confessione in Charles Condamines, alla fine della sua arringa: « Evidentemente sarebbe ingenuo credere che una diminuzione del nostro consumo di carne risolva in modo automatico il problema della fame nel mondo. Ma è pur sempre vero che il nostro sistema di produzione e di consumo alimentare crea una pressione sempre più grande sull'utilizzazione delle risorse disponibili all'interno dei paesi del Terzo Mondo. Si tratta di far calare questa pressione ». D'un tratto, preso da uno scrupolo all'ultimo minuto, l'autore si lascia sfuggire di soppiatto: «Certo, la realtà è più complicata» (e seguono cinque aspetti contraddittori, molto tecnici, della produzione di manioca, che dimostrano gli interessi assolutamente antagonistici degli allevatori francesi, europei e dei produttori di cereali). Brivido del lettore: tutto il bell'edificio sta per crollare? Non c'è più speranza di vedere le vittime unite in un solo fronte contro gli sfruttatori? Charles Condamines riprende le sue truppe con mano ferma: « Ma invocare la complessità dei meccanismi in gioco, il carattere contraddittorio degli interessi coinvolti, non significa crearsi a ogni buon conto degli alibi per non far nulla? Come afferma Joél de Rosnay, mangiare non è anche 'votare tutti i giorni'? Non esistono modi di nutrirsi che siano meno oppressivi di altri? » La morale è salva... Ed ecco la conclusione a mo' di perorazione trionfale: «Se riusciamo a ottenere 100.000 impegni personali per

questa forma di solidarietà con gli affamati del Terzo Mondo, avremo raggiunto i nostri obiettivi. Avremo fatto un grande mini-sciopero della fame. La salute dei francesi ne avrà tratto giovamento, un grande dibattito pubblico sarà stato aperto e la pace nel mondo sarà un po' meno minacciata ».81 Che modestia, ma altresì che rivelazione! Tanto rumore per reclutare degli aderenti, per gonfiare gli effettivi di Terre des hommes. Bisogna fare qualcosa, e una cosa qualunque è meglio di niente:82 anche quello che Condamines osa chiamare un «mini-sciopero della fame», vale a dire una raccolta di firme per la sua organizzazione. Qui si arriva al sublime della casistica, e il colmo del cinismo si unisce al « cuore in mano » con perfetta ingenuità. Perché la cosa più importante è portare la propria parte della croce del Cristo; la nostra simpatia sarà dunque una compassione, un patire insieme, l'atto con cui aiuteremo i nostri fratelli indigeni, condividendo parzialmente il loro destino: simpatia mimetica fino a un certo punto, perché se seguo i consigli di Terre des hommes, io mangerò di meno, ma loro, gli africani, continueranno a non mangiare nulla; qui dieta, là carestia, puro zelo rituale di cui è difficile comprendere l'utilità. Ma l'essenziale, naturalmente, è liberarsi del dolore degli altri, solo per averne provato compassione, è scimmiottare almeno, non potendo conoscerla, la povertà.83 Certo, gli affamati non saranno indennizzati immediatamente, ma con questo piccolo sistema di compensazione ci saremo avvicinati a loro. Una la mieux se nourrir..., cit. Sull'inutilità di ridurre il consumo di carne, si veda anche Susan George, op. cit. 81 E esattamente l'ideale missionario, ma travestito: « P e r essere un vero Missionario della Carità dovete essere una vittima piena di allegrezza », spiega madre Teresa, e più avanti: « Non potremmo comprendere e soccorrere realmente quelli che mancano di tutto se non vivessimo come loro » (La gioia di darsi agli altri, Edizioni Paoline, Torino, 1981). 81

82

privazione a destra, porzioni ridotte a sinistra, meno burro sulle tartine, un cucchiaino di zucchero invece di due nel caffè: come non pensare, vedendo queste raccomandazioni, alla pratica delle indulgenze nel xvi secolo? La nostra colpevolezza diventa una merce che si scambia secondo il principio: meno carne a tavola e più cereali. Scambierò perdono contro pane di segala, digestione assicurata. Negoziamo la nostra redenzione a colpi di leguminose e di fibre, i carnivori sono in deficit morale, mentre i vegetariani ostentano un credito illimitato. Beati gli adepti del bulgur e del sorgo, perché loro è il regno dei cieli: avranno il brodo e l'arrosto senza confessione e, in premio, la tanto agognata regolarità intestinale! La carne polarizza su di sé tutti i miasmi dell'Occidente, il bue vampirizza il globo, simboleggia l'imperialismo, mentre porri, carote, sedani suggellano il riawicinamento dei popoli. Un tempo si privavano i bambini del dessert: oggi il Sant'Uffizio dichiara che il cattivo Bianco sarà privato della bistecca un giorno su due. Doppia purga: delle passioni e del sistema digerente. Insomma, questa campagna, oltre a essere fondata su un'impostura, è fallace per due ragioni: riconduce fenomeni economici altamente tecnici a problemi di moralità individuale, poi, con un tratto di penna, ci libera di questa colpa riducendola a una concezione mercantile del mangiare di più o di meno. Sono i terzomondisti della bistecca, come ci sono i cristiani della domenica mattina; si sbrigano del loro tributo al Terzo Mondo astenendosi una volta su due o tre dal mangiare carne. Grazie a questa dieta, si diventa assolutamente morali, anche ingoiando la minestra. Nessun sacrificio, ma un calcolo circospetto, una prudente amministrazione del nostro peccato, un'astinenza che si rivela benefica: la perfetta salute dei miei organi va di pari passo con lo stomaco rimpinzato dei piccoli cinesi. Questa quaresima è una provvidenza. La Grande Inquisizione è, in fondo, clemente: ci ha rimproverati, ma era per meglio vezzeggiarci. E, nella distensione che segue l'invettiva, sopraggiunge il perdono. Così l'ammenda onorevole, l'umiltà diventano agenti di eliminazione della colpevolezza. Insomma, queste crociate contro la carne sono prima

di tutto delle macchine per convertire la vergogna diffusa in felice autopunizione.

I pericoli dell'incontinenza retorica A questo punto ci si accuserà di cavillare, di fuggire l'orrore nella frivolezza dell'esegesi, di darci a vane analisi, mentre l'urgenza delle carestie chiama all'azione immediata. Non è affatto vero: se le parole vogliono essere efficaci, devono serbare un senso. Quando le parole deformano il reale, noi abbracciamo una deformazione e il reale si dissolve. Nessuna lotta può essere condotta su premesse erronee. La causa dei paesi sottosviluppati non progredirà in Occidente sulla base di diagnosi dubbie: perché mai, in un diluvio di buone intenzioni, imbrogliare il problema con fattori terzomondisti spesso inesistenti? Appena si evoca il Sud, il principio di realtà rende l'ultimo respiro, ben presto rimpiazzato da divagazioni che offendono il sapere, la logica, la storia o il semplice buonsenso. Dappertutto lo scrupolo di esattezza è soppiantato da convinzioni artificiali, da slogan prefabbricati applicabili a qualunque paese o congiuntura. La degradazione dell'informazione a propaganda falsifica le più nobili discussioni, e un nugolo di malintesi circonda l'appello sconsiderato al pathos. Ben presto, il ridicolo fa a gara con l'odioso, la falsa sollecitudine per i poveri rivaleggia con il più totale disinteresse. La fame è di per sé uno scandalo sufficiente; perché, per soprammercato, dichiararcene colpevoli e offrirci, per liberarci dal debito, quel vago placebo dietetico, secondo le regole del catechismo più melenso? Vi sono due modi d'insabbiare un problema: o dimenticarlo, o dissolverlo nell'eccesso e accrescere la confusione dei valori. A trattare la questione della fame come se dipendesse da un semplice atteggiamento morale, si truccano le scelte in una filantropia all'acqua di rose, un magico abracadabra assai efficace nel rendere insensibile la coscienza. Il primo dovere verso gli affamati del Terzo Mondo è quello di analizzare ogni situazione nel suo proprio contesto, con le sue particolari circostanze, è pesare ogni pa-

rola su una bilancia da orefice per avvicinarsi alla verità con il massimo rigore e la massima finezza. In linguaggio morale, è ciò che si chiama uno scrupolo.

Dettare l'immagine del Terzo Mondo «Fa molto male alla salute inghiottire i sentimenti con un grosso cucchiaio. » ROBERT MUSIL

La standardizzazione attraverso la pietà L'informazione, come sappiamo, obbedisce a un imperativo di turbamento, e diffondere notizie è sempre dire quello che non va. Solo l'evento drammatico, il fatto di cronaca sconvolgente sotto forma di sommosse, di stragi o di calamità attirano l'attenzione. La cosa seccante è che i media fanno professione di realismo. Pretendono di riprodurre il mondo. Donde quest'ambiguità: a vedere di continuo i paesi stranieri rappresentati sotto l'aspetto di esiliati che fuggono dalle dittature, di paria, di malati, nello spirito pubblico si forma un'immagine, quella di un universo d'angoscia dove la vita sussiste solo per miracolo. E tale distorsione, lungi dall'essere uno scoglio o una perversità « ideologica », appare come una condizione di questi reportage. Qui, sotto un'evidenza di veracità giornalistica - non c'è trucco né falsificazione - si gioca una partita molto sottile: le scene crudeli, violente che ci vengono mostrate quasi ogni sera non si contentano di riprodurre reali carestie, dolori evidenti; con la loro aria di semplici constatazioni, li oggettivano; così si pretende che un momento della vita di un popolo ne riassuma tutta la vita. Insomma, le particolari disgrazie di una determinata repubblica tropicale, la malnutrizione stagionale di una certa regione africana, simboleggiano l'antichissima miseria, costante dei continenti extraeuropei. Che cosa dedurre da questi ritratti? Solo che, per quanto siano onesti e ingegnosi, sono prima di tutto dei cliché. Nella loro volontà di commuoverci, presentano la miseria come unica

verità dei paesi sottosviluppati. E tale rappresentazione assume tutta la forma di una testimonianza. L'immagine è dunque al tempo stesso copia e modello: riflette alcuni avvenimenti reali che si spacciano per prototipi di tutti gli avvenimenti. Doppio sotterfugio: l'obiettivo smentisce che la vita oltremare non sia altro che un lungo sospiro della creatura oppressa; nei riguardi dei nostri fratelli lontani, inventa questa nuova patologia: la felicità. Insomma, la compassione non è più uno dei rami della carità, è un annesso della geografia. Se, a dispetto delle terribili difficoltà che le affliggono, le popolazioni indiane, tailandesi, coreane, angolesi o saheliane conoscono reali momenti di gioia, se, a quelle latitudini, le risate, le passioni amorose avvicinano gli uomini, le donne e i bambini esattamente come avviene da noi, in altre parole se gli individui resistono a lasciarsi dirigere dal nostro sguardo compassionevole, ciò non può essere che il sintomo di una corruzione o di una soggezione alla propaganda imperialista.84 Vittima o combattente, preso in una logica del martirio o in una logica della guerra, l'uomo del Terzo Mondo ha diritto di esistere solo in quanto ribelle o sofferente. Non ci sono mezzi termini: la sua condizione lo rende disperato o esasperato. Un indigeno felice è già una contraffazione, un Per aver osato scrivere, l'uno che le donne e le ragazze degli slums di Calcutta sono «di un'impeccabile eleganza, pulite e ordinate come se intorno a loro non vi fossero né cloache immonde, né escrementi di bufalo, né detriti, né argilla », l'altro che « l'allegria dei bambini di Bogotà è evidente », e il terzo infine che, in un boschetto curdo a nord dell'Iran, « una bambina vestita di rosso vivo, gli occhi perduti verso un orizzonte di rilievi desertici, liscia instancabilmente i suoi lunghi capelli neri », Jean-Claude Guillebaud, Jacques Meunier e Marc Kravetz si sono fatti coprire d'insulti dal trotzkista Jean-Pierre Garnier che li accusa, in Le Monde diplomatique dell'agosto 1980, di cadere nell'estetismo della miseria e di essere i nuovi araldi dell'imperialismo occidentale. Unendo l'ignoranza del provinciale alla stupidità del militante, J.-P. Gamier prova, con le sue critiche, in che bassa stima tenga quei popoli del Terzo Mondo con cui si proclama, peraltro, solidale, poiché rifiuta loro il diritto a un minimo di umanità, che è il diritto al sorriso e alla dignità. 84

circolo quadrato: meglio dipingerlo prostrato in una valle di lacrime e constatare la perdita della sua libertà gemendo sopra di lui. Questa legge della compassione esclude ogni legame concreto dove altri sentimenti come la collera, l'ammirazione, la diffidenza, il fascino potrebbero avere libero corso. E tanto più facile simpatizzare astrattamente con gente infelice, mentre la simpatia verso la gente felice esige una maggior nobiltà d'animo, obbligandoci a lottare contro l'ostacolo rappresentato dall'invidia: « Se gli uomini sono capaci di compatire le sofferenze altrui, solo gli angeli sono capaci di rallegrarsi delle gioie altrui» (Jean-Paul).85 Così si prendono due piccioni con una fava: si preleva nel Sud un aspetto reale ma parziale, poi lo si innalza al rango di simbolo e si presenta tale estensione abusiva come una verità «nuova», «sovversiva». Dettare l'immagine del Terzo Mondo, e dare a questo dettato il potere di una norma, il valore di un'emancipazione. Così i nuovi crociati, con la scusa di scuotere la coscienza occidentale e di mostrare i misfatti di cui saremmo responsabili laggiù, spacciano banalità non meno ingenue di quelle riferite, ai loro tempi, dai vari Loti, Colette o Paul Morand. E i progressisti tracciano dei paesi poveri un quadro tanto stereotipato nelle sue tinte fosche quanto era roseo quello dipinto dai manuali dell'epoca coloniale. A chi decretare, allora, la palma del miglior censore? Ai portavoce delle multinazionali che saccheggiano l'emisfero Sud in tutta tranquillità, o agli indignati che vogliono l'uomo del Terzo Mondo esclusivamente miserabile, oppresso, diseredato? Dov'è il pregiudizio? Nella maledizione pronunciata contro il Sud dai seguaci delle teorie di Raymond Carrier o nell'immagine lacrimosa che ce ne danno i cosiddetti simpatizzanti? Il che equivale, in fondo, a chiedere all'Altro lontano che tipo di soggezione preferisca: essere strozzato dal neoco" Citato da MAX SCHELER, in Essenza e forme della simpatia, Città Nuova, Roma, 1980.

lonialismo o standardizzato dalla pietà. Esaltante alternativa che offre sempre e soltanto due versioni dell'immaginario occidentale.

La vocazione escrementizia del Sud Perché, in materia di paesi sottosviluppati, la palma tocca sempre al discorso più piagnucoloso? Perché esiste un sadismo della pietà, e, a metterle troppo in mostra, si finisce per godere delle disgrazie degli altri. Gli asiatici, gli africani, i sudamericani sono classificati nella categoria del patologico, perché di loro possiamo parlare soltanto in cifre: noi siamo individui, essi sono folle. E al numero non può essere riconosciuta una qualità umana se non come emblema del macabro. Donde la tentazione dell'eccesso che è in agguato dietro ogni discorso terzomondista: si fanno giochi di destrezza con le statistiche, si arrotonda allegramente allo zero superiore,86 e questo importa poco perché non si tratta di uomini, ma di esseri indifferenziati e pullulanti. Per commuoverci, devono agglutinarsi in masse, essere falciati a milioni. Ridotti alla loro animalità, gli uomini dei tropici non sembrano più che stracci in mezzo agli stracci.87 Davanti alle immagini dei carnai della Cambogia, dei massacri nel Libano, delle strade disseminate di scheletri nel Biafra o nell'Ogaden, l'orrore si distrugge da sé e i vivi portano già addosso la stupida inerzia del cadavere: sono morti in congedo provvisorio, orde votate alla putrefazione e il cui stermiCinquanta milioni di morti per fame ogni anno, proclamano i terzomondisti. Ora, in Le Monde del 24 marzo 1982, Joseph Klatzmann ci spiega che nel 1981 sono morti in tutto il mondo 48 milioni di uomini, per le più varie cause... 87 « Lontano dalla nostra civiltà, guardate quei miserabili morire di fame sotto i nostri occhi», dice sintomaticamente uno studente di quarta in una poesia pubblicata in occasione della Giornata del Terzo Mondo nella scuola, organizzata dall'UNESCO e dall'UNICEF (23 ottobre 1981). 86

nio non farà più rumore di un insetto schiacciato contro un vetro. Del resto, a forza di vivere dei nostri doni, cioè dei nostri scarti, ormai sono anch'essi assimilati a rifiuti. In qualunque modo si spieghi la povertà, con lo scambio ineguale, l'incompetenza o il saccheggio della periferia da parte del centro,88 il nostro disprezzo verso il Sud non fa che rafforzarsi, se lo rinchiudiamo e lo riassumiamo in questa povertà. Da tempo immemorabile, gli uomini di questo continente sono il bersaglio delle nostre elargizioni, e non potranno ricevere altra rivelazione che quella del loro avvilimento. Al di là dei mari, non esistono che tubi digerenti, e la sola musica che ci viene da quelle lontananze, l'ossessiva melopea che si canta da Istanbul a Bombay, da Tangeri al Capo, da Panama a Rio, è quella della mendicità e del bakscisch: gli arabi, gli orientali, i neri non sono che un immenso esercito di sottouomini, l'emanazione di un'idea astratta, consolante: l'indigeno, cioè l'indigente. In altri termini, la pietà diventa una modalità del disprezzo, appena monopolizza e informa soltanto a se stessa l'immagine dell'Altro lontano. Volgarizzando la rappresentazione di esseri infraumani, incapaci di sopravvivere senza le stampelle della nostra bontà, si sottolinea la loro infermità e la nostra squisita sollecitudine. Nessuno può evocare il Terzo Mondo, oggi, levarsi cortesemente il cappello davanti alla Croce Rossa, all'UNICEF, all'Alto commissariato per i profughi, al Soccorso popolare, al Soccorso cattolico, come se queste organizzazioni riassumessero da sole i tre continenti d'oltremare. Ora, ridurre un paese alla sua miseria materiale - anche se questa è considerevole89 - significa ucciderlo due volte, per88 Notiamo che nessuna analisi sulle cause del sottosviluppo trova unanime consenso: mentre gli uni condannano le multinazionali, gli altri esaltano il loro ruolo positivo. Gli uni raccomandano un aumento degli aiuti alimentari, gli altri li respingono. Non esiste nessun accordo né sulla diagnosi, né sul rimedio. 89 Se ogni pauperismo è un inferno, per riprendere la frase di Marx, quest'inferno può conoscere vari gradi, che possono andare

che la nostra stima per una nazione risiede nella nostra capacità a identificarci, a proiettarci in lei. Ogni giorno e da ogni parte, infatti, arrivano grida di dolore. Il compito è senza fine; e in quest'infinità si forma un'immagine definitiva: quella di un Terzo Mondo claudicante, infermo, che vive con la mano tesa. Così, la filantropia, l'appello all'amore del prossimo, diventano misure di protezione capaci di salvaguardare i più duri egoismi. Se attaccano un certo tipo d'indifferenza, è sempre per alimentarne un altro, senza dubbio più terribile, perché questo ha digerito pacificamente la critica senza esserne scosso. La nostra sensibilità coabita col distacco nei suoi riguardi. Lo spettacolo della miseria non ci sconvolge più, perché a voler ridestare la pietà, la si soffoca: l'orrore in questo caso viene assorbito come un sonnifero, una pozione magica capace di livellare tutti gli avvenimenti. Volevate provocare la nostra cattiva coscienza? Ma è questa ormai che garantisce la nostra tranquillità. Tanto è equivoco dissimulare i problemi drammatici del Sud, altrettanto stupido è sviluppare una sistematica dell'infelicità, sempre pronta a tirar fuori i luoghi comuni sulla disperazione dei piccoli negri, dei piccoli indiani. Perché allora, nello spirito del pubblico, sorge questa domanda angosciosa: ma come fanno a vivere? La risposta è immediata: vivono nella sporcizia perché ne fanno parte, il luridume è il loro elemento naturale, come il fango è la culla del porco.

« 700 milioni di cinesi, e io e io e io »90 Da sempre, dunque, la tragedia, la miseria devono essere esotiche; tant'è vero che, appena un paese in Europa s'impoverisce, passa mentalmente nella categoria Terzo Mondo: così dalla privazione assoluta a una sopravvivenza precaria ma costante. Non distinguere queste sfumature, che pure sono capitali su scala individuale, significa ancora una volta sommergere l'informazione sotto la propaganda. 90 Canzone di Jacques Dutronc, parole di Jacques Lanzmann.

Esiste una morale

dell'emergenza?

Qualche anno fa si credette di fare un gran progresso imponendo, a proposito della tragedia del boat-people in Indocina, l'idea di una morale dell'emergenza. Una morale che non distinguerebbe più le vittime buone dalle cattive, salverebbe sia il comunista sia il controrivoluzionario, e insomma spazzerebbe via dalle nostre teste «lo spirito della guerra fredda» (André Glucksmann). Come non vedere tuttavia che questa etica dei diritti dell'uomo, se si rifiuta di scegliere fra i buoni e i cattivi, rimane dipendente dai nostri capricci, come prima dipendeva dalle nostre convinzioni politiche? Quando quasi due terzi dell'umanità possono a stento ottenere il minimo vitale, ogni giorno, ogni minuto ci si dovrebbe presentare una situazione d'emergenza; ora, la nostra risposta alla miseria è sempre arbitraria. Perché scegliere oggi i profughi vietnamiti mentre da dieci anni la popolazione del Bihar è regolarmente decimata dalla carestia, il boat-people haitiano invece di una tribù amazzonica massacrata dagli imprenditori brasiliani? Evidentemente la nostra pietà dipende dall'effetto dei media, il quale è tributario della più o meno grande libertà di stampa dei paesi belligeranti. Oggi, una buona carneficina è una carneficina trasmessa per televisione. Così si dimenticano sempre altre miserie altrettanto urgenti, ma di cui il Napoli, l'Andalusia, la Sicilia finiscono armi e bagagli sotto questa rubrica. Necessità strutturale: lo smarrimento del Terzo Mondo è la tavola di salvezza su cui ricostruiamo la nostra identità. Ci poniamo opponendoci alla sua disgrazia. Certo, è criminale lasciare i bambini dell'Africa e dell'Asia morire di fame, perché la loro vita è sacra, ma la loro vita è sacra solo perché muoiono di fame. Sono i capri espiatori che restaurano l'armonia della nostra comunità. Bisogna mantenere intatti gli abusi che si denunciano, per poterli denunciare. E più si attaccano le democrazie occidentali, più, oscuramente, le si ri-

piccolo schermo, i giornali, non parlano. L'estensione della miseria va sempre oltre la buona volontà. Constatiamo a questo proposito che ciascuno si ritaglia il mondo secondo le proprie affinità: l'America del Sud è il terreno privilegiato degli avversari degli Stati Uniti; l'Asia, da fresca data, è divenuto quello degli antisovietici, soprattutto dopo l'invasione dell'Afghanistan; l'Africa è divisa in parti eguali fra chi denuncia l'imperialismo USA e chi denuncia la sua sorella minore, la Francia; gli apolitici scelgono paesi relativamente lontani dall'influsso delle grandi potenze. Insomma, non v'è altra emergenza obiettiva se non quella che ho decretato io stesso-, soltanto noi decidiamo qual è il lato insostenibile di una situazione e abbiamo tutti le nostre aree d'influenza privilegiate. Facciamo come se la scelta ci fosse imposta da una necessità imperiosa, un modo magniloquente di adescare il pubblico per la propria parrocchia. Anche una morale dell'estrema urgenza non può non essere discriminatoria: scandalo della carità è appunto quello di esercitarsi dall'esterno su degli infelici che essa ha in qualche modo prescelto. Vi sono sempre dei morti di fame, dei proscritti che preferiamo ad altri. Il fatto che le ragioni di tale preferenza non siano più politiche, importa poco: oggi, come ieri, scegliamo ancora i nostri poveri. spetta. Infatti la ripulsa verbale della nostra ricchezza si basa sul postulato che, fuori, esisteranno sempre civiltà povere la cui vita frugale riscatterà le nostre dilapidazioni, folle cenciose che compenseranno i nostri peccati.91 Così i nostri missionari che vanno a zonzo fra i diseredati, mentre credono di farci vergognare riferendoci testimonianze sconfortanti, ci fanno 91 La miseria nei paesi ricchi non è mai presa in considerazione. Secondo le ultime statistiche della CEE, vi sono tuttavia 30 milioni di «precari» all'interno della Comunità.

segretamente gioire. A forza di puntare su disastri dell'India e del Sahel, la macchina da presa, anziché farci arrossire della nostra tranquillità, accresce il bisogno di rafforzarla. Quali che siano le dimensioni vertiginose del mondo che ci circonda, lo spessore della nostra ignoranza, i rischi di future catastrofi e la nostra debolezza individuale, noi siamo certi che l'Occidente è un isolotto sommerso dalle acque dell'indigenza e quindi tanto più prezioso. Davanti alle piaghe dell'Africa, ai dilemmi insolubili del Medio Oriente, alle calamità dell'Asia, Dio com'è bello sentirsi francesi! E l'orrore del Terzo Mondo, qualificato per sempre nella sua natura bestiale, diventa il volto tenebroso di cui abbiamo bisogno per amare noi stessi. Agli uomini liberi occorrono dei martiri... E proprio il movimento che li definisce come poveri a impedirci di considerarli come uomini. Non sono più gli schiavi dell'antica Roma, non è più il negro dei manifesti pubblicitari che sorride mostrando tutti i denti, non sono più i viet dell'Indocina francese, sono i derelitti del Terzo Mondo. Si geme sulla loro sorte per aumentare un po' più le distanze, si evocano tali abissi solo per rendere più confortevole la nostra ovattata esistenza... Il biasimo è rivolto ai due sensi che assume quest'aggettivo: piacevole da vivere, e in fondo superficiale. Indossando gli orpelli dei ben pasciuti, ci si installa, paciosi, nella crisi e si gode la propria tranquillità contemplando quei disgraziati che si logorano, laggiù, nel caldo torrido e nella sporcizia.92 Per effetto Perché tutte le campagne contro la fame finiscono in una bella scorpacciata, se non per dare al nostro appetito l'aureola di un'orgia prima del diluvio? Aiutiamoli a vincere la fame: mille volte affisso sui manifesti, ripetuto, quale può essere l'impatto di un simile slogan? Rende meno banale il nostro nutrimento. Se gli uomini muoiono di fame, il mio piatto pieno è un miracolo, una bazza. E le nostre grandi abbuffate uniscono in sé il duplice, prestigioso carattere dell'abbondante e del fragile. Lungi dal rattristarci, il bambino dal ventre gonfio mette un po' di pepe nella monotonia delle abitudini: ci fa presente il nostro privilegio, secondo il principio evidente per cui un piacere prezioso è un piacere raro. Insomma, bisogna evocare il razionamento per assaporare la brioche, fremere davanti alla carestia per ritrovare il gusto della bistecca, dell'hot-dog, dello sfilatino. 92

della vergogna che suscitano, la banalità quotidiana torna a essere attraente. Il disordine assoluto del Sud dà l'immagine di un paradiso settentrionale che bisogna salvare a ogni costo; questi terrificanti sommari di decomposizione rivestono di un nuovo fascino l'Occidente. E la nostra felicità non sarebbe quella che è se, alle nostre frontiere, lo scalpiccio di 4 miliardi di zoticoni, abbrutiti dalla miseria e scuri di pelle per soprammercato, non la rendesse insieme precaria e miracolosa.

Il mimetismo o gli intossicati dell'Eden

Era la sorella di un duca inglese e passava la maggior parte del tempo nella cella di un monastero buddista del Bengala. Non sembrava trovar niente d'imbarazzante nel fatto che tutti gli altri occupanti di quel sacro luogo fossero dei monaci. Gli raccontò che quando era in viaggio, dormiva sempre sdraiata sulle banchine delle stazioni in mezzo ai coolies e agli spazzini. Dichiarò che era una pratica eccellente per la purificazione dell'anima e che sperava in qualche anno di elevarsi al di sopra di tutte le piccole meschinità dell'esistenza e di raggiungere il Nirvana. Louis B R O M F I E L D , Notte a Bombay, Martello, Milano, 1946. Se l'Occidente ha prodotto degli etnografi è perché un cocente rimorso doveva tormentarlo, obbligandolo a confrontare la sua immagine con quella delle società differenti, nella speranza di vedervi riflesse le stesse tare, o di averne un aiuto per spiegarsi come le proprie si fossero sviluppate [...] L'etnografo non può disinteressarsi della sua civiltà né sconfessarne gli errori, in quanto la sua stessa esistenza è comprensibile solo se considerata come un tentativo di riscatto: egli è 0 simbolo dell'espiazione. CLAUDE LÉVI-STRAUSS,

Tristi Tropici,

cit., p. 377. Nel mio caso, lo sforzo di anni per vivere come gli Arabi ed imitare la loro mentalità, mi spogliò della mia personalità inglese, e mi mostrò l'Occidente e le sue convinzioni sotto un aspetto nuovo - che lo distrusse completamente ai miei occhi. Ma allo stesso tempo non seppi arabizzarmi completamente; la mia era soltanto una affettazione. E facile per un uomo diventare un infedele; difficile convertirsi a una fede nuova. Mi ero spogliato di una forma senza assumerne un'altra, riducendomi come la bara di Maometto nella leggenda, e me ne venne un sentimento di desolazione in tutta la mia vita, ed un intenso disprezzo non per gli uomini, ma per le loro azioni. I sette pilastri della saggezza, Bompiani, Milano, 1957, p. 24.

T . E . LAWRENCE,

Nel 1926, nel distretto di Kyauktada, in Birmania, due uomini discutono sulla veranda di un bungalow. Uno è indiano, di professione dottore, l'altro è inglese e commerciante di legname. Come di consueto, la loro conversazione si apre sulla salute dell'impero britannico. Il bianco attacca i suoi compatrioti esiliati come lui in Asia, li giudica razzisti e volgari, poi in due parole liquida le finalità dell'imperialismo inglese: un affare di quattrini e non di educazione. L'indiano ha un sussulto: come osa parlare così dell'impero? Gli inglesi sono il sale della terra: hanno portato la cultura in un ambiente arretrato. L'europeo gli tronca la parola in bocca: siamo qui solo per taglieggiarvi e per dare 0 paese in mano a una banda di businessmen scozzesi. Di nuovo l'indiano alza le braccia al cielo: il suo amico commette un errore, dimentica che gli orientali sono apatici e superstiziosi. Senza la colonizzazione, sarebbero rimasti ancora al Medioevo. Non è vero, taglia corto il commerciante di legna: la pax britannica è lo sviluppo delle banche e l'aumento delle prigioni più l'introduzione delle malattie veneree; eh, no, dice il dottore, sono gli indiani che hanno introdotto le malattie veneree nel paese, ecc. Il dialogo, come si sarà capito, non finisce mai. Il fatto che sia immaginario e si svolga fra due personaggi di romanzo1 conta poco. Chiunque abbia viaggiato un po' oltremare ne avrà avuto dozzine di simili con sconosciuti incontrati per via. Le parti sono ben divise e uno dei fatti più paradossali è che, nel momento in cui una parte del mondo cerca di occidentalizzarsi, gli occidentali si dedicano con ferocia a denigrare la propria eredità. Fu Ibn Khaldun, il grande statista, storico e giurista tunisi1

GEORGE ORWELL,

Giorni in Birmania, Longanesi, Milano, 1975,

pp. 60-66.

147

no che, per primo, presentò un'analisi sociologica del fascino che il potere esercita su coloro che gli sono soggetti: « I vinti», egli scrisse nel 1377, vogliono sempre imitare il vincitore nei suoi tratti distintivi, nell'abbigliamento, nella professione e in tutte le sue condizioni d'esistenza e abitudini. La ragione sta nel fatto che l'anima vede sempre la perfezione nell'individuo che occupa il rango superiore e al quale è subordinata. Essa lo considera perfetto o perché il rispetto che prova [per lui] le fa impressione, o perché suppone falsamente che la propria subordinazione non sia una conseguenza abituale della sconfitta, ma risulti dalla perfezione del vincitore. Se questa falsa supposizione si fissa nell'anima, diventa una ferma convinzione. L'anima, allora, adotta tutte le maniere del vincitore e si assimila a lui. Questa è l'imitazione [...]. Tale attrazione va così oltre che una nazione dominata da un'altra nazione spingerà molto in là l'assimilazione e l'imitazione »? Se Ibn Khaldun descrive con quasi seicento anni d'anticipo i rapporti fra la cultura coloniale e la cultura metropolitana, le sue affermazioni possono anche essere rovesciate. Perché alla candida convinzione dell'Europa di essere assolutamente superiore alle altre società risponde la non meno candida certezza di molti occidentali dello scarso valore del proprio sistema. Come se le uniche conquiste durevoli fossero quelle in cui l'indigeno trionfa sul conquistatore, i paesi evoluti, nella loro vittoria, sospettano che qualcosa sia andato irrimediabilmente perduto, e hanno urgenza di scoprirlo di nuovo. L'irriverenza del mondo imperialista che ha spazzato via tabù e costumanze per affermare la propria supremazia è divenuta la fonte di tutte le sue disgrazie. Ciò che Georg Simmel chiama la tragedia delle culture trionfanti ha generato nell'individuo euro-ameri2 Citato da G.E. von Grünebaum nella sua bellissima opera: Studien zum Kulturbild und Sebstverstaendnis der Islam, Artemis Verlag, Zürich-Stuttgart, 1969.

cano la nostalgia di ritornare indietro. Invocando l'influenza della Grecia su Roma, aspira solo a essere vinto da quelli che ha sottomesso, solo da loro ormai prenderà le sue virtù, e la sicurezza d'essere un uomo completo. Siccome ha dissacrato tutto, in una storia folle e sgangherata, rimpiange nell'emisfero Sud un paradiso perduto della fede. Il Terzo Mondo ha così ispirato due idee di rigenerazione; la prima, universalista, ha veduto in esso la possibilità di una nuova giovinezza del socialismo; la seconda, differenzialista, ha salutato nei suoi modi di vita la culla spirituale in cui l'Europa doveva ritemprarsi. Nel momento in cui i popoli asserviti reintegrano il proprio patrimonio, essi offrono agli antichi padroni la possibilità di ritrovare la loro anima. Da questo momento, la salvezza consiste non solo in un fecondo scambio di influenze, ma nel riconoscimento della superiorità delle saggezze straniere, nello studio delle loro dottrine, nella conversione ai loro dogmi. Bisogna prendere a modello i nostri vecchi schiavi, non più Peau noire, Masques blatte? ma pelle bianca, maschere negre, balinesi, indiane, melanesiane, ecc.: è interesse e dovere dell'Occidente esser fatto prigioniero dai propri barbari: «Il fenomeno capitale del xx secolo non è la rivoluzione del proletariato ma la scoperta dell'uomo non europeo e del suo universo spirituale» (Mircea Eliade).

Il pellegrinaggio alle fonti4 Nel 1944, Somerset Maugham pubblica un curioso romanzo intitolato II filo del rasoio. Il protagonista è un giovane americano, Larry, che, profondamente disgustato dalla guerra del 1914-18 dove ha combattuto, rifiuta la brillante carriera cui la sua educazione lo predestinava, rompe il fidanzamento 5 FRANTZ F A N O N , Seuil, Paris, 1952. [Tr. it.: Il negro e l'altro, Il Saggiatore, Milano, 1965.] 4 Una versione leggermente abbreviata di questo capitolo è apparsa nella rivista tedesca Palaver nel maggio 1982, sotto il titolo: «Die Wallfahrt zu den Quellen».

con una seducente e ricca fanciulla di Chicago, soggiorna per qualche tempo a Parigi fra la bohème di Montparnasse, poi va a passare cinque anni in India nell'ashram di uno yogi, che gli insegna le virtù della meditazione orientale. Al suo ritorno, finalmente in pace con se stesso, si dedicherà a consolare, consigliare, rasserenare i suoi amici, tutti rovinati nel frattempo dal crollo in borsa del 1929... Il romanzo ebbe un immenso successo, ma il suo maggior titolo di gloria è senz'altro quello d'aver predetto con quasi vent'anni di anticipo ciò che è stato chiamato il fenomeno hippy. La rigenerazione per merito dell'Oriente è un vecchio atteggiamento, già molto diffuso nel xix secolo, e presso i romantici divenne una vera e propria epidemia, la trasposizione verso l'Est di un entusiasmo simile a quello provato dall'Europa, all'inizio del Rinascimento, per l'antichità greca e latina. Questa passione per l'Asia nasce, naturalmente, con la rivoluzione industriale che sconvolge le condizioni di vita, frantuma le abitudini ancestrali, strappa gli individui alle loro campagne; traduce la nostalgia di un mondo in movimento verso le civiltà immobili: Friedrich Schlegel e Novalis, per esempio, esortavano i loro compatrioti a studiare l'India nei particolari, poiché essa era l'unica in grado di vincere le tendenze meccanicistiche e repubblicane della cultura occidentale. Questa passione, che non si è smentita fino ai nostri giorni e che ha colpito autori diversissimi, come Goethe, Chateaubriand, Lamartine, Nerval, Vigny, Flaubert, Burton, René Guénon, Hermann Hesse, Kayserling, Michaux, René Daumal, Henry Miller, Alien Ginsberg o Lanza del Vasto attesta, secondo la bella frase di Heinrich Heine, «che l'Occidente, disgustato della sua debole e fredda spiritualità, cerca il calore del seno dell'Oriente ».' Insomma, l'Oriente deve la sua integrità solo all'esser restato lontano dalla maledizione che colpisce i paesi ricchi, e che si chiama rivoluzione tecnologica: perciò esso è il 5 Citato da M U H A M M A D I Q B A L , Le Message de l'Orient [Payam-iMashria], Les Belles-Lettres, Paris, 1956, p. 19. Questa bellissima raccolta del poeta pakistano, che fa da riscontro al Divano occidentaleorientale di Goethe, trae origine da queste parole di Heine.

cuore dove batte l'umanità originaria, la viva fonte da cui l'Europa deve attingere nuova vita.6 Ma mai, davvero mai, questo «buddhismo sentimentale», per riprendere un'espressione di Nietzsche, conoscerà proporzioni simili a quelle degli anni '60-'70: non si tratta più di mode intellettuali o di itinerari privati, ma di uno slancio di massa che trasporta una gioventù ansiosa verso rive diverse e davvero autentiche; mentre l'America era al colmo della sua potenza e dettava legge a tre continenti, mentre la bandiera a stelle e strisce copriva gli interventi più odiosi, decine e decine di migliaia di giovani, prendendo su di sé i peccati del « mondo libero », facendosi poveri tra i poveri, percorrevano la via delle Indie per apprendere e non per insegnare, andavano nel Terzo Mondo come altri nella stessa epoca andavano in fabbrica a condividere la condizione proletaria. Nel momento in cui l'Occidente trionfava economicamente, questi transfughi attestavano il suo fallimento morale. Questa fiammata di misticismo, che corrispondeva alla crisi più grave che gli USA, e poi l'Europa, avessero conosciuto dopo il Great Collapse del 1929,7 ci sia consentito di presentarla qui sotto l'unico aspetto che ci riguarda: il pellegrinaggio in Oriente. «Bisogna respirare, riprendere fiato, rifarsi alle fonti vive che conservano l'eterna freschezza. Dove trovarla, se non nella culla della nostra razza, sulle sacre vette donde scendono qui l'Indo e il Gange, là i torrenti della Persia, i fiumi del Paradiso », scrive Michelet in La Bible de l'humanité (1864). E Nerval nel suo Viaggio in Oriente (1851): «Bisogna che mi unisca a qualche ingenua figlia di questo suolo sacro che è la patria primigenia di noi tutti, che mi ritempri alle fonti vivificanti dell'umanità donde sono sgorgati la poesia e il regno dei nostri padri» (Istituto Editoriale Italiano, Milano, 1917). Nel 1927, René Guénon, che finirà per convertirsi all'islamismo, riprende la stessa idea: « P e r restaurare la tradizione perduta, per vivificarla davvero, è necessario il contatto del vivente spirito della tradizione e, come abbiamo già detto, solo in Oriente questo spirito è ancora pienamente vivo» (La Crise du monde moderne, Gallimard, Paris, 1974, p. 49.) [Tr. it.: La crisi del mondo moderno. Edizioni Mediterranee, Roma, 1981.] 6

7

Sul movimento hippy, si può leggere l'interessante Je veux regar-

L'identificazione con l'Asia in rivolta si accompagna dunque all'identificazione con l'Asia che medita. Mentre molti nella stessa epoca abbracciano il sogno delle giovani nazioni in lotta per la loro sovranità (Vietnam, Cina), altri, preoccupati di vaccinare l'Occidente contro i propri difetti, porgono orecchio alle filosofie che predicano la non-violenza e la rinuncia, votate al disprezzo dalla nostra arroganza imbecille. Fra gli uni e gli altri, non è poco affermare che c'è antagonismo: la loro opposizione riproduce esattamente quella che volse il giovane Marx contro gli utopisti presocialisti. Per il gauchiste o il radicale degli anni '60, lo hippy può essere gratificato tutt'al più di una presa di coscienza diffusa delle contraddizioni dell'imperialismo: brutta copia anticipatrice delle intuizioni che lui, militante rivoluzionario, avrebbe poi messo in bella. E per questa ragione la prima ondata di emigranti venne dai paesi anglosassoni, tradizionalmente poco influenzati dall'ideologia socialista, e raggiunse l'Europa solo dieci anni dopo, quando i primi rovesci della solidarietà mondiale avevano allontanato più d'uno dalla via politica. E, come Marx s'indignava nel vedere i socialisti francesi come Cabet, Considerant, Enfantin disertare il vero teatro delle operazioni, «la breccia della vecchia Europa», per installarsi in Egitto o in America, il terzomondista schernisce l'esodo di questi figli dei fiori, prosternati davanti a religioni repressive e oscurantiste. In compenso, gli hippy non nascondono la loro ostilità verso i movimenti di estrema sinistra o quelli dei neri americani, come il Black Power di Carmichael, pronti a rivendicare la loro indipendenza con tutti i mezzi, compreso il terrore. E gli uni e gli altri si accusano di fare il gioco dell'Occidente disumano che respingono con la stessa intransigenza. Questa fuga in Oriente, come tutto ciò che è ispirato dalla der Dieu en face di Michel Lancelot (Editions «J'ai lu», Paris, 1971) [Tr. it.: Voglio guardare Dio in faccia, Cittadella, Assisi, 1971], i numeri di Actuel dal 1970 al 1975, la rivista Rolling Stone e gli eccellenti reportages di Alain Dister a San Francisco (1966-1970). Naturalmente, si consulteranno prima di tutto i propri ricordi personali.

cattiva coscienza, non era priva tuttavia di una temibile ambiguità che ne avrebbe affrettato il fallimento.

La redenzione attraverso l'esilio Perché, a prima vista, il significato attribuito all'Oriente non corrisponde tanto a quel che esso è, quanto a quel che gli occidentali non vogliono più essere. Essi non vanno verso un mondo concreto, ma verso il negativo del proprio mondo, non s'interessano tanto a un materiale originale, quanto a un progetto di salvazione. Si tratta di una terapia spaziale: come sui dépliant turistici, i luoghi guariscono soltanto se si viene da altrove. In queste località lontane, Egitti meravigliosi, Indie favolose, Tibet misteriosi, i nostri Tamerlani delle steppe sperano di trovare la liberazione.8 La musica così fascinosa della partenza è già di per se stessa una garanzia di essere nel giusto. Perché la distanza autorizza questa leggenda: la perfezione dell'uomo lontano. Se veramente certi popoli sono felici, ciò può accadere soltanto laggiù, ai confini del globo; essi hanno trovato la soluzione all'enigma umano, la chiave che apre tutte le porte. Per questo gli indù (o i tibetani o i birmani o i balinesi) mostrano quella nobile gravità che tanto ci manPerché l'attrazione verso l'Est si è concentrata sull'India o l'Asia del Sud-Est anziché sull'Islam? Senza dubbio per varie cause: religione monoteista, l'Islam è ancora troppo vicino al cristianesimo e al giudaismo per provocare un vero straniamento. Le tradizioni di ospitalità dei paesi come l'India, Ceylon, la Tailandia, il Nepal, l'Indonesia permettevano l'insediamento di numerose colonie di europei, cui le autorità non davano fastidio finché esse si tenevano lontane dalle popolazioni. Ma la ragione primordiale risiede forse nel buddhismo e nell'induismo stessi: come sono praticati dai «rinuncianti», l'uno e l'altro privilegiano una dimensione individualistica familiare a un occidentale. Poteva adottarli o imitarli chiunque era più sollecito della propria salvezza che della fondazione di una comunità spirituale e religiosa. Sul «rinunciante» induista come prefigurazione dei valori occidentali, si veda l'eccellente dimostrazione di Louis D U M O N T , Homo hierarchicus, Gallimard, Paris, 1967, p. 299. 8

ca, e al cui confronto la nostra aria affaccendata appare sempre un po' comica. Ecco dunque venire il profeta infallibile e onnisciente sotto forma di uno yogi, di un monaco buddhista, di un sadu visnuista, e ciascuno di loro possiede una verità bell'e fatta, un segreto covato a lungo che noi, anche se non lo comprendiamo, siamo comunque tenuti a riprodurre. Perché i poveri pellegrini dell'Occidente, dalle zazzere bionde, dallo sguardo stanco, tutti figli di una stessa caduta, non hanno, a parte il principio secondo il quale la loro società è marcia, nessuna nozione del continente che abbordano. Ci vuole una convinzione semplice per rinnegare la propria cultura, e tale convinzione è la seguente: l'Est è l'Est, cioè la patria dell'Essere, come diceva Kipling, e di fronte a questo l'Occidente può apparire solo come un accidente.9 Insomma, il nostro pellegrinaggio in Asia risponde al nostro desiderio di sapere che il sacro esiste pure da qualche parte, come esistono il papa a Roma o le piramidi al Cairo. L'Oriente è insieme una terra straniera e un paesaggio familiare verso il quale si torna come alle proprie origini scomparse: di queste nazioni si ha una visione eterna che non tiene conto della loro specifica storia. E il brivido della novità si accompagna sempre a un riconoscimento.10 Ciò permette di attribuire al successo religioso di quel continente un carattere normativo, un valore assoluto, che ci piace supporre immutabili. L'Oriente come modello culturale è dunque il risultato di « L'Est è l'Est (nel senso inglese di Oriente) e continua a restare la patria dell'Essere. Per questo, senza dubbio, si può anche dire senza vani giochi di parole, che l'Occidente s'interessa alT'accidente', mentre l'Asia privilegia, naturalmente, 1' 'aseità' » ( J E A N B I È S , L'Inde, ici et maintenant, Devry Livres, 1979, p. 2 3 6 ) . R O G E R G A R A U D Y riprende questo bisticcio in Promesses de l'Islam, cit.: «L'Occidente è un accidente. La sua cultura un'anomalia» (p. 17). Va da sé che un simile gioco di parole non ha alcun senso. 10 « La tendenza a trovare degli assoluti che si realizzino in periodi storici ben definiti costituisce uno dei tratti più rilevanti dei tempi moderni dal Rinascimento in poi», scrive von Griinebaum (op. cit., p. 105). 9

una finzione piuttosto che una realtà correttamente osservata; ma quest'approssimazione non ne diminuisce l'efficacia, al contrario. Visto dalla Francia, in questo ideale c'erano tante porte aperte verso l'indipendenza, che un giovane degli anni '60 o '70 non poteva sentirne parlare senza una viva gioia e approvazione interiore. Ma le strade di Katmandu si rivelano senza uscita, perché il viaggiatore che le imbocca porta con sé la risposta alle domande che si pone: quest'uomo con le ali ai piedi ha ancora sotto le scarpe il fango del suo paese.

Il contatto

impossibile

Da che parte cominciare per installarsi a Benares? L'occidentale approda a queste terre individualmente, in quanto uomo, e non in quanto francese, tedesco, o americano. Tuttavia non arriva in un'isola deserta, ma in un paese carico di millenni dove i suoi antenati hanno già messo piede e lasciato qualche ricordo. Vuole offrire un'immagine di pura buona volontà; viene subito classificato come un bianco, discendente un po' folcloristico dei sahib. Viene a dar testimonianza della divisione della cultura europea: la sua pretesa di divorziare da se stesso è messa in ridicolo. Per la sola virtù di uno sguardo che lo definisce erede, quest'individuo in volontario esilio viene ricondotto all'ovile nel momento in cui lo fugge. Le migliori intenzioni non possono nulla contro la memoria. E soprattutto là dove si aspettava indigeni devoti, incontra dei mercanti. Ciò che interessa gli indiani, i nepalesi, i tailandesi, non è la sua conoscenza dei Veda, le sue dotte dissertazioni sul Grande o sul Piccolo Veicolo, ma prima di tutto il suo potere d'acquisto. E a ragione: un francese, un italiano, anche poveri in patria, sono più ricchi della media degli abitanti locali. Oscenità di questo richiamo: la Storia colpisce in faccia il pellegrino come una zaffata puzzolente, nel momento stesso in cui egli cerca di cancellarla. E poi, mentre si sforza di uccidere il suo vecchio io, si accorge con stupore che gli autoctoni aspirano solo a imitarlo: sono vestiti con camicie e pantaloni all'europea mentre lui aveva indossato la tenuta di

rigore: camicie indiane, jodhpur, dhoti, vesti afghane; gli parlano di automobili, di denaro, di macchinari, di oggetti da regalo quando si aspettava una pioggia di parole sapienti, di gravi benedizioni, di sentenze giudiziose. Orrore: sono più europei di lui, la civiltà materialistica li ha già corrotti.11 Insomma, l'indigeno delude: o è troppo interessato e cerca solo di derubarlo, o è troppo conformista e l'annoia.12 Non è mai dotato del meraviglioso esotismo che gli aveva attribuito. Disperazione dell'apprendista: si era messo in grado di appartenere al Terzo Mondo, ed ecco che il Terzo Mondo lo assimila a un turista, agli abbonati dei charter per i quali prova soltanto disprezzo. Era partito per reimparare la grande semplicità, e ritrova l'universale duplicità.13 Questi paesi sono governati da regimi autoritari o violenti, schiacciati da una miseria nera, pieni di diseguaglianze e ingiustizie molto peggiori che nel suo paese, inquadrati da un esercito, da una polizia assai temibili. Si aspettava una cartolina illustrata, trova uno Stato e le sue leggi. In questo mondo, si sente di troppo: assegnato a una funzione che rifiuta, in cerca di un riconoscimento che nessuno gli concede. Donde la prima soluzione dei globetrotter capelloni: raggrupparsi fra loro, fra visi pallidi. Erano par« In un futuro abbastanza vicino, quando un indiano vorrà conoscere il proprio paese, dovrà consultare l'Occidente, e quando gli occidentali vorranno ricordarsi di com'erano, dovranno venire da noi. Questo si chiama anche rock'n roll», scrive l'autore indiano G I T A M E H T A (Karma Cola, Penguin Books, Delhi, 1979, p. 20). [Tr. it.: Karma Cola. Il supermarket del misticismo orientale, Mondadori, Milano, 1982.] 12 Donde il famoso grido del viaggiatore nell'età eroica: « Ho preso il tè con un afghano », un modo di confessare la difficoltà dei contatti con gli orientali e di rallegrarsi del grado zero della comunicazione, che consiste nel dividere a tavola, con uno sconosciuto, una tazza di tè. 11

1J « I n quanto al mantra che l'India introduce nei nostri cuori, esso è contenuto in una parola: 'Semplicità'. Riapprendere la semplicità, di cui si dice che è la cosa più difficile da realizzare, tale è l'opera che essa ci propone: la semplicità di vita insieme con le migliaia di uomini semplici i quali sono quel che sembrano» (JEAN B I È S , op. cit., p. 4 6 ) .

titi per fare tabula rasa, ma si sono ritrovati tra fuggitivi: la fuga era un alibi, un altrove e una scappatoia. Avevano confuso l'Oriente coi suoi testi sacri per non vedere che ogni paese che lo compone è dotato anche di una Costituzione politica. Ecco quindi ricrearsi spontaneamente le comunità di bianchi, piccole società che rifioriscono come alla Belle Epoque, i nativi da una parte, i sahib dall'altra.14 Ritrovano allora la pratica dell'« acquartieramento » (i quartieri residenziali degli inglesi nell'epoca del British Raj), riducono i loro rapporti con gli autoctoni al minimo necessario, incontrano solo gli archetipi di ogni soggiorno turistico: l'albergatore, l'impiegato, il cameriere, il doganiere, il funzionario, senza dimenticare il personaggio indispensabile in ogni spostamento: lo spacciatore. La delusione genera l'isolamento e, una volta allontanate le folle orientali, lo spirito europeo può andarsene a passeggio da solo in quest'Oriente rimodellato fino alla nausea. I tropici incantatori uniscono perciò tutti i tratti di un universo carcerario: vi si è prigionieri in qualità di stranieri, e le relazioni umane assumono allora una forma codificata e rigida come sotto l'impero. E una segregazione paradossale in un oceano umano illimitato. Alcuni, lo sappiamo, sceglieranno la droga, facilmente disponibile in quelle contrade, e la via di una decadenza tanto più ineluttabile in quanto si svolge in una terra straniera.15 Altri perseguiranno il loro ideale di rigenerazione, L'utopia della strada non è mai stata altro che un sogno coloniale: quello di vivere a buon mercato, se non gratis, fra i più poveri, se necessario approfittando della loro ospitalità per derubarli. Ma, al contrario del colonialismo, i valori del giramondo non sono quelli del risparmio, dello sforzo e del lavoro; scroccone o parassita, è più vicino al vagabondo della vecchia Europa che ai coloni del secolo scorso. 15 Cosa naturalissima, il sogno di rinascita si capovolge allora in epopea dell'autodistruzione. Lo « sballato » conosce il colmo dell'autismo: si chiude agli altri, compresi i suoi compagni di viaggio, in una società che non è la sua. Partito con un'idea manicheista, l'Oriente buono, l'Occidente cattivo, si ritrova in un mondo dove il grado d'iniquità supera tutto ciò che ha visto in Europa. Votato al disprezzo dei suoi compatrioti, all'odio dei locali che lo tollerano finché può pa14

cui la droga servirà da contributo e non da scopo. La maggior parte mescoleranno le due cose. Ed è a questo punto che il guru interviene per riconciliare questi giovani con 1'« India profonda». Perché a questi freak occorre un nativo che li riconosca per ciò che vogliono essere: dei grandi iniziati, futuri sannyasin (rinuncianti).

Delizie della clausura È quanto hanno compreso gli indiani, con un impareggiabile genio affaristico, una perfetta conoscenza della mentalità europea affinata da due secoli di colonialismo britannico, quando, intorno agli anni '60-'70, hanno visto sbarcare sul loro suolo orde di californiani estatici, pronti a spalancare la loro borsa per una sola particella di saggezza. Hanno quindi fabbricato il prodotto che questa generazione in cerca di libertà garsi il cibo e l'albergo, lo « sballato » accumula gli ostracismi: sfruttato degli spacciatori, non coltivando altre amicizie se non quelle, furtive, di un colpo o di un trip, costretto a diffidare in permanenza dei suoi fornitori, scivola così nella semidelinquenza per sopravvivere, finisce nelle gang locali dove, nonostante tutto, è solo un outsider, utilizzato per i bassi servizi, denunciato alle autorità quando non si ha più bisogno di lui. Il suo destino è una solitudine totale accompagnata a un'insicurezza permanente. La dipendenza dalla polvere o dagli acidi, la diffidenza verso tutto e tutti, la serie di malattie mentali e fisiche che attaccano il suo organismo indebolito, fanno di lui un paria e lo inducono a unirsi alle comunità di spettri che si sgranano da Goa a Katmandu, da Bangkok a Den Pasar. E una folle china in cui si cade più in basso dell'ultimo degli ultimi, fino all'esaurimento o all'overdose in un sottoscala o per strada. Muoiono in modo singolare e abietto nel vasto bacino di una bidonville o diventano pazzi e sono rinchiusi in un ospizio che strappa loro gli ultimi brandelli di ragione. Camminano finché arrivano all'ultimo girone dell'Inferno per una via lunga, tranquilla, ineluttabile. Si legga a tale proposito la stupefacente confessione di Charles Duchaussois, primo rimpatriato dal Nepal nel 1969 per ragioni sanitarie: Flash ou le Grand Voyage, LGF, Paris, 1971. [Tr. it.: Flash, SEI, Torino, 1972.]

si aspettava: una spiritualità standard, degli ashram su misura, cioè eclettici e più cari degli ashram indiani. Questo mercato del sacro rappresenta oggi un vero impero finanziario nell'economia dell'Unione indiana.16 Bisogna rinunciare all'idea secondo cui vi sarebbero alcuni buoni profeti e numerosi ciarlatani: l'impostura non è da parte del letterato indiano o tibetano che approfitta dei gonzi che gli si gettano nelle braccia, ben felici del resto di prendersi una rivincita su quei bianchi vanitosi e ricchi (per esempio Rajnesh, il celebre papa di Poona, ogni mattina aveva l'abitudine, per percorrere gli ottanta metri che separavano la sua casa dall'ashram, di salire nella sua sontuosa Rolls beige, davanti a cui i suoi discepoli dovevano prosternarsi. Che paradosso vedere quegli europei antimaterialisti chinare la fronte davanti a una carrozzeria!). L'impostura risiede nell'umiltà degli aspiranti, nello spirito di cieca fiducia che li guida: non sono venuti a dialogare, ma ad abdicare (e l'ironia consiste naturalmente nel fatto che tanta umiltà risuscita in pectore i più vivaci riflessi coloniali). Duplice inganno: il bianco si sceglie un saggio di princisbecco che in cambio gli prodiga una religione immaginaria. Ciò spiega come l'idolatria per l'induismo possa accompagnarsi a un effettivo disprezzo per gli indiani. La coesistenza della mentalità coloniale e della modestia intellettuale non deve sorprendere. Il guru è l'ostaggio che gli europei si scelgono contro il popolo al quale appartiene. E l'indiano di cui seguono Tre o quattro grandi messia si dividono oggi, in India, la clientela europea: Maharishi Maesh Yogi (il vecchio guru dei Beatles), geniale inventore della «meditazione trascendentale», il cui regno e relativi dividendi si estendono in quattro continenti; Bhagwan Rajnesh, il più folle fra i ciarlatani dell'Asia, oggi esiliato negli USA a capo di una fortuna colossale e di una comunità di quasi 200.000 adepti; Swami Muktananda, che lavora dividendosi equamente fra Los Angeles e Ganeshpuri, a nord di Bombay, e con la sua austerità si è guadagnato un sempre maggior numero di discepoli nel jet set internazionale. E comprensibile che, attirando enormi quantità di valuta, questi guru siano non solo protetti, ma vezzeggiati dalla giovane Repubblica indiana. Per maggiori informazioni, si veda il mio articolo nel settimanale Le Point, «Gourous du troisième type», giugno 1982. 16

ciecamente gli ordini per non vedere l'India, per evitare di rimettersi in discussione a contatto degli indiani. L'ashram diventa il Club Méditerranée dell'anima, la cattura di un frammento di spiritualità straniera che ci si appropria senza cambiare di uno iota il proprio modo di vivere. L'attrezzatura per l'Illuminazione ammette qualche differenza - personale locale, maestro locale, abbigliamento locale, formule sussurrate in sanscrito - e il mantenimento integrale dei privilegi offerti dalla qualità di bianchi. Così si può diventare indiano, tibetano, buddhista senza smettere di essere occidentale. Eccolo, dunque, il misterioso swami, il supremo tra i supremi, alla cui ricerca ci si è messi in marcia. E lui il saggio perfetto allo zenith della sua eccellenza, che si diffonde in sentenze benefiche e serene come un placido fiume. Com'è bello, come somiglia all'immagine che ce ne eravamo fatti: venerabile, ridente, barbuto, sprigionante bontà, ma anche una temibile energia che ci prostra. Nessun dubbio, è davvero il dio vivente autoproclamato sia dalla purezza sacerdotale sia dalla potenza temporale. Ha visto cose che noi non abbiamo visto, assimilato forze che non assimileremo mai. Ha tutto letto, tutto compreso, e, in virtù di questo principio, dobbiamo credergli sulla parola, seguirlo ciecamente, perché riunisce in sé l'autorità del padre, la bontà del patriarca e il sapere di un dio. Il guru dovrà dunque persuadere i suoi seguaci che tutto si può apprendere, le tradizioni religiose come le ricette di cucina, i messaggi spirituali allo stesso titolo della meccanica.17 Che cosa promette loro in effetti? Che tutti loro, Durand di Nanterre, Smith di Liverpool, Miiller di Francoforte, conosceranno la Rivelazione in poche settimane, mentre tanti altri che, da anni, nell'austerità e nella mortificazione, si sforzano di raggiungerla, l'attendono ancora.18 In quanto al messaggio 17 « Mai prima si era inseguito il vuoto con tanto ottimismo e tanto slancio. Ognuno sospettava che tutto ciò che l'America desiderava, l'America lo otteneva. Perché non il Nirvana?» ( G I T A M E H T A , op. cit., p. 7). 18 In ragione di venti minuti di meditazione mattina e sera, Mahesh

stesso, è un miscuglio eteroclito. L'insigne abilità di questi imprenditori divini sta nel mettere insieme famiglie di pensiero e di pietà religiosa divergenti, o addirittura nemiche fra loro, nel creare un'utopia mobile, multipla, che gioca su vari registri, in cui ciascuno troverà quel che gli interessa: sintesi di tecniche psicologiche occidentali (bioterapia, immersione, relax, rebirthing) e orientali (yoga, t'ai chi), vasto pantheon che riunisce Reich, Gesù, Buddha, Freud, Krishna e Gandhi, pasticcio di mitologie religiose, mistura di sciamanismo rasputiniano, di tantrismo tibetano, di teosofia, che sotto l'egida dello swami si trovano misteriosamente riconciliati. La forza dello swami non è solo quella di giustapporre tradizioni opposte, ma di renderle compatibili e di offrire ai suoi aderenti il fascino di un godimento composito. Insomma, il leader magnetico combina Oriente e Occidente, distrugge l'opposizione scienza-religione: mezzo farmacista, mezzo abate, accaparra tutte le forme di dominio, accumula i poteri dello stregone e il sapere dello specialista. Offre al novizio quel tanto di straniamento che basta a stordirlo. L'Oriente è suggerito più che imposto, perché bisogna restare nei limiti di un esotismo di buona lega. Da questi ex militanti, figli di famiglia, fuggitivi, disoccupati o ribelli, il buon guru esige soltanto una cosa: un'obbedienza incondizionata, prezzo da pagare per avere il privilegio di dare alla propria vita un senso garantito e una causa da difendere. Si mantengono le frontiere, le polizie, la follia tecnocratica, le Chiese e il loro autoritarismo, ma solo per meglio creare un recinto privato, una famiglia prosternata davanti al suo capo. Questa folla di italiani, di tedeschi, di inglesi, in cerca Yogi assicura ai suoi seguaci che potranno praticare la levitazione in capo a qualche mese... C'è evidentemente un carattere concorrenziale in questa santità, che fa di tutti i guru dei nemici irriducibili fra loro. Donde il continuo rilancio nella loro produzione di effetti magici, l'inflazione di promesse, di miracoli, che è prima di tutto una lotta per sedurre e attirare i discepoli. Dato che ognuno si arroga il monopolio della verità rivelata, l'accesso al paradiso diventa una fiera, una gara spietata fra fabbricanti di fede.

di credo sostitutivi, sospinta sulle strade da uno spirito violentemente negatore dell'Europa e delle sue religioni, perde d'un tratto ogni senso critico e ritrova, di fronte a un lama buddhista, a uno yogi o a un monaco, gli stessi riflessi di sottomissione del cristianesimo più arcaico. Pronti, questi ribelli, a votarsi anima e corpo a un maestro, a baciargli i piedi, a pregare la sua immagine, a diffondere il suo pensiero, a lavare la sua biancheria, a spazzare la sua camera, a ridipingere la sua casa, a sarchiare il suo giardino, purché li benedica e li gratifichi della sua luce!19 Perché tutto, nell'ashram, è appagato dall'assolutezza della regola, è questa la vera religione diffusa, il rimedio radicale contro il male di esistere, il grande tesoro di risorse consolatrici. Così, il monacello originario di Belleville o di Trastevere può credere realizzata la folle speranza d'aver escluso ogni rischio, ogni possibilità di sofferenza. E ciò, naturalmente, a suon di denari debitamente e regolarmente versati sotto pena di espulsione. Per questo la ricerca spirituale si degrada ben presto in richiesta di cure, la presa a carico non è soltanto accettata, ma reclamata. Non si recalcitra davanti alle ingerenze dell'Autorità, al controllo permanente degli spostamenti e delle espressioni, si accetta che nulla le sfugga e che, perfino nel sonno, perfino nei sogni, essa conservi il dominio assoluto Pochissimi indiani sono ammessi negli ashram riservati agli occidentali, col pretesto, oh quanto filantropico, che non sono abbastanza evoluti per condividere il nutrimento spirituale dei bianchi. Perpetua illegittimità del pellegrino: straniero installatosi nel paese in virtù di una valuta pregiata, riesce a prendere il posto dell'abitante, a ottenere privilegi nell'ashram a spese degli aventi diritto. Il guru, è vero, compensa quest'usurpazione con tariffe elevate, quando non è uno sfruttamento spudorato (come a Poona da Rajnesh). In qualche modo e contrariamente alla situazione coloniale, il privilegio di ritrovarsi fra bianchi è pagato molto caro. Questo privilegio, dunque, è relativo, ma rimane tanto più odioso in quanto assume la forma di una segregazione all'interno stesso del paese. E vero che, da qualche anno a questa parte, gli indiani a loro volta limitano l'ingresso degli europei in certi ashram, abbandonando il commercio del turismo spirituale ai loro compatrioti meno scrupolosi. 19

sullo psichismo dei supplicanti. Il regolamento totalitario che instaura una gerarchia delle funzioni e degli individui rende impossibile ogni riferimento al potere che non sia pura e semplice devozione di ciascuno al maestro. Perché, a differenza del maestro occidentale, questo non è soltanto un mediatore che dispensa un insegnamento, ma incarna un'esperienza unica la quale garantisce la veracità delle sue parole. E la Via fatta uomo. E gli adepti girano intorno a questo faro meraviglioso, gareggiando in zelo o in mutua sorveglianza per attirare la sua attenzione, mentre il santo fra i santi sa rendersi prezioso, apparire solo una volta al giorno e proteggersi dai contatti troppo frequenti grazie alle numerose guardie del corpo che preservano la sua intimità. Meraviglia del recinto, non c'è più niente da desiderare se non quello che è già scritto. E l'adattamento massimo: si elimina ogni inquietudine, ogni angoscia per proibire al soggetto di assumere e vivere la propria carenza. L'ashram ha proiettato il male, una volta per tutte, sulla società occidentale (o sulla società indiana che la imita) e si presenta così come il luogo terapeutico totale. E l'uomo di Dio deriverà il suo potere dall'estrema puntigliosità con cui sorveglia i gesti dei suoi fedeli, dall'attenzione maniacale che tributa al rispetto delle regole da lui stesso dettate: era venuto ad annunciare l'Oriente, non abbiamo avuto che una setta.20 La straordinaria proliferazione delle sette, in Europa e negli USA, comincia col successo del movimento hippy: nel 1966, Timothy Leary, sedotto dalla «gentilezza e dalla fede ingenua» degli hippy, annuncia a New York la creazione di una nuova religione che battezza «League for Spiritual Discovery», allusione, con le iniziali, all'LSD. Sul suo esempio, altre sette appaiono su tutto il territorio: la NeoAmerican Church di Arthur Keleps a Miami, senza dimenticare le comunità religiose psichedeliche, dove I'LSD è utilizzato come sacramento. Da allora prende avvio un'infinita fioritura di gruppuscoli, l'estensione su grande scala del mercato della comunicazione, il lancio di catene di supermercati dello zen e dell'interiorità, il degradarsi della religione a psicologia e della Chiesa ad annesso dell'ospedale. Si veda a tale proposito ALAIN W O O D R O W , Les Nouvelles Sectes, Seuil, Paris, 1977. 20

Così, col pretesto di rivelare gli individui a se stessi, l'eremo produce infermi, non santi, bambini impauriti dal mondo esterno e non saggi resi più grandi dalla meditazione. La gioia di dedicarsi all'istituzione, il funzionamento ecclesiale della setta che diventa fine a se stessa, rendono quasi impossibile il riadattamento alla vita profana. Non si può più fare a meno dell'ashram perché l'ashram sostituisce il mondo, privandolo della sua realtà a vantaggio di un santuario. Col pretesto dell'iniziazione, esso fa cadere i suoi membri nella debolezza e nella fragilità, instaura un rapporto di dipendenza morale che sarà difficile interrompere. Nelle valli himalayane tutte vibranti di un antichissimo magnetismo, queste fabbriche di condizionamento producono handicappati a catena. Dopo mesi di comunicazione intensa, di intimità obbligatoria, di sorrisi forzati, di calore materno, come riabituarsi alla freddezza dei rapporti anonimi? Caduto dal nido, l'uccello è paralizzato. E il suo ritorno dal maestro sarà soggetto alle condizioni più draconiane, anche quelle della totale servitù. Che importa la servitù, purché si abbia l'armonia?21 (C'è da chiedersi; del resto, se non sia proprio un sovrappiù di disciplina che il drop-out va a cercare in Asia, nel momento in cui le Chiese in Occidente si liberalizzano.) Così questi eremi nepalesi o indiani diventano le cliniche dei nostri insuccessi, le Disneyland di tutte le patologie occidentali, dove le greggi bionde, in cerca di Luce, finiscono per subire un guasto irreparabile.22 E siccome l'Oriente, allora, non è altro che il festone Anche qui, il Bhagwan Rajnesh aveva saputo riunire meglio di tutti gli altri, nei suoi vari centri, tutte le tecniche d'irreggimentazione concepite nel XX secolo; autentico genio della manipolazione, aveva fatto del suo ashram un laboratorio di coercizione autorizzata. 22 Si noti, a questo proposito, la strana suddivisione dei compiti nella comunità europea dell'india e del Nepal (valutata fra 20.000 e 40.000 persone); mentre l'Europa calvinista e ricca (tedeschi, olandesi, svizzeri e nordici) popola in maggioranza gli ashram, soprattutto nell'Himalaya, l'Europa cattolica (francesi e italiani) sceglie piuttosto l'illegalità e la delinquenza: traffico di droghe, di passaporti e di gioielli. A che cosa attribuire questa divisione del lavoro? ecco un bell'enigma per la sociologia delle mentalità. Da notare anche l'arrivo, sul 21

che orna il trattamento, l'ashram può essere trasportato dovunque, nel Texas come ai piedi dell'Everest, a Zinal come a Los Angeles; l'Oriente ha cessato d'essere geografico, l'Oriente ha semplicemente cessato d'essere orientale.

I candidati alla rassomiglianza II fine supremo per chi è preposto all'estasi, è di essere scheletrico e febbrile come un indiano. In virtù del principio secondo cui una fede ardente scava le guance, egli si sentirà pronto per il grande tuffo quando avrà la fissità del fachiro e la magrezza del Cristo. Tutti questi sradicati, qualunque sia lo stupefacente cui si dedicano, hanno quindi in comune 0 mimetismo che li incita ad attingere negli atteggiamenti dell'Asia come in un baule pieno di costumi. Da qui la laboriosa pazienza con cui si travestono prendendo a prestito i tic e i cenci dell'uomo contemplativo. Costretto a giocare a chi è 0 più indigeno, e a rilanciare continuamente, l'europeo, a piedi nudi, vestito di un dhoti se è un uomo, di un sari se è una donna, adotta l'aspetto bucolico, selvaggio, ispirato ai monaci mendicanti che percorrono le strade del paese; ne copia la lunga zazzera mai districata dal pettine, simile a un vello di lana, il viso dipinto a colori sgargianti, il corpo coperto di cenere. I suoi discorsi sono abbondantemente infiorati di parole hindi, chiama a tutto spiano i suoi compagni baba (in sanscritto: «saggio»), non dice più «d'accordo», ma atcha, si dà colpi in fronte col suo shilom prima di fumare, non beve il tè nella tazza ma lo versa nel piattino, che poi lecca alla maniera locale. Giocherella con una sfilza di formule pompose, di parole straniere, di espressioni ampollose e oscure; come il latino nella Chiesa classica, il sanscrito è dotato di poteri misteriosi per il solo fatto d'essere incomprensibile!23 mercato della spiritualità, da tre anni a questa parte, dei figli delle classi dirigenti sudamericane: argentini, brasiliani, venezuelani. 25 « Mi sentivo respinto dalle parole religiose inglesi che avevo appreso nell'infanzia ed ero riconoscente al Vedanta di parlare sanscrito

Il fatto è che l'apparenza è più di una superficie; è la verità di colui che essa avvolge. Il mondo intelligibile e il mondo sensibile si sono scambiati le funzioni; l'abbigliamento, il viso, il trucco sono ormai il nucleo, l'essenza di cui la vita interiore non è che la scorza. L'anima è nel colore del tessuto, non nella profondità della convinzione. Si palpa l'Assoluto attraverso la trama della camicia o del pigiama, esperienza ben più platonica che teatrale. Il mio aspetto è un avatàra dei Veda o del Gita, significa tutto un retromondo, prova che l'Oriente è disceso in me.24 Insomma, per sentirsi sullo stesso piano di Visnu, basta che i panni siano adatti. E tuttavia, uomo delle mescolanze, gran manipolatore di culti, l'apostolo della controcultura non deve farsi illusioni: sotto il mantello di Noè del meditante resta l'occidentale. Ciò che prende in prestito da altri - poiché il pellegrinaggio è una forma di copia - è ancora la prova della sua superiorità. Egli rappresenta, certo, un'altra qualità di europeo; è un iniziato che ha conosciuto il grande brivido. Tutti costoro, il monello di Aubervilliers, lo studente di Berlino, il tornitore di Liverpool, aggiungono alla loro rispettiva nazionalità la recitazione meccanica dei mantra, la conoscenza delle posizioni yoga, l'apprendimento della respirazione armonica; godono di un doppio privilegio, affermano la loro superiorità [...] Avevo bisogno di un vocabolario tutto nuovo ed esso era lì, con un bagaglio di termini filosofici preciso, senza emozione, non macchiato da vecchie e disgustose associazioni coi sermoni del pastore, le discussioni del maestro di scuola, i discorsi patriottici dei politici », scrive Christopher Isherwood nel resoconto per metà comico e per metà serio dei suoi rapporti, dal 1939 al 1965, con Swami Prabhvananda, monaco bengalese dell'ordine di Ramakrishna, che influenzò anche Aldous Huxley e Henry Miller (My Guru and bis Disciple, Farrar, Strauss and Giroux, New York, 1980, pp. 37 e 49). [Tr. it.: Il mio guru, Garzanti, Milano, 1989.] 24 Senza dimenticare quanto hanno di ironico le preoccupazioni sanitarie quasi ossessive degli europei in Asia; nella patria degli dei, non si preoccupano che del loro intestino, si guardano la lingua, sorvegliano la digestione. Col rotolo di carta sotto il braccio, il pellegrino, partito per innalzare la sua anima, ormai ha occhi solo per il suo ano e per gli inquietanti borborigmi che turbano la sua meditazione.

sulle due culture; essi, i « salvati », formano una razza d'élite che ha preso il meglio dell'Asia pur conservando quel che c'era di buono in Europa, appartengono alla minuscola frazione dell'umanità detentrice della verità. Siano essi devoti della Madre, aurobindiani, Harekrishna o altri amatori dei sincretismi semplificati, erranti e irsute rovine angeliche o patibolari, il principio della loro pia mascherata è esattamente inverso all'interesse che provano per l'India; vi scimmiotto tanto più volentieri in quanto nulla di ciò che vi riguarda m'interessa; vi imito soprattutto per non assomigliarvi. Si potrà mai descrivere l'oscenità, il ridicolo di queste teorie di ectoplasmi ambulanti senza età, senza sesso e senza sugo, francesi, inglesi o tedeschi, di quei monaci in pigiama che solcano la penisola da nord a sud e da est a ovest, infaticabili coorti di zitelle rancide e di vecchi hippy avviluppati in teli bianchi, tutti uniti dalla stessa impostura, nel culto di un bigottismo dal volto esotico? Non riconoscendo né le tradizioni, né le leggi, né i costumi del paese, eccetto la sua spiritualità, non sentendosi più legato alla sua patria d'origine se non per i vaglia che gli inviano i familiari, il pellegrino è soggetto a una doppia e negativa appartenenza sociologica. Naviga fra una cultura lontana che ha abbandonato e alla quale soltanto la lingua lo unisce, e una società che egli rifiuta e disprezza. A costo di finire sul giaciglio di uno slum, consumato dalla droga,25 dalle privazioni o Anche qui, la confusione fra la droga e la mistica merita di essere sottolineata. L'era della Grande Mutazione grazie agli allucinogeni, annunciata da Jean-Jacques Lebel nel 1967 (citato da M I C H E L LANC E L O T , op. cit., p. 286), la precisa indicazione delle dosi per giungere all'estasi, offerta da Timothy Leary nel suo libro L'esperienza psichedelica: « L a colonna A indica una dose sufficiente per una persona inesperta al fine di accedere ai mondi trascendentali descritti in questo manuale» (citato da M. LANCELOT, p. 133), provengono tutte dall'illusione per cui il mangiatore d'oppio o di acido giunge più rapidamente a stati di coscienza che la meditazione arreca solo dopo parecchi anni. Poiché la coscienza ottenuta in questo modo è fragilissima, la discesa è vissuta come una caduta, che incita il tossicomane a raddoppiare le dosi per continuare a volare. E la volontà di aumentare la lucidità dello spirito si degrada in assopimento, in totale letargia. 25

Goa, piccolo condensato

d'Europa

Volete sapere che cos'era la gentry inglese al tempo del British Raj? Andate a Goa, antico stabilimento portoghese, nell'India sud-occidentale, curiosa e indolente reincarnazione dell'impero. Vi troverete i campioni più svariati dell 'homo europaeus degli ultimi vent'anni; contemplativi e agitati, punk e intellettuali, vecchi emarginati e giovani imberbi, eremiti e chiacchieroni, predicatori e buffoni, impiegati vestiti da fachiri e canaglie atteggiate a bahas cools, senza contare la piccola schiera, inevitabile a queste latitudini, di rottami, di falliti, di cenciosi, di destini naufragati. Qui, l'uomo bianco gode della propria diversità, della sua spiccata inclinazione a travestirsi, a moltiplicare le apparenze. Donde la sensazione di essere sempre a teatro: la bellezza di certi abiti pieni di colori cangianti, lo splendore delle sete e dei ricami, la bizzarria di certi personaggi addobbati da filibustieri, da meditanti, da sceicchi arabi, che spalancano occhiacci terribili e fanno roteare una spada o un bastone da passeggio. L'occidentale travestito da asiatico da commedia offre ai suoi conterranei lo spettacolo della propria stravaganza, davanti a un pubblico di indiani sbalorditi. Naturalmente, i nipoti degli antichi dominatori hanno cambiato abitudini: non giocano a golf ma a backgammon, hanno abbandonato gli shorts e il casco per il dhoti, lo string o il tonga, si coprono di gioielli, praticano l'astrologia come i locali, fumano la gangia e l'oppio, annusano polverine, assorbono acido invece di alcool e la loro vita amorosa sembra più vicina alla poligamia che alla severa coniugalità vittoriana. Ma soprattutto fanno il bagno nudi, ostentano con piacere la loro libertà corporale; ogni organo svelato dalla macerazione, non vuole assolutamente esser confuso con la plebe locale; respinge i valori degli indiani come appartenenti a un mondo decaduto, ma non vuole nemmeno condividere la situazione dei turisti, dei residenti, dei diplo-

proclama con orgoglio la loro appartenenza alla razza dei signori: vedete come sono libero, io, il bianco. L'indiano che, soprattutto la domenica, viene a fotografare e ad annusare questi specimen poco vestiti dell'emisfero Nord, contempla perplesso quei petti abbronzati, quelle verghe e quei didietro arrossati con uno sguardo in cui si mescolano invidia e disapprovazione; perché lui, invece, è infagottato in pantaloni stretti e tristi, in camicie striminzite, quando non porta addirittura stivali a tacco alto! Sbalorditivo capovolgimento: nel 1852, il governo portoghese di Panai proibisce ai goanesi vestiti dei loro abiti tradizionali l'ingresso nelle città del territorio, accessibile unicamente alle persone che indossano gonne e pantaloni; nella stessa epoca, il colonizzatore inglese ordina agli indiani di nascondere la loro offensiva nudità. Oggi, è il nativo di Madras, di Bombay, di Delhi che è divenuto il miglior depositario dei valori europei, mentre francesi, italiani, tedeschi riscoprono le qualità di benessere e d'agio che appartenevano agli abitanti originari del subcontinente. Da qui la stupefazione degli autoctoni: non riconoscono più i loro bianchi! Ed ecco alcune migliaia di hippy divenuti i nuovi indigeni dell'antico stabilimento! Goa o il colonialismo come cliché, cartolina illustrata, meno le sue conseguenze economiche o politiche; pulce sul dorso dell'elefante indiano, lo distrae senza spaventarlo. Questa vetrina dell'Europa in territorio straniero permette agli indiani di istruirsi guardando le più recenti usanze di questa specie poco conosciuta: gli occidentali. Nell'idillio dei Tropici, è una fiera dell'uomo bianco, dove il Ponente si ripresenta e sfila dinnanzi al Levante. matici o dei ragazzi che prestano il servizio civile. E se rimane a gracchiare intorno agli stupa con l'accento di Saint-Ouen o di Manchester, è per meglio assaporare il privilegio di non partecipare a nessuno dei due campi, pur appartenendo a en-

trambi, ma solo alla misteriosa confraternita della strada. Ha bisogno di mimare una separazione che, senza una continua vigilanza, rischierebbe di passare inavvertita. Il suo sradicamento è simbolico; non passa dall'altra parte, passa accanto alle due civiltà. E così che questi vagabondi, partiti con spirito d'umiltà, si ritrovano quasi loro malgrado nella pelle del coloniale, loro padre o loro nonno. Lo sforzo di simpatia, la negazione di sé, non sono riusciti a venire a capo di antichi riflessi saldamente radicati; i Kerouac abbronzati venuti a succhiare i misteri dell'assoluto non possono far altro che misurare la patetica distanza che li separa da un'Asia eternamente straniera.26 Partiti per redimere il Vecchio Mondo e rifiutare l'egoismo delle nazioni ben pasciute, arrivano ad affermare la loro esistenza e quella soltanto. La grande fraternità degli emarginati sbocca nella rivoluzione solitaria del trip. La fede, semplice questione di convinzione, non sfugge alla privatizzazione e cessa di essere un fattore di unione. Ciascuno diventa un'isola che ha fatto il suo contratto con Dio. E siccome 1'« io » è l'u26 Vi sono, certamente, degli ashram dai quali si esce, iniziazioni che meritano d'essere intraprese, purché si distinguano e non si mescolino i differenti contesti culturali, i diversi riferimenti all'Essere; purché nessun limite temporale sia posto alla ricerca, purché, infine, si vada incontro alle religioni straniere conoscendo la propria in modo tale che lo choc sia anche scambio. Per questo, in genere, i dialoghi culturali più autentici sono quelli che avvengono fra preti o ecclesiastici. Si sa quale spazio il Concilio Vaticano II abbia dato allo scontro fra culture, e quale particolare dimensione gli abbia riservato padre Arrupe, ex generale dei gesuiti, che aveva trascorso parecchi anni in Giappone. A questo proposito si leggano le bellissime pagine che Mircea Eliade dedica al suo soggiorno in un ashram di Rishikesh nel 1931, e si potrà meditare sulla riflessione che questo soggiorno gli ha ispirato: «Ciò che avevo tentato, nel mio desiderio di strapparmi dalle mie radici occidentali per meglio fondermi in un esotico universo spirituale, equivaleva in fondo a rinunciare prima del tempo alla mia creatività. Per creare, bisogna restare nel mondo cui si appartiene» (Mémoires I. Les Promesses de l'équinoxe, Gallimard, Paris, 1980, p. 281).

nica istanza cui si è disposti a rendere conto, si sfogliano tutte le fedi religiose del mondo come i petali d'una margherita. L'anacoreta in erba pronto a dar credito a tutti i venditori d'illusioni, di cosmologie cervellotiche, di poteri miracolosi, si chiude a triplice mandata nel suo piccolo ghetto di pietà. I misticismi più strampalati fanno buona compagnia a sincretismi sofisticati, l'interiorità diventa sinonimo di vacuità, dappertutto fioriscono frodi, confusioni, idealismi di princisbecco, occultismi da grande magazzino, volgarità millenaristiche che scandalizzerebbero, se non fossero innanzi tutto ridicole! Che cosa resta allora dell'Asia, di quel mondo gigantesco e pullulante? Caricature di rituali, statuette di gesso, lo stridio di un sitar, bastoncini d'incenso, mantelli afghani, camicie di cotone, una paccottiglia da supermercato! Per esser giusti, il movimento hippy ha avuto l'immenso effetto di sensibilizzare le nostre generazioni alle suggestioni del viaggio, e resta per molti aspetti sinonimo di libertà e di avventura. Ma, vittima del suo eccessivo ottimismo, della sua fede positivista nella permeabilità delle culture, non c'insegna nulla sull'Oriente stesso. Tutti i grandi intermediari che hanno lanciato un ponte fra l'Est e l'Ovest gli furono e gli restano estranei; agnostici, credenti o semplici curiosi, si sono tuffati nello spessore di un'umanità, salvo poi soffrire di quest'estraneità che li affascinava. Tale sforzo l'hanno pagato con il lavoro di tutta una vita, spesso con la loro salute, al punto di diventare figli di una doppia cultura, con i rischi e le meraviglie che un simile procedimento implica.27 Ma i figli dei fiori di San Francisco, Parigi, Roma o Amsterdam si sono ritrovati tutti uniti in una stessa indifferenza verso l'alterità dell'Asia: si sono proclamati vicinissimi agli indiani, distaccati dalla vita più dei buddhisti, hanno negato Mircea Eliade, Alexandra David-Neel, Arnaud Desjardins, Lanza del Vasto, i padri Monchanin e Le Saux, Guy Deleury hanno tentato, ognuno con diversa fortuna, questo passaggio al limite. Si può consultare a questo proposito la bellissima riflessione che il gesuita tedesco Hans Waldenfels ha tratto da un soggiorno di nove anni in Giappone: Meditazione: Est e Ovest, Queriniana, Brescia, 1977. 27

L'Occidente è una cultura superiore? (Su due argomenti di C. Lévi-Strauss) 1. Ogni cultura, dice Claude Lévi-Strauss, è frutto di una coalizione, il che spiega come le grandi invenzioni dell'umanità si siano verificate press'a poco nelle stesse epoche; bisogna perciò togliere all'Occidente la prerogativa della rivoluzione industriale, che sarebbe intervenuta in ogni modo, presto o tardi, in un altro punto del globo (Antropologia strutturale, 20, Il Saggiatore, Milano 1978, p. 395). « E proprio qui tocchiamo con mano l'assurdità del dichiarare una cultura superiore a un'altra. Poiché, nella misura in cui tale cultura fosse sola, non potrebbe mai essere 'superiore' [...] ed è questo che le permette di edificare serie cumulative» (id., p. 399). E verissimo, ma questo non spiega perché, se tutte le società sono frutto di una coalizione, soltanto l'Occidente ne abbia realizzato le virtualità. Non spiega perché l'Europa, ed essa soltanto, abbia potuto totalizzare quel complicato insieme di invenzioni che l'ha distinta dalle altre culture con cui intratteneva scambi e comunicazioni. Se tutte le società, in partenza, erano configurate allo stesso modo, come spiegare perché soltanto la nostra abbia potuto decollare e avere il successo che ha avuto? 2. L'etnocentrismo, «atteggiamento di pensiero nel cui nome si respingono i 'selvaggi' (o tutti coloro che si sceglie ogni diversità culturale ed è stato questo il loro dramma, perché ormai manca loro la distanza per comunicare con questi popoli fra i quali vivono.28 Non si cancellano le proprie origini 28 « P e r uno strano fenomeno, è proprio la ricettività dell'America, il suo desiderio di intendere, di esplorare e di sperimentare, che innalza la barriera più invalicabile alla comprensione della spiritualità orientale [...]. E la storia del cavallo di Troia, ma invertita», scrive molto giudiziosamente Harvey Cox in La svolta ad Oriente, Queriniana, Brescia, 1978.

di considerare come tali) fuori dell'umanità, è proprio l'atteggiamento più caratteristico che contraddistingue quei selvaggi medesimi» (id., p. 372). «Contestando l'umanità di coloro che appaiono come i più 'selvaggi' o 'barbari' fra i suoi rappresentanti, non facciamo altro che assumere un loro atteggiamento tipico. Il barbaro è anzitutto l'uomo che crede nella barbarie» (id., p. 373). Strano argomento che, per refutare il razzismo occidentale, comincia col giustificarlo, assicurandogli che gli indigeni che tanto disprezza sono davvero dei barbari! Dunque, la sola ragione che dovrebbe allontanarci dall'etnocentrismo sarebbe una ripugnanza molto profonda a identificarci con quei «selvaggi»! Curioso modo di combattere il male e di rendere ai popoli lontani la dignità che, qui da noi, vien loro contestata da certuni! E vero che il pensiero di Lévi-Strauss è così ricco che sembra quasi impossibile confutarlo, tanto gioca con brio sulle proprie contraddizioni. E tuttavia non abbiamo appena messo il dito su quelli che si potrebbero chiamare due sofismi della buona volontà? Nella sua preoccupazione quasi paternalistica di provare alle altre culture che l'Europa non è nulla, tre volte nulla - sempre in nome del famoso rimorso! - , Claude Lévi-Strauss, quasi suo malgrado, dimostra esattamente il contrario. Certi lapsus sono felici. con un tratto di penna. Gli infatuati del Nirvana hanno creduto, con un solo gesto, di fondersi con l'Assoluto e di congedare l'Europa. L'Europa è tornata al galoppo e l'Assoluto non era all'appuntamento. Questi grandi viaggiatori dell'eterno si sono ritrovati di fronte a se stessi, chiusi per sempre in un blockhaus imprendibile.

Le « impasses » del relativismo culturale Mentre la sovranità francese, belga, olandese, tedesca, inglese sui popoli africani o asiatici si accompagnava all'ingenua convinzione di portare, oltre al progresso e alla scienza, la libertà - «Dovunque sventola questa bandiera, gli schiavi ritrovano la loro libertà», aveva dichiarato Brazza agli schiavi africani che aveva appena riscattato facendo toccar loro le pieghe della bandiera tricolore29 - , l'esercizio stesso della colonizzazione avrebbe rimesso in discussione questa professione di fede trionfante. Più gli imperi si affermavano, più rischiavano di vacillare: nelle stesse metropoli, si alzavano numerose voci a difendere le civiltà indigene di cui i primi antropologi e gli amministratori delle colonie avevano dato descrizioni spesso ammirate; all'interno dei paesi occupati, un nuovo strato di intellettuali, di pensatori, di giuristi, spesso formatisi nelle università di Francia o d'Inghilterra, avrebbero rivolto contro l'Europa i valori che questa aveva loro inculcato: il rispetto della sovranità politica, la democrazia e, naturalmente, il diritto dei popoli a disporre di se stessi. Infine, le conseguenze morali della carneficina del 1914, il dubbio sulla modernità - di cui due libri così dissimili fra loro come II tramonto dell'Occidente di Oswald Spengler e II diario di viaggio di un filosofo del conte di Keyserling testimoniano ciascuno a suo modo - e soprattutto l'irrimediabile danno inflitto all'idea europea dalle convulsioni dell'hitlerismo e dello stalinismo, avrebbero scosso l'orgogliosa sicurezza su cui le nazioni industriali avevano fondato la loro impresa. Le guerre d'indipendenza, come pure la decolonizzazione, avrebbero interrotto in modo definitivo il sonno dogmatico dell'europeo, e nessuno oggi oserebbe più postulare la superiorità globale dell'Occidente, soprattutto nel momento in cui esso attraversa una crisi che non è tanto quella del petrolio o dei mercati, quanto del suo stesso progetto di civiltà. Ci si può chiedere tuttavia se « questo nuovo assalto dello 29 Aneddoto citato nell'eccellente opera di R A O U L G I R A R D E T , L'Idée coloniale en France de 1871 à 1962, Pluriel, Paris, 1979.

specifico nella storia contemporanea», per riprendere un'eccellente espressione di Jacques Berque,30 non generi a sua volta, a dispetto dei suoi lati positivi, altri errori. Senza dubbio i dottori del relativismo culturale - intendiamo con questo gli etnologi e gli antropologi, in opposizione ai marxisti, adepti dell'universale hanno ispirato una tolleranza civile e religiosa di cui tutte le persone di buona volontà non possono che rallegrarsi. Sembra però al di là di un certo limite questa elasticità ideologica si contraddica da sé e cada in una forma di scetticismo difficilmente accettabile. Sono appunto queste impasses che qui vorremmo definire, studiando le ripercussioni del discorso etnologico sulla sensibilità contemporanea.

L'Eldorado di Gauguin Del resto noi vecchi europei stiamo tutti più o meno cordialmente male [...] il nostro tenore di vita è contro natura, e i nostri rapporti sociali sono senza amore e benevolenza [...] Verrebbe spesso voglia di essere, per così dire, un selvaggio di una delle isole dei mari del Sud, per poter gustare almeno una volta, in tutta la sua purità, l'essenza umana, senza falsi sapori d'altro genere. ECKERMANN, Colloqui con Goethe, 12 marzo 1828 (Sansoni, Firenze, 1947)

Se il retaggio culturale dell'umanità è oggetto di un'infatuazione generale, è perché per noialtri, occidentali, il minimo folclore, uso o costume svela la rara essenza di cui saremmo ormai privi: l'autenticità. Siccome gli dei hanno disertato le nostre terre a passi felpati, dobbiamo andare, per ritrovarli, nelle isole più lontane, sotto i cieli più splendenti. L'idea, naturalmente, trae le sue origini dal X V I I I secolo, specie in Rousseau, Condillac, Condorcet e Diderot,31 ma, dopo la parentesi L'Islam au défi, cit., p. 90. « L a vita selvaggia così semplice, e le nostre società sono macchine così complicate. Il tahitiano sfiora l'origine del mondò, l'europeo sfiora la sua vecchiaia », scrive Diderot nel Supplemento al Viaggio di 50

M

del XIX secolo, conosce ai nostri giorni un nuovo, inconsueto successo, che la innalza quasi al rango di un dogma. Il linguista antropologo Sapir la concettualizza nel 1925,32 ma soprattutto il grande Malinowski, affascinato dal modo di vita dei trobriandesi, la rende popolare: ai suoi occhi, la disciplina da lui praticata è una fuga romantica verso società rimaste intatte; mentre, in Tylor e Morgan, l'antropologia protegge la civiltà scientifica dalle aberrazioni e dalla grossolanità dei popoli selvaggi, in Malinowski essa svolge una missione preservatrice. Le sopravvivenze primitive denunciate con disprezzo dai missionari e dagli etnologi del fiorente impero, sono ormai amate come altrettanti tesori da salvaguardare. All'ideologia della potatura succede la cura del patrimonio, dettata dalla nostalgia di favolosi ritrovamenti. E il fatto che l'Occidente sia più avanzato sul piano tecnico-economico non significa nulla: il progresso è mostruoso e non implica alcuna giustizia. «Può sembrare un'idea pessimistica del progresso, ma molti la sentono fortemente e vedono nell'insensato avanzare della meccanizzazione moderna una minaccia a tutti i veri valori spirituali e artistici», dice Malinowski nel 1930. Il mondo moderno è un'aberrazione mostruosa, scrive René Guénon circa nella stessa epoca.33 Già in Gli Immemoriali (1907), Victor Bougainville e altri scritti sulla morale e sul costume, Salerno, Roma, 1978. E Condillac: «Noi che ci crediamo istruiti, avremmo bisogno di andare fra i popoli più ignoranti per apprendere da loro l'inizio delle nostre scoperte; perché è soprattutto di quest'inizio che avremmo bisogno; lo ignoriamo perché da molto tempo non siamo più i discepoli della natura» (La langue des calculs, 1 7 6 0 , citato da G É R A R D L E C L E R C , Anthropologie et Colonialisme, Fayard, Paris, 1 9 7 3 , p. 2 2 3 ) . [Tr. it.: Antropologia e colonialismo, Jaca Book, Milano, 1 9 7 3 . ] 32 proponendo la sua distinzione fra culture autentiche (genuine) e culture inautentiche (spurious). Le prime sono « armoniose, equilibrate e vivono in perfetto adeguamento con se stesse », le seconde « riducono l'individuo allo stato d'ingranaggio, provocando frustrazione e alienazione» (citato da G É R A R D L E C L E R C , op. cit., p. 1 5 5 ) . " «Ciò che non si era mai visto finora, è una civiltà edificata interamente su qualcosa di negativo, su quel che si potrebbe chiamare un'assenza di principio; è precisamente questo che dà al mondo mo-

Segalen, raccontando la decadenza del popolo maori, aveva posto l'accento sull'inevitabile degradazione che il contatto con la civiltà industriale non può mancar di suscitare negli antichi modi di vita. Mezzo secolo dopo, Claude Lévi-Strauss evoca con un senso di vergogna « quel mostruoso e incomprensibile cataclisma che fu, per una tanto larga e innocente frazione dell'umanità, lo sviluppo della civiltà occidentale» ('Tristi Tropici, cit., p. 312), e Garaudy, più di recente, conclude con una di quelle formule riassuntive che gli sono care: « Lo sviluppo dell'Occidente è un'eccezione maledetta » (Pour un dialogue des civilisations, cit.). Insomma, noi, possessori e schiavi della tecnologia, che abbiamo perduto la nostra anima, dovremmo la possibilità di sopravvivere alla cultura degli altri; sopra queste società minuscole, arretrate, si applica l'età dell'oro, si materializza ciò che l'immaginazione collettiva situava poc'anzi nel passato; e siccome il passato è accessibile ormai con un semplice spostamento nello spazio, laggiù noi ritroveremo il Paradiso terrestre, le Isole fortunate, «le sorgenti dell'umanità bambina» (Paul Gauguin). Mentre nel xix secolo il selvaggio non era che un goffo abbozzo destinato a esser protetto dai popoli civili, al principio del xx torna a essere l'uomo delle origini, l'uomo di prima del peccato,34 al cui contatto l'Occidente è derno il suo carattere anormale, che ne fa una specie di mostruosità (La Crise du monde moderne [1927], cit., pp. 90-91). 14 « Il visitatore che per la prima volta si accampa nella boscaglia con gli indiani, è preso dall'angoscia e dalla pietà di fronte allo spettacolo di questa umanità così totalmente indifesa [...] Ma questa miseria è animata da bisbigli e da risa. Le coppie si stringono nella nostalgia di una unità perduta; le carezze non s'interrompono al passaggio dello straniero. S'indovina in tutti una immensa gentilezza, una profonda indifferenza, una ingenua e deliziosa soddisfazione animale», scrive L É V I - S T R A U S S , Tristi Tropici, cit., p. 278. E anche Pierre Clastres, descrivendo il selvaggio di prima della caduta, cioè prima della nascita dello Stato, scrive: «Quel che s'individua qui è appunto il momento storico della nascita della Storia, la fatale rottura che non avrebbe mai dovuto verificarsi, l'evento irrazionale che noi moderni definiamo, in modo analogo, la nascita dello Stato.

chiamato a rigenerarsi. Così le popolazioni primitive ricevono il loro tributo di elogi; piccole comunità dalla struttura cristallina dove la solidarietà e la reciprocità sono pratiche quotidiane (Lévi-Strauss), beata anarchia degli indiani guayaqui nel sud-est del Paraguay che vivono senza potere centrale, senza divisioni (Pierre Clastres), società unificata dalla presenza benevola e generosa di una foresta, di una giungla o di un fiume che provvedono ai bisogni di tutti (Marshall Sahlins), società dell'armonia spontanea e del conflitto fecondo (Robert Jaulin), profusione dei sensi e della felicità erotica degli atolli del Pacifico meridionale (Malinowski), tali sono le utopie, seducenti del resto, che animano l'etnologia contemporanea. A noi il male di vivere, i valori debilitanti,35 le preoccupazioni, a loro il simbolo, la felicità, la trasparenza che agiscono con tutta la magia di una suggestione collettiva. Contro i freddi mostri dell'emisfero Nord, non ci si stancherà mai di esaltare la grande bellezza del primitivo36 o anIn questa caduta della società in un assoggettamento volontario di quasi tutti a un solo, La Boétie decifra il segno ripugnante di una decadenza forse irreversibile [...] L'etnologia iscrive il suo progetto sull'orizzonte della divisione già riconosciuta da La Boétie [...] Sono certo benedette, queste società primitive, le prime a svilupparsi nell'ignoranza della divisione, le prime a esistere prima della fatale sventura » (« Liberté, malencontre, innommable », nell'edizione del Discours de la servitude volontaire, di Etienne de La Boétie, Payot, Paris, 1976, pp. 231-233). [Tr. it.: Discorso sulla servitù volontaria, Jaca Book, Milano, 1979.] 35 Parlando della colonizzazione in Africa e dei vantaggi rispettivi che ne hanno tratto invasori e indigeni, Guy de Bosschère scrive: « I bianchi, in compenso, come possono pretendere d'aver arricchito la cultura negra, se non con l'apporto dei valori debilitanti delle loro civiltà utilitarie e materialistiche, della loro disperazione congenita» {Autopsie de la colonisation, Albin Michel, Paris, 1967, p. 180). E Robert Jaulin: « La pace, la discrezione, la padronanza di sé degli indiani contrastano col dramma esistenziale dell'Occidente» (La Paix bianche, Seuil, Paris, 1970, p. 15). [Tr. it.: La pace bianca, Laterza. Bari, 1972.] 56

Leggiamo ad esempio il passo di un testo del 1555 sugli abitanti

che il risveglio delle identità calpestate, la rinascita dell'elemento religioso, la fedeltà a se stessi, l'incessante ricapitolazione della propria eredità, « il rapporto vissuto fra un gruppo e le sue basi, un rapporto che dev'essere continuamente rianimato ».37 Le promesse di rinnovamento sembrano molteplici appena si riferiscono all'osservanza di un antico retaggio. Sinonimo, nel X V I I I secolo, di uno stato di natura che confuta l'idea di religione, il mondo extra-occidentale simboleggia ai nostri giorni il focolaio del sacro, il depositario di una trascendenza assente nelle nostre latitudini. Leva contro l'oscurantismo sotto l'Ancien Régime, strumento di risveglio a una verità perduta, in entrambi i casi le culture esotiche servono da specchio, in cui l'Occidente sottolinea le sue insufficienze, corregge i suoi difetti. Allora, tutto è autentico per il solo fatto d'essere antico, cioè vicino alle origini; l'anacronistico è sopravvalutato, l'immobilismo è incoraggiato, come negli opuscoli turistici, l'arcaico è sempre più « vero » del moderno,38 e si respinge del Nuovo Mondo: « E provato che da loro la terra appartiene a tutti come il sole o l'acqua. Non conoscono né il tuo, né il mio, fonte di tutti i mali. [...] è la condizione dell'età dell'oro. Né fossati, né muri, né siepi per recintare le loro terre. Vivono in giardini aperti a tutti. Senza leggi, senza codici, senza giudici, agiscono naturalmente secondo equità» (Pietro Martire di Anghiera, citato da Richard Marienstras, Le Proche et le Lointain, Minuit, Paris, 1981, p. 242). Confrontiamo queste righe con gli scritti degli etnologi moderni che esaltano la libertà amorosa del selvaggio, il suo odio per lo Stato, il suo rifiuto della proprietà, la sua giustizia naturale, e si comprenderà come uno stesso mito continui dal Rinascimento in poi, mito che né le ricerche sul terreno né gli studi «scientifici» hanno minimamente intaccato, conferendogli anzi una vernice di rispettabilità che ha permesso di meglio avallarlo. Si è già visto nel capitolo sulle solidarietà militanti quanti errori e quanti incoraggiamenti alla più grossolana cecità potevano comportare l'osservazione dei fatti e i viaggi sul posto. L'Islam au défi, cit., p. 2 7 5 . La verità del discorso etnologico oggi risplende nell'ideologia turistica; si veda, ad esempio, 0 commento di un dépliant sui villaggi berberi dell'estremo Sud tunisino: « Insieme, essi tessono il quotidia37

38

JACQUES BERQUE,

l'idea stessa di sopravvivenza perché è chiaro che «se la sopravvivenza si perpetua, è perché ha acquisito un senso nuovo, una nuova funzione» (Malinowski). D'altronde, si tratta di un falso problema, perché è ovvio che « le società primitive sono l'avvenire delle nostre»' 9 (Jean Malaurie) e che «l'indispensabile rivoluzione bianca, per il momento utopistica, ha tutto da imparare e da attendersi dagli indiani (e niente da insegnar loro)» 40 (R. Renaud). Come non vedere, in primo luogo, che il culto della differenza presuppone un'idea a priori di ciò che essa incarna, e che l'intellighenzia occidentale ricade nell'etnocentrismo, nel momento stesso in cui crede di volgergli le spalle? Nessun disinteresse nella nostra ricerca di « opere vive », poiché stabiliamo noi stessi i valori che andiamo poi a scovare agli antipodi nelle tradizioni degli altri popoli. La difesa appassionata delle società primordiali è solo un mezzo per giudicarle e giudicarci attraverso le nostre proprie categorie; dove un tempo si gridava alla barbarie, oggi ci si meraviglia di un equilibrio prodigioso, ma il procedimento è lo stesso, perché il presupposto rimane il modo di vita occidentale: si difende « l'arcaico come puro valore anti-occidentale perché [si] aspira occidentalmente all'assoluto che è fuori della [nostra] portata».41 Esaltare la negritudine, la libertà amorosa dei melanesiani, la non-violenza degli indiani, l'innocenza verginale degli arara e no di una vita rimasta come un'isola di saggia sobrietà nel nostro mondo ossessionato dalla turbolenza e dall'inquietudine. Qui il viaggio assume le dimensioni di un vero ritomo alle fonti ». Ecco di che restare perplessi: in che cosa un villaggio berbero potrebbe, per un europeo, costituire un ritorno alle origini della propria civiltà? " « Ciò di cui sono persuaso, è che le società primitive sono complesse, sofisticate, sono società dell'avvenire, sono forse la nostra seconda anima. Prima di tutto perché sono profondamente differenti dalle nostre e non c'è speranza per l'uomo - ne sono convinto - se non nella diversità del suo destino» (intervista a J E A N M A L A U R I E nel Nouvel Observateur, marzo 1981). In De l'ethnocide, UGE, Paris, 1972, p. 35. R E M O G U I D I E R I , «Les sociétés primitives aujourd'hui », in Philosopher, Fayard, 1980, p. 62. 4(1 41

dei bororo, la spontaneità dei balinesi, non significa vederli attraverso le nostre mancanze e le nostre difficoltà, assumerli come controvalori esemplari del mondo in cui viviamo?42 Perché, in queste condizioni, non celebrare l'antropofagia, le pratiche dei tagliatori di teste, i culti sanguinari degli aztechi, altrettanto « autentici » delle metafisiche dell'Oceania? Glorifichiamo il rustico tropicale perché sappiamo già in anticipo che cosa andiamo a cercarvi, tesori di saggezza, abissi di sincerità e serenità, una festa del corpo, un ristoro ai nostri fastidi,43 mentre ogni incontro culturale dovrebbe riconoscersi, mi pare, dall'impossibilità di pensare in anticipo il suo risultato. Considerare l'altro come «una parte di me stesso che abita in me e mi rivela quello che mi manca »44 significa degradare la scoperta a un semplice ritorno al paese perduto; se mi assento da tutte le società, non sono più altro che la vuota som42 Nella conclusione del notevole studio che dedica a Lévi-Strauss, Jacques Derrida scrive: « La critica dell'etnocentrismo, tema così caro all'autore di Tristi Tropici, ha quasi sempre l'unica funzione di costituire l'altro a modello di bontà originale e naturale, di accusarsi, di umiliarsi, di esibire il proprio essere-inaccettabile in uno specchio anti-etnocentrico » (De la grammatologie, Minuit, Paris, 1967, pp. 1671 6 8 ) . [Tr. it.: Della grammatologia, Jaca Book, 1 9 6 9 . ] 43 Che certe isole dell'Oceano Indiano, dei Caraibi, del Pacifico meridionale possano sembrarci l'immagine del paradiso, è incontestabile. E nessuno negherà che le lunghe spiagge delle Seychelles, le coste di Ceylon e delle Maldive, le risaie di Bali e delle Filippine, le spiagge delle Antille, siano incomparabilmente più entusiasmanti delle periferie di Liverpool, degli altifomi della Ruhr o dei quartieri operai di Roubaix. Stabilito questo, l'occidentale non deve dimenticare che su questi luoghi paradisiaci non getta altro che uno sguardo frammentario, per il tempo di una vacanza, effettuata di solito nelle migliori condizioni di lusso e di comfort. E lo splendore tropicale, la dolcezza dei contatti, la bellezza delle specie e dei fiori, non dovrebbero far dimenticare l'estrema precarietà, se non la durezza della vita primitiva, sia pure sulle più incantevoli rive. Resta comunque il fatto che per noi, abitanti di paesi freddi dal clima incostante, i paesi del sole saranno sempre dotati di un fascino senza eguali. 44

ROGER GARAUDY,

Pour un dialogue des civilisations, cit., p.

154.

ma di influenze esterne, un vasto deposito aperto a tutti i venti dove vanno ad ammucchiarsi senza logica e senza grazia i comportamenti, i rituali e i gesti dell'umanità. Alla fobia del « diverso », caratteristica della fase espansionista, si è sostituita un'infatuazione per il primitivo, cui si attribuisce subito tutta la generosità, tutta la purezza che si rifiuta a se stessi. Ma quest'indigeno nudo e abbronzato, armato di un arco e guidato da un istinto infallibile, non è altro che la proiezione, la nostalgia del fratello; così, in questi ultimi anni, si è potuto fabbricare un selvaggio libertario, i cui atti mirano tutti a impedire l'avvento dello Stato e delle classi sociali45 (Pierre Clastres), un selvaggio di squisita civiltà, che rifiuta tutto quel che ci opprime: i tabù, le imposte, la cupidigia, la tassa di circolazione, la cattiveria, la concorrenza, l'inganno, 0 cemento e perfino gli sciacquoni, un selvaggio liberato, frenetico adepto delle «macchine desideranti» (Deleuze-Guattari), un selvaggio epicureo che offre lo spettacolo edificante di una sessualità non repressa, dove la sodomia46 è praticata senza cattiva coscienza (Jacques Lizot), un selvaggio settecentista convinto e fine lettore di Rousseau (i nambicuara secondo Lévi-Strauss), un selvaggio prodigo dei suoi beni, che spende con larghezza, ben lontano dalla nostra avarizia piccoloborghese (Bataille), un selvaggio cool che rifiuta il superlavoro e lavora solo quattro ore al giorno (Sahlins), insomma, sempre e dapSenza dubbio Pierre Clastres non ha mai esplicitamente presentato i guayaqui o gli yanomami come modello sociale. La sua conoscenza del terreno gli ha permesso anzi di elaborare un modello teorico - fittizio o meno - per analizzare il dominio e il potere nelle nostre società. Ciò non impedisce che la sua lettura - forse a sua insaputa - non può mancare di farci riflettere sulle antitesi delle nostre metropoli disumane, rappresentate dalle tribù amazzoniche, e, in tal modo, ravvivare il mito del buon selvaggio. 46 La sodomia è «un'attività sessuale marginale [•••] ma non ha come conseguenza un sentimento di cattiva coscienza, il quale, come il pentimento, è giustamente bandito dalla morale indiana», scrive J. L I Z O T , Le Cercle des feux (Seuil, Paris, 1976, p. 44). Il giornale Liberation del 1° aprile 1976 ha pubblicato un estratto del racconto delle precoci esperienze di « Hebewe, il piccolo indiano ». 45

pertutto il selvaggio come spettacolo, fantasma, figura retorica, mistura di gaia scienza e di elogio della pigrizia, con gran soddisfazione della Rive Gauche e di Manhattan. Razzismo all'inverso, ma sempre razzismo: l'apparente felicità di non esser più se stessi si paga con la più grossolana riduzione: nell'altro si benedice soltanto il negativo della nostra civiltà, l'introvabile alibi delle nostre paure, il portavoce delle nostre ossessioni.47 Quei selvaggi sono idee pure, come il guerrigliero boliviano o il combattente palestinese erano soltanto un'idea per il militante terzomondista: una vera medicina catartica che ci si inietta a dosi regolari per immunizzarsi contro lo Stato, 0 Capitale, l'Inquinamento, la Frigidità e via di seguito, secondo le ossessioni di ciascuno.48 Andiamo in estasi perché l'uomo preistorico non ha voglia di diventare capitalista, di edificare uno Stato, di arricchirsi, e fantastichiamo su di lui perché gli attribuiamo l'intenzione di rifiutare ciò che noi siamo. Ancora una volta, la lontananza dello sguardo, il rinnovamento romantico della sensibilità, ci rinviano a noi 47 In un volume collettivo apparso sotto il titolo Le Sauvage à la mode (Sycomore, 1979), Jean-Loup Amselle, Marc Augé, Jean Copans, Jean-Claude Godin, Christian Deverre, Jean Bazin, Ugo Fabietti si dedicano a una corrosiva e salutare demistificazione della letteratura etnografica contemporanea, demistificazione che sarebbe la benvenuta se non fosse guastata da un dogmatismo marxista a prova di bomba. Come se si denunciasse una stupidaggine solo per ricader meglio in un'altra! 48 Fino a che punto una certa etnologia perda la sua attendibilità quando mescola le società primitive ai nostri dibattiti teorici, è quanto dimostra, ad esempio, la confutazione di Deleuze-Guattari ma anche di Pierre Clastres a opera di Marc Augé, antropologo specialista dell'Africa nera, il quale sostiene che tutte le società sono repressive, anche le più primitive, perché impongono un ordine individuale e sociale: « Le logiche del potere sono sempre paragonabili, non certo per l'ampiezza dei loro effetti ma per l'efficace rigore delle loro forme » (