Avisos para el derrumbe

Agustín García Calvo

. AVISOS PARA EL DERRUMBE

Todos los derechos reservados. Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier procedimiento (ya sea gráfico, electrónico, óptico, químico, mecánico, foto­ copias, etc.) y el almacenamiento o transmisi6n de sus contenidos en soportes magnéti­ cos, sonoros, visuales o de cualquier otro tipo sin permiso expreso del editor.

Primera edición, junio de 1998

@ Agustín

García Calvo

@ Editorial Lucina, Rúa de los Notarios, 8. 49001 Zamora Telf. y Fax: 980 53 09 10 Impreso y hecho en España ISBN: 84-85708-50-4 Depósito legal: M-19.998-1998 Fotocomposición e impresi6n: EFCA, s. A. Polígono Industrial -Las Monjas. 28850 TOlTCjón de Ardoz (Madrid)

AVISOS PARA EL DERRUMBE

ÍNDICE Presentación.....................................................................

11

Repaso de los 10 ó 13 años pasados.................................. Profecía y contra profecía para u n dece nio.........................

15 21

Avisos para el derrumbe Desde la locura . .. ..... ..... .................. .............. ........ .......... En el pozo .. .. . .. . .. ... . . . . . . ........ ........... . ....... . ... ....... .... ... .... . .. De los crímenes de la fe ... ..... .... . .... . . . . . ..... . . . . . . .. ...... . . . . ..... ¿Cómo empezó este desastre ? ...... ....... ........... ...... .......... Como si nada.... ............................................... ...... .......... Suburbios de l desarrollo ........ ................ . .......................... Éramos tan fe lices.............. ........ ..... .... . ........ ........... .... ...... .

.

.

.

.

25 30 36 42 48 54 61

Esplicando trasgresiones de ostáculos subcoscientes...........

66

Tristísima ......................................................................... La rebelión de las máquinas ......................... ......... ............ De la (¡no!) libe rtad.......................................................... Y luego ¿qué? .. ... .. ............ . ..... ....... .. ......... .............. . Contra la prostitución y contra la pareja ........................ ...

72 79

.

.

.

.

..

.

.

86

92 97

Agustín García Calvo

8

¿Qué es una desgravación, mamá? ....... .. .... .......... ........ Intelektuales .... :.......... . ........... ....... .................. ........... . . . . . . Aburrir a Dios ........... ....... . . ..... . . . ......... ..... ........... . . . . ..... . .

.

.

.

...

Desengaños acerca de universidad, enseñanza, investigación ............................................................................ ¡Que nos la levantan!........................................................ Carta abierta a la Directora de la Renfe............................ Progreso por ferrocarril, regreso por carretera ..... . . .. . . ..... .. ¡Renfe, que te parta un rayo!............................................ Razón del crimen ................ ..... . . . . . . . .... ... . . . . .. . ... ... . . . ...... . . . Ni Dios manda en el campo............................................. Por un millón de dólares ......... ........... ,.... . . . ...... ............... .

NOES ¡Tire su televisor! Vea lo que le damos a cambio ............ .. ¡No celebre las fiestas! Verá qué gozo................................ ¡No se chequee usted, hombre! V ida es olvido ... ............ . . ¡No se declare a Hacienda! Hay otros amores .... . ......... .... ¡No se lave tanto! Verá qué bien .... . ................................ ¡No vote! ni deje de votar. Hay cosas que hacer................ ¡No se compre otro auto! ¿Por qué? ¿Para qué? ................ ¡No se tueste, señora! No pone buena .. ............................ Aquí quedó interrumpida la serie de los NOES. .......... .... .

.

.

.

.

De la Religión a la Ciencia . ... . . ........ ... ................. ....... Tierras, pueblos y vías de comunicación........................... He aquí el anuncio de la discordia ...... ....... . . . . . ..... . . . . . . ....... Del interés común del caso particular .... . . ....... . . . .. . ...... . . . ... ¿Todos somos Hacienda? . ...... . . .... . .. . .. . ...... .... ... .... . . ...... ..... Gracias a vuestro buen entendimiento .. . . .... ... . .. . . ... . . .. ... ... Resultados políticos de un asunto privado .. . . .. ...... . . . .... ;. . . . Diatriba contra el Automóvil Personal.............................. .

.

.

.

.

.

103 110 116

122 134 139 145 157 159 163 167

171 174 177 180 184 188 192 196 200 201 205 222 223 229 235 237 242

Indice

9

Para estudiantes del Istituto de Zamora ............................ Ciudad ............... ............ .................................................. De Filosofía .. . .. .. .. . . . . .. . . ... .. Ojos y oídos / Ideas y razones ¿Prohibiría usted las bandas. ? .......................................... Bellotas .......................................................................... Por la vida de los restos de Zamora ..................................

.

...

.........

.

.

.

. . .

......

...

......

.......

..

.....

.......................................... ·

..

Fiesta

245 25 1 26 1 263 267

..

269

.

272

................................................................. ........... . . .

275

Carta al Director de 13 periódicos .................................. Carta a director de periódico, no enviada a ninguno ......... Por los okupas del cuartel 'V iriato' . . . . .- ., ......................................................... ¿ Q ue' sabe un runo ¡Ay, que viene el Futuro! ................................ : .. .. . ... " Sl'g1O XX , ¡ AdlOS, . . .. .. . � . .. .. ...

..

279

............. .. . . ...........

282

.

287

.

. .. . . ....

..

.

......... ...

.

. . . ....... . .

....

....

....

...

.

......

.

28 1

302 305

PRESENTACIÓN He aquí, después de 10 recopilado en Actualidades (1980) y Que no, q ue no, publicado aquí mismo recientemente, y aparte de la serie Noticias de abajo (1991, 3.a ed. 1995), los artículos de

Prensa y

algunas otras manifestaciones públicas correspondientes a

los años de 1990 hasta la fecha. Incluye esta recolección entre otras cosas, la serie de cartas a mis biznietos publicadas en EL PA Í s bajo el título de 'Avisos para el derrumbe' (entre ellos se metió el ju­

ramento que allí hice de nunca más emplear ortografias de las

que pudieran engañar a los locutores, que te esplica, lector, la mudanza de ortografia de los escritos anteriores a los siguientes),

y entre otros descubrimientos de la vanidad de las actualidades

sucesivas y otros intentos de seguir, a través del dudoso medio de la letra y de la prensa, haciendo algo de la política que no ha­

cen los políticos, de dejar que 10 común hable de veras contra la

Realidad, aunque sea a través de mi boca o de mis manos, se llega incluso a presentar el caso de mi propio escándalo con la Hacienda que quiere que seamos todos, motivado en parte por

uno de los 'Avisos', y que motivó que los Medios se tiraran un par de meses viviendo a costa mía, y que al fin ello, con otras cosas, llevara a la más grave rotura de mi colaboración con los

Grandes Rotativos, los cuales no pudieron ya seguir publicando

12

Agustín Garda Calvo

la serie de los 'NOES', que aquí, por tanto, se te ofrece inte­ rrumpida (con el 'No se compre otro auto', que fué el que de­ claró la imposibilidad), de manera que, a partir de entonces, mis intervenciones en la Prensa han quedado reducidas a unas pocas en algunas revistas y en el cotidiano de Zamora, no sin una Car­ ta a Directores en un trance candente del último verano, según irás viendo, lector, si me sigues en estas rememoraciones. Por lo demás, mis dudas y contradudas sobre la utilidad para la gente que puedan tener estas recopilaciones, las he espuesto debidamente en la 'Presentación' del Que no, que no, y no las voy a repetir ahora. Duele un tanto, desde luego, tener así que esponer a la vergüenza pública, entre los otros títeres de la Rea­ lidad, mi propio personaje real también en sus debates con el fis­ co, las rutas o las escuelas del mundo en que le tocó nacer. To­ mémoslo como un ejercicio de humildad o de rotura conmigo mismo, aparte de 10 que pueda tener de ilustrativo para otros. Tengo que pedir disculpa de que algunas de las contribucio­ nes, no habiendo conservado las indicaciones pertinentes, apa­ rezcan sin su fecha esacta, y hasta a veces sin noticia del Medio en que originariamente se publicaron: considera, compasivo lec­ tor, que ya el someterme a este esperimento de ofrecerte enhila­ das en orden cronológico esta serie de heridas y revueltas de nuestros últimos 20 años tiene que haber sido algo más bien pe­ noso para quien, debatiéndose contra reloj y calendario, 10 que desea es que las fechas y las ilusiones de la Historia se le pierdan y disuelvan todas en una recordación, por el contrario, sensual, razonable, viva. Pero, en fin, contra la Realidad estamos condenados a luchar desde dentro de la Realidad. Por eso, entre otras cosas, te re­ cuerdo que ahora, desde hace algún tiempo, hay por aquí algu­ nos (unos "primeros conjurados") que, sospechando que la isti­ tución del Periódico Diario no está de por sí tan necesariamente " condenada a la inutilidad para el pueblo y al servicio al Régi-

13

Presentación

men, andamos jugando a averiguar qué puede ser ese móstruo que sería

UN DIARIO DEL REVÉS,

esto es, que fuese un dia­

rio, como los otros, pero que hiciera lo contrario; y puedes, con tus ocurrencias sobre el caso, entrar al juego, escribiéndoles a la 'Aurora intermitente', Hortaleza, 19, 1.0, 28004 MADRID. Es

un juego apasionante: eso no existe, y tiene la gracia y la fuerza

de que no existe. Lo que existe

...

ya sabes cómo es.

De Diario 16.-6 Enero '90

REPASO DE LOS 10 Ó 13 AÑos PASADOS

Esta costumbre de echar las cuentas por décadas o por siglos, a ver qué es lo que ha pasado, qué entradas ha habido en el DEBE y en el HABER Cederemos por una vez al hábito, en que se funden armoniosamente la práctica comercial y la fe cris­ tiana, cuya esencia consiste en contar los años a partir del naci­ miento de Jesucristo: Historia y contabilidad, maneras de admi­ nistrar la muerte. A nú, por mi propia historia, el hito se me va un poco más lej os, a los 13 que hace ahora desde que me volví del Barrio La­ tino de París a vagar por la Península; pero es igual: ni en los 10 ni en los 13 ha pasado nada, y este hecho, bastante asombroso, es la noticia más importante que la década nos ofrece. Es importante, porque, todavía a fines de este año o siglo, se ' ..nos sigue sugiriendo que la Historia va muy de prisa, que . cada :.�:añ o, cada día, se producen eventos trascendentales, que vamos a .t- ::v.elocidad progresivamente acelerada hacia el futuro, y todavía, ��'.� nombre de ese Futuro (que ya no es el año 2000, porque les cerca, pero es el 2035 o el 2051, con futuritos ermedios como el 1992, para entretenernos el camino), se si­ , en destruyendo (por construcción) campos y ciudades para ...

'E"

" .

Agustín García Calvo

16

trocarlos por conglomerados urbanos separados por desiertos con autopistas, y sigue el negocio de bloques de pisos y chaleci­ tos de urbanizaciones y la producción de más automóviles inser­ vibles y la proliferación cultural de filosofías o músicas revomita­ das y la

venta desesperada de cachar ros informáticos y

electrónicos... Lo mismo que desde décadas atrás, con variacio­ nes cada vez más insignificantes, más necesitadas de publicidad millonaria para hacerlas pasar como innovaciones. Es pués notable, y acaso horrendamente esperanzador, que no parece que al Estado y Capital se le ocurran maneras nuevas de proseguir su faena propia de administrar la muerte a las po­ blaciones, sino que siga explotando las mismas que desde el final de la Guerra Mundial, las mismas que desde que el señor Ford empezó (y va para 80 años) a producir, símbolo perfecto de la idea democrática, automóviles personales en cadena. Así que, si queremos entretenernos en echar una ojeada a la Historia Contemporánea, nunca ha sido más lento el cambio (y cambiar era el truco esencial de Capital y Estado para seguir lo mismo), nunca más penosa la ficción de novedades que estos años: así como el hábito vestimentario masculino va ya para un siglo que no se ha mudado casi en nada (comparando con etapas de duración semejante en siglos anteriores), así como perviven en los hilos musicales las canciones de Machín, Estrellita Castro, de la zarzuela (40, 60, 1 00 años), con una perduración nunca al­ canzada en las modas musicales de pasados siglos, gracias a la fal­ ta de invención de las músicas posteriores para masas y gracias, a la par, a la conservación mecánica de la voz (desde Edison, con insignificantes perfeccionamientos: casi un siglo), así en todo lo demás en modos de trabajo y de diversión, los sustitutos de la vida: más lento en los últimos 40 años que en los 40 anteriores, más lento en los últimos 20 que en los 20 que les precedieron, más lento en estos últimos 10 ó 13 que en los 10 ó 13 que iban digamos de 1965 a 1976.

Repaso de los 10 Ó 13 años pas4dos

17

y es el contraste entre esa lentitud y la proclamación cons­ tante de velocidad y renovación a toda marcha la noticia princi­ pal y reveladora en que tendríamos que fijarnos: porque esa len­ titud, a la vez que el trajín que la disimula, parece estarse acercando a un límite que... Eso: el Futuro; o séase la Muerte. Pero nunca se llega al límite, hasta que se ha llegado. Ahora, si se nos pregunta por las ideas políticas y sus avatares durante estos 10 ó 13 años... ¿cuándo se ha oído repetir tan ma­ chaconamente, por todos los Medios de Formación de Masas, con una retórica cada vez más infame y vergonzante, los mismos tópicos que sirvieron para los politicastros de nuestros abuelos, decir una y otra vez impenitentemente lo que ya está dicho? ¿Cuándo la Política ha sido tan profundamente aburrida como '

en estos años?

Que es que Ellos (Ejecutivos de Dios, de la Administración o de la Empresa y Sindicaleros incluidos) se reúnen incansable­ mente para preparar el Futuro que proclaman, proyectos, planes, presupuestos.. y lo que sea de ese Futuro, el Futuro sabrá; pero .

Ellos, por medio de esa eterna preparación, logran lo verdadera­ mente práctico y palpable, que es aburrirse de inmediato desafo­ radamente, y aburrir, que para eso están, a las poblaciones. Este último año parece que se han enterado (en este DIA­

RIO

lo hemos comentado el 19 de noviembre) de que ha caído

el Telón de Acero, del que tantos explotadores y líderes de Ma­

sas han vivido durante 40 años. Parece que con ello la ilusión principal, que había 2 ideologías en pugna o que había 2 formas de Democracia, tendría que haber dejado desanimados a los po­ líticos para seguir con sus organizaciones, competiciones, cam­ pañas y cómputo de votos millonariamente costosos, en tributo yen atontamiento para la gente del común. 'Ay, no hay cuidado tampoco de que con elló desaparezcan los políticos y las preten­ didas diferencias ideológicas: al servicio del Señor están todos Ellos, cOmO los otros Ejecutivos de Dios, para hacer esa política

18

Agustín García Calvo

que hacen los políticos, que, sea del color que sea, sirve para que nunca la gente de acá abajo pueda hacer la política de la gente, que es el mero NO, la rebeli6n contra el Poder, vístase de las ideas que se vista. Si al menos sirviera esa c�da del Tel6n para hacer ver, aun­ que fuera con retraso (los de la Izquierda Política siempre andan combatiendo con fantasmas del Dominio de 40 6 90 años atrás: es su destino), hacer ver que ya no hay en escena más que un Dios, que la sola forma de Poder que nos toca y contra la que hay que levantarse es ésta que ha demostrado ser la actual y más perfecta, la triunfante en Historia Contemporánea, a la que las otras están destinadas a reducirse, ésta de la Tecnodemocracia o Demotecnocracia del Progreso Progresado... Cuya ideología o dogma, arma de engaño y muerte para el pueblo, es ésta: que cada individuo es libre de opinar lo que opi­ ne y querer lo que quiera (esto es, libre de comprar lo que guste y votar a quien se le antoje: bien saben Ellos c6mo se fabrican las opiniones y voluntades personales) y 'que la suma de las opi­ niones y voluntades personales constituye, por mayoría en vota­ ciones por ejemplo, una Opini6n y Voluntad colectiva, que ha de ser la Ley de Todos. Así se procura que, bajo la Mayoría y las Personas, perezca el pueblo o gente, eso que anda por ahí abajo y no se sabe lo que es, pero que es 10 contrario que las Masas de Individuos, eso que no tiene mayoría ni número ni personas, sino 5610 un deseo in­ curable de que lo dejen vivir y una raz6n común, que es el len­ guaje popular mismo, que se burla de todas las Ideas que le im­ pongan los Señores. Eso no acaba de morir nunca. He aquí una muestra abreviada de c6mo han ido las cosas es­ tos últimos años entre esa horda del pueblo que son los estu­ diantes, algo peligrosos siempre de ser populares y desmandados (tampoco en su mayoría, claro) por el hecho de no estar bien

Repaso de los 10 Ó 13 años pasados

19

formados del todo ni tener colocación fija: pues bien, después del inesperado'y desconcertante levantamiento de estudiantes por el mundo, años 65-68, vinieron los de asimilación del susto, en gran parte a cargo de los Ideólogos y líderes de Partido, y en consecuencia un proceso de politización, que empezaba en los Institutos, a los 15 ó 16 años: eso fueron los años 69-74; con ese proceso se consiguió un aburrimiento profundo de los sucesivos estudiantes y un desencanto de cualquier política de políticos; así comenzó la fase que hoy conmemoramos, años 75-89; que se describe bien como un avance progresivo del desinterés y des­ entendimiento de la gente estudiantil respecto a ideas políticas, organizaciones y votaciones, desde las vagas manifestaciones de los años 77-80 (¡a veces para pedir cosas como Exámenes de Fe­ brero! -la Virgen los perdone) , hasta los brotes de hace 3 y 2 años en Institutos y Universidad, ahogados ya por la compren­ sión de la Autoridad y la estudiosa credulidad de los muchachos dirigentes, y hasta llegar a este año, en que me cuentan que las cotas de no-participación en votaciones de representantes estu­ diantiles y demás monsergas está alcanzando en la Universidad cifras nunca oídas, como del 5 o del 8 por 100 de participantes. Esto podría tomarse' como una leve señal de buen agüero, sano fruto del escepticismo popular y la razón común, viviendo a pesar de todas las Pedagogías, si no fuera que no son, ay, las de los políticos las únicas ideas que dominan la vida Y la razón, ni mucho menos. A saber: que no puede la gente honrada que piense sobre el asunto, al ver el evidente derrumbamiento y decadencia de las ideologías políticas en estos años; ni debe, hacerse ilusiones de que con ello acabe el dominio de las Ideas sobre la gente. Cuando algunos de los Ejecutivos de Dios más descarados proclamaban ya hace años "el final de las ideologías", y que ya no hay en realidad Política ni Partidos, sino sólo Técnica y Eco­ nomía, confesaban por un lado algo de la verdad, pero más insis-

20

Agustín GarCÍ4 Cal'Vo

nan en la mentira por el otro, al creer y hacer creer que eso de la Economía (con Tecnología y su Padre que los parió a todos) no es, en cambio, cosa de ideas, sino algo así, vamos, como la Realidad. Pero esta Realidad está hecha de ideas; esa Economía es en verdad Política: es la Política del Dominio que nos toca; y es contra sus ideas constitutivas (la fe en el Futuro, que sostiene la marcha del Dinero Progresado, que es puro tiempo, la creencia en la Persona y en su firma, y en cómo se crean Masas de Perso­ nas, la fe en que hay que vender y que ése es el destino de la vida y de la Humanidad), es contra esas ideas contra lo que el pueblo sigue, si puede, rebulléndose y razonando. Era esto lo que más importaba recordar: que aquello que se proclama práctico y realista está sostenido por las ideas y la fe, ante todas la idea y el saber del Tiempo: o sea, como siempre, pero según la modalidad actual de Dios. No olvide el pueblo que el arma y ministerio más importan­ te de Estado y Capital son las ideas, esto es, las mentiras; sin las cuales no puede haber sometimiento del pueblo ni administra­ ción de muerte.

Probablemente, para un Diario portugués durante un viaje a Coimbray Lisboa por el '90

PROFECÍA Y CONTRAPROFECÍA PARA UN DECENIO

¿Qué va a pasar en estos 10 años venideros?, es una cuestión que tiene respuesta doble y contradictoria, según que se tome para aquéllos que creen en el Futuro O para los que no. A) Los que creen en el Futuro son el Estado y Capital (la forma actual de Dios) y los Ej ecutivos de Dios debidamente identificados con su cargo en la Administración del Capital o del Estado, o de ambos juntamente, pues que ambos en su progreso han venido a ser el mismo: ellos son los que tienen un Futuro; de hecho no tienen otra cosa que futuro, y sólo de futuro viven, así en el Crédito Bancario como en los presupues�os estatales. Y también, los sabios calcyladores de las Estadísticas y de la Cien­ cia misma son ejecutivos de Dios en tal sentido y c ontr ibuyen a imponer y consolidar la fe del Futuro entre

las poblaciones.

Un Futuro tienen Ellos, y ya hace mucho tiempo que con el Futuro vienen manejando y formando, a los Indivíduos de sus Masas de súbditos y clientes: los cuales, por tanto, en cuanto In­ divíduos o Personas bien constituídas, tienen igualmente que creer en el Futuro, el de cada uno y el de la Humanidad en su

22

Agustín García Calvo

conjunto. Que esa fe sea total, que cada uno de todos crea que él tiene un destino que desde Arriba les anuncian, ése es el ideal al que aspiran por todos los medios Capital y Estado. Ellos saben que ése es el modo de conseguir que nunca pase nada más que lo que ya ha pasado (puesto que está previsto) y de cumplir con su misión esencial, que es la de administrar la muerte. Pues bien, para Ellos la profecía es clara y neta: seguirá im­ poniéndose en estos 10 años el modelo único y triunfante de Administración, llamésele Demotecnocracia o Tecnodemocracia o como se quiera, en el que Política y EconofiÚa se confunden en una misma cosa. Seguirán los países subdesarrollados y en vías de desarrollo aspirando a ese modelo y, cada vez más de pri­ sa, accediendo al estatuto de los Países Desarrollados. Seguirá, por tanto, el proceso esencial de la Demotecnocra­ cia, que es la producción de inutilidades: producción de cosas vacías, que sólo sirven para producirse, y hacer con ello que se siga trabajando sin necesidad, y para venderse (creando con ello ' más trabaj o, en la venta y en la compra) , y en fin moviendo mi­ les de millones para nada. Se seguirá, para ello, machacando pueblos y ciudades, susti­ tuyéndolos por conglomerados urbanos informes y desiertos cruzados por autopistas, que es el ámbito que Estado y Capital requieren para Su movimiento. Se seguirán aniquilando las posibilidades de vida, reduciendo la vida a mero tiempo computable, vacío, sí, pero nunca apare­ ciendo como vacío, nunca como puro aburrimiento, sino como vacío llenado, como aburrimiento recubierto, con las diversio­ nes para Masas, que no son más que la otra cara y el comple­ mento del trabajo inútil: en trabajo y en diversiones, el mismo tiempo vacío, que es la forma última del dinero. Así que se seguirán, por ejemplo, produciendo y vendiendo automóviles y televisores, cada vez más evidentemente inútiles, cada vez más imposibles de vender, pero vendiéndose sin embar-

Profecía 'Y contraprofecía para un decenio

23

go; porque es poco probable que en estos 10 años se les ocurran a los Ejecutivos (son tan lentos) nuevos medios de explotar a las poblaciones; y así es de temer que en Portugal mismo, sometido a toda prisa al proceso de desarrollo, se vea todavía levantar las vías terreas de los tranvías de Lisboa y de los sabios ferrocarrili­ tos (de Oporto, por el Duero y el Túa arr iba hacia Braganza), en aras del Auto inútil y sus parkings y sus autopistas, y ello cuando ya en las partes más desarrolladas se esté sintiendo la im­ posibilidad de seguir por esa vía. Y se seguirá informatizando y automatizando los servicios (no para trabajar menos, sino por­ que Dios así lo manda), con la imposición de chismes informáti­ cos y cibernéticos, que sólo en la Ciencia-Ficción funcionan bien, mientras que en la Realidad sirven tan sólo para aumentar el embrollo y la pérdida de la vida. Y se seguirá haciendo que la población del Mundo aumente a velocidad acelerada, la produc­ ción de niños, en verdad futuros compradores de chips informá­ ticos, automóviles y televisores.

y se mantendrán en tanto focos de guerritas en' las márgenes del Mundo desarrollado, en los países

que aspiren todavía

peno­

samente a alcanzar el estatuto del Desarrollo, a fin de mantener viva la idea de 'guerra' en las poblaciones de manera que crean que esta barahunda es una

Paz. No se llegará probablemente en

esas fechas todavía al gran derrumbamiento del Sistema, al que la locura dominante de Estado y Capital se condena por sí mis­ ma. Pero entre tanto, en 10 años todavía ... seguirá el negocio y la locura que se llama realismo, esto es, fe en el Futuro. B) En cambio, a los que no tienen Futuro, a los que no creen en el Futuro, ni de uno mismo ni del Hombre, a la gente co­ rr iente y medio popular, que siente todavía una llamita de vida posible en sus entrañas y su piel, que siente un hálito de razón en el lenguaje popular en donde ella vive ... a ésos todas esas pro­ fecías de los Ejecutivos de Dios les suenan a mentira; ésos se ríen del año 2000 que les vienen vendiendo desde hace 50 años; se

24

Agustín García Calvo

niegan a creer en fatalidad ni destino alguno: saben como canta don Antonio Machado, que "Caminante, no hay camino: / se hace camino al andar". Para ésos los 1O años que vienen no son nada: son una pregunta que no ha encontrado su respuesta toda­ vía, y por más dura que sea la resistencia contra el Poder, esos 1 O años son un campo de batalla contra el Futuro que les impone Estado y Capital.

27 Febrero '91 AVISOS PARA EL DERRUMBE 1

DESDE LA LOCURA

Queridos biznietos: me figuro y temo que, al recibo de ésta, estaréis pasándolas muy

putas, ¿no?

¡La qe penas y miserias! De

lleno os estará tocando el ,fracaso declarado del Sistema, el estro­ picio de la economía y la política y "de toda la Ciencia a su ser­ vicio. Y que no habréis tenido donde esconderos del derrumba­ miento. Cuando el sistema se mete así hasta el retrete en las casas y las personas, su declaración de ruina y ,de falsía no puede me­ nos de aplastaros y dejar llenas de vacío vuestras, viditas breves. Pocos serán, supongo, los que hayan escapado, por la vía que sea, del desastre, y que entre ellos no estaréis vosotros, criaturi­ tas, que algo habréis tenido que heredar de la bobaliconería pro­ pia de la familia. Así que, entre los ajetreos del sálvese quien pueda, seguro que no tendréis mucho humor ni ganas para leer estas letras de vuestro dudoso ancestro; que, si alguna vez os acordáis de noso­ tros ("¿Carta del doctor García?

-Ah, ¿uno que era médico de

moribundos?- Que dice que era bisabuelo nuestro"), será para maldecirnos sobre nuestras tumbas, "Pues ¡vaya mundo que nos

han dejao los muy cabrones!"

26

Agustín García Cal'Uo

Pero, con todo, por si acaso... Con doble intención os escri­ bía, hermosos, con dos intenciones y contrarias: que es que, si uno se pone a hacer malos augurios y figuraciones negras, lo hace por lo bajo con la esperanza supersticiosa de que eso mis­ mo contribuya a que no se cumplan sus augurios y figuraciones. Es como cuando llegaba uno ante la puerta de una en cuya bue­ na o mala acogida le parecía que se jugaba mucho, y entonces, al ir a tocar el timbre, se ponía, como un conjuro, a imaginar con todo el pormenor posible la cara ceñuda y la voz agria con que la otra le iba a abrir la puerta; que, como es regla de la reali­ dad que nunca responda exactamente a los cálculos y profecías, así estaba ya impidiendo por lo menos que ella lo recibiera con exactamente aquel gesto y aquella cara. Conque, si al recibo de ésta, prendas queridas, os encontráis tan alegres y felices, no sabéis qué suspiro de alivio daba de lo más hondo, si estuviera vivo, y hasta que presumiera un poco de haber hecho fracasar mis funestas figuraciones con el solo hecho de formularlas. Pero, en fin, por si os encontráis, sin embargo, metidos en el embrollo y desconcierto previsible para ese vuestro mundo post­ desarrollado, por eso os mandaba aquí estos avisos, por si os po­ dían valer de algo. y 10 primero, que supiérais que, ya en este tiempo que os escribía, harto claros eran los síntomas del desastre y de la ruina; sólo que era justamente parte de ellos el que la mayoría no pu­ dieran o (qué más da) no quisieran verlos. Eran evidencias de la locura de la mayoría (y en grado sumo, de sus ejecutivos repre­ sentantes), de la demencia de la normalidad. Mirad, hoy mismo, 17 de Febrero de 199 1, mientras os esta­ ' ba escribiendo en la máquina de la consulta, los ratos que no ve­ nía a darme la tabarra algún paciente, estaba viendo caer la nie­ ve, la nevada tardía de este año, por las cristalerías de lo alto de este bloque que la locura había construído y donde me había a

Desde la locura

27

mí alojado. Pero casi nadie, seguro, estaba viendo caer la nieve; seguro que estaban, la mayona, con los ojos fijos en la pantallita (disculpad, queriditos, que os la nombre, que ya sé que os hará torcer el morro, .después de la revuelta de aproximadamente el 2045; pero, aunque no queráis creerlo, ahora había muchos que se la seguían comprando y metiéndola en sus casas), la pantallita donde les servían la realidad. Les estaban estos días sirviendo como realidad principalmen­ ' te una falsa guerra (tal vez habréis leído algo del caso, cuando íbais a la escuela), una pantomima de 10 que había sido la guerra en tiempos de la Historia; una pantomima costosa, eso sí, y tam­ bién sangrienta, claro: quien tema que despilfarrar millones, te­ ma de paso que despilfarrar unas cuantas vidas, aunque no más que en otros de los despilfarros de que iba en nuestros años la Economía malviviendo; la contabilidad, entre nlillones de dine­ ro y miles de almas, no podía distinguir mucho. y en fin, que con esa penosa farsa llevaban siete meses ofre­ ciéndole a la Humanidad historia contemporánea a la desespe­ rada. Es un ejemplo: os lo contaba para que os hiciérais una pri­ mera idea de a qué punto había llegado en esta fecha que os es­ cribía la locura normal· o mayoritaria. Casi todos estaban viendo esa realidad televisiva. Casi ninguno estaba viendo caer la nieve; eso no era real, o muy poquito. ¿Os vais dando cuenta de cómo ya en los días de vuestro triste bisabuelo estaba en marcha la de­ mencia, la que ha llegado a derrumbarse sobre vosotros, vidas mías, con esas penas y quebrantos? y había también ya por ahora muchos profetas bienintencio­ nados que les anunciaban para el futuro catástrofes y apocalipsis, que creían en la Guerra Nuclear (no pongáis esa sonrisa tan agria, hombre: sed un poco piadosos) que iba a hacer reventar el Globo, o clamaban que a este paso nunca más iba a caer nieve sobre el mundo.

Agustín Garf:Ía Calvo

28

Pero ya veis: también eso servía para cegar a lo inmediato y lo palpable, a los síntomas de la locura que estaba ya floreciendo en nuestros días. Vosotros ahora estáis ya viendo cómo se equivocaban por igual las promesas y las amenazas de Futuro, 10 mismo las de los profetas apocalípticos que las de los siniestros servidores del Sis­ tema, que seguían todavía clamando que su Sistema era el Futu­ ro de la Humanidad, que iban por algún camino, hacia alguna meta, creyendo que iban a seguir desarrollándose por siempre, ampliando su negocio otros diez años más, otros veinte años. Ya veis vosotros, desgraciadillos de mis ojos nuevos, adónde han ido a dar las promesas y las amenazas: ni apocalipsis ni desa­ rrollo: nada: esas miserias, esas penas. Que es que ese mundo, con su política y su economía, lo había montado el ideal fantás­ tico de los orates del Poder; y ahora, vuestro ahora, desmontar todo el armatoste, hallar entre las ruinas senderillos para ir vi­ viendo, eso cuesta, ¿verdad, amores?; eso cuesta, sí, lo que os está costando. Que por eso os escribía: por si eso podía ayudaros a no desesperar, sobre todo a no recaer ya más en las huellas de la locura. Pero, por ahora, con sus proclamaciones de Futuro, lo que trataban de conseguir (sin darse cuenta, claro: nadie se da cuenta de lo que hace: si se diera, no lo haría) era hacerle creer a la gente que estaban viviendo la Historia, que iba a pasar, mañana mismo, o mañana, algo trascendental; para que, cegados con eso, no sintiéramos lo que estaba pasando aquí, ahora mismo, en esas calles atestadas de cucarachas de lata que se veían desde estos ventanales , moviéndose para no moverse.

De esta demencia nacía esa miseria que vosotros, tristecillos, estaréis pasando. Y el caso es que todavía a una minoría de ellos los trataban como locos, encerrándolos y analizándolos: los que vivían en un mundo, decían ellos, irreal, en sus fantasías y sin­ sentidos propios, incapaces de manejarse en este mundo de la

Desde la locura

29

realidad de la mayoría. Y no se daban cuenta de que ese mismo diagnóstico le era justamente aplicable a la mayoría, a la norma­ lidad: ese vivir en la realidad televisiva y la fantasía de la Historia Contemporánea, ese no saber palpar y sentir las cosas a su derre­ dor ni sus mismos corazones más que a través de una como capa de celofan de demencia generalizada. Acaso se os ocurra, si me leéis, malhumorados como me es­ taréis leyendo, que bueno, que el mundo ha estado siempre loco, que las mujeres, como decía la otra, están locas todas, que la razón humana no es más que la flor de la locura. Y puede ser: pero otros tiempos yo no los conocía más que. en éste; y en éste os quería hablar de todos.

y deciros esto 10 primero: que aun cuando la locura, o me­ jor llamarla idiotez, venga a proliferar de esta manera, que idiota sea la mayoría y loca la normalidad, no importa, vidas mías: hay un criterio para reconocer la demencia, que no es el criterio de la mayoría y de la norma: hay, en esta lengua común con que os escribía, una razón siempre viva que puede llamar a la mayoría y a la normalidad idiota y loca. Eso era lo que quería yo escribiros, que supiérais que ya des­ de aquí os estaba este ancestro vuestro acompañando en vuestras penas. ¿Os ayudará esto en algo para irlas pasando con la mejor gracia? ¿Nos perdonaréis por ello un poco de haber recaído en esta fe de la demencia y haberos dejado semejante mundo? En todo caso, si me dejan (ahora veía tras la puerta de crista­ les la sombra de un paciente que apenas se atrevía a tocar con los nudillos), otro día os seguiría contando cómo era esta locura. Recibid, por favor, fríos y todo ya, mis abrazos, y salud!

4 Abril '91 AVISOS PARA EL DERRUMBE 2

EN EL P OZO

17 de Marzo de 199 1. Queridos biznietos: no podía esperar contestación

réis ya

mi

carta (¿sabréis escribir vosotros todavía? o

volviendo a aprender a usar las manos y las

todo caso, ¿adónde esperaba .

íbais

a dir igir la carta?),

así

letras?;

¿esta­ y en

que tampoco la

y ahora, cuando os empezaba a escribir esta segunda, me

parecía estaros viendo allá en lo alto, en el alegre cielo de

los vi­ vos: como si estuviera yo aquí hundido, chapoteando en las ne­ gras aguas, estribándome en piedras babosas a duras penas, de un pozo muy profundo, y al levantar la vista, viera allá arriba vues­ tras cabecitas (¿ cinco?, ¿ocho?: no se distinguía cuántas) asomán­ dose del brocal, sonriéndoseme todas, no sabía si de compasión o si de burla, o si las dos cosas, mientras por detrás las abanica­ ban contra el cielo unas como ramas de almendro florido a las ráfagas loquillas de otro mes de Marzo. y ¿vosotros? ¿Me estáis viendo mientras os escribía trabajo­ samente en estas turbias honduras de vuestro pasado muerto que era nuestra actualidad ajetreada? ¿ Qu é veis vosotros ,. · criaturitas? Acaso sigan todavía engañándo os , en la escuela, en los periódi-

En el pozo

31

cos, con estampas de la Historia a los finales del siglo xx, como los contábamos desde Cristo, para olvidarnos de 10 que él decía, "No cuidéis del día de mañana". Pero no, no creo: ya habréis tenido tiempo de descubrir (a costa de cuántos desgarrones de núseria) la mentira del tiempo imaginado; ya casi no tendréis Historia. Y no: yo no era Histo­ ria -no queráis enterrarme en las fotograñas ¡;le los archivos. Ya la lluvia habrá borrado las ideas, desparramado el viento los nú­ meros de sus fechas. Y yo, según os estaba aquí escribiendo... Estaba metido, es verdad, en todo este embrollo, sí, pero también verdad que, yo, era ajeno de todo esto:¿qué tendrían que ver conmigo esas imá­ genes y noticias que nos metían cada día por los ojos?

.

Si, os estaba escribiendo, con penas y tecla a tecla, en esta máquina vieja que me habían dejado, en esta nú consulta de moribundos, montada en 10 alto de esta torre de pisos, que era todo lo que sabían hacer, los pobres (se habían olvidado de 10 que era una casa, una calle); y los sentía allá abajo vocear la ac­ tualidad por los altavoces, y si me asomaba un poco al bies, la veía relampaguear en el repetidor gigante que habían montado en el rascacielos ciego del Supermercado. Y ¿sabéis qué era la actualidad? Pues mirad, retoños, para que os sonriáis allá en vuestro cielo, con burla, si queréis, pero también, por favor, un tanto compasivamente: era que se había declarao la Paz. ¿Eh? Pues sí: habían estado durante meses y me­ ses, haciendo una inútación de guerra, allá por donde solía Sim­ bad el Marino naufragar de vez en cuando, una parodia sangui­ nolenta y chapucera de 10 que había sido siglos atrás la Guerra:

ya sabéis, en tiempos de los Estados. Habían estado meses y meses calentando a fuerza de panta­ llazos y de titulares una amenaza d� catástrofe (¡que la gente cre­ yera que al fin iba a pasarles algo!), hinchando a tamaño de su­ perhombre las jetas tristes de unos mequetrefes que se creían

Agustín García Calvo

32

que regían los hilos de la Historia, y luego, durante unas sema­ nas, fabricando imágenes y noticias (¡con qué trabajitos, mucha­ chos, con qué sudores de los siervos de los Medios de Forma­ ción de Masas!) , que dieran la impresión de que había habido una guerra, a fin de que ahora... ¡la Paz! Querían ahora que, como había terminao la guerra, pues había llegao la Paz: trataban de vendernos la Paz, angelitos 'míos, que tenía que hacérsenos preciosa, puesto que había peligrado; que teníamos que cuidarla con todo mimo, tomar todas las me­ didas internacionales y prudentes para que no se volviera a repe­ tir la historia. Os dais cuenta de lo ramplón de la trama y de la trola. ¿Os preguntáis vosotros que si colaba? Bueno, pues dígase en honor de la gente que, la verdad, la gente no respondía mucho a tanto bombo. La mayoría, nada, en el mismo marasmo de antes, como si les contaban que habían llovido ranas en Nuevo Méjico o que el Papa había estrenado, para la entrevista con el Lama del Tibet, enaguas nuevas; pero había muchos también (se lo notabas en las caras, en el Metro a media mañana o haciendo cola para el Mu­ seo de Perifollos de Vanguardia) que hasta andaban medio ca­ breados y mohinos, como si por lo bajo se percataran de la to­ madura de pelo a que los habían sometido, y especialmente los que habían llegado a salir con pancartas de NO A LA GUE­

RRA,

se les veía quedándose con la boca abierta y hasta algo

torcida de reconcomio. Pero ¿qué queréis?: como eso era por 10 baj o, aquí segu�an las mayorías tragando paz: esta paz en que los mataban a racimos cada semana en las autopistas del Señor, o los asfixiaban lenta­ mente en las cámaras de gas de sus propios habitáculos, o perdían el j uicio escandalosamente algunos, o se quedaban los más de ellos tontos de solemnidad hasta la muerte salvadora. Tal era nuestra paz, desventurada prole, que quería yo, aun­ que no me respondiérais, seguírosla contando con más detalle

En elpozo

33

(ya para otra: ahora no podía ya seguir más rato, que había entra­ do la enfermera a decirme que tema dos medio desvencijaos es­ perando en la salita, y que parecía que no se llevaban muy bien el uno con el otro), y eso, para que supiérais cómo era esto, y que las miserias del derrumbamiento del Sistema, que estaréis vosotros padeciendo en pleno, ya estaban bien patentes, para quien quisiera verlas, en este despilfarro de vidas y de palabras que había organi­ zado la Administración (la de la muerte, ya sabéis: no bastaba con morir: tenían que administrártelo), y eso sin mala intención nin­ guna, no creáis: simplemente a fuerza de fe y de imbecilidad. Por­ que es que los dirigentes y ejecutivos de la cosa tenían que pasar por un examen de fe que asegurase... (Esperad un momento). (Ya. Es que había tenido que salir a decirle a mi hechicera que me los er.. .:retuviera a ésos dos minutos con una revista del corazón y una de motos). ¿Qué os estaba yo diciendo? Ah, sí, pues eso: que seguían ellos hablando de, por ejemplo, la Construcción de Europa, o de la Ayuda a los Países en Vías de Desarrollo, o de Regulación de los Resíduos Nucleares (ya veo la risita de mala sombra con que me estáis leyendo), o sea, sí, tal y como si supieran de lo que hablaban. Se les había acabado a los pobres el cuento de la Guerra Fría y de la Coexistencia Pacífica, del que habían vivido casi medio siglo (no sé si os habrá llegado algún recuerdo de esa historia), y con la rendición de todos al modelo único, se habían quedado un poco desamparados y sin ideas... ¿Sin ideas? ¡Ca, hombre!: seguían ellos, los políticos de nues­ tro tiempo, hablando, hablando, diciendo una y otra vez lo que estaba dicho, y debatiéndose con ideas o fantasías de 40 o 50 años atrás: que s i imperialismo yanqui, cuando y a e l Imperio de los Estados Unidos de Norteamérica (no sé si recordaréis dónde era eso) había decenios atrás entrado en bancarrota; que si princi­ pios socialistas, cuando hacía tanto que el único principio, MO-

Agustín García Calvo

34

VER CAPITAL, era el mismo para todos los Partidos; que si li­ bertad de expresión, cuando era ya una plaga de la vida 10 libre­ mente que se expresaba todo Cristo ; que si ' dólar'

o

que si

'oro ' , cuando hacía tanto que el dinero de verdad eran las cosas mismas (y las personas) , porque las cosas no eran todas ya más que dinero; que si hambre . . . Hambre e n las márgenes del mundo, claro, que querían tra­ tar como si fuera el hambre de la prehist,?ria, ocultando que esas hambres marginales eran 10 que sostenía esta hartura de ideas de comida de que vivían las masas del Mundo Desarrollado. Que no serán tampo co como esas hambres que vosotros me' temo, pajaritos de mi consuelo, que estaréis sufriendo ahora, mucho más verdaderas, en ese derrumbe de la Administración y de su Ideal que os habrá tocado. Que confiaba yo que os sirvieran (también el hambre puede ser una clara flecha, casi como de amor) para aguzar vuestros en­ tendimientos para encontrar senderillos entre las ruinas . Pero para eso quería deciros cómo eran aquí las políticas de los tristes ej ecutivos: una incapacidad para sentir y palpar lo que estaba pasando de veras aquí mismo, donde ellos hablaban y yo os escribía, pero una incapacidad conseguida por el tener que verlo todo a través de las ideas correspondientes a un mundo de

40 o 50 años antes, que era el que ellos podían concebir; o sea, hacer historia contemporánea. Aquí os lo escribía para que no siguiera pasándoos a vosotros también 10 mismo: que supiérais 10 viejas que eran, de tiempos de antes de vuestro bisabuelo, las realidades con que algunos qui­ zá todavía quieran seguiros engañando. Que no os siga pasando a vosotros lo mismo, criaturas; que reneguéis de la Historia, y es­ carmentéis en nosotros que yacíamos en lo hondo de este pozo. ¡ Sentid 10 que os pasa, por duro y desconcertante que ello sea! ¡ Sentid que . os estáis muriendo como yo me había muerto! : no le deis nombre, no le pongáis credos.

En el pozo

35

Para volver a la vida, queriditos, niños lejanos DÚOS, empe­ zad por romper con la mentira, con la idea de la vida. y comprendednos, allá en lo alto, en el redondel de cielo de vuestra primavera pasajera; y no nos maldigáis tampoco dema­ siado: no sabíamos lo que hacíamos.

8

Mayo

'91

A VISOS PARA EL DERRUMBE J

DE

LOS CR ÍMENES DE

LA

FE

7 de abril de 1 99 1 . Queridos biznietos: no dejaba aquí de pensar, según me acordaba de vosotros, angelitos sin nombre, criaturitas por venir, la de penas que estaréis pasando por ahí en­ tre las ruinas y los escombros, tratando de abrir caminitos nue­ vos entre los montones de cemento resquebrajado y plástico rancio y latas herrumbrosas. ¿Será posible que estas construcciones de la demencia sirvan por 10 menos para hacer ruinas, unas ruinas decentes como las que aquí nos habían dejado de otros siglos y cultivaban ahora en vitrina los guardianes de la Cultura? Bien quería yo poderos imaginar parecido a como nos íba­ mos todavía nosotros algún día de merienda bajo las naves me­ dio derrumbadas, medio comidas de musgo y hiedras, de algún convento cisterciense, o a tumbarnos bajo una encina a la 'vera de un tramo de vía de romanos, con la grama y la avena loca creciendo entre las grietas de las losas desvencijadas: que así, pu­ diérais ir vosotros alguna tarde a coger moras de los zarzales cre­ cidos en las resquebrajaduras de una autopista abandonada abier­ tas por las torrenteras y los tractores vengativos de una rebelión'

37

De los crímenes de la fe

tardía, o recostándoos a comer tortillas y fiambres al amparo de los almeces y acebuches tortuosamente nacidos entre los escom­ bros de un conglomerado de bloques suburbanos con las vigas de hormigón caídas y desgarradas cubriéndose ya piadosamente de madreselvas, y al remover con el pie algún terrón con lañas de alquitrán pegadas, algún montón de esquirlas de sanitario blanqueantes, quedándoos un rato pensativos y alguno de voso­ tros murmurando una elegía ("Aquí la ilusión trazó sus pistas rectilíneas, alzó sus bloques verticales . . . ) mientras viniera el ge­ "

mido de la flauta de algún otro desde los juncos de allá por don­ de un arroyo corriera redimiendo de líquenes y lodos 10 que ha­ bía sido el basurero enorme de la vieja capital desierta. Así me esforzaba yo en imaginaros, viditas mías, pero algo no me dejaba; algo me enturbiaba el espejo de vuestras caritas y me las volvía, en vez de tristes, rabiosas y maldicientes contra la estupidez de vuestros ancestros que tan dificil os dejara la tierra y el respiro. No lograba creerme que esto que aquí seguíamos haciendo pudiera dar nunca (o ¿ cuántos biznietos de vuestros biznietos haóan falta?) ni siquiera ruinas: porque aquellos puentes y cate­ drales de otros tiempos se habían hecho para algo, para el uso, para el lujo, y sólo después, vencida su utilidad o su vanagloria por los años, vení� a caer en ruinas y volverse escombros; pero, cuando lo que se estaba haciendo era ya basura edificada, era ruina y nada recubierta de cromos y letreros luminosos de men­ tiras . . . ¿qué ruinas de nada iba eso a poder parir, en qué basura redentora convertirse?

Sí: razón tendréis para maldecirnos, cabecitas j uiciosas. Pero queóa yo que supiérais más exactamente cómo era este reino de la estupidez que estáis maldiciendo ahora, y para eso me empe­ ñaba en escribiros, robándoles algunos retazos de minutos a los pacientes que subían apiñados en los ascensores, y hasta algunos arrastrándose por las escaleras, hacia esta mi consulta d� mori­ bundos en este último piso de la torre.

38

Agustín

Garda Calvo

Porque os preguntaréis vosotros cómo era posible que se si­ guieran cometiendo, con tal consentimiento de los poderes y las poblaciones, durante tantos años, tantos crímenes legales, tantas construcciones de niños enloquecidos y venenosos, tanta furiosa fabricación de nada aparatosa, sin que un rayo de sentido co­ mún, un pálpito de un resto de sentidos vivos, no hubiera veni­ do al punto a romper el hechizo y a parar la empresa de la idio­ tez gigante. ¿ Cómo era que, teniendo a la mano las vías de traslado sen­ satas y potentes, ferrocarriles, tranvías, trenes de mercancías, dis­ puestas a resolver limpio y barato todos los problemas que hicie­ ra falta, se dedicaban, durante casi un siglo, a promover los medios inútiles y torpes, autos personales, autobuses y camio­ nazos, hasta dejar las tierras y ciudades convertidas en esa masa de basura en que estáis ahora debatiéndoos, hermosos míos?, ¿y abandonar las vías de hierro en marcha y las estaciones en vida para trazar unas rayas de alquitrán blandas y trabaj osas, y hasta embudos para bólidos presos de velocidades ideales, a través de los desiertos?, ¿y en vez de dejar que cada cual se subiera al tren donde quisiera y cuando pasara, obligar a que cada uno se hi­ ciera su propio chófer y mecánico y tuviera que trabaj ar su ruta, para ir todos en fila al mismo sitio, pero cada cual por su voluntad? ¿ Cómo era que seguían, en vez de dejar vivir a la gente por los pueblos y ciudades inventados para la vida, embutiéndolos en nichos personales de bloques suburbanos, cada nicho con su televisor para entretener la muerte?, ¿y que, teniendo me­ dios para regular los nacimientos, siguieran produciendo a cho­ rro más y más futuros compradores de pisitos y de autos. perso­ nales? ¿ Cómo era que, disponiendo ya desde mucho atrás de las máquinas útiles para trabajar por ellos, tenían que trabajar cada vez más horas y más tristes?, ¿que, después de tanto haber lucha-

De los crímenes de

39

la fe

do por la reducción de la j ornada y la semana, al cabo de un si­ glo, contando las horas de ir y venir del tajo tuvieran que traba­ ,

jar más horas que sus bisabuelos, que apenas les quedaran luego

más fuerzas ni ingenio que para jugar al bingo? ¿ C ómo era que pudieran seguir inflándoles el aire y las cabe­ zas a fuerza de emisión y recepción de información inútil, y en­ marañándolos de cables y ondas de comunicación de nada, y hasta haciéndoles a cada cual hacerse cargo de su receptor y emisor personal de informaciones, hasta conseguir ese caos in­ formático en que habéis nacido y del que con tantas penas estáis tratando ahora de desembrollaros? ¿Cómo era que, habiéndose hecho tan claros descubrimien­ tos de las mentiras que la Religión había impuesto a las pobla­ ciones, seguían al final de este siglo haciéndoles tragar memeces científicas tan infantiles y tan imperiosas como no las habían so­ ñado las religiones de la Historia? ¿Que cómo? ¿Que por qué? Bien podría yo, simplificando

,

responderos "por dinero " . Ya, ya veo que se os quedan las caras (¿ por dinero"?) como largas y perplejas: porque vosotros ya ha­ "

béis tenido tiempo de descubrir lo inane y lo sublime de esto que llamábamos dinero, y os cuesta ya mucho entender que Un ideal, un va cío, pudiera mover tanta producción de cemento ar­ mado y de hard-ware y de soft-ware. Los que dedicaron su vida a la prom o ción de tanta mierda de colores ¿os preguntaréis acaso vosotros, desde ese vuestro cielo en­ trenublado, con esos ojos de niños buenos y tristes, qué fué 10 que se llevaron a la tumba? No: más bien (porque vosotros ya sabéis que a la tumba no se lleva uno más que lo que ha vivido) os pregunta­ réis qué fué lo que de esos crímenes legales sacaron en sus vidas.

Pues eso : pues dinero. Sí: porque les habían hecho creer que el dinero seguía com­ prando cosas. Sabían al mismo tiempo, por lo bajo que las cosas ,

no eran ya más que dinero. Pero no importaba: el caso era mo-

40

Agustín Garda Calvo

ver capital (eso era la vida), y con el capital los nombres y los culos de los ejecutivos y currantes a su servicio. Pero no iba a ser yo tan simple como para deciros sencilla­ mente "por dinero": lo que quería recordaros, oh crías nuevas de mi vejez perdida, era que no hay bestialidad ni miseria sin un ideal que la justifique: que no hay crimen sin fe. Tenían ellos su ideal, y era el ideal el que promovía todo .esto. y en sus ideales creían ellos ciegamente: creían, por ejem­ plo, en la Democracia, esto es, en la libertad individual, en eso de que, si uno se compraba un auto nuevo, era porque le daba la gana, y si lo sacaba un fin de semana a la autopista para hacer fila con los otros miles que habían tenido la misma idea, era la liber­ tad individual de cada uno lo que había producido esa serie conjunta de voluntades. y creían también en el Mañana (no os riáis, mis niños, re­ cordando aquí que su mañana íbais a ser vosotros), creían que este negocio y tinglado del que llevaban casi un siglo .sustentán­ dose iba a seguir así por siempre, desarrollándose, pero siempre el mismo: que iba a haber por siempre autos y siempre ordena­ dores y siempre televisión, cada vez más perfectos, como en sus películas de ciencia-ficción lo eran, y que así podrían por siem­ pre seguir creando empresas multinacionales y por siempre edifi­ cando montes de basura. Pues ahí tenéis: eso era lo que quería yo recordaros hoy, por si acaso también en ese mundo vuestro siguen levantando cabeza los ideales y siguen todavía sonando los eslóganes de la fe, de la fe en la Democracia, de la fe en el Mañana, como los que aquí nos taladraban los oídos. Que 'recordéis, mientras os debatís entre las pestes y miserias que os han dejado, eso: que no hay crimen sin fe. Que cada vez que veáis asomar entre los escombros algún artículo de fe, algu­ na idea, pues que escupáis al punto, y dejéis que de la negación florezca lo que sea.

De los crímenes de la fe

41

y bien quería yo, cariños, seguir contándoos m ás despacio cómo eran las obras que la fe estaba haciendo en nuestro mun­ do, pero es que se me había colado en la consulta una moribun­ da desesperada, que amenazaba con echárseme al cuello si no le hacía caso a ella. Así que ahí os mandaba, soplándolos como vi­ Ianos a vuestro cielo desconocido, muchos besos.

6 Junio

'91

A TlISOS PARA EL DERRUMBE 4

¿CÓ MO EMPEZ Ó ESTE DESASTRE?

19 de Mayo de 1991 . Queridos biznietos: y ¿por qué sería

esto de que, cada vez que echaba los oj os a lo lejos para escribi­ ros, me os apareciérais con cara de niños siempre, furiosas

tal vez

y recriminadoras, pero de niños? Y eso que bien sabía yo que,

cuando llegárais a leer mis cartas, si alguna vez llegábais, andaríais más bien provectos y cincuentones seguramente, o tan viejos acaso como yo cuando os escribía. Pero no, pero es que, sin embargo, yo tenía que veros siem­ pre como niños (¿no lo entendéis?) , porque es que no podía ser que, después de tanto, siguiérais naciendo y naciendo impeni­ tentemente para seguir envej eciendo y haciéndoos adultos y

aprendiendo, a fuerza de golpes contra el vacío, la resignación a la servidumbre: que no podía ser que viniérais vosotros a ser he­

rederos de mi vej ez y de mi experiencia, sino herederos de mi niñez y de esto nunca del todo hecho que seguía latiendo bajo

la persona, baj o la máscara de cartón endurecido. Así, durante este rato, que le había dado orden a la enfer­ mera de que entretuviera a los moribundos que llegaran a con­ sulta re citándoles en la antesala algunas fabulillas, este rato qúe

¿ Cómo empezó este

desastre?

43

me había guardado para vosotros, al echar la vista de los altísi­ mos ventanales de esta torre, allá , por un milagro de las lluvias tardías limpio el cielo de Mayo por cima de la peste metropo­ litana, veía casi como una imitación al natural de aquellas nu­ becillas, recortadas netamente, de barriguitas sonrosadas, que pintaban en sus fondos los primitivos de los renacimientos, na­ vegando quietas hacia el punzón de plata de un lucerito en el azul tan levemente teñido de violeta, y allí veía vuestras cabeci­ claro, irremediablemente aira­

tas de por siempre niños, sólo que,

das Y ceñudas, un poco como de ángeles del Juicio, casi como dispuestos a convocarnos a los cadáveres, sobre una nava de Jo­ safat inmensamente abierta, a rendir cuentas de nuestras muer­ tes insensatas. Porque es que, al mismo tiempo, no podía olvidarme de ese mundo que os habrá tocado, de cómo andaréis ahora ajetreados y sudorosos, tratando de limpiar las tierras y los ríos de las mier­

das gigantes con que el Capital os las dej ó cagadas en sus últimos pujos de fantasiosa prepotencia y penando por desmontar lo más de prisa y con el menor daño los enormes tinglados de informa­ ción y planificación con que el Estado había querido en sus últi­ mos delirios organizar las almas y los mundos, y bregando por abrir entre los escombros caminos de sentido común por donde pudiera volver a vivir y a pensar la gente.

y así me imaginaba yo que, cuando hiciérais algún alto en esa faena que os había dejado la demencia de vuestros mayores, limpiándoos las caritas. sudorosas, os quedaríais preguntándoos acaso, como yo me quedaba ahora, "Pero ¿cómo pudieron llegar a una fe y una estupidez tan devastadora? ¿Por dónde pudo em­ pezar una locura semejante, que llegara a imponerse al mundo entero como ley, como norma y normalidad?" . Y como pensaba yo que tendríais que seguiros preguntando eso al cabo de los años, viditas mías, por eso quería hoy ayudaros y ayudarme a entender ese misterio tremebundo.

Agustín García Calvo Os lo relataría como un cuento rápido y escueto, como si todo eso que llamábamos la Historia, desde que apareció en una roca la primera muesca de escritura, quedase en cuatro zancadas resumido. É rase la cosa que llegaron, 10 primero, a tomar conciencia, aunque fuese a lo simple y a 10 torpe, del truco maravilloso que el lenguaj e mismo les ofrecía, por debajo de ellos mismos, desde mucho antes del comienzo de la Historia: la maravilla de la abs­ tracción: a saber, que cosas que se producen diferentes son la misma cosa: que las maneras infinitamente variantes con que se pronuncia pato son todas pronunciaciones de la misma palabra (ideal) 'pato ' , gracias a lo cual, por diversos que los patos sean que uno se encuentre nadando en el estanque o cruzando en bandada por el cielo, todos son sin embargo 'pato ' , O sea que to­ dos son lo mismo. Pues bien, animados, sin saber ellos cómo, por ese mecanis­ mo, se pusieron a aplicarlo a la realidad: siendo así que todos los bisontes eran ya 'bisonte' , pudieron ya tener conjuntos y rebaños de bisontes, y aprendieron a decir 'bisontes

48'�' Sólo

entonces la

riqueza se hizo de verdad significado: el que había logrado con­ tar hasta 96 era doble de rico que el que sólo había llegado hasta

48; y de ese modo, el poseedor de 96 valía él mismo 8 veces más que el que sólo tenía 12, y era un hombre tanto más perfec­ to como uno cuanto que era a la vez

'8

hombres de a 1 2' .

Poco a poco, los bisontes y los patos iban esfumándose, tor­ nándose mero pretexto para el cómputo. Pero eso a ellos no les espeluznaba; por el contrario, convencidos cada vez más de que así es como tenían que ser las cosas, llegaron al pleno uso del

di­

nero : pues no sólo eran ya los patos 'pato' , las ovejas 'oveja' y los trigos 'trigo', sino que ya, en un grado de idealidad más alto, te­ niendo que formar conjunto social cazadores con pastores y. con labradores, también 'pato ' y ' oveja' y 'trigo' venían a ser 10 mis­ mo, con sólo convenir que "27 patos

=

3 ovejas

=

1 /2 quintal

¿ Cómo empezó este desastre?

45

de trigo" . Así que, por evidente comodidad, se sacó el denomi­ ' ' nador común y se pasó a decir mejor '7 x ' , '54 x o ' 1 .300 x , siendo x la unidad de dinero convenida y nombre común de cualesquiera ' cosas. Pero habéis de saber, queridas prendas, que en tanto que el Capital iba así cumpliendo su faena, no podía menos el Estado de ir cumpliendo a la par la suya: así que, según el Banquero ha­ cía cuentas de rebaños imaginarios, el Pastor de Hombres, ya un tanto progresado, hacía cómputo y registro exacto de sus po­ blaciones, y las gastaba, ya en guerra de expansión, ya en eleva­ ción de sepulcros colosales, convencido de que todos los hom­ bres eran el mismo, puesto que se dejaban contar, y que si se consumía una tanda de ellos, para remplazarlos por otra tanda, ello era justamente por el Bien del Estado, que era, en conj unto, los hombres todos. Cierto que, en este caso, se tropezaba con un grave inconve­ niente, que es que, como habéis oído, el Hombre tiene un alma inmortal para cada uno, o sea que un hombre es único y él solo, inconvertible en otro. Pronto, sin embargo, se salvó también ese tropiezo, con sólo ascender a otro grado de abstracción o ideali­ dad: pues esa prerrogativa de ser uno único y personal y cada uno ser cada uno '¿no es propia de todos y general? Luego, en eso justamente, ¿no son todos , lo mismo? Pues esa ilusión de personalidad individual, que los iguala a todos, sería la que los hiciera más perfectamente computables; y en la forma más per­ fecta del Estado, la Democracia, se haría compatible que, a la vez que la firma de uno, según las posesiones de su nombre, vale por 7 o por 5 .000 de otros, a la vez cada uno es cada uno, y un hombre un voto. Puede que, al llegar aquí en el cuento, hermosos míos, os preguntéis todavía dónde está en todo eso la raíz de la locura que estalló en esta chapuza descomunal que os ha dej ado tan triste el mundo. Bueno, pues decía yo que era fácil de entender

Agustín García Calvo

46

ahora: el punto estaba en que ellos se creían, y no dudaban por

un momento, que esas operaciones y transacciones podían lle­

varse a cabo sin que las cosas con que la transacción se hacía mudaran de naturaleza en la transacción: se creían que, aunque se contaran por dinero, los patos y las ovej as seguían siendo

como antes de contarlos, y que lo mismo seguían siendo las tie­ rras y las esmeraldas en que los ricos invertían, y lo mismo

tam­

bién las esclavas nubias y los súbditos tejanos, por mucho que se

les contase y capitalizase; y lo mismo, cuando su propia firma y

nombre era ya dinero, se creían que seguían ellos viviendo por

debajo, como antes.

¡ Ilusión insigne! Hasta el lenguaj e solo, si hubieran podido oírlo, les habría dicho que el uso del convenio altera inevitable­ mente, de rebote, el sistema de la convención. No. Vosotros, amores, bien claro lo habéis visto, a costa de padecer el derrum­ be de la ilusión: al trocarse las cosas por dinero, a cada acto de compra-venta, era el dinero poco a poco el que se iba haciendo cosa, y en la cúspide del progreso, venía a ser la única cosa .�eal y

verdadera; a la par, las cosas, por el mismo proceso, iban dejando de ser cosas y volviéndose formas diversas de dinero.

y ya en nuestros días, mientras la gente por acá abajo com­

prábamos a veces, por dinerill o, algunos restos de cosa todavía,

el dinero de verdad, el Capital desarrollado, ya no podía com­

prar más cosa que dinero. Y consecuentemente, los posesores , los que habían trocado su vida en dinero, esto es, en tiempo, se­ guían creyéndose, a duras penas, que gozaban de las cosas que compraban, cuando en verdad, siendo dinero ya las cosas, de lo

único que podían ya gozar era del entretenimiento sustitutivo de

la compra misma. Mientras creían en las cosas de las que habla­ ban (¡y hasta llamaban materia

a

sus ideas!) , se les escapaba por

lo bajo este mundo en el que estaban hablando de sus cosas . Así iban ellos progresando en idealidad y, cuanto más vacíos se volvían los trasiegos de sus empresas y administraciones, más

¿ Cómo empezó este desastre?

47

fe necesitaban: una fe que iba creciendo (nunca las viej as religio­ nes se habían acercado a fe tan ciega ni tan alta) , más firme se­ gún más se ascendía en la escala de sus funcionarios, pero fe también entre las masas ' de trabajadores para nada y de emplea­ dos en la nada, hasta llegar a nuestros años, en que tuvo el ideal que estallar de su propia sublimidad y su vacío, y os ha dejado a vosotros, vidas mías, naciendo y buscando senderill o s entre la basura ciega. É sa era la fe que seguía hoy mismo, mientras os escribía, promoviendo empresas desatentadas para mover Capital puro y una proliferación de leyes para reglamentar el vacío cada vez más evidente: es la fe a la que vosotros ahora con razón llamáis locu­ ra, y os hace preguntaros todavía cómo puede un ideal llegar así

a mover montes y a erigir como montes basureros.

y ése era el cuento con que quería rápidamente deciros las raíces de la estupidez reinante que os asombra, incredulillo s. · Y

alú os va, por si, ayudándoos a entenderlo, os ayuda a libraros de ilusiones semejantes que puedan volver a crecer entre vuestros contemporáneoli. Pero, válgaos para( lo que os valga, más no podía ya escribi­ ros; que ya estaban desbordando a mi enfermera y sus fabulillas las hordas de esos honrados y desgraciados que hacían suya pro­ pia la locura general, y que, muriéndose de ella, me invadían ya el despacho. Entended, amores: no nos queráis demasiado mal; y hasta otra, abrazos desde lejos; salucita.

6

Setiembre '91

AVISOS PARA EL DERRUMBB S

COMO SI NADA

1 0 de julio '9 1 . Queridos biznietos: con algo de retraso os escribía hoy (ya 10 perdonaréis) , y no porque hubiera estado yo tan ocupado, sino las muchas ocupaciones de los prójimos: tan aj etreados día tras día en hacer muchas cosas para no hacer nada (difícil esto de quedarse sin hacer nada por las buenas : cualquiera sabe, si se hubieran dedicado sin más a no hacer nada, sin tenér­ selo que disimular haciendo tantas cosas: a lo mejor no estabais vosotros, viditas mías, pasando ahora las que estaréis pasando) , en fin, que me agobiaban con sus trabaj os y producción de na­ das forradas de papel de cosas, y sin ganas siguiera para escribiros a vosotros, mis prendas desconocidas, me dejaban. Era mayormente por el futuro por 10 que trabajaban. Llenos estábamos de futuro por doquiera: cada día teníamos más futuro en este mundo -no os imagináis: como si día a día se estuviera el mundo convirtiendo en un solar con montes de escombros claveteado de carteles "Perdonen las molestias: estamos trabajan­ do por su futuro", y cada día reprogramar los ordenadores de la Empresa con vistas a un futuro cada vez más gordo, y cada día más escombros y más letreros sustitutos de la cosa: "Aquí en

Como

si nada

49

nov. 199 1 nueva fabrica de camisetas", "Aquí puente- románico restaurado dic. 1 99 1" "Aquí" (4escampado de barrancos arcillo ­ sos) "se inaugurará en enero 1 992 la urbanización de superlujo: dése prisa: ya puede V. estar viviendo en ella su futuro" .

y e n especial p o r estos pagos l a preparación del 1 992, que

llevaba ya más de cinco años. ¿Os habrá quedado alguna noticia de ello, inocentes de mis pecados? Habréis tal vez visitado los desbarrancones a lo largo de la Mancha y Andalucía: era por donde iba a ir el Alta Velocidad, primero para unir París con Se­

villa a tiralíneas para broche de gloria de ese '92, que luego se retrasó y se quedó en una gloria algo más corta, y luego, ya pa­ sado e! '92, fue dejándose de usar (¿quién iba a tener que usar una cosa así más que los Ejecutivos de Dios que estuvieran pre­ parando e! 1992 a toda prisa?) , pero los ciesgarrones de la tierra y la muerte de los pueblos, ésos ahí habrán quedado, y no sé si a vuestros oj os, hermosos contra-futuros míos, se habrán ido ya redimiendo con algún tapiz de herrumbre y de yerbajos, o se­ guiréis viéndolos como llaga insultante y testimonio :enconado de la estupidez humana. Ah, y os hablo ahí al paso de Sevilla, cuando quizá a voso­ tros el nombre ya no os diga casi nada: pues sí, había una ciu­ dad, vieja y grande, llena de callejas de sombra y vida . . . Bueno, e! caso es que la saña de los ej ecutivos de Dios se encarnizó con ella y. . . Había por aquí un poeta, amable pero equivocado, que­ jándose de que, por ser de allí algunos Altos Oficiales que a la sazón regían nuestros destinos (como si los Ej ecutivos tuvieran

más patria que el solar vacío de! Universo) , por eso le dedicaban a esa Sevilla cuantías desproporcionadas de dinero, en desmedro de pueblos menos favorecidos: no sabía él (ay de Sevilla) que la inversión del Dinero de lo Alto (ése que se nombra con 12 y 13 ceros) no puede ser otra cosa que inversión para el futuro y para

la muerte, como que administración de muerte es la función de Estado y Capital.

Agustín Garcia Calvo

50

y bueno, os contaba de lo del '92 por estos pagos porque era lo que me caía más a mano : ya os habrá quedado algún re­ gistro de lo que más en grande se estaba haciendo, por el Futu­ ro, por los ámbitos del Planeta, por la calzada bituminosa del Desarrollo y por las zanjas descarnadas de sus márgenes, la asola­ ción de las selvas del Nuevo Mundo, la elevación de murallas de bloques de nichos mortuorios en torno a los restos de ciudad y campos del Viejo, en torno a las playas hormigueantes del mun­ do entero. . . En fin, que no paraban, y cada vez más y más de prisa, por el '92, por el 2000, por el 2035 . . . Que n o les hablaran, que n o querían verlo, de que e n verdad estaban trabajado por ese contrafuturo en que íbais vosotros a florecer, viditas mías, en que la muerte que latía baj o sus afanes tendría que revelarse tan desoladoramente. Pero hoy a lo que os iba era a este asombro cotidiano que me consuuúa de que, entre tanto, la gente corriente, los admi­ nistrados, los de por acá abaj o, siguieran viviendo como si nada, cumpliendo sus funciones, haciendo

�mente

como si vivieran,

haciendo con sus vidas privadas lo que podían y querían: seguían casándose, unas veces a lo grande, con novia de cola y banquete de ostras para todos, otras aj untándose algo vergonzantemente, pero aj untándose y en consecuencia comprándose un nicho conjunto en los bloques mortuorios; seguían criando hij os para el Cielo (¿no habréis, por cierto, vosotros, delicias de mi cora­ zón, surgido como resultas de segundo o tercer grado de algo de eso?) , es decir, educándolos concienzudamente para el Futuro; seguían acudiendo los Domingos desde sus bloques suburbanos a los Grandes Hospitales de la Urbe a visitar a los parientes, car­ ne de cirujía, que les quedaban, y por los pasillo s intercambian­ do, como en un ferial, lo que cada uno sabía de dolencias y de profilaxis; y en fin, seguían muriéndose, con más o menos euta­ nasia, como antes, como si nada: como si las operaciones barbá­ ricas de la Gran Empresa y el Estado, allá por lo alto, no tuvieran

Como

51

si nada

nada que ver con el negocio privado .de sus vidas: como si todo aquel tinglado desolador que los millo nes de millones tramaban

allá en lo alto fuera como una cúpula de plástico medio transpa­ rente baj o la cual podían sus vidas seguirse desarrollando como siempre, como si nada. Es cierto, para ser precisos, que había algunos que no podían, que no sabían practicar esa disociación pasmosa, que no les en­ traba cómo podía uno vivir en semejante mundo, y tiraban por tanto por la vía de la locura declarada: eran justamente estos clientes míos, que, según os estaba escribiendo, ahora mismo, trepaban penosamente por ascensores y escaleras de esta: torre, a pedirme hora, a ver si yo (¿quién les habría dado las señas?) les ayudaba por lo menos a morir sensatamente. Pe,ro ésos, por más que a mí me tocaran tantos que a veces no me dejaban, colgán­ doseme al cuello, ni respiro para escribirme cop vosotros, eran sólo muchos: lo que es la Mayoría, ésos seguían, ya os digo, vi­ viendo como si nada, como si se pudiera.

y ¿sabéis cuál era el secreto de esto que parecía imposible, de que, casi al borde del barranco, casi comidos ya sus cuerpos a mitad por las mandíbulas de la Mantis Religiosa del Poder Abs­ tracto, siguieran sin embargo coleando y comiendo para la nada

y haciendo como que vivían? Pues era sencillamente el progreso sumo de la separación entre lo público y lo privado, como dos mundos, en una casi perfecta esquizofrenia, de la que sólo esos loquillos míos (que oían por la Televisión citar su Nombre Pro­ pi o buscados a muerte por el E B. 1. o por el K. K. K.) eran ,

unas rebabas de imperfe cción de tal divorcio. Ese divorcio de público y privado era el truco esencial de la Democracia Progre­ sada y lo que explica que ese Régimen y no otro fuera el desti­ nado al éxito último en la dominación del pueblo. Antaño, bajo regímen es menos progresados, se nos contaba que las gentes habían visto sus vidas sometidas y ocasionalmente

sacrificadas al Bi en

Público, esto es, a la Corona, a la creación de

Agustín García Calvo

52

Imperios o de Españas , a la Constitución, a la Revolución . . . Eran entes abstractos, ideales que de vez e n cuando s e tragaban para sustentarse un cierto número de vidas, por esclavitud, por levas, por purgas raciales; la gente probablemente no vivía tam­ poco en aquellos tiempos, pero al menos la distinción entre Ci­ clope y marineros de Ulises, entre Dios y víctimas, estaba clara. Pero ahora el progreso había consistido, lindos espej itos míos, en que lo Público se había ido haciendo cada vez más y más privado, en el sentido que indicaban la progresiva identifica­ ción del Estado con el Capital (¡ no más política que la econo­ mía!) y el hecho de que los representantes del Poder hubieran tenido que irse desprendiendo de todas las doraduras con que la Abstracción se decoraba antaño para su dominio, y hubieran ve­ nido a ser cada vez más familiares y privados. Pues bien: en el trance en que el ideal era tan dinero como el dinero era ideal, en que lo general era particular y tan de casa como lo propio, era justamente cuando la idea democrática des­ cubría su verdad volviéndose del revés: siendo ya la cosa públic� mero asunto de tenderos y amas de casa, elevado al suprabillona­ je y la sublimación, pero lo mismo, y no consistiendo ya la vida de las personas en otra cosa que en mero servicio a los cambios de dinero (pues las cosas que ellos · compraban y vendían no eran más que formas de dinero, pero tanto más preciso era mantener la ilusión de que eran cosas diversas y concretas) , resultaba para­ dójicamente (pero ¡oh la aplastante perogrullez de la paradoja!) que era entonces cuando la gente más enteramente se desenten­ día de la cuestión pública: ¿para qué, si era, sólo que en gordo, lo mismo que la privada?: allá con eso los políticos. De manera que, al ser la política economía y el estado capi­ tal, pues cada uno en su casa y Dios en la de todos: a mover di­ nero (a mover, esto es, vacío de cosas) lo mismo en lo alto que por lo baj o, acá milloncejos y allá billonazos, pero el mismo en­ tretenimiento.

53

Como si nada

y así es como podía yo irme explicando un poco este asom­

bro de que, entre las grietas mismas y los crujidos ominosos del derrumbe en que iba el Sistema a hundirse por la propia de­ mencia de su ideal y de su fe, siguieran las personas como si

nada, haciendo como que vivían, dedicándose a sus negocios y sus familias . . . Considerad, entrañitas mías lejanas, cómo en tanto

las estaría yo pasando, que casi no tenía ya más vida privada que la pública, que no entendía más realidades que las palpables y de cada día, que no os digo, que casi que me daban a ratos ganas de

darles la razón a estos malditos y moribundos que venían a mi consulta y dejarme llevar con ellos por las olitas de la locura, si no fuera que entonces lo encerraban y definían a uno y estaba ya también sirviéndole al Sistema desde su puesto de marginadi­ to o de muertecito. Tenía al menos que intentar, con la poca sensatez que me hubieran dej ado todavía, avisaros 'a vosotros de cómo era

el

tru­

co de este Dominio a cuyas ruinas os asomáis ahora con asco en los oj os y rabia entre los dientes: que no volviérais a caer en la trampa del Régimeri que maldecís ahora y escupís sobre sus es­ combros: eso : que no hay, de verdad, vida privada; que no hay

más moral que la política; política es el pan que ganas y los besos

que robas. Así como no hay otro lenguaj e que el común ni más

razón que la común, así no hay más asunto privado ni más alma propia que la pública. Que no sigáis muriendo vosotros, vidas

mías , sin daros cuenta; que no sigáis contribuyendo, por fe en vuestra vida privada, a la administración de vuestra muerte.

y,

por si para ello os sirven, estos besos al viento y la salud que no tengo y que os mando.

13 Setiembre '91

A VISOS PARA EL DERRUMBE 6

SUBURBIOS DEL DESARROLLO

22 de agosto de 199 1. Queridos biznietos: os habrán llegado

con algún retraso mis últimas misivas (claro que ¿qué son unos días para el correo de los siglos?) , y ha sido también porque an­

daban estos días, en este Diario por el que os escribo, sumamen­ te atareados con unas actualidades que les parecían muy entrete­ nidas, unos alborotos en el trance de agregación de las Rusias al

Desarrollo (ni noticia os habrá llegado, ni por letra pequeña en los textos de Historia Contemporánea, si es que todavía habéis

sufrido vosotros algo de eso) , que, en fin, consistían (no sé para qué os cuento) en que, después de rendida aquella vasta nación al modelo único de administración de muerte, surgieron unos cuantos militares descontentos, como solía suceder en tales tran­ ces, que quisieron hacerle resistencia al Imperio triunfante y res­

tablecer

(tal

era su desatino) el antiguo Régimen derrotado; to­

tal, que le proporcionaron al mundo, a través de los Medios de Formación de Masas, unos días de diversión del aburrimiento

letal que iba ya cada día pesando más sobre las poblaciones desa­

rrolladas, mientras les hacían palpitar con la expectativa ficticia de que allí pudiera estar pasando algo.

Suburbios del desarrollo

55

En fin, era lo mismo (sólo que en más grande, como corres­ pondía) que aquello que aquí, este rabo de España de donde os esc ribo, había sucedido unos años antes, cuando unos viejos mi­ litronchos y capitostes, mal avenidos con la marcha, insuflados aún de los ideales que se habían manejado en la fase anterior de administración de muerte, habían entretenido unos días con un susto igual de vano al personal correspondiente. y ya entendéis, criaturitas, vosotros que ya no tenéis ni idea de los varios ideales que por acá se manejaban un siglo antes de vosotros, que lo mismo daba el color de los ideales: con uno u otro, se trataba de una reacción, inútil y retrasada, a la invasión del único ideal p r esente y potente, el de la tecnodemocracia (ese imperio entre cuyas ruinas os estaréis ahora vosotros, viditas mías, d e ba ti e ndo tan penosamente) , en el cual se aunab an y anulaban todos los ideale s que a lo largo de la Histo r ia hubieran empleado Estado y Capital para administrar la mu ert e de las p o ",: blaciones. . Pero esas reacciones, vanas, inútiles, ¿por qué entonces, para qué? me p re gun taré is acaso. Y te n dréi s razón en p reguntar. Nada hay vano: lo que es inútil para el p ueblo , eso es lo que al Señor le sirve. y así, esos falsos acontecimientos no sólo servían para diver­ tir un poco a las poblaciones y darles pasto a los Medios de For­ mación de Masas, sino que además, al fingirles peligros para el Dominio, para el triunfo del ideal del Desarrollo, ese Dominio que pesaba sobre la gente, por virtud de su p eligro y de que se fuera a volver del revés la Historia, se les hacía más caro y ap re­ ciable, más soportable al menos, y hasta más querido para los más devotos. Así es como esos desatinados que, en el trance de invasión, se atrevían a levantar aún los polvorientos estandartes de las ideaS superadas por el progreso de la Muerte le prestaban al Capital y Estado te cno democráti co, sin saberlo, el más fino de los servicios.

56

Agustín GarCÍ4 Calvo

Porque es que esa forma del Dominio cuyo derrumbamien­ to os ha tocado a vosotros, criaturitas de mis pecados, padecer ahora. . . Sí, con estas misivas trataba yo de explicaros, con mi su­ frimiento contemporáneo, cómo eran sus engranajes locos, la verdad de sus mentiras, por si ello os ayudaba a afrontar la ruina y a no recaer en las ilusiones del pasado, pero acaso me había centrado demasiado en el Centro, en describiros el terror y mi­ seria ocultos del Régimen del Desarrollo tal como aparecían en el propio Mundo Primero o Desarrollado (la sustitución de la vida posible por un futuro cada vez más cierto, la reducción de todo lo que pasara a Historia contemporánea en la pantalla te­ levisiva, la fe tremebunda en que no había más gente que las Personas que se sumaban, un hombre un voto, en las Masas y sus Mayorías, la conversión de las cosas en meras formas de di­ nero, el derroche de Estado y Capital en cifras de 12 ceros conviviendo con la angustia económica de los de 6 o menos, la venta de ideas de Amor y Sexo como anulación de cualquier cosa que pudiera haber habido por debajo, la creación del caos por la ordenación y la informatización . . . ) , pero acaso también lo que entre tanto se hacía en las márgenes del Desarrollo, por los países que llamaban Tercer Mundo y en Vías de lo Mismo, lo que pasaba, en fin, en los suburbios, era importante y os po­ día quizá servir mejor para entender cómo se habrá llegado a ese destripamiento y denuncia de la ilusión del Desarrollo, en la que ahora escupís y os preguntáis con rabia " ¿ Cómo? ¿Cómo?". Tenía pues que recordaros también un poco cómo eran estos años los suburbios del Desarrollo. Si, porque los suburbios, cuan­ do había ciudades, no eran más que sus arrabales; pero, cuando había quedado la ciudad sustituida por el conglomerado urbano, los suburbios solían ser la mejor revelación de la mentira de ciu­ dad que el conglomerado urbano era. Pues así también con los suburbios del Mundo.

Suburbios del desarrollo

57

Teníais que haber visto, prendas de mi perdición, el hormi­ gueo de la miseria millonaria por las afueras de este Mundo, la balumba de hambres fabricadas, de muertes y desgarramientos, de los que trataban a toda prisa de entrar en el cerco del Desa­ rrollo, los estatículos de Asia, África, América queri endo aj ustar­ se a toda marcha al mo delo único de sus mayores en la Tecnode­ mocracia, y p or

10

pronto, las poblaciones mismas arrojándose

en masa a desesperadas inmigraciones a los países de dentro del cerco del D esarrollo Teníais que haber visto al menos lo que los propios Medios .

de Formación de Masas no podían menos de mostrarles (con otra moraleja, por supuesto) a los ojos desarrollados de sus Mas as

propias : los racimos de albaneses hacinados o colgando por la borda de unos barquitos con que alcanzar las costas de la Italia desarrollada; las hordas de alemanes de la mitad retrasada arro­ jándose por las brechas de la tapia derruida a entrar en el cerco de riqueza y libertad de la mitad progresada, empujadas a su vez por las oleadas de turcos, eslavos y o rie ntales de toda laya huyen­ do de las guerras y miserias de los márgen es hacia el centro de la paz y la Democracia; el desangre de las rep úbli cas sudamericanas ricas (aquéllas adonde habían emigrado nuestros abuelos a ga­ nars e el pan) , empobrecidas baj o la Ley del Desarrollo, mandan­

do en sentido inverso hij os y más hijos a buscarse un sitio allí donde el Capital reinaba libre y poderoso; teníais que haber vis­

to

a

quí mismo, en la España desarrollada, la nueva invasión de

moros, hambrientos y desgarrados, tratando de escapar de la mi­ seria y tiranía de viej o estilo alimentadas en el suburbio, llaman­ do con sus chalupas a las puertas de las playas de la abundancia democrática, y los números de hombres desprendidos de mil viejas tribus africanas escurriéndose por los resquicios de este conglomerado urbano a tumbarse hacinados en los jardin es co­ munales, debajo del Palacio Real mismo, o apretarse como sar­ dinas en zahurdas c emen to s as abandonadas por el Progreso, en

58

Agustín Garda Calvo

tanto y no que la Autoridad les otorgaba la gloria de incorpo­ rarse a la Masa de Individuos y al servicio del Desarrollo. Ése es el proceso que sena bien que entendiérais cuidadosa� mente. Había consistido, lo primero en la formación de un an­ cho cinturón de miseria en torno al Mundo Ideal o Definitiva­ mente Progresado, una miseria que no era ciertamente natural de aquellas tierras, sino fabricada por el Desarrollo mismo, que empezaba por arrasar cualesquiera procedimientos tradicionales de pervivencia que los pueblos hubieran tenido para ir tirando con su pobreza tradicional; y luego, una vez formado ese cintu­ rón de miseria millonaria al nuevo estilo, se alzaba dentro del cerco del Primer Mundo la antorcha de esto que seguía ven­ diéndose con nombre de libertad y riqueza, más esplendente y cegadora hacia fuera cuanto más mentirosa se revelaba dentro. y de ahí, esas inmigraciones masivas y desgarradas, una con­ secuencia no deseada seguramente por los Ejecutivos de Estado y Capital, que hubieran adaptado aprisa y desde arriba al mode­ lo único y sometido rápidamente sus poblaciones al tipo de es­ clavitud desarrollada que con tanto éxito se había impuesto en el Primer Mundo, pero que tampoco hacía falta que la deseara na­ die, ya que estaba dada por la ley misma del Desarrollo, y los es­ fuerzos caritativos de los Ejecutivos de Dios para paliar la mise­ ria de los países circundantes eran una ridiculez sangrienta que no hacía más que completar el cuadro. El caso es que así Estado y Capital habían logrado un doble fin, dentro y fuera, para el refuerzo de la fe que los sostenía: uno, que aquí dentro la gente creyera más y más desesperada­ mente en lo que se les vendía, porque, si no, estaba lo otro, los fantasmas de la fase anterior, que todavía a los más devotos amantes de la Democracia los asustaban y les hacían cantar con temblor emocionado las gracias de esta muerte progresada, y si no, la miseria de las afueras, cuyo horror y asco debía hacerles a las Masas desarrolladas apreciar y lamer agradecidas cualesquiera

Suburbios del desarrollo

59

mierdas que Estado y Capital les sirviesen con nombre de rique­ za y de libertad, porque ahí fuera tenían la muestra de lo que les pasaba a los que no se ajustaban a la fe. y lo otro, que ahí fuera, en los suburbios, el Mundo Ideal, visto desde el atraso y la miseria, tenía que cobrar relumbres de paraíso terrenal; y la fe, la fe en que eso era la Vida, la Riqueza, la Libertad, tenía que reinar entre los pobres del suburbio (¿qué re­ medio les quedaba, si se les había dicho que no había otro camino para la salvación, que había un camino ya trazado, por donde to­ dos los pueblos tenían que ir avanzando, por sus fases, hasta el Desarrollo Total, y que era inútil por tanto andar haciendo otros caminos que no estuvieran hechos?) , reinar mucho más deslum­ brante y poderosa que entre los propios súbditos del Centro. Que en éstos todavía podía estar la fe flaqueando y asoman­ do por mil rendijas la evidencia de su mentira; pero aquellos otros . . . ¿Cómo les ibas a hablar de la mentira de esta Paz, de esta Riqueza y Libertad?, para que te dijeran "Bueno, bueno, por lo pronto, vamos a ver si entramos nosotros también en el Desarro­ llo (en el paraíso), y luego ya hablaremos". Así se conseguía, por un lado, mantener aquí dentro la Ad­ ministración de Muerte según el ideal automovilístico, informá­ tico, televisivo, y por el otro, en los suburbios, administrar tam­ bién la muerte, aunque fuese de maneras más toscas y menos planificadas, pero en todo caso, aplastando los brotes de rebelión de esos otros pueblos (que podía haber sido revelación de la mentira del Centro) , en cuanto que las rebeliones mismas esta­ ban previamente condenadas al Futuro. Vosotros habéis visto, estáis palpando, cuál era ese Futuro en nombre del que se vendían de presente tantas vidas, se condena­ ba a los de dentro del Desarrollo a la idiotez que llamaban paz, al tiempo vaciado que llamaban cosas todavía, y a los de fuera al ansia y expectativa de entrar al mismo paraíso. Vosotros, lagrimi­ tas mías, sois la verdad de su Futuro.

60

Agustín Garda Calvo

y claro que lo que más quería al escribiros era contaros cómo aquí, en el centro mismo del Desarrollo, florecía la mi�e­ ria sin fondo y cómo se la sentía cada día; pero también, por si

acaso el recordaros cómo se manifestaba en los suburbios esa misma miseria del Centro podía servir para entender algo mejor ese derrumbe, para engañaros algo menos . . . Bien temía yo que estos escritos o s iban a encontrar tan ago­ biados de penalidades que ni ganas tendríais de entender siquie­ ra; bueno, lo mismo podía yo también, un siglo antes que voso­ tros, sentirme derrengado y sin ánimo para entender ya nada. Y sin embargo. . . Entender, entender, viditas mías, puesto que es la falsedad y la fe ciega lo que el Poder necesita siempre para la administra­ ción de la muerte sobre el pueblo. Y con el entendimiento, a la par, este cariño algo triste con que quiere mi memoria lejana colgarse de vosotros todavía.

21 Noviembre '91 A VISOS PARA BL DBRRUMBB 7

ÉRAMOS TAN FELICES . . .

2 de Noviembre de 199 1 . Queridos biznietos: a lo mejor vais a pensar vosotros, prendas de mi muerte viva, por el tono de las anteriores que os iba yo escribiendo, que es que en este mundo de donde os escribía, apestado de ideas, aj etreado en la producción de nada, en este mundo donde se cocía la ruina que entre vosotros ha estallado, nosotros, sus habitantes, teníamos que ser muy desgraciados: a lo mejor nos veíais ya crujiendo de dientes cada mañana, arrancándonos los pelos a puñados. Bue­ no, pues no. No quería yo que os engañárais en ese punto, y por eso me ponía a escr�biros otra. Pues no: por el contrario, vivíamos muy felices; esto es, que nunca la humanidad había sido tan feliz como en nuestro tiem­ po: hablaban algunos de los fines del

XIX

y comienzos del xx,

en el pleno florecimiento de la difunta dorada burguesía; pero vamos, os aseguro que ni color: nunca tan felices como lo éra­ mos ahora, disfrutando de una paz de casi medio siglo, sin ago­ bios ni miseria como los de antaño, pudiendo comprar de todo lo que queríamos, ir cómodamente de viaje a cualquier punto del globo que se nos antoj ara, comunicar unos con otros con

Agustín García Calvo

62

toda facilidad, ya individualmente por fax o por teléfono, ya si­ multáneamente por participación en las comunicaciones televisi­ vas, facilitados nuestros justos anhelos de formar un hogar o de subir por el ranking de cualquier empresa, incluida la política, disponiendo de los equipos más sofisticados de sanidad y de pro­ filaxis, libres de trabajos degradantes y penosos, dotados de inge­ niosos dispositivos para llenar el tiempo libre y para hacernos cultos, si lo deseábamos. . . ¿Cómo no íbamos, con esas condiciones y facilidades, a ser felices? Tendríamos que haber sido de un desagradecimiento de

10 más negro. Ya . entendéis vosotros, prendas, que os estaba hablado de la mayoría. Claro, de la mayoría: a ver cómo diablos se iba a medir, si no, la cantidad o densidad de la felicidad en un mundo, más que por la mayoría, por el cuánto de participación de las perso­ nas en la felicidad general, eso, en la felicidad de la mayoría. Y lo que importa es que la mayoría, tal como os 10 contaba, era fe­ liz, y más feliz que nunca.

y cualquiera, con un poco de buena voluntad, podía partici..: par de la felicidad de la mayoría. Yo mismo, por ej emplo, ¿ qué os creéis? Pues nada: más feliz que nunca: ni me detenían ya los policías por la calle ni me iban a buscar a la cama de madrugada desde hace no sé cuantos años, y era poco probable que se les ocurriera; ganaba sin trabaj ar un sueldo sustancioso; se me deja­ ba soltar por esta boca todo lo que me viniera y publicarlo sin ambages, como lo muestra la aparición en este diario de vuestras cartas; hasta las muj eres, aunque nada más fuera por mi vej ez o su indiferencia, me trataban algo más piadosamente que en otros tiempos

. . .

A ver si

no iba a ser feliz; o ¿qué coños andaba yo de­

seando o maquinando en este mundo? O si no, a ver: ¿es que Platón mismo no le hacía bregar a su

Sócrates en el Filebo con la idea de que placer no fuera otra cosa que la falta de males y dolores?: pues entonces , sin harpías, sin

Éramos tan felices...

63

policías, sin trabajo, sin enfermedades, sin hambre, sin morda­ zas . . . ¿no va a ser eso felicidad?

Os 10 pregunto a vosotros, mis siempre niños, por si acaso seguís vosotros todavía al cabo de los siglos enredados en las mis­ mas dudas sobre el asunto.

Me diréis acaso, meneando las cabecitas, más desengañados que los prójimos presentes, que es que no hay nadie que sepa quedarse viviendo sólo de la falta: una falta de males, una mera negación de las miserias y las cadenas, sí, parece que es algo de­ masiado puro y claro para que podamos de veras disfrutar de ello; enseguida se nos aparece como un vacío, y vienen ensegui­ da los males verdaderos, los del futuro (la cura metusq ue de Lucre­ cio, el miedo de perderlo, la preocupación por si seguirá mañana durmiendo a nuestro lado) , a llenarnos el vacío; o sea, a llenar­ nos de miseria la felicidad. Pero, en fin, lo qu� yo quería era presentaros hoy el cuadro de nuestra felicidad con sus trazos precisos y sus colores. Para 10 cual, había que reconocer que, si bien lo propio de la m;.tyoría era ser tan felices como os lo cuento, había también (sin duda os habrá llegado noticia de ello) una cierta cuantía de miseria y de desgracia alrededor y por en medio de la mayoría, hasta el punto de que algún malintencionado podría decir que la mayoría sólo podían ser felices gracias al contraste con la miseria y la desgra­ cia que tenían alrededor y por el medio :

las epidemias de hambre, los horrores de guerra y pestes por los países de las márgenes del mundo propiamente dicho, esos cuadros que la TV les metía por los oj os hora tras hora a sus clientes, sin duda para que, por el contraste, se sintieran más feli­ ces todavía; y luego, las hordas piojosas de los que escapaban de esas márgenes del mundo para venir a disfrutar (¿no eran tam­ bién humanos?) de la felicidad de la mayoría; y luego, las bandas de descontentos metiendo acá y allá bombitas, a fm de procurar­

les o c upació n y elocuencia a los ej ecutivos del terror estableci-

Agustín GaTCÍa Calvo

64

do ; y luego, las bandas de los antidrogadictos (algo hay que ser) , echándose a la calle con las banderas de la moral y de la higiene; y luego, estos pacientes míos, que ahora mismo subían reventan­ do ascensores, a ver si los recibía y les echaba un poco de salivita sobre las llagas; en

fin, la tira, ¿para qué voy a contaros?;

y todavía tendría que irme hoy Día de los Difuntos, a los ce­ menterios superpoblados, y añadir aún "Y los muertos" . A ver cuándo iba a llegarles a los muertos su revolución, a ver cuándo iban ellos a disfrutar de esta felicidad y alcanzar el alto nivel de muerte que les correspondía . . . Ya, ya me temo, ante ese rosario de miserias y penas que os contaba, santitos de mi descendencia, de qué manera estaréis queriendo entender la cosa: que era que la mala conciencia de tanta desgracia alrededor y en medio no nos dejaba a la mayoría decente disfrutar de nuestra felicidad. Bueno, pues no: ¿váis a ser todavía vosotros así de subjetivos, como dicen los filosofantes? Pues no: no era cuestión de nuestra conciencia (que para eso siempre hay curas) , sino la cosa, la cosa misma. Por si acaso ahí, en medio del derrumbe, sigue esa confusión reinando, os lo repito : es que la moneda del rico tiene en sí mis­ ma la roña de los miserables; es que el precio del bollo, marcado en el bollo mismo, le cambia el gusto al bollo; es que la justicia de razón está en la forma y masa de la cosa; y así, la miseria del Tercer Mundo y la pus de los drogotas no hacía falta que la

TV

nos la enseñara: estaba aquí, en el Mundo Primero y en la lo­ ción solar de nuestras señoras: estaba en un cierto gustillo insípi­ do y cadavérico que tenían los productos del supermercado, que tenía la felicidad de la mayoría. ¿Entenderéis vosotros esto, prendas, mej or que lo entendían mis contemporáneos? Todo venía de aquello que el otro día os explicaba: de ha­ bernos hecho laborar sobre el divorcio de público y privado.

tramos tan felices...

65

La verdad es que no hay felicidad de uno. El suj eto, como di cen los filosofantes, de la felicidad, o de la revolución, como se de cía antaño, o de la vida, en fin, no es uno. No, no es uno: porque, para que uno sea uno, tienen que estar los otros; y así. . . ¿Qué?: ¿os entristece esto, viditas mías? ¿Queríais vosotros todavía ser cada uno de vosotros también felices? Pero, hombre, si de todos modos, ¿no sabéis que "la vida ya está perdida "? Pues ¿entonces? Bueno, pues eso: sea como sea, que no os armárais líos, eso es lo que quería: que supiérais que aquí éramos felices, muy feli­ ces, como nunca.

Que os toque a vosotros algo diferente. Y para ello, por si de algo sirve, ahí van, desde vuestro pasado, mil cariños y besos, y salud.

16 Diciembre '91

ESPLICANDO TRASGRESIONES OSTÁCULOS SUBCOSCIENTES

DE

Se acabó: ya me he cansado de oír a locutores y locutrices de radio (o de TV, al pasar por algún bar o casa de mala nota) y hasta a algunos actores especialmente serviles a la Cultura pe­ nando p o r pronunciar palabras de ésas del título tal como en su papel las ven escritas, convencidos, los desdichaos de ellos, de que eso es lo bueno y lo correcto, hablar como se escribe; ni se dan cuenta de que a ellos mismos, en casa o de chateo con los amigos, no se les ocurre hacer esas gracias, eKSterminio, iNS­ tinto, oPStetricia y, ya puestos, eKStremeño, eKStraño y oPScu­ ridad, que sólo delante del micrófono practican, por ley de al­ gún imperio pedagógico que los mueve y que les paga. Bueno, pues se acabó: a partir de este artículo y momento, ¡lo juro ! : no vuelvo a escribir ninguno de esos palabros con la ortografía académica que pueda engañar a los locutores, escar­ barles en la conciencia y obligarles a intentar pronunciarlos como los escriben. Mucho siento que, estando ya imprimiéndo­ se el Ramo de romances y baladas que estos días sacaré en LUCI­ NA, no le haya llegado a tiempo la decisión y que, si bien en los testos mismos de esas poesías medio-populares había ya evitado

Esplicando trasgresiones de

67

ostlÍculos subcosaentes

tales horrísonas escrituras, en la larga 'Entrada a la poesía popu­ lar' que los introduce haya seguido todavía fiel a la ortografía académica corriente. Pero será la última: ¡por éstas! Jurado. No, no voy a andar esperando a que las Autoridades tomen esta medida sanitaria: no están Ellas para eso : Ellas,

si

se les su­

plica, manos a lo alto, "Reforma ortográfica ", 10 más que en­ tienden es algunas memeces infantiles, como dispensar magnáni­ mamente a sus feligreses de que escriban el acento en los monosílabos que 10 tienen (como si

no

fuera más económico

acordarse de ponerlo en todos que acordarse de que en mí y en

s{ sí, pero en t{ no) , y una Academia de la Lengua tiene que es­ tar compuesta, no en su totalidad (eso ni hace falta ni conviene: en Democracia es la Mayoría 10 que cuenta) , pero sí en su ma­

yoría, p or ignorantes cultos y renegados de la lengua: si no hay mayoría de ignorantones, no hay Academia, ni Francesa ni Es­ pañola. Así

que, no pudiendo esperar de los Ejecutivos de la Cultura que hagan ahí otra cosa que obedecer al Amo, y en modo algu no ponerse a limpiar a actores o locutores de semejantes barba­ ridades, me lanzo por mi cuenta a reformar mi ortografía en este campo limitado : no más escribir grupos consonánticos que no resp o nden a la pronunciación del español oficial contempo­ ­

ráneo que la gente normal subcoscientemente sabe y practica, pero que pueden invitar a ciertos concienciados y cultiparlantes a pronunciarlos de hecho en situaciones de especial exacerba­

miento

cultural.

Me lanzo pués a ello, como están viendo los lectores, y si la cosa llega a colar, contra sus normas de obediencia académica, en esta página de este benemérito Rotativo, no es que vaya yo, como Mussolini, a ordenarles a los otros cofrades escribientes del espofcont "Se avanzol seguitemi nl pero desde luego me atrevo

a sugerirles

que no colaboren más en ese engaño de los funcio­

narios destinados a la pública producción oral de dicha lengua, y

68

Agustín García Calvo

que atiendan, al menos en tan restringido campo, a los remordi­ mientos de su subcosciencia. N o soy yo ningún forofo de la reforma ortográfica, esto es, de la procura del escribir como se habla, del reajuste de la orto­ grafia (con tan maravillosa fidelidad fundada para el castellano bajo Alfonso X el Sabio) a las realidades y normas subscoscientes del espofcont hablado, ésas que todos los hablantes saben así de bien gracias a que no saben que las saben. N O he puesto hasta ahora especial empeño en ese asunto, pese a reconocer la gran ventaja de una ortografia fiel a la lengua (como lo son bastante la italiana o la alemana y desde luego las inventadas recientemente para escribir lenguas sin tradición es­ crita) y el agradecimiento que se ganaría de los popios hablantes del espofcont para el aprendizaje y manejo de la escritura ("Bas­ ta, niño, con que tomes conciencia por un momento de lo que tu lengua hace") y el mayor agradecimiento aún de los estranje­ ros que hubieran de aprenderlo por vía de escritura, libres de las inepcias y añagazas con que se habrán tropezado los lectores que hayan tratado de llegar a través de la escritura (más pedante aúri y traidora que la española) al inglés o al francés hablados. y no me ostino tampoco en una separación rígida y perma­ nente entre la región de la subcosciencia lingüística y la de la conciencia cultural: bien me cos ta y he hecho costar que la ava­ lancha de latinajos, desde el castellano viejo y más en el esp añol del Imperio, ha llegado a alterar algunas normas fonémicas reales de la lengua hablada: así, introduciendo tres archifonemas de oclusivas en fin de sílaba, de realización peculiar (no hay letra para escribirlos) , uno dental (que ya estaba de antes, como al fi­ nal de virtud y dentro de torrezno) para atmósfera y octubre, uno labial para obseso, apto y oftalmólogo, y uno velar para signo, mag­ ma o sexo; y así es que tenemos que mantener por ahora tales escríturas, malas y confundidoras como son, de tales archifone­ mas, que de hecho viven en la lengua hablada (si bien, cuando

69

EsplicantkJ trasgresiones de ostáculos subcoscientes

hay dos en una palabra, como en exacto, el primero se suprime,

esacto).

Pero el caso es que hasta aquí, respetando demasiado eso que

los pedantes españoles, ingleses o franceses saben decir muy bien de que sus infieles y horrendas ortografías, si traicionan a la len­

gua, guardan en cambio los rasgos y testimonios de toda una historia cultural, no me había yo sentido muy llamado al com­

bate contra la ortog¡;-afia académica y pedantesca. Al fin y al cabo, el que se escriba caba o cava, hora u ora, rige o rije, zenit o cenit, kilo o quilo, es cosa que a los hablantes puede molestarles

en la escuela o a la hora de escribir una carta a pariente de poca

confianza o echar una istancia a la Superioridad, pero nunca va a llegar a tocarles en lo vivo, en la lengua misma: hace ya mucho que los más recalcitrantes maestros de escuela renunciaron a obligar a sus pupilos a pronunciar "con uve" las uves de la escri­ tura oficial (que, por cierto, les había ya escamoteado algunas que, como en los Imperfectos en -ava, eran del castellano viejo, donde vivía de veras la oposición B

I V ),

y a nadie

se

le

va a

ocurrir incitar a los locutores a que aspiren "un poquito " las ha­ ches, lo mismo las falsas, como en hombre, que las del castellano viej o, como en hondo. De manera que, no tocando a 10 vivo, ¿por qué no dejar- a los míseros cultiparlantes que carguen la escritura, aparte de sus fines útiles, con las galas ortográficas que revelan las huellas de la Cul­ Y demuestran que ellos saben que hombre viene de homo y la­

tura

var de lauare, si al fin todo eso no

va a servir, a lo peor,

más que

para la clasificación de las poblaciones en diversos grados de acul­ turación? Y hasta se puede ser transigente y dejarles escribir psico-, cuando se sabe que nadie, por pervertido y falto de psicoanálisis que tenga el subcosciente, va a esforzarse mucho en pronunciarlo. Ahora bien, cuando la cosa llega al punto de que, en casa de los locutores o locutrices, el cocido madrileño corre peligro de tener suBstancia en vez de lo que tiene el del común de los mor-

70

Agustin

García

Calvo

tales, entontes es el trance de decir "Señores: hasta aquí hemos llegado. Ya la ira popular no aguanta más el yugo del invasor" . ¿Hará falta darles la contrarregla?: ¿decirles que en la lengua española no hay grupos consonánticos en fin de sílaba (salvo los

-ls-, -rs- de perspectiva, solsticio y perspicaz) y que, por tanto, ni iNstrumento ni seKsto ni aBstracto, no digamos traNsporte, eKstraño y oBscuro, que hasta son falsos cultismos, "no existen" , como ellos dicen, en la lengua, y que, por ende, lo que hacen, al tratar de producir esas escrituras por micrófono, es hundirse en la más ignorante y espesa pedantería, y con los oyentes, contribuir a pervertir a los más crédulos y a los más sensatos moverlos a risa o, cuando se pasan del abuso, removerles las hieles, como en el presente caso? Pues no, no haría falta enunciarles ninguna regla: debería bastar con pedirles que se dejaran hablar como hablan con los amigos, que no pusieran conciencia donde no hace falta, que no se esforzaran en pronunciar lo que hablando por la call e con la gente no pronuncian. Pero, como parece que no basta, por eso desde aquí he jura­ do no escribir más veces palabras con una ortografia académica que pueda engañar a los locutores, actores o actrices cultos. Y a los que quieran acompañarme con el intento, ninguna regla tampoco les hace falta; sencillamente, acostumbrarse a no escri­ bir grupos consonánticos que de hecho no se pronuncian pero que a los locutores pueden incitarles a pronunciarlos. Y habrá tal vez algunos entre los amigos que me reprochen el que dedique tanta atención a un asunto tan aparentemente frívolo, habiendo tantos campos de política de abaj o y lucha contra el Poder a los que sería más urgente y trascendente que me dedicara. Pero se equivocarán en el reproche: porque en ni­ miedades como éstas se está jugando también todos los días la interminable guerra de la gente contra su dominación. Pues ellos bien saben o sienten que la lengua es del pueblo, no es de nadie, es para cualquiera, es el solo bien y la sola herra-

Esplicando trasgresiones de ostáculos subcoscientes

71

mienta que a todos se da gratuítamente, lo solo en que el Poder no puede mandar ni manejar, pero que la escritura, como la Cultura toda, es de los señores, y está sometida a Estado y Capi­

tal, que pueden manejarla (y a través de ella tratarán, en vano, de manejar la lengua misma) para sus fines.

y así es que en estas escaramuzas en que la escritura trata de invadir la lengua y la lengua se revela contra la escritura, se está a cada paso poniendo en juego, combate a combate, trinchera a trinchera, la suerte de esa guerra interminable, y sin paz posible ni compromiso, entre dominados y dominadores, la gente viva indefinida y el Poder costituído de la muerte.

6

Enero '92

A VISOS PARA EL DERRUMBE 8

TRISTÍ SIMA

10

de diciembre de 1 99 1 . Queridos biznietos: os volvía a es­

cribir desde el hondo de este pozo, levantando apenas de las te­

clas palabras que volaran hasta ese cielo, esas nubes que aureola­ ban allá en lo alto vuestras cabecitas venturosas, sonrientes de no haberme conocido a mí, que era el coco de esta poma podrida,

de este mundo canceroso, de cuya podredumbre estaréis ahora

vosotros acaso floreciendo. Bah, en realidad (no creáis) , os estaba escribiendo en lo alto de este bloque, pegando ya casi con las antenas parabólicas de

todos sus nichos de televidentes, cerrada un rato la puerta blin­ dada a los gritos de los menesterosos que subían a docenas a de­

mandar nepentes. Y sin embargo, hundido yo en este pozo de tristeza, de desgracia ya sin cuento : había muerto tia Nati, la que había nacido con el siglo; se había dejado

al

fin apagar ella, que era como una última candeli­

ta de vieja sonrisa, siempre joven, que me iba alimentando, de lej os, de una piedad sin paga ni doctrinas; se había dejado ir también Concha, la muj er fuerte de la gente ,de mi horda, ago­ tada de querer vivir de veras en un mundo que lo tenía prohibi-

73

Tristísima

do, y habían venido en ros;lrio una tras otra no sé cuantas más penas y ruinas. Pero hasta para hablaros a vosotros de tristeza, me hacía falta un grano de alegria. ¿De dónde, dónde iba a encontrarlo? Y el caso es que os quería contar a vosotros, prenditas de mis pérdi­ das , cómo era esta desgracia, esta modorra de orate babeante, . que querían aquí vendernos como "la vida". al mismo tiempo hablar, para consuelo contra y os quería ello, de un descubrimiento simple, que a mí mismo debía, ¿no?, consolarme un poco: que las armas de la idiotez reinante, por su propia necesidad de espansión en las poblaciones, perdían fuer­ zas y se agotaban a sí mismas. Así, el Automóvil, la plaga principal de nuestro siglo, lo iba efectivamente devorando como un cáncer, tenía que estenderse y estenderse, un auto cada quisque, siete autos la sagrada familia, y ocupar selvas y desiertos, que las poblaciones fueran poblacio­ nes de autos, que los que seguían naciendo, a toda velocidad, aparentemente niños, fueran en verdad bebés de auto, que el núcleo personal de la Democracia fuera en realidad un auto, como si la Persona hubiera · desarrollado como una concha de molusco y se hubiera hecho 15 veces más voluminosa: muy bien, pero, a cambio de esa espansión y proliferación triunfante, tenía el Automóvil que pagar su paga, paralizándose y destru­ yéndose, no por manos y mazos vengadores de los pocos que quedaran vivos y sin capararon, sino por sí mismo, por su propia proliferación, como ya en nuestros días se palpaba en los atascos urbanos, en las autopistas y socavones a la desesperada. Era la ley. y, para otro ejemplo, una especie de peste que habían inven­ tado para terror de las poblaciones, hacía unos quince años, que la bautizaron Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida. Que es que, cuando la inventaron, la inventaron como verdadero rayo de Dios sobre las cabezas de los impuros, un golpe istantáneo y mortal de necesidad: cogías el SIDA, y a las primeras de cambio, .

74

Agustín García Calvo

las diñabas sin remisión (que bajo ese nombre, por cierto, se car­ garon, los infames de Ellos, un par de vidas tempranas de mis al­ rededores) ; pero luego ¿qué?: que había que estender la plaga: que no ya unos pocos pecadores estremosos se sintieran amena­ zados del castigo de sus deliquios, sino que las Masas enteras se acercaran temblando de miedo y profilaxis a las jodiendas y hasta los besos. Hacía tiempo que las llamadas purgaciones habían de­ jado de cumplir esa función que el Señor les tenía asignada en el viejo Orden; así que tenía el SIDA que generalizarse y vulga,ri­ zarse. y bien lo había conseguido: las fabricas de preservativos ha­ bían resucitado; los niños y niñas, antes de saber lo que era folla­ je, sabían lo que era SIDA; las calles y metros se llenaban de car­ telones con la voz de Dios, " Si eres seropositivo, no te ocultes" . . . Sí, señor, pero eso les había costado también lo s�yo: por e! propio proceso de espansión, había tenido el SIDA que dejar de ser aquel rayo rígido y justiciero, y con la casuística de s{ndrome larvado, portador, seropositivo (con tales nombres llamaba� a los pecadores penitentes) y una serie de otros apellidos, más o menos infamantes, había venido a resultar que ya no se sabía muy bien lo que era tener e! SIDA, ni qué era por tanto SIDA. Otra vez el ansia y necesidad de estensión a las poblaciones no podía menos de pagarse con una degeneración y desgaste de! propio azote de dominación; aunque, eso sí, entre tanto y no, siguiera cumpliendo sus funciones de aterrar al pecador y no de­ jar escurridura de amor ni vida sin cegar con la profilaxis y e! futuro. y de más cosas os quería hablar, corazoncitos nuevos, en este hondón de la tristeza: os quería hablar del invento de la vejez misma, más antiguo que el SIDA y el automóvil. Porque se pretendía aquí (y acaso se siga pretendiendo entre vosotros, tras el derrumbe) que esto de envejecer era un fenó­ meno natural, como desconociendo que no hay en los hombres

75

Tristísima

naturaleza alguna. Daba la casualidad de que nunca se le dejaba a uno envejecer sin más y por las buenas: siempre se le iba cargan­ do y amargando de día en día, con preocupaciones financieras cada vez más pes,adas y engorrosas, con amenazas, reales, de en­

fermedades o ruinas ideadas y futuras, cada año más insistentes y

feroces, cuanto más se iba uno llenando de culpas y de agravios

contra los prójimos y más los prójimos tenían que vengarse en

uno (a ver en quién, si no) de sus agravios, naturalmente . . .

D e manera que tenía que florecer e n uno l a sospecha d e que sólo a fuerza de disgustos y pesadumbres llegaba uno a imitar la

ley de los animales y sólo por eso había que envejecer; porque, si no. . . Si no estuviera el mundo para hacernos la puñeta, por sus

medios morales y económicos, ¿qué pasarla? ¿Qué seria de uno?

¿Qué animal glorioso? Lo cierto es, desde luego, que no seria uno, ¡qué felicidad! Estas cosas os Iba escribiendo a vosotros, a weltas con las ondas de la tristeza, en estos días que eran los de

Fin de Año, los de las familias confitadas y las fechas fosforescentes.

No sé si a vosotros, revolviendo entre los escombros, en tri­

zas de bibliotecas o ficheros desparramados, os habrá quedado

registro de lo que eran estas celebraciones tremebundas que los Amos montaban para sus Masas de Personas con el motivo, na­ tural, del solsticio de invierno, la muerte y resurrección del Año,

y que preparaban desde meses atrás, como un Futuro luminoso,

Saturnales, Navidades, Año Nuevo, Misa del Gallo a la media noche para los restos de creyentes de la vieja Iglesia, comunión forzada, para los feligreses de la Nueva, de 1 2

campanadas en

forma de uvitas, glóbulos de tiempo . . . En fin, ¡un programa ! ,

que hacía que las señoras d e s u casa fueran desde semanas antes

acumulando en sus frigoríficos gambas y pavos congelados y ate­

sorando para cada miembro de la familia, envuelto en lazos do­

rados, su regalito. . . , en fin, la tira.

y ¿qué importaba que, llegado el presente del Futuro, tuvie­ ran los faisanes y caviares un regustillo vomitivo de comida ya

Agustín García Calvo

76

comida antes de comerla, que los paquetes de los regalos se viera que no contenían más que dinero en forma de cositas?, ¿qué importaba?: ¿es que acaso las fiestas de Fin de Año eran para vi­ virlas? : no: eran para prepararlas y esperarlas, y en su condición de futuras habían ya cumplido su destino; luego, a dormirla, a cortar la hoj a del calendario, y a mirar adelante a otro futuro. Pero eran éstas de Fin de Año tan especialmente espléndidas ¿por qué?: porque, con ese motivo lejano de la muerte y resu­ rrección del sol, les entraban todavía a los mortales tentaciones de pensar, por un momento, en un vislumbre, sobre el Tiempo; y eso no podía consentirse : había que evitarlo, a costa de todos los derroches de estrellitas y serpentinas. Que es que, si no, podían darse cuenta acaso de que estába­ mos viviendo sobre un tinglado de tablas y chapas mal trabadas y, al mirar por entre las rendijas, descubrir que, allá abajo del pozo, al fondo del abismo, la muerte es infinita. Que allí no hay (¿lo sentís vosotros, vidas mías?) que allí no hay ni años viejos ni nuevos, ni cumpleaños felices de los vivos ni aniversarios pacatos de los muertos, que allí no hay ni principio ni fin, ni retorno tampoco, como el del sol que se ponía para nacer, que baj aba hasta el solsti c i o de invierno para volver a levantarse hacia el solsticio de verano, "y nosotros nos iremos, / y no volveremos más", que a lo peor les daba por cantar a sus niños por las calles. ¡Ah, si se hubieran dejado vislumbrar el secreto de esta trampa del Tiempo! Secreto que, decirse, se dice en dos palabras: lo que reina es una guerra sin paz entre estas dos fuerzas : una, la que dice que se vive, que se está aquí, alguien, s e a quien sea, cualquiera que diga "yo " y lo sienta en el momento de decirlo; y la otra, la q u e dice que eso que vive y que está ah í es precisamente Yo­ Fulano-de- Tal , o sea, no ya el que habla, sino u n o de quien se habla, al que se iscribe en el Registro, al que l e paga la Empresa o el Min isterio, al que su señora, por mal ejemplo, c o n o c e me­ jor aún que la o tra que lo pariera, y que sabe ella q u i é n es. . . .

�tísima

77

�i

r.

�.

Esas dos cosas son incasables, y se corre siempre peligro de u q e en su choque estalle la verdad, esto es, la falsedad de la reali­ dad; la cual se sustenta en el creer que se han casado la una con la o tra: qu e la vida no consiste en otra cosa que en ser mía, el amor no más que en ser mi amor, la razón no más que mi razón. Así es como la vida se vuelve Tiempo, con sus jornadas la­ ral bo es y sus felices cumpleaños como al Señor le gusta. Sobre ese casamiento imposible, negociaban aquí, se casaban, monta­ ban sus hogares y sus empresas, producían compradores de futu­ ras c omputadoras, repartían sus pisos por testamento, practica­ ban el éxtasis, ya con heroína o ya con televisión Ya sé, queridos retoños desconocidos (queridos por desco­ nocidos, naturalmente) , ya sé que sobre ese mismo tinglado se­ gu iréis acaso viviendo vosotros entre las ruinas. Pero hay grados: siendo la contradicción en sí incurable y falso por tanto el Tiempo, hay con todo, grados en la fe. Cuanto menos se cree, más lugar se le dej a a la vida, a la in­ timación de lo desconocido que late por debaj o de la realidad, a sentir al menos que se está jugando sobre un abismo de infini­ tud; y eso es cosa que se nota en cada gesto, en cada cara, y los que creen menos, aun sin podérselo declarar espresamente, se entienden entre ellos por lo baj o, en un cruce de las miradas, en un temblor de los silabeos. No creía yo que fuérais vosotros, viditas mías, mi futuro. Pero deseaba ser vuestro pasado vivo, no en la Historia, sino en el recuerdo. Recordar, recordar: e n contra de los que quieren hacer de la vida infinita tiempo contabilizado (su futuro, ya sabéis, que n o es más que la muerte disfrazada) , es de los recuerdos sin fec h a ni re g istro de donde p uede manar algún aliento para s a­ lirse de la estupidez regimentada, para abriros, ahí entre las ruinas un camino que no esté ya trazado de antemano, p ara no v o l v er a caer en este triste R égimen de hacer sólo lo que . . .

,

Agustín García Calvo

78

estaba hecho, de celebrar la venida de o tro año para que fuera el mismo. ¡Muera 1 99 2 ! gr i tab a yo mi e ntras os escribía-; y que ese g r i t o siga resonándoos para otras fechas más futuras que qui e ran s e guir vendiéndoos todavía. Recuerdos para vosotros, criaturillas de m i descuido, recuer­ dos de lo que hayáis vivido y de lo que antes h ayan vivido otros, y así quede yo también, sin ser nadie, en vuestro recuerdo. Viviendo e sta tristeza, os estoy acaso alimentando a vosotros de raudales de alegría. Acaso no haya más manantial para la ale­ gría que dejarse hundir, sin diversión, sin ilusiones, en el pozo de la tr i st e za. Agradecédmela esta tristeza que os guardo aquí por debajo de los calendarios y de los reloj es. Olvidad mi historia, y vivid­ me sin número ni nombre en el recuerdo. -

27

Febrero

'92

A VISOS PARA

EL DERRUMBE 9

LA REBELIÓN DE LAS MÁ QUINAS

26 de Enero ' 9 2 . Queridos biznietos: cuando levantaba los ojos y os miraba en ese mundo que yo no vivo, se me ocurría a vec e s que acaso, al recibir vosotros, con tanto retraso, estas cartas mías, me mirábais sonriéndoos tristemente, como diciendo "¿Por qué tendría tanto empeño en escribirnos este hombre? ¿Se creía él que, hablándonos de las pestes de su tiempo, autos, televisores , ordenadores, ej ecutivos, supermercados, iba a ayu­ dar n o s a nosotros en algo a pechar con nuestra desgracia, en este intento de ab r i rn o s caminos nuevos entre las ruinas? ¿Se creería de verdad, el pobre, que tra tando de esos chismes se podía torcer el ej e del Destino?" Bueno, pues aquÍ os lo dejaba respondido : sí y no, no y sí. Que ría aprovechar esta tarde de Domingo desolado (seguía reinando a pleno la istitución de la Semana, y hasta esos infelices de pac i entes míos se dejaban v en c e r por la desolación de los Domingos, y apenas se animaban esta tarde a trepar por los as­ censores de mi bloque a buscar bálsamos en mi consulta o des­ cargar sobre mí su peso) para tratar de esplicarme, esplicándoos­ lo a vosotros, cómo era este asunto.

A gustín

80

García Calvo

Que es que en estas miserias que envenenaban mi mun do este pasajero imperio d e las tecnodemocracias y la compraven ' incesante de inutilidades, se estaba sin embargo jugando algo de una guerra eterna, una batalla sin tre gu a, entre las formas del Tiempo y la muerte infinita que vivía por debajo, o algo así , ¿no? y, sea como sea, ¿sabéis qué era lo que más le indignaba a uno en los manejos de estos Ejecutivos de Dios que trabajaban afanosos por organizar esa catástrofe entre cuyas ruinas os debatís ahora vosotros, viditas mías?, ¿lo que ' más le revolvía a uno las t ripas y lo encrespaba de una ira desenfrenada? Pues no era, no, el ver que no sabían lo que hacían (porque eso, todos : ¿no nos lo dej ó dicho Jesucristo?: no sabemos lo que hac em os y así tiene q u e ser m i e n t ra s seamos lo que S0111 0 S) , no e s a c o m ú n ce g u era, sino la s e gur i dad con que se creían que sí

�

,

q u e lo sabían : eso de que c u a l q u i e r i d i o ta se pusiera a los m andos de su aparati to, a las palan cas de su a v i ó n a los botones de s u centrali­ t a , a las teclas de su ordenador, c o n e s a cara de s ab e r lo q ue es ta­ ba haciendo, orgu l l oso de su chisme como si fuera él (y mu cho más) el qu e hubi era i nve n t a d o el artil ugio, seguro de su b u e n fu n c i o n a m i e n to y de l o s fi n es a los que servía, más q u e el águila de Machado p or el cielo sobre la sierra "segura de sus alas y su ,

aliento " . E ra p o r cierto a p oner esa cara a l o q u e les enseñaban las pe­ liculi tas que incesantemente desde niños les metían por los oj os: ésas en que e l matón ilustre, el agente secreto, el b r io s o policía, con una s e gu ridad nunca defraudada, hacían arrancar su auto para lanzarse a la persecución de otro auto que no menos infali­ blemente había a r ra n c ado un momento antes, o miraban en la pan tallita l o que pasaba al otro estremo del planeta y en conse­ cuencia apretaban la tecla que procedía para cambiar la marcha del vasto plan, o simplemente se metían en una cabina cualquie-

81

como e l rayo u n número, y sin más, estaban comu­ trasmitiendo la amenaza mortal o la salvación urgente, y _..l:>le:n p resionaban el disparador de su mini obús portátil, y al obedientemente el cielo se ponía a vibrar en ondas de co­ o bien ponían en marcha en su momento el disco de su y una nítida voz les informaba en clave bien de los p eligros que de inmediato les acechaban y de t €pmo desactivarlos, o bien, viaj ando en astrobús por los espa­ . �ios, al percibir en el tablero una lucecita roja que se encendía intermitente, entendían al punto y procedían a despegar de sus co mpuertas, por sucesivos toques de botones infalibles, la mi­ niastronave salvavidas, antes de tirar del mando que hiciera de­ sin teg rarse el astrobús entre las estrellas, o en fin, se sentaban con un culo de toda s e g u r i dad a la mesa de su oficina, pedían por i n terfono la ficha de informac io nes sobre los delitos s e x u al e s de los co m pet id o re s de su sucursal de Tanganika, y al m om ent o aparecía tray é n d o s e l a en mano la s e c re ta r i a , eficaz y sed uc to ra al tiemp o, tan tra n q u il a a su vez y tan segura de los mecanismos de la Empresa que todav ía , al alargarle la ficha como cosa de trám i ­ te y pura normalidad, p o día de paso trasmitirle al Jefe, con un relumbre de los oj os verdes entre el rímel negro, otro mensaj e de código más secreto, pero n o menos decodificable. Esas cosas eran, prenditas de mi d e s engaño , las que p asaban en las pe l í c ul as que para su educación contínuamente les vendían, y así fu nc io naban de bien los artilugios más sofisticados y todos los botones y las teclas. Sólo en las pelí c u las, naturalmente: en la realidad, por su­ puesto, la norma era el malfuncionamiento, el estropicio, las in­ terferencias, los errores, las averías técnicas y perdonen las mo­ lestias; apenas si, en los casos más perfectos, llegaba a funcionar bien y según 10 previsto el teléfono, el magnetofón, el ordena­ dor, el avi ó n o la astronave un 40 y pico % de las veces; y hasta los artilugios más viejos, como el reparto de correo y la marcha ¡;...,gllUl.