Via col vento

Margaret Mitchell

VIA COL VENTO Traduzione di Ada Salvatore e Enrico Piceni

1936 by the McMillan Company Copyright renewed 1964 by Stephens Mitchell and Trust Company of Georgia as esecutor of the will of Margaret Mitchell Marsh Copyright renewed 1964 by Stephens Mitchell All rights reserved Protection under the Berne Universal and Buenos Aires Conventions Titolo originale: Gone with the wind 1937 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano I edizione Omnibus dicembre 1937. 7 edizioni I libri del Pavone I edizione Il Bosco ottobre 1967 7 edizioni Oscar narrativa I edizione Oscar classici moderni maggio 1989 ISBN 88-04-49601-0 Questo volume è stato stampato presso Mondadori Printing S.p.A Stabilimento NSM – Cles (TN) Stampato in Italia – Printed in Italy

PARTE PRIMA

1 Rossella O' Hara non era una bellezza; ma raramente gli uomini se ne accorgevano quando, come i gemelli Tarleton, subivano il suo fascino. Nel suo volto si fondevano in modo troppo evidente i lineamenti delicati della madre - un'aristocratica della Costa, oriunda francese - con quelli rudi del padre, un florido irlandese. Ma era un viso che, col suo mento aguzzo e le mascelle quadrate, non passava inosservato. Gli occhi verde chiaro, senza sfumature nocciola, ombreggiati da ciglia nere e folte, avevano gli angoli volti leggermente all'insù. Le sopracciglia nere e folte piegavano anch'esse verso l'alto, tracciando una strana linea obliqua sulla sua candida pelle di magnolia - quella pelle così apprezzata dalle donne del Mezzogiorno, che la riparano con infinita cura dai raggi ardenti del sole della Georgia mediante cuffie, veli e mezzi guanti. Seduta tra Stuart e Brent Tarleton, in quel chiaro pomeriggio d'aprile del 1861, nell'ombra fresca del porticato di Tara, la piantagione di suo padre, ella formava davvero un grazioso quadretto. Il suo abito nuovo di mussolina verde a fiori si allargava in pieghe ondeggianti sulla gonna a cerchi ed armonizzava a perfezione con le scarpine di marocchino verde dal tacco basso che suo padre le aveva portato recentemente da Atlanta. L'abito fasciava mirabilmente il vitino di quaranta centimetri di circonferenza, il più sottile nelle tre contee, e disegnava il seno, abbastanza maturo per i suoi sedici anni. Malgrado la castità dell'amplissima gonna, la semplicità con cui i capelli erano intrecciati e raccolti in un nodo, la compostezza delle bianche mani congiunte nel grembo, la sua vera personalità non riusciva a celarsi. Gli occhi verdi erano vivacissimi nel visino dolce, pieni di volontà, avidi di vita, in assoluto contrasto col suo contegno riservato. Questo derivava dagli affettuosi consigli materni e dalla severa disciplina della bambinaia; ma gli occhi erano suoi ed erano indipendenti. Seduti a fianco della fanciulla, i gemelli stavano comodamente appoggiati alle spalliere delle loro sedie; socchiudevano alla luce del sole gli occhi muniti di occhiali montati in metallo e ridevano e chiacchieravano incrociando pigramente le lunghe gambe dai saldi muscoli di cavalcatori. Avevano diciannove anni, erano alti un metro e novanta; coi volti abbronzati e i capelli fulvi, gli occhi dall'espressione gaia e arrogante, vestiti di identiche giacche turchine e calzoni da cavalcare color mostarda si somigliavano come due piante di cotone. Fuori, il sole del tardo pomeriggio scendeva all'orizzonte e illuminava il cortile avvolgendo in una gloria di raggi gli alberi di corniolo che formavano solide masse di fiori bianchi su uno sfondo verde tenero. I cavalli dei gemelli, due grossi animali rossicci come i capelli dei loro padroni, zampavano sulla strada maestra; attorno a loro squittiva e saltellava la muta dei veltri magri e nervosi che accompagnava Stuart e Brent dovunque andassero. Un po' in disparte, con aria aristocratica, era sdraiato un grosso cane da pastore, che, col muso posato sulle zampe anteriori, aspettava pazientemente che i giovanotti andassero a casa per la cena. Fra i cani, i due cavalli e i due gemelli era un'affinità più profonda di quella derivante dall'essere sempre insieme. Erano tutti giovani animali sani, spensierati, graziosi e vivaci; i ragazzi focosi e temerari come i loro cavalli ma, con tutto ciò, docili e ubbidienti con chi sapeva come trattarli. Benché fossero nati fra le agiatezze della vita della piantagione e fossero stati serviti in tutto e per tutto sin dall'infanzia, i volti dei tre giovani seduti sotto al porticato non avevano l'aspetto languido né molle. Avevano piuttosto il vigore e la vivacità di coloro che hanno passato tutta la vita all'aria aperta e non si sono troppo occupati di malinconia e di libri. La vita nella contea di Clayton nella Georgia settentrionale era ancora agli inizi, né aveva lo sviluppo già raggiunto in Augusta, Savannah, Charleston. Le provincie meridionali più vecchie e più tranquille guardavano con un certo disdegno gli abitanti di quella parte della regione che confinava coi loro paesi; ma qui, nella parte settentrionale, la mancanza di certe finezze dell'educazione classica non era considerata una vergogna, purché questa fosse compensata dall'abilità nelle cose che più importavano. E queste erano: il coltivare del buon cotone, saper cavalcare, ballare con leggerezza, tirare al bersaglio, inchinarsi alle signore con eleganza e comportarsi come un gentiluomo di fronte ai liquori. Tutte cose in cui i gemelli eccellevano: ed essi erano ugualmente saldi nella loro notoria incapacità ad apprendere qualunque cosa fosse contenuta fra le pagine di un libro. La loro famiglia aveva più danaro, più cavalli e più schiavi di qualsiasi altra nel paese; ma i ragazzi avevano meno nozioni grammaticali di quante ne avesse la maggior parte dei loro

poveri vicini. Questa la ragione per cui Stuart e Brent poltrivano sotto il porticato di Tara in quel pomeriggio d'aprile. Erano stati espulsi in quei giorni dall'Università di Georgia; la quarta Università che li metteva alla porta in due anni; i due fratelli maggiori, Tom e Boyd, erano tornati sempre a casa anche loro, non volendo rimanere in un istituto dove i gemelli non erano i benvenuti. Stuart e Brent consideravano la loro ultima espulsione come un bellissimo scherzo; e Rossella, che da quando aveva lasciato l'anno prima l'Accademia femminile di Fayetteville non aveva più aperto un libro, lo trovava anch'essa divertentissimo. - Sapevo che a voi due non importava nulla di essere espulsi; e neanche a Tom - disse. - Ma Boyd? È uno di quelli che tengono ad avere un'educazione, e voi due gli avete fatto lasciare le Università di Virginia, di Alabama e della Carolina del Sud; e ora quella di Georgia. Con questo sistema, non riuscirà mai a finire gli studi. - Oh, potrà leggere il codice nell'ufficio del giudice Parmalee a Fayetteville - rispose Brent incurante. Del resto, ciò non ha importanza. Tanto saremmo dovuti tornare a casa ad ogni modo, prima che fosse finito il corso. - Perché? - La guerra, sciocca! Può darsi che scoppi da un giorno all'altro; e non puoi supporre che qualcuno di noi resti in collegio mentre c'è la guerra! - Sai benissimo che la guerra non ci sarà - fece Rossella seccata. -Son tutte chiacchiere. Ashley Wilkes e suo padre hanno detto la settimana scorsa al babbo che i nostri commissari a Washington stanno per venire ad un... un... accordo amichevole col signor Lincoln riguardo alla Confederazione. E ad ogni modo, gli yankees hanno troppa paura di noi per combattere. Non ci sarà nessuna guerra ed io sono stufa di sentirne parlare. - Non ci sarà la guerra! - esclamarono indignati i gemelli come se qualcuno li avesse truffati. - Ti assicuro, tesoro, che la guerra ci sarà - affermò Stuart. - Può darsi che gli yankees abbiano paura di noi, ma dopo il modo con cui il generale Beauregard li ha messi fuori dal Forte Sumter l'altro ieri, bisognerà che si battano se non vogliono essere bollati come codardi dinanzi al mondo intero. La Confederazione... Rossella fece una smorfia di noia e di impazienza. - Se pronunciate ancora una volta la parola "guerra" me ne vado in casa e chiudo la porta. Nessuna parola in vita mia mi è mai parsa tanto insopportabile, se non la parola "secessione". Il babbo parla di guerra la mattina, a mezzogiorno e la sera, e tutti quelli che vengono a trovarlo non fanno che nominare il Forte Sumter e i Diritti di Stato e Abe Lincoln, finché mi sento così esasperata che avrei voglia di urlare! E poi vi sono anche tutti i ragazzi che ne parlano. In tutta la primavera non c'è stato nessun divertimento, nessuna riunione perché i giovinotti non possono parlare d'altro. Sono stata tanto contenta che almeno la Georgia abbia aspettato dopo Natale a separarsi altrimenti anche i ricevimenti natalizi sarebbero andati a monte. Se pronunciate ancora la parola "guerra" me ne vado in casa. E lo avrebbe fatto, perché era incapace di sopportare per molto tempo una conversazione di cui ella non fosse l'argomento principale. Ma sorrideva nel parlare, sicché sulle sue guance si formavano due graziose fossette, e le sue lunghe ciglia nere palpitavano come ali di farfalla. I ragazzi furono affascinati, com'ella aveva previsto, e si affrettarono a chiederle scusa per averla annoiata. La sua mancanza di interessamento non la diminuiva al loro occhi; essi pensavano che la guerra era una cosa che riguardava gli uomini e non le donne, e il suo atteggiamento parve anzi a loro una prova della sua femminilità. Essendo riuscita a sviarli dal noioso argomento della guerra ella tornò ad interessarsi della loro situazione immediata. - Che cosa ha detto la mamma del fatto che siete stati nuovamente espulsi? I ragazzi si sentirono a disagio, ricordando qual era stata la condotta della mamma tre mesi prima, quando essi erano tornati dall'Università di Virginia. - Veramente - disse Stuart - non ha ancora avuto occasione di dir nulla. Stamattina noi e Tom siamo usciti presto, prima che si alzasse; Tom si è fermato dai Fontaine mentre noi siamo venuti qui. - E ieri sera, quando siete arrivati, non ha detto nulla? - Oh, siamo stati fortunati. Poco prima del nostro arrivo, era stato portato il nuovo stallone che mammà si è procurato il mese scorso nel Kentucky, e tutti erano sottosopra. Quel bestione - è un gran

cavallo, Rossella; devi dire a tuo padre di venirlo a vedere - aveva già dato un morso, cammin facendo, al garzone che lo aveva condotto e aveva calpestato due negri di mammà che erano andati all'arrivo del treno a Jonesboro. E pochi minuti prima del nostro arrivo aveva mezzo demolito la stalla a calci e quasi ammazzato Strawberry, il vecchio stallone di mammà. Abbiamo visto mammà fuori della stalla con un sacchetto di zucchero, che cercava di ammansirlo, e vi riusciva. I negri, tutti spaventati, stavano a guardare mammà che parlava col cavallo come se fosse una persona e gli dava da mangiare in mano. Nessuno sa trattare i cavalli come mammà. Quando ci ha visti ha detto: “In nome del cielo, che diamine siete tornati a fare a casa? Siete peggio delle piaghe d'Egitto!” Allora il cavallo cominciò a sbuffare e a impennarsi, e mammà a gridare: “Via, andate via! Non vedete che è nervoso, questo tesoro? Andate, mi occuperò di voi domattina!” Così ce ne andammo a letto e stamattina ci siamo alzati prima di lei e abbiamo lasciato Boyd a casa per parlarle. - Credi che lo picchierà? - Come tutti gli abitanti della Contea, Rossella non riusciva a capire come la piccola signora Tarleton trattasse così tirannicamente i figliuoli grandi e li percuotesse col suo frustino quando l'occasione lo richiedeva. Beatrice Tarleton era una donna attiva, che dirigeva non solo la sua grande piantagione di cotone, con un centinaio di negri, e otto figliuoli, ma anche il più grande allevamento di cavalli della contrada. Era di umor vivo e facilmente irritata dalle frequenti scappate dei suoi quattro figli; e, mentre a nessuno era permesso di frustare un cavallo o uno schiavo, ella riteneva che una bastonata ogni tanto non facesse alcun male ai ragazzi. - Oh, non lo batterà di certo. Non lo ha mai picchiato molto perché è il più vecchio ed è anche il nano della famiglia - riprese Stuart fiero del suo metro e novanta. - Perciò lo abbiamo lasciato a casa a darle le spiegazioni. Dio benedetto, mammà dovrebbe smetterla di frustarci! Abbiamo diciannove anni e Tom ne ha ventuno e lei ci tratta come se fossimo bambini di sei anni! - E cavalcherà il suo nuovo cavallo domani, alla riunione dei Wilkes? - Ne avrebbe il desiderio, ma il babbo dice che è troppo pericoloso. E poi, le ragazze non glielo permetteranno. Vogliono vederla intervenire almeno una volta a una riunione in carrozza, come una signora. - Speriamo che non piova, domani - proseguì Rossella; - da una settimana piove tutti i giorni. Non c'è niente di più noioso di una merenda fatta in casa. - Oh, sarà bel tempo e caldo come in giugno - affermò Stuart. -Guarda il tramonto: non ne ho mai visto di più rossi. Sai che dal tramonto si può sempre prevedere che tempo farà il giorno seguente. Guardarono verso l'orizzonte vermiglio, oltre gli sterminati campi di cotone di Geraldo O'Hara. Ora che il sole stava declinando avvolto di porpora dietro le colline al di là del fiume Flint, il calore della giornata d'aprile dava luogo a una piacevole frescura. La primavera era giunta in anticipo quell'anno, con piogge tepide e un improvviso spumeggiare di rosei fiori di pesco; i cornioli macchiavano di grosse chiazze candide la palude scura e le colline lontane. L'aratura era quasi terminata e la gloria sanguigna del tramonto dava ai solchi di rossa terra della Georgia una tinta anche più ardente. Il terriccio umido che attendeva avidamente i semi del cotone appariva roseo nel fondo sabbioso dei solchi, vermiglio, scarlatto e focato dove si stendevano le ombre sui lati dei fossati. La casa di pietra intonacata di bianco sembrava un'isola in un selvaggio mare purpureo, un mare le cui onde si fossero improvvisamente pietrificate nel momento in cui si frangevano. Perché quivi non erano solchi lunghi e dritti come si vedevano nel campi di argilla giallastra della piatta Georgia centrale o nella terra nera delle piantagioni che sorgevano sulla costa. L'ondulosa e collinosa campagna della Georgia settentrionale era lavorata in un'infinità di curve per impedire che la terra generosa franasse e andasse a finire in fondo al fiume. Era un terriccio di un violento colore sanguigno dopo le piogge, simile a polvere di mattone durante i periodi di siccità; la migliore del mondo per la coltivazione del cotone. Un piacevole paesaggio di case bianche, di campi tranquilli e ben lavorati, di pigri fiumi dall'acqua giallastra; ma pieno di contrasti, di sole abbagliante e di ombre dense. Le zone dissodate e le vaste estensioni di campi di cotone sorridevano a un sole caldo, placido e compiacente. Ai loro margini sorgevano le foreste vergini, fresche ed oscure anche nei meriggi più ardenti, misteriose, un po' sinistre, ove i pini sembravano attendere con secolare pazienza e mormorare minacciosi: “Badate! State attenti! Vi abbiamo avuti una volta. Possiamo riprendervi nuovamente.”

All'orecchio dei tre sotto al porticato giunse uno strepito di zoccoli, un tintinnar di catene di bardature e il riso stridente dei negri, poiché lavoratori e mule tornavano dai campi. Dall'interno della casa si udì la voce dolce della madre di Rossella, Elena O'Hara, chiamare la bimba negra che portava il suo cestello di chiavi. La voce acuta infantile rispose: Eccomi, signora - e vi fu uno scalpiccio nel retro della casa, verso il luogo dove si conservavano i viveri affumicati e dove Elena doveva misurare il cibo per i coltivatori che tornavano a casa. Vi fu un acciottolio di porcellane e un tramestio di argenti quando Pork, il domestico-maggiordomo di Tara, apparecchiò la tavola per la cena. Udendo questi ultimi rumori, i gemelli si accorsero che era ora di muoversi per tornare a casa. Ma non avevano nessuna voglia di trovarsi di fronte alla madre e rimasero ancora a gingillarsi sotto al porticato aspettando da un momento all'altro che Rossella li invitasse a rimanere a cena. - A proposito, Rossella. E per domani? - cominciò Brent. - Non sarebbe giusto che essendo stati via e ignorando dell'invito e del ballo, dovessimo essere privati di ballare con te domani sera. Non avrai promesso tutti i balli, spero? - Sicuro che li ho promessi! Come potevo sapere che sareste tornati? Non potevo correre il rischio di rimanere a far tappezzeria per aspettarvi! - Tu, far tappezzeria! - i ragazzi risero saporitamente. - Senti, cara - riprese Brent. - Mi darai il primo valzer e darai l'ultimo a Stu; e cenerai con noi. Staremo seduti sulla scaletta dell'approdo come abbiamo fatto all'ultimo ballo e ci faremo dire nuovamente la buona ventura da Mammy Jincy. - Non mi piacciono le predizioni di Mammy Jincy. Sapete benissimo che ha detto che dovevo sposare un signore coi capelli nerissimi e lunghi baffi neri; e sapete che non mi piacciono gli uomini bruni. - Ti piacciono i fulvi, non è vero, gioia? - rise Brent. -Via, promettici tutti i valzer e la cena. - Se ce li prometti, ti riveliamo un segreto - soggiunse Stuart. - Quale? - esclamò Rossella, ansiosa come una bambina. - Quello che abbiamo saputo ieri ad Atlanta, Stu? Se è quello, sai che abbiamo promesso di non parlare. - Sicuro: ce l'ha detto la signorina Pitty. - La signorina chi? - Sai, quella cugina di Ashley Wilkes che sta ad Atlanta: la signorina Pittypat Hamilton; la zia di Carlo e di Melania Hamilton. - La conosco; non ho mai conosciuto una vecchia più stupida. - Ebbene: ieri mentre eravamo ad Atlanta aspettando il treno per venire qui, la incontrammo in carrozza; si fermò a parlarci e ci disse che domani sera al ballo di Wilkes verrà annunziato un fidanzamento. - Oh, lo so! - esclamò Rossella delusa. - Quell'idiota di suo nipote, Carletto Hamilton, con Gioia Wilkes. Lo sappiamo da anni che un giorno o l'altro dovevano sposarsi, benché lui sia abbastanza tiepido. - Credi che sia un idiota? - chiese Brent. - A Natale hai lasciato che ti ronzasse intorno parecchio. - Non potevo impedirgli di ronzare - e Rossella alzò le spalle negligentemente. - Ma credo che sia proprio uno scemo. - Del resto, non è il suo fidanzamento quello che sarà annunciato - dichiarò Stuart trionfante - ma quello di Ashley con la sorella di Carletto, Melania. Il volto di Rossella non mutò, ma le sue labbra si sbiancarono come capita a chi riceve un colpo violento senza preavviso e che nel primo momento, non si rende ben conto di quanto accade. La sua espressione era così calma che Stuart, poco osservatore; ritenne per certo che ella fosse soltanto sorpresa e molto incuriosita. - La signorina Pitty ci ha detto che non volevano annunciarlo ufficialmente fino all'anno venturo, perché Melania è stata poco bene; ma con le voci di guerra che ci sono in giro, le famiglie hanno pensato che era meglio sollecitare il matrimonio. Così il fidanzamento sarà annunciato domani sera, durante la cena. Ora che ti abbiamo detto il segreto, devi prometterci di cenare con noi. - Senza dubbio - rispose Rossella automaticamente. - E tutti i valzer? - Tutti. -

- Sei un tesoro! Scommetto che gli altri saranno furenti. - Che ce ne importa? - disse Brent. - In caso l'avranno da fare con noi. Un'altra cosa, Rossella: domattina, a mangiare la porchetta, siedi accanto a noi. - Che cosa? - Stuart ripeté la domanda. - Va bene. I gemelli si guardarono giubilanti ma con una certa sorpresa. Benché si ritenessero i corteggiatori favoriti di Rossella, non avevano mai fino ad ora ottenuto così facilmente dei segni del suo favore. Di solito ella lasciava che pregassero e supplicassero, prendendoli in giro, rifiutando di dire un sì o un no, ridendo quando si imbronciavano, diventando glaciale quando si adiravano. Ed ora aveva promesso praticamente di trascorrer con loro tutta la giornata seguente: stare con loro durante quella colazione all'aperto in cui si mangiava la porchetta arrostita intera, e poi tutti i valzer (avrebbero pensato loro a far suonare soltanto dei valzer!) e la cena. Valeva la pena di farsi espellere dall'Università. Pieni di nuovo entusiasmo per il loro successo, si gingillarono parlando del pic-nic, del ballo e di Ashley Wilkes e di Melania Hamilton, interrompendosi l'un l'altro, scherzando e ridendo e cercando di farsi invitare a cena. Passò un po' di tempo prima che si accorgessero che Rossella non parlava. L'atmosfera era mutata. I gemelli non capirono perché, ma lo splendore del pomeriggio era scomparso. Sembrava che Rossella prestasse poca attenzione a ciò che essi dicevano, benché rispondesse correttamente. Intuendo qualche cosa che non riuscivano a comprendere, annoiati e contrariati, i gemelli esitarono alquanto; quindi si alzarono con riluttanza, guardando i loro orologi. Il sole era basso al di là dei campi arati, e i grandi boschi oltre il fiume apparivano più grandi nei loro neri profili. Le ombre dei comignoli spiccavano sul cortile; e galline, anatre, tacchini attraversavano i campi barcollando sulle gambe corte. Stuart urlò: - Jeems! - Dopo un istante un giovinotto negro della loro età, alto e robusto, corse ansante, girando attorno alla casa verso i cavalli legati. Era il loro servitore e, come i cani, li accompagnava dovunque. Era stato il compagno di giochi della loro infanzia, regalato poi ai gemelli, in loro proprietà, per il loro decimo compleanno. Vedendolo, i cani dei Tarleton si alzarono dalla rossa polvere e rimasero ad attendere i loro padroni. I ragazzi si inchinarono e strinsero la mano a Rossella dicendole che l'indomani mattina si sarebbero trovati di buon'ora ad attenderla dinanzi alla casa dei Wilkes. Quindi si affrettarono a raggiungere i loro cavalli, balzarono in sella e, seguiti da Jeems, si avviarono al galoppo lungo il viale di cedri, agitando i cappelli ed emettendo grida di saluto. Oltrepassata la curva della strada polverosa che li nascondeva alla vista di Tara, Brent fermò il suo cavallo sotto a una macchia di cornioli. Anche Stuart si fermò e il ragazzo negro rimase a qualche passo di distanza. I cavalli, sentendo che le redini erano lente, allungarono il collo a brucare le tenere erbette primaverili, e i cani pazienti si sdraiarono nuovamente nella soffice polvere rossa e guardarono con bramosa nostalgia il fumo dei comignoli che svaniva nel cielo crepuscolare. La larga faccia ingenua di Brent aveva un'espressione di stupore e di lieve indignazione. - Senti: non ti pare che avrebbe dovuto invitarci a cena? - disse a suo fratello. - Infatti - rispose Stuart. - Credevo che lo avrebbe fatto. Lo aspettavo. E invece non ci ha detto nulla. Che ne dici? - Niente. Ma mi pare che avrebbe dovuto invitarci. Dopo tutto, è il primo giorno che siamo a casa, e avevamo tante altre cose da dirle. - Quando siamo arrivati, mi è sembrato che fosse molto contenta di vederci. - E' sembrato anche a me. - E poi, circa mezz'ora fa, è diventata silenziosa come se avesse mal di capo. - Infatti; ma lì per lì non ci ho badato. Che cosa credi che avesse? - Non saprei. Abbiamo forse detto qualche cosa che l'ha irritata? Rimasero per un minuto a riflettere. - Non ne ho nessun'idea. Del resto, quando Rossella si irrita, se ne accorgono tutti. Non si comporta come le altre ragazze. - Sì, e questo è quello che mi piace in lei. Non diventa fredda e astiosa, ma dice le sue ragioni. Sarà qualche cosa che abbiamo fatto o detto che l'ha fatta diventare silenziosa e quasi annoiata. Giurerei che quando siamo arrivati è stata contenta e aveva l'idea d'invitarci a cena. - Non sarà perché siamo stati espulsi? -

- Ma no! Non dire sciocchezze. Ha riso tanto quando glielo abbiamo raccontato... - E poi Rossella non ha maggior passione pei libri di quanta ne abbiamo noi. Si volse sulla sella e chiamò il negro. - Jeems! - Badrone? - Hai sentito di che cosa parlavamo con la signorina Rossella? - Mai più, Mister Brent! Come bensare che io stare a spiare signori bianchi? - Spiare! Voialtri negri sapete sempre tutto quello che succede. Del resto, bugiardo che sei, ti ho visto coi miei occhi gironzolare attorno al porticato e accoccolarti nel cespuglio del gelsomini accanto al muro. Dunque: ci hai sentito dire qualche cosa che può avere irritato la signorina Rossella o aver ferito i suoi sentimenti? Interrogato in questo modo, Jeems smise di fingere di non aver udito la conversazione e aggrottò la sua nera fronte. - Veramende io non essere accorto che aver detto niente che botere irritarla. Mi è sembrato che essere molto condenda di vedere miei badroni, ed essere felice come un uccellino fino a quando avere barlato del fidanzamento di Mister Ashley con miss Melly Hamilton. Allora essere diventata silenziosa come uccello quando vede volare falco. I gemelli si guardarono e annuirono, ma senza capire. - Jeems ha ragione. Ma non vedo perché - disse Stuart. - Dio mio! Ashley è soltanto un amico per lei. Non è innamorata di lui. E' innamorata di noi. Brent annuì. - Forse si sarà adirata perché Ashley non le ha dato la notizia prima che agli altri. Sono amici da tanti anni; e poi le ragazze tengono molto ad essere informate per prime di queste cose. - Può darsi. Ma che ci sarebbe di male? Doveva essere un segreto, una sorpresa... e uno ha bene il diritto di serbare il silenzio sul proprio fidanzamento, no? Noi non lo avremmo saputo se non ce lo avesse detto la zia di miss Melania. Ma Rossella doveva sapere che un giorno o l'altro ci sarebbe stato questo matrimonio. Noialtri, infatti, lo sapevamo da anni. I Wilkes e gli Hamilton si sposano sempre tra cugini. Tutti sapevano che l'avrebbe probabilmente sposata, come Gioia Wilkes sposerà il fratello di Melania, Carletto. - E va bene, sarà così. Ma mi secca che non ci abbia trattenuti a cena. Ti giuro che non ho nessuna voglia di andare a casa e sentire quello che dirà la Mamma per la nostra espulsione. Non è la prima volta! - Forse a quest'ora Boyd l'avrà calmata. Ci riesce sempre, con le sue chiacchiere, quel vermiciattolo! - Sì, ci riesce, ma gli ci vuole del tempo. Parla, parla finché la confonde e allora la Mamma gli dice che la smetta e si risparmi la voce per quando farà l'avvocato. Ma in queste poche ore non è stato certo possibile. Scommetto che la Mamma è così eccitata per il suo nuovo cavallo che non si ricorderà neppure che siamo tornati, finché non siederà a cena e vedrà Boyd. E prima che la cena sia finita farà fuoco e fiamme. Arriveranno le dieci prima che Boyd trovi il momento opportuno per dirle che non sarebbe stato onorevole che uno della famiglia fosse rimasto in collegio dopo che il rettore ha trattato te e me in quel modo. E ci vorranno due ore perché Boyd le faccia cambiare umore; a mezzanotte sarà diventata furibonda contro il rettore e chiederà a Boyd perché non lo ha ammazzato. No, non possiamo andare a casa prima di mezzanotte. I gemelli si guardarono cupamente. Non avevano paura dei cavalli selvaggi, delle risse e delle questioni che finivano a rivoltellate, ma avevano un sacro terrore delle sgridate della loro fulva genitrice e dello scudiscio che ella maneggiava senza ritegno. - Facciamo una cosa - riprese Brent. - Andiamo dai Wilkes. Ashley e le ragazze saranno contenti di averci a cena. Stuart crollò il capo, sconfortato. - No, non ci possiamo andare. Saranno sottosopra a preparar tutto per domani; e poi... - Oh, non ci pensavo più - interruppe Brent. - Hai ragione; non ci andiamo. Diedero la voce ai cavalli e per un po' di tempo cavalcarono in silenzio; sulle abbronzate guance di Stuart era apparso un rossore di imbarazzo. Fino all'estate precedente Stuart aveva fatto la corte a Lydia Wilkes con l'approvazione di entrambe le famiglie e dell'intera contea. Tutti pensavano che la fredda e

contegnosa Lydia avrebbe prodotto su lui l'effetto di un calmante. O almeno, lo speravano vivamente. E Stuart l'avrebbe sposata volentieri; ma Brent non approvò. Lydia gli piaceva, ma la trovava troppo semplice e innocua; impossibile innamorarsene anche lui, per far compagnia a Stuart. Era la prima volta che i gemelli non la pensavano allo stesso modo; e Brent era seccatissimo che suo fratello avesse delle attenzioni verso la fanciulla che a lui sembrava insignificante. E poi, l'estate precedente era accaduto che a una riunione politica che aveva luogo in un boschetto di querce, tutti e due avevano improvvisamente notato Rossella O'Hara. La conoscevano da molti anni e fin dalla loro infanzia era stata una delle compagne di giochi preferite, perché era capace di andare a cavallo e di arrampicarsi sugli alberi quasi tanto bene quanto loro. Ma adesso, con loro sorpresa, era diventata una giovine donna; ed era la più graziosa e la più simpatica del mondo. Per la prima volta si erano accorti che i suoi occhi verdi erano e mobilissimi, che quando rideva faceva le fossette, che aveva mani e piedi piccini e una vita sottile. Queste loro osservazioni l'avevano fatta ridere clamorosamente e, solleticati dall'idea che essa li riteneva una coppia notevole, i due avevano sorpassato se stessi. Era stata una giornata memorabile nella vita dei gemelli. In seguito, ogni qualvolta ne parlavano, essi si chiedevano sempre come mai non avevano prima d'allora notato le qualità di Rossella. E non riuscivano a trovare la soluzione dell'enigma; cioè che Rossella aveva deciso, quel giorno, di farsi notare da loro. Ella era costituzionalmente incapace di sopportare che un uomo - chiunque fosse - si innamorasse di una donna che non era lei; e la vista di Lydia Wilkes che discorreva con Stuart era stata intollerabile per il suo carattere rapace. Non contenta del solo Stuart, aveva gettato l'amo anche a Brent, ed era riuscita nel suo intento con una perfezione che sbalordiva entrambi i giovani. Ora erano tutti e due innamorati di lei, e tanto Lydia Wilkes quanto Enrichetta Munroe, di Lovejoy, a cui Brent aveva fatto una corte discreta, erano ben lontane dalla loro mente. Essi non si chiedevano quale sarebbe stato il perdente, qualora Rossella avesse scelto uno dei due. Avrebbero superato questa difficoltà quando fosse giunto il momento. Per ora erano contenti di essere nuovamente d'accordo sul conto della fanciulla, poiché fra loro non esisteva gelosia. Era una situazione che divertiva il vicinato e infastidiva la loro madre, la quale non aveva alcuna simpatia per Rossella. - Vi starà bene, se quella furbacchiona accetta uno di voi - soleva dire. - Oppure, può darsi che vi accetti entrambi, e allora dovrete andare a stare a Utah, se i mormoni vorranno accogliervi... cosa di cui dubito... Quello che mi preoccupa è che un bel giorno vi picchierete perché sarete gelosi uno dell'altro a causa di quella piccola e falsa creatura dagli occhi verdi, e vi ammazzerete. D'altronde, anche questa non sarebbe una cattiva idea. Dal giorno della riunione politica, Stuart si era sempre trovato a disagio dinanzi a Lydia. Non che essa gli avesse mai mosso alcun rimprovero o avesse rivelato in qualche modo di essersi accorta del suo mutamento. Era troppo signora per farlo. Ma Stuart si sentiva colpevole verso di lei. Sapeva di essere riuscito a farsi amare e che Lydia lo amava ancora; e, nel profondo del cuore, sentiva di non essersi comportato da gentiluomo. Continuava a trovarla molto simpatica e la rispettava per il suo contegno freddo ed educato, per la sua istruzione e per tutte le sue qualità. Ma, accidenti, era sempre così pallida e poco interessante e monotona, paragonata al fascino brillante e mutevole di Rossella. Con Lydia si sapeva sempre a che punto si era, mentre con Rossella non lo si sapeva mai. Questo poteva portare un uomo alla demenza, ma aveva il suo fascino. - Allora, andiamo da Cade Calvert e ceniamo da lui. Rossella ha detto che Caterina è tornata da Charleston. Forse avrà qualche notizia di Forte Sumter che ancora ignoriamo. - Caterina? Sono pronto a scommettere due contro uno che non sa neppure che il Forte era sopra al porto, e tanto meno che era pieno di yankees prima che noi li scacciassimo. Lei sa soltanto parlare dei balli a cui è stata e dei corteggiatori di cui ha fatto collezione. - Ad ogni modo, quando chiacchiera è divertente. Ed è un modo di passare il tempo finché mammà sarà andata a letto. - E va bene, perbacco! Caterina è simpatica e piacevole, e sarò contento di aver notizie di Carolo Rhett e dell'altra gente di Charleston; ma che il diavolo mi porti se tollero di mangiare ancora una volta avendo a tavola quella yankee della sua matrigna. - Non essere così aspro verso di lei, Stuart. È piena di buone intenzioni. - Non sono aspro. È una donna che mi fa pena, ma non mi piace la gente che mi fa pena. E poi

continua a girare intorno, cercando di fare del suo meglio perché uno si senta come a casa sua; ma riesce sempre a fare e dire tutto il contrario di quello che dovrebbe. Mi dà ai nervi! E crede che i meridionali siano selvaggi. Lo ha detto alla mamma. Ha paura della gente del Sud. Quando siamo da lei, è terrorizzata. Mi dà l'idea di una gallina pelle e ossa, arrampicata su una sedia, con gli occhi brillanti e spauriti, pronta a starnazzare e schiamazzare al più piccolo movimento dei presenti. - Dopo tutto, non puoi biasimarla. Ricordati che hai ferito Cade in una gamba. - Ero esasperato perché ero stato picchiato, altrimenti non lo avrei fatto. E Cade non me ne ha serbato alcun rancore. E neanche Catina, né Raiford, né il signor Calvert. Solo quella matrigna yankee ha strepitato dicendo che ero un selvaggio e che le persone perbene non potevano stare in mezzo a questi meridionali incivili. - Non si può darle torto. È yankee ed ha avuto un'ottima educazione; e poi, hai ferito il suo figliastro.- Vai all'inferno! Non è una buona ragione per insultarmi. Tu sei figlio, vero figlio, di mammà; ma si è forse risentita quella volta che Tony Fontaine ti ha ferito alla gamba? Niente affatto; si limitata a mandare a chiamare il vecchio dottor Fontaine per medicarti e gli chiese come mai Tony mirasse così male. E disse che secondo lei le frustate danneggiavano l'abilità di un tiratore. Ti ricordi come si infuriò Tony per questo? I due ragazzi risero saporitamente. - La mamma è un tipo! - approvò affettuosamente Brent. - Si può sempre essere sicuri che sa come regolarsi e che non vi fa mai fare brutta figura di fronte agli estranei. - Sì; ma è capacissima di farci fare una figura pessima dinanzi al babbo e alle ragazze stasera quando arriviamo a casa - replicò Stuart abbattuto. - Sono sicuro, Brent, che in questo modo non riusciremo ad andare in Europa. Sai che la mamma ha detto che se ci facevamo espellere da un altro collegio non avremmo fatto il nostro viaggio. - Beh! E che ce n'importa? Che c'è da vedere in Europa? Scommetto che quegli stranieri non hanno da mostrarci nulla che noi non abbiamo già in Georgia. I loro cavalli non sono più veloci dei nostri né le loro ragazze più graziose; e sono sicuro che il loro whisky di segala non può stare a paragone di quello del babbo. - Ashley Wilkes ha detto che hanno un'infinità di teatri e di musica. Ad Ashley l'Europa piace molto. Non fa che parlarne. - Oh, sai bene come sono i Wilkes. Smaniosi di libri, di teatri, di musica. Mammà dice che è perché il loro nonno veniva dalla Virginia, e i Virginiani attribuiscono un grande valore a queste cose. - Beh, facciano pure. Quanto a me, con un buon cavallo e un buon liquore e una brava ragazza da corteggiare e un'altra... non brava con la quale divertirmi, sto benone qui come in Europa! Che ce n'importa di non fare il viaggio? Figurati, se fossimo in Europa adesso e scoppiasse la guerra? Non avremmo altro pensiero che di tornare a casa al più presto. Preferisco infinitamente andare alla guerra che in Europa. - Anch'io, il giorno in cui... Oh, senti! Ho pensato dove possiamo andare a cena. Attraversiamo la palude e andiamo a dire ad Abele Winder che siamo tornati tutti e quattro e siamo pronti per le esercitazioni militari. - Ottima idea! - esclamò Brent con entusiasmo. - Sapremo così tutte le notizie dello squadrone, e che colore hanno scelto finalmente per le uniformi. - Se sono uniformi da zuavo, mi faccio impiccare piuttosto che andare a fare il soldato! Con quei calzoni larghi, rossi, mi sembrerebbe di essere una donnetta. Somigliano alle mutande da donna di flanella rossa. - Badroni avere intenzione di andare da Mist' Wynder? - Chiese Jeems. - Perché se avere quest'idea, gredo che non trovare molto da mangiare. Loro guoco morto e non avere angora gombrato altro. Fare gucinare da una donna, e un negro avere detto che essere peggiore guoca di tutta regione. - Dio benedetto! E perché non lo hanno comprato? - Gosa volere che può gombrare bovero bianco straccione? Non avere mai avuto molti negri e non di buona razza. Nella voce di Jeems era uno schietto disprezzo. Egli era sicuro della propria condizione sociale, perché i Tarleton possedevano cento negri, e - come tutti gli schiavi delle grandi piantagioni - guardava dall'alto in basso i piccoli coltivatori che possedevano pochi schiavi.

- Bada che ti levo la pelle! - gridò Stuart irritato. - Non ti permetto di chiamare Abele Wynder un "bianco straccione". Sarà povero, ma non straccione. E nessuno dei miei uomini, nero o bianco che sia, deve arrischiarsi a parlar male. Non vi è uomo migliore nella Contea; altrimenti perché lo squadrone lo avrebbe eletto luogotenente? - Non avere mai dubitato, badrone - riprese Jeems senza scomporsi per la sfuriata del suo padrone. Ma io bensare che loro fare meglio scegliere ufficiali fra giovani ricchi invece che fra miserabili della palude. - Non è un miserabile! Vorresti forse paragonarlo ai bianchi veramente poveri, come gli Slattery? Soltanto, non è ricco. È un piccolo coltivatore, non un piantatore in grande; e se i ragazzi, hanno avuto tanta stima di lui da eleggerlo luogotenente, nessun negro può arrischiarsi a parlarne impudentemente. Lo squadrone sa quello che fa. Lo squadrone di cavalleria era stato organizzato tre mesi prima, lo stesso giorno in cui la Georgia si era separata dall'Unione: da allora, però, le reclute non avevano più molta speranza che si facesse la guerra. Il reparto non aveva ancora un nome, benché non mancassero i suggerimenti: ciascuno aveva un'idea in proposito e non aveva voglia di rinunciarvi; come ciascuno aveva anche un'idea intorno al colore e alla foggia delle uniformi. "I gatti selvaggi di Clayton" - "I mangiatori di fuoco" "Zuavi" "Fucilieri dell'Interno" (benché lo squadrone dovesse essere armato di pistole, sciabole, pugnali e non di fucili) "Gli sterminatori" - "Rapidi e violenti - tutti avevano i loro aderenti. Ma finche non si prendeva una decisione, tutti parlavano dell'organizzazione come dello squadrone e malgrado il nome sonoro finalmente adottato, esso fu conosciuto sino alla fine come "Lo Squadrone". Gli ufficiali erano eletti dai membri, perché nessuno nella Contea aveva esperienza militare, ad eccezione di pochi veterani delle guerre col Messico e coi Seminoli; d'altronde, lo Squadrone avrebbe disprezzato un veterano come capo, se non lo avesse personalmente amato e stimato. Tutti quanti avevano simpatia per i quattro ragazzi Tarleton e per i tre Fontaine, ma purtroppo non li avevano potuti eleggere, perché i Tarleton erano troppo vivaci e amavano far delle mattane e i Fontaine avevano un carattere troppo impetuoso e attaccabrighe. Ashley Wilkes era stato eletto capitano perché era il miglior cavallerizzo della Contea e perché si faceva assegnamento sulla sua calma per mantenere un poco d'ordine; Raiford Calvert era stato fatto primo luogotenente perché tutti gli volevano bene, e Abele Wynder, figlio di un cacciatore delle paludi e piccolo coltivatore per conto suo, era stato nominato secondo luogotenente. Abele era un gigante, grave, furbo, illetterato, pieno di cuore, maggiore di età degli altri ragazzi, ma altrettanto educato, e anche di più, in presenza delle signore. Vi era poco snobismo nello Squadrone. Troppi, fra i padri e i nonni dei componenti, erano arrivati alla loro attuale situazione cominciando con l'essere dei piccoli coltivatori. Inoltre, Abele era il più bravo tiratore dello Squadrone, un vero puntatore che colpiva la testa di uno scoiattolo a settanta metri; ed era pratico di vita all'aperto, capace di accendere il fuoco sotto la pioggia, di scoprire sorgenti, di catturare animali. Lo Squadrone si inchinava dinanzi al merito; e siccome avevano anche simpatia per lui, lo nominarono ufficiale. Egli accettò l'onore gravemente senza eccessiva ritrosia, come se gli fosse dovuto. Ma le mogli e gli schiavi dei piantatori non potevano lasciar passare il fatto che egli non era nato gentiluomo, benché i loro signori e padroni lo trascurassero. Da principio, lo Squadrone era stato reclutato soltanto tra i figli dei piantatori: una truppa di signori, ciascuno dei quali provvedeva il proprio cavallo, l'equipaggiamento, l'uniforme e l'attendente. Ma i ricchi piantatori non erano numerosi nel giovine paese di Clayton; e per mettere assieme uno squadrone degno di tal nome si era dovuto estendere il reclutamento anche ai figli dei piccoli coltivatori, ai cacciatori della foresta, a quelli che tendevano i lacciuoli nelle paludi, e, in pochissimi casi, anche ai bianchi poveri, se erano al disopra della media della loro classe. Questi ultimi giovinotti erano ansiosi di combattere contro gli inglesi - il giorno in cui scoppiasse la guerra - non meno dei loro ricchi vicini; ma vi era la delicata questione del denaro. Ben pochi fra i piccoli coltivatori possedevano cavalli. Per i lavori della loro proprietà si servivano di muli; e anche di questi, non ne avevano d'avanzo: raramente più di quattro. Non si poteva privarsene per mandarli in guerra, anche se lo Squadrone li avesse accettati, ciò che non avvenne. Quanto ai rifiuti bianchi della palude, questi stimavano di essere già in condizione abbastanza buona quando possedevano una mula. I cacciatori della foresta e quelli della palude non avevano né cavalli né muli. Essi vivevano

esclusivamente dei prodotti della loro terra e di caccia, commerciavano generalmente col sistema degli scambi e vedevano raramente cinque dollari in un anno; quindi cavalli e uniformi erano per loro irraggiungibili. Ma erano tanto orgogliosi nella loro povertà quanto i piantatori nella loro ricchezza; e non avrebbero accettato nulla, da quelli, che potesse apparire un'elemosina. Così, per salvaguardare i sentimenti di tutti e per dare allo Squadrone tutta la necessaria efficienza, il padre di Rossella, John Wilkes, Buck Munroe, Giacomo Tarleton, Ugo Calvert, tutti, insomma, i grandi piantatori della Contea con l'unica eccezione di Angus MacIntosh, si erano quotati per equipaggiare completamente lo Squadrone: uomini e cavalli. L'essenza dell'affare fu che ogni piantatore convenne di pagare l'equipaggiamento dei propri figli e di un certo numero di altri; ma la cosa fu trattata in modo che i membri meno ricchi potettero accettare cavalli ed uniformi senza offesa per il loro onore. Lo Squadrone si riuniva due volte la settimana a Jonesboro per fare le esercitazioni e pregare che la guerra cominciasse. Non erano ancora state completate le disposizioni per procurare tutti i cavalli occorrenti, ma quelli che avevano già i cavalli compivano ciò che immaginavano fossero manovre di cavalleria, dietro al Tribunale, sollevando un'enorme quantità di polvere, emettendo grida rauche e agitando le sciabole della Guerra Rivoluzionaria che erano state staccate dalle pareti del salone. Quelli che non avevano ancora il cavallo sedevano sull'orlo del marciapiedi dinanzi alla bottega di Bullard, e osservavano i loro camerati, masticando tabacco e raccontando delle storie. Oppure facevano delle gare di tiro. Non occorreva insegnare a nessuno a tirare a segno. La maggior parte dei meridionali era nata col fucile in mano; e la vita del cacciatore aveva fatto di tutti loro dei tiratori scelti. Dalle case dei piantatori e dalle capanne fra le paludi venne fuori una quantità di armi da fuoco svariate. Lunghi fucili da caccia che datavano dall'epoca della prima traversata degli Alleghany, vecchi tromboni ad avancarica, pistole da cavallo che erano servite nel 1812, pistole da duello con l'impugnatura ageminata d'argento, pistole a canna corta, moschetti a doppia canna e carabine inglesi di nuovo modello, col calcio di legno prezioso. Le esercitazioni terminavano sempre nei saloni di Jonesboro e al cader della notte erano già scoppiate tante risse, che gli ufficiali avevano il loro da fare per evitare ferimenti prima che questi fossero inflitti dagli inglesi. Era stato durante uno di questi tafferugli che Stuart Tarleton aveva ferito Cade Calvert e Tony Fontaine aveva ferito Brent. I gemelli erano appena tornati a casa, espulsi dall'Università di Virginia; lo Squadrone era stato organizzato in quei giorni ed essi avevano aderito con entusiasmo; ma dopo la rissa, avvenuta due mesi prima, la madre li aveva impacchettati e spediti all'Università statale, con l'ordine di non muoversi. Durante la loro assenza, essi avevano penosamente sentito la mancanza dell'eccitazione data dagli esercizi militari; ritenevano che la loro educazione fosse incompleta se non potevano cavalcare, gridare e sparar fucilate in compagnia dei loro amici. - Bene, allora andiamo da Abele - concluse Brent. Attraversando il fiume degli O'Hara e il prato dei Fontaine, arriviamo in un momento. - Non drovare nulla di mangiare; solo garne di sariga e un po' di legumi - obbiettò Jeems. - Tu non avrai un bel niente - sghignazzò Stuart. - Andrai a casa ad avvertire la mamma che non torniamo a cena. - Oh no, no! - esclamò Jeems spaventato. - No, no! non piacere assaggiare scudiscio di miss Beatrice più forte che con badroni! Brima di tutto lei arrabiarsi con me perché badroni nuovamente espulsi. E poi, perché io non avervi fatti tornare a casa stasera e lei potervi dare grossa lezione. E poi diventare furia come se tutto questo essere colpa mia e frustarmi forte. Se non volete portarmi da mist' Wynder, io restare nei boschi tutta la notte e forse guardie pattuglie prendere povero Jeems, ma io preferire guardie piuttosto che miss Beatrice quando essere infuriata. I gemelli guardarono con perplessità e indignazione il risoluto ragazzo negro. - Sarebbe capace davvero di farsi prendere dalle guardie, e questo darebbe argomento ai discorsi di mammà per qualche settimana. Giuro che i negri sono un bel fastidio. A volte penso che gli abolizionisti abbiano ragione. - In fondo, non è giusto fare affrontare a Jeems quello che non vogliamo affrontare noi. Lo porteremo con noi. Ma guarda, negraccio impudente, che se ti sogni di darti delle arie coi negri di Wynder e di raccontar loro che da noi si mangia pollo e prosciutto mentre loro non hanno che coniglio e sariga, ti... lo dirò alla mamma. E non ti faremo neanche venire alla guerra con noi. - Arie? Io darmi arie con quei miserabili? No, badrone; io avere educazione! E miss Beatrice avermi

insegnato modo di gomportarmi come avere insegnato a tutti voi. - Non ha avuto un gran risultato con nessuno dei tre - rise Stuart. - Via, andiamo. Diede la voce al suo cavallo rossiccio e spronandolo leggermente gli fece saltare con facilità lo steccato divisorio della proprietà di Geraldo O'Hara, e si trovò nel soffice campo. Il cavallo di Brent lo seguì e dopo di lui quello di Jeems, col negro afferrato alla criniera e al pomo della sella. A Jeems non piaceva saltare gli ostacoli; ma ne aveva saltato anche dei più alti per seguire i suoi padroni. Mentre si avviavano attraverso i solchi purpurei e scendevano la collina verso il fiume nel crepuscolo che diventava sempre più cupo, Brent gridò a suo fratello: - Senti un po', Stu! Non ti pare che Rossella avrebbe dovuto invitarci a cena? - Infatti credevo che lo facesse – gridò a sua volta Stuart. - Ma perché...2

Quando i gemelli lasciarono Rossella sotto al porticato di Tara e l'ultimo scalpitar di zoccoli fu spento, ella tornò alla sua poltrona col passo di una sonnambula. Il suo volto era rigido, e la bocca le doleva perché involontariamente l'aveva sforzata a sorridere per evitare che i gemelli comprendessero il suo segreto. Piombò a sedere, con una gamba ripiegata sotto di sé, e le sembrò che il suo cuore si gonfiasse di disperazione fino ad essere troppo grande per il suo affetto. Lo sentiva battere a piccoli colpi bizzarri; aveva le mani fredde e un senso di sciagura la opprimeva. Nel suo volto era un'espressione di pena e di sbalordimento; lo sbalordimento di una bambina viziata che aveva sempre avuto tutto ciò che voleva, ed ora per la prima volta si trovava a contatto con quello che la vita ha di spiacevole. Ashley sposava Melania Hamilton! Oh, non poteva esser vero! I gemelli s'ingannavano. Le avevano fatto uno dei loro soliti scherzi. Ashley non poteva, no, non poteva essere innamorato di quell'altra. Nessuno poteva innamorarsi di un topolino come Melania. Rossella ricordò con sdegno la figuretta infantile di Melania, il suo volto triangolare dall'espressione seria e semplice. E Ashley non poteva averla vista in questi ultimi mesi. Non era stato ad Atlanta più di due volte dopo il ricevimento che avevano dato l'anno scorso alle Dodici Quercie. No, Ashley non poteva essere innamorato di Melania, perché - oh, in questo non s'ingannava! perché era innamorato di lei. Lei, Rossella, era la sola amata; lo sapeva! Udì il passo pesante di Mammy sul pavimento del vestibolo e si affrettò ad allungare la gamba e a cercare di dare al suo volto un espressione più tranquilla. Non bisognava che Mammy sospettasse che qualche cosa non andava bene. Mammy apparteneva agli O'Hara corpo e anima e i loro segreti erano i suoi segreti; bastava un'ombra di mistero per metterla sulla traccia, instancabilmente come un segugio. Rossella sapeva per esperienza che se la curiosità di Mammy non era immediatamente soddisfatta, essa ne avrebbe parlato ad Elena, e allora la fanciulla sarebbe stata costretta a rivelare tutto a sua madre o a cercare una menzogna plausibile. Mammy emerse dal vestibolo; una grossa vecchia con occhi piccoli e scuri come quelli di un elefante. Era di un nero lucido, puro africano, devota agli O'Hara fino all'ultima goccia del suo sangue, la mano destra di Elena, la disperazione delle sue tre figliole, il terrore delle altre persone di servizio. Mammy era negra, ma il suo codice di condotta e il suo senso di orgoglio era tanto alto quanto quello dei suoi proprietari, se non di più. Era stata allevata nella camera da letto di Solange Robillard, madre di Elena O'Hara: una francese fredda, schizzinosa, altera, che non risparmiava né ai suoi figli né ai suoi servi la giusta punizione per qualsiasi infrazione al decoro. Era stata la nutrice di Elena, ed era venuta con lei da Savannah quando ella si era sposata. Mammy ben castigava chi ben amava. E siccome il suo amore per Rossella e il suo orgoglio di lei erano enormi, i castighi erano quasi continui. - Essere andati? Come mai non averli fatti rimanere a cena? Io avere detto a Pork di mettere due coperti di più per loro. Dove essere tuoi cavalieri? - Oh, ero così stanca di sentirli parlare di guerra che non avrei potuto sopportarli anche a cena, specialmente con papà che si sarebbe unito a loro per strepitare contro Lincoln. - Tu avere tanta educazione quanto una gallina; dopo che Miss Elena mi avere fatto tanto faticare con te! E stare qui fuori senza scialle! A momenti cadere la notte. Ti avere detto tante volte che viene febbre se stare fuori di notte senza nulla sulle spalle. Venire subito in casa, Miss Rossella. Rossella si volse con studiata noncuranza, felice che nella sua preoccupazione per lo scialle, Mammy

non avesse osservato il suo viso. - No, ho voglia di stare qui a contemplare il tramonto. E' così bello. Vai a prendermi lo scialle, ti prego, Mammy: starò qui finché papà torna a casa. - Avere voce come se ti venire raffreddore - fece Mammy sospettosa. - Ma no! - esclamò Rossella con impazienza. - Vai a prendermi lo scialle. Mammy attraversò il vestibolo barcollando e Rossella la udì che chiamava, dal basso delle scale, la cameriera che era al piano superiore. - Rosa! buttami giù lo scialle di Miss Rossella! - Poi, a voce più alta: - Fannullona di una negra! Non essere mai dove dev'essere e non fare nulla di buono. Mi toccare salire a prenderlo io stessa. La fanciulla udì la scala cigolare e si alzò in piedi leggermente. Certamente Mammy ritornando avrebbe ripreso la predica sulla mancanza di ospitalità della fanciulla; e questa sentiva che non avrebbe potuto sopportare altre chiacchiere su un argomento così volgare, mentre il suo cuore si spezzava. Rimase in piedi, esitante, chiedendosi dove poteva nascondersi finché la pena del suo cuore fosse diminuita un poco; le venne un'idea che le diede un barlume di speranza. Suo padre era andato quel pomeriggio a cavallo alle Dodici Quercie, la piantagione dei Wilkes, per combinare con loro l'acquisto di Dilcey, la mulatta moglie del suo servo Pork. Dilcey era capo delle donne e levatrice alle Dodici Quercie e fin dal suo matrimonio, avvenuto sei mesi prima, Pork aveva supplicato giorno e notte il suo padrone di comperare Dilcey, a fine di poter vivere entrambi nella stessa piantagione. Quel giorno Geraldo, avendo ceduto, era andato a fare un'offerta per Dilcey. Certamente, pensò Rossella, papà saprà se questa terribile storia è vera. Anche se non gli hanno detto nulla, forse si sarà accorto di qualche cosa, avrà notato una certa eccitazione nei Wilkes. Se posso vederlo da solo prima di cena, gli tirerò fuori la verità: cioè che si tratta di uno dei soliti scherzi malvagi dei gemelli. Era l'ora del ritorno di Geraldo; e se voleva vederlo solo, la miglior cosa per lei era di andargli incontro, dove il viale sboccava nella strada. Discese tranquillamente i gradini dinanzi alla casa, e si volse a guardare attentamente per assicurarsi che Mammy non la osservasse dalle finestre del primo piano. Non vedendo nessuna faccia nera avvolta in un candido turbante che la rimirasse disapprovando tra le cortine, sollevò audacemente la sua gonna verde a fiori e si affrettò lungo il viale, con la velocità consentitale dalle scarpine chiuse da nastri incrociati. Ai due lati del viale inghiaiato i rami dei cupi alberi di cedro s'incontravano formando un arco che trasformava il viale in una galleria. Appena ella si trovò sotto i rami nodosi degli alberi, sicura di non essere più vista dalla casa, rallentò il passo. Sospirava perché le scarpine erano allacciate troppo strettamente per consentirle di correre, ma camminava più rapidamente che poteva. In breve fu all'estremità del viale e uscì sulla strada principale, ma non si fermò finché non ebbe girato la curva che metteva fra lei e la casa una grande macchia di alberi. Ansante e rossa in volto, sedette su un tronco per aspettare suo padre. Era già in ritardo, ma ella ne fu contenta perché questo le dava tempo di calmare l'affanno e di dare al suo volto un'espressione tranquilla in modo da non destare sospetti. Da un momento all'altro si attendeva di udire lo scalpitare del suo cavallo e di vederlo discendere la collina con la sua solita fantastica velocità. Ma i minuti passavano e Geraldo non giungeva. Ella guardava la strada, col cuore che ricominciava a dolerle. "Oh; non può essere vero!" pensò. "Perché non viene?" I suoi occhi erano fissi sulla strada di un rosso sanguigno dopo la pioggia della mattina. Ricostruiva col pensiero il tragitto: lo vedeva discendere la collina sino al pigro fiume Flint e poi attraversare le paludi sino all'altra collina dov'erano le Dodici Querce e dove Ashley viveva. Quella strada ora non aveva altra importanza se non quella di essere la strada che conduceva verso Ashley e verso la bella casa a colonne bianche che incoronava la collina come un tempio greco. "Oh, Ashley, Ashley!" pensò; e il suo cuore batté più rapido. Il freddo senso di sgomento e di stupore che l'aveva oppressa da quando i ragazzi Tarleton avevano parlato, fu respinto da lei nel fondo del suo cuore; e al suo posto risorse la febbre che la possedeva da due anni. Ora era stupita che Ashley non le fosse sembrato così attraente durante la sua adolescenza. Nei giorni dell'infanzia lo aveva visto andare e venire senza badargli. Ma da quel giorno, due anni prima, quando Ashley, tornato dal suo viaggio di tre anni in Europa, era venuto a far visita ai suoi genitori, lo aveva

amato. Una cosa semplicissima. Si trovava sotto il porticato mentre egli giungeva a cavallo lungo il viale, vestito di grigio, con una grande cravatta nera sulla camicia pieghettata. Ricordava ancora ogni particolare del suo abbigliamento, il cammeo con la testa di Medusa sulla cravatta, le scarpe lucide, l'ampio cappello di panama che si era tolto immediatamente vedendola. Era smontato, aveva lanciato le redini a un bambinetto negro, ed era rimasto a guardarla coi suoi grandi occhi grigi, pigri e sorridenti; il sole brillava sui suoi capelli biondi in modo da farli sembrare un elmo di lucido metallo. Aveva esclamato: - Come siete cresciuta, Rossella! E, dopo aver salito leggermente i gradini, le aveva baciato la mano. E la sua voce! No, ella non dimenticherebbe mai il balzo del suo cuore nell'udirla, languida e musicale, come se fosse la prima volta. Lo aveva desiderato in quel primo momento, desiderato semplicemente e irragionevolmente, come desiderava il cibo per nutrirsi, un cavallo per cavalcare e un morbido letto per dormire. Per due anni egli le aveva fatto da cavaliere a tutti i balli, le riunioni di pesca e quelle a base di porchetta arrostita. Non così assiduo come i gemelli Tarleton o Cade Calvert, non così insistente come i ragazzi Fontaine, ma non passava mai una settimana senza che Ashley si recasse a fare una visita a Tara. In verità non le aveva mai fatto la corte, né i suoi chiari occhi grigi avevano mai brillato di quella luce ardente che Rossella conosceva così bene negli altri uomini. Eppure... eppure... ella sapeva che l'amava. Non poteva ingannarsi; l'istinto più forte della ragione e della conoscenza nata dall'esperienza, le diceva che egli l'amava. Troppo spesso ella aveva sorpreso i suoi occhi non sonnolenti né distratti, ed egli la guardava con una tristezza e un turbamento che la stupivano. Sapeva che la amava. Perché non glielo diceva? Questo non riusciva a comprenderlo. Ma vi erano in lui tante cose che ella non comprendeva. Era sempre cortese, ma distante. Nessuno avrebbe potuto dire che cosa pensasse, e Rossella meno degli altri. In un ambiente in cui tutti dicevano quello che pensavano e appena lo avevano pensato, lo strano riserbo di Ashley era esasperante. Egli era abile quanto gli altri giovanotti nei soliti passatempi della Contea: caccia, gioco, danza e politica. Ed era il miglior cavalcatore di tutti; ma differiva dagli altri in quanto queste piacevoli attività non erano per lui lo scopo e il fine della vita. Ed egli rimaneva solo nella sua passione per i libri e per la musica e nel suo amore per la poesia e nella sua tendenza a comporne. Oh, perché era così graziosamente biondo, così gentile e distante, così follemente noioso coi suoi discorsi sull'Europa e sui libri e la musica e la poesia, e tante cose che non la interessavano per nulla... eppure così desiderabile? Tutte le notti, quando andava a letto dopo essere rimasta seduta con lui nella semioscurità del porticato, Rossella si agitava irrequieta per ore ed ore e si confortava unicamente col pensiero che la prossima volta certamente egli le avrebbe chiesto di sposarlo. Ma la prossima volta il risultato era identico; e la febbre che la possedeva diventava sempre più alta e più ardente. Lo amava, lo desiderava e non lo comprendeva. Era una creatura dritta e semplice come i venti che soffiavano su Tara e sul giallo fiume che la percorreva; e sino alla fine dei suoi giorni ella non sarebbe riuscita mai a comprendere certe complicazioni. E ora, per la prima volta, si trovava di fronte a una natura complicata. Infatti Ashley era nato da una razza di uomini che passavano le loro ore libere a riflettere, non ad agire, a intessere sogni brillantemente colorati che non avevano in sé un barlume di vero. Egli viveva in un mondo interiore molto più bello della Georgia, e tornava malvolentieri alla realtà. Guardava le persone senza provare per loro né simpatia né antipatia. Accettava l'universo e il suo posto in esso per ciò che erano e, crollando le spalle, tornava alla sua musica, ai suoi libri, al suo mondo migliore. Come avesse potuto conquistare Rossella il cui spirito era così estraneo al suo, era una cosa che la fanciulla ignorava. Il mistero che lo avvolgeva eccitava in lei la curiosità, come una porta senza chiave né serratura. Le cose che ella non poteva capire rendevano il suo amore più forte, e la maniera strana e contenuta con la quale egli la corteggiava non faceva che rafforzare la determinazione di lei di averlo tutto per sé. Ella non aveva mai dubitato che un giorno o l'altro Ashley si sarebbe dichiarato; era troppo giovine e viziata per aver mai saputo che cosa fosse una sconfitta. Ed ora, come un colpo di fulmine, era giunta quella tremenda notizia! Ashley doveva sposare Melania! Non poteva esser vero! Soltanto la settimana scorsa, mentre cavalcavano verso casa, al crepuscolo, tornando da Fairhill, egli le aveva detto: Rossella, debbo dirvi una cosa importante ma non so come cominciare. Ella aveva abbassato gli occhi modestamente, mentre il cuore le batteva con violenza, credendo giunto il felice momento. Quindi egli aveva ripreso: - Ora no! Siamo quasi a casa e non c'è il tempo...

Oh, Rossella, come sono vigliacco! - e spronando il cavallo l'aveva riaccompagnata a casa salendo di corsa la collina. Seduta sul tronco d'albero, la giovinetta ripensava a quelle parole che l'avevano resa così felice; ma a un tratto esse presero un altro significato, un significato orribile. Forse aveva voluto darle la notizia del suo fidanzamento! Oh, se papà si fosse sbrigato a tornare a casa! Ella non poteva più sopportare l'attesa. Guardò nuovamente con impazienza la strada e fu nuovamente delusa. Il sole era adesso sotto all'orizzonte e lo splendore purpureo andava digradando in rosa. Il cielo sfumava lentamente dall'azzurro al delicato bluverde di un uovo di pettirosso, e la calma divina del crepuscolo rurale discendeva a poco a poco sopra di lei. Un'oscura opacità scivolava lentamente sui campi. I solchi scavati nella terra e la strada infossata perdevano il loro magico colore sanguigno e diventavano semplice terra bruna. Al di là della strada nel prato, cavalli, muli e mucche, con la testa al disopra della barriera, aspettavano tranquillamente di essere ricondotti nelle stalle per avere il foraggio. Non amavano le ombre cupe dei cespugli lungo il ruscello che scorreva attraverso il prato, e muovevano le orecchie verso Rossella, come se fossero stati capaci di solidarietà umana. Nella strana mezza luce, i grandi pini della palude, di un verde così caldo sotto i raggi del sole, erano neri contro il cielo color ardesia; una fila impenetrabile di giganti neri, che nascondevano ai loro piedi la pigra acqua giallognola. Sulla collina al di là del fiume, i grandi comignoli bianchi della casa di Wilkes svanivano gradatamente nell'oscurità delle grandi querce che li circondavano; soltanto qualche punto luminoso le lampade accese per illuminare la cena - mostrava che laggiù vi era una casa. L'umido e profumato tepore della primavera l'avvolgeva dolcemente, insieme col fresco odore della terra arata e dei verdi germogli. Tramonto, primavera e germogli non erano un miracolo per Rossella. Ella accettava quelle bellezze naturalmente, come l'aria che respirava e l'acqua che beveva, non avendo mai visto scientemente la bellezza in nulla se non nei volti femminili, nei cavalli, nelle vesti di seta ed altre cose tangibili. Eppure la serena luce crepuscolare sui ben coltivati campi di Tara portò una certa calma al suo spirito turbato. Ella amava quella terra, senza neanche sapere di amarla; l'amava come amava il volto di sua madre sotto la lampada, all'ora della preghiera. Sulla strada sinuosa Geraldo non si vedeva apparire. Certo, se ella fosse rimasta ancora ad attendere, Mammy sarebbe venuta a cercarla, per costringerla a rientrare. Ma appunto mentre aguzzava gli occhi nell'oscurità crescente, udì uno scalpitar di zoccoli giungere dall'estremità del poggio e vide mucche e cavalli disperdersi spaventati. Geraldo O'Hara stava tornando a casa attraverso la campagna a gran velocità. Salì la collinetta al galoppo del suo cavallo dal petto largo e dalle gambe sperticate, apparendo in distanza come un ragazzo su un cavallo troppo grande. I suoi lunghi capelli bianchi svolazzavano indietro; egli eccitava l'animale con lo scudiscio e con le grida. Benché piena della propria angoscia, Rossella lo guardò avvicinarsi con orgoglio affettuoso, perché Geraldo era un ottimo cavaliere. "Chi sa perché ha la smania di saltar le barriere quando ha bevuto un poco" disse fra sé. "Dopo la caduta dell'anno scorso, proprio in quel punto, quando si spezzò il ginocchio...Credevo che gli sarebbe servito di lezione; specialmente, poi, perché ha giurato alla mamma di non saltare più." Rossella non aveva rispetto per suo padre; lo considerava suo coetaneo più delle proprie sorelle, perché il saltar le siepi di nascosto di sua moglie gli dava un orgoglio da ragazzo e una gioia simile a quella di lei quando riusciva a farla in barba a Mammy. Si alzò in piedi e lo osservò mentre si avvicinava. Il grosso cavallo giunse alla barriera, si piegò sulle gambe posteriori e saltò senza sforzo, con la leggerezza di un uccello, mentre il suo cavaliere gridava d'entusiasmo, agitando lo scudiscio in aria, coi riccioli bianchi che ondeggiavano dietro il capo, Geraldo non vide sua figlia nell'ombra degli alberi, e proseguì accarezzando con approvazione il collo del cavallo. - Nessuno nella Contea può starti a paro, e neanche nella regione -disse con orgoglio alla sua cavalcatura. Quindi si pose frettolosamente a ravviarsi i capelli e a rassettare la camicia sgualcita e la cravatta che nella violenza della corsa gli era andata a finire sotto l'orecchia. Rossella conosceva questo frettoloso modo di rimettersi in ordine, che aveva per scopo di apparire dinanzi alla moglie come un signore che ha cavalcato tranquillamente tornando da una visita a un vicino. Sapeva anche che ciò

avrebbe dato a lei il pretesto di iniziare la conversazione con lui senza rivelare il suo vero scopo. Rise forte. Come aveva previsto, Geraldo sobbalzò; poi la riconobbe e sul suo volto florido apparve un'espressione timida e diffidente nel tempo stesso. Mise piede a terra con difficoltà, a causa del ginocchio rigido e, passandosi le redini intorno al braccio, mosse verso di lei. - Beh, signorina - le disse prendendole il ganascino - sei stata qui a spiarmi e poi, come ha fatto tua sorella Susanna la settimana scorsa, andrai a dirlo alla mamma? Vi era dell'indignazione nella sua voce bassa un po' rauca, ma anche una certa blandizia, e Rossella per stuzzicarlo fece scoppiettare la lingua contro i denti, mentre lo aiutava a rimettere a posto la cravatta. L'alito di lui, che le respirava sul viso, sentiva fortemente di whisky Bourbon, con una lieve fragranza di menta. Egli emanava anche odore di tabacco da masticare, di cuoio e di cavalli; un miscuglio di profumi che Rossella associava sempre a suo padre e che le piaceva istintivamente negli altri uomini. - No, babbo, io non sono una pettegola come Susele - lo assicurò, esaminando con aria giudiziosa se tutto era in ordine nel suo aspetto. Geraldo era piccolo: poco più di un metro e cinquantacinque; ma così quadrato di spalle e grosso di collo, che quando era seduto gli estranei lo credevano alto. Il suo torso atticciato posava su corte gambe robuste, sempre serrate nei più bei stivaloni di cuoio che si potessero trovare e sempre largamente piantate come quelle di un ragazzino barcollante. La maggior parte delle persone piccole di statura sono ridicole quando si prendono sul serio; ma il gallo "bantam" è rispettato nel pollaio, e così avveniva per Geraldo. Nessuno avrebbe mai avuto la temerità di credere Geraldo un ometto ridicolo. Aveva sessant'anni e i suoi capelli ricciuti erano argentei; ma il volto malizioso non aveva una ruga e gli occhi azzurri erano giovanili, di quella persistente giovinezza di chi non si è mai tormentato il cervello con problemi più astratti della quantità di carte che bisogna chiedere in una mano di poker. Era un viso schiettamente irlandese, come se ne potevano trovare nel paese che aveva lasciato tanti anni prima: tondo, colorito; naso corto, bocca larga e aggressiva. Sotto il suo aspetto collerico, Geraldo O'Hara aveva il cuore più tenero del mondo. Non poteva vedere uno schiavo fare il broncio dopo una reprimenda, per quanto meritata, né udire un gattino miagolare o un bambino piangere; ma aveva orrore che questa sua debolezza fosse scoperta. Egli ignorava che tutti coloro che lo conoscevano scoprivano dopo cinque minuti la bontà del suo cuore; la sua vanità ne avrebbe terribilmente sofferto, perché gli piaceva credere che quando egli gridava i suoi ordini, tutti tremavano obbedienti al suono della sua voce. Non si era mai accorto che ad una sola voce si obbediva alla piantagione: alla dolce voce di sua moglie Elena. Era un segreto che non avrebbe mai scoperto, perché tutti, da Elena fino al più stupido lavoratore dei campi, erano uniti in una tacita e benevola cospirazione per lasciargli credere che la sua parola era legge. Rossella si lasciava impressionare meno di chiunque altro dalle sue grida e dalle sue ire. Era la sua figliuola maggiore; e Geraldo, ora che non sperava più che venissero altri figli maschi dopo i tre che giacevano nella tomba di famiglia, aveva preso a trattarla come avrebbe trattato una ragazzo, in una maniera che ella trovava divertentissima. Ella somigliava a suo padre più delle due sorelle minori, perché Carolene, battezzata Carolina Irene, era delicata e sognatrice, e Susele - nata Susanna Eleonora - si inorgogliva della propria eleganza e del proprio aspetto signorile. Inoltre, Rossella e suo padre erano legati da un reciproco accordo per nascondere le loro marachelle. Se Geraldo la sorprendeva a scavalcare una barriera invece di camminare per mezzo chilometro fino a trovare un'apertura, oppure a sedere fino a ora tarda sui gradini della casa insieme a un giovinotto, la puniva personalmente e con veemenza, ma taceva il fatto a Elena e a Mammy. E quando Rossella lo scopriva a saltare le siepi e le barriere malgrado la solenne promessa fatta a sua moglie, o veniva a sapere attraverso i pettegolezzi della Contea, l'ammontare preciso delle sue perdite a poker, si asteneva dall'accennare al fatto, sia pure nella maniera astuta e ingenua di Susele. Rossella e suo padre si assicuravano solennemente l'un l'altro che far giungere un fatto simile alle orecchie di Elena non avrebbe avuto altro risultato che di farla soffrire; e nulla al mondo li avrebbe indotti a darle un dispiacere. La fanciulla guardò suo padre nella luce crepuscolare e, senza saper perché, trovò nella sua presenza un certo conforto. Vi era in lui qualche cosa di vitale, di rude, di grossolano che le andava a genio. Essendo la negazione di ogni analisi, non si rese conto che ciò avveniva perché ella possedeva in alto grado quelle stesse qualità, malgrado sedici anni di sforzi da parte di Elena e di Mammy per

distruggerle. - Ora hai l'aspetto molto presentabile - gli disse - e credo che nessuno possa sospettare i tuoi giochi se non sei tu a vantartene. Ma trovo che dopo esserti rotto il ginocchio l'anno scorso saltando la stessa barriera...- Ah, beh, ora ci manca soltanto che mia figlia mi dica quando devo e quando non devo saltare! - e le prese nuovamente il ganascino. - Il collo è mio; dunque... Del resto, signorina, che state facendo voi, fuori a quest'ora senza uno scialle? Vedendo che egli impiegava le solite manovre per sbrogliarsi da una conversazione spiacevole, ella infilò il braccio sotto al suo dicendo: - Ti stavo aspettando. Non sapevo che avresti fatto così tardi. Volevo sapere se hai comprato Dilcey. - L'ho comprata, e ad un prezzo rovinoso. Ho comprato lei e la sua piccola mulatta, Prissy. John Wilkes me le avrebbe quasi regalate, ma non voglio che si dica che Geraldo O'Hara approfitta dell'amicizia quando si tratta di affari. Gli ho fatto accettare tre biglietti da mille per tutt'e due. - Dio mio, babbo, tremila! E non avevi nessun bisogno di comprare Prissy! - Da quando in qua le mie figlie si mettono in cattedra a giudicarmi? Prissy è una graziosa piccola mulatta e...- La conosco. È una creatura stupida e timida; - replicò Rossella senza scomporsi. - E la sola ragione per cui l'hai comprata è che Dilcey ti ha pregato di comprarla. La spavalderia di Geraldo scomparve ed egli apparve confuso e turbato come sempre quando veniva sorpreso a compiere una buon'azione. La figlia rise del suo turbamento. - Beh, e se anche lo avessi fatto? A che mi sarebbe servito comprare Dilcey se poi si fosse immalinconita a causa della bambina? Del resto, non permetterò mai più a un negro di sposarsi fuori di qui. È troppo dispendioso. Suvvia, piccola, andiamo a cena. L'oscurità era diventata più profonda; dal cielo erano scomparse le ultime sfumature di verde e un freschetto pungente aveva sostituito il tepore primaverile. Ma Rossella s'indugiava, non sapendo come condurre il discorso su Ashley senza destar sospetti in suo padre. Era difficile, perché la fanciulla era priva di furberia; e suo padre le somigliava tanto che riusciva immediatamente a penetrare i suoi deboli sotterfugi, come lei penetrava i suoi. E nel farlo mancava generalmente di tatto. - Come stanno alle Dodici Querce? - Al solito. C'era Cade Calvert e dopo definita la faccenda di Dilcey ci siamo trattenuti tutti quanti nella galleria a bere qualche bicchierino. Cade è appena tornato da Atlanta, dove tutti sono agitati e parlano di guerra...Rossella sospirò. Se Geraldo cominciava a parlare della guerra e della secessione, non l'avrebbe più smessa per qualche ora. Lo interruppe con un altro argomento. - Ti hanno parlato della riunione di domani? - Aspetta che ci penso. Miss... come diamine si chiama? quella piccina graziosa che era qui anche l'anno scorso... sai, la cugina di Ashley... ah, sì: miss Melania Hamilton! Dunque, lei e suo fratello Carlo sono già arrivati da Atlanta...- Ah, dunque è venuta? - E' venuta; ed è molto carina; tranquilla e silenziosa come dovrebbero essere tutte le donne. Su, figliuola, non perdiamo tempo. La mamma ci starà cercando! Rossella si sentì cadere il cuore alla notizia. Aveva sperato e sperato che Melania Hamilton sarebbe stata trattenuta ad Atlanta dove abitava; e il sentire che anche suo padre approvava il suo carattere tranquillo così diverso dal suo, la decise a parlare apertamente. - C'era anche Ashley? - chiese. - C'era. - Geraldo lasciò il braccio di sua figlia e si volse a scrutarla. - E se è per questo che sei venuta ad aspettarmi, perché non lo hai detto subito, invece di girare intorno all'argomento? Rossella non trovò una parola da rispondere ed arrossì indispettita. - Avanti, parla. La fanciulla continuò a tacere, desiderando in cuor suo che le fosse permesso scrollare il proprio babbo per chiudergli la bocca. - C'era e ha chiesto molto cortesemente di te, come hanno fatto anche le sue sorelle e hanno detto che speravano che nulla ti avrebbe impedito di essere domani alla festa. Cosa di cui non garantisco. -

aggiunse malizioso. - Ora, figliuola, che cos'è questa storia fra te e Ashley? - Nessuna storia - rispose Rossella brevemente riattaccandosi al suo braccio. - Rientriamo, babbo. - Ora sei tu che hai voglia di andare - osservò Geraldo. - Ma io rimango qui finché non ti ho capita. Ora che ci penso, da un po' di tempo in qua sei di umore strano. Ti ha fatto la corte? Ti ha chiesto di sposarlo? - No - fu la breve risposta. - E non lo farà - riprese Geraldo. Un impeto di furore la invase; ma Geraldo le accennò con la mano di calmarsi. - Aspetta, bambina! Ho saputo oggi molto confidenzialmente da John Wilkes che suo figlio sposerà miss Melania. Sarà annunciato domani. La mano di Rossella ricadde dal suo braccio. Dunque, era vero! Si sentì stringere il cuore come in una morsa. Sentiva però sopra di sé lo sguardo di suo padre, un po' compassionevole, un po' annoiato di trovarsi di fronte a un problema che era incapace di risolvere. Egli voleva bene alla figliuola, ma l'idea che ella lo costringesse a cercare una soluzione ai suoi problemi infantili gli dava fastidio. Elena era capace di risolverli; Rossella avrebbe dovuto confidare a lei le sue pene. - Hai dunque fatto una figura ridicola... e l'hai fatta fare a noi? - gridò, alzando la voce come sempre nei momenti di eccitazione. - Sei corsa dietro a un uomo che non ti ama, mentre potresti avere i migliori giovanotti della Contea? La collera e l'orgoglio ferito presero il sopravvento sul dolore. - Non gli sono corsa dietro. Soltanto... mi sorprende. - Menti! - Quindi scrutando il visino dolorante, soggiunse, in un impeto di tenerezza: - Mi dispiace, figliuola. Ma dopo tutto, sei ancora una bambina; e vi sono tanti altri giovinotti! - La mamma aveva quindici anni quando ti sposò; ed io ne ho sedici - replicò la fanciulla con voce sorda. - Tua madre era diversa. Non è mai stata leggera come te. Su, bambina, stai allegra; la settimana ventura ti porterò a Charleston a far visita a zia Eulalia; e con tutto il tumulto che c'è lì per Forte Sumter, in pochi giorni ti scorderai di Ashley. "Mi crede una bambina" pensò Rossella a cui dolore e collera toglievano la parola "e immagina che un giocattolo nuovo basterà per farmi dimenticare la mia pena." - Non fare la sciocca continuò Geraldo. - Se avessi giudizio, avresti sposato già da un pezzo Stuart o Brent Tarleton. Pensaci, figliuola. Sposa uno dei due gemelli e allora le piantagioni saranno riunite e Giacomo Tarleton ed io ti fabbricheremo una bella casa, proprio al confine, dove c'è la selvetta di pini...- Smettila di trattarmi come una bambina! - esclamò Rossella. - Non voglio andare a Charleston e non voglio avere una casa e sposare i gemelli. Voglio soltanto... - Si interruppe ma era troppo tardi. La voce di Geraldo era stranamente tranquilla ora ed egli parlava lentamente come se tirasse fuori ogni parola da un deposito di cui si serviva raramente. - Tu vuoi sposare soltanto Ashley e non lo avrai. E se egli ti volesse sposare, darei il mio consenso malvolentieri, e lo darei soltanto a causa della buona amicizia che vi è fra John Wilkes e me. - E poiché ella lo guardava stupita, concluse: - Io desidero che la mia bimba sia felice; e con lui non lo saresti. - Oh, lo sarei! Lo sarei! - No. Solo quando si sposa chi è simile a noi può esservi la felicità. Rossella provò subitamente il perfido desiderio di gridare: "Ma tu e la mamma siete stati felici, eppure non vi somigliate in nulla" ma lo represse temendo di ricevere un ceffone per la sua impertinenza. - Noi e i Wilkes siamo assai diversi - proseguì lentamente Geraldo, cercando le parole. - I Wilkes sono differenti da tutti i nostri vicini, differenti da tutte le famiglie che ho conosciuto. È gente strana; ed è meglio che si sposino tra cugini e si tengano tutta la loro stranezza. - Ma babbo, Ashley non è...- Taci, gattina! Non dico niente contro il ragazzo, perché mi è simpatico. E dicendo strano non intendo dire stravagante. Non è la stranezza dei Calvert che giocherebbero tutto quello che hanno su un cavallo, o dei Tarleton che hanno sempre uno o due ubriachi in ogni letto, o dei Fontaine che sono delle teste calde, pronti ad ammazzare un uomo per una sciocchezza. Questo genere di stranezze è facile a

comprendersi e se non fosse per la grazia di Dio, sono difetti che anche Geraldo O'Hara potrebbe avere! E non voglio neanche dire che Ashley correrebbe dietro ad altre donne se tu fossi sua moglie o che ti batterebbe. Saresti forse più felice se lo facesse, perché almeno lo capiresti. È strano in un senso tutto diverso, e non vi è modo di comprenderlo. Nelle cose che dice io non trovo né capo né coda. Dimmi la verità, gattina, tu capisci qualche cosa di tutte le sue sciocchezze sui libri, la musica, la poesia, i vecchi quadri e altre stupidaggini di questo genere? - Oh babbo! - esclamò con impazienza Rossella. - Se lo sposassi, lo cambierei! - Credi? - replicò stizzosamente Geraldo lanciandole uno sguardo penetrante. - Allora vuol dire che conosci ben poco gli uomini, non escluso Ashley. Nessuna moglie ha mai cambiato il cervello del marito, ricordatelo! E quanto a cambiare un Wilkes... Per la camicia di Giove! Tutta la famiglia è così e lo è sempre stata; e probabilmente lo sarà sempre. Ti dico che lo sono di nascita. Guarda come si agitano per andare a Nuova York e a Boston a sentir delle opere in musica e a vedere dei vecchi quadri! E ordinano libri francesi e tedeschi senza esclusione degli inglesi... E poi stanno ore ed ore seduti a leggere e a sognare Dio sa che cosa, quando potrebbero passare il tempo a cacciare e a giocare a poker come fanno tutti gli uomini normali! - Nessuno nella Contea cavalca meglio di Ashley - ribatté Rossella, furente per quell'accusa di effeminatezza che veniva lanciata su Ashley. - Nessuno, eccetto forse suo padre. E quanto al poker, non ti ha vinto duecento dollari proprio la settimana scorsa a Jonesboro? - I ragazzi Calvert hanno fatto nuovamente dei pettegolezzi - borbottò Geraldo - altrimenti non sapresti la cifra. Ashley può competere col miglior cavaliere e col miglior giocatore: cioè con me, bambina! E non nego che se si mette a bere può dare dei punti perfino ai Tarleton. Fa tutte queste cose, ma senza passione. Perciò ti dico che è strano. Rossella rimase silenziosa e si sentì cadere il cuore in terra. Non poteva replicare a queste ultime parole, perché sapeva che Geraldo aveva ragione. Ashley non metteva alcuna passione nelle cose che faceva tanto bene. Si interessava solo con cortesia a tutto ciò che appassionava chiunque altro. Interpretando giustamente il suo silenzio, Geraldo le accarezzò il braccio e riprese trionfante: - Lo vedi, Rossella? Anche tu riconosci che è vero. Che ne faresti di un marito come Ashley? Lunatico come tutti i Wilkes! - Poi, con tono più lusinghevole:- Parlandoti dei Tarleton, poco fa, non ho inteso influenzarti. Sono dei cari ragazzi, ma se preferisci Cade Calvert, per me è lo stesso. I Calvert sono brava gente, tutti quanti, benché il vecchio abbia sposato un'inglese. E quando io non ci sarò più... Stammi a sentire, tesoro! Lascerò Tara a te e a Cade...- Non vorrei Cade neanche se mi coprissero d'oro! - esclamò Rossella furibonda. - E ti prego di smetterla con questi consigli! Non desidero Tara né altre vecchie piantagioni. Le piantagioni non valgono nulla se...Stava per aggiungere "se non si ha l'uomo che si desidera"; ma Geraldo inasprito dal modo impertinente col quale ella trattava il dono offerto, la cosa che egli amava di più al mondo, dopo Elena, proruppe in una specie di ruggito. - E hai il coraggio, Rossella O'Hara, di dirmi in faccia che Tara... che questa terra... non val nulla? La fanciulla annuì caparbia. Il suo cuore era troppo esulcerato perché ella potesse preoccuparsi di destare o no la collera di suo padre. - La terra è la sola cosa al mondo che valga qualche cosa - urlò Geraldo, e le sue braccia corte e grosse facevano grandi gesti di indignazione - perché è la sola cosa al mondo che rimanga e, non dimenticarlo!, la sola cosa per cui vale la pena di lavorare di lottare... di morire. - Oh babbo! - ribatté Rossella disgustata - parli come un irlandese! - Mi sono forse mai vergognato di esserlo? No; anzi ne sono orgoglioso. E non dimenticare che tu sei per metà irlandese! E per tutti coloro, che hanno nelle vene anche una sola goccia di sangue irlandese, la terra su cui vivono è come una madre. È di te che mi vergogno in questo momento. Ti offro la più bella terra del mondo: ad eccezione di Country Meath nel mio vecchio paese; e tu che cosa fai? Arricci il naso! Geraldo aveva cominciato ad abbandonarsi a una collera piacevolmente clamorosa, quando qualche cosa nel volto addolorato di Rossella lo fermò. - In fondo, sei giovane. L'amore per la terra ti verrà col tempo. Non potrà essere diversamente, perché sei irlandese. Ora sei una bambina, preoccupata soltanto dei tuoi adoratori. Quando sarai più vecchia,

vedrai... Ora rifletti, cerca di pensare a Cade o ai gemelli o a uno dei ragazzi di Evan Munroe, e vedrai come ti metterò bene a posto! - Oh, babbo! Geraldo era ormai stufo della conversazione e infastidito del problema che veniva a gravare sulle sue spalle. Inoltre si sentiva offeso che Rossella avesse ancora l'aria desolata dopo che le erano stati offerti i migliori giovanotti della Contea e per di più, Tara. A Geraldo piaceva che i suoi doni fossero accolti con battimani e abbracci. - Ora non facciamo il broncio, madamigella. Non importa sapere chi sposerai, purché sia uno che la pensa come te e sia un bravo e orgoglioso meridionale. Per una donna, l'amore viene dopo il matrimonio. - Oh babbo queste sono idee del tuo paese! - E sono idee ottime! Guarda un po', questi americani che hanno la smania di fare dei matrimoni d'amore, come i servitori, come gli yankees! I matrimoni migliori avvengono quando i genitori scelgono per la ragazza. Come potrebbe una stupida ragazzina come te distinguere un gentiluomo da un mascalzone? Guarda i Wilkes. Che cosa li ha conservati forti e orgogliosi attraverso tante generazioni? Il fatto di essersi sempre sposati tra di loro: tutti hanno sempre sposato i cugini o le cugine desiderate dalla famiglia. Rossella diede un piccolo grido, sentendo rinnovarsi la sua pena alle parole del padre che confermavano la tremenda inevitabile verità. Geraldo guardò il suo capo chino e si sentì a disagio. - Piangi? - chiese; e cercò di sollevarle il mento mentre sul suo volto si dipingeva una grande pietà. - No! - gridò la fanciulla con ira, volgendo altrove la testa. - Dici una bugia, ma ne sono fiero. Sono contento che tu sia orgogliosa; e voglio che questo orgoglio tu lo dimostri domani. Non mi piace che tutta la Contea spettegoli e rida di te, perché hai dato il cuore a un uomo che non ha mai avuto per te un pensiero che non fosse di semplice amicizia. "Lo ha avuto il pensiero" disse fra sé Rossella dolorosamente. "Oh, ne ha avuti tanti! Lo so. Ne sono certa. Se avessi avuto ancora un po' di tempo, so che lo avrei condotto a dirmi... Oh, se non fosse che i Wilkes debbono sempre sposarsi fra cugini!” Geraldo le prese il braccio e lo passò sotto al suo. - Ora andiamo a cena; e tutto questo rimane fra noi. È inutile preoccupare tua madre. Soffiati il naso, bambina. Rossella si soffiò il naso nel fazzoletto lacerato; quindi si avviarono a braccetto per il viale, col cavallo che li seguiva lentamente. In prossimità della casa la giovinetta stava per ricominciare a parlare, ma vide sua madre nella semioscurità del porticato. Aveva la cuffia, lo scialle e dietro a lei era Mammy col volto annuvolato, tenendo fra le mani la borsa di cuoio nero in cui Elena O'Hara portava sempre le bende e i medicinali che adoperava per curare gli schiavi. Le labbra di Mammy erano grosse e pendule; e quando essa era indignata, quello inferiore poteva raggiungere il doppio della sua lunghezza normale. In questo momento era lunghissimo, e Rossella comprese che Mammy stava rimuginando qualche cosa che non approvava. - Mister O'Hara - gridò Elena quando li vide avvicinarsi lungo il viale. Elena apparteneva a una generazione che rimaneva cerimoniosa anche dopo diciassette anni di matrimonio e la nascita di sei figli. - Mister O'Hara, c'è bisogno di me dagli Slattery. Emma ha avuto un bambino, ma è moribondo e bisogna battezzarlo. Vado con Mammy a vedere che cosa posso fare. La sua voce aveva un tono interrogativo, come se ella attendesse l'approvazione di suo marito; una semplice formalità ma che a Geraldo faceva piacere. - Santo Dio! - proruppe Geraldo - perché quegli straccioni della palude vengono a chiamarti proprio a ora di cena e mentre io desidero raccontarti quello che si dice della guerra ad Atlanta! Vai, signora O'Hara. Non dormiresti tranquilla stanotte sapendo che fuori c'è qualcuno che ha delle angustie e tu non sei ad aiutarlo. - Non riposare mai tranquilla, perché dovere tante volte alzarsi per curare negri e bianchi poveri che non possono curarsi da soli borbottò Mammy con voce monotona mentre scendeva i gradini e andava verso la carrozza che aspettava nel viale laterale. - Prendi il mio posto a tavola, cara - disse Elena accarezzando dolcemente il volto di Rossella con la mano coperta dal mezzo guanto.

Benché sentisse alla gola il nodo delle lagrime, la fanciulla rabbrividì al tocco magico della mano materna, e al debole profumo di verbena che emanava la sua veste di seta. Per lei vi era in Elena O'Hara qualche cosa che toglieva il respiro; un miracolo che viveva in casa con lei e le ispirava rispetto, la affascinava, la blandiva. Geraldo accompagnò sua moglie fino alla carrozza e diede ordine al cocchiere di fare attenzione. Tobia, che aveva cura da vent'anni dei cavalli di Geraldo, sporse le labbra con muta indignazione nel sentirsi dire come doveva guidare. Mentre si allontanava, con Mammy seduta accanto a lui, entrambi erano la perfetta personificazione del broncio africano pieno di biasimo. - Se io non facessi tanto per quegli straccioni bianchi degli Slattery ed essi dovessero pagare qualcuno per tante cose - si adirò Geraldo sarebbero costretti a vendermi quei miserabili pochi jugeri di fondo di palude e la Contea sarebbe sbarazzata di loro. - Poi, rallegrandosi in anticipazione di una delle sue solite burle: - Vieni, figliuola; andiamo a dire a Pork che invece di comprare Dilcey ho venduto lui a John Wilkes. Gettò le redini del suo cavallo a un negretto che era lì accanto e si avviò su per i gradini. Aveva quasi dimenticato il crepacuore di Rossella, e pensava solo a burlarsi del suo domestico. Rossella salì lentamente gli scalini dietro a lui, coi piedi pesanti. Pensava che, dopo tutto, un'unione fra lei e Ashley non sarebbe stata più strana di quella di suo padre con Elena Robillard O'Hara. Come sempre, si chiese come mai suo padre, così rumoroso e così poco sensibile, avesse potuto sposare una donna come sua madre; poiché mai vi erano state due persone più lontane come nascita, come educazione, come abitudini mentali.

3 Elena O'Hara aveva trentadue anni e, secondo le opinioni dell'epoca era una donna matura; aveva avuto sei figliuoli, di cui tre erano morti. Era alta (superava di tutta la testa il suo piccolo e focoso marito), ma si muoveva con una grazia così tranquilla nella sua ondeggiante gonna a cerchi, che la sua statura non attirava l'attenzione. Il collo, che si ergeva dal corpetto aderente di taffettà nero, era rotondo e sottile, con la pelle candidissima, e sembrava piegar sempre leggermente indietro per il peso della lussureggiante capigliatura raccolta in un nodo sulla nuca. Aveva ereditato gli occhi neri ombreggiati da lunghe ciglia e i capelli corvini da sua madre, una francese i cui genitori si erano rifugiati ad Haiti nel 1791 a causa della Rivoluzione; e da suo padre, soldato di Napoleone, le veniva il lungo naso dritto e la mascella quadrata che era però addolcita dalla curva soave delle guance. Soltanto la vita, però, aveva potuto dare al volto di Elena quella sua espressione di orgoglio senza alterigia, la sua grazia, la sua malinconia, e la sua mancanza di gaiezza. Sarebbe stata una donna di bellezza notevole se vi fosse stata più lucentezza nei suoi occhi, più calore nel suo sorriso, più spontaneità nella sua voce che suonava come dolce melodia all'orecchio dei suoi famigliari e dei servi. Parlava col molle accento dei Georgiani della Costa, liquido nelle vocali e dolce nelle consonanti, con una lontana traccia di accento francese. Era una voce che non si alzava mai per dare ordini a uno schiavo o per muover rimprovero a un bambino; ma tutti le obbedivano istintivamente a Tara, dove le grida e gli urli di suo marito erano pacificamente tenuti in non cale. Per quanto Rossella poteva ricordare, sua madre era stata sempre la stessa; la sua voce morbida e dolce, sia che lodasse sia che rimproverasse; i suoi modi calmi e dignitosi, malgrado le quotidiane necessità del governo della casa, e il suo spirito sempre sereno e il suo dorso diritto anche quando le erano morti i tre bambini. Rossella non aveva mai visto sua madre appoggiarsi alla spalliera della sedia, né l'aveva mai vista sedere senza un lavoro d'ago fra le mani, eccettuato durante i pasti o quando assisteva gli ammalati o si occupava della contabilità della piantagione. Se c'era gente, si trattava di un ricamo delicato; altrimenti le sue mani si occupavano delle camicie pieghettate di Geraldo, delle vesti delle bambine o degli abiti per gli schiavi. Rossella non riusciva a immaginare le mani di sua madre senza il ditale d'oro, né la sua figura attiva non accompagnata dalla bambina negra che non aveva nella vita altra funzione se non quella di togliere le imbastiture e di portare di stanza in stanza la scatola da lavoro di legno rosa, quando Elena girava per la casa sorvegliando la cucina, la pulizia, e la lavorazione degli abiti per i piantatori. Non aveva mai visto sua madre agitata, né l'aveva mai vista mancare a un impegno, a qualsiasi ora del giorno o della notte. Quando Elena si vestiva per un ballo o per ricevere degli invitati o anche per

andare a Jonesboro per qualche riunione, aveva bisogno di due ore, due serve e Mammy per essere completamente soddisfatta; ma le sue tolette in casi come questi, erano magnifiche. Rossella, la cui camera era di fronte a quella di sua madre al di là del vestibolo, conosceva sin dall'infanzia il sordo scalpiccio dei piedi scalzi dei negri, che correvano sul pavimento di legno all'alba; il bussare frettoloso alla porta di sua madre e le voci spaventate e rauche dei negri che mormoravano di malattie, di nascite e di morti nella lunga fila di capanne imbiancate nel quartiere degli schiavi. Da bambina era spesso sgusciata sino alla porta e, guardando attraverso le fessure, aveva visto Elena uscire dalla camera buia, dove il russare di Geraldo continuava ritmico e ininterrotto nella luce tenue di una candela tenuta in alto, con la borsa dei medicinali sotto il braccio, i capelli ravviati e non un occhiello del suo abito sbottonato. Era sempre stato così dolce per Rossella udire sua madre mormorare compassionevole, ma con fermezza, mentre attraversava il vestibolo in punta di piedi: - Zitti, zitti, non tanto forte. Sveglierete il signor O'Hara. Certo non sta male da morire. Sì, era piacevole tornare a letto e sapere che Elena era fuori nella notte e che tutto andava bene. La mattina, dopo le sessioni notturne di nascite e di morte, quando il vecchio e il giovane dottor Fontaine erano entrambi in giro per visite e non potevano essere andati ad aiutarla, Elena presiedeva alla tavola della colazione come sempre, con gli occhi neri cerchiati ma senza che la sua voce e i suoi modi rivelassero la stanchezza. Sotto la sua ferma dolcezza era una tenacia ferrea che incuteva ammirazione e rispetto in tutti, sia in Geraldo che nelle figliole, benché Geraldo sarebbe morto piuttosto che ammetterlo. A volte, quando andava la sera in punta di piedi a baciar le guance di sua madre, Rossella guardava la sua bocca con le labbra troppo piccole e troppo tenere, una bocca troppo facile ad esprimere la sofferenza; e si chiedeva se si era mai curvata nelle sciocche risate infantili o se aveva mormorato dei segreti alle amiche intime durante le lunghe notti d'estate. Ma no, non era possibile. La mamma era sempre stata così: una colonna di forza, una fonte di saggezza, la sola persona che aveva la risposta pronta per tutti. Eppure Rossella aveva torto, perché tanti anni prima Elena Robillard di Savannah aveva riso nella simpatica città costiera nello stesso modo inesplicabile in cui ridono tutte le quindicenni e aveva bisbigliato con le sue amiche per lunghe notti scambiando confidenze e raccontando tutti i segreti meno uno. Era l'anno in cui Geraldo O'Hara, di vent'otto anni maggiore di lei, era entrato nella sua vita... l'anno in cui il suo giovane cugino dagli occhi neri, Filippo Robillard, ne era uscito. E quando Filippo, coi suoi occhi ardenti e le sue maniere violente, aveva lasciato Savannah per sempre, egli aveva portato con sé tutto il calore che era nel cuore di Elena, lasciando per il piccolo irlandese dalle gambe corte che l'aveva sposata soltanto un grazioso guscio vuoto. Ma questo bastava a Geraldo, oppresso dall'incredibile felicità di sposarla. E se qualche cosa in lei era venuto a mancare, egli non se ne era accorto mai. Perspicace com'era, egli si rendeva conto che era un miracolo che un irlandese, senza beni di fortuna e senza famiglia, conquistasse la figlia di una delle più ricche e più altere famiglie della Costa. Perché Geraldo era un uomo che doveva tutto a se stesso. Geraldo era venuto in America dall'Irlanda all'età di vent'anni. Era venuto in fretta e furia, come tanti altri irlandesi migliori o peggiori di lui erano venuti prima e dopo; coi soli abiti che aveva addosso, due scellini in tasca oltre al denaro del viaggio, e sulla sua testa una taglia che gli sembrava molto più vistosa di quanto il suo misfatto non comportasse. Infatti, non esisteva un Orangista (1) che valesse cento sterline per il Governo inglese o per il demonio in persona. Ma dal momento che il Governo inglese aveva preso così a cuore la morte dell'esattore di un possidente irlandese, Geraldo fu costretto a partire per mettere il mare fra sé e quel Governo. Per esser sinceri, dobbiamo riconoscere che egli aveva chiamato l'esattore "bastardo d'un Orangista!" - ma questo, secondo il modo di pensare di Geraldo, non dava affatto a quell'uomo il diritto di insultarlo mettendosi a zufolare le prime battute della canzone: "The Boyne water" (L'acqua del Boyne). La battaglia del Boyne era stata combattuta più di cento anni addietro; ma per gli O'Hara e per i vicini era come se fosse stato ieri che i loro sogni e le loro speranze, assieme alle loro terre e alle loro ricchezze, erano scomparsi nella stessa nube di polvere che aveva avvolto un principe Stuart spaventato e fuggiasco, lasciando Guglielmo di Orange e i suoi odiosi soldati con le loro coccarde arancione ad

uccidere gli irlandesi aderenti degli Stuart. Per questa e per altre ragioni, la famiglia di Geraldo non era disposta a considerare il fatale esito della sua lite, come una cosa molto seria, se non fosse stato per il fatto che portava con sé delle conseguenze molto gravi. Per molti anni gli O'Hara erano stati in cattivi rapporti col Corpo di Polizia inglese a causa di sospetta attività contro il Governo; e Geraldo non era il primo O'Hara che si metteva le gambe in spalla e lasciava l'Irlanda dalla sera alla mattina. Egli ricordava vagamente i suoi due fratelli maggiori, Giacomo e Andrea, due giovani taciturni che andavano e venivano in certe strane ore della notte per misteriose ragioni o scomparivano per parecchie settimane con grande ansietà della loro mamma. Erano andati in America diversi anni prima, dopo la scoperta di un piccolo arsenale di fucili sepolti sotto il porcile di O'Hara, ed erano diventati dei ricchi negozianti a Savannah, "benché solo il buon Dio sappia dov'è questo posto", come la madre sempre diceva quando parlava dei suoi due figli maggiori; e il giovane Geraldo fu mandato presso di loro. Aveva lasciato la casa con un bacio frettoloso di sua madre sulla guancia, la sua fervente benedizione cattolica nelle orecchie e l'ammonizione di suo padre: "Ricorda chi sei e sappi essere sempre un uomo". I suoi cinque fratelli, tutti pezzi di giovani, lo salutarono con sorrisi ammirati ma leggermente protettori, perché Geraldo era il più giovane e il più piccolo di una famiglia robusta. I suoi cinque fratelli ed il padre erano alti più di un metro e ottantacinque, e robusti in proporzione; ma il piccolo Geraldo, arrivato a vent'anni, sapeva che il Padre Eterno nella sua saggezza non gli avrebbe regalato più del suo metro e cinquantacinque di statura. Però egli non aveva mai perso tempo a rimpiangere la statura che gli mancava, né aveva mai trovato che questo fosse un ostacolo per ottenere qualsiasi cosa desiderasse. Anzi, era la sua salda, benché piccola, corporatura che lo aveva fatto ciò che era, poiché egli aveva appreso di buon'ora che la gente piccola dev'essere solida per poter sopravvivere fra i grandi. E Geraldo era solido. I suoi fratelli, alti di statura, erano torvi e silenziosi; in essi la tradizione famigliare delle glorie passate perdute per sempre, si inaspriva in un odio contenuto, e prorompeva in amari sarcasmi. Se Geraldo fosse stato robusto, sarebbe diventato come gli altri O'Hara e avrebbe agito cupamente e silenziosamente fra i ribelli contro il Governo. Ma egli era "strillone" e "testone", come diceva scherzando sua madre; attaccabrighe e pronto a fare a pugni, con le sue spalle quadre dagli ossi così sporgenti che quasi si disegnavano sotto ai vestiti. Camminava zampettando in mezzo agli alti O'Hara, come un pettoruto galletto Bantam in un pollaio di giganteschi galli domestici; essi lo amavano, lo stuzzicavano affettuosamente per sentirlo strepitare e lo battevano coi loro grossi pugni non più di quanto fosse necessario per far rigar dritto un fratellino. Se l'educazione che Geraldo aveva portato in America era insufficiente, egli lo ignorò sempre. Né gliene sarebbe importato se gliel'avessero detto. Sua madre gli aveva insegnato a leggere e a scrivere con chiarezza. Sapeva far di conto; ma qui le sue cognizioni finivano. Il solo latino che egli conoscesse era quello delle risposte alla Messa, e, come storia, sapeva soltanto i molteplici torti fatti all'Irlanda. Non conosceva poesia eccetto quella di Moor, né musica eccetto le canzoni irlandesi che si erano tramandate attraverso gli anni. Mentre aveva il più gran rispetto per quelli che erano più istruiti di lui, la sua mancanza d'istruzione non gli dava fastidio. Che bisogno avrebbe avuto di queste cose in un paese nuovo dove i più ignoranti degli irlandesi avevano fatto fortuna? In quel paese che chiedeva agli uomini soltanto di essere forti e di non aver paura di lavorare? Neanche Giacomo e Andrea che lo accolsero a Savannah nel loro negozio furono disturbati dalla sua mancanza di coltura. La sua buona calligrafia, i suoi numeri esatti e la sua abilità nel contrattare conquistarono il loro rispetto, mentre cognizioni di letteratura o raffinato gusto musicale, se Geraldo li avesse posseduti, non avrebbero suscitato che la loro beffa e il loro disprezzo. L'America nei primi anni del secolo era stata favorevole agli irlandesi. Giacomo e Andrea che avevano cominciato col trasportare merci in carri coperti da Savannah alle città interne della Georgia, erano riusciti ad avere un negozio proprio, e Geraldo prosperò con loro. Gli piaceva il Sud e ben presto ritenne di essere diventato un meridionale. Vi erano negli Stati del Sud e nei loro abitanti molte cose che egli non avrebbe mai compreso; ma, con la cordialità insita nella sua natura, egli adottò le loro idee e i loro costumi, così come li comprendeva: poker e corse di cavalli, politica ardente e codice cavalleresco, diritti di Stato e maledizione a tutti gli yankees, schiavitù e cotone, disprezzo per i rifiuti bianchi ed esagerata cortesia verso le donne. Imparò perfino a masticare tabacco. Non vi era bisogno per lui di acquistare la facilità a bere whisky perché l'aveva di nascita.

Ma Geraldo rimaneva Geraldo. Le abitudini di vita e le idee mutarono, ma egli non volle mutare i suoi modi anche se ne fosse stato capace. Ammirava l'eleganza affettata dei ricchi piantatori di riso e di cotone che si recavano a Savannah dai loro reami paludosi, a cavallo di purisangue seguiti dalle carrozze delle loro signore ugualmente eleganti e dai carri dei loro schiavi. Geraldo non riuscì mai a diventare elegante. Quel modo di parlare pigro e strascicato era piacevole per le sue orecchie; ma la sua lingua si rifiutava ad adottare altro linguaggio che non fosse il suo vivo dialetto. Gli piaceva la grazia indifferente con la quale essi conducevano affari importanti, arrischiando un patrimonio, una piantagione o uno schiavo su una carta e scrivendo le loro perdite con incurante buon umore e senza darvi maggior importanza di quando gettavano dei soldi ai piccoli negri. Ma Geraldo aveva conosciuto la povertà e non poté mai imparare a perdere il denaro allegramente e con buona grazia. Erano simpatici, quei Georgiani della Costa, con la loro voce dolce, le loro subite ire e la loro deliziosa inconsistenza, e a Geraldo piacevano molto. Ma nel giovine irlandese appena giunto da un paese dove il vento soffiava umido e fresco e dove nelle paludi nebbiose non si celava la febbre, era una vitalità ardente e irrequieta che lo rendeva diverso da quegli indolenti individui prodotti dal clima semitropicale e dalle paludi malariche. Da essi imparò ciò che gli sembrò utile, trascurando il resto. Trovò che il poker era la più utile delle abitudini meridionali; il poker e la resistenza al whisky; e fu la sua naturale attitudine alle carte e ai liquori che procurò a Geraldo due delle tre proprietà a cui teneva di più: il suo domestico e la sua piantagione. La terza era sua moglie; e questa egli l'attribuiva soltanto alla misteriosa bontà di Dio. Il servo, chiamato Pork, un negro lucente, dignitoso e pratico di ogni specie di eleganza vestimentaria, era il risultato di una notte di poker con un piantatore dell'Isola di S. Simon, il cui coraggio nel "bluff" uguagliava quello di Geraldo, ma che non aveva la sua stessa resistenza al rum di Nuova Orleans. Quantunque il proprietario di Pork offrisse poi di ricomprarlo per il doppio del suo valore, Geraldo rifiutò ostinatamente, perché il possesso di quel primo schiavo - per soprappiù, "il miglior dannato servitore della Costa" - costituiva il primo passo verso l'adempimento del desiderio che era in fondo al suo cuore. Geraldo desiderava di essere un proprietario di schiavi e un possessore di terreni. Si era messo in mente di non passare tutte le sue giornate a contrattare, come Giacomo e Andrea, e tutte le sue sere ad allinear cifre, al lume di una candela. Sentiva acutamente, ciò che i suoi fratelli non sentivano: le stimmate con cui la società bollava quelli che erano "nel commercio". Geraldo voleva essere un piantatore. Con la profonda avidità di un irlandese che è stato fittavolo nelle terre che un tempo erano state proprietà della sua famiglia, egli desiderava di vedere i propri campi stendersi verdi dinanzi ai suoi occhi. Con una spietata sincerità di propositi, egli desiderava la propria casa, la propria piantagione, i propri cavalli, i propri schiavi. E qui, in questo nuovo paese, libero dai due pericoli della terra che aveva lasciato - le tasse che divorano i raccolti e la continua minaccia di improvvisa confisca egli intendeva di averli. Ma col passar del tempo, si accorse che avere quell'ambizione e giungere a realizzarla erano due cose ben diverse. La Costa georgiana era tenuta troppo strettamente da un'aristocrazia trincerata in se stessa, perché egli potesse mai sperare di conquistare il posto che desiderava avere. Allora la mano del Destino e quella del poker si accordarono per dargli la piantagione che egli più tardi chiamò Tara, e nello stesso tempo lo tolse dalla Costa per mandarlo a stabilirsi nell'altipiano della Georgia settentrionale. Fu in un salone di Savannah, in una calda notte di primavera, che la conversazione di uno straniero seduto accanto a lui fece drizzare le orecchie a Geraldo. Costui, un nativo di Savannah era tornato al suo paese dopo dodici anni di assenza. Era stato uno dei vincitori della lotteria terriera emessa dallo Stato per dividere la vasta area della Georgia centrale, ceduta dagli indiani l'anno prima che Geraldo venisse in America. Colui si era recato e vi aveva stabilito una piantagione; ma ora che la sua casa si era incendiata, non aveva più voglia di stare in quel "maledetto luogo" e sarebbe stato felice se avesse potuto cederlo. Geraldo, sempre col pensiero di avere una piantagione propria, fece in modo da farsi presentare; e il suo interessamento aumentò quando lo straniero gli disse che la parte settentrionale dello Stato si stava popolando di persone che venivano dalla Carolina e dalla Virginia. Geraldo aveva ormai passato a Savannah tanto tempo che aveva acquistato il punto di vista degli abitanti della Costa; riteneva cioè che tutto il resto dello Stato fosse foresta folta con un indiano nascosto in ogni macchione. Trattando affari

per i fratelli O'Hara, gli era avvenuto di visitare Augusta, a cento miglia a nord del fiume, e aveva viaggiato nell'interno visitando le vecchie città dell'ovest. Sapeva che quella parte era tanto bene organizzata quanto la Costa; ma dalla descrizione dello straniero la sua piantagione doveva trovarsi a più di 250 miglia nell'interno, a nord e a ovest di Savannah, a non grande distanza dal fiume Chattahoochee. Geraldo sapeva che a nord, al di là di quel fiume, il territorio era ancora in mano degli indiani Irochesi; quindi fu con stupore che udì lo straniero burlarsi dei timori di questioni con gli indiani e raccontare come nel nuovo paese si stessero sviluppando prosperose città e feconde piantagioni. Un'ora dopo, quando la conversazione cominciò a languire, Geraldo, con una scaltrezza smentita dai suoi grandi occhi azzurri, propose di fare una partita. Con l'avanzar della notte e dopo numerosi bicchieri, a poco a poco tutti abbandonarono il gioco lasciando soltanto Geraldo e lo straniero a battersi. Lo straniero puntò tutti i gettoni che aveva davanti e vi aggiunse il documento di proprietà della sua piantagione; Geraldo a sua volta spinse tutti i suoi gettoni e vi posò sopra il proprio portafogli. Se il denaro che conteneva apparteneva ai fratelli O'Hara, la coscienza di Geraldo non era tanto turbata da confessarlo prima della Messa dell'indomani mattina. Sapeva ciò che voleva; e quando Geraldo voleva una cosa, vi arrivava per la via più diretta. E poi, aveva una tal fede nel suo destino e nei dadi, che neanche per un momento si chiese come avrebbe restituito il denaro se avesse perduto il colpo. - Non è un buon affare il vostro, ed io son contento di non dover più pagar tasse laggiù - sospirò il possessore di un "full d'assi" dopo aver chiesto penna e calamaio. - La casa grande si è incendiata un anno fa e nei campi stanno crescendo boscaglie e pinastri. Ma è roba vostra. - Non mescolare mai carte né whisky se non sei stato svezzato con acquavite d'Irlanda - disse gravemente quella sera Geraldo a Pork mentre questi lo aiutava a coricarsi. E il servo, che aveva cominciato a masticare il dialetto irlandese nella sua ammirazione per il padrone, gli rispose in una strana combinazione di gergo negro e di idioma di County Meath che avrebbe intrigato chiunque, eccetto loro due. Il fangoso fiume Flint che correva silenzioso tra pini e querce sulle quali si arrampicava la vite selvaggia, avvolgeva la nuova proprietà di Geraldo come un braccio incurvato, abbracciandola da due lati. Per Geraldo, ritto sul piccolo cocuzzolo su cui era stata un tempo la casa, quella grande barriera verde rappresentava la piacevole evidenza del suo possesso, come se fosse uno steccato costruito proprio da lui per segnare il limite della proprietà. Ritto sulle fondamenta annerite della casa bruciata, egli guardava il lungo viale alberato che conduceva alla strada e bestemmiava allegramente, con una gioia troppo profonda per permettergli una preghiera di gratitudine. Quelle due linee parallele di alberi cupi erano sue, suo quel prato abbandonato, invaso dalle erbacce cresciute enormemente sotto i giovani alberelli di magnolie. I campi incolti e circondati di pinastri e di cespugli spinosi, che ai quattro lati stendevano lontana la loro superficie di argilla rossiccia, appartenevano a Geraldo O'Hara... erano suoi perché egli aveva un ostinato cervello irlandese, e il coraggio di arrischiare tutto su un colpo alle carte. Geraldo chiuse gli occhi e, nel silenzio del terreno senza lavoratori, sentì di essere giunto a casa. Qui, sotto i suoi piedi, sorgerà una casa di mattoni intonacati. Al di là della strada saranno nuove barriere di legno e di ferro, dietro alle quali pascoleranno mandrie ben pasciute e cavalli di razza; e il terreno sanguigno che giunge dalla collina al fertile fondo valle risplenderà al sole di un candore piumoso: cotone, jugeri e jugeri di cotone! La fortuna degli O'Hara risorgerà a nuovo splendore! Col piccolo peculio guadagnato che i fratelli gli liquidarono con scarso entusiasmo, e con una sommetta ottenuta mettendo un'ipoteca sul terreno, Geraldo comprò i primi agricoltori e si stabilì a Tara vivendo in solitudine nella casetta di quattro stanze del sorvegliante, fino al giorno in cui avrebbe potuto costruire la casa bianca. Dissodò i campi in cui piantò il cotone e si fece prestare altro denaro da Giacomo e da Andrea per comprare un maggior numero di schiavi. Gli O'Hara erano una tribù irlandese, unita nella prosperità come nell'avversità, non per eccessiva affezione famigliare, ma perché avevano imparato durante gli anni dolorosi, che una famiglia deve, per poter sopravvivere, presentare al mondo un fronte compatto. Prestarono il denaro a Geraldo, il quale, negli anni seguenti, lo restituì con gli interessi. Gradatamente la piantagione s'ingrandì, perché Geraldo comprò ancora del terreno vicino; e col tempo la casa bianca divenne una realtà invece di un sogno. Fu costruita dagli schiavi ed era un edificio largo e pesante che coronava il cocuzzolo dominante il verde pendio che giungeva sino al fiume; e piaceva molto a Geraldo perché anche quand'era nuova

aveva l'apparenza di essere fabbricata da diversi anni. La vecchie quercie che avevano visto passare sotto il loro fogliame gli indiani circondavano la casa coi loro grossi tronchi e spandevano coi loro rami un'ombra densa sul tetto. Il prato, ripulito dalle erbacce, si ricoprì di trifoglio e di erba medica e Geraldo sorvegliò che fosse ben tenuto. Dal viale dei cedri alle bianche capanne del quartiere degli schiavi era in tutta Tara un'aria di solidità e di stabilità; e quando Geraldo girava al galoppo la curva della strada e vedeva tra i rami verdi il tetto della sua casa, il - suo cuore si gonfiava di orgoglio, come se lo vedesse per la prima volta. Era tutto opera sua, del piccolo, cocciuto e rumoroso Geraldo. Ed egli era in ottimi rapporti con tutti i suoi vicini, meno coi MacIntosh, il cui terreno confinava col suo a sinistra, e con gli Slattery i cui miseri tre jugeri si stendevano alla destra, lungo le paludi tra il fiume e la piantagione di John Wilkes. I MacIntosh erano scozzesi - irlandesi e Orangisti; e se anche avessero posseduto tutte le sante qualità del calendario cattolico, questa provenienza li avrebbe resi maledetti per sempre agli occhi di Geraldo. Veramente vivevano in Georgia da settant'anni e, prima, avevano trascorso il tempo di una generazione nella Carolina; ma il primo della famiglia che aveva messo piede sulle rive americane era giunto da Ulster, e questo bastava per Geraldo. Era una famiglia di gente rigida e taciturna, che viveva per conto proprio e si sposava fra parenti; Geraldo non era il solo ad avere antipatia per loro, perché la gente della Contea era socievole c cordiale, e non tollerava negli altri la mancanza di queste qualità. La fama di aver simpatia per gli abolizionisti non aumentava la popolarità dei MacIntosh. Il vecchio Angelo non aveva mai manomesso un solo schiavo ed aveva commesso l'imperdonabile colpa di vendere alcuni dei suoi negri a mercanti di schiavi di passaggio che si recavano ai campi di zucchero della Luisiana; ma le voci persistevano. - E' un abolizionista, non vi è dubbio, - osservava Geraldo a John Wilkes: - Ma in un Orangista, quando un principio è contrario all'avarizia scozzese, non viene più rispettato. Con gli Slattery la faccenda era diversa. Essendo essi dei bianchi miserabili non si aveva per loro neanche il forzato rispetto che l'indipendenza di Angelo MacIntosh otteneva dalle famiglie dei vicini. Il vecchio Slattery, che rimaneva disperatamente attaccato ai suoi pochi jugeri di terreno malgrado le ripetute offerte di Geraldo e di John Wilkes, era inetto e piagnucoloso. Sua moglie era una donna coi capelli scarmigliati, di aspetto pallido e malaticcio, madre di una nidiata che aumentava regolarmente ogni anno. Tom Slattery non possedeva schiavi; lui e i suoi due figli maggiori coltivavano spasmodicamente i lori pochi jugeri di cotone, mentre la moglie e i figli minori si occupavano del cosiddetto podere. Ma il cotone non cresceva mai bene e l'orto, a causa delle continue gravidanze della signora, forniva raramente di che nutrire il modesto armento. La vista di Tom Slattery che gironzolava sotto i porticati dei vicini, mendicando dei semi di cotone o un po' di lardo per poter tirar avanti, era frequente. Slattery odiava i suoi vicini con quel po' di energia che possedeva, intuendo il loro disprezzo sotto alla loro cortesia; e specialmente odiava i negri servi di questi ricchi. Gli schiavi negri della Contea si consideravano superiori ai "rifiuti bianchi" e il loro non celato disprezzo lo feriva, così come la loro più sicura posizione nella vita destava la sua invidia. Egli conduceva un'esistenza miserabile mentre essi erano ben nutriti, ben vestiti, e curati quando erano vecchi e ammalati. Essi erano fieri del buon nome dei loro padroni e generalmente fieri di appartenere a gente che era "qualcuno", mentre Slattery era disprezzato da tutti. Egli avrebbe potuto vendere la sua proprietà per il triplo del suo valore a qualsiasi piantatore della Contea; chiunque avrebbe considerato bene speso il denaro che liberava il Paese da un individuo spiacevole; ma egli preferiva rimanere e vivere miseramente del ricavato di una balla di cotone all'anno e della carità dei suoi vicini. Col rimanente degli abitanti della Contea, Geraldo era in rapporti di amicizia e con qualcuno di intimità. I Wilkes, i Calvert, i Tarleton, i Fontaine sorridevano quando la piccola figura sul grande cavallo bianco galoppava lungo i loro viali; e facevano cenno perché fossero portati dei grandi bicchieri in cui era stato versato una buona quantità di whisky su una cucchiaiata di zucchero e un pizzico di menta tritata. Geraldo era simpatico e i vicini apprendevano col tempo ciò che i bambini, i negri e i cani scoprivano a prima vista e cioè che dietro ai suoi modi truculenti e alla sua voce reboante si nascondeva un cuore ottimo, un orecchio sempre pronto ad ascoltare e un portafogli che si apriva con facilità. Il suo arrivo provocava sempre un tumulto di cani che abbaiavano e di bambini negri che urlavano correndogli incontro, litigando fra loro per il privilegio di tenere il suo cavallo, e poi si torcevano e

ridevano ai suoi insulti scherzosi. I bambini bianchi volevano sedere sulle sue ginocchia per fare il cavalluccio, mentre egli denunciava ai loro genitori l'infamia degli uomini politici inglesi; le figlie dei suoi amici gli confidavano i segreti amorosi e i giovinotti del vicinato, che avevano paura di confessare ai loro padri i debiti d'onore, trovavano in lui un amico pronto ad aiutarli. - Avevi questo debito da un mese, ragazzaccio! - gridava. - Ma, in nome di Dio, perché non mi hai chiesto il denaro prima? Il suo modo ruvido di parlare era troppo noto per offendere; il giovanotto si limitava a sorridere imbarazzato rispondendo: Non volevo disturbarvi, signore, e mio padre...- Tuo padre è un buon uomo, ma un po' tirato; prendi questi e non ne parliamo più. Le mogli dei piantatori furono le ultime a capitolare. Ma la signora Wilkes (una gran signora che ha il dono di saper tacere, come la definiva Geraldo) disse una sera a suo marito, dopo aver visto Geraldo scomparire in fondo al viale - parla in modo volgare, ma è un signore -; e allora la posizione di O'Hara fu assicurata. Egli non sapeva che gli c'erano voluti quasi dieci anni per arrivare, perché non si era mai accorto che da principio i suoi vicini lo guardavano storto. Nella sua mente non vi era mai stato alcun dubbio in proposito, dal momento in cui aveva messo piede a Tara. Quando ebbe compiuto quarantatré anni - così atticciato di corpo e florido di volto che sembrava un gentiluomo sportivo gli venne in mente che Tara, per quanto fosse piacevole, e gli abitanti della Contea, per quanto avessero il cuore e la casa aperti per lui, non erano abbastanza. Gli ci voleva una moglie. Tara aveva bisogno di una padrona. Il grasso cuoco, un negro agricoltore elevato a quel grado per necessità di cose, non era mai puntuale nel preparare i pasti; e la cameriera, che prima lavorava essa pure nei campi, lasciava che la polvere si accumulasse sui mobili e non aveva mai tovaglie pulite, sicché l'arrivo di ospiti era sempre occasione di subbuglio e di confusione. Pork, l'unico negro abituato a servire in casa, aveva l'incarico di sorvegliare gli altri servitori, ma anche lui era diventato negligente e trascurato dopo tanti anni di vita rilassata. Come servitore teneva in ordine la camera da letto di Geraldo, e come cameriere serviva a tavola con dignità e con stile; ma oltre a questo, lasciava che le cose seguissero il loro corso. Con l'infallibile istinto africano, i negri avevano tutti scoperto che Geraldo era un cane che abbaiava ma non mordeva, e ne approfittavano vergognosamente. Si sentivano sempre alte minacce di vendere gli schiavi o di frustarli a sangue, ma nessuno schiavo era mai stato venduto fra quelli di Tara e una sola frustata vi era stata somministrata soltanto perché il cavallo preferito di Geraldo non era stato strigliato dopo una lunga giornata di caccia. Gli occhi azzurri di Geraldo osservavano come erano ben tenute le case dei suoi vicini e con che facilità le donne dai capelli ravviati e dagli abiti fruscianti, dirigevano la servitù. Egli ignorava l'attività di queste donne dall'alba a mezzanotte, fra la sorveglianza della cucina, del bucato, del rammendo e l'allevamento dei bimbi. Vedeva soltanto i risultati esteriori e questi l'impressionavano. L'urgente necessità di una moglie gli apparve chiaramente una mattina mentre si stava vestendo per recarsi in città ad assistere a un'udienza al Tribunale. Pork tirò fuori la miglior camicia a pieghettine di Geraldo così malamente rammendata che ormai solo il domestico avrebbe potuto metterla. - Mister Geraldo - aveva detto mentre ripiegava con riconoscenza la camicia e Geraldo strepitava quello che tu avere bisogno è moglie; una moglie che avere buon numero di negri per la casa. Gerardo rimproverò Pork per la sua impertinenza, benché fosse convinto che aveva ragione. Aveva bisogno di una moglie e aveva bisogno di bambini; e se non provvedeva subito, poi sarebbe troppo tardi. Ma non voleva sposare la prima venuta, come aveva fatto il signor Calvert, che aveva impalmato la governante inglese dei suoi bambini orfani di madre. Sua moglie doveva essere una signora, una vera signora dignitosa ed elegante come la signora Wilkes, e capace di governare Tara come la signora Wilkes governava la sua proprietà. Ma nelle famiglie della Contea vi erano due difficoltà. La prima era la scarsità di fanciulle in età da marito. La seconda, più seria, era che Geraldo era un "uomo nuovo", malgrado i suoi dieci anni di residenza, e uno straniero. Non si sapeva nulla della sua famiglia. Pur essendo meno inespugnabile dell'aristocrazia della Costa, la società della Georgia settentrionale non avrebbe mai ammesso che una delle sue figliuole sposasse un uomo del quale si ignorava chi fosse il nonno. Geraldo sapeva che, malgrado la simpatia sincera degli uomini della Contea coi quali cacciava, beveva e parlava di politica, non avrebbe potuto sposare la figlia di nessuno di loro. E non voleva che si potessero far delle chiacchiere attorno alle tavole, a cena, sul fatto che questo o quell'altro padre avesse

con rammarico rifiutato a Geraldo O'Hara il permesso di far la corte alla sua figliuola. Non per questo Geraldo si sentiva inferiore ai suoi vicini: d'altronde nulla e nessuno avrebbe mai potuto far sì che egli si sentisse inferiore a chiunque. Soltanto, riconosceva che era una strana costumanza della Contea, quella che faceva maritare le ragazze solo con persone appartenenti a famiglie che vivevano nel sud da oltre vent'anni, e che durante tutto quel tempo erano stati possessori di schiavi e si erano dedicati unicamente ai vizi eleganti. - Prepara il bagaglio. Andiamo a Savannah - disse a Pork. - E se ti sento emettere una sola imprecazione, ti vendo immediatamente, perché sono espressioni che io stesso uso ben raramente. Giacomo e Andrea avrebbero potuto certamente dargli dei consigli intorno a questa faccenda del matrimonio; e forse tra i loro vecchi amici poteva esservi qualche fanciulla che avesse i requisiti voluti e che lo trovasse accettabile come marito. I fratelli ascoltarono pazientemente la sua storia ma non gli diedero eccessivo incoraggiamento. Non avevano parenti a Savannah a cui rivolgersi, perché entrambi erano già sposati quando erano venuti in America! E le figlie dei loro vecchi amici erano maritate da un pezzo e avevano già dei bambini. - Sei un uomo ricco ma non di grande famiglia - osservò Giacomo. - Sono diventato ricco e la grande famiglia me la farò. Ma non voglio sposare la prima venuta. - Hai delle vedute alte - replicò Andrea seccamente. Ma fecero del loro meglio per aiutare Geraldo. Erano ormai anziani e si erano creati a Savannah un cerchio di amicizie. Per un mese condussero Geraldo di casa in casa, facendogli frequentare balli, cene, pic-nic. - Ce n'è una che mi piace - disse finalmente Geraldo - una ragazza che quando io sbarcai in America non era ancora nata. - E chi sarebbe? - Miss Elena Robillard - e la risposta cercò di avere un tono indifferente, perché gli occhi neri e lievemente obliquati in basso di Elena lo avevano colpito più di quanto volesse dire, e il suo modo di fare, ingannevolmente incurante, così strano in una fanciulla quindicenne, lo aveva affascinato. Inoltre vi era in Elena una continua espressione di disperazione che gli andava al cuore e lo rendeva più gentile con lei che non fosse mai stato con nessun altro. - Ma potresti esser suo padre! - Sono nel fiore della vita! - ribatté Geraldo, punto. Giacomo prese la parola, con calma. - Ascoltami, Jerry: non vi è ragazza in Savannah con la quale tu possa aver minori probabilità. Suo padre è un Robillard; e questi francesi sono orgogliosi come Lucifero. E sua madre Dio l'abbia in gloria - era una gran signora. - Non me n'importa - si ostinò Geraldo. - Del resto, sua madre è morta e il vecchio Robillard mi vuol bene.- Come uomo, sì; ma come genero, no. - E poi la ragazza non ti accetterebbe - intervenne Andrea. - Da un anno fa l'amore con quel ragazzaccio di suo cugino, Filippo Robillard, benché la sua famiglia la tormenti giorno e notte perché lo lasci. - E' partito il mese scorso per la Luisiana. - Come lo sai? - Lo so. - E Geraldo non volle svelare che quest'informazione gli veniva da Pork né che Filippo era andato in Occidente per espresso desiderio della sua famiglia. - E non credo che ne sia tanto innamorata da non poterlo dimenticare. Quindici anni son troppo pochi, perché l'amore sia profondo. - Preferiranno quel rompicollo di cugino a te. Giacomo e Andrea furono quindi stupiti come tutti gli altri quando si sparse la notizia che la figlia di Pierre Robillard avrebbe sposato il piccolo irlandese. I commenti furono infiniti e tutta la città chiacchierò sul conto di Filippo Robillard che era andato in Occidente; ma le chiacchiere rimasero lettera morta. E fu per sempre per tutti un mistero perché la più bella delle figlie di Robillard accettasse di sposare quel rumoroso ometto dal viso rosso, che le arrivava appena alle spalle. Neanche Geraldo comprese mai perfettamente com'era andata la cosa. Sapeva soltanto che era accaduto un miracolo. E fu l'unica volta in vita sua che si sentì umile umile, quando Elena, pallidissima

ma calma, posò leggermente una mano sul suo braccio dicendogli: - Vi sposerò, Mister O'Hara. I Robillard, sbalorditi, conobbero la risposta; ma solo Elena e la sua Mammy seppero tutta la tristezza di quella notte in cui la fanciulla singhiozzò fino all'alba come una bambina col cuore spezzato, alzandosi al mattino con una ferma decisione. Con un doloroso presentimento, la bambinaia aveva portato alla sua padroncina un pacchetto proveniente da Nuova Orleans, con l'indirizzo scritto da una mano ignota; nel pacchetto era una miniatura di Elena, che ella lasciò cadere a terra con un grido, quattro lettere scritte da lei a Filippo Robillard e poche parole di un sacerdote di Nuova Orleans che le annunciava la morte di suo cugino in una rissa d'osteria. - Lo hanno cacciato via, il babbo, Paolina e Eulalia. Lo hanno cacciato via. Li odio. Non voglio più vederli. Voglio andar via. Voglio andare tanto lontano da non vedere mai più né loro né questa città né chiunque mi ricordi... lui. E al sorger del giorno, la nutrice, che aveva anch'essa pianto china sul capo bruno della sua padrona, aveva esclamato: - Ma non puoi far questo, tesoro! - Lo farò. E' un brav'uomo. Lo farò, o andrò a chiudermi in un convento a Charleston..Fu la minaccia del convento che finalmente strappò il consenso a Pierre Robillard, che non rinveniva dallo stupore e dal dolore. Era un fedele presbiteriano, benché la sua famiglia fosse cattolica; e l'idea che sua figlia diventasse monaca gli era anche più penosa del pensiero che fosse moglie di Geraldo O'Hara. Dopo tutto, contro costui non si poteva dir nulla, se non che non aveva famiglia. Così Elena, non più Robillard, volse le spalle a Savannah per non rivederla mai più e partì per Tara con un marito di mezz'età, la sua nutrice e venti "negri di casa". Dopo un anno nacque la prima bambina a cui diedero il nome di Caterina Rossella, come la mamma di Geraldo. Geraldo fu deluso, perché desiderava un maschio, ma ciò nondimeno fu abbastanza soddisfatto della sua bambina bruna da offrire, in segno di gioia, il rum a tutti i suoi schiavi, ubriacandosi anche lui, felice e rumoroso. Nessuno può dire se Elena rimpianse mai la sua decisione di sposare Geraldo; meno di tutti suo marito, il quale non stava nella pelle ogni volta che la guardava. Ella aveva scacciato dalla sua mente Savannah e i suoi ricordi, da quando aveva lasciato quella graziosa città marittima; e dal momento in cui era giunta nella Contea, la Georgia era diventata il suo paese. Lasciando per sempre la dimora di suo padre, ella aveva abbandonato una casa le cui linee erano dolci e morbide come quelle di un corpo di donna, come quelle di una nave a vele spiegate; una casa intonacata di un pallido rosa, costruita nello stile coloniale francese, elegantemente sollevata sul suolo da palafitte a colonne, e a cui si saliva mediante scale a spirale, con ringhiere di ferro battuto che sembravano un merletto: una casa ricca e graziosa, ma lontana. Ella aveva abbandonato non solo la bella abitudine, ma anche tutta la civiltà che era dietro quell'edificio; e si trovava in un mondo così strano e diverso come se fosse addirittura in un altro continente. La Georgia settentrionale era una regione aspra, abitata da gente aspra anch'essa. Dall'altipiano che si ergeva al disotto delle cime delle Montagne Azzurre, ella vedeva ovunque distese ondulate rossicce, con vasti spazi su cui affiorava il granito sottostante ed enormi pini che torreggiavano cupamente dovunque. Tutto sembrava selvaggio e inospitale ai suoi occhi abituati alla costa e alla tranquilla bellezza delle isole drappeggiate nel muschio grigio e verde, con le larghe strisce di rena ardente sotto il sole semitropicale, le lunghe distese di terra sabbiosa ornata di palmizi. Questa era una regione che conosceva tanto il freddo dell'inverno quanto il calore dell'estate; e nel popolo erano un vigore e un'energia che la sorprendevano. Era gente buona, gentile, generosa, ma risoluta, virile, facile all'ira. Gli abitanti della Costa che ella aveva abbandonato si vantavano di occuparsi di ogni cosa, anche dei loro duelli e delle loro proprietà, con aria noncurante; ma questi Georgiani erano invece dotati di violenza. Sulla Costa la vita era molle; qui era giovanile, nuova, piena di vivacità. Tutte le persone che Elena aveva conosciuto a Savannah erano dello stesso stampo: avevano tutti quanti gli stessi punti di vista, e le stesse tradizioni; qui vi era invece una grande varietà. I colonizzatori della Georgia settentrionale venivano da molti luoghi diversi: da altre parti della Georgia stessa, dalla Carolina, dalla Virginia, e anche dall'Europa e dal Nord. Alcuni, come Geraldo, erano individui recatisi colà a cercar fortuna. Altri, come Elena, erano membri di vecchie famiglie che trovavano la vita insopportabile nel loro paese e avevano cercato rifugio altrove. Altri ancora si erano trapiantati senza

alcuna ragione se non che il sangue irrequieto dei loro padri nomadi scorreva ancora nelle loro vene. Questa gente, arrivata da luoghi diversi e con diverse origini, dava alla vita della Contea una mancanza di formalismo che per Elena era assolutamente nuova ed alla quale non riuscì mai ad abituarsi completamente. Sapeva per istinto che cosa avrebbe fatto uno della Costa in certe date circostanze; non riuscì mai a prevedere che cosa avrebbe fatto, nelle stesse circostanze, un Georgiano del nord. Ciò che dava vita al commercio della regione era l'ondata di prosperità che allora volgeva verso il Sud. Tutto il mondo chiedeva cotone, e il nuovo terreno della Contea, fertile e non sfruttato, ne produceva in abbondanza. Il cotone era la pulsazione del cuore del paese; la semina e il raccolto erano la sistole e la diastole della vermiglia terra. Dai solchi sinuosi veniva la ricchezza e anche l'arroganza; arroganza fondata sui verdi cespugli e sugli ettari di un bianco fioccoso. Se il cotone poteva farli ricchi in una generazione, quanto più ricchi sarebbero nella prossima! La certezza dell'indomani dava entusiasmo e gioia di vivere; e la gente della Contea godeva la vita con un fervore che Elena non riuscì mai a comprendere. Avevano abbastanza denaro e abbastanza schiavi per avere anche il tempo di divertirsi; e si divertivano volentieri. Sembrava che non fossero mai tanto occupati da dover mancare a una partita di pesca, a una caccia o a una corsa di cavalli: ed era raro che passasse una settimana senza la sua riunione a base di porchette arrostite e il suo ballo. Elena non avrebbe mai potuto o voluto diventare simile a loro aveva lasciato a Savannah troppo di se stessa - ma li rispettava e, col tempo ammirò la franchezza e la rettitudine di quel popolo che aveva poche reticenze ed apprezzava un uomo per quel che valeva. Divenne la signora più amata della Contea. Era una vigile ed economa padrona di casa, una buona madre e una moglie devota. L'altruismo che avrebbe dedicato alla Chiesa fu invece consacrato al servizio dei suoi figliuoli, della sua casa e dell'uomo che l'aveva allontanata da Savannah e dai suoi ricordi e non le aveva mai rivolto alcuna domanda. Quando Rossella ebbe un anno - più sana e vigorosa di qualsiasi altra bambina, secondo Mammy nacque la seconda bambina di Elena, Susanna Eleonora, sempre chiamata Susele, e, alla debita distanza, venne Carolene, iscritta nella Bibbia familiare come Carolina Irene. Seguirono poi tre maschietti, ognuno dei quali morì prima di avere imparato a camminare; tre bambini che ora dormivano sotto i cedri contorti, nel cimitero a cento metri dalla casa, sotto tre pietre ciascuna delle quali portava l'iscrizione "Geraldo O' Hara, Junior". Dal giorno in cui Elena giunse a Tara, il luogo fu trasformato. Benché avesse solo quindici anni, ella era nondimeno pronta per tutte le responsabilità di una padrona di piantagione. Anche allora, prima del matrimonio, le ragazze dovevano essere soprattutto belle, gentili, decorative; ma dopo sposate, bisognava che fossero in grado di dirigere un'azienda domestica che contava oltre cento persone, fra bianchi e negri; e venivano educate in vista di questo. Elena aveva ricevuto quella preparazione per il matrimonio che veniva data a tutte le fanciulle di buona nascita; inoltre aveva con sé Mammy, la quale, con la sua energia, era capace di galvanizzare il negro più inetto. In breve ella portò nel governo della casa di Geraldo ordine e dignità e diede a Tara una bellezza che non aveva mai avuta prima. La casa era stata costruita senza alcun piano architettonico prestabilito, aggiungendo delle camere quando occorrevano; ma con l'attenzione e la cura di Elena, acquistò un fascino speciale che derivava appunto dalla sua mancanza di disegno. Il viale di cedri che conduceva dalla strada principale alla casa quel viale di cedri senza il quale nessuna casa di piantatore georgiano sarebbe stata completa spandeva un'ombra cupa e fresca che per contrasto dava maggior vivezza e splendore al verde degli altri alberi. Il convolvolo che si arrampicava sulle verande appariva di un verde chiaro sul bianco delle mura; e insieme ad esso il rosa dei cespugli di ibisco accanto alla porta e le magnolie dai candidi fiori che si ergevano sulla spianata, nascondevano alquanto le linee goffe dell'edificio. In primavera e in estate il trifoglio e l'erba medica del prato diventavano color smeraldo, di uno smeraldo così seducente che rappresentava una tentazione irresistibile per i branchi di tacchini e di oche bianche che avrebbero, in realtà, dovuto abitare solo le regioni dietro alla casa. I volatili tentavano sempre delle clandestine avanzate sulla spianata, attratti dal verde dell'erba e dalla seducente promessa dei cespugli di gelsomini del Capo e delle aiuole di zinnie. Contro le loro ruberie era stata installata sotto al porticato una piccola sentinella nera. Il bambino seduto sui gradini, armato di un grande straccio bianco, faceva parte del quadro di Tara; ma era molto infelice perché gli era proibito di

inseguire i gallinacei e doveva limitarsi a gridare e ad agitare lo straccio per spaventarli. Elena addestrava a questo compito dozzine di bambini negri: era il primo ufficio con una responsabilità che gli schiavi maschi avessero a Tara. Dopo i dieci anni venivano mandati dal vecchio Daddy, il ciabattino della piantagione per imparare il suo mestiere, o da Amos, il carpentiere, o da Filippo, il vaccaro, o da Cuffee, il guardiano delle mule. Se non mostravano attitudine per alcuno di questi mestieri, diventavano coltivatori e, nell'opinione dei negri, avevano perso il diritto a qualsiasi posizione sociale. La vita di Elena non era facile né felice; ma ella non si era aspettata che fosse facile, e quanto alla felicità, quello era il destino della donna. Il mondo era degli uomini ed ella lo accettava così. L'uomo era lodato per l'ordine della sua proprietà e la donna lodava la sua abilità. L'uomo rugghiava come un toro se una scheggia gli si ficcava in un dito e la donna soffocava i gemiti, quando metteva al mondo un figlio, per timore di disturbarlo. Gli uomini erano sgarbati e spesso ubriachi. Le donne ignoravano le cattive parole e mettevano gli ubriachi a letto senza parlare. Gli uomini erano rudi e brontoloni, le donne erano sempre buone, gentili e disposte a perdonare. Era stata educata nella tradizione delle grandi dame e le era stato insegnato a sopportare i propri dolori conservando il suo sorriso; ed ella intendeva che anche le sue tre figlie fossero, come lei delle vere signore. Con le figlie più giovani era riuscita, perché Susele desiderava tanto di essere piacente che prestava orecchio attento agli insegnamenti di sua madre, e Carolene era timida e facile da guidare. Ma, per Rossella, figlia di Geraldo, la via della signorilità fu dura. Con grande indignazione di Mammy, ella preferiva compagni di gioco che non fossero le sue ubbidienti sorelline o le bene educate fanciulle Wilkes, ma i bambini negri della piantagione e i maschietti del vicinato, ed era capace di arrampicarsi su un albero e di lanciar sassi.. Mammy era molto turbata che la figlia di Elena avesse simili inclinazioni, e spesso la scongiurava di "condursi come una signora", ma Elena considerava la faccenda con una tolleranza più lungimirante. Ella sapeva che i compagni d'infanzia sarebbero più tardi diventati dei corteggiatori; e il primo dovere di una ragazza era sposarsi. Diceva quindi fra sé che la bimba era semplicemente piena di vita e che vi era tempo per insegnarle le arti e i modi che attraggono gli uomini. A tal fine Elena e Mammy riunirono i loro sforzi, e col passare degli anni, Rossella divenne una buona allieva, ma solo in questa materia, ché per tutto il resto imparava assai poco. Malgrado una successione di istitutrici e due anni trascorsi nella Accademia Femminile di Fayetteville, la sua educazione era incompleta; ma nessuna fanciulla della Contea parlava più graziosamente di lei. Ella sapeva sorridere con garbo, camminare facendo ondeggiare i cerchi della sua gonna in modo attraente, sapeva guardare un uomo in faccia e poi abbassare gli occhi e battere le palpebre rapidamente in modo che sembrasse il tremito di una dolce emozione; e, soprattutto, aveva imparato a nascondere agli uomini un'intelligenza acuta sotto un viso dolce e semplice come quello di un bambino. Elena con la sua voce ammonitrice e Mammy con le sue costanti censure cercavano d'inculcare in lei le qualità che l'avrebbero resa veramente desiderabile come moglie. - Devi essere più dolce, cara, più remissiva - diceva Elena. - Non devi interrompere gli uomini che ti parlano, anche se credi di saperne più di loro sull'argomento. Gli uomini non amano le ragazze troppo perspicaci. - Ragazze superbe che darsi arie e dire "voglio questo, voglio quello" di solito non trovare marito profetizzava cupamente Mammy. - Le ragazze dovere abbassare occhi e dire "bene signore" e poi "Sì signore" e "avete ragione signore." Le insegnarono dunque tutto ciò che una gentildonna doveva sapere, ma ella imparò soltanto la vernice della gentilezza. Non apprese mai la grazia interiore da cui questa gentilezza doveva sgorgare, e non vedeva neppure la ragione di apprenderla. Le apparenze bastavano, perché le apparenze della signorilità le acquistavano dei corteggiatori; ed ella non desiderava di più. Geraldo proclamava che sua figlia era la più bella di cinque Contee, e con un certo fondo di verità; infatti ella ebbe proposte di matrimonio da quasi tutti i giovani del vicinato ed anche da luoghi lontani, come Atlanta e Savannah. A sedici anni, grazie a Mammy e ad Elena, appariva gentile, simpatica e briosa, mentre in realtà era volontaria, vana e caparbia. Aveva ereditato la facile eccitabilità del padre irlandese e nulla della natura altruista e indulgente di sua madre, se non d'apparenza. Elena non si rese mai completamente conto che era soltanto una vernice, perché Rossella le mostrava soltanto il suo volto migliore, nascondendo le sue

scappate, piegando il suo temperamento e apparendo in presenza di Elena più dolce che poteva, perché sua madre, con un solo sguardo di rimprovero, riusciva a mortificarla fino alle lagrime. Ma Mammy non aveva illusioni sul suo conto ed era continuamente sul "chi vive" per le screpolature della vernice. Gli occhi di Mammy erano più acuti di quelli di Elena, e Rossella non ricordava di essere mai riuscita ad ingannarla per molto tempo. Non che questi due mentori affettuosi deplorassero la vivacità, il fascino e la disinvoltura della giovinetta. Di tali qualità le donne meridionali andavano fiere. Erano invece preoccupate dalla natura impetuosa e dalla cocciutaggine di Geraldo che risorgevano in lei; e talvolta temevano che questi difetti non si sarebbero potuti nascondere prima che ella facesse un buon matrimonio. Ma Rossella intendeva sposarsi - e sposare Ashley - e perciò voleva apparire modesta, docile, e leggera, se queste erano le qualità che attraevano gli uomini. Non sapeva perché gli uomini fossero così; sapeva soltanto che questi metodi funzionavano. La cosa non l'interessò mai tanto da farle cercare la ragione di questo, poiché ella ignorava il lavorio interiore di ogni essere umano, e perfino il suo. Sapeva soltanto che se ella diceva o faceva "così, e cosà" gli uomini invariabilmente rispondevano col complimento "così, e cosà". Era come una formula matematica e non più difficile di questa, perché la matematica era l'unica materia che era sembrata facile a Rossella quando andava a scuola. Se conosceva poco il raziocinio maschile, conosceva ancor meno quello femminile, perché le donne l'interessavano poco. Non aveva mai avuto un'amica e non ne aveva mai sentito la mancanza. Per lei tutte le donne, comprese le sue due sorelle, erano nemiche naturali che inseguivano la stessa preda: l'uomo. Tutte le donne, eccetto sua madre. Elena O'Hara era diversa, e Rossella la considerava come qualche cosa di sacro, fuori da tutto il resto del genere umano. Da bambina confondeva sua madre con la Vergine Maria, ed ora che era grande non vedeva ragione di mutare la sua opinione. Per lei Elena rappresentava la completa sicurezza che solo il cielo o una madre possono dare. Ella sapeva che sua madre era la personificazione della giustizia, della verità, della tenerezza affettuosa e della profonda saggezza: una gran dama. Rossella desiderava molto di essere come sua madre. La sola difficoltà era che essendo giuste e sincere, tenere e altruiste, si lasciavano sfuggire la maggior parte delle gioie della vita e senza dubbio si allontanavano molti corteggiatori. La vita era troppo breve per rinunciare a tante cose piacevoli. Un giorno, quando avesse sposato Ashley e fosse vecchia, un giorno, quando ne avrebbe il tempo, cercherebbe di essere come Elena. Ma fino allora... NOTE. Nota 1: "Orangeman" (orangista): membro di una società istituita in Irlanda nel 1795 per sostenere il protestantesimo, cioè la causa di Guglielmo d'Orange; società che divenne segreta dopo la sua soppressione ufficiale, nel 1835, in seguito a una lunga inchiesta parlamentare.

4 Quella sera a cena, Rossella adempì scrupolosamente il compito di presiedere la tavola in assenza di sua madre; ma il suo cervello era in fermento per la tremenda notizia che aveva udito su Ashley e Melania. Aveva un disperato desiderio che la mamma tornasse dalla casa degli Slattery, perché senza di lei si sentiva sola e smarrita. Che diritto avevano gli Slattery con le loro eterne malattie di portar via Elena dalla casa, proprio quando Rossella aveva tanto bisogno di lei? Durante il pasto malinconico la voce rumorosa di Geraldo continuò ad assordarla fino a diventarle insopportabile. Egli aveva completamente dimenticato la sua conversazione con lei, e continuava in una specie di monologo intorno alle ultime notizie del Forte Sumter, che punteggiava a colpi di pugno sulla tavola e agitando in aria le braccia. Geraldo aveva l'abitudine di dominare la conversazione quando si era a tavola, e di solito Rossella, immersa nei propri pensieri, lo udiva appena. Ma stasera non poteva farne a meno, per quanto fosse tesa ad ascoltare il rumore della carrozza che avrebbe annunciato il ritorno di Elena. Certo non direbbe a sua madre che cosa le pesava sul cuore, perché Elena sarebbe stata addolorata e scandalizzata nell'udire che una sua figlia desiderava un uomo fidanzato a un'altra ragazza. Ma nella profondità della prima tragedia della sua vita, ella desiderava il conforto della presenza di sua madre. Si sentiva sempre

sicura quando Elena era accanto a lei, perché non vi era nulla di così doloroso che Elena non potesse attenuare, soltanto con la sua presenza. Si alzò improvvisamente dalla sedia a un rumore di ruote sulla ghiaia del viale, ma ricadde a sedere sentendo che il veicolo girava dietro alla casa. Non poteva essere Elena, perché essa si sarebbe fermata davanti alla scalinata. Vi fu poi nell'oscurità del cortile un vocio eccitato di negri e una stridula risata negra. Guardando dalla finestra Rossella vide Pork, il quale aveva lasciato la stanza un momento prima, che sollevava una fiaccola accesa, mentre da un carretto scendevano delle figure che ella non riusciva a distinguere. Le risa e le parole divennero più forti e nell'aria notturna furono voci cordiali e spensierate, gutturalmente dolci o musicalmente acute. Poi dei piedi nudi salirono le scale del portico posteriore e attraversarono il passaggio che conduceva alla casa principale, fermandosi nel vestibolo proprio dinanzi alla sala da pranzo. Qualche mormorio, quindi Pork entrò senza la sua consueta dignità, ma con gli occhi ridenti e tutti i denti bianchi splendenti in un sorriso. - Mister Gerald - annunciò ansimando, con tutto l'orgoglio di uno sposo sul viso lucente. -Vostra nuova donna essere venuta. - Nuova donna? Io non ho comprato nessuna donna, - dichiarò Geraldo fingendo una gran serietà. - Sissignore, tu avere comprata Mister Gerald! Sissignore! e adesso è lì fuori e desiderare parlarti. replicò Pork ridacchiando e stropicciandosi le mani tutto eccitato. - Bene, fai entrare la sposa, - disse Geraldo. E Pork, volgendosi fece cenno di entrare a sua moglie, che era appena arrivata dalla piantagione di Wilkes per venire a far parte del personale di Tara. Ella entrò e dietro a lei, quasi nascosta dalla sua voluminosa sottana di percalle, entrò una bimba di dodici anni attaccata alle gambe di sua madre. Dilcey era alta e aveva un portamento eretto. Poteva avere qualsiasi età dai trenta ai sessanta, tanto era priva di rughe la sua immobile faccia bronzea. Il sangue indiano era evidente nei suoi lineamenti, equilibrando le caratteristiche negroidi. Il colore rosso della sua pelle, la fronte stretta, gli zigomi sporgenti e il naso arcuato che s'incurvava sulle rosse labbra da negra, mostravano la mescolanza delle due razze. Era sicura di sé e camminava con una dignità che superava perfino quella di Mammy, perché Mammy l'aveva acquistata, mentre Dilcey l'aveva nel sangue. Quando parlava, la sua voce non era tanto strascicata come quella della maggior parte dei negri ed ella sceglieva le parole con più cura. - Buona sera, miss. Mister Gerald, mi dispiace di disturbarvi, ma volevo venire a ringraziare per aver comprato me e la mia bambina. Molti signori mi avrebbero comprata, ma non volevano comprare la mia Prissy, e io ringraziare per questo. Farò del mio meglio per voi per mostrare che non dimenticherò.- Uhm!... hurrump - fece Geraldo schiarendosi la gola per l'imbarazzo di essere sorpreso pubblicamente a compiere un atto di bontà. Dilcey si volse a Rossella e qualche cosa come un sorriso increspò gli angoli dei suoi occhi. - Miss Rossella, Pork mi ha detto che voi avere convinto mister Geraldo a comprarmi; perciò vi darò la mia Prissy come vostra cameriera personale. Si volse e trasse avanti la bambina. Era una piccola creatura bruna con le gambe scarne come un uccellino e una quantità di treccine accuratamente e rigidamente attorcigliate intorno alla testa. Aveva occhi acuti e penetranti a cui non sfuggiva nulla, e un'espressione studiatamente stupida. - Grazie, Dilcey - disse Rossella, - ma temo che Mammy troverà da ridire. È la mia cameriera da quando sono nata. - Mammy si persuaderà - replicò Dilcey con una calma che avrebbe esasperato Mammy. - È una brava bambinaia, ma voi siete ora una signorina e avere bisogno di una buona cameriera, e la mia Prissy ha fatto quest'ufficio presso Miss Lydia per un anno. Sa cucire e pettinare come una grande. - Stimolata da sua madre Prissy si piegò a un rapido inchino e sorrise a Rossella la quale non poté fare a meno di ricambiare il sorriso. "Dev'essere furba" pensò; e ad alta voce disse: - Grazie, Dilcey; vedremo quando la mamma viene a casa. - Grazie, miss; vi auguro la buona notte - salutò Dilcey; e voltandosi lasciò la stanza con la bambina, mentre Pork ballonzolava di gioia. Sparecchiata la tavola, Gerald riprese il suo discorso, ma con scarsa soddisfazione per se stesso e punta per l'uditorio. Le sue tonanti predizioni di guerra immediata e le sue retoriche domande se il Sud

avrebbe tollerato ulteriori insulti dagli yankees. ottennero soltanto dei deboli e annoiati "sì, papà" e "no, papà" in Carolene, seduta su una stuoia sotto una grande lampada, era sprofondata nel romanzo di una ragazza che aveva preso il velo dopo la morte del suo innamorato e con lagrime silenziose che le sgorgavano dagli occhi si figurava con piacere se stessa in cuffia bianca. Susele, ricamando quello che gaiamente chiamava il suo corredo, rifletteva se le sarebbe stato possibile staccare Stuart Tarleton da sua sorella al convito di domani e a affascinarlo con le dolci qualità femminili che essa possedeva e Rossella no. E Rossella pensava ad Ashley. Come poteva papà continuare a parlare di Forte Sumter e degli yankees sapendo che il suo cuore era spezzato? Come succede nei giovanissimi, ella si stupiva che gli altri potessero essere così egoisti da non pensare a lei e che il mondo continuasse a girare malgrado il suo crepacuore. Le sembrava che il suo cervello fosse stato percosso da un ciclone, e trovava strano che la stanza da pranzo ove sedevano fosse così tranquilla e immutata da come era sempre. La pesante mobilia di mogano, l'argenteria massiccia, i tappeti di vivo colore sul pavimento lucido, tutto era al suo solito posto come se nulla fosse avvenuto. Era una stanza comoda e accogliente e generalmente Rossella amava le ore tranquille che la famiglia vi trascorreva dopo cenato; ma stasera la odiava, e se non avesse temuto le domande tonanti del padre, sarebbe sgusciata via attraverso il vestibolo buio nello studietto di Elena per piangere sul vecchio divano tutto il suo dolore. Era quella la stanza che Rossella preferiva in tutta la casa. Quivi Elena sedeva ogni mattina dinanzi alla grande scrivania, a riordinare la contabilità della piantagione, e ad ascoltare i rapporti di Giona Wilkerson, il sorvegliante. Quivi anche la famiglia oziava mentre la penna d'oca di Elena scriveva sui suoi registri; Geraldo nella vecchia poltrona a dondolo e le ragazze sui logori cuscini del divano che era troppo sciupato per arredare le stanze principali. Rossella non desiderava altro ora che essere in quella stanza, solo con Elena, in modo da poter mettere il capo nel grembo di sua madre e piangere in pace. Ma non tornava mai la mamma? Ed ecco la ghiaia stridere sotto le ruote e la dolce voce di Elena che licenziava il cocchiere. Tutto il gruppo alzò la testa ansiosamente mentre ella entrava frettolosa, facendo ondeggiare le sue gonne, col viso stanco e triste. Con lei entrò la tenue fragranza di verbena che sempre esalava dalle pieghe dei suoi abiti, una fragranza che nella mente di Rossella si collegava sempre col pensiero di sua madre. Mammy seguiva a qualche passo di distanza, con la borsa di cuoio in mano, il labbro inferiore sporgente e la fronte bassa. Borbottava fra sé nell'avanzare, badando che le sue osservazioni fossero abbastanza sommesse da non essere comprese, ma abbastanza forti per far comprendere la sua assoluta disapprovazione. - Mi dispiace di essere così in ritardo, - disse Elena togliendosi dalle spalle lo scialle di lana e porgendolo a Rossella che aveva accarezzato sulla guancia nel passare. La faccia di Geraldo si illuminò al suo entrare. - E' battezzato il piccolo? - chiese. - Sì, ed è anche morto, povera creatura. Temevo che Emma lo seguisse, ma spero che vivrà. I volti delle ragazze si volsero a lei, sgomenti e interrogativi, mentre Geraldo crollava il capo filosoficamente. - Beh, è meglio che sia morto il bimbo; ma senza dubbio il povero padre...- E' tardi, è meglio che diciamo le preghiere adesso.- interruppe Elena così dolcemente che, se Rossella non avesse conosciuto bene sua madre, l'interruzione sarebbe passata inosservata. Sarebbe stato interessante sapere chi era il padre del bambino di Emma Slattery, ma Rossella era sicura che non avrebbe mai appreso la verità se aspettava di udirla da sua madre. Rossella sospettava di Giona Wilkerson, perché lo aveva spesso veduto passeggiare sulla strada con Emma al cader della notte. Giona era Yankee e scapolo, e il fatto che egli fosse un sorvegliante metteva una insormontabile barriera fra lui e la vita sociale della Contea. Non vi era famiglia per bene che avrebbe acconsentito a dargli la figliola in moglie, né vi erano persone con le quali egli potesse far lega, eccetto gli Slattery e altra gente come loro. Siccome egli aveva un'educazione molto superiore a quella di costoro, era naturale che egli non pensasse di sposare Emma, per quanto andasse frequentemente a spasso con lei al crepuscolo. Rossella sospirò perché la sua curiosità era vivissima. Ogni cosa accadeva sempre sotto gli occhi di sua

madre, la quale ignorava tutto ciò che era contrario alle sue idee di proprietà e convenienza, e cercava di inculcare gli stessi principi a Rossella, ma con scarso successo. Elena si era avvicinata al caminetto per prendere il suo rosario dalla scatoletta in cui era sempre, quando Mammy parlò con fermezza. - Miss Elena, dovere prendere qualche cosa prima di pregare.- Grazie, Mammy, ma non ho fame.- Andare a preparare qualche cosa e tu mangerai, - disse Mammy con la fronte aggrottata per l'indignazione; e si avviò per il vestibolo verso la cucina. - Pork, dire a cuoca di preparare piatti. Badrona essere tornata.Mentre le assi del pavimento scricchiolavano sotto il suo peso, il soliloquio che aveva cominciato a borbottare quando era entrata, diventò più forte ed intelligibile, giungendo chiaramente alle orecchie della famiglia nella stanza da pranzo. - Avere sempre detto io che essere inutile fare qualche cosa per quegli straccioni. Essere bersone più ingrate e più inette del mondo, e Miss Elena non dovrebbe occupare sé e affannare ad assistere gente che poi dire che ha i negri per assisterli. E avere detto...La sua voce si allontanò nel lungo passaggio aperto ai lati e coperto dal tetto che conduceva nella cucina. Mammy aveva un suo metodo per far conoscere esattamente ai suoi padroni il proprio pensiero. Era convinta che la dignità dei signori bianchi impediva loro di prestare la più lieve attenzione a ciò che faceva un negro quando borbottava fra sé. E sapeva che per salvaguardare questa dignità essi dovevano ignorare quello che lei diceva, anche se era nella stanza accanto e gridava. Ciò le evitava dei rimproveri e nello stesso tempo non lasciava dubbi in loro su quelle che erano le sue vedute su ogni argomento. Pork entrò nella stanza portando un piatto, una tovaglia e le posate. Era seguito da Jack, un piccolo negro di dieci anni che si abbottonava frettolosamente la giacca di tela bianca con una mano, e portava nell'altra uno scacciamosche fatto di strisce di giornali, legato a un bastone più lungo di lui. Elena aveva un bello scacciamosche di penne di pavone, ma questo si usava soltanto in occasioni speciali, e soltanto dopo lotte domestiche, dovute all'ostinata convinzione di Pork, di Mammy e della cuoca, che le penne di pavone portavano disgrazia. Elena sedette sulla sedia che Geraldo avanzò per lei e quattro voci la investirono. - Mamma, il merletto del mio nuovo abito da ballo è strappato. Vorrei metterlo domani sera alle Dodici Querce: mi fai il piacere di aggiustarlo? - Mamma, l'abito di Rossella è più bello del mio; e io in rosa sono uno spauracchio. Perché non mette lei il mio vestito rosa e mi lascia mettere il suo verde? Lei sta benissimo vestita di rosa.- Mamma, posso restare alzata domani sera per il ballo? Oramai ho tredici anni...- Elena, crederesti...Zitte, ragazze, altrimenti vi faccio assaggiare il mio frustino! Cade Calvert è stato stamattina ad Atlanta e dice... Volete tacere una buona volta. Non sento neanche la mia voce! E dice che tutti sono sottosopra e non parlano che di guerra; la milizia fa gli esercizi militari e si formano nuove truppe. E dice che secondo ultime notizie di Charleston non si vogliono più sopportare insulti dagli yankees. La bocca stanca di Elena sorrise nel tumulto; per primo ella si rivolse a suo marito, come è il dovere di ogni moglie. - Se quei gentiluomini di Charleston la pensano così, sono sicura che fra breve tutti saremo della stessa idea - disse, poiché era fermamente convinta che, ad eccezione di Savannah, la maggior parte della gente bennata di tutto il continente si trovava in quella piccola città marittima; opinione fermamente condivisa dai Charlestoniani.- No, Carolene; l'anno venturo. Allora potrai rimanere alzata quando si balla e portare gli abiti lunghi; e come si divertirà la mia piccola melarosa! Non fare il broncio, tesoro. Puoi andare al pic-nic, ricordatelo, e rimanere alzata fino all'ora di cena; ma sino a quattordici anni, niente balli. - Dammi il tuo abito, Rossella. Rammenderò il merletto dopo la preghiera.- Susele, non mi piace questo tono. Il tuo vestito rosa è carino e ti sta bene, come a Rossella sta bene il suo. Ma domani sera puoi mettere la mia collana di granate.Susele fece, dietro le spalle di sua madre, una smorfia di trionfo a Rossella, la quale aveva progettato di chiedere la collana per sé. Rossella le mostrò la lingua. Susele era una sorella noiosa con le sue lamentele

e il suo egoismo; e se non vi fosse stata la mano di Elena a frenarla, Rossella l'avrebbe schiaffeggiata tutti i momenti. - Ora, Mister O'Hara dimmi qualche altra cosa di quello che Calvert ha raccontato di Charleston.Rossella sapeva che a sua madre non importava nulla della guerra e della politica, ritenendole faccende maschili di cui una donna intelligente non si doveva preoccupare. Ma Geraldo parlava volentieri di queste cose, e Elena cercava sempre di far piacere a suo marito. Mentre Geraldo si lanciava nuovamente nel suo argomento favorito, Mammy posò i piatti dinanzi alla padrona: petto di pollo fritto, biscotti e una patata dolce aperta e fumante, sgocciolante di burro sciolto. Mammy diede un pizzicotto al piccolo Jack, e questi si affrettò al suo compito, agitando lentamente i nastri di carta dietro a Elena. La negra rimase accanto alla tavola. osservando ogni boccone che dal piatto andava alla bocca, come se volesse spingere per forza il cibo nella gola di Elena, se questa avesse accennato a smettere di mangiare. Elena mangiava senza neppur capire che cosa metteva in bocca; era troppo stanca. Ma il volto implacabile di Mammy la costringeva a inghiottire. Vuotato il piatto e mentre Geraldo era appena a metà delle sue elucubrazioni sul ladrocinio degli yankees che volevano la libertà degli schiavi, ma senza pagare un penny per questo, Elena si alzò. - Dobbiamo dir le preghiere? - interrogò egli, riluttante. - Sì; è tardi. Senti? Sono le dieci. - In quel momento l'orologio batté le ore coi suoi rintocchi rauchi. Carolene dovrebbe essere a letto da un pezzo. La lampada, Pork, per favore; e tu, Mammy, dammi il mio libro di preghiere. Istigato dal rauco sussurro di Mammy, Jack mise il suo scacciamosche in un angolo e tolse i piatti, mentre Mammy frugava nel cassetto della credenza per cercare il logoro libro di preghiere di Elena. Pork si avvicinò in punta di piedi e tirò giù lentamente la lampada finché l'angolo della tavola fu brillantemente illuminato mentre il soffitto sembrava ritrarsi nell'ombra. Elena si rassettò le gonne e cadde in ginocchio sul pavimento, mettendo il libro aperto sulla tavola dinanzi a sé e giungendovi sopra le mani. Geraldo si inginocchiò accanto a lei; Rossella e Susele presero i loro posti consueti al lato opposto della tavola, raccogliendo le loro gonne voluminose come un cuscino sotto alle ginocchia, in modo che dolessero meno per il contatto col pavimento. Carolene, che era piccola per la sua età, non si poteva inginocchiare comodamente presso la tavola e perciò si poneva dinanzi una sedia, coi gomiti sul sedile. Le piaceva questa posizione perché generalmente si addormentava durante le preghiere; collocata in quel modo, sfuggiva agli occhi della mamma. I servi della casa si affollarono sospingendosi nel vestibolo per inginocchiarsi dinanzi alla porta, Mammy gemendo nel curvarsi, Pork dritto come un fuso, Rosa e Tina, le cameriere, graziose nelle larghe vesti di percalle a vivi colori, Cora, la cuoca, magra e gialla sotto il fazzoletto bianco che portava sul capo, e Jack, istupidito dal sonno, il più lontano possibile dalle dita spietate di Mammy. I loro occhi scuri brillavano di attesa, perché la preghiera insieme ai bianchi era uno degli avvenimenti della giornata. Le frasi vecchie e piene di colore delle Litanie, con la loro orientale ricchezza d'immagini, non avevano significato per loro, ma davano una certa soddisfazione ai loro cuori, ed essi chinavano il capo cantando le risposte "Kyrie eleison" e "ora pro nobis". Elena chiuse gli occhi e cominciò a pregare; la sua voce si elevava e si abbassava, cullava e molceva. Le teste si curvavano nel cerchio di luce gialla mentre ella ringraziava Dio per la ricchezza e la felicità della sua casa, della sua famiglia e dei suoi schiavi. Dopo aver terminato di pregare per quelli che vivevano sotto il tetto di Tara, per suo padre, madre, sorelle, per i tre bimbi morti e per le "anime del Purgatorio" strinse fra le lunghe dita la corona e cominciò il rosario. Come il fruscio di un dolce venticello si udiva il mormorio delle risposte delle gole bianche e di quelle nere: "Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso e nell'ora della nostra morte. Così sia". Malgrado il suo mal di capo e la sofferenza delle lagrime represse, un senso profondo di quiete e di pace discese su Rossella, come sempre a quell'ora. Un po' delle delusioni della giornata e del timore dell'indomani scomparivano lasciando posto a un sentimento di speranza. Non era l'elevazione dell'anima a Dio che recava questo balsamo, perché in lei la religione non andava al di là delle preghiere mormorate a fior di labbro, ma piuttosto la vista della faccia serena di sua madre rivolta verso il trono di Dio, coi suoi angeli e i suoi santi, a chiedere la benedizione per tutti quelli che amava. Quando Elena parlava col cielo, Rossella era sicura che il cielo la ascoltava.

Elena terminò; e Geraldo che non riusciva mai a trovare il suo rosario al momento delle preghiere, cominciò a contare le avemarie sulle dita. Mentre la sua voce tuonava, i pensieri di Rossella cominciarono suo malgrado a vagabondare. Sapeva che avrebbe dovuto fare l'esame di coscienza; Elena le aveva insegnato che alla fine di ogni giornata bisognava esaminare attentamente la propria coscienza, riconoscere le proprie colpe e pregare il buon Dio di averne il perdono e la forza di non più ripeterle. Ma Rossella esaminava il proprio cuore. Lasciò cader la testa sulle mani giunte, in modo che la madre non potesse vederla in viso, e il suo pensiero tornò tristemente ad Ashley. Come poteva egli progettare di sposar Melania mentre amava lei, Rossella? E mentre sapeva quanto ella lo amava? Come poteva volontariamente spezzarle il cuore? E ad un tratto un'idea le attraversò il cervello come un lampo di luce. "Ma Ashley non sa affatto che io lo amo!" Ebbe un sussulto: la sua mente rimase come paralizzata per un lungo momento durante il quale non respirò neppure; quindi prese l'aire. "Come potrebbe saperlo? Mi sono sempre comportata con tanta riservatezza, così da signora e così 'lasciatemistare' che probabilmente egli immagina che non m'importi nulla di lui se non come amico. Sì, per questo non ha mai parlato! Crede che il suo amore sia senza speranza. E perciò aveva l'aria tanto..." La sua mente tornò velocemente al tempo in cui lo aveva sorpreso a guardarla in modo strano, quando gli occhi grigi che nascondevano così bene i suoi pensieri le erano apparsi spalancati in espressione di tormento e di disperazione. "Sarà disperato perché crede che io sia innamorata di Brent o di Stuart o di Cade. E probabilmente ha pensato che dal momento che non può sposare me, tanto vale che accontenti la sua famiglia sposando Melania. Ma se sapesse che io lo amo..." Il suo spirito volubile passò dalla più profonda depressione alla felicità più vibrante. Questa era la ragione della reticenza di Ashley, della sua strana condotta. Egli non sapeva! La sua vanità venne in aiuto al suo desiderio di credere e questo desiderio divenne realtà. Se egli sapesse che lei lo ama, accorrerebbe accanto a lei. Ella non doveva che... "Oh!" pensò in estasi premendosi le dita sulla fronte china. "Come sono stata sciocca a non pensare a questo fino ad ora! Debbo trovare il modo di farglielo sapere. Non la sposerebbe se sapesse che io lo amo! Come potrebbe?" Con un sobbalzo si accorse che Geraldo aveva finito e che gli occhi di sua madre erano fissi su lei. Cominciò in fretta la sua decina, sgranando le avemarie automaticamente ma con una profondità di emozione nella voce che costrinse Mammy ad aprir gli occhi e a lanciarle uno sguardo inquisitivo. Quando ebbe terminato la sua decina e Susele e poi Carolene dissero le loro, la sua mente ricominciò a correre dietro al nuovo pensiero che l'aveva invasa. Non era ancora troppo tardi! Quante volte la Contea era stata scandalizzata dalla fuga di due innamorati quando uno o l'altro dei due era quasi davanti all'altare con un terzo! E il fidanzamento di Ashley non era ancora stato neanche annunciato! Sì, vi era tutto il tempo! Se non vi era amore fra Ashley e Melania, ma soltanto una promessa data tanto tempo fa, perché non avrebbe egli potuto sciogliersi dalla promessa e sposare lei? Certamente lo farebbe, se sapesse che lei, Rossella, lo amava. Doveva trovare il modo di farglielo sapere! E ora... Si svegliò bruscamente dal suo sogno di felicità, perché aveva trascurato di rispondere alle preghiere e sua madre la stava guardando con aria di rimprovero. Nel riprendere il rituale, aperse un attimo gli occhi e lanciò un rapido sguardo intorno alla stanza. Le figure inginocchiate, il quieto splendore della lampada, l'ombra in cui i negri si inchinavano, perfino gli oggetti familiari che un'ora prima le erano sembrati odiosi, presero in un momento il colore delle sue nuove emozioni e la stanza le sembrò ancora una volta un luogo piacevole. Non dimenticherebbe mai quel momento e quella scena. - "Virgo fidelissima" - intonò sua madre. Le litanie della Vergine erano cominciate e Rossella rispondeva obbedientemente:- "Ora pro nobis" - mentre Elena, col suo dolce contralto, lodava gli attributi della Madre di Dio. Come sempre fin dall'infanzia, questo era per Rossella il momento dell'adorazione per Elena anziché per la Madonna. Per quanto ciò potesse esser sacrilego, Rossella vedeva sempre, attraverso gli occhi chiusi, il volto di Elena e non la Beata Vergine mentre si ripetevano le antiche frasi. "Salus infirmorum... Refugium peccatorum... Sedes sapientiae... Rosa mystica..." erano belle parole perché erano gli attributi

di Elena. Ma stasera, a causa dell'esaltazione del suo spirito, Rossella trovò in tutto il cerimoniale, nelle parole mormorate dolcemente, nel mormorio delle risposte, una bellezza che superava tutto ciò che aveva conosciuto prima. E il suo cuore si volse a Dio in sincero ringraziamento perché dinanzi ai suoi piedi si era aperto un sentiero... una strada che la conduceva fuori dalla sua miseria, dritta fra le braccia di Ashley. Dopo l'ultimo "amen" tutti si alzarono, qualcuno un po' faticosamente. Mammy riuscì a rimettersi in piedi mediante gli sforzi combinati di Tina e di Rosa. Pork prese dalla mensola del caminetto un lungo cerino, lo accese alla fiamma della lampada e si avviò per il vestibolo. Di faccia alla scala era una credenza di noce, troppo grande per la stanza da pranzo; sulla scansia superiore erano diverse lampade e una lunga fila di candele ficcate nei candelieri. Pork accese una lampada e tre candele e, con la pomposa dignità di un primo ciambellano della camera reale che accompagna il re e la regina nella camera da letto, precedette la processione per le scale, sollevando il lume in alto. Elena lo seguiva al braccio di Geraldo, e dopo di loro venivano le ragazze, ciascuna con un candeliere in mano. Rossella entrò nella sua stanza, posò il candeliere sul cassettone e frugò nell'armadio per prendere l'abito da ballo che bisognava aggiustare. Se lo gettò sul braccio e attraversò silenziosamente il pianerottolo. La porta della stanza da letto dei suoi genitori era semiaperta, e prima che ella avesse bussato, udì la voce di Elena bassa ma severa. - Mister O'Hara, devi licenziare Giona Wilkerson.Geraldo esplose: - E dove vado a prenderlo un altro sorvegliante che non mi truffi e non mi derubi? - Bisogna licenziarlo, immediatamente, domani mattina. Il grosso Sam è un buon caposquadra e può occuparsi di tutto finché tu non trovi un altro sorvegliante.- Ah, ah! - era la voce di Geraldo. - Capisco! È il bravo Giona che è il padre...- Bisogna licenziarlo."Dunque è lui il papà del bambino di Emma Slattery" pensò Rossella. "Sfido! Che altro ci si può aspettare da uno yankee e da una ragazza di quel genere?" Quindi, dopo una pausa discreta che diede tempo a Geraldo di smettere di borbottare, picchiò alla porta e porse l'abito a sua madre. Mentre si svestiva, Rossella rifletteva; e quando spense la candela il suo progetto per l'indomani era completo in ogni particolare. Era facilissimo, perché con la semplicità di spirito che aveva ereditato da Geraldo, i suoi occhi erano fissi soltanto sulla meta, ed ella pensava soltanto al mezzo più diretto per raggiungerla. Prima di tutto, sarebbe orgogliosa, come aveva ordinato Geraldo. Dal momento del suo arrivo alle Dodici Querce sarebbe più allegra e più spiritosa che mai. Nessuno sospetterebbe che ella era stata addolorata per il matrimonio di Ashley con Melania; e civetterebbe con tutti quanti. Questo tormenterebbe Ashley, ma lo farebbe spasimare per lei. Non trascurerebbe nessuno degli scapoli, dal vecchio Franco Kennedy, che era il corteggiatore di Susele, fino al tranquillo e timido Carlo Hamilton, fratello di Melania, il quale arrossiva così facilmente. Ronzerebbero attorno a lei come api attorno all'alveare, e certamente Ashley lascerebbe Melania per unirsi al circolo dei suoi ammiratori. E allora, ella manovrerebbe in modo da rimanere qualche minuto sola con lui, lontana dalla folla. Sperava che tutto andasse bene; altrimenti la cosa sarebbe stata difficile. Ma se Ashley non faceva il primo passo, lo farebbe lei. Quando fossero finalmente soli, egli avrebbe ancora dinanzi agli occhi il quadro degli altri uomini che le giravano attorno; sarebbe impressionato dal fatto che ognuno di coloro la desiderava, e lo sguardo triste e disperato riapparirebbe nei suoi occhi. Allora ella lo renderebbe nuovamente felice, lasciandogli scoprire che pure avendo tanti spasimanti, lo preferiva a tutti gli uomini del mondo. E dopo aver ammesso questo, pudicamente e dolcemente, si sorveglierebbe con attenzione comportandosi in tutto come una signora. Certo non le verrebbe neanche in mente di dirgli audacemente che lo amava; questo no. Ma questo era un particolare che non la turbava. Aveva già sbrogliato simili situazioni altre volte e lo farebbe ancora. A letto, col chiaro di luna che la bagnava tutta, si figurò la scena. Vedeva l'espressione di sorpresa e di felicità che gli illuminerebbe il volto nel momento in cui Ashley avrebbe compreso che ella lo amava, e udiva le parole che egli le direbbe chiedendole di essere sua moglie. Naturalmente essa gli risponderebbe che non poteva pensare a sposare un uomo che era fidanzato

con un'altra, ma egli insisterebbe; e finalmente lei si lascerebbe persuadere. Allora deciderebbero di andar a Jonesboro nello stesso pomeriggio e... Sicuro, domani sera a quest'ora lei poteva essere la signora Ashley Wilkes. Sedette sul letto abbracciandosi le ginocchia, e per un momento fu veramente la signora Ashley Wilkes... la sposa di Ashley! che felicità! Ma subito dopo sentì un po' di freddo al cuore. E se le cose non andassero così? Se Ashley non le proponesse di fuggire con lui? Respinse decisamente questo pensiero. - Non voglio pensare a questo, adesso - disse decisamente. - Se ci penso, mi conturbo troppo. Non vi è ragione che le cose non vadano come io desidero... se Ashley mi ama; e so che mi ama! Sollevò il mento e i suoi occhi dalle lunghe ciglia nere brillarono nel chiaro di luna. Elena non le aveva mai detto che desiderio e raggiungimento sono due cose diverse; la vita non le aveva insegnato che il correre non sempre significa raggiungere il palio. Rimase nella luce argentea col coraggio che si rafforzava sempre più e facendo i progetti che una sedicenne può fare quando la vita è sempre stata per lei così piacevole che ogni sconfitta pare impossibile, e un bell'abito e una fresca carnagione sono per lei le armi che vincono il destino.

5 Erano le dieci di mattina di una calda giornata d'aprile. Il sole d'oro entrava a fiotti nella camera di Rossella attraverso le cortine azzurre della finestra spalancata. Le pareti gialline brillavano di luce e i mobili di mogano avevano riflessi di un rosso vinoso, mentre il pavimento splendeva come fosse di vetro, eccetto dove i tappeti lo coprivano con grandi macchie di colori vivaci. L'estate era già nell'aria, il primo annuncio dell'estate georgiana quando la primavera si ritrae riluttante davanti a un calore più ardente. Un dolce tepore balsamico penetrava nella stanza, pesante di profumi vellutati, fragrante di fiori, di germogli e della rossa terra appena arata. Attraverso la finestra Rossella vedeva l'orgia brillante delle bordure di asfodeli lungo il viale inghiaiato e le masse d'oro dei gelsomini gialli che allargavano sul terreno i loro rami fioriti come ampie crinoline. I merli e le gazze eternamente in lite per il possesso del feudo rappresentato dall'albero di magnolia che era sotto la sua finestra, strepitavano senza posa; le gazze aspre e stridenti, i merli dolci e lamentosi. Generalmente le mattinate così splendide richiamavano Rossella alla finestra, con le braccia spalancate a respirare a larghi polmoni i profumi di Tara. Ma oggi ella non aveva occhi per il sole e per il cielo azzurro, presa com'era da questo pensiero: per fortuna non piove. Sul letto era la veste da ballo di seta marezzata verde mela, coi festoni di pizzo crema, piegata in una grande scatola di cartone. Era pronta per essere portata alle Dodici Querce, affinché ella potesse indossarla prima che cominciasse il ballo; ma Rossella vedendola crollò le spalle. Se il suo progetto riusciva, stasera ella non indosserebbe quell'abito. Molto prima che il ballo avesse inizio, lei e Ashley sarebbero sulla via di Jonesboro per andarsi a sposare. Ora il problema era questo: che abito doveva mettere per il banchetto all'aperto? Quale abito metterebbe meglio in rilievo il suo fascino e la renderebbe più irresistibile agli occhi di Ashley? Fin dalle otto non aveva fatto che provare abiti e scartarli; ed ora, avvilita e irritata, stava davanti allo specchio in mutandine di pizzo, busto di tela e tre sbuffanti sottovesti di battista e merletto. Attorno a lei gli abiti scartati erano sul pavimento, sul letto, sulle sedie, formando gaie macchie di colore, striate dai nastri che li guarnivano. Quello di organza rossa con la lunga sciarpa color fragola, le stava bene, ma lo aveva già portato l'estate scorsa quando Melania era venuta alle Dodici Querce; e certamente quella se ne ricordava. E poteva essere abbastanza inopportuna da notarlo. Quello di trapuntato nero, con le maniche a sbuffo e la collaretta di trina, faceva risaltare mirabilmente la sua pelle bianca, ma la faceva apparire un pochino più vecchia. Rossella scrutò ansiosamente nello specchio il suo volto di sedici anni quasi come se temesse di scorgervi delle rughe o il doppio mento. Non avrebbe mai voluto apparire meno fresca accanto alla dolce giovinezza di Melania. Quello di mussolina color lavanda era bello, con le ampie incrostazioni di trina e tulle, ma non era mai stato adatto al suo tipo. Starebbe bene al delicato profilo di Carolene e alla sua espressione di fragilità; ma Rossella sapeva che a lei quel vestito dava l'aria di una scolaretta. E non voleva certo apparire troppo infantile accanto alla tranquilla posatezza di Melania. Il taffetà verde a quadri, tutto a volani, orlati di nastro di velluto verde, le si addiceva molto ed era infatti il

suo abito favorito perché dava ai suoi occhi i riflessi dello smeraldo; ma disgraziatamente aveva proprio sul davanti una inequivocabile macchia di grasso. Avrebbe potuto nasconderla con la spilla, ma forse Melania aveva la vista buona. Rimanevano svariati abiti di cotone, che a Rossella non sembravano abbastanza eleganti per l'occasione; gli abiti da ballo e quello di mussolina a fiori che indossava ieri. Anche questo, però, era un abito da pomeriggio non adatto per un pic-nic, perché aveva le maniche corte a sbuffo e la scollatura troppo profonda. Ma non c'era nulla da fare: bisognava mettere quello. Dopo tutto non si vergognava del suo collo, delle sue braccia, e del suo petto, anche se non era corretto metterli in mostra di mattina. Guardandosi nello specchio e girandosi per vedersi di fianco, si disse che nella sua figura non vi era nulla di cui potesse vergognarsi. Il suo collo era corto ma rotondo, le sue braccia pienotte e seducenti, il seno, spinto in alto dal busto, era veramente bello. Non aveva mai avuto bisogno di cucire nella fodera dei suoi corpetti striscioline di seta increspata, come facevano molte ragazze di sedici anni per dare alle loro figure la pienezza e le curve desiderate. Era felice di avere ereditato le candide mani sottili e i piedini di Elena, e avrebbe voluto averne anche la statura. Ma comunque, la sua altezza la soddisfaceva abbastanza. Che peccato non poter mostrare le gambe pensò sollevando la gonna e osservandole con rimpianto, dritte e ben formate, sotto le mutandine. Aveva delle gambe tanto carine: lo riconoscevano perfino le ragazze del collegio di Fayetteville. Quanto alla vita, nessuno a Fayetteville, Jonesboro o nelle tre Contee poteva vantarsi di averla più sottile. Il pensiero della cintura la ricondusse a cose più pratiche. L'abito di mussolina verde aveva una cintura di quaranta centimetri, e Mammy le aveva allacciato il busto per l'abito di trapuntato che era tre centimetri più largo. Bisognava dunque che Mammy lo stringesse di più. Aperse la, porta, prestò ascolto e udì il passo pesante di Mammy nel vestibolo. La chiamò con impazienza gridando, sapendo di poter alzare la voce con impunità, perché Elena era nella dispensa a distribuire il cibo della giornata. - Credere che io poter volare - borbottò Mammy affannandosi per le scale. Entrò sbuffando con l'espressione di una che attende la battaglia ed è disposta ad affrontarla. Nelle sue grandi mani nere era un vassoio su cui fumavano due grosse patate dolci coperte di burro, un piatto di focaccine di grano saraceno imbevute di sciroppo e una grande fetta di prosciutto che nuotava nel sugo. Vedendo il carico di Mammy l'espressione di Rossella mutò, passando dall'irritazione all'ostinata bellicosità. Nell'eccitazione di misurare gli abiti ella aveva dimenticato la ferrea regola di Mammy, la quale esigeva che prima di recarsi a qualsiasi riunione le ragazze O'Hara dovevano essere talmente rimpinzate a casa da non poter mangiare nulla al ricevimento. - E' inutile. Non mangio. Puoi riportarlo in cucina. Mammy posò il vassoio sulla tavola e si mise le mani sui fianchi. - Sì, Miss; mangerai! Mi ricordare troppo bene quello che essere successo all'ultimo pic-nic, quando io ero troppo ammalata per poterti portare il vassoio prima che tu andare via. Dovere mangiare questo senza lasciare nulla. - Non lo mangio. Piuttosto vieni qui e allacciami più stretto poiché è già tardi. Sento la carrozza che è già davanti alla casa.Il tono di Mammy si fece più dolce: - Via, Miss Rossella, essere buona, mangiare un pochino. Miss Carolene e Miss Susele avere mangiato tutto.- Si capisce! - esclamò Rossella con disprezzo. - Hanno il cervello di un coniglio! Ma io no; basta coi vassoi. Mi ricordo ancora quella volta che ho mangiato tutto prima di andare dai Calvert e là fu presentato a tavola un gelato che avevano portato sul ghiaccio fino da Savannah, e io non ne potei mangiare che un cucchiaio. Oggi mi voglio divertire e mangiare quanto mi pare.A questa sprezzante eresia Mammy abbassò il capo con indignazione. Nella sua mente ciò che una signorina poteva o non poteva fare era diverso come il bianco dal nero; non vi era fra le due cose alcuna via di mezzo. Susele e Carolene erano una creta molle nelle sue mani vigorose, e ascoltavano rispettosamente i suoi avvertimenti. Ma era sempre stata una lotta per insegnare a Rossella che la maggior parte dei suoi impulsi naturali non erano da signora. Le vittorie di Mammy su Rossella erano conquistate duramente, ed erano il risultato di una scaltrezza sconosciuta ai bianchi. - Se a te non importare quello che dice la gente, a me importare. - muggì. - E io rimanere qui perché non voglio che tu andare a ricevimento affamata. Ti avere detto e ripetuto che si riconoscere una dama perché mangiare come un uccellino, e io non volere che tu andare dai signori Wilkes per cavarti la fame.-

- La mamma è una signora eppure mangia - ribatté Rossella. - Quando essere sposata, potrai mangiare anche tu - ritorse Mammy. - Quando miss Elena avere tua età, non mangiare nulla quando usciva; e nemmeno tua zia Paolina e zia Eulalia. E tutte essersi sposate. Signorine che mangiare molto non trovare marito.- Non ci credo. A quel pic-nic, quando tu eri ammalata e io non mangiai prima di uscire, Ashley Wilkes mi disse che gli piaceva vedere una ragazza con un appetito sano.Mammy crollò la testa minacciosamente. - Quello che i giovanotti dire e quello che pensare essere due cose diverse; io non mi essere accorta che Mister Ashley avere chiesto di sposarti.Rossella aggrottò le ciglia e fece per rispondere aspramente; ma si trattenne. Vedendo l'espressione del suo volto, Mammy riprese il vassoio e con la furberia della sua razza, mutò tattica. Si avviò alla porta sospirando: - E va bene. Avere appunto detto alla cuoca, mentre preparare questo vassoio: "si riconosce una signora da quello che non mangia" e lei avere risposto: "non avere mai visto una signora bianca mangiare meno di quanto mangiare Miss Melly Hamilton l'ultima volta che essere stata a trovare Mister Ashley... voglio dire a trovare Miss Lydia".Rossella lanciò un'occhiata sospettosa; ma la larga faccia di Mammy aveva solo un'espressione d'innocenza e di rammarico per il fatto che Rossella non fosse tanto signora quanto Melania Hamilton. - Metti giù quel vassoio e vieni ad allacciarmi più stretto - ordinò la giovinetta irritata. - Cercherò di mangiare un pochino dopo; se mangio adesso non si può stringere abbastanza il busto.Nascondendo il suo trionfo, Mammy posò il vassoio. - Quale abito mettere? - Questo - rispose Rossella indicando il morbido ammasso di mussolina verde a fiori. Istantaneamente Mammy fu in armi. - Questo no; non essere adatto per mattino. Non potere mostrare il petto prima delle tre pomeridiane e quel vestito non avere colletto né maniche. Ti riempirai di lentiggini come quando sei nata e io non volere che tu tornare ad essere lentigginosa dopo tutto il latte con cui averti spalmata durante inverno per toglierti quelle che esserti presa a Savannah sulla spiaggia. Ora vado a parlare con la mamma.- Se le dici una parola prima che io sia vestita, non mangerò neanche un boccone, - rispose Rossella freddamente. - Mamma non avrà il tempo di farmi cambiare abito, una volta che sono vestita.Mammy sospirò rassegnata, sentendosi sconfitta. Fra i due mali era meglio che Rossella portasse di mattina un abito da pomeriggio piuttosto che dovesse mangiare come un maialetto. - Tieniti ferma e trattenere il fiato - ordinò. Rossella obbedì afferrandosi ad una delle spalliere del letto. Mammy tirò la stringa vigorosamente e quando la sottile circonferenza della cintura racchiusa fra le stecche di balena diventò ancor più sottile, un'espressione di orgoglio e di affetto apparve nei suoi occhi. - Nessuno avere vita sottile come il mio agnellino - disse soddisfatta. - Ogni volta che stringo Miss Susele oltre i cinquanta centimetri, sviene.- Uff... - fece Rossella respirando con difficoltà. - Io non sono mai svenuta in vita mia.-Beh, non essere nulla di male se ogni tanto tu avere svenimento - consigliò Mammy. - Non è bello, ti avverto, che tu sopportare la vista dei serpenti e dei topi. Non dico quando essere in casa, ma almeno quando essere in compagnia. E poi...- Oh, basta! Non parlare tanto. Il marito lo troverò, vedrai, anche se non grido e non svengo. Dio, come è stretto il mio busto! Infilami il vestito.Mammy infilò accuratamente i dodici metri di mussolina verde sulla montagna delle sottovesti e agganciò sul dorso il corpetto scollato. - Terrai la sciarpa quando essere al sole; e non ti levare il cappello anche se avere caldo - impose. Altrimenti venire a casa bruna come la vecchia Miss Slattery. Ora mangia, tesoro; ma non mangiare troppo in fretta. Rossella sedette ubbidiente dinanzi al vassoio, chiedendosi se le sarebbe stato possibile mettere qualche cosa nello stomaco e avere ancora abbastanza spazio da poter respirare. Mammy prese dall'armadio un largo asciugamano e lo annodò attorno al collo della fanciulla allargandoglielo sul grembo. Rossella cominciò col prosciutto perché le piaceva e si sforzò d'inghiottirlo. - Dio volesse che io fossi sposata - disse risentita mentre attaccava borbottando le patate dolci. - Sono

stanca di dover sempre essere innaturale e di non fare mai quello che mi piace. Sono stanca di fingere di mangiare come un uccello e di passeggiare quando ho voglia di correre, di dire che mi gira la testa dopo un valzer, mentre ballerei due giorni di seguito senza stancarmi. Sono stufa di dire "siete straordinario!" a degli imbecilli che non hanno la metà dell'intelligenza che ho io e di far finta di non saper nulla perché gli uomini possano dirmi delle sciocchezze credendo d'insegnarmi chi sa che cosa... Non posso mangiare neanche un altro boccone.- Prova una focaccina calda. - Mammy era inesorabile. - Perché una ragazza deve far tanta fatica per trovare un marito? - Credo che essere perché i giovanotti non sapere quello che vogliono. Sanno soltanto quello che credono di volere. E se dare loro quello che credono di volere, evitare un sacco di dispiaceri e il pericolo di rimaner zitella. E loro credono di volere dei topolini stupidi e che hanno dei gusti da uccelletto. Io pensare che un giovinotto non sceglierebbe mai per moglie una donna se capire che lei ha più intelligenza di lui.- E non credi che gli uomini abbiano delle sorprese dopo il matrimonio quando si accorgono che la moglie ne capisce più di loro? - Allora essere troppo tardi. Essere già sposati.- Un giorno o l'altro mi metterò a fare e dire tutto quello che mi pare; e se alla gente non piace, non me ne importa nulla.- Non lo farai - disse gravemente Mammy. - Almeno finché io essere viva. Mangiare la focaccina; intingila nello sciroppo.- Non credo che le ragazze yankees facciano di queste sciocchezze. Quando siamo stati a Saratoga, l'anno scorso, ne ho viste tante che si comportavano come se fossero intelligenti, e anche davanti agli uomini.Mammy ebbe un riso beffardo. - Ragazze yankees! Può darsi che parlare e fare come dici tu; ma non ho mai saputo che qualcuna di loro essere stata chiesta in moglie a Saratoga.- Ma anche le yankees si sposano - contraddisse Rossella. - Non nascono per opera e virtù dello Spirito Santo. Si sposano e hanno dei figli. Ve ne sono anche troppi.- Le sposano per il denaro - replicò Mammy decisa. Rossella intinse la focaccia nello sciroppo e la mise in bocca. Forse quello che diceva Mammy era giusto. Doveva esserlo, perché Elena diceva la stessa cosa, benché con parole diverse e più delicate. Infatti, le mamme di tutte le ragazze che conosceva instillavano nelle loro figlie la necessità di essere creature fragili, deboli, con occhi da cerbiatta. Occorreva veramente una certa intelligenza per coltivare e conservare quegli atteggiamenti. Forse lei era stata troppo aspra. Aveva avuto occasione di discutere con Ashley e aveva sostenuto con franchezza le proprie opinioni. Forse questo e il sano godimento che ella provava nel cavalcare e nel passeggiare, l'avevano distolto da lei facendolo volgere verso la fragile Melania. Forse se ora mutasse tattica... Ma sentì che se Ashley fosse stato vinto dai premeditati armeggii femminili, ella non lo avrebbe più rispettato come lo rispettava ora. Non valeva la pena di avere un uomo che si lasciava impressionare da un sorriso, da uno svenimento e da un "oh, siete straordinario!" Eppure, sembrava che questo piacesse a tutti. Se in passato aveva usato una tattica sbagliata... oramai il passato era passato. Oggi ne userebbe un'altra; quella giusta. Lo voleva; e aveva solo poche ore per riuscire. Se svenire o fingere uno svenimento poteva giovare, farebbe anche quello. Se sorridere, civettare ed essere sventate poteva attrarlo, civetterebbe con piacere e sarebbe più sventata anche di Caterina Calvert. E se erano necessarie misure più ardite, ebbene! le prenderebbe. Oggi era la giornata! Non vi era nessuno che potesse dire a Rossella che la sua personalità, benché fosse tanto vivace da fare spavento, era più attraente di qualsiasi finzione ella potesse tentare. Se le fosse stato detto, sarebbe stata lieta ma incredula. E anche la società di cui ella faceva parte sarebbe stata incredula, perché mai prima o dopo di allora - la naturalezza femminile era stata così poco apprezzata. Mentre la carrozza la portava per la strada sanguigna verso la piantagione dei Wilkes, Rossella provò un senso di gioia colpevole perché né sua madre né Mammy facevano parte della brigata. Non vi sarebbe al pic-nic nessuno che, alzando delicatamente le sopracciglia o sporgendo il labbro inferiore, si intromettesse nel suo piano d'azione. Senza dubbio, Susele racconterebbe un sacco di storie domani; ma

se tutto andava secondo le speranze di Rossella, l'eccitazione della famiglia per il suo fidanzamento con Ashley o per la sua fuga sarebbe tale da equilibrare il loro dispiacere. Sì; era ben contenta che Elena fosse stata costretta a rimanere a casa. Geraldo, montato da un buon bicchiere di cognac, aveva licenziato Giona Wilkerson quella mattina, ed Elena era rimasta a Tara per verificare i conti della piantagione prima della sua partenza. Rossella aveva salutato sua madre nello studietto dove ella era seduta dinanzi alla grande scrivania coi suoi casellari pieni di carte. Accanto a lei era Giona Wilkerson, col cappello in mano; la sua faccia pallida e sparuta nascondeva a stento l'ira e l'odio che lo invadeva vedendosi licenziato senza cerimonie dal miglior posto di sorvegliante che fosse in tutta la Contea. E tutto a causa di un po' di amor platonico. Aveva detto e ripetuto a Geraldo che il bambino di Emma Slattery poteva essere stato procreato da altri dodici uomini come da lui- nella qual cosa Geraldo era d'accordo - ma questo, secondo Elena, non mutava la situazione. Giona odiava tutti i meridionali. Odiava la loro gelida cortesia verso di lui e il loro disprezzo per la sua condizione sociale, malamente nascosto dalla loro urbanità. Odiava soprattutto Elena O'Hara, perché ella era il compendio di tutto quello che egli detestava nei meridionali. Mammy come superiora delle donne dalla piantagione, era rimasta a casa per aiutare Elena; quindi fu Dilcey che salì a cassetta accanto a Tobia, portando sulle ginocchia le scatole con gli abiti da sera delle ragazze. Geraldo cavalcava accanto allo sportello, riscaldato dal cognac e contento di sé per aver liquidato così rapidamente la spiacevole faccenda di Wilkerson. Aveva rovesciato tutta la responsabilità su Elena, senza menomamente pensare alla delusione di lei per dover rinunciare al convito e alla conversazione con le sue amiche; era una bella giornata di primavera, i suoi campi erano belli e gli uccelli cantavano ed egli si sentiva troppo giovine e giocoso per pensare ad altro. Ogni tanto si metteva improvvisamente a cantare qualche canzoncina irlandese o il lugubre lamento in morte di Roberto Emmet. Era felice, piacevolmente eccitato all'idea di trascorrere la giornata a dir male degli yankees e a parlare della guerra, e fiero delle sue tre belle figliuole nelle loro eleganti crinoline, sotto certi buffi e minuscoli parasoli di trina. Non pensava più alla sua conversazione del giorno precedente con Rossella, perché gli era completamente uscita di mente. Pensava soltanto che sua figlia era graziosa e somigliava a lui; e oggi i suoi occhi erano verdi come le colline d'Irlanda. Quest'ultimo pensiero gli diede una migliore idea di se stesso, e allora egli gratificò le ragazze di un'interpretazione a piena voce della canzone "La verde Erinni". Rossella lo guardava con l'affettuoso disprezzo che le mamme hanno per i ragazzi vanagloriosi e pensava che al tramonto sarebbe completamente ubriaco. Tornando a casa nell'oscurità avrebbe cercato, come sempre, di saltare tutte le barriere fra le Dodici Querce e Tara e - sperava Rossella - con l'aiuto della Provvidenza e il buon senso del suo cavallo, arriverebbe a casa senza rompersi il collo. Disdegnerebbe il ponte e attraverserebbe il fiume facendo nuotare il cavallo e arriverebbe a casa strepitando per esser messo a dormire sul divano dello studio con l'aiuto di Pork che in queste occasioni aspettava sempre nel vestibolo con la lampada accesa. Rovinerebbe il suo nuovo abito grigio, cosa che l'indomani mattina lo avrebbe fatto imprecare terribilmente; e avrebbe raccontato a Elena che nell'oscurità il cavallo era caduto dal ponte - una menzogna evidente a cui nessuno avrebbe creduto ma che tutti avrebbero finto di accettare, facendogli così ritenere di essere molto furbo. "Il babbo è un tesoro egoista e irresponsabile" pensò Rossella con un'ondata di tenerezza per lui. Si sentiva così felice e eccitata che includeva nel suo affetto tutto il mondo, oltre a Geraldo. Era graziosa e lo sapeva; Ashley sarebbe suo prima che la giornata fosse finita; il sole era caldo e dolce e la gloria della primavera georgiana si spiegava dinanzi ai suoi occhi. Ai lati della strada i cespugli di more nascondevano col loro verde tenero le selvagge fenditure rosse prodotte dalle pioggie invernali, e i ciottoli di granito che affioravano fra la terra vermiglia erano coperti dai rami delle rose di macchia e circondati di violette selvagge di una pallida sfumatura purpurea. Sulle colline boscose al disopra del fiume i fiori dei cornioli splendevano candidi come se fra il verde ancora permanesse della neve. I meli selvatici erano tutta una spuma di corolle che da un bianco delicato sfumavano in un rosa vivo e, sotto gli alberi dove i raggi del sole striavano di macchie gialle il suolo coperto di aghi di pino, gli arbusti formavano un tappeto variopinto di scarlatto, di rosa e di arancione. Vi era nell'aria una lieve fragranza di caprifoglio e tutto il mondo era profumato come se fosse cosa da mangiare.

"Ricorderò finché vivo la bellezza di questa giornata" pensò Rossella. "Forse sarà il giorno delle mie nozze!" E col cuore che le batteva, pensò alla sua fuga insieme ad Ashley nel pomeriggio, attraverso quello splendore di fiori e di verde, oppure la sera, col chiaro di luna, verso Jonesboro e un sacerdote. Certamente, il matrimonio dovrebbe essere nuovamente celebrato da un prete di Atlanta; ma a questo penserebbero Elena e Geraldo. Si sgomentò un momento pensando che sua madre sarebbe impallidita di mortificazione sapendola fuggita col fidanzato di un'altra ragazza; ma era sicura che Elena le perdonerebbe vedendola felice; e Geraldo strepiterebbe e urlerebbe, ma sarebbe contento al di là di ogni immaginazione di un'alleanza tra la propria famiglia e quella di Wilkes. - Ma questa è cosa a cui bisognerà pensare dopo il matrimonio. - disse fra sé cercando di allontanare questo pensiero. Era impossibile provare altro che una gioia palpitante in quel sole primaverile, mentre i comignoli delle Dodici Querce cominciavano ad apparire sulla collina al di là del fiume. "Passerò qui tutta la mia vita e vedrò cinquanta primavere come questa e forse di più, e dirò ai miei figli e ai miei nipoti come era bella questa primavera, più bella di quella che essi potranno vedere." Fu così felice a questo pensiero, che si unì al coro che cantava l'ultima strofa di "La verde Erinni" ottenendo la fragorosa approvazione di Geraldo. - Non so perché sei così allegra, stamattina - disse Susele sgarbatamente, perché era ancora tormentata dal pensiero che l'abito da ballo di Rossella le sarebbe stato assai meglio del suo. E perché Rossella era sempre così egoista da non voler prestare i suoi vestiti e le sue cuffiette? E perché la mamma la sosteneva sempre dichiarando che il verde non era adatto a Susele? - Sai benissimo anche tu che stassera sarà annunciato il fidanzamento di Ashley. Lo ha detto il babbo stamattina, e so che da tanti mesi tu pensi a lui.- Questo è tutto quello che sai - rispose Rossella mostrandole la lingua e rifiutando di perdere il suo buon umore. Come sarebbe sorpresa madamigella Susanna domattina a quest'ora! - Sai benissimo che non è così, Susele - protestò Carolene. - Rossella ha simpatia per Brent.Rossella volse sorridendo gli occhi verdi sulla sorellina, stupita che fosse così gentile. Tutta la famiglia sapeva che il cuore tredicenne di Carolene batteva per Brent Tarleton, il quale non si era mai occupato di lei, se non come sorellina di Rossella. Quando Elena non era presente le sorelle la stuzzicavano a proposito di lui, sino a farla piangere. - Tesoro, non m'importa nulla di Brent - dichiarò Rossella troppo felice per non essere generosa. - E a lui non importa nulla di me. Aspetta che tu diventi grande.Il visino rotondo di Carolene divenne scarlatto, mentre la gioia lottava in lei con l'incredulità. - Davvero, Rossella? - Rossella, sai che la mamma ha detto che Carolene è troppo giovane per pensare ai corteggiatori, e tu le vai mettendo in testa di queste idee.- Vai a riferirlo alla mamma, e vedrai - replicò Rossella. -Tu vuoi che Carolene sia sempre una bambina perché sai che fra un anno sarà più bella di te. - Tenete la lingua a posto, oggi, altrimenti assaggerete il mio frustino - ammonì Geraldo. - Silenzio adesso! Non è un rumore di ruote? Saranno i Tarleton o i Fontaine.Mentre si avvicinavano all'incrocio della strada che veniva dalle colline boscose di Mimosa e di Fairhill, il rumore di zoccoli e di ruote divenne più forte e un clamore di voci femminili che disputavano gaiamente risuonò dietro agli alberi. Geraldo, oltrepassando la carrozza, fece trottare il suo cavallo accennando a Tobia di fermare il veicolo all'incrocio. - Sono le signore Tarleton - annunziò alle figliole illuminandosi, perché, eccettuato Elena, nessuna signora della Contea gli piaceva quanto la signora Tarleton coi suoi capelli rossi. - Ed è lei che guida. Ah, quella è una donna che sa come si tengono le redini! Ha le mani leggere come piume e forti come un guanto di ferro, e belle da baciare. Peccato che nessuna di voi abbia le mani così - aggiunse rivolgendo alle figliole uno sguardo affettuoso ma riprovevole. - Carolene ha paura delle bestie, Susele ha delle mani che sembran d'acciaio, quando prende le redini, e tu, gattina...- Ad ogni modo io non sono mai stata buttata giù - esclamò Rossella indignata - e la signora Tarleton ogni volta che va alla caccia va a finire in qualche fosso. - E si comporta come un uomo - riprese Geraldo - Senza svenimenti e senza storie. Ma zitta ora; sta

arrivando.Si drizzò sulle staffe e si tolse il cappello, agitandolo appena vide spuntare la carrozza stipata di fanciulle in abiti chiari, parasoli e veli fluttuanti, con la signora Tarleton a cassetta, come Geraldo aveva annunciato. Con le sue quattro figliole, la loro bambinaia e gli abiti da ballo in lunghe scatole di cartone che riempivano la vettura, non rimaneva spazio per il cocchiere. E del resto, Beatrice Tarleton non permetteva mai che nessuno, bianco o negro, tenesse le redini quando lei aveva le braccia libere. Fragile, sottile di osso, e così bianca di pelle che i suoi capelli fiammeggianti sembravano aver assorbito nella loro massa ardente tutto il colore del suo volto, era nondimeno dotata di una salute esuberante e di un'energia instancabile. Aveva messo al mondo otto figliuoli, rossi di capelli e pieni di vita come lei, e li aveva allevati, si diceva, ottimamente, perché usava con loro la stessa severa disciplina e affettuosa indifferenza che usava coi suoi puledri. - Domateli, ma non togliete loro la vivacità - era il motto della signora Tarleton. Amava i cavalli e ne parlava continuamente. Li comprendeva e sapeva trattarli meglio di chiunque altro nella Contea. I puledri affollavano la pastura al confine del prato dinanzi alla casa, come i suoi otto figlioli affollavano la casa sulla collina; e puledri, figli e figlie, e cani da caccia la seguivano dappresso quando ella giungeva alla piantagione. Ella attribuiva ai suoi cavalli, specialmente alla sua giumenta Nelly, un'intelligenza umana; e se le cure della casa le impedivano di muoversi nell'ora in cui contava di fare la sua cavalcata quotidiana, ella metteva la ciotola dello zucchero nelle mani di un negretto e gli diceva: - Danne una manciata a Nelly, e dille che uscirò più tardi.Eccetto rare occasioni, portava sempre l'abito da amazzone, perché anche senza averlo fissato prima, aspettava da un momento all'altro di potere andare a cavallo; e in questa attesa, indossava l'abito appena alzata. Ogni mattina, pioggia o bel tempo, Nelly era sellata e passeggiava su e giù dinanzi alla casa, aspettando il momento in cui la signora Tarleton potesse togliere un'ora ai propri doveri. Ma Fairhill era una piantagione difficile da dirigere, e raramente era possibile trovare il tempo; il più delle volte Nelly passeggiava per delle ore senza cavaliere, mentre Beatrice Tarleton sbrigava le sue faccende con la gonna distrattamente rialzata sul braccio, mostrando al di sotto quindici centimetri di lucidi stivaloni. Oggi, con un abito di seta nera opaca, su una crinolina troppo piccola per la moda, sembrava ancora vestita da amazzone, perché l'abito era tagliato severamente come il suo costume da cavallo, e il cappellino nero con la lunga piuma, abbassato sugli occhi neri lucidi e ardenti, era una copia del vecchio cappello che adoperava per andare a caccia. Agitò la frusta vedendo Geraldo e trattenne la sua impaziente pariglia rossa, mentre le quattro ragazze si sporgevano fuori dalla carrozza vociferando i loro saluti a voce così alta che i cavalli sobbalzarono spaventati. Un osservatore casuale avrebbe supposto che i Tarleton e gli O'Hara non si vedessero da anni invece che da giorni. Ma erano persone socievoli e amavano i loro vicini, specialmente le ragazze O'Hara. Cioè amavano Susele e Carolene. Nessuna ragazza della Contea, eccettuata forse quella sventata di Caterina Calvert, amava veramente Rossella. In estate, nella Contea si avevano conviti e balli quasi ogni settimana. Ma per le fulve Tarleton con la loro enorme capacità di divertirsi, ogni riunione e ogni ballo era eccitante come se fosse il primo della loro vita. Era un grazioso e vivacissimo quartetto, così stipato nella carrozza che le ampie gonne a cerchi e i volanti si gonfiavano spumeggiando, e i piccoli parasoli si urtavano fra di loro al di sopra degli ampi cappelli di paglia di Firenze incoronati di rose e ornati di nastri di velluto nero. Tutte le sfumature del fulvo erano sotto quei cappelli: i capelli di Etta erano di un rosso schietto, quelli di Camilla color pannocchia, quelli di Miranda a riflessi cuprei e quelli della piccola Bettina color carota. - E' un bel branco, madama, - disse galantemente Geraldo portandosi col cavallo di fianco alla carrozza. - Ma son ben lontane dal superare la loro mamma.La signora Tarleton girò i suoi occhi bruni e si succhiò il labbro inferiore, come burlesco ringraziamento; le ragazze esclamarono: - Mamma, smettila di far la civetta, altrimenti lo diciamo al babbo! Vi assicuro, Mister O'Hara, che non ci dà mai modo di farci valere quando c'è un bell'uomo come voi.Rossella rise con le altre di queste celie, ma come sempre, la libertà con la quale le Tarleton trattavano la loro mamma, la urtò. Facevano come se essa fosse una di loro, e non avesse più di sedici anni. Per Rossella la sola idea di poter dire una cosa simile a sua madre, era un sacrilegio; eppure... eppure... vi era

qualche cosa di molto piacevole nelle relazioni delle ragazze Tarleton con la loro mamma; ed esse la adoravano, benché la criticassero, la stuzzicassero, e la sgridassero. Non che lei potesse preferire una madre come la signora Tarleton, si affrettò lealmente a dire a se stessa; ma certo doveva essere molto divertente scherzare così con la mamma. Sapeva che anche questo pensiero era irrispettoso per Elena e se ne vergognò. Era sicura che nessun pensiero così fastidioso aveva mai turbato i cervelli sotto le quattro capigliature fiammeggianti; e come sempre quando si trovava diversa dalle sue vicine, si sentì invadere da una perplessità irritata. Benché il suo cervello fosse pronto, non era fatto per l'analisi; riusciva peraltro a rendersi conto che benché le ragazze Tarleton fossero sregolate come puledri e turbolente come giumente in marzo, vi era in loro una singolare spensieratezza ereditaria. Tanto da parte di madre che di padre, erano Georgiane del nord, solo di una generazione posteriore ai pionieri. Erano sicure di se stesse e del loro ambiente. Sapevano istintivamente ciò che dovevano fare, come i Wilkes, benché in modo assolutamente diverso. E in loro non erano quei conflitti, che frequentemente si dibattevano nel seno di Rossella, nella quale il sangue di un'aristocratica della costa, dolce e quieta, si mescolava col sangue di un contadino irlandese accorto e grossolano. Rossella desiderava rispettare e adorare sua madre come un idolo, ma anche scompigliarle i capelli e stuzzicarla. E sapeva che bisognava fare o una cosa o l'altra. Era lo stesso conflitto che le faceva desiderare di apparire una signora delicata e aristocratica ai giovanotti ed essere nello stesso tempo una sfacciatella che non faceva scrupolo per qualche bacio. - Dov'è Elena, stamattina? - chiese la signora Tarleton. - Abbiamo licenziato il nostro sorvegliante ed Elena è rimasta a casa per verificare i conti. E vostro marito? E i ragazzi? - Oh, sono andati alle Dodici Querce già da un pezzo, per assaggiare il ponce e sentire se era abbastanza forte; come se non vi fosse tempo fino a domattina per questo! Pregherò John Wilkes di ospitarli stanotte, anche se deve metterli nella stalla. Cinque uomini ubriachi sono troppi per me. Fino a tre me la cavo, ma...Geraldo la interruppe in fretta per mutare argomento. Sentiva dietro le sue spalle le figlie che ridacchiavano di lui, ricordando in che condizioni era tornato a casa l'autunno precedente dal banchetto dei Wilkes. - E come mai oggi non siete a cavallo, Signora Tarleton? Non mi sembrate voi, senza Nelly. Quando siete a cavallo vi si direbbe uno Stentore.- Uno Stentore! Ignorante che siete! - esclamò la signora Tarleton rifacendogli il verso. - Volete dire un centauro. Stentore era un uomo che aveva la voce come un tamburo di bronzo.- Stentore o centauro, fa lo stesso - rispose Geraldo senza scomporsi per il suo errore. - Del resto, anche voi avete una voce come un tamburo di bronzo quando chiamate i vostri cani.- Ti sta bene, mamma, - disse Etta. - Te l'avevo detto che urli come un indiano quando vedi una volpe.- Ma non così forte come urli tu quando Mammy ti lava le orecchie -ribatté la signora Tarleton. - E hai sedici anni! Quanto al non cavalcare oggi, è perché Nelly stamattina presto ha partorito.- Davvero? - esclamò Geraldo con vero interesse e con gli occhi brillanti della passione irlandese per i cavalli; e Rossella si sentì nuovamente urtata paragonando sua madre alla signora Tarleton. Per Elena né giumente né mucche partorivano mai. Quasi quasi neanche le galline facevano le uova. Elena ignorava completamente queste cose. Ma la Tarleton non aveva di queste reticenze. - Una puledra? - No; un piccolo stallone con delle gambe lunghe due metri. Dovete venire a vederlo, Mister O'Hara. È un vero cavallo Tarleton: rosso come i riccioli di Etta. - E le somiglia anche molto - soggiunse Camilla; e scomparve gridando in mezzo a un piccolo vortice di sottane, sottovesti e cappelli che si agitavano, mentre Etta, imbronciata, le dava dei pizzicotti. - Le mie puledrine sono tutte eccitate, stamattina - riprese la signora Tarleton. - Hanno cominciato ad essere impazienti da quando abbiamo avuto la notizia del fidanzamento di Ashley con quella sua cuginetta di Atlanta. Come si chiama? Melania? Dio la benedica, è una cara creatura, ma non riesco mai a ricordarmi né il suo nome né il suo viso. La nostra cuoca è la moglie del cameriere dei Wilkes e ieri sera ha portato a casa la notizia che stasera si annunzierà il fidanzamento; Cuochetta ce lo ha detto

stamane. E come vi dico, le ragazze sono tutte eccitate; non ne capisco la ragione. Tutti sappiamo da anni che Ashley avrebbe fatto questo matrimonio, a meno che non avesse sposato una delle sue cugine Burr di Macon. Tale e quale come Gioia Wilkes che è destinata a sposare suo cugino Carlo. Ma ditemi una cosa, Mister O'Hara: è illegale per i Wilkes sposarsi fuori della loro famiglia? Perché nel caso...Rossella non udì il resto della frase pronunciata in mezzo a scoppi di risa. Per un attimo aveva avuto l'impressione che il sole fosse scomparso dietro a una nuvola densa, lasciando il mondo nell'ombra, scolorando tutte le cose. Il fresco fogliame parve morticcio, il corniolo pallido, e il melo selvatico, di un rosso così bello pochi minuti prima, lugubre e sbiadito. Rossella ficcò le unghie nell'imbottitura della carrozza, e il suo parasole ondeggiò. Un conto era sapere che Ashley era fidanzato, ma un altro conto era udirne parlare così indifferentemente. Il coraggio però le ritornò rapidamente; il sole riapparve e il paesaggio divenne un'altra volta gaio e brillante. Ella sapeva che Ashley la amava. Questo era certo. E sorrise al pensiero della sorpresa della signora Tarleton quando, la sera, non sarebbe stato annunciato alcun fidanzamento; e più ancora se vi fosse una fuga. E come parlerebbe dell'aria innocente con la quale Rossella aveva ascoltato i suoi discorsi su Melania, mentre intanto era d'accordo con Ashley... Questi pensieri fecero apparire le fossette sulle sue guance, mentre Etta, che stava osservando con curiosità l'effetto delle parole di sua madre, ricadde indietro sui cuscini con un'espressione leggermente perplessa. - Non siamo d'accordo, Mister O'Hara - stava dicendo enfaticamente Beatrice. - Questi matrimoni fra cugini non sono una buona cosa. Trovo già un errore che Ashley sposi la figlia di Hamilton; ma che Gioia, poi, debba sposare quel Carletto pallido e smunto... - Gioia non troverà marito se non sposa Carlo - disse Miranda, crudele e sicura delle proprie attrattive. - Non ha mai avuto nessun altro corteggiatore. E lui non è mai stato molto carino con lei, benché siano fidanzati. Ti ricordi, Rossella, come ti stava intorno, a Natale...- Non far la pettegola, madamigella - la interruppe sua madre.- I cugini non si dovrebbero mai sposare fra loro; neanche i secondi cugini. Il sangue si indebolisce. Non è come per i cavalli. Potete unire una giumenta a suo fratello o uno stallone a sua sorella e avete ottimi risultati, se conoscete la razza; ma fra uomini la cosa non va. I figli potranno avere dei bei lineamenti, ma punto robustezza. E...- Qui, signora, non sono d'accordo con voi! Potete citarmi gente più bella e robusta dei Wilkes? E si sono sempre sposati fra cugini, fin da quando Briano Boru era un ragazzo.- Ma sarebbe tempo che la smettessero, perché ora si comincia ad accorgersi del danno. Oh, non dico per Ashley, che è un bel ragazzo, quantunque anche lui... Ma guardate quelle due figliuole, che pena! Belline, senza dubbio, ma così pallide! E guardate la piccola Melania. Sottile come un crostino e tanto delicata che basta un soffio di vento a darle un raffreddore; e senza ombra di spirito: Non sa nulla di nulla. "Sì, signora! No, signora!" è tutto ciò che sa dire. Capite quello che intendo? Quella famiglia ha bisogno di un bel sangue vigoroso, come le mie testoline rosse o la vostra Rossella. Non mi fraintendete. I Wilkes sono persone simpatiche sotto tanti punti di vista e sapete benissimo che io voglio loro bene; ma siamo schietti! Sono troppo educati e anche poco naturali, non vi pare? Faranno buona figura su una carraia asciutta, ma badate a quello che dico: non credo che i Wilkes sappiano galoppare sulla strada infangata. Mi pare che non abbiano energia; e ritengo che non siano capaci di superare gli ostacoli che potrebbero presentarsi. Animali che hanno bisogno del bel tempo. Datemi un bravo cavallone che corra con tutti i tempi! E i loro matrimoni fra consanguinei li hanno resi diversi da tutti gli altri. Sempre a gingillarsi col pianoforte o sprofondati nei libri! Scommetto che Ashley preferisce leggere che andare a caccia! Sì, ne sono convinta, Mister O'Hara! E guardate che ossa. Troppo sottili. Hanno bisogno di giumente e stalloni robusti...- Ah... hhum...- fece improvvisamente Geraldo, rendendosi conto che la conversazione, che per lui era adatta e interessante, non sarebbe sembrata tale a Elena. La quale non avrebbe mai perdonato se avesse saputo che le sue figliuole erano state esposte ad ascoltare dei discorsi così espliciti. Ma la signora Tarleton era, come sempre, sorda ad ogni altra idea quando si ingolfava nel suo tema favorito: l'allevamento, di cavalli o di uomini che fosse. - So quel che dico perché ho avuto dei cugini che si sono sposati fra loro e vi assicuro che i loro bambini vennero tutti con gli occhi sporgenti come dei ranocchi, povere creature! E quando la mia famiglia voleva che io sposassi un secondo cugino, mi impennai come un puledro. Dissi: "No, mamma. Non fa per me. I miei figli devono avere spalle e fianchi, da buoni galoppatori". La mamma svenne

sentendomi parlare di galoppatori, ma io rimasi imperterrita e la nonna mi sostenne. Anche lei era molto pratica di allevamento di cavalli, e disse che avevo ragione. E mi aiutò a fuggire con Mister Tarleton! E guardate i miei figli! Grandi e grossi e in buona salute, senza mai un raffreddore, benché Boys sia alto solo un metro e sessantacinque. Ora, Wilkes...- Non vi dispiacerebbe cambiare argomento signora? - interruppe frettolosamente Geraldo che aveva notato lo sguardo sbalordito di Carolene e l'avida curiosità dipinta sul viso di Susele e temeva che al ritorno a casa esse potessero rivolgere a Elena domande imbarazzanti le quali rivelerebbero che egli era un pessimo "chaperon". Fu lieto di notare che la sua Gattina sembrava pensare a tutt'altro. Etta gli venne in aiuto. - Ma sì, mamma, andiamo! - esclamò con impazienza. - C'è un sole che scotta e sento che mi stanno già venendo le lentiggini sul collo.- Un minuto, signora, prima di avviarci. Che cosa avete deciso di fare per i cavalli che vi abbiamo pregato di venderci per lo Squadrone? La guerra può scoppiare da un giorno all'altro e i ragazzi desiderano che la cosa sia sistemata. E' uno squadrone della Contea di Clayton e noi desideriamo per loro dei cavalli di Clayton. Ma voi, creature ostinate, rifiutate di venderci le vostre belle bestie.- Forse la guerra non ci sarà - temporeggiò la signora, completamente distratta, ora, dal pensiero delle abitudini matrimoniali dei Wilkes. - Ma signora, non potete...- Mamma - interruppe nuovamente Etta - non potete, tu e Mister O'Hara parlar di questo quando saremo alle Dodici Querce? - E' giusto, miss Etta - annuì Geraldo - e non vi trattengo più di un altro minuto d'orologio. Fra poco saremo alle Dodici Querce e tutti quanti, giovani e vecchi, vorranno sapere dei cavalli. Ma mi spezza il cuore vedere una brava signora come la vostra mamma così avara delle sue bestie! Dov'è il vostro patriottismo, Signora Tarleton? La Confederazione non ha nessuna importanza per voi? - Mamma - gridò Bettina - Miranda è seduta sul mio abito e me lo sgualcisce tutto! - Spingila perché si levi, e sta zitta. Quanto a voi, Geraldo O'Hara, ascoltatemi. - E i suoi occhi si accesero. - Non mi gettate in faccia la Confederazione! Reputo che essa abbia tanta importanza per me come per voi, avendo io quattro ragazzi nello Squadrone mentre voi non ne avete nessuno. Ma i miei ragazzi sanno badare a se stessi e i miei cavalli no. Li darei volentieri anche gratis, se sapessi che saranno cavalcati da ragazzi che conosco, signori abituati ai purosangue. No, non esiterei un minuto. Ma lasciare i miei tesori alla mercé di boscaioli e Crackers che sono abituati ad andare a dorso di mulo! No, signore! E' un incubo per me il pensiero che siano sellati con selle umide e che non siano governati come si deve! Credete che io voglia affidare le mie bestie tenere di bocca a degli ignoranti, per vederle ridotte con la bocca insanguinata e rovinata; ignoranti che li frusterebbero fino a far perder loro ogni vivacità! Mi viene la pelle d'oca solo a pensarci! No, Mister O'Hara; siete molto gentile chiedendo i miei cavalli, ma è meglio che andiate ad Atlanta a comprare per i vostri villani dei vecchi ronzini.- Mamma, vogliamo andare, per piacere? - Era Camilla che si univa al coro impaziente. - Sai benissimo che finirai col cedere e dare i tuoi tesori. Quando il babbo e i ragazzi ti convinceranno che la Confederazione ne ha bisogno, ti metterai a piangere e glieli darai.La signora Tarleton ridacchiò e crollò le spalle. - Non lo farò - disse poi, toccando leggermente i cavalli con la punta dello sverzino. La carrozza si mosse velocemente. - E' una brava donna - disse Geraldo rimettendosi il cappello e riprendendo il suo posto a fianco del proprio veicolo. - Vai, Tobia. La persuaderemo e avremo i cavalli. Senza dubbio ha ragione. Ha ragione. Se uno non è un signore, il cavallo non è affar suo. Il posto per lui è in fanteria. Ma purtroppo, in questa Contea non vi sono abbastanza figli di piantatori per fare un intero Squadrone. Che avevi detto, Gattina? - Ti prego, babbo, di andare davanti alla carrozza o dietro. Sollevi una tal quantità di polvere che soffochiamo - rispose Rossella che sentiva di non poter sopportare più a lungo la conversazione. La distraeva dai suoi pensieri; ed ella desiderava rendere questi e il proprio volto ugualmente simpatici prima di giungere alle Dodici Querce. Geraldo, ubbidiente, spronò il cavallo e si allontanò in una nube rossastra per raggiungere la carrozza dei Tarleton. Avrebbe potuto così continuare la sua conversazione di argomento equino.

6 Attraversarono il fiume e la carrozza si avviò su per la collina. Anche prima di scorgere la casa, Rossella vide una nube di fumo sospesa pigramente al disopra degli alberi alti, e alle sue nari giunse l'odore misto dei tronchi di noce che ardevano e degli arrosti di maiale e di montone. Le buche sulle quali si cuocevano i maialetti del convito, e che ardevano fin dalla notte, dovevano ormai essere dei lunghi fossi di ceneri a riflessi rossi e rosei, con le carni che giravano sugli spiedi, al disopra di esse e col grasso che gocciolava e strideva sui carboni. Rossella sapeva che la fragranza portata dalla lieve brezza proveniva dal boschetto di querce che si trovava dietro alla casa. John Wilkes teneva sempre in quel luogo i suoi banchetti: sulla dolce collinetta che conduceva al giardino pieno di rose; un posticino ombreggiato e molto più piacevole, per esempio di quello usato dai Calvert. La signora Calvert non amava il maiale arrosto e dichiarava che l'odore rimaneva in casa per parecchi giorni; così i suoi ospiti si radunavano sempre in un sito piatto e senz'ombra, a quasi mezzo chilometro dalla casa. Ma John Wilkes, la cui ospitalità era nota in tutto lo Stato, sapeva offrire dei banchetti veramente riusciti. Le lunghe tavole posate su cavalletti, coperte con le più belle tovaglie che i Wilkes possedessero, erano collocate dove l'ombra era più folta, fiancheggiate da lunghi banchi senza spalliera; sedie, sgabelli e cuscini erano sparsi sulla radura per quelli che non volevano sedere sui banchi. Ad una distanza sufficiente per ché gl'invitati non fossero incomodati dal fumo, erano le lunghe fosse in cui cuocevano le carni e le enormi pentole di ferro da cui emanava il succulento profumo delle salse e degli stufati. Il signor Wilkes disponeva sempre che almeno una dozzina di negri corressero avanti e indietro coi vassoi per servire gli ospiti. Più oltre, dietro ai granai, era sempre un'altra buca ove cuocevano le vivande per i servi della casa, i cocchieri e le cameriere degli ospiti, i quali avevano il loro festino a base di focacce all'indiana, di patate dolci e di trippa e altre interiora del maiale, pietanza cara al cuore dei negri; in estate, poi, vi erano tanti meloni da soddisfare abbondantemente tutti quanti. Quando l'odore dell'arrosto di maiale giunse alle sue narici, Rossella arricciò il naso con approvazione, sperando di avere un po' di appetito al momento di mangiarlo. In questo momento si sentiva così rimpinzata e così stretta nel busto che aveva continuamente paura di qualche rigurgito d'aria. E sarebbe stato fatale perché solo gli uomini e le signore molto vecchie potevano far questo senza timore della riprovazione sociale. Si fermarono al sommo della collina, e la casa bianca spiegò dinanzi a lei la sua perfetta simmetria; le grandi colonne, le ampie verande, il tetto basso; bella come una bella donna così sicura del suo fascino che può essere graziosa e generosa con tutti. Rossella amava le Dodici Querce anche più di Tara, perché avevano una bellezza maestosa e una dolce dignità che la casa di Geraldo non possedeva. L'ampio viale d'accesso era gremito di cavalli sellati e di carrozze e di ospiti che scendevano e salutavano ad alta voce gli amici. Negri sorridenti, eccitati come sempre ai ricevimenti, conducevano gli animali sotto le tettoie per toglier loro selle e finimenti. Frotte di bambini, bianchi e negri, correvano e gridavano attorno al prato di un verde fresco giocando ai quadrati, o a saltamontone, e gioivano al pensiero di poter fare una scorpacciata. L'ampio vestibolo che andava dal davanti della casa alla parte posteriore era affollato di invitati, e quando la carrozza di O'Hara si fermò dinanzi alla gradinata, Rossella vide fanciulle in crinolina, variopinte come farfalle, andare su e giù per le scale allacciate per la vita, fermandosi ad affacciarsi al di sopra della sottile ringhiera, ridendo e chiamando i giovinotti che si trovavano nel vestibolo sottostante. Attraverso i balconi aperti ella scorse le signore sedute nel salotto, vestite di seta scura, che si sventolavano parlando dei bambini, delle malattie, e di chi si era sposato, e del come e del perché Tom, il maggiordomo di Wilkes, si affrettava attraverso i salotti con un vassoio d'argento fra le mani, inchinandosi e sorridendo nell'offrire grandi bicchieri ai giovinotti in calzoni grigi e camicia pieghettata. La veranda soleggiata sul davanti era piena di ospiti. Sì; pensò Rossella: vi era tutta la contea. I quattro ragazzi Tarleton col padre, appoggiati alle alte colonne, i gemelli Stuart e Brent uno accanto all'altro, inseparabili come sempre, Boyd e Tom insieme al padre, Giacomo Tarleton. Il signor Calvert era accanto alla moglie Yankee, la quale anche dopo quindici anni di soggiorno in Georgia non sembrava mai completamente a suo agio. Tutti erano molto gentili e cortesi con lei perché la compativano, ma

nessuno poteva dimenticare che ella aveva compensato il suo errore di nascita, facendo la governante dei figli di Mister Calvert. I due ragazzi Calvert, Rodolfo e Cade, erano con la loro sorella Catina dai capelli biondo chiaro, e stuzzicavano il bruno Joe Fontaine e la graziosa sua fidanzata Sally Munroe. Alessandro e Tom Fontaine sussurravano qualche cosa a Dimity Munroe, facendola ridere di cuore. Vi erano famiglie che venivano da Lowjoy, a dieci miglia di distanza da Fayetteville e da Jonesboro; qualcuna perfino da Atlanta e da Macon. La casa era rigurgitante di folla e un incessante brusio di parole, di risa schiette e di risa sommesse, di gridolini femminili, di esclamazioni, si alzava e si abbassava di tono. Sui gradini del porticato era ritto John Wilkes coi suoi capelli d'argento; da lui emanava una tranquilla simpatia e un fascino ospitale immancabile e pieno di calore, come il sole dell'estate georgiana. Accanto a lui Gioia Wilkes (così chiamata perché si rivolgeva indistintamente con questa affettuosa espressione a tutti gli agricoltori di suo padre) si muoveva irrequieta e salutava con una sciocca risatina gli invitati che arrivavano. L'evidente desiderio di Gioia di apparire attraente a tutti gli uomini, desiderio che la rendeva nervosa, contrastava vivamente con l'atteggiamento di suo padre; e Rossella pensò che dopo tutto vi era forse qualche cosa di vero in quello che diceva la signora Tarleton. Certamente i Wilkes (uomini) avevano un'aria di famiglia. Le pesanti ciglia color d'oro scuro che ombreggiavano gli occhi grigi di John Wilkes e di Ashley erano invece rade e incolori nei volti di Gioia e di sua sorella Lydia. Gioia aveva lo strano sguardo senza ciglia di un coniglio. Lydia non poteva venir definita altrimenti che con l'aggettivo "trascurabile." Lydia era invisibile, ma Rossella sapeva che probabilmente era in cucina a dare le ultime istruzioni alla servitù. "Povera Lydia!" pensò Rossella. "Ha sempre avuto tanto da fare a dirigere la casa da quando è morta sua madre, che non ha mai avuto la possibilità di attrarre un corteggiatore, eccetto Stuart Tarleton; e certo non è colpa mia se egli mi trova più carina di lei." John Wilkes scese gli scalini per offrire il braccio a Rossella. Nello scendere dalla carrozza ella vide Susele sorridere con affettazione e da quel sorriso comprese che ella doveva aver riconosciuto tra la folla Franco Kennedy. "Se io non riuscissi ad avere uno spasimante migliore di quella vecchia zitella in calzoni!..." pensò con disprezzo, nel fermarsi a ringraziare John Wilkes. Franco Kennedy si stava affrettando per aiutare Susele; e questa si dava tali arie, che fece venir la voglia a Rossella di mollarle un ceffone. Franco Kennedy poteva essere il più grande proprietario della Contea e al tempo stesso un bravissimo uomo; ma queste cose non avevano importanza di fronte al fatto che aveva quarant'anni, che era smilzo e nervoso e aveva una barbetta sale e pepe e delle buffe movenze da zitellona. Peraltro, ricordando il suo progetto, Rossella dominò il suo sdegno e gli rivolse un sorriso così luminoso per salutarlo, che egli si fermò di scatto, piacevolmente stupito col braccio teso verso Susele, facendo tanto d'occhi a Rossella. Lo sguardo di questa frugò la folla in cerca di Ashley, benché ella discorresse graziosamente con John Wilkes; ma il giovinotto non era nel porticato. Si udirono voci di saluto, e i gemelli Tarleton le andarono incontro. Le fanciulle Munroe si prodigarono in esclamazioni sulla bellezza del suo vestito ed in breve ella fu il centro di un gruppo di persone che vociavano sempre più forte, dato che ognuno cercava di farsi udire al disopra degli altri. Ma dov'era Ashley? E Melania e Carletto? Cercò di non farsi accorgere che si guardava intorno e scrutò i gruppi attraverso il vestibolo. Mentre chiacchierava, rideva e lanciava rapidi sguardi nell'interno della casa e nel cortile, i suoi occhi caddero su uno straniero, solo nel vestibolo, che la fissava con una fredda impertinenza che destò in lei un sentimento misto di piacere femminile per aver suscitato l'interesse di un uomo e di imbarazzo per la sensazione che il suo abito fosse eccessivamente scollato. Le sembrò tutt'altro che giovine: almeno trentacinque anni; alto e ben costruito. Rossella si disse che non aveva mai visto un uomo con le spalle così larghe e con muscoli così vigorosi, quasi troppo vigorosi per un signore. Quando lo sguardo di lei incontrò il suo, egli sorrise mostrando una dentatura candida da animale da preda sotto i baffi neri tagliati corti. Era bruno di pelle, abbronzato come un pirata, e i suoi occhi erano arditi e neri appunto come quelli di un pirata che abborda una galera per depredarla, o una fanciulla per rapirla. Il suo volto era freddo e indifferente e la bocca aveva un'espressione cinica mentre egli sorrideva. E Rossella

trattenne il fiato. Sentiva che quello sguardo era insultante e si irritava di non sentirsi insultata. Non sapeva chi fosse colui, ma innegabilmente quel viso bruno rivelava la persona di buona razza. Ciò si vedeva anche nel naso sottile, aquilino, nelle labbra rosse e carnose, nell'alta fronte e negli occhi ben tagliati. Ella distolse lo sguardo senza rispondere al sorriso: e l'uomo si voltò mentre qualcuno chiamava: Rhett, Rhett Butler, venite qui! Voglio presentarvi alla ragazza più insensibile di tutta la Georgia. Rhett Butler? Il nome non le era nuovo; le sembrava di averlo udito in occasione di qualche avventura piacevolmente scandalosa; ma la sua mente era rivolta ad Ashley e quindi allontanò subito quel pensiero. - Devo andar su a ravviarmi i capelli - disse a Stuart e a Brent che cercavano di trarla lontano dalla folla. - Voialtri aspettatemi e non ve ne andate con qualche altra ragazza, altrimenti mi arrabbio.Vedeva che Stuart sarebbe stato poco maneggevole oggi, qualora ella avesse civettato con qualche altro. Aveva bevuto ed aveva quell'espressione bellicosa che, lo sapeva per averlo visto altre volte, conduceva facilmente a qualche disputa. Si fermò nel vestibolo per scambiare qualche parola con l'uno o con l'altro e per salutare Lydia che emergeva dal retro della casa coi capelli in disordine e la fronte coperta di goccioline di sudore. Povera Lydia! Non solo aveva i capelli sbiaditi, le ciglia invisibili e un mento proteso che rivelava disposizioni alla caparbietà; ma aveva già vent'anni e per di più era una zitellona. Chi sa se era molto irritata perché lei le aveva portato via Stuart? Molti dicevano che ne era ancora innamorata; ma non si poteva mai sapere che cosa pensasse un membro della famiglia Wilkes. Se ne era irritata, non lo aveva mai dimostrato e aveva sempre trattato Rossella con la stessa lieve cortesia, cordiale e distante, che sempre le aveva manifestata. Rossella le rivolse qualche parola gentile e si avviò alla scala. In quel momento udì pronunciare timidamente il suo nome; si volse e vide Carlo Hamilton. Era un grazioso ragazzo, con una massa di riccioli bruni sulla fronte bianca e occhi neri, dolci e affettuosi come quelli di un cane da pastore. Era vestito elegantemente: calzoni color mostarda e giubba nera; attorno al collo della camicia a pieghe, si avvolgeva una larga cravatta nera di ultima moda. Un lieve rossore gli invase il volto quando Rossella si volse, perché era timido con le donne. Come la maggior parte degli uomini timidi, egli ammirava moltissimo la vivacità e la disinvoltura delle fanciulle come Rossella. Fino ad ora, ella non gli aveva mai accordato altro che un saluto formale; perciò il vedersi accolto con un sorriso radioso e con le mani tese giocondamente gli tolse quasi il respiro. - Carlo Hamilton, simpatico vecchio amico! Scommetto che siete venuto da Atlanta apposta per spezzarmi il cuore! Quasi balbettando per l'eccitazione, Carlo prese fra le sue le manine tepide e fissò i begli occhi verdi e ridenti. In questo modo le ragazze solevano parlare con gli altri giovanotti; non mai con lui. Non sapeva perché, ma lo trattavano sempre come un fratello più giovine ed erano gentili, senza mai prendersi la pena di stuzzicarlo. Egli avrebbe voluto che si comportassero con lui come con altri assai meno belli e meno provvisti di beni di fortuna. Ma le rare volte in cui questo avveniva, egli non sapeva mai che cosa dire e soffriva un tormentoso imbarazzo a causa della sua timidezza. E restava poi sveglio tutta la notte a pensare alle galanterie che avrebbe potuto dire: ma raramente gliene capitava l'occasione, perché le fanciulle dopo un paio di tentativi lo trascuravano. Perfino con Gioia con la quale esisteva una tacita intesa di matrimonio per il giorno in cui egli entrasse in possesso della sua proprietà, era silenzioso e diffidente. A volte lo, assaliva il pensiero poco gentile che le civetterie di Gioia e i suoi atteggiamenti dispotici nei suoi riguardi non erano da attribuirsi a particolare simpatia, ma al fatto che le piacevano tanto i giovinotti che essa avrebbe avuto lo stesso contegno con chiunque gliene avesse dato l'opportunità. La prospettiva di sposarla non lo eccitava, perché la fanciulla non destava in lui nessuna delle emozioni violente che i suoi amati libri gli assicuravano fossero l'appannaggio del perfetto innamorato. Egli aveva sempre anelato d'essere amato da una creatura bella e ardita, piena di fuoco e di malizia. Ed ecco Rossella O'Hara che lo stuzzicava accusandolo di spezzarle il cuore! Cercò di pensare qualche cosa da dire ma non trovò nulla, e tacitamente la benedisse perché aveva cominciato a chiacchierare fitto fitto, liberandolo così da ogni necessità di conversazione. Era troppo bello per esser vero. - Aspettatemi qui finché torno, perché voglio mangiare la porchetta con voi. E non andate a fare il

civettone con le altre ragazze, perché sono terribilmente gelosa. - Queste incredibili parole furono pronunciate dalle labbra rosse che avevano una fossetta a ogni angolo; e le folte ciglia nere si abbassarono pudicamente sugli occhi verdi. - Obbedirò - riuscì finalmente a dire in un soffio Carlo, non supponendo neppur lontanamente che dentro di sé ella lo paragonava a un vitello in attesa del macellatore. Lo percosse lievemente sul braccio col ventaglio chiuso e si volse di nuovo per salire; i suoi occhi caddero ancora una volta sull'uomo che aveva udito chiamare Rhett Butler e che era fermo a qualche passo da Carlo. Evidentemente egli aveva udito tutta la conversazione perché le sorrise maliziosamente come un gatto; nuovamente i suoi occhi la fissarono con uno sguardo completamente privo della deferenza a cui ella era abituata. “Per Giove!” disse fra sé indignata, usando l'imprecazione favorita di Geraldo. “Sembra che... sì, pare che sappia come sono quando sono svestita...” E crollando la testa, salì le scale. Nella camera da letto dov'erano deposti gli scialli, trovò Catina Calvert che si guardava nello specchio mordendosi le labbra per farle apparire più rosse. Aveva alla cintura delle rose fresche che armonizzavano con le sue guance, e i suoi occhi color fiordaliso brillavano di eccitazione. - Catina - disse Rossella cercando di tirare il corpetto un poco più in alto - chi e quell'antipatico, giù, che si chiama Butler? - Come, non lo sai? - rispose Catina eccitata, lanciando un'occhiata alla stanza vicina dove Dilcey e la bambinaia delle ragazze Wilkes stavano spettegolando. - Non so quanto farà piacere a Mister Wilkes averlo in casa; ma era in visita da Kennedy, a Jonesboro, credo per comperare del cotone, e Mister Kennedy naturalmente ha dovuto condurlo con sé. Non poteva certamente andarsene e piantarlo in casa! - Ma che cos'ha? - Tesoro mio, è un uomo che nessuno riceve! - Davvero? - Davvero! - Rossella digerì questo in silenzio, perché non si era mai trovata sotto lo stesso tetto con una persona che non è ricevuta. Era una cosa eccitantissima. - Che cos'ha fatto? - Ha una reputazione terribile. Si chiama Rhett Butler, è di Charleston e i suoi parenti sono bravissima gente; una delle migliori famiglie. Ma non hanno rapporti con lui. Carolina Rhett mi parlò di lui l'estate scorsa. Non sono parenti, ma lei, come tutti quanti, sa tutto di lui. E' stato espulso da West Point. Figurati! E per cose troppo gravi perché Carolina potesse saperle. E poi c'è stata la storia di quella ragazza che non ha voluto sposare.- Racconta! - Ma non sai proprio niente, tesoro? A me la raccontò Carolina, e sua madre morirebbe se sapesse che la figliuola ne sa qualche cosa. Dunque, questo signor Butler condusse una ragazza a fare una passeggiata in carrozzino. Non so chi sia la ragazza ma ho dei sospetti. Non doveva essere una gran cosa, altrimenti non sarebbe uscita con lui nel tardo pomeriggio senza accompagnatrice. Rimasero fuori quasi tutta la notte e finalmente tornarono a casa dicendo che il cavallo aveva preso la mano e il carrozzino si era fracassato e loro si erano smarriti nei boschi. E indovina che cosa...- Non posso indovinare. Dimmelo! - esclamò Rossella con entusiasmo, sperando il peggio. - L'indomani rifiutò di sposarla! - Oh! - fece Rossella, delusa. - Disse che non aveva... hm... non le aveva fatto nulla e non vedeva perché avrebbe dovuto sposarla. Suo fratello lo sfidò a duello, e lui disse che preferiva farsi ammazzare piuttosto che sposare una stupida scioccherella. Si batterono alla pistola e Mister Butler uccise il fratello della signorina. Dovette andar via da Charleston e ora nessuno lo riceve - terminò Catina trionfante, e appena in tempo perché Dilcey entrava in quel momento nella stanza per sorvegliare le tolette affidate a lei. - E la ragazza ebbe poi un bambino? - bisbigliò Rossella nell'orecchio di Catina. Questa scosse violentemente il capo. - Ma fu rovinata lo stesso. - sussurrò di rimando. "Dio mio, vorrei che Ashley mi compromettesse" pensò Rossella a un tratto. "E' troppo gentiluomo per non sposarmi." Ma nel suo intimo, aveva un senso di spontaneo rispetto per quell'uomo che aveva rifiutato di sposare una scioccherella.

Rossella era seduta su un divano di legno rosa, sotto l'ombra di una quercia enorme dietro alla casa, coi suoi volanti e le sue gale fluttuanti attorno a lei; sotto alle gonne apparivano cinque centimetri di scarpine di marocchino verde: tutto quello che una signora può mettere in mostra rimanendo una signora. Aveva toccato i piatti, e aveva attorno sette cavalieri. La riunione aveva raggiunto il culmine e l'aria calda era piena di risa e di voci, di tintinnar d'argenteria e di acciottolio di porcellane e dell'odore pesante delle carni arrostite e degli stufati. Ogni tanto, quando si levava qualche soffio di brezza, sbuffi di fumo provenienti dalle buche infuocate fluttuavano sulla folla ed erano accolti da grida di disgusto scherzoso delle signore e scacciati da un violento agitar di ventagli di palma. La maggior parte delle fanciulle erano sedute coi loro cavalieri sui lunghi banchi accanto alle tavole, ma Rossella, dato che una fanciulla ha solo due lati e non può far sedere più di un uomo per lato, aveva pensato bene di sedere in disparte in modo da riunire attorno a sé il maggior numero possibile di giovinotti. Sotto agli alberi sedevano le donne maritate; i loro abiti neri mettevano una nota decorosa in tutto quel colore e quella gaiezza. Le donne maritate, qualunque fosse la loro età, si raggruppavano sempre insieme, separate dalle fanciulle dagli occhi ardenti, dai loro corteggiatori e dalla loro giocondità. Dalla nonna Fontaine, che eruttava francamente, col privilegio della sua età, fino alla diciassettenne Alice Munroe che lottava contro le nausee di una prima gravidanza, il gruppo ravvicinava le teste in interminabili discussioni ginecologiche e ostetriche, che rendevano quelle conversazioni molto piacevoli e interessanti. Lanciando loro sguardi di disprezzo, Rossella pensava che sembravano un branco di grasse galline. Le donne maritate non avevano mai nessun divertimento. Non le venne in mente che se avesse sposato Ashley sarebbe stata automaticamente relegata anche lei sotto agli alberi e nei salotti con gravi matrone vestite di seta nera grave e scura come loro e non più partecipe dei passatempi e dei divertimenti. Come molte ragazze, la sua immaginazione arrivava fino all'altare e non oltre. Del resto ora era troppo infelice per poter pensare ad altro. Abbassò gli occhi sul piatto e mordicchiò elegantemente un biscottino con una delicatezza e una mancanza d'appetito che avrebbe ottenuto l'alta approvazione di Mammy. Quantunque avesse una grande abbondanza di corteggiatori, non si era mai sentita più avvilita. Non riusciva a capir come i suoi progetti della sera prima fossero miseramente falliti per quanto concerneva Ashley. Ella aveva attratto altri giovani a dozzine, ma non Ashley; e tutti i timori di ieri tornavano a invaderla facendo battere il suo cuore velocemente e facendo arrossire e impallidire a volta a volta le sue fresche guance. Ashley non aveva in alcun modo tentato di unirsi al circolo che ella aveva attorno; ed ella non aveva scambiato una parola sola con lui da quando era arrivata, dopo il loro primo saluto. Si era avanzato a salutarla quando la giovinetta era entrata nel giardino posteriore; ma dava il braccio a Melania la quale gli giungeva appena alla spalla. Era costei una creatura snella e fragile, che dava l'impressione di una bimba che avesse indossato per mascherarsi le enormi gonne a cerchi di sua madre; illusione che veniva aumentata dall'espressione timida, quasi sgomenta dei suoi occhi neri troppo grandi. Aveva una massa di riccioli bruni talmente stretti nella rete, che non ne sfuggiva neanche uno; e quella massa scura che si addensava sulla nuca lasciando il viso disadorno, ne accentuava la forma triangolare, per gli zigomi troppo larghi e il mento troppo appuntito. Era un viso dolce e timido, ma non bello; ed ella non aveva furberie femminili che facessero dimenticare agli osservatori la sua scarsa bellezza. Sembrava, ed era, semplice come la terra, buona come il pane, trasparente come acqua di fonte. Ma nonostante i suoi lineamenti non belli e la statura insufficiente, vi era nel suo modo di fare una tranquilla dignità che era stranamente commovente, e molto al disopra dei suoi diciassette anni. La sua veste di organza grigia, con la sciarpa di raso color ciliegia attorno alla vita, nascondeva coi suoi drappeggi e le sue pieghe quanto il suo corpo aveva di troppo infantile; e il cappello giallo coi lunghi fiocchi pure color ciliegia, rischiarava la sua carnagione avorio. I pesanti orecchini d'oro coi lunghi pendenti scendevano sotto le trecce strettamente ravviate, che giravano sulla fronte molto vicino agli occhi, i quali avevano il tranquillo splendore di un laghetto in una foresta durante l'inverno, quando le foglie brune si specchiano nell'acqua tranquilla. Aveva sorriso timidamente salutando Rossella e facendole un complimento per il suo abito verde; e

questa aveva stentato a risponderle gentilmente tanto era violento il suo desiderio di parlare sola con Ashley. Da allora, Ashley era rimasto seduto su uno sgabello ai piedi di Melania, lontano dagli altri invitati, parlando tranquillamente con lei e sorridendo di quel sorriso un po' stanco che Rossella amava. Ciò che peggiorava le cose si era che sotto a quel sorriso gli occhi di Melania si erano un po' animati, sicché perfino Rossella fu costretta ad ammettere che era quasi graziosa. Quando Melania guardava Ashley, il suo viso si illuminava come di una fiamma interna; se mai un volto rivelò un cuore innamorato, questo era il volto di Melania Hamilton. Rossella tentò di guardare altrove; ma non poté; dopo ogni sguardo il suo brio andava aumentando; ella rideva, diceva delle cose spinte, scherzava coi suoi cavalieri, scuoteva la testa ai loro complimenti, agitando i lunghi orecchini. Esclamò ripetutamente: "Sciocchezze!" dichiarando che nessuno di loro era sincero, e giurando che non credeva nulla di quanto le dicevano gli uomini. Ma Ashley non sembrò accorgersi di lei. Alzava soltanto lo sguardo verso Melania. Le parlava; e Melania abbassava lo sguardo su lui con un'espressione che affermava la sua dedizione. Così, Rossella era infelice. Per un osservatore esteriore, mai una fanciulla aveva avuto minor motivo di esserlo. Indubbiamente era la più bella della riunione, il centro dell'attenzione generale. In qualsiasi altro momento l'entusiasmo degli uomini, insieme all'irritazione delle altre ragazze le avrebbe fatto un enorme piacere. Carlo Hamilton, reso ardito dalla sua cortesia, si era piantato alla sua destra rifiutando di lasciarsi sloggiare dagli sforzi combinati dei gemelli Tarleton. Teneva in una mano il ventaglio di Rossella e nell'altra il suo piatto di porchetta e rifiutava caparbiamente d'incontrare gli occhi di Gioia, la quale sembrava che stesse per scoppiare in lacrime. Claudio era graziosamente sdraiato alla sua sinistra, tirandole ogni tanto la gonna per richiamare la sua attenzione e guardando Stuart con occhi di fuoco. Fra lui e i gemelli vi era già una certa elettricità, nell'aria, ed erano state scambiate parole aspre. Franco Kennedy strepitava intorno come una gallina con un pulcino correndo avanti e indietro dalla quercia alle tavole per prendere delle leccornie che dovevano tentare Rossella, come se non vi fossero una dozzina di servi per questo scopo. Come risultato, il cupo risentimento di Susele aveva oltrepassato il limite di sopportazione femminile ed ella fissava sua sorella con occhi incandescenti. La piccola Carolene avrebbe pianto perché, contrariamente alle parole incoraggianti che Rossella le aveva detto al mattino, Brent non aveva fatto altro che dirle "Hallò, piccola," e tirare il nastro dei capelli, prima di rivolgere tutta la sua attenzione a Rossella. Di solito egli era tanto buono e la trattava con una negligente deferenza che le dava l'impressione di essere una persona grande, e Carolene sognava segretamente il giorno in cui si sarebbe rialzata i capelli e avrebbe messo le gonne lunghe; allora avrebbe potuto riceverlo come un vero corteggiatore. E adesso invece era Rossella che se lo teneva accanto. Le ragazze Munroe celavano il loro dispiacere per la defezione dei bruni ragazzi Fontaine, ma erano annoiate della maniera in cui Tony e Alessandro stavano attorno al circolo aspettando di poter prendere posto vicino a Rossella, qualora uno degli altri si fosse alzato per un attimo. Telegrafarono a Etta Tarleton la loro disapprovazione per la condotta di Rossella, sollevando delicatamente le sopracciglia. La sola parola adatta per definirla era "sfacciata." Simultaneamente le tre signorine alzarono i loro ombrellini di pizzo, dissero che avevano mangiato abbastanza, grazie, e posando leggermente le dita sul braccio dell'uomo che avevano più vicino, dichiararono dolcemente che volevano vedere il giardino delle rose, il padiglione di primavera e quello d'estate. Questa ritirata strategica in buon ordine fu notata da tutte le donne presenti e da nessun uomo. Rossella rise fra i denti vedendo tre uomini rapiti al suo fascino e condotti a contemplare luoghi familiari alle fanciulle fin dalla loro infanzia. Lanciò uno sguardo acuto verso Ashley per capire se se ne fosse accorto: ma egli stava giocherellando con la sciarpa di Melania, e le sorrideva. Un dolore acuto le strinse il cuore. Sentì che sarebbe stata capace di graffiare con gioia la pelle di avorio di Melania, sino a farla sanguinare. Volgendo lo sguardo incontrò quello di Rhett Butler, che non si era mescolato con la folla, ma conversava in disparte con John Wilkes. La stava osservando e quando ella lo guardò, rise clamorosamente. Rossella ebbe la spiacevole sensazione che quell'uomo che non era ricevuto, fosse il solo fra i presenti che sapesse ciò che si nascondeva sotto alla sua selvaggia gaiezza, e che questo gli procurasse un divertimento beffardo. Avrebbe graffiato con piacere anche lui. "Se posso resistere a questa riunione fino al pomeriggio," pensò "tutte le ragazze andranno di sopra a

fare un riposino per essere fresche stasera ed io rimarrò giù e riuscirò a parlare con Ashley. Certamente egli avrà notato come sono corteggiata." Calmò il suo cuore con un'altra speranza: "Senza dubbio, dev'essere premuroso con Melania, perché dopo tutto è sua cugina e non ha corteggiatori; e se egli non si occupasse di lei, rimarrebbe a far parete." Riprese coraggio a questo pensiero e raddoppiò i suoi sforzi in direzione di Carlo, i cui occhi neri la fissavano avidamente. Era una giornata magnifica per Carlo, una giornata di sogno, ed egli si era innamorato di Rossella senza sforzo alcuno. Dinanzi a questa nuova emozione, Gioia scompariva in una nebbia cupa: era un passero dalla voce stridula, mentre Rossella era un usignolo che gorgheggiava. Lo stuzzicava, lo favoriva, e gli rivolgeva delle domande a cui rispondeva lei stessa, sicché egli appariva intelligente senza dover dire una parola. Gli altri giovinotti erano perplessi e indispettiti da questo evidente interesse di Rossella per lui, poiché sapevano che Carlo era troppo timido per cucire assieme due parole, ed essi mettevano a dura prova la loro educazione per nascondere l'ira crescente. Tutti ardevano per quella fanciulla, e se non vi fosse stato Ashley, Rossella avrebbe goduto un autentico trionfo. Quando l'ultimo boccone di porchetta, di pollo, e di montone fu mangiato, Rossella sperò che Lydia si alzasse per dire alle signore di ritirarsi in casa. Frano le due e il sole era caldissimo; ma Lydia, stanca dopo tre giorni di preparativi per la riunione, era troppo contenta di poter stare un po' seduta sotto l'albero, parlando a voce altissima con un vecchio gentiluomo di Fayetteville, sordo come una campana. Una pigra sonnolenza discendeva sulla folla. I negri indugiavano sparecchiando le lunghe tavole su cui erano state le vivande. Le risate e le conversazioni diventavano meno animate; qua e là alcuni gruppi erano silenziosi. Tutti aspettavano dalla loro ospite il segnale che la prima parte della festa era finita. I ventagli di palma si agitavano più lentamente, e parecchi vecchi signori lasciavano penzolare il capo per il sonno e per lo stomaco carico. Il banchetto era terminato, e tutti provavano il desiderio di riposarsi mentre il sole era alto nel cielo. In questo intervallo tra la festa della mattina e il ballo della sera tutti sembravano placidi e tranquilli. Solo i giovinotti conservavano la instancabile energia che fino a poco prima aveva animato tutti quanti. Muovendosi fra i gruppi, trascinando le parole con la loro voce dolce, erano belli come stalloni di sangue e altrettanto pericolosi. Il languore del meriggio pesava sull'elegante accolta, ma sotto a questa tranquillità si nascondevano temperamenti che potevano in un attimo balzare ad altezze straordinarie e infiammarsi con la stessa rapidità. Uomini e donne erano belli e selvaggi, tutti un po' violenti sotto le loro buone maniere e solo in parte domati. La conversazione stava morendo, quando nella calma temporanea si udì la voce di Geraldo levarsi in accenti furibondi. A breve distanza dalle tavole, egli era al culmine di una discussione con John Wilkes. - Per Giove! Desiderare un accordo pacifico con gli yankees! Dopo che abbiamo scacciato quei mascalzoni dal Forte Sumter? Pacifico? Il Sud mostrerà con le armi che non vuole essere insultato e che non si scinde dall'Unione per bontà di questa, ma per la propria forza!"Oh, Dio, ci siamo!" pensò Rossella. "Ora si rimane seduti qui fino a mezzanotte." In un attimo la sonnolenza era scomparsa e qualche cosa di elettrico aveva attraversato l'aria. Gli uomini balzarono dai banchi e dalle sedie; furono braccia che si agitavano a larghi gesti e voci che proclamavano il diritto di farsi udire al di sopra delle altre. In tutta la mattina non si era parlato né di politica né di guerra perché il signor Wilkes aveva desiderato che non si annoiassero le signore. Ma ora Geraldo aveva urlato le parole "Forte Sumter" e tutti i presenti dimenticarono l'ammonimento dell'ospite. - Certo combatteremo... - - Yankees ladri... - - Ce ne sbarazzeremo in un mese...- - Figuriamoci, un meridionale può tener testa a venti yankees... - - Dargli una lezione che non dimenticheranno...- Pacifico? Ma sono loro che non ci lasciano in pace... - - Avete visto come Mister Lincoln ha insultato i nostri Commissari?... - - Sì, li ha portati in giro per delle settimane, giurando che avrebbe fatto evacuare Forte Sumter!...- - Vogliono la guerra: la avranno... - E sopra a tutte le voci, dominava quella di Geraldo. Tutto ciò che Rossella riusciva a udire era "Diritti di Stato, per Dio!" urlato sempre più forte. Geraldo gongolava; ma non così sua figlia. Secessione... guerra... Da un pezzo queste parole erano diventate un vero incubo per Rossella; ma ora le odiava addirittura, perché il loro suono significava che ormai gli uomini sarebbero rimasti lì per delle ore a discutere; e lei non avrebbe avuto nessuna opportunità di trarre in disparte Ashley. Certamente la

guerra non vi sarebbe, e gli uomini lo sapevano. Ma piaceva a loro di parlare e di ascoltarsi parlare. Carlo Hamilton non si era alzato con gli altri. Trovandosi relativamente solo con la ragazza, le si avvicinò e, con l'audacia nata dal nuovo amore, le sussurrò la sua confessione. - Miss O'Hara... io... ho già deciso che se faremo la guerra, dovrò andare nella Carolina del Sud e unirmi a quelle truppe. Si dice che il signor Wade Hampton stia organizzando uno squadrone di cavalleria e certamente io desidero andare con lui. È un grand'uomo ed era il migliore amico di mio padre.Rossella pensò: "E che cosa crede che io faccia adesso? Che gridi evviva?" L'espressione di Carlo mostrava che egli le stava rivelando i segreti del suo cuore; ma ella non seppe che cosa dirgli e si limitò a guardarlo, chiedendosi perché gli uomini sono tanto sciocchi da credere che le donne si interessano di queste storie! Egli credette che la sua espressione significasse muta approvazione e continuò rapidamente, audacemente: - Se andassi... vi dispiacerebbe, miss O'Hara? - Bagnerei di lacrime il mio guanciale tutte le notti. - rispose Rossella facendo la disinvolta; ma Carlo prese le sue parole per moneta contante e arrossì di gioia. La mano di lei era nascosta fra le pieghe della sua veste; egli la cercò e la strinse, stupito della propria temerità e della condiscendenza di lei. - Pregherete per me?"Che idiota!" pensò amaramente Rossella, lanciando attorno uno sguardo furtivo, nella speranza che qualcuno venisse a salvarla da quella conversazione. - Sì o no? - Ma sì, certo, Mister Hamilton! Almeno tre rosari per sera!Carlo si guardò attorno e irrigidì i muscoli del petto trattenendo il fiato. Erano praticamente soli; ed egli non avrebbe mai più avuto una fortuna simile. E, anche se Domineddio gliel'avesse fatta avere, forse il coraggio gli sarebbe mancato. - Miss O'Hara... debbo dirvi una cosa...Vi... vi amo! - Hm? - fece Rossella distratta, cercando di vedere, attraverso la folla di uomini che ragionavano, se Ashley era ancora seduto ai piedi di Melania. - Sì - bisbigliò Carlo, in estasi perché ella non aveva riso, né era svenuta né aveva emesso un grido, come egli aveva sempre immaginato che ogni fanciulla dovesse fare in simili circostanze. - Vi amo! Siete la più... la più... - e per la prima volta in vita sua le parole non gli mancarono - ...la più bella fanciulla che io abbia mai conosciuta, e la più cara e la più buona e la più gentile; ed io vi amo con tutto il cuore. Non posso sperare che voi amiate uno come me, ma se voi, cara, vorrete darmi il più piccolo incoraggiamento, io farò tutto al mondo per farmi amare da voi. Voglio...Si interruppe perché non riuscì a pensar nulla di abbastanza difficile per convincere Rossella della profondità dei propri sentimenti; quindi disse semplicemente: - Desidero sposarvi.Rossella tornò alla realtà con un sussulto, al suono della parola "sposarvi". Stava pensando al matrimonio e ad Ashley, e guardò Carlo con malcelata irritazione. Perché quel cretino col viso di vitello veniva ad annoiarla coi suoi sentimenti proprio in quel giorno in cui lei era così preoccupata che le sembrava di perdere il cervello? Guardò gli occhi bruni supplichevoli e non comprese affatto la bellezza del primo amore di un ragazzo timido, dell'adorazione di un ideale divenuto realtà, della felicità e della tenerezza che mettevano in quegli occhi una fiamma. Rossella era abituata agli uomini che le chiedevano di sposarla, uomini più attraenti di Carlo Hamilton, uomini che avevano la delicatezza di non fare una domanda di matrimonio durante un convito all'aperto mentre lei aveva da pensare a tante altre cose più importanti. Vide soltanto un ragazzo di vent'anni, rosso come un peperone e con l'aria molto sciocca. Ebbe il desiderio di dirgli quanto era idiota. Ma automaticamente le salirono alle labbra le parole che Elena le aveva insegnato a dire in simili circostanze, e abbassando pudicamente gli occhi, per forza di abitudine, mormorò: - Mister Hamilton, sono molto sensibile all'onore che mi fate chiedendomi di diventar vostra moglie; ma la cosa è per me talmente inattesa che non so che cosa dirvi.Era un modo grazioso di accarezzare la vanità di un uomo e di tenerlo sulla corda; e Carlo abboccò a quell'amo come se fosse nuovo ed egli fosse il primo a inghiottirlo. - Aspetterò quanto vorrete! Voglio che siate sicura di voi... Ditemi che posso sperare, miss O'Hara! - Hm - fece Rossella, i cui occhi di lince osservavano in quel momento Ashley, il quale non si era alzato per prender parte alla discussione degli uomini sulla guerra e stava sorridendo a Melania. Se

questo stupido che stava cercando di ottenere la sua mano tacesse un minuto, forse le riuscirebbe di udire ciò che quei due stavano dicendo. Doveva udirlo. Che cosa diceva Melania per destare negli occhi di lui quell'espressione di interessamento? Le parole di Carlo soverchiavano le voci che ella anelava di udire. - Oh, ssst! - gli bisbigliò pizzicandogli una mano senza neanche guardarlo. Spaventato e vergognoso, Carlo arrossì al rabbuffo; poi, vedendo gli occhi di lei fissi su sua sorella, sorrise. Rossella temeva che qualcuno potesse udire le sue parole. Naturalmente era imbarazzata e timida, e l'idea che altri potessero udire la sgomentava. Carlo si sentì invadere da un'onda di mascolinità che non aveva mai provata, perché questa era la prima volta in vita sua che egli turbava una ragazza. L'emozione fu inebriante. Diede al suo volto quella che credeva essere un'espressione indifferente e prudentemente ricambiò il pizzicotto di Rossella per mostrarle che era uomo di mondo e che comprendeva e accettava il suo rimprovero. Ella non sentì neppure il pizzicotto, perché in quel momento udiva la dolce voce che costituiva il fascino principale di Melania: - Non sono d'accordo con te su Thackeray. È un cinico. E credo che non sia un signore come Dickens."Che stupidi discorsi da fare a un uomo" pensò Rossella, pronta a ridere di sollievo. "Non è che una bas bleu, e tutti sanno che cosa pensano gli uomini delle bas bleu!". Per interessare un uomo e conservar vivo il suo interesse, bisognava parlargli di lui e poi gradatamente condurre la conversazione su se stessa... e mantenervela. Rossella si sarebbe allarmata se Melania avesse detto: "Sei straordinario!" oppure: "Come fai a pensare queste cose? Il mio cervellino scoppierebbe, se cercassi anch'io di pensarle!" Ed eccola lì, con un uomo ai suoi piedi, a parlare seriamente come se fosse in chiesa. La prospettiva apparve a Rossella più brillante; tanto brillante che rivolse a Carlo degli occhi radiosi e un sorriso giocondo. Entusiasmato per questa prova di affetto, egli afferrò il suo ventaglio e lo richiuse con tanto ardore che ella si sentì drizzare i capelli. - Non ci avete favorito la vostra opinione, Ashley - disse Tarleton volgendosi dal gruppo maschile vociferante; Ashley si scusò e si alzò. “Nessuno è bello come lui” pensò Rossella osservando la grazia del suo atteggiamento negligente e i capelli e i baffi che il sole faceva scintillare. Anche gli uomini anziani si interruppero per ascoltare le sue parole. - Ebbene, signori miei, se la Georgia combatterà, andrò anch'io. Altrimenti perché fare parte dello Squadrone? - furono le sue parole. I suoi occhi grigi erano spalancati e la loro sonnolenza era scomparsa dando luogo a una vivezza che Rossella non aveva mai vista prima. - Ma, come il babbo, spero che gli yankees ci lasceranno in pace e che la guerra non si farà...- Alzò la mano con un sorriso, perché dai ragazzi Tarleton e dai Fontaine giungeva una babele di voci. - Sì sì, so che ci hanno insultati e che ci hanno mentito... ma se noi fossimo stati nei loro panni, come avremmo agito? Probabilmente nello stesso modo."Eccolo, al solito" pensò Rossella. "Sempre la smania di mettersi nei panni degli altri." Per lei, in ogni argomento non vi era che un solo lato. A volte non era punto d'accordo con Ashley. - Non ci scaldiamo troppo la testa e non cerchiamo la guerra. La maggior parte delle miserie del mondo è stata cagionata dalle guerre. E quando le guerre erano finite, nessuno sapeva più la ragione che le aveva suscitate. Rossella arricciò il naso. Meno male che Ashley aveva una inattaccabile reputazione di coraggio; altrimenti le cose si sarebbero guastate. Mentre ella pensava questo, attorno ad Ashley si levò un clamore di voci dissenzienti e indignate. Sotto l'albero, il vecchio sordo percosse lievemente il ginocchio di Lydia. - Che c'è? - chiese. - Che stanno dicendo? - Guerra! - gli gridò Lydia nell'orecchio facendosi cornetto con la mano. - Vogliamo far la guerra agli yankees! - La guerra? - gridò a sua volta il sordo cercando il suo bastone e alzandosi con maggiore energia di quanta ne avesse mostrata da anni. - Gliene parlerò io, della guerra. Vi sono stato. - Non capitava spesso a Mister McRae l'occasione di poter parlare della guerra, perché le sue donne gli imponevano sempre il silenzio. Raggiunse rapidamente il gruppo, agitando il bastone e gridando e, siccome non udiva le voci degli altri, in breve fu padrone indisturbato del campo.

- Ascoltatemi, giovani mangiatori di fuoco. Voi non potete volere la guerra. Io l'ho fatta e lo so. Quella contro i Seminoli; e fui tanto pazzo da fare anche la guerra messicana. Voialtri non sapete che cos'è la guerra. Credete che si tratti soltanto di cavalcare un bel cavallo, con le ragazze che vi gettano fiori chiamandovi eroe. Non è così, signori miei! Si tratta di soffrir la fame e di buscarsi polmoniti e malattie della pelle dormendo nell'umidità. E se non sono quelle, sono gli intestini che non vanno. Sì, signori; non potete immaginare che cos'è la guerra per gl'intestini degli uomini: dissenteria e cose del genere e...Le signore erano diventate rosse. Mister McRae stava ricordando i momenti più volgari della vita, come la nonna Fontaine con le sue sconce flatulenze: momenti che ognuno preferiva dimenticare. - Corri a chiamare il nonno - sussurrò una delle figlie del vecchio gentiluomo a una bimba che le era accanto. - Vi assicuro - mormorò poi alle signore attorno - che va peggiorando ogni giorno. Credereste che stamattina ha detto a Maria (la quale ha solo sedici anni): "Ora, figliuola..." - e il resto della frase si perse in un sussurro, mentre la nipotina correva a cercar di indurre il nonno a tornare a sedere all'ombra. Nei gruppi che si affollavano intorno agli alberi, fanciulle che sorridevano e uomini che parlavano appassionatamente, una sola persona sembrava aver conservato la calma. Gli occhi di Rossella si volsero verso Rhett Butler che stava appoggiato a un albero con le mani sprofondate nelle tasche dei calzoni. Da quando John Wilkes si era allontanato, egli era rimasto solo e non aveva pronunciato parola mentre la conversazione si riscaldava. Le labbra rosse sotto i baffetti si increspavano e negli occhi neri passavano lampi di disprezzo divertito; come se ascoltasse delle chiacchiere infantili. "Un sorriso sgradevole" pensò Rossella. Egli continuò ad ascoltare tranquillamente, finché Stuart Tarleton, coi rossi capelli arruffati e gli occhi scintillanti, gridò: - Ce li leveremo dai piedi in un mese! I gentiluomini combattono sempre meglio della plebe. Un mese...macché, una battaglia...- Signori - interruppe senza muoversi dal suo posto Rhett Butler, con un accento strascicato che rivelava la sua nascita (Charleston) e senza togliersi le mani di tasca - posso dire una parola? Il gruppo si volse verso di lui e gli prestò ascolto con la cortesia dovuta a uno straniero. - Ha mai pensato, nessuno di voi, che non vi è una fabbrica di cannoni a sud della linea MasonDixon? E alle poche fonderie che vi sono nel Sud? E industrie per la lana o per il cotone o concerie? Avete mai pensato che non abbiamo una sola nave da guerra e che gli yankees possono imbottigliare i nostri porti in una settimana, sicché non potremmo più vendere il nostro cotone all'estero? Ma... certamente avete pensato a queste cose."Questo significa che i ragazzi sono una massa di stupidi!" pensò Rossella indignata; e il sangue le salì al volto. Evidentemente non era la sola ad aver quest'idea, perché parecchi giovinotti cominciavano a drizzar la cresta. John Wilkes lasciò il suo posto in maniera indifferente, ma avanzandosi rapidamente verso colui che aveva parlato, come per ricordare ai presenti che quell'uomo era suo ospite e che, inoltre, vi erano delle signore presenti. - Il torto di molti di noi meridionali - proseguì Rhett - è che non viaggiamo abbastanza e non approfittiamo abbastanza dei nostri viaggi. Tutti voi, certamente, avete viaggiato. Ma che cosa avete visto? L'Europa, Nuova York, Filadelfia; e le signore, senza dubbio, sono state a Saratoga. - Si inchinò lievemente verso il gruppo sotto gli alberi. - Avete visto i musei, gli alberghi, i balli e le case da gioco. E siete tornati a casa convinti che non vi fosse un altro luogo come il Sud. Quanto a me, sono nato a Charleston, ma ho passato questi ultimi anni nel Nord. - Un sorriso dei suoi denti candidi fece comprendere che egli era sicuro che tutti quanti sapevano perché egli non dimorava più a Charleston, e non gl'importava nulla che lo sapessero. - Ho visto molte cose che voialtri non avete vedute. Migliaia di emigranti che sarebbero ben contenti di combattere per gli yankees avendone in cambio vitto e un po' di denaro; le fabbriche, le fonderie, i cantieri, le miniere di carbone e di ferro... tutte cose che noi non abbiamo. Quello che noi abbiamo è cotone, schiavi... e arroganza... In un mese ci batterebbero completamente.Un minuto di tensione silenziosa. Rhett Butler trasse dalla tasca della giubba un bel fazzoletto di lino e si spolverò distrattamente una manica. Quindi dalla folla sorse un mormorio minaccioso e da sotto gli alberi giunse un ronzio simile a quello di un'arnia disturbata. Benché Rossella sentisse ancora sulle guance il rosso calore della collera, pure qualche cosa nel suo spirito pratico le fece comprendere che quell'uomo aveva ragione e parlava con buonsenso. Infatti, ella non aveva mai visto una fabbrica né

conosciuto nessuno che ne possedesse una. Ma anche se tutto ciò era vero, un gentiluomo non doveva fare queste dichiarazioni... soprattutto durante un ricevimento dove tutti si stavano divertendo. Stuart Tarleton si avanzò, con la fronte aggrottata, insieme con Brent. Senza dubbio, i gemelli erano dei ragazzi educati e non avrebbero fatto una scenata durante una riunione mondana, pur essendo provocati. Malgrado ciò, le signore erano piacevolmente eccitate, perché era ben raro, per loro, assistere a una scenata o a una lite. Di solito ne sentivano parlare di terza mano. - Che intendete dire, signore? - disse Stuart lentamente. Rhett lo guardò con occhio gentile ma beffardo. - Intendo dire che Napoleone... forse ne avete sentito parlare? dichiarò una colta "Dio è dalla parte del battaglione più forte." - Quindi si volse a John Wilkes, con una gentilezza che non era finta: - Mi avevate promesso di mostrarmi la vostra biblioteca. Posso chiedervi il favore di mostrarmela adesso? Debbo tornare a Jonesboro piuttosto presto nel pomeriggio, a causa di un affare.Si volse fronteggiando la folla, batté i tacchi e si inchinò come un maestro di danza; un inchino grazioso in un uomo così forte, e insolente come un ceffone. Quindi attraversò il prato con John Wilkes, col nero capo eretto; e il suono della sua risata scoraggiante pervenne al gruppo che era rimasto presso le tavole. Vi fu un attimo di silenzio allarmato; quindi il ronzio ricominciò. Lydia si levò stancamente dalla sua sedia sotto l'albero e si avvicinò all'incollerito Stuart Tarleton. Rossella non udì le sue parole, ma l'espressione dei suoi occhi mentre ella lo fissava in volto diede una specie di rimorso alla sua coscienza. Era la stessa espressione di dedizione che aveva Melania quando guardava Ashley; ma Stuart non la vide. Dunque, Lydia lo amava. Rossella pensò che se lei non avesse civettato così sfacciatamente con Stuart l'anno scorso, a quella riunione politica, forse a quest'ora egli avrebbe sposato Lydia. Ma il rimorso si dileguò subito, col pensiero che dopo tutto non era colpa sua se le altre ragazze non sapevano trattenere gli uomini accanto a loro. Finalmente Stuart sorrise a Lydia, un sorriso involontario, e accennò di sì. Probabilmente Lydia lo aveva pregato di non seguire Mister Butler e di non fare questioni. Un tumulto gentile si levò sotto agli alberi quando gli invitati si alzarono, scrollandosi dal grembo le briciole. Le signore maritate chiamarono le bambinaie e i bambini piccoli riunendo le loro covate per la partenza; gruppi di giovinette si misero in moto verso la casa, ridendo e chiacchierando, per recarsi nelle stanze da letto al piano di sopra a scambiar pettegolezzi e a fare un po' di siesta. Tutte le signore, eccetto la signora Tarleton, lasciarono l'ombra delle querce; Beatrice era trattenuta da Geraldo, da Calvert e da altri, che insistevano per aver da lei la risposta concernente i cavalli per lo Squadrone. Ashley si avviò lentamente verso il luogo ove sedevano Rossella e Carlo, con un sorriso curioso e divertito. - Un bell'arrogante, non è vero? - fece seguendo Butler con lo sguardo. - Sembra un Borgia.Rossella rifletté rapidamente, ma non ricordò nessuno della Contea o di Atlanta o di Savannah che si chiamasse così. - Non li conosco. È un loro parente? Chi sono?Una strana espressione si dipinse sul volto di Carlo, in cui incredulità e vergogna si trovarono a lottare con l'amore. Ma questo trionfò; egli si disse che per una ragazza bastava esser carina, dolce, e bella, anche se la sua istruzione era scarsa, e si affrettò a rispondere: - I Borgia erano italiani. - Ah, - fece Rossella disinteressandosi. - Stranieri.Rivolse ad Ashley il suo più bel sorriso, ma egli non la guardava in quel momento. Guardava Carlo e sul volto era comprensione e un po' di compassione. Rossella era sul pianerottolo e guardava cautamente, da sopra alla ringhiera, nel vestibolo sottostante. Era vuoto. Dalle stanze da letto al piano di sopra giungeva un incessante ronzio di voci, che si alzavano e si abbassavano punteggiate da scoppi di risa e da "Ma no! Gli hai proprio detto così?" e da "E lui che disse?" Sui letti e sui divani delle sei grandi camere le ragazze riposavano dopo essersi tolte il vestito e avere allentato il busto, coi capelli sciolti. La siesta pomeridiana era un'abitudine locale e non era mai così necessaria come nelle riunioni che duravano tutto il giorno, avendo inizio la mattina presto e

terminando col ballo. Per mezz'ora le ragazze discorrevano e ridevano; poi le serve chiudevano le imposte e nella calda semioscurità le voci diminuivano in bisbigli e infine cessavano in un silenzio interrotto solo da respiri regolari. Prima di sgusciare nel vestibolo superiore e di affacciarsi alla ringhiera, Rossella si era assicurata che Melania era coricata sul letto insieme con Gioia e Etta Tarleton. Dalla finestra del pianerottolo vedeva il gruppo degli uomini seduti sotto gli alberi a bere, e sapeva che vi sarebbero rimasti fino al tardo pomeriggio. I suoi occhi scrutarono il gruppo, ma Ashley non vi era. Tese l'orecchio e udì la sua voce. Come aveva sperato, egli era ancora nel viale d'accesso, a salutare le signore che se ne andavano coi bambini e ad assistere alla loro partenza. Scese velocemente le scale, col cuore in gola. E se avesse incontrato il signor Wilkes? Che scusa avrebbe trovato per giustificare quel suo gironzolare per casa mentre tutte le altre ragazze riposavano per esser belle la sera? Beh, comunque, valeva la pena di arrischiare. Giunta in fondo alle scale, udì le serve che si muovevano in sala da pranzo agli ordini del maggiordomo, togliendo la tavola e le sedie per preparare per il ballo. Al di là dell'ampio vestibolo era la porta aperta della biblioteca; ella si affrettò a entrarvi senza far rumore. Attenderebbe là dentro che Ashley finisse i suoi saluti e lo chiamerebbe vedendolo rientrare. La biblioteca era nella semioscurità, perché le persiane erano chiuse. La stanza cupa dalle alte pareti completamente coperte di libri neri le diede un senso di oppressione. Non era quello il luogo che avrebbe scelto per un colloquio come sperava sarebbe stato quello a cui si preparava. La grande quantità di libri la opprimeva sempre, come pure le persone che amavano legger molto. Ad eccezione di Ashley. I mobili pesanti le sembravano enormi nella mezza luce, e così le sedie a spalliera alta e sedile profondo, fatte per i Wilkes che erano di statura elevata, e le solide e morbide sedie coi cuscini di velluto per le ragazze, con davanti sgabelli anch'essi coperti di velluto. All'altra estremità della lunga stanza, dinanzi al caminetto, il divano di due metri - il posto preferito di Ashley - drizzava la sua massiccia spalliera come un enorme animale. Chiuse la porta lasciando una fessura e cercò di calmare i battiti del proprio cuore. Si sforzò di ricordare con precisione quello che la sera prima aveva progettato di dire ad Ashley, ma non vi riuscì. Aveva pensato qualcosa e lo aveva dimenticato... o aveva soltanto progettato di far parlare Ashley? Non ricordava; e improvvisamente fu invasa da un gelido terrore. Forse, se il suo cuore smettesse di battere in modo così assordante, potrebbe pensare che cosa dire. Ma il rapido battito non fece che aumentare quando ella udì Ashley rivolgere un ultimo saluto ai partenti e rientrare nel vestibolo. Riusciva a pensare soltanto che lo amava... che amava tutto di lui, dall'altero portamento del suo capo dorato alle sue scarpe nere; amava la sua risata anche quando la canzonava, amava i suoi strani silenzi. Oh, se entrasse e la prendesse fra le braccia sicché ella non dovesse parlare! Doveva amarla... "Forse, se pregassi..." Chiuse gli occhi e cominciò a mormorare - Dio ti salvi, Maria, piena di grazia...- Oh, Rossella! - Era la voce di Ashley che interrompeva il rombo delle sue orecchie gettandola nella più gran confusione. Egli si era fermato nel vestibolo, scrutandola attraverso la porta parzialmente aperta, con un sorriso enigmatico sul volto. - Per chi vi nascondete? Per Carlo o per i Tarleton?Ella inghiottì la saliva. Dunque Ashley si era accorto degli uomini che le erano stati intorno! Com'era adorabile coi suoi occhi che ammiccavano, completamente ignaro del turbamento di lei Non fu capace di dire una parola, ma sporse una mano e lo trasse nella stanza. Egli entrò, perplesso ma interessato. Vi era in lei una tensione e nei suoi occhi una luce che non vi aveva mai visto prima; e anche nella semioscurità si distingueva il colore acceso delle sue guance. Automaticamente egli chiuse la porta dietro di sé e le prese la mano. - Che c'è? - chiese, quasi in un bisbiglio. Al contatto della sua mano ella cominciò a tremare. Ecco che stava per accadere quello che aveva sognato. Mille pensieri incoerenti si agitarono nella sua mente, ma non fu capace di afferrarne uno solo da forgiare in parole. Riuscì solo a crollare la testa e a guardarlo in faccia. Perché non parlava lui? - Che c'è? - ripeté Ashley. - Un segreto che volete dirmi?A un tratto ella ritrovò la parola e nello stesso istante tutti gli anni di insegnamento di Elena scomparvero e lo schietto sangue irlandese di Geraldo parlò sulle labbra di sua figlia. - Sì... un segreto. Vi amo.-

Per un attimo fu un silenzio così profondo come se nessuno dei due respirasse. Quindi ella smise di tremare, mentre si sentiva invadere dalla felicità e dall'orgoglio. Perché non lo aveva fatto prima? Quanto era più semplice di tutte le manovre da signora che le avevano insegnato! E i suoi occhi cercarono quelli di lui. In questi era un'espressione di costernazione, di incredulità e di qualche altra cosa... Che cos'era? Sì, Geraldo aveva la stessa espressione il giorno in cui il suo cane preferito si era rotto una gamba, e bisognò abbatterlo. Perché le veniva in mente questo adesso? Che pensiero stupido. E perché Ashley la guardava così stranamente e non parlava? Qualche cosa di simile a una maschera di buona educazione apparve ora sul suo viso, ed egli sorrise galantemente. - Non vi basta di aver fatto oggi collezione dei cuori di tutti gli altri uomini? - E la sua voce aveva l'antica nota carezzevole e scherzosa. - Volete proprio l'umanità? Ebbene, avete sempre avuto il mio cuore e lo sapete benissimo. Da quando vi sono spuntati i primi denti.- No... nulla di tutto questo.- Non era così che ella aveva immaginato la cosa. Nel pazzo vortice di idee che si agitavano nel suo cervello, una stava cominciando a prendere forma. Per una ragione che ella ignorava, Ashley si comportava come se ella stesse civettando con lui. Ma egli sapeva che non era così. Era sicura che lo sapeva. - Ashley... Ashley... dite... dovete... Oh, non scherzate adesso! Io ho il vostro cuore? Oh caro, io vi a...La mano di lui le chiuse le labbra rapidamente. La maschera era scomparsa. - Non dovete dire queste cose, Rossella! Non dovete. Non è questo il vostro pensiero. Odierete voi stessa per averle dette, e odierete me perché le ho ascoltate.Ella volse la testa altrove. Un fiotto caldo correva velocemente nelle sue vene. - Non potrò mai odiarvi. Vi dico che vi amo e so che voi dovete volermi bene perché... - s'interruppe. Non aveva mai visto un'espressione così dolorosa sul viso di nessuno. - Ashley, mi volete bene... non è vero? - Sì - rispose egli con voce opaca. - Vi voglio bene.Se le avesse detto che l'odiava ella non si sarebbe spaventata di più. Afferrò la sua manica senza parlare. - Rossella, - riprese egli - non possiamo andar via dimenticare che abbiamo detto queste cose? - No, - bisbigliò la fanciulla. - Non posso. Non desiderate... sposarmi? Egli replicò: - Sto per sposare Melania.Senza saper come, si accorse di esser seduta sulla bassa sedia di velluto; Ashley, sullo sgabello ai suoi piedi, le teneva ambo le mani in una stretta tenace. Le diceva delle cose... delle cose che non avevano senso. La mente di Rossella era vuota, completamente vuota di tutti i pensieri che vi si erano affollati solo un momento prima, e le sue parole le facevano così poca impressione come la pioggia sul vetro. Cadevano in un orecchio che non ascoltava; erano parole tenere e buone, piene di compassione come quelle di un padre che parla a un bambino offeso. Nella sua incoscienza afferrò il nome di Melania e allora lo fissò negli occhi grigi. Vide in essi quell'aria distante che l'aveva sempre contrariata... e anche un'espressione di odio verso se stesso. - Il babbo annunzierà il fidanzamento stasera. Ci sposeremo presto. Ve lo avrei detto, ma credevo che lo sapeste. Credevo che lo sapessero tutti... da tanti anni. Non ho mai supposto che voi... avete tanti corteggiatori. Immaginavo che Stuart...In lei tornavano ora la vita, il sentimento e la comprensione. - Ma avete detto or ora che mi volevate bene. Le sue mani ardenti le fecero male. - Cara, perché volete costringermi a dirvi delle cose che possono ferirvi?Il silenzio di lei lo costrinse a proseguire. - Come posso farvi capire queste cose? Siete così giovane e irriflessiva che non sapete che cos'è il matrimonio.- So che vi amo.- L'amore non basta per fare un matrimonio felice, quando persone sono così diverse come noi. Voi, Rossella, da un uomo volete aver tutto: il corpo, il cuore, l'anima, i pensieri non li aveste sareste infelice. Ed io non potrei darvi tutto di me. Non posso dar tutto a nessuno. E non desidererei tutto il vostro cuore e la vostra anima. Voi ne sareste offesa e arrivereste odiarmi... oh, amaramente! Odiereste i libri

che leggo e la musica che amo perché mi toglierebbero a voi anche per un momento, ed io... forse io...- La amate? - Essa è come me, è del mio sangue e ci comprendiamo a vicenda. Rossella, Rossella! Come posso farvi capire che un matrimonio può essere sereno e felice soltanto fra due persone simili?Qualcun altro aveva detto questo: "I simili devono sposare i loro simili, altrimenti non vi sarà felicità". Chi era stato? Le sembrava che fosse passato un milione di anni da quando aveva udito queste parole, che pure non la convincevano. - Ma avete detto che mi volevate bene.- Non avrei dovuto dirlo.In fondo al suo cervello si accese una piccola fiamma e l'ira cominciò ad avvampare in lei. - Dal momento che siete stato tanto mascalzone da dirlo...Egli impallidì. - Sono stato un mascalzone, perché sto per sposare Melania. Ho fatto torto a voi, ma l'ho fatto ancor più grande a Melania. Non avrei dovuto dirlo perché sapevo che non avreste capito. Come potevo fare a meno di volervi bene... a voi che avete tutta la passione di vivere che io non ho? Voi che potete amare e odiare con una violenza che per me è impossibile? Perché siete elementare come il fuoco e il vento e le cose selvagge, mentre io...Ella pensò a Melania e improvvisamente vide i suoi tranquilli occhi bruni con la loro espressione distante, le sue placide manine nei mezzi guanti neri di pizzo, i suoi dolci silenzi. E allora la sua ira proruppe, la stessa ira che aveva condotto Geraldo al delitto, ed altri irlandesi loro antenati ad azioni che avevano pagato con la loro testa. Non vi era adesso in lei più nulla dei beneducati Robillard che sapevano sopportare in silenzio qualsiasi insulto. - Perché non lo dite, vigliacco! Avete paura di sposarmi! Preferite vivere con quella stupida cretina, che apre la bocca soltanto per dire "sì" e "no" e che alleverà una schiera di marmocchi sciocchi e melliflui come lei! Perché...- Non dovete parlare così di Melania! - Non debbo, che l'inferno vi sprofondi?! E chi siete voi per dirmi che non debbo? Vigliacco, mascalzone... Mi avete fatto credere che mi avreste sposata e...- Siate giusta - pregò la voce di lui. - Quando mai io vi ho...Ella non voleva essere giusta benché sapesse che egli diceva la verità. Non aveva mai oltrepassato i limiti dell'amicizia con lei; e, nel ricordare questo, una nuova collera l'invase, la collera dell'orgoglio ferito e della vanità femminile. Gli era corsa dietro mentre egli non la voleva. Preferiva a lei una stupidina, con la faccia linfatica come Melania. Oh, come sarebbe stato meglio se avesse seguito i precetti di Elena e di Mammy e non gli avesse mai rivelato neppure che le era simpatico... meglio qualunque cosa che affrontare questa ardente vergogna! Balzò in piedi coi pugni stretti ed egli si alzò col volto pieno della muta angoscia di chi è costretto a guardare in faccia alla realtà quando la realtà è dolore. - Vi odierò finché vivrete, mascalzone... abbietto, abbietto...- Che altra parola voleva dirgli? Non riusciva a trovarne nessuna abbastanza violenta. - Rossella... vi prego...Tese la mano verso di lei e in quel momento ella lo percosse sul viso con tutte le sue forze. Nella stanza silenziosa il rumore fu come uno schiocco di frusta; e improvvisamente la sua ira scomparve lasciandole il cuore pieno di desolazione. L'impronta rossa della sua mano risaltava sul volto pallido e stanco. Egli non disse nulla, ma le prese la mano sinistra, la portò alle labbra e la baciò. Poi, prima che ella avesse potuto dire ancora una parola, uscì chiudendo piano la porta. Ella sedette di nuovo, perché la reazione le fece piegare le ginocchia se n'era andato e la memoria del suo viso addolorato l'avrebbe perseguitata fino alla morte. Udì il rumore attenuato dei suoi passi allontanarsi lungo il vestibolo, e l'enormità della sua azione le apparve. Lo aveva perduto, per sempre. Ora egli la odierebbe, e ogni qualvolta la vedesse si ricorderebbe che ella gli aveva dichiarato il suo amore senza essere stata menomamente incoraggiata da lui.

"Sono come Gioia Wilkes" pensò all'improvviso; poi ricordò che tutti quanti, e lei più degli altri, avevano riso con disprezzo della condotta di Gioia. Vide la goffa agitazione di Gioia e udì le sue sciocche risatine quand'era al braccio di qualche giovanotto; e questo pensiero destò in lei una nuova ira, ira contro se stessa, ira contro Ashley, ira contro il mondo. Odiando se stessa, odiava tutti quanti con la forza dell'umiliato e contrastato amore dei sedici anni. Solo una briciola di vera tenerezza era mescolata a quell'amore. In massima parte esso era composto di vanità e di compiacente fiducia nel proprio fascino. Ora aveva perduto e, più grande del dolore della perdita, era in lei il timore di aver dato spettacolo di se stessa. La sua simpatia era stata palese? Chi sa se tutti ormai ridevano di lei? Questo pensiero la fece tremare. La sua mano si posò su un tavolino lì accanto, giocherellando con un piccolo portafiori di porcellana sul quale sorridevano due amorini. La stanza era così silenziosa che le venne voglia di gridare per rompere il silenzio. Doveva fare qualche cosa, altrimenti sarebbe impazzita. Prese il vasetto e lo scagliò violentemente attraverso la camera contro il caminetto. Esso oltrepassò l'alta spalliera del sofà e andò a infrangersi contro il marmo del caminetto. - Questo è troppo - disse una voce dalla profondità del divano. Nulla l'aveva mai spaventata tanto. E la sua bocca divenne troppo arida per permetterle di emettere un suono. Si afferrò alla spalliera della sedia sentendosi mancare le ginocchia, mentre Rhett Butler si alzava dal divano dov'era sdraiato e le faceva un inchino esageratamente cortese. - E' già abbastanza noioso avere la propria siesta disturbata da un colloquio come quello che sono stato costretto a udire; ma perché anche la mia vita dovrebbe correre pericolo? Era proprio vero. Non era uno spettro. Ma, Dio ne guardi, egli aveva dunque udito tutto! Rossella raccolse tutte le sue forze in un tentativo di assumere una certa dignità. - Signore, avreste dovuto palesare la vostra presenza.- Davvero? - I suoi bianchi denti brillarono e i suoi audaci occhi neri risero. - Ma eravate voi l'intrusa. Io sono costretto ad aspettare Mister Kennedy; e avendo la sensazione di essere forse individuo non grato alla società, ho avuto il tatto di allontanare la mia persona poco gradita e ritirarmi qui dove credevo di essere indisturbato. Ma ahimè! - Crollò le spalle e rise dolcemente. La collera stava ricominciando a invadere Rossella al pensiero che quell'uomo rozzo e impertinente aveva udito tutto; udito delle cose che per le quali ella avrebbe preferito esser morta piuttosto che averle pronunciate. - Spione... - cominciò furibonda. - Gli spioni odono spesso delle cose molto divertenti e istruttive - sogghignò l'uomo. - Avendo una lunga esperienza nell'origliare, posso...- Non siete un gentiluomo! - Osservazione giustissima - replicò egli allegramente. - E voi, Miss O'Hara, non siete una signora. Sembrò trovare la cosa molto divertente, perché rise di nuovo. - Nessuna donna può considerarsi una signora dopo aver detto e fatto quello che ho udito. Però le signore hanno raramente avuto un fascino ai miei occhi. Io so ciò che esse pensano; ma esse non hanno mai il coraggio o la mancanza di educazione di dire il loro pensiero. E questo, coll'andar del tempo, diventa una noia. Ma voi, mia cara Miss O'Hara, siete una ragazza di spirito, di uno spirito veramente ammirevole, ed io vi faccio tanto di cappello. Capisco benissimo quale simpatia l'elegante Mister Wilkes può provare per una ragazza che ha la vostra natura impetuosa. Egli deve ringraziare Dio in ginocchio, perché una ragazza col vostro... Come ha detto? Con la vostra "passione di vivere", ma povera di spirito...- Non siete degno di pulirgli le scarpe! - urlò esasperata. - E voi lo odierete tutta la vita! - Egli ripiombò a sedere sul sofà e rise. Se avesse potuto ucciderlo, Rossella lo avrebbe fatto. Invece chiamando a raccolta tutta la dignità che le fu possibile, uscì dalla stanza, sbattendo dietro di sé la porta pesante. Salì le scale così rapidamente che quando raggiunse il pianerottolo credette di svenire. Si fermò, aggrappata alla ringhiera, col cuore che le martellava in petto tanto forte, per la collera e la mortificazione, che sembrava le scoppiasse fuori dal corpetto. Cercò di trarre dei lunghi respiri, ma il busto allacciato da Mammy era troppo stretto. Se sveniva, se la trovavano lì sul pianerottolo, che avrebbero pensato?

Oh, penserebbero Dio sa che cosa, Ashley, e quell'abietto Butler e quelle odiose ragazze che erano così gelose! Per la prima volta in vita sua rimpianse di non avere i sali, come le altre ragazze; ma non aveva mai posseduto neanche un po' d'aceto! Si era sempre vantata di non sapere che cosa fosse un capogiro. Impossibile svenire adesso! A poco a poco la sofferenza cominciò a diminuire. A momenti si sentirebbe bene, e si insinuerebbe silenziosamente nello spogliatoio accanto alla camera di Lydia per allentare il busto e poi arrampicarsi su uno dei letti sdraiandosi accanto a una ragazza addormentata. Cercò di calmare il suo batticuore e di comporsi un viso più tranquillo, poiché sentiva che doveva aver l'aspetto di una pazza. Se una delle ragazze si fosse svegliata avrebbe compreso subito che vi era qualche cosa che non andava. E nessuno doveva mai sapere che era successo qualche cosa. Attraverso l'ampia finestra del pianerottolo vide gli uomini che ancora indugiavano sotto agli alberi fronzuti. Come li invidiò! Che bella cosa essere un uomo e non aver da soffrire le pene attraverso le quali ella era passata pochi minuti fa! Mentre li guardava, con gli occhi che le ardevano e la testa che le girava, udì un veloce scalpitare di zoccoli nel viale principale, lo stridere della ghiaia e il suono di una voce eccitata che rivolgeva qualche domanda ai negri. La ghiaia scricchiolò ancora ed ella scorse la figura di un uomo a cavallo che galoppava attraversando il prato verde verso il gruppo indolente degli uomini. Un invitato ritardatario? Ma perché attraversava a cavallo il prato che era l'orgoglio di Lydia? Non lo riconobbe; ma quando egli balzò dal cavallo e afferrò il braccio di John Wilkes, distinse i suoi lineamenti eccitati. Tutti gli si affollarono intorno, abbandonando sulle tavole e a terra i bicchieri e i ventagli di palma. Malgrado la distanza, ella udì il clamore delle voci che interrogavano, chiamavano, e intuì la febbrile tensione degli uomini. Finalmente al disopra del vocio confuso si levò la voce di Stuart Tarleton in un grido esultante: - Yee-eey-y! - come se fosse a caccia. Ed ella udì per la prima volta, senza saperlo, il grido dei Ribelli. Mentre continuava a guardare, i quattro Tarleton, seguiti dai ragazzi Fontaine, uscirono dal gruppo e corsero verso le scuderie gridando: - Jeemes! Ehi, Jeemes! Sella i cavalli!"Si dev'essere incendiata la casa di qualcuno" penso Rossella. Ma fuoco o non fuoco, lei non doveva fare altro che rientrare nella stanza da letto prima di essere scoperta. Il suo cuore batteva meno violentemente adesso; ella salì in punta di piedi i gradini, al disopra del vestibolo silenzioso.Una calda sonnolenza pesava sulla casa, come se anch'essa dormisse come le ragazze, fino al sopraggiunger della notte in tutta la sua bellezza con la musica e le candele. Pian piano aperse la porta dello spogliatoio e scivolò dentro. Aveva ancora la mano sulla gruccia quando dalla fessura della porta di fronte che metteva nella camera da letto le giunse la voce di Gioia Wilkes, sommessa come un sussurro. - Mi pare che Rossella si sia comportata come una sfacciata, Oggi.La fanciulla sentì che il suo cuore ricominciava la folle danza; inconsciamente vi premette sopra la mano come per costringerlo a fermarsi. "Gli spioni ascoltano spesso cose molto istruttive" le risuonò nella memoria. Doveva uscire nuovamente? O farsi vedere e mettere in imbarazzo Gioia come meritava? Ma la voce che udì subito dopo la fece fermare. Neanche una coppia di muli avrebbe potuto trascinarla via quando riconobbe la voce di Melania. - Oh, Gioia, non esser cattiva. È soltanto vivace e spiritosa. A me è sembrata simpaticissima."Oh" pensò Rossella ficcandosi le unghie nel corpetto. "Sentirsi difendere da quella piccola ipocrita!" Era peggio della lieve maldicenza di Gioia. Rossella non aveva mai avuto fiducia in nessuna donna e non aveva mai attribuito a nessuna eccetto sua madre motivi che non fossero egoistici. Melania era sicura di Ashley, perciò poteva concedersi il lusso di manifestare uno spirito così cristiano. Rossella pensò che in questo modo Melania faceva pompa della sua conquista e in pari tempo si procurava la nomea di essere buona e dolce. Era un trucco che anche lei aveva usato molte volte parlando di altre ragazze con gli uomini; ed era sempre riuscita in quel modo a convincerli della sua bontà e del suo altruismo. - Senti, cara - riprese Gioia aspramente, alzando un po' la voce -bisogna dire che sei cieca.- Ssst Gioia - bisbigliò Sally Munroe - ti sentiranno in tutta la casa!Gioia abbassò la voce ma continuò. - Non hai visto che cercava di accaparrarseli tutti? Perfino Mister Kennedy che è il corteggiatore di

sua sorella. Non ho mai visto una cosa simile! E certo ha cercato di attirare anche Carlo. - Gioia ridacchiò con una certa sufficienza. - Sapete bene che io e Carlo...- Davvero? - bisbigliarono alcune voci eccitate. - Sì, ma non ditelo a nessuno, ragazze... Non ancora! Vi furono ancora delle risatine e le molle del letto cigolarono come se qualcuno avesse spinto Gioia. Melania mormorò qualche parola sulla sua felicità di avere Gioia per sorella. - Ah, io non sarei davvero felice di avere Rossella per sorella, perché è sfacciata come non ve ne sono altre - giunse la voce afflitta di Etta Tarleton. - Ma è quasi fidanzata con Stuart. Brent dice che non glie ne importa un fico; ma in verità anche lui ne è pazzo. - Se domandate a me - mormorò Gioia con misteriosa importanza - c'è solo una persona di cui a lei importi. Ed è Ashley. I bisbigli si fusero violentemente interrogando, interrompendo, e Rossella si sentì ghiacciare dal timore e dalla umiliazione. Gioia era una stupida, una cretina, una sempliciona per quanto concerneva gli uomini, ma aveva per quanto concerneva le altre donne, un istinto femminile che Rossella non aveva mai considerato. La mortificazione e l'orgoglio offeso di cui aveva sofferto nella biblioteca con Ashley e con Rhett Butler erano punture di spillo a paragone di questo. Si poteva aver fiducia che gli uomini, anche un individuo come Mister Butler avrebbero taciuto; ma con le chiacchiere di Gioia Wilkes che spettegolava a destra e a sinistra, prima delle sei tutta la Contea sarebbe al corrente. E Geraldo la sera prima aveva detto che non voleva che il paese ridesse di sua figlia. Come riderebbero tutti adesso! Un sudore vischioso le bagnò le costole partendo dalle ascelle. La voce di Melania, misurata e tranquilla, si levò sulle altre con lieve rimprovero. - Sai benissimo che non è così, Gioia, e non è gentile da parte tua...- E' così, Melly, e se tu non fossi sempre intenta a cercare la bontà in quelli che non ne hanno, te ne accorgeresti.. E io sono contenta. Le sta bene. Rossella O'Hara non ha mai fatto altro che mettere scompiglio e cercare di portar via gli spasimanti alle altre ragazze. Sai benissimo che ha portato via Stuart a Lydia, mentre non sapeva che farsene. E oggi ha cercato di attrarre Mister Kennedy, Ashley, Carlo..."Debbo andare a casa!" pensò Rossella. "Debbo andare a casa!" Se avesse potuto per opera di magia essere trasportata a Tara, al sicuro! Poter essere con Elena, vederla, nascondere il viso nel suo grembo, piangere e raccontarle tutto! Se avesse udito ancora una parola si sarebbe precipitata nella stanza e avrebbe afferrato a manate i pallidi capelli di Gioia e avrebbe sputato in faccia a Melania Hamilton per mostrarle ciò che pensava della sua carità. Ma si era già comportata in modo abbastanza volgare oggi, proprio come una qualsiasi miserabile stracciona bianca; e questo era il suo tormento. Si strinse le mani contro le gonnelle perché non frusciassero e indietreggiò furtivamente come un animale. "A casa" pensava nell'attraversare velocemente il vestibolo davanti alle porte chiuse e alle stanze silenziose; "debbo andare a casa." Era già nel porticato, quando fu colpita da un nuovo pensiero: non poteva andare a casa, non poteva fuggire! Doveva assistere, sopportare tutta la malizia delle ragazze e la propria umiliazione e il crepacuore. Fuggire, significava dar loro maggiore esca. Picchiò il pugno chiuso contro la grande colonna bianca lì accanto, come se avesse desiderato essere Sansone e far crollare le Dodici Querce distruggendo tutti quelli che vi erano dentro. Li farebbe pentire, farebbe veder loro... Non sapeva ancora come, ma lo avrebbe fatto. Li offenderebbe peggio di come essi avevano offeso lei. Per il momento Ashley come Ashley era dimenticato. Non era il bel giovane sonnolento di cui ella era innamorata, ma era una parte dei Wilkes, delle Dodici Querce, della Contea; ed essa li odiava tutti perché ridevano. La vanità è più forte dell'amore, a sedici anni, e nel suo cuore ardente non vi era posto per altro, ora, che per l'odio. "Non andrò a casa" pensò, "rimarrò qui e li farò pentire. E non lo dirò mai alla mamma. No, non lo dirò a nessuno." Fece una sforzo per rientrare in casa, risalire le scale e andare in un'altra camera da letto. Nel voltarsi vide Carlo che rientrava dall'altra estremità del lungo vestibolo. Vedendola si affrettò verso di lei. Aveva i capelli in disordine e il viso color geranio per l'eccitazione. - Sapete che cosa è successo? - gridò anche prima di averla raggiunta. - Avete sentito? È arrivato or ora Paolo Wilson da Jonesboro con le notizie! -

Fece una pausa, senza fiato, essendole arrivato accanto. Ella non fece motto e lo fissò. - Lincoln chiede uomini, soldati, volontari voglio dire, settantacinquemila! Di nuovo Mister Lincoln! Ma possibile che gli uomini non pensassero mai a ciò che realmente accadeva? Ecco che questo idiota si aspettava che lei si eccitasse per i capricci di Mister Lincoln, mentre aveva il cuore spezzato e la reputazione quasi rovinata. Carlo la fissò; il volto di lei era bianco come la cera e i suoi occhi verdi brillavano a guisa di smeraldi. Egli non aveva mai visto un fuoco simile nel volto di una fanciulla, un tale splendore negli occhi di nessuno. - Son troppo goffo - disse. - Avrei dovuto dirvelo più dolcemente. Ho dimenticato che le donne sono così delicate. Mi dispiace di avervi turbata così. Non vi sentite venir meno? Posso andarvi a prendere un bicchier d'acqua? - No - rispose Rossella e cercò di sorridere convulsamente. - Vogliamo andare a sedere sul banco? - chiese il giovane prendendola per il braccio. Ella annuì ed egli la aiutò cortesemente a scendere i gradini e la condusse attraverso l'erba fino al banco di ferro sotto alla quercia più maestosa, nel piazzale davanti alla casa. "Come sono fragili e tenere le donne" pensò; "basta nominare la guerra per vederle svenire." Questa idea lo fece sentire molto uomo, e quindi egli raddoppiò di gentilezza. La fanciulla sembrava così strana, e nel suo volto bianco era una selvaggia bellezza che gli fece balzare il cuore. Possibile che ella fosse sgomenta al pensiero che egli potesse andare in guerra? No, era una presunzione eccessiva. Ma perché lo guardava così bizzarramente? E perché le sue mani tremavano, mentre tirava fuori il fazzolettino di trina? E le sue folte ciglia battevano come quelle delle fanciulle nei romanzi che aveva letto, per timidità ed amore. Carlo si schiarì la voce tre volte per parlare, senza riuscirvi. Abbassò gli occhi perché quelli verdi di lei erano così penetranti che sembrava quasi che vedessero al di là di lui. "Ha una quantità di quattrini" pensava rapidamente Rossella, mentre nel suo cervello si formava un nuovo piano. "E non ha genitori che possano darmi noia; e per di più vive ad Atlanta. Se lo sposassi subito, farei vedere a Ashley che di lui non m'importava un fico... che volevo soltanto civettare. E per Gioia sarebbe la morte. Non troverà mai, mai un altro corteggiatore e tutti rideranno di lei. E Melania ne sarebbe addolorata, perché vuol molto bene a Carlo. E sarebbero addolorati anche Stu e Brent..." Non sapeva precisamente perché voleva dar loro un dispiacere, se non perché avevano delle sorelle dispettose. "E tutti sarebbero indispettiti quando io ritornassi qui in visita in una bella carrozza, con una quantità di bei vestiti e una casa mia. E non potrebbero mai, mai ridere di me." - Certo, vuol dire combattere - disse Carlo dopo parecchi tentativi imbarazzati. - Ma non vi agitate, Miss Rossella; in un mese sarà tutto finito e sentiremo i loro lamenti. Sicuro, i loro lamenti! Non vorrei per nulla al mondo mancare di sentirli. Ho paura che stasera non ci sarà il ballo perché lo Squadrone deve riunirsi a Jonesboro. I ragazzi Tarleton sono andati a diffondere la notizia. So che alle signore dispiacerà. Ella fece - Oh! - non sapendo dire altro; ma questo bastò. Le stava ritornando il sangue freddo e la sua mente ricominciava a veder chiaro. Su tutte le sue emozioni si formava uno strato di ghiaccio ed ella pensò che non sentirebbe mai più nulla di ardente. Perché non prendere quel bel ragazzo timido? Valeva come gli altri e a lei non importava nulla di nessuno. No, non avrebbe più voluto bene a nessuno, anche se avesse vissuto fino a novant'anni. - Non posso decidere ora se andrò con Mister Wade Hampton nella Legione della Carolina del Sud o con la Guardia di città di Atlanta. Ella disse ancora - Oh! - e i loro occhi s'incontrarono; e le ciglia che si agitarono furono la sua rovina. - Mi aspetterete, Miss Rossella? Sarà... Sarà divino sapere che voi mi aspettate finché li avremo battuti! - Attese senza respirare le parole di lei, osservando le labbra rosse che s'increspavano agli angoli e notando per la prima volta l'ombra di quegli angoli e pensando come sarebbe bello baciarli. La mano di lei, col palmo umido di traspirazione, scivolò nella sua. - Non vorrei aspettare - mormorò, e i suoi occhi si velarono. Seduto, stringendole la mano, egli la fissò a bocca aperta. Con gli occhi bassi, Rossella lo guardava attraverso le ciglia, con l'impressione che egli somigliasse a un rospo enorme. Egli fece per parlare più volte, boccheggiò, tornò ad arrossire.

- Possibile che mi amiate? Ella non rispose ma abbassò gli occhi e Carlo fu nuovamente trasportato in un'atmosfera di estasi e d'imbarazzo. Forse un uomo non dovrebbe rivolgere una simile domanda a una ragazza. E forse per lei sarebbe sconveniente rispondergli. Non avendo mai avuto il coraggio di mettersi prima d'ora in una simile situazione, Carlo non sapeva come comportarsi. Aveva voglia di urlare, di cantare e di baciarla; di far delle capriole sul prato e poi di correre a dire a tutti quanti, bianchi e negri, che essa lo amava. Ma si limitò a stringerle la mano fino a farle penetrare gli anelli nella carne. - Volete sposarmi presto, Miss Rossella? - Uhm! - rispose ella giocherellando con una piega della veste. - Dobbiamo fare un doppio matrimonio con Mel...? - No, - rispose ella rapidamente, e i suoi occhi ebbero uno splendore minaccioso. Carlo comprese di aver nuovamente commesso un errore. Era naturale che una fanciulla desiderasse una festa di nozze propria, non una gloria condivisa. Come era buona a passar sopra ai suoi rossori! Se almeno fosse buio ed egli fosse incoraggiato dalle tenebre, e riuscisse a baciarle la mano dicendole tutto ciò che anelava di dirle! - Quando posso parlare con vostro padre? - Più presto è, meglio è - rispose ella, sperando che egli rallentasse la dolorosa pressione sui suoi anelli, senza costringerla a dirglielo. Egli balzò in piedi e per un attimo Rossella temette che facesse una capriola prima che la dignità lo trattenesse. La guardò, raggiante, con tutto il suo semplice onesto cuore negli occhi. Nessuno l'aveva mai guardata così, e nessuno più la guarderebbe in quel modo; ma ella pensò soltanto che le sembrava un vitello. - Vado a cercarlo - disse col viso illuminato da un sorriso. - Non posso aspettare. Volete scusarmi... cara? - Pronunciò questa parola con sforzo, ma essendovi riuscito la ripeté con piacere. - Sì, vi aspetterò qui. È fresco e si sta bene.Egli attraversò il prato e scomparve dietro alla casa, lasciandola sola sotto la quercia le cui foglie stormivano. Dalle scuderie uscivano uomini a cavallo; i servi negri cavalcavano frettolosamente dietro ai loro padroni. I ragazzi Munroe passarono velocemente agitando i loro cappelli; i Fontaine e i Calvert percorsero la strada gridando. I quattro Tarleton attraversarono il prato e le passarono davanti, e Brent gridò: - La mamma ci darà i cavalli! Y-eey-iii! - Scomparvero lasciandola nuovamente sola. La casa bianca drizzava davanti a lei le sue grandi colonne, e sembrava che si ritraesse da lei con dignità. Oramai, non sarebbe stata mai più la sua casa. Ashley non le farebbe mai oltrepassare quella soglia come sua sposa. Oh, Ashley! Che cosa ho fatto? Nella profondità del suo intimo, sotto l'orgoglio felice e il freddo senso pratico, qualche cosa si agitò dandole dolore. Era nata in lei un'emozione da adulta, più forte della sua vanità e del suo egoismo volontario. Ella amava Ashley, sapeva di amarlo, e non gli aveva mai voluto tanto bene come nel momento in cui vide Carlo scomparire alla svolta del viale inghiaiato.

7 Due settimane dopo Rossella era moglie, e due mesi dopo era vedova. Fu ben presto liberata dai legami che aveva allacciato con tanta fretta e con così poca riflessione; ma la spensierata libertà di quando era ragazza era svanita per sempre. La vedovanza aveva seguito troppo da vicino il matrimonio, e con suo sgomento, la maternità seguì dopo breve tempo. Negli anni di poi, quando ella ripensava agli ultimi giorni dell'aprile 1861, Rossella non ricordava mai perfettamente i particolari. Il tempo e gli avvenimenti erano visti come attraverso un telescopio, confusi come un incubo che non aveva né logica né realtà. Fino al giorno della sua morte vi sarebbero delle lacune nel ricordo di quei giorni. Specialmente vago era il ricordo del tempo trascorso fra quando aveva accettato Carlo e il matrimonio. Due settimane! Un fidanzamento così breve sarebbe stato impossibile in tempo di pace. Sarebbe stato necessario un decoroso intervallo di un anno, o per lo meno di sei mesi. Ma il Sud era tutto in fiamme per la guerra, e gli avvenimenti si succedevano rapidamente come portati da un vento impetuoso, e il ritmo tranquillo degli antichi giorni era scomparso. Elena si torse le mani e consigliò un ritardo affinché Rossella potesse riflettere. Ma alle sue insistenze Rossella rispose col viso duro e fece orecchie da mercante. Voleva sposarsi e presto. Fra due settimane.

Sapendo che il matrimonio di Ashley era stato anticipato dal l'autunno al primo maggio, in modo che egli potesse partire con lo Squadrone, appena fosse chiamato in servizio, Rossella aveva stabilito la data delle proprie nozze per il giorno antecedente a quelle di lui. Elena protestò, ma Carlo perorò con nuova eloquenza, perché era impaziente di partire per la Carolina del Sud, a fine di raggiungere la Legione di Wade Hamton; e Geraldo parteggiava per i giovani. Era eccitato dalla febbre della guerra e compiaciuto che Rossella avesse fatto così buona scelta. Perché ritardare? Elena, stordita, finì coll'acconsentire come tante altre madri in quei giorni. Il loro mondo tranquillo era stato messo sottosopra, e le loro preghiere, i loro consigli, le loro esortazioni s'infrangevano contro le forze nuove che si agitavano. Il Sud era ebbro di entusiasmo, e di eccitazione. Tutti erano convinti che una battaglia basterebbe a terminare la guerra e i giovinotti si affrettavano ad arruolarsi prima che la guerra terminasse; si affrettavano a sposarsi prima di accorrere a battere gli yankees. Vi furono dozzine di matrimoni di guerra nella Contea e rimase ben poco tempo per il dolore della separazione, perché tutti erano troppo occupati ed eccitati per aver dei pensieri solenni o per perdere il tempo a piangere. Le donne preparavano uniformi, facevano calze e arrotolavano bende; gli uomini si esercitavano e sparavano. Treni carichi di truppe attraversavano quotidianamente Jonesboro per recarsi verso il Nord, ad Atlanta e a Virginia. Alcuni distaccamenti furono gaiamente vestiti con lo scarlatto, l'azzurro e il verde delle compagnie di Milizia sociale; alcuni piccoli gruppi ebbero mantelli di grossa lana e di pelle di tasso; altri, senza uniforme, vestivano di panno nero; tutti erano armati a metà, esercitati a metà, pieni di eccitamento e di voglia di gridare come quando si recavano a un picnic. La vista di quegli uomini dava ai ragazzi della Contea il terrore che la guerra potesse terminare prima che essi raggiungessero la Virginia; e preparativi per la partenza dello Squadrone furono accelerati. In mezzo a questo tumulto si fecero anche i preparativi per il matrimonio di Rossella; e quasi prima di rendersene conto, ella fu avvolta nell'abito nuziale e nel velo di Elena, e discese la larga scalinata di Tara al braccio di suo padre, mentre una quantità di invitati l'aspettava. Dopo ricordò, come in un sogno, le centinaia di candele che illuminavano le pareti, il volto di sua madre, affettuoso, un po' sgomento con le labbra che si muovevano in una silenziosa preghiera per la felicità di sua figlia; Geraldo rosso per le abbondanti libagioni di cognac e per l'orgoglio di maritare la sua gattina con un giovine dotato di denaro e di un bel nome... e Ashley, in fondo alla scala, con Melania al braccio. Vedendo l'espressione di quel volto, ella pensò: "Non può esser vero. Non può essere. È un incubo. Mi sveglierò e troverò che era un incubo. Non devo pensarvi adesso, altrimenti mi metto a piangere dinanzi a tutti. Non posso pensare adesso. Vi penserò più tardi, quando potrò sopportarlo... quando non vedrò più i suoi occhi". Era davvero come un sogno, quel passaggio attraverso due ali di gente che sorrideva, il volto scarlatto di Carlo e le sue parole balbettate e le proprie risposte così stranamente chiare e fredde. E poi le congratulazioni e gli abbracci e i baci e i brindisi e il ballo...tutto, tutto come in sogno. Anche la sensazione del bacio di Ashley sulla sua guancia, anche il dolce sussurro di Melania, "Ora siamo veramente sorelle" erano irreali. Perfino l'eccitazione cagionata dalla serie di svenimenti della rotondetta ed emotiva zia di Carlo, Miss Pittypatt Hamilton, sembrava un incubo. Ma quando il ballo e i brindisi finalmente terminarono e sopraggiunse l'aurora, quando tutti gli invitati di Atlanta che fu possibile ospitare a Tara e nella casa del sorvegliante si furono coricati nei letti, sui divani e sulle balle di cotone disposte sul pavimento, e tutti i vicini furono tornati alle loro case per riposarsi in vista del matrimonio del giorno seguente alle Dodici Querce, allora quello stato di catalessi simile a un sogno s'infranse come un cristallo dinanzi alla realtà. La realtà era Carlo che usciva pieno d'emozione dal suo spogliatoio in camicia da notte evitando - lo sguardo sgomento che ella gli rivolgeva dal letto. Certamente ella sapeva che le persone sposate occupano lo stesso letto; ma non aveva mai pensato a questo. La cosa sembrava naturalissima nel caso di suo padre e di sua madre ma non le era mai venuta l'idea di applicarla a se stessa. Ora, per la prima volta, dopo il banchetto, si rese conto di ciò che aveva fatto. Il pensiero che quel giovane estraneo che ella non aveva mai desiderato sposare, dovesse venire nel suo letto, mentre il suo cuore era pieno d'angoscia e di rimpianto per la sua azione troppo frettolosa e di desolazione per avere perduto Ashley per sempre, era insopportabile per lei. Mentre egli esitava ad avvicinarsi, ella mormorò con voce rauca:

- Se vi avvicinate griderò forte, griderò, griderò con tutta la mia voce. Andatevene! Non mi toccate!E così Carlo Hamilton trascorse la sua notte di nozze su una poltrona in un angolo, senza sentirsi troppo infelice perché comprendeva, o credeva di comprendere, la verecondia e la delicatezza della sua sposa. Era disposto ad attendere finché i suoi timori svanissero; soltanto...soltanto... sospirò mentre si voltava per cercare una posizione comoda, fra breve bisognava partire per la guerra. Per quanto le proprie nozze avessero avuto per Rossella un carattere di incubo, quelle di Ashley furono anche peggiori. Nel suo abito verde-mela del "secondo giorno", ella stava nel salotto delle Dodici Querce, tra lo splendore di centinaia di candele e stretta nella stessa folla della sera prima; e vide il visino insignificante di Melania Hamilton risplendere fino a sembrar bello nel momento in cui diventò Melania Wilkes. Ora Ashley era perduto per sempre. Il suo Ashley. No, non più il suo Ashley. Ma era mai stato suo? Tutto era confuso nella sua mente, e il suo cervello era stanco e pieno di sgomento. Le aveva detto che le voleva bene, ma che cosa li aveva separati? Se almeno riuscisse a ricordare... Aveva imposto il silenzio ai pettegolezzi della Contea sposando Carlo, ma qual era il risultato? Allora le era sembrato importante, ma ora non lo era affatto. Tutto ciò che importava era Ashley. Ed ora egli era diviso da lei per sempre, ed ella era sposata ad un uomo che non solo non amava, ma per cui aveva un vero disprezzo. Oh, come rimpiangeva tutto! Aveva sentito parlare di gente che si tagliava il naso per far dispetto al proprio volto, ma finora questa non era stata che una figura retorica. Adesso comprendeva ciò che voleva dire; e insieme al desiderio frenetico di liberarsi di Carlo e tornare sana e salva a Tara, ancora signorina, aveva coscienza di dover biasimare solo se stessa. Elena aveva cercato di trattenerla, ed ella non aveva voluto ascoltare. Ballò tutta la sera come abbagliata e parlò meccanicamente e sorrise meravigliandosi della stupidaggine degli altri che la credevano una sposa felice e non vedevano che aveva il cuore spezzato. No, grazie a Dio, non lo vedevano! Quella sera, dopo che Mammy l'ebbe aiutata a svestirsi e se ne fu andata, e Carlo emerse timidamente dallo spogliatoio chiedendosi se doveva passare una seconda notte in poltrona, ella scoppiò in lacrime. Pianse finché Carlo si arrampicò sul letto accanto a lei e cercò di confortarla; pianse senza parole finché non ebbe più lagrime, e rimase a singhiozzare tranquillamente col capo sulla sua spalla. Se non vi fosse stata la guerra, si sarebbe avuta una settimana di visite attraverso la Contea, con balli e conviti in onore delle due coppie di sposi, prima che esse partissero per Saratoga o White Sulphur per il viaggio di nozze. Se non vi fosse stata la guerra, Rossella avrebbe avuto da indossare abiti per il terzo, quarto e quinto giorno, ai ricevimenti dei Fontaine, dei Calvert e dei Tarleton in suo onore. Ma non vi furono né ricevimenti né viaggi di nozze. Una settimana dopo il matrimonio Carlo partì per raggiungere il colonnello Wade Hampton; e quindici giorni dopo anche Ashley e lo Squadrone si misero in moto, lasciando tutta la Contea deserta di giovani. In quelle due settimane Rossella non ebbe mai occasione di vedere Ashley da solo, né di scambiare una parola con lui. Nemmeno nel terribile momento della partenza, quando egli si fermò dinanzi a Tara mentre si recava a prendele il treno, ella poté dirgli una parola. Melania, in cuffia e scialle tranquilla nella nuovamente acquisita dignità di donna, era al suo braccio; e tutto il personale di Tara, bianco e negro, uscì per salutare Ashley che andava in guerra. Melania disse: - Devi baciare Rossella, Ashley. Ora è mia sorella; - e Ashley si chinò e le sfiorò con le labbra fredde il volto rigido e impassibile. Rossella non ebbe alcuna gioia da questo bacio: non era soddisfatta perché era stata Melania a suggerirlo. Melly la soffocò in un abbraccio dicendole: - Verrai ad Atlanta a fare una visita a me e alla zia Pittypatt, no? Cara, desideriamo tanto di averti con noi! Desideriamo conoscere meglio la sposa di Carlo.Trascorsero cinque settimane durante le quali vennero dalla Carolina del Sud lettere di Carlo, timide, estatiche, innamorate, piene del suo amore e dei suoi progetti per il futuro, dopo la guerra; del suo desiderio di essere un eroe per amor suo, e della sua adorazione per il suo comandante Wade Hampton. Nella settima settimana giunse un telegramma del colonnello stesso e poi una lettera, una bella e dignitosa lettera di condoglianza. Carlo era morto. Il colonnello avrebbe voluto telegrafare prima, ma Carlo credendo che la malattia fosse cosa da nulla, non aveva voluto preoccupare la famiglia. Il disgraziato ragazzo non era soltanto stato truffato nell'amore che credeva di aver conquistato, ma anche

nelle sue alte speranze di onore e di gloria sul campo di battaglia. Era morto ignominiosamente dopo una breve polmonite, a seguito di una rosolia, senza essersi neanche avvicinato agli yankees. A suo tempo nacque il bambino di Carlo; e siccome si usava dare ai figlioli il nome del comandante del loro genitore, egli fu battezzato Wade Hampton Hamilton. Rossella aveva pianto di disperazione quando aveva saputo di essere incinta e aveva desiderato di morire. Ma portò la sua gravidanza con un minimo di disturbi, mise al mondo il bimbo con poche sofferenze e si ristabilì così rapidamente da far dire a Mammy che questa era una cosa volgare, perché una signora doveva soffrire di più. Provò poco affetto per il bambino, pur cercando di nasconderlo. Non lo aveva desiderato e non era contenta della sua venuta; ed ora che lo aveva, le sembrava impossibile che fosse suo, parte di lei. Benché fisicamente si fosse rimessa molto presto, mentalmente era stordita e sofferente. Il suo spirito era depresso, malgrado gli sforzi di tutta la piantagione per sollevarla. Elena aveva la fronte aggrottata e preoccupata e Geraldo, bestemmiando più del solito, le portava da Jonesboro inutili doni. Perfino il vecchio dottor Fontaine ammise di essere imbarazzato dopo che il suo tonico composto di zolfo e di erbe non le aveva giovato. Disse a Elena in via privata che era il dolore che rendeva Rossella così irritabile e a volta a volta indifferente. Ma Rossella, se avesse avuto voglia di parlare, avrebbe potuto dire che si trattava di un dolore assai diverso e più complesso. Non disse che era la noia, lo sgomento di essere madre e soprattutto l'assenza di Ashley che le dava quell'espressione così addolorata. La sua noia era acuta e continua. La Contea era priva di ogni divertimento e di ogni manifestazione di vita sociale, da quando lo squadrone era andato alla guerra. Tutti i giovanotti interessanti erano partiti: i quattro Tarleton, i due Calvert, i Fontaine, i Munroe e tutti quelli di Jonesboro, Fayetteville e Lovejoy che erano giovani e attraenti. Erano rimasti soltanto i vecchi, gli invalidi e le donne; queste passavano il loro tempo a far la maglia e a cucire, a coltivare con più abbondanza cotone e grano e ad allevare maggior numero di maiali, pecore e mucche per l'esercito. Non si vedeva mai un vero uomo, eccetto quando una volta al mese veniva il commissario dello Squadrone, il maturo corteggiatore di Susele, Franco Kennedy, a rifornirsi di viveri. Gli uomini dei commissariati non erano molto eccitanti, e il timido corteggiamento di Franco la infastidiva fino a renderle difficile l'essere cortese nei suoi riguardi. Se almeno lui e Susele si fossero decisi! Ma se anche il commissario dei viveri fosse stato più interessante, ciò non avrebbe mutato la sua situazione. Ella era vedova, e il suo cuore era nella tomba; per lo meno tutti ne erano convinti e pensavano che ella dovesse agire in conformità. Ciò la irritava perché, per quanto cercasse, non riusciva a rammentare nulla di Carlo se non la sua espressione di vitello moribondo, quando ella gli aveva detto che lo avrebbe sposato. E anche questa immagine andava scomparendo. Ma era vedova e doveva sorvegliare il proprio contegno. I divertimenti delle ragazze non erano più per lei. Doveva ormai essere grave e seria. Elena glie lo aveva fatto capire il giorno che aveva trovato il luogotenente di Franco che gironzolava con Rossella nel giardino e la faceva ridere di cuore. Profondamente colpita, Elena le aveva detto come era facile che si chiacchierasse sul conto di una vedova. La condotta di questa doveva essere assai più circospetta di quella di una donna con marito. "E Dio solo sa" pensò Rossella mentre ascoltava ubbidiente la dolce voce di sua madre "che le donne sposate non si divertono affatto; dunque per le vedove tanto vale morire." Una vedova doveva portare degli orribili vestiti neri senza neanche una guarnizione per ravvivarli, né fiori né nastri né pizzi e neanche gioielli: soltanto spille di onice o collane fatte coi capelli del defunto. E il velo di crespo nero che portava sulla cuffia, doveva arrivarle alle ginocchia e poteva essere accorciato solo dopo tre anni di vedovanza, per giungere all'altezza delle spalle. Le vedove non potevano chiacchierare vivamente né ridere forte. Anche quando sorridevano, il loro doveva essere un sorriso triste e tragico, e questa era poi la cosa più terribile, non potevano in nessun modo mostrare di provar piacere nella compagnia maschile. E se qualche uomo fosse così indelicato da mostrare dell'interessamento, ella doveva ghiacciarlo con un dignitoso riferimento al ricordo del proprio marito. "Oh, sì," pensava Rossella tristemente. "Vi sono delle vedove che si rimaritano, ma quando sono vecchie e raggrinzite. E Dio solo sa come vi riescono, con tutti i vicini che si occupano sempre di loro! E di solito è con qualche vecchio vedovo desolato, il quale deve badare a una grande piantagione e a una dozzina di bambini." Il matrimonio era già una brutta cosa; ma la vedovanza... Oh, allora la vita era finita per sempre!

Come erano sciocchi quelli che le dicevano che il piccolo Wade Hampton doveva esserle di gran conforto ora che Carlo non c'era più, e com'erano noiosi dicendole che ora aveva uno scopo nella vita! Tutti affermavano che doveva essere assai dolce per lei avere questo pegno postumo del suo amore; e naturalmente ella non li disingannava. Ma questo pensiero era il più lontano di tutti dalla sua mente. S'interessava pochissimo a Wade e qualche volta stentava perfino a ricordarsi che era suo. La mattina, quando si svegliava, nei primi momenti di dormiveglia era ancora Rossella O'Hara; il sole brillava tra i rami della magnolia dinanzi alla sua finestra, i merli cantavano e il piacevole odore del lardo fritto saliva alle sue narici. Era di nuovo giovane e spensierata. Quindi udiva un vagito affamato, e vi era sempre in lei un attimo di sorpresa durante il quale pensava: "Ma come, c'è un bambino in casa!" E allora si ricordava che era suo. E Ashley! Oh, più di tutto Ashley! Per la prima volta in vita sua ella detestò Tara, detestò la lunga strada rossa che conduceva dalla collina al fiume, detestò i campi purpurei coi verdi germogli del cotone. Ogni palmo di terreno, ogni albero ed ogni ruscello, ogni viale ed ogni sentiero le ricordavano lui. Egli apparteneva ad un'altra donna ed era andato alla guerra, ma il suo spirito vagava ancora sulle strade nel crepuscolo e le sorrideva coi suoi occhi grigi e sonnolenti nell'ombra del porticato. Ogni volta che lo strepito di zoccoli le giungeva dalla strada delle Dodici Querce, per un dolce attimo ella pensava: Ashley! Ora odiava le Dodici Querce, che una volta aveva amato. Le odiava, ma vi era trascinata, per poter udire John Wilkes e le ragazze parlare di lui; udir leggere le sue lettere dalla Virginia. Le facevano male ma voleva udirle. Le erano antipatiche Lydia così rigida e Gioia scioccherella e chiacchierona, e sapeva di essere ugualmente antipatica a loro. Ma non poteva rimanerne lontana. Ed ogni volta che tornava a casa dalle Dodici Querce, si metteva a letto di malumore e rifiutava di alzarsi per andare a cena. Questo rifiuto di mangiare era quello che maggiormente preoccupava Elena e Mammy. Mammy le portava dei vassoi pieni di cibi allettanti, insinuando che adesso che era vedova poteva mangiare quanto voleva; ma Rossella non aveva appetito. Quando il dottor Fontaine disse gravemente a Elena che il dolore spesso può minare un temperamento florido e condurlo alla tomba, la signora O'Hara impallidì, perché questo era il timore che ella nascondeva nel profondo del cuore. - E non si può far nulla, dottore? - Un cambiamento d'aria sarebbe la miglior cosa per lei. - rispose il dottore, ansioso di liberarsi di un'ammalata così restia. E così Rossella, senza entusiasmo, partì col suo bambino, prima per recarsi a visitare i suoi parenti O'Hara e Robillard a Savannah e poi per andare presso le sorelle di Elena a Charleston. A Savannah furono gentili con lei, ma Giacomo e Andrea e le loro mogli erano vecchi e amavano sedere tranquillamente a parlare di un passato che non aveva alcun interesse per Rossella. Lo stesso fu coi Robillard; e Charleston fu addirittura terribile. Zia Paolina e suo marito, un piccolo vecchio pieno di una cortesia formale e volubile e con l'aria assente di una persona che vivesse in un altro secolo, abitavano in una piantagione sul fiume, molto più isolata di Tara. I loro vicini più prossimi abitavano a una distanza di venti miglia che bisognava percorrere attraverso foreste vergini, paludi, boschi di cipressi e di querce. Le querce, con i loro drappeggi di musco grigio, davano sempre i brividi a Rossella, e le ricordavano le storie di Geraldo di spiriti irlandesi erranti fra le nebbie color di cenere. Non vi era nulla da fare tutto il giorno se non lavorare a maglia; e la sera ascoltare lo zio Carey che leggeva ad alta voce le opere istruttive di Bulwer Lytton. Eulalia, nascosta in un giardino dalle alte mura in una grande casa presso la Batteria di Charleston, non era più divertente. Rossella, abituata all'ampio paesaggio di colline rossastre, ebbe l'impressione di essere in prigione. Vi era qui più vita sociale che presso zia Paolina; ma Rossella non provava alcuna simpatia per i visitatori, con le loro tradizioni, le loro arie, le loro enfasi a proposito della famiglia. Sapeva che tutti la ritenevano il prodotto di una "mésalliance" e che erano ancora stupefatti che una Robillard avesse sposato un volgare irlandese. Rossella sentiva che la zia Eulalia la scusava dietro le spalle; cosa che la irritava perché, come suo padre, ella non teneva affatto all'aristocrazia della famiglia. Ed era fiera di ciò che Geraldo era riuscito a fare senz'altro aiuto se non il suo astuto cervello d'irlandese.

E anche quelli di Charleston se la prendevano tanto per il Forte Sumter! Dio mio, ma non capivano che se non fossero stati loro a commettere la sciocchezza di sparare le prime fucilate che avevano portato alla guerra, vi sarebbero stati altri pazzi che lo avrebbero fatto? Abituata alle voci acute della Georgia dell'altipiano, le voci gravi e strascicate della pianura le davano noia. In certi momenti aveva voglia di urlare. Durante una visita di cerimonia giunse a un tal punto di esasperazione che ricorse al dialetto di Geraldo, con gran scandalo di sua zia. Allora decise di ritornare a Tara. Meglio essere tormentata dal ricordo di Ashley che dall'accento di Charleston. Elena, occupata giorno e notte a raddoppiare il prodotto della piantagione per aiutare la Confederazione, fu terrorizzata quando si vide tornare a casa la figlia maggiore, magra, pallida e inasprita. Aveva avuto ella pure il cuore spezzato; quindi, coricata accanto a Geraldo che russava, passava la notte a cercare che cosa potrebbe fare per alleviare il dolore di Rossella. La zia di Carlo, Pittypatt Hamilton, aveva scritto parecchie volte chiedendole di permettere a Rossella di recarsi ad Atlanta per un lungo soggiorno; ed ora, per la prima volta, Elena considerò con serietà la proposta. "Sono sola con Melania nella vasta casa ” scriveva Miss Pittypatt “senza protezione maschile ora che il caro Carlo è morto. È vero che c'è mio fratello Enrico, ma non abita con noi. Forse Rossella vi ha parlato di Enrico. La delicatezza mi vieta di scrivere lungamente sul suo conto. Melly ed io ci sentiremo più tranquille e sicure con Rossella in casa. Tre donne sole stanno meglio di due. E forse Rossella troverà un po' di sollievo al suo dolore, curando, come fa Melly, i nostri bravi soldati negli ospedali di qui...E poi, Melly ed io desideriamo tanto di vedere il caro piccino..." Così il baule di Rossella fu chiuso di nuovo con dentro i suoi abiti da lutto, ed ella partì per Atlanta con Wade Hampton, la sua bambinaia Prissy, una quantità di avvertimenti sul suo contegno da parte di Elena e di Mammy e cento dollari in biglietti della Confederazione datile da Geraldo. Non desiderava particolarmente di andare ad Atlanta. Riteneva zia Pittypatt la più noiosa vecchia che dar si potesse; e l'idea di vivere sotto lo stesso tetto con la moglie di Ashley le ripugnava. Ma la Contea, con tutti i suoi ricordi, era un soggiorno impossibile; e qualsiasi mutamento era il benvenuto. PARTE SECONDA

8 Nel treno che la conduceva verso il nord, in quella mattina di maggio del 1862, Rossella pensava che era impossibile che Atlanta fosse così noiosa come erano state Charleston e Savannah; e malgrado la sua antipatia per miss Pittypat e per Melania, aveva una certa curiosità di vedere com'era mutata la città dopo la sua ultima visita, nell'inverno antecedente alla guerra. Atlanta l'aveva sempre interessata più di qualsiasi altro luogo, perché quando era bambina Geraldo le aveva detto che lei e Atlanta avevano precisamente la stessa età. Crescendo, Rossella venne a scoprire che Geraldo aveva un po' alterato la verità, com'era sua abitudine quando una leggera modifica poteva migliorare una storia; ma Atlanta aveva solo nove anni più di lei e questo ne faceva una città straordinariamente giovane in confronto di tutte le altre città che le era capitato di vedere. Savannah e Charleston avevano la dignità dei loro anni; per l'una correva già il secondo secolo, l'altra entrava nel terzo; e ai suoi giovani occhi davano l'idea di vecchie nonne che si sventolassero placidamente al sole. Ma Atlanta era della sua stessa generazione, immatura dell'immaturità della giovinezza, ostinata e impetuosa come lei. La storia che le aveva raccontato Geraldo era fondata sul fatto che lei e Atlanta erano state battezzate nello stesso anno. Nove anni prima della nascita di Rossella, la città era stata chiamata dapprima Terminus, e poi Marthasville; solo nell'anno in cui nacque Rossella era diventata Atlanta. Quando Geraldo era andato a stabilirsi nella Georgia settentrionale, Atlanta non esisteva, neppure sotto forma di villaggio; il luogo era selvaggio e deserto. Ma nell'anno seguente, il 1836, lo Stato autorizzò la costruzione di una ferrovia che andava verso il nord, attraverso il territorio recentemente ceduto dagl'Indiani Irochesi. La destinazione della ferrovia, Tennessee e l'Occidente, era chiara e definita; ma il suo punto di partenza in Georgia era alquanto incerto; finché, dopo un anno, un ingegnere piantò un palo nell'argilla rossa per indicare il termine meridionale della linea; e Atlanta, nata Terminus, cominciò ad esistere.

Allora non vi erano ferrovie nella Georgia settentrionale e ve n'erano ben poche anche altrove. Ma, durante gli anni antecedenti al matrimonio di Geraldo con Elena, la piccola colonia a venticinque miglia a nord di Tara divenne lentamente un villaggio che a poco a poco si spinse verso il nord. La costruzione della ferrovia era veramente cominciata. Dalla vecchia città di Augusta una seconda strada ferrata attraversò lo Stato verso Occidente, per congiungersi con quella nuova del Tennessee. Dalla vecchia città di Savannah una terza ferrovia fu costruita prima sino a Macon, nel cuore della Georgia e poi a nord, attraverso la contea ove dimorava Geraldo, fino ad Atlanta, per congiungersi con le altre due, dando così al porto di Savannah uno sbocco verso l'occidente. Dallo stesso punto di congiunzione, la giovine Atlanta, fu costruita una quarta ferrovia che volgeva verso sud-est, a Montgomery e Mobile. Nata da una strada ferrata, Atlanta si sviluppò con lo svilupparsi di quella. Il complesso delle quattro linee collegava con l'occidente, col mezzogiorno, con la Costa e, attraverso Augusta, col settentrione e con l'Est. Essa era diventata il punto d'incrocio per i viaggi da nord a sud e da est a ovest; così il piccolo villaggio sorse alla vita. In un lasso di tempo poco maggiore dei diciassette anni di Rossella, Atlanta era diventata una piccola città di diecimila abitanti ed era il centro dell'attenzione di tutto lo Stato. Le vecchie città, più tranquille, guardavano verso la giovine città tumultuosa con la sensazione di una gallina che ha covato un anatroccolo. Perché era così diversa dalle altre città della Georgia? Perché si sviluppava così presto? Dopo tutto, pensavano, non aveva nulla di speciale: soltanto le sue ferrovie e un pugno di gente che si faceva avanti a forza di gomiti. I fondatori della città, che la chiamarono successivamente Terminus, Marthasville e Atlanta erano veramente gente piena di volontà. Uomini irrequieti, energici, delle vecchie regioni della Georgia e di altri Stati più lontani, erano attratti da questa città che si estendeva attorno al nodo ferroviario. Vi si recavano con entusiasmo. Essi costruirono i loro negozi attorno alle cinque strade rossicce e fangose che si incrociavano presso il deposito, costruirono le loro belle case in via Washington e a Whitehall, e lungo il margine del terreno che innumerevoli generazioni di Indiani calzati di mocassini avevano calpestato, formando un sentiero che si chiamava "Il sentiero dell'albero di pesco". Erano orgogliosi del luogo, orgogliosi del suo sviluppo, orgogliosi di se stessi. Dicessero pure le vecchie città quello che volevano di Atlanta. Atlanta non se ne curava. Rossella aveva sempre amato Atlanta per le stesse ragioni per cui Savannah, Augusta e Macon la condannavano. Come lei, la città era un misto di vecchio e di nuovo, in cui il vecchio veniva frequentemente a conflitto col nuovo vigoroso e volitivo, e ne aveva la peggio. Inoltre vi era qualche cosa di personale, di eccitante in una città che era nata, o perlomeno era stata battezzata, lo stesso anno in cui lei era venuta al mondo. La notte precedente era stata piovosa; ma quando Rossella giunse ad Atlanta un sole caldo stava coraggiosamente tentando di asciugare le strade che erano trasformate in torrenti di fango rosso. Nello spazio aperto attorno al deposito, il suolo morbido era stato solcato e calpestato dal continuo affluire del traffico, fino a rassomigliare a un enorme porcile; a quando a quando i veicoli affondavano nel brago fino al mozzo. Una teoria incessante di carriaggi militari e di ambulanze caricavano e scaricavano dai treni rifornimenti e feriti aumentando il fango e la confusione quando arrivavano e ripartivano, coi conducenti che bestemmiavano, muli che si sospingevano e il fango che schizzava a metri e metri di distanza. Rossella era sul predellino del treno; una graziosa figura pallidissima negli abiti da lutto, col velo di crespo che giungeva quasi fino a terra. Era esitante perché non voleva infangarsi le scarpette e le gonne, e frattanto guardava nella ressa di carri, carrozze e carrozzini, se scorgeva Miss Pittypat. Non vi era traccia della rotondetta e colorita signora; ma mentre Rossella guardava ansiosamente, un vecchio negro, magro, coi cernecchi brizzolati e un aspetto di autorità dignitosa, si avanzò verso di lei nel fango, col cappello in mano. - Miss Rossella, vero? Io essere Pietro, cocchiere di Miss Pitty. Tu non scendere in questo fango ordinò severamente, mentre Rossella si raccoglieva le gonne preparandosi a saltar giù. - Tu delicata come Miss Pitty, che prendere raffreddore se bagnare piedi. Io ti portare.Malgrado la sua apparente magrezza e vecchiaia, egli prese in braccio Rossella con la massima facilità e osservando Prissy che era sulla piattaforma del treno col bimbo in braccio, si fermò:- Essere bambino

che tu allevare? Tu, Miss Rossella, troppo giovine per allevare unico bambino di Mister Carlo. Ma questo penseremo dopo. Tu, bambina, venire dietro a me e attenta non fare cadere piccolo.Rossella si rassegnò senza proteste a farsi trasportare verso la carrozza, ed anche alla maniera perentoria con la quale zio Pietro trattava lei e Prissy. Nell'attraversare il fango con Prissy che s'inzaccherava imbronciata dietro a loro, si ricordò ciò che Carlo le aveva narrato sul conto dello zio Pietro. - Ha fatto tutta la campagna messicana col babbo, curandolo quando fu ferito; in fin dei conti fu lui che gli salvò la vita. Praticamente si può dire che ha educato Melania e me, perché eravamo molto piccoli quando morirono il babbo e la mamma. La zia Pitty aveva avuto in quell'epoca una questione con suo fratello, lo zio Enrico; perciò venne a vivere con noi, anche per badare alla nostra educazione. Ma è la donna più inesperta del mondo; è rimasta una cara bambina. E zio Pietro la tratta per l'appunto come se fosse tale. Non sarebbe capace di andare avanti, se Pietro non si occupasse di tutto. Fu lui che decise che io dovessi avere all'età di quattordici anni un assegno per le mie spese; ed insistette perché io andassi all'Università di Harward quando lo zio Enrico manifestò il desiderio che io prendessi la laurea colà. E decise quando fu il tempo che Melly si tirasse su i capelli e cominciasse a frequentare i divertimenti. È lui che dice a zia Pitty quando il tempo è troppo freddo o troppo umido perché non vada a fare delle visite, e quando deve mettere lo scialle... E' il più delizioso vecchio negro che io abbia mai visto ed è anche il più devoto. L'unico male è che sa di essere lui il padrone di tutti e tre noi altri: corpo e anima.Le parole di Carlo furono confermate quando Pietro si arrampicò a cassetta e prese la frusta. - Miss Pitty essere tutta turbata perché non essere venuta a riceverti. Avere paura che tu non capire, ma io avere detto che lei e Miss Melly infangarsi tutte e rovinare abiti nuovi e io spiegare a te. Miss Rossella, meglio tu prendere bambino. Quella piccola negra lasciarlo cadere.Rossella guardò Prissy e sospirò. La negretta non era la migliore delle bambinaie. La sua recente promozione dai vestitini corti e dalle treccine girate intorno al capo, alla dignità di un lungo abito di percalle e di un turbante bianco inamidato, era stata una vera ubriacatura per lei. Non sarebbe arrivata a questa sommità così presto se non vi fosse stata la guerra e le richieste del commissario di Tara che rendevano impossibile a Elena di risparmiare il lavoro di Mammy e di Dilcey o anche di Rosa o di Tina. Prissy non si era mai allontanata di più di un miglio dalle Dodici Querce o da Tara, e il viaggio in treno, aggiunto alla sua elevazione a bambinaia, fu più di quanto potesse sopportare il cervello che era racchiuso nel suo piccolo cranio nero. Il viaggio di venti miglia da Jonesboro ad Atlanta l'aveva talmente eccitata che Rossella era stata costretta a tenere il bambino per tutto il tempo. Ora, la vista di tanta gente e di tanti edifici, completò lo scombussolamento di Prissy. Ella si girava da una parte e dall'altra, saltava, balzava, indicava ciò che vedeva agitando il bambino che gemeva lamentosamente. Rossella pensò con nostalgia alle vecchie braccia grasse di Mammy. Bastava che Mammy posasse le mani su un bambino, che questo smetteva di piangere. Ma Mammy era a Tara e Rossella non poteva far nulla. Era inutile prendere Wade dalle braccia di Prissy: piangeva altrettanto, quando lo teneva lei. Per di più avrebbe tirato i nastri della sua cuffia e le avrebbe spiegazzato il vestito. Così finse di non aver udito le parole di Pietro. "Forse col tempo imparerò a trattare i bambini" pensò irritata mentre la carrozza sobbalzava e traballava nel fango davanti alla stazione . "Ma non riuscirò mai a divertirmi con loro." E poiché il volto di Wade era diventato pavonazzo a forza di urlare, ordinò sgarbata: - Dagli quel pezzetto di zucchero che hai in tasca Prissy. Qualche cosa per farlo tacere. So che ha fame, ma in questo momento non posso far niente.Prissy tirò fuori il pezzetto di zucchero che Mammy le aveva dato alla mattina e le grida del bimbo cessarono. Con la calma sopravvenuta e con la nuova vista, che si offriva ai suoi occhi, lo spirito di Rossella cominciò a risollevarsi. Finalmente, quando Zio Pietro riuscì a trarre la carrozza dalle buche limacciose e si avviò per la Via dell'Albero di Pesco, ella provò per la prima volta, da parecchi mesi, un certo interesse. Come era cresciuta la città! Era passato poco più di un anno da quando vi era stata per l'ultima volta, e non sembrava possibile che quella piccola Atlanta fosse così mutata. L'anno precedente ella era così preoccupata dei propri pensieri, così infastidita da qualsiasi menzione di guerra, che non si era accorta come dall'inizio di quella, Atlanta si fosse trasformata. Le stesse

ferrovie che avevano fatto della città il punto d'incrocio commerciale in tempo di pace, erano di vitale importanza strategica in tempo di guerra. Lontana dalla linea di battaglia, la città e le sue ferrovie provvedevano al collegamento fra i due eserciti della Confederazione, quello della Virginia e quello del Tennessee e dell'Occidente. E nello stesso modo Atlanta riforniva gli eserciti di tutto ciò che occorreva loro e che proveniva dal Sud. A causa delle necessità della guerra, Atlanta era anche diventata un centro industriale, una base ospedaliera e uno dei principali depositi meridionali per le derrate e per le forniture degli eserciti in campo. Rossella si guardò attorno cercando la piccola città che ricordava così bene. Era scomparsa. Quella che vedeva adesso era come un bimbo che nottetempo fosse cresciuto fino a diventare un gigante indaffarato. Atlanta ronzava come un alveare, conscia della sua importanza nella Confederazione; e il lavoro era continuo per trasformare una regione agricola in industriale. Prima della guerra vi erano poche fabbriche di cotone, filande di lana, arsenali e negozi di macchine a sud di Maryland; fatto di cui i meridionali erano molto orgogliosi. Il Sud produceva uomini di Stato e soldati, piantatori e dottori, legali e poeti, ma non ingegneri o meccanici. Queste professioni volgari erano adatte per gli yankees. Ma ora che i porti della Confederazione erano bloccati dalle navi da guerra yankees e che ben poche merci giungevano, eludendo il blocco, dall'Europa, il Sud tentava disperatamente di adoperare il proprio materiale da guerra. Il Nord poteva rivolgersi a tutto il mondo per approvvigionamenti e per soldati; migliaia di irlandesi e di tedeschi si arruolavano nell'esercito dell'Unione attratti dal miraggio di laute paghe. Il Sud non poteva contare che su se stesso. In Atlanta vi erano delle fabbriche di macchine che faticosamente trasformavano i loro impianti per produrre materiale da guerra; faticosamente perché vi erano ben poche macchine nel Sud da potere utilizzare, e quasi ogni ruota e ogni dente dovevano essere fabbricati su disegni che venivano dall'Inghilterra. Vi erano molti stranieri ora, nelle strade di Atlanta. E i cittadini che un anno prima avrebbero drizzato le orecchie al minimo accento anche soltanto occidentale, ora non badavano affatto a tutte le lingue parlate da europei che avevano attraversato il blocco per venire a fabbricare macchine e munizioni. Uomini abili, senza i quali la Confederazione non avrebbe avuto la possibilità di fabbricare pistole e fucili, cannoni e polvere. Si sentiva quasi il palpito del cuore della città, mentre il lavoro continuava giorno e notte, per inviare a mezzo delle ferrovie il materiale da guerra ai due fronti di battaglia. I treni arrivavano e partivano a tutte le ore. Di notte le fornaci ardevano e i martelli battevano ancora per molto tempo dopo che la popolazione era andata a dormire. Dove l'anno prima erano terreni da costruzione, ora erano sorte fabbriche di finimenti e di scarpe, di fucili e di cannoni; fonderie che producevano binari ferroviari e carriaggi per sostituire quelli distrutti dagli yankees; e una varietà d'industrie minori per la fabbricazione di speroni, redini, fibbie, bottoni, tende, sciabole e pistole. Le fonderie cominciavano già a sentire la mancanza del ferro, perché attraverso il blocco ne giungeva poco o punto, e le miniere di Alabama erano quasi inoperose, dato che i minatori erano al fronte. Non si trovavano più ad Atlanta pali di ferro a sostegno delle siepi, né cancelli di ferro né verande montate in ferro e neanche statuette metalliche, perché tutto ciò aveva già preso la via delle fonderie. Lungo la Via dell'Albero di Pesco e nelle strade adiacenti stavano i quartieri generali dei vari dipartimenti dell'esercito, ciascuno dei quali affollato di uomini in uniforme: il commissariato, il corpo di segnalazioni, i servizi postali, i trasporti ferroviari, il servizio di approvvigionamenti. Al di là dei sobborghi erano depositi di rimonta ove cavalli e muli venivano radunati in vasti recinti, e nelle strade laterali sorgevano gli ospedali. Da quanto le disse Zio Pietro, Rossella concluse che Atlanta doveva esser la città dei feriti, perché ospedali generali, ospedali per contagiosi e convalescenziari erano innumerevoli. E ogni giorno i treni che giungevano dai Cinque Punti scaricavano nuovi ammalati e nuovi feriti. La piccola città era scomparsa; e la nuova era animata da un movimento e da un brusio incessante. La vista di tanta gente frettolosa diede quasi il capogiro a Rossella che veniva dalla tranquillità rurale; ma ciò le piacque. Quell'atmosfera eccitante la sollevava. Era come se sentisse il ritmo accelerato del cuore della città battere insieme al suo. Mentre avanzavano lentamente nella fangaia che era la strada principale della città, ella osservò con interesse le nuove costruzioni e i nuovi volti. I marciapiedi erano affollati di uomini in uniforme che portavano le insegne di tutti i gradi e di tutti i rami del servizio; nella stretta carreggiata si pigiavano i

veicoli: carriaggi, calessini, ambulanze, furgoni militari guidati da conducenti borghesi, che bestemmiavano, mentre i muli si dibattevano per togliersi dalla mota in cui sprofondavano; corrieri impillaccherati che correvano da un quartier generale all'altro portando ordini e dispacci; convalescenti che zoppicavano appoggiati alle stampelle e avevano generalmente una caritatevole signora per parte. Trombe e tamburi e comandi militari echeggiavano dai campi di esercitazioni dove le reclute venivano trasformate in soldati; e col cuore in gola, Rossella vide per la prima volta le uniformi yankees, quando Zio Pietro le indicò, con l'estremità della frusta, un distaccamento di uomini che indossavano logori abiti turchini e che erano avviati al deposito, come un gregge di pecore, da una compagnia di confederati con la baionetta inastata, per esser poi portati in un campo di prigionieri. "Oh" pensò Rossella con un sentimento di vera gioia, il primo che avesse provato dopo il giorno del famoso convito alle Dodici Querce "come mi piacerà stare qui! Tutto è così vivace ed eccitante!" La città era anche più animata di quanto ella credesse, perché vi erano dozzine di nuovi locali di mescita; le prostitute, che seguono sempre gli eserciti, brulicavano nelle strade, e i lupanari si moltiplicavano con grande costernazione delle persone timorate di Dio. Alberghi, pensioni, case private erano piene di ospiti venuti per essere accanto ai parenti feriti che si trovavano nei grandi ospedali di Atlanta. Ogni settimana vi erano balli, ricevimenti e vendite di beneficenza e innumerevoli matrimoni di guerra, con gli sposi in congedo vestiti di grigio chiaro con gli alamari d'oro e le spose in fronzoli, tra file di sciabole sguainate, e brindisi fatti con champagne portato malgrado il blocco e addii lacrimosi. Di notte le strade buie risuonavano di musiche che venivano dai salotti, dove voci di soprano si univano a quelle dei soldati ospiti nella piacevole melanconia di "Le trombe suonan la tregua" e "La vostra lettera giunse, ma troppo tardi"; ballate lamentose che traevano le lagrime dagli occhi facili alla commozione di chi non aveva mai versato lagrime di vero dolore. Progredendo lungo la strada, nella fanghiglia molle, Rossella rivolse a Pietro un'infinità di domande a cui il negro rispose, indicando qua e là con la frusta, fiero di mostrare le proprie cognizioni. - Quello essere arsenale. Sì, miss; fare cannoni e altre armi. No, quelli non essere botteghe; essere uffici blocchi. Miss Rossella, tu non sapere cosa essere uffici di blocco? Essere uffici dove forestieri comprare nostro cotone confederato e mandare a caricare a Charleston e Wilmington e mandare a noi bolvere per fucili. No, miss, io non sabere che specie di forestieri essere. Miss Pitty dice che essere inglesi, ma nessuno capire una barola quando barlano. Sì, signora; essere fumo terribile e rovinare tutte tendine di seta di miss Pitty. Essere fonderie e laminatoi. E che rumore fare la notte! Nessuno boter dormire. No, signora, non botermi fermare per farti guardare; aver bromesso a miss Pitty di bortare te subito a casa... Miss Rossella, fare un inchino. Ecco miss Merriwether e miss Elsing che salutare.Rossella ricordava vagamente due signore che si chiamavano così, venute da Atlanta a Tara per il suo matrimonio e ricordava che erano le migliori amiche di miss Pittypat. Perciò si volse rapidamente dalla parte indicata da Pietro e si inchinò. Le due signore erano sedute in una carrozza dinanzi a un negozio di stoffe. Il proprietario e due commessi erano sulla soglia con le braccia piene di pezze di tessuto di cotone che stavano spiegando. La signora Merriwether era una donna alta e corpulenta, talmente stretta nel busto che il seno sporgeva in avanti come la prua di una nave. I suoi capelli grigi erano fatti più abbondanti da una frangia di riccioli finti che erano fieramente bruni, disdegnando di adattarsi al resto della capigliatura. Aveva un viso rotondo e molto colorito in cui si fondevano una naturale scaltrezza e l'abitudine di comandare. La signora Elsing era più giovane; una donnina sottile e fragile, che era stata una meraviglia e che conservava ancora ii ricordo della freschezza svanita e un'aria elegante e imperiosa. Quelle due signore, insieme a una terza, la signora Whiting, erano le colonne di Atlanta. Dirigevano in tutto e per tutto le tre chiese a cui appartenevano; il clero, i cori e i parrocchiani. Organizzavano vendite e presiedevano comitati di lavoro, balli e pic-nic; sapevano chi faceva un buon matrimonio e chi no, chi beveva segretamente, chi aspettava un bambino e per quando. Erano delle vere autorità in fatto di genealogie di qualunque famiglia della Georgia, della Carolina del Sud e della Virginia; e non si tormentavano il cervello per gli altri Stati perché erano convinte che chiunque avesse importanza negli altri Stati doveva esservi giunto da uno di quel tre. Sapevano come ci si doveva e come non ci si doveva comportare quando si era persone bennate, e non mancavano mai di dire schiettamente il loro modo di pensare: la signora Merriwether con una voce stridula. la signora Elsing con un accento strascicato e la signora Whiting in un mormorio desolato che mostrava come le dispiaceva parlare di certe cose. Queste tre signore si detestavano reciprocamente e non avevano fiducia una nell'altra come i primi Triumviri a

Roma; e la loro stretta alleanza si doveva probabilmente a quelle stesse ragioni. - Ho detto a Pitty che desidero avervi nel mio ospedale - gridò la signora Merriwether sorridendo. Perciò non promettete nulla alla signora Meade o alla signora Whiting! - Me ne guarderò bene - rispose Rossella, ignorando completamente ciò che desiderava quella vecchia signora, ma provando una sensazione di calore nel vedersi bene accolta e nel sapersi desiderata. - Spero di vedervi presto.La carrozza continuò la sua strada e si fermò un momento per permettere a due signore che portavano appeso al braccio un cestino pieno di bende, di attraversare la strada melmosa posando il piede su alcune pietre che emergevano. Nello stesso istante l'occhio di Rossella fu colpito da una figura che era sul marciapiede, vestita di un abito sgargiante, troppo sgargiante per la strada, e di uno scialle con lunghe frange che le giungevano ai piedi. Voltandosi vide una donna alta e bella, con una massa di capelli rossi: troppo rossi per esser veri. Era la prima volta che vedeva una donna di cui poteva esser certa che. "aveva fatto qualche cosa ai suoi capelli" e la osservò, affascinata. - Zio Pietro, chi è quella donna? - bisbigliò. - Non sabere.- Sì che lo sai. Ne sono certa. Chi è? - Si chiama Bella Watling - e il labbro inferiore di Pietro cominciò a sporgersi. Rossella afferrò subito che il negro non aveva fatto precedere il nome dall'appellativo di "signora" o "signorina". - E chi è? - Miss Rossella - rispose il vecchio gravemente accarezzando il fianco del cavallo con la sua frusta Miss Pitty non permettere che voi domandare cose che non vi riguardano. In questo periodo esservi in città grosso mucchio di persone che non contare e che essere inutile parlare di loro."Dio mio!" pensò Rossella rinchiudendosi nel silenzio. "Dev'essere una donna cattiva!" Non aveva mai visto una donna di malaffare e si voltò a riguardarla finché quella si perse nella folla. Le botteghe e le nuove costruzioni erano ora più rade, con spazi di terreno fra l'una e l'altra. Finalmente il quartiere degli affari terminò; ora erano tutte case di abitazione. Rossella le riconobbe come vecchie amiche: quella dei Leyden, dignitosa e superba; quella dei Bonnell, con le colonnine bianche e le persiane verdi; la casa georgiana di mattoni rossi della famiglia McLure, dietro alle sue basse siepi di bosso. Ora progredivano più lentamente, perché dai porticati e dai giardini le signore la chiamavano. Ne conosceva alcune superficialmente; altre le ricordava vagamente; ma la maggior parte le era sconosciuta. Pittypat aveva certamente propagato la notizia del suo arrivo. Ogni tanto bisognava sollevare il piccolo Wade perché le signore che si avventuravano ad avvicinarsi alla carrozza attraversando il pezzetto di marciapiede potessero ammirarlo. Tutte le gridavano che doveva far parte del loro circolo di lavoro, cucito o maglia, e del loro ospedale e di nessun altro; ed ella promise instancabilmente a destra e a sinistra. Mentre passavano dinanzi a una villetta di legno coperta di rampicanti verdi, una bimbetta negra che era appostata sui gradini d'accesso gridò: - Eccola, eccola! - e subito uscirono il dottor Meade con sua moglie e il figlio tredicenne Filli, salutandola a gran voce. Rossella ricordò che anche loro erano venuti al suo matrimonio. La signora si avanzò sul pezzo di marciapiedi dinanzi alla casa e allungò il collo per vedere il bimbo, ma il dottore, senza preoccuparsi del fango, lo attraversò per avvicinarsi alla carrozza. Era alto e robusto, con una barbetta caprina color grigio-ferro; gli abiti ciondolavano sulla sua persona magra come se fossero sospesi a un attaccapanni. Atlanta lo considerava come la sorgente di ogni forza e di ogni saggezza e non era da stupire che egli avesse assorbito qualche cosa di questa loro fede. Ma a parte la sua abitudine di pronunciare delle affermazioni come se fossero oracoli e il suo modo di fare lievemente pomposo, era il più brav'uomo del mondo. Dopo avere stretto la mano a Rossella e aver solleticato Wade sotto il mento, il dottore annunciò che la zia Pittypat aveva promesso e giurato che sua nipote non andrebbe in altro comitato ospedaliero e di preparazione delle bende se non in quello della signora Meade. - Dio mio, ma ho già promesso a un migliaio di signore.- esclamò la giovine. - Alla signora Merriwether, scommetto! - esclamò la signora Meade indignata. - Al diavolo quella donna! Sono sicura che va incontro a tutti i treni! - Ho promesso perché non sapevo di che cosa si trattava.- confessò Rossella. - Prima di tutto, che cosa sono questi comitati ospedalieri?-

Il dottore e la moglie scossero il capo, un po' scandalizzati della sua ignoranza. - Già, naturalmente siete stata seppellita in campagna e quindi non potete sapere - la scusò la signora Meade. - Abbiamo dei comitati per i diversi ospedali e in giorni diversi. Curiamo gli uomini e aiutiamo i dottori e facciamo bende e vestiti; e quando gli uomini sono in condizione di poter lasciare l'ospedale li accogliamo nelle nostre case per la convalescenza, finché sono in grado di tornare al reggimento. E ci occupiamo delle famiglie dei feriti poveri o peggio. Il dottor Meade è all'ospedale dell'Istituto dove opera il mio comitato; tutti dicono che è straordinario e...- Lascia andare, Mrs Meade - la interruppe affettuosamente il dottore. - Non vantarti di me con la gente. Faccio quel poco che posso, dal momento che non hai voluto lasciarmi andare con l'esercito.- Non ho voluto! - esclamò la moglie indignata. - Io? E' stata la città che non ha voluto, e lo sai benissimo. Figuratevi, Rossella, che quando si è saputo che voleva andare in Virginia come medico militare, le signore hanno firmato una petizione pregandolo di restare. La città non può fare a meno di lui.- Via, via, Mrs Meade - si schermì il dottore crogiolandosi evidentemente in quegli elogi. - Del resto, avere un figliolo al fronte può bastare, in questi tempi.- E io andrò l'anno venturo! - esclamò il piccolo Filippo saltando eccitato. - Come tamburino. Sto imparando intanto a suonare il tamburo. Volete sentire? Vado a prenderlo.- No, adesso no - ordinò la signora Meade stringendolo a sé, con una subitanea espressione di spavento. - Non l'anno venturo, tesoro. Forse fra due anni.- Ma allora la guerra sarà finita! - esclamò il ragazzo con petulanza, sottraendosi. - E me lo hai promesso! Gli occhi dei genitori si incontrarono al disopra del suo capo e Rossella vide lo sguardo. Darcy Meade era in Virginia; ed essi si attaccavano maggiormente al figliuolo che era rimasto. Zio Pietro tossicchiò. - Miss Pitty essere molto in bensiero quando io andare alla stazione e se non andare presto avrà svenimenti.- Arrivederci. Oggi nel pomeriggio sono libera - disse ancora la signora. - E dite a Pitty da parte mia che se voi non venite nel mio comitato, peggio per lei. La carrozza si avviò nuovamente per la strada fangosa e Rossella si appoggiò ai cuscini dello schienale sorridendo. Si sentiva bene come non si era più sentita da molti mesi. Atlanta, con la sua folla, la sua animazione e la sua corrente di eccitazione, era molto piacevole, molto esilarante, molto più graziosa della solitaria piantagione presso Charleston, dove il muggito degli alligatori rompeva solo il silenzio notturno; meglio della stessa Charleston, sognante nei suoi giardini difesi da alte mura; meglio di Savannah con le sue larghe strade bordate di palme nane e il fiume lutulento che le scorreva accanto. Sì; e provvisoriamente anche meglio di Tara, per quanto Tara fosse un luogo tanto caro. Vi era qualche cosa di eccitante in quella città con le sue strade strette e fangose; qualche cosa di rozzo e di immaturo che ricordava la rudezza e l'immaturità che era sotto la fine vernice data a lei da Elena e da Mammy. E a un tratto sentì che questo era il luogo fatto per lei, non le vecchie città serene e tranquille, cui il fiume pigro e giallo non dava vitalità alcuna. Le abitazioni erano adesso sempre più rade; sporgendosi in fuori Rossella vide finalmente i mattoni rossi e il tetto piatto della villetta di miss Pittypat. Era quasi l'ultima casa al nord della città. Dopo di essa, la Via dell'Albero di Pesco andava stringendosi e girava tortuosamente sotto alti alberi che la nascondevano alla vista, perdendosi poi nei folti boschi silenziosi. La barriera di legno era stata recentemente ridipinta in bianco e il giardinetto dinanzi alla casa che essa chiudeva era macchiato di giallo dalle ultime giunchiglie della stagione. Sulla gradinata erano due donne vestite di nero e dietro a loro una grossa donna gialla con le mani sotto il grembiule e la bocca aperta a un largo sorriso.. La rotondetta miss Pittypat saltellava agitata sui piedi piccolini, con una mano sul petto abbondante a frenare il cuore che le batteva forte. Rossella vide Melania che le stava accanto e, con un senso di antipatia si rese conto che essersi rifugiata nel balsamo di Atlanta significava vedere questa personcina vestita a lutto, coi suoi ribelli riccioli neri tirati e lisciati con dignità di donna sposata, che le rivolgeva un gentile sorriso di gioia e di benvenuto sul visino triangolare. Quando un abitante del Sud si prendeva la pena di riempire un baule e affrontare un viaggio di venti

miglia per andare a fare una visita, questa non durava mai meno di un mese; a volte anche di più. I meridionali erano visitatori entusiasti, così come ospiti generosi; e non era insolito il fatto di parenti venuti a passar le feste di Natale che rimanessero sino a luglio. Spesso, quando le coppie di sposi facevano il loro giro di visite per la luna di miele, finivano col fermarsi in questa o quella casa di loro gradimento fino alla nascita del secondo bambino. Sovente vecchie zie o zii che venivano al pranzo domenicale erano sepolti nel cimitero del luogo qualche anno dopo. I visitatori non rappresentavano un problema, perché le case erano grandi, la servitù numerosa, e dar da mangiare a qualche bocca di più non aveva importanza, dove si doveva nutrire tante persone. Gente di ogni età e di ogni sesso si recava in visita; sposi in viaggio di nozze, giovani madri col bimbo al seno, convalescenti, persone che avevano perduto qualche parente prossimo, ragazze che i genitori volevano allontanare dal pericolo di un matrimonio poco consigliabile, ragazze che avevano raggiunto l'età di esser fidanzate e che si sperava potessero combinare un buon matrimonio, consigliate dai parenti, in un'altra città. I visitatori aggiungevano movimento e varietà alla torpida vita meridionale, ed erano sempre i benvenuti. Rossella si era dunque recata ad Atlanta senza avere idea di quanto tempo vi si sarebbe trattenuta. Se il suo soggiorno risultava malinconico come quello di Charleston e di Savannah, dopo un mese tornerebbe a casa sua. Se invece era piacevole, nulla le impediva di rimanere per un periodo indefinito. Ma appena arrivata, Zia Pitty e Melania iniziarono una campagna per indurla a stabilirsi permanentemente con loro. Adoperarono tutti gli argomenti possibili. Desideravano averla perché le volevano bene. Erano sole e spesso la notte avevano paura in quella casa tanto grande e lei era coraggiosa e dava coraggio anche a loro. Era così simpatica che le rallegrava alquanto nel loro dolore. Ora che Carlo era morto, il suo posto e quello del bimbo di lui era dov'egli aveva trascorso la sua fanciullezza. Del resto, metà della casa le apparteneva, secondo il testamento di Carlo. E infine, la Confederazione aveva bisogno di mani per cucire, far calze, preparar bende e curare i feriti. Lo zio di Carlo, Enrico Hamilton, che faceva vita di scapolo e abitava all'albergo Atlanta accanto al deposito, le parlò egli pure seriamente in questo senso. Lo zio Enrico era un vecchio ed irascibile signore, piccolo e panciuto, col viso rosso e una massa di lunghi capelli d'argento; assolutamente mancante di pazienza, con strane timidezze e ipocondrie simili a quelle di una donna. Per quest'ultima ragione, egli quasi non parlava con sua sorella. Fin dall'infanzia erano stati assolutamente opposti come caratteri; e più tardi erano stati anche in disaccordo per il modo in cui ella aveva educato Carlo: "Fare una femminuccia del figlio di un soldato!" E un giorno l'aveva talmente ingiuriata che da allora miss Pitty non parlava più di lui se non con timorosi bisbigli e con tali reticenze che un estraneo avrebbe potuto supporre che si trattava perlomeno di un assassino. L'offesa si era verificata un giorno in cui la signorina Pitty aveva voluto prendere 500 dollari dal suo patrimonio per investirli in una miniera d'oro inesistente. Egli non glielo aveva permesso e aveva affermato con calore che sua sorella aveva tanto buon senso quanto una pulce e, peggio ancora, che lo stare con lei più di cinque minuti lo rendeva nervoso. Da quel giorno ella non lo vedeva più che ufficialmente, una volta al mese, quando Zio Pietro la conduceva al suo ufficio per ricevere l'assegno alimentare. Dopo queste brevi visite, Pitty si metteva a letto per il resto della giornata che trascorreva in lacrime e coi sali odorosi. Melania e Carlo, che erano in ottimi rapporti con lo zio, le avevano più volte offerto di liberarla da questa incombenza, ma Pitty aveva rifiutato sempre serrando con caparbietà la sua bocca infantile. Enrico era la sua croce ed ella doveva portarla. Carlo e Melania dovettero desumere da ciò che quell'eccitazione occasionale le procurava un profondo godimento, essendo l'unico diversivo della sua vita solitaria. Allo zio Enrico, Rossella piacque immediatamente perché disse malgrado le sue stupide affettazioni, aveva qualche briciola di buon senso. Egli era amministratore non solo delle proprietà di Pitty e di Melania, ma anche di quella lasciata a Rossella da Carlo. Per Rossella fu una piacevole sorpresa apprendere di essere una giovine donna benestante, perché Carlo le aveva lasciato non solo la metà della casa occupata dalla zia Pitty, ma fattorie, terreni e anche proprietà in città. E le botteghe e i magazzini lungo la linea ferroviaria in prossimità del deposito avevano triplicato il loro valore dall'inizio della guerra. Fu nel metterla al corrente della sua proprietà che lo Zio Enrico mise in campo la questione della sua permanenza ad Atlanta. - Wade Hampton sarà un ricco giovinotto. Dato lo sviluppo della città, le sue proprietà varranno dieci volte tanto fra vent'anni; ed è giusto che il ragazzo sia allevato dove sono le sue proprietà, in modo da imparare ad occuparsene; sicuro, ed anche di quelle di Pitty e di Melania. Sarà l'unico uomo che porti il

nome di Hamilton, poiché io non sono eterno.Quanto a Zio Pietro, egli non mise in dubbio che Rossella sarebbe rimasta. Era inconcepibile per lui che il figlio di Carlo dovesse crescere in un luogo dove lui, Zio Pietro, non potesse sorvegliarne l'allevamento. A tutte queste argomentazioni Rossella sorrideva ma non diceva nulla, non volendo impegnarsi prima di sapere come le sarebbe piaciuta la vita ad Atlanta e la convivenza coi suoi parenti d'acquisto. Sapeva anche che sarebbe necessario convincere Geraldo ed Elena. Inoltre, ora che era lontana da Tara ne aveva una grande nostalgia; nostalgia dei campi rossi e delle verdi piante di cotone e dei crepuscoli silenziosi. Per la prima volta comprese malinconicamente ciò che aveva voluto dire Geraldo quando aveva affermato che anche lei aveva nel sangue l'amore per la terra. Rispose quindi sempre evasivamente alle domande intorno alla lunghezza del suo soggiorno ed entrò furtivamente, quasi senza accorgersene, nella vita della casa di mattoni rossi alla tranquilla estremità della Via dell'Albero di Pesco. Vivendo coi consanguinei di Carlo e vedendo la casa da cui egli proveniva, Rossella poteva ora comprender meglio il ragazzo che l'aveva fatta moglie, vedova e madre in così rapida successione. Era facile vedere perché era così timido, così poco artificioso, così idealista. Se pure Carlo aveva ereditato qualcuna delle qualità del severo, impavido, ardente soldato che era stato suo padre, queste erano state distrutte nella fanciullezza dall'atmosfera femminile in cui era stato educato. Era stato attaccatissimo all'infantile Pitty e affezionato a Melania più di quanto non siano generalmente i fratelli; e non era possibile trovare due donne più dolci ma meno mondane. Zia Pittypat era stata battezzata come Sara Giovanni Hamilton sessant'anni prima; ma dall'epoca lontana in cui il suo affettuosissimo babbo le aveva dato quel soprannome a causa dei suoi piedini irrequieti che trotterellavano continuamente, nessuno l'aveva più chiamata in altro modo. Negli anni che seguirono questo secondo battesimo si verificarono parecchi mutamenti che resero quel nomignolo alquanto incongruo. Della bimba vivace e sgambettante non erano rimasti che i piedini, sproporzionati al suo peso, e una tendenza a chiacchierare volentieri e senza scopo. Era grassa, colorita, coi capelli grigi, e sempre un po' ansimante a causa del busto troppo stretto. Era incapace di percorrere più di cinquanta passi sui piedini che forzava entro scarpine troppo strette. Il suo cuore accelerava i battiti alla più piccola emozione ed ella lo comprimeva senza vergogna, pronta a svenire ad ogni occasione. Tutti sapevano che i suoi svenimenti erano per lo più affettazioni di gran dama; ma poiché le volevano bene si guardavano dal dirlo. Avevano simpatia, per lei, la trattavano come una bambina e rifiutavano di prenderla sul serio: tutti, meno suo fratello Enrico. Amava chiacchierare più di qualsiasi altra cosa al mondo, anche più di quanto amava i piaceri della tavola; e discorreva per ore intere sulle faccende altrui in maniera infantile e innocua. Non aveva alcuna memoria per i nomi di persone e di luoghi e per le date e spesso confondeva i personaggi di un dramma accaduto in Atlanta con quelli di un dramma accaduto altrove, cosa che non stupiva nessuno, perché nessuno era così sciocco da prendere sul serio quanto ella diceva. Nessuno le narrava mai nulla di spinto e di scandaloso, per riguardo al suo stato di signorina, sia pure sessantenne; e i suoi amici congiuravano per farla rimanere una vecchia bimba tranquilla e vezzeggiata. Melania era, in molte cose, simile a sua zia. Aveva la sua timidezza, i suoi subitanei rossori, la sua verecondia, ma aveva del senso comune. "In una certa misura, lo ammetto" confessava dentro di sé Rossella, a malincuore. Come zia Pitty, Melania aveva il viso di una bimba piena di riserbo, che non conosceva se non bontà e semplicità, verità e amore; una bimba che non sapeva che cosa fosse il male e che vedendolo non lo avrebbe neppure riconosciuto. Essendo sempre stata felice, desiderava che tutti lo fossero attorno a lei, o almeno soddisfatti. Per questo, vedeva sempre in ciascuno il lato migliore e lo notava con bontà. Non vi era serva stupida in cui ella non scoprisse qualche qualità di lealtà o di affettuosità; non fanciulla brutta e sgradevole in cui ella non trovasse grazie di forme o nobiltà di carattere; non uomo insignificante o noioso in cui ella non vedesse la luce delle sue possibilità piuttosto che delle sue attualità. A causa di queste doti che provenivano spontaneamente da un cuore generoso, tutti si radunavano intorno a lei; chi può, infatti, resistere al fascino di una persona che scopre nelle altre ammirabili qualità mai sognate neanche da loro stessi? Ella contava più amiche di ogni altra, nella città, e anche molti amici, benché avesse pochi corteggiatori essendo priva di quella volontà e di quell'egoismo che sono necessari per catturare i cuori maschili.

Melania faceva semplicemente ciò che veniva insegnato a tutte le fanciulle del Sud: cercare che chi era accanto a loro si sentisse a suo agio e contento di sé. Era questa simpatica congiura femminile che rendeva la società del Sud così piacevole. Le donne sapevano che un paese dove gli uomini sono contenti, non vengono contraddetti e non subiscono punture nella loro vanità, è probabilmente il miglior paese per una donna. Così, dalla culla alla tomba, le donne si ingegnavano a far sì che gli uomini fossero soddisfatti di se stessi; e questi le ricompensavano prodigalmente con galanteria e adorazione. Infatti, gli uomini danno volentieri qualsiasi cosa alle donne, eccetto il riconoscimento della loro intelligenza. Rossella esercitava lo stesso fascino di Melania ma con arte studiata e con abilità consumata. La differenza fra le due fanciulle consisteva nel fatto che Melania diceva parole dolci e lusinghevoli per il desiderio di veder contente le persone, sia pure temporaneamente, mentre Rossella lo faceva soltanto perseguendo il proprio scopo. Le due persone che aveva maggiormente amate, non avevano esercitato su Carlo alcuna influenza severa, né gli avevano insegnato che cosa fosse l'asprezza della realtà; il luogo in cui era giunto all'adolescenza era stato per lui dolce e morbido come il nido di un uccellino. Era una casa tranquilla, serena, un po' all'antica, paragonata a Tara. Per Rossella, mancava in essa l'odore di tabacco, di acquavite e di olio di Macassar; mancavano le voci rauche e magari le imprecazioni, i fucili, i baffi, le selle, le briglie e i cani da caccia. Ella provava la nostalgia delle voci litigiose che si udivano a Tara non appena Elena voltava le spalle: Mammy che litigava con Pork, Rosa e Tina che si bisticciavano, le proprie zuffe acrimoniose con Susele, le urla minacciose di Geraldo. Non era da stupire che Carlo fosse stato così femmineo, venendo da una casa come quella. Qui non entrava mai nulla di emozionante; ciascuno si arrendeva cortesemente alle opinioni altrui e, infine, il brizzolato autocrate negro della cucina aveva libertà d'azione. Rossella, che aveva sperato di aver la briglia sul collo una volta sfuggita alla sorveglianza di Mammy, scoperse con dispiacere che le idee di Zio Pietro sul modo di comportarsi di una signora, specialmente per la vedova di Mist' Carlo, erano anche più severe di quelle di Mammy. In questo ambiente Rossella tornò a poco a poco in se stessa; e quasi prima di essersene resa conto, il suo spirito riprese ad essere normale. Aveva solo diciassette anni, era piena di salute e di energia e i parenti di Carlo facevano del loro meglio per renderla felice. Se in questo non riuscivano molto bene, la colpa non era loro, perché nessuno poteva togliere dal suo cuore il dolore che lo dilaniava ogni volta che veniva menzionato il nome di Ashley. E Melania lo nominava così spesso! Ma Melania e Pitty erano instancabili nel cercare il modo di addolcire la pena che credevano la tormentasse. Ricacciavano il loro dolore in fondo all'anima per cercare di distrarla. Si preoccupavano dei suoi pasti e badavano che facesse il suo riposino pomeridiano e la sua passeggiata in carrozza. Non solo ammiravano infinitamente la sua vivacità, la sua personcina, le sue manine e i suoi piedini, la sua pelle di magnolia, ma glielo dicevano tutti i momenti, accarezzandola, abbracciandola e baciandola per confermare le loro parole affettuose. Rossella non teneva alle carezze; ma i complimenti la mandavano in brodo di giuggiole. Nessuno a Tara le aveva mai detto tante cose carine. Infatti, Mammy aveva sempre cercato di abbassare la sua presunzione. Il piccolo Wade non era più una seccatura, perché tutta la famiglia, bianchi e negri, lo idolatravano; vi era un'incessante rivalità fra chi aspirava a tenerlo in grembo. Melania era specialmente tenera con lui. Anche nei momenti in cui urlava più disperatamente, ella lo trovava adorabile e aggiungeva: - Che tesoro! Vorrei che fosse mio!A volte Rossella faceva fatica a dissimulare i propri sentimenti; trovava ancora che Zia Pitty era la più stupida delle vecchie e la sua fatuità e inconsistenza la irritava in sommo grado. Aveva per Melania un'antipatia che andava crescendo col passar dei giorni; a volte le toccava uscire bruscamente dalla stanza quando Melania, raggiante di orgoglio amoroso, parlava di Ashley o leggeva ad alta voce le sue lettere. Ma in complesso la vita trascorreva felicemente quanto era possibile, date le circostanze. Atlanta era più interessante di Savannah o di Charleston o di Tara, e offriva una tale quantità di strane occupazioni da tempo di guerra che ella aveva poco tempo per pensare o annoiarsi. Solo qualche volta, quando spegneva la candela e sprofondava la testa nei guanciali, sospirava e pensava: "Se Ashley non si fosse sposato! Se non dovessi andare a curare i feriti all'ospedale! Oh, se almeno avessi qualche corteggiatore!" Aveva immediatamente avuto orrore di fare l'infermiera, ma non poteva sfuggire a quel dovere, perché faceva parte dei due comitati, quello della signora Meade e quello della signora Merriwether.

Questo significava quattro mattine della settimana in un ospedale opprimente e maleodorante, coi capelli avvolti in un asciugamano e un pesante grembiale che la copriva dal collo ai piedi. Tutte le signore di Atlanta, vecchie o giovani, facevano le infermiere con un entusiasmo che a Rossella sembrava a un po' fanatico. Ritenevano che ella fosse imbevuta dello stesso fervore patriottico e sarebbero state scandalizzate se avessero saputo quanto poco le importava della guerra. Eccettuata la continua preoccupazione che Ashley potesse essere ucciso, la guerra non la interessava affatto; e se assisteva gli ammalati era unicamente perché non sapeva come potersi esimere da quell'obbligo. Certamente nel fare l'infermiera non vi era nulla di romantico. Per lei, significava gemiti, delirio, morte e cattivi odori. Gli ospedali erano pieni di uomini sudici, pidocchiosi, con la barba lunga che puzzavano terribilmente e avevano nel corpo delle ferite tanto orrende da far rivoltare lo stomaco. Gli ospedali puzzavano di cancrena; era un odore che colpiva le narici molto prima che si aprisse la porta e che rimaneva a lungo nelle mani e nei capelli e la ossessionava nei suoi sogni. Mosche, zanzare e mosquitos volteggiavano ronzando e cantando a sciami nelle corsie, tormentando gli uomini che imprecavano e singhiozzavano debolmente; e Rossella, grattando le proprie punture di zanzara, agitava ventagli di foglie di palma finché le spalle non le facevano male; e allora si metteva a desiderare che tutti gli uomini morissero. A Melania, invece, sembrava non dessero noia gli odori, le ferite, le nudità; e Rossella trovava strano ciò, in quella che sembrava la più timida e pudibonda delle donne. A volte, mentre reggeva bacinelle e strumenti al dottor Meade che tagliava delle carni incancrenite, Melania era pallidissima. E una volta, dopo una di quelle operazioni, Rossella la trovò in guardaroba che vomitava tranquillamente in un asciugamano. Ma finché si trovava dove il ferito poteva vederla, era gentile, allegra e piena di simpatia; gli uomini la chiamavano "angelo misericordioso". Anche a Rossella sarebbe piaciuto essere chiamata così; ma questo portava con sé il toccare uomini formicolanti di pidocchi, ficcare le dita nella gola di ammalati incoscienti per vedere se soffocavano per avere inghiottito una cicca; fasciare tronconi e togliere vermi dalla carne che si andava corrompendo. No, non le piaceva fare l'infermiera! Forse sarebbe stato sopportabile se avesse potuto usare del suo fascino sui convalescenti, perché molti di loro erano simpatici e di buona famiglia; ma essendo vedova non poteva farlo. Le signorine della città, a cui non si permetteva di andare all'ospedale per timore che vedessero cose non adatte ai loro occhi verginali, si occupavano di quelli. Non impedite dal matrimonio o dalla vedovanza, esse facevano strage fra i convalescenti; e anche le meno attraenti, notò Rossella cupamente, non tardavano ad esser fidanzate. Eccettuati gli ammalati e i feriti gravi il mondo di Rossella era esclusivamente femminile, e questo l'addolorava, perché ella non aveva mai avuto simpatia né fiducia nel proprio sesso e, quel ch'era peggio, esso l'annoiava profondamente. Per tre pomeriggi settimanali doveva recarsi ai comitati di lavoro per la preparazione di fasciature delle amiche di Melania. Le ragazze che tutte quante avevano conosciuto Carlo, erano buone e premurose con lei in queste riunioni, specialmente Fanny Elsing e Maribella Merriwether, figlie delle vecchie nobili della città. Ma la trattavano con deferenza, come se lei fosse una donna anziana e finita. E le loro continue chiacchiere sui balli e gli spasimanti la rendevano invidiosa dei loro divertimenti e irritata perché la sua vedovanza la escludeva da essi. Diamine, era tre volte più graziosa di Fanny e di Maribella! Oh, com'era ingiusta la vita! E come era sciocco che tutti credessero che il suo cuore era nella tomba di Carlo! Invece era in Virginia con Ashley! Ma nonostante queste afflizioni, Atlanta le piaceva. E il suo soggiorno si prolungava, mentre le settimane passavano.

9 Rossella sedeva accanto alla finestra della sua camera da letto in quella mattina d'estate e guardava desolatamente le carrozze e i carrettini pieni di ragazze, di soldati e di accompagnatrici che sciamavano allegramente lungo la Via dell'Albero di Pesco per recarsi nei boschi a coglier rami per decorare il locale della vendita che doveva aver luogo quella sera a beneficio degli ospedali. La strada rossa aveva zone di sole e di ombra sotto i rami degli alberi, e gli zoccoli dei cavalli alzavano nuvolette di polvere vermiglia. Un carro avanti agli altri portava quattro robusti negri provvisti di scuri per tagliare gli alberi di sempreverdi e strappare le liane che si attorcevano ad essi; nella parte posteriore di questo carro erano ammucchiate ceste coperte da tovaglioli, panieri di vettovaglie e una dozzina di

meloni. Due dei negri portavano un banjo e una fisarmonica, ed essi cantavano una buffa versione di: "Se volete divertirvi andate in cavalleria". Dietro a loro veniva la gaia cavalcata, fanciulle in abiti di cotone a fiori con leggere sciarpe, cuffie e mezzi guanti per proteggere il candore della pelle, oltre a piccoli parasoli che sollevavano al di sopra delle teste; signore anziane placide e sorridenti tra le risate, i richiami e gli scherzi tra l'una carrozza e l'altra; convalescenti stretti fra robuste accompagnatrici e sottili fanciulle che si davano un gran da fare attorno a loro; ufficiali a cavallo che andavano a passo tranquillo a fianco delle carrozze; scricchiolio di ruote, tintinnio di sproni, scintillio di alamari, agitar di parasoli e di ventagli, canto di negri. Tutti percorrevano la Via dell'Albero di Pesco per recarsi in mezzo al verde e fare un pic-nic e una mangiata di meloni. "Tutti quanti", pensò Rossella immusonita "meno io". Nel passare la chiamavano e le facevano grandi cenni di saluto a cui ella cercava di rispondere con buona grazia, ciò che le riusciva difficile. Nel suo cuore era cominciato un piccolo dolore sordo che saliva a poco a poco verso la gola dove fra poco diventerebbe un nodo; e il nodo si scioglierebbe in lagrime. Tutti andavano al pic-nic meno lei. E tutti andrebbero stasera alla vendita e al ballo meno lei. Cioè: meno lei, Pittypat e Melly e le altre disgraziate che erano in lutto. Ma pareva che a Melly e a Pittypat la cosa non importasse nulla. Non avevano neppur pensato che si potesse desiderare di andare. Rossella invece lo aveva pensato; e desiderava di andare, lo desiderava spasmodicamente. Non era giusto. Aveva lavorato molto più di tutte le altre, a preparare ogni cosa per la vendita. Aveva fatto calze e berretti alla turca e cuffiette per bambini, sciarpette e pizzi e belle ciotoline di porcellana dipinta e vasetti per la toeletta. E aveva ricamato mezza dozzina di cuscini per divano con la bandiera della Confederazione (le stelle erano un po' irregolari, certo; alcune quasi rotonde, altre avevano sei o sette punte, ma l'effetto era buono). Ieri aveva lavorato fino ad essere stanchissima nel vecchio granaio polveroso a drappeggiare sui banchi allineati lungo le pareti mussolina e tarlatana gialla rosa e verde. Sotto la direzione delle signore del comitato ospedaliero, questo lavoro era stato difficile e punto divertente. Già, non era mai divertente avere attorno la signora Merriwether e la signora Elsing e la signora Whiting e sentirsi dare degli ordini come se trattassero coi loro schiavi, e doverle ascoltare mentre si vantavano che le loro figliole fossero molto circondate. E come complemento, si era bruciata le dita producendosi due vesciche per aiutare Pittypat e la cuoca a fare dei pasticcini per la lotteria. E adesso, dopo aver lavorato come una schiava, le toccava ritirarsi decorosamente, proprio quando cominciava il divertimento. No, non era giusto che avesse il marito morto e un bambino che urlava nella camera accanto; e dover rimanere lontana da tutto quello che era svago. Dire che poco più di un anno prima ballava e portava degli abiti chiari invece di questo nero funereo, ed era praticamente fidanzata con tre giovinotti. Ora aveva soltanto diciassette anni e i suoi piedi avevano ancora tanta voglia di ballare. No, non era giusto! La vita passava dinanzi a lei nella strada calda e soleggiata, la vita con le uniformi grige, gli sproni tintinnanti, gli abiti di organza a fiori e i banjos che suonavano. Cercò di non sorridere e di non salutare con troppo entusiasmo gli uomini che conosceva meglio, quelli che aveva curato all'ospedale, ma era difficile dominare i propri impulsi, difficile comportarsi come se il suo cuore fosse nella tomba... dove non era. I suoi saluti e i suoi cenni furono bruscamente interrotti da Pittypat che entrò nella stanza ansimando come sempre quando saliva le scale, e che la trasse via dalla finestra senza cerimonie. - Ma sei impazzita, tesoro? Salutare gli uomini dalla finestra della tua camera! Ti assicuro, Rossella, che sono scandalizzata! Che cosa direbbe tua madre? - Ma loro non lo sanno che è la mia camera.- Ma possono immaginarlo, e fa lo stesso. Non devi fare di queste cose, tesoro. Tutti parleranno di te e diranno che sei sfacciata... ad ogni modo la signora Merriwether lo sa che è la tua camera.- E certamente quella vecchia gallina lo dirà ai ragazzi.- Sst! Gioia! Dolly Merriwether è la mia migliore amica.- Beh, è una gallina lo stesso. Oh, Dio scusami, non piangere! Non ho pensato che era la finestra della mia camera... Non lo farò mai più... Soltanto mi faceva piacere vederli andare... Vorrei poter andare anch'io.- Rossella! - Ma sì, sono stanca di stare in casa.- Rossella, promettimi di non dire più di queste cose. Figurati le chiacchiere! Direbbero che non hai rispetto per la memoria del povero Carlo...-

- Ma non piangere, zia! - Oh, adesso ho fatto piangere anche te... - singhiozzò comicamente Pittypat frugando nella tasca della gonna per cercare il fazzoletto. Il piccolo dolore era finalmente giunto alla gola di Rossella ed essa ora piangeva... non, come credeva Pittypat, per il povero Carlo, ma perché gli ultimi echi delle risa e lo strepito delle ruote andavano dileguando. Melania irruppe dalla sua camera, con la fronte corrugata e una spazzola in mano, i capelli neri, generalmente ravviati con cura, liberi dalla rete e scompigliati intorno al volto in una massa di riccioli. - Care! Che è successo? - Carlo! - singhiozzò Pittypat, abbandonandosi con gioia alla voluttà della sofferenza e nascondendo il capo sulla spalla di Melania. - Oh... - fece Melly mentre nell'udire il nome di suo fratello il suo labbro inferiore cominciava a tremare. - Sii coraggiosa, cara. Non piangere. oh, Rossella!Rossella si era gettata sul letto e singhiozzava con quanta forza aveva in gola; singhiozzava sulla sua giovinezza perduta e sulle gioie che le erano vietate, singhiozzava con l'indignazione e la disperazione di una bambina che una volta otteneva, con le lacrime, tutto ciò che voleva ed ora sapeva che i singhiozzi non le servivano più a nulla. Col capo nascosto fra i guanciali, piangeva percuotendo coi piedi il copripiedi imbottito. - Vorrei essere morta! - singhiozzò appassionatamente. Ma prima che ella avesse emesso quest'esclamazione dolorosa, le lacrime di Pittypat erano cessate e Melania si era precipitata verso il letto per consolare sua cognata. - Cara, non piangere! Pensa quanto ti amava Carlo: questo dev'essere un conforto per te! Cerca di pensare a quella gioia del tuo piccino.L'indignazione per essere fraintesa si mescolò in Rossella alla disperazione di essere fuori di ogni cosa e le soffocò le parole in gola. Fu una fortuna, perché se avesse potuto parlare avrebbe gridato la verità con schiette parole, alla maniera di Geraldo. Melania le accarezzò la spalla e Pittypat trotterellò pesantemente per la stanza chiudendo le persiane. - Non chiudere! - esclamò Rossella sollevando dai guanciali un viso rosso e gonfio. - Non sono ancora morta abbastanza perché si debbano chiudere le imposte... e Dio sa se vorrei esserlo! Oh, andatevene e lasciatemi sola!Sprofondò nuovamente la faccia nel guanciale; e dopo una conferenza fatta di mormorii, le due donne uscirono in punta di piedi. Ella udì Melania che diceva sottovoce alla zia, mentre scendevano le scale: - Zia Pitty, vorrei che tu non le parlassi di Carlo. Sai che le fa male. Povera creatura, ha un'espressione così strana; capisco che si sforza per non piangere. Non dobbiamo affliggerla maggiormente.Rossella percosse di calci il copriletto in una rabbia impotente, cercando qualche cosa di cattivo da dire. - Per Giove! - gridò finalmente; e si sentì alquanto sollevata. Come poteva Melania contentarsi di stare in casa, senza mai un'ombra di divertimento, e portare il crespo per suo fratello mentre aveva appena diciotto anni? Sembrava che Melania non sapesse, o che non le interessasse, che la vita correva, con gli sproni tintinnanti. "Ma è talmente rigida!" pensò Rossella mentre prendeva a pugni il guanciale. "E non è mai stata corteggiata come me; perciò non sente come me la mancanza di tante cose. E poi... e poi, lei ha Ashley, mentre io... io non ho nessuno!" E a questa nuova constatazione, altre lacrime la sopraffecero. Rimase tristemente nella sua camera fino al tardo pomeriggio; ancora la vista dei gitanti che tornavano con le carrozze cariche di rami di pino, liane e felci non la rallegrò. Tutti sembravano beatamente stanchi mentre le facevano nuovamente cenni di saluto a cui ella rispose malinconicamente. La vita era monotona, senza speranza e non valeva la pena di esser vissuta. La liberazione giunse nella forma più inattesa quando, durante l'ora del riposo pomeridiano, la signora Merriwether e la signora Elsing vennero alla villetta di mattoni. Stupite di una visita a quell'ora, Melania, Rossella e Pittypat si alzarono, si riagganciarono frettolosamente i corpetti, si ravviarono i capelli e scesero nel salotto. - I bambini della signora Bonnell hanno la rosolia - annunciò la signora Merriwether bruscamente,

mostrando chiaramente che riteneva la signora Bonnell responsabile personalmente, per aver permesso che una simile cosa accadesse. - E le ragazze McLure sono state chiamate in Virginia - proseguì la signora Elsing con la sua voce spenta, sventolandosi languidamente come se né questo né altro avesse molta importanza. - Dallas McLure è ferito.- Terribile! - fecero le tre visitate in coro. - Ed è grave? - No. Soltanto la spalla - rispose gaiamente la signora Merriwether. - Ma non poteva capitare in un momento peggiore. Le ragazze sono partite per ricondurlo a casa. Ma non abbiamo tempo di stare qui a discorrere. Dobbiamo tornare in fretta per finir di decorare il locale. Pitty, abbiamo bisogno di voi e di Melly stasera per prendere il posto della signora Bonnell e delle McLure.- Ma non possiamo venire, Dolly! - Non dite "non posso", Pitty Hamilton - ribatté vigorosamente la signora Merriwether. - Abbiamo bisogno di voi per sorvegliare i negri che portano i rinfreschi. E' quello che doveva fare la signora Bonnell. E Melly starà al banco di vendita delle due McLure.- Ma non è possibile... il povero Carlo è morto soltanto da...- Lo so; ma non vi è sacrificio troppo grande per la Causa - intervenne la signora Elsing con una voce dolce ma decisa. - Saremmo liete di aiutarvi ma... Perché non prendete qualche bella ragazza per i banchi di vendita?La signora Merriwether ebbe una risata beffarda che parve uscire da una trombetta. - Non so che cosa sono diventate le ragazze d'oggi. Non hanno il senso della responsabilità. Tutte quelle che non hanno già il loro banco trovano tante di quelle scuse che non vi so dire. Oh, non me la danno ad intendere. Vogliono soltanto non aver da fare per poter civettare con gli ufficiali: ecco tutto. E hanno paura che dietro ai banchi i loro abiti nuovi non si vedano abbastanza. Vorrei proprio che quel capitano che attraversa il blocco... come si chiama? - Il capitano Butler - suggerì la signora Elsing. - Vorrei che facesse entrare più rifornimenti per gli ospedali e meno trine e gonne a cerchi. Oggi saranno entrati venti vestiti, ve lo assicuro! Dunque, Pitty, non c'è tempo di discutere. Dovete venire. Tutti comprenderanno. Del resto, nella stanza di dietro nessuno vi vedrà; e Melly non sarà molto in vista. Il banco delle ragazze McLure è proprio in fondo e non è molto bello; quindi nessuno vi noterà.- Credo che dovremmo andare - disse Rossella cercando di dominare la sua agitazione e di conservare un'espressione seria e semplice. - E' il meno che possiamo fare per l'ospedale.Nessuna delle visitatrici aveva pronunciato il suo nome; esse si volsero a guardarla severamente. Malgrado il loro estremo bisogno, non avevano neppur pensato a chiedere a una vedova di pochi mesi di apparire in una riunione mondana. Rossella sopportò il loro sguardo con un'espressione infantile e innocente. - Credo che dobbiamo andare e fare del nostro meglio, tutte quante. Io andrò al banco con Melly perché... sì, mi pare che sia meglio essere in due. Non ti pare, Melly? - Ma... - cominciò Melly, smarrita. L'idea di apparire a una riunione essendo in lutto era così inaudita che ne rimaneva sbalordita. - Rossella ha ragione - affermò la signora Merriwether, osservando segni di indebolimento nella resistenza. Si alzò e si rassettò i cerchi della gonna. - Tutt'e due... sì, dovete venire tutte quante. Non ricominciate a cercar delle scuse, Pitty. Pensate che l'ospedale ha un gran bisogno di quattrini per nuovi letti e medicinali. E so che Carlo sarebbe contento di sapere che voi aiutate la Causa per la quale egli è morto.- Va bene - fece Pittypat, debole come sempre di fronte a personalità più forti della sua. - Se credete che la gente capirà le ragioni...“Troppo bello per esser vero! Troppo bello per esser vero!” cantava in cuor suo Rossella mentre s'insinuava modestamente dietro al banco delle ragazze McLure. Finalmente si trovava in una riunione! Dopo un anno di segregazione, di veli di crespo e di voci sommesse, dopo aver creduto quasi d'impazzire per la noia, ora si trovava in una riunione, la più grande che Atlanta avesse mai visto. Vedeva gente e luci, udiva musica e contemplava le trine, gli abiti, le guarnizioni che il famoso capitano Butler aveva portato attraverso il blocco, dal suo ultimo viaggio. Sedette su uno degli sgabelli dietro al banco e guardò la lunga sala che fino a quel pomeriggio era stata

un ambiente nudo e disadorno. Come dovevano aver lavorato le signore oggi per renderlo così grazioso! L'effetto era veramente riuscito. Tutte le candele e i candelieri di Atlanta dovevano essere in quel luogo, pensò; d'argento con dodici braccia, di porcellana con graziose figurine che ne adornavano la base, d'ottone antico, rigidi e dignitosi, carichi di candele di ogni misura e di ogni colore, odorose di resina, posati su cavalletti da fucile che occupavano la sala nella sua lunghezza, sulle lunghe tavole fiorite, sui banchi di vendita, e perfino sui davanzali delle finestre aperte, dove il lieve soffio della tepida aria estiva bastava ad agitare le fiammelle. Nel centro della sala l'enorme lampadario di pessima fattura, che alcune catene arrugginite sospendevano al soffitto, era completamente trasformato da tralci di edera e di vite selvaggia che il calore cominciava già a far appassire. Le pareti erano decorate di rami di pino, che diffondevano un odore acuto e trasformavano gli angoli della sala in graziose nicchie, dove sedevano le accompagnatrici e le vecchie signore. Graziosi festoni di edera e di rampicanti drappeggiati al disopra delle finestre pendevano ovunque e si attorcigliavano sui banchi adorni di tarlatana colorata. E fra il verde, su bandiere e orifiammi splendevano le stelle della Confederazione sul loro sfondo rosso e blu. La piattaforma costruita per l'orchestra era particolarmente artistica. Era completamente nascosta alla vista dai tralci verdi e dalle bandiere stellate; e Rossella sapeva che quivi erano state trasportate tutte le piante in vaso della città: begonie, geranii, oleandri, ninfee, muse... e perfino le quattro preziose piante da gomma della signora Elsing, alle quali era stato dato il posto d'onore nei quattro angoli. All'altra estremità della sala, di fronte alla piattaforma poi, le signore avevano superato se stesse. A questa parete pendevano grandi ritratti del presidente Davis e del "piccolo Alec" Stephens, il georgiano vicepresidente della Confederazione. Al di sopra era un'enorme bandiera e al di sotto, su lunghe tavole, era il prodotto di tutti i giardini della città: felci, fasci di rose gialle, bianche e vermiglie, steli orgogliosi di gladioli dorati, mazzi di nasturzi variopinti, alti e rigidi rami di agrifoglio che drizzavano le loro sommità marrone e rossicce sugli altri fiori. Frammezzo, le candele ardevano tranquillamente come dinanzi a un altare. I due volti guardavano in basso la scena, due volti tanto diversi quant'era possibile in due uomini a capo di così gloriose imprese: Davis con la faccia magra e gli occhi freddi di un asceta, la bocca sottile chiusa con un'espressione decisa; Stephens con gli occhi neri e ardenti profondamente incavati in un viso che aveva conosciuto soltanto malattia e dolore ed aveva trionfato su questi con fervore giocondo: due volti che erano molto amati. Le signore più anziane del comitato, nelle cui mani era la responsabilità di tutta la vendita, andavano qua e là con l'importanza di navi bene attrezzate, spingendo frettolosamente le ritardatarie, signore e fanciulle, a prender posto, e poi si recavano nelle stanze adiacenti dov'erano preparati i rinfreschi. La zia Pitty le seguiva ansimando. I musicanti si arrampicarono sulla piattaforma, neri e ridenti, coi larghi volti lucidi di sudore, e cominciarono ad accordare i violini. Il vecchio Levi, cocchiere della signora Merriwether, che aveva diretto le orchestre di ogni vendita, ballo, o matrimonio fin da quando Atlanta si chiamava ancora Marthasville, picchiò l'archetto sul legno per richiamare l'attenzione. Erano giunte fino allora ben poche persone oltre le signore che dirigevano la vendita; ma tutti gli occhi si volsero verso di lui. Allora i violini, le viole, le fisarmoniche, i banjos e i crotali proruppero in una esecuzione di "Lorena" lentissima, troppo lenta per essere danzata; la danza incomincerebbe più tardi quando i banchi fossero vuoti di merci. Rossella sentì il cuore batterle più rapidamente all'udire la dolce melanconia di quel valzer: Gli anni passano lentamente, Lorena! La neve copre nuovamente l'erba. Il sole è lontano nel cielo, Lorena... Uno-due-tre; uno-due-tre, una scivolata... tre, giro... due-tre. Che bel valzer! Ella tese leggermente le mani, chiuse gli occhi e accompagnò il ritmo triste con una lieve oscillazione del corpo. Vi era qualche cosa di avvincente, in quella tragica melodia e nell'amore perduto di Lorena, che si mescolava alla sua eccitazione e le faceva nodo alla gola. Allora, come se fossero stati suscitati dalla musica del valzer, dalla strada buia giunsero dei rumori: scalpitar di cavalli e strepito di ruote; risate nell'aria tepida e la dolce asprezza delle voci dei negri, che si

levavano discutendo per il luogo ove fermare i cavalli. Vi fu una certa confusione per le scale; gaiezza di cuori spensierati, voci fresche di fanciulle unite a quelle più profonde di chi le accompagnava, grida di saluto e scoppi di gioia di giovinette che riconoscevano le amiche da cui si erano separate solo poche ore prima. A un tratto l'ambiente fu pieno di animazione; in un attimo una quantità di fanciulle in abiti variopinti come farfalle, sorretti da cerchi enormi, con mutandine di pizzo che s'intravedevano al di sotto; piccole candide spalle rotonde, nude; e lievi accenni di morbidi seni che trasparivano sotto i corsaletti di trina; sciarpe di merletto gettate incurantemente sul braccio: ventagli splendenti di pagliuzze o dipinti, di piume di struzzo e di pavone, sospesi al polso da sottili nastri di velluto; fanciulle coi capelli neri pettinati a bande sulle orecchie e raccolti in nodi così pesanti che il capo pendeva alquanto all'indietro; fanciulle con masse di trecce d'oro sulla nuca e lunghi pendenti d'oro che si agitavano insieme ai riccioli ribelli. Trine, sete, alamari, nastri, tutta roba portata attraverso il blocco, e tutta preziosa e indossata con orgoglio, perché sembrava così di fare maggiore affronto agli yankees. Non tutti i fiori della città erano stati posti come tributo dinanzi ai ritratti dei capi della Confederazione. I boccioli più piccoli e più fragranti ornavano le giovinette. Rose tea appuntate dietro alle orecchie di madreperla, gelsomini del Capo e rose muschiate in piccole ghirlande disposte su cascate di boccoli laterali; mazzolini timidamente nascosti fra le pieghe delle cinture; fiori che prima del terminar della notte troverebbero riparo nelle tasche interne delle uniformi grige, come preziosi ricordi. Vi erano numerosissime uniformi nella folla; uniformi di uomini che Rossella conosceva, uomini che ella aveva veduto sulle brande degli ospedali, nelle strade, o sul campo di manovre. Uniformi risplendenti di lucidi bottoni e di galloni d'oro sui colletti e sui paramani, con bande rosse, gialle, o blu sui calzoni, secondo i diversi servizi; e sul grigio facevano un bellissimo vedere. Cinture d'oro e scarlatte si vedevano qua e là; sciabole che scintillavano e battevano contro gli stivaloni lucidi, sproni che risonavano e tintinnavano. "Che begli uomini" pensò Rossella con un senso d'orgoglio, mentre quelli salutavano, facevano cenno agli amici, si curvavano a baciar la mano alle signore anziane. Tutti d'aspetto giovanile, anche coi lunghi mustacchi biondi e le barbe nere e castane; belli, indifferenti, chi col braccio al collo, chi con la testa bendata da una candida fasciatura che contrastava stranamente col volto abbronzato. Alcuni camminavano con le stampelle; e com'erano orgogliose le ragazze che li accompagnavano, rallentando premurosamente il passo per adattarlo al loro! Fra le uniformi si vide splendere a un tratto una brillante macchia di colore che oscurò perfino gli abiti delle fanciulle e sembrò, in mezzo alla folla, un uccello tropicale uno zuavo della Luisiana, coi calzoni rigonfi a strisce bianche e azzurre, le uose crema e una giacchettina rossa: un ometto bruno, sorridente come una scimmia, col braccio in una fascia di seta nera. Era lo spasimante particolare di Maribella Merriwether, Renato Picard. Certamente tutto l'ospedale era presente; per lo meno tutti quelli che erano in grado di camminare; e tutti quelli che erano in licenza ordinaria o per malattia, e quelli che prestavano servizio alla ferrovia, alla posta e all'ospedale, e ai commissariati di Atlanta e di Macon. Come sarebbero contente le signore! L'ospedale doveva fare un sacco di quattrini stasera. Dalla strada giunse un rullar di tamburi, uno scalpiccio e grida d'ammirazione dei cocchieri. Uno squillo di tromba e poi una voce tonante che diede il comando di "rompete le righe!" In un attimo le Guardie Nazionali e la Milizia Unitaria, nelle loro uniformi brillanti, fecero scricchiolare l'angusta scaletta ed entrarono nella sala, salutando, inchinandosi, stringendo le mani. Nella Guardia Nazionale erano ragazzi fieri di giocare alla guerra e che si ripromettevano di essere nella Virginia l'anno venturo a quell'epoca, se la guerra durava ancora; vecchi con la barba bianca che rimpiangevano di non esser più giovani, ma erano felici di marciare in uniforme, nella gloria riflessa dei figliuoli che avevano al fronte. Nella Milizia erano parecchi uomini di mezz'età e alcuni anche più anziani; e un discreto gruppo di uomini adatti al servizio militare, che si comportavano meno gaiamente dei loro maggiori e dei loro minori; gente di cui ci si chiedeva sommessamente perché non erano con Lee. Come potevano accalcarsi tutti in quella sala? Sembrava così grande pochi minuti prima, ed ora era stipata, con l'aria surriscaldata dagli odori della calda notte estiva, di acqua di Colonia, di sacchetti profumati, di cosmetico per capelli e delle torce resinose, fragrante di fiori, e un po' densa perché lo scalpiccio di tanti piedi sollevava un pulviscolo leggero. Lo strepito e la confusione di tante voci rendeva quasi impossibile distinguere qualche parola, e - come se avesse compreso la gioia e l'eccitazione del

momento - il vecchio Levi interruppe "Lorena" a metà battuta, battendo sul leggio col suo archetto; poi attaccando con nuova foga, l'orchestra intonò "Bella bandiera azzurra". Cento voci si unirono al ritornello, cantandolo, gridandolo come un urlo di gioia. Il trombettiere delle Guardie Nazionali si arrampicò sulla piattaforma e si unì alla musica proprio nel momento in cui cominciava il coro; e le note argentine squillarono sulla massa delle voci in modo da dare i brividi; un'emozione intensa percorse la folla. Urrà Urrà! Per i diritti degli abitanti del Sud, urrà! Urrà per la bella bandiera azzurra che porta una sola stella! Rossella, cantando insieme agli altri, udì il dolce soprano di Melania salire dietro a lei, chiaro e limpido come le note argentine della tromba. Si volse e vide Melly in piedi, con le mani strette al petto, gli occhi chiusi, una lacrimetta che spuntava negli occhi. Sorrise stranamente a Rossella, quando la musica finì con una smorfietta di scusa mentre si asciugava gli occhi col fazzolettino. - Sono tanto felice - mormorò - e così orgogliosa dei nostri soldati che mi è venuto da piangere.Nei suoi occhi era una luce profonda, quasi di fanatismo, che per un momento illuminò il suo visetto rendendolo bello. La stessa espressione era sul volto di tutte le donne quando la canzone terminò: lacrime di gioia sulle guance rosee o grinzose, sorrisi sulle labbra, una luce ardente negli occhi che esse volgevano ai loro uomini, l'innamorata all'amante, la madre al figlio, la moglie al marito. Erano tutte belle, di quella bellezza che trasforma anche la donna più brutta quando si sa protetta ed amata e ricambia l'amore a mille doppi. Amavano i loro uomini, credevano in loro, avevano fede fino al loro ultimo respiro. Come poteva la sventura abbattersi su simili donne, difese com'erano da un esercito di prodi? Vi erano mai stati uomini come questi, dalla creazione del mondo in poi: così eroici, giovanili, teneri e galanti? Com'era possibile che qualche cosa impedisse la vittoria di una Causa giusta come la loro? Una Causa che esse amavano non meno di quanto amavano i loro uomini; una Causa che servivano con le loro mani e i loro cuori, una Causa di cui parlavano, a cui pensavano, di cui sognavano... una Causa a cui avrebbero sacrificato quegli uomini se fosse necessario, sopportando la loro perdita con la stessa fierezza con la quale gli uomini portavano le loro bandiere sul campo. Nei loro cuori era una piena di devozione e di orgoglio, di sicurezza nella vittoria finale. I trionfi di Stonewall Jackson nella Vallata e la disfatta degli yankees nella battaglia dei Sette Giorni presso Richmond lo mostravano chiaramente. Come poteva esser diversamente, con dei capi come Lee e Jackson? Un'altra vittoria come quella, e gli yankees sarebbero in ginocchio a chieder la pace; gli uomini tornerebbero a casa accolti da risa e da baci! Ancora una vittoria e la guerra sarebbe finita! Senza dubbio, vi erano delle sedie vuote e dei bimbi che non vedrebbero mai il volto del loro babbo; e tombe senza nome presso le piccole baie solitarie della Virginia e nelle montagne del Tennessee; ma era forse un prezzo troppo grande da pagare per la Causa? Era difficile avere seta per gli abiti, e zucchero e tè; ma queste erano cose sulle quali si poteva scherzare. Del resto, quelli che attraversavano il blocco portavano di tutto, passando sotto al naso degli yankees, e rendendo il possesso di tutto ciò molto più emozionante. Fra breve Raffaele Semmes e la Marina della Confederazione darebbero da fare alle navi da guerra yankees; e allora i porti si riaprirebbero. E l'Inghilterra aiuterebbe la Confederazione a vincer la guerra, perché le fabbriche inglesi erano inoperose non avendo il cotone del Mezzogiorno. E naturalmente l'aristocrazia inglese simpatizzava con l'aristocratica gente del sud, contro quella razza avida di dollari che erano gli yankees. Così le donne facevano frusciar le loro sete e ridevano e, guardando i loro uomini col cuore gonfio di orgoglio, sapevano che l'amore diveniva più ardente di fronte al pericolo e che la morte era doppiamente dolce per la strana eccitazione che l'accompagnava. Appena volti gli occhi sulla folla, Rossella aveva sentito il proprio cuore battere più celermente per l'insolita animazione che le dava il trovarsi a una riunione mondana; ma quando vide l'espressione ispirata dei visi accanto a lei, pur comprendendo solo a metà, la sua gioia cominciò ad affievolirsi. Tutte le donne presenti ardevano di un'emozione che ella non sentiva. Ciò la sgomentava e la deprimeva. La sala non le sembrava più così

bella né le ragazze così brillanti; e l'intensità dell'entusiasmo per la Causa che ancora illuminava tutti i volti, le sembrò... ma sì, le sembrò proprio stupida! In un subitaneo lampo di conoscenza di se stessa che le fece spalancare la bocca per lo stupore, si rese conto che non condivideva in alcun modo la fierezza e l'orgoglio di quelle donne, il loro desiderio di sacrificare se stesse e tutti i loro averi alla Causa. Prima ancora che l'orrore le facesse riflettere: "No, no... non debbo pensar questo! È un errore... un peccato...", comprese che la Causa non aveva alcuna importanza per lei e che era stufa di sentirne parlare da quella gente che aveva negli occhi un'espressione fanatica. La Causa non le sembrava sacra; ma piuttosto la riteneva una calamità che uccideva inutilmente degli uomini e costava molto denaro e rendeva difficile avere le cose di lusso. Ed era anche stufa dell'infinito lavoro a maglia e dell'infinita preparazione di fasciature e filacce che le rovinavano le unghie. Ed era stufa dell'ospedale! Stufa, annoiata e nauseata dello stomachevole odor di cancrena, e dei gemiti continui, e spaventata dall'espressione che l'avvicinarsi della morte dava ai visi distrutti. Si guardò attorno furtivamente, mentre questi empi e perfidi pensieri le attraversavano la mente, col timore che qualcuno potesse scorgerli scritti chiaramente sul suo viso. Ma perché, perché non poteva sentire come le altre donne? Così piene di cuore, così sincere nella loro devozione! Esse pensavano realmente ciò che dicevano e facevano. E se qualcuna potesse mai sospettare che lei... No, no, nessuno doveva saperlo! Bisognava che ella continuasse a fingere un entusiasmo e una fierezza che non sentiva recitando la sua parte di vedova di un ufficiale confederato, che sopporta coraggiosamente il suo dolore, che ha il cuore nella tomba di lui, e che sente che la morte di suo marito non ha alcuna importanza se è stata per il trionfo della Causa. Ma perché era così diversa, così lontana da quelle donne amorose? Ella non poteva amar nulla né nessuno con quell'altruismo. Era una sensazione di solitudine... e non si era mai sentita sola di corpo e di spirito prima d'allora. Dapprima tentò di soffocare quei pensieri; ma la schietta onestà verso se stessa che era in fondo alla sua natura non glielo permise. E così, mentre la vendita continuava, e mentre insieme a Melania attendeva i clienti, la sua mente lavorava attivamente, cercando una giustificazione di fronte a se stessa...compito che di solito non le riusciva difficile. Le altre donne erano semplicemente sciocche e isteriche coi loro discorsi patriottici; e gli uomini erano quasi altrettanto fastidiosi quando parlavano dei Diritti di Stato. Solo lei, Rossella O'Hara Hamilton, aveva un chiaro buon senso irlandese. Non si sarebbe rimbecillita per la Causa; ma non sarebbe neppur diventata la favola di tutti quanti rivelando i suoi veri sentimenti. Aveva abbastanza equilibrio per considerare la situazione e per fronteggiarla. Come sarebbero rimasti stupiti tutti quanti se avessero conosciuto i suoi pensieri! Che scandalo se fosse improvvisamente salita sulla piattaforma dell'orchestra e avesse dichiarato che riteneva che la guerra ormai doveva finire, in modo che tutti potessero tornare alle loro case a occuparsi del loro cotone, e che vi fossero di nuovo ricevimenti, spasimanti e una quantità di abiti verde chiaro! Per un attimo la sua auto-giustificazione le diede coraggio ma ella continuò a guardare la sala con disgusto. Il banco di vendita delle ragazze McLure era poco in vista, come aveva detto la signora Merriwether; e vi erano lunghi intervalli durante i quali nessuno si avvicinava e Rossella non aveva nulla da fare se non guardare con invidia la folla felice. Melania sentiva il suo malumore, ma, attribuendolo al ricordo di Carlo, non faceva alcun tentativo di conversazione. Si occupava di disporre gli articoli sul banco in modo più attraente, mentre Rossella guardava cupamente la sala. Perfino i fasci di fiori sotto i ritratti di Davis e Stephens la urtavano. "Sembra un altare" pensò arricciando il naso. "E il modo come tutti si spingono lì intorno, come se fossero il Padre e il Figliuolo!" Presa da improvviso terrore per la propria irriverenza, cominciò frettolosamente a farsi il segno della Croce come per scusarsi, ma si fermò in tempo. "Sicuro, è proprio così" discusse con la propria coscienza. “Tutti si spingono come se si trattasse di santi e non sono che uomini; e non sono neanche particolarmente simpatici a vedersi." In realtà, Stephens non poteva avere un aspetto diverso, essendo sempre stato di salute cagionevole, ma Davis... Guardò il volto altero simile a un cammeo. Era la sua barbetta che le dava soprattutto fastidio. "Gli uomini" pensò "dovrebbero essere interamente rasati oppure avere i baffi o la barba piena. Quei quattro peli danno l'impressione che siano tutto ciò che han potuto fare." E non riconosceva in quel volto la fredda e tenace intelligenza che governava un'intera nazione.

No, non era felice adesso; la gioia che aveva provato da principio nel trovarsi in mezzo alla gente ora non le bastava più. Ella era alla vendita ma non ne faceva parte. Nessuno si occupava di lei: era l'unica donna senza marito che non avesse un corteggiatore, mentre per tutta la vita le era sempre avvenuto di essere il centro del quadro, qualunque esso fosse. Non era giusto! Aveva diciassette anni e i suoi piedini battevano nervosamente il pavimento, nel desiderio di ballare e saltare. Aveva diciassette anni, e un marito nel cimitero di Oakland e un bimbo in culla a casa di Zia Pitty; e tutti erano convinti che ella dovesse esser contenta di ciò che la vita le aveva assegnato. Aveva il seno più bello di qualsiasi fra le ragazze presenti; la vita più sottile e il piede più piccino; ma nessuno badava a lei più che se fosse stata coricata accanto a Carlo con "sua amata sposa" scolpito sulla pietra. Non era una ragazza che poteva ballare e civettare e non era una moglie che poteva sedere con le altre a criticare la smania di ballare e di civettare delle ragazze. E non era abbastanza anziana per atteggiarsi a vedova. Queste dovevano esser vecchie, tanto vecchie da non aver più alcun desiderio di ballare e di civettare, e di essere ammirate. No, tutto questo era ingiusto; ed era ingiusto dover parlare con voce sommessa e tener gli occhi bassi quando gli uomini, anche simpatici, si avvicinavano al suo banco. Tutte le ragazze di Atlanta erano circondate; anche le più brutte. E tutte quante avevano dei vestiti così belli! Lei invece sembrava una cornacchia, vestita di soffocante taffettà nero, con le maniche lunghe sino ai polsi, il corpetto chiuso fino al mento e neppur l'ombra di pizzo o di gallone, non un gioiello, eccetto la luttuosa spilla d'onice di Elena; e guardava le ragazze appese al braccio di uomini piacevoli ed eleganti. Tutto questo perché Carlo Hamilton aveva avuto la rosolia. Non aveva neanche avuto una fine gloriosa in battaglia, sicché ella potesse trarne vanto. Con un senso di ribellione appoggiò i gomiti al banco e fissò la folla, infischiandosi dell'ammonizione di Mammy tante volte ripetuta che non bisognava appoggiare i gomiti perché questo li faceva diventare brutti e grinzosi. Che gliene importava se diventavano brutti? Probabilmente non avrebbe mai più la possibilità di metterli in mostra. Guardava avidamente gli abiti che le passavano dinanzi; seta color crema con ghirlandine di bocciuoli di rosa; raso rosso con diciotto volanti bordati da un vellutino nero; taffettà azzurro chiaro, con la gonna larga dieci metri ornata di cascate di trina; seni esposti; fiori preziosi e profumati. Maribella Merriwether si avvicinò al banco accanto al suo, al braccio dello zuavo; il suo vestito di tarlatana verde mela era così largo da fare apparire la vita come quella di una vespa. Era tutto increspato e guarnito di un pizzo Chantilly color avorio giunto da Charleston con l'ultima spedizione che aveva attraversato il blocco; e Maribella lo ostentava orgogliosamente come se fosse stata lei e non il capitano Butler a compiere quella bravata. "Come starei bene vestita così" pensò Rossella col cuore pieno di un invidia selvaggia. "Lei ha la vita larga come quella di una mucca. Quel verde è proprio il mio colore e darebbe risalto ai miei occhi. Perché diamine le bionde si arrischiano a mettere quel colore? Alla sua pelle dà la tinta del formaggio vecchio. E pensare che non potrò portarlo mai più, neanche quando mi toglierò il lutto! No; neanche se riesco a rimaritarmi. Mi toccherà portare il grigio, il tané, il viola; al massimo il lilla." Per un attimo considerò l'ingiustizia di tutto questo. Com'era breve il tempo di divertimento, dei bei vestiti, della danza, della civetteria! Solo pochi anni, troppo pochi! Poi ci si sposava e si portavano degli abiti scuri e malinconici; i bambini sciupavano la linea del corpo e la vita si ingrossava; si rimaneva a sedere negli angoli con altre donne serie e posate e ci si alzava solo a ballare col proprio marito o con qualche vecchio signore che vi pestava i piedi. Se non si faceva in questo modo, le altre signore sparlavano; la reputazione di una donna era rovinata e la sua famiglia messa al bando. Che sciupio di tempo, passar tutta l'infanzia ad imparare come si fa ad attrarre gli uomini e a conservarli, e poi godere di queste cognizioni solo per un anno o due! Considerando la sua educazione compiuta da Elena e da Mammy, si rendeva conto che era stata buona, perché aveva sempre dato ottimi risultati. Vi erano delle regole che bisognava seguire: se le seguivate vedevate coronati i vostri sforzi. Con le vecchie signore bisognava esser dolci e ingenue, perché le vecchie sono furbe e sorvegliano le ragazze con gelosia, come dei gatti, pronte a graffiare alla più piccola indiscrezione della lingua o degli occhi. Coi vecchi signori una ragazza doveva esser vivace e impertinente e quasi, ma non completamente, civetta; cosicché la vanità dei vecchi imbecilli veniva solleticata. Questo li ringiovaniva; allora vi pizzicavano le guance dicendo che eravate una birichina. In queste occasioni bisognava arrossire; altrimenti i pizzicotti sarebbero diventati più audaci e poi i signori avrebbero detto ai loro figliuoli che eravate una sfacciata.

Con le ragazze e con le giovani spose dovevate essere tutta dolcezza, baciandole ogni volta che le vedevate, anche se ciò avveniva dieci volte al giorno, e metter loro il braccio intorno alla vita, sopportando che facessero altrettanto con voi, per quanto la cosa vi desse noia. Ammiravate il loro abito o il loro bimbo indifferentemente; le stuzzicavate parlando dei loro corteggiatori o le complimentavate per i loro mariti; e ridevate un po' scioccamente affermando con modestia che il vostro fascino era nulla a confronto del loro. E soprattutto, non dicevate mai quello che veramente pensavate su qualsiasi argomento; come esse non dicevano mai a voi i loro veri pensieri. Lasciavate in pace severamente i mariti delle altre donne, anche se un tempo erano stati vostri spasimanti e anche se vi piacevano. Se eravate troppo gentili coi mariti giovani, le mogli avrebbero detto che eravate una spudorata; era quello il modo di acquistare una cattiva reputazione e di non trovar più un corteggiatore. Ma coi giovanotti... ah, la cosa era ben diversa! Potevate ridere tranquillamente di loro, e quando venivano di corsa a chiedere perché ridevate, potevate rifiutare di dirglielo e ridere sempre più forte sfidandoli a indovinarne la ragione. Con gli occhi potevate promettere tutte le cose più eccitanti, sicché ciascuno cercava di manovrare in modo da trarvi sola in disparte. E quando qualcuno vi riusciva, allora dovevate essere molto molto offesa, o molto irritata se tentava di baciarvi. Lo costringevate a chiedervi perdono per essersi comportato come un villanzone e poi gli perdonavate così soavemente che egli vi rimaneva intorno cercando di baciarvi una seconda volta. A volte, ma non spesso, glielo permettevate. (Elena e Mammy non glielo avevano insegnato; ma lei sapeva che era una cosa di grande effetto). Allora vi mettevate a piangere e dichiaravate che non sapevate che cosa vi aveva sopraffatta e che eravate certa che egli non vi avrebbe mai più rispettata. Egli vi asciugava gli occhi e il più delle volte vi chiedeva di sposarlo, appunto per dimostrarvi quanto vi rispettava. E allora... oh, allora vi erano tanti modi di comportarsi coi giovanotti, ed ella li conosceva tutti: la sfumatura del lungo sguardo obliquo, il mezzo sorriso dietro al ventaglio, l'ancheggiare in modo che le gonne si allargassero come campane, la risata, l'adulazione, la dolce simpatia. Tutti questi armeggi non avevano mai mancato allo scopo... eccettuato con Ashley. No, non vi era ragione di imparare tutte queste manovre per servirsene così breve tempo e poi metterle in disparte per sempre. Come sarebbe bello non sposarsi mai, ma continuare a indossare dei bei vestiti verde pallido ed esser sempre corteggiata. Ma se si continuava per troppo tempo, si diventava delle zitelle come Lydia Wilkes; e tutti dicevano "poverina" con un tono di odiosa compassione. No; in fin dei conti era meglio maritarsi e conservare il rispetto di se stessa, anche se non ci si poteva divertire mai più. Ma che pasticcio era la vita! Perché lei era stata così idiota da sposare proprio Carlo e terminare così la sua vita a sedici anni? Il suo trasognamento indignato e disperato fu interrotto quando la folla cominciò ad ammassarsi lungo le pareti, con le signore che trattenevano i cerchi delle gonne per impedire che un urto le sollevasse mettendo in mostra più che non fosse corretto delle loro mutandine. Rossella si drizzò in punta di piedi al disopra della folla e vide il capitano della milizia che saliva sulla piattaforma dell'orchestra. Egli gridò un ordine e metà della compagnia si mise sull'attenti. Per qualche istante essi eseguirono una brillante esercitazione che provocò il sudore della loro fronte e le grida e gli applausi degli spettatori. Rossella batté le mani debitamente insieme agli altri e quando i soldati dopo avere avuto l'ordine del "rompete le righe" si sospinsero verso i banchi dove si distribuivano ponce e limonata, ella si volse verso Melania sentendo che era preferibile continuare il suo inganno sul conto della Causa il meglio possibile. - Belli, non è vero? - fece. Melania stava riordinando sul banco alcuni articoli di maglieria. - Molti di loro starebbero assai meglio in uniforme grigia e in Virginia - rispose senza curarsi di abbassare la voce. Parecchie madri, orgogliose dei loro figliuoli che erano nella milizia, udirono l'osservazione. La signora Guinan divenne scarlatta e poi pallida, perché il suo venticinquenne Guglielmo era nella compagnia. Rossella fu sbalordita nell'udire simili parole da Melly e dinanzi a tutti. - Melly! - esclamò. - Sai benissimo che è vero, Rossella. Non parlo dei ragazzi e dei vecchi. Ma vi sono nella milizia molti che potrebbero tenere in mano un fucile; ed è ciò che dovrebbero fare in questo momento.-

- Ma... ma... - cominciò Rossella che non aveva mai pensato a questo - qualcuno deve pur rimanere a casa per... - Che diamine le aveva detto Guglielmo Guinan per giustificare la sua presenza in Atlanta? Qualcuno deve pur rimanere a casa per proteggere lo Stato da un'invasione.- Nessuno ci ha invaso e nessuno ci invaderà - replicò freddamente Melania, guardando verso il gruppo della milizia. - E il miglior mezzo per tenere lontani gli invasori è andare in Virginia a battere gli yankees. Quanto alla storia che la milizia deve impedire una sollevazione dei negri... è la cosa più sciocca che io abbia mai udita. Perché dovrebbe sollevarsi il nostro popolo? E' un'ottima scusa, questa, per i codardi. Scommetto che sconfiggeremmo gli yankees in un mese se la milizia di tutti gli Stati andasse a combattere. Ecco!- Ma Melly! - esclamò di nuovo Rossella guardandola sbalordita. Gli occhi neri di Melania ardevano di collera. - Mio marito non ha avuto paura di andare e neanche il tuo. E preferirei che fossero morti tutti e due piuttosto che vederli qui a casa... Oh, cara, perdonami! Come sono crudele e imprudente! Afferrò il braccio di Rossella come per scusarsi e quella la fissò. Ma in quel momento non pensava a Carlo morto. Pensava ad Ashley. Se morisse anche lui? Si volse in fretta e sorrise automaticamente al dottor Meade che si avvicinava al loro banco. - Brave, figliuole - fece salutandole. - Siete state molto gentili a venire. So che per voi è stato un sacrificio; ma tutto si fa per la Causa. Ora vi dirò un segreto. Ho trovato un modo per fare parecchio denaro per l'ospedale; ma temo che qualche signora sarà scandalizzata.Si fermò e ridacchiò mentre si grattava la barbetta caprina. - Che cosa? Ditecelo, siate buono! - Veramente è meglio farvelo indovinare. Ma voialtre ragazze dovrete difendermi, se i membri della chiesa propongono di espellermi dalla città per questo. Del resto, è per l'ospedale. Vedrete. Non è mai stato fatto niente di questo genere.Proseguì pomposamente verso un gruppo di accompagnatrici in un angolo e proprio mentre le due giovani si volgevano l'una all'altra per discutere sulle possibilità di quel segreto, ecco avvicinarsi due vecchi signori i quali dichiararono ad alta voce che desideravano dieci metri di merletto. "Beh, meglio vecchi che niente" pensò Rossella misurando il merletto e rassegnandosi pudicamente ad essere accarezzata sotto il mento. I vecchi si rivolsero poi verso il banco dei rinfreschi ed altri presero il loro posto. Il loro banco non aveva tanti clienti come gli altri, dove risuonavano la risata squillante di Maribella Merriwether e la risatina sommessa di Fanny Elsing e le allegre risposte delle ragazze Whiting. Melly vendeva oggetti inutili ad uomini che non sapevano che cosa farne, tranquilla e serena come una negoziante, e Rossella modellava il suo contegno su quello della cognata. Dinanzi a tutti i banchi, eccettuato il loro, era una folla di ragazze che ciarlavano e di uomini che compravano. I pochi che si avvicinavano al loro banco parlavano della propria camerateria universitaria con Ashley, dicevano che era un bravo soldato, oppure accennavano rispettosamente a Carlo, affermando che la sua morte era stata una grande perdita per Atlanta. Quindi la musica attaccò il ritmo irregolare di "Johnny Booker, aiuta i negri!" e Rossella ebbe voglia di urlare. Desiderava ballare. Ne sentiva il bisogno. Guardò il pavimento e batté i piedi in cadenza; i suoi occhi ardevano di una fiamma verde. Attraverso la sala un uomo, appena arrivato e ancora fermo sulla soglia della porta, li vide, sussultò riconoscendoli e osservò più attentamente quegli occhi dal taglio obliquo nel volto caparbio e ribelle. Quindi ghignò fra sé riconoscendo l'invito che qualsiasi uomo avrebbe potuto leggervi. Era vestito di panno nero; alto in modo da superare tutti gli ufficiali che gli erano accanto, con le spalle larghe ma la vita sottile, e dei piedi assurdamente piccoli nelle scarpe verniciate. Il suo abito severo, con la camicia finemente pieghettata e i calzoni elegantemente allacciati sotto le uose molto alte, contrastava stranamente col suo volto e con la sua figura; appariva tutto agghindato, con gli abiti di un "dandy" su un corpo da atleta, e segretamente pericoloso sotto la sua graziosa indolenza. Aveva i capelli nerissimi e i baffi piccolini erano anch'essi neri, tagliati corti come quelli di uno straniero in paragone a quelli lunghi e sfioccati degli ufficiali di cavalleria che gli erano accanto. Sembrava, ed era, un uomo di appetiti viziosi e svergognati. Aveva un aspetto di sicurezza e di spiacevole impertinenza; vi era anche un lampo di malizia nei suoi occhi che fissavano audacemente Rossella, finché questa, sentendo finalmente il suo sguardo, si volse verso di lui.

Ebbe l'impressione di riconoscerlo, pur non riuscendo dapprima a ricordare chi fosse. Ma era il primo uomo che, da molti mesi, le mostrasse un certo interesse; perciò gli sorrise gaiamente. Rispose con un piccolo cenno al suo inchino; ma quando egli mosse verso di lei con una singolare andatura, flessuosa come quella degli indiani, ella portò la mano alla bocca con un gesto d'orrore, riconoscendolo. Rimase paralizzata, come colpita dal fulmine, mentre egli si apriva un varco attraverso la folla. Quindi si voltò, pronta a fuggire nella sala dei rinfreschi; ma la sua gonna si impigliò in un chiodo del banco. La tirò furiosamente, lacerandola; ma intanto egli era giunto accanto a lei. - Permettete - disse chinandosi a staccare delicatamente il volano. - Non speravo che vi ricordaste di me, miss O'Hara.La sua voce suonò bizzarramente piacevole al suo orecchio; era la voce ben modulata di un signore, sonora e col leggero accento strascicato di Charleston. Ella lo fissò implorante, col volto che si era coperto di rossore al ricordo del loro ultimo incontro, e si trovò di fronte gli occhi più neri che avesse mai visto, che brillavano di una gaiezza spietata. Fra tutti gli uomini del mondo che avrebbero potuto capitare in quel luogo, bisognava che fosse proprio quel tremendo individuo che aveva assistito a quella scena con Ashley che le dava tuttora degli incubi; quell'odioso mascalzone che rovinava le fanciulle e non era ricevuto dalle persone perbene; quell'uomo spregevole che aveva detto, e con ragione, che lei non era una signora. Al suono di quella voce Melania si volse e, per la prima volta in vita sua, Rossella ringraziò il cielo per l'esistenza di sua cognata. - Ma... è il signor Butler, non è vero? - E Melania sorrise lievemente tendendogli la mano. - Vi ho conosciuto...- Nella felice circostanza dell'annunzio del vostro fidanzamento- la interruppe egli chinandosi a baciarle la mano. - Siete molto gentile a ricordarvi di me.- E che cosa fate così lontano da Charleston, Mister Butler? - Affari, Mrs Wilkes, e affari poco divertenti. Da ora in poi dovrò andare avanti e indietro dalla vostra città. Non soltanto debbo portar dentro le merci, ma anche sorvegliare come vengono distribuite.- Portar dentro... - cominciò Melania aggrottando la fronte; e subito dopo ebbe un sorriso di piacere.Ma allora... voi siete il famoso capitano Butler di cui ho sentito tanto parlare... quello che attraversa il blocco! Figuratevi, tutte le ragazze qui dentro indossano abiti che sono stati introdotti da voi. Rossella, non sei emozionata... Che hai, tesoro? Ti senti male? Siedi...Rossella piombò sulla sedia, respirando così affannosamente che ebbe paura che le stringhe del suo busto si rompessero. Oh, che cosa tremenda! Non aveva mai pensato di poter nuovamente incontrare quell'uomo. Egli prese dal banco il suo ventaglio nero e cominciò a sventolarla con sollecitudine, troppa sollecitudine; il suo volto era grave ma gli occhi brillavano ancora maliziosamente. - Fa troppo caldo qui - disse poi. - Non fa meraviglia che miss O'Hara si senta poco bene. Volete che vi accompagni a una finestra? - No. - Il monosillabo fu pronunciato con tanta durezza che Melly la guardò stupita. - E' un pezzo che non è più miss O'Hara - riprese poi Melania.- E' la signora Hamilton.. mia cognata. - E le lanciò un breve sguardo affettuoso. Rossella si sentì soffocare vedendo l'espressione del bruno volto di pirata del capitano Butler. - Sono sicuro che è una gioia per entrambe queste graziose signore replicò questi con un lieve inchino. - Era l'osservazione che facevano tutti gli uomini; ma detta da lui, a Rossella sembrò che significasse proprio il contrario. - Immagino che i vostri mariti siano qui stasera, in questa lieta occasione? Sarebbe un piacere per me rinnovarne la conoscenza.- Mio marito è in Virginia - rispose Melania alzando fieramente la testa. - Ma Carlo... - La sua voce si spezzò. - E' morto al campo - disse Rossella con voce atona. Quasi masticò le parole. Oh, non se ne andava mai quell'uomo? Melly la guardò stupita e il capitano ebbe un gesto di rimprovero verso se stesso. - Care signore.. non immaginavo...! Dovete perdonarmi. Ma permettete a un estraneo di dirvi che morire per il proprio paese e vivere per sempre.Melania gli sorrise attraverso le lacrime, mentre Rossella sentì dentro di sé un impeto di collera e d'odio impotente. Egli aveva nuovamente fatto un'osservazione gentile, il complimento che qualunque

gentiluomo avrebbe fatto in simili circostanze; ma certo senza pensarne neanche una parola. Si burlava di lei. Sapeva che ella non aveva amato Carlo. E Melly era tanto sciocca da non capire quello che vi era sotto le sue parole. "Dio mio, speriamo che nessuno lo capisca!" pensò con un sobbalzo di terrore. Avrebbe detto quello che sapeva? Certo non era un gentiluomo; e perciò sarebbe stato capacissimo di spiattellare ogni cosa. Lo guardò e vide che la sua bocca era un po' abbassata agli angoli con beffarda simpatia, mentre egli continuava ad agitare il ventaglio. Qualche cosa in quell'espressione fu per lei come una sfida e le fece tornare le forze in un impeto di antipatia. bruscamente gli strappò di mano il ventaglio. - Sto benissimo - disse sgarbatamente. - E' inutile sventolarmi per scompigliarmi i capelli.- Rossella, cara! Capitano, dovete scusarla. Non è... E' fuori di sé quando sente parlare di Carlo... e forse non saremmo dovute venire qui stasera. Siamo ancora in lutto, come vedete; e per lei è uno sforzo...tutta questa gaiezza e la musica... povera figliuola! - Capisco - rispose egli con studiata gravità; ma nel rivolgere a Melania uno sguardo che penetrò fino in fondo nei suoi dolci occhi turbati, la sua espressione mutò. Sul suo volto bruno si dipinse il rispetto e una certa gentilezza. - Credo che siate una piccola donna molto coraggiosa, Mrs. Wilkes.“E non una parola per me!” disse fra sé, indignata, Rossella, mentre Melly sorrideva un po' confusa e rispondeva: - Oh Dio, no, capitano Butler! Il comitato dell'ospedale ci ha pregate di tenere questo banco perché all'ultimo momento... Un copricuscino? Eccone uno graziosissimo, con la bandiera.Si volse a tre soldati di cavalleria che si erano avvicinati al banco. Per un momento, Melania pensò che il capitano Butler era molto gentile. Poi si augurò che qualche cosa di più sostanziale che la tarlatana fosse tra il suo abito e la sputacchiera che era di fianco al banco, perché la mira dei soldati con la bocca piena di tabacco masticato non era così esatta come quella che essi dimostravano con le loro pistole. Quindi dimenticò il capitano, Rossella e la sputacchiera, perché nuovi clienti circondavano il banco. Rossella era rimasta tranquillamente seduta a sventagliarsi, senza osare alzare gli occhi e augurandosi di vedere il capitano sulla tolda della sua nave. - Vostro marito è morto da un pezzo? - Oh sì. Quasi da un anno.- Un'eternità, naturalmente.Rossella non ne era ben certa; ma sulla qualità adescatrice quella voce non potevano esservi dubbi. Comunque, non rispose. - Siete stata maritata per molto tempo? Perdonate la mia domanda, ma sono stato a lungo assente da questi luoghi.- Due mesi - rispose Rossella involontariamente. - Una vera tragedia - proseguì la voce tranquilla. "Che Dio lo maledica" pensò Rossella con violenza. "Se fosse un altro uomo non farei altro che prendere un'aria glaciale e congedarlo. Ma egli sa di Ashley e sa che non amavo Carlo. Ed ho le mani legate." Non rispose e guardò il suo ventaglio. - E questa è la vostra prima comparsa in società? - So che la cosa può sembrare strana - si affrettò a spiegare.- Ma le ragazze McLure che dovevano vendere a questo banco son dovute partire e non vi era nessun altro; quindi Melania ed io...- Nessun sacrificio è troppo grande per la Causa.Strano: le stesse parole della signora Elsing. Ma quando le aveva pronunciate lei, le erano sembrate tutte diverse. Le salì alle labbra una risposta bruciante ma la inghiottì. Dopo tutto, lei si trovava colà non per la Causa ma perché era stanca di stare in casa. - Ho sempre pensato - aveva ripreso il capitano riflessivamente- che il sistema del lutto e di imprigionare le donne nel crespo per il resto della vita impedendo loro le gioie più naturali, è tanto barbaro quanto il "sutti" indiano.- Il "sutti"?L'uomo rise ed ella arrossì della propria ignoranza. Detestava le persone che usavano parole che le erano sconosciute. - In India quando un uomo muore, lo bruciano invece di seppellirlo; e sua moglie si arrampica sul rogo funerario e viene arsa con lui.-

- Che cosa orribile! E perché lo fanno? La polizia non lo impedisce? - No davvero. Una donna che non si facesse bruciare insieme al proprio marito sarebbe socialmente una fuori casta. Tutte le donne indù di una certa importanza parlerebbero di lei perché non si è comportata come deve una donna ben nata... precisamente come quelle degne signore in quell'angolo parlerebbero di voi se stasera foste apparsa qui vestita di rosso e se vi metteste a dirigere una danza. Personalmente io ritengo il "sutti" un uso molto più misericordioso che il nostro simpatico costume meridionale che seppellisce vive le vedove.- Come osate dire che io sono una sepolta viva! - Come ci tengono le donne alle catene che le imprigionano! Voi ritenete barbaro il costume indù... ma avreste avuto il coraggio di apparire qui questa sera se la Confederazione non avesse avuto bisogno di voi?Gli argomenti di questo genere confondevano sempre Rossella. Questo poi la confondeva doppiamente perché ella aveva una vaga idea che contenesse un fondo di verità. Ma adesso era venuto il momento di prendere la rivincita. - E' naturale che non sarei venuta. Sarebbe stato... oltre che irrispettoso... si sarebbe potuto credere che io non am...Gli occhi di lui attesero le sue parole con un'espressione cinicamente divertita; ed ella non riuscì a proseguire. Egli sapeva che Rossella non aveva amato Carlo, e non le consentiva di fingere i bei sentimenti che non provava. Che cosa terribile, terribile, aver a che fare con un individuo che non era un gentiluomo! Un gentiluomo aveva sempre l'aria di credere a una signora, anche quando sapeva che mentiva. Questa era la cavalleria del Sud. Il sesso forte obbediva alle regole e diceva soltanto le cose corrette, cercando di render facile la vita alle signore. Ma costui sembrava che non si curasse in alcun modo delle regole ed evidentemente si divertiva a parlar di cose di cui nessuno parlava mai. - Attendo con ansia.- Siete detestabile - disse ella smarrita, abbassando gli occhi. Egli si appoggiò sul banco chinandosi finché la sua bocca fu accanto al suo orecchio e bisbigliò, in un'ottima imitazione del tiranno che si vedeva a volte sulle scene: - Non temete, bella signora! Il vostro colpevole segreto è chiuso nel mio cuore.- Oh, - mormorò Rossella febbrilmente - come potete dire una cosa simile? -L'ho fatto per tranquillizzarvi. Che cosa volete che vi dica "Siate mia, o bella, altrimenti rivelerò ogni cosa?"Ella incontrò involontariamente i suoi occhi e vide che erano canzonatori come quelli di un bambino. E allora rise. Dopo tutto la situazione era buffa. Anch'egli rise, e così forte che alcune delle signore che erano nell'angolo si voltarono a guardare. Vedendo che la vedova di Carlo Hamilton si divertiva, o sembrava divertirsi con un estraneo, avvicinarono le teste, disapprovando. Vi fu un rullo di tamburo e molte voci fecero: "sst!" mentre il dottor Meade saliva sulla piattaforma e allargava le braccia invitando al silenzio.. - Tutti dobbiamo esprimere la nostra gratitudine alle gentili signore i cui sforzi patriottici ed instancabili hanno fatto di questa vendita non solo un successo finanziario, ma hanno anche trasformato questa rozza sala in un ritrovo di bellezza, in un giardino adatto ai meravigliosi boccioli di rosa che mi vedo intorno.Tutti applaudirono. - Le signore hanno dato tutto ciò che potevano; non solo il loro tempo ma anche il lavoro delle loro mani, e i graziosi oggetti che si trovano esposti sui banchi, sono ancor più belli essendo stati eseguiti dalle mani delicate delle nostre donne.Vi furono applausi anche più rumorosi e Rhett Butler che era appoggiato negligentemente al banco accanto a Rossella, mormorò: - Com'è vanitoso quel capretto, non è vero?Sbalordita e inorridita per questa mancanza di rispetto verso il più amato cittadino di Atlanta, essa lo guardò con riprovazione. Ma il dottore aveva veramente l'aspetto di una capra, con la barbetta grigia che si agitava ad ogni parola; per cui ella represse a stento una risata. - Ma tutto questo non basta. Le buone signore del comitato ospedaliero, le cui mani fresche hanno

accarezzato molte fronti sofferenti e strappati agli artigli della morte molti bravi figliuoli, feriti per la più santa delle cause, conoscono le nostre necessità. Non le enumererò. Abbiamo bisogno di denaro per provvedere al rifornimento dei medicinali che vengono dall'Inghilterra; e stasera abbiamo qui con noi l'intrepido capitano che con tanto successo attraversa il blocco da un anno e che lo attraverserà per portarci le medicine che ci occorrono. Il capitano Rhett Butler!Benché preso alla sprovvista, questi fece un grazioso inchino. Troppo grazioso, pensò Rossella cercando di analizzarlo. Era quasi come se egli esagerasse in cortesia, proprio a causa del grande disprezzo che nutriva per tutti i presenti. Vi fu uno scoppio di applausi e un gran rigirarsi da parte delle signore che erano nell'angolo. Era dunque con quello che la vedova del povero Carlo Hamilton chiacchierava! E Carletto era morto appena da un anno! - Abbiamo bisogno di altro denaro ed io ve lo chiedo - continuò il dottore. - Chiedo un sacrificio, che però è molto piccolo a paragone di quelli che compiono i nostri uomini in uniforme grigia. Signore, desidero i vostri gioielli. Li desidero io? No, è la Confederazione che ve li chiede, e so che nessuna rifiuterà. Come è bello l'effetto di una gemma su un bel polso! Come scintillano le spille d'oro sul seno delle nostre patriottiche dame! Ma quanto è più bello il sacrificio di tutto l'oro e di tutte le gemme d'oriente! L'oro sarà fuso e le pietre vendute; e il denaro, adoperato per comprare medicinali e altri generi di massima necessità. Signore, due dei vostri valorosi feriti passeranno fra voi coi cestini e... - ma il resto del discorso si perse nello scroscio di applausi e di voci. Il primo pensiero di Rossella fu di profonda gratitudine perché il lutto le impediva di portare i preziosi pendenti e la pesante catena d'oro che era stata della nonna Robillard, e i braccialetti d'oro e smalto nero e la spilla di granate. Vide il piccolo zuavo con un cestello sotto il braccio sano, che faceva il giro della folla, dalla parte della sala dove lei si trovava, e vide le donne giovani e vecchie, ridenti e agitate, che si sfilavano i braccialetti e si toglievano gli orecchini fingendo di farsi male alle orecchie, aiutandosi l'una con l'altra a slacciarsi le collane e a spuntarsi le spille. Vi fu un leggero tintinnar di metalli ed esclamazioni di: Aspettate, aspettate, sono riuscita ad aprire la molla! Eccolo! - Maribella Merriwether si stava togliendo i suoi bei braccialetti gemelli da sopra e sotto il gomito. Fanny Elsing, gridando: - Mamma, posso? - si stava togliendo dai riccioli l'ornamento di perline montate in oro pesante che era nella famiglia da parecchie generazioni. Ad ogni offerta che cadeva nel cestino le grida e gli applausi raddoppiavano. Il piccolo uomo sorridente giungeva adesso accanto al loro banco, col cestino che già pesava sul braccio; mentre passava davanti a Rhett Butler, un bel portasigari d'oro fu gettato incurantemente fra gli altri oggetti. Quando giunse dinanzi a Rossella e posò il cestino sul banco, ella crollò la testa mostrandogli le mani aperte per fargli comprendere che non aveva nulla da dare. Era imbarazzante essere l'unica persona che non dava nulla, e in quell'istante vide brillare al suo dito la larga vera d'oro. Per un attimo cercò di ricordare il volto di Carlo, com'era quando glie l'aveva infilata al dito, ma la sua memoria era offuscata; offuscata dal subitaneo senso d'irritazione che il ricordo di lui le dava sempre. Carlo... era lui la ragione per cui la vita era finita per lei, per cui essa era una vecchia donna. Con un rapido gesto afferrò l'anello, ma questo aderiva. Lo zuavo si muoveva verso Melania. - Aspettate! - esclamò Rossella. - Ho una cosa per voi! - L'anello uscì dal dito e mentre ella lo gettava nel cestino pieno di catene, orologi, anelli, spille e braccialetti, incontrò lo sguardo di Rhett Butler. Le sue labbra erano piegate ad un lieve sorriso. Con atto di sfida lo lasciò cadere sul mucchio delle offerte. - Oh, cara! - sussurrò Melly afferrandole il braccio, con gli occhi splendenti di amore e di orgoglio. Brava, coraggiosa figliola! Aspettate... vi prego, luogotenente Picard, aspettate! Anch'io ho qualche cosa per voi.Si stava sfilando anche lei l'anello nuziale, quell'anello che Rossella sapeva non aver mai lasciato il suo dito da quando Ashley glie lo aveva posto. Meglio di chiunque, ella sapeva che cosa significava quell'anello per Melania. Uscì con difficoltà e per un breve istante rimase stretto nel piccolo pugno. Quindi fu posato dolcemente sul mucchio di gioielli. Le due fanciulle rimasero a guardare lo zuavo che muoveva verso il gruppo di signore anziane, Rossella con aria di sfida, Melania con un'espressione più dolorosa che se avesse pianto. E nessuna delle due espressioni andò perduta per l'uomo che era accanto a loro. - Se non avessi avuto tu il coraggio di farlo, io non ne sarei stata capace - disse Melly mettendo un

braccio attorno alla cintura di Rossella e stringendola dolcemente. Per un attimo Rossella ebbe il desiderio di respingerla e di gridare: "In nome di Dio!" con tutta la forza dei suoi polmoni, come faceva Geraldo quand'era irritato. Ma vide lo sguardo di Rhett Butler, e riuscì ad atteggiare le labbra ad un sorriso agrodolce. Era spiacevole che Melly fraintendesse sempre i motivi che la spingevano ad agire... ma forse sarebbe stato peggio se avesse sospettato la verità. - Un bel gesto - mormorò dolcemente Butler. - Sono i sacrifici come il vostro che rinsaldano il cuore dei nostri valorosi ragazzi in grigio.Parole ardenti le salirono alle labbra; ella le ringhiottì con difficoltà. In tutto ciò che egli diceva si sentiva la canzonatura. E Rossella lo trovava singolarmente antipatico, vedendolo lì appoggiato negligentemente al loro banco. Ma in lui era peraltro qualche cosa di stimolante: qualcosa di vitale, di elettrizzante. Tutto quanto vi era in lei di irlandese si ridestò, alla sfida di quegli occhi neri. Decise quindi di fare abbassare alquanto la cresta a quell'uomo. La sua conoscenza del di lei segreto gli dava un vantaggio esasperante; bisognava dunque trovar modo di metterlo al di sotto. Dominò l'impulso di dirgli schiettamente ciò che pensava di lui. Si prendono più mosche con lo zucchero che con l'aceto, come diceva spesso Mammy, e lei si disponeva adesso ad acchiappare e sottomettere quel moscone in modo che egli non potesse più averla in suo dominio. - Grazie - gli rispose dolcemente, fraintendendo deliberatamente la sua ironia. - Un complimento come questo, da una celebrità come il capitano Butler è davvero prezioso.Egli gettò indietro il capo e rise francamente; “abbaiò” pensò Rossella con asprezza, mentre il rosso le tornava sul volto. - Perché non dite quello che pensate veramente? - le chiese egli abbassando la voce in modo che, nel vocio generale, giunse soltanto alle sue orecchie. - Perché non dite che sono un fiero mascalzone e non sono un signore, e che debbo andarmene o mi farete cacciar via da uno di quei valorosi giovinotti in uniforme? La risposta aspra era già sulla punta della sua lingua; ma dominandosi eroicamente, Rossella replicò: Macché, capitano Butler! Come correte! Come se tutti ignorassero che siete famoso, che siete coraggioso e che... che...- Sono deluso sul vostro conto.- Deluso? - Sì. In occasione del nostro primo fausto incontro avevo supposto di aver finalmente trovato una ragazza che fosse non soltanto bella, ma anche coraggiosa. Ora vedo che siete soltanto bella. - Vorreste dirmi che sono codarda? - Si agitava come una gallina. - Precisamente. Vi manca il coraggio di dire quello che sentite. Quando vi conobbi, pensai: questa è una ragazza come ce n'è una in un milione. Non è come quelle altre stupidine che credono a tutto ciò che le mamme e le bambinaie dicono, e agiscono in conseguenza, quali che siano i loro sentimenti. E nascondono sentimenti e desideri e piccoli dolori sotto una quantità di parole gentili. Pensai: “Miss O'Hara è una ragazza di uno spirito raro. Sa che cosa vuole e non ha riguardo a dire quel che le passa per la mente... o a gettare dei portafiori.”- Oh! - esclamò ella lasciandosi vincere dall'ira. - Allora vi dirò proprio quello che penso. Se aveste avuto un briciolo di superiorità non vi sareste avvicinato a parlare con me. Avreste compreso che desideravo non avervi mai più sotto gli occhi! Ma non siete un gentiluomo! Siete un individuo villano e ripugnante. E siccome le vostre luride e piccole navi riescono a passare sotto il naso agli yankees, voi credete di avere il diritto di venire qui a beffarvi di uomini coraggiosi e di donne che sacrificano tutto per la Causa...- Basta, basta, - pregò egli con un sorriso. - Siete partita ottimamente, dicendo quel che pensavate; ma ora non cominciate a parlarmi della Causa. Sono stufo di sentirne parlare e scommetto che lo siete anche voi...- Ma come potete... - ricominciò Rossella perdendo il controllo; quindi si trattenne subito, irritatissima contro se stessa per essere caduta in quella trappola. - Ero sulla soglia della porta prima che voi mi vedeste e osservavo le altre giovani. Sembrava che il volto di tutte fosse fuso in uno stesso modello. Il vostro no. Voi avete un viso sul quale si legge facilmente. Eravate svagata e potrei garantire che non pensavate né alla Causa né all'ospedale. Sul vostro volto era scritto che desideravate ballare, divertirvi, e che non potevate. Ed eravate furibonda di questo.

Ditemi la verità. Ho ragione? - Non ho altro da dirvi, capitano Butler - ella rispose il più cerimoniosamente possibile, cercando di raccogliere attorno a sé i brandelli della propria dignità. - Pavoneggiatevi quanto vi pare perché siete il "grande sforzatore del blocco" ma astenetevi dall'insultare le donne.- Il "grande sforzatore del blocco"! E' uno scherzo. Vi prego di darmi ancora un attimo del vostro tempo prezioso prima di sprofondarmi nelle tenebre. Non vorrei che una così graziosa patriota facesse un errato apprezzamento su quello che è il mio contributo alla Causa della Confederazione.- Non tengo affatto ad ascoltare le vostre vanterie.- Il blocco per me è un affare che mi fa guadagnare dei quattrini. Quando non mi renderà più lo abbandonerò. Che ve ne pare? - Penso che siete un mascalzone mercenario... proprio come gli yankees.- Infatti - sogghignò il capitano. - E gli yankees mi aiutano a far quattrini. Figuratevi che il mese scorso ho ancorato la mia nave proprio nel porto di Nuova York per caricare della mercanzia.- Come? - esclamò Rossella eccitata e interessata suo malgrado.- E non vi hanno sparato addosso? - Povera innocente! Neppur per sogno. Vi sono nell'Unione molti bravi patrioti che non sono affatto alieni dal guadagnare del denaro vendendo merci alla Confederazione. Io ancoro la mia nave dinanzi a Nuova York, compro dalle ditte yankee (naturalmente per contanti) e me ne vado. E quando la cosa diventa un po' pericolosa, vado a Nassau, dove gli stessi bravi patrioti hanno portato per me munizioni e articoli di moda. È più comodo che andare in Inghilterra. A volte non è tanto facile riuscire a penetrare a Charleston o a Wilmington....Ma non potete immaginare come si arriva lontani con un po' di denaro...- Oh, sapevo che gli yankees erano abietti; ma ignoravo...- Perché sofisticare sugli yankees che guadagnano onestamente qualche quattrinello vendendo il loro Paese? Fra cento anni nessuno se ne ricorderà più. E il risultato sarà lo stesso. Essi sanno che la Confederazione sarà battuta: perché non dovrebbero guadagnarci sopra? - Battuti... noi? - Senza dubbio.- Volete farmi il favore di lasciarmi... o dovrò chiamare la mia carrozza e andarmene a casa per liberarmi di voi? - Un'ardente piccola ribelle - fece egli con un altro sogghigno. Si inchinò e si allontanò lasciandola ansimante di indignazione e di collera impotente. In lei era un amaro dispetto che non riusciva ad analizzare; simile a quello di un bimbo che vede crollare una sua illusione. Come aveva osato, colui, oscurare la gloria di quelli che attraversavano il blocco e come osava dire che la Confederazione sarebbe battuta? Bisognava fucilarlo per questo; fucilarlo come un traditore. Si guardò attorno e vide i visi noti, così sicuri del successo, così coraggiosi, così devoti; un piccolo brivido freddo le passò attraverso il cuore. Battuti? Ah no; non costoro! Certamente no! Il solo pensarlo era impossibile e sleale. - Che cosa stavate mormorando? - chiese Melania volgendosi a lei appena i suoi clienti si furono allontanati. - Ho visto che la signora Merriwether non ti lasciava con gli occhi; e sai che ha la lingua lunga...- Ah, quell'uomo è insopportabile! Un vero villanzone! rispose Rossella. - Quanto alla vecchia Merriwether, lascia pure che parli. Sono stufa di far la bambina per suo uso e consumo.- Ma via, Rossella! - esclamò Melania scandalizzata. - Ssst! - fece Rossella. -Il dottor Meade sta per fare un altro discorso.Il chiacchiericcio si interruppe nuovamente e la voce del dottore si alzò ancora una volta, prima di tutto per ringraziare le signore che avevano dato così volenterosamente i loro gioielli. - Ed ora, signore e signori, vi proporrò una sorpresa: un'innovazione che forse potrà urtare qualcuna di voi. Ma vi prego di considerare che tutto ciò si fa per l'ospedale e a beneficio dei nostri giovani feriti o ammalati.Tutti si tesero in avanti cercando di immaginare che cosa avrebbe potuto proporre il dottore, un uomo così serio. - Stanno per cominciare le danze; e il primo numero, senza dubbio sarà una danza scozzese, un reel seguito da un valzer. Le danze seguenti, polke, mazurke e scottish, saranno precedute da brevi reels (1).

Conosco la gentile rivalità per condurre bene i reels, e perciò...- Il dottore inarcò le sopracciglia e lanciò uno sguardo canzonatorio verso l'angolo dove sua moglie sedeva insieme alle signore anziane. -Se voi, signori, desiderate condurre un reel con la dama di vostra scelta, dovete concorrere in un'asta di cui io sarò il banditore. Le dame saranno aggiudicate ai migliori offerenti e il ricavato andrà all'ospedale.I ventagli si fermarono improvvisamente e la sala fu attraversata da un'ondata di mormorii eccitati. L'angolo delle signore era in pieno tumulto e la signora Meade, desiderosa di sostenere suo marito in un'azione che in cuor suo disapprovava, si trovava in assoluto svantaggio. Le signore Elsing, Merriwether e Whiting erano rosse d'indignazione. Ma improvvisamente la Guardia Nazionale lanciò un'evviva che fu seguito da tutti i presenti. Le ragazze batterono le mani e saltarono eccitate. - Non ti pare che sia... che sia... come una piccola asta di schiavi? - sussurrò Melania, guardando incerta il bellicoso dottore che fino ad ora le era sempre apparso perfetto. Rossella non disse nulla, ma i suoi occhi brillarono e il suo cuore fu contratto da una pena leggera. Se almeno non fosse stata una vedova! Se fosse ancora Rossella O'Hara, con un abito verde mela guarnito di velluto verde scuro, e delle tuberose nei capelli neri... sarebbe lei a condurre quella danza. Sì, senza dubbio. Vi sarebbero una dozzina di uomini a battersi per lei e a pagare al dottore delle belle cifre. Oh, dover sedere qui a far da tappezzeria contro la sua volontà e vedere Fanny o Maribella condurre la danza come la più bella ragazza di Atlanta! Al di sopra del tumulto risuonò la voce del piccolo zuavo col suo accento creolo: - Se posso... venti dollari per Miss Maribella Merriwether.Maribella si nascose arrossendo dietro la spalla di Fanny e le due fanciulle celarono il volto ognuna nel collo dell'altra ridacchiando mentre altre voci cominciavano a gridare altri nomi ed altre cifre. Il dottor Meade aveva ricominciato a sorridere, ignorando completamente i bisbigli indignati che venivano dalle signore del Comitato ospedaliero. Da principio la signora Merriwether aveva dichiarato fermamente e ad alta voce che la sua Maribella non avrebbe mai partecipato ad una simile gara; ma poiché il nome di sua figlia veniva gridato sempre più spesso e la cifra aveva già superato i settantacinque dollari, le proteste cominciarono a diminuire. Rossella teneva i gomiti appoggiati al banco e guardava quasi ferocemente la folla eccitata che rideva affollandosi attorno alla piattaforma con le mani piene di banconote della Confederazione. Ora tutte ballerebbero, tranne lei e le vecchio signore. Tutti si divertirebbero, meno lei. Vide Rhett Butler dietro il dottore, e prima che potesse mutare l'espressione del suo volto, egli la scorse e abbassò un angolo della bocca sollevando un sopracciglio. Ella sollevò il mento e si volse altrove. In quel momento udì il proprio nome... pronunciato da un'inconfondibile voce charlestoniana che superò il frastuono. - Mrs. Carlo Hamilton... centocinquanta dollari... in oro. Un improvviso zittio attraversò la folla all'udire la somma e il nome. Rossella fu così sbalordita che non riuscì neanche a muoversi. Rimase seduta col mento fra le mani e gli occhi spalancati di meraviglia. Tutti si volsero a guardarla. Ella vide il dottore curvarsi sulla piattaforma e mormorare qualche cosa a Butler. Probabilmente gli diceva che essa era in lutto e non poteva ballare. Ma Rhett crollò le spalle incurante. - Forse un'altra delle nostre bellezze? - suggerì il dottore. - No - rispose Rhett ostinato, guardando la folla. - Mrs Hamilton.- Vi dico che è impossibile - insistette il dottore. - Mrs Hamilton non vorrà...La voce di Rossella le uscì di bocca quasi senza sua volontà, irriconoscibile. - Sì, son pronta!Balzò in piedi col cuore che le martellava così violentemente che temette di non potersi reggere; l'eccitazione di esser nuovamente il centro dell'attenzione, di esser la più desiderata e soprattutto! - la prospettiva di ballare... - Non me ne importa! Non m'importa quello che diranno! - mormorò trascinata da una specie di follia. Drizzò la testa e uscì dal banco battendo i tacchi come nacchere e tenendo il suo ventaglio nero completamente spiegato. Per un attimo scorse il volto incredulo di Melania, l'espressione delle vecchie signore, le fanciulle petulanti, i soldati che approvavano con entusiasmo. Quindi si trovò in mezzo alla sala e vide Rhett Butler che avanzava verso di lei, fra due ali di folla, col suo beffardo e detestabile

sorriso. Ma non gliene importava... Stava per ballare... Per condurre il reel. Gli rivolse un piccolo cenno e un sorriso abbagliante; egli si inchinò con una mano sul petto. Levi, benché inorridito, si rimise rapidamente e urlò: - Scegliete le vostre dame!E l'orchestra intonò il reel più bello di tutti: "Dixie". -Come avete osato mettermi così in vista, capitano Butler? - Ma, cara Mrs. Hamilton, era così evidente che desideravate esserlo! - Come avete potuto gridare il mio nome così pubblicamente? - Avreste potuto rifiutare.- Ma... debbo alla Causa...Non potevo pensare a me stessa quando voi offrivate tanto denaro e in oro. Smettetela di ridere: tutti ci guardano.- Tanto, ci guardano lo stesso. Non cercate di darmela a bere, questa frottola della Causa. Voi desideravate ballare ed io ve ne ho dato la possibilità. Questa marcia è l'ultima figura del reel, non è vero? - Sì...Ora debbo smettere e sedermi.- Perché? Vi ho pestato un piede? - No... ma parleranno male di me.- Ve ne importa proprio... in cuor vostro? - Ma...- Non state commettendo nessun delitto, vero? Perché non ballereste il valzer con me? - Se la mamma venisse a...- Ancora legata al grembiale della mamma? - Avete un modo detestabile di far sembrare stupida ogni virtù.- Ma le virtù sono stupide. Che cosa v'importa se la gente chiacchiera ? - Niente... ma... Non ne parliamo più. Per fortuna, ora comincia il valzer. Il reel mi lascia sempre senza fiato.- Non eludete la mia domanda. Vi è mai importato nulla di quello che dicono le altre donne? - Oh, se debbo proprio esser sincera... no! Ma una ragazza dovrebbe esser cauta. Stasera, però, non me ne importa nulla davvero.- Brava! Ora cominciate a pensare con la vostra testa, invece di lasciare che gli altri pensino per voi. Questo è il principio della saggezza.- Ma...- Quando sul vostro conto si saranno fatte tante chiacchiere come sul mio, vi accorgerete della nessuna importanza di questo. Pensate che non vi è una casa a Charleston dove io sia ricevuto. Neanche il mio contributo alla nostra giusta e santa Causa è bastato a far togliere il bando.- Terribile! - Niente affatto. Finché uno non ha perso la reputazione, non capisce che era un peso enorme e che la libertà è una bella cosa.- Dite delle cose scandalose! - Scandalose e vere. Purché si abbia coraggio... e denaro, si può fare a meno della reputazione.- Non tutto si può comprare col denaro.- Questo deve avervelo detto qualcuno. Non avreste mai pensato da sola una simile insulsaggine. Che cosa non si può comprare? - Mah, non saprei... Per esempio, la felicità o l'amore.- Di solito si può comprare anche quello. E quando non si può, si compra qualcuno dei migliori surrogati.- E voi avete tanto denaro, capitano Butler? - Che domanda grossolana, Mrs. Hamilton! Sono sorpreso. Ma vi rispondo di sì. Per essere un giovinotto che si è trovato nella sua prima adolescenza di fronte alla vita senza uno scellino, me la son cavata discretamente. E credo che il blocco mi renderà un milioncino.- No?! - Oh sì! Quel che la gente sembra non capisca è che si può guadagnare tanto denaro nel naufragio di una civiltà come nella costruzione di un'altra.-

- E che significa tutto questo? - La vostra famiglia, come la mia e tutti quelli che sono qui stasera, hanno fatto la loro fortuna trasformando un deserto in un luogo civile. Questo si chiama costruire un impero. E la costruzione di un impero fa guadagnar molto denaro. Ma se ne guadagna anche di più nella sua distruzione.- Di che impero state parlando? - Questo impero in cui viviamo... il Sud... la Confederazione... il Regno del Cotone... sta sprofondando sotto i nostri piedi. Solo gli sciocchi non lo vedono e non sanno trarre vantaggio da questo crollo. Io invece sto fabbricando in questo disastro la mia fortuna.- Credete veramente che saremo battuti? - Sì. Perché nasconder la testa come uno struzzo? - Dio mio, come mi annoia parlare di questo... Voi non dite mai delle cose graziose, capitano? - Vi piacerebbe che vi dicessi che i vostri occhi sono dei piccoli acquari pieni di una meravigliosa acqua verde e che quando i pesciolini vengono a nuotare a galla, come adesso, siete diabolicamente graziosa? - No, non mi piace questo... Non è bella questa musica? Oh, potrei ballare il valzer in continuazione...- Siete la più mirabile danzatrice che io abbia mai tenuto fra le braccia.- Capitano Butler, mi stringete troppo! Tutti ci guardano...- Se nessuno vedesse, protestereste ugualmente? - Capitano, mi pare che stiate diventando poco corretto.- Neppur per ombra. Come potrei, avendo voi fra le braccia? Che musica è questa? Una novità? - Sì. Non è bella? L'abbiamo rubata agli yankees.- Come s'intitola? - "Quando la guerra crudele sarà finita." - Come sono le parole? Cantatemele."Caro amor mio, ti ricordi quando ci siamo visti l'ultima volta? Quando mi dicesti il tuo amore inginocchiato ai miei piedi? Oh, come eri fiero dinanzi a me nella tua uniforme grigia! Quando giurasti eterna fede alla tua bella e al tuo paese! Ora piango triste e sola, i miei sospiri e le mie lacrime sono vani! Quando la guerra crudele sarà finita voglia Iddio che ci rivediamo!" - Veramente diceva "uniforme azzurra", ma noi l'abbiamo cambiata in "grigia"!... Ballate il valzer molto bene, capitano Butler. Sapete che molti grandi uomini non sanno ballare? E dire che passeranno anni e anni prima che io balli un'altra volta! - Solo pochi minuti. Vi impegno per il prossimo reel... e poi per il seguente e il seguente ancora.- Oh no, non posso! Non dovete! La mia reputazione sarebbe rovinata! - E' già abbastanza scossa; quindi, che importa un ballo di più? Forse darò la possibilità di ballare con voi agli altri giovinotti dopo che avrò ballato cinque o sei danze; ma l'ultima la voglio io.- Va bene. So che è una pazzia, ma non me ne importa. Non m'importa nulla di quello che diranno. Sono stufa di stare in casa. Voglio ballare, ballare...- E non vestir più di nero! Detesto il crespo funereo.- Oh, non posso togliermi il lutto... Non dovete stringermi tanto, capitano. Mi fate arrabbiare.- E siete uno splendore quando vi arrabbiate. Ora vi stringo di più...ecco... per vedere se vi adirate davvero. Non avete idea di come eravate deliziosa quel giorno alle Dodici Querce quando eravate furibonda e scagliavate gli oggetti...- Oh, vi prego...Non volete dimenticare quella giornata? -

- No; è uno dei miei ricordi più preziosi... una delicata e beneducata bellezza meridionale in cui ribolle il sangue irlandese... Siete molto irlandese, sapete? - Dio mio, la musica finisce... Ecco zia Pittypat che esce dalla sala dei rinfreschi. Son certa che la signora Merriwether deve averglielo detto. Per carità, allontaniamoci e andiamo ad affacciarci alla finestra. Non voglio che mi fermi adesso...Ha gli occhi sgranati come se volesse divorarmi...NOTE. NOTA 1: "Reel" (pronuncia riil): è una danza scozzese abbastanza vivace, ballata da due o più coppie; la sua musica è scritta generalmente in tempo ordinario (quattro quarti) ma qualche volta anche in tempo di giga di sei per otto, o due terzine di crome. (N.d.T.)

10 La mattina dopo, mentre mangiavano dei cialdoni, Pittypat era piagnucolosa, Melania silenziosa e Rossella sfrontata. - Non m'importa quello che dicono. Scommetto che ho fatto guadagnare più denari per l'ospedale di tutte le altre... e anche di più che con tutto quel vecchiume che abbiamo venduto.- Ma che importa il denaro, tesoro mio? - gemeva Pittypat torcendosi le mani. - Non potevo credere ai miei occhi... Dire che il povero Carlo è morto appena da un anno... E quel tremendo capitano Butler che ti ha messa così in vista... ed è una persona impossibile, Rossella! La cugina della signora Whiting, una certa signora Coleman il cui marito è venuto da Charleston, mi ha raccontato che è la pecora nera di un'ottima famiglia. Oh, com'è possibile che un simile individuo sia uscito dalla famiglia Butler? Nessuno lo riceve a Charleston; ha una pessima reputazione e c'è anche stata una storia con una ragazza...qualche cosa di così orribile che neanche la signora Coleman sapeva bene...- Non credo poi che sia questo orrore - interruppe Melly dolcemente. - Sembra un perfetto gentiluomo; e se si pensa al coraggio che dimostra passando attraverso il blocco...- Non è affatto coraggioso - ribatté Rossella con perversità versandosi un po' di sciroppo sui cialdoni. - Lo fa per guadagnare del denaro. Me lo ha detto lui. Non gl'importa nulla della Confederazione e dice che saremo battuti. Ma balla divinamente.Le altre due donne erano ammutolite dall'orrore. - Sono stufa di rimanere in casa e non voglio rimanervi più. Se ieri sera si è sparlato di me, la mia reputazione è già rovinata; e allora non m'importa nulla di ciò che potranno dire ancora.Non le venne in mente che quest'idea era di Rhett Butler. Era così semplice e si adattava così bene ai suoi sentimenti! - Ma che dirà tua madre quando lo saprà? Che cosa penserà di me?Un freddo turbamento prese Rossella al pensiero della costernazione di Elena qualora venisse a conoscere la scandalosa condotta di sua figlia. Ma si rincorò pensando alle venticinque miglia di distanza fra Atlanta e Tara. Certamente Pitty non direbbe nulla ad Elena, per non esser posta lei in cattiva luce come accompagnatrice. E se Pitty non spettegolava, Rossella era salva. - Credo - rispose Pitty - che farei bene a scrivere ad Enrico in proposito... per quanto mi dia fastidio farlo... Ma è l'unico nostro parente; e lo pregherò di far le sue rimostranze al capitano Butler... Dio mio; se Carlo fosse vivo... Non devi parlare mai più con quell'uomo, Rossella!Melania sedeva silenziosa, con le mani in grembo; le frittelle si raffreddavano nel suo piatto. Si alzò e mettendosi dietro a Rossella le pose le braccia intorno al collo. - Tesoro - le disse - non ti crucciare. Capisco che ciò che hai fatto ieri sera è stato un gesto coraggioso e che porterà un grande aiuto all'ospedale. E se qualcuno osa dire una parola contro di te, provvederò io. Non piangere, zia Pitty. È doloroso per Rossella non andare in nessun posto: pensa che è una bambina. - Giocherellava lievemente coi capelli neri di Rossella. - E forse faremmo bene tutte quante ad andare ogni tanto a qualche ricevimento. Siamo state troppo egoiste a rimanere rinchiuse nel nostro dolore. Vivere in tempo di guerra è diverso. Quando penso a tutti i soldati che sono in questa città, lontani dalle loro famiglie e senza amici coi quali passar la sera... e quelli ricoverati in ospedale che stanno tanto bene da poter lasciare il letto ma non abbastanza da tornare al reggimento... Sì, siamo state egoiste. Dovremmo avere attualmente tre convalescenti in casa, come tutti quanti, e qualcuno dei

soldati che sono qui in servizio, a pranzo ogni domenica. Via, Rossella, non ti agitare. La gente non farà chiacchiere, quando avrà compreso. Noi sappiamo che tu amavi Carlo.Rossella era ben lontana dall'essere agitata, e le dolci mani di Melania fra i suoi capelli la irritavano. Aveva voglia di gettare indietro la testa e di gridare: "Oh, quante storie!" perché in lei era ancora vivo il ricordo di come i militi delle Guardie Nazionali, la milizia e i soldati dell'ospedale si erano disputati il piacere di ballare con lei la sera prima. Melly era la persona che meno di chiunque altro al mondo ella avrebbe voluto come difensore. Pensasse a difendere se stessa; e se quelle vecchie streghe avevano voglia di graffiare... beh, lei avrebbe fatto a meno di occuparsi di loro. C'erano al mondo troppi begli ufficiali perché valesse la pena di turbarsi per quello che dicevano quattro vecchie. Pittypat si stava asciugando gli occhi, un po' calmata dalle parole di Melania, quando Prissy entrò con una grossa lettera. - Per te, Miss Melly. Aver portato biccolo negro.- Per me? - fece Melly stupita mentre lacerava la busta. Rossella stava mangiando le sue frittelle, senza badare a nulla finché uno scoppio di pianto di Melly le fece alzar la testa e vedere zia Pittypat che si portava la mano al cuore. - Ashley è morto! - gridò la zitellona gettando indietro la testa e lasciando ricadere le braccia inerti. - Oh Dio! - esclamò Rossella sentendosi gelare il sangue. - No, no! - gridò Melania. - Presto, i sali! Via, cara, tesoro; ti senti meglio? Respira profondamente. No, non è Ashley. Mi dispiace tanto di averti spaventata; piangevo perché sono felice... - Aperse il pugno che teneva stretto e portò alle labbra qualche cosa che brillò per un attimo. Rossella vide che era un largo anello d'oro. - Sono tanto felice! - E scoppiò nuovamente a piangere. - Leggi, leggi.- riprese poi indicando la lettera che era caduta a terra. - Oh, com'è caro, com'è buono!Rossella, stupita, raccolse il foglio e lesse queste righe, scritte da una ferma mano virile: "La Confederazione può aver bisogno del sangue dei suoi uomini, ma non richiede ancora quello del cuore delle sue donne. Accettate, cara signora, questo attestato di riverenza per il vostro coraggio e non crediate che esso sia stato inutile, perché questo anello è stato riscattato per dieci volte il suo valore. Capitano Rhett Butler". Melania si infilò l'anello e lo guardò con tenerezza. - Non te lo avevo detto che è un gentiluomo? - disse poi volgendosi a Pittypat, con un sorriso che brillava sul volto inondato di lacrime. - Solo un uomo pieno di delicatezza e di sensibilità poteva comprendere come mi si era spezzato il cuore... Manderò invece la mia catena. Zia Pitty, devi scrivergli un biglietto invitandolo a pranzo per domenica, perché io possa ringraziarlo.Nell'eccitazione del momento, nessuno pensò che il capitano non aveva restituito anche l'anello nuziale di Rossella. Ma ella lo notò, seccata. E sapeva che il gesto gentile del capitano non era dettato dalla sua delicatezza. Egli voleva essere invitato in casa di Pittypat e ne aveva abilmente trovato il mezzo. "Sono stata molto turbata apprendendo la tua recente condotta" scriveva Elena; e Rossella, che stava leggendo appoggiata alla tavola, aggrottò le ciglia. Le cattive notizie viaggiano presto. A Savannah e a Charleston aveva sempre sentito dire che la gente di Atlanta era molto pettegola e che si occupava dei fatti altrui più di quanto si facesse nelle altre città del Sud; ora ne era convinta. La vendita aveva avuto luogo lunedì sera, e oggi era soltanto giovedì. Chi delle vecchie streghe si era presa il disturbo di scrivere ad Elena? Per un attimo sospettò di Pittypat, ma abbandonò immediatamente il pensiero. La povera Pitty aveva troppo timore di esser biasimata per il contegno di Rossella; e sarebbe stata l'ultima a dar notizia ad Elena della propria scarsa sorveglianza. Piuttosto, la signora Merriwether. "Stento a credere che tu abbia potuto mettere in non cale la tua dignità e la tua educazione. Passerò sopra alla scorrettezza di apparire in pubblico essendo in lutto, realizzando così il tuo ardente desiderio di esser d'aiuto all'ospedale. Ma ballare, e con un uomo come il capitano Butler! Ho udito molto parlare di lui (e chi non ne ha udito altrettanto?) e anche la settimana scorsa Paolina mi scrisse che è un individuo di pessima reputazione, messo al bando perfino dalla sua famiglia a Charleston; eccezion fatta, naturalmente, della sua disgraziata madre. È un pessimo arnese, che ha approfittato della tua giovinezza e inesperienza per metterti in berlina e disonorare pubblicamente te e la tua famiglia. Come ha potuto Miss Pittypat trascurare così il suo dovere verso di te?"

Rossella guardò sua zia attraverso la tavola. La vecchia signora aveva riconosciuto la calligrafia di Elena e la piccola bocca era stretta con un'espressione di sgomento come quella di una bambina che teme una sgridata e spera di allontanarla con le lacrime. "Ho il cuore spezzato pensando che hai dimenticato la tua buona educazione. Avevo pensato di richiamarti immediatamente a casa; ma lascerò la decisione di questo a tuo padre. Egli sarà in Atlanta venerdì per parlare col capitano Butler e per riaccompagnarti qui. Temo che sarà molto severo con te, malgrado le mie suppliche. Spero e prego che sia stata solo la gioventù e la sventatezza a consentirti un contegno così sfrontato. Nessuno più di me desidera servire la nostra Causa, e sono felice che le mie figlie abbiano gli stessi sentimenti, ma per disgrazia..." Continuava ancora sullo stesso tono, ma Rossella non terminò la lettura. Questa volta era veramente spaventata. Non si sentiva più audace e temeraria. Si sentiva giovine e colpevole come quando aveva dieci anni e aveva scaraventato a Susele un biscotto imburrato attraverso la tavola. Gli aspri rimproveri di sua madre, sempre così dolce, e il pensiero di suo padre che veniva apposta per parlare col capitano Butler, la turbarono fortemente. Ora comprendeva la serietà della faccenda. Geraldo sarebbe severo. Una volta, ella sapeva di potere evitare i castighi sedendo sulle sue ginocchia e facendosi gattina e carezzevole. - No... non vi sono cattive notizie? - balbettò Pittypat. - Il babbo arriva domani per castigarmi a dovere - rispose Rossella dolorosamente. - Prissy, cercami i sali - sussurrò Pittypat allontanando la sedia dalla tavola dov'era il piatto mezzo vuoto. - Sento... mi pare di svenire.- Essere dentro tasca tua sottana - fece Prissy che era rimasta a gironzolare attorno a Rossella intuendo un dramma sensazionale che l'avrebbe riempita di gioia. Vedere Geraldo adirato era sempre una cosa divertente, purché la sua ira non fosse diretta sopra di lei. Pitty frugò nella sua gonna e si portò la boccettina al naso. - Voialtre dovete restare accanto a me e non lasciarmi sola neanche un minuto - esclamò Rossella. - Vi vuol così bene papà, che se siete con me non farà tante storie.- Non potrò - fece Pitty debolmente alzandosi in piedi. - Mi... mi sento male. Debbo andarmi a mettere a letto. Vi resterò tutto domani. Gli farai le mie scuse."Vigliacca!" pensò Rossella guardandola irritata. Melly venne in soccorso, benché fosse pallida e sgomenta alla prospettiva di trovarsi dinanzi al furibondo signor O'Hara. - Io... ti aiuterò a spiegargli che l'hai fatto per l'ospedale. Certo lo capirà.- No, non capirà - si lamentò Rossella. - E io morirò se devo tornare a Tara in disgrazia, come minaccia la mamma! - No, non puoi tornare a casa! - esclamò Pittypat scoppiando in pianto. - Se tu te ne andassi, sarei costretta... sì, costretta a pregare Enrico di venire a stare con noi e tu sai che con Enrico io non posso vivere. Eppure sono così nervosa a stare in casa di notte, sola con Melania, con tanti stranieri in città! Tu sei così coraggiosa, che con te non m'importa di non avere un uomo! - No, non può riportarti a Tara! - disse Melly che sembrò anche lei sul punto di piangere. - Questa adesso è la tua casa. Che cosa faremo senza di te?"Sareste ben liete di farne a meno, se sapeste quello che veramente penso di voi" disse fra sé Rossella scontenta, desiderando che vi fosse qualche altra persona, piuttosto che Melania, per sventare le minacce di Geraldo. Era noioso essere difesa da una persona antipatica. - Forse dovremo posporre il nostro invito al capitano Butler. - cominciò Pitty. - Impossibile! Sarebbe il colmo della scortesia! - esclamò Melania desolata. - Accompagnami in camera. Mi sento proprio male - gemette Pitty. - Oh, Rossella, come hai potuto far succedere questo? Pittypat era a letto sofferente quando Geraldo arrivò nel pomeriggio dell'indomani. Gli espresse molte volte il suo rammarico attraverso la porta chiusa, e lasciò che le due ragazze sgomentate presiedessero la tavola della cena. Geraldo serbava un silenzio minaccioso, benché avesse baciato Rossella e pizzicato le guance di Melania affettuosamente, chiamandola "cuginetta". Rossella avrebbe preferito di molto imprecazioni, grida e accuse. Fedele alla sua promessa, Melania rimase attaccata alle gonne di Rossella, come una

piccola ombra; e Geraldo era troppo gentiluomo per rimproverare sua figlia dinanzi a lei. Rossella fu costretta a riconoscere che Melania si comportava benissimo, regolandosi come se non fosse accaduto nulla; e riuscì perfino a trascinare Geraldo a discorrere, dopo che la cena fu servita. - Voglio sapere tutto della Contea - disse, guardandolo con un gaio sorriso. - Lydia e Gioia scrivono di rado e so che voi siete al corrente di tutto quanto succede. Parlateci del matrimonio di Joe Fontaine.Geraldo si ringalluzzì al complimento e disse che le nozze erano state senza chiasso, "non come quelle di voialtre" perché Joe aveva avuto solo pochi giorni di licenza. Sally, la piccola Munroe, era molto bellina. No, non ricordava come era vestita, ma aveva sentito dire che non aveva un "abito del secondo giorno". - Davvero? - fecero le ragazze scandalizzate. - E' naturale, dal momento che non ha avuto un secondo giorno. - spiegò Geraldo con una grassa risata, senza ricordarsi che queste osservazioni non erano adatte per orecchie femminili. Questa risata risollevò lo spirito di Rossella e ferì la delicatezza di Melania. - Perché Joe ritornò in Virginia l'indomani - si affrettò ad aggiungere Geraldo. - Quindi non vi sono state visite né balli. I gemelli Tarleton sono a casa.- Lo abbiamo saputo. Sono guariti? - No, sono stati feriti gravemente. Stuart ha avuto una pallottola in un ginocchio e Brent in una spalla. Avete anche saputo che sono stati citati all'ordine del giorno, per il loro coraggio?- No, raccontaci! - Sono due scervellati... tutti e due. Credo che in loro vi sia del sangue irlandese - proseguì Geraldo compiaciuto. - Non mi ricordo più che cosa hanno fatto, ma Brent adesso è luogotenente.Rossella fu contenta di apprendere le loro imprese; contenta alla maniera di una proprietaria. Una volta che un uomo era stato il suo spasimante ella era convinta che continuasse ad appartenerle; e tutte le buone azioni di lui risultavano a suo favore. - E ho sentito anche dire che vi stanno dimenticando entrambe. Pare che Stuart abbia ricominciato a corteggiare alle Dodici Querce.- Gioia o Lydia? - interrogò Melania eccitata, mentre Rossella, spalancava tanto d'occhi, quasi indignata. - Naturalmente, Lydia. Non le faceva già la corte prima che questa mia civetta gli strizzasse l'occhio? - Oh! - esclamò Melania imbarazzata dall'espressione di Geraldo. - E oltre a questo, il giovine Brent ha preso a girare intorno a Tara.Rossella non trovò parole. La defezione dei suoi spasimanti le sembrò quasi un insulto. Specialmente se ricordava come erano stati furibondi i due gemelli, quando ella aveva detto che avrebbe sposato Carlo. Stuart aveva perfino minacciato ai ammazzare Carlo o Rossella, o se stesso o tutti e tre. Era stata una cosa divertentissima. - Susele? - chiese Melly con un lieto sorriso. - Ma credevo che Mister Kennedy... - Quello - fece Geraldo. - Franco Kennedy se la prende comoda. Ha paura della sua ombra. Se non si decide a parlare gli domanderò quali sono le sue intenzioni. No, si tratta della mia piccola.- Carolene? - Ma è una bambina! - esclamò aspramente Rossella ritrovando la parola. - Ha circa un anno di meno di quello che avevi tu quando ti sei sposata - ritorse Geraldo. - Invidi forse alla tua sorellina il tuo antico spasimante? Melly arrossì, non essendo abituata a quella franchezza; e accennò a Pietro di portare la torta dolce di patate. Cercò freneticamente un altro argomento di conversazione che fosse un po' meno personale e che distogliesse il signor O'Hara dallo scopo del suo viaggio. Non riuscì a trovar nulla, ma Geraldo una volta preso l'aire non aveva bisogno di altro stimolo, se non di un uditorio. Parlò delle ruberie del commissario dipartimentale, che ogni mese aumentava le sue richieste; della supina stupidità di Jefferson Davis e della volgarità degli irlandesi che si erano arruolati nell'esercito yankee per il vile denaro. Quando fu portato il vino sulla tavola e le due ragazze si alzarono per lasciarlo solo a bere, Geraldo fissò uno sguardo severo su sua figlia e le ordinò di rimanere con lui alcuni minuti. Rossella lanciò un'occhiata disperata a Melly, la quale torse il fazzoletto, impotente, e uscì richiudendo piano la porta scorrevole.

- Dunque, signorina! - muggì Geraldo versandosi un bicchiere di Porto. - Avete un bel modo di agire! Cercate già un altro marito mentre siete vedova da così poco tempo? - Non gridar tanto, babbo. I servi...- Certamente sono già al corrente, e tutti quanti sanno la nostra disgrazia; la tua povera mamma si è dovuta mettere a letto ed io non ho più il coraggio di tener alta la fronte. È una vergogna. No, gattina, è inutile che cerchi di venirmi intorno con le lacrime questa volta - aggiunse in fretta e con un certo panico nella voce, vedendo Rossella battere le palpebre e torcere la bocca. - Ti conosco, hai civettato perfino alla veglia funebre di tuo marito. Non piangere. Stasera non dirò altro perché devo vedere questo bravo capitano Butler che fa così poco conto della reputazione di mia figlia. Ma domattina... via non piangere. Non serve proprio a nulla. Quel ch'è sicuro è che ti riporterò domani a Tara prima che tu ci disonori tutti un'altra volta. Non piangere, tesoro. Guarda che cosa ti ho portato. Non è un bel regalo? Guarda, ti dico! Come hai fatto a creare tutto questo impiccio, costringendomi a venir qui con tutto il mio da fare? Non piangere!Melania e Pittypat erano andate a dormire da un pezzo, ma Rossella era sveglia nella tenebra calda, col cuore pesante e pieno di sgomento. Lasciare Atlanta proprio ora che la vita era ricominciata, e ritrovarsi a casa di fronte ad Elena! Preferiva morire piuttosto che guardare in faccia sua madre. Sì, morire in questo momento; così tutti si sarebbero rammaricati per essere stati così cattivi con lei. Si voltò e si agitò sui guanciali, finché dalla strada silenziosa giunse un rumore al suo orecchio. Era un rumore stranamente familiare, benché indistinto. Scivolò fuori dal letto e si avvicinò alla finestra. La strada coi suoi alberi fronzuti era buia sotto un cielo trapunto di stelle. Il rumore si avvicinò: cigolar di ruote, scalpitar di cavalli e voci. Improvvisamente sorrise, perché le giunse una voce impastata di dialetto e di whisky, che ella conosceva e che cantava "Margheritina nel carrozzino". Non era una giornata di udienza a Jonesboro, ma Geraldo tornava a casa nelle stesse condizioni. Vide l'ombra scura di un carrozzino fermarsi dinanzi alla casa, e scenderne delle figure indistinte. C'era qualcuno con lui. Due ombre si fermarono dinanzi al cancello; ella udì lo scatto della serratura e poi la voce di Geraldo. - Ora vi farò sentire "Il lamento di Roberto Emmet". È una canzone che dovreste conoscere, ragazzo mio; ve l'insegnerò. - Sarò molto lieto di impararla - rispose il suo compagno, nella cui voce strascicata si sentì un riso represso. - Ma non adesso, Mister O'Hara."Oh, mio Dio, è quell'orribile Butler!" pensò Rossella, molto irritata in un primo momento. Ma riprese subito cuore. Almeno non si erano picchiati. E dovevano essere in rapporti molto amichevoli se tornavano a casa insieme e in quelle condizioni. - La voglio cantare e voi l'ascolterete, altrimenti vi sparo perché siete un orangista.- Non sono orangista, sono Charlestoniano.- Tanto peggio. Ho due cognate a Charleston e so che gente siete."Vorrà adesso raccontarlo a tutti i vicini?" pensò Rossella terrorizzata, cercando la sua vestaglia. Ma che poteva fare? Non poteva scendere a quell'ora e trascinare dentro suo padre. Senz'altro preavviso, Geraldo, che si era afferrato al cancello, gettò indietro la testa e cominciò il "lamento" con voce di basso profondo. Rossella appoggiò i gomiti al davanzale e ascoltò sorridendo involontariamente. La canzone era bella... se suo padre non avesse stonato... era una delle sue preferite, e per un momento ella seguì la sottile melanconia dei versi che dicevano: Lontana è la terra ove dorme il suo giovine eroe, Vicini le sono i sospiri d'amore... La canzone terminò ed ella udì un movimento nelle camere di Pittypat e di Melly. Poverine! Certamente dovevano essere sconvolte. Non erano abituate ad uomini forti e violenti come Geraldo. Alla fine della canzone le due ombre si fusero, percorsero il viale e salirono i gradini. Un colpo discreto alla porta. "Mi toccherà scendere" pensò Rossella. "Dopo tutto è mio padre e la povera Pitty morrebbe piuttosto che andare." Inoltre, non desiderava che la servitù vedesse Geraldo in quelle condizioni. Se Pietro cercava di metterlo a letto, potevano succedere dei guai; soltanto Pork sapeva come trattarlo.

Si chiuse la vestaglia sotto il mento, accese la candela e si affrettò per le scale e per il vestibolo. Posando la candela sulla cassapanca, aprì la porta e nella luce oscillante vide Rhett Butler senza un capello fuori posto, che sorreggeva suo padre piccolo e tondo. Il lamento era stato evidentemente il canto del cigno di Geraldo, il quale ora era completamente abbandonato fra le braccia del suo compagno. Gli era caduto il cappello e i lunghi capelli crespi erano scompigliati come una bianca criniera. Aveva la cravatta tutta storta e il davanti della camicia era macchiato di liquore. - Vostro padre, credo? - disse il capitano Butler i cui occhi brillavano gaiamente nel volto bruno. Le lanciò un'occhiata che sembrò attraversare la leggera vestaglia. - Portatelo dentro - replicò ella brevemente, confusa per il suo abbigliamento e furibonda contro Geraldo che la esponeva a farsi canzonare da quell'uomo. Rhett sospinse Geraldo. - Debbo aiutarvi a portarlo di sopra? Per voi è impossibile; è troppo pesante.Ella spalancò la bocca inorridita dall'audacia di questa proposta. Figuriamoci che cosa avrebbero pensato Pitty e Melly se il capitano Butler fosse salito di sopra! - No, per l'amor di Dio! Qui, in salotto, su quel divano.- Debbo levargli le scarpe? - No. Ha già dormito altre volte tenendole.Si sarebbe morsa le labbra per essersi lasciata sfuggire questo, sentendolo ridere piano mentre stendeva le gambe di Geraldo. - Vi prego, ora andate.Butler attraversò il vestibolo buio e raccolse il cappello che aveva lasciato cadere sulla soglia. - Vi vedrò domenica sera a pranzo - disse, e se ne andò chiudendo la porta senza strepito. Rossella si alzò alle cinque e mezzo, prima che la servitù fosse entrata in casa a preparare la colazione e scese silenziosamente al pianterreno. Geraldo era sveglio, seduto sul divano, stringendosi la testa fra le mani come se si volesse spremere il cranio. Alzò gli occhi furtivamente sentendola entrare. A muoverli gli dolevano: emise un gemito. - Accidempoli! - Hai fatto un bell'affare, papà - cominciò Rossella con voce sommessa ma irritatissima. - Venire a casa a quell'ora e svegliare tutto il vicinato col tuo canto! - Ho cantato? - Eccome! Hai svegliato tutti gli echi cantando il "lamento".- Non me ne ricordo affatto.- I vicini se ne ricorderanno finché vivranno; e così zia Pittypat e Melania.- Madre dei Sette Dolori! - si lamentò Geraldo passandosi la lingua ingrossata sulle labbra aride come pergamena. - Tutti i miei ricordi si confondono dopo la partita...- Che partita? - Quel ragazzaccio di Butler sosteneva di essere il miglior giocatore di poker in...- Quanto hai perso? - Macché! Naturalmente ho vinto. Qualche bicchiere mi ha aiutato a giocare.- Guarda nel tuo portafogli.Come se ogni movimento fosse una sofferenza, Geraldo trasse di tasca il portafogli e lo aperse. Era vuoto; ed egli lo guardò con desolato stupore. - Cinquecento dollari - disse. - Mi servivano per comprare della roba del blocco per la mamma; ed ora non ho più neanche il denaro per pagare il viaggio di ritorno.Nel guardare con indignazione il portamonete vuoto, alla mente di Rossella balenò un'idea che prese forma rapidamente. - Non potrò più alzar la fronte in questa città. Ci hai disonorati tutti.- Tieni la lingua a posto, gattina. Non vedi che ho la testa che mi scoppia? - Venire a casa ubriaco con un uomo come il capitano Butler, e cantare con tutta la forza dei tuoi polmoni e perdere tutto il tuo denaro! - Quell'uomo è troppo abile alle carte per essere un gentiluomo. Egli...- Che dirà la mamma quando lo saprà? - Geraldo alzò il capo con improvviso spavento. - Non andrai a dirlo alla mamma per farle fare il sangue cattivo, eh?!- Rossella non rispose ma strinse le labbra.

- Pensa che dolore per lei che è così buona!- E pensa, papà, che solo ieri sera hai detto che io ho disonorato la famiglia! Io, con un misero balletto per guadagnare un po' di denaro per i soldati! Oh, vorrei mettermi a piangere! - No, non piangere - pregò Geraldo. - Sarebbe più di quello che la mia povera testa può sopportare; e ti assicuro che mi sta scoppiando.- E hai detto che io...- Gattina, gattina, non essere offesa di quello che ha detto il tuo povero vecchio babbo, che non ne pensava una parola e non ne capisce nulla! Ma sì, sei una figliuola piena di buone intenzioni; questo è certo.- E volevi riportarmi a casa in punizione! - No, tesoro, non volevo far questo. Era solo per spaventarti e tormentarti un poco. Non dirai niente alla mamma? - No - rispose Rossella con franchezza - se tu mi lasci qui e le dici che sono state tutte chiacchiere di quelle vecchie streghe.Geraldo guardò cupamente sua figlia. - E ieri sera è stato un vero scandalo! - Beh - cominciò adescandola - dimentichiamo tutto questo. Non credi che una brava signora come Miss Pittypat abbia in casa un po' di acquavite?Rossella si volse e attraversò in punta di piedi il vestibolo silenzioso per recarsi in sala da pranzo a prendere la bottiglia di acquavite, che lei e Melly chiamavano segretamente la "bottiglia dello svenimento" perché Pittypat ne prendeva sempre un sorso, quando il suo cuore delicato la faceva svenire, o fingere di svenire. Sul suo volto era scritto il trionfo e non vi era traccia di vergogna per il trattamento poco filiale usato verso Geraldo. Ora, se qualcun altro avesse scritto a Elena delle malignità, Geraldo saprebbe tranquillizzarla. E lei poteva rimanere ad Atlanta. E fare quasi tutto ciò che le piaceva, data la debolezza di Pittypat. Aperse l'armadio dei liquori e rimase un istante con la bottiglia e il bicchiere stretti contro il suo petto. Ebbe una lunga visione di pic-nic sulle acque gorgoglianti del fiumicello che scorreva lungo la Ripa dell'Albero di Pesco, e di banchetti alla Montagna Pietrosa, ricevimenti e balli, pomeriggi danzanti, gite in carrozzino e cene domenicali. Sarebbe stata dovunque, centro d'attrazione di una folla maschile. E gli uomini si innamoravano così facilmente, dopo che si facevano tante piccole cose per loro all'ospedale. Ora non le dispiaceva più andarvi. Gli uomini si lasciano menare per il naso così volentieri quando sono stati ammalati! Cadono ai piedi di una bella ragazza come le pere di Tara cadono solo a scuotere l'albero, quando son mature. Tornò verso suo padre col liquore vivificante, ringraziando Dio che la testa di O'Hara non fosse stata capace di resistere al bere smodato della sera prima; e a un tratto si chiese se Rhett Butler non entrasse per nulla in quella faccenda.

11 In un pomeriggio della settimana seguente Rossella tornò dall'ospedale stanca e indignata. Era stanca per essere stata in piedi tutta la mattina e irritata perché la signora Merriwether le aveva mosso aspro rimprovero vedendola seduta sul letto di un soldato mentre gli fasciava il braccio ferito. Zia Pitty e Melania con la loro cuffia migliore, aspettavano sotto al portico insieme a Wade e Pressy, pronte per il loro giro settimanale di visite. Rossella le pregò di scusarla se non le accompagnava e salì nella sua stanza. Svanito il rumore della carrozza, quand'ella fu sicura che la famiglia non era più in vista, si insinuò cautamente nella stanza di Melania e girò la chiave nella serratura. Era una stanzetta semplice e verginale; silenziosa e calda nell'irradiazione del sole pomeridiano. Il pavimento era lucido e nudo ad eccezione di qualche tappeto di tinta viva, e le pareti bianche e disadorne, salvo un angolo nel quale Melania aveva disposto una specie di piccolo altare. Sotto ad una bandiera della Confederazione graziosamente drappeggiata, era sospesa la sciabola dall'elsa d'oro, la sciabola del padre di Melania durante la guerra messicana, la stessa che Carlo aveva portato con sé partendo per la guerra. Anche la sciarpa e la cintura di quest'ultimo erano sospese alla parete, con la pistola nella fondina. Fra la sciabola e la pistola era un dagherrotipo di Carlo, molto rigido e orgoglioso nella sua grigia uniforme, coi grandi occhi neri che sembravano brillare nella cornice, e un

timido sorriso sulle labbra. Rossella non diede neanche uno sguardo al ritratto, ma attraversò senza esitare la stanza fino al tavolino accanto al letto, sul quale era una scatola quadrata di legno rosa contenente un servizio di scrittoio. Da questa prese un pacchetto di lettere legate con un nastro azzurro, scritte da Ashley a Melania. In cima a tutte era quella arrivata la mattina: e fu questa che la giovane donna aperse. La prima volta che Rossella si era azzardata a leggere nascostamente quelle lettere, aveva avuto tali rimproveri dalla sua coscienza e una così grande paura di essere scoperta, che aveva stentato ad aprire la busta con le mani tremanti. Ora il suo senso di onore, mai eccessivamente scrupoloso, si era smussato col ripetersi dell'offesa; ed anche il timore di essere scoperta era svanito. A volte pensava, col cuore oppresso: “Che cosa direbbe la mamma se lo sapesse!?” Sapeva che Elena preferirebbe saperla morta, piuttosto che colpevole di un simile disonore. Da principio questo l'aveva turbata, poiché ella desiderava ancora di essere simile a sua madre. Ma la tentazione di leggere le lettere era troppo grande, ed ella scacciò il pensiero di Elena. Da qualche tempo aveva imparato a dirsi: "Adesso non voglio pensare a questa cosa noiosa. Ci penserò domani." E l'indomani, o il pensiero non le si affacciava più o era così attenuato dal tempo trascorso che non era nemmeno più spiacevole. E così anche la lettura delle lettere di Ashley non le pesava molto sulla coscienza. Melania era sempre generosa con le lettere di suo marito: ne leggeva buona parte ad alta voce a zia Pitty e a Rossella, ma ciò che tormentava quest'ultima e la trascinava alla lettura nascosta della posta di sua cognata era la parte che le rimaneva ignota. Aveva bisogno di sapere se Ashley, dopo avere sposato sua moglie, era arrivato ad amarla. O se lo fingeva. Chi sa se le scriveva delle parole tenere? Quali sentimenti le esprimeva? Lisciò la lettera con cura. Le prime parole "cara moglie" le fecero trarre un respiro di sollievo. Non la chiamava "amor mio" né "tesoro". "Cara moglie", mi hai scritto dicendomi che temevi che io ti nascondessi i miei veri pensieri e mi chiedevi che cosa in questi ultimi tempi occupa la mia mente. "Santissima Vergine!" pensò Rossella terrorizzata. "Nascondere i suoi veri pensieri! Possibile che Melly gli legga in cuore! O legga nel mio? Sospetta forse che lui ed io..." Le sue mani tremavano di terrore, ma nel leggere il periodo seguente si calmò. "Cara moglie, se ti ho nascosto qualche cosa è stato perché non volevo aggiungere alle tue preoccupazioni per la mia salute fisica, anche quelle per un mio tormento spirituale. Ma non posso nasconderti nulla, perché tu mi conosci troppo bene. Non aver paura: non sono ferito e non sono neanche stato ammalato. Ho abbastanza da mangiare e anche, ogni tanto, un letto da dormire. Per un soldato è anche troppo. Ma ho dei gravi pensieri, Melania, e voglio aprirti il mio cuore. "In queste notti estive spesso rimango sveglio, mentre tutto il campo dorme, e guardo le stelle chiedendomi: "perché sei qui, Ashley Wilkes? Per che cosa combatti?" "Non certamente per l'onore e per la gloria. La guerra è una brutta faccenda, e a me le cose brutte non piacciono. Non sono un soldato e non desidero cercare la fama neppure sulla bocca di un cannone. Eppure sono qui alla guerra; mentre Dio sa che non avevo mai desiderato altro che di essere uno studioso gentiluomo campagnolo. Le trombe non mi fanno bollire il sangue e i tamburi non mi eccitano; e vedo troppo chiaramente che siamo stati trascinati dalla nostra stessa arroganza meridionale, illudendoci che uno di noi potesse abbattere una dozzina di yankees, credendo che Sua Maestà il Cotone potesse governare il mondo. Illusi anche da parole, frasi, pregiudizi e odii che venivano dalla bocca di coloro che erano in alto, di quegli uomini per cui avevamo rispetto e riverenza; parole come "Sua Maestà il Cotone, Schiavismo, Diritti di Stato, maledetti yankees". "Così, quando sono sdraiato a guardare le stelle e mi chiedo "per che cosa combatto", penso ai Diritti di Stato, al Cotone, ai Negri, ed agli yankees che siamo stati educati a odiare; e so che nessuna di queste è la ragione per cui combatto. Invece vedo le Dodici Querce e ricordo il chiaro di luna attraverso le bianche colonne, il divino aspetto delle magnolie, e le rose rampicanti che ombreggiano il porticato anche nei pomeriggi più ardenti. E vedo la mamma seduta a cucire come quando ero bambino. E sento i negri che tornano cantando dai campi, al crepuscolo, stanchi e pronti per la cena, e il cigolio della carrucola quando il secchio scende nel pozzo fresco e poi vedo la lunga strada verso il fiume, attraverso i campi di cotone, e la nebbia che si alza dalla pianura al tramonto. Ed è per questo che io sono qui, io che non amo la morte né la miseria né la gloria e non odio nessuno. Forse questo è quello che si chiama

patriottismo: amore per la propria casa e per il proprio paese. Ma la cosa, Melania, è ben più profonda. Perché quanto ho nominato non è che il simbolo di ciò per cui arrischio la mia vita, il simbolo del genere di vita che amo. Io combatto per i vecchi giorni, per le vecchie abitudini che amo tanto e che temo siano oramai svanite per sempre, comunque si vada a finire. Perché, vincere o perdere, noi perderemo lo stesso. "Se noi vinciamo questa guerra e abbiamo il Regno del Cotone dei nostri sogni, avremo ugualmente perduto, perché diventeremo diversi e l'antica tranquillità sarà scomparsa. Il mondo sarà alle nostre porte a chiedere il cotone e noi potremo dettare i nostri prezzi. E allora temo che diventeremo come gli yankees di cui oggi scherniamo l'attività per far quattrini e l'abilità commerciale. E se perdiamo, Melania, se perdiamo... "Non temo il pericolo di essere preso prigioniero o ferito o anche ucciso, se la morte deve venire; ma temo che una volta finita la guerra non torneremo più agli antichi tempi. Non so che cosa ci porterà il futuro, ma certamente non potrà essere così bello come il passato. Guardo i ragazzi che dormono accanto a me e mi domando se i gemelli o Alessandro o Cade hanno gli stessi pensieri. Chi sa se essi sanno che combattono per una Causa che è stata perduta fin dalla prima fucilata. Ma non credo che vi pensino; quindi saranno felici. Non prevedevo questa vita per noi, quando ti chiesi di sposarmi. Pensavo alla vita alle Dodici Querce, tranquilla, facile, immutata, come sempre. Noi ci somigliamo, Melania, perché amiamo le stesse cose; ed io vedevo dinanzi a noi una lunga serie di anni privi di avvenimenti, dedicati a leggere, ascoltar musica e sognare. Ma non questo! Non questo sconvolgimento, questo sangue, questo odio! Né i Diritti di Stato né gli Schiavi né il Cotone meritano questo. Nulla merita ciò che ci sta accadendo e che ci può accadere, perché se gli yankees vincono, il futuro sarà di un incredibile orrore. "Non dovrei scrivere questo, e neanche pensarlo. Ma tu mi hai chiesto che cosa avevo nel cuore; ed esso è pieno del timore della disfatta. Ti ricordi al banchetto, il giorno in cui fu annunziato il nostro fidanzamento, che un certo Butler suscitò quasi una questione con le sue osservazioni sull'ignoranza dei meridionali? Ricordi che i gemelli volevano ammazzarlo perché egli aveva detto che avevamo poche fonderie, poche fabbriche, poche navi, arsenali e industrie meccaniche? Ti ricordi quando disse che la flotta yankee poteva imbottigliarci così strettamente che noi non avremmo più potuto mandar fuori il nostro cotone? Egli aveva ragione. Noi combattiamo contro i nuovi fucili degli yankees, coi moschetti della Guerra Rivoluzionaria; e fra poco il blocco sarà troppo stretto per lasciar entrare anche i medicinali occorrenti. Dovevano dar retta a un cinico come Butler, che sapeva, invece che ad uomini di Stato che parlavano... e ignoravano. Infatti egli disse che il Sud non aveva nulla con cui iniziare la guerra, se non cotone e arroganza. Il nostro cotone oggi non val nulla ed è rimasto soltanto ciò che egli ha chiamato arroganza. Ma secondo me questa arroganza è coraggio incommensurabile e se..." Rossella ripiegò attentamente la lettera senza terminarla e la ficcò nella busta, troppo annoiata per continuare la lettura. Inoltre il tono di quelle parole e quegli sciocchi discorsi di disfatta la deprimevano alquanto. Dopo tutto, ella non leggeva la posta per apprendere le idee poco interessanti di Ashley. Ne aveva avuto abbastanza di ascoltarle quando in altri tempi egli sedeva sotto il porticato di Tara. La sola cosa che ella desiderava conoscere era se Ashley scriveva a sua moglie delle lettere appassionate. Fino ad ora non ne aveva scritte. Ella aveva letto tutte quelle che erano nella scatola di legno e in nessuna di esse era una frase che un fratello non avrebbe potuto scrivere a sua sorella, affettuose, umoristiche, discorsive, ma non certo le lettere di un innamorato. Rossella aveva ricevuto troppe ardenti lettere d'amore per non riconoscere a prima vista l'autentica nota della passione. E questa nota mancava. Come sempre, dopo le sue segrete letture, provò un senso di profonda soddisfazione, sentendosi sicura che Ashley l'amava ancora. La stupiva che Melania non si accorgesse che suo marito le voleva bene soltanto come a un'amica. Evidentemente non si accorgeva di ciò che mancava in quei messaggi; ma Melania non aveva ricevuto altre lettere d'amore per poter fare il confronto. "Che buffe lettere!" pensò Rossella. "Se un mio marito dovesse scrivermi di queste sciocchezze, mi farei sentire. Perfino Carlo scriveva delle lettere migliori di queste." Fece scorrere i fogli guardando le date e ricordando il loro contenuto. E nessuno di essi conteneva descrizioni di bivacchi e di cariche come quelle che Darcy Meade scriveva ai suoi parenti o il povero Dallas McLure aveva scritto alle sorelle zitellone, Fede e Speranza. I Meade e i McLure leggevano orgogliosamente queste lettere a tutto

il vicinato e Rossella aveva spesso provato un segreto senso di vergogna perché Melania non aveva lettere di Ashley da leggere ad alta voce nelle riunioni di lavoro. Sembrava che nello scrivere a Melania Ashley dimenticasse la guerra e cercasse di tracciare attorno a loro due un cerchio magico fuori del tempo, scrollando lontano da sé tutto ciò che era avvenuto da quando il Forte Sumter era il discorso del giorno. Parlava di libri che egli e Melania avevano letto, di canzoni che avevano cantato, di vecchi amici, di luoghi che egli aveva visitato in Europa. E attraverso le lettere era una malinconica nostalgia delle Dodici Querce; lunghe pagine egli dedicava a rievocare le gelide stelle di un cielo autunnale; i banchetti con la porchetta arrostita, le riunioni di pesca, le quieti notti bagnate di chiaro di luna e il fascino sereno della vecchia casa. Ella ripensò alle parole di quest'ultima lettera: "non questo!" E le sembrarono il grido di un'anima tormentata dinanzi a qualche cosa che non avrebbe voluto, eppure doveva affrontare. Ma se non temeva le ferite e la morte, che cosa erano i suoi timori? Completamente priva di spirito analitico, ella scrollò da sé questo pensiero complesso. “La guerra gli dà noia... ed egli detesta le cose che lo annoiano. Per esempio, io... Mi amava, ma ebbe paura di sposarmi perché... forse temeva che io avrei turbato il suo modo di pensare e di vivere. No; neanche precisamente paura. Ashley non è vile. Non può esserlo, dal momento che è citato all'ordine del giorno e che il colonnello Sloan ha scritto a Melly una lettera di elogi per il suo valoroso contegno nel guidare le truppe all'assalto. Quando si è messo in mente di fare una cosa, nessuno è più deciso e più coraggioso di lui, ma.. Vive dentro di sé invece di viver fuori e detesta esser trascinato nel mondo... Mah! Non capisco. Se avessi capito questo allora, sono certa che mi avrebbe sposata.” Rimase un istante a stringersi le lettere al seno, pensando con nostalgia ad Ashley. I suoi sentimenti verso di lui non erano mutati dal giorno in cui se n'era innamorata. Era la stessa emozione che l'aveva ammutolita quel giorno, aveva quattordici anni quando sotto il portico di Tara lo aveva visto giungere a cavallo, e sorriderle coi capelli che brillavano al sole. Il suo amore era ancora l'adorazione della giovinetta per un uomo che non riusciva a comprendere; un uomo che possedeva tutte le qualità che a lei mancavano; ma che destavano la sua ammirazione. Egli era ancora il Principe Azzurro sognato da una fanciulla, la quale non chiedeva altro guiderdone per il suo amore se non un bacio. Dopo aver letto quelle lettere, ebbe la sicurezza che egli amava lei, Rossella, benché avesse sposato Melania; e questo era quasi tutto ciò che ella poteva desiderare. Era ancora giovine e intatta. Se Carlo, con la sua goffaggine e inettitudine e con la sua imbarazzante intimità, si fosse imbattuto in una delle vene profonde di passione che erano nascoste entro di lei, i sogni della giovinetta non si sarebbero limitati a desiderare da Ashley un bacio. Ma le poche notti trascorse con Carlo non avevano toccato nulla nel suo intimo né l'avevano minimamente maturata. Suo marito non le aveva fatto comprendere che cosa poteva essere la passione, la tenerezza, la vera intimità del corpo e dello spirito. La passione a lei sembrava soltanto una servitù a un'inesplicabile follia maschile, non condivisa dalle donne; qualche cosa di doloroso e di imbarazzante che era stato una sorpresa per lei, perché prima delle nozze Elena le aveva fatto comprendere che il matrimonio è una cosa che le donne debbono sopportare con dignità e fermezza; e i commenti bisbigliati dopo la sua vedovanza dalle altre donne, avevano confermato in lei quest'idea. Rossella era dunque ben contenta di non aver più a che fare con la passione e col matrimonio. Non aveva più a che fare col matrimonio; ma con l'amore sì, perché il suo amore per Ashley era diverso; era qualche cosa di sacro che le toglieva il respiro, un'emozione che andava crescendo durante le lunghe giornate di silenzio forzato, e si nutriva di ricordi e di speranze. Sospirò nel legare nuovamente il nastro attorno al pacchetto e nel rimetterlo a posto. Allora aggrottò le ciglia perché le venne in mente l'ultima parte della lettera, quella che riguardava il capitano Butler. Strano che Ashley fosse rimasto impressionato da ciò che quel furfante aveva detto un anno fa. Innegabilmente il capitano Butler era un furfante, ma ballava divinamente. Solo un mascalzone poteva dire quello che egli aveva detto della Confederazione quella sera alla vendita di beneficenza. Si avvicinò allo specchio e si lisciò i capelli soddisfatta di sé. Si sentì sollevata come sempre quando vedeva la sua pelle di magnolia e i suoi occhi verdi, e sorrise per far apparire le due fossette. Quindi scacciò dalla sua mente il capitano Butler, ricordando soltanto che ad Ashley le sue fossette piacevano molto. Nessun rimorso per il fatto di amare il marito di un'altra o di leggere la posta di quest'altra turbò la gioia di vedersi giovine e bella e di sentirsi sicura dell'amore di Ashley.

Riaperse l'uscio e discese a cuor leggero la scala tenuta in una semioscurità che dava un senso di fresco. A metà scala cominciò a cantare: "Quando questa guerra crudele sarà finita".

12 La guerra continuava, generalmente con discreto successo; ma la gente aveva smesso di dire "ancora una vittoria e la guerra è finita", come aveva smesso di dire che gli yankees erano dei vigliacchi. Tutti erano ormai persuasi che non lo erano affatto e che sarebbe necessaria più di una vittoria per sconfiggerli. Vi furono però le vittorie dei Confederati: nel Tennessee, segnata dal generale Morgan e dal generale Forrest, e il trionfo della Seconda Battaglia di Bull Run; ma gli ospedali e le case di Atlanta furono rigurgitanti di feriti e di ammalati, e sempre più numerose furono le donne vestite di nero. Le monotone file di tombe di soldati nel Cimitero di Oakland diventavano sempre più lunghe. Il denaro della Confederazione era diminuito in modo considerevole, e il prezzo degli alimenti e dei vestiti era aumentato in proporzione. Gli approvvigionamenti richiedevano tal quantità di viveri che le tavole degli abitanti di Atlanta cominciavano a mostrare una certa penuria. La farina era poca e costava così cara che si adoperava generalmente il grano saraceno per biscotti e focacce. Le botteghe dei macellai erano quasi prive di bue e avevano ben poco montone; e questo costava tanto che solo le persone ricche potevano permettersi il lusso di mangiarne. In compenso, erano ancora abbondanti la carne di maiale, il pollame e i legumi. Il blocco yankee era diventato più rigoroso e alcuni articoli di lusso, come il tè, il caffè, le seterie, le stecche di balena, l'acqua di Colonia, le riviste di moda e i libri erano scarsi e carissimi. Perfino i tessuti di cotone più ordinari erano aumentati di prezzo e le signore erano costrette, loro malgrado, a indossare gli abiti della stagione precedente. Telai, che da anni erano stati relegati in soffitta a riempirsi di polvere tornavano all'onor del giorno e quasi in ogni salotto si trovavano rotoli di stoffa tessuta a mano. Tutti, soldati, borghesi, donne, bambini, negri, cominciavano a portare di queste stoffe. Il cenere, che era il colore delle uniformi della Confederazione, era praticamente scomparso per dar luogo a questi tessuti color bruno grigio. Gli ospedali cominciavano a preoccuparsi per la mancanza di chinino, di calomelano, di oppio, cloroformio e iodio. Le bende di tela e di cotone erano diventate troppo preziose per esser gettate via dopo averle adoperate; tutte le signore che facevano servizio di infermiera in qualche ospedale portavano a casa cestini di roba insanguinata da lavare e stirare per essere rimessa in uso. Ma per Rossella, appena uscita dalla crisalide della vedovanza, la guerra non era che un periodo di gaiezza e di divertimento. Anche le piccole privazioni di cibo e di vestiario non le davano noia in quella sua felicità di esser tornata nel mondo. Quando pensava alle giornate cupe e monotone dell'anno precedente, le sembrava che la vita avesse preso oggi un ritmo velocissimo. Ogni giorno le portava una nuova avventura; nuovi uomini che chiedevano di recarsi a farle visita, che le dicevano che era bella e che combattere e forse morire per lei era un privilegio. Amava Ashley con tutte le forze del suo cuore, ma non poteva fare a meno di invogliare altri uomini a chiederle di sposarla. La guerra sempre presente nello sfondo, dava alle relazioni sociali una piacevole mancanza di cerimonie, che le persone anziane osservavano allarmate. Le mamme stupivano vedendo che uomini a loro sconosciuti venivano a far visita alle figlie; gente che giungeva senza lettere di presentazione e i cui precedenti erano ignoti. La signora Merriwether, che non aveva mai baciato suo marito prima del matrimonio, non credeva ai suoi occhi quando sorprese Maribella che baciava il piccolo zuavo. E la sua costernazione aumentò quando Maribella rifiutò di sentirsi piena di vergogna. Anche il fatto che lo zuavo chiese immediatamente la mano della fanciulla non giovò a nulla. La signora Merriwether ebbe la sensazione che il paese andasse verso una completa rovina morale e non mancò di dirlo, spalleggiata dalle altre madri. Ma coloro che si aspettavano di morire fra una settimana o fra un mese non potevano certo attendere un anno per chiedere il permesso di chiamare una ragazza per nome, magari col "Miss" davanti. Né potevano perder tempo in un corteggiamento riguardoso come quello in uso prima della guerra. Al massimo aspettavano un paio di mesi prima di chiederla in moglie; e le ragazze a cui era stato insegnato che bisognava rifiutare almeno tre volte prima di accettare, ora accettavano alla prima domanda. Tutto ciò divertiva Rossella, la quale - a parte la noia di curare gli ammalati e di preparare le bende -

sarebbe stata contenta che la guerra non finisse mai. In verità, ora sopportava ottimamente anche il servizio d'ospedale, perché questo luogo era un buonissimo terreno di caccia. I deboli feriti soccombevano al suo fascino senza lotta. Bastava cambiar le fasciature, sprimacciare i guanciali e sventolarli un pochino, ed ecco che si innamoravano. Era il paradiso, a confronto dell'anno scorso! Rossella era tornata ad essere quella che era prima di sposare Carlo; come se non si fosse mai maritata, non avesse mai avuto la triste notizia della sua morte, non avesse messo al mondo Wade. Guerra, matrimonio, maternità erano passate sopra di lei senza toccare alcuna corda profonda nel suo intimo; e il bambino era così ben curato dagli altri nella casa rossa, che ella quasi dimenticava di averlo. Era nuovamente Rossella O'Hara, la bella della Contea. I suoi pensieri erano identici a quelli di prima, ma il campo delle sue attività si era enormemente ampliato. Incurante della disapprovazione delle amiche di zia Pitty, ella si comportava come si era comportata prima del matrimonio; andava ai ricevimenti, ballava, usciva a cavallo con ufficiali, civettava, insomma faceva tutto ciò che faceva da fanciulla; soltanto non si toglieva il lutto. Sapeva che per Pitty e Melania sarebbe stato un colpo troppo forte. Si sentiva felice quanto poche settimane prima si era sentita disgraziata; felice di avere i suoi spasimanti, di essere sicura del proprio fascino; felice quanto era possibile esserlo con Ashley marito di Melania e in pericolo. Ma era più facile sopportare il pensiero che egli appartenesse a un'altra, quando era lontano; con le centinaia di miglia che erano fra Atlanta e la Virginia, a volte le pareva che fosse più suo che di Melania. I mesi d'autunno del 1862 trascorsero velocemente in queste divertenti occupazioni, interrotte da qualche breve visita a Tara. Queste non le davano la gioia che ella si riprometteva quando le pregustava ad Atlanta, perché non vi era il tempo di star seduta accanto ad Elena, mentre questa cuciva, aspirando il lieve profumo di verbena delle sue vesti; ed era impossibile avere lunghe conversazioni con sua madre e sentire le dolci mani di lei sulle sue guance. Elena, smagrita e preoccupata, era in piedi dalla mattina sino alla tarda sera, molto tempo dopo che tutta la piantagione era addormentata. Le richieste del commissario della Confederazione erano sempre più gravose; ed ella aveva il compito di far produrre a Tara il più possibile. Perfino Geraldo era occupatissimo, per la prima volta da molti anni, perché non aveva trovato un sorvegliante che sostituisse Giona Wilkerson e quindi correva in persona attraverso la piantagione. In queste condizioni, Rossella trovava Tara noioso. Perfino le sue sorelle si occupavano delle proprie faccende, Susele si era messa "d'accordo" con Franco Kennedy e gli cantava "Quando questa guerra crudele sarà finita" con un'intenzione maliziosa che Rossella trovava insopportabile e Carolene fantasticava pensando a Brent Tarleton, sicché non era una compagnia interessante. Benché Rossella andasse sempre volentieri a Tara, pure era ben contenta quando le inevitabili lettere di zia Pitty e di Melania la supplicavano di tornare. Elena sospirava, attristata dal pensiero che la sua maggior figliuola e l'unico nipotino dovessero lasciarla. - Ma non debbo essere egoista e trattenerti qui quando c'è bisogno di te come infermiera ad Atlanta – diceva. - Soltanto... mi pare di non avere mai il tempo di parlare con te, tesoro mio, e di sentire che sei di nuovo la mia piccina, come una volta.- Sono sempre la tua piccina - rispondeva Rossella; e nascondeva il volto nel seno di Elena, sentendo che la coscienza le faceva dei rimproveri. Non diceva a sua madre che erano i balli e gli spasimanti che la richiamavano ad Atlanta e non il servizio della Confederazione. Vi erano molte cose che ella taceva a sua madre. E soprattutto conservava il segreto sul fatto che Rhett Butler si recava sovente in visita a casa della zia Pitty. Durante i mesi che seguirono la vendita, Rhett andò a trovarla ogni volta che veniva ad Atlanta; e portava a passeggio Rossella nella sua carrozza, le faceva da cavaliere ai balli e alle vendite, la aspettava fuori dell'ospedale per riaccompagnarla a casa. Ella non temeva più che egli tradisse il suo segreto; ma in fondo al suo pensiero rimaneva il tormentoso ricordo che egli l'aveva vista nella peggior luce, e che sapeva la verità riguardo ad Ashley. Era questo che la costringeva a dominarsi quando egli la infastidiva. E ciò avveniva di frequente. Butler era sui trentacinque anni, più anziano di qualsiasi corteggiatore ch'ella avesse mai avuto, e dinanzi a lui ella si sentiva smarrita come una bimba e incapace di trattarlo come aveva trattato quelli della sua età. La stuzzicava e sembrava che nulla lo divertisse maggiormente che il vederla irritata. Ed

ella si lasciava spesso trascinare dalla collera, perché aveva l'ardente temperamento di Geraldo sotto il visino dolce che aveva ereditato da Elena. E d'altronde, non si era mai presa la pena di controllarsi, eccetto in presenza di sua madre. Ora le seccava moltissimo dover ringhiottire le parole per timore di quel sorriso divertito. Se almeno avesse anche lui perduto il controllo dei propri nervi, ella non si sarebbe sentita in stato di inferiorità. Dopo qualche discussione con lui, dalla quale raramente usciva vittoriosa, ella giurava che era un uomo impossibile, sgarbato, maleducato, col quale non voleva aver mai più nessun rapporto. Ma presto o tardi egli tornava ad Atlanta, veniva a far visita, apparentemente, alla zia Pitty e presentava a Rossella, con esagerata galanteria, una scatola di dolci che le aveva portato da Nassau. O prenotava il posto accanto a quello di lei a un concerto o reclamava una danza; e di solito ella era così divertita della sua sfacciata impudenza, che rideva e dimenticava le liti precedenti, fino alla prossima occasione. Cominciò ad aspettare le sue visite. In lui era qualche cosa di eccitante che Rossella non analizzava, ma che lo rendeva diverso da tutti gli altri. "E' quasi come se ne fossi innamorata!" pensò un giorno sbalordita. Ma il senso di eccitazione persisteva. Quando egli veniva a far visita, la sua completa e schietta virilità faceva sembrare la casa signorile di zia Pitty troppo piccola, incolore e quasi misera. Rossella non era la sola in casa a reagire stranamente alla sua presenza; anche zia Pitty era in un curioso stato di agitazione e di fermento. Pur sapendo che Elena avrebbe disapprovato quelle visite e pur conoscendo che la società di Charleston lo aveva messo al bando, ella non resisteva ai suoi complimenti e ai suoi baciamano più di quanto una mosca resista a un vasetto di miele. Inoltre, egli le portava sempre da Nassau qualche regalino che le assicurava di essersi procurato espressamente per lei e di aver portato attraverso il blocco arrischiando la vita: cartine di spilli e di aghi, bottoni, rocchetti di seta e forcine per capelli. Era quasi impossibile procurarsi di questi oggetti di lusso in quell'epoca; le signore portavano delle forcine di legno curvato a mano e pezzetti di legno coperti di stoffa come bottoni; e a Pitty mancava la forza morale di rifiutarli. Del resto, aveva una passione infantile per le sorprese e non resisteva al desiderio di aprire i pacchetti contenenti i doni. E una volta aperti, non si sentiva di rifiutarli. Quindi, dopo avere accettato i doni, non aveva il coraggio di dire a Butler che la sua reputazione rendeva scorrette le visite frequenti a tre donne sole prive di un protettore. Zia Pitty sentiva il bisogno di questo protettore ogni volta che Rhett Butler era in casa. - Non so che cosa sia - sospirava sgomenta. - Ma... sì, credo che sarebbe simpatico se... se uno avesse l'impressione che nel profondo del suo cuore egli rispetta le donne.Dopo la restituzione dell'anello, Melania lo riteneva invece un gentiluomo pieno di delicatezza e si irritava a queste osservazioni. Egli era impeccabilmente cortese verso di lei, ma essa si sentiva un po' intimidita; anche perché era generalmente timida con gli uomini che non conosceva sin dall'infanzia. In fondo le faceva pena; sentimento questo che avrebbe molto divertito Butler se ne fosse stato a conoscenza. Era certa che un dispiacere di natura romantica lo aveva reso duro e amaro, e che ciò di cui egli aveva bisogno era l'amore di una donna buona. In tutta la vita ella non aveva mai conosciuto il male e stentava a credere che esistesse veramente; di guisa che quando i pettegolezzi la informarono dell'avventura di Rhett con la fanciulla di Charleston ella rimase scandalizzata e incredula. E questo, invece di renderla ostile a lui, la fece diventare anche più timidamente gentile, a causa del l'indignazione per quella che riteneva una grande ingiustizia sociale. Rossella era silenziosamente d'accordo con la zia Pitty. Anche lei sentiva che quell'uomo non rispettava alcuna donna, eccetto, forse, Melania. E aveva la sensazione di essere svestita ogni volta che egli la guardava; era quello sguardo insolente che le dispiaceva, come se tutte le donne fossero una sua proprietà di cui egli potesse godere quando gli pareva e piaceva. Solo per Melania non aveva quello sguardo; nessuna espressione beffarda, e nella sua voce, una nota speciale di cortesia, di rispetto, di desiderio di esserle utile. - Non so perché siate più gentile con lei che con me - disse Rossella con petulanza un giorno, mentre era sola con lui, perché Melania e Pitty sil erano ritirate per il riposo pomeridiano. Aveva osservato per un'ora Rhett che reggeva a Melania una matassa di lana e aveva notato la sua espressione imperscrutabile mentre questa aveva lungamente e orgogliosamente parlato della promozione di Ashley. Rossella sapeva che Rhett non aveva una grande opinione di Ashley e che non

gl'importava proprio nulla che fosse stato fatto maggiore. Eppure rispose gentilmente e mormorò ciò che imponeva la cortesia a proposito del valore del giovine ufficiale. "E se io faccio tanto da nominare Ashley" pensò irritata "egli inarca subito le sopracciglia e sorride di quell'odioso sorriso d'intesa!" - Sono molto più bella, io - continuò; - e non capisco perché siate più gentile con lei.- Posso osare di sperare che siate gelosa? - Oh, non vi illudete! - Un'altra speranza distrutta. Se io sono "più gentile" con la signora Wilkes è perché lo merita. È una delle poche persone buone, sincere e disinteressate che ho conosciute. Forse voi non avete notato queste qualità. Inoltre, malgrado la sua giovinezza, è una delle poche gran signore che ho avuto il privilegio di avvicinare.- Vorreste dire che io non sono una gran signora? - Mi pare che siamo rimasti d'accordo che non eravate affatto signora, fin dal nostro primo incontro.- Oh, perché siete così odioso e scortese da riparlarne! Come potete incolparmi per un momento di collera infantile! È passato tanto tempo, e da allora sono diventata una donna; l'avrei bell'e dimenticato se voi non vi accennaste continuamente.- Non credo che sia stata collera infantile e non credo che siate mutata. Siete capace adesso come allora di scagliare un portafiori se non ottenete quello che volete. Ma di solito lo ottenete. E quindi non avete bisogno di distruggere i ninnoli.- Dio, come siete... vorrei essere un uomo! Vi metterei alla porta e...- E vi fareste ammazzare. Faccio centro a cinquanta metri. Meglio servirvi delle vostre armi: fossette, portafiori e simili.- Siete un furfante.- Vi aspettate di vedermi andare in furia per questo? Mi dispiace di darvi una delusione. Non potrete farmi infuriare dandomi dei titoli che mi spettano. Sicuro, sono un furfante; perché no? Siamo in un paese libero, e un uomo può essere un farabutto, se gli fa comodo. Sono soltanto gli ipocriti come voi, cara signora, (altrettanto neri di cuore ma che cercano di nasconderlo) che si adirano quando uno li chiama col nome adatto.Di fronte al suo calmo sorriso e alle sue parole pungenti ella rimase disorientata. Le sue consuete armi a base di scherno, freddezza e impertinenza si spuntavano nelle sue mani, perché nulla di quanto ella poteva dire riusciva a ferirlo. Sapeva per esperienza che il bugiardo è il più ardente difensore della propria sincerità, il codardo del proprio coraggio, il villano della propria signorilità, il farabutto del proprio onore. Ma con Rhett nulla di questo. Egli ammetteva tutto e rideva incitandola a dire ancora di più. Andò e tornò molte volte in quei mesi, giungendo senza preavviso e ripartendo senza commiato. Rossella non seppe mai con precisione quali affari lo conducessero ad Atlanta, perché pochi altri comandanti del suo genere trovavano necessario allontanarsi tanto dalla costa. Scaricavano la loro mercanzia a Charleston o a Wilmington, dove trovavano a riceverli una quantità di negozianti e di speculatori del Sud che compravano all'asta i generi importati. Le sarebbe piaciuto credere che egli faceva quei viaggi apposta per veder lei; ma perfino la sua enorme vanità si rifiutava a questa supposizione. Se le avesse fatto un po' di corte, se fosse sembrato geloso degli uomini che le si affollavano intorno, se avesse una volta cercato di trattenere la mano di lei fra le sue o le avesse chiesto un ritratto o un fazzolettino da conservare per ricordo, ella avrebbe trionfato vedendolo sedotto dalle sue grazie. Ma egli rimaneva indifferente e sembrava che non si accorgesse neppure di tutte le sue manovre per condurlo alle proprie ginocchia. Quando egli giungeva in città, fra tutte le donne era un vivo mormorio. Non solo egli interessava per l'aureola romantica che gli dava il fatto di attraversare con grave rischio il blocco yankee, ma vi era anche l'elemento attraente della sua cattiva reputazione. E ogni volta che le signore di Atlanta si radunavano a spettegolare, questa reputazione diventava peggiore, ciò che lo rendeva ancor più affascinante per le fanciulle. Innocenti per la massima parte, esse non sapevano con precisione su che cosa si fondasse tale reputazione; ma sapevano che una ragazza non era sicura quando stava con lui. Ed era strano che, invece, egli non avesse neppur baciato la mano di una ragazza da quando era venuto ad Atlanta per la prima volta. Questo però lo rendeva ancor più misterioso ed eccitante.

Era l'uomo di cui si parlava di più, oltre agli eroi dell'esercito. Tutti sapevano che era stato espulso da West Point per ubriachezza e per "affari di donne". Il terribile scandalo della fanciulla di Charleston compromessa e del fratello ucciso era di dominio pubblico. Lettere da Charleston informarono poi che suo padre, un simpatico vecchio signore dotato di una ferrea volontà, lo aveva messo fuori di casa senza un penny, a vent'anni, e aveva perfino cancellato il suo nome dalla Bibbia famigliare. Dopo di allora egli si era recato in California, coi cercatori d'oro, nel 1849, e poi nell'America del Sud e a Cuba; i resoconti sulla sua attività in quei diversi paesi erano fin troppo saporiti. Ferimenti per causa di donne, omicidi, contrabbando d'armi nell'America centrale e, peggio di tutto, professione di giocatore; tutto questo era nella sua carriera, secondo quanto si narrava ad Atlanta. Non esisteva famiglia in Georgia che non avesse almeno un membro giocatore, il quale perdeva sul tappeto verde denaro, case, terre e schiavi. Ma la cosa era diversa. Si poteva giocare fino a ridursi sulla paglia rimanendo un gentiluomo; ma un giocatore di professione non poteva essere che un fuoricasta. Se non vi fossero state le particolari condizioni del tempo di guerra e i suoi servigi al governo della Confederazione, Rhett Butler non sarebbe mai stato ricevuto ad Atlanta. Ma oggi, anche i più restii comprendevano che il patriottismo richiedeva maggior larghezza di vedute. I più sentimentali sostenevano che la pecora nera della famiglia Butler si era pentita e cercava di espiare le sue colpe. Così le signore ritenevano che fosse un dovere incoraggiarlo sulla buona via. Inoltre, tutti sapevano che il destino della Confederazione riposava tanto sull'abilità delle navi che eludevano l'assedio yankee quanto sui soldati che erano al fronte. Si diceva che il capitano Butler fosse uno dei migliori piloti, assolutamente padrone dei propri nervi. Cresciuto a Charleston conosceva tutte le gole, insenature, baie, recessi, bassifondi della costa della Carolina; ed era come in casa sua anche nelle acque di Wilmington. Non aveva mai perso una nave né mai era stato costretto a buttare a mare un carico. Allo scoppiar della guerra, era emerso dall'oscurità con abbastanza denaro per comprare un veloce brigantino; e ora, guadagnando su ogni carico il duemila per cento, era proprietario di quattro navi. Aveva buoni piloti e li pagava bene; essi uscivano da Charleston e da Wilmington durante le notti buie, portando cotone per Nassau, l'Inghilterra, il Canadà. Le filande inglesi erano inoperose e gli operai morivano di fame; chiunque era capace di eludere il blocco yankee poteva poi chiedere il prezzo che voleva a Liverpool. Le navi di Rhett erano fortunate e riuscivano a portare, al loro ritorno, i materiali di cui il Sud aveva tanto bisogno. Sì, le signore sentivano che si potevano dimenticare e perdonare molte cose ad un uomo così abile e coraggioso. Era una figura notevole che tutti si voltavano a guardare. Spendeva con larghezza, cavalcava uno stallone nero e portava sempre abiti di ultimissima moda e di taglio perfetto. Questo sarebbe bastato ad attirare l'attenzione sopra di lui, perché le uniformi dei soldati erano adesso logore e macchiate e i borghesi, anche quelli più accurati, mostravano nei loro vestiti abili rammendi. Rossella non aveva mai visto calzoni così eleganti, fulvi, a quadretti o a righe. I suoi panciotti erano una meraviglia, specialmente quello di seta bianca ricamato a fiorellini rosa. E portava questi vestiti ricercati con aria indifferente, come se non si accorgesse neppure della loro eleganza. Poche donne resistevano al suo fascino quando egli aveva voglia di esercitarlo; e finalmente anche la signora Merriwether si piegò e lo invitò al pranzo domenicale. Maribella doveva sposare il suo piccolo zuavo alla prossima licenza di questi e piangeva ogni volta che ci pensava, perché si era messa in mente di sposare vestita di raso bianco e nella Confederazione non esisteva neanche un centimetro di questo tessuto. Né poteva farsi prestare il vestito, perché quelli degli anni precedenti erano stati trasformati in bandiere di combattimento. Invano la signora Merriwether cercava di convincerla che la lana tessuta a mano era l'abito ideale per una sposa confederata. Maribella voleva il raso. Era pronta a rinunciare alle forcine, ai bottoni, alle belle scarpine, ai dolci, al tè, per amore della Causa, ma voleva l'abito nuziale di raso. Rhett, avendo saputo questo da Melania, portò dall'Inghilterra metri e metri di magnifico raso bianco e un velo di trina e li regalò a Maribella come dono di nozze. Lo fece con una tal cortesia che non fu possibile neanche tentare di pagarglieli; e Maribella fu così felice che mancò poco non lo baciasse. La signora Merriwether si rese conto che un dono così costoso - e specialmente un dono di vestiario - non era affatto corretto; ma non trovò modo di rifiutare quando Rhett le disse, in linguaggio fiorito, che nulla era troppo bello per vestire la sposa di uno dei nostri eroi. E la signora lo invitò a pranzo, convinta di pagare largamente il dono con questa concessione.

Oltre ad aver portato il tessuto, egli diede a Maribella ottimi consigli per la fattura del vestito. I cerchi a Parigi erano più larghi, quell'anno, e le gonne più corte. Non più ornate di crespe ma tagliate a festoni che lasciavano vedere le sottovesti ricamate. Disse pure che in istrada non aveva visto mutandine lunghe, sicché immaginava che non si portassero più. La signora Merriwether disse poi alla signora Elsing che temeva che, incoraggiandolo, egli avrebbe addirittura raccontato che specie di calzoncini portavano le parigine. Se non fosse stato un tipo così schiettamente virile, la sua abilità nel ricordare i particolari degli abiti delle signore lo avrebbero fatto passare per effeminato. Le signore trovavano strano assediarlo di domande concernenti la moda, ma lo facevano ugualmente, isolate com'erano dal mondo dell'eleganza, perché ben pochi libri passavano attraverso il blocco. Perciò Rhett era un ottimo sostituto al "Godey's" per le signore; e ogni volta che arrivava era il centro di gruppi femminili a cui riferiva che le cuffie erano più piccole e collocate più in alto, che si ornavano di piume e non di fiori, che l'Imperatrice dei Francesi aveva abbandonato lo -"chignon" per la sera, e portava i capelli raccolti in alto scoprendo tutte le orecchie, e che le scollature erano di nuovo scandalosamente profonde. Per qualche mese, egli fu l'individuo più popolare e più romantico della città, malgrado la sua precedente reputazione e malgrado le voci che lo dicevano impegnato non solo nei trasporti ma anche in speculazioni sui viveri. Quelli che avevano antipatia per lui dicevano che dopo ogni suo viaggio ad Atlanta i prezzi aumentavano di cinque dollari. Ma ad onta di questi pettegolezzi, egli avrebbe conservato la propria popolarità, se avesse creduto che ne valeva la pena. Invece sembrava che, dopo aver cercato la compagnia dei cittadini seri e patrioti ed essersi conquistato il loro rispetto e la loro simpatia, qualche cosa di perverso nel suo intimo lo spingesse a fare in maniera da offenderli, mostrando loro che il suo contegno era stato soltanto una mascheratura che ormai non lo divertiva più. Aveva l'aria di disprezzare tutto e tutti nel Sud, specialmente la Confederazione, senza prendersi neanche il disturbo di nasconderlo. Furono le sue osservazioni sulla Confederazione che lo fecero guardare dapprima con stupore, poi con freddezza e finalmente con ardente irritazione. Gli uomini gli si inchinavano con studiata freddezza e le donne cominciavano a trarsi vicino le figliuole quando egli appariva a una riunione. E si sarebbe detto che non solo gli facesse piacere offendere i sinceri e ardenti abitanti di Atlanta, ma anche presentarsi sotto la peggior luce possibile. Quando gli facevano dei complimenti per il suo coraggio nell'attraversare il blocco, egli soleva rispondere che quando si trovava in pericolo aveva sempre paura; paura come i bravi ragazzi che erano al fronte. Tutti sapevano che non vi era mai stato un soldato pauroso nella Confederazione; quindi le sue affermazioni erano singolarmente irritanti. E quando qualche giovine donna, cercando di civettare, lo ringraziava per ciò che faceva per loro, chiamandolo "eroe", egli si inchinava rispondendo che non era il caso, perché egli avrebbe fatto lo stesso per le donne yankee se si fosse trattato di guadagnare la stessa somma. Fin dalla prima sera che aveva visto Rossella alla vendita di beneficenza, aveva parlato in questo modo con lei; ma ora, con chiunque parlasse, nella sua conversazione era una leggera sfumatura di derisione. E ripeteva volentieri che se avesse potuto guadagnare altrettanto altrimenti, per esempio coi contratti governativi, avrebbe abbandonato i pericoli del blocco, e si sarebbe messo a vendere alla Confederazione stoffe fatte di stracci, zucchero misto con sabbia, farina guasta, e cuoio d'infima qualità. A molte delle sue osservazioni era impossibile rispondere. Vi erano già stati degli scandali sulle forniture militari. Lettere di uomini al fronte che si lamentavano che le scarpe non duravano più di una settimana, che la polvere da sparo non valeva nulla, che i finimenti cadevano a pezzi, che la carne era immangiabile e la farina verminosa. Gli abitanti di Atlanta cercavano di persuadersi che chi vendeva roba simile al Governo era gente di Alabama o della Virginia o del Tennessee, e non della Georgia. Non appartenevano forse alle migliori famiglie, i georgiani che avevano dei contratti di forniture? E non erano stati fra i primi a sottoscrivere in favore degli ospedali? L'ira contro i profittatori non era ancora desta e le parole di Rhett erano ritenute una prova della sua malvagità . Non solo egli offendeva la città con l'accusa di venalità a coloro che occupavano alte posizioni e di codardia agli uomini che erano in campo, ma si divertiva anche a mettere i dignitosi cittadini in posizioni imbarazzanti. Non sapeva resistere alla tentazione di pungere l'ipocrisia, la presunzione e il fiammeggiante patriottismo di quelli che lo circondavano, come un ragazzo che non può fare a meno di

ficcare uno spillo in un palloncino gonfio di idrogeno. E lo faceva con tale garbo e tale apparenza di interessamento, che le sue vittime non erano mai sicure di ciò che era accaduto finché non si sentivano chiaramente messe in berlina. Rossella non aveva illusioni sul conto di quell'uomo. Ella sapeva la mancanza di sincerità delle sue elaborate galanterie e dei suoi madrigali fioriti. Sapeva che recitava la parte dell'eroico sfidatore del blocco unicamente perché ciò lo divertiva. A volte le sembrava fosse uno dei ragazzi insieme ai quali era cresciuta, ma sotto l'apparente leggerezza di Rhett ella sentiva che vi era qualche cosa di malizioso, quasi di sinistro nella sua soave brutalità. Benché si rendesse perfettamente conto della sua impostura, pure Rossella preferiva vederlo nel ruolo di romantico comandante di un brigantino. Questo, in un primo tempo, giustificava in certo modo la sua cordialità con lui. Perciò fu molto seccata quando egli lasciò cadere la maschera; e le parve che una parte delle critiche contro quell'uomo ricadesse anche sopra di lei. Fu alla riunione musicale della signora Elsing a beneficio dei convalescenti che Rhett firmò il suo definitivo mandato di ostracismo. Quel giorno la casa Elsing era affollata di soldati in licenza, di convalescenti, di membri della Guardia Nazionale e della Milizia Unitaria; di signore, vedove e fanciulle. La grande coppa di vetro inciso che il maggiordomo degli Elsing teneva fra le mani, accanto all'ingresso, era stata già riempita due volte di monete d'argento: l'offerta individuale di tutti gli intervenuti. Questo rappresentava già un successo, perché ogni dollaro d'argento valeva sessanta dollari di carta. Ogni giovane donna un po' musicista aveva suonato e cantato e i quadri viventi erano stati accolti da vivissimi applausi. Rossella era molto contenta di sé, perché non solo aveva cantato con Melania il commovente duetto "Quando sui fiori brilla la rugiada", ma era stata scelta per rappresentare nell'ultimo quadro lo Spirito della Confederazione. Era stata affascinante, vestita di tarlatana bianca orlata di rosso e di blu, con le Stelle e le Sbarre in una mano, mentre con l'altra tendeva al capitano Carey Ashburn, di Atlanta, inginocchiato dinanzi a lei, la spada con l'elsa dorata, che aveva appartenuto a Carlo e a suo padre. Terminato il quadro, cercò gli occhi di Rhett per vedere se egli avesse apprezzato la sua esibizione e vide con un senso di dispetto che egli era tutto intento a discutere e probabilmente non l'aveva neanche notata. Dai volti di coloro che lo circondavano ella comprese che erano furibondi per ciò che Butler stava dicendo. Rossella si aperse un varco tra la folla e, in uno di quegli strani silenzi che piombano a volte su una riunione, udì Guglielmo Guinan della Milizia dire semplicemente: - Debbo comprendere, signore, che intendete dire che la Causa per la quale sono caduti i nostri eroi non è sacra? - Se voi foste maciullato da un treno in corsa, la vostra morte non santificherebbe la Compagnia Ferroviaria, non è vero? - replicò Rhett; e la sua voce sembrava che chiedesse umilmente un'informazione . - Signore - e la voce di Guglielmo tremava - se non fossimo sotto questo tetto...- Io tremo al solo pensiero di ciò che accadrebbe - rispose Rhett. - Perché il vostro coraggio è ben noto.Guglielmo divenne scarlatto e tutte le conversazioni cessarono. Tutti erano imbarazzati. Guglielmo era sano e forte e in età da prestar servizio, eppure non era al fronte. Era figlio unico, questo è vero; e poi, bisognava pure che qualcuno rimanesse a casa per proteggere lo Stato. Ma quando Rhett parlò di coraggio, vi furono da parte degli ufficiali convalescenti delle risatine beffarde. "Ma perché non tace!" pensò Rossella indignata. "Rovina tutto il ricevimento!" Le sopracciglia del dottor Meade erano minacciose. - Per voi, giovinotto, non vi è nulla di sacro - cominciò con la voce che usava per i suoi discorsi. - Ma per i patrioti del Sud, uomini e donne, vi sono molte cose sacrosante. Una di queste è la libertà del nostro paese dagli usurpatori; un'altra è il Diritto di Stato, e...Rhett ebbe l'aria infastidita. - Tutte le guerre sono sacre - replicò. - Per quelli che debbono combatterle. Se coloro che cominciano una guerra non la dichiarassero sacra, chi sarebbe tanto sciocco da andare a battersi? Ma checché dicano gli oratori agli idioti che vanno a farsi ammazzare, qualunque sia il nobile scopo che assegnano alla guerra, la ragione di questa è sempre una sola. Il denaro. Tutte le guerre non sono che questioni di

quattrini. Ma poca gente se ne rende conto. Le loro orecchie sono troppo piene di squilli di tromba e di rullar di tamburi e delle belle parole degli oratori che rimangono a casa. A volte il grido di guerra è: "Liberiamo il Sepolcro di Cristo dagli Infedeli!"; altre volte "Abbasso il Papato!"; altre volte ancora: "Libertà!" e qualche volta anche: "Cotone, schiavismo e Diritti di Stato!""Che diavolo c'entra il Papa?" si chiese Rossella. "E il Sepolcro di Cristo?" Ma mentre tentava di raggiungere il gruppo, vide Rhett inchinarsi seccamente e avviarsi alla porta. Tentò di raggiungerlo ma la signora Elsing la trattenne per la gonna. - Lasciatelo andare! - le disse con una voce chiara che risuonò nella sala improvvisamente silenziosa. E' un traditore e uno speculatore. E' un serpe che abbiamo nutrito nel nostro seno!Rhett, in anticamera e col cappello in mano, udì ciò che era stato detto appunto perché lo udisse e si volse ad esaminare un istante il salone. Fissò impertinentemente il seno piatto della signora Elsing, sogghignò e, facendo ancora un inchino, uscì. La signora Merriwether tornò a casa nella carrozza di zia Pitty; appena le quattro signore furono sedute, esplose. - Finalmente ci siamo, Pittypat Hamilton! Spero che sarete soddisfatta! - Di che cosa? - chiese Pitty in tono apprensivo. - Del contegno di quel miserabile Butler che voi avete protetto.Pitty si agitò, troppo sconvolta dall'accusa per ricordare alla signora Merriwether che Butler era stato anche suo ospite parecchie volte. Rossella e Melania lo pensarono ma, per educazione verso persone più anziane, si trattennero dal fare l'osservazione. Invece guardarono attentamente le proprie mani coperte dai mezzi-guanti. - Ci ha insultati tutti ed ha insultato anche la Confederazione - continuò la signora Merriwether, e il suo seno abbondante ansimava violentemente sotto la lucente guarnizione di passamaneria del suo corpetto. - Dire che combattiamo per il denaro! Che i nostri capi ci hanno mentito! Bisognerebbe metterlo in prigione. Sì; ne parlerò col dottor Meade. Se fosse vivo il signor Merriwether gliela farebbe scontare! Ora, Pitty Hamilton, state a sentire. Non dovete più permettere che quel mascalzone venga in casa vostra! - Oh! - fece Pitty smarrita e guardando, quasi a chiedere il loro soccorso, le due ragazze che tenevano gli occhi bassi; e poi il dorso eretto dello zio Pietro. Sapeva che egli ascoltava tutto quanto si diceva e sperava che si voltasse a prender parte alla conversazione, come faceva di frequente. Ma quegli non si mosse. Pitty sapeva che il vecchio negro non aveva alcuna simpatia per Butler. Quindi sospirò e mormorò: - Mah...Se credete, Dolly...- Credo - rispose con fermezza la signora Merriwether. - Intanto non so che idea abbiate avuto fin dal principio di riceverlo. Ma dopo il pomeriggio di oggi non vi sarà in tutta la città una casa onorevole che voglia accoglierlo. Abbiate un po' di abilità e proibitegli di venire in casa vostra.Volse alle ragazze un'occhiata penetrante. - Spero che voi due farete tesoro delle mie parole - continuò - perché in parte è colpa vostra. Siete state troppo gentili con lui. Ora dovete dirgli cortesemente, ma decisamente che la sua presenza e i suoi discorsi antipatriottici sono per voi ugualmente spiacevoli.Rossella si stava agitando internamente, pronta a reagire come un cavallo che sente la propria briglia toccata da un estraneo. Ma non osò parlare per timore che la signora Merriwether scrivesse un'altra lettera a suo padre. "Vecchia bufala!" pensò rossa d'ira repressa. "Che gioia sarebbe poterti dire quello che penso di te e del tuo modo di fare!" - Non avrei mai creduto di udire simili parole contro la nostra Causa - proseguì la signora Merriwether. - E se dovessi credere che voialtre due parlerete ancora con lui... per l'amor di Dio, Melly, che hai?Melania era pallida e aveva gli occhi sbarrati. - Continuerò a parlargli - disse a bassa voce. - Non sarò scortese con lui. Non gli proibirò di venire in casa.La signora Merriwether sembrò soffocare; zia Pitty spalancò la bocca e zio Pietro si voltò a guardare. "Perché non ho avuto io il coraggio di dir questo?" pensò Rossella con un senso di gelosia mista ad ammirazione. "Come fa questo piccolo coniglio ad avere il coraggio di ergersi contro la vecchia

Merriwether?" Le mani di Melania tremavano, ma ella continuò in fretta come se avesse paura che l'ardire le venisse meno. - Non sarò scortese con lui a causa di ciò che ha detto, perché... ha avuto torto a dirlo forte... è stato sconsigliato... ma... è la stessa cosa che pensa Ashley. Ed io non posso vietare la mia casa a un uomo che la pensa come mio marito. Sarebbe un'ingiustizia.La signora Merriwether aveva ripreso fiato ed esplose. - Melly Hamilton! Non ho mai udito una simile menzogna! Nessuno dei Wilkes è mai stato un codardo...- Non ho detto che Ashley è un codardo - e gli occhi di Melania cominciarono a fiammeggiare. - Ho detto che egli pensa le stesse cose che pensa il capitano Butler, soltanto le esprime con parole diverse. E non va in giro a dirle nelle riunioni, spero. Ma a me lo ha scritto.La coscienza di Rossella si scosse mentre ella cercava di ricordare che cosa aveva scritto Ashley; ma la maggior parte di ciò che aveva letto le era uscito di mente. Quindi credette che Melania avesse smarrito il cervello. - Ashley mi ha scritto che non dovremmo combattere contro gli yankees e che siamo stati ingannati dagli uomini di Stato che ci hanno raccontato una quantità di bubbole - continuò Melly rapidamente. E ha detto che nulla al mondo vale il danno che ci produrrà questa guerra."Ah!" pensò Rossella. "E' quella la lettera...!" - Non ci credo - replicò la signora Merriwether. - Tu hai frainteso le sue parole.- Io capisco perfettamente Ashley - ribatté Melania tranquilla, benché le sue labbra tremassero. - Egli intende esattamente dire quello che dice il capitano Butler, ma detto in altro modo.- Dovresti vergognarti di paragonare un uomo come Ashley Wilkes a un farabutto come il capitano Butler! Forse anche tu pensi che la Causa non valga nulla! - Io... non so che cosa penso - cominciò Melania incerta, mentre il suo ardore l'abbandonava e una specie di panico s'impadroniva di lei. - Morirei per la Causa... ed anche Ashley. Ma... voglio dire... che questi pensieri vanno lasciati agli uomini.- Non ho mai sentito una cosa simile! Fermo, zio Pietro, siamo a casa mia! Zio Pietro occupato ad ascoltare la conversazione, stava oltrepassando la casa dei Merriwether. La signora Merriwether discese, coi nastri della sua cuffia che si agitavano come vele al vento. - Te ne pentirai - disse. Zio Pietro frustò il cavallo. - Tu, signorina, vergognarti di mettere Miss Pitty in questo stato, sgridò.- Non sono affatto agitata - rispose Pitty con stupore di tutti, perché generalmente sveniva per molto meno di questo. - Melly, tesoro, so che hai voluto difendermi, e sono stata veramente contenta di vedere che qualcuno ha umiliato Dolly. Come hai avuto tanto coraggio? Ma credi di aver fatto bene a dire ciò di Ashley? - Ma è vero!- esclamò Melly e cominciò a piangere piano. - E non mi vergogno di dire che egli la pensa così. Egli crede che la guerra sia un errore, ma è pronto a combattere e a morire, e per questo occorre assai più coraggio di quando si combatte per qualche cosa che si crede giusto.- Zitta, Miss Melly, non piangere in Strada di Albero di Pesco.- borbottò zio Pietro affrettando il passo del cavallo. - Gente subito pronta a fare chiacchiere. Aspettare di essere a casa.Rossella non parlò. Non strinse neanche la mano che Melania aveva messo nella sua per cercare conforto. Ella aveva letto le lettere di Ashley per un solo scopo; per assicurarsi che egli l'amava ancora. Ora Melania aveva dato un nuovo significato a certi punti delle lettere che Rossella aveva appena scorso. La urtava il pensare che qualcuno così perfetto come Ashley, potesse avere dei pensieri in comune con un reprobo come Rhett Butler. Disse fra sé: "entrambi vedono la verità in questa guerra; ma Ashley è pronto a morire e Rhett no. Mi pare che questo dimostri il buon senso di Rhett". Si fermò un attimo, colpita dall'orrore di avere avuto un simile pensiero sul conto di Ashley. "Entrambi vedono la stessa spiacevole verità; ma Rhett ama guardarla in faccia e irritare il pubblico parlandone; mentre Ashley non può sopportarne la vista." E questo la stupiva molto.

13 Sotto lo stimolo della signora Merriwether, il dottor Meade si decise a scrivere al giornale una lettera in cui non nominava Rhett, benché questi fosse facilmente riconoscibile. Il direttore del giornale, intuendo il dramma sociale che si nascondeva sotto quello scritto, lo pose in seconda pagina, ciò che era già una grande innovazione, perché le prime due pagine del giornale erano sempre dedicate ad avvisi pubblicitari per vendite di schiavi, muli, aratri, casse, case da vendere o d'affittare, cure per malattie segrete, rigeneratori per le forze indebolite. La lettera del dottore fu la prima di un coro d'indignazione che si cominciò a udire in tutta la regione contro speculatori e profittatori. A Wilmington, il principale porto dove si poteva ancora approdare ora che quello di Charleston era praticamente chiuso dalle navi da guerra yankee, la situazione s'era fatta veramente scandalosa. Gli speculatori affollavano la città. E, avendo del denaro contante, compravano interi carichi di mercanzia, e la imboscavano per poter poi rialzare i prezzi. Il rialzo arrivava sempre, perché con la diminuzione crescente del necessario, i prezzi diventavano ogni mese più elevati. I borghesi erano costretti a comprare ai prezzi degli speculatori; i poveri o coloro che erano in condizioni modeste soffrivano di questa carestia. Col rialzo dei prezzi la valuta diminuiva, e la sua rapida caduta segnò il sorgere di una folle passione-per il lusso. Si dava commissione ai comandanti dei brigantini di portare le merci di prima necessità, e si permetteva loro di commerciare in articoli di lusso, solo come accessorio; ma oggi le loro stive erano piene di merci di lusso, con esclusioni di quelle di cui la Confederazione aveva urgente bisogno. A peggiorare la situazione vi era l'unica linea ferroviaria da Willington a Richmond; e mentre migliaia di sacchi di farina e di scatole di lardo andavano a male nei magazzini delle stazioni per mancanza di carri da trasporto, gli speculatori che avevano vini, sete e caffè da vendere, riuscivano sempre a far giungere la loro mercanzia a Richmond, due giorni dopo che questa era sbarcata a Wilmington. Le voci che prima circolavano sommesse sul conto di Rhett Butler, il quale, a quanto si diceva, non solo speculava con le sue quattro navi, vendendo la mercanzia a prezzi inauditi, ma comprava i carichi di altre navi e li immagazzinava in attesa del rialzo dei prezzi, ora erano diventate argomento di tutti i discorsi. Si diceva che egli fosse il capo di una associazione che impiegava più di un milione di dollari, ed aveva Willington come quartiere generale con lo scopo di comprare ogni mercanzia appena sbarcata. Essi avevano dozzine di magazzini in quella città e a Richmond - si diceva - colmi di viveri e di oggetti di vestiario. "Vi sono molti uomini coraggiosi e patrioti in quel ramo della nostra Marina che ha il compito di eludere il blocco" diceva la lettera del dottore "uomini disinteressati che arrischiano la loro vita e la loro ricchezza perché la Confederazione possa sopravvivere. Essi sono adorati e onorati da noi tutti. Non è di loro che intendo parlare. "Ve ne sono altri, veri furfanti, che mascherano sotto la veste del patriottismo la loro avidità di guadagno; ed io chiamo la giusta collera e la vendetta di un popolo che combatte per la più santa delle cause, su- questi avvoltoi umani, che importano rasi e merletti quando i nostri uomini muoiono e i nostri eroi soffrono per mancanza di morfina. Indico all'esecrazione pubblica questi vampiri che succhiano il sangue vitale di coloro che seguono Roberto Lee. Come possiamo sopportare fra di noi facchini in scarpe verniciate, mentre i nostri ragazzi vanno all'assalto coi piedi scalzi? Come possiamo tollerarli col loro champagne e i loro pasticci di fegato d'oca, mentre i nostri soldati rabbrividiscono attorno ai loro fuochi da campo e si nutrono di lardo rancido? Non dubito che ogni leale confederato li scaccerà." Gli abitanti di Atlanta lessero, seppero che l'oracolo aveva parlato e, come leali confederati, si affrettarono a espellere Butler. Di tutte le case che l'avevano ricevuto sino alla fine del 1862, quella della signorina Pittypat fu quasi la sola in cui egli continuò ad entrare nel 1863; e se non fosse stato per Melania, probabilmente non vi sarebbe stato ricevuto. Zia Pitty era agitatissima ogni volta che egli era in città. Sapeva benissimo che cosa dicevano i suoi amici, perché ella lo riceveva; ma le mancava il coraggio di dirgli che era male accetto. Ogni volta che egli giungeva ad Atlanta, Pitty faceva la voce grossa e diceva alle ragazze che sarebbe andata sulla porta a proibirgli di entrare. Ed ogni volta che egli arrivava con un pacchettino in mano e un piccolo complimento sulle labbra, ella cedeva. - Non so che fare - gemeva. - Mi guarda... ed io... ho paura di ciò che potrebbe fare se gli parlassi. Ha

una tale reputazione...Se per esempio mi battesse... o... Dio, Dio, se Carlo fosse vivo! Rossella, devi dirglielo tu che non venga più... dirglielo gentilmente. Povera me! Io credo che tu l'incoraggi e tutta la città ne parla; e se tua madre viene a saperlo, che cosa dirà di me? Anche tu, Melly, non devi essere così gentile con lui. Sii fredda e distante ed egli capirà. Forse sarà meglio che io scriva a Enrico pregandolo di parlare col capitano Butler...- Non ci penso nemmeno - rispondeva Melania. - E non sarò affatto scortese con lui. Credo che la gente si comporti molto male e dica un sacco di sciocchezze. Non può essere che egli sia tutto quello che dicono il dottor Meade e la signora Merriwether. È impossibile che immagazzini il cibo per far morire di fame la gente. Mi ha dato ultimamente cento dollari per gli orfani; sono sicura che è tanto leale e patriota quanto ognuno di noi, ma è troppo orgoglioso per difendersi.Zia Pitty non seppe fare altro che giungere le mani disperatamente. Quanto a Rossella, era da molto tempo rassegnata all'abitudine di Melania di vedere la bontà in tutti. Era una sciocca, Melania; ma a questo non vi era rimedio. Rossella sapeva che Rhett non era affatto patriota; ma a lei questo non importava nulla. La sola cosa che importava erano i regalini che egli le portava da Nassau; coserelle che ogni signora poteva accettare senza compromettersi. Coi prezzi attuali, come le sarebbe stato possibile avere forcine, dolci, aghi, se gli avesse vietato di venire in casa? No: era più comodo lasciare la responsabilità a zia Pitty che, dopo tutto, era la padrona di casa, l'accompagnatrice e l'arbitra di ciò che era o non era normale. Rossella sapeva che la città parlava delle visite di Rhett e anche di lei; ma sapeva anche che agli occhi di Atlanta, Melania Wilkes non poteva conservare un carattere di rispettabilità. Certo, sarebbe stato preferibile che Rhett non ripetesse le sue eresie. Ella non avrebbe avuto l'imbarazzo di vedere la gente che si voltava deliberatamente dall'altra parte quando la incontrava con lui. - Anche se pensate queste cose, perché le dite? - lo sgridò un giorno. - Sarebbe tanto più carino se voi, pur pensando ciò che vi pare, teneste la bocca chiusa.- Questo è il vostro sistema, non è vero, mia piccola ipocrita dagli occhi verdi! Mi illudevo che foste più coraggiosa. Avevo sempre sentito raccontare che gli irlandesi dicono quello che pensano. Ditemi sinceramente: non vi sentite scoppiare, a volte, a dover tenere la bocca chiusa? - Ma... sì - ammise Rossella con riluttanza. - Per esempio, mi annoio mortalmente a sentir sempre parlare della Causa, giorno e notte. Ma se lo confessassi, Dio benedetto, nessuno mi saluterebbe più e nessun giovinotto ballerebbe più con me! - Ah sì; e capisco che bisogna ballare ad ogni costo! Ebbene, ammiro la vostra padronanza di voi stessa, ma io non sono all'altezza. Non posso mettere la maschera del patriottismo, per quanto possa esser conveniente la simulazione. Vi sono abbastanza imbecilli che arrischiano fino all'ultimo centesimo e che usciranno dalla guerra poveri come Giobbe; non vi è nessun bisogno di me per aumentare il loro numero. Lasciate pure che abbiano l'aureola; la meritano. Vedete che sono sincero. D'altronde, l'aureola è la sola cosa che resterà loro fra uno o due anni.- Come fate a dire queste cose quando sapete che l'Inghilterra e la Francia stanno per venire in nostro aiuto...- Ma come, Rossella! Avete letto i giornali! Sono molto stupito. Non fatelo più; è una lettura che genera confusione nel cervello delle donne. Per vostra informazione, vi dirò che sono stato in Inghilterra meno di un mese fa e posso assicurarvi che essa non ha nessuna intenzione di venire in aiuto alla Confederazione. L'Inghilterra non scommette mai sul cane o sul cavallo che è in condizioni di inferiorità; e questa è la sua forza. Inoltre, quella grassa olandese che è sul suo trono è un'anima timorata di Dio e non approva la schiavitù. E' capace di lasciare che migliaia di operai delle filature muoiano di fame perché manca il cotone; ma non sparerà mai un colpo in favore dello schiavismo. Quanto alla Francia, quella pallida imitazione di Napoleone che la governa ha troppo da fare nel Messico per occuparsi di noi. Anzi benedice la guerra, perché ci impedisce di andare a scacciare dal Messico le sue truppe:..No, Rossella; l'idea degli aiuti stranieri è una fola dei giornali per risollevare il morale dei nostri. La Confederazione è agli sgoccioli. Io stesso, penso di non poter continuare i miei viaggi per più di altri sei mesi. Dopo, sarebbe troppo rischioso. E venderò le mie navi a qualche imbecille di inglese che crederà di poter fare quello che ho fatto io. Ma questo non mi preoccupa. Ho guadagnato abbastanza; e il mio denaro è nelle banche inglesi, in oro. Non voglio di questa cartaccia. Come sempre, le sue parole, che agli altri suonavano tradimento e perfidia, all'orecchio di Rossella

apparivano piene di buon senso e di verità. Eppure avrebbe dovuto anche lei essere infuriata e scandalizzata; o perlomeno fingere di esserlo. Sarebbe stato un atteggiamento più degno di una signora. - Credo che quanto ha scritto di voi il dottor Meade sia giusto, capitano Butler. Il solo modo di redimervi è arruolarvi dopo aver venduto le vostre navi. Siete di West Point e...- Parlate come un predicatore battista che tiene un discorso per reclutare degli adepti. E se io non ho nessun desiderio di redimermi? Perché dovrei combattere per difendere un sistema che mi ha scacciato? Sarò invece ben lieto di vederlo distrutto.- Non so di che sistema parliate - replicò ella sgarbata. - No? Eppure ne fate parte, come ne facevo parte io; e sono sicuro che non lo amate più di quanto lo ami io. Perché sono la pecora nera della famiglia Butler? Perché non mi sono adattato a fare tante cose che bisognava fare soltanto perché sono sempre state fatte... Cose innocenti che non bisogna fare per la stessa ragione... Cose che infastidiscono perché sono prive di senso comune... Il non aver sposato una signorina di cui avete forse sentito parlare non è stato altro, per me, che l'ultima goccia che ha fatto traboccare il calice. E perché avrei dovuto sposare una noiosa scioccherella per l'unica ragione che un incidente mi ha impedito di ricondurla a casa prima che annottasse? E perché dovevo permettere a quel selvaggio di suo fratello di ammazzarmi, se io tiravo di pistola meglio di lui? Forse, se fossi stato un gentiluomo mi sarei lasciato uccidere e questo avrebbe cancellato la macchia dal blasone dei Butler. Ma... la vita mi piace. E così sono rimasto vivo e mi son divertito... Quando penso a mio fratello che vive fra le sacre mucche di Charleston ed è pieno di rispetto per esse, e mi ricordo quella donna indigesta che è sua moglie e quei suoi insopportabili balli provinciali... beh, vi assicuro che riconosco che aver troncato i rapporti col sistema ha i suoi compensi. Il nostro modo di vivere negli Stati del Sud, cara Rossella, è antiquato come il sistema feudale del medioevo. Il miracolo è che sia durato tanto. Doveva finire; e siamo vicini a questo. E volete che io mi metta ad ascoltare dei predicatori come il dottor Meade e mi ecciti al rullo dei tamburi ed afferri un moschetto per andare a spargere il mio sangue per Marse Robert? Ma per che imbecille mi prendete? Baciare la mano che mi ha percosso non è nel mio stile. Fra me e il Sud, la partita è regolata. Il Sud mi ha cacciato a morir di fame; non sono morto e ho guadagnato tanto denaro su quella che sarà la morte del Sud, da compensarmi per i diritti di primogenitura che ho perduti.- Siete abbietto e venale - ritorse Rossella; ma pronunciò queste parole automaticamente. La maggior parte di quanto egli diceva le entrava in un orecchio e usciva dall'altro, come la maggior parte delle conversazioni che non erano di argomento personale. Ma alcune cose erano giuste. Tutte le sciocchezze che comporta la vita tra persone per bene! Fingere di aver sepolto il proprio cuore mentre non era vero... E veder tutti scandalizzati quella volta che aveva ballato alla festa di beneficenza! E il modo in cui la guardavano ogni volta che diceva o faceva qualche cosa di diverso da tutte le altre... Eppure, rabbrividì udendolo attaccare tutte le tradizioni che le davano maggiormente noia. Aveva vissuto per troppo tempo fra persone che dissimulavano educatamente, per non sentirsi disorientata nell'udire manifestare in parole i propri pensieri. - Venale? No; sono soltanto lungimirante. Può darsi che questo sia semplicemente sinonimo di venale. Almeno, così dice chi non è previdente. Qualsiasi leale confederato che avesse avuto in cassa mille dollari nel 1861 avrebbe potuto fare quello che ho fatto io; ma pochi sono stati tanto previdenti da approfittare dell'occasione. Per esempio, subito dopo la caduta del Forte Sumter e prima che si stabilisse il blocco, io comprai parecchie migliaia di balle di cotone a bassissimo prezzo e le portai in Inghilterra, dove sono ancora nei magazzini di Liverpool. Non le ho vendute fino ad ora e le terrò finché le filande inglesi ne avranno bisogno e mi pagheranno il prezzo che vorrò. Non sarei sorpreso di ottenerne un dollaro a libbra.- Avrete un dollaro a libbra quando Pasqua verrà di maggio! - Invece sono persuaso che lo avrò. Il cotone è già arrivato a due cents la libbra. A guerra finita sarò ricco, perché sono stato previdente... pardon, venale. Vi ho già detto una volta che i momenti buoni per guadagnare sono due: quando si costruisce un paese e quando lo si distrugge. Lentamente nel primo caso, rapidamente nel secondo. Ricordatevi le mie parole. Forse un giorno vi potranno servire.- Apprezzo molto i buoni consigli - rispose Rossella con tutto il sarcasmo di cui fu capace. - Ma non ne ho bisogno. Credete che il babbo sia povero? Ha già più di quanto può occorrermi; e oltre a questo, ho l'eredità di Carlo.-

- Credo che gli aristocratici francesi pensassero press'a poco lo stesso fino al momento in cui salirono sul carro che li portava alla ghigliottina.Spesso Rhett faceva notare a Rossella l'inopportunità di vestire in lutto mentre partecipava a tutte le attività sociali. Egli amava i colori smaglianti; e gli abiti funerei di Rossella e il velo di crespo che le giungeva quasi ai talloni lo divertivano e lo urtavano nello stesso tempo. Ma ella vi teneva, perché sapeva che se avesse messo degli abiti di colore prima che fosse passato qualche anno, gli strali della città si sarebbero appuntati contro di lei più di quanto già ne fossero. E poi, come avrebbe spiegato a sua madre? Rhett le disse francamente che il velo di crespo le dava l'aspetto di una cornacchia e che il nero l'invecchiava di dieci anni. Questa affermazione poco galante la fece precipitare allo specchio per vedere se realmente dimostrava ventotto anni invece di diciotto. - Dareste prova di maggiore buon gusto togliendovi quello che dimostra un dolore che certamente non avete mai provato. Facciamo una scommessa. Entro due mesi vi sarete tolto quel vestito e quel velo e avrete invece una elegantissima creazione di Parigi.- Neanche per sogno; e non parliamone più - ribatté Rossella un po' seccata per l'allusione a Carlo. Rhett, che si disponeva a partire per una nuova gita a Wilmington, si accomiatò con un curioso ghigno. Qualche settimana dopo, in una magnifica mattinata d'estate, riapparve portando in mano una scatola da cappelli; e trovando Rossella sola in casa, l'aperse. Avvolta nella carta velina era una cuffia che le fece esclamare: - Oh, che bellezza! - Privata da tanto tempo di bei vestiti, le sembrava la più graziosa che avesse mai visto. Era di taffettà verde scuro, foderata di seta leggera verde giada. I nastri che si annodavano sotto il mento erano anch'essi verde chiaro. Sul bordo era appuntato un ciuffetto di piume di struzzo verdi. - Provatela - sorrise Rhett. Ella fece un balzo allo specchio e posò la cuffietta sul capo, spingendo indietro i capelli per lasciar vedere gli orecchini e annodandosi il nastro sotto al mento. - Come mi sta? - chiese facendo una piroetta e scrollando la testa per far muovere la penna. Ma sapeva che le stava bene anche prima di leggerne la conferma negli occhi di lui. Il verde della fodera dava un riflesso di smeraldo ai suoi occhi e li faceva brillare. - Oh, Rhett, per chi è? Ho voglia di comprarla. A qualunque prezzo.- E' vostra. Chi altri potrebbe portare questa sfumatura di verde? Vi pare che mi sia ricordato bene il colore dei vostri occhi? - Davvero l'avete fatta fare per me? - Senza dubbio; e sulla scatola c'è scritto Rue de la Paix, se non vi dispiace.Ella continuava a guardarsi; era il più bel cappello che avesse messo in testa da due anni! Ma un tratto il suo sorriso svanì. - Non vi piace? - Oh, è un sogno! Ma... che rabbia dover coprire questo verde col crespo e far tingere le piume! In un attimo egli fu accanto a lei, sciolse il nastro e rimise il cappello nella scatola. - Che fate? Avevate detto che era mio! - Ma non per farlo diventare un cappello da lutto. Troverò qualche altra bella signora con gli occhi verdi che apprezzerà il mio gusto. - Oh no! Non farete questo! Mi farete morire! Siate buono, Rhett! Datemelo! - Per farlo diventare uno spauracchio come gli altri vostri cappelli? No, no!Ella afferrò la scatola. Quel delizioso cappellino che la faceva apparire così giovine e bella, darlo a un'altra? Mai! Per un attimo pensò all'orrore di Pitty e di Melania. Pensò ad Elena e rabbrividì. Ma la vanità fu più forte. - Non lo cambierò. Prometto. Ora datemelo.Egli le diede la scatola con un sorrisetto sardonico e la osservò mentre si rimetteva il cappello e tornava ad ammirarsi. - Quanto costa? - chiese a un tratto diventando seria. - Ho soltanto cinquanta dollari adesso; ma il mese venturo...- Costerebbe circa duemila dollari in denaro della Confederazione -rispose egli sorridendo della sua

espressione desolata. - Dio mio! Beh, posso darvi cinquanta adesso e poi...- Non voglio niente. È un regalo.Rossella spalancò la bocca. Il suo concetto, per quanto concerneva il ricevere regali dagli uomini, era molto preciso. - Dolci e fiori, mia cara - aveva detto più volte Elena - e magari un libro di versi o un album o una boccetta di acqua di Florida sono le sole cose che una signora può accettare da un uomo. Mai, un dono dispendioso, neanche dal fidanzato. E mai un gioiello né un oggetto da mettere addosso: neanche guanti o fazzoletti. Accettare doni di questo genere autorizza un uomo a credere di non aver dinanzi una signora e a prendersi delle libertà."Dio mio" pensò guardandosi prima nello specchio e poi volgendo lo sguardo sul volto impassibile di Rhett "non posso dirgli che non lo accetto. È troppo carino. Preferirei piuttosto che si prendesse qualche libertà... se si trattasse di una cosa da poco." Inorridì per aver avuto un simile pensiero e arrossì. - Vi darò... vi darò cinquanta dollari...- Se lo fate, li getterò nel rigagnolo. O meglio, farò dire delle messe per la vostra anima. Sono sicuro che ne ha bisogno.Ella rise involontariamente, e il suo sorriso sotto quei riflessi verdi la decise istantaneamente. - Ma che intenzioni avete? - Di tentarvi con dei bei regali finché avrò distrutto i vostri ideali fanciulleschi e sarete alla mia mercé. - Quindi soggiunse con aria di scherno: - Bisogna accettare soltanto dolci e fiori dagli uomini, cara! - ed ella scoppiò in una risata. - Siete un furbacchione di tre cotte, Rhett Butler, e sapete che questo cappello è troppo carino perché io possa rifiutarlo.Gli occhi di lui la canzonavano, anche mentre la complimentavano per la sua bellezza. - Potete dire a miss Pitty che mi avete dato un campione di taffetà verde, che mi avete fatto il disegno del cappello e che me lo avete pagato cinquanta dollari.- No. Dirò cento dollari e lei lo racconterà a tutta la città e tutte saranno verdi d'invidia e parleranno della mia stravaganza. Ma non dovete più portarmi oggetti così costosi, Rhett. Siete infinitamente gentile, ma io non posso accettare nient'altro.- Davvero? Invece vi porterò dei regali finché mi farà piacere e ogni volta che vedrò qualche cosa che ritengo adatto a mettere in valore la vostra bellezza. Vi porterò della seta verde per fare un vestito analogo al cappello. E vi avverto che non è gentilezza la mia. Ricordatevi che non faccio mai nulla senza ragione, e non dono mai una cosa senza calcolare che mi sarà ricambiata. E sono sempre ripagato.- I suoi occhi neri la fissarono e poi fissarono le sue labbra. Rossella abbassò i suoi, piena di eccitazione. Ecco, ora stava per prendersi qualche libertà, come aveva predetto Elena. La bacerebbe o cercherebbe di baciarla; e lei non sapeva che fare. Se rifiutava, egli le toglierebbe il cappello e lo darebbe a un'altra. D'altra parte, se gli permetteva un casto bacino, con la speranza di averne un altro egli le porterebbe ancora qualche bel regalo. Chi sa perché facevano tante storie per un bacio. Spesso, dopo un bacio si innamoravano ciecamente e diventavano estremamente divertenti, purché la ragazza avesse la prudenza di fare la sostenuta dopo il primo bacio. Sarebbe piacevolissimo vedere Rhett Butler innamorato e implorare un bacio o un sorriso. Sì, si lascerebbe baciare. Ma egli non fece alcun gesto. Ella gli lanciò uno sguardo obliquo, di sotto in su, mormorando: - Ah sì, siete sempre ripagato? E che cosa mi chiedete? - Questo rimane a vedersi.- Se credete che in cambio del cappello io sia disposta a sposarvi, vi sbagliate - ella riprese audacemente; e scosse la testa per agitare la piuma. I denti bianchi di lui brillarono sotto ai baffetti. - Vi lusingate, signora. Io non desidero sposare né voi né nessun'altra. Non sono un tipo matrimoniabile.- Davvero! - esclamò Rossella sbalordita; e convinta ormai che egli si sarebbe preso qualche libertà riprese: - Ma non sono neanche disposta a darvi un bacio.- E allora perché increspate la bocca in quel modo ridicolo? - Oh! - Lanciò un'occhiata allo specchio e scorse che veramente la sua rosea boccuccia era disposta

come per un bacio. - Oh!- gridò ancora perdendo ogni controllo e pestando i piedi. - Siete l'uomo più detestabile che io abbia mai conosciuto e non voglio vedervi mai più! - Se aveste davvero quest'idea, calpestereste piuttosto il cappello. Però, come siete violenta e come vi si addice quest'espressione! Ma probabilmente lo sapete. Via, Rossella, pestate sotto i vostri piedini quel cappello per mostrarmi ciò che pensate di me e dei miei doni.- Non vi azzardate a toccarlo! - esclamò la giovine afferrando la tesa della cuffia e ritraendosi. Egli la inseguì ridendo dolcemente e le prese le mani fra le sue. - Siete così bambina, Rossella, che mi sento stringere il cuore. E giacché a quanto pare, vi aspettate di esser baciata, non vi deluderò.- Si curvò indolentemente e le sfiorò la guancia coi baffetti. - Ecco. E ora non vi pare che, per salvare le convenienze, dovreste darmi uno schiaffo?Con la bocca imbronciata, essa lo guardò e vide nei suoi occhi una tale espressione di divertimento che non poté fare a meno di scoppiare essa pure in una risata. Che tormento era, quell'uomo, e com'era esasperante! Ma se non aveva desiderio di sposarla e neanche di baciarla, che cosa voleva? E se non era innamorato di lei, perché veniva così spesso e perché le faceva dei regali? - Così è meglio - riprese Butler. - Ma io ho una pessima influenza sopra di voi, Rossella; e se aveste una briciola di buon senso mi mandereste fuori dai piedi... sempre che ne foste capace. È difficile liberarsi di me. Ma sono un danno per voi.- Davvero? - Non ve ne accorgete? Da quando vi ho vista alla vendita di beneficenza, il vostro contegno è stato veramente scandaloso; e in massima parte la colpa è mia. Chi vi ha incoraggiata a ballare? Chi vi ha costretta ad ammettere che pensavate che la nostra gloriosa Causa non è né gloriosa né sacra? Chi vi ha aiutata a dare alle vecchie signore una buona quantità di materiale per spettegolare? Chi vi fa togliere il lutto troppo tempo prima di quello che vogliono le convenienze? E chi, infine, vi ha costretta ad accettare un dono che nessuna signora accetterebbe? - Vi lusingate, capitano Butler. Non ho fatto nulla di scandaloso; e se ho fatto qualche cosa di ciò che avete detto, è stato senza il vostro aiuto.- Ne dubito - e il suo volto divenne improvvisamente cupo. - Senza di me sareste ancora la vedova desolata di Carlo Hamilton, famosa per il bene che fa ai feriti. A meno che...Ma lei non lo ascoltava, perché si stava guardando di nuovo nello specchio, compiaciuta e pensando che il giorno stesso metterebbe quel cappello per andare all'ospedale a portar dei fiori agli ufficiali convalescenti. Non si accorse della verità contenuta nelle ultime parole di lui. Non si rendeva conto che era stato lui ad aprirle la prigione della vedovanza; né che gli insegnamenti di Elena erano ormai molto lontani. Il mutamento era stato così graduale, che l'abbandono di una piccola convenzione sembrava non avesse alcun rapporto con l'abbandono di un'altra; e nessuna delle due cose con Rhett. Incoraggiata da lui, ella aveva dimenticato le più severe ingiunzioni di sua madre sulle convenienze, dimenticato le lezioni concernenti il contegno di una signora. Vedeva soltanto che il cappello era il più grazioso del mondo, che non le costava un penny e che Rhett doveva essere innamorato di lei, lo ammettesse o no. E certo troverebbe modo di farglielo confessare. L'indomani Rossella era dinanzi allo specchio col pettine in mano e la bocca piena di forcine cercando di acconciarsi i capelli in una nuova foggia che Maribella, di ritorno da una visita a suo marito a Richmond, aveva riferito che faceva furore nella capitale. Si chiamava "Gatto, topo e topolino"; i capelli erano divisi da una scriminatura centrale e disposti ai lati in tre boccoli digradanti. Il primo, il "gatto", e il secondo, il "topo", si fissavano con una certa facilità; ma il "topolino" sfuggiva dalle forcine in modo irritante. Ed ella era decisa a riuscire, perché Rhett doveva venire a cena; egli notava e commentava sempre qualsiasi innovazione nel suo abbigliamento. Mentre lottava coi suoi riccioli ribelli, udì un passo precipitato nel vestibolo e riconobbe che era Melania di ritorno dall'ospedale. La udì fare i gradini a due per volta e si fermò pensando che doveva essere accaduto qualche cosa, perché Melania si muoveva sempre con decoro come una vera signora. Andò ad aprire la porta; Melania entrò a precipizio, rossa e affannata, come una bambina colpevole. Aveva le lacrime agli occhi, il cappello sulla nuca, sospeso al collo dai nastri, e i cerchi delle gonne che

si agitavano violentemente. Stringeva in mano qualche cosa; e un profumo violento e volgare invase la stanza al suo entrare. - Oh, Rossella! - esclamò chiudendo l'uscio e piombando sul letto. -E' tornata la zia? No? Meno male! Sono così mortificata, Rossella, che vorrei morire! Sono quasi svenuta, e zio Pietro minaccia di dirlo a zia Pitty! - Dire che cosa? - Che ho parlato con quella... miss... - Melania si sventolò il viso accaldato col fazzoletto. - Quella donna coi capelli rossi, quella tale Bella Watling! - Ma come, Melania! - esclamò Rossella talmente scandalizzata da non saper dire altro. Bella Watling era la donna che ella aveva visto per istrada il primo giorno del suo arrivo; ed era ormai la meretrice più nota ad Atlanta. Molte prostitute erano affluite nella città, seguendo soldati; ma Bella rimaneva alquanto al disopra delle altre, sia per i suoi capelli rossi, sia perché portava sempre delle belle vesti, benché molto vistose. La si vedeva raramente in Via dell'Albero di Pesco o altre strade eleganti; ma se per caso vi appariva, le signore si affrettavano ad attraversare la strada per evitare quel contatto. E Melania le aveva parlato! Non era da stupire che zio Pietro fosse indignato. - Morirò se zia Pitty viene a saperlo! Lo direbbe a tutti quanti e io sarei disonorata... - singhiozzò Melania. - E non è stata colpa mia. Non ho potuto... non ho potuto piantarla in mezzo alla strada: non posso essere così sgarbata! Mi faceva tanta pena! Credi che faccio male a pensare così?Ma Rossella non si preoccupava della morale della faccenda. Come molte donne innocenti e bennate, aveva una curiosità divorante sul conto delle prostitute. - Ma che voleva? Come parla? - Oh, è sgrammaticata; ma poveretta, ho visto che cercava di parlare il meglio possibile. Uscivo dall'ospedale e siccome non ho visto zio Pietro con la carrozza, ho pensato di tornarmene a piedi. E quando sono arrivata davanti alla casa degli Emerson, lei era nascosta dietro alla siepe. Ringraziamo Dio che gli Emerson sono a Macon! e mi ha detto: "Scusate, Signora Wilkes, ascoltate una parola." Non so come sapesse il mio nome. So che dovevo sottrarmi affrettando il passo ma... oh, Rossella, aveva l'aria così triste... come se pregasse. Era vestita di nero e non era dipinta, se non fosse stato per i capelli rossi, sembrava assolutamente come si deve. Prima che io potessi risponderle, ha continuato: "So che non dovrei rivolgervi parola, ma ho cercato di parlare con quella vecchia pavonessa della signora Elsing, che mi ha messa alla porta dell'ospedale." - L'ha proprio chiamata pavonessa? - fece Rossella contenta; e rise. - Oh, non ridere! Non è una cosa divertente. Pare che miss... insomma, quella donna voglia fare qualche cosa per l'ospedale; capisci? Ha offerto di venire a fare l'infermiera e la signora Elsing dev'essersi sentita morire solo all'idea, e l'ha messa alla porta. E ha ripreso: "Eppure voglio fare qualche cosa. Non sono anch'io una Confederata come voi?" E ti assicuro che questo suo desiderio di rendersi utile mi ha commossa. Ho torto? - Per carità, Melania, chi vuoi che pensi se hai torto o ragione? Che altro ha detto? - Ha detto che è stata ad osservare le signore che andavano all'ospedale e... le è sembrato... che io avessi il viso dolce e così mi ha fermata. Aveva un po' di denaro e ha voluto darmelo perché io lo offrissi all'ospedale senza dirne la provenienza. Ha anche detto che la signora Elsing non permetterebbe di servirsene se sapesse che specie di denaro è. Che specie di denaro! E' stato allora che ho creduto di svenire. Ed ero così sconvolta e desiderosa di andarmene che le ho detto: "Ma sì, siete molto gentile" o qualche altra sciocchezza del genere; e allora lei ha sorriso dicendo: "Avete dei sentimenti veramente cristiani" e mi ha ficcato in mano questo fazzoletto. Puah, senti che razza di profumo?Tese a Rossella un fazzoletto da uomo sgualcito e fortemente profumato; alcune monete erano racchiuse in un nodo. - Mi stava ringraziando e dicendo che mi porterà del denaro ogni settimana, quando è apparso zio Pietro con la carrozza e mi ha vista! - Melly scoppiò in lagrime e nascose la testa nel guanciale. - E quando ha visto con chi ero ferma... figurati, Rossella, ha arricciato il naso... e poi ha detto: "Tu salire subito in carrozza!" Naturalmente ho obbedito; e per tutta la strada Zio Pietro non ha fatto che rimproverarmi, senza lasciarmi parlare, minacciandomi di dirlo a zia Pitty. Vai da lui, Rossella, e pregalo di tacere. Forse ti darà retta. Zia Pitty morrebbe se venisse a sapere che ho guardato in faccia quella donna. Mi fai questo piacere? -

- Sì, vado. Ma guardiamo quanto denaro c'è qui dentro. Mi sembra pesante.Sciolsero il nodo e un gruppo di monete d'oro cadde sul letto. - Cinquanta dollari! - esclamò Melania dopo averle contate. - E in oro! Credi, Rossella, che si possa adoperare questa specie... voglio dire, il denaro guadagnato... in questo modo per i nostri soldati? Non credi che Dio comprenderà il suo desiderio di far del bene e non darà importanza al fatto che questo denaro è insudiciato? Pensa a quanti bisogni ha l'ospedale...Rossella non l'ascoltava. Stava guardando il fazzoletto sgualcito e si sentiva invadere dalla collera e dall'umiliazione. Nell'angolo era ricamato un monogramma: "R. K. B." E nel suo cassetto era un fazzoletto identico a quello; un fazzoletto che Rhett Butler le aveva prestato il giorno prima per avvolgerlo intorno ai gambi dei fiori di campo che avevano raccolti. Pensava di restituirglielo stasera, quando veniva a cena. Dunque Rhett aveva rapporti con quell'abbietta creatura e le dava del denaro. Ecco donde veniva il contributo per l'ospedale. E Rhett aveva la spudoratezza di guardare in faccia le signore perbene dopo essere stato con quella creatura! E lei aveva creduto che fosse innamorato di lei! Questo provava che la cosa era impossibile. Le donne di malaffare e tutto quanto le concerneva erano per lei cose misteriose e ripugnanti. Sapeva che gli uomini proteggevano quelle donne per motivi che una signora non può neanche nominare... o se ne parlava, doveva essere bisbigliando, o indirettamente o con eufemismi. Ella aveva sempre creduto che solo uomini volgari andassero a visitare quelle donne. Non aveva mai pensato che uomini eleganti, sì, uomini come quelli che lei conosceva e coi quali ballava, facessero cose simili. Era un nuovo orizzonte che le si apriva dinanzi; e com'era orrendo! Forse tutti gli uomini facevano così! Non bastava che costringessero le mogli a compiere cose indecenti: andavano anche da donne di quel genere e le pagavano per quello! Oh, gli uomini erano abbietti e volgari; e Rhett Butler era il peggiore di tutti. Gli sbatterebbe in faccia quel fazzoletto e poi lo metterebbe alla porta e non gli rivolgerebbe mai più la parola. Ma no; non poteva. Non poteva fargli sapere che conosceva l'esistenza di donne di malaffare e che gli uomini andavano a trovarle. Una signora non poteva far questo. "Oh" pensò furibonda "se non fossi una signora, che cosa non direi a quel rettile!” E appallottolando in mano il fazzoletto, scese in cucina a cercare zio Pietro. Nel passare dinanzi al fornello gettò il fazzoletto tra le fiamme e, con ira impotente, lo guardò bruciare.

14 Tutti i cuori meridionali erano pieni di speranza all'inizio dell'estate del 1863. Nonostante le privazioni e i disagi, nonostante gli speculatori e la penuria di cibo, nonostante le malattie e le sofferenze che avevano ormai segnato quasi ogni famiglia, gli Stati del Sud avevano ricominciato a dire: "Ancora una vittoria, e la guerra è finita"; e lo dicevano con maggior sicurezza che nell'estate precedente. Gli yankees avevano trovato una noce molto dura da schiacciare; ma finalmente riuscirebbero a infrangerla. Il Natale del 1862 era stato lieto per Atlanta e per tutti gli Stati del Sud. La Confederazione aveva ottenuto una brillante vittoria a Fredericksburg e i morti e feriti yankee si contavano a migliaia. Le feste furono dunque gioiose per tutti; il popolo era pieno di gratitudine per il mutamento degli eventi. L'esercito confederato veniva ora chiamato "dei vincitori"; i generali avevano dato prova della loro abilità e tutti erano convinti che alla ripresa delle ostilità in primavera, gli yankees sarebbero stati battuti definitivamente. La primavera giunse e la battaglia ricominciò. Nel mese di maggio la Confederazione ebbe un'altra grande vittoria, a Chancellorsville, e il paese esultò. Una incursione della cavalleria dell'Unione era stata trasformata in un trionfo dei georgiani. Più tardi, in aprile, una nuova sorpresa della cavalleria yankee fu compiuta dal colonnello Streight con ottocento uomini, a circa sessanta miglia a nord di Atlanta. Avevano per scopo di tagliare la ferrovia di vitale importanza fra Atlanta e Tennessee, e quindi di procedere verso il Sud allo scopo di distruggere le fabbriche e i rifornimenti concentrati in Atlanta. Era un colpo ardito e sarebbe stato assai duro per il Sud se non vi fosse stato il generale Forrest. Con una forza numerica tre volte inferiore, ma che uomini e che cavalieri!, era andato ad incontrarli, li aveva impegnati in una battaglia non lasciando loro requie né notte né giorno, e finalmente aveva catturato l'intero nucleo.

La notizia giunse ad Atlanta quasi contemporaneamente a quella della vittoria di Chancellorsville; e la città fu ancora piena di esultanza e di allegria. La vittoria di Chancellorsville poteva essere più importante della cattura della cavalleria di Streight; ma questa rendeva gli yankees assolutamente ridicoli. - E' meglio non scherzare col vecchio Forrest - si diceva in giro allegramente. La fortuna della Confederazione sembrava aver messo nuove ali. Veramente gli yankees, guidati da Grant, avevano assediato Vickshurg fin dalla metà di maggio. Veramente il Sud aveva sofferto una grave perdita, quando Stonewall Jackson era stato mortalmente ferito a Chancellorsville. Veramente la Georgia aveva perduto uno dei suoi più coraggiosi e brillanti condottieri, quando il generale Cobb era stato ucciso a Fredericksburg. Ma gli yankees non potevano sopportare altre sconfitte come queste ultime due. Dovevano cedere, e allora la guerra crudele finirebbe. Nei primi giorni di luglio giunse la voce, più tardi confermata da telegrammi, che Lee marciava nel territorio di Pennsylvania. Lee in territorio nemico! Questa era veramente l'ultima battaglia! Atlanta era piena di eccitazione, di gioia e di ardente sete di vendetta. Ora gli yankees vedrebbero che cosa significava aver la guerra nel proprio paese! Saprebbero che cos'era vedere i fertili campi sconvolti, il bestiame rubato, le case incendiate, gli uomini trascinati in prigione, le donne e i bambini affamati! Tutti sapevano ciò che gli yankees avevano fatto nel Missouri, nel Kentucky, nel Tennessee e nella Virginia. Perfino i bimbi potevano narrare con odio e con paura gli orrori compiuti dagli yankees nel territorio conquistato. Atlanta era piena di rifugiati del Tennessee, i quali avevano raccontato i loro patimenti. Costoro gridavano affinché la Pennsylvania fosse messa a ferro e fuoco e perfino le donne più dolci e gentili avevano espressioni di feroce violenza. Ma quando giunse la notizia che Lee aveva dato ordine che nessuna delle proprietà private in Pennsylvania doveva essere toccata sotto pena di morte, e che l'esercito avrebbe pagato tutto ciò che requisiva... oh, allora solo il rispetto che si aveva per lui poté conservargli la popolarità. Non bisognava toccar nulla nei ricchi magazzini di quel prospero Stato? Ma che pensava il generale Lee? E i nostri soldati che hanno tanta fame e che hanno bisogno di scarpe, di abiti e di cavalli? Un biglietto frettoloso di Darcy Meade al dottore, la prima informazione diretta ricevuta in Atlanta in quel principio di luglio, passò di mano in mano con indignazione sempre crescente. "Potresti cercare, babbo, di procurarmi un paio di scarpe? Sono scalzo da due settimane e non vedo possibilità di procurarmele. Se non avessi i piedi grandi, potrei, come i miei camerati, rifornirmi con quelle degli yankees morti; ma non ho ancora trovato nessuno coi piedi così grandi. Se riesci a procurarle non me le spedire. Qualcheduno le ruberebbe e non potrei dargli torto. Piuttosto metti Phill sul treno e mandamelo. Ti scriverò dove saremo. Per adesso non lo so; so soltanto che andiamo verso il nord. Siamo nel Maryland e tutti dicono che andiamo in Pennsylvania. "Credevo che avremmo fatto assaggiare agli yankees la loro stessa medicina; ma il generale ha detto "no", e per conto mio non desidero affatto farmi fucilare per il piacere d'incendiare una casa yankee. Oggi abbiamo marciato attraverso i più grandi campi di grano che io abbia mai visto. È di una qualità diversa dal nostro. Debbo confessare che abbiamo fatto un po' di bottino di questo grano perché abbiamo molta fame e quello che si fa senza che il generale veda, non può meritar punizione. Ma il grano verde ci ha fatto male. Tutti i miei compagni avevano la dissenteria e quel grano l'ha aggravata. È più facile camminare con una gamba ferita che con la dissenteria. Ti raccomando, papà; cerca di procurarmi le scarpe. "Ora sono capitano e un capitano dovrebbe essere calzato, anche se non ha un'uniforme nuova e le spalline." Ma l'esercito era in Pennsylvania, e questo era l'importante. Ancora una vittoria e la guerra sarebbe finita; e allora Darcy Meade potrebbe avere tutte le scarpe che voleva e i ragazzi tornerebbero a casa e tutti sarebbero felici. Gli occhi della signora Meade si riempivano di lagrime quando ella si raffigurava il figliolo soldato, finalmente di ritorno per rimanere a casa. Il tre di luglio il telegrafo tacque improvvisamente. Fu un silenzio che durò sino al mezzogiorno del quattro, quando notizie frammentarie cominciarono a giungere al quartier generale di Atlanta. Vi era stata una violenta battaglia in Pennsylvania, presso una piccola città chiamata Gettysburg; una grande battaglia a cui aveva preso parte tutto l'esercito di Lee. La notizia era incerta perché la battaglia era stata combattuta in territorio nemico; e l'informazione era venuta attraverso Maryland, poi era giunta a Richmond e da qui ad Atlanta.

L'attesa divenne ansiosa e un certo spavento cominciò a serpeggiare per la città. Le famiglie che avevano dei figlioli al fronte pregavano ardentemente che essi non si trovassero in Pennsylvania, ma coloro che li sapevano nello stesso reggimento di Darcy Meade, stringevano i denti e dicevano che era un onore per essi trovarsi alla grande battaglia che avrebbe sconfitto gli yankees per sempre. Nella casa della zia Pitty le tre donne si guardavano negli occhi con un terrore che non riuscivano a nascondere. Ashley era nel reggimento di Darcy. Il giorno cinque giunsero cattive informazioni, non dal nord, ma dall'ovest. Vicksburg era caduta, dopo lungo e amaro assedio; e praticamente tutto il Mississippi, da Saint-Louis a Nuova Orleans, era nelle mani degli yankees. La Confederazione era tagliata in due. In qualsiasi altro momento la notizia di questo disastro avrebbe dato luogo a paura e lamentazioni. Ma ora non si poteva troppo pensare a Vicksburg; vi era la preoccupazione di Lee in Pennsylvania. La perdita di Vicksburg non sarebbe stata una catastrofe se Lee avesse vinto. Da quella parte, ad est, erano Filadelfia, Nuova York, Washington. La loro cattura paralizzerebbe il nord e neutralizzerebbe la disfatta sul Mississippi. Le ore passavano e l'ombra cupa della calamità si addensava sulla città. Dovunque capannelli di donne si formavano dinanzi ai porticati, sui marciapiedi, perfino in mezzo alla strada, dicendosi che nessuna nuova è buona nuova, tentando di confortarsi a vicenda, cercando di darsi coraggio. Ma la voce spaventosa che Lee era ucciso, la battaglia perduta, e che vi era un'enorme quantità di morti e feriti si diffuse nelle strade tranquille della città come un stormo veloce di pipistrelli. Benché increduli, tutti, agitati dal panico, si precipitarono ai giornali, al Quartier Generale, chiedendo notizie, qualsiasi notizia, anche cattiva. Al deposito si formò una vera folla che sperava avere informazioni dai treni in arrivo; all'ufficio telegrafico, dinanzi al Quartier Generale, erano strane folle silenziose e che diventavano sempre più dense. Nessuno parlava. A quando a quando la voce tremante di un vecchio chiedeva se si sapeva nulla; ma l'inesorabile risposta era sempre uguale: - Nessun telegramma ancora dal nord, se non la conferma che stanno combattendo. - Le donne che giungevano a piedi e in carrozza erano sempre più numerose, e il calore che emanava quella moltitudine e la polvere sollevata dai piedi irrequieti erano soffocanti. Nessuna parlava, ma i volti pallidi avevano una muta eloquenza più efficace di ogni lamento. Ben poche erano le famiglie in città che non avevano al fronte un figlio, un fratello, un padre, un amante, un marito. Tutti attendevano di udire che la morte aveva bussato alla loro casa. Attendevano la morte, non la sconfitta. Questo era un pensiero che non entrava nelle loro menti. Potevano morire a migliaia; ma, come i denti del dragone, altre migliaia di uomini, col grido dei ribelli sulle labbra, scaturirebbero dalla terra a prendere il loro posto. Nessuno sapeva da dove questi uomini sarebbero venuti Ma erano certi, come erano certi che in Cielo regnava un Dio giusto e vigilante, che Lee era miracoloso, e l'esercito della Virginia invincibile. Rossella, Melania e Pittypat erano sedute nella loro carrozza dinanzi all'ufficio del "Daily Examiner". Le mani di Rossella erano così malferme che il suo ombrellino le tentennava sopra la testa. Pitty era tanto eccitata che il suo naso tremava come quello di un coniglio; ma Melania sedeva come una statua di pietra con gli occhi neri che si dilatavano sempre più. Fece una sola osservazione in due ore, tirando fuori dalla sua reticella una boccetta di sali e porgendola alla zia; e fu la sola volta, in tutta la sua vita, che le parlò in modo non garbato. - Tieni, zia e servitene se ti senti svenire. Ti avverto che se svieni ti farai portare a casa da zio Pietro, perché io non intendo muovermi da qui finché non so qualche cosa di... finché non so. E non lascerò andar via Rossella.Rossella non aveva alcuna intenzione di andarsene. No, neanche se Pitty fosse morta, ella avrebbe lasciato il luogo dove poteva avere notizie di Ashley. Egli era in battaglia, forse stava morendo; e la redazione del giornale era l'unico luogo dove si poteva sapere la verità. Diede un'occhiata alla folla, riconoscendo amici e vicini. La signora Meade col cappello di traverso e il braccio in quello del figliolo quindicenne; le signorine McLure che cercavano di mordersi le labbra tremanti; la signora Elsing, dritta come una madre spartana, che rivelava l'interna agitazione soltanto tirandosi i cernecchi grigi che pendevano fuori dal cappello; e Fanny Elsing, pallida come uno spettro. (Certamente Fanny non poteva essere così turbata per suo fratello Ugo. Aveva forse al fronte uno spasimante che nessuno sospettava?) La signora Merriwether sedeva nella sua carrozza accarezzando la

mano di Maribella. Questa si drappeggiava alla meglio nel suo scialle per cercar di nascondere l'imminente maternità. Ma perché era così preoccupata? Nessuno aveva udito che le truppe della Luisiana fossero in Pennsylvania; sicché probabilmente il suo piccolo zuavo era sano e salvo a Richmond. Vi fu un movimento tra la folla, la quale si scansò per dar passaggio a Rhett Butler che spingeva il suo cavallo verso la carrozza di zia Pitty. Rossella pensò: "Ci vuole un bel coraggio a venir qui in questo momento, in cui basterebbe un nonnulla perché questa folla lo facesse a pezzi, unicamente perché non è in uniforme". Mentre egli si avvicinava, ella pensò che volentieri si sarebbe scagliata per la prima contro di lui. Come osava mostrarsi su quel bel cavallo, con le scarpe lucide e uno splendido vestito di lino bianco, elegante e ben nutrito e con un magnifico sigaro in bocca, mentre Ashley e tutti gli altri combattevano gli yankees a piedi nudi, affamati, stremati dal caldo e rovinati dalla dissenteria. Mentre egli si avvicinava lentamente attraverso la calca, alcuni gli lanciarono sguardi indignati. La signora Merriwether, che non temeva nulla, si sollevò leggermente nella sua carrozza e disse ad alta voce: - Speculatore! - con un tono pieno di veleno. Egli non badò a nessuno, ma sollevò il cappello per salutare Melly e zia Pitty. Quindi, avvicinandosi a Rossella, si curvò e le bisbigliò: - Non credete che sarebbe questo il buon momento per il dottor Meade, per pronunciare il suo solito discorso sulla vittoria che si posa come un'aquila ad ali spiegate sulle nostre bandiere?Coi nervi tesi dall'angoscia, ella si volse come un gatto infuriato, con le parole che le si affollavano sulle labbra. Ma egli la trattenne col gesto. - Sono venuto per dirvi, signore - disse ad alta voce, - che sono stato al Quartier Generale e che stanno giungendo le prime liste dei feriti e dei caduti.A queste parole un mormorio si levò fra quelli abbastanza vicini per udire e la folla si agitò, pronta ad accorrere verso il Quartiere Generale. - Non andate - gridò egli drizzandosi sulla sella e agitando una mano. - Le liste sono state mandate a tutti e due i giornali e si stanno stampando. Rimanete dove siete.- Oh, capitano Butler - esclamò Melly volgendosi a lui con gli occhi pieni di lacrime. - Come siete stato buono a venircelo a dire! Quando saranno pronte? - Fra pochi minuti, signora. È già mezz'ora che le hanno ricevute. Il maggiore non ha voluto che si sapesse, finché non erano stampate, per timore che la folla facesse troppa ressa negli uffici. Oh, guardate!Una finestra della redazione si era aperta e una mano che reggeva un fascio di bozze di stampa umide d'inchiostro e con lunghe file di nomi, si sporse. La folla lottò per averle, strappandosele; quelli avanti cercando di leggere e quelli dietro spingendosi in avanti. - Tenete le redini - disse Rhett brevemente a zio Pietro, balzando a terra. Videro le sue larghe spalle emergere dalla folla mentre egli si spingeva innanzi facendosi largo brutalmente. In un attimo fu di ritorno tenendo fra le mani una mezza dozzina di bozze. Ne diede una a Melania e distribuì le altre fra le signore più vicine: le signorine McLure e le signore Merriwether, Meade, Elsing. - Presto, Melly - gridò Rossella col cuore in gola, esasperata nel veder che le mani di Melly tremavano talmente che le era impossibile leggere. - Prendila tu - sussurrò Melania; e Rossella le strappò il foglio. Il W. Dov'era il W? Oh, proprio in fondo e tutto imbrattato. - White... -lesse; e la sua voce tremò. - Wilkins... Zebulon... Non c'è, Melly!... Non c'è!... Per carità, zia! Melly, i sali! Sorreggila!Melly, piangente di felicità, sorresse il capo di Pitty tenendole i sali sotto al naso. Rossella l'abbracciò dall'altra parte, col cuore che le danzava di gioia. Ashley era vivo. Neanche ferito. Com'era stato misericordioso il buon Dio! Come... Udì un gemito e volgendosi vide Fanny Elsing col capo sul seno di sua madre; la lista dei colpiti era caduta sul pavimento della carrozza; vide le labbra della signora Elsing tremare mentre stringeva la figlia tra le braccia e diceva piano al cocchiere: - A casa. Presto.- Rossella diede una rapida occhiata alla lista. Ugo non era tra i feriti. Fanny doveva avere avuto un innamorato che era morto. La folla si aperse con simpatia per lasciar passare la carrozza degli Elsing, seguita dal legnetto delle ragazze McLure. La signorina Fede guidava, col viso impietrito; e sua sorella, seduta accanto a lei, era rigida e si teneva attaccata alla sua gonna. Sembravano due vecchie. Il loro giovine fratello Dallas era il loro tesoro e

l'unico parente maschio che avessero al mondo. E Dallas era morto. - Melly! Melly! - gridò Maribella con voce gioiosa. - Renato è salvo! E anche Ashley! Oh, ringraziamo Dio! - Lo scialle le era scivolato giù dalle spalle, sicché la sua gravidanza era visibilissima; ma questa volta né lei né sua madre vi fecero caso. - Mrs. Meade! Renato...- Ma la sua voce mutò istantaneamente. - Guarda, Melly, Oh, Mrs. Meade, per carità! Forse Darcy...La signora Meade aveva il capo chino e non lo risollevò udendo pronunciare il proprio nome; ma il volto del piccolo Phil accanto a lei era un libro aperto in cui ognuno poteva leggere. - Mamma, mamma, ti supplico... - continuava a ripetere smarrito. La signora Meade alzò gli occhi e incontrò lo sguardo di Melania. - Ora non avrà più bisogno delle scarpe - disse piano. - Dio, Dio! - singhiozzò Melania appoggiando zia Pitty sulla spalla di Rossella e balzando dalla sua carrozza per accorrere verso quella in cui si trovava la moglie del dottore. - Mamma, ti rimango io - mormorò Phil in un disperato sforzo di confortare la donna dal volto pallido e impietrito. - E se mi lasci andare, ucciderò tutti gli yank...La signora Meade gli afferrò il braccio come per trattenerlo: - No! - disse con voce strozzata come se stesse soffocando. - Taci, Phil! - impose Melania salendo e abbracciando la povera madre. - Credi che sia consolante per lei il pensiero che anche tu possa cadere? A casa, presto! - ordinò poi; e mentre Phil raccoglieva le redini si volse a Rossella. - Appena avrai riaccompagnato a casa la zia, vieni da Mrs. Meade. Capitano Butler, potete andare ad avvertire il dottore? È all'ospedale.La carrozza si mosse attraverso la folla che si andava diradando. Alcune donne piangevano di gioia; ma le altre sembravano troppo sbalordite per rendersi completamente conto della sventura che le colpiva. Rossella chinò la testa a guardare la lista, scorrendola velocemente per trovarvi i nomi di conoscenti. Ora che Ashley era salvo, poteva pensare agli altri. Dio, com'era lunga quella lista! E quante persone di Atlanta, della Georgia! Dio benedetto! - Calvert...Roberto, luogotenente. Roby! - A un tratto ricordò il giorno, così lontano, in cui erano scappati di casa, ma al cader della notte erano tornati perché avevano fame e il buio li spaventava. - Fontaine...Giuseppe, soldato semplice. - Il piccolo Joe, così irritabile! E Sally che aveva appena avuto il bambino! - Munroe...Lafayette, capitano. - Il fidanzato di Catina Calvert. Povera Catina! Doppia perdita: il fratello e il futuro sposo.. Ma la perdita di Sally era anche maggiore: il fratello e il marito. Aveva quasi paura di continuare a leggere. Certo... certo doveva esservi errore. Non potevano esservi tre "Tarleton" nella lista. Forse lo stampatore frettoloso...Ma no. Ecco. - Tarleton... Brenton, luogotenente. Tarleton...Stuart, caporale. Tarleton... Tommaso, soldato. - E Boyd, morto nel primo anno di guerra, era sepolto Dio sa dove, nella Virginia. Tutti i ragazzi Tarleton. Tom e i due indolenti gemelli che amavano tanto chiacchierare e giocare; e Boyd che aveva la grazia di un maestro di danza e la lingua di una vespa. Non poté leggere oltre. Impossibile vedere se qualche altro di quei ragazzi coi quali era cresciuta e aveva ballato, civettato, scambiato qualche bacio, era nella lista. Avrebbe voluto piangere, liberarsi dalle dita d'acciaio che le stringevano la gola. - Mi dispiace, Rossella. - Era la voce di Rhett. Ella alzò gli occhi. Aveva dimenticato la sua presenza. Molti dei vostri amici?Ella annuì e tentò di parlare. - Quasi tutte le famiglie della Contea e... tutti e tre i ragazzi Tarleton.Il volto di lui era tranquillo, quasi cupo; nei suoi occhi non vi era ombra di scherno. - E non è ancora finita - disse. - Queste sono le prime liste e sono incomplete. Domani ve ne sarà una più lunga. - Abbassò la voce per non farsi udire dalle carrozze vicine. - Rossella, il generale Lee deve aver perduto la battaglia. Ho sentito dire al Quartier Generale che si è ritirato nel Maryland.Ella alzò gli occhi sgomenta; ma il suo spavento non dipendeva dalla notizia della disfatta di Lee. Un'altra lista domani! Domani. Non aveva pensato a questo, felice soltanto che il nome di Ashley non fosse fra quelli che aveva dinanzi agli occhi. Domani. Forse in questo momento poteva esser morto, e lei non lo saprebbe che domani. O forse, fra una settimana. - Ma perché, Rhett, si fanno le guerre? Sarebbe stato meglio che gli yankees avessero pagato per i

negri... o che noi li avessimo liberati, piuttosto che far succedere questo! - Non si tratta dei negri, Rossella. Quello non è che un pretesto. Le guerre vi sono state sempre perché gli uomini amano la guerra. Le donne no, ma gli uomini... sì, più di quanto non amino le donne.La sua bocca si piegò al sorriso consueto. Egli sollevò il largo cappello di panama. - Arrivederci. Vado a cercare il dottor Meade. È un'ironia della sorte che proprio io vada a dargli la notizia della morte di suo figlio; ma forse non se ne accorgerà neppure. Più tardi, probabilmente troverà orribile pensare che uno speculatore abbia recato la notizia della morte di un eroe.Rossella mise zia Pitty a letto e dopo averle dato una bevanda a base di alcool, zucchero e acqua, la lasciò in custodia di Prissy e della cuoca e discese in istrada affrettandosi alla casa dei Meade. La signora era nella sua camera, al primo piano, insieme con Phil, attendendo il ritorno del marito; Melania, nel salotto a pianterreno, parlava a bassa voce in un gruppo di vicini. Si affaccendava con aghi e forbici a modificare una veste di lutto che la signora Elsing aveva prestato alla sua disgraziata amica. Tutta la casa era piena dell'odore acre della tintura nera che bolliva in un'enorme caldaia, dove la cuoca rimestava singhiozzando tutti gli abiti della sua padrona. - Come sta? - chiese dolcemente Rossella. - Neanche una lacrima - rispose Melania. - E' terribile quando una donna non può piangere. Dice che andrà in Pennsylvania per riportare a casa la salma. Il dottore non può lasciare l'ospedale.- Ma sarà terribile! Perché non mandare Phil? - Perché teme che vada a raggiungere l'esercito. Sai che è alto per la sua età; e ora li prendono anche di sedici anni.Ad uno ad uno i vicini uscirono alla chetichella; nessuno teneva ad esser presente quando il dottore sarebbe rientrato. Melania e Rossella rimasero sole nel salotto a cucire. Melania era triste ma tranquilla; ogni tanto una lacrima cadeva sulla stoffa che aveva tra le mani. Ma evidentemente non aveva pensato che forse la battaglia stava continuando e che Ashley poteva anche esser morto. Col cuore angosciato, Rossella non sapeva se era meglio riferire a Melania le parole di Rhett, per avere il conforto di condividere il suo nuovo turbamento, o conservarlo per sé. Finalmente si attenne a quest'ultimo partito. Dopo un intervallo di silenzio, udirono rumore in istrada e, guardando attraverso le tende, scorsero il dottore che scendeva da cavallo. Aveva le spalle curve e il capo chino. Entrò lentamente e dopo aver deposto il cappello e la borsa, baciò le giovani donne senza parlare. Quindi salì le scale con passo stanco. Dopo un momento esse videro scendere Phil; tutto braccia, tutto gambe e tutto goffaggine. Gli accennarono di sedersi accanto a loro, ma il ragazzo andò a sedere sui gradini sotto il porticato, nascondendo il capo tra le mani. Melly sospirò. - E' furibondo perché non vogliono lasciarlo andare a combattere. A quindici anni! Che gioia dev'essere, Rossella, avere un figlio così! - E mandarlo a farsi ammazzare? - replicò Rossella brevemente, pensando a Darcy. - Meglio avere un figlio, anche se dovesse essere ucciso, che non averne - ribatté Melania ingoiando un singhiozzo. - Tu non puoi capire, perché hai il piccolo Wade, ma io... Oh, Rossella, come desidero un bimbo! Forse ho torto a dirlo, proprio adesso; ma questo è ciò che ogni donna desidera... E nessuno lo sa meglio di te.Rossella fece uno sforzo per non sogghignare. - Se Dio permettesse che Ashley... credo che non potrei sopportarlo; se egli morisse morrei anch'io. Se invece avessi un figlio suo per consolarmi della sua scomparsa... Oh, Rossella, come sei fortunata! Ti è rimasto un bambino di Carlo... Ed io, se Ashley morisse.. . io non ho nulla, nulla! Perdonami, Rossella, ma a volte sono tanto gelosa di te...- Gelosa... di me? - esclamò Rossella spaventata. - Sì, perché tu hai un bambino e io no. A volte mi illudo perfino che Wade sia mio, perché è terribile non averne!"Quante storie!" pensò Rossella con sollievo. Lanciò un'occhiata rapida alla figuretta sottile che chinava sul cucito il volto invaso da rossore. Melania poteva desiderare un bimbo, ma certo non aveva la figura adatta per la maternità. Era poco più alta di una fanciulletta di dodici anni; aveva i fianchi stretti e il seno piatto. Il solo pensiero che ella potesse mai avere un bimbo da Ashley era insopportabile per Rossella; le sarebbe quasi sembrato di esser defraudata di qualche cosa di suo.

- Perdonami quello che ti ho detto a proposito di Wade. Sai che gli voglio tanto bene... Non sei in collera con me? - Non far la sciocca - replicò Rossella brevemente. - Piuttosto vai nel porticato a dire qualche cosa a Phil. Sta piangendo.-

15 L'esercito, ricacciato nella Virginia, si ritrasse per i quartieri d'inverno sul Rapidan: un esercito stanco e demoralizzato dopo la sconfitta di Gettysburg; e poiché il Natale si avvicinava, Ashley venne a casa in licenza. Rossella, rivedendolo per la prima volta dopo due anni, ebbe paura della violenza dei propri sentimenti. Allora, quando lo aveva visto nel salotto delle Dodici Querce, sposo di Melania, aveva creduto che non potrebbe mai amarlo con più intensità; ma ora si rendeva conto che i sentimenti di quella sera lontana assomigliavano a quelli di una bimba a cui vien tolto un giocattolo, mentre ora la sua emozione era acutizzata dal lungo pensare, dal lungo sognare e dal ritegno che era stata costretta ad imporsi. Questo Ashley Wilkes, nella sua uniforme scolorita, coi capelli biondi arsi dal sole di due estati, era assai diverso dal giovinotto distratto e trasognato che ella aveva amato disperatamente prima della guerra. Era magro e abbronzato, mentre prima era chiaro di carnagione è ben proporzionato di membra; i lunghi baffi biondi che gli ricadevano sulla bocca erano l'ultima pennellata occorrente a farne il quadro di un perfetto soldato. Si teneva dritto militarmente nella sua logora uniforme, con la pistola nella fondina consumata e il fodero della sciabola deformato che batteva elegantemente sugli stivaloni dagli sproni opachi: il maggiore Ashley Wilkes, C. S. A. (Confederate States of America). In lui si scorgeva ora l'abitudine del comando, un'aria di autorità e di sicurezza di sé; ai lati della sua bocca cominciava a disegnarsi qualche ruga. Vi era un non so che di nuovo e di strano nella forma quadrata delle sue spalle, nella lucentezza fredda dei suoi occhi. Mentre una volta appariva pigro e indolente, ora era svelto come un gatto, con la continua tensione di chi ha i nervi sempre tesi come corde di violino. I suoi occhi avevano un'espressione di stanchezza e di tormento; e la sua pelle arsa dal sole era tesa sulle ossa sottili del volto... Era sempre il suo bell'Ashley, ma tanto diverso. Rossella aveva progettato di passare il Natale a Tara; ma dopo il telegramma di Ashley nessuna forza al mondo, neanche un ordine di Elena, avrebbe potuto strapparla da Atlanta. Se Ashley avesse pensato di andare alle Dodici Querce, si sarebbe affrettata ad accorrere a Tara per essergli accanto; ma egli aveva scritto ai suoi che lo raggiungessero ad Atlanta; e il signor Wilkes, insieme a Lydia e Gioia, erano già arrivati. Andare a Tara e privarsi di vederlo, dopo due anni? Privarsi del suono della sua voce, privarsi di leggere nei suoi occhi che egli non l'aveva dimenticata? Mai! Per nulla al mondo! Ashley giunse quattro giorni prima di Natale, con un gruppo di giovani della Contea essi pure in licenza; un gruppo dolorosamente diminuito dopo Gettysburg. Fra essi era Cade Calvert; un Cade sparuto che tossiva continuamente; due dei Munroe, eccitatissimi perché era la loro prima licenza, dal 1861, e Alex e Toni Fontaine, tutti e due magnificamente ubriachi, impetuosi e attaccabrighe. Il gruppo aveva una sosta di due ore fra un treno e l'altro; per impedire ai Fontaine di litigare fra loro o con gli addetti al deposito, Ashley li condusse tutti quanti a casa di zia Pitty. - Come se non bastasse quello che hanno fatto in Virginia - osservò amaramente Calvert guardandoli che disputavano già come due galletti su chi sarebbe il primo a baciare zia Pitty, commossa e lusingata. Ma non hanno fatto altro che bere e questionare da quando siamo arrivati a Richmond. Sono anche stati messi agli arresti e avrebbero passato il Natale in prigione, se non si fosse intromesso Ashley.Ma Rossella non lo ascoltava neppure, troppo felice di trovarsi nuovamente nella stessa stanza in cui si trovava Ashley. Come poteva in quei due anni aver pensato che altri uomini erano belli o simpatici? Come aveva sopportato che le facessero la corte mentre c'era Ashley al mondo? Eccolo nuovamente a casa, separato da lei soltanto dalla larghezza di un tappeto; ed ella aveva bisogno di tutte le sue forze per non sciogliersi in lagrime di felicità ogni volta che lo guardava, seduto sul divano con Melly da una parte e Lydia dall'altra e Gioia appoggiata alla spalliera. Se avesse anche lei il diritto di sedergli accanto con un braccio passato sotto al suo! Se potesse almeno accarezzare un momento la sua manica, per essere ben certa della sua presenza... o tenergli una mano o servirsi del suo fazzoletto per asciugare le proprie lagrime di gioia! Melania faceva tutte queste cose senza vergognarsi. Troppo felice per essere timida e

riservata, era in adorazione dinanzi a suo marito, con gli occhi, col sorriso, con le lacrime. E Rossella era troppo felice per esser gelosa! Ogni tanto si portava la mano sulla guancia che egli aveva baciata e risentiva l'emozione di quel momento. Certo non l'aveva salutata subito. Melania si era gettata fra le sue braccia, gridando incoerentemente, stringendolo come se non volesse più staccarsi da lui. E poi, Lydia e Gioia lo avevano abbracciato, strappandolo dolcemente alla moglie. Quindi Ashley aveva abbracciato suo padre; un abbraccio dignitoso che dimostrava la serenità del profondo sentimento che li legava. Poi zia Pitty che saltellava qua e là, tutta eccitata. E finalmente si era volto verso di lei che era circondata dai giovinotti che reclamavano un bacio, ed aveva esclamato: - Oh Rossella! Come siete sempre carina! - E l'aveva baciata sulla guancia. Quel bacio le fece dimenticare tutte le frasi di benvenuto che aveva pensato di dirgli. Solo dopo molte ore ricordò che egli non l'aveva baciata sulle labbra. E allora pensò come sarebbe stato il loro incontro se fossero stati soli: egli avrebbe curvato la sua alta statura e lei si sarebbe rizzata in punta di piedi per sentirsi stringere a lungo. E poiché tale pensiero la rendeva felice, ella si convinse che questo potrebbe veramente accadere. Ma c'era tempo per tutto: una settimana intera! Senza dubbio ella riuscirebbe a trovarsi sola con lui e gli direbbe: “Vi ricordate le nostre cavalcate per i sentieri solitari? Vi ricordate come splendeva la luna quella notte in cui voi sedeste sui gradini di Tara e recitaste una poesia? (Dio mio! Che poesia era?) Vi ricordate quel giorno che mi feci male alla caviglia e voi mi riportaste a Tara fra le vostre braccia?” Quante cose avrebbe potuto dirgli cominciando con le parole "vi ricordate"! Tanti episodi che lo riporterebbero ai bei giorni, quando andavano in giro per la Contea come i ragazzi spensierati; l'epoca in cui Melania Hamilton non era ancora entrata in scena. E forse ella leggerebbe nei suoi occhi una rapida emozione che le farebbe comprendere che, nonostante l'affetto coniugale per Melania, egli le voleva ancora bene, come quel giorno del banchetto, quando la verità gli era uscita di bocca suo malgrado. Non si fermava a pensare che cosa farebbe se Ashley le rivelasse il suo amore in parole inequivocabili... Le basterebbe sapere che le voleva ancora bene... Lo accarezzasse pure, Melania; ella saprebbe aspettare. Del resto, che cosa sapeva dell'amore quella candida creatura? - Amor mio, sembri un pezzente - disse Melania dopo che la prima eccitazione fu calmata. - Chi ti ha rattoppato l'uniforme e perché hanno adoperato dei pezzi di un altro colore? - Mi illudevo di essere elegantissimo - rispose Ashley. - Confronta la mia tunica con quelle degli altri e saprai apprezzare lo splendore di questi rattoppi. È stato Mosè che li ha fatti; e pensa che prima della guerra non aveva mai tenuto in mano un ago. Quanto ai rattoppi turchini... bisognava scegliere fra avere i buchi o chiuderli con pezzi di uniformi dei prigionieri yankee... Non c'era altro da fare. Quanto al sembrare un pezzente, ringrazia Dio che tuo marito non sia tornato a casa scalzo. La settimana scorsa ho dovuto dare addio alle mie vecchie scarpe, e sarei tornato a casa coi piedi avvolti in pezze di tela, se non avessimo avuto la fortuna di far la pelle a due "esploratori" yankee. Le scarpe di uno di loro mi andavano alla perfezione.Stese le lunghe gambe per fare ammirare le calzature. - Invece quelle dell'altro per me non vanno affatto - fece Calvert. - Troppo piccole e mi stanno facendo soffrire il martirio! Ma arriverò a casa in perfetto stile! - E quell'egoistaccio non ha voluto darle a uno di noi - interloquì Toni - mentre sarebbero andate benissimo al nostro aristocratico piedino. Mi vergogno di arrivare dalla mamma con queste ciabatte. Prima della guerra ella non avrebbe permesso neanche a uno dei nostri schiavi di portarle! - Non ci badare - esclamò Alex guardando le scarpe di Cade. -Gliele toglieremo quando saremo in treno. Della mamma non m'importa, ma... non voglio che Dimity Munroe mi veda con le dita che escono dai calzini! - Sicuro, sono mie - riprese Toni venendo in soccorso di suo fratello. - Sono stato io il primo a reclamarle.Ma Melania, prevedendo una delle famose liti dei Fontaine, intervenne a metter pace. - Avevo una magnifica barba - riprese Ashley. - Una delle più belle dell'esercito. Ma quando siamo arrivati a Richmond, quelle due canaglie - e indicò i Fontaine - hanno deciso che siccome loro si facevano radere, io dovevo fare altrettanto.A Rossella sembrò che egli parlasse febbrilmente, per impedire che gli fossero rivolte delle domande a cui non voleva rispondere. Vide i suoi occhi abbassarsi e rialzarsi sotto lo sguardo turbato di suo padre;

e allora, un po' perplessa, si chiese che cosa poteva nascondersi nel cuore di Ashley. Ma questo pensiero svanì subito, perché nella sua mente non poteva esservi altro se non un senso di delirante felicità e la speranza di potersi trovare sola con lui. Quella felicità durò finché tutti quanti intorno al caminetto cominciarono a sbadigliare, e il signor Wilkes e le figlie si accomiatarono per tornare all'albergo. Allora, quando Ashley, Melania, Pittypat e Rossella salirono le scale illuminate da zio Pietro, un brivido ghiaccio le attraversò il cuore. Fino a quel momento Ashley era stato suo, soltanto suo, anche se in tutto il pomeriggio ella non aveva potuto scambiare una parola con lui. Ma ora, augurando la buona notte, vide che le guance di Melania erano di porpora e che essa tremava. Vide pure che la sua espressione era timida ma felice e che quando Ashley aperse l'uscio della loro camera, essa scivolò dentro senza alzare gli occhi. Ashley disse "buona notte" bruscamente e richiuse l'uscio senza più guardarla. Rossella rimase a bocca aperta, improvvisamente desolata. Ashley non era più suo. Era di Melania. E finché Melania viveva, poteva andare in una camera con suo marito e richiudere l'uscio... chiuderlo a tutto il resto del mondo. Ashley stava per ripartire; tornava nella Virginia, tornava alle lunghe marce sotto la pioggia, ai bivacchi fra la neve, ai disagi e ai rischi a cui doveva esporre la sua testa bionda e il suo corpo fiero, col pericolo di essere da un istante all'altro abbattuto, come una formica sotto un piede incurante. La settimana, con la sua agitazione febbrile e luminosa, era trascorsa. Veloce come un sogno, un sogno fragrante del profumo d'abete degli alberi di Natale, brillante di candele e di ornamenti luccicanti, un sogno i cui minuti fuggivano rapidi come i battiti del cuore. Una settimana affannosa, nella quale Rossella aveva cercato con un misto di dolore e di gioia di far provvista di piccoli incidenti da ricordare dopo la sua partenza, avvenimenti a cui ella riandrebbe comodamente in seguito, traendone briciole di consolazione: danzare, cantare, ridere, correre a prendere quello che Ashley desiderava, sorridere quando egli sorrideva, tacere quando egli parlava, seguirlo con gli occhi in ogni suo gesto, accorgersi di ogni movimento delle sue sopracciglia, di ogni fremito della sua bocca... Tutto questo restava impresso indelebilmente nella sua mente; perché una settimana passa presto e la guerra continua per sempre... Era seduta sul divano del salotto, tenendo in grembo il suo dono di commiato, aspettando che egli avesse salutato Melania e pregando Dio che scendesse solo, che il cielo le accordasse qualche minuto con lui. Aveva le orecchie tese ad ascoltare i rumori del piano superiore, ma la casa era stranamente silenziosa, sicché perfino il suo respiro le sembrava troppo percettibile. Zia Pitty piangeva fra i guanciali in camera sua, perché Ashley l'aveva salutata mezz'ora prima. Dalla stanza di Melania non giungeva mormorio di voci né suono di pianto. Parve a Rossella che egli fosse là dentro da un secolo; ed ella calcolò amaramente che il giovine maggiore prolungava gli addii a sua moglie: i momenti passavano veloci e il suo tempo era misurato. Ricordò tutto ciò che aveva avuto desiderio di dirgli in quella settimana. Ma non ne aveva avuto la possibilità; ed ora pensava che forse non l'avrebbe mai. Tante cose, e non vi era più il tempo! Anche i pochi minuti che rimanevano le sarebbero carpiti da Melania, se questa lo accompagnava giù e poi al cancello. Perché non era riuscita a parlargli in tutta la settimana? C'era sempre Melania accanto a lui, coi suoi occhi adoranti; e poi vicini, amici, parenti, dalla mattina alla sera. E dopo, la porta della camera da letto si chiudeva ed egli era solo con Melania. Non una volta il suo sguardo aveva detto a Rossella qualche cosa di più di un affetto fraterno. Eppure ella non poteva lasciarlo partire senza sapere se l'amava ancora. In questo caso, se egli morisse, le rimarrebbe il conforto del suo segreto amore sino alla fine dei suoi giorni. Dopo un'eternità, sentì lo scricchiolio delle sue scarpe e poi l'uscio che si apriva e si richiudeva. Lo udì scendere. Solo! Dio sia lodato! Discese lentamente, facendo tintinnare gli sproni; la sciabola gli batteva sugli stivaloni ad ogni gradino. Entrando in salotto, aveva gli occhi cupi e il viso pallido come se il sangue fosse affluito ad una ferita interna. Ella si alzò scorgendolo, e pensò con orgoglio di proprietaria che era il più bel soldato che si potesse vedere. La cintura e la fondina erano lustre; gli sproni d'argento e il fodero della sciabola scintillavano dopo l'industriosa opera di pulizia compiuta da zio Pietro. L'uniforme nuova, dono di Melania, non andava alla perfezione, perché il sarto aveva lavorato troppo in fretta; ma se anche avesse indossato un'armatura d'argento, non le sarebbe sembrato più "bel cavaliere" di come le appariva.

- Ashley - cominciò ella bruscamente - posso accompagnarvi al treno? - No, vi prego. Vi saranno il babbo e le sorelle. E comunque, preferisco ricordarvi mentre mi salutate qui, piuttosto che nel freddo della stazione.Rinunciò immediatamente al suo progetto. La presenza di Lydia e di Gioia che avevano tanta antipatia per lei avrebbe reso impossibile una sola parola con lui. - Allora non vengo - aderì subito. - Guardate, Ashley, ho un regalino per voi.Un po' intimidita, ora che era venuto il momento di darglielo, aperse il pacchetto. Era una lunga sciarpa gialla, di seta cinese, con una frangia pesante. Rhett Butler le aveva portato dall'Avana uno scialle alcuni mesi prima, uno scialle giallo gaiamente ricamato di fiori e uccelli in turchino e magenta. Durante la settimana ella aveva pazientemente disfatto tutto il ricamo, e aveva tagliato una striscia in tralice per fare la sciarpa. - Che bellezza, Rossella! L'avete fatta voi? Allora l'apprezzo anche di più. Mettetemela addosso, cara. I camerati diventeranno verdi d'invidia quando mi vedranno in tutta la gloria della mia nuova uniforme con questa sciarpa! Ella gliela passò attorno alla vita sottile, al disopra della cintura e annodò le due estremità in un bel fiocco. Melania gli aveva regalato l'abito nuovo; ma questa sciarpa era il suo dono, il segreto guiderdone che egli porterebbe in battaglia, qualcosa che lo costringerebbe a ricordarsi di lei ogni volta che lo vedeva. Indietreggiò di un passo e lo guardò con orgoglio, pensando che neanche il generale Stuart, con la sua sciarpa fluttuante e la piuma sul cappello, era bello come il suo cavaliere. - Bellissima - ripeté Ashley giocherellando con la frangia. - Ma so che per farla avete dovuto tagliare un vestito o uno scialle. Non dovevate farlo, Rossella. È troppo difficile, di questi tempi, aver delle belle cose.- Oh, Ashley, io...Stava per dire: "avrei tagliato il mio cuore per darvelo", ma invece finì la frase così: - ...farei qualunque cosa per voi! - Davvero? - E nel chiedere questo i suoi occhi si rischiararono alquanto. - Allora vi è una cosa che potete fare per me, Rossella, e che mi farà essere più tranquillo quando sarò lontano.- Che cos'è? - chiese ella felice, pronta a promettere dei prodigi. - Rossella, volete aver cura di Melania per me? - Cura di Melly?Si sentì riempire l'animo di amara delusione. Questa era dunque la sua ultima domanda, quando lei era pronta a promettergli qualche cosa di bello, di grandioso! Fu presa dall'ira. Quel momento era il suo momento con Ashley, suo soltanto. E benché Melania fosse assente, la sua ombra pallida era fra loro. Perché nominarla nel momento del loro addio? Come poteva chiederle ciò che le chiedeva? Egli non si accorse della delusione espressa dal suo volto. Come una volta, i suoi occhi guardavano attraverso lei, al di là, verso qualche altra cosa, come se non la vedessero affatto. - Sì, abbiate cura di lei, fate attenzione. È fragile e non se ne rende conto. Si strapazza a cucire e a fare l'infermiera. Ed è così buona e così timida! Eccettuato zia Pitty, zio Enrico e voi, non ha parenti stretti; soltanto i Burr di Macon, e sono dei cugini in terzo grado. E zia Pitty... è come una bambina; lo sapete anche voi. Melania vi vuole molto bene, e non perché eravate la moglie di Carlo ma perché... sì, perché siete voi e vi vuol bene come a una sorella. Rossella, è un tormento per me il pensiero che se io fossi ucciso, Melly non avrebbe nessuno a cui rivolgersi. Volete promettermi...?Ella non udì neanche la sua preghiera, terrorizzata com'era dalle parole "se io fossi ucciso". Aveva letto tutti i giorni le liste dei morti e feriti, col cuore in gola perché sapeva che se gli fosse accaduto qualche cosa, il mondo sarebbe finito. Ma sempre aveva avuto il presentimento che, anche se l'esercito confederato fosse spazzato via, Ashley sarebbe salvo. Ed ora... ora sentiva il cuore batterle violentemente e si sentiva presa da un terrore superstizioso che non riusciva a vincere col ragionamento. Era abbastanza irlandese da credere alla chiaroveggenza, specialmente quando si trattava di morte; e vide nei suoi occhi grigi una tristezza sconfinata che interpretò come quella di un uomo che sente sulla sua spalla il tocco della mano gelida. - Non dovete dir questo! Neanche pensarlo! Porta disgrazia, parlare della morte! Dite una preghiera, presto! - Ditela voi per me e accendete qualche cero - rispose egli sorridendo del terrore che era nella voce di

lei. Ma ella non poté replicare: dinanzi ai suoi occhi si dipingevano i quadri più spaventosi: Ashley morto tra le nevi della Virginia, lontano da lei. Egli continuò a parlare e nella sua voce era una malinconia e una rassegnazione che aumentarono il suo terrore e la sua delusione. - Non so che cosa sarà di me, Rossella, o di noi. Ma quando giungerà la fine, io sarò troppo lontano da qui, anche se sarò vivo, per potere aver cura di Melania.- La... la fine? - La fine della guerra... e la fine del mondo.- Ma non penserete, Ashley, che gli yankees possano batterci?! In questa settimana non avete parlato d'altro che della forza e dell'abilità del generale Lee...- Ho mentito, come tutti quanti quando sono in licenza. Perché spaventare Melania e zia Pitty senza bisogno? Sì, Rossella, credo che gli yankees ci batteranno. Gettysburg è stato il principio della fine. Molti ignorano... Ma sono tanti gli uomini scalzi Rossella; e c'è tanta neve adesso in Virginia. E quando vedo quei poveri piedi congelati avvolti in vecchi stracci o in pezzi di sacco, e vedo le impronte sanguinose che lasciano nella neve... e so che io ho delle scarpe... ebbene, mi pare che dovrei gettarle via e andare anch'io scalzo.- Oh, Ashley, promettetemi di non darle via! - Quando vedo queste cose... vedo la fine di tutto. Gli yankees stanno reclutando soldati in Europa a migliaia! La maggior parte dei prigionieri che abbiamo preso ultimamente non sanno neanche una parola d'inglese. Sono tedeschi, polacchi irlandesi che parlano gaelico. Ma quando noi perdiamo un uomo, non si può sostituirlo. E quando le nostre scarpe sono consumate, non ve ne sono altre. Siamo imbottigliati, Rossella. E non possiamo lottare contro tutto il mondo.Ella pensò: "crolli la Confederazione, finisca il mondo, ché tu non muoia! Non potrei vivere se tu morissi! - Spero che non ripeterete ciò che vi ho detto, Rossella. Non voglio allarmare gli altri. E non avrei voluto spaventare neanche voi; ma ho dovuto spiegarvi perché vi chiedevo di aver cura di Melania. È debole mentre voi siete così forte, Rossella! Sarà un conforto per me pensare che qualunque cosa possa accadere voi due siete insieme. Me lo promettete? - Oh sì! - ella esclamò, perché in quel momento, vedendogli la morte accanto, avrebbe promesso qualunque cosa. - Ashley, Ashley, non posso lasciarvi partire! Non posso aver tanto coraggio! - Dovete averlo - replicò egli; e la sua voce mutò. Era sonora, più profonda, e le sue parole sgorgarono rapide. - Dovete essere coraggiosa. Altrimenti, come potrei resistere?Gli occhi di lei cercarono il suo volto con gioia, perché credeva di comprendere che la separazione da lei gli spezzava cuore. Il volto di lui era cupo come quando era sceso dalla camera di Melania, ma nei suoi occhi ella non riuscì a decifrare nulla. Egli si chinò un poco, le prese il volto fra le mani, la baciò lievemente in fronte. - Rossella, Rossella! Siete così bella, forte e buona. E non per il vostro visino così dolce, ma per tutta voi stessa, per il vostro spirito e la vostra anima.- Oh Ashley - bisbigliò Rossella felice delle sue parole e commossa nel sentirsi le sue mani sul volto nessun altro mi ha mai...- Mi piace credere che forse vi conosco meglio degli altri e vedo le belle cose nascoste entro di voi e che altri, troppo frettolosi osservatori, non sanno scorgere.Si interruppe lasciando ricadere le mani, ma continuando a fissarla. Ella rimase un istante, col respiro affannoso, attendendo le due parole magiche. Ma queste non vennero. Questo secondo crollo delle sue speranze fu più di quanto il suo cuore potesse sopportare. Ella sedette, con un "oh!" di disperazione infantile sentendo le lacrime che le pungevano gli occhi. E in quella udì nel viale d'accesso un rumore che la riempì di terrore. Era la carrozza che zio Pietro conduceva dinanzi alla porta per accompagnare Ashley al treno. - Addio - mormorò piano Ashley. Prese dalla tavola il feltro a larghe tese che essa si era procurato facendo delle moine a Rhett e si avviò per il vestibolo semibuio. Con la mano sulla maniglia della porta si volse, e la fissò con uno sguardo lungo, disperato, come se avesse voluto portar via con sé tutti i particolari del suo volto e della sua figura. Attraverso una nebbia di lacrime ella scorse il suo viso e, con uno strazio che la soffocava, sentì che egli se ne andava, lontano da lei, lontano dal rifugio sicuro della

sua casa, fuori dalla sua vita, forse per sempre, senza aver detto le parole che ella anelava di udire. Il tempo era passato ed ora era troppo tardi. Ella corse attraverso il salotto ed afferrò i lembi della sua sciarpa. - Baciatemi - gli disse in un soffio. - Baciatemi per dirmi addio.Le sue braccia la circondarono dolcemente ed egli si curvò sul suo visino. Al primo contatto delle loro labbra, le braccia di lei si avvolsero freneticamente al suo collo. Per un attimo incommensurabile, egli strinse al suo il corpicino di lei. Quindi ella sentì i suoi muscoli irrigidirsi; e, lasciando cadere a terra il cappello, egli staccò vivamente le morbide braccia dal suo collo. - No, Rossella, no - disse a bassa voce serrandole i polsi in una stretta che le fece male. - Vi amo - bisbigliò lei soffocando. - Vi ho sempre amato. Non ho mai amato nessun altro. Sposai Carlo per... farvi dispetto. Oh, Ashley, vi amo tanto che verrei nella Virginia... a pulirvi le scarpe e cucinare per voi e strigliare il vostro cavallo... Ashley, dite che mi amate! Vivrò di queste parole fino al mio ultimo giorno!Egli si chinò rapidamente a raccogliere il suo cappello, ed ella scorse di sfuggita il suo viso: il più infelice che ella avesse mai visto, ma da cui era scomparso ogni senso di distanza. La sua espressione rivelava il suo amore per lei, e la sua gioia che anche lei lo amasse, ma tutto ciò in un misto di vergogna e di disperazione. - Addio - disse con voce rauca. La porta si aperse e un soffio di vento freddo entrò in casa, agitando le cortine. Rossella rabbrividì vedendolo correre verso la carrozza, con la sciabola che brillava al pallido sole invernale e la sciarpa che ballonzolava gaiamente sul suo fianco.

16 Il gennaio ed il febbraio del 1864 passarono, piovosi e percorsi da venti freddi, col cielo fosco e pieno di nuvole. In conseguenza delle disfatte di Gettysburg e di Vicksburg, il centro del fronte meridionale aveva ceduto. Dopo scontri sanguinosi, quasi tutto il Tennessee era adesso tenuto dalle truppe dell'Unione. Ma anche questa nuova perdita non aveva abbattuto gli spiriti degli Stati del Sud. Una profonda risolutezza aveva sostituito le speranze; ma il popolo riusciva ancora a scorgere fra le nuvole un barlume d'argento. Intanto gli yankees erano stati fieramente respinti in settembre quando avevano tentato di far seguire alla loro vittoria nel Tennessee un'avanzata in Georgia. Nel punto più nord-occidentale dello Stato, a Chickamauga, seri combattimenti si erano svolti sul suolo della Georgia per la prima volta dal principio della guerra. Gli yankees, dopo essersi impadroniti di Chattanooga, erano penetrati nella regione attraverso i passi montagnosi, ma erano stati respinti con gravi perdite. Atlanta e le sue ferrovie avevano avuto una gran parte nel fare di Chickamauga una grande vittoria per gli Stati del Sud. Per mezzo della linea ferroviaria, le truppe del generale Longstreet avevano potuto raggiungere il campo di battaglia. Tutto il materiale utilizzabile era stato raccolto sulla linea lunga settecento miglia per il movimento occorrente. Atlanta aveva vegliato mentre i treni si succedevano ad ogni ora e la città era attraversata da diligenze, carri e furgoni pieni di uomini che gridavano. Arrivavano senza aver mangiato né dormito, senza cavalli, senza ambulanze né treni di rifornimento, e senza indugio balzavano direttamente dai convogli precipitandosi nella battaglia. E gli yankees erano stati scacciati dalla Georgia. Era il più grande episodio della guerra, e Atlanta era orgogliosa al pensiero che le sue ferrovie avessero reso possibile la vittoria. Ma il Sud aveva avuto bisogno della buona notizia di Chickamauga per sostenere il proprio morale durante l'inverno. Ora nessuno più negava che gli yankees fossero buoni soldati e avessero dei bravi generali. Grant era un carnefice a cui non importava di sacrificare molte vite per una vittoria, purché la vittoria vi fosse. Sheridan era un nome che portava lo sgomento nei cuori meridionali. E poi, vi era un certo Sherman che veniva nominato sempre più spesso, e la cui reputazione di grande combattente andava sempre aumentando. Nessuno di questi, naturalmente, si poteva paragonare al generale Lee. La fede in lui e nell'esercito era ancora forte, ma la guerra durava troppo a lungo; vi erano tanti morti, tanti feriti, tanti mutilati, tante vedove e tanti orfani. E vi era ancora da sostenere una lunga lotta che porterebbe con sé altri morti,

altri feriti, altre vedove e altri orfani. A peggiorare la situazione cominciava a serpeggiare nella popolazione una vaga sfiducia in coloro che occupavano posizioni elevate. Molti giornali parlavano chiaramente contro il Presidente Davis e contro il suo modo di condurre la guerra. Le scarpe e gli abiti per l'esercito mancavano; i medicinali e i rifornimenti erano ancora più scarsi; le ferrovie necessitavano di nuovi vagoni per sostituire i vecchi e di nuovi binari in luogo di quelli che erano stati distrutti dagli yankees. I generali chiedevano truppe fresche; ed era sempre più difficile procurarle. Inoltre alcuni dei governatori degli Stati, e fra questi il governatore Brown della Georgia, rifiutavano di mandare armi e milizie fuori dai loro confini. Col nuovo ribasso della valuta, i prezzi tornarono a salire. Il bue, il maiale, e il burro costavano 35 dollari la libbra; la farina 400 dollari al sacco; la soda 100 dollari la libbra, il tè 500 dollari. Gli abiti invernali, quando era possibile averne, erano arrivati a prezzi così proibitivi, che le signore di Atlanta foderavano i loro vestiti vecchi di stracci, rinforzandoli con carta di giornali. Le scarpe costavano da 200 a 800 dollari il paio, secondo che erano fatte di carta pesta o di vero cuoio. Le signore portavano adesso uose fatte con pezzi di vecchi scialli di lana o di tappeti. Le suole erano di legno. La verità si era che il Nord teneva il Sud in un virtuale stato d'assedio. Le navi da guerra avevano ristretto il blocco, e ben pochi erano i bastimenti che riuscivano a passare attraverso di questo. Gli Stati del Sud avevano sempre vissuto vendendo il loro cotone e comperando ciò che non producevano; ma ora non potevano né vendere né comprare. Geraldo aveva immagazzinato sotto le tettoie, presso la dispensa di Tara il raccolto di cotone di tre anni; ma non ne traeva alcun giovamento. A Liverpool ne avrebbe avuto 150.000 dollari, ma non vi era alcuna speranza di potervelo portare. Da uomo ricco, Geraldo si era trasformato in un individuo che non sapeva come avrebbe potuto nutrire la sua famiglia e i suoi negri nell'inverno. La maggior parte dei piantatori di cotone erano nelle stesse condizioni. Impossibile far giungere la produzione meridionale in Inghilterra e impossibile importare i generi di assoluta necessità. Il Mezzogiorno agricolo, muovendo guerra al Settentrione industriale, aveva ora bisogno di un'infinità di cose della cui necessità non si rendeva conto in tempo di pace. Era una situazione creata da speculatori e profittatori, i quali ne traevano tutto il vantaggio possibile. Poiché cibi e vestiario divenivano sempre più scarsi e i prezzi sempre più alti, le accuse pubbliche contro gli speculatori si inasprirono. Nei primi giorni del 1864 non si poteva aprire un giornale che non contenesse denunce editoriali contro gli avvoltoi e i vampiri, e appelli al Governo perché li richiamasse al dovere con mano energica. Il Governo fece del suo meglio, ma senza alcun risultato efficace. Più che contro chiunque, l'opinione pubblica era violenta contro Rhett Butler. Egli aveva venduto le sue navi quando l'attraversare il blocco era diventato troppo pericoloso; ed ora speculava apertamente sui generi alimentari. Ciò che si raccontava di lui a Richmond e Wilmington faceva arrossire di vergogna coloro che in altri tempi lo avevano ricevuto nella loro casa ad Atlanta . Malgrado tutte queste tribolazioni, la popolazione di Atlanta era raddoppiata durante la guerra. Perfino il blocco aveva aumentato il prestigio di Atlanta; perché coi porti chiusi e la maggior parte delle città costiere occupate o assediate, la salvezza del Sud dipendeva dalle città interne. Il popolo di Atlanta soffriva disagi, privazioni, malattie, e morti come il resto della Confederazione; ma la città aveva guadagnato, piuttosto che perduto, in seguito alla guerra. Il cuore della Confederazione batteva ancora fortemente; le ferrovie che erano le sue arterie la rifornivano, con un afflusso continuo, di uomini, munizioni e provviste. In altri tempi Rossella sarebbe stata molto addolorata per i suoi abiti logori e le sue scarpe rattoppate, ma ora non gliene importava, perché la sola persona che contasse per lei non poteva vederla. Fu felice in quei due mesi, più che non lo fosse stata da anni. Non aveva forse sentito il battito del cuore di Ashley quando ella lo aveva abbracciato? E non aveva visto quell'espressione disperata, più eloquente di qualsiasi confessione? Egli la amava. Ora ne era sicura, e questa convinzione la faceva perfino essere più gentile con Melania. "Quando la guerra sarà finita!" pensava. "Quando..." A volte con un lieve senso di timore si domandava: "E poi?" ma subito scacciava il pensiero. Finita la guerra tutto si aggiusterebbe. Se Ashley l'amava non avrebbe potuto continuare a vivere con Melania. Ma non era possibile pensare a un divorzio; Elena e Geraldo, cattolici rigorosi, non le avrebbero mai

permesso di sposare un uomo divorziato. Sarebbe stato un allontanarsi dalla Chiesa! Però, dopo aver riflettuto, Rossella decise che se avesse dovuto scegliere fra la Chiesa e Ashley, avrebbe scelto quest'ultimo. Che scandalo sarebbe stato! Le persone divorziate erano messe al bando non solo dalla Chiesa, ma dalla società. Ma ella era pronta a sacrificare tutto per Ashley. Fu al tempo degli acquazzoni di marzo, mentre tutti quanti erano costretti a rimanere in casa, che ella ricevette il colpo doloroso. Melania, con gli occhi brillanti di gioia e con un certo pudico imbarazzo, le disse che aspettava un bambino. - Il dottor Meade ha detto che sarà per la fine di agosto o i primi di settembre. Lo avevo immaginato... ma fino ad oggi non ero sicura. Non è una cosa magnifica, Rossella? Avevo tanta paura di non averne, io che ne desidererei una dozzina! Rossella, che si stava pettinando prima di andare a letto, si fermò col pettine a mezz'aria. "Dio mio!" pensò, senza rendersi immediatamente conto di ciò che aveva udito. E a un tratto le venne in mente la porta chiusa della camera di Melania; e un dolore acuto come una coltellata le trafisse il cuore. Un dolore così violento come se Ashley fosse suo marito e le fosse stato infedele. Un bambino. Un bambino di Ashley. Com'era possibile, se egli amava lei e non Melania? - So che sei sorpresa - continuò Melania un po' ansimante. - Ma come farò, Rossella, a dirlo ad Ashley? Non sarebbe imbarazzante se potessi dirglielo in un orecchio... oppure... forse non dirgli nulla e lasciarglielo indovinare a poco a poco.- Dio mio! - esclamò Rossella quasi singhiozzando, lasciando cadere il pettine e appoggiandosi al marmo della toletta per sorreggersi. - Non fare così, cara! Sai che non è poi tanto terribile. L'hai detto tu stessa, e non è il caso di essere così preoccupata. È vero che il dottor Meade ha detto che io sono... sono...- Melania arrossì - molto stretta di bacino, ma ha detto anche che forse tutto andrà bene e... Rossella, lo scrivesti tu a Carlo o glie lo scrisse tua madre? O forse tuo padre? Dio mio, se almeno avessi la mamma! Non so proprio...- Taci! - fece Rossella violentemente. - Taci! - Oh, come sono stupida, Rossella! Perdonami. È vero che tutta la gente felice è egoista. In questo momento dimenticavo Carlo.- Ma taci! - esclamò di nuovo Rossella, cercando di controllare il proprio volto e dominare l'emozione. Melania, la donna più piena di tatto che esistesse, aveva le lacrime agli occhi per la propria crudeltà. Come aveva potuto richiamare a Rossella il terribile ricordo di Wade nato alcuni mesi dopo la morte del povero Carlo? - Ti aiuto a svestirti, cara, - disse umilmente. - E ti pettinerò io.- Lasciami sola - ordinò Rossella col viso contratto. E Melania, scoppiando in lacrime di pentimento, uscì, lasciando la cognata con l'orgoglio ferito, la delusione e la gelosia come compagni del suo letto solitario. La giovane pensò che le sarebbe impossibile vivere ancora sotto lo stesso tetto con una donna che aveva in seno un bimbo di Ashley; e pensò di tornare a Tara, a casa sua. Si alzò l'indomani mattina con l'idea di preparare il suo baule subito dopo colazione. Ma appena furono sedute a tavola, Rossella cupa e silenziosa, Pitty stupita, e Melania felice, giunse un telegramma per quest'ultima; era dell'attendente di Ashley, Mosè. "Cercato ovunque senza ritrovarlo. Debbo tornare a casa?" Nessuno comprese il significato di quelle parole; ma gli occhi delle tre donne si volsero dall'una all'altra dilatati dal terrore, e Rossella dimenticò il suo proposito di andarsene. Interrompendo la loro colazione si recarono subito in città per telegrafare al colonnello di Ashley; ma appena giunte all'ufficio, fu consegnato loro un telegramma di questi. "Dolente informarvi Maggiore Wilkes mancante dopo ricognizione compiuta tre giorni fa. Vi terrò informata." Fu uno spaventoso ritorno a casa: zia Pitty piangeva nel suo fazzoletto, Melania sedeva rigida e pallidissima e Rossella era istupidita, rannicchiata in un angolo della carrozza. Giunte a casa, Rossella salì barcollando nella sua camera, afferrò il Rosario che teneva sul tavolino e, piombando in ginocchio, tentò di pregare. Ma la preghiera non venne alle sue labbra, ed ella fu presa da un folle terrore che Dio avesse distolto il Suo volto da lei a causa del suo peccato. Ella aveva amato un uomo sposato e aveva

tentato di toglierlo alla moglie; e Dio l'aveva punita uccidendolo. Voleva pregare ma non poté levare al cielo lo sguardo. Avrebbe voluto piangere, ma le lacrime non venivano. Le ardevano nel seno ma non sgorgavano dai suoi occhi. La porta si aperse e Melania entrò. Il suo volto era pallidissimo, incorniciato dai capelli neri; gli occhi spalancati come quelli di un bimbo impaurito sperduto nel buio. - Rossella - disse tendendo le mani. - Devi perdonarmi quello che ti ho detto ieri perché.. non ho più altri che te. Oh, Rossella, so che il mio amore è morto! Un attimo dopo era fra le braccia di Rossella ed entrambe sedevano sul letto, strettamente abbracciate, con le lagrime dell'una che bagnavano le guance dell'altra. Anche Rossella piangeva adesso di un pianto doloroso. Ma quanto era peggio non piangere! "Ashley è morto" pensava "e sono io che l'ho ucciso perché lo amavo!" I singhiozzi la sopraffecero; e Melania, trovando un certo conforto in quel pianto, si strinse maggiormente a lei. - Almeno - bisbigliò - almeno... ho il suo piccino."Ed io" pensò Rossella, troppo colpita adesso per poter essere gelosa "non ho nulla... nulla... nulla... eccetto l'espressione del suo volto quando mi disse addio." Le prime informazioni dicevano "disperso - forse morto" e il nome apparve in questo modo sulla lista. Melania telegrafò una decina di volte al colonnello Sloan, e finalmente giunse una lettera di questi, piena di simpatia, nella quale era spiegato come Ashley, uscito in ricognizione con una pattuglia, non fosse tornato più. Si era parlato di una lieve scaramuccia avvenuta presso le linee yankee e Mosè, pazzo di dolore, aveva arrischiato la vita per ricercare il corpo del suo maggiore, ma non aveva trovato nulla. Melania, stranamente calma adesso, mandò telegraficamente all'attendente il denaro e l'ordine di ritornare subito a casa. Quando sulla nuova lista apparvero le parole "disperso - forse prigioniero", gioia e speranza rianimarono la casa. Melania non riusciva staccarsi dall'ufficio telegrafico se non per recarsi all'arrivo di tutti i treni, sperando di ricever lettere. Era molto sofferente; la gravidanza le dava parecchi disturbi, ma essa rifiutava di obbedire alle prescrizioni del dottor Meade che le ordinava di rimanere in letto. Era piena di una febbrile energia; la sera, Rossella la udiva per molto tempo passeggiare in camera sua dopo che tutti erano andati a dormire. Un pomeriggio tornò a casa nella carrozza che zio Pietro guidava col viso spaventato, sorretta da Rhett Butler. Era svenuta all'ufficio telegrafico e Rhett, che si trovava a passare e aveva visto la folla che si andava agglomerando, l'aveva riaccompagnata a casa. La portò su per le scale e la depose sul letto, sistemando i cuscini dietro il suo capo mentre tutte le donne di casa, sgomente, si affrettavano a prendere mattoni caldi, a cercare coperte e whisky. - Mrs. Wilkes - le disse Rhett bruscamente - voi aspettate un bimbo, non è vero?Se Melania non fosse stata così debole e sofferente, questa domanda l'avrebbe sbalordita. Anche con le amiche provava imbarazzo a parlare delle sue condizioni, e le visite del dottore erano un angoscioso tormento per lei. Ma che un uomo, e particolarmente Rhett Butler, le rivolgesse una domanda simile, era incredibile. Nel suo stato attuale, non fece che accennare di sì. E dopo, la cosa non le parve più tanto tremenda perché Rhett sembrava preoccupato e molto affettuoso. - Allora bisogna che abbiate più cura di voi stessa. Tutto questo correre su e giù non può farvi bene; e certamente danneggia il bambino. Se mi permettete, Mrs. Wilkes, cercherò, attraverso le relazioni che ho a Washington, di sapere qualche cosa di vostro marito. Se è prigioniero, sarà sulle liste dei Federali; e se non lo è... beh, tutto è preferibile all'incertezza. Ma ho bisogno della vostra promessa. Se non avete cura della vostra salute, giuro a Dio che non muoverò dito.- Come siete buono! - esclamò Melania. - Come fanno a dir tanto male di voi? - Quindi, sopraffatta dalla coscienza della spudoratezza dimostrata parlando del proprio stato con un uomo, cominciò a piangere debolmente. E Rossella, che saliva a precipizio le scale con un mattone caldo avvolto in un pezzo di flanella, la trovò con Rhett che le accarezzava una mano. Rhett mantenne la parola. Nessuno seppe mai quali fili egli riuscì a fare agire. Non osarono chiederglielo, per timore che ciò significasse un riconoscimento dei suoi stretti rapporti con gli yankees. Ci volle un mese prima di sapere qualche cosa; e le notizie che dapprima le sollevarono ai sette cieli, crearono nei loro cuori, in un secondo tempo, un'angoscia lacerante.

Ashley non era morto! Era stato ferito e preso prigioniero; le informazioni dicevano che si trovava a Rock Island, un campo di prigionieri nell'Illinois. Nel primo impeto di gioia, pensarono solo ai fatto che egli era vivo. Ma quando cominciarono a calmarsi, si guardarono sgomente, esclamando: - Rock Island!come se avessero detto: “All'inferno!” Perché Aldersonville era un nome che spaventava quelli del Nord, così Rock Island terrorizzava gli abitanti del Sud che avevano che parente internato laggiù. Quando Lincoln rifiutò lo scambio dei prigionieri, credendo che il lasciare alla Confederazione il peso di nutrire e vestire i prigionieri dell'Unione avrebbe affrettato la fine della guerra migliaia di uomini vestiti d'azzurro furono raccolti ad Aldersonville, in Georgia. I Confederati avevano scarsità di cibo e mancavano di medicinali e di articoli sanitari per i loro ammalati e feriti; avevano perciò ben poco da dividere coi prigionieri. Diedero loro da mangiare quello che davano ai soldati: grasso di porco e piselli secchi; e a questa dieta gli yankees morivano come le mosche; a volte più di cento in un giorno. Inferocito da queste notizie, il Nord rese più aspro il trattamento usato ai prigionieri confederati; e il luogo dove tale trattamento era peggiore era Rock Island. Il cibo era insufficiente; vi era una coperta ogni tre uomini; e le stragi prodotte dal vaiolo, dalla polmonite e dal tifo fecero ritenere quel luogo come un lazzaretto. Tre quarti di coloro che vi erano mandati non ne uscivano vivi. E Ashley stava in quel luogo orrendo! Vivo, ma ferito; e a Rock Island la neve cadeva ininterrottamente. Era morto per le ferite, dopo che Rhett aveva avuto le informazioni? Era stato colpito dal vaiolo o delirava per la polmonite senza coperta che lo riparasse? - Oh capitano Butler, non v'è modo... Non potete fare uso della vostra influenza per ottenere che venga scambiato? - esclamò Melania. - Mister Lincoln, l'uomo giusto e pietoso che piange dirottamente sui cinque figliuoli della signora Bixby, non ha lacrime per le migliaia di uomini che muoiono a Aldersonville. - rispose torcendo la bocca. - Non gl'importa nulla della loro morte. L'ordine è perentorio. Niente scambi. Non... non ve lo avevo detto prima, Signora Wilkes, ma a vostro marito è stata offerta la possibilità di uscirne e l'ha rifiutata.- No! - gridò Melania desolata. - Vi dico di sì. Gli yankees stanno reclutando uomini per il servizio di frontiera onde combattere contro gli Indiani; e li reclutano tra i prigionieri. Chiunque vuol prestare giuramento di fedeltà e arruolarsi nel reggimento che va contro gli indiani, vien liberato ed inviato in Occidente. Mister Wilkes ha rifiutato.- Ma perché? - esclamò Rossella. - Perché non ha prestato giuramento per poi disertare e tornare a casa appena libero?Melania si volse a lei come una piccola furia. - Come puoi supporre che egli avrebbe fatto una cosa simile? Tradire la propria Confederazione prestando un abietto giuramento e poi mancare al giuramento stesso! Preferirei saperlo morto a Rock Island piuttosto che saperlo traditore. Sarei fiera di lui se morisse in prigione. Ma se facesse quello... non potrei più guardarlo in faccia. Mai! È naturale che abbia rifiutato. Quando Rossella accompagnò Rhett alla porta, gli chiese, indignata: - Se foste stato voi, non vi sareste arruolato con loro, per evitare di morire in quel luogo, e non avreste poi disertato? - Senza dubbio - rispose Rhett, facendo brillare i suoi denti bianchi sotto ai baffetti neri. - E allora perché Ashley non l'ha fatto? - Perché è un gentiluomo.E Rossella si chiese come fosse possibile mettere in quella parola rispettosa tanto cinismo e tanto disprezzo. PARTE TERZA

17 Giunse il maggio del 1864 - un maggio caldo che faceva appassire i fiori in boccio - e gli yankees, condotti dal generale Sherman, furono nuovamente in Georgia, sopra Dalton, a cento miglia a nordovest di Atlanta. Dagli informatori si sapeva che vi sarebbe un'aspra battaglia presso il confine fra la

Georgia e il Tennessee. Gli yankees si ammassavano per un attacco contro la ferrovia "Occidentale e Atlantica", la linea che collegava Atlanta col Tennessee e con l'Ovest; la stessa linea che era stata affollata dalle truppe del Sud quando erano accorse per prender parte alla vittoria di Chickamauga. Ma in massima, Atlanta non si sentiva turbata dalla prospettiva di una battaglia nei pressi di Dalton. Il luogo ove gli yankees si stavano concentrando era soltanto a poche miglia a sud-est dal campo di battaglia di Chickamauga. Erano stati respinti quando avevano tentato di penetrare nella regione attraverso quei passi montagnosi; sarebbero respinti nuovamente. Atlanta - e tutta la Georgia con essa - sapeva che quella zona era troppo importante per la Confederazione, perché il generale Joe Johnston potesse permettere che gli yankees rimanessero troppo a lungo nei suoi confini. La Georgia doveva rimanere indisturbata, perché essa era il vasto granaio della Confederazione, oltre ad esserne il deposito e la fabbrica d'armi. Fra Dalton e Atlanta era la città di Roma con le sue fabbriche di cannoni e altre industrie, e Etowah e Allatoona con le grandi fonderie a sud di Richmond. Inoltre, Atlanta ospitava, insieme con le fabbriche di pistole, di selle, di tende e di munizioni, i più grandi laminatoi del Sud, i depositi delle Ferrovie e gli enormi ospedali. E per di più era il nodo ferroviario da cui dipendeva tutta la vita della Confederazione. Nessuno quindi, era molto turbato. Dalton era abbastanza lontana, e da tre anni si era ormai abituati al fatto che ci si battesse nel Tennessee; il campo di battaglia era quasi tanto lontano come la Virginia o il Mississippi. Si aggiunga che fra Atlanta e gli yankees vi era il generale Johnston, il più grande di tutti dopo il generale Lee - ora che Stonewall Jackson era morto. Il dottor Meade espose questo punto di vista una sera, sulla veranda della casa di zia Pitty, e fu ascoltato con emozione diversa, perché tutti coloro che sedevano nelle poltrone di vimini osservando, alla luce del crepuscolo, le prime lucciole della stagione che volavano come magici focherelli tra le piante, avevano un peso sul cuore. La signora Meade, con una mano sul braccio di Phil, sperava che suo marito avesse ragione, perché se la guerra si avvicinava, il suo Phil dovrebbe andare. Aveva sedici anni, oramai, ed era nella Guardia Nazionale. Fanny Elsing, pallida e con gli occhi cerchiati dopo la sconfitta di Gettysburg, cercava di distogliere la mente dal quadro che la torturava da allora: il luogotenente McLure morente in un carro traballante, trainato da buoi, durante la lunga, terribile ritirata nel Maryland. Il braccio ferito del capitano Carey Ashburn aveva ricominciato a dolere; inoltre il capitano era depresso al pensiero che la corte che egli faceva a Rossella fosse arrivata a un punto morto. La situazione era immutata da quando era giunta la notizia della cattura di Ashley, benché egli non si accorgesse del rapporto fra i due avvenimenti. Rossella e Melania pensavano tutt'e due ad Ashley, come sempre quando un lavoro urgente o la necessità della conversazione non le distoglieva da quel pensiero. Rossella diceva fra sé: "Dev'essere morto, altrimenti avrebbe fatto sapere qualche cosa." E Melania, cercando di far tacere il terrore che la tormentava continuamente, pensava: "Non può esser morto. Ne sono certa. Se fosse morto, lo sentirei." Rhett Butler sedeva nell'ombra, con le gambe accavallate, il volto imperscrutabile. Fra le sue braccia dormiva tranquillamente Wade, con un ossicino accuratamente pulito uno di quegli ossicini curvi che portano fortuna stretto nella piccola mano; Rossella permetteva sempre al piccolo di rimanere alzato quando veniva Rhett, perché il timido bimbo aveva molta simpatia per lui e anche Rhett, per quanto la cosa fosse strana, sembrava gli volesse bene. Quanto a zia Pitty, essa cercava nervosamente di reprimere le manifestazioni del suo stomaco, avendo mangiato a cena un indigesto arrosto di gallo. Era stato deciso il sacrificio del vecchio volatile e Pitty aveva voluto invitare un certo numero di amici, che certamente non mangiavano pollo da un pezzo. Melania, che era nel quinto mese e non usciva né riceveva, fu sgomenta all'idea di avere degli invitati. Ma Pitty, che riteneva un atto di egoismo mangiare il pollo da sola, fu, per una volta tanto, irremovibile. Melania non dovrebbe fare altro che mettere la crinolina un po' più in alto; nessuno vedrebbe nulla. - Ma zia, non ho voglia di veder gente quando Ashley...- Non è come se Ashley... fosse scomparso per sempre. - E la voce di Pitty tremò, perché in cuor suo ella era convinta che Ashley fosse morto. - E' vivo come te; e un po' di distrazione ti farà bene. Inviterò anche Fanny Elsing; sua madre mi ha pregato di fare qualche cosa per cercar di distrarla...- Ma è una crudeltà, zia, costringerla...- Basta, Melly; se discuti ancora mi metto a piangere. Sono tua zia e so quello che faccio. E voglio aver

degli amici a cena.Così zia Pitty invitò i suoi amici; e, all'ultimo momento, un ospite non atteso e non desiderato si presentò. Proprio mentre l'odore dell'arrosto riempiva tutta la casa, Rhett Butler, di ritorno da uno dei suoi misteriosi viaggi, bussò alla porta, portando sotto al braccio una scatola di dolci e fornito dei suoi soliti complimenti a doppio taglio. Non si poteva fare a meno di pregarlo di rimanere, benché Pitty sapesse come la pensavano il dottore e sua moglie sul suo conto, e come era aspra Fanny verso chiunque non fosse in uniforme. Né i Meade né gli Elsing lo avrebbero salutato per istrada; ma in casa d'altri, naturalmente, dovevano esser cortesi con lui. D'altronde egli era adesso, più che mai, sotto la protezione della fragile Melania. Dopo che era riuscito a procurarle notizie di Ashley, ella aveva dichiarato pubblicamente che la sua casa gli era aperta finché viveva, checché gli altri dicessero contro di lui. Le apprensioni di Pitty si calmarono quando essa vide che Rhett si comportava benissimo. Egli si dedicò a Fanny con tale deferenza che riuscì perfino a ottenerne un sorriso, e la cena si svolse regolarmente. Fu una specie di festino: il capitano Ashburn aveva portato un po' di tè che aveva trovato nella borsa da tabacco di un prigioniero yankee, e ognuno ne ebbe una tazza che sapeva lievemente di tabacco. A ciascuno spettò anche un pezzetto del vecchio volatile arrostito, con un discreto contorno di meliga cotta con le cipolle; una scodella di piselli secchi, e un bel piatto di riso al sugo, quest'ultimo un po' acquoso per mancanza di farina. Per finire, una torta di patate dolci, e i dolci di Rhett; e quando questi tirò fuori dei veri sigari d'Avana per gli uomini, costoro dichiararono, mentre bevevano un bicchierino di liquore di more, che era stato veramente un banchetto luculliano. Quando gli uomini raggiunsero le signore sotto al porticato, la conversazione volse sulla guerra. Del resto, era ciò che accadeva sempre: qualsiasi discorso, gaio o triste, finiva a cadere sulla guerra. Romanzi di guerra, matrimoni di guerra, morti all'ospedale o al campo, incidenti di battaglie e di marcia, temerità, vigliaccheria, allegria, tristezza, privazioni, speranze. Sempre, sempre speranze; speranze inesauste, nonostante le batoste dell'estate precedente. Quando il capitano Ashburn annunciò che aveva chiesto ed ottenuto il trasferimento da Atlanta al reggimento che era a Dalton, le signore baciarono con gli occhi il suo braccio rigido e, nascondendo la loro fiera emozione, dichiararono che non poteva andare, perché non avrebbero altrimenti avuto più nessuno per far loro la corte. Il giovine Carey fu divertito e confuso da queste dichiarazioni da parte di signore anziane come la signora Meade e zia Pitty e sperò che, fra le giovani, Rossella fosse sincera. - Oh, tornerà presto - affermò il dottore mettendogli un braccio sulla spalla. - Vi sarà solo qualche scaramuccia e gli yankees indietreggeranno nel Tennessee. E allora, ci sarà il generale Forrest che ci penserà! Voialtre signore, non dovete aver paura, perché il generale Johnston ha stabilito fra le montagne un baluardo di ferro. Sì, un baluardo di ferro. Sherman non riuscirà mai a passare. Non potrà sloggiare il vecchio Joe. Le signore sorrisero approvando. Solo Rhett parlò. Non aveva più detto una parola, dopo la cena, ed era rimasto ad ascoltare i discorsi degli altri, con la testa del bimbo appoggiata alla sua spalla. - Ho sentito dire che Sherman ha più di centomila uomini, ora che gli sono giunti i rinforzi.- Ebbene? - replicò brevemente il dottore a cui solo il rispetto dovuto alla casa di Pitty vietava di mostrare apertamente i suoi sentimenti di antipatia. - Mi pare che il capitano Ashburn abbia affermato recentemente che il generale Johnston ne ha solo quarantamila, contando fra questi anche i disertori incoraggiati a tornare dall'ultima vittoria.- Signore - fece indignata la signora Meade - nell'esercito confederato non vi sono disertori.- Domando scusa - replicò Butler inchinandosi beffardamente. - Intendevo parlare di quelle migliaia che erano in licenza e dimenticarono di raggiungere i loro reggimenti e di quelli che sono guariti delle loro ferite da sei mesi ma rimangono a casa ad occuparsi dei loro affari.La signora Meade si morse le labbra. Rossella avrebbe riso volentieri della sua sconfitta, perché Rhett aveva colpito il bersaglio. Vi erano in realtà centinaia di uomini appiattati nelle montagne e nelle paludi e che sfidavano la Guardia Nazionale a costringerli a tornare in servizio. Alcuni dichiaravano che la guerra era uguale "per i ricchi e per i poveri" e che loro avevano fatto abbastanza. E vi erano coloro che, pur essendo portati sui ruoli come disertori, non avevano intenzione di disertare permanentemente; gente che da tre anni non aveva mai avuto una licenza, mentre ricevevano da casa

lettere che dicevano: "Abbiamo fame. Non c'è raccolto perché non c'è nessuno per arare i campi e seminare". E il coro era sempre lo stesso: "abbiamo fame, fame, fame". Quando a costoro fu rifiutata la licenza, essi andarono a casa facendone a meno, per arare i loro campi e seminarli, per riparare le loro case e riattare le siepi. Gli ufficiali, comprendendo la situazione, scrissero allora a quegli uomini che se avessero raggiunto le loro compagnie, nessuno avrebbe detto loro nulla. E generalmente i soldati tornavano, dopo aver fatto sì che per qualche mese le loro donne e i loro bambini avessero da sfamarsi. Queste licenze "per arare" non erano considerate come "diserzione di fronte al nemico", ma indebolivano ugualmente l'esercito. Il dottor Meade si affrettò a interrompere la pausa di disagio che aveva seguito le parole di Butler. - La differenza numerica fra i due eserciti non ha mai avuto importanza, capitano Butler. Un confederato vale una dozzina di yankees. - Questo era vero prima della guerra - ribatté Butler. - E forse è ancora vero, purché il soldato confederato abbia munizioni per il suo fucile, scarpe ai piedi e cibo nello stomaco. Non è così, capitano Ashburn? La sua voce era dolce e piena di speciosa umiltà. Carey Ashburn si sentì a disagio. Egli pure aveva antipatia per Rhett e si sarebbe schierato volentieri col dottore; ma non poteva mentire. La ragione per cui aveva chiesto di tornare al fronte, malgrado il suo braccio invalido, era perché, a differenza dei borghesi, si rendeva conto della difficoltà della situazione. Altri uomini con una gamba di legno, ciechi da un occhio, senza un braccio o mutilati di una mano, avevano chiesto di lasciare i commissariati, i servizi ospedalieri, postali o ferroviari per raggiungere le loro unità combattenti. Sapevano che il Vecchio Joe aveva bisogno di tutti gli uomini, anche poco validi. Non rispose; e il dottor Meade, perdendo il controllo, tuonò: - I nostri uomini hanno combattuto senza scarpe e senza cibo e hanno vinto! E combatteranno e vinceranno ancora! Vi ho detto che Johnston non può essere sloggiato! I passi delle montagne sono sempre stati la difesa più sicura di un paese. Ricordatevi... le Termopili! Rossella cercò di ricordarsi che cosa volesse dire quella parola, ma non vi riuscì. - Morirono tutti, fino all'ultimo, non è vero? - chiese Rhett, con le labbra impercettibilmente stirate da un riso represso. - Mi state insultando, giovinotto? - Dio me ne guardi, dottore! Mi fraintendete! Ho chiesto solo per informazione. Non ho molta memoria per la storia antica.- Se sarà necessario, il nostro esercito morirà fino all'ultimo uomo prima di permettere agli yankees di entrare in Georgia - ribatté il dottore con aria di sfida. - Ma non sarà necessario. Li scacceranno dalla regione con qualche scaramuccia. Vedendo che la conversazione rischiava di degenerare, zia Pitty si alzò in fretta e pregò Rossella di suonare e cantare qualche cosa. Aveva preveduto che invitando Rhett a cena avrebbe avuto qualche noia. Succedeva sempre così, quando egli era presente. Dio, Dio, ma che cosa trovava Rossella in quell'uomo? E Melania perché lo difendeva sempre? Rossella rientrò in salotto e nel porticato fu un silenzio denso di risentimento contro Rhett. Credere nell'invincibilità del generale Johnston era un dovere; ma chi era tanto traditore da non credere, doveva almeno avere il buon senso di tacere. Rossella trasse qualche accordo, quindi la sua voce si levò, dolce e triste, nelle parole di una canzone popolare. "In una corsia dalle pareti imbiancate ove giacciono morti e moribondi... - feriti di baionetta, di proiettili, di schegge in un giorno lontano nacque una creatura. Una creatura cara a qualcuno giovine e coraggioso, che aveva ancora sul volto pallido e dolce - fra poco celato nella polvere della tomba la luce languida della sua grazia adolescente."

- "I riccioli d'oro sono opachi e impolverati..." - continuò malinconicamente Rossella con la sua voce di soprano un po' tremula; ma Fanny si levò a metà esclamando con voce debole e soffocata: - Canta un'altra cosa! Il piano tacque a un tratto; Rossella era rimasta stupita e confusa. Quindi si affrettò ad accennare alle battute d'introduzione di "Tunica grigia", ma si fermò all'improvviso, ricordando che anche questa canzone era troppo descrittiva. Inutile: tutte le canzoni parlavano di morte, di separazione, di dolore. Rhett si alzò in fretta, depose Wade nel grembo di Fanny ed entrò rapidamente nel salotto. - Suonate "La mia vecchia casa nel Kentucky" - suggerì piano; e Rossella ubbidì, riconoscente. Alla sua voce si unì l'ottimo basso di Rhett, e quando essi cominciarono la seconda strofa, quelli che erano rimasti nel portico respirarono più liberamente, benché anche quella non fosse una canzone eccessivamente gaia. "Ancora pochi giorni, per trasportare il pesante fardello! Impossibile renderlo più leggero! Ancora pochi giorni, finché vacilleremo sulla strada... e poi, mia vecchia casa del Kentucky, buona notte!" La predizione del dottor Meade fu giusta... fino a un certo punto. Johnston costituiva veramente un baluardo di ferro; e la sua resistenza fu così salda che gli yankees si ritirarono e tennero consiglio di guerra. Non potendo spezzare la linea dei con federati con un assalto diretto, pensarono di attraversare di nottetempo altri passi a semicerchio, sperando di giungere alle spalle dell'esercito di Johnston, tagliando la ferrovia dietro di esso, a Resaca; a quindici miglia al sud di Dalton. Visto il pericolo della preziosa linea ferroviaria, i confederati abbandonarono le trincee difese fino allora disperatamente e, alla luce delle stelle, fecero una marcia forzata sino a Resaca, per la via più breve e diretta. Quando gli yankees, sciamando dalle alture, giunsero loro addosso, trovarono le truppe meridionali che li attendevano, trincerate dietro a parapetti improvvisati, con le batterie pronte e le baionette inastate. I primi feriti evacuati ad Atlanta portarono la notizia della ritirata del Vecchio Joe a Resaca; e la città fu sorpresa e un po' turbata. Era come se fosse apparsa una piccola nube a nord-ovest, la prima nube foriera di un temporale. Che diamine faceva il generale, permettendo che gli yankees penetrassero ancora per diciotto miglia nella Georgia? Le montagne erano una fortezza naturale, come aveva sempre detto il dottor Meade. Perché il Vecchio Joe non vi aveva trattenuto gli yankees? Johnston combatté disperatamente a Resaca e respinse di nuovo gli yankees; ma Sherman, con lo stesso movimento aggirante, formò col suo esercito un secondo semicerchio, attraversò il fiume Oostanaula e si lanciò ancora una volta sulla ferrovia alle spalle dei confederati. Le linee di questi furono nuovamente ritirate in gran fretta dai loro fossati rossi, per difendere la strada ferrata; e, indebolite dal sonno, esaurite dalla marcia e dalla battaglia e affamate, sempre affamate, esse fecero un'altra rapida ritirata a valle. Raggiunsero la cittadina di Calhoun, a sei miglia a sud di Resaca, con vantaggio sugli yankees, e si trovarono nuovamente pronti all'attacco quando quelli giunsero. Fu un attacco violento, in cui gli yankees furono respinti. Stanchi, i confederati chiesero adesso un po' di respiro e di riposo. Ma Sherman continuò ad avanzare inesorabilmente, allargando il suo esercito in una vasta curva, costringendo gli avversari a un'altra ritirata per difendere la ferrovia alle loro spalle. Marciavano dormendo, troppo stanchi per pensare; ma quando pensavano erano sempre pieni di fiducia nel Vecchio Joe. Sapevano che si ritiravano ma che non erano battuti. Soltanto, non avevano abbastanza uomini per poter contemporaneamente difendere le trincee e fronteggiare gli attacchi di fianco di Sherman. La ritirata era condotta con maestria; vi erano state poche perdite di uomini, mentre gli yankees lamentavano numerosissimi morti e feriti. I soldati grigi non avevano perduto un solo carriaggio e soltanto quattro cannoni; e Sherman non aveva potuto toccare la ferrovia alle loro spalle, malgrado i suoi attacchi frontali, lo spiegamento di cavalleria e gli attacchi di fianco. La ferrovia. Era ancora loro, quella piccola strada ferrata che attraverso la valle soleggiata giungeva ad Atlanta. I soldati si sdraiavano a dormire quando vedevano i binari scintillare debolmente alla luce delle stelle. Si sdraiavano a morire, e l'ultima cosa che i loro occhi scorgevano erano le rotaie metalliche che brillavano al sole spietato, nella calura soffocante.

Mentre essi ripiegavano sulla vallata, un esercito di profughi ripiegava avanti a loro: piantatori e indiani crackers, ricchi e poveri, bianchi e negri, donne e bambini, vecchi, moribondi, paralitici, feriti, donne incinte affollavano la strada che conduceva ad Atlanta su treni, a piedi, a cavallo, in carrozze, carretti, furgoni su cui si accatastavano bauli e masserizie. I profughi precedevano di cinque miglia l'esercito in ritirata, fermandosi a Resaca, a Calhoun, a Kingston, sperando ad ogni tappa di sapere che gli yankees erano stati ricacciati sicché essi potessero tornare alle loro case. Ma non ritornavano sui loro passi per la strada piena di sole. Le truppe grige passavano dinanzi a case vuote, fattorie deserte, capanne solitarie con le porte spalancate. Qua e là qualche donna sola era rimasta con pochi schiavi spaventati; questi si recavano sulla strada a salutare le truppe, portando secchi d'acqua di pozzo per gli assetati; fasciavano i feriti e seppellivano i morti nelle loro tombe di famiglia. Ma in massima parte la valle era abbandonata e desolata e i raccolti si disseccavano sui campi lasciati nella più assoluta incuria. Da Calhoun, Johnston indietreggiò a Adairsville, poi a Cassville e a Cartersville. Oramai il nemico aveva percorso cinquantacinque miglia dopo Dalton. A Chiesa della Nuova Speranza i grigi si fermarono per una tappa decisiva. E gli azzurri si avanzarono, senza tregua, come un serpente mostruoso che si snodava, colpiva velenosamente, ritraeva le sue spire ferite, ma colpiva di nuovo. Vi furono undici giorni di battaglia continua, disperata, a Chiesa della Nuova Speranza; gli assalti yankee vennero sanguinosamente respinti. Finché Johnston, investito ancora una volta di fianco, dové di nuovo ritirar di qualche miglio le sue linee assottigliate. I morti e feriti a Chiesa della Nuova Speranza furono numerosissimi. I feriti affluirono ad Atlanta nei treni rigurgitanti e la città fu atterrita. Mai, neanche dopo la battaglia di Chickamauga, ve n'erano stati tanti. Gli ospedali erano gremiti; si collocavano i feriti sul pavimento di magazzini vuoti, sopra balle di cotone. Negli alberghi, nelle pensioni, nelle case private i sofferenti si accalcavano. Zia Pitty ebbe la sua parte, benché protestasse contro la scorrettezza di avere degli estranei in casa quando Melania era in condizioni speciali, e certe visioni raccapriccianti potevano provocare un parto prematuro. Ma Melania tirò un po' più su la sua crinolina per nascondere la vita ingrossata e i feriti invasero la casa di mattoni. Bisognò cucinare in continuazione, servire, far vento agli ammalati, lavare e arrotolare bende, e infinite furono le notti insonni, turbate dal parlare sconnesso di uomini in delirio. Finalmente la città fu satura, sicché i nuovi feriti furono incanalati verso Macon e Augusta. La nuvoletta all'orizzonte si era allargata rapidamente, e il temporale era ormai sulla città, con un vento pauroso e gelido. Nessuno aveva perduto la fede nell'invincibilità delle truppe; ma tutti - almeno i borghesi - avevano perso la fede nel generale. La Chiesa della Nuova Speranza era soltanto a trentacinque miglia da Atlanta! Il generale si era ritirato di sessantacinque miglia in tre settimane! Perché non resisteva, invece di ritirarsi? Era un pazzo, e peggio che un pazzo. Membri della Guardia Nazionale e della Milizia sostenevano che essi avrebbero condotto la campagna molto meglio e stendevano sulle tavole carte topografiche per dimostrare la verità di quanto asserivano. Quando le linee si assottigliarono ancora, il generale chiese disperatamente al Governatore Brown i suoi uomini; ma le truppe dello Stato erano in salvo e non vi era ragione di mandarle al macello. Combattere e ritirarsi! Per settanta miglia e venticinque giorni, i confederati avevano combattuto quasi quotidianamente. La Chiesa della Nuova Speranza era ormai un ricordo in mezzo ad altri tremendi ricordi del genere: caldo, polvere, fame, debolezza, marciare sulla strada rossa, sfangare nella mota rossastra, ritirarsi, trincerarsi, combattere... ritirarsi, trincerarsi, combattere. La Chiesa della Nuova Speranza era un incubo di vita trascorsa, e così Big Shanty, ove essi si rivoltarono a combattere come demoni.. Ma anche dopo che i campi furono tutti turchini di morti yankee, sempre dei nuovi ne arrivavano, sempre di più; sempre vi era quella sinistra curva delle linee azzurre, laggiù a sud-est, verso le retroguardie dei confederati, verso la ferrovia... verso Atlanta! Da Big Shanty le linee indebolite si ritirarono sulla strada della Montagna Kennesaw, presso la cittadina di Marietta, e quivi esse si allargarono in una curva di dieci miglia. Sui pendii delle montagne scavarono le loro trincee e stabilirono le feritoie, mentre sulle alture collocarono le loro batterie. Imprecando e sudando, gli uomini trascinarono i pesanti cannoni su per i versanti troppo ripidi perché i muli potessero arrampicarvisi. Messaggeri e feriti che giungevano ad Atlanta rassicurarono il popolo spaventato. Le alture di Kennesaw erano inespugnabili. Atlanta respirò di sollievo... Ma le montagne Kennesaw distavano solo ventidue miglia!

Il giorno in cui i primi feriti giunsero da Kennesaw, la carrozza della signora Merriwether fu dinanzi alla casa della zia Pitty alle sette di mattina; un'ora inverosimile! Il negro Zio Levi era latore di un biglietto che ingiungeva a Rossella di vestirsi immediatamente e recarsi all'ospedale. Fanny Elsing e le ragazze Bonnell, chiamate anche loro, sbadigliavano sul sedile in fondo, e la Mammy degli Elsing sedeva malinconicamente a cassetta con in grembo un cestino di materiale di medicazione appena lavato. Rossella si alzò malvolentieri, perché aveva ballato fino all'alba alla festa della Guardia Nazionale, e i piedi le dolevano. Maledisse silenziosamente l'instancabile e premurosa signora Merriwether, i feriti e tutta la Confederazione degli Stati del Sud, mentre Prissy le abbottonava il più vecchio e sciupato dei suoi abiti di cotone, che usava per il servizio ospedaliero. Inghiottì l'amaro beveraggio di orzo e patate dolci disseccate che passava per caffè e scese a raggiungere le ragazze. Era stufa di tutto quel lavoro. Proprio quel giorno, direbbe alla signora Merriwether che Elena le aveva scritto di andare a Tara per un po' di tempo. Ma non le servì a nulla, perché la degna matrona, con le maniche rimboccate e il corpo robusto coperto da un ampio grembiale, le lanciò un'occhiata dura dicendole: - Non dite sciocchezze, Rossella Hamilton. Scriverò io oggi a vostra madre dicendole che ho bisogno di voi; e sono sicura che comprenderà e vi permetterà di restare. Svelta, mettetevi il grembiale e andate dal dottor Meade che ha bisogno di un aiuto per fare le fasciature."Dio mio, che guaio!" pensò Rossella. "Certo la mamma mi dirà di restare; e io morirò se continuerò a sentire questo terribile odore! Vorrei esser vecchia, per poter comandare alle giovani, invece di ricevere ordini... e mandare le vecchie streghe come la Merriwether a farsi benedire!" Sì, era stanca di quella vita. Se vi era stato qualche cosa di romantico nel far l'infermiera, questo era finito da un pezzo. E poi, i feriti nella ritirata non erano simpatici come i primi. Non si curavano affatto di lei e le chiedevano soltanto: - Come va la battaglia? Dov'è il Vecchio Joe? - E poi: - E' bravo, sapete, il Vecchio Joe!Lei non credeva affatto alla bravura del Vecchio Joe, che aveva lasciato penetrare gli yankees nella Georgia per una profondità di ottantotto miglia. E tutti quei disgraziati che morivano, rapidamente, silenziosamente, essendo troppo indeboliti per combattere l'avvelenamento del sangue, la cancrena, il tifo e la polmonite che li avevano colpiti prima che fossero giunti ad Atlanta e avessero trovato un medico! La giornata era calda e le mosche entravano dalle finestre a sciami: grosse mosche che tormentavano gli uomini più che non facessero le sofferenze. L'odore e i gemiti andavano aumentando. Il sudore bagnava il suo abito appena inamidato, mentre ella seguiva il dottor Meade con un catino fra le mani. Che nausea a stare accanto al dottore, cercando di non vomitare quando il suo bisturi tagliava le carni putride! E che orrore gli urli della sala operatoria dove si facevano le amputazioni! Il cloroformio era così scarso che lo si adoperava soltanto per le amputazioni più gravi e l'oppio era una cosa preziosa che serviva ad alleviare le pene dei moribondi, non quelle dei viventi. Non vi era né chinino né iodio. Rossella invidiava Melania che aveva il pretesto della gravidanza: l'unico accettato in quei momenti. A mezzogiorno si tolse il grembiale e sgusciò fuori dall'ospedale, incapace di resistere più a lungo. Sapeva che quando fossero giunti i feriti col treno pomeridiano, vi sarebbe da fare per lei fino a sera, e probabilmente senza neanche mangiare. Si affrettò verso la Via dell'Albero di Pesco, respirando a grandi sorsate l'aria pura, per quanto glielo permetteva il busto allacciato stretto. Si fermò all'angolo, incerta sul da fare, poiché si vergognava di tornare a casa da zia Pitty, ma ben decisa a non tornare all'ospedale. In quel momento passò Rhett Butler in carrozzino. - Sembrate la figlia di un cenciaiolo - osservò, guardando con occhio critico l'abito di cotone rammendato e bagnato di sudore e d'acqua che era schizzata dal catino. Rossella fu irritatissima. Perché quell'uomo osservava sempre l'abbigliamento delle donne, e perché era così indelicato da rilevare la sua attuale ineleganza. - Non voglio che mi diciate nulla. Fatemi salire e conducetemi in qualche luogo dove nessuno mi veda. Non voglio tornare all'ospedale neanche se m'impiccano! Vi assicuro che non ne posso più...- Traditrice della nostra gloriosa Causa! - Lo zoppo dà del cionco allo sciancato! Aiutatemi. Non m'importa dove stavate andando. Ora dovete condurmi a fare una passeggiata.Egli balzò a terra e Rossella pensò che era molto piacevole vedere un uomo non mutilato o pallido

per la febbre o giallo per la malaria, ma di aspetto sano e ben nutrito. Era anche vestito elegantemente, e non aveva affatto l'aria preoccupata o turbata come tutti gli altri uomini. Il suo volto bruno era piacente e la sua bocca dalle labbra rosse e ben tagliate, francamente sensuali, sorridevano distrattamente mentre egli l'aiutava a salire in carrozza. I muscoli del suo corpo robusto si disegnavano sotto l'abito fatto da un buon sarto; e, come sempre, la sensazione della sua forza fisica, la colpì, appena gli fu seduta accanto. Da lui emanava una vitalità gagliarda ed elastica, come quella di una pantera che si stirasse al sole, una pantera pronta a balzare e a colpire. - Piccola imbrogliona - disse mentre frustava il cavallo - ballate tutta la notte coi soldati, dando loro rose e nastri e dicendo che sareste pronta a morire per la Causa, e appena si tratta di fasciare quattro feriti e di togliere pochi pidocchi, tagliate la corda! - Non potreste parlare di qualche altra cosa e far correre di più il cavallo? Non ci mancherebbe altro, che il vecchio Merriwether uscisse in questo momento dal suo negozio e poi andasse a dire alla vecc... a sua nuora che mi ha visto!Egli toccò la giumenta con la frusta e quella trottò vivamente lungo la strada dei Cinque Punti e attraversò i binari che tagliavano in due la città. Il treno carico di feriti era già arrivato e i portaferiti lavoravano attivamente a trasportare gli uomini malconci nelle ambulanze e nei carri coperti. Rossella non provò alcun rimorso vedendoli, ma solo un grande sollievo per essere riuscita a sfuggire. - Sono stanca dell'ospedale - riprese rassettandosi le gonne e legandosi meglio il nastro del cappello. E ogni giorno ne arrivano di più. Tutta colpa del generale Johnston. Se avesse tenuto testa agli yankees a Dalton...- Ma gli ha tenuto testa, bambina ignorante. E se avesse insistito a rimanere là, Sherman lo avrebbe aggirato e lo avrebbe schiacciato fra le due ali del suo esercito. Ed egli avrebbe perduto la ferrovia.- Insomma - fece Rossella per cui la strategia militare era arabo. - È sempre colpa sua. Avrebbe dovuto fare qualche cosa e mi pare che farebbero bene a mandarlo via. Perché non continua a combattere, invece di ritirarsi? - Anche voi, come tutti gli altri, chiedete la sua testa perché egli non può fare l'impossibile. A Dalton era Gesù il Salvatore; e alle montagne Kennesaw è Giuda il traditore. Tutto questo in sei settimane. Se riesce a respingere di nuovo gli yankees per venti miglia sarà nuovamente Gesù. Cara bambina, Sherman ha il doppio di uomini, e perciò può perderne due per ognuno dei nostri valorosi ragazzi. Invece Johnston non può perdere un solo uomo; anzi ha bisogno di rinforzi. - E' vero che sarà chiamata la Milizia? e anche la Guardia Nazionale? - Così si dice. Sicuro, i beniamini del governatore Brown probabilmente dovranno andare a sentire l'odore della polvere e la maggior parte di essi sarà molto sorpresa. Il Governatore aveva promesso che non sarebbero andati; quindi si credevano al sicuro. Ma chi avrebbe creduto che la guerra sarebbe arrivata fin qui, e che essi avrebbero dovuto realmente difendere il loro Stato? - Come siete crudele a ridere di tutto questo! Figuratevi i vecchi e i ragazzi della Guardia Nazionale! Dovrà andare anche il piccolo Phil Meade e il nonno Merriwether e anche lo zio Enrico.- Ma io non parlo dei ragazzi né dei veterani della guerra messicana; alludevo ai bravi giovanotti come Guglielmo Guinan che ama portare una bella uniforme e agitare la sciabola...- E voi! - Mia cara, io non porto uniforme e non agito la sciabola; e la fortuna della Confederazione non m'interessa. Non faccio parte della Guardia Nazionale né di nessun esercito. Ne ho avuto abbastanza delle cose militari a West Point... Beh! spero che il Vecchio Joe abbia fortuna. Il generale Lee non può aiutarlo perché ha da fare nella Virginia. Perciò le truppe della Georgia sono l'unico rinforzo che può avere. Ma se fanno tanto da respingerlo dalle montagne e farlo scendere nella pianura di Atlanta ricordatevi le mie parole: sarà un macello.- La pianura di Atlanta? Ma è impossibile che gli yankees vi arrivino.- Kennesaw è soltanto a ventidue miglia, e scommetto...- Guardate là in strada, Rhett! Tutta quella gente! Non sono soldati! Che diamine...? Sono negri! Sulla strada si avanzava una nube di polvere rossa da cui veniva uno scalpiccio di piedi nudi; un centinaio e più di voci negre, rauche e profonde, cantavano un inno. Rhett trasse la carrozza al di là della curva della strada e Rossella guardò curiosamente il gruppo di negri con zappe e picconi sulle

spalle, guidati da un ufficiale e accompagnati da un gruppo di uomini che portavano le insegne del corpo del genio. - Che diamine...? - ricominciò. A un tratto i suoi occhi si posarono su un negro che era nella prima fila: un gigante alto quasi un metro e novanta, di un nero d'ebano, che camminava con la grazia flessuosa di una belva; i suoi denti bianchi brillavano mentre cantava "Scendi, o Mosè". Certamente sulla terra non vi era un altro negro così alto e con una voce così forte, eccettuato il grosso Sam, il capolavorante di Tara. Ma che diamine faceva qui il grosso Sam, così lontano da casa, specialmente ora che mancava il sorvegliante ed egli era il braccio destro di Geraldo? Mentre Rossella si sollevava a metà sul sedile della carrozza per vedere meglio, il gigante la scorse e sul suo volto nero si disegnò una smorfia di contentezza. Si fermò, lasciò cadere la sua zappa, e si avviò verso di lei, chiamando i negri più vicini: - Dio onnipotente; Essere Miss Rossella! Guarda, Elia! Profeta! Apostolo! Vedere Miss Rossella! Vi fu confusione nei ranghi.- La folla si fermò incerta, ghignando, e il grosso Sam, seguito da altri tre grandi negri, attraversò di corsa la strada verso la carrozza, seguito dall'ufficiale che gridava. - Tornate in linea! Tornate indietro vi dico, o... Oh, ma è Mrs. Hamilton! Buon giorno, signora; ed anche a voi, signore. Ma che cosa fate? Provocate l'ammutinamento e l'insubordinazione? Dio sa se mi hanno dato poco da fare stamattina, costoro! - Oh, capitano Randall, non li sgridate! Sono i nostri schiavi. Questo è il grosso Sam, il nostro capolavorante. E gli altri sono Elia, Apostolo e Profeta di Tara. È naturale che vengano a salutarmi. Come state, ragazzi?Strinse le mani a tutti; la sua bianca manina scomparve in quelle enormi dei negri, i quali furono pieni di gioia e di orgoglio, mentre spiegavano ai loro compagni che quella era la loro bella signorina. - Ma che cosa fate, così lontano da Tara? Scommetto che siete scappati.Essi risero compiaciuti. Poi il grosso Sam rispose: - Scappati? No, non essere scappati. Loro essere venuti a prenderci perché noi essere i più grandi e più forti di Tara. Avere specialmente cercato me, perché cantare così bene. Sì, Mist' Frank Kennedy essere venuto a prenderci.- Ma perché, grosso Sam? - Come, Miss Rossella! Non avere sentito? Noi dovere scavare trincee per signori bianchi per nascondersi dentro quando venire yankees.Il capitano Randall e i due che erano in carrozza nascosero un sorriso per questa ingenua spiegazione dell'uso delle trincee. - Mister Geraldo non volere lasciarmi andare perché dire che non poter fare senza me, ma la signora Elena avere detto: "Prendere lui, Mister Kennedy; Confederazione avere bisogno di grosso Sam più di noi. E avere dato a me un dollaro e detto di fare tutto quello che ufficiali bianchi ordinare. E noi essere qui.- Che vuol dire tutto questo, capitano Randall? - Oh, molto semplice. Dobbiamo aggiungere alle fortificazioni di Atlanta parecchie miglia di trincee, e il generale non può occupare a questo dei combattenti. Perciò abbiamo cercato nelle campagne i tipi più robusti per fare tutto il lavoro.- Ma...Un freddo principio di spavento strinse il petto di Rossella. Miglia di trincee! Per che cosa potevano servire? L'anno prima era stato costruito un certo numero di ridotte con piazzole per artiglieria tutto intorno ad Atlanta, a un miglio dal centro della città. Questi grandi lavori sotterranei erano collegati con fossati che circondavano completamente la città. - Ma... perché dobbiamo essere fortificati più di quanto siamo già? Certamente il generale non lascerà che...- Le nostre fortificazioni attuali sono soltanto a un miglio dalla città - replicò brevemente il capitano Randall. - E sono troppo vicine per essere comode... o sicure. Queste nuove giungeranno assai più lontano. Un altro ripiegamento condurrebbe i nostri uomini in Atlanta.Rimpianse immediatamente di aver detto queste parole, perché vide gli occhi di lei dilatarsi dal terrore. - Ma certamente non vi sarà un altro ripiegamento - si affrettò a soggiungere. - Le linee attorno a

Kennesaw sono inespugnabili. Le batterie sono piantate al sommo delle montagne e dominano le strade; quindi gli yankees non possono in nessun modo attraversarle.Ma Rossella vide che egli abbassava gli occhi dinanzi allo sguardo penetrante di Rhett e fu sgomentata. Ricordò l'osservazione di Butler: "Se riescono a farlo ritirare nella pianura d'Atlanta, sarà un macello". - Ma credete, capitano...- Ma no! Non vi preoccupate. Il Vecchio Joe ritiene giusto prendere delle precauzioni che sono eccessive. Questo il motivo delle nuove trincee... Ma ora dobbiamo andare. Molto lieto di avervi veduta. Salutate la vostra padrona, ragazzi, e andiamo.- Addio, ragazzi. Se state poco bene, o altro, informatemi. Abito in Via dell'Albero di Pesco; quasi l'ultima casa della città. Un momento... - Frugò nella sua reticella. - Dio mio, non ho neanche un quattrino. Per favore, Rhett, datemi qualche spicciolo. Tieni, grosso Sam, compra un po' di tabacco per te e per i tuoi compagni. E siate buoni e ubbidienti col capitano Randall.Il gruppo si riformò, la polvere si levò nuovamente in una nuvola rossa quando essi ripresero a camminare. E la voce del grosso Sam si levò un'altra volta a cantare: "Scendi, Moseeeè! Quaggiù, sulla teeeerra d'Egiiiitto! E di' al vecchio Faraooone di lasciarci andar liiiiberi!" - Rhett, il capitano Randall mi ha mentito, come tutti gli uomini... che cercano di nasconderci la verità per timore dei nostri svenimenti. Se non vi è pericolo, Rhett, perché fanno queste nuove fortificazioni? E l'esercito è così povero d'uomini che occorre servirsi dei negri?Rhett diede la voce alla giumenta. - L'esercito è terribilmente impoverito. Altrimenti, perché verrebbe chiamata la Guardia Nazionale? Quanto alle fortificazioni, possono servire in caso d'assedio. Il generale si prepara a compiere qui la sua ultima ritirata.- Un assedio! Oh, voltate il cavallo. Voglio tornare a casa mia, a Tara, subito subito.- Perché tanta fretta? - Un assedio! Ma ci pensate: un assedio! Dio mio, ne ho sentito parlare... Il babbo ci si è trovato, o forse suo padre, e mi ha raccontato...- Quale assedio? - Quello di Drogheda, quando Cromwell strinse gli irlandesi e questi non avevano nulla da mangiare... Il babbo mi ha detto che morivano di fame per le strade e che finirono col mangiare gatti e topi e perfino scarafaggi... E mi ha detto che prima di arrendersi si mangiarono gli uni con gli altri... ma non so se questo sia vero. Un assedio! Madre di Dio! - Siete la donna più barbaramente ignorante che io abbia conosciuta. L'assedio di Drogheda è stato nel Seicento e qualche cosa, e il signor O'Hara non può esservisi trovato. Del resto, Sherman non è Cromwell.- Ma è peggio! Dicono...- Quanto alle carni strambe mangiate dagli irlandesi... vi assicuro che per conto mio preferirei un topo ben cucinato a certa roba che mi propinano all'albergo. Credo che farò bene a tornare a Richmond. Lì c'è ancora da mangiar bene se si ha denaro per pagarlo.I suoi occhi irridevano lo sgomento dipinto sul volto di lei. Irritata di aver lasciato vedere la propria paura, ella gridò: - Non so davvero perché siate rimasto qui tanto tempo! Non pensate se non a mangiar bene e altre cose del genere! - Trovo che è il miglior modo di passare il tempo: mangiare e... hm, altre cose del genere. Quanto all'essere rimasto qui... ho letto tante descrizioni di assedi, ma non ne ho mai visto nessuno. Non mi dispiacerebbe assistervi. Non ho nulla da temere, non essendo un combattente; e quest'esperienza mi attira. Non bisogna mai trascurare le esperienze, Rossella: esse arricchiscono la mente. E poi rimango per salvarvi quando vi sarà l'assedio. Non ho mai salvato una donna in pericolo. Anche questa sarà un'esperienza interessante.Rossella sentiva che egli la prendeva in giro; ma che nelle sue parole era un fondo di serietà. Crollò la

testa, infastidita. - Non ho nessun bisogno che mi salviate. So badare a me stessa, grazie.- Non lo dite, Rossella! Pensatelo, se volete, ma non ditelo mai a un uomo. Questo è il torto delle ragazze yankee, che sarebbero simpaticissime se non dicessero sempre che non hanno bisogno di nessuno. E allora gli uomini lasciano che se la sbroglino da sole.Fu seccatissima, perché nessun insulto poteva esser peggiore che l'essere paragonata a una ragazza yankee. - Come correte! - gli disse quindi gelida. - Mi raccontate delle frottole; sapete benissimo che gli yankees non arriveranno mai ad Atlanta.- Scommetto che saranno qui fra meno di un mese. Scommetto una scatola di dolci contro... - I suoi occhi neri corsero alle rosee labbra di lei. - Contro un bacio.Per un attimo il timore dell'invasione yankee le strinse il cuore, ma la parola "bacio" la distrasse subito. Questo era un terreno conosciuto, assai più interessante delle operazioni militari. Represse a stento un sorriso di trionfo. Dal giorno in cui le aveva regalato il cappello verde, Rhett non aveva mai detto una parola che potesse essere interpretata come quella di un innamorato. E adesso, senza nessun incoraggiamento da parte sua, eccolo che parlava di baci. - Non mi piacciono questi discorsi - replicò con freddezza. - E del resto, preferirei baciare un maiale.- Non si tratta di gusto; e d'altronde ho sempre sentito che gli irlandesi hanno simpatia per i porci. Li tengono perfino sotto al letto. Ma voi, Rossella, avete un tremendo bisogno di baci. Tutti i vostri spasimanti vi hanno rispettata troppo, Dio sa perché!, o hanno avuto paura di comportarsi come bisognava con voi. Il risultato è che vi date delle arie insopportabili. Avete bisogno di esser baciata, e da uno che sa baciare.La conversazione non si svolgeva come Rossella desiderava; cosa che le accadeva sovente con lui. - E probabilmente credete di esser voi la persona adatta? - gli chiese con sarcasmo, dominandosi a stento. - Senza dubbio, se volessi prendermi la pena... Dicono che so baciare molto bene.- Oh... - cominciò indignata nel sentire così messo in non cale il suo fascino. Ma abbassò gli occhi confusa, vedendo nella profondità dei suoi occhi, malgrado il sorriso irridente, una fiammella che si spense subito. - Probabilmente, vi sarete chiesta perché non ho dato alcun seguito a quel casto bacetto che vi diedi, il giorno in cui vi portai il cappello...- Non ho mai...- Vuol dire che non siete sensibile, Rossella; e questo mi dispiace. Tutte le ragazze sensibili si stupiscono se un uomo non tenta di baciarle. Sanno che non dovrebbero desiderarlo e che dovrebbero sentirsi insultate se un uomo lo facesse... ma lo desiderano ugualmente. Fatevi coraggio, cara. Un giorno o l'altro vi bacerò e la cosa vi piacerà. Ma adesso no; perciò vi prego di non essere impaziente. Come sempre, il suo scherno la rendeva furente. Vi era sempre troppa verità in quello che egli diceva. Ma questo era troppo. Gli darebbe una buona lezione, il giorno in cui fosse tanto villano da tentare di prendersi qualche libertà! - Volete aver la bontà di voltare il cavallo, capitano Butler? Desidero tornare all'ospedale.- Davvero, bell'angelo assistente? Pidocchi e catini di sangue sono preferibili alla mia conversazione? Lungi da me impedire a due mani volenterose di lavorare per la Nostra Causa Gloriosa! - Voltò il cavallo questo riprese il cammino verso i Cinque Punti. - Quanto al fatto di non aver mosso più alcun passo - riprese come se ella non gli avesse fatto comprendere che la conversazione era terminata - vi dirò che aspettavo che foste un po' più donna. Sono egoista, nei miei piaceri; e non ho mai amato baciare le bambine. Accennò a un sogghigno, vedendo con la coda dell'occhio il seno di lei che ansimava di collera silenziosa. - E poi - continuò dolcemente - aspettavo che il ricordo dello stimabile Ashley Wilkes impallidisse alquanto.All'udire il nome di Wilkes, una pena improvvisa le strinse il cuore, mentre le lagrime le pungevano gli occhi. Impallidire, il ricordo di Ashley? Neanche se fosse morto da mille anni. Pensò al giovine ferito, moribondo in una lontana prigione yankee, senza un cencio per coprirsi, senza una persona amata che gli tenesse la mano, e fu piena di odio verso l'uomo ben pasciuto che le sedeva accanto e che le parlava

con un leggero sarcasmo nella voce strascicata. Era troppo adirata per parlare, sicché continuarono per un poco a procedere in silenzio. - Ora ho ricostruito tutto sul conto vostro e di Ashley - riprese Rhett dopo un certo tempo. - Ho cominciato quando avete fatto quella volgare scenata alle Dodici Querce; e da quel giorno ho appreso molte cose tenendo gli occhi aperti. Quali cose? Per esempio, che voi nutrite ancora per lui una romantica passione da scolaretta, che egli ricambia nei limiti che la sua natura di uomo onesto gli permette. E che la signora Wilkes non ne sa nulla; fra tutti e due, le avete fatto un bello scherzo. Ho capito tutto, meno una cosa che punge la mia curiosità. L'ineffabile Ashley ha mai compromesso la sua anima immortale baciandovi? Un silenzio e un gesto del capo che si volgeva altrove furono la risposta. - Bene; dunque vi ha baciata. Immagino che sia stato quando fu qui in licenza. E ora che probabilmente è morto, voi circondate di un culto quel ricordo. Ma sono certo che finirete col dimenticarlo e allora...Ella si volse come una furia. - Allora... andate al diavolo! - E i suoi occhi verdi brillavano di collera. - E fatemi scendere da questa carrozza prima che io mi getti a terra. E non voglio che mi rivolgiate la parola mai più! Egli fermò la carrozza; ma prima che potesse scendere per aiutarla, ella era balzata a terra. L'abito le si impigliò nella ruota, e per un attimo la folla dei Cinque Punti ebbe una rapida visione di sottovesti e mutandine. Ma Rhett si chinò e la liberò con sveltezza. Ella sfuggì senza una parola, senza neanche voltarsi indietro; l'uomo rise piano e diede la voce al cavallo.

18 Per la prima volta, dal principio della guerra, Atlanta udiva la voce della battaglia. La mattina di buon'ora, prima che si destassero i rumori della città, il cannone di Kennesaw brontolava debolmente, lontano; un rombo che poteva sembrare quello di un tuono. A quando a quando era più forte, tanto da udirsi al disopra del traffico pomeridiano. La gente cercava di non ascoltarlo, cercava di parlare, di ridere, di continuare ad occuparsi delle proprie faccende, come se gli yankees non fossero a ventidue miglia; ma involontariamente le orecchie percepivano il suono. La città aveva un aspetto preoccupato, perché qualunque cosa si facesse, le orecchie ascoltavano, ascoltavano e i cuori sobbalzavano cento volte al giorno. Era più forte il rombo? O era una loro impressione? Riuscirebbe, questa volta, il generale Johnston? Il panico cominciava ad apparire; i nervi che, dall'inizio del ripiegamento si tendevano ogni giorno di più, si andavano rilasciando. Nessuno parlava di possibili timori: era un soggetto tabù; ma il nervosismo trovava un certo sollievo nel criticare il generale. Sherman era alle porte di Atlanta. Un'altra ritirata porterebbe i confederati in città. Dateci un generale che non ripieghi! Dateci un generale che resista e combatta! Col lontano brontolio del cannone nelle orecchie, la Guardia Nazionale e la Milizia di Stato, i "Beniamini di Joe Brown", marciavano fuori di Atlanta, per difendere i ponti del fiume Chattahoochee alle spalle di Johnston. Era una giornata grigia e cupa; e mentre le truppe marciavano lungo i Cinque Punti avviandosi per la strada di Marietta, cominciò a cadere la pioggia. Tutta la città era in istrada, per assistere a quella partenza: la folla si stringeva sotto gli architravi delle botteghe della Via dell'Albero di Pesco e cercava di salutare gaiamente i partenti. Rossella e Maribella Merriwether Picard avevano avuto il permesso di lasciare l'ospedale per assistere alla sfilata, perché lo zio Enrico Hamilton e il nonno Merriwether facevano parte della Guardia Nazionale; strette nella folla accanto alla signora Meade, cercavano di rizzarsi in punta di piedi per veder meglio. Rossella, benché dominata dallo stesso desiderio che avevano tutti i cittadini di credere le cose più rassicuranti, provò un freddo al cuore vedendo sfilare quegli uomini. La situazione doveva essere disperata, se venivano chiamati quei vecchi e quei ragazzi! La vista di questi, insieme a giovani abili e benportanti, le stringeva il cuore di pietà e di terrore. Vi erano uomini con la barba grigia, più vecchi di suo padre, che cercavano di marciare baldanzosamente sotto la pioggia, al ritmo dei pifferi e al rullo dei tamburi. Il nonno Merriwether, che era in prima fila e aveva sulle spalle il migliore scialle di sua nuora per ripararsi dalla pioggia, salutò le ragazze con un sorriso. Esse agitarono i fazzoletti; ma Maribella, afferrando il braccio di Rossella, sussurrò: - Povero vecchio! Se prende un acquazzone... con la sua

lombaggine...Zio Enrico Hamilton marciava subito dietro al vecchio, col colletto del suo vestito nero rialzato a riparargli le orecchie, due pistole messicane nella cintura e un piccolo sacco da viaggio in mano. Dietro a lui era il suo servo negro, quasi della stessa età, con un ombrello aperto a riparare entrambi. Spalla a spalla coi più anziani venivano i ragazzi; nessuno di loro mostrava più di sedici anni. Parecchi avevano lasciato i banchi della scuola per raggiungere l'esercito; qua e là erano gruppi di allievi delle scuole militari in uniforme, col pennacchietto di penne di gallo bagnato di pioggia e le strisce di tela bianca incrociate sul petto. Fra loro era Phil Meade, che portava fieramente la sciabola e le pistole del fratello morto, col cappello spavaldamente inclinato. La signora Meade cercò di sorridere e fargli cenni di saluto finché fu passato; poi appoggiò la testa sulla spalla di Rossella come se le forze l'avessero improvvisamente abbandonata. Molti erano completamente disarmati: la Confederazione non aveva più fucili né munizioni. Questi uomini speravano di provvedersi di armi togliendole agli yankees uccisi o prigionieri. Parecchi portavano dei pugnali infilati negli stivali, e in mano lunghe aste di ferro appuntite. I più fortunati avevano dei vecchi moschetti appoggiati alla spalla e fiaschette di polvere alla cintura. “Johnston ha perduto diecimila uomini nella sua ritirata; ha quindi bisogno di altrettanti uomini freschi. Ed ecco che cosa gli giunge!" pensò Rossella terrorizzata. Al passaggio dell'artiglieria che spruzzava di fango la folla ammassata, l'occhio di Rossella fu colpito da un negro che cavalcava un mulo di fianco a un cannone. Era un giovinotto color sabbia e Rossella vedendolo esclamò: - Ma è Mosè! L'ordinanza di Ashley! Che cosa fa qui? - Si aperse un varco tra la folla e gridò: - Mosè! Fermati! Il giovane negro, vedendola, tirò le redini, sorrise contento e fece per scendere dal mulo. Ma un sergente che cavalcava dietro a lui urlò: - Non ti muovere dalla sella, altrimenti guai a te! Ti faccio vedere io...Incerto, Mosè volse lo sguardo dal sergente a Rossella; questa, incurante della mota e della vicinanza delle ruote, giunse ad afferrare la staffa di Mosè. - Solo un momento, sergente! Non scendere, Mosè. Che diamine fai qui? - Andare di nuovo alla guerra, Miss Rossella. Questa volta con vecchio Mist' John invece che con Mist' Ashley. - Mister Wilkes! - Rossella rimase sbalordita; il signor Wilkes aveva quasi settant'anni. - Dov'è? - Dietro, con ultimo cannone. Là, in fondo.- Scusate, signora. Avanti, ragazzo! Rossella rimase immobile, col fango sino alla caviglia, mentre i cannoni passavano. "No!" pensò. "E' impossibile. È troppo vecchio. E non ama la guerra, come Ashley!" Si ritrasse di qualche passo, verso il marciapiede e scrutò i volti di quelli che passavano. Accanto all'ultimo cannone lo vide, magro, dritto, coi lunghi capelli d'argento sul collo, a cavallo di una piccola giumenta baia, che zampettava tra il fango come una signora in abito di raso. "Ma è Nellie! La cavalla della signora Tarleton! La prediletta di Beatrice, rossa come lei!" Vedendola, il signor Wilkes tirò le redini con un sorriso di contentezza e scese a terra movendole incontro. - Speravo di venire da voi, Rossella. Debbo dirvi tante cose da parte dei vostri. Ma non ho avuto tempo. Siamo arrivati stamattina, e come vedete proseguiamo subito. - Oh, non andate, Mister Wilkes - gridò Rossella disperatamente tendendo le braccia. - Perché dovete andare? - Vi sembro troppo vecchio? - E sorrise con lo stesso sorriso di Ashley. - Forse per marciare; ma non per cavalcare e per sparare. E la signora Tarleton è stata tanto buona da prestarmi Nellie... spero non le capiti nulla, altrimenti non avrei più il coraggio di guardarla in faccia! Nellie era l'ultimo cavallo rimastole! -Rideva; e Rossella sentì svanire i suoi terrori. - Vostra madre e il babbo e le sorelle stanno bene e vi mandano tutte le loro tenerezze. Vostro padre stava per venire con noi! - Oh no, non il babbo! - esclamò la giovine, terrorizzata. - No! Non vorrà andare alla guerra?! - Voleva. Non può camminare, col suo ginocchio rigido; ma voleva venire a cavallo. Vostra madre ha acconsentito, purché egli riuscisse a saltare la barriera del pascolo; vostro padre ha creduto che fosse cosa facile ma... lo credereste? Il cavallo, arrivato alla barriera, si fermò bruscamente e vostro padre gli

filò per le orecchie. Non so come non si è rotto il collo! Con la sua consueta ostinazione, volle ritentare. La terza volta Mrs. O'Hara e Pork dovettero aiutarlo a mettersi a letto. Era furibondo e diceva che vostra madre doveva essersi messa d'accordo col cavallo! Del resto, non c'è da vergognarsi. E bisogna bene che qualcuno rimanga a casa, altrimenti chi procura la farina per le truppe? Rossella non provava alcuna vergogna; soltanto un senso di profondo sollievo. - Ho mandato Lydia e Gioia dai Burr, a Macon - proseguì il vecchio Wilkes - e Geraldo si occuperà delle Dodici Querce come di Tara... Debbo andare, figliuola. Lasciate che baci il vostro bel visino. Rossella ricambiò il bacio con un dolore acuto che le stringeva la gola. Voleva molto bene al signor Wilkes; e una volta, tanto tempo fa, aveva sperato di diventare sua nuora. - E date questo bacio per me a Zia Pitty e quest'altro a Melania. Come sta, la cara Melly? - Sta bene.- Ah! - I suoi occhi grigi la fissarono, ma come se guardasse al di là, nella stessa maniera che aveva guardato Ashley. - Mi sarebbe piaciuto vedere il mio primo nipotino... Addio, mia cara.Balzò su Nellie e si avviò, tenendo il cappello in mano, coi capelli d'argento esposti alla pioggia. Rossella aveva raggiunto Maribella e la signora Meade prima di aver compreso la portata di quelle ultime parole. Ma improvvisamente l'afferrò, con un superstizioso terrore, e tentò di pregare. Aveva parlato di morte! E mentre le tre donne tornavano all'ospedale sotto la pioggia Rossella non fece che pregare silenziosamente. “Non fate morire anche lui, Dio onnipotente, anche lui oltre ad Ashley!” Le giornate piovose di giugno passarono per dar luogo ad un luglio cattivo. I confederati, battendosi disperatamente attorno alle alture fortificate, riuscivano a tenere ancora Sherman in scacco; sicché una selvaggia gaiezza si impadronì di Atlanta. La speranza dava alla testa come lo champagne. Urrà! Urrà! Li teniamo a bada! Fu un'epidemia di balli e di ricevimenti. Ogni volta che qualche gruppo di uomini veniva dal campo di battaglia in città, si organizzavano pranzi in loro onore, seguiti da danze; le ragazze, che erano dieci per ogni uomo, facevano a gara per poter ballare con loro. Atlanta era affollata di visitatori, profughi, famiglie di feriti, madri e mogli di combattenti. Rossella era occupatissima, fra il servizio ospedaliero e i divertimenti. A differenza della altre signore, che portavano abiti rivoltati e scarpe rattoppate ella era sempre elegantissima, grazie al materiale che Rhett Butler le aveva portato dal suo ultimo viaggio. Nelle calde notti estive le case di Atlanta erano aperte ai soldati, difensori della città. Suoni di banjo e di violini venivano dalle finestre illuminate, insieme a scalpiccii e a risate che l'aria notturna portava lontano. Attorno ai pianoforti erano gruppi numerosi che cantavano allegramente le tristi parole di "La tua lettera giunse, ma troppo tardi", mentre i giovani valorosi rivolgevano alle fanciulle ridenti dietro ai ventagli di penne di tacchino sguardi che chiedevano di non aspettare che fosse troppo tardi. E nessuna delle fanciulle aspettava, se poteva. I matrimoni erano affrettati; matrimoni con la sposa che arrossiva negli ornamenti presi frettolosamente in prestito, e lo sposo la cui sciabola batteva sui calzoni rattoppati. Quanta eccitazione! Urrà! Johnson teneva in scacco gli yankees a ventidue miglia dalla città! Sì; le linee attorno alle montagne di Kennesaw erano inespugnabili. Dopo venticinque giorni di battaglia, perfino il generale Sherman se ne era convinto, poiché le sue perdite erano enormi. Invece di continuare l'attacco diretto, egli allargò nuovamente il suo esercito in un cerchio e cercò di giungere tra i confederati e Atlanta. Questa strategia fu efficace ancora una volta. Johnson fu costretto ad abbandonare le alture per proteggersi le spalle. Aveva perduto un terzo dei suoi uomini, e il rimanente si trascinava stanco sotto la pioggia, verso il fiume Chattahoochee. Non aspettavano altri rinforzi, mentre la ferrovia, in mano degli yankees dal basso Tennessee al campo di battaglia, portava a Sherman ogni giorno truppe fresche e rifornimenti. Attraverso i campi ridotti paludi di fango, i grigi indietreggiavano verso Atlanta. Con la perdita delle posizioni ritenute inespugnabili, una nuova ondata di terrore si impadronì della città. Si sperava che almeno il generale riuscisse a fermare gli yankees sulla riva opposta del fiume, benché questo fosse abbastanza vicino: soltanto a sette miglia! Ma Sherman valicò il fiume a monte e le file dei grigi furono costrette ad attraversare l'acqua gialla e a gettarsi di nuovo tra gli invasori e Atlanta. Ripararono in trincee frettolosamente scavate a nord della città, nella valletta del Fiumicello del Pesco. Atlanta era angosciata dallo spavento. Combattere e ripiegare! Combattere e ripiegare! E ogni ritirata portava gli yankees più vicini alla città.

Il Fiumicello del Pesco era solo a cinque miglia. Ma che cosa aveva in mente il generale? Il grido "Dateci un uomo che resista e combatta!" penetrò fino a Richmond. Richmond sapeva che Atlanta era perduta, la guerra perduta; e dopo che l'esercito ebbe attraversato il fiume Chattahoochee, il generale Johnston fu esonerato dal comando. Questo fu affidato al generale Hood, uno dei suoi comandanti, e la città respirò sollevata. Hood, quel gigante del Kentucky con la barba fluttuante e gli occhi ardenti, non avrebbe indietreggiato! Aveva la reputazione di un bulldog. E certo riporterebbe l'esercito sulle antiche posizioni e da queste sulla strada che andava a Dalton. Ma l'esercito gridò: "Ridateci il Vecchio Joe!" perché con lui aveva fatto tutta la tremenda ritirata ed essi sapevano gli ostacoli che avevano superati e che i borghesi ignoravano. Sherman non attese che Hood si preparasse all'attacco. L'indomani del mutamento di comando, il generale yankee piombò velocemente sulla cittadina di Decatur, a sei miglia al disotto di Atlanta, se ne impadronì e tagliò la strada ferrata. Era quella che collegava Atlanta con Augusta, Charleston, Wilmington e con la Virginia. Il colpo inferto alla Confederazione era violento. Ora Atlanta gridava il suo desiderio di agire; era tempo! E in un pomeriggio di luglio, con un caldo soffocante, Atlanta realizzò il proprio desiderio. Il generale Hood fece più che resistere: egli assalì gli yankees al Fiumicello del Pesco, lanciando i suoi uomini fuori dalle trincee verso le linee turchine dove i soldati di Sherman erano il doppio di loro. Sgomenti, pregando Dio che l'attacco di Hood fosse efficace, tutti ascoltavano il rombo del cannone e il crepitio delle migliaia di fucili che, benché lontani dieci miglia, sembrava sparassero nella strada accanto. Vedevano il fumo fermarsi come nuvole pesanti al di sopra degli alberi; ma per parecchie ore nessuno seppe l'esito della battaglia. Sul tardo pomeriggio vennero le prime notizie, incerte, contraddittorie, spaventose. Erano recate dagli uomini feriti nelle prime ore, che giungevano a gruppi, i meno gravi sorreggendo quelli che stentavano a muoversi. In breve fu un'affluenza di individui doloranti che si avviavano agli ospedali, coi visi neri di polvere da sparo, sudore e polvere della strada, con le ferite non fasciate, perdenti sangue, accompagnati da sciami di mosche. Quella della zia Pitty era una delle prime case a cui i disgraziati giungevano; uno dopo l'altro si afferravano al cancello e cadevano sul prato gemendo: - Acqua! Tutto il pomeriggio la famiglia di Pitty, bianchi e negri, rimase al sole, con secchi d'acqua e bende, a porger da bere, a fasciare ferite, finché non ebbero più bende; e anche le lenzuola tagliate a strisce e gli asciugamani furono esauriti. Zia Pitty aveva completamente dimenticato che la vista del sangue la faceva svenire e lavorò finché i suoi piedini nelle scarpe troppo strette si gonfiarono e rifiutarono di continuare a sorreggerla. Perfino Melania, ormai grossa, dimenticò la sua pudicizia e lavorò febbrilmente accanto a Rossella, Prissy e la cuoca, col viso angosciato come quello dei feriti. Quando finalmente svenne, non si seppe dove coricarla, se non sulla tavola di cucina, perché ogni letto, divano, poltrona della casa era occupato da qualche ferito. Dimenticato in quella confusione, il piccolo Wade, afferrato alla ringhiera della scala, guardava attraverso le sbarre come un coniglio spaventato, succhiandosi un dito e singhiozzando con gli occhi dilatati dal terrore. Una volta Rossella lo vide e gridò aspramente: - Vai a giocare nel cortile di dietro, Wade! - Ma il bimbo era troppo affascinato e terrificato dalla scena spaventosa, che si svolgeva dinanzi ai suoi occhi, per ubbidire. Il prato era coperto di uomini abbattuti, troppo stanchi per camminare ancora, troppo indeboliti dal sangue perduto per potersi muovere. Zio Pietro li caricava a gruppi nella carrozza per portarli all'ospedale, facendo un viaggio dopo l'altro senza interruzione; finché il vecchio cavallo fu coperto di schiuma. La signora Meade e la signora Merriwether mandarono le loro carrozze e anche queste furono caricate, con le molle che cigolavano sotto il peso dei feriti. Più tardi, nel caldo crepuscolo, giunsero dal campo di battaglia le ambulanze rumoreggianti e i carri dei commissariati, coperti di tele inzaccherate. E poi carri agricoli, carri tirati da buoi e perfino carrozze private requisite dal Corpo sanitario. Essi passarono dinanzi alla casa di zia Pitty, traballando sulla strada ineguale, carichi di feriti e di morti, lasciando strisce di sangue sulla polvere rossastra. Alla vista delle donne coi secchi e i mastelli, i veicoli si fermavano, ed era un coro misto di grida e di sussurri: - Acqua! -

Rossella sorreggeva teste abbandonate, perché le labbra aride potessero bere, versava secchi d'acqua su corpi impolverati, febbrilmente, nelle ferite aperte per procurare un attimo di sollievo ai disgraziati. Si avvicinava coi secchielli in mano ai conducenti delle ambulanze e chiedeva col cuore in gola: - Che notizie? Che notizie? E da tutti aveva la stessa risposta: - Niente di certo, signora. È troppo presto per poter dire qualche cosa. Giunse la notte soffocante. Non un soffio d'aria; le fiaccole di pino tenute dai negri rendevano l'atmosfera ancora più calda. La polvere ostruiva le narici di Rossella e inaridiva le sue labbra. Il suo abito di calicò color lavanda, così ben stirato e inamidato la mattina, era macchiato di sangue, di sudore e di sudiciume. Ecco ciò che intendeva dire Ashley quando scriveva che la guerra non era che sudiciume e miseria. La stanchezza dava alla scena un aspetto irreale, fantomatico. Non poteva esser vero... perché se fosse stato vero, il mondo doveva essere impazzito. Altrimenti, perché ella si troverebbe qui, nel tranquillo prato dinanzi alla casa di zia Pitty, in mezzo a luci oscillanti, a versar acqua sui suoi spasimanti moribondi? Infatti molti dei feriti le avevano fatto la corte e vedendola cercavano di sorridere. Vi erano tanti uomini che vacillavano su quella strada buia e polverosa, uomini che ella conosceva bene e che morivano sotto i suoi occhi, coi volti insanguinati coperti di zanzare, uomini coi quali aveva riso, ballato, per i quali aveva suonato e cantato e che aveva stuzzicato, confortato anche... amato un pochino. Trovò Carey Ashburn fra un mucchio di feriti in un carro da buoi, ancora vivo benché avesse una pallottola da fucile nel capo. Ma non poteva trarlo dal carro senza disturbare altri sei feriti, quindi lo lasciò andare all'ospedale. Più tardi seppe che era morto prima ancora di esser veduto da un dottore, e che era stato sepolto non si sapeva precisamente dove. Ne erano stati sepolti tanti in quel mese, nelle tombe scavate frettolosamente nel cimitero di Oakland. Melania fu molto addolorata per non aver potuto tagliare una ciocca di capelli di Carey da mandare a sua madre ad Alabama. La notte trascorse; Pitty e Rossella avevano la schiena indolenzita e le ginocchia che si piegavano per la stanchezza, ma continuavano instancabilmente a chiedere: - Che notizie? Che notizie? E dopo lunghe ore ebbero risposta: una risposta spaventosa. - Stiamo indietreggiando. - - Ci ritiriamo. - - Sono migliaia e migliaia più di noi. - - Gli yankees hanno tagliato la strada alla cavalleria vicino a Decatur. - - Bisognava mandar dei rinforzi. - - Tutti i nostri saranno fra poco in città. Rossella e Pitty erano attaccate l'una al braccio dell'altra sorreggendosi a vicenda. - Stanno... vengono... gli yankees? - Sì, signora, vengono; ma non c'è d'aver paura. - - Non abbiate paura, Miss, non possono prendere Atlanta. - - No, signora, abbiamo costruito troppe fortificazioni intorno alla città. - - Ho sentito il Vecchio Joe dirmi personalmente: posso tenere Atlanta indefinitamente. - - Sì, se ci fosse il Vecchio Joe. Ma...- - Sta' zitto, imbecille! Che bisogno hai di spaventare le signore? - - Gli yankees non potranno mai conquistare Atlanta. - - Ma perché non andate a Macon o in qualche altro posto? Non avete parenti? - Gli yankees non possono prendere Atlanta; ma certo sarebbe meglio che le donne non rimanessero qui, sia pure per assistere al tentativo.L'indomani, in una giornata soffocante e piovosa, l'esercito sconfitto affluì ad Atlanta: migliaia di uomini esauriti dalla fame e dalla debolezza, demoralizzati da 70 giorni di battaglie e di ritirate, coi cavalli macilenti e spauriti, i cannoni e i cassoni tenuti insieme da pezzi di corda e strisce di vecchio cuoio. Ma non venivano col disordine di un esercito in rotta. Marciavano in buon ordine, malgrado i loro stracci, con le rosse e lacere bandiere di battaglia sventolanti sotto la pioggia. Avevano imparato a ripiegare col Vecchio Joe, il quale aveva fatto della ritirata un elemento strategico come un'avanzata. Le file di uomini barbuti e laceri percorsero la via dell'Albero di Pesco, cantando: "Maryland! O mia Maryland!"; e tutta la città venne fuori a salutarli. Vincitori o sconfitti erano i suoi soldati. La Milizia di Stato, che era andata in campo poco tempo prima, splendente nelle sue nuove uniformi, si distingueva a malapena dalle truppe stagionate, tanto i suoi componenti erano in disordine. Nei loro occhi era una nuova espressione. I tre anni, durante i quali non avevano fatto che giustificarsi, spiegando la loro assenza dal fronte, erano ormai dietro di loro. Essi avevano abbandonato la sicurezza delle retrovie per i pericoli della battaglia; molti di loro avevano lasciato una vita facile per una morte

dolorosa. Ora erano dei veterani, veterani di un servizio breve, ma veterani ugualmente per la maniera in cui s'erano comportati. E cercavano nella folla i volti degli amici, fissandoli con fierezza. Adesso potevano tenere la fronte alta. I vecchi e i ragazzi della Guardia Nazionale marciavano: i primi muovendo a stento il passo, e i secondi col volto di bimbi stanchi che avevano troppo presto conosciuto le tristezze della vita. Rossella scorse Phil Meade e stentò a riconoscere il suo volto nero di polvere e di sudiciume, irrigidito dallo sforzo e dalla stanchezza. Zio Enrico si avanzava zoppicando, senza cappello sotto la pioggia, col capo riparato alla meglio da un pezzo di tela impermeabile. Il nonno Merriwether era in un carro d'artiglieria coi piedi nudi avvolti in ritagli di coperte. Ma per quanto guardasse non riuscì a scorgere John Wilkes. I veterani di Jonhson, però, camminavano col passo instancabile che avevano avuto per tre anni, ed avevano ancora la forza di sorridere alle belle ragazze e di insolentire gli uomini senza uniforme. S'avviavano alle trincee che circondavano la città; non fossati scavati in fretta, ma trincee costruite in piena regola, con parapetti all'altezza del petto, rinforzati con sacchi di terra e travi di legno. Erano miglia e miglia di solchi purpurei, che attendevano gli uomini che dovevano riempirli. La folla salutava le truppe come le avrebbe salutate se fossero state vittoriose. In ogni cuore era la paura; ma ora che si conosceva la verità, ora che il peggio era accaduto, ora che la guerra era tra loro, un mutamento sopravvenne. Non vi era più panico né isterismo. Ciò che era nel cuore non si leggeva sul volto. Ciascuno cercava di mostrarsi coraggioso e fiducioso dinanzi ai soldati. E tutti ripetevano ciò che il Vecchio Joe aveva detto proprio prima di essere esonerato dal comando: "Terrò Atlanta indefinitamente." Ora che Hood si era dovuto ritirare, molti desideravano, come i soldati, il ritorno del Vecchio Joe; ma non osavano dirlo e si limitavano a ripetere la sua frase: "Conserverò Atlanta indefinitamente!" La tattica prudente del generale Johnston non era quella di Hood; questi assalì gli yankees a est e li assalì a ovest. Sherman stava accerchiando la città come un atleta che cerca il punto debole nel corpo dell'avversario; e Hood non rimase nelle sue trincee ad aspettare l'attacco. Uscì temerariamente ad incontrare il nemico e gli piombò sopra con violenza. In pochi giorni furono combattute le battaglie di Atlanta e di Ezra Church, ed entrambe furono di un'importanza che fece apparire quella dell'Albero di Pesco come una scaramuccia. Ma gli yankees non sembravano disposti a indietreggiare. Avevano sofferto enormi perdite, ma non cedevano. Le loro batterie lanciavano proiettili nell'interno della città, uccidendo persone nelle case, scoperchiando tetti, scavando buche nelle strade. I cittadini si ripararono alla meglio nelle cantine e nei sotterranei. Atlanta era in pieno assedio. Undici giorni dopo di aver assunto il comando, il generale Hood aveva perso quasi tanti uomini quanti ne aveva perduto Johnston in 74 giorni di battaglie e di ritirata, e Atlanta era investita da tre lati. La ferrovia da Atlanta a Tennessee era adesso completamente nelle mani di Sherman. L'unica ferrovia ancora aperta era quella che giungeva a Macon e Savannah. La città era affollata di soldati, rigurgitante di feriti, invasa da profughi; e quell'unica linea ferroviaria era inadeguata ai suoi bisogni. Ma finché era possibile difendere quella linea, Atlanta poteva resistere. Rossella fu terrorizzata quando comprese come quella linea era importante e come Sherman avrebbe combattuto per impadronirsene, e come Hood l'avrebbe disperatamente difesa. Questa era la ferrovia che raggiungeva la Contea passando per Jonesboro. E Tara era soltanto a cinque miglia da Jonesboro! Tara che le era sembrata dover essere un divino rifugio a confronto dell'ardente inferno di Atlanta, Tara era solo a cinque miglia da Jonesboro. Rossella e molte altre signore erano sui tetti dei magazzini, riparate dai loro leggeri parasoli, ad osservare la battaglia. Ma quando qualche proiettile cadde nelle strade, esse fuggirono nelle cantine; e quella notte cominciò l'esodo delle donne, dei bambini e dei vecchi dalla città. Macon era la loro destinazione; e molti di quelli che presero il treno quella sera erano già fuggiti cinque o sei volte, da quando Johnston aveva cominciato a ripiegare. Ora viaggiavano con meno bagaglio di quando erano arrivati ad Atlanta. Parecchi non portavano se non una sacca da viaggio e un po' di viveri in un fardelletto. Qua e là servi spaventati portavano bricchi d'argento, posate e qualche ritratto di famiglia che era

stato salvato nella prima fuga. Le signore Merriwether e Elsing rifiutarono di partire. C'era bisogno di loro all'ospedale; e inoltre esse dicevano fieramente che non avevano paura e che nessun yankee le avrebbe scacciate dalle loro case. Ma Maribella e il suo piccino, insieme a Fanny Elsing, andarono a Macon. La signora Meade fu disubbidiente per prima volta in vita sua e rifiutò di prendere, secondo l'ordine di suo marito, il treno che l'avrebbe portata in salvo. Disse che il dottore aveva bisogno di lei; e poi Phil era in trincea, ed ella voleva esser vicina, in caso... Ma la signora Whiting e molte altre signore del circolo di Rossella partirono. Zia Pitty, che era stata la prima ad accusare il Vecchio Joe per la sua politica di ripiegamento, fu anche tra le prime a fare i bauli. I suoi nervi - disse - erano delicati ed ella non poteva fuggire in cantina. Quindi andrebbe a Macon, dalla sua vecchia cugina, la signora Burr, e le ragazze andrebbero con lei. Rossella non desiderava affatto andare a Macon. Per quanto avesse paura delle cannonate, preferiva rimanere ad Atlanta, perché detestava cordialmente la vecchia Burr. Quindi disse che sarebbe andata a Tara, mentre Melly poteva andare a Macon con la zia. A questa proposta Melania cominciò a piangere in modo da spezzare il cuore. Quando Zia Pitty corse a chiamare il dottore, Melania prese fra le sue le mani di Rossella, supplicandola: - No, non puoi andare a Tara e lasciarmi! Sarò tanto sola senza di te! Morirei se tu non fossi con me quando... quando arriverà il bambino. Sì, sì, so che c'è zia Pitty, che è tanto cara... Ma lei non ha mai avuto bambini... E poi, certe volte mi dà ai nervi... Non mi lasciare! Sei stata una sorella per me e poi...e sorrise debolmente - hai promesso ad Ashley di aver cura di me. Mi disse che te lo avrebbe chiesto.Rossella la fissò stupita. Come poteva Melania voler tanto bene a chi stentava a dissimulare la sua antipatia per lei? E come poteva essere tanto stupida da non indovinare il segreto del suo amore per Ashley? Si era tradita tante volte, in quegli ultimi mesi di tormento! Ma Melania non poteva veder nulla di male nelle persone a cui voleva bene... Sì, aveva promesso di aver cura di Melania... E forse Ashley era morto; ma l'impegno che aveva preso la obbligava... - Va bene - disse brevemente - ho promesso e manterrò la mia promessa. Ma non voglio andare a Macon. Piuttosto verrai tu a Tara. Alla mamma farà piacere averti in casa.- Oh sì! È tanto cara, la tua mamma. Ma la zia morirebbe al pensiero di non essere accanto a me quando nascerà il bambino; e so che non vuole andare a Tara. È troppo vicina ai luoghi dove si combatte...Il dottor Meade, che era accorso all'urgente chiamata di Pitty aspettandosi di trovarsi di fronte a un parto prematuro, fu indignato; e udendo le ragioni di quello scompiglio, non nascose il suo pensiero. - Non c'è neanche da pensare, per voi, di andare a Macon, Melly. Non rispondo di voi se vi muovete. I treni sono rigurgitanti; e ci si può aspettare di esser pregati di scendere in mezzo ai boschi, se un treno occorre per trasporto di feriti. Nelle vostre condizioni...- Ma se andassi a Tara con Rossella...- Vi ho detto che non vi dovete muovere. Il treno di Tara è lo stesso treno di Macon. E poi, nessuno sa precisamente dove sono gli yankees... Il treno potrebbe anche essere catturato. E se anche arrivaste bene a Jonesboro, vi sono poi cinque miglia in carrozza per arrivare a Tara. Aggiungete che nella Contea non c'è neanche un medico, perché anche il vecchio dottor Fontaine ha raggiunto l'esercito.- Ma ci sono le levatrici...- Ho detto un medico - ribatté bruscamente il dottore; e involontariamente i suoi occhi corsero alla sua figuretta sottile. - Non voglio che vi muoviate. Non credo che desideriate di partorire in treno o in carrozzino, credo? La franchezza del sanitario costrinse le donne ad arrossire e a tacere imbarazzate. - Rimanete tranquilla qui, dove io posso sorvegliarvi; e state a letto. Inutile correre su e giù per le cantine. No, neanche se i proiettili entrano dalle finestre. Dopo tutto, pensate che fra breve gli yankees saranno battuti... Dunque, miss Pitty, voi andate a Macon e lasciate qui le giovani signore.- Sole? - gridò Pitty inorridita. - Ci sono tante donne anziane. E mia moglie abita a due passi. Del resto, con miss Melly in quelle condizioni, non credo che riceveranno visite di uomini. Dio mio, miss Pitty! È tempo di guerra. Non si può badare tanto alle convenienze. Uscì dalla stanza e discese, fermandosi nel porticato ad attendere che Rossella lo raggiungesse.

- Vi parlerò francamente - le disse tirandosi la barbetta grigia. - Mi sembra che abbiate un certo buon senso; quindi risparmiatemi i rossori inutili. Non voglio più sentir parlare di viaggi per Melly. Temo che non resisterebbe. Avrà un parto difficile, anche nella migliore delle ipotesi...E' stretta di bacino e probabilmente avremo bisogno del forcipe; perciò non voglio che capiti nelle mani di qualche ignorante levatrice negra. Le donne come lei non dovrebbero aver bambini, ma... Ad ogni modo, fate i bauli di miss Pitty e mandatela a Macon. È così spaventata che non è una buona compagnia per sua nipote. Quanto a voi - proseguì fissandola coi suoi occhi penetranti - non voglio sentir dire che andate a casa. Rimarrete qui fino alla nascita del piccino. Non avete paura, spero? - Oh no! - mentì Rossella. - Brava figliuola. Mia moglie vi farà da accompagnatrice sempre che ne avrete bisogno, e vi manderò la vecchia Betsy per farvi la cucina, perché miss Pitty vuol portare con sé i suoi servi. Sarà per poco. Il bimbo dovrebbe nascere tra cinque settimane, circa; ma con le primipare non si può mai esser sicuri. Può anche anticipare.Zia Pitty partì per Macon, piangendo a calde lacrime, portando con sé zio Pietro e la cuoca. Regalò all'ospedale la carrozza e il cavallo, in uno slancio di patriottismo di cui si pentì immediatamente. E Rossella e Melania rimasero sole con Wade e Prissy in una casa che era adesso assai più tranquilla, malgrado il cannoneggiamento continuo.

19 In quei primi giorni dell'assedio, mentre gli yankees cercavano qua e là di penetrare attraverso il cerchio di difesa, Rossella provava una tal paura ad ogni cannonata che non riusciva se non a tapparsi le orecchie con le mani, aspettandosi da un attimo all'altro di esser travolta. Quando udiva l'urlo che annunciava l'avvicinarsi del proiettile, si precipitava in camera di Melania e si gettava sul letto accanto a lei; si abbracciavano strette nascondendo il capo fra i guanciali, gridando. Prissy e Wade fuggivano in cantina, nell'oscurità piena di ragnatele; Prissy urlando con quanta voce aveva in gola, Wade singhiozzando e gemendo. Allo spavento di potere essere squarciata da un obice si aggiungeva il terrore che da un momento all'altro nascesse il bimbo di Melania. Che avrebbe fatto, in questo caso? Sapeva che avrebbe lasciato morire Melania piuttosto che arrischiarsi ad andare a cercare il dottore, con le palle di cannone che cadevano come pioggia d'aprile. E sapeva che Prissy si sarebbe lasciata ammazzare prima di uscir di casa. Che farebbe, dunque? Discuteva di questo sottovoce con Prissy che calmò i suoi timori. - Miss Rossella, non preoccuparti per dottore quando essere momento. Io sapere come fare. Mia mamma essere levatrice, e avermi abituata per fare anche me levatrice. Tu lasciar fare a me.Rossella respirò sollevata; ma nondimeno continuò a desiderare disperatamente che quella prova fosse già passata. Anelante di esser lontana dal rombo del cannone, nella tranquillità di Tara, ogni sera pregò fervidamente perché il bimbo nascesse l'indomani; ella avrebbe allora assolto la sua promessa e potrebbe lasciare Atlanta. Tara le sembrava sicura e lontana da tutti gli spaventi. Smaniava per la sua casa e per la mamma come non aveva mai smaniato per nulla nella vita. Le sembrava che vicino a Elena non avrebbe paura, qualunque cosa accadesse. E ogni sera andava a letto con l'intenzione di dire a Melania, l'indomani, che non poteva più resistere e che voleva partire per Tara; Melania sarebbe andata in casa della signora Meade. Ma appena coricata, si rivedeva davanti il viso di Ashley mentre, torturato internamente, le diceva con un lieve sorriso: "Avrete cura di Melania, non è vero? Voi siete forte... Promettetemelo." Ed ella aveva promesso. Ashley era certamente morto, e la vedeva, la costringeva a mantenere la promessa. Rispondendo alle lettere di Elena che la scongiuravano di tornare a casa, ella scrisse diminuendo la gravità del pericolo, spiegando le condizioni di Melania e promettendo di partire subito dopo la nascita del bimbo. Elena, sensibile ai legami di parentela, acconsentì riluttante, ma chiedendo che mandasse immediatamente a casa Wade e Prissy. Quest'idea fu completamente approvata da Prissy, che era ormai ridotta un'idiota che batteva i denti al menomo rumore. Passava tanto tempo in cantina, che le ragazze non avrebbero neanche potuto mangiare, se non vi fosse stata la vecchia Betsy a cucinare qualche cosa. Rossella era anch'essa ansiosa di mandare il piccino lontano da Atlanta, non tanto per la sua salvezza, quanto perché i suoi terrori la irritavano in sommo grado. Wade era talmente impaurito dal fragore delle esplosioni che rimaneva afferrato alle gonne della madre anche durante i momenti di calma, senza

neanche poter emettere la voce. Aveva paura di andare a letto la sera, paura del buio, paura di addormentarsi perché gli yankees potevano arrivare e portarlo via; e il suo tremito lieve durante la notte la esasperava. Ella non era meno sbigottita di lui; ma il vedersi ricordata continuamente la sua paura da quel visino atterrito la irritava. Sì; Tara era il luogo adatto per Wade. Prissy ve l'avrebbe portato subito, ritornando senza indugio per trovarsi presente al momento del parto di Melania. Ma prima che Rossella li avesse messi sul treno, giunse notizia che gli yankees si erano avanzati verso il sud e che continue scaramucce si svolgevano lungo la ferrovia fra Atlanta e Jonesboro. Se il treno su cui viaggiavano Prissy e il bimbo fosse catturato... Rossella e Melania impallidirono a questo pensiero, perché le atrocità degli yankees contro i bambini erano ben note. Quindi si rinunciò a mandarlo a Tara, ed egli rimase in casa, silenzioso come lo spettro della paura, sempre attaccato alla sottana di sua madre, come se quella fosse la sola salvezza possibile. L'assedio continuò durante le soffocanti giornate di luglio e la città cominciò ad adattarvisi. Sembrava che ormai il peggio fosse passato, e che non vi fosse altro da temere. La vita poteva riprendere quasi normalmente. Tutti sapevano che si trovavano su un vulcano, ma finché questo non eruttava, non vi era nulla da fare. Perché preoccuparsi, dunque? Chi sa se avrebbe eruttato mai... Hood tratteneva il nemico e la cavalleria difendeva la ferrovia di Macon. No, la città non sarebbe invasa! A poco a poco Rossella riprese coraggio. Certo, continuava a sobbalzare ad ogni cannonata, ma non correva più a nasconder la testa fra i guanciali di Melania. Si limitava a dire debolmente: - Questa è caduta vicina, vero? Era meno atterrita anche perché la vita ora aveva preso la consistenza di un sogno: troppo tremendo per esser vero. Non era possibile che lei, Rossella O'Hara, si trovasse in continuo pericolo di morte; non era possibile che la loro tranquilla esistenza fosse mutata completamente in così breve tempo. Era irreale - grottescamente irreale - che quel cielo così azzurro al mattino potesse esser profanato dal fumo dei cannoni che restava sospeso sulla città come nuvole dense; che i caldi meriggi pieni della penetrante dolcezza del caprifoglio e delle rose rampicanti potessero essere così spaventosi quando i proiettili scoppiavano nelle strade, lanciando attorno schegge che laceravano uomini e animali. Le sonnolente sieste pomeridiane erano cessate perché nonostante vi fossero periodi di calma - la Via dell'Albero di Pesco era rumorosa a tutte le ore per lo strepito dei cannoni e delle ambulanze che passavano, il gemito dei feriti che venivano trasportati agli ospedali, il calpestio frettoloso dei reggimenti che passavano, dalle trincee stabilite in un lato della città alle fortificazioni del lato opposto più minacciate, e la corsa precipitosa dei corrieri che si affrettavano verso il Quartier Generale come se da loro dipendesse il destino della Confederazione. Le notti portavano il silenzio; ma un silenzio sinistro e minaccioso. Era come se le rane, i grilli, i merli fossero troppo spaventati per alzar la voce nel consueto coro delle notti estive. Qua e là la quiete era interrotta dal crepitio di qualche fucilata sparata dalle ultime linee di difesa. Sovente, nelle ultime ore della notte, quando i lumi erano spenti e Melania dormiva, Rossella - che era desta - udiva cigolare il cancello d'entrata e bussare leggermente ma frettolosamente alla porta. Soldati senza volto erano nell'oscurità del porticato e voci sconosciute parlavano. A volte eran voci e modi più signorili: - Signora, infinite scuse del disturbo: potrei avere un po' d'acqua per me e per il mio cavallo? - A volte erano le voci profonde dei montanari, altre volte quelle nasali dell'estremo Sud, più raramente la cadenza strascicata della costa che le colpiva il cuore, perché le ricordava la voce di Elena. - Signora, c'è un mio compagno che avevo messo in groppa, ma non può più reggersi... Potete farlo entrare? - Signora, perdonate l'indiscrezione, ma... posso passare la notte sotto al vostro porticato? Ho visto le rose e ho sentito l'odore del caprifoglio... come a casa mia!No, quelle notti non erano reali. Erano un incubo e costoro ne facevano parte: uomini senza viso e senza corpo, voci stanche che uscivano dalle tenebre. Dar loro dell'acqua, somministrare cibo, metter guanciali nel porticato, fasciar ferite, sorregger la testa ai moribondi... No, impossibile che questo stesse accadendo a lei! Una notte fu zio Enrico che venne a bussare. Non aveva più l'ombrello né la valigetta e anche la sua pancia era scomparsa. La pelle del viso pendeva moscia come quella delle guance di un bull-dog e i suoi lunghi capelli bianchi erano incredibilmente sudici. Era quasi scalzo, formicolante di pidocchi e affamato; ma il suo spirito irascibile non era domo.

Lo avevano utilizzato come un giovinotto; ed egli poteva effettivamente competere coi giovani, cosa impossibile al nonno Merriwether, con la sua lombaggine. Il capitano aveva voluto rimandare a casa il vecchio, ma questi si era opposto: preferiva ancora la guerra alla convivenza con la nuora, che brontolava tutto il giorno, per fargli smettere di masticar tabacco e altre cose simili. La visita di zio Enrico fu breve: aveva avuto solo ventiquattro ore di permesso; e la metà di quel tempo occorreva per venire dalle fortificazioni e ritornarvi. - Ragazze, non vi rivedrò per un pezzo - annunciò mentre immergeva voluttuosamente i piedi nel catino d'acqua fresca che Rossella gli aveva posto dinanzi, nella camera da letto di Melania. - La nostra compagnia si mette in moto domattina.- Per andar dove? - chiese Melania afferrandogli il braccio. - Non mi toccate! Sono pieno di pidocchi. La guerra sarebbe un divertimento, se non vi fossero i pidocchi e la dissenteria. Dove andiamo? Non me l'hanno detto, ma mi pare di aver capito che si va verso il Sud, verso Jonesboro. - E perché? - Perché ci sarà da combattere in quella zona, cara figliuola. Gli yankees tentano di impadronirsi della ferrovia. E se la prendono, buona notte Atlanta! - Dio, Dio, zio Enrico, credi che vi riusciranno? - Silenzio, ragazze! Come volete che la prendano, se ci sono io? - Zio Enrico sorrise del loro spavento; poi tornando serio: - Sarà una dura battaglia, figliuole. Dobbiamo vincerla. Sapete che gli yankees hanno in mano tutte le ferrovie, eccetto quella di Macon; ma oltre a questo, forse voialtre lo ignorate sono padroni di tutte le strade, eccetto quella di McDonough. Atlanta è in un culdisacco, e i cordoni di questo sono a Jonesboro. Se gli yankees prendono quella ferrovia, possono tirare la corda e prenderci come un topo in trappola. Ecco perché non bisogna che la prendano... Vado, ragazze. Sono venuto soltanto per salutarvi e per vedere se Rossella era ancora con te, Melania.- E' naturale che è con me - rispose Melania affettuosamente. - Non ti preoccupare per noi, zio, e bada a te stesso.Lo zio si asciugò i piedi; quindi, infilandosi le sue scarpe a brandelli, emise un gemito. - Bisogna che vada - disse poi. - Ho da percorrere cinque miglia. Rossella, trovami qualche cosa da mangiare, da portar via. Qualunque cosa.Dopo avere abbracciato Melania, scese in cucina dove Rossella stava avvolgendo in un tovagliolo una focaccia di granoturco e qualche mela. - Zio... è davvero una cosa tanto seria? - Seria! Sicuro, perbacco. Sono le nostre ultime difese.- E credete... che arriveranno a Tara? - Che diamine... - cominciò zio Enrico, irritato di quella mentalità femminile che pensava solo a ciò che la interessava personalmente. Quindi, vedendo il suo volto atterrito, si raddolcì. - Certo no. Tara è a cinque miglia dalla ferrovia, e gli yankees non mirano che a questa. Hai il cervello di un passerotto. - Si interruppe bruscamente. Poi riprese: - Non ho fatto tutta questa strada stasera soltanto per salutarvi. Ho delle cattive notizie da comunicare a Melania, ma quando è stato il momento di dirglielo, me n'è mancato il coraggio. Quindi lascio l'incarico a te.- Ashley... avete saputo... che è morto? - Come vuoi che sappia qualche cosa di Ashley, in fondo a una trincea? No. Si tratta di suo padre. John Wilkes è morto.Rossella sedette di colpo, tenendo in mano il fardelletto non ancora annodato. - Volevo dirlo a Melania... ma non ho potuto. Glielo dirai tu. E dalle questi.Trasse di tasca un pesante orologio d'oro da cui pendevano dei suggelli, una piccola miniatura della defunta signora Wilkes e un paio di grossi bottoni da polso. Fu soltanto nel vedere l'orologio che tante volte aveva scorto fra le mani del vecchio Wilkes, che Rossella comprese veramente che il padre di Ashley era morto. E fu troppo colpita per piangere. Lo zio tossicchiò senza guardarla, temendo delle lacrime che lo avrebbero sconvolto. - Era un uomo coraggioso, Rossella. Dillo a Melly. E dille che lo scriva alle figlie. Ed è stato un ottimo soldato, malgrado la sua età. Una granata lo ha squarciato ed ha ferito anche il cavallo, che ho poi finito io stesso. Era una bella giumenta. Sarà bene che tu scriva anche alla signora Tarleton per informarla.

Teneva moltissimo alla sua cavallina. Dammi quel fardello, bambina, debbo andare. E non prendertela tanto. Non è una bella morte, per un vecchio, finire come un giovine? - No, non doveva morire! Non doveva andare alla guerra... Doveva vivere per veder crescere il suo nipotino e poi morire tranquillamente nel suo letto. Oh, perché è andato? Non credeva alla secessione e odiava la guerra...- Molti di noi la pensano così, ma a che serve? Credi che mi diverta servir da bersaglio, alla mia età, ai tiratori yankee? Ma non vi è altra scelta, in questi momenti, per un gentiluomo. Abbracciami, bambina, e non stare in pensiero per me. Uscirò da questa guerra sano e salvo. Rossella lo abbracciò e ascoltò i suoi passi nel buio; udì aprirsi e richiudersi il cancello. Rimase un attimo a guardare gli oggetti che aveva in mano. Poi salì le scale per andare da Melania. Alla fine di luglio giunse la notizia predetta da zio Enrico gli yankees, passando di fianco, stavano investendo Jonesboro Avevano tagliato la ferrovia a quattro miglia a sud della città, ma erano stati battuti dalla cavalleria confederata; e il Corpo del genio, sudando sotto il sole cocente, aveva riparato la linea. Rossella era frenetica di ansietà. Per tre giorni attese, in un'angoscia sempre crescente. Finalmente giunse una lettera di Geraldo rassicurante. Il nemico non era arrivato a Tara. Si udiva il rumore della battaglia, ma non si era visto nessun soldato yankee. La lettera era così piena di jattanza e di vanagloria per la maniera in cui gli yankees erano stati respinti dalla linea ferroviaria, che si sarebbe potuto credere che il fatto d'arme fosse stato compiuto da Geraldo in persona. Tre pagine rigurgitavano di elogi per il valore delle truppe; in fondo alla lettera egli menzionava brevemente che Carolene era ammalata. Elena aveva detto che si trattava di tifo. Non era grave e Rossella non doveva mettersi in pensiero; ma non pensasse assolutamente di tornare a casa adesso, anche se la ferrovia fosse stata sicura. Ora la signora O'Hara era contenta che Rossella e Wade non fossero andati a Tara al principio dell'assedio. La esortava ad andare in chiesa, a dire qualche rosario per la guarigione di sua sorella. Rossella si sentì rimordere la coscienza a queste ultime parole, perché da mesi non andava in chiesa. Una volta questa trascuraggine le sarebbe parsa un peccato mortale, ma ora non le sembrava più così grave. Obbedì a sua madre e andò in fretta in camera a recitare il Rosario. Quando si alzò, non sentì però quel conforto che la preghiera le aveva dato in altri tempi. Quella sera sedette nel porticato con la lettera di Geraldo in seno; le sembrava che quel contatto la riavvicinasse a Tara e ad Elena. L'aria era silenziosa; nemmeno una fucilata si era udita dopo il tramonto, e tutto il mondo sembrava lontanissimo. Rossella si dondolava nella poltrona di vimini, infelice dopo aver letto le notizie di Tara, desiderando una compagnia qualsiasi, magari quella della signora Merriwether. Ma questa era di servizio all'ospedale; la signora Meade era a casa sua a festeggiare Phil, venuto di passaggio, e Melania dormiva. Non aveva neanche la speranza di una visita: ormai tutti gli uomini abili avevano imbracciato il fucile ed erano in trincea o nei pressi di Jonesboro. Raramente era così sola. E non amava la solitudine perché questa la costringeva a pensare e i pensieri non erano piacevoli. Chiuse gli occhi e immaginò di essere a Tara, nella calma rurale, e che la vita fosse rimasta immutata. Ma sapeva che anche in campagna la vita non sarebbe mai più quella di un tempo. Pensò ai due Tarleton, i gemelli rossi di capelli e a Tom e Boyd e una tristezza infinita la prese alla gola. Uno dei gemelli avrebbe potuto essere suo marito. Ora, ritornando a Tara, a guerra finita, non udrebbe più i loro selvaggi richiami di quando imboccavano il viale dei cedri. E Riccardo Calvert che ballava così bene, non potrebbe più sceglierla come compagna di un giro di valzer. E i ragazzi Munroe e il piccolo Joe Fontaine... - Oh Ashley! - singhiozzò lasciando cadere la testa fra le mani. Udì aprirsi il cancello e si affrettò a rialzare il capo passandosi la mano sugli occhi umidi. Vide Rhett Butler che percorreva il viale tenendo in mano il suo largo cappello di panama. Non lo aveva più visto dal giorno in cui era scesa precipitosamente dal suo carrozzino ai Cinque Punti, dicendogli che non voleva più vederlo. Ma era così contenta, ora, di avere qualcuno con cui parlare, che scacciò dalla mente quel ricordo. Evidentemente egli aveva dimenticato, o fingeva di aver dimenticato, quel loro colloquio, perché sedette sui gradini ai suoi piedi senza fare il menomo accenno alla loro disputa.

- Dunque, non siete fuggita a Macon! Avevo saputo che Miss Pitty era partita e credevo che foste andata anche voi. Perciò, vedendo illuminato, sono venuto a curiosare. Perché siete rimasta? - Per far compagnia a Melania. Non poteva... non può mettersi in viaggio.- Accidenti - borbottò Rhett; e, alla luce della lampada Rossella vide che aggrottava le sopracciglia. Volete dire che la signora Wilkes è ancora qui? Non ho mai sentito una simile idiozia. Nelle sue condizioni è doppiamente pericoloso...Rossella tacque, imbarazzata. Non poteva discutere di queste cose con un uomo, specialmente scapolo. - Siete poco galante. Non pensate che anche per me possa esservi pericolo? - Quando la finirete di cercare delle galanterie in ogni parola che vi vien rivolta da un uomo? - Quando sarò sul mio letto di morte - replicò ella sorridendo, pensando che vi sarebbe sempre qualcuno per farle dei complimenti, anche se Rhett se ne asteneva. - Vanità e nient'altro. Meno male che avete la franchezza di dirlo.Trasse un sigaro, lo accese e, incrociando le mani sulle ginocchia, con le spalle gettate indietro, rimase a fumare in silenzio. Rossella riprese a dondolarsi e le tenebre della calda notte tranquilla furono sopra di loro. Il merlo che faceva il nido in un cespuglio di rose e di caprifoglio emise una timida nota; ma poi, come se gli fosse sembrata inopportuna, tacque nuovamente. Dall'ombra del portico, Rhett rise improvvisamente; un riso dolce e sommesso. - Siete dunque rimasta con la Mrs. Wilkes! Davvero, è la più strana situazione che io abbia mai visto! - Non ci vedo nulla di strano - rispose Rossella a disagio, immediatamente all'erta. - No? Curioso. La mia impressione, fino a poco tempo fa, era che non potevate sopportare vostra cognata. La credevate stupida, e le sue idee patriottiche vi davano noia. Perciò mi stupisce che abbiate compiuto l'altruistico gesto di rimanere con lei durante questo bombardamento. Dunque, perché lo avete fatto? - Perché è sorella di Carlo... ed è come una sorella per me - replicò Rossella con la maggior dignità possibile, sentendosi arrossire nel buio. - O meglio perché è la vedova di Ashley Wilkes.Rossella balzò in piedi. - Stavo quasi per perdonarvi il vostro villano contegno, ma vedo che è impossibile. Non avrei dovuto nemmeno lasciarvi entrare qui, ma mi sentivo talmente depressa che...- Sedete e lisciatevi il pelo arruffato, gattina rabbiosa. - La sua voce era mutata. Si alzò e la spinse nuovamente nella sua poltrona. - Perché siete depressa? - Perché ho avuto oggi una lettera da Tara. Gli yankees sono vicino a casa e la mia sorellina è a letto col tifo... e ora, anche se potessi andare a casa, la mamma non vuole per paura del contagio per me. E se sapeste che desiderio ho della mia casa! - Non piangete adesso. - La sua voce si era addolcita. - Siete molto più sicura qui ad Atlanta, anche se vengono gli yankees, che a Tara. Non vi faranno niente di male.- Non mi faranno male! Perché mentite? - Cara bambina, gli yankees non sono dei selvaggi. Sono simpatici come molti meridionali... eccetto il fatto che sono più maleducati e che hanno un accento orribile.- Volete dire che gli yankees non... - Non vi violerebbero? Credo di no. Benché credo che ne avrebbero veramente il desiderio.- Se parlate in questo modo ignobile, sarò costretta a rientrare. - E fu lieta che le tenebre nascondessero il suo rossore. - Perché vi arrabbiate quando vi dico quello che pensate. Tutte le nostre delicate signore non pensano ad altro. Scommetto che perfino le vecchie come la signora Merriwether..Rossella inghiottì senza rispondere, ricordando che quando due o tre signore erano riunite, in quei tristi giorni, raccontavano sottovoce simili avvenimenti, capitati in Virginia o in Luisiana; mai troppo vicino a casa. Gli yankees violavano le donne, sbudellavano i bambini con le baionette e bruciavano le case in cui rimanevano le persone d'età. Anche Rhett doveva sapere che tutto ciò era vero. E aver la delicatezza di non parlarne. Comunque, non c'era punto da ridere. Era proprio odioso in certi momenti. Anzi, quasi sempre. Era terribile un uomo che sapeva che cosa pensavano le donne e di che cosa parlavano. Certo non poteva aver queste cognizioni da nessuna donna

come si deve. - E a proposito - rispose Rhett - avete un'accompagnatrice o qualche persona del genere in casa? La rispettabile Mrs. Merriwether o Mrs. Meade? Mi guardano sempre come se pensassero che vengo per Dio sa quali scopi malvagi.- Di solito, la sera viene Mrs. Meade. Ma stasera non ha potuto. C'è Phil a casa - rispose Rossella lieta di cambiare argomento. - Che fortuna trovarvi sola! Qualche cosa nella voce di lui le fece battere il cuore più rapidamente. Aveva udito troppo spesso quella nota di dolcezza nelle voci maschili per non sapere che essa preludiava a una dichiarazione d'amore. Che divertimento! Come si vendicherebbe, ora, di tutti i sarcasmi coi quali l'aveva bersagliata ad ogni istante! Gli darebbe una lezione tale, da cancellar per sempre l'umiliazione del giorno in cui egli l'aveva vista percuotere Ashley sul viso. E poi gli direbbe con tenerezza che poteva essere solo una sorella per lui e si ritirerebbe con tutti gli onori della guerra. Rise nervosamente pregustando quella gioia. - Non ridete - disse Rhett; e prendendole la mano la voltò e premette le sue labbra sul palmo. Qualche cosa di vitale, di elettrico percorse tutto il suo corpo al contatto di quelle labbra calde. Le labbra arrivarono al suo polso; pensando che in quel modo egli avrebbe sentito che il suo sangue correva più velocemente, ella cercò di ritrarre la mano. Non aveva calcolato questo... quella corrente traditrice che le faceva desiderare di ficcargli le mani tra i capelli, di sentire le labbra di lui sulla propria bocca. Non era innamorata di lui, disse confusamente fra sé. Era innamorata di Ashley. Ma come spiegare quella sensazione che le faceva tremare le mani e sentir freddo alla bocca dello stomaco? Egli rise piano. - Non vi scostate! Non vi faccio male! - Farmi male? Non ho paura di voi né di nessuno! - esclamò, furente nel sentire che la sua voce tremava. - Un bellissimo sentimento; ma parlate più sottovoce, Mrs. Wilkes potrebbe udirvi. E ricomponetevi. - Sembrava contentissimo della sua emozione. - Rossella, io vi piaccio, non è vero? Questo somigliava di più a quanto ella si aspettava. - Qualche volta - rispose guardinga. - Quando non vi comportate come un mascalzone.Rise di nuovo e posò il palmo della manina contro la propria guancia ruvida. - Credo di piacervi proprio perché sono un mascalzone. Ne avete conosciuti così pochi, che questa differenza è quella che forma il mio strano fascino agli occhi vostri.Non era questa la conversazione che ella sperava. Perciò cercò nuovamente di liberare la sua mano, ma senza successo. - Non è vero! Mi piacciono gli uomini come si deve... quelli che serbano sempre il contegno di un gentiluomo.- Volete dire quelli che potete sempre dominare. È questione di definizione. Ma non importa.Ora le baciava nuovamente il palmo ed ella sentiva un brivido correrle lungo la schiena. - Ma vi piaccio. Potrete mai amarmi, Rossella? "Ci siamo!" pensò Rossella trionfante. E rispose con studiata freddezza: - Non credo, a meno che non mutiate considerevolmente il vostro modo di fare.- Non ne ho affatto l'intenzione. Dunque, non potreste amarmi? Meno male. Perché, mentre mi piacete immensamente, non vi amo; e sarebbe tragico per voi soffrire una seconda volta per amore non corrisposto, non è vero, cara? Posso chiamarvi cara, Mrs. Hamilton? Bisogna rispettare le convenienze! - Non mi amate? - No davvero. Lo speravate? - Non siate così presuntuoso! - Lo speravate! Ahimè, povere speranze! No, non vi amo. Ma mi piacete moltissimo, per l'elasticità della vostra coscienza, per l'egoismo che raramente vi curate di nascondere e per l'astuzia che dovete avere ereditato, temo, da qualche contadino irlandese vostro avo non troppo remoto.Contadino! Come la insultava! Si sentì soffocare senza trovar parole per rispondergli. - Non interrompetemi - continuò Rhett stringendole la mano. - Mi piacete perché io ho queste stesse

qualità, e ogni simile cerca il proprio simile. Capisco che voi conservate ancora una cara memoria di quel divino testa-di-legno di Wilkes che probabilmente è sotterra da sei mesi. Ma nel vostro cuore dev'esservi posto anche per me. Finitela di agitarvi! Vi sto facendo una dichiarazione. Vi ho desiderata da quando vi vidi per la prima volta, nel vestibolo delle Dodici Querce, mentre stregavate il povero Carlo Hamilton. Vi desidero più di quanto abbia desiderato qualunque altra donna... e vi ho aspettata più di quanto abbia atteso qualunque altra. Queste ultime parole le tolsero il respiro. Malgrado i suoi insulti, egli l'amava; ma era così perverso che non voleva dirlo francamente, anche per timore che lei ne ridesse. Bene, ora gliela darebbe lo stesso la lezione! - Mi state chiedendo di sposarvi? Egli lasciò cadere la sua mano e rise così forte che ella ricadde indietro nella poltrona. - Dio mio, no! Non vi ho già detto che io sono uno di quelli che non si sposano? - Ma... allora... che cosa...Si alzò in piedi e, con una mano sul cuore, le fece un inchino burlesco. - Cara - le disse tranquillo - faccio un complimento alla vostra intelligenza chiedendovi di essere la mia amante senza avervi prima sedotta.Amante! Dentro di lei la parola risuonò come un insulto. Ma in quel primo momento ella non si sentì insultata. Fu solo invasa dall'indignazione che egli potesse crederla così sciocca. Rabbia, vanità offesa e delusione le diedero una specie di vertigine e, prima ancora che le venissero in mente le alte ragioni morali con le quali avrebbe potuto rimproverarlo, ella gli lanciò le prime parole che le salirono alle labbra. - La vostra amante! E che cosa ci guadagnerei, se non qualche marmocchio? Subito dopo fu inorridita di ciò che aveva detto. Egli rise cordialmente, cercando di vederla, seduta nell'oscurità, come colpita dal fulmine, col fazzoletto premuto sulla bocca. - Questo è quello che mi piace in voi! Siete la sola donna sincera che conosco, la sola che guarda il lato pratico delle cose, senza andare a scomodare il peccato e la morale. Qualunque altra al vostro posto prima sarebbe svenuta e poi mi avrebbe messo alla porta. Rossella balzò in piedi, rossa di vergogna. Come aveva potuto, lei, la figlia di Elena, con la sua educazione, ascoltare quelle parole impudenti e rispondere così svergognatamente? Avrebbe dovuto gridare. Svenire. Voltarsi senza una parola e rientrare in casa. Troppo tardi adesso! - Vi metterò alla porta! - gridò senza curarsi che Melania o Mrs. Meade, giù in istrada, potessero udirla. - Fuori di qui! Come osate dirmi una cosa simile! Ho mai fatto qualche cosa per incoraggiarvi... per farvi supporre... Andate via e non tornate mai più! E questa volta parlo sul serio. Inutile tornare coi pacchetti di forcine e di nastri per farvi perdonare! Lo dirò... Io dirò a mio padre e lui vi ucciderà! Egli raccolse il cappello e si inchinò; ed ella scorse, alla luce della lampada, che i suoi denti brillavano sotto i baffetti neri. Non sentiva vergogna, si divertiva di quanto ella diceva e la osservava con viva curiosità. Com'era detestabile! Si girò sui tacchi e si avviò per rientrare. Afferrò il battente della porta per sbattergliela in faccia, ma il gancio che la tratteneva aperta era troppo pesante per lei. Si sforzò, ma inutilmente. - Posso aiutarvi? - chiese Rhett. Sentendo che se fosse rimasta un minuto di più avrebbe avuto un travaso di sangue, ella fuggì su per le scale. E quando fu al piano di sopra sentì che egli cortesemente sbatteva la porta in sua vece.

20 Verso la fine di agosto, il bombardamento cessò improvvisamente. Sulla città piombò un silenzio impressionante. Le persone, incontrandosi in istrada, si fissavano a vicenda, incerte, sgomente di ciò che poteva accadere. Nessuno sapeva perché le batterie yankee tacevano; mancavano notizie delle truppe di cui si sapeva soltanto che erano state ritirate in gran numero dalle fortificazioni intorno alla città, e che marciavano verso sud, per la difesa della ferrovia. Non si sapeva dove si svolgeva la battaglia, se battaglia vi era, né come andava. Le sole notizie erano quelle che passavano di bocca in bocca. Mancando di carta, di inchiostro, di uomini, i giornali avevano sospeso le pubblicazioni dal principio dell'assedio, e le voci più gravi

sorgevano non si sapeva da dove e si diffondevano nella città. La folla si assiepava dinanzi al Quartier Generale e chiedeva informazioni; dinanzi al telegrafo e al deposito sperando di avere notizie, buone notizie, perché ognuno si augurava che il silenzio dei cannoni di Sherman volesse dire che gli yankees erano in piena ritirata e che le truppe della Confederazione li inseguivano sulla strada di Dalton. Ma nessuna notizia giunse. Il telegrafo taceva; i treni non arrivavano sull'unica linea ferroviaria rimasta, e il servizio postale era interrotto. L'autunno col suo calore polveroso e soffocante aggiungeva il malessere fisico alla pena dei cuori angosciati. A Rossella, frenetica dal desiderio di aver notizie di Tara e che cercava, nondimeno, di mostrare un viso sereno, sembrava che l'assedio fosse cominciato da un'eternità. Eppure non erano che trenta giorni! La città circondata di trincee di terra rossiccia, il monotono e continuo cannoneggiamento, le lunghe linee di ambulanze e di carri che si lasciavano dietro una scia di sangue, il lavoro degli affossatori che interravano i cadaveri in lunghe file interminabili di fosse poco scavate... Solo trenta giorni! Ed erano soltanto quattro mesi che gli yankees avevano cominciato l'avanzata a sud di Dalton: quattro mesi soli! Guardandosi indietro, Rossella pensava che fosse trascorsa una vita intera... No, soltanto quattro mesi. Fino a quattro mesi fa Resaca, Dalton, Kennesaw non erano stati per lei che nomi di stazioni ferroviarie. Ora erano battaglie, battaglie combattute disperatamente da Johnston nel ripiegare. E il Fiumicello del Pesco, Decatur, Ezra Church non erano più i nomi di piacevoli località. Mai più potrebbe pensare ad essi come a graziosi villaggi pieni di amici accoglienti, cantucci freschi e verdi dove si andava a far merenda sull'erba soffice con dei begli ufficiali. Anche quei nomi significavano battaglie sanguinose e l'erba verde su cui ella si era seduta era solcata dalle ruote pesanti dei carriaggi, calpestata da piedi disperati, quando le baionette si incrociavano con le baionette, schiacciata da corpi agonizzanti... E i pigri corsi d'acqua erano più rossi di quanto li avesse mai resi l'argilla della Georgia. Il Fiumicello del Pesco era vermiglio, si diceva, dopo che gli yankees lo avevano attraversato. Decatur, Ezra Church... Nomi di tombe in cui erano sotterrati tanti amici, nomi di boschi ove giacevano corpi insepolti, nomi delle vicinanze di Atlanta dove Sherman aveva cercato di aprirsi un varco verso la città e dove gli uomini di Hood lo avevano tenuto in scacco e respinto. Finalmente giunsero notizie dal Sud; notizie allarmanti, specialmente per Rossella. Il generale Sherman stava nuovamente tentando di attaccare la città dal quarto lato, cercando di impadronirsi della ferrovia a Jonesboro. Da quella parte erano ora ammassati numerosi yankees; e migliaia di soldati confederati erano stati ritirati dalle fortificazioni attorno alla città per lanciarli contro di loro. Questo spiegava l'improvviso silenzio. - Perché Jonesboro? - si chiese Rossella sgomentata per la vicinanza di Tara. - Perché sempre Jonesboro? Non potrebbero attaccare la ferrovia in qualche altro punto? Da una settimana era priva di notizie; l'ultima breve lettera di Geraldo aveva aumentato il suo spavento. Carolene stava peggio, molto peggio. E ci volevano dei giorni, adesso, per avere la posta, per sapere se Carolene era viva o morta. Se fosse andata a casa al principio dell'assedio, Melania o non Melania! Vi era battaglia a Jonesboro; questo era tutto ciò che si sapeva. Ma nessuno ne conosceva le fasi; e le voci più discordi spaventavano la città. Finalmente giunse un corriere con la notizia rassicurante che gli yankees erano stati respinti. Però avevano fatto una sortita, avevano incendiato il deposito di Jonesboro, tagliato i fili telegrafici e distrutto tre miglia di binari prima di ritirarsi. Il corpo del genio lavorava disperatamente per riparare la linea, ma ci voleva un certo tempo, perché gli yankees avevano fatto dei falò sui quali avevano infocato i binari divelti, avvolgendoli poi intorno ai pali telegrafici a guisa di giganteschi spauracchi. Ed era difficile in quei momenti sostituire qualsiasi cosa fosse di ferro. No, gli yankees non erano arrivati a Tara. Lo stesso corriere che aveva portato i dispacci del generale Hood ne diede l'assicurazione a Rossella. Aveva incontrato Geraldo a Jonesboro, dopo la battaglia, ed egli lo aveva pregato di portarle una lettera. Ma che era andato a fare il babbo a Jonesboro? Il giovine corriere sembrò imbarazzato nel rispondere. Geraldo era andato a cercare un medico militare da condurre a Tara. Nel ringraziare il corriere, sotto il porticato, Rossella si sentì piegare le ginocchia. Carolene doveva stare assai male se Geraldo non aveva avuto più fiducia nell'abilità di Elena. Mentre il corriere

scompariva in una piccola nube rossa, ella aperse la lettera con dita tremanti. La carta era così scarsa, ormai, che Geraldo si era servito dell'ultima lettera ricevuta da lei, scrivendo fra le righe, sicché la lettura era difficile. "Cara figlia, tua madre e tutt'e due le ragazze hanno il tifo. Stanno molto male, ma dobbiamo sperare. Quando la mamma si è messa a letto, mi ha imposto di scriverti che a nessun patto tu devi venire a casa ad esporre al pericolo del contagio te e Wade. Ti manda tutta la sua tenerezza e ti dice di pregare per lei." Pregare per lei! Rossella si precipitò nella sua camera, si inginocchiò ai piedi del letto e pregò come non aveva mai pregato prima. Non il Rosario, ma le stesse parole ripetute all'infinito: - Madre di Dio, non farla morire! Ti supplico, non farla morire! Sarò buona, ma non farla morire! Per una settimana Rossella si aggirò per la casa come un animale ferito, aspettando notizie, sussultando ad ogni scalpitar di cavallo, precipitandosi per la scala buia quando qualche soldato bussava, la notte; ma nessuna notizia venne da Tara. Come se fra la sua casa e lei vi fosse stata tutta la larghezza del continente, invece di 25 miglia di strada polverosa. La posta era ancora interrotta, e nessuno sapeva dov'erano i confederati e che cosa facevano gli yankees. Si sapeva soltanto che migliaia di soldati grigi e blu erano fra Atlanta e Jonesboro. Rossella aveva visto abbastanza ammalati di tifo nell'ospedale di Atlanta per sapere che cosa voleva dire una settimana di quella terribile infermità. Elena era ammalata, forse moribonda, e lei era lì, desolata, con una donna incinta sulle braccia e due eserciti fra lei e la sua casa. Elena ammalata... forse moribonda... forse morente. Non era mai stata male. Il solo pensarlo era incredibile. Tutti potevano essere ammalati, ma non lei. Elena aveva sempre curato gli altri e li aveva guariti. Rossella desiderava essere a casa sua, col disperato desiderio di un bambino atterrito che vuol rifugiarsi nell'unico luogo sicuro per lui. La sua casa! La casa bianca con le tende candide alle finestre, col folto trifoglio sul prato e le api affaccendate, e il piccolo negro sui gradini, che scacciava le anatre e i tacchini dalle aiuole, i campi rossi e le miglia e miglia di cotone che diventava bianco al sole! La sua casa! "Accidenti a Melania" pensava continuamente. "Perché non se n'è andata a Macon con zia Pitty? Doveva stare lì, coi suoi parenti, non con me. Io non sono del suo sangue. Perché tiene tanto a stare con me? Se lei se ne fosse andata a Macon, io sarei andata a casa, dalla mamma, e anche adesso... potrei tentare di arrivarci, malgrado gli yankees, se lei non aspettasse il bambino. Forse il generale Hood mi darebbe scorta. Ma no, devo aspettare questo bambino!... Oh, mamma, mamma! Non morire! Perché non arriva mai questo bambino? Ho visto oggi il dottor Meade e gli ho chiesto se non c'è modo di affrettare un parto... Il dottor Meade ha detto che Melania non ha avuto una buona gravidanza. Dio mio... potrebbe anche morire! Melania morta. Melania morta. E Ashley... no, non devo pensar questo. Ma Ashley... no, non debbo pensar questo, perché probabilmente è morto. Ma mi ha fatto promettere di aver cura di lei. E se io non me ne occupassi e lei morisse... e Ashley fosse ancora vivo... No, non devo. È peccato. E ho promesso a Dio di essere buona se non fa morire la mamma. Ma se il bambino venisse... Se potessi andar via da qui... a casa... dovunque, ma non qui." Rossella odiava la vista della città che un tempo aveva amata. Atlanta non era più il luogo gaio, disperatamente gaio che le era piaciuto. Sembrava una città colpita dalla peste, tanto era spaventosamente tranquilla dopo il frastuono dell'assedio. Lo strepito e il pericolo del bombardamento erano perlomeno eccitanti. Questo silenzio era orrendo. I volti che si vedevano in istrada erano contratti, e i pochi soldati che s'incontravano avevano l'espressione esausta di corridori che si imponessero un ultimo sforzo in una corsa già perduta. L'ultimo giorno di agosto giunsero voci che riferivano come si stesse combattendo la più fiera battaglia dopo quella di Atlanta. In una località al sud. In attesa dell'esito della battaglia, Atlanta smise perfino di tentar di ridere. Tutti si rendevano conto di ciò che i soldati sapevano già da due settimane: che se la ferrovia di Macon cadeva, anche Atlanta era perduta. La mattina del primo settembre Rossella si svegliò con una soffocante sensazione di terrore, un terrore che la sera prima aveva dimenticato nel sonno. Ancora assonnata pensò: "Di che cosa ero tanto preoccupata ieri sera? Ah sì, della battaglia. Stavano combattendo, ieri. Chi avrà vinto?" Si drizzò a sedere in fretta, strofinandosi gli occhi; e il suo cuore turbato sentì nuovamente tutto il peso che lo

angosciava il giorno prima. L'aria era opprimente anche in quell'ora mattutina, calda della promessa di un meriggio infocato. La strada era silenziosa. Nessun carro cigolava, nessun soldato sollevava col suo calpestio la polvere rossa. Nessuna pigra voce di schiavo dalle cucine del vicinato, nessun rumore piacevole di preparativi per la colazione, perché tutti i vicini, eccetto le signore Meade e Merriwether, si erano rifugiati a Macon. E nemmeno dalle case di queste giungeva alcun rumore. Il silenzio le sembrò più sinistro che nelle mattine della settimana precedente, già così stranamente silenziosa. Si alzò in fretta e andò alla finestra sperando di vedere qualcuno. Ma la strada era vuota. Notò che le foglie degli alberi erano ancora verdi, ma secche e coperte di polvere rossa; e osservò che i fiori dinanzi alla casa, non curati da nessuno, apparivano tristi e avvizziti. Mentre guardava dalla finestra, giunse alle sue orecchie un suono distante, debole come il brontolio di un temporale lontano. "Pioggia" pensò in un primo momento; e il suo spirito campagnolo aggiunse: "Ne abbiamo proprio bisogno". Ma dopo un attimo: "Pioggia? Ma no! È il cannone!" Col cuore che le batteva si affacciò tendendo l'orecchio al brontolio lontano, cercando di distinguerne la provenienza. Ma era così distante che per un momento non riuscì a capire. - Fate che venga da Marietta, Signore; - supplicò - o da Decatur. O dal Fiumicello del Pesco. Ma non dal Sud! Non dal Sud! - Si aggrappò al davanzale e in quel momento il rombo le sembrò più forte. Veniva dal Sud. Il cannone laggiù! Al sud era Jonesboro, Tara... e Elena. Forse in questo momento gli yankees erano a Tara! Ascoltò ancora, ma il ronzio del suo sangue nelle orecchie le impedì di udire. No, non potevano essere ancora a Jonesboro. Il suono sarebbe più indistinto. Ma dovevano essere almeno a dieci miglia sulla strada verso Jonesboro. Il cannone nel Sud poteva significare i rintocchi funebri per la caduta di Atlanta. Ma per Rossella una battaglia al Sud significava soltanto battaglia vicino a Tara. Si torse le mani e per la prima volta pensò che l'armata grigia poteva essere battuta. Fu il pensiero delle migliaia di soldati di Sherman, così vicini a Tara, che le fece comprendere l'orrore della guerra, più che non l'avessero fatto il rombo dei cannoni che infrangeva i vetri delle finestre, le privazioni di cibo e di vestiario, le file interminabili di moribondi. Se anche gli yankees fossero battuti, forse indietreggerebbero sulla strada di Tara. E Geraldo non poteva fuggire con tre donne ammalate. Dalla cucina le giunse l'acciottolio di tazze: era Prissy che preparava la colazione. Ma non si udì la voce di Betsy. L'acuta e malinconica vocetta di Prissy accennò le prime note di una mesta canzone popolare... La canzone rattristò maggiormente Rossella, la quale si avvolse in uno scialle e scese nel vestibolo gridando: - Smettila di cantare, Prissy.Un malinconico "Sì, padrona" le giunse, ed ella respirò profondamente, ma con un lieve senso di vergogna. - Dov'è Betsy? - Non sapere. Non essere venuta.Rossella andò sino alla porta di Melania e aperse una fessura per guardare nella camera soleggiata. Melania era a letto, con gli occhi chiusi cerchiati di nero, il visino triangolare gonfio, e il corpo sottile completamente deformato. Rossella si augurò perfidamente che Ashley potesse vederla in quello stato. Era più brutta di qualsiasi altra donna nelle sue condizioni. Mentre la guardava, Melania aperse gli occhi e un dolce sorriso le illuminò il volto. - Entra, - la invitò volgendosi faticosamente su un fianco. - Sono sveglia dall'alba. Vorrei chiederti una cosa.Rossella entrò e sedette sul letto, su cui battevano i raggi del sole. Melania le prese la mano, stringendola affettuosamente. - Sono preoccupata per il cannone - disse. - E' verso Jonesboro, non è vero? - Uhm! - fece Rossella; e il cuore ricominciò a batterle più in fretta. - So quanto sei turbata. La settimana scorsa, quando ha saputo che la tua mamma stava male, saresti andata a casa se non fosse stato per me! Non è vero? - Sì - rispose Rossella sgarbata. - Cara Rossella! Sei stata così buona. Nessuna sorella avrebbe potuto essere più coraggiosa e più gentile. E io ti voglio bene per questo.-

Rossella la fissò. Le voleva bene? Che sciocca! - E sono stata qui a riflettere, e voglio chiederti un grande favore. - Le strinse la mano più forte. - Se muoio, prenderai tu il mio bambino? Gli occhi di Melania erano dilatati e supplichevoli. - Lo prenderai? Rossella respinse la sua mano, presa dal terrore. Terrore che le indurì la voce. - Non essere sciocca, Melly. Non morirai. Tutte le donne credono di dover morire quando hanno il primo bambino. L'ho creduto anch'io.- No, tu non hai mai avuto paura di nulla. Lo dici per darmi coraggio. Io non ho paura di morire, ma di lasciare il bimbo se Ashley è... Rossella, promettimi di prendere il bimbo con te, se muoio. Allora non avrò più paura. Zia Pitty è troppo vecchia; Gioia e Lydia sono buone ma... desidero che tu mi prometta di occuparti di mio figlio. E se è maschio, educalo come Ashley; se è una bambina... cara, vorrei che fosse come te. - Per Giove! - esclamò Rossella balzando dal letto. - Ma non ci sono abbastanza tristezze perché tu debba anche parlar di morire? - Perdonami, cara. Ma promettimi. Credo che sarà per oggi. Ne sono sicura. Promettimi.- E va bene prometto. - disse Rossella guardandola stupita. Possibile che Melania fosse tanto sciocca da ignorare veramente che voleva bene a Ashley? O sapeva tutto e pensava che appunto a causa di quell'amore Rossella avrebbe avuto cura del bambino di Ashley? Ebbe l'impulso di rivolgerle queste domande, ma tacque quando Melania le riprese la mano e la tenne per un attimo su la sua guancia. I suoi occhi erano tornati tranquilli. - Perché credi che sarà per oggi, Melly? - Perché ho avuto dei dolori fin dall'alba, ma non molto forti.- Davvero? E perché non mi hai chiamata? Mando Prissy a cercare il dottor Meade.- No, non ancora. Sai che ha tanto da fare. Gli manderai un biglietto dicendogli che a un'ora qualunque della giornata si faccia vedere. Manda a chiamare Mrs. Meade e pregala di stare qui. Vedrà lei quando occorrerà veramente la presenza di suo marito. - Oh, finiscila di essere così altruista! Sai che hai bisogno del dottore non meno di quelli che si trovano all'ospedale. Lo mando a chiamare subito.- No, ti prego. A volte ci vuole tutta una giornata prima che il bambino nasca e io non posso trattenerlo qui delle ore, mentre quei poveri ragazzi hanno bisogno di lui. Manda a chiamare la signora. Vedrà lei.- Va bene.-

21 Dopo aver mandato a Melania il vassoio della colazione, Rossella disse a Prissy di recarsi a chiamare la signora Meade; quindi sedette con Wade per mangiare a sua volta. Ma per una volta tanto non aveva appetito. L'apprensione nervosa per Melania e il terrore del cannone le toglievano l'appetito. Il suo cuore si comportava in modo strano: per qualche minuto batteva regolarmente, poi a tonfi sordi e rapidi che le facevano quasi dolere il petto. Stentava a inghiottire la pesante farinata di granoturco; e la miscela d'orzo e di patate dolci che passava come caffè non era mai stata così ripugnante. Senza zucchero né crema, era amara come il fiele; la graminacea che doveva addolcirla ne migliorava assai poco il sapore. Respinse la tazza dopo il primo sorso. Se non vi fosse stata altra ragione per odiare gli yankees, vi era questa privazione di caffè con zucchero e crema. Wade era un po' più tranquillo e non protestava, secondo il suo solito, contro quella specie di pastone ripugnante. Ingoiava una dopo l'altra le cucchiaiate che sua madre gli metteva in bocca, mandandole giù con lunghe sorsate d'acqua. I suoi dolci occhi neri seguivano tutti i movimenti di lei, con uno sbalordimento che sembrava riflettere tutto il malcelato sgomento di Rossella. Quando ebbero finito, ella lo mandò a giocare nel cortile posteriore e lo guardò attraverso il prato con vero sollievo. Si alzò e rimase irresoluta ai piedi della scala. Salire da Melania? Non se ne sentì la forza. Perché Melania aveva scelto proprio quei giorni, per partorire! E tutti quei discorsi funebri! Sedette sul gradino più basso e cercò di ricomporsi, con un gran desiderio di sapere com'era andata la battaglia ieri, come stava andando oggi. Strano che una grande battaglia si svolgesse a poche miglia di

distanza senza che se ne sapesse nulla! E com'era strano anche il silenzio di quella estrema propaggine della città, in contrasto col fragore del cannoneggiamento! Come si sentiva sola! Tranne il signor Meade e i Merriwether, tutti avevano abbandonato quella zona! Rimpianse di non avere zio Pietro, il quale avrebbe potuto andare al Quartier Generale per sapere qualche cosa. Se non fosse stato per Melania, sarebbe andata lei stessa; ma non poteva lasciarla prima che venisse Mrs. Meade. Perché non veniva? E dove si tratteneva Prissy? Si alzò e andò a mettersi sotto il porticato per vederle arrivare. Dopo un pezzo vide spuntare Prissy sola: camminava pigramente come se avesse avuto tutta la giornata di tempo e cercava di fare ondeggiare le sue sottane, torcendo il collo per vederne l'effetto. - Come te la prendi comoda! - esclamò Rossella quando la negra aperse il cancello. - Che ha detto Mrs. Meade? Quando viene? - Non c'era.- E dov'è? A che ora torna? - Io dire. - Prissy parlava lentamente, come per darsi la gioia di accrescere importanza al suo messaggio. - Cuoca avere detto che Miss Meade essere uscita presto perché giovine badrone Phil essere ferito; e miss Meade avere preso carrozza con vecchio Talbot e Betsy ed essere andata a cercarlo. Cuoca dice essere ferito grave e forse miss Meade non poter venire qui. Rossella ebbe l'impulso di scrollarla. I negri erano sempre fieri quando potevano dare una cattiva notizia. - Avanti, non stare lì come un idiota. Corri da Mrs. Merriwether e pregala di venire o di mandare la sua Mammy.- Non essere in casa, miss Rossella. Io essere passata da lei venendo a casa. Essere andata via. Casa tutta chiusa. Credo essere a ospedale. - Perciò sei stata tanto tempo! Per tua regola, quando ti mando in qualche posto, non devi "passare" da nessuno; capito? Ora vai...- Si interruppe. Chi era rimasto in città, dei loro amici, che potesse aiutarla? Ah, la signora Elsing. Certo non aveva alcuna simpatia per Rossella, ma voleva molto bene a Melania. - Vai dalla signora Elsing e spiegale bene tutto pregandola di venire qui. E stammi a sentire. Il bimbo di miss Melly sta per arrivare: ci può essere bisogno di te da un momento all'altro. Perciò spicciati! - Sì, badrona.- Svelta, ti dico! Prissy accelerò il passo in modo quasi insensibile e Rossella rientrò in casa. Esitò ancora prima di salire. Dovrebbe spiegare a Melania perché la signora Meade non poteva venire; e la notizia che Phil era gravemente ferito le avrebbe certo fatto male. Beh, le racconterebbe una frottola. Trovò Melania coricata di lato: il vassoio della colazione era intatto. - La signora Meade è all'ospedale; ho mandato a chiamare la signora Elsing. Ti senti male? - Non molto - mentì Melania. - Dimmi, Rossella, quanto tempo ci mise Wade a venire al mondo? - Pochissimo - rispose Rossella con una tranquillità che era lontana dal provare. - Ero nel cortile e feci appena a tempo a rientrare in casa. Mammy disse che era una cosa scandalosa... proprio come se fossi stata una negra! - Spero di fare anch'io come una negra - riprese Melania accennando un sorriso che si trasformò in una smorfia di dolore. Rossella guardò le anche strette di Melania, ma disse incoraggiandola: - Oh, non è poi una cosa tanto terribile.- Lo so. Forse io sono un po' vile. E... viene subito la signora Elsing? - Subito. Ora vado giù a prendere un po' d'acqua fresca per lavarti. Fa molto caldo oggi.Impiegò molto tempo a prender l'acqua, correndo continuamente alla porta per avvistare Prissy. Ma questa non si vedeva; sicché ella si decise a salire. Passò la spugna sul corpo in sudore di Melania e le pettinò i lunghi capelli neri. Dopo un'ora udì uno scalpiccio sordo sulla strada: si affacciò e vide Prissy che veniva lentamente, come prima, prendendo degli atteggiamenti come se vi fosse stato del pubblico ad ammirarla. "Un giorno o l'altro la picchierò" pensò Rossella affrettandosi a scendere le scale per andarle incontro. - Miss Elsing essere all'ospedale. Cuoca dire che molti soldati feriti arrivare con treno. Cuoca

preparare zuppa per portare a badrona. E dire...- Non m'importa niente di quello che dice - interruppe Rossella sentendosi riempire di sgomento. Mettiti un grembiale pulito perché ora ti mando all'ospedale. Ti darò un biglietto per il dottor Meade; e se non c'è, lo darai al dottor Jones o a uno degli altri medici. E se non ti sbrighi a tornare, questa volta ti scortico viva.- Sì, badrona.- E domanda a quei signori le notizie della battaglia. Se non lo sanno, vai al deposito e domanda ai macchinisti che hanno condotto il treno. Domanda se stanno combattendo a Jonesboro o nelle vicinanze.- Dio Signore, miss Rossella! - e un subitaneo terrore invase il volto nero di Prissy. - Yankees non essere a Tara, vero? - Non lo so. Perciò ti dico di domandare.Prissy cominciò improvvisamente a singhiozzare ad alta voce, aumentando il senso di ansia di Rossella. - Smettila! Miss Melania ti sente. Vai presto a cambiarti il grembiale.Frettolosamente, Prissy corse nella parte posteriore della casa, mentre Rossella scarabocchiava due parole sul margine dell'ultima lettera di Geraldo: l'unico pezzetto di carta che fosse in casa. Nel ripiegarla, le caddero sott'occhio le parole di Geraldo: "... la mamma... il tifo... a nessun patto... venire a casa..." Singhiozzò quasi. Se non vi fosse stata Melania, sarebbe partita subito; anche se avesse dovuto andare a piedi! Prissy uscì di corsa, col biglietto in mano, e Rossella andò al piano di sopra, cercando una fandonia plausibile per spiegare l'assenza della signora Elsing. Ma Melania non chiese nulla. Era coricata sul dorso, e il suo viso era tranquillo; quella vista calmò per il momento Rossella. Sedette e cercò di parlare di cose indifferenti; ma il pensiero di Tara e di una possibile disfatta per opera degli yankees la torturava. Vedeva Elena morente, gli yankees che entravano in Atlanta che bruciavano tutto, uccidevano tutti. E il tuonare lontano intanto persisteva, penetrando nelle sue orecchie in ondate di spavento. Finalmente non riuscì più a pronunciar parola e rimase a fissare la finestra aperta sulla strada assolata, sugli alberi le cui foglie pendevano immote coperte di polvere. Anche Melania taceva; ad intervalli, però, il suo viso si contorceva pel dolore. Dopo ogni trafittura diceva: - Non è poi tanto terribile - ma Rossella sapeva che mentiva. Avrebbe preferito degli urli a quella silenziosa sopportazione. Sentiva che avrebbe dovuto aver compassione di Melania, ma non riusciva a mostrarle una briciola di simpatia. Era troppo tormentata dalla propria angoscia. Una volta guardò quel viso contorto dalle doglie e si chiese perché proprio lei, fra tutti al mondo, doveva essere qui con Melania in quel momento; lei che non aveva con quella donna nulla di comune, che la odiava, che sarebbe felice di vederla morta. Chi sa, forse questo desiderio sarebbe appagato, magari prima di sera. A quest'idea fu presa da un terrore superstizioso. Portava disgrazia desiderare la morte di qualcuno! E anche imprecare! Le imprecazioni ricadono su chi le lancia, diceva Mammy. Si affrettò a pregare che Melania non morisse e cominciò febbrilmente a parlare, senza neanche sapere quel che diceva. Finalmente Melania le posò una mano ardente sul polso. - Non sforzarti a discorrere, cara. So quanto sei preoccupata. E sono desolata di darti anch'io tanto pensiero.Rossella tacque, ma fu incapace di rimaner tranquilla. Che farebbe se né il dottore né Prissy tornavano in tempo? Andò alla finestra, guardò in istrada e tornò a sedere. Passò un'ora. E poi ne passò un'altra. Giunse il mezzogiorno; il sole era alto e scottante e non un soffio agitava le foglie polverose. Le doglie di Melania erano più forti adesso. I suoi lunghi capelli erano bagnati di sudore e la camicia da notte le si incollava al corpo. Rossella le asciugò il viso senza parlare; ma si sentiva invadere dal timore. Dio mio, se il bimbo si presentasse prima dell'arrivo del dottore! Che fare? Non aveva la più piccola nozione di ostetricia. Aveva contato, nell'eventualità, su Prissy, la quale sapeva tutto; almeno così aveva detto più volte. Ma dov'era Prissy? Perché non tornava? Perché non veniva il dottore? Andò di nuovo alla finestra e in quel momento le sembrò che il rombo del cannone fosse cessato. Se si allontanava, poteva significare che la battaglia era più vicina a Jonesboro oppure che... Vide Prissy che si avvicinava correndo e che, scorgendola alla finestra, aperse la bocca per un grido.

Ma vedendo il panico scritto su quel volto nero e comprendendo che Melania si sarebbe spaventata udendo gridare una cattiva notizia, Rossella posò rapidamente il dito sulle labbra e lasciò la finestra. - Vado a prendere un po' d'acqua fresca - disse cercando di sorridere. Poi uscì chiudendo accuratamente l'uscio. Prissy era seduta sui gradini della scala, ansimando. - Stare combattendo a Jonesboro, miss Rossella! Dire che nostri stare perdendo. O Dio, miss Rossella! Che cosa succedere di mamma e di Pork? Oh Dio! Cosa succedere se yankees venire qui? Oh Dio...- Per l'amor di Dio, taci! - E Rossella le pose una mano sulla bocca. Che cosa succederebbe qui... e a Tara? Scacciò questo pensiero per preoccuparsi dell'urgenza immediata. - Dov'è il dottor Meade? Viene? - Non averlo visto, miss Rossella.- Come? - Non essere all'ospedale. Nemmeno miss Merriwether e miss Elsing. Un uomo aver detto che dottore essere sotto tettoia dei carri con feriti di Jonesboro, ma io avere avuto paura di andare sotto tettoia... esservi tanti moribondi. Io aver paura di morti...- E gli altri dottori? - Miss Rossella, non aver potuto trovare uno per far leggere tuo biglietto. Tutti correre per l'ospedale come matti. Un dottore aver detto a me di non seccare con bambini che nascere quando esserci tanti uomini che morire. Trovare donna per aiutarti. E allora io essere andata a chiedere notizie di battaglia perché tu avermi detto di domandare e tutti dire che si combatte a Jonesboro e...- Hai detto che il dottor Meade è al deposito? - Sì, badrona.- Stammi a sentire. Io vado a cercare il dottore e tu vai disopra, da miss Melania e farai tutto quello che ti dirà di fare. Ma se ti sfugge una parola sulla località della battaglia, ti mando subito nel Sud, quanto è vero Dio. E non dirle neanche che gli altri medici non possono venire. Hai capito? - Sì, badrona.- Asciugati gli occhi, prendi una brocca d'acqua fresca e vai su. Rinfresca miss Melania con la spugna. E dille che io sono andata a chiamare il dottore.- Essere arrivato momento, miss Rossella? - Non lo so. Ho paura che sia, ma non me ne intendo. Tu devi saperlo. Vai su.Rossella prese sulla tavola dell'anticamera il suo largo cappello di paglia e se lo mise sulla testa. Si guardò nello specchio e automaticamente respinse qualche ciocca di capelli, ma senza vedersi. Piccoli brividi irradiavano dal suo stomaco per tutto il corpo, benché si sentisse tutta sudata. Uscì in fretta nella strada assolata; nel calore soffocante sentiva le tempie batterle con violenza. Da lontano udì levarsi e poi diminuire un vocio confuso. Dopo un poco cominciò ad ansimare, perché il busto era allacciato molto stretto, ma non rallentò il passo. Il vocio diventava più forte. Verso la casa dei Leyden, in prossimità dei Cinque Punti, vi era un gran movimento; il movimento di un formicaio distrutto. Si vedevano negri correre col panico dipinto sul viso; sotto ai porticati alcuni bambini bianchi piangevano senza che nessuno se ne curasse. La strada era affollata di carri e di ambulanze rigurgitanti di feriti, e di carrozze su cui si accatastavano bauli, valige, mobili. Uomini a cavallo venivano dalle strade laterali e correvano verso il quartier generale. Dinanzi alla casa dei Bonnell vide il vecchio Amos che teneva le redini del cavallo e che la salutò con gli occhi spalancati. - Tu non andare ancora, miss Rossella? Noi andare adesso. Vecchia miss stare facendo valigia. - Andar dove? - Dio lo sa, miss. In qualche posto. Yankees stare venendo.Si affrettò senza neanche salutarlo. Gli yankees stavano venendo! Si fermò un attimo per riprender fiato e calmare il batticuore, appoggiandosi a un lampione per non svenire; in quel momento vide giungere a spron battuto un ufficiale. Istintivamente si pose in mezzo alla strada e gli fece cenno. - Fermate, per carità! Fermatevi! Egli trattenne il cavallo così improvvisamente che questi si drizzò sulle zampe posteriori. Il volto dell'ufficiale era segnato di stanchezza, ma egli si tolse ugualmente il cappello grigio. - Signora? -

- Ditemi, è vero? Gli yankees stanno venendo? - Temo di sì.- Non siete certo? - Sì, signora, sono certo. Mezz'ora fa è arrivato al Quartier Generale un dispaccio dei combattenti di Jonesboro. - Di Jonesboro? Siete sicuro? - Sicuro. Inutili le menzogne pietose, signora. Il dispaccio era del generale Hardee e diceva: "Ho perduto la battaglia e sono in piena ritirata".- Oh Dio! Il volto abbronzato dell'uomo non mostrò commozione. Egli raccolse le redini e si rimise il cappello. - Un momento, signore, vi prego... Che dobbiamo fare? - Non saprei, signora. L'esercito sta evacuando Atlanta.- E ci lascia in balia degli yankees? - Pare di sì.Spronò il cavallo e Rossella rimase in mezzo alla strada coi piedi affondati nella polvere rossa. Gli yankees stavano venendo. L'esercito partiva. Che fare? Dove fuggire? No, non poteva fuggire. C'era Melania a letto, che aspettava il bambino. Ma perché le donne partorivano? Se non ci fosse Melania, lei prenderebbe Wade e Prissy e si nasconderebbe nei boschi dove gli yankees non potrebbero trovarla. Ma era impossibile portare Melania nei boschi. No, bisognava trovare il dottor Meade. Forse potrebbe affrettare il parto. Raccolse le gonne e riprese la corsa ritmando il passo sul ritornello: "Arrivano gli yankees! Arrivano gli yankees!" Cinque Punti era formicolante di gente, di carri, di ambulanze, di carrozze cariche di feriti. Da quella folla giungeva un fragore simile a quello di un mare in burrasca. Allora uno strano spettacolo colpì i suoi occhi. Frotte di donne venivano dalla parte della ferrovia portando sulle spalle prosciutti, sacchi di patate. Accanto a loro trotterellavano bambini che inciampavano sotto fasci di canne da zucchero; ragazzi più grandicelli trascinavano sacchi di granturco e di farina gialla. Donne, uomini, bambini, bianchi e negri si affrettavano, con visi sconvolti, trasportando involti e sacchi di viveri; più viveri di quanti ella ne avesse visti in un anno. A un tratto la folla si aperse per dare il passo a una carrozza nella quale era la fragile ed elegante signora Elsing, con le redini in una mano e la frusta nell'altra. Pallidissima e senza cappello, coi capelli grigi che le ciondolavano sul dorso, ella frustava il cavallo come una furia. Sul sedile posteriore della carrozza era la sua mammy negra, Melissy, che stringeva al petto con una mano un pezzo di lardo, mentre con l'altra e coi piedi cercava di trattenere le valige e le scatole ammonticchiate attorno a lei. Un sacco di piselli secchi si era aperto e il contenuto si andava disseminando lungo la strada. Rossella gridò per chiamarla, ma il vocio della folla coperse la sua voce e la carrozza continuò la sua pazza corsa. Per un istante non comprese il significato di quel movimento; ma poi, ricordando che i magazzini del commissariato erano accanto alla ferrovia capì che erano stati spalancati al popolo perché potesse salvare quanto poteva, prima dell'arrivo degli yankees. Si aperse un varco attraverso la calca, oltrepassò la folla isterica che si agglomerava ai Cinque Punti, e si diresse con la maggior velocità possibile verso il deposito. Attraverso il groviglio dei carri e delle ambulanze e una nuvola di polvere, scorse dottori, infermieri e portatori che fasciavano frettolosamente, si chinavano, sollevavano dei corpi. Meno male; almeno troverebbe subito il dottor Meade. Quando svoltò l'angolo dell'Albergo Atlanta e giunse completamente in vista del deposito e delle rotaie, si fermò sbigottita. Sotto il sole spietato, a spalla a spalla, teste contro piedi, giacevano centinaia di feriti, sulle rotaie, sui marciapiedi, sotto le tettoie dove usualmente si ricoveravano i vagoni. Alcuni erano rigidi e tranquilli, altri si torcevano gemendo. Dovunque, sciami di mosche si avventavano ronzando sui volti degli uomini; dovunque sangue, bende sudice, gemiti, imprecazioni. Sentore di sangue, di sudore di corpi non lavati, di escrementi si levava in ondate nauseabonde. Indietreggiò portandosi le mani alla bocca, sentendo che stava per rigettare. Non poteva andare avanti. Aveva visto feriti nell'ospedale, nel prato di zia Pitty, ma mai nulla di simile. Nulla che somigliasse a quest'inferno di spasimi, di fetore, di lamentazioni e...Presto, presto, presto!... Gli yankees

stavano arrivando! Fece uno sforzo su se stessa e si avanzò, cercando di distinguere fra le figure di coloro che erano in piedi il dottor Meade. Ma si accorse che se non guardava dove metteva i piedi correva rischio di calpestare qualche soldato. Sollevò le gonne e cercò di dirigersi verso un gruppo di uomini che davano degli ordini ai portantini. Mani febbrili le afferravano gli abiti e voci rauche supplicavano: - Signora... acqua! Per pietà, signora, acqua! In nome di Cristo, acqua! Il sudore le rigava il volto mentre strappava il suo abito da quelle mani convulse. Se avesse calpestato uno di quegli uomini, avrebbe urlato e sarebbe svenuta. Calpestò dei morti, uomini che avevano gli occhi spalancati e le mani rattrappite sul petto dove il sangue coagulato era appiccicato alle uniformi lacere, uomini che avevano la barba indurita dal sangue rappreso e dalle cui mascelle frantumate usciva un gemito che voleva dire: "Acqua! Acqua!" Se non trovava il dottor Meade, comincerebbe a urlare anche lei, come una pazza. Guardò verso il gruppo degli uomini e gridò con tutta la sua voce: - Dottor Meade! C'è il dottor Meade? Un uomo si staccò dal gruppo e guardò verso di lei. Era il dottore. Senza giacca e con le maniche rimboccate sino alle spalle. La camicia e i calzoni erano rossi come quelli di un macellaio, e perfino l'estremità della sua barba grigia era insanguinata. Aveva il viso di un uomo ubriaco di stanchezza, di ira impotente e di ardente pietà. Ma la sua voce era calma e decisa. - Meno male che siete venuta. Ho bisogno di tutti quanti. Per un attimo ella lo fissò sbalordita, lasciando ricadere le sue gonne che andarono a sbattere sul viso di un ferito che cercò di voltare la testa per evitare quelle pieghe soffocanti. Che voleva dire il dottore? - Presto, figliuola! Venite qui. Ella raccolse nuovamente le gonne e lo raggiunse il più presto che poté attraverso le file di corpi. Gli mise una mano sul braccio e sentì che tremava di stanchezza; ma il suo volto non aveva traccia di debolezza. - Dottore! - esclamò. - Dovete venire. Melania sta per avere il bambino.Il dottore la guardò come se non capisse. Ella ripeté: - Melania. Il bambino. Dovete venire. Le...Come fare a dire certe cose con tanti uomini che sentivano? Ma non si poteva fare altrimenti. - Le doglie stanno aumentando. Vi prego, dottore! - Un bambino! Santo Dio! - tuonò il dottore. E a un tratto il suo volto si contrasse di odio e di rabbia verso un mondo nel quale potevano accadere simili cose. - Siete pazza? Io non posso lasciare questi uomini. Muoiono a centinaia. Non posso lasciarli. Trovate una donna che vi aiuti. Chiamate mia moglie.Aperse la bocca per dirgli la ragione per cui la signora Meade non poteva venire, ma si trattenne. Egli ignorava che suo figlio fosse ferito! Chi sa se sapendolo sarebbe rimasto lì... Qualche cosa nel suo intimo le disse che anche se Phil fosse moribondo, egli sarebbe rimasto al suo posto, dando il suo aiuto a centinaia di uomini anziché a uno solo. - Dovete venire, dottore. Voi stesso avete detto che sarà un parto difficile... - Era proprio lei, Rossella che diceva quelle cose indelicate ad alta voce, in quell'inferno di spasimi e di lamenti? - Morrà se non venite! Meade si liberò sgarbatamente dalla mano che posava sul suo braccio e parlò come se non la udisse. - Morire? Sì, muoiono tutti quanti... tutti questi uomini. Mancano le bende, i medicinali... chinino, cloroformio. Dio, Dio, un po' di morfina! Solo un po' di morfina per i più gravi. Solo un po' di cloroformio. Maledizione agli yankees! Maledizione agli yankees! Rossella cominciò a tremare; i suoi occhi si riempirono di lacrime di spavento. Il dottore non poteva venire. Melania morrebbe... e lei aveva desiderato che morisse. Il dottore non veniva. - In nome di Dio, dottore! Vi scongiuro! Il dottor Meade si morse le labbra; la sua mascella si irrigidì, il suo volto ridiventò freddo. - Tenterò, figliuola. Non posso promettere. Gli yankees stanno per arrivare e le truppe abbandonano la città. Non so che cosa faranno dei feriti. Non vi sono più treni. La linea di Macon è in mano loro... Ma tenterò. Correte a casa adesso. Del resto, non ci vuol molto a raccogliere un bambino. Tagliate il cordone...Si voltò perché un sergente era venuto a parlargli, e ricominciò a dare ordini indicando questo e quel

ferito. L'uomo che era ai suoi piedi guardò Rossella con compassione. Ella si volse altrove: il dottore l'aveva dimenticata. Si fece nuovamente strada in mezzo ai feriti e tornò alla Via dell'Albero di Pesco. Il dottore non veniva. Doveva cavarsela da sola. Meno male che Prissy se ne intendeva... Le doleva il capo e sentiva che il corpetto dell'abito le si incollava alla pelle per il sudore. Le gambe sembrava che non volessero più portarla, e la strada le parve interminabile. Ma il ritornello "arrivano gli yankees!" ricominciò ad ossessionarla. Il cuore riprese a batterle con furia e le gambe ritrovarono un po' di forza. Attraversò nuovamente la folla ai Cinque Punti, tanto densa che non si poteva camminare sui marciapiedi. Passavano lunghe file di soldati coperti di polvere, disfatti dalla stanchezza. Sembravano migliaia, sudici, con la barba lunga, i fucili appesi alle spalle. Dietro a loro erano i carri d'artiglieria; i conducenti frustavano le mule macilente con rozzi staffili di pelle. Non aveva mai visto tanti soldati insieme. Ritirata! Ritirata! La soldatesca la respinse contro il marciapiedi affollato, ed ella sentì un acre odore di whisky di grano. Nella calca presso Via Decatur erano donne in abiti vistosi, i cui volti dipinti davano una nota di festa stranamente discordante. In gran parte erano ubriache, e i soldati a cui davano braccio erano più ubriachi di loro. Ella scorse fuggevolmente una massa di riccioli rossi e vide Bella Watling; udì il suo riso stridente e avvinazzato, mentre si aggrappava a un soldato mutilato di un braccio che barcollava. Dopo avere oltrepassato i Cinque Punti, trovò la folla meno densa; raccolse allora le gonne e riprese a correre. Dinanzi alla Chiesa wesleyana si fermò: ansimava, aveva un tremendo mal di stomaco e il busto troppo stretto le segava la vita. Piombò sui gradini della chiesa e si nascose il capo fra le mani, cercando di respirare profondamente. Non aveva mai dovuto agire di sua iniziativa, in tutta la vita. Vi era sempre stato qualcuno che aveva fatto le cose per lei, che l'aveva aiutata e protetta. Le sembrava impossibile di trovarsi così sola, senza un vicino, senza un amico. Aveva sempre avuto amici, conoscenti e schiavi volenterosi. E in quest'ora di necessità, nessuno. Era completamente sola, atterrita, lontana da casa sua. La sua casa! Se almeno fosse laggiù, a Tara... Anche con gli yankees. Anche se Elena era ammalata. Anelava al dolce viso di Elena, alle forti braccia di Mammy attorno al suo corpo. Si alzò a fatica e riprese a camminare. Giungendo in vista della casa scorse Wade che usciva dal cancello per correrle incontro, e che, vedendola, cominciò a frignare mostrandole un ditino scorticato. - Bibi! - gridava. - Fatto bibi! - Zitto! Zitto! Altrimenti ti batto. Vai nel cortile dietro alla casa a giocare. E non ti muovere. - Wade ha fame... - piagnucolò il bimbo ficcandosi in bocca il dito ferito. - Non me n'importa. Vai nel cortile e...Guardò in alto e vide Prissy alla finestra, con lo sguardo e la preoccupazione dipinti sul viso. Rossella le accennò di scendere ed entrò in casa. Che bel fresco in anticamera! Si sciolse i nastri del cappello e lo gettò sulla tavola, passandosi il braccio sulla fronte madida di sudore. Prissy scese i gradini a tre per volta. - Essere venuto dottore? - No. Non viene.- Dio, miss Rossella! Miss Melania star male.- Il dottore non può venire. Siamo sole. Bisogna che tu prenda il bambino; io ti aiuterò.Prissy spalancò la bocca agitando la lingua senza riuscire a spiccicar parola. Guardò Rossella di sbieco, agitò i piedi, inquieta, si contorse tutta. - Non fare la sciocca! - gridò Rossella infuriata da quell'espressione idiota. - Che c'è adesso? Prissy indietreggiò verso la scala. - Per carità, miss Rossella... - I suoi occhi erano pieni di vergogna e di spavento. - Ebbene? - Per carità... Bisogna avere dottore. Io... io... miss Rossella, io non saper niente di nascite di bambini. Mamma non aver mai voluto che io stare presente quando partorivano.Rossella si sentì mancare il respiro in un brivido di orrore, prima di essere invasa dall'ira. Prissy tentò di prender la fuga, ma Rossella l'afferrò. - Brutta negra bugiarda... che vuoi dire? Mi hai detto che sapevi tutto quello che bisogna fare... Qual è la verità ? Parla! - La scrollò furiosamente.

- Aver detto bugia! Non sapere come aver mentito... Io aver visto solo un bambino, dopo essere nato, perché Mamma avermi mandata via per non farmi guardare.Rossella la fissò; Prissy indietreggiò nuovamente. Per un attimo la mente della giovine donna si rifiutò ad accogliere la verità; ma quando comprese che Prissy non ne sapeva di ostetricia più di quanto ne sapesse lei, si sentì infiammare dalla collera. Non aveva mai battuto uno schiavo in tutta la sua vita; ma ora percosse quella guancia nera con tutta la forza del suo braccio stanco. Prissy urlò, più per paura che per dolore e cominciò ad agitarsi per liberarsi dalla stretta di Rossella. Mentre quella gridava, il gemito al secondo piano cessò e la voce di Melania, debole e tremante, chiamò: - Sei tu, Rossella? Vieni, ti prego! Rossella lasciò il braccio di Prissy, la quale cadde a terra piagnucolando, e per un attimo rimase immobile, ascoltando il gemito che era ricominciato. Ebbe l'impressione di sentirsi schiacciare da un giogo; un peso che le gravava sulla nuca e che avrebbe sentito più greve appena avesse mosso un passo. Cercò di ricordarsi tutto quello che Elena e Mammy avevano fatto per lei quando era nato Wade; ma quasi tutto si perdeva in una nebbia confusa. Comunque, ricordando qualche cosa, parlò rapidamente e con autorità a Prissy. - Accendi il fuoco e metti a bollire dell'acqua nella caldaia. E porta su tutti gli asciugamani che trovi e quella balla di cotone. Portami anche le forbici. Non venirmi a dire che non le trovi. Cercale e portamele. Svelta. Rimise in piedi Prissy e la mandò in cucina con una spinta. Poi si irrigidì e cominciò a salire le scale. Sarebbe difficile dire a Melania che solo lei e Prissy avrebbero dovuto aiutare il bimbo a venire al mondo.

22 Come mai un pomeriggio poteva essere così lungo? E così caldo? E così pieno di mosche? Esse non cessavano dall'infastidire Melania, benché Rossella agitasse continuamente il ventaglio di palma; appena le aveva scacciate dal viso andavano a posarsi sulle gambe e sui piedi; ed ella gemeva: - Per carità! Sui piedi! Rossella aveva le braccia indolenzite. Aveva chiuso le persiane, di guisa che la camera era nella semioscurità; solo qualche puntino luminoso passava attraverso le fessure e ai lati. Gli abiti, in quel calore di stufa, diventavano sempre più bagnati di sudore a misura che le ore passavano. Prissy era accoccolata in un angolo e la sua traspirazione aveva un fetore così insopportabile che Rossella l'avrebbe mandata in cucina, se non avesse temuto che quella, appena fuori di vista, se la desse a gambe. Melania si torceva sul letto, senza tregua. A volte cercava di sollevarsi a sedere, ma ricadeva subito indietro e riprendeva a torcersi. Dapprima aveva cercato di trattenersi dal gridare, mordendosi le labbra; ma Rossella, i cui nervi erano tesi fino all'inverosimile, le aveva detto: - Non sforzarti ad essere coraggiosa, per carità. Urla, se ne hai bisogno. Non c'è nessuno che senta, all'infuori di noi. Con l'avanzarsi del pomeriggio, i gemiti di Melania aumentarono; qualche volta erano addirittura urli. In quei momenti Rossella si nascondeva la testa fra le mani coprendosi le orecchie e si contorceva augurandosi di morire. Tutto era preferibile all'essere incapace di alleviare quel martirio. Tutto era preferibile a rimanere ad attendere un bambino che impiegava troppo tempo a venire al mondo. Attendere, mentre sapeva che gli yankees erano ai Cinque Punti. Febbrilmente si pentiva di non aver prestato più attenzione ai discorsi delle donne maritate quando parlavano di maternità e di parti. Almeno ora saprebbe se Melania aveva un parto lungo o no. Ricordava vagamente che Zia Pitty raccontava di una sua amica che aveva avuto le doglie per due giorni ed era morta senza che il bimbo fosse nato. Se Melania dovesse continuare per due giorni! Ma era troppo delicata: non avrebbe potuto resistere a 48 ore di doglie. Se il bimbo non si sbrigava, morirebbe... E come potrebbe lei alzare più gli occhi in faccia ad Ashley, se questi era ancora vivo, e dirgli che Melania era morta... dopo avergli promesso di aver cura di lei? Da principio Melania aveva voluto tenere la mano di Rossella quando le doglie erano più forti; ma la stringeva talmente da stritolarle quasi le ossa. Dopo un'ora le mani di Rossella erano così indolenzite che non poteva neanche più muoverle. Quindi annodò insieme due lunghi asciugamani di cui legò le estremità alla spalliera del letto; poi diede a Melania la parte annodata. E quella vi si attaccò come

attingendone forza, tirandola, torcendola, lacerandola. La sua voce ora somigliava a quella di un animale preso in trappola e moribondo. Ogni tanto lasciava ricadere l'asciugamani e guardava Rossella con gli occhi dilatati dalla sofferenza. - Parla, ti prego, parla! E Rossella diceva la prima cosa che le passava per la mente, finché Melania afferrava nuovamente l'asciugamani e ricominciava a torcersi. L'atmosfera era annebbiata dal caldo, dalla sofferenza, dalle mosche ronzanti e il tempo passava con una lentezza spaventosa. A Rossella sembrava di trovarsi lì da un'eternità: aveva voglia di urlare insieme a Melania e riusciva a vincersi soltanto mordendosi le labbra. Una volta Wade venne fino alla porta in punta di piedi e si fermò sulla soglia frignando. - Wade ha fame - Rossella si alzò per andare da lui, ma Melania sussurrò: - Non mi lasciare! Se tu sei qui, posso resistere! Allora Rossella mandò Prissy a riscaldare la farinata della colazione per dar da mangiare al bambino. Quanto a lei, pensò che non avrebbe mai più potuto inghiottire un boccone. L'orologio sul caminetto si era fermato e Rossella non aveva alcun modo di sapere l'ora; ma poiché il caldo soffocante era un po' scemato e i puntini luminosi si erano oscurati, ella aperse la persiana. Con sua sorpresa vide che il sole, come un'enorme palla vermiglia, era basso sull'orizzonte. Chi sa perché, aveva immaginato che non dovesse tramontare mai più. Chi sa che cosa era avvenuto in città? Chi sa se tutte le truppe avevano sgombrato? Se gli yankees erano arrivati? Se i Confederati avrebbero abbandonato il posto senza combattere? Confederati... com'erano pochi! E Sherman aveva tanti uomini e tutti ben nutriti! Sherman! Quel nome la sgomentava come quello di Satana. Ma non vi era tempo di pensarci adesso, perché Melania chiamava per avere un po' d'acqua, un asciugamani asciutto sulla testa e perché le scacciasse le mosche dal viso. Al crepuscolo, mentre Prissy, sgambettando come un piccolo fantasma nero, accendeva la lampada, Melania si sentì più debole. Cominciò a chiamare Ashley, con una insistenza che sembrava delirio, finché Rossella provò il desiderio di soffocare quella voce monotona con un guanciale. Forse il dottore avrebbe finito col venire. Con un barlume di speranza, alzò la testa e ordinò a Prissy di correre alla casa del dottor Meade a vedere se lui, o la signora, fossero tornati. - E se non c'è, chiedi alla signora Meade o alla cuoca che cosa bisogna fare. Pregale di venire! Prissy uscì di corsa e Rossella la vide allontanarsi con una velocità di cui non l'avrebbe creduta capace. Dopo un certo tempo tornò, sola. - Dottore non essere venuto a casa tutto il giorno. Forse essere andato via con soldati. Miss Rossella, Mist' Phil essere finito.- Morto? - Sì, badrona. Talbot, il cocchiere avere detto che essere stato...- Non importa.- Non avere visto miss Meade. Cuoca aver detto che miss Meade voler lavarlo e seppellirlo prima che arrivare yankees. Cuoca dice che se doglie essere troppo forti, tu mettere un coltello sotto il letto e questo tagliare doglie in due.Rossella provò il desiderio di batterla ancora; ma Melania aveva spalancato gli occhi terrorizzata e stava bisbigliando... - Dio mio... stanno venendo gli yankees? - No - rispose Rossella risoluta. - Prissy è una bugiarda.- Sì, badrona - annuì Prissy con calore. - Stanno arrivando - sussurrò Melania senza lasciarsi ingannare; e nascose il viso tra i guanciali. La sua voce giunse alle orecchie di Rossella come un soffio. - Il mio povero piccino... Il mio povero piccino... - E, dopo un lungo intervallo: - Tu non devi restare qui, Rossella. Devi prendere Wade e andar via.Era ciò che Rossella pensava; ma udirlo da Melania la irritò, e le diede un senso di vergogna, come se la sua vigliaccheria fosse scritta a chiare lettere sul suo viso. - Non dire sciocchezze. Non ho paura. E sai che non ti lascerò.- Potresti anche andare... Tanto, io sto per morire... - E riprese a mugolare.

Rossella discese le scale al buio, lentamente, sorreggendosi alla ringhiera come una vecchia, per paura di cadere. Aveva le gambe pesanti, e rabbrividiva dal freddo, malgrado il sudore vischioso che le inondava il corpo. Si trascinò faticosamente fino al porticato e piombò sui gradini. Si appoggiò a una colonna del porticato e con mano tremante si sbottonò il corpetto. La notte era buia ed ella rimase con lo sguardo fisso nell'oscurità, completamente istupidita. Tutto era compiuto. Melania non era morta e il neonato, che frignava come un gattino, stava prendendo il suo primo bagno fra le mani di Prissy. Melania dormiva. Come poteva dormire, dopo quell'incubo di doglie spaventose e dopo quell'aiuto ignorante che doveva averle fatto più male ché bene? Perché non era morta? Ma Rossella sapeva che in questo caso sarebbe morta anche lei. Quando tutto era terminato, Melania aveva perfino mormorato (così piano che ella aveva dovuto avvicinare l'orecchio alla sua bocca per capire) "Grazie". E poi si era addormentata. Rossella dimenticava che anche lei aveva dormito dopo la nascita di Wade. Aveva il cervello vuoto; la vita non era mai esistita prima di quella interminabile giornata e non esisterebbe mai più dopo... Soltanto una notte calma e pesante, soltanto il suono di un respiro rauco e affannoso, soltanto il sudore che scivolava dalle ascelle ai fianchi, dalle anche alle ginocchia, freddo, vischioso, attaccaticcio. A poco a poco il suo respiro affannoso divenne un singhiozzo spasmodico, ma i suoi occhi erano asciutti e brucianti, come se non potessero spremere lacrime mai più. Si risollevò a fatica e si tirò le gonne pesanti fino a metà delle cosce. Aveva freddo e caldo nello stesso tempo e la sensazione dell'aria notturna sulle membra in traspirazione la calmava. Pensò vagamente che cosa direbbe zia Pitty se la vedesse sdraiata sotto il porticato, con le gonne rialzate in modo che si vedessero le mutandine; ma non gliene importava nulla. Non le importava più di nulla. Il tempo si era fermato. Poteva essere sera o poteva esser mezzanotte. Non lo sapeva e non le interessava di saperlo. Udì un calpestio al piano di sopra e pensò: "Dio maledica Prissy" mentre i suoi occhi si chiudevano e una lieve sonnolenza scendeva sopra di lei. Poi, dopo un intervallo indeterminato, si trovò Prissy seduta accanto, che chiacchierava soddisfatta. - Noi essere state brave, badrona. Non credo che mamma mia potere essere stata più brava.Rossella la fissò nel buio, troppo stanca per insultarla, troppo abbattuta per rimproverarla, per numerare i torti di Prissy: l'essersi vantata di un'esperienza che non aveva, e poi i suoi terrori, la sua goffaggine, la sua inutilità nel momento più grave, il suo perder le forbici proprio quando servivano, l'aver versato un catino d'acqua sul letto, l'aver lasciato cadere il bimbo appena nato. E ora veniva anche a dire che erano state brave! E gli yankees che volevano liberare i negri! Si appoggiò alla colonna senza parlare e Prissy, accorgendosi del suo umore, tornò in punta di piedi nell'oscurità del porticato. Dopo un lungo intervallo durante il quale il suo respiro finalmente si tranquillizzò, Rossella udì un rumore confuso di voci nella strada e lo scalpiccio di molti piedi. Soldati! Si drizzò lentamente, riabbassò le gonne, benché sapesse che nel buio nessuno poteva vederla. Quando giunsero dinanzi alla casa, ombre indistinte, di cui non si comprendeva il numero, ella chiamò. Una figura uscì dalla massa e si avvicinò al cancello. - Andate via? Ci lasciate? Le parve che l'ombra si togliesse il cappello; quindi una voce tranquilla rispose. - Sì, signora. Siamo gli ultimi uomini che erano nelle fortificazioni, a un miglio da qui.- Siete... Si ritira davvero l'esercito? - Sì, signora. Gli yankees stanno per arrivare.Gli yankees arrivavano! Se n'era dimenticata. La sua gola si contrasse ed ella non poté dire altro. L'ombra si mosse, si mescolò alle altre, lo scalpiccio si allontanò nell'oscurità. "Arrivano gli yankees! Arrivano gli yankees!" Era il ritmo che il suo cuore accompagnava con ogni battito. - Yankees arrivare! - schiamazzò Prissy balzandole accanto. - Oh, miss Rossella, ci ammazzeranno! Infilare loro baionette nella nostra pancia! - Taci! - Era già abbastanza terrorizzante pensare a queste cose, senza che vi fosse bisogno di esprimerle in parole. Lo spavento la invase di nuovo. Che fare? Dove fuggire? Chi potrebbe aiutarla? A un tratto le risovvenne Rhett Butler. Perché non aveva pensato a lui stamattina? Lo odiava, ma era un uomo forte e non aveva paura degli yankees. Ed era ancora in città. Certo, il loro ultimo colloquio era stato violento... Ma in questo momento, si poteva dimenticare ogni cosa. Ed egli aveva anche un

cavallo e una carrozza. Potrebbe portarla via da quel luogo, lontana dagli yankees, in un luogo qualsiasi. Si volse a Prissy e le parlò febbrilmente. - Tu sai dove abita il capitano Butler... all'Albergo Atlanta? - Sì, badrona, ma...- Corri subito da lui e digli che ho bisogno che venga qui immediatamente, con la carrozza o un'ambulanza, se è possibile averla. Digli del bambino. Digli che voglio che ci porti via da qui. Corri, presto! - Dio benedetto, miss Rossella! Io aver paura di andare sola, al buio! Se gli yankees mi prendono...? - Se corri in fretta, raggiungi quei soldati che sono passati adesso, e loro non ti lasceranno prendere dagli yankees. Presto! - Io paura. E se capitano non essere in albergo? - Domanderai dov'è. Non sei capace? Se non è all'albergo, vai allo spaccio di via Decatur e domanda di lui. Vai a casa di Bella Watling. Cercalo. Ma non capisci, scema, che se non corri a cercarlo, gli yankees ci prenderanno davvero tutte quante? - Mamma mi picchierebbe se sapere che io andare in uno spaccio o in casa di quelle donne. Rossella le diede uno spintone. - Se tu non vai, te la faccio pagare. Non puoi metterti fuori a chiamarlo? O chiedere a qualcuno se c'è? Avanti, via! Vedendo che Prissy esitava ancora agitando i piedi e borbottando, Rossella le diede un altro spintone che la mandò a cadere lunga distesa sui gradini. - Se tu non vai, ti venderò e non vedrai mai più tua madre e nessuno di quelli che conosci. E ti venderò per lavorare nei campi, per di più! Corri! - Dio mio, miss Rossella...Ma sotto la spinta decisa della mano della sua padrona, discese i gradini della breve scalinata. Il cancello si aperse e Rossella gridò: - Corri, oca! Udì il calpestio dei piedi di Prissy mutarsi in un passo di corsa che si allontanò sul terreno soffice.

23 Rossella rientrò nel vestibolo e accese la lampada. La casa era soffocante, come se avesse conservato fra le sue pareti tutto il calore del pomeriggio. La stanchezza cominciava a farsi meno sensibile; era piuttosto lo stomaco, ora, che reclamava un po' di cibo. Si ricordò che non aveva ingoiato nulla dalla sera prima, eccetto una cucchiaiata di farinata, e prendendo la lampada andò in cucina. Il fuoco era spento. Trovò mezza pagnotta di pane di granturco e lo addentò avidamente mentre cercava se non vi era altro. C'era ancora un po' di farinata nella pentola; la mangiò col cucchiaio da cucina, senza neanche prendersi la pena di metterla in un piatto. Era senza sale; ma era troppo affamata per farvi caso. Dopo quattro cucchiaiate, il calore della cucina le sembrò insopportabile; quindi tenendo la pagnotta in una mano e la lampada nell'altra, tornò nel vestibolo. Avrebbe dovuto risalire e sedersi accanto a Melania. Sapeva che questa era troppo debole per chiamare, se si sentiva male. Ma l'idea di tornare in quella stanza ove aveva trascorso tante ore d'incubo la sgomentò. Non voleva più rivedere quella stanza: neanche se Melania fosse in procinto di morire vi rientrerebbe! Posò la lampada sul davanzale della finestra e tornò sotto al porticato. Era molto più fresco, benché la notte fosse sommersa in un calore dolce. Sedette sui gradini, nel debole cerchio di luce gettato dalla lampada, e continuò a masticare il pane di granturco. Dopo averlo mangiato, sentì tornarsi un po' di forza; e con la forza tornò anche il pungiglione dello spavento. Percepiva un rumore lontano, ma non riusciva a capire di che si trattasse. Cercò di ascoltare: il rumore aumentava e diminuiva di intensità, ma rimaneva sempre indistinto. I muscoli le dolevano per la tensione. Anelava di sentire lo scalpitare di un cavallo e di vedere gli occhi di Rhett che ridevano delle sue paure. Certo Rhett le porterebbe via. Non sapeva dove; ma non si curava di saperlo. Mentre si sforzava di distinguere qualche cosa nell'oscurità, in direzione della città, una lieve luce apparve al disopra degli alberi e divenne in breve più chiara. Il cielo si colorò di rosso sempre più vivo; e a un tratto una lunga lingua di fiamma si levò nel buio fondo. Balzò in piedi, mentre il cuore ricominciava la sua danza disordinata. Gli yankees erano arrivati! Erano arrivati e incendiavano Atlanta.

Le fiamme sembravano venire dall'est verso il centro della città; si facevano sempre più alte e si allargavano rapidamente in un'enorme cortina vermiglia dinanzi ai suoi occhi atterriti. Doveva essere un intero blocco di case che ardeva. Un lieve soffio di brezza che si era levato portò fino alle sue nari un odore di bruciaticcio. Salì di volo le scale e corse alla finestra della sua camera per veder meglio. Il cielo aveva assunto un colore orrendo e grosse nuvole di fumo nero rimanevano sospese al disopra delle fiamme. Come una pazza, cercò di calcolare quanto tempo poteva occorrere perché il fuoco giungesse nella via dell'Albero di Pesco; fra quanto arriverebbero gli yankees alla casa di mattoni; dove fuggirebbe, che cosa farebbe. Le sembrava che tutti i demoni dell'inferno le urlassero nelle orecchie, e nel cervello aveva una confusione vorticosa. Si appoggiò al davanzale, cercando di chiamare a raccolta i pensieri. "Debbo pensare. Debbo." Ma non riusciva a fissare un pensiero; tutti le sfuggivano come uccellini spauriti. In quella, una tremenda esplosione la fece sobbalzare, più violenta di tutte le cannonate che aveva udito fino allora. Il cielo fu illuminato da una fiammata gigantesca. Altre esplosioni seguirono. La terra tremò e i vetri della finestra si frantumarono, cadendole attorno in schegge. Fu un inferno di fragore e di fiamme; le esplosioni si susseguivano assordanti. Torrenti di scintille salivano in alto e ridiscendevano lentamente, pigramente, tra le nubi di fumo sanguigno. Le sembrò di udire un debole richiamo dalla stanza accanto, ma non vi badò. Ora non aveva tempo per Melania. Non aveva tempo per nulla, se non per il terrore che le correva nelle vene con la stessa rapidità delle fiamme che vedeva. Era una bimba pazza di spavento e avrebbe voluto poter nascondere il capo nel grembo di sua madre per non vedere più quell'orrore. Se fosse a casa sua! A casa, con la mamma. Attraverso i rombi udì il rumore di un passo che saliva i gradini a tre per volta e una voce che guaiva, come quella di un cane sperduto. Prissy irruppe nella stanza e si afferrò al braccio di Rossella in una stretta convulsa. - Gli yankees... - gridò Rossella. - No, essere i nostri! - urlò Prissy ansimando, ficcando le unghie nel braccio di Rossella. - Stare incendiando fonderia e deposito di viveri dell'esercito e magazzini di armi ed essere settanta carri di palle da cannone e polvere da sparo... e i nostri dare fuoco a tutto, misericordia di Dio! Ricominciò a urlare e gemere e strinse così forte il braccio di Rossella che questa gridò e si svincolò. Gli yankees non erano ancora arrivati! C'era ancora il tempo di fuggire! Raccolse tutte le sue forze. "Se non mi padroneggio" pensò "mi metterò a urlare come un gatto scorticato!" E la vista dell'abietto terrore di Prissy la aiutò a irrigidirsi. Afferrò la negra alle spalle e la scrollò. - Smettila con queste sciocchezze! Gli yankees non sono arrivati, stupida! Hai visto il capitano Butler? Che ti ha detto? Viene? Prissy smise di urlare, ma batteva i denti. - Sì, badrona. Finalmente avere trovato. In uno spaccio, come tu avere detto...- Non m'importa dove. Viene? Gli hai detto di portare il cavallo? - Avere detto che nostri soldati avergli preso cavallo e carrozza per fare un'ambulanza.- Dio santo! - Ma venire lo stesso...- E che ha detto? Prissy aveva ripreso fiato, ma continuava a spalancare gli occhi. - Lui essere dentro spaccio e io avere chiamato e lui essere venuto fuori. E mentre io cominciare a parlare, soldati aver dato fuoco a una bottega in via Decatur e lui avermi preso per mano ed essere corso con me fino a Cinque Punti e avere detto: "Cosa c'è? Parla presto". E io avere detto tu avere detto che lui venire subito con carrozza; e miss Melly aver fatto bambino e tu volere andar via. E lui dire: "Dove?" E io dire: "Non sapere, ma voler fuggire per yankees e volere andare con te". E lui ridere e dire che soldati avere preso suo cavallo. Rossella si sentì morire: l'ultima sua speranza svaniva. Sciocca, come mai non aveva pensato che l'esercito in ritirata avrebbe preso ogni veicolo e ogni animale da tiro o da sella? Per un attimo rimase talmente sgomenta che non udì quello che Prissy le stava dicendo; ma si riebbe quasi subito per ascoltare. - E avere poi detto: "Dire a miss Rossella di stare tranquilla. Io rubare per lei un cavallo all'esercito, se

essere rimasto". Dire: "Io rubare stasera stesso, anche se mi ammazzare". Poi ridere ancora e dire: "Tu correre a casa". E prima che io essermi mossa, buuuuum! uno strepito spaventoso e lui dire "non aver paura; essere nostre munizioni che far saltare per non dare agli yankees..." - Viene? Porta un cavallo? - Così avere detto. Trasse un profondo sospiro di sollievo. Se era possibile procurarsi un cavallo, Rhett Butler se lo procurerebbe. Un uomo in gamba, Rhett. Se la toglieva da quella situazione, gli perdonerebbe tutto. Fuggire! Con Rhett non aveva più paura. Rhett le proteggerebbe. Bisognava ringraziare Dio... Con la prospettiva della salvezza, tornò ad avere lo spirito pratico. - Sveglia Wade e vestilo e metti assieme un po' di vestiti per tutte noi e per lui. Mettili nel baule piccolo. E non dire a miss Melly che dobbiamo andar via. Non ancora. Ma avvolgi il bimbo in un paio di asciugamani pesanti e metti nel baule anche la sua roba. Prissy era ancora aggrappata alle sue gonne; roteava gli occhi di cui non si vedeva che il bianco. - Spicciati! - gridò Rossella sospingendola. Prissy lasciò la presa e scomparve con la velocità di un coniglio. Ora Rossella avrebbe dovuto salire a tranquillizzare Melania, perché questa doveva essere atterrita dal fragore continuo e dalla luce sinistra che accendeva il cielo. Si sarebbe detta la fine del mondo. Ma non si sentì la forza di rientrare in quella camera. Corse dentro, a pianterreno, con l'idea di impacchettare le porcellane di Pittypat e la poca argenteria rimasta. Ma quando fu in sala da pranzo le mani le tremavano in modo tale che lasciò cadere tre piatti che andarono in frantumi. Corse sotto al porticato ad ascoltare e poi di nuovo in sala da pranzo: questa volta lasciò cadere le posate. Inciampò anche nel tappeto e cadde al suolo, ma si rialzò così presto che non sentì neanche il dolore. Sentiva Prissy galoppare al piano di sopra come un animale selvaggio e quel rumore la faceva impazzire, perché essa pure correva avanti e indietro senza scopo. Per la decima volta corse fuori, ma non tornò più indietro al suo inutile lavoro. Sedette. Impossibile fare qualche cosa con quel batticuore, nell'attesa di Rhett. Le sembrava che fossero passate delle ore. Finalmente, in fondo alla strada, percepì il cigolio di ruote non ingrassate e uno scalpitare lento e incerto. Perché non si affrettava? Perché non faceva trottare il cavallo? Il rumore si avvicinò; ella balzò in piedi e chiamò Rhett. Lo vide confusamente discendere da un carrozzino, udì aprirsi il cancello, e lo vide avanzarsi nel viale d'accesso. Lo vide distintamente quando giunse nell'alone di luce della lampada. Era vestito inappuntabilmente come se si fosse recato in società: giacca impeccabile e calzoni di tela bianca, panciotto ricamato di seta grigia e camicia col davanti pieghettato. Il largo cappello di panama era posato di sbieco sul capo; infilate nella cintura aveva due lunghe pistole da duello con l'impugnatura d'avorio. Le tasche della giacca erano appesantite evidentemente da munizioni. Percorse il viale col passo elastico di un selvaggio, ma col capo eretto come un principe pagano. I pericoli della notte agivano su lui come qualche cosa di inebbriante. Nel suo volto bruno era una ferocia repressa, una crudeltà che l'avrebbe spaventata, se in quel frangente fosse stata in grado di accorgersene. I suoi occhi neri brillavano senz'ombra di sgomento; come se tutto quel rumore e l'orrendo chiarore fossero spauracchi per bambini. Ella gli si precipitò incontro, pallidissima, con gli occhi accesi da una fiamma verde. - Buona sera - disse la sua voce strascicata, mentre egli si toglieva il cappello con gesto elegante. Bella serata, eh ? Ho sentito che volete fare una passeggiatina.- Non scherzate, Rhett! - E la voce di Rossella tremava. - Non mi direte di aver paura! - E finse di essere stupito, sorridendo in un modo che le diede il desiderio di buttarlo giù dalla gradinata. - Sì, ho paura! E se aveste un po' di senso comune, avreste paura anche voi. Ma non abbiamo tempo di parlare. Dobbiamo andar via. - Al vostro servizio. Ma dove vi figurate di potere andare? Io sono venuto fin qui per semplice curiosità; proprio per sentire le vostre intenzioni. Non si può andare in nessuna direzione; gli yankees sono tutt'attorno. Vi è solo una strada di cui non si sono impadroniti; ed è la strada per la quale si sta ritirando l'esercito. La cavalleria del generale Steve Lee combatte verso McDonough per proteggere la ritirata dei soldati. E se voi li seguite sulla strada di McDonough, vi prenderanno il cavallo; e benché si

tratti di una bestia malandata, mi è stato ben difficile rubarla. Dove volete andare, dunque? Lo guardava, ascoltando le sue parole senza udirle. Solo a questa domanda si scosse e improvvisamente vide dove doveva andare. Non vi era che un luogo, per lei. - A casa mia.- A casa vostra? A Tara? - Sì, a Tara! Oh, facciamo presto, Rhett! La guardò, come si guarda chi ha perso il cervello. - Dio benedetto! Ma non sapete che hanno combattuto tutto il giorno a Jonesboro? Per dieci miglia a nord e dieci a sud, e perfino nelle strade della città? Gli yankees debbono essere a Tara, oramai; debbono avere occupato tutta la contea. Nessuno sa dove sono, ma sono in quei pressi. Non potete andare a casa vostra! Non potete andarvi a gettare proprio nell'esercito yankee! - Voglio andare a casa mia! Voglio andare! - Pazzerella. - Le sue parole erano rapide e la voce aspra. - Non potete andare. Anche se non vi imbattete negli yankees, sappiate che i boschi sono pieni di sbandati e di disertori di tutt'e due le parti. L'unica possibilità, è tentar di seguire le truppe per la strada di McDonough, pregando Dio che nel buio non vi vedano. Ma non potete andare a Tara. Se vi arrivate, probabilmente troverete che hanno incendiato tutto. Non vi lascerò andare è una follia. - Voglio andare a casa mia! - E la sua voce si spezzò in un urlo. -Voglio andare a casa mia! Non potete trattenermi! Ho bisogno di mia madre! Vi ucciderò se tentate di trattenermi! Lacrime isteriche le rigavano il volto. Gli picchiò i pugni sul petto urlando ancora: - Voglio andare a casa mia! Dovessi fare tutta la strada a piedi! E improvvisamente fu tra le sue braccia, con la guancia premuta contro il suo petto e le manine che tentavano ancora di batterlo. Egli le accarezzò dolcemente i capelli scompigliati; anche la sua voce era dolce. Così dolce e così priva di scherno, che non sembrava più la voce di Rhett Butler, ma la voce di un estraneo che sentiva di tabacco, di cognac e di cavalli; odori confortanti perché le ricordavano Geraldo. - Buona, cara, state buona. Non piangete. Andrete a casa vostra, mia povera piccola coraggiosa. Andrete a casa vostra. Non piangete. Ella sentì qualche cosa sui suoi capelli e nel suo turbamento pensò che fossero le labbra di lui. Era così tenero, così affettuoso che Rossella desiderò di poter rimanere per sempre fra le sue braccia. Certo non potrebbe accaderle nulla di male, con quelle braccia così forti per proteggerla! Egli frugò in tasca, trasse un fazzoletto, le asciugò gli occhi. - Avanti, soffiatevi il naso come una brava bambina - le ordinò sorridendo - e ditemi che cosa bisogna fare. Occorre far presto. Ella si soffiò il naso ubbidiente, tremando ancora, ma non seppe dirgli nulla. Vedendo che le sue labbra tremavano e gli occhi lo fissavano smarriti, egli prese il comando. - La signora Wilkes ha avuto il bambino? Sarà pericoloso farla muovere... farle fare venticinque miglia in quel carrettino sconquassato. Meglio lasciarla con Mrs. Meade. - I Meade non sono in casa. Non posso lasciarla. - E va bene. La porteremo. Dov'è quella stupidina negra? - Sta preparando il baule.- Non si può portare un baule su quel veicolo. È quasi troppo piccolo per caricare tutte voialtre e le ruote minacciano di staccarsi senza farsi pregare. Chiamatela e ditele di prendere il più piccolo materasso di piume che è in casa e metterlo nel carro.Rossella si sentì nuovamente incapace di muoversi; ma egli le afferrò il braccio e un po' della vitalità che lo animava sembrò passare nel corpo di lei. Se potesse lei pure essere così fredda e positiva! Sulla soglia del vestibolo si fermò ancora, esitante; ma egli, con leggera beffa, le disse: - E questa è l'eroica donna che mi assicurava di non temere né Dio né gli uomini? Lo fissò, con odio. - Non ho paura. - Sì, avete paura. State per svenire e io non ho sali con me. Ella batté i piedi impotente; e senza una parola prese la lampada e cominciò a salire le scale. Egli la seguiva dappresso e Rossella lo udì ridere piano tra sé. Entrò nella stanza di Wade e lo trovò rannicchiato fra le braccia di Prissy, mezzo vestito e singhiozzante sommessamente.

Prissy piagnucolava. Il materassino del letto di Wade era abbastanza piccolo, sicché Prissy ricevette l'ordine di portarlo giù e metterlo nella vettura. Wade la seguì; l'interesse di ciò che accadeva calmava alquanto i suoi singhiozzi convulsi. - Venite - disse Rossella avvicinandosi verso la porta di Melania seguita da Rhett, che teneva il cappello in mano. Melania giaceva tranquilla col lenzuolo tirato su fino al mento. Era mortalmente pallida, ma i suoi occhi incavati e cerchiati di nero, erano sereni. Non parve sorpresa di vedere Rhett nella sua camera, come se fosse una cosa naturale. Cercò di sorridere, ma il sorriso le morì sulle labbra. - Andiamo a casa mia a Tara - spiegò Rossella rapidamente. - Gli yankees stanno arrivando. Rhett ci accompagna. È l'unica salvezza, Melly. Melania cercò di annuire debolmente e fece un gesto verso il piccolo, Rossella prese in braccio il piccino e lo avvolse in un panno pesante. Rhett si avvicinò al letto. - Cercherò di non farvi male - disse raccogliendole intorno il lenzuolo. - Cercate di cingermi il collo con le braccia.- Melania tentò ma le sue braccia ricaddero. Egli si chinò, le passò un braccio sotto le spalle, un altro sotto le ginocchia e la sollevò dolcemente. Ella non fiatò; ma Rossella vide che si morse le labbra diventando anche più pallida. Rhett si avviò verso la porta e mentre Rossella alzava la lampada per fargli lume, Melania fece un debole gesto verso la parete. - Che cos'è? - chiese Rhett dolcemente. - Vi prego - bisbigliò Melania cercando di indicare. - Carlo. Rhett la guardò credendo che delirasse, ma Rossella comprese e ne fu irritata. Melania desiderava il dagherrotipo di Carlo che era tra la sua sciabola e la pistola. - Ti prego - bisbigliò ancora Melania - la sciabola. - Va bene - rispose Rossella; e dopo avere fatto lume a Rhett che scendeva con precauzione, tornò indietro e staccò la sciabola e la cintura con la pistola. Sarebbe stato scomodo portar le armi insieme alla lampada avendo in braccio anche il bambino. Erano sempre le idee di Melania, che pure essendo moribonda e con gli yankees alle calcagna, si preoccupava dei ricordi di Carlo. Nel prendere il dagherrotipo vi gettò uno sguardo. Quell'uomo era stato suo marito, aveva dormito con lei alcune notti, le aveva dato un bimbo con gli occhi neri e dolci come i suoi; ed ella stentava a ricordarselo. Il piccino agitò i piccoli pugni ed emise un lieve vagito; Rossella lo guardò e per la prima volta pensò che era il bambino di Ashley. E in quell'attimo desiderò con tutte le forze che le erano rimaste che fosse suo: suo e di Ashley. Prissy risalì le scale e Rossella le porse il bambino. Discesero in fretta, con la lampada che faceva danzare ombre incerte. Nel vestibolo Rossella vide un cappello e se lo mise in fretta annodando i nastri sotto al mento. Era il cappello di lutto di Melania, e non le stava in testa, ma Rossella non riuscì a ricordarsi dove aveva messo il suo. Uscì dalla casa portando la lampada e la sciabola. Melania era sdraiata nel fondo del carro e accanto a lei erano Wade e il neonato che Prissy aveva deposto sul materasso e che ora riprese in braccio. Il carro era realmente piccolo e le sponde erano molto basse. Le ruote erano inclinate in dentro e davano l'impressione che al primo movimento si potessero staccare. Rossella diede un'occhiata al cavallo e si sentì venir meno. Era un animale piccolo e magro con la testa che pendeva quasi fino a toccare le gambe anteriori. Il suo dorso era tutto cicatrici e il respiro era quello di un cavallo bolso. - Non è un cavallo di razza, vero? - rise Rhett. - Pare che stia per esalare l'ultimo respiro fra le stanghe. Ma è quel che ho trovato di meglio. Un giorno o l'altro vi racconterò con tutti i particolari dove e come l'ho rubato, e come c'è mancato poco che mi buscassi una fucilata. Solo il mio affetto per voi mi ha fatto diventare, a questo punto della mia brillante carriera, ladro di cavalli... e di un cavallo simile. Lasciate che vi aiuti. Le prese di mano la lampada e la posò a terra. Il sedile davanti era soltanto un'assicella appoggiata sulle due sponde. Rhett prese in braccio Rossella e la posò sul sedile. "Che bellezza essere un uomo così forte," pensò mentre si raccoglieva le ampie gonne. Accanto a lui non temeva nulla: né il fuoco né le esplosioni né gli yankees.

Egli si arrampicò sul sedile accanto a lei e raccolse le redini. - Aspettate! - esclamò Rossella. - Ho dimenticato di chiudere la porta. Rhett scoppiò in una risata e frustò il cavallo con le briglie. - Di che ridete? - Di voi... che volete chiudere fuori gli yankees.Il cavallo si avviò lentamente, con riluttanza. La lampada sulla soglia continuava ad ardere, facendo un piccolo cerchio giallo di luce che divenne più piccolo a misura che essi si allontanavano. Rhett volse il cavallo a ovest dell'Albero di Pesco, e il carro traballante sobbalzò così violentemente sulla strada piena di buche, da strappare un gemito a Melania. Gli alberi oscuri s'intrecciavano al di sopra dei loro capi e ai due lati della strada le case buie e silenziose si distinguevano chiaramente, e le bianche palizzate delle barriere spiccavano come una fila di pietre sepolcrali. La strada stretta sembrava una oscura galleria, ma attraverso il denso fogliame rosseggiava l'orrendo bagliore del cielo, e le ombre si avvicendavano sulla strada nera come una danza di spettri. L'odore del fumo si faceva sempre più intenso e, sulle ali della brezza ardente, giunse un pandemonio di suoni dal centro della città; erano urla ed era il cupo rombo dei pesanti carri dell'esercito e il calpestio degli innumerevoli piedi che marciavano. Quando Rhett fece voltare il cavallo in una strada laterale un'altra esplosione assordante lacerò l'aria, ed un razzo mostruoso fatto di vampe e di fumo si proiettò verso il cielo a occidente. -Deve essere l'ultimo treno di munizioni - fece Rhett, calmo.- Non so perché non le hanno portate via stamattina, quegli sciocchi! C'era tutto il tempo. Beh, peggio per loro. Credevo che girando attorno al centro della città, avremmo evitato il fuoco e la folla ubriaca, raggiungendo senza pericolo la parte meridionale. Ma dobbiamo attraversare in un punto qualsiasi la via Marietta, e quest'esplosione, se non mi sbaglio, è avvenuta proprio in quei paraggi. - Dobbiamo... dobbiamo attraversare il fuoco? - chiese Rossella balbettando. - Se facciamo presto, no - rispose Rhett; e balzando giù dal carretto, scomparve nell'oscurità di un cortile. Quando tornò aveva tra le mani un ramo di albero che batté senza pietà sul dorso piagato del cavallo. L'animale prese un trotto pesante, ansimando e stentando; e il carro balzò in avanti con una scossa che li gettò uno sull'altro. Il bimbo emise un vagito, e Prissy e Wade gridarono; solo da Melania non si udì lamento. Avvicinandosi a via Marietta, gli alberi erano più radi e le enormi fiamme che salivano dagli edifici illuminavano la strada e le case come se fosse di pieno giorno creando ombre mostruose che si torcevano come vele lacerate di una nave che sta per affondare. Rossella batteva i denti; aveva freddo e tremava benché il calore delle fiamme fosse quasi contro il loro volto. Questo era l'inferno, ed essa vi si trovava; se ne avesse avuto la forza sarebbe balzata giù dal carro e sarebbe corsa nuovamente verso la strada buia da cui erano venuti, verso il rifugio della casa di Pittypat. Si strinse di più a Rhett, afferrò il suo braccio con dita tremanti, e lo guardò cercando una parola, un conforto, qualche cosa che la rassicurasse. Nel bagliore vermiglio che li avvolgeva, il suo profilo bruno si disegnava come un'antica medaglia; bello, crudele e decadente. Al suo contatto egli si volse verso di lei con gli occhi pieni di una luce che la spaventò come quella dell'incendio. - Guardate, - le disse, posando una mano sull'impugnatura di una delle pistole che aveva alla cintura se chiunque, bianco o negro, si avvicina al carro dalla vostra parte e cerca di mettere una mano sul cavallo, sparate; lo interrogheremo dopo. Ma per carità non sparate sul cavallo. - Ho... ho una pistola - sussurrò Rossella stringendo convulsamente l'arma che aveva in grembo, sicura che se la morte l'avesse guardata in faccia, ella avrebbe avuto troppa paura per far scattare il grilletto. - Davvero? E dove l'avete presa? - E' quella di Carlo.- Carlo? - Sì... mio marito.- Ma avete mai avuto veramente un marito, mia cara? - mormorò egli e rise dolcemente. Ma perché non aveva serietà, neanche in quel momento? Perché non correva? - E come pensate che io abbia avuto un bambino? - esclamò irritata.

- Oh, c'è modo anche senza marito...- Volete tacere e affrettarvi? Ma egli tirò le redini bruscamente fermandosi nell'ombra di una casa, presso via Marietta, non toccata dalle fiamme. - Presto! - era la sola parola che ella potesse pensare. Presto! Presto! - Soldati - disse Rhett. I soldati del distaccamento scendevano da via Marietta, fra gli edifici in fiamme, con passo stanco, i fucili tenuti alla meglio, le teste basse, troppo affaticati per affrettarsi, per preoccuparsi delle travi che crollavano a destra e a sinistra e del fumo che li investiva. Erano tutti laceri, al punto che non vi era differenza tra ufficiali e soldati; soltanto qua e là, su qualche cappello, era appuntato un logoro distintivo con la scritta: "C.S. A." (1). Molti erano scalzi; qua e là una fasciatura sudicia bendava un braccio o una testa. Passarono, senza guardare né a destra né a sinistra, così silenziosi che se non fosse stato per il calpestio, si sarebbe potuto credere che fossero fantasmi. - Guardateli bene - disse la voce schernevole di Rhett - così potrete dire ai vostri nipotini, un giorno, che avete visto la retroguardia della Gloriosa Causa in ritirata. Rossella, a un tratto, sentì di odiarlo, con una forza che in quel momento superò il suo sgomento e lo fece apparire meschino e insignificante. Sapeva che la sua salvezza e quella di coloro che erano nel carro dietro a lei dipendevano da lui, da lui solo; ma lo detestò ugualmente perché scherniva quelle file cenciose. Pensò a Carlo morto, ad Ashley forse morto egli pure, e a tutti gli allegri e valorosi giovani sepolti alla meglio chi sa dove; e dimenticò che anche lei, una volta, li aveva considerati degli sciocchi. Non riuscì a spiccicar parola, ma gli occhi che fissò sopra di lui ardevano di odio e di disgusto. Al passaggio delle ultime file, una figura piccola che trascinava il fucile nella polvere, barcollò, si fermò, guardò gli altri con volto istupidito di un sonnambulo. Era piccolo come Rossella; il suo fucile era quasi più grande di lui e il viso sudicio era imberbe. "Al massimo sedici anni" pensò Rossella; "sarà uno della Guardia Nazionale o un ragazzo fuggito dalla scuola." Mentre ella lo guardava, le ginocchia del ragazzo si piegarono lentamente ed egli cadde nella polvere. Un altro, un uomo alto e barbuto, si chinò; porse il proprio fucile e quello del ragazzo a un compagno, poi sollevò il corpo sottile e se lo pose sulle spalle, ricominciando a camminare, appena curvo sotto il peso, mentre il ragazzo, infuriato come un bimbo preso in giro, gridava disperatamente: - Mettimi a terra! Posso camminare! Mettimi a terra, ti dico! L'uomo barbuto non rispose e scomparve col suo peso all'angolo della strada. Rhett, con le redini abbandonate, taceva: sul suo volto era una strana espressione di tristezza. In quel momento vi fu a pochi passi da loro uno scroscio di travi che crollavano e Rossella vide una lunga e sottile lingua di fiamma levarsi dal tetto del magazzino accanto al quale si erano riparati. Quindi larghi drappi sanguigni rischiararono il cielo; il fumo li investì e Wade e Prissy cominciarono a tossire. - In nome di Dio, Rhett! Siete pazzo? Presto, presto. Rhett non rispose ma percosse crudelmente col ramo d'albero il dorso del cavallo che fece un balzo in avanti. Con tutta la velocità che fu possibile ottenere attraversarono traballando e rimbalzando la via Marietta. Dinanzi a loro, ai due lati della strada corta e stretta, era una doppia cortina di fuoco; una luce accecante li abbagliava, un calore intenso ardeva la loro pelle e un muggito continuo percuoteva le loro orecchie, accompagnato da crolli e scricchiolii. Attraversarono quell'inferno in un minuto che sembrò loro un secolo; e quindi, improvvisamente, si ritrovarono nella semioscurità. Mentre percorreva la strada e poi traballando sulle rotaie della ferrovia, Rhett adoperava la frusta automaticamente. Il suo volto era irrigidito e sembrava assente, quasi egli avesse dimenticato dove si trovava. Aveva le braccia strette al corpo e il mento proteso in avanti, come se fosse immerso in pensieri spiacevoli. Il calore gli faceva gocciolare la fronte e le guance, ma egli non si asciugava. Voltarono in una strada stretta, quindi in un'altra, e poi in altre ancora, finché Rossella perse completamente l'orientamento, mentre sentiva diminuire il ruggito delle fiamme. Rhett continuava a tacere. Soltanto frustava il cavallo con regolarità. Il riflesso sanguigno nel cielo andava sfumando, e la strada si faceva così spaventosamente buia, che Rossella avrebbe voluto udire una parola, magari un insulto, un'ingiuria, purché fosse una parola. Ma egli taceva. - Rhett - mormorò a un certo momento afferrandogli il braccio. -Che cosa avremmo fatto senza di voi? Come sono contenta che non siate nell'esercito! -

Egli volse il capo e le diede un'occhiata che la fece indietreggiare abbandonando il suo braccio. Non vi era sarcasmo, ora, nei suoi occhi; ma piuttosto un'espressione di collera e anche di stupore. Torse le labbra volgendo nuovamente il capo. Per un pezzo proseguirono in un silenzio interrotto soltanto dai lievi vagiti del bimbo e da qualche gemito di Prissy. Finalmente Rhett voltò il cavallo ad angolo retto e dopo un poco si trovarono su una strada larga e soffice. Le forme incerte delle case diventavano sempre più rare e ai due lati si stendevano folte boscaglie. - Siamo fuori città, adesso - disse Rhett brevemente tirando le redini; - e sulla strada principale per McDonough. - Presto. Non vi fermate! - Lasciate respirare un momento questa bestia.- Poi volgendosi a lei, le chiese lentamente: - Siete ancora decisa, Rossella, a commettere questa follia? - Quale? - Volete ancora tentare di arrivare a Tara? È un suicidio. Fra voi e Tara vi è la cavalleria di Lee e l'esercito yankee.Dio mio! Avrebbe ora rifiutato di condurla a casa, dopo ciò che ella aveva sopportato in quella tremenda giornata? - Oh, sì, sì! Vi prego, Rhett, sbrighiamoci. Il cavallo non è stanco. - Un momento. Non potete andare a Jonesboro seguendo la linea ferroviaria. Si è combattuto qui tutto il giorno. Conoscete altre strade, carrozzabili o sentieri, che non attraversino Jonesboro? - Oh, sì! - esclamò Rossella sollevata. - Conosco una strada carrozzabile che lascia Jonesboro di fianco e fa il giro di diverse miglia. Papà ed io la percorrevamo a cavallo. Sbuca vicino alla proprietà di MacIntosh ed è soltanto a un miglio da Tara. - Bene! Allora può darsi che riusciate. Il generale Steve Lee è stato da quella parte durante il pomeriggio di oggi per coprire la ritirata. Forse gli yankees non vi sono ancora. Quindi potete arrivare se gli uomini di Lee non vi prendono il cavallo. - Io... posso arrivare? - Sì, voi. - La sua voce era aspra. - Ma Rhett... voi... non ci accompagnate? - No. Vi lascio qui. Ella si guardò attorno con uno sguardo folle; guardò il cielo livido, gli alberi neri che sembravano le pareti di una prigione, le figure spaventate nel carro, e finalmente lui. Era impazzita? O non aveva udito bene? - Ci lasciate? E dove... dove andate? - Cara figliola, vado con l'esercito.Ella sospirò, sollevata e irritata. Perché scherzava in questo momento? Rhett nell'esercito! Dopo tutto quello che aveva sempre detto... - Che gusto spaventarmi così! Andiamo! - Non sto scherzando, mia cara. E sono dolente che voi non accettiate con spirito migliore il mio sacrificio. Dov'è il vostro patriottismo, il vostro amore per la Nostra Causa Gloriosa? Ora sarebbe il momento di dirmi che debbo tornare vittorioso o morto. Ma fate presto, perché a me occorre un po' di tempo per farvi un bel discorsetto prima di partire per la guerra. Era la solita voce beffarda. Egli la scherniva e in certo modo, scherniva anche se stesso. Non era possibile che parlasse sul serio. E non era credibile che pensasse di lasciarla su quella strada buia con una donna che poteva essere moribonda, un neonato, una piccola imbecille negra e un bimbo atterrito; non poteva lasciarle il compito di portarli attraverso miglia e miglia di campi di battaglia, in preda a mille pericoli. - Scherzate, Rhett! Gli afferrò il braccio e lacrime di terrore le sgorgarono dagli occhi. Egli sollevò la sua mano e glie la baciò leggermente. - Egoista sino alla fine, non è vero, mia cara? Pensate soltanto alla vostra preziosa salvezza e non alla valorosa Confederazione. Immaginate invece, come saranno rincorate le nostre truppe da questa mia comparsa all'ultima ora! - Nella sua voce era una maliziosa tenerezza.

- Oh, Rhett, come potete farmi questo? Perché mi volete abbandonare? - Perché? - egli rise gaiamente. - Forse a causa di quella stupida sentimentalità che è appiattata in fondo a tutti noi meridionali. Forse... Forse perché mi vergogno. Chi lo sa? - Vergognarvi? Dovreste morire di vergogna a lasciarci qui, sole, senza aiuto...- Cara Rossella! Voi non siete senza aiuto, Quando si è egoisti e risoluti come voi, non si è mai abbandonati. Dio deve aiutare piuttosto gli yankees, se per caso capitate fra loro! - Scese bruscamente dal carro, e poiché ella lo guardava sbalordita, girò dalla sua parte e le ordinò: - Scendete. Ella lo fissò. Rhett la prese alla vita senza complimenti e la depose a terra accanto a lui. Tenendola leggermente alla cintura, la trasse a parecchi passi di distanza. Ella sentiva la polvere e i sassi penetrare nelle sue scarpine. Le tenebre calde l'avvolgevano come un sogno. - Non vi chiedo di comprendere o di perdonare. Io stesso non mi comprendo, e non mi perdonerò mai questa idiozia. In fondo, mi secca di trovare in me ancora tanto donchisciottismo. Ma i nostri bei Paesi del Sud hanno bisogno di ogni uomo. Non lo ha detto anche il nostro bravo governatore Brown? Ma non importa. Vado alla guerra. Rise improvvisamente, un riso squillante che destò gli echi nel bosco nero. - "Non ho potuto amarti, cara, più di quanto amassi l'onore." Un bel discorso, no? Certo migliore di quel che sarei capace di fare io in questo momento. Perché vi amo, Rossella, malgrado quel che vi ho detto quella sera sotto il porticato, un mese fa. La sua voce era carezzevole e le sue mani calde e robuste, le lisciavano le braccia nude. - Vi amo, Rossella, perché ci somigliamo tanto; rinnegati, tutti e due, e profondamente egoisti. A nessuno di noi due importa che il mondo vada in rovina, purché noi ci salviamo. Ella udiva le parole, ma non ne capiva il senso. Cercava di rendersi conto della tremenda verità: egli la lasciava sola, ad affrontare gli yankees. Il suo cervello le diceva: "Mi lascia, mi lascia." Ma non provava emozione. Allora le braccia di lui le circondarono la vita e le spalle, ed ella sentì i suoi muscoli saldi, e i bottoni della sua giacca che le premevano contro il petto. Un senso di calore, di stupore, e di sgomento la invase offuscando in lei ogni cognizione di tempo e di luogo. Si sentiva come una bambola di stracci debole e rilassata; e le piaceva sentirsi sorretta da quelle braccia vigorose. - Non volete cambiare idea a proposito di ciò che vi dissi quella sera? Non vi è nulla di meglio del pericolo e della morte per dare una spinta. Siate patriottica, Rossella. Pensate che manderete un soldato alla morte con un bel ricordo. Ora la baciava. E i suoi baffetti le sfioravano la bocca; la baciava con le labbra ardenti, lentamente, come se avesse avuto a sua disposizione tutta la notte. Carlo non l'aveva mai baciata così. E nemmeno i baci dei Tarleton e di Calvert le avevano dato quella sensazione di caldo e di freddo e l'avevano fatta tremare così. Le riversò il corpo all'indietro e le sue labbra le accarezzavano la gola, fin dove il cammeo le chiudeva la scollatura. - Tesoro - mormorò egli - tesoro...Ella scorgeva vagamente il carro nell'oscurità. A un tratto udì la vocetta acuta di Wade. - Mamma! Wade ha paula! Alla sua mente confusa tornò improvvisamente la realtà ed ella ricordò ciò che aveva dimenticato per un attimo: che aveva paura e che Rhett, quel maledetto mascalzone, stava per lasciarla. E per colmo aveva la sfacciataggine d'insultarla con le sue infami proposte. Ira e odio s'impadronirono di lei; con uno sforzo ella si strappò alle sue braccia. - Mascalzone! - esclamò; e cercò di ricordarsi i peggiori insulti, quelli che aveva udito adoperare da Geraldo contro Lincoln, contro McIntosh e contro i muli testardi: ma le parole non vennero. Abbietto, vigliacco, odioso! - E non riuscendo a trovare altre parole abbastanza sferzanti, alzò un braccio e lo colpì sulla bocca con tutta la forza che le rimaneva. Egli indietreggiò portandosi la mano al viso. - Ah! - fece soltanto; e per un attimo rimasero a fissarsi nell'oscurità. Rossella udiva il suo respiro pesante; ed ella pure ansimava come se avesse corso. - Avevano ragione; tutti avevano ragione! Non siete un gentiluomo! - Cara ragazza, come siete inopportuna! - Andatevene! Andatevene subito! Non voglio vedervi mai più! Spero che una palla di cannone vi

colpisca, che vi faccia a pezzi. Che...- Il resto non importa. Accetto la vostra idea. Ma quando sarò morto sull'altare della patria, spero che la vostra coscienza vi rimprovererà.Lo udì ridere, mentre, voltava le spalle, si avviava verso il carro. Lo vide fermarsi e lo udì parlare con la voce rispettosa che usava sempre quando parlava a Melania. - Mrs. Wilkes? La voce spaventata di Prissy rispose: - Madre di Dio, capitano Butler! Miss Melly essere svenuta rovesciata indietro.- Non è morta? Respira? - Sì, signore. Respirare. - Allora, è meglio così. Se fosse cosciente, forse non potrebbe sopravvivere a tutto questo. Abbi cura di lei, Prissy. Questo è per te - e le diede una banconota. -...Cerca di non essere più stupida di quello che sei. - Sì, signore. Grazie, signore. -Addio Rossella. Si era voltato a guardarla, ma ella non parlò. L'odio l'aveva ammutolita. Udì il suo passo sui ciottoli della strada e per un attimo vide le sue larghe spalle disegnarsi nel buio. E dopo un momento, era scomparso. Udì allontanarsi il rumore dei passi, fino a cessare completamente. Allora tornò lentamente verso il carretto, con le ginocchia che le tremavano. Perché se n'era andato così, nel buio, a mescolarsi alla guerra, a una Causa che sapeva perduta, a un mondo impazzito? Perché era andato, Rhett che amava il piacere, le donne, i liquori, il buon vino e i letti comodi, i bei vestiti e le belle scarpe, che detestava gli Stati del Sud e derideva gl'imbecilli che combattevano per essi? Ora le sue scarpe verniciate lo portavano su una strada dolorosa, su cui la fame camminava con passo instancabile, e che le ferite, la debolezza, l'angoscia percorrevano come un branco di iene urlanti. E all'estremità di quella strada era la morte. Non doveva andare, lui che era ricco e tranquillo. Ed era andato, invece, lasciandola sola in una notte nera come la fuliggine, con l'esercito yankee fra lei e la sua casa. Ora si ricordò tutti gli insulti che avrebbe voluto lanciargli, ma era troppo tardi. Appoggiò il capo sul collo curvo del cavallo e pianse. NOTE. NOTA 1: "Confederated States of America."

24 IL bagliore del sole del mattino che brillava fra gli alberi destò Rossella. Per un momento, irrigidita dalla posizione scomoda in cui aveva dormito, non si ricordò dov'era. Il sole l'accecava, le assi del carretto le facevano male, e sulle gambe sentiva un peso che le impediva di muoversi. Cercò di sollevarsi e vide che Wade, addormentato, aveva la testa sulle sue ginocchia. Vide anche i piedi nudi di Melania quasi sul proprio viso e, sotto il sedile del carretto, Prissy rannicchiata come un gatto nero, col bimbo coricato fra lei e Wade. Allora si ricordò. Si trasse a sedere e si guardò attorno. Grazie a Dio, nessun yankees in vista! Il loro nascondiglio non era stato scoperto durante la notte. Ricordò tutto; il viaggio tormentoso come un incubo, dopo che l'eco dei passi di Rhett si era spenta, la notte interminabile, la strada nera piena di radici e di buche sulle quali si trabalzava, i solchi profondi in cui il carretto scivolava, la forza quintuplicata dal terrore con la quale lei e Prissy erano riuscite a trarre le ruote da quei solchi. Ricordò con un brivido quante volte aveva spinto il cavallo nolente attraverso campi e boschi, quando sentiva avvicinarsi dei soldati, non sapendo se erano amici o nemici... ricordò anche la paura che un colpo di tosse, uno sternuto, i singulti di Wade rivelassero la loro presenza agli uomini in marcia. Oh, quella strada nera su cui gli uomini sembravano fantasmi senza voce; solo il calpestio nella polvere soffice, e il debole ticchettio delle briglie! E il momento terribile in cui il cavallo aveva rifiutato di entrare nel bosco, e soldati di cavalleria e carri di artiglieria leggera erano passati oltre, nel buio che le nascondeva, così vicini che ella avrebbe potuto quasi toccarli e che l'odore del loro sudore giungeva alle sue nari!

Finalmente, quando era giunta in prossimità di un crocevia, aveva visto ardere dei fuochi da campo; erano gli ultimi resti della retroguardia di Steve Lee che aspettavano l'ordine di ritirarsi. Si era allora messa per un campo arato finché gli ultimi riflessi dei fuochi erano scomparsi. Ma aveva perduto l'orientamento nell'oscurità e aveva singhiozzato non potendo ritrovare la piccola strada carreggiabile che conosceva così bene. Quando finalmente era riuscita a trovarla, il cavallo era caduto a terra e aveva rifiutato di muoversi, di rialzarsi, anche quando lei e Prissy l'avevano percosso. Lo aveva staccato; quindi, disfatta dalla stanchezza, si era trascinata fino alla parte posteriore del carretto dove si era arrampicata a fatica. Ricordava vagamente di avere udito prima di chiudere gli occhi, una debole voce che anche quando pregava, si scusava: - Rossella, per favore, posso avere un po' d'acqua? - Non ce n'è - aveva risposto; e si era addormentata di colpo. Ora era mattina; e il mondo era calmo e sereno, verde e oro sotto i raggi del sole. Nessun soldato in vista. Aveva fame e sete; era indolenzita e piena di sudore per il fatto che lei, Rossella O'Hara, che non poteva dormire se non fra lenzuola di lino e su materasso di piume, aveva dormito sulle tavole come una misera schiava. Volse gli occhi abbacinati dal sole su Melania e sussultò inorridita. La povera donna era così pallida e immobile che Rossella credette che fosse morta. Sembrava una vecchia, coi lineamenti stirati, su cui le ciocche di capelli neri cadevano in disordine. Ma con un respiro di sollievo vide il lievissimo sollevarsi e abbassarsi del seno: Melania respirava ancora. Rossella si fece visiera con la mano e si guardò attorno. Evidentemente avevano trascorso la notte sotto gli alberi del cortile di accesso di qualche casa perché dinanzi a lei era un viale inghiaiato fiancheggiato da cedri. "Ma è la piantagione di Mallory" pensò; e il suo cuore balzò di gioia all'idea di trovare amici e aiuto. Ma nella piantagione era un silenzio di tomba. L'erba e gli arbusti del prato erano strappati e calpestati, come se zoccoli, ruote, piedi, avessero camminato freneticamente avanti e indietro finché il suolo non era stato completamente sconvolto. Guardò verso la casa, e invece del vecchio edificio bianco col tetto coperto di latta che conosceva così bene, scorse un lungo rettangolo di pietre di granito annerite; quelle delle fondamenta; e in mezzo agli alberi due grossi mucchi di mattoni fumiganti. Si sentì stringere il cuore, Troverebbe così anche Tara, rasa al suolo, silenziosa come la morte? “Non devo pensare a questo adesso” si disse in fretta. “Non devo. Altrimenti sarò ripresa dal terrore.” Ma suo malgrado il cuore ricominciò a batterle precipitosamente e ogni battito sembrava dirlo: “A casa! Presto! A casa! Presto!” Bisognava muoversi. Ma prima occorreva trovare qualche cosa da mangiare e dell'acqua; specialmente acqua. Svegliò Prissy la quale si guardò attorno con gli occhi spaventati. - Oh Dio, miss Rossella. Io credere di non svegliarmi mai più se non nella Terra Promessa. - C'è tempo, per quella, - rispose Rossella cercando di respingersi indietro i capelli, scarmigliati. Si sentiva sudicia e già bagnata di sudore. Gli abiti erano sgualciti; non si era mai sentita così poco pulita le sembrava quasi di emanare cattivo odore! - e così stanca. Muscoli che ignorava di possedere le dolevano per l'insolito esercizio a cui li aveva sottoposti la notte prima; ed ogni movimento acutizzava le sue sofferenze. Guardò Melania e vide che i suoi occhi neri erano aperti. Erano brillanti di febbre e cerchiati da occhiaie profonde. Le labbra aride si socchiusero e bisbigliarono: - Acqua. - Alzati, Prissy - ordinò Rossella. - Andiamo al pozzo a prendere un po' d'acqua. - Ma, miss Rossella, forse esserci qualche morto e...- Scendi subito, ti ho detto; altrimenti... - E Rossella, che non era in vena di discutere, discese faticosamente a terra. Pensò allora al cavallo. Dio! Se fosse morto durante la notte! Sembrava prossimo a dare l'ultimo respiro quando lei gli aveva tolto i finimenti. Girò attorno al carretto e lo vide sdraiato. Se fosse morto, lei maledirebbe Dio e morrebbe. Era successo a qualcuno nella Bibbia, che aveva maledetto Dio ed era morto. Ne comprendeva perfettamente i sentimenti, ora. Ma il cavallo era vivo. Respirava con fatica, ma era vivo. Un po' d'acqua farebbe bene anche a lui. Prissy discese riluttante dal carretto e con molti gemiti seguì timorosamente Rossella per il viale. Dietro alle rovine le file delle capanne degli schiavi imbiancate a calce, erano mute e deserte sotto gli alberi. Fra il quartiere degli schiavi e le fondamenta fumiganti, trovarono il pozzo; sospeso alla sua

tettoia era ancora il secchio. Svolsero la fune e quando il secchio tornò in alto pieno di acqua fredda, Rossella lo portò alle labbra e bevve lungamente rumorosamente, spruzzandosi d'acqua dappertutto. Bevve finché la voce petulante di Prissy: - Anche io avere sete, miss Rossella! - le ricordò che anche gli altri avevano bisogno di bere. - Sciogli la corda, porta il secchio al carretto e dai da bere a miss Melania e a Wade; il resto dallo al cavallo. Non credi che miss Melania dovrebbe allattare il piccolo? Morirà di fame. - Oh, miss Rossella, miss Melania non avere latte e non potere neanche avere! - Come lo sai? - Avere visto troppe donne come lei. - Non darti delle arie con me. Lo abbiamo visto ieri, come te ne intendi di bambini! Sbrigati. Io vado a cercare qualche cosa da mangiare. La ricerca fu vana, finché nell'orto trovò alcune mele. I soldati erano passati prima di lei e sugli alberi non vi era più nulla. Quelle che trovò a terra erano per la maggior parte marce. Sollevando la gonna, si riempì il grembo delle migliori e tornò verso il carretto, sentendo che nelle scarpine le penetravano terriccio e sassolini. Perché non aveva pensato a mettere delle scarpe più pesanti, iersera? Perché non aveva preso il cappello da sole? Perché non aveva portato qualche cosa da mangiare? Si era comportata come una stupida. Ma aveva creduto che a tutte quelle cose pensasse Rhett. Rhett! Sputò a terra, per il disgusto di quel nome. Come lo odiava! Com'era stato spregevole! E lei si era lasciata baciare... i suoi baci le erano quasi piaciuti. Doveva essere pazza... Che individuo abbietto! Giunta al carretto, divise le mele e gettò quelle che avanzavano nella parte posteriore del veicolo. Il cavallo ora era in piedi, ma pareva che l'acqua non lo avesse ravvivato molto. Di giorno sembrava anche più miserevole che di notte. Aveva tutte le ossa fuori e il dorso era ridotto una sola piaga. Nel mettergli i finimenti, Rossella si ritraeva per non toccarlo e quando gli mise il morso in bocca vide che era completamente sdentato. Così vecchio? Non avrebbe potuto, Rhett, dal momento che rubava un cavallo, rubarne uno migliore? Salì sulla cassetta e lo frustò col ramo di noce americano. La bestia si avviò, respirando con difficoltà; ma così lentamente che Rossella si disse che certo avrebbe progredito più velocemente a piedi. Se non avesse dovuto occuparsi di Melania e di Wade, di Prissy e del pupo! Avrebbe percorso a passo veloce la distanza che la separava da Tara e dalla mamma. Non potevano esservi più di quindici miglia; ma col passo di quella rozza sfiancata ci vorrebbe tutto il giorno, perché sarebbe necessario fermarsi ogni tanto per farla riposare. Tutto il giorno! Guardò la strada rossigna e i solchi profondi prodotti dalle ruote dei carriaggi e delle ambulanze. Passerebbero delle ore prima di sapere se Tara esisteva ancora e se Elena vi era. Lunghe ore prima di terminare quel viaggio sotto il sole ardente. Guardò Melania che giaceva con gli occhi chiusi sotto quel sole; sciolse i nastri del suo cappello e lo porse a Prissy. - Mettiglielo sul viso. Almeno le riparerà gli occhi. - E sentendo il calore violento sul capo scoperto pensò: "Prima di sera sarò piena di lentiggini come un uovo di faraona". Non era mai stata al sole senza cappello o velo, non aveva mai tenuto le redini senza guanti, per proteggere la candida pelle delle sue mani. Eppure adesso era esposta al sole in un carretto sconquassato, con un cavallo bolso; assetata, affamata, lorda di polvere e di sudore, incapace di fare altro se non di procedere a passo lento per quella landa deserta. E dire che poche settimane prima era così sicura e tranquilla, nella certezza che Atlanta non sarebbe mai caduta e la Georgia non sarebbe mai invasa! Chi sa se Tara era ancora in piedi? O se anch'essa era stata spazzata via dal vento che si era scatenato sulla Georgia? Percosse con la frusta il dorso del cavallo e cercò di fargli affrettare il passo, mentre le ruote sconnesse sbalzavano lei e gli altri da un lato all'altro del carretto. C'era la morte nell'aria. Sotto i raggi del sole pomeridiano campi e boschi erano silenziosi, di un silenzio disumano che colmava di sgomento il cuore di Rossella. Ogni casa smantellata, ogni camino che sembrava far da sentinella a rovine annerite dal fumo, aumentava il suo spavento. Dalla sera prima non avevano visto un essere umano o un animale vivente. Uomini morti sì; e carogne di cavalli e di muli

coperti di mosche; ma non una creatura viva. Non una voce di animale, non un canto di uccello, non uno stormire di foglie mosse dal vento. Solo lo stanco zampeggiare del cavallo e il debole vagito del bimbo di Melania rompevano il silenzio. La campagna sembrava sotto un tremendo incantesimo. "O, anche peggio" pensò Rossella con un brivido: somigliava al caro volto di una mamma, finalmente tranquillo dopo un'orrenda agonia. I boschi che un tempo le erano stati famigliari erano adesso pieni di fantasmi. I morti nella battaglia che era stata combattuta nelle vicinanze di Jonesboro erano migliaia. E popolavano quei boschi in cui il sole brillava di sbieco paurosamente attraverso il fogliame immobile; erano amici e nemici che la guardavano nel suo carretto sconquassato, con occhi accecati dal sangue e dalla polvere rossa: occhi ardenti e orribili. - Mamma! Mamma! - sussurrò. Oh, poter giungere a Tara, percorrere il viale di cedri, vedere il dolce viso di sua madre, nascondere il capo nel suo grembo! La mamma saprebbe che cosa fare. Farebbe in modo che Melania e il suo bimbo non morissero. Scaccerebbe tutti gli spettri e tutti i timori col suo tranquillo: "Ssst! Ssst!". Ma la mamma era ammalata; forse, chi sa?, morente. Frustò ancora il cavallo. La strada era interminabile. Fra poco sarebbe notte ed esse sarebbero sole in quella desolazione che somigliava tanto alla morte. Strinse le redini con le mani che le dolevano, e con quelle frustò il dorso del cavallo con quanta forza aveva. Il cavallo non reagì alle percosse ma continuò a trascinare le zampe inciampando nei sassi e barcollando come se stesse per cadere in ginocchio. Ma, col crepuscolo, giunsero finalmente all'ultima parte del lungo viaggio. Girarono una breve curva e sboccarono sulla strada principale che conduceva a Tara: a un miglio di distanza. Si distingueva chiaramente la massa oscura della siepe di sassifraghe che segnava il confine della proprietà di McIntosh. Un po' più avanti, Rossella tirò le redini dinanzi al viale di querce che conduceva dalla strada alla casa del vecchio McIntosh. Guardò verso la casa. Nessun barlume di luce. Aguzzando gli occhi, riuscì a discernere qualche cosa che durante quella tremenda giornata le era divenuto famigliare: due alti camini simili a gigantesche pietre tombali, al disopra del secondo piano rovinato, e finestre smantellate che sembravano, sui muri, occhiaie vuote senza palpebre. - Hallò! - gridò, raccogliendo tutte le sue forze. - Hallò! Prissy si aggrappò a lei in una frenesia di terrore. - Non gridare, Miss Rossella! Ti prego, non gridare! - bisbigliò con voce tremante. - Non sapere cosa poter rispondere. “Dio mio!" pensò Rossella con un brivido. "Ha ragione. Di là potrebbe uscire qualsiasi cosa!” Frustò ancora il cavallo con le redini. La vista della casa dei McIntosh le aveva tolto l'ultimo rimasuglio di speranza. Incendiata, rovinata, deserta come tutte le piantagioni dinanzi a cui era passata. E Tara era solo a mezzo miglio, sulla stessa strada, battuta dall'esercito. Anche Tara era rasa al suolo! Troverebbe soltanto i mattoni anneriti, i muri scoperchiati, Elena e Geraldo partiti, le ragazze partite, Mammy e i negri partiti, Dio sa per dove; e questa calma spaventosa dovunque. Perché si era messa in questa folle avventura, contro ogni senso comune, trascinandosi dietro Melania e il bambino? Meglio morire ad Atlanta che aver la tortura di questa giornata di sole ardente nel carretto traballante, per andare a morire a Tara. Ma Ashley le aveva affidato Melania. Ed ella aveva promesso. Perché si era legata con questa promessa, ancor più impegnativa ora che Ashley non c'era più? Anche nel suo stato di esaurimento detestava Melania, detestava il vagito sempre più fievole del bambino. Ma aveva promesso ed essi le appartenevano, con Wade e Prissy, ed ella doveva lottare per loro finché aveva forza e respiro. Avrebbe potuto lasciarli ad Atlanta, mettendo Melania in ospedale e abbandonandola. Ma se l'avesse fatto, non avrebbe mai più potuto guardare in faccia a Ashley, in questo mondo o nell'altro. Oh Ashley! Dove era stasera mentre lei si affannava per quella strada infestata dagli spiriti, portando seco sua moglie e il suo bambino? Era vivo e pensava a lei, o era morto di vaiolo già da qualche mese, assieme a centinaia di altri confederati? I nervi tesi di Rossella la fecero sobbalzare a un rumore improvviso che venne dal sottobosco. Prissy urlò e si gettò sul fondo del carretto, quasi schiacciando il bambino. Melania si agitò debolmente e le sue mani cercarono il bimbo, mentre Wade si copriva gli occhi, troppo spaventato per piangere. Quindi i cespugli scricchiolarono sotto un pesante calpestio e alle loro orecchie giunse un cupo muggito. - Non è che una mucca - disse Rossella ancora sgomenta. - Non fare la stupida, Prissy. Hai schiacciato

il bambino e spaventato miss Melly e Wade. - E' uno spettro - lamentò Prissy nascondendosi il viso. Rossella si volse risoluta, sollevando il ramo d'albero che adoperava come frusta, e percosse con quello il dorso di Prissy. - Stai su, stupida, altrimenti te lo rompo addosso. Prissy alzò la testa lamentandosi, e guardando al di sopra del lato del carretto, vide che era proprio una mucca a chiazze rosse e bianche, che le guardava con grandi occhi spauriti, e che aperse ancora la bocca in un basso muggito lamentoso. - E' ferita? Non mi sembra un muggito normale. - Io credere che avere pieno di latte e bisogno di essere munta. - disse Prissy riacquistando un po' di coraggio. - Essere certo mucca di Mist' MacIntosh che negri avere portato nei boschi e yankees non avere rubato. - La portiamo con noi - decise Rossella vivamente. - Così avremo un po' di latte per il bimbo. - Come potere portare una mucca con noi, Miss Rossella? Non potere. Mucche non camminare se non essere state munte. Mammelle ciondolare e pesare. Per questo lei lamentarsi. - Giacché ne capisci tanto, levati la sottoveste e con quella legala al carretto. - Miss Rossella, tu sapere che io non avere sottoveste da un mese e se io avere non sprecare per quella. E io non sapere trattare mucche. Io avere paura. Rossella posò le redini e si sollevò la gonna. La sottoveste ornata di merletto era l'ultimo indumento elegante e intatto che le rimaneva. Sciolse il nastro della cintura e lasciò cadere la sottana a terra. La raccolse risolutamente, ne prese un lembo fra i denti e tirò finché la tela cedette. Tirò furiosamente, lacerò con ambo le mani e dopo poco la sottana era ridotta a strisce. Le annodò con le dita tremanti e insanguinate, tutte vesciche. - Passagliela sopra le corna - ordinò a Prissy. Ma questa si ritrasse. - Io avere paura di mucche. Avere mai avuto da fare con loro. Io non essere negra contadina, essere negra domestica. - Tu sei negra idiota, e la peggior cosa che ha fatto mio padre è stato il giorno in cui ti ha comprato rispose Rossella lentamente, troppo stanca per adirarsi. Prissy roteò gli occhi guardando prima la sua padrona e poi la mucca che muggiva lamentosamente. Fra le due, Rossella sembrava la meno pericolosa; perciò Prissy rimase dov'era, aggrappandosi al fianco del carretto. Rossella scese faticosamente dal sedile: ogni movimento era un tormento per i suoi muscoli indolenziti. Prissy non era la sola ad aver paura delle mucche. Anche Rossella le aveva sempre temute: ma ora non vi era tempo per queste piccole paure quando ve ne erano tante altre più grandi. Fortunatamente la mucca era remissiva. Nella sua sofferenza aveva cercato aiuto presso gli esseri umani, e quindi non fece alcun movimento minaccioso quando Rossella le gettò attorno alle corna il nodo scorsoio fatto con la striscia di tela. Legò l'altra estremità al carretto il più saldamente che poté. Mentre si avviava per tornare al sedile, si sentì prendere da capogiro e si afferrò al bordo del carretto per non cadere. Melania aperse gli occhi e vedendo Rossella mormorò: - Cara.. siamo a casa? A casa! Lacrime ardenti riempirono gli occhi di Rossella. La casa. Melania non sapeva che non vi era più casa e che erano sole in un mondo pazzo sole desolato. - Non ancora - disse tanto dolcemente quanto la sua gola contratta glielo permise. - Ma vi saremo tra poco. Ho trovato una mucca, così avremo un po' di latte per te e il piccino. - Povero piccino - mormorò Melania, cercando di agitare la mano verso il piccolo, ma lasciandola subito ricadere. Rossella dovette ricorrere a tutta la forza che le rimaneva per arrampicarsi sul carretto. Quando vi fu riuscita raccolse le redini, ma il cavallo con la testa china fino a terra rifiutò di muoversi. Rossella usò la frusta senza pietà, sperando che Dio le perdonasse la sua crudeltà verso un animale stanco. Infine si avviò lentamente; il carretto scricchiolava e la mucca gemeva lugubremente ad ogni passo. La voce di quell'animale urtava talmente i nervi a Rossella che ella fu tentata di fermarsi per scioglierla. A che le servirebbe se a Tara non vi era nessuno? Ella era incapace di mungerla; se anche avesse saputo farlo, certo la bestia avrebbe calciato contro chiunque le toccasse i capezzoli indolenziti. Ma giacché

l'aveva, tant'era tenerla. I suoi occhi si velarono quando finalmente giunsero ai piedi della collinetta, sulla cui sommità era la piantagione di Tara. Quell'animale decrepito non riuscirebbe mai ad arrampicarsi. Il pendio le era sempre sembrato così dolce, quando ella cavalcava la sua veloce giumenta. Possibile che fosse diventato così ripido? Il cavallo non potrebbe mai salire, gravato da tanto peso. Discese faticosamente e lo prese per la briglia. - Scendi, Prissy - ordinò - e prendi Wade. Portalo in braccio, oppure fallo camminare. Metti il bimbo accanto a miss Melania. Wade ruppe in singhiozzi e lamenti fra i quali Rossella distingueva: - Buio... buio... Wade ha paula! - Miss Rossella, io non poter camminare. Avere piedi con vesciche e scarpe rotte... e Wade essere tanto pesante...- Scendi subito! Altrimenti ti tiro giù io! E ti lascio qui sola, nell'oscurità! Svelta! Prissy nicchiò, guardò gli alberi cupi ai due lati della strada alberi che potevano avanzarsi ad afferrarla se lasciava il riparo del carretto. Ma depose il bimbo accanto a Melania, scese e prese in braccio Wade. Questi singhiozzò abbracciando stretta la sua bambinaia. - Fallo tacere. Non posso sopportarlo - disse Rossella prendendo il cavallo per la briglia e tirandolo per farlo muovere. - Sii un omino coraggioso, Wade, e finiscila di piangere se non vuoi essere sculacciato. "Perché Dio aveva inventato i bambini?" pensò ferocemente nel momento in cui si storceva una caviglia. "Una vera calamità: inutili, sempre fra i piedi, sempre a piagnucolare, sempre bisognosi di cure!" - Miss Rossella - bisbigliò Prissy afferrandola per il braccio- non andare a Tara. Non esserci nessuno. Essere tutti andati via. Forse morti, tutti quanti. L'eco dei propri pensieri irritò Rossella che si svincolò dalle dita che la stringevano convulsamente. - Allora dammi la mano di Wade. Tu puoi rimanere qui. - No, badrona! No! - E allora, taci! Come camminava adagio il cavallo! Sulla mano sentiva gocciolare la bava della povera bestia; e la sua mente ripeteva fino all'ossessione poche parole di una canzone che cantava, una volta con Rhett; non ricordava il seguito: "Ancora pochi giorni per portare il pesante fardello..." "Ancora un passo... - ripeteva il suo cervello stanco - ancora un passo... per portare il pesante fardello..." Finalmente raggiunsero la sommità: dinanzi a loro erano le querce di Tara, una massa cupa contro il cielo buio. Nessuna luce. - Se ne sono andati! - E improvvisamente il cuore le pesò come se fosse diventato di piombo. Volse il capo del cavallo verso l'imboccatura del viale; i cedri unendo i loro rami in alto immersero il gruppo lamentevole in una completa oscurità. Aguzzando gli occhi, sembrò a Rossella di distinguere - o era allucinazione? - vagamente la forma della casa. La sua casa, la sua casa! I cari muri bianchi, le finestre con le tendine leggere, le larghe verande... tutto ciò era veramente dinanzi a lei? O le tenebre nascondevano pietosamente orrori come quelli della casa dei MacIntosh? Il viale sembrò interminabile; il cavallo inciampava ad ogni passo. Ansiosamente gli occhi di Rossella scrutavano nel buio. Il tetto sembrava intatto. Era possibile? Possibile? No, non poteva essere. La guerra non si fermava dinanzi a nulla; neanche dinanzi a Tara, costruita per durare cinquecento anni. La massa incerta cominciò a prender forma. Rossella trascinò il cavallo più in fretta. I muri bianchi si vedevano ora distintamente; e non erano neanche anneriti dal fumo. Tara era salva! La sua casa! Lasciò cadere le briglie e corse in avanti, con folle desiderio di stringere fra le braccia quelle mura. E vide una forma, un'ombra, emergere dall'oscurità del porticato, in cima alla breve gradinata. Tara non era dunque abbandonata! C'era qualcuno in casa! Un grido di gioia le salì alla gola, ma rimase soffocato. La casa era buia e silenziosa, eppure la figura

non si muoveva. Che cosa era successo? Ma ecco: l'ombra si era mossa; scendeva lentamente i gradini. - Babbo? - mormorò Rossella, rauca, quasi dubitando che fosse lui. - Sono io...Caterina Rossella. Sono tornata. Geraldo avanzò verso di lei, come un sonnambulo, trascinando la gamba rigida. Le giunse accanto, la fissò stranamente come se credesse che fosse un sogno. Poi le posò una mano sulla spalla. Rossella lo sentì tremare, come se fosse stato svegliato da un incubo e non avesse ancora il senso completo della realtà. - Figlia... - mormorò con sforzo - Figlia mia. Poi tacque. "E' un vecchio!" pensò Rossella. Geraldo aveva le spalle curve. Nel volto, che ella scorgeva confusamente, non era più nulla della vitalità che ricordava in suo padre, e i suoi occhi avevano quasi l'espressione sgomenta di quelli del piccolo Wade. Era un piccolo vecchio accasciato. Lo spavento di mille cose ignorate la afferrò; ed ella rimase a fissarlo, con un fiume di domande che le urgevano in gola e non riuscivano a formularsi. Dal carretto giunse di nuovo il vagito lieve e Geraldo si volse con sforzo. - E' Melania col suo bimbo - sussurrò Rossella rapidamente. - Sta molto male. L'ho portata a casa. Geraldo lasciò cadere la mano che le teneva sul braccio e cercò di raddrizzare le spalle mentre si dirigeva a passi lenti verso il carretto. Era lo spettro dell'antico padrone di casa che si recava a dare il benvenuto agli ospiti. - Cugina Melania! - La voce di Melania mormorò indistintamente. - Cugina Melania, questa è casa vostra. Le Dodici Querce sono state bruciate. Dovete stare con noi. Il pensiero della prolungata sofferenza di Melania spinse Rossella all'azione, insieme alla necessità di mettere lei e il suo piccino in un letto morbido, e di fare per lei ciò che si poteva. - Bisogna portarla. Non può camminare. Si udì un fruscio di piedi e dal porticato emerse una figura scura. Pork scese i gradini di corsa. - Miss Rossella! Miss Rossella! - gridò. Rossella gli afferrò le braccia. Pork, parte di Tara, caro quanto le sue pietre e i freschi corridoi! Sentì le lagrime di lui scorrerle sulle mani, mentre egli l'accarezzava goffamente esclamando: - Tanto contento tu essere tornata! Tanto...Prissy era scoppiata in lacrime e balbettava parole incoerenti: - Pork! Pork! Caro! - E il piccolo Wade, incoraggiato dalla debolezza dei grandi, cominciò a piagnucolare: - Wade ha sete! Rossella prese la direzione. - Miss Melania è nel carretto col suo bambino. Devi prenderla in braccio, Pork, e portarla di sopra, nella stanza degli ospiti in fondo al corridoio. Prissy, porta dentro il piccolo e Wade, e dai a Wade un sorso d'acqua. C'è Mammy? Dille che ho bisogno di lei, Pork. Galvanizzato dall'autorità di quella voce, Pork si avvicinò al carretto. Un gemito uscì dalle labbra di Melania quando egli la sollevò dal materassino di piume su cui giaceva da tante ore. E poi fu nelle forti braccia di Pork, con la testa sulla sua spalla. Prissy, col bimbo in braccio e tenendo Wade per mano, lo seguì e scomparve nelle tenebre del vestibolo. Le dita infiammate di Rossella cercarono la mano di suo padre. - Come stanno, babbo? - Le ragazze si stanno rimettendo. Nel silenzio che seguì, un'idea troppo mostruosa per essere detta in parole prese forma. No, ella non poteva costringere le sue labbra ad aprirsi. Inghiottì a più riprese, ma la sua gola era arida come pergamena. Era dunque quello il significato dello spaventoso enigmatico silenzio di Tara? Come per rispondere al suo spirito, Geraldo parlò. - La mamma... - disse; e si fermò. - La mamma? - E'... è morta ieri. Col braccio di suo padre stretto al suo, Rossella attraversò il grande vestibolo nel quale, malgrado l'oscurità, sapeva muoversi senza esitazione. Evitò le sedie ad alta spalliera, la vecchia credenza con le zampe sporgenti, la rastrelliera vuota, e si sentì portata dall'istinto allo studietto dove Elena sedeva

sempre riordinando la sua interminabile contabilità. Certo la troverebbe dinanzi alla scrivania; e la vedrebbe alzarsi in un fruscio di gonne che sapevano di verbena, per andare incontro alla figlia così stanca, ed esausta. Elena non poteva essere morta, benché il babbo avesse detto e ripetuto, come un pappagallo che sa una sola frase: - E' morta ieri... è morta ieri... è morta ieri.Strano: non sentiva altro, ora, che una stanchezza che le inceppava le membra come catene di ferro e una fame che le faceva tremare le ginocchia. Alla mamma penserebbe più tardi. Doveva allontanarla dalla sua mente in questo momento, altrimenti si metterebbe a balbettare stupidamente come Geraldo o a singhiozzare come Wade. Pork ridiscese frettolosamente le scale, ansioso di avvicinarsi a Rossella come un animale che ha freddo si avvicina al fuoco. - Luce? - chiese Rossella. - Perché tutta la casa è così buia, Pork? Porta delle candele. - Loro avere preso tutte le candele, miss Rossella, meno una che adoperare per lavori più fini ed essere quasi finita. Mammy adoperare stracci in un piatto di grasso di porco per potere curare miss Carolene e miss Susele. - Porta quello che è rimasto della candela - ordinò. - Portala nello studio della... nello studio. Pork trotterellò verso la stanza da pranzo e Rossella penetrò nella stanzetta e si lasciò cadere sul divano. Il braccio di suo padre era ancora sotto al suo, aggrappato disperatamente, supplichevole, come possono esserlo soltanto le mani dei giovanissimi e dei vecchi. "E' invecchiato e stanco" pensò di nuovo; e vagamente si stupì che non gliene importasse nulla. La luce penetrò nella stanza quando Pork entrò portando una candela consumata a metà in un piattino. L'ambiente si ravvivò: il vecchio divano logoro su cui sedeva, la grande scrivania con la fragile sedia intagliata dietro ad essa, gli scaffali ancora pieni di carte scritte dalla mamma, il tappeto consunto... tutto, tutto era come prima; soltanto Elena non vi era, Elena con la lieve fragranza di verbena e la dolce espressione dei suoi occhi dagli angoli tirati in basso. Rossella provò una leggera stretta al cuore, come se i nervi, lesi da una profonda ferita, cercassero di riprender vita. Ma non poteva lasciarli rivivere adesso: c'era davanti a lei tutto il resto della sua vita per soffrire! Non adesso, Dio, non adesso! Guardò Geraldo e per la prima volta in vita sua lo vide non raso, col viso non più florido irto di setole grige. Pork collocò la candela nel candeliere e le venne accanto. Se fosse stato un cane, le avrebbe posato il muso in grembo, aspettando una carezza. - Pork, quanti negri ci sono? - Miss Rossella, quei mascalzoni negri essere scappati e alcuni essere andati con yankees e...- Quanti ne sono rimasti? - Rimasti io e Mammy. E poi Dilcey. Mammy aver curato signorine tutto giorno e Dilcey tutta notte. Noi tre, miss Rossella. "Noi tre", mentre erano cento. Rossella alzò la testa con sforzo; il collo le doleva. Bisognava che la voce non le tremasse! Ma, con sua sorpresa, parlò freddamente e naturalmente, come se non vi fosse mai stata la guerra ed ella avesse potuto, con un cenno, chiamare una decina di schiavi. - Pork, muoio di fame. C'è qualche cosa da mangiare? - No, miss. Loro avere portato via tutto. - E nell'orto? - Loro avere fatto camminare dentro cavalli che aver pestato tutto. - Anche le patate dolci? Qualche cosa come un sorriso si disegnò sulle grosse labbra del negro. - Miss Rossella, io avere dimenticato patate dolci. Credo che essere ancora. Yankees non conoscere queste e credere che essere radici inutili... - A momenti si leverà la luna. Andrai a scavarne un certo numero e le farai cuocere. Non c'è grano saraceno? Piselli secchi? - No, badrona. Niente. I polli che non aver potuto mangiare avere portato via legati a loro selle. Non vi era dunque cosa che non avessero fatto, coloro? Non bastava avere incendiato e ucciso? Avevano anche lasciato donne e bambini a morir di fame nei luoghi che avevano devastati? - Miss Rossella, io avere alcune mele che Mammy aver seppellito dietro alla casa. Oggi esserci nutriti con quelle. - Portale prima di andare a scavare le patate. E...Pork, mi sento tanto debole. C'è vino in cantina,

magari di amarasche? - Oh, miss Rossella, in cantina essere andati per prima cosa! Una nausea fatta di fame, di esaurimento, di sbalordimento la assalì improvvisamente, ed ella si drizzò aggrappandosi alla scrivania. - Non c'è vino - ripeté con voce opaca, rivedendo le file di bottiglie nella cantina. Un ricordo le balenò. - E quel whisky di grano che babbo mise in un bariletto di quercia e che sotterrò ai piedi dell'albero di noce moscata? Un altro barlume di sorriso illuminò il viso nero. - Oh, miss Rossella, io non dimenticare quel bariletto. Ma whisky non essere buono. Essere lì sotto da quasi un anno e non essere buono per signorine! Com'erano stupidi i negri! Non avevano mai l'idea di nulla, se uno non glielo diceva. E gli yankees volevano liberarli! - Sarà buono per questa signorina e per babbo. Svelto, Pork, vai a dissotterrarlo e portaci due bicchieri, un po' di zucchero e qualche foglia di menta. - Non essere zucchero a Tara da un pezzo. E cavalli aver mangiato tutta la menta; e loro aver rotto tutti bicchieri. "Se dice 'loro' ancora una volta, non potrò fare a meno di urlare!" pensò Rossella. Poi, disse: - Va bene; corri a prendere il whisky. Lo berremo puro. E... aspetta. Mi pare di dover pensare a tante cose... Ah, sì. Ho portato a casa un cavallo e una mucca. Questa ha bisogno di essere munta. E bisogna togliere i finimenti al cavallo e dargli da bere. Di' a Mammy di occuparsi della mucca. Che la metta in qualche posto. Il bimbo di Melania morirà se non gli si dà un po' di latte. - Miss Melania... non avere...? - Pork si interruppe per delicatezza. - No, non ha latte. - Dio mio, se la mamma la sentisse parlare così! - Allora, miss Rossella, mia Dilcey occuparsi del pupo di miss Melania. Mia Dilcey avere avuto anche lei bambino e avere abbastanza latte per due. - Tu hai un altro bimbo, Pork? Bambini, bambini, bambini. Perché Dio metteva al mondo tanti bambini? Ma no, non era Dio che li metteva al mondo: era la gente stupida. - Sì, badrona: grosso bambino nero. E... - Vai a dire a Dilcey che lasci per un poco le ragazze. Che si occupi del bimbo di miss Melania e faccia anche per miss Melania quello che occorre. Di' a Mammy che provveda per la mucca e metti nella stalla quel povero cavallo. - Non esservi stalla. Loro avere demolito per fare legna da ardere. - Non dirmi più nulla di ciò che "loro" hanno fatto. Ripeti a Dilcey quello che ti ho detto. E poi vai a prendere il whisky e qualche patata. - Non potere scavare al buio. - Non puoi accendere un pezzo di legno e con la fiamma...? - Non avere legna. Loro... - Fai quello che ti pare. Arrangiati. Ma fai quello che ti ho ordinato e sbrigati. Pork si affrettò fuori della stanza e Rossella rimase sola con Geraldo. Gli accarezzò dolcemente una gamba; e notò che i muscoli saldi si erano afflosciati. Bisognava fare qualche cosa per toglierlo da quell'apatia... ma non poteva chiedergli della mamma. Più tardi... - Perché non hanno incendiato Tara? Geraldo la fissò un momento come se non avesse compreso e Rossella ripeté la domanda. - Perché... - mormorò - hanno fatto qui il loro quartier generale. - Gli yankees... in questa casa? Ebbe la sensazione che fosse stata compiuta una profanazione. Quelle mura, sacre perché vi aveva vissuto Elena... e coloro vi erano penetrati! - E' stato così. Avevamo visto il fumo delle Dodici Querce prima che giungessero qui. Ma Lydia e Gioia si erano rifugiate a Macon, con alcuni schiavi, perciò non ce ne preoccupammo. Noi non ci potevamo muovere. Le ragazze stavano molto male... e la mamma... Non potevamo muoverci. I nostri negri fuggirono... non so dove. Rubarono i carri e i muli. Mammy, Dilcey e Pork... non sono fuggiti. Le ragazze... e la mamma... impossibile trasportarle. -

- Sì, sì. - Non doveva parlare della mamma. Qualunque altra cosa; magari dirle che il generale Sherman in persona aveva usato quella stanza, lo studio della mamma, per il suo quartier generale. Qualunque altra cosa. - Gli yankees marciavano su Jonesboro, per tagliare la ferrovia. E attraversarono il fiume... migliaia e migliaia... coi cannoni e i cavalli... a migliaia... ed io andai a riceverli sotto il porticato. "Valoroso piccolo Geraldo!" pensò Rossella sentendosi venir meno. Geraldo che andava a ricevere il nemico sui gradini di Tara, come se avesse dietro un esercito, anziché dinanzi. - Mi dissero di andar via, perché volevano incendiare la casa. Risposi che l'avrebbero bruciata con me dentro. Non potevamo partire... le ragazze... la mamma...- E allora? - Possibile che tornasse sempre a parlare di Elena? - Dissi che vi erano ammalati in casa; il tifo; e che farli muovere sarebbe stato ucciderli. Bruciassero pure il tetto sulle nostre teste. Non potevo partire... lasciare Tara... La sua voce si spense; egli guardò le pareti e Rossella comprese. Troppi antenati irlandesi erano morti combattendo sino alla fine, piuttosto che lasciare le case dove avevano vissuto, lavorato, amato, generato dei figliuoli. - Dissi che vi erano tre donne moribonde: bruciassero pure la casa con loro dentro. Il giovine ufficiale era... era un gentiluomo. - Uno yankee gentiluomo? Andiamo, via, babbo! - Un gentiluomo. Se ne andò al galoppo e tornò dopo poco con un capitano medico che visitò le ragazze... e la mamma. - Hai lasciato entrare in camera loro un maledetto yankee? - Aveva dell'oppio. Noi non ne avevamo. Salvò le tue sorelle. Susele aveva un'emorragia. Era un brav'uomo. E quando andò a riferire che erano... ammalate... rinunciarono a incendiare la casa. Entrarono, il generale e il suo Stato Maggiore, e occuparono le stanze, meno quella delle ammalate. E i soldati... Si interruppe di nuovo, come se fosse troppo stanco per continuare. Il mento gli ricadde pesantemente sul petto, formando delle pieghe di carne floscia. Poi fece uno sforzo per parlare ancora. - Si accamparono intorno alla casa, dovunque, nel cotone, nel grano. I campi erano turchini delle loro uniformi. Quella notte vi furono mille fuochi di bivacco. Strappavano le barriere e le bruciavano per cucinarvi sopra il loro cibo; e così le tettoie e le stalle. Uccisero le mucche, i maiali, i polli... perfino i miei tacchini. - I preziosi tacchini di Geraldo. - Presero tutto; i quadri, le porcellane... - L'argenteria? - Non so che cosa ne hanno fatto Pork e Mammy; messa nel pozzo... non mi ricordo. - La voce di Geraldo era stizzosa. - E poi iniziarono la battaglia da qui... da Tara... Uno strepito infernale, gente che galoppava e calpestava tutto. E più tardi, le cannonate a Jonesboro; sembravano tuoni... Anche le ragazze le sentivano, benché stessero tanto male...- E... la mamma? Ha saputo che c'erano gli yankees in casa? - Non ha mai saputo nulla. "Dio sia ringraziato!" pensò Rossella. Almeno, questo era stato risparmiato alla mamma. Non aveva saputo, non aveva udito il nemico nelle stanze, non aveva sentito i cannoni a Jonesboro, non aveva sofferto perché la terra cara al suo cuore era sotto ai piedi degli yankees. - Li ho visti poco perché stavo al piano di sopra con le ragazze e con la mamma. Ho visto più di tutti il giovine medico. Era tanto buono, tanto! Dopo aver lavorato tutto il giorno intorno ai feriti, veniva a sedersi di sopra, con loro. Ha anche lasciato qualche medicina. Nel partire mi disse che le ragazze sarebbero guarite, ma la mamma... Era così fragile... troppo fragile per resistere a questo. Disse che aveva abusato delle sue forze... Nel silenzio che seguì, Rossella vide sua madre come doveva essere stata in quegli ultimi tempi; il sostegno di Tara, sempre pronta ad assistere, a lavorare, senza dormire e senza mangiare, perché gli altri potessero mangiare e dormire. - E poi, se ne sono andati. Tacque a lungo, poi cercò la mano di lei. - Sono contento che tu sia tornata. Dal porticato posteriore giunse uno scalpiccio. Il povero Pork, abituato da quarant'anni a pulirsi le

scarpe prima di entrare in casa, non dimenticava di farlo neanche in questi momenti. Entrò, portando con precauzione due piccole borracce di zucca e con lui entrò un forte sentore di grappa. - Averne sprecato parecchio, miss Rossella. Essere difficile fare entrare grosso getto in piccola zucca.- Va bene, Pork; grazie. - Gli prese di mano la zucca sgocciolante, torcendo il naso per il disgusto di quell'odore forte. - Bevi, babbo - disse ponendogli in mano lo strano recipiente e prendendo dalle mani di Pork la seconda zucca, piena d'acqua. Geraldo, ubbidiente come un bambino, bevve rumorosamente. Ella gli porse l'acqua, ma Geraldo crollò il capo. Riprese la borraccia e se la portò alle labbra; e nel far questo vide che gli occhi di lui la seguivano, con una vaga espressione di disapprovazione. - So che le signore non bevono liquori - disse brevemente. - Ma oggi non sono una signora; e stasera c'è da lavorare, babbo. Sollevò il recipiente, trasse un profondo respiro e bevve. Il liquore le bruciò la gola e lo stomaco, soffocandola e facendola lacrimare. Trasse un altro respiro e sollevò di nuovo la zucchetta. - Caterina Rossella - fece Geraldo; e nella sua voce era la prima nota di autorità che ella avesse udito dopo il suo ritorno, - ora basta. Non sei abituata all'alcool e ti renderebbe brilla. - Brilla? - E rise di un riso cattivo. - Spero che mi ubriachi addirittura. Mi piacerebbe ubriacarmi e dimenticare tutto questo. Bevve ancora, sentendosi scorrere entro le vene un calore che giunse fino alla punta delle dita. Che piacevole sensazione, quel calore benefico! Le parve che penetrasse fino al suo cuore ghiacciato e le desse nuova forza. Vedendo il viso perplesso di Geraldo lo accarezzò di nuovo sforzandosi al sorriso che egli amava. - Come vuoi che mi ubriachi, babbo? Non sono tua figlia? Non ho ereditato la testa più salda della Contea di Clayton? Anche Geraldo abbozzò quasi un sorriso. Il whisky stava risollevando anche lui. Rossella gli porse nuovamente la borraccia. - Bevi ancora un poco; poi ti porterò di sopra e ti metterò a letto. Fu stupita. Quello era il modo in cui parlava a Wade; non poteva parlare nella stessa maniera a suo padre! Era poco rispettoso. Ma egli pendeva dalle sue labbra. - Sì, ti metterò a letto - proseguì leggermente - e ti darò ancora da bere... forse tutta la borraccia; così dormirai. Hai bisogno di dormire; e qui ora c'è Caterina Rossella e non devi preoccuparti di nulla. Bevi.Egli bevve di nuovo, ubbidiente; quindi, passando il suo braccio sotto a quello di lui, ella lo fece alzare in piedi. - Pork...Pork s'impadronì della borraccia con una mano e del braccio di Geraldo con l'altra.Rossella prese la candela e tutti e tre si avviarono lentamente per il vestibolo e poi per le scale fino alla stanza di Geraldo. La camera in cui Susele e Carolene giacevano gemendo e agitandosi nello stesso letto, aveva un odore nauseabondo, dato dal cencio attorcigliato che ardeva in un piatto di grasso e che costituiva l'unica fonte di illuminazione. Quando Rossella aperse la porta, l'atmosfera densa dell'ambiente, con tutte le finestre chiuse e il sentore combinato dei medicinali, del grasso e della malattia, la fece quasi svenire. I medici avevano un bel dire che l'aria fresca era fatale nelle camere degli ammalati; ma se lei fosse dovuta rimanere in quella stanza, sarebbe morta per mancanza d'aria. Aperse le tre finestre, lasciando penetrare l'odore delle querce e della terra; ma l'aria immota era insufficiente a disperdere il fetore accumulato da tante settimane nella stanza chiusa. Carolene e Susele, pallide ed emaciate, dormivano di un sonno interrotto, svegliandosi ogni tanto e lamentandosi, mentre fissavano con gli occhi spalancati l'ampio letto nel quale, in altri tempi, avevano tante volte passato le ore ridendo e bisbigliando. Nell'angolo della stanza era un lettino a un posto; un letto francese, stile Impero, che Elena aveva portato da Savannah. In quello era stata Elena ammalata. Rossella sedette accanto al letto grande, fissando stupidamente le due sorelle. Il whisky, bevuto a stomaco vuoto, le faceva degli strani scherzi. A volte le ragazze le sembravano piccine piccine, lontanissime e la loro voce le giungeva come il ronzio di un insetto. Altre volte le vedeva enormi e le pareva che si gettassero sopra di lei con la velocità del lampo.

Era stanca da morire. Avrebbe voluto dormire per giornate intere. Si sarebbe poi destata sentendo Elena che la scuoteva dolcemente dicendole: - E' tardi, Rossella. Non devi essere tanto pigra. - Ma no; questo non accadrebbe mai più. Non c'è più nessuno, nessuno più vecchio di lei, nel cui grembo posare il capo, nessuno sulle cui spalle ella potesse deporre il suo grave fardello! La porta si aperse piano lasciando entrare Dilcey, col bimbo di Melania attaccato al seno, e la borraccia del whisky in mano. Nella luce fumosa e incerta, sembrò a Rossella più sottile di quando l'aveva vista l'ultima volta; e il sangue indiano era più evidente sul suo volto. Gli zigomi erano più sporgenti, il naso aquilino più aguzzo e la pelle color del rame più chiara. La veste di calicò scolorito era aperta davanti e lasciava vedere il suo seno florido. Stretto contro di lei, il bimbo di Melania aveva attaccato avidamente la sua boccuccia pallida al capezzolo bruno e succhiava, premendo i piccoli pugni contro la carne morbida, come un gattino nella calda pelliccia del ventre materno. Rossella si alzò faticosamente e pose una mano sul braccio di Dilcey. - Sei stata buona a rimanere, Dilcey. - Come potere io andar via con quella canaglia negra, miss Rossella, quando tuo padre essere stato tanto buono da comprare me e la mia piccola Prissy e anche tu essere stata così buona? - Siediti, Dilcey. Dunque, il bambino succhia? E come sta miss Melania? - Il bambino non ha niente; soltanto è affamato. E quando io prendere un bimbo affamato, lui dopo stare bene. Miss Melania va bene. Non morire; non dover temere, miss Rossella. Vedute tante, bianche e negre, come lei. Molto stanca e nervosa e spaventata per il bambino. Ma io averla lavata e dato poco liquore rimasto borraccia. Ora lei dormire. Così, il whisky di grano era servito a tutta la famiglia! Rossella pensò istericamente che forse sarebbe bene a darne un sorso al piccolo Wade, per vedere se cessasse i suoi singulti... E Melania non morrebbe. E al ritorno di Ashley... se tornasse... No, anche a questo penserà più tardi. Quante cose da pensare... più tardi! Improvvisamente sobbalzò sentendo un rumore stridente e un ritmico "ker-bunk, ker-bunk..." che interruppe il silenzio esterno. - Mammy tirare su acqua per fare spugnature alle badroncine - spiegò Dilcey, posando la borraccia sulla tavola fra boccette di medicinali e bicchieri. - Avere bisogno di bagnare spesso. Rossella rise improvvisamente. Doveva avere i nervi molto scossi se il cigolio del mulinello del pozzo, legato ai suoi ricordi più lontani, poteva spaventarla. Dilcey la fissò col viso immobile; ma Rossella sentì che quella la comprendeva. Ricadde sulla sua sedia. Se potesse togliersi il busto stretto, il colletto che la soffocava, le scarpine piene di terriccio e di sassolini che le facevano male ai piedi! Il mulinello cigolava più lentamente man mano che la fune vi si avvolgeva, portando il secchio più vicino all'orlo. Fra poco Mammy sarebbe con lei.. la sua Mammy, la Mammy di Elena. Sedette silenziosa, senza badare a nulla, mentre il bimbo sazio di latte, si lamentava piano per essere stato allontanato dalla mammella. Dilcey, senza parlare, guidò la bocca del piccino, acquetandolo, mentre Rossella ascoltava il lento avvicinarsi dei passi di Mammy attraverso il cortile posteriore. Com'era calma la notte! Le scale gemettero sotto il peso di Mammy; ed eccola nella stanza: Mammy con le spalle tirate giù dal peso di due secchi di legno, col suo buon viso nero triste della incomprensibile tristezza di un viso di scimmia. I suoi occhi si illuminarono alla vista di Rossella, i suoi denti bianchi brillarono mentre deponeva i secchi; e Rossella corse a lei, posando il capo sul largo seno su cui tante teste, bianche e nere, si erano posate. Ecco finalmente qualche cosa dell'antica vita che era rimasta immutata. Ma le prime parole di Mammy dissiparono le sue illusioni. - Essere tornata a casa, la bambina di Mammy! Oh miss Rossella, che cosa fare ora che miss Elena essere morta? Oh, almeno io essere morta insieme a lei! Io non potere stare senza miss Elena. Non essere rimasto altro che guai e miserie. Fardelli troppo pesanti, tesoro, troppo pesanti! Rossella alzò il capo e le accarezzò il volto rugoso. - Ma tu essere spellata! - Mammy afferrò le manine con le sue grosse zampe e le guardò inorridita. Ma come, miss Rossella, io averti sempre detto che dovere stare attenta alla tua pelle... e anche tutto il viso bruciato dal sole! Povera Mammy, pensava ancora a queste cose così poco importanti, benché la morte e la guerra le fossero passate accanto! A momenti direbbe che le signorine con le mani spellate e il volto macchiato di

lentiggini non trovavano marito. Ma non le diede tempo di fare l'osservazione. - Mammy, voglio che mi racconti di mia madre. Non ho potuto sopportare che il babbo me ne parlasse. Gli occhi di Mammy si riempirono di lacrime mentre ella si chinava a prendere i secchi. Li portò senza far parola accanto al letto; quindi, tirando giù le lenzuola, cominciò a rialzare le camicie da notte di Carolene e di Susele. Rossella vide che Carolene aveva una camicia pulita ma a brandelli, e che Susele era avvolta in una vecchia vestaglia di tela bruna, guarnita di pesante trina d'Irlanda. Mammy piangeva silenziosamente mentre bagnava i due corpi, servendosi di un vecchio grembiule come asciugamani. - Miss Rossella, essere stati gli Slattery, quei rifiuti, straccioni, buoni-a-niente, abbietti Slattery che avere dato malattia a miss Elena. Io avere detto che non fare bene a occuparsi di quella gente, ma miss Elena così buona che non poter mai dire di no a chi aver bisogno di lei.- Slattery? - chiese Rossella stupita. - E come mai sono venuti qui? - Essere ammalati di quella malattia - e Mammy accennò col cencio alle due ragazze ignude e bagnate. - La figlia di vecchia miss Slattery, Emma, essersi messa a letto, e giovine miss Slattery essere venuta di corsa a chiamare badrona, come sempre fare quando qualche cosa andar male. E miss Elena essere andata a curare miss Emma. E stare poco bene già da un pezzo; essere indebolita, troppo da fare con commissario che rubare tutto quello che noi coltivare. E sempre mangiare come un uccellino. Io aver detto di lasciare bianchi straccioni soli, ma lei non darmi retta. Beh, quando miss Emma cominciare a star meglio, miss Carolene essersi ammalata. Sì, badrona, tifo arrivare qui e colpire miss Carolene e poi miss Susele. E miss Elena cominciare a curare anche loro. Con tutta battaglia e yankees che attraversare fiume e noi non sapere cosa poter succedere di noi, io sentirmi impazzire. Ma miss Elena sempre fredda come un cocomero. Essere soltanto preoccupata perché non potere avere medicine per badroncine. E una sera, dopo avere fatto spugnature circa dieci volte, dire a me: "Mammy, se io poter vendere mia anima, venderei per un pezzo di ghiaccio da mettere sulla testa di mie figlie". E non voler lasciare entrare Mist' Geraldo e neanche Rosa e Tina, soltanto io, perché avere già avuto il tifo. E poi essersi ammalata lei e io avere visto subito che esserci niente da fare. Mammy si irrigidì e si asciugò gli occhi col grembiule. - Essere stato molto rapido; e anche quel bravo dottore yankee non aver potuto far niente. Non capire più niente; io parlare e chiamare, ma lei non riconoscere più nemmeno sua Mammy.- Mi ha mai... nominata... mi ha mai chiamata? - No, gioia. Credere di essere una ragazza, di nuovo a Savannah. Non avere chiamato nessuno per nome. Dilcey si voltò, posando il bimbo sulle sue ginocchia. - Sì, badrona. Aver chiamato qualcuno. - Tu stare zitta, negra-indiana! - Mammy si era voltata con minacciosa violenza verso Dilcey. - Zitta, Mammy! E chi chiamò? Il babbo? - No. Non tuo babbo. Essere stato quella notte che bruciare cotone...- Hanno bruciato il cotone? Dimmi subito! - Sì, tutto. I soldati avere rotolato le balle nel cortile e aver dato fuoco gridando e cantando.Tre annate di cotone messe in serbo: centocinquantamila dollari In una fiammata! - E le fiamme fare luce come se essere giorno; noi avere paura che bruciare anche la casa ed essere tanto chiaro in questa camera che vedere come di giorno col sole. E quando luce brillare, miss Elena essersi come svegliata e drizzata sul letto e gridare forte: "Filippo! Filippo!" Io non avere mai sentito questo nome, ma lei averlo chiamato. Mammy fissava Dilcey pietrificata, ma Rossella si lasciò cadere il capo fra le mani. Filippo... chi era e che cos'era stato per la mamma, se lei era morta chiamandolo? Il lungo cammino da Atlanta a Tara era finito; terminata contro un muro bianco, la strada che doveva finire fra le braccia di Elena. Mai più Rossella potrebbe dormire tranquilla come una bimba, sotto il tetto di suo padre, protetta dall'amore di sua madre che la avvolgeva come morbida coltre di piume. E non vi era più nessuno a cui potersi appoggiare con sicurezza. Suo padre era vecchio e sbalordito, le sue sorelle ammalate, Melania debole, i bambini fragili; e i negri, con la loro fede infantile, si attaccavano a lei perché era la figlia di Elena e quindi credevano che anch'essa sarebbe per tutti un rifugio com'era

stata Elena. Attraverso la finestra, alla fievole luce della luna nascente, Tara si stendeva dinanzi a lei: vuota di schiavi, coi suoi campi desolati, le tettoie crollate, come un corpo sanguinante sotto i suoi occhi. La fine della lunga via: vecchiaia tremante, malattia, bocche affamate, mani deboli aggrappate alle sue gonne. E lei, Rossella O'Hara Hamilton, a diciannove anni vedova con un bambino. Che fare? Zia Pitty e i Burr, a Macon, potrebbero raccogliere Melania e il suo bambino. Se le ragazze guarivano, la famiglia di Elena dovrebbe prenderle, volente o nolente. E lei e Geraldo potrebbero rivolgersi agli zii, Giacomo e Andrea. Guardò le forme macilente che si agitavano sotto le lenzuola bagnate. Non voleva bene a Susele. Se ne rendeva conto adesso: non gliene aveva mai voluto. E non aveva uno speciale affetto per Carolene: non poteva amare le persone deboli e fiacche! Ma erano del suo sangue; facevano parte di Tara. Non poteva lasciarle vivere in casa delle zie, come parenti povere. Una O'Hara che viveva di carità! No, mai! Il suo cervello lavorava a fatica. Tese le mani come se si trovasse nell'acqua e prese la borraccia. Vi era dentro ancora del whisky; non capì quanto ve ne fosse. Strano che ora l'odore non le desse noia! Bevve lentamente, ma questa volta il liquido non la bruciò; le diede solo un senso di calore. Posò la borraccia vuota e si guardò attorno. Tutto era un sogno: la stanza piena di fumo; le ragazze scheletrite; Mammy, un fagotto senza forma accovacciato presso il letto; Dilcey, un'immobile statua di bronzo con quel cosino rosso addormentato contro il suo seno oscuro...tutto un sogno da cui si sveglierebbe sentendo l'odor del lardo che frigge in cucina, udendo la risata gutturale dei negri, il cigolio dei carri che vengono dai campi e la dolce mano di Elena che la scuote leggermente. Poi si accorse di essere nella propria stanza, nel suo letto, con Mammy e Dilcey che la svestivano. Il busto non la torturava più, ed ella poteva ora respirare profondamente a pieni polmoni, dilatando tutto l'addome a suo agio. Sentì che le venivano tolte le calze e udì Mammy mormorare parole indistinte di conforto mentre bagnava i piedi infiammati e dolenti. Com'era fresca l'acqua e com'era bello essere coricata in un letto morbido, come una bimba. Sospirò abbandonandosi; e dopo uno spazio di tempo che poteva essere un anno o un minuto, si trovò sola; la stanza era illuminata dalla luna che gettava i suoi raggi sul letto. Non sapeva di essere ubriaca; ubriaca di stanchezza e di whisky. Sapeva soltanto di aver lasciato chi sa dove il suo corpo stanco e di galleggiare in un luogo ove non era sofferenza né stanchezza; e il suo cervello vedeva le cose con una chiarezza non umana. Vedeva ogni cosa con occhi nuovi, poiché, nella lunga strada che la avvicinava a Tara, aveva lasciato tutto ciò che era la sua infanzia. Non era più una creta molle che riceveva una nuova impronta ad ogni nuova esperienza. La creta si era indurita. Stasera per l'ultima volta era stata assistita come una bambina. Ormai era una donna e l'adolescenza era finita. No, non poteva e non voleva rivolgersi alle famiglie di Elena e di Geraldo. Gli O'Hara non accettavano l'elemosina. Ella porterebbe il proprio fardello, poiché le sue spalle erano ora abbastanza forti da sorreggerlo; poteva sopportare tutto, avendo già sopportato il peggio. Non poteva abbandonare Tara; apparteneva a quella terra rossa com'essa apparteneva a lei. Rimarrebbe e troverebbe modo di far vivere suo padre, le sue sorelle, Melania e il bimbo di Ashley e i negri. Domani... oh, domani! Domani metterebbe il collo sotto il giogo. Vi erano tante cose da fare. Andare alle Dodici Querce e alla piantagione di MacIntosh e vedere se negli orti abbandonati era rimasta qualche cosa; andare alle paludi e batterle per rintracciare polli e maiali smarriti, andare a Jonesboro e a Lovejoy coi gioielli di Elena... Doveva essere pure rimasto qualcuno che vendeva roba da mangiare! Domani... domani... La parola si agitava nel suo cervello come il battito di un orologio, sempre più lentamente; ma la chiarezza della visione persisteva. Dai vecchi racconti che aveva ascoltato nella sua infanzia, qualche cosa emergeva chiaramente. Geraldo, senza un soldo, aveva costruito Tara; Elena aveva superato qualche misterioso dolore; il nonno Robillard, sopravvivendo alla caduta di Napoleone, aveva fondato nuovamente la fortuna della sua famiglia sulla fertile costa della Georgia; il bisnonno Prudhomme si era fatto un piccolo regno nella giungla di Haiti, lo aveva perduto, e poi aveva vissuto abbastanza per vedere il suo nome onorato a Savannah. Vi erano le Rosselle che avevano combattuto coi volontari irlandesi per la libera Irlanda e gli O'Hara che erano morti sul Boyne combattendo fino all'ultimo respiro per difendere la loro proprietà. Tutti avevano sopportato le più grandi sventure. Non erano stati abbattuti dal crollo di imperi, di

rivolte di schiavi, guerre, proscrizioni, confische. Il fato maligno aveva spezzato la loro vita, a volte, ma non i loro cuori. Non avevano ceduto; avevano lottato. Tutta quella gente il cui sangue scorreva nelle sue vene sembrava muoversi silenziosamente nella stanza inondata dal chiaro di luna. E Rossella non era sorpresa di vederli, quegli antenati che avevano avuto il peggio che il destino può assegnare e lo avevano trasformato nel meglio. Tara era il suo destino, la sua lotta, ed essa doveva vincere. Si voltò pigramente su un fianco; a poco a poco il suo spirito naufragava nell'oscurità. Erano davvero presenti, i fantasmi, e le mormoravano parole incoraggianti, o questo faceva parte del suo sogno? - Siate o non siate qui - mormorò sonnacchiosa - vi do la buona notte... e vi ringrazio.-

25 La mattina seguente il corpo di Rossella era così rigido e indolenzito che ogni movimento le strappava un gemito. Il viso era rosso per la scottatura del sole e le palme delle mani tutte vescicate e scorticate. Si sentiva la lingua melmosa e la gola che le bruciava come se fosse stata arsa; e per quanto bevesse non riusciva a togliersi la sete. Non poteva tenere alta la testa; e perfino girare gli occhi le dava fastidio. Una nausea tremenda le ricordava i primi tempi della sua gravidanza e le rendeva insopportabile fin l'odore delle patate dolci che erano state preparate per la colazione. Geraldo avrebbe potuto dirle che queste sono le normali sofferenze che seguono la prima esperienza di chi ha bevuto troppo; ma Geraldo non si accorgeva di nulla. Sedeva a capotavola con gli occhi assenti fissi sull'uscio e il capo teso leggermente in avanti per udire il fruscio delle gonne di Elena, per sentire il lieve profumo di verbena. Quando Rossella sedette, egli borbottò - Bisogna aspettare la signora O'Hara; è in ritardo. - Ella alzò la testa indolenzita e lo osservò incredula e sgomenta, ma incontrò gli occhi supplichevoli di Mammy che era in piedi, dietro la sedia di Geraldo. Si alzò faticosamente portandosi la mano alla gola e guardò suo padre. Anch'egli la guardò vagamente ed essa si accorse che le mani di lui e la testa erano agitate da un tremito. Fino a quel momento ella aveva inconsciamente fatto assegnamento su Geraldo per assumere la direzione di tutto e dirle che cosa doveva fare ed ora... Eppure ieri sera non le era sembrato ridotto in quello stato. Certo non aveva più nulla della sua antica vivacità; ma almeno le aveva raccontato tutto l'accaduto. Ed ora non si ricordava neppure che Elena era morta. L'impressione provata per l'invasione degli yankees contemporanea alla morte di sua moglie lo aveva istupidito. Aperse la bocca per parlare, ma Mammy crollò la testa con veemenza, e si asciugò gli occhi col grembiule. “Possibile che papà abbia smarrito il senno?" pensò Rossella; e le parve che la sua povera testa non potesse contenere anche questa preoccupazione. "No, no. È soltanto stordito da tutto questo. È come se fosse stato ammalato. Gli passerà. Che farei se non gli passasse? Non voglio pensarci adesso. Non voglio pensare ne a lui né alla mamma né a nessuna di queste orrende tristezze. Ho troppe altre cose a cui debbo pensare.. cose a cui debbo provvedere." Uscì dalla sala da pranzo senza aver mangiato, e andò nel portico posteriore dove trovò Pork, scalzo e coi resti laceri della sua migliore livrea, seduto sui gradini e occupato a schiacciare pistacchi. Il solo sforzo di tener alta la testa le costava una enorme fatica, ed ella parlava il più brevemente possibile, tralasciando le usuali forme di cortesia che sua madre le aveva insegnato ad usare anche coi negri. Cominciò a rivolgergli delle domande bruscamente e a dargli degli ordini in tono così deciso, che Pork alzò le sopracciglia stupito. Miss Elena non aveva mai parlato così con nessuno, nemmeno quando li sorprendeva a rubare pollame e meloni. Gli chiese nuovamente informazioni sui campi, sui giardini e su tutto, e i suoi occhi verdi avevano una luce dura che Pork non vi aveva mai veduto. - Sì, badrona, cavallo essere morto; mentre io avergli messo secchio sotto il naso. No, badrona, mucca non essere morta. Non sapere? Avere fatto vitello stanotte, perciò muggire tanto. - Sarà una brava levatrice, la tua Prissy, - notò causticamente Rossella: - Ha detto che muggiva perché aveva bisogno di essere munta. - Veramente, badrona, Prissy non pensare di essere levatrice per mucche - rispose Pork pieno di tatto. - Dovere essere contenti perché vitello volere dire mucca piena di latte per badroncine, e dottore yankee avere detto che avere molto bisogno di questo. - Va bene. Andiamo avanti. Non c'è nessuna provvista? - No, badrona. Niente. Solamente una maiala con suoi porcellini. Io averla cacciata dentro palude il

giorno che essere venuti yankees, ma Dio sa come fare per riprenderla. - La riprenderemo benissimo. Tu e Prissy andrete subito e inizierete la caccia. Pork fu stupito e indignato. - Miss Rossella questo non essere affare per noi. Noi essere negri domestici. Una piccola fiamma apparve negli occhi di Rossella. - Voi due andrete a prendere il branco di maialini con la madre... altrimenti ve ne andrete di qui come hanno fatto gli altri negri.Negli occhi di Pork tremarono due lacrime. Oh, se ci fosse miss Elena! Ella comprendeva queste cose e si rendeva conto dell'abisso che era fra i doveri di un negro contadino e quelli di un negro domestico. - Prenderli, miss Rossella? E come fare? - Non lo so e non me ne importa. Ma chiunque a Tara non vuol lavorare può andarsene dagli yankees. Dillo pure agli altri. - Sì, badrona. - Ora, dimmi del grano e del cotone. - Grano? Dio mio, miss Rossella. Loro aver fatto pascolare cavalli nel grano e aver portato via quello che cavalli non hanno mangiato o calpestato. E avere trascinato carriaggi di cannoni sopra il cotone fino ad aver ridotto tutto un massacro, eccetto pochi jugeri nell'insenatura del fiume, di cui non si sono accorti. Ma non essere molto buon cotone, perché rendere soltanto tre balle, circa. Tre balle. Rossella pensò alle decine di balle che Tara produceva abitualmente; e la testa le fece ancor più male. Tre balle. Poco più di quanto producevano quegli straccioni degli Slattery. A peggiorare le condizioni c'era anche la faccenda delle tasse. Il governo confederato prendeva il cotone invece di danaro, per le imposte; ma tre balle non bastavano neanche a coprirne l'importo. “Beh, non voglio pensare neanche a questo” disse tra sé. “La faccenda delle tasse non riguarda una donna. Dovrebbe occuparsene il babbo... ma non voglio pensare al babbo adesso. La Confederazione aspetterà. Quel che ci vuole adesso è qualche cosa da mangiare.” - Pork, nessuno di voi è stato alle Dodici Querce o dai MacIntosh a vedere se negli orti è rimasto qualche cosa? - No, badrona. Noi non avere lasciato Tara. Paura che yankees prenderci. - Manderò Dilcey alla piantagione dei MacIntosh. Forse troverà qualche cosa. E io andrò alle Dodici Querce. - E con chi? - Da sola. Mammy deve assistere le ragazze e Mister Geraldo non può...Pork emise una esclamazione che la esasperò. Potevano esservi alle Dodici Querce degli yankees o dei negri mascalzoni. Lei non doveva andare sola. - Basta, Pork. Di' a Dilcey che vada subito. E tu e Prissy andate a cercare la scrofa coi maialini ordinò brevemente, e voltò i tacchi. Il vecchio cappello da sole di Mammy, scolorito ma pulito, era sospeso a un attaccapanni; e Rossella se lo mise sul capo ricordando come una cosa di un altro mondo il cappello con la piuma verde che Rhett le aveva portato da Parigi. Prese un cestino di corteccia di quercia e si avviò per la scala posteriore; a ogni gradino che scendeva, sentiva ripercuotersi dai calcagni lungo la spina dorsale un colpo che le faceva dolere tutte le ossa. La strada verso il fiume era rossa e riarsa dal sole fra i campi sconvolti. Non vi erano alberi che facessero ombra e i raggi ardenti penetravano attraverso il cappello di Mammy, come se questo fosse stato di velo, anziché di fitto tessuto di cotone. La strada era tutta buche e solchi entro cui erano stati trascinati i pesanti cannoni. Le piante erano calpestate dove la cavalleria e la fanteria avevano marciato, costrette a cedere la strada all'artiglieria. Qua e là si vedevano sul terreno fibbie, pezzi di cuoio, cassette sfasciate dagli zoccoli, ruote di carriaggi, bottoni, berretti blu, scarpe vecchie, cenci insanguinati, tutto il disordine lasciato da un esercito in marcia. Ella oltrepassò il gruppo di cedri e il muretto di mattoni che segnava il sepolcreto di famiglia, cercando di non pensare alla nuova tomba che era accanto alle tre dei suoi fratellini. Oh, Elena... Discese la collina, passò dinanzi al mucchio di ceneri che segnava il luogo dove era stata la casupola degli Slattery, e si augurò con furore che tutta la loro tribù fosse fra quelle ceneri. Se non fosse stato per gli Slattery... Se non fosse stato per quella ripugnante Emma che aveva avuto un bastardo dal loro

sorvegliante, Elena non sarebbe morta. Una pietra tagliente le entrò nella scarpa ed ella emise un gemito. Ma che stava facendo? Perché Rossella O'Hara, la bella della Contea, l'orgoglio di Tara, camminava barcollando, quasi scalza, per quella strada disuguale? I suoi piedini erano fatti per ballare non per zoppicare; e i suoi scarpini sottili per apparire sotto agli abiti di seta, e non per riempirsi di sassolini e di polvere. Ella era nata per essere accarezzata e servita e invece eccola malata e cenciosa, trascinata dalla fame a cercare qualche cosa da mangiare negli orti dei suoi vicini. Ai piedi della collina scorreva il fiume; com'erano freschi e tranquilli gli alberi che si specchiavano nell'acqua! Si accasciò sulla riva bassa e strappandosi i resti delle scarpine e delle calze immerse i piedi ardenti nell'acqua ristoratrice. Come sarebbe bello poter rimanere lì tutto il giorno ad ascoltare il fruscio del fogliame e il mormorio dei piccoli vortici! Con riluttanza si rimise le calze e le scarpe e si avviò nuovamente. Gli yankees avevano bruciato il ponte, ma ella conosceva a un centinaio di metri più in giù una passerella gettata attraverso un punto in cui il fiume era più stretto. La attraversò guardinga e percorse l'altro mezzo miglio che la separava ancora dalla Dodici Querce. I dodici alberi erano tuttora eretti com'erano stati fin dai tempi degli indiani; ma le loro foglie erano abbruciacchiate e i rami arsi e contorti. Nel centro erano le rovine della casa di John Wilkes, i resti della casa che aveva incoronato la collina con le sue bianche colonne: la fossa profonda che era stata la cantina, le fondamenta di pietra annerita e due grandi comignoli segnavano il luogo. Una lunga colonna mezza combusta era caduta attraverso il prato, schiacciando i cespugli di gelsomini. Rossella sedette sulla colonna, troppo abbattuta per proseguire. Questa desolazione la colpiva più di tutto il resto. Era l'orgoglio dei Wilkes polverizzato, la fine della casa ospitale ove era sempre stata la benvenuta, la casa di cui nei suoi futili sogni aveva aspirato ad essere la padrona. Qui ella aveva ballato, pranzato e civettato; e qui, col cuore geloso e ferito, aveva osservato Melania che sorrideva ad Ashley; qui, nelle fresche ombre delle querce, Carlo Hamilton le aveva stretto la mano con gioia quando ella aveva accettato di sposarlo. "Oh, Ashley!" pensò. "Spero che siate morto. Non potrei sopportare che voi doveste vedere questo." Ashley si era sposato qui; ma suo figlio e il figlio di suo figlio non porterebbero mai la loro sposa in questa casa. Non vi sarebbero più unioni e nascite sotto il tetto che lei pure aveva amato e che aveva sognato di dirigere. La casa era morta e, per Rossella, era come se anche tutti i Wilkes fossero morti nelle sue ceneri. - Non voglio pensarvi adesso. Non posso sopportarlo; vi penserò più tardi, - disse ad alta voce volgendo gli occhi altrove. Per giungere all'orto, zoppicò attorno alle rovine, passando vicino all'aiuola di rose che le ragazze Wilkes avevano tanto curato; attraversò il cortile posteriore e calpestò le ceneri della dispensa, delle tettoie e dei pollai. La palizzata intorno all'orto era stata divelta e le file, un tempo così ordinate, delle piante avevano subito lo stesso trattamento di quelle di Tara. La terra morbida era piena di impronte di zoccoli, di solchi di ruote pesanti; e i legumi erano stati distrutti e calpestati. Non vi era nulla da raccogliere. Riattraversò il cortile e si incamminò per il sentiero verso la fila silenziosa di baracche imbiancate a calce: il quartiere degli schiavi; emise un - Hello! - ma nessuna voce le rispose. Neanche l'abbaiare di un cane. Evidentemente i negri di Wilkes avevano preso la fuga o avevano seguito gli yankees. Sapeva che ogni schiavo aveva il proprio minuscolo orto e sperò che almeno questi fossero stati risparmiati. La sua ricerca fu ricompensata; ma ella era troppo stanca per rallegrarsi alla vista delle rape e dei cavoli, un po' afflosciati per la mancanza d'acqua ma non ancora disseccati, e dei fagioli ingialliti ma ancora mangiabili. Sedette in un solco e cominciò a scavare la terra riempiendo lentamente il suo cesto. Stasera si mangerà bene a Tara, malgrado la mancanza di un po' di carne da far bollire coi legumi. Forse si potrà adoperare come condimento un po' del grasso che Dilcey usa per l'illuminazione. Bisognerà ricordarsi di dire a Dilcey che adoperi per quest'uso la resina dei pini e risparmi il grasso per cucinare. Accanto alla soglia di una capanna trovò una fila di ramolacci; subitamente provò lo stimolo della fame. Senza neanche nettarla dal terriccio, addentò avidamente una radice dal gusto asprigno, e la inghiottì in fretta. Era così forte che le fece venir le lacrime. Ma il suo stomaco vuoto si ribellò a quel cibo; coricata nel terreno molle, ella rigettò faticosamente. Il fetore di negro che proveniva dalla capanna aumentava la sua nausea; senza forza per combatterla, ella continuò a vomitare, mentre le

capanne e gli alberi pareva danzassero una sarabanda attorno a lei. Rimase a lungo coricata sul suolo, come se fosse in un soffice letto; la sua mente vagolava qua e là debolmente. Era proprio lei, Rossella O'Hara, sdraiata a terra dietro alla capanna di un negro, in mezzo alle rovine, senza forza per muoversi; e nessuno al mondo lo sapeva o se ne curava. Lei che non si era mai chinata a raccogliere un fazzoletto o a togliersi le calze... lei, che per un piccolo mal di capo si era sempre fatta accarezzare e consolare... Era lì prostrata; troppo debole per scacciare i ricordi e le preoccupazioni che ora l'assalivano in folla. Non aveva più la forza di dire: - Penserò alla mamma, al babbo, ad Ashley più tardi... quando potrò sopportarlo. - Non poteva sopportarlo, adesso; eppure era costretta a pensarvi. E rimase a lungo sotto il sole scottante, ricordando cose e persone morte, ricordando un modo di vivere finito per sempre... e guardando verso il triste e cupo avvenire. Quando si rialzò e vide nuovamente le rovine delle Dodici Querce, le parve che gioventù e bellezza l'avessero abbandonata per sempre. Il passato era passato. I morti erano morti. La beata indolenza di altri tempi era sparita e non tornerebbe più. Impossibile indietreggiare: bisognava andare avanti. Per cinquant'anni negli Stati del Sud vi sarebbero donne desolate che guarderebbero indietro; che rievocherebbero i loro morti e i ricordi della vita trascorsa, sopportando orgogliosamente la povertà, perché ricche di memorie. Ma Rossella non guarderebbe mai più indietro. Fissò le pietre annerite e per l'ultima volta rivide le Dodici Querce com'erano una volta, simbolo di una razza e di un sistema di vita. Poi riprese la strada verso Tara, col cestino pesante che le affaticava il braccio. La fame le torturava nuovamente lo stomaco vuoto, ed ella disse ad alta voce: - Dio mi è testimone che gli yankees non mi abbatteranno. Supererò questo; e quando sarà passato, non soffrirò mai più la fame. Né io né i miei. Dovessi rubare o uccidere... Dio mi è testimone che non soffrirò la fame mai più.Nei giorni che seguirono, Tara fu simile all'isola di Robinson Crusoe, tanto era silenziosa e isolata dal resto del mondo. Con la morte del cavallo ogni mezzo di collegamento con gli altri luoghi era scomparso, e non vi era il tempo né la forza occorrente per percorrere a piedi tante miglia. A volte, nei momenti di pausa del lavoro estenuante, della lotta disperata per provvedere da mangiare e per curare le tre giovani ammalate, Rossella si sorprendeva a tendere l'orecchio come se avesse dovuto udire dei rumori familiari: le risa acute dei bambini negri nel quartiere degli schiavi, il cigolio dei carretti che tornavano dai campi, il nitrito dello stallone di Geraldo, le voci allegre di un gruppo di vicini che veniva a scambiare due chiacchiere. Ma ascoltava invano. La strada era silenziosa e deserta e neanche la più piccola nube di polvere rossa annunciava l'avvicinarsi di un visitatore. Eppure esistevano famiglie che mangiavano e dormivano tranquille nelle loro case. Dovevano esservi ragazze che vestivano elegantemente, che ballavano, cantavano, come lei stessa faceva fino a poche settimane fa. E vi era una guerra, e dei cannoni che tuonavano e città incendiate e uomini che affollavano gli ospedali in mezzo a un sentore dolciastro e nauseante. E vi era un esercito scalzo e con le uniformi lacere che marciava e combatteva, sonnacchioso, affamato e debole di quella debolezza che sopraggiunge quando ogni speranza è perduta. E in qualche parte della Georgia le colline erano azzurre di soldati yankee, ben nutriti e montati su cavalli col pelo lustro. Lontano da Tara - dove? - era la guerra... e il mondo. Ma nella piantagione non esistevano se non i ricordi che bisognava scacciare quando, nei momenti di esaurimento, si presentavano in folla. Non poteva occuparsi d'altro che del modo di riempire stomachi che reclamavano cibo. Come mai lo stomaco aveva una memoria così vigile? La mattina, quando Rossella era ancora nel dormiveglia, prima che le tornasse il ricordo della guerra e della fame, le sue narici cercavano di percepire il noto odore di lardo fritto e di focacce. E ogni mattina, lo sforzo di annusare la svegliava completamente. Sulla tavola di Tara vi erano mele, patate dolci, latte e pistacchi; ma anche questi alimenti primitivi erano in quantità insufficiente. Vedendoli tre volte al giorno, la mente ricorreva ai pranzi degli antichi tempi, con la tavola illuminata e il buon odore di vivande che profumava l'aria. Che prodigalità, che sciupio vi era allora! Focacce, crostini, biscotti, cialdoni gocciolanti di burro, tutto ad un pasto solo. Prosciutto ad un'estremità della tavola e pollo arrosto all'altra, cavoli che nuotavano

nel condimento, fagioli ammucchiati nei piatti di porcellana a fiori, zucchine fritte, piselli al forno, carote alla crema, una crema densa da tagliarsi col coltello. E dolci di tre qualità, perché ognuno potesse scegliere: di cioccolata, biancomangiare alla vainiglia e torta ripiena di marmellata. Il ricordo di quei pranzi succulenti le faceva venire le lagrime, cosa che non avevano fatto la guerra e la morte; e il suo stomaco sempre affamato era assalito da nausee. Ma l'appetito che Mammy aveva sempre deplorato, il sano appetito dei diciannove anni, non le veniva meno; anzi era aumentato dalle fatiche che ella non aveva mai conosciute prima. E non lei sola era affamata a Tara: ovunque si volgesse erano visi famelici - bianchi o negri. Fra poco Carolene e Susele avrebbero l'insaziabile fame dei convalescenti di tifo. E già il piccolo Wade piagnucolava monotonamente: -Wade non ama patate dolci. Wade ha fame. Anche gli altri si lagnavano: - Miss Rossella, se io non avere un poco più da mangiare, non poter curare badroncine. - Miss Rossella, se non avere qualche cosa di più nello stomaco, non potere spaccare legna. - Agnellino mio, non vedere l'ora di mangiare un vero pasto. - Figliuola, non c'è altro che patate dolci? Solo Melania non si lamentava; Melania che diventava sempre più sottile e più pallida e che gemeva anche nel sonno. - Non ho fame, Rossella. Dai la mia parte di latte a Dilcey; Ne ha bisogno per allevare due bimbi. Gli ammalati non hanno mai fame. Questa sua dolcezza irritava Rossella più che le lamentele degli altri. Contro gli altri poteva gridare e rivolgere loro dei sarcasmi; ma contro l'altruismo di Melania era impotente; impotente e piena di risentimento. Geraldo, i negri e Wade erano adesso molto attaccati a Melania perché era dolce e gentile; cosa che Rossella non era davvero. Wade specialmente era sempre in camera di Melania. Il bimbo non stava bene; ma Rossella non aveva tempo di scoprire di che cosa soffrisse. Mammy disse che erano vermi, e Rossella gli diede la mistura di erbe secche e cortecce che Elena soleva dare ai bambini negri. Ma il vermifugo non fece che rendere il piccino più pallido. E per Rossella, Wade rappresentava solo un'altra preoccupazione, un'altra bocca da nutrire. Più tardi, quando questo tremendo periodo fosse passato, ella potrebbe giocare con lui e insegnargli l'abbecedario; ma per ora non ne aveva né il tempo né la voglia. E siccome le veniva intorno sempre quando aveva più da fare, sovente essa gli parlava sgarbatamente. Le dava fastidio che il più piccolo rimprovero desse agli occhi del fanciullo quell'espressione di terrore che lo faceva sembrare stupido. Rossella non capiva che il bambino viveva in uno stato di spavento troppo terribile perché un grande potesse comprenderlo; una paura che gli scrollava l'anima e la notte lo faceva piangere. Un rumore inatteso lo faceva sussultare perché nella sua mente ogni rumore era collegato con gli yankees. Prima dell'assedio, egli non aveva conosciuto che una vita tranquilla; anche se sua madre si occupava poco di lui, tutti gli dicevano parole dolci e lo accarezzavano. E una notte si era svegliato e aveva visto il cielo in fiamme ed era stato assordato dalle esplosioni. In quella notte e nel giorno seguente era stato per la prima volta battuto da sua madre e aveva udito la sua voce pronunciare parole aspre. Della fuga da Atlanta non aveva compreso nulla, se non che gli yankees lo inseguivano; ed ora viveva nel continuo spavento che lo trovassero e lo facessero a pezzi. Se Rossella alzava la voce in un rimprovero, Wade impallidiva perché la sua vaga memoria infantile lo riportava al tremendo momento in cui l'aveva udita per la prima volta parlare con quel tono. Rossella si accorgeva che il bimbo la evitava e, nei rari momenti in cui i suoi interminabili doveri le lasciavano il tempo di pensarvi, quest'idea la tormentava. Era peggio che averlo sempre attaccato alle gonne, ed il fatto che egli cercasse rifugio presso il letto di Melania dove rimaneva tranquillo a giocare secondo i suggerimenti di lei o ad ascoltare le favole che essa gli raccontava la offendeva e la irritava. Wade adorava "Zietta" che aveva una voce dolce, che sorrideva sempre e non diceva mai: - Zitto, Wade, mi fai venire mal di capo! - oppure: - Stai fermo, Wade, per l'amor di Dio! Un giorno che Rossella, la quale provava questo nuovo senso di gelosia, lo trovò accanto al letto di Melania e lo vide gettarsi sopra di lei, lo rimproverò: - Non sai far niente di meglio che tormentare la zia che è ammalata? Via, svelto, vai a giocare in cortile e non tornare più qui.Ma Melania trasse a sé il bimbo. - Rimani pure, Wade; non mi tormenti! Davvero, Rossella, non mi dà noia. Lascialo stare qui. Non posso fare altro che occuparmi un poco di lui; tu hai troppo da fare per

avere anche il pensiero del bambino! - Non fare la sciocca, Melania. Tu non stai ancora bene; e avere Wade che si butta sul tuo stomaco non può farti del bene. Andiamo, Wade. E se ti trovo ancora una volta attorno al letto della zia, vedrai che cosa ti capita! E finiscila di tirar su col naso! Wade fuggì singhiozzando a nascondersi. Melania si morse le labbra e gli occhi le si riempirono di lacrime; e Mammy che aveva assistito alla scena guardò con cipiglio. Ma nessuno osava contraddire Rossella in quei giorni. Tutti avevano paura della sua lingua tagliente, della nuova personalità che si era sviluppata in lei. Rossella regnava adesso su Tara; e, come accade a tante persone che giungono improvvisamente all'autorità, tutti i suoi istinti tirannici vennero a galla. Non che fosse fondamentalmente cattiva. Ma era così sgomentata, e così poco sicura di sé, che diventava crudele per tema che gli altri si accorgessero delle sue manchevolezze e non rispettassero la sua autorità. D'altronde, era anche piacevole gridare e accorgersi che gli altri avevano paura! Era un sollievo per i nervi eccessivamente tesi. Ricordava che Elena le diceva sempre: - Sii gentile con gli inferiori, specialmente coi negri; - ma sapeva che se fosse stata gentile, quelli sarebbero rimasti tutto il giorno a sedere in cucina, a parlare dei bei tempi in cui non si pensava che un "negro domestico" dovesse fare il lavoro di un negro agricoltore. - Ama le tue sorelle e sii affettuosa con loro - diceva Elena. - Mostra della tenerezza agli afflitti, a coloro che sono ammalati e turbati. Non poteva amare le sue sorelle che erano soltanto un peso morto per lei. Quanto ad essere affettuosa, non le lavava, pettinava, non dava loro da mangiare, anche a costo di dover fare ogni giorno parecchie miglia per trovar dei legumi? Non stava imparando a mungere la mucca, anche se si sentiva il batticuore quando l'animale le mostrava le corna? Ora le ragazze erano convalescenti, ma rimanevano ancora a letto, deboli e indolenzite. Durante la loro malattia che le aveva tenute incoscienti, il mondo era mutato. Erano venuti gli yankees, i negri erano fuggiti, la mamma era morta. Tre avvenimenti incredibili, che il loro cervello stentava ad afferrare. A volte credevano di essere ancora in delirio. Anche Rossella era così cambiata che non poteva esser vera. Quando si appoggiava alla spalliera del letto e prospettava il lavoro che esse dovrebbero fare una volta guarite, la guardavano come se fosse uno spirito folletto. Non riuscivano a concepire che non vi erano più cento schiavi per lavorare. E non concepivano che una signora O'Hara dovesse fare un lavoro manuale. - Ma, sorella - diceva Carolene, col suo dolce visino infantile costernato - come vuoi che io possa preparare le fascine per il fuoco! Mi rovinerei tutte le mani! - Guarda le mie - rispondeva Rossella con un sorriso acido, mostrandole il palmo delle sue, scorticate e incallite. - E' una cattiveria parlare così con me e con la piccola! - gridava Susele. - Dici delle bugie per spaventarci. Se ci fosse la mamma, non ti permetterebbe di parlare così. Spaccare la legna e preparar le fascine! Susele guardava la sorella maggiore, convinta che questa parlasse solo per malvagità. Si sentiva così sola, Susele, dopo la morte della mamma; e avrebbe avuto bisogno di essere accarezzata e trattata con dolcezza. Invece Rossella si limitava ad apparire ogni giorno ai piedi del letto, apprezzando il loro miglioramento con una nuova luce odiosa nei suoi occhi verdi; e parlava di rifare i letti, preparar da mangiare, portare i secchi dell'acqua e spaccare la legna. E sembrava che si divertisse a dire queste orribili cose. Effettivamente, Rossella provava in questo una certa gioia. Tiranneggiava i negri e lacerava il cuore delle sue sorelle non solo perché era troppo preoccupata e stanca per fare diversamente; ma anche perché questo la aiutava a dimenticare la propria amarezza nel constatare che tutto quello che sua madre le aveva detto intorno alla vita era errato. Ciò che la mamma le aveva insegnato non valeva nulla; ed il cuore di Rossella era conturbato e perplesso. Non pensava che Elena non poteva prevedere il crollo della civiltà nella quale ella aveva allevato le sue figliuole e che nell'insegnarle ad essere gentile e graziosa, buona, modesta e fedele, ella aveva guardato verso un futuro tranquillo, simile agli anni monotoni della propria vita. Elena affermava che la vita era buona verso le donne che sapevano mettere a profitto queste lezioni. Disperata, Rossella pensava: "Niente, niente di quello che mi ha insegnato può servirmi! Che farmene

della bontà? Che valore ha la dolcezza? Meglio sarebbe che io avessi imparato ad arare o a coltivare il cotone come un negro! Oh, mamma, come hai sbagliato!" Era un mondo completamente diverso; un mondo in cui tutte le proporzioni e tutti i valori erano sovvertiti; e quindi ella pure doveva mutare per affrontare questa nuova vita a cui non era preparata. Solo il suo sentimento per Tara non aveva subito cambiamenti. Ogni volta che ella tornava a casa stanca e, attraversando i campi, vedeva da lontano il bianco edificio, sentiva il cuore balzare di gioia. E quando dalla finestra contemplava i prati verdi e l'argilla rossa dei campi e la foresta al di là della palude, il senso di questa bellezza le colmava l'anima. Il suo amore per quella terra era una parte di lei stessa che rimaneva immutata anche quando tutto il resto si trasformava. Guardando Tara comprendeva, in parte, la ragione delle guerre. Rhett aveva torto dicendo che gli uomini combattevano per il denaro. No, essi combattevano per i campi solcati dall'aratro, per i prati verdi di erba tenera, per i fiumi gialli e sonnolenti, e per le case bianche e fresche fra le magnolie. Queste erano le sole cose per cui valeva la pena di combattere; la terra rossa che era loro e che sarebbe dei loro figliuoli, la terra rossa che produrrebbe il cotone per i loro figli e per i figli dei loro figli. I campi calpestati di Tara erano tutto ciò che le era rimasto ora che la mamma e Ashley erano scomparsi, ora che Geraldo era rimbambito per il dolore, ora che il denaro, i negri, la sicurezza e la posizione erano svaniti per sempre. Ricordava come un sogno una conversazione con suo padre a proposito della terra e si stupiva di essere stata così giovane e così ignorante da non aver compreso quando egli le aveva detto che la terra era la sola cosa al mondo per cui valesse la pena di combattere. "...Perché questa è la sola cosa nel mondo che duri... e per chiunque ha nelle vene una sola goccia di sangue irlandese, la terra su cui vive è come una madre... è la sola cosa per cui valga la pena di lavorare, di combattere, di morire." Sì, valeva la pena di combattere per Tara; ed ella accettò semplicemente e senza esitare la battaglia. Nessuno le toglierebbe Tara. Nessuno spingerebbe lei ed i suoi ad accettare la carità dei parenti. Ella terrebbe Tara, anche se dovesse fiaccare le ossa di tutti coloro che vi erano rimasti.

26 Rossella era a casa da due settimane, quando la vescica più grande del suo piede cominciò a suppurare facendole gonfiare l'estremità in modo che le era impossibile mettere la scarpa e che riusciva a camminare solo appoggiandosi al calcagno. La disperazione s'impadronì di lei. Se l'arto fosse andato in cancrena come le ferite dei soldati, ed ella dovesse morire così, senza un medico? Per quanto la vita fosse amara, ella non desiderava lasciarla. E poi, chi si occuperebbe di Tara se ella moriva? In un primo tempo aveva sperato che Geraldo tornasse in sé e prendesse la direzione della casa; ma in quelle due settimane la speranza era svanita. Oramai la piantagione e i suoi abitanti erano affidati alle sue mani inesperte, poiché Geraldo rimaneva lunghe ore seduto, come assente dalla vita; e quando ella gli chiedeva qualche consiglio rispondeva: - Fai come ti sembra meglio, figliola. - O, peggio ancora: Domanda alla mamma, gattina. Senza dubbio egli non muterebbe più; e Rossella comprendeva che fino alla morte Geraldo continuerebbe ad attendere Elena, convinto che ella fosse in un'altra stanza. Quella mattina la casa era tranquilla perché tutti, eccetto Rossella, Wade, e le tre inferme, erano andati nella palude alla caccia della scrofa. Perfino Geraldo si era avviato attraverso i campi malconci, appoggiando una mano sul braccio di Pork e tenendo nell'altra un pezzo di fune. Susele e Carolene avevano tanto pianto che si erano addormentate, come facevano almeno due volte al giorno, quando pensavano ad Elena e le lacrime inondavano le loro guance smunte. Melania, che si era alquanto sollevata sui guanciali per la prima volta in quel giorno, aveva i due pargoli uno su ogni braccio. Wade sedeva ai piedi del letto, ascoltando una fiaba. Per Rossella il silenzio di Tara era insopportabile, perché le ricordava troppo acutamente la quiete mortale della desolata campagna attraversata nel venire da Atlanta. La mucca e il vitello non si facevano sentire da qualche ora. Non vi erano uccelli che cinguettassero fuori dalla finestra, e perfino la rumorosa famiglia dei merli, che da tanti anni viveva nella magnolia, quel giorno era taciturna. Ella aveva trascinato una sedia bassa accanto alla finestra aperta della sua stanza, e guardava il viale d'accesso col mento appoggiato sulle braccia posate sul davanzale. Accanto a lei, sul pavimento, era un secchio

d'acqua nel quale ella immergeva ogni tanto il piede ammalato. Era di pessimo umore. Proprio quando aveva bisogno di tutte le sue forze, quel piede si metteva a suppurare! Era sicura che quegli stupidi negri non riuscirebbero a catturare la scrofa. Avevano impiegato una settimana a prendere i porcellini, uno ad uno, e la madre era ancora in libertà. Se fosse andata lei nella palude, insieme a loro, si sarebbe alzata le gonne fino alle ginocchia e avrebbe lanciato il nodo scorsoio in men che non si dica... Ma anche dopo aver preso quella bestia... se si prendeva... Che fare dopo aver mangiato quella e i porcellini? La vita continuerebbe e l'appetito pure. L'inverno si avvicinava e non c'era più nulla da mangiare; anche i poveri rimasugli dei legumi dei vicini stavano per finire. Occorrevano piselli secchi, orzo, farina, riso,... tante, tante cose! E poi grano e semi di cotone per la semina della primavera e anche nuovi abiti. Dove prendere tutto questo, e come pagarlo? Aveva frugato nelle tasche di Geraldo e nella sua cassa, e tutto ciò che aveva trovato erano pacchetti di titoli della Confederazione e tremila dollari in banconote della Confederazione stessa. Bastavano giusto per un pasto completo per tutti, pensò ironicamente, ora che il denaro della Confederazione valeva quasi meno che nulla. Ma anche se avesse del denaro e potesse comprare delle provviste, come potrebbe portarle a Tara? Perché Dio aveva fatto morire il vecchio cavallo? Perfino quell'animale malandato sarebbe stato prezioso per loro. Oh, i bei muli muscolosi, e i bei cavalli, e la sua piccola giumenta, i ponies delle ragazze e lo stallone di Geraldo... Oh, avere solo una di quelle bestie, magari il più caparbio dei muli! Comunque, quando il piede sarà guarito, andrà a Jonesboro. Sarà la più lunga passeggiata della sua vita, ma la farà. Anche se gli yankees hanno bruciato completamente la città, vi sarà qualcuno nel vicinato che potrà dirle dove è possibile procurarsi dei viveri. In quel momento ebbe la visione di Wade piagnucoloso. Non gli piacevano le patate dolci, ripeteva; voleva del riso col sugo e poi voleva anche un bastone per il tamburo. La luce del sole improvvisamente si oscurò. Rossella lasciò ricadere la testa sulle braccia e lottò contro le lacrime. Piangere era inutile; il solo momento in cui le lacrime potevano servire, era quando un corteggiatore chiedeva qualche cosa. In quel momento fu colpita da uno scalpitio di zoccoli; ma non alzò la testa. Troppo spesso le era parso di udire quel rumore, nello stesso modo in cui aveva immaginato di udire il fruscio delle gonne di Elena. Sentì battere il cuore più velocemente, come sempre, prima di avere il tempo di dire a se stessa: "Non essere stupida". Ma il rumore di zoccoli rallentò assumendo il ritmo di una passeggiata; si sentì la ghiaia scricchiolare. Un cavallo... i Tarleton, i Fontaine! Alzò gli occhi. Era un soldato di cavalleria yankee. Automaticamente si trasse dietro la tenda e lo guardò affascinata, e così sgomenta, che le mancò il respiro. L'uomo, grosso, rozzo, con una barba nera incolta che gli scendeva sulla tunica sbottonata, cavalcava piegato in avanti. Gli occhi piccoli e socchiusi per il sole abbagliante, osservavano tranquillamente la casa, da sotto la visiera del berretto azzurro. Scese lentamente e attorcigliò le redini sul pomo della sella; frattanto Rossella sentì che il respiro le ritornava, improvviso e doloroso come dopo aver ricevuto un colpo nello stomaco. Uno yankee, uno yankee con una lunga pistola al fianco! E lei era sola in casa con tre ammalate e due lattanti! Mentre egli percorreva il viale con la mano sulla pistola e guardando vivamente a destra e a sinistra, un caleidoscopio di immagini spaventose le passò dinanzi agli occhi: storie raccontate da zia Pittypat di attacchi a donne indifese, di gole tagliate, di case incendiate, di bambini sventrati; tutti gli indicibili orrori inseparabili dal nome di "yankee". Il suo primo impulso fu di nascondersi nel gabinetto, di scivolare sotto al letto, di fuggire per la scala posteriore e correre urlando verso la palude; qualunque cosa pur di sfuggirgli. Ma udì il suo passo guardingo sui gradini dell'ingresso, e la sua andatura pesante nel vestibolo; e comprese che ogni via di scampo era ormai preclusa. Irrigidita dallo spavento, lo udì passare di camera in camera a pianterreno, con passo che diventava sempre più sicuro a misura che si accorgeva che la casa era deserta. Ora si trovava nella sala da pranzo; fra poco andrebbe in cucina. Al pensiero della cucina una rabbia subitanea invase Rossella. E lo spavento diede luogo a un furore strapotente. La cucina! Quivi, sul fornello, erano due casseruole: una piena di mele al forno e l'altra di minestrone fatto coi legumi portati faticosamente dalle Dodici Querce

e dall'orto di MacIntosh; un pranzo che doveva servire per nove persone affamate ed era appena sufficiente per due. Rossella dominava il suo appetito da qualche ora, aspettando il ritorno degli altri; e il pensiero che lo yankee potesse divorare il loro magro pasto la fece tremare di collera. Dio li maledica tutti! Erano discesi come delle cavallette, distruggendo tutto, ed ora tornavano ancora per rubare i miseri rimasugli. Ah no, per Dio, ecco uno yankee che non ruberebbe più nulla a nessuno! Si tolse l'altra scarpa e, a piedi scalzi, andò velocemente al cassettone senza neanche più sentire il dolore della sua ferita. Aperse senza far rumore il cassetto superiore e afferrò la pesante pistola che aveva recata da Atlanta: l'arme che Carlo aveva portata, ma con la quale non aveva mai sparato. Frugò nella borsa di cuoio sospesa alla parete sotto la sua sciabola e trasse una cartuccia che insinuò nell'arme con mano che non tremava. Rapidamente e silenziosamente corse fuori dalla stanza e scese le scale reggendosi alla ringhiera con una mano e tenendo con l'altra la pistola fra le pieghe della gonna. - Chi va là? - chiese una voce nasale. Ed ella si fermò a metà delle scale, col sangue che le ronzava nelle orecchie in modo così violento che quasi non le faceva udire la voce dell'uomo. - Fermi, o sparo! gridò ancora la voce. Era fermo sulla soglia della stanza da pranzo, con la pistola in una mano e nell'altra la cassettina da lavoro di legno rosa in cui erano il ditale d'oro, le forbicine e l'agoraio d'oro. Rossella sentì agghiacciarsi le gambe, ma l'ira le fece avvampare il volto. La scatola da lavoro di Elena in quelle mani! Volle gridare: "posatela subito! Posatela subito, brutto..." ma le parole non uscirono. Rimase a guardarlo al di sopra della ringhiera e vide il suo volto mutare la sua espressione di turbamento e di tensione in un sorriso fra sprezzante e grazioso. - Dunque c'è qualcuno in casa - disse rimettendo la pistola nel fodero e attraversando il vestibolo fino a trovarsi proprio sotto a lei. - Tutta sola, bella signorina? Con la rapidità del lampo ella sollevò l'arme al di sopra della ringhiera in direzione del viso barbuto. Prima che egli potesse portare la mano alla cintura, Rossella fece scattare il grilletto. Il rinculo della pistola la fece indietreggiare, mentre il fragore dell'esplosione le riempiva le orecchie, e il fumo acre le penetrava nelle narici. L'uomo cadde all'indietro con una violenza che fece tremare il mobilio. La scatola gli sfuggì dalle mani spargendo attorno il contenuto. Senza neanche accorgersi di ciò che faceva, Rossella scese le scale di corsa e fu accanto a lui, guardando ciò che era rimasto di quel volto al di sopra della barba; un buco sanguinoso al posto del naso, gli occhi bruciati dalla polvere. Due rivoli di sangue cominciarono a scorrere sul pavimento, uno proveniente dal viso, l'altro dal capo. Era morto. Senza alcun dubbio. Aveva ucciso un uomo. Il fumo saliva in lente volute al soffitto e il rigagnolo rosso si allargava. Per un tempo incalcolabile ella restò immobile, e nel calore della mattina d'estate ogni minimo rumore e profumo sembrò ingigantire il battito del suo cuore, il fruscio delle foglie di magnolia, il lontano lamento di un uccello di palude, la lieve fragranza dei fiori fuori della finestra. Aveva ucciso un uomo, lei che non era mai rimasta sino al termine di una caccia, che non sopportava le stride dei maiali al macello, il guaito di un coniglio in trappola. "Ucciso!" pensò stupidamente. "Ho commesso un assassinio. E' impossibile." I suoi occhi corsero alla mano tozza e villosa che posava sul pavimento, vicino alla scatola da lavoro, e improvvisamente ebbe la sensazione di essere nuovamente viva, viva gioiosamente, di una fredda gioia da tigre. Avrebbe affondato con piacere il tallone nella larga ferita che era al posto del naso di quell'uomo, e il sangue caldo sul piede nudo le avrebbe dato piacere. Aveva colpito per vendicare Tara... ed Elena. Sul pianerottolo superiore udì un calpestio affrettato e incerto; poi una pausa; quindi nuovi passi, lenti e strascicati, accompagnati da un rumore metallico. Riprendendo coscienza del momento e del luogo, Rossella alzò gli occhi e vide in cima alla scala Melania vestita solo dell'accappatoio cencioso che funzionava da camicia da notte; il suo debole braccio era tirato in basso dal peso della sciabola di Carlo. Gli occhi di Melania afferrarono la scena nel suo insieme; il corpo vestito di azzurro nella pozza di sangue, la scatola da lavoro, Rossella scalza e pallida con la pistola stretta nella mano convulsa. I suoi occhi incontrarono quelli di Rossella. Un raggio di orgoglio feroce illuminava il suo volto generalmente dolce; nel suo sorriso era un'approvazione e una gioia che uguagliavano il tumulto che agitava il seno della giovine temeraria.

"E' come me!" pensò Rossella. "Comprende i miei sentimenti! Avrebbe fatto lo stesso!" Con un brivido, guardò la fragile donna per la quale non aveva mai provato che disprezzo e antipatia. Ora, lottando contro l'odio per la moglie di Ashley, nasceva in lei un sentimento di ammirazione e di cameratismo. In un lampo, si accorgeva che sotto la voce gentile e gli occhi di colomba di Melania si celava una lama d'acciaio infrangibile; e sentì pure che nel sangue tranquillo di Melania erano squilli e fanfare di intrepido ardimento. - Rossella! Rossella! - gridarono le voci sgomente di Carolene e di Susele, soffocate dall'uscio chiuso; e la vocetta di Wade urlò: -Zietta! Zietta! - Melania pose rapidamente un indice sulle labbra e posando la sciabola sul primo gradino, attraversò faticosamente il pianerottolo e aperse la porta delle ammalate. - Non abbiate paura, bambine! - La sua voce era scherzosa. - Vostra sorella ha voluto pulire la pistola di Carlo e involontariamente ha fatto partire un colpo che le ha fatto una paura terribile!... Pensa, Wade, che la mamma ha sparato con la pistola del tuo papà! Quando sarai grande, sparerai anche tu. "Con che freddezza sa mentire!" pensò Rossella con ammirazione. "Io non avrei avuto l'idea... Ma perché mentire? Bisogna che sappiano quello che ho fatto." Guardò nuovamente il corpo; ora la sua ira e il suo terrore svanivano e la reazione le faceva vacillare le ginocchia. Melania si trascinò nuovamente sino alla sommità della scala e cominciò a scendere reggendosi alla ringhiera, mordendosi il pallido labbro inferiore. - Torna a letto, sciocca; ti ammazzerai! - esclamò Rossella; ma Melania la raggiunse nel vestibolo. - Rossella - bisbigliò - dobbiamo portarlo fuori e seppellirlo. Non può essere che sia solo; e se lo trovano qui...- Dev'essere solo - replicò Rossella. - Non ho visto nessun altro dalla finestra. Sarà uno sbandato. - Anche se è solo, bisogna che nessuno sappia...I negri potrebbero parlare, e tu potresti essere arrestata. Dobbiamo nasconderlo prima che gli altri tornino dalla palude.Spinta ad agire dall'insistenza di Melania, Rossella rifletteva. - Potrei seppellirlo nell'angolo del giardino, sotto il noce... Il terreno dev'essere morbido, perché Pork ha scavato per dissotterrare il bariletto di whisky. Ma come portarlo fin là? - Prendiamo una gamba per ciascuna e trasciniamolo - disse Melania con fermezza. L'ammirazione di Rossella aumentò. - Tu non puoi – riprese. - Lo trascinerò io. Torna a letto. Ti ammazzerai. Non tentare di aiutarmi, altrimenti ti porto su in braccio. Il volto pallido di Melania abbozzò un sorriso di comprensione. - Sei molto buona, Rossella - e le sfiorò la guancia con le labbra. Poi, prima che Rossella si fosse riavuta dalla sorpresa, proseguì: - Se tu puoi trascinarlo da sola, io pulirò intanto il... sì, il pavimento prima che gli altri tornino a casa; e... senti...- Di'? - Credi che sarebbe... disonesto frugare nella sua giberna? Potrebbe esservi qualcosa da mangiare. - Hai ragione - rispose Rossella, seccata di non avere avuto lei stessa quell'idea. - Tu guarda nella giberna; io esaminerò le tasche. Chinandosi sul morto con disgusto, finì di sbottonargli la tunica e cominciò sistematicamente a frugare nelle tasche. - Dio mio! - mormorò tirando fuori una saccoccia rigonfia avvolta in uno straccio. - Melania...Melly, questa è piena di denaro! Melania non rispose, ma sedette a un tratto sul pavimento e si appoggiò alla parete. - Non badarci - mormorò - mi sento un po' debole. Rossella tolse il cencio e allargò le pieghe del cuoio con mano tremante. - Guarda, Melly... guarda! Melania guardò e i suoi occhi si dilatarono. Ficcate dentro alla rinfusa erano una quantità di banconote degli Stati Uniti, insieme a denaro della Confederazione, e in mezzo a quelle erano una moneta d'oro di dieci dollari e due da cinque. - Non metterti a contare adesso - riprese Melania mentre Rossella cominciava a sfogliare i biglietti di banca. - Non abbiamo il tempo...- Capisci, Melania, che questo denaro significa che potremo mangiare? - Sì, cara. Lo so; ma ora non abbiamo tempo. Guarda nelle altre tasche mentre io frugo nella giberna.-

Le tasche dei calzoni contenevano soltanto un mozzicone di candela, un temperino, una borsa da tabacco e un pezzo di spago. Melania trasse dalla giberna un pacchetto di caffè che annusò come se fosse il più soave dei profumi, un rimasuglio di galletta e la miniatura di una bambina in una cornicetta d'oro ornata di perline, una spilla di granati, due larghi braccialetti d'oro, due catenelle e un ditale anche d'oro, una tazza d'argento da bambino, un anello con un solitario, un paio di forbici d'oro e un paio di pendenti di brillanti a forma di pera che anche ai loro occhi inesperti sembrarono essere non meno di un carato ciascuno. - Un ladro! - mormorò Melania ritraendosi con ribrezzo. - Deve aver rubato tutto questo! - Senza dubbio. Ed era venuto qui sperando di rubare ancora qualche altra cosa. - Hai fatto bene a ucciderlo - e i dolci occhi di Melania s'indurirono. - Ma ora bisogna sbrigarsi.Rossella si chinò e afferrò i piedi del morto. Ma com'era pesante e come si sentì improvvisamente debole! E se non riuscisse a smuoverlo? Si volse di spalle e mettendosi sotto le braccia quei piedi, cominciò a tirare. Il suo piede ammalato che nell'eccitazione aveva dimenticato, ora le dava una sofferenza che le faceva stringere i denti, costringendola a portare tutto il proprio peso sul calcagno. Sforzandosi e sudando riuscì a trascinarlo per tutto il vestibolo, lasciandosi dietro una traccia rossa. - Se fa sangue nel cortile, non potremo nasconderlo - disse rabbrividendo. - Dammi il tuo accappatoio, Melania, glie lo avvolgerò intorno alla testa. Il volto pallido di Melania divenne vermiglio. - Non fare la sciocca, nessuno ti guarda. Se io avessi una sottoveste o delle mutandine, le adoprerei.Accoccolandosi presso la parete, Melania si sfilò l'accappatoio cencioso e lo porse a Rossella, cercando di coprirsi il seno alla meglio con le braccia. "Meno male che io non ho tanto pudore" pensò Rossella sentendo più che vedere, l'imbarazzo di Melania, mentre ella avvolgeva la tela attorno al viso in poltiglia. Riuscì a trascinare il corpo fino al porticato posteriore e, fermandosi per asciugarsi la fronte col dorso della mano, diede un'occhiata verso Melania che era rannicchiata contro la parete con le ginocchia piegate contro il petto nudo. "Era proprio il momento di stare a pensare al pudore!" disse fra sé Rossella; ma subito dopo si vergognò. Dopo tutto... dopo tutto Melania si era trascinata fuori dal letto per venire in suo aiuto con un'arme troppo pesante per lei. C'era voluto del coraggio, quella specie di coraggio che Rossella riconosceva lealmente di non possedere; quel coraggio tutto d'un pezzo che aveva caratterizzato Melania nella terribile notte della resa di Atlanta e durante il lungo viaggio verso casa. Era l'intangibile, incrollabile coraggio dei Wilkes, qualità che Rossella non possedeva, ma a cui rendeva omaggio. - Torna a letto - le disse voltandosi. - In questo modo arrischi la vita. Pulirò io dopo averlo sepolto. - Ma no; strofinerò con uno di quei tappeti vecchi - sussurrò Melania guardando la pozza di sangue col viso sconvolto. - Ah, be', se vuoi proprio star male, io poi non verrò a curarti! Piuttosto, se qualcuno ritorna prima che io abbia finito, trattienilo in casa e digli che il cavallo è venuto qui non si sa da dove. Melania rimase rannicchiata contro la parete e si coperse le orecchie per non udire la serie di colpi prodotti dalla testa del morto che batteva contro i gradini. Nessuno domandò da dove era venuto il cavallo; era ovvio che fosse un superstite della recente battaglia e tutti furono troppo contenti di averlo. Nessuno spettro si levò dalla tomba scavata da Rossella per spaventarla durante le lunghe notti in cui la stanchezza le impediva di dormire. Nessun sentimento di orrore o di rimorso l'assaliva; e ciò la stupiva perché ella sapeva che fino a un mese prima sarebbe stata incapace di quel gesto. La graziosa e giovane signora Hamilton, con le sue fossette e i suoi pendenti sempre in moto, che riduceva in poltiglia il viso di un uomo e poi lo seppelliva in una fossa scavata frettolosamente! Rossella sogghignò pensando alla costernazione che una simile idea avrebbe dato a coloro che la conoscevano. - Non voglio più ricordarmene - decise. - Oramai la cosa è fatta e sarei stata molto stupida se non l'avessi ammazzato. Ma credo di essere cambiata parecchio da quando sono tornata a casa, altrimenti non avrei potuto. Era effettivamente cambiata più di quanto non immaginasse, e la corazza che aveva cominciato a formarsi attorno al suo cuore quel giorno in cui ella giaceva nell'orto degli schiavi alle Dodici Querce, si andava a poco a poco indurendo.

Ora che aveva un cavallo, Rossella poteva pensare a informarsi di quel che fosse accaduto ai vicini. Da quando era arrivata a casa si era chiesta disperatamente mille volte: "Ma siamo proprio i soli rimasti nella Contea? Tutto è stato incendiato, tutti si sono rifugiati a Macon?" Con la memoria fresca della rovina delle Dodici Querce e delle abitazioni dei MacIntosh e degli Slattery, aveva paura, quasi, di apprendere la verità. Ma era meglio sapere il peggio che ignorarlo. Decise quindi recarsi prima alla casa dei Fontaine, non perché fossero i più vicini, ma perché poteva esservi il vecchio dottor Fontaine; e Melania aveva bisogno di un medico. Non si andava rimettendo come avrebbe dovuto e Rossella era spaventata del suo pallore e della sua debolezza. Non appena il suo piede le permise d'infilare una scarpina, ella montò quindi il cavallo dello yankee. Con un piede in una staffa accorciata e l'altra gamba di traverso sul pomo della sella, ella si avviò attraverso i campi, verso Mimosa. Con sua sorpresa e piacere vide che la casa giallo-pallido era ancora ritta fra gli alberi di mimosa. Una felicità che le fece quasi venire le lacrime la invase quando vide uscire dalla casa le tre signore Fontaine che le diedero il benvenuto con baci ed esclamazioni di gioia. Ma quando i primi saluti affettuosi furono scambiati, e tutte si riunirono nella sala da pranzo, Rossella ebbe un brivido. Gli yankees non erano arrivati a Mimosa, perché questa era lontana dalla strada principale; perciò i Fontaine avevano ancora la loro casa e le loro provviste. Ma a Mimosa regnava lo stesso strano silenzio che opprimeva Tara e tutta la regione. Tutti gli schiavi, ad eccezione di quattro serve, erano fuggiti, spaventati dall'avvicinarsi degli yankees. Non un uomo in casa a meno che non si volesse calcolare come tale il bambino di Sally, il piccolo Joe appena fuori dalle fasce. Nella grande casa erano sole la nonna Fontaine, ormai settantenne, sua nuora che era sempre stata chiamata la signora giovane, benché avesse compiuto i cinquant'anni, e Sally che ne aveva appena compiuto venti. Quantunque isolate e prive di qualsiasi protezione, non mostravano terrore; probabilmente, - pensò Rossella - perché Sally e la signora giovane troppo temevano l'indomabile nonna che aveva sempre avuto occhi e lingua ugualmente acuti, per osare lamentarsi. Fra le tre donne non esisteva parentela di sangue, ed esse erano di età assai diversa; ma pure erano unite da un legame di spirito e di esperienza. Tutte portavano abiti neri tinti in casa, tutte erano tristi, preoccupate e amareggiate; ma questi sentimenti non trapelavano dai loro sorrisi e dalle loro parole. I loro schiavi erano fuggiti, il loro denaro non valeva nulla, il marito di Sally era morto a Gettysburg e anche la signora giovane era vedova, essendo il giovane dottor Fontaine morto di dissenteria a Vicksburg. Gli altri due ragazzi, Alex e Toni, erano nella Virginia, e nessuno sapeva se erano vivi o morti; il vecchio dottor Fontaine era rimasto con la cavalleria di Wheeler. - E quel vecchio pazzo, a settantatré anni cerca di fare il giovinotto benché sia pieno di reumatismi disse la nonna, fiera di suo marito, con gli occhi che smentivano le parole aspre. - Sapete nulla di ciò che sta succedendo ad Atlanta? - chiese Rossella dopo che si furono messi a sedere. - Noi a Tara siamo completamente privi di ogni notizia. - Qui siamo nella stessa condizione, figliola - rispose la vecchia. - Sappiamo soltanto che Sherman si è finalmente impadronito della città. - Ed ora che sta facendo? Dove sta combattendo? - Come vuoi che tre povere donne isolate in campagna sappiano qualche cosa della guerra, quando da settimane non abbiamo visto né una lettera né un giornale? - replicò la vecchia aspramente. - Uno dei nostri negri ha parlato con un altro che ne aveva visto un terzo che era stato a Jonesboro. Hanno detto che gli yankees si erano acquartierati ad Atlanta per far riposare uomini e cavalli; ma non so se sia vero.- Pensare che eravate a Tara e non lo sapevamo! - esclamò la signora giovane. - Come mi rimprovero di non essere mai venuta a vedere! Ma qui c'è tanto da fare dopo che i negri sono andati via, che non mi sono mai potuta muovere. Avrei pur dovuto trovare il tempo; era un dovere. In verità credevamo che gli yankees avessero bruciato Tara, come hanno fatto per le Dodici Querce e per la casa di MacIntosh, e che i vostri si fossero rifugiati a Macon. Non immaginavamo mai che voi, Rossella, foste tornata. - E come potevamo pensare diversamente, se i negri del signor O'Hara, quando passarono di qui, erano tutti spaventati e ci dissero che gli yankees stavano per incendiare Tara? Una sera, poi, vedemmo i riflessi del fuoco da quella parte, e durarono per delle ore; e i nostri stupidi schiavi si spaventarono tanto che fuggirono. Che cosa fu bruciato? - Tutto il nostro cotone: un valore di centocinquantamila dollari - rispose Rossella amaramente. - Ringrazia Dio che non abbiano bruciato la tua casa - replicò la nonna, appoggiando il mento al suo

bastone. - Il cotone si può coltivare ancora, mentre la casa non si ricostruisce. A proposito, avete cominciato a raccogliere il cotone, voialtri? - No, - rispose Rossella; - ma è quasi tutto rovinato. Non credo che ve ne sia più di tre balle. E poi, tutti i nostri negri contadini se ne sono andati e non c'è nessuno per raccoglierlo. - Dio mio, tutti i contadini andati via e nessuno per raccoglierlo! - scimmiottò la nonna, lanciando a Rossella uno sguardo satirico. - E le tue belle manine, e quelle delle tue sorelle? - Io raccogliere il cotone? - esclamò Rossella inorridita, come se la nonna avesse suggerito un delitto. Come una contadina? Come una stracciona? Come le donne di Slattery? - Straccioni! Dio mio, com'è delicata e signorile questa generazione! Ti dirò che quando io ero una bambina, mio padre perse tutto il suo patrimonio, e io non ebbi paura di lavorare con le mie mani, anche nei campi, finché papà non mise assieme abbastanza denaro per comprare degli altri schiavi. Ho zappato la terra, ed ho raccolto il cotone, e se sarà necessario, lo farò ancora. - Ma allora - esclamò la nuora lanciando sguardi imploranti alle due ragazze perché la aiutassero a lisciare le penne rabbuffate della vecchia, - erano altri tempi, e adesso tutto è cambiato! - I tempi non cambiano mai quando c'è bisogno di lavorare - affermò la vecchia senza lasciarsi addolcire. - Ed io mi vergogno per te, Rossella, di sentirti parlare come se il lavoro onesto fosse una cosa indegna. Per cambiare argomento Rossella si affrettò a chiedere: - E che notizie dei Tarleton e dei Calvert? Si sono rifugiati a Macon? Hanno avuto la casa incendiata? - Gli yankees non sono arrivati a casa Tarleton, perché come la nostra, è lontana dalla strada maestra; ma sono andati dai Calvert e hanno rubato tutte le provviste e il pollame, e hanno fatto fuggire tutti i negri.Era Sally che aveva cominciato a parlare, ma la nonna l'interruppe. - Sicuro! Promisero a tutte le negre abiti di seta e orecchini d'oro! E Catina Calvert ha raccontato che alcuni soldati son partiti portando in groppa delle stupide negre. I risultati saranno dei bambini gialli, e non credo che il sangue yankee migliorerà. - Oh, mamma! - Non fare quella faccia scandalizzata, Giovanna. Siamo tutte maritate, no? E Dio sa che abbiamo visto dei bambini mulatti anche prima di ora! - Come mai non hanno bruciato la casa dei Calvert? - La casa è stata salvata per gli sforzi combinati della seconda signora Calvert e di quel suo sorvegliante yankee, Hilton - rispose la vecchia signora, la quale parlava sempre della ex-governante come della "seconda signora Calvert" benché la prima fosse oramai morta da venti anni. - "Noi siamo simpatizzanti con l'Unione" - continuò con voce nasale e strascicata rifacendo l'accento yankee. - Ed affermò che tutti i Calvert erano yankees. Pensare che il signor Calvert è morto nel Wilderness! E Raiford a Gettysburg e Cade è nella Virginia, con l'esercito! Catina era così mortificata che avrebbe preferito che la casa fosse incendiata! Disse che Cade diventerebbe idrofobo il giorno in cui, tornando a casa, venisse a saperlo. Ma questo è ciò che accade quando un uomo sposa una yankee: né orgoglio né dignità; non pensano che alla loro pelle... Ma come mai non hanno incendiato Tara, Rossella? Per un attimo Rossella tacque. Sapeva che la domanda seguente sarebbe: "E come state tutti? Come sta la cara mamma?" E non poteva, no, non poteva dire che Elena era morta. Sapeva che se avesse pronunciato quella parola dinanzi a quelle donne simpatiche sarebbe scoppiata in lacrime; e non doveva piangere. Non aveva pianto da quando era arrivata a casa; ed era certa che se aprisse la via alle lacrime, tutto il suo coraggio svanirebbe. Ma capiva anche che se taceva, le Fontaine non le perdonerebbero mai di aver loro nascosto quella notizia. - Suvvia, parla - proseguì con asprezza la vecchia. - Non lo sai? - Ecco: io sono arrivata a casa l'indomani della battaglia - rispose in fretta - e gli yankees erano andati via. Il babbo mi disse che... non avevano bruciato la casa perché Susele e Carolene stavano tanto male che non si poteva trasportarle altrove. - E' la prima volta che sento dire che uno yankee si è comportato come si deve. - La vecchia signora sembrava si rammaricasse di dovere riconoscere un sentimento umano negli invasori. - E ora come stanno le ragazze? -

- Molto meglio; ma sono debolissime. - Poi, vedendo la domanda sulle labbra della vecchia signora, si affrettò a cambiare conversazione. - Volevo appunto... volevo chiedervi se potete prestarci qualche cosa da mangiare. Gli yankees hanno distrutto tutto, come uno stormo di cavallette. Ma se siete poco provviste, ditemelo francamente e...- Manda Pork con un carretto e ti daremo la metà di quello che abbiamo: riso, farina, prosciutto, qualche pollo. - No, questo è troppo! Io...- Non una parola! Non voglio sentirla. Altrimenti, perché si sarebbe vicini? - Siete così buona che non so... Ma ora debbo andare. A casa saranno preoccupati di non vedermi ancora tornare. La nonna si alzò bruscamente e prese Rossella per un braccio. - Voi due rimanete qui - disse alle altre. - Debbo dire una parola a Rossella. Aiutami a scendere gli scalini, Rossella. La signora giovane e Sally salutarono Rossella, promettendo di andare presto a trovarla. Erano divorate dalla curiosità di sapere di che cosa dovesse parlare la nonna; ma sapevano che questa non lo avrebbe mai detto. Con la mano sulla briglia del cavallo, Rossella attendeva, col cuore angosciato. - Ora dimmi: - cominciò la vecchia - che cosa c'è che non va bene a Tara? Che cosa ci nascondi? Rossella fissò gli occhi acuti che la guardavano e comprese che potrebbe parlare senza piangere. Nessuno piangeva dinanzi alla nonna Fontaine, a meno che non ne avesse il permesso da lei. - La mamma è morta - disse piano. La mano appoggiata al suo braccio si strinse e le palpebre grinzose ebbero un battito. - L'hanno uccisa gli yankees? - E' morta di tifo. Il giorno prima del mio arrivo. - Non ci pensare. - La voce era severa; e Rossella vide che la nonna inghiottiva con sforzo. - E tuo padre? - Il babbo è... il babbo non è più lo stesso.- Che vuoi dire? E' ammalato? - Il colpo... è così stranito... non è...- Non dirmi che non è più in sé. Il colpo gli ha toccato il cervello? Fu un sollievo per lei udire enunciare così schiettamente la verità. Com'era buona la vecchia a non dirle parole di simpatia che l'avrebbero fatta piangere! - Sì - rispose con tristezza - ha perduto il senno. Sembra come addormentato e a volte non si ricorda che la mamma è morta. Rimane delle ore ad aspettarla pazientemente, lui che era così impaziente! Ma è peggio quando si ricorda... Improvvisamente balza in piedi e corre fuori di casa, fino al nostro cimitero. Ritorna trascinandosi, con gli occhi pieni di lacrime e dice: "Caterina Rossella, la mamma è morta. La mamma è morta". E lo ripete all'infinito, tanto che mi par di impazzire. Di notte, qualche volta, sento che la chiama; allora scendo dal letto e vado a dirgli che è andata a trovare uno schiavo ammalato. E lui brontola perché dice che si strapazza sempre per curare gli altri. È difficile farlo tornare a letto: è come un bambino. Come vorrei che il dottor Fontaine fosse qui! So che farebbe qualche cosa per il babbo. E anche Melania ha bisogno del medico. Non si è rimessa come dovrebbe dopo il parto e...- Melly... un bambino? Ed è con te? - Sì. - E perché non è a Macon con sua zia e i suoi parenti? Non mi pareva che tu avessi gran simpatia per lei, benché fosse sorella di Carlo. Andiamo, via, raccontami. - E' un po' lungo, nonna Fontaine. Non volete rientrare in casa e mettervi a sedere? - Posso stare in piedi - fu la breve risposta. - E se racconti la storia dinanzi alle altre, si mettono a piangere e ti fanno commuovere e dopo ti senti male. Avanti, racconta. Rossella cominciò semplicemente a narrare l'assedio e lo stato di Melania; e mentre andava avanti, trovava negli occhi che la fissavano le parole di sgomento e di orrore che da principio le erano mancate. Tutto le tornò in mente: il calore estenuante della giornata in cui era nato il bimbo, il terrore, la fuga, l'abbandono di Rhett. Parlò dell'oscurità della notte, dei fuochi che potevano essere di amici o di nemici, degli uomini e dei cavalli morti che aveva incontrato lungo la strada, delle rovine fumiganti, della fame,

della desolazione, della paura che anche Tara fosse bruciata. - Credevo che arrivando a casa avrei deposto il tremendo fardello. Credevo che mi fosse già accaduto quanto di peggio poteva accadere; ma quando seppi che era morta, compresi che cosa era veramente il peggio. Abbassò gli occhi e attese che la nonna dicesse una parola. Il silenzio era così prolungato che temette di non essere stata compresa. Finalmente udì la voce; parlava con un tono di bontà assolutamente nuovo. - Figliuola, è male per una donna trovarsi di fronte al peggio che le può accadere, perché dopo di questo non ha più paura di nulla.. Ed è male, per una donna, non aver paura di nulla. Credi che non capisca tutto quello attraverso cui sei passata? Ho capito benissimo. Avevo circa la tua età quando avvenne la rivolta degli indiani, dopo il massacro del Forte Mims... - la sua voce era stranamente lontana - e riuscii a nascondermi fra i boschi e vidi la nostra casa incendiata e i miei fratelli e sorelle scotennati dagli indiani. E io non potevo fare altro che supplicare il Cielo perché la luce delle fiamme non rivelasse il mio nascondiglio. Trascinarono fuori mia madre e la uccisero a pochi metri dal luogo dove io ero sdraiata nel sottobosco. E anche a lei tolsero il cuoio capelluto; e ogni indiano le ficcava il suo tomahawk nel cranio. Io ero la beniamina della mamma... e vidi tutto questo. La mattina mi avviai all'accampamento più vicino, che era a circa trenta miglia. Mi ci vollero tre giorni, attraverso le paludi e gli indiani; i nostri, quando li trovai, mi credettero pazza... Là conobbi il dottor Fontaine, che si occupò di me. Sono passati cinquant'anni; e da allora non ho mai più avuto paura di nulla, perché sapevo che nulla di peggio potrebbe ormai accadermi. Dio vuole che le donne siano creature timide; in una donna che non ha paura è qualche cosa di innaturale... Rossella, cerca che ti rimanga sempre qualche cosa di cui temere... e cerca che ti rimanga qualche cosa da amare...Tacque e rimase con gli occhi fissi, come se rivedesse il giorno in cui aveva avuto paura, mezzo secolo prima. Rossella si mosse impaziente. Aveva creduto che la nonna l'avrebbe compresa e forse l'avrebbe aiutata a risolvere i suoi problemi. Ma, come tutti i vecchi, si era messa a parlare di cose avvenute tanto e tanto tempo prima; cose che non interessavano nessuno. Si pentì di essersi confidata a lei. - Ora vai, bambina; altrimenti a casa staranno in pensiero - riprese a un tratto la vecchia signora. Manda Pork col carretto oggi nel pomeriggio... E non credere di poter deporre il tuo fardello, perché non lo puoi. Lo so.I giorni di novembre furono piacevoli per gli abitanti di Tara. Il peggio era ormai passato. Ora avevano un cavallo per potersi muovere; avevano uova fritte per colazione e prosciutto per cena, onde variare la monotonia delle patate dolci, pistacchi e mele secche; e nei giorni di festa, anche un pollo arrosto. La vecchia scrofa era finalmente stata catturata; lei e la sua schiatta grufolavano beatamente nel cortile posteriore dove erano stati domiciliati. A volte grugnivano così forte che nessuno in casa riusciva a far sentire la propria voce; ma era un suono piacevole. Voleva dire che vi sarebbe carne fresca per i bianchi e interiora per i negri, quando fosse venuto il tempo di uccidere i maiali; e provviste per tutto l'inverno. La visita ai Fontaine aveva dato forza a Rossella; il sapere di avere dei vicini, e che qualcuno degli amici era sopravvissuto, aveva scacciato il tremendo senso di solitudine che l'aveva oppressa dopo il suo arrivo a Tara. E i vicini - Fontaine e Tarleton - erano molto generosi nel dividere con Tara il poco che avevano. Era tradizione nella Contea che i vicini si aiutassero a vicenda, e nessuno volle mai accettar denari da Rossella; le dicevano che certamente lei avrebbe fatto altrettanto; e d'altronde li pagherebbe in natura, l'anno venturo, quando Tara fosse nuovamente in grado di produrre. Rossella era dunque fornita di viveri; aveva un cavallo, denaro e gioielli tolti allo sbandato yankee; la cosa più necessaria erano adesso degli abiti nuovi per tutti. Sapeva che mandare Pork a fare degli acquisti sarebbe un rischio poiché il cavallo potrebbe essere catturato da yankees o da confederati. Ma almeno aveva il denaro occorrente per comprare, oltre ai vestiti, anche un altro cavallo e un carretto. E poi, forse Pork potrebbe compiere il viaggio senza esser catturato. Sì, il peggio era ormai passato. Ogni mattina Rossella ringraziava Dio per il cielo azzurro e il sole caldo, perché ogni giornata di bel tempo ritardava il momento in cui sarebbero stati necessari gli abiti pesanti. E ogni giorno di bel tempo vedeva aumentare il cotone immagazzinato nel quartiere degli schiavi: l'unico luogo che potesse essere utilizzato come magazzino. Ed era più di quello che Pork aveva stimato: forse quattro balle.

Rossella non aveva avuto l'intenzione di raccogliere il cotone, anche dopo l'aspra osservazione della vecchia Fontaine. Ciò avrebbe posto lei, la padrona di Tara, allo stesso livello della scarmigliata signora Slattery e di Emma. Avrebbero dovuto farlo i negri quel lavoro da contadini, mentre lei e le ragazze si sarebbero occupate della casa. Ma si trovò di fronte un sentimento di casta più forte del suo. Pork, Mammy e Prissy gettarono alte grida all'idea di lavorare nei campi. Ripetettero che erano negri domestici, non contadini. Specialmente Mammy, che era nata nella casa dei Robillard (neanche nel quartiere degli schiavi!) ed era cresciuta nella camera della padrona, dormendo su un materassino collocato ai piedi del letto di questa. Solo Dilcey non disse nulla, ma fissò Prissy con uno sguardo inequivocabile. Rossella rifiutò di ascoltare le proteste e li trascinò tutti nel campo. Ma Mammy e Pork lavoravano così lentamente e con tante lamentele che la padroncina rimandò Mammy in cucina a occuparsi del pranzo e Pork nei boschi e presso il fiume con trappole per i conigli e le sarighe, e ami per pescare. Raccogliere il cotone era al disotto della dignità di Pork; ma cacciare e pescare erano cose che poteva fare. Rossella aveva allora tentato con le sue sorelle e con Melania, ma non avevano davvero lavorato meglio. Melania aveva raccolto il cotone velocemente e silenziosamente per un'ora; poi era svenuta ed era dovuta rimanere a letto per una settimana. Susele, lamentevole e piagnucolosa, aveva finto di svenire anche lei, ma era tornata in sé strepitando come un gatto arrabbiato quando Rossella le aveva gettato sul viso un bicchiere d'acqua. - Non voglio lavorare nei campi come una negra! - gridò finalmente. -Non puoi pretenderlo. Che direbbero i nostri amici se lo sapessero? Se... il signor Kennedy venisse a saperlo? Oh, se ci fosse la mamma...- Se nomini la mamma ancora una volta, ti batto! - esclamò Rossella. - La mamma ha lavorato più di qualsiasi schiavo e tu lo sai benissimo, madamigella Lasciatemi-Stare! - Non è vero! Perlomeno, non nei campi. E tu non puoi costringermi. Lo dirò al babbo e lui non lo permetterà! - Guardati ben dal tormentare il babbo con le nostre beghe! - Ti aiuterò io, sorellina - si interpose docilmente Carolene. - Lavorerò per lei e per me. Susele non sta ancora bene e non dovrebbe esporsi al sole. - Grazie, pupa d'oro - disse Rossella con gratitudine; ma la guardò preoccupata. Carolene che era stata sempre bianca e rosa come un fiore, non aveva più colore. Da quando aveva ripreso conoscenza e aveva saputo che Elena era morta, era rimasta taciturna, turbata di vedere il mondo mutato, e la necessità di un lavoro continuo. Non riusciva a capire la ragione di tutto questo, e girava per l'ara come una sonnambula, facendo esattamente ciò che le dicevano di fare. Quando non lavorava secondo gli ordini di Rossella, era sempre col rosario fra le mani e le sue labbra si muovevano in preghiere interminabili per sua madre e per Brent Tarleton. Rossella non aveva compreso che la morte di quest'ultimo era stato un fiero colpo per la giovinetta che ella continuava a considerare come la "pupa", e che era troppo giovine per avere nella sua vita un serio amore. E avrebbe voluto, Rossella, avere una sorella che riunisse l'energia di Susele con la dolcezza e la remissività di Carolene. Questa raccoglieva il cotone con diligenza e serietà; ma quando aveva lavorato un'ora, era evidente che lei, e non Susele, non stava ancora abbastanza bene per compiere quel lavoro. E così Rossella la rimandò in casa. Nei lunghi solchi rimanevano dunque con lei soltanto Dilcey e Prissy. Questa raccoglieva con pigrizia, lamentandosi del dolore ai piedi, della stanchezza, di un sacco di mali interni, finché sua madre prendeva un arbusto e la percuoteva in modo da farla gridare. Dopo di che lavorava un po' meglio, cercando però di non essere troppo vicina a sua madre. Dilcey lavorava instancabilmente, silenziosamente, come una macchina, e Rossella col dorso e le spalle indolenzite dal peso del cotone che portava nel magazzino, pensava che veramente quella donna valeva il suo peso d'oro. - Dilcey - le diceva - quando torneranno i bei tempi, non dimenticherò quello che hai fatto. Sei stata molto buona. La donna non sorrideva come gli altri negri alla lode. Volgeva a lei un viso immobile e diceva: Grazie, badrona. Ma mist' Geraldo e miss Elena sono stati buoni con me. Mist' Geraldo comprò la mia

Prissy ed io non lo dimentico. Io avere sangue indiano, e indiani non dimenticare benefici. Mi dispiace che mia Prissy non valere nulla. Sembra che essere tutta sangue negro come suo padre. Malgrado l'impossibilità di trovare aiuto per la raccolta e la fatica di dover lavorare duramente, Rossella si sentiva rianimare man mano che vedeva aumentare il quantitativo del cotone. Tara era giunta alla ricchezza mediante il cotone, come tutti gli Stati del Sud; e Rossella era troppo meridionale per non essere convinta che Tara e il Sud risorgerebbero. Certo quel cotone non era molto, ma era qualche cosa. Le darebbe un po' di denaro, permettendole di risparmiare per più tardi quello che aveva trovato nella saccoccia dello yankee. In primavera cercherebbe di ottenere dal Governo che le rimandassero il grosso Sam e gli altri negricontadini; e se il Governo non volesse rilasciarli, allora si servirebbe del denaro dello yankee per noleggiare dei contadini dai vicini. E in primavera pianterebbe tanto cotone... Si raddrizzò e vide dinanzi a sé i campi che in primavera sarebbero verdi e ricchi. In primavera... Forse allora la guerra sarebbe finita e gli antichi tempi tornerebbero. E anche se la Confederazione perdesse, tutto sarebbe preferibile al continuo pericolo di incursioni dell'uno o dell'altro esercito. Il giorno in cui la guerra fosse finita, una piantagione ricomincerebbe a produrre di che vivere per i suoi abitanti. Se finisse, la guerra, e si potesse avere la possibilità di seminare con la certezza di raccogliere! Questa era la speranza. La guerra non poteva durare per sempre. E lei aveva un po' di cotone, aveva dei viveri, un cavallo, e il suo piccolo risparmio. Sì, il peggio era passato!

27 Un giorno della metà di novembre, la famiglia O'Hara era seduta attorno alla tavola del pranzo meridiano, terminando di mangiare un dolce fatto da Mammy con farina di meliga, sorbe selvatiche secche e sorgo come dolcificante. L'aria s'era rinfrescata e Pork, che era dietro la sedia di Rossella, le chiese stropicciandosi le mani: - Quando bensare di uccidere porco, badroncina? - Non vedi l'ora di mangiare le interiora, eh? - fece Rossella con un piccolo riso. - Beh, anch'io non vedo l'ora di mangiare un po' di carne fresca; e se il tempo dura così per qualche giorno, penso che...Melania la interruppe, rimanendo col cucchiaio sospeso a mezz'aria. - Ascolta! Sta venendo qualcuno! Attraverso la nitida aria autunnale giunse uno scalpitio come di un cavallo che galoppasse spaventato, e un voce femminile alta e acuta che gridava: - Rossella! Rossella! Per un attimo tutti si guardarono sgomenti, prima di balzare in piedi respingendo le sedie. Malgrado lo spavento, Rossella riconobbe la voce di Sally Fontaine con la quale, soltanto un'ora prima nel recarsi a Jonesboro si era fermata a scambiare due chiacchiere. Ora, mentre tutte si affollavano alla porta, la videro giungere a gran carriera su un cavallo coperto di schiuma, col cappello sul dorso e i capelli scompigliati. Non tirò le redini ma galoppò come una pazza verso di loro, agitando il braccio verso la direzione da cui era venuta. - Stanno arrivando gli yankees! Li ho visti! Sono sulla strada...Gli yankees! Tirò violentemente le briglie, in tempo per impedire al cavallo di salire i gradini. Lo videro volgere velocemente, girare attorno alla casa e udirono i suoi zoccoli nel cortile posteriore e nello stretto sentiero fra le capanne degli schiavi; compresero così che tagliava attraverso i campi per tornare a Mimosa. Per un momento rimasero paralizzate; poi Susele e Carolene cominciarono a singhiozzare convulsamente. Il piccolo Wade sembrava radicato al suolo, tremante, incapace di piangere. Ciò che aveva temuto da quando aveva lasciato Atlanta ora accadeva. Gli yankees venivano a prenderlo. - Gli yankees? - fece Geraldo vagamente. - Ma sono già stati qui, gli yankees! - Madre di misericordia! - esclamò Rossella incontrando, con lo sguardo gli occhi atterriti di Melania. Per un attimo rivide gli orrori di Atlanta, e ricordò i racconti uditi, di stupri, torture, assassinii. Rivide il soldato yankee nel vestibolo con la scatola da lavoro di Elena fra le mani. E pensò: "Morirò. Credevo che tutto fosse finito. Morirò. Non posso più resistere". Poi i suoi occhi caddero sul cavallo sellato che aspettava per condurre Pork a casa dei Tarleton per una commissione. Il suo unico cavallo! Gli yankees lo prenderebbero; e anche la mucca e il vitello...E la scrofa coi maialini... Quante ore ci erano volute per riprenderla! E prenderebbero il gallo e le galline e le

anatre che le avevano dato le Fontaine. E le mele, le patate dolci, la farina, il riso, i piselli secchi... E anche il denaro che era nel portamonete del soldato morto. Porterebbero via tutto e li lascerebbero morir di fame. - Non l'avranno! - gridò forte e tutti si volsero spaventati, temendo che perdesse il senno. - Non voglio morir di fame! Non li avranno! - Che cosa, Rossella? Che cosa? - Il cavallo! La mucca! I porci! Non li avranno! Non voglio! Si volse ai quattro negri che erano rimasti sulla soglia: il loro volto avere un particolare color di cenere. - La palude - disse rapidamente. - Che palude? - Quella del fiume, imbecilli! Tutti quanti. Presto. Tu, Pork, e Prissy andate a tirar fuori i porci. Susele e Carolene, riempite i cestini con più viveri che potete e andate nel bosco. Mammy, rimetti l'argenteria nel pozzo. Ascoltami, Pork! Non stare lì come un idiota! Porta con te il babbo. Non chiedermi dove! Dovunque. Vai con Pork, babbo. Da bravo.Anche in quel momento di frenesia, capiva che effetto poteva produrre la vista degli abiti azzurri sulla mente sconvolta di Geraldo. Si torse le mani; il singhiozzo di Wade aggrappato alle gonne di Melania aumentò il suo spavento. - Che debbo fare, Rossella? - La voce di Melania era calma in mezzo allo scompiglio generale. Benché fosse pallidissima, la fermezza della sua voce diede animo a Rossella, rivelandole che tutti aspettavano da lei ordini e direzione. - La mucca e il vitello - disse in fretta. - Sono nel vecchio pascolo. Prendi il cavallo e conducilo nella palude e...Prima che avesse finito la frase, Melania si era svincolata dalla stretta di Wade, aveva sceso i gradini e correva verso il cavallo. Rossella ebbe una rapidissima visione di gambe sottili e di sottovesti; Melania era già in sella, a cavalcioni, cercando le staffe. Raccolse le redini e percosse coi calcagni i fianchi del cavallo; ma improvvisamente lo trattenne, col riso convulso dall'orrore. - Il bimbo! Lo uccideranno! Dammelo! La sua mano era sul pomo della sella. Stava per scendere quando Rossella gridò: - Vai! Vai! Prendi la mucca! Penso io al bambino! Vai, ti dico! Credi che lascerò toccare il bambino di Ashley? Vai! Melly guardò disperatamente indietro; martellò i fianchi del cavallo e con un forte scricchiolio di ghiaia scomparve verso il pascolo. Rossella pensò: "Non avrei mai immaginato di vedere Melly Hamilton a cavalcioni!" E corse in casa, con Wade alla calcagna, singhiozzante e che cercava di aggrapparsi alle sue gonne. Salì i gradini a tre per volta e vide Susele e Carolene, munite di canestri, correre verso la dispensa; e Pork che, senza troppe cerimonie, trascinava Geraldo per un braccio verso il portico posteriore. Geraldo cercava di ribellarsi borbottando. Udì la voce stridula di Mammy: - Prissy! Correre qui dietro alla casa ad aiutarmi per maialini! Io essere troppo grossa per infilarmi nel porcile! - E dire che mi era sembrata una grande idea quella di tenere i porcellini dietro alla casa perché nessuno li rubasse! Quanto avrei fatto meglio a fabbricare un recinto per loro nella palude! Corse nella sua camera, aperse il primo cassetto del canterano e frugò fra gli abiti finché trovò la saccoccia dello yankee. In fretta tolse l'anello col solitario e gli orecchini di brillanti dal cestino da lavoro dove li aveva celati e li ficcò nella saccoccia. Ma ora dove nasconderla? Sotto ai materassi? Sul camino? Gettarla nel pozzo? Cacciarla in seno? No, questo mai! La protuberanza del portamonete sarebbe visibile attraverso il suo corpetto; e se gli yankees se ne accorgessero, la spoglierebbero per frugarla. "Morirei se facessero questo!" pensò rabbrividendo. In basso sentiva un pandemonio di piedi in corsa e di voci singhiozzanti. Anche in quel momento di frenesia, Rossella si augurò di aver Melania con sé, Melania con la sua voce tranquilla, e che era stata così intrepida il giorno in cui ella aveva ucciso lo yankee. Ma a proposito, che le aveva detto Melania? Ah sì, il bambino. Stringendosi al petto la saccoccia di cuoio, Rossella corse alla camera dove il piccolo Beau dormiva nella sua culla. Lo prese fra le braccia ed egli si svegliò agitando le braccine.

Udì Susele gridare: - Vieni, Carolene! Non possiamo portare di più! Presto, corri! - Vi furono ancora grida e grugniti; precipitandosi alla finestra, Rossella vide Mammy che attraversava in fretta il campo di cotone con un maialino sotto ad ogni braccio. Dietro a lei era Pork che portava anche lui due porcelli e incalzava Geraldo. Sporgendosi dalla finestra Rossella gridò: - Prendi la scrofa, Dilcey! Falla tirar fuori da Prissy. Puoi cacciarla davanti a te attraverso i campi. - Dilcey alzò gli occhi; il suo viso di bronzo era tormentato. Nel suo grembiule era un mucchio di argenteria da tavola. - La scrofa ha morsicato Prissy che adesso ha paura."Ha fatto bene" pensò Rossella. Tornò nella stanza e trasse dal loro nascondiglio i gioielli che aveva trovato sul soldato morto. Ma dove metterli? Posò il bimbo un attimo sul letto; e il piccino emise un vagito. In quel momento le venne un'idea. Quale nascondiglio migliore delle fasce di un bimbo? Rapidamente lo voltò sottosopra, gli tirò su il vestitino e ficcò il portafogli tra le fasce vicino al dorso. Il piccino gridò più forte ed ella si affrettò a stringere il triangolo di tela fra le gambe. "Ora," pensò respirando profondamente "alla palude!" Tenendo il bimbo che piangeva sotto a un braccio e stringendo contro di - sé i gioielli con l'altro, scese le scale di corsa. Si fermò sentendosi piegare le ginocchia dallo spavento. Com'era silenziosa la casa! Se n'erano andati tutti senza aspettarla? Sobbalzò sentendo un lieve rumore, e voltandosi rapidamente vide aggrappato alla ringhiera suo figlio che aveva dimenticato e che la fissava con gli occhi ingranditi dal terrore, senza poter parlare. - Alzati, Wade - gli ordinò rapidamente. - Vieni e cammina. La mamma non ti può portare. Il bimbo corse a lei come una bestiola spaventata e afferrando le larghe sottane cercò di attaccarsi alle sue gambe. Ella cominciò a camminare, ma il passo le era impedito da quelle manine che la trattenevano. Cercando di svincolarsi gli gridò: - Lasciami, Wade! Lasciami e cammina. - Ma il bimbo si stringeva sempre di più. Nell'ampio vestibolo i mobili sembrarono sussurrarle: "Addio! Addio!" Un singhiozzo le strinse la gola. La porta dello studio dove Elena aveva lavorato così assiduamente era aperta ed ella scorgeva un angolo della vecchia scrivania. Nella stanza da pranzo le sedie erano in disordine attorno alla tavola e nei piatti erano avanzi di cibo. Sul pavimento erano i tappeti che Elena aveva tinto e intessuto. E poi vi era il vecchio ritratto della nonna Robillard col seno seminudo e i capelli raccolti in alto e l'aspetto aristocratico. Tutto ciò che faceva parte dei suoi più vecchi ricordi sembrava dirle: "Addio! Addio, Rossella O'Hara!” Gli yankees brucerebbero tutto... tutto! Questa era l'ultima visione della sua casa; eccetto quella che avrebbe visto dal suo nascondiglio nei boschi o nella palude: i comignoli avvolti di fumo e il tetto crollante tra le fiamme. - Non posso lasciarti - disse fra sé battendo i denti. - Non posso. Il babbo non ti lascerebbe. Ha detto che piuttosto dovrebbero bruciarti sul suo capo. Ebbene, ti bruceranno sul mio, perché io non posso lasciarti. Con questa decisione le parve che il suo terrore diminuisse; rimase soltanto nel suo seno un senso di freddo, come se ivi si fossero congelati speranza e timore. Udì giungere dal viale uno scalpitar di cavalli, un tintinnare di barbazzali e di sciabole; e una voce rauca ordinò: - A terra! - Si chinò velocemente sul bimbo accanto a lei e con voce pressante ma stranamente dolce, gli disse: - Lasciami, Wade, gioia! Corri giù per le scale, attraversa il cortile e vai alla palude. Vi troverai Mammy e zia Melly. Corri presto, tesoro, e non aver paura. Udendola mutar tono, il bimbo la guardò e Rossella fu sbigottita dall'espressione di quegli occhi, simili a quelli di un coniglio preso in trappola. - Madre di Misericordia! - supplicò. - Non fategli avere una convulsione. No... non davanti agli yankees. Non debbono sapere che abbiamo paura. - E poiché il bimbo continuava a stringerle la sottana, gli disse: - Sii un bravo omino, Wade. Non è altro che un pugno di maledetti yankees. E discese i gradini per andare a incontrarli. Sherman stava marciando attraverso la Georgia, da Atlanta al mare. Dietro a lui erano rimaste le rovine fumanti della città, a cui era stato appiccato il fuoco appena l'esercito azzurro ne era uscito. E dinanzi a lui erano trecento miglia di territorio virtualmente indifeso, poiché non vi era che pochissima

milizia di Stato e i vecchi e i ragazzi della Guardia Nazionale. Ecco la regione fertile, cosparsa di piantagioni in cui erano ancora ricoverati donne e bambini, vecchi e negri. Per una larghezza di ottanta miglia gli yankees saccheggiavano e bruciavano. Centinaia di case erano in fiamme. Ma per Rossella, che osservava le uniformi azzurre penetrare nel vestibolo, non si trattava di una cosa che riguardasse tutto il paese; era una faccenda assolutamente personale, un'azione perversa compiuta contro lei e contro i suoi. Rimase in piedi in fondo alle scale, col lattante fra le braccia e Wade stretto a lei, col capo nascosto fra le sue gonne, mentre gli yankees sciamavano per la casa, spingendola da parte per salire al piano superiore, trascinando i mobili sotto al porticato, ficcando baionette e pugnali nelle imbottiture in cerca di valori nascosti. Al piano di sopra laceravano guanciali e materassi, sicché in breve il vestibolo fu pieno di piume che ondeggiavano lievemente sul suo capo. Un'ira impotente riempiva il suo cuore, mentre ella vedeva coloro che rubavano, saccheggiavano e rovinavano. Il sergente che li comandava era un omino grigio, con le gambe arcuate, e un grosso pezzo di tabacco in bocca. Raggiunse Rossella prima di qualunque dei suoi uomini, e sputando tranquillamente sul pavimento, le disse: - Fatemi vedere quello che avete in mano, signora. Rossella aveva dimenticato i gingilli che aveva avuto l'intenzione di nascondere, e con un disprezzo che sperò fosse tanto eloquente quanto quello espresso dal ritratto della nonna Robillard, gettò gli oggetti sul pavimento e quasi si divertì della lotta rapace che seguì. - Vi disturberò a chiedervi quell'anello e quei pendenti. Rossella strinse il bambino più forte sotto al braccio in modo che rimase con la faccia all'ingiù, rosso e urlante, e si tolse gli orecchini di granate che erano stati il dono di nozze di Geraldo a Elena. Quindi si sfilò il grande zaffiro che Carlo le aveva dato come anello di fidanzamento. - Non li gettate. Dateli a me - disse il sergente avanzando la mano. - Quei bastardi hanno già avuto abbastanza. Che altro avete? - I suoi occhi fissarono acutamente il suo corpetto. Per un attimo Rossella credette di venir meno, sentendo già quelle mani rozze che frugavano nel suo seno. - Non ho altro; ma immagino che abbiate l'abitudine di spogliare le vostre vittime. - Oh, vi crederò sulla parola - rispose il sergente tranquillo, e sputando mentre se ne andava. Rossella raddrizzò il bambino e cercò di calmarlo tenendo la mano nel punto dov'era nascosto il portafogli e ringraziando Dio che Melania avesse un bimbo in fasce. Sentiva al piano superiore pesanti scarponi scalpicciare sul pavimento. Sentiva i cassetti gettati sul pavimento, lo strepito delle porcellane e degli specchi infranti, le maledizioni perché non si trovava nulla di valore. Dal cortile giunsero grida: - Prendili, non farli scappare! E lo schiamazzo disperato delle galline, delle anatre e delle oche. - Sussultò sentendo un grugnito doloroso che fu subito acquetato da un colpo di pistola; e comprese che la scrofa era morta. Maledetta Prissy, era scappata via lasciandola. Se almeno i maialini fossero salvi! E se la famiglia avesse raggiunto la palude! Ma non vi era modo di saperlo. Rimase tranquilla nel vestibolo mentre i soldati si agitavano intorno a lei gridando e bestemmiando. Le dita di Wade stringevano terrorizzate la sua gonna. Ella sentiva quel corpicino scosso da un tremito, ma non aveva la forza di parlargli per rassicurarlo. Né riusciva a rivolgere una parola agli yankees, sia pure di lamento, di protesta o di collera. Poteva soltanto ringraziare Dio perché le sue ginocchia continuavano a sorreggerla, perché il suo collo era abbastanza forte da permetterle di tenere la testa eretta. Ma quando un gruppo di uomini barbuti discese la scala portando un vero assortimento di oggetti rubati e fra le mani di uno di costoro ella vide la sciabola di Carlo, allora gridò. Quella sciabola era di Wade. Era stata di suo padre e di suo nonno e Rossella l'aveva regalata al piccino per il suo compleanno. Ne avevano fatto una vera cerimonia, e Melania aveva pianto lacrime di orgoglio dicendogli che doveva crescere per essere un soldato coraggioso come suo padre e suo nonno. Wade era molto fiero di questa sua proprietà e spesso si arrampicava sulla tavola al disopra della quale era sospesa per accarezzarla. Rossella poteva sopportare di veder la propria roba uscir dalla casa fra le mani odiose di quegli stranieri, ma non questo. Questo era il vanto del suo bambino. Wade, sogguardando dalle pieghe della gonna al suo grido, trovò la forza di emettere una parola in un singhiozzo. Stendendo una mano, gridò:

-Mia! - Non potete prendere questo! - gridò Rossella tendendo anche lei la mano. - Non posso? - sogghignò il piccolo soldato che la teneva. - Sicuro che posso! È la spada di un ribelle!- No... non lo è. È una spada della Guerra Messicana. Non potete prenderla: è del mio bambino. Era di suo nonno. Oh, capitano - esclamò volgendosi al sergente - vi prego, fatemela restituire! Il sergente, soddisfatto della promozione, si avanzò di un passo. - Fammi vedere quella spada, ragazzo - disse. Riluttante, il piccolo cavalleggero gliela porse. - Ha l'impugnatura d'oro massiccio - disse. Il sergente la osservò, la mise contro il sole per leggere l'iscrizione che vi era incisa. "Al colonnello Guglielmo R. Hamilton" decifrò. "Dal suo Stato Maggiore, per il suo valore. Buena Vista 1847." - Oh, signora! Anch'io ero a Buena Vista.- Davvero? - fece Rossella freddamente. - Sicuro. E vi assicuro che ci faceva caldo! Non ho mai visto in questa guerra una battaglia come quella... Dunque questa spada era del nonno di quel ragazzino? - Sì. - Allora bisogna lasciargliela - disse il sergente che era abbastanza soddisfatto per i gioielli che aveva annodati nel fazzoletto. - Ma è d'oro massiccio - obiettò il soldato. - Gliela lasceremo per nostro ricordo - e il sergente sogghignò. - Oh, penserò io a lasciarglielo, un ricordino! - replicò il cavalleggero. Rossella prese la spada senza neanche ringraziare. Perché avrebbe dovuto ringraziare quei ladri che le restituivano ciò che era sua proprietà? Tenne la spada stretta al petto mentre il piccolo cavalleggero discuteva col sergente. Rossella cominciava a respirare. Non aveva sentito parlare di incendiare la casa. Non le avevano detto di andarsene perché volevano appiccare il fuoco. Forse... forse... Gli uomini rientrarono nel vestibolo e discesero dal piano di sopra. - C'è qualche cosa? - chiese il sergente. - Un porco, qualche pollo e poche anatre. - Un po' di grano, di patate dolci e di fagioli. Quella strega che abbiamo visto a cavallo deve aver dato l'allarme. - Avete scavato sotto alla dispensa? Di solito è lì che nascondono i valori...- Non c'è dispensa.- E nelle capanne dei negri? - Solo del cotone. Lo abbiamo incendiato. Rossella rivide le lunghe giornate ardenti nel campo di cotone, sentì nuovamente il tremendo dolore alla schiena e alle spalle. Tutto invano. Il cotone era distrutto. - Non siete molto provvista, eh, signora? - Il vostro esercito è già stato qui, prima - rispose ella freddamente. - Infatti. Eravamo in questi paraggi nel settembre - disse uno degli uomini rigirando tra le mani qualche cosa. - Me n'ero dimenticato. Rossella vide che era il ditale d'oro di Elena. Quante volte lo aveva visto brillare mentre Elena lavorava! Ed eccolo nella mano callosa e sudicia di uno yankee e fra breve nel dito di una donna yankee che sarebbe fiera di usare una cosa rubata! Il ditale di Elena! Rossella chinò la testa perché il nemico non la vedesse piangere, e le sue lacrime caddero sul capo del piccino. Come attraverso una nebbia vide gli uomini muovere verso la porta, udì i comandi del sergente. Se ne andavano e Tara era salva... Ma tormentata dal ricordo di Elena, non riuscì ad esserne contenta. Il rumore delle sciabole e degli zoccoli le diede scarso sollievo ed ella si sentì improvvisamente stanca ed abbattuta, mentre la pattuglia percorreva il viale, tutti gli uomini carichi di oggetti di vestiario, coperte, quadri, galline ed anatre; e la scrofa. Alle sue narici giunse un odore di fumo ed ella si volse, troppo stanca per preoccuparsi del cotone. Attraverso le finestre aperte della sala da pranzo vide il fumo alzarsi pigramente dalle capanne dei negri.

Era il cotone che ardeva. Il denaro delle tasse e parte del denaro che doveva aiutarli a trascorrere quel terribile inverno. Non vi era nulla da fare: solo guardare. Aveva visto altre volte ardere del cotone, e sapeva com'era difficile spegnerlo, anche con l'aiuto di parecchi uomini. Grazie a Dio, il quartiere degli schiavi era abbastanza lontano dalla casa! E non vi era vento che portasse le scintille sul tetto di Tara! A un tratto balzò in piedi irrigidita, fissando con orrore l'estremità del vestibolo, dove sboccava il passaggio coperto che conduceva alla cucina. Da quella parte veniva del fumo! Posò un attimo il bambino. Si liberò dalla stretta di Wade, balzò nella cucina piena di fumo, indietreggiò tossendo, con gli occhi pieni di lacrime. Entrò di nuovo, tenendosi la gonna contro il naso: la stanza, illuminata solo da una finestrella, era quasi buia; il fumo era talmente denso che non si vedeva nulla attraverso. Però udiva i crepitio delle fiamme, e cercando di ripararsi gli occhi con la mano, scorse sottili lingue di fiamme che dal pavimento correvano verso le pareti. Qualcuno aveva sparso per la stanza i pezzi di legno che ardevano nel focolare, e il pavimento di legno di pino si stava bruciando rapidamente. Tornò di corsa nella sala da pranzo e afferrò un grosso tappeto, facendo cadere con fracasso due sedie. - Non riuscirò a spegnerlo...Dio, Dio se ci fosse qualcuno per aiutarmi! Tara è finita... finita! Dio, Dio! - Ecco che cos'era il ricordo che le aveva lasciato quel farabutto...- Avrei fatto meglio a lasciargli la spada! Riattraversando il vestibolo vide suo figlio giacente nell'angolo con la sua spada: aveva gli occhi chiusi e il suo visino aveva un'espressione di pace indicibile. "Dio mio! E' morto! Morto di paura!" penso con angoscia. Ma balzò al secchio d'acqua che era sempre nel corridoio. Immerse nell'acqua l'estremità del tappeto e trattenendo il respiro penetrò nuovamente nella stanza piena di fumo, sbattendo la porta dietro di sé. Due volte le sue lunghe gonnelle presero fuoco, ed ella spense le fiamme stringendole tra le mani. Sentiva l'odore dei suoi capelli che ardevano, perché le forcine erano cadute e le trecce le ondeggiavano sulle spalle. Le fiamme correvano intorno a lei, verso i muri del passaggio coperto, serpenti rossi che si contorcevano e balzavano; vinta dall'esaurimento, comprese che non vi era più speranza. L'uscio si spalancò e il soffio d'aria fece balzare le fiamme più in alto. Mezza accecata, Rossella vide Melania che calpestava le fiamme, le batteva con qualche cosa di oscuro e di pesante. La vide vacillare, la sentì tossire, vide il suo corpicino agitarsi. Per un'altra eternità lottarono, fianco a fianco; e Rossella vide che le strisce di fiamma diventavano più brevi. A un tratto Melania si volse verso di lei e con un grido la percosse violentemente tra le spalle. Poi Rossella cadde in un vortice di fumo e di oscurità. Quando riaperse gli occhi, era coricata nel porticato posteriore, col capo posato sulle ginocchia di Melania; sul suo volto brillava il sole pomeridiano. Le capanne degli schiavi erano avvolte in dense nuvole di fumo e l'odore del cotone che bruciava era intollerabile. Rossella vide nuvolette di fumo levarsi anche dalla cucina e fece per alzarsi freneticamente. Ma fu respinta dalla voce tranquilla di Melania. - Resta coricata, cara. Il fuoco è spento. Rimase quieta per un momento, sospirando di sollievo, con gli occhi chiusi, e udì accanto a sé il gemito sottile del piccino e il rassicurante singulto di Wade. Non era morto, grazie a Dio! Aperse gli occhi e guardò Melania. Aveva i riccioli abbruciacchiati e il viso nero di fuliggine, ma i suoi occhi brillavano di eccitazione e la bocca sorrideva. - Sembri una negra - mormorò Rossella riappoggiando il capo sul morbido guanciale. - E tu, uno spazzacamino. - Perché mi hai battuta? - Perché avevi il dorso in fiamme. Non pensavo che saresti svenuta, benché oggi tu ne abbia sopportate abbastanza da far morire chiunque... Sono tornata indietro appena ho messo tutto in salvo nel bosco. Mi sentivo morire, sapendoti sola qui col piccolo...Ti... ti hanno fatto male? - Se intendi che mi abbiano violentata, posso assicurarti di no. - Ed emise un gemito mentre tentava di sollevarsi a sedere. Il grembo di Melania era morbido, ma il pavimento del porticato era tutt'altro che comodo. - Ma hanno rubato tutto, tutto. Abbiamo perduto tutto... Ma perché hai quell'aria contenta? - Perché ci siamo ancora noi, una per l'altra, e abbiamo i nostri bimbi... e un tetto. E nessuno al giorno d'oggi può sperare di aver di più... Dio mio, Beau è bagnato! Immagino che avranno rubato anche i suoi

pannolini di ricambio... Ma... che diamine c'è nelle sue fasce, Rossella? Spaventata, ficcò la mano tra le fasce del piccolo e trasse il portafogli. Per un attimo lo guardò come se non lo avesse mai visto; poi cominciò a ridere, a ridere di un riso isterico. - Nessun altro sarebbe stato capace di pensarlo! - esclamò e gettando le braccia al collo di Rossella la baciò. - Sei un vero tesoro! Rossella si lasciò abbracciare perché era troppo stanca per lottare; perché le parole di lode erano un balsamo per il suo cuore e perché, nella cucina piena di fumo, aveva provato un immenso rispetto per sua cognata, e uno stretto senso di solidarietà. "Bisogna ammettere" disse fra sé rimuginando "che è sempre presente quando c'è bisogno di lei."

28 Il freddo giunse improvviso. Soffi gelidi si insinuavano nelle fessure delle porte, scrollavano le finestre sconnesse con un cigolio monotono. Le ultime foglie cadevano dai rami nudi; solo i pini rimanevano vestiti, freddi e neri contro il cielo pallido. Le strade rosse erano indurite dal gelo e la fame cavalcava sul vento attraverso la Georgia. Rossella ricordò con amarezza la sua conversazione con la nonna Fontaine. Come le sembrava lontano quel pomeriggio di due mesi fa, in cui aveva detto che "tutto il peggio le era accaduto"... Invece... Prima della venuta degli uomini di Sherman, ella aveva la sua piccola riserva di viveri e di denaro; aveva dei vicini più fortunati di lei, e un po' di cotone che l'avrebbe aiutata ad arrivare alla primavera. Ora il cotone era bruciato, i viveri scomparsi, il denaro inutile perché non si poteva comprar nulla, e i vicini in condizioni peggiori delle sue. Almeno, lei aveva salvato la mucca e il vitello, e i vicini non avevano se non quel poco che erano riusciti a nascondere nei boschi e nel terreno! Fairhill, la casa dei Tarleton, era stata bruciata dalle fondamenta; la signora Tarleton e le quattro ragazze abitavano nella casa del sorvegliante. Anche la casa dei Munroe, presso Lovejoy, era stata distrutta. L'ala di Mimosa costruita in legno era stata bruciata; solo le grosse mura del corpo principale avevano resistito, aiutate dall'opera frenetica delle signore Fontaine e delle loro schiave che si erano affannate con coperte bagnate a spegnere le fiamme. La casa dei Calvert era stata nuovamente risparmiata, per intercessione di Hilton, il sorvegliante yankee; ma non vi era rimasto un capo di bestiame, un pollo, un pugno di granturco. Per Tara e per tutta la Contea, il problema era il vitto. La maggior parte delle famiglie non aveva che il residuo del raccolto di patate dolci e di pistacchi, e quel po' di selvaggina che si poteva catturare nei boschi. E ciascuno divideva quello che aveva con gli amici meno fortunati. Ma ben presto non vi fu più nulla da dividere. A Tara si mangiavano conigli, sarighe e pesce-gatto, quando Pork era fortunato. Gli altri giorni, l'alimentazione consisteva in poco latte, noci, ghiande abbrustolite e patate dolci. Erano sempre affamati. Rossella aveva l'impressione di vedere continuamente mani tese, occhi supplichevoli. Questa vista la faceva impazzire, perché anche lei era non meno affamata. Ordinò di uccidere il vitello, perché consumava troppo latte; e il giorno in cui mangiarono carne a volontà, ebbero tutti quanti l'indigestione. Si poteva uccidere un maialino; ma Rossella rimandava di giorno in giorno, aspettando che fossero più grossi. Uccidendoli adesso vi sarebbe stato troppo poco da mangiare; mentre più tardi avrebbero rappresentato una buona quantità di carne e di grasso. La sera Rossella discuteva con Melania sull'opportunità di mandare Pork fuori della regione con un po' di denaro a cercare se fosse possibile comprare dei viveri; ma il timore che potessero confiscargli il cavallo e rubargli i quattrini le tratteneva. Non si sapeva dove erano gli yankees. Potevano essere a mille miglia di distanza o subito al di là del fiume. Una volta Rossella, disperata, pensò di andare lei stessa in cerca di viveri; ma i clamori isterici di tutta la famiglia paurosa degli yankees la indussero ad abbandonare il progetto. Pork si assentava a volte fino alla sera, e Rossella non gli chiedeva mai dov'era stato. Certi giorni tornava con un po' di cacciagione, altre volte con qualche pannocchia di granturco, con un sacchetto di piselli secchi. Portò anche un gallo che disse di aver trovato nei boschi. La famiglia lo mangiò con piacere misto a un senso di rimorso, perché tutti sapevano che Pork lo aveva rubato, come aveva rubato i piselli e il granturco. Una sera, poco tempo dopo, bussò alla porta di Rossella quando tutti quanti già dormivano e le mostrò timidamente una gamba crivellata di pallini. Mentre la padroncina lo fasciava, spiegò goffamente che mentre cercava di entrare in un pollaio a Fayetteville, era stato scoperto. Rossella

non gli chiese di chi era il pollaio, ma gli accarezzò dolcemente la spalla con le lacrime agli occhi. I negri erano irritanti, qualche volta; stupidi e indolenti; ma la loro fedeltà era impagabile e anche la loro dedizione ai padroni bianchi, che li spingeva ad arrischiare la vita per procurare dei viveri per la loro tavola. In altri tempi i ladrocini di Pork sarebbero stati una cosa molto seria, che probabilmente avrebbe richiesto una buona frustata. Elena le aveva sempre detto: - Ricordati che tu sei responsabile del morale come del benessere fisico degli schiavi che Dio ha affidato alla tua cura. Devi pensare che sono come dei bambini; e, come ai bambini, bisogna sempre dar loro il buon esempio. Ma ora, Rossella non ebbe cuore di rimproverare il negro fedele. Il fatto di incoraggiare il furto non le pesava sulla coscienza, che, d'altronde, non era mai stata troppo severa. Le dispiacque soltanto che fosse stato ferito. - Devi stare attento, Pork. Non ti vogliamo perdere. Che cosa faremmo senza di te? Sei stato buono e fedele; e quando avremo denaro ti comprerò un bell'orologio d'oro e ci farò incidere sopra un versetto della Bibbia. Pork scivolò fuori dalla camera ed ella rimase pensierosa. Era stupita che la vita fosse oggi così semplice, mentre una volta tempi passati e lontani! - era piena di complicazioni. Vi era stato il problema di conquistare l'amore di Ashley e di tenersi attorno una dozzina di spasimanti rendendoli infelici. E piccole mancanze di contegno da nascondere ai genitori, amiche gelose da placare, abiti da scegliere... Ora la sola cosa che importava era il poter mangiare a sufficienza per non morire d'inedia, vestirsi in modo da ripararsi dal freddo e avere un tetto che non vacillasse troppo. In quei giorni Rossella cominciò ad avere un incubo che poi la ossessionò per degli anni. Era sempre lo stesso sogno, i cui particolari non mutavano, ma che la spaventava ogni volta di più; e il terrore la tormentava anche quando era sveglia. Ricordava benissimo gli incidenti del giorno in cui il sogno le era apparso per la prima volta. Pioveva da una settimana, e la casa era piena di freddo e di umidità. I ceppi nel camino era bagnati e fumosi e davano poco calore. Non si era mangiato nulla, dopo la colazione consistente in poco latte, perché la provvista di patate dolci era esaurita e le trappole e le reti di Pork non avevano prodotto niente. Bisognava decidersi a uccidere un porcellino, se si voleva avere qualcosa da mangiare. Visi tirati e affamati, bianchi e neri, la fissavano, chiedendole con gli occhi di provvedere un po' di cibo. Bisognava decidersi a mandar via Pork a cercare di comprare qualche cosa. Per di più, c'era Wade col mal di gola e la febbre; e non vi era medico né medicine. Affamata e stanca di vegliare il bimbo, Rossella lo aveva affidato a Melania e si era gettata sul letto per fare un sonnellino. Coi piedi gelati, si voltava e rivoltava senza riuscire ad addormentarsi. Pensava e ripensava: "Che debbo fare? A chi rivolgermi? Non c'è nessuno al mondo che possa aiutarmi?" Perché non vi era una persona che la sollevasse da quel fardello troppo pesante per lei? E con questi pensieri, cadde in una sonnolenza irrequieta. Si vide in un luogo sconosciuto, denso di nebbia sicché non distingueva nulla a un palmo di distanza. Sotto ai piedi la terra era ineguale: una landa silenziosa in cui ella era smarrita, atterrita come un bimbo nella notte. Aveva freddo e fame; avrebbe voluto gridare ma non poteva. Nella nebbia erano cose o esseri che stendevano le dita ad afferrarle le gonne, per trascinarla entro la terra che tremava; mani silenziose, irrequiete, spettrali. Eppure, sapeva che al di là di quell'atmosfera opaca era un rifugio, un porto dove potrebbe riparare al caldo. Ma dov'era? Riuscirebbe a raggiungerlo prima che le mani la trascinassero entro le sabbie mobili? E improvvisamente si metteva a correre nella nebbia come una pazza, urlando, lanciando avanti le braccia, senza afferrare altro che aria e nebbia umida. Dov'era il rifugio? C'era, ma non riusciva a trovarlo... Lo sgomento le faceva piegare le ginocchia, la fame la faceva svenire. Lanciò un grido disperato e si svegliò per vedere chino sopra di sé il viso preoccupato di Melania che la scuoteva per destarla. Il sogno si ripeté ogni volta che andava a dormire con lo stomaco vuoto. E questo avveniva sovente. La spaventava talmente che aveva perfino timore di addormentarsi, benché continuasse a ripetere febbrilmente a se stessa che non vi era alcun motivo d'aver paura. Nulla; eppure l'idea di quella landa nebbiosa la sgomentava tanto che cominciò a dormire con Melania, la quale la destava non appena i suoi gemiti le rivelavano com'ella fosse nuovamente caduta fra le grinfie dell'incubo.

Era diventata magra e pallida. La graziosa rotondità del suo viso era scomparsa; gli zigomi si erano accentuati, rendendo più obliqui i suoi occhi verdi, dandole un'espressione di gatto affamato in cerca di preda. A Natale giunse Franco Kennedy con una piccola pattuglia, mandata dal Commissariato, inutilmente, in cerca di grano e di animali per l'esercito. Era un'orda cenciosa, montata su cavalli zoppi e bolsi, evidentemente non più utilizzabili per altri servizi. Come i loro animali, gli uomini erano stati rimandati indietro dal fronte di battaglia; eccetto Franco, tutti avevano un braccio o un occhio di meno o le articolazioni irrigidite. In maggioranza indossavano soprabiti azzurri tolti ai prigionieri yankees e, per un breve istante di terrore, gli abitanti di Tara credettero a un ritorno degli uomini di Sherman. Rimasero alla piantagione una notte, dormendo sul pavimento del salotto, felici di stendersi sul tappeto di velluto, perché da molte settimane non dormivano sotto a un tetto e non avevano avuto giaciglio più soffice della nuda terra e degli aghi di pino. Malgrado le barbe lunghe e gli abiti laceri, erano persone di buona famiglia, piacevoli come conversazione e felici di passare la vigilia di Natale in una grande casa, circondati da belle donne come in altri tempi. Non vollero parlare della guerra, raccontarono enormi panzane per far ridere le ragazze e portarono nella casa nuda e malinconica il primo barlume di gaiezza che vi fosse apparso ormai da tempo. - Sembra quasi di essere tornate ai nostri ricevimenti di una volta, vero? - sussurrò Susele felice a Rossella. Susele era ai sette cieli all'idea di avere di nuovo in casa un corteggiatore tutto per sé, e non toglieva gli occhi di dosso a Franco Kennedy. Rossella fu stupita nel vedere che sua sorella riusciva ad essere quasi carina, malgrado la magrezza conseguente alla malattia. Aveva le guance rosse e gli occhi soavemente luminosi. "Deve essergli proprio affezionata" pensò con un lieve disprezzo. "E scommetto che diventerebbe quasi umana se avesse un marito; magari anche quel vecchio chiacchierone di Franco." Anche Carolene era più animata. Aveva trovato uno dei militari che aveva conosciuto Brent Tarleton e si trovava con lui il giorno in cui era stato ucciso; quindi si ripromise una lunga conversazione dopo cena. A tavola Melania li stupì tutti, cercando di uscire dalla sua timidezza e riuscendo ad essere quasi vivace. Rise e scherzò e fece quasi - ma non completamente! - la civetta con un soldato monocolo, il quale ricambiò allegramente i suoi sforzi con stravaganti galanterie. Rossella comprese lo sforzo di Melania, la quale - oltre ad essere naturalmente timida - era lungi dal sentirsi bene. Rossella fu la sola che la presenza degli ospiti non allietò. Questi avevano aggiunto la loro razione di pannocchie arrostite e di carne secca alla cena di piselli secchi, mele al forno e pistacchi che Mammy aveva ammannito, dichiarando che era il miglior pasto che avessero fatto da parecchi mesi. Rossella li guardava mangiare ed era inquieta. Non solo contava i bocconi che mettevano in bocca, ma era sulle spine per timore che venissero a scoprire che Pork aveva ucciso un porcellino il giorno prima. L'animale era sospeso nella dispensa e Rossella aveva cupamente assicurato che graffierebbe gli occhi a chiunque ne facesse parola agli ospiti, o accennasse alla presenza degli altri maialini nella palude. Quegli affamati divorerebbero tutto il porcellino in un pasto solo e se sapessero dell'esistenza degli altri, li requisirebbero per l'esercito. Temeva anche per il cavallo e la mucca, e avrebbe voluto che questi pure fossero nascosti nella palude anziché essere impastoiati in fondo al pascolo. Se il commissario si impadroniva delle loro riserve, Tara non potrebbe sopravvivere, non essendovi mezzo di sostituirle. La cena fu abbastanza gaia; Geraldo, seduto a capotavola, cercò di rievocare dal fondo della sua mente offuscata qualche cosa dei modi di un padrone di casa con un sorriso incerto. Gli uomini chiacchieravano, le donne sorridevano... ma Rossella volgendosi improvvisamente a Franco Kennedy per chiedergli se conosceva zia Pittypat, vide sul suo volto un'espressione che le fece dimenticare ciò che voleva dire. I suoi occhi avevano lasciato Susele e vagavano per la stanza: dal volto inespressivo di Geraldo al pavimento, spoglio di tappeti, al caminetto privo di ornamenti, ai mobili imbottiti in cui erano penetrate le baionette degli yankees, allo specchio spaccato sulla "consolle", ai punti della parete scoloriti dove erano stati sospesi i quadri prima della venuta dei predoni, al servizio da tavola scompagnato, agli abiti delle ragazze, decenti ma rammendati, all'abitino di Wade ritagliato in un sacco da farina.

Franco ricordava la Tara che aveva conosciuto prima della guerra e nel suo viso era un'espressione di collera impotente. Egli amava Susele voleva bene alle sue sorelle, rispettava Geraldo e aveva un vero interesse per la piantagione. Da quando Sherman era penetrato nella Georgia, Franco aveva veduto molti spettacoli dolorosi, ma nessuno lo aveva colpito come la vista di Tara. Avrebbe voluto poter fare qualche cosa per gli O'Hara, specialmente per Susele, ma non poteva far nulla. Inconsciamente crollava la testa impietosito, quando incontrò lo sguardo di Rossella. Vide in esso una fiamma di orgoglio indignato e abbassò in fretta gli occhi, un po' confuso. Le ragazze avevano sete di notizie. Da quattro mesi - dalla caduta di Atlanta - non vi era più servizio postale ed esse ignoravano dov'erano gli yankees, che cosa faceva l'esercito confederato, che cosa era accaduto a tanti vecchi amici. Franco poteva informarle meglio di un giornale, essendo parente o amico di quasi tutti e potendo quindi fornire una quantità di notizie personali. Per nascondere il suo imbarazzo nell'essere stato sorpreso da Rossella, si lanciò in un lungo racconto. Atlanta era stata ripresa; ma non valeva più nulla, dopo che le truppe di Sherman l'avevano completamente incendiata. - Ma credevo che fossero stati i nostri a bruciare Atlanta, la notte in cui partii! - esclamò Rossella stupita. - Oh no, miss Rossella! - esclamò Franco scandalizzato. - Noi non avremmo mai bruciato una città nostra col nostro popolo ancora dentro! Ciò che voi avete visto ardere erano i magazzini di viveri e di munizioni che non volevamo che cadessero fra le loro mani. Ma quando Sherman entrò in città, le case erano ancora in piedi. E lui vi acquartierò i suoi uomini. - Ma gli abitanti? Che cosa ne fece... li uccise? - Ne uccise alcuni - sogghignò il soldato monocolo - ma non coi proiettili. Appena entrato in Atlanta disse al sindaco che tutti gli abitanti dovevano abbandonare la città. E vi erano vecchi e ammalati che non potevano muoversi; e donne che... insomma, neanche loro si potevano muovere. E lui li scacciò ugualmente durante uno spaventoso temporale e quando furono nei boschi mandò a dire al generale Wood di andarli a raccogliere. Una quantità di gente morì di polmonite. - Ma perché? Non potevano fargli alcun male! - esclamò Melania. - Disse che aveva bisogno della città per far riposare i suoi uomini e i suoi cavalli - replicò Franco. Infatti vi rimasero sino alla metà di novembre; e prima di partire diedero fuoco alla città e distrussero tutto. - Tutto! - esclamarono le ragazze sgomente. Sembrava impossibile che la città piena di vita che esse conoscevano, coi suoi bei palazzi e i grandi negozi, fosse distrutta! - Insomma, quasi tutto - si corresse frettolosamente Franco, turbato dall'espressione dei loro volti. Cercò di apparire allegro perché non voleva affliggere delle signore. Non raccontò ciò che aveva visto l'esercito quando aveva attraversato Atlanta nel ritirarsi; i comignoli rimasti dritti fra le ceneri, i mucchi di rottami mezzo bruciati e di mattoni frantumati che ingombravano le strade, i vecchi alberi disseccati dal calore. Ricordava la sua sofferenza a quello spettacolo e le maledizioni dei confederati. Sperava che le signore non sarebbero mai venute a sapere gli orrori compiuti al Cimitero, in cui erano sepolti anche Carlo e i genitori di Melania. Era una visione che gli dava ancora l'incubo. Sperando di trovare dei gioielli sepolti insieme ai morti, i soldati yankee avevano scoperchiato le tombe, avevano derubato i cadaveri, strappando dalle bare le targhe d'oro e d'argento coi nomi, le borchie e le maniglie pure d'argento. Gli scheletri erano rimasti alla rinfusa fra le loro bare vuote e sconquassate, esposti alle intemperie. E Franco non poté neppure raccontare dei cani e dei gatti: migliaia di animali affamati, abbandonati quando i loro padroni erano stati così bruscamente evacuati e che erano diventati quasi selvaggi per la paura, il freddo e la fame. Franco cercò nella sua mente qualche informazione meno spaventosa da fornire alle signore. - Vi sono alcune case ancora in piedi; case che erano lontane dalle altre e a cui il fuoco non si è comunicato. Sono rimaste anche le chiese e la Sala Massonica. E qualche negozio. Ma il quartiere degli affari nei pressi della ferrovia e dei Cinque Punti... tutto quello è raso al suolo. - Allora - esclamò Rossella amaramente - il magazzino che mi aveva lasciato Carlo vicino alla ferrovia è stato distrutto? - Se era presso alla ferrovia certamente non c'è più; ma... -

A un tratto sorrise. Come mai non ci aveva pensato prima? - Allegre signore! La casa di vostra zia Pitty è ancora in piedi. Magari un po' danneggiata, ma esiste. - E come mai? - E' di mattoni e è quasi l'unico tetto di ardesia che vi sia ad Atlanta; questo ha evitato che le scintille comunicassero il fuoco. Poi è quasi l'ultima casa a nord della città. Quando ho visto miss Pitty la settimana scorsa a Macon...- L'avete vista? E come sta? - Benone. Quando le ho detto che la sua casa era ancora in piedi ha subito pensato di ritornarvi. Cioè... se il vecchio negro Pietro glie lo avesse permesso. Molta gente di Atlanta è tornata, perché si teme che a Macon arrivino i soldati di Wilson, e questi sono peggiori di quelli di Sherman. - Ma che idea, tornare mentre non vi sono case! Dove abitano? - In attendamenti e capanne di legno, e sistemandosi in sei o sette famiglie nelle poche case rimaste. E tentano di ricostruire. Non dite che sono sciocchi, miss Rossella. Voi li conoscete come li conosco io. Sono attaccati alla loro città e scusatemi, miss Melly - cocciuti come muli quando si tratta di Atlanta. Non capisco il perché; ma sarà perché io sono nato in campagna e non amo alcuna città. E i primi tornati sono i più fortunati; gli ultimi invece non troveranno neanche una pietra, perché tutti quanti si riforniscono di quello che trovano per poter fabbricare. L'altro ieri ho visto Mrs. Merriwether con Maribella e la loro vecchia negra che caricavano delle pietre su un biroccino. E Mrs. Meade mi disse che appena il dottore fosse di ritorno, avrebbe, col suo aiuto, fabbricato una capanna di legno. Ha già vissuto in una capanna tanti anni fa, quando giunse ad Atlanta che si chiamava ancora "Marthasville"; e non le importa nulla di ripetere la stessa esperienza. Certo non parlava sul serio; ma questo dimostra la loro maniera di pensare. - Senza dubbio, sono pieni di energia - replicò Melania con orgoglio; - non è vero, Rossella? Rossella annuì, fiera essa pure della sua città di adozione. - Se zia Pitty torna ad Atlanta - proseguì Melania - forse faremo bene a tornarvi anche noi; altrimenti, se sta sola, muore di paura! - Come potrei lasciar qui tutto adesso? - ribatté Rossella sgarbatamente. - Ma se vuoi andare, vai; io non ti trattengo. - Non volevo dir questo, tesoro! - esclamò Melania desolata, arrossendo. - Non avevo pensato... Certo tu non puoi lasciare Tara; e... forse zio Pietro e la cuoca avranno cura di zia Pitty. - Ma non c'è nulla qui che ti impedisca di andare - ritorse ancora brevemente e con asprezza Rossella. - Sai che non voglio lasciarti. E... senza di te avrei troppa paura! - Come vuoi. Del resto, vedrai che appena Sherman saprà che è stata ricostruita qualche casa, tornerà a incendiarla. - Non tornerà - intervenne Franco; e, malgrado i suoi sforzi, il suo volto si oscurò. - Oramai ha attraversato lo Stato per impadronirsi della costa. Savannah è caduta in questa settimana; e pare che ora gli yankees siano diretti alla Carolina del Sud. - Savannah è caduta! - Sì. Non era possibile tenerla: vi erano troppo pochi uomini, benché siano stati mobilitati tutti quelli che potevano reggersi in piedi. Sapete che quando gli yankees marciavano su Milledgeville furono chiamati tutti i ragazzi delle Scuole Militari e furono perfino aperti i penitenziari per procurarsi delle truppe fresche? Sicuro: tutti i detenuti ebbero la possibilità di recarsi a combattere, con la promessa del condono della pena se uscivano salvi dalla guerra. Vi assicuro che c'era da rabbrividire a vedere quei ragazzi nelle stesse file con dei ladri e degli assassini! - E di questa gente hanno fatto dei soldati! - Non vi spaventate, miss Rossella; del resto hanno dimostrato di essere degli ottimi combattenti. - Ma dov'era l'esercito del generale Hood? - Il generale Hood è rimasto a combattere nel Tennessee per cacciare gli yankees dalla Georgia.- Ha fatto un bell'affare! - esclamò Rossella con sarcasmo. - Ha lasciato quei maledetti yankees spadroneggiare qui, facendoci proteggere soltanto da ragazzi di scuola, detenuti e Guardia Nazionale! - Non si parla in questo modo, figliuola interruppe Geraldo. - Dai un dispiacere a tua madre.- Sono maledetti, gli yankees! - ripeté Rossella con calore. - E non potrò mai usare altre parole per loro. -

Il ricordo di Elena mise tutti a disagio, e la conversazione improvvisamente cessò. Fu Melania a riprenderla. - E a Macon avete visto Lydia e Gioia Wilkes? Avevano... avevano saputo nulla di Ashley? - No, miss Melania. Sapete che se avessi avuto notizie di Ashley sarei corso qui a spron battuto per informarvene. Ma non dovete essere troppo preoccupata per lui. Come volete che dia notizie di sé chi è in prigionia? E nelle prigioni yankee si sta assai meglio che nelle nostre. Vi è da mangiare in abbondanza e sono fornite di medicinali e di coperte...- Oh, lo so che sono ben provvisti! - esclamò Melania con amarezza. - Ma non danno niente ai prigionieri. E voi lo sapete, Mister Kennedy; ma parlate così per tranquillizzarmi. Se si potessero fare scomparire gli yankees dalla faccia della Terra! Che volete, sono certa che Ashley è...- Non lo dire! - gridò Rossella col cuore in gola. Finché nessuno diceva che Ashley era morto, in lei sussisteva una debole speranza che egli vivesse ancora; ma le sembrava che se quelle parole fossero pronunciate, in quel momento egli morrebbe. - Non vi preoccupate per vostro marito, Mrs. Wilkes - intervenne il monocolo. - Io fui catturato nei primi tempi e poi fui scambiato; e mentre ero in prigione mangiavo polli e focacce...- Bugiardo! - E Melania accennò a un sorriso. E poi, per cambiare argomento: - Se vogliamo andare in salotto, vi canterò qualche canzone di Natale. Il pianoforte è la sola cosa che gli yankees non hanno potuto portar via. Dev'essere terribilmente stonato; vero, Susele? - Terribilmente - rispose Susele, sorridendo a Franco. Si alzarono per passare nell'altra stanza; sulla soglia Franco trattenne Rossella per la manica. - Posso parlarvi un momento a quattr'occhi? Per un attimo ella ebbe il timore che l'ufficiale volesse chiederle le sue provviste di vettovaglie; e si preparò a mentire coraggiosamente. Rimasero soli dinanzi al caminetto; e tutta la falsa gaiezza che aveva animato il volto di Franco Kennedy scomparve. Rossella ebbe l'impressione di trovarsi dinanzi a un vecchio. Egli si tirò un momento le fedine grige e si raschiò la gola prima di parlare. - Mi dispiace molto di vostra madre, miss Rossella..- Non ne parliamo, vi prego! - E vostro padre... è così da quando...? - Sì... non è più in sé... Ma vi supplico...- Scusate, miss Rossella. - E stropicciò i piedi nervosamente.- Ma il fatto è... Insomma, volevo dire qualche cosa a vostro padre, ma capisco che è inutile. - Forse potete parlare con me, Mister Kennedy. Oramai... sono io il capo di casa. - Ecco... - e Franco ricominciò a tirarsi la barba. - Volevo... volevo chiedergli la mano di miss Susele.- Ma come! - esclamò Rossella stupita. - Non gliel'avevate ancora chiesta? E le fate la corte da tanti anni! Egli arrossì e sorrise imbarazzato, come un ragazzo timido. - Ma... non sapevo se... se vostra sorella era disposta...Io sono molto più vecchio di lei...E c'erano tanti giovinotti che giravano qui intorno..."Bah!" pensò Rossella. "Venivano per me, non per lei!" - E non so neanche adesso se... se mi vuole. Non gliel'ho mai domandato, ma... credo che lei sappia qual è il mio sentimento. Miss Rossella, io non ho più nulla. Avevo molto denaro, scusatemi se ne parlo, ma non mi è rimasto altro che il mio cavallo e l'abito che ho addosso. Quando mi arruolai vendetti la maggior parte della mia proprietà e investii il denaro in titoli della Confederazione; e voi sapete che cosa valgono oggi. Meno della carta su cui sono stampati. D'altronde, non ho neppure questi, perché sono andati bruciati quando gli yankees incendiarono la casa di mia sorella. So che ho torto a chiedere miss Susele oggi, ma... Non so che cosa succederà di noi quando la guerra sarà finita. Mi sembra la fine del mondo: non siamo sicuri di nulla. Però... penso che potrebbe essere un conforto per me e forse anche per lei se fossimo fidanzati. Non chiedo di sposarla finché non potrò essere in grado di mantenerla; e non so quando ciò potrà accadere. Ma se il vero amore può equivalere alla ricchezza, vi assicuro che Susele, da questo punto di vista, sarà ricca come nessun'altra al mondo. Disse queste ultime parole con una dignità che commosse Rossella, benché le sembrasse strano che qualcuno potesse amare sua sorella. Questa le sembrava un mostro di egoismo e di perversità.

- Va bene Mister Kennedy - rispose tranquilla. - Credo di potervi rispondere a nome di mio padre. Egli ha sempre avuto simpatia per voi ed era sicuro che Susele vi avrebbe sposato. - Davvero? - esclamò Franco, felice. - Senza dubbio - e nascose un sorriso ricordando quante volte Geraldo aveva brontolato perché lo spasimante di Susele non si decideva a manifestare le sue intenzioni. - Le parlerò stasera - proseguì egli, con le labbra un po' tremanti. Poi prese la mano di Rossella e la strinse. - Siete molto buona, miss Rossella. - Adesso ve la mando - e Rossella si avviò verso il salotto, da cui giungeva il suono del pianoforte e la voce di Melania che cantava un inno. Bruscamente si volse verso Kennedy. - Che avete voluto significare dicendo che vi pare la fine del mondo? - Vi parlerò con franchezza - cominciò Franco lentamente - ma non vorrei che spaventaste le altre signore ripetendo loro quello che vi dirò. La guerra non può più durare a lungo: non abbiamo più uomini e i disertori sono numerosissimi; molto più di quanto si voglia riconoscere. Non vi sono viveri, e senza mangiare non si può combattere. Lo so perché sono addetto appunto al vettovagliamento. Ho percorso in tutti i sensi questa regione da quando abbiamo ripreso Atlanta: non vi è di che nutrire un uccellino. E lo stesso è per trecento miglia a sud di Atlanta. Il popolo muore di fame; le ferrovie sono distrutte; non abbiamo più fucili, le munizioni si stanno esaurendo e non vi è cuoio per le scarpe... Perciò, siamo alla fine. La fine delle speranze della Confederazione turbò Rossella meno delle notizie sulla scarsità di viveri. Se quanto diceva Franco era vero, era inutile mandare Pork col denaro degli Stati Uniti a cercare di procurare qualche cosa... Ma Macon non era caduta. A Macon dovevano esservi dei viveri. Appena il commissario del dipartimento fosse ripartito, ella manderebbe Pork a Macon. Pazienza: correrebbe il rischio che il cavallo fosse requisito dall'esercito! Ma valeva la pena di tentare. - Bene, non parliamo di cose spiacevoli stasera, Mister Kennedy - disse. - Andate nello studietto della mamma; vi manderò Susele, così potrete... insomma, avrete un colloquio con lei. Sorridendo, rosso di emozione, Franco uscì dalla stanza: Rossella lo seguì con lo sguardo. "Peccato che non possa sposarla adesso" pensò. "Sarebbe una bocca di meno in casa."

29 Nell'Aprile successivo, il generale Johnston, che aveva riunito gli ultimi resti del suo vecchio esercito, si arrese, nella Carolina del Nord, e la guerra ebbe termine. Ma la notizia giunse a Tara solo due settimane dopo. Vi era troppo da fare, a Tara, per andare in giro a raccogliere chiacchiere; e poiché i vicini erano altrettanto occupati, le visite erano rade e le notizie si diffondevano lentamente. Si stava procedendo all'aratura e alla seminagione con le sementi che Pork aveva portato da Macon. Dopo il suo viaggio, il negro era taciturno, talmente era fiero di essere tornato sano e salvo col suo carretto carico di oggetti di vestiario, sementi, pollame, prosciutto, carne secca e farina. A poco a poco raccontò la storia delle sue piccole fughe: i sentieri reconditi, le strade trasversali e poco frequentate, le vecchie tracce, le scorciatoie che aveva preso per tornare a Tara. Era stato via cinque settimane: settimane angosciose per Rossella. Ma non lo rimproverò al suo ritorno, felice del risultato della gita e contenta che egli riportasse buona parte del denaro che aveva ricevuto. Sospettava vagamente che egli non avesse comprato tutto quello che aveva portato; specialmente i polli: Pork si sarebbe vergognato di spendere il denaro quando trovava lungo la via tanti pollai incustoditi e tante dispense a portata di mano. Ora che avevano da mangiare, tutti quanti a Tara cercavano di rendere alla vita una certa normalità. Vi era da lavorare per tutti; anche troppo. Gli steli disseccati del cotone dell'anno prima dovevano essere estirpati per dar posto alla nuova seminagione; e il cavallo, non abituato al lavoro dell'aratura, trascinava mal volentieri il vomere attraverso i campi. Dall'orto bisognò strappare la gramigna; e a poco a poco si cominciò anche a ricostruire le miglia e miglia di palizzate che gli yankees avevano bruciate. Le trappole per i conigli furono visitate due volte al giorno, e vennero ricollocati gli ami per pescare nel fiume. Vi erano materassi da rifare, pavimenti da riattare; e poi cucinare, rigovernare, dar da mangiare ai maiali e ai polli, raccogliere le uova. Bisognava mungere la mucca e farla pascolare presso la palude; occorreva che

vi fosse di guardia qualcuno, per tema che tornassero gli yankees o gli uomini di Franco Kennedy a catturarla. Perfino il piccolo Wade aveva le sue incombenze. La mattina usciva col suo cestino a raccogliere rametti e schegge di legno per accendere il fuoco. Furono i giovani Fontaine - i primi uomini della Contea che tornarono a casa - che portarono la notizia della resa: Alex, che aveva ancora le scarpe, camminava; e Toni, scalzo, cavalcava un muletto a dorso nudo. Erano più bruni che mai, dopo quattro anni di vita all'aperto, esposti al sole e al maltempo; più magri e muscolosi; la barba nera che avevano lasciato crescere li faceva sembrare stranieri. In cammino per Mimosa, e ansiosi di giungere a casa, si fermarono un attimo per abbracciare le ragazze e diedero la notizia della resa: Tutto era finito; e sembrava che avessero poca voglia di parlarne. Volevano soltanto sapere se Mimosa era stata incendiata. Sospirarono con sollievo nell'udire che la loro casa era stata risparmiata e risero quando Rossella raccontò loro la selvaggia cavalcata di Sally e come aveva scavalcato la loro barriera. - E' una ragazza in gamba - affermò Toni; - ed è proprio una disgrazia per lei che Joe sia stato ucciso. Avete un po' di tabacco da masticare, Rossella? - Ho solo un po' di tabacco da pipa: lo fuma il babbo...- Ah, non sono ancora arrivato così in basso! Ma probabilmente ci arriverò...- E Dimity Munroe come sta? - chiese Alex con avidità ma con un leggero imbarazzo; e Rossella ricordò vagamente che egli si era sempre mostrato premuroso verso la sorellina di Sally. - Sta bene. È dalla zia, a Fayetteville. La loro casa a Lovejoy è stata incendiata; e il resto della famiglia sta a Macon. - Ma non capite - fece Toni, divertendosi delle occhiate furibonde che gli lanciava suo fratello - che vuole soltanto sapere se Dimity ha sposato qualche bravo colonnello della Guardia Nazionale? - Ma no; non si è sposata affatto - rispose Rossella divertita. - Forse avrebbe fatto meglio - brontolò Alex. - Come diamine...Scusate, miss Rossella; ma come può un uomo chiedere a una ragazza di sposarlo quando non ha più la croce di un quattrino, non ha uno schiavo, non ha nulla di nulla da offrirle? - Sapete benissimo che Dimity non ci farebbe caso - rispose Rossella. Non le costava nulla dir bene di Dimity, perché Alex Fontaine non era mai stato un suo spasimante. - Fa lo stesso. Se non ci fa caso lei, ci faccio caso io...Mentre Rossella discorreva coi giovinotti nel porticato anteriore, Melania, Susele e Carolene erano scivolate silenziosamente in casa, appena udita la notizia della resa. Rientrando, dopo che i Fontaine si erano avviati attraverso i campi verso Mimosa, Rossella udì le ragazze singhiozzare; erano tutt'e tre sedute sul divano nello studio di Elena. Tutto era finito: crollato il bel sogno che avevano amato e per cui avevano sperato; perduta la Causa che aveva portato via amici, innamorati, mariti, aveva ridotto in povertà le loro famiglie. Ma per Rossella, non vi erano lacrime. Il suo primo pensiero era stato : "Ringraziamo Dio! Ora nessuno potrà più rubare la mucca. Il cavallo è salvo. Possiamo togliere l'argenteria dal pozzo e tutti possono avere un coltello e una forchetta". Che sollievo! Non avrebbe più il batticuore sentendo uno scalpitar di zoccoli. Non si sveglierebbe più la notte trattenendo il respiro e tendendo l'orecchio chiedendosi se era realtà o sogno il tintinnar di finimenti che sentiva nel cortile, il tramestio e gli aspri comandi degli yankees. E, soprattutto, Tara era salva! Il suo tremendo incubo non si avvererebbe mai più. Sì; la Causa era perduta; ma la guerra le era sempre sembrata una follia e la pace era assai migliore. Ella non aveva mai contemplato con gli occhi sbarrati le Stelle e le Strisce che salivano su un'asta, e mai aveva provato un brivido sentendo suonare "Dixie". E nelle sue privazioni non era stata sostenuta dal pensiero della Causa per la quale si poteva sopportare qualsiasi sacrificio. Tutto era finito! Finita la guerra che sembrava interminabile, che aveva spezzato la sua vita con una frattura così netta da rendere difficile perfino il ricordare i giorni precedenti, liberi e sereni. Non le sembrava di esser lei, la graziosa Rossella con gli scarpini verdi, con cento schiavi, con la ricchezza di Tara accumulata dietro di sé, e coi genitori pronti a soddisfare ogni suo capriccio. La giovinetta di quattro anni prima era scomparsa e al suo posto era una donna con gli occhi verdi penetranti, che contava il denaro e costringeva le sue manine a molti lavori faticosi, una donna a cui dal naufragio non era rimasto nulla, se non la terra rossa su cui posava i piedi.

Mentre ascoltava i singhiozzi delle ragazze, la sua mente lavorava attivamente. "Pianteremo molto più cotone. Domani manderò Pork; a Macon a prendere altra semente. Il cotone arriverà alle stelle quest'anno!" Entrò nello studio e, senza guardare le ragazze piangenti, sedette alla scrivania e prese la penna per calcolare il prezzo della semente e quanto denaro contante rimaneva in cassa. "La guerra è finita!" pensò; e a un tratto lasciò cadere la penna, sentendo un'ondata di felicità correrle per le vene. Ashley... Se Ashley era vivo, ora tornerebbe a casa. Chi sa se Melania aveva pensato a questo, nel suo dolore per la Causa perduta! Ma i giorni e le settimane passarono senza notizie di Ashley. Il servizio postale era malsicuro; e nei distretti rurali non esisteva affatto. Un viaggiatore occasionale proveniente da Atlanta portò un biglietto piagnucoloso di zia Pitty che chiedeva alle ragazze di tornare. Ma nessuna notizia di Ashley. Dopo la resa, una lite continua a proposito del cavallo sorse tra Rossella e Susele. Quest'ultima aveva voglia, ora che non vi erano più pericoli, di andare a far visita ai vicini; non foss'altro, per accertarsi che essi non erano in condizioni migliori degli abitanti di Tara. Ma Rossella fu irremovibile. Il cavallo occorreva per i lavori: per trascinare l'aratro, per portare i tronchi di legna dei boschi, per essere cavalcato da Pork quando questi andava a fare degli acquisti. La domenica aveva bene il diritto di pascolare e di riposare. Se Susele aveva voglia di andare in giro, poteva andare a piedi. Susele non aveva mai camminato per più di cento metri; perciò rimase in casa protestando e brontolando. Una volta disse: - Ah, se ci fosse la mamma! - ed ebbe il ceffone promessole da Rossella; così veemente che la fece andare a sbattere contro il letto, gridando, e cagionò grande costernazione in tutti gli altri. Dopo questo episodio, Susele non piagnucolò più; almeno in presenza di sua sorella. Dicendo che bisognava lasciar riposare il cavallo, Rossella era sincera; ma solo per metà. Nel primo mese dopo la resa, ella aveva fatto un giro di visite nella Contea e la vista dei vecchi amici e delle vecchie piantagioni aveva scosso il suo coraggio più di quanto volesse ammettere. I Fontaine, grazie alla famosa cavalcata di Sally, avevano salvato qualche cosa di più degli altri ma la loro situazione era fiorente solo se la si paragonava a quella degli altri vicini. La nonna Fontaine non si era mai rimessa completamente dall'attacco cardiaco che l'aveva colpita quando, dirigendo le altre donne della sua famiglia, aveva tentato di spegnere le fiamme e aveva salvato la casa. Il vecchio dottore si andava rimettendo lentamente dopo l'amputazione di un braccio. Alex e Toni si sforzavano goffamente ad arare e zappare. Scavalcarono la staccionata, quando Rossella andò a trovarli, per stringerle la mano e risero del suo carro sgangherato; ma il loro riso era pieno di amarezza. Rossella chiese loro di comprare del granturco per semente ed essi lo promisero; e da qui vennero a discutere su problemi di fattoria. Avevano dodici polli, due mucche, cinque porci e il mulo che avevano portato a casa dalla guerra. Uno dei porci era morto e ora temevano di perdere gli altri. Ascoltando questi discorsi così seri in bocca di giovinotti per i quali, una volta, il pensiero più serio era se una cravatta fosse o no di moda, Rossella rise; e questa volta fu il suo riso ad essere amaro. Le fecero le più cordiali accoglienze e insistettero per regalarle il granturco invece di venderglielo; quando essa posò un biglietto di banca sulla tavola, il loro temperamento vivace si infiammò, ed essi rifiutarono recisamente ogni pagamento. Rossella prese il granturco e fece scivolare di nascosto, nella mano di Sally, il biglietto da un dollaro. Sally era ben diversa dalla donna che ella aveva visto otto mesi prima, alla sua prima visita. Era pallida e triste, anche allora; ma aveva una certa vivacità che adesso era scomparsa, come se la sconfitta le avesse tolto ogni speranza. Mentre stringeva il biglietto bisbigliò: - Oh, Rossella, qual è stato lo scopo di tutto questo? Perché abbiamo combattuto? Il mio povero Joe? Il mio povero bimbo! - Non so perché abbiamo combattuto - rispose Rossella - e non me ne importa. Non mi ha mai interessato. È cosa che riguarda gli uomini, non le donne. Quello che m'importa, adesso, è di fare un buon raccolto di cotone. Ora prendi questo dollaro e compra un vestitino al piccolo che ne ha bisogno.Malgrado tutta la cortesia di Alex e di Toni, non intendo di privarvi del vostro granturco. I giovinotti l'accompagnarono al carro, l'aiutarono a salire, cortesi malgrado i loro stracci, gai con la volubile gaiezza dei Fontaine; ma ella partì da Mimosa portando dinanzi agli occhi il quadro della loro indigenza. Cade Calvert era a casa; nel salire le scale della casa dov'era salita tante volte a ballare, Rossella vide

che egli aveva la morte scritta sul viso. Era emaciato e tossiva, sdraiato in una poltrona al sole, con uno scialle sulle ginocchia; ma i suoi occhi si illuminarono quando la videro. Cercò di alzarsi per salutarla, dicendo che aveva un po' di bronchite, dovuta all'aver dormito sotto la pioggia. Ma guarirebbe presto e darebbe anche lui una mano a lavorare. Catina Calvert uscì dalla casa udendo le voci; Rossella incontrò il suo sguardo al disopra della testa del fratello e vi lesse un'amara disperazione. Forse Cade ignorava, ma Catina sapeva. La casa aveva un'aria desolata e trascurata; Catina era magra e sciupata. Nella casa vivevano, oltre a loro due, le quattro piccole sorellastre, la matrigna yankee e il sorvegliante Hilton, per il quale Rossella aveva sempre nutrito la stessa antipatia che nutriva per il proprio sorvegliante, Giona Wilkerson. Lo trovò anche più antipatico adesso che venne fuori a salutarla come un uguale. Prima aveva lo stesso misto di servilismo e di impertinenza di Wilkerson; ma ora, con la morte del signor Calvert e di Raiford, e con Cade ammalato, il servilismo era scomparso. La seconda signora Calvert non era mai riuscita a farsi rispettare dai suoi negri; non ci si poteva dunque aspettare che si facesse rispettare da un bianco. - Il Signor Hilton è stato molto buono a rimanere con noi in questi momenti difficili - disse nervosamente la signora Calvert, lanciando rapide occhiate alla sua silenziosa figliastra. - Molto buono. Avrete saputo che ha salvato la nostra casa due volte quando Sherman è stato qui. Non so come avremmo fatto senza di lui, prive di denaro e...Rossella vide una vampa di rossore salire al viso di Cade; Catina abbassò le palpebre mentre la sua bocca s'induriva; per entrambi era un'atroce sofferenza il dovere gratitudine al loro sorvegliante yankee. La signora Calvert era lì lì per piangere. Aveva commesso una goffaggine, come sempre. Non riusciva ancora a comprendere i meridionali, benché vivesse in Georgia da vent'anni. Non sapeva mai come doveva parlare. Si augurò silenziosamente di poter tornare al Nord presso i suoi, portandosi le sue bambine e lasciando questi stranieri rigidi e incomprensibili. Dopo queste visite, Rossella non ebbe più alcun desiderio di recarsi dai Tarleton. Sapeva che la loro casa era bruciata, i quattro ragazzi morti e la famiglia ridotta a vivere nella casetta del sorvegliante; tutto ciò le toglieva il coraggio di andare. Ma le sue sorelle la pregarono e Melania disse che era il loro dovere di vicine; quindi una domenica si decisero e andarono. Fu la visita più penosa. Avvicinandosi alle rovine della casa, videro Beatrice Tarleton, vestita di una logora amazzone, con un frustino sotto il braccio, seduta su una delle sbarre superstiti della palizzata che correva intorno al prato; aveva gli occhi fissi nel vuoto. Accanto a lei era arrampicato il piccolo negro con le gambe storte che si era sempre occupato dei suoi cavalli e che appariva cupo come la sua padrona. Il pascolo, una volta pieno di giumente e di cavallini, era vuoto; non vi era che un mulo; quello su cui il signor Tarleton era tornato a casa. - Giuro che non so più che cosa fare ora che i miei cari sono tutti morti - disse la signora Tarleton scendendo dalla palizzata. Un estraneo avrebbe potuto credere che parlasse dei suoi figli; ma le ragazze di Tara sapevano che pensava ai suoi cavalli. - Tutti morti. E Nellie! La mia povera Nellie! Almeno mi fosse rimasta lei! Soltanto quel maledetto mulo... Maledetto... - E lo guardava indignata. - E' un insulto alla memoria dei miei purosangue, avere un simile animale nel loro pascolo. I muli sono dei bastardi e non bisognerebbe allevarli.Giacomo Tarleton, completamente trasformato da una barba cespugliosa, uscì dalla casa del sorvegliante per venire a salutarle; attorno a lui sciamarono le quattro ragazze coi capelli rossi vestite di abiti rammendati, accompagnate dagli abbaiamenti di una dozzina di cani neri pezzati di marrone. In tutta la famiglia era un'aria di voluta e decisa allegria che fece scorrere il freddo nelle ossa di Rossella, più che non avessero fatto l'amarezza di Mimosa e l'attesa della morte nella casa Calvert. I Tarleton insistettero perché le ragazze rimanessero a pranzo, dicendo che non vedevano mai nessuno ed erano desiderosi di notizie. Rossella non si sarebbe voluta trattenere, perché quell'atmosfera la opprimeva; ma Melania e le sue sorelle desiderarono prolungare la visita, e quindi tutt'e quattro rimasero a pranzo e mangiarono parcamente la carne secca e i piselli che furono serviti. Si rise delle porzioni misurate, e le ragazze Tarleton scherzarono sulla mancanza di vestiti, come se fosse una cosa divertentissima. Melania le assecondò, con grande stupore di Rossella parlando di quello che si faceva a Tara con inattesa vivacità. Rossella invece non riusciva quasi a spiccicar parola. Il luogo sembrava deserto senza i quattro ragazzoni che fumavano, giocavano, chiacchieravano. E se sembrava

vuoto a lei, che cosa doveva essere per i Tarleton che mostravano alle loro vicine un volto sorridente? Carolene aveva parlato poco durante il pranzo; ma quando ebbero finito scivolò accanto alla signora Tarleton e le disse sottovoce qualche cosa. Il sorriso scomparve dalle labbra della signora, la quale pose un braccio intorno alla vita sottile della giovinetta. Lasciarono la stanza, e Rossella, non potendo più oltre sopportare quell'atmosfera, le seguì. Presero il sentiero che attraversava il giardino e Rossella vide che si dirigevano al sepolcreto. Avrebbe voluto fermarsi, ma era troppo tardi. Che idea, però, quella di Carolene, di trarre la signora Tarleton, che cercava di mostrarsi così coraggiosa, alla tomba dei suoi ragazzi? Vi erano due nuove lapidi di marmo; così nuove che la pioggia non le aveva ancora insudiciate di fango rossigno. - Le abbiamo avute la settimana scorsa - disse con orgoglio la signora Tarleton. - Mio marito le ha riportate da Macon nel carrozzino. Due pietre tombali! Rossella sentì diminuire la sua compassione per i Tarleton. Chi poteva sciupar denaro a comprare delle lapidi mentre i viveri erano tanto cari, non meritava compatimento. E vi erano molte righe incise su ogni lapide: tante righe, tanto denaro di più. Senza contare quello che doveva esser costato il trasporto delle salme di tre ragazzi. Il corpo di Boyd non si era ritrovato. Fra le tombe di Brent e di Stuart era una pietra su cui era inciso: "Furono in vita, simpatici ed affettuosi, e la morte non li ha divisi". Sull'altra lapide erano i nomi di Boyd e di Tom, seguiti da parole latine che cominciavano "Dulce et..."; naturalmente Rossella non ne comprese un'acca, perché all'accademia di Fayetteville si era ben guardata dal seguire i corsi di latino. Gli occhi di Carolene brillavano stranamente. - Mi piace - disse indicando la prima pietra. Sicuro: a Carolene piaceva tutto ciò che era sentimentale. - Sì - mormorò la signora Tarleton con voce dolce. - Ci è sembrata la cosa più adatta...Sono morti quasi insieme: prima Stuart e poi Brent che impugnava la bandiera. Nel ritorno a casa, Rossella tacque a lungo, ripensando a ciò che aveva visto nelle diverse case, e ricordando la Contea quando era nella sua gloria, con le case affollate di ospiti, i negri che si accalcavano nei quartieri degli schiavi e i fertili campi bianchi di cotone. "Un altr'anno vi saranno dei piccoli pini intorno a questi campi" pensò guardando verso la foresta che li circondava. "E' impossibile fare andare avanti una grande piantagione senza negri; vi saranno molti campi che rimarranno incolti e i boschi torneranno a estendersi sui terreni. Nessuno può coltivare molto cotone; e allora che cosa faremo? Che cosa avverrà dei proprietari campagnoli? Quelli di città riescono sempre a cavarsela. Ma noi torneremo indietro di cento anni, come all'epoca dei primi pionieri, con qualche capanna e pochi iugeri di terreno coltivato; tanto da strappare la vita." "No" continuò poi a riflettere; "questo non deve avvenire per Tara. Tutta la regione, tutto lo Stato può lasciarsi invadere dai boschi; ma non permetterò che lo sia Tara. E non sciuperò il denaro a comprare delle lapidi, né il mio tempo a piangere per la guerra. So che si potrebbe fare qualche cosa se gli uomini non fossero tutti morti. La perdita dei negri non è il peggio, in tutto questo. Peggio di tutto è la morte degli uomini, dei giovani." Un altro pensiero la colpì. Se avesse voluto rimaritarsi? Certo non ne aveva alcun desiderio: ne aveva avuto abbastanza di una volta. Del resto, il solo uomo che avesse mai desiderato era Ashley; e questi, se anche viveva ancora, era sposato. Ma se volesse rimaritarsi... chi la sposerebbe? Era un pensiero atroce. - Melly - esclamò - che cosa accadrà delle ragazze del Sud? - Che vuoi dire? - Non c'è più nessuno che possa sposarle. Tutti i giovinotti sono morti; vi saranno migliaia di ragazze che moriranno zitelle. - E che non avranno bambini - aggiunse Melania per la quale questa era la cosa più importante. Evidentemente questo pensiero non era nuovo per Susele la quale cominciò a piangere. Da Natale non aveva più avuto notizie di Franco Kennedy. Non sapeva se era colpa del servizio postale che non funzionava, oppure se egli l'aveva dimenticata. O forse era stato ucciso negli ultimi giorni di guerra! Avrebbe preferito quest'ultima ipotesi a quella di essere stata dimenticata; perché almeno vi era una certa dignità nell'aver perduto il fidanzato, come Carolene e Gioia Wilkes, piuttosto che essere stata abbandonata.

- Sssst! - fece Rossella. - Già, tu puoi parlare - singhiozzò Susele - perché tu sei stata sposata e hai un bambino e tutti sanno che hai avuto la tua parte... Ma venire a farmi capire che morirò zitellona! Sei odiosa, ecco! - Smettila! Com'è insopportabile la gente che piange sempre! Sai benissimo che il tuo vecchio non è morto e che tornerà per sposarti. Quantunque, io personalmente preferirei rimaner zitella piuttosto che sposarlo! Vi fu un silenzio durante il quale Carolene cercò di confortare la sorella accarezzandola ma con lo spirito assente, tutta al ricordo delle sue cavalcate di tre anni prima con Brent Tarleton accanto. - Ah - sospirò Melania - che cosa sarà il Sud senza tutti i nostri bei ragazzi? Pensa, invece, se potessimo usare il loro coraggio, la loro energia, i loro cervelli! Tutte noi che abbiamo dei bambini, Rossella, dobbiamo educarli per prendere il loro posto, per essere bravi e coraggiosi come loro. - Come loro non ve ne saranno mai più - disse Carolene sottovoce. - Nessuno può sostituirli.E percorsero il resto della strada in silenzio. Dopo non molto tempo, un giorno, verso il tramonto, giunse a Tara Catina Calvert. La sua sella da donna era affibbiata sul più miserabile mulo che Rossella avesse mai visto: un animale zoppo e sfiancato; e Catina non aveva un aspetto molto migliore della sua cavalcatura. Indossava un abito di cotonina scolorita, di quelli che un tempo portavano solo le domestiche, e il suo cappello da sole era legato sotto al mento con un pezzo di spago. Si fermò dinanzi al porticato ma senza smontare; a Rossella e Melania scese ad incontrarla apparve pallida come Cade il giorno in cui Rossella era stata a trovarli. Ma aveva il dorso eretto e la testa alta. Improvvisamente Rossella ricordò il giorno del banchetto dai Wilkes, quando lei e Catina avevano parlato di Rhett Butler. Com'era graziosa quel giorno, vestita di organza azzurra, con un mazzo di rose fragranti alla cintura e gli scarpini di velluto nero! Non vi era più traccia di quella bella creatura nella rigida figura che sedeva sul mulo. - Non scendo, grazie - disse. - Sono venuta soltanto per dirvi che mi sposo. - Davvero?! - E con chi? - Che bellezza, Catina! - Quando? - Domani - rispose tranquilla Catina; e nella sua voce era qualche cosa che smorzò il loro entusiasmo. - Sono venuta a dirvi che mi sposo domani a Jonesboro... e che non vi invito. La guardarono perplesse. Poi Melania parlò. - E' una persona che conosciamo, cara? - Sì. E' il signor Hilton.- Il signor Hilton? - Sì; il nostro sorvegliante. Rossella non trovò neanche voce sufficiente per fare "Oh!"; ma Catina, guardando improvvisamente Melania, proruppe con voce bassa e selvaggia: - Se piangi, Melly, non resisterò. Morirò! Melania tacque, ma accarezzò il piede coperto da una scarpa fatta in casa, che sporgeva dalla staffa. Teneva il capo chino. - E non accarezzarmi! Non posso sopportare neanche questo! Melania lasciò ricadere la mano, senza rialzare il capo. - Ora vado. Sono venuta soltanto per dirvelo. - Aveva ripreso la sua maschera immobile e pallidissima mentre raccoglieva le redini. - Come sta Cade? - chiese Rossella non sapendo che dire, ma volendo ad ogni costo interrompere il silenzio che era caduto fra loro. - Sta morendo - rispose brevemente Catina. La sua voce sembrava priva di ogni sentimento. - E morirà in pace, se riesco a dargli la tranquillità che qualcuno penserà a me quando lui non ci sarà più. La mia matrigna e le mie sorellastre partono domani per il Nord...Ora debbo andare. Melania alzò gli occhi e incontrò lo sguardo duro di Catina. Sulle ciglia di Melania brillavano le lagrime e i suoi occhi erano pieni di comprensione: dinanzi ad essi la bocca di Catina si torse come quella di una bimba coraggiosa che si sforza a sorridere per non piangere. Tutto ciò era sbalorditivo per Rossella che non riusciva ancora ad afferrare l'idea che Catina Calvert potesse sposare un sorvegliante;

Catina, figlia di un ricco piantatore, Catina che, dopo Rossella, era stata la più corteggiata fra le ragazze della Contea. Catina si curvò e Melania si sollevò in punta di piedi. Si baciarono. Quindi Catina allentò le redini e il vecchio mulo si mosse. Melania la seguì con lo sguardo, col viso inondato di lacrime. Rossella la fissò, ancora sbalordita. - Ma è pazza, Melania? Non può essere che lo ami...- Amarlo? Oh, Rossella, non pensare nemmeno una cosa tanto orribile Povera Catina! Povero Cade! - Storie! - esclamò Rossella cominciando a irritarsi. Le seccava che Melania avesse l'aria di afferrare le situazioni sempre meglio di lei. La condizione di Catina le sembrava più stupefacente che catastrofica. Certo, non era piacevole sposare uno yankee, che per di più era un "rifiuto bianco"; ma dopo tutto, una ragazza non poteva vivere sola in una piantagione; un marito per farla andare avanti era necessario. - E' come ti dicevo l'altro giorno, Melly. Non ci sono uomini; e le ragazze debbono pure maritarsi! - Ma no! Non è affatto vergognoso essere una zitellona! Guarda zia Pitty! Oh, preferirei che Catina morisse; e anche Cade lo preferirebbe; ne sono sicura! E' la fine dei Calvert. Pensa... pensa che cosa saranno i suoi bambini! Di' a Pork che selli subito il cavallo e raggiungila; valle a dire che piuttosto venga a vivere con noi! - Dio mio! - esclamò Rossella scandalizzata della indifferenza con cui Melania offriva l'ospitalità di Tara. Stava per dire che non aveva l'intenzione di aggiungere un'altra bocca, ma qualche cosa nel volto di Melly la colpì. - Non verrebbe - disse allora correggendo ciò che avrebbe voluto dire. - E' troppo orgogliosa e avrebbe l'impressione di ricevere l'elemosina.- E' vero, è vero! - fece Melania distrattamente guardando la piccola nube di polvere rossa che andava scomparendo sulla strada. "E tu sei con me da tanti mesi" pensò Rossella guardando torva sua cognata "e non ti è mai venuto in mente che vivi di carità. Tu sei una di quelle persone che la guerra non ha mutate e che continuano ad agire e pensare come se non fosse accaduto nulla... come se fossimo ancora ricchi e avessimo tante provviste da non sapere che farne. Certo ti avrò sulle spalle per tutta la vita. Ma non intendo avere anche Catina!

30 In quella calda estate che succedette alla pace, l'isolamento di Tara cessò all'improvviso. E per mesi e mesi turbe di individui laceri, barbuti, coi piedi feriti e sempre affamati salirono la collinetta rossa e vennero a riposare sui gradini ombreggiati, chiedendo qualcosa da mangiare e l'alloggio per la notte. Erano soldati confederati che tornavano alle loro case. La ferrovia aveva portato i resti dell'esercito di Johnson dalla Carolina del Nord ad Atlanta; da qui essi avevano cominciato il loro pellegrinaggio a piedi. Dopo l'ondata degli uomini di Johnson, arrivarono i veterani dell'esercito della Virginia e poi quelli delle truppe occidentali; tutti andavano verso il Sud, verso case che forse non esistevano più, verso famiglie che forse erano morte o disperse. In maggioranza erano a piedi; certuni cavalcavano qualche macilento animale, che le condizioni della resa avevano loro permesso di conservare; ma anche l'occhio meno sperimentato vedeva che non avrebbero mai potuto arrivare sino alla Florida o alla Georgia meridionale. A casa! A casa! Era l'unico pensiero dei soldati. Alcuni erano tristi e taciturni, altri allegri e sprezzanti; ma tutti erano sorretti dal pensiero che la guerra era finita e che si tornava a casa. Pochi erano amareggiati; questo sentimento restava l'appannaggio delle donne e dei vecchi. Essi avevano combattuto coraggiosamente, erano stati battuti, e ora contavano di mettersi pacificamente a lavorare la terra all'ombra della bandiera contro la quale avevano combattuto. A casa! A casa! Non parlavano d'altro; non di battaglie né di ferite, non di prigionia né di avvenire. Più tardi racconterebbero ai loro figli e nipoti le battaglie, le scorrerie e le cariche, le marce forzate, la fame, le ferite; ma non adesso. Qualcuno era privo di un braccio o di una gamba o di un occhio; molti avevano cicatrici che li avrebbero fatti soffrire del maltempo, anche se vivessero settant'anni; ma tutto questo sembrava adesso poco importante. Più tardi, sarebbe diverso. Vecchi e giovani, chiacchieroni e taciturni, ricchi piantatori e miserabili straccioni, tutti avevano in comune due cose: i pidocchi e la dissenteria. I soldati confederati erano così abituati alla presenza dei

parassiti che non se ne preoccupavano affatto, e si grattavano indifferentemente anche dinanzi alle signore. Quanto alla dissenteria - il "flusso sanguigno" lo chiamavano delicatamente le signore! sembrava che non avesse risparmiato nessuno, dal soldato al generale. Quattro anni di nutrimento scarso, di viveri grossolani, spesso andati a male, avevano prodotto il malanno; e tutti quelli che passavano dinanzi a Tara ne erano ammalati o convalescenti. Mammy somministrava a tutti quanti il decotto di radici di more che Elena aveva sempre usato come rimedio sovrano per quella malattia ed essi bevevano ubbidienti, facendo una smorfia, ricordando forse altri severi volti neri, altre inesorabili mani nere che porgevano cucchiaiate di medicinali. Per le "bestioline" Mammy era ugualmente inflessibile. Nessun soldato pidocchioso doveva entrare. Essa li avviava dietro a una macchia folta, li faceva svestire, dava loro un grande catino d'acqua e sapone da bucato per lavarsi e li forniva di coperte per nascondere la loro nudità mentre essa faceva bollire i loro panni nella tinozza della cenerata. Le ragazze avevano un bel protestare che una simile condotta umiliava i soldati; Mammy rispondeva che esse sarebbero molto più umiliate se avvenisse loro di trovare i pidocchi nelle proprie vesti. Quando i soldati cominciarono a giungere quasi ogni giorno, Mammy si dolse perché veniva loro concesso l'uso delle stanze da letto. Temeva sempre che qualche parassita le fosse sfuggito. Per non sentirla più discutere, Rossella trasformò in dormitorio il salotto col grande tappeto di velluto. Mammy strepitò ugualmente perché si permetteva ai soldati di dormire sul tappeto di miss Elena, ma Rossella fu irremovibile. Bisognava pure che quei disgraziati dormissero in qualche luogo. A tutti quanti chiedevano avidamente di Ashley; Susele domandava di Kennedy. Ma nessuno dei soldati aveva mai udito quei nomi o voleva parlarne. A loro bastava essere vivi; non avevano voglia di ricordare le migliaia di tombe senza nome in cui erano sepolti quelli che non tornerebbero mai più a casa. La famiglia cercava di dar coraggio a Melania dopo ognuna di queste delusioni. Certamente Ashley non era morto in prigionia. Se questo fosse avvenuto, qualche cappellano yankee lo avrebbe scritto. Senza dubbio, la località era tanto lontana; ci volevano dei giorni per arrivare, specialmente se doveva venire a piedi, come tanti di quegli uomini... Perché non aveva scritto? Dio mio, la posta è ancora così irregolare... E se fosse morto mentre era in cammino per venire a casa?... Ma no, Melania, qualche donna yankee lo avrebbe scritto... Una donna yankee? Bah!... Ma sì, Melania; vi sono delle brave donne anche fra loro... Ti ricordi, Rossella, quella che conoscemmo a Saratoga...? Era simpatica; dillo a Melly... - Simpatica?! - rispose Rossella. - Sicuro: mi chiese quanti cani tenevamo per far rigare dritto gli schiavi! No, no, sono d'accordo con Melania. Non ho mai visto uno yankee simpatico; né uomo né donna. Ma non piangere, Melly! Ashley tornerà. La strada è lunga, e forse... forse non ha scarpe. Al pensiero di Ashley scalzo, Rossella avrebbe pianto. Zoppicassero pure gli altri soldati, coi piedi avvolti negli stracci; ma non Ashley! Egli doveva tornare a casa su un purosangue, vestito di abiti eleganti, con una piuma sul cappello! Era troppo degradante per lei l'idea che Ashley fosse ridotto nelle stesse condizioni di quei soldati che vedeva quotidianamente... Un pomeriggio di giugno, mentre tutti radunati sotto al porticato dietro la casa osservavano con interesse Pork che tagliava il primo melone semi-maturo della stagione, si sentì rumor di zoccoli sulla ghiaia del viale d'accesso. Prissy si alzò pigramente per andare al cancello, mentre quelli rimasti discutevano calorosamente se bisognava nascondere il melone o conservarlo per la cena, nel caso che il visitatore fosse un soldato. Melly e Carolene suggerirono di offrirne al soldato; ma Rossella, appoggiata da Susele e da Mammy, sussurrò a Pork di nasconderlo in fretta. - Non fate le sciocche, ragazze! Basta appena per noi; e se vi fossero due di questi affamati, non riusciremmo neanche ad assaggiarlo.Mentre Pork era rimasto col melone in mano, ancora incerto sulla decisione definitiva, si udì la vocetta di Prissy gridare. - Dio di misericordia! Miss Rossella! Miss Melania! Venire presto! - Chi è? - gridò Rossella balzando in piedi e attraversando di corsa il vestibolo seguita da Melania e dagli altri che gridavano confusamente. "Ashley!" pensò. "Oh, forse..." - Zio Pietro! Zio Pietro di miss Pittypat! -

Corsero al porticato anteriore e videro il brizzolato despota della casa di Pitty scendere da un ronzino che aveva come bardatura delle strisce di vecchie coperte. La dignità abituale della larga faccia nera era temperata dalla gioia di rivedere dei vecchi amici, col risultato che la fronte era aggrottata mentre la bocca era spalancata per la contentezza, col labbro pendulo come quello di un vecchio cane sdentato. Tutti scesero di corsa i gradini e gli strinsero la mano con effusione, bianchi e negri, rivolgendogli un sacco di domande; ma la voce di Melania si alzò al disopra delle altre. - La zia non è ammalata, spero? - No, badrona. Stare bene, grazie a Dio - e Pietro fissò uno sguardo severo prima su Melania e poi su Rossella, dando loro immediatamente la sensazione di essere colpevoli, senza sapere di che cosa. - Stare bene, ma essere arrabbiata con voi, badroncine; e se non mettere d'accordo, essere arrabbiato anch'io! - Come, Zio Pietro! Che diamine...- Non dovere cercare di scusarvi. Non avere miss Pitty scritto e riscritto di tornare a casa? Io avere visto lettere e avere visto lei piangere quando voi rispondere che avere troppo da fare in questa vecchia fattoria per tornare a casa! - Ma, Zio Pietro! Che diamine...- Come potere lasciare miss Pitty sola quando sapere che essere tanto paurosa? Voi sapere che non essere mai vissuta sola e tremare sempre come foglia da quando essere tornati da Macon. E dire a me di dire a voi, chiaro e tondo che lei non capire che voi tutte abbandonare lei in momento di bisogno. - Oh basta! - gridò aspramente Mammy, indignata di sentir parlare di Tara come di una "vecchia fattoria". Bisognava essere un ignorante negro cittadino per non sapere la differenza fra una fattoria e una piantagione. - Non avere anche noi momenti di bisogno? Non avere avuto grande bisogno di miss Rossella e di miss Melania? E se miss Pitty aver bisogno di assistenza, non avere suo fratello? Zio Pietro le lanciò uno sguardo indignato. - Noi non avere avuto niente da fare con mist' Enrico da molti anni e non incominciare proprio adesso. - Quindi si rivolse alle ragazze che cercavano di nascondere il loro sorriso. - Voi badroncine dovervi vergognare di lasciare povera miss Pitty sola, con metà di suoi amici morti e altra metà a Macon; e Atlanta piena di soldati yankee e straccioni negri liberati. Le due ragazze avevano subito il rimprovero cercando di avere l'aria mortificata; ma l'idea di zia Pitty che mandava il vecchio Pietro per sgridarle e ricondurle ad Atlanta finì col farle scoppiare in una risata. Naturalmente Pork, Mammy e Dilcey fecero eco, felici di vedere il detrattore della loro diletta Tara beffeggiato e schernito. Susele e Carolene si unirono al coro e perfino sul viso di Geraldo si disegnò un vago sorriso. Tutti ridevano, ad eccezione di Pietro, che si dondolava su un piede e sull'altro con crescente indignazione. - Cosa avere tu, negro? - interrogò Mammy con un sogghigno. - Essere troppo vecchio per proteggere tua badrona? Pietro si risentì. -Io troppo vecchio? No, madama! Io poter proteggere miss Pitty come sempre fatto. Non averla protetta a Macon dove essere rifugiati? E quando yankees essere venuti a Macon e lei svenire continuamente perché avere tanta paura? E non avere cavalcato su questo ronzino per riportare badroncine ad Atlanta? Non per proteggere... - E Pietro si drizzò in tutta la sua altezza come per vendicarsi -... ma per quello che sembrare. - Chi, cosa sembrare? - Quello che dire gente vedendo miss Pitty vivere sola. Dire cose scandalose sul conto di signorine che vivere sole - continuò Pietro; e i suoi ascoltatori si resero conto che per lui Pittypat era ancora la graziosa fanciulla sedicenne che doveva essere difesa dai pettegolezzi. - E io non volere che gente criticare. E non volere che prendere estranei per compagnia... No, madama. E avere detto: "Finché avere persone di tuo sangue, non dovere far questo". Questo avere detto. E ora persone di suo sangue rinnegarla. Miss Pitty essere una bambina e...A questo, Rossella e Melania risero anche più forte e piombarono sui gradini non potendosi più reggere. Finalmente Melly si asciugò le lagrime che il riso convulso aveva fatto sgorgare dai suoi occhi. - Povero Zio Pietro! Mi dispiace di aver riso. Davvero! Perdonami. Miss Rossella ed io non possiamo venire a casa adesso. Forse io potrò venire in settembre, dopo il raccolto del cotone. La zia non ti avrà mandato con l'idea che tu potessi ricondurci su quel sacco d'ossa? -

A questa domanda il viso rugoso di Pietro espresse la più grande costernazione. Il suo labbro pendulo si ritrasse con la rapidità con la quale una tartaruga ritrae il capo nel guscio. - Miss Melly, io credere che diventare vecchio, perché avere dimenticato perché avermi mandato, ed essere cosa importante. Io avere una lettera per te. Miss Pitty non averla voluta affidare alla posta e a nessun altro per portartela...- Una lettera per me? Di chi? - Essere..E miss Pitty dire: "Tu, Pietro, portare Melly" e io dire...Melly balzò in piedi con una mano sul cuore. - Ashley! Ashley! E' morto! - No, badrona! No, badrona! - E la voce di Zio Pietro sembrò uno squillo, mentre egli frugava nella tasca della sua giacca. - Essere vivo! Essere sua lettera. Venire a casa. Lui...Dio di misericordia! Sorreggila, Mammy! Lasciarmi...- Lasciala stare, vecchio scemo! - tuonò Mammy lottando per impedire a Melania di piombare a terra. - Scimmia pietosa! Prenderla qui, piano. Tu, Pork, prendere piedi. Miss Carolene, reggere sua testa. Mettere su divano in salotto. Fu un tumulto: tutti erano attorno a Melania, tranne Rossella, gridando spaventati, correndo in casa a prendere guanciali e acqua. In un istante Rossella e Pietro rimasero soli nel porticato. Ella era immobile, incapace di muoversi, e fissava il vecchio negro che agitava debolmente una lettera. Il viso nero e grinzoso era pietoso come quello di un bimbo rimproverato da sua madre; tutta la sua dignità era scomparsa. Per un attimo Rossella pensò soltanto: "Non è morto! Ritorna!" e questo non le diede né gioia né eccitazione: solo una stupefatta immobilità. La voce di Zio Pietro le giunse come da lontano, lamentosa e calmante. - Mist' Willie Burr di Macon che essere nostro parente avere portato a miss Pitty. Mist' Willie essere in stessa prigione di mist' Ashley. Lui avere avuto cavallo ed essere arrivato presto. Ma mist' Ashley venire a piedi e...Rossella gli strappò di mano la lettera. Era diretta a Melania e la soprascritta era di mano di Pitty, ma ella non esitò. La aperse in fretta e il biglietto di Pitty che vi era accluso cadde al suolo. Dentro alla busta era un pezzo di carta piegata, sudicia per le molte tasche per cui era passata, sgualcita e con gli angoli strappati. L'indirizzo era di mano di Ashley: "Alla signora Ashley Wilkes, presso la signorina Sara Giovanna Hamilton, Atlanta, oppure alle Dodici Querce, Jonesboro, Georgia". Con dita tremanti, aperse e lesse: "Diletta ritorno a casa, accanto a te..." Le lagrime cominciarono a riempirle gli occhi, sicché non poté più leggere; il cuore le batteva così forte che quasi le toglieva il respiro. Stringendo la lettera, salì di corsa i gradini, attraversò il vestibolo, passò dinanzi al salotto dove tutti gli abitanti di Tara si affollavano a soccorrere Melania, entrò nello studio di Elena. Chiuse la porta a chiave e si gettò sul divano piangendo, ridendo, baciando la lettera. - Diletta - mormorò - ritorno a casa, accanto a te...A meno di avere le ali, occorrevano settimane, forse mesi perché Ashley potesse compiere il viaggio dall'Illinois alla Georgia; ma nondimeno i cuori si mettevano a battere follemente appena un soldato entrava dalla strada principale nel viale d'accesso di Tara. Ogni straccione barbuto poteva essere Ashley. E se non era lui, era forse un soldato che poteva avere sue notizie. Bianchi e negri si precipitavano nel porticato ogni volta che si udiva uno scalpiccio di piedi. La vista di un'uniforme bastava a fare accorrere tutti dal pascolo, dalla legnaia, dai campi di cotone. Per un mese, dopo l'arrivo della lettera, il lavoro rimase quasi fermo. Nessuno voleva trovarsi fuori di casa se egli arrivava; e Rossella meno di chiunque altro. E non poteva insistere perché gli altri fossero assidui ai loro doveri, quando ella trascurava i suoi. Ma visto che, col trascorrere delle settimane, Ashley non giungeva, Tara riprese il suo sistema solito di vita. Nel cuore di Rossella cominciò a sorgere il timore che gli fosse accaduto qualche cosa cammin facendo; Rock Island era molto lontana e poteva darsi che nel momento in cui era stato messo in libertà Ashley fosse debole o ammalato. Per di più era senza denaro e attraversava a piedi un paese dove i confederati erano odiati. Se almeno avesse saputo dov'era, ella gli avrebbe mandato del denaro; tutto quello che era in casa, a costo di lasciar morire di fame la famiglia, perché egli potesse mettersi in treno

e affrettare il suo ritorno. "Diletta, ritorno a casa, accanto a te..." Nel primo impulso di gioia, quelle parole avevano voluto dire che Ashley tornava a casa, da lei. Ora, ragionando, comprendeva che egli tornava accanto a Melania; a Melania che in quei giorni girava per la casa cantando di gioia. A Rossella avvenne di chiedersi amaramente perché Melania non era morta ad Atlanta, nel dare alla luce il bimbo. Le cose si sarebbero sistemate benissimo; lei avrebbe sposato Ashley dopo un intervallo ragionevole e sarebbe stata una buona matrigna per il piccolo Beau. E quando aveva di questi pensieri, non si affrettava più a pregare Dio perché le perdonasse; Dio non le faceva più paura. I soldati vennero ancora, isolati o a coppie, e sempre ugualmente affamati. Rossella maledisse l'uso dell'ospitalità che non permetteva, nell'era dell'abbondanza, a nessun viaggiatore di proseguire il suo cammino senza aver avuto alloggio per una notte, cibo per sé e per il suo cavallo e tutta la cortesia che la casa poteva offrire. Costoro divoravano dei viveri che dovevano nutrire gli abitanti di Tara; legumi per i quali ella aveva faticosamente lavorato la terra, vettovaglie che era andata a comprare a miglia e miglia di distanza. Era difficile procurarsi delle provviste; e il denaro contenuto nel portafogli dello yankee non durerebbe sempre. Rimanevano pochi biglietti, oramai, e due monete d'oro. Perché bisognava continuare a nutrire quell'orda famelica? Diede perciò ordine a Pork che quando vi erano soldati in casa, la tavola fosse servita in modo più scarso. E questo durò finché si accorse che Melania, la quale non si era mai rimessa in forze dopo la nascita di Beau, induceva Pork a mettere nel suo piatto pochissimo cibo, per dividere fra gli ospiti quella che doveva essere la sua porzione. - No, Melania - la sgridò. - Sei debole; e se non mangi di più ti ammalerai e ci toccherà curarti. Lascia che quegli uomini sopportino la fame; l'hanno sofferta per quattro anni, e qualche giorno di più non farà loro troppo male. Melania si volse e sul suo volto era un'emozione che Rossella non aveva mai visto in quegli occhi sereni. - Non mi sgridare, Rossella! Lasciami fare. Non sai che sollievo è per me. Ogni volta che do la mia parte a un pover'uomo, penso che forse in quel momento c'è una donna che dà al mio Ashley una parte del suo pranzo e questo lo aiuta a tornare accanto a me. “Il mio Ashley..." "Diletta, torno a casa, accanto a te..." Rossella si volse altrove ammutolita. Dopo d'allora, Melania notò che il pasto era più abbondante quando vi erano ospiti, quantunque Rossella contasse a questi ogni boccone che mettevano in bocca. Quando i soldati erano troppo sofferenti per proseguire, Rossella li faceva coricare senza troppa buonagrazia. Eran bocche di più da nutrire; e poi qualcuno doveva accudire a loro, ed era un aiuto di meno per la costruzione delle palizzate, per zappare, arare, sarchiare. Un giorno un soldato portò, collocato di traverso sulla sella, un ragazzo biondo, sul cui volto nasceva appena una leggera pelurie, che aveva trovato svenuto a poca distanza da Tara; probabilmente uno dei giovinetti delle scuole militari. Morì senza riprendere conoscenza; e forse in qualche parte del Sud, una donna era in attesa e si chiedeva perché il suo figliuolo non giungeva ancora a casa; nella stessa maniera in cui lei e Melania guardavano col cuore pieno di speranza ogni figura che s'incamminava lungo il viale dei cedri. Seppellirono il giovinetto nel piccolo cimitero di famiglia, accanto ai tre bimbi O'Hara; e Melania pianse, pensando che forse qualcuno rendeva quest'ultimo estremo servigio al corpo di Ashley. Un altro soldato lottò lunghi giorni contro una terribile polmonite. Ma poiché era abbastanza robusto, le cure ebbero ragione del male, e un giorno i suoi occhi chiari si fissarono non più offuscati dal delirio su Carolene che era seduta accanto a lui recitando il rosario. - Dunque non eravate un sogno - mormorò con voce afona. -Spero di non avervi dato troppo disturbo, signora. La sua convalescenza fu lunga ed egli trascorse ore interminabili sdraiato accanto alla finestra, a contemplare l'albero di magnolia e dando ben poca noia. Carolene aveva simpatia per lui, a causa dei suoi silenzi tranquilli e privi d'imbarazzo. Ella gli rimaneva seduta accanto durante gli ardenti pomeriggi, facendogli vento senza parlare. Era molto taciturna, Carolene, e passava lunghe ore a pregare. Quando Rossella entrava in camera sua senza picchiare, la trovava sempre inginocchiata accanto al letto; cosa che la urtava, perché a lei

sembrava che il tempo di pregare fosse passato. La religione era sempre una faccenda un po' commerciale, per Rossella: se Dio aveva ritenuto di doverli punire in quel modo, voleva dire che non sapeva che farsene delle loro preghiere. Ella Gli prometteva di essere buona in cambio dei favori che Gli chiedeva; e se Egli non stava ai patti, a lei sembrava di non dovergli più nulla. E quando trovava Carolene a pregare mentre lei aveva lavorato tutto il giorno, sentiva che sua sorella schivava la sua parte di fatica. Questo diceva a Will Benteen, il convalescente, un pomeriggio in cui egli aveva potuto finalmente alzarsi; e fu stupita di udirgli dire con la sua voce piana: - Lasciatela fare, miss Rossella. È un conforto per lei. - Un conforto? - Sì; prega per vostra madre e per lui. - Chi "lui"? Gli occhi azzurri del convalescente la fissarono senza stupore. Nulla lo sorprendeva; e che Rossella ignorasse ciò che era nel cuore di sua sorella non gli sembrò strano. Altrettanto naturale gli parve il fatto che Carolene si fosse sfogata con lui, un estraneo. - Il suo corteggiatore, quel ragazzo Brent o un nome simile che fu ucciso a Gettysburg. - Suo corteggiatore? - fece Rossella brevemente. - Neppur per sogno. Brent e suo fratello facevano la corte a me. - Sì, me lo ha detto. Pare che la maggior parte dei giovani della Contea vi corteggiassero. Ma quando voi andaste via, Brent si occupò di lei; e l'ultima volta che venne in licenza si fidanzarono. Dice che non si è mai curata di nessun altro giovine; perciò pregare per lui le dà un po' di conforto. - Oh, storie! - esclamò Rossella; ma sentì nel cuore una piccola punta di gelosia. Guardò curiosamente quell'uomo con le spalle ossute, i capelli rossicci e gli occhi chiari e fermi. Egli sapeva sulla sua famiglia cose che lei non si era presa il disturbo di indagare. Dunque era per questo che Carolene continuava a pregare? Beh, le passerebbe. Tante ragazze avevano perduto l'innamorato, e tante il marito... E lei non aveva forse superato il dolore della morte di Carlo? E conosceva una ragazza di Atlanta che era già vedova per la terza volta, a causa della guerra, eppure era ancora capace di occuparsi degli uomini. Ne disse tante e tante; ma Will crollò la testa. - Miss Carolene non è così - disse finalmente. Era piacevole parlare con Will perché egli diceva poche parole ma era un ottimo ascoltatore. Rossella gli esponeva i suoi problemi sull'aratura, sulla semina e sulla sarchiatura; sull'ingrasso dei maiali e l'alimentazione della mucca; ed egli dava buoni consigli perché era stato proprietario di una piccola fattoria nella Georgia meridionale e di due negri. Sapeva che oramai i suoi schiavi erano liberi e il terreno pieno di gramigna e di ortiche. Sua sorella, la sua unica parente, se ne era andata nel Texas con suo marito diversi anni prima ed egli era solo al mondo. Eppure nessuna di queste cose lo turbava, come non lo turbava l'aver lasciato una gamba nella Virginia. Sì, Will era un conforto per Rossella nelle giornate più penose, quando i negri brontolavano, Susele si lamentava e piangeva, e Geraldo chiedeva troppo spesso dov'era Elena. A Will poteva dire tutto... Gli raccontò perfino che aveva ucciso lo yankee e fu molto orgogliosa del suo breve commento: - Ben fatto! Tutta la famiglia finiva con l'andare in camera di Will a sfogare i propri malumori: perfino Mammy, che da principio era rimasta a distanza perché non le sembrava abbastanza signore, avendo posseduto soltanto due schiavi. Quando poté cominciare a girare per la casa, Will si diede da fare a intrecciare cestini e ad aggiustare i mobili rovinati dagli yankees. Sapeva intagliare il legno, e Wade era sempre con lui, perché Will gli fabbricava dei giocattoli, i soli che il piccino avesse mai posseduto. La presenza di Will permetteva a ciascuno di recarsi tranquillamente al proprio lavoro, lasciandogli in custodia Wade e i due bimbi in fasce; soltanto Melly lo superava nel calmare un bimbo piangente bianco o negro che fosse. - Siete stata molto buona con me, Miss Rossella - le disse un giorno; - per me che sono completamente estraneo. Vi ho dato molto disturbo; e se non vi dispiace, rimarrò qui a lavorare per voi, finché vi avrò compensata, almeno in parte, di ciò che avete fatto per me. Non potrò mai pagarvi

completamente, perché non si può ripagare chi ci ha ridato la vita. Quindi egli rimase; e a poco a poco, quasi inavvertitamente, gran parte del peso rappresentato da Tara scivolò dalle spalle di Rossella su quelle ossute di Will Benteen. Era settembre; l'epoca di raccogliere il cotone. Will Benteen sedeva sui gradini dell'entrata, ai piedi di Rossella, nel piacevole sole del pomeriggio autunnale; e la sua voce sommessa parlava del costo esorbitante della cernita del cotone nel nuovo stabilimento presso Fayetteville. Però, proprio quel giorno, egli aveva saputo che potrebbe diminuire di un quarto la spesa, noleggiando per due settimane il cavallo e il carretto al proprietario dello stabilimento. Si era riservato di concludere, dopo aver discusso la faccenda con Rossella. Ella guardava la figura scarna contro una colonna con una pagliuzza in bocca. Indubbiamente, come spesso affermava Mammy, Will era stato proprio inviato da Dio; e Rossella si chiedeva sovente come avrebbe fatto Tara in quegli ultimi mesi senza di lui. Parlava poco, non dimostrava energia, non aveva l'aria d'interessarsi a nulla, ma sapeva tutto ciò che accadeva a Tara e faceva un'infinità di cose silenziosamente, con pazienza e abilità. Benché avesse una sola gamba lavorava più veloce di Pork. E, cosa che sembrava miracolosa a Rossella, riusciva perfino a far lavorare Pork. Quando la mucca ebbe la colica e il cavallo si ammalò di un male misterioso che minacciava di ucciderlo, Will rimase intere notti a vegliarli e li salvò. Aveva conquistato il rispetto di Rossella, mostrandosi abile commerciante: infatti usciva la mattina con uno o due cestini di mele, patate dolci ed altri legumi e tornava con sementi, stoffe, farina, ed altre cose che ella non sarebbe mai stata capace di procurarsi, per quanto fosse brava. A poco a poco era diventato un membro della famiglia, e dormiva su una branda nel piccolo spogliatoio che precedeva la camera di Geraldo. Non parlava di lasciare Tara; e Rossella si guardava bene dall'accennarne, per timore di sentirsi rispondere che presto sarebbe partito. Ed era talmente comodo avere un uomo in casa! Se Carolene avesse avuto un filo di cervello, si sarebbe accorta che Will s'interessava a lei. Rossella sarebbe stata eternamente grata a Will, se egli le avesse chiesto la mano della sua sorellina. Senza dubbio, prima della guerra, Will non sarebbe stato un partito desiderabile. Era un semplice fattore, di educazione mediocre, con scarsa grammatica e ignorante di molte delle finezze che gli O'Hara erano abituati a trovare in un gentiluomo. Rossella si chiese infatti se si poteva chiamarlo un gentiluomo; e decise di no. Melania lo difendeva ardentemente, dicendo che chiunque aveva la bontà di cuore di Will e la sua generosità verso gli altri non poteva che essere di buona famiglia. Certo Elena sarebbe svenuta al pensiero che una sua figliuola sposasse un uomo simile; ma la necessità aveva allontanato Rossella da molti degli insegnamenti di sua madre. Gli uomini erano scarsi, le ragazze si dovevano maritare e Tara aveva bisogno di un uomo. Ma Carolene, sempre più sprofondata nel suo libro di preghiere, trattava Will come un fratello e non gli badava più che tanto. “Se Carolene avesse un po' di gratitudine per ciò che ho fatto per lei, lo sposerebbe per non farlo andar via" pensava Rossella indignata. "Ma no; deve invece passare il tempo a piangere uno stupido ragazzo che probabilmente non ha mai pensato seriamente a lei." Will rimase dunque a Tara senza che ella sapesse perché; egli si rivolgeva con deferenza a Geraldo, ma considerava Rossella come il vero capo della casa. Ella approvò l'idea di noleggiare il cavallo, benché questo per la famiglia volesse dire rimaner temporaneamente privi di un mezzo di trasporto. Susele ne sarebbe particolarmente irritata, perché la sua grande gioia consisteva nell'andare a Jonesboro o a Fayetteville con Will, quando questi vi si recava per affari. Approfittava dell'occasione per far visita ai vecchi amici, e ascoltare tutti i pettegolezzi della Contea; e si sentiva nuovamente la signorina O'Hara di Tara. Afferrava con gioia ogni opportunità di lasciare la piantagione, e di darsi delle arie con le persone che ignoravano che essa rastrellava e preparava i riquadri dei legumi nell'orto. Melania li raggiunse sulla veranda col bimbo in braccio; e allargando sul pavimento una vecchia coperta vi posò sopra il piccolo Beau. Benché felice, nell'attesa di Ashley, Melania era sempre eccessivamente magra e pallida. Il vecchio dottor Fontaine aveva detto che si trattava di disturbi femminili; e si trovò d'accordo col dottor Meade nell'affermare che essa non avrebbe mai dovuto aver figli; un secondo parto, poi, la ucciderebbe.

- Oggi a Fayetteville - disse Will - ho trovato una cosa curiosa che ho pensato vi possa interessare, e l'ho portata a casa. - Frugò nella tasca dei calzoni e ne trasse un biglietto di banca della Confederazione. - Ve ne sono per tremila dollari nel baule del babbo - sospirò Rossella. - E Mammy mi scongiura di darglieli per chiudere le fessure delle finestre e non lasciar passare il vento. Credo che finirò per farlo; almeno serviranno a qualche cosa. - No, Rossella. - fece Melania - Conservali per Wade. Un giorno, forse, ne sarà fiero. - Oh, io spero che quando Wade sarà grande, avrò delle banconote di valore da dargli, invece di questi stracci. Will che si era messo a giocare col piccolo Beau sulla coperta, alzò gli occhi e facendosi schermo con una mano, guardò verso il cancello. - Arriva gente - disse strizzando le palpebre. - Un altro soldato. Rossella seguì il suo sguardo e vide uno dei soliti soldati barbuti, che si avanzava lentamente sotto i cedri; un uomo coperto da una lacera uniforme mista di grigio e di turchino, con la testa china e i piedi che si trascinavano stanchi. - Speravo che avessimo finito coi soldati - disse Rossella Auguriamoci che questo non sia troppo affamato. - Avrà fame di certo - disse Will brevemente. Melania si alzò. - Dirò a Dilcey di aggiungere un piatto, e pregherò Mammy che non faccia svestire quel disgraziato troppo bruscamente, secondo il suo solito, e...Si fermò così improvvisamente che Rossella si volse a guardarla. Melania si era portata la mano alla gola come se si sentisse soffocare. E Rossella vide che il suo volto era pallidissimo e gli occhi neri si erano dilatati enormemente. "Ora sviene" pensò Rossella balzando in piedi e afferrandola per un braccio. Ma in un attimo Melania si era svincolata e aveva disceso i gradini. Volò per il viale inghiaiato lieve come un uccello, con le gonne ondeggianti e le braccia protese. E Rossella comprese la verità, con la rapidità della folgore. Indietreggiò per appoggiarsi alla parete della veranda, mentre l'uomo alzava il volto coperto di una sudicia barba bionda e si fermava guardando verso la casa, come se fosse troppo stanco per muovere ancora un passo. Il suo cuore balzò, si fermò, riprese a battere, mentre Melly si gettava fra le braccia del soldato gridando in modo incoerente. Rossella fece due passi in avanti, come rapita, ma fu trattenuta dalla mano di Will che le aveva afferrato la sottana. - Non li disturbare - disse calmo. - Lasciatemi, sciocco! Lasciatemi, è Ashley! Egli non rallentò la stretta. - Dopo tutto, è il marito di lei, non è vero? - chiese con calma; e abbassando lo sguardo su di lui in un misto di gioia e di furia impotente, Rossella vide nella tranquilla profondità dei suoi occhi, comprensione e pietà. PARTE QUARTA

31 In un freddo pomeriggio del gennaio 1866, Rossella sedeva nello studio, scrivendo alla zia Pitty una lettera nella quale le spiegava per la decima volta perché né lei né Melania né Ashley potevano tornare ad abitare ad Atlanta. Scriveva con irritazione, perché era sicura che la zia non avrebbe letto più in là delle prime righe, e avrebbe tornato a scrivere dicendo: "Ma io ho paura a vivere sola!" Aveva le mani gelate e si interruppe per stropicciarle e per sprofondare meglio i piedi in un pezzo di vecchia coperta in cui li aveva avvolti. Le suole dei suoi scarpini, completamente logorate, erano state sostituite da pezzi di tappeto, che impedivano il contatto col pavimento, ma non davano alcun calore. Riprese la penna, ma la posò di nuovo sentendo nel vestibolo il tonfo della gamba di legno di Will, che doveva essere tornato in quel momento da Jonesboro ove si era recato a far ferrare il cavallo. Il passo irregolare si fermò dinanzi alla porta dello studio; ma poiché Will non entrava, ella lo chiamò. Will entrò: aveva le orecchie violacee dal freddo e i capelli rossicci scomposti; si fermò guardandola con un bizzarro sorriso.

- Miss Rossella - furono le sue prime parole - quanto denaro contate avere da parte? - Vi proponete di sposarmi per il mio denaro, Will? - chiese Rossella piuttosto sgarbata. - No; volevo soltanto saperlo. Ella lo fissò con aria interrogativa. Sembrava che Will non parlasse sul serio; ma veramente egli non era mai molto serio. Però Rossella ebbe l'impressione che vi fosse qualcosa che non andava bene. - Ho dieci dollari in oro - rispose. - L'ultimo denaro del soldato yankee. - Allora, non basterà. - Per che cosa? - Per le tasse. - E zoppicando verso il caminetto si chinò e tese alla fiamma le mani intirizzite. - Le tasse? Per l'amor di Dio, Will! Non le abbiamo già pagate? - Sì. Ma dicono che non avete pagato abbastanza. Ne ho sentito parlare oggi a Jonesboro. - Non capisco, Will. Che volete dire? - Non vorrei darvi maggiori preoccupazioni di quelle che già avete, miss Rossella; ma sono costretto a informarvi. Dicono che dovete pagare molto di più. Stanno facendo la revisione delle imposte; e quelle di Tara arrivano alle stelle. - Ma non possono farci pagare ancora, se abbiamo già pagato una volta! - Voi non andate spesso a Jonesboro, miss Rossella; e fate benissimo. Non è un luogo adatto per una signora. Ma se vi foste stata, sapreste che da qualche tempo chi governa è un potente nucleo di repubblicani, di rinnegati e di "carpetbaggers" (1). E i marciapiedi sono affollati di negri...- Ma che c'entra questo con le tasse? - Adesso ve lo dico. Per qualche loro ragione, questi furfanti hanno elevato le tasse di Tara, come se si trattasse di un luogo che produce mille balle di cotone. Avendo avuto sentore di questo, sono andato in giro per i caffè a raccogliere le chiacchiere; e sono venuto a sapere che c'è qualcuno che ha l'intenzione di comprare Tara per quattro dollari, appena sarà messa all'asta. Ciò che avverrà indubbiamente se voi non potrete pagare le tasse straordinarie. Ora, tutti sanno benissimo che voi non siete in grado di pagarle. Non sono riuscito a sapere chi è il presunto acquirente; credo che quel pusillanime di Hilton, quel tale che ha sposato miss Catina, lo sappia, perché ha fatto una stupida risata quando ho cercato di farlo cantare. Will sedette sul divano e si stropicciò il moncherino. Questo gli doleva sempre quando il tempo era umido, tanto più che la gamba di legno non era ovattata. Rossella lo fissò cupamente. Quell'uomo sembrava indifferente, mentre suonava l'agonia di Tara. Vendere all'asta? E dove andrebbero? E Tara dovrebbe appartenere ad estranei! No, non era credibile! Si era talmente affannata per rendere nuovamente la piantagione produttiva, che non aveva più badato a ciò che accadeva nel mondo esterno. Ora che vi erano Will e Ashley per occuparsi di qualsiasi faccenda a Jonesboro o a Fayetteville, Rossella non si muoveva quasi mai dalla piantagione. E nella stessa maniera in cui in altri tempi aveva ascoltato senza porvi mente i discorsi di suo padre intorno alla guerra, oggi prestava poca attenzione alle discussioni fra Will e Ashley riguardanti gli inizi della Ricostruzione. Certamente aveva sentito parlare dei rinnegati - meridionali che erano diventati repubblicani per opportunismo - e dei "carpetbaggers" che erano piombati sugli Stati del Sud come avvoltoi portando tutti i loro averi in una borsetta. Ella aveva anche fatto qualche spiacevole esperienza col "Freedmen's Bureau" (Ufficio per gli Emancipati); e aveva inoltre udito dire che alcuni dei negri liberati stavano diventando insolenti. Ciò le sembrava incredibile perché in vita sua non aveva mai visto un negro ribelle. Ma vi erano molte cose che Will e Ashley avevano cercato di lasciarle ignorare. La tortura della guerra era stata seguita dalla peggior tortura della Ricostruzione. Ella aveva udito Ashley affermare che il Sud veniva trattato come terra di conquista e che la politica dominante dei conquistatori era basata sullo spirito di vendetta. Ma questo non la interessava: la politica riguardava gli uomini. Aveva anche udito Will affermare che sembrava che il Nord non volesse permettere al Sud di rimettersi in piedi; ma ella pensava che gli uomini cercavano sempre qualche cosa di cui preoccuparsi. L'unica cosa da fare era lavorare, senza curarsi del governo yankee. Tanto, la guerra era ormai finita. Rossella non si rendeva conto che tutte le regole del gioco erano sovvertite e che il lavoro onesto non poteva più avere una onesta ricompensa. La Georgia era virtualmente sotto la legge marziale. I soldati

yankee presidiavano tutta la regione e il "Freedmen's Bureau" disponeva di ogni cosa e stabiliva le regole che più gli convenivano. Questo ufficio, organizzato dal Governo Federale per tutelare gli infingardi ed eccitati schiavi liberti, li trasferiva a migliaia dalle piantagioni nei villaggi e nelle città. L'Ufficio dava loro da mangiare e nel contempo li istigava contro i loro antichi padroni. L'ex-sorvegliante di Geraldo, Giona Wilkerson, dirigeva la Succursale locale dell'ufficio e aveva come assistente Hilton, il marito di Catina Calvert. Questi due andavano spargendo ad arte la voce che i meridionali e i democratici aspettavano un'opportunità per rimettere i negri in schiavitù; e che l'unica speranza per i negri di sfuggire a questo fatto era la protezione data a loro dall'Ufficio e dal Partito Repubblicano. Inoltre Wilkerson e Hilton dicevano continuamente ai negri che essi valevano quanto i bianchi in tutto e per tutto; che ben presto sarebbero permessi i matrimoni fra bianchi e negri, e che le proprietà dei loro antichi padroni verrebbero ripartite in modo che ogni negro ricevesse quaranta jugeri e un mulo. Istigavano i negri con narrazioni fantasiose di crudeltà perpetrate dai bianchi; sicché in questa regione che era sempre stata conosciuta per le relazioni affettuose tra schiavi e padroni, cominciò a diffondersi l'odio e il sospetto. L'ufficio era governato da militari; i quali avevano emanato numerosi ordini - spesso contradittorii per regolare la situazione del Paese. Tali ordini concernevano le scuole, gli ospedali, i bottoni che bisognava portare sugli abiti, la vendita delle derrate e quasi tutto il resto. Wilkerson e Hilton avevano il diritto d'intervenire in qualsiasi contratto di compra o di vendita, e potevano fissare i prezzi. Fortunatamente Rossella aveva avuto ben poco contatto coi due uomini, perché Will l'aveva persuasa a lasciargli trattare la parte commerciale, mentre lei si occupava della produzione. Col suo modo di fare calmo e temperato, Will aveva appianato molte difficoltà di questo genere, senza nemmeno parlarne con Rossella. Ma l'attuale problema era troppo grave. Le tasse supplementari e il pericolo di perdere Tara erano faccende di cui Rossella doveva essere messa al corrente. Ella lo fissò con occhi fiammeggianti. - Oh, maledetti gli yankees! - esclamò. - Non basta che ci abbiano sconfitti e ridotti alla miseria? Devono anche agire da furfanti? La guerra era finita, la pace era stata dichiarata, ma gli yankees potevano ancora derubarla, farla morir di fame, cacciarla dalla sua casa. - E io credevo che con la fine della guerra, tutti i guai fossero terminati! - No, signora. I guai non fanno che cominciare. - E quanto vogliono farci pagare di tasse supplementari? - Trecento dollari. Rimase un attimo come colpita dal fulmine: trecento dollari! Era lo stesso come se avesse detto tre milioni. - Ma... allora... bisognerà che mettiamo assieme trecento dollari in qualche modo! - Sì, signora... e anche un arcobaleno, una luna e un sole. - Ma Will! Non possono vendere Tara! In che modo...Gli occhi chiari di lui espressero più odio e più amarezza di quanto ella potesse immaginare. - Non possono? Possono fare tutto ciò che vogliono, e lo faranno! Il paese, cara miss Rossella, è rovinato. Questi politicanti e questi rinnegati hanno il diritto di votare e la maggior parte di noi democratici no. Nessun democratico può votare, se nel 1865 era iscritto nei registri delle tasse per più di 2000 dollari. Così rimangono escluse persone come vostro padre, Mister Tarleton, i McRae e i ragazzi Fontaine. Nessuno che abbia avuto il grado di colonnello o un grado superiore durante la guerra, può votare; e scommetto che qui vi erano più colonnelli che in qualsiasi altro Stato della Confederazione. E sono esclusi tutti coloro che avevano qualche ufficio nel governo confederato: nonché giudici e notai. Insomma, chiunque abbia avuto una carica prima della guerra non ha diritto di voto. Né le persone di qualità, né i ricchi, né l'aristocrazia. Io potrei votare se prestassi il loro maledetto giuramento. Non avevo un soldo nel '65, e non ero colonnello né altro di notevole. Ma non voglio giurare. No, che il diavolo li porti! Se gli yankees avessero agito bene, avrei fatto giuramento di fedeltà; ma non lo farò. Anche se non dovessi mai più votare. Ma gentaglia come Hilton può votare e farabutti come Giona Wilkerson, e proletari come gli Slattery, e gente da nulla come McIntosh; tutti questi possono votare. E

dirigere la cosa pubblica. E se vogliono richiedervi delle tasse supplementari anche dieci volte maggiori, sono padroni di farlo. Tale e quale come un negro può uccidere un bianco senza essere impiccato, oppure... - S'interruppe imbarazzato, e il ricordo di ciò che era accaduto a una donna bianca che viveva sola in una fattoria isolata presso Lovejoy apparve ad entrambi... - Codesti negri possono fare contro di noi qualunque cosa; e il "Freedmen's Bureau" e i soldati li proteggono con le armi, mentre noi non abbiamo diritto di votare né di ribellarci. - Votare! - esclamò Rossella. - Cosa c'entra il votare con tutto questo? Stavamo parlando delle tasse... Tutti quanti, Will, sanno che Tara è un'ottima piantagione. Possiamo ipotecarla per una cifra sufficiente a pagare le tasse, se è necessario. - Miss Rossella, voi non siete stupida; ma a volte parlate come se lo foste. Chi ha del denaro da prestarvi? Chi, eccettuato i "carpetbaggers" che stanno cercando di spodestarvi? - Ho gli orecchini di brillanti dello yankee. Potremmo venderli. - Ma chi volete che abbia dei quattrini per comprarli? La gente non ha denaro per comprare un po' di carne. Se voi avete dieci dollari in oro, giuro che è più di quanto abbia qualunque altro dei vostri vicini.Rimasero nuovamente in silenzio e Rossella ebbe l'impressione di urtare contro un muro di pietra. E questo le era accaduto tante altre volte in quest'ultimo periodo. - Che dobbiamo fare, miss Rossella? - Non lo so - rispose cupamente. E in quel momento le parve che non glie ne importasse nulla. Si sentì improvvisamente così stanca che tutte le sue ossa le dolsero. Perché lavorare e lottare e affaticarsi disperatamente? Al termine di ogni lotta le sembrava che la sconfitta l'attendesse per schernirla. - Non lo so - ripeté. - Ma non diciamolo al babbo. Si turberebbe. - Non lo dirò. - L'avete detto a nessuno? - No, sono venuto subito da voi. Sì, tutti venivano direttamente da lei quando vi erano delle cattive notizie. Ed oramai non ne poteva più. - Dov'è il signor Wilkes? Forse potrà darci qualche idea. Will rivolse verso di lei il suo sguardo dolce ed ella sentì, come nel giorno in cui era giunto Ashley, che egli sapeva tutto. - E' nell'orto a spaccare legna. Ho sentito il rumore della scure mentre rimettevo il cavallo. Ma certo non ha più denaro di quanto ne abbiamo noi. - Se voglio parlare di questo con lui, ne avrò bene il diritto, no? - ribatté aspramente Rossella alzandosi e respingendo con un calcio il pezzetto di tappeto. Will non si offese, ma continuò a stropicciarsi le mani dinanzi al fuoco. - E' meglio che prendiate il vostro scialle, miss Rossella; fuori fa freddo. Ma ella uscì senza mettere nulla sulle spalle, perché lo scialle era al piano di sopra, e il suo bisogno di vedere Ashley per sfogarsi era troppo urgente. Che fortuna se lo trovasse solo! Da quando era tornato non aveva mai avuto modo di scambiare una parola con lui in particolare. C'era sempre la famiglia intorno; sempre Melania che ogni tanto gli toccava una manica, come per assicurarsi della sua presenza. La vista di quel gesto aveva rianimato in Rossella tutta la gelosia che era rimasta sopita durante i mesi in cui aveva ritenuto che Ashley fosse morto. Ora era decisa a parlare con lui solo e nessuno potrebbe impedirglielo. Attraversò il frutteto sotto gli alberi spogli; e le erbacce umide le bagnarono i piedi. Sentiva i colpi della scure di Ashley che stava riducendo i tronchi, portati dal bosco, in pali di lunghezza uguale. Rifare le palizzate bruciate dagli yankees era un compito lungo e faticoso. Tutto era un compito lungo e faticoso, pensò Rossella; ed essa era stanca di tutto questo, stanca da morirne. Se Ashley fosse suo marito, invece di essere quello di Melania, come sarebbe dolce andare da lui, posargli la testa sulla spalla e piangere e scaricarsi di ogni pena sopra di lui! Girò attorno a una macchia di melograni e lo vide appoggiato alla scure: si asciugava la fronte col dorso della mano. Indossava i resti dei suoi calzoni d'uniforme e una delle camicie di Geraldo; una camicia che in altri tempi aveva servito per le grandi occasioni e che per lui era troppo corta. Aveva appeso la giacca a un ramo d'albero, perché la fatica lo riscaldava.

Vedendo Ashley vestito di stracci, con una scure tra le mani, il cuore di Rossella ebbe un balzo d'amore e d'ira contro il fato. Non poteva sopportare di vederlo vestito in quel modo e dedito a lavori manuali, il suo indolente e immacolato Ashley. Le sue mani non erano fatte per lavorare; e il suo corpo non era adatto che a portare tele fini e abiti di panno. Dio lo aveva creato per dimorare in una grande casa, per parlare con persone simpatiche, suonare il pianoforte e scrivere delle cose che avevano una piacevole risonanza e nessun significato. - Dicono che Abe Lincoln ha cominciato col fare il taglialegna - disse il giovine quando ella gli si avvicinò. - Pensate dunque a che altezze posso arrivare io! Rossella aggrottò le sopracciglia. Ashley scherzava sempre in quel modo a proposito dei loro disagi che per lei erano tanto seri; e a volte quasi la irritava. Gli comunicò brevemente la notizia portata da Will, provando un senso di sollievo mentre parlava. Certo egli saprebbe suggerire qualche cosa di utile. Invece tacque; poi, vedendo che ella rabbrividiva, prese la sua giacca e gliela pose sulle spalle. - Non vi pare - disse Rossella alla fine - che bisognerebbe trovare del denaro in qualche modo? - Sì; ma dove? - E' quello che vi domando. - Era scontenta. Anche se non sapeva suggerir nulla, Ashley poteva almeno dire una parola gentile; magari soltanto: "Oh, come mi dispiace!" Egli sorrise. - In tutti questi mesi da quando sono a casa - disse poi - ho sentito parlare di una sola persona provvista di denaro: Rhett Butler. Zia Pittypat aveva scritto la settimana prima a Melania che Rhett era tornato ad Atlanta con una carrozza tirata da due bei cavalli e un portafogli pieno di biglietti di banca. E aggiungeva, zia Pitty, che probabilmente non era denaro acquistato onestamente: tutti dicevano che si trattava di una parte del mitico tesoro della Confederazione. - Non parliamo di lui - rispose Rossella brevemente. - E' uno sciacallo, se mai ve ne furono! Ma che avverrà di tutti noi? Ashley depose la scure e i suoi occhi guardarono lontano; forse verso una contrada dove ella non poteva seguirlo. - Chi lo sa? - mormorò poi. - Chi sa che cosa avverrà non solo di noialtri a Tara, ma di tutto il Sud?Ella ebbe l'impulso di gridare brutalmente: "Che me ne importa del Sud? Parlo di noi!" ma tacque perché si sentiva troppo stanca. E Ashley non poteva in alcun modo aiutarla. - Succederà - riprese Ashley - quello che succede ogni volta che crolla una civiltà. Chi ha cervello e coraggio se la cava; chi non ne ha cola a fondo. Dopo tutto, è stato interessante, se pur poco comodo, assistere ad un "Götterdammerung". - Un... che cosa? - Un "crepuscolo degli dei! Disgraziatamente, noi meridionali credevamo di essere degli dei...- Per l'amor di Dio, Ashley! Non ditemi delle sciocchezze, quando siamo noi che stiamo per colare a fondo! Un po' della sua stanchezza esasperata sembrò penetrare nella mente di lui, richiamandolo dai suoi vagabondaggi, poiché egli le prese le mani con dolcezza e ne guardò le palme callose. - Queste sono le più belle mani che conosco - disse e le baciò leggermente. - Belle perché sono forti; e ogni callo è una medaglia, Rossella, ogni vescica una ricompensa per il coraggio e l'altruismo. Sono diventate così per tutti noi; per vostro padre, per le ragazze, per Melania, per il piccino, per i negri, per me. Mia cara, so quello che state pensando. Vi state dicendo: "Guarda quest'imbecille che mi racconta delle storielle a proposito degli dei morti quando vi sono le persone vive in pericolo!". Non è vero? Ella annuì augurandosi che egli continuasse per sempre a tenere le sue mani; ma Ashley le lasciò cadere. - E siete venuta da me sperando che io potessi aiutarvi. Ebbene, non posso. Fissò amaramente la catasta di tronchi e la scure; poi continuò: - Non ho più casa né denaro. E non sono capace di nulla al mondo, poiché il mondo di cui facevo parte non esiste più. Non posso aiutarvi, Rossella, se non imparando con la miglior grazia possibile ad essere un grossolano fattore. E questo non basterà per conservarvi Tara. Credete che io non mi renda conto dell'amarezza della nostra situazione di gente che vive qui di elemosina... sì, Rossella, di

elemosina. Non potrò mai compensarvi di ciò che, nella bontà del vostro cuore, avete fatto per me e per i miei. Lo capisco ogni giorno di più. E ogni giorno vedo più chiaramente la mia incapacità a fronteggiare la realtà da cui ho sempre rifuggito... Capite ciò che voglio dire, non è vero? Rossella annuì. Non capiva molto bene, ma pendeva dalle sue parole quasi senza respirare. Era la prima volta che le parlava di ciò che pensava. - E' una maledizione - proseguì Ashley - questa assoluta mancanza di desiderio di guardare in faccia la realtà schietta. Finché non è scoppiata la guerra, la vita è sempre stata per me una specie d'ombra proiettata su uno schermo: E la preferivo così. Non mi piacciono i contorni troppo decisi. Mi piacciono un po' confusi, sfumati. Si interruppe e sorrise debolmente, rabbrividendo un pochino al vento freddo. - In altre parole, Rossella, sono un vile.Ella non comprese quel discorso di ombre e di contorni confusi, ma le sue ultime parole erano chiare. Ed ella sapeva che egli mentiva. In lui non era vigliaccheria. Ogni particolare del suo corpo rivelava generazioni di uomini forti e coraggiosi e Rossella conosceva perfettamente ciò che Ashley aveva fatto in guerra. - Ma no, non è vero! Un vile non si sarebbe arrampicato su una sommità a Gettysburg per riordinare le file scompigliate dei suoi uomini! E il generale avrebbe forse scritto personalmente una lettera a Melania, per un vile? E...- Questo non è coraggio - rispose egli fiaccamente. - La battaglia è come lo champagne: dà alla testa tanto ai codardi come agli eroi. Qualunque imbecille può diventare temerario sul campo di battaglia quando l'alternativa è essere coraggioso o farsi ammazzare. Ciò di cui parlo io è altra cosa. E la mia viltà è infinitamente peggiore di quanto sarebbe se io fossi fuggito la prima volta che ho udito una cannonata.Le sue parole giungevano lentamente, con difficoltà, come se il pronunciarle gli riuscisse doloroso. Se fosse stato un altro uomo a parlare così, Rossella avrebbe creduto che queste affermazioni fossero dettate da modestia beffarda o da desiderio di lode. Ma Ashley sembrava parlasse con sincerità; e nei suoi occhi era un'espressione che le sfuggiva, né timore né giustificazione, ma la tensione per uno sforzo che era inevitabile e schiacciante. Il vento umido le agghiacciava le caviglie ed ella rabbrividì nuovamente; ma questo brivido fu cagionato piuttosto dal terrore che le parole di lui evocavano nel suo cuore. - Ma di che avete paura, Ashley? - Oh, di una quantità di cose senza nome. Cose che messe in parole sembrano sciocche. Sopratutto, è il trovarmi dinanzi all'improvvisa realtà della vita, l'essere stato portato a contatto personale, troppo personale coi semplici fatti di tutti i giorni. Non è che m'importi di spaccare della legna qui nel fango, ma mi chiedo perché lo faccio. Mi turba la perdita della bellezza della vita che amavo. La vita, prima della guerra, era bella. Vi era in essa uno splendore, una perfezione, una simmetria come quella dell'arte greca. Forse non era così per tutti. Adesso lo capisco. Ma per me, alle Dodici Querce, vivere era veramente bello. Ed io facevo parte di quella vita, che ora è finita. In questa vita nuova sono spossato ed ho paura. Ora so che quelle di allora erano ombre su uno schermo. Evitavo tutto ciò che era troppo delineato; persone e situazioni che erano troppo reali e definite. Perciò cercai di evitare voi, Rossella. Eravate troppo piena di vita e troppo reale; ed io fui tanto codardo da preferire le ombre ed i sogni. - Ma... ma...Melly? - Melania è il più dolce dei sogni. E se non vi fosse stata la guerra, io sarei vissuto tranquillamente relegato alle Dodici Querce, contentandomi di osservare la vita che passava, senza mai prendervi parte. Ma allo scoppiar della guerra, la vita vera si è gettata contro di me. La prima volta che presi parte ad un'azione, vidi i miei compagni sfracellati e udii gemere cavalli moribondi, e provai l'orribile sensazione di vedere uomini contorcersi e sputare sangue, perché io li avevo colpiti. Ma queste non furono le cose peggiori della guerra. La peggior cosa furono le persone con le quali mi toccò vivere. Da quando ero nato mi ero tenuto a distanza dalla comunità, scegliendo con cura i miei pochi amici. Ma la guerra m'insegnò che quello era un mondo creato da me e abitato da ombre di sogno. M'insegnò che cosa sono veramente le persone, ma non m'insegnò come vivere con esse. E temo che non l'imparerò mai. So che per mantenere mia moglie e il mio bambino devo farmi strada in un mondo col quale non ho nulla in comune. Voi, Rossella, afferrate la vita per le corna e la sottoponete alla vostra volontà. Ma io

dove potrò mai più sentirmi a posto? Vi dico che ho paura.La sua voce sommessa proseguiva desolata, pronunciando parole che Rossella cercava di afferrare, senza riuscire a comprenderle. Le sfuggivano dalle mani, come uccelli inquieti. - Rossella, io non so precisamente in che momento mi sono accorto che i sogni e le ombre della mia vita erano scomparsi. Forse è stato quando ho visto cadere il primo uomo ucciso da me. Oramai non potevo più essere uno spettatore; mi trovavo improvvisamente sulla scena quale attore che prendeva atteggiamenti e faceva gesti inutili. Il mio piccolo mondo interiore era finito, invaso da persone i cui pensieri non erano i miei pensieri, le cui azioni mi erano estranee come quelle di un ottentotto. Costoro avevano calpestato il mio mondo senza lasciarmi un punto ove potermi rifugiare. Quando fui preso prigioniero pensai: "Quando la guerra sarà finita tornerò alla vita di una volta, ai vecchi sogni, ed a guardare la commedia recitata dalle ombre." Ma invece non si ritorna indietro. E ciò che è dinanzi a noi adesso è peggio della guerra, peggio della prigione... e per me è peggio della morte... Sono punito perché ho paura.. - Ma no, Ashley - proruppe Rossella sprofondando in un abisso di sgomento. - Se voi avete paura, moriremo tutti, perché... perché...Oh Ashley, in qualche modo aggiusteremo. Ne sono certa! Per un attimo gli occhi di lui, di cristallo grigio, la fissarono con un'espressione di ammirazione. Quindi, improvvisamente furono ancora lontani. Ed ella comprese che Ashley non pensava affatto a ciò che la atterriva. Erano sempre come due persone che parlavano lingue diverse. Ma ella lo amava tanto, e quando egli si ritraeva come aveva fatto adesso, le sembrava che il sole scomparisse, lasciandola nelle ombre di un crepuscolo freddo. Desiderava afferrarlo per le spalle e trarlo a sé, per fargli sentire che era di carne e di sangue e che non era un'ombra, né un sogno. - Essere affamati non è piacevole, - riprese egli. - Lo so, perché ho avuto fame anch'io, ma questo non mi spaventa. Ho paura solo di guardare la vita senza bellezza. Rossella pensò disperatamente che Melania lo avrebbe capito. Lui e Melania parlavano sempre di queste sciocchezze: poesia, libri, sogni, raggi di luna e polvere di stelle. Egli non temeva le cose di cui lei aveva paura; i crampi di uno stomaco vuoto, il gelo del vento invernale, l'essere scacciati da Tara. Ciò che lo sgomentava era qualche cosa che ella non conosceva e non immaginava. Perché, che cosa c'era da temere al mondo, più che la fame, il freddo e la perdita di una casa? E aveva creduto che ascoltandolo attentamente sarebbe capace di rispondergli! - Oh! - esclamò con la delusione del bambino che apre un pacchetto ben fatto e lo trova vuoto. Egli sorrise come per scusarsi. - Perdonatemi, se vi parlo così. Non posso farmi comprendere, perché voi non conoscete la paura. Avete il cuore di un leone e un'assoluta mancanza di fantasia; due qualità per le quali v'invidio. Non v'importa di guardare in faccia alla realtà e non desiderate fuggirla come io lo desidero. - Fuggire! - Era la prima parola comprensibile che egli avesse pronunciato. Come lei, Ashley era stanco di lottare e desiderava fuggire. - Avete torto, Ashley. Anch'io desidero fuggire! Sono così stanca di tutto! Le sopracciglia di lui si alzarono con incredulità, mentre ella gli posava sul braccio una mano febbrile. - Ascoltatemi - continuò Rossella rapidamente, con le parole che le si affollavano sulle labbra. - Sono stanca di tutto questo. Non resisto più. Ho lottato per procurare cibo e denaro; ho rastrellato, ho seminato, ho raccolto il cotone, ho perfino arato finché ho potuto. Ma non posso più. Il Sud è morto! Gli yankees, i negri liberi e i politicanti se ne sono impadroniti, e per noi non vi è più nulla. Fuggiamo, Ashley! Egli la guardò profondamente, abbassando la testa per veder bene il suo volto, ora fiammeggiante. - Lasciamoli tutti! Sono stanca di lavorare per gli altri! Qualcuno se ne occuperà. Fuggiamo, Ashley, voi ed io. Possiamo andare nel Messico... nell'esercito messicano vi è bisogno di ufficiali; e potremo essere felici. Lavorerò per voi, Ashley. Voi non amate Melania...Egli fece per parlare; il suo volto aveva un'espressione dolorosa. Ma Rossella non glie ne diede il tempo. - Mi diceste che mi amavate più di lei... ricordatevi quel giorno! E so che non siete mutato! E avete detto or ora che essa non è che un sogno...Oh, Ashley, andiamo via! lo posso rendervi felice. E poi aggiunse velenosamente - Melania non può... il dottor Fontaine ha detto che non potrebbe avere altri bambini, mentre io potrei darvi...-

Egli le afferrò le spalle stringendole così forte che le fece male; Rossella s'interruppe ansando. - Dovremo dimenticarlo quel giorno alle Dodici Querce! - E credete che io lo avrei potuto? Voi lo avete dimenticato? Potete dire onestamente che non mi amate? - No, non vi amo. - E' una menzogna. - Anche se fosse una menzogna - la voce di Ashley era mortalmente tranquilla - è una cosa su cui non si può discutere. - Vorreste dire che...- E credete che io potrei andarmene lasciando Melania e il bambino, anche se li odiassi? Spezzare il cuore di Melania? Abbandonarli alla carità degli amici? Ma siete pazza, Rossella? Non esiste in voi nessun senso di dignità? Voi non potete lasciare vostro padre e le ragazze. Ne avete la responsabilità come io ho quella di Melania e di Beau; e siate stanca o no, voi non potete lasciarli. - Sono pronta a lasciarli... sono stanca di loro... non ne posso più...Egli si curvò verso di lei e per un attimo Rossella sentì che il cuore cessava i suoi battiti perché credette che egli l'avrebbe presa fra le braccia. Ma invece egli le accarezzò un braccio e le parlò come a un bambino che si vuol confortare. - Lo so che siete stanca. Perciò parlate in questo modo. Avete portato un peso che sarebbe grave per tre uomini. Ma io vi aiuterò...Non sarò sempre così inetto...- Vi è un solo modo per voi di aiutarmi - mormorò Rossella ostinata. - Ed è portarmi via da qui, per ricominciare altrove a vivere, con la possibilità di essere felici. Non vi è nulla che ci trattenga qui. - Nulla... eccetto l'onore. Ella lo guardò sbalordita, e vide, come se fosse la prima volta, come il suo capo si drizzava fieramente sul suo collo nudo, e come l'espressione della razza e della dignità persisteva nel suo corpo sottile eretto malgrado i suoi cenci grotteschi. I loro occhi s'incontrarono: quelli di lei supplichevoli, quelli di lui remoti come laghetti montani sotto il cielo grigio. E Rossella vide in essi il naufragio dei suoi pazzi sogni e dei suoi desideri. Crepacuore e stanchezza la sopraffecero; lasciò cadere il capo fra le mani e pianse. Ashley non l'aveva mai vista piangere. Non aveva mai creduto che donne forti come lei avessero lagrime; un'onda di tenerezza e di rimorso l'invase. Le si avvicinò rapidamente e la prese fra le braccia, cullandola, premendo il suo capo bruno al suo cuore, sussurrando: - Cara! mia piccola coraggiosa! No, non dovete piangere! Al suo contatto, egli la sentì trasformarsi; il corpicino che egli stringeva sussultò come toccato da una bacchetta magica, e gli occhi verdi lo fissarono splendenti di dolce ardore. A un tratto non fu più inverno. Per Ashley tornò la primavera dimenticata, fragrante di verde, frusciante di mormorii, una primavera fatta di serenità e di indolenza, di giorni oziosi, quando tutti i desideri della giovinezza gli bruciavano il sangue. Gli anni amari scomparvero ed egli vide che le labbra volte verso le sue erano rosse e tremanti; e le baciò. A Rossella parve d'udire il suono lontano del mare, come se avesse appoggiato alle orecchie due conchiglie, e attraverso quel rombo udì i tonfi del suo cuore. Fu come se il suo corpo si fondesse con quello di lui e per un tempo incalcolabile le loro labbra rimasero unite, come se non potessero più staccarsi. Quando egli improvvisamente la lasciò, Rossella fu costretta ad afferrarsi alla palizzata per reggersi in piedi. Sollevò sopra di lui gli occhi fulgidi d'amore e di trionfo. - Mi amate! Mi amate! Ditelo... ditelo...Egli le teneva ancora le mani sulle spalle, e Rossella lo sentì tremare; e questo suo tremito le piacque. Si riaccostò ardentemente, ma egli la tenne lontano, fissandola con occhi, dai quali era scomparsa ogni indifferenza; occhi tormentati dalla disperazione. - No! - esclamò. - No, altrimenti non rispondo di me. Ella sorrise di un sorriso luminoso, dimenticando il tempo e il luogo e tutto, meno il ricordo della sua bocca. E ad un tratto egli la scrollò, la scrollò finché gli scuri capelli le si sparsero sulle spalle; la scrollò come in un'ira folle contro di lei... e contro se stesso.

- Non dobbiamo far questo! Non dobbiamo. Ella ebbe la sensazione che la testa potesse staccarsi dal collo se egli la scrollava ancora. Era accecata dai capelli e sbalordita da quel gesto. Si svincolò e lo guardò. Sulla fronte di lui erano stille di sudore e i suoi pugni erano stretti in atto di sofferenza. La fissò con gli occhi grigi e penetranti. - E' colpa mia... non vostra; e non accadrà mai più, perché prenderò Melania e il bambino e me ne andrò. - Andarvene? - gridò ella angosciata. - Oh, no! - Sì, per Dio! Come potrei rimanere? Questo potrebbe accadere di nuovo...- Ma non potete andare, Ashley! Perché voi mi amate...- Volete proprio che ve lo dica? E va bene, lo dirò. Vi amo. Si chinò su lei con un impeto che la fece indietreggiare verso la palizzata. - Vi amo; amo il vostro coraggio, la vostra caparbietà, il vostro fuoco, la vostra irrequietezza. Quanto vi amo? Tanto, che un momento fa avrei oltraggiato l'ospitalità della casa che ha ricoverato me e la mia famiglia, avrei dimenticato la migliore delle mogli...Vi amo tanto che sarei stato capace di prendervi qui nel fango, come un...Ella lottò contro un caos di pensieri e sentì nel cuore un dolore freddo, come se fosse stata punta da un ghiacciolo. Disse esitando: - Se sentite così... e se non mi avete presa... vuol dire che non mi amate. - Non riuscirò mai a farvi capire. Tacquero e si guardarono. A un tratto Rossella rabbrividì e, come se tornasse da un lungo viaggio, si accorse che era inverno, che i campi erano nudi e induriti dal gelo, e che lei aveva freddo. Vide anche che l'antico volto malinconico di Ashley, quello che lei conosceva così bene, era tornato, irrigidito dal dolore e dal rimorso. Desiderò tornare a rifugiarsi in casa, per nascondersi, lasciandolo solo; ma era troppo stanca per muoversi. Anche parlare era una fatica per lei. - Non vi è più nulla - disse finalmente. - Nulla per me. Non mi è rimasto nulla da amare. Nulla per cui combattere. Voi non ci siete più e fra poco non vi sarà più neanche Tara. Egli la fissò a lungo e poi, chinandosi, raccolse una piccola zolla di terra rossa. - Sì, vi è ancora qualche cosa - e un barlume dell'antico sorriso, quello col quale egli prendeva in giro se stesso e lei, apparve sulle sue labbra. - Qualche cosa che voi amate più di me, pur non sapendolo. Avete ancora Tara. Le prese la mano, vi mise dentro la terra e le chiuse il pugno. Non vi era più febbre nelle loro mani. Ella guardò un attimo la terra rossa, senza trovarvi alcun significato. Indi fissò Ashley e comprese vagamente che in lui era un'integrità di spirito che non poteva essere distrutta dalle sue mani appassionate, né dalle mani di chiunque altro. Avesse dovuto morirne, non avrebbe lasciato mai Melania. Per quanto ardesse d'amore per Rossella, lotterebbe sempre per tenerla a distanza. Ella non riuscirebbe mai a spezzare quell'armatura. Le parole ospitalità, lealtà, onore, avevano per lui più importanza di quanta ne avesse lei. L'argilla era fredda nella sua mano, ed essa la guardò nuovamente. - Sì - disse. - Ho ancora questo. Dapprima furono parole senza significato, ma spontaneamente il pensiero del rosso mare di argilla che circondava Tara le ritornò; ricordò che le era caro e che aveva lottato aspramente per conservarlo... e pensò che dovrebbe ancora lottare aspramente per non lasciarselo strappare. Guardò ancora Ashley chiedendosi come mai il sentimento di poco prima fosse scomparso. In lei non era più alcuna emozione. - Non dovete andar via - disse chiaramente. - Non voglio che tutti voi dobbiate morir di fame, soltanto perché io vi ho costretti a ciò che non volevate. Questo non accadrà mai più. Si volse e si avviò verso la casa attraverso i campi, torcendo i suoi capelli in un nodo sulla nuca. Ashley la guardò allontanarsi e vide che nel camminare irrigidiva le spalle sottili. E quel gesto gli giunse al cuore più di tutte le parole che ella aveva proferito. NOTA 1: Carpetbaggers - Avventurieri e mestatori calati dal Nord e chiamati così perché tutti i loro averi e i loro documenti erano contenuti in un 'carpet-bag', cioè sacca da viaggio: le vecchie sacche

ottocentesche di stoffa da tappeto (carpet - tappeto; bag - sacca). (N..d.T.)

32 Ella risalì i gradini del porticato stringendo ancora in mano la zolla di terra rossa. Aveva evitato l'ingresso posteriore, perché agli occhi penetranti di Mammy non sarebbe certamente sfuggito che era accaduto qualche cosa. E poi, non voleva vedere nessuno; l'idea di parlare con qualcuno le era insopportabile. Non provava né vergogna né delusione né amarezza; solo un senso di enorme stanchezza e un gran vuoto nel cuore. Stringendo la terra così fortemente che le scivolò fra le dita, continuò a ripetere come un pappagallo: - Ho ancora questo. Sì, ho ancora questo. Non aveva altro che quella terra che pochi minuti prima aveva desiderato di gettar via come un cencio vecchio. Ora le era nuovamente cara; quale follia l'aveva posseduta dianzi, che l'aveva spinta così leggermente a rinunciarvi? Se Ashley avesse accettato, ella sarebbe partita con lui lasciando famiglia e amici senza guardarsi indietro; ma senza dubbio l'abbandonare quelle zolle rossigne, i valloncelli fruscianti d'acque e i pini giganteschi le avrebbe spezzato il cuore. Fino alla morte, il suo pensiero sarebbe tornato con desiderio a quei luoghi; neanche Ashley avrebbe potuto riempire quella parte del suo cuore ove Tara aveva le sue radici. Com'era saggio Ashley e come la conosceva bene! Gli era bastato premere quel pugno di terra fra le sue mani per farla tornare in sé. Era entrata nel vestibolo e stava per richiudere l'uscio, quando sentì uno scalpitar di zoccoli. Si volse a guardare nel viale; non aveva nessuna voglia di ricever visite ed era pronta a dire che si ritirava in camera sua perché aveva l'emicrania. Ma quando vide avvicinarsi la carrozza rimase immobile, stupita. Era un equipaggio nuovo, lucido di vernice, e anche i finimenti erano nuovi e qua e là brillavano di borchie di metallo. Certamente, qualche straniero. Nessuno di sua conoscenza era in condizione da potersi permettere un simile lusso. Rimase a guardare, col vento che le incollava le gonnelle alle caviglie bagnate. La carrozza si fermò; ne discese Giona Wilkerson. Rossella fu talmente stupita nel vedere il suo ex-sorvegliante in così bell'equipaggio ed elegantemente vestito di grigio, che stentò a credere ai suoi occhi. Will le aveva detto che colui si era fatta un'ottima posizione, nel nuovo "Freedmen's Bureau" e che guadagnava molto denaro, imbrogliando i negri o il governo, confiscando il cotone e giurando che apparteneva al governo della Confederazione. Certamente, non poteva guadagnare tanto denaro onestamente, in quei momenti. Ed eccolo che scendeva da una bella carrozza e porgeva la mano a una donna vestita di colore vistoso, ma che nondimeno Rossella osservò con avidità, poiché da molto tempo era all'oscuro di tutto ciò che era moda ed eleganza. Benone! Dunque i cerchi non si portavano più tanto larghi! - pensò esaminando l'abito di panno rosso. E com'era corta la giacchetta di velluto nero! E che strano cappello! Le cuffie dovevano essere passate di moda, perché questo era soltanto un buffo piatto di velluto rosso, posato sul capo della donna come una focaccia. I nastri non erano annodati sotto al mento, ma passavano dietro, sotto alla massa dei riccioli che - Rossella osservò - non erano dello stesso colore dei capelli della donna. Quando questa posò i piedi a terra e guardò verso la casa, Rossella ebbe l'impressione che quel muso di coniglio incipriato non le fosse nuovo. - Ma è Emma Slattery! - esclamò, così sorpresa che disse queste parole a voce alta. - Sì, signora, sono io - rispose Emma agitando il capo in atto di saluto, con un sorriso invitante e dirigendosi verso i gradini. Emma Slattery! Quella donnaccia di cui Elena aveva battezzato il bimbo illegittimo, quella che aveva dato il tifo a Elena e l'aveva uccisa. Quella volgare stracciona bianca, vestita in quella maniera vistosa, osava salire i gradini di Tara, orgogliosa e sorridente come se venisse in casa sua! Il pensiero di Elena le balenò ed ella fu invasa da un'ira così violenta che cominciò a tremare come se avesse la terzana. - Via di qui, sciagurata stracciona! - gridò. - Via da questa casa! Via! La mascella di Emma cadde improvvisamente ed ella si volse a Giona come a chiedere aiuto. Questi si avanzò, facendo uno sforzo per mostrarsi dignitoso malgrado la sua collera. - Non dovete parlare così a mia moglie - disse. - Moglie? - E Rossella scoppiò in una risata sprezzante. - Era tempo che la sposaste! Chi ha battezzato gli altri bastardi vostri dopo che avete ucciso mia madre?

Emma fece: -Oh! - e si ritrasse rapidamente; ma il marito l'afferrò per il braccio impedendole di tornare alla carrozza. - Siamo venuti a farvi una visita... - riprese - una, visita cordiale... e a parlare d'affari come vecchi amici. - Amici? - La voce di Rossella era tagliente come una frustata. - Quando mai siamo stati amici di gente come voi? Gli Slattery vivevano della nostra carità e ce ne hanno ricompensato uccidendo mia madre... e voi... voi... il babbo vi licenziò a causa del bastardo di Emma e voi lo sapete benissimo. Amici? Via di qui prima che io chiami il signor Benteen e il signor Wilkes. A queste parole Emma si liberò dalla stretta di suo marito, corse verso la carrozza, e vi si arrampicò con una rapida visione di scarpine di cuoio coi tacchi e le punte rosse. Adesso Giona era scosso da un'ira simile a quella di Rossella e il suo viso gialliccio si era coperto di chiazze rosse come il collo di un tacchino infuriato. - Ancora piena di arie e di presunzione, non è vero? Come se io non sapessi tutto di voi! So che non avete scarpe ai piedi e che vostro padre è rimbecillito...- Via di qui, subito! - Oh, la smetterete presto di parlare su questo tono! Siete alla fine. So che non siete neanche in grado di pagare le tasse. Ero venuto qui per offrirvi di comprare questa proprietà... per farvi una buona offerta. Emma ha un vivo desiderio di vivere qui. Ma, per Dio!, non vi darò più un quattrino adesso! Pazza irlandese che non siete altro, lo vedrete chi sarà padrone qui quando dovrete andar via perché non potrete pagare le tasse! Comprerò io tutto, mobilio compreso, e verrò ad abitarvi! Dunque era Giona Wilkerson che voleva Tara; Giona ed Emma che credevano di saldare gli antichi rancori diventando padroni del luogo da cui erano stati scacciati. Si sentì piena d'odio, come il giorno in cui aveva puntato la pistola nel volto dello yankee barbuto e aveva sparato. Avrebbe voluto averla adesso, quella pistola. - Demolirò questa casa pietra per pietra e brucerò tutto e spargerò sale sul terreno, prima di vedere uno di voi metter il piede su questa soglia! - urlò. - Andate, vi dico! Andate! Giona la fissò; fece per parlare ancora, ma poi si avviò alla carrozza; salì accanto alla moglie che piagnucolava e voltò il cavallo. Vedendoli avviarsi, Rossella ebbe l'impulso di sputare dietro a loro. Era un gesto volgare e infantile, ma le diede sollievo. E le dispiacque di non averlo fatto mentre potevano ancora vederla. Quei maledetti negrofili avevano osato venire fin qui a deridere la sua povertà! Quel farabutto non aveva mai avuto i'intenzione di offrirle un prezzo per Tara. Era stato un pretesto per venire ad insultarla e farle vedere Emma tutta in lusso! Quei sudici straccioni si permettevano di proclamare che sarebbero venuti a vivere a Tara! A un tratto fu presa da terrore e la sua ira svanì. Per Giove! Forse coloro metterebbero ad effetto le loro minacce... Ella non poteva far nulla per impedir loro di acquistare Tara; nulla per vietare che adoperassero specchi, tavole, letti, tutto ciò che gli yankees non avevano rovinato, tutti gli arredi che erano stati cari ad Elena. E anche l'argenteria dei Robillard. "No, non gliela lascerò!" penso con violenza. "No, dovessi incendiare ogni cosa! Emma Slattery non metterà mai il piede sul pavimento sul quale ha camminato mia madre!" Chiuse la porta e vi si appoggiò, atterrita. Più spaventata che nel giorno in cui i soldati di Sherman erano in casa. Quel giorno, il pericolo peggiore era che Tara venisse incendiata: ora... Ah, era assai peggio l'idea che quegli individui volgari potessero raccontare ai loro amici - volgari come loro! - di aver messo in mezzo alla strada gli orgogliosi O'Hara! Forse sarebbero capaci di far venire perfino dei negri a mangiare e a dormire sotto quei tetto... Will aveva narrato che Giona si dava un gran da fare a proclamare l'uguaglianza coi negri; mangiava con loro, andava a trovarli nelle loro case, li portava in carrozza con sé, passando loro un braccio attorno alle spalle. Al pensiero di quest'ultimo oltraggio a Tara il suo cuore batté in modo da toglierle il respiro. Cercò di pensare alla maniera di risolvere il problema; ma ogni volta che cercava di raccogliere le sue idee, nuovi impeti di collera e di terrore la scrollavano. Eppure doveva esservi il mezzo di uscirne, doveva esservi qualcuno che potrebbe prestarle il denaro... E allora udì risuonare all'orecchio le parole beffarde di Ashley: “Solo una persona è provvista di denaro...Rhett Butler...”

Rhett Butler. Rossella entrò rapidamente nel salotto e chiuse l'uscio. Attorno a lei era la semioscurità delle imposte chiuse e del crepuscolo invernale. Nessuno verrebbe a cercarla qui; ed ella aveva bisogno di pensare indisturbata. L'idea che le era balenata era così semplice che si stupì di non averla avuta prima. "Avrò il denaro da Rhett. Gli manderò gli orecchini. Oppure mi presterà quello che mi occorre e terrà gli orecchini in pegno finché non potrò restituirglielo." Per un attimo provò un tale sollievo che le sembrò di venir meno. Pagherebbe le tasse e riderebbe in faccia a Giona Wilkerson! Ma subito dopo altri pensieri vennero a turbarla. "Non è soltanto per quest'anno che ho bisogno di pagare le tasse. Sarà così tutti gli anni... E se riesco a cavarmela questa volta, l'anno venturo le aumenteranno ancora, finché non riusciranno a scacciarmi... Se faccio un buon raccolto di cotone, ci metteranno sopra Dio sa che imposta, oppure lo confischeranno dicendo che è cotone dello Stato Confederato... E finché vivo, gli yankees e i mascalzoni che sono con loro mi toglieranno tutto... Tutta la vita mi affannerò a lavorare come una bestia, per vedere il mio lavoro infruttifero e il mio cotone rubato... Farmi prestare 300 dollari per pagare le tasse non può essere che un palliativo... Avrei bisogno di uscire da quest'impiccio, per poter dormire la notte senza la preoccupazione di quello che accadrà domani, dopodomani, il mese venturo, l'anno prossimo..." Il suo cervello lavorava attivamente. Freddamente e logicamente un'idea prese corpo. Rivide Rhett, un bagliore di denti candidi nella pelle scura, lo sguardo sardonico dei suoi occhi neri che l'accarezzavano. Ricordò la notte ardente di Atlanta, poco prima della fine dell'assedio, quando egli era seduto sotto al porticato della casa di zia Pitty; sentì il calore della sua mano sul braccio, mentre egli le diceva: "Vi desidero come non ho mai desiderato nessuna donna... e vi ho aspettato più di quanto abbia mai aspettato nessun'altra". "Lo sposerò" pensò con freddezza. "E non avrò più preoccupazioni di denaro." Pensiero beato, più dolce della speranza divina: non aver più preoccupazioni di denaro, sapere che Tara era salva, che la famiglia aveva da mangiare e da vestirsi, che lei stessa non dovrebbe più rompersi il capo contro un muro di pietra! Si sentì improvvisamente invecchiata. Gli avvenimenti di quel pomeriggio l'avevano esaurita: prima la notizia delle tasse, poi il colloquio con Ashley e infine la sua ira feroce contro Giona Wilkerson. No, nessuna possibilità di emozione era rimasta in lei. Se ve ne fosse stata ancora una briciola, questa avrebbe protestato contro il progetto che si stava formando nella sua mente, perché essa odiava Rhett come non odiava nessun altro al mondo. Ma non poteva provare alcun sentimento; poteva soltanto pensare e i suoi pensieri erano molto pratici. "Gli dissi delle cose terribili quella notte, quando ci abbandonò sulla strada; ma gliele farò dimenticare." Era ancora sicura del potere del suo fascino. "Gli farò credere che l'ho sempre amato e che quella notte ero turbata e sconvolta. Gli uomini sono talmente presuntuosi che sono sempre pronti a credere quello che li lusinga... Non gli farò mai sapere in quali ristrettezze ci troviamo, finché non sarò sua moglie. No, non deve sapere! Se mai sospettasse come siamo poveri, capirebbe che io voglio il suo denaro, non lui... E non può venire a saperlo, perché neanche zia Pitty sa come stanno veramente le cose... Quando mi avrà sposata, dovrà aiutarci. Non potrà lasciar morire di fame i parenti di sua moglie!” Sua moglie. La signora Rhett Butler. Un senso di ripugnanza si agitò debolmente entro di lei, immediatamente represso dalla riflessione. Ella ricordò gli episodi imbarazzanti e disgustosi della sua breve luna di miele con Carlo Hamilton; quelle mani inette, quella goffaggine, quell'incomprensibile emozione e... Wade Hamilton. “Ora non ci voglio pensare.Me ne preoccuperò dopo averlo sposato..." Dopo averlo sposato. Ed ecco un altro ricordo. Un brivido le percorse la spina dorsale. Rivide la notte sotto il porticato di zia Pitty, quando lei gli aveva domandato se quella era una richiesta di matrimonio; egli aveva risposto con un'odiosa risata e poi aveva detto: "Mia cara, io sono uno di quegli uomini che non prendono moglie". Se la pensasse ancora così? Se malgrado tutto il suo fascino, egli rifiutasse di sposarla... Se la avesse oh, che pensiero tremendo! - completamente dimenticata e si occupasse ora di un'altra... "Vi desidero più di quanto io abbia mai desiderato nessuna donna"...

Rossella strinse i pugni; le sue unghie penetrarono nel palmo. "Se mi ha dimenticata, farò in modo che mi ricordi. E che mi desideri ancora." E se non la voleva sposare ma la desiderava ancora, vi era ugualmente il modo di avere il denaro. Non le aveva chiesto, quella volta, di essere la sua amante? Nell'oscurità del salotto ella combatté una battaglia decisiva contro i tre legami più resistenti che le inibivano certe azioni: il ricordo di sua madre, gli insegnamenti della religione, l'amore per Ashley. Certo le sue riflessioni dovevano apparire orrende a sua madre, anche lassù in Cielo. E sapeva che amando Ashley come lo amava, il suo progetto costituiva una doppia prostituzione. Ma tutto questo cedette dinanzi alla sua fredda disperazione. Elena era morta e forse non sapeva più nulla. La religione proibiva una relazione peccaminosa; ma quando avesse saputo che ella peccava per salvare Tara e perché la sua famiglia non morisse di fame... anche la Chiesa comprenderebbe. E Ashley... Ashley non la desiderava. Cioè, sì, la desiderava. Il ricordo della sua bocca ardente glielo confermava. Ma non la porterebbe mai via con sé. Strano: andar via con Ashley non le sembrava peccato, mentre con Rhett... In quel cupo crepuscolo invernale, Rossella giunse al termine della lunga strada che aveva intrapresa la notte in cui Atlanta cadde. La giovine inesperta ed egoista, piena di ardore e di emozioni, era scomparsa; la fame, la fatica, il terrore e lo sforzo continuo l'avevano trasformata. Nel suo interno si era formato come un guscio che si era andato indurendo a poco a poco, a strati, durante quei mesi interminabili. Fino a quel giorno, due speranze l'avevano sorretta. Aveva sperato che col finir della guerra la vita tornasse gradatamente ad essere quella di prima. E aveva sperato che il ritorno di Ashley avrebbe ridato alla vita un significato, un interesse. Tutt'e due le speranze erano svanite. La vista di Giona Wilkerson sui gradini dell'ingresso le aveva fatto comprendere che per lei, per tutto il Sud, la guerra non finirebbe mai. Le battaglie più spietate, le rappresaglie più atroci erano appena cominciate. Ed Ashley era imprigionato da parole che erano peggiori dei cappii più aspri. Tutto le era venuto meno nello stesso giorno; ed era come se l'ultima spaccatura del guscio fosse stata suggellata, l'ultimo strato completato. Oramai ella era diventata ciò che la nonna Fontaine le aveva detto un giorno: una donna che aveva conosciuto tutto il peggio della vita e che non poteva temere nulla mai più. Soltanto la fame e il suo incubo notturno potevano ancora spaventarla. Uno strano senso di leggerezza, di libertà la pervase ora che aveva indurito il suo cuore contro tutto ciò che la allacciava agli antichi giorni, alla Rossella di un tempo. Aveva preso una decisione e, grazie a Dio, non temeva nulla, non avendo nulla da perdere. Moglie o amante, Rhett le darebbe il denaro. Si chiese per un momento, con curiosità puramente accademica, che cosa si poteva richiedere da un'amante. Forse Rhett insisterebbe per averla ad Atlanta dove la manterrebbe come si diceva che mantenesse quella tale Watling? Se pretendeva questo, doveva pagar bene, per compensare la sua assenza da Tara. Nella sua ignoranza della vita privata degli uomini, Rossella non sapeva come la faccenda potesse sistemarsi. E se avesse un bambino? Questo sì che sarebbe terribile! "Ora non ci voglio pensare. Ci penserò più tardi." E respinse quel fantasma per timore che esso indebolisse la sua risoluzione. Stasera direbbe alla famiglia che intendeva andare ad Atlanta per cercare un prestito, per vedere se era possibile fare un'ipoteca. Era inutile dire altro fino al giorno in cui avrebbero saputo... Si raddrizzò..Certo la cosa non era facile. Prima era Rhett che chiedeva i suoi favori e lei che era in grado di dispensarli. Oggi lei andava a pregare; e chi prega non può dettare condizioni. “Ma non andrò da lui come una mendicante. Andrò come una regina che accorda delle grazie. Egli non saprà mai.” Si avvicinò al grande specchio e si guardò attentamente. E le parve di vedere un'estranea; come se per la prima volta, da un anno, vedesse veramente se stessa. Ogni giorno si era guardata nello specchio per rassettarsi i capelli; ma aveva sempre troppa fretta per potersi veramente scrutare. Quell'estranea! No, quella donna con gli zigomi sporgenti non poteva essere Rossella O'Hara! Rossella O'Hara aveva un visetto piacente, civettuolo, dall'espressione spiritosa. La donna che vedeva adesso non era piacente e non aveva nulla del fascino che ella ricordava così bene. Era pallida, coi lineamenti stirati; e le ciglia nere sugli occhi verdi palpitavano sulla pelle bianca come ali di un uccello spaurito. E l'espressione era dura e

simile a quella di una bestia inseguita. "Non sono abbastanza bella per riconquistarlo!" pensò disperata. "E come sono magra! Troppo magra!" Si toccò le guance, tastò le ossa del petto, sentendolo attraverso la stoffa del corpetto. I seni erano diventati piccoli, quasi come quelli di Melania. Sarebbe costretta a mettere nell'interno dell'abito dei volantini, lei che aveva sempre disprezzato le ragazze che ricorrevano a quei sotterfugi! Volantini! Questo le fece venire un altro pensiero: quello degli abiti. Guardò il suo vestito, stirando fra le mani le pieghe sgualcite. A Rhett piacevano le donne ben vestite, eleganti. Ricordò con nostalgia l'abito di mussolina verde che aveva indossato la prima volta che si era tolto il lutto, col cappellino guarnito di piume verdi che egli le aveva portato da Parigi; e ricordò i suoi elogi. Rivide con un rancore acutizzato dall'invidia l'abito di lana rossa, le scarpette coi tacchi e le punte rosse e il cappello a forma di focaccia di Emma Slattery. Roba di cattivo gusto, ma certamente nuova e costosa e che dava nell'occhio! Specialmente per un uomo come Rhett Butler. Se la vedesse così malvestita, capirebbe subito che a Tara le cose andavano male. E non doveva saperlo. Come poteva illudersi di andare ad Atlanta e farsi chiedere in moglie da lui con quegli occhi da gatto affamato, quel collo scarno, quegli abiti da tapina? Se non vi era riuscita quando era all'apice della sua bellezza, e vestita bene, come poteva sperare di riuscire oggi? Se quello che aveva scritto Pitty era vero, egli doveva essere l'uomo più ricco di Atlanta e probabilmente non aveva che da scegliere fra le donne della città. “Se almeno avessi un vestito decente...” Non vi era un abito a Tara che non fosse stato rivoltato almeno due volte, e pieno di rammendi e di toppe. Guardò a terra sconsolata e vide il tappeto di velluto verde muschio sciupato e consunto da tutti gli uomini che vi avevano dormito sopra; e pensò che Tara era altrettanto rovinata. Questo pensiero la avvilì maggiormente. Si avvicinò alla finestra e aperse le imposte lasciando entrare le ultime luci del crepuscolo d'inverno. Richiuse i vetri e appoggiò il capo alle tende di velluto, guardando, attraverso il pascolo invaso dalla prima oscurità, verso i cedri del cimitero. Le tende di morbido velluto le accarezzavano la fronte e il collo, ed ella vi strofinò il volto con gratitudine, come un gatto. E a un tratto le guardò. Un minuto dopo trascinava sul pavimento una pesante tavola con la superficie di marmo e la collocava dinanzi alla finestra. Vi si arrampicò raccogliendo le sue gonne e si drizzò in punta di piedi per raggiungere l'asta a cui era sospesa la tenda. Non ci arrivava; tirò allora con tanta impazienza che i chiodi si staccarono e l'asta cadde a terra insieme alla tenda, con un tonfo. Come per incanto, la porta del salotto si aperse; apparve il largo volto nero di Mammy ardente di curiosità e di sospetto. Ella guardò con disapprovazione Rossella arrampicata sulla tavola, con le gonne sollevate fino alle ginocchia, pronta a balzare a terra, e col volto ardente di un'eccitazione che insospettì maggiormente la negra. - Che cosa fare con tende di miss Elena? - chiese. - Che modo è questo di stare ad origliare alle porte? - ribatté Rossella balzando a terra e raccogliendo un lembo del velluto polveroso. - Io non avere origliato - ritorse Mammy preparandosi alla battaglia. - E tu non dovere toccare tende di miss Elena e tirar giù le aste e buttare sul pavimento in mezzo alla polvere Miss Elena avere comprato tende in grande negozio e io non permettere che tu rovinare in questo modo. Rossella rivolse su Mammy i suoi occhi verdi, brillanti di febbrile gaiezza; sembravano quelli della bimba impertinente di altri tempi e Mammy sospirò. - Vai su in soffitta e cercami la mia scatola di modelli, Mammy. Mi faccio un abito nuovo! Mammy rimase senza fiato per l'indignazione: arrampicarsi in soffitta, lei che pesava un quintale! E poi, un orrendo sospetto l'attraverso... Strappò dalle mani di Rossella la tenda e se la strinse al petto monumentale, come se fosse stata una sacra reliquia. - Tu non avere nuovo vestito se dover fare con tende di miss Elena. No, finché io avere respiro! - Non fare la stupida, Mammy. Debbo andare ad Atlanta per cercare del denaro in prestito, e ho bisogno di un vestito. - Tu non avere bisogno. Tutte altre signore non avere vestiti nuovi. Portare vecchi e portare con orgoglio. Non essere nessuna ragione perché figlia di miss Elena non portare stracci e tutti rispettare

come se portare seta. - Sai benissimo, Mammy, che zia Pitty ha scritto che miss Fanny Elsing si sposa sabato; naturalmente voglio andare al matrimonio. E ho bisogno di un vestito decente! - Vestito che tu avere essere bello come abito di nozze di miss Fanny. Zia Pitty avere scritto che Elsing essere molto poveri. - Ma io ne ho bisogno! Tu non sai, Mammy, come abbiamo bisogno di denaro. Le tasse...- Sì, badrona. Io sapere storia di tasse; ma...- Lo sai...? - Dio avere dato a me orecchie, vero? Ed essere anche grandi, vero? Specialmente quando mist' Will non prendere disturbo di chiudere porte. Vi era forse cosa che Mammy non udisse? Rossella si chiese come mai quel corpo così pesante potesse muoversi con tanta agilità quando si trattava di origliare. - Ebbene, se hai sentito questo, immagino che avrai sentito anche Giona con quell'Emma e...- Sì, badrona. - E gli occhietti di Mammy scintillarono. - E allora non essere ostinata! Non capisci che debbo andare ad Atlanta per trovare il denaro per le tasse? Bisogna, bisogna! - E batteva i piccoli pugni uno contro l'altro. - In nome di Dio, Mammy, non vedi che ci cacceranno tutti quanti? E dove andremo? Vorresti litigare con me per una cosa tanto da poco come le tende della mamma quando quella stracciona di Emma che l'ha uccisa si propone di venire qui a dormire nel suo letto? Mammy oscillò da un piede all'altro come un elefante. Cominciava a capire che forse avrebbe fatto bene a cedere. - No, badrona, io non voler vedere straccioni in casa di miss Elena e noi cacciati in strada, ma... - e fissò Rossella con occhio improvvisamente accusatore - ... a chi voler chiedere denaro e perché avere bisogno di abito nuovo? - Questo è affar mio. Mammy la fissò con occhio penetrante, come soleva fare quando Rossella era piccola e cercava inutilmente di trovare una giustificazione plausibile per qualche birichinata. Era come se leggesse i suoi pensieri e la giovine chinò gli occhi involontariamente, sentendo vagamente che il suo progetto non era completamente onesto. - Dunque tu avere bisogno di abito nuovo per farti prestare denaro. Questo non mi sembrare giusto. E tu non dire da chi voler denaro. - Non ti dico nulla - ribatté Rossella indignata. - E' affar mio. Vuoi deciderti a darmi quella tenda e ad aiutarmi a fare il vestito? - Sì, badrona. - La voce di Mammy era dolce; la sua capitolazione così rapida insospettì Rossella. - Io aiutarti, e pensare che tu fare sottoveste con fodera di satèn e guarnire mutandine con merletto di tendine. Porse la tenda a Rossella con un timido sorriso. - E miss Melly venire a 'Tlanta con te? - No - rispose Rossella con asprezza, comprendendo dove voleva arrivare Mammy. - Vado sola. - Tu pensare questo - ribatté Mammy con fermezza. - Ma io venire con te e seguire tutti tuoi passi con abito nuovo.Per un attimo Rossella ebbe la visione del suo viaggio ad Atlanta e della sua conversazione con Rhett con l'accompagnamento di Mammy simile a un Cerbero nero. Sorrise di nuovo e le posò una mano sul braccio. - Cara Mammy, sei molto carina a voler venire con me per aiutarmi; ma come farebbero qui senza di te? Sai bene che il governo di Tara è nelle tue mani. - Huh! Non cercare di dirmi parole dolci, miss Rossella. Io ti conoscere da quando averti messo prime fasce. Io dire che venire a 'Tlanta con te e io venire. Miss Elena rivoltarsi nella tomba se sapere che tu andare sola in quella città piena di yankees e negri liberati e simile gente. - Ma starò da zia Pittypat! - Miss Pittypat essere brava e illudersi di vedere tutto, ma non vedere nulla. - E volgendosi con aria maestosa come se il colloquio fosse terminato, Mammy tornò nel vestibolo facendo tremare il pavimento.

Subito dopo, la sua voce gridò: - Prissy, bambina! Correre a cercare scatola di modelli di miss Rossella in solaio e cercare un paio di forbici senza parlare di questo fino a stasera "Un bell'affare!" pensò Rossella desolata. "Peggio che aver dietro un cane da caccia!" Dopo avere sparecchiato la tavola della cena, Rossella e Mammy allargarono i modelli in camera da pranzo, mentre Susele e Carolene scucivano febbrilmente le fodere delle tende e Melania spazzolava il velluto con una spazzola pulita per toglierne la polvere. Geraldo, Ashley e Will sedevano in disparte fumando e sorridendo del tumulto femminile. Tutti provavano un senso di eccitazione senza saper perché; come se fosse stata comunicata a tutti quanti da Rossella, la quale era vermiglia in volto, con gli occhi brillanti e rideva come nessuno l'aveva più udita ridere da mesi e mesi. La sua risata piaceva a tutti, specialmente a Geraldo. Gli occhi di lui apparivano meno smarriti del solito mentre seguivano la figura che sfarfallava nella stanza; e quando essa gli passava accanto, la mano del vecchio si tendeva ad accarezzarla quasi approvando. Le ragazze erano eccitate come se si preparassero per una festa e scucivano, tagliavano, imbastivano come se ciascuna facesse una veste da ballo per sé. Rossella andava ad Atlanta a cercar del denaro, a fare un'ipoteca... Che cos'era un'ipoteca? Rossella spiego che l'anno venturo restituirebbero il denaro col ricavato del cotone; e lo disse con tanta sicurezza che nessuno pensò ad investigare maggiormente. E quando le chiesero chi le avrebbe prestato il denaro ed ella scherzosamente rispose: - Segreto professionale! - la stuzzicarono a proposito del suo ignoto amico milionario. - Sarà il capitano Rhett Butler - fece Melania maliziosamente; e poi scoppiò in una risata per quell'assurdità, sapendo che Rossella lo detestava e ogni qualvolta parlava di lui diceva sempre "quello sciacallo di Butler". Ma Rossella non rise; e Ashley che aveva cominciato a ridere si interruppe bruscamente vedendo il rapido sguardo lanciato da Mammy alla sua padroncina. Susele, in vena di generosità per l'occasione, tirò fuori il suo colletto di trina d'Irlanda, un po' sciupato ma ancora grazioso, e Carolene insistette perché Rossella prendesse i suoi scarpini che erano in migliore stato di tutti gli altri esistenti a Tara. Melania pregò Mammy di lasciarle abbastanza ritagli di velluto per ricoprire la carcassa del suo cappello ormai logoro e suscitò le risa generali dicendo che il vecchio gallo del pollaio sarebbe costretto ad abbandonare, come guarnizione, la sua bella coda dai riflessi metallici, a meno che non prendesse immediatamente la fuga verso la palude. Rossella, mentre guardava le mani che volavano sul lavoro, udì quel riso e guardò tutti quanti con celata amarezza e disprezzo. "Non hanno l'idea di ciò che sta veramente accadendo a me, a loro, al Sud. Credono ancora, malgrado tutto, che nulla possa veramente accadere a nessuno di loro perché sono chi sono: gli O'Hara, i Wilkes, gli Hamilton. Anche i negri credono questo. Pazzi! Stolti! Non capiranno mai! E nulla li muterà. Melly può vestire di stracci e raccogliere il cotone e magari aiutarmi ad uccidere un uomo, ma questo non la muta. E' ancora la perfetta signora Wilkes! E Ashley, dopo la guerra, le ferite, la prigionia, è lo stesso gentiluomo di una volta, quando possedeva le Dodici Querce. Will è diverso. Egli comprende come le cose sono realmente; ma non ha mai avuto molto da perdere. Quanto a Susele e Carolene... credono che si tratti di cosa temporanea. Sono convinte che Dio farà un miracolo, specialmente a loro beneficio. Ma Egli non lo farà. Il solo miracolo sarà quello che io vado a tentare con Rhett Butler... Essi non possono cambiare. Io sono la sola veramente mutata... e se avessi potuto farne a meno, ne sarei ben contenta." Finalmente Mammy mandò gli uomini fuori dalla sala da pranzo, per poter cominciare le prove. Pork aiutò Geraldo a salire le scale per condurlo a letto, e Ashley e Will rimasero soli nel vestibolo illuminato da una lanterna. Tacquero per un poco: Will masticava il suo tabacco come un placido ruminante, ma il suo volto era tutt'altro che placido. - Non mi piace - disse finalmente con voce sommessa - questa gita ad Atlanta. Non mi piace neanche un poco. Ashley lo guardò; poi volse rapidamente lo sguardo altrove chiedendosi se Will nutriva lo stesso tremendo sospetto che lo tormentava. Ma era impossibile. Will ignorava ciò che era avvenuto nel frutteto in quel pomeriggio e la disperazione di Rossella. Né poteva aver notato il viso di Mammy quando era stato pronunciato il nome di Rhett Butler; d'altronde, Will non sapeva che Butler aveva del

denaro e ignorava la cattiva reputazione di colui. Per lo meno, Ashley era convinto che Will non fosse al corrente di queste cose; ma dal suo ritorno a Tara si era accorto che quell'uomo, come Mammy, sapeva tante cose senza che alcuno glie le dicesse; sovente le intuiva prima che avvenissero. Ora nell'aria era una minaccia che Ashley non avrebbe saputo definire, ma da cui sapeva di non poter salvare Rossella. In tutta la sera i loro occhi non si erano mai incontrati, e la brillante gaiezza con la quale essa lo aveva trattato lo spaventava. Il sospetto che lo lacerava era troppo atroce per essere formulato in parole. Né aveva egli il diritto d'insultarla chiedendole se vi fosse fondamento di verità. Strinse i pugni. Non aveva alcun diritto su ciò che riguardava lei; in quel pomeriggio aveva rinunciato per sempre. E nessuno poteva aiutarla. Ma in quell'attimo il ricordo di Mammy e della sua espressione decisa mentre tagliava il velluto, lo risollevò alquanto. Mammy sorveglierebbe Rossella, che questa lo volesse o no. "Tutta colpa mia" pensò con disperazione. "Sono io che l'ho condotta a questo punto." Ricordò come ella aveva irrigidito le spalle quando si era allontanata e come aveva sollevato la testa. Si sentì struggere il cuore per la propria inettitudine, e provò contemporaneamente un senso di ammirazione. Sapeva che nel vocabolario di lei non esisteva la parola "coraggio"; e sapeva che ella lo avrebbe fissato stupita se egli le avesse detto che era l'anima più intrepida che avesse mai conosciuto. Sapeva che essa prendeva la vita come veniva, opponendo il suo forte spirito a qualsiasi ostacolo si presentasse, lottando con una decisione che non ammetteva sconfitta, e continuando a combattere, anche quando vedeva che la sconfitta era inevitabile. Ma per quattro anni egli aveva visto altri che avevano rifiutato di ammettere la sconfitta; uomini che avevano gaiamente affrontato il futuro disastro, perché erano intrepidi e coraggiosi. Ed erano stati ugualmente sconfitti. Mentre fissava Will nel vestibolo poco illuminato, Ashley pensò che non aveva mai conosciuto una intrepidezza pari a quella di Rossella O'Hara che partiva alla conquista del mondo avvolta nelle tende di velluto di sua madre e adorna con le penne della coda di un galletto.

33 Un vento freddo soffiava e le nuvole grige formavano una cortina opaca, quando Rossella e Mammy scesero dal treno nel pomeriggio del giorno dopo alla stazione di Atlanta. Il deposito non era stato ricostruito dopo l'incendio della città, ed esse discesero fra le ceneri e il fango a pochi metri dalle rovine annerite che segnavano il luogo. Per la forza dell'abitudine, Rossella guardò cercando zio Pietro con la carrozza di Pitty, perché durante gli anni di guerra, ogni volta che era tornata da Tara ad Atlanta, l'aveva trovato ad attenderla. Quindi rise della propria distrazione. Non aveva neppure avvertito zia Pitty del suo arrivo, e d'altronde ricordava che in una delle ultime lettere, la vecchia signorina si era lamentata della morte del vecchio ronzino che Pietro aveva "quisito" a Macon per ricondurla ad Atlanta dopo la resa. Scrutò lo spazio attorno al deposito, per vedere se scorgeva l'equipaggio di qualche amico o conoscente che potesse accompagnarle a casa di zia Pitty, ma non riconobbe nessuno, né bianco né nero. Probabilmente, se quanto aveva scritto Pitty era vero, nessuno dei suoi vecchi amici possedeva più una carrozza Era già difficile alloggiare e nutrire le persone; per gli animali la difficoltà era anche maggiore. C'erano pochi carri e alcuni carrozzini; ma solo due vetture. Una era chiusa, l'altra aperta ed occupata da una donna ben vestita e da un ufficiale yankee. Alla vista dell'uniforme, Rossella si sentì mancare il respiro. Benché Pitty le avesse scritto che Atlanta era presidiata e le strade erano piene di soldati, la prima vista di un abito azzurro la spaventò. Era difficile ricordare che la guerra era finita e che quell'uomo non l'avrebbe perseguitata, derubata, insultata. Il vuoto relativo attorno al treno le fece ricordare quella mattina del 1862, quando era giunta ad Atlanta come giovine vedova, avvolta nei veli di crespo e annoiata da morire. Ricordò quello spazio affollato di carri, carrozze e ambulanze, rumoroso di cocchieri che bestemmiavano e urlavano, e di gente che salutava gli amici. Mentre si guardava attorno, un negro di mezz'età condusse verso di lei la carrozza chiusa e curvandosi alquanto le chiese: - Carrozza, signora? Piccolo prezzo dove volere andare in 'Tlanta. Mammy gli lanciò un'occhiata da annichilirlo.

- Una carrozza di piazza! - brontolò. - Tu, negro, sapere chi noi essere? Mammy era una negra di campagna, ma in altri tempi aveva vissuto in città e sapeva che una signora per bene non andava in carrozza di piazza - specialmente chiusa - senza la scorta di un uomo di famiglia. Nemmeno la presenza di una serva negra bastava a salvare le convenienze. Guardò Rossella con cipiglio, vedendola dare un'occhiata di desiderio alla carrozza. - Venire via, miss Rossella! Carrozza di piazza con negro liberato! - Io non essere negro liberato - dichiarò con calore il cocchiere. - Io appartenere a vecchia miss Talbot e questa essere sua carrozza e io guidare per guadagnare denaro per la casa. - Chi essere miss Talbot? - Miss Susanna Talbot di Milledgeville. Noi venuti qui dopo che vecchio badrone essere stato ucciso. - Tu conoscere questa signora, miss Rossella? - No - rispose Rossella con rammarico. - Conosco poca gente di Milledgeville. - Allora noi camminare - rispose Mammy severamente. - Andare pure, negro. Raccolse la sacca da viaggio che conteneva il nuovo abito di velluto di Rossella col cappello e la camicia da notte, mise sotto al braccio il fazzoletto di cotone che conteneva i suoi effetti di vestiario, e accompagnò Rossella attraverso la distesa di ceneri. Rossella non discusse, malgrado il suo desiderio di andare in carrozza, perché non voleva litigare con Mammy. Ella sapeva che sarebbe difficile sfuggire al suo accompagnamento, e non intendeva destare i suoi spiriti bellicosi finché non era assolutamente necessario. Passarono accanto a quello che era stato l'albergo Atlanta, dove Rhett e lo zio Enrico avevano abitato; di quel luogo elegante rimaneva soltanto qualche muro annerito. I magazzini non erano stati ricostruiti e le loro fondamenta rettangolari avevano un aspetto lugubre. In qualche punto fra quelle rovine, irriconoscibile dalle altre, era ciò che rimaneva del magazzino che Carlo le aveva lasciato come proprietà. L'anno scorso lo zio Enrico aveva pagato la tassa per lei. Un giorno o l'altro bisognerebbe restituirgli quel denaro. Un'altra preoccupazione! Voltando l'angolo della Via dell'Albero di Pesco, ella guardò i Cinque Punti e le sfuggì un grido. Malgrado la descrizione di Franco, ella non aveva mai veramente compreso che la distruzione della città era stata completa. La strada le appariva sconosciuta, come se non l'avesse mai vista. Quella strada fangosa che ella aveva percorso migliaia di volte durante la guerra, lungo la quale era fuggita veloce con la testa tra le spalle, quando i proiettili scoppiavano al di sopra del suo capo durante l'assedio, quella strada che aveva veduto per l'ultima volta nell'angoscia, la fretta, e il calore del giorno della ritirata, le sembrava così estranea che le diede voglia di piangere. Benché molte costruzioni si fossero elevate in un anno, da quando Sherman aveva lasciato la città in fiamme e i confederati erano ritornati, molti spazi vuoti si aprivano ancora attorno ai Cinque Punti, ingombri di mucchi di rottami. Vi erano i resti di poche case che ella ricordava, muri senza tetto nei quali penetrava la luce, finestre senza vetri, comignoli che torreggiavano isolati. Qua e là i suoi occhi erano lieti di scorgere un negozio noto che in parte era sopravvissuto al cannoneggiamento e all'incendio ed era stato riparato; il rosso dei mattoni nuovi spiccava fra le vecchie mura. Sulle mostre di nuove botteghe e sulle vetrine di nuovi uffici, vide con piacere nomi di persone che conosceva; ma più spesso erano nomi ignoti: specialmente sulle numerose tabelle di dottori, avvocati e negozianti di cotone. Una volta conosceva tutti ad Atlanta, ed ora la vista di tutti quei nomi sconosciuti la avvilì. Ma la vista di tanti edifici nuovi la rincorò alquanto. Ve ne erano parecchi; alcuni perfino a tre piani! Mentre ella cercava di abituarsi a questa nuova Atlanta, udì uno strepito sordo di martelli e di seghe, osservò impalcature che erano state erette e vide uomini che si arrampicavano sopra di esse, portando sulle spalle carichi di mattoni. Guardò la strada che conosceva così bene, e i suoi occhi si inumidirono. "Ti hanno bruciata" pensò "e ti hanno demolita. Ma non ti hanno distrutta. Non potevano distruggerti; e tu tornerai a crescere grande e bella." Percorrendo la Via dell'Albero di Pesco seguita da Mammy che barcollava, notò che i marciapiedi erano affollati come durante la guerra. Sull'acciottolato vi erano tanti veicoli come allora, con la differenza che non si vedevano ambulanze confederate. Però, i volti che scorgeva le erano sconosciuti, come i nomi che leggeva sulle insegne dei negozi: gente diversa, uomini rozzi, donne vestite sfarzosamente ma senza gusto. Una folla di negri oziosi si appoggiava ai muri o sedeva sugli orli dei

marciapiedi guardando le carrozze con l'ingenua curiosità di bambini al circo equestre. - Negri di campagna liberati - grugnì Mammy. - Non avere mai visto una carrozza decente. E guardare con molta impudenza. Erano veramente impudenti, convenne Rossella; e la fissavano con sfacciataggine. Ma essa li dimenticò vedendo nuovamente una quantità di soldati yankee, a cavallo, a piedi, entro carriaggi militari, che sciamavano per la strada o uscivano dalle bettole. "Non mi ci abituerò mai" pensò stringendo i pugni; "mai!" E volgendosi verso Mammy: - Presto, usciamo da questa folla. - Subito, appena essermi levata dai piedi questo sudicio negro rispose Mammy ad alta voce agitando la valigia in direzione di un ragazzotto negro che le faceva le capriole davanti. - Non piacermi questa città. Essere troppo piena di yankees e di pezzenti liberati. - E' meglio dove non c'è tanta gente. Vedrai dopo che avremo oltrepassato i Cinque Punti. Raggiunsero la cappella wesleyana dove Rossella si era fermata a riprender fiato il giorno in cui era corsa alla ricerca del dottor Meade; ora guardò il luogo e rise brevemente. Mammy la osservò con sospetto, ma la sua curiosità rimase insoddisfatta. Rossella ricordava con disprezzo lo spavento che l'aveva invasa quel giorno. Aveva tremato smarrita, terrorizzata dagli yankees, terrorizzata dall'approssimarsi della nascita di Beau. Ora si chiedeva perché aveva avuto tanta paura: paura come un bambino che ode uno strepito. E come una bimba aveva creduto che gli yankees, l'incendio, la sconfitta fossero quanto le poteva avvenire di peggio! Tutto ciò era nulla paragonato alla morte di Elena, all'istupidimento di Geraldo, paragonato al freddo, alla fame, al lavoro estenuante e all'incubo dell'incertezza. Come le sembrerebbe semplice oggi affrontare un esercito invasore; e com'era difficile affrontare il pericolo che minacciava Tara! No, null'altro potrebbe più spaventarla, se non la miseria. Lungo la Via dell'Albero di Pesco giungeva una carrozza chiusa; Rossella guardò avidamente se conosceva chi vi era dentro, perché la casa di zia Pitty era ancora abbastanza lontana. Stava per sorridere quando al finestrino apparve per un attimo una testa femminile; una testa dai capelli troppo rossi, sotto a un elegante cappello di pelliccia. Rossella indietreggiò un passo, riconoscendo e vedendosi riconosciuta. Era Bella Watling, e Rossella dilatò le narici con disgusto quando quella scomparve. Strano che Bella fosse la prima faccia di conoscenza che incontrava! - Chi essere? - chiese Mammy sospettosa. - Lei conoscerti ma non averti salutata. Io avere mai visto capelli di quel colore. Nemmeno famiglia Tarleton. Mi pare... che essere tinti. - Infatti lo sono - rispose Rossella brevemente affrettando il passo. - E tu conoscere donna coi capelli tinti? Io averti domandato chi essere. - E' una donna pubblica. E ti dò la mia parola d'onore che non la conosco; perciò basta. - Dio di misericordia, - ansimò Mammy guardando con viva curiosità la carrozza che si allontanava. Non aveva mai visto una prostituta da quando aveva lasciato Savannah vent'anni prima e le dispiaceva di non aver osservato Bella più attentamente. - Essere ben vestita e avere bella carrozza e cocchiere - mormorò. - Non sapere come Padre Eterno permettere che donne cattive stare così bene, mentre brava gente essere affamata e quasi scalza. - Il Padre Eterno ha smesso da un pezzo di occuparsene - rispose Rossella con violenza. - E non cominciare a dirmi che la mamma si rivolta nella tomba quando mi sente parlare così. Voleva sentirsi superiore a Bella ma non poteva. Se i suoi piani avevano un risultato, ella si troverebbe nella stessa posizione di Bella, mantenuta dallo stesso uomo. Benché non rimpiangesse la sua decisione, si sentì leggermente avvilita contemplando la cosa nella sua vera luce. Oltrepassarono il luogo dov'era stata la casa dei Meade; non vi era che qualche gradino di pietra. Ugualmente nudo era il terreno dove sorgeva la casa dei Whiting; perfino le pietre delle fondamenta e i mattoni dei camini erano stati portati via e si vedevano le tracce dei carri che erano serviti per trasportarli. La casa degli Elsing era in piedi, col secondo piano ricostruito e il tetto nuovo. Quella dei Bonnell era ricoperta alla meglio di assiti invece che di tegole e cercava di avere un'apparenza abitabile. Ma in nessuna di queste case si vedeva una faccia alla finestra o una figura sotto al porticato; e Rossella ne fu lieta perché non aveva voglia di parlare con nessuno. Finalmente apparve il nuovo tetto di lavagna sulle mura di mattoni della casa di zia Pitty, e Rossella si sentì battere il cuore. In quel momento zio Pietro usciva con un cesto per la spesa infilato al braccio; vedendo Rossella e Mammy, un largo sorriso d'incredulità gli spalancò la bocca fino alle orecchie.

A cena, sulla tavola di zia Pitty, apparve l'inevitabile farinata di granoturco e i piselli secchi; mangiandoli Rossella giurò a se stessa che queste due pietanze non apparirebbero mai più sulla sua tavola quando ella avesse nuovamente denaro. E qualunque prezzo dovesse pagare, il denaro lo avrebbe; più di quanto le occorreva per le tasse di Tara. Anche se dovesse commettere un delitto. Alla luce gialla della lampada, chiese a zia Pitty notizie delle sue finanze, nell'assurda speranza che la famiglia di Carlo potesse prestarle ciò che le occorreva. Pitty s'immerse nei particolari delle sue disgrazie, piangendo a calde lagrime. Non sapeva che fine avevano fatto le sue fattorie, le proprietà in città, e il denaro liquido; ma certo tutto era sparito. Questo almeno le aveva detto suo fratello Enrico. Non vi era più altro che la casa dove abitava; e Pitty non si fermò neanche a pensare che quella casa non era mai stata sua, ma era proprietà di Melania e Rossella. Zio Enrico riusciva a stento a pagare le imposte di quella casa. Inoltre le dava ogni mese qualche cosa per vivere; e benché ciò la umiliasse, ella era costretta ad accettare. - Enrico dice che non sa come fare, ma probabilmente mentisce, e ha del denaro; soltanto non vuole darmene.Rossella sapeva che zio Enrico non mentiva. Le poche lettere scambiate con lui a proposito della proprietà di Carlo, l'avevano confermato. Il vecchio avvocato si batteva coraggiosamente per salvare la casa e il terreno su cui un tempo sorgeva il magazzino, perché Wade e lei recuperassero ancora qualche cosa dopo il naufragio. "No, non ha denaro" pensò cupamente Rossella. "Bisogna cancellare lui e zia Pitty dalla mia lista. E' inutile, non rimane che Rhett. Ma bisogna che non vi pensi ora... Debbo fare in modo che Pitty ne parli, sicché io possa suggerirle d'invitarlo per domani." Sorrise e strinse le mani grassocce di zia Pitty tra le sue. - Cara zietta, non parliamo di cose spiacevoli come il denaro. Raccontami invece le notizie dei vecchi amici. Come stanno la signora Merriwether e Maribella? Ho saputo che il marito di Maribella è tornato a casa. E gli Elsing, e i Meade? Pittypatt fu felice di mutare argomento e smise subito di piangere. Diede notizie particolareggiate sui vecchi vicini: che cosa facevano, che cosa mangiavano e come si vestivano. Raccontò con orrore che prima del ritorno di Renato Picard, la signora Merriwether e la figlia vivevano cuocendo delle focacce e vendendole ai soldati yankee. Figurarsi! A volte vi erano due dozzine di yankees nel cortile dei Merriwether ad aspettare che le focacce uscissero dal forno. Ora che Renato era a casa, tutti i giorni andava con un vecchio carretto al campo yankee e vendeva focacce e biscotti ai soldati. La signora Merriwether diceva che appena avesse un po' più di denaro, aprirebbe una pasticceria in città. Pitty non voleva criticarla, ma... - Quanto a me, preferirei morir di fame piuttosto che avere un simile commercio con gli yankees. La signora Meade e il dottore avevano trovato la loro villetta distrutta dall'incendio e non avevano né il denaro né la voglia di ricostruirla, ora che i figliuoli erano morti. La signora Meade diceva che ne avrebbe fatto a meno; a che prò avere una casa quando non si avevano figli né nipotini? Erano dunque andati ad abitare con gli Elsing che avevano rifabbricato la parte della casa che era crollata. Anche la coppia Whiting aveva là una camera; e la signora Bonnell parlava di andarvi lei pure, se riusciva ad affittare la sua casetta a un ufficiale yankee con la famiglia. - Ma come fanno a entrarci tutti? - trasecolò Rossella. - La signora Elsing e Fanny dormono in salotto - spiegò Pitty la quale conosceva a menadito la sistemazione di tutti i suoi amici- e Ugo in soffitta. La signora Elsing li chiama "ospiti paganti"; ma - e qui Pitty abbassò la voce - in realtà non sono che dei pensionanti. Pensa: la signora Elsing ridotta a dirigere una pensione! Non è orribile? - Trovo che è ammirevole - rispose brevemente Rossella. Vorrei soltanto aver avuto degli ospiti paganti a Tara in tutto quest'anno, invece di tanti invitati. Forse ora non saremmo così mal ridotti! - Come puoi dire una cosa simile? Chi sa che cosa direbbe la tua povera mamma all'idea di far pagare l'ospitalità di Tara! La signora Elsing è stata costretta a farlo, perché non riusciva a tirare avanti coi suoi lavori di cucito, le pitture di Fanny su porcellana e Ugo che andava in giro vendendo legna da ardere. Figurati: Ugo che aveva studiato da avvocato! Mi viene da piangere, vedendo che i nostri ragazzi sono costretti a questo. -

Rossella pensò ai suoi lavori agricoli, all'aratro fra le sue mani incallite, e trovò che Ugo Elsing non meritava uno speciale compatimento. Che vecchia ingenua era rimasta Pitty! - Perché non fa l'avvocato? Non è più possibile ad Atlanta? - Oh, sì! Anzi c'è tanto da fare. Una quantità di citazioni perché nessuno sa più dove cominciano e dove finiscono le proprietà. Ma non si ricevono compensi facendo questo, perché nessuno ha denaro per pagare... Ah, a momenti dimenticavo! Te l'ho scritto che Fanny Elsing si sposa domani sera? Naturalmente bisognerà andare. Spero che tu abbia un altro vestito. Non è brutto questo, ma è un po' sciupato. Sì?... hai un bel vestito ? Sono contenta, perché sarà il primo matrimonio elegante dopo la caduta di Atlanta; con dolci, vino e ballo. Non so come faranno gli Elsing a fare tante spese! - E chi sposa Fanny? Credevo che dopo la morte di Dallas McLure...- Non devi criticarla. Certo non tutte rimangono fedeli al ricordo come sei tu a quello del povero Carlo. Aspetta... Come si chiama? Non mi ricordo... Conosco sua madre perché siamo state a scuola insieme. Forse... Perkins? Parkison... Sì, sì, Parkison. Di Sparta. Una buona famiglia, ma... Ecco, non so come fa Fanny a sposarlo! - Perché? Forse beve o...- Dio mio, no. E' un ottimo figliuolo; ma è stato ferito... non so, lo scoppio di una granata... lo ha ferito alle gambe... Insomma, cammina tutto sciancato e questo gli dà un aspetto molto volgare. - Le ragazze devono bene sposare qualcuno. - No davvero - ribatté Pitty drizzando la cresta. - Io non ne ho sentito affatto il bisogno. - Ma chi parla di te, tesoro! Tutti sanno come eri circondata e come lo sei ancora! Mi ricordo il giudice Carlton che ti faceva gli occhi dolci...- Smettila, Rossella; quel vecchio stupido! - rise Pitty, tornando di buon umore. - Ma certo Fanny poteva fare una scelta migliore. Non credo che abbia dimenticato il povero Dallas, ma davvero non è come te, tesoro. Tu avresti potuto rimaritarti dieci volte, e sei rimasta fedele al povero Carlo. Lo abbiamo detto tante volte, Melly ed io, mentre tutti quanti affermavano che eri una civetta senza cuore.Rossella passò sopra alla mancanza di tatto di questa confidenza; e abilmente condusse Pitty a parlare dell'uno o dell'altro, attendendo con impazienza di poter giungere a parlare di Rhett. Zia Pitty chiacchierava, felice di avere qualcuno che l'ascoltasse. Le cose ad Atlanta andavano malissimo, diceva; tutto a causa dei sistemi usati dai repubblicani. - Figurati, vogliono accordare il voto ai negri! Hai mai sentito una cosa simile? - Quantunque... non so... ora che ci penso, mi pare che zio Pietro abbia molto più buon senso di tutti i repubblicani che ho conosciuto ed è molto più educato. Ma quest'idea ha messo sottosopra tutti i negri. Alcuni di loro sono terribilmente insolenti. In istrada, perfino di pieno giorno, spingono le signore giù dal marciapiedi nel fango. E se un gentiluomo osa protestare lo arrestano e... A proposito, ti ho detto che il capitano Butler è in prigione? - Rhett Butler? Rossella fu grata a zia Pitty di averle risparmiato di essere la prima a pronunciare quel nome. - Ma sicuro! - L'eccitazione coloriva le guance di Pitty. - E' in prigione per aver ucciso un negro; e vogliono impiccarlo! Pensa, il capitano Butler impiccato! Per un attimo Rossella sentì che il respiro le mancava, e non poté fare altro che fissare la vecchia e grassa signora che era evidentemente soddisfatta dell'effetto prodotto. - Non sono ancora riusciti a provarlo, ma certo qualcheduno ha ucciso il negro che aveva insultato una donna bianca. E gli yankees sono sottosopra, perché recentemente sono stati uccisi parecchi negri. Non hanno prove contro il capitano Butler; ma desiderano dare un esempio; così dice il dottor Meade. E dice anche che se lo impiccano, sarà la prima buona azione degli yankees; ma veramente io non so... Pensare che il capitano Butler era stato qui una settimana fa e mi ha portato la più bella quaglia del mondo! Mi ha anche chiesto di te, dicendo che temeva di averti offesa durante l'assedio e che tu non gli avresti mai perdonato. - E quanto tempo starà in prigione? - Chi lo sa? Forse finché lo impiccheranno; ma può darsi che non riescano a provare che è colpevole d'omicidio. Però gli yankees non si preoccupano molto se una persona è colpevole o no, quando si tratta d'impiccarla. Sono molto in pensiero... - Pitty abbassò la voce misteriosamente - per il Ku Klux Klan. L'avete anche voialtri in campagna? Sono sicura di sì; ma Ashley non ve ne avrà parlato. Vanno in

giro la notte vestiti come fantasmi e vanno dai "carpetbaggers" che hanno rubato del denaro o dai negri che si sono mostrati sfacciati. A volte si limitano a spaventarli e ad imporre loro di lasciare Atlanta. Ma quando non si comportano come essi vogliono, li frustano e magari li uccidono. E li lasciano in un luogo dove possono essere trovati facilmente col biglietto del Ku Klux appuntato addosso... Gli yankees sono molto irritati di questo e vogliono dare un esempio. Ma Ugo Elsing mi ha detto che non crede che impiccheranno il capitano Butler, perché sono convinti che egli sappia dov'è il denaro e non voglia dirlo, e cercano di farlo parlare. - Che denaro? - Non lo sai? Non te l'ho scritto? Figurati che quando il capitano Butler è tornato qui con le tasche piene di quattrini, mentre nessuno di noi sapeva come fare per mangiare, tutti quanti cominciarono a mormorare. Erano furibondi perché quello speculatore che aveva sparlato della Confederazione era così ricco, mentre tutti quanti erano poveri. Nessuno osava chiedergli come aveva fatto per mettere a parte quel denaro; soltanto io osai accennargliene. Egli rise e mi rispose: "Certo non in un modo onesto!" Sai che non si può mai farlo parlare ragionevolmente! - Ma era noto che guadagnava molto col contrabbando...- Senza dubbio, tesoro. Ma è una miseria, a confronto di quello che possiede realmente! Tutti, compresi gli yankees, sono convinti che egli abbia nascosto chi sa dove dei milioni in oro, appartenenti al governo della Confederazione. - Milioni... in oro?- Diamine, tesoro, dove vuoi che sia andato tutto l'oro del nostro paese? Qualcuno deve averlo avuto; e il capitano Butler è uno di costoro. Gli yankees credevano che lo avesse portato via il presidente Davis quando lasciò Richmond; ma quando lo catturarono, il pover'uomo non aveva neanche un quattrino. E a guerra finita, si è detto che i contrabbandieri del blocco dovevano averlo portato via, e si guardavano bene dal parlare. - Milioni... in oro! Ma come...- Non portò forse il capitano Butler migliaia di balle di cotone a Nassau e in Inghilterra per venderle per conto del governo? - chiese Pitty trionfante. - Non solo cotone suo, ma anche cotone del governo? E ti ricordi a che prezzi arrivò il cotone in Inghilterra in quel periodo! Pare che Butler fosse agente del governo; che dovesse vendere il cotone ed acquistare armi per noi. In breve: quando il blocco si fece troppo stretto, egli non poté più portare dentro armi; e siccome non poteva avere speso neanche la centesima parte del denaro riscosso per il cotone, sono semplicemente milioni di dollari depositati nelle banche inglesi da Butler e da altri come lui, in attesa che il blocco si allentasse. E certamente il denaro non è stato depositato a nome del governo ma in proprio... Tutti ne hanno parlato, dopo la resa, criticando severamente questa gente che allora faceva il contrabbando attraverso il blocco; e quando gli yankees hanno arrestato Butler sotto l'imputazione di avere ucciso il negro, le voci debbono essere giunte anche al loro orecchio; infatti hanno chiesto a Butler dov'è il denaro. Perché, sai, gli yankees dicono che tutti i fondi della Confederazione ora appartengono a loro. Ma il capitano Butler dice che non sa nulla... E il dottor Meade dice che finiranno con l'impiccarlo; ma che l'impiccagione è una pena troppo mite per un ladro e un profittatore... Dio, cara, che faccia! Ti senti male? Ti ha fatto impressione sentire questa storia? Sapevo che era un tuo spasimante, ma credevo che la cosa fosse finita da un pezzo. Personalmente non mi piaceva che ti facesse la corte, perché è un tale furfante...- Non è mio amico - profferì Rossella con sforzo. - Anzi ebbi una disputa con lui durante l'assedio, dopo che tu eri andata a Macon. E... dov'è? - Nel deposito degli attrezzi dei pompieri vicino alla piazza. - Nel deposito...? Zia Pitty rise. - Sì, gli yankees lo usano come carcere militare. I soldati sono accampati nelle tende che hanno collocato intorno alla piazza; e siccome il deposito è a una delle estremità, hanno stabilito lì le prigioni. A proposito: devo raccontarti una cosa buffa riguardo al capitano Butler... non so più chi me l'ha detta. Dunque: ti ricordi com'era elegante e accurato? Nel deposito non gli hanno permesso di fare il bagno. E siccome lui insisteva ogni giorno, finalmente lo hanno condotto fuori dalla cella nel cortile, e c'era un abbeveratoio per i cavalli dove tutto il reggimento si era lavato nella stessa acqua! E volevano che si bagnasse lì dentro; allora lui rispose che preferiva il proprio sudiciume meridionale al sudiciume yankee!

E...Rossella udiva la voce continuare gaiamente; ma non distingueva più le parole. Non riusciva a pensare che due cose: Rhett aveva più denaro di quanto lei credesse, ed era in prigione. Il fatto che quell'uomo fosse in carcere e forse in procinto di essere impiccato mutava alquanto la prospettiva, rendendola anche più brillante. A lei, in verità, non importava nulla che Rhett andasse a penzolare all'estremità di una forca. Condivideva, in fondo, l'opinione del dottor Meade... Ma se riusciva a sposarlo mentre era in carcere, tutti i milioni diventerebbero suoi il giorno in cui egli fosse impiccato. E se il matrimonio non era possibile, forse ella riuscirebbe ad ottenere un prestito con la promessa di sposarlo quando fosse liberato, o promettendogli... sì, promettendogli qualunque cosa! E se lo impiccavano, il giorno della restituzione non verrebbe mai. Per un momento inorridì al pensiero di diventar vedova per il benigno intervento del governo yankee. Milioni in oro! Poter riparare Tara, ingaggiare degli agricoltori, piantare miglia e miglia di cotone... E avrebbe dei bei vestiti, e tutto quello che le faceva piacere, e mangerebbe a volontà; e così anche Susele e Carolene. E Wade avrebbe dei buoni cibi e ingrasserebbe un pochino; avrebbe dei vestiti caldi e una governante, e più tardi andrebbe all'università. .. invece di crescere scalzo e ignorante come un boscaiolo! E potrebbe far curare il babbo da un buon medico; e per Ashley... Dio, quante cose potrebbe fare per Ashley! Il monologo di zia Pitty si interruppe bruscamente con un: - Ebbene, Mammy? -, e destandosi dai suoi sogni Rossella vide Mammy sulla soglia, con le mani sotto al grembiule, che la fissava col suo sguardo penetrante. Chi sa da quanto tempo si trovava lì, e chi sa quante cose aveva udite e osservate! - Miss Rossella sembrare stanca. Essere meglio che andare a letto. - Sì, sono stanca - e Rossella si alzò e guardò Mammy con uno sguardo infantile e un po' smarrito - e temo che mi stia anche venendo un raffreddore. Zia Pitty, ti dispiace se domani rimango a letto e non ti accompagno a fare le tue visite? Vorrei proprio andare al matrimonio di Fanny domani sera; e se il mio raffreddore peggiora, non potrò uscire. Invece, con una giornata di letto me la caverò. L'espressione di Mammy mutò; ella apparve preoccupata quando prese le mani di Rossella e la guardò in faccia. Era pallida e disfatta; tutta la sua eccitazione era svanita. - Avere mani di ghiaccio, tesoro. Venire subito a letto. Io preparare tè di sassifraga e portare mattone caldo per farti sudare. - Dio, come sono sciocca! - esclamò la vecchia signorina balzando in piedi e accarezzando il braccio di Rossella. - Ho chiacchierato senza pensare alla tua stanchezza... Domani resterai a letto a riposarti e io verrò a farti compagnia... Oh Dio, no; non posso! Ho promesso alla signora Bonnell di andare da lei. Ha la grippe, e anche la sua cuoca sta poco bene. Mammy, sono felice che tu sia qui; così domattina verrai con me ad aiutarmi. Mammy accompagnò Rossella su per le scale, borbottando contro il raffreddore e le scarpine troppo sottili e altre osservazioni del genere. Rossella fu molto contenta pensando che forse la mattina dopo potrebbe liberarsi di Mammy e andare alla prigione yankee per vedere Rhett. Mentre saliva le scale sentì in distanza il brontolio del tuono che le ricordò il rombo lontano delle cannonate. Rabbrividì. Per tutta la vita il tuono le ricorderebbe ormai il cannone e la guerra.

34 Il sole splendeva a intermittenze quella mattina, e il vento aspro che sospingeva le nuvole dense scrollava i telai delle finestre e fischiava intorno alla casa. Rossella ringraziò il Cielo che la pioggia fosse cessata perché l'acqua avrebbe rovinato il suo abito di velluto e il cappello nuovo. Scorgendo qualche raggio di sole, il suo spirito si risollevò. Si sforzò a rimanere a letto e ad avere l'aspetto languido e sofferente finché zia Pitty, Mammy e zio Pietro furono usciti. Finalmente, quando sentì sbattere la porta d'ingresso e comprese di essere sola in casa, fatta eccezione per la cuoca che era in cucina, balzò dal letto e tolse l'abito dall'armadio. Il sonno l'aveva ristorata e le aveva dato nuove forze. Vi era qualche cosa nella prospettiva di una battaglia di parole con un uomo - chiunque fosse - che la stuzzicava e, dopo mesi di lotte contro innumerevoli ostacoli, si trovava ora di fronte a un degno avversario e ciò le procurava un senso di brio e di vivacità. Vestirsi senza aiuto era difficile, ma vi riuscì; e mettendo il cappello con la cascata di piume, corse in camera di zia Pitty per guardarsi nello specchio grande. Come era carina. Le penne di

gallo le davano un aspetto ardito, e il velluto verde scuro del cappello faceva stranamente brillare i suoi occhi dando loro riflessi di smeraldo. L'abito era magnifico; ricco ed elegante! Che bella cosa aver di nuovo un bel vestito e vedersi leggiadra e provocante! Si chinò in avanti e baciò il proprio riflesso nello specchio, ridendo poi della sua sciocchezza. Provò a drappeggiarsi nello scialle, ma questo era troppo sbiadito; quindi, aprendo l'armadio di zia Pitty, trovò un mantello di panno nero che Pitty indossava solo nelle grandi occasioni, e se lo infilò. Poi mise gli orecchini di brillanti che aveva portato da Tara e scrollò la testa per osservare l'effetto. Provò una sensazione di piacere e pensò che avrebbe dovuto agitare sovente il capo perché questo movimento aumentava la sua grazia. Che vergogna che zia Pitty non avesse altri guanti che quelli che portava! Nessuna donna può essere veramente elegante, senza guanti; e Rossella non ne aveva più avuti da quando era partita da Atlanta. I lunghi mesi di aspro lavoro a Tara le avevano reso le mani ruvide, sicché non erano presentabili. Beh, non c'era da fare altro che prendere il piccolo manicotto di lontra di zia Pitty a Rossella sembrò anzi che questo le desse l'ultima pennellata di vera eleganza. Guardandola, nessuno avrebbe sospettato che ella avesse la povertà alle spalle. Scese in punta di piedi e uscì di casa mentre la cuoca cantava a squarciagola in cucina. Si affrettò per Baker Street a fine di evitare gli sguardi pettegoli dei vicini; e sedette sui gradini di una casa incendiata, in attesa di un veicolo qualsiasi che potesse accompagnarla in centro. Faceva più freddo di quello che credeva; si strinse nella leggera mantella di zia Pitty e rabbrividì. Mentre si accingeva a rimettersi in cammino vide apparire una carrozza sgangherata. In essa era una vecchia col naso tabaccoso e il volto avvizzito sotto una cuffia mal ridotta, che frustava un vecchio mulo barcollante. Andava in direzione del centro della città e acconsentì sgarbatamente ad ospitare Rossella; ma era evidente che l'abito, il cappello e il manicotto non le fecero buona impressione. "Certamente mi crede una donna di malaffare" pensò Rossella. "E forse non ha tutti i torti!" Giunte alla piazza quadrata, dove si scorgeva la bianca cupola del Palazzo Civico, ella ringraziò e discese dal veicolo. Guardandosi attorno con cura per vedere se qualcuno l'osservava, si pizzicò le guance per dar loro un po' di colore e si morse le labbra finché diventarono rosse. Si ravviò i capelli e si rassettò il cappello; quindi osservò la piazza. L'edificio di mattoni rossi a due piani del Palazzo Comunale era sopravvissuto all'incendio della città. Attorno all'edificio e ricoprendo il terreno di cui esso era il centro, erano file e file di tende sudicie e infangate. Soldati yankee oziavano attorno. Rossella li guardò incerta, sentendo che il coraggio l'abbandonava alquanto. Come avrebbe potuto trovare Rhett in questo campo nemico? Guardò verso il deposito e vide che le grandi porte ad arcate erano chiuse e pesantemente sbarrate; ai due lati dell'edificio passavano e ripassavano due sentinelle. Rhett era là dentro. Ma che dire ai soldati e che cosa le risponderebbero? Irrigidì le spalle. Se non aveva avuto paura di uccidere uno yankee, tanto meno potrebbe aver paura di parlare con un altro. Attraversò cautamente la strada posando i piedi sui sassi collocati a distanza tra il fango per facilitare il passaggio, e si avanzò finché una sentinella la fermò. - Desiderate, signora? La sua voce aveva una strana cadenza del medio-Ovest, ma era gentile e rispettosa. - Desidero vedere un uomo che è qui,... un detenuto.- Ma, non so.. - rispose la sentinella grattandosi il capo. - Fanno difficoltà ad ammettere visitatori... S'interruppe e la guardò. - Dio mio, signora! Non piangete! Andate al posto di guardia e chiedete agli ufficiali. Vedrete che vi permetteranno di visitarlo.Rossella, che non aveva alcuna intenzione di piangere, lo guardò raggiante. Egli si volse a chiamare un'altra sentinella: - Olà, Bill! Vieni qui.La seconda sentinella, un uomo grosso avvolto in un soprabito azzurro da cui emergevano enormi baffi neri, si avvicinò. - Accompagna questa signora al posto di guardia.Rossella ringraziò e seguì l'uomo baffuto. - Attenta a non storcervi una caviglia su questi sassi - disse il soldato prendendole il braccio. - E farete bene a sollevarvi un poco le gonne per non inzaccherarle.La voce aveva lo stesso accento nasale, ma era dolce e gentile e la mano era ferma e rispettosa. Insomma, non erano punto cattivi questi yankees.

- E' una giornata fredda per andare in giro - proseguì la scorta. - Venite da lontano? - Oh, sì, dall'altra estremità della città, - rispose Rossella a cui quella gentilezza diede un senso di calore. - Proprio non è tempo di andare attorno, per una signora - riprese il soldato con rimprovero. - E con tutta questa grippe che c'è in aria... Qui è il posto di guardia... Cosa c'è? - Questa casa? - Rossella guardò la vecchia dimora e sentì voglia di piangere. Vi erano stati tanti ricevimenti, in quella casa, durante la guerra! Era un luogo gaio e allegro ed ora... ora una grande bandiera degli Stati Uniti garriva al vento. - Sì; perché? - Niente... soltanto... conoscevo le persone che abitavano qui.- Mi dispiace. Forse loro stessi non riconoscerebbero la propria casa, se la vedessero, perché nell'interno è tutto cambiato. Entrate, signora, e chiedete del capitano. Rossella salì i gradini e spinse il portone. Il vestibolo era buio e freddo come una cantina; appoggiata alla porta chiusa di quella che in altri tempi era stata la sala da pranzo, era una sentinella tremante dal freddo. - Vorrei vedere il capitano - disse Rossella. Egli aperse la porta e Rossella entrò col cuore che le batteva e le guance rosse d'imbarazzo e di eccitazione. Nella stanza era un odore misto di bruciato, di tabacco, di cuoio, di abiti umidi e di corpi non lavati. Ella ebbe una visione confusa di muri nudi coi parati a strappi, di file di soprabiti blu appesi a dei chiodi, e poi un fuoco ardente, una lunga tavola coperta di carte, e un gruppo di ufficiali in uniforme azzurra con bottoni di metallo. Deglutì per ritrovare la voce. Non doveva far capire a quegli yankees che aveva paura. Doveva essere più graziosa e indifferente che fosse possibile. - Il capitano? - Sono io - disse un uomo grasso con la tunica sbottonata. - Desidererei visitare un detenuto: il capitano Rhett Butler - Ancora Butler? Conosce un sacco di gente quest'uomo - rise il capitano, togliendosi il sigaro dalla bocca. - Siete una parente, signora? - Sì.. sua... sorella. Il capitano rise ancora. - Ha una quantità di sorelle; ne è venuta una anche ieri.Rossella arrossì. Doveva essere una di quelle donne con le quali Rhett aveva rapporti; probabilmente la Watling. E quegli yankees credevano che lei fosse un'altra dello stesso genere. Una cosa insopportabile. Neanche per salvare Tara resterebbe qui un altro minuto a lasciarsi insultare. Si volse verso la porta e afferrò con ira la maniglia; ma un altro ufficiale le fu accanto immediatamente. Aveva il volto raso e giovane e i suoi occhi erano buoni e gai. - Un minuto, signora. Non volete sedere qui accanto al fuoco a riscaldarvi? Vado a vedere che cosa posso fare. Come vi chiamate? Butler ha rifiutato di vedere la... la signora che venne ieri.Ella piombò sulla sedia che le veniva offerta, e guardando il grasso capitano che era un po' confuso, diede il suo nome. Il giovane ufficiale infilò il suo soprabito e uscì dalla stanza, mentre gli altri si raccoglievano all'estremità della tavola, dove si misero a parlottare sotto voce frugando tra le carte. Rossella tese con gratitudine i piedi verso il fuoco, accorgendosi per la prima volta che erano gelati, e rimpiangendo di non aver messo un pezzo di cartone per chiudere il buco di una suola. Dopo un po' di tempo udì un mormorio fuori dell'uscio e la risata di Rhett. La porta si aperse, una corrente fredda entrò nella stanza e Rhett apparve, senza cappello, e con un lungo mantello gettato negligentemente sulle spalle. Era sporco, con la barba rasa e senza cravatta. Ma, malgrado questo, conservava un aspetto spavaldo; e nel vederla strizzò gaiamente gli occhi neri. -Rossella! Le prese le mani fra le sue, e come sempre, la sua stretta era piena di calore e di vitalità. Prima quasi che ella potesse accorgersene, egli si era chinato e l'aveva baciata sulla guancia. Sentendo il movimento istintivo del suo corpo per allontanarsi, egli l'afferrò per le spalle, esclamando: - La mia cara sorellina! - e le sorrise come se volesse prenderla in giro per il fatto che non poteva ribellarsi alla sua carezza. Ella non poté fare a meno di ridere a sua volta. Che insolente! Il carcere non l'aveva punto mutato.

Il capitano grasso stava borbottando col giovane ufficiale. - E' irregolare. Egli non deve lasciare la prigione. Voi conoscete gli ordini.- Per carità, Enrico! La signora gelerebbe in quel granaio! - Va bene, va bene; sotto la vostra responsabilità.- Vi assicuro, signori, - disse Rhett volgendosi verso di loro ma tenendo sempre Rossella per le spalle vi assicuro che mia... sorella non mi ha portato né una sega né una lima per aiutarmi a fuggire.Tutti risero. E in quel momento Rossella si guardò attorno. Dio mio, possibile che dovesse parlare con Rhett davanti a sei ufficiali! Era dunque tanto pericoloso che non dovevano perderlo di vista? Vedendo il suo sguardo ansioso, il grazioso ufficiale aperse una porta e disse qualche parola a bassa voce a due soldati che vedendolo apparire erano balzati in piedi. Essi presero i loro fucili e passarono nel vestibolo chiudendo la porta. - Se volete, potete sedere in questo ufficio - disse il giovane ufficiale. - E non provate ad aprire l'altra porta, perché fuori vi sono le sentinelle.- Vedi che tipaccio sono io, Rossella? - disse Rhett. - Grazie capitano; siete molto gentile.Si inchinò e prendendo il braccio della giovane, la fece alzare e la condusse nella stanza. Ella non riuscì mai più a ricordare come fosse quell'ambiente; vide soltanto che era piccolo, buio, non troppo caldo e che appesi alle pareti erano una quantità di fogli scritti a mano. Attorno erano delle sedie coperte di vacchetta, ancora col pelo attaccato. Dopo aver chiuso la porta, Rhett le si avvicinò vivamente e si chinò sopra di lei. Comprendendo il suo desiderio ella volse il capo rapidamente, ma gli sorrise provocante. - Non posso baciarvi adesso? - Sulla fronte, come un buon fratello.- Grazie, no. Preferisco aspettare nella speranza di qualcosa di meglio. - I suoi occhi scesero alle labbra di lei e vi si indugiarono un momento. - Ma come siete stata buona a venirmi a vedere! Siete la prima persona rispettabile che è venuta a trovarmi da quando sono in carcere; ed è in prigione che si apprezzano gli amici. Quando siete arrivata? - Nel pomeriggio di ieri.- E siete già qui stamattina? Siete veramente buona.Le sorrise con la prima espressione di gioia onesta che ella avesse mai visto sul suo volto. Rossella chinò la testa come se fosse confusa. - E' naturale, sono venuta subito. Zia Pitty mi ha detto ieri sera e... Questa notte non ho potuto dormire pensando che era una cosa terribile. Sono desolata, Rhett.- Davvero, Rossella? La sua voce era dolce, ma con una nota vibrante; e guardando il suo viso bruno, Rossella non vide traccia dello scetticismo e dell'umore beffardo che conosceva così bene. Sotto il suo sguardo ella abbassò nuovamente gli occhi, questa volta veramente confusa. Le cose andavano meglio di come aveva sperato. - Vale la pena di essere in prigione per rivedervi e udirvi parlare così. Non credevo alle mie orecchie quando mi hanno portato il vostro nome. Supponevo che non mi avreste mai perdonato la mia condotta patriottica di quella notte, sulla strada che doveva condurvi a Tara. Ma immagino che questa visita voglia dire che mi avete perdonato.Ella si sentì riprendere dalla collera, anche dopo tanto tempo, al ricordo di quella notte; ma si dominò e agitò la testa per far meglio scintillare i suoi pendenti. - No, non vi ho perdonato - disse con un poco di broncio. Un'altra speranza svanita. - E questo, dopo avere offerto me stesso al mio Paese e avere combattuto scalzo in mezzo alla neve, a Franklin, ed essermi buscato il più bel caso di dissenteria di cui si sia mai sentito parlare! - Non voglio sentire i vostri guai - ella disse tenendo ancora il broncio, ma sorridendogli con gli occhi. - Quella notte siete stato odioso e non vi perdonerò mai. Lasciarmi sola in quel modo, mentre poteva succedermi Dio sa che cosa! - Ma non vi accadde nulla. La mia fiducia in voi era giustificata. Sapevo che sareste arrivata a casa sana e salva e guai allo yankee che si fosse trovato sulla vostra strada! - Ma perché mai, Rhett, faceste una cosa così stupida?... Arruolarvi all'ultimo momento, mentre

sapevate che saremmo stati sconfitti! Dopo tutto quello che avevate detto degli imbecilli che andavano a farsi ammazzare! - Risparmiatemi, Rossella. Mi copro di vergogna ogni volta che vi penso. - Meno male che provate vergogna di avermi trattata in quel modo.- Mi fraintendete. Mi dispiace dirvi che la mia coscienza non mi ha punto rimproverato di avervi abbandonata. Ma quanto all'arruolarmi... Quando penso che ho raggiunto l'esercito in scarpette verniciate e abito di lino bianco, armato in tutto e per tutto con due pistole da duello... E tutti quei chilometri nella neve dopo che le mie scarpe si erano consumate, ed io non avevo soprabito e niente da mangiare!... Non so proprio perché non ho disertato. Vera pazzia. Ma è nel sangue. I meridionali non sono capaci di resistere quando una causa è perduta. Ma lasciamo andare le mie ragioni. L'importante e che mi abbiate perdonato.- Ma niente affatto. Siete una canaglia. - Disse quest'ultima parola come se avesse detto "tesoro". - Non raccontatemi storie. Mi avete perdonato. Una giovane signora non affronta le sentinelle yankee per venire a trovare un detenuto per puro spirito di carità; e non viene tutta vestita di velluto con penne e manicotto. Come siete carina, Rossella! Grazie a Dio non siete in lutto né vestita di stracci. Non ne posso più di donne malvestite. Sembra che veniate da Rue de la Paix. Voltatevi, cara, e lasciatevi guardare. Aveva notato il vestito. Era naturale che Rhett notasse queste cose. Ella rise dolcemente eccitata e si girò sui tacchi con le braccia tese, facendo ondeggiare i suoi cerchi per mostrare la guarnizione di pizzo della sottoveste. Gli occhi neri di lui la abbracciarono in un solo sguardo dalla testa ai piedi; era ancora quel suo sguardo impudente che sembrava svestirla e che le faceva accelerare i battiti del cuore. - State molto bene e molto elegante. Mi date proprio il desiderio... Se non ci fossero quegli yankees là fuori... Ma potete star tranquilla, cara. Sedete. Non approfitterò di voi come ho fatto l'ultima volta che ci siamo visti. - Si strofinò la guancia con finta tristezza. - Sinceramente, Rossella, non vi pare che quella notte siete stata abbastanza egoista? Pensate: con tutto ciò che avevo fatto per voi, arrischiato la vita, rubato un cavallo... e che cavallo! Rapito alla difesa della Nostra Causa Gloriosa! E che cosa ho avuto per ricompensa? Poche parole dure e uno schiaffo sonoro.Ella sedette. La conversazione non si svolgeva secondo il suo desiderio. - Volete sempre avere qualche cosa in cambio di ciò che fate? - Si capisce! Dovreste sapere che sono un mostro di egoismo. Pretendo sempre il pagamento, per qualunque cosa.Questo le diede un leggero brivido. Ma si riprese subito e agitò nuovamente gli orecchini. - Ma no, non è vero che siete tanto cattivo, Rhett. Vi piace farlo credere. - Siete proprio cambiata sul serio! - E Rhett rise. - Ma chi è che ha fatto di voi una così buona cristiana? Ho avuto vostre notizie da miss Pittypat, la quale non mi ha detto che in voi si fosse sviluppata la dolce femminilità. Ma parlatemi di voi. Che avete fatto da quando non ci siamo più visti? L'antica irritazione verso di lui e lo spirito antagonistico erano già risorti in lei, e l'impulso fu di rispondere con asprezza; ma lo dominò e sorrise mostrando le fossette delle guance. Egli aveva avvicinato la sedia alla sua, e Rossella gli posò dolcemente una mano sul braccio. - Oh, me la sono cavata, e le cose a Tara vanno benino adesso. Certo, abbiamo passato dei brutti momenti dopo la venuta di Sherman; ma per fortuna la casa non fu bruciata, e i negri salvarono la maggior parte delle nostre provviste nascondendole nella palude. Abbiamo anche fatto un discreto raccolto: venti balle. Senza dubbio, è un'inezia in confronto di quello che potrebbe produrre Tara; ma abbiamo pochi contadini. Il babbo dice che l'anno venturo andrà meglio. Ma com'è malinconica adesso la campagna, se sapeste! Né balli né riunioni; e non si parla d'altro che della tristezza dei tempi! Vi assicuro che non ne posso più! Finalmente, la settimana scorsa ho sentito che proprio ero stufa, e allora il babbo mi ha consigliato di fare un viaggetto per distrarmi un poco. Perciò sono venuta qui a farmi qualche abito e poi andrò a Charleston da mia zia. Sarà piacevole frequentare di nuovo qualche ballo! "Bene" pensò con soddisfazione "gliel'ho detto proprio come dovevo! Senza aver l'aria troppo ricca, ma neanche troppo povera!" - Siete molto bella vestita da ballo, mia cara; e quel ch'è peggio, è che lo sapete! Probabilmente la vera ragione per cui andate a far visita alle vostre parenti è perché avete esaurito tutti i corteggiatori della Contea e avete bisogno di andare a mietere altre conquiste in campi lontani! -

Rossella fu ben lieta al pensiero che Rhett avesse trascorso gli ultimi mesi all'estero. Altrimenti, non avrebbe fatto quella ridicola affermazione. Pensò con amarezza ai corteggiatori della Contea: i piccoli Fontaine vestiti di abiti logori, i poveri Munroe, i giovinotti di Jonesboro e di Fayetteville, tanto occupati ad arare, spaccare legna, curare vecchi animali infermi, che avevano completamente dimenticato l'esistenza di cose piacevoli come balli e corteggiamenti. Ma respinse questo pensiero e sorrise ammettendo la verità dell'asserzione. - Andiamo, via! - esclamò. - Siete una creatura senza cuore, Rossella; ma forse questo fa parte del vostro fascino. - Sorrise del suo vecchio sorriso un po' beffardo. - E' un fascino veramente eccessivo, il vostro. L'ho sentito perfino io, benché sia così indurito... Spesso mi sono chiesto perché avevo così vivo il vostro ricordo, mentre ho conosciuto tante signore più belle di voi, più intelligenti e, probabilmente, più buone e moralmente più oneste di voi. Eppure, non vi ho mai dimenticata.. Anche quando, dopo la sconfitta, sono stato in Inghilterra e in Francia, e ho conosciuto tante donne piacevoli, mi è accaduto spesso di pensare a voi e di chiedermi che cosa stavate facendo.Per un momento fu indignata nel sentirgli dire che altre donne erano più belle, più intelligenti e più buone di lei, ma questo pensiero svanì dinanzi alla gioia di sapere che aveva sempre ricordato lei e il suo fascino. Questo le facilitava il compito. Ora bisognava parlare di lui, fargli comprendere che anche lei non aveva dimenticato e poi... Gli strinse dolcemente il braccio e sorrise ancora. - Oh Rhett, perché prendere in giro una ragazza di campagna come me! So benissimo che non vi siete più ricordato che io fossi al mondo dopo quella notte... Con tutte quelle belle inglesine e francesine... Ma non sono venuta qui per sentirvi dire delle galanterie. Sono venuta... sono venuta.. perché...- Perché...? - Perché... ero tanto preoccupata per voi! Tanto spaventata! Quando uscirete da questo orribile luogo?Rapidamente egli le coperse la mano con la sua contro il proprio braccio. - Siete molto carina. Non so dirvi quando potrò uscire. Probabilmente quando avranno tirato un poco più la corda.- La corda? - Ma sì; immagino che uscirò da qui sospeso a una corda! - Non volete dire che vi impiccheranno...? - Lo faranno se riusciranno ad avere qualche prova di più a mio carico.- Rhett! - e Rossella si portò la mano al cuore. - Ne avete dolore? Se sarete abbastanza addolorata, mi ricorderò di voi nel mio testamento.Gli occhi neri ridevano incuranti. Le strinse la mano. "Il suo testamento!" pensò Rossella. E abbassò gli occhi per tema che la tradissero. Ma non abbastanza rapidamente: e gli occhi di lui improvvisamente si accesero di curiosità. - Secondo gli yankees, dovrei fare un bellissimo testamento. Si interessano molto dello stato delle mie finanze. Tutti i giorni mi rivolgono un'infinità di domande stupide. A quanto pare, corre voce che io abbia portato via il mitico oro della Confederazione...- E... non lo avete fatto? - Che domanda! Voi sapete meglio di me che la Confederazione aveva una macchina litografica invece di una zecca.- E da dove veniva tutto il vostro denaro? Speculazioni. Zia Pitty dice...- Che domande insidiose? Dio lo benedica! Certamente aveva il denaro... Rossella era così eccitata che ormai trovava difficile parlargli con dolcezza. - Rhett, sono tanto sconvolta all'idea che siate rinchiuso qui dentro... Non vi è nessuna possibilità di uscirne? - Il mio motto è "nihil desperandum".- E che significa? - Significa "forse", mia graziosa ignorantella.Rossella agitò le palpebre frangiate come ali di farfalla.

- Siete troppo abile per lasciarvi impiccare! Certo troverete il modo di cavarvela. E quando sarete riuscito...- Ebbene? - chiese Rhett dolcemente, chinandosi ancor di più. - Ebbene, io... - Riuscì a fingere un grazioso imbarazzo e ad arrossire. Il rossore non le riuscì troppo difficile, perché era ansimante e il cuore le batteva come un tamburo. - Rhett, sono così spiacente di... di quello che vi dissi quella sera... lì, sulla strada. Ero... tanto spaventata e sconvolta e voi... - Abbassò gli occhi e vide le mani brune di lui sulle sue. - … E credetti... che non vi avrei mai più perdonato! Ma quando zia Pitty ieri mi ha detto che voi... che potrebbero impiccarvi... io... io... - Gli lanciò un rapido sguardo d'implorazione in cui mise tutta l'angoscia di un cuore spezzato - Oh, Rhett, se vi impiccassero morirei! Non potrei resistere! Io... - E non potendo sostenere la luce ardente degli occhi di lui, abbassò nuovamente le palpebre. "Sento che sto per piangere" pensò eccitata, frenetica. "Debbo dar corso alle lacrime? Sembrerà più naturale?” Rhett le strinse le mani così forte da farle male, mentre mormorava: - Dio mio, Rossella, non volete dire che...Ella chiuse gli occhi cercando di spremerne qualche lacrima, ma volgendo lievemente in alto il viso perché egli potesse baciarla più facilmente. Fra un secondo la sua bocca sarebbe sulla sua; quella bocca dura che improvvisamente ricordò con un'intensità che parve la svuotasse di tutto il sangue. Ma egli non la baciò. Delusa e stupita, riaperse gli occhi e arrischiò una breve occhiata. Il capo bruno era chino sulle sue mani; egli ne sollevò una e la baciò; poi, prendendo l'altra, se la posò per un momento sulla guancia. Aspettandosi qualche cosa di violento, questo gesto gentile e affettuoso la stupì. Avrebbe voluto vedere l'espressione del suo volto, ma non poté scorgerlo. Riabbassò in fretta gli occhi per timore che egli sollevasse i suoi e vedesse la sua espressione. Era sicura di non poter celare la gioia per il trionfo imminente. Certo fra un minuto le chiederebbe di sposarlo o perlomeno le direbbe che l'amava; e allora... Mentre attraverso le folte ciglia abbassate ella lo guardava, Rhett le rivoltò la mano per baciarne anche il palmo, e a un tratto respirò più velocemente. Anche Rossella in quel momento vide il palmo della propria mano, come se non lo avesse mai visto, e si sentì mancare il cuore. Era la mano di un'estranea, non la mano bianca, morbida, tutta fossette di Rossella O'Hara. Era una mano indurita dal lavoro, arsa dal sole, screpolata e incallita. Le unghie erano spezzate e irregolari; nel pollice era una vescica in via di guarigione. La cicatrice della bruciatura prodotta il mese scorso dal grasso bollente era lucida e rossa. Rossella vide tutto ciò in un lampo, con orrore, e istintivamente strinse il pugno. Neanche adesso Rhett levò il capo. Neanche adesso ella vide il suo volto. Le riaperse il pugno senza pietà, le prese l'altra mano e rimase a fissarle senza parlare. - Guardatemi - disse finalmente alzando la testa; la sua voce era tranquilla. - E smettete quell'aria umiliata.Involontariamente ella lo guardò con un'espressione di sfida e di turbamento. Gli occhi di lui scintillavano e le sue sopracciglia brune erano inarcate. - Dunque le cose vanno benino a Tara, non è vero? E il raccolto del cotone rende tanto che voi potete andare in giro a visitare i parenti. Che cosa avete fatto con queste mani...? Vangato? Ella cercò di svincolarsi; ma Rhett la trattenne e le posò un dito sui calli. - Queste non sono le mani di una signora - e gliele posò nuovamente in grembo. - Tacete! - ella esclamò provando un attimo di sollievo nel sentirsi nuovamente capace di esprimere i propri sentimenti. - Che cosa v'importa di quello che faccio con le mani? "Che sciocca!" pensò frattanto con ira. "Dovevo farmi prestare i guanti di zia Pitty o rubarglieli. Ma non mi ero accorta che le mie mani fossero in questo stato. E ora ho perso il controllo di me stessa ed ho rovinato ogni cosa!" E questo proprio nel momento in cui stava per fare la sua dichiarazione! - Senza dubbio le vostre mani non mi riguardano - rispose Rhett freddamente e si appoggiò indolentemente alla spalliera della sua sedia con aria ingenua. La faccenda diventava difficile. Chi sa, forse parlandogli con dolcezza... - Siete poco gentile a respingere le mie povere mani, soltanto perché la settimana scorsa sono andata a cavallo senza guanti e me le sono sciupate...- Accidenti, che cavallo! - La voce di lui era ugualmente calma e dolce. - Avete lavorato come un

negro, con quelle mani. Perché non dite la verità? Perché darmi ad intendere che le cose a Tara vanno bene? - Ma insomma, Rhett...- Qual'è il vero scopo della vostra visita? Avevo quasi creduto alle vostre moine e stavo per convincermi che eravate addolorata che io...- Ma sì, Rhett, sono addolorata! Davvero...- Niente affatto. Se anche mi appiccassero a non so che altezza, non ve ne importerebbe nulla. E' scritto chiaramente sul vostro viso, così come il lavoro faticoso è scritto sulle vostre mani. Voi volete qualche cosa da me e perciò avete inscenato questa commedia. Perché non siete venuta a dirmelo francamente? Avreste avuto più probabilità di raggiungere il vostro scopo, perché se vi è una virtù che stimo in una donna è la franchezza. Ma no: siete venuta qui a far dondolare i vostri orecchini e a fare delle smorfie come una prostituta che spera di accaparrarsi un cliente.Non aveva alzato la voce pronunciando queste ultime parole, ma per Rossella furono come una frustata; ed ella vide con disperazione il naufragio di tutte le sue speranze. Se egli avesse avuto uno scoppio d'ira come a molti altri uomini sarebbe accaduto, Rossella avrebbe ancora trovato modo di prenderlo. Ma la calma mortale della sua voce la sgomentò. Benché fosse un detenuto e nella stanza accanto vi fossero gli yankees, ella comprese improvvisamente che era pericoloso mettersi in contrasto con Rhett Butler. - Evidentemente la memoria mi ha fatto difetto. Dovevo ricordarmi che voi siete come me e non fate mai nulla senza uno scopo. Vediamo, dunque. Che diamine potevate avere in mente, signora Hamilton? Possibile che abbiate supposto che vi avrei chiesta in moglie? Ella divenne di porpora e non rispose. - Eppure non potete aver dimenticato che molte e molte volte ho affermato che non sono tipo da matrimonio! Poiché ella non rispondeva, egli riprese con subitanea violenza. - Non lo avevate dimenticato? Rispondetemi! - Non lo avevo dimenticato - rispose Rossella miserabilmente. - Siete una giocatrice, Rossella - rise Rhett. - Avete creduto che l'essere chiuso qui, lontano da ogni contatto femminile, mi avrebbe messo in tale stato che avrei abboccato all'amo come un povero pesciolino..."E se non fosse stato per le mie mani...!" pensò Rossella con ira. - Ora la verità è venuta fuori; mi manca soltanto conoscere i vostri motivi. Vedete un po' se siete capace di dirmi perché volevate accalappiarmi nella rete matrimoniale.Nella sua voce era una nota soave, quasi beffarda, ed ella riprese un po' di coraggio. Forse tutto non era ancora perduto. Certo non vi era più da pensare al matrimonio; ma di questo, malgrado la sua disperazione, fu quasi contenta. Vi era qualche cosa, in quell'uomo immobile, che la sgomentava; sicché ora il pensiero di sposarlo le appariva spaventoso. Ma forse, con un po' di abilità e sapendo toccare il tasto dei ricordi, potrebbe ottenere il prestito. Diede al suo viso un'espressione infantile e supplichevole. - Oh, Rhett... potreste aiutarmi... se voleste esser buono!- Non c'è nulla che mi piaccia di più che l'esser buono.- Rhett, per la nostra vecchia amicizia, vorrei che mi faceste un favore.- Oh, finalmente la signora dalle mani callose viene a dirmi il vero scopo della sua visita. Mi pareva bene che il "visitare gli infermi e i carcerati" non fosse il vostro genere. Di che avete bisogno? Denaro?La rudezza di questa domanda distrusse ogni speranza di condurre la faccenda in maniera guardinga e sentimentale. - Non siate così cattivo, Rhett! - La sua voce era lusingatrice.- Ho bisogno di un prestito da voi... Trecento dollari.- Finalmente la verità! Si parla d'amore ma si pensa ai quattrini. Com'è femminile questo! E vi occorrono assolutamente? - Sì... Cioè, non assolutamente, ma mi farebbero comodo.- Trecento dollari. E' una bella somma. Per che cosa vi serve? - Per pagare le imposte su Tara.- Dunque, vi occorre una sovvenzione. Giacché siete qui per affari, parlerò anch'io da uomo d'affari.

Che garanzia mi date? - Come? - Garanzia. Sicurezza della restituzione. Non ho nessuna voglia di perdere una simile cifra. - La sua voce aveva una falsa dolcezza; ma Rossella non la rilevò. Sperava ancora che la faccenda potesse aggiustarsi. - I miei orecchini.- Non mi interessano.- Vi darò un'ipoteca su Tara.- Che volete che ne faccia di una proprietà fondiaria? - Potreste... potreste... è un'ottima piantagione. E non perderete nulla. Vi rimborserò col ricavato del prossimo raccolto.- Non ne sono molto sicuro. - Si appoggiò indietro, alla spalliera della sedia, e si mise le mani in tasca. - I prezzi del cotone stanno scendendo. I tempi sono difficili e il denaro è scarso.- Mi prendete in giro, Rhett! Coi milioni che avete..Gli occhi neri di lui brillavano maliziosamente mentre egli la fissava. - Dunque, tutto va bene e voi non avete un bisogno assoluto di questo denaro. Mi fa piacere di saperlo. Sono ben contento che per i vecchi amici la vita sia abbastanza facile.- Rhett per l'amor di Dio... - riprese Rossella disperata, perdendo il coraggio e il controllo di sé. - Parlate più sommessa. Spero che non vorrete che gli yankees vi sentano. Vi hanno mai detto che avete gli occhi di un gatto... di un gatto nell'oscurità? - Non mi tormentate, Rhett! Vi dirò tutto. Ho assoluto bisogno del denaro. Ho... ho mentito in tutto e per tutto. Le cose... vanno alla peggio. Il babbo è.. non è più in sé, da quando è morta la mamma; e non può aiutarmi in nessun modo; è ridotto come un bambino. Non abbiamo un solo contadino per coltivare il cotone e siamo in tanti a mangiare: tredici persone! Le tasse sono altissime. Voglio dirvi tutto, Rhett! Per un anno siamo stati sempre in procinto di morire di fame. Oh, non potete sapere! E' terribile svegliarsi con la fame e andare a letto con la fame... E non avere un vestito che dia un po' di calore; i bambini sono sempre raffreddati e sofferenti...- Dove avete preso questo bel vestito? - E' fatto con le tende della mamma - rispose, troppo disperata per tacere questa vergogna. - Ho resistito al freddo e alla fame, ma ora... i "carpetbaggers" hanno aumentato le tasse. E bisogna pagare! Non ho che una moneta d'oro da cinque dollari. E se non pago... mi prenderanno Tara! E io... noi non possiamo perdere la nostra terra, la nostra casa! - Perché non mi avete detto subito tutto questo invece di far languire il mio cuoricino suscettibile... sempre debole quando si tratta di belle signore? No, Rossella, non piangete. Avete usato tutti i trucchi possibili, meno questo; e non so se potrei resistere. Ho già il cuore abbastanza lacerato dalla delusione di avere scoperto che volevate il mio denaro e non la mia affascinante persona.Ella ricordò che Rhett spesso diceva delle verità scherzando e lo guardò per comprendere se egli era veramente addolorato. Si interessava davvero a lei? Era realmente stato in procinto di farle una proposta quando si era accorto delle sue mani callose? Ma gli occhi neri la guardavano con un'espressione che non era amorosa, e la bocca rideva beffarda. - Non mi piace la vostra garanzia. Non sono un piantatore. Che altro potete offrirmi? Finalmente era giunto il momento... Coraggio! Trasse un profondo respiro e lo guardò schiettamente, senza civetteria, mentre la sua mente cercava di non indietreggiare dinanzi a ciò che temeva di più. - Ho... ho me stessa.- Davvero? La linea della mascella di lei si assottigliò e i suoi occhi divennero di smeraldo. - Vi ricordate quella sera, durante l'assedio, sotto al porticato di zia Pitty? Mi diceste... che mi desideravate.Egli si gettò nuovamente indietro, appoggiando la spalliera della seggiola alla parete; il suo volto bruno era impenetrabile. Una luce si agitò un attimo nei suoi occhi, ma egli tacque. - Diceste... che non avevate mai desiderato tanto nessuna donna. Se mi desiderate ancora, Rhett, potete avermi. Farò tutto ciò che vorrete; ma per carità, scrivetemi un ordine per il denaro! La mia parola vi deve bastare. Giuro che non mi trarrò indietro. Se volete, ve lo metterò in iscritto.-

Egli la guardò in modo strano, sempre impenetrabile; Rossella non avrebbe saputo dire se era divertito o disgustato. Se almeno avesse pronunciato una parola! Ella sentì le fiamme salirle al viso. - E bisogna che io abbia il denaro senza indugio, Rhett. Altrimenti ci metteranno in mezzo alla strada; quel maledetto sorvegliante che era alle dipendenze del babbo vuol diventare proprietario di Tara...- Un momento. Che cosa vi fa credere che io vi desideri ancora? Che cosa vi fa supporre che potete valere trecento dollari? Generalmente le donne non raggiungono questo prezzo.Ella arrossì fino alla radice dei capelli; non poteva essere più umiliata di così. - Perché fate questo? Perché non lasciate perdere la proprietà e non ve ne andate ad abitare con miss Pittypat? Metà della casa vi appartiene...- Dio benedetto! - esclamò Rossella. - Siete pazzo? Io non posso lasciar perdere Tara. E' la mia casa. Non la lascerò finché avrò respiro! - Gli irlandesi. - e riabbassò i piedi anteriori della sedia togliendosi le mani di tasca - sono la razza più infernale che vi sia. Mettono un ardore inverosimile nelle cose più sbagliate. Per esempio, la terra. Come se una zolla non fosse identica a un'altra zolla... Dunque, stabiliamo chiaramente questa faccenda. Siete venuta da me con una proposta commerciale. Io vi darò trecento dollari e voi diventerete la mia amante.- Sì.Ora che la parola ripugnante era stata detta, ella si sentì sollevata; la speranza si ridestò in lei. Rhett aveva detto "vi darò" nei suoi occhi era una luce diabolica, come se la cosa lo divertisse sommamente. - Eppure, quando ho avuto la sfacciataggine di farvi la stessa proposta, mi avete messo alla porta. E mi avete gratificato di un certo numero di insulti, aggiungendo che non volevate arrischiare di mettere al mondo "un mucchio di bastardi". Questo lo dico soltanto perché sto cercando di capire le stranezze della vostra mentalità. E tutto questo mi convince una volta di più che la virtù è semplicemente una questione di prezzo.- Oh, Rhett, continuate pure! Se avete voglia di insultarmi, dite tutto quello che volete, ma datemi il denaro! Ora si sentiva più tranquilla. Conoscendo Rhett, era certa che egli l'avrebbe tormentata e insultata per vendicarsi del passato e anche del suo recente tentativo. Ebbene, sopporterebbe tutto. Per Tara, valeva la pena. Tutto si poteva sopportare. Rialzò il capo. - Me lo darete? Egli la fissò come se si stesse divertendo, e quando rispose la sua voce ebbe una soave brutalità: - No, non ve lo darò. Le sembrò quasi di non capire. - Non potrei darvelo, anche se volessi. Non ho un quattrino con me. E non ho un dollaro ad Atlanta. Ho un po' di denaro, sì, ma non qui. E non vi dirò quanto né dove. Ma se io cercassi di fare un assegno, gli yankees vi si avventerebbero sopra e non prenderemmo più nulla, né voi ne io. Che ne dite? Il volto di lei divenne verdastro, e la sua bocca si contorse come quella di Geraldo in una rabbia omicida. Balzò in piedi con un grido incoerente che fece immediatamente cessare il mormorio di voci nella stanza accanto. Con un guizzo di pantera Rhett le fu vicino, mettendole una mano sulla bocca e afferrandola alla vita con l'altro braccio. Ella lottò violentemente, cercando di mordergli la mano, di dargli dei calci, di urlare la sua ira, la sua disperazione, il suo odio, la sua angoscia, il suo orgoglio ferito. Si dibatté e si torse su quel braccio di ferro, ma egli la teneva così stretta da farle male; anche la mano che le aveva posto sulla bocca le serrava crudelmente le mascelle. Era pallidissimo sotto il suo colore abbronzato e i suoi occhi erano ansiosi mentre la sollevava completamente da terra; sedette nuovamente, stringendosela al petto, raccogliendola sulle sue ginocchia tutta contorta. - Cara, per l'amor di Dio! Zitta! Non urlate! Altrimenti entreranno qui... Calmatevi! Volete che gli yankees vi vedano in questo stato? Non le importava nulla di essere vista da chiunque; non aveva altro che un feroce desiderio di ucciderlo. Ma si sentì prendere dal capogiro: stentava a respirare; Rhett la soffocava; il busto la stringeva come una morsa di ferro. Udì la sua voce diventare più fievole e lontana e il volto di lui chino sul suo fu avvolto da una specie di nebbia sempre più densa, finché non lo vide più. Tornando in sé, fece qualche lieve movimento: le dolevano tutte le ossa e si sentiva debole e sbalordita. Semisdraiata sulla sedia, era senza cappello; Rhett le dava dei lievi colpetti sul polso, mentre i

suoi occhi neri la scrutavano ansiosamente. Il giovine capitano cercava di farle inghiottire un bicchierino di acquavite; gliene aveva sparso metà sul collo. Gli altri ufficiali giravano intorno senza saper che fare, parlando sottovoce e agitando le mani. - Credo... di essere svenuta. - E la propria voce le parve così lontana che la spaventò. - Bevi questo - disse Rhett prendendo il bicchiere e accostandoglielo alle labbra. Ella ricordò l'accaduto e lo guardò; ma era troppo stanca per adirarsi. - Ti prego, per amor mio.Inghiottì un sorso e cominciò a tossire; ma egli la costrinse ad inghiottire ancora. Ingoiò e il liquido ardente le bruciò la gola. - Ora mi pare che stia meglio, signori - disse Rhett - ed io vi ringrazio molto. L'idea che io debba essere giustiziato l'ha sconvolta.Il gruppo in uniformi azzurre si agitò un poco confusamente; vi fu qualche sguardo imbarazzato, qualche colpetto di tosse, poi tutti uscirono. - Se posso ancora esservi utile... - disse il giovine capitano soffermandosi sulla soglia. - No, grazie. Uscì e richiuse l'uscio. - Bevete un altro sorso.- No.- Bevete.Bevve ancora; il calore si diffuse per il suo corpo e le diede un po' di forza. Fece per alzarsi in piedi, ma egli la trattenne. - Lasciatemi. Ora me ne vado. - Non ancora. Aspettate un momento. Potreste svenire di nuovo.- Preferisco svenire per istrada piuttosto che stare qui con voi.- Ma io non voglio che vi sentiate male per strada.- Lasciatemi andare. Vi odio. Egli accennò un debole sorriso. - Questo vi somiglia. Si vede che state meglio.Rossella cercò per un momento di richiamare la sua collera; ma era troppo stanca e debole per potere odiare e provare qualsiasi sentimento violento. La sconfitta le pesava come il piombo. Aveva giocato e aveva perduto tutto. Questa era la fine della sua ultima speranza; la fine di Tara e di ogni cosa. Rimase a lungo con gli occhi chiusi, sentendo vicino a sé il respiro di lui; il calore dell'acquavite diffondendosi nel suo corpo le diede una fittizia energia. Quando finalmente riaperse gli occhi e lo vide, la collera la invase nuovamente. Vedendole aggrondare le sopracciglia, Rhett sorrise. - State meglio. Si vede dal vostro cipiglio.- Sì, sto bene. Ma voi, Butler, siete un odioso farabutto, il più gran mascalzone che io abbia mai conosciuto! Sapevate benissimo quello che vi avrei detto e sapevate che non potevate darmi il denaro. Avreste dunque potuto evitarmi...- Evitarvi di dire quello che avete detto? Neanche per sogno. Ho così poche distrazioni qui! E non ho mai udito nulla di più piacevole. - Improvvisamente rise del suo vecchio riso beffardo. Udendolo ella balzò in piedi afferrando il suo cappello. Egli la prese per le spalle. - Non ancora! Vi sentite abbastanza bene da poter parlare con un po' di senso comune? - Lasciatemi andare! - Vedo che state bene. E allora ditemi una cosa. Ero io la sola cartuccia che potevate sparare? - I suoi occhi erano attenti e pronti a spiare ogni mutamento del volto di lei. - Che volete dire? - Ero il solo uomo col quale potevate tentare...? - Che ve ne importa? - Più di quello che immaginate. Ditemi dunque. Avete altri uomini a cui ricorrere? - No! - Incredibile. Non riesco a immaginarvi senza una riserva di cinque o sei innamorati. Certamente qualcuno potrebbe accettare la vostra proposta. Ne sono tanto sicuro che vorrei darvi un piccolo

consiglio. - Non so che farmene dei vostri consigli.- Voglio darvelo lo stesso. E' la sola cosa che posso darvi adesso. Quando volete ottenere qualche cosa da un uomo, non siate così schietta come siete stata con me. Siate più insinuante, più seducente. Il risultato sarà migliore. Una volta eseguivate questo gioco alla perfezione. Ma poco fa, quando mi avete offerto la vostra... hm.... garanzia per il mio denaro, siete stata troppo dura. Ho visto degli occhi come i vostri una volta, a venti passi di distanza, durante un duello alla pistola; e vi assicuro che non è una vista piacevole. Ciò non risveglia l'ardore nel petto di un uomo. Non è così che si trattano gli uomini, mia cara. Voi state dimenticando la vostra educazione e tutte le arti che vi sono state insegnate.- Non ho bisogno che mi diciate come devo comportarmi - replicò Rossella; e si mise il cappello con le mani tremanti di stanchezza. Fu stupita che egli avesse voglia di scherzare, sentendosi la corda intorno al collo, e sapendo lei in condizioni così pietose. Non si accorse neppure che egli aveva le mani sprofondate in tasca, coi pugni stretti, come se facesse uno sforzo contro la propria impotenza. - Allegra - le disse mentre ella si annodava i nastri del cappello. - Potrete venire ad assistere alla mia impiccagione; questo vi farà bene. Salderà tutti i vostri vecchi rancori contro di me... anche quest'ultimo. E io vi nominerò nel mio testamento. - Grazie; ma c'è il pericolo che vi impicchino quando sarà troppo tardi per pagare le tasse - rispose Rossella con una subitanea malizia che superò quella di lui.

35 Pioveva quando ella uscì dall'edificio e il cielo aveva un colore grigio e malinconico. I soldati si erano riparati sotto le tende e le strade erano deserte. Non vi erano veicoli in vista ed ella sapeva che avrebbe dovuto percorrere a piedi la lunga strada fino a casa. Il calore fittizio datole dall'acquavite si era dileguato. Il vento freddo la fece rabbrividire e le gocciole diacce le percossero il viso come punture di spillo. Il leggero mantello di zia Pitty fu in breve inzuppato. Rossella sapeva che l'abito di velluto si sarebbe rovinato; le penne del cappello pendevano tristemente come quando il loro primo proprietario veniva sorpreso da un acquazzone nel cortile di Tara. Le pietre dei marciapiedi mancavano in molti punti; ivi erano profonde pozzanghere in cui i suoi piedi entravano fino alla caviglia; ogni tanto stentava a trarre dal fango gli scarpini che quasi le uscivano dai piedi. Sentiva le sottovesti e le mutandine bagnate che le si raffreddavano addosso; ma non le importava più nulla di rovinare l'abito su cui aveva fatto tanto assegnamento. Era scorata e disperata. Come tornare a Tara e affrontare i suoi, dopo tante affermazioni temerarie? Come dir loro che tutti quanti dovrebbero andare...altrove? Come abbandonare la terra rossiccia, i grandi pini, la palude, il tranquillo cimitero nel quale Elena dormiva all'ombra dei cedri? L'odio per Rhett le bruciava in cuore. Magari lo impiccassero! Almeno non le accadrebbe più di trovarsi di fronte a lui che conosceva la sua disgrazia e la sua umiliazione. Senza dubbio, se avesse voluto avrebbe trovato modo di farle avere il denaro! Sì, impiccarlo era troppo poco! Meno male che non poteva vederla adesso, coi vestiti bagnati, i capelli scomposti e un tremito che la scuoteva tutta. Come doveva essere brutta, e come riderebbe lui, se la vedesse! I negri che incontrava la guardavano insolentemente e ridevano fra loro mentre ella correva, scivolava, si fermava per rimettere le scarpette che le sfuggivano. Come avevano l'ardire di ridere quegli scimmioni neri! Ridere di lei, di Rossella O'Hara di Tara! Le sarebbe piaciuto farli frustare a sangue. Erano dei veri demoni gli yankees: liberar coloro, permettere che si burlassero dei bianchi! Via Washington era triste come il suo cuore. Una volta vi erano molte belle case, ma ben poche erano state ricostruite. Si vedevano viali e giardini invasi dalle erbacce; pilastri su cui erano scolpiti nomi che ella ben conosceva, anelli di ferro ai quali mai più si annoderebbero le redini dei cavalli. Vento e pioggia, fango ed alberi spogli, silenzio e desolazione. Com'erano bagnati i suoi piedi e com'era lunga la strada per giungere a casa! Udì uno scalpitio di zoccoli dietro di sé e si trasse di lato sullo stretto marciapiedi per evitare maggiori macchie di fango sul mantello di zia Pitty. Lungo la via si avanzava lentamente un cavallo attaccato a un carrozzino ed ella si volse, decisa a chiedere un passaggio se il conducente era bianco. La pioggia le annebbiava un poco la vista, ma ella scorse che il conducente la scrutava da sotto il mantice d'incerato che lo ricopriva. Vi era in quel volto qualche cosa di cognito e quando ella si fermò per distinguere

meglio la persona, sentì una leggera tosse d'imbarazzo; poi una voce nota esclamò con piacere e stupore: - Possibile! Miss Rossella! - Oh, signor Kennedy! - esclamò a sua volta la giovane donna lanciandosi attraverso il fango e appoggiandosi alla ruota inzaccherata senza alcun pensiero per il suo vestito. - Non sono mai stata così contenta di vedere una persona, in vita mia! Egli arrossì di piacere per l'accento di sincerità delle sue parole; lanciò in fretta un fiotto di saliva piena di tabacco dalla parte opposta e balzò a terra. Le strinse la mano con entusiasmo e sollevando il mantice la aiutò a salire. - Ma che cosa fate da queste parti, miss Rossella? Non sapete che questo è un quartiere pericoloso? E siete bagnata come un pulcino... Via, avvolgetevi il vestito attorno ai piedi. Cercò di ripararla alquanto ed ella fu felice che qualcuno si occupasse di lei. Era una cosa piacevole, anche se colui che si affaccendava era quella zitellona vestita da uomo che rispondeva al nome di Franco Kennedy. Specialmente dopo il brutale trattamento di Rhett. E che gioia, vedere un viso della Contea mentre era così lontana da casa! Notò che era ben vestito e che il carrozzino era nuovo. Il cavallo sembrava giovine e ben nutrito, ma Franco appariva molto più vecchio di quello che era in realtà; più vecchio di come le era sembrato quando era venuto coi suoi uomini, in quella vigilia di Natale. Era magro e giallo, e sotto ai suoi occhi acquosi erano due borse di pelle floscia. La barba brizzolata era più rada, macchiata di tabacco e scompigliata come se egli la tirasse continuamente. Ma sembrava allegro e brillante, a differenza dei volti tristi e preoccupati che Rossella scorgeva dovunque. - E' una vera gioia vedervi - riprese Franco con calore. - Non sapevo che foste in città. Ho visto miss Pittypat la settimana scorsa e non mi disse che sareste venuta. E... hm... non è venuto nessun altro con voi da Tara? Pensava a Susele, il vecchio sciocco. - No - rispose ella cercando di avvolgersi attorno al collo un lembo di vestito che era rimasto asciutto. - Sono venuta sola e senza preavviso.- E stanno tutti bene, a Tara? - Sì, abbastanza.Bisognava pur parlare di qualche cosa; ma Rossella era incapace di pensare ad altro che alla sua sconfitta. Se almeno le riuscisse di trovare un argomento sul quale egli potesse conversare fino a casa, in modo da dover soltanto mormorare ogni tanto una parola di assenso! - Sono sorpresa di vedervi, Franco. Non sapevo che foste ad Atlanta. Mi pare che qualcuno mi abbia detto che state a Marietta. - Ho da fare, a Marietta; una quantità di faccende... Non ve lo ha detto miss Susele che sono stabilito ad Atlanta? Non vi ha parlato del mio negozio? Ricordò vagamente che Susele doveva averle detto qualche cosa in proposito; ma lei non badava mai molto ai discorsi di sua sorella. Le era bastato sapere che Franco era vivo e che un giorno o l'altro le toglierebbe il peso di Susele. - No, non mi ha detto nulla - mentì. - Avete un negozio? Come siete bravo! Egli sembrò un po' piccato che Susele non avesse dato la notizia, ma l'elogio gli fece piacere. - Sì, ho preso una bottega, e credo di aver fatto bene. Mi dicono che ero nato per fare il negoziante. Rise divertito; era la sua solita risata chioccia che le aveva sempre dato noia. "Vecchio scemo presuntuoso" pensò. - Ma voi riuscite in qualsiasi cosa, signor Kennedy! E come vi è venuto in mente di aprire un negozio? Quando vi vidi a Natale diceste che non avevate il becco d'un quattrino al mondo! Egli si schiarì la voce, si tirò i baffi e sorrise col suo sorriso un po' timido. - E' una storia lunga - cominciò. "Dio sia ringraziato!" pensò Rossella. E a voce alta: - Raccontate! - Vi ricordate l'ultima volta che venimmo a Tara, per cercare delle provviste? Dopo non molto andai a far parte del servizio attivo. Che volete, i commissari non erano più molto necessari, visto che vi era così poco da provvedere...Pensai quindi che il posto di un uomo sano era fra i combattenti. Entrai in cavalleria e presi parte a diversi combattimenti finché mi buscai una pallottola in una spalla.Sembrava molto fiero di questo; e Rossella esclamò: - Che spavento! -

- No, niente di grave. Fui mandato in un ospedale al Sud, ed ero quasi guarito quando giunsero gli yankees. Che momenti! Chiunque era in grado di camminare dovette aiutare a caricare quello che esisteva di rifornimenti e di medicinali per portarlo via. Stavamo per caricare tutto su un treno quando gli yankees entrarono in città da una parte; noi uscimmo dall'altra con la maggior velocità possibile. Vi assicuro che fu ben triste cosa vedere gli yankees incendiare tutta quella roba che avevamo dovuto lasciare al deposito! Avevamo ammonticchiato ogni cosa sui marciapiedi accanto ai binari per oltre mezzo miglio; e tutto fu bruciato. Riuscimmo a stento a salvarci.- Terribile! - Sì; questa è la parola; Terribile! I nostri uomini erano rientrati in Atlanta e quindi il nostro treno fu mandato qui. Dopo poco tempo la guerra era finita e... vi era una gran quantità di porcellane, di materassi e di coperte che nessuno reclamava. Credo che come diritto appartenessero agli yankees; queste, almeno, erano le condizioni della resa, no? - Hum - fece Rossella distratta. Cominciava a riscaldarsi e si sentiva un po' stordita. - Non so ancora se ho fatto bene o male - proseguì lamentosamente. - Ma pensai che tutta quella roba non sarebbe servita in nessun modo agli yankees. Probabilmente l'avrebbero bruciata. E i nostri l'avevano pagata; quindi mi parve che, dopo tutto, appartenesse con maggior diritto alla Confederazione o ai confederati. Non sembra anche a voi? - Hum...- Sono lieto che siate d'accordo con me. E' una cosa che mi è sempre rimasta un po' sulla coscienza... Molti mi dicono: "Non ci pensate, Franco!" ma non posso. Non riuscirei più a guardare in faccia nessuno se credessi di aver commesso un'azione disonesta... Voi credete che io abbia fatto bene? - Senza dubbio - affermò Rossella, senza sapere che cosa le chiedeva quel seccatore. Certo si trattava di un caso di coscienza. Alla sua età, avrebbe ormai dovuto imparare che non valeva la pena di preoccuparsi di tante sciocchezze! Ma era sempre stato così nervoso e incerto! - Mi fa piacere sentirvi dir questo. Pensate che dopo la resa avevo in tutto e per tutto dieci dollari d'argento. Sapete bene che cosa fecero della mia casa e dei miei magazzini a Jonesboro! Insomma, coi dieci dollari rimisi il tetto a una vecchia bottega ai Cinque Punti, vi trasportai la mercanzia e cominciai a venderla. Tutti avevano bisogno di letti, di piatti, di materassi ed io vendevo a poco prezzo. Insomma, col denaro che incassavo comprai altra merce e il negozio a poco a poco si avviò benino. Credo che andando avanti così finirò col guadagnare parecchio denaro. Alla parola "denaro" la mente di lei tornò chiara come un cristallo. - Avete detto che avete guadagnato parecchio? Evidentemente egli era felice del suo interessamento. Ad eccezione di Susele, nessuna donna aveva mai avuto verso di lui più di una cortesia formale; ed era molto lusinghiero vedere una creatura come Rossella pendere dalle sue labbra. Fece rallentare il passo al cavallo per non arrivare a casa prima di aver finito la sua storia. - Non sono un milionario, miss Rossella, e in confronto del denaro che avevo prima, quello di adesso è ben poco. Ma quest'anno ho guadagnato mille dollari. Naturalmente cinquecento sono serviti per pagare la nuova merce, la riparazione del negozio e l'affitto. Ma cinquecento sono di guadagno netto; e siccome le cose andranno certamente meglio, l'anno venturo dovrei guadagnarne duemila. Poi ho un'altra corda al mio arco.Il discorso finanziario aveva ridestato il suo interesse. Ella velò gli occhi con le ciglia folte e gli si avvicinò un po' di più. - Cioè? Egli rise. - Senza dubbio vi annoio parlando di affari. Una bella donnina come voi non ne capisce nulla.Vecchio imbecille! - Non ne capisco nulla, ma m'interessa tanto! Raccontatemi tutto e mi spiegherete quello che non comprendo.- Ebbene, l'altra corda che ho al mio arco è una segheria.- Che cosa? - Uno stabilimento per tagliare e piallare il legname. Non l'ho ancora comprato, ma sto per farlo. È un certo Johnson che vorrebbe venderla perché ha bisogno di denaro contanti; quindi me la venderebbe e

rimarrebbe a dirigerla per mio conto con uno stipendio settimanale. È uno dei pochi laboratori rimasti in questa regione, miss Rossella. Gli yankees li hanno distrutti quasi tutti. E chi ha una segheria ha una miniera d'oro, perché il legname si vende al prezzo che si vuole. La gente ha la smania di ricostruire le case distrutte. Atlanta ricomincia ad avere una popolazione numerosa: gente che viene dalla campagna perché non può fare andare avanti piantagioni e fattorie senza schiavi; yankees e "carpetbaggers" che sciamano qui cercando di finire di spogliarci. Vi assicuro che Atlanta sarà tra breve una gran città; avranno bisogno di legname per fabbricare; quindi io comprerò questa segheria appena... sì, appena mi pagheranno certo denaro che mi devono. L'anno venturo di questi tempi, avrò un po' più di possibilità. Credo... credo che sappiate perché desidero aver presto del denaro, non è vero? Arrossì come una zitellona e rise. "Pensa a Susele" disse fra sé con disgusto Rossella. Per un momento considerò la possibilità di chiedergli in prestito trecento dollari; ma respinse l'idea. Si turberebbe, balbetterebbe, si scuserebbe, ma rifiuterebbe. Certamente egli pensava di sposare Susele in primavera; privandosi di quel denaro sarebbe costretto a rimandare il matrimonio. D'altronde Susele non glie lo permetterebbe; aveva troppa paura di diventare una zitellona, e smuoverebbe cielo e terra piuttosto che ritardare le sue nozze. Ma che aveva quella ragazza piagnucolosa perché quel vecchio imbecille fosse così ansioso di offrirle un morbido nido? Susele non meritava un marito innamorato, né meritava gli utili di una bottega e di una manifattura. E quando avesse in mano del denaro, si guarderebbe bene dal contribuire al benessere di Tara! Andasse pure in rovina, Tara, purché lei avesse dei bei vestiti e "Signora" dinanzi al suo nome. Al pensiero dell'avvenire sicuro di Susele e del proprio così precario, Rossella fu presa da una collera violenta contro l'ingiustizia della vita. Volse la testa perché Franco non vedesse la sua espressione. Ella era in procinto di perdere tutto ciò che possedeva, mentre Susele... Improvvisamente prese una decisione. Susele non doveva avere Franco con la sua bottega e la sua segheria! Non li meritava. Farebbe in modo di averli lei, invece. Pensò a Tara e ricordò Giona Wilkerson pieno di veleno sui gradini dell'entrata; e si afferrò all'ultima pagliuzza che galleggiava nel naufragio della sua vita. Rhett le era venuto meno, ma il Signore le aveva mandato Franco. Ma come fare? Come fargli dimenticare Susele e indurlo a farle una dichiarazione? Lo guardò di sbieco. Certo, pensò freddamente, non è bello. Ha dei brutti denti, ha l'alito cattivo e potrebbe essere mio padre. Inoltre è nervoso e timido. Ma almeno è un gentiluomo; e credo che sopporterei più facilmente lui di Rhett. E senza dubbio mi sarebbe più facile dominarlo. D'altronde, i mendicanti non possono scegliere. Che egli fosse il fidanzato di Susele non la turbava. Era già scesa così in basso col suo tentativo presso Rhett, che l'appropriarsi il fidanzato di sua sorella le sembrava assai meno disonesto. Col sorgere di questa nuova speranza si raddrizzò, dimenticando che aveva i piedi freddi e bagnati. Fissò Franco con gli occhi fermi, socchiudendo le palpebre in modo tale che egli si allarmò un pochino; allora ella riabbassò rapidamente lo sguardo ricordando le parole di Rhett: "Ho visto degli occhi come i vostri durante un duello alla pistola... Non risvegliano l'ardore nel petto di un uomo". - Che avete, miss Rossella? Freddo? - Sì - mormorò. - Vi dispiacerebbe... - esitò timidamente ... se mettessi la mano nella tasca del vostro pastrano? Sono gelata e il mio manicotto è tutto fradicio. - Ma... diamine! E siete senza guanti! Dio, che idiota sono stato ad andare così piano, mentre voi siete qui che tremate e avete bisogno di un po' di fuoco! Svelta, Sally! - e frustò la cavalla. - Ma a proposito, miss Rossella, vi ho tanto parlato di me e non vi ho neppure chiesto che cosa facevate da queste parti con una pioggia così terribile. - Sono stata al Quartier Generale degli yankees - rispose senza riflettere. Egli inarcò le ciglia stupito. - Ma come, miss Rossella! I soldati... Perché..."Maria, madre di Dio, fammi pensare subito una buona bugia" pregò in fretta. Bisognava che Franco non sospettasse affatto che ella era andata a visitare Rhett. - Sono andata... sono andata a chiedere se... se qualcuno degli ufficiali volesse comprare dei lavori di fantasia per le mogli, perché io ricamo molto bene. Egli si appoggiò indietro sul sedile inorridito; l'indignazione lottava in lui con lo stupore. - E siete andata dagli yankees... Ma, miss Rossella, non dovete! Certamente vostro padre non lo sa... e

miss Pittypat...- Oh, morirei se lo diceste a zia Pitty! - esclamò veramente angosciata; e scoppiò in lacrime. Era facile piangere, perché aveva tanto freddo e si sentiva infelice; ma l'effetto fu straordinario. Franco non sarebbe stato più imbarazzato o smarrito se ella avesse improvvisamente incominciato a spogliarsi. Fece schioccare più volte la lingua contro i denti, mormorando: - Oh, povero me, povero me! - e fece qualche gesto goffo verso di lei. Un pensiero audace lo attraversò: avrebbe dovuto farle appoggiare la testa sulla sua spalla e accarezzarla; ma non l'aveva mai fatto con nessuna donna e non sapeva da dove rifarsi. Rossella O'Hara, così brillante e spiritosa, piangente nel suo carrozzino! Rossella O'Hara, la più orgogliosa di tutte le orgogliose, che cercava di vendere i suoi ricami agli yankees! Ella singhiozzava dicendo ogni tanto qualche parola, dalle quali egli comprese che le cose a Tara non andavano molto bene. Il signor O'Hara continuava a essere "fuori di sé", e non vi erano viveri abbastanza per dar da mangiare a tutti quanti. Era quindi venuta ad Atlanta per cercare di guadagnare un po' di denaro per sé e per il suo bambino. Franco fece nuovamente scoppiettare la lingua e ad un tratto la testa di lei fu sulla sua spalla. Non seppe mai come; ma Rossella singhiozzava disperatamente contro il suo petto, dandogli una sensazione nuova ed eccitante. Le accarezzò la spalla timidamente; da principio guardingo, poi vedendo che non era respinto divenne più audace e l'accarezzò con più sicurezza. Era una povera creatura, dolce, femminile, abbandonata. E come era coraggiosa! Cercava di guadagnar denaro col suo ago! Ma andare a trattare con gli yankees... questo era troppo. - Non lo dirò a miss Pittypat, ma dovete promettermi che non lo farete mai più. L'idea che la figlia di vostro padre... Gli occhi verdi pieni di lacrime lo fissarono smarriti. - Ma, Mister Kennedy, debbo fare qualche cosa. Devo pensare al mio povero bambino, visto che non c'è nessuno che possa aiutarci! - Siete una donnina coraggiosa; ma la vostra famiglia morirebbe di vergogna.- E allora che debbo fare? - Lo guardò ancora come se pendesse dalle sue labbra. - Adesso non lo so, ma ci penserò.- Oh, come siete buono, Franco...Non l'aveva mai chiamato per nome; e questo gli diede un'impressione di piacevole sorpresa. La povera ragazza era così sconvolta che probabilmente l'aveva fatto senza accorgersene. Certo, se egli potesse fare qualche cosa per la sorella di Susele O'Hara, lo farebbe con gioia. Trasse un fazzoletto di seta rossa e glie lo porse. Rossella si asciugò gli occhi e cominciò a sorridere di un sorriso tremulo. - Sono un'ochetta - disse scusandosi. - Perdonatemi.- Non siete un'ochetta; siete una brava donnina che cercate di portare con disinvoltura un fardello troppo pesante. Temo che miss Pitty non possa esservi molto utile. Ho saputo che ha perduto quasi tutto e anche il signor Enrico Hamilton si trova in cattive acque. Vorrei soltanto avere una casa per offrirvi un ricovero. Ma ricordatevi miss Rossella, che quando avrò sposato vostra sorella, vi sarà sempre un posto per voi sotto il nostro tetto, e anche per Wade Hamilton.Questo era il momento! Certamente gli angeli e i santi l'aiutavano; perciò le avevano dato l'opportunità. Ella fece in modo di sembrare molto stupita e imbarazzata e aperse la bocca come per parlare in fretta, ma la richiuse subito. - Non ditemi che non sapete che questa primavera diventerò vostro cognato - riprese Franco con gaiezza nervosa. Quindi, vedendo i suoi occhi pieni di lagrime, chiese spaventato: - Ma che c'è? Forse miss Susele è ammalata? - Oh, no! No! - Ma c'e qualcosa che non va... parlate.- No, non posso! Non sapevo! Credevo che vi avesse scritto...Ma che infamia!...- Scritto che cosa? - tremava. - Fare questo a un brav'uomo come voi! - Ma che ha fatto? - Non ve lo ha scritto? Ah, certo si vergognava troppo! Ed è naturale che si vergognasse! Oh, avere una sorella così infame! -

Franco non riusciva neanche più a parlare. Col viso color di cenere e le redini allentate fra le mani, la fissava. - Sposa Toni Fontaine il mese prossimo. Oh, come mi dispiace, Franco! Mi dispiace di essere proprio io a dirvelo! Ma era stanca di aspettare e aveva paura di rimanere zitella. Mammy era dinanzi al porticato quando Franco aiutò Rossella a scendere dal carrozzino. Evidentemente era lì da qualche tempo, perché il suo turbante era umido e lo scialle che si stringeva alle spalle era macchiato di pioggia. Il suo volto grinzoso era pieno di collera e di apprensione e il labbro inferiore più sporgente di quanto Rossella ricordasse di averlo mai visto. Ella si affrettò a scrutare Franco; ma quando vide chi era il suo viso mutò espressione: piacere, sorpresa e un lieve senso di colpevolezza. Andò incontro a Franco con sorrisi e inchini, compiaciuta quando egli le strinse la mano. - Essere molto bello vedere persone conoscenti. Come stare, mist' Franco? Avere ottimo aspetto! Se io sapere che miss Rossella essere con voi, non avere avuto tanto pensiero. Quando essere tornata a casa e aver visto che essere uscita, avere grande preoccupazione di saperla sola in giro per questa città piena di miserabili negri liberati. Perché non avermi detto che uscire, tesoro? Con tuo raffreddore! Rossella ammiccò timidamente a Franco, il quale, malgrado la cattiva notizia ricevuta pochi minuti prima, sorrise comprendendo che ella gli chiedeva il silenzio e lo ammetteva in una graziosa cospirazione. - Corri a prepararmi degli abiti asciutti, Mammy. E un tè caldo.- Tuo vestito nuovo tutto rovinato! - brontolò Mammy. - Adesso io asciugarlo e spazzolarlo perché tu potere mettere stasera per il matrimonio. Rientrò in casa e Rossella si appoggiò a Franco mormorando: - Venite a cena, stasera. Siamo tanto sole. E poiché dobbiamo andare al matrimonio, ci farete da cavaliere! E vi prego, non dite nulla a zia Pitty di... di Susele. Le dareste un grande dolore; ed io non posso sopportare l'idea che mia sorella...- No, no! State tranquilla! - Siete stato così buono con me, oggi, e mi avete fatto tanto bene. Sento che mi è tornato il coraggio. Gli strinse la mano e lo lasciò, non senza aver fatto manovrare tutta l'artiglieria dei suoi occhi. Mammy, che aspettava dietro alla porta, le lanciò un'occhiata indefinibile e la seguì ansimando per le scale. Le tolse senza parlare gli abiti che pose ad asciugare sulle sedie e la mise a letto rincalzandole le coperte. Dopo averle portato una tazza di tè bollente e un mattone caldo avvolto in un pezzo di flanella, la guardo e poi cominciò, con una sfumatura di scusa che la giovine non aveva mai udito nella sua voce: - Perché, agnellino mio, non avere detto a tua Mammy cosa voler fare? Io non avrei fatto tutta questa strada fino ad Atlanta. Io essere troppo vecchia e troppo grassa per andare in giro.- Che vuoi dire? - Tesoro, tu non potermi ingannare perché io ti conoscere. Io vedere viso di mist' Franco e tuo viso e leggere come parroco leggere Bibbia. E io avere sentito che tu avere parlato piano a lui di miss Susele. Se io avere saputo che tu avere da fare con mist' Franco, io essere rimasta a casa dove stare meglio! - Insomma - e Rossella si avvolse meglio nelle coperte, comprendendo che era inutile tentare di distogliere Mammy dalla traccia - che cosa credi che sia successo? - Io non sapere, ma io aver visto tuo viso ieri. E ricordare che miss Pitty avere scritto a miss Melly che quel farabutto Butler avere tanto denaro e io non dimenticare quello che sento. Ma mist' Franco essere gentiluomo anche se non essere tanto bello. Rossella le lanciò uno sguardo aspro che Mammy ricambiò con calma onniscienza. - E ora che farai? Andrai a raccontarlo a Susele? - Io aiutare te per mist' Franco se farti piacere, in tutti i modi che potere.Rossella rimase tranquilla, mentre Mammy si muoveva per la stanza, ben contenta che fra loro non occorressero troppe parole. Né domande né spiegazioni né rimproveri. Mammy aveva compreso e taceva. I suoi occhi variegati vedevano sino in fondo, con la buona fede dei selvaggi e dei bambini, non turbata da questioni di coscienza quando un pericolo minacciava la sua beniamina. Rossella era la sua piccina; e se la sua piccina voleva qualche cosa, anche se questa apparteneva ad un'altra persona, Mammy l'aiuterebbe ad ottenerla. Rossella era la figlia di miss Elena; quindi Mammy diventava sua alleata senza ombra di esitazione.

Il mattone ardente aveva riscaldato i piedi impietriti di Rossella, la quale sentì ora infiammarsi la speranza che le era appena apparsa durante il suo ritorno a casa. La forza le ritornava insieme al calore e a una nuova eccitazione che le diede il desiderio di ridere forte. "Non sono ancora sconfitta" pensò esultante. Poi disse: - Dammi lo specchio, Mammy. - Tenere spalle sotto coperte - ordinò la negra porgendole lo specchio con un sorriso sulle labbra tumide. Rossella si guardò. - Sembro uno spettro; e ho i capelli ispidi come la coda in un cavallo.- Essere sempre bella.- Hum... Piove forte? - A catinelle. - Mi dispiace, ma bisogna che tu vada in città per me. - Piovere troppo. - Se non vai tu, ci andrò io. Ho bisogno di una bottiglia d'acqua di Colonia. Per lavarmi i capelli. E poi un vasetto di gelatina di cotogne per lisciarli. - Io non lavare tuoi capelli con questo tempo umido e tu non mettere acqua di Colonia come quelle donne... Io non lasciarti fare questo.- Oh sì; lo farò. Guarda nel mio portamonete: c'è quella moneta d'oro da cinque dollari. E... giacché sei in città, Mammy, mi prenderai anche... hm... un vasetto di "rouge".- Che cosa? - chiese Mammy sospettosa. Rossella la guardò con una freddezza che era ben lungi dal provare. Non si poteva mai sapere qual era il sistema migliore per turlupinare Mammy. - Non ci pensare. Domanda così.- Io non comprare quello che non sapere cosa essere.- Dio, come sei curiosa! E' belletto. Per il viso. Non stare lì come una mummia e sbrigati. Vai. - Belletto! - proferì Mammy. - Per il viso! Ah, tu non essere tanto grande che io non poterti picchiare! Non essere mai stata così scandalizzata in vita mia! Tu essere impazzita! Miss Elena rivoltarsi nella sua tomba in questo momento! Dipingere tuo viso come una...- Sai benissimo che la nonna Robillard si è sempre imbellettata e...- Sissignora; e portare solo una sottoveste e quando essere bagnata restare appiccicata e far vedere forma di sue gambe; ma questo non voler dire che tu fare lo stesso! Quando vecchia padrona essere giovine tempi erano scandalosi; ma tempi cambiare e oggi non...- In nome di Dio! - esclamò Rossella perdendo la pazienza e respingendo le coperte. - Ora ti rimando subito a Tara! - Tu non potermi mandare a Tara se io non volere andare. Io essere libera - ansimò Mammy con ardore. - E io volere rimanere qui. Tu non muoverti! Voler prenderti polmonite proprio adesso? Posare subito quel busto! No, tesoro, tu non andare in nessun posto con questo tempo. Dio mio! Essere come tuo padre! Tornare subito a letto! Io non andare a comprare pittura! Morire di vergogna se gente pensare che essere per mia bambina! Tu così carina che non avere bisogno di pitture. Gioia mia, solo donne cattive adoperare quella roba.- E ottengono i risultati che vogliono, no? - Gesummio, sentila! Agnellino non dire queste cose cattive! Posare subito quelle calze bagnate. Tu non potere andare a comprare quella roba. Miss Elena non mi perdonare se io lasciarti andare. Torna a letto. Io andare. Forse io trovare una bottega dove non ci conoscere.La sera, in casa Elsing, dopo la celebrazione del matrimonio e mentre il vecchio Levi e gli altri musicanti accordavano gli strumenti per il ballo, Rossella si guardò attorno soddisfatta. Che bella cosa trovarsi di nuovo in un ricevimento! Era anche molto contenta dell'accoglienza calorosa che le era stata fatta. Tutti le erano corsi incontro, vedendola entrare al braccio di Franco, l'avevano baciata, festeggiata, le avevano detto che avevano tanto sentito la sua mancanza e che oramai doveva rimanere ad Atlanta. Perfino le signore Merriwether, Whitling, Meade e le altre dame anziane che l'avevano trattata con freddezza negli ultimi tempi, sembravano aver dimenticato la sua condotta leggera; ricordavano soltanto

che anch'essa aveva sofferto della sconfitta e che era la nipote di Pitty e la vedova di Carlo. Con le lagrime agli occhi le parlarono della morte della sua cara mamma; e finalmente le chiesero notizie di suo padre e delle sue sorelle. E poi di Melania e di Ashley, domandando perché non erano tornati anche loro ad Atlanta. Malgrado il piacere che le avevano procurato le accoglienze, Rossella provava un lieve senso di disagio che cercava di nascondere, prodotto dal suo abito di velluto che era rimasto bagnato alle ginocchia e macchiato presso l'orlo, malgrado gli sforzi frenetici di Mammy e della cuoca che si erano aiutate col fumo dell'acqua bollente e una spazzola pulita. Rossella temeva che qualcuno se ne accorgesse e comprendesse che quello era il suo unico bel vestito. La sollevò alquanto la constatazione che la maggior parte dei vestiti delle altre signore erano in condizioni peggiori. Tutte indossavano abiti vecchi, rammendati con cura; il suo, in fin dei conti, era, benché bagnato, il solo vestito nuovo, eccettuato l'abito nuziale di Fanny, di raso bianco. Ricordando ciò che le aveva detto zia Pitty sulle condizioni degli Elsing, Rossella si stupì nel vedere l'abito di Fanny, e i rinfreschi e la decorazione dell'ambiente. Chi sa come avevano fatto? E per i musicanti? Probabilmente avevano fatto un prestito; oppure tutta la famiglia si era quotata per offrire a Fanny un matrimonio lussuoso. A lei sembrò una stravaganza, come le pietre tombali dei Tarleton; e provò la stessa irritazione che aveva provata nel piccolo cimitero. Non erano momenti, quelli, in cui si potesse gettare impunemente il denaro! Perché quella gente persisteva nei gesti di altri tempi, quando gli "altri tempi" erano finiti? Ma alzò le spalle; dopo tutto non era denaro suo; facessero gli altri ciò che volevano! Scoperse che conosceva benissimo lo sposo: era un certo Tommaso Wellburn di Sparta che ella aveva curato nel 1863, ferito alla spalla. Era un bel giovinotto, allora, dotato di una magnifica statura; ora sembrava un vecchio, costretto dalla ferita ricevuta in un fianco a camminare curvo. Muoveva il passo con difficoltà, strascinando le gambe; ma sembrava non dare alcuna importanza al suo aspetto. Aveva rinunciato ad ogni speranza di continuare gli studi di medicina a cui si era dedicato prima della guerra, e ora faceva l'appaltatore, e dirigeva una squadra di irlandesi che stavano fabbricando un nuovo albergo. Come potesse attendere a un lavoro così faticoso, in quelle condizioni, Rossella non seppe spiegarselo; ma non chiese nulla, pensando che evidentemente quasi tutto è possibile quando si è spinti dalla necessità. Tommaso e Ugo Elsing, insieme col piccolo Renato Picard discorrevano con lei mentre le sedie e i mobili venivano spinti verso le pareti a fine di far posto per ballare. Ugo non era mutato da quando Rossella non lo vedeva: cioè dal 1862. Invece il piccolo creolo era molto cambiato da quando era venuto in licenza per sposare Maribella. Aveva ancora gli occhi furbi e la gaiezza creola; ma malgrado le risate il suo volto aveva qualche cosa di duro che prima non appariva. E anche la sua eleganza un po' spinta era scomparsa. - Guance di rosa, occhi di smeraldo! - esclamò baciando la mano di Rossella, rendendo omaggio al suo bel colorito. - Bella come la prima volta che vi vidi. Non ho mai dimenticato come gettaste il vostro anello nuziale nel mio cestino. Un gesto coraggioso! Ma non supponevo che avreste aspettato tanto tempo per avere un altro anello! I suoi occhi brillavano maliziosamente, mentre egli dava una gomitata nelle costole a Ugo. - E io non immaginavo che voi sareste andato in giro a vender focacce! Invece di vergognarsi nel sentirsi rinfacciare la sua occupazione, Renato rise di gusto, dando delle manate sul dorso di Ugo. - Toccato! - esclamò. - E' mia suocera, la signora Merriwether, che mi fa far questo... Il primo lavoro che ho fatto in vita mia, io, Renato Picard, che avevo un allevamento di cavalli da corsa! Adesso porto in giro il carrettino con le focacce e lo faccio volentieri. Mia suocera riesce a far lavorare tutti quanti! Se fosse stata generale avremmo vinto la guerra, non è vero Tommy? "Fantastico!" pensò Rossella. "Dire che gli piace andare a vender focacce quando la sua famiglia aveva una proprietà di dieci miglia lungo il Mississippi e una grande casa a Nuova Orleans!" - Certo se avessimo avuto le nostre suocere nelle file, avremmo battuto gli yankees in una settimana rispose Tommy guardando la sottile figura della signora Elsing. - La sola ragione per cui abbiamo resistito tanto è perché le nostre donne non volevano cedere. - E non cederanno mai! - continuò Ugo con un sorriso fiero ma triste. - Per loro è un dolore vedere

noi tutti scesi così in basso...- Pensate, Rossella - riprese Tommy: - Ugo doveva essere un magistrato; Renato avrebbe dovuto suonare il violino dinanzi alle teste coronate d'Europa; io studiavo medicina...- Date tempo al tempo! - interruppe Renato. - Io diventerò il Re delle Focacce; e voi, Tommaso, avrete degli schiavi irlandesi invece che degli schiavi negri. Ma ditemi di voi, miss Rossella, e di miss Melly. Come va? Che cosa fate: mungete le mucche, raccogliete il cotone? - No davvero! - rispose freddamente Rossella, incapace, di comprendere l'allegria con la quale Renato accettava lavoro e privazioni. - Sono cose che fanno i nostri negri.- Ho saputo che miss Melly ha messo nome al suo bambino "Beauregard". Ditele che l'approvo, perché eccettuato "Gesù" non vi è un nome migliore.Benché sorridesse, i suoi occhi neri brillavano fieramente al ricordo dell'ardito eroe della Luisiana. - Vi è quello di Roberto Edoardo Lee - notò Tommy. - E non per menomare la reputazione del bravo Beau, vi assicuro che il mio primo figlio si chiamerà "Bob Lee Wellburn"! - Ora vi racconto una storiella, ma è vera - rise Renato. - per farvi vedere come i nostri creoli la pensano sul conto del nostro Beauregard e del vostro Lee. Sul treno della Virginia un uomo del generale Lee incontra un creolo delle truppe di Beauregard. E quello della Virginia parla, parla, parla: e il generale Lee faceva questo e il generale Lee faceva quest'altro. Il creolo lo guardava aggrottando la fronte per cercare di ricordarsi; finalmente sorrise esclamando: "Ah, sì, il generale Lee! Ho capito! E' quel tale di cui il generale Beauregard parla con benevolenza!" Rossella cercò di unirsi alla risata generale, ma senza capire lo spirito della storiella. Per di più, ella trovava che il figlio di Ashley si sarebbe dovuto chiamare come il padre. I musicanti, dopo qualche accordo preliminare, attaccarono un reel; Tommy si volse a Rossella. - Volete ballare, Rossella? Io non posso farvi da cavaliere; ma Ugo o Renato...- No, grazie. Sono ancora in lutto per mia madre. Starò a guardare. I suoi occhi scorsero Franco Kennedy accanto alla signora Elsing e gli accennarono impercettibilmente di avvicinarsi. - Rimango a sedere in quest'angolo se potete portarmi qualche cosa da bere - gli disse quando gli altri si furono allontanati- e faremo due chiacchiere.Franco si affrettò ad andarle a cercare un bicchiere di vino e una fettolina di torta; intanto ella si acconciò in una specie di nicchia in fondo al salotto, disponendo la sua gonna in modo che le macchie non si vedessero. L'umiliazione della mattina si andava dileguando dalla sua mente, scacciata dall'eccitazione di veder gente e di udire la musica. Domani ripenserebbe al contegno di Rhett e si sentirebbe nuovamente piena d'ira e di vergogna. Domani cercherebbe anche di comprendere se aveva prodotto una buona impressione sul cuore ferito di Franco. Ma non stasera. Stasera era tutta vibrante di speranza, con lo spirito sveglio e gli occhi luminosi. Guardò la sala e ricordò com'era bella quando l'aveva vista la prima volta durante la guerra. Allora il pavimento di legno era lucido come uno specchio e il lampadario coi suoi mille pendagli sfaccettati rifletteva vividamente le luci da dozzine e dozzine di candele, rifrangendole in sprazzi di porpora e d'azzurro. I vecchi ritratti alle pareti avevano un aspetto dignitoso e gentile come se dessero il benvenuto agli ospiti. I divani di legno di rosa erano morbidi e accoglienti; uno di essi, il più grande, era al posto d'onore nella nicchia ove ella sedeva presentemente. Era stato il sedile preferito di Rossella, che da lì godeva la vista del salone e della sala da pranzo, con le credenze di mogano cariche d'argenteria: candelabri a sette bracci, coppe, vassoi, bottiglie e bicchierini. Ora il lampadario era opaco; la maggior parte dei pendagli erano rotti e la stanza era rischiarata solo da una lampada a olio e da poche candele; la maggiore illuminazione era forse quella che proveniva dalla fiamma accesa nel caminetto. Il pavimento era irreparabilmente spaccato e scorticato; sulle pareti larghe chiazze chiare mostravano dove erano stati sospesi i quadri, e grandi fessure ricordavano che durante la guerra una cannonata aveva demolito il tetto e il secondo piano. La grande tavola di mogano era ancora nella sala da pranzo, con le gambe riparate alla meglio; le credenze e l'argenteria erano scomparse. I pesanti drappeggi di damasco giallo oro che ornavano le finestre ad arco in fondo alla stanza mancavano esse pure; vi erano soltanto i resti delle tendine di pizzo, pulite ma con visibili rammendi. Al posto del divano intagliato che le piaceva tanto era adesso un banco duro non molto comodo. Vi sedette con la miglior grazia possibile, rammaricandosi che lo stato della sua gonna non le consentisse

di ballare. Come le piacerebbe danzare! Ma senza dubbio potrebbe fare molto di più, nei riguardi di Franco, in quella nicchia, che durante l'ansimare di un valzer; qui potrebbe ascoltarlo affascinata dalla sua parola e incoraggiarlo a maggiori espansioni. Certamente la musica era invitante. Ella batteva il tempo col piede, con desiderio, come faceva il vecchio Levi mentre pizzicava un banjo stridente e chiamava le figure del reel. I piedi scivolavano; le due file di danzatori avanzavano una verso l'altra, si ritraevano, giravano, facevano archi con le braccia. Il vecchio Dan Tucker era ubriaco... (Oscillate in cadenza con le dame!) ...cadde nel fiume e bevve dell'acqua! (Saltate leggermente, signore!) Dopo i malinconici mesi trascorsi a Tara, era piacevole udire nuovamente un po' di musica, e lo stropiccio dei piedi che ballavano; rivedere dei volti amici, ricordare antichi scherzi, fare la burletta, motteggiare, civettare. Era come se la vita tornasse in un corpo morto; come se si ritrovasse ai bei giorni di cinque anni prima. Se avesse potuto chiudere gli occhi e non vedere gli abiti sciupati, e le scarpe rattoppate; se la mente non avesse ricordato i volti dei giovani che mancavano ella avrebbe quasi potuto credere che nulla fosse mutato. Ma guardando gli uomini raggruppati in sala da pranzo, le signore che facevano tappezzeria e chiacchieravano coprendosi la bocca con le mani in mancanza di ventaglio, e le coppie dei ballerini, ebbe improvvisamente un senso di terrore come se quelle figure familiari fossero spettri. Erano gli stessi, eppure erano diversi. Perché? Perché avevano cinque anni di più? No, era qualche altra cosa oltre al trascorrere del tempo; qualche cosa che li aveva abbandonati. Cinque anni prima essi avevano una sicurezza di cui erano ignari; ora questa era scomparsa e con essa era scomparsa la gioia e la gaiezza del loro modo di vivere. Anche lei era cambiata, ma non come questi altri; e ciò la rendeva perplessa. Li guardava come se fosse una straniera, giunta da un altro mondo, con un linguaggio che essi non comprendevano, come essa non comprendeva il loro. Era lo stesso sentimento che provava accanto ad Ashley; con lui e con le persone simili a lui. I volti erano poco cambiati e i modi non lo erano affatto; ma questo era tutto ciò che rimaneva dei suoi vecchi amici. In loro era ancora una dignità e una galanteria immutate, che avrebbero conservato sino alla morte; ma con questa avrebbero portato nella loro tomba un'amarezza troppo profonda per essere espressa in parole. Era un popolo ardito, ma stanco, che era stato sconfitto e non voleva accettare la sconfitta; abbattuto, ma pure deciso a rimanere in piedi. Costoro vivevano nel paese che amavano, lo vedevano calpestato dal nemico; vedevano furfanti che s'infischiavano della legge, i loro antichi schiavi divenuti una minaccia, i loro uomini privati dei diritti politici, le loro donne insultate. Tutto era dunque mutato meno le antiche forme. Le vecchie usanze continuavano, poiché rappresentavano tutto ciò che rimaneva loro. Sì, essi restavano aggrappati a ciò che avevano amato: la cortesia, le maniere galanti, la piacevole superficialità nei rapporti sociali, e, più di tutto, l'atteggiamento protettore degli uomini verso le donne. Questo, pensava Rossella, era il sommo dell'assurdità, perché vi era ben poco ormai che anche le donne più riservate non avessero veduto e conosciuto in quegli ultimi cinque anni. Avevano curato i feriti, chiuso gli occhi ai moribondi, sofferto la guerra, l'incendio, la devastazione, conosciuto il terrore, la fuga e la fame. Ma, qualunque cosa avessero veduto, a qualunque lavoro si fossero assoggettati, rimanevano signore e gentiluomini, regalità in esilio; amari, distanti, incuriosi, buoni gli uni per gli altri, duri come il diamante, e brillanti come i cristalli del lampadario deteriorato sulle loro teste. Rossella sapeva che ella pure era mutata. Altrimenti non avrebbe potuto compiere ciò che aveva fatto da quando era arrivata ad Atlanta. Né avrebbe contemplato la possibilità di compiere ciò a cui disperatamente agognava. Ma vi era una differenza tra la sua asprezza e quella di loro; una differenza di cui non si rendeva conto. Forse era questa: che non vi era nulla che ella non avrebbe fatto, mentre vi erano tante cose che quella gente avrebbe preferito morire piuttosto che compiere. Forse non speravano più nulla, ma sorridevano ugualmente alla vita; ciò che Rossella non poteva fare. Quelli che ella vedeva non erano volti: erano maschere che non sarebbero mai cadute.

Ed improvvisamente li detestò, appunto perché erano diversi da lei, perché sopportavano le loro perdite in una maniera che a lei sarebbe per sempre vietata. Detestò quegli estranei sorridenti e leggeri, quei pazzi orgogliosi, che attingevano la loro fierezza in ciò che avevano perduto. Le donne avevano un atteggiamento di signore, benché quotidianamente si dedicassero a umili lavori e non sapessero quando e come potrebbero avere un abito nuovo. Ma erano signore! E lei non riusciva a sentirsi signora, malgrado il suo abito di velluto e i capelli profumati, malgrado l'orgoglio del suoi natali, e della sua ricchezza di un tempo. Il duro contatto con la rossa argilla di Tara, l'aveva privata di ogni dolcezza, ed ella era sicura che non si sentirebbe mai più una signora, finché la sua tavola non fosse coperta di argenteria e cristalli, finché carrozze e cavalli non riempissero le sue scuderie, finché il cotone di Tara non venisse colto da mani nere e non bianche. "Ah!" pensò irritata. "Eccola la differenza! Benché siano povere, loro si sentono ancora delle signore, ed io no. Queste sciocche non capiscono che non si può essere una signora senza denaro!" Pure avendo compreso questo, aveva vagamente la sensazione che coloro, sciocchi com'erano, avevano il giusto atteggiamento. Elena avrebbe pensato così. Questo la turbò. Ella sapeva che avrebbe dovuto credere, come loro che quando una nasce signora, rimane signora anche se ridotta in povertà; ma non riusciva a convincersene. Crollò le spalle irritata. Forse questa gente aveva ragione e lei aveva torto; ma costoro non guardavano verso l'avvenire come faceva lei, lottando con ogni energia, arrischiando perfino l'onore e il buon nome per riconquistare ciò che avevano perduto. La maggioranza di coloro riteneva che dibattersi per il denaro fosse al di sotto della loro dignità. Riteneva che lo sforzarsi a guadagnare, e anche il parlare di denaro fosse cosa volgare. Vi erano delle eccezioni: per esempio la signora Merriwether, che faceva le focacce, e Renato che andava in giro a venderle. E Ugo Elsing che vendeva legname, e Tommy che faceva l'appaltatore. E anche Franco che aveva una bottega. Ma la maggioranza? I piantatori si limitavano a coltivare qualche zolla di terreno e vivevano in povertà. Alcuni avvocati e dottori erano tornati alla loro professione ad aspettare clienti che non arriverebbero mai. E gli altri, quelli che vivevano interamente di rendita? Che sarebbe di loro? No, non voleva rimaner povera. Non aspetterebbe il miracolo. Si getterebbe a capo fitto e cercherebbe di afferrare ciò che poteva. Suo padre aveva cominciato con l'essere un povero immigrante, e finito col possedere Tara. Ciò che egli aveva fatto, anche sua figlia potrebbe farlo. Non era come costoro che avevano giocato tutto su una Causa perduta, e ne erano fieri, ritenendo che la Causa meritasse ogni sacrificio. Essi traevano il loro coraggio dal passato; ella traeva il suo dall'avvenire. Franco Kennedy era in questo momento il suo avvenire. Se riusciva a sposarlo, l'anno venturo potrebbe sistemare le faccende di Tara. Dopo... Franco doveva comprare la segheria. Le tornarono in mente dal fondo della memoria le parole che Rhett aveva detto un giorno a proposito del denaro che guadagnava col contrabbando. Ella non si era presa il disturbo di capirle allora, ma adesso il loro significato le appariva chiarissimo. "Si può guadagnare tanto denaro nel crollo di una civiltà, come nella ricostruzione di un'altra." "Aveva ragione" pensò. "C'è da fare una quantità di quattrini per chi non ha paura di lavorare... o di impadronirsi di sorpresa delle situazioni." Vide Franco che veniva verso di lei portando in una mano un bicchiere di vino di more e nell'altra un piattino con una fettina di torta, e si sforzò a sorridere. Non si chiese neppure se per la salvezza di Tara valeva la pena di sposare Franco. Era sicura di sì; e non si soffermava mai a pensare una seconda volta alle cose. Gli sorrise e sorseggiò il vino, sapendo che il suo volto era più graziosamente roseo di quello di qualsiasi altra ballerina. Raccolse le gonne per farlo sedere accanto a lei, e agitò lievemente il fazzoletto, per fargli giungere il profumo leggero dell'acqua di Colonia. Era molto contenta di averla comprata, perché nessun'altra donna, nella sala, era profumata, e Franco l'aveva notato. In un momento di audacia le aveva sussurrato che era fresca e fragrante come una rosa. Se non fosse così timido! Le dava l'idea di un vecchio coniglio selvatico. Se almeno avesse la galanteria e l'ardore dei ragazzi Tarleton, o magari la sfacciata impudenza di Rhett Butler! Ma se avesse avuto queste qualità, probabilmente sarebbe stato abbastanza intelligente da accorgersi della disperazione che si annidava sotto le sue palpebre pudicamente abbassate. Così com'era, egli non conosceva tanto le donne da poter menomamente sospettare ciò che Rossella pensava. Per lei, questa era una fortuna; ma

senza dubbio non aumentava la sua stima per Franco.

36 Rossella sposò Franco Kennedy due settimane più tardi, dopo un corteggiamento vorticoso, che - ella gli disse arrossendo - le aveva tolto ogni possibilità di porre indugio al suo ardore. Egli ignorava che durante quelle due settimane, Rossella aveva passato le notti a passeggiare su e giù per la camera, stringendo i denti esasperata nella lentezza con la quale egli accoglieva i suoi incoraggiamenti, pregando che non giungesse una lettera intempestiva di Susele a rovinare i suoi piani. Ringraziò Dio che sua sorella fosse la più pigra delle corrispondenti; ma vi era sempre una possibilità. Questo pensava nelle lunghe ore durante le quali percorreva il freddo pavimento della sua stanza, con lo scialle scolorito di Elena incrociato sulla camicia da notte. Franco ignorava che ella aveva ricevuto una laconica lettera di Will, il quale riferiva che Giona Wilkerson si era nuovamente recato a Tara, e trovando che lei era partita per Atlanta, aveva strepitato finché Will e Ashley l'avevano cacciato via. Questa lettera le riconfermò ciò che ella sapeva troppo bene: che il tempo passava e che fra poco bisognava pagare le tasse. Una feroce disperazione la lacerava vedendo passare i giorni; avrebbe voluto poter fermare le lancette dell'orologio e impedire alla sabbia della clessidra di scorrere. Ma seppe nascondere così bene i suoi sentimenti, e recitare con tanta abilità la sua parte, che Franco non sospettò di nulla e vide soltanto ciò che era alla superficie: la graziosa e debole vedova di Carlo Hamilton, che lo riceveva ogni sera nel salotto di miss Pittypat e ascoltava, ansimante di ammirazione, i suoi progetti per il negozio e per la segheria. La sua dolce simpatia e il suo interessamento ad ogni parola che egli pronunciava, erano un balsamo sulla ferita prodotta dalla presunta defezione di Susele. Il suo cuore era addolorato e stupito della condotta di Susele; e la sua vanità, la timida vanità di uno scapolo di mezza età che sa di non piacere alle donne, era profondamente ferita. Non voleva scrivere a Susele, rimproverandole la sua infedeltà; ma si sfogava a parlare di lei con Rossella. Senza dire una parola perfida contro Susele, ella gli faceva nondimeno comprendere che era persuasa che sua sorella aveva agito male e che egli meritava un trattamento assai diverso da una donna che sapesse apprezzarlo. La piccola signora Hamilton era una personcina vezzosa e leggiadra, che alternava sospiri melanconici quando pensava al suo triste destino a risatine squillanti come campanellini d'argento, quando egli raccontava qualche barzelletta per rallegrarla. Il suo vestito verde, ben ripulito da Mammy, disegnava alla perfezione il corpicino sottile; e com'era inebbriante la lieve fragranza che emanavano sempre i suoi capelli e il suo fazzoletto. Era un vero peccato vedere una così deliziosa creatura sola e sperduta in un mondo talmente rozzo e brutale che ella non riusciva neanche a comprendere sino a che punto lo fosse. Né un marito né un fratello! e ora nemmeno un padre per proteggerla! Sì; Franco pensava che il mondo era un luogo troppo grossolano per una donna sola; e in questo Rossella era silenziosamente d'accordo con lui. Venne a farle visita ogni sera, perché l'atmosfera della casa di Pitty era piacevole e dolce. Il sorriso di Mammy quando gli apriva la porta era il sorriso riservato agli ospiti graditi; Pitty gli serviva il caffè con un po' d'acquavite, sfarfallandogli intorno, e Rossella pendeva da ogni sua parola. Nel pomeriggio conduceva a volte Rossella a fare una passeggiata in carrozzino, mentre egli sbrigava qualche affare. Erano passeggiate divertenti perché ella gli rivolgeva un'infinità di domande buffe; "proprio femminili" pensava Franco con approvazione. Egli rideva della sua ignoranza in fatto di commercio; e anche lei rideva dicendo: - Non potete pretendere che una stupida donnina come me capisca qualche cosa di affari che riguardano gli uomini! Ed egli sentiva per la prima volta in vita sua di essere un uomo che poteva proteggere una donna sola e inesperta. Quando finalmente giunsero al momento di sposarsi, egli non avrebbe saputo dire come vi era arrivato. Stringeva nella sua quella piccola mano fiduciosa e vedeva le lunghe ciglia nere abbassate che disegnavano due semicerchi sulle guance rosee, e comprendeva di aver fatto per la prima volta da che era al mondo un gesto romantico ed eccitante. Lui, Franco Kennedy, aveva preso fra le sue braccia forti quella debole creatura; era una sensazione inebriante! Nessun amico e nessun parente assisté al loro matrimonio. Come testimoni furono chiamati degli estranei che passavano in istrada. Rossella aveva voluto così ed egli aveva acconsentito riluttante, perché avrebbe voluto che sua sorella e suo cognato di Jonesboro fossero presenti. E un piccolo ricevimento

nel salotto di Pitty, con gli amici che bevevano alla loro salute, gli avrebbe fatto molto piacere. Ma Rossella non volle neanche la zia Pitty. - Solo noi due, Franco! - supplicò stringendogli il braccio. - Come un ratto! Ho sempre desiderato di essere rapita prima di sposarmi! Ti prego, amore mio, fallo per me! Queste parole affettuose, nuove per le sue orecchie, e le lagrime apparse nei begli occhi verdi, lo convinsero. Dopo tutto, un uomo doveva fare qualche concessione alla sua sposa, specialmente in quanto concerne cose sentimentali! E prima di rendersene conto, si trovò ammogliato. Franco le diede i trecento dollari, sorpreso di quell'urgenza; dapprima riluttante, perché questo significava che non avrebbe potuto comprare immediatamente come aveva sperato la segheria. Ma la sua delusione svanì nel vedere la radiosa felicità con la quale ella "accettò" la sua generosità. Rossella mandò immediatamente Mammy a Tara per il triplice scopo di dare il denaro a Will, di annunciare il suo matrimonio e di riportare Wade ad Atlanta. Dopo due giorni ricevette da Will un breve biglietto che lesse e rilesse con gioia sempre crescente. Will scriveva che le tasse erano state pagate e che Giona Wilkerson era "rimasto molto male" a questa notizia, ma non aveva fatto altre minacce. Terminava facendole molti auguri, in modo formale e senza commenti. Ella sapeva che Will comprendeva il suo operato e non la biasimava né l'approvava. Ma Ashley che ne penserebbe? "Che concetto avrà di me dopo quello che gli ho detto poco tempo fa nel frutteto di Tara?" si chiese febbrilmente. Ebbe anche una lettera di Susele, malamente scritta, violenta ingiuriosa, macchiata di lagrime e così piena di osservazioni velenose e veritiere sul suo carattere, che certamente Rossella non potrebbe mai dimenticarla, come non potrebbe mai perdonare a chi le aveva scritte. Ma neanche la lettera di Susele oscurò la sua felicità al pensiero che Tara era salva, almeno dal pericolo immediato. Le fu difficile abituarsi al pensiero che la sua dimora abituale oramai era Atlanta e non Tara. Nella sua smania di ottenere il denaro non era stata capace di pensare ad altro che alla salvezza di Tara; e neanche nel momento in cui si era sposata le era venuto in mente che il prezzo che pagava per salvare la sua casa era il permanente esilio da essa. Ora che tutto era compiuto, se ne rese conto con una nostalgia difficile da vincere. Ma non si poteva tornare indietro: aveva fatto un contratto e intendeva rispettarlo. E fu tanto riconoscente a Franco che riuscì a provare un caldo affetto per lui e si propose di non fargli mai rimpiangere di averla sposata. Le signore di Atlanta sapevano tutto quanto concerneva i loro vicini e amici; quindi nessuna ignorava che Franco Kennedy aveva da qualche anno un'"intesa" con Susele O'Hara. Non è quindi da stupire che il suo matrimonio quasi clandestino con Rossella fosse seguito da pettegolezzi senza fine. La signora Merriwether che non aveva peli sulla lingua, gli chiese chiaro e netto come aveva fatto a sposare una sorella mentre era fidanzato con un'altra. Raccontò poi alla signora Elsing che per tutta risposta aveva avuto un'occhiata stupida e imbarazzata. Quanto a Rossella, neanche la signora Merriwether aveva osato affrontare con lei l'argomento. La giovine sposa sembrava in quei giorni abbastanza dolce e remissiva; ma nei suoi occhi era una compiacenza soddisfatta che dava noia agli altri; quindi si preferiva non andare a stuzzicarla. Ella sapeva che ad Atlanta si parlava di lei ma non se ne curava. Dopo tutto, non vi era nulla di immorale nello sposare un uomo. E lei aveva tante altre cose a cui pensare. La più importante era far comprendere con buona maniera a Franco che la sua bottega doveva rendere di più. Dopo lo spavento provato, non riposerebbe tranquillamente finché Franco non avesse un po' di denaro da parte. Anche se non capitava nessun nuovo incidente, bisognava poter fronteggiare le tasse degli anni prossimi. Inoltre, ella rimuginava ancora quello che Franco le aveva detto a proposito della segheria. Il legname da costruzione si vendeva a prezzi altissimi; quindi vi era da guadagnar molto. E Rossella si tormentava perché il denaro di Franco era bastato per pagare le tasse e non per comprare la segheria, prima che altri vi stendesse sopra gli artigli. "Se fossi un uomo" pensava "avrei la segheria; dovessi ipotecare la bottega per procurarmi il denaro necessario." Ma quando accennò delicatamente a questo, l'indomani del suo matrimonio, Franco sorrise e le disse di non torturarsi la testolina pensando agli affari. Era rimasto sorpreso e divertito che Rossella sapesse che cos'era un'ipoteca; ma quest'impressione diede luogo a un senso di disagio dopo i primi

giorni. Una volta egli le aveva detto, incautamente, che vi erano "persone" (non ne aveva detto i nomi) che gli dovevano del denaro e che per il momento non potevano pagare. Rimpianse in seguito di averglielo detto perché Rossella cominciò a fargli una quantità di domande, con la sua aria infantile, dicendosi curiosa - oh, curiosa come una bimba! - di sapere "chi" gli doveva e quanto gli dovevano; Franco rispose sempre evasivamente, tossendo con imbarazzo e stropicciandosi le mani. Aveva cominciato ad accorgersi che la "cara testolina" era capacissima di addizionare mentalmente una lunga colonna di cifre, mentre egli aveva bisogno di carta e matita appena si trattava di più di tre cifre. E le frazioni non presentavano per lei alcuna difficoltà. Ora che la sentiva così positiva - cosa che gli sembrava sconveniente per una donna - non amava più parlare di affari con lei, come aveva fatto prima del matrimonio. Le sembrava che comprendesse tutto troppo bene, mentre prima sembrava così ottusa in questa materia; e provava tutta la solita indignazione maschile per la duplicità delle donne, a cui si aggiungeva la delusione che ogni uomo prova quando scopre che una donna ha un cervello. Quando scoprì Franco l'inganno usato da Rossella per sposarlo? Forse la verità gli balenò quando Toni Fontaine, sempre scapolo, ebbe occasione di recarsi ad Atlanta per affari. O forse fu sua sorella di Jonesboro che, stupita di quel matrimonio, gli scrisse in proposito. Certo, non lo apprese mai direttamente da Susele. Questa non gli scrisse mai; e naturalmente non poteva scriverle lui per spiegare la faccenda. A che scopo, ora che era sposato? Nel suo intimo egli si torturava all'idea che Susele non saprebbe mai la verità e vivrebbe nella persuasione di essere stata abbandonata senza motivo. Probabilmente anche altri pensavano questo e lo criticavano; comunque, egli si sentiva in una posizione falsa. Né aveva modo di uscirne, perché un uomo non può dire che ha perso la testa, e un gentiluomo non può rivelare che sua moglie lo ha preso in trappola con una bugia. Rossella era sua moglie; e una moglie dev'essere rispettata. Inoltre, la sua vanità non gli consentiva di credere che essa lo aveva sposato freddamente e senza nessun affetto. Era più piacevole credere che si era così improvvisamente innamorata di lui che era stata capace di mentire per averlo come marito. Ma Franco tenne per sé le sue osservazioni e la sua sorpresa; egli non poteva insultare sua moglie rivolgendole domande indiscrete che, d'altronde, non avrebbero rimediato a nulla. D'altra parte, non era forse il caso di rimediar nulla, perché il matrimonio prometteva di esser felice. Rossella era una donna deliziosa ed egli la credeva perfetta in tutto; eccettuato il fatto di essere troppo ostinata. Finché le si lasciava libertà d'azione, tutto andava bene; ma quando la si contraddiceva... Nel primo caso era gaia e fanciullesca, rideva, scherzava, gli sedeva sulle ginocchia tirandogli la barba e facendogli desiderare di aver venti anni di meno. Sapeva essere gentile e affettuosa; gli faceva trovare le pantofole accanto al fuoco quando tornava a casa la sera, si preoccupava dei suoi raffreddori, ricordava che del pollo gli piaceva il ventriglio e che metteva tre cucchiaini di zucchero nel caffè. Sì, la vita era piacevole con Rossella... finché le si lasciava libertà d'azione. Dopo due settimane di matrimonio, Franco prese la grippe e il dottor Meade lo fece mettere a letto. Nel primo anno di guerra Franco era stato due mesi in ospedale con la polmonite e da allora era vissuto col terrore di un secondo attacco; sicché fu ben lieto di rimanere a sudare sotto tre coperte, bevendo i decotti bollenti che Mammy e zia Pitty gli portavano ogni ora. La malattia si prolungò e col passar dei giorni Franco cominciò ad essere molto preoccupato per la sua bottega. Era rimasta affidata a un commesso che veniva tutte le sere a casa a portare il resoconto; ma Franco non era soddisfatto. Si agitò finché Rossella, che non aspettava di meglio, gli posò la sua mano fresca sulla fronte dicendogli: - Non ti preoccupare, tesoro. Andrò io in città a vedere come stanno le cose. E se ne andò sorridendo mentre egli protestava debolmente. In quelle tre settimane di matrimonio ella aveva smaniato di poter vedere i libri per rendersi conto dello stato effettivo delle finanze. Che fortuna che suo marito fosse costretto a letto! Il negozio era nei pressi dei Cinque Punti; il suo tetto nuovo spiccava sui mattoni affumicati delle vecchie mura. L'interno somigliava alla bottega di Bullard a Jonesboro, con la differenza che non vi erano oziosi intorno alla stufa a masticar tabacco e lanciare lunghi getti di saliva nelle sputacchiere. Era più grande e più buia. La tettoia di legno che la riparava esternamente toglieva molta luce; l'interno era sudicio e tetro; solo un barlume di luce veniva attraverso i vetri sporchi delle finestrine collocate in alto. Il pavimento era coperto di segatura annerita e dovunque era uno strato di polvere e di sudiciume. Vi era una parvenza di ordine nella parte anteriore della bottega, dove i grandi scaffali si elevavano nella

penombra carichi di pezze di stoffa, terraglie, utensili da cucina, eccetera. Ma dietro a questa divisione regnava il caos. Qui non vi era pavimentazione e l'assortimento di merci era accatastato alla rinfusa sul terreno. Nella semioscurità ella vide sacchi, balle di mercanzia, aratri, finimenti, selle, casse di abete. Mobili usati, che andavano dai legni più comuni al mogano e al legno di rosa, apparivano nello scarso chiarore, e il broccato ricco ma logoro e l'imbottitura di crine stonavano maledettamente col sudiciume circostante. Vasi, catini e brocche si allineavano lungo le quattro pareti insieme con ceste capaci, così scure che ella dovette illuminarle con la lampada per scoprire che contenevano semi, chiodi, ferramenta e arnesi da falegname. "Supponevo che un tipo di zitellona affaccendata come Franco fosse più amante dell'ordine" pensò strofinandosi col fazzoletto le mani impolverate. "Mi sembra un porcile! Che modo di dirigere una bottega! Se questa roba fosse spolverata e messa in modo che il pubblico potesse vederla, si venderebbe molto più presto." E se la bottega era in quello stato, chi sa come era disordinata la contabilità! "Guarderò il libro dei conti" pensò; e raccogliendo la lampada tornò sul davanti della bottega. Willy, il commesso, le diede con riluttanza il sudicio registro. Era ovvio che, per quanto giovane, egli condivideva l'opinione di Franco, che le donne non devono occuparsi di affari. Ma Rossella gli impose il silenzio aspramente e gli disse di andarsene pure a pranzo. Si sentì meglio quando rimase sola, perché la sua disapprovazione le dava noia: e sistemandosi in una poltrona mezzo sfondata accanto alla stufa, si pose il libro aperto sulle ginocchia. Era ora di pranzo e le strade erano deserte; nessun cliente verrebbe a disturbarla. Voltò le pagine lentamente, scrutando le file di nomi e di cifre scritte con la calligrafia minuta e serrata di Franco, simile a una incisione. Era proprio come aveva immaginato; ed ella aggrottò le ciglia a questa nuova prova della scarsa capacità commerciale di suo marito. Almeno cinquecento dollari di conti da pagare, alcuni dei quali risalivano a parecchi mesi, figuravano a carico di persone che ella conosceva bene; tra gli altri erano anche i nomi dei Merriwether e degli Elsing. L'accenno di Franco al denaro che gli dovevano, le aveva fatto supporre che si trattasse di piccolissime cifre. Le cose stavano invece ben altrimenti! "Se non possono pagare, perché continuano a comprare?" pensò irritata. "E lui, se sa che non pagano, perché continua a fornirli? Molti potrebbero pagare, se lui se ne interessasse. Per esempio gli Elsing, se hanno potuto fare un abito di raso a Fanny, e un ricevimento per il matrimonio! Franco è troppo buono e la gente ne approfitta. Se avesse incassato solo la metà di questo denaro, avrebbe potuto comprare la segheria." Pensò ancora: "Figuriamoci Franco a dirigere una segheria! Per Giove! Se porta avanti la bottega come un istituto di beneficenza, come potrà trar denaro da un'industria o da uno stabilimento? In un mese andrebbe al fallimento. Credo che io potrei dirigere questa bottega molto meglio di lui! E anche la segheria, pur non intendendomi affatto di legname." Un pensiero strano, questo, per Rossella che era stata allevata nella tradizione che gli uomini erano onniscienti e le donne non sapevano nulla. Aveva scoperto da un pezzo che questo non era vero; ma non l'aveva mai espresso in parole. Rimase a bocca aperta col libro in grembo, pensando che durante i mesi passati a Tara, ella aveva fatto il lavoro di un uomo e l'aveva fatto bene. Ebbene, ora cominciava a credere che le donne potevano fare tutto senza l'aiuto di un uomo, eccettuato i bambini! Questa idea destò in lei un subito senso di orgoglio, un violento desiderio di provare che era capace di far denaro, né più né meno di un uomo. Denaro suo, per il quale non dovrebbe dar conto a nessuno. - Vorrei poter comprare la segheria - disse ad alta voce sospirando. - Sono sicura che la farei andar bene e non darei nemmeno un truciolo a credito. Sospirò di nuovo. La cosa non era possibile perché non avrebbe saputo dove trovare il denaro occorrente. Bisognava dunque che Franco si facesse pagare dai suoi debitori e comprasse la segheria; certamente ella riuscirebbe a renderlo più abile in questo affare, di quanto non fosse stato nel negozio. Strappò dal registro una pagina in fondo, e cominciò a copiare la lista di debitori che non pagavano da parecchi mesi. Ne parlerebbe con Franco, appena tornata a casa. Gli farebbe comprendere che costoro dovevano saldare i loro conti, anche se erano vecchi amici, e anche se per lui era imbarazzante chieder loro quattrini. Probabilmente questo turberebbe Franco, perché era timido e perché teneva ai suoi

amici; inoltre cercherebbe di giustificarli, dicendo che non avevano denaro. E forse questo era vero. La povertà non era certo una cosa nuova per lei. Ma quasi tutti erano riusciti a salvare un po' di argenteria o qualche gioiello, o forse una piccola proprietà fondiaria. Franco potrebbe contentarsi di questo invece dei contanti. Immaginò le proteste di Franco a tale idea. Accettare i gioielli e la proprietà dei suoi amici! Ma crollò le spalle pensando che lo lascerebbe protestare. "Gli dirò che se vuole rimanere povero per amore dei suoi amici, io non ne ho punto l'intenzione. Franco non arriverà mai a nulla senza un po' di scaltrezza." Scriveva in fretta, col viso contratto dallo strazio, la lingua fra i denti, quando la porta si aperse e una corrente fredda s'infiltrò nella bottega. Nella penombra si avanzò un uomo alto che camminava con la leggerezza di un indiano; alzando gli occhi, ella vide dinanzi a sé Rhett Butler. Era elegantissimo in un abito nuovo; sulle spalle aveva un pesante soprabito, provvisto di mantellina. Teneva fra le mani il cappello a cilindro e quando i loro occhi s'incontrarono, egli si inchinò portando la mano sullo sparato della camicia impeccabilmente pieghettata. I suoi denti candidi brillavano nel viso bruno, mentre gli occhi neri la fissavano. - Mia cara signora Kennedy! - esclamò andando verso di lei - Mia carissima signora Kennedy! - E ruppe in una gaia risata. Rossella dapprima rimase sbalordita come se avesse visto entrare un fantasma; quindi si raddrizzò lanciandogli uno sguardo glaciale. - Che cosa fate qui? - Sono stato a trovare Miss Pittypat; ho appreso da lei il vostro matrimonio e mi sono affrettato a venire a congratularmi. Il ricordo della sua umiliazione le fece salire al viso il rossore della vergogna. - Non so come avete l'ardire di guardarmi in faccia - gridò. - Non so come lo avete voi l'ardire di guardarmi in faccia! - Voi siete il più...- Dobbiamo dire alle trombe che suonino la tregua? - Egli sorrideva di un sorriso impudente, ma che non esprimeva vergogna per le proprie azioni, né biasimo per quelle di lei. Suo malgrado sorrise ella pure, ma fu un sorriso sforzato e innaturale. - Che peccato che non vi abbiano impiccato! - Temo che vi siano altri che condividono la vostra opinione. Andiamo, Rossella, siate più dolce. Avete l'aria di avere inghiottito un bastone di scopa. Certamente avete avuto il tempo di rimettervi dal mio... hum! piccolo scherzo. - Uno scherzo? - Ma sì. E smettete quella faccia indignata che ritenete doverosa. Posso sedermi? Egli piombò su una sedia accanto a lei e sorrise. - Ho saputo che non siete stata capace di aspettarmi neanche due settimane! Come sono volubili le donne! - Ed emise un sospiro beffardo. Poi riprese: - Ma ditemi la verità, Rossella, fra amici: proprio amici vecchi e intimi: non sarebbe stato più saggio aspettare che io uscissi di prigione? O il fascino delle nozze legittime col vecchio Franco Kennedy era più allettante di una relazione illecita con me? Come sempre, il suo scherno suscitò la collera di lei; una collera mista al riso destato dalla sua sfacciataggine. - Non siate assurdo.- E vorreste soddisfare la mia curiosità su un punto che mi preoccupa da qualche tempo? Non avete avuto nessuna ripugnanza femminile all'idea di sposare non un uomo solo, ma due per i quali non avevate né amore né affetto? - Rhett! - Ho capito. Ho sempre pensato che le donne hanno una durezza e una sopportazione sconosciuta agli uomini, malgrado ciò che mi hanno insegnato nella mia infanzia, e cioè che le donne sono creature fragili, tenere, sensibili. Ma dopo tutto, è di pessimo gusto che marito e moglie si amino, secondo il codice dell'etichetta continentale. In questo gli europei hanno ragione. Matrimonio per convenienza e amore per piacere. E voi siete più vicina al vecchio mondo di quanto io credevo. Come sarebbe stato piacevole gridargli: - Non mi sono sposata per convenienza! - Ma, disgraziatamente, qualunque sua protesta non avrebbe

fatto che suscitare osservazioni anche più pungenti da parte di lui. - Come correte! - rispose freddamente. Poi, desiderosa di mutare argomento chiese: - Come avete fatto a uscire di prigione? - Oh, cosa da poco! - rispose con gesto ampio. - Mi hanno rilasciato stamattina. Ho impiegato un delicato sistema di ricatto su un amico di Washington che è un pezzo grosso del governo federale. Uno dei patrioti unionisti dai quali compravo moschetti e crinoline per la Confederazione. Quando il mio caso doloroso fu portato dinanzi a lui in un dato modo, egli si affrettò ad usare la sua influenza e così fui liberato. È l'influenza che conta, Rossella. Ricordatevelo quando sarete arrestata. Innocenza o reità sono semplici questioni accademiche.- Giurerei che non eravate innocente.- Infatti, ora che sono fuori dai ceppi, ammetto francamente di essere colpevole come Caino. Uccisi il negro. Colui era stato sfacciato con una signora; che altro poteva fare un gentiluomo del Sud? E giacché sono in vena di confessioni, ammetterò anche di avere ucciso un cavalleggero yankee dopo un alterco in una bettola. Non sono stato accusato di questo peccatuccio; quindi può darsi che qualche povero diavolo sia stato impiccato per me.Parlava così allegramente dei suoi delitti che Rossella si sentì gelare il sangue. Parole di rovente indignazione le salirono alle labbra; ma improvvisamente ella ricordò lo yankee che dormiva sotto il noce americano a Tara. Non le aveva mai turbato la coscienza più che se le fosse avvenuto di calpestare un rifiuto. Non poteva erigersi a giudice di Rhett essendo colpevole come lui. - E dal momento che sto vuotando il sacco, vi dirò in tutta confidenza (cioè, con preghiera di non dirlo a miss Pittypat!) che avevo il denaro messo in salvo in una banca a Liverpool.- Il denaro? - Sì; quello che gli yankees cercavano con tanto ardore. Vedete, Rossella, non è stato per brutale malvagità che vi ho rifiutato la somma che mi chiedevate. Se vi avessi rilasciato un assegno, coloro avrebbero potuto averne sentore; e probabilmente non avreste incassato neanche un centesimo. La mia sola probabilità di salvezza consisteva nel non far nulla. Sapevo che il denaro era al sicuro, perché anche se avessero scoperto dov'era e avessero tentato di togliermelo, io avrei fatto il nome di tutti i patrioti yankees che mi avevano venduto proiettili e munizioni durante la guerra. Sarebbe stato uno scandaluccio, perché parecchi di essi sono adesso dei pezzi grossi a Washington. In realtà, è stata la mia minaccia di parlare che mi ha aperto le porte del carcere...- Ciò significa che... attualmente avete l'oro della Confederazione ? - Non tutto. Dio mio, no! Vi sono più di cinquanta ex-capitani (di quelli che facevano del contrabbando di guerra) che ne hanno un buon quantitativo messo in serbo a Nassau, in Inghilterra, al Canadà. Io non ho che un mezzo milioncino. Pensate, Rossella: mezzo milione di dollari, se voi aveste contenuto la vostra impazienza e non vi foste affrettata a rimaritarvi! Mezzo milione di dollari. Il pensiero di tanto denaro le diede quasi un malessere fisico. Non rilevò neppure le parole beffarde di Rhett. Stentava a credere che in questo mondo così povero potesse esservi tanto denaro. E vi era qualcuno che lo possedeva senza darvi importanza e senza averne bisogno. E lei aveva soltanto un marito vecchio e ammalato e quella sudicia botteguccia che stava tra lei e il mondo ostile. Non era giusto che un reprobo come Rhett Butler fosse così ben provvisto; e lei, che aveva un grave carico sulle spalle, possedesse tanto poco. Lo detestava, vedendolo lì, seduto in atteggiamento da damerino e sentendosi motteggiare da lui. Ebbene, non gli darebbe la soddisfazione di complimentarlo per la sua abilità. Cercò qualche parola pungente che potesse ferirlo. - Probabilmente credete che sia onesto tenere per voi il denaro della Confederazione. Non è altro che ladrocinio; ed io non vorrei avere sulla coscienza una cosa simile.- Dio, come è acerba oggi l'uva! - esclamò Rhett. - E chi avrei derubato, secondo voi? Non gli rispose, cercando chi, veramente, fosse stato derubato. Dopo tutto, egli aveva fatto soltanto ciò che Franco aveva fatto in misura minore. - La metà del denaro - continuò Rhett - è onestamente guadagnato da me, con l'aiuto di onesti patrioti unionisti i quali non cercavano che di vendere all'insaputa dell'Unione, pur di guadagnare il cento per cento sulla loro mercanzia. In parte ho guadagnato sul cotone che comprai in principio della guerra, vi ricordate?, a bassissimo prezzo e immagazzinai, per rivenderlo a un dollaro la libbra quando le fabbriche inglesi ne ebbero bisogno. E in parte l'ho guadagnato con le speculazioni sui viveri. Perché gli

yankees avrebbero dovuto godere il frutto del mio lavoro? Il resto apparteneva alla Confederazione. Era il ricavato del cotone della Confederazione che io riuscii ad esportare attraverso il blocco e vendetti a Liverpool a prezzi favolosi. Il cotone mi era stato dato in buona fede perché io comprassi col ricavato cuoio, armi e munizioni. Ed io lo presi in buona fede a questo scopo. L'ordine era di depositare il denaro nelle banche inglesi, a mio nome, per far sì che io avessi del credito. Ma quando il blocco divenne più stretto, vi ricordate?, non mi fu più possibile entrare o uscire dai porti, e il denaro rimase in Inghilterra. Che dovevo fare? Togliere quell'oro dalle banche inglesi, come un imbecille, e cercare di portarlo a Wilmington? Per farlo catturare dagli yankees? E' colpa mia se il blocco divenne più stretto? E' colpa mia se abbiamo perduto la guerra? Sì, il denaro apparteneva alla Confederazione. Ma questa, che io sappia, non esiste più... A chi dovrei dare il denaro? Al governo yankee ? Ditemi voi... Se sapeste come mi dispiacerebbe essere ritenuto un ladro! Trasse di tasca un portasigari di cuoio, ne tolse un lungo sigaro, lo annusò mentre la fissava con finta ansietà, come se pendesse dal suo labbro. "Che lo colga la peste!" pensò Rossella. "Riesce sempre ad avere la meglio. Nei suoi ragionamenti vi è sempre qualche cosa che zoppica, ma io non riesco a trovare qual è il punto debole." - Potreste - disse poi dignitosamente - distribuirlo a quelli che sono bisognosi. La Confederazione è crollata; ma vi sono tanti e tanti confederati che muoiono di fame con le loro famiglie.Egli gettò indietro la testa e rise volgarmente. - Non siete mai tanto carina o tanto assurda come quando tirate fuori queste frasi ipocrite - esclamò francamente divertito. - Bisogna che diciate sempre la verità, Rossella. Non sapete mentire. Gli irlandesi sono i peggiori mentitori del mondo. Andiamo, siate sincera. Non vi è mai importato nulla della Confederazione e vi infischiate altamente dei confederati che soffrono la fame. Gettereste alte strida di protesta se io soltanto proponessi di dar via tutto quel denaro, a meno che non cominciassi col dare a voi la parte del leone. - Non so che farmene del vostro denaro - ribatté Rossella cercando di essere freddamente dignitosa. - Davvero! Eppure le vostre mani provano un folle desiderio di afferrarlo. Se ve ne mostrassi la quarta parte vi balzereste sopra. - Se siete venuto qui per insultarmi e schernire la mia povertà, vi saluto! - ritorse Rossella cercando di deporre il pesante registro che aveva sulle ginocchia a fine di potersi levare in piedi per mostrarsi più imponente. Egli fu immediatamente in piedi chino sopra di lei, ridendo e respingendola nella poltrona. - Ma non smetterete mai di perdere la calma quando vi si dice la verità? Volete dire quello che pensate sul conto degli altri e non volete che si sia sinceri sul conto vostro! Non vi sto affatto insultando. Credo anzi che il desiderio di acquistare sia una virtù. Queste parole la raddolcirono alquanto. - Non sono venuto per schernire la vostra povertà - continuò Rhett - ma per augurarvi vita lunga e ogni felicita nel vostro matrimonio. A proposito, che cosa ha detto del vostro ladroneccio la sorellina Susele? - Del mio che cosa? - Dell'averle rubato Franco sotto il naso.- Io non...- Andiamo, non discutiamo sulle parole. Che cos'ha detto? - Non ha detto nulla. Gli occhi di lui brillarono nell'udire questa menzogna. - Com'è altruista quella figliola! E ora, parlatemi della vostra povertà. Ho diritto di essere al corrente, dopo la vostra visitina in carcere... Dunque, Franco non ha tanto denaro come speravate? Non vi era modo di sfuggire alla sua impudenza. O bisognava aderire o pregarlo di andarsene. Cosa che in quel momento non desiderava affatto. Le sue parole erano pungenti, ma dicevano la verità. Egli sapeva il suo operato e le ragioni che l'avevano spinta; ma le sue domande, benché espresse crudamente, avevano un tono di cordialità. Era la sola persona a cui poteva aprirsi con schiettezza. E sarebbe un sollievo, perché era tanto tempo che non si sfogava con nessuno. - Non avete avuto il denaro per le tasse? Non ditemi che il lupo è ancora alle porte di Tara! - Il tono della sua voce era mutato. Ella alzò gli occhi ad incontrare quelli di lui e vide in essi un'espressione che a tutta prima la stupì e la

intrigò, ma subito dopo la fece sorridere; un sorriso dolce e seducente che raramente ora, appariva sul suo volto. Era una gran canaglia, quell'uomo; ma come sapeva essere carino certe volte. Ora comprendeva il vero scopo della sua visita; non era venuto per prenderla in giro ma per accertarsi che aveva avuto il denaro per il quale l'aveva vista così disperata. Comprendeva adesso che si era affrettato ad accorrere presso di lei appena liberato, senza aver l'aria di precipitarsi, per prestarle il denaro se ne aveva ancora bisogno. Eppure la tormenterebbe, l'insulterebbe e negherebbe che questa fosse la sua intenzione, se ella glielo dicesse. Anche in questo, quell'uomo era al di là della sua comprensione. Le voleva veramente bene, più di quanto volesse ammettere? O aveva qualche altro motivo? Questo era forse più probabile. - No - gli rispose - il lupo non è più alle porte. Ho... ho avuto il denaro. - Ma non senza fatica, immagino. Siete stata capace di padroneggiarvi finché avete avuto al dito l'anello nuziale? Ella cercò di non sorridere a questa precisa ricapitolazione della sua condotta, ma non riuscì a nascondere le fossette delle sue guance. Egli sedette di nuovo stendendo comodamente le gambe. - Dunque, parlatemi della vostra povertà. Quella canaglia di Franco vi ha indotta in errore sulle sue condizioni? Bisognerebbe frustarlo, per avere abusato di una creatura debole e ingenua! Suvvia, Rossella, ditemi tutto. Non dovete avere segreti per me: so troppe cose di voi! - Siete proprio... No, non so quello che siete, Rhett! Non mi ha precisamente tratta in inganno, ma... Improvvisamente fu felice di potersi sfogare. - Rhett, se Franco incassasse tutto il denaro che gli devono! Non sarei più preoccupata di nulla. Ma vi sono più di cinquanta persone che gli debbono del denaro, e Franco non glielo vuol chiedere. Dice che un gentiluomo non può far questo coi propri amici. E ci vorranno dei mesi per avere queste somme; o forse non si avranno mai! - Ebbene? Non avete abbastanza da mangiare finché questa gente paga? - Sì, ma... Ecco, mi servirebbe del denaro proprio adesso. - I suoi occhi brillarono al pensiero della segheria. Forse... - Per che fare? Altre tasse? - Che ve ne importa? - M'importa, perché a momenti mi chiederete un prestito. Oh, conosco tutti gli approcci. E vi presterò la somma... senza la graziosa garanzia che mi avete offerto poco tempo fa, cara signora Kennedy. A meno che voi non insistiate...- Siete il più perverso...- Niente affatto. Volevo soltanto chiarirvi la cosa senza indugio, perché capivo che questo vi preoccupava. Non è il caso. Vi presterò il denaro, ma voglio sapere come lo spenderete. Credo di averne il diritto. Se è per comprarvi dei bei vestiti e una carrozza, ve lo do con la mia benedizione. Ma se è per comprare un paio di calzoni nuovi per Ashley Wilkes, dovrò declinare il piacere di offrirvelo. Ella divenne rossa di rabbia e balbettò senza riuscire a spiccicar parola. Ma poi proruppe: - Ashley Wilkes non ha mai accettato un centesimo da me! Non riuscirei a farglielo accettare neanche se morisse di fame! Voi non capite com'è orgoglioso e rispettabile! Certo non potete capirlo, essendo quello che siete...- Non cominciate con le ingiurie. Altrimenti potrei darvene io qualcuna che supererebbe le vostre. Dimenticate che sono stato da miss Pittypat e che quella cara creatura racconta tutto quello che ha in corpo quando trova un ascoltatore di buona volontà. So dunque che Ashley è a Tara da quando è tornato da Rock Island. E so che avete con voi anche sua moglie, ciò che dev'esservi costato un certo sforzo.- Ashley è...- Ma sì! - E agitò negligentemente la mano. - Ashley è troppo sublime per la mia vile comprensione. Ma non dimenticate che io sono stato testimone della vostra tenera scenata alle Dodici Querce; e qualche cosa mi dice che da allora egli non è mutato. E neanche voi. Quel giorno, se ben mi ricordo, la figura che fece non fu precisamente sublime. E non credo che quella che fa adesso sia molto migliore. Perché non prende con sé la sua famiglia e non va a cercar lavoro, invece di rimanere a Tara? Sentite, sarà un capriccio, il mio; ma non vi presterò un centesimo che serva per Tara e per aiutare a mantenerlo. Fra uomini vi è un'espressione molto volgare per definire quelli che si fanno mantenere dalle donne.- Come osate dire una cosa simile? Ashley lavora come un contadino! -

- E vale il suo peso d'oro, non è vero? Chi sa com'è bravo a maneggiare il letame...- Vi dico che è...- Ma sì, lo so. Ammettiamo che faccia del suo meglio; ma non credo che possa essere di grande aiuto. Non riuscirete mai a fare un buon coltivatore né altro di utile di un Wilkes. E' una razza puramente decorativa. Ora lisciatevi le penne arruffate e non badate alle mie osservazioni sul conto del fiero e onorevole Ashley. Strano che certe illusioni permangano anche nelle donne che hanno la testa solida come voi! Dunque: di quanto avete bisogno e per che cosa vi occorre? Ella non rispose. - Per che cosa vi occorre? E badate a dirmi la verità. Altrimenti verrei a scoprirla e vi trovereste seriamente imbarazzata... Ricordatevi questo, Rossella: da voi posso sopportare tutto, meno una menzogna. La vostra antipatia, i vostri furori, le vostre insolenze, ma non una menzogna. Ora ditemi, per che cosa vi occorre il denaro? Furibonda per ciò che egli aveva detto di Ashley, Rossella fu sul punto di respingere sprezzantemente la sua offerta. Ma la fredda mano del buon senso la trattenne. Inghiottì a fatica la collera e cercò di assumere un'espressione dignitosa. Egli si appoggiò alla spalliera della sedia stendendo le gambe verso la stufa. - La cosa che più mi diverte - notò Rhett con un sorriso - è la vista della vostra lotta interiore quando una questione di principio è posta contro una cosa tanto pratica quanto il denaro. In voi la praticità ha sempre la vittoria; ma chi sa se un giorno o l'altro la parte migliore di voi non riuscirà a trionfare? In quel giorno farò il bagaglio e lascerò Atlanta per sempre. Vi sono troppe donne in cui la parte migliore trionfa sempre... Ma torniamo ai nostri affari. Quanto e per che uso? - Non so precisamente quanto - rispose finalmente, arcigna: - Voglio comprare una segheria... e credo di poterla avere per poco. E ho bisogno di due carri e due mule. Mule buone. E poi un cavallo e un carrozzino per mio uso personale. - Una segheria? - Sì; e se mi presterete il denaro vi interesserò al cinquanta per cento.- E che cosa volete che me ne faccia di una segheria? - Si potrà guadagnar denaro a palate. Oppure vi pagherò gli interessi sul prestito... Vediamo, quanto è un buon interesse? - Dicono che il cinquanta per cento sia ottimo.- Il cinquanta... volete scherzare! Finitela di ridere. Parlo sul serio.- Perciò rido.- Ascoltatemi, Rhett. Franco mi ha parlato di un tale che vuol vendere la sua segheria e che la darebbe per poco perché ha bisogno di contanti. Con la smania che vi è di ricostruire, il costo del legname salirà ai cieli; e le segherie sono poche. L'uomo rimarrebbe a dirigere lo stabilimento con un salario da stabilirsi. Franco voleva fare l'acquisto col denaro che mi ha dato per pagare le tasse.- Povero Franco! E che cosa dirà quando saprà che l'avete comprata senza il suo intervento? E come gli spiegherete il favore che vi faccio senza danneggiare la vostra riputazione? A questo Rossella non aveva pensato. - Ebbene, non glielo diremo.- Penserà bene che non avete trovato il denaro in un cespuglio! - Gli dirò... sì, che vi ho venduto i miei orecchini. E infatti, ve li darò. Saranno la mia garan... come si dice? - Ma, no: non li voglio.- Sì, prendeteli. Tanto, non mi piacciono. E poi, non sono neanche miei.- Di chi sono? La sua mente tornò velocemente al caldo pomeriggio e alla visione dell'uomo vestito di azzurro nel vestibolo di Tara. - Mi sono stati lasciati... da uno che è morto. In fondo sono miei. Prendeteli. Non li desidero. Preferisco avere del denaro.- Santo Dio! - esclamò Butler impaziente. - Possibile che non pensiate ad altro che al denaro? - Non penso ad altro - rispose Rossella francamente. - E se voi aveste sofferto quello che ho sofferto io, fareste lo stesso. Ho scoperto che il denaro è la cosa più importante del mondo e Dio mi è testimone

che non vorrò mai più esserne priva. Ricordò il sole ardente, la morbida terra rossigna sotto il suo capo, il sentore della capanna dei negri alle Dodici Querce, e il ritornello del suo cuore: "Non voglio aver fame mai più. Non voglio aver fame mai più". - Voglio avere da mangiare quello che mi piace (basta col pastone di granturco e i piselli secchi!) e dei bei vestiti, tutti di seta...- Tutti? - Tutti. E abbastanza denaro perché gli yankees non possano portarmi via Tara. Farò rifare il tetto e le tettoie, e avrò dei muli per lavorare il terreno e tanto cotone quanto non ne avete mai visto. E Wade non saprà mai che cosa sia il doversi privare del necessario. Mai! E neanche la mia famiglia saprà più che cosa sia la fame. Ma voi non potete capire perché siete troppo egoista. Non avete mai avuto freddo, senz'altro che dei cenci per coprirvi; non avete avuto la minaccia di essere scacciato di casa, non vi siete rotto la schiena per evitare di morir di fame! - Sono stato nell'esercito della Confederazione per otto mesi; e credo che non vi fosse nessun luogo migliore per morire di fame.- L'esercito! Bah! Non avete dovuto raccogliere il cotone e il grano saraceno. E non ridete di me! Le sue mani furono nuovamente su quelle di lei ed egli parlò con voce rauca. - Non ridevo di voi. Ridevo della differenza fra quella che sembrate e quella che siete in realtà. E ricordavo la prima volta che vi vidi, alla riunione in casa Wilkes. Eravate vestita di verde, con gli scarpini verdi, e preoccupata soltanto di avere dei corteggiatori. Eravate piena di voi stessa, e scommetto che non sapevate neanche quanti pennies vi sono in un dollaro. Non avevate che un pensiero: prendere al laccio Ash...- Rhett, se vogliamo andare d'accordo, dovete smettere di parlare di Ashley Wilkes. Litigheremmo sempre su questo argomento, perché voi non lo capite.- Evidentemente voi lo comprendete come un libro stampato - fece Rhett maliziosamente. - No, Rossella; se vi presto il denaro, mi riserbo il diritto di parlare di Ashley Wilkes come e quanto mi pare. Rinuncio al diritto di esigere un interesse sul prestito, ma non a questo. E vi sono molte cose che amerei conoscere sul conto di quel giovinotto.- Non intendo parlare di lui con voi - fu la risposta breve. - Non potrete farne a meno... Sono io che ho i cordoni della borsa... Il giorno in cui sarete ricca, potrete fare altrettanto con altre persone... E' ovvio che gli volete ancora bene.- No.- Ma sì; lo difendete troppo! - Non ammetto che si sparli dei miei amici.- Beh, lasciamo andare per ora. Ma, lui vi vuole ancora bene o la prigionia lo ha reso dimentico? O finalmente ha imparato ad apprezzare che gioiello di moglie ha avuto in sorte? All'udire questo accenno a Melania, Rossella cominciò ad ansimare; per un punto non gridò tutta la verità, affermando che solo un senso d'onore tratteneva Ashley accanto alla moglie. Aperse la bocca per parlare ma la richiuse in fretta. - Oh? Dunque non ha ancora abbastanza cervello da apprezzare la signora Wilkes? E i rigori della prigionia non hanno spento il suo ardore per voi? - Non vedo la necessità di parlare di questo.- Voglio parlarne. - Nella voce di Rhett era una nota bassa che Rossella non comprendeva, ma che non le piacque. - E voglio che mi rispondiate. Dunque: è ancora innamorato di voi? - E se anche fosse? - gridò Rossella, punta. - Se non voglio parlarne con voi è perché voi non potete comprendere né lui né il suo amore, la sola specie di amore che voi capite è... sì, quello delle creature come quella Watling. - Oh! - fece Rhett dolcemente. - Dunque io sono capace soltanto di concupiscenza sensuale? - Precisamente.- Ora comprendo la vostra esitazione a parlare di questo con me. Le mie mani e le mie labbra impure offuscherebbero il suo amore senza macchia.- Sì... press'a poco.- Questo amore purissimo m'interessa...-

- Smettetela, Rhett. Se siete tanto abbietto da credere che fra noi vi è stato qualche cosa di male...- Veramente non ne sono mai stato convinto. Ed è questo che m'interessa. Perché non vi è mai stato nulla di male fra voi? - Se credete che Ashley sarebbe stato capace...- Ah, dunque è stato lui che ha lottato in nome della purezza. Ma davvero, Rossella, non dovreste abbandonarvi così facilmente! Confusa e indignata Rossella protestò. - Non ne parliamo più; non voglio neanche il vostro denaro. E andatevene! - Ma sì che lo volete! E dal momento che siamo arrivati a questo punto, perché fermarvi? Certo non vi è nulla di male a parlare di un casto idillio... dal momento che non vi è stato niente di irreparabile. Dunque, Ashley vi ama per il vostro spirito, la vostra anima, la vostra nobiltà di carattere? Rossella si torse sotto la sferzata. Infatti, Ashley la amava proprio per quello. Per quelle qualità nascoste in lei così profondamente che lui solo poteva vederle. - Sapere che un simile amore può esistere in questo mondo malvagio - riprese Rhett - mi riconduce agli ideali della mia adolescenza. Dunque, la carne non c'entra affatto nel suo amore per voi? Vi amerebbe lo stesso se foste brutta e non aveste codesta pelle candida? E se non aveste quegli occhi verdi e quel modo di ancheggiare che eccita qualsiasi uomo al disotto di novant'anni? E quelle labbra che... Beh, non bisogna che riveli la mia concupiscenza sensuale. Ashley non vede nessuna di queste cose? O se le vede, non lo turbano affatto? Spontaneamente il ricordo di Rossella tornò a quel giorno nel frutteto, quando le braccia di Ashley l'avevano stretta, scrollata, e quando la sua bocca ardente si era incollata alla sua come se non potesse più staccarsene. Diventò di porpora e il suo rossore non sfuggì a Rhett. - Ho capito. - E nella sua voce era una nota vibrante, quasi di collera. - Vi ama solo per il vostro spirito.Come osava rovistare con le sue dita sudice, facendole sembrare abbietta la sola cosa sacra della sua vita? - Sì, per questo! - esclamò respingendo il ricordo delle labbra di Ashley. - Mia cara, quell'uomo non sa neppure che voi avete un'intelligenza. Se fosse questa ad attirarlo, egli non avrebbe bisogno di lottare contro di voi come deve aver fatto per conservare questo amore così... vogliamo dire "santo"? Sarebbe assai più tranquillo, perché, dopo tutto, un uomo può ammirare l'intelligenza e l'anima di una donna e rimanere onesto, e fedele a sua moglie. Ma per lui non dev'essere facile conciliare l'onore dei Wilkes con il desiderio per il vostro corpo! - Voi giudicate gli altri dal vostro infame modo di pensare! - Oh, non ho mai negato che vi desideravo, se è questo che volete dire. Ma grazie a Dio, non mi sono mai preoccupato eccessivamente per i sentimenti di onore. Quando voglio una cosa, la prendo (se posso) e così non ho da lottare né con gli angeli né coi diavoli. Dovete aver creato un bell'inferno per Ashley! Quasi quasi mi fa pena. - Io... un inferno? - Sicuro! Voi rappresentate una tentazione continua per lui; ma come molti del suo genere, egli preferisce quello che qui chiamano onore al più grande amore! E mi pare che quel povero diavolo ora non abbia più né amore né onore per tenergli caldo! - Ha l'amore!...Perché mi ama! - Davvero? Allora rispondete a questo e poi basta; vi darò il denaro e potrete anche buttarlo dalla finestra, che non me ne importa nulla. Si levò in piedi e gettò il suo sigaro fumato per metà nella sputacchiera. Vi era nei suoi movimenti quella stessa elasticità e pieghevolezza che Rossella aveva notato nella notte della caduta di Atlanta; qualche cosa di sinistro e un po' allarmante. - Se vi amava, perché diamine vi ha permesso di venire ad Atlanta a procurarvi i quattrini per le tasse? Prima di lasciar fare una cosa simile a una donna che amo, io...- Non lo sapeva! Non aveva l'idea che...- Non vi è venuto in mente che avrebbe dovuto saperlo? - Nella sua voce era una violenza appena repressa. - Amandovi come dite che vi ama, avrebbe dovuto sapere quello che volevate fare quando vi ha vista così disperata. Avrebbe dovuto uccidervi piuttosto che lasciarvi venire qui... soprattutto, venire

da me! Dio onnipotente! - Ma non lo sapeva! - Se non lo ha indovinato senza che glielo diceste, non capirà mai nulla di voi e della vostra preziosa intelligenza.Che ingiustizia! Come se Ashley fosse un lettore del pensiero! Come se Ashley, anche sapendo, avesse potuto fermarla! Eppure, improvvisamente pensò che Ashley avrebbe potuto fermarla. Bastava che quel giorno, nel frutteto, le avesse vagamente accennato che forse le cose potevano mutare, ed ella non avrebbe mai pensato a recarsi da Rhett. Una parola di tenerezza, anche una carezza di saluto, al momento della partenza del treno, l'avrebbe trattenuta. Invece, egli aveva parlato soltanto di onore. Ma... come poteva Ashley indovinare i suoi pensieri? Respinse quest'idea sleale. Ashley non poteva avere il menomo sospetto che ella volesse compiere una cosa immorale. Rhett stava tentando di sciupare il suo amore, di distruggere tutto ciò che ella aveva di più prezioso. Ecco tutto. Ma un giorno pensò dispettosamente quando la bottega sarà lanciata e lo stabilimento funzionerà ed io avrò del denaro, farò ripagare a Rhett Butler tutte le ingiurie e le umiliazioni che mi infligge oggi! Butler era ritto dinanzi a lei e la guardava, un po' divertito. L'emozione che lo aveva agitato era scomparsa. - Che v'importa, in fin dei conti? E' cosa che riguarda me e Ashley, non voi.Egli si strinse nelle spalle. - Soltanto questo. Ho una profonda e obiettiva ammirazione per il vostro spirito di sopportazione, Rossella, e mi dispiace vedervi oppressa da troppi pesi. Tara è già per se stessa un'occupazione sufficiente per un uomo normale. Poi c'è vostro padre ammalato, che non potrà mai aiutarvi in nulla. E poi vi sono le ragazze e i negri. E ora avete per di più un marito e probabilmente avrete anche miss Pittypat... Avete abbastanza pesi sulle spalle senza aggiungervi anche Ashley Wilkes e la sua famiglia.- Non mi è di peso. Lavora...- Per l'amor di Dio - la interruppe impaziente - non ne parliamo. E' un peso che graverà addosso a voi o ad altri finché vivrà. Del resto, sono stufo di lui come argomento di conversazione... Di che somma avete bisogno? Parole ingiuriose le salirono alle labbra. Ma le ringhiottì. Che bellezza poterlo mettere alla porta infischiandosi della sua offerta! Ma non poteva permettersi questo lusso; finché era povera era costretta a sopportare scene simili. Ma quando fosse ricca... oh, che pensiero confortante! Quando fosse ricca, non sarebbe neanche gentile con chi non le era simpatico. Li manderebbe tutti all'inferno, e Rhett Butler per primo! - Siete deliziosa, Rossella, specialmente quando pensate delle cattiverie. E per vedere quella fossetta sulla vostra guancia sono pronto a comprarvi, se ne avete bisogno, una dozzina di muli.La porta della bottega si aperse per lasciare entrare il commesso con una pagliuzza fra i denti. Rossella si alzò, si strinse nello scialle e annodò meglio i nastri del cappello sotto al mento. Aveva deciso. - Avete da fare oggi? - chiese. - Potete venire con me? - Dove? - Voglio condurvi alla segheria. Ho promesso a Franco di non andare sola fuori città. - Alla segheria con questa pioggia? - Sì; voglio fare il contratto subito, prima che cambiate idea. Egli rise così forte che il ragazzo dietro al banco alzò il capo e lo guardò con curiosità. - Non vi ricordate che siete sposata? La signora Kennedy non può andare in campagna con quel reprobo di Butler che non è ricevuto nei migliori salotti. Non pensate alla vostra reputazione? - Me ne infischio, della reputazione! Voglio comprare la segheria prima che cambiate idea o che Franco venga a sapere che sto trattando l'acquisto. Non fate delle difficoltà, Rhett! Che cos'è un po' di pioggia? Andiamo, sbrighiamoci. La segheria! Franco sospirava ogni volta che vi pensava, maledicendo il momento in cui gliene aveva parlato. Era già abbastanza riprovevole che Rossella avesse venduto i suoi orecchini al Capitano Butler (proprio a lui!) e avesse comprato la segheria senza neanche consultare suo marito; ma il peggio era che non si rivolgeva a lui nemmeno per il funzionamento dell'industria. Come se non si fidasse di lui e del suo giudizio!

Come tutti gli uomini che conosceva, Franco era persuaso che una donna doveva essere guidata dall'intelligenza superiore del marito; doveva accettare le opinioni di lui e non averne di proprie. Alla maggior parte delle donne egli avrebbe accordato volentieri ogni libertà. Dolce di carattere, non era capace di rifiutare. Gli sarebbe piaciuto esaudire gli sciocchi desideri di una soave personcina, e sgridarla affettuosamente per la sua stupidità e la sua stravaganza. Ma quello che Rossella si metteva in mente era incredibile. Per esempio, la faccenda della segheria. Era stato un colpo per lui, quando, in risposta alle sue domande, ella gli aveva detto con un dolce sorriso che intendeva condurla da sé. - Voglio occuparmi io dell'industria dei legnami - aveva detto. Franco non dimenticherebbe mai l'orrore di quel momento. Incredibile. Non esisteva nessuna donna d'affari ad Atlanta. Anzi, Franco non aveva mai saputo che anche altrove ve ne fossero. Se qualcuna era costretta, dalle difficoltà dei tempi, a procacciare un po' di denaro per aiutare la famiglia, lo faceva in maniera assolutamente femminile e tranquilla: infornava pane e focacce come la signora Merriwether, o dipingeva ceramiche o cuciva o affittava camere, come le signore Elsing, o dava lezioni come le signore Meade e Bonnell. Costoro guadagnavano del denaro, ma rimanendo in casa, come deve fare una donna. Ma che questa lasci la protezione della sua casa e si avventuri nel mondo crudele degli uomini, avendo contatto con loro, esponendosi agli insulti e ai pettegolezzi... Specialmente quando non era costretta a farlo, avendo un marito che poteva largamente provvedere per lei! Franco aveva sperato che fosse uno scherzo - di gusto discutibile, ma uno scherzo; ma in breve constatò che ella si occupava realmente della segheria: si alzava presto la mattina per andarvi e spesso non tornava a casa che molto tempo dopo che egli aveva chiuso la bottega ed era rientrato per la cena. Percorreva in carrozza le lunghe miglia per giungere allo stabilimento, con la sola protezione di zio Pietro che faceva smorfie di biasimo; e i boschi erano pieni di negri liberati e di canaglia yankee. Franco non poteva accompagnarla perché il negozio gli prendeva tutto il suo tempo: - Se non tengo d'occhio quel furfante di Johnson, è capace di vendere il mio legname e mettersi in tasca il denaro. Quando avrò una persona di fiducia a cui affidare la direzione, non avrò bisogno di andarci così spesso. Potrò andare in città ad occuparmi delle vendite. Vendere il legname in città! Questo era peggio di tutto. Spesso lasciava per una giornata lo stabilimento e andava a fare dei contratti; in quei giorni Franco avrebbe voluto nascondersi nell'angolo più oscuro della sua bottega per non vedere nessuno. Sua moglie venditrice di legname! I pettegolezzi erano infiniti. Probabilmente anche sul conto di lui, che le permetteva di condursi in modo così poco femminile. Franco si sentiva imbarazzatissimo quando qualche cliente gli diceva: - Ho visto poco fa la signora Kennedy a... - Tutti quanti si prendevano la briga di andargli a raccontare che cosa faceva sua moglie. Rossella era capitata proprio mentre Tommy Wellburn stava comprando del legname da un altro, per la costruzione del nuovo albergo. Era balzata giù dal suo carrozzino in mezzo ai rozzi muratori irlandesi che stavano mettendo le fondamenta e aveva detto brevemente a Tommy che si stava facendo imbrogliare. Aveva affermato che il suo legname era migliore e meno costoso e glielo aveva dimostrato con cifre e dati. Che scandalo, una donna che mostrava pubblicamente di conoscere la matematica! E non contenta di avere avuto l'ordine della fornitura, Rossella, invece di andarsene tranquillamente, si era ancora fermata a discorrere con Johnnie Gallegher, il capomastro dei manovali irlandesi, un ometto dal viso duro che godeva una pessima reputazione. La città ebbe argomento di chiacchiere per parecchie settimane. Per giunta, poi, ecco che Rossella guadagnava veramente col suo stabilimento; e nessuno poteva ammettere che una donna sapesse cavarsela nell'esercizio di un'attività maschile. Inoltre, non dava nulla dei suoi guadagni al marito per il suo negozio. La maggior parte del denaro veniva spedito a Tara, ed ella scriveva interminabili lettere a Will Benteen, indicandogli ciò che doveva fare. Più tardi disse a Franco che quando le riparazioni di Tara fossero terminate, ella aveva l'intenzione di far fruttare il proprio denaro prestandolo contro ipoteche. - Ahi! Ahi! - gemeva Franco ogni volta che vi pensava. Una donna non avrebbe neanche dovuto sapere che cos'erano le ipoteche! Rossella era una fucina di progetti; e ciascuno sembrava a Franco peggiore del precedente. Parlava perfino di costruire uno spaccio per bevande sul terreno dove prima sorgeva il magazzino incendiato da Sherman. Franco non era astemio, ma protestò vivamente contro quell'idea. Essere proprietario di uno

spaccio di quel genere era una cosa immorale; quasi quanto il possedere una casa di prostituzione! Non seppe però spiegarle in che cosa consisteva l'immoralità; quindi, alle sue argomentazioni zoppicanti ella rispose - Sciocchezze! - Gli osti sono sempre degli ottimi locatari - continuò poi. - Lo zio Enrico lo diceva sempre. Pagano puntualmente l'affitto; ed io potrei fabbricare con del legname di poco prezzo; con il ricavo annuale, con quello della segheria e con gl'interessi delle ipoteche, potrei comprare altri stabilimenti per il legname. - Ma, dolcezza mia, non hai bisogno di altri stabilimenti! - esclamò Franco inorridito. - Dovresti anzi vendere quello che hai. Ti stanchi troppo; e hai visto quanto hai stentato a trovare dei negri liberati come operai...- Quei negri infatti non valgono nulla - acconsentì Rossella senza badare al suggerimento. - Johnson dice che non sa mai la mattina come procederà il lavoro, perché ignora se avrà tutto il personale o no. E' gente che lavora un paio di giorni e poi si riposa finché ha speso quello che ha guadagnato. Veramente, più vedo i risultati dell'emancipazione e più mi convinco che è stata un delitto. E' stata la rovina dei negri. Migliaia di loro non lavorano; e i pochi che lavorano non producono nulla. E se uno li rimprovera o li tocca appena con la punta del frustino, per il bene delle loro anime, l'Ufficio Emancipazione vi salta addosso come un basilisco.- Tesoro, tu non permetterai che Johnson batta...- No di certo - ribatté impaziente. - Non ti ho detto che se lo facessi gli yankees mi metterebbero in prigione? - Scommetto che tuo padre non ha mai battuto un negro in vita sua.- Una volta sola. Un mozzo di stalla che non strigliò il suo cavallo dopo una giornata di caccia. Ma allora era ben diverso. I negri emancipati sono un'altra cosa; e una buona frustata farebbe molto bene a parecchi di loro. Franco era sbalordito non solo per le idee e i progetti di sua moglie, ma per il mutamento sorprendente avvenuto in lei nei pochi mesi del loro matrimonio. Non era più la creatura dolce e soave che egli aveva preso in moglie. Nel breve periodo del corteggiamento, egli si era detto che non aveva mai conosciuto una donna più leggiadramente femminile, ignorante, debole e timida. Ora era diventata una specie di maschietto. Malgrado le sue guance rosee, le sue fossette e i suoi sorrisi, parlava e agiva come un uomo. Aveva una voce brusca e decisa; sapeva quello che voleva e lo raggiungeva per la via più breve, come un uomo, senza le svolte e i sentieri nascosti particolari alle donne. E poi, vi era quel Butler. Le sue visite frequenti a casa di zia Pitty erano la più grande delle umiliazioni. Franco lo aveva sempre trovato antipatico, anche quando aveva fatto affari con lui prima della guerra. Spesso malediceva il giorno in cui lo aveva condotto seco alle Dodici Querce presentandolo ai suoi amici. Lo disprezzava per la freddezza con la quale aveva condotto le sue speculazioni durante la guerra e perché non era stato nell'esercito. Gli otto mesi di servizio di Rhett erano noti soltanto a Rossella, perché Rhett l'aveva pregata, con scherzoso timore, di non rivelare a nessuno la sua "vergogna". E soprattutto Franco lo disprezzava per la faccenda dell'oro della Confederazione; uomini onesti come l'ammiraglio Bullock e altri che si erano trovati nella stessa situazione, avevano restituito parecchie migliaia di dollari al tesoro federale. Ma che a Franco piacesse o no, Rhett era un visitatore frequente. Chiaramente, veniva a trovare Pitty, la quale sembrava crederlo e si dava delle arie per quelle visite. Ma Franco aveva la spiacevole sensazione che l'attrazione per Rhett non fosse precisamente Pitty. Il piccolo Wade gli voleva molto bene, benché di solito fosse timido con gli estranei, e lo chiamava "zio Rhett", ciò che infastidiva Franco. Il quale non poteva fare a meno di ricordare che Rhett era stato il cavalier servente di sua moglie durante la guerra e l'opinione pubblica aveva parlato molto di loro. Immaginava quindi che anche oggi si parlasse; ma certo nessuno aveva il coraggio di accennare a Franco, col quale si limitavano a criticare la condotta di Rossella riguardo allo stabilimento. Egli si accorgeva però che gli inviti a pranzi e riunioni diventavano meno frequenti, per sua moglie e per lui, e che i visitatori si andavano sempre più diradando. Rossella non se ne curava, perché aveva poca simpatia per la maggioranza dei loro conoscenti e perché molto occupata; ma Franco sentiva acutamente la mancanza di visite e di inviti. Durante l'intera sua vita Franco era stato sotto il dominio della frase "che cosa dirà il mondo?" ed era

senza difesa contro le ripetute sconvenienze compiute da sua moglie. Sentiva che tutti biasimavano Rossella e disprezzavano lui per la sua debolezza. D'altronde, se egli le avesse ordinato di smettere di fare ciò che, secondo il suo modo di vedere, un marito non dovrebbe permettere, o anche soltanto di discutere o di criticare, si sarebbe scatenata la tempesta. "Povero me! Povero me!" pensava desolato. "Si infuria più prontamente di qualunque altra donna, e la collera le dura più a lungo che alle altre!" Anche quando le cose andavano bene, era sorprendente vedere con che rapidità la donna affettuosa e allegra che tornava a casa cantarellando poteva trasformarsi in una persona completamente diversa. Bastava che egli dicesse: - Tesoro, se fossi in te, farei...- e la tempesta si scatenava. Le sopracciglia nere di lei si aggrottavano venendo a incontrarsi a sommo del naso in un angolo acuto, e Franco impallidiva visibilmente. Ella aveva l'indole di un tartaro e la collera di un gatto selvaggio; in quei momenti non sapeva più quello che diceva e non si curava di essere offensiva anche in sommo grado. In queste occasioni tutta l'atmosfera della casa si incupiva. Franco andava alla bottega di buon'ora e rientrava tardi. Pitty si rifugiava nella sua camera come un coniglio si rannicchia nella sua tana. Wade e zio Pietro si ritiravano nella rimessa e la cuoca, chiusa in cucina, si guardava bene dall'alzar la voce a cantare le lodi del Signore. Soltanto Mammy sopportava con indulgenza l'umore di Rossella; forse perché era stata abituata per molti anni alle esplosioni di Geraldo O'Hara. In verità, Rossella non aveva l'intenzione di essere sgarbata; anzi desiderava essere una buona moglie per Franco, poiché gli voleva bene e gli era grata di averla aiutata a salvare Tara. Ma egli la faceva impazientire troppo spesso. Inoltre, si sentiva incapace di rispettare un uomo che si lasciava dominare in quel modo; e il suo atteggiamento timido ed esitante in qualsiasi circostanza spiacevole la irritava indicibilmente. Ma sarebbe passata sopra a questo e sarebbe anche stata felice, ora che le questioni finanziarie erano risolte, se la sua esasperazione non fosse stata sempre rinnovata dal constatare che Franco non sapeva fare gli affari e desiderava che neanche lei li facesse. Com'era da prevedere, egli aveva rifiutato di chiedere il pagamento dei conti sospesi finché lei non ve lo aveva costretto; e anche allora lo aveva fatto scusandosi. Questo bastò a farle comprendere che la famiglia Kennedy rimarrebbe sempre in posizione assai modesta, se non pensava lei a procurare il denaro occorrente. Forse Franco era stato un discreto commerciante prima della guerra; ma ora, secondo lei, era così noiosamente antiquato e così ostinato nel fare le cose come si facevano una volta! Gli mancava completamente l'aggressività resa necessaria dai nuovi tempi. Invece lei ne era dotata e intendeva servirsene, piacesse o non piacesse a suo, marito. Bisognava guadagnare del denaro e la cosa non era facile. Il meno che Franco potesse fare, secondo lei, era non intromettersi nei suoi progetti che stavano dando buoni risultati. Con la sua inesperienza, non era tanto semplice condurre lo stabilimento, tanto più adesso che la concorrenza era molto più aspra che da principio; perciò ella era quasi sempre stanca, preoccupata e sgarbata quando la sera tornava a casa. E quando Franco, tossicchiando come per scusarsi, cominciava a dire: "Tesoro, io farei questo..." oppure "Se fossi in te, tesoro, non farei quest'altro" Rossella stentava a non lasciarsi trasportare dall'ira. E spesso si lasciava trasportare. Se suo marito era incapace di guadagnare del denaro, perché la infastidiva, mentre lei ne era capace? E perché la importunava con argomentazioni così stupide? Che cosa importava, in fondo, se lei era poco femminile? Franco desiderava tranquillità e riposo. La guerra gli aveva rovinato la salute, aveva distrutto il suo patrimonio e fatto di lui un vecchio. Egli non rimpiangeva nulla di questo; e dopo quattro anni non chiedeva altro alla vita se non un po' di pace e di bontà; dei visi affettuosi attorno a sé e la cordialità dei suoi amici. Trovò in breve che il solo modo di aver la pace in famiglia era lasciare che Rossella facesse tutto quello che voleva. In questa maniera, la vita in casa poteva essere sopportabile; e poteva anche accadere che quando egli tornava a casa nelle serate fredde, sua moglie gli aprisse la porta con un sorriso e lo baciasse su un orecchio o sul naso o in altro luogo poco appropriato. Ma era una pace falsa, conquistata a costo di tutto ciò che, secondo lui, avrebbe dovuto procedere in altro modo nella vita coniugale. "Una donna dovrebbe occuparsi della sua casa e della sua famiglia e non andare di qua e di là come un uomo. Chi sa, forse se avesse un bambino..." Sorrideva al pensiero di un bimbo; e vi pensava spesso. Rossella aveva detto sovente che non ne

desiderava, ma i bimbi non aspettano di essere invitati. Se Rossella avesse un piccino gli vorrebbe bene e sarebbe lieta di rimanere a casa ad occuparsi di lui, come le altre donne. Sarebbe allora costretta a vendere lo stabilimento ed ogni problema sarebbe risolto. Rossella non era felice; per quanto egli fosse ignorante in fatto di donne, non era tanto cieco da non accorgersene. A volte la notte si destava e la sentiva piangere sul guanciale. La prima volta che si era destato sentendo il letto scosso dai suoi singhiozzi, le aveva chiesto spaventato: "Che hai, tesoro?" ed era stato respinto da un'esclamazione irritata: "Oh, lasciami stare!" Sì, un bimbo la renderebbe felice e le toglierebbe dalla testa il pensiero degli affari. Di tanto in tanto Franco sospirava pensando che aveva imprigionato un uccello, vivo di colori e tutto fiamma, mentre un passero sarebbe stato ugualmente adatto per lui; anzi sarebbe andato assai meglio.

37 In una notte piovosa d'aprile, Toni Fontaine giunse da Jonesboro su un cavallo coperto di schiuma e mezzo morto d'esaurimento, e venne a bussare alla porta di zia Pitty, destando Rossella e Franco il quale corse ad aprirgli col cuore in gola. Per la seconda volta in quattro mesi, Rossella comprese che cos'era la Ricostruzione con tutte le sue complicazioni, e si rese conto di ciò che aveva voluto significare Will dicendo: "I nostri guai sono appena cominciati"; e quanto erano giuste le dolorose parole di Ashley: "Quello che ci attende è peggio della guerra... peggio della prigione... peggio della morte". La prima volta era stato quando aveva saputo che Giona Wilkerson poteva, con l'aiuto degli yankees, scacciarla dalla sua casa. Ma l'arrivo di Toni la sgomentò molto di più. Toni giunse di notte, sotto una pioggia torrenziale, e pochi minuti dopo era nuovamente scomparso per sempre. Ma nel breve intervallo aveva sollevato il sipario su una scena di nuovo orrore; un sipario che ella sentiva che non si abbasserebbe mai più. In quella notte burrascosa, quando udì il picchiotto battere alla porta disperatamente, rimase sul pianerottolo stringendosi la vestaglia al collo e guardando nel vestibolo scorse il volto triste e spettrale di Toni prima che egli soffiasse sulla candela che Franco teneva in mano. Si affrettò a scendere nell'oscurità e gli afferrò la mano umida, mentre egli sussurrava: - M'inseguono... fuggo nel Texas... il mio cavallo è quasi morto... e io muoio di fame. Ashley mi ha detto che voi... Non accendete la candela! Non svegliate i negri... non voglio farvi avere dei fastidi, se posso evitarlo. In cucina, dove imposte e persiane erano ben chiuse, permise che si accendesse un lume, e parlò con Franco a scatti, mentre Rossella cercava di racimolargli qualche cosa da mangiare. Era senza pastrano e bagnato fino all'osso; senza cappello, coi capelli neri appiccicati al cranio. Inghiottì in un sorso il whisky che ella gli aveva portato. Rossella ringraziò Dio che zia Pitty russasse indisturbata al piano superiore; altrimenti dinanzi a quella apparizione sarebbe svenuta. - Un maledetto... peggio di un rinnegato, - disse Toni tendendo il bicchiere per avere ancora da bere. Ho fatto correre il cavallo, e se non mi allontano in fretta ci rimetto la pelle. Ma ne valeva la pena. Sì, per Dio! Cercherò di arrivare nel Texas e li mi fermerò. Ashley è stato con me a Jonesboro e mi ha detto di venire da voi. Ho bisogno di un altro cavallo, Franco, e un po' di denaro. Il mio cavallo è quasi morto... tutta la strada fin qui a spron battuto... e sono scappato di casa senza cappello né pastrano, e senza un centesimo. Non che a casa ve ne siano molti, di centesimi! Rise e addentò avidamente il panino di granoturco e un piatto di talli di rape su cui il grasso raffreddato aveva formato delle chiazze bianche. - Posso darvi il mio cavallo, - disse Franco con calma. - In casa ho soltanto dieci dollari, ma se potete aspettare fino a domattina...-Sto fresco se aspetto! - esclamò Toni enfatico, ma gioviale. - Probabilmente li ho alle calcagna. Non ho un gran vantaggio. Se non ci fosse stato Ashley che mi ha trascinato e issato sul cavallo, sarei rimasto lì come un imbecille e probabilmente a quest'ora mi avrebbero già fatto la pelle. Un bravo ragazzo Ashley.Dunque, Ashley era immischiato in questa strana faccenda. Rossella sentì freddo e si portò la mano alla gola. Ma perché Franco non domandava che cosa era successo? Perché prendeva la cosa freddamente come se non vi fosse nulla di straordinario? - Ma... - cominciò - ... che cosa... chi...- L'ex sorvegliante di vostro padre... quel maledetto Giona Wilkerson.-

- Lo avete...? E' morto ? - Dio mio, Rossella! - fece Toni con stizza. - Quando comincio a tagliare a pezzi una persona, credete che mi accontenti di una graffiatura? No, per Dio, la taglio a fettine.- Bene - approvò Franco. - Non mi è mai piaciuto quel tipo.Rossella lo guardò. Non era il Franco dolce e tranquillo che lei conosceva, quello che si tirava nervosamente la barba e che lei dominava con tanta facilità. Era freddo e sereno, e fronteggiava la situazione senza parole inutili. - Ma Ashley... che cosa ha?...- Niente. Voleva ucciderlo, ma io gli ho detto che era affar mio, perché Sally è mia cognata; ed ha finito col darmi ragione. E' venuto a Jonesboro con me, per il caso che Wilkerson mi sopraffacesse. Ma non credo che il nostro vecchio Ashley potrà avere delle noie per questo. Almeno lo spero. Non c'è un po' di marmellata per mettere su questo panino? E non potreste prepararmi un pacchetto da portare con me? - Se non mi dite tutto, mi metto a urlare.- Aspettate che io me ne sia andato, poi urlate quanto vi pare. Vi dirò tutto mentre Franco sella il cavallo. Quel maledetto Wilkerson ne aveva fatte abbastanza. La storia delle vostre tasse è una delle sue infamie. Ma il peggio è la maniera che ha di incitare i negri. Se qualcuno mi avesse detto che sarebbe venuto il giorno in cui avrei detestato i negri...! Maledette le loro anime nere! Credono a tutto ciò che dicono quei farabutti e dimenticano ciò che noi abbiamo fatto per loro. Adesso vogliono dar loro i diritti politici e li negano a noi. E se fanno questo, sarà finita per noi! Per Bacco, lo Stato è nostro! Non appartiene agli yankees! Perdio, Rossella, non si può tollerare! E non sarà tollerata. Faremo qualunque cosa, magari anche un'altra guerra. Fra poco avremo giudici negri, legislatori negri, scimmie nere uscite dalla giungla...- Ma presto, ditemi! Che avete fatto? - Datemi un altro di quei panini prima di fare il pacchetto. Dunque: si era venuti a sapere che Wilkerson era andato un po' troppo oltre con la faccenda dell'uguaglianza dei negri. Ma sì, tiene a quegli idioti dei discorsi che durano delle ore! E ha avuto la sfacciataggine di... - Toni stentava a esprimersi - di dire che i negri hanno diritto... su... sulle donne bianche. - No, Toni! - Sì, perdio! Vi fa impressione, eh? Eppure non dovrebbe riuscirvi nuovo. Glie lo hanno detto anche qui ad Atlanta.- Non... non lo sapevo.- Si vede che Franco ha evitato di farvelo sapere. Ad ogni modo, dopo di questo, avevamo pensato che una sera avremmo chiamato in disparte il signor Wilkerson, per fare i conti con lui; ma prima che potessimo far ciò... Vi ricordate quel giovinotto negro, Eustacchio, che faceva da capoccia ai nostri? - Sì.- Si è presentato oggi alla porta della cucina mentre Sally preparava il pranzo e... non so che cosa le ha detto. Credo che non lo saprò mai. Ma l'ho udita urlare e sono corso in cucina dove l'ho trovato ubriaco fradicio... L'ho steso a terra, e quando la mamma è venuta in cucina per occuparsi di Sally, sono saltato a cavallo e ho galoppato verso Jonesboro in cerca di Wilkerson. La colpa era sua. Quel maledetto negro non avrebbe mai pensato di fare una cosa simile se lui non glie lo avesse detto. Passando davanti a Tara ho incontrato Ashley che naturalmente è venuto con me. Voleva che lasciassi fare a lui per vendicarsi del modo in cui Wilkerson aveva agito nella faccenda di Tara, ma io gli ho detto che spettava a me perché Sally era la moglie di mio fratello morto. E abbiamo discusso per tutta la strada. Arrivati in città, figurati, Rossella, che non avevo neanche la pistola con me. L'avevo lasciata nella stalla. Con la furia che avevo avuto...Fece una pausa e addentò il panino; Rossella ebbe un brivido. L'ira sanguinaria dei Fontaine era ben conosciuta nella Contea. - Quindi mi è toccato servirmi del coltello. Ho trovato quell'individuo all'osteria. L'ho spinto in un angolo, mentre Ashley teneva indietro gli altri, e gli ho detto il fatto suo prima di bucargli la pancia. E' stato affare d'un momento. La prima cosa di cui mi sono accorto è che Ashley mi ha messo sul cavallo dicendomi di venire da voi. Ashley conserva il sangue freddo in questi casi. Franco entrò portando sul braccio il suo pastrano che porse a Toni. Era il solo indumento pesante

che possedesse, ma Rossella non protestò. - Ma Toni... - mormorò. - A casa hanno bisogno di voi. Se tornaste indietro a spiegare...- Franco, voi avete sposato una pazza - rise Toni mentre infilava le maniche. - Crede che gli yankees ricompensino un uomo che impedisce ai negri di toccare le sue donne. Sì, lo ricompensano, ma con un nodo scorsoio. Datemi un bacio, Rossella. Può darsi che non vi veda mai più, e certo a Franco non dispiacerà. Il Texas è lontano. Non oso scrivere; quindi pensate voi a informare i miei che fino a qui sono giunto sano e salvo. Ella si lasciò baciare; quindi i due uomini uscirono sotto la pioggia torrenziale e si fermarono un attimo a discorrere nel porticato posteriore. Dopo un momento udì un trepestio di zoccoli: Toni era partito. Aperse una fessura dell'uscio e vide Franco che conduceva nella stalla un grosso cavallo zoppicante. Richiuse sedette con le ginocchia che le tremavano. Ora comprendeva che cos'era la Ricostruzione; le sembrava che la casa fosse circondata da selvaggi nudi, accoccolati sui calcagni. Ora le tornavano in mente tante cose a cui non aveva badato: conversazioni che aveva sorpreso, ma non ascoltato, discorsi fra uomini interrotti al suo arrivo, piccoli incidenti a cui non aveva dato importanza. E anche gli ammonimenti di Franco quando non voleva che ella andasse allo stabilimento protetta unicamente dal vecchio zio Pietro. Tutte queste cose si riunivano a formare un quadro terrificante. I negri erano in alto, e dietro a loro erano le baionette degli yankees. Ella poteva essere uccisa, violentata, e probabilmente nessuno se ne occuperebbe. E se qualcuno volesse vendicarla, sarebbe impiccato dagli yankees senza neppure la soddisfazione di un processo e di un giurì. Gli ufficiali yankee che non conoscevano leggi e non si curavano delle circostanze in cui un delitto veniva commesso, facevano a meno di ogni procedura e non esitavano a mettere la corda al collo di un meridionale. "Che possiamo fare?" pensò torcendosi le mani in un'agonia di terrore. "Che possiamo fare contro questi demoni che sarebbero capaci di impiccare un simpatico ragazzo come Toni perché, per proteggere le sue donne, ha ucciso un furfante ubriaco e un mascalzone rinnegato?" - Non si può sopportare! - aveva esclamato Toni; e aveva ragione. Non si poteva sopportare; e intanto non vi era altro da fare. Cominciò a tremare, e per la prima volta in vita sua vide le persone e gli avvenimenti come qualche cosa che era completamente staccato da lei; vide che Rossella O'Hara, debole e spaventata, non era la creatura più importante del mondo. Vi erano nel sud migliaia di donne come lei, spaventate e smarrite. Ed anche migliaia di uomini che avevano posato le armi, ma ora le avevano riprese, pronti a rischiare le loro teste per difendere queste donne. Nel volto di Toni era qualche cosa che ella aveva visto rispecchiata in altri volti ad Atlanta, senza essersi soffermata ad analizzarla. Era un'espressione assai diversa dalla stanchezza che aveva visto in coloro che erano tornati dalla guerra. Questi non pensavano allora ad altro che a giungere a casa. Ora avevano altri pensieri: i nervi rilassati cominciavano a riprender vigore e il vecchio spirito tornava a infiammarli. E come Toni, essi pensavano: "E' cosa che non si può sopportare!" Per la prima volta sentì una vera comunanza con le persone che aveva intorno, si sentì unita ai loro timori, alla loro amarezza, alla loro determinazione. Il Sud era troppo bello per poter essere abbandonato senza lotta, troppo amato per essere calpestato dagli yankees che odiavano i meridionali sino al punto di esser felici di trascinarli nel fango, troppo diletto per essere lasciato in potere di negri ignoranti, ebbri di whisky e di libertà. Ripensando al subitaneo arrivo di Toni e alla sua rapida partenza, ella si sentì affine a lui, ricordando la vecchia storia della partenza di suo padre dall'Irlanda, in fretta e furia e di notte, dopo un omicidio che per lui e per la sua famiglia non era stato delitto. Il sangue violento di Geraldo era in lei. Ricordò la sua gioia ardente nell'uccidere il ladro yankee. Il sangue violento era in tutti loro, pericolosamente a fior di pelle, sotto la cortesia esteriore. Tutti gli uomini che ella conosceva, perfino il sonnolento Ashley e l'irrequieto Franco, erano così nel loro intimo: pronti a uccidere in caso di necessità. Anche Rhett, benché fosse un farabutto senza coscienza, aveva ucciso un negro perché era stato insolente verso una “signora". Quando Franco rientrò tossendo, gocciolante di pioggia, ella balzò in piedi. - Oh, Franco, quanto durerà? - Finché gli yankees ci odieranno così.- E non si può far nulla? -

Franco passò la mano stanca sulla sua barba bagnata. - Stiamo facendo qualche cosa.- Che cosa? - Perché parlarne prima di averla compiuta? Può darsi che ci vogliano degli anni. Forse... forse il Sud sarà sempre così.- Oh, no! - Vieni a letto, tesoro. Devi essere infreddata. Tremi.- Quando finirà? - Quando potremo ancora votare. Quando ogni uomo che ha combattuto per il Sud potrà mettere il suo voto nell'urna per un meridionale democratico.- Un voto? - ella esclamò disperata. - E a che può servire quando i negri hanno perso il cervello... quando gli yankees li aizzano contro di noi? Franco continuò a spiegare con pazienza; ma l'idea che i voti potessero porre rimedio a tutto quello, era troppo complicato per lei. Ella pensava soltanto con soddisfazione che Giona Wilkerson non potrebbe più minacciare Tara; e di questo era grata a Toni. - Quei poveri Fontaine! E' rimasto il solo Alex, e a Mimosa c'è tanto da fare! Perché Toni non ha avuto il buon senso di... di farlo di notte quando nessuno poteva vederlo? Franco le passò un braccio attorno alla vita. Di solito ella diventava nervosa quando egli la prendeva in quel modo; ma stanotte vi era negli occhi di suo marito una strana espressione, e il suo braccio era fermo. - Non è cosa di poca importanza spaventare i negri e dare una lezione ai rinnegati nella persona di uno di loro. Finché vi sono dei giovinotti come Toni, non avremo bisogno di preoccuparci troppo per il Sud. Se riusciamo a stare uniti e a non cedere di un pollice agli yankees, forse un giorno vinceremo. Ma non preoccuparti, tesoro. Lascia che pensino gli uomini. Forse noi non vedremo più questo; ma certo un giorno verrà. Gli yankees si stancheranno di molestarci quando vedranno che non riescono a spuntarla; e allora potremo vivere e allevare i nostri figlioli.Ella pensò a Wade e al segreto che da qualche giorno teneva chiuso in sé. No, non desiderava che i suoi figlioli crescessero in questo lievito di odio e di incertezza, di amarezza e di violenza, di miseria e di disperazione. Per i suoi figlioli desiderava un mondo sicuro e ordinato in cui poter guardare all'avvenire e sapere che questo era sicuro per loro; un mondo in cui i suoi figlioli conoscessero solo dolcezza, tepore, abiti caldi e cibi nutrienti. Franco credeva che ciò si sarebbe ottenuto coi diritti politici. Ma a che serviva il voto? Alle persone per bene nel Sud non sarebbe mai più concesso di votare. Una sola cosa al mondo poteva essere un baluardo sicuro contro le calamità del destino: il denaro. Ella pensò febbrilmente che bisognava guadagnarne molto e metterlo al sicuro. E bruscamente disse a suo marito che aspettava un bambino. Per parecchie settimane dopo la fuga di Toni, la casa di zia Pitty venne ripetutamente ispezionata dai soldati yankee. Essi invadevano i locali ad ogni ora e senza alcun preavviso. Passavano in ogni stanza, facendo domande, aprendo ripostigli, scoperchiando ceste piene di abiti, guardando sotto i letti. Le autorità militari avevano udito che a Toni era stato consigliato di recarsi a casa di miss Pitty; quindi erano sicuri che egli fosse nascosto là o nelle vicinanze. Come risultato, zia Pitty era perennemente sull'orlo dello svenimento, non sapendo quando la sua camera da letto sarebbe stata visitata da un ufficiale con la sua squadra. Né Franco né Rossella le avevano parlato della breve visita di Toni, sicché la vecchia signorina, anche se avesse voluto, non avrebbe potuto rivelare nulla. Era quindi assolutamente sincera nelle sue dichiarazioni di aver visto Toni Fontaine una sola volta in vita sua, e cioè nel Natale del 1862. - E... posso assicurare che era completamente ubriaco! Rossella, sofferente dei primi disturbi della gravidanza, viveva in un'alternativa di odio violento per le divise azzurre che violavano la sua intimità magari privandola di qualche ninnolo che trovavano di loro gusto, e il terrore di essere tutti rovinati a causa di Toni. Le prigioni rigurgitavano di gente che era stata arrestata per molto meno di questo. Ella sapeva che se si fosse potuto provare contro di loro un'ombra di verità, non solo lei e Franco, ma anche l'innocente Pitty finirebbero in carcere.

Da qualche tempo era sorto a Washington un movimento per confiscare tutte le "Proprietà dei Ribelli" a fine di pagare i debiti di guerra degli Stati Uniti; e questo movimento aveva destato in Rossella la più viva apprensione. Anche ad Atlanta si vociferava della confisca delle proprietà dei trasgressori alla legge militare, e Rossella tremava all'idea che lei e Franco potessero perdere, non solo la libertà, ma anche la casa, la bottega e lo stabilimento. E quand'anche gli yankees non s'impadronissero della loro proprietà, questa sarebbe ugualmente perduta; perché chi si occuperebbe dei loro affari, se lei e Franco andavano in prigione? Odiava Toni perché aveva portato loro tutto questo subbuglio. Perché aveva fatto un'azione simile a degli amici? E perché Ashley lo aveva diretto a loro? No, non aiuterebbero mai più nessuno, se questo poi aveva come risultato di riempirle la casa di quella gente odiosa. Chiuderebbe la porta in faccia a chiunque. Eccettuato, certamente, Ashley. Per molte settimane, dopo la breve visita di Toni, la notte le accadde di svegliarsi udendo rumori in strada, col terrore che fosse Ashley che a sua volta fuggiva verso il Texas, incolpato di avere aiutato Toni. Non sapeva se egli aveva avuto delle noie, perché non osavano scrivere a Tara parlando della visita notturna di Toni. Le loro lettere potevano venir intercettate. Ma col passare del tempo, non avendo cattive notizie, capirono che Ashley doveva essersela cavata. E finalmente, gli yankees smisero di annoiarli. Ma anche questo non liberò Rossella dallo stato di terrore cominciato quando Toni era venuto a bussare alla sua porta; un terrore peggiore di quello delle cannonate durante l'assedio, peggiore di quello degli uomini di Sherman, durante gli ultimi giorni di guerra. Era come se la comparsa di Toni in quella notte piovosa le avesse strappato una benda, costringendola a vedere l'incertezza della sua vita. In quella fredda primavera del 1866, Rossella comprese che cosa era riservato a lei e agli Stati del Sud. Tutto il suo lavoro e i suoi sacrifici, tutto ciò che era riuscita ad iniziare con tanta fatica poteva venirle strappato da un momento all'altro. E se ciò avvenisse, ella non aveva diritti legali, non poteva chiedere risarcimenti, poiché non vi erano altro che i tribunali militari coi loro poteri arbitrali. Solo i negri in quei tempi, avevano dei diritti. Gli yankees avevano assoggettato il Sud, e intendevano man mano tenerlo in quella condizione. E coloro che un tempo avevano governato, erano adesso più soggetti di quanto lo fossero stati i loro schiavi. Tutta la Georgia era presidiata da truppe, e Atlanta ne contava più di quante glie ne spettassero. I comandanti dell'esercito yankee nelle varie città avevano pieni poteri; anche poteri di vita e di morte sulla popolazione civile. Essi potevano imprigionare i cittadini per qualsiasi motivo o nessun motivo, s'impadronivano delle loro proprietà, e li impiccavano. Li tormentavano e li riducevano all'impotenza, infliggendo loro nuove leggi sul modo di trattare i loro affari, sui salari da pagare alla servitù, su ciò che bisognava dire in pubblico e in privato, e su ciò che bisognava scrivere sui giornali. Disponevano come, quando e dove dovevano gettare i rifiuti, decidevano quali canzoni le figlie e le mogli degli exconfederati potevano cantare, sicché cantare "Dixie" o "Cara bandiera azzurra" era considerato poco meno che un reato di alto tradimento. Fu decretato che nessuno potesse ritirare una lettera alla posta senza aver prima presentato il giuramento di fedeltà. In alcuni casi venivano proibiti anche i matrimoni se le coppie non presentavano prima l'odiato giuramento. I giornali erano così imbavagliati che non era possibile alcuna pubblica protesta contro le ingiustizie e le rapine dei militari; e le proteste individuali erano tacitate con condanne alla detenzione. Le prigioni erano affollate di cittadini eminenti, che non avevano alcuna speranza di prossima liberazione. I giudizi mediante giurati e la legge dell'"habeas corpus" erano sospesi. Le Corti Civili funzionavano per modo di dire, secondo il piacere dei militari i quali potevano intervenire coi loro verdetti e non si privavano di farlo, sicché i cittadini che avevano la disgrazia di essere arrestati, erano virtualmente alla mercé dell'Autorità militare. E gli arrestati erano moltissimi. Bastava il sospetto di parole contro il governo, di complicità col Ku Klux Klan, o che un negro si lagnasse che un bianco era stato insolente con lui, per mandare in prigione. Non occorrevano prove né testimonianze: l'accusa era sufficiente. E si trovavano sempre, grazie agli stimoli dell'Ufficio per l'Emancipazione, negri pronti ad accusare. I diritti civili ai negri non erano ancora stati accordati, ma il Nord aveva deciso che essi dovessero votare, e che il loro voto fosse in favore del Nord. Gli ex-schiavi erano diventati i padroni della creazione e, con l'aiuto degli yankees, i più abbietti e i più ignoranti erano al di sopra di tutti. Invece i migliori, quelli che avrebbero fatto a meno della libertà, soffrivano quanto i loro padroni. Migliaia di negri domestici la casta più alta fra gli schiavi - erano rimasti coi loro padroni bianchi, e si dedicavano a

lavori manuali che in altri tempi avrebbero considerati indegni di loro. Anche molti fedeli agricoltori avevano rifiutato di servirsi della nuova libertà; ma le orde di "proletari negri liberti" erano reclutate in massima parte nella classe degli agricoltori. Nel periodo dello schiavismo questi negri di casta inferiore erano disprezzati dai negri domestici. Come aveva fatto Elena, altre padrone di piantagioni nel Sud avevano messo i negretti a imparare qualche cosa per selezionare i migliori di loro e affidar loro più tardi posizioni di maggiore responsabilità. Lasciavano così nei campi quelli che erano meno volenterosi o più incapaci di apprendere; i meno energici, i meno onesti, i più viziosi e brutali. Ed ora questa classe, la più bassa nell'ordine sociale negro, rendeva la vita insopportabile negli Stati del Sud. Aiutati dagli avventurieri senza scrupoli che dirigevano il "Freedmen's Bureau", e spinti da un odio quasi religioso nel suo fanatismo, gli ex-lavoratori della terra si erano trovati improvvisamente elevati a posti importanti. Quivi si comportavano come logicamente ci si poteva aspettare da creature di intelligenza limitata: con selvaggia violenza, come scimmie o bambini posti fra tesori che erano al di là della loro comprensione, per il perverso piacere di distruggere o semplicemente per ignoranza. Ad onore dei negri, bisogna riconoscere che pochi agivano per cattiveria; e quei pochi erano "negri malvagi" anche durante il tempo della schiavitù. Ma tutti avevano una mentalità infantile, che veniva facilmente guidata: ed erano sempre stati abituati a ricevere ordini. Prima erano i loro padroni bianchi che li impartivano; ora erano padroni di nuovo genere; l'Ufficio e i "carpetbaggers"; e gli ordini erano questi: "Tu sei tal e quale un uomo bianco, perciò agisci come lui. Appena avrai il diritto di voto, avrai anche le proprietà dei bianchi. Quindi è come se fossero già tue. Se puoi arrivarci fin da ora, prenditele!" Abbagliati da queste parole, la libertà divenne per loro un interminabile banchetto, una festa di tutt'i giorni della settimana, un carnevale di vagabondaggio, di furto, di insolenza. I negri della campagna sciamarono nelle città, lasciando le regioni rurali senza lavoratori per effettuare i raccolti. Atlanta fu rigurgitante di negri che continuavano a giungere a stormi, infingardi e pericolosi, come risultato delle nuove dottrine che venivano loro insegnate. Accalcati entro squallide capanne, il tifo, la tubercolosi, il vaiolo non tardarono a scoppiare fra loro. Abituati alla sollecitudine delle loro padrone quando erano schiavi, non sapevano che cosa fare per curarsi. Avendo sempre fatto assegnamento sui loro padroni per provvedere ai vecchi e ai bambini, ora non avevano alcun senso di responsabilità verso chi non era in grado di pensare a se stesso. E l'Ufficio si interessava troppo di faccende politiche per pigliarsi quelle brighe che in altri tempi si prendevano i padroni delle piantagioni. Bambini negri abbandonati correvano per le strade come animali spaventati, finché qualche bianco di buon cuore non li raccoglieva nella sua cucina per allevarli. Vecchi contadini negri, lasciati senza difesa dai loro figliuoli, sbalorditi e terrorizzati, sedevano sugli orli dei marciapiedi e gridavano alle signore che passavano: - Mistis, per carità, Madama, scrivere a mio vecchio badrone in Contea Fayette che io essere qui. Lui venire a riprendere suo vecchio negro. Per carità, io non volere questa libertà! L'Ufficio per l'Emancipazione, sopraffatto dall'enorme quantità di gente negra che si rivolgeva a lui, comprese troppo tardi e solo in parte l'errore commesso e cercò di rimandare gli ex-schiavi a quelli che erano stati i loro padroni. Dissero ai negri che se volevano tornare, sarebbero stati dei liberi lavoratori, protetti da contratti scritti che avrebbero specificato i salari. I vecchi tornarono volentieri alle piantagioni, andando a gravare maggiormente sui piantatori impoveriti, ma i giovani rimasero ad Atlanta. Non avevano nessuna voglia di andare a lavorare: a che scopo affaticarsi quando si ha la pancia piena? Per la prima volta in vita loro, i negri potevano avere tutto il whisky che desideravano. Alcuni non lo avevano mai assaggiato, se non quando, a Natale, ognuno di loro ne riceveva un bicchierino insieme alla strenna. Ora dunque, agli incitamenti dell'Ufficio e dei "carpetbaggers", si aggiungeva l'esaltazione prodotta dal whisky; gli oltraggi erano quindi inevitabili. Né vita né proprietà erano sicure; e i bianchi, non protetti da alcuna legge, erano atterriti. Per istrada venivano insultati da negri ubriachi. La notte, erano incendi di case e di granai; cavalli, polli e bestiame venivano rubati di pieno giorno; delitti di ogni genere erano perpetrati e i colpevoli erano ben di rado condotti dinanzi al giudice. Ma queste ignominie erano nulla a paragone del continuo pericolo delle donne bianche, molte delle quali - private dalla guerra di protezione maschile - vivevano sole in quartieri lontani, su strade solitarie. Era per l'appunto la conoscenza degli innumerevoli oltraggi subiti da queste donne e il terrore per la salvezza delle loro mogli e delle loro figlie che teneva gli uomini del Sud in uno stato di furore gelido e

tremante e che metteva ogni notte in movimento il Ku Klux Klan. Ed era contro l'organizzazione notturna che i giornali del Nord strepitavano maggiormente, non comprendendo la tragica necessità che l'aveva fatta sorgere. Il Nord avrebbe voluto che ogni membro del Ku Klux fosse preso e impiccato, perché costoro osavano punire con le loro mani i delitti quando ogni procedimento legale era stato sovvertito dagl'invasori. Si assisteva allo stupefacente spettacolo di metà di una nazione che cercava di imporre all'altra metà, con la paura delle baionette, il governo di negri, parecchi dei quali non erano usciti dalla giungla africana che da una generazione. A costoro si voleva accordare il diritto di voto che veniva negato a chi aveva combattuto per la Confederazione o aveva coperto cariche pubbliche. Alcuni, credendo alle parole e all'esempio del generale Lee, avrebbero anche fatto il famoso giuramento, pur di ridiventare cittadini dimenticando il passato; ma ciò non era loro permesso. Altri, a cui veniva permesso, rifiutavano di giurare fedeltà a un governo che li assoggettava deliberatamente alla crudeltà e all'umiliazione. Rossella udiva ripetere fino all'esasperazione queste parole: - Avrei prestato quel maledetto giuramento dopo la sconfitta, se avessero agito onestamente. Posso anche essere riformato dall'Unione, ma non posso essere ricostruito da lei! In quel periodo Rossella spasimava dal terrore. La continua minaccia dei negri senza legge e dei soldati yankees la opprimeva; il pericolo della confisca era presente al suo spirito anche durante il sonno, ed ella si aspettava le maggiori atrocità. Depressa dall'impotenza di tutto il Sud, ricordava sempre le parole che Toni Fontaine aveva pronunciato con tanta passione: -Perdio, Rossella, è cosa che non si può tollerare! E che non sarà tollerata!Nonostante la guerra, l'incendio e la ricostruzione, Atlanta stava ridiventando una città importante. Sotto certi aspetti, ricordava la giovine città dei primi tempi della Confederazione; soltanto i soldati che affollavano le strade portavano uniformi che nessuno avrebbe voluto vedere; il denaro era in mani che non avrebbero dovuto averlo, e i negri vivevano nell'ozio e nel piacere mentre i loro ex-padroni lottavano e avevano fame. In apparenza, Atlanta era città che si andava ricostruendo rapidamente; una città piena di movimento e di confusione; ma al disotto di quella superficie erano la miseria e il terrore. Le strade erano rumorose e ingorgate dalla mattina alla sera; le lucenti carrozze delle mogli di ufficiali yankee e di "carpetbaggers" arricchiti spruzzavano fango sui carrozzini malconci degli abitanti, e pompose abitazioni di ricchi stranieri sorgevano fra le catapecchie dei vecchi cittadini. La guerra aveva definitivamente stabilito l'importanza di Atlanta; e la città tornava ad aver vita dalle ferrovie che l'avevano fatta sorgere e per le quali Sherman aveva combattuto tutta un'estate portando alla morte migliaia di uomini. Atlanta era nuovamente il centro di attività di una vasta regione; i "carpetbaggers" vi avevano stabilito il loro quartier generale e si incontravano nelle strade coi rappresentanti delle più antiche famiglie meridionali, essi pure venuti recentemente in città. Famiglie della campagna che avevano visto le loro case distrutte durante la marcia di Sherman e che non potevano vivere senza schiavi che coltivassero il cotone, speravano di trovare ad Atlanta la maniera di sussistere; altri venivano ogni giorno dal Tennessee e dalla Carolina, ove la mano della Ricostruzione era ancor più pesante che nella Georgia; Irlandesi e tedeschi, già soldati mercenari nell'esercito dell'Unione erano venuti, dopo il congedo, a stabilirsi ad Atlanta; le famiglie degli yankees che erano quivi di guarnigione arrivavano attratte dalla curiosità per i paesi del Sud, dopo quattro anni di guerra; avventurieri di ogni sorta giungevano per cercar fortuna... e negri, negri a centinaia. La città, rumorosa e vivace, spalancata come un villaggio di frontiera, non cercava di nascondere i propri vizi e i propri peccati. Spacci di bevande alcooliche si aprivano ogni giorno, a due o tre per volta; la sera le strade erano piene di ubriachi, bianchi e neri, che ondeggiavano dal muro all'orlo del marciapiedi e viceversa. Borsaioli e prostitute si appiattavano nelle strade poco illuminate; le bische erano frequentatissime e raramente una notte trascorreva senza tafferugli e risse. Le case di tolleranza erano - con grave scandalo dei cittadini benpensanti - più diffuse che durante la guerra; tutta la notte si udivano suonare pianoforti dietro le persiane chiuse, canti osceni e risa sguaiate, punteggiate a quando a quando da urli e da colpi di rivoltella. Le abitanti di queste case erano più sfacciate delle prostitute del tempo di guerra e si vedevano ad ogni ora affacciate a chiamare i passanti. E la domenica le belle carrozze chiuse delle direttrici ovvero "madame" di tali case percorrevano le strade principali; attraverso le leggere tendine di seta che coprivano gli sportelli si distinguevano le ragazze che si recavano a

prendere aria, vestite coi loro abiti migliori. Fra le "madame" una delle più note era Bella Watling, la quale aveva aperto una casa per proprio conto: un edificio a due piani che faceva somigliare le case vicine a tane di conigli. A pianterreno era una lunga sala adibita a taverna, adorna di quadri ad olio; un'orchestra negra vi suonava ogni sera. Si diceva che il piano superiore fosse arredato di magnifici mobili ricoperti di velluto, tende di pizzo e specchi in cornici dorate. Le giovani donne - una dozzina - che formavano il personale della casa erano truccate con garbo e si comportavano con più tranquillità di quelle delle altre case. Almeno, la polizia era raramente chiamata nella casa di Bella. Le signore di Atlanta parlavano sottovoce di quel locale, e i pastori predicavano contro di esso, senza indicarlo in maniera precisa, ma considerandolo una sentina di iniquità. Si diceva che Bella Watling non poteva aver guadagnato tanto denaro da impiantare uno stabilimento così lussuoso: doveva certo avere un finanziatore. E poiché Rhett Butler non aveva mai avuto il buon gusto di nascondere le sue relazioni con lei, correva voce che il socio non potesse essere altri che l'ex-capitano. Bella presentava un ottimo aspetto, quando si riusciva a scorgerla attraverso le tendine della sua carrozza condotta pomposamente da un negro-giallo; quando passava, tirata da una pariglia di bai, i ragazzi che riuscivano a sfuggire alla sorveglianza materna correvano cercando di vederla e mormoravano: - E' lei! Ho visto i capelli rossi!Accanto alle povere case di mattoni anneriti, riattate alla meglio con vecchio legname, si drizzavano le belle case dei "carpetbaggers" e dei profittatori di guerra, con cornicioni e torrette, archi e verande, terrazze e giardini. La sera le finestre brillavano di luce prodotta dai lampadari a gas; si udiva suono di musica e scalpiccio di piedi che danzavano. Sulle verande passeggiavano donne in abiti di seta accompagnate da uomini vestiti da sera; tappi di sciampagna saltavano, e sulle tovaglie di pizzo venivano serviti pranzi di sette portate. Dietro alle porte delle vecchie case abitavano fame e miseria. Il dottor Meade avrebbe potuto raccontare la storia di molte famiglie che erano passate dalla casa propria a quella d'affitto; e da questa alla camera ammobiliata in una strada sporca. Molte signore sue clienti soffrivano di "debolezza di cuore" e di "anemia"; ma egli sapeva che tutto dipendeva dalla mancanza di alimentazione. Avrebbe potuto parlare della tubercolosi che distruggeva intere famiglie e della pellagra che, una volta appannaggio soltanto dei "proletari bianchi", aveva fatto la sua comparsa nelle migliori famiglie di Atlanta. E vi erano bambini rachitici e madri che non potevano allattarli. E molti bimbi morivano nei primi mesi di vita. Illuminazioni e vini di lusso, violini e danze, broccati e velluti nelle grandi case; e, a pochi metri di distanza, appena voltato l'angolo, morti lente per inedia e freddo. Arroganza e impudenza nei conquistatori; amara sopportazione e odio represso negli sconfitti.

38 Rossella viveva con questo pensiero che la accompagnava anche la notte, facendole sognare ciò che di peggio potrebbe accaderle. Sapeva che lei e Franco erano già nel libro nero degli yankees a causa di Toni; e che il disastro poteva piombare sopra di loro da un momento all'altro. E proprio adesso l'idea di essere respinta ai suoi inizi la atterriva: ora che attendeva un bimbo, che lo stabilimento cominciava a rendere e a Tara vi era bisogno di denaro per arrivare fino al raccolto del cotone. Se perdesse tutto e dovesse trovarsi a combattere contro quel mondo impazzito soltanto con le sue armi deboli e spuntate! No; meglio uccidersi piuttosto che ricominciare! Nella rovina e nel caos di quella primavera del 1866 ella volse ogni sua energia soltanto a far sì che lo stabilimento producesse. Vi era denaro ad Atlanta; e l'ondata di riedificazione le dava la possibilità di guadagnare; cosa che le era possibile solo rimanendo fuori di prigione. Ma - continuava a ripetersi - bisognava essere indifferente, sopportare con dolcezza gli insulti, cedere alle ingiustizie, non offendere nessuno, bianco o nero, che potesse farle del male. Ella detestava gli impudenti negri emancipati e si sentiva ribollire il sangue ogni volta che udiva, al suo passaggio, le loro osservazioni impertinenti e le loro risate stridule. Ma non lanciava mai loro un'occhiata di disprezzo. Odiava i "carpetbaggers" e i rinnegati che si arricchivano con facilità mentre lei lottava; ma non diceva una sillaba contro di loro. Nessuno avrebbe maledetto gli yankees con maggiore entusiasmo di lei; ma anche nell'intimità della sua famiglia ella si guardava bene dal parlarne. "Non voglio rovinarmi per non saper tacere" pensava torva. "Vadano pure in prigione gli altri che

fanno delle chiacchiere, e si facciano impiccare quelli che appartengono al Ku Klux Klan. (Che nome terribile; quasi tanto spaventoso per Rossella come per i negri!) Grazie a Dio, Franco non si è mai immischiato in queste storie! E stiano pure a complottare e a lamentarsi di ciò a cui non possono rimediare. Che cos'era il passato a paragone del terribile presente e del dubbio futuro? E che importava il voto quando il pane, il tetto e il rimaner fuori di prigione erano i veri problemi? Oh, se Dio mi aiutasse a rimaner tranquilla fino a giugno!" Solo fino a giugno! Rossella sapeva che in quell'epoca sarebbe costretta a rinchiudersi in casa di zia Pitty e a rimanervi fino alla nascita del bambino. Vi era già chi la criticava perché si mostrava ancora in pubblico; nessuna signora andava in giro quando era incinta. Franco e Pitty la pregavano di non esporsi e di non esporli - a seccature; ed ella aveva promesso di smettere di lavorare a giugno. Solo fino a giugno! Per quell'epoca ella avrebbe messo lo stabilimento in condizione di poter procedere anche senza di lei. E in giugno avrebbe abbastanza denaro da potersi difendere contro un'eventuale sfortuna. Vi era tanto da fare e il tempo era così breve! Avrebbe voluto che le giornate fossero più lunghe, e contava i minuti, sforzandosi febbrilmente nella sua caccia al denaro. Sotto la spinta, la bottega andava meglio e Franco si stava facendo perfino pagare alcuni vecchi conti. Ma tutte le sue speranze erano sulla segheria. La richiesta per il materiale da costruzione era assai maggiore della possibilità di fornirne; i prezzi del legname, dei mattoni, della pietra aumentavano ogni giorno, e Rossella teneva in attività lo stabilimento dall'alba finché vi era un barlume di luce. Ogni giorno passava parecchie ore laggiù, occupandosi di tutto e facendo del suo meglio per combattere i ladronecci che, ne era sicura, si compivano ai suoi danni. Ma la maggior parte del suo tempo passava in corse attraverso la città, presso costruttori, appaltatori e carpentieri; a volte si recava anche presso stranieri, dei quali aveva sentito dire che avrebbero intrapreso costruzioni in avvenire, per farsi promettere che avrebbero comprato solo da lei. Ben presto divenne cosa frequentissima vederla per le strade di Atlanta, seduta nel suo carrozzino accanto al vecchio e dignitoso negro che aveva un'aria di disapprovazione; indossava un abito a pieghe e teneva le manine coi mezzi guanti incrociate nel grembo. Zia Pitty le aveva fatto un bel mantello verde che le nascondeva tutta la persona e un cappello verde che armonizzava coi suoi occhi; ed ella indossava sempre quel grazioso abbigliamento quando si recava in giro per affari. Un debole accenno di rossetto sulle guance e un lieve profumo di acqua di Colonia ne faceva una personcina seducente finché non le accadeva di scendere dal carrozzino, mostrando così il suo corpo. Ma ciò avveniva di rado, perché ella sorrideva agli uomini che si precipitavano per parlare con lei accanto al suo veicolo, e rimanevano magari col capo nudo sotto la pioggia a discorrere di affari. Non era la sola che aveva visto la possibilità di guadagnare nel commercio del legname; ma non temeva i concorrenti. Orgogliosamente cosciente della propria scaltrezza, sapeva di non esser da meno di nessuno di loro. Era figlia di Geraldo O'Hara; e l'istinto commerciale che aveva ereditato era stato ancora acuito dalla necessità. Dapprima gli altri commercianti avevano riso di lei; riso dell'idea di una donna che si occupava di affari. Ma ora non ridevano più. Bestemmiavano in silenzio quando la vedevano passare. L'essere donna spesso agiva in suo favore, perché quando ne era il caso - ella sapeva sembrar debole e fare appello alla bontà del suo interlocutore. Dava l'impressione di essere una signora timida e coraggiosa, trascinata dalle circostanze in una posizione sgradevole; una povera donnina che probabilmente sarebbe morta di fame se i clienti non avessero comperato il suo legname. Ma quando le arie signorili non erano efficaci, ella sapeva diventare una fredda commerciante, capace di vendere a prezzo minore del suoi concorrenti pur di procurarsi un nuovo cliente. E non aveva alcun scrupolo nel denigrare la merce dei suoi rivali. Come se le dispiacesse dover dire delle verità dolorose, sospirava mormorando ai possibili compratori che il legname di quegli altri era molto caro e di cattiva qualità; pieno di buchi lasciati dai nodi e probabilmente di poca durata. La prima volta che aveva mentito in quel modo si era sentita sconcertata e colpevole; sconcertata per la facilità con cui la menzogna le era venuta alle labbra, colpevole perché come un lampo era stata attraversata dal pensiero: "Che cosa direbbe la mamma?" Certo Elena sarebbe stupita e incredula e parlerebbe di onore, di onestà, di verità, di doveri verso il prossimo. Per un attimo Rossella chinò il capo, figurandosi il volto di sua madre. Ma il quadro scomparve subito, cancellato da un impulso avido e privo di scrupoli, sorto nei giorni

miserabili di Tara e rinsaldato dalle attuali difficoltà di vita. Superò dunque questa specie di piccolo rimorso come ne aveva superato altri, con un lieve sospiro di rimpianto per non essere come Elena la avrebbe voluta; e ripetendo, con una scrollata di spalle, la sua solita frase: -Penserò a tutto più tardi. Ma non pensò mai più ad Elena in rapporto al proprio commercio, né ebbe mai più occasione di rimpiangere i mezzi adoperati per togliere gli affari ai concorrenti; Sapeva che anche se mentiva sul loro conto, non le sarebbe accaduto nulla. La cavalleria dei meridionali la proteggeva. Una signora meridionale poteva mentire, ma nessun gentiluomo degli stessi paesi l'avrebbe mai accusata di menzogna. Gli altri commercianti in legname non potevano fare altro che rodersi internamente e sfogarsi nel seno delle loro famiglie, dicendo che avrebbero voluto che la signora Kennedy fosse un uomo per cinque minuti. Un proletario bianco che gestiva una segheria sulla strada di Decatur cercò di combattere Rossella con le sue stesse armi, accusandola apertamente di essere bugiarda e imbrogliona. Ma questo lo danneggiò più che giovargli, perché tutti rimasero inorriditi che uno "straccione bianco" osasse dire simili cose contro una signora di buona famiglia, anche se questa si comportava in modo così poco femminile. Rossella sopportò tali maldicenze con silenziosa dignità; ma dopo un po' di tempo cominciò ad offrire la propria merce alla clientela di lui a prezzi notevolmente inferiori; e fornì legname di prima scelta a fine di dimostrare la propria probità. Sicché il concorrente fu in breve ridotto al fallimento e - con grande scandalo di Franco - Rossella riscattò trionfalmente il piccolo stabilimento di Decatur a prezzo irrisorio. Sorse allora il problema di trovare una persona di fiducia per la gestione. Non voleva un altro come il signor Johnson, di cui sapeva che, malgrado la sua sorveglianza, continuava a vendere il suo legname per conto proprio. Ma pensava che non doveva essere difficile trovare un uomo adatto, dato che le strade erano piene di disoccupati alcuni dei quali erano anche persone che un tempo erano state ricche. Non passava giorno che Franco non desse del denaro a qualche ex-soldato affamato e che Pitty e la cuoca non rifornissero di cibo qualche mendicante vagabondo. Ma Rossella per ragioni di cui ella stessa non si rendeva conto, non desiderava nessuno di costoro. "Non voglio uomini che dopo un anno non hanno trovato nulla da fare" pensava. "Se non si sono ancora adattati alla pace, non si adatteranno a me. E poi hanno tutti un'aria così depressa. Io voglio una persona energica come Tommy Welburn oppure Kells Whiting o uno del ragazzi Simmons, oppure... qualcheduno come loro. Nessuno di loro ha quell'aspetto "non m'importa di nulla" che i soldati avevano dopo la sconfitta. Sembrano invece persone a cui importi di tutti." Ma con sua sorpresa i ragazzi Simmons, che avevano impiantato una fornace, e Kells Whiting, il quale vendeva un preparato fatto da sua madre che garantiva di lisciare i capelli più crespi in sei applicazioni, la ringraziarono cortesemente e rifiutarono. Lo stesso fu con un'altra decina di uomini che interrogò. Disperata, aumentò lo stipendio che offriva, ma senza miglior risultato. Uno dei nipoti della signora Merriwether le fece notare con impertinenza che, pur non avendo una particolare soddisfazione a fare il carrettiere, tuttavia preferiva farlo col proprio carretto, anziché lavorare agli ordini di Rossella. Un giorno Rossella si avvicinò col suo calessino al carretto delle focacce di Renato Picard e chiamò l'ex-zuavo che aveva accolto nel suo veicolo lo sciancato Tommy Welburn per riaccompagnarlo a casa. - Sentite un po', Renato: perché non venite a lavorar con me? Dirigere uno stabilimento mi sembra più onorevole che andare attorno a vendere focacce. Vi dovreste vergognare. - Infatti muoio di vergogna, - rise Renato. - Ma che volete che m'importi del rispetto umano? Sono stato rispettabile finché la guerra mi ha privato di tutto lasciandomi libero come un negro. Mai più avrò della dignità. Libero come un uccello! Mi piace il mio carretto di focacce, mi piace la mia mula. Mi piacciono questi cari yankees che comprano con tanto garbo le focacce di mia suocera. No, cara Rossella, io aspiro ad essere il Re delle Focacce! Questo è il mio destino. Come Napoleone, seguo la mia stella! - E fece schioccare la frusta drammaticamente. - Ma voi non siete nato per vendere focacce, come Tommy non era nato per discutere con una squadra di rozzi muratori. Il mio genere di lavoro è più...- Evidentemente voi eravate nata proprio per dirigere un'industria di legname - disse Tommy sorridendo. - Sicuro; mi pare di vedere la piccola Rossella sulle ginocchia di sua madre a imparare la lezione: "Non vendere mai del buon legname finché riesci a farti pagar bene quello cattivo". Renato rise, picchiando amichevolmente con una mano sul dorso di Tommy; i suoi occhietti di scimmia brillavano gaiamente.

- Non fate l'impertinente - rispose freddamente Rossella, che trovò poco spiritosa l'osservazione di Tommy. - Si capisce che non ero nata per dirigere una segheria! - Non ho affatto l'intenzione di essere impertinente. Ma quel che è certo, è che voi la dirigete la segheria, e molto bene. Del resto nessuno di noi fa quello che avrebbe creduto di dover fare nella vita; però mi pare che ce la caviamo lo stesso. Ma perché non chiamate qualche intraprendente "Carpetbagger" a lavorare per voi? Ce ne sono tanti! - Neanche per sogno. I Carpetbaggers rubano tutto quello che non è ferro rovente o che non è saldamente inchiodato. Se fossero capaci di qualche cosa di buono, sarebbero rimasti dov'erano, invece di venir qui a mangiarci vivi. Io voglio una brava persona, di buona famiglia, abile, onesta ed energica...- Non chiedete molto. Ma non lo troverete con lo stipendio che offrite. Tutti gli uomini che corrispondono ai vostri "desiderata" sono già occupati; magari aderiscono alla loro occupazione come un cavicchio rotondo ad un buco quadrato, ma qualche cosa da fare l'hanno trovato. Qualche cosa per conto loro; e preferiscono questo al dover lavorare per una donna. - Mi pare che gli uomini non abbiano molto buon senso, quando hanno bisogno di lavorare per vivere! - Può darsi, ma hanno una certa dose di orgoglio. - Orgoglio? Ma l'orgoglio non porta in tavola ne panini né bistecche. I due uomini risero, un po' involontariamente, e a Rossella sembrò che essi fossero solidali in una disapprovazione tutta maschile. Evidentemente ciò che Tommy aveva detto era la verità: tutti gli uomini che ella aveva avvicinato o che voleva avvicinare, lavoravano duramente, combattendo una nuova battaglia, più aspra della precedente. - Rossella, - riprese Tommy un po' impacciato - mi dispiace di chiedervi un favore, dopo essere stato impertinente; ma ve lo chiedo lo stesso. Può darsi anche che la cosa possa farvi comodo. Mio cognato, Ugo Elsing, non fa molti affari andando in giro a piazzare legna da ardere. Io faccio quello che posso, ma debbo pensare a Fanny e poi ho anche mia madre e due sorelle vedove a Sparta. Ugo è un bravo ragazzo e voi avete bisogno di un brav'uomo; è anche di buona famiglia ed è onesto. - Ma... mi pare che Ugo non abbia molta scaltrezza; altrimenti, anche nel suo piccolo commercio, avrebbe successo! Tommy si strinse nelle spalle. - Voi giudicate le cose con una certa severità, Rossella. Comunque, pensateci sopra. Vi potrebbe capitare di peggio. Credo che la sua onestà e il suo buon volere possano compensare la sua mancanza di scaltrezza. Rossella non rispose per non essere scortese. Ma secondo lei vi erano poche qualità - se pure ve n'erano - che potessero supplire la mancanza di scaltrezza. Dopo avere inutilmente interrogato parecchie persone e avere respinto le importune richieste di alcuni "Carpetbaggers", finalmente si decise ad accettare il suggerimento di Tommy. Ugo Elsing era stato durante la guerra un ardito e abile ufficiale; ma due gravi ferite e quattro anni di continue battaglie sembravano avergli tolto ogni abilità, lasciandolo di fronte alle difficoltà della pace sgomento e sbalordito come un bambino.. "E' uno stupido" pensò Rossella "e non capisce nulla di affari; scommetto che non è neanche capace di sommare le dita di una mano con quelle dell'altra. E temo che non imparerà mai! Ma almeno è onesto e non mi deruberà." Rossella non faceva molto spreco, personalmente, di onestà; ma appunto perché la valutava poco in se stessa, la apprezzava negli altri. "Peccato che Johnny Gallegher sia legato con Tommy Wellburn" pensò ancora. "Quello è proprio l'uomo di cui avrei bisogno. Duro come il ferro e agile come un serpente; ma se io lo pagassi bene sarebbe anche onesto. Ci comprendiamo benissimo a vicenda e potremmo fare ottimi affari insieme. Forse quando la costruzione dell'albergo sarà finita potrò averlo; fino allora dovrò contentarmi di Ugo e di Johnson. Se metto Ugo nel nuovo stabilimento e lascio Johnson nel vecchio, potrò rimanere in città ad occuparmi delle vendite mentre loro si occupano della parte industriale della faccenda. Se almeno Johnson non rubasse! Potrei mettere un deposito di legname sulla metà del terreno che mi lasciò Carlo. Se Franco mi lasciasse fabbricare una bettola sull'altra metà! Oh, ma la costruirò lo stesso, non appena

avrò abbastanza denaro di mio; non m'importa come la prenderà! Se non fosse così scrupoloso! Dio mio, se non dovessi avere un bimbo proprio in questi momenti! Fra poco sarò così grossa che non potrò più uscire. Dio, se non aspettassi questo bimbo! E se questi maledetti yankees mi lasciassero tranquilla! Se..." Se...! Se...! Se...! Vi erano tanti "se" nella sua vita; nessuna sicurezza, sempre la minaccia di perder tutto, e aver nuovamente freddo e fame. Senza dubbio, Franco guadagnava un po' di più adesso; ma era sempre in lotta coi raffreddori e spesso costretto a rimanere parecchi giorni a letto. Che disastro sarebbe se diventasse invalido! No; non poteva fare troppo assegnamento sopra di lui. Non poteva contare che su se stessa. E quello che guadagnava le sembrava tanto poco! Che farebbe se gli yankees venissero a confiscarle tutto? Se...! Se...! Se...! Metà dei suoi guadagni la spediva mensilmente a Will, a Tara; una parte andava a Rhett per scalare il debito e il resto lo metteva da parte. Nessun avaro aveva mai contato il suo oro più spesso di lei, nessun avaro aveva maggior timore di perderlo. Non metteva il denaro alla banca per paura che questa potesse fallire o che gli yankees glielo confiscassero. Portava con sé il più che poteva, nascosto nel busto; e celava pacchetti di banconote sotto qualche mattone sconnesso, nel sacchetto degli stracci, fra le pagine della Bibbia. E la sua preoccupazione cresceva col passare delle settimane, perché ogni dollaro che metteva da parte era un dollaro di più che sarebbe perduto se venisse il disastro. Franco, Pitty e la servitù sopportavano le sue esplosioni con bontà irritante, attribuendo il suo umore disuguale allo stato di gravidanza. Franco sapeva che bisogna tollerare molte cose dalle donne incinte; quindi rinfoderava il proprio orgoglio e non protestava più contro il fatto che sua moglie dirigeva i due stabilimenti e andava in città a qualunque ora, come nessuna signora avrebbe fatto. La condotta di lei lo imbarazzava; ma egli era sicuro che dopo la nascita del bimbo essa sarebbe stata nuovamente la creatura dolce e femminile che egli aveva corteggiato. Ma nonostante la docilità di suo marito, Rossella continuava ad essere di cattivo umore e spesso a Franco sembrava che ella agisse come una ossessa. Nessuno sembrava comprendere che cosa veramente la faceva agire come una pazza. Era la smania di riuscire a mettere tutto in ordine prima di doversi rinchiudere, di avere abbastanza denaro da parte per il caso che l'uragano la travolgesse nuovamente: il denaro era l'ossessione del suo cervello in quel periodo. Quando pensava al bambino, era con una specie di collera per la sua intempestività. "La morte, le tasse, i dolori del parto! Non vi è mai un momento adatto per nessuna di queste cose!" Atlanta si era molto formalizzata quando Rossella cominciò a gestire la sua segheria; ma con l'andar del tempo la città trovò addirittura scandalosa la sua attività. Fare la commerciante essendo figlia di una Robillard; e per di più andare per le strade quando tutti sapevano che era incinta! Nessuna donna rispettabile, e anche pochissime negre, uscivano più di casa quando avevano il primo sospetto di essere in stato interessante; e la signora Merriwether dichiarò con indignazione che, data la maniera in cui Rossella si comportava, probabilmente avrebbe partorito in strada. Ma tutte le chiacchiere precedenti sulla sua condotta furono un nulla a confronto del nuovo pettegolezzo che corse la città. Non solo Rossella trafficava con gli yankees, ma aveva tutta l'aria di farlo con piacere! Anche la signora Merriwether e molti altri meridionali facevano affari coi nuovi venuti; ma lo facevano senza piacere e lo dimostravano. Invece Rossella era arrivata perfino a prendere il tè con le mogli di ufficiali yankee, in casa loro! Non le aveva invitate in casa sua, ma tutti capivano che era soltanto a causa di Franco e della zia Pitty. Rossella conosceva i pettegolezzi che si facevano sul suo conto, ma non se ne occupava. Continuava a odiare gli yankees come li aveva odiati il giorno in cui avevano cercato di bruciare Tara; ma dissimulava il suo odio. Sapeva che se voleva guadagnare del denaro poteva guadagnarlo soltanto con gli yankees; e aveva imparato che lisciarli con buone parole e sorrisi era il modo più sicuro di farsene dei clienti. Il giorno in cui fosse ricca e il suo denaro fosse nascosto in modo che gli yankees non potessero trovarlo, direbbe loro esattamente il suo modo di pensare: come li odiava, li malediceva, li disprezzava! E che gioia sarebbe per lei! Ma fino a quel momento, bisognava subirli. E se quella era ipocrisia, pazienza! Scoperse che fare amicizia con gli ufficiali yankee era facilissimo. Erano degli esiliati in un paese nemico e in massima parte sentivano la nostalgia di una compagnia femminile in quella città dove le

donne perbene, incontrandoli in istrada, si scansavano con disgusto, Solo le prostitute e le negre li trattavano con gentilezza. Ma Rossella era una signora, benché lavorasse; ed era un piacere udire la sua squillante risata, vedere fiammeggiare i suoi occhi verdi. Molte volte Rossella, mentre discorreva con loro dall'alto del suo carrozzino e sorrideva con tutte le sue fossette, provava l'impulso di insultarli; ma si conteneva e trovava che, in fin dei conti, gli yankees si lasciavano menare per il naso con la stessa facilità dei meridionali. Solamente, con questi non lo faceva per divertimento, ma per ragioni commerciali. Recitava con loro la parte di una deliziosa signora decaduta; e con aria dignitosa li teneva a distanza, pure usando dei modi estremamente graziosi che lasciavano un piacevole ricordo nei suoi interlocutori. E Rossella intendeva approfittare di questa simpatia. Parecchi ufficiali, non sapendo quanto tempo sarebbero rimasti ad Atlanta, avevano fatto venire le loro famiglie. E poiché gli alberghi e le pensioni erano affollatissimi, costruivano delle piccole abitazioni per le quali erano ben felici di acquistare il legname della graziosa signora Kennedy, che li trattava con maggior cortesia di chiunque altro in città. Lo stesso accadeva per i "Carpetbaggers" e per altri nuovi ricchi. Tutti erano dunque ben lieti di proteggere il suo deposito di legname e anche la bottega di Franco, sentendo che così aiutavano una coraggiosa donnina che aveva un marito inetto a mantenerla. E Rossella, osservando i progressi del suo commercio, pensava che non solo salvaguardava il suo presente col denaro yankee, ma anche il suo avvenire con gli amici yankees. Conservare dei rapporti con gli ufficiali yankees sul piano desiderato da lei, apparve a Rossella cosa facile; ma le mogli presentarono un problema che ella non aveva previsto. Avrebbe evitato volentieri ogni contatto con loro; mentre le signore desideravano di conoscerla. Avevano un'ardente curiosità per tutto ciò che concerneva il Sud e le sue donne; e Rossella diede loro la prima possibilità di soddisfarla. Le altre signore di Atlanta non rispondevano neanche a un cenno di saluto in chiesa; quindi, la venuta di Rossella alle loro case per parlare di affari fu per esse una manna. Spesso, quando ella era ferma col suo carrozzino dinanzi a una dimora yankee a parlare di travi e di embrici col padrone di casa, la moglie veniva a unirsi alla conversazione e insisteva perché Rossella entrasse a prendere una tazza di tè. Rossella rifiutava raramente, per quanto disgusto provasse, perché sperava di aver l'opportunità di suggerir loro che andassero a fare acquisti alla bottega di Franco. Ma la sua padronanza di sé fu spesso sottoposta a dura prova, a causa delle domande indiscrete che le venivano rivolte e per l'atteggiamento di superiorità e di condiscendenza che coloro assumevano verso tutti i meridionali. Avendo accettato "La capanna dello zio Tom" come una rivelazione che veniva subito dopo la Bibbia, le donne yankee volevano dei particolari sui cani feroci che tutti i meridionali avevano per inseguire gli schiavi fuggitivi. E non credevano a Rossella quando ella affermava che in vita sua aveva visto un solo cane da guardia in una piantagione, ed era un cagnolino tranquillo, ben diverso da un feroce mastino. Volevano poi sapere com'erano i terribili ferri roventi coi quali i piantatori segnavano il volto dei loro schiavi, e il gatto-a nove-code col quale li battevano fino a farli morire; e provavano un'indecente curiosità riguardante il concubinaggio degli schiavi. Questo le dava noia, soprattutto avendo notato l'enorme aumento di bambini mulatti in Atlanta da quando i soldati yankee si erano stabiliti nella città. Qualunque altra donna di Atlanta avrebbe dato corso alla sua collera dinanzi a una così ottusa ignoranza; ma Rossella si dominava, aiutata dal fatto che costoro destavano più il suo disprezzo che la sua ira. Dopo tutto, erano yankees: che cosa ci si poteva attendere di meglio? Quindi i loro incredibili insulti per il suo paese, il suo popolo, la sua morale, non penetravano mai tanto profondamente da ferirla; finché avvenne un incidente che la irritò in modo indicibile, mostrandole - se pur ve n'era bisogno - l'abisso che era fra il Nord e il Sud e la impossibilità di colmarlo. Nel tornare a casa un pomeriggio nel suo carrozzino guidato da zio Pietro, ella si trovò a passare dinanzi alla casa in cui erano ammassate tre famiglie di ufficiali yankee, in attesa delle nuove abitazioni costruite col legname di Rossella. Le tre mogli erano nel vialetto d'accesso, e vedendola passare le fecero cenno di fermarsi, e la salutarono con quell'accento nasale che a volte la induceva a pensare che forse potrebbe perdonare tutto agli yankees meno la loro maniera di parlare. - Desideravo proprio vedervi, signora Kennedy - disse una delle tre, una donna alta proveniente dal Maine. - Ho bisogno di qualche informazione a proposito di questa torpida città. Rossella inghiottì l'insulto rivolto ad Atlanta con quel disprezzo interiore che meritava, e rispose col più gentile dei suoi sorrisi:

- In che posso servirvi? - La mia bambinaia Brigida è tornata nel nord, dicendo che non sarebbe rimasta un giorno di più tra i "mori", come li chiama lei. E i bambini mi fanno impazzire! Ditemi come posso trovare un'altra bambinaia: non so dove rivolgermi. - Non dovrebbe esser difficile - rise Rossella. - Se trovate una negra della campagna che non sia stata sobillata dall'Ufficio per l'Emancipazione, avrete la migliore persona di servizio che si possa trovare. Rimanete qui sulla porta e chiedete a ogni negra che vedrete passare; sono sicura...Le tre donne gettarono grida d'indignazione. - E credete che affiderei i miei bimbi a una negra? - esclamò quella del Maine. - Io voglio una brava ragazza irlandese! - Credo che non ne troverete ad Atlanta - rispose Rossella, gelida. - Io personalmente, non no mai visto un servo bianco; né vorrei averne in casa mia. E vi assicuro - soggiunse con un lieve sarcasmo nella voce - che i negri non sono cannibali e sono assolutamente degni di fiducia. - Dio mio, no! Non vorrei averne in casa! Che idea! - Non mi fiderei in alcun modo di loro; e quanto poi ad affidar i miei bambini a quelle mani...Rossella ricordò le buone mani nodose di Mammy diventate ruvide nel servire Elena, lei e Wade. Che cosa sapevano quegli stranieri delle mani dei negri che potevano essere così dolci e lievi, e sapevano accarezzare, blandire, calmare, come nessun'altra? Rise brevemente. - E' strano che abbiate questi sentimenti quando siete stati voialtri che avete voluto emanciparli. - Ah, io no davvero! - rise la donna del Maine. - Io non avevo mai visto un negro prima di venire nel Sud un mese fa; e non vorrei proprio vederne altri. Mi fanno venire i brividi. Non potrei fidarmi...Da qualche istante Rossella si era accorta che zio Pietro respirava affannosamente pur rimanendo dritto e immobile con lo sguardo fisso alle orecchie del cavallo. La sua attenzione fu richiamata forzatamente su di lui quando la donna ruppe improvvisamente in una gran risata indicandolo alle sue compagne. - Guardate quel vecchio negro pettoruto come un rospo! esclamò fra le risate. - Dev'essere un vostro beniamino, non è vero? Voialtri meridionali non sapete come dovete trattare i negri. Siete voi che li rovinate. Pietro inghiottì la saliva e aggrottò la fronte; ma non torse gli occhi. Non aveva mai udito la parola "negro" applicata a lui da un bianco. Dagli altri negri, sì. Ma mai da un bianco. E sentir dire che era indegno di fiducia, lui che era sempre stato il sostegno della famiglia Hamilton! Rossella intuì, più che vedere, il nero mento tremare di dignità offesa, e si sentì invasa da una rabbia omicida. Aveva ascoltato con calmo disprezzo quelle donne quando avevano disistimato l'esercito confederato e avevano accusato i meridionali di torturare e uccidere i loro schiavi. Se le fosse convenuto, avrebbe sopportato anche degli insulti contro la propria onestà. Ma l'idea che le loro stupide osservazioni avessero offeso il vecchio negro fedele, la infiammò come un fiammifero gettato in una polveriera. Per un attimo guardò la grossa pistola infilata nella cintura di Pietro e le sue mani tremarono dalla voglia di afferrarla. Meritavano proprio la morte, quei conquistatori insolenti, ignoranti, arroganti. Ma strinse i denti irrigidendo i muscoli delle mascelle, ricordando che non era ancora giunto per lei il momento di dire agli yankees il suo pensiero. Più tardi, sì! Sì, per Dio! Ma non ancora. - Zio Pietro fa parte della nostra famiglia - si limitò a dire con voce tremante. - Buon giorno. Vai, Pietro. Pietro frustò il cavallo con tanto improvviso vigore che l'animale fece un balzo in avanti; e mentre il carrozzino si muoveva Rossella udì la donna dire perplessa: - Della sua famiglia? Credete che avrà voluto dire un parente? Ma è così nero! "Dio li maledica! Bisognerebbe spazzarli dalla faccia della terra. Se un giorno avrò abbastanza denaro, sputerò sul viso a tutti loro." Diede un'occhiata a Pietro e vide una lagrima che gli scivolava lungo il naso. Istantaneamente uno slancio di tenerezza e di pena per la sua umiliazione la inondò, le fece bruciare gli occhi. Come se qualcuno fosse stato brutale verso un bimbo. Quelle donne avevano offeso zio Pietro: Pietro che era stato alla guerra messicana col colonnello Hamilton, che aveva tenuto fra le braccia il suo padrone quando questi era morto, che aveva allevato Melly e Carlo e si era occupato della debole Pittypat, l'aveva "protetta" quando erano fuggiti a Macon e aveva "quisito" un cavallo per ricondurla a casa sua dopo la

sconfitta. E coloro dicevano che non si fidavano dei negri! - Pietro - disse con voce spezzata mettendogli una mano sul braccio se piangi, mi vergogno di te. Che te ne importa? Non sono altro che maledetti yankees! - Avere parlato davanti a me come se io essere mulo e non capire...come se essere africano che non sapere loro cosa dire - disse Pietro aspirando dal naso vigorosamente. - E avermi chiamato negro; nessun bianco avermi mai detto negro e aver detto che non potersi fidare di negri! Non fidarsi di me! Quando vecchio colonnello essere moribondo avermi detto: "Tu, Pietro, badare a miei bambini. E badare a giovine miss Pittypat, perché avere tanto senso comune come un grillo". E io essermi occupato di tutto per tanti anni... - Solo l'angelo Gabriele avrebbe potuto far meglio - disse Rossella calmandolo. - Senza di te non so come avremmo potuto vivere. - Sì, grazie, badrona. Io e tu sapere, ma quella gente yankee non sapere e non aver bisogno di sapere. Come potersi mescolare in nostri affari? Loro non comprendere noi confederati. Rossella non rispose perché si sentiva ancora ardere dalla collera che non aveva lasciato esplodere dinanzi a quelle donne. Tornarono a casa in silenzio. Il labbro inferiore di Pietro cominciò a sporgere gradatamente in maniera allarmante; la sua indignazione cresceva ora che l'offesa iniziale si era calmata. Rossella pensò: "Che strana gente questi yankees! Quelle donne avevano l'aria di credere che zio Pietro, essendo nero, non avesse orecchi per udire e sentimenti per comprendere. Ignorano che i negri devono essere trattati gentilmente, come dei bambini; diretti, lodati, accarezzati, sgridati. Eppure coloro hanno fatto la guerra per liberarli. E dopo averli liberati non vogliono aver rapporti con loro: non li amano, non li comprendono, non se ne fidano; eppure non hanno fatto altro che dire che i meridionali non sapevano trattarli. Rossella ricordò i pochi fedeli che erano rimasti a Tara dinanzi all'invasione yankee, mentre avrebbero potuto fuggire. Pensò ai servi dei suoi vicini che avevano protetto le loro padrone mentre gli uomini erano al fronte; che avevano curato i feriti, seppellito i morti, confortato gli afflitti, e avevano lavorato, mendicato, rubato per procurar loro da mangiare. Ed anche ora che il "Freedmen's Bureau" prometteva ogni specie di miracoli, essi preferivano rimanere coi loro padroni bianchi, lavorando ben più di quando erano schiavi. Ma gli yankees non avrebbero mai compreso queste cose. - Eppure ti hanno liberato - disse ad alta voce. - No, badrona! Loro non avermi liberato. Io non volere accettare simile cosa! - esclamò Pietro indignato. - Io appartenere ancora a miss Pitty, e quando io morire, lei farmi seppellire in cimitero di Hamilton come a me spettare...Mia badrona avrà svenimento quando io dire a lei che tu avermi lasciato insultare da donne yankees. - Ma non è vero! - esclamò Rossella sbalordita. - Sì, essere vero. Perché se né tu ne io avere affari con yankees, loro non potermi insultare. Se tu non aver parlato con loro, loro non potermi trattare come un mulo o un africano; e tu non avermi difeso. - Come, non ti ho difeso! - esclamò Rossella punta. - Non ho detto che tu fai parte della nostra famiglia? - Questa non essere difesa. Questo essere un fatto. Tu miss Rossella non dover avere affari e rapporti con yankees nessun'altra signora avere. E' gente che Pitty non toccherebbe con la punta delle scarpe. La critica di Pietro la ferì più di qualsiasi cosa avessero potuto dirle Franco e zia Pitty. Ciò che Pietro diceva era vero, ma ella non voleva udirlo da un negro, e per di più da un negro che apparteneva alla famiglia. Diminuire nell'opinione della propria servitù era la cosa più umiliante che potesse accadere a un meridionale. Ella sapeva tutti i pettegolezzi che si facevano in città sul suo conto. Ed ora ecco che anche Pietro si metteva a disapprovarla. - E io credere - riprese Pietro - che miss Pitty non permettermi più di guidare tuo carrozzino. Anche perché io non sentirmi bene. Ecco dunque che Pietro non voleva più farsi vedere in pubblico con lei. Questo era veramente il colmo. Finora Rossella non si era mai curata della pubblica opinione, anzi l'aveva tenuta alquanto in dispregio. Ma le parole di Pietro la fecero risentire, e le diedero improvvisamente un senso di antipatia per i suoi conoscenti, quasi tanto forte come quella che aveva per gli yankees. "Perché si occupano di quello che faccio?" pensò. Evidentemente credono che sia una gioia per me

avere rapporti con gli yankees e lavorare come una bestia. E così rendono il mio lavoro anche più faticoso. Ma a me non importa quello che pensano. Non posso occuparmene ora." Ma un giorno... un giorno... Un giorno! Quando vi sarà nuovamente un po' di sicurezza: allora ella potrà riposare e fare la signora come Elena. Sarà debole e timida, come deve essere una signora, e tutti la approveranno. Sarà buona e gentile, com'era stata Elena; non avrà più paura, e la vita scorrerà placida e tranquilla. Avrà tempo per poter giocare coi suoi bambini e per ascoltare le loro lezioni. Vi saranno dei lunghi pomeriggi tepidi in cui le signore verranno a farle visita; e in mezzo al fruscio degli abiti di taffettà, al ritmico scricchiolio dei ventagli di palma, ella servirà il tè, offrendo deliziosi pasticcini e tartine squisite, e le ore trascorreranno lievi e gioconde. Ed ella sarà dolce verso i sofferenti e porterà vivande ai poveri e medicine agli ammalati. Sarà una vera signora, alla maniera meridionale, come era stata sua madre; e tutti le vorranno bene, come avevano voluto ad Elena, e la chiameranno "Dama Bontà". La gioia che provava nel figurarsi questo avvenire non era offuscata dal pensiero che in realtà ella non desiderava affatto essere altruista, buona o caritatevole; le bastava la reputazione di possedere queste qualità. Ma le maglie del suo cervello erano troppo larghe per poter filtrare queste piccole differenze. Era certa che un giorno, quando fosse ricca, tutti l'approverebbero. Un giorno! Ma ora no. Ora non vi era tempo di far la signora. Pietro aveva fatto una previsione esatta. Zia Pitty svenne; e la disperazione del negro assurse quella sera a tali proporzioni, che fu deciso che egli non guiderebbe mai più il carrozzino. Rossella fu quindi costretta a guidarlo da sé; e i calli che avevano cominciato a scomparire dalle sue mani, ritornarono. La primavera trascorse e le fresche piogge d'aprile diedero luogo al verde tepore del maggio. Le settimane erano laboriose e piene di preoccupazioni e di fastidi cagionati dal procedere della gravidanza di Rossella, dal graduale raffreddamento degli amici e conoscenti e dall'esasperante premura della sua famiglia. In quei giorni di ansietà e di lotta, vi era una sola persona nel suo ambiente che fosse in grado di comprenderla; e questa era Rhett Butler. Strano che proprio lui le apparisse in questa luce, lui che era instabile come l'argento vivo e perverso come un demonio! Ma le dava della simpatia, ciò che ella non aveva mai avuto da alcuno e che non si sarebbe mai attesa da lui. Spesso egli si assentava per quelle misteriose gite a Nuova Orleans sulle quali non dava mai spiegazioni. Con un vago senso di gelosia, ella intuiva che dovevano aver rapporto con una donna... o con delle donne. Però, dopo che zio Pietro non l'accompagnava più, i soggiorni di Rhett ad Atlanta diventavano sempre più lunghi. Quando era in città, egli trascorreva generalmente la maggior parte del suo tempo a giocare nelle sale superiori della taverna della "Ragazza del Giorno" o nella bettola di Bella Watling, a bere coi più ricchi yankees e "Carpetbaggers", discutendo con loro progetti finanziari che suscitavano l'odio dei cittadini contro di lui più ancora che contro i suoi compagni. Non si recava a far visita in casa di Rossella, probabilmente per deferenza verso i sentimenti di Franco e di Pitty che sarebbero rimasti offesi dalla visita di un uomo mentre Rossella era in stato interessante. Ma ella lo incontrava casualmente quasi ogni giorno. Sovente egli cavalcava accanto al suo calessino quando ella prendeva delle scorciatoie per recarsi agli stabilimenti di Via dell'Albero di Pesco e di Via Decatur. Si fermava a discorrere con lei, oppure legava il suo cavallo dietro al veicolo e s'impadroniva delle redini, accompagnandola nei suoi giri. Della qual cosa ella gli era grata, perché in quel periodo si stancava più di quanto volesse ammettere. Rhett la lasciava sempre prima di rientrare in città; ma tutta Atlanta conosceva i loro incontri, i quali davano nuova esca ai pettegolezzi che andavano ad aumentare la lunghissima lista delle sconvenienze di Rossella. Le avvenne a volte di chiedersi se quegli incontri erano proprio occasionali. Essi diventavano sempre più frequenti col passare delle settimane e con l'aumentare in città della tensione provocata dagli insulti dei negri. Ma perché Rhett la ricercava proprio in questo periodo in cui le sue condizioni anormali certo non la avvantaggiavano? Senza dubbio, non aveva delle intenzioni scorrette, se mai ne aveva avute; della qual cosa cominciava a dubitare. Da un pezzo non faceva allusioni scherzose al loro colloquio nella prigione yankee; né le parlava di Ashley. E neppure accennava alle proprie "ardenti brame". Dato questo, Rossella si disse che era meglio lasciare in pace i cani che dormivano; quindi non chiese alcuna spiegazione sulla frequenza dei loro incontri. E finì col convincersi che, non avendo nulla da fare e

avendo pochi amici, egli la ricercasse soltanto per trovare un po' di compagnia. Quali che fossero i suoi motivi, ella era molto lieta di trovarsi con lui. Rhett ascoltava le sue lagnanze contro i clienti che non pagavano, contro gli imbrogli di Johnson, contro l'incompetenza di Ugo. Applaudiva ai suoi trionfi, mentre Franco si limitava a sorridere indulgentemente e Pitty esclamava "Dio mio!" con sbalordimento. Rossella era anche sicura che sovente egli faceva in modo da procurarle degli affari, perché conosceva intimamente tutti i nuovi ricchi che erano venuti ad abitare ad Atlanta; ma Rhett negava sempre di essere intervenuto in una maniera qualsiasi. Pur conoscendolo e non avendo alcuna fiducia in lui, ella era sempre contenta di vederlo apparire sul suo cavallo nero a una curva della strada; e quando egli si arrampicava sul carrozzino e le toglieva di mano le redini facendo qualche osservazione impertinente, Rossella si sentiva nuovamente giovine, gaia e attraente, malgrado tutte le sue preoccupazioni e malgrado il volume del suo ventre che andava ogni giorno aumentando. Con lui poteva parlare di tutto senza misteri e senza essere costretta a nascondere il proprio pensiero come le accadeva con Franco... e come le sarebbe accaduto con Ashley. Era piacevole avere un amico come Rhett ora che questi, per ragioni che ella non riusciva ad approfondire, si era deciso a tenere con lei un contegno simpatico. Molto piacevole, poiché di amici ne aveva così pochi! - Rhett - gli chiese impetuosamente poco tempo dopo l'ultimatum di zio Pietro - perché gli abitanti di questa città mi trattano così scortesemente e parlano male di me? Non so davvero se parlano peggio di me o dei "Carpetbaggers"! Eppure mi occupo solo dei miei affari e non ho mai fatto male a nessuno...- Se non avete mai fatto male a nessuno è perché non ne avete avuto l'opportunità; e probabilmente essi se ne rendono conto...- Siate serio! Dopo tutto, non ho fatto altro che cercar di guadagnare un po' di denaro...- Non avete fatto altro che esser diversa da tutte le altre donne; e questo - come vi ho detto altre volte - è un peccato imperdonabile in qualsiasi società. Inoltre, il fatto che voi abbiate fatto prosperare il vostro piccolo stabilimento è un insulto per tutti gli uomini che non sono riusciti a far nulla. Ricordatevi che il posto di una donna ben nata è nella sua casa; e che essa non dovrebbe conoscer nulla di questo mondo brutale e affaccendato. - Ma se io fossi rimasta in casa ora non avrei più una casa in cui rimanere. - Sicuro: ma sareste morta di fame con orgoglio e dignità. - Oh, storie! Guardate la signora Merriwether. Vende focacce agli yankees e questo è peggio che gestire una segheria; la signora Elsing lavora di cucito e tiene dei pensionanti e Fanny dipinge delle orrende ceramiche che nessuno vorrebbe, ma che tutti comprano per aiutarla...- Ma voi trascurate la cosa più importante, mia cara: nessuna di loro fa buoni affari e perciò non ferisce la dignità dei loro uomini. Costoro possono ancora dire: "Povere stupidine, come si affaticano! Lasciamo che credano di essere utili!" D'altronde, le signore che avete nominato non hanno alcuna gioia nel lavorare. Dichiarano che lo fanno soltanto finché qualcuno della loro famiglia le libererà dal peso di quel lavoro; e così tutti le compatiscono. Ma voi invece amate il lavoro ed è evidente che non permettereste a nessun uomo di occuparsi dei vostri affari; perciò nessuno vi può compatire. E Atlanta non ve lo perdonerà mai. E' tanto piacevole provare un senso di compassione! - Non siete mai serio un momento! - Conoscete quel proverbio orientale: "I cani abbaiano ma la carovana va avanti"? Lasciateli abbaiare, Rossella. Credo che nulla fermerà la vostra carovana. - Ma che cosa importa a loro se io guadagno un po' di denaro? - Non si può aver tutto a questo mondo. Potete guadagnare e vedervi trattata freddamente, oppure esser povera e avere una quantità di amici. Voi avete fatto la vostra scelta. - Non voglio esser povera! - esclamò vivamente Rossella. - Ma... la mia scelta è giusta, non è vero? - Se è il denaro che desiderate...- Sì; più di qualunque cosa al mondo. - E allora avete fatto la scelta giusta. Ma a questa, come a molte cose che si desiderano, è associata una specie di castigo: ed è la solitudine. Ella tacque per un momento. Era vero. Durante gli anni di guerra aveva avuto la possibilità di andare da Elena, quando aveva la malinconia. E dopo la morte di Elena, vi era stata Melania, benché con questa ella non avesse nulla di comune, se non il duro lavoro di Tara. Ora non le restava più nessuno, perché zia Pitty non aveva alcuna concezione della vita all'infuori del suo piccolo circolo di pettegolezzi.

- Credo... cominciò esitando - credo... di essere sempre stata molto sola, per quanto riguarda amicizie femminili...Non è il mio lavoro che mi rende antipatica alle signore di Atlanta. E' per me che non hanno simpatia. Nessuna donna mi ha mai voluto bene, eccetto mia madre. Neanche le mie sorelle. Non so perché, ma anche prima della guerra, prima che io sposassi Carlo, le signore disapprovavano qualunque cosa io facessi...- Dimenticate la signora Wilkes - e gli occhi di Rhett brillarono maliziosamente - la quale vi ha sempre approvata anche se aveste commesso un assassinio. Rossella pensò, torva: "Infatti, ha approvato anche questo" ma rise con disprezzo. - Oh, Melly! - esclamò; poi soggiunse con tristezza: Certamente non mi fa onore il fatto che Melly mi approvi, perché ha il cervello di una gallina. Se avesse più buon senso...- Si interruppe un po' confusa. - Se avesse più buon senso - terminò Rhett - capirebbe alcune cose che non potrebbe approvare. Ma torniamo al nostro argomento. Ricordatevi bene quanto vi dico. Finché sarete diversa dalle altre sarete isolata, e non solo dalle persone della vostra generazione, ma anche da quelle della precedente e della seguente. Nessuno vi comprenderà e tutti saranno scandalizzati dal vostro modo di agire. Ma probabilmente i vostri nonni sarebbero fieri di voi e direbbero: "E' del buon ceppo"; e i vostri nipotini sospireranno con invidia dicendo: "Che bel tipo doveva essere la nonna!" e cercheranno di assomigliarvi. Rossella rise divertita. - A volte colpite proprio nel segno! Guardate mia nonna Robillard. Era fredda come un ghiacciolo e severa per tutto quanto riguardava l'educazione; ma si sposò tre volte. Per lei vi furono non so quanti duelli; adoperava il belletto e portava vestiti scandalosamente scollati e non usava... hm... non portava molta biancheria sotto ai vestiti. - E voi l'avete ammirata moltissimo, benché abbiate cercato di essere come vostra madre! Io ho avuto un nonno, dalla parte dei Butler, che era un pirata. - Davvero? Di quelli tanto crudeli? - Suppongo che fosse crudele quando questo era il modo di far quattrini. Ad ogni modo, ne guadagnò abbastanza da lasciare a mio padre un buon patrimonio. Ma in famiglia si parlava sempre di lui come del "capitano di mare", Fu ucciso in una rissa molto prima che io nascessi. Inutile dire che la sua morte fu un gran sollievo per i suoi figli, perché il brav'uomo era quasi sempre ubriaco; e quando aveva bevuto qualche bicchiere di più era capace di dimenticare che era un capitano a riposo e rievocava certi ricordi che facevano drizzare i capelli ai figliuoli. Io l'ho sempre ammirato e ho cercato di imitarlo più di quanto non abbia cercato di imitare mio padre, il quale è un amabile gentiluomo, pieno di buone abitudini e di massime religiose. Così vanno le cose. Sono sicuro che i vostri figli non vi approveranno, Rossella, come non vi approvano le signore Merriwether ed Elsing e le loro famiglie. I vostri figli saranno probabilmente creature dolci e remissive. E per giunta voi siete probabilmente decisa, come tutte le mamme, a fare in modo che essi non conoscano le privazioni e gli stenti che voi avete dovuto sopportare. E avete torto. Le privazioni temprano le persone o le spezzano. Dovrete quindi attendere l'approvazione dei vostri nipotini. - Chi sa come saranno i nostri nipoti! - Dicendo i "nostri" vorreste intendere che voi ed io avremo dei nipoti in comune? Andiamo, via, signora Kennedy! Rossella, accorgendosi del suo errore di linguaggio, arrossì. Non furono soltanto le sue parole scherzose a darle un senso di vergogna, ma l'improvviso ricordo del suo corpo deformato. Nessuno di loro aveva mai alluso al suo stato interessante, ed ella portava sempre, quando era con lui, la cintura dell'abito quasi sotto alle ascelle, illudendosi, come tutte le donne, che in tal modo non si vedesse la deformazione della sua figura; ma in quel momento si sentì improvvisamente irritata della sua condizione e vergognosa che egli la conoscesse. - Scendete subito da questo carrozzino, rettile osceno che siete! - e la sua voce tremava - Neanche per sogno - rispose egli calmo. - Sarà buio prima che giungiate a casa; e da queste parti vi è una nuova colonia di negri che abita in un accampamento; mi hanno detto che sono dei negri molto abbietti, e non vedo perché dovreste dar motivo all'impulsivo Ku Klux di mettersi le camicie da notte e uscire stasera. - Scendete! - una nausea improvvisa l'assalì. Egli fermò subito il cavallo, le passò due fazzoletti puliti e

le sorresse la testa con una certa abilità facendola affacciare sulla fiancata del calessino. Il sole pomeridiano coi suoi raggi obliqui attraverso il fogliame novello, le diede per qualche istante l'impressione di uno stomachevole vortice d'oro e di verde. Dopo l'accesso, ella si nascose il volto fra le mani e pianse di mortificazione. Non solo aveva rigettato dinanzi a un uomo - la cosa più orribile che potesse accadere a una donna! - ma l'incidente affermava in modo inequivocabile il fatto umiliante della sua gravidanza. E questo le era accaduto proprio con lui, proprio con Rhett che non rispettava le donne! Ah, non potrebbe mai più guardarlo in viso! - Non siate sciocca - le disse egli con calma. - Se piangete di vergogna siete una sciocca. Avanti, non fate la bambina.. Certo non potevate supporre che, a meno di essere cieco, io ignorassi che eravate incinta. - Oh! -esclamò con voce soffocata e le sue dita si strinsero convulsamente sul viso di porpora. La parola la faceva inorridire. Franco, ogni volta che doveva parlare della sua gravidanza, le diceva con imbarazzo "le tue condizioni". Geraldo, quando si trattava di queste cose, soleva sempre accennare delicatamente che la tal signora "aspettava un bimbo"; e le signore generalmente dicevano che una donna era "in stato interessante". - Siete una bambina se immaginate che io non me ne sia accorto, malgrado questa vostra veste così pesante. Sicuro che sapevo. Altrimenti, perché credete che sarei stato...Si interruppe improvvisamente; e un silenzio fu tra loro. Egli raccolse le redini e percosse il cavallo. Continuò poi a parlare tranquillamente; e mentre ella ascoltava con piacere la sua cantilena, l'eccesso di colore svanì a poco a poco dalle sue guance ardenti. - Non credevo che la prendeste in questo modo, Rossella. Vi immaginavo più ragionevole, e sono deluso. Possibile che nel vostro seno alberghi ancora la verecondia? Forse non è da gentiluomo aver parlato chiaramente. Ma non sono affatto un gentiluomo, e le donne incinte non mi imbarazzano per nulla. Le tratto come creature normali, senza sentirmi punto obbligato a guardare il cielo o la terra pur di non posare gli occhi sulla loro cintura; e fissarla poi furtivamente con certe occhiate che mi sembrano il colmo dell'indecenza. E' una condizione normalissima. Gli europei, più ragionevoli, fanno dei complimenti alle madri che sono in attesa. Senza arrivare a questo punto, lo trovo però più giusto della nostra finta ignoranza. E le donne dovrebbero esserne orgogliose invece di nascondersi come se commettessero un delitto. - Orgogliose! - e la voce di Rossella era strozzata. - Che orrore! - Non siete fiera di avere un bambino? - Dio mio, no! Non mi piacciono i bambini! - Volete dire... il bambino di Franco? - No... di chiunque! Per un attimo si sentì nuovamente a disagio, accorgendosi di quest'altro errore di espressione; ma Rhett continuò con voce calma, come se non lo avesse notato: - In questo siamo diversi. Io amo i bambini. - Li amate? - E fu così stupita di questa dichiarazione che dimenticò il proprio imbarazzo. - Che bugiardo! - Amo i bambini e i ragazzi finché non cominciano a crescere e ad acquistare il modo di pensare degli adulti e la loro abilità di mentire e di essere furfanti e mascalzoni. Del resto questa non è una novità per voi. Sapete che voglio molto bene a Wade Hamilton, benché non sia il ragazzo che dovrebbe essere. Era vero, ricordò Rossella. Gli piaceva giocare con Wade e spesso gli portava dei regali. - E giacché siamo venuti a parlare di questo terribile argomento, e voi ammettete che fra non molto avrete un bambino, vi dirò qualche cosa che desidero dirvi da un pezzo: anzi, due cose. Prima di tutto, che è pericoloso per voi andare sola in carrozza. Lo sapete, perché vi è stato detto abbastanza spesso. Se personalmente può non importarvi di essere rapita o violentata, dovete considerare le conseguenze. A causa della vostra ostinazione potete trovarvi in una situazione per la quale i vostri coraggiosi concittadini potranno essere costretti a vendicarvi facendo la pelle ad alcuni negri; e questo scatenerà gli yankees contro di loro e probabilmente ne condurrà qualcuno al capestro. Vi è mai venuto in mente che forse una delle ragioni per cui le signore non vi amano è che la vostra condotta può condurre alla forca i loro mariti e figli? Inoltre, se il Ku Klux fa la pelle ad altri negri, gli yankees diventeranno talmente spietati che la condotta di Sherman sembrerà angelica a confronto. So quello che dico, perché sono in

grande intimità con gli yankees. Mi trattano come uno di loro, - mi vergogno di dirlo e parlano senza riguardo. Vogliono distruggere il Ku Klux anche se dovessero incendiare di nuovo tutta la città e impiccare tutti i maschi al di sopra dei dieci anni. Sarebbe un danno anche per voi, Rossella. Perdereste del denaro. E non si può dire a che punto può fermarsi l'incendio di una prateria, una volta iniziato. Confisca di proprietà, aumenti di tasse, multe a persone sospette... Li ho uditi proporre di tutto. Il Ku Klux...- Ne conoscete nessuno del Ku Klux? Sapete se Tommy Wellburn o Ugo...Egli si strinse nelle spalle con impazienza. - Come volete che li conosca? Io sono un rinnegato e un affarista. Ma so di alcuni che sono sospettati; basta un falso movimento da parte loro per poterli considerare come impiccati. Mentre so che non avreste alcun rimpianto se mandaste al capestro i vostri amici, sono certo che vi dispiacerebbe perdere i vostri stabilimenti. Vedo dall'espressione caparbia del vostro viso che non mi credete e che le mie parole cadono nel vuoto. Perciò vi dico soltanto: tenete a portata di mano la pistola; e quando io sono in città farò il possibile per potervi sempre accompagnare. - Rhett, ma è proprio per proteggermi che...- Sì, mia cara. E' il mio sentimento cavalleresco che mi induce a proteggervi. - La fiammella beffarda ricominciò a danzare nei suoi occhi neri. Ogni barlume di serietà scomparve dal suo volto. - E perché? Per il profondo amore che ho per voi, signora Kennedy. Sì; silenziosamente ho avuto fame e sete di voi, e vi ho adorata da lontano; ma siccome sono un uomo onesto come il signor Ashley Wilkes, ve l'ho celato. Voi siete, ahimè, moglie di Franco, e l'onore mi vieta di rivelarvi il mio sentimento. Ma come anche l'onore del signor Wilkes qualche volta si screpola, così anche il mio oggi si è incrinato ed io rivelo la mia segreta passione che...- Per carità, smettetela! - interruppe Rossella, annoiata come sempre quand'egli le faceva dei discorsi di questo genere, e desiderosa di mutare argomento, ma evitando quello di Ashley. Che cos'era l'altra cosa che volevate dirmi? - Come? Cambiate discorso mentre io vi sto offrendo un cuore amante ma esulcerato? Beh, l'altra cosa è questa. - La luce beffarda si spense di nuovo e il suo volto si oscurò. - Voglio che facciate qualche cosa per questo cavallo. E' caparbio e ha una bocca dura come il ferro. Credo che guidarlo vi stanchi parecchio, no? Sono sicuro che se prende la mano, vi sarà impossibile fermarlo. E se vi trascina in un fosso, questo può significare la morte per il vostro bambino e per voi. Dovreste mettergli un morso molto più pesante e permettermi di cambiarlo con un cavallo più docile e con la bocca più sensibile. Ella guardò il suo viso distratto e si sentì disarmata di fronte alla bontà e alla premura di lui. Provò un impeto di gratitudine e si chiese perché egli non era sempre così gentile. - Infatti, è un cavallo difficile da guidare - acconsentì debolmente. - A volte le braccia mi dolgono per tutta la notte. Fate quel che vi sembra meglio, Rhett. - Questo è molto gentile e femminile, signora Kennedy. Non è il vostro solito modo di parlare. Bisogna proprio sapervi trattare per rendervi flessibile come un virgulto. Ella s'impennò immediatamente. - Scendete subito, altrimenti vi picchio con la frusta. Non so perché cerco di essere gentile con voi. Siete malvagio. Privo di morale. Non siete altro che...Insomma andatevene. Egli discese, sciolse il suo cavallo legato dietro al calessino, e rimase fermo in mezzo alla strada nella semi oscurità del crepuscolo, con un sorriso irritante; a sua volta ella non fu capace di nascondere il proprio sorriso mentre si allontanava. Sì, era volgare, malizioso, malfido e non si poteva mai prevedere in che momento la spada smussata con la quale giocherellava si sarebbe tramutata in lama tagliente. Ma era divertente ed eccitante come... sicuro, come un bicchiere d'acquavite! In quegli ultimi mesi Rossella aveva imparato l'uso dell'acquavite. Quando tornava a casa nel tardo pomeriggio, bagnata di pioggia, intirizzita e indolenzita dalle lunghe ore passate nel carrozzino, la sola cosa che le dava forza era il pensiero della bottiglia chiusa nel primo cassetto del suo canterano, nascosta agli sguardi scrutatori di Mammy. Il dottor Meade non aveva pensato ad avvertirla che una donna nelle sue condizioni non doveva bere, perché non gli era mai venuto in mente che una signora per bene bevesse altro che qualche bicchierino di moscato. Eccetto, naturalmente, un bicchiere di

champagne in occasione di un matrimonio, o di vino caldo quando era costretta a letto dal raffreddore. Senza dubbio vi erano delle disgraziate che bevevano, nello stesso modo come ve n'erano altre che erano pazze o divorziate; e questa era una sventura per le loro famiglie. Ma ad onta della sua disapprovazione per la condotta di Rossella, il dottore non aveva mai sospettato che ella bevesse. La giovane donna aveva scoperto che un bicchierino di acquavite prima di cena le faceva molto bene; poi faceva un gargarismo con l'acqua di Colonia o masticava qualche chicco di caffè per mascherare l'odore. E quando non riusciva a dormire e si rigirava nel letto tormentata dalla paura della povertà, dalla minaccia degli yankees, dalla nostalgia per Tara e dal desiderio di Ashley, sarebbe impazzita se non avesse avuto l'acquavite che spandeva nelle sue vene un calore benefico. Allora le sue preoccupazioni si attenuavano; dopo tre bicchierini ella poteva sempre dire a se stessa: "Penserò a queste cose domani, quando potrò sopportarle meglio". Ma alcune notti neppure l'acquavite calmava la pena del suo cuore, la pena che era più forte perfino della paura di perdere gli stabilimenti: la nostalgia per Tara. Ella amava Atlanta, ma... Oh, la dolce pace e la tranquillità di Tara, i campi rossicci e i pini bruni che li circondavano! Tornare a Tara per quanto la vita potesse esser dura! Ed essere accanto ad Ashley, vederlo, udirlo parlare, essere sorretta dalla conoscenza del suo amore! "Andrò a casa in giugno. Qui non posso più far nulla dopo quell'epoca. Vi andrò per un paio di mesi." Pensava a questo con sollievo. E vi andò in giugno, ma non come desiderava; vi andò perché nei primi giorni del mese giunse un breve messaggio di Will che annunciava la morte di Geraldo.

39 Il treno era in ritardo, e il lungo crepuscolo di giugno bagnava la campagna, quando Rossella scese alla stazione di Jonesboro. Pochi lumi ardevano nelle botteghe e nelle case rimaste nel villaggio; qua e là vaste zone di terreno fra le case che fiancheggiavano la strada principale mostravano dove erano state demolite o incendiate altre abitazioni. Pochi cavalli da sella e pariglie di mule erano legate alla barriera di legno dinanzi al negozio di Bullard. La strada rossa e polverosa era deserta. E i soli segni di vita nel villaggio erano poche voci e risate di ubriachi che giungevano da una bettola in fondo alla strada. Il deposito non era stato ricostruito dopo che lo avevano incendiato durante la battaglia; al suo posto era soltanto una tettoia di legno. Rossella andò a sedere su uno dei bariletti vuoti che funzionavano da sedili, guardandosi in giro in cerca di Will Benteen. Avrebbe dovuto trovarsi alla stazione per riceverla; non poteva dubitare che ella avrebbe preso il primo treno possibile, appena ricevuto il laconico messaggio che l'informava della morte di Geraldo. Era partita così in fretta che aveva messo nella sacca da viaggio soltanto una camicia da notte e uno spazzolino per i denti; nemmeno un cambio completo di biancheria. Si sentiva a disagio nella stretta veste nera che s'era fatta prestare dalla signora Meade, non avendo avuto il tempo di provvedersi un abito da lutto. La signora Meade era molto magra adesso; inoltre la gravidanza di Rossella rendeva l'abito anche più stretto. Malgrado il dolore che provava per la morte di Geraldo, ella non dimenticava il proprio aspetto e guardava con disgusto il suo corpo ingrossato. La sua figuretta non esisteva più; il volto e le caviglie erano gonfi. Finora non si era molto preoccupata del suo fisico; ma sapendo di dover vedere Ashley fra un'ora, vi pensava molto. E si sentiva assai turbata di dovergli apparire dinanzi portando in seno il figlio di un altro. Le sembrava che quel figlio fosse una prova di infedeltà al suo amore per lui. Ma soprattutto le dispiaceva che egli dovesse vederla con la vita goffa e il passo pesante: cosa che non poteva evitare. Batté il piede con impazienza. Will sarebbe dovuto venire a prenderla. Senza dubbio, poteva andare da Bullard a chiedere di lui o - qualora le dicessero che non era potuto venire - a sentire se vi era qualcun altro che potesse accompagnarla a Tara. Ma le seccava entrare nella bottega. Era sabato e probabilmente vi sarebbe stata una metà degli uomini della Contea. Le seccava farsi vedere, nel suo stato, con quell'abito stretto che accentuava la sua deformità. E non aveva voglia di udire le condoglianze per la morte di Geraldo. Non aveva bisogno di simpatia. Sentiva che se qualcuno le nominasse suo padre, si metterebbe a piangere. E non voleva. Sapeva che se cominciasse, piangerebbe come quella volta nella criniera del cavallo, durante la tremenda notte della caduta di Atlanta, quando Rhett l'aveva lasciata sulla strada oscura; terribili lacrime che spezzavano il cuore e non si potevano fermare. No, non voleva piangere! Sentì nuovamente il nodo alla gola, come tante volte da quando aveva

ricevuto la notizia; ma piangere non serviva a nulla: solo a indebolirla. Ma perché né Melania né Will né le ragazze le avevano scritto che Geraldo era ammalato? Sarebbe accorsa a curarlo, avrebbe condotto un medico da Atlanta... Che sciocchi, tutti quanti! Possibile che senza di lei non sapessero far nulla? Lei non poteva essere contemporaneamente in due luoghi; e ad Atlanta faceva del suo meglio per aiutare tutti loro! Si agitò sul sedile, diventando nervosa nel vedere che Will non giungeva. Dov'era? In quel momento udì scricchiolare sotto un passo pesante la cenere che copriva le rotaie dietro a lei; voltandosi vide Alex Fontaine che attraversava i binari e si avviava verso un carro, portando sulle spalle un sacco d'avena. - Oh Dio! Siete proprio voi, Rossella? - esclamò egli lasciando cadere il sacco e correndo a stringerle la mano; sul suo viso piccolo e bruno si leggeva uno schietto piacere - Sono felice di vedervi. Ho visto Will dal maniscalco; faceva ferrare il cavallo. Il treno era in ritardo, quindi egli ha creduto di avere abbastanza tempo. Volete che corra a cercarlo? - Sì, Alex, per favore. - E malgrado il suo dolore, sorrise. Era così piacevole rivedere un volto della Contea! - Oh... hm...Rossella - cominciò Alex goffamente tenendole ancora la mano - sono tanto addolorato... per vostro padre. - Grazie - rispose Rossella; e le dispiacquero le parole di lui perché rievocavano il volto florido e la voce tonante di Geraldo. - Se può essere un conforto per voi, vi dirò Rossella, che tutti qui eravamo fieri di lui. Egli... sì, ci figuriamo che sia morto come un soldato per la buona Causa. Che diamine voleva dire? Un soldato? Qualcuno lo aveva ucciso? Si era trovato in una rissa? Ma non volle udire di più. Avrebbe pianto, se avesse parlato di lui; e non voleva piangere finché non fosse nel veicolo con Will, in campagna, dove nessuno poteva vederla. Will non aveva importanza. Era come un fratello. - Alex, non voglio parlarne - replicò brevemente. - Non vi dò torto, Rossella - riprese Alex mentre il suo volto si accendeva di collera. - Se fosse mia sorella... Sentite, Rossella: non ho mai detto una parola contro una donna; ma sono convinto che Susele meriterebbe una buona frustata. Ma che sciocchezze stava dicendo? Che c'entrava Susele? - Mi dispiace dirvi che tutti la pensano allo stesso modo sul suo conto. Will è il solo che prende le sue parti... e anche miss Melania; ma lei è una santa e non vede il male in nessuno...- Ho detto che non desidero parlarne - ripeté Rossella freddamente; ma Alex non parve impermalito. Sembrò comprenderla e questo le diede noia. Ella non voleva sentire sparlare della propria famiglia da un estraneo e non voleva che egli si accorgesse della sua ignoranza intorno all'accaduto. Perché Will non le aveva scritto ogni cosa? Le spiacque che Alex la guardasse con tanta insistenza. Certo si era accorto delle sue condizioni e questo la imbarazzava. Invece Alex, scrutandola nella scarsa luce crepuscolare, si stupiva di vederla così mutata, quasi irriconoscibile. Era forse perché si trovava in stato interessante? O il dolore per la morte del vecchio babbo, di cui era stata la preferita? Ma no, il mutamento era più profondo. Veramente, aveva migliore aspetto di quando l'aveva vista per l'ultima volta: almeno, ora si vedeva che mangiava regolarmente. E dai suoi occhi era scomparsa quell'espressione di animale inseguito. Piuttosto erano duri e imperiosi; e in tutta lei era un'aria di autorità e di sicurezza, anche quando sorrideva. Indubbiamente era una bella donna; ma non aveva più quella dolcezza un po' birichina che la rendeva così attraente e quel modo lusinghevole di guardare gli uomini che li faceva impettire tutti quanti. D'altronde, non erano tutti mutati? Alex guardò i propri rozzi abiti e il suo volto riprese la consueta espressione di amarezza. A volte, quando non riusciva ad addormentarsi, si chiedeva come sarebbe stato possibile far fare l'operazione a sua madre; come si sarebbe fatto per dare un'educazione al bimbo del defunto Joe; come poteva procurarsi il denaro per un'altra mula; e allora rimpiangeva che la guerra fosse finita e che non durasse sempre. Allora, essi non comprendevano la loro fortuna. Nell'esercito vi era sempre da mangiare, sia pure pane di granturco; sempre qualcuno che dava gli ordini, sicché non si aveva quella terribile responsabilità dei molteplici problemi da risolvere... nessun'altra preoccupazione che quella di essere ucciso. E poi, vi era Dimity Munroe. Alex desiderava sposarla e sapeva che non era possibile avendo già da pensare al mantenimento di tante persone. La amava da tanto tempo; ed ora le

rose delle sue guance cominciavano a sfiorire e i suoi occhi ad essere meno giocondi. Se almeno Toni non fosse fuggito nel Texas! Un altr'uomo che aiutasse risolverebbe la situazione. Invece suo fratello, così simpatico e vivace, errava chi sa dove, nell'Ovest, senza un quattrino... Sì, tutti erano cambiati. Sospirò profondamente. - Non vi ho ringraziata per ciò che voi e Franco avete fatto per Toni disse poi. - Siete stati voialtri, non è vero?, che lo avete aiutato a fuggire? Ho sentito dire che è arrivato sano e salvo nel Texas. Non ho avuto il coraggio di scrivervi per domandarvi... Ma gli avete prestato del denaro? Vorrei restituirvelo...- Per carità Alex, tacete! Non parliamo di questo adesso! - Per una volta tanto, non le importava del denaro. Alex rimase in silenzio per un istante. - Vado a cercare Will - riprese quindi - e domani verremo tutti al funerale. Mentre raccoglieva il sacco di avena e si voltava per andarsene, un carretto sconquassato svoltò da una strada laterale e venne a fermarsi cigolando dinanzi a loro. Will gridò prima di scendere:-- Scusate il ritardo, Rossella. Discese goffamente, le si avvicinò zoppicando e si curvò a baciarla sulle gote. Non l'aveva mai baciata e non aveva mai mancato di far precedere il suo nome da "miss"; questo, mentre la stupì, le fece piacere perché le diede un senso di calore. Egli la aiutò con molta attenzione a salire nel carretto scavalcando la ruota; guardando il veicolo Rossella riconobbe che era quello stesso carretto sul quale era fuggita da Atlanta. Come aveva potuto durar tanto? Will doveva tenerlo con molta cura. Il ricordo di quella notte le fece male. Avesse dovuto fare a meno delle scarpe ed economizzare sul cibo, avrebbe provveduto a un nuovo carro per Tara, facendo bruciare questo. Dapprima Will non parlò; e Rossella gliene fu grata. Lasciarono il villaggio e, per la strada rossa, si avviarono verso Tara. Un pallido rosa indugiava ancora nel cielo; grossi cirri fioccosi avevano riflessi d'oro e di verde chiaro. La pace del crepuscolo campestre scendeva sopra di loro calmante come una preghiera. Come aveva potuto resistere tanti mesi - pensò Rossella lontana dal fresco profumo dei campi, dalla terra arata, dalla dolcezza delle notti d'estate? Il terreno umido aveva un sentore così piacevole, così familiare che ella provò il desiderio di scendere a raccoglierne una manciata. Il caprifoglio che si arrampicava sui muriccioli purpurei ai due lati della strada rivestendoli di un drappeggio verde, emanava una fragranza acuta come sempre dopo la pioggia; ed era il profumo più soave del mondo. Sul loro capo uno stormo di rondini roteò rapidamente; a quando a quando un coniglio spaventato si fermava per un attimo in mezzo alla strada, con la bianca coda ritta come un piumino per la cipria. Ella vide con piacere che il cotone cresceva bene: gli arbusti verdi si drizzavano vigorosi sulla terra vermiglia. Com'era bello tutto ciò! Come mai era rimasta assente tanto tempo? - Rossella, prima di parlarvi del signor O'Hara... desidero dirvi tutto prima che arriviate a casa... debbo chiedervi la vostra opinione su una faccenda. Oramai vi considero come il capo di casa. - Di che si tratta, Will? Egli volse per un attimo su lei il suo sguardo dolce e sereno. - Vorrei la vostra approvazione per il mio matrimonio con Susele. Rossella si afferrò al sedile, così stupita che per poco non cadde all'indietro. Sposare Susele! Chi poteva avere quell'idea, dopo che lei le aveva portato via Franco? - Dio mio, Will! - Debbo comprendere che non vi opponete? - Oppormi? No, ma... Mi avete tolto il respiro! Sposare Susele! Ho sempre creduto che vi interessaste a Carolene. Will non distolse gli occhi dal cavallo; il suo profilo non mutò ma a Rossella parve che egli sospirasse impercettibilmente. - Forse era così. - E non vi vuole? - Non gliel'ho mai chiesto. - Ma è una sciocchezza! Domandateglielo! E' molto migliore di Susele! - Rossella, voi ignorate molte cose che sono successe a Tara. Non vi siete molto occupata di noi in questi ultimi mesi. -

- Non mi sono occupata di voi? - Rossella prese fuoco subito. - Che cosa credete che sia rimasta a fare ad Atlanta? Immaginate che vada a spasso in tiro a quattro e frequenti le feste da ballo? Non vi ho mandato sempre del denaro? Non ho pagato le tasse e fatto aggiustare il tetto e comprato il nuovo aratro e le mule? Non ho...- Non cominciate subito a infiammarvi - ribatté egli imperturbabile. - Se vi è qualcuno che sa ciò che avete fatto, quello sono io; e posso dire che il vostro è stato il lavoro di due uomini! Un po' raddolcita, lo interrogò. - E allora, che volete dire? - Avete riattato il tetto sul nostro capo e riempito di viveri la dispensa; non lo nego; ma non vi siete occupata di quello che poteva accadere nella testa dei diversi individui a Tara. Non vi biasimo, Rossella, voi siete fatta così: non vi siete mai interessata molto di quello che pensavano le persone. Ma sto cercando di dirvi che se non ho mai chiesto Carolene è stato perché sapevo che era inutile. Ella è stata per me come una sorellina ed è stata più schietta con me che con chiunque altro. Ma non ha mai dimenticato quel ragazzo morto e non lo dimenticherà mai. Ed è meglio che sappiate subito la sua intenzione di entrare in un convento presso Charleston. - Volete scherzare? - Sapevo che sareste rimasta sbalordita; e volevo appunto pregarvi di non discutere con lei su questo; di non sgridarla e di non ridere di lei. Lasciatela andare. Non desidera altro. Ha il cuore spezzato. Will pronunciò queste parole con flemma; quindi si chinò a raccogliere una pagliuzza in fondo al carretto e la mise in bocca. Quell'osservazione gli diede un vantaggio sopra di lei. Come sempre, quando sentiva dire la verità, per quanto spiacevole, quel fondo di onestà che era in Rossella la costringeva a riconoscerla. Rimase senza parlare alquanto, cercando di abituarsi all'idea di veder Carolene monaca. - Promettetemi di non fare delle storie con lei. - Va bene, prometto. - Lo guardò con una nuova comprensione e una certa sorpresa. Will aveva amato Carolene, e la amava ancora abbastanza da prendere le sue difese e cercare di facilitarle l'adempimento dei suoi desideri; eppure voleva sposare Susele. - E che cos'è questa faccenda di Susele? Non le volete bene, che io sappia? - Oh sì, in un certo senso... Susele non è cattiva come credete. Sono sicuro che andremo abbastanza d'accordo. Susele ha bisogno soltanto di avere un marito e dei bambini; del resto questa è la cosa di cui tutte le donne hanno bisogno. Il carro trabalzò per alcuni minuti sulla strada piena di buche senza che nessuno dei due parlasse. Rossella rifletteva. Doveva esservi qualche cosa che non appariva, qualche cosa di più profondo e importante, per indurre il pacato e mite Will a sposare una creatura scontenta e brontolona come Susele. - Non mi avete detto la vera ragione, Will. Ho il diritto di conoscerla se sono il capo della famiglia. - E' giusto; e spero che comprenderete. Io non posso lasciare Tara, Rossella: è come se fosse la mia casa, la sola casa che ho mai avuto; voglio bene ad ogni pietra di Tara, dove ho lavorato come se fosse cosa mia. E quando si comincia a lavorare per una cosa, ci si affeziona ad essa. Capite? Ella comprese; e provò un impeto di affetto per lui, perché anch'egli voleva bene a ciò che ella amava più di tutto. - Ed ora che vostro padre non c'è più e Carolene va in convento, resteremmo soltanto io e Susele; capirete che io non potrei vivere a Tara senza sposare vostra sorella. Sapete bene come chiacchiera la gente. - Ma... ma c'è Melania... e Ashley...Al nome di Ashley egli si volse a guardarla coi suoi occhi inscrutabili. Ancora una volta ella ebbe la sensazione che Will sapesse e comprendesse tutto di lei e di Ashley, senza biasimare né approvare. - Se ne andranno fra breve. - Se ne andranno? E dove? Tara è casa loro come è casa vostra. - No, non è casa loro. E Ashley ha l'impressione di non guadagnare il suo mantenimento. Fa del suo meglio; ma non è nato per fare il coltivatore; voi lo sapete come lo so io. Se va a spaccar legna, c'è il pericolo che si dia l'accetta sul piede, ed è incapace di fare un solco dritto con l'aratro. Ma non è colpa sua: non è il suo mestiere. Ed è un tormento per lui vivere a Tara della carità di una donna, senza poter fare molto per ripagarla...-

- Carità? Ha forse detto...? - No, mai una parola. Voi lo conoscete. Ma io ne sono certo. Stanotte, mentre vegliavamo vostro padre, gli ho detto che avevo chiesto Susele e che lei aveva detto di sì. Allora Ashley mi disse che questo era un gran sollievo per lui, perché capiva che, dopo la morte del signor O'Hara, lui e sua moglie sarebbero stati costretti a rimanere a Tara per non far chiacchierare la gente a proposito di me e di Susele. E mi disse che stava progettando di lasciare Tara per andare in cerca di lavoro. - Lavoro? Che lavoro? E dove? - Non so con precisione; ma mi ha detto che andrà nel Nord. Ha un amico yankee a New York, il quale gli ha scritto a proposito di non so che impiego in una banca. - Oh no! - fu un grido che sfuggì a Rossella; e a quel grido Will le lanciò lo stesso sguardo di prima. - Forse sarà meglio che vada nel Nord. - No! No! Non credo! Il suo cervello lavorava febbrilmente. Ashley non doveva andare nel Nord. Altrimenti non lo vedrebbe più. Anche se non lo vedeva da mesi, se non aveva mai più parlato con lui dopo la scena del frutteto, non era passato giorno che ella non avesse pensato a lui, rallegrandosi che fosse sotto il suo tetto. E non aveva mai mandato un dollaro a Will senza pensare che anche quello sarebbe servito a rendere più piacevole la vita di Ashley. Certo egli non era nato per quella vita, per arare la terra e spaccare la legna e non faceva meraviglia, perciò, che desiderasse lasciare Tara. Ma Rossella non poteva lasciarlo andar via dalla Georgia. Se fosse necessario, pregherebbe Franco di dargli un posto nella sua bottega, licenziando il commesso che ora aveva. Ma no... neanche quello era il posto di Ashley! Un Wilkes commesso di negozio! Mai! Eppure doveva esservi qualche cosa... Ma sicuro, la sua segheria! Ma accetterebbe Ashley un'offerta da lei? Non gli sembrerebbe ancora una carità? Bisognava fargli credere che fosse un favore che faceva lui a Rossella. Bisognava licenziare Johnson e mettere Ashley nella vecchia segheria, lasciando Ugo a gestire la nuova. Ella spiegherebbe ad Ashley che la salute malferma di Franco e il dover badare al negozio impedivano a suo marito di aiutarla; e parlerebbe della sua attuale condizione come di un altro motivo per il quale aveva bisogno del suo aiuto. Gli farebbe comprendere che di quest'aiuto non poteva fare a meno. E lo cointeresserebbe per metà negli utili dello stabilimento... pur di averlo vicino, pur di farlo sorridere, pur di carpire qualche volta un suo sguardo che le dicesse che le voleva ancora bene. Ma promise a se stessa che mai più tenterebbe di indurlo a parlarle d'amore, mai più cercherebbe di fargli rinunciare a quello stupido onore che egli apprezzava più dell'amore. E doveva trovar modo di farglielo comprendere; altrimenti egli potrebbe rifiutare, per timore di un'altra scena terribile come l'ultima. - Posso trovargli qualche cosa da fare ad Atlanta - disse. - Questo è affar vostro e suo - rispose Will e si rimise la pagliuzza in bocca. - Ora, Rossella, debbo chiedervi ancora qualche cosa, prima di parlarvi di vostro padre. Desidero che non abbiate a rimproverare Susele. Quello che è fatto è fatto, e anche se la scorticaste, non richiamereste in vita il signor O'Hara. Del resto, lei ha creduto onestamente di fare per il meglio. - Volevo appunto chiedervi... Che cos'è successo? Alex mi ha detto delle frasi confuse, accennandomi che bisognerebbe picchiarla...Che ha fatto? - In verità, sono tutti irritati contro di lei. Tutti quelli che ho visto oggi a Jonesboro mi hanno giurato che la faranno a pezzi la prima volta che la vedranno; ma vedrete che si calmeranno. Promettetemi che non le direte nulla. Non desidero che vi siano questioni stasera col cadavere del signor O'Hara nel salotto. "Parla come se fosse già il padrone di Tara!" pensò Rossella indignata. E quindi ebbe la visione di Geraldo morto, nel salotto, e cominciò a singhiozzare disperatamente. Will le passò un braccio intorno alla vita, la strinse affettuosamente e non le disse nulla. Mentre il carro sobbalzava nelle buche della strada, Rossella, col capo appoggiato sulla spalla di Will, non ricordava più il Geraldo degli ultimi due anni, il vecchio smemorato che attendeva sempre una donna che non tornerebbe mai più. Rivedeva il vecchio pieno di vivacità, con la sua criniera d'argento, la sua rumorosa gaiezza, i suoi scherzi, la sua generosità. Ricordava che quando era bimba, egli le era sembrato l'uomo più meraviglioso del mondo: quel babbo impetuoso che la portava in sella con sé quando saltava le siepi, la sculacciava quando era cattiva, gridava quando ella gridava e la perdonava per

farla tacere. E lo rivedeva quando tornava da Charleston o da Atlanta carico di doni che non erano mai appropriati; e ricordava anche, con un debole sorriso fra le lagrime, quando tornava a casa ubriaco cantando a squarciagola delle canzoni irlandesi. E com'era avvilito, l'indomani mattina, dinanzi ad Elena. Ecco, ora l'aveva finalmente raggiunta! - Perché non mi avete scritto che era ammalato? Sarei venuta subito...- Non è stato ammalato neanche un minuto. Tenete, cara, prendete il mio fazzoletto. Ora vi dirò tutto.Ella si soffiò il naso nel fazzoletto di lui; neanche un fazzolettino aveva portato con sé! E poi si rannicchiò nel cavo del suo braccio. Com'era buono Will! E sempre così calmo! - E' stato così. Voi ci avete mandato il denaro ed io e Ashley abbiamo pagato le tasse, comprato le mule, le sementi e poi qualche maiale e dei polli. Miss Melly si occupa delle galline e fa molto bene. E' una brava donna, miss Melly. Insomma, dopo aver comprato tutto quello che occorreva, era rimasto ben poco. Ma nessuno di noi si lamentava, eccetto Susele. Miss Melania e Carolene stavano in casa e portavano i loro abiti vecchi con orgoglio; ma voi conoscete Susele. Non si è mai abituata alle privazioni. Si seccava moltissimo di essere così mal vestita quando io la conducevo a Jonesboro o a Fayetteville; specialmente perché alcune di quelle signo... donne dei "Carpetbaggers" andavano in giro in gran lusso. E le mogli di quei maledetti yankees! Insomma, per le signore della Contea è un punto d'onore, il portare quello che hanno di peggio; ma per Susele no. E si era anche messa in mente di avere un cavallo e una carrozza, dicendo che anche voi ne avete una. - Non è una carrozza: è un vecchio calessino - disse Rossella sdegnata. - Non ha importanza. Tanto vale che io vi dica anche che Susele non ha mai digerito il fatto che voi avete sposato Franco Kennedy; e non le posso dare tutti i torti. Dovete convenire voi pure che non è stato un bello scherzo da fare a una sorella. Rossella si sollevò dalla sua spalla, furibonda come un serpente pronto a scattare. - Un bello scherzo? Vi prego di moderare i termini, Will Benteen! Potevo forse evitare che mi preferisse a lei? - Voi siete una ragazza coraggiosa, Rossella; e sono sicuro che avreste potuto evitarlo. Le ragazze vi riescono sempre, se vogliono. E invece dovete averlo lusingato. Ed era lo spasimante di Susele. Una sua lettera scritta una settimana prima che voi giungeste ad Atlanta, era tutta zucchero e miele e diceva che pensava di sposarla appena avesse messo assieme un po' di denaro. Susele mi ha fatto leggere la lettera. Rossella tacque perché sapeva che egli diceva la verità. Non si sarebbe mai aspettata di essere giudicata da Will. E la menzogna detta a Franco non le era mai pesata molto sulla coscienza. Se una ragazza non sapeva trattenere un corteggiatore, voleva dire che meritava di perderlo. - Non dite cattiverie, Will. Credete che se Susele lo avesse sposato avrebbe speso un centesimo per Tara o per uno di noi? - No, non credo che avremmo mai visto un penny del vecchio Franco. Ma il vostro è stato lo stesso un brutto scherzo; e se volete dire che il fine giustifica i mezzi, la cosa non mi riguarda. Insomma, Susele dopo di allora è diventata noiosa e pungente come una vespa. Non credo che gli volesse bene, ma era stata ferita nella sua vanità; e poi la tormentava il fatto che voi avevate abiti e carrozza e vivevate ad Atlanta mentre lei era sepolta a Tara. E a lei piace andare a ricevimenti e visite... Le donne sono così. Breve: un mese fa la condussi a Jonesboro e la lasciai andare a far delle visite mentre io mi occupavo di affari; quando tornammo a casa era silenziosa ma vidi che era così eccitata che stava per scoppiare. Credetti che avesse sentito qualche pettegolezzo interessante e non vi feci molta attenzione. Per circa una settimana la vidi girare per casa sempre eccitata ma senza dir nulla. Poi, andò a far visita a miss Catina Calvert... Oh, se la vedeste, Rossella! Povera figliuola, era meglio che morisse piuttosto che sposare quel pusillanime yankee, quell'Hilton. Sapevate che egli aveva ipotecato la casa e che ora l'ha perduta e debbono andar via? - Non lo so e non m'importa di saperlo. Voglio sapere del babbo. - Ora ci arrivo - continuò Will con pazienza. - Quando tornò a casa disse che tutti quanti avevamo mal giudicato Hilton. Disse che era una persona perbene, ma tutti noi ridemmo di questo. Allora cominciò a condurre a spasso vostro padre nel pomeriggio; e molte volte tornando a casa li vedevo seduti sul muricciolo attorno al cimitero, e vedevo che gli parlava con vivacità agitando le mani. E lui la guardava perplesso scuotendo la testa. Voi sapete com'era ridotto, Rossella. Sempre più stordito, senza

più sapere dov'era e chi erano le persone attorno a lui. Una volta la vidi che indicava la tomba di vostra madre e il signor O'Hara cominciò a piangere. E quando tornò a casa tutta eccitata e felice, io le parlai molto aspramente. "Che cosa vi viene in mente" le dissi "di tormentar il vostro povero babbo parlandogli della mamma?" Lei si mise a ridere e mi rispose: "Occupatevi dei vostri affari. Un giorno sarete contento di quello che faccio." Quella sera miss Melly mi disse che Susele le aveva raccontato il suo progetto ma lei non credeva che avesse parlato sul serio. E non ne aveva accennato a nessuno di noi perché la sola idea la sconvolgeva. - Ma che idea? Volete spiegarmi una buona volta? A momenti siamo a casa. Ed io voglio sapere. - Sto cercando di dirvelo. E siamo così vicini che sarà meglio fermarci finché non ho finito. Tirò le redini e il cavallo si fermò. Erano presso la siepe di serenella che segnava il limite della proprietà dei MacIntosh. Attraverso gli alberi Rossella scorgeva i grandi comignoli spettrali ancora ritti sulle rovine silenziose. Avrebbe preferito che Will avesse scelto un altro luogo per fermarsi. - Insomma, la sua idea era questa: far ripagare agli yankees il cotone che hanno bruciato, la roba che hanno portato via e le barriere e le tettoie che hanno demolite. - Agli yankees? - Non ne avete sentito parlare? Il governo yankee indennizza tutti gli abitanti del Sud simpatizzanti con l'Unione che hanno avuto danni nelle loro proprietà. - Sì; l'ho sentito dire. Ma, noi che c'entriamo? - Secondo Susele, c'entriamo moltissimo. Quel giorno che venne a Jonesboro incontrò la signora MacIntosh, e mentre discorrevano Susele notò che la signora aveva un bel vestito e le chiese come mai... Allora la MacIntosh si diede molte arie dicendo che suo marito aveva reclamato presso il governo federale perché era stata distrutta la proprietà di un leale simpatizzante per l'Unione, il quale non aveva mai dato aiuto alla Confederazione in nessun modo. - Oh, non hanno mai dato niente a nessuno, quegli scozzesi! interruppe Rossella con violenza. - Può darsi. Io non li conosco. Ad ogni modo, il governo ha dato loro non so più quante migliaia di dollari. Una bella cifra. Questo impressionò Susele, la quale vi pensò su, tutta la settimana, senza dirci nulla perché sapeva che ne avremmo riso. Ma bisognava pure che parlasse con qualcuno; fu allora che andò da miss Catina e parlò con quel maledetto straccione di Hilton, il quale le diede una quantità di altre idee. Le disse che vostro padre non era nato in questo paese, non aveva combattuto, non aveva avuto figli in guerra e non aveva mai coperto nessun ufficio sotto la Confederazione. E dato tutto questo si poteva affermare che il signor O'Hara era simpatizzante per l'Unione. Le riempì la testa: sicché, venuta a casa, Susele cominciò a parlare col signor O'Hara il quale, ci scommetterei, non sapeva neanche che cosa sua figlia gli dicesse. E certamente lei faceva assegnamento su questo per condurlo a fare il giuramento di fedeltà senza che egli se ne accorgesse neppure. - Papà pronunciare il giuramento! - Era così indebolito di mente che certamente lei vi contava. E nessuno di noi ha sospettato nulla di tutto questo. Vedevamo che stava combinando qualche cosa, ma non avremmo mai supposto che si sarebbe servita della vostra defunta mamma per rimproverargli di lasciare che le sue figlie fossero vestite di stracci mentre poteva avere dagli yankees centocinquantamila dollari. - Centocinquantamila dollari - mormorò Rossella sentendo diminuire il suo orrore per il giuramento. Quanto denaro! E per averlo bastava firmare un giuramento di fedeltà al governo degli Stati Uniti, un giuramento che stabiliva che il firmatario aveva sempre subìto il governo precedente, senza mai dargli aiuto. Centocinquantamila dollari! Per una piccola menzogna! Davvero, non poteva biasimare Susele. E Alex aveva detto che si sarebbe dovuto frustarla?! Erano pazzi, tutti quanti. Quante cose farebbe, lei, con quel denaro! Quante cose farebbero tutti quei pazzi della Contea! Che importava una piccola menzogna? Dopo tutto, qualunque cosa si potesse togliere agli yankees, era denaro bene acquistato, in qualunque modo. - Ieri, verso mezzogiorno, mentre Ashley ed io eravamo a spaccar legna, Susele prese questo carretto, vi mise sopra vostro padre e andò con lui in città senza dir nulla a nessuno. Miss Melly ebbe un sospetto, ma sperando che Susele avrebbe mutato idea, non ci pose sull'avviso. Non credeva che Susele sarebbe stata capace... Oggi ho saputo che cosa era successo. Quel pusillanime Hilton pare che sia in buoni rapporti con gli altri repubblicani della Città e Susele gli aveva promesso di dar loro una parte del denaro - non so quanto - se essi acconsentivano a riconoscere che il signor O'Hara, da buon irlandese

era stato un leale simpatizzante per l'Unione, e non aveva appartenuto all'esercito, eccetera eccetera; e se avessero firmato delle raccomandazioni. Vostro padre non doveva fare altro che giurare e firmare la carta che sarebbe poi stata mandata a Washington. La faccenda del giuramento fu rapida, vostro padre non disse nulla e tutto andò bene fino al momento di firmare. Allora parve che tornasse in sé per un istante e crollò il capo. Non credo che sapesse di che si trattava; ma la cosa non gli piaceva. Susele lo prendeva sempre al contrario, e l'esitazione di lui la irritò, dopo tutta la fatica che aveva fatta. Lo condusse via dall'ufficio e camminò con lui su e giù per la strada, dicendogli che vostra madre gridava contro di lui dalla tomba perché egli lasciava soffrire le sue figlie mentre avrebbe potuto provvedere a loro. Mi hanno detto che vostro padre piangeva come un bambino, come sempre quando udiva il nome di miss Elena. Tutti li videro, e Alex Fontaine si avvicinò a chiedere che cos'era successo - ma Susele gli rispose male dicendogli di occuparsi dei fatti suoi, sicché egli se ne andò furibondo. Non so come le venne l'idea; ma so che nel pomeriggio si provvide di una bottiglia di acquavite, condusse il signor O'Hara nell'ufficio e cominciò a farlo bere. Da un anno, Rossella, non abbiamo alcool a Tara, eccetto un po' di vino di more che fa Dilcey; quindi vostro padre non c'è più abituato. In breve fu ubriaco; e dopo che Susele ebbe ancora discusso e argomentato per un pezzo, finalmente disse di sì e acconsentì a firmare. Ma mentre stava per metter la penna sulla carta, Susele commise un errore. "Adesso" esclamò "gli Slattery e i MacIntosh la finiranno di darsi delle arie di superiorità con noi!" Dovete sapere che gli Slattery hanno fatto una richiesta di indennizzo molto elevata per quella catapecchia incendiata dagli yankees e il marito di Emma ha ottenuto il pagamento. Dunque, mi hanno detto che all'udire quei nomi il vostro babbo si è raddrizzato e l'ha guardata con occhio penetrante. Non era più smarrito; e le chiese: "Gli Slattery e i MacIntosh hanno firmato una carta come questa?" Susele cominciò a dire di sì e di no e a balbettare; e allora egli gridò ad alta voce: "Dimmi se quel maledetto orangista e quel maledetto straccione bianco hanno firmato una carta come questa!" E allora Hilton, credendo di calmarlo: "Sissignore, ed hanno avuto dei bei quattrini come li avrete voi." Il vecchio signore emise un ruggito come un toro. Alex Fontaine dice che lo sentì dalla bettola dove si trovava. E poi gridò: "E voi credete che O'Hara di Tara voglia seguire il sudicio esempio di un maledetto orangista e di un maledetto straccione bianco?" Lacerò la carta in due pezzi e la gettò sul viso di Susele urlando: "Tu non sei mia figlia!" e fu fuori dall'ufficio prima che i presenti potessero riaversi dalla sorpresa. Alex racconta che lo vide scendere in istrada come un toro infuriato; sembrava di nuovo quello di una volta e urlava e bestemmiava a piena voce, benché fosse ubriaco fradicio. Davanti alla bettola era il cavallo di Alex; vostro padre vi si arrampicò sopra in un batter d'occhio e scomparve in una nuvola di polvere continuando a bestemmiare con tutte le sue forze. Verso il crepuscolo Ashley ed io eravamo seduti in attesa, sui gradini del porticato, preoccupati di non vederlo tornare; miss Melania, al piano di sopra, piangeva gettata sul letto; non aveva voluto dirci nulla. A un tratto udimmo uno scalpitar di cavallo sulla strada e qualcuno che gridava come alla caccia della volpe; e Ashley disse: "Strano! Sembra il signor O'Hara quando veniva a trovarci prima della guerra." Dopo un attimo lo vedemmo apparire all'estremità del pascolo. Doveva aver saltato la siepe proprio in quel punto. E venne di gran carriera su per l'altura, cantando con quanta voce aveva in gola. Non sapevo che vostro padre avesse una voce così forte. Cantava una vecchia canzone irlandese, come se fosse l'uomo più contento del mondo, e batteva il cavallo col cappello; il cavallo andava di carriera. Avvicinandosi all'altro limite del pascolo non tirò le redini e comprendemmo che stava per saltare anche quell'altra barriera. Ci alzammo spaventatissimi e in quell'attimo lo udimmo gridare: "Guarda, Elena! Guarda come salto anche questa!" Ma il cavallo si fermò bruscamente senza saltare; e vostro padre gli passò fra le orecchie. Non sofferse affatto. Quando lo raccogliemmo era già morto. Doveva essersi rotto il collo." Will attese per un momento che Rossella parlasse; quando vide che taceva, raccolse le redini. - Vai, Sherman - disse; e il cavallo si avviò verso casa.

40 Rossella dormì poco quella notte. All'alba, quando il sole cominciò a illuminare i pini sulle colline a oriente, si levò dal letto scomposto e sedette accanto alla finestra; posò sul braccio il capo stanco e guardò, al di là del frutteto, verso i campi di cotone. Tutto era fresco, rugiadoso, silenzioso e verde; e la vista della campagna portò balsamo e conforto al suo cuore dolente. Tara aveva l'aspetto sereno e tranquillo, all'alba, benché il suo padrone fosse morto. Il pollaio tozzo, ben chiuso per difendere le

galline dai topi e dalle faine, era accuratamente imbiancato a calce; così pure il porcile. L'orto coi suoi piccoli filari di grano saraceno, di piselli gialli, di fave, di rape, era ben sarchiato ed aveva come difesa una palizzata di paletti di quercia. Il frutteto era ripulito dagli arbusti parassiti; sotto agli alberi crescevano soltanto le margherite. Il sole accendeva di colore le mele e le pesche che si scorgevano tra il fogliame. E al di là erano le lunghe file di piante di cotone, verdi e immote; verso di esse si avviavano ondeggiando le anatre e i polli, perché in quella terra morbida si trovavano i vermi e le larve migliori. Rossella si sentì struggere il cuore di gratitudine verso Will che aveva fatto tutto questo. Malgrado il suo affetto per Ashley, non poté renderlo meritevole di quel benessere: la rifioritura di Tara non era dovuta al piantatore-aristocratico, ma all'instancabile "piccolo fattore" che amava la terra. Certo era una piccola fattoria che non si poteva paragonare alla piantagione di altri tempi, coi suoi pascoli affollati di mule e di cavalli di razza e i campi di grano e di cotone che si stendevano a perdita d'occhio. Ma quello che c'era, era in ottimo stato; e il giorno in cui le condizioni migliorassero si potrebbe ricominciare a coltivare la terra ora incolta, che sarebbe più fertile, del resto. Will non si era limitato a impiantare una fattoria di pochi jugeri. Egli era riuscito a difenderla contro i due nemici dei piantatori georgiani: il pinastro e il rovo. Questi non si erano furtivamente insinuati nell'orto, nei pascoli, nei campi di cotone, né si installavano insolentemente accanto al porticato di Tara come facevano in moltissime piantagioni della regione. Rossella sentì arrestarsi i battiti del suo cuore quando ripensò com'era stata vicina, Tara, a tornare allo stato selvaggio. Fra lei e Will avevano fatto veramente una gran cosa: avevano tenuto lontano gli yankees, i "Carpetbaggers" e i parassiti naturali. E, meglio di tutto, Will le aveva detto che dopo il raccolto del cotone non sarebbe più stato necessario che ella mandasse denaro; a meno che qualche altro "Carpetbagger" non agognasse a impadronirsi di Tara e quindi non facesse imporre altre tasse sbalorditive. Rossella sapeva che Will avrebbe un arduo lavoro da compiere, se voleva fare a meno del suo aiuto; ma ammirava e rispettava il suo sentimento di indipendenza. Finché era stato in posizione di inferiorità, egli aveva potuto accettare il suo denaro; ma ora che diventava suo cognato ed era il solo uomo in casa, intendeva sussistere coi propri sforzi. Sì: veramente Will era stato mandato da Dio. Pork aveva scavato la fossa la sera prima, presso quella di Elena, ed ora, con la vanga in mano, stava accanto al mucchio di terra rossa che fra breve avrebbe nuovamente colmato la buca. Rossella era dietro a lui, nell'ombra screziata di un nodoso albero di cedro; attraverso il fogliame l'ardente sole di giugno chiazzava le gettate vermiglie da cui ella cercava di distogliere lo sguardo. Giacomo Tarleton, il piccolo Ugo Munroe, Alex Fontaine e il più giovine nipote del vecchio Mac Rae si avanzavano lentamente per il viale portando la bara di Geraldo su due assi di quercia. Dietro a loro, a rispettosa distanza, seguiva una folla di vicini e di amici, silenziosi e male in arnese. Quando li vide attraversare l'orto soleggiato, Pork chinò il capo sul manico della vanga e pianse; e Rossella vide con una sorpresa priva di curiosità che i cernecchi ancora così neri pochi mesi prima, quando ella era partita per Atlanta, erano ora brizzolati. Ringraziò Dio stancamente di aver pianto tutte le sue lacrime la sera prima, di guisa che ora poteva stare dritta e con gli occhi asciutti. Il suono dei singhiozzi di Susele, alle sue spalle, le era insopportabile; ed era costretta a stringere i pugni per non voltarsi a percuotere quel viso gonfio. Susele era stata causa della morte di suo padre; avrebbe quindi dovuto contenersi di fronte ai vicini ostili. Nessuno le aveva parlato né l'aveva guardata con simpatia. Avevano baciato Rossella, le avevano stretto la mano, avevano mormorato qualche buona parola a Carolene e perfino a Pork; ma quanto a Susele, era come se non esistesse. Secondo loro, ella aveva fatto peggio che uccidere suo padre. Aveva cercato di ingannarlo e di indurlo ad essere sleale verso il Sud. E per quella malinconica comunità, era come se ella avesse tentato di tradire l'onore di tutti, sgretolando il solido fronte che la Contea presentava al mondo. Col suo tentativo di ottenere del denaro del governo yankee, si era posta sulla stessa linea dei "Carpetbaggers" e dei rinnegati, nemici più odiati di quanto non fossero mai stati i soldati yankee. Membro di una vecchia famiglia di confederati, ella era andata verso il nemico, portando cosi l'onta su tutte le altre famiglie. Gli accompagnatori ardevano di indignazione ed erano abbattuti dal dolore, specialmente tre di loro: il vecchio McRae, che era stato il compagno di Geraldo fin da quando egli era giunto da Savannah, tanti anni prima; la nonna Fontaine che gli voleva bene perché era il marito di Elena, e la signora Tarleton che aveva avuto per lui più affetto che per qualunque altro dei suoi vicini perché - diceva - era il solo

nella Contea che distinguesse uno stallone da un castrato. La vista dei volti cupi di quei tre nel salotto ove la salma di Geraldo giaceva prima del funerale, aveva turbato Ashley e Will, i quali si erano ritirati nello studiolo di Elena per consultarsi. - Qualcuno di loro è capace di fare un'osservazione a Susele - disse bruscamente Will mordendo la sua pagliuzza. - Credono di avere il diritto di parlare. E può darsi che lo abbiano; non tocca a me giudicarlo. Ma ad ogni modo, Ashley, noi dovremo risentircene, perché siamo gli uomini della famiglia, e sarà un bel pasticcio. Col vecchio McRae non si può far nulla perché è sordo e non sente se qualcuno tenta di farlo tacere. E nessuno al mondo ha mai potuto impedire alla nonna Fontaine di dire quello che pensa. Quanto alla signora Tarleton... avete visto come roteava gli occhi ogni volta che guardava Susele? Se essi dicono qualche cosa, ci toccherà prendere le sue difese; e abbiamo già abbastanza seccature a Tara, senza doverci anche guastare coi vicini.Ashley sospirò. Egli conosceva i caratteri di tutti coloro anche meglio di Will; e ricordava che metà delle questioni e delle risse prima della guerra, sorgevano appunto per l'abitudine della Contea di pronunciare dei discorsi dinanzi alla bara dei vicini. Generalmente erano parole di elogio; ma qualche volta non lo erano. E allora i parenti del morto attendevano a stento che le ultime palate di terra fossero state gettate nella fossa. In assenza di un sacerdote, Ashley doveva dirigere il servizio funebre con l'aiuto del libro di preghiere di Carolene, avendo rifiutato cortesemente l'assistenza dei predicatori metodisti e battisti di Jonesboro e di Fayetteville. Carolene, più devotamente cattolica delle sue sorelle, era stata molto turbata perché Rossella non aveva condotto un prete da Atlanta; si era poi tranquillizzata pensando che il prete che sarebbe venuto per sposare Will e Susele, avrebbe anche potuto celebrare il servizio funebre per Geraldo. Fu lei che non volle i predicatori protestanti, e affidò la cosa ad Ashley segnando nel libro i passaggi che egli doveva leggere. Ora Ashley, appoggiato alla vecchia scrivania, sapeva che la responsabilità di evitare questioni era sua; e conoscendo i caratteri litigiosi della Contea, non sapeva come comportarsi. - Non c'è nulla da fare, Will - disse grattandosi in capo. - Non posso mandar via la nonna Fontaine né il vecchio McRae né posso tener la mano sulla bocca della signora Tarleton. E la cosa più gentile che diranno sarà che Susele è un'assassina e una traditrice, e che se non fosse per lei, il signor O'Hara sarebbe ancora vivo. Maledetta abitudine di parlare sulle bare. È una barbarie! - Sentite, Ashley, - disse Will lentamente. - Io non permetto che alcuno parli contro Susele, qualunque cosa pensino. Lasciate fare a me. Quando avrete finito la lettura e la preghiera, e dovrete dire: "Se qualcuno vuol dire poche parole", guardatemi; così io parlerò per primo. Rossella, mentre osservava la difficoltà con la quale i portatori facevano passare la bara attraverso l'angusto ingresso del cimitero, non pensava che al funerale potesse seguire qualche incidente. La sepoltura di Geraldo significava per lei la scomparsa di uno degli ultimi legami che la univano agli antichi giorni di felicità e di spensieratezza: e il suo pensiero si soffermava su questo. Finalmente la bara fu posata accanto alla fossa. Ashley, Melania e Will entrarono nel recinto e si collocarono dietro alle ragazze O'Hara. I vicini che riuscirono a entrare rimasero dietro a loro; gli altri si fermarono al di là del muretto di mattoni. Rossella, accorgendosi di loro per la prima volta, fu sorpresa e commossa dalla quantità di gente. Data la scarsità dei mezzi di trasporto, erano stati veramente buoni ad accorrere così numerosi. Erano cinquanta o sessanta persone, alcune delle quali venivano da tanto lontano che ella fu stupita che avessero fatto in tempo. Vi erano famiglie intere che avevano condotto anche i loro servi; e poi piccoli fattori, gente dei boschi e delle paludi. Questi ultimi erano giganti barbuti, coi berretti di pelo di tasso e i fucili imbracciati; con loro erano le mogli, coi piedi nudi sprofondati nella terra rossa e i volti giallicci e malarici sotto ai capelli mal puliti. I vicini più prossimi erano al completo. La nonna Fontaine, gialla e grinzosa, era appoggiata al bastone; dietro a lei erano la nuora e Sally Munroe Fontaine. Queste due cercavano inutilmente di convincere la vecchia a sedere sul muricciolo. Il dottore era morto due mesi prima e dagli occhi della nonna era scomparso il lampo di malizia che vi brillava un tempo. Catina Calvert Hilton era sola, e veniva considerata come quella il cui marito aveva contribuito alla tragedia; la cuffia scolorita nascondeva il suo volto timido. Rossella notò con stupore che il suo abito di percalle era macchiato e le mani erano poco pulite. Non aveva più l'aria di una signora: sembrava una "proletaria bianca" trascurata e negligente.

"Dio mio! Che crollo!" pensò Rossella con orrore. Rabbrividì volgendo altrove gli occhi nell'accorgersi come era angusto il baratro che separava le persone per bene dai rifiuti della società. E provò un senso d'orgoglio nel dire a se stessa che lei e Catina erano partite dopo la sconfitta, con gli stessi mezzi; eppure lei era riuscita a farsi una posizione. Alzò il mento e sorrise; ma mozzò il sorriso incontrando lo sguardo scandalizzato della signora Tarleton. Questa aveva gli occhi rossi dal pianto e dopo avere guardato Rossella con biasimo, si volse a fissare Susele con espressione di ira furibonda. Dietro a lei e a suo marito erano le quattro ragazze Tarleton, i cui riccioli rossi sembravano poco adatti alla triste circostanza. Tutti si immobilizzarono; gli uomini si tolsero i cappelli, le donne giunsero le mani e Ashley si avanzò di un passo aprendo il logoro libro di preghiere di Carolene. Si fermò con gli occhi bassi, mentre il sole faceva brillare i suoi capelli biondi. Un profondo silenzio piombò sulla folla, così profondo che si udì il frusciare del vento tra le foglie della magnolia; e il fischio lontano e ripetuto di un merlo sembrò insopportabilmente acuto e triste. Quando Ashley cominciò a leggere le preghiere, tutte le teste si chinarono; la sua voce sonora e modulata, pronunciò con dignità le parole sacre. "Oh!" pensò Rossella, sentendo un nodo alla gola "che bella voce! Sono contenta che sia Ashley piuttosto che un prete... e mi fa piacere che il babbo sia sepolto da uno dei suoi, piuttosto che da un estraneo." Quando Ashley giunse alla parte delle preghiere concernente le anime del Purgatorio, chiuse bruscamente il libro. Solo Carolene si accorse dell'omissione e lo guardò perplessa, mentre egli cominciava a recitare il Pater noster. Ashley sapeva che metà dei presenti ignoravano che cosa fosse il Purgatorio; e coloro che lo sapevano avrebbero preso come un'offesa personale, se egli avesse insinuato, sia pure in una preghiera, che un uomo come Geraldo O'Hara non era andato dritto in Paradiso. Quindi, per deferenza alla pubblica opinione, egli preferì evitare ogni menzione del Purgatorio. Il mormorio delle voci si unì alla sua nel Pater Noster; ma quando egli cominciò l'Ave Maria, vi fu un silenzio imbarazzato fra i presenti. Essi non avevano mai udito quella preghiera, e si guardarono furtivamente fra loro, quando le ragazze O'Hara, Melania e la servitù di Tara risposero: "Prega per noi peccatori, adesso e nell'ora della nostra morte. Così sia". Quindi Ashley levò il capo e rimase per un attimo incerto. Gli occhi dei vicini erano sopra di lui, mentre ognuno si disponeva ad ascoltare un lungo discorso. Nessuno immaginava che egli fosse già alla fine delle preghiere cattoliche; i funerali della Contea erano sempre molto lunghi. I ministri battisti e metodisti non avevano preghiere preparate ma le improvvisavano secondo le circostanze, e raramente si fermavano finché non vedevano tutta la famiglia in lacrime. I vicini sarebbero dunque rimasti indignati se tutto il servizio funebre per il loro diletto amico si fosse limitato a quelle brevi orazioni. Tutti quanti avrebbero detto che le ragazze O'Hara non avevano mostrato abbastanza rispetto per il loro padre. Quindi egli lanciò un rapido sguardo di scusa a Carolene, e chinando nuovamente la testa, cominciò a recitare a memoria il servizio funebre episcopale che aveva letto tante volte alle Dodici Querce, quando si seppellivano gli schiavi. "lo sono la Via, la Resurrezione e la Vita... e chiunque crede in me vivrà in eterno." Non se ne ricordava con prontezza, quindi parlava adagio, fermandosi ogni tanto in attesa che le frasi gli tornassero alla memoria, ma queste pause rendevano le sue parole più impressionanti; e coloro che fino a pochi momenti prima avevano avuto gli occhi asciutti, furono persuasi che quella fosse la cerimonia cattolica; e senza indugio si ricredettero sulla loro primitiva opinione, che i servizi cattolici fossero freddi e privi di commozione. Rossella e Susele, ugualmente ignoranti, trovarono le parole belle e confortanti. Solo Melania e Catina compresero che si stava seppellendo un irlandese profondamente cattolico col servizio funebre della Chiesa inglese. E Carolene era troppo abbattuta dal dolore e dall'offesa per quel tradimento di Ashley per intervenire. Alla fine, Ashley aperse i suoi malinconici occhi grigi e guardò la folla. Dopo una pausa incontrò lo sguardo di Will e disse: - Qualcuno dei presenti desidera dire poche parole? La signora Tarleton si agitò nervosamente; ma prima che avesse potuto aprir bocca, Will fece un passo avanti e cominciò a parlare. - Amici - cominciò con la sua voce incolore - forse vi sembrerà una pretensione la mia di voler parlare del signor O'Hara... parlarne io che lo conoscevo soltanto da un anno, mentre tutti voi eravate suoi amici da oltre vent'anni. Ma ecco la mia giustificazione: se egli avesse vissuto un altro mese, avrei avuto

il diritto di chiamarlo "babbo". Un fremito di stupore serpeggiò tra la folla. Tutti erano troppo bene educati per mormorare; ma si drizzarono in punta di piedi per guardare il capo chino di Carolene. Tutti sapevano la cieca devozione di Will per lei. Vedendo la direzione di tutti gli sguardi, Will riprese, come se non si fosse accorto di nulla. - Avendo l'intenzione di sposare la signorina Susele O'Hara appena giungerà il sacerdote che abbiamo chiamato da Atlanta, ho ritenuto che questo mi desse il diritto di parlare per primo.Le sue ultime parole andarono perdute fra il mormorio che venne dalla folla, simile al ronzare di un alveare disturbato. Tutti erano indignati e delusi perché volevano bene a Will e lo rispettavano per quello che aveva fatto per Tara; e tutti sapevano che egli amava Carolene; sicché la notizia che egli sposava quella perfida e antipatica Susele fu come un fulmine per il vicinato. Fu un momento di tremenda tensione. Gli occhi della signora Tarleton fiammeggiarono e le sue labbra si agitarono in parole inespresse. Nel silenzio si udì la voce del vecchio McRae che supplicava suo nipote di dirgli che cosa era stato annunciato. Will li guardò tutti; il suo viso era dolce ma nei suoi occhi azzurri era qualche cosa che li ammonì a non pronunciar parola contro la sua fidanzata. Per un attimo la bilancia oscillò tra la simpatia che tutti nutrivano per Will e il disprezzo per Susele. Ma Will vinse. E continuò come se la sua interruzione fosse stata una pausa naturale del discorso. - Non ho conosciuto il signor O'Hara nella sua giovinezza come tutti voialtri. Personalmente l'ho conosciuto come un brav'uomo un po' svanito; ma voi tutti mi avete detto com'era prima. E desidero affermare questo: egli era un irlandese bellicoso e in pari tempo un gentiluomo del Sud; e il più leale confederato che sia mai esistito. E non vedremo mai più uomini come lui, perché i tempi sono mutati. Egli era nato in paese straniero; ma l'uomo cui oggi diamo sepoltura era più georgiano di tutti noi. Amava la nostra vita e la nostra terra; e se ci pensate bene, riconoscerete che è morto per la nostra Causa come i soldati. Era uno di noi; aveva le nostre qualità e i nostri difetti, la nostra forza e le nostre debolezze. Fra le nostre qualità aveva queste: nulla poteva fermarlo quando si metteva in mente di fare una cosa; e non aveva paura di nessuno nato di donna. Nulla di ciò che veniva dall'esterno poteva abbatterlo. Non ebbe paura degli inglesi quando il loro governo voleva impiccarlo. Si limitò ad andarsene di casa. E quando giunse in questo paese era povero, ma la povertà non lo sgomentò. Lavorò e guadagnò. E venne in questa regione senza timore, quando essa era ancora selvaggia; e in questo luogo inospite creò una grande piantagione. Né ebbe paura quando venne la guerra e il suo denaro cominciò a dileguare; né quando vennero gli yankees e minacciarono di incendiare Tara e di ucciderlo. Rimase dritto in piedi a guardarli in faccia. Perciò vi dico che ciò che veniva dall'esterno non poteva abbatterlo. E questa è una nostra qualità. Ma egli aveva anche una nostra debolezza: la possibilità di essere abbattuto da qualche cosa che proveniva dall'interno. Quando morì la signora O'Hara, anche il cuore di suo marito morì; ed egli non si rialzò più. E colui che vedevamo camminare non era lui. Will si interruppe; i suoi occhi girarono a guardare gli ascoltatori. La folla sembrava incantata; ogni rancore verso Susele era dimenticato. Lo sguardo di Will si posò un istante su Rossella come per darle coraggio. E Rossella provò veramente un senso di conforto perché Will parlava con buon senso, invece di ripetere i soliti luoghi comuni sul mondo migliore e sulla rassegnazione alla volontà di Dio. - Noi tutti siamo come lui. Nulla può sopraffarci, come nulla ha potuto sopraffare lui: né yankees né "Carpetbaggers" né i tempi difficili né la miseria. Ma la debolezza che è nei nostri cuori può sopraffarci in un batter d'occhi. Non è soltanto la perdita di un essere caro, com'è stato nel caso del signor O'Hara. Ciascuno ha una molla diversa; ma voglio dirvi questo: per coloro la cui molla non funziona, è meglio esser morti; nel mondo d'oggi non vi è posto per loro. E vi dico ancora una cosa: che oggi non dovete affliggervi per il signor O'Hara. Ora il suo corpo è andato a raggiungere il suo cuore; quindi non vi è ragione di piangerlo, a meno di non essere egoisti... Ve lo dico io, che gli volevo bene come se fosse mio padre... Credo che non vi sia altro da dire. La famiglia è troppo depressa per ascoltare altre parole che non darebbero loro alcun conforto. Quindi si volse alla signora Tarleton e le disse sommessamente: - Vi dispiacerebbe, signora, accompagnare in casa Rossella? Non le fa bene rimanere tanto tempo in piedi e per di più al sole. E salvo il dovuto rispetto, consiglierei lo stesso alla nonna Fontaine. Rossella arrossì e tutti gli sguardi si volsero a lei. Ma perché Will faceva quella specie di pubblicità alla sua gravidanza? Gli lanciò un'occhiata piena di vergogna e d'indignazione; ma lo sguardo di Will sembrò risponderle senza turbarsi: "vi prego, ubbidite... Io so quello che faccio".

Era già il capo della famiglia; e volendo evitare scenate, Rossella si volse alla signora Tarleton. Questa, immediatamente distolta dal pensiero di Susele - come Will aveva preveduto dal fatto di una nuova nascita, sempre affascinante per lei, fosse umana o animale, prese il braccio di Rossella. - Vieni in casa, cara. Aveva un'espressione di affettuoso interessamento e Rossella si lasciò condurre attraverso la folla che si aperse per lasciarla passare. Vi fu un mormorio di simpatia e parecchie mani si tesero ad accarezzarla. Quando giunse dinanzi alla nonna Fontaine, questa avanzò il mento e disse: - Dammi il braccio, bambina - e poi soggiunse guardando fieramente la nuora e Sally:- No, voialtre non venite. Non ho bisogno di voi.- Ma perché Will ha fatto questo?! - gridò Rossella appena furono fuori portata d'udito. - E' come se avesse detto a tutti: "Guardatela! Aspetta un bambino!" - E non è forse vero? - ribatté la signora Tarleton. - Will ha fatto benissimo. Era una pazzia per te rimanere lì al sole a rischio di cadere svenuta e magari provocare un aborto. - Will non ha affatto pensato a questo - interloquì la nonna, un po' ansimante mentre si avviava verso i gradini. Sul suo volto era un sorriso arcigno. - Soltanto non voleva che rimanessimo accanto alla tomba né io né voi, Beatrice. Temeva ciò che avremmo potuto dire; e sapeva che questo era il solo mezzo per liberarsi di noi... E poi non voleva che Rossella udisse le palate di terra sulla bara. Ha fatto bene. Ricorda, Rossella, che finché non senti quel rumore tremendo, le persone non sono veramente morte... E' il rumore più terribile del mondo... Aiutami a salire i gradini, bambina; e voi, Beatrice, datemi una mano. Rossella non ha bisogno del vostro braccio... Will sa che tu eri la beniamina di tuo padre e non ha voluto rendere anche peggiore la tua sofferenza. Per le tue sorelle è più facile. Susele ha la sua onta per sostenerla, e Carolene il suo Dio. Ma tu non hai nulla, non è vero, bambina? - No - rispose Rossella aiutandola a salire i gradini, un po' sorpresa della verità che la vecchia voce aveva pronunciata. - Non ho mai avuto nulla che mi sostenesse... eccetto la mamma. - Ma quando l'hai perduta, hai trovato che potevi anche vivere sola, non è vero? Ebbene, alcune persone non possono. Tuo padre era uno di questi. Will ha avuto ragione. Non addolorarti. Egli non poteva esistere senza Elena; ed ora, dove si trova, è più felice. Come io sarò felice quando raggiungerò il vecchio dottore.Parlava naturalmente come se suo marito fosse vivo e si fosse recato a Jonesboro, dove una breve corsa in carrozza le avrebbe permesso di ritrovarlo. La nonna era troppo vecchia e aveva visto troppe cose per temere la morte. - Ma... anche voi potete vivere sola - replicò Rossella. - Sì; ma a volte si prova non poca difficoltà.- Non dovreste parlare così a Rossella, nonna - interruppe la signora Tarleton. - E' già abbastanza sconvolta. Col viaggio da Atlanta, quell'abito stretto, il caldo e il dispiacere, ce n'è abbastanza per abortire senza che anche voi aggiungiate alla misura venendo a discorrere di dolori e di guai.- Per Giove! - esclamò Rossella irritata. - Non sono affatto sconvolta! E non sono una di quelle stupidine che abortiscono per nulla! - Non si può mai dire - ribatté la signora Tarleton onnisciente. - Io abortii del mio primo vedendo un toro che inseguiva uno dei nostri negri; e... ti ricordi la mia giumenta Nellie? Era la più sana e robusta che si potesse vedere; ma era nervosissima; e se io non fossi stata attenta...- Smettetela, Beatrice - interruppe la nonna. - Rossella non è tipo da abortire. Sediamoci qui nel vestibolo dove fa fresco; c'è un po' di corrente. E voi, Beatrice, andate in cucina a vedere se c'è un bicchiere di siero. Oppure guardate in dispensa se vi fosse un po' di vino. Staremo qui ad aspettare che tutti vengano ad accomiatarsi.- Rossella dovrebbe andare a letto - insisté la signora Tarleton. - Suvvia, sbrigatevi. - E la nonna le diede un colpetto col suo bastone. La signora Tarleton si avviò verso la cucina gettando il suo cappello sulla credenza e lisciandosi i capelli con le mani. Rossella si appoggiò alla spalliera della sedia e sbottonò i due primi bottoni del corpetto. Si stava bene, nell'alto vestibolo; il soffio d'aria fresca e fragrante che penetrava dalla porta posteriore era piacevole dopo il sole ardente. Guardò attraverso il vestibolo nel salotto dov'era stata la salma di Geraldo e distogliendo il pensiero da lui alzò gli occhi al ritratto della nonna Robillard che, con la sua pettinatura alta, il seno largamente esposto e la sua fredda insolenza, aveva sempre sopra di lei un effetto tonico.

- Non so che cosa ha colpito di più Beatrice, se la perdita dei suoi figli o quella dei suoi cavalli cominciò la nonna Fontaine. - Come sai, non si è mai occupata molto di Giacomo né delle ragazze. È una di quelle persone di cui parlava dianzi Will: la sua molla non funziona. A volte penso che finirà ad essere com'era tuo padre... La sola cosa che le ha dato gioia è stata la venuta al mondo di esseri umani o di animali; e nessuna delle sue figlie si è sposata né ha probabilità di farlo; quindi ella non ha nulla che occupi la sua mente. Se non fosse una vera signora, si lascerebbe andare... Will ti ha detto la verità sul suo fidanzamento con Susele ? - Sì - rispose Rossella fissando la vecchia signora negli occhi. Era passato il tempo in cui la nonna Fontaine le faceva paura! E ora si sentiva anche disposta a dirle che andasse al diavolo, se quella voleva immischiarsi negli affari di Tara. - Poteva trovare di meglio - riprese la vecchia candidamente. - Davvero? - fece Rossella con alterigia. - Non darti tante arie, madamigella - ammonì aspramente la nonna Fontaine. - Non ho nessuna intenzione di attaccare la tua preziosa sorella; cosa che avrei fatto se fossi rimasta alla sepoltura. Voglio dire soltanto che con la scarsità di uomini nel nostro paese; Will avrebbe potuto sposare chiunque. Vi erano le quattro Tarleton, le Munroe, le McRae...- Invece sposerà Susele; e questo è quanto.- E' una fortuna per lei! - E' una fortuna per Tara.- Tu ami questo luogo, non è vero? - Sì.- E perciò non t'importa che tua sorella sposi uno che non è della sua classe, purché vi sia un uomo che si occupi di Tara? - La sua classe? E che importa la classe al giorno d'oggi, quando una ragazza trova un marito che può aver cura di lei? - Questo è discutibile. Alcuni direbbero che tu parli con buon senso. Altri direbbero che tu distruggi delle barriere che non avrebbero mai dovuto essere abbassate di un centimetro... Certamente Will non è dell'aristocrazia, mentre alcune persone della tua famiglia vi hanno appartenuto. I suoi occhi penetranti corsero al ritratto della nonna Robillard. Rossella pensò a Will, scarno, incolore, dolce, con la sua eterna pagliuzza in bocca, il suo aspetto completamente privo di energia, come la maggior parte dei "crackers". Certo non aveva dietro di sé una lunga fila di antenati dotati di ricchezza, di autorità, di aristocrazia. Il primo della sua famiglia che aveva messo piede sul suolo di Georgia era stato probabilmente un bancarottiere o un servo. Will non era stato in collegio; come istruzione non aveva avuto che quattro anni di scuola rurale. Però era onesto e leale, paziente e lavoratore. Ma non era un signore; e secondo le idee dei Robillard, Susele faceva un matrimonio al disotto della sua condizione. - Dunque tu approvi l'entrata di Will nella tua famiglia? - Sì - rispose Rossella brutalmente, pronta a rispondere male alla vecchia signora alla prima parola di biasimo. - Dammi un bacio - disse invece con suo stupore la nonna, sorridendo con approvazione. - Non ti ho mai voluto bene come adesso, Rossella. Sei sempre stata aspra, anche da bambina, e a me non piacciono le donne aspre, dato che sono abbastanza dura anch'io. Ma mi piace il tuo modo di affrontare le cose. Non perdi il tempo in lamentele quando una cosa non si può evitare, anche se è sgradevole. Salti gli ostacoli coraggiosamente come un buon cavallerizzo. Rossella sorrise incerta e baciò ubbidiente la guancia grinzosa che le si presentava. Era piacevole udire delle parole di approvazione, anche se il loro significato era un po' oscuro. - Molta gente troverà da ridire perché tu permetti a Susele di sposare un "cracker", benché tutti vogliano bene a Will. Ma tu non te ne curare.- Non mi sono mai curata di quello che dice la gente.- Lo so. - Nella voce della vecchia era una sfumatura di acidità. - Dunque, lascia dire. Probabilmente sarà un matrimonio felice. Certamente, Will non muterà mai aspetto e anche se guadagnerà molto denaro non renderà mai Tara un luogo com'era ai tempi di tuo padre. Ma in fondo è un signore; per lo meno ne ha l'istinto. Solo un signore di nascita avrebbe potuto

dire le cose che egli ha detto dianzi... E' vero; nessuno ci può sopraffare; ma noi possiamo essere prostrati dalla nostalgia di cose che non abbiamo più... e dal ricordo. Sì, Will farà del bene a Susele e a Tara. - Allora mi approvate perché permetto questo matrimonio? - Dio mio, no! Come potrei approvare l'entrata di un "cracker" in una vecchia famiglia? Ma Susele ha bisogno di un marito; e dove lo troverebbe? E tu dove troveresti un buon intendente per Tara? Questo però non vuol dire che la cosa mi piaccia più di quanto piaccia a te."A me piace" pensò Rossella cercando di comprendere il significato di quanto la vecchia signora stava dicendo. "E sono contenta che Will la sposi. Perché dovrebbe dispiacermi?" Era perplessa e un po' vergognosa come sempre quando le venivano attribuite emozioni e sentimenti che gli altri provavano e che lei non condivideva. La nonna si sventagliò con un ventaglio di palma e continuò: - Non approvo il matrimonio; ma sono anch'io pratica come te. So anch'io che è inutile protestare e lamentarsi. Nella mia famiglia c'è un detto: "Sorridi e sopporta". E noi abbiamo sopportato sorridendo tante di quelle cose, perché era necessario. Siamo scappati dalla Francia con gli Ugonotti, dall'Inghilterra coi Cavalieri, dalla Scozia col principe Carlo, da Haiti davanti ai negri e ora siamo stati battuti dagli yankees. E sai perché? Drizzò la testa e Rossella pensò che somigliava a un vecchio pappagallo. - Non lo so - rispose cortesemente ma profondamente annoiata. - Te lo dico io. Perché noi ci pieghiamo dinanzi all'inevitabile. Noi non siamo come l'avena che quando è matura si irrigidisce e non si piega secondo il vento; siamo come il grano saraceno che ondeggia, e quando il vento è passato si rialza dritto e forte quasi come prima. Quando vengono le disgrazie, noi ci pieghiamo dinanzi all'inevitabile e sopportiamo sorridendo. E quando siamo nuovamente forti, diamo un calcio alle persone dinanzi alle quali ci siamo piegati. Questo è il segreto per sopravvivere. Fece una pausa come se attendesse un commento di Rossella; ma questa non sapeva che cosa dire e tacque. La vecchia riprese: - Sì, i nostri rialzano la testa; mentre qui vi sono tante persone che ne sono incapaci. Guarda per esempio che cos'è diventata la povera Catina Calvert. Più abietta di suo marito! Guarda la famiglia McRae. Schiacciata, smarrita, senza saper che fare se non piagnucolare sui tempi passati. Guarda... sì, quasi tutti nella Contea, eccetto il mio Alex e la mia Sally, tu, Giacomo Tarleton, le sue figlie e pochi altri. Il resto è andato a fondo perché mancava di linfa, perché non è riuscito a risollevarsi. Gente che non ha capito mai altro che denaro e schiavi; e senza questi due elementi, fra un'altra generazione saranno diventati dei "proletari bianchi".- Dimenticate i Wilkes.- No, non li dimentico. Ho avuto la cortesia di non nominarli, perché Ashley è ospite di questa casa. Ma giacché sei stata tu a fare il loro nome... guardali! C'è Lydia che, da quanto mi hanno detto, è una zitellona rinsecchita con degli atteggiamenti di vedova perché Stuart Tarleton è stato ucciso; non fa nulla per dimenticarlo e cercare un altro uomo. Certo non è giovine; ma forse, se si desse un po' di pena, potrebbe trovare un vedovo magari con figli. La povera Gioia ha sempre avuto il cervello di un passerotto. E quanto ad Ashley... guardalo un po'! - Ashley è un bravissimo uomo! - lo difese Rossella con fervore. - Non ho mai detto il contrario; ma è bisognoso di aiuto come una tartaruga coricata sul dorso. Se la famiglia Wilkes riesce a superare questo periodo difficile, è perché c'è Melania che vince le difficoltà; non Ashley.- Melly? Dio mio, nonna! Che dite? Io ho vissuto abbastanza con Melly per sapere che è timida e malaticcia e non ha il coraggio di fare "sciò" a una gallina! - E a che serve fare "sciò" a una gallina? Mi è sempre sembrata una vera perdita di tempo... Sarà incapace di fare "sciò" a una gallina, ma è capacissima di farlo a tutto il mondo, al governo yankee, o a chiunque minacci il suo Ashley o il suo bimbo o le sue nozioni di distinzione. Lei ha un modo di fare che non è il tuo, Rossella, né il mio. È la maniera che avrebbe usato tua madre. Sì, Melly mi ricorda la tua mamma quando era giovine... E forse riuscirà a rimettere in piedi la famiglia Wilkes.- Oh, Melly è piena di buon senso. Ma fate torto ad Ashley...-

- Smettila, via! Ashley era nato per leggere dei libri e nient'altro. Questo non aiuta un uomo a togliersi dagli impicci. Ho sentito dire che è il peggior aratore della Contea. Confrontalo al mio Alex! Prima della guerra, Alex era il giovinotto più inutile del mondo; non aveva mai pensato ad altro che ad aver delle belle cravatte, a ubriacarsi, a litigare e a stuzzicare le ragazze. Guardalo adesso! Ha imparato a fare il coltivatore perché altrimenti sarebbe morto di fame, e con lui tutti noi. Adesso coltiva il miglior cotone della Contea... sicuro! È meglio del cotone di Tara! E s'intende di porci e di pollame. E vedrai che quando tutto questo tremendo periodo della ricostruzione sarà finito, il mio Alex sarà ricco come suo padre e come suo nonno. Ma Ashley...- Tutto questo non mi fa né caldo né freddo.- Hai torto - disse la nonna fissandola con lo sguardo penetrante. - Questa è la via che hai seguito da quando sei andata ad Atlanta. Non credere che pure essendo seppelliti in provincia, non si sappiano le cose. Anche tu sei mutata col mutar dei tempi. Sappiamo che hai relazione con gli yankees e con tutti i nuovi ricchi per cercare di guadagnar denaro con loro. Fai pure. Ma quando avrai guadagnato tutto quello che potrai, prendili a calci perché non ti serviranno più. Sono sicura che lo farai come va fatto, altrimenti correrai il rischio di rovinarti. Rossella la guardò cercando di comprendere queste parole. Le sembravano arabo; inoltre ella era ancora irritata per aver sentito Ashley paragonato a una tartaruga rovesciata. - Credo che abbiate torto a proposito di Ashley - disse bruscamente. - Non sei abbastanza scaltra, Rossella. - Questa è la vostra opinione - ribatté Rossella seccamente, col desiderio di darle uno schiaffo. - Oh, sei scaltra per quel che riguarda dollari e centesimi. Questa è una scaltrezza maschile. Ma non hai la furberia delle donne. Non hai abilità nel giudicare le persone. Gli occhi di Rossella cominciarono a lanciare fiamme mentre le sue mani si aprivano e si chiudevano con movimento convulso. - Ti ho fatto arrabbiare, vero? - chiese la vecchia signora sorridendo. - E' proprio quello che volevo. - Davvero? E perché, se è lecito? - Avevo le mie buone ragioni.La nonna si appoggiò alla spalliera della poltrona e Rossella ebbe improvvisamente l'impressione che fosse stanca e incredibilmente vecchia. Le piccole mani che stringevano il ventaglio, erano gialle e ceree come quelle di un morto. La collera svanì dal cuore della giovane, la quale si curvò in avanti e prese fra le sue una di quelle mani. - Siete una cara, vecchia bugiarda - disse. - Tutte queste storie le avete dette unicamente per distogliermi dal pensiero del babbo, non è vero? - Non fare la sciocca! - esclamò burberamente la vecchia signora ritraendo la mano. - In parte è stato per questo, in parte perché ti ho detto la verità; e tu sei troppo stupida per capirlo.Ma sorrise un poco, sicché il cuore di Rossella si vuotò di ogni pensiero di collera. - Grazie lo stesso. Siete stata molto buona a parlare con me... e sono contenta che siate d'accordo per il matrimonio di Will con Susele, anche se... molta altra gente lo disapprova. La signora Tarleton rientrò nel vestibolo portando due bicchieri di siero. Non era molto abile nelle faccende domestiche, quindi i bicchieri traboccavano. - Sono andata fino alla capanna del burro per prenderlo – disse. - Bevetelo subito, perché stanno tornando dalla sepoltura. Ma davvero, Rossella, permetti che Susele sposi Will? Magari è anche troppo buono per lei; ma è un campagnolo e...Gli occhi di Rossella incontrarono quelli della nonna. In questi era una scintilla di malizia in risposta al suo sguardo.

41 Quando gli ultimi intervenuti se ne furono andati e ogni strepito di ruote e di zoccoli fu svanito, Rossella si recò nello studiolo di Elena e trasse un oggetto lucente dal luogo ove l'aveva nascosto la sera prima, tra le carte ingiallite nel casellario della scrivania. Udendo un singulto di Pork che stava apparecchiando la tavola per il pranzo, lo chiamò. Il negro entrò; e il suo volto esprimeva desolazione come quello di un cane sperduto. - Pork - disse Rossella severamente. - Se piangi ancora, piangerò anch'io. Devi smetterla. -

- Sì, badrona. Io cercare; ma pensare a Mister Geraldo e...- Va bene; ma non devi pensare. Sopporto le lacrime di chiunque altro, ma non le tue. Capisci perché? - e la sua voce ora era gentile. - Perché so quanto gli hai voluto bene. Soffiati il naso, Pork. Ho da farti un regalo. Un barlume d'interessamento apparve negli occhi di Pork mentre si soffiava il naso rumorosamente; ma fu più cortesia che vero interesse. - Ti ricordi quella sera in cui ti hanno sparato perché eri andato a rubare in non so che pollaio? - Dio mio, miss Rossella! Io non avere mai...- E' inutile che tu mi dica bugie in questo momento. Ti ricordi che ti dissi che ti avrei dato un orologio perché eri stato fedele? - Sì, badrona, io ricordare. Ma pensare che tu avere dimenticato. - Non ho dimenticato. Eccolo. - Trasse un pesante orologio d'oro con la calotta lavorata a rilievo, da cui pendeva una catena con ciondoli e suggelli. - Dio mio, miss Rossella - esclamò Pork. - Questo essere orologio di Mister Geraldo. Io averlo visto milioni di volte consultare questo orologio! - Sì, Pork; è l'orologio del babbo e io te lo do. Prendilo.- Oh, no, badrona! - e Pork si ritrasse inorridito. - Questo essere orologio di signore bianco. Come poterlo dare a me, miss Rossella? Questo appartenere di diritto a piccolo Wade Hamilton.- Appartiene a te. Che cos'ha mai fatto Wade Hamilton per il babbo? Lo ha mai curato quand'era ammalato? Gli ha fatto il bagno, gli ha raso la barba, lo ha vestito? Lo ha protetto dagli yankees o rubato per lui? Non fare lo sciocco, Pork. Se vi è qualcuno che ha meritato un orologio, sei tu; e io so che il babbo approverebbe. Tieni. Prese la mano nera e mise l'orologio nel palmo. Pork lo guardò con reverenza, e a poco a poco una gioia gli illuminò il volto. - Proprio per me, miss Rossella? - Proprio per te. - Allora... grazie, badrona.- Vuoi che io lo porti ad Atlanta a farlo incidere? - Cosa voler dire incidere? - La voce di Pork era sospettosa. - Vuol dire farci scrivere qualche cosa; per esempio "A Pork dalla famiglia O'Hara, perché egli è stato un buono e fedel servitore".- No, badrona... grazie. Non importare. - E Pork si ritrasse di un passo, stringendo l'orologio nel pugno. Un sorriso le torse le labbra. - Che cos'è, Pork? Non ti fidi che io te lo riporti? - Sì, badrona. Io fidare. Soltanto tu poter cambiare idea. - Non farei mai una cosa simile. - Sì, badrona... se tu avere bisogno di denaro. - Meriteresti che io ti battessi, Pork; ho voglia di riprenderti l'orologio. - No, badrona, tu non pensare questo! - Un debole sorriso, il primo della giornata, apparve sul volto triste di Pork. - Io ti conoscere...- Ebbene? - Se tu essere con bianchi la metà così buona come essere con negri, io credo che gente trattare te meglio. - Mi trattano abbastanza bene. Ora vai a dire al signor Ashley che ho bisogno di parlargli e che venga qui subito. Mentre Rossella offriva ad Ashley la cointeressenza del cinquanta per cento nello stabilimento del legname, Ashley sedeva al posto di Elena, col suo lungo corpo rannicchiato sulla sedia troppo piccola. Non alzò gli occhi neppure una volta, né la interruppe. Sedeva osservandosi le mani, prima il palmo, poi il dorso, come se non le avesse mai viste prima d'allora. Malgrado l'aspro lavoro manuale, erano ancora sottili e notevolmente ben tenute, per essere le mani di un coltivatore. Il suo capo chino e il suo silenzio, la turbavano alquanto. Ella raddoppiò di sforzi per far sì che la sua proposta sembrasse attraente; cercò anche di usare il fascino dei suoi sorrisi e dei suoi sguardi, ma fu fatica sprecata perché egli non alzò mai gli occhi. Non accennò all'informazione datale da Will sulle

intenzioni di Ashley di recarsi nel Nord; e parlò come se fosse sicura che nulla avrebbe ostacolato il suo progetto. Ma egli continuò a tacere. Nelle sue spalle era una rigidità che la impressionò. Certo non rifiuterebbe! Perché diamine avrebbe dovuto rifiutare? - Ashley... - ricominciò e si interruppe. Non aveva avuto l'intenzione di servirsi della sua gravidanza come argomento persuasivo; ma poiché tutti gli altri non avevano fatto effetto, decise di usarla come ultima carta. - Dovete venire ad Atlanta. Avrò bisogno del vostro aiuto, perché non posso occuparmi degli stabilimenti. Ci vorranno dei mesi prima che io possa nuovamente... perché...- Vi prego, Rossella! - Ashley la interruppe con durezza. Si alzò e si avvicinò alla finestra dove rimase, volgendole il dorso e contemplando le anatre che sfilavano solennemente sull'aia. - Forse non... forse non volete guardarmi? - lo interrogò con tristezza. - So benissimo che sono...Egli si volse in un lampo e i suoi occhi grigi incontrarono quelli di lei con un'intensità che le diede un senso di soffocazione. - Macché siete e non siete! Sapete che siete sempre bella per me.La felicità la invase riempiendole gli occhi di lacrime. - Come siete gentile a dirmi questo! Avevo tanta vergogna di farmi vedere da voi...- Vergogna? E perché? Sono io che debbo vergognarmi, e infatti mi vergogno. Se non fosse stato per la mia stupidità, voi non sareste in queste condizioni; non avreste mai sposato Franco. Non avrei dovuto permettervi di lasciare Tara l'inverno scorso. Imbecille che sono stato! Dovevo sapere che voi... che eravate disperata, talmente disperata che avreste... Avrei dovuto...- Il suo volto mostrò un'intensa sofferenza. Rossella si sentì battere il cuore. Ecco che ora rimpiangeva di non essere fuggito con lei! - Il meno che potevo fare sarebbe stato di andare a commettere un furto o un assassinio per procurare il denaro delle tasse per voi che ci avete accolto benché fossimo dei mendicanti! Il cuore di lei si contrasse di delusione; e la sua felicità si dileguò in parte, perché non erano queste le parole che aveva sperato di udire. - Sarei sempre dovuta andare - disse con stanchezza. - Non vi avrei lasciato far nulla di questo genere. Comunque oramai è cosa fatta.- Sì, è cosa fatta - ripeté egli lentamente con amarezza. - Voi non mi avreste lasciato compiere un'azione disonorevole; ma vi siete venduta a un uomo che non amavate... e portate in grembo il suo figliolo; tutto questo per impedire che io muoia di fame con la mia famiglia. È stata una grande bontà la vostra nel difendere la mia debolezza. Il tono della sua voce rivelava una ferita interna che lo faceva soffrire; e queste parole fecero apparire negli occhi di Rossella lacrime di vergogna. Egli le scorse e l'espressione del suo volto mutò diventando dolce e gentile. - Non crederete che io voglia biasimarvi? Dio mio, no, Rossella! Voi siete la donna più coraggiosa che io abbia mai conosciuto. Biasimo soltanto me stesso. Si volse nuovamente a guardare dalla finestra; e le sue spalle non erano più tanto rigide. Rossella attese un lungo momento in silenzio, sperando che Ashley tornasse ad essere nello stato d'animo in cui poteva parlare della sua bellezza; e augurandosi che egli dicesse ancora delle parole di cui ella farebbe tesoro. Era tanto tempo che non lo vedeva; e tutto quel tempo aveva vissuto di ricordi! Sapeva che egli l'amava ancora. Il fatto era evidente; anche nelle sue parole amare e nel suo risentimento perché ella portava in grembo il bimbo di Franco. Anelava di sentirselo ripetere; desiderava dire lei stessa qualche cosa che provocherebbe una confessione; ma non osò. Ricordò la promessa fattagli quel giorno nel frutteto: che mai più lo avrebbe provocato. E questa promessa doveva essere mantenuta, se voleva che Ashley le rimanesse accanto. Bastava un suo grido d'amore e di desiderio, o uno sguardo che chiedesse un abbraccio e tutto finirebbe per sempre. Ashley se ne andrebbe a Nuova York. E non doveva andare. - Oh, Ashley, non disprezzatevi! Come può essere stata colpa vostra? Ma voi verrete ad Atlanta ad aiutarmi. Non è vero? - No. - Ma, Ashley... - e la voce cominciava a tremarle per l'angoscia e la delusione - ... io ho contato sopra di voi. Ne ho assoluto bisogno. Franco non può aiutarmi. Ha da fare per il negozio; e se voi non venite, non so proprio a chi rivolgermi... Ad Atlanta chiunque ha un po' di abilità è occupato a lavorare per

proprio conto; e gli altri sono così incompetenti...- E' inutile, Rossella.- Volete dire che preferite andare a Nuova York a vivere con gli yankees piuttosto che venile ad Atlanta? - Chi ve lo ha detto? - Si volse a guardarla con la fronte aggrondata. - Will.- Sì, ho deciso di andare nel Nord. Un vecchio amico che fece il giro d'Europa con me prima della guerra mi ha offerto un posto nella banca di suo padre. È meglio così, Rossella. Io non potrei esservi utile. Non mi intendo affatto di legnami. - Ma non vi intendete neanche di banca; ed è molto più difficile! Ed io avrei molta più indulgenza per la vostra incompetenza di quanta ne avrebbero gli yankees! Egli trasalì; e Rossella comprese di aver fatto un passo falso. Ashley si volse nuovamente a guardare dalla finestra. - Non desidero l'indulgenza di nessuno. Voglio reggermi da solo e per quello che valgo. Che cosa ho fatto fino ad ora? È tempo oramai che io faccia qualche cosa... o vada a picco per colpa mia. Sono già stato troppo a lungo a farmi mantenere da voi. - Ma io vi offro la cointeressenza nello stabilimento, Ashley! Vi reggereste da solo, visto... che sarebbe un'azienda vostra. - Sarebbe lo stesso. Io non posso comprare metà dell'azienda; sarebbe un regalo. E ne ho accettati già troppi da voi: vitto e alloggio e perfino abiti per me e per i miei. E non vi ho dato nulla in cambio. - Questo non è vero! Avete...- Sì, ho imparato a spaccare la legna discretamente.- Oh, Ashley! - esclamò Rossella disperata, con le lacrime nella voce. - Che vi è successo da quando me ne sono andata? Siete diventato duro e amaro come non siete mai stato! - Che cosa è successo? Una cosa molto importante. Ho riflettuto. Credo che non avevo mai più veramente pensato da quando siamo stati sconfitti fino al momento della vostra partenza. Ero in uno stato di sospensione quasi animale; mi bastava aver da mangiare e da dormire. Ma quando siete andata ad Atlanta, caricandovi di un peso che sarebbe stato grave per un uomo, ho visto me stesso... inferiore non solo a un uomo ma perfino a una donna. Non sono pensieri piacevoli, e non voglio averli mai più. Altri uomini sono usciti dalla guerra in condizioni peggiori delle mie; guardateli adesso! Perciò me ne vado a Nuova York. - Ma... non vi capisco! Se volete lavorare, perché Atlanta non sarebbe lo stesso di Nuova York? E la mia segheria...- No, Rossella. Questa è la mia ultima probabilità. Andrò al Nord. Se vengo ad Atlanta a lavorare per voi, sono perduto per sempre. La parola "perduto... perduto... perduto..." risuonò nel cuore di Rossella come il rintocco di una campana a morte. Fissò gli occhi in quelli di lui; ma questi erano di grigio cristallo e guardavano attraverso lei, al di là, verso un destino che ella non poteva vedere né comprendere. - Perduto? Forse... avete fatto qualche cosa per cui gli yankees di Atlanta potrebbero punirvi? Non so, forse perché avete aiutato la fuga di Toni o... Oh, Ashley, forse fate parte del Ku Klux Klan?! Il suo sguardo distante tornò rapidamente a lei; egli sorrise di un sorriso breve mentre i suoi occhi rimanevano seri. - Avevo dimenticato che prendete le cose alla lettera. No, non è degli yankees che ho paura. Voglio dire che se accetto del lavoro da voi, vengo a seppellire ogni speranza di reggermi in piedi da solo.- Oh, se è solo per questo! - sospirò Rossella con sollievo. - Solo per questo - e il suo sorriso fu ancora più cupo. - Solo per il mio orgoglio maschile, per il rispetto di me stesso e, se lo preferite, per la mia anima immortale.- Ma - obiettò Rossella tentando un altro argomento - poco a poco potreste acquistare da me l'azienda e allora...- Vi ho detto di no, Rossella! - la interruppe duramente. - Vi sono altre ragioni! - Quali? - Voi le conoscete meglio di chiunque altro. - Oh... per quello? Ma da quel lato, tutto andrà bene! - lo rassicurò vivamente. - Vi ricordate quello

che vi promisi, nel frutteto; e manterrò la mia promessa...- Vuol dire che siete più sicura di voi di quanto io lo sia di me. Io non sono certo di poter mantenere tale promessa. Non avrei voluto dirvelo; ma bisogna pure che vi faccia comprendere. Non ne parliamo più, Rossella. È cosa finita. Dopo il matrimonio di Susele partirò per Nuova York.I suoi occhi, aggrondati e tempestosi, incontrarono per un attimo quelli di lei; quindi egli attraversò rapidamente la stanza. Rossella lo fissò con angoscia mentre posava la mano sulla maniglia dell'uscio. Il colloquio era finito; la partita era perduta. Improvvisamente la forza che l'aveva sostenuta fino allora le venne a mancare; il dolore e la delusione la sopraffecero ed ella si gettò sul logoro divano scoppiando in un pianto violento. Udì il passo incerto di Ashley riavvicinarsi a lei; e udì pronunciare il proprio nome più volte. Poi un calpestio veloce proveniente dalla cucina attraverso il vestibolo; e Melania irruppe nella stanza con gli occhi sbarrati dallo spavento. - Rossella... il bambino...Rossella si nascose il capo fra i cuscini polverosi e gridò ancora. - Ashley... così cattivo... caparbio e cattivo... odioso! - Che le hai fatto, Ashley? - Melania si gettò a terra accanto al divano e circondò Rossella con le braccia. - Che le hai detto? Come hai potuto...?! A rischio di far nascere il bimbo prima del tempo! Tesoro, posa la testa sulla spalla di Melania... Che è successo? - Ashley... è così odiosamente cocciuto! - Ashley, non ti riconosco! Metterla in questo stato sapendo in che condizione si trova... e col babbo appena sepolto! - Non lo tormentare! - gridò Rossella illogicamente, sollevando il capo dalla spalla di Melania, coi capelli neri in disordine e il viso rigato di lacrime. - Ha il diritto di fare quello che gli pare! - Melania - fece Ashley pallidissimo - lascia che ti spieghi. Rossella ha avuto la bontà di offrirmi un impiego come direttore di una delle sue aziende ad Atlanta...- Direttore! - esclamò Rossella indignata. - Gli ho offerto di cointeressarlo per metà...- Ed io le ho risposto che ho già combinato che andremo nel Nord...- Oh! - ricominciò a singhiozzare Rossella - gli ho detto e ripetuto quanto ho bisogno di lui... perché non trovo nessuno per gestire lo stabilimento... ora che dovrò rimanere in casa per il bambino... e ha rifiutato di venire! E ora... sarò costretta a vendere la segheria Dio sa a che prezzo; perderò del denaro e forse moriremo di fame; ma a lui non importa nulla! Com'è iniquo, perverso! Nascose nuovamente il viso contro la spalla di Melania e in quel momento sentì diminuire l'angoscia mentre un barlume di speranza si levava in lei. Comprendeva di avere un alleato nel cuore affettuoso di Melania; sapeva che questa sarebbe profondamente indignata del fatto che qualcuno - fosse pure il suo adorato marito - faceva piangere Rossella. Infatti Melania si lanciò verso Ashley, come una colombella che vola dritta alla sua meta, e per la prima volta in vita sua lo percosse. - Come hai potuto rifiutare, dopo tutto quello che lei ha fatto per noi? Ci fai apparire tutti quanti ingrati! Poverina, adesso che sta per avere... Come sei poco cavalleresco! Lei ci ha aiutati quando avevamo bisogno e ora che lei ha bisogno di te, tu le neghi il tuo aiuto! Rossella guardò di sottecchi Ashley e lo vide sorpreso e incerto di fronte all'attacco di sua moglie che stupì anche lei per la sua violenza, sapendo che Melania considerava suo marito superiore a qualsiasi rimprovero femminile e riteneva le sue decisioni sempre giustissime come se fossero ispirate da Dio. - Melania... - cominciò Ashley e stese le mani senza sapere che altro dire. - Ma come puoi esitare? Pensa che se non ci fosse stata lei ad Atlanta quando è nato Beau, io sarei morta! E poi... sì, ha ucciso uno yankee per difenderci! Lo sapevi? Ha ucciso, per noi! E ha lavorato come un negro prima che veniste tu e Will, per poterci dar da mangiare. Quando penso che ha arato la terra, raccolto il cotone... Tesoro! - Si curvò a baciare i capelli di Rossella con impeto e fervore. - E ora, la prima volta che ci chiede di fare qualche cosa per lei...- Non occorre che tu mi dica ciò che ha fatto per noi.- E poi, Ashley! Oltre al fatto di lavorare per lei, pensa che cosa sarebbe vivere ad Atlanta fra i nostri, invece che fra gli yankees! Con la zia, lo zio Enrico e tutti i nostri amici! Beau avrebbe tanti compagni e potrebbe andare a scuola; mentre se andiamo nel Nord non possiamo mandarlo a una scuola yankee e fargli fare amicizia con quei bambini e trovarsi in classe con dei piccoli negri! Dovremmo avere una

governante e non so come potremmo...- Melania - interruppe Ashley; e la sua voce era mortalmente tranquilla - desideri proprio tanto di andare ad Atlanta? Non me lo hai mai detto quando si è parlato di andare a Nuova York. Non hai mai accennato...- Ma quando si è parlato di Nuova York credevo che per te non vi fosse alcuna possibilità ad Atlanta; e del resto non toccava a me fare obiezioni. La moglie deve seguire il marito. Ma ora che Rossella ha bisogno di noi ed ha un posto che solo tu puoi occupare, possiamo tornare a casa! A casa! - E la sua voce era estatica, mentre ella stringeva Rossella. - Rivedrò l'Albero di Pesco e i Cinque Punti.. Oh, come ho sentito la mancanza di tutto questo! E forse non potremo avere una casina tutta per noi! Piccola, modesta... ma tutta nostra! I suoi occhi brillavano di entusiasmo e di gioia; i due la fissarono, Ashley con un'espressione stranamente sbalordita, Rossella con sorpresa mista a vergogna. Non aveva mai pensato che Melania potesse avere tanta nostalgia di Atlanta, tanto desiderio di una casa propria. Le era sembrata così contenta di vivere a Tara che per Rossella quella nostalgia fu veramente inattesa. - Come sei stata buona, Rossella, a pensare questa cosa per noi! Sapevi quanto desideravo la mia casa!Come sempre quando Melania le attribuiva dei motivi inesistenti, Rossella provò vergogna e irritazione, e si sentì nell'impossibilità di guardare in faccia marito e moglie. - Avere una casina nostra... Pensa che siamo sposati da cinque anni e non abbiamo mai avuto una casa! - Puoi stare con noi da zia Pitty. È casa tua - borbottò Rossella giocherellando con un cuscino e tenendo gli occhi bassi per non mostrare la loro espressione di trionfo nel sentire che la corrente volgeva a suo vantaggio. - No; ma grazie lo stesso, tesoro. Saremmo in troppi. Prenderemo in affitto... Oh, Ashley, acconsenti!- Guardatemi, Rossella - disse Ashley; la sua voce era senza timbro. Sgomenta ella alzò gli occhi e incontrò quelli di lui pieni di amara stanchezza. - Verrò ad Atlanta... Non posso lottare contro tutt'e due. Si volse e uscì dalla stanza. Nel cuore di lei il trionfo fu in parte offuscato da un vago senso di terrore. Gli occhi di Ashley avevano avuto la stessa espressione di quando egli aveva detto che se fosse andato ad Atlanta sarebbe stato perduto per sempre. Dopo il matrimonio di Susele con Will e la partenza di Carolene per Charleston, Ashley andò ad Atlanta con la moglie e il bimbo, portando Dilcey come cuoca e bambinaia. Prissy e Pork rimasero a Tara in attesa che Will trovasse degli altri negri per aiutarlo nel lavoro dei campi; allora essi pure andrebbero ad Atlanta. La piccola casa che Ashley prese in affitto per la sua famigliola era in via dell'Edera, dietro alla casa di zia Pitty: i due cortili posteriori erano limitrofi, divisi soltanto da una siepe sconquassata. Melania l'aveva scelta specialmente per questo motivo. Il primo giorno del suo arrivo, mentre rideva e abbracciava Rossella e zia Pitty, disse che era rimasta tanto tempo lontana da quelli che amava che le sembrava di non potere mai essere abbastanza vicina a loro con la nuova abitazione. In origine la casa era a due piani; ma quello superiore era stato distrutto dalle cannonate; e il proprietario, al suo ritorno, non aveva avuto i mezzi per ricostruirlo. Si era contentato di rimettere un tetto al piano superstite; ciò che dava alla costruzione l'aria piatta e sproporzionata di un giocattolo. Sollevata dal suolo e costruita su alti scantinati, la casa aveva una grande scalinata di accesso che la faceva apparire un po' buffa. Ma l'aspetto tozzo e schiacciato dell'insieme era in parte modificato dalle due belle querce che l'ombreggiavano, e da una magnifica magnolia carica di candidi fiori che era proprio dinanzi alla scalinata. Il prato che si stendeva davanti alla casa era folto di verde trifoglio ed era limitato da una siepe di ligustri e di caprifoglio. Qua e là qualche vecchio arbusto di rosa metteva nuove gemme e il mirtillo bianco fioriva intrepido, come se non vi fosse stata la guerra e i cavalli yankee non avessero mangiato i suoi germogli. Rossella pensò che era la casa più brutta che si potesse trovare, ma a Melania neanche le Dodici Querce, in tutta la loro grandezza, erano mai apparse più belle. Era casa sua, e finalmente si sentiva sotto un tetto proprio con Ashley e Beau. Lydia Wilkes venne da Macon, dove abitava con sua sorella dal 1864, e si stabilì con suo fratello,

rendendo così più angusta la piccola casa. Ma Melania e Ashley l'accolsero volentieri. I tempi erano cambiati, il denaro era scarso, ma nulla aveva alterato la regola delle famiglie meridionali che avevano sempre spazio sufficiente per ospitare le parenti povere o zitelle. Gioia si era sposata e, secondo Lydia, aveva fatto un matrimonio al disotto della sua condizione, con un tale proveniente dal Mississippi: un uomo col viso rosso, che parlava a voce alta ed era sempre di umore chiassoso e giocondo. Lydia non aveva approvato quel matrimonio, perciò non abitava volentieri in casa di suo cognato; ed era stata ben lieta nell'apprendere che suo fratello aveva una casa sua, di guisa che ella poteva lasciare un ambiente che non le piaceva e non vedere più sua sorella scandalosamente felice con un uomo indegno di lei. Il resto della famiglia pensò, invece, che la stupida Gioia non avrebbe potuto far niente di meglio; e si meravigliarono che fosse riuscita a trovare un marito. Questo era un gentiluomo e non era sprovvisto di mezzi; ma per Lydia, nata in Georgia ed educata in Virginia, chiunque non provenisse dalla costa non poteva essere che un villano e un barbaro. Probabilmente il marito di Gioia fu tanto lieto di esser liberato dalla sua compagnia quanto Lydia fu felice di andarsene. Oramai era una vera e propria zitellona. Aveva venticinque anni e li dimostrava tutti; non vi era quindi più per lei alcun bisogno di tentare di essere attraente. I suoi occhi chiari e senza ciglia guardavano il mondo con indifferenza e le sue labbra sottili avevano sempre un atteggiamento altero e poco simpatico. Vi era però in lei una dignità e una fierezza che le si addicevano meglio della dolcezza giovanile che aveva quando stava alle Dodici Querce. La sua posizione era quasi quella di una vedova. Tutti sapevano che Stuart Tarleton l'avrebbe sposata se non fosse stato ucciso a Gettysburg; quindi si aveva per lei il rispetto che si ha per una donna che è stata desiderata, se pure non è giunta al matrimonio. Le sei camere della piccola casa furono modestamente arredate coi mobili più economici di pino e di quercia - che si trovarono nel negozio di Franco, perché Ashley era costretto a comprare a credito e, non volendo caricarsi di troppi debiti, acquistava soltanto il puro necessario. Questo mise in imbarazzo Franco, che voleva bene ad Ashley, e desolò Rossella. Entrambi avrebbero dato volentieri, senza aumento di prezzo, i più begli arredi di mogano e di legno di rosa; ma i Wilkes rifiutarono ostinatamente. La loro casa era veramente brutta e disadorna; e per Rossella era una pena vedere Ashley abitare in quelle stanze prive di tappeti e di tende. Ma egli aveva l'aria di non accorgersi della povertà dell'ambiente; e quanto a Melania, era così felice di avere una casa propria per la prima volta da quando si era sposata, che era addirittura orgogliosa della sua abitazione. Rossella avrebbe sofferto atroci umiliazioni se avesse dovuto ricevere le visite degli amici senza tappeti né cuscini e senza abbastanza sedie, tazze e cucchiaini. Ma Melania faceva gli onori di casa come se si trovasse fra tende di velluto e cuscini di broccato. Malgrado la sua felicità, Melania non stava bene. La nascita di Beau le aveva rovinato la salute e il duro lavoro di Tara le aveva tolto ogni forza. Era così magra che le ossa sembravano uscirle dalla pelle sottile. Vista a distanza, quando giocava col piccino nel cortile, sembrava una bambina, priva com'era di seno e con le anche piallate come quelle di un giovinetto; e poiché non aveva il buon senso pensava Rossella di mettere dei volantini nell'interno del corpetto e in fondo al busto, la sua magrezza eccessiva era visibilissima. Come il suo corpo, anche il volto era affilato e pallido e le sue ciglia di seta, delicate come antenne di farfalla, spiccavano troppo nere sulla pelle priva di colore. Gli occhi apparivano eccessivamente grandi, cerchiati da occhiaie profonde, ma la loro espressione era rimasta immutata dai giorni della spensierata adolescenza. La guerra, le pene, le fatiche non avevano avuto alcun potere sulla loro dolce serenità: erano gli occhi di una donna felice, una donna attorno alla quale tutte le tempeste potevano agitarsi senza scomporla minimamente. "Come fa a conservare quello sguardo?" si domandava Rossella guardandola con invidia. Sapeva che i suoi occhi a volte sembravano quelli di un gatto affamato. Che cosa aveva detto una volta Rhett degli occhi di Melania? Ah sì, che avevano la luce tranquilla di due candele... Candele riparate dal vento, luci soavi che brillavano di felicità, ora che erano in una casa loro, fra persone amiche. L'alloggio modesto era continuamente pieno di gente. Melania era sempre stata molto amata, quindi tutti si affrettavano a festeggiare il suo ritorno e ognuno le portava un regalino per la casa: ninnoli, quadretti, uno o due cucchiai d'argento, tovaglie, tappeti; oggetti che erano stati salvati dal saccheggio di Sherman e conservati con cura, ma che tutti oggi giuravano essere assolutamente inutili per loro.

Vecchi compagni d'armi di suo padre venivano a trovarla conducendole altri commilitoni per far loro conoscere "la cara figliuola del vecchio colonnello Hamilton". Le vecchie amiche di sua madre la circondavano volentieri, perché Melania aveva per le persone anziane una deferenza che la gioventù dei nuovi tempi sembrava aver dimenticata. Le sue coetanee, spose, madri e vedove, le volevano bene perché essa aveva sofferto come loro, ma il dolore non l'aveva inasprita e quindi era sempre disposta a prestare un orecchio simpatico ai loro sfoghi. E la gioventù andava da lei perché sapeva di incontrarvi altra gioventù e perché in quella casa si passava il tempo piacevolmente. Attorno a Melania si compose quindi rapidamente un gruppo formato da ciò che era rimasto di meglio della società ante-guerra di Atlanta; tutti poveri quanto a denaro, ma pieni di fierezza e di orgoglio. Melania aveva in sé tutte le qualità che quei nobili decaduti apprezzavano: l'orgoglio della povertà, il coraggio che non si lamenta, la gaiezza, l'ospitalità e soprattutto, la fedeltà alle vecchie tradizioni. Melania rifiutava perfino di ammettere che vi fosse un motivo di cambiare in quel mondo così mutevole. Sotto il suo tetto sembrava che tornassero gli antichi giorni, e i suoi amici riprendevano cuore e provavano perfino minor disprezzo per la vita dei nuovi ricchi e dei repubblicani. Guardando quel volto giovine che esprimeva una fedeltà inflessibile alle antiche idee, essi dimenticavano per un attimo i fedifraghi della loro casta, verso i quali provavano collera e timore. E ve n'erano molti. Uomini di buona famiglia che la povertà aveva trascinato alla disperazione, e che erano andati verso il nemico, accettando una posizione dai conquistatori perché la loro famiglia non morisse di fame. Vi erano giovani ex-combattenti cui mancava il coraggio di affrontare i lunghi anni occorrenti per costruire una fortuna. Questi giovani, seguendo la guida di Rhett Butler, marciavano di pari passo coi "Carpetbbaggers" nel trovare maniere poco pulite per guadagnar denaro. Alcune figlie delle famiglie più in vista di Atlanta venivano considerate come le peggiori traditrici. Queste fanciulle erano ancora bambine durante la guerra e quindi mancava loro il rancore che animava i loro genitori. Non avevano perduto né mariti né fidanzati. Avevano scarsi ricordi di un passato di ricchezza e di splendore; e gli ufficiali yankee erano bei giovani, ben vestiti e spensierati. E davano dei magnifici balli, avevano splendidi cavalli e adoravano le ragazze dei paesi del Sud! Le trattavano come principesse; cercavano di non offendere le loro suscettibilità... Perché non fare amicizia con loro? Erano certamente più piacevoli dei giovinotti della città che erano malvestiti, troppo seri e che lavoravano continuamente, sicché non rimaneva loro più tempo per divertirsi. Vi erano quindi state parecchie fughe in compagnia di ufficiali yankee; e molte famiglie erano rimaste profondamente ferite. Vi erano fratelli che incontravano per istrada le sorelle e non le salutavano; madri e padri che non pronunciavano più il nome delle figliuole. Tristezze che la dolcezza di Melania dissipava. Le signore anziane dicevano che ella era un ottimo esempio per le fanciulle della città; e queste non la prendevano in uggia perché ella non faceva sfoggio delle proprie virtù. Melania non si accorgeva che stava diventando il centro di una nuova società. Trovava che le altre persone erano molto gentili nel venire a farle visita e nel desiderare di averla nei loro piccoli circoli di lavoro e nei loro gruppi musicali. Atlanta aveva sempre amato la buona musica, ed ora vi era una rinascita di interesse per le arti che andava aumentando a misura che la vita diventava più aspra e difficile. Ascoltando una bella musica era più facile dimenticare le impudenti facce nere e le uniformi azzurre che affollavano le strade. Melania fu abbastanza perplessa quando si trovò, senza averlo voluto, a capo del Circolo Musicale del Sabato, nuovamente formato. Le sembrava impossibile l'essere stata elevata a quella posizione semplicemente perché era in grado di accompagnare al pianoforte chiunque, perfino le signorine McLure che erano stonate ma insistevano nel cantare dei duetti. La verità era questa: Melania aveva diplomaticamente fatto in modo da amalgamare le Dame Arpiste, il Circolo della Gaiezza e l'Associazione Signorine Mandoliniste e Chitarriste col Circolo Musicale del Sabato; sicché adesso ad Atlanta si poteva eseguire della musica che meritava di essere ascoltata. Infatti, si diceva che l'esecuzione della "Fanciulla di Boemia" fosse superiore a quella data a Nuova York e a Nuova Orleans da orchestre di professionisti. Fu dopo la fusione delle Dame Arpiste col nuovo circolo che la signora Merriwether disse alle signore Meade e Whiting che Melania doveva essere presidente del circolo, dichiarando che se era riuscita a venire a capo delle Dame Arpiste, sarebbe riuscita in ogni altra cosa. Melania fu anche eletta segretaria dell'Associazione per l'Abbellimento delle Tombe dei Gloriosi

Caduti e del Circolo di Lavoro per le Vedove e le Orfane dei Confederati. Questo nuovo onore le fu conferito dopo una seduta burrascosa che minacciò di terminare con la rottura di molte amicizie che datavano da anni. La disputa era sorta sulla questione se bisognava o no strappare le erbacce dalle tombe dei soldati dell'Unione che erano accanto a quelle dei Confederati. Quelle tombe maltenute rendevano inutili gli sforzi delle signore per abbellire quelle dei loro caduti. Il Circolo di Lavoro era favorevole; l'Associazione era contraria. I due campi si infiammarono; le signore parlavano tutte insieme sicché era impossibile intendersi. La riunione aveva luogo nel salotto della signora Merriwether; e il nonno Merriwether che era stato relegato in cucina, raccontò in seguito che lo strepito gli ricordava le fucilate che avevano iniziato la battaglia di Franklin. E aggiunse che certamente si sarebbe sentito più sicuro alla battaglia di Franklin che a un'adunata di signore. Non si sa come, Melania riuscì a spingersi nel centro della folla eccitata; e non si sa come riuscì a far udire la sua voce dolce al disopra del tumulto. Aveva il cuore in gola e la voce tremante nell'osare rivolgersi a quel gruppo indignato; ma continuò a gridare: - Vi prego, signore! - finché ottenne un po' di calma. - Volevo dire... è un pezzo che ci penso... che non solo dovremmo strappare le erbacce, ma anche piantare dei fiori su... Io... non so quello che penserete; ma ogni volta che vado a portare dei fiori alla tomba del mio diletto Carlo, ne metto qualcuno sulla tomba di uno yankee sconosciuto che è accanto alla sua. Ha l'aria così abbandonata! Fu un nuovo clamore di voci eccitate; questa volta le due organizzazioni si trovarono d'accordo. - Sulla tomba di uno yankee! - - Piuttosto dissotterrarlo e gettare al vento i suoi resti! - - Oh, Melly, come hai potuto...! Hanno ucciso tuo fratello! - - C'è mancato poco che non ti ammazzassero! - - E il tuo bambino! - - Hanno cercato di incendiare Tara! Melania si appoggiò alla spalliera della sedia per sorreggersi dinanzi a quell'ondata di biasimo. - Lasciatemi finire, signore! - gridò supplichevole. - So che non ho il diritto di parlare in questa faccenda perché nessuno dei miei è stato ucciso, eccetto Carlo; e grazie a Dio so dov'è sepolto! Ma vi sono tante fra noi che non sanno dove sono sepolti i loro mariti, figli e fratelli, e...Si sentì soffocare; nella stanza fu un silenzio di tomba. Gli occhi fiammeggianti della signora Meade si incupirono. Elia aveva fatto un viaggio lungo e penoso fino a Gettysburg, dopo la battaglia, per riportare a casa la salma di Darcy; ma nessuno le aveva saputo dire ove fosse stato sepolto. In qualche fossa scavata frettolosamente in terra nemica. E la bocca della signora Allan tremò: suo marito e suo fratello si erano trovati a Ohio durante l'incursione di Morgan e l'ultima cosa che aveva saputo sul loro conto era che erano caduti sulle rive del fiume quando la cavalleria yankee aveva fatto irruzione. Non sapeva dov'erano stati sepolti. Il figlio della signora Allison era morto in un campo di prigionieri nel Nord; e lei, più povera di tutte, non aveva avuto i mezzi per riportarne la salma a casa. Altre avevano letto sulle liste: "Disperso - probabilmente morto" e non avevano mai più saputo altro degli uomini che avevano visto partire. La voce di Melania si levò nuovamente nel silenzio. - Le loro tombe sono in qualche luogo, in paese yankee, come le tombe dei loro soldati sono qui... e sarebbe tremendo pensare che qualche donna yankee propone (come ho udito dire da qualcuna) di dissotterrarli per gettare ai vento i loro resti...Si udì nella sala un singhiozzo represso. - Ma com'è tranquillizzante il pensare che qualche buona donna yankee... (deve esservene qualcuna, checché si dica!) strappa le erbacce dalle tombe dei nostri caduti e porta loro un fiore! Se Carlo fosse morto nel Nord, sarebbe un conforto per me il pensiero che qualcuno... E non m'importa di quello che voi, signore pensate di me... - la sua voce si spezzò... - ma darò le dimissioni da tutti e due i Circoli e... estirperò le erbacce da tutte le tombe yankee che troverò e vi pianterò dei fiori... Voglio vedere chi oserà impedirmelo! Con questa sfida finale, Melania scoppiò in lacrime e cercò di avviarsi vacillando verso la porta. Il nonno Merriwether raccontò che dopo questo discorso tutte le signore piangevano abbracciando Melania; la riunione finì con un accordo generale e Melania fu eletta segretaria di tutt'e due le associazioni. - E tutte quante hanno promesso di adoperarsi per le tombe yankee. Il male è che mia nuora voleva

che andassi anch'io ad aiutare, visto che non ho nulla da fare. Io ritengo che miss Melly abbia avuto ragione e che le altre avessero torto; ma andare ad estirpare le erbacce alla mia età e con la mia lombaggine! Melania faceva parte del Comitato femminile dell'Orfanotrofio e aiutava a scegliere i libri per l'Associazione Libraria Maschile di recente formazione. Perfino i Tespiani che una volta al mese recitavano una commedia, reclamarono il suo aiuto. Melania era troppo timida per apparire alla ribalta; ma le toccò occuparsi dei costumi, fatti, si capisce, in grandissima economia. Fu lei che diede il voto decisivo nel Circolo di Lettura Shakespeariano perché le opere del poeta fossero alternate con quelle di Dickens e di Bulwer-Lytton piuttosto che coi poemi di Byron com'era stato suggerito da un giovine membro del Circolo che Melania, nel suo intimo, temeva fosse un tipo impertinente e sfacciato. Nelle sere della tarda estate la sua piccola casa debolmente illuminata era sempre piena di ospiti. Non vi erano mai sedie sufficienti e spesso le signore sedevano sui gradini del porticato anteriore, con gli uomini appoggiati alla balaustra o seduti sul prato. A volte Rossella, vedendo gli ospiti che sedevano sull'erba sorseggiando il tè - l'unico rinfresco che i Wilkes potevano permettersi di offrire - si chiedeva come mai Melania potesse esporre la sua povertà così, senza vergogna. Ella si guarderebbe bene dal ricevere - specialmente persone di riguardo come quelle che andavano da Melania - finché non potesse arredare nuovamente la casa di zia Pitty com'era prima della guerra e non potesse offrire agli invitati vini scelti e sciroppi, prosciutto e pasticci di cacciagione. Il generale John Gordon, l'eroe della Georgia, si recava spesso in casa Wilkes con la sua famiglia. Padre Ryan, il prete-poeta della Confederazione, non mancava mai di andare a salutare Melania quando si trovava di passaggio per Atlanta e in quelle serate deliziava gli altri invitati recitando loro qualcuno dei suoi poemi. Alew Stephens, l'ex-vice-presidente, era egli pure fra gli assidui e quando si sapeva della sua presenza preso i Wilkes, la casa si riempiva di gente che rimaneva per ore ed ore sotto l'incanto della voce squillante di quel debole invalido. Di solito vi erano dozzine di bambini col capo ciondoloni per il sonno fra le braccia dei genitori; non vi era famiglia che non desiderasse che i suoi figliuoli potessero più tardi raccontare di essere stati baciati dall'uomo che aveva tenuto le redini della Grande Causa. E tutti i personaggi eminenti che per una ragione o per l'altra giungevano in città, non mancavano di andare in casa Wilkes dove spesso passavano la notte. In queste occasioni Lydia era costretta a dormire su un materasso nella stanzetta di Beau e Dilcey correva da zia Pitty a farsi prestare le uova per la colazione della mattina seguente; ma Melania intratteneva gli ospiti graziosamente come se fosse stata la dama di un castello. No, Melania non si accorgeva che la gente si riuniva attorno a lei come attorno a una logora e amata bandiera. Quindi fu stupita e imbarazzata una sera quando il dottor Meade, dopo aver passato in casa sua una piacevole serata durante la quale aveva letto il "Macbeth" con delizia dell'uditorio, le aveva baciato la mano dicendole con la stessa voce usata in altri tempi nei discorsi in pro della Causa Gloriosa: - Cara miss Melly, e sempre un privilegio e un piacere venire in casa vostra, perché voi - e le donne come voi - siete il cuore di noi tutti; siete tutto ciò che ci è rimasto. Ci è stato tolto il fiore della nostra gioventù e il riso delle nostre donne. Ci hanno rovinato la salute, hanno distrutto le nostre abitudini, annichilito la nostra prosperità, ci hanno ricacciato indietro di cinquant'anni e hanno collocato un fardello troppo pesante sulle spalle dei nostri ragazzi che dovrebbero andare a scuola e dei nostri vecchi che dovrebbero godere il sole. Ma potremo ricostruire, perché abbiamo dei cuori come il vostro su cui posare le fondamenta. E fintanto che abbiamo questa ricchezza, si prendano pure tutto il resto, gli yankees! Finché la figura di Rossella non assunse tali proporzioni che neanche il grande scialle nero di zia Pitty poteva più nascondere il suo stato, lei e Franco si insinuavano spesso attraverso la siepe dietro alla casa per prender parte alle riunioni serali sotto il porticato di Melania. Rossella aveva cura di sedere sempre dove non giungeva la luce; rimanendo in ombra non solo evitava di essere vista, ma poteva contemplare inosservata il volto di Ashley. Soltanto per lui andava in casa sua; ché la conversazione la annoiava e la rattristava. Si svolgeva sempre nella stessa maniera: prima i tempi difficili, poi la situazione politica e infine la guerra. Le signore deploravano gli alti prezzi dei commestibili e chiedevano agli uomini se credevano che gli

antichi tempi tornerebbero. E gli uomini onniscienti rispondevano di sì; era solo questione di tempo. Non era vero, e le signore lo sapevano; ma fingevano di credere alla menzogna che veniva detta con gaiezza. Poi si parlava della sempre crescente impudenza dei negri, degli oltraggi dei "Carpetbaggers" e dell'umiliazione di avere in ogni angolo dei soldati yankee. E le signore chiedevano se gli yankees non finirebbero mai di ricostruire la Georgia. I gentiluomini affermavano che anche questa era solo questione di tempo... cioè, fino a quando i democratici avessero nuovamente il diritto di votare. E dopo di questo, si cominciava a parlare della guerra. E il vocabolo "se" era quello che dominava la conversazione. - Se l'Inghilterra ci avesse aiutati... - - Se Jeff Davis avesse ritirato tutto il cotone e lo avesse portato in Inghilterra prima che cominciasse il blocco... - - Se Longstreet avesse obbedito agli ordini a Gettysburg... - - Se non avessimo perduto Stonewall Jackson... - - Se Vicksburg non fosse caduta... - - Se avessimo potuto resistere ancora un anno... - E sempre: - Se non avessero sostituito Johnston con Hood...- oppure: - Se avessero messo Hood a comandare Dalton invece di Johnston...Se...! Se...! Le voci dolci si eccitavano parlando nell'oscurità: fanteria, cavalleggeri, artiglieri... E si evocavano antichi ricordi di quando la vita era nel suo pieno fervore, come un'estate gloriosa che si rievoca in un triste tramonto invernale. "Non parlano d'altro!" pensava Rossella. "Solo la guerra. Sempre la guerra. E non parleranno mai d'altro che della guerra, finché morranno." Vedeva i ragazzi fra le braccia dei loro padri che ascoltavano con occhi ardenti e respiro affannoso la narrazione di sortite notturne, di cariche di cavalleria, di bandiere piantate su parapetti di trincee nemiche. Ascoltavano rullar di tamburo e squilli di trombe e il grido dei Ribelli; vedevano uomini coi piedi dolenti che andavano sotto la pioggia con le bandiere lacere e sgocciolanti. "E anche questi ragazzi non parleranno d'altro. Crederanno che sia stato meraviglioso e glorioso combattere gli yankees e tornare a casa cieco o mutilato... o non tornare affatto. Tutti amano ricordare la guerra, parlarne. Ma io no. Non vorrei neanche pensarvi. Vorrei dimenticarla se potessi... oh, se potessi!" Ascoltava con raccapriccio quanto Melania narrava di Tara, facendo di Rossella un'eroina che aveva affrontato gli invasori, aveva salvato la spada di Carlo, aveva spento l'incendio. Questi ricordi non procuravano a Rossella né gioia né orgoglio. Avrebbe voluto non pensarvi più. "Perché non dimenticano? Perché non guardano avanti piuttosto che indietro? Siamo stati pazzi a fare questa guerra. E più presto la dimenticheremo, meglio sarà." Ma nessuno voleva dimenticare; sicché Rossella fu lieta di poter dire in confidenza a Melania che oramai, anche al buio, le dispiaceva farsi vedere. La spiegazione sembrò giustissima a Melania, la quale era ipersensibile per tutto quanto concerneva la maternità. Ella avrebbe ardentemente desiderato un altro bambino; ma i medici erano d'accordo nel dire che un altro parto le costerebbe la vita. Rassegnata a questo, godeva della gravidanza non sua; e Rossella, che non desiderava affatto quest'altro bimbo ed era irritata della sua intempestività, trovava che quell'atteggiamento era il colmo della stupidaggine sentimentale. Ma provava un malvagio senso di piacere all'idea che il decreto dei dottori rendeva impossibile qualsiasi vera intimità fra Ashley e sua moglie. Rossella vedeva spesso Ashley adesso; ma mai sola. Egli passava ogni sera a darle il resoconto del lavoro della giornata; ma Franco e Pitty erano quasi sempre presenti; o - peggio ancora Melania e Lydia. Ella poteva parlargli solo di affari, dargli qualche suggerimento e poi concludere: - Siete stato gentile a venire. Buona notte. - Se non fosse stata incinta! Avrebbe avuto la possibilità di andare ogni mattina allo stabilimento con lui, attraverso i boschi solitari, lontani dagli occhi curiosi, in modo da potere immaginare di essere nuovamente nella loro Contea nell'epoca tranquilla dell'anteguerra. No, non provocherebbe neppure una parola d'amore! Aveva giurato a se stessa che non lo farebbe mai più. Ma forse, se si trovasse nuovamente sola con lui, egli lascerebbe cadere quella maschera di cortesia impersonale che portava da quando era giunto ad Atlanta. Forse sarebbe ancora il vero Ashley, quello che ella aveva conosciuto prima del banchetto, prima che fra loro fosse stata detta una sola parola d'amore. Se non potevano essere amanti, potrebbero essere nuovamente amici; ed ella riscalderebbe il suo gelido cuore al calore di quell'amicizia. "Se questo bimbo si sbrigasse a venire al mondo!" pensava con impazienza. "Andrei via con lui ogni

giorno e potremmo parlare..." Non era solo il desiderio di stare con lui che la faceva torcere di impazienza per la sua segregazione. Gli stabilimenti avevano bisogno di lei. Da quando si era ritirata in casa lasciando la direzione a Ugo e Ashley, le aziende perdevano denaro. Ugo era assolutamente incapace, malgrado gli sforzi che faceva. Era un meschino commerciante e un meschino gestore. Qualsiasi acquirente poteva imbrogliarlo come voleva: bastava che gli dicesse che il legname non valeva il prezzo richiesto e Ugo si affrettava, da vero gentiluomo, a scusarsi e accettava un prezzo inferiore. Quando ella seppe il prezzo che egli aveva incassato per mille piedi di pavimento, scoppiò in lacrime irose. La miglior qualità di legname per impiantito, dato via quasi per niente! E non era capace di dirigere gli operai. I negri insistevano per esser pagati giorno per giorno e spesso si ubriacavano e l'indomani non si presentavano al lavoro. In queste occasioni Ugo era costretto ad assumere altri lavoranti e il lavoro subiva notevoli ritardi, e molte volte egli non poteva neanche andare in città per le vendite. Vedendo che tra le mani di Ugo gli utili si dileguavano, Rossella cominciò a diventare frenetica contro la propria impotenza e la sua stupidità. Subito dopo la nascita del bimbo, licenzierebbe Ugo e prenderebbe un altro al suo posto. E mai più negri emancipati! Come si poteva lavorare seriamente con quella gente della cui presenza non si poteva mai esser sicuri? Dopo un colloquio tempestoso avuto con Ugo a proposito degli operai che non erano venuti al lavoro, Rossella parlò seriamente con suo marito. - Senti, Franco: ho pensato di prendere dei galeotti per lavorare negli stabilimenti. Tempo fa ho parlato con Johnnie Gallegher, il capomastro di Tommy Wellburn, delle difficoltà che abbiamo per far lavorare i negri; e mi disse perché non prendevo dei condannati. Dice che si pagano pochissimo e si nutrono a buon mercato. E dice che posso farli lavorare come voglio senza ingerenze dell'Ufficio per l'Emancipazione. Appena il contratto di Johnnie Gallegher con Wellburn sarà terminato, penso di prendere lui al posto di Ugo. Un uomo che è capace di far lavorare quel pugno di fannulloni irlandesi, otterrà il miglior rendimento possibile dai galeotti.Galeotti! Franco rimase senza parola. Assumere dei delinquenti era il peggior progetto che Rossella avesse mai avuto; anche peggiore di quello di costruire una bettola. Questo sistema di assumere dei criminali era venuto in uso a causa della povertà dello Stato dopo la guerra. Non potendo mantenerli, lo Stato li faceva assumere da chi aveva bisogno di un grande numero di braccianti per la costruzione di ferrovie, nelle foreste di terebinti e nell'industria del legname. Franco e i suoi amici comprendevano la necessità di questo sistema, ma lo deploravano, trovandolo assai peggiore della schiavitù. E Rossella voleva assumere dei galeotti! Franco pensò che se lo avesse fatto, egli non avrebbe più potuto alzare la fronte. Peggio che essere proprietaria di stabilimenti; peggio che gestirli; peggio di tutto ciò che Rossella aveva fatto finora. Le sue precedenti obiezioni erano collegate con la frase: "Che ne dirà la gente?" Ma questo... questo era anche più grave del timore dell'opinione pubblica. Questo era un traffico di corpi umani simile alla prostituzione; un peccato che peserebbe sulla sua anima qualora egli le permettesse di farlo. Da questa convinzione Franco trasse il coraggio di proibire a Rossella di fare una cosa simile: e le sue osservazioni furono così aspre da ridurla al silenzio. Finalmente per tranquillizzarlo, ella protestò dolcemente che non aveva avuto veramente l'intenzione di giungere a quell'estremo; ma era così esasperata contro Ugo e i negri che aveva perso il controllo di sé. Ma segretamente continuò a pensarvi con rimpianto. Il lavoro dei galeotti avrebbe risolto il problema più difficile; ma se Franco la prendeva in quel modo... Sospirò. Se almeno uno degli stabilimenti rendesse, si potrebbe andare avanti. Ma Ashley non produceva gran che meglio di Ugo. Da principio Rossella fu assai delusa che Ashley non riuscisse subito a far rendere all'azienda il doppio di quanto rendeva sotto la gestione di lei. Egli era così intelligente e aveva letto tanti libri che non vi era ragione che non avesse un brillantissimo successo. Ma la sua inesperienza, i suoi errori, la sua mancanza di senso degli affari e i suoi scrupoli nel concludere i contratti erano gli stessi di quelli di Ugo. L'amore di Rossella non tardò a trovare delle scuse per lui; ed ella non considerò i due uomini sotto la stessa luce. Ugo era stupido senza speranza, mentre Ashley era soltanto nuovo agli affari. Però spontaneamente le venne il pensiero che Ashley non sarebbe mai stato capace di fare mentalmente una

rapida stima e dire un prezzo esatto, come faceva lei. E chi sa se riuscirebbe mai a distinguere fra assicelle e tavole? Inoltre, siccome era onesto, credeva che anche gli altri lo fossero e si fidava di chiunque: più di una volta avrebbe perduto del denaro se lei non fosse intervenuta con tatto. E se qualcuno gli era simpatico e aveva simpatia per tante persone! - gli vendeva la merce a credito senza neppure informarsi se aveva denaro in banca o se era comunque solvibile. Da questo punto di vista era come Franco. Ma certo imparerebbe! E frattanto, ella aveva un'affettuosa e materna indulgenza per i suoi errori. Ogni sera, quando egli veniva a casa stanco e scoraggiato, Rossella gli dava delicatamente una quantità di suggerimenti. Ma negli occhi di lui era sempre una strana espressione che ella non comprendeva e che la spaventava. Com'era diverso da quello di una volta! Forse, se potesse vederlo da solo, riuscirebbe a scoprirne la ragione... La situazione le procurava molte notti insonni. Era preoccupata perché sapeva Ashley infelice e capiva che quest'infelicità non lo aiuterebbe a diventare un buon commerciante. Era un tormento aver le proprie aziende nelle mani di due incapaci; si sentiva spezzare il cuore nel vedere che i suoi concorrenti le toglievano i migliori clienti mentre lei aveva tanto faticato per assicurarseli. Se almeno avesse potuto tornar presto a lavorare! Sotto la sua guida, Ashley imparerebbe; e Johnnie Gallegher gestirebbe l'altro stabilimento, mentre lei si occuperebbe delle vendite e tutto andrebbe bene. Quanto a Ugo, se voleva ancora lavorare per lei, potrebbe interessarsi delle consegne. Tanto, non era capace di fare altro. Senza dubbio, Gallegher, con tutta la sua abilità, sembrava un uomo privo di scrupoli; ma... a chi rivolgersi? Perché gli altri uomini, abili e onesti, non volevano lavorare per lei? Basterebbe averne uno, al posto di Ugo... Tommy Wellburn, benché sciancato, passava per essere il costruttore più ricercato della città; si diceva che guadagnasse moltissimo denaro. La signora Merriwether e Renato prosperavano e avevano aperto una pasticceria; Renato la gestiva con abilità, e il nonno Merriwether portava in giro il carretto delle focacce. I ragazzi Simmon avevano tanto da fare che nella loro fornace erano costretti ad avere tre turni di lavoro al giorno. E Kells Whiting guadagnava bene col suo preparato per lisciare i capelli crespi, perché diceva ai negri che non sarebbe mai concesso il diritto di voto a chi aveva i capelli lanosi. Lo stesso era per tutti i giovani intelligenti di sua conoscenza: medici, avvocati, negozianti. L'apatia che li aveva immobilizzati nell'immediato dopoguerra era scomparsa; ed essi erano troppo occupati a ricostruire i propri patrimoni per poter aiutare lei a costruire il suo. I soli che non erano occupati erano gli uomini del tipo di Ugo... o di Ashley. Che disastro aspettare un bambino mentre c'è bisogno di far progredire un'azienda! "Non ne avrò mai più" decise fermamente. "Non voglio fare come le altre donne che hanno un figlio all'anno. Per carità: significherebbe rimanere sei mesi dell'anno lontana dagli stabilimenti! E vedo che non dovrei allontanarmene neanche per un giorno... Dirò semplicemente a Franco che non voglio più bambini.” Franco desiderava una famiglia numerosa; ma ella lo convincerebbe. Ormai era decisa. Questo sarebbe il suo ultimo figlio. Gli stabilimenti erano molto più importanti.

42 Rossella ebbe una bimba, un esserino calvo, brutto come uno scimmiotto pelato, e assurdamente somigliante a Franco. Nessuno, eccettuato il padre completamente rimbecillito, riuscì a trovarla graziosa; ma i vicini furono tanto caritatevoli da affermare che tutti i bambini brutti erano suscettibili di diventar belli. Le fu dato il nome di Ella Lorena; Ella per ricordo della nonna Elena, e Lorena perché era il nome di moda per le bimbe, come Roberto Lee e Stonewall Jackson per i maschietti; per i bimbi negri usavano i nomi di Abramo Lincoln e Emancipazione. La piccina nacque alla metà di una settimana in cui gli animi erano eccitatissimi e l'atmosfera tesa nell'aspettativa di un disastro. Un negro che si era vantato di aver commesso un ratto era stato arrestato; ma prima del processo alcuni membri del Ku Klux Klan erano penetrati nel carcere e il colpevole era stato tranquillamente impiccato. Il Klan aveva agito per evitare alla vittima ancora sconosciuta di essere chiamata a deporre in tribunale. Piuttosto di render pubblica la sua vergogna, il padre e i fratelli l'avrebbero uccisa; quindi il linciaggio del negro sembrò ai cittadini una soluzione ragionevole: la sola possibile. Ma le autorità militari furono furibonde, non comprendendo perché la ragazza non avrebbe

dovuto deporre pubblicamente. Furono compiuti arresti a destra e a sinistra; i militari giuravano di distruggere il Klan, dovessero mettere in carcere tutti i bianchi di Atlanta! I negri, irritati e sgomenti, parlarono di incendiare per rappresaglia un certo numero di case. Si parlava di impiccagioni in massa se gli yankees avessero messo la mano sui colpevoli e di sorprese organizzate dai negri contro i bianchi. Si rimaneva in casa con le porte sprangate e le finestre chiuse; gli uomini non osavano recarsi al loro lavoro lasciando donne e fanciulli senza protezione. Rossella, abbattuta ed esaurita, ringraziò Dio in cuor suo che Ashley avesse troppo buon senso per appartenere al Klan e che Franco fosse troppo vecchio e timido. Sarebbe stato spaventoso vivere sotto l'incubo che gli yankees potessero da un momento all'altro venire ad arrestarli. Non potevano rimaner tranquilli quei cervelli esaltati che formavano il Klan? Forse la ragazza non era neanche stata violata. Si era limitata ad avere un grande spavento; ed ecco che per colpa sua, molti uomini correvano rischio di perdere la vita. In quell'atmosfera, coi nervi tesi come una miccia verso un bariletto di esplosivo, Rossella riprese forza rapidamente. Il vigore che l'aveva soccorsa durante l'aspro periodo di Tara le giovò enormemente; e due settimane dopo la nascita di Ella Lorena ella era già in grado di alzarsi a sedere e di crucciarsi per la propria inattività. Una settimana dopo era in piedi e dichiarava che voleva andare alle segherie. Il lavoro dei due stabilimenti era sospeso perché Ugo e Ashley avevano paura di lasciar sole le loro famiglie tutto il giorno. E allora avvenne la catastrofe. Franco, fiero della sua paternità, trovò il coraggio di proibire a Rossella di uscir di casa. Quest'ordine non avrebbe avuto nessun effetto, se egli non avesse fatto chiudere cavallo e carrozzino nella stalla, con l'ordine che non fosse consegnato ad altri che a lui. Per di più, mentre ella era a letto, Franco e Mammy avevano pazientemente frugato tutta la casa e avevano scoperto nei vari nascondigli il denaro; Franco lo aveva depositato in banca a proprio nome, sicché Rossella non poteva disporre di nulla. Rossella montò su tutte le furie contro il marito e contro Mammy; quindi pregò e finalmente pianse tutta una mattinata come una bimba indispettita. Ma non ebbe altro risultato che di udire: -Smettila, tesoro! Sei proprio una bambina ammalata! e:- Miss Rossella, se tu continuare a piangere, far diventare cattivo tuo latte e bambina avere colica.Irritatissima, Rossella attraversò il cortile posteriore per andare da Melania a sfogarsi, dichiarando che sarebbe andata a piedi agli stabilimenti e che direbbe a tutta Atlanta che aveva sposato un mascalzone e che non voleva essere trattata come una ragazzina stupida e cattiva. Porterebbe una pistola e ucciderebbe chiunque la minacciasse: Aveva già ucciso un uomo e le piacerebbe, sì le piacerebbe molto ucciderne un altro! E... Melania che non osava avventurarsi neanche sotto al proprio porticato fu terrorizzata da queste minacce. - Non devi arrischiarti! Morirei se ti succedesse qualche cosa! - Voglio andare! Andrò a piedi! Melania la guardò e vide che non si trattava dell'isterismo di una donna indebolita dal parto recente. Sul volto di Rossella era la stessa caparbietà e risolutezza che Melania aveva visto tante volte sul viso di Geraldo O'Hara quando si era fitto in mente di fare una cosa. Abbracciò Rossella e la strinse a sé. - E' colpa mia, perché non sono coraggiosa come te e trattengo Ashley in casa invece di farlo andare allo stabilimento! Dio mio! Sono così paurosa! Tesoro, dirò ad Ashley che non ho più paura e verrò a stare con te e zia Pitty; così egli potrà tornare al lavoro e...Nemmeno con se stessa Rossella volle ammettere che Ashley sarebbe incapace di risolvere la situazione da solo; e gridò: - Neanche per sogno! Come vuoi che possa lavorare Ashley essendo continuamente preoccupato per te? Dio, come sono odiosi tutti! Perfino zio Pietro rifiuta di venire con me! Ma non importa! Andrò sola! A piedi; e troverò una squadra di negri per lavorare...- No, no! Chi sa che cosa ti succederebbe! Ho sentito dire che la zona di Shantytown, sulla strada di Decatur, è piena di negri della peggior risma; e tu devi passare proprio di là. Lasciami pensare... Promettimi di non far nulla per oggi, tesoro; vai a casa e mettiti a letto. Io penserò qualche cosa. Prometti.Troppo esausta dalla collera per fare altrimenti, Rossella promise e tornò in casa, rifiutando

alteramente ogni tentativo di pace da parte dei suoi. Nel pomeriggio una strana figura attraversò goffamente la siepe che divideva i due cortili. Evidentemente era uno di quegli uomini dei quali Mammy e Dilcey parlavano definendoli "quelle immondizie che miss Melly raccogliere nelle strade e far dormire nella sua cantina". Nelle fondamenta della casa di Melania vi erano tre stanze che un tempo erano servite come camere per la servitù e deposito di vino. Dilcey ne occupava una; le altre due erano costantemente ingombrate da una ciurma di miserabili di passaggio. Solo Melania sapeva da dove venivano e dove andavano; e nessuno sapeva dove li raccoglieva. Forse quello che dicevano le due negre era vero. Ma nello stesso modo come le persone eminenti erano accolte nel suo salotto, i miseri trovavano alloggio nella sua cantina dove erano nutriti e dove trovavano un letto; ripartivano poi con un fardelletto di viveri. Di solito erano ex-soldati confederati, gente senza famiglia, che girava per il paese in cerca di lavoro. Sovente, contadine brune e sfiorite accompagnate da una torma di bimbi taciturni, passavano quivi la notte: erano donne che la guerra aveva reso vedove e private delle loro piccole proprietà, ed ora andavano in cerca di parenti dispersi e perduti. A volte il vicinato era scandalizzato dalla presenza di stranieri che non parlavano, o quasi, l'inglese; gente attratta verso il Sud dal miraggio di una fortuna che si credeva poter facilmente raggiungere. E perfino a un repubblicano si diceva che Melania avesse dato ospitalità; ma la maggioranza si rifiutava a crederlo perché dicevano - anche la carità della signora Wilkes doveva avere un limite! "Sicuro" pensò Rossella seduta sotto al porticato nel pallido sole di novembre, con la bimba in grembo "dev'essere uno dei poveracci di Melania." L'uomo che stava attraversando il cortile aveva una gamba di legno, come Will Benteen. Era alto e magro, con la testa calva e la barba grigia così lunga che la ficcava nella cintura. Doveva avere più di sessant'anni, a giudicare dal volto grinzoso; ma il suo corpo non mostrava i segni dell'età. Sparuto e senza grazia, si muoveva peraltro, nonostante la sua gamba di legno, con la sveltezza di un serpente. Salì i gradini e le si avvicinò; e anche prima che egli parlasse, Rossella si rese conto che era un montanaro. Malgrado gli abiti sporchi e laceri, era in lui, come in molti montanari, un aspetto di fiera dignità che non permetteva confidenza né tollerava scherzi. Aveva la barba macchiata di succo di tabacco, il naso sottile e ruvido, le sopracciglia cespugliose; anche dalle orecchie uscivano ciuffetti di peli che gli davano l'aspetto di orecchie di lince. Al posto di un occhio aveva un'infossatura da cui partiva una cicatrice che gli attraversava diagonalmente la guancia; l'altro occhio era piccolo, chiaro e freddo; un occhio immobile e spietato. Nella cintura portava infilata una pesante pistola e dal suo stivalone sporgeva il manico di un pugnale. Rispose freddamente allo sguardo di Rossella e si appoggiò alla balaustra prima di aprir bocca. Nel suo unico occhio era un'espressione di disprezzo, non per lei ma per tutto il suo sesso. - Miss Wilkes mi ha mandato da voi per lavorare - disse brevemente. Parlava rozzamente, come persona abituata a parlar poco, a cui le parole vengono in bocca con difficoltà. - Mi chiamo Baldo.- Mi dispiace, ma non ho lavoro per voi, signor Baldo.- Baldo è il mio nome di battesimo.- Scusate. Qual è il cognome? Egli esitò un attimo. Poi: - Reputo che questo sia affar mio. Basta chiamarmi Baldo. - Non tengo affatto a sapere come vi chiamate. Non ho lavoro per voi. - Ritengo che ne abbiate. Miss Wilkes era sconvolta al pensiero che voleste andare in giro sola come una pazza; mi ha mandato qui per accompagnarvi. - Davvero? - E Rossella era indignata tanto della sgarbatezza dell'uomo quando dell'intromissione di Melania. Egli la guardò con animosità impersonale. - Sì. Una donna non deve creare preoccupazioni ai suoi uomini. Se non potete fare a meno di andare in giro, vi accompagnerò. Odio i negri... e anche gli yankees. Passò nell'altra guancia la cicca che stava masticando e, senza attendere di essere invitato, sedette sui gradini. - Non dirò che mi piaccia accompagnare le donne; ma miss Wilkes è stata buona con me, facendomi dormire nella sua cantina; e mi ha mandato perché io vi accompagni.-

- Ma... - cominciò Rossella incerta; ma si interruppe e lo guardò. Dopo un momento cominciò a sorridere. Non le piaceva quell'individuo; ma la sua presenza semplificherebbe le cose. Accompagnata da lui, potrebbe andare agli stabilimenti, recarsi in città, visitare i clienti. Nessuno poteva crederla in pericolo; e l'apparenza dell'uomo era tale da non dar luogo a pettegolezzi. - D'accordo - disse. - Purché mio marita acconsenta. Dopo una conversazione privata con Baldo, Franco diede con riluttanza la sua approvazione e mandò un biglietto alla stalla per autorizzare la consegna del cavallo e del calessino. Era offeso e deluso che la maternità non avesse mutato Rossella com'egli aveva sperato; ma se sua moglie era decisa a tornare a quei maledetti stabilimenti, Baldo era il benvenuto. Così ebbe inizio una specie di associazione che da principio sbalordì Atlanta. Baldo e Rossella erano una coppia stranamente assortita: il vecchio sporco e truculento con la sua gamba di legno, e la graziosa ed elegante donnina con la fronte aggrottata. Si vedevano a tutte le ore e dovunque; in città e fuori, scambiando raramente una parola, evidentemente non avendo alcuna simpatia reciproca ma legati da una reciproca necessità: lui di denaro, lei di protezione. Almeno - dissero le signore – è meglio che andare sfacciatamente in giro con quel tale Butler. Erano curiose di sapere dove fosse andato a finire Rhett, partito da tre mesi senza che nessuno, neanche Rossella, sapesse dove si era recato. Baldo era un tipo taciturno; non parlava se non gli veniva rivolta la parola; e anche in questo caso, rispondeva generalmente con dei grugniti. Ogni mattina usciva dalla cantina di Melania e veniva a sedere sui gradini di Rossella dove rimaneva ciccando e sputando finché Pietro portava il calessino attaccato, e Rossella usciva di casa. Zio Pietro temeva quell'uomo poco meno del demonio o del Ku Klux Klan; e perfino Mammy gli passava accanto silenziosa e intimorita. Egli odiava i negri ed essi lo sapevano e lo temevano. Aveva aggiunto alle sue armi un'altra pistola e la sua fama era corsa fra la popolazione negra. Non ebbe mai bisogno di trarre un'arma e neanche di portare la mano alla cintura. L'effetto morale era stato sufficiente. I negri non osavano neanche ridere quando egli era nelle vicinanze. Una volta Rossella gli chiese curiosamente perché odiava i negri e fu sorpresa di avere da lui una risposta, perché di solito egli si limitava a dire: "Ritengo che questo sia affar mio". - Li odio come fanno tutti i montanari. Non abbiamo mai avuto simpatia per loro e non ne abbiamo mai posseduti. Sono stati loro che hanno cominciato la guerra. Li odio anche per questo.- Ma voi avete combattuto.- Ritengo che questo sia il privilegio di ogni uomo. Odio anche gli yankees, più di quanto odio i negri. Quasi quanto odio le donne chiacchierone. Queste villanie irritavano Rossella oltre ogni dire. Ma come avrebbe fatto senza di lui? Come le sarebbe stato possibile girare liberamente? Egli era sgarbato e sudicio, e a volte poco profumato; ma le serviva. La conduceva agli stabilimenti e a visitare i clienti, sputando e guardando nel vuoto mentre lei parlava e dava ordini. Se ella scendeva dal calessino, scendeva dietro di lei e la seguiva a passo a passo. Quando Rossella si trovava fra braccianti negri o soldati yankee, raramente rimaneva a più di un passo dal suo gomito. Atlanta si abituò ben presto a vedere Rossella con la sua guardia del corpo; e in breve le signore cominciarono a invidiare la sua libertà di movimenti. Da quando il Ku Klux aveva cominciato i linciaggi, esse vivevano praticamente murate; non si recavano neanche a fare spese in città, se non erano almeno in gruppo di mezza dozzina. Socievoli di natura, la reclusione forzata le rendeva inquiete; quindi esse cominciarono a chiedere Baldo in prestito a Rossella. E questa, quando non ne aveva bisogno, era tanto gentile da concederlo alle sue conoscenti. Così Baldo diventò un'istituzione ad Atlanta; e le signore si disputavano il suo tempo libero. Raramente passava una mattina senza che un bimbo o un servo negro giungesse con un biglietto che diceva: "Se nel pomeriggio non avete bisogno di Baldo, vi prego di mandarmelo. Vorrei andare a portare dei fiori al Camposanto". "Devo andare dalla modista." "Sarei lieta se Baldo potesse accompagnare zia Nelly a prendere un po' d'aria." "Debbo andare a fare una visita e il nonno non mi può accompagnare perché sta poco bene. Se Baldo potesse..." Le accompagnava tutte, ragazze, maritate e vedove, avendo per tutte lo stesso inflessibile disprezzo. Era evidente che, ad eccezione di Melania, detestava le donne come detestava i negri e gli yankees. Da principio esse furono urtate dalla sua scortesia, ma finirono con l'abituarsi a lui e a considerarlo come i

cavalli che guidava. Infatti, la signora Merriwether raccontò alla signora Meade tutti i particolari del puerperio di sua nipote, senza neanche ricordarsi che Baldo poteva udire ogni parola. In nessun altro momento una simile situazione sarebbe stata possibile. Prima della guerra, egli non sarebbe stato ammesso neanche nelle cucine. Ma ora era il benvenuto. Rude, illetterato, sudicio, rappresentava un baluardo fra le signore e i terrori della Ricostruzione. Non era ne un amico né un servo. Era una guardia del corpo che proteggeva le donne quando i loro mariti lavoravano di giorno, o erano assenti di notte. Rossella ebbe l'impressione che da quando c'era Baldo, Franco si assentasse spesso la sera. Diceva che bisognava mettere in ordine la contabilità del negozio e che di giorno vi era abbastanza da fare e quindi non aveva la possibilità di occuparsene. E vi erano degli amici ammalati che bisognava andare a visitare. Si era anche costituita un'associazione di democratici che si riunivano tutti i mercoledì per discutere sulla maniera di riacquistare i diritti politici, e Franco non mancava a nessuna riunione. Anche Ashley andava a visitare gli ammalati e frequentava le sedute dei democratici, era quindi assente le stesse sere in cui mancava Franco. In quelle occasioni Baldo scortava zia Pitty, Rossella e i bambini attraverso il cortile fino alla casa di Melania e le due famiglie passavano la serata insieme. Le signore cucivano mentre Baldo sdraiato sul divano del salotto russava sonoramente. Nessuno lo aveva invitato ad occupare il divano che era il miglior mobile della casa e le signore gemevano nascostamente ogni volta che egli vi si adagiava, posando lo stivalone sul grazioso arazzo. Ma nessuna di loro osava protestare. Specialmente dopo che egli ebbe osservato che, grazie al cielo, si addormentava con facilità, altrimenti le chiacchiere delle donne, che sembravano un branco di galline, lo avrebbero fatto impazzire. A volte Rossella si domandava da dove poteva esser venuto Baldo e quale era stata la sua vita prima di venire ad abitare nella cantina di Melly; ma non gli rivolse mai alcuna domanda. Vi era qualche cosa nel suo viso monocolo che disarmava ogni curiosità. Tutto ciò che sapeva era che il suo accento lo rivelava proveniente dalle montagne del nord; che aveva fatto la guerra ed aveva perduto l'occhio e la gamba poco tempo prima della resa. Furono certe parole pronunciate in uno scoppio di collera contro Ugo Elsing che portarono la luce sul passato di Baldo. Una mattina in cui il vecchio monco l'aveva accompagnata alla segheria di Ugo, Rossella aveva trovato lo stabilimento silenzioso; i negri se n'erano andati e Ugo sedeva sconsolato sotto un albero. Nessuno si era presentato quella mattina al lavoro ed egli non sapeva che fare. Rossella andò su tutte le furie e non si fece scrupolo di rovesciare la sua ira su Ugo: ella aveva per l'appunto ricevuto una forte ordinazione per strappare la quale le erano occorsi tutta la sua energia e tutto il suo fascino. Ed ora ecco che lo stabilimento era fermo. - Conducetemi all'altro stabilimento - disse a Baldo. - So che è lontano e che non riusciremo a pranzare; ma perché vi pago? Debbo dire al signor Wilkes che interrompa quello che sta facendo e prepari quest'altro legname. Purché i suoi operai non abbiano fatto lo stesso! Massa di fannulloni! Non ho mai visto un buono a nulla come Ugo Elsing! Me lo leverò di torno appena Johnnie Gallegher sarà libero. Che m'importa se ha servito nell'esercito yankee? Lavorerà. Non ho mai visto un irlandese pigro. E sono stufa di negri emancipati. Non ci si può fidare di loro. Dirò a Johnnie Gallegher che prenda dei galeotti. Sono sicura che li farà lavorare. Baldo volse verso di lei il suo occhio malevolo e parlò con una collera fredda nella voce aspra. - Il giorno in cui prenderete dei galeotti sarà il giorno in cui vi lascerò. Rossella fu sbalordita. - Dio mio! E perché? - So che cos'è far lavorare i galeotti. Significa ucciderli. Trattarli come muli; anzi peggio. Batterli, farli morire di fame, ammazzarli. Che importa? Lo Stato se ne infischia. Prende i soldi delle paghe. E a chi li assume, non importa nulla. Tutto quello che si cerca, è di nutrirli spendendo poco e ottenere il massimo di lavoro possibile. Accidenti, signora! Non ho mai pensato molto bene delle donne; ma ora penserò anche peggio! - E che c'entrate voi? - C'entro - rispose laconicamente Baldo. E dopo una pausa soggiunse: - Sono stato galeotto per quarant'anni. Rossella sussultò e per un attimo si appoggiò indietro sui cuscini. Questa era dunque la soluzione dell'enigma rappresentato da Baldo, la ragione per cui non aveva voluto dire il suo cognome, il suo luogo di nascita o altro che riguardasse la sua vita passata; questo il motivo per cui parlava con difficoltà

e per cui odiava tutto il mondo. Quarant'anni! Doveva essere andato in prigione molto giovine. Quarant'anni! Perché... Doveva essere stato condannato a vita; e i condannati a vita erano... - E' stato per... omicidio ? - Sì - fu la breve risposta mentre Baldo percuoteva con le redini il dorso del cavallo. - Mia moglie. Le palpebre di Rossella batterono rapidamente. Parve che la bocca di lui nascosta tra la barba si muovesse, come se egli sorridesse del suo terrore. - Non ho l'intenzione di uccidervi, signora, se è di questo che avete paura. Non vi è che una ragione per uccidere una donna.- Avete ammazzato vostra moglie! - Andava a letto con mio fratello. Lui si salvò. Non sono affatto pentito di averla ammazzata. Le donnacce dovrebbero essere uccise. La legge non ha il diritto di mettere un uomo in prigione per questo; ma io fui condannato. - Ma... come siete uscito? Siete scappato? Avete avuto la grazia? - Chiamatela pure grazia! - Le folte sopracciglia si unirono come se il mettere assieme le parole fosse una difficoltà. - Nel '64, quando venne Sherman, ero nel carcere di Milledgeville, dove sono stato per quarant'anni. Il governatore ci chiamò tutti e ci disse che stavano venendo gli yankees, i quali incendiavano e uccidevano. Ora, se vi è una cosa che odio più dei negri e delle donne, sono gli yankees.- Perché? Avevate... avete conosciuto degli yankees? - No, signora. Ma ho sentito parlare di loro. So che sono incapaci di pensare ai fatti loro. E io detesto le persone che non si occupano, dei loro affari. Che cosa venivano a fare in Georgia, a liberare i negri, e bruciare le nostre case, a uccidere la nostra gente? Dunque, il governatore disse che l'esercito aveva molto bisogno di soldati e che chi di noi voleva andare, sarebbe libero alla fine della guerra...se ne usciva vivo. Ma il governatore disse che noialtri condannati a vita... noi omicidi, non eravamo desiderati. Dovevamo essere mandati altrove, in un altro carcere. Ma io dissi al governatore che io non ero come tutti gli altri galeotti. Ero dentro perché avevo ucciso mia moglie, e questo era ben fatto. E volevo combattere contro gli yankees. Il governatore comprese e mi fece uscire con gli altri detenuti. Fece una pausa e grugnì. - Hum... Una cosa buffa. Mi avevano messo in prigione perché avevo ucciso e mi liberavano dandomi un fucile perché andassi ad uccidere. Tutti noi di Milledgeville siamo stati buoni soldati e abbiamo ucciso una quantità di yankees; e molti di noi furono uccisi. Non ne ho mai conosciuto nessuno che abbia disertato. Dopo la resa, siamo rimasti liberi. Io ho perduto questa gamba e quest'occhio. Ma non li rimpiango. - Oh - fece Rossella debolmente. Cercò di ricordarsi quello che aveva sentito dire a proposito della liberazione dei detenuti di Milledgeville nell'ultimo disperato sforzo di arginare l'invasione di Sherman. Ne aveva parlato Franco nel Natale del 1864. Che aveva detto? Ma i suoi ricordi di quel periodo erano troppo confusi. Sentì nuovamente lo spavento di quei giorni, udì il rombo dei cannoni, vide le file di carri che si lasciavano dietro una scia di sangue, la partenza della Guardia Nazionale, i cadetti e i ragazzi come Phil Meade e i vecchi come zio Enrico e il nonno Merriwether. E anche i galeotti avevano marciato, per morire nel tramonto della Confederazione, per basire dal freddo nella neve e nel gelo di quell'ultima campagna nel Tennessee. Per un momento pensò che quell'uomo era stato un imbecille, recandosi a combattere per uno Stato che gli aveva preso quarant'anni di vita. La Georgia lo aveva privato della giovinezza e della maturità a cagion di un delitto che per lui non era tale; eppure egli aveva liberamente dato una gamba e un occhio alla Georgia. Le tornarono in mente le amare parole di Rhett nei primi giorni della guerra, quando egli aveva detto che non combatterebbe mai per una società che lo aveva bandito. Ma poi che era stato necessario, anche lui era andato a combattere, come Baldo. E pensò che tutti i meridionali erano dei pazzi sentimentali che davano meno importanza alla loro pelle che a parole senza significato. Guardò le mani nocchiute di Baldo, le sue pistole e il suo pugnale e si sentì nuovamente presa dallo spavento. Dov'erano gli altri galeotti liberati, assassini, ladri, furfanti graziati per i loro delitti in nome della Confederazione? Chiunque si incontrava poteva essere un delinquente! Se Franco venisse a sapere la verità su Baldo, sarebbe l'inferno. E se zia Pitty... no; il colpo la ucciderebbe. Quanto a Melania... Rossella ebbe voglia di informarla. Vedrebbe così che cosa voleva dire raccogliere degli straccioni e poi

introdurli presso i propri amici e parenti. - Sono... sono contenta che mi abbiate raccontato questo, Baldo. Non... non lo dirò a nessuno. Alla signora Wilkes e alle altre signore farebbe impressione se lo sapessero. - Hum... Miss Wilkes lo sa. Glielo dissi la notte in cui mi diede da dormire nella sua cantina. Non penserete mica che avrei permesso che una signora come lei mi accogliesse in casa senza sapere! - Madonna Santissima! - esclamò Rossella atterrita. Melania sapeva che quell'uomo era un omicida e non lo aveva messo alla porta! Gli aveva affidato suo figlio e poi sua zia, sua cognata e tutte le sue amiche. E lei, la più timida delle donne, non aveva paura di stare sola in casa con lui! - Miss Wilkes è molto ragionevole, per essere una donna. Ha ammesso che avevo ragione. Ha capito che un ladro continua a rubare e che un bugiardo continua a mentire tutta la vita; ma non si commette più di un omicidio nella vita. E ritiene che chi ha combattuto per la Confederazione ha spazzato con questo tutto il male che ha commesso prima. Benché io non creda di aver fatto male uccidendo mia moglie... Sì, miss Wilkes è molto ragionevole, per essere una donna... E vi ripeto che il giorno in cui assumerete dei galeotti, vi lascerò. Rossella non rispose, ma pensò: "Più presto mi lascerete e più sarò contenta. Un omicida!" Come aveva potuto Melania essere così... così... No, non vi era parola per definire il modo di agire di Melania nell'accogliere quel vecchio delinquente e nel non dire ai suoi amici che era un ex-galeotto! Dunque, il servizio nell'esercito lavava le antiche colpe! Era troppo sciocca Melania per tutto ciò che concerneva la Confederazione e i suoi veterani. Silenziosamente Rossella maledisse gli yankees e aggiunse un nuovo motivo al suo rancore verso di loro. Erano essi i responsabili della situazione che costringeva una donna a tenersi accanto, per proteggerla, un assassino. Tornando a casa con Baldo nel crepuscolo freddo, Rossella vide un assembramento di cavalli sellati, di carrozzini e di carri dinanzi alla bettola della "Ragazza del Giorno". Vi era Ashley a cavallo con una strana espressione di attesa; i ragazzi Simmons si sporgevano dal loro carrozzino facendo dei gesti enfatici, Ugo Elsing, con la sua ciocca di capelli neri ricadente sugli occhi, agitava le mani. Nel centro dell'assembramento era il carrettino delle focacce del nonno Merriwether; e nell'avvicinarsi, Rossella vide che Tommy Wellburn e lo zio Enrico Hamilton erano rannicchiati a cassetta accanto a lui. "Preferirei" pensò Rossella irritata "che lo zio Enrico non tornasse a casa in quell'equipaggio. Dovrebbe vergognarsi. Come se non avesse un cavallo proprio. Ma fa così per poter andare tutte le sere alla bettola col nonno." Nell'avvicinarsi alla folla ebbe la sensazione che vi fosse qualche cosa: malgrado la sua insensibilità si sentì stringere il cuore. "Oh!" pensò. "Speriamo che non vi sia stato qualche altro ratto. Se il Ku Klux lincia ancora un negro, gli yankees ci massacreranno!" E disse a Baldo: - Fermatevi. È successo qualche cosa. - Non vorrete fermarvi davanti a una bettola?! - si oppose Baldo. - Vi ho detto di fermare... Buona sera a tutti! Ashley... zio Enrico... E' successa una disgrazia? Sembrate tutti così... Si volsero a lei salutando e sorridendo; ma nei loro volti era una strana eccitazione. - Disgrazia o fortuna secondo il punto di vista - rispose zio Enrico. - A me pare che il Parlamento non avrebbe potuto agire in modo diverso.- Il Parlamento? - E Rossella pensò che la cosa non la interessava e respirò di sollievo. - Che diamine ha fatto? - Ha semplicemente rifiutato di ratificare l'emendamento - disse con orgoglio il nonno Merrivether. Così la vedranno, gli yankees! - Oh, ma ce la faranno scontare! - esclamò Ashley. - L'emendamento? - chiese Rossella cercando di sembrare intelligente. Non aveva mai capito nulla di politica e non perdeva neanche il tempo a riflettere. Sapeva che poco tempo prima era stato ratificato il tredicesimo emendamento (o era il sedicesimo?) ma ignorava il significato della parola "ratifica". Il suo volto mostrò la sua mancanza di comprensione e Ashley sorrise. - E' l'emendamento che permette il voto ai negri – spiegò. - È stato sottoposto al Parlamento che non ha voluto ratificarlo. -

- Bella sciocchezza! Sapete che gli yankees ce lo faranno inghiottire per forza! - Perciò ho detto che ce lo faranno scontare.- Io sono fiero del Parlamento, fiero della loro audacia! - gridò zio Enrico. - Gli yankees non possono costringerci a inghiottirlo se non vogliamo. - Lo possono e lo faranno. - La voce di Ashley era calma, ma i suoi occhi erano turbati. - E la nostra situazione diventerà anche peggiore. - E' impossibile, Ashley! Le cose non possono peggiorare. - Sicuro che lo possono. Supponete che ci diano un Parlamento negro? Un governatore negro? E se avessimo una legge militare anche più dura di quella che abbiamo oggi? Gli occhi di Rossella si spalancarono dal terrore, mentre ella cominciava a comprendere qualche cosa. - Sto cercando di capire che cosa sarebbe meglio per la Georgia.- Il volto di Ashley aveva un'espressione irresoluta. - Se è più saggio combattere questa cosa come ha fatto il Parlamento, sollevando il nord contro di noi, e mettendo contro di noi tutto l'esercito yankee per costringerci ad accordare il voto ai negri. Oppure... reingoiare la nostra dignità meglio che possiamo, sottometterci e accettare l'emendamento senza proteste. Il risultato è lo stesso. Non possiamo far nulla. Dobbiamo prendere la medicina che hanno deciso di darci. Forse sarebbe meglio per noi prenderla senza recalcitrare. Rossella udì a malapena queste parole, e certo la loro importanza le sfuggì. Come sempre, Ashley vedeva i due lati della questione. Ella ne vedeva uno solo: fino a che punto questo schiaffo dato agli yankees poteva interessarla. - Allora, secondo voi bisognerebbe diventare radicali e votare per i repubblicani? - schernì con voce rauca il nonno Merriwether. Vi fu un silenzio pieno di tensione. Rossella vide la mano di Baldo fare un rapido movimento verso la pistola e poi fermarsi. Baldo riteneva, e lo diceva spesso, che il nonno era un vecchio pallone gonfiato; e certo egli non avrebbe permesso che colui insultasse il marito di miss Melania, anche se questi parlava come un imbecille. La perplessità scomparve dagli occhi di Ashley, che arsero di collera. Ma prima che egli avesse aperto bocca, lo zio Enrico aveva investito il nonno. - Perdio... Oh, scusa, Rossella!... Pezzo d'imbecille, come potete dire questo ad Ashley? - Ashley non ha bisogno di voi per prendere le sue difese - ribatté ii vecchio freddamente. - E sta parlando come un rinnegato... Sottomettersi, eh? Per l'inferno! (Scusate, vero, Rossella?) - Io non credo nella secessione - riprese con voce tremante di collera Ashley. - Ma quando la Georgia si è separata, io sono andato con lei. Non credevo nella guerra, ma ho combattuto. E non credo che si debba rendere gli yankees più furenti di quanto sono. Ma se il Parlamento ha deciso di farlo, io sono con lui. E...- Baldo - disse bruscamente zio Enrico - conducete miss Rossella a casa. Questo non è posto per lei. La politica non è per le donne. E qui a momenti vi sarà questione. Andate, Baldo. Buona notte, Rossella. Mentre si avviavano verso la Via dell'Albero di Pesco, il cuore di Rossella batteva per il nuovo spavento. Che effetto avrebbe sulla sua sicurezza quel pazzo gesto del Parlamento? Vi sarebbe pericolo che gli yankees, irritati, le portassero via gli stabilimenti? - Beh! - borbottò Baldo. - Ho sentito parlare di conigli che sputano in faccia ai bulldogs, ma fino ad ora non ne avevo mai visti. Il Parlamento avrebbe potuto addirittura mettersi a urlare: "Viva Jeff Davis e la Confederazione!" e avrebbe avuto lo stesso risultato. Questi yankees che amano i negri si sono messi in mente di farli nostri padroni. Ma bisogna ammirare il coraggio del Parlamento! - Ammirarlo? Sono degli imbecilli! Spararli, bisognerebbe! Renderanno furibondi gli yankees. Non era meglio se radi... rati... come si dice? E tranquillizzare gli yankees invece di eccitarli maggiormente? Tanto, riusciranno lo stesso a sottometterci; e allora tanto vale arrenderci adesso. Baldo la fissò col suo occhio gelido. - Arrendersi senza combattere? Le donne non hanno più dignità di quanto ne abbia una capra.Quando Rossella assunse dieci galeotti, cinque per ogni stabilimento, Baldo mantenne la sua minaccia e non volle avere più nulla a che fare con lei. Né le preghiere di Melania, né le promesse di Franco di un

compenso maggiore riuscirono a indurlo a riprendere le redini. Egli scortava volentieri Melania, Pitty, Lydia e le loro amiche in città, ma non Rossella. Non guidava neppure la carrozza di altre signore, se per caso Rossella era invitata. Era imbarazzante essere giudicata dal vecchio delinquente; e più imbarazzante ancora sapere che famiglia e amici erano d'accordo con lui. Franco discusse a lungo prima che ella assumesse gli uomini. Ashley dapprima rifiutò di dirigere i galeotti e, contro la sua volontà, si lasciò convincere soltanto dalle lacrime, dalle suppliche e dalla promessa che quando i tempi diventassero migliori, ella assumerebbe degli operai negri. I vicini manifestarono così apertamente il loro biasimo, che Franco, Pitty e Melania non osavano più alzare il capo. Perfino Pietro e Mammy dichiararono che far lavorare i galeotti portava disgrazia. Tutti dissero che non bisognava approfittare della miseria e della sventura altrui. - Non avevate alcuna obiezione a far lavorare gli schiavi! - esclamò Rossella indignata. Ah no, la cosa era diversa. Gli schiavi non erano né miserabili né disgraziati. I negri stavano assai meglio durante la schiavitù di adesso che erano liberti; e se non vi credeva, si guardasse attorno! Ma, secondo il solito, la contraddizione ebbe per effetto di rendere Rossella ancor più decisa. Ella tolse Ugo dalla direzione dello stabilimento, gli affidò un carretto per le consegne del legname, e finì con l'assumere Johnnie Gallegher. Sembrava che fra quanti ella conosceva, costui fosse la sola persona che approvava l'assunzione dei galeotti. Guardando il piccolo exfantino fermamente piantato sulle sue corte gambe arcuate, e la sua faccia di gnomo dura e riflessiva, Rossella pensò: "Certamente, quando cavalcava non doveva avere molto riguardo per i cavalli. Non gli darei un cavallo mio". Ma non aveva alcun rimorso ad affidargli quella squadra di galeotti. "E avrò mano libera con questa gente?" chiese colui con gli occhi freddi come agate grige. - Mano libera. Vi chiedo soltanto di far lavorare lo stabilimento e di consegnare il legname quando è necessario, nella quantità stabilita. - Sono l'uomo che ci vuole per voi - rispose Johnnie brevemente.- Dirò a Mister Wellburn che mi licenzio. Vedendolo allontanarsi tra la folla di muratori e di carpentieri, Rossella si sentì sollevata. Johnnie era proprio l'uomo che le serviva. Era duro, e solido. E non si occupava di sciocchezze. Ed ella si sentiva più affine a lui che a molti uomini della propria classe, perché Johnnie conosceva il valore del denaro. La prima settimana egli giustificò tutte le sue speranze, perché con cinque galeotti ebbe un risultato assai maggiore di quanto Ugo aveva ottenuto col suo manipolo di dieci negri. Inoltre egli dava a Rossella un riposo che ella non aveva mai avuto da quando era venuta ad Atlanta l'anno prima, perché la presenza di lei allo stabilimento non gli piaceva; e glie lo disse francamente. - Voi occupatevi delle vendite e lasciate fare a me per la produzione - le disse brevemente. - Un accampamento di galeotti non è luogo adatto per una giovine signora; e se non ve lo dice nessuno, ve lo dico io, Johnnie Gallegher. Debbo fornire il vostro legname, non è vero? Ebbene, non occorre che io sia stimolato ogni giorno, come il signor Wilkes. Lui ha bisogno di essere stimolato; io no. Benché riluttante, Rossella rimase lontana dallo stabilimento affidato a Johnnie, poiché temeva che se ella vi si fosse recata troppo spesso, il nuovo gestore si sarebbe licenziato; ciò che sarebbe stato rovinoso. La sua osservazione sulla necessità di uno stimolo per Ashley l'aveva punta, essendo più giusta di quanto ella non avrebbe voluto ammettere. Ashley otteneva poco più dai galeotti di quanto aveva ottenuto dai liberi braccianti; e non avrebbe saputo dire perché. Inoltre, sembrava che si vergognasse di avere ai suoi ordini dei delinquenti; e in quel periodo ebbe ben poco da riferirle. Rossella era preoccupata dal mutamento che scorgeva in lui. Vi erano molti fili bianchi fra i suoi capelli d'oro; e le spalle si incurvavano leggermente. La sua bocca sorrideva raramente. Non aveva più nulla del grazioso e cortese giovinotto che aveva colpito la sua fantasia tanti anni fa; sembrava piuttosto un uomo torturato segretamente da una sofferenza difficile da sopportare; e la sua bocca aveva un'espressione torva e cupa che la stupiva e l'offendeva. Aveva voglia di fare appoggiare quella testa sulla propria spalla, e di accarezzargli i capelli grigi dicendogli: "Dimmi che cosa ti tormenta! Aggiusterò io ogni cosa!" Ma il suo atteggiamento freddo e compassato la teneva a distanza.

43 Era una di quelle rare giornate di dicembre in cui il sole è caldo quasi come durante l'estate di San Martino. La quercia nel cortile di zia Pitty aveva ancora qualche foglia rossiccia, e l'erba moribonda del prato era di un verde giallastro. Rossella, con la bimba in braccio, uscì nel porticato e si sdraiò su di una sedia a dondolo. Indossava un abito nuovo di lanetta verde guarnito di metri e metri di trina nera; sul capo aveva una cuffietta di pizzo nero che le aveva regalato zia Pitty. Abito e cuffia le stavano molto bene ed ella lo sapeva e ne era lieta. Che piacere essere nuovamente graziosa dopo essere stata brutta per tanti mesi! Sedeva cullando la bimba e cantarellando a bocca chiusa, quando udì rumor di zoccoli giungere dalla strada; guardando curiosamente attraverso i rampicanti che ornavano il porticato, scorse Rhett Butler che cavalcava verso la casa. Da parecchi mesi era assente da Atlanta; era partito subito dopo la morte di Geraldo. Rossella ne aveva sentito la mancanza; ma ora avrebbe ardentemente desiderato di non vederlo. La vista del suo volto bruno le dava un senso di colpevolezza che la faceva tremare. Aveva sulla coscienza qualche cosa che concerneva Ashley e non voleva parlarne con Rhett; ma era sicura che egli l'avrebbe costretta alla discussione, anche contro la sua volontà. Si fermò dinanzi al cancello e balzò a terra leggermente; guardandolo, già nervosa, ella pensò che assomigliava a un'illustrazione di un libro di cui Wade voleva sempre sentir la lettura. "Gli mancano soltanto gli orecchini e un coltellaccio fra i denti. Ma pirata o no, oggi non mi taglierà la gola, se posso evitarlo!" Quando lo vide nel viale d'accesso, lo salutò col più dolce dei sorrisi. Che fortuna avere indossato il bel vestito e quella cuffietta che le stava così bene! Il suo sguardo le disse che anch'egli la trovava graziosa. - Un nuovo pupo? Che sorpresa, Rossella! - rise; e si chinò a scostare la coperta che nascondeva il brutto visino di Ella Lorena. - Non fate lo sciocco! - esclamò la donna arrossendo. - Come state, Rhett? Siete stato via un pezzo! - Sì. Lasciatemi tenere il piccino, Rossella. So tenerlo benissimo; ho le più strane abilità! Somiglia tale e quale a Franco. Quando avrà i baffi...- Spero bene di no. È una bambina. - Una bimba? Tanto meglio. I maschietti sono guai. Cercate di non averne altri, Rossella! Stava per rispondergli duramente che non voleva più né maschi né femmine, ma si trattenne e sorrise, cercando rapidamente un argomento di conversazione che tenesse il più possibile lontana la temuta discussione. - Avete fatto buon viaggio, Rhett? Dove siete stato? - Oh... a Cuba... Nuova Orleans... in altri luoghi. Tenete, Rossella, riprendete la pupa. Comincia a sbavare e non riesco a prendere il fazzoletto... Senza dubbio è carina, ma mi sta bagnando il davanti della camicia.Ella riprese la bimba e Rhett si appoggiò negligentemente alla balaustra tirando fuori un sigaro da un astuccio d'argento. - Andate sempre a Nuova Orleans - riprese Rossella con un po' di broncio. - E non mi dite mai che cosa vi andate a fare! - Sono un lavoratore, Rossella; e forse il mio lavoro mi chiama in quella città.- Voi, un lavoratore! - Rise con impertinenza. - Non avete mai lavorato in vita vostra. Siete troppo indolente. Tutta la vostra attività consiste nel finanziare i "Carpetbaggers" nei loro ladrocini, prendendo la metà dei profitti, e corrompere gli ufficiali yankee perché vi lascino mettere in opera i vostri piani per derubare i poveri contribuenti. Egli gettò indietro la testa e rise. - Come sareste contenta di avere abbastanza denaro per poter fare altrettanto. - Solo a pensarlo mi sento... - e cominciò ad arruffare il pelo. - Ma forse riuscirete un giorno o l'altro ad essere in condizione da potervi dare alla corruzione su vasta scala. Forse diventerete ricca, facendo lavorare i galeotti! Ella rimase un po' sconcertata. - Come avete fatto ad essere già al corrente di quanto riguarda le mie maestranze? -

- Sono arrivato ieri e ho passato la serata alla bettola della "Ragazza del Giorno", dove si apprendono tutte le notizie della città. Come pettegolezzi, vale la migliore riunione di dame. Mi è stato detto che avete assunto dei galeotti e avete incaricato quel piccolo aguzzino di Gallegher di ammazzarli di lavoro.- Non è vero - ribatté Rossella adirata. - Non li ammazzerà. Sorveglierò io. - Davvero? - Senza dubbio! Come potete insinuare una cosa simile? - Vi chiedo scusa, signora Kennedy! So che le vostre ragioni sono sempre al disopra di qualsiasi rimprovero. Ma Johnnie Gallegher è il più gelido sgherro che io abbia mai visto. Farete bene a sorvegliarlo davvero, altrimenti correte rischio di aver delle noie quando un ispettore capiterà da queste parti.- Occupatevi dei vostri affari e lasciatemi tranquilla - rispose indignata. - E non parliamo più dei galeotti. Tutti quanti si sono scagliati contro di me per questa faccenda. La mia maestranza riguarda me sola... Ma non mi avete ancora raccontato che cosa avete fatto a Nuova Orleans. Vi andate tanto spesso che tutti dicono... - Si interruppe. Non aveva avuto l'intenzione di parlar tanto. - Che cosa dicono? - Che... insomma, che avete un amore laggiù. E che state per sposarvi. È vero, Rhett? Aveva da tanto tempo questa curiosità, che non si era potuta trattenere dal chiederglielo. E l'idea che Rhett prendesse moglie le diede una lieve puntura di gelosia incosciente. Egli la fissò, immediatamente all'erta, facendola arrossire alquanto. - Ve ne importerebbe molto? - Oh Dio, mi dispiacerebbe perdere la vostra amicizia - rispose ella con affettazione; e cercando di avere l'aria indifferente, si chinò ad aggiustare meglio la copertina di Ella Lorena. Egli rise; poi disse brevemente: - Guardatemi, Rossella. Rossella alzò gli occhi involontariamente; il suo rossore divenne più intenso. - Dite pure alle vostre curiose amiche che quando mi sposerò sarà perché non ho potuto avere in altro modo la donna che desideravo. E non ho mai desiderato una donna tanto da sposarla. Rossella si sentì confusa e imbarazzata ricordando quella notte, durante l'assedio, quando egli le aveva detto: "Non sono un uomo che prende moglie"; e poi le aveva chiesto di diventare la sua amante; ricordò anche la terribile giornata in cui era andata a fargli visita in prigione, e questo ricordo le diede un intollerabile senso di vergogna. Sul volto di lui apparve lentamente un sorriso malizioso, mentre egli leggeva nei suoi occhi ciò che ella stava pensando. - Ma soddisferò la vostra volgare curiosità - riprese. - Non è una donna che mi attira a Nuova Orleans, ma un bambino. Un maschietto. - Un bambino! - Questa inattesa informazione le fece dimenticare il suo imbarazzo di poco prima. - Sì; è sotto la mia tutela ed io ho la responsabilità legale di lui. È in collegio a Nuova Orleans ed io vado spesso a vederlo. - E a portargli dei regali? - "Ecco" pensò "perché capisce così bene che cosa può far piacere a Wade!” - Sì. - Ma guarda! Ed è carino? - Anche troppo. - Buono? - Al contrario. È insopportabile. Sarebbe meglio che non fosse mai nato. I ragazzi sono creature fastidiose. Volete sapere altro? Sembrava irritato, come se gli seccasse di aver parlato di questa faccenda. - No, se non avete voglia di parlarne - replicò Rossella con alterigia, benché ardesse di curiosità. - Ma non riesco a vedervi nella parte di tutore. - E rise, sperando di sconcertarlo. - Lo credo. Avete delle vedute troppo ristrette. Non disse altro e continuò a fumare in silenzio. Ella avrebbe voluto lanciargli qualche cosa di offensivo, ma non le venne in mente nulla. - Vi sarei grato se non ne parlaste - riprese Rhett dopo un poco. - Benché chiedere a una donna di tacere è chiedere l'impossibile. - So conservare un segreto - ribatté Rossella con dignità offesa. - Davvero? Non lo avrei mai creduto. Ora smettete codesto broncio, Rossella. Mi dispiace di essere

stato sgarbato; ma ve lo siete meritato perché avete voluto ficcare il naso nelle cose che non vi riguardano. Fatemi un bel sorriso e siate carina per qualche minuto, prima che io abbordi un argomento spiacevole. "Oh Dio! Adesso parlerà di Ashley e dello stabilimento!" pensò. Si affrettò a sorridere facendo le fossette. - Dove altro siete stato, Rhett? Non sarete rimasto tutto questo tempo a Nuova Orleans? - No. Quest'ultimo mese sono stato a Charleston. Mio padre è morto. - Oh, mi dispiace... - E' inutile. Sono certo che a lui non è dispiaciuto morire a me non dispiace che sia morto. - Dite delle cose atroci, Rhett! - Sarebbe più atroce se io fingessi di essere addolorato; non vi pare? Fra noi non vi è mai stato affetto. Io somigliavo troppo a suo padre che egli biasimava. Più tardi il suo biasimo per me divenne antipatia; ammetto che io non feci nulla per farlo mutare. Tutto ciò che egli pretendeva da me mi annoiava terribilmente. E finalmente mi mandò fuori di casa senza un centesimo e senza alcuna capacità. Ero semplicemente un signore di Charleston, buon tiratore di pistola e ottimo giocatore di poker. E per lui fu un'offesa personale il fatto che io non morii di fame ma misi a profitto la mia abilità di giocatore, sicché il poker mi diede da vivere. L'affronto di un Butler diventato giocatore fu così grave che la prima volta che tornai a Charleston egli proibì a mia madre di vedermi. E durante la guerra, quando le circostanze mi portavano a Charleston, mia madre era costretta a mentire e veniva a vedermi di nascosto. Questo non accrebbe il mio affetto per lui. - Oh, non sapevo tutto questo! - Era quello che si dice un gentiluomo di vecchia scuola, cioè ignorante, testardo, intollerante e incapace di pensare diversamente dagli altri gentiluomini di vecchia scuola. Tutti i suoi amici lo ammiravano perché mi aveva scacciato e mi considerava come morto. "Se il tuo occhio destro ti offende, strappalo." Io ero il suo occhio destro, il suo figlio primogenito ed egli mi strappò da sé. Sorrise un poco, quasi divertito. - Avrei potuto perdonare tutto questo; ma non posso perdonare ciò che fece a mia madre e a mia sorella dopo la fine della guerra. Rimasero completamente prive di mezzi: la casa incendiata e i campi di riso ridiventati terre paludose. La casa di città andò all'asta perché non avevano da pagare le tasse e loro si ridussero a vivere in due stanzucce che non sarebbero state adatte neanche per dei negri. Mandai alla mamma un po' di denaro, ma il babbo lo rimandò indietro - denaro corrotto, capirete! - quindi andai parecchie volte a Charleston e diedi nascostamente del denaro a mia sorella. Ma il babbo lo trovava sempre e faceva l'inferno, sicché la vita era diventata insopportabile per quella povera figliuola. E il denaro mi veniva restituito. Non so come hanno vissuto... Cioè, lo so. Mio fratello dava quello che poteva, benché ne avesse pochi e neppure lui volesse accettar nulla da me. Il denaro degli speculatori è denaro maledetto! Hanno dunque vissuto della carità degli amici. Vostra zia Eulalia è stata molto buona. È una delle migliori amiche di mia madre. Le ha dato da vestire e... Dio mio! Mia madre vivere di carità!Era una delle rare volte in cui lo vedeva senza maschera, col volto indurito da un giusto odio verso suo padre e pieno di dolore per sua madre. - Zia Eulalia! Ma non credo che abbia molto più di quanto le mando io! - Ah, è questa la provenienza! Siete poco delicata, mia cara, a dirmi questo aumentando la mia umiliazione! Permetterete che vi rimborsi! - Con piacere - rispose Rossella sorridendo; ed egli sorrise a sua volta. - Come brillano i vostri occhi, Rossella, all'idea di un dollaro! Siete sicura di non avere nelle vene del sangue scozzese o ebraico, oltre al vostro buon sangue irlandese? - Non siate odioso! Non ho avuto affatto l'intenzione di rinfacciarvi quello che passa attraverso zia Eulalia. Ma veramente, quella zia crede che io il denaro lo fabbrichi. Mi scrive sempre per averne di più; e davvero io non sono in condizione di mantenere mezza Charleston! Di che cosa è morto vostro padre? - Di nobile inedia, credo... e spero. Gli sta bene. Voleva far morir di fame la mamma e Rosa Maria. Ora che è morto, potrò aiutarle. Ho comprato una casa per loro presso la Batteria e avranno delle persone di servizio; ma non dovranno far sapere che il denaro viene da me. -

- Perché no? - Voi non conoscete Charleston, mia cara! Vi siete stata soltanto in visita. La mia famiglia può esser povera, ma ha una posizione da salvaguardare. E non potrebbe conservarla se si sapesse che dietro ad essa è denaro che proviene dal gioco, dalla speculazione, dai "Carpetbaggers". No; hanno già raccontato che mio padre aveva fatto una forte assicurazione sulla vita e si è privato ed ha privato loro perfino del necessario per poter continuare nei pagamenti, in modo che dopo la sua morte esse fossero al sicuro. Così egli fa anche una bellissima figura... Martire della sua famiglia. Spero che si rivolterà nella sua tomba sapendo che la mamma e Rosa Maria vivono comodamente malgrado i suoi sforzi... E mi dispiace un poco che sia morto, perché so che desiderava di morire...- Perché? - In verità, egli morì il giorno in cui Lee si arrese. Non si è mai potuto adattare ai nuovi tempi ed ha passato questi ultimi anni a parlare dei tempi andati.- Ma ditemi, Rhett, sono tutti così i vecchi? - Pensava a Geraldo e a quello che aveva detto di lui Will. - Dio mio, no! Guardate vostro zio Enrico e quel vecchio gatto selvatico del signor Merriwether, per non nominare altri. Hanno cominciato una vita nuova il giorno in cui sono partiti con la Guardia Nazionale e mi pare che siano tornati a casa ringiovaniti e vadano diventando sempre più vivaci. Ho incontrato il nonno Merriwether col carretto delle focacce; frustava il cavallo bestemmiando come un vecchio soldataccio. E mi ha detto che si sente ringiovanito di dieci anni da quando non è più sotto gli artigli della nuora e va in giro col carretto. E zio Enrico si diverte a combattere gli yankees in tribunale, difendendo la vedova - credo gratuitamente - contro i "Carpetbaggers". Se non vi fosse stata la guerra, si sarebbero ritirati da un pezzo a curarsi i reumatismi. Sono nuovamente giovani perché sono utili e sentono che sono necessari. E amano quest'epoca che dà nuove possibilità ai vecchi. Ma vi sono tante persone, anche giovani, che sentono come mio padre e vostro padre. Non sanno e non vogliono adattarsi; e questo mi conduce all'argomento spiacevole che voglio discutere con voi, Rossella.- Dio mio! - fece Rossella fra sé a quell'attacco così improvviso. -Ci siamo. Come farò a cavarmela? - Conoscendovi come vi conosco, non mi sarei dovuto aspettare da voi né lealtà né onestà. Ma, come uno sciocco, mi sono fidato di voi.- Non vi capisco.- Può darsi. Ad ogni modo, avete l'aria molto imbarazzata. Poco fa, mentre percorrevo Via dell'Edera per venire da voi, mi sento chiamare da dietro una siepe: era la signora Melania Wilkes! Naturalmente mi sono fermato e abbiamo chiacchierato.- Davvero? - Sì; abbiamo avuto una piacevole conversazione. Mi ha detto che aveva sempre desiderato esprimermi la sua ammirazione per il fatto che anch'io mi sono unito a combattenti, sia pure nell'ultima ora.- Che stupidaggine! Melly è una sciocca. Quella notte c'è mancato poco che morisse, a causa della vostra eroica condotta. - Probabilmente avrebbe pensato che sacrificava la sua vita per la buona causa. Quando le ho chiesto che cosa faceva ad Atlanta, è rimasta sorpresa della mia ignoranza e mi ha raccontato che adesso abita qui e che voi siete stata tanto buona da associarvi il signor Wilkes nella vostra azienda - Ebbene? - Quando vi prestai il denaro per acquistare la segheria feci un patto espresso che voi accettaste; e cioè che lo stabilimento non doveva servire per mantenere Ashley Wilkes. - State diventando insolente. Vi ho restituito il denaro; lo stabilimento è mio e ne faccio quello che mi pare. - Vorreste dirmi come avete guadagnato il denaro che mi avete restituito? - Vendendo il legname, naturalmente. - Col denaro che vi ho prestato io perché poteste cominciare. Dunque il mio denaro è stato adoperato per il mantenimento di Ashley. Siete una donna senza onore e se non mi aveste restituito quello che vi prestai, sarebbe per me una gioia richiedervelo adesso e mettere il vostro stabilimento all'asta se non poteste pagarmi. Parlava piano ma i suoi occhi ardevano di collera. Rossella si affrettò a portare le ostilità nel territorio nemico.

- Perché odiate tanto Ashley? Siete geloso di lui? Si sarebbe morsa la lingua dopo queste parole, perché egli gettò indietro la testa e rise clamorosamente facendola arrossire di mortificazione . - Aggiungete la presunzione alla disonestà - disse poi. - Non la finirete mai di sentirvi la bella della Contea? Crederete sempre di essere la più graziosa delle birichine, e che tutti gli uomini muoiono d'amore per voi. - Neanche per sogno! - ella esclamò con calore. - Ma non capisco perché odiate tanto Ashley; e questa è la sola spiegazione a cui posso pensare. - Bene; pensate qualche altra cosa, deliziosa incantatrice, perché questa è una spiegazione sbagliata. Quanto a odiare Ashley... non lo odio come non lo amo. Il mio solo sentimento verso di lui e verso quelli che sono come lui è la pietà. - Pietà? - Sì; e anche un po' di disprezzo. Suvvia, gonfiatevi di rabbia come un tacchino e ditemi che egli vale mille mascalzoni come me, e che io non dovrei essere presuntuoso da provare per lui pietà o disprezzo. E quando avrete finito di bollire, vi dirò il mio pensiero, se vi interessa. - Non mi interessa affatto. - Ve lo dirò lo stesso, perché non posso permettere che voi continuiate ad alimentare la vostra buffa illusione sulla mia gelosia. Ho pietà di lui perché avrebbe dovuto morire e non è morto. E lo disprezzo perché non sa che cosa fare di se stesso ora che il suo mondo è crollato. - Nell'idea che egli esprimeva era qualche cosa che non le riusciva nuovo. Ricordava confusamente di aver udito delle parole simili, ma non sapeva né dove né quando. Ma la collera le impedì di fermarsi a riflettere. - Se aveste libertà d'azione, tutte le persone per bene negli Stati del Sud sarebbero morte. - E se avessero loro libertà d'azione, credo che tutti quelli come Ashley preferirebbero essere morti. Morti e collocati sotto una bella pietra su cui è scritto: "Qui giace un soldato della Confederazione morto per il suo paese" oppure "Dulce et decorum est" o qualche altro epitaffio del genere. - Non vedo il perché! - Voi non vedete mai nulla se non è scritto a lettere di scatola e a distanza del vostro naso! Se fossero morti non avrebbero pensieri, e non vi sarebbero per loro problemi insolubili. E le loro famiglie sarebbero fiere di loro per molte generazioni. Per soprappiù, ho sempre sentito dire che i morti sono felici. Voi credete che Ashley Wilkes sia felice? - Ma, certamente... - Ricordò l'espressione degli occhi di Ashley e s'interruppe. - E Ugo Elsing o il dottor Meade sono felici? Come erano felici mio padre e vostro padre? - Forse non son felici come potrebbero perché hanno perduto tutto il loro denaro.Egli rise. - Non si tratta del denaro, mia cara. Vi dico che hanno perduto il loro mondo, il mondo in cui erano cresciuti, e sono come pesci fuor d'acqua o gatti con le ali. Avrebbero dovuto fare certe date cose, occupare certe date posizioni, e così via. Cose, posizioni e tutto scomparvero per sempre quando il generale Lee giunse ad Appomattox. Oh, non abbiate quell'aria stupida, Rossella. Che cosa volete che faccia Ashley Wilkes, ora che la sua casa è scomparsa, la sua piantagione è stata sequestrata per via delle tasse e i gentiluomini vanno a venti per un penny? Può forse lavorare con la testa o con le mani? Scommetto che avete perduto una quantità di denaro da quando egli gestisce l'azienda. - Non è vero. - Siete molto carina. Posso venire a vedere i vostri libri qualche domenica sera quando non avete da fare? - Potete andare al diavolo. E anche adesso, per far più presto. - Tesoro, sono stato dal diavolo ed è un compagno malinconico. Non ho affatto l'intenzione di tornarvi, neanche per voi... Dunque: voi avete preso il mio denaro perché ne avevate disperatamente bisogno. Abbiamo fatto un accordo per lo scopo a cui doveva servirvi e voi non avete mantenuto questo accordo. Ricordatevi, deliziosa creatura, che verrà il tempo in cui avrete ancora bisogno di farvi prestare da me del denaro. Mi chiederete di finanziarvi, ad interesse incredibilmente basso, per poter comprare altre aziende ed altre mule. E potete contarci poco su quei quattrini. - Quando avrò bisogno di denaro me lo farò prestare dalla banca, - ribatté Rossella freddamente, mentre dentro di sé ardeva di collera.

- Davvero? Provateci. Io ho molti capitali in banca.- Proprio? - Sì; sono cointeressato in parecchie imprese.- Vi sono delle altre banche...- Oh, una quantità. E se vi riesco, farò in modo che non possiate avere un centesima da nessuno. Se avete bisogno di denaro potrete andare dagli usurai "Carpetbaggers".- Ci andrò con piacere.- Ci andrete, ma con poco piacere quando sentirete il loro tasso d'interesse. Tesoro mio, nel mondo degli affari si paga il fio delle azioni poco oneste. Avreste dovuto giocare con me a carte scoperte. - Siete proprio un gentiluomo! Così ricco e potente andate a stuzzicare dei poveri diavoli come siamo Ashley ed io! - Non mettetevi al suo livello. Voi non siete ancora vinta. Nessuno può vincervi. Ma lui è completamente a terra e vi resterà finché non avrà dietro di sé una persona energica che lo guidi e lo protegga. E io non intendo che il mio denaro vada a beneficio di un simile individuo. - Eppure avete aiutato me, mentre anch'io ero a terra. - Ma voi, mia cara, eravate un rischio interessante. Perché non vi appoggiavate ai vostri parenti maschi singhiozzando nel rimpianto degli antichi tempi. Vi siete drizzata e vi siete fatta avanti a gomitate; la vostra fortuna è stata solidamente fondata sul denaro rubato dal portamonete di un morto e quello rubato alla Confederazione. Avete al vostro attivo un omicidio, il furto di un marito, un tentativo di prostituzione, e poi menzogne e durezze e altre cose che richiederebbero esame più accurato. Tutto ciò mostra che voi siete una persona energica e risoluta; valeva la pena di arrischiare del denaro per voi, perché è divertente aiutare chi si aiuta. Presterei diecimila dollari senza neanche una ricevuta, a quella vecchia matrona romana che è la signora Merriwether. Ha cominciato con un cestello di focaccine, e guardatela adesso! Ha una pasticceria che dà lavoro a mezza dozzina di persone; il vecchio nonno è felice col suo carretto delle consegne e quel piccolo creolo indolente, Renato, lavora indefesso e con piacere... Guardate anche quel povero Tommy Wellburn, che fa il lavoro di due uomini, avendo il corpo di mezzo uomo e lo fa bene; oppure... ma non voglio continuare ad annoiarvi. - Sì, mi annoiate. Ma mi distraete - disse Rossella freddamente, sperando di irritarlo e di sviarlo dall'argomento di Ashley. Ma egli rise brevemente e rifiutò di raccogliere il guanto. - Gente come quella merita di essere aiutata. Ma Ashley Wilkes... Bah! La sua razza non ha utilità né valore in un mondo sconvolto come il nostro. In un mondo rinnovato, quelli come lui sarebbero i primi a morire. È gente che non merita di sopravvivere perché incapace di lottare. Questa non è la prima volta che il mondo è stato messo a soqquadro e non sarà l'ultima. E quando accadrà nuovamente, ciascuno perderà ogni cosa, e tutti saranno uguali: allora tutti ricominceranno dal principio senza aver nulla se non la loro scaltrezza e la forza delle loro mani. Ma vi sono di quelli, come Ashley, che non posseggono né astuzia né forza, o, se ne posseggono, hanno scrupolo ad adoperarla. E così vanno a fondo e meritano di andarvi. È una legge naturale e il mondo cammina meglio senza di loro. Ma vi sono sempre quei pochi che si salvano e col tempo ritornano ad essere ciò che erano prima che il mondo andasse sottosopra. - Anche voi siete stato povero; avete detto voi stesso che vostro padre vi ha messo fuori casa senza un centesimo! - disse Rossella furibonda. - Dovreste dunque comprendere Ashley e simpatizzare con lui! - Comprendo ma non simpatizzo. Dopo la resa, Ashley aveva molto di più di quanto avevo io quando sono stato scacciato di casa. Per lo meno ha avuto molti amici che lo hanno aiutato, mentre io ero "Ismaele". Ma che cosa ha fatto Ashley? - E osate paragonarvi a lui, presuntuoso che non siete altro! Grazie a Dio, egli non vi somiglia! Non s'insudicerebbe le mani come voi, guadagnando denaro coi "Carpetbaggers" e con gli yankees! È scrupoloso e onesto. - Ma non tanto scrupoloso e onesto da non accettare denaro e aiuto da una donna. - Che altro avrebbe potuto fare? - Debbo dirlo io? Io so soltanto ciò che ho fatto io, tanto quando sono stato scacciato da mio padre, quanto oggi. E so ciò che hanno fatto altri uomini. Nella rovina di una civiltà abbiamo visto l'opportunità di fare qualche cosa e ne abbiamo approfittato: alcuni onestamente, altri sott'acqua; e lo stiamo ancora facendo. Ma gli Ashley hanno avuto le stesse possibilità e non ne hanno approfittato.

Non sono abili, Rossella, e solo chi è abile merita di sopravvivere. Ella udiva vagamente le sue parole perché ora le stava tornando preciso il ricordo che le era appena balenato, quando egli aveva cominciato a parlare. Rivide il frutteto di Tara battuto dal freddo vento invernale, e Ashley dinanzi a un mucchio di legna con lo sguardo fisso lontano. Aveva detto... che cosa? Qualche parola straniera che poi aveva spiegato e aveva parlato della fine del mondo. Allora non aveva compreso ciò che egli aveva voluto dire, ma ora cominciava a vederlo chiaramente, con un senso di sbalordimento e di stanchezza. - Eppure Ashley disse...- Che cosa? - Sì, una volta a Tara disse qualche cosa di... non so... tramonto di dèi e della fine del mondo e altre sciocchezze di questo genere.- Ah, il Götterdammerung! - Gli occhi di Rhett brillarono d'interessamento. - E che altro ?- Oh, non ricordo bene. Non stavo molto attenta. Ma... sì, qualche cosa a proposito dei forti che rimangono in piedi e dei deboli che vengono stroncati. - Ah, dunque lo sa! Quindi la cosa è ancor più penosa per lui. Molti di loro non lo sanno e non lo sapranno mai. E per tutta la vita si chiederanno come mai l'antico incanto è svanito. Lui invece sa di essere stato stroncato. - No, non lo è! E non lo sarà finché io avrò respiro! Rhett la guardò tranquillamente; il suo volto bruno era raddolcito. - Come avete fatto, Rossella, a fargli acconsentire a venire ad Atlanta a impiegarsi nella vostra azienda? Ha resistito molto? Come in un lampo ella rivide la scena dopo i funerali di Geraldo ma la ricacciò dalla sua mente. - No davvero - rispose indignata. - Gli spiegai che avevo bisogno del suo aiuto perché non mi fidavo di quel furfante che gestiva la segheria e Franco era troppo occupato... e io aspettavo Ella Lorena... Fu ben contento di venire in mio soccorso. - Com'è comoda la maternità! Vi siete dunque servita di questo... E così siete riuscita a condurlo, povero diavolo, dove volevate; ed eccolo lì legato a voi dalla gratitudine come i galeotti lo sono dalle loro catene. Tanti auguri a tutti e due. Ma, come vi ho detto al principio di questa discussione, non avrete mai più un centesimo da me per nessuno dei vostri progettini così poco signorili, mia piccola ingannatrice. Ella si sentiva punta dalla collera e dalla delusione. Infatti, da qualche tempo meditava di farsi prestare ancora del denaro da Rhett per comprare un terreno in città e installarvi un deposito di legname. - Non ho bisogno del vostro denaro - esclamò; - ne guadagno abbastanza con lo stabilimento gestito da Johnnie Gallegher, ora che non mi servo più di operai negri. E poi ho dato del denaro contro ipoteche e anche il negozio rende bene, adesso. - Sicuro, l'ho sentito dire. Avete una bell'abilità nell'imbrogliare l'innocente, la vedova e l'orfano, e l'ignorante! Ma dal momento che dovete rubare, perché non derubate il ricco e forte anziché il povero e debole? Da Robin Hood in poi, questo è stato considerato altamente morale! - Perché è molto più facile e sicuro derubare, come dite voi, i poveri. Egli rise silenziosamente, stringendosi nelle spalle. - Siete un'elegante delinquente, Rossella! Una delinquente! Strano che quel termine la offendesse. Non era una delinquente, disse fra sé con ira. Almeno, non aveva l'intenzione di esserlo. Voleva essere una gran signora. Per un attimo la sua mente tornò indietro negli anni ed ella rivide la madre col suo lieve ondeggiar di gonne e il soave profumo di verbena, le sue manine instancabili sempre occupate al servizio degli altri, amata e rispettata. E a un tratto sentì male al cuore. - E' inutile che cerchiate di tormentarmi - disse stancamente. - So che non sono... scrupolosa come dovrei. E non sono buona e dolce come mi è stato insegnato ad essere. Ma non posso farne a meno, Rhett. Sinceramente, non posso. Che altro avrei potuto fare? Che sarebbe avvenuto di me, di Wade, di Tara, di tutti noi se io fossi stata..gentile quando quello yankee venne in casa? Avrei dovuto... non voglio neanche pensarlo! E se io fossi stata buona e scrupolosa quando...quando Giona Wilkerson voleva metterci in mezzo alla strada? Dove saremmo adesso? E se fossi stata semplice e tranquilla e non avessi tormentato Franco a proposito di tutti quei debitori... Beh, lasciamo andare. Può darsi che io sia una

delinquente; però non lo sarò sempre, Rhett. Ma in questi ultimi anni... che avrei dovuto e potuto fare? Ho cercato di dirigere attraverso la burrasca un battello con un carico pesante. E ho avuto tanto da fare per tenerlo a galla che non potevo preoccuparmi di molte cose che non erano importanti, come buone maniere, signorilità e... sì, insomma cose di questo genere. Ho avuto troppa paura che la mia navicella andasse a fondo; quindi ho gettato a mare quello che mi sembrava peso inutile. - Cioè orgoglio, onorabilità, onestà, virtù e bontà - enumerò egli. - Avete ragione, Rossella. Non sono cose importanti quando una nave sta per affondare. Ma guardatevi attorno; osservate i vostri amici. O riescono a portare i loro battelli in porto col carico intatto, oppure preferiscono affondare con le bandiere al vento.- Sono una massa di imbecilli - replicò ella brevemente. - C'è tempo per tutto. Quando avrò messo assieme molto denaro, sarò gentile e dolce quanto vorrete. Allora me lo potrò permettere. - Vorrete permettervelo, ma non vi riuscirete. È difficile ripescare un carico gettato a mare; e quando vi si riesce, di solito lo si ritrova irreparabilmente danneggiato. E temo che quando potrete darvi il lusso di ripescare l'onore, la virtù e la bontà che avete gettato a mare, troverete che si sono mutati non precisamente in qualche cosa di bello e di strano...Si alzò improvvisamente e prese il suo cappello. - Ve ne andate? - Sì. Non siete contenta? Vi lascio coi rimasugli della vostra coscienza. Fece una pausa e guardò la bimba, tendendole un dito perché lo afferrasse. - Immagino che Franco sia gonfio di orgoglio.- Oh, senza dubbio! - Ed ha un sacco di progetti per la piccina, no? - Sapete bene come sono sciocchi gli uomini quando si tratta dei loro bimbi...- E allora ditegli... - Si interruppe bruscamente, con una strana espressione sul volto. - ... ditegli che se vuole realizzare i suoi progetti per la bambina, farà bene a rimanere più spesso a casa la sera.- Che volete dire? - Quello che ho detto. Ditegli di restare in casa. - Oh, infame creatura!...Vorreste insinuare che il povero Franco...- Oh Dio! - Rhett scoppiò in una risata clamorosa. - Non ho affatto voluto dire che va in giro con delle donne! Franco! E scese i gradini continuando a ridere.

44 Il pomeriggio di marzo era freddo e ventoso; Rossella si strinse con un brivido nel vestito mentre percorreva la via Decatur verso lo stabilimento gestito da Johnnie Gallegher. Andar sola in quei giorni costituiva un vero pericolo ed ella lo sapeva, perché i negri erano diventati assolutamente senza freno. Come Ashley aveva profetizzato, si erano avute molte noie da quando il Parlamento aveva rifiutato di ratificare l'emendamento. Il rigido rifiuto era stato uno schiaffo per il Nord furibondo, e le rappresaglie non avevano tardato. Il Nord era deciso ad ottenere il voto per i negri, e a questo scopo la Georgia era stata dichiarata ribelle e posta sotto la legge marziale. L'esistenza della Georgia come Stato non era più riconosciuta; come la Florida e l'Alabama essa era diventata "Distretto Militare n. 3", sotto il comando di un generale federale. Se fino allora la vita era stata incerta e piena di apprensioni, ora lo era doppiamente. I regolamenti militari che erano sembrati così severi un anno prima, erano dolci in confronto di quelli emessi dal generale Pope. Con la prospettiva di un governo negro, l'avvenire appariva oscuro e senza speranza. Quanto ai negri, la loro nuova importanza li ubriacava; comprendendo di essere spalleggiati dall'esercito yankee, essi diventavano sempre più insultanti. Nessuno si poteva salvare dai loro oltraggi. In un periodo così spaventoso, Rossella era terrorizzata ma risoluta; andava ancora in giro sola, con la pistola di Franco nascosta sotto i cuscini del carrozzino. Ella malediva silenziosamente il Parlamento perché aveva attirato sul loro capo questo nuovo disastro. Che vantaggio aveva avuto questo gesto che tutti chiamavano spavaldo? Non aveva fatto che peggiorare le cose. Avvicinandosi al viale che, attraverso gli alberi nudi, conduceva al fondo valle dove sorgeva l'accampamento di Shantytown, Rossella diede voce al cavallo per farlo andare più presto. Si sentiva

sempre a disagio quando doveva passare dinanzi a quel sordido e sudicio gruppo di vecchie tende dell'esercito e di casupole di fango. Era il luogo che aveva la peggiore reputazione nelle vicinanze di Atlanta, perché vi abitavano in una sozza promiscuità negri, prostitute negre e un gruppo di straccioni bianchi di infimo ordine. Si diceva che fosse il rifugio dei criminali negri e bianchi, ed era il primo luogo che i soldati yankee andavano a frugare quando cercavano un delinquente. Sparatorie e risse erano così frequenti che le autorità si prendevano raramente il fastidio d'investigare, e di solito lasciavano che quella gente regolasse da sé le proprie losche questioni. Nel bosco retrostante era nascosta una fabbrichetta clandestina di whisky di infima qualità; la sera le capanne risuonavano di urla briache e di bestemmie. Perfino gli yankees riconoscevano che quella era una piaga pestifera che si sarebbe dovuto sgombrare; ma non facevano alcun passo in questo senso. Gli abitanti di Atlanta e di Decatur, che erano costretti a passare per quella strada, erano indignati. Gli uomini portavano le pistole alla cintola, le donne non transitavano volentieri di là, neanche sotto la protezione dei loro mariti, perché di solito vi erano file di negri ubriachi seduti lungo la via, che urlavano insulti e bestemmie contro di loro. Finché aveva avuto la scorta di Baldo, Rossella non si era preoccupata di nulla, perché neanche la negra più impudente osava ridere in sua presenza. Ma da quando ella era stata costretta ad andar sola, si erano verificati parecchi incidenti noiosi e irritanti. Le prostitute negre sembrava facessero il possibile per cimentarla ovunque ella si recasse. Non vi era da fare altro che fingere di non accorgersene. Non poteva nemmeno sfogarsi con la propria famiglia o con gli amici perché era sicura di sentirsi dire: - Che altro volevi che ti capitasse? - E avrebbero ancora tentato di impedirle queste gite a cui ella non voleva rinunciare. Grazie a Dio, oggi non vi era nessuna donna sui margini della strada! Nel passare dinanzi al viottolo che conduceva all'accampamento, ella guardò con disgusto il gruppo di abitazioni agglomerate nel piccolo avvallamento, sotto ai raggi obliqui del sole pomeridiano. Soffiava un vento freddo che portò alle sue nari un odore misto di fumo di legna, di grasso di porco e di latrine. Percosse con le redini il dorso del cavallo e si affrettò verso la svolta della strada. Proprio mentre cominciava a trarre un respiro di sollievo, si sentì balzare il cuore in gola dallo spavento, vedendo scivolare silenziosamente da dietro a una grossa quercia un negro enorme. Fu terrorizzata ma non tanto da perdere la presenza di spirito. In un attimo il negro affrontò il cavallo, mentre ella afferrava la pistola. - Che vuoi? - gridò Rossella con tutta l'energia di cui era capace. Il grosso negro si rifugiò dietro la quercia e la voce che le rispose era piena di spavento. - Per carità, miss Rossella, non uccidere grosso Sam! Il grosso Sam! Per un attimo rimase ammutolita. Il grosso Sam, il capoccia di Tara, che ella aveva visto per l'ultima volta durante l'assedio...Che diamine... - Vieni fuori e fammi vedere se sei davvero Sam. Egli uscì riluttante dal suo nascondiglio: era una figura gigantesca; aveva i piedi nudi, i calzoni di cotonina rossa e una giacchetta azzurra di uniforme, troppo corta e troppo stretta per lui. Vedendo che era veramente il grosso Sam ella rimise la pistola sotto ai cuscini e sorrise. - Oh, Sam! Che piacere di vederti! Sam galoppò verso il carrozzino, roteando gli occhi dalla gioia e facendo brillare i suoi denti bianchi; con due zampone nere grosse come prosciutti afferrò la mano che ella gli tendeva. La sua lingua rosa si agitava come quella di un cane assetato; era tutto vibrante, e le sue allegre contorsioni erano comiche come le capriole di un mastino. - Mio Dio, essere troppo bello vedere qualcuno della famiglia! - esclamò stringendole la mano in modo da stritolarle le ossa. - E come mai tu andare in giro con pistola, miss Rossella? - Non posso farne a meno, Sam, con tutta la gentaglia che c'è in giro. Ma che diamine fai in un posto così ignobile come Shantytown, tu che sei un negro rispettabile? E perché non sei venuto in città a vedermi? - Per fortuna, miss Rossella, io non abitare a Shantytown. Essere qui solo di passaggio. Per niente al mondo io vivere in questo posto. Non aver mai visto simile gentaglia negra. E non sapere che tu essere a 'Tlanta. Credere che tu essere a Tara. E volere andare a Tara appena possibile. - Sei rimasto ad Atlanta dall'epoca dell'assedio? -

- No, badrona! Io aver viaggiato! - Le lasciò la mano e Rossella agitò a stento le dita per vedere se le ossa erano intatte. - Tu ricordare quando avere visto me l'ultima volta? Rossella ricordò la giornata ardente prima dell'assedio, quando essendo in carrozzino con Rhett aveva incontrato la squadra di negri che marciava verso le fortificazioni cantando "Discendi Mosè!". Accennò di sì. - Bene. Allora io avere lavorato come una bestia per scavare trincee e riempire sacchi di terra finché Confederati lasciare 'Tlanta. Il capitano che comandare me essere stato ammazzato e non essere più nessuno per dire a grosso Sam cosa dover fare; e allora io rimanere sdraiato fra cespugli. E poi pensare di andare a casa, a Tara, ma sentir dire che tutto paese intorno a Tara essere bruciato. E poi non saper come fare per tornare perché avere paura che pattuglie prendermi perché io non avere passaporto. Allora arrivare yankees; e un militare colonnello, avere visto me e avermi preso per badare a sua casa e pulire sue scarpe. Sì, badrona! E io diventare domestico come Pork, mentre io essere soltanto negro contadino. Io dire a colonnello che io essere negro contadino e lui... Oh, miss Rossella, yankees essere gente molto ignorante! Lui non sapere differenza! E io restare con lui e andare a Savannah insieme quando generale Sherman conquistare e, Dio mio miss Rossella, io non avere mai visto cose così orribili! Rubare e incendiare e.. Avere bruciato Tara, miss Rossella? - Vi avevano dato fuoco, ma noi riuscimmo a spegnerlo.- Bene; io essere molto contento di sapere questo. Tara essere mia casa e io voler tornare. E quando guerra essere finita, colonnello dire: "Tu, Sam, tornare al Nord con me. Io pagare buon salario". Come tutti negri, badrona, io volere provare questa famosa libertà prima di tornare a casa, e io andare nel Nord con colonnello. Sissignora, noi andare a Washington e Nuova York e Boston e dove colonnello abitare. Io essere negro viaggiatore! Essere tante case e tante carrozze nelle strade di yankees che tu non potere immaginare! Io avere sempre paura di essere investito! - Ti piaceva il Nord, Sam? Sam si grattò la testa lanosa - No... non piacere. Colonnello essere molto brav'uomo e capire negri. Ma sua moglie essere diversa. Sua moglie prima volta che vedere me, avermi chiamato "mister". Sì, davvero e io credere di cadere all'indietro quando lei avere detto così. Poi colonnello dire a lei di chiamarmi "Sam" e lei chiamarmi così. Ma tutti yankees prima volta che mi vedere, chiamare me "mist' O'Hara". E dirmi di sedere con loro come se io essere come loro. Ma io non essermi mai seduto con bianchi ed essere troppo vecchio per imparare. E trattare me come loro, ma dentro loro cuore, miss Rossella, non avere simpatia; loro non amare negri. E avere paura perché io essere cosi grande. E tutti chiedere come essere cani sanguinari e domandare particolari di battiture che lo avere ricevute. E io, miss Rossella, non essere mai stato battuto, se Dio vuole! Tu sapere che "mist" Geraldo non avere mai permesso di battere negro costoso come me! Quando io avere detto questo e avere raccontato come era buona miss Elena e che avermi curato per una settimana quando io avere polmonite, loro non credere. E io avere tanto desiderio di rivedere miss Elena e Tara, finché non potere più resistere e una notte scappare e chiedere a tutti i carri che passare la strada per 'Tlanta. Finché arrivare qui; e se tu essere tanto buona di comprarmi biglietto ferrovia, io essere tanto contento di tornare a casa. E rivedere miss Elena e mist' Geraldo! Io avere abbastanza di libertà. Avere bisogno di qualcuno che pensare darmi da mangiare tutti giorni, e dirmi cosa dovere fare e non fare e curarmi quando essere ammalato. Se mi tornasse polmonite, come fare? No, badrona! Loro chiamare me "mist' O'Hara", ma non essere capaci curarmi. E miss Elena curarmi se io essere ammalato e... Che cosa avere, miss Rossella? - Il babbo e la mamma sono morti, Sam.- Morti? Tu non dire la verità, miss Rossella?! Questo non essere modo di trattare povero Sam! - E' la verità. La mamma morì quando gli uomini di Sherman vennero a Tara, e il babbo... è finito nel giugno scorso. Non piangere, Sam! Ti prego, altrimenti piango anch'io! No, non piangere! Non posso sopportarlo. Non parliamo di questo adesso. Ti racconterò un'altra volta... Miss Susele è a Tara e ha sposato un bravuomo. il signor Will Benteen. E miss Carolene è in un... - Rossella fece una pausa. Non avrebbe mai potuto spiegare a quel gigante piangente che cos'era un convento. - È andata ad abitare a Charleston. Ma Pork e Prissy sono a Tara... Andiamo, Sam, soffiati il naso. Hai proprio desiderio di andare a casa? - Sì; ma non essere come credevo, con miss Elena e...-

- E non ti piacerebbe restare ad Atlanta e lavorare per me? A me occorre un cocchiere e bisogna che sia uno che possa incutere timore a tutti i mascalzoni che vi sono in giro.- Sì, badrona. Questo essere vero. E io dire a te che non fare bene ad andare in giro sola. Tu non sapere che canaglie essere negri in questi tempi, specialmente quelli che stare qui a Shantytown. Non essere sicuro per te. Io essere qui da due giorni, ma avere sentito loro parlare di te. E ieri, quando tu essere passata e quelle donnacce negre averti detto brutte parole, io avere riconosciuta te, ma tu andare troppo presto e io non potere raggiungerti. Ma io pensare a questa gente! Sicuro! Avere visto che oggi non essere qui attorno nessuno di loro? - L'ho notato; e certo debbo esserne grata a te, Sam. Dunque, che ne dici dell'idea di venire a farmi da cocchiere? - Miss Rossella, grazie, badrona. Ma credere che essere meglio io andare a Tara. Il grosso Sam chinò gli occhi; il suo alluce nudo tracciò inutili segni nella polvere della strada. Sembrava inquieto. - Perché? Ti darò un buon salario. Devi rimanere con me. Il grosso e stupido viso nero sul quale si poteva leggere come su quello di un bimbo, si rialzò a guardarla; vi era un'espressione di timore scritta su quei lineamenti. Si avvicinò e appoggiandosi a un lato del carrozzino, sussurrò: - Miss Rossella, io dovere andare via da 'Tlanta. Dovere andare a Tara dove non potermi trovare. Io... io avere ucciso un uomo. - Un negro? - No, badrona. Un bianco. Un soldato yankee; e loro stare cercando me. Perciò io essere qui a Shantytown. - Com'è stato? - Lui essere ubriaco e avere detto qualche cosa che io non poter sentire e io avergli messo mani sul collo... Non avere avuto intenzione di ammazzarlo, miss Rossella, ma mia mano essere molto forte e prima che io essermi accorto, lui già morto. E io avere tanta paura che non sapere cosa fare! Allora essere venuto a nascondermi qui e quando ieri averti visto passare, avere detto: "Mio Dio! Quella miss Rossella! Lei pensare a me. Non farmi prendere dagli yankees. Lei rimandare me a Tara".- Dici che ti cercano? Sanno che sei stato tu? - Sì, badrona. Io essere così alto che non potere essere scambiato con altro. Credo che essere il negro più alto di 'Tlanta. Essere già venuti a cercarmi qui ieri sera, ma una donna negra avermi nascosto in una capanna nei boschi finché loro essere andati via. Rossella aggrottò le ciglia riflettendo. Non era affatto spaventata o spiacente che Sam avesse commesso un delitto; soltanto era delusa di non poterlo avere come cocchiere. Un negro grande come Sam sarebbe stato una guardia del corpo non meno sicura di Baldo. Pazienza; bisognava trovar modo di farlo andare a Tara, perché non cadesse in mano delle autorità. Valeva troppo per lasciarlo impiccare! Era stato il miglior capoccia che Tara avesse mai avuto! Rossella non riusciva a concepire che adesso era libero. Apparteneva ancora a lei, come Pork, Mammy, Pietro, la cuoca e Prissy. Era ancora "uno della famiglia"; e come tale doveva essere protetto. - Ti manderò a Tara stasera - disse finalmente. - Ora, Sam, io devo andare ancora avanti un tratto; ma sarò di ritorno prima del calar del sole. Tu mi aspetterai qui. Non dire a nessuno dove vai; e cerca se puoi procurarti un cappello per nasconderti il viso. - Io non avere cappello.- Tieni, eccoti un quarto di dollaro. Compra un cappello da uno di questi luridi negri e aspettami qui.- Sì, badrona. - Il suo viso brillava per il sollievo di avere qualcuno che gli diceva che cosa doveva fare. Rossella proseguì pensierosa. Certamente per Will un buon coltivatore sarebbe il benvenuto a Tara. Pork non era mai stato un grande aiuto, come contadino, e non lo sarebbe mai. Con l'andata di Sam a casa, Pork potrebbe venire a raggiungere Dilcey ad Atlanta, come gli era stato promesso alla morte di Geraldo. Raggiunse lo stabilimento che il sole era già al tramonto; più tardi di quanto aveva creduto. Johnnie Gallegher era sulla soglia della miserabile baracca che serviva da cucina per il piccolo accampamento. Su un tronco dinanzi alla casupola di pietra che serviva da dormitorio sedevano quattro dei cinque galeotti che rappresentavano il personale dello stabilimento. Le loro uniformi erano sporche e bagnate di sudore; ad ogni movimento si udiva ii tintinnare delle loro catene, ed essi avevano un'aria di apatia e di

disperazione. "Come sono macilenti e malsani" pensò Rossella guardandoli duramente; eppure quando li aveva presi, poco tempo prima, erano in migliori condizioni! Non alzarono neanche gli occhi quando ella scese dal carrozzino, ma Johnnie si volse verso di lei sollevando incurantemente il cappello. Il suo piccolo viso bruno era duro come una noce. - Non mi piace l'aspetto di quegli uomini - disse Rossella bruscamente. - Sembra che stiano poco bene. Dov'è l'altro? - Dice che è ammalato - rispose laconicamente Johnnie. - E' nella sua amaca.- Che cos'ha? - Soprattutto pigrizia.- Vado a vederlo.- Non ci andate. Probabilmente è nudo. Ci penso io. Domani tornerà al lavoro. Rossella esitò; in quel momento vide uno dei forzati alzare stancamente il capo e lanciare a Johnnie un'occhiata carica d'odio prima di riabbassarlo. - Li avete frustati? - Scusate, signora Kennedy, chi è che dirige lo stabilimento? Voi mi avete messo a questo posto e mi avete affidato la direzione. Mi avete dato libertà d'azione. Avete da lamentarvi di me? Non ho fatto per voi il doppio di quello che faceva il signor Elsing? - Sì, questo è vero. - Ma un brivido percorse Rossella da capo a piedi. Vi era qualche cosa di sinistro in quel baraccamento; qualche cosa che ai tempi di Ugo Elsing non vi era. Un senso di solitudine, di abbandono che la fece raccapricciare. Quei forzati erano lontani da tutto e da tutti, e così completamente alla mercé di Johnnie Gallegher, che se egli li avesse frustati o comunque maltrattati, probabilmente lei non lo avrebbe mai saputo. E coloro non oserebbero lagnarsi con lei, per timore di peggiori punizioni dopo la sua partenza. - Sono smunti. Date loro abbastanza da mangiare? Eppure Dio sa che per il loro vitto spendo tanto che potrebbero essere grassi come porcelli. Soltanto la farina e la carne di maiale sono costate trenta dollari il mese scorso. Che cosa date loro per cena stasera? Si avvicinò alla baracca e guardò dentro. Una grassa mulatta, che era curva su un vecchio fornello arrugginito, si volse abbozzando un saluto e continuò a mescolare in una casseruola dove cuocevano dei fagioli. Rossella sapeva che Johnnie Gallegher viveva con quella donna; ma ritenne che fosse meglio fingere di ignorarlo. Vide che eccettuato i fagioli e un pane di granturco non vi erano altri preparativi per la cena. - Non fate altro per questi uomini? - No, signora.- C'è della carne a cuocere insieme a quei fagioli? - No, signora.- Non c'è lardo? Ma i fagioli non valgono nulla senza lardo. Non nutrono abbastanza. Perché non c'è lardo? - Mist' Johnnie dice che è inutile.- Dovete mettercelo. Dove tenete le provviste? La negra volse gli occhi spaventati verso un piccolo armadio a muro che serviva da dispensa e che Rossella spalancò. Vi era a terra un bariletto aperto di farina di granturco, un sacchetto di farina di frumento, una libbra di caffè, un poco di zucchero, un barattolo di sorgo e due prosciutti. Uno di questi, posato sulla scansia, era stato cotto da poco e ne erano state tagliate un paio di fettine. Rossella si voltò verso Johnnie come una furia e incontrò il suo sguardo incollerito. - Dove sono i cinque sacchi di farina di frumento che vi ho mandato la settimana scorsa? E il sacco di zucchero e quello di caffè? Ho mandato cinque prosciutti e dieci libbre di lardo e non so quanti sacchi di ignami e di patate... Dove sono? Non potete averle consumate in una settimana, anche dando agli uomini cinque pasti al giorno. Avete venduto tutto, ladro che siete! Venduto i miei viveri e vi siete messo in tasca il denaro; e a questi uomini date fagioli e pane di granturco! Sfido che sono cosi magri! Levatevi di lì. Gli passò davanti impetuosamente e andò alla porta. - Ehi, voi lì in fondo! Sì, voi..! Venite qui! L'uomo si alzò e andò prontamente verso di lei, facendo tintinnare le catene; ella vide che i suoi

malleoli nudi erano rossi e irritati per lo strofinare del ferro. - Quando avete avuto del prosciutto l'ultima volta? L'uomo guardò a terra. - Parlate! L'uomo continuò a tacere, avvilito. Finalmente alzò gli occhi, guardò Rossella implorando e li riabbassò. - Paura di parlare, eh? Bene, andate in dispensa e prendete quel prosciutto sulla scansia. Rebecca, dagli il tuo coltello. Voi, portate il prosciutto a quegli uomini e dividetelo con loro. E tu, Rebecca, prepara delle focacce e del caffè per costoro. E dagli del sorgo in abbondanza. Subito, così vedo mentre glielo dai. - Questo essere caffè privato e farina di mist' Johnnie azzardò Rebecca sgomentata. - Di mister Johnnie, proprio?! Suppongo che anche il prosciutto sia suo. Fai quello che ti dico. Sbrigati. Johnnie Gallegher, venite con me fino al carrozzino.Attraversò lo spiazzo in disordine e si arrampicò nel veicolo, osservando con cupa soddisfazione che gli uomini strappavano il prosciutto a brandelli che ficcavano voracemente in bocca. Sembrava che temessero che qualcuno potesse da un momento all'altro rapir loro quel cibo. - Siete un vero furfante! - gridò furibonda a Johnnie che era accanto alla ruota, col cappello ricacciato indietro sulla fronte aggrottata. - E mi consegnerete il prezzo dei miei viveri. Per l'avvenire vi porterò le provviste giorno per giorno invece di mandarvi il necessario per un mese. Così non potrete truffarmi. - Per l'avvenire io non ci sarò. - Vi licenziate?! Ebbe l'impulso di gridare: "Tanto meglio!" ma la fredda mano della prudenza la trattenne. Che farebbe, se Johnnie se ne andasse? Con lui, era stato prodotto il doppio di legname di quanto se ne produceva sotto la gestione di Ugo. E proprio adesso ella aveva ricevuto una grande ordinazione, la più grossa che avesse mai avuta; ed era urgente. Se Johnnie se ne andava, chi provvederebbe alla gestione dello stabilimento? - Sì, mi licenzio. Voi mi avete dato qui pieni poteri, e mi avete detto che da me non volevate altro se non la maggior quantità possibile di legname. Non mi avete detto allora che sistemi dovevo usare; e non intendo che veniate a dirmelo adesso. Non potete lagnarvi che io non abbia rispettato il contratto. Come ottengo il risultato, è cosa che non vi riguarda. Vi ho fatto guadagnare del denaro e ho ben guadagnato il mio salario... e quello che ho potuto arrangiare in più. E adesso voi venite qui a immischiarvi, a rivolgere delle domande agli uomini, a distruggere la mia autorità. Come volete che, dopo questo, io possa conservare la disciplina? Che vi importa se occasionalmente qualcuno riceve un colpo di frusta? Sono degli indolenti che meritano anche di peggio. E se anche non sono rimpinzati?... Non meritano di meglio. O vi occupate degli affari vostri e lasciate che io mi occupi dei miei, o me ne vado stasera stessa. Il suo viso duro era più spietato che mai; e Rossella si sentì incerta sul da farsi. "Che farò, se se ne va stasera? Non posso rimanere tutta la notte a guardia dei galeotti!" Evidentemente il suo volto rivelò il suo pensiero, perché l'espressione di Johnnie mutò alquanto e i suoi occhi sembravano meno crudeli. Anche la sua voce suonò meno aspra. - Si fa tardi, signora Kennedy; è meglio che andiate a casa. Non ci guasteremo per una piccola cosa come questa; vi pare? Potete trattenere dieci dollari sul mio stipendio del mese prossimo e siamo pari.Gli sguardi di Rossella andarono involontariamente al miserabile gruppo che stava divorando il prosciutto; poi pensò al malato.. Avrebbe dovuto liberarsi di Johnnie Gallegher che era un ladro e un aguzzino. Chi sa che cosa faceva a quei disgraziati quando lei non c'era... Ma, d'altra parte era abile; e lei aveva bisogno di un uomo che sapesse il fatto suo. Inutile: ora non poteva mandarlo via. Soltanto, in avvenire sorveglierebbe che i forzati avessero le giuste razioni di vitto. - Vi tratterrò venti dollari - disse brevemente - e tornerò a discutere su questa faccenda di mattina. Raccolse le redini. Ma sapeva che non se ne sarebbe più parlato. Era un affar finito; e anche Johnnie lo sapeva. Mentre percorreva il viottolo verso la strada di Decatur, la sua coscienza e il suo desiderio di guadagno combatterono un'aspra battaglia. Non vi era scopo ad esporre delle vite umane alla brutalità

di quel piccolo uomo. Se uno di quei disgraziati moriva, ella sarebbe colpevole quanto lui, perché lo aveva lasciato a quel posto conoscendo i suoi mali trattamenti. Ma d'altra parte... d'altra parte, quegli uomini avevano il torto di essere dei forzati. Se avevano commesso dei delitti ed erano stati arrestati, meritavano ciò che loro capitava. Ciò in parte sollevò la sua coscienza; ma mentre percorreva la strada, i visi smunti dei forzati le tornarono dinanzi agli occhi. “Oh, ci penserò dopo!” si disse; e ricacciando il pensiero nel fondo più recondito della sua mente, richiuse la porta del ripostiglio in cui nascondeva le immagini più segrete. Il sole era completamente scomparso quando ella raggiunse la curva della strada poco prima di Shantytown; i boschi dietro a lei erano oscuri. Con la caduta dell'ultimo raggio, una brezza fredda si era messa a soffiare tra i rami, facendo scricchiolare i tronchi nudi e frusciare le foglie secche. Non si era mai trovata fuori a quell'ora sola; era un po' inquieta e avrebbe voluto essere a casa. Non vide il grosso Sam; e nel fermare il cavallo per attenderlo si sentì preoccupata della sua assenza, temendo che gli yankees lo avessero già raggiunto. Udì un passo che veniva dal sentiero che conduceva all'accampamento ed emise un sospiro di sollievo. Sgriderebbe ben bene Sam perché l'aveva fatta aspettare. Ma non era lui. Alla curva apparve un bianco alto e cencioso, accompagnato da un negro tozzo e tarchiato che aveva le spalle e il petto di un gorilla. Ella percosse rapidamente il dorso del cavallo con le briglie e afferrò la pistola. La bestia si mosse per prendere il trotto, ma improvvisamente scartò vedendo il bianco che tendeva la mano. - Signora, potete darmi qualche cosa? Ho fame.- Levati davanti - rispose cercando di parlare con voce ferma. - Non ho denaro. Ehi là! - fece poi al cavallo. Con un movimento subitaneo la mano dell'uomo fu sulla briglia. - Afferrala - gridò al negro. - Probabilmente ha il denaro nascosto in seno.Ciò che avvenne dopo fu per Rossella come un incubo rapidissimo. Ella sollevò la pistola ma l'istinto le disse di non sparare contro il bianco, per timore di colpire il cavallo. Quando il negro fece per balzare sul carrozzino, con un sogghigno lascivo che gli spalancava la bocca sino alle orecchie, ella sparò a bruciapelo. Non seppe mai se lo aveva colpito o no, perché nell'attimo seguente la pistola le fu strappata di mano con una stretta che quasi le spezzò il polso. Il negro era accanto a lei, tanto che se ne sentiva il fetore, e cercava di trarla giù dal veicolo. Con la mano libera ella si difese ferocemente, graffiandogli il viso; quindi sentì la grossa mano di lui sulla gola e, con un rumore di stoffa lacerata, il suo corpetto fu aperto dal collo alla cintura. Quindi la mano nera frugò tra i suoi seni; ella provò un terrore e una repulsione inimmaginabile e si mise a urlare come una pazza. - Falla tacere! Buttala giù! - gridò ancora il bianco; e la mano nera cercò la bocca di Rossella. Ella la morse con tutta la violenza di cui fu capace e attraverso le grida sentì il bianco bestemmiare e comprese che sulla strada buia era giunto un terzo uomo. La mano nera si staccò dalla sua bocca e il negro fece un salto indietro mentre il grosso Sam gli si lanciava addosso. - Correre, miss Rossella! - gridò Sam lottando col negro; e Rossella, urlante e tremante, afferrò redini e frusta e percosse con entrambi il cavallo. Questo fece un balzo, ed ella sentì che la ruota passava su qualche cosa di soffice e di resistente. Era il bianco che giaceva sulla strada dove lo aveva gettato un pugno di Sam. Impazzita dal terrore, ella percosse ancora il cavallo il quale prese un'andatura folle che faceva ondeggiare e saltare il calessino. Nel suo terrore, sentendo un passo che la inseguiva ella incitava il cavallo perché andasse più veloce. Se quello scimmione nero la raggiungeva, era sicura che morrebbe prima che egli la toccasse. Una voce gridò dietro a lei: - Miss Rossella! Ferma! Senza rallentare, si voltò tremando e vide il grosso Sam che galoppava dietro a lei, con le sue lunghe gambe che battevano regolarmente il terreno come due stantuffi. Ella trattenne un attimo il cavallo quando Sam le giunse accanto; il negro si lanciò sul carrozzino accoccolandosi accanto a lei. Aveva il viso bagnato di sudore e di sangue; le chiese ansimando: - Tu essere ferita? Averti ferita? -

Non riuscì a rispondere; ma vedendo la direzione del suo sguardo si accorse che il suo corpetto era aperto fino alla cintura lasciando scorgere il suo seno nudo e il suo copribusto. Con mano tremante avvicinò i due lati e cominciò a piangere tenendo il capo chino, con singhiozzi pieni di spavento. - Dare a me redini - disse Sam strappandogliele. - Avanti, cavallo! La frusta schioccò e il cavallo spaventato prese nuovamente un galoppo furioso che minacciò di rovesciare il calessino nel fosso. - Io sperare di non avere ucciso babbuino nero. Ma non avere aspettato per accertarmi - ansimò ancora. - Ma se averti fatto male, miss Rossella, io tornare indietro a finirlo. - No... no... vai avanti, presto! - singhiozzò Rossella.

45 Franco accompagnò Rossella, zia Pitty e i bambini a casa di Melania e poi si avviò con Ashley, lasciando sua moglie irritata e offesa. Come faceva quell'uomo ad aver voglia, proprio quella sera, di andare a una riunione politica? La stessa sera in cui lei era stata attaccata in quel modo, e Dio sa che cosa avrebbe potuto accaderle! Era insensibile ed egoista. Aveva preso la cosa con una calma da fare impazzire, fin dal primo momento, quando Sam l'aveva portata in casa scossa dai singhiozzi, col corpetto aperto e lacerato. Non si era neanche stiracchiato la barba quando lei aveva raccontato tutta la storia. Si era limitato a chiederle dolcemente: - Sei ferita, tesoro... o solo spaventata? La collera e le lacrime le avevano impedito di rispondere; era stato Sam che aveva detto: - Io essere arrivato in tempo; non avere fatto altro che strappare vestito. - Sei un bravo ragazzo, Sam; e io non dimenticherò quello che hai fatto. Se anch'io posso fare qualche cosa per te...- Sì, badrone; tu potermi mandare a Tara più presto possibile. Yankees essere in cerca di me. Franco aveva ascoltato anche questo con calma e non aveva chiesto altro. Era come quella notte in cui Toni era venuto a battere alla loro porta; come se fosse un affare che bisognava definire con un minimo di parole e di emozione. - Prendi pure il calessino. Pietro ti accompagnerà stasera stessa fino a "Rough and Ready"; potrai nasconderti nei boschi fino a domattina, e di là prendere il treno per Jonesboro. È più sicuro... Smetti di piangere, tesoro. Ora è tutto passato e dal momento che non sei ferita... Volete favorirmi i vostri sali, miss Pitty? E tu, Mammy, vai a prendere un bicchiere di vino per miss Rossella. Rossella era scoppiata nuovamente in lacrime; questa volta erano lacrime d'ira. Aveva bisogno di conforto, di indignazione, di minacce di vendetta. Avrebbe preferito che si fosse adirato con lei, dicendole che l'aveva avvertita... qualsiasi cosa, piuttosto che sentirlo parlare con tanta indifferenza e considerare il pericolo corso come cosa da poco. Senza dubbio era buono e gentile, ma con un fare distratto, come se avesse avuto cose assai più importanti a cui pensare. E la cosa importante non era altro se non una piccola riunione politica! Stentò a credere alle sue orecchie quando egli le disse di cambiare abito e di prepararsi perché egli l'avrebbe accompagnata a casa di Melania per passarvi la sera. Eppure doveva immaginare com'era stata orribile la sua esperienza; doveva capire che non poteva aver desiderio di passare la serata da Melania, mentre era stanchissima e i suoi nervi tesi chiedevano il riposo di un letto soffice e caldo... con un mattone arroventato per richiamare il sangue ai piedi gelati e una bevanda alcoolica e bollente per calmare i suoi terrori. Se le avesse voluto bene davvero, nulla avrebbe potuto staccarlo dal suo fianco quella sera. Sarebbe rimasto in casa, le avrebbe accarezzato la mano dicendole e ripetendole che sarebbe morto se le fosse accaduto qualche cosa. Ma al suo ritorno a casa, non mancherebbe di dirglielo, oh no! Il salottino di Melania era tranquillo come sempre, le sere in cui Ashley e Franco uscivano e le donne si riunivano a cucire. Era una stanza calda e allegra, illuminata dal fuoco del caminetto. La lampada spandeva una luce gialla sopra le quattro teste chine su lavori d'ago. Quattro sottane si gonfiavano senza esagerazione, otto piedini posavano su sgabelli di legno. Dalla stanza accanto giungeva il respiro uguale e tranquillo di Wade, di Beau e di Ella. Baldo sedeva su una sedia accanto al camino, col dorso alla fiamma, la guancia piena di tabacco e intagliava industriosamente un pezzetto di legno. Il contrasto fra quell'uomo sporco e setoloso e le quattro donnine linde e schifiltose era violento come se egli fosse stato un vecchio e ispido cane da guardia e loro quattro gattine.

La dolce voce di Melania raccontava con indignazione le recenti esplosioni di malumore che si erano verificate in seno alle Dame Arpiste. Non essendo riuscite a mettersi d'accordo con l'Allegro Circolo Giovanile sul programma della prossima serata, le signore avevano atteso Melania in quel pomeriggio e le avevano significato la loro intenzione di ritirarsi completamente dal Circolo Musicale. C'era voluta la diplomazia di Melania per ottenere che rimandassero la loro decisione. Rossella era così stufa che aveva voglia di gridare: - Vadano al diavolo, le Dame Arpiste! - Desiderava parlare dell'episodio di cui era stata vittima. Moriva dal desiderio di narrare tutti i particolari, per alleviare il proprio spavento, spaventando gli altri. Voleva raccontare com'era stata coraggiosa, solo per assicurarsi, col suono delle proprie parole, che era stata coraggiosa davvero. Ma ogni volta che tornava sull'argomento, Melania deviava abilmente la conversazione su altro soggetto. Questo irritò infinitamente Rossella. Erano tutti vili e malvagi come Franco! Come potevano essere tanto calmi mentre lei aveva rasentato un tremendo pericolo? Non davano neanche prova della più normale cortesia, negandole il sollievo di parlarne! Gli eventi di quel pomeriggio l'avevano scossa più di quanto ella non volesse confessare a se stessa. Ogni volta che ripensava a quella maligna faccia nera che la scrutava dalle ombre della foresta, ricominciava a tremare. E quando pensava a quella mano nera nel suo seno e a ciò che sarebbe accaduto se non fosse apparso il grosso Sam, chinava la testa e chiudeva gli occhi terrorizzata. E si sentiva i nervi sempre più tesi; le sembrava che da un momento all'altro stessero per spezzarsi come le corde troppo tirate di un banjo, con lo stesso rumore fischiante. Le dava noia Baldo che intagliava il legno, e aggrottò la fronte guardandolo. E a un tratto le sembrò strano che egli fosse lì seduto con quel pezzetto di legno in mano. Di solito quando era di guardia, stava sdraiato sul divano e dormiva russando così violentemente che la sua lunga barba si levava in aria ad ogni respiro. Ed era strano che né Melania né Lydia gli avessero ancora detto di mettere sul pavimento un foglio di carta per raccogliere i trucioli. Il tappeto era già ridotto un vero sudiciume; ma sembrava che nessuno se ne accorgesse. Mentre ella lo osservava, Baldo si voltò verso il fuoco e lanciò un getto di saliva mista a succo di tabacco con tale veemenza che Melania, Lydia e Pitt sussultarono come per lo scoppio di una bomba. - Ma avete proprio bisogno di espettorare così forte? - esclamò Lydia aspramente e irritata. Rossella la guardò stupita, perché Lydia era sempre contegnosa. Baldo rispose al suo sguardo. - Credo di sì - rispose freddamente; e sputò di nuovo. Melania lanciò un'occhiata a sua cognata, aggrottando le ciglia. - Mi ha sempre fatto piacere che il mio caro babbo non ciccasse... cominciò Pitty; ma Melania, con lo sguardo ancor più severo, la interruppe con un'asprezza che Rossella non aveva mai udita in lei. - Taci, zia! Che mancanza di tatto! - Oh Dio! - fece Pitty offesa lasciando cadere in grembo il lavoro. - Non so proprio che cosa avete tutti stasera. Tu e Lydia siete nervose e sgarbate come due istrici. Nessuna rispose. Melania non si scusò neppure per la sua scortesia ma continuò a cucire con lieve impazienza. - Fai dei punti di un centimetro - dichiarò Pitty dopo un momento. - Dovrai disfare il tuo lavoro. Si può sapere che cos'hai? Melania tacque ancora. "Che diamine hanno?" si chiese Rossella. Era stata forse troppo assorta dalla sua paura per accorgersi di qualche cosa? Sì; malgrado i tentativi di Melania di fare apparire quella serata uguale a tutte le altre che avevano passate insieme, vi era nell'atmosfera qualcosa di diverso, un nervosismo che non poteva esser dovuto allo spavento di ciò che era accaduto nel pomeriggio. Rossella le guardò e intercettò un'occhiata di Lydia. Uno sguardo che la turbò perché conteneva nella sua fredda profondità qualche cosa di più forte dell'odio, di più insultante del disprezzo. "Come se avesse idea che quello che è successo è colpa mia" pensò Rossella indignata. Lydia si volse a Baldo e, non più irritata, ebbe un'espressione di ansiosa interrogazione. Ma non incontrò gli occhi di lui. Anche lui fissava Rossella con la stessa fredda durezza di Lydia. Vi fu un silenzio; e poiché Melania non tentò più di risollevare la conversazione, Rossella udì il soffiare del vento. La serata cominciava ad essere spiacevole. Ora sentiva ella pure che vi era una strana

tensione, e si chiese se vi fosse stata tutta la sera. Nel volto di Baldo era un'espressione di attesa vigilante; e le sue orecchie pelose sembravano drizzate come quelle di una lince. Melania e Lydia reprimevano evidentemente la loro inquietudine; ma ogni rumor di zoccoli sulla strada faceva alzar loro le teste dal lavoro; lo stesso accadeva ad ogni scricchiolar di rami nudi sotto il soffio del vento, ad ogni fruscio di foglie secche che facevano mulinello sul prato. E sussultavano ad ogni crollar di tronchi bruciati nel camino, come se fosse rumor di passi. Vi era qualche cosa d'insolito, e Rossella ignorava che cosa fosse. Qualche cosa in via d'esecuzione, di cui ella era all'oscuro. Un'occhiata al viso paffuto di Pitty, un po' imbronciato, le disse che la vecchia signora ne sapeva quanto lei. Ma Baldo, Lydia e Melania sapevano. Nel silenzio le sembrava quasi di udire i pensieri delle due donne agitarsi follemente come scoiattoli in gabbia. Esse sapevano qualche cosa, attendevano qualche cosa, malgrado i loro sforzi di apparire normali. E la loro interna inquietudine si comunicò a Rossella, rendendola più nervosa di prima. Teneva l'ago così malamente che se lo infilò nel pollice e con un piccolo grido di dolore e di irritazione che fece sussultare tutte quante, premette il dito sino a fare apparire una gocciolina rossa. - Sono troppo nervosa per cucire - dichiarò gettando a terra il lavoro. - Così nervosa che urlerei. Vorrei andare a casa e coricarmi. E Franco lo sapeva e poteva fare a meno di uscire. Parla parla, parla di proteggere le donne contro i negri e i "Carpetbaggers", ma quando viene il momento della protezione, dov'è? A casa a occuparsi di me? No davvero; è in giro con tanti altri uomini che essi pure non fanno altro che parlare e...Il suo sguardo irritato si posò sul volto di Lydia. Questa respirava affannosamente e i suoi pallidi occhi senza ciglia erano fissi sul volto di Rossella con freddezza mortale. - Se non ti dispiace troppo, Lydia - disse Rossella sarcastica - ti sarei grata se mi dicessi perché è tutta la sera che mi fissi in quel modo. Sono forse diventata verde? O qualche cosa del genere? - Non mi dispiace affatto, anzi te lo dirò volentieri. - E gli occhi di Lydia scintillarono. - Mi fa rabbia vedere che tu non apprezzi un uomo come il signor Kennedy, mentre se sapessi...- Lydia! - ammonì Melania mentre le sue mani spiegazzavano il lavoro. - Credo di conoscere mio marito meglio di te - ribatté Rossella a cui la prospettiva di una lite, la prima che avesse apertamente con Lydia, risollevava lo spirito, facendo dileguare il suo nervosismo. Gli sguardi di Melania incontravano gli occhi di Lydia, la quale chiuse la bocca con riluttanza. Ma quasi subito la riaperse; la sua voce era piena di odio freddo. - Mi disgusti, Rossella, con le tue smanie di essere protetta! A te non importa di avere chi ti protegge! Se t'importasse non ti saresti esposta come fai da tanti mesi andando in giro per la città, e mettendoti in mostra con la speranza che ti ammirino! Quello che ti è successo oggi è semplicemente ciò che ti meriti; e se vi fosse giustizia ti sarebbe dovuto accadere di peggio. - Taci, Lydia! - esclamò Melania. - Lasciala parlare - gridò Rossella. - Mi diverte. Ho sempre saputo che mi odiava ma che era troppo ipocrita per ammetterlo. Lei, se credesse di poter essere ammirata, andrebbe nuda per istrada dall'alba al tramonto. Lydia era già in piedi, tremante d'ira. - Ti odio - disse con voce chiara ma tremante. - Ma non è stato per ipocrisia che ho sempre taciuto. È per qualche cosa che tu non puoi capire perché ne sei priva... E' per quel tanto di normale cortesia, di buona educazione. Ed è per la convinzione che se noi tutti non ci stringiamo l'uno con l'altro e non reprimiamo i nostri piccoli rancori, non possiamo sperare di battere gli yankees. Ma tu,... tu hai fatto tutto il possibile per diminuire il prestigio delle persone per bene... lavorando, gettando l'onta su un buon marito, dando agli yankees e alla marmaglia motivo di ridere di noi e di fare osservazioni insultanti sulla nostra mancanza di signorilità. E quando sei andata per le strade solitarie esponendoti alle aggressioni, hai esposto ogni donna di Atlanta alla stessa possibilità, mettendo la tentazione sotto agli occhi dei negri e degli straccioni bianchi. E hai messo in pericolo la vita dei nostri uomini perché essi...- Dio mio, Lydia! - esclamò Melania; e anche nella sua collera Rossella fu stupita di udire Melania pronunciare il nome di Dio invano. - Devi tacere! Ella non sa e... taci! Hai promesso...- Via, ragazze - supplicò Pittypatt con le labbra tremanti. - Che cosa, non so? - Rossella era balzata in piedi furibonda di fronte alla collera fredda di Lydia e alle suppliche di Melania.

- Galline faraone - disse improvvisamente Baldo con tono sprezzante. Prima che qualcuna potesse rispondergli, egli levò impetuosamente la testa e si alzò in piedi. - C'è qualcuno che viene per il vialetto. Non è il signor Wilkes. Smettete di schiamazzare. Vi era una maschia autorità nella sua voce e le donne tacquero di colpo; la collera scomparve dai loro volti mentre egli attraversava la camera zoppicando. - Chi è? - chiese prima ancora che il visitatore avesse bussato. - Il capitano Butler. Fatemi entrare. Melania scivolò così velocemente sul pavimento della stanza che la sua crinolina si sollevò mostrando i suoi calzoncini fino ai ginocchi; e prima che Baldo avesse messo la mano sulla maniglia, ella stessa spalancò la porta. Sulla soglia tra Rhett Butler col cappello nero calato sugli occhi; il vento, violentissimo, gli drappeggiava attorno al corpo il mantello. Per una volta tanto, egli non fece sfoggio di cortesia. Non si tolse il cappello né guardò alcuno nella stanza. Fissò solamente Melania, alla quale parlò brusco, senza salutarla. - Dove sono andati? Ditemi presto. Si tratta di vita o di morte. Rossella e Pitty sbalordite e sgomente, si guardarono meravigliate; Lydia balzò accanto a Melania come una vecchia gatta sparuta. - Non dirgli nulla - gridò in fretta. - E' una spia, un rinnegato! Rhett non la degnò neanche di uno sguardo. - Presto, signora Wilkes; forse c'è ancora tempo! Melania, paralizzata dal terrore, non era capace d'altro che di fissarlo. - Che diamine... - cominciò Rossella. - Tacete - ordinò brevemente Baldo. - E anche voi, miss Melly. Fuori di qui, voi, maledetto rinnegato.- No, Baldo, no! - gridò Melania posando una mano tremante sul braccio di Rhett, come per proteggerlo da Baldo. - Che è successo? Come...Come avete saputo? Sul volto scuro di Rhett l'impazienza lottava con la cortesia. - Dio buono, signora Wilkes, si è sospettato di loro fin da principio... solamente sono stati abbastanza abili... fino a stasera! Come lo so? Ho giocato a poker fino a poco fa con due capitani yankee ubriachi, e questi se lo sono lasciato uscir di bocca. Sapevano che stasera vi sarebbe stato qualche cosa e si sono preparati. Quei pazzi sono andati a gettarsi in trappola.Per un momento sembrò che Melania stesse per cadere sotto la violenza del colpo; e il braccio di Rhett fu svelto a sorreggerla. - Non glielo dire! È lui che cerca di prenderti in trappola! - gridò Lydia fissando Rhett. - Non hai sentito che è stato con gli ufficiali yankee? Rhett continuò a non guardarla. I suoi occhi erano fissi sul viso di Melania. - Ditemelo: dove sono andati? Hanno un luogo di ritrovo? Malgrado il suo terrore e la sua incomprensione, Rossella pensò che non aveva mai visto un viso più impassibile e privo di espressione di quello di Rhett; ma evidentemente Melania vi scorse qualche altra cosa che le ispirò fiducia. Drizzò il suo corpicino e disse tranquilla, ma con voce che tremava: - Sulla via di Decatur, presso Shantytown. Il ritrovo è nella cantina della vecchia piantagione Sullivan... Quella che è mezza bruciata. - Grazie. Vado al galoppo. Se gli yankees vengono qui, nessuno di voi sa nulla. Si allontanò così velocemente scomparendo nella notte, che esse avrebbero quasi potuto credere di averlo sognato, se non avessero udito lo scricchiolar della ghiaia sotto la folle corsa di un cavallo che si allontanava al galoppo. - Gli yankees qui? - esclamò Pitty; e crollò sul divano troppo spaventata per piangere. - Ma che cos'è tutto questo? Che ha voluto dire? Se non mi spiegate, impazzirò! - Rossella aveva afferrato Melania e la scrollava violentemente come se avesse potuto in tal modo trarle di bocca una risposta. - Che significa? Significa che probabilmente tu sei la causa della morte di Ashley e del signor Kennedy! - Malgrado il terrore, vi era nella voce di Lydia una nota di trionfo. - Smettila di scrollare Melly; non vedi che sta per svenire? - No, non svengo - bisbigliò Melania afferrandosi alla spalliera di una sedia. - Dio mio, Dio mio! Non capisco! Uccidere Ashley? Vi prego, ditemi...-

La voce di Baldo, simile a una carrucola arrugginita, interruppe le parole di Rossella. - Sedete - ordinò brevemente. - Prendete il vostro lavoro. Cucite come se non fosse accaduto nulla. Probabilmente gli yankees sorvegliano questa casa fin dal tramonto del sole. Sedete, vi dico; e cucite. Obbedirono tremando; perfino Pitty prese una calza da rammendare e la tenne fra le dita tremanti, mentre i suoi occhi, spalancati come quelli di un bimbo spaurito, giravano attorno in cerca di una spiegazione. - Dov'è Ashley? Che gli è successo, Melly? - gridò Rossella. - E dov'è tuo marito? Non t'interessa? - Gli occhi chiari di Lydia brillavano di malignità mentre ella torceva e tirava il tovagliolo lacero che stava rammendando. - Ti prego, Lydia! - Melania aveva dominato la sua voce, ma il suo viso bianco e gli occhi tormentati mostravano lo sforzo a cui si sottoponeva. - Forse, Rossella, avremmo dovuto dirtelo, ma... ma, avevi già avuto una tale emozione oggi, che noi... che Franco non ha creduto... e poi sei stata sempre così ostile al Klan...- Il Klan...Rossella pronunziò la parola come se non l'avesse mai udita e non ne comprendesse il significato; ma subito dopo gridò: - Il Klan! Ashley non è nel Klan, e nemmeno Franco! Me l'aveva promesso! - Ma sì, il signor Kennedy è nel Klan, come Ashley e come tutti gli uomini che conosciamo - esclamò Lydia. - Sono uomini, non è vero? Sono bianchi e meridionali. Avresti dovuto essere orgogliosa di lui, invece di costringerlo a nascondersi come se fosse una cosa vergognosa.- Voi altre sapevate, ed io...- Avevamo paura che ti impressionassi troppo - disse Melania dolorosamente. - Allora è lì che vanno quando dicono che si recano alle riunioni politiche? Eppure mi aveva promesso! Ora verranno gli yankees e mi toglieranno gli stabilimenti e la bottega e lo metteranno in prigione... Ma che voleva dire Rhett Butler? Gli occhi di Lydia incontrarono quelli di Melania con un'espressione di selvaggio terrore. Rossella si alzò lasciando cadere il suo lavoro. - Se non me lo dite, andrò in città e verrò a saperlo. Chiederò a tutti quelli che vedo, finché...- Sedete - disse Baldo fissandola col suo umido occhio. - Ve lo dirò io. Siccome nel pomeriggio di oggi siete andata in giro e vi siete messa nei guai per colpa vostra, il signor Wilkes, il signor Kennedy e gli altri uomini sono usciti stasera per uccidere quel negro e quel bianco che vi hanno aggredita, se riescono a trovarli; e spazzar via tutto quell'accampamento di Shantytown. E se quello che ha detto quel rinnegato risponde a verità, gli yankees hanno sospettato o sono venuti a sapere qualche cosa e hanno mandato dei soldati per prenderli. E i nostri sono andati a cadere in una trappola. Se invece Butler non ha detto la verità, vuol dire che è una spia e che li consegnerà agli yankees; e saranno uccisi ugualmente. Ma se li consegna, io lo ammazzerò, dovesse essere l'ultimo gesto della mia vita. E se non sono uccisi dovranno fuggire nel Texas e rimanere nascosti; e forse non torneranno mai più. È tutta colpa vostra; e sulle vostre mani è il loro sangue. La collera fece dileguare lo spavento dal volto di Melania, la quale vide che Rossella a poco a poco comprendeva ed era invasa dall'orrore. Si alzò e pose la mano sulla spalla di Rossella. - Ancora una parola come queste, e uscirete da casa mia, Baldo - disse severamente. - Non è colpa sua. Ella ha fatto soltanto... ciò che sentiva di dover fare. E i nostri uomini hanno fatto anch'essi ciò che sentivano di dover fare. La gente fa sempre ciò che deve. Nessuno di noi pensa o agisce come un altro; e si ha torto a... a giudicare gli altri da noi stessi. Come potete voi e Lydia dire delle cose tanto crudeli quando suo marito e il mio... forse... forse... - Silenzio! - interruppe Baldo sottovoce. - Sedete, signore. Sono cavalli. Melania piombò in una poltrona, prese in mano una camicia di Ashley, vi chinò sopra la testa e incominciò incoscientemente a lacerare le gale in tante striscioline. Lo scalpitare di zoccoli si udì più forte. Si sentiva anche tintinnar di finimenti, rumor di briglie e suono di voci. Quando i cavalli si fermarono dinanzi alla casa, si udì un comando militare. Gli ascoltatori udirono dei passi attraverso il cortile posteriore, verso il porticato; sentirono che migliaia di occhi nemici guardavano attraverso la finestra le cui imposte erano aperte: e le quattro donne, col terrore nel cuore, chinarono il capo e infilarono l'ago nel lavoro. Nel suo cuore Rossella gridava: "Ho

ucciso Ashley! L'ho ucciso!" senza pensare, in quell'attimo di angoscia, che poteva avere ucciso anche Franco. Non riusciva a vedere che Ashley, ai piedi di un cavalleggero yankee, coi biondi capelli inzuppati di sangue. Nell'udire bussare ripetutamente alla porta, ella guardò Melania e vide sul visino teso una nuova espressione; un'impassibilità come quella che aveva visto sul volto di Butler, lo sguardo indifferente di un giocatore di poker che "bluffa" avendo in mano soltanto due assi. - Aprite, Baldo - disse con tranquillità. Dopo aver tratto fuori quasi completamente il coltellaccio che aveva nello stivalone e aver liberato la pistola che teneva nella fascia dei calzoni, Baldo zoppicò verso la porta e la spalancò Pitty emise un piccolo gemito, come un topo che sente richiudersi la trappola, vedendo ammassate dietro a un capitano yankee, un certo numero di uniformi azzurre. Ma le altre donne non parlarono. Rossella respirò con un barlume di sollievo riconoscendo l'ufficiale: il capitano Tom Jaffery, un amico di Rhett a cui ella aveva venduto del legname per costruirsi la casa. Sapeva che era un gentiluomo; e forse, come tale, non le trascinerebbe in prigione. Egli pure la riconobbe immediatamente e, togliendo il cappello, si inchinò, un po' imbarazzato. - Buona sera, signora Kennedy. E quale di voi, signore, è la signora Wilkes? - Sono io - rispose Melania alzandosi; e malgrado la sua piccola statura, la sua figura era piena di dignità. - A che cosa debbo quest'intrusione? Gli occhi del capitano percorsero velocemente la stanza, posando per un attimo su ogni volto, passando da questi alla tavola e all'attaccapanni come per scorgere tracce di una presenza maschile. - Vorrei parlare col signor Wilkes e col signor Kennedy, se non Vi dispiace.- Non sono in casa - e la dolce voce di Melania era gelida. - Ne siete certa? - Mettereste in dubbio la parola della signora Wilkes! - esclamò Baldo, drizzando la barba. - Scusate, signora Wilkes. Non intendo mancarvi di rispetto. Se mi date la vostra parola, non frugherò la casa. - Avete la mia parola. Ma frugate pure, se volete. Sono tutti e due a una riunione, nella bottega del signor Kennedy. - Non ci sono. Non vi è nessuna riunione stasera - rispose cupamente il capitano. - Aspetteremo fuori il loro ritorno. Si inchinò brevemente e uscì, chiudendo la porta. Le persone rimaste in casa udirono un ordine brusco, soffocato dal fischio del vento: - Circondate la casa. Un uomo a ogni porta e ad ogni finestra. Vi fu un calpestio. Rossella dominò un sussulto di spavento vedendo dietro ai vetri delle finestre dei visi barbuti che guardavano dentro. Melania sedette e con una mano che non tremava prese un libro che era sulla tavola. Era una copia squinternata dei "Miserabili", il libro che aveva sedotto la fantasia dei soldati confederati, i quali lo leggevano presso i fuochi dell'accampamento. Lo aperse a caso e cominciò a leggere con voce chiara e monotona. - Cucite - ordinò Baldo in un rauco bisbiglio; e le tre donne a cui la fredda voce di Melania dava un po' di forza, ripresero il loro lavoro curvando la testa. Rossella non seppe mai per quanto tempo Melania continuò a leggere sotto gli sguardi osservatori; ma certo le sembrò che fossero trascorse delle ore. Non udì una parola di quanto sua cognata leggeva. Ora pensava anche a Franco. Questa era dunque la spiegazione della calma apparente che aveva mostrato quella sera! E le aveva promesso che non si sarebbe mai immischiato nel Klan... Ciò che stava accadendo era proprio quello che lei aveva temuto! Tutto il lavoro di quell'ultimo anno andrebbe in malora. Tutte le sue lotte, i suoi terrori, le sue fatiche erano state inutili. E chi avrebbe immaginato che il vecchio Franco, così privo di vivacità, si sarebbe messo negli impicci con quelle teste calde del Klan? In questo momento poteva anche essere morto... E se non era morto e gli yankees lo prendevano, sarebbe impiccato. E anche Ashley! Si ficcò le unghie nelle palme fino a fare apparire quattro piccoli semicerchi rossi. Come faceva Melania ad essere così calma mentre Ashley correva il pericolo di essere impiccato? Mentre poteva esser morto? Eppure in quella voce dolce e fredda era qualche cosa che la costringeva a irrigidirsi, che le impediva di balzare in piedi e di mettersi a urlare. La sua mente tornò alla notte in cui Toni Fontaine era arrivato, inseguito, esausto, senza denaro. Se

non fosse arrivato a casa loro e non gli fosse stato dato del denaro e un cavallo fresco, sarebbe stato impiccato da un pezzo. E se Franco e Ashley non erano morti, in quel momento essi si trovavano nella stessa posizione di Toni; anzi peggiore. Con la casa circondata di soldati, non potevano venire a rifornirsi di abiti e di denaro senza essere catturati. E probabilmente tutte le case vicine erano ugualmente sorvegliate dagli yankees, sicché era loro impossibile rivolgersi per soccorso agli amici. E forse in questo momento essi correvano follemente nelle tenebre, verso i confini del Texas. Ma Rhett... forse Rhett li ha raggiunti in tempo. Rhett ha sempre una quantità di denaro liquido in tasca. Forse ne presterà loro tanto da permettere che si mettano in salvo. Ma la cosa è strana. Perché Rhett si è preoccupato della salvezza di Ashley? Con l'antipatia e il disprezzo che ha per lui... E allora perché... Ma questo indovinello svanì in una rinnovata angoscia per la salvezza di Franco e di Ashley. "Tutta colpa mia!" continuava a rimproverarsi. "Lydia e Baldo hanno detto la verità. Colpa mia. Ma non supponevo che alcuno di loro fosse tanto pazzo da unirsi al Klan! E non ho mai creduto che qualche cosa di serio potrebbe veramente accadermi! Ma non potevo fare altrimenti. Melania ha detto il giusto. La gente deve fare ciò che deve. E io dovevo far lavorare gli stabilimenti! Avere del denaro! E ora probabilmente perderò tutto, e per colpa mia!" Dopo un certo tempo, la voce di Melania si indebolì e a poco a poco tacque. Ella volse il capo verso la finestra e guardò come se al di là dei vetri non vi fosse un soldato yankee. Le altre alzarono anch'esse il capo, colpite dal suo atteggiamento di attenzione, e tesero l'orecchio esse pure. Si udì un rumore di cavalli e un canto, attenuato dalle finestre chiuse, portato via dal vento, ma pure riconoscibile. Era la più odiosa e la più odiata delle canzoni, quella che narrava degli uomini di Sherman "in marcia attraverso la Georgia"; e chi la cantava era Rhett Butler. Aveva appena finito i primi versi quando altre due voci ubriache sopraffecero la sua; voci irritate e istupidite che annaspavano e gorgogliavano senza che si riuscisse a distinguere le parole. Vi fu un rapido comando del capitano Jaffery e uno scalpiccio. Ma prima di questi rumori, le signore si erano guardate stupite. Le voci avvinazzate che disputavano con Rhett erano quelle di Ashley e di Ugo Elsing. Nel viale d'accesso si udirono adesso le voci più forti: quella del capitano Jaffery breve e interrogativa, quella di Ugo acuta e punteggiata di risate stupide, quella di Rhett bassa e indifferente, quella di Ashley strana, irreale, che gridava: - All'inferno! All'inferno! "Non può essere Ashley!" pensò Rossella disordinatamente. "Non si è mai ubriacato! E Rhett... No, quando Rhett beve diventa taciturno; mai così chiassoso!" Melania si alzò e insieme a lei si alzò anche Baldo. Udirono la voce aspra del capitano: - Questi due uomini sono in stato di arresto. - La mano di Baldo strinse l'impugnatura della pistola. - No - sussurrò Melania con fermezza. - Lasciate fare a me. Il suo volto aveva la stessa espressione che Rossella aveva visto quel giorno a Tara, quando Melania era in cima alle scale e guardava lo yankee morto, tenendo nella manina fragile la pesante sciabola... un'anima dolce e timida a cui le circostanze davano la prudenza e la furia di una tigre. Spalancò la porta. - Portatelo dentro, capitano Butler - disse con voce chiara, un po' mordente. - Immagino che lo abbiate trovato di nuovo ubriaco. Portatelo dentro. Dal viale buio pieno di vento, il capitano parlò: - Mi dispiace, signora, ma vostro marito e il signor Elsing sono in arresto. - Arresto? Per cosa? Per ubriachezza? Se tutti gli ubriachi che sono in giro per Atlanta dovessero essere arrestati, tutta la guarnigione yankee sarebbe in prigione continuamente. Via, capitano Butler, portatelo dentro... se siete in grado di camminare, anche voi! Il cervello di Rossella non funzionava rapidamente; e per un attimo nulla di quanto stava accadendo ebbe per lei un senso qualsiasi. Sapeva benissimo che né Rhett né Ashley erano ubriachi, ed era certa che anche Melania lo sapeva. Eppure ecco Melania, sempre così fine e gentile, che gridava come una trecca. e per di più dinanzi a uno yankee, accusando i due uomini di non essere in grado di camminare! Vi fu una breve discussione soffocata, punteggiata di bestemmie; dei passi incerti salirono i gradini. Sulla soglia apparve Ashley, pallidissimo, i biondi capelli scompigliati, la testa oscillante, il lungo corpo avvolto dal collo alle ginocchia nella cappa nera di Rhett. Ugo Elsing e Rhett, entrambi malfermi sulle gambe, lo sorreggevano uno per parte; era evidente che senza il loro aiuto sarebbe caduto a terra. Dietro a loro veniva il capitano yankee, il cui volto esprimeva un misto di sospetto e di divertimento.

Rimase sulla soglia; dietro le sue spalle i suoi soldati occhieggiavano curiosamente mentre il vento freddo penetrava nella casa. Rossella, spaventata e perplessa, lanciò un'occhiata a Melania e poi ad Ashley; e un po' di luce cominciò a farsi nella sua mente. Aperse la bocca per gridare: "Ma non può essere ubriaco!" ma ringoiò le parole. Comprese che stava assistendo a una commedia disperata, da cui dipendevano alcune vite. Non vi era parte per lei né per zia Pitty, ma gli altri stavano recitando come attori in un dramma provato numerose volte. Comprese a metà; ma le bastò per capire che doveva tacere. - Mettetelo sulla poltrona - gridò Melania indignata. - E voi, capitano Butler, lasciate immediatamente questa casa! Come osate metter piede qui dentro, dopo averlo ridotto di nuovo in questo stato! I due uomini posarono Ashley in una poltrona e Rhett barcollando, si afferrò alla spalliera per reggersi e si rivolse al capitano con voce dolente. - Vedete che bel ringraziamento? Per avere impedito che la polizia lo prendesse, e averlo riportato a casa; e per tutta la strada non ha fatto che urlare e tentare di graffiarmi! - E voi, Ugo, non vi vergognate? - riprese Melania. - Che cosa dirà la vostra povera mamma? Così ubriaco e... in compagnia di un rinnegato amico degli yankees come il capitano Butler! E tu, Ashley, come hai potuto fare una cosa simile? - Non sono mica tanto ubriaco, Melly! - borbottò Ashley; e nel dire queste parole si piegò in avanti e appoggiò il capo sulla tavola nascondendolo fra le braccia. - Baldo, portatelo in camera sua e mettetelo a letto.. come il solito - ordinò Melania. - zia Pitty, ti prego, corri a rimboccare le lenzuola, e... oooh! - improvvisamente ruppe in lacrime. - Come ha potuto, dopo avermi promesso...? Baldo aveva già passato un braccio sotto la spalla di Ashley e zia Pitty, spaventata e incerta, si era alzata in piedi, quando il capitano intervenne. - Non lo toccate. È in stato di arresto. Sergente! Quando il sergente entrò nella stanza, col fucile a tracolla, Rhett cercando evidentemente di tenersi ritto, posò una mano sul braccio del capitano e riuscì, con una certa difficoltà, a fissarlo negli occhi. - Tom, perché lo arrestate? Non è molto ubriaco. L'ho visto più ubriaco di così. - Accidenti agli ubriachi! - esclamò il capitano. - Per conto mio, potrebbero anche star coricati in mezzo alla strada. Io non faccio il poliziotto. Questo signore e il signor Elsing, sono arrestati per complicità in un'incursione del Klan stasera a Shantytown. Sono stati uccisi un negro e un bianco. Il signor Wilkes dirigeva la spedizione.- Stasera? - Rhett cominciò a ridere. Rideva così forte che dovette mettersi a sedere sul divano prendendosi la testa fra le mani. - Stasera no davvero, Tom - riprese quando poté parlare. - Questi due sono stati con me tutta la sera... dalle otto in poi, quando, secondo quello che hanno raccontato in famiglia, avrebbero dovuto recarsi a una riunione politica.- Con voi, Rhett? - Una ruga si incise sulla fronte del capitano, il quale guardò dubbiosamente Ashley che russava e sua moglie che piangeva. - Ma... dove siete stati? - Non ve lo posso dire - e Rhett lanciò verso Melania un'occhiata da ubriaco furbo. - Farete meglio a parlare! - Andiamo sotto al porticato e vi dirò dove siamo stati. - Ditemelo adesso. - Non mi piace dirlo davanti alle signore. Se le signore escono dalla stanza...- Non voglio uscire! - gridò Melania incollerita, asciugandosi gli occhi. - Ho il diritto di sapere. Dov'è stato mio marito? - Nell'allegra casa di Bella Watling - e nel dir questo Rhett sembrò molto vergognoso. - E' stato laggiù con Ugo, con Franco Kennedy e il dottor Meade e... molti altri di loro. Era tutta una comitiva. La cosa in grande. Champagne. Ragazze...- Da... da Bella Watling? La voce di Melania si levò rompendosi poi in un gemito così doloroso che tutti gli occhi si volsero a lei spaventati. Ella si portò la mano al petto, convulsa, e prima che Baldo facesse in tempo a sorreggerla, cadde svenuta. Seguì un momento di confusione mentre Baldo la sollevava, Lydia correva in cucina a prender dell'acqua, Pitty e Rossella la sventolavano e le percuotevano le palme; Ugo Elsing continuava a gridare: - Avete fatto un bell'affare! Un bell'affare! -

- Adesso tutta Atlanta sarà informata - proruppe Rhett con violenza. - Sarete contento, Tom. Domani non vi sarà più una donna ad Atlanta che vorrà rivolgere la parola a suo marito.- Non immaginavo, Rhett... - Malgrado il vento freddo che attraverso la porta aperta lo investiva, il capitano era tutto in sudore. -Sentite... Siete disposto a giurare che erano a... uhm... da Bella? - Sicuro! - borbottò Rhett. - E se non mi credete, andate a domandarlo a Bella. Ora lasciatemi portare la signora Wilkes in camera sua. Datela a me, Baldo. Sì, posso portarla. Miss Pitty, precedetemi con la lampada. Tolse con facilità il corpicino di Melania dalle braccia di Baldo. - Voi, Baldo, andate a mettere a letto il signor Wilkes. Non voglio più vederlo né toccarlo da stasera in poi! La mano di Pitty tremava talmente che la lampada rappresentava una vera minaccia per la sicurezza della casa; comunque, riuscì a tenerla e trotterellò verso la camera da letto. Baldo passò un braccio sotto ad Ashley, con un grugnito, e lo sollevò. - Ma... io debbo arrestare questi uomini! Rhett si volse dal corridoio semibuio. - Arrestateli domattina. Certo non possono seguirvi, in questo stato... e non ho mai saputo che ubriacarsi in una casa di piacere fosse illegale. Santo Dio, Tom! Ci sono cinquanta persone che possono attestare di averli visti in casa di Bella! - Ci sono sempre cinquanta persone pronte a testimoniare che un meridionale era in un luogo dove non era affatto - disse cupamente il capitano. - Voi verrete con me, signor Elsing. Lascerò qui il signor Wilkes dietro parola d'onore di...- Io sono la sorella del signor Wilkes e garantisco che domani si presenterà - disse Lydia freddamente. - Ora volete avere la cortesia di andarvene? Avete procurato abbastanza scompiglio per questa sera! - Me ne rammarico infinitamente. - Il capitano si inchinò con imbarazzo. - spero soltanto che questi signori possano provare la loro presenza nella... hm... in casa della signorina... della signora Watling. Volete dire a vostro fratello che dovrà presentarsi domattina al Capo del Consiglio disciplinare per essere interrogato? Lydia si inchinò freddamente e, posando la mano sul pomo della porta, fece comprendere senza parlare che una sollecita partenza degli yankees sarebbe stata gradita. Il capitano e il sergente si ritirarono, conducendo seco Ugo Elsing; ed ella sbatté la porta dietro di loro. Senza neanche guardare Rossella, andò rapidamente alle finestre e chiuse le imposte. Rossella, cui le ginocchia tremavano, afferrò la spalliera della poltrona su cui era stato Ashley per sorreggersi. Abbassando gli occhi, si accorse che sul cuscino era una macchia scura e umida, grande come una mano. Stupita, la toccò e vide con orrore che il suo palmo era bagnato di rosso. - Lydia - mormorò. - Lydia! Ashley è... ferito. - Stupida! Avevi creduto davvero che fosse ubriaco? Lydia chiuse l'ultima imposta e corse in punta di piedi verso la camera da letto, seguita da Rossella che aveva il cuore in gola. Il corpo di Rhett sbarrava la porta; ma Rossella scorse Ashley, pallido e immobile, sdraiato sul letto. Melania, stranamente attiva per una persona appena rinvenuta da uno svenimento, gli stava rapidamente tagliando la camicia imbevuta di sangue con le forbicine da ricamo. Baldo sorreggeva la lampada in modo da darle luce e teneva un dito nodoso sul polso di Ashley. - E' morto? - gridarono le due ragazze insieme. - No - rispose Rhett - è soltanto svenuto perché ha perduto molto sangue. E' ferito alla spalla. - Perché lo avete portato qui, pazzo che siete? - gridò Lydia. - Lasciatemi passare! Voglio andargli vicino... Perché lo avete portato qui per farlo arrestare? - Era troppo debole per poter viaggiare. Non vi era nessun altro luogo dove portarlo. D'altronde... volete che vada in esilio come Toni Fontaine? Volete che una dozzina dei vostri amici siano costretti ad andarsene nel Texas sotto nomi falsi e vi rimangano tutta la vita? Vi è invece la possibilità di trarli d'impaccio se Bella... - Lasciatemi passare! - No, signorina Wilkes C'è dell'altro da fare per voi. Dovete andare a chiamare un dottore... non il dottor Meade. E' implicato anche lui nella faccenda e probabilmente in questo momento si starà giustificando con gli yankees. Cercate un altro medico. Avete paura di andar sola di notte? -

- No - rispose Lydia; e i suoi occhi chiari brillarono. - Non ho paura. - Prese il mantello di Melania che era appeso a un attaccapanni nel vestibolo. - Vado a chiamare il vecchio dottor Dean. - La sua voce ora era tranquilla; con uno sforzo prodigioso si era calmata. - Vi chiedo scusa di avervi dato della spia e del pazzo. Non avevo capito. Vi sono profondamente grata di ciò che avete fatto per Ashley.. ma vi disprezzo ugualmente. - Apprezzo la sincerità... e vi ringrazio, - Rhett si inchinò e le sue labbra si piegarono a un sorriso divertito. - Ora sbrigatevi, prendendo le strade traverse; e non rientrate in casa se vedete dei soldati in giro. Lydia lanciò ancora uno sguardo angosciato verso Ashley e avvolgendosi nel mantello, corse leggermente attraverso il vestibolo uscendo dalla porta posteriore, e dileguò nella notte. Rossella, sforzandosi a guardare al disotto del braccio di Rhett sentì battere il cuore vedendo che Ashley aveva aperto gli occhi. Melania afferrò un asciugamano piegato dal reggicatinella e lo premette sulla spalla grondante sangue; Ashley sorrise debolmente rassicurandola. Rossella sentì gli occhi duri e penetranti di Rhett posarsi sopra di lei e comprese che il suo volto rivelava ciò che aveva in cuore; ma non se ne curò. Ashley perdeva sangue, forse stava morendo, e lei che lo amava aveva cagionato quella ferita. Avrebbe voluto precipitarsi accanto al letto, piombare in ginocchio e stringere a sé quel corpo disteso; ma tremava talmente che non poté neppure entrare nella stanza. Con la mano sulla bocca, osservò Melania che aveva posto sulla spalla del marito un altro asciugamano, premendo con tutte le sue forze, come se avesse voluto respingere entro il corpo il sangue che tentava di uscirne. Ma l'asciugamani diventava rosso come per incanto. Come si poteva perdere tanto sangue e continuare a vivere? Ma, grazie a Dio, non vi erano bollicine di schiuma sanguigna sulle sue labbra... quelle tremende bollicine precorritrici di morte che ella conosceva così bene per aver visto tanti feriti morire con quella spuma rossa sulle labbra nel giardino di zia Pitty, il giorno della battaglia della Conca dell'Albero di Pesco. - Nervi a posto - disse Rhett; e nella sua voce era un vago barlume di canzonatura. - Ora andate voi a tenere la lampada alla signora Wilkes. Ho bisogno di mandare Baldo per delle commissioni. Baldo guardò Rhett attraverso la lampada. - Non accetto ordini da voi - disse brevemente passando nel cavo dell'altra guancia la sua cicca. - Voi farete ciò che egli vi dirà - impose Melania con severità.- E senza indugio. Tutto ciò che vi dirà il capitano Butler. Rossella, vieni a reggere la lampada. Rossella si avanzò e prese il lume tenendolo con due mani per tema che le cadesse. Gli occhi di Ashley si erano chiusi di nuovo. Il suo petto nudo si alzava lentamente e si riabbassava subito, e il flusso rosso continuava fra le dita disperate di Melania. Ella udì vagamente Baldo attraversare la stanza e sentì Rhett parlare rapidamente con voce sommessa. Era così intenta ad Ashley che delle prime parole mormorate da Rhett trasentì soltanto: - Prendete il mio cavallo... legato fuori... Andate come il vento. Baldo borbottò qualche domanda e Rossella udì la risposta di Rhett: - La vecchia piantagione di Sullivan. Troverete gli abiti nel comignolo più alto. Bruciateli. - Hum... - brontolò Baldo. - E vi sono due... uomini nella cantina. Caricateli sul cavallo alla meglio e portateli in quel terreno deserto che è dietro alla dimora di Bella.. quello tra la sua casa e i binari della ferrovia State attento. Se qualcuno vi vede, sarete impiccato come tutti noi. Deponeteli in quel luogo e collocate per bene le pistole nelle loro mani. Qui... prendete le mie. Rossella vide Rhett frugare sotto le falde del suo abito e trarne due pistole che porse a Baldo il quale le fece sparire nella fascia della cintura. - Sparate un colpo di ognuna. Deve sembrare una volgare rissa. Capito? Baldo annuì come se avesse perfettamente compreso e nel suo occhio freddo apparve un'involontaria espressione di rispetto. Ma Rossella era ben lungi dal comprendere. Quell'ultima mezz'ora era stata per lei come un incubo; sicché le pareva che nulla sarebbe mai più stato chiaro e semplice. Però, Rhett sembrava dominare senza esitazione quella strana situazione; e questo la confortava alquanto. Baldo si volse per andare; ma si voltò nuovamente e il suo occhio guardò Rhett interrogativamente. - Lui? - Sì. Baldo grugnì e sputò sul pavimento.

- Bel compenso! - borbottò mentre attraversava zoppicando il vestibolo andando verso la porta posteriore. In quell'ultimo scambio di parole vi fu qualche cosa che destò il sospetto di Rossella: era come una bolla che ad ogni secondo si andava gonfiando e... se la bolla fosse scoppiata... - Dov'è Franco? Rhett si avvicinò rapidamente al letto; il suo corpo possente si muoveva leggero e senza strepito come quello di un gatto. - Tutto a suo tempo - disse e sorrise brevemente - Tenete dritta quella lampada, Rossella. Non vorrete bruciare il signor Wilkes o miss Melly... Melania levò il capo come un bravo soldatino che attenda ordini; e la tensione era tale, che ella non si accorse neppure che Rhett l'aveva per la prima volta chiamata per nome, col nomignolo usato soltanto dalla famiglia e dagl'intimi. Scusate... volevo dire la signora Wilkes... - Non chiedete scusa, capitano Butler! Sarei molto onorata se mi chiamaste "Melly" senza neanche "miss"! Mi pare che siate un fratello o... un cugino. Come siete buono e intelligente! Potrò mai ringraziarvi abbastanza? - Sono io che vi ringrazio - e per un attimo Rhett sembrò quasi imbarazzato. - Non mi permetterei mai una cosa simile; ma, miss Melly... - e la sua voce aveva un accento di scusa - mi dispiace di aver dovuto dire che il signor Wilkes è stato nella casa di Bella Watling. Mi duole di aver dovuto trascinare lui e gli altri in un simile... Ma ho dovuto pensare così in fretta quando sono andato via di qua... e non mi è venuto in mente nessun altro luogo. Sapevo che la mia parola sarebbe stata accettata, perché ho tanti amici fra gli ufficiali yankee. Mi fanno il dubbio onore di credermi quasi uno dei loro perché conoscono la mia... vogliamo dire "impopolarità"?... fra gli abitanti della città. Nelle prime ore della sera sono stato a giocare a poker nel "bar" di Bella. Vi era una dozzina di soldati yankee che possono affermarlo. Bella e le sue ragazze saranno liete di mentire spudoratamente affermando che il signor Wilkes e gli altri erano... disopra, con loro. Gli yankees crederanno. Non immaginano che donne di quella... professione sono capaci di profonda fedeltà e patriottismo. Essi non accetterebbero la parola di una sola dama di Atlanta per quanto concerne gli uomini che stasera dovevano essere a una riunione; ma accetteranno come vangelo le parole di... un pugno di ragazze allegre. E credo che fra la parola d'onore di un rinnegato e quella di una dozzina di donne di malaffare, avremo la possibilità di togliere d'impiccio questi uomini. A queste ultime parole sul suo viso apparve un ghigno sardonico che si dileguò subito quando Melania volse verso di lui il volto raggiante di gratitudine. - Capitano Butler, come siete pungente! Che cosa volete che m'importi, se aveste anche detto che erano stati all'inferno, poiché si trattava di salvarli! So benissimo, come sanno tutti quanti, che mio marito non è mai stato in un luogo orribile come quello! Ma... - riprese Rhett impacciato - se devo dire la verità, stasera è stato veramente da Bella. Melania si drizzò freddamente. - Non crederò mai una simile menzogna! - Scusate, miss Melly! Lasciate che vi spieghi! Quando sono arrivato all'antica piantagione di Sullivan, ho trovato vostro marito ferito e con lui erano Ugo Elsing, il dottor Meade e il vecchio signor Merriwether... - Non il nonno, credo! - esclamò Rossella. - Gli uomini non sono mai troppo vecchi per essere pazzi. E vostro zio Enrico... - Per carità! - gemette Pitty. - Gli altri si erano dispersi, dopo il tafferuglio con la truppa e quelli che erano rimasti si erano recati in quel luogo per nascondere le vesti nel camino e vedere se il signor Wilkes era ferito gravemente. Se non fosse stato ferito, a quest'ora sarebbe sulla via del Texas... lui e tutti quanti... ma non era possibile metterlo in cammino e gli altri non volevano lasciarlo. Era dunque necessario provare che erano stati in un luogo diverso da quello dov'erano stati; e così per strade poco frequentate li ho condotti da Bella Watling. - Ah... capisco. Scusate la mia scortesia, capitano. Capisco che è stato necessario condurli lì, ma... Oh, capitano, qualcuno vi avrà visti entrare! -

- Nessuno. Siamo passati da una porticina posteriore che apre sul terrapieno della ferrovia e che è sempre chiusa e buia. - E come...? - Ho la chiave - rispose Rhett laconicamente; e i suoi occhi incontrarono quelli di Melania con indifferenza. Dopo un istante, rendendosi finalmente conto di ciò che implicavano le ultime parole di Rhett, Melania si sentì tanto imbarazzata che cominciò a cincischiare l'asciugamano in modo da lasciare la ferita allo scoperto. - Non volevo essere indiscreta... - disse poi con voce soffocata e arrossendo mentre rimetteva a posto l'asciugamano. - Mi spiace di aver dovuto dire una cosa simile a una signora. "Allora è vero!" pensò Rossella con una strana puntura al cuore. "Allora egli abita con quell'orribile creatura! E' padrone della sua casa!" - Ho visto Bella e le ho spiegato ogni cosa - riprese Rhett. Le abbiamo dato una lista degli uomini che stasera erano fuori, e lei e le sue ragazze deporranno che tutti erano stasera in casa sua. Quindi, per rendere più rumorosa la nostra uscita, ha chiamato i due "desperados" che hanno l'incarico di mantenere l'ordine in casa sua e ci ha fatti trascinare giù per le scale, e attraverso il "bar", scacciandoci tra vive proteste come ubriachi disturbatori. Sogghignò ricordando. - Il dottor Meade non era un ubriaco molto convincente. Si sentiva ferito nella sua dignità per il solo fatto di trovarsi in quel luogo. Ma vostro zio Enrico e il vecchio Merriwether sono stati bravissimi. La scena ha perduto in loro due grandi attori. Sembrava che si divertissero. Temo che vostro zio Enrico abbia un livido sotto gli occhi per il troppo zelo spiegato dal vecchio Merriwether nel recitare la sua parte... La porta si spalancò per lasciare entrare Lydia seguita dal vecchio dottor Dean, coi suoi lunghi capelli bianchi arruffati e la borsa di cuoio visibile sotto al mantello. Egli fece un cenno di saluto a tutti i presenti, senza una parola, e si affrettò a sollevare l'asciugamano dalla spalla di Ashley. - Troppo in alto per aver toccato il polmone - disse subito. Se non gli ha fratturato la clavicola, non vi è nulla di serio. Datemi molti pannolini, signore, e dell'ovatta, se ne avete; e un po' di acquavite. Rhett tolse il lume dalle mani di Rossella e lo posò sulla tavola mentre Melania e Lydia si precipitavano per obbedire agli ordini del dottore. - Voi non siete più di nessuna utilità qui. Venite in salotto accanto al fuoco. - Le prese un braccio e la spinse fuori della camera. Vi era nel suo gesto e nella sua voce una dolcezza insolita. - Avete avuto una giornata tremenda, non è vero? Ella si lasciò accompagnare nella stanza dov'erano prima; e benché fosse adesso dinanzi al fuoco, cominciò a tremare. La bolla del sospetto nel suo cuore cresceva di minuto in minuto. Era più che un dubbio, adesso. Era quasi certezza, tremenda certezza. Guardò il volto immobile di Rhett e per un attimo non poté spiccicar parola. Poi: - Anche Franco è venuto. da Bella Watling? - No. La voce di Rhett era incolore. - Baldo lo sta trasportando nel terreno vuoto dietro alla casa di Bella. E' morto. Una pallottola in testa. -

46 Furono ben poche quella notte, nella parte settentrionale della città, le famiglie che dormirono, perché la notizia del disastro del Klan e dello stratagemma di Rhett si diffuse rapidamente quando l'ombra silenziosa di Lydia Wilkes si insinuò per gli spiazzi posteriori e bisbigliò qualche cosa attraverso le porte delle cucine, dileguandosi nuovamente nell'oscurità piena di vento. E sul suo percorso, ella lasciava terrore e desolata speranza. Dall'esterno, le case sembravano buie e silenziose, immerse nel sonno; ma nell'interno erano mormorii violenti nella semioscurità. Non solo quelli che avevano preso parte all'incursione di quella notte, ma tutti i membri del Klan erano pronti alla fuga; e in quasi tutte le stalle, lungo la Via dell'Albero di Pesco, vi erano cavalli sellati nelle tenebre, pistole nelle fonde e viveri nelle bisacce. Ciò che impedì

un esodo generale fu il messaggio mormorato da Lydia: - Il capitano Butler dice di non fuggire. Le strade sono sorvegliate. Ha sistemato ogni cosa d'accordo con la Watling, quella cortigiana... - Nelle camere buie gli uomini sussurravano: - Ma perché dovrei fidarmi di quel maledetto rinnegato di Butler? Potrebbe essere un'insidia... - E le voci delle donne imploravano: - Non andare! Se ha salvato Ashley e Ugo, può salvare anche gli altri. Se Lydia e Melania hanno fiducia in lui... - Ed essi, pur non essendo interamente convinti, rimasero. Non c'era altra via d'uscita. Nelle prime ore della notte, i soldati avevano picchiato a una dozzina di porte, e quelli che non potettero o non vollero dire dov'erano stati la sera, furono dichiarati in arresto. Fra quelli che passarono la notte in prigione furono Renato Picard, un nipote della signora Merriwether, i ragazzi Simmons e Andy Bonnell. Avevano preso parte alla scorreria di Shantytown, ma si erano separati dagli altri prima della sparatoria. Nel tornare a casa furono arrestati prima di apprendere il piano di Rhett. Fortunatamente, tutti risposero alle domande che vennero loro rivolte che dov'erano stati la sera era affar loro e non riguardava quei maledetti yankees. Erano dunque stati rinchiusi per essere nuovamente interrogati al mattino. Il vecchio Merriwether e Ugo Watling dichiararono senza vergogna che avevano passato la sera nel postribolo di Bella Watling; e quando il capitano Jaffery, irritato, osservò che erano troppo vecchi per dedicarsi a quei passatempi, ci mancò poco che non lo picchiassero. Bella Watling rispose in persona quando il capitano andò a bussare alla sua porta; e prima che egli potesse esporle ciò che desiderava, gridò che per quella sera la sua casa era chiusa. Un gruppo di ubriaconi attaccabrighe era stato da lei nella serata, e avevano fatto questione rovinandole i mobili, rompendo i suoi specchi migliori e avevano talmente spaventato le ragazze, che per quella notte essa aveva creduto opportuno sospendere gli affari. Ma se il capitano Jaffery voleva bere, il bar era ancora aperto... Il capitano Jaffery cosciente del sogghigno dei suoi uomini e sentendo disperatamente che combatteva contro qualche cosa di inafferrabile, dichiarò con ira che non desiderava né ragazze né da bere; quindi chiese a Bella se conosceva i nomi dei clienti che le avevano fatto tanta rovina. Sicuro, Bella li conosceva. Erano clienti abituali. Venivano tutti i mercoledì e si chiamavano i "Democratici del Mercoledì"; lei non sapeva che cosa significava quella denominazione e non le importava di saperlo. E se non la indennizzavano per gli specchi che le avevano rotto nel salone superiore, li denuncerebbe. Dopo tutto, lei dirigeva una casa rispettabile e... I loro nomi? Senza esitare, Bella disse i nomi di dodici uomini che erano sospettati. Il capitano Jaffery sorrise acido. - Questi maledetti ribelli sono organizzati meglio del nostro Servizio segreto - disse poi. - Voi e le vostre ragazze dovrete apparire domani dinanzi al Maresciallo Capo del Servizio di Disciplina. - E il maresciallo mi farà ripagare i miei specchi? - Andate al diavolo, voi e i vostri specchi! Fateveli pagare da Rhett Butler. E' lui il proprietario qui, non è vero? Prima dell'alba, tutte le famiglie ex-confederate della città erano al corrente di ogni cosa. E i loro negri, a cui non era stato detto nulla, sapevano tutto anch'essi per mezzo di quei sistemi telegrafici negri che sfidano la comprensione dei bianchi. Tutti sapevano i particolari della scorribanda, l'uccisione di Franco Kennedy e dallo sciancato Tommy Wellburn e come Ashley era stato ferito mentre portava via il corpo di Franco. Parte dell'odio feroce che le donne nutrivano verso Rossella che ritenevano causa della tragedia, fu mitigato dall'apprendere che suo marito era morto ed essa lo sapeva ma doveva fingere di ignorarlo, né poteva avere il misero conforto di reclamare il suo corpo. Finché la luce del mattino non avrebbe fatto scoprire i cadaveri e le autorità non le avessero dato comunicazione della scoperta, ella doveva ignorare di essere vedova. Franco e Tommy, con le pistole nelle mani ghiacciate, si stavano irrigidendo in mezzo alle erbacce di un terreno incolto. E gli yankees direbbero che si erano uccisi reciprocamente in una volgare rissa per una ragazza della casa di Bella. Le simpatie furono tutte per Fanny, la moglie di Tommy che aveva avuto un bimbo da pochi giorni; ma nessuno poté scivolare nell'oscurità per recarsi a vederla, poiché si sapeva che una squadra di yankees circondava la casa attendendo il ritorno di Tommy. E un'altra squadra era attorno alla casa di zia Pitty in attesa di Franco. Prima dell'alba era giunta notizia che l'inchiesta militare avrebbe avuto luogo quel giorno stesso. Gli abitanti, con gli occhi cerchiati dalla mancanza di riposo e dall'attesa angosciosa, sapevano che la salvezza di alcuni dei loro più eminenti concittadini dipendeva da tre cose: la capacità di Ashley Wilkes a

reggersi in piedi e ad apparire dinanzi all'Autorità militare come se soffrisse soltanto per l'emicrania che si ha l'indomani di una sbornia; la parola di Bella Watling che quegli uomini erano stati tutta la sera nella sua casa, e la parola di Rhett Butler che affermava di essere stato in loro compagnia. Queste due ultime cose erano un tormento per tutti. Bella Watling! Dovere a lei la vita dei loro uomini! Era una cosa intollerabile! Donne che avevano attraversato la strada con ostentazione nel vedere Bella che si avanzava sul loro marciapiede, si chiedevano ora se costei se ne ricordava e tremavano per la paura che se ne ricordasse. Gli uomini si sentivano meno umiliati nel dovere la loro vita a Bella, perché ritenevano che ciò portasse fortuna ma erano inferociti per l'obbligo di gratitudine verso Rhett Butler, uno speculatore e un rinnegato. Bella e Rhett: la più nota meretrice e l'uomo più odiato della città. E bisognava essere riconoscenti a loro! Un altro pensiero che li faceva torcere di rabbia impotente era l'idea che yankees "Carpetbaggers" avrebbero riso. Oh, quanto avrebbero riso! Dodici dei cittadini più eminenti scoperti come abituali frequentatori del postribolo di Bella Watling! Due di loro uccisi in una rissa per una sgualdrinella di poco conto, e gli altri scacciati dal locale come troppo ubriachi per essere sopportati perfino da Bella; e alcuni, in stati d'arresto, rifiutavano di confessare di essere stati dove tutti sapevano che erano veramente andati! Atlanta aveva ragione di temere le risate degli yankees. Per troppo tempo costoro erano stati sotto il peso della freddezza e del disprezzo dei meridionali; quindi erano oggi ben felici di lasciare esplodere la loro ilarità. Ufficiali svegliarono i loro compagni per raccontare l'accaduto; mariti destarono le mogli all'alba per narrare ciò che poteva decentemente essere detto a una donna. E le donne, vestendosi in fretta, bussarono alle porte dei vicini per diffondere la storia. Le signore yankee ne furono divertite e risero fino alle lacrime. Questa era dunque la cavalleria e la galanteria meridionale! Forse quelle donne che mostravano tanta alterigia e sdegnavano tutti i loro approcci non sarebbero più tanto fiere, ora che tutti quanti sapevano dove i loro mariti passavano il tempo quando dicevano di andare alle riunioni politiche. Riunioni politiche! Che cosa divertente! Ma anche se ridevano, tutti esprimevano rammarico per Rossella e la tragedia che l'aveva colpita. Dopo tutto, Rossella era una signora ed era una delle poche che fossero gentili con gli yankees. Si era già conquistata la loro simpatia per il fatto di essere costretta a lavorare perché suo marito non poteva o non voleva mantenerla decorosamente. Anche se costui era indegno, era pur sempre penoso, per quella poveretta, scoprire che le era stato infedele. Ed era ancor più penoso che la sua morte coincidesse con la scoperta della sua infedeltà. In fin dei conti, meglio un marito indegno che non aver marito affatto. Ma alle altre, le signore Meade, Merriwether, Elsing, la vedova di Tommy Welburn, e soprattutto alla signora Wilkes... oh, a queste avrebbero riso in faccia ogni volta che le incontravano. Così avrebbero imparato un po' di cortesia. Nelle case di Atlanta i discorsi a voce sommessa furono quella notte tutti sullo stesso argomento. Le signore dissero ai loro mariti che non si curavano affatto di ciò che avrebbero detto gli yankees; ma internamente pensarono che era ben doloroso sopportare i sogghigni di quella gente senza poter dire la verità concernente i loro mariti. Il dottor Meade, ferito nella sua dignità per la posizione in cui Rhett aveva messo lui e gli altri, disse alla moglie che se non vi fosse stata la certezza di rovinare gli altri, avrebbe preferito confessare ed essere impiccato, piuttosto che dire che era stato in casa di Bella. - E' un insulto anche per te, signora Meade - disse furente. - Ma tutti sanno che tu non eri andato là per... per... - Gli yankees non lo sapranno. E bisogna che lo credano, se vogliamo salvarci la pelle. E rideranno. La sola idea che qualcuno può credere questa storia e ridere, mi rende furente. Ed è un insulto per te, perché... cara, io ti sono sempre stato fedele. - Lo so, - e nell'oscurità la signora Meade sorrise e mise la sua mano sottile in quella del dottore. - Ma preferirei che fosse vero piuttosto che sapere in pericolo un capello della tua testa. - Ma sai che cosa stai dicendo? - esclamò il dottore sbigottito da quell'insospettato realismo di sua moglie. - Sì, lo so. Ho perduto Darcy e Phil e non ho più altri che te; piuttosto che perderti preferirei che tu stessi in permanenza in quella casa. - Sei pazza! E' impossibile che tu parli sul serio. -

- Vecchio sciocco - mormorò teneramente la signora Meade, e posò la testa sulla sua spalla. Il dottore seguitò a fremere in silenzio; le accarezzò la guancia e poi esplose nuovamente: - E dovere essere grati a quel Butler! Meglio essere impiccati! No, neanche se gli debbo la vita, posso essere gentile con lui. La sua insolenza è incommensurabile. E la sfacciataggine con la quale si vanta di essere stato un profittatore mi fa ribollire il sangue. Dover la mia vita a un uomo che non ha neanche fatto il soldato... - Melly dice che si è arruolato dopo la caduta di Atlanta. - Non è vero. Miss Melly crede a tutti quanti. E non posso capire perché Butler abbia fatto questo... si sia messo in questo impiccio. Mi secca riferire un pettegolezzo, ma... hanno sempre parlato molto di lui e della signora Kennedy. Li ho visti tornare spesso insieme quest'anno da lunghe scarrozzate. Deve averlo fatto per lei. - Se fosse per Rossella, non avrebbe mosso un dito. Sarebbe stato ben lieto di veder impiccare Franco Kennedy. Piuttosto ritengo che sia per Melania... - Non vorrai insinuare che vi sia stato qualche cosa fra quei due! - Non dire sciocchezze! Ma lei è stata sempre stranamente affettuosa con lui, da quando egli cercò, durante la guerra, di ottenere lo scambio di Ashley contro altri prigionieri. E debbo riconoscere che quando è con lei, egli non ha mai quel sorriso impertinente. E' gentile e premuroso come... Sì, come qualunque altro. Ritengo dunque che abbia fatto tutto questo per... fece una pausa. - Certo tu non approverai la mia idea. - Non approvo niente di tutta questa faccenda. - Ebbene, io credo che egli lo abbia fatto in parte per Melly, ma soprattutto perché ha pensato di fare un cattivo scherzo a tutti noi. L'odiavamo tanto e glielo abbiamo sempre dimostrato così chiaramente che ora egli ci ha messi in questa condizione: o ammettere che eravate in casa della Watling e quindi lasciarvi svergognare tutti quanti - e con voi le vostre mogli - dinanzi agli yankees... oppure dire la verità ed essere impiccati. Ed egli sa che dovremo tutti essere grati a lui e alla sua... amante e che preferiremmo essere impiccati piuttosto che aver della gratitudine per loro. Oh, sono sicuro che questo lo diverte. Il dottore grugnì: - Infatti, sembrava divertito quando ci condusse in quel locale. - Senti... - La signora Meade esitò. - Com'è? - Che cosa? - La casa. Com'è? Vi sono lampadari di vetro? E tende di velluto rosso e dozzine di specchiere dorate grandi come la parete? E le ragazze... erano svestite? - Dio mio! - esclamò il dottore atterrito, poiché non aveva mai supposto che la curiosità di una donna casta per le sue sorelle impudiche potesse essere così divorante. - Come puoi rivolgermi delle domande così invereconde? Sei fuori di te. Ti darò un calmante. - Non lo voglio. Voglio sapere. Dio mio, è l'unica volta che ho la possibilità di sapere com'è fatto un luogo di piacere, e tu sei tanto perverso da non volermelo dire! - Non ho osservato nulla. Ti assicuro che ero troppo imbarazzato nel trovarmi in quel luogo per badare a ciò che mi circondava - disse il dottore solennemente, più sconvolto da quella inattesa rivelazione del carattere di sua moglie che non fosse stato dagli eventi della serata. - Ma ora scusami... vorrei cercar di dormire un poco. - E allora dormi - e nella voce di lei si sentiva la delusione. - Poi, mentre il dottore si chinava a togliersi le scarpe, riprese con nuova gaiezza: - Immagino che Dolly si sarà fatta raccontar tutto dal vecchio Merriwether; e potrà dirmi ogni cosa. - Dio santissimo! Vuoi dire che fra signore per bene si parla di cose simili? - Oh, vai, vai a letto! L'indomani fu una giornataccia: pioggia e grandine. Ma al cader del crepuscolo la grandine cessò dando luogo a un vento gelato. Avvolta nel suo mantello, Melania percorse stupita il viale d'accesso della propria casa, tenendo dietro a uno strano cocchiere negro che l'aveva invitata a seguirlo fino a una carrozza chiusa che stazionava sulla strada, di fronte al cancello. Giunta dinanzi al veicolo, vide che uno sportello era aperto; e scorse nell'interno una figura femminile. Avanzando la testa per vedere meglio, Melania disse: - Chi è ? Non volete venire in casa? Fa tanto freddo... -

- Vi prego, salite e sedete un momento accanto a me, signora Wilkes - disse, dalla profondità della vettura, una voce imbarazzata che le parve vagamente di riconoscere. - Oh, siete la signorina... La signora Watling! Desideravo tanto di vedervi... Dovete venire in casa. - Non posso far questo, signora Wilkes. - La voce di Bella Watling suonava scandalizzata. - Venite voi a sedere qui un momento. Melania salì; e il cocchiere chiuse lo sportello. Ella sedette e cercò la mano di Bella. - Come posso ringraziarvi di ciò che avete fatto oggi! Come potremo mai tutte noi esprimervi la nostra gratitudine? - Signora Wilkes, voi non avreste dovuto mandarmi quel biglietto stamattina. Non crediate che esso non fosse per me ragione di orgoglio; ma avrebbe potuto cadere in mano degli yankees. Quanto al dire che volevate venire a ringraziarmi... siete impazzita, signora Wilkes! Che idea! Sono venuta io appena si è fatto buio per dirvi che non dovete neppur pensare una cosa simile. Voi... no, non sarebbe conveniente. - Non sarebbe conveniente che io venissi a ringraziare la brava donna che ha salvato la vita di mio marito? - Tacete, signora Wilkes! Sapete bene che cosa voglio dire! Melania tacque per un momento, imbarazzata. Certo quella bella donna vestita con distinzione e seduta nell'oscurità della carrozza non corrispondeva all'immagine che ella si era fatta di una "madama", né parlava come era presumibile che dovesse parlare una donna di malaffare. Un po' volgare, forse; ma gentile e cordiale. - Siete stata meravigliosa oggi, dinanzi al maresciallo, signora Watling! Voi e le altre... le vostre... signorine, avete senza dubbio salvate le vite dei nostri uomini. - E' stato il signor Wilkes che è stato straordinario. Non so come ha fatto a stare in piedi a raccontare la sua storia e come ha potuto conservare tanta freddezza. Quando lo vidi la notte scorsa perdeva sangue come un animale sgozzato... Sta meglio adesso? - Sì, grazie, signora Watling. Il dottore ha detto che è una ferita superficiale, benché la quantità di sangue perduto sia stata enorme. Stamattina era... tenuto su dall'acquavite, altrimenti non avrebbe mai avuto la forza di arrivare sino in fondo. Ma siete stata voi che li avete salvati. Quando vi siete arrabbiata in quel modo per gli specchi che vi hanno rotto eravate assolutamente... convincente. - Grazie, signora. Ma... credo che anche il capitano Butler si sia comportato molto bene - e nella sua voce era un timido orgoglio. - Oh, è stato grande! - esclamò Melania con calore. - Gli yankees non hanno potuto fare a meno di credere alla sua testimonianza. E' stato così abile in tutta la faccenda! Non lo ringrazierò mai abbastanza... come voi! Siete stata tanto buona! - E' stato un piacere per me, signora Wilkes. Spero... spero che non vi metta in imbarazzo il fatto che io ho detto che il signor Wilkes era un cliente regolare. Veramente non è mai... - Lo so. No, nessun imbarazzo. E vi sono tanto riconoscente. - Scommetto che le altre signore non mi sono affatto riconoscenti disse Bella con subitanea amarezza. - E che non sono grate neanche al capitano Butler. Anzi, lo odieranno anche di più. Sono certa che voi siete la sola che mi dica "grazie". Scommetto che quando mi incontreranno le altre, non mi guarderanno neppure. Ma non me ne importa. E non mi sarebbe importato niente se tutti i loro mariti fossero stati impiccati. Ma mi dispiaceva per il signor Wilkes. Non ho dimenticato come siete stata buona con me durante la guerra, a proposito del denaro per l'ospedale. Nessuna signora in questa città era mai stata cortese con me; ed io non dimentico una gentilezza. E ho pensato che sareste rimasta vedova con un bambino... è un bel piccino, il vostro. Ho anch'io un bambino e perciò... - Davvero? Avete un bimbo? E abita... hm... - Oh no! Non è ad Atlanta. Non c'è mai stato. E' in collegio. Non l'ho più visto da quando era piccolo. E... Insomma, quando il capitano Butler mi ha chiesto di mentire, ho voluto sapere chi erano gli uomini, e quando ho saputo che uno di loro era il signor Wilkes, non ho esitato. Ho detto alle mie ragazze: "Vi strapperò gli occhi se non direte che siete state tutta la sera col signor Wilkes".- Oh! - fece Melania ancora più imbarazzata da questa chiara allusione di Bella alle sue "ragazze". - Sì, siete stata molto buona... hm... e anche loro. - Meno di quanto meritate! - esclamò Bella con calore. - Ma non avrei fatto questo per chiunque. Se

fosse stato per il marito di miss Kennedy, non avrei mosso un dito, qualunque cosa mi avesse detto il capitano Butler. - Perché? - Perché, miss Wilkes, la gente che fa il mio mestiere sa una infinità di cose. Molte signore sarebbero sorprese e stupite se immaginassero quello che io so sul conto loro. E quella signora non è buona, miss Wilkes. Ha ucciso suo marito e quel bravo Wellburn come se fosse stata lei a sparare il colpo che li ha mandati all'altro mondo. E' stata la causa di tutto, andando in giro per Atlanta senza compagnia, provocando i negri e i delinquenti bianchi. Nessuna delle mie ragazze... - Non dovete dire delle cattiverie contro mia cognata - interruppe Melania irrigidendosi. Bella pose una mano sul braccio di Melania per calmarla e poi la ritrasse in fretta. - Non vi irritate, signora Wilkes, vi prego. Mi darebbe troppo dolore, dopo che siete stata così buona e così dolce con me. Avevo dimenticato che le volete bene e vi chiedo scusa di quello che ho detto. E mi dispiace che il povero signor Kennedy sia morto. Era un brav'uomo. Andavo a comprare da lui della roba per la mia casa e mi ha sempre trattata gentilmente. Ma la signora... ecco, non è della stessa classe vostra. E' una donna fredda e non è colpa mia se la penso così sul suo conto... Quando farete il funerale del signor Kennedy? - Domattina. Ma avete torto quanto alla signora Kennedy. In questo momento è prostrata dal dolore...- Può darsi - replicò Bella con evidente incredulità. - Bene, ora debbo andare. Non vorrei che qualcuno riconoscesse la mia carrozza, se rimango qui più a lungo; e sarebbe una seccatura per voi. E se mi vedete in istrada, signora Wilkes... non mi salutate. Io capirò lo stesso. - Sarò fiera di salutarvi e di parlarvi. Fiera di dovervi della gratitudine. E spero... spero che ci vedremo ancora. - No - rispose Bella con fermezza. - Non sarebbe conveniente. Buona notte. -

47 Seduta nella sua camera, Rossella piluccava qualche cosa dal vassoio della cena che Mammy le aveva recato e ascoltava il muggire del vento. Nella casa era un silenzio pauroso, anche più profondo di quando, poche ore prima, il corpo di Franco giaceva nel salotto. Allora vi erano persone che camminavano in punta di piedi, voci sommesse, colpi leggeri alla porta d'ingresso, mormorii di visitatori che esprimevano le loro condoglianze e qualche singhiozzo della sorella di Franco giunta da Jonesboro per il funerale. Ma adesso la casa era ammantata di silenzio. Benché la porta fosse aperta, nessun rumore le giungeva dal piano di sotto. Wade e la piccina erano presso Melania da quando il corpo di Franco era stato riportato in casa; e Rossella sentiva la mancanza dello scalpiccio del bambino e dei vagiti di Ella. In cucina era un momento di tregua: le consuete dispute fra Mammy, Pietro e la cuoca erano sedate. Perfino zia Pitty, nello studio, si asteneva dal far dondolare la sua poltrona cigolante, per riguardo al dolore di Rossella. Nessuno entrava in camera sua, credendo che ella desiderasse rimaner sola col suo cordoglio; ma la solitudine era proprio ciò che Rossella desiderava meno. Se avesse provato soltanto un sentimento di pena, lo avrebbe sopportato, come aveva sopportato altri dolori. Ma insieme allo stupefatto accoramento per la morte di Franco, ella sentiva spavento e rimorso, nel tormento di una coscienza improvvisamente destata. Per la prima volta in vita sua si rammaricava di ciò che aveva fatto, con un superstizioso terrore che le faceva lanciare occhiate oblique sul letto nel quale aveva dormito con Franco. Era lei che lo aveva ucciso. Lo aveva ucciso come se fosse stato il suo dito a premere il grilletto. Egli l'aveva pregata di non andare in giro sola e lei non gli aveva dato retta. Ed ora era morto a causa della sua caparbietà. Dio la punirebbe per questo. Ma vi era anche altra cosa sulla sua coscienza, ancor più grave e spaventosa; una cosa che non l'aveva mai turbata finché non aveva visto suo marito nella bara. In quel volto calmo era qualche cosa di debole e di patetico che sembrava accusarla. Dio la punirebbe perché lo aveva sposato mentre egli amava Susele. Nel Giorno del Giudizio ella dovrebbe rispondere della menzogna che gli aveva detta quando si era trovata in carrozzino con lui, tornando dal campo degli yankees.

Inutile sostenere che il fine giustifica i mezzi e che era stata costretta a ingannarlo perché il destino di troppe persone dipendeva da lei, sicché ella non poteva fermarsi a considerare i diritti di lui o di Susele alla felicità. La verità balzava fuori chiaramente ed ella impallidiva e si rannicchiava sgomenta davanti all'evidenza. Lo aveva sposato freddamente e se ne era servita con la stessa freddezza. E lo aveva reso infelice durante gli ultimi sei mesi, mentre avrebbe potuto renderlo felicissimo. Dio la punirebbe perché non era stata buona con lui... la punirebbe per la sua tirannia, la sua ostinazione, i suoi litigi, le sue risposte pungenti; per aver allontanato da lui tutti i suoi amici e aver gettato il vituperio sopra di lui, occupandosi degli stabilimenti, costruendo la bettola e assumendo i forzati. Lo aveva reso infelice, ed egli aveva sopportato tutto come un gentiluomo. Una sola cosa, in tutto ciò che ella aveva fatto, gli aveva dato un po' di gioia: il dono di Ella; ma Rossella sapeva che se fosse dipeso da lei, Ella non sarebbe mai nata. Rabbrividì, paventò, desiderò che Franco fosse vivo, per potere essere buona con lui; tanto buona da cancellare tutti i precedenti. Oh, se Iddio non fosse così iracondo e vendicativo! Se i minuti non passassero così lentamente e la casa non fosse tanto silenziosa! Se vi fosse qualcuno a condividere la sua solitudine! Se ci fosse Melania... Melania calmerebbe i suoi terrori. Ma Melania era a casa sua, per curare Ashley. Per un momento Rossella pensò di pregare zia Pitty di venirsi a mettere fra lei e la sua coscienza, ma esitò. Probabilmente sarebbe peggio, perché Pitty era molto addolorata della perdita di Franco. Era più coetaneo suo che di Rossella, ed ella gli era stata veramente affezionata. Egli aveva completamente corrisposto al desiderio di Pitty di avere un uomo in casa, perché soleva portarle piccoli doni e narrarle pettegolezzi innocenti, barzellette e storielle; le leggeva il giornale e le chiariva gli argomenti del giorno mentre ella gli rammendava i calzini. E lei era entusiasta di lui e gli preparava dei piattini speciali e lo curava durante i suoi innumerevoli raffreddori. Quindi ne sentiva atrocemente la mancanza e continuava a ripetere, mentre si tamponava gli occhi arrossati dalle lacrime: - Ah, se non fosse uscito con gli altri del Klan! Dio, Dio, se qualcuno venisse a confortarla, a calmare i suoi terrori, a spiegarle che cos'era quello sgomento indefinito che le faceva sentire freddo e male al cuore! Se Ashley... Ma a questo pensiero raccapricciò. Aveva quasi ucciso anche Ashley, come aveva ucciso Franco. E se Ashley venisse mai a sapere com'ella aveva mentito a Franco e com'era stata perversa con lui, certo non la amerebbe più. Ashley che era così onesto, così fedele, schietto e leale! Se venisse a sapere la verità comprenderebbe... ma non l'amerebbe più. Perciò bisognava che non sapesse mai, mai... Come vivrebbe lei, se venisse a mancarle quella segreta sorgente di forza che era l'amore di lui? Ma che sollievo sarebbe potergli posare la testa sulla spalla e piangere per alleggerire il proprio cuore colpevole! La casa silenziosa con quel senso di morte che gravava sopra di essa, le dava una tale oppressione ch'ella sentì di non poterla più sopportare. Si alzò con cautela, spinse l'uscio semichiuso e frugò nel cassetto del canterano, sotto la biancheria. Ne trasse il flacone di acquavite che zia Pitty teneva "contro gli svenimenti", e lo guardò contro luce. Era vuoto a metà. Certo ella non poteva aver bevuto tanto da ieri sera! Ne versò una buona quantità nel bicchiere da acqua e la ingollò d'un sorso. Bisognava rimettere la bottiglia nell'armadietto prima di domani mattina, riempiendola d'acqua. Mammy l'aveva cercata, poco prima del funerale, quando aveva voluto dar qualche cosa da bere ai portatori; e in cucina l'aria era satura di elettricità prodotta dal sospetto che oscillava fra Mammy, Pietro e la cuoca. L'acquavite le diede un piacevole calore. Era veramente una gran cosa, l'acquavite; molto superiore all'insipido vino. Perché diamine doveva essere conveniente per una donna bere il vino e non l'acquavite? La signora Merriwether e la signora Meade le avevano proprio annusato l'alito, al funerale, e avevano scambiato uno sguardo di trionfo! Vecchie maligne! Ne versò ancora. Poco male se stasera prendeva una piccola sbornia: tanto, faceva conto di andare a letto presto; e prima che Mammy venisse a svestirla farebbe un gargarismo d'acqua di Colonia. Avrebbe voluto potersi ubriacare completamente come aveva visto certe volte Geraldo... Forse ciò le farebbe dimenticare il viso triste di Franco che l'accusava di avergli rovinato la vita e poi di averlo ucciso. Chi sa se tutti in città pensavano che era stata lei a ucciderlo? Certamente gli intervenuti al funerale si erano mostrati freddi con lei. Le sole persone che avevano messo un po' di calore nelle loro condoglianze erano state le mogli degli ufficiali yankee coi quali aveva avuto rapporti commerciali. D'altronde, che gliene importava? Ciò di cui doveva rispondere a Dio era tanto più grave!

Bevve ancora, alzando le spalle mentre il liquore le scendeva in gola. Ora aveva caldo: ma non riusciva ancora a scacciare il pensiero di Franco. Che sciocchezza, dire che l'alcool fa dimenticare! A meno di ubriacarsi fino all'insensibilità, ella vedrebbe sempre il viso di Franco come lo aveva visto l'ultima volta che l'aveva pregata di non andare sola allo stabilimento: timido e pieno di rimprovero, mentre quasi chiedeva scusa della propria severità. Un picchio al portone echeggiò sonoramente nella casa tranquilla; ella udì i passettini di zia Pitty attraversare il vestibolo e il rumore della porta che si apriva. Udì un mormorar di saluti e di parole indistinte. Qualche vicino che veniva a far visita o a parlare del funerale o a portare qualche cosa: un dolce che farebbe piacere a Pitty. Si chiese senza curiosità chi poteva essere, quando una voce maschile, sonora e strascicata levandosi al disopra del mormorio di Pitty, si rese immediatamente riconoscibile. Provò contentezza e sollievo. Era Rhett. Non lo aveva più visto da quando egli le aveva dato la notizia della morte di Franco; ed ora, nel profondo del cuore, sentiva che Rhett era la sola persona che potesse soccorrerla stasera. - Credo che vorrà ricevermi - disse la voce di Rhett. - Ma adesso riposa, capitano Butler, e non vuol vedere nessuno. Povera figliuola, è talmente depressa... - Credo che mi riceverà. Vi prego, ditele che parto domani e che forse rimarrò assente un certo tempo. Si tratta di una cosa importante. - Ma... - mormorò zia Pitty. Rossella corse sul pianerottolo, accorgendosi con stupore che le sue gambe erano malferme, e si curvò sulla ringhiera. - Vengo subito, Rhett - disse. Intravide il viso grassoccio di Pitty rivolto a lei, con gli occhi spalancati dalla sorpresa e dalla disapprovazione. "Ora tutta la città saprà che mi sono condotta in modo sconveniente il giorno dei funerali di mio marito" pensò Rossella mentre tornava in fretta nella sua camera e cominciava a ravviarsi i capelli. Si abbottonò fino al collo il corpetto nero, e vi appuntò la spilla da lutto di Pitty. "Non ho una bella cera" pensò guardandosi nello specchio "sono troppo pallida e sgomenta." Tese la mano verso la scatola di lacca dove teneva il belletto, ma la ritrasse. La povera Pitty sarebbe troppo sconvolta se la vedesse giungere rosea e fiorente. Prese la boccetta della Colonia, ne attinse un gran sorso, si sciacquò accuratamente la bocca e lo sputò nel secchio dell'acqua sporca. Scese la scala in un fruscio di sottane e si affrettò verso i due che erano ancora in piedi nel vestibolo; Pitty era rimasta troppo confusa dal gesto di Rossella per pregare Rhett di sedere. Egli era decorosamente vestito di nero, con la camicia increspata e inamidata e il suo contegno era quale gli usi richiedevano da un amico che veniva a fare una visita di condoglianza. Era talmente perfetto da rasentare il burlesco; ma Pitty non se ne accorse. Il capitano chiese scusa a Rossella per il disturbo e manifestò il suo rammarico perché la sistemazione dei suoi affari prima di lasciare la città gli aveva impedito di assistere al funerale. "Perché è venuto?" si chiese Rossella. "In quello che sta dicendo non è una parola di vero." - Mi dispiace insistere in questo momento; ma debbo parlarvi di un affare che non soffre indugio. Un progetto che avevamo abbozzato il signor Kennedy ed io... - Non sapevo che voi e il signor Kennedy aveste affari insieme - insorse zia Pitty quasi indignata che qualcuna delle attività di Franco le fosse rimasta ignota. - Il signor Kennedy trattava molte cose - replicò Rhett rispettosamente. - Dobbiamo andare in salotto? - No! - esclamò Rossella con un'occhiata all'uscio chiuso. Le sembrava di vedere ancora la bara in quella stanza. Sperava di non dovervi entrare mai più. Per una volta tanto, Pitty comprese e si sottomise senza troppa buona grazia. - Potete andare nello studio. Tanto io... debbo andare di sopra; ho della biancheria da rammendare. Povera me, ho trascurato tutto in questa settimana. Dichiaro... Cominciò a salire le scale con un'occhiata di rimprovero che non fu notata né da Rossella né da Rhett. Egli cedette il passo alla giovine per farla entrare nello studio. - Che affari avevate con Franco? - interrogò Rossella bruscamente.

Egli si avvicinò e sussurrò: - Nessuno. Volevo soltanto togliermi di torno miss Pitty. - Fece una pausa, poi si curvò verso di lei. - Non è buona, Rossella. - Che cosa? - La Colonia. - Non vi capisco. - Mi capite benissimo. Avete bevuto parecchio. - E se anche fosse? Che ve ne importa? - Sempre di una squisita cortesia, anche nel più profondo dolore. Non dovete bere da sola, Rossella. Si viene sempre a sapere ed è cosa che rovina la reputazione. Che avete, tesoro? La condusse al divano di legno rosa; ella sedette senza parlare. - Posso chiudere l'uscio? Rossella sapeva che se chiudessero l'uscio Mammy si scandalizzerebbe e le farebbe un sacco di prediche, brontolando per settimane intere; ma sarebbe ancor peggio se Mammy udisse la discussione sul bere, specialmente mettendola in rapporto con la scomparsa della bottiglia. Dunque annuì e Rhett accostò le porte scorrevoli. Quando egli tornò e le sedette accanto, il ribrezzo della morte si dileguò dinanzi alla vitalità irradiata da lui, e la stanza sembrò nuovamente piacevole e accogliente, le lampade rosee e calde. - Che avete, tesoro? Nessuno al mondo sapeva dire quella parola affettuosa con la dolcezza di Rhett, anche quando la diceva per scherzo; ma in quel momento non aveva punto l'aria di scherzare. Ella gli levò in volto gli occhi tormentati e trovò conforto nell'impassibilità di lui. Non sapeva perché la sua presenza le producesse quell'effetto; ma forse la ragione era che egli, in fondo, le assomigliava. In certi momenti le era accaduto di pensare che tutti quelli che conosceva le erano estranei, ad eccezione di Rhett. - Non me lo potete dire? - E le prese la mano, stranamente affettuoso. - Non è soltanto il dolore per il vecchio Franco? Che c'è, avete bisogno di denaro? - Denaro? Oh no! Rhett, ho tanta paura... - Non fate la sciocca, Rossella; non avete mai avuto paura in vita vostra! - Ma adesso ho tanta paura, Rhett! Le parole le si affollavano alle labbra più rapidamente di quanto ella potesse pronunciarle. A Rhett poteva dir tutto. Era stato anche lui tanto cattivo che certo non l'avrebbe giudicata. Che bellezza conoscere qualcuno che era malvagio e disonesto, chiacchierone e bugiardo, mentre il mondo era pieno di gente che non avrebbe mentito neanche per salvarsi l'anima e che preferirebbe morire piuttosto che compiere un'azione disonesta! - Ho paura di morire e di andare all'inferno. Se egli avesse riso, sarebbe morta. Ma Rhett non rise. - Siete in ottima salute, mi pare... e forse l'inferno non c'è. - C'è, Rhett! Sapete benissimo che c'è! - So che c'è; ma è qui, sulla terra. Non dopo che saremo morti. Dopo la morte non vi è nulla, Rossella. Il vostro inferno lo provate adesso. - Questa è una bestemmia, Rhett! - Che però è confortante. Ditemi: perché dovreste andare all'inferno? Ora motteggiava; i suoi occhi brillavano beffardi. Ma Rossella non vi fece caso, perché le sue mani erano calde e forti, e aggrapparsi ad esse era un conforto. - Rhett, non avrei dovuto sposare Franco. Ho fatto male. Era il fidanzato di Susele e amava lei, non me. Ma io gli diedi ad intendere che lei stava per sposare Toni Fontaine. Come ho potuto far questo? - Ah, è andata così! Mi ero chiesto tante volte come mai... - E poi l'ho reso infelice. Gli ho fatto fare ogni specie di cose che gli ripugnavano, costringendolo, per esempio a farsi pagare da gente che veramente non era in condizioni di farlo. Ed era così addolorato perché gestivo gli stabilimenti e perché avevo costruito la bettola e assunto i forzati... Si vergognava al punto da non osare più di alzar la testa. E poi, l'ho ucciso. Sì, l'ho ucciso io! Non sapevo che facesse parte del Klan. Non immaginavo che avesse tanta audacia. Ma avrei dovuto saperlo. E l'ho ucciso. - "Tutte le acque dell'oceano non detergeranno queste mie mani..."

- Come? - Niente. Andate avanti. - Avanti? E' tutto qui. Non basta? L'ho sposato, l'ho reso infelice e l'ho ucciso. Dio mio! E tutto mi sembrava giusto, quando lo feci, ma ora capisco che ho fatto male. Mi pare di non essere stata io a fare tutte queste cose... Sono stata perversa con lui, ma senza volere. Non ero stata educata in questo modo. La mamma... - Si interruppe e inghiottì. Aveva evitato tutto il giorno di pensare ad Elena, ma ora non poteva più scacciare l'immagine di lei. - Mi sono chiesto spesso come poteva essere - fece Rhett. - Mi sembra che voi somigliate piuttosto a vostro padre. - La mamma era... Oh Rhett, per la prima volta sono contenta che sia morta, così non può vedermi. Non mi aveva allevata per essere malvagia e perversa. Era così buona con tutti! Avrebbe preferito che io morissi di fame piuttosto che agire così. Desideravo tanto di essere come lei in tutto e per tutto e non le somiglio affatto. Non ci pensavo... c'erano tante altre cose da pensare... ma avrei voluto somigliarle. Non volevo essere come il babbo. Gli volevo bene, ma egli era così... così... spensierato. A volte ho cercato di essere gentile col mio prossimo e buona con Franco; ma allora tornava l'incubo e mi faceva tanta paura! E desideravo soltanto di correre ad afferrare del denaro, fosse o non fosse mio. Le lacrime le scorrevano sul volto, ed ella si era aggrappata a lui con tanta forza che egli sentì le sue unghie penetrargli nella carne. - Che incubo? - la sua voce era dolce e calmante. - Ah, già... dimenticavo che non sapete. Quando cercavo di esser buona e di dire a me stessa che il denaro non è tutto, andavo a letto e sognavo di essere a Tara, subito dopo la morte della mamma e dopo la venuta degli yankees. Rhett, non potete immaginare... Mi vien freddo a pensarci! Tutto bruciato e niente da mangiare. E nel sogno sono torturata dalla fame! - Andate avanti. - Ho fame; e tutti, il babbo, le ragazze e i negri, muoiono d'inedia. E si raccomandano a me e io dico continuamente: "Se riesco ad uscirne, non voglio soffrir la fame mai più"; e allora il sogno si trasforma in una nebbia grigia attraverso la quale io corro, corro disperatamente, col cuore che mi scoppia; sono inseguita da qualche cosa e non posso respirare; ma penso che se riesco ad arrivare, sarò salva. Ma non so dove io cerchi di arrivare. Allora mi sveglio tremando di freddo e di spavento. E quando mi sveglio mi pare che nel mondo non vi sia abbastanza denaro per potere impedire che io soffra la fame... In quei momenti Franco era così sdolcinato e meschino che diventavo furibonda e perdevo la calma. Credo che non mi capisse; ed io non cercavo di farmi capire. Pensavo che un giorno, quando avessi avuto del denaro, gli avrei spiegato... Ed ora è morto ed è troppo tardi. Ed io ho fatto male... Se dovessi rifarlo, credo che agirei diversamente. - Basta - impose Rhett svincolandosi dalla stretta frenetica di Rossella e traendo di tasca un fazzoletto pulito. - Asciugatevi gli occhi. Non c'è buon senso a disperarsi in questo modo. Ella prese il fazzoletto e si asciugò le guance, più sollevata perché le sembrava di aver deposto un po' del suo grave fardello sulle larghe spalle di Rhett. Egli appariva così calmo e tranquillo; e anche la piega leggera della sua bocca la confortava perché provava che la sua angoscia e la sua confusione erano eccessive. - Vi sentite meglio adesso? Dunque, vediamo di andare in fondo a questa faccenda. Dite che se doveste tornare da capo, agireste in modo differente. Ma è vero questo? Riflettete un momento. Agireste davvero in altro modo? - Ma... - No; tornereste a fare lo stesso. Avevate altra scelta? - No. - E allora perché vi disperate? - Perché sono stata cattiva ed ora lui è morto. - E se non fosse morto, voi continuereste ad essere cattiva. Insomma, se ho ben capito, voi non siete addolorata perché avete sposato Franco, siete stata caparbia con lui e avete senza volerlo cagionato la sua morte. Siete disperata solo perché avete paura di andare all'inferno. E' così? - Ma... mi sembra che sia lo stesso. Tutto è così confuso... - Anche la vostra morale è considerevolmente confusa. Voi siete nella esatta posizione di un ladro che

è stato colto con le mani nel sacco, e non è addolorato perché ha rubato ma perché ha una tremenda paura di andare in prigione. - Un ladro... - Oh, non prendete le cose alla lettera! In altre parole: se non aveste questa stupida idea di potere essere dannata per l'eternità, sareste ben contenta di esservi liberata di Franco. - Rhett! - Andiamo! Dal momento che vi state confessando, tanto vale che diciate tutta la verità, piuttosto che una decorosa menzogna. Ditemi un po': la vostra... hm... coscienza vi ha mosso molti rimproveri quando voi avete offerto... come vogliamo dire?... quel tesoro che è più caro della vita, per trecento dollari? L'acquavite stava adesso lavorando nel cervello della giovane donna che si sentiva un po' stordita e indifferente. - Veramente non ho pensato a Dio in quel momento... né all'inferno. E quando vi ho pensato... ho calcolato che Dio avrebbe compreso. - Ma non avete pensato che Dio avrebbe compreso anche la ragione per cui sposavate Franco? - Come fate, Rhett, a parlare così di Dio mentre non credete in Lui? - Ma voi credete in un Dio della collera; e questo è ciò che importa adesso. Perché il Signore non dovrebbe comprendere? Siete forse spiacente di possedere ancora Tara e che questa non sia in mano dei "Carpetbaggers"? Vi dispiace di non essere affamata e lacera? - Oh no! - E avevate altra alternativa, eccetto quella del matrimonio con Franco? - No. - Chi lo ha costretto a sposarvi? Gli uomini hanno il libero arbitrio. E perché si è lasciato trascinare da voi a fare quello che non voleva? - Ma... - Non vi tormentate, Rossella. Se doveste tornare da capo, voi sareste ancora trascinata a mentire e lui a sposarvi. Vi esporreste nuovamente a un pericolo ed egli dovrebbe vendicarsi. Se egli avesse sposato la vostra sorellina, forse non sarebbe morto, ma essa lo avrebbe reso anche più infelice di quanto avete fatto voi. Non poteva andare diversamente. - Ma io avrei potuto essere più buona con lui. - Avreste potuto... se foste stata differente. Ma eravate nata per tiranneggiare chi ve lo avesse consentito. I forti sono fatti per essere tiranni e i deboli per piegarsi. E' stata colpa di Franco che non vi ha percossa con la frusta... Mi meraviglio di voi, Rossella, che sentite svegliarsi la vostra coscienza a quest'età. Gli opportunisti come voi non dovrebbero averne. - E' un male essere opportunista? - E' sempre stata ritenuta una cosa vergognosa... specialmente da quelli che hanno avuto le stesse opportunità e non le hanno colte. - Oh Rhett... Voi state scherzando mentre io credevo che sareste stato gentile! - Sono gentile... Ma voi, cara Rossella, siete brilla. Ecco tutto. - Come osate... - Oso. Siete sull'orlo di quella che volgarmente si chiama una "sbornia malinconica"; quindi cambierò argomento e vi rallegrerò raccontandovi qualche notizia che vi divertirà. Veramente, stasera sono venuto qui espressamente per parlarvi di questo prima di partire. - Dove andate? - In Inghilterra; e forse rimarrò assente qualche mese. Lasciate un po' stare la vostra coscienza, Rossella. Non ho voglia di continuare a discutere sulla salvezza della vostra anima. Volete sentire questa novità? - Ma io... - cominciò Rossella debolmente e s'interruppe. Fra l'acquavite, che stava attenuando le aspre punture del rimorso e le parole beffarde ma consolatrici di Rhett, il pallido spettro di Franco si andava ritraendo nell'ombra. Forse Rhett aveva ragione. Forse Dio comprenderebbe. Si riprese abbastanza per poter ricacciare l'idea in fondo al suo cervello e decidere: "Ci penserò domani." - Che novità? - chiese con sforzo, soffiandosi il naso nel fazzoletto di lui e spingendo indietro i capelli che avevano cominciato a scompigliarsi.

- La novità è questa. - E Rhett sorrise. - Vi desidero ancora più di quanto abbia mai desiderato alcuna donna; e credo che ora che il povero Franco non c'è più, vi interessi saperlo. Rossella strappò le mani dalla sua stretta e balzò in piedi. - Io... Voi siete l'individuo più screanzato che esista! Venire proprio in questo momento a farmi dei discorsi... Dovevo saperlo che siete sempre lo stesso! Col cadavere di Franco ancora caldo! Se aveste un po' di costumatezza... uscite subito da questa... - State zitta, altrimenti fra un momento vedrete qui miss Pitty - rispose Rhett senza alzarsi ma afferrandola per i polsi. - Temo che non abbiate compreso la mia idea. - La vostra idea? Non ci tengo. - Ella lottò per svincolarsi. - Lasciatemi e uscite. Non ho mai visto una simile mancanza di tatto! - Zitta! - ribatté Rhett. - Vi sto chiedendo di sposarmi. O volete che mi metta in ginocchio? - Oh... - fece Rossella ansimando; e piombò a sedere sul divano. Lo fissò a bocca aperta, chiedendosi se forse era l'acquavite che le faceva uno scherzo, poiché ricordava la dichiarazione di Rhett: "Mia cara, io sono di quegli uomini che non si ammogliano". O lei era ubriaca o lui era pazzo. Ma non ne aveva l'aspetto. Sembrava calmo come se avesse parlato del sole e della pioggia e la sua cadenza strascicata colpì le sue orecchie senza un'enfasi particolare. - Vi ho sempre desiderata, Rossella, da quel giorno che vi vidi alle Dodici Querce, quando scagliaste il portafiori, dimostrando così che non eravate una signora. Ho sempre avuto l'intenzione di farvi mia, in un modo o in un altro. Ma poiché voi e Franco avete messo assieme un po' di denaro, capisco che non verrete più a farmi qualche interessante proposta di prestiti e garanzie. Quindi vedo che mi tocca sposarvi. - E' uno dei vostri soliti scherzi, Rhett? - Ma come: io vi apro l'anima mia e voi fate delle insinuazioni! No, Rossella: questa è una vera e propria dichiarazione, in debita forma. Riconosco che non è di buon gusto farla in questo momento, ma ho una buona giustificazione per la mia sconvenienza. Parto domani per una lunga assenza e temo che se aspetto il mio ritorno, vi troverò sposata con qualcuno che ha un po' di denaro. E allora ho pensato: perché non io, e il mio denaro? Veramente, Rossella: non posso passar la vita a cercare di afferrarvi fra un marito e l'altro. Parlava sul serio. Non vi era dubbio. Nel rendersi conto di questo ella si sentì la bocca arida e inghiottì. Lo guardò negli occhi per potergli rispondere e li vide ridenti, ma con qualche cosa di profondo che non vi aveva mai visto prima; una strana lucentezza che sfidava ogni analisi. Sedeva con aria indifferente; ma ella comprese che la sorvegliava attentamente come un gatto sorveglia la tana di un sorcio. Nella sua calma era un senso di forza rattenuta che la fece indietreggiare un po' sgomenta. Le chiedeva di sposarlo: commetteva un gesto incredibile. Una volta Rossella si era proposta di tormentarlo se le avesse rivolto quella richiesta; si era proposta di umiliarlo e di fargli sentire il proprio potere, assaporando una gioia maligna nel far questo. Ora egli aveva detto quelle parole, ed ella si sentiva più che mai in suo potere; e non le veniva neanche in mente ciò che aveva avuto in animo di fare. Come una ragazza a cui fosse stata rivolta per la prima volta una parola d'amore, arrossì e mormorò: - Non... non mi sposerò mai più. - Ma sì, vi sposerete. Siete nata per essere moglie. Perché non mi sposereste? - Perché... non vi amo, Rhett. - Questo non è un ostacolo. Non mi pare che nelle vostre due esperienze matrimoniali l'amore abbia avuto gran parte. - Come potete dir questo? Sapete che a Franco volevo bene! Egli non rispose. - Sì, gli volevo bene! - Va bene; non discutiamo. Volete riflettere sulla mia proposta mentre io sarò lontano? - Rhett, non mi piacciono le cose che si trascinano. Preferisco rispondervi subito. Penso di tornare a Tara, lasciando Lydia Wilkes con zia Pitty. Desidero andare a casa per molto tempo e... non desidero rimaritarmi - Storie. Perché? - Così... Non mi piace essere maritata. -

- Ma, mia povera figliuola, voi non siete mai stata veramente maritata. Che cosa volete sapere...? Ammetto che siete stata disgraziata... una volta per dispetto e un'altra volta per denaro... Avete mai pensato a sposarvi... per il piacere di farlo? - Piacere! Non dite sciocchezze. Non vi è nessun piacere nel matrimonio. - No? Perché no? Ella aveva ripreso una certa calma e insieme a questa l'acquavite riportava a galla la naturale schiettezza. - Sarà un piacere per gli uomini... E Dio sa perché! Non l'ho mai capito. Ma la donna non ne ricava altro che il proprio mantenimento e un sacco di lavoro; e poi bisogna accontentare la pazzia del marito... e un bambino all'anno. La risata di Rhett fu così sonora che echeggiò nel silenzio della casa e Rossella udì aprire la porta della cucina. - Zitto! Mammy ha delle orecchie di lince; e non sta bene ridere così forte dopo... Smettetela di ridere! Sapete che quello che dico è la verità. Piacere! Storie! - Ho detto che siete stata disgraziata; e quello che dite ne è la prova. Avete sposato un ragazzo e un vecchio. E per soprammercato, scommetto che vostra madre vi ha detto che bisogna sopportare "quelle cose" perché poi si ha il compenso della maternità. Beh, tutto questo non è esatto. Perché non provate a sposare un uomo giovine che ha una cattiva reputazione e che sa fare con le donne? Vi assicuro che è piacevole. - Siete grossolano e presuntuoso; e mi pare che questa conversazione stia andando troppo in là. E sia... assolutamente volgare. - Ma è anche divertente, no? Scommetto che non avete mai discusso sulle relazioni coniugali, neanche con Carlo e con Franco. Ella lo guardò aggrottando le ciglia. Decisamente Rhett sapeva troppe cose. Dove diamine aveva imparato tutto quello che sapeva sulle donne? Era proprio sconveniente. - Non fate il cipiglio. Fissate l'epoca, Rossella. Non vi chiedo un matrimonio immediato a causa della vostra reputazione. Lasceremo un intervallo conveniente. A proposito: quanto è un "intervallo conveniente"? - Non ho detto affatto che vi sposerò. E non è conveniente neanche parlarne in questi momenti. - Vi ho detto la ragione che mi spinge a parlarvene. Parto domani e sono un innamorato troppo ardente per reprimere più a lungo la mia passione. Ma forse sono stato troppo precipitoso nella mia richiesta. Con una subitaneità che la sbalordì, egli scivolò dal divano in ginocchio e, con una mano sul cuore, recitò rapidamente: - Perdonatemi se vi ho sbigottita con l'impeto del mio sentimento, mia cara Rossella... volevo dire, signora Kennedy. Ma non può esservi sfuggito che da un pezzo l'amicizia che nutrivo per voi si è trasformata in un sentimento assai più profondo, molto più bello, più puro, più sacro. Oserò nominarvelo? Ah! E' l'amore che mi rende così temerario! - Alzatevi! - minacciò Rossella. - Non fate lo sciocco... Se Mammy entrasse e vi vedesse?! - Sarebbe stupita e incredula vedendomi per la prima volta così gentile - replicò Rhett alzandosi con leggerezza. Andiamo, Rossella: non siete una bambina né una scolaretta che cerca la scusa delle convenienze o altro del genere. Dite che mi sposerete al mio ritorno, o, dinanzi a Dio, non partirò. Rimarrò qui e tutte le sere verrò a suonare la chitarra sotto le vostre finestre e a cantare con quanta voce ho in gola; vi comprometterò, sicché dovrete sposarmi per salvare la vostra reputazione. - Siate ragionevole, Rhett. Non mi voglio rimaritare. - No? Ditemi la ragione. Non può essere timidezza di ragazzina. Che cos'è? Improvvisamente ella pensò ad Ashley, lo vide chiaramente come se le fosse accanto, coi suoi capelli d'oro, gli occhi sonnolenti, pieno di dignità, così straordinariamente diverso da Rhett. Ecco la vera ragione per cui non voleva rimaritarsi, benché non avesse una particolare obiezione contro Rhett che a volte le era anche simpatico. Ella apparteneva ad Ashley, da sempre e per sempre. Non aveva mai appartenuto a Carlo né a Franco, non potrebbe mai appartenere veramente a Rhett. Tutto ciò che ella aveva fatto, lo aveva fatto soltanto perché amava Ashley. Ashley e Tara: ella apparteneva a loro. I sorrisi, i baci, il riso che aveva dato a Carlo e a Franco erano di Ashley, anche se egli non li aveva mai chiesti e

non li avrebbe chiesti mai. E nella profondità del suo essere era il desiderio di conservarsi per lui, benché sapesse che mai egli la prenderebbe. Non sapeva che il suo viso era mutato, assumendo, attraverso quei pensieri una dolcezza che Rhett non aveva mai visto prima. Egli fissava gli occhi verdi un po' obliqui, la tenera curva delle labbra rosse, e per un attimo si sentì mancare il respiro. Quindi egli torse la bocca con violenza e bestemmiò, spazientito. - Siete una stupida, Rossella O'Hara! Prima che ella fosse tornata presente col pensiero, egli l'aveva circondata con le sue braccia dure e forti, come quella notte, tanto tempo fa, sulla buia strada di Tara. Ella provò nuovamente quello smarrimento, quel senso di condiscendenza, quel calore che la indebolivano. E il volto serio di Ashley Wilkes si confuse e dileguò nel nulla. Egli le ripiegò la testa sul proprio braccio e la baciò, dapprima dolcemente e poi con un crescendo d'intensità che la costrinse ad aggrapparsi a lui come alla sola cosa ferma in un mondo che le girava attorno. La bocca insistente di lui le scostò le labbra tremanti, facendole correre attraverso i nervi dei brividi violenti, svegliando in lei sensazioni che non aveva mai conosciute. E prima che lo stordimento la vincesse completamente, Rossella si accorse di ricambiare il suo bacio. - Basta, vi prego... svengo! - sussurrò cercando fiaccamente di volgere il capo altrove. Egli le strinse la testa più fortemente contro la sua spalla e Rossella intravide confusamente il volto bruno di lui, i suoi occhi spalancati e che avevano una strana lucentezza. Il tremito del suo braccio la spaventò. - Voglio farvi svenire. Voglio farvi svenire. Sono anni che siete in attesa di questo... Nessuno degli imbecilli che avete conosciuto vi ha mai baciata così... Non è vero? Né il vostro prezioso Carlo né Franco né quell'idiota del vostro Ashley... - Vi prego...! - Ho detto quell'idiota del vostro Ashley. Tutti signori... Che cosa sapevano delle donne? Che cosa capivano di voi? Io vi conosco. La sua bocca fu nuovamente su quella di Rossella ed ella si arrese senza lottare, troppo debole per volgere il capo e senza neppur desiderio di volgerlo; il corpo scosso dai battiti violenti del cuore, mentre la paura della forza di lui e della propria debolezza le dava il capogiro. Se non smetteva, certo ella perderebbe i sensi. Se smettesse... non smetterebbe mai?! - Dite di sì! - Le labbra di Rhett erano incollate alle sue ed ella vedeva i suoi occhi così vicini che le sembravano enormi, come se riempissero il mondo intero. - Ditemi di sì, maledizione o... Ella mormorò "sì" senza neanche accorgersene. Come se, per suggestione, il monosillabo le fosse uscito dalle labbra senza sua volontà. Ma appena lo ebbe pronunciato, si sentì improvvisamente calma; il capo cessò di girarle e anche l'ebbrezza dell'acquavite diminuì di botto. Gli aveva promesso di sposarlo senza averne affatto l'intenzione. Non sapeva come tutto ciò fosse accaduto, ma non le dispiaceva. Ora le sembrava naturale di aver detto "sì", quasi come se, per divino intervento, una mano più forte della sua si fosse impadronita delle sue faccende per risolverle. Egli respirò profondamente e si chinò come per baciarla di nuovo; ella piegò il capo indietro e chiuse gli occhi. Ma Rhett si ritrasse senza baciarla e ciò le diede una leggera delusione. Essere baciata in quel modo le dava una sensazione strana ma eccitante. Egli rimase un po' di tempo a sedere tenendo ancora la testolina di lei appoggiata alla propria spalla; e come se si fosse imposto uno sforzo, il tremore delle sue braccia cessò. Si scostò un momento e la guardò. Ella aperse gli occhi e vide che quell'ardore che l'aveva spaventata era scomparso dal volto di Rhett. Si sentì incapace di sostenere il suo sguardo e chinò gli occhi confusa e fremente. Quando egli parlò, la sua voce era calmissima. - Avete detto sul serio? Non avete l'intenzione di ritirare la vostra parola? - No. - Non è stato perché... hm... come si dice?... vi ho fatto "perdere il lume degli occhi" col mio ardore? Ella non rispose, perché non sapeva che cosa dire; era tuttora incapace di guardarlo. Rhett le pose una mano sotto il mento e le sollevò il volto. - Vi ho detto una volta che avrei sopportato da voi qualunque cosa, eccetto una menzogna. E ora voglio la verità. Perché avete detto di sì? Rossella si sentì ancora impossibilitata a rispondergli; ma avendo riacquistata un po' di padronanza di

sé, continuò a tenere gli occhi pudicamente abbassati ma sollevò un poco gli angoli delle labbra in un piccolo sorriso. - Guardatemi. E' per il mio denaro? -Oh, Rhett! Che domanda! - Guardatemi e non cercate di imbrogliarmi. Io non sono Carlo né Franco ne uno di quei giovinotti della Contea che si sono lasciati prendere alla pania delle vostre ciglia palpitanti. E' per il mio denaro? - Ma..., in parte, sì. - In parte? Sembrò che la risposta non lo irritasse. Respirò ancora rapidamente, e fece uno sforzo per spegnere nei propri occhi l'ardore che le parole di lei vi avevano acceso; un ardore che a lei la confusione impediva di scorgere. - Ecco - cominciò Rossella imbrogliandosi e confondendosi nelle parole - il denaro è necessario... Lo sapete benissimo, Rhett; e Franco non ne ha lasciato molto. Ma poi... noi siamo adatti uno all'altro... E voi siete il solo, fra quanti uomini ho conosciuti, che sopporta la verità da una donna; è piacevole avere un marito che non vi crede una stupida e al quale non occorra raccontare delle frottole... e... sì, Rhett, vi voglio bene. - Mi volete bene? - Oh Dio - ribatté ella stizzosamente - se dicessi che vi amo pazzamente, mentirei; e per di più, voi non lo credereste. - A volte, gioia mia, ho l'impressione che' esageriate nel dire la verità. Non credete che sarebbe più carino da parte vostra dire: "Rhett, vi amo", anche se non fosse vero? Ella rimase anche più confusa, non comprendendo dove egli volesse arrivare. Sembrava così strano, agitato, irritato, beffardo; lo vide ritrarre le mani da quelle di lei e ficcarle nelle tasche dei calzoni, e si accorse che stringeva i pugni. "Se anche dovessi perdere il marito, voglio dire la verità" pensò allora torva, col sangue in tumulto come sempre quando egli la tormentava. - Sarebbe una menzogna, Rhett; e a che scopo dovremmo dire delle sciocchezze? Vi voglio bene, ve l'ho detto. E voi mi capite. Una volta mi avete detto che non mi amavate perché avevamo troppi punti in comune. Tutti e due furfanti; questa fu la vostra... - Dio mio! - sussurrò Rhett rapidamente volgendo il capo altrove. Preso nella mia stessa trappola! - Che avete detto? - Nulla. - La guardò e rise; ma non era un riso cordiale. Fissate l'epoca, cara - e rise di nuovo, chinandosi a baciarle le mani. Ella provò sollievo nel vedere che il malumore era passato, e sorrise a sua volta. Rhett giocherellò per un istante con la sua mano rispondendo al suo sorriso. - Vi è mai capitato, fra i romanzi che leggete, di trovare la vecchia situazione della moglie indifferente che si innamora del proprio marito? - Sapete che non leggo romanzi - rispose Rossella; e cercando di mettersi all'unisono col suo tono scherzoso continuò: - del resto, una volta mi avete detto che è il colmo del cattivo gusto, marito e moglie che si amano. - Quante cose maledettamente idiote ho detto! - ritorse egli bruscamente e si alzò in piedi. - Non imprecate. - Dovreste abituarvici, e imparare a imprecare anche voi. Dovreste assuefarvi a tutte le mie cattive abitudini. Questo fa parte del prezzo per... volermi bene e mettere i vostri graziosi artigli sul mio denaro. - Sentite: non mettete le cose in questi termini, soltanto perché io non ho voluto mentire allo scopo di farvi diventare presuntuoso. Voi non siete innamorato di me, non è vero? Perché io dovrei esserlo di voi? - No, cara, non vi amo, come voi non mi amate; e se vi amassi, sareste l'ultima persona a cui lo direi. Dio protegga l'uomo che vi ama davvero. Perché voi spezzereste il suo cuore, tesoro, da quella gattina perversa e crudele che siete, così incurante e sicura che non si prende neanche il disturbo di nascondere i suoi artigli. -

La trasse in piedi e la baciò di nuovo; ma questa volta la sua bocca era diversa; sembrava che egli cercasse di irritarla, offenderla, insultarla. Le sue labbra scivolarono sulla sua gola e infine premettero il taffettà sul suo seno, così a lungo e con tanta forza che ella si sentì bruciare la pelle. Alzò le mani a respingerlo, con verecondia oltraggiata. - Non dovete! Come osate...?! - Avete il cuore che batte come quello di un coniglio - motteggiò Rhett. - Se fossi presuntuoso, penserei che quei battiti son troppo veloci per un semplice affetto. Lisciatevi le penne arruffate. E smettete quell'aria di verginella. Ditemi che cosa debbo portarvi dall'Inghilterra. Un anello? Come lo volete? Ella ondeggiò un momento fra l'interesse destato da queste ultime parole e il desiderio femminile di prolungare la scena di collera e di indignazione. - Oh.. un anello di brillanti, Rhett... molto grosso! - Così potrete farlo scintillare dinanzi agli occhi delle vostre amiche povere dicendo: "Vedete che cosa ho ghermito!" Benissimo; avrete un grosso anello, tanto grosso che le vostre amiche meno fortunate potranno consolarsi sussurrando che portare delle gemme così grandi non è da signora. Improvvisamente attraversò la stanza ed ella lo seguì stupita fino alla porta chiusa. - Che c'è? Dove andate? - A casa mia, a finire il bagaglio. - Ma... - Che cosa? - Niente. Vi auguro buon viaggio. - Grazie. Aperse l'uscio e attraversò il vestibolo; Rossella lo seguiva, un po' sconcertata come per un mutamento inatteso dell'atmosfera. Egli infilò il soprabito e prese guanti e cappello. - Vi scriverò. Fatemi sapere se cambiate idea. - Non volete... - Che cosa? - Sembrava impaziente di andar via. - Baciarmi come saluto? - Fu un bisbiglio, come se ella avesse temuto le orecchie della casa. - Non vi pare di avere avuto abbastanza baci per una sera? ritorse egli sorridendole. - Pensare che una giovine donna pudica e bene allevata... Ma non ve lo avevo detto che vi sarebbe piaciuto? - Siete un individuo impossibile! - gridò lei incollerita, senza più curarsi di essere udita da Mammy. - E se non tornate più, non me ne importa nulla! Si voltò e corse a precipizio su per le scale, aspettando di sentire la sua calda mano sul braccio per fermarla. Invece egli aperse tranquillamente la porta d'ingresso; una corrente fredda penetrò nel vestibolo. - Ma tornerò - disse soltanto; ed uscì, lasciandola in cima alle scale con gli occhi fissi sulla porta chiusa. L'anello che Rhett le portò dall'Inghilterra era veramente grosso; così grosso che Rossella si sentiva imbarazzata a metterlo. Le piacevano i gioielli vistosi e di prezzo, ma aveva l'impressione che tutti quanti dicessero, con assoluta verità, che quell'anello era volgare. Aveva al centro un brillante di quattro carati, contornato da smeraldi. Le copriva tutta la falange e le appesantiva la mano. Rossella sospettava che Rhett avesse fatto fare quell'anello così vistoso per pura e semplice perversità. Prima del ritorno di Rhett e di aver ricevuto l'anello, ella non disse nulla ad alcuno, neanche alla propria famiglia, le sue intenzioni; e quando finalmente annunciò il fidanzamento, i pettegolezzi furono infiniti. Dopo l'episodio del Klan, Rhett e Rossella erano stati gli individui più impopolari di Atlanta, eccezion fatta per gli yankees e i "Carpetbaggers". Tutti avevano sempre biasimato Rossella, fin dal giorno in cui aveva smesso le gramaglie che portava per Carlo Hamilton. Il biasimo era andato crescendo a causa del suo contegno poco femminile: la gestione degli stabilimenti, la sfacciataggine con la quale si era mostrata quando era incinta e tante altre cose del genere avevano destato la disapprovazione generale. Ma quando ella cagionò la morte di Franco e di Tommy e mise a repentaglio la vita di una dozzina di altri uomini, il biasimo divenne una pubblica condanna. Quanto a Rhett, egli aveva goduto dell'antipatia della città da quando speculava durante la guerra; e la

sua amicizia coi repubblicani non gli aveva certo acquisito la benevolenza dei cittadini. Ma, cosa strana, il fatto che egli avesse salvato la vita di alcuni fra gli uomini più eminenti di Atlanta, aveva destato un odio implacabile fra le signore. Non che esse si rammaricassero di avere i mariti ancora vivi. Ma erano profondamente amareggiate di dovere queste vite a un uomo come Rhett e ad un trucco così imbarazzante. Per parecchi mesi avevano sopportato a stento lo scorno e le risa degli yankees; e tutte dicevano che se Rhett avesse avuto realmente a cuore il bene del Klan, avrebbe dovuto trovare una scappatoia più conveniente. Affermavano che egli aveva immischiato nella faccenda Bella Watling unicamente per mettere le persone dabbene della città in una posizione spiacevole. Quindi non meritava né gratitudine per aver salvato i mariti né perdono per i suoi trascorsi peccati. Quelle donne, così pronte alla generosità, così tenere di fronte al dolore, così instancabili nel momento della necessità, sapevano essere implacabili come furie verso qualsiasi rinnegato infrangesse la più piccola fra le leggi del loro codice. E questo codice era assai semplice. Rispetto per la Confederazione, riverenza per i veterani, fedeltà alle vecchie forme, orgoglio nella povertà, generosità verso gli amici, odio immortale per gli yankees. Rossella e Rhett avevano oltraggiato tutti i dettami di questo codice. Gli uomini che erano stati salvati da Rhett tentarono di imporre silenzio alle mogli, ma invano. Prima che fosse annunciato il loro matrimonio, quei due avevano riscosso molte antipatie, ma si era cercato di esser ancora gentili verso di loro. Ora neanche la più fredda cortesia era più possibile. La notizia del loro fidanzamento scoppiò come una bomba, inattesa e fulminante; attraversò la città in un baleno e anche le donne più dolci e gentili non poterono astenersi dal dire vivacemente la loro impressione. Riprender marito dopo un anno solo dalla morte di Franco, ed essendo responsabile della sua morte! E sposare quel Butler che era proprietario di un bordello e che era associato a yankees e a "Carpetbaggers" in ogni specie di affare ladresco! Separatamente, era ancora possibile sopportare quei due; ma insieme, non si potevano tollerare. Tutti e due abietti e volgari! Avrebbero dovuto essere scacciati dalla città! Atlanta sarebbe forse stata più tollerante se la notizia del fidanzamento non fosse giunta in un momento in cui Rhett e i suoi compagni yankee e "Carpetbaggers" erano più odiosi di quanto fossero mai stati. La resistenza dell'ultima cittadella della Georgia al governo yankee era venuta meno proprio in quei giorni; la lunga campagna iniziata quattro anni prima quando Sherman aveva intrapreso la sua marcia verso il Sud, aveva raggiunto il culmine; e l'umiliazione dello Stato era completa. Tre anni di Ricostruzione erano stati tre anni di terrorismo. Ognuno aveva pensato che le condizioni non potessero inasprirsi. Ma adesso la Georgia scopriva che lo stadio peggiore della Ricostituzione era appena cominciato. Per tre anni il Governo Federale aveva tentato di imporre alla Georgia idee e leggi straniere; e vi era riuscito, avendo un esercito per dar forza ai suoi ordini. Ma solo il potere militare poté imporre il nuovo regime. Vi era una legge yankee che lo Stato subiva ma che non accettava. I capi partito della Georgia avevano cominciato a combattere per avere il diritto di governarsi secondo le loro idee, e avevano resistito a tutti gli sforzi fatti per piegarli ad accettare i dettami di Washington come leggi. Ufficialmente, il governo della Georgia non aveva mai capitolato; ma la lotta era stata inutile. Impossibile vincere; ma almeno si era potuto rimandare l'inevitabile. Già parecchi altri Stati del Sud avevano dei negri analfabeti che coprivano alte cariche, e i loro parlamenti erano dominati da negri e da "Carpetbaggers". Ma la Georgia, con la sua caparbia resistenza, era riuscita fino allora a sfuggire a quell'estrema degradazione. Per tre anni, l'amministrazione era rimasta quasi sempre sotto il controllo di uomini bianchi e di democratici. Coi soldati yankee dovunque, i funzionari pubblici non potevano fare altro che protestare e resistere. Il loro potere era nominale ma almeno si era riusciti a conservare il governo dello Stato nelle mani di georgiani. Ora anche quest'ultima fortezza era caduta. Nella stessa maniera che Johnston e i suoi uomini erano stati respinti a passo a passo da Dalton ad Atlanta quattro anni prima, così i democratici della Georgia erano stati respinti a poco a poco, dal 1865 in poi. Il potere del Governo Federale sugli affari e sulle vite dei cittadini era diventato sempre maggiore. La forza era stata opposta alla forza; e i decreti militari sempre più numerosi avevano reso le autorità civili sempre più impotenti. Finalmente, ridotta la Georgia a una provincia militare, le urne erano state aperte ai negri, senza occuparsi se le leggi dello stato lo permettessero o no.

Una settimana prima che fosse annunciato il fidanzamento di Rossella con Rhett, aveva avuto luogo l'elezione del governatore. I democratici meridionali avevano come candidato il generale John B. Gordon, uno dei cittadini più amati e più stimati, a cui veniva opposto un repubblicano chiamato Bullock. Le elezioni erano durate tre giorni invece di uno. Treni carichi di negri avevano viaggiato da una città all'altra, votando ad ogni distretto lungo la via. Naturalmente, Bullock era riuscito eletto. Se la cattura della Georgia da parte di Sherman aveva amareggiato i cittadini, quest'ultima cattura del governo dello Stato da parte di "Carpetbaggers", yankees e negri, produsse un'amarezza assai più profonda e cocente. Atlanta e la Georgia ribollivano d'ira. E Rhett Butler era amico dell'odiato Bullock! Rossella, con la sua abituale indifferenza per tutto ciò che non la riguardava direttamente, si era appena accorta che vi fossero le elezioni. Rhett non vi aveva preso parte e i suoi rapporti con gli yankees non erano diversi da quelli che erano stati sempre. Ma rimaneva il fatto che Rhett era un rinnegato e amico di Bullock. E con quel matrimonio, anche Rossella diventerebbe una rinnegata. A 'Tlanta non si sentiva disposta ad essere tollerante verso nessuno che fosse nel campo nemico; e quando si sparse la notizia degli imminenti sponsali, fu ricordato tutto il male che si poteva dire della coppia e non una briciola del bene. Rossella comprese che la città mormorava, ma non si rese conto della misura del sentimento pubblico finché la signora Merriwether, sollecitata dal suo Circolo Religioso, prese sopra di sé di andarle a parlare per il suo bene. - Visto che non avete più la vostra povera mamma e che Pitty, non essendo sposata, non è adatta per... hm... sì, per parlarvi su questo argomento, mi sembra mio dovere avvertirvi, Rossella. Il capitano Butler non è un uomo che una donna di buona famiglia possa sposare. Egli è... - E' colui che ha salvato la vita del nonno Merriwether e anche di vostro nipote. La signora Merriwether si sentì gonfiare di collera. Solo un'ora prima aveva avuto una violenta discussione col nonno, il quale le aveva fatto osservare che evidentemente ella non dava molto valore alla pelle di suo suocero se non provava un po' di riconoscenza verso Rhett Butler, anche se costui era un rinnegato e un furfante. - Ha fatto questo soltanto per metterci in una posizione imbarazzante, Rossella; perché gli yankees ridessero di noi - riprese. - Sapete benissimo che quell'uomo è un mascalzone. Lo è sempre stato ed ora è anche peggio. E' un uomo che le persone perbene non possono ricevere. - No? Strano, signora Merriwether. Era nel vostro salotto abbastanza spesso durante la guerra. E regalò a Maribella l'abito nuziale di raso bianco, non è vero? O mi sbaglio? - Le cose erano ben diverse durante la guerra; allora era necessario aver contatto anche con persone non completamente... Si faceva tutto per la Causa. Certamente voi non potete aver l'idea di sposare un uomo che non è stato nell'esercito e che si burlava di quelli che si arruolavano. - Ma è stato soldato anche lui. Per otto mesi. Prese parte all'ultima campagna, combattendo a Franklin; ed era col generale Johnston al momento della resa. - Non l'ho mai saputo - e la signora Merriwether non sembrò affatto convinta. - Ma non è stato ferito - aggiunse trionfante. - Moltissimi uomini non lo furono. - Chiunque ha fatto qualche cosa è stato ferito. Io non conosco nessuno che non lo sia stato. Rossella si sentì punta. - Allora bisogna dire che tutti coloro che conoscete sono stati un branco d'imbecilli che non avrebbero saputo ripararsi da una grandinata... sia pure di pallini da caccia. Ora vi dico una cosa, signora Merriwether, che potete riferire alle vostre amiche le quali si danno tanto da fare. Dite loro che sposerò il capitano Butler; e che se anche avesse combattuto a fianco degli yankees, lo sposerei lo stesso. La degna matrona uscì dalla casa col cappello di traverso per la collera; e Rossella comprese di avere ormai una nemica dichiarata, invece di un'amica che la biasimava. Ma non gliene importò nulla. Nulla di ciò che la signora Merriwether faceva o diceva poteva ferirla. Non le importava dei commenti di nessuno... eccetto di quelli di Mammy. Rossella aveva sopportato lo svenimento di Pitty alla notizia, e si era irrigidita vedendo Ashley apparire improvvisamente vecchio ed evitare il suo sguardo, quando le aveva augurato felicità. Era stata

divertita e irritata dalle lettere inorridite di zia Paolina e di zia Eulalia da Charleston, le quali le vietavano il matrimonio, dicendole che non solo avrebbe rovinato la sua posizione sociale, ma avrebbe anche danneggiato la loro. Aveva perfino riso quando Melania con una ruga in mezzo alla fronte le aveva detto: - Senza dubbio, il capitano Butler è molto migliore di quanto creda il pubblico, ed è stato così buono e intelligente quando ha salvato Ashley. Ed ha anche combattuto per la Confederazione. Ma non credi, Rossella, che faresti meglio a non decidere con tanta fretta? No; non le importava nulla dei commenti altrui, eccettuato ciò che diceva Mammy. - Io averti visto fare una quantità di cose che avrebbero addolorato miss Elena, se le avesse sapute. E io avere sofferto molto. Ma questo essere troppo. Sposare uomo volgare! Sì, badrona; lui essere proletario. Non dire a me che essere di buona famiglia. Questo non fare differenza. Gente volgare venire da ogni parte; e lui essere volgare! Sì, miss Rossella; io averti visto prendere mist' Carlo a miss Gioia mentre a te non importare niente di lui. E averti visto rubare mist' Franco a tua propria sorella. E avere taciuto su tante cose che tu avere fatto, come vendere legname cattivo per buono, e raccontare bugie su altri commercianti di legname, e andare in giro da sola, esporti a negri impudenti e aver fatto uccidere mist' Franco, e non dar da mangiare a quei poveri forzati che non stare più in piedi. E avere sempre taciuto, anche se miss Elena nella Terra Promessa dire: "Mammy, Mammy! Tu non sorvegliare bene mia bambina!" - Sì, badrona, io tollerare tutto questo; ma quest'altra cosa, miss Rossella, io non sopportare. Tu non potere sposare straccione volgare. No, finché io avere respiro. - Sposerò chi mi pare e piace - ribatté Rossella freddamente. - Credo che tu dimentichi chi sei, Mammy. - Se non dirti io queste cose, chi dirtele? - Ho riflettuto, Mammy; e mi pare che la miglior cosa per te sia tornare a Tara. Ti darò un po' di denaro e... Mammy si drizzò con tutta la sua dignità. - Io essere libera, miss Rossella. Tu non potermi mandare in nessun luogo se io non volere andare. E io tornare a Tara solo se tu tornare con me. Io non lasciare figlia di miss Elena, e nessuno al mondo potermi fare andar via. E io non permettere che nipotino di miss Elena essere allevato da padrigno volgare straccione. Io essere qui e rimanere qui! - Non voglio che tu stia in casa mia e sii sgarbata col capitano Butler. Lo sposerò e non c'è altro da dire. - Esserci molto altro da dire - ritorse Mammy lentamente; e nei suoi occhi annebbiati apparve una luce di battaglia. - Ma io non avere mai immaginato di doverlo dire a qualcuno del sangue di miss Elena. Ascoltare, miss Rossella. Tu non essere altro che mula con finimenti di cavallo. Tu poter pulire zoccoli di mula e lustrare sua pelle e metterle bei finimenti e attaccarla a bella carrozza. Ma rimanere mula. Nessuno rimanere ingannato. E tu essere lo stesso. Tu portare vesti di seta e avere stabilimenti e bottega e denaro e darti aria di cavallo di sangue ma essere sempre una mula. E non dare ad intendere a nessuno. E quel Butler essere di buona famiglia e portare bei finimenti ma essere anche lui mulo. Come te. Mammy lanciò alla sua padrona un'occhiata penetrante. Rossella era ammutolita e tremante sotto l'insulto. - Se tu dire che volerlo sposare, tu farlo, perché essere ostinata come tuo padre. Ma ricordare questo, miss Rossella: io non andare via. Io rimanere per vedere anche questa cosa. Senza attendere risposta, Mammy si volse per andarsene; e se avesse detto "Ci rivedremo a Filippi", il suo tono non avrebbe potuto essere più minaccioso. Mentre si trovavano a Nuova Orleans per la luna di miele, Rossella riferì a Rhett le parole di Mammy. Con sua sorpresa e indignazione, egli rise della similitudine dei muli con finimenti da cavalli. - Non ho mai udito esprimere così succintamente una profonda verità. Quella vecchia e furba creatura di Mammy è una delle poche persone che conosco, di cui mi piacerebbe ottenere il rispetto e l'affezione. Ma siccome sono un mulo, suppongo che non l'otterrò mai. Ha perfino rifiutato la moneta d'oro di dieci dollari che, nel mio fervore di sposino, volevo regalarle dopo le nozze. Ho visto poca gente che non si commuova alla vista del denaro. Ma lei mi guardò negli occhi e mi ringraziò dicendomi che non era una negra libera e che non aveva bisogno del mio denaro. - Perché l'ha presa in questo modo? Perché tutti hanno schiamazzato sul mio conto come un branco

di galline? Dopo tutto, chi sposo e quanti mariti prendo, è affar mio. Io mi sono sempre occupata dei fatti miei. Perché gli altri non si occupano dei loro? - Tesoro, il mondo perdona, in fin dei conti, tutto, meno il fatto che la gente si occupi dei fatti propri. Ma perché strepiti come un gatto scottato? Hai detto tante volte che non t'importava quello che diceva di noi la gente... Perché non lo dimostri? Ti sei esposta così spesso alla critica per delle piccole cose; non puoi sperare di sfuggire alle chiacchiere per le cose più grandi! Sapevi che il fatto di sposare una canaglia come me avrebbe suscitato un sacco di pettegolezzi. Se io fossi un furfante maleducato e povero in canna, la gente non si arrabbierebbe tanto. Ma un furfante ricco e cortese, è imperdonabile! - Possibile che tu non sia mai un po' serio? - Sono serissimo. Per chi è devoto è sempre spiacevole vedere che gli empi stanno benone. Allegra, Rossella! Non mi dicesti una volta che la ragione principale per cui desideravi di essere ricca era per poter mandare all'inferno una certa quantità di gente! Ora è arrivato il buon momento! - Ma tu eri la persona che volevo più di ogni altro mandare all'inferno! E Rossella rise. - Hai ancora voglia di mandarmici? - Non così spesso come prima. - Se ti fa piacere, mandamici pure! - Non mi fa particolare piacere - replicò Rossella; e curvandosi lo baciò distrattamente. Gli occhi neri si levarono rapidamente verso di lei a cercare negli occhi verdi qualche cosa che non trovarono; sicché egli rise brevemente. - Non pensare più ad Atlanta. Non pensare a quelle vecchie streghe. Ti ho condotta a Nuova Orleans perché tu ti diverta e voglio che questo sia un soggiorno piacevole per te. PARTE QUINTA

48 Rossella si divertì; più di quanto si fosse mai divertita dalla primavera antecedente alla guerra. Nuova Orleans era un luogo strano e affascinante e Rossella godette quel soggiorno con la gioia spensierata di un condannato a vita che sia stato graziato. I "Carpetbaggers" depredavano la città; molte persone per bene erano state scacciate dalle loro case e non sapevano come fare per mangiare; come governatore vi era un negro. Ma la Nuova Orleans che Rhett le fece vedere era il luogo più gaio che ella avesse mai conosciuto. Le persone che frequentava sembravano tutte provviste di denaro e prive di qualsiasi preoccupazione. Rhett le presentò una quantità di donne ben vestite, che avevano mani delicate, le quali non presentavano traccia di lavoro manuale, donne che ridevano di tutto e non parlavano mai di stupide cose serie e dei tempi difficili. E gli uomini... com'erano interessanti! E com'erano diversi dagli uomini di Atlanta... e come si disputavano la possibilità di ballare con lei e le facevano i più pazzi complimenti, proprio come se lei fosse una giovinetta! Quegli uomini avevano tutti la stessa espressione dura di Rhett. I loro occhi erano sempre vigilanti, come quelli di gente che ha vissuto per troppo tempo pericolosamente per poter essere completamente tranquilla. Pareva che non avessero passato né avvenire; ed eludevano cortesemente le domande di Rossella quando ella, per fare conversazione, chiedeva loro che cosa facessero e dove stavano prima di venire a Nuova Orleans. Cosa strana, perché ad Atlanta qualunque nuovo venuto si affrettava a presentare le proprie credenziali, a parlare orgogliosamente della propria casa e della propria famiglia, e a districare la tortuosa rete di parentele che si estendeva in tutto il Sud. Costoro erano invece dei taciturni, che sceglievano con cura ogni parola. A volte, quando Rhett era solo con loro, Rossella li udiva ridere, dalla stanza accanto e afferrava frammenti di conversazione che non avevano alcun significato per lei, brandelli di parole, nomi enigmatici... Cuba, Nassau, i giorni del blocco, la febbre dell'oro e il contrabbando, i filibustieri e Nicaragua, William Walker e la sua morte contro un muro a Truxillo. Una volta la sua entrata improvvisa aveva bruscamente interrotto una conversazione concernente ciò che era accaduto ai membri della banda di Quantrill, nota per le sue azioni di guerriglia; ed ella aveva anche traudito i nomi di Franco e Jesse James. Ma quegli individui erano tutti pieni di cortesie, assai ben vestiti; ed evidentemente la ammiravano molto; sicché a Rossella non interessava per nulla il fatto che essi si limitassero a vivere del presente. Ciò

che importava era che erano amici di Rhett e avevano belle case e magnifiche carrozze; conducevano lei e suo marito a fare delle passeggiate, li invitavano a cena, davano ricevimenti in loro onore. Quindi a Rossella erano molto simpatici. Rhett fu molto divertito quando ella glielo disse. - Lo immaginavo - disse; e rise. - Perché? - ella ribatté, subito insospettita dalla sua risata. - Perché sono tutti individui di second'ordine, pecore nere, furfanti. Avventurieri o qualche cosa del genere. Hanno tutti fatto fortuna speculando sui viveri, come il tuo diletto sposo, o con dubbi contratti governativi o con altri mezzi che è preferibile non indagare. - Non ti credo. Lo dici per stuzzicarmi. Sono persone perbene... - Le persone perbene muoiono di fame. E vivono onorevolmente in certi tuguri nei quali credo che non sarei ricevuto. Capisci: durante la guerra, qualcuno dei miei nefandi commerci si è svolto qui; e questa gente ha una memoria prodigiosa... Ma tu, Rossella, sei una gioia continua per me, a causa del tuo fiuto infallibile nello scegliere le persone e le cose sconvenienti! - Eppure sono tuoi amici! - Ma a me piacciono i mascalzoni. Ho passato la mia prima gioventù vivendo di gioco a bordo di una nave che faceva servizio sul fiume, e comprendo questo genere di individui. Ma non mi illudo sul conto loro. Mentre tu - e rise di nuovo - non hai alcuna intuizione per quanto riguarda le persone, e non sei capace di discernere il buono dal cattivo. A volte penso che le sole vere signore con le quali hai avuto contatto debbono essere state tua madre e miss Melly; e neanche loro hanno prodotto sopra di te alcuna impressione. - Melly?! Ma se ha una faccia che sembra una scarpa vecchia; ed è sempre vestita come una rubagalline e non sa cucire due parole insieme! - Risparmiatemi la vostra gelosia, o signora. Non ci vuole bellezza per essere una signora; e non sono i vestiti che fanno una gran dama. - Davvero? Aspetta un po', Rhett, e ti farò vedere io! Ora che ho... che abbiamo denaro, sarò la più gran signora che tu abbia mai visto! - Aspetterò con curiosità. Ancor più eccitanti delle persone che le venivano presentate erano gli abiti che Rhett le comprava, occupandosi di sceglierne i colori, le stoffe e i modelli. I cerchi non si portavano più e la nuova moda era deliziosa, con le gonne tese davanti e drappeggiate dietro; dove terminavano i drappeggi erano gruppi di fiori o ciuffi di trine. Ricordando i cerchi pudibondi portati durante la guerra, Rossella si sentiva imbarazzata da quelle sottane che indubbiamente disegnavano la linea del suo addome. E i cappellini che non erano delle cuffie, ma schiacciatine curiose che si portavano inclinate su un occhio ed erano cariche di fiori e di frutti, di piume ondeggianti e di nastri fluttuanti! (Poteva farne a meno, Rhett, di bruciare i riccioli finti che lei aveva comprato per aumentare il mazzocchio di capelli lisci che si scorgeva sotto a quei cappelli!) E la delicata biancheria ricamata nei conventi! Com'era bella e quanta ne aveva! Camicie da giorno e da notte, sottovesti di lino finissimo ornate di ricami leggeri e di minuscole piegoline! E le scarpine di raso che Rhett le aveva comprate! Avevano dei tacchi alti dieci centimetri, e, sul davanti, due fibbie enormi e lustre! E le calze di seta: dodici paia, senza punte di cotone! Che ricchezza! Aveva comprato anche dei regali per la sua famiglia. Un cane di pelliccia che somigliava a un sanbernardo per Wade; un gattino persiano per Beau, un braccialetto di corallo per Ella, una collana con un pendente di acquamarina per zia Pitty, una raccolta completa delle opere di Shakespeare per Melania e Ashley, una splendida livrea per zio Pietro, abiti per Dilcey e la cuoca e per tutti quanti a Tara. - E per Mammy, che cosa hai comprato? - chiese Rhett osservando i doni sparpagliati sul letto nella loro camera d'albergo, e portando il gatto e il cane nello spogliatoio. - Niente. E' stata odiosa. Perché dovrei portarle un regalo, quando ci ha chiamati muli? - Perché ti adiri quando senti la verità, gioia mia? Devi portarle un dono. Se non glielo portassi, le spezzeresti il cuore; e cuori come il suo hanno troppo valore per lasciare che si spezzino. - Non le voglio comprar nulla. Non lo merita. - Allora glielo comprerò io. Ricordo che la mia bambinaia diceva sempre che se andava in Paradiso voleva farsi una sottana di taffetà così rigido che potesse stare in piedi da sola e così frusciante che il Signore avrebbe dovuto credere che fossero le ali degli angeli. Comprerò del taffetà rosso per Mammy e

le farò fare un'elegante sottoveste. - Non l'accetterà. Morirebbe piuttosto che indossarla. - Non ne dubito. Ma io farò ugualmente il gesto. I negozi di Nuova Orleans erano molto ricchi; e andare a fare acquisti con Rhett era una vera avventura. Anche pranzare con lui era un'avventura emozionante, perché egli sapeva ordinare e sapeva come dovevano essere cucinate le vivande. I vini, i liquori e gli spumanti di Nuova Orleans erano piacevolissimi ed esilaranti per lei che era abituata al vinello di more e di uva moscata pigiato in casa e all'acquavite degli "svenimenti" di Pitty. Ma le vivande che Rhett ordinava! Ricordando le giornate d'inedia di Tara e anche la sua più recente penuria, Rossella aveva l'impressione di non potersi mai saziare di quella roba squisita. Zuppa di ibisco e gamberetti alla creola, piccione col vino e pasticcini di ostriche coperti di salsa battuta, funghi e animelle e fegatini di pollo, pesci arrostiti nel cartoccio e conditi col limone. Il suo appetito non si calmava mai, perché le bastava ricordare gli insopportabili piselli secchi e gli ignami di Tara per desiderare di rimpinzarsi nuovamente di vivande creole. - Mangi sempre come se ogni tuo pasto fosse l'ultimo - le disse un giorno Rhett. - Non raschiare il piatto, Rossella. Sono certo che in cucina ce n'è ancora. Basta chiamare il cameriere. Se non la smetti di essere così ghiotta, ingrasserai come le donne cubane e allora divorzieremo. Ma ella gli mostrò la lingua e ordinò un altro dolce pieno di cioccolata e rivestito di meringa. Che bellezza potere spendere tutto il denaro che voleva senza contare, e senza doverne mettere da parte per pagare le tasse o comprare dei muli! Che bellezza essere con persone ricche ed allegre e non nobilmente povere come quelle di Atlanta! Che bellezza portare abiti di broccato frusciante che mettevano in valore la vita sottile, il collo, le braccia e un po' di seno, e accorgersi dell'ammirazione degli uomini! E che bellezza mangiare tutto quel che si voleva senza nessuno che osservasse che non era da signora! E bere tutto lo champagne che voleva! La prima volta che bevve troppo si sentì molto confusa l'indomani mattina, nel destarsi con un forte mal di capo e col vago ricordo di aver cantato "Bonnie Blue Flag" (Diletta bandiera azzurra) tornando in albergo in vettura aperta, per le strade di Nuova Orleans. Non aveva mai visto una signora nemmeno leggermente brilla, e la sola donna ubriaca che avesse mai veduto era quella tale Watling il giorno in cui Atlanta era caduta. Si sentì talmente umiliata, che non osò neppure guardare Rhett, il quale sembrò invece divertirsi di questo. Qualunque cosa ella facesse sembrava divertirlo come se ella fosse un gattino che faceva le capriole. Era anche piacevole andar fuori con lui perché era così bello. Prima Rossella non aveva mai badato molto al suo aspetto perché ad Atlanta tutti si erano sempre talmente preoccupati di trovargli dei difetti che non avevano mai perso tempo a osservare se fosse bello o brutto. Ma qui ella vedeva che gli occhi delle altre donne lo seguivano; e che palpitavano quando egli si chinava a baciar loro la mano. Il pensiero che le altre donne potevano aver simpatia per suo marito e forse la invidiavano, le diede l'orgoglio di essere veduta con lui. "Sì, siamo una bella coppia" pensava. Come Rhett le aveva profetizzato, il matrimonio era veramente divertente; ogni giorno le portava la gioia di una nuova scoperta. La vita coniugale con Rhett era ben diversa da quel ch'era stata con Carlo o con Franco, i quali l'avevano rispettata e avevano sempre temuto la sua violenza. Imploravano da lei dei favori che ella concedeva se le faceva piacere. Rhett non la temeva e non la rispettava neanche molto. Faceva il suo comodo; e quando lei non era contenta, rideva. Rossella non lo amava; ma certamente vivere con lui era piacevole. Anche nei suoi scoppi di passione, che a volte rasentavano la crudeltà, egli sembrava sempre frenarsi e nascondere le proprie emozioni. Vivendo con Rhett, ella apprendeva molte cose sul conto di lui, che pure credeva di conoscere così bene. Aveva imparato che la sua voce poteva essere vellutata come la pelliccia di un gatto, e un momento dopo aspra e stridula quando imprecava e ingiuriava. Era capace di raccontare, con apparente sincerità e convinzione, storie di coraggio, di onore, di virtù e di amore e farle seguire da narrazioni improntate al più freddo cinismo. Nessun uomo fra quanti ella ne conosceva avrebbe raccontato simili storie alla propria moglie; ma erano storie divertenti e che stuzzicavano in lei qualche cosa di grossolano e di volgare. Egli sapeva essere un ardente e quasi tenero amatore per un po' di tempo, e subito dopo diventava un demone beffardo che si divertiva a stuzzicare il violento temperamento della moglie, ed era soddisfatto quando questo esplodeva. Apprese che i suoi complimenti erano sempre a doppio taglio e che le sue

espressioni più tenere prestavano il fianco al sospetto. Insomma, in quelle due settimane a Nuova Orleans ella seppe tutto di lui, eccetto che cosa egli fosse realmente. Qualche mattina Rhett congedava la cameriera e portava egli stesso a Rossella il vassoio della colazione, imboccandola come se fosse una bambina; le toglieva di mano la spazzola dei capelli e le spazzolava la lunga chioma nera fino a farla crepitare. Altre mattine, invece, ella era strappata bruscamente al sonno profondo da lui che la scopriva all'improvviso e le faceva il solletico sotto i piedi. Talvolta egli ascoltava con dignitoso interessamento i particolari della sua azienda, approvando con cenni la sua sagacia; tal'altra definiva il suo commercio volgare e indecoroso, basato sul furto e sull'estorsione. La conduceva a teatro e durante lo spettacolo la infastidiva dicendole che probabilmente Dio non approvava questi divertimenti; in chiesa le narrava sotto voce delle storielle spinte e poi la rimproverava perché rideva. La incoraggiava ad essere schietta, audace e disinvolta. Ella imparava da lui a usare parole pungenti e frasi sardoniche, ma non aveva quel senso di umorismo che temperava in lui la malizia, né il sorriso che lo faceva schernire sé stesso anche mentre scherniva gli altri. La faceva giocare, cosa che ella aveva quasi dimenticato. La vita era stata troppo seria ed amara. Egli invece sapeva giocare; ma anche in questo non era un ragazzo; era un uomo. E qualunque cosa egli facesse, Rossella non l'avrebbe mai dimenticato. Non le era possibile guardarlo dall'alto della sua superiorità femminile, sorridendo come le donne hanno sempre sorriso degli uomini che conservavano un cuore di fanciullo. Ciò l'annoiava alquanto, perché le sarebbe piaciuto sentirsi superiore a Rhett, come lo era stata a tutti gli altri uomini. A tutti, eccettuato Ashley. Soltanto Ashley e Rhett esulavano dalla sua comprensione perché entrambi non avevano potuto conservare un cuore di fanciullo. Non comprendeva Rhett e non si prendeva il disturbo di comprenderlo, benché vi fossero cose che a volte la rendevano perplessa. Per esempio, il modo con cui egli la guardava quando credeva che non se ne accorgesse: uno sguardo vigilante, vivo, pieno di attesa. - Perché mi guardi così? - gli chiese irritata una volta che volgendosi improvvisamente lo aveva sorpreso. - Sembri un gatto davanti alla tana di un topo! Ma il volto di lui si era rapidamente mutato, ed egli aveva risposto con una risata. Rossella non tardò a dimenticare, e non si scervellò intorno a questo né intorno ad altro concernente Rhett. Egli era troppo imperscrutabile perché valesse la pena di occuparsene, e la vita era molto piacevole... tranne quando ella pensava ad Ashley. Fortunatamente Rhett le dava troppo da fare perché questo pensiero potesse assalirla sovente. Solo alla notte, quando era stanca del ballo, o la testa le girava per il troppo champagne bevuto... allora pensava ad Ashley. Spesso, quando giaceva pigramente fra le braccia di Rhett, col chiaro di luna sul letto, pensava che la vita sarebbe stata perfetta se fossero state le braccia di Ashley quelle che la tenevano così stretta e se fosse stato lui ad attirarsi sul viso e sulla gola i suoi capelli neri. Una volta, mentre pensava questo, sospirò e volse il capo verso la finestra; dopo un attimo sentì il braccio che aveva sotto al collo, irrigidirsi come una barra di ferro; e la voce di Rhett disse: - Che Dio maledica la tua piccola anima ingannatrice e ti mandi all'inferno, per tutta l'eternità! E alzandosi si vestì e lasciò la stanza, malgrado le sue proteste e le sue interrogazioni sbigottite. Riapparve l'indomani mattina, mentre lei stava facendo colazione, scapigliato, ubriaco e di pessimo umore; non le chiese scusa, né giustificò la sua assenza. Rossella non l'interrogò e fu gelida con lui, come una moglie offesa. E quando ebbe terminato la colazione, si vestì sotto i suoi occhi iniettati di sangue, e uscì per fare delle spese. Al suo ritorno egli era uscito e non si fece rivedere fino all'ora della cena. Fu un pasto silenzioso e Rossella si sentì irritata perché era la sua ultima cena a Nuova Orleans ed ella desiderava gustare l'aragosta che le stavano servendo. E non poteva gustarla sotto lo sguardo fisso di lui. Nondimeno ne mangiò una molto grossa e bevve una quantità di champagne. Fu questa, forse, la causa di una cattiva digestione che fece tornare il suo antico incubo; infatti ella si svegliò, bagnata di sudore freddo e singhiozzando disperatamente. Le sembrava di essere nuovamente a Tara e Tara era desolata. La mamma era morta e con lei era scomparsa tutta la forza e tutta la saggezza del mondo. Non vi era più nessuno a cui rivolgersi, a cui appoggiarsi. E qualche cosa di terrificante la inseguiva ed ella correva, sentendosi scoppiare il cuore, correva attraverso una nebbia densa, urlando, cercando follemente quello sconosciuto porto di salvezza che la nebbia le nascondeva.

Quand'ella si destò, Rhett era curvo sopra di lei; senza una parola la prese fra le braccia come una bambina e la strinse a sé; i suoi muscoli saldi la confortarono, il suo dolce mormorio la calmò, finché ella cessò di singhiozzare. - Oh, Rhett, avevo freddo e fame ed ero stanchissima. E correvo attraverso la nebbia, correvo come una pazza senza poterlo trovare. - Trovare che cosa, tesoro? - Non lo so. Vorrei saperlo. - E' il tuo vecchio sogno? - Sì! Tornò a posarla dolcemente sul letto; frugò nell'oscurità e accese una candela. Alla luce le linee dure del suo volto con gli occhi iniettati di sangue, erano imperscrutabili come se fossero di pietra. La camicia, aperta fino alla vita, lasciava vedere il petto bruno coperto di folto pelo nero. Ancora tremante di terrore, Rossella pensò che quel petto era saldo e forte; e bisbigliò: - Tienimi, Rhett. - Cara! - fece egli vivamente; e, sollevatala, sedette in una larga poltrona cullandola fra le braccia. - E' terribile, Rhett, essere affamati! - Dev'essere terribile sognare che si muore di fame dopo un pranzo di sei portate, in cui è incluso un astice enorme. - Sorrideva e i suoi occhi erano affettuosi. - Figurati, Rhett, che corro, corro e non so che cosa mi insegue. E' sempre nascosto dalla nebbia. Immagino che se riuscissi una buona volta a saperlo, sarei salva per sempre e non avrei mai più fame né freddo. - Sei inseguita da una persona o da una cosa? - Non lo so. Non ci ho mai pensato. Credi, Rhett, che non sognerò mai di arrivare in salvo? - No - e accarezzò i suoi capelli scomposti. - Non credo. Ma immagino che quando sarai abituata ad esser tranquilla, e ad aver caldo ed essere ben nutrita tutti i giorni, il sogno non apparirà più. Ed io provvederò perché questo avvenga. - Sei molto carino, Rhett! - Grazie per questa briciola della vostra tavola, mia penetrante signora. Rossella, io voglio che tutte le mattine quando ti svegli, tu dica: "Non soffrirò mai più la fame e nulla potrà mai toccarmi finché Rhett è accanto a me e il Governo degli Stati Uniti si regge". - Il Governo degli Stati Uniti? - chiese Rossella rizzandosi a sedere stupita, con le guance ancora bagnate di lacrime. - La valuta dell'ex-Confederazione è diventata una donna onesta. Io ne ho investito una discreta quantità in titoli di Stato. - Per Giove! - esclamò Rossella dimenticando il suo recente terrore. - Hai prestato il tuo denaro agli yankees? - A un ottimo interesse. - Anche se fosse il cento per cento...! Devi rivendere immediatamente i titoli! Soltanto il pensiero che gli yankees si servano del tuo denaro... - E allora che dovrei farne? - chiese Rhett con un sorriso, notando che gli occhi di lei non erano più dilatati dal terrore. - Ma... potresti comprare del terreno ai Cinque Punti. Scommetto che col denaro che hai, potresti comprare tutti i Cinque Punti. - Grazie mille; ma non so che farmene. Ora che il governo dei "Carpetbaggers" ha realmente il controllo della Georgia, non si sa che cosa può accadere. E' gente di cui non ci si può fidare. Quindi non voglio investire il mio denaro in proprietà fondiarie; preferisco dei titoli. Si possono nascondere; mentre una proprietà non si nasconde facilmente. - Credi che... - cominciò Rossella impallidendo al pensiero dei suoi stabilimenti e del negozio. - Non lo so. Ma non aver paura, Rossella. Il nuovo governatore è mio amico. Sono i tempi che sono incerti e perciò non desidero immobilizzare troppo denaro in proprietà fondiarie. La fece scivolare su un solo ginocchio, cercò un sigaro e lo accese. Ella sedeva coi piedi nudi penzoloni, guardando il gioco dei muscoli su quel petto bruno; i suoi terrori erano dimenticati. - E giacché parliamo di proprietà, Rossella - riprese Rhett ti comunico che voglio far costruire una

casa. Puoi aver costretto Franco ad abitare in casa di miss Pitty; ma io non ci verrò. Non sopporterei i suoi svenimenti tre volte al giorno; e per di più credo che zio Pietro mi assassinerebbe piuttosto che acconsentire a lasciarmi vivere sotto il sacro tetto degli Hamilton. Miss Pitty si può prendere Lydia Wilkes come compagnia. Noialtri andremo ad abitare l'appartamento nuziale dell'Albergo Nazionale finché la nostra casa non sarà finita. Prima di partire ho contrattato quel grosso terreno vicino alla casa dei Leyden. Sai quale voglio dire? - Che bellezza, Rhett! Ho tanto desiderio di avere una casa mia! Una casa grande! - Meno male che in qualche cosa siamo d'accordo. Che ne diresti di un rivestimento di stucco bianco con dei ferri battuti come nelle case creole? - Oh no, Rhett. Non voglio una casa antiquata come queste di Nuova Orleans. Ho un'idea tutta diversa. Una casa nuovissima che ho visto riprodotta... aspetta... nell'"Harper's" settimanale. Sul tipo di uno chalet svizzero. - Un che cosa? - Uno chalet. - Oh! - fece Rhett lisciandosi i baffi. - Molto bello. Con un tetto alto, a "mansarde" ornato da una fila di piccoli pali di legno; ai due angoli due torrette coperte di curiosi embrici di legno; le finestre di queste torrette avevano vetri rossi e blu. - E la ringhiera della scala d'accesso di legno lavorata a traforo? - Sì. - E dal tetto pende una specie di frangia anche lavorata a traforo? - Sì, sì! Ne hai vista qualcuna anche tu? - Sì... ma non in Svizzera. Gli Svizzeri sono una razza intelligente e amano le bellezze architettoniche. Desideri proprio una casa in quel modo? - Oh sì! - Speravo che l'unione con me migliorasse il tuo gusto. Perché non trovi preferibile una casa creola o una di stile coloniale con sei colonne bianche? - Ti ho detto che non voglio una casa misera o antiquata. E dentro voglio le pareti tappezzate di carta rossa, e a tutte le porte dei tendaggi di velluto porpora e poi una quantità di mobili di noce e dei tappeti folti... e tutti diventeranno verdi di bile quando vedranno la nostra casa! - E' proprio necessario rendere invidiosa la gente? Beh, se ti fa piacere, li faremo diventar verdi. Ma non ti pare, Rossella, che sia una mancanza di buon gusto arredare la casa tanto lussuosamente quando tutti gli altri sono poveri? - La voglio così - ribatté Rossella ostinata. - Voglio umiliare tutti quelli che sono stati scortesi con me. E darò dei grandi ricevimenti, e tutta la città si pentirà di aver detto delle cattiverie sul mio conto. - E chi verrà ai nostri ricevimenti? - Tutti quanti, naturalmente! - Ne dubito. La Vecchia Guardia muore ma non si arrende. - Che idea, Rhett! Quando si ha del denaro, tutti corrono... - Non i meridionali. E' più difficile per chi ha speculato sulla guerra entrare nei loro salotti che per un cammello passare attraverso la cruna di un ago. E quanto ai rinnegati - come noi due, gioia mia è già molto se non ci sputano in faccia. Ma se tu hai voglia di tentare, io ti appoggerò; e sono sicuro che la battaglia mi divertirà moltissimo. E poiché stiamo parlando di denaro, voglio dirti un'altra cosa. Tu potrai avere da me tutto il denaro che vorrai, per la casa e per i tuoi capricci. E se ti piacciono i gioielli potrai averne, purché li scelga io. Tu hai un gusto esecrabile, gioia mia. E avrai anche tutto ciò che vorrai per Wade e Ella. E se Will Benteen vuol commerciare il cotone che coltiva, io sono disposto a prender parte all'affare per aiutare quell'"elefante bianco" della Contea di Claynton a cui sei tanto attaccata. Che ne dici? - Dico che sei molto generoso. - Ma ascoltami bene. Neanche un centesimo per la bottega né per i tuoi adorati stabilimenti. - Oh - fece Rossella con un po' di muso. Durante tutta la luna di miele aveva sempre pensato al modo di portare il discorso sui mille dollari di cui aveva bisogno per comprare altri cinquanta piedi di terreno a fine di ingrandire il deposito del legname. - Ti ho sempre ritenuto dotato di vedute larghe - riprese poi e incurante delle chiacchiere della gente

sul fatto che io gestisco i miei stabilimenti; e invece sei come gli altri... Hai paura che si dica che sono io che porto i calzoni in casa! - Nessuno sospetterà mai questo, in casa Butler. E io m'infischio di quello che dice la gente. Sono abbastanza maleducato per essere orgoglioso di avere una moglie abile e intelligente. Desidero che tu continui a gestire il negozio e gli stabilimenti. Sono i figliuoli tuoi. Quando Wade sarà grande, non gli farà piacere essere mantenuto dal padrigno; e allora potrà assumere la gestione. Ma non un centesimo del mio denaro servirà per quelle aziende. - Perché? - Perché non voglio contribuire al mantenimento di Ashley Wilkes. - Ricominciamo? - No. Ma tu mi chiedi il motivo e io ti rispondo. Un'altra cosa. Non credere di potere alterare i libri e mentire sul prezzo dei tuoi vestiti e su quanto occorre per mandare avanti la casa, in modo da poter mettere da parte del denaro per comprare altri muli o un altro stabilimento per Ashley. Io voglio essere al corrente di tutto e controllerò le tue spese, perché conosco il costo degli oggetti. Oh, non fare l'offesa! Saresti capacissima di fare questo ed altro. Non mi fiderei per nulla di te, quando si tratta di cosa che può concernere Tara o Ashley. Di Tara non m'importa. Ma per Ashley, debbo mettere l'alto là. Ti tengo le redini molto lente, gioia mia; ma non dimenticare che sono anche provvisto di scudiscio e di sproni.

49 La signora Elsing tese l'orecchio verso il vestibolo. Udendo il passo di Melania dileguare in direzione della cucina dove acciottolio di piatti e rumore di argenteria erano forieri di un rinfresco, ella si volse con voce sommessa alle signore che sedevano in circolo nel salotto col loro cestino da lavoro in grembo. - Per conto mio, non intendo andare a far visita a Rossella né ora né mai - disse; e la freddezza del suo volto era più glaciale del consueto. Le altre componenti il Circolo di Lavoro a pro delle Vedove e degli Orfani della Confederazione posarono vivamente il lavoro e ravvicinarono le seggiole. Erano tutte smaniose di parlare di Rhett e di Rossella, ma la presenza di Melania lo aveva impedito. La coppia era tornata da Nuova Orleans il giorno prima e aveva preso alloggio nell'appartamento nuziale all'Albergo Nazionale. - Ugo dice che io debbo fare una visita di cortesia perché il capitano Butler gli salvò la vita - continuò la signora Elsing.- E la povera Fanny gli ha dato ragione e ha detto che anche lei andrà a far loro una visita. "Se non fosse stato per Rossella le ho detto - il povero Tommy sarebbe ancora vivo. Andare da quella donna è un insulto alla sua memoria." E Fanny mi ha risposto: "Io non ci vado da Rossella, mamma; vado dal capitano Butler. Egli fece del suo meglio per salvare Tommy; non è colpa sua se non vi riuscì." - Come sono sciocchi i giovani! - interloquì la signora Merriwether. - Andare a far visita! - Il suo seno possente si sollevava d'indignazione al ricordo della sgarbatezza con cui Rossella aveva accolto il suo consiglio sul matrimonio con Rhett. - La mia Maribella è stupida come la vostra Fanny. Dice che lei e Renato andranno, perché il capitano Butler ha impedito che Renato fosse impiccato. Le ho risposto che se Rossella non si fosse messa a quel rischio che tutte sappiamo, Renato non avrebbe corso alcun pericolo. E il mio vecchio suocero vuole andare lui pure a fare una visita e dice che è grato a quel farabutto, anche se io non lo sono. Vi assicuro che il nonno Merriwether, da quando è stato in casa di quella Watling, si comporta in modo abominevole. Visita, proprio! Io non ci vado davvero. Rossella si è messa fuori legge sposando quell'uomo. Un individuo che era già abbastanza abietto quando speculava durante la guerra, arricchendosi con la nostra fame; ora poi che è in grande relazione con i "Carpetbaggers" e inoltre è amico intimo di quell'odioso individuo, il governatore Bullock... Sì, proprio una visita! La signora Bonnell sospirò. - Si tratta solo di una visita di dovere, Dolly. Ho saputo che tutti gli uomini che erano fuori quella notte hanno l'intenzione di questa visita, e credo che abbiano ragione. Ma certamente, stento a credere che Rossella sia figlia di sua madre. Sono stata compagna di scuola di Elena Robillard a Savannah, e non ho mai conosciuto una creatura più simpatica; le volevo molto bene. Ah, se suo padre non si fosse

opposto al matrimonio con suo cugino, Filippo Robillard! Un ragazzo che era soltanto un po' vivace... Intanto questo fu causa che Elena sposò il vecchio O'Hara, ed ebbe una figlia come Rossella. Ma in verità, mi pare che sia mio dovere andare almeno una volta, in memoria di Elena. - Sciocchezze sentimentali! - schernì vigorosamente la signora Merriwether. - Andare a trovare una donna che si è rimaritata dopo appena un anno dalla morte del marito? Una donna... - Aggiungete che fu lei ad uccidere il signor Kennedy - interruppe Lydia. La sua voce era fredda ma velenosa. Il solo pensiero di Rossella le impediva di esser gentile, ricordando Stuard Tarleton. - E ho sempre ritenuto che fra lei e quel Butler vi fosse qualche cosa di più di quanto si è mai pensato, anche prima della morte del signor Kennedy. Prima che le signore si fossero rimesse dallo stupore scandalizzato provato nell'udire una ragazza parlare in quel modo, Melania era sulla soglia. La compagnia era così immersa nei suoi discorsi che nessuna aveva udito il suo passo leggero; ed ora avevano tutte l'aspetto di scolarette sorprese dalla maestra. Alla costernazione si aggiunse lo sgomento, vedendo il mutamento del volto di Melania, rossa di collera, con gli occhi fiammeggianti, le narici frementi. Nessuno aveva mai visto Melania adirata; e nessuna fra le signore presenti la credeva capace di uno scoppio d'ira. - Come ardisci, Lydia...? - interrogò con voce sommessa e tremante. Dove ti conduce la gelosia? Vergognati! Lydia impallidì ma rimase a fronte alta. - Non ritiro nulla - disse brevemente. Ma dentro di sé si sentiva ribollire. "Gelosa?" pensò. Il ricordo di Stuart Tarleton, e di Gioia e Carlo, non gliene dava forse il diritto? Non aveva ragione di detestare Rossella, specialmente ora che sospettava che avesse attirato anche Ashley nelle sue reti? E pensò ancora: "Potrei dirti molte cose sul conto di Ashley e della tua cara Rossella." Lydia si sentiva combattuta fra il desiderio di proteggere Ashley col suo silenzio e il pensiero che se avesse svelato i suoi sospetti a Melania e a tutto il mondo, lo avrebbe liberato dalle mene di Rossella. Ma non era questo il momento. Non poteva dir nulla di sicuro: aveva solo dei sospetti. - Non ritiro nulla - ripeté con accento di sfida. - Allora sono ben lieta che tu non debba più vivere a lungo sotto il mio tetto - rispose Melania; e la sua voce era freddissima. Lydia balzò in piedi; un fiotto di sangue salì al suo viso gialliccio. - Tu, Melania... mia cognata... non vorrai leticare con me causa di quella sfacciata... - Anche Rossella è mio cognata - ribatté Melania fissando Lydia come avrebbe fissato un'estranea. - E mi è più cara di quanto potrebbe essere una sorella germana. Se tu dimentichi ciò che ella ha fatto per me, io non lo dimentico. Rimase con me durante l'assedio mentre avrebbe potuto andare a casa sua, quando zia Pitty riparò a Macon. Quando gli yankees invasero Atlanta, Rossella fece il tremendo viaggio da qui a Tara portando seco me e Beau, quando le sarebbe stato facile lasciarmi in un ospedale. E mi ha curata e nutrita, anche, quando era stanca e affamata. Siccome ero debole e ammalata, ebbi il miglior materasso di Tara. E quando fui in grado di camminare, ebbi le sole scarpe intere che fossero in casa. Ashley giunse stanco e scoraggiato, senza casa e senza un centesimo, - ed ella lo accolse come una sorella. E nel momento in cui volevamo partire per il Nord col cuore spezzato dall'idea di lasciare la nostra diletta Georgia, Rossella intervenne e gli diede la gestione dello stabilimento. E il capitano Butler ha salvato Ashley per bontà di cuore. Ed io sono piena di riconoscenza per entrambi! Ma tu, Lydia! Come puoi dimenticare ciò che Rossella ha fatto per tuo fratello e per me? Calcoli così poco la vita di tuo fratello che non hai considerazione per chi l'ha salvato? Ah, se tu ti inginocchiassi dinanzi a Rossella e a Butler, non sarebbe ancora abbastanza! - Andiamo, Melly - intervenne la signora Merriwether che si era ricomposta - non è questo il modo di parlare con Lydia. - Ho udito ciò che avete detto anche voi contro Rossella! - E Melania si volse verso la vecchia signora come un combattente che dopo aver messo fuori combattimento un avversario, si volge al successivo. E anche voi, signora Elsing. Non m'importa quello che avete nei vostri cervelli meschini; è affar vostro. Ma ciò che dite di lei in casa mia, mi riguarda. Come potete, non dico pensare, ma profferire simili infamie? Così poco valore hanno per voi i vostri uomini che non avete riconoscenza per chi li ha salvati arrischiando la propria vita? Se si fosse venuta a sapere la verità, gli yankees avrebbero creduto che anche lui, Butler, era un membro del Klan! Lo avrebbero impiccato. Ma egli corse il rischio per i vostri

uomini. Per vostro suocero, per vostro genero, per i vostri nipoti. E per vostro fratello, signora Bonnell, e per vostro figlio e vostro genero, signora Elsing. Siete ingrate, ecco che cosa siete! - Ed esigo delle scuse da tutte voi. La signora Elsing era già in piedi, e stava raccogliendo la sua roba nel cestino, con la bocca torta. - Se mi avessero detto che avresti potuto essere così scortese, Melly... No, non chiederò scusa. Lydia ha ragione. Rossella è una sfacciata e un cervello balzano. Non posso dimenticare il suo contegno durante la guerra. E non posso dimenticare che da quando ha un po' di soldi si è comportata come una "stracciona proletaria"... - Quello che non potete dimenticare - interruppe Melania mettendosi i piccoli pugni sui fianchi - è che è stata costretta a licenziare Ugo perché era incapace di gestire il suo stabilimento. - Melly! - Fu un gemito in coro. La signora Elsing rizzò il capo e mosse verso la porta. Posò la mano sulla gruccia ma si fermò e si volse. - Melly - e la sua voce si era addolcita - figliuola cara, è una cosa che mi spezza il cuore. Sono stata la migliore amica di tua madre e ho aiutato il dottor Meade a metterti al mondo; ti ho voluto bene come a una figlia. E non mi addolorerei tanto di sentirti parlare così se fosse per qualche cosa che valesse la pena. Ma per un essere come Rossella O'Hara, che sarebbe disposta a giocare un brutto tiro a te come a chiunque di noi... Le prime parole della signora Elsing avevano fatto riempire di lagrime gli occhi di Melania; ma, dopo, il suo visetto si era indurito. - Desidero spiegare ben chiaramente - disse allora - che chiunque non va a far visita a Rossella può risparmiarsi per l'avvenire di venir qui da me. Vi fu un mormorio di voci confuse mentre le signore si levavano in piedi. La signora Elsing, lasciando cadere la sua scatola da lavoro, tornò verso il centro della stanza, con la sua frangia di riccioli finti tutta di traverso. - Non sai quello che dici, Melania! Sei fuori di te! E non ti ritengo responsabile di queste parole! Rimarrai mia amica, come io rimarrò un'amica per te. Rifiuto di ammettere che fra noi possa prodursi uno screzio simile! Era scoppiata in lacrime e, senza neanche sapere come, Melania si trovò fra le sue braccia, piangendo anche lei ma dichiarando fra i singhiozzi che riaffermava ciò che aveva detto. Parecchie altre signore ruppero in pianto, e la signora Merriwether, soffiandosi il naso fragorosamente, abbracciò Melania e la signora Elsing. Zia Pitty, che era rimasta testimone pietrificata di tutta la scena, scivolò improvvisamente sul pavimento; e fu uno dei pochi svenimenti della sua vita. Fra lacrime, baci, confusione e corse per andare a cercare i sali, una sola persona conservò il viso calmo e gli occhi asciutti. Lydia Wilkes se ne andò senza che alcuno vi badasse. Parecchie ore dopo, il nonno Merriwether, incontrando Enrico Hamilton al Bar della "Ragazza moderna", gli narrò gli avvenimenti come li aveva appresi da sua nuora. Era in fondo soddisfatto che qualcuno avesse avuto il coraggio di affrontare la temibile signora Merriwether: cosa che egli non aveva mai osato. - E finalmente, che cos'hanno deciso quelle stupide pazze? chiese zio Enrico irritato. - Non lo so con certezza - rispose il nonno; - ma ho l'impressione che Melly abbia avuto la meglio. Certo andranno a far visita, almeno una volta. Però fanno molte chiacchiere, per quella vostra nipote. - Melly è una sciocca e le signore hanno ragione: Rossella è una creatura astuta e non so perché mio nipote Carlo, allora, se ne infatuò e la sposò - fece zio Enrico cupo. - Ma anche Melly ha ragione, da un certo punto di vista. E' un dovere di convenienza, per le famiglie di cui il capitano Butler ha salvato marito o padre, andare a far quella visita. Per conto mio, io non ho nulla da ridire contro di lui. Si comportò molto bene quella notte in cui ci salvò la pelle. E' Rossella che mi piace poco. E' troppo abile e scaltra. Ma io ci andrò. Rinnegata o no, Rossella è mia nipote d'acquisto, dopo tutto. Avevo appunto l'intenzione di andarvi oggi. - Vengo con voi, Enrico. Dolly sarà furibonda quando lo saprà. Aspettate: lasciatemi bere un altro bicchierino. - No; berremo dal capitano Butler. Bisogna convenire che ha sempre degli ottimi liquori. -

Rhett aveva detto che la Vecchia Guardia muore ma non si arrende; e aveva avuto ragione. Sapeva che le poche visite che erano state fatte a lui e a sua moglie non avevano alcuna importanza, e non ignorava la ragione per cui erano state fatte. Le prime a venire furono le famiglie degli uomini che avevano appartenuto al disgraziato Klan; ma le loro visite si diradarono ben presto. E nessuna invitò Rhett Butler a casa sua. Rhett disse che non sarebbero venuti affatto se non avessero temuto l'ira di Melania. Rossella non capì come mai egli avesse quest'idea; ma la respinse col disprezzo che meritava. Quale influenza poteva avere Melania su persone come le signore Elsing e Merriwether? Il fatto che non tornarono a trovarla non la turbò molto; in realtà, la loro assenza fu poco notata perché l'appartamento dei Butler era sempre affollato di ospiti di altro genere. Gli abitanti di Atlanta li chiamavano "nuovi venuti" quando non davano loro dei nomi meno gentili. All'Albergo Nazionale abitavano molti "nuovi venuti" che, come Rhett e Rossella, erano in attesa che la loro casa fosse ultimata. Era gente allegra, ricca, molto simile agli amici di Nuova Orleans: gente vestita elegantemente, facile a spendere, imprecisa su quanto riguardava i propri antecedenti. Erano tutti repubblicani, venuti ad Atlanta per "affari che erano in rapporto col governo dello Stato". Ma Rossella non seppe mai di che affari si trattasse, né si curò di saperlo. Rhett avrebbe potuto spiegarglielo con precisione; si trattava dello stesso "da fare" che hanno certi insetti con gli animali moribondi. Essi sentivano da lontano odor di carogna e giungevano infallibilmente, per satollarsi. Il governo della Georgia (quello tenuto dai cittadini) era morto; lo Stato era privo di soccorso e gli avventurieri sciamavano. Le mogli degli amici di Rhett, rinnegati e "Carpetbaggers", venivano a frotte e così i "nuovi venuti" che Rossella aveva conosciuto quando vendeva il legname per le costruzioni. Rhett disse che, avendo avuto affari con loro, bisognava riceverli; e, avendoli ricevuti, ella trovò che la loro compagnia era piacevole. Era gente che vestiva bene, non parlava mai della guerra, né dei tempi difficili, ma limitava la conversazione alle mode, agli scandali e al "whist". Rossella non aveva mai giocato a carte, e accolse con gioia il "whist", diventando in breve un'ottima giocatrice. Quando si trovava in albergo, il suo appartamento era pieno di giocatori. Ma spesso ella era assente perché la costruzione della casa le dava molto da fare. In quel periodo non le importava molto di avere visitatori; preferiva rimandare la propria attività mondana al giorno in cui la casa fosse finita. Allora ella potrebbe emergere come la padrona della più grande abitazione di Atlanta, e quella che dava i più bei ricevimenti. Durante le lunghe giornate calde ella osservò la casa di pietre rosse e tegole grige innalzarsi a poco a poco al di sopra delle altre case della Via dell'Albero di Pesco. Dimentica del negozio e degli stabilimenti, ella trascorreva intere giornate sul posto, discutendo coi carpentieri, contrastando coi muratori, tormentando gli appaltatori. Mentre le mura si alzavano rapidamente, ella pensava con soddisfazione che, una volta finita, sarebbe stata la casa più grande e più bella della città. Anche più imponente di quella che era stata assegnata come dimora ufficiale al governatore Bullock. Questa era ornata di balaustre di legno intagliato, ma i lavori che adornavano quella di Rossella erano talmente più complicati da fare sfigurare qualsiasi altra. Quella del Governatore aveva una bella sala da ballo, che però sembrava una tavola da bigliardo, confrontata con l'enorme salone che occupava tutto il terzo piano della casa di Rossella. Quattro rampe di scale conducevano alla veranda che circondava tutto l'edificio. Il cortile era vasto ed erboso; tutto attorno erano sparsi banchi rustici di ferro, un piccolo padiglione anch'esso di ferro che, secondo quanto avevano detto a Rossella, era di puro stile gotico, e due grandi animali in ferro: un cervo e un mastino grande come un pony. Per Wade ed Ella, un po' storditi dalla grandezza, dallo splendore e dall'elegante oscurità della nuova abitazione, questi due animali di metallo erano le sole note allegre. Nell'interno la casa era arredata come Rossella aveva voluto: folti tappeti rossi che coprivano interamente i pavimenti, tendaggi di velluto purpureo, e tutto quanto vi era di più nuovo nei mobili di noce interamente scolpiti, e imbottiti di crine così soffice che le signore dovevano stare attente quando sedevano per non sprofondare troppo. Dovunque sulle pareti, erano grandi specchi molati con cornici dorate; così numerosi che Rhett ebbe a dire distrattamente che gli sembrava di essere nella magione di Bella Watling. Inoltre le pareti erano adorne di stampe in pesanti cornici, alcune lunghe più di due metri,

che Rossella aveva ordinato espressamente a Nuova York. I parati erano ricchi e di tinta scura, i soffitti alti, e la casa era sempre poco luminosa, perché le finestre erano pesantemente addobbate di tende di velluto color prugna, che impediva alla luce del sole di penetrarvi. Era in tutto e per tutto un arredamento di gran lusso, e Rossella camminando sui tappeti e abbandonandosi all'abbraccio dei cuscini di piuma, ricordava i pavimenti freddi e i materassi di paglia di Tara; ed era soddisfatta. Le sembrava che la sua fosse la casa più bella e più elegante che si potesse vedere; ma Rhett sosteneva che era un incubo. Comunque se ciò la rendeva felice, egli ne era ben lieto. - Uno straniero a cui non fosse stata detta una parola sul nostro conto, comprenderebbe immediatamente che questa casa è stata costruita con denaro mal guadagnato. E' la vera casa di un profittatore. Ma Rossella, orgogliosa e felice, e tutta dedita a pensare ai suoi prossimi ricevimenti, gli tirava scherzosamente un'orecchia, esclamando: - Storie! Oramai aveva capito che Rhett si divertiva a stuzzicarla e che le avrebbe sempre guastato qualsiasi divertimento. Se ella lo avesse preso sul serio, avrebbe dovuto litigare con lui in continuazione; si limitava quindi a non badare a quanto egli diceva, e quando non poteva farne a meno, lo prendeva come uno scherzo. Così per lo meno tentò di fare per un certo tempo. Durante la loro luna di miele e il loro soggiorno all'Albergo Nazionale, erano andati abbastanza d'accordo. Ma appena entrati nella nuova casa, aspre questioni sorsero fra loro. Dispute brevi, perché era impossibile prolungarle con Rhett che rimaneva freddamente indifferente alle sue parole violente ed aspettava il momento per colpirla in un punto debole. Era lei che litigava: Rhett no. Egli si limitava ad affermare la sua inequivocabile opinione sopra di lei, sulle sue azioni, la sua casa e i suoi nuovi amici. E alcune di queste opinioni erano di tal natura, che ella non poté continuare ad ignorarle o considerarle come scherzi. Per esempio, quando Rossella decise di mutare il nome dei "Magazzini Generali Kennedy" in qualche cosa di maggiore effetto, pregò suo marito di consigliarle una iscrizione in cui fosse inclusa la parola "Emporium". Rhett suggerì "Caveat Emporium" assicurandola che sarebbe una scritta adatta al tipo di merce che era in vendita. A Rossella sembrò che queste parole fossero altisonanti e aveva già fatto fare l'insegna, quando Ashley Wilkes, con un po' d'imbarazzo, le tradusse il vero significato. E Rhett rise fragorosamente della sua ira. Vi era poi la maniera in cui egli trattava Mammy. Questa non aveva mai ceduto di un pollice nella sua convinzione che Rhett era un mulo con finimenti da cavallo. Con lui era educata, ma glaciale. Lo chiamava "Capitano Butler" invece di "Mist' Rhett". Non gli aveva neanche fatto un inchino quando egli le aveva donato la sottana rossa, e non l'aveva mai indossata. Sempre che poteva, teneva Ella e Wade lontani da lui, benché il bambino adorasse lo zio Rhett e questi lo ricambiasse con molto affetto. Ma invece di licenziare Mammy o di trattarla con severità, Rhett aveva per lei la più cordiale deferenza e assai maggior cortesia di quella che usava con le più recenti conoscenze di Rossella; perfino maggior cortesia di quanto usava con Rossella stessa. Chiedeva sempre il permesso di Mammy per condurre Wade a passeggio e la consultava prima di comprare le bambole per Ella. Rossella trovava che Rhett essendo il capo della casa, avrebbe dovuto avere maggior fermezza con la vecchia negra; ma Rhett rise, dicendo che il vero capo di casa era Mammy. Fece poi andare sulle furie Rossella dicendole tranquillamente che si stava preparando ad avere molta compassione per lei negli anni futuri, quando la Georgia non fosse più sotto il Governo repubblicano e i democratici fossero tornati al potere. - Quando i democratici avranno un Governatore e un Parlamento, tutti i tuoi nuovi amici repubblicani saranno spazzati via e torneranno alle bettole e alle spelonche a cui appartengono. E tu lasciata in disparte senza un amico, né democratico né repubblicano. Beh, non pensiamo al domani! Rossella rise; e non aveva torto, perché in quell'epoca Bullock era ben saldo sul seggio del Governatore; ventisette negri erano nel Parlamento e migliaia degli elettori democratici della Georgia erano privati dei diritti civili. - I democratici non torneranno mai. Non sanno fare altro che irritare gli yankees e ritardare così il giorno in cui potranno tornare. Fanno delle grandi chiacchiere e vanno in giro la notte a "Ku-Kluxare".- Torneranno. Io conosco i meridionali. Conosco i Georgiani; Sono cocciuti e caparbi. Se dovessero

fare un'altra guerra per poter tornare, la faranno. Dovessero comprare i voti dei negri come hanno fatto gli yankees, li compreranno; e dovessero far votare diecimila morti come hanno fatto gli yankees, tutte le salme dei cimiteri georgiani saranno alle urne. Le cose andranno così male sotto il governo del nostro buon amico Rufus Bullock, che la Georgia lo espellerà con violenza. - Non osare termini così volgari, Rhett - esclamò Rossella. - Parli come se io non fossi contenta di veder tornare i democratici! E sai benissimo che ne sarei lieta. Credi che mi piaccia vedere in giro questi soldati che mi ricordano... dopo tutto sono una georgiana anch'io! Sarei ben contenta di veder tornare i democratici. Ma non torneranno. E se anche tornassero, che male farebbero ai miei amici? Questi avranno ancora il loro denaro, no? - Se lo avranno. Ma dubito che essi abbiano l'abilità di farlo durare più di cinque anni, dato il loro modo di spendere. Denaro facilmente guadagnato, si spende facilmente. Sono quattrini che non profittano loro, come a te non fa profitto il mio denaro. Certamente non ho ancora fatto di te una cavallina, non è vero, mia graziosa muletta? Quest'ultima osservazione suscitò una lite che durò parecchi giorni. Dopo il quarto giorno di broncio da parte di Rossella, che col suo silenzio pretendeva evidentemente che le si chiedesse scusa, Rhett partì per Nuova Orleans conducendo seco Wade, malgrado le proteste di Mammy, e rimase assente finché a Rossella fu passata la collera. Quando egli tornò, freddo e tranquillo, ella ringhiottì la sua ira meglio che poté, ricacciandola in fondo al suo cervello per ripensarvi più tardi. Ora non voleva avere pensieri spiacevoli. Voleva essere felice per occuparsi soltanto del ricevimento che intendeva dare nella sua nuova casa. Sarebbe stata una grande riunione serale con la casa adorna di palme che nascondevano l'orchestra; tutto il porticato adorno di arazzi e un rinfresco che le faceva venire l'acquolina in bocca. Pensava di invitare tutte le sue conoscenze: i vecchi amici e i nuovi così simpatici. L'eccitazione dei preparativi le faceva mettere in non cale le frecciate di Rhett - ed ella si sentiva felice come non lo era stata da molti anni. Che cosa piacevole essere ricca! Offrire ricevimenti senza badare a spese! Comprare i mobili e gli abiti più dispendiosi, i cibi migliori e più fini senza preoccuparsi dei conti da pagare! Che bellezza, poter mandare dei grossi assegni a zia Eulalia e a zia Paolina a Charleston, e a Will a Tara! Che imbecilli invidiosi quelli che dicevano che il denaro non era tutto! E com'era cattivo Rhett nel dire che la ricchezza non aveva fatto di lei una dama! Rossella mandò gli inviti a tutte le sue conoscenze vecchie e nuove, comprese quelle che non le piacevano. Non eccettuò neanche la signora Merriwether che era stata quasi sgarbata quando era venuta a farle visita in albergo, né la signora Elsing che era stata di una frigidità addirittura glaciale. Invitò la signora Meade e la signora Whiting che - lo sapeva la detestavano e che si sarebbero trovate in imbarazzo non avendo abiti adatti per una riunione così elegante. Infatti, l'inaugurazione della casa di Rossella prometteva di essere il più lussuoso ricevimento che Atlanta avesse mai veduto. Quella sera la casa e la veranda ornata di arazzi furono affollate di gente che bevve il ponce allo champagne e mangiò i pasticcini di ostriche alla crema, e ballò accompagnata dall'orchestra che era nascosta da un folto gruppo di palmizi e alberi da gomma. Ma nessuno di coloro che Rhett aveva battezzato "Vecchia Guardia" era presente, ad eccezione di Ashley e Melania, di zia Pitty e zio Enrico, della signora Meade e del nonno Merriwether. Molti della Vecchia Guardia avevano accettato con riluttanza di intervenire al ricevimento: alcuni per riguardo a Melania, altri perché dovevano a Rhett la salvezza della loro vita o di quella di un parente. Ma due giorni prima si sparse per Atlanta la voce che fra gli invitati era anche il governatore Bullock. La Vecchia Guardia significò la propria disapprovazione con l'invio di biglietti in cui ciascuno esprimeva il proprio rammarico di non potere accettare il gentile invito. E il piccolo gruppo di vecchi amici che erano intervenuti si allontanò, imbarazzato ma deciso, appena il governatore ebbe oltrepassato la soglia della casa. Lo stupore e l'ira sciuparono per Rossella tutta la gioia della inaugurazione che ella aveva così bene preparata: vi erano così pochi vecchi amici e nessuna vecchia nemica per vedere com'era ben riuscita! Quando gli ultimi invitati se ne andarono, all'alba, ella avrebbe pianto e strepitato se non avesse temuto le risate di Rhett e il "te lo avevo detto!" che i suoi occhi avrebbero espresso anche se egli non lo avesse detto in parole. Rossella quindi inghiottì la propria collera con simulata indifferenza.

Solo l'indomani mattina si diede il lusso di esplodere con Melania. - Mi hai insultata, Melly Wilkes, e mi hai fatta insultare da Ashley e dagli altri! Sai benissimo che non se ne sarebbero andati così presto se non li avessi trascinati tu! Oh, ti ho vista! Proprio quando mi stavo avvicinando per presentarti il governatore, ti sei eclissata come un coniglio! - Non credevo... non supponevo che sarebbe stato davvero presente - rispose Melania dolente. Benché tutti avessero detto... - Tutti? Dunque tutti quanti hanno spettegolato sul mio conto? - Rossella era furibonda. - Vuoi dire che se avessi saputo che c'era il governatore non saresti venuta neanche tu? - No - rispose Melania a voce bassa e guardando a terra. - Cara, non sarei proprio potuta venire. - Caspita! Dunque mi avresti insultata come hanno fatto gli altri! - Per carità! - esclamò Melania realmente addolorata. - Non volevo offenderti. Tu sei una sorella per me, sei la vedova del mio diletto Carlo e... Posò timidamente una mano sul braccio di Rossella, ma questa la respinse, rammaricandosi di non poter urlare forte come faceva Geraldo quando era adirato. Ma Melania affrontò la sua ira. Fissando Rossella nei verdi occhi tempestosi, raddrizzò le spalle rivestendo un manto di dignità che contrastava stranamente col suo visetto e la sua figura infantile. - Mi dispiace che tu ti senta offesa, cara, ma io non posso conoscere il governatore Bullock, né altri repubblicani o rinnegati. Né in casa tua né altrove. No; neanche se per evitarlo fossi costretta a... a...- Si interruppe perché ciò che stava per dire era forse per lei la cosa peggiore che potesse fare nella vita ...ad essere sgarbata. - Intendi con questo criticare i miei amici? - No, cara. Ma sono amici tuoi, non miei. - E critichi me perché ricevo il governatore? Messa con le spalle al muro, Melania fissò nuovamente Rossella, con la stessa fermezza. - Tesoro, quando tu fai qualche cosa, hai sempre le tue buone ragioni e siccome ti voglio bene ed ho fiducia in te, non penso neppure lontanamente a criticarti. E non permetterei a nessuno di criticarti dinanzi a me. Ma ricordati, Rossella! - Le parole le si affollarono sulle labbra; erano parole ardenti e nella sua voce sommessa era un odio inflessibile. - Puoi dimenticare quello che costoro ci hanno fatto? Puoi dimenticare che hanno ucciso Carlo, rovinato la salute di Ashley, bruciato le Dodici Querce? Non puoi dimenticare quel terribile uomo che hai ucciso mentre aveva fra le mani la scatola da lavoro di tua madre! E gli uomini di Sherman che rubarono perfino la nostra biancheria! E cercarono di incendiare la casa e di impadronirsi della spada di mio padre! Sono gli stessi che ci hanno torturati e che ci hanno fatto soffrir la fame, quelli che tu hai invitato al tuo ricevimento! Gli stessi che hanno istigato i negri e... No, non posso dimenticare. E non voglio. E non permetterò al mio bambino di dimenticare, e insegnerò ai miei nipoti a detestare questa gente e, se Dio mi dà vita, ai nipoti dei miei nipoti! Si fermò per riprender fiato; Rossella la fissava, dimentica della propria collera dinanzi a quella violenza che faceva tremare la voce di Melania. - Credi che io sia impazzita? - esclamò poi con impazienza. - Sicuro che ricordo! Ma tutto questo è passato. Ora bisogna cercare di sistemarci; ed è quello che io tento di fare. Il governatore Bullock e alcuni dei repubblicani più distinti possono aiutarci, se noi li trattiamo con cortesia. - Non vi sono repubblicani distinti. E io non desidero il loro aiuto. E non m'interessa una sistemazione... se deve essere ottenuta attraverso gli yankees. - Dio Mio, Melly! Perché tutto questo dispetto? - Hai ragione, Rossella... Mi sono lasciata trascinare! - E Melania prese subito un'aria contrita. - Cara, non volevo offenderti né criticarti. Ognuno la pensa a modo suo, e ciascuno ha il diritto di avere un'opinione propria. Ma sai che ti voglio bene e nulla potrebbe farmi mutare. E anche tu mi vuoi bene, vero? Non vorrei che vi fosse ombra di malumore fra noi, dopo tutto quello che abbiamo sofferto insieme! Rossella, dimmi che siamo le stesse di prima! - Quante storie, Melly! Una vera tempesta in un bicchier d'acqua... - L'espressione di Rossella era stizzosa; ma questa volta ella non respinse la mano che le allacciava la vita. - Dunque, ci vogliamo sempre lo stesso bene! - esclamò Melania contenta; ma soggiunse dolcemente: - Io desidero che noi continuiamo a vederci come abbiamo sempre fatto, tesoro. Vuol dire che mi farai

sapere quando dei repubblicani o dei rinnegati vengono da te; e in quei giorni io rimarrò a casa. - Mi è completamente indifferente che tu venga o no - ribatté Rossella mettendosi il cappello e uscendo con impeto. La sua vanità offesa trovò una soddisfazione nell'espressione addolorata di Melania. Nelle settimane che seguirono il suo primo ricevimento, Rossella provò una certa fatica ad ostentare la sua suprema indifferenza alla pubblica opinione. Non ricevendo visite dalle sue vecchie amiche, eccetto Melania, zia Pitty e zio Enrico, né inviti ai loro modesti ricevimenti, fu veramente perplessa ed offesa. Non era stata lei la prima a liberarsi dell'antica malevolenza e a dimostrare che non serbava rancore per le loro chiacchiere e i loro pettegolezzi? Certamente, dovevano comprendere che lei non amava il governatore Bullock più di loro, ma che le conveniva esser gentile con lui. Che idioti! Se tutti fossero un po' più cortesi coi repubblicani, la Georgia uscirebbe ben presto dai suoi guai. Non comprese di avere con uno strappo distrutto l'ultimo fragile legame che ancora la univa ai vecchi amici, ai vecchi tempi. Neanche l'influenza di Melania avrebbe potuto rabberciare la rottura di fili tanto sottili. Se Rossella avesse voluto tornare ai vecchi amici e alle vecchie abitudini, non sarebbe più stato possibile. Avrebbe trovato una durezza granitica, perché l'odio nutrito per il regime di Bullock coinvolgeva anche lei; era un odio che non aveva manifestazioni ardenti, ma una fredda implacabilità. Rossella aveva intelligenza col nemico; e, malgrado la sua nascita e la sua famiglia, era ormai nella categoria degli opportunisti, dei negrofili, dei traditori, dei repubblicani... e dei rinnegati. Dopo poco tempo, la finta noncuranza di Rossella diventò vera indifferenza. In lei il turbamento per il contegno altrui non durava mai a lungo; e in fondo, non le importava nulla di ciò che pensavano di lei gli Elsing, i Meade e tutti gli altri di quell'ambiente. Melania ed Ashley venivano a trovarla; e quello che contava più di tutto... era Ashley. Per affollare i suoi ricevimenti vi erano tante altre persone ad Atlanta, più piacevoli di quel branco di vecchie galline. Vi erano numerose conoscenze di Rhett; persone che erano con lui in rapporto d'affari; e poi alcune coppie che Rossella aveva conosciute quando abitava in albergo, e un certo numero di impiegati del governatore. In maggioranza erano persone dal passato equivoco e dalla moralità incerta: questi erano, anzi, quelli che Rossella vedeva con maggior frequenza e intimità. Ai ricevimenti grandiosi, invece, convenivano anche persone di buona famiglia, dotate di coltura e di educazione raffinata: figli di ricche famiglie yankee, mandati nel Sud per conoscere le nuove frontiere, e ufficiali che dopo il congedo si erano stabiliti nella città che avevano tanto faticato a conquistare. Stranieri in una città ostile, essi furono ben lieti, da principio, di accettare l'invito ai lussuosi ricevimenti della ricca e ospitale signora Butler: ma dopo non molto si ritirarono dal circolo di coloro che frequentavano la sua casa. Erano persone per bene; e una breve conoscenza coi "Carpetbaggers" e coi loro sistemi li rese avversi a questi non meno di quanto lo fossero i georgiani stessi. Alcuni diventarono democratici; altri, più meridionali di qualsiasi meridionale. Diversi componenti del circolo di Rossella, poi, le rimasero accanto unicamente perché non erano bene accetti altrove. Certo avrebbero preferito i tranquilli salotti della Vecchia Guardia; ma questa non voleva riceverli. Molti soldati ex-confederati conoscendo il frenetico terrore che può provare un uomo nel vedere la propria famiglia in bisogno, erano più tolleranti verso gli ex-compagni che avevano voltato casacca per poter dare da mangiare alla loro famiglia. Non così le donne della Vecchia Guardia; e le donne erano il potere implacabile e inflessibile della società. La Causa Perduta era più forte e più cara ai loro cuori, di quanto lo fosse stata nei giorni della guerra. Ora era un vero feticismo: tutto quanto la toccava era sacro: le tombe dei caduti, i campi di battaglia, le bandiere lacerate, le sciabole che tenevano appese nei vestiboli, le lettere ormai sbiadite inviate dal fronte, i veterani. Queste donne non davano aiuto, conforto, o quartiere all'exnemico e Rossella era considerata fra i nemici. In questa società mista, riunita dalle esigenze della situazione politica, vi era una sola cosa in comune: il denaro. Poiché la maggior parte di costoro non aveva mai posseduto venticinque dollari tutti insieme prima della guerra, tutti quanti adesso erano avviati ad un'orgia di sperpero, quale Atlanta non aveva mai veduta. Coi Repubblicani al Governo, la città entrò in un'era di sciupio e di ostentazione, in cui la vernice della raffinatezza stentava a nascondere il vizio e la volgarità. La differenza fra i molto ricchi e i molto poveri non era mai stata così marcata. Coloro che si trovavano in alto non avevano alcun pensiero per i meno fortunati. I negri dovevano avere quanto vi era di meglio in fatto di scuole, alloggi,

abiti, e divertimenti, visto che avevano il potere politico, e il voto di ogni negro aveva la sua importanza. Ma i cittadini recentemente impoveriti, potevano anche morir di fame. Sulla sommità di questa ondata di volgarità, Rossella navigava trionfalmente, infinitamente graziosa nei suoi bei vestiti, resa potente dal denaro di Rhett. Quel periodo era adatto a lei: magnifico, abbagliante, pieno di donne ben vestite, di case ben arredate, di troppi gioielli, troppi cavalli, troppi cibi, troppo whisky. Qualche volta ella si fermava per un attimo a riflettere che nessuna delle sue nuove conoscenze sarebbe stata chiamata "signora" secondo la stretta regola di Elena. Ma troppe volte ella aveva rinunciato alle regole di Elena, dal giorno in cui, nel salotto di Tara, aveva deciso di diventare l'amante di Rhett; ed ora la coscienza le rimordeva assai raramente. A rigor di termini, questi nuovi amici non erano dei signori; ma erano così divertenti! Assai più dei sottomessi, devoti lettori di Shakespeare che erano stati suoi amici nei primi tempi del suo soggiorno ad Atlanta. E, ad eccezione della sua breve luna di miele, ella non aveva davvero avuto occasione di divertirsi. Né si era mai sentita così a posto. Adesso, con la vita assicurata, il desiderio di ballare, giocare, gozzovigliare, vestirsi di seta e di raso, coricarsi tra cuscini di piume e damaschi era diventato prepotente. Incoraggiata dalla tolleranza di Rhett, libera da costrizioni e da timori, si permetteva il lusso - che spesso aveva sognato - di fare tutto ciò che le piaceva e di mandare all'inferno le persone che le erano antipatiche. In breve la sua impertinenza non conobbe limiti. Ella non esitava a mostrarsi arrogante coi suoi nuovi amici; ma era sopratutto sgarbata e insolente con gli ufficiali yankee della guarnigione e con le loro famiglie. Queste erano, nell'eterogenea massa di gente che aveva invaso Atlanta, le sole persone che ella rifiutava di ricevere e di tollerare. Per lei le uniformi azzurre e i bottoni d'oro significavano sempre il terrore dell'assedio, della fuga, del saccheggio, e degli incendi, la disperata miseria e il lavoro estenuante di Tara. Ora che era ricca e sicura, con l'amicizia del Governatore e di eminenti repubblicani, poteva essere insultante verso gli yankees, e lo era. Una volta Rhett le fece notare che la maggior parte degli ospiti che si riunivano sotto il loro tetto aveva indossato fino a poco tempo prima la stessa uniforme: ma ella replicò che uno yankee sembrava tale soltanto quando era in divisa azzurra, alla qual cosa Rhett ribatté: “Stabilità, tu non sei che una parola!” Anche le signore che Rossella tollerava, dovevano sopportare non poche impertinenze da lei. Ma lo facevano volentieri, perché essa rappresentava per loro non solo la ricchezza e l'eleganza, ma il vecchio regime coi suoi nomi e le sue tradizioni alle quali esse desideravano ardentemente potersi identificare. Le vecchie famiglie per cui esse spasimavano, avrebbero sconfessato Rossella, ma le signore della nuova aristocrazia lo ignoravano. Sapevano soltanto che il padre di Rossella era stato un grande proprietario di schiavi, la madre una Robillard di Savannah e suo marito era Rhett Butler di Charleston. E questo per loro bastava. Essa rappresentava un punto di contatto con la vecchia società nella quale esse desideravano rientrare; quella società che le disprezzava, non restituiva le visite e rispondeva freddamente al saluto. Signore di princisbecco, non si accorgevano che anche Rossella era di princisbecco; ma la consideravano come veramente appartenente alla buona società. Recentemente salite dal nulla, e malsicure nella loro ansia di apparire raffinate, esse temevano di sembrare poco distinte se avessero risposto per le rime alle scortesie di Rossella. E signore bisognava essere, a qualunque costo. Fingere delicatezza, modestia e innocenza. Nessuno avrebbe immaginato che la signora Flaherty dalla pelle di giglio aveva cominciato la sua carriera come cameriera in un albergo di Nuova York. E chi avesse osservato la delicatezza di Silvia Connington e di Mamie Bart non avrebbe mai supposto che la prima era cresciuta nella bettola di suo padre servendo a volte il vino sui tavolini e che la seconda, - a quanto si diceva - era uscita da uno dei postriboli di suo marito. No; ora erano tutte quante creature timide e delicate. I mariti, benché avessero guadagnato del danaro, imparavano meno facilmente le buone maniere, o forse avevano meno pazienza. Ai ricevimenti di Rossella bevevano con abbondanza; e generalmente accadeva che uno o due ospiti dovessero rimanere a passare la notte nella casa. Non si ubriacavano alla stessa maniera degli uomini che Rossella aveva conosciuto nella sua infanzia: diventavano facilmente brutali od osceni; inoltre, per quante sputacchiere vi fossero nelle stanze, i tappeti mostravano sempre tracce di sugo di tabacco, la mattina seguente. Rossella li disprezzava ma ci si divertiva. Ne aveva sempre una quantità in casa, ma quando si seccava li mandava all'inferno, ed essi lo sopportavano.

Sopportavano anche Rhett. Questi non esitava a frustarli con parole che non ammettevano replica. Poiché egli non si vergognava del modo col quale aveva fatto fortuna, pretendeva che essi pure non si vergognassero delle loro origini; e raramente si lasciava sfuggire l'opportunità di fare osservazioni su cose che era meglio lasciare nell'oscurità. Egli non si privava di osservare con affabilità mentre beveva un bicchiere di punch: "Se io avessi avuto più buon senso, avrei guadagnato un patrimonio vendendo azioni delle miniere d'oro alle vedove e agli orfani, come avete fatto voi, Ralph, invece di correre tanti pericoli col contrabbando attraverso il blocco". "Bravo, Bill, ho visto che avete una nuova pariglia. Avete venduto ancora qualche migliaia di azioni di ferrovie inesistenti?" "Rallegramenti, Amos, per quel contratto che avete fatto col Governo. Peccato che abbiate dovuto ungere troppe ruote per ottenerlo." Le signore lo trovavano odioso e insopportabilmente volgare. Gli uomini dicevano dietro alle sue spalle che era un porco e un pendaglio da forca. La nuova Atlanta non amava Rhett più di quanto lo avesse amato la vecchia; ed egli non faceva alcun tentativo per conquistare le simpatie. Continuava per la sua strada, divertito e sprezzante, infischiandosi dell'opinione altrui. Per Rossella era ancora un enigma, ma un enigma intorno al quale non si scervellava più. Era convinta che nulla gli piaceva né gli sarebbe mai piaciuto; che o desiderava qualche cosa senza averla, o non desiderava nulla. Egli rideva di tutto ciò che ella faceva, incoraggiava le sue stravaganze e le sue insolenze, prendeva in giro le sue pretensioni... e pagava i suoi conti.

50 Rhett non deviò mai dal suo modo di fare imperturbabile, anche nei momenti di maggiore intimità. Ma Rossella conservò sempre la sensazione che egli la osservasse nascostamente; voltando la testa all'improvviso, ella era certa di sorprendere quello sguardo osservatore, aspettante, quell'espressione di quasi terribile pazienza che non le riusciva di comprendere. A volte era veramente piacevole vivere con lui, malgrado la sua fastidiosa abitudine di non permettere che dinanzi a lui si mentisse, si fingesse, si raccontassero delle panzane. Ascoltava ciò che ella gli narrava a proposito del negozio, degli stabilimenti, del personale e dava qualche consiglio abile e oculato. Era dotato di un'energia instancabile per balli e ricevimenti e aveva una provvista inesauribile di storielle brillanti con le quali animava le rare serate in cui rimanevano soli, quando la tavola era sparecchiata e dinanzi a loro erano il caffè e l'acquavite. Rossella scoperse che da lui poteva avere tutto ciò che desiderava finché era schietta; ma che qualsiasi cosa avesse tentato di ottenere indirettamente, a mezzo di trucchi femminili, le sarebbe stata inesorabilmente rifiutata. Egli le leggeva nel pensiero in modo sconcertante e la derideva sgarbatamente. Osservando la soave indifferenza con la quale generalmente la trattava, Rossella si chiedeva sovente, ma senza vera curiosità, per qual motivo egli l'avesse sposata. Gli uomini si sposano per amore o per denaro o per avere una casa o dei bambini; ma qui non esisteva nessuna di queste determinanti. Ella sapeva che Rhett non l'amava. Della sua bella casa parlava come di un obbrobrio architettonico e diceva che preferiva abitare in un buon albergo piuttosto che in una casa. E non accennava mai ai bambini, come facevano Carlo e Franco. Una volta glielo chiese, facendogli delle moine e si irritò molto quando egli le rispose con un'espressione divertita negli occhi: - Ti ho sposata per averti come un giocattolo. No; nessuna delle ragioni per le quali gli uomini prendono moglie lo aveva spinto al matrimonio. Egli l'aveva sposata solamente perché la desiderava e non poteva averla in altro modo. Lo aveva confessato quando l'aveva chiesta. L'aveva desiderata come aveva desiderato Bella Watling; e questo pensiero non era piacevole: anzi, era un vero e proprio insulto. Ma Rossella crollò le spalle come faceva dinanzi a tutti i fatti spiacevoli. Il loro era un contratto, ed ella era contenta. Sperava che lo fosse anche lui; ma non le importava molto di assicurarsene. Ma un pomeriggio, avendo consultato il dottor Meade a proposito di certi disturbi della digestione, apprese una cosa spiacevole dinanzi alla quale non poté crollare le spalle. Si precipitò in camera da letto con un lampo di vero odio negli occhi, e comunicò a Rhett di essere incinta. Rhett, che stava oziando in vestaglia di seta circondato da una nuvola di fumo, le lanciò un'occhiata penetrante. Ma non rispose. La osservò in silenzio; e nel suo atteggiamento era una strana attesa delle

parole che ella avrebbe pronunciato in seguito. Parole di disperazione e d'ira che non tardarono ad essere proferite. - Sai che non voglio altri bambini! E che non ne ho mai desiderati. Ogni volta che comincio ad assestarmi un poco, ecco che capita una gravidanza! No, non ridere! Neanche tu desideri bambini! Santa Madre di Dio! Certo non erano queste le parole che egli attendeva. Il suo volto si indurì alquanto e i suoi occhi presero un'espressione indifferente. - Perché non lo dai a Melania? Non mi hai detto che aveva tanto desiderio di un altro bimbo? - Non farmi arrabbiare! Ti dico che non voglio averlo! - Ah, no? Continua, ti prego. - Oh, si può fare qualche cosa... Non sono più la stupidina che ero una volta! Conosco una signora che se non vuole bambini non ne fa... Si può benissimo... Era già balzato in piedi afferrandola per i polsi; sul suo volto era dipinto un terrore aspro e violento. - Rossella, pazza che sei, dimmi la verità! Hai fatto qualche cosa? - No; ma la farò. Credi che voglia ingrossare un'altra volta, ora che avevo riacquistato la mia figurina e.. - Chi ti ha dato quest'idea? Chi ti ha detto una cosa simile? - Mamie Bart... Anche lei... - La "madama" di un postribolo non può ignorare queste pratiche. Quella donna non metterà più piede in questa casa: hai capito? Dopo tutto, è casa mia, e il padrone sono io. Non voglio che tu le rivolga più la parola. - Farò quello che mi pare e piace. Lasciami. Che te ne importa? - Non mi importa che tu abbia un bimbo o venti; ma mi dispiace se muori. - Morire? Io? - Sì, morire. Immagino che Mamie Bart non ti abbia detto i rischi che corre una donna facendo una cosa simile? - No - rispose Rossella riluttante. - Mi ha detto soltanto che... che si può sistemare tutto benissimo. - La ammazzerò, perdio! - La faccia di Rhett era sconvolta dall'ira. Egli fissò il volto lacrimoso di sua moglie e la sua ira si calmò alquanto; ma la sua espressione era ancora dura e irritata. A un tratto la prese fra le braccia e sedette sulla poltrona stringendola a sé, come se avesse temuto di perderla. - Ascoltami, bambina: io non voglio che tu arrischi la vita. Capisci? Santo Dio, non desidero neppur io dei bambini; ma sono in condizione di mantenerli. Non voglio più sentire da te di queste sciocchezze e se tenti qualche cosa... Ti dico, Rossella, che una volta ho visto morire una ragazza, per questo. E non è una bella morte. Io... - Davvero?! - esclamò Rossella, strappata alla sua disperazione dall'emozione che udiva nella voce di lui. Non lo aveva mai visto così commosso. - Dove... chi...? - E' stato a Nuova Orleans... oh, parecchi anni fa. Ero giovane e impressionabile. - Curvò improvvisamente il capo e nascose le labbra fra i capelli di lei. - Tu partorirai il tuo bambino, Rossella; dovessi incatenarti a me per nove mesi! Ella sedette sulle sue ginocchia e lo fissò con schietta curiosità. Sotto lo sguardo di lei, Rhett divenne improvvisamente indifferente, come se tutta la sua commozione fosse scomparsa per opera di magia. Aveva inarcato le sopracciglia e incurvato la bocca. - Ti importa tanto di me? - gli chiese Rossella abbassando le palpebre. Egli le lanciò un'occhiata inquisitiva come per rendersi conto di quanta civetteria fosse in quella domanda. Comprendendo il vero significato di quel contegno, rispose con indifferenza: - Sicuro. Ho investito in te un discreto capitale; e non mi piace perdere del denaro. Melania uscì dalla stanza di Rossella stanchissima, ma commossa fino alle lacrime dalla nascita della bambina. Rhett attendeva nel vestibolo circondato da una quantità di mozziconi di sigaro che avevano prodotto numerose bruciature nel magnifico tappeto. - Ora potete entrare, capitano Butler - gli disse la signora Wilkes timidamente. Rhett le passò davanti frettoloso e Melania lo scorse mentre si curvava sull'esserino nudo che giaceva

nel grembo di Mammy. Il dottor Meade chiuse l'uscio e Melania piombò in una poltrona, arrossendo per avere involontariamente assistito a una scena così intima. "Com'era preoccupato, povero capitano Butler!" pensò. "E non ha bevuto neanche un bicchierino mentre aspettava! Probabilmente in questo momento ha proprio bisogno di un po' d'alcool. Debbo andare a consigliarglielo? No, mi sembra una cosa troppo ardita." Si appoggiò indietro alla spalliera della poltrona, con la schiena indolenzita; e le sembrò che la vita le si spezzasse in due. Com'era stata fortunata Rossella ad aver suo marito dietro l'uscio mentre aspettava che la sua creatura venisse al mondo! Se ella avesse avuto Ashley vicino, in quel terribile giorno della nascita di Beau, avrebbe sofferto assai meno. Come le piacerebbe che quella piccina fosse sua invece che di Rossella! "Sono proprio cattiva" pensò subito dopo, pentita. "Le invidio la sua piccina mentre lei è stata così buona con me... Perdonatemi, Signore. Non desidero la bimba di Rossella, ma... desidererei tanto una bambina mia!" Si mise un piccolo cuscino dietro alla schiena e pensò con bramosia alla possibilità di avere una piccina. Ma il dottor Meade non aveva mai mutato opinione su questo soggetto. E benché ella fosse disposta ad arrischiare la vita per avere un altro bambino, Ashley non voleva sentirne parlare. Una figlioletta. Come le vorrebbe bene Ashley! Una bambina! Oh Dio! Si drizzò sgomenta. Non aveva pensato a dire a Rhett che era nata una femmina! E certo, egli aspettava un maschietto! Sapeva che gli uomini tengono ad avere dei figli maschi. Come era stata grata a Dio il quale aveva permesso che il suo unico figlio fosse un bambino! Se fosse stata moglie di un uomo così temibile come il capitano Butler, avrebbe preferito morire di parto piuttosto che presentargli come primogenito, una femminuccia. Ma in quell'istante Mammy uscì dalla stanza con un sorriso felice che la tranquillizzò. Ciò che le disse subito dopo la stupì. - Io stare facendo bagno di bambina e avere chiesto scusa a capitano Butler perché non essere un maschio. E sapere che cosa avere risposto? "Stare zitta, Mammy! Chi ha mai desiderato un maschio? I maschi sono un castigo di Dio. Preferisco di gran lunga le bimbe. Non cambierei questa piccina con una dozzina di maschi!" E avere cercato di prendere la pupa, che era nuda; ma io avergli dato una botta sul polso e avere detto: "Fermo, mist' Rhett! Lasciare pupa adesso. E dire che io avere tanto pensiero perché credere che tu volere bambino!" E lui ridere e dire: "Maschi essere disastro. Non essere io prova di questo?" Sì, miss Melly; lui essersi comportato molto bene - concluse Mammy soddisfatta. Melania pensò che forse Rhett aveva voluto in certo modo redimersi agli occhi di Mammy la quale riprese: Forse io avere avuto torto per mist' Rhett. Questo essere giorno molto felice per me, miss Melly. Io avere raccolto tre generazioni di ragazze Robillard, e questo essere giorno felice. - Sicuro, Mammy! I giorni più felici sono quelli in cui nascono i bambini! Vi era una persona in casa per la quale non era una bella giornata. Sgridato e dimenticato, Wade Hamilton gironzolava nella stanza da pranzo senza saper che fare. La mattina presto Mammy lo aveva destato bruscamente, lo aveva vestito in fretta e furia e lo aveva mandato insieme con Ella a casa di Pitty per far colazione. La sola spiegazione di questo era stata che sua madre stava poco bene e lo strepito dei suoi giochi le dava noia. La casa di zia Pitty era in scompiglio perché alla notizia della malattia di Rossella la zia era svenuta e l'avevano poi dovuta mettere a letto, assistita dalla cuoca; sicché la colazione dei bambini era stata malamente preparata da Pietro. Col trascorrere della mattinata Wade cominciò ad aver paura. Se la mamma morisse? Le mamme di altri bambini erano morte. Egli aveva visto il carro funebre e i suoi piccoli amici singhiozzanti. Se la mamma morisse? Wade le voleva molto bene, benché la temesse; e il pensiero che potesse esser portata via dai cavalli neri ornati di piume gli faceva dolere il cuoricino nel piccolo petto. A mezzogiorno, mentre Pietro era occupato in cucina, Wade sgusciò fuori dalla porta e corse a casa con tutta la fretta consentitagli dalle sue piccole gambe. Certamente zio Rhett o zia Melly o Mammy gli direbbero la verità. Ma non vide nessuno degli zii; e Mammy correva insieme con Dilcey su e giù per le scale portando asciugamani e catini di acqua calda; e non si accorsero della presenza del bambino nel vestibolo. Dal piano di sopra, allorché una porta si apriva, si udiva a quando a quando la voce del dottor Meade. Una volta udì anche un lamento di sua madre e allora scoppiò in singhiozzi. Certo stava per morire. Per confortarsi, cercò di fare degli approcci col gatto color del miele che era sdraiato al sole sul

davanzale della finestra. Ma Tom, vecchio e irritabile, agitò la coda e soffiò lievemente. Finalmente Mammy, scendendo la scala col grembiule macchiato e il turbante sgualcito, lo scorse e aggrottò le ciglia. - Tu essere bambino più cattivo che io avere mai visto - esclamò. - Io averti mandato da miss Pitty! Tu ritornare subito da lei! - Ma la mamma... morirà? - Essere bambino più fastidioso del mondo! Morire? No, per grazia di Dio! Io non sapere perché padreterno mandare bambini che essere tanto noiosi. Via, adesso, via di qua! Ma Wade non si allontanò. Si nascose dietro le tende del vestibolo, convinto solo a metà dalle parole di Mammy. L'osservazione sulla noia che danno i ragazzi lo aveva turbato, perché egli aveva sempre cercato di essere buono e docile. Mezz'ora dopo vide scendere zia Melania in gran fretta, pallida e stanca, ma sorridente. Ella fu atterrita vedendo fra le ombre dei drappeggi il visino addolorato. Di solito zia Melania gli dava retta; non gli diceva mai, come la mamma faceva sovente: "Non mi seccare adesso. Ho fretta" oppure: "Levati di torno, Wade. Ho da fare." Ma questa volta gli disse: - Sei stato molto cattivo, Wade. Perché non sei rimasto da zia Pitty? - Morirà la mamma? - Dio mio, no! Non fare lo sciocco, Wade. - E poi, più dolce: Il dottor Meade le ha portato una bella bambina, una sorellina con la quale potrai giocare; se sarai buono, te la faremo vedere stasera. Adesso vai di là a giocare e non far rumore. Wade sgusciò in sala da pranzo, con l'impressione che il suo mondo piccolo e incerto vacillasse. Sedette sul davanzale di una finestra e mordicchiò una foglia della pianta verde che cresceva in una cassetta. Era così forte, il sapore, che gli fece lacrimare gli occhi; avvilito, il bimbo si mise a piangere. La mamma stava probabilmente morendo e nessuno pensava a lui; tutti si affannavano e correvano per la nuova bimba giunta in casa. Wade non si interessava affatto alle bambine: la sola che conosceva intimamente era Ella, la quale non aveva mai fatto nulla per meritare il suo rispetto. Dopo un pezzetto, il dottor Meade e lo zio Rhett scesero la scala e si fermarono a discorrere sottovoce nel vestibolo. Dopo aver chiuso la porta dietro al dottore, lo zio Rhett entrò vivamente in sala da pranzo e si versò un'abbondante dose di liquore prima di accorgersi della presenza di Wade. Il bimbo indietreggiò, aspettando di sentirsi dire nuovamente che era cattivo e che doveva tornare a casa di zia Pitty; ma invece lo zio Rhett sorrise. Wade non lo aveva mai visto sorridere con quell'espressione felice: incoraggiato, balzò a terra e gli corse accanto. - Hai una sorellina! - fece Rhett accarezzandolo. - La più bella bambina del mondo! Beh, perché piangi adesso? - La mamma... - La mamma sta mangiando un magnifico pranzo: pollo, riso al sugo e caffè; fra poco le faremo un bel gelato e se ne vuoi, te ne daremo doppia porzione! E ti farò vedere la tua sorellina. Tranquillizzato benché ancora scosso, Wade cercò dimostrare interesse per la pupa, ma non vi riuscì. Tutti si occupavano di quella bimba; nessuno si curava più di lui, neanche zia Melly e zio Rhett. - Zio Rhett - si decise finalmente a chiedere - la gente vuol più bene alle bambine che ai maschietti? Rhett posò il bicchiere e scrutò quel visino; comprese immediatamente i sentimenti del bimbo. - No, non credo - disse con serietà, come se riflettesse sulla faccenda. - Però le bambine sono più fastidiose; di solito ci si occupa più delle persone noiose che di quelle che non lo sono. - Mammy ha detto che i maschi sono noiosi. - Mammy era sconvolta. Certo non voleva dir questo. - Zio Rhett, non saresti più contento di avere un maschietto invece di una bambina? - No - rispose Rhett con impeto; ma vedendo attristarsi il viso di Wade, continuò: - Perché dovrei desiderare un bambino avendone già uno? - Ne hai uno? - E Wade spalancò la bocca stupito. - E dov'è? - Ma è qui! - e Rhett sollevando il piccino se lo pose sulle ginocchia. - Non sei tu il mio bambino? La felicità e il senso di sicurezza furono per un attimo così violenti che Wade mancò poco non ricominciasse a piangere. Ma inghiottì le lacrime e nascose il capo nel panciotto di Rhett. - Ma... come si può essere figlio di due uomini? - La devozione di Wade verso il padre che non aveva conosciuto lottava in lui con l'affetto per l'uomo che lo comprendeva così profondamente.

- Sì - rispose Rhett con fermezza. - Nello stesso modo come tu sei il bimbo della mamma e di zia Melly. Wade trovò questa spiegazione giusta e convincente e sorrise stringendosi timidamente a Rhett. - Tu li capisci i bambini, non è vero, zio Rhett? Il volto scuro di Rhett s'indurì. - Sì, - disse egli con amarezza, - li comprendo. Per un attimo Wade ebbe un nuovo timore, misto a un senso di gelosia. Zio Rhett non stava pensando a lui, ma a qualcun altro. - Non hai altri bambini? Rhett lo posò a terra. - Adesso berremo tutti e due, Wade; devi bere anche tu per la prima volta in vita tua, alla salute della tua sorellina. - Tu non hai... - ricominciò Wade; ma vedendo Rhett prendere la bottiglia del vino, si distrasse per l'eccitazione di vedersi trattato come un grande. - Non posso, zio Rhett! Ho promesso a zia Melly di non bere fino a quando non sarò laureato; se mantengo la parola, la zia mi regalerà un orologio. - Io ti darò la catena: questa che porto io. Zia Melly ha ragione; ma ha inteso di parlare di liquori, non di vino. Devi imparare a bere il vino come un gentiluomo, figlio mio; e questo è il momento migliore. Rhett diluì il vino con l'acqua della caraffa fino a fare un liquido appena roseo e porse il bicchiere a Wade. In quel momento Mammy entrò nella sala da pranzo. Aveva indossato il suo vestito della festa e il grembiule e il turbante erano puliti e ben stirati. Nel camminare le sue gonne facevano un fruscio di seta; l'espressione preoccupata era scomparsa dal suo volto e un largo sorriso metteva in mostra le sue gengive, quasi completamente prive di denti. - Auguri, mist' Rhett - disse. Wade si fermò col bicchiere in mano. Sapeva che Mammy non aveva mai amato il suo padrigno e non lo aveva mai chiamato altrimenti che "capitano Butler". Ed ecco che invece di mostrargli la solita freddezza, la vecchia negra gli sorrideva e lo chiamava "Mist' Rhett"! Che strana giornata! - Credo che tu preferisca il rhum al vino - disse Rhett frugando nell'armadio e traendone una bottiglia quadrata. - E' una bella bambina, non è vero? - Molto bella - rispose Mammy prendendo il bicchierino. - Ne hai mai vista una più bella? - Veramente, miss Rossella essere anche lei molto bella quando essere nata, ma non altrettanto. - Un altro bicchierino, Mammy. E dimmi - la voce era seria, ma i suoi occhi brillavano. - Che cos'è questo fruscio ? - Non essere altro che mia sottoveste di seta rossa! - E Mammy rise, facendo ballonzolare l'ampio seno. - Nientemeno! Non ci credo. Sembra un fruscio di foglie secche. Fammi vedere. - Tu cattivo, Mist' Rhett! Sicuro... oh, Signore! Mammy si ritrasse di due o tre passi e sollevò modestamente la sua gonna di qualche centimetro, in modo di lasciar vedere i volani di taffetà rosso. - Hai messo molto tempo per deciderti a portarla - brontolò Rhett; ma i suoi occhi neri ridevano. - Sì, signore; troppo tempo. Allora Rhett disse qualche cosa che Wade non comprese. - Non più un mulo coi finimenti di cavallo? - Mist' Rhett, miss Rossella essere cattiva averti detto questo! Tu rinfacciare ancora questo a vecchia negra? - Non rinfaccio. Volevo soltanto sapere. Un altro bicchierino, Mammy. Anzi, prendi tutta la bottiglia. Bevi, Wade! Fai un brindisi! - Alla mia sorellina! - esclamò Wade e ingoiò il liquido. Cominciò a tossire e gli altri due risero battendogli sul dorso. Dal momento della nascita di sua figlia, la condotta di Rhett stupì tutti coloro che l'osservavano. Chi avrebbe mai creduto che egli sarebbe stato così sfacciatamente fiero della propria paternità? Specialmente dato che si trattava di una bimba invece che di un maschietto?

Questo nuovo orgoglio non si dileguò, cosa che suscitò una certa invidia fra le donne i cui mariti non si curavano molto dei loro rampolli. Rhett attaccava dei tremendi bottoni agli amici che incontrava per istrada, raccontando i miracolosi progressi della sua bambina, senza nemmeno premettere alle sue osservazioni un'ipocrita frase di scusa. Egli considerava sua figlia un miracolo, da non paragonarsi neppure lontanamente agli altri bambini. Quando la nuova bambinaia permise alla piccina di succhiare un pezzetto di grasso di maiale, cagionandole così la sua prima colica, la condotta di Rhett fece sorridere i babbi e le mamme più esperti. Egli chiamò urgentemente il dottor Meade e altri due dottori e stentò a non percuotere la disgraziata bambinaia con la sua frusta; la licenziò ed a quella succedette una serie di altre bambinaie che rimasero ciascuna non più di una settimana. Nessuna di queste era atta a soddisfare le esigenze di Rhett. Anche Mammy osservava con dispiacere questo andirivieni di bambinaie, perché era gelosa di tutte le negre estranee e non capiva perché non avrebbe potuto essa sola occuparsi di tutti e tre i bambini. Ma ormai cominciava ad essere vecchia e soffriva di reumatismi. Rhett non ebbe il coraggio di dirle questo, ma affermò che un uomo nella sua posizione non poteva tenere una sola donna per la cura dei suoi bambini. Ne avrebbe prese altre due per fare i lavori più faticosi, lasciando lei come bambinaia in capo. Questo fu accettato, ma Mammy dichiarò con fermezza che non avrebbe voluto al suo fianco nessuna negra emancipata. Ragion per cui Rhett pensò di mandare a prendere Prissy a Tara. Sapeva che non era eccessivamente intelligente, ma ormai apparteneva alla famiglia. Inoltre lo zio Pietro presentò una sua pronipote chiamata Lou, che aveva appartenuto a una cugina di miss Pitty. Prima ancora di alzarsi, Rossella notò le preoccupazioni di Rhett per la piccina e si sentì indispettita e imbarazzata del suo eccessivo orgoglio di fronte agli estranei. Era giusto che un uomo amasse la sua bambina, ma l'ostentazione di questo amore le sembrava poco maschile. Rhett avrebbe dovuto essere più incurante e più disinvolto, come tutti gli altri uomini. - Fai la figura di un imbecille - gli disse irritata - e non ne vedo la ragione. - No? E' naturale. La ragione è che la bambina è la prima persona che mi appartenga completamente.- Ma appartiene anche a me! - No, tu hai altri due bambini. Questa è mia. - Storie! L'ho fatta io, no? Del resto, tesoro, io appartengo a te. Rhett la guardò al disopra della nera testina della bimba e sorrise stranamente. - Davvero? L'entrata di Mammy impedì lo svolgersi di una di quelle rapide liti che sorgevano così facilmente fra loro in quel periodo. Rossella inghiottì la collera e guardò Mammy che prendeva in braccio la piccina. I nomi scelti per la bambina furono Eugenia Vittoria; ma in quel pomeriggio Melania, inconsapevolmente, le applicò un nome destinato a rimanere, come "Pittypatt" aveva cancellato dalla memoria di tutti, i nomi di Sara Giovanna. Chino sulla bimba, Rhett aveva detto: - Avrà gli occhi verde pisello. - Neppure per sogno! - aveva esclamato Melania indignata, dimenticando che quella era quasi la sfumatura degli occhi di Rossella. - Saranno azzurri come quelli del signor O'Hara. Azzurri come la diletta bandiera nostra. - Diletta Butler - rise Rhett prendendo la piccina e fissando più da vicino i piccoli occhi. E le rimase il nomignolo di Diletta; perfino i suoi genitori dimenticarono che era stata battezzata coi nomi di due regine.

51 Quando, finalmente, fu in grado di poter uscire, Rossella si fece allacciare il busto da Lou, facendole tirare il più possibile le stringhe. Misurò poi la circonferenza della sua cintura ed emise un gemito: cinquanta centimetri! Ecco che cosa significava avere dei bambini! La sua vita era diventata larga come quella di zia Pitty e di Mammy! - Stringi ancora, Lou; vedi se puoi arrivare a quarantasei, quarantasette; altrimenti non posso infilare nessun vestito. - Se - io tirare ancora, rompere stringhe - rispose Lou. - Tu dover fare allargare tuoi vestiti, miss Rossella; non esservi altro rimedio. "Un rimedio vi sarà di certo" pensò Rossella nello scucire rabbiosamente le cuciture dell'abito per

allargarlo. "Lo so io: bisogna non avere altri bambini." Senza dubbio, Diletta era carina e le faceva onore: Rhett l'adorava. Ma ciononostante ella non ne voleva altri. Non sapeva ancora come avrebbe fatto, poiché non poteva certamente comportarsi con Rhett come si era comportata con Franco. Molto probabilmente, egli vorrebbe l'anno venturo un maschietto, benché dichiarasse di non volerne. Ma lei non gli darebbe né un bimbo né una bimba; per una donna tre figliuoli erano sufficienti! Dopo aver ricucito l'abito, Lou lo infilò alla sua padrona; quindi chiamò la carrozza e Rossella si fece condurre allo stabilimento. Cammin facendo il pensiero di rivedere Ashley le fece dimenticare la sua vita ingrossata; e il suo spirito si risollevò. Non vedeva Ashley da parecchio tempo. Lo aveva evitato quando il suo corpo era eccessivamente deformato; ma ne aveva sentito molto la mancanza. E anche la mancanza del proprio lavoro. Senza dubbio, ora avrebbe anche potuto fare a meno di affaticarsi. Non le sarebbe difficile, volendo, vendere lo stabilimento e investire il denaro per Wade e Ella. Ma in questo modo avrebbe visto Ashley soltanto quanto lo esigevano i rapporti sociali, e sempre in presenza di altre persone. Inoltre, lavorare accanto a lui era per Rossella una grande gioia. Nel giungere al magazzino, vide con piacere che le cataste di legname erano molto alte. Fra di esse si aggiravano parecchi clienti, i quali discorrevano con Ugo Elsing. I negri stavano attaccando ai carri sei coppie di muli. "Sei pariglie" pensò con orgoglio. "E ho fatto tutto questo da sola." Ashley venne alla porta dell'ufficio; i suoi occhi brillarono di gioia vedendola. Le porse la mano per aiutarla a scendere e l'accompagnò nella stanza come se fosse stata una regina. Ma la soddisfazione di Rossella fu di breve durata, poiché curvandosi sui registri ella confrontò le cifre con quelle di Johnnie Gallegher. Ashley aveva fatto soltanto delle spese, mentre Johnnie aveva a credito delle somme abbastanza rilevanti. Si guardò bene dal fare osservazioni mentre guardava i due registri; ma Ashley le lesse in volto. - Mi dispiace, Rossella. Ma vorrei che mi permetteste di assumere dei negri liberti invece di servirmi di forzati. Credo che avrei un miglior risultato. - Dei negri! Il loro salario ci rovinerebbe. I forzati costano molto meno. Se Johnnie ottiene queste cifre... Ashley fissò lo sguardo lontano, verso qualche cosa che ella non poteva vedere; e la luce di gioia scomparve dai suoi occhi. - Non posso far lavorare i forzati come fa Johnnie Gallengher. Non sono capace di dirigerli. - Per Giove! Johnnie fa miracoli. Voi siete troppo tenero di cuore, Ashley. Johnnie mi ha detto che quando quelli che non hanno voglia di lavorare si danno malati, voi accordate loro un giorno di riposo. Santo Dio! In questo modo non si fanno quattrini. Un paio di frustate curerebbe molte di queste malattie... - Basta, basta, Rossella! Non posso sentirvi parlare così! - E gli occhi di Ashley tornarono a lei con un impeto che le mozzò le parole in bocca. - Non capite che sono anche loro uomini... e alcuni sono ammalati, denutriti, miserabili... Ah, mia cara, non posso sopportare che egli vi abbia resa così brutale, voi che eravate tanto dolce... - Chi? Che cosa? - Ve lo dico senza averne alcun diritto. Ma debbo dirvelo. Il vostro... Rhett Butler. Costui avvelena tutto ciò che tocca. E ha preso voi, così dolce, buona e generosa, malgrado la vostra vivacità, e vi ha fatta... vi ha resa dura e brutale col suo contatto. - Oh! - ansimò Rossella, in cui la coscienza della propria colpevolezza lottava in quel momento con la gioia che le dava il pensiero che Ashley la ritenesse ancora buona e dolce. Grazie a Dio, egli rendeva Rhett responsabile della sua avidità di guadagno. La colpa, in realtà, era sua; ma in fin dei conti, un punto nero di più sul conto di Rhett non poteva fargli alcun male. - Se si trattasse di chiunque altro, non me ne importerebbe... ma Rhett Butler! Ho visto che vi ha ridotta a pensare come lui, senza che voi ve ne accorgeste neppure. Oh, so bene che non lo dovrei dire... Egli mi ha salvato la vita ed io gliene sono riconoscente; ma vorrei che fosse stato chiunque altro piuttosto che lui! Non ho il diritto di parlarvi come... - Sì, Ashley, voi avete il diritto... Nessun altro lo ha! - Vi dico che non posso tollerare che la vostra finezza sia trasformata da lui in grossolanità; e sapere che la vostra bellezza e il vostro fascino sono in potere di un uomo che... Quando penso che egli vi

tocca... "Ora mi bacia!" pensò Rossella felice. "E non sarà colpa mia!" Fece un passo verso di lui; ma Ashley indietreggiò improvvisamente, come se si rendesse conto a un tratto di aver detto troppo... di aver detto cose che non avrebbe mai avuto l'intenzione di dire. - Vi chiedo umilmente scusa, Rossella. Ho... ho insinuato che vostro marito non è un gentiluomo; e le mie parole stanno a provare che io per primo non lo sono... Nessuno ha il diritto di criticare un marito dinanzi a sua moglie. Io non ho alcuna scusa se non... se non... - Si interruppe e il suo viso si contorse penosamente. Rossella attese col respiro sospeso. - Non ho alcuna scusa. Tornando a casa, lo spirito di Rossella non fece che correre la cavallina. Nessuna scusa, se non... che l'amava! E il pensiero che ella giacesse fra le braccia di Rhett destava in lui un furore che Rossella non avrebbe mai creduto possibile. Però lo comprendeva. Se ella non avesse saputo che le relazioni fra Ashley e Melania erano necessariamente simili a quelle che possono correre tra fratello e sorella, la vita di lei sarebbe stata un tormento. E Ashley credeva che fossero gli amplessi di Rhett che la rendevano dura e brutale! Ebbene, ella farebbe a meno di quegli amplessi. Come sarebbe dolce e romantico per entrambi rimanere fisicamente fedeli uno all'altro, pur essendo sposati ad altre persone! L'idea le piacque. E poi, aveva anche il suo lato pratico. Era il modo sicuro per non avere altri bambini. Giunta a casa, l'esaltazione che le parole di Ashley avevano fatto nascere in lei cominciò a calmarsi dinanzi alla prospettiva di dover dire a Rhett che desiderava fare camera separata, e a tutto ciò che questo implicava. Non era cosa facile. E poi, come potrebbe dire ad Ashley che per accontentarlo ella si rifiutava ai desideri di Rhett? A che scopo fare un sacrificio se nessuno doveva saperlo? Che fastidio, la verecondia e la delicatezza! Beh, pazienza. Troverebbe il modo di far capire ad Ashley la verità. Salì le scale e trovò, nella camera dei bambini, Rhett seduto accanto alla culla di Diletta, con Ella sulle ginocchia e Wade che spiegava dinanzi a lui i tesori delle sue saccocce. Che fortuna che Rhett amasse i bambini e si occupasse di loro! Alcuni padrigni sono così ostili ai figli dei mariti precedenti... - Desidero parlarti - gli disse e passò in camera da letto. Meglio sbrigarsela subito mentre il desiderio di non aver più figliuoli era ancora tanto vivo in lei e mentre l'amore di Ashley le dava la forza occorrente. - Rhett - gli disse bruscamente dopo che egli ebbe chiuso l'uscio, ho deciso che non voglio altri bambini. Se fu stupito a questa dichiarazione, Rhett non lo diede a divedere. Sedette su una sedia e spinse indietro la spalliera. - Gioia mia, come ti ho detto prima della nascita di Diletta, per me è indifferente che tu abbia un bambino o venti. Che perversità! Fingeva di non capire! - Mi pare che tre bastino. Non ho affatto l'intenzione di averne uno all'anno. - Tre mi sembra un numero giusto. - Ma sai... - arrossì imbarazzata. - Sai che cosa voglio dire? - Sicuro. E tu lo sai che potrei divorziare se tu ti rifiuti ai miei diritti coniugali? - Sei abbastanza abbietto da aver quest'idea! - gridò Rossella, seccata che le cose non andassero secondo i suoi desideri. - Se avessi un po' di spirito cavalleresco, saresti... saresti gentile come... Sicuro; guarda un po' Ashley Wilkes! Melania non può avere altri bambini e lui... - E' un perfetto gentiluomo, Ashley! - E gli occhi di Rhett cominciarono a brillare stranamente. Continua, ti prego. Rossella inghiottì, perché non aveva altro da dire. Ora comprendeva che era stata una stupida, sperando di comporre amichevolmente una cosa tanto importante, specialmente con un porco egoista come Rhett. - Sei stata allo stabilimento oggi, non è vero? - Che c'entra questo? Egli si alzò leggermente e avvicinandosi a lei le pose una mano sotto il mento e le sollevò il volto. - Che bambina! Hai vissuto con tre mariti e non conosci ancora nulla della natura degli uomini. Immagini che siano come vecchie dame dopo la menopausa... Le pizzicò il mento scherzosamente e lasciò ricadere la mano. sollevò uno dei suoi neri sopraccigli

mentre la fissava con un lungo sguardo glaciale. - Comprendimi bene, Rossella. Se tu e il tuo letto aveste ancora attrattiva per me, nessun catenaccio e nessuna proibizione potrebbe tenermene lontano. E non mi vergognerei di usare la forza, perché ho fatto con te un contratto... contratto che io ho mantenuto, e che tu stai rompendo. Conserva pure il tuo casto letto, mia cara. - Vorresti dire - esclamò Rossella indignata - che non t'importa...- Tu sei stanca di me, non è vero? Ebbene, gli uomini si stancano più facilmente delle donne. Conserva la tua castità, Rossella. Non sarà una privazione per me. - Alzò le spalle e sogghignò. Fortunatamente il mondo è pieno di letti... e molti di questi sono occupati da donne...- Saresti talmente volgare...- Povera innocentina! Ma sicuro. È solo da stupire che io non abbia cominciato prima. Non ho mai considerato la fedeltà come una virtù. - Chiuderò a chiave la mia porta tutte le sere! - A che scopo? Se ti desiderassi, nessuna serratura mi impedirebbe di averti.Si volse, come se l'argomento fosse esaurito, e lasciò la stanza. Rossella lo udì tornare nella camera dei bambini ove fu accolto da grida di giubilo. Ella sedette bruscamente. Aveva ottenuto ciò che desiderava. E ciò che anche Ashley desiderava. Ma la cosa non le faceva piacere. La sua vanità era mortificata e il fatto che Rhett non la desiderasse più e la mettesse a livello di tutte le altre donne la irritava fuor ai misura. Avrebbe voluto trovar la maniera di dire delicatamente ad Ashley che lei e Rhett non erano più marito e moglie. Ma comprendeva che le era impossibile. Ora tutto le sembrava un brutto pasticcio; e con tutto il cuore avrebbe preferito non aver parlato. Sentiva che le lunghe conversazioni a letto con Rhett, con la brace del suo sigaro che brillava nell'oscurità, le sarebbero molto mancate; le sarebbe mancato il conforto delle sue braccia quando si svegliava atterrita dal sogno nel quale era circondata di nebbia fredda. All'improvviso si sentì infelicissima, e posando il capo sul bracciolo della poltrona, pianse.

52 In un pomeriggio piovoso, poco tempo dopo il primo compleanno di Diletta, Wade indugiava nel salone, avvicinandosi ogni tanto a una finestra per schiacciare il nasino contro i vetri. Era un ragazzetto sottile, con le gambe lunghe, piccolino per i suoi otto anni, tranquillo fino alla timidezza; non parlava mai se non era interrogato. Evidentemente si annoiava ed era in cerca di un passatempo, perché Ella stava in un angolo, occupata con le sue bambole, Rossella sedeva alla scrivania borbottando fra sé mentre sommava una lunga colonna di cifre, e Rhett, sdraiato sul pavimento, faceva ciondolare accanto all'orecchio di Diletta il proprio orologio sospeso alla catena. Più volte Wade prese qualche libro lasciandolo poi cadere a terra con strepito e sospirando profondamente, finché Rossella si volse a lui irritata. - Dio benedetto, Wade! Vai fuori a giocare.- Non posso. Piove.- Ah? Non me n'ero accorta. Ebbene, fai qualche cosa. Mi fai diventare nervosa, girandolando attorno in quel modo. Vai a dire a Pork che attacchi la carrozza e ti porti da Beau a giocare con lui.- Beau non è in casa - sospirò Wade. - E' andato al ricevimento per il compleanno di Raul Picard. Raul era il figliuoletto di Maribella e Renato Picard: un odioso marmocchio - pensava Rossella - più simile a uno scimmiotto che ad un bambino. - Vai a trovare qualcun altro. Chiama Pork. - Nessuno è rimasto a casa. Sono tutti alla riunione da Picard. Tutti...La frase interrotta "tutti... meno io" rimase sospesa a mezz'aria; ma Rossella, immersa nella sua contabilità, non vi badò. Rhett si sollevò a sedere e chiese: - Perché non sei andato anche tu, figliuolo? Wade si strinse a lui, strisciando i piedi imbarazzato. - Non sono stato invitato.Rhett porse il suo orologio alle manine distruttrici di Diletta e si alzò in piedi agilmente. - Lascia un momento quelle maledette cifre, Rossella. Perché Wade non è stato invitato? - Per l'amor di Dio, Rhett! Non infastidirmi adesso. Ashley ha fatto una tal confusione in questi

conti... Che dicevi, la riunione infantile? Non è cosa insolita che Wade non sia stato invitato; e se lo fosse non ve lo manderei. Non dimenticare che Raul è il nipotino della signora Merriwether, la quale preferirebbe avere nel suo sacrosanto salotto un negro piuttosto che uno di noi.Rhett, che stava guardando Wade con occhio attento, vide che il bimbo esitava. - Vieni qui, figliuolo - disse traendolo a sé, - ti piacerebbe andare a quella riunione? - No, signore - rispose il bimbo coraggiosamente; ma abbassò gli occhi. - Hm...Dimmi un po', Wade: ci vai alle riunioni di Joe Withing o di Franco Bonnell... insomma, di qualunque dei tuoi compagni? - No, signore. Non mi invitano. - Menti, Wade! - esclamò Rossella voltandosi. - Sei andato a tre riunioni infantili la settimana scorsa: dai bambini Bart, dai Gelert e dagli Hundon. - Come collezione di muli con finimenti da cavallo, non avresti potuto sceglier di meglio - replicò Rhett con voce dolcemente strascicata. - E ti sei divertito? Parla. - No, signore.- Perché? - Non... non lo so. Mammy... Mammy dice che sono "straccioni bianchi".- La scorticherò viva! - gridò Rossella balzando in piedi. - E quanto a te che parli in questo modo degli amici della mamma...- Il bimbo dice la verità; e anche Mammy - ribatté Rhett. - Ma tu non sei mai stata capace di riconoscere la verità incontrandola... Non ci pensare, figliuolo. Non andrai più a nessuna riunione che non ti piaccia. Tieni - e trasse di tasca un biglietto di banca - di' a Pork di attaccare la carrozza e fatti condurre in città. Ti comprerai dei dolci... molti dolci, tanti da farti venire un magnifico mal di pancia.Wade, raggiante, intascò la banconota e guardò ansiosamente verso sua madre per averne la conferma. Ma Rossella, con le sopracciglia aggrondate, fissava Rhett. Questi aveva sollevato Diletta dal pavimento e la cullava fra le braccia tenendo il suo visino contro la propria guancia. Rossella non vedeva la sua espressione, ma le parve di scorgere nei suoi occhi quasi una specie di timore... timore e autoaccusa. Incoraggiato dalla generosità del padrigno, Wade gli si avvicinò timidamente. - Zio Rhett, posso chiederti una cosa? - Senza dubbio. - Lo sguardo di Rhett era ansioso, assente, mentre egli stringeva a sé la testolina di Diletta. - Che vuoi? - Zio Rhett, sei stato... hai combattuto durante la Guerra? Gli occhi di Rhett si fecero attenti e penetranti, ma la sua voce era indifferente. - Perché vuoi saperlo? - Perché Joe Whiting ha detto che non sei stato soldato; e anche Franco Bonnell.- Ah... E tu che hai risposto? Wade sembrò afflitto. - Ho... ho detto... che non lo sapevo. - E poi con impeto: - Ma non ho dato retta e li ho picchiati. Però tu sei stato alla guerra, zio Rhett? - Sì - proruppe Rhett con violenza improvvisa. - Sono stato alla guerra. Ho appartenuto all'esercito per otto mesi. Ho combattuto sempre, da Lovejoy fino alla battaglia di Franklin, nel Tennessee. Ed ero con Johnston quando si arrese.Wade si gonfiò di orgoglio, ma Rossella rise. - Credevo che ti vergognassi del tuo passato guerresco - disse poi. - Non mi avevi detto di tenerlo nascosto? - Taci! - fu la breve risposta di Rhett. - Sei soddisfatto, Wade? - Oh sì! Lo sapevo che eri stato alla guerra. Sapevo che non avevi avuto paura, come dicono loro. Ma... perché non eri coi babbi degli altri bambini? - Perché i padri degli altri bambini erano tanto stupidi che furono messi in fanteria. Io ero un bravo tiratore e perciò mi misero in artiglieria. In quella regolare, non nella Guardia Nazionale. Bisogna essere intelligenti, Wade, per fare gli artiglieri.- Lo credo! - E il volto del bimbo brillava. - Sei stato ferito, zio Rhett? Rhett esitò. - Digli della tua dissenteria! - lo schernì Rossella.

Rhett posò la bimba sul pavimento; poi si aperse la camicia tirandola fuori dalla cintura dei calzoni. - Vieni qui, Wade; ti farò vedere dove sono stato ferito.Wade si avvicinò, eccitato, e guardò il punto indicato dal dito di Rhett. Una lunga cicatrice attraversava il suo petto bruno fino all'addome muscoloso. Era il ricordo di un duello a coltellate avuto di California, ma Wade, che non lo sapeva, emise un profondo respiro di felicità. - Scommetto che sei quasi bravo come mio padre, zio Rhett.- Quasi; non del tutto. - E Rhett ficcò nuovamente la camicia nei calzoni. - Ora va e spendi il tuo dollaro; e sappi come devi rispondere a qualunque ragazzo dirà che io non sono stato nell'esercito. Wade uscì saltellando, pieno di gioia, e Rhett prese nuovamente in braccio la pupa. - Ora spiegami il perché di tutte quelle menzogne, mio valoroso soldato! - fece Rossella. - Un ragazzo deve poter essere orgoglioso di suo padre o del suo padrigno. Non posso permettere che provi vergogna dinanzi a quei piccoli bruti. I bambini sono crudeli.- Che sciocchezze! - Non avevo mai pensato che per Wade la cosa avesse importanza - riprese Rhett lentamente. - Non ho mai riflettuto alle sue sofferenze. E per Diletta le cose non andranno così - Così come? - Credi che permetterò che la mia piccina si vergogni di suo padre? E sia lasciata fuori dalle riunioni di bimbi quando avrà otto o dieci anni? Credi che permetterò che sia umiliata come Wade per cose di cui non ha colpa ma di cui siamo colpevoli tu ed io? - Oh, le riunioni infantili! - Dopo di quelle, vi sono i ricevimenti per signorine. Credi che io voglia lasciare che mia figlia sia tenuta in disparte dalle persone rispettabili di Atlanta? Non intendo affatto mandarla nel Nord in collegio e in visita perché la buona società di qui o di Charleston, Savannah e Nuova Orleans non la riceve! Né voglio che sia costretta a sposare uno yankee o uno straniero perché le famiglie perbene meridionali non la vorranno... per il fatto che sua madre è stata una pazza e suo padre un mascalzone.Wade che era tornato, si era fermato sulla soglia, ascoltatore interessato ma perplesso. - Diletta potrebbe sposare Beau, zio Rhett.La collera scomparve dal volto di Rhett quando egli si volse verso il fanciullo; egli considerò le sue parole con apparente serietà, come sempre quando discorreva coi bambini. - E' vero, Wade. Diletta può sposare Beau Wilkes. Ma tu chi sposerai? - Oh, io non mi sposerò - rispose Wade schiettamente, felice di parlare da pari a pari con la sola persona che, ad eccezione di zia Melly, non lo rimproverava mai e lo incoraggiava sempre. - Io andrò ad Harvard per diventare avvocato, come mio padre; e poi sarò un bravo soldato come lui. - Melly farebbe bene a non parlare tanto! - esclamò Rossella. - Tu non andrai a Harvard, Wade. È una scuola yankee, ed io non voglio che tu la frequenti. Andrai all'Università di Georgia; e quando avrai la laurea, dirigerai i miei stabilimenti. Quanto alla bravura guerresca di tuo padre...- Zitta - impose brevemente Rhett a cui non era sfuggito il brillare degli occhi del bambino quando aveva parlato di quel padre che non aveva mai conosciuto. - Tu crescerai e sarai un brav'uomo come tuo padre, Wade. Cerca di somigliargli, perché era un eroe; e non badare se ti parlano di lui in altro modo. Egli sposò tua madre; dunque questa è una sufficiente prova di eroismo. Ed io farò in modo che tu vada a Harvard e prenda la laurea di avvocato. Ora corri da Pork a dirgli che ti conduca in città.- Ti sarò grata se mi lascerai educare i miei figli a modo mio! - proruppe Rossella appena Wade, ubbidiente, fu uscito trotterellando. - Sei una pessima educatrice. Hai rovinato tutte le possibilità di Wade e di Ella; ma non ti permetterò di fare altrettanto per Diletta. Diletta sarà una principessina e tutti quanti la desidereranno. Non vi sarà luogo ove ella non possa andare. Credi che quando sarà grande le farò fare amicizia con tutta la canaglia che gira qui per casa? - Sono tuoi amici...- E anche tuoi, gioia cara. Ma non li voglio per mia figlia. Ti pare che vorrò farle sposare uno di questa banda di rinnegati con la quale tu passi il tempo? Irlandesi arrivisti, yankees, straccioni bianchi, "Carpetbaggers", pidocchi rifatti... La mia Diletta, col suo sangue dei Butler e dei Robillard...-...e degli O'Hara...- Gli O'Hara possono essere stati re d'Irlanda una volta, ma tuo padre non era altro che un furbo

arrivista. E tu non sei nulla di meglio... Anch'io ho la mia parte di colpa. Ho attraversato la vita come un pipistrello che vola all'impazzata, senza dare importanza a ciò che facevo perché nulla m'interessava. Ma Diletta mi interessa. Dio, che sciocco sono stato! Diletta non sarà ricevuta a Charleston, qualunque cosa facciano mia madre o le tue zie...- Parli tanto seriamente, Rhett, che sei buffo. Diamine, col nostro denaro...- Al diavolo il nostro denaro! Nessuna ricchezza può comprare quello che io voglio per lei. Preferirei che Diletta fosse invitata a mangiare pan secco nella miserabile dimora di Picard o della signora Elsing, anziché essere la ragazza più ricercata a un gran ballo in onore della Repubblica. Sei stata una sciocca, Rossella. Avresti dovuto assicurarti un posto in società per i tuoi figliuoli anni fa; ma non lo hai fatto. Non ti sei neanche curata di conservare la posizione che avevi. E non si può sperare che tu ti modifichi adesso. Hai troppo desiderio di guadagnare denaro e di tiranneggiare le persone.- Tutto questo mi pare una tempesta in un bicchier d'acqua - affermò freddamente Rossella mentre raccoglieva le sue carte come a indicare che, per quanto la concerneva, la discussione era finita. - Solo la signora Wilkes può aiutarci; e tu fai del tuo meglio per insultarla e allontanarla da noi. Oh, risparmiami le tue osservazioni sulla sua povertà e sui suoi vestiti sciupati. Essa è l'anima di Atlanta e il centro di tutto ciò che qui ha un po' di valore. Meno male. Sono certo che mi aiuterà. - E che intendi di fare? - Mi propongo di coltivare tutti i dragoni-femmina della Vecchia Guardia, specialmente le signore Merriwether, Elsing, Whiting e Meade. Se anche dovessi strisciare dinanzi a ogni vecchia strega che mi detesta, lo farò. Sopporterò con pazienza la loro freddezza e mi farò vedere pentito del mio passato. Contribuirò alle loro maledette beneficenze e andrò nelle loro chiese. Ammetterò i servigi che ho resi alla Confederazione, vantandomene e, peggio di tutto, farò parte del loro Klan... quantunque speri che un Dio misericordioso non vorrà mettere sulle mie spalle un peso così grave. E non esiterò a ricordare a quei pazzi a cui salvai la vita che essi mi debbono riconoscenza. E tu, mia cara, ti guarderai bene dal distruggere dietro le mie spalle tutto il mio lavoro vietando ipoteche a coloro a cui faccio la corte, vendendo loro cattivo legname o altre cose del genere. E il Governatore Bullock non rimetterà mai più i piedi in questa casa. Hai capito? E neanche i componenti di quella banda di malfattori eleganti coi quali hai fatto amicizia. Se malgrado questo persisterai ad invitarli, ti troverai nella posizione imbarazzante di non avere in casa un marito che ti aiuti a ricevere. Se coloro vengono in casa, io passerò quelle ore nel bar di Bella Watling, raccontando a tutti quanti che non voglio stare sotto lo stesso tetto con quella gente. Rossella che lo aveva ascoltato in preda a viva irritazione, rise. - Dunque il giocatore di professione e lo speculatore vuol diventare una persona rispettabile! Ti dirò allora che il primo passo verso la rispettabilità dovrebbe essere la vendita della casa di Bella Watling.Era un colpo sparato alla cieca. Rossella non era mai stata assolutamente certa che suo marito fosse proprietario di quella casa. Rhett rise a sua volta, come se le avesse letto nel pensiero. - Grazie per il suggerimento.Rhett non avrebbe potuto scegliere un momento peggiore per tentare di riacquistare rispetto e simpatia. Il nome di repubblicano non suscitò mai - né prima né dopo - un odio così violento come in quel periodo, in cui la corruzione del regime dei "Carpetbaggers" era giunta al sommo. E il nome di Rhett era sempre stato strettamente associato a quello degli yankees, dei repubblicani e dei loro fautori. I cittadini di Atlanta avevano creduto, nel 1866, che non vi potesse essere per loro nulla di peggio del governo militare; ma ora, sotto Bullock, dovevano riconoscere che lo stato di cose era peggiorato. Grazie ai diritti politici accordati ai negri, i repubblicani e i loro alleati erano saldamente trincerati e calpestavano spietatamente la minoranza impotente ma tuttora protestante. Fra i negri era stata sparsa la voce che la Bibbia menzionava solo due partiti politici: i pubblicani e i peccatori. Poiché nessun negro voleva associarsi a un partito composto esclusivamente di peccatori, essi si affrettavano ad unirsi ai repubblicani. I nuovi padroni li fecero votare più e più volte, eleggendo individui rinnegati e perfino qualche negro a coprire i posti migliori. Questi negri sedevano in Parlamento e passavano la maggior parte del loro tempo a masticare gomma e ad infilare e sfilare dalle scarpe nuove i loro piedi non abituati alla calzatura.Pochi di loro sapevano leggere e scrivere.Provenivano dalle piantagioni di cotone o di canna da zucchero, ma potevano votare tasse e

leggi ed anche enormi emolumenti per loro stessi o per i loro amici repubblicani.E li votavano.Lo stato vacillava sotto le tasse cospicue che venivano pagate con ira, poiché i contribuenti sapevano che la maggior parte del denaro che doveva servire per motivi di pubblica utilità, andava a finire nelle tasche di privati. Si emettevano obbligazioni per ammontare di milioni. Quasi tutte erano illegali e fraudolente, ma venivano emesse ugualmente. Il tesoriere dello Stato - repubblicano ma onesto - protestò contro queste emissioni illegali e rifiutò di firmarle; ma né lui né altri che cercarono di impedire gli abusi furono capaci di fermare la corrente. La proprietà delle ferrovie da parte dello Stato aveva rappresentato, un tempo, un patrimonio; ora era una passività e il suo disavanzo superava il milione. Non era più una ferrovia: era un enorme truogolo senza fondo, in cui i maiali si abbeveravano e si rotolavano nel fango.Molti dei suoi funzionari furono nominati per ragioni politiche, senza alcuna considerazione per la loro conoscenza o meno del funzionamento delle ferrovie; e gli impiegati erano in numero triplo del necessario. I repubblicani viaggiavano gratuitamente; vagoni carichi di negri percorrevano anch'essi gratuitamente la via ferrata, quando la presenza di costoro era necessaria per le innumerevoli votazioni. Il disservizio ferroviario rese furibondi i contribuenti, perché dagli utili delle ferrovie si sarebbe dovuto trarre il denaro per le scuole.Ma poiché non vi erano utili, non vi erano scuole.Ben pochi erano coloro che potevano mandare i loro figliuoli alle scuole a pagamento; vi era quindi tutta una generazione che cresceva in un'ignoranza che avrebbe diffuso il seme dell'analfabetismo per anni e anni. Ma oltre alla collera per lo sciupio e il malgoverno, il popolo si irritava per la cattiva luce nella quale lo metteva il governatore. Ogni volta che i georgiani protestavano contro la corruzione, il governatore partiva frettolosamente per il Nord, si presentava al Congresso e riferiva di oltraggi dei bianchi contro i negri, della preparazione per una nuova ribellione, e della necessità di un severo governo militare nello Stato. In realtà, i georgiani cercavano di evitare qualsiasi questione coi negri. Nessuno desiderava un'altra guerra, nessuno desiderava un governo a base di baionette. La Georgia voleva soltanto essere lasciata tranquilla, in modo da potersi riassettare. Ma attraverso i rapporti del governatore, il Nord non vedeva che uno Stato ribelle, il quale aveva bisogno di una mano ferrea; e la mano ferrea non mancò di essere applicata. Fu una vera orgia per coloro che tenevano la Georgia alla gola. Le appropriazioni assursero a proporzioni mai vedute e furono compiute da chi occupava alte posizioni con un freddo cinismo che dava i brividi. Proteste e resistenza non valsero a nulla, perché il Governo dello Stato era sostenuto dall'esercito degli Stati Uniti. Atlanta maledisse il nome di Bullock; maledisse repubblicani e rinnegati e chiunque era in relazione con loro. E Rhett era fra questi. Tutti quanti dicevano che egli aveva preso parte alle loro imprese. Ma ora egli si livore a ritroso della corrente da cui si era lasciato portare fino a quel momento e si mise a nuotare vigorosamente contr'acqua. Cominciò la sua campagna lentamente, sottilmente, senza destar sospetti. Evitò i suoi compagni di dubbia fama e non si fece più vedere con gli ufficiali yankee. Frequentò i comizi democratici e votò ostensibilmente per la lista democratica. Rinunciò al gioco e fu relativamente moderato nel bere. Se qualche volta andava da Bella Watling, lo faceva di notte, di nascosto, come facevano quasi tutti, invece di legare il suo cavallo dinanzi alla porta per tutto il pomeriggio, come per rendere pubblica la sua presenza in quel luogo. E la congregazione della Chiesa Episcopale credette di sognare quando lo vide entrare in punta di piedi, magari un po' in ritardo per il servizio divino, tenendo Wade per mano. La presenza di Wade stupì non meno di quella di Rhett perché si credeva che il bimbo fosse cattolico. Per lo meno, Rossella era cattolica, o avrebbe dovuto esserlo. Ma da anni non metteva piede in chiesa, perché la religione era stata dimenticata da lei come tanti altri insegnamenti materni. Tutti ritenevano che ella avesse trascurato l'educazione religiosa del ragazzo e quindi la società approvò che Rhett cercasse di porre rimedio a questa trascuratezza, anche se conduceva il bimbo nella chiesa episcopale anziché nella cattolica. Rhett era capacissimo di apparire grave e simpatico, quando frenava la lingua e impediva ai suoi occhi di frugare dappertutto maliziosamente. Non era difficile, così, conquistarsi la stima altrui; e probabilmente questa gli sarebbe stata accordata da un pezzo se egli non avesse mostrato di infischiarsene. Ora Ugo Elsing, Renato, i Simmons, Andy Bonnell e gli altri lo trovavano simpatico; un

po' imbarazzato quando essi parlavano del loro debito di gratitudine verso di lui. - Cosa da nulla - protestava. - Al mio posto avreste fatto lo stesso. Sottoscrisse largamente al fondo per le riparazioni della chiesa e diede un largo - ma non volgarmente eccessivo - contributo all'Associazione per l'abbellimento delle tombe dei gloriosi Caduti. Pregò la signora Elsing di accogliere il suo dono e la pose in imbarazzo quando la pregò di conservare il segreto, sapendo benissimo che questo l'avrebbe spronata a diffondere la notizia. La signora Elsing avrebbe voluto poter rifiutare quel denaro - denaro di speculatore! - ma l'associazione ne aveva estremo bisogno. - Non so perché proprio voi sottoscriviate - gli disse, acida. Alla qual cosa Rhett rispose con serietà e contrizione che lo faceva in memoria dei suoi antichi compagni d'arme, più bravi di lui ma meno fortunati, che ora giacevano in ignote sepolture. La bocca aristocratica della signora Elsing si spalancò. Dolly Merriwether le aveva detto di aver saputo da Rossella che il capitano Butler era stato nell'esercito, ma nessuno lo aveva creduto. - Siete stato nell'esercito? In che reggimento, che compagnia? Rhett li nominò. - Ah, in artiglieria! Tutti quelli che conoscevo io erano in cavalleria o in fanteria. Questo allora spiega...Si interruppe sconcertata, aspettando di vedere i suoi occhi brillare di malizia. Ma egli teneva gli occhi bassi giocherellando con la catena dell'orologio. - Mi sarebbe piaciuta la fanteria - riprese poi senza rilevare l'insinuazione - ma quando seppero che ero un tiratore, mi misero in artiglieria; in quella regolare, non nella milizia. Avevano bisogno di uomini specializzati, nell'ultima campagna. Sapete bene quante perdite vi sono state fra gli artiglieri: ero quasi solo. Non trovai un'anima di conoscenza. Credo di non aver visto un solo individuo di Atlanta durante il mio servizio. La signora Elsing rimase confusa. Se Butler aveva fatto il soldato, lei si trovava ora dalla parte del torto. Aveva fatto molte aspre osservazioni sulla sua codardia e il ricordo di questo le dava un senso di colpevolezza. - Bene! E perché non avete mai parlato con nessuno del vostro periodo militare? Come se ve ne vergognaste! - Rhett la fissò apertamente, con viso impassibile. - Signora Elsing - pronunciò serio - dovete credermi quando vi dico che sono più fiero dei servigi resi alla Confederazione di qualsiasi altra cosa io abbia fatto o possa fare. Ma sento... sento...- E allora perché ne avete fatto un mistero? - Mi vergognavo di parlarne a causa... per il riverbero di alcune mie azioni precedenti.La signora Elsing riferì tutta la conversazione alla signora Merriwether. - E ti do la mia parola, Dolly, che nel dir questo aveva le lacrime agli occhi! Sì, le lacrime! Stavo quasi per piangere anch'io! - Storie! - esclamò la signora Merriwether incredula. - Non credo alle sue lacrime come non credo che sia stato nell'esercito. Ma posso venirne a capo molto presto. Se è stato in artiglieria, posso sapere la verità dal colonnello Carleton che ha sposato una mia cugina. Gli scriverò. Scrisse al colonnello; e con sua costernazione ricevette una risposta che lodava i servigi di Rhett con espressioni che non potevano lasciar dubbio di sorta. Un artigliere nato, un ottimo soldato e un perfetto gentiluomo; un uomo modesto che non aveva accettato neanche la promozione quando gli era stata offerta. - Ah, beh! - fece la signora mostrando la lettera alla sua amica. - Sono assolutamente sbalordita! Forse abbiamo avuto torto nel credere che quel mascalzone non avesse fatto il soldato. Forse avremmo dovuto prestar fede a Rossella e a Melania quando ci hanno detto che si era arruolato il giorno in cui la città è caduta. Ma è ugualmente un rinnegato e un furfante e malgrado tutto, continua a non piacermi! - Però - mormorò la signora Elsing un po' incerta - non credo che sia tanto cattivo. Un uomo che ha combattuto per la Confederazione deve pure avere qualche qualità. È Rossella che è cattiva. Veramente, Dolly io credo che... sicuro, che si vergogni di sua moglie; ma è troppo gentiluomo per ammetterlo. - Vergognarsi! Bah! Sono tutti e due dello stesso stampo. Come fai a dire una tale sciocchezza? - Non è una sciocchezza - ribatté la signora Elsing indignata. - Ieri, con quella pioggia dirotta, era fuori in carrozza con tutti e tre i bambini; anche con la piccola; andava su e giù per la Via dell'Albero di Pesco. Mi accompagnò a casa. Gli dissi: "Ma che idea capitano Butler, di tener fuori i bambini con

questo tempo? Perché non li riportate a casa?" Non rispose ma rimase imbarazzato. E allora Mammy interloquì: "Casa essere piena di straccioni bianchi e bambini respirano meglio sotto la pioggia che in casa! - E lui? - Che poteva dire? Lanciò un'occhiata di rimprovero a Mammy e cambiò discorso. Sai che Rossella aveva ieri un grande ricevimento a cui debbono essere intervenute tutte quelle donnacce... Scommetto che egli non ha voluto che baciassero la sua bambina. - Mah! - mormorò la signora Merriwether, ancora ostinata. Ma la mattina seguente capitolò essa pure. Rhett aveva ora una scrivania in banca. Gli impiegati, stupiti, non sapevano davvero quali fossero le sue mansioni; ma egli era un azionista troppo importante perché qualcuno sognasse di protestare. Era tranquillo e bene educato; e si intendeva sufficientemente di faccende bancarie. Comunque, si trovava ogni giorno al suo posto e aveva tutta l'aria di lavorare; questo perché voleva potersi mettere su un piede di uguaglianza coi rispettabili suoi concittadini che lavoravano senza tregua. La signora Merriwether desiderando ingrandire la sua panetteria, aveva cercato di avere un prestito di duemila dollari dalla banca dando garanzia sulla sua casa: l'affare era stato rifiutato perché sulla casa gravavano già due ipoteche. La grossa signora stava uscendo impetuosamente dall'edificio quando Rhett la fermò chiedendole il motivo della sua presenza colà. Avendolo appreso cercò di rassicurarla. - Dev'esservi un errore, signora Merriwether. Voi siete una persona alla quale non si richiedono garanzie. Io vi presterei qualunque somma, sulla parola! Che diamine, una donna che è riuscita a metter su un'industria come la vostra, merita ogni fiducia. La banca non cerca di meglio che prestare denaro a gente come voi. Sedete qui al mio tavolo; vado io a sbrigare la faccenda. Tornò sorridendo innocentemente e dicendo che, come aveva immaginato, vi era stato errore. I duemila dollari erano a sua disposizione. Quanto alla casa... voleva aver la bontà di firmare quella carta? La signora, furente di dovere accettare un favore da un uomo che le era antipatico e le ispirava diffidenza, stentò a ringraziarlo. Ma egli sembrò non accorgersene. La accompagnò alla porta; quivi giunto le disse: - Signora Merriwether, io ho sempre avuto grande considerazione per le vostre cognizioni su molte cose... Potrei chiedervi un piccolo schiarimento? Le piume del cappellino si agitarono appena in segno di assenso. - Che cosa facevate quando Maribella era piccola e si succhiava il pollice? - Come? - La mia piccina si succhia il pollice. E non riesco a toglierle questo vizio. - Dovete impedirglielo. Altrimenti si rovinerà la forma della bocca. - Lo so, lo so! Ed ha una bocca tanto carina... Ma non so come fare. - Rossella dovrebbe saperlo - obiettò brevemente la signora Merriwether. - Ha avuto altri due bambini.Rhett guardò la punta delle sue scarpe, e sospirò. - Ho cercato di metterle del sapone sotto le unghie - disse poi, non rilevando l'osservazione. - Sapone! È perfettamente inutile. Io mi servii del chinino e vi assicuro che Maribella non tardò a perdere il vizio di succhiarsi il pollice. - Del chinino! Non ne avrei mai avuto l'idea! Vi ringrazio infinitamente, signora, perché ero molto preoccupato. Le rivolse un sorriso così gentile e riconoscente che la signora Merriwether rimase un attimo incerta. Ma finì per sorridergli nel salutarlo. Non avrebbe mai riconosciuto, parlando con la sua amica Elsing, di essersi ingannata nel giudicare quell'uomo; ma nella sua onestà fu costretta ad ammettere che doveva esservi qualche cosa di buono in un uomo che amava tanto la sua creatura. Che peccato che Rossella non si interessasse di un angioletto come Diletta! Era commovente un uomo che cercava di allevare da solo la propria piccina! Rhett era ben sicuro di questa commozione; e se lo spettacolo del suo affetto paterno doveva offuscare alquanto la reputazione di Rossella, ciò lo lasciava indifferente. Quando la bimba cominciò a camminare, egli la portò sempre seco; in carrozza o sul davanti della sua sella. Al ritorno dalla banca, nel pomeriggio, la portava a passeggiare per Via dell'Albero di Pesco, dandole la mano, adattando il suo lungo passo alle brevi gambette, rispondendo con pazienza alle sue

mille domande. Vi era sempre gente, al tramonto, sotto ai porticati e sugli spiazzi dinanzi alle case; e Diletta era così carina, con la sua massa di riccioli bruni e i grandi occhi azzurri, che pochi resistevano al desiderio di rivolgerle la parola. Rhett non cercava di prolungare le conversazioni, ma vi assisteva gonfio di orgoglio paterno, e felice dell'attenzione che tutti avevano per la sua piccina. Atlanta aveva buona memoria; inoltre era sospettosa e non mutava facilmente. Il sentimento generale era ostile verso chiunque avesse rapporti col governatore Bullock e con la sua gente. Ma Diletta riuniva in sé il fascino di Rossella e quello di Rhett; e rappresentava il piccolo cuneo che Rhett faceva penetrare entro il muro di freddezza degli abitanti della città. Diletta cresceva rapidamente; man mano che i giorni passavano, si vedeva più chiaramente che era la nipotina di Geraldo O'Hara. Aveva le gambe corte e massicce del nonno, i suoi grandi occhi azzurri e una piccola mascella quadrata e volitiva. Aveva l'impetuosità di Geraldo a cui dava sfogo strepitando finché i suoi capricci non venivano soddisfatti. E finché suo padre le era accanto, i capricci venivano soddisfatti senza indugio, malgrado gli sforzi di Rossella e di Mammy. La bambina gli piaceva in tutto, meno in una cosa: nel terrore che aveva dell'oscurità. Fino all'età di due anni, Diletta andava a dormire di buon'ora nella camera che divideva con Wade e Ella. Poi, senza ragione apparente, cominciò a singhiozzare quando Mammy usciva dalla stanza portando via la lampada. Da questo, passò ad avere dei subitanei risvegli a tarda notte, urlando di terrore, spaventando gli altri due bambini e allarmando tutta la casa. Una volta fu chiamato il dottor Meade, il quale diagnosticò "cattivi sogni". Dalla bimba non si otteneva che una parola: Buio. Rossella, irritata, sarebbe stata incline a una buona sculacciata. Non voleva accontentare Diletta lasciando un lume acceso nella stanza, perché Wade ed Ella non avrebbero potuto dormire. Rhett, turbato ma con dolcezza, perché stava tentando di trarre da sua figlia altre informazioni, replicò freddamente che se bisognava applicare una sculacciata lo avrebbe fatto egli stesso, ma sulla persona di Rossella. La conclusione fu che Diletta fu tolta dalla camera dei bambini e messa in quella che Rhett occupava da solo. Il lettino di lei fu collocato accanto a quello di suo padre e sulla tavola rimase accesa tutta la notte una lampada col paralume. Quando la cosa si riseppe, i pettegolezzi furono molti. Sembrò una cosa poco corretta che una bambina dormisse nella camera di suo padre, anche se aveva solo due anni. Rossella sofferse di queste chiacchiere, prima di tutto perché quella storia provava che lei e suo marito dormivano in camere separate; e poi perché tutti pensarono che se la bimba aveva paura a dormir sola, il suo posto era nella camera di sua madre. E Rossella non volle né poté spiegare che lei non poteva dormire con la luce né che Rhett si era opposto a far dormire la bambina con lei. - Tu ti sveglieresti solo nel caso che gridasse; e probabilmente la picchieresti - le aveva detto brevemente. Rossella fu seccata dell'importanza che egli dava ai terrori notturni di Diletta; ma pensò che forse tutto si sarebbe accomodato riportando la piccola a dormire con gli altri bambini. Dopo tutto, Rhett faceva questo per farle dispetto. Da quando Rossella aveva dichiarato che non voleva più bambini, egli non aveva mai più messo piede nella camera di lei; inoltre aveva preso l'abitudine di cenare assai raramente a casa. A volte rimaneva assente tutta la notte e Rossella, contando le ore che battevano all'orologio, si chiedeva dove poteva essere. Ricordava: "Vi sono tanti altri letti, mia cara!" Era un pensiero che la esasperava; ma non poteva far nulla. Questa follia di dormire nella stessa camera con la bambina era probabilmente una sua nuova malvagità, per vendicarsi di lei. Ella non comprese l'importanza che egli dava alla fissazione paurosa della bambina né la grandezza della sua devozione alla figlioletta, fino a una terribile notte che la famiglia non poté mai dimenticare. Quel giorno Rhett aveva incontrato un ex-contrabbandiere, e i due avevano avuto molte cose da raccontarsi. Rossella non sapeva dov'erano stati a bere e a chiacchierare; ma sospettava che si fossero trattenuti nel locale di Bella Watling. Rhett non tornò a casa nel pomeriggio per condurre Diletta a spasso, né tornò a cena. La bimba, che lo aveva aspettato con impazienza alla finestra per mostrargli una collezione di maggiolini e scarabei, era stata finalmente messa a letto da Lou, tra lamenti e proteste. O Lou aveva dimenticato di accendere la lampada o questa si spense. Nessuno seppe esattamente che cos'era successo; ma quando finalmente Rhett tornò a casa un po' brillo, la casa era sottosopra e gli urli

di Diletta si sentivano fino nella stalla. Si era destata nell'oscurità; lo aveva chiamato ed egli non c'era. Tutti gli orrori senza nome che popolavano la sua immaginazione l'avevano afferrata. I lumi portati da Rossella e dalle serve, le loro parole affettuose non avevano potuto calmarla; Rhett, facendo le scale in un balzo, apparve come un uomo che ha visto la morte. Quando finalmente l'ebbe fra le braccia e fra i singhiozzi e i sussulti riuscì a discernere la parola "buio", si volse furente verso Rossella e le negre. - Chi ha portato via il lume? Chi l'ha lasciata al buio? Ti scorticherò viva, Prissy, se...- No, mist'Rhett! Non essere stata io! Essere stata Lou! - Pietà, mist' Rhett! Io...- Taci. Sai quali sono i miei ordini. Perdio, sarei capace... Via! Vattene. Rossella, dalle del denaro e falla andar via prima che io sia ridisceso. Ora uscite tutti, tutti! Le negre fuggirono; l'infelice Lou piangente e singhiozzante nel suo grembiule. Ma Rossella rimase. Era doloroso vedere la bambina tranquilla nelle braccia di Rhett mentre nelle sue aveva continuato a gridare. Era penoso vedere le braccine della piccola circondare il collo di lui e udire la vocina convulsa raccontare che cosa l'aveva spaventata mentre lei, Rossella, non era riuscita ad ottenere una parola coerente. - Dunque, era seduto sul tuo petto - diceva Rhett dolcemente. - Era molto grande? - Oh sì! Grandissimo. E con le unghie. - Anche le unghie? Beh, stai tranquilla. Io rimango alzato e se torna lo ammazzo. - La voce di Rhett era piena di affettuosità e di interessamento e i singhiozzi della bimba a poco a poco si calmarono. La sua voce divenne meno convulsa mentre continuava a descrivere il mostro in un linguaggio che solo Rhett comprendeva. Rossella sentì la collera impadronirsi di lei vedendo che suo marito discuteva con la bimba come se si fosse trattato di cosa reale. - Per l'amor di Dio, Rhett...Ma egli le fece cenno di tacere. Quando Diletta fu addormentata, la depose nel lettino e le tirò su il lenzuolo. - Scorticherò viva quella negra - disse poi tranquillamente. - Ma è anche colpa tua. Perché non sei venuta a vedere se il lume era acceso? - Non essere stupido, Rhett - sussurrò Rossella. - Sai benissimo che la bimba fa i capricci perché tu la vizii. Tanti bambini hanno paura del buio, ma la vincono. Anche Wade aveva paura; ma io non gli ho mai dato retta. Se la lasciassi gridare per una o due notti...- Lasciarla gridare! - Per un attimo Rossella credette che egli stesse per batterla. - O sei pazza o sei la donna più disumana che io abbia mai visto. - Non voglio che diventi nervosa e paurosa.- Paurosa? Non ha un briciolo di paura! Ma tu manchi di fantasia e perciò non puoi comprendere i tormenti di chi ne è fornito... specialmente quando si tratta di una bambina. Se un essere con corna e artigli venisse a sedersi sul tuo petto, grideresti per liberartene, non è vero? Ricordati che ti ho vista svegliarti strillando come un'aquila, semplicemente perché avevi sognato che correvi nella nebbia. E non è stato neanche molto tempo fa! Rossella rimase colpita, perché non le piaceva mai ricordare quel sogno. Inoltre, la imbarazzava il pensare che Rhett l'aveva confortata nella stessa maniera nella quale confortava Diletta. Quindi cercò di riprendere rapidamente l'attacco. - Tu la vizii e...- E intendo continuare a viziarla. In questo modo si toglierà le cattive abitudini e se ne dimenticherà.- Allora - riprese Rossella acidula - se hai l'intenzione di fare la bambinaia, dovresti cominciare col tornare a casa un po' più presto la sera e anche col fare a meno di ubriacarti.- Tornerò di buon'ora; ma ubriaco fradicio, se mi fa piacere.- Infatti, da quella sera tornò sempre a casa prima dell'ora in cui Diletta veniva coricata. Le sedeva accanto tenendole la manina finché il sonno le faceva allentare la stretta. Allora scendeva a pianterreno in punta di piedi, lasciando la lampada accesa e la porta spalancata in modo da poterla udire se si svegliava. Tutta la casa pensava a quella lampada che ardeva; Rossella, Mammy, Prissy e Pork andavano spesso cautamente ad assicurarsi che fosse sempre accesa. Rhett smise anche di tornare ubriaco; ma non perché glielo aveva detto la moglie. Da parecchi mesi

egli beveva abbondantemente, e - benché non fosse proprio ubriaco - accadde una sera che l'odore del whisky si sentisse fortemente nel suo alito. Prese in braccio la bimba e le disse: - Un bacino al babbo, tesoro? - No - disse. - Brutto. - Che cosa? - Brutto odore. Zio Ashley non ha un odore così.- Accidenti! - mormorò mettendola a terra. - Non mi aspettavo di trovare un avvocato della temperanza proprio in casa mia! Ma da allora si limitò a bere un bicchiere di vino dopo cena. Diletta, a cui veniva sempre permesso di bere le ultime gocce del bicchiere, non trovò spiacevole l'odore del vino. Come risultato, la gonfiezza che aveva cominciato a impastare la linea delle guance di Rhett scomparve e le occhiaie scure che cerchiavano i suoi occhi neri diventarono meno profonde. Siccome Diletta amava andare sul cavallo, egli rimase a lungo all'aperto e il sole cominciò ad abbronzare il suo volto bruno. Acquistò così un colorito più sano; ridiventò allegro e le sue risate ricordarono a tutti lo spavaldo contrabbandiere che aveva eccitato l'interessamento di Atlanta nei primi tempi della guerra. Coloro che non avevano mai avuto simpatia per lui presero a sorridere quando lo vedevano con la bimbetta arrampicata sulla sella. Le donne che avevano sempre ritenuto che nessuna potesse considerarsi salva accanto a lui, si fermavano a discorrergli insieme per istrada, per ammirare Diletta. Anche le vecchie dame più severe convennero che un uomo capace di discutere dell'alimentazione e dei problemi dell'infanzia come faceva Rhett, non poteva essere tanto malvagio.

53 Era il compleanno di Ashley e Melania aveva disposto per quella sera un piccolo ricevimento che sarebbe stato una sorpresa per lui. Tutti lo sapevano, eccettuato Ashley; perfino i piccoli Wade e Beau i quali avevano giurato di serbare il segreto ed erano straordinariamente orgogliosi della fiducia che era stata loro dimostrata. Tutta la buona società di Atlanta era stata invitata e aveva promesso di venire. Il generale Gordon con la sua famiglia aveva graziosamente accettato l'invito; Alessandro Stephens aveva promesso di venire se la sua incerta salute glielo avesse permesso; e si aspettava perfino Bob Toombs, l'impetuoso oratore della Confederazione. Durante tutta la mattinata Melania, insieme con Rossella, Lydia e zia Pitty, non aveva fatto che correre per la piccola casa, impartendo ordini ai negri che rimettevano alle finestre le tendine lavate e stirate, lucidavano l'argenteria, lavavano i pavimenti e preparavano i rinfreschi. Rossella non aveva mai visto Melania così eccitata e felice. - Figurati, Ashley non ha più avuto una riunione per il suo compleanno fin da... ti ricordi il banchetto alle Dodici Querce? Il giorno in cui si seppe della chiamata dei volontari? Beh, da allora non si è più fatta una festa. E lavora talmente ed è così stanco quando torna a casa che non si è neanche ricordato che oggi è il suo compleanno! Pensa come sarà sorpreso stasera quando vedrà venire tanta gente! - Come si farà a sospendere le lanterne nel cortile senza che il signor Wilkes le veda quando viene a casa? - chiese burberamente Baldo. Era stato tutta la mattina ad osservare i preparativi, interessato ma senza volerlo ammettere. Non si era mai trovato tra le quinte di un grande ricevimento; gli sembravano buffe le donne che correvano per la casa come se vi fosse un incendio, ma nulla al mondo avrebbe potuto fargli abbandonare quello spettacolo. Le lanterne di carta colorata dipinte dalla signora Elsing e da Fanny lo avevano particolarmente incuriosito, perché non ne aveva mai viste prima d'allora. Melania le aveva nascoste in cantina ed egli aveva avuto campo di esaminarle minutamente. - Dio mio, non ci avevo pensato! - esclamò Melania. - Che fortuna me lo abbiate detto, Baldo! Come fare? Bisogna sospenderle agli alberi e fra i cespugli e accendere le candeline perché tutto sia illuminato quando arrivano gl'invitati...Rossella, potresti mandare Pork a fare questo servizio mentre noi ceniamo?- Voi avete molto giudizio, miss Wilkes, ma vi agitate facilmente - disse Baldo. - Quanto a quello stupido negro, meglio non farlo maneggiare quegli arnesi. Darebbe fuoco a tutto. Sono... molto carini concesse. - Li sistemerò io mentre voi e il signor Wilkes mangiate.- Come siete gentile, Baldo! - E Melania volse i suoi occhi infantili pieni di gratitudine sul mutilato. Non so che farei senza di voi. Non sarà meglio che intanto mettiate dentro le candeline, così ve le

trovate pronte? - Sì, forse, - ammise Baldo con poco garbo, e si avviò zoppicando per la scala che conduceva in cantina. - Così bisogna fare! - esclamò Melania ridendo quando Baldo fu scomparso. - Volevo proprio che lo facesse lui, questo lavoro... Ma se glielo avessi chiesto, non lo avrebbe fatto. E ce lo siamo anche levato dai piedi per un po' di tempo. I negri hanno tanta paura di lui che sono incapaci di far nulla quando se lo sentono alle spalle.- A me non piacerebbe avere in casa quel vecchio "desperado" fece Rossella sgarbatamente. Detestava Baldo come questi detestava lei; ed era raro che scambiassero una parola. La casa di Melania era la sola in cui egli rimaneva anche quando Rossella era presente. E la guardava sempre sospettoso e con freddo disprezzo. - Ti procurerà qualche noia, ricordati quello che ti dico.- Macché! Basta saperlo prendere... Ed è così affezionato ad Ashley e a Beau che io mi sento assolutamente tranquilla sotto la sua protezione.- Vorrai dire che è affezionato a te, Melania! - interloquì Lydia con un lieve sorriso, guardando affettuosamente sua cognata. - Credo che tu sia la prima persona che quel vecchio briccone ha amato dopo... dopo sua moglie. E probabilmente sarebbe contento se qualcuno ti insultasse, perché così potrebbe ucciderlo per dimostrarti il suo rispetto. - Come corri, Lydia! - E Melania arrossì.- Sai benissimo che mi ritiene un'oca perfetta. - Non vedo che importanza possa avere il modo di pensare di quel vecchio furfante - rimbeccò bruscamente Rossella. Il ricordo di come Baldo l'aveva giudicata a proposito dei forzati la irritava sempre. - Ma ora me ne debbo andare. Vado a pranzo; e poi debbo passare al negozio per pagare i commessi e al deposito per pagare i carrettieri e Ugo Elsing. - Vai al deposito? - chiese Melania. - Ashley deve andare a parlare con Ugo. Mi fai il favore di trattenerlo fino alle cinque? Se torna a casa prima, ci sorprenderà certamente a terminare una torta o qualche altra cosa e allora la sorpresa andrà a monte.Rossella rise internamente; il suo buon umore era tornato. - Va bene; cercherò di trattenerlo.Mentre ella parlava i pallidi occhi senza ciglia di Lydia la fissavano scrutandola. "Mi guarda sempre in un modo tanto curioso quando parlo di Ashley" pensò Rossella. - Trattienilo più che puoi dopo le cinque - riprese Melania. - Poi verrà Lydia con la carrozza a prenderlo... Vieni presto stasera, Rossella; non voglio che tu perda un minuto del ricevimento. Nel tornare verso casa Rossella pensò malinconicamente: "Non vuole che io perda un minuto del ricevimento... e allora perché non mi ha invitata ad aiutarla a ricevere come Lydia e zia Pitty?" Di solito a Rossella non importava nulla dei ricevimenti di Melania. Ma questa era la riunione più numerosa che Melania avesse mai organizzata; e per di più era il compleanno di Ashley; sarebbe stato per lei una gioia trovarsi accanto a lui a ricevere gli ospiti. Ma sapeva benissimo perché non era stata invitata. E se non lo avesse saputo, il commento di Rhett era stato abbastanza schietto. - Una rinnegata ricevere tutti gli eminenti ex-confederati e democratici che interverranno? Sei troppo ingenua. E pensa che se non fosse per la bontà di Melania, tu non saresti invitata affatto.Rossella si vestì più accuratamente del solito quel pomeriggio, indossando il nuovo vestito di taffetà cangiante verde scuro che sembrava viola secondo i riflessi; e il nuovo cappello verde chiaro guarnito di piume. Come le sarebbe stato meglio quel cappello, se Rhett le avesse permesso di tagliarsi i capelli davanti e arricciarli sulla fronte! Ma egli aveva dichiarato che se le avesse visto i ricciolini, le avrebbe passato il rasoio su tutto il capo. Ed era così cattivo in quei giorni, che senza dubbio lo avrebbe fatto. Era un bel pomeriggio di sole non troppo caldo; il venticello tepido che frusciava tra gli alberi faceva ondeggiare le piume del cappello di Rossella, la quale si sentiva il cuore pieno di gioia come sempre quando doveva vedere Ashley. Forse se si sbrigava a pagare i carrettieri e Ugo, costoro se ne andrebbero lasciandola sola con Ashley nel piccolo studio che sorgeva al centro del deposito. Le occasioni di vedere Ashley a quattr'occhi erano poco frequenti. E dire che Melania l'aveva pregata di trattenerlo! Che cosa buffa! Giunta al negozio pagò Willy e gli altri impiegati senza neanche chieder contezza degli affari della giornata. Era sabato, la giornata più laboriosa della settimana, perché tutti i coltivatori venivano in città per fare acquisti, ma ella non chiese nulla.

Nel tratto fra il negozio e il magazzino si fermò parecchie volte a parlare con delle signore "Carpetbaggers" in splendidi equipaggi (non così belli come il suo, però) e con parecchi uomini che attraversavano la strada polverosa per venirla a salutare. A causa di questi indugi arrivò al deposito più tardi di quanto sperava e trovò Ugo e i carrettieri che l'attendevano seduti su una bassa catasta di legname. - C'è Ashley? - Sì, è in ufficio - rispose Ugo. - Sta cercando di... insomma sta esaminando i conti. - Oh, oggi non occorre che se ne preoccupi! - E abbassando la voce soggiunse: - Melly mi ha mandato qui per trattenerlo in modo che essa possa terminare di preparare ogni cosa per il ricevimento.Ugo sorrise, poiché anch'egli era a parte del complotto. Rossella pagò lui e i carrettieri e, lasciandoli bruscamente, andò verso l'ufficio mostrando chiaramente che non desiderava essere accompagnata. Ashley venne ad incontrarla sulla soglia e rimase nel sole pomeridiano coi suoi capelli dorati e sulle labbra un sorriso che era quasi una smorfia. - Come mai, Rossella, siete in città a quest'ora? Perché non siete a casa mia ad aiutare Melly nei preparativi per il ricevimento di stasera? - Oh, Ashley! - esclamò ella indignata. - Ma voi non dovete saperne nulla! Melly sarà molto delusa se voi non sarete sorpreso.- Ma io sarò l'uomo più sorpreso di Atlanta - rispose Ashley con gli occhi ridenti. - E chi ha avuto la cattiva idea di informarvi? - Praticamente tutti gli uomini che sono invitati da Melania. Il primo è stato il generale Gordon. Mi ha raccontato che sa per esperienza che quando le donne preparano delle sorprese di questo genere, scelgono di solito le serate in cui gli uomini hanno deciso di pulire tutte le armi che sono in casa. Poi sono stato avvertito dal nonno Merriwether; mi ha raccontato che una volta sua nuora organizzò una riunione per lui senza dirglielo; e fu lei la più sorpresa di tutti, perché il nonno aveva pensato bene di curare i suoi reumatismi con un'abbondante razione di whisky, ed era troppo ubriaco per partecipare al ricevimento... Insomma, tutti gli uomini per i quali è stato dato un ricevimento a sorpresa, mi hanno prevenuto.- Che infamia! - esclamò Rossella senza poter trattenere un sorriso. Quando egli sorrideva in quel modo le ricordava il vecchio Ashley delle Dodici Querce. Ma sorrideva così di rado! A un tratto ella si sentì come se avesse sedici anni: un po' ansimante ed eccitata. Provò un folle impulso di togliersi il cappello e gettarlo in aria gridando "Urrà". Ma pensò che Ashley sarebbe stato molto stupito è si mise a ridere; e rise fino alle lagrime. Anche Ashley rise gettando indietro la testa, credendo che la gaiezza di lei provenisse dall'amichevole tradimento degli uomini che avevano rivelato il segreto di Melly. - Entrate, Rossella. Sto riguardando i conti.Ella passò nella piccola stanza piena di sole e sedette sulla sedia dinanzi alla scrivania a coperchio scorrevole. Ashley la seguì e sedette sull'angolo della tavola lasciando ciondolare le gambe. - Oh, lasciamo perdere i conti oggi! Non voglio seccature. Quando porto un cappello nuovo, mi pare che tutte le cifre mi fuggano dalla testa. - E quando il cappello è così grazioso immagino che le cifre sfuggano di gran corsa! Diventate ogni giorno più carina, Rossella. Scivolò giù dalla tavola e, ridendo, le prese le mani e allargò le braccia per poter ammirare il vestito. - Come siete graziosa! Credo che non invecchierete mai! Al suo contatto ella si rese conto di avere sperato proprio quello, pur senza averne coscienza. Durante quel pomeriggio così felice, ella aveva anelato al calore delle sue mani, alla tenerezza dei suoi occhi, a una parola affettuosa detta da lui. Questa era la prima volta che essi si trovavano veramente soli dal giorno del frutteto; la prima volta che le loro mani s'incontravano in un gesto non soltanto formale; e durante quei lunghi mesi ella aveva desiderato quel contatto. Ma ora... Strano che il tocco delle sue mani non la eccitasse! Una volta la sola vicinanza l'avrebbe fatta tremare. Ora provava solo un senso di cordialità e di contentezza. Nessuna febbre si trasmetteva dalle mani di lui alle sue; e il cuore non accelerava i suoi battiti. Questo la sconcertava alquanto. Eppure era sempre il suo Ashley, che ella amava più della vita. E allora perché...? Ma respinse questo pensiero. Le bastava essere con lui e che egli tenesse le sue mani sorridendo

cordialmente, senza agitazione e senza febbre. Le sembrava un miracolo se pensava a tutte le cose inespresse che erano fra loro. Gli occhi di lui la fissarono chiari e brillanti, sorridenti come un tempo, e come se fra lei ed Ashley non vi fosse mai stato altro che felicità. Pareva che nessuna barriera più li separasse. Rossella rise. - Oh, Ashley! Divento vecchia e decrepita. - No, Rossella; anche a sessant'anni sarete sempre la stessa. Vi ricorderò sempre come eravate nel giorno dell'ultimo banchetto, seduta sotto una quercia, con una dozzina di giovinotti attorno a voi. Potrei anche dirvi come eravate vestita: un abito bianco stampato a fiori verde scuro ed uno scialle di pizzo bianco sulle spalle. Portavate degli scarpini verdi con allacciature nere e un enorme cappello di paglia di Firenze con lunghi nastri verdi pendenti sulle spalle. Ricordo quest'abito perché quando ero in prigione e sentivo che le mie condizioni peggioravano, cercavo di raccogliere tutti i miei ricordi e sfogliarli come delle immagini, rivedendo ogni particolare...S'interruppe bruscamente e il suo volto si oscurò. Lasciò cadere dolcemente le sue mani ed ella rimase in attesa di altre parole. - Abbiamo fatto molta strada da quel giorno tutti e due, non è vero, Rossella? Abbiamo percorso sentieri che non credevamo di dover percorrere. Voi siete arrivata in fretta, direttamente; io con lentezza e riluttanza. Sedette nuovamente sulla tavola e la guardò; sul suo volto apparve ancora una volta un piccolo sorriso. Ma non era il sorriso che l'aveva resa così felice pochi minuti prima: era un sorriso pallido e triste. - Sì, siete giunta rapidamente, trascinandomi dietro a voi. A volte mi chiedo che cosa sarebbe accaduto di me senza il vostro aiuto.Rossella si affrettò a difenderlo contro se stesso con tanta maggior vivacità in quanto le tornarono in mente le parole di Rhett su questo argomento. - Ma io non ho mai fatto nulla per voi, Ashley. Vi sareste messo a posto ugualmente senza di me. Un giorno o l'altro sareste diventato ricco, come certamente state per diventare. - No, Rossella: il germe della grandezza non è mai stato in me. Credo che se non ci foste stata voi, io sarei stato annientato, come la povera Catina Calvert, e tante altre persone che una volta avevano dei grandi nomi. - Non parlate così, Ashley. Mi sembrate triste. - No, non sono triste. Non più. Una volta... una volta lo ero. Adesso sono soltanto...S'interruppe ed improvvisamente Rossella comprese ciò che egli stava pensando. Per la prima volta si rese conto di ciò che Ashley pensava quando i suoi occhi guardavano lontano, assenti, chiari come cristallo. Finché la passione le aveva colmato il cuore, lo spirito di lui le era rimasto precluso. Ora, nella tranquilla cordialità che era tra loro, Rossella cominciava a comprenderlo. Ashley non era più triste. Era stato triste dopo la resa, triste quando ella lo aveva pregato di venire ad Atlanta. Adesso era soltanto rassegnato. - Non voglio sentirvi parlare così, Ashley - esclamò con veemenza. - Parlate come Rhett. Anche lui non fa che ripetere cose di questo genere, e parla di ciò che chiama la sopravvivenza... non so di che e m'infastidisce tanto che mi metterei a urlare.Ashley sorrise. - Avete mai pensato che Rhett ed io siamo fondamentalmente simili? - Oh, no! Voi siete fine, onesto, mentre lui... - s'interruppe confusa. - Eppure lo siamo. Proveniamo da gente della stessa razza, siamo stati educati alla stessa maniera, abituati allo stesso genere di pensieri. Ma, abbiamo preso vie diverse. Pensiamo ancora nello stesso modo, ma le nostre reazioni sono differenti. Per esempio, nessuno di noi credeva alla guerra, ma io mi arruolai per combattere ed egli ne rimase fuori quasi sino alla fine. Tutti e due sapevamo che la guerra era un errore. Tutti e due sapevamo che si sarebbe perduta. Ma io ho voluto combattere in questa lotta inutile, e lui no. A volte penso che aveva ragione lui; e allora...- Ma quando smetterete di guardare i due lati di ogni questione?- Il tono di Rossella non era impaziente come sarebbe stato in altri tempi. - Non si arriva mai a nulla in questo modo. - E' vero, ma... dove volete arrivare? Me lo sono chiesto molte volte. Io, per conto mio, non ho mai desiderato di giungere in nessun luogo. Ho solo desiderato di essere me stesso. -

A che cosa voleva arrivare? Era una domanda stupida. Voleva denaro e sicurezza. Eppure... Il denaro lo aveva; e anche tanta sicurezza quanta era possibile averne in un mondo così incerto. Ma ora che ci pensava, questo non le bastava. Tutto ciò non l'aveva resa felice benché l'avesse liberata dall'angoscia dell'indomani. "Se avessi avuto questo, e te per soprappiù" pensò guardandolo "allora sarei giunta all'apice dei miei desideri." Ma non parlò temendo di sciupare l'atmosfera che si era creata fra loro. - Desiderate soltanto essere voi stesso? - rise compassionevole. - Invece io ho sempre cercato di non essere me stessa. E quanto a ciò che voglio raggiungere, credo di esservi arrivata. Volevo essere ricca e sicura e...- Ma non avete mai pensato, Rossella, che a me non importa affatto di essere ricco? No; non aveva mai pensato che qualcuno potesse non desiderare la ricchezza. - E allora, che cosa desiderate? - Ora non lo so. Una volta lo sapevo, ma l'ho quasi dimenticato. Più di tutto desidero essere lasciato solo, non essere tormentato da gente che non mi piace, trascinato a fare cose che non vorrei fare. Forse... desidero il ritorno degli antichi tempi che non torneranno mai, e sono ossessionato dal loro ricordo e dal ricordo di un mondo finito, scomparso. Il tono della sua voce richiamò alla memoria di Rossella i bei giorni di Tara, facendole dolere il cuore. Ma dopo quell'epoca era venuto il giorno in cui ella si era coricata triste e desolata sul terreno delle Dodici Querce e si era detta: "Non voglio più guardarmi indietro"; e si era drizzata contro il passato. - Preferisco i tempi attuali – disse. Ma non lo guardò. - Accade sempre qualche cosa di eccitante, oggi, di brillante, di divertente. Gli antichi tempi erano scialbi e uggiosi. (Oh, giornate serene e pigre, calmi crepuscoli sulla campagna! Risate gioconde e acute che provenivano dal quartiere dei negri! Vita piena di calore, piena del conforto di sapere che cosa porterà l'indomani, come posso rinnegarti?) - Preferisco l'epoca attuale - ripeté; ma la sua voce era tremante. Egli scivolò dalla tavola, ridendo dolcemente, incredulo. Mettendole la mano sotto il mento, volse il viso di lei verso il suo. - Come mentite male, Rossella! Sì, la vita è brillante adesso... E questo è il male. Gli antichi tempi non erano eccitanti, ma in essi c'era un fascino, una bellezza, uno splendore lento e tranquillo.Rossella abbassò gli occhi. Il tono della voce di lui, il contatto della sua mano riaprivano dolcemente delle porte che ella aveva chiuse per sempre. Dietro a quelle porte era la bellezza degli antichi giorni; ed ella sentì nascere in sé una struggente nostalgia. Ma qualunque fosse quella bellezza, bisognava lasciarla dov'era. Non si poteva procedere nel proprio cammino portando seco un fardello di ricordi dolorosi. Egli abbassò la mano che le carezzava il mento, prese una mano di Rossella, la trattenne fra le sue. - Vi ricordate.. - cominciò; e nello spirito di lei un campanello ammonitore suonò: "Non guardare indietro! Non guardare indietro!" Ma lo trascurò, sentendosi trascinare in un gorgo di felicità. Finalmente lo comprendeva, finalmente i loro spiriti si incontravano. Era un momento troppo prezioso per perderlo, qualunque fosse il dolore che poteva venire dopo. - Ricordate... - e sotto l'incanto della sua voce le pareti nude del piccolo ufficio scomparvero, gli anni tornarono indietro ed ella si trovò insieme con lui, cavalcando in un viale di campagna, in primavera. Egli parlava stringendole lievemente la mano, e nella sua voce era il fascino triste di vecchie canzoni a metà dimenticate. Udiva il gaio tintinnare dei finimenti mentre essi cavalcavano sotto agli alberi di corniolo nella proprietà dei Tarleton; udiva il proprio riso spensierato, vedeva il sole che faceva brillare i capelli chiari di lui, osservava la grazia altera con la quale egli stava in sella. Nella sua voce era la musica dei violini e dei banjos al cui suono essi avevano danzato nella casa bianca che non esisteva più. Vi era il lontano squittire dei cani da caccia nella palude, sotto la luna fredda e pura delle notti d'autunno, e il profumo di zabaglione servito nelle grandi ciotole ornate di agrifoglio nelle sere di Natale, fra i sorrisi dei volti neri e bianchi. E vecchi amici tornavano in massa ridendo come se non fossero morti da tanti anni: Stuart e Brent con le loro lunghe gambe e i capelli rossi, scherzosi e rumorosi, Tom e Boyd impetuosi come puledri, Joe Fontaine coi suoi occhi neri e ardenti, e Cade e Raifort Calvert che si muovevano con languida grazia. Vi era anche John Wilkes; e Geraldo, rosso per la grappa bevuta; e un sussurro e una fragranza che era Elena. Su tutto questo era un senso di sicurezza, la certezza che domani porterebbe la stessa felicità goduta oggi. La voce di lui tacque; per un istante essi si fissarono negli occhi; e fra loro giacque la gioventù piena di sole che avevano spensieratamente condiviso e che ora non era più.

"Ora so perché non può esser felice" pensò Rossella con tristezza. "Non lo avevo mai compreso prima, come non avevo mai compreso perché neanch'io potevo essere felice. Ma... Dio mio, parliamo come parlano i vecchi!" disse fra sé con dolorosa sorpresa. "I vecchi guardano indietro. E noi non siamo vecchi. Ma sono accadute tante cose e tutto è così mutato che sembra siano passati cinquant'anni. Ma non siamo vecchi!" Guardò Ashley; ma egli non era più giovine e brillante. La sua testa era curva ed egli guardava distrattamente la mano che teneva ancora fra le sue; Rossella vide che i suoi capelli erano grigi, di un grigio argenteo come il chiaro di luna su un'acqua tranquilla. La bellezza del pomeriggio d'aprile era scomparsa anche dal suo cuore e la triste dolcezza dei ricordi era amara come il fiele. "Non avrei dovuto acconsentire a guardare indietro" pensò disperata. "Avevo ragione nel dire che non volevo mai più voltarmi verso il passato. Fa troppo male e scava nel cuore profondamente finché non si può più fare altro che rimpiangere. Questo è il male per Ashley. Egli è incapace di guardare in avanti. Non vede il presente; ha timore dell'avvenire e perciò guarda il passato. Non lo avevo mai compreso. Oh Ashley, amor mio, non dovete guardare indietro! A che scopo? Non avrei dovuto lasciarmi tentare da voi a parlare degli antichi giorni. Ecco che cosa succede quando si ricorda l'antica felicità: si prova dolore, crepacuore, scontentezza." Si alzò in piedi, lasciando ancora la mano in quella di lui. Doveva andare. Non poteva più rimanere e pensare al tempo di una volta vedendo il suo volto stanco, triste e malinconico. - Abbiamo percorso molta strada da quel tempo, Ashley - disse cercando di parlare con voce ferma. Avevamo delle belle idee allora, eh? - E poi, con impeto: - Oh Ashley, nulla è accaduto secondo i nostri desideri! - E' sempre così. La vita non è obbligata a darci quello che desideriamo. Dobbiamo prendere quello che ci capita e ringraziare che non sia peggio.Ella si sentì improvvisamente il cuore pieno di stanchezza e di pena al pensiero della lunga strada percorsa. Rivide la graziosa Rossella O'Hara che amava i corteggiatori e i bei vestiti e che aveva l'intenzione di diventare, un giorno, quando ne avesse tempo, una gran dama come Elena. Improvvisamente, gli occhi le si riempirono di lacrime che le scorsero lentamente giù per le guance, mentre ella lo guardava muta, come una bimba stupita e addolorata. Egli non disse nulla, ma la prese dolcemente fra le braccia, le fece posare il capo sulla sua spalla e premette la sua guancia contro quella di lei. Ella si abbandonò e gli circondò il corpo con le braccia. La dolcezza di quella stretta le fece asciugare le lacrime. Com'era bello abbandonarsi senza passione, senz'ansia, come nelle braccia di un amico diletto. Solo Ashley che condivideva i suoi ricordi e la sua giovinezza, che conosceva il suo passato e il suo presente, poteva comprenderlo. Udì rumore di passi fuori, ma non vi badò, credendo che fossero i carrettieri che andavano a casa. Rimase un istante ad ascoltare il lento battito del cuore di Ashley. Improvvisamente egli si sciolse da lei ed ella fu sorpresa dalla sua violenza. Alzò gli occhi stupita, ma egli non la guardava; al disopra della sua spalla, Ashley fissava la porta. Si volse: sulla soglia erano Lydia, pallida, coi suoi chiari occhi fiammeggianti, e Baldo, malevolo come un pappagallo guercio. Dietro a loro era la signora Elsing. Non ricordò mai come era uscita dall'ufficio. Ma uscì immediatamente, in fretta, per ordine di Ashley, lasciandolo in cupa conversazione con Baldo nella piccola stanza; Lydia e la signora Elsing aspettavano fuori voltandole le spalle. La vergogna e il terrore la spingevano a tornare a casa in gran fretta; nel suo spirito Baldo, con la sua barba da patriarca, assumeva le proporzioni di un angelo vendicatore uscito dalle pagine dell'Antico Testamento. La casa era vuota e silenziosa nel crepuscolo d'aprile. Tutta la servitù si era recata a un funerale e i bambini erano andati a giocare a casa di Melania. Melania... Melania! Rossella rabbrividì al pensiero di lei, mentre saliva le scale per recarsi in camera sua. Melania saprebbe l'accaduto. Lydia aveva detto che glielo racconterebbe. Oh, sarebbe troppo lieta di parlare, Lydia, anche se facendolo macchiava il nome di Ashley, anche se dava un dolore a Melania; troppo felice se poteva far del male a Rossella! E la signora Elsing parlerebbe essa pure, anche se in realtà non aveva visto nulla, perché era dietro a Lydia e a Baldo. Ma parlerebbe ugualmente. All'ora di cena, tutta la città sarebbe al corrente. Tutti, anche i negri, lo saprebbero domattina. Al ricevimento di stasera, le

donne si riunirebbero negli angoli a sussurrare con malizioso piacere. Rossella Butler rovesciata dalla sua alta posizione! E la storia si diffonderebbe, ampliandosi; né v'era modo di fermare i pettegolezzi. Non ci si limiterebbe al semplice fatto che Ashley la teneva fra le braccia mentre ella piangeva: prima di notte, la gente direbbe che Rossella era stata colta in flagrante adulterio. Ed era stata una cosa così dolce, così innocente! Rossella pensò con ira: "Se fossimo stati sorpresi quando venne in licenza a Natale e io lo baciai per salutarlo... o nel frutteto di Tara quando lo pregai di fuggire con me... oh, se fossimo stati sorpresi in uno dei momenti in cui eravamo realmente colpevoli...! Ma ora! Ora che ero tra le sue braccia come un'amica..." Nessuno lo crederebbe. Ella non avrebbe una sola amica per prendere le sue difese; non una voce si leverebbe a dire: "Non credo che abbia fatto qualche cosa di male". Aveva offeso per troppo tempo i vecchi amici per trovare fra loro un difensore. E i nuovi amici, che sopportavano in silenzio le sue insolenze, sarebbero ben felici di potersi vendicare. Tutti sarebbero disposti a credere il peggio sul conto suo; avrebbero solo il rincrescimento che una persona perbene come Ashley Wilkes fosse immischiato in una faccenda così sudicia. Come sempre, avrebbero dato tutta la colpa alla donna. E in questo caso avrebbero ragione. Era stata lei che era andata a gettarsi fra le sue braccia. Oh, poteva sopportare gli sguardi ironici, i sorrisetti nascosti, i mormorii, tutto ciò che la città avrebbe detto... ma non Melania! No, non Melania! Non sapeva perché questo pensiero la torturasse tanto, era troppo spaurita e abbattuta per cercare di comprendere. Ma scoppiò in lacrime pensando agli occhi di Melania nel momento in cui Lydia le direbbe che aveva sorpreso Ashley che abbracciava Rossella. E che farebbe Melania? Lascerebbe Ashley? Che altro potrebbe fare, per salvare la propria dignità? E che farebbero allora Ashley e lei? Le lacrime le inondavano il volto mentre questi pensieri si agitavano freneticamente nel suo cervello. "Ashley morrà di vergogna e mi odierà perché l'ho trascinato in questo impiccio." A un tratto le sue lacrime cessarono perché un terrore mortale le aveva invaso il cuore al ricordo di Rhett. Che farebbe suo marito? Forse non saprebbe nulla. Com'era quel vecchio cinico proverbio? "Il marito è sempre l'ultimo a sapere." Forse nessuno andrebbe a dirglielo. Bisognava avere un bel coraggio per andare a narrare una cosa simile a Rhett, dato che Rhett aveva la reputazione di ammazzare prima, e poi interrogare. Dio, Dio, fate che nessuno abbia il coraggio di dirglielo! Ma rivide il volto di Baldo sulla soglia dell'uscio; il suo occhio freddo, chiaro, senza rimorso, pieno di odio per lei e per tutte le altre donne. Baldo non temeva né Dio né gli uomini e detestava le donne abbiette. Le aveva odiate tanto da ucciderne una. E certo parlerebbe con Rhett, malgrado tutto ciò che potrebbe fare Ashley per dissuaderlo. A meno che Ashley non lo uccidesse, Baldo parlerebbe con Rhett, ritenendo che questo fosse il suo dovere di cristiano. Si spogliò e si gettò sul letto; nel suo cervello era un turbine che mulinava vorticosamente. Se almeno potesse chiudersi a chiave e rimanere per sempre in quella stanza tranquilla senza vedere mai più nessuno, forse Rhett non verrebbe a saper nulla stasera. Lei direbbe di avere mal di capo e di non potere perciò andare al ricevimento. E l'indomani mattina avrebbe certamente trovato il modo di difendersi. - Non voglio pensarci adesso - disse disperatamente nascondendosi il volto fra i guanciali. - Ci penserò più tardi, quando potrò sopportare quest'idea. Udì rientrare la servitù al cader della notte e le sembrò che i preparativi della cena fossero molto silenziosi. O forse era la sua coscienza colpevole? Mammy venne a bussare all'uscio, ma Rossella la mandò via dicendole che non voleva cenare. Passò ancora del tempo e finalmente udì Rhett che saliva le scale. Lo udì passare dinanzi alla sua stanza senza fermarsi. Emise un profondo respiro. Evidentemente non sapeva nulla e, grazie a Dio, continuava a rispettare la sua gelida preghiera di non mettere piede nella sua camera; altrimenti, se egli l'avesse veduta in questo momento, avrebbe letto nel suo volto che qualche cosa di grave era accaduto. Bisognava soltanto che ella raccogliesse le sue forze per potergli dire che si sentiva troppo male per andare al ricevimento. Ma vi era tempo per calmarsi. Da quel terribile momento le era sembrato che il tempo non esistesse più. Udì Rhett che si muoveva nella sua camera e rivolgeva ogni tanto la parola a Pork. Non ebbe il coraggio di chiamare. Rimase sul letto, tremante nell'oscurità. Dopo parecchio tempo egli bussò alla porta. - Avanti - disse Rossella cercando di dominare il tremito della sua voce.

- Sono invitato ad entrare nel santuario? - chiese Rhett aprendo l'uscio. Entrò e richiuse. - Sei pronta? - Era buio e non lo vedeva; la voce le sembrò incolore. - Mi dispiace, ma ho l'emicrania. - Strano che la sua voce fosse così naturale! - Credo che non potrò venire. Vai tu, Rhett, e scusami con Melania.Vi fu una lunga pausa; quindi egli parlò con voce mordente. - Sei una piccola strega, vigliacca e pusillanime.Egli dunque sapeva! Rossella riprese a tremare, incapace di aprir bocca. Lo udì frugare nel buio, accendere un fiammifero, e la camera fu illuminata. Egli si avvicinò al letto e la guardò. Era in abito da sera. - Alzati. - La sua voce era sempre senza colore. - Andiamo al ricevimento. Sbrigati. - Non posso, Rhett. Devi capire...- Capisco. Alzati.- Rhett! Baldo ha osato...? - Baldo ha osato. È un uomo coraggioso, Baldo. - Avresti dovuto ucciderlo, perché ha mentito. - Non uccido le persone che dicono la verità. Ora non c'è tempo di discutere. Alzati. Ella si sollevò a sedere, stringendosi attorno le coperte, scrutandolo in viso. Era cupo e impassibile. - Non voglio venire, Rhett. Non posso finché... non si chiarisca questo malinteso.- Se non ti fai veder stasera, non potrai più mostrarti in giro in questa città finché vivi. E se io posso sopportare di avere per moglie una sgualdrina, non sopporto di avere una codarda. Verrai stasera, anche se tutti, da Alex Stephen in giù, ti negheranno il saluto, e la signora Wilkes ti metterà alla porta.- Rhett, lascia che ti spieghi. - Non ti voglio ascoltare. Non c'è tempo. Vestiti. - E' un malinteso... Lydia, Baldo e la signora Elsing. Mi odiano. Lydia mi odia talmente, che è capace anche di dir male di suo fratello pur di farmi apparire in cattiva luce. Se mi lasci spiegare... ("Madre di Dio" pensò angosciata. "Se egli mi dice: 'Spiegati!' che posso dirgli? Come spiegare...?") - Avranno raccontato le loro invenzioni a tutti quanti. Non posso venire. - Verrai; dovessi trascinarti per il collo e spingerti a calci per tutta la strada.Vi era una luce fredda nei suoi occhi, quando egli l'afferrò costringendola ad alzarsi. Raccolse il busto e glie lo gettò. - Mettilo. Te lo allaccerò io. Sono praticissimo. No, non chiamerò Mammy ad aiutarti; saresti capace di richiudere la porta, rintanandoti qui dentro da quella vigliacca che sei.- Non sono vile! - esclamò Rossella, punta sul vivo. - Io...- Oh, risparmiami la solita fiaba sull'uccisione del soldato yankee e sull'arrivo dell'esercito di Sherman. Oltre a tutto, sei anche vile. Se non per te, devi venire stasera per amore di Diletta. Vuoi rendere la sua posizione anche peggiore? Svelta, mettiti il busto. Ella si tolse in fretta lo scialle e rimase rigida dinanzi a lui. forse, se egli la guardasse e la vedesse così bella, quell'espressione spaventosa scomparirebbe dal suo volto. Era tanto tempo che non la vedeva in camicia! Ma non la guardò. Era dinanzi all'armadio, esaminando rapidamente le vesti. Ne trasse fuori una nuova, di seta verde giada. Era molto scollata davanti e la gonna era drappeggiata dietro su un enorme sellino; su questo posava un gran ciuffo di vivide rose di velluto. - Metti questo - disse gettando l'abito sul letto e avvicinandosi a lei. - Stasera niente colori smorti: grigio tortora o viola pallido. La tua bandiera deve sventolare all'albero maestro. E metti molto belletto. Sono sicuro che la moglie del fariseo accusata di adulterio non era così pallida. Voltati. Afferrò le stringhe del busto e le tirò talmente da strapparle un gemito. Era spaventata, umiliata e confusa. - Ti fa male, eh? Rise brevemente ed ella non lo vide in volto. - Peccato che questo cordone non sia attorno al tuo collo.La casa di Melania brillava di luce in tutte le stanze; ed essi udirono la musica fin dalla strada. Man mano che si avvicinavano all'ingresso, giungeva il suono eccitante e piacevole delle voci degli invitati. La casa rigurgitava. Gli ospiti sciamavano sulla veranda e molti erano seduti sui banchi alla luce fioca delle lampade sospese agli alberi dello spiazzo.

"Non posso entrare, non posso" pensò Rossella seduta in carrozza, stringendo convulsamente il fazzoletto appallottolato. "Non posso. Non voglio. Salterò a terra e fuggirò, ritornerò a Tara. Perché Rhett mi ha costretta a venir qui? Che farà la gente? Che farà Melania? Non posso apparire dinanzi a lei. Voglio fuggire!" Come se le avesse letto nel pensiero, Rhett le strinse il braccio come in una morsa. - Non ho mai saputo che un'irlandese fosse vile. Dov'è il tuo coraggio tanto vantato? - Ti prego, Rhett, torniamo a casa e ti spiegherò. - Hai un'eternità per spiegarti e soltanto una sera per mostrarti come una martire nell'anfiteatro. Scendi, cara, e fammi vedere come i leoni ti divoreranno. Scendi. Percorse il viale d'accesso: il braccio a cui si appoggiava, rigido come il granito, le comunicava un certo coraggio. Sì, perdio, li affronterebbe. Che cos'erano se non un'orda di gatti malvagi urlanti e striscianti, gelosi di lei? Glie la farebbe vedere. Non le importava ciò che pensavano. Solo Melania... solo di Melania le importava. Erano giunti sotto al porticato e Rhett si inchinava a destra e a sinistra col cappello in mano. La sua voce era fredda e gentile. La musica s'interruppe quando essi entrarono. Le sembrò che dalla moltitudine sorgesse un rumore come il muggito del mare che andò diminuendo fino a spegnersi completamente. Qualcuno eviterebbe di salutarla? Ebbene, per Giove, facessero pure! Alzò il mento e sorrise. Prima che si fosse voltata a parlare con coloro che erano più vicini, qualcuno si fece largo fra gli invitati. Uno strano mormorio fece arrestare i battiti del suo cuore. Quindi ella vide che era Melania la quale accorreva frettolosamente per andarle incontro e salutarla prima di tutti. Le sue piccole spalle erano spinte indietro; a fronte alta ella si avvicinò a Rossella, come se questa fosse stata l'invitata più importante, e le passò un braccio attorno alla vita dicendole con la sua voce chiara: - Che bel vestito, tesoro! Vuoi farmi un favore? Lydia non è potuta venire stasera ad aiutarmi. Vuoi avere la bontà di ricevere gli invitati insieme con me?

54 Tornata a casa sana e salva, Rossella si lasciò cadere sul letto senza preoccuparsi del suo abito, dei suoi drappeggi e delle sue rose. Rimase per un po' sdraiata; le sembrava di essere ancora fra Melania e Ashley a salutare gli invitati. Che orrore! Avrebbe preferito affrontare l'esercito di Sherman piuttosto che ripetere questa esibizione! Dopo qualche istante si alzò e camminò nervosamente su e giù. Cominciava la reazione allo sforzo compiuto; e un tremito s'impossessò di lei. Tentò di pettinarsi; le forcine le scivolarono di mano e caddero sul pavimento; il dorso della spazzola urtava contro le sue tempie dolorosamente. Si recò in punta di piedi una decina di volte sino alla porta, per ascoltare se dal basso proveniva rumore; ma tutto era silenzioso. Rhett l'aveva mandata a casa sola in carrozza, dopo il ricevimento, e non era ancora tornato. Ella ne ringraziò Dio perché si sentiva incapace di stargli dinanzi: era vergognosa, sgomenta, tremante. Ma dov'era andato? Probabilmente a casa di quella donnaccia. Per la prima volta Rossella fu contenta che esistesse una creatura come Bella Watling. Contenta che vi fosse un luogo ove Rhett potesse rimanere finché il suo umore omicida si fosse calmato. Aveva torto di essere lieta che suo marito fosse in casa di una prostituta, ma non poteva pensare diversamente. Sarebbe stata contenta di morire, se questo era necessario per evitare di vederlo quella sera. Domani... domani era un altro giorno. Domani troverebbe delle scuse, o troverebbe modo di mettere Rhett dalla parte del torto. Domani il ricordo di questa notte terribile non la farebbe più tremare. Domani non sarebbe più ossessionata dalla visione del volto di Ashley, della sua vergogna... vergogna che era cagionata da lei, vergogna di cui egli aveva così poca colpa. La odierebbe adesso, il suo diletto e onesto Ashley? Certo la odierebbe perché lei lo aveva trascinato nell'onta; la odierebbe ora che entrambi erano stati salvati dall'atteggiamento indignato di Melania e dalla fiducia che era nella sua voce quando ella aveva percorso il pavimento lucido per mettersi a braccetto di Rossella ed esporsi con lei alla folla curiosa, maliziosa, ostile. Come aveva affrontato lo scandalo Melania, tenendo Rossella accanto a sé tutta la sera! Gli invitati erano stati un po' freddi, un po' stupiti, ma gentili. Quale ignominia, essere riparata dalle vesti di Melania, difesa dalla sua cieca fiducia! Rossella rabbrividì a questo pensiero. Aveva bisogno di bere, prima di coricarsi con la speranza di dormire. Si gettò addosso uno scialle e scese in

fretta a pianterreno; le sue pantofole ciabattavano rumorosamente nel silenzio della casa. Giunta a metà delle scale vide che sotto alla porta chiusa della stanza da pranzo filtrava un filo di luce. Il suo cuore si fermò per un attimo. Forse quando era tornata a casa vi era già quella luce e nel suo turbamento non se ne era accorta? O Rhett era rincasato? Poteva essere entrato senza far rumore dalla porta di servizio. In questo caso ella tornerebbe in punta di piedi in camera sua, senza bere, e si chiuderebbe a chiave. Si stava chinando per togliersi le pantofole in modo da risalire senza rumore, quando l'uscio della sala da pranzo si spalancò, e Rhett apparve sulla soglia, profilato nella tenue luce della candela che ardeva dietro di lui. Le sembrò più alto e più grosso che mai; una spaventosa figura nera senza volto, che vacillava leggermente. - Ti prego di venire qui, signora Butler - disse, e la sua voce era un po' roca. Era ubriaco e lo si vedeva; ella non lo aveva mai visto alticcio, perché per quanto bevesse, la sua ubriachezza non era mai visibile. Rossella rimase indecisa; allora il braccio di lui si alzò con gesto di comando. - Vieni qui, maledizione! - gridò aspramente. "Deve essere molto ubriaco" pensò Rossella col cuore che aveva ripreso a batterle disordinatamente. Di solito, più beveva e più era gentile. Magari le sue parole erano più schernevoli e mordenti, ma i modi che le accompagnavano erano sempre impeccabili... anche troppo. "Non devo fargli capire che ho paura di trovarmi dinanzi a lui" pensò la donna. Si strinse nello scialle, e scese le scale a testa alta. Egli si scostò per lasciarla passare con un inchino beffardo che la fece trasalire. Vide che era senza giacca e con la cravatta slacciata che pendeva ai lati del colletto aperto. La camicia era sbottonata sul bruno petto villoso; i capelli in disordine, gli occhi impiccioliti e iniettati di sangue. Sulla tavola ardeva una candela; quella luce tenue gettava ombre mostruose attorno alla sala dall'alto soffitto e dava ai mobili massicci l'apparenza di enormi bestie appiattate. Nel vassoio d'argento era la bottiglia di whisky coi bicchierini di vetro inciso. - Siedi - disse brevemente Rhett seguendola nella stanza. Ora in lei nasceva una nuova specie di paura che le faceva sembrare insignificante il timore che aveva avuto di affrontarlo. Egli parlava e agiva come un estraneo. Era un Rhett sgarbato e villano che non aveva mai conosciuto. Sempre, anche nei momenti di maggiore intimità, egli si era mostrato indolente; anche nella collera era soave e ironico; e il whisky non faceva che intensificare queste qualità. Da principio ciò le aveva dato noia ed ella aveva tentato di stuzzicare quell'incuranza; ma aveva finito col persuadersi che era meglio accettarla, perché era più conveniente. Per tanti anni, Rossella aveva sempre ritenuto che nulla avesse veramente importanza per lui; che tutta la vita - lei inclusa - fosse per Rhett un gioco ironico. Ma ora, guardandolo, comprese (con uno strano crampo allo stomaco) che vi era qualche cosa che contava, per lui, e che contava molto. - Non c'è ragione che tu non abbia il tuo bicchierino, anche se io commetto la villania di essere in casa. Vuoi che te lo versi? - Non voglio bere - rispose Rossella rigida. - Avevo udito rumore e sono scesa per...- Non hai udito nulla. Non saresti scesa se avessi saputo che io ero in casa. Sono stato qui seduto e ti ho sentita camminare avanti e indietro... Hai molto bisogno di un bicchierino. Prendilo. - Non...Egli prese la bottiglia e riempì un bicchiere fino all'orlo. - Tieni - disse mettendoglielo in mano. - Tremi come una foglia. Oh, non darti delle arie. So che bevi di nascosto e so quanto bevi. A volte ho pensato di dirti di smettere le finzioni e di bere apertamente, se ti fa piacere. Credi che me ne importi se ti piace l'acquavite? Ella prese il bicchiere, maledicendolo in cuor suo. Quell'uomo leggeva in lei come in un libro. Aveva sempre letto in lei; ed era il solo uomo al mondo al quale ella avrebbe voluto nascondere i suoi veri pensieri. - Bevi, ti dico.Ella sollevò il bicchiere e vuotò il contenuto con un movimento brusco del braccio, il polso rigido, come aveva sempre fatto Geraldo; lo vuotò prima di ricordarsi che quel gesto mostrava la lunga pratica e non era molto elegante. Rhett notò il gesto e torse un angolo della bocca. - Siedi; avremo una piacevole discussione domestica sull'elegante ricevimento a cui abbiamo assistito.-

- Tu sei ubriaco - rispose Rossella freddamente - ed io me ne vado a letto.- Sono ubriaco e lo sarò più ancora prima che la notte sia trascorsa. Ma tu non andrai a letto... non ancora. Siedi. La sua voce aveva ancora un residuo della consueta cadenza, ma sotto le parole tranquille ella sentì la violenza che voleva salire alla superficie; una violenza crudele come uno scoppio di frusta. Rimase incerta, ed egli fu immediatamente al suo fianco, afferrandole il braccio in una stretta che le fece male. Glielo torse anche, leggermente, ed ella sedette in fretta, con un piccolo grido di dolore. Adesso aveva veramente paura; più di quanta ne avesse mai avuta in vita sua. Vide che il volto di lui era cupo e che nei suoi occhi durava sempre quel lampo inquietante. Nella loro profondità era qualche cosa che ella non conosceva, qualche cosa più ardente della collera, più forte del dolore, qualche cosa che gli faceva brillare le pupille come carboni ardenti. La fissò a lungo costringendola finalmente ad abbassare lo sguardo che era rivolto a lui con atto di sfida; allora sedette di faccia a lei e si versò un altro bicchiere di liquore. Rossella cercò di riflettere rapidamente per trovare una linea di difesa. Ma ciò non le era possibile finché egli non parlava, poiché non sapeva che specie di accusa le sarebbe fatta. Rhett beveva lentamente, guardandola da sopra al bicchiere; ella cercava di dominare i suoi nervi per non tremare. Per un po' di tempo il volto di lui non mutò espressione; finalmente scoppiò in una risata, continuando a fissarla; e quella sghignazzata la fece nuovamente tremare. - Una commedia divertente quella di stasera, vero? - Ella non rispose, ma contorse le dita dei piedi nelle pantofole, nello sforzo di dominare il suo tremito. - Una commedia piacevole, con tutti i suoi personaggi. Il villaggio riunito per lapidare la donna colpevole; il marito ingannato che assume la difesa di sua moglie come deve fare un gentiluomo; la donna tradita che sopporta tutto con spirito cristiano e copre i colpevoli col manto della sua immacolata reputazione. L'amante...- Ti prego! - Niente affatto. È troppo divertente. L'amante con l'aria di un maledetto imbecille che si augurava la morte. Che impressione si prova, cara, nell'avere accanto la donna che detesti e che cerca di nascondere i tuoi peccati? Stai seduta! Ella sedette. - Non credo che dopo questo il tuo affetto per lei aumenterà. Senza dubbio ti domandi se ella sa tutto di te e di Ashley... ti domandi perché ha agito così, sapendo... e se lo ha fatto per salvare la propria faccia. E pensi che è stata una sciocca, anche se il suo gesto ti ha salvato la pelle; ma...- Non ti voglio ascoltare. - Sì, mi ascolterai. E ti dico questo per alleviare la tua preoccupazione. Melania è una sciocca, ma non nella maniera che credi tu. È ovvio che qualcuno le ha raccontato; ma lei non ha creduto. Non avrebbe creduto neanche se avesse visto coi suoi occhi. È troppo onesta per poter concepire la disonestà nelle persone che ama. Non so che stupidaggine le ha raccontato Ashley; ma lei avrebbe creduto qualunque cosa perché vuol bene a lui e a te. Non so perché ti voglia bene, ma ti ama. E questa sarà una delle tue croci. - Se tu non fossi così ubriaco e insolente, ti spiegherei tutto. - ribatté Rossella ricuperando un po' di dignità. - Ma ora...- Le tue spiegazioni non mi interessano. Conosco la verità meglio di te. E se ti alzi ancora una volta, giuro a Dio... Ciò che è ancor più divertente della commedia di stasera, è il fatto che mentre mi negavi così virtuosamente le gioie del tuo letto a causa dei miei molti peccati, nel fondo del tuo cuore bramavi ardentemente Ashley. "Nel fondo del tuo cuore bramavi ardentemente..." Bella frase, no? Vi sono molte belle frasi in quel Libro, vero? "Quale libro?" si chiese affannosamente, follemente Rossella, mentre i suoi occhi erravano frenetici per la stanza, osservando il cupo scintillare delle massicce argenterie nella debole luce, la tenebra spaventosa degli angoli. - E io sono stato messo fuori perché i miei rozzi ardori erano troppo violenti per la tua raffinatezza... perché non volevi avere più bambini. Ed ho trovato fuori di qui il modo di consolarmi piacevolmente dei tuoi rigori. Intanto tu passavi il tempo a seguire la pesta del sofferente signor Wilkes. Ma perché soffre, che Dio lo fulmini? Perché non può esser fedele a sua moglie col cuore e infedele col corpo. Perché non si decide? Tu non avresti obiezione, vero?, ad avere dei bambini da lui... facendoli passare

per miei? Ella balzò in piedi con un grido; e Rhett rise di quel riso sardonico che le faceva gelare il sangue. La respinse nella sua sedia con la sua grande mano bruna e si curvò sopra di lei. - Osserva le mie mani, cara - disse aprendole e chiudendole dinanzi ai suoi occhi. - Ti potrei fare a brani senza fatica; e lo farei se questo giovasse a toglierti dalla mente Ashley per sempre. Ma sarebbe inutile. Quindi farò in altro modo. Metterò le mie mani così, ai lati della tua testa, e scrollerò il tuo cranio come una noce: così riuscirò a farne uscire quel pensiero. Le aveva afferrato il capo ficcando le mani tra i capelli sciolti; erano mani dure e carezzevoli e il volto verso il quale egli rivolse la faccia di lei era quello di un estraneo con una voce strascicata da ubriaco. Il coraggio materiale non aveva mai fatto difetto a Rossella; di fronte al pericolo esso le ritornò facendole irrigidire la spina dorsale e socchiudere gli occhi. - Lasciami, pazzo ubriaco. Con sua sorpresa, egli la lasciò e sedendo sull'orlo della tavola versò un altro bicchierino. - Ho sempre ammirato la tua presenza di spirito, mia cara. E mai più di adesso che sei con le spalle al muro. Ella si strinse maggiormente nello scialle. Se potesse tornare in camera sua, girare la chiave nella serratura e sentirsi sola! Bisognava farsi credere non impaurita da quel Rhett che non aveva mai conosciuto. Si alzò senza fretta, benché le tremassero le ginocchia, si strinse lo scialle attorno ai fianchi, rigettò i capelli dal viso. - Non sono con le spalle al muro - profferì con voce tagliente.- Non mi metterai mai con le spalle al muro, Rhett, né mi farai paura. Non sei altro che un ubriacone il quale è stato per tanto tempo con delle donnacce, che non comprende altro se non infamia e disonestà. Non puoi capire Ashley né me. Hai vissuto troppo a lungo nel sudiciume. E sei geloso di ciò che che non puoi capire. Buona notte.Si volse con indifferenza e si avviò verso la porta; ma uno scoppio di risa la fece fermare. Si voltò e lo vide attraversare la stanza avvicinandosi a lei. Se almeno cessasse quella tremenda risata, in nome di Dio! Che c'era da ridere in tutto questo? Le si accostò; e Rossella volle indietreggiare verso l'uscio, ma si trovò contro al muro. Egli le posò le mani pesantemente sulle spalle e la inchiodò alla parete. - Smetti di ridere. - Rido perché mi fai pena. - Pena? Pensa a te stesso, piuttosto! - Ma sì; mi fai pena, mia graziosa scioccherella. Ti offende, non è vero? Perché tu non sopporti né la beffa né la pietà; non è così? Smise di ridere premendole sulle spalle così forte da farle male. L'espressione del suo volto mutò; ed egli si chinò su lei così da vicino che il forte odore di whisky del suo alito la costrinse a volgere il capo. - Geloso, io? E perché no? Sì, sono geloso di Ashley Wilkes. Perché no? Oh, puoi fare a meno delle spiegazioni. So che fisicamente mi sei stata fedele. Era questo che volevi dirmi? L'ho sempre saputo. Conosco troppo bene Ashley Wilkes e la sua razza. So che è un uomo onesto e un gentiluomo. Mentre tu ed io non siamo né onesti né gentiluomini; non è vero? Per questo prosperiamo! - Lasciami andare. Non voglio stare qui a farmi insultare. - Non ti insulto affatto. Sto lodando le tue virtù fisiche. Ma non credere con questo di avermela data a bere. Tu credi che gli uomini siano degli imbecilli, Rossella; e non apprezzi mai l'intelligenza e la forza dei tuoi avversari. Io non sono punto sciocco. Credi che non sappia che quando eri fra le mie braccia ti figuravi che io fossi Ashley Wilkes? Ella spalancò la bocca: sul suo volto apparvero terrore e meraviglia. - Una cosa piacevolissima. Piuttosto fantastica. Come se si fosse stati in tre in un letto dove si sarebbe dovuto essere in due. - Le scrollò le spalle, ebbe un singulto, e sorrise beffardo. - Sicuro; mi sei stata fedele perché Ashley non ti ha voluta. Ma non gli avrei davvero rifiutato il tuo corpo, che diamine! So che cosa vale un corpicino, specialmente di donna. Ma gli invidio il tuo cuore e il tuo caro spirito caparbio e senza scrupoli. Quell'imbecille non desidera il tuo spirito, ed io non desidero il tuo corpo. Posso comprare delle donne a minor prezzo. Ma desidero il tuo cervello e il tuo cuore e non li avrò mai; come tu non avrai mai il cervello di Ashley. E perciò mi fai pena. Anche attraverso il suo terrore, la beffa di lui la punse. - Ti faccio pena? -

- Sì; perché sei una bambina. Una bimba che piange perché vuole la luna. Che ne farebbe, se l'avesse? E tu che faresti di Ashley se lo avessi? Mi fa pena vederti gettar via la felicità e cercare di avere qualche cosa che non ti renderebbe mai felice. Perché sei una sciocca e non sai che si può esser felici solo coi propri simili. Se io e la signora Melly fossimo morti e tu potessi avere il tuo caro innamorato, credi che saresti felice con lui? No, perdio! Perché non lo conoscerai mai, non saprai mai ciò che pensa, non lo comprenderai mai come non comprendi musica, poesia, libri e tutto ciò che non è dollari e centesimi. Mentre noi due, cara moglie del cuor mio, avremmo potuto esser perfettamente felici, se tu avessi voluto, perché ci somigliamo. Siamo due furfanti, Rossella; e nessun ostacolo ci arresta quando desideriamo una cosa. Avremmo potuto esser felici, perché io ti amavo e perché ti conosco, Rossella, così perfettamente come Ashley non potrebbe mai... E se ti conoscesse, ti disprezzerebbe... Ma no; tu devi continuare per tutta la vita a cercar di avere un uomo che non puoi comprendere. E io, mia cara, continuerò a cercare delle prostitute. E credo che saremo una coppia migliore di molte altre. La lasciò bruscamente e si avviò barcollando verso la bottiglia. Per un attimo Rossella rimase inchiodata al suolo, col cervello attraversato da tanti pensieri che non riuscì a soffermarsi su nessuno per esaminarlo. Rhett aveva detto che l'amava. Era vero? O lo aveva detto perché era ubriaco? O era uno dei suoi cattivi scherzi? E Ashley... la luna. Attraversò di corsa il vestibolo buio, come se fosse inseguita da mille demoni. Poter arrivare alla sua stanza! Si torse una caviglia e perse una pantofola. Mentre si fermava a raccoglierla, sentì di avere accanto nell'oscurità Rhett, che correva leggermente come un indiano. Sentì sul viso il suo alito ardente e le mani di lui la afferrarono violentemente sotto lo scialle, sulla pelle nuda. - Mi hai mandato in giro per la città mentre cercavi di avere lui. Perdio, questa è la notte in cui nel mio letto saremo soltanto in due! La sollevò e cominciò a salire le scale. La testa di lei posava sul suo petto e Rossella udiva il martellare del suo cuore. Si sentiva soffocare; provò a gridare, sgomenta. Egli continuò a salire nelle tenebre. Era un estraneo, un pazzo; e quell'oscurità che l'atterriva era più buia della notte. Lui stesso era come la morte; e la trasportava su braccia nodose che le facevano male. Egli si fermò sul pianerottolo e voltandole improvvisamente il capo la baciò con una violenza che distrusse in lei ogni altra sensazione, eccetto il buio in cui si sentiva sprofondare e quelle labbra sulle sue. L'uomo tremava, come se fosse scosso da un vento di tempesta; e le sue labbra scendendo dalla bocca di lei; trovarono la carne morbida che lo scialle, cadendo, aveva lasciato scoperta. Mormorava parole che ella non udiva; le sue labbra suscitavano in lei sensazioni mai provate. Ella era immedesimata nella tenebra, ed egli pure era tenebra; nulla era mai esistito prima di quel momento se non l'oscurità e quelle labbra di fuoco. Cercò di parlare, ma egli le chiuse ancora la bocca con la sua. E ad un tratto ella provò un brivido che non aveva mai conosciuto: gioia, terrore, follia, eccitazione, abbandono a braccia che erano troppo forti, labbra troppo cocenti, fato troppo rapido. Per la prima volta in vita sua aveva trovato qualcuno più forte di lei, qualcuno che non poteva tiranneggiare né spezzare, qualcuno che la tiranneggiava e la spezzava. E le morbide braccia di lei si strinsero intorno al collo maschile e le sue labbra tremarono sotto quelle di lui mentre essi salivano ancora nell'oscurità, un'oscurità dolce e vorticosa che li avvolgeva completamente. Quando ella si destò la mattina seguente, Rhett era andato via; e senza quei guanciali in disordine, ella avrebbe creduto che tutto fosse stato soltanto un sogno agitato. Divenne di porpora al ricordo e stringendosi le coperte intorno al collo, rimase bagnata dai raggi del sole, cercando di fare una cernita delle sue impressioni. Due cose erano evidenti. Ella aveva vissuto con Rhett per degli anni, dormito con lui, mangiato con lui, litigato con lui, aveva avuto da lui una bimba... e non lo conosceva ancora. L'uomo che l'aveva portata su per le scale buie era un estraneo di cui ella non aveva mai sospettato l'esistenza. Ed ora, quantunque cercasse di essere indignata e di odiarlo, non vi riusciva. Quell'uomo l'aveva umiliata, offesa, l'aveva posseduta brutalmente durante una notte di follia, ed ella ne aveva esultato. Avrebbe dovuto vergognarsi, rabbrividire al ricordo di quella tenebra ardente e turbinosa! Una vera signora non avrebbe più potuto alzare gli occhi dopo una notte simile. Ma più forte della vergogna era il ricordo del rapimento, dell'estasi, dell'abbandono. Per la prima volta in vita sua si era sentita vivere, aveva sentito la passione trascinante e primitiva come la paura che aveva conosciuto la notte in cui era fuggita da Atlanta, vertiginosamente dolce come il freddo odio di quando aveva ucciso lo yankee.

Rhett la amava! Almeno lo aveva detto; e come dubitarne adesso? Com'era strano, sorprendente, incredibile che la amasse, quel violento estraneo col quale aveva vissuto in tanta freddezza! Non sapeva che effetto le faceva questa rivelazione; ma tutt'a un tratto le venne un'idea che la fece ridere forte. Egli l'amava; finalmente, dunque, era sottomesso! Rossella aveva quasi dimenticato il suo vecchio desiderio di farsi amare da lui, in modo da potere agitare il frustino sul suo nero capo insolente. Ma ora eccolo ai suoi piedi a darle tutta la soddisfazione. Per una notte l'aveva avuta completamente alla sua mercé; ma adesso ella conosceva il difetto della corazza. Da ora in poi lo avrebbe prono ai suoi desideri. Per molto tempo aveva stretto i denti sotto le sue sferzate; ma ora lo farebbe saltare attraverso al cerchio sempre che avesse voluto! Al pensiero di ritrovarsi dinanzi a lui alla luce del giorno, provò un imbarazzo non privo di un piacere eccitante. "Sono nervosa come una sposina" pensò ridendo. "E a causa di Rhett!” Ma Rhett non apparve a desinare né a cena. La notte passò; una lunga notte durante la quale ella rimase desta sino all'alba, con le orecchie tese per udire il rumore della sua chiave nella serratura. Ma egli non venne. Dopo il secondo giorno di assenza, Rossella credette di impazzire di delusione e di spavento. Andò in banca, ma Rhett non c'era. Andò al negozio e fu scortese con tutti, perché ogni volta che la porta si apriva per lasciare entrare un cliente, ella alzava il capo agitata, sperando che fosse lui. Andò al deposito di legname e maltrattò Ugo finché questi si nascose dietro una catasta di legna. Ma non trovò Rhett in nessun luogo. Non poteva umiliarsi a chiedere ai suoi amici se lo avevano visto. Né poteva chiedere ai servi se sapevano nulla di lui. Ma sentiva che essi sapevano ciò che ella ignorava. I negri sanno sempre tutto Mammy fu insolitamente taciturna durante quei due giorni. Osservava Rossella con la coda dell'occhio senza parlare. Dopo la seconda notte, Rossella pensò di rivolgersi alla polizia. Forse era accaduto un accidente: forse il suo cavallo lo aveva gettato a terra ed egli giaceva in qualche fossato senza che nessuno potesse aiutarlo; forse - orribile pensiero! - era morto. L'indomani mattina, mentre, dopo aver fatto colazione, si stava mettendo il cappello, udì per le scale il suo passo veloce. Piombò sul letto, scossa dalla gioia; in quell'istante Rhett entrò in camera. Era raso di fresco, lavato, in ordine, e non ubriaco; ma aveva gli occhi rossi e il viso gonfio come chi ha molto bevuto. La salutò con la mano dicendo: "Hello!" Come si poteva salutare in quel modo dopo essere stato assente due giorni senza spiegazioni? Come poteva essere così indifferente, se ricordava la notte che avevano passata insieme? Non era possibile, a meno che... a meno che... Un pensiero terribile le attraversò lo spirito. A meno che simili notti non fossero insolite per lui! Per un momento rimase ammutolita, dimenticando tutti i graziosi gesti e i sorrisi che aveva pensato di sfoggiare per adescarlo. Egli non si avvicinò nemmeno a darle il solito bacio superficiale, ma rimase a guardarla sogghignando, con un sigaro in mano. - Dove... dove sei stato? - Non dirmi che non lo sai! Credevo che tutta la città ne fosse informata. E forse tutti lo sanno, meno te. Conosci il vecchio adagio: "la moglie è sempre l'ultima a sapere"...- Che vuoi dire? - Credevo che poiché la polizia era stata da Bella l'altro ieri sera...- Da Bella... da quella donna! Sei stato con...- E dove volevi che fossi? Spero che non sarai stata preoccupata sul conto mio.- Lasciando me, sei andato... Oh! - Via, Rossella! Non fare la moglie tradita. Devi conoscere da un pezzo la mia relazione con Bella.- Sei andato da lei dopo... dopo...- Ah, quello? - Fece un gesto incurante. - Sto davvero dimenticando la mia buona educazione. Ti debbo mille scuse per la mia condotta. Ero molto ubriaco, come certamente avrai visto, e avevo perso la bussola dinanzi alle tue bellezze... Debbo farne l'enumerazione? Improvvisamente ella provò il desiderio di piangere, di gettarsi sul letto a singhiozzare senza fine. Egli non era mutato; nulla era mutato, e lei era stata una pazza, una stupida pazza illudendosi che egli l'amasse. Era stato soltanto uno dei suoi ripugnanti gesti da ubriaco. L'aveva presa e ne aveva goduto come avrebbe fatto con una qualunque fra le donne di Bella. Ed ora eccolo tornato, insultante, sardonico, irraggiungibile. Ella ringhiottì le lacrime e raccolse le proprie forze. No: non dovrebbe mai,

mai venire a sapere ciò che Rossella aveva pensato! Come riderebbe, se lo sapesse! Lo guardò di sfuggita e sorprese l'antico sguardo scrutatore che l'aveva sempre lasciata perplessa; ansioso, come se anelasse alle parole che ella stava per dire, sperando che fossero... Ma che cosa sperava? Che lei gli desse campo di schernirla? Ah no! Aggrottò la fronte guardandolo freddamente. - Naturalmente, sospettavo quali erano i tuoi rapporti con quella femmina. - Lo sospettavi soltanto? Perché non mi hai chiesto nulla? Te lo avrei detto. Ho vissuto con lei dal giorno in cui tu e Ashley Wilkes avete deciso che noi dovevamo dormire in camere separate.- Hai la sfacciataggine di dire a tua moglie che...- Oh, risparmiami la tua indignazione! Non ti è mai importato di ciò che facevo, finché ho pagato i tuoi conti. Quanto all'esser mia moglie... non lo sei stata molto, da quando è nata Diletta, non è vero? Ho fatto un cattivo affare, Rossella. Quello con Bella è stato assai migliore.- Un affare? Vuoi dire che le hai dato...? - Ho impiantato il suo stabilimento facendo ogni cosa in regola. Bella è una donna abile. Volevo che avesse una posizione; e per raggiungerla, non aveva bisogno che di un po' di denaro onde mettere su una casa per proprio conto. Sai benissimo che una donna può fare dei miracoli, con un po' di denaro liquido. Guarda quello che hai fatto tu stessa...- Mi paragoni a...- Siete tutt'e due donne d'affari e siete riuscite entrambe. Soltanto, Bella ha lo svantaggio di essere un'anima buona, piena di cuore...- Vuoi uscire da questa stanza? Egli si avviò lentamente alla porta, sollevando un sopracciglio in maniera buffa. Irata e addolorata, Rossella si chiese come mai suo marito poteva offenderla così. Umiliarla e sferzarla mentre lei aveva tanto desiderato il suo ritorno! Ed era stato tutto quel tempo a ubriacarsi e disputare con la polizia in un postribolo! - Esci da questa camera e non rientrarvi mai più. Te l'ho già detto una volta, ma non sei stato abbastanza gentiluomo da comprenderlo. Da ora in poi chiuderò a chiave la mia porta. - Non prenderti questa pena. - La chiuderò. Dopo il modo in cui ti sei comportato l'altra notte, così disgustoso...- Via, cara! Non mi pare di averti disgustato tanto! - Vattene! - Non ti arrabbiare. Me ne vado. E ti prometto di non disturbarti mai più. Questa è la fine. E volevo appunto dirti che se la mia infame condotta è insopportabile per te, non mi opporrò al divorzio. Basta che tu mi dia Diletta. - Non voglio gettare l'onta sulla mia famiglia con un divorzio. - Non avresti tanti scrupoli se miss Melly fosse morta, vero? Penso che non esiteresti un minuto a divorziare...- Te ne vai? - Sì, me ne vado. Sono venuto a casa per dirtelo. Vado a Charleston e a Nuova Orleans... Oh, un viaggetto abbastanza lungo. Parto oggi.- Oh! - E porto Diletta con me. Di' a quella stupida di Prissy di preparare la sua roba. Porterò anche Prissy.- Non permetterò che la mia bimba esca da questa casa. - E' anche mia, signora Butler. Certo non mi impedirai di portarla a Charleston a vedere sua nonna? - Me ne infischio di sua nonna! Non permetterò che tu la porti via, sapendo che sarai ubriaco tutte le sere e che probabilmente la porterai in case come quella di Bella...Egli gettò a terra il sigaro violentemente; questo continuò ad ardere sul tappeto e il puzzo di lana bruciata salì alle loro narici. In un attimo Rhett era accanto a lei, pallido d'ira. - Se tu fossi un uomo, ti spaccherei la testa per quello che hai detto. Ma poiché non lo sei, ti risponderò, per chiuderti quella maledetta bocca! Credi che abbia così poco affetto per mia figlia da portarla...! Dio mio, sei proprio pazza! Quanto a te, che ti dai quelle arie materne, una gatta è miglior madre di te! Che hai mai fatto per i tuoi bambini? Wade e Ella hanno paura di te; e se non ci fosse Melania Wilkes, essi non saprebbero che cos'è affetto e dolcezza. Ma Diletta, la mia Diletta! Credi che io non sappia occuparmene più e meglio di te? Credi che ti permetterò di tiranneggiarla e intimidirla

come hai fatto con gli altri due? Per l'inferno, no! Fai preparare la sua roba e che sia pronta fra un'ora; altrimenti ti avverto che ciò che è accaduto l'altra notte ti sembrerà dolce e soave a paragone di ciò che avverrà. Sono sempre stato convinto che una buona lezione a base di scudiscio ti gioverebbe immensamente. Prima che Rossella potesse parlare, era uscito dalla stanza. Lo udì attraversare il vestibolo ed entrare nella camera da gioco dei bambini. Vi fu un gaio cinguettio infantile; poi la vocetta di Diletta si levò sopra a quella di Ella. - Dove sei stato, babbo? - A caccia di conigli per averne la pelle e fare una pelliccetta alla mia piccina. Dai un bel bacio al tuo tesoro, Diletta... e anche tu Ella. -

55 - Cara, non desidero alcuna spiegazione da te e non ti ascolterò se parli di questo - disse con fermezza Melania posando dolcemente la sua manina sulle labbra di Rossella. - Insulti te stessa, Ashley e me se credi che occorra una spiegazione fra noi abbiamo affrontato il mondo insieme, come tre soldati, per tanti anni che il solo pensiero di un pettegolezzo fra noi mi farebbe vergogna. Credi che io possa supporre che tu e il mio Ashley... Che idea! Non sai che io ti conosco meglio di quanto ti conosca chiunque al mondo? Pensi che io abbia dimenticato il tuo meraviglioso altruismo verso Ashley, verso Beau, verso me stessa, tutto ciò che hai fatto per salvarci e impedirci di morir di fame; Che io abbia dimenticato quando seguivi nei solchi il cavallo yankee, quasi scalza, con le mani piene di vesciche, perché il bimbo e io avessimo qualche cosa da mangiare... e potrei oggi credere simili orrende cose sul tuo conto? Non voglio udire una parola da te, Rossella O'Hara. Non una parola! - Ma... - cincischiò Rossella; e si interruppe. Rhett aveva lasciato la città un'ora prima con Diletta e Prissy e alla vergogna e all'ira di Rossella si era aggiunta la desolazione. La sua coscienza, già gravata dal peso della sua colpa con Ashley; non poteva sopportare anche il peso della difesa di Melania. Se questa avesse creduto a Lydia e a Baldo, non le avesse rivolto la parola al ricevimento e l'avesse salutata freddamente, ella avrebbe tenuto la fronte alta e avrebbe combattuto con tutte le sue armi. Ma il ricordo di questa donna che si era posta fra lei e la sua rovina sociale come una lama sottile e lucente, con una fiamma di fede e di battaglia negli occhi, la turbava talmente che le sembrava doveroso confessare. Sì, rivelare tutto, dal principio, da quella chiara giornata di sole, sotto il porticato di Tara. La voce della sua coscienza - una coscienza cattolica - benché soffocata per lunghi anni, si ridestava. "Confessa i tuoi peccati e fanne penitenza nel dolore e nella contrizione" le aveva detto Elena centinaia di volte; e in questa crisi, l'educazione religiosa impartitale da sua madre si faceva viva nuovamente in lei. Confesserebbe tutto, sì; ogni parola ed ogni sguardo, e le poche carezze; e allora Dio allevierebbe il suo tormento e le darebbe la spaventosa visione del volto di Melania che muta la sua espressione di affetto e di fiducia in quella di orrore e di repulsione. Oh, era una penitenza troppo atroce dover ricordare per tutta la vita il volto di Melania, sapere che Melania conosceva tutta la sua infamia, tutta la slealtà e l'ipocrisia che era in lei! Una volta, il pensiero di gettare sarcasticamente in faccia a Melania la verità e di vedere il crollo del suo stupido paradiso, l'aveva eccitata, le era sembrato un gesto per il quale valesse la pena di perdere poi anche tutto quanto. Ma ora tutto era mutato; e non vi era nulla che ella desiderasse meno di questo. Non sapeva il perché: in lei era un conflitto di pensieri troppo confusi perché potesse sceverarli. Sapeva soltanto che come un tempo aveva desiderato che sua madre la credesse buona, modesta e pura di cuore, così oggi desiderava appassionatamente di conservare la stima di Melania. Non le importava ciò che pensava di lei il mondo, né ciò che pensavano Ashley o Rhett; ma Melania non doveva mutare l'opinione che aveva sempre avuta sul suo conto. Paventava di dire la verità; ma uno dei suoi rari istinti onesti si era destato e non le permetteva di mascherarsi ancora dinanzi alla donna che aveva lottato per lei e l'aveva difesa. Perciò si era affrettata ad accorrere a casa di Melania quella mattina, non appena Rhett e Diletta erano partiti. Ma alle prime parole balbettate da lei: "Melania, debbo spiegarti la storia dell'altro giorno..." Melania l'aveva imperiosamente interrotta. Rossella guardando piena di confusione quegli occhi neri fiammeggianti di amore e di collera, aveva compreso - sentendosi cadere il cuore - che la pace e la calma

che seguono la confessione non potevano esserle riserbate. Melania aveva impedito che ella seguisse la linea di condotta che si era tracciata; e Rossella, con una delle poche vere emozioni profonde che avesse mai provato, comprese che il togliersi dal cuore torturato il peso che l'opprimeva sarebbe stato un gesto di schietto egoismo. Si sarebbe scaricata del suo fardello deponendolo nel cuore di una persona innocente e fiduciosa. Il debito di gratitudine verso Melania per la sua coraggiosa difesa non poteva essere pagato che col silenzio. Che crudeltà sarebbe rovinarle la vita con la rivelazione che suo marito le era infedele e che complice di quest'infedeltà era la sua amica più cara! "Non posso dirglielo" pensò desolata. "Non potrò mai; neanche se la mia coscienza mi uccidesse." Ricordò l'osservazione fattale da Rhett ubriaco: "Ella non può concepire la disonestà nelle persone che ama... Questa sarà la tua croce". Sì, sarebbe la sua croce, fino al giorno della morte; conservare silenziosamente questo tormento, portare il cilicio dell'onta, sentirsi pungere da esso ad ogni sguardo e ad ogni parola affettuosa di Melania, dominare continuamente l'impulso di gridarle: - Non essere così buona! Non mi difendere! Non lo merito! "Se non fosse così dolce, fiduciosa, semplice, sciocchina, non sarebbe tanto difficile" pensò disperata. "Ho sopportato tanti pesanti fardelli; ma questo sarà il più pesante e il più doloroso di tutti!" Dinanzi a lei, Melania era seduta su una poltroncina bassa, coi piedi posati su un'ottomana molto più alta; atteggiamento che non avrebbe mai preso se non fosse stata così adirata da dimenticare perfino le convenienze. Aveva in mano un lavoro a maglia e spingeva i ferri lucenti con tanta furia come se fossero stati sciabole in un duello immaginario. Se Rossella fosse stata in preda a una simile collera, avrebbe pestato i piedi a terra, avrebbe strepitato come Geraldo ai suoi bei tempi, chiamando Dio a testimone della perfidia del genere umano e pronunciando sanguinose minacce di rappresaglia. Ma in Melania solo il ferro lucente e le delicate sopracciglia aggrottate rivelavano che essa bolliva internamente. La sua voce era fredda, e le parole più taglienti del solito. Parole piene di forza, che le erano assolutamente nuove, perché Melania raramente esprimeva un'opinione propria e non pronunciava mai una frase sgarbata. Rossella si rese conto in quell'istante che i Wilkes e gli Hamilton erano capaci di collere che uguagliavano e superavano quelle degli O'Hara. - Ero stufa di sentire la gente che ti criticava, tesoro - stava dicendo Melania; - ma questa è l'ultima goccia che fa traboccare il bicchiere; e ti assicuro che provvederò io. Tutto ciò accade perché tutti sono gelosi di te, della tua abilità e dei tuoi successi. Sei riuscita dove molti uomini avrebbero fatto fiasco. Non ti irritare, cara, se dico questo. Non intendo menomare la tua femminilità, come molti hanno fatto. Non è vero. La gente non ti comprende; e poi la maggioranza non tollera che una donna sia intelligente. Ma tutto ciò non da al pubblico il diritto di dire che tu e Ashley... Caspita! La lieve veemenza di quest'esclamazione assumeva, sulle sue labbra un valore specialissimo. Rossella la fissò spaventata da quell'esplosione senza precedenti. - Quanto a quelli che vengono a raccontarmi le menzogne che hanno macchinate... Baldo, Lydia, la signora Elsing! Come hanno osato...? Veramente, la signora Elsing non è venuta qui. Ma ti ha sempre odiata, cara, perché tu eri più corteggiata di Fanny. E fu irritatissima quando tu togliesti a Ugo la direzione della segheria. Ma tu facesti benissimo, perché Ugo è un buon-a-nulla!- E così, in due parole, Melania liquidava il compagno della sua infanzia e il corteggiatore della sua adolescenza. - Per quanto concerne Baldo, il torto è mio. Non avrei dovuto ricoverare quel vecchio furfante. Me lo avevano detto tutti, ma non ho voluto dar retta. Egli non aveva simpatia per te, a causa di quella storia dei galeotti; ma chi è costui per permettersi di criticarti? Un assassino; e per di più, l'assassino di una donna. E dopo tutto quello che ho fatto per lui, mi viene a dire... Ti assicuro che se Ashley lo avesse ucciso, non mi sarebbe dispiaciuto affatto! Ma l'ho messo alla porta; e so che ha lasciato la città. E quell'ignobile Lydia! Fin dalla prima volta che vi vidi insieme, tesoro, mi accorsi che era gelosa di te e ti detestava perché eri molto più bella e avevi tanti adoratori. Ti detestava specialmente a causa di Stuart Tarleton. E ha talmente pensato al povero Stuart che... mi dispiace dirlo, trattandosi della sorella di Ashley, ma temo che abbia proprio perso il cervello! Non vi è altra spiegazione possibile per il suo modo d'agire... Le ho detto che non rimetta più piede in questa casa; e se vengo a sapere che osa diffondere le sue infami calunnie, le darò della bugiarda in pubblico! Melania si interruppe. Improvvisamente la collera che le accendeva il volto fu sostituita da

un'espressione di dolore. L'appassionato sentimento di famiglia proprio ai georgiani le faceva considerare con vero strazio una lite nel parentado. Ebbe un attimo di esitazione. Ma Rossella era più cara; Rossella aveva il primo posto nel suo cuore, sicché ella continuò coraggiosamente. - Era perché io ti volevo più bene, mia diletta. Ma non verrà mai più qui ed io non entrerò mai in una casa dove lei sia ricevuta. Ashley è d'accordo con me; ma è addoloratissimo che sua sorella abbia potuto inventare una simile... Udendo il nome di Ashley, i nervi sovreccitati di Rossella cedettero, ed ella scoppiò in pianto. Possibile che ella dovesse sempre infliggergli delle pugnalate? Non aveva avuto altro pensiero che di renderlo felice; eppure lo feriva continuamente. Aveva distrutto la sua vita, il suo orgoglio e la sua dignità, frantumato quella pace interiore, quella calma basata sull'integrità e sull'onestà... Ed ora l'aveva allontanato dalla sorella che egli amava teneramente. Per salvare la propria reputazione e la felicità di sua moglie, egli aveva dovuto sacrificare Lydia, lasciare che questa apparisse una zitellona calunniatrice, quasi folle di gelosia... Lydia che era assolutamente giustificata nei sospetti che aveva sempre nutrito, e nelle parole che aveva pronunciate. Guardando negli occhi sua sorella, Ashley vi avrebbe veduto ognora la verità e il rimprovero, insieme al freddo disprezzo nel quale i Wilkes erano maestri. Sapendo che Ashley valutava l'onore più della vita, Rossella non dubitava che egli dovesse soffrire mille morti. Anche lui era costretto a ripararsi dietro le gonnelle di Melania. Benché Rossella riconoscesse la necessità di questo e sapesse che la maggior colpa ella falsa posizione di lui era sua, pure... Con logica tutta femminile, avrebbe trovato Ashley più degno di rispetto se avesse ucciso Baldo e confessato tutto a Melania e al mondo intero. Sapeva di essere ingiusta, ma era troppo infelice per fermarsi a considerare i particolari. Qualcuna delle parole sprezzanti di Rhett le ritornò in mente; ed ella si chiese se Ashley aveva rappresentato, in quella circostanza, la parte di un vero uomo. E per la prima volta l'aureola che lo aveva circondato da quando ella si era innamorata di lui, cominciò a oscurarsi impercettibilmente. Cercò di scacciare questo pensiero, ma non riuscì che a piangere più forte. - No, no! - esclamò Melania lasciando cadere il suo lavoro; e gettandosi verso Rossella, l'abbracciò facendole posare il capo sulla propria spalla. - Non avrei dovuto parlare di tutto questo e darti tanto dolore. Ma non ne parleremo mai più! No; né fra noi né con nessuno. Come se non fosse mai accaduto nulla. - Ma soggiunse con tranquilla malignità - farò vedere a Lydia e alla signora Elsing chi sono io. Non debbono credere lecito spargere impunemente delle calunnie sul conto di mio marito e di mia cognata. Le metterò in condizione che non potranno più guardare in faccia nessuno ad Atlanta! E chiunque le riceverà o crederà alle loro chiacchiere sarà mio nemico. E Rossella, guardando dolorosamente verso la lunga serie di anni futuri, comprese che per causa sua si era scavato un abisso che avrebbe diviso la città e la famiglia per intere generazioni. Melania mantenne la parola. Non parlò mai più dell'incidente né con Rossella né con Ashley. Né volle discutere la cosa con nessuno. Conservò un'aria di fredda indifferenza che diventava addirittura glaciale se qualcuno osava fare la menoma allusione. Durante le settimane che seguirono il suo ricevimento, mentre Rhett era misteriosamente assente e la città era in una frenesia di chiacchiere, di eccitazione, di partigianeria, non diede quartiere ai detrattori di Rossella, fossero pure suoi vecchi amici o parenti. Non parlò ma agì. Non si staccava dal fianco di Rossella. Aveva preteso che questa continuasse ad andare ogni giorno al negozio e al magazzino del legname e vi si recava con lei. Insistette perché uscisse ogni pomeriggio in carrozza, per quanto Rossella non amasse esporsi agli sguardi curiosi dei suoi concittadini. E Melania era in carrozza con lei. La condusse con sé a far delle visite, costringendola dolcemente a recarsi in salotti nei quali Rossella non andava da un paio d'anni. E Melania, con l'aspetto fiero di chi dice "chi vuol bene a me deve voler bene al mio cane" faceva conversazione con l'ospite stupita. Si recavano di buon'ora in quei salotti e vi rimanevano finché l'ultima visitatrice se n'era andata, privando così le signore della gioia di spettegolare sul loro conto. Quelle visite erano un vero tormento per Rossella, che peraltro non osava rifiutare a Melania di accompagnarla. Detestava trovarsi in mezzo a gruppi di donne che nel loro intimo si chiedevano se ella era stata veramente sorpresa in flagrante adulterio. E sapeva che nessuna di quelle donne le avrebbe rivolto la parola, se non avessero voluto bene a Melania e non avessero tenuto alla sua amicizia. E dopo averla ricevuta una volta, non potevano certo toglierle il saluto in seguito.

Era caratteristico il fatto che ben poche persone difendevano Rossella basandosi sulla sua onestà personale. Ella si era fatti troppi nemici per potere avere adesso dei difensori. A nessuno importava che lo scandalo la colpisse; ma nessuno voleva offendere Melania o Lydia; e la tempesta infuriava attorno a loro piuttosto che intorno a Rossella, accentrandosi su una domanda: "Aveva mentito Lydia?" Quelli che sposavano il punto di vista di Melania accennavano trionfanti al fatto che la signora Wilkes era sempre con Rossella in quei giorni. Una donna che aveva i suoi saggi principi si sarebbe forse messa in vista in quel modo con una donna colpevole, specialmente colpevole col proprio marito? No davvero! Lydia era un'acida zitellona che odiava Rossella e aveva mentito, inducendo Baldo e la signora Elsing a credere alle sue menzogne. "Ma" dicevano i partigiani di Lydia "se Rossella non è colpevole, dov'è il capitano Butler? Perché non è accanto a sua moglie a difenderla con la sua presenza?" Domanda che rimaneva senza risposta; e quando, col passar delle settimane, si sparse la voce che Rossella era incinta, i partigiani di Lydia si stropicciarono le mani soddisfatti. Non poteva essere per opera del capitano Butler dicevano. Da troppo tempo la loro separazione di letto era cosa di pubblico dominio, e la città ne era stata scandalizzata. E i pettegolezzi corsero, dividendo la città in due campi, e dividendo anche i circoli famigliari a prendere un partito: non esisteva terreno neutro. Melania con la sua fredda dignità e Lydia con la sua acida amarezza provvedevano a questo. Ma qualunque fosse il partito tutti erano d'accordo nel riconoscere che Rossella era causa di questi dissensi. E nessuno di loro ritenevano che ella meritasse tanto. Però tutti quanti deploravano ugualmente che Lydia avesse lavato i panni sudici della famiglia in pubblico, coinvolgendo Ashley in uno scandalo così deplorevole. La metà di Atlanta era parente o mezza parente di Melania e di Lydia. Le ramificazioni di cugini in terzo e quarto grado, di parenti d'acquisto erano così complicate che nessuno che non fosse nato in Georgia avrebbe potuto mai districarle. Era stata sempre una specie di tribù, che aveva presentato al mondo un fronte compatto nei momenti gravi, qualunque fosse stata l'opinione privata di ognuno sulla condotta dei parenti presi uno per uno. Ad eccezione della guerriglia condotta da zia Pitty contro suo fratello Enrico e che era stata soggetto di gaie risate per tutta la famiglia durante molti anni, non si aveva memoria di un'aperta rottura tra parenti. Era gente tranquilla e riservata, che non era neanche dedita alle piccole dispute amichevoli che caratterizzavano la maggior parte delle famiglie di Atlanta. Ma ora la rottura era profonda; e la città assisteva al fatto che cugini in quinto e sesto grado si schieravano da una parte o dall'altra nello scandalo più grave che Atlanta avesse mai visto. Il tatto e la tolleranza di quelli che non erano parenti furono posti a dura prova, perché la scissura Lydia-Melania portò il disordine in quasi tutte le organizzazioni sociali. I "Figli di Talia", il "Circolo di lavoro per le Vedove e gli Orfani della Confederazione", L' "Associazione per l'Abbellimento delle Tombe dei Gloriosi Caduti", il "Circolo musicale del Sabato" la "Biblioteca dei Giovani", tutti furono coinvolti. Così pure quattro chiese delle società del Soccorso e dei Missionari. Bisognò porre la più grande attenzione per evitare di mettere negli stessi comitati membri di fazioni nemiche. Nei giorni di ricevimento le signore erano in grave angustia dalle quattro alle sei, per il timore che Melania e Rossella giungessero mentre Lydia e i suoi fautori erano nel salotto. La povera zia Pitty fu quella che sofferse più di tutti. Pitty, la quale non desiderava se non di vivere comodamente circondata dall'affetto dei suoi parenti, sarebbe stata ben felice, in questa circostanza, di correre con le lepri e cacciare coi cani. Ma né lepri né cani lo permisero. Lydia abitava con zia Pitty: e se Pitty avesse parteggiato per Melania, come era suo desiderio, Lydia se ne sarebbe andata. E se Lydia se ne fosse andata, che avrebbe fatto la povera Pitty? Sola non poteva certo vivere. Avrebbe dovuto prendere in casa un'estranea, oppure chiudere casa e andarsene ad abitare con Rossella. Ma zia Pitty aveva la vaga sensazione che il capitano Butler non ne sarebbe stato entusiasta. Oppure andare da Melania e dormire nella cameretta di Beau. Pitty non aveva un particolare affetto per Lydia, perché questa la intimidiva con la sua rigidezza e con le sue convinzioni appassionate. Ma la presenza di lei le permetteva di conservare le sue comodità; e Pitty aveva sempre tenuto più ai propri comodi che alle questioni morali. Quindi Lydia rimase. Ma la sua presenza in casa rese zia Pitty centro di un temporale, perché Melania e Rossella interpretarono questo come una adesione al partito di Lydia. Rossella rifiutò seccamente di continuare a contribuire al mantenimento di Pitty finché Lydia viveva sotto lo stesso tetto. Ashley mandò ogni

settimana del denaro a Lydia, la quale fieramente e silenziosamente lo restituì, con grande spavento e rammarico della vecchia signorina. Le finanze della casa di mattoni rossi sarebbero state disastrose se non fosse intervenuto zio Enrico; ma Pitty fu molto umiliata di dovere accettare il suo aiuto. Pitty amava Melania più di chiunque altro al mondo - eccetto sé stessa - ed ecco che Melania si comportava come un'estranea, fredda e cortese. Benché abitasse quasi nel cortile dietro la casa di Pitty, non attraversò mai più la siepe divisoria, come soleva fare una diecina di volte al giorno. Pitty si recò da lei e pianse protestando il suo affetto e la sua devozione, ma Melania rifiutò di discutere la cosa e non le restituì le sue visite. Pitty sapeva benissimo ciò che doveva a Rossella; quasi la vita. Nei tristi giorni dell'immediato dopoguerra, quando ella si era trovata di fronte all'alternativa di morir di fame o di unirsi a suo fratello Enrico, Rossella le aveva conservato la casa, l'aveva nutrita e vestiva e le aveva permesso di rimanere a testa alta nella società di Atlanta. E da quando si era sposata ed era andata nella sua nuova casa, era stata di una generosità senza pari. E quello spaventoso e affascinante capitano Butler... ogni volta che andava a trovarla con Rossella, Pitty trovava - dopo la loro partenza una borsetta nuova stipata di banconote sulla mensola del camino, o un fazzoletto di pizzo annodato a fardelletto pieno di monete d'oro che era stato timidamente ficcato nella sua scatola da lavoro. Rhett aveva sempre sostenuto di non saperne nulla e la accusava di avere un segreto ammiratore: forse il baffuto nonno Merriwether. Sì; Pitty doveva affetto a Melania, sicurezza a Rossella... E a Lydia che cosa doveva? Nulla; se non che la presenza di Lydia le impediva di interrompere il suo piacevole modo di vivere. Era doloroso e volgare; e Pitty che in vita sua non aveva mai preso una decisione, lasciò che le cose seguissero il loro corso. Il risultato fu che la vecchia signorina sparse molte lagrime desolate. C'era infine qualche persona di buon cuore che credeva nell'innocenza di Rossella, non per le sue virtù personali, ma perché Melania vi credeva. Taluni facevano delle riserve mentali, ma erano gentili con lei e andavano a farle visita perché volevano bene a Melania e desideravano conservare la sua amicizia. Gli aderenti di Lydia la salutavano freddamente; qualcuno le tolse anche il saluto. Questo era imbarazzante e antipatico; ma Rossella si rese conto che se non fosse stato per la difesa di Melania e il suo immediato atteggiamento, tutta la città sarebbe stata contro di lei ed ella sarebbe stata messa al bando.

56 Rhett rimase assente tre mesi; e durante quel tempo Rossella non ebbe alcuna notizia di lui. Non sapeva dove fosse né quanto tempo sarebbe rimasto fuori casa; non sapeva neppure se sarebbe mai tornato. Continuò peraltro ad occuparsi del suo lavoro a fronte alta e col cuore che le doleva. Non si sentiva bene fisicamente; ma, costretta da Melania, andò ogni giorno al negozio e cercò di interessarsi agli stabilimenti. Ma per la prima volta il negozio le sembrò insulso; e, benché gli affari fossero il triplo dell'anno prima e il denaro fosse abbondante, non riuscì ad interessarsene e fu aspra e sgarbata coi commessi. Lo stabilimento diretto da Johnnie Gallegher prosperava e il legname si vendeva con facilità; ma nulla di ciò che Johnnie le diceva le fece piacere. Johnnie, irlandese come lei, finì con l'irritarsi della sua indifferenza ed ebbe un'esplosione di rabbia; minacciò di licenziarsi e terminò col dirle: "La maledizione di Cromwell sarà sopra di voi!" Per calmarlo, Rossella fu costretta a fargli delle scuse. Non andò mai allo stabilimento di Ashley. Né all'ufficio quando sapeva che egli vi si trovava. Sapeva che egli l'evitava e sapeva che la costante presenza di lei in casa sua - dovuta alle insistenze di Melania era per lui un tormento. Non si parlavano mai da soli, ed ella era disperata perché avrebbe almeno voluto sapere se egli l'odiava adesso; e conoscere esattamente che cosa aveva detto a Melania. Ma Ashley la teneva a distanza e col suo silenzio la pregava di non parlare. La vista della sua faccia invecchiata, sparuta, piena di rimorsi, le pesava sulla coscienza; e il fatto che il suo stabilimento perdesse denaro continuamente, le cagionava un soprappiù di irritazione che non riusciva a vincere. L'incapacità di Ashley di fronte alla situazione l'addolorava. Ignorava che cosa egli avrebbe dovuto fare per migliorare le cose; ma sentiva che doveva fare qualche cosa. Rhett avrebbe agito. Rhett agiva sempre, anche a torto, ed ella lo rispettava involontariamente per questo. Ora che l'impeto di collera per gli insulti di Rhett s'era placato, Rossella cominciò a sentire la mancanza di suo marito; e ne sofferse sempre più a misura che i giorni passavano senza alcuna notizia di lui. Dall'ondata di collera, di delirio, di crepacuore, di orgoglio offeso in cui egli l'aveva lasciata,

emergeva ora una depressione che gravava sulle sue spalle come una carogna putrefatta. Le mancava la sua presenza, le mancava la vivezza con la quale egli narrava aneddoti che la facevano ridere di cuore, il suo sogghigno sardonico che riduceva ogni guaio alle sue giuste proporzioni; le mancavano perfino gli scherni che suscitavano le sue risposte irate. Più di tutto le mancava di averlo come ascoltatore. In questo, Rhett le dava veramente ogni soddisfazione. Ella poteva narrargli senza vergogna e con orgoglio come era riuscita a strappare dei quattrini alla gente, sicura di essere approvata. Mentre se parlava di queste cose ad altri, li scandalizzava. Si sentiva sola senza lui e senza Diletta. La bimba le mancava più di quanto avrebbe creduto possibile. Ricordando le ultime dure parole che Rhett le aveva gridato a proposito di Wade e di Ella, cercò di riempire le sue ore con essi. Ma fu inutile. Le parole di Rhett e le reazioni dei bambini le rivelarono un'amara e stupefacente verità. Durante la prima infanzia di quei suoi figliuoli ella era stata troppo occupata a guadagnar denaro, troppo facile ad essere aspra e irritata per poter conquistare la loro confidenza e la loro affezione. Ed ora era troppo tardi; o forse, Rossella non aveva la pazienza e la saggezza occorrenti per penetrare nei loro cuoricini. Ella! Constatare che Ella era una bimba stupida irritava Rossella; ma la verità era indiscutibile. Non era possibile trattenere la sua attenzione su un oggetto più di quanto si possa trattenere un uccellino su una frasca; e anche quando Rossella tentava di narrarle delle storie, Ella interrompeva con delle domande che non c'entravano per nulla e dimenticava ciò che aveva chiesto, molto prima che Rossella le avesse risposto esaurientemente. Quanto a Wade... forse Rhett aveva ragione. Forse aveva paura di lei. Era una cosa strana e che la offendeva. Perché il suo bimbo avrebbe dovuto temerla? Quando cercava di farlo discorrere, egli la fissava coi dolci occhi bruni di Carlo, e si contorceva strisciando i piedi imbarazzato. Con Melania, invece, chiacchierava senza fatica e tirava di tasca ogni sorta di cose per mostrargliele: vermiciattoli per pescare o pezzetti di spago. Melania sapeva trattare i bambini; inutile negarlo. Il suo piccolo Beau era il bimbo meglio educato e più simpatico di Atlanta. Rossella andava d'accordo con lui più che col proprio figlio, perché Beau non considerava ancora la differenza fra se stesso e i grandi, e si arrampicava sulle sue ginocchia, senza essere invitato, dovunque la vedesse. Era un bel bimbo biondo; proprio come Ashley! Se Wade gli avesse assomigliato... D'altronde, se Melania poteva perdere tanto tempo con lui, era perché aveva un bimbo solo e non doveva lavorare e affannarsi come Rossella. Rossella, almeno, cercava di scusarsi in questo modo; ma onestamente era costretta ad ammettere che Melania amava i bambini e sarebbe stata ben lieta di averne una dozzina. E la sovrabbondanza di tenerezza del suo cuore veniva riversata su Wade e sui figliuoletti dei vicini. Rossella non poté mai dimenticare l'impressione che provò il giorno in cui, recatasi a casa di Melania per riprendere il bambino, udì nel giungere la voce di suo figlio - che a casa era sempre silenzioso come un topolino - squillare in un'ottima imitazione del grido dei Ribelli. E a far coro con lui era la vocetta acuta di Beau. Entrando in salotto, aveva trovato i due bimbi che assaltavano il divano con le loro sciabole di legno. Nel vederla entrare si erano ritratti sgomenti, e Melania si era alzata, ridendo e ravviandosi i capelli, da dietro al divano dov'era nascosta. - Questo è Gettysburg - aveva spiegato. - Io rappresento gli yankees e naturalmente ho avuto la peggio. Questo è il generale Lee - e indicò Beau - e quest'altro è il generale Pickett - e pose un braccio attorno alle spalle di Wade. Sì; Melania aveva un modo di fare coi bambini che Rossella non riusciva a comprendere. "Meno male" pensò "che Diletta mi vuol bene e giuoca volentieri con me." Ma anche qui, doveva riconoscere che la bimba preferiva Rhett a lei. E, chi sa? forse non la vedrebbe mai più. Rhett era Dio sa dove e poteva restare lontano per sempre. Quando il dottor Meade le disse che era incinta, ella rimase stupita, perché si era aspettata una diagnosi di malattia di fegato o di esaurimento nervoso. Quindi la sua mente tornò a quella tale notte; e a quel ricordo si sentì arrossire. Dunque da quei momenti di estasi veniva un bambino... anche se il ricordo dell'estasi era oscurato da ciò che era seguito. E per la prima volta fu contenta di essere incinta. Se fosse un maschio! Un bel maschietto, non una creatura senza spirito come Wade. Come gli vorrebbe bene! Ora che aveva il tempo di dedicarsi a un piccino, e del denaro per fargli bella la vita, come sarebbe felice! Ebbe l'impulso, di scrivere a Rhett per dirglielo, dirigendo la lettera presso sua madre a Charleston. Bisognava che tornasse a casa! Dio mio, se fosse rimasto lontano fin dopo la nascita del

bambino! Non potrebbe mai spiegarglielo! Ma se gli scriveva, egli supporrebbe che lei desiderava averlo a casa e si divertirebbe di questo. No, non doveva pensare che lei avesse desiderio o bisogno di lui. Fu lieta di aver dominato il suo impulso quando una lettera di zia Paolina da Charleston portò la notizia che Rhett si trovava colà. Che sollievo saperlo ancora negli Stati Uniti, benché la lettera di zia Paolina fosse di quelle che danno ai nervi! Rhett aveva condotto Diletta a far visita a lei e a zia Eulalia e la lettera era piena di elogi. "Che graziosa creatura! Crescendo, diventerà certamente una bellezza. Ma senza dubbio, chiunque vorrà corteggiarla avrà da fare i conti col capitano Butler, perché non ho mai visto un padre più affezionato. Ora ti farò una confessione, cara nipote. Prima di conoscere il capitano Butler ero convinta che questo tuo matrimonio fosse una vera "mésalliance", perché a Charleston nessuno ha mai parlato bene di lui e si è sempre avuto compassione per la sua famiglia. Eulalia ed io eravamo incerte se si dovesse riceverlo o no; ma dopo tutto, la cara piccina è nostra pronipote. Quando è venuto, siamo state piacevolmente sorprese, e abbiamo pensato che non bisogna mai dar retta alle chiacchiere, dando prova di poco spirito cristiano. E' un uomo simpaticissimo. Ed è anche bello; e molto serio e cortese. E vuol tanto bene a te e alla piccina. "Ora Debbo ora dirti, mia cara, una cosa che è giunta al nostro orecchio; una cosa che Eulalia ed io ci rifiutavamo a credere. Avevamo sentito dire che tu qualche volta ti occupavi della bottega che ti ha lasciata il signor Kennedy. Nei primi terribili tempi del dopoguerra, forse ciò era necessario, date le condizioni in cui tutti ci trovavamo. Ma ora non vi è più alcun bisogno che tu faccia nulla di simile, visto che il capitano Butler è in ottime condizioni finanziarie e per di più è capacissimo di dirigere ottimamente anche i tuoi affari. Per sapere la verità abbiamo dovuto interrogare tuo marito. Egli ci ha risposto con riluttanza che tu passi le tue mattinate al negozio e non permetti a nessuno di tenere la contabilità. Ha anche ammesso che tu hai non so che interesse in uno stabilimento - o più d'uno - che richiedeva la tua presenza; e che tu ti rechi in quel luogo sola o accompagnata da un individuo che il capitano assicura essere un assassino. Abbiamo capito che questo lo addolorava; e abbiamo pensato che è un marito indulgente; troppo indulgente. E' una cosa che deve finire, Rossella. Tua madre non è qui per ordinartelo, e debbo farlo io in sua vece. Pensa ai tuoi bambini quando saranno grandi e sapranno che tu hai fatto la commerciante! Che mortificazione per loro sapere che sei stata esposta agli insulti di uomini rozzi e ai pericoli di pettegolezzi da parte del personale degli stabilimenti! Un'occupazione così poco femminile..." Rossella gettò la lettera senza finire di leggerla, con un'imprecazione. Le pareva di vedere le sue zie erette a giudici del suo operato nella loro casetta alla Batteria, dove sarebbero morte di fame se ella non avesse mandato loro mensilmente qualche cosa. Poco femminile? Perdio, se lei non fosse stata così, probabilmente le care zie non avrebbero un tetto per ricoverarsi, in quel momento! E quel mascalzone di Rhett che era andato a raccontare del negozio e degli stabilimenti! Con riluttanza? Certo era stato ben felice di rappresentare dinanzi alle vecchie signore la parte del bravo marito e padre, serio e cortese. Come doveva essersi divertito! Era un vero demonio. Perché quelle cattiverie gli davano tanto piacere? Ma poco dopo la sua ira era passata dando luogo all'apatia. La vita aveva perduto molto del suo sapore in quegli ultimi tempi... Se almeno potesse ritrovare l'ardore e l'emozione che le dava Ashley... se Rhett tornasse a casa e la facesse nuovamente ridere! Arrivarono senza preavviso. Ella sentì scaricare il loro bagaglio sul pavimento del vestibolo e udì la vocina di Diletta che gridava: - Mamma! Rossella si affrettò ad accorrere e dal pianerottolo vide la bimba che cercava di salire le scale con le sue gambette corte. Teneva stretto al petto un gattino zebrato. - Me l'ha dato la nonna! - gridò afferrandolo alla collottola per tenderglielo. Rossella si precipitò ad abbracciarla e baciarla, felice che la presenza della bimba le evitasse il primo incontro da sola con Rhett. Guardando al disopra del capo di Diletta, lo vide nel vestibolo che pagava il cocchiere. Egli alzò il capo, la scorse e si tolse il cappello con un ampio gesto, inchinandosi. Incontrando lo sguardo dei suoi occhi neri, ella si sentì balzare il cuore. Chiunque egli fosse, qualunque cosa avesse fatto, adesso era a casa ed ella era contenta. - Dov'è Mammy? - chiese Diletta dimenandosi nell'abbraccio di Rossella che la depose a terra malvolentieri.

Sarebbe più difficile di quanto aveva creduto, salutare Rhett col giusto grado di disinvoltura; e anche informarlo del suo stato! Lo guardò in faccia mentre saliva le scale: quel volto bruno e impassibile, così impenetrabile e distratto! No; aspetterebbe a dirglielo. Ora era impossibile. Eppure, erano cose di cui un marito deve essere subito informato, e che sempre è felice di udire. Ma non credeva che egli ne sarebbe stato lieto. Rimase sul pianerottolo, appoggiata alla balaustra, chiedendosi se egli la bacerebbe. Ma non la baciò. Disse soltanto: - Sei pallida, signora Butler. Sei sprovvista di belletto? Non una parola sul dispiacere della lontananza, anche se non lo aveva provato. Avrebbe almeno potuto baciarla dinanzi a Mammy che, dopo un inchino, stava conducendo Diletta nella sua camera. Egli le rimase accanto sul pianerottolo, guardandola con indifferenza, come valutandola. - Questo pallore può forse significare dispiacere per la mia assenza? - le chiese; e benché le sue labbra sorridessero, i suoi occhi rimasero seri. Questo sarebbe dunque il suo atteggiamento. Odioso come sempre. E ad un tratto il bimbo che portava in seno divenne un peso fastidioso invece di essere un peso dolce che avrebbe portato con gioia; e l'uomo che era dinanzi a lei col largo cappello di Panama appoggiato incurantemente al fianco era il suo nemico, la causa di tutti i suoi mali. I suoi occhi verdi schizzarono veleno, in modo inequivocabile, mentre ella rispondeva; e dal volto di lui il sorriso scomparve. - Se sono pallida è colpa tua, ma non per il dispiacere della tua assenza, presuntuoso che sei. È perché...No, non voleva dirglielo in quel modo, ma le parole le corsero alle labbra ed ella le lasciò sgorgare, incurante di essere udita dai servi. - ... è perché aspetto un bambino! Rhett trasse il respiro e i suoi occhi corsero a lei rapidamente. Fece un passo come se avesse voluto metterle una mano sul braccio, ma ella si scansò; dinanzi all'odio che era in quegli occhi, il volto di lui si indurì. - Davvero! - fece freddamente. - E chi è il padre felice? Ashley? Ella si afferrò alla balaustra di legno intagliato stringendola con tanta forza che gli intagli le penetrarono nel palmo con un dolore acuto. Pur conoscendolo così bene, non aveva previsto questo insulto. Naturalmente era uno scherzo; ma certi scherzi sono troppo mostruosi per potere essere sopportati. Avrebbe voluto ficcargli le unghie negli occhi per spegnere quella strana luce che brillava in essi. - Maledetto! - cominciò con voce tremante d'ira. - Tu... sai benissimo che è tuo. E non lo desidero più di quanto lo desideri tu! Nessuna... nessuna donna può desiderare il figlio di un mascalzone come te! Vorrei... Dio mio, vorrei che fosse di chiunque, fuorché tuo! Vide il suo viso bruno mutare improvvisamente; la collera e qualche altra cosa che non seppe analizzare lo fecero contorcere come sotto una puntura. "Meno male!" pensò con ardente e rabbioso piacere. "Questa volta l'ho offeso!" Ma la vecchia maschera di impassibilità era già tornata sul viso di Rhett, il quale si tirò i baffi. - Stai allegra - disse voltandosi e avviandosi per salire. - Potresti anche abortire.In una specie di vertigine ella vide dinanzi a sé tutto quello che rappresentava una gravidanza: le nausee che la torcevano, l'interminabile attesa, la figura deformata, le ore di doglie. Cose che un uomo non può comprendere. Ed egli osava scherzare! Lo avrebbe graffiato con gioia. Solo la vista del sangue sul suo viso bruno le avrebbe dato sollievo. Lo seguì, agile come un gatto; ma con un leggero movimento egli fece un passo di lato stendendo un braccio per tenerla lontana. Rossella era sull'orlo del primo gradino della scala lucidata a cera; e quando il suo braccio, con tutto il peso del corpo, incontrò il braccio rigido di lui, ella perse l'equilibrio. Tentò di afferrarsi alla ringhiera, ma non vi riuscì. Cadde indietro sulla scala; e nel toccare il suolo provò un tremendo dolore alle costole. Troppo stordita per riuscire a trattenersi, rotolò giù per la scala sino in fondo. Rossella non era mai stata ammalata; era rimasta a letto quando aveva partorito, ma quelle non potevano considerarsi malattie. E allora non si era sentita derelitta e sgomenta come adesso, debole e sconquassata, tutta dolori. Sapeva che stava peggio di quanto le dicevano; capiva di essere in pericolo di morte. La costola rotta crepitava ogni volta che traeva il respiro; il viso scorticato e la testa le dolevano e

tutto il corpo sembrava in preda a demoni che l'afferravano e torcevano con tenaglie infocate, la tagliuzzavano con coltelli spuntati e poi la lasciavano, per brevi intervalli, così priva di forze che era incapace di resistere ai loro nuovi assalti. No, i parti non erano stati così. Ricordava di aver mangiato due ore dopo la nascita dei suoi bambini; mentre ora il solo pensiero di qualunque cosa che non fosse acqua fresca le dava la nausea. Com'era facile avere un bambino, e com'era doloroso non averlo! Era strano che, anche fra i dolori che la dilaniavano, ella provasse sì gran pena nel sapere che il bimbo non sarebbe nato. Più strano ancora che questo fosse il primo che ella avesse realmente desiderato. Cercò di capire perché lo aveva desiderato, ma era troppo stanca per pensare. Troppo stanca per pensare ad altro che al terrore della morte. La morte era nella stanza ed ella si trovava senza forze per lottare contro di essa e aveva paura. Aveva bisogno che accanto a lei fosse una persona salda che la tenesse per mano e lottasse contro la morte finché a lei tornasse abbastanza forza da poter combattere da sola. L'ira si era tramutata in dolore, ed ella desiderava Rhett. Ma questi non si faceva vedere, e Rossella non riusciva a decidersi a chiedere di lui. L'ultimo ricordo che aveva del marito era la sua espressione quando l'aveva raccolta in fondo alle scale: pallidissimo e senza altro sul viso che un tremendo terrore, mentre con voce rauca chiamava Mammy. E poi ricordava vagamente di essere stata portata di sopra, prima che la sua mente naufragasse nell'oscurità. Poi spasimo e ancora spasimo; la camera piena di voci che ronzavano; i singhiozzi di zia Pitty e gli ordini bruschi del dottor Meade; piedi che correvano per le scale e trottavano veloci sulle punte attraverso il vestibolo. E poi, come un raggio accecante, la certezza della morte e il terrore che le faceva tentar di gridare; e invece di un urlo era un mormorio. Ma questo mormorio desolato aveva un'immediata risposta nell'oscurità presso al letto; e la dolce voce di colei che era stata chiamata sussurrava carezzevole: - Sono qui, tesoro. Sono sempre stata qui. La morte e lo spavento si allontanavano quando Melania le prendeva la mano e la posava contro la propria guancia fresca. Rossella tentava di volgersi per vederla ma non poteva. Ecco: Melly sta mettendo al mondo un bimbo e gli yankees arrivano. La città è in fiamme e bisogna affrettarsi. Ma Melly sta mettendo al mondo il piccino e lei non può correre. Deve rimanerle accanto fino alla venuta del piccino ed essere forte perché Melly ha bisogno della sua forza. Melly soffre... ed ecco ancora le tenaglie roventi e i coltelli spuntati e ondate di spasimo. Bisogna tenere la mano di Melly. Poi c'era il dottor Meade; era venuto benché i soldati del deposito avessero bisogno di lui; e lo aveva udito dire: - Delirio. Dov'è il capitano Butler? La notte fu tenebrosa; poi venne la luce. A volte era lei che stava avendo un bambino, altre volte era Melania che piangeva; ma in tutto questo Melly era accanto a lei e le sue mani erano fresche, ed ella non usciva in gesti sciocchi e in singhiozzi inutili come zia Pitty. Ogni volta che apriva gli occhi, Rossella mormorava: - Melly - e la dolce voce rispondeva. Poi voleva dire: - Rhett... voglio Rhett - ma si ricordava, come in sogno, che Rhett non la voleva, che il suo viso era bruno come quello di un indiano e i suoi denti biancheggiavano in una risata sardonica. - Lo desiderava, ma lui non la voleva. Una volta disse: - Melly? - e la voce di Mammy rispose: - Sono io, bambina - e le fu posto un panno bagnato sulla fronte; ma lei continuò a chiamare stizzosamente – Melly... Melania - per molto tempo. Melania non venne perché era seduta sulla sponda del letto di Rhett; e Rhett, ubriaco e singhiozzante, piangeva accosciato sul pavimento, col capo nel grembo di lei. Ogni volta che era uscita dalla stanza di Rossella, Melania lo aveva visto seduto sul suo letto, con la porta spalancata. La stanza era in disordine; dappertutto mozziconi di sigari e piatti di vivande intatte. Sedeva sul letto disfatto, con la barba non rasa e improvvisamente smagrito; e fumava continuamente. Melania si fermava per un attimo sulla soglia: "Mi dispiace, sta peggio"; oppure: "No, non ha ancora chiesto di voi. È in delirio"; o ancora: "Non bisogna disperare, capitano Butler. Lasciate che vi faccia portare un po' di caffè e qualche cosa da mangiare; altrimenti vi ammalerete". Era stanchissima e aveva sonno; ma era piena di compassione per lui. Come faceva la gente a raccontare tante infamie sul suo conto: che era senza cuore, che tradiva Rossella, mentre ella lo vedeva diventare smunto da un minuto all'altro e leggeva sul suo viso un atroce tormento? Benché stanca, cercava di essere più dolce del solito quando gli portava le notizie. Le sembrava un'anima dannata in attesa del giudizio; un bambino in un mondo ostile. Ma tutti erano bambini per Melania. Quando, finalmente, si affacciò gioiosa all'uscio per dirgli che Rossella stava meglio, era veramente

impreparata a ciò che vide. Sul tavolino da notte era una bottiglia di whisky semivuota e l'odore dell'alcool riempiva la stanza. Egli levò su lei due occhi ardenti; la sua mascella inferiore tremava malgrado i suoi sforzi per non battere i denti. - E' morta? - Oh no. Sta molto meglio - Dio mio! - esclamò Rhett e si prese la testa fra le mani. Ella vide le sue larghe spalle scosse da un brivido nervoso e lo guardò compassionevole; ma la sua pietà si mutò in sgomento quando si accorse che piangeva. Melania non aveva mai visto piangere un uomo; e non avrebbe mai pensato che Rhett così tranquillo e beffardo, così sicuro di sé, potesse abbandonarsi al pianto. Quei singhiozzi disperati la spaventarono. Pensò che era ubriaco; e l'ubriachezza suscitava in lei un istintivo terrore. Ma quando egli levò il capo ed ella scorse il suo sguardo, entrò nella stanza, chiudendo l'uscio dietro di sé, e gli si avvicinò. Non aveva mai visto piangere un uomo, ma aveva confortato le lacrime di molti bambini. Gli posò una mano sulla spalla; e le braccia di lui la circondarono impulsivamente. Prima ancora di essersi accorta di ciò che accadeva, si trovò seduta sul letto, col capo di lui nel grembo e le sue mani e le braccia aggrappate a lei in una stretta frenetica che le faceva male. Accarezzò dolcemente la testa nera mormorando: - Via, via! tranquillizzatevi! Ora sta meglio! A queste parole la stretta si fece più convulsa ed egli cominciò a parlare in fretta, balbettando, con voce rauca, come dinanzi a una tomba che non avrebbe mai rivelato i suoi segreti mormorando per la prima volta in vita sua la verità, denudandosi spietatamente a Melania che fin dal primo momento, pur senza comprenderlo, fu soavemente materna. Parlava a frasi spezzate, nascondendo il capo nelle pieghe dell'abito della donna; a volte le sue parole erano smozzicate, soffocate, altre volte le giungevano all'orecchio anche troppo esplicite: parole aspre ed amare, di confessione e di avvilimento, che dicevano cose che ella non aveva mai udito neanche da una donna, cose che le facevano salire al volto le fiamme della verecondia, ringraziando Dio che egli tenesse la testa china. Gli accarezzò il capo come faceva col piccolo Beau, dicendo: - Zitto, capitano Butler! Non dovete dirmi queste cose! Non siete in voi... Zitto! Ma la voce di lui continuò simile a un torrente irrefrenabile, mentre egli si aggrappava alla veste di Melania come se quella fosse la sua speranza di vita. Si accusò di azioni che Melania non comprese; mormorò il nome di Bella Watling; e la impressionò con la sua violenza quando gridò: - Ho ucciso Rossella! L'ho uccisa io! Voi non capite. Lei non desiderava questo bambino e...- Tacete! Siete fuori di voi! Non desiderava un bambino? Ma tutte le donne desiderano...- No! No! Voi li desiderate. Ma lei no. Non un bambino mio...- Finitela! - Non capite! Lei non voleva altri bambini ed io l'ho resa madre. Questo... questa gravidanza è tutta colpa mia. Non dormivamo più insieme...- Ma tacete! Non è conveniente...- Ero ubriaco, quasi impazzito e volevo farle male... perché lei mi aveva offeso. Volevo... ma lei non mi voleva. Non mi ha mai voluto bene. Ed io feci tutto il possibile per...- Vi prego! - E non ho saputo di questa gravidanza fino all'altro giorno... quando è caduta. Non sapeva dov'ero per potermelo scrivere... ma se anche lo avesse saputo non me lo avrebbe scritto. Vi dico... che sarei tornato subito se avessi saputo... anche se lei non avesse desiderato la mia presenza...- Oh, sono certa che sareste tornato! - Sono stato come pazzo, tutte queste settimane; pazzo e ubriaco! E quando me lo disse, sulle scale, sapete che dissi? Che feci? Risi e le dissi: "Stai allegra. Potresti anche abortire". E lei...Melania impallidì e i suoi occhi si spalancarono inorriditi. Il sole pomeridiano entrava a fiotti dalla finestra aperta e a un tratto ella vide, per la prima volta, com'erano grandi e forti le mani di lui e com'erano villose. Involontariamente distolse lo sguardo da esse. Le sembrarono predaci, crudeli, eppure aggrappate alla sua gonna - deboli e innocenti. Possibile che egli avesse saputo della menzogna sul conto di Ashley e di Rossella e si fosse ingelosito? Veramente, aveva lasciato la città subito dopo lo scandalo, ma... No, non poteva essere. Egli partiva

sempre all'improvviso per i suoi viaggi. Non poteva aver creduto a quel pettegolezzo. Se fosse stato a causa di quello, perché non se l'era presa con Ashley? O non gli aveva, almeno, chiesto spiegazioni? Non poteva essere. Egli era ubriaco e spezzato dalla tensione, e la sua mente galoppava, come quella di un uomo in delirio, attraverso le più strane fantasie. Gli uomini non sopportano la tensione nervosa come le donne. Rhett era sconvolto: forse aveva avuto una piccola disputa con Rossella e ora la ingrandiva. Forse qualche cosa di quanto diceva aveva un fondo di verità. Ma non certamente l'ultima frase! Nessuno può dire una cosa simile a una donna che ama con passione come Rhett amava Rossella. Melania non aveva mai conosciuto il male, mai visto la crudeltà; ed ora che la prima volta si trovava di fronte ad essi li trovava troppo inconcepibili per poterli credere. Rhett era ubriaco e malato. E coi bambini ammalati bisogna essere consenzienti ai loro capricci. - Via, via! - gli disse dolcemente. - Tacete adesso. Ho capito. Egli rialzò la testa violentemente e la guardò con gli occhi iniettati di sangue respingendo con impeto le sue mani. - No, perdio, non potete! Siete troppo buona per comprendere. Non mi credete; ma tutto quello che vi ho detto è vero ed io sono un cane. Sapete perché ho fatto questo? Perché ero pazzo di gelosia. Lei non mi ha hai voluto bene e io ho creduto di poter riuscire a farmi amare. Ma non vi sono riuscito. Non mi ama. Non mi ha mai amato. Ama...Il suo sguardo ubriaco, pieno di passione, incontrò quello di lei, ed egli si interruppe, rimanendo a bocca aperta, come se per la prima volta vedesse con chi stava parlando. Il volto di Melania era pallido e teso, ma i suoi occhi erano fermi e dolci, pieni di pietà e di incredulità. Vi era in essi una luminosa serenità; e l'innocenza di quelle pupille brune e profonde lo colpì come un fulmine, illuminando il suo cervello offuscato dall'alcool, trattenendo le sue parole folli, insensate. Egli balbettò qualche cosa di incoerente abbassando gli occhi, battendo rapidamente le palpebre mentre cercava di rientrare in sé. - Sono un mascalzone - mormorò, lasciando ricadere stancamente il capo nel grembo di lei. - Ma non fino a questo punto. E se io ve lo dicessi, non mi credereste, non è vero? Siete troppo buona per credermi. Non ho mai conosciuto nessuno, prima di voi, che fosse veramente buono. Non mi credereste, non è vero? - No, non vi crederei - rispose Melania calmandolo e ricominciando ad accarezzargli i capelli. - State tranquillo, capitano Butler! Rossella sta meglio... Non piangete! Vedrete che guarirà. -

57 Era una donna pallida e magra quella che Rhett fece salire un mese dopo sul treno di Jonesboro. Wade e Ella, che facevano il viaggio con lei, guardavano inquieti e silenziosi il volto stanco e sbiancato della madre. Si stringevano a Prissy, perché anche per le loro menti infantili vi era qualche cosa di spaventoso nell'atmosfera fredda e indifferente che era fra la loro mamma e il loro padrigno. Debole com'era, Rossella tornava a casa sua, a Tara. Sentiva che se fosse rimasta ancora un giorno ad Atlanta sarebbe soffocata, continuando a far girare il suo cervello stanco nel cerchio di pensieri inutili che la torturava. Ammalata nel corpo e stanca nello spirito, sembrava un bimbo sperduto in una contrada d'incubo, senza una traccia per guidarla. Com'era fuggita da Atlanta dinanzi all'esercito invasore, così fuggiva oggi, cercando di ricacciare i suoi pensieri nel fondo della mente, con la sua vecchia formula: "Non voglio pensarci adesso. Non resisterei. Ci penserò domani, a Tara. Domani è un altro giorno". Le sembrava che una volta giunta in mezzo alla calma e al verde dei campi di cotone, tutti i suoi dolori svanirebbero ed ella potrebbe raccogliere i suoi pensieri frantumati rinsaldandoli in una forma che le consentisse di sopportarli. Rhett rimase a guardare il treno finché fu fuori di vista; sul suo volto era un'espressione di amarezza poco piacevole. Sospirò, licenziò la carrozza e salendo a cavallo si diresse verso Via dell'Edera, a casa di Melania. Era una mattinata calda e Melania sedeva sotto al porticato ombreggiato di vite, col suo cestello da lavoro pieno di calze da rammendare. Si sentì confusa e sgomenta quando vide Rhett scendere da cavallo e gettare le redini a un ragazzotto negro che era dinanzi al cancello. Non lo aveva più visto solo da quel terribile giorno, quando Rossella stava tanto male ed egli era tanto... sicuro, tanto ubriaco. Aveva scambiato qualche parola con lui durante la convalescenza di Rossella; e in quelle occasioni, le era stato difficile incontrarne lo sguardo. Però egli aveva il suo contegno abituale; né con una parola né con un gesto aveva mai fatto allusione alla scena che aveva avuto luogo fra loro. Ashley le

aveva detto una volta che spesso gli uomini non ricordano ciò che dicono e fanno in stato di ubriachezza, e Melania pregava fervidamente il Signore che la memoria del capitano Butler gli facesse difetto in questa circostanza. Meglio morire piuttosto che sapere che egli ricordava i suoi sfoghi Vedendolo avviarsi verso di lei si sentì piena di timidezza e di imbarazzo; un vivo rossore le salì alle guance. Ma forse egli veniva soltanto per chiederle di mandare Beau a passare la giornata con Diletta. Certo non avrebbe avuto il cattivo gusto di ringraziarla di ciò che ella aveva fatto quel giorno! Si alzò per salutarlo, notando con sorpresa, come sempre, l'elasticità del suo passo benché egli fosse grande e grosso. - Rossella è partita? - Sì. Il soggiorno di Tara le farà bene - rispose sorridendo. - A volte penso che sia come il gigante Anteo che diventava più forte ogni volta che toccava la Madre Terra. A Rossella non giova rimanere troppo tempo lontana da quelle zolle rosse a cui è affezionata. La vista del cotone che cresce le farà più bene dei medicinali del dottor Meade. - Non volete sedere? - chiese Melania, palpitante. Egli era un tipo nettamente mascolino, e gli individui molto virili le facevano sempre una certa impressione. Le sembrava che irradiassero una forza e una vitalità che la facevano sentire più piccola e più debole del vero. I muscoli forti di lui si disegnavano sotto l'abito di tela bianca in un modo che la sgomentava. Le sembrava impossibile di aver veduto quella forza e quell'insolenza piegate a terra. E aveva tenuto quel capo bruno sulle sue ginocchia! "Dio mio!" pensò atterrita; e arrossì di nuovo. - Miss Melly - disse Rhett dolcemente - vi disturbo? Preferite che me ne vada? Siate sincera, vi prego. "Oh!" pensò Melania. "Si ricorda! E sa che sono sconvolta!" Lo guardò implorante e a un tratto il suo imbarazzo svanì. Gli occhi di lui erano così buoni e tranquilli, così pieni di comprensione che ella si stupì del suo passato sgomento. Sembrava stanco e abbastanza triste. Come aveva potuto credere che egli fosse così maleducato da parlare di cose che entrambi preferivano dimenticare? "Poverino" pensò ancora "è stato così preoccupato per Rossella!" Quindi gli disse sorridendo: - Sedete, capitano Butler. Egli sedette pesantemente e la guardò mentre riprendeva in mano il lavoro. - Miss Melly, sono venuto a domandarvi un grande favore e sorrise - a chiedere la vostra complicità per un piccolo inganno che certo vi farà inorridire. - Un... inganno? - Sì. Sono venuto per parlarvi d'affari. - Dio mio! Sarà meglio che vediate mio marito. Io non ne capisco nulla! Non sono intelligente come Rossella! - Temo che Rossella lo sia anche troppo; ed è precisamente per questo che voglio parlare con voi. Voi sapete come... è stata male. Al suo ritorno da Tara vorrà nuovamente cominciare ad occuparsi del negozio e di quegli stabilimenti che sarei ben lieto crollassero una notte o l'altra. Ho paura per la sua salute, miss Melly. - Sì; si affanna troppo. Dovreste farla smettere; e farla pensare a curarsi. - Sapete com'è ostinata. Non tento mai di discutere con lei. E' come una bimba caparbia; non vuole essere aiutata. Né da me né da nessuno. Ho tentato di persuaderla a cedere la sua parte dell'azienda, ma non vuole. Ed ora, miss Melly, eccomi al fatto. So che Rossella venderebbe la sua parte al signor Wilkes e a nessun altro; e io desidero che il signor Wilkes la compri. - Dio mio! Sarebbe molto bello ma... - Si interruppe e si morse le labbra. Non poteva parlare di questioni finanziarie con un estraneo. Malgrado il lavoro di Ashley, il denaro non era mai abbastanza; da parte non si poteva mettere quasi nulla e questo la preoccupava. Melania non sapeva dove andavano i quattrini. Ashley gliene dava abbastanza per il governo della casa; ma quando capitavano delle spese straordinarie, erano guai. Senza dubbio, vi erano i conti del dottore che la curava; e poi, i libri e i mobili che Ashley faceva venire da New York costavano parecchio. E vi era il vitto e il vestiario di un certo numero di orfanelli che venivano ospitati nelle cantine. Inoltre, Ashley non rifiutava mai un prestito a chiunque. fosse stato nell'esercito confederato. Poi... - Desidero prestarvi io il denaro, miss Melly - riprese Rhett. - Siete molto buono; ma non saremo mai in grado di restituirvelo. -

- Non me n'importa. Non vi adirate con me, miss Melly! Vi prego di ascoltarmi. Sarò più che compensato dal fatto che Rossella non si affaticherà a correre ogni giorno agli stabilimenti. Basterà il negozio a tenerla occupata e a farla contenta... Capite? - Veramente... sì... - fece Melania incerta. - Voi desiderate un pony per il vostro bambino, non è vero? E volete che possa andare all'Università e a fare il viaggio d'Europa? - Senza dubbio! - E il volto di Melania si illuminò, come sempre quando si parlava di Beau. - Vorrei che avesse tutto, ma... siamo tutti quanti così poveri al giorno d'oggi... - Il signor Wilkes guadagnerà molto denaro, un giorno, con l'azienda. Ed io farò in modo che Beau abbia tutto ciò che merita. - Che furbacchione siete, capitano Butler! - E Melania sorrise. - Accarezzate l'orgoglio materno! Leggo in voi come in un libro! - Spero bene di no! - E per la prima volta gli occhi di Rhett brillarono. - Dunque: volete permettermi di prestarvi il denaro occorrente? - Ma dov'è l'inganno? - Dobbiamo cospirare per imbrogliare vostro marito e Rossella. - Dio mio, no! Non potrei! - Se Rossella sapesse che ho complottato alle sue spalle, sia pure per il suo bene... conoscete il suo carattere! E temo che il signor Wilkes rifiuterebbe di accettare un prestito da me. Quindi nessuno dei due deve sapere da dove proviene il denaro. - Ma sono sicura che mio marito non rifiuterebbe se sapesse il motivo. Vuol tanto bene a Rossella... - Non ne dubito. Ma rifiuterebbe lo stesso. So come sono orgogliosi tutti i Wilkes. - Povera me! - esclamò Melania desolata. - Vorrei... Ma davvero, capitano Butler, non posso ingannare mio marito. - Neanche per aiutare Rossella? - Rhett sembrò molto offeso. - E dire che lei vi vuol tanto bene! Sulle ciglia di Melania tremarono le lagrime. - Sapete che sono pronta a qualunque cosa per lei. Non potrò mai, mai sdebitarmi di ciò che lei ha fatto per me. Lo sapete! - Sì - replicò Rhett brevemente. - So quello che ha fatto per voi... Non potreste dire al signor Wilkes che il denaro vi è stato lasciato per testamento da qualche parente? - Ma i miei parenti, Dio li benedica, sono tutti senza un quattrino! - E allora, se io mando il denaro a vostro marito per posta, senza il nome del mittente, farete in modo che sia impiegato per acquistare gli stabilimenti e non... insomma, non serva per mantenere degli ex confederati? In un primo momento Melania sembrò offesa da queste parole che implicavano una critica per Ashley; ma Rhett sorrise con tanta comprensione che ella gli ricambiò il sorriso. - Senza dubbio. - Allora siamo d'accordo? Sarà un segreto fra noi? - Pensare che non ho mai avuto segreti per mio marito! - Ne sono sicuro, miss Melly. Melania lo guardò pensando che aveva sempre avuto ragione lei nel giudicarlo, mentre tutti gli altri avevano torto. Dicevano che era brutale, beffardo, maleducato e perfino disonesto. Ebbene! Lei aveva compreso fin dal principio che era un brav'uomo. Da lui non aveva avuto che attenzioni e cortesie, rispetto e comprensione! E come amava Rossella! Com'era buono nel pensare a questo trucco per risparmiare a Rossella una parte del lavoro a cui ella si costringeva! Impulsivamente esclamò: - E' ben fortunata Rossella di avere un marito che è così buono con lei! - Credete? Temo che essa non sia della stessa opinione. Del resto, io desidero essere buono anche con voi, miss Melly. Vi do più di quello che do a Rossella. - A me? - chiese perplessa. - Ah, volete dire per Beau. Egli si alzò e prese il cappello. Rimase per un attimo a guardare il visino triangolare col suo lungo mazzocchio di capelli e i dolci occhi neri. Un viso così poco terrestre, così privo di difese contro la vita! - No, non per Beau. Sto cercando di darvi qualche cosa di più grande di Beau; non indovinate? -

- Non posso - replicò nuovamente stupita. - Per me non vi è nulla al mondo di più prezioso di Beau, eccetto Ash... il signor Wilkes. Rhett la fissò, calmo, senza parlare. - Siete molto buono, capitano Butler; ma vi assicuro che sono completamente felice. Ho tutto ciò che una donna può desiderare al mondo. - Benissimo - ribatté Rhett improvvisamente cupo. - Ed io intendo darvi il modo di conservarlo. Rossella tornò da Tara con le guance rosee e lievemente ingrassata. Gli occhi verdi avevano riacquistato la loro vivacità e il loro splendore; e per la prima volta da molto tempo ella rise forte quando vide Rhett e Diletta che l'aspettavano alla stazione; rise divertita e infastidita nel tempo stesso. Rhett aveva due penne di tacchino nel nastro del cappello e Diletta aveva sul viso due strisce diagonali d'indaco e dai suoi riccioli pendeva una penna di pavone lunga quanto lei. Evidentemente stavano giocando agli Indiani quando era giunto il momento di andare alla stazione; e Diletta doveva aver rifiutato di rimediare al disordine del suo abbigliamento, sia pure per andare incontro a sua madre. Rossella esclamò: - Che straccionella! - baciandola; e porse la guancia al bacio di Rhett. Se non vi fosse stata tanta gente alla stazione, ne avrebbe fatto a meno. Malgrado la sua confusione nel trovare Diletta acconciata in quel modo, non poté fare a meno di notare che tutti sorridevano nel vedere il padre e la figlia così conciati; e non era un sorriso di derisione ma di bontà e di simpatia. Tutti sapevano che la piccina dominava completamente suo padre e approvavano ridendo. Il grande amore di Rhett per la sua piccina lo aveva fatto risalire di parecchi gradini nella pubblica opinione. Nel ritorno a casa, Rossella vuotò il sacco delle novità della Contea. Il tempo caldo e asciutto faceva crescere il cotone a vista occhio; ma Will diceva che i prezzi sarebbero stati bassi, appunto per la grande abbondanza. Susele aspettava un altro bambino (lo disse sottovoce perché i bimbi non capissero) e Ella aveva mostrato di avere uno spirito bellicoso mordendo la bimba più grande di Susele. Cosa che del resto - osservò Rossella la bimba meritava, perché somigliava tutta a sua madre. Ma la madre si era arrabbiata, e fra le due sorelle era stata una lite che ricordava quelle degli antichi tempi. Wade aveva ucciso una biscia d'acqua: da solo! Randa e Camilla Tarleton facevano le insegnanti a scuola; uno scherzo, se si pensava che nessuno dei Tarleton aveva mai saputo leggere correntemente! Bettina Tarleton aveva sposato un grasso mutilato di Lovejoy; insieme con Hetty e con Jim Tarleton coltivavano con discreto successo una piantagione di cotone a Fairhill. La signora Tarleton aveva un allevamento di giumente e puledri ed era felice come se avesse avuto un milione di dollari. Nella vecchia casa dei Calvert abitavano dei negri che ne erano anche proprietari! L'avevano comprata all'asta pubblica. Il luogo era devastato; roba da piangere! Non si sapeva dov'erano andati a finire Catina e quel fannullone di suo marito. Alex stava per sposare Sally, la vedova di suo fratello! Figurarsi, dopo aver vissuto per tanti anni nella stessa casa! Tutti dicevano che era un matrimonio di convenienza perché la gente mormorava da quando vivevano soli, dopo la morte della nonna Fontaine e della nuora. E Dimity Munroe ne aveva quasi avuto il cuore spezzato. Ma le stava bene. Se fosse stata furba, si sarebbe trovato un altro marito da un pezzo, invece di aspettare che Alex avesse messo assieme abbastanza denaro da poterla sposare. Rossella chiacchierava allegramente; ma vi erano molte cose che non raccontava; cose che preferiva dimenticare. Aveva percorso la Contea in carrozza con Will, cercando di non ricordare quando quelle migliaia di jugeri erano verdi di cotone. Ora le piantagioni erano a poco a poco riconquistate dalla foresta e folti cespugli di ginestra, arbusti di querce basse e abeti nani erano cresciuti attorno alle rovine silenziose e sugli antichi campi di cotone. Solo qualche jugero era coltivato, dove prima centinaia e centinaia venivano frugati dall'aratro. Sembrava di camminare attraverso un paese morto. - Questa regione ha bisogno di cinquant'anni per riaversi... se mai si riavrà - aveva detto Will. - Tara è la miglior fattoria della contea, grazie a voi, Rossella, e a me; ma è una fattoria, non una piantagione. E dopo Tara viene la fattoria dei Fontaine e poi quella dei Tarleton. Non fanno molti quattrini, ma vivono. Ma il resto delle fattorie e delle persone... No, Rossella non ricordava volentieri l'aspetto della contea abbandonata. Sembrava ancor più triste di quanto non fosse in realtà, a paragone del movimento di Atlanta. - E qui, c'è niente di nuovo? - chiese quando furono finalmente a casa, seduti sotto al porticato. Per tutta la strada aveva continuato a discorrere, per paura del silenzio. Non aveva scambiato una parola da

sola con Rhett dal giorno della sua caduta, e non era troppo ansiosa di restare a quattr'occhi con lui. Ignorava quali fossero i suoi sentimenti verso di lei. Era stato di una grande bontà durante la sua convalescenza; ma era la bontà di un estraneo indifferente. Aveva prevenuto i suoi desideri, impedito ai bambini di infastidirla, sorvegliato il negozio e l'azienda. Ma non aveva mai detto "Perdonami". Forse non era neanche addolorato. Forse continuava a credere che il bambino che non era nato non era suo figlio. Come poteva, Rossella, sapere ciò che si nascondeva dietro a quel viso bruno e simpatico? Però, in quel periodo aveva mostrato una certa disposizione alla cortesia, per la prima volta da quando erano sposati; e il desiderio di lasciare che la vita proseguisse come se fra loro non vi fosse mai stato nulla di spiacevole. "Come se..." pensò tristemente Rossella "fra loro non vi fosse mai stato nulla addirittura." Ebbene, se era questo che desiderava, lei si comporterebbe nello stesso modo. - Tutto va bene - ripeté. - Hai avuto i nuovi embrici per la bottega? Hai cambiato le mule? Per carità, Rhett, togliti quelle penne dal cappello. Sembri uno scervellato, e sei capace di andare in città senza ricordarti di levarle! - No - fece Diletta prendendo il cappello di suo padre. - Tutto va bene qui - rispose Rhett. - Diletta ed io ci siamo divertiti; credo che non sia mai stata pettinata dopo la tua partenza. Non rosicchiare le penne, tesoro; sono cattive. Sì, gli embrici sono a posto; per le mule ho fatto un buon affare. Veramente non c'è niente di nuovo: tutto procede regolarmente. Poi, dopo un attimo riprese: - L'egregio Ashley è stato qui ieri sera. Voleva sapere se tu saresti disposta a cedergli il tuo stabilimento e la parte che hai nel suo. Rossella che si stava cullando in una sedia a dondolo e sventolando con un ventaglio di penne di tacchino, si fermò bruscamente. - Cedere? E dove diamine ha preso il denaro? Sai che non hanno mai un centesimo. Melania spende subito tutto quello che suo marito porta in casa. Rhett si strinse nelle spalle. - Ho sempre pensato ch'ella fosse una personcina molto economa. Ma non sono informato sui particolari delle finanze dei Wilkes come sembri esserlo tu. Era una frase nel vecchio stile di Rhett e Rossella ne fu seccata. - Vai, cara - ella disse a Diletta. - La mamma ha bisogno di discorrere col babbo. - No - rispose risolutamente Diletta arrampicandosi sulle ginocchia paterne. Rossella aggrottò le sopracciglia e Diletta la guardò a sua volta con un cipiglio tanto rassomigliante a quello di Geraldo O'Hara che sua madre quasi rise. - Lasciala stare - intervenne Rhett. - Quanto al denaro, pare che gli sia stato mandato da un tale a cui egli prestò assistenza a Rock Island, quando costui aveva il vaiolo. Il fatto che la riconoscenza esista ancora rinnova la mia fede nella natura umana. - Chi è? Una persona che conosciamo? - La lettera non era firmata e veniva da Washington. Ashley ha stentato a capire chi poteva averla mandata. Ma è naturale che un individuo come Ashley vada compiendo tante buone azioni nel mondo che gli è impossibile ricordarle tutte. Se non fosse stata enormemente stupita per la fortuna inattesa di Ashley, Rossella avrebbe raccolto il guanto, quantunque durante il suo soggiorno a Tara si fosse proposta di non lasciarsi mai più trascinare a litigare con Rhett a proposito di Ashley. I suoi rapporti coi due uomini erano troppo incerti: ed ella non aveva intenzione di eccitarsi in proposito finché non fosse sicura del fatto suo. - E vuol comprare?, - Sì. Ma gli ho detto che certamente tu non pensi di vendere. - Ti prego di lasciare che mi occupi io dei miei affari. - Mah, so che non hai nessuna voglia di rinunziare all'azienda. Gli ho detto che tu non sopporteresti di non ficcare il naso negli affari altrui... - Hai osato dirgli questo? - Perché no? Non è la verità? Credo che in cuor suo fosse d'accordo con me; ma è troppo gentiluomo per convenirne. - Non è vero! Gli venderò l'azienda! - esclamò Rossella.

Fino a quel momento non aveva pensato affatto ad abbandonare la sua industria. Per molte ragioni desiderava conservarla; e il suo valore finanziario era il motivo meno importante. Negli ultimi anni aveva avuto più volte occasione di venderla ad ottime condizioni, ma aveva sempre rifiutato. Gli stabilimenti erano la prova evidente di ciò che aveva fatto con le sole sue forze, ed ella ne era orgogliosa. Inoltre rappresentavano il solo contatto possibile con Ashley. Se li avesse venduti, avrebbe avuto assai raramente occasione di vederlo, e probabilmente non lo avrebbe mai visto solo. E voleva vederlo; voleva sapere quali erano adesso i suoi sentimenti verso di lei, se il suo amore era morto, seppellito dalla vergogna, in quella terribile sera del ricevimento. Rimanendo in rapporti di affari, avrebbe avuto l'opportunità di parlargli, senza che nessuno potesse fare osservazioni. E col tempo, ella avrebbe certo riconquistato il terreno che forse aveva perduto nel suo cuore. Ma se vendeva gli stabilimenti... No;. non aveva voglia di venderli; ma stimolata dall'idea che Rhett l'aveva fatta apparire ad Ashley in così cattiva luce, aveva immediatamente mutato pensiero. Ashley avrebbe l'azienda, e a prezzo così favorevole che sarebbe costretto a riconoscere la sua generosità. - Voglio vendere!... - esclamò adirata. - Che ne pensi, adesso? Negli occhi di Rhett passò una lievissima luce di trionfo mentre egli si curvava ad allacciare una scarpina di Diletta. - Credo che te ne pentirai - rispose. Ella era già pentita delle sue parole impulsive. Se le avesse dette dinanzi a chiunque altri che Rhett, le avrebbe ritrattate senza vergogna. Perché precipitare in quel modo? Guardò suo marito con la fronte aggrondata e vide che la stava osservando col suo antico sguardo ansioso di gatto dinanzi alla tana di un topo. Quando le vide aggrottare le ciglia, rise improvvisamente, con un balenio dei suoi denti bianchi. Rossella intuì vagamente che egli l'aveva costretta in quella posizione. - C'entri per qualche cosa in questo? - gli chiese furibonda. - Io? - Inarcò le sopracciglia con sorpresa beffarda. Dovresti conoscermi meglio. Non compio mai delle buone azioni io... se posso farne a meno. La sera stessa Rossella vendette ad Ashley gli stabilimenti e gli cedette tutti i propri interessi nell'industria. Senza perderci, perché Ashley rifiutò le sue proposte troppo vantaggiose; e le pagò il prezzo più elevato che ella avesse mai potuto sperare. Dopo aver firmato il contratto, mentre Melania offriva un bicchiere di vino a Rhett e ad Ashley per solennizzare la conclusione dell'affare, Rossella provò l'impressione di aver venduto uno dei suoi figli. L'azienda era stata il suo tesoro, il suo orgoglio, il prodotto delle sue manine avide. Aveva cominciato con una piccola segheria, nei giorni tristi in cui Atlanta cercava di risollevarsi dalle ceneri e dalla distruzione; e il bisogno era ad ogni angolo di strada. Aveva combattuto per la sua industria nel periodo difficile delle confische yankee, quando il denaro era scarso e gli uomini intelligenti venivano passati per le armi. E ora che Atlanta stava sanando le proprie ferite, e nuovi edifici sorgevano ovunque, ella possedeva due stabilimenti, due magazzini di deposito, una dozzina di pariglie di mule e faceva lavorare un discreto numero di galeotti, in modo che la mano d'opera venisse a costare ben poco. Dare un addio a tutto ciò era come chiudere per sempre una porta su una parte della sua vita; una parte aspra e penosa, ma che pure ricordava con nostalgica soddisfazione. Aveva impiantato quell'industria e ora l'aveva venduta; ed era oppressa dalla certezza che, senza lei al timone, Ashley perderebbe tutto ciò che ella aveva costruito con tanta fatica. Ashley era troppo fiducioso; e stentava a distinguere una somma da una moltiplicazione. E lei non potrebbe più dargli dei buoni consigli... tutto perché Rhett le aveva rinfacciato la sua smania di mettere il naso dappertutto. "Maledizione a Rhett!" pensò; e mentre lo guardava sentì crescere dentro di sé la convinzione che egli era fra le quinte di quella faccenda; soltanto non capiva come e perché. In quel momento egli parlava con Ashley e le sue parole la colpirono. - Immagino che licenzierete subito i forzati. Mandar via i galeotti? Perché mai? Rhett sapeva benissimo che il maggior profitto degli stabilimenti proveniva dal basso costo della mano d'opera. E perché parlava con tanta sicurezza delle future azioni di Ashley? Che ne sapeva di lui? - Sì, immediatamente - rispose Ashley evitando lo sguardo stupefatto di Rossella.

- Siete impazzito? - esclamò questa. - Non vi basterà il denaro per i salari; e poi, che razza di lavoratori prenderete? - Prenderò dei negri liberati. - Storie! Sapete bene quali salari pretendono; e poi avrete continuamente gli yankees sulle spalle per controllare se date loro da mangiare pollo tre volte al giorno e se li fate dormire su materassi di piume. E se date una scudisciata a un negro troppo pigro, sentirete gli urli degli yankees che arriveranno fino a Dalton; e andrete in prigione. I forzati sono i soli... Melania teneva gli occhi abbassati sulle mani incrociate nel grembo. Ashley sembrava afflitto ma inflessibile. Per un attimo rimase silenzioso. Quindi il suo sguardo si incontrò con quello di Rhett e sembrò che vi trovasse comprensione e incoraggiamento; Rossella si avvide di quell'occhiata. - Non voglio far lavorare i forzati, Rossella - riprese Ashley con voce ferma e tranquilla. - Davvero?! - ansimò Rossella. - E perché? Avete paura che si sparli di voi come si è sparlato di me? Ashley alzò la testa. - Non ho paura di quel che dice la gente, finché sono dalla parte della ragione. E non ho mai creduto che fosse giusto far lavorare i galeotti. - Ma perché... - Non posso guadagnare sulla miseria altrui e sul loro lavoro forzato. - Eppure eravate proprietario di schiavi! - Non erano miserabili. E del resto, li avrei liberati alla morte di mio padre, anche se non li avesse liberati la guerra. Ma questa è un'altra faccenda, Rossella. E' un sistema che dà luogo a troppi abusi. Forse voi lo ignorate, ma io lo so. So che Jonnie Gallegher ha ucciso almeno un uomo nel suo accampamento. Forse anche più d'uno: chi si cura di un galeotto di più o di meno? Ha detto che l'uomo è stato ucciso mentre tentava di evadere; ma io ho sentito narrare la cosa diversamente. E so che fa lavorare gli ammalati. Chiamatela pure superstizione; ma io non credo che la felicità possa venire dal denaro guadagnato per mezzo dei patimenti altrui. - Per Giove! Vorreste dire... Dio santo, Ashley, non avrete preso tutte le chiacchiere del reverendo Wallace per moneta contante? - Non ne ho avuto bisogno. Credevo a tutto ciò molto prima che egli lo predicasse. - E allora secondo voi tutto il mio denaro è maledetto esclamò Rossella sentendo salire la collera. Perché ho fatto lavorare dei forzati e sono proprietaria di uno spaccio di bevande e... - Si interruppe. I due Wilkes apparivano imbarazzati e Rhett sogghignava. "Che il diavolo lo porti!" pensò Rossella con ira. "Sta pensando che io mi occupo degli affari degli altri; e anche Ashley lo pensa. Sbatterei insieme le teste di tutti e due!" Ringhiottì la collera e cercò di assumere un'aria dignitosa, ma con scarso successo. - Del resto, non è affar mio! - Non crediate che io voglia criticarvi, Rossella! Neppur per sogno... Ma noi guardiamo le cose da diversi punti di vista; e ciò che è buono per voi non lo è per me. Ella provò improvvisamente il desiderio di esser sola con lui; avrebbe voluto che Rhett e Melania fossero all'altra estremità della terra per potergli gridare: "Ma io voglio vedere le cose come le vedete voi! Spiegatemi, in modo che io possa capire ed essere come voi! Ma in presenza di Melania, tremante per il dispiacere della scena, e di Rhett che sogghignava, poté soltanto dire, con tutta la freddezza e l'aria di virtù offesa di cui fu capace: - Certo è affar vostro, Ashley; e mi guarderò bene dal darvi consigli in proposito. Ma vi confesso che non capisco il vostro atteggiamento né le vostre osservazioni. Se fossero soli ed ella non fosse costretta a dirgli quelle parole glaciali che lo rendevano infelice! - Vi ho offesa, Rossella; e non ne avevo l'intenzione. Dovete credermi e perdonarmi. Non vi è nulla di enigmatico in ciò che ho detto. Solamente, sono convinto che il denaro guadagnato in un certo modo non porti con sé la felicità. - Ma avete torto! - esclamò Rossella incapace di dominarsi più a lungo. - Guardatemi! Voi sapete come ho guadagnato il mio denaro! Sapete in che condizioni ero prima... Ricordatevi quell'inverno a Tara quando faceva tanto freddo ed eravamo costretti a tagliare i tappeti per farne delle scarpe, e non c'era abbastanza da mangiare e non sapevamo come avremmo fatto per dare un'educazione a Beau e a Wade.

Vi ricor... - Mi ricordo - rispose Ashley con stanchezza - ma preferirei dimenticare. - Non potrete dire che eravamo felici allora! E guardateci adesso! Voi avete una bella casa e un bell'avvenire. E vi è nessuno che abbia una casa più sfarzosa della mia, dei vestiti più eleganti, dei cavalli migliori. Nessuno ha una tavola meglio servita né offre ricevimenti più splendidi; e i miei bambini hanno tutto ciò che desiderano. E dove ho preso il denaro per fare tutto questo? L'ho trovato sugli alberi? Nossignore! Il lavoro dei forzati e gli utili dello spaccio... - E non dimenticare l'assassinio dello yankee - fece Rhett soavemente. - E' stato il tuo punto di partenza. Rossella si volse verso di lui, pronta a ribattere aspramente. - E il denaro ti ha reso molto molto felice, non è vero, tesoro? - proseguì egli, con velenosa dolcezza. Rossella trattenne le parole che stavano per uscirle di bocca e i suoi occhi passarono rapidamente dall'uno all'altro dei tre interlocutori. Melania era quasi piangente per l'imbarazzo; Ashley era diventato improvvisamente cupo e rinchiuso in sé e Rhett la osservava, fumando, con aria tranquillamente divertita. Ebbe l'impulso di gridare: - Sicuro, mi ha resa felice! Ma non riuscì a pronunciar sillaba.

58 Nel periodo che seguì la sua malattia, Rossella notò in suo marito un mutamento; ma non riuscì a comprendere se questo le piaceva o no. Rhett non beveva più; era tranquillo e pensieroso. Rimaneva spesso a casa dopo cena, ed era più gentile coi servi e più affettuoso con Wade e Ella. Non accennava mai a nulla del loro passato e sembrava silenziosamente impedire che lei vi alludesse. La vita continuava dunque a scorrere quietamente, almeno alla superficie. La cortesia impersonale che egli aveva cominciato a dimostrarle durante la sua convalescenza continuò; e Rhett si astenne oramai dal lanciarle frecciate velenose e dal pungerla coi suoi sarcasmi. Rossella comprendeva ora che quantunque i suoi maliziosi commenti fossero oltremodo irritanti, pure erano dettati da un interessamento per ciò che ella faceva e diceva. Ora forse non gliene importava più nulla. Era gentile e disinteressato; ed ella sentiva la mancanza di quel suo interessamento, anche perverso, degli antichi tempi pieni di liti e di rispostacce. Era gentile con lei, quasi come se si trovasse con un'estranea ma i suoi occhi che una volta la seguivano, ora seguivano Diletta. Era come se la corrente violenta della sua vita si fosse ridotta in uno stretto canale. A volte Rossella pensava che se Rhett le avesse accordato una metà della premura e della tenerezza che prodigava alla bambina, la vita sarebbe stata ben diversa. La gente diceva: "Come adora la sua bimba il capitano Butler!" ed ella era costretta a sorridere perché non voleva riconoscere, neanche dinanzi a se stessa, di esser gelosa di una bambina; specialmente quando questa era la sua figliuoletta favorita. Rossella aveva sempre provato il bisogno di essere la prima nel cuore di chi le stava attorno; ed ora era evidente che Rhett e Diletta sarebbero sempre i primi, uno nel cuore dell'altra e viceversa. Rhett tornava tardi le sere in cui usciva; ma era perfettamente sobrio. Spesso lo udiva fischiettare pianamente mentre attraversava il vestibolo. A volte rientrava in compagnia di uomini e con questi rimaneva a discorrere in sala da pranzo, dinanzi alla bottiglia di acquavite. Non erano gli stessi individui coi quali beveva nel primo anno del loro matrimonio. In casa non venivano, invitati da lui, né "Carpetbaggers" né rinnegati né repubblicani. Rossella, avvicinandosi in punta di piedi alla balaustra tendeva l'orecchio e spesso riconosceva stupita le voci di Renato Picard, di Ugo Elsing, dei ragazzi Simmon, di Andy Bonnell. E lo zio Enrico e il nonno Merriwether non mancavano mai. Una volta, con sua grande meraviglia, udì la voce del dottor Meade. E dire che quella gente una volta avrebbe voluto vedere Rhett impiccato! Il gruppo era sempre associato, nella sua mente, con la morte di Franco; e tutto l'insieme le ricordava i tempi precedenti la scorreria del Klan in cui Franco aveva perso la vita. Ricordava con spavento la frase di Rhett che "si sarebbe perfino associato al loro maledetto Klan, per diventare rispettabile" benché "sperasse che Dio gli risparmierebbe una simile penitenza." E se Rhett, come Franco... - Una notte in cui egli tornò più tardi del solito, Rossella non riuscì a dominarsi. Sentendo infilare la chiave nella serratura, si gettò uno scialle sulle spalle e, nella luce del gas acceso nel vestibolo, lo attese in cima alla scala. L'espressione pensierosa di Rhett si mutò in sorpresa vedendola.

- Rhett, ho bisogno di sapere! Debbo sapere se tu... se è il Klan... è per questo che rientri a queste ore? Appartieni forse... Nella luce del gas egli la fissò senza curiosità e sorrise. - Sei in ritardo. Non c'è più Klan ad Atlanta. E forse in tutta la Georgia. Sono i tuoi amici rinnegati che ti raccontano delle storie a proposito di immaginari oltraggi compiuti dal Klan. - Non esiste il Klan? Lo dici per tranquillizzarmi? - Quando mai ho tentato di tranquillizzarti, mia cara? No, il Klan non esiste più. Abbiamo deciso che faceva più male che bene, perché teneva gli yankees in stato di continua eccitazione e forniva troppo grano al mulino di sua eccellenza il governatore Bullock. Egli sa che rimarrà al potere soltanto finché il Governo federale e i giornali yankee saranno persuasi che la Georgia è in continua rivolta e che dietro a ogni cespuglio si nasconde un membro del Klan. Per conservare il potere, egli fabbrica una quantità di storie: yankees sospesi per i piedi, negri linciati e simili. Tutta roba inesistente. Ti ringrazio per la tua apprensione; ma non esiste più un Klan attivo, press'a poco da quando io ho cessato di essere un rinnegato per diventare un umile democratico. Quasi tutte le parole concernenti il governatore Bullock le entrarono in un orecchio e uscirono dall'altro; la sua mente concepiva in quel momento soltanto la gioia di apprendere che il Klan non esisteva più. Rhett non sarebbe ucciso com'era stato ucciso Franco; ella non perderebbe il negozio né il denaro. Ma una parola della sua conversazione le rimase fissa nel cervello. Egli aveva detto "noi", associandosi naturalmente a coloro che una volta chiamava "La Vecchia Guardia". - Rhett - gli chiese a un tratto - hai avuto parte, tu, nello scioglimento del Klan? Le lanciò una lunga occhiata e nei suoi occhi apparve la piccola luce maliziosa. - Sì, amor mio. Ashley Wilkes ed io ne siamo i principali responsabili. - Ashley... e te? - Sicuro. La politica crea delle strane amicizie. Né Ashley né io abbiamo una grande simpatia reciproca; ma... Ashley non ha mai avuto fiducia negli effetti del Klan, perché è contrario ad ogni specie di violenza. Ed io ho sempre ritenuto che fosse una grossa sciocchezza e che in quel modo non si sarebbe mai ottenuto ciò che desideriamo. Abbiamo quindi convinto le teste calde che il lavoro e l'attesa ci avrebbero condotti più avanti che le camicie da notte e le spedizioni. - E quei giovanotti accettano i consigli di uno che... - ... che era uno speculatore e un rinnegato? Un amico degli yankees? Dimentichi, signora Butler, che ora sono un ottimo democratico, devoto fino all'ultima goccia del mio sangue al riscatto del nostro paese dagli usurpatori! Il mio consiglio era buono ed è stato accettato. Ed anche in altri argomenti politici il mio consiglio è gradito. Non abbiamo oggi una maggioranza democratica al Parlamento? E presto, amor mio, vedremo qualcuno dei nostri cari amici repubblicani dietro le sbarre. Sono diventati oltremodo rapaci, e lo fanno troppo apertamente. - E tu aiuterai a farli mettere in prigione? Ed erano tuoi amici! Ti hanno fatto entrare nell'amministrazione delle ferrovie dove hai guadagnato migliaia di dollari! Rhett sogghignò improvvisamente; era il suo vecchio sogghigno beffardo. - Oh, non voglio loro alcun male. Ma ora sono dall'altra parte, e se posso aiutare a metterli dove meritano di stare, lo farò. E come ridonderà a mio credito una cosa simile! Conosco abbastanza i particolari di alcuni dei loro affari; e quando il Parlamento comincerà a scavare... Cosa che farà ben presto; e metterà sotto inchiesta anche il governatore, cercando di cacciare in prigione anche lui, se sarà possibile. Farai bene a dire ai tuoi cari amici Gelert e Hundon di prepararsi a lasciare la città da un momento all'altro; perché se agguantano il governatore, agguanteranno anche loro. Per troppi anni Rossella aveva visto i repubblicani - sostenuti dall'esercito yankee - dominare la Georgia per poter credere alle parole di Rhett dette con tanta leggerezza. Il governatore era troppo ben trincerato perché qualunque Parlamento potesse fargli del male; meno che mai imprigionarlo. - Come corri! - osservò. - Se non lo mettono dentro, per lo meno non lo rieleggeranno. La prossima volta avremo un governatore democratico, per cambiare. - E magari sarà un po' merito tuo? - chiese Rossella sarcastica. - Senza dubbio, tesoro. Me ne sto già occupando. Perciò rincaso così tardi la sera. Sto lavorando come non ho lavorato mai, per organizzare le elezioni. E... so che questo ti dispiacerà, signora Butler, ma sto

contribuendo anche con molti quattrini. Ti ricordi che alcuni anni fa, nella bottega di Franco, mi dicesti che era una disonestà conservare l'oro della Confederazione? Ho finito col darti ragione; e quel denaro sarà speso per far tornare i confederati al potere. - Denaro buttato! - Denaro buttato quello speso per la democrazia? - Il suo sguardo la schernì; poi tornò tranquillo e senza espressione. - Non m'importa nulla di chi riuscirà nelle elezioni. Ciò che mi importa è che tutti sappiano che me ne sono occupato e ho contribuito col mio denaro. In futuro se ne ricorderanno; e questo sarà tutto a favore di Diletta. - I tuoi discorsi mi avevano quasi fatto temere che tu fossi cambiato; ma vedo che non sei più sincero verso i democratici di quanto tu non sia stato verso chiunque altro. - Non sono mutato affatto. Ho solo cambiato la pelle. E' possibile togliere le macchie a un leopardo, ma rimane leopardo ugualmente. Diletta, svegliata dal rumore di voci nel vestibolo, chiamò con voce sonnacchiosa ma imperiosa: Babbo! - e Rhett si avviò passando davanti a Rossella. - Aspetta un momento, Rhett. Voglio dirti un'altra cosa. Devi smettere di portare in giro Diletta, nel pomeriggio, alle tue riunioni politiche. Non fa un bell'effetto. Una bambina in quei luoghi! E fai la figura di uno sciocco. Non avrei supposto che ve la conducevi, se non me ne avesse parlato zio Enrico, credendo che io lo sapessi e... Egli si volse; il suo viso era indurito. - Che cosa vedi di male nel fatto di una bambina che siede sulle ginocchia di suo padre mentre egli parla coi suoi amici? Ti sembra una sciocchezza ma non lo è. Fra qualche anno la gente ricorderà che Diletta era con me mentre io cercavo di scacciare i repubblicani dallo Stato. Lo ricorderanno e... La durezza scomparve dal suo volto; negli occhi neri tornò a brillare la malizia. - Sai che quando le chiedono a chi vuol più bene, risponde: "A babbo e ai 'democati'"? E chi odia di più: "I 'innegati'". Grazie a Dio, il pubblico ricorda queste cose. La voce di Rossella si levò furibonda. - E magari le avrai detto che io sono una rinnegata! - Babbo! - chiamò la vocina che adesso era indignata; e Rhett, ancora ridendo, attraversò il vestibolo per andare da sua figlia. Nel mese di ottobre di quell'anno il governatore Bullock diede le dimissioni e abbandonò precipitosamente la Georgia. L'abuso del pubblico denaro, lo sperpero e la corruzione avevano raggiunto tali proporzioni durante la sula amministrazione, che l'edificio minacciava di crollare sotto il peso di tante brutture. Perfino il suo partito si andava disgregando, sotto l'ondata della pubblica indignazione. I democratici avevano ora la maggioranza in Parlamento; quindi, sapendo che vi sarebbe stata un'inchiesta sul suo operato, Bullock preferì non aspettare. Partì frettolosamente e segretamente, facendo in modo che le sue dimissioni fossero conosciute solo quando egli aveva raggiunto sano e salvo il Nord. Quando, una settimana dopo, Atlanta ne ebbe l'annuncio, fu un'esplosione di gioia. I cittadini affollarono le strade: gli uomini ridevano e si stringevano la mano rallegrandosi, le donne si abbracciavano e piangevano. Tutti diedero dei ricevimenti per solennizzare l'avvenimento; e i pompieri ebbero molto da fale a spegnere le fiamme suscitate dai fuochi di gioia accesi dai ragazzini giubilanti. Certamente, anche il facente funzione di governatore era un repubblicano; ma in dicembre vi sarebbero le elezioni e il risultato non era dubbio. E difatti, malgrado gli sforzi frenetici dei repubblicani, le elezioni diedero alla Georgia un governatore democratico. Anche allora la città fu piena di gioia; ma era un eccitamento diverso da quello che si era diffuso quando Bullock aveva levato il tacco. Era una gioia più profondamente sentita, un senso di riconoscenza; le chiese erano piene, mentre i ministri porgevano al Signore azioni di grazie per la liberazione dello Stato. E vi era anche un senso d'orgoglio, all'idea che il paese fosse nuovamente fra le mani della sua gente, malgrado tutte le disposizioni del governo di Washington, malgrado l'esercito, i "Carpetbaggers" e i rinnegati. Sette volte il Congresso aveva votato leggi opprimenti contro lo Stato, a fine di tenerlo nelle condizioni di terra di conquista; tre volte l'esercito aveva governato con la legge militare. I negri

avevano folleggiato col Parlamento, avidi stranieri erano stati al governo, individui privati si erano arricchiti coi fondi pubblici. La Georgia era stata tormentata, ingannata, depressa. Ma ora, malgrado tutto ciò, essa risorgeva e tornava ad appartenere al suo popolo. L'improvviso rovesciamento dei repubblicani non rallegrò in egual modo tutti quanti. Nelle file dei "Carpetbaggers" e dei rinnegati vi fu una viva costernazione. I Gelert e gli Hundon, evidentemente informati della partenza di Bullock prima che questa fosse di pubblica ragione, lasciarono la città improvvisamente, scomparendo nel nulla da cui erano venuti. Gli altri rimasero incerti, sgomenti, e si riunirono fra loro per darsi coraggio, temendo che l'inchiesta gettasse la luce anche sulle loro marachelle. Non erano più insolenti; erano sbalorditi e spaventati. E le signore che andavano a far visita a Rossella continuavano a ripetere: - Chi avrebbe supposto che sarebbe andata così? Credevamo che il governatore fosse onnipotente. Credevamo che non sarebbe mai andato via. Credevamo... Rossella era ugualmente stupita dalla piega degli avvenimenti, benché fosse stata avvertita da Rhett. Non che le dispiacesse la partenza di Bullock e il ritorno dei democratici. Anzi era tristemente felice benché nessuno lo credesse - che il governo degli yankees fosse finito. Ricordava troppo vivamente le sue lotte nei primi giorni della Ricostruzione, la paura che le venisse confiscato il suo denaro e la sua proprietà. Ricordava il suo smarrimento, il suo panico, il suo odio per gli yankees; e non aveva mai cessato di odiarli. Ma cercando di mettersi al sicuro, aveva finito con lo schierarsi dalla parte dei conquistatori. Per quanto le fossero antipatici, si era circondata di quegli individui, staccandosi dai vecchi amici e dal vecchio sistema di vita. Ed ora il potere dei conquistatori era crollato. Ella aveva giocato sulla continuazione del regime di Bullock e aveva perduto. Guardandosi attorno, in quel Natale del 1871, il Natale più lieto che lo Stato avesse conosciuto da dieci anni in qua, Rossella si sentì agitata. Non poteva fare a meno di vedere che Rhett, uno degli uomini che erano stati più odiati, era adesso uno dei più popolari, poiché aveva umilmente abiurato alle sue eresie repubblicane e dato tempo, denaro, fatiche perché la Georgia potesse risollevarsi. Quando egli attraversava le strade a cavallo, sorridendo, togliendosi il cappello, con un fagottino azzurro che era Diletta sul davanti della sua sella, tutti rispondevano al suo sorriso, parlavano con entusiasmo della piccina e la guardavano con affetto. E intanto lei, Rossella...

59 Senza dubbio, Diletta Butler era piena di capricci e avrebbe avuto bisogno di una mano ferma per educarla; ma era così simpatica a tutti che nessuno aveva il coraggio di ricorrere alla necessaria severità. Era rimasta priva di controllo durante i mesi che aveva passato viaggiando con suo padre. Quando era stata con Rhett a Charleston e a Nuova Orleans, le era stato permesso di rimanere alzata la sera finché le faceva piacere; addormentata fra le braccia di suo padre aveva girato teatri, trattorie, circoli di gioco. Dopo di allora, nessuno riuscì a farla andare a letto quando vi andava la obbediente Ella. Rhett le aveva poi consentito di mettere i vestitini che preferiva e, da allora, la bimba faceva un putiferio quando Mammy cercava di metterle vestitini e grembiuli di cotone invece che di seta e col colletto di trina. Sembrava ormai impossibile riacquistare il terreno perduto durante quel viaggio e durante la malattia di Rossella e il suo soggiorno a Tara. Col passare del tempo, Rossella cercò di disciplinarla, di impedirle di diventare troppo caparbia e capricciosa, ma con scarso successo. Rhett prendeva sempre le parti della bambina, per quanto i suoi desideri fossero stravaganti e il suo contegno maleducato. La incoraggiava a discorrere e la trattava come se fosse un'adulta, ascoltando con apparente serietà le sue opinioni e fingendo di seguirle. Come risultato, Diletta interrompeva i suoi genitori quando le pareva, contraddiceva suo padre e gli rispondeva a modo suo. Il padre si limitava a ridere e non permetteva a Rossella neanche un piccolo scappellotto sulla mano come reprimenda. "Se non fosse una creatura così carina, sarebbe insopportabile" pensava Rossella inquieta, accorgendosi che la bimba aveva una volontà uguale alla propria. "Adora Rhett, ed egli, se volesse, potrebbe ottenere che si conducesse meglio." Ma Rhett non mostrava alcuna inclinazione a far diventare Diletta più educata. Qualunque cosa ella facesse era ben fatto; e se avesse voluto la Luna, suo padre avrebbe cercato di andargliela a prendere. Era orgoglioso della sua bellezza, dei suoi riccioli, delle sue fossette, dei suoi gesti graziosi. Gli piacevano la sua vivacità, il suo spirito e le smorfiette che faceva per mostrargli il suo affetto. Benché

fosse viziata, era una bimba così deliziosa che a lui mancava il cuore di tentar di correggerla. Egli era il suo dio, il centro del suo piccolo mondo; e questo era troppo prezioso per lui perché arrischiasse di perderlo con le sue reprimende. Lo seguiva come la sua ombra. La mattina si destava prima di quel che egli avrebbe voluto; sedeva a tavola accanto a lui mangiando alternamente dal suo piatto e dal proprio, e non permetteva che a Rhett di svestirla e di metterla nel suo lettino che era accanto a quello di lui. Rossella era divertita e turbata nel vedere la mano di ferro con cui la piccina governava suo padre. Chi avrebbe supposto che Rhett avrebbe preso la paternità così seriamente? Ma a volte una fiamma di gelosia si accendeva nel cuore di Rossella, perché Diletta, all'età di quattro anni, comprendeva Rhett meglio di quanto lei lo avesse compreso e andava perfettamente d'accordo con lui. Dopo che la bimba ebbe compiuto i quattro anni, Mammy cominciò a brontolare sulla sconvenienza di far "cavalcare una bimba sulla sella dinanzi a suo padre, con vestitino sollevato." Rhett tenne conto dell'osservazione, come di tutte quelle che faceva Mammy a proposito dell'educazione dei bambini, e il risultato fu un piccolo pony dello Shetland col manto bianco e bruno, una lunga coda, una folta criniera scura e una piccola sella femminile a borchie d'argento. Visibilmente il pony era per tutti e tre i bambini, e Rhett comprò una sella anche per Wade. Ma il bambino preferiva di molto il suo cane sanbernardo, ed Ella aveva paura di tutti gli animali. Quindi il pony rimase esclusiva proprietà di Diletta e si chiamò "Mister Butler". La sola ombra nella gioia di Diletta era il non poter andare a cavalcioni come suo padre; ma quando egli le spiegò che cavalcare da amazzone era molto più difficile, fu contenta e imparò rapidamente. L'orgoglio di Rhett per le sue abilità di cavalcatrice non conobbe limiti. - Aspettate che abbia l'età di andare a caccia! - proclamava. - Non vi sarà un'altra cacciatrice come lei. Quando si trattò di farle fare il vestitino da amazzone, Diletta ebbe, come sempre, facoltà di scegliere il colore; e, come sempre, scelse l'azzurro. - Non quel velluto azzurro, tesoro! - rise Rossella. - Quello serve per farmi un abito da sera... Un bel panno nero è quel che ci vuole per una bambina. - E vedendo che le piccole sopracciglia si aggrottavano: - Per carità, Rhett; dille che non è adatto e che si insudicia subito! - Lasciala fare! - rispose Rhett. - Se si sporcherà, gliene faremo un altro. Così Diletta ebbe il vestito da amazzone di velluto azzurro, con la sottana che pendeva sul fianco del pony e un cappello nero con la piuma rossa, perché i racconti di zia Melly sulla piuma di Jeb Stuart avevano colpito la sua immaginazione. Nelle belle giornate si vedevano padre e figlia lungo la Via dell'Albero di Pesco; Rhett tratteneva il suo gran cavallo nero perché regolasse il suo passo su quello del pony. A volte galoppavano per le strade tranquille attorno alla città, spaventando galline cani e fanciulli; Diletta picchiava Mister Butler col suo scudiscio e Rhett frenava il suo cavallo con mano ferma, in modo da lasciar credere alla bimba che Mister Butler vincesse la corsa. Quando fu ben sicuro della sua saldezza in sella e della fermezza delle sue manine nel tenere le redini, Rhett pensò di insegnarle a fare i piccoli salti consentiti dalle gambe corte di Mister Butler. A questo scopo costruì una barriera nel cortile posteriore della casa e pagò a un nipotino di zio Pietro venticinque centesimi al giorno perché insegnasse al pony a saltare. Cominciò con una barriera alta cinque centimetri dal suolo e la alzò gradatamente fino a trenta centimetri. Questa combinazione incontrò la disapprovazione dei tre interessati: Wash (il piccolo negro), Diletta e Mister Butler. Wash aveva paura dei cavalli, e solo la somma principesca offertagli poteva indurlo a far passare il caparbio cavallino una dozzina di volte al giorno al disopra della sbarra; Mister Butler, il quale sopportava pazientemente che la sua padroncina gli tirasse la coda e che i suoi zoccoli fossero esaminati tutti i momenti, sentiva che il Creatore dei ponies non aveva avuto affatto l'intenzione che il suo grasso corpo passasse al disopra di quel pezzo di legno; e Diletta, che non poteva tollerare di vedere un altro sul suo pony, batteva i piedini impaziente mentre Mister Butler imparava la sua lezione. Finalmente Rhett decise che il pony era abbastanza sicuro perché si potesse affidargli la bimba; e l'eccitazione di questa non ebbe confini. Fece il primo salto con entusiasmo; e dopo d'allora le cavalcate tranquille con suo padre non ebbero più fascino per lei. Rossella non poteva fare a meno di ridere per la fierezza e l'entusiasmo del padre e della figlia. Peraltro pensò che una volta passata la novità, Diletta avrebbe pensato ad altro e il vicinato avrebbe avuto un po' di pace. Ma il gioco continuava a divertire Diletta; e tutta la mattina il cortile risuonava di grida eccitate. Il nonno Merriwether, che aveva fatto la campagna del 1849, disse che gli sembravano le grida degli Apachi quando avevano tolto con successo

la capigliatura a qualche nemico. Dopo la prima settimana, Diletta chiese una barriera più alta: mezzo metro da terra. - Quando avrai sei anni - rispose Rhett - allora sarai abbastanza grande da poter fare dei salti più alti, e io ti comprerò un cavallo più grande. Le gambe di Mister Butler non sono abbastanza lunghe. - Sì che lo sono! Ho saltato il cespuglio di rose di zia Melly; è altissimo! - No, devi aspettare. - E questa volta Rhett fu reciso. Ma la sua fermezza cominciò a poco a poco a indebolirsi davanti alle insistenze e ai capricci della bambina. - Beh, va bene! - esclamò finalmente una mattina, con una risata, collocando la sbarra bianca un po' più in alto. - Ma se cadi, non piangere e non prendertela con me! - Mamma! - gridò Diletta volgendosi verso la camera da letto di Rossella - guardami! Il babbo ha detto che posso! Rossella che si stava pettinando, venne alla finestra e sorrise alla figuretta eccitata, così assurda nel suo abito azzurro tutto a macchie. "Bisogna proprio farle un altro vestito" pensò. "Ma Dio sa come farò per farle lasciare quello sudicio!" - Guarda, mamma! - Sto guardando, tesoro. Quando Rhett sollevò la bimba e la mise sul pony, Rossella osservò con orgoglio il portamento dritto e la testolina eretta. - Sei veramente carina, gioia! - Anche tu! - rispose Diletta generosamente, e martellando col tacco le costole di Mister Butler, galoppò verso la barriera. - Mamma, guarda come faccio questo salto! - gridò adoperando lo scudiscio. "Guarda come faccio questo salto!" La memoria andò a ricercare nel fondo della mente di Rossella. Vi era qualcosa di minaccioso in quelle parole. Che cosa? Perché non si ricordava? Guardò la sua figlioletta così leggera sul cavallino che galoppava e la sua fronte si increspò mentre un brivido la percorreva tutta. Diletta procedeva con impeto, i riccioli neri al vento, gli occhi azzurri splendenti. "Somigliano agli occhi del babbo" pensò Rossella; "occhi irlandesi. E gli somiglia veramente in tutto!" Al pensiero di Geraldo, il ricordo le tornò chiaro con la rapidità del lampo, illuminando per un istante un'intera zona di campagna di una luce innaturale. Udì una voce che cantava in irlandese, udì il veloce scalpitar di zoccoli che salivano l'altura di Tara, udì una voce simile a quella della sua bambina: - Elena! Guarda come faccio questo salto! - No! - urlò. - No, Diletta! Fermati! Mentre si curvava fuori della finestra, vi fu un pauroso scricchiolio, un grido rauco di Rhett, una confusione di velluto azzurro e di zoccoli agitati sul suolo. Quindi Mister Butler balzò in piedi e si allontanò al trotto con la sella vuota. La terza sera dopo la morte di Diletta, Mammy salì lentamente i gradini che mettevano nella cucina della casa di Melania. Era vestita di nero: dalle grosse scarpe maschili, spaccate per dare agio ai suoi piedoni, al turbante che le copriva la testa. I suoi occhi cisposi erano arrossati e tutti i lineamenti del suo volto esprimevano la disperazione. Il suo sembrava il doloroso stupore di una vecchia scimmia; ma la sua mascella aveva un'espressione decisa. Disse poche parole sottovoce a Dilcey, che annuì silenziosamente, come se nei loro antichi dissensi fosse avvenuto un armistizio inespresso. Dilcey posò i piatti della cena che aveva in mano e, attraversando la dispensa, entrò in sala da pranzo. Dopo un attimo Melania era in cucina, col tovagliolo in mano l'ansietà dipinta sul viso. - Miss Rossella non è... - Miss Rossella sopportare coraggiosamente, come tutti noi - rispose Mammy penosamente. - Io non voler disturbare tua cena, miss Melly. Aspettare che tu avere finito per dirti qualche cosa. - La cena può aspettare. Dilcey, servi il resto. Mammy, vieni con me. Mammy barcollò seguendola attraverso il vestibolo, passando dinanzi alla sala da pranzo dove Ashley sedeva a capotavola, col piccolo Beau accanto e i due bimbi di Rossella di faccia, che facevano un

grande strepito coi cucchiai. Le voci allegre di Wade ed Ella riempivano la stanza. Per loro era una specie di villeggiatura, lo stare tanto tempo in casa di zia Melly. Zia Melly era sempre tanto buona; ed ora lo era anche più del solito. La morte della sorellina li aveva afflitti assai poco. Diletta era caduta dal pony e Mamma aveva pianto molto; poi zia Melly li aveva condotti a casa sua a giocare con Beau e a mangiare quanti biscotti volevano. Melania precedette Mammy nel piccolo studio pieno di libri e dopo aver chiuso la porta le accennò di sedere sul divano. - Sarei venuta dopo cena - disse. - Ora che è arrivata la mamma del capitano Butler, immagino che il funerale si farà domani. - Funerale. Essere proprio questo - cominciò Mammy. - Miss Melly, noi essere molto preoccupati ed io essere venuta a chiedere tuo aiuto. Tutto andare molto male, tesoro, molto male. - Miss Rossella si sente poco bene? - interrogò Melania turbata.- L'ho appena vista dopo che Diletta... Era in camera sua e il capitano Butler era uscito. A un tratto le lacrime inondarono il viso nero di Mammy. Melania le sedette accanto, le accarezzò il braccio e dopo un momento Mammy prese un lembo della sua gonna nera e si asciugò gli occhi. - Tu doverci aiutare, miss Melly. Io avere fatto del mio meglio, ma non servire a nulla. - Miss Rossella... Mammy si irrigidì. - Miss Melly, tu conoscere badroncina come io conoscere. Quando quella bambina dovere affrontare qualche cosa, il buon Dio dare a lei la forza occorrente. Questo dolore avere spezzato suo cuore, ma lei sopportarlo. Io essere venuta per mist' Rhett. - Avevo tanto desiderio di vederlo; ma ogni volta che sono venuta o era uscito oppure era chiuso in camera con... E Rossella sembrava uno spettro e non apriva bocca...Dimmi presto, Mammy. Se posso essere utile, sai che farò tutto il possibile. Mammy si pulì il naso col dorso della mano. - Io dire che miss Rossella riuscire a sopportare perché Signore averle sempre dato forza; ma mist' Rhett... Miss Melly, lui non aver mai dovuto affrontare quello che non volere; e non potere. Perciò io essere venuta da te. - Ma... - Miss Melly, tu dover venire a casa con me stasera. La voce di Mammy era ansiosa. - Forse mist' Rhett ti ascoltare. Lui avere tanta stima di te e di quello che tu dire. - Ma che c'è, Mammy? Che vuoi dire? - Miss Melly, mist' Rhett... essere impazzito. Non volerci lasciar portare via biccola badroncina. - Impazzito?! Oh no, Mammy! - Io dire verità. Non voler lasciare seppellire bambina. Avere detto questo a me un'ora fa. - Ma non può... Non è... - Perciò io dire che essere impazzito. - Ma come... - Miss Melly, io dire a te tutto. Non poter dire a nessuno, ma tu essere di nostra famiglia ed essere sola persona che io poter parlare. Tu sapere come lui essere attaccato a quella bambina. Io avere mai visto un uomo, bianco o negro, così affezionato a una bambina. Sembrare pazzo quando dottor Meade avere detto che essersi rotta spina dorsale. Afferrare sua rivoltella e andare dritto ad uccidere pony e, Dio ci salvi, io temere che uccidersi anche lui. Io dover badare a miss Rossella svenuta e tutti vicini nel cortile e mist' Rhett portare su bambina e non permettermi nemmeno di lavare visino insanguinato. E quando miss Rossella entrare io pensare: "Dio benedetto! Ora loro confortare uno con l'altro". Le lacrime ricominciarono a cadere, ma questa volta Mammy non le asciugò. - Ma quando lei entrare nella camera dove lui stare tenendo miss Diletta, lei dire: "Dare a me mia bambina che tu avere uccisa". - Oh no! Come ha potuto, Mammy...! - Sì; questo avere detto. Avere detto: "Tu avere uccisa". E io avere avuto tanta pena di mist' Rhett, e io cominciare a piangere, perché lui sembrare cane battuto. E io dire: "Dare bambina a sua Mammy. Io non volere che fare queste discussioni su mia piccola badroncina". E prendere bambina da braccia di lui

e portare in camera e lavare visino. E sentire loro parlare e quello che dire fare venire brividi. Miss Rossella averlo chiamato assassino per avere permesso che lei fare salto così alto e lui dire che a miss Rossella non essere mai importato niente di miss Diletta né di altri bambini... - Basta, Mammy! Non dirmi altro. Non è giusto che tu mi dica questo! - gridò Melania inorridendo al quadro evocato dalle parole della negra. - Io sapere che non essere giusto che dire a te; ma mio cuore essere troppo pieno per poter tacere. Allora lui essere venuto e avere ripreso bambina e messa nel suo letto. E quando miss Rossella aver detto che bisogna mettere in salotto nella bara, io credere che mist' Rhett volerla battere. E dire freddo: "Dovere stare in camera mia". E poi voltarsi a me e dire: "Tu, Mammy, badare che rimanere qui finché io tornare". E uscire di casa a cavallo e tornare al tramonto. Quando rientrare, io vedere che aver bevuto, bevuto molto, ma reggere bene come sempre. Entrare in casa e non parlare con miss Rossella né con miss Pitty e nessuna delle signore che essere venute a far visita; ma salire scale in furia, spalancare porta di camera sua e gridare chiamandomi. Io arrivare più presto che potere e lui essere vicino al letto e camera buia con imposte chiuse, e io stentare a vedere. E dire a me, con impeto: "Aprire quelle imposte". Io spalancare e lui guardarmi; e io sentirmi tremare ginocchia perché lui sembrare così strano. E dire: "Porta lumi. Molti lumi. E accendili. Io non volere imposte chiuse e oscurità. Non sai che miss Diletta avere paura del buio?" Gli occhi inorriditi di Melania incontrarono quelli di Mammy, la quale annuì tristemente. - Questo avere detto. "Miss Diletta avere paura del buio." Mammy rabbrividì. - Io portare una dozzina di candele e lui dire: "Bene!" E poi chiudere porta e stare con piccola miss, e non aprire a miss Rossella neanche quando lei picchiare e picchiare disperatamente. E così essere stato per due giorni. Non voler dire niente del funerale; e la mattina uscire, chiudere porta a chiave e andar via a cavallo. Tornare al tramonto, ubriaco, e chiudere un'altra volta dentro e non avere mangiato né dormito. Ora essere arrivata sua madre, vecchia miss Butler, da Charleston, per funerale, ed essere arrivati mist' Will e miss Susele, ma mist' Rhett non voler parlare con nessuno. Oh miss Melly, essere terribile! E andare sempre peggio e tutti fare chiacchiere e dire cose scandalose. E stasera - Mammy fece un'altra pausa e si pulì il naso con la mano - ... miss Rossella averlo incontrato sul pianerottolo quando lui essere tornato a casa ed essere andata in camera con lui e avergli detto: "Funerale essere per domani mattina". E lui dire: "Se tu fare questo io domani mattina ti ammazzo". - Oh, ma deve essere davvero impazzito! - Sì. E poi avere ancora parlato piano e io non avere capito cosa dire, soltanto che lui ripetere che miss Diletta avere paura del buio e che nella tomba essere terribilmente buio. E dopo poco miss Rossella dire: "Tu parlare bene in questo modo, dopo che averla uccisa per compiacere tuo orgoglio" E lui rispondere: "Tu non avere pietà?" E lei: "No, e non poter sopportare tuo modo di fare dopo che Diletta essere morta. Tu dare scandalo a tutta la città. Essere sempre ubriaco e se credere che io non sapere dove passi tuo tempo, tu essere imbecille. Io sapere che tu essere sempre in casa di quella donnaccia di Bella Watling". - Oh, Mammy, no! - Sì, aver detto così. Ed essere proprio vero. Negri sapere tante cose più presto di bianchi, e io sapere che essere vero, ma non aver detto nulla. Lui non negare e dire: "Sì, essere andato proprio, lì, e tu non potere dir nulla. Un bordello essere un rifugio dopo questa casa infernale. E Bella avere uno dei cuori più buoni del mondo. Non rinfacciarmi che io avere ucciso mia bambina". - Oh! - gridò Melania colpita. La sua vita era così tranquilla e così piena di bontà e di affetto che la narrazione di Mammy andava quasi al di là della sua comprensione. Pure le si presentò alla memoria un ricordo che cercò subito di allontanare come si cerca di non pensare a cose sconvenienti. Il giorno in cui Rhett aveva pianto col capo sulle sue ginocchia, aveva nominato Bella Watling. Ma egli amava Rossella; ne era sicura, e Rossella amava lui. Che c'era fra loro? Come potevano marito e moglie tormentarsi in quel modo? Mammy riprese la sua storia: - Dopo un poco miss Rossella essere uscita dalla stanza pallidissima, ma con aria risoluta, e avermi detto: "Funerale essere domani, Mammy". Ed essere passata davanti a me come un fantasma. E mio cuore avere cominciato a battere perché quando miss Rossella dire una cosa, essere sicura. E anche

quando mist' Rhett dire una cosa, essere sicura. E lui dire che ucciderla se lei fare questo. Allora io farmi coraggio e dire: "Meglio che lui uccidere me". Andare da lui e dire: "Mist' Rhett, che cosa decidere per funerale?" Allora lui diventare furibondo e dire: "Dio benedetto, io credere che almeno tu capire! Credere che io lasciar mettere mia bambina nel buio, quando sapere che lei avere tanta paura? Mi pare ancora sentirla urlare quando svegliarsi e trovarsi nell'oscurità. Io non volere che lei avere paura". E allora miss Melly, io capire che lui non avere più testa a posto. Lui non fare altro che bere, mentre avere bisogno di dormire e di mangiare. E io aver paura che lui impazzire completamente. Avermi cacciata via ed io essere scesa e avere pensato quello che lui e miss Rossella aver detto di funerale. E tutti parenti e vicini chiacchierare come tante galline: e io pensare a te, miss Melly. Tu venire ad aiutarci. - Ma che potrei fare, Mammy? - Io non sapere, ma tu potere fare qualche cosa. Tu parlare con mist' Rhett e forse lui ascoltare. Lui avere tanto rispetto per te, miss Melly. Forse tu non sapere; ma io aver sentito lui dire che tu essere sola gran signora che lui conoscere. - Ma... Melania balzò in piedi confusa, tormentata dal pensiero di dover affrontare Rhett. L'idea di dover ragionare con un uomo impazzito dal dolore come quello che le aveva descritto Mammy, la faceva rabbrividire; e si sentiva spezzare il cuore pensando di dover entrare nella camera splendente di luce ove giaceva la bimba a cui aveva voluto tanto bene. Che potrebbe fare? Che direbbe a Rhett per ricondurlo alla ragione? Per un attimo rimase irresoluta; attraverso la porta chiusa le giunse la risata del suo bimbo. Provò come una pugnalata al cuore pensando di vederlo morto. Il suo piccolo Beau coricato sul suo lettino, freddo e immobile, col suo riso giocondo spento per sempre! - Oh! - gridò spaventata: e dentro di sé se lo strinse al cuore. Comprese il sentimento di Rhett. Se Beau fosse morto, come potrebbe lasciarlo portar via, lasciarlo solo nel vento, nella pioggia, nell'oscurità? - Oh, povero capitano Butler! Vado subito da lui. Tornò un attimo in sala da pranzo. Disse qualche parola ad Ashley e stupì il suo bimbo abbracciandolo stretto e baciandolo con passione sui riccioli biondi. Uscì senza cappello, tenendo ancora stretto il tovagliolo, e camminando così in fretta che Mammy stentò a seguirla. Giunta nel vestibolo di Rossella, fece un breve cenno di saluto alle persone raccolte nello studio, alla spaventata Pittypat, alla rigida signora Butler, a Will e a Susele. Salì rapidamente le scale seguita da Mammy ansimante. Per un attimo si fermò dinanzi alla porta chiusa di Rossella, ma Mammy sussurrò: - No, non fare questo. Di faccia alla porta di Rhett rimase un momento indecisa. Poi, irrigidendosi come un soldatino che affronta la battaglia, bussò piano e disse con la sua dolce voce: - Fatemi entrare, per favore, capitano Butler. Sono la signora Wilkes. Desidero vedere Diletta. La porta si aperse subito e Mammy, indietreggiando nell'ombra del pianerottolo, vide la grande e scura figura di Rhett contro la luce gialla delle candele. Vacillava ed emanava un forte odore di whisky. Guardò per un attimo Melly, poi, prendendola per un braccio, la trasse in camera e chiuse l'uscio. Mammy si lasciò piombare su una sedia accanto alla porta. E rimase lì pregando e piangendo silenziosamente. Ogni tanto sollevava un lembo della gonna per asciugarsi gli occhi. Per quanto tendesse l'orecchio, dalla camera non le giungeva alcuna parola distinta, ma solo un mormorio interrotto. Dopo un'attesa interminabile la porta si riaperse; apparve il volto di Melly pallido e sconvolto. - Portami del caffè, presto, e dei sandwiches. In caso di bisogno Mammy sapeva ancora essere svelta, e la sua curiosità di poter dare un'occhiata alla stanza di Rhett la rese anche più sollecita. Ma la sua speranza fu delusa, perché Melly aperse soltanto uno spiraglio per prendere il vassoio. Per un pezzo Mammy tese ancora l'orecchio, ma udì soltanto l'acciottolio delle stoviglie e dell'argenteria e la voce sommessa di Melania. Poi udì scricchiolare il letto come se un corpo pesante vi fosse caduto sopra, e subito dopo il rumore di scarpe che cadevano a terra. Dopo un intervallo Melania riapparve sulla soglia, ma Mammy non riuscì a gettare un'occhiata nella stanza. Melly sembrava stanca e le sue ciglia erano bagnate di lacrime, ma il suo volto era sereno. - Vai a dire a miss Rossella che il capitano Butler è d'accordo che il funerale abbia luogo domattina sussurrò.

- Dio benedetto! - esclamò Mammy. - Come diamine... - Non parlare tanto forte. Si sta addormentando. Dirai anche a miss Rossella che io rimango qui stanotte; e portami del caffè. Portamelo qui. - In questa camera? - Sì; ho promesso al capitano Butler che se va a dormire io rimarrò qui tutta la notte a vegliare. Vai ad avvertire miss Rossella perché non sia più preoccupata. Mammy si avviò facendo tremare il pavimento sotto il suo peso; nell'interno del suo cuore, cantava: "Alleluja, Alleluja!" Si fermò a riflettere dinanzi all'uscio di Rossella, con lo spirito pieno di gratitudine e di curiosità. "Chi sa come avere fatto miss Melly. Certo Angeli avere combattuto con lei. Io dire a miss Rossella che funerale essere domani, ma credo meglio non dire che miss Melly vegliare piccola badroncina. Forse a miss Rossella non fare piacere.

60 Nel mondo c'era qualche cosa d'ingiusto; un'ingiustizia cupa e spaventosa che avvolgeva tutto come una nebbia scura, impenetrabile e si insinuava furtivamente attorno a Rossella. Non era soltanto la morte di Diletta che le dava questa sensazione, ora che la prima insopportabile angoscia andava a poco a poco lasciando il posto alla rassegnazione. Ma il senso misterioso di fatalità che persisteva come se ella avesse avuto alle spalle uno spettro incappucciato di nero, come se ad ogni passo i suoi piedi stessero per affondare nella sabbia mobile. Non aveva mai, prima d'allora, conosciuto questa specie di paura. I suoi piedi erano sempre stati saldamente piantati a terra, e le sole cose di cui aveva avuto paura, erano cose che poteva vedere: malattia, fame, povertà, perdita dell'amore di Ashley. Negata all'analisi, cercava ora di analizzare, e non riusciva. Aveva perduto il più caro dei suoi figli, ma poteva sopportare questo come aveva sopportato altre perdite crudeli. Era in buona salute, aveva denaro in abbondanza, ed aveva ancora Ashley, benché lo vedesse sempre meno. Anche l'imbarazzo che era sempre stato tra loro dal giorno del disgraziato ricevimento di Melania, non la turbava più, perché sapeva che finirebbe col dileguarsi. No, il suo timore era tutto diverso: somigliava stranamente a quello del suo vecchio incubo, quando si trovava a correre nella nebbia densa col cuore che le scoppiava, cercando un rifugio introvabile. Ricordò che Rhett l'aveva sempre presa in giro per i suoi terrori. Ricordò il conforto che le davano il suo largo petto bruno e le sue forti braccia. E si volse verso di lui con occhi che lo videro veramente per la prima volta da parecchie settimane. Constatò un mutamento che la colpì. Quell'uomo non avrebbe potuto ridere né avrebbe potuto darle conforto. Per un certo tempo, dopo la morte della bambina, la collera che provava verso suo marito e la preoccupazione del proprio dolore, le avevano consentito soltanto di parlargli cortesemente dinanzi alla servitù. Ricordava continuamente i rapidi passettini di Diletta e la sua risata squillante; e non pensava che egli pure ricordava, e con un dolore maggiore del suo. Durante quelle settimane si erano incontrati e avevano parlato gentilmente, come estranei che si incontrano fra le pareti di un albergo e dividono lo stesso tetto e la stessa tavola, ma non hanno gli stessi pensieri. Sentendosi sgomenta e abbandonata, ella avrebbe voluto, se le fosse stato possibile, spezzare quella barriera; ma trovò che egli conservava la distanza, come se non avesse voluto scambiare con lei altre parole che non fossero quelle superficiali. Ora che la sua collera andava diminuendo, ella desiderava dirgli che lo riteneva innocente della morte della bimba. Provava il bisogno di piangere fra le sue braccia e di affermargli che anche lei era stata orgogliosa dell'abilità di amazzone della figliola, anche lei era stata indulgente alle sue insistenze. Avrebbe voluto umiliarsi, e riconoscere che gli aveva lanciata quell'accusa dal fondo della propria disperazione, nella speranza di alleviare il proprio dolore. Ma non trovava mai il momento opportuno. Egli la guardava con occhio così indifferente che non le dava la possibilità di parlare. E le scuse rimandate diventano sempre più difficili e finalmente impossibili. Egli era raramente in casa. Le poche volte che cenavano insieme, Rhett era generalmente ubriaco. La sua ubriachezza non era più quella di una volta, che lo rendeva gentile, ma mordente, e gli faceva dire cose divertenti e maliziose, che la costringevano a ridere suo malgrado. Ora era un'ubriachezza cupa e silenziosa. A volte lo sentiva rientrare a cavallo all'alba nel cortile posteriore, e battere alla porta dell'abitazione dei servi, affinché Pork lo aiutasse a salire le scale e lo mettesse a letto. Metterlo a letto!

Rhett che aveva sempre fatto ubriacare gli altri senza scomporsi e poi li aveva aiutati a coricarsi! Mentre una volta era sempre impeccabile, adesso era spesso sciatto e in disordine; ci voleva tutta l'energia scandalizzata di Pork per fargli cambiare la camicia prima di andare a cena. Aveva fatto gli occhi infiammati del bevitore di whisky e la linea della sua mascella si andava deformando per il grasso malsano che la invadeva. Il suo corpo agile e muscoloso cominciava a diventare molle e rilassato. Spesso non tornava affatto a casa, o mandava un biglietto per avvertire che avrebbe passato la notte fuori. Certamente rimaneva a smaltire la sbornia in qualche camera sopra uno spaccio di bevande alcooliche; ma Rossella immaginava sempre che egli fosse in casa di Bella Watling. Una volta le era capitato di vedere Bella in una bottega; una donna grossolana e appassita, che aveva perduto gran parte della sua bellezza; ma malgrado il belletto e l'abito appariscente il suo aspetto era gentile e l'espressione quasi materna. Invece di abbassare gli occhi o di guardarla con aria di sfida come facevano le altre donne allegre quando si trovavano dinanzi alle signore, Bella aveva ricambiato il suo sguardo, fissandola con un'espressione quasi compassionevole che aveva fatto salire le fiamme al volto di Rossella. Ma ora non poteva accusarlo; non poteva adirarsi, chiedergli fedeltà né svergognarlo, come non poteva scusarsi di averlo incolpato della morte di Diletta. Si sentiva oppressa da un'apatia stupefatta, da un'infelicità che non riusciva a comprendere, un'infelicità più profonda di qualunque cosa ella avesse mai conosciuto. Era abbandonata come non era mai stata. E aveva paura di non potersi più rivolgere a nessuno, eccettuato a Melania. Perfino Mammy, il suo principale appoggio, era tornata a Tara, tornata per rimanervi. Non aveva dato spiegazioni della sua partenza. I suoi occhi stanchi avevano guardato con tristezza Rossella, quando le aveva chiesto i danari per il biglietto ferroviario. Alle lacrime, alle suppliche di Rossella che le chiedeva di rimanere, Mammy aveva solo risposto: "Mi pare di sentire miss Elena che dire: 'Mammy, vieni a casa; tuo compito essere finito'. Così io andare a casa". Rhett che aveva udito il discorso, le diede il denaro e le accarezzò un braccio. - Hai ragione, Mammy, miss Elena ha ragione. Il tuo compito qui è finito. Vai a casa. Se hai bisogno di qualche cosa fammelo sapere. - E poiché Rossella prorompeva in nuove insistenze: - Taci, sciocca! Lasciala andare! Come vuoi che qualcuno rimanga volentieri in questa casa... adesso?Nei suoi occhi era una luce così strana e così viva, che Rossella indietreggiò sgomenta. - Dottor Meade, credete che possa... che abbia perso il cervello? interrogò più tardi, trascinata a consultare il dottore dalla propria inquietudine. - No, - disse il medico; - ma beve come un otre e se non la smette si ammazzerà. Voleva molto bene alla bimba, Rossella; e scommetto che beve per dimenticarla. Quello che vi consiglio è di dargli un altro bambino più presto che potrete. - Ah! - esclamò Rossella amaramente, nell'uscire dallo studio. Era più facile a dirsi che a farsi. Sarebbe ben contenta di avere un altro bambino, molti altri bambini, se in tal modo avesse potuto togliere quell'espressione dagli occhi di Rhett e riempire gli spazi dolorosi del proprio cuore. Un bimbo che avesse la bruna bellezza di Rhett, e un'altra piccina. Sì, un'altra piccina, bella, gaia, vivace, piena di risa, non come quella scioccona di Ella! Perché Dio non aveva preso Ella, se doveva toglierle uno dei suoi figli? Ella non le dava alcun conforto ora che Diletta era scomparsa. Ma sembrava che Rhett non desiderasse un'altra creatura. Almeno, non veniva mai nella sua camera, quantunque la porta non fosse mai chiusa, ma anzi socchiusa in maniera invitante. Pareva che non vi tenesse. Che non tenesse a nulla, se non al whisky e a quella donna sciupata coi capelli rossi. Era diventato amaro, mentre prima era piacevolmente beffardo; brutale, mentre le sue frecciate erano una volta temperate dalla celia. Dopo la morte di Diletta, molte signore del vicinato che erano state attratte dalle maniere graziose che aveva con la sua piccina, desiderarono mostrargli la loro simpatia. Lo fermavano per istrada per dirgli delle parole gentili o gli rivolgevano un saluto dai loro porticati o dai cortili. Ma ora che Diletta era scomparsa, anche le sue buone maniere scomparvero. Egli rispondeva brevemente e con asprezza ai saluti e alle condoglianze più affettuose. Ma, cosa strana, le signore non si offesero. Comprendevano o credevano di comprendere. Quando lo vedevano passare al tramonto, tanto ubriaco che a stento si reggeva in sella, scansando quelli che volevano salutarlo, dicevano: - Povero diavolo! - e raddoppiavano i loro sforzi per essere buone e gentili. Provavano molta pena per lui che nel suo crepacuore non trovava a casa altro conforto che Rossella. Tutti sapevano quanto ella fosse fredda e senza cuore; ed erano inorriditi dell'apparente facilità

con cui si era rimessa dal colpo provato per la morte della figliuola, non accorgendosi o non volendosi accorgere dello sforzo che si nascondeva dietro a quella tranquillità Rhett aveva tutte le simpatie della città; cosa di cui non gli importava nulla. Rossella aveva le antipatie generali e, per una volta, avrebbe accolto ben volentieri la cordialità dei vecchi amici. Invece nessuno andava da lei, eccetto zia Pitty, Melania e Ashley. Solo i nuovi amici vennero, nelle loro magnifiche carrozze, ansiosi di mostrarle la loro solidarietà, di distrarla con pettegolezzi sul conto di altri amici di cui non le importava nulla. Tutti quei "nuovi venuti", tutti quegli estranei! Non la conoscevano. Non la conoscerebbero mai. Non sapevano che cos'era stata la sua vita prima di raggiungere quella salda posizione nella bella casa di Via dell'Albero di Pesco. Ed essi non le parlavano di quella che era stata la loro vita prima di avere i ricchi broccati e gli eleganti equipaggi. Ignoravano le sue lotte, le sue privazioni, tutto ciò che dava valore oggi alla grande casa, ai vestiti lussuosi, all'argenteria, ai ricevimenti. Non sapevano. Gente venuta chi sa da dove, che viveva alla superficie delle cose, che non aveva in comune con lei ricordi di guerra, di fame, di lotte, che non aveva radici che sprofondavano nella stessa terra rossa. Nella sua solitudine, le sarebbe piaciuto passare i pomeriggi con Maribella o con Fanny, con la signora Elsing o la signora Whiting e perfino con la temibile e bellicosa signora Merriwether. O con la signora Bonnell o... con qualsiasi delle vecchie amiche e vicine. Perché esse sapevano. Avevano conosciuto la guerra, il terrore, l'incendio, avevano visto morire persone care prima del tempo; erano state affamate e stracciate, avevano vissuto col lupo dietro alla porta. E avevano ricostruito la loro fortuna dalle rovine. Sarebbe un conforto sedere con Maribella, ricordando che anche questa aveva perduto un bimbo, morto nella pazza fuga dinanzi all'esercito di Sherman. Sarebbe un sollievo la presenza di Fanny, poiché entrambe avevano perduto il marito nei tremendi giorni della legge marziale. Sarebbe una triste gioia ridere con la signora Elsing, ricordando il viso della vecchia signora mentre spingeva a pazza corsa il suo cavallo il giorno in cui Atlanta era caduta, mentre il bottino di viveri presi al commissariato veniva disseminato per istrada. E sarebbe piacevole discorrere con la signora Merriwether, ormai sicura per la produzione della sua panetteria; piacevole dire: - Vi ricordate come andavano male le cose subito dopo la resa? Vi ricordate quando non sapevamo come avremmo fatto per procurarci un paio di scarpe? E guardate adesso come stiamo! Sì, sarebbe piacevole. Ora comprendeva perché, quando due ex confederati si incontravano, parlavano della guerra con sollievo, con orgoglio, con nostalgia. Erano stati giorni che avevano messo alla prova i loro cuori; ma essi li avevano superati. Erano veterani. Anche lei era una veterana, ma non aveva camerati coi quali rievocare le vecchie battaglie. Oh, essere nuovamente con la propria gente, con la gente che era passata attraverso le stesse vicende e di cui conosceva i patimenti... eppure sapeva quanta parte di se stesso ciascuno vi aveva lasciato! Ma tutti costoro, non sapeva come, si erano allontanati. Capiva che era colpa sua. Non se ne era mai curata finora... ora che Diletta era morta ed essa era sola e spaurita; e vedeva dall'altra parte della sua lucente tavola da pranzo un estraneo bruno e ubriaco che dileguava dinanzi ai suoi occhi.

61 Rossella si trovava a Marietta quando le giunse un telegramma urgente di Rhett. Vi era un treno in partenza per Atlanta dopo dieci minuti ed ella riuscì a prenderlo, senza altro bagaglio che la borsetta, e lasciando Wade ed Ella all'albergo con Prissy. Atlanta era lontana solo venti miglia, ma il treno procedeva con una lentezza esasperante nel pomeriggio autunnale, fermandosi ad ogni incrocio per accogliere altri viaggiatori. Spaventata dal messaggio di Rhett, folle di desiderio di velocità, Rossella aveva l'impulso di urlare ad ogni fermata. Il treno attraversava foreste debolmente dorate, colline rossicce ancora solcate da opere di fortificazione, luoghi dov'erano state batterie e crateri pieni di erbacce, lungo la strada per la quale gli uomini di Johnston si erano ritirati disputando ogni passo del loro cammino. Ogni stazione, ogni crocevia di cui il conduttore gridava il nome, era il luogo di una battaglia, di una scaramuccia. Una volta avrebbero ridestato nella memoria di Rossella ricordi spaventosi; ma ora non vi badava neppure. Il messaggio di Rhett diceva: "Signora Wilkes ammalata. Torna immediatamente". Il treno giunse ad Atlanta al tramonto; una pioggerella fine che sembrava nebbia disciolta oscurava la

città. I lampioni a gas delle strade apparivano come dischi gialli e opachi nella bruma. Rhett l'attendeva con la carrozza. Il suo viso la spaventò anche più del telegramma. Non lo aveva mai visto così inespressivo. - Oh Dio, non è... - gridò. - No, è ancora viva - Rhett l'aiutò a salire. - A casa della signora Wilkes, a gran velocità - ordinò al cocchiere. - Ma che ha? Non sapevo che fosse ammalata. Sembrava che stesse benissimo la settimana scorsa. E' successo qualche cosa? Dio mio, non sarà tanto grave come mi hai... - Sta morendo - rispose Rhett; e la sua voce era priva d'espressione come il suo viso. - Desidera vederti - No, è impossibile! Che le è successo? - Un aborto. - Un ab...Ma Rhett... - Non riuscì a continuare. L'informazione, con tutto l'orrore che comportava, le toglieva il respiro. - Non sapevi che fosse incinta? Non fu neanche capace di crollare la testa. - Ah be'. Forse no. Credo che non lo avesse detto a nessuno. Voleva che fosse una sorpresa. Ma io lo sapevo. - Lo sapevi? Come mai? - Lo sapevo. Senza che nessuno mi avesse detto nulla. Ma era troppo felice da un paio di mesi; quindi avevo capito che la sua gioia non poteva avere altro motivo. - Ma il dottore aveva detto che un altro bambino significava la morte per lei! - Infatti è stato così. - Quindi si volse al cocchiere: - Ma non potete andare più presto? - Non può essere che muoia, Rhett! lo... non sono morta e... - Non è forte come te. Non è mai stata forte. Non ha mai avuto altro che un gran cuore. La carrozza si fermò e Rhett aiutò Rossella a scendere. Tremante, atterrita, ella si afferrò al suo braccio con un subitaneo senso di abbandono. - Entri anche tu, Rhett? - No. - E risalì in carrozza. Ella salì in fretta i gradini, attraversò il porticato, spalancò la porta. Nella luce giallastra della lampada erano Ashley, zia Pitty e Lydia. Rossella pensò: "Che fa qui, Lydia? Melania le aveva proibito di rimettere piede in casa". I tre si alzarono vedendola; zia Pitty si morse le labbra per impedire che tremassero; Lydia la fissò addolorata e senza odio. Ashley sembrava inebetito come un sonnambulo e avvicinandosi a lei mettendole una mano sul braccio, parlò anche come un sonnambulo. - Ha chiesto di voi - disse. - Posso vederla adesso? - Si volse verso l'uscio chiuso della stanza di Melania. - No. C'è il dottore. Sono contento che siate venuta, Rossella. - Sono venuta il più presto possibile. - Si tolse il cappello e il mantello. - Il treno... Ma è proprio...? Ditemi, Ashley: sta meglio, non è vero? Parlate! Non mi guardate così? E' proprio... - Ha chiesto di voi - ripeté Ashley e la fissò. Nei suoi occhi ella lesse la risposta alla sua domanda. Per un attimo il suo cuore cessò di battere; quindi uno spavento più forte dell'angoscia, più forte del dolore, lo rianimò. "Non può essere vero" pensò con impeto, cercando di scacciare il pensiero atroce. "I dottori sbagliano. Non voglio crederlo. Non posso. Se lo credo mi metto a urlare. Devo pensare a un'altra cosa." - Non lo credo! - gridò con veemenza guardando i tre visi che avevano i tratti tirati, come per sfidarli a contraddirla. - E perché Melania non me l'ha detto? Non sarei andata a Marietta se lo avessi saputo! Gli occhi di Ashley si svegliarono e furono pieni di tormento. - Non lo aveva voluto dire a nessuno, Rossella, e specialmente a voi. Temeva che se lo aveste saputo l'avreste sgridata. Voleva aspettare tre mesi... per essere sicura e certa che tutto andava bene; e allora ridere e dire a tutti quanti che i dottori avevano avuto torto. Ed era tanto felice. Sapete come è sempre stata amante dei bambini... e come desiderava una bimba. E tutto è andato bene fino... Senza nessuna ragione... La porta della stanza di Melania si aperse e il dottor Meade ne uscì, richiudendo l'uscio. Rimase per un

attimo con la barba grigia piegata sul petto; quindi guardò i quattro allibiti. Il suo sguardo cadde per ultimo su Rossella. Le si avvicinò ed ella vide che nei suoi occhi, oltre al dolore, era antipatia e disprezzo che le riempirono il cuore di rimorso. - Finalmente siete venuta - disse il dottore. Prima che ella rispondesse, Ashley si era avviato verso l'uscio chiuso. - Voi no, adesso - disse il dottore. - Vuole parlare con Rossella. - Dottore - fece Lydia mettendogli una mano sulla manica. Benché la sua voce fosse senza tono, era più supplichevole che se avesse gridato. - Lasciatemela vedere un momento. Sono qui da stamattina aspettando, ma lei... Lasciatemela vedere un momento. Voglio dirle... debbo dirle... che ho avuto torto... per una certa cosa. Non guardò Ashley né Rossella; ma il dottor Meade lasciò cadere su quest'ultima un'occhiata glaciale. - Vedrò, miss Lydia - disse brevemente. - Ma solo se mi date la vostra parola di non affaticarla dicendole questo. Ella sa che avevate torto; e le vostre scuse non potranno che turbarla. Pitty cominciò timidamente: - Vi prego, dottore... - Miss Pitty, sapete benissimo che non fareste altro che gridare e svenire. Pitty si raddrizzò e ricambiò al dottore la sua occhiata. Aveva gli occhi asciutti e in ogni sua linea era una fiera dignità. - Bene, cara, vedremo più tardi - disse il dottore rabbonito. - Venite, Rossella. Attraversarono il vestibolo in punta di piedi; dinanzi alla porta il dottore posò duramente una mano sulla spalla di Rossella. - Sentite, miss - sussurrò brevemente: - niente isterismi e niente confessioni al letto di morte da parte vostra; o, giuraddio, vi torco il collo! E' inutile che mi guardiate con quell'aria innocente. Sapete quello che voglio dire. Miss Melly deve morire tranquilla; e voi non dovete alleggerire la vostra coscienza dicendole qualche cosa di Ashley. Non ho mai fatto male a una donna; ma se dite qualche cosa... ve la farò pagare. Aperse l'uscio prima che ella potesse rispondere, la spinse nella stanza e richiuse. La stanza, modestamente arredata con mobili di noce, era nella semioscurità; un giornale era stato messo dinanzi alla lampada come schermo. Sembrava la camera di una scolaretta, col suo lettino stretto a spalliera bassa, le tendine abbassate, i tappeti chiari; così diversa dalla sontuosità della camera da letto di Rossella coi suoi mobili intagliati, le tende di broccato rosso, i tappeti di velluto. Melania era a letto: sotto le coperte la sua figura era minuta e sottile come quella di una bimba. Due trecce nere le ricadevano ai lati del volto; sotto agli occhi chiusi si disegnavano due profondi cerchi violacei. Vedendola, Rossella rimase come radicata a terra, appoggiata allo stipite. Malgrado la semioscurità, vedeva che il volto di Melania aveva un color di cera giallognola, come se non avesse più sangue; e il naso era stranamente assottigliato. Fino a quel momento Rossella aveva sperato che il dottor Meade fosse in errore. Ma ora sapeva. Aveva visto in ospedale troppi visi che avevano quell'espressione; e sapeva che cosa presagiva. Melania era moribonda; ma per un momento il cervello di Rossella rifiutò di arrendersi. Non poteva morire. Era impossibile che morisse. Dio non lo permetterebbe perché lei, Rossella, ne aveva troppo bisogno. Non se ne era mai resa conto prima. Ma ora la verità sorgeva dai più ascosi recessi della sua anima. Ella aveva sempre fatto assegnamento su Melania come su se stessa, senza saperlo. Ora Melania moriva e Rossella sapeva che non avrebbe potuto fare a meno di lei che era stata la sua spada e la sua difesa, la sua forza e il suo conforto. Attraversò la stanza in punta di piedi, col cuore stretto dal panico. "Non posso lasciarla morire!" pensò; e piombò accanto al letto in un gran fruscio di vesti. Afferrò la manina che giaceva sulla coperta e fu nuovamente atterrita sentendola così fredda. - Sono io, Melly disse. Gli occhi di Melania si apersero un poco; poi, come se fosse stata soddisfatta nel vedere che era veramente Rossella, si richiusero. Dopo una pausa la moribonda trasse un respiro e mormorò: - Mi prometti? - Oh, tutto quello che vuoi! - Beau... ti occuperai di lui? Rossella poté soltanto annuire, sentendosi soffocare, e strinse lievemente la mano che era nella sua, per assentire.

- Te lo do. - Vi fu un debole tentativo di sorriso. - Te lo diedi già una volta, prima... ricordi? Se si ricordava? Come poteva dimenticare quel periodo? Risentì precisamente come se fosse allora il calore soffocante del pomeriggio di settembre; ricordò la paura degli yankees, udì lo scalpiccio delle truppe in ritirata, riudì la voce di Melania che la pregava di tenere con sé il bambino se lei fosse morta... ricordò anche che quel giorno aveva odiato Melania e sperato che morisse. "L'ho uccisa io" pensò con angoscia superstiziosa. "Ho desiderato così spesso la sua morte; e Dio mi ha ascoltata e mi punisce." - Non parlare così, Melly! Sai che supererai anche questo... - No. Prometti. Rossella deglutì. - Certo che prometto. Lo tratterò come se fosse mio figlio. - Collegio? - La voce di Melania era debolissima. - Certo! Università, Harvard, Europa e tutto ciò che sarà necessario... un pony... lezioni di musica... Oh Melly, ti supplico! Tenta di guarire! Il silenzio ricadde; sul volto di Melania apparvero i segni di una lotta per raccogliere la forza di parlare ancora. - Ashley... - disse. - Tu e Ashley... - E la voce tacque nuovamente. Il cuore di Rossella si fermò e le pesò come un masso di granito. Melania sapeva. Rossella lasciò cadere il capo sulla coperta e un singhiozzo che non volle uscire la strinse alla gola come una morsa di ferro. Melania sapeva. E Rossella non provava più vergogna, più nulla se non un selvaggio rimorso di avere per tanti anni offeso quella soave creatura. Melania aveva sempre saputo... eppure era rimasta sua amica. Oh, poter rivivere quegli anni! Non poserebbe mai più i suoi occhi su quelli di Ashley... - O Dio - pregò rapidamente - ti supplico, falla vivere! Sarò buona con lei. Non parlerò più con Ashley finché vivo, se la fai guarire! - Ashley... - riprese Melania debolmente; e le sue dita cercarono di toccare il capo chino di Rossella. Il pollice e l'indice riuscirono ad afferrare una ciocca di capelli, con la stessa forza che avrebbe avuto un bambino. Rossella comprese il desiderio della morente: che ella levasse il capo. Ma come incontrare lo sguardo di Melania e leggervi la conoscenza del suo tradimento? - Ashley... - mormorò nuovamente Melania. Rossella sentì che sarebbe assai meno tremendo per lei guardare in faccia Iddio, nel giorno del Giudizio Universale, e leggere la sentenza nei suoi occhi. La sua anima si contorse, ma ella alzò il capo. Vide gli stessi occhi neri pieni di dolcezza, infossati e resi opachi dalla morte imminente; la stessa bocca affettuosa che tentava faticosamente di trarre il respiro. In essi non era alcun rimprovero, alcuna accusa... solo l'ansia di non avere abbastanza forza per parlare. Per un attimo Rossella fu così stupita che non provò neanche sollievo. Poi un fiotto di calda riconoscenza verso Dio la inondò; e per la prima volta dalla sua infanzia ella levò al Cielo una preghiera priva di egoismo. "Ti ringrazio, Dio mio. So che non ne sono degna; ma Ti ringrazio perché non glielo hai fatto sapere." - Che vuoi dire di Ashley, Melly? - Ti... occuperai di lui? - Certo. - Si raffredda... così facilmente. Vi fu una pausa. - Occupati... dei suoi affari... capisci? - Capisco. Me ne occuperò. Fece un altro sforzo. - Ashley non è... un uomo pratico. Solo la morte poteva far riconoscere questo a Melania. - Occupati di lui, Rossella... ma... che non se ne accorga. - Sorveglierò lui e i suoi affari, senza che se ne accorga. Fingerò di dargli dei suggerimenti. Melania cercò di sorridere; i suoi occhi ebbero un'espressione di trionfo nell'incontrare quelli di Rossella. Il loro sguardo suggellò il contratto: la protezione di Ashley Wilkes contro un mondo troppo aspro per lui, passava da una donna a un'altra, e l'orgoglio maschile di Ashley non sarebbe mai stato umiliato dalla conoscenza di questo patto.

Dopo la promessa di Rossella i lineamenti di Melania si distesero e sul suo volto apparve un'espressione di pace. - Sei così intelligente... e coraggiosa... e sei sempre stata così buona con me... A queste parole il singhiozzo liberò la gola di Rossella, la quale si chiuse la bocca con una mano. Aveva l'impulso di urlare come una bambina e di prorompere: "Non sono stata buona con te! Ti ho fatto torto! Non ho mai fatto nulla per te, ma solo per Ashley!" Si alzò in piedi bruscamente mordendosi un dito per riacquistare il dominio di sé. Le tornarono alla mente ancora una volta le parole di Rhett. "Ti vuol bene. Questa sarà la tua croce." La croce era adesso più pesante. Non bastava aver cercato in ogni modo di toglierle Ashley! Melania, che aveva avuto per tutta la vita una fiducia cieca in lei, le conservava lo stesso affetto e la stessa fiducia anche nella morte. No, non poteva parlare. Non poteva neanche dirle nuovamente: "Fai uno sforzo per vivere". Doveva lasciarla andare così, senza sforzi, senza pena, senza lacrime. L'uscio si aperse piano; il dottor Meade apparve sulla soglia facendole un cenno imperioso. Rossella si curvò sul letto, ricacciando indietro le lacrime e prendendo una mano di Melania se la posò contro la guancia. - Buona notte - le disse; e la sua voce fu più ferma di quanto credeva. - Prometti... - e il sussurro fu ancor più lieve questa volta. - Tutto, cara. - Il capitano Butler... sii buona con lui. Ti... ti ama tanto. "Rhett?" pensò Rossella stupita; ma le parole rimasero senza significato per lei. - Sì, cara - rispose automaticamente; e dopo aver baciato leggermente la mano, la posò di nuovo sul letto. - Dite alle signore di venire subito - le mormorò il dottore mentre ella gli passava davanti. Con gli occhi annebbiati, Rossella vide Lydia e Pitty seguire il dottore, tenendo con le due mani le gonne accostate ai fianchi per impedire che frusciassero. L'uscio si chiuse dietro a lei e la casa fu silenziosa. Ashley non si vedeva. Rossella appoggiò il capo alla parete, come una bimba cattiva posta in un angolo, e premette una mano sulla gola che le doleva. Dietro quella porta Melania se ne stava andando e con lei se ne andava la forza che l'aveva inconsciamente sorretta per tanti anni. Perché, perché non aveva mai compreso quanto amasse Melania, quanto bisogno avesse di lei? Ma chi avrebbe mai pensato a quella piccola donna come a una torre di sostegno? Melania così timida dinanzi agli estranei, Melania che non osava dire ad alta voce la propria opinione, che temeva la disapprovazione delle vecchie signore, Melania che non aveva il coraggio di fare "sciò" a una gallina?! Eppure... Il pensiero di Rossella tornò attraverso gli anni a quel caldo meriggio a Tara, quando una nuvoletta di fumo grigio si levava da un corpo vestito di azzurro e Melania era al sommo della scala con la sciabola di Carlo fra le mani. Ricordò di aver pensato in quel momento: "Che sciocca! Non ha neanche la forza di alzare una spada!" Ma sapeva che se fosse stato necessario, Melania avrebbe sceso quella scala di corsa e avrebbe ucciso lo yankee... o ne sarebbe stata uccisa. Sì, Melania, con la spada in mano, era stata pronta a combattere per lei. Ed ora, guardandosi tristemente indietro, Rossella comprendeva che Melania era sempre stata al suo fianco con una spada in mano, discreta come un'ombra, amandola e lottando per lei con appassionata fedeltà, combattendo contro yankees, fuoco, povertà, opinione pubblica e perfino contro gli amati parenti. Rossella sentì il proprio coraggio e la propria fiducia in se stessa abbandonarla, quando si rese conto che la spada che aveva fiammeggiato tra lei e il mondo era rinchiusa per sempre nella sua guaina. "Melly è la sola amica che ho mai avuto" pensò tristemente "la sola donna, eccetto la mamma, che mi abbia mai voluto veramente bene. Anche lei è come la mamma. Tutti quelli che la conoscevano si afferravano alle sue gonne." E ad un tratto ebbe l'impressione che dietro quell'uscio chiuso giacesse Elena che lasciava il mondo una seconda volta. Le parve di essere nuovamente a Tara, dinanzi al mondo, nella desolazione di sapere che non poteva fronteggiare la vita senza la terribile forza di chi era dolce, gentile, tenero di cuore. Era nel vestibolo, irresoluta, spaventata; la fiamma che ardeva nel camino del salotto gettava ombre cupe sulle pareti attorno a lei. La casa era completamente silenziosa e quel silenzio macerava la sua

anima come una pioggia sottile e ghiacciata. Ashley! Dove era Ashley? Andò verso il salotto, cercandolo come un animale che ha freddo cerca il fuoco; ma non c'era. Doveva trovarlo. Ashley era forte, saggio e poteva confortarla. In lui era ancora una forza che avrebbe sorretto la sua debolezza, un coraggio che avrebbe placato i suoi terrori, sollevato il suo dolore. Doveva essere in camera sua; e attraversando il vestibolo in punta di piedi, andò a picchiare leggermente all'uscio. Nessuno rispose, ed ella aperse la porta. Ashley era dinanzi al canterano, guardando un paio di guanti rammendati da Melania. Ne sollevò prima uno e lo osservò come se non lo avesse mai visto prima. Poi lo posò dolcemente, come se fosse di vetro, e prese l'altro. - Ashley! - mormorò Rossella con voce tremante; ed egli si volse lentamente. L'espressione sonnacchiosa era scomparsa dai suoi occhi grigi che erano spalancati e senza maschera. Ella vide in quelle pupille un terrore uguale al suo, uno smarrimento maggiore della sua debolezza, uno stupore più profondo di quanto ella avesse mai provato. Il senso di spavento che l'aveva invasa divenne più angoscioso vedendo il volto di lui. Gli si avvicinò. - Ho paura - disse. - Oh Ashley, tenetemi con voi. Ho tanta paura! Egli non si mosse ma rimase a fissarla stringendo il guanto convulsamente fra le mani. Rossella gli posò una mano sul braccio e sussurrò: - Che cos'è? I suoi occhi frugarono quelli di lei, cercando, cercando disperatamente qualche cosa che non trovarono. Finalmente egli parlò con una voce che non era più la sua. - Avevo bisogno di voi. Stavo per correre a cercarvi... correre come un bambino che ha bisogno di conforto... e trovo una bambina più spaventata e più sconfortata di me. - Voi no... voi non potete aver paura! Nulla vi ha mai spaventato. Ma io... Voi siete sempre stato così forte... - Ero forte perché lei era dietro di me. - La sua voce si spezzò, ed egli guardò il guanto e lo spianò con le dita. - E... tutta la mia forza se ne va con lei. Nella sua voce sommessa era una nota di così violenta disperazione che ella lasciò ricadere la mano che gli aveva posato sul braccio e indietreggiò. E nel pesante silenzio che cadde fra loro, Rossella sentì che per la prima volta in vita sua lo comprendeva realmente. - Perché... - disse lentamente - voi la amate, non è vero? Egli parlò con sforzo. - E' il solo dei miei sogni che abbia vissuto e respirato e non sia svanito di fronte alla realtà. "Sogni!" disse fra sé Rossella sentendo sorgere la vecchia irritazione. "Sempre sogni! Mai un po' di buon senso!" Col cuore pesante e un po' amaro, riprese: - Siete stato uno sciocco, Ashley. Perché non avete visto che valeva un milione di volte più di me? - Vi prego, Rossella! Se sapeste che cosa ho sofferto da quando il dottore... - Quello che avete sofferto? E credete che io... Ma avreste dovuto sapere, già da tanti anni, che amavate lei e non me! Perché non ve ne siete accorto? Tutto sarebbe stato diverso... Avreste dovuto capirlo, invece di infastidirmi con tutte le vostre belle parole di onore e di sacrificio! Se me lo aveste detto allora, avrei... sarebbe stato un dolore mortale, ma lo avrei sopportato. Ma aspettate ad accorgervene adesso che Melly sta morendo! E' troppo tardi per qualunque cosa. Dovevate vedere chiaramente che l'amavate e che desideravate me soltanto come... come Rhett desidera quella Watling! Egli trasalì a quelle parole, ma la fissò ancora implorando il silenzio. Il suo volto riconosceva la verità di ciò che ella diceva. Rimaneva silenzioso dinanzi a lei, con le spalle curve, stringendo il guanto come se fosse una mano; e nel silenzio che seguì, ella senti svanire la sua indignazione, e al suo posto sorgere una pietà mista di disprezzo. Sentì la coscienza pungerla. Stava percuotendo un uomo abbattuto e senza difesa... mentre aveva promesso a Melania di vegliare sopra di lui. "E subito dopo la mia promessa, gli dico delle cose cattive e dolorose, che non vi è alcun bisogno di dire. Egli conosce la verità, ed è una verità che lo uccide" pensò desolata. "E un bambino, come me; e il pensiero di perderla lo terrorizza. Melly sapeva che sarebbe così... Melly lo conosceva molto meglio di me. Perciò mi ha detto di aver cura di lui e di Beau, nello stesso modo. Come potrà resistere Ashley? Io posso. Io ho resistito a tante cose. Ma egli non può... non resisterà a nulla senza di lei."

- Perdonatemi, caro - gli disse dolcemente. - So quello che soffrite. Ma ricordatevi che essa non sa nulla... non ha mai neanche sospettato... Dio è stato buono con noi. Egli le si avvicinò rapidamente e la circondò ciecamente con le braccia. Rossella si sollevò sulla punta dei piedi per giungere a posare la sua guancia calda contro quella di lui, e con una mano gli accarezzò lievemente i capelli. - Non piangete, caro. Lei vuole che siate coraggioso. A momenti vi vorrà vedere, e dovete farvi forza. Non dovete farle vedere che avete pianto: la turbereste. Egli la teneva così stretta da toglierle il respiro; la sua voce soffocata mormorava accanto al suo orecchio. - Come farò? Non posso... non posso vivere senza di lei! "Neanch'io" pensò Rossella rabbrividendo alla visione dei lunghi anni futuri senza Melania. Ma si fece forza. Ashley contava su lei; e Melania pure. Nella stessa maniera in cui una volta, a Tara, ubriaca di stanchezza, aveva pensato: "I fardelli sono fatti per le spalle abbastanza forti da sopportarli", ora si disse che le sue spalle erano forti e quelle di Ashley non lo erano. Si irrigidì per sorreggere il peso e con una calma che era ben lungi dal provare, baciò la guancia umida di lui, senza febbre né desiderio né passione; soltanto con fredda dolcezza. - In qualche modo riusciremo - disse. Nel vestibolo un uscio si aperse con subitanea violenza e la voce del dottor Meade chiamò con impeto: - Ashley! Presto! "Dio mio! E finita!" pensò Rossella. "E Ashley non le ha dato l'ultimo addio! Ma forse..." - Presto! - gridò spingendolo, perché egli rimasto attonito. Presto! Spalancò la porta e lo fece uscire. Galvanizzato dalle sue parole, egli corse attraverso il vestibolo, col guanto ancora stretto fra le mani. Rossella udì i suoi passi e poi il chiudersi di una porta. - Dio mio! - mormorò nuovamente; e andando lentamente verso il letto vi si lasciò cadere e si nascose il volto fra le mani. Si sentì improvvisamente stanca, come non era mai stata in vita sua. Il rumore della porta che si era chiusa fece sì che lo sforzo che l'aveva sorretta fino allora si rilasciasse. Era fisicamente esaurita e sfatta dall'emozione. Non provava più né dolore né rimorso né sgomento né stupore. Solo stanchezza; e il suo spirito si agitava appena, languidamente, meccanicamente, come il tic-tac della pendola sulla mensola del camino. Da quel languore si levò un pensiero. Ashley non l'amava e non l'aveva mai amata veramente, e il saper questo non l'addolorava. Avrebbe dovuto soffrirne, essere desolata, sentirsi il cuore spezzato, imprecare al destino. Aveva contato sul suo amore per tanto tempo; e quella sicurezza l'aveva aiutata a superare molti tristi momenti. Eppure, la verità era indiscutibile. Egli non l'amava e lei non ne soffriva. Non ne soffriva perché neppur lei lo amava. Non lo amava; quindi nulla di ciò che egli diceva e faceva poteva addolorarla. Si coricò sul letto e posò il capo sul guanciale, stanchissima. Inutile cercar di combattere quell'idea; inutile cercar di dire a se stessa: "Ma io lo amo. L'ho sempre amato. L'amore non si può mutare da un momento all'altro in apatia". Non poteva mutare, eppure si era mutato. "Non è mai esistito veramente, se non nella mia fantasia" pensò con tristezza. "Ho amato qualche cosa costruita da me, qualche cosa che è morta come Melania. Ho fatto un bel fantoccio e me ne sono innamorata. E quando Ashley venne a cavallo, così bello, così diverso, gli misi gli abiti del fantoccio e glieli feci portare, gli andassero bene o no. E non ho mai voluto vederlo come era in realtà. Ho continuato ad amare i vestiti del fantoccio... ma non lui." Ora si guardava indietro e si rivedeva nell'abito di mussolina verde a fiori, in atto di rispondere al saluto del giovine cavaliere coi capelli che luccicavano come chiaro argento al sole di Tara. Vedeva ora nettamente che era solo un'immaginazione infantile, non più importante del desiderio degli orecchini di acquemarine per cui aveva tanto importunato Geraldo. Una volta ottenuti, gli orecchini avevano perso ogni valore; come ogni cosa, eccettuato il denaro, una volta che era in suo possesso. Così anche lui avrebbe perso ogni valore se, in quei giorni lontani, ella avesse avuto la soddisfazione di rifiutare di sposarlo. Se lo avesse avuto in proprio dominio, vedendolo diventare a volta a volta appassionato, importuno, geloso, malinconico, supplichevole, come gli altri giovinotti, l'infatuazione che l'aveva posseduta sarebbe svanita, come nebbia del mattino ai raggi del sole, appena ella avesse incontrato un altr'uomo.

"Come sono stata sciocca" pensò amaramente. "Ed ora la sconto. Quello che ho tanto desiderato è accaduto. Ho desiderato che Melania morisse, per potere avere Ashley; ed ora che è morta e potrei averlo, non me ne importa più nulla. Il suo maledetto onore lo spingerà a chiedermi se desidero divorziare da Rhett per sposarlo. Sposarlo? Non lo vorrei neanche su un piatto d'oro! E intanto, lo avrò ugualmente sulle spalle per tutta la vita. Finché vivo dovrò occuparmi di lui, badare a che non muoia di fame, e che i suoi sentimenti non siano urtati da ciò che può dire la gente. Sarà un altro bambino attaccato alle mie sottane. Ho perduto l'innamorato ed ho acquistato un altro bimbo. E se non avessi promesso a Melly... non mi importerebbe di non vederlo mai più".

62 Udì un mormorio di voci; andando alla porta vide i negri spaventati raccolti nel vestibolo posteriore: Dilcey con Beau addormentato fra le braccia, zio Pietro piangente e la cuoca che si asciugava gli occhi col grembiule. Tutti e tre la guardarono, chiedendo stupidamente che cosa dovevano fare. Guardò verso il salotto; vide zia Pitty e Lydia che si tenevano le mani in silenzio; per una volta tanto Lydia aveva perduto la sua rigidezza. Come i negri, anch'esse la guardavano implorando, aspettando che ella desse istruzioni. Entrò nel salotto; le due donne si strinsero subito a lei. - Rossella, che cosa... - cominciò zia Pitty con la grossa bocca infantile agitata da un tremito. - Taci, altrimenti urlo - disse Rossella. I nervi eccessivamente tesi rendevano aspra la sua voce e le facevano stringere i pugni. Il pensiero di dover parlare di Melania, di dover dare le indispensabili disposizioni che seguono la morte, le strinse la gola. - Non dite una parola, nessuna di voi! Udendo l'accento imperioso della sua voce, tutte indietreggiarono, con espressione offesa e smarrita. "Non debbo piangere dinanzi a loro" disse Rossella fra sé. "Altrimenti piangeranno anche loro, i negri urleranno e sarà cosa da impazzire. Devo farmi forza. Vi sono tante cose da fare. Vedere l'impresario delle pompe funebri e disporre per il funerale, far pulire la casa e parlare con le persone che vorranno piangere fra le mie braccia. Ashley non può fare queste cose; e neanche Pitty né Lydia. Tocca a me. Che fardello pesante! Sempre! E sono sempre i fardelli degli altri!" Guardò le facce stupite e addolorate di Lydia e Pitty e provò un senso di contrizione. A Melania dispiacerebbe che ella fosse così aspra con coloro che le volevano bene. - Scusatemi se sono sgarbata - disse parlando con difficoltà. Ma è perché... Scusami, zia. Vado un momento nel porticato. Voglio esser sola. Poi tornerò e allora... Accarezzò zia Pitty e le passò rapidamente davanti per uscire, sicura che se fosse rimasta un altro minuto, i suoi nervi avrebbero ceduto. Aveva bisogno di esser sola. Doveva piangere, altrimenti il suo cuore scoppierebbe. Richiuse la porta dietro di sé; l'aria umida della notte fu fresca sul suo viso ardente. La pioggia era cessata; non si udiva alcun rumore, se non di qualche goccia che ogni tanto cadeva dai rami. Il mondo era avvolto in una caligine densa, una nebbia fredda che aveva l'odore dell'anno che stava per morire. Tutte le case erano oscure, eccetto una; e la luce di quella lampada lottava fiaccamente con la nebbia, in cui danzava un pulviscolo d'oro. Era come se tutto il mondo fosse avvolto in una coperta immobile di fumo grigio. E tutto il mondo era silenzioso. Appoggiò il capo a una delle colonne del porticato, pronta a piangere; ma le lacrime non vennero. Era un dolore troppo profondo per il pianto. Il suo corpo tremò. La sua mente sentì nuovamente il crollo delle due cittadelle inespugnabili della sua vita. Tentò di ricorrere al suo vecchio incantesimo che l'aveva sempre aiutata: "Penserò a questo domani, quando sarò più resistente". Ma l'incantesimo aveva perso il suo potere. Ora doveva pensare a due cose: a Melania, e a quanto la amava e aveva bisogno di lei; a Ashley e all'ostinata cecità che non le aveva mai fatto vedere com'egli era realmente. E comprese che questi pensieri le darebbero dolore anche domani e tutti i giorni della sua vita. "Non posso rientrare adesso e parlare con loro. Non posso vedere Ashley stasera e confortarlo. Stasera no! Domattina verrò presto e farò tutto quello che c'è da fare, e dirò quello che debbo dire. Ma stasera no. Non posso. Vado a casa." La casa era poco lontana. Non aspetterebbe che zio Pietro attaccasse singhiozzando il carrozzino o che il dottor Meade l'accompagnasse. Non poteva sopportare le lacrime dell'uno, la silenziosa condanna dell'altro. Scese velocemente nell'oscurità i gradini, senza pensare al cappello e al mantello, e si allontanò

nella notte nebbiosa. Voltò l'angolo e si avviò per la salita verso la Via del Pesco, camminando in un mondo silenzioso e bagnato; anche i suoi passi erano silenziosi come in sogno. Quando giunse in cima alla salita col petto gonfio di lacrime che non volevano sgorgare, provò una strana sensazione: come se fosse già stata in quel luogo, in circostanze simili; e non una volta sola, ma parecchie. "Che sciocchezza!" pensò inquieta - e affrettò il passo. I nervi le facevano dei brutti scherzi. Ma la sensazione persisteva, si impadroniva furtivamente di tutto il suo cervello. Cercò di guardarsi attorno, incerta, e la sensazione aumentò, misteriosa ma familiare; ed ella avanzò il capo come un animale che sente il pericolo. "E' la stanchezza" si disse cercando di tranquillizzarsi. "E la notte è così strana, così nebbiosa! Non ho mai visto una nebbia così densa, fuorché... fuorché...!" Comprese e lo spavento le strinse il cuore. Ora sapeva. In centinaia di incubi aveva corso attraverso una caligine come questa, per una landa sconosciuta, in una nebbia fredda e avvolgente, popolata di fantasmi striscianti e di ombre. Sognava di nuovo o era il sogno che diventava realtà? Per attimo ogni senso di vero l'abbandonò ed ella si sentì perduta. L'antico incubo si era impadronito di lei, più forte che mai; e il suo cuore cominciò a battere follemente. Era nuovamente circondata dal silenzio e dalla morte, come una volta a Tara. Tutto ciò che importava nel mondo era scomparso, la vita era fatta di rovine, e il terrore urlava nel suo cuore come un vento infernale. Cominciò a correre. Come aveva corso centinaia di volte in sogno, ora correva ciecamente non sapeva verso che cosa, spinta da una paura senza nome, anelando nella nebbia grigia a una salvezza che era chi sa dove. Corse a testa bassa, col cuore che le martellava, l'aria notturna che le bagnava le labbra, gli alberi che si agitavano minacciosi sul suo capo. Doveva essere in qualche luogo, il rifugio; in mezzo a quel silenzio umido e pauroso! Corse, con le gonne che le si appiccicavano alle caviglie, i polmoni che sembravano scoppiarle, il busto che le faceva penetrare le costole nel cuore. Poi dinanzi ai suoi occhi apparve una luce, una fila di luci, deboli e vacillanti ma reali. Nel suo incubo non vi era mai stata alcuna luce; solo nebbia. Il suo cervello si aggrappò a quelle luci, che significavano salvezza, gente, realtà. D'improvviso cessò di correre coi pugni stretti e tentò di liberarsi dal panico che la opprimeva, fissando la fila di lampioni a gas che le avevano fatto comprendere che quella era la Via dell'Albero di Pesco ad Atlanta e non il grigio mondo del sonno e dei fantasmi. Si lasciò cadere ansimante sui gradini di una casa, tenendo saldi i propri nervi come se fossero funi che volessero sfuggirle dalle mani. "Ho corso come una pazza!" si disse; e il tremito diminuiva, ma il cuore le martellava ancora facendole male. "Ma perché correvo?" Ora respirava meglio; seduta con una mano premuta sul fianco guardò la strada. Ecco laggiù la sua casa. Le parve che tutte le finestre fossero illuminate; erano luci che sfidavano la nebbia ad offuscare il loro splendore. La sua casa! Era vera! La guardò a lungo con gratitudine, con desiderio; e una certa calma dominò il suo spirito. La sua casa! Ecco dove desiderava andare. Ecco il rifugio. La sua casa dov'era Rhett! Le parve che le cadessero di dosso pesanti catene e con esse tutto il terrore che aveva riempito i suoi sogni dalla notte in cui era giunta vacillando a Tara e aveva trovato che il mondo era finito. In fondo alla strada di Tara aveva trovato che la sicurezza era scomparsa, e tutta la forza, la saggezza, la tenerezza affettuosa, la comprensione, tutto era scomparso: tutto ciò che, personificato da Elena, era stato il baluardo della sua infanzia. E benché dopo quella notte avesse conquistato la sicurezza materiale, nei suoi sogni era rimasta la bimba spaurita che anelava alla perduta sicurezza di quel mondo perduto. Ora sapeva qual era il rifugio che aveva sempre cercato nei suoi sogni, il luogo caldo e sicuro che le era stato sempre celato dalla caligine folta. Non era Ashley... oh no, mai Ashley! Non vi era in lui maggior calore che in un pantano, maggior sicurezza che sulle sabbie mobili. Era Rhett... Rhett che aveva delle braccia forti per sorreggerla, un petto largo per farle appoggiare la testa stanca, una gaia risata per farle vedere le cose nella loro giusta luce. E una assoluta comprensione, perché egli pure, come lei, vedeva la verità senza veli, non celata da malpratiche nozioni di onore, di sacrificio, di fede eccessiva nell'umana natura. Egli l'amava! Perché non se n'era accorta, malgrado le sue sarcastiche affermazioni in contrario? Melania lo aveva capito; e nel suo ultimo respiro aveva detto: "Sii buona con lui". "Oh" pensò "non soltanto Ashley è uno stupido e cieco! Avrei dovuto vedere..." Per anni e anni si era appoggiata al saldo muro di pietra rappresentato dall'amore di Rhett, come

all'amore di Melania, lusingandosi di trarre la propria forza da se stessa. E come qualche ora prima aveva compreso che Melania le era stata accanto nelle sue più aspre battaglie contro la vita, così ora comprendeva che Rhett era rimasto silenziosamente nello sfondo, amandola, comprendendola, pronto ad aiutarla. Rhett alla vendita di beneficenza aveva letto nei suoi occhi la sua impazienza e aveva trovato modo di farle ballare il "reel"; Rhett l'aveva aiutata a liberarsi dalla costrizione del lutto; Rhett l'aveva accompagnata attraverso il fuoco e le esplosioni la notte in cui Atlanta era caduta; Rhett le aveva prestato il denaro per iniziare il suo lavoro; Rhett l'aveva confortata quando si svegliava di notte atterrita dal sogno... nessuno era capace di far tante cose per una donna se non l'amava fino alla disperazione! Gli alberi le scrollavano addosso la loro umidità, ma ella non se ne accorgeva. La nebbia le turbinava attorno, ma ella non se ne dava per inteso. Pensò a Rhett, al suo volto bruno, ai suoi denti smaglianti e agli occhi splendenti e penetranti, e fu presa da un tremito. "Lo amo", disse; e come sempre, accettò la verità con poca sorpresa, come un bimbo accetta un dono. "Non so da quando lo amo; ma questa è la verità. E se non ci fosse stato Ashley, lo avrei compreso molto prima. Non sono mai riuscita a vedere il mondo chiaramente, perché c'era Ashley di mezzo." Lo amava: furfante, canaglia, senza scrupoli né onore - almeno l'onore come lo vedeva Ashley. "Accidenti all'onore di Ashley!" pensò. "E' quello che mi ha sempre depressa. Sì; fin dal principio, quando veniva a vedermi, pur sapendo che la sua famiglia desiderava che sposasse Melania. Rhett non mi ha mai avvilita, neanche in quella terribile sera del ricevimento di Melania, quando avrebbe dovuto torcermi il collo. Perfino quando mi lasciò sulla strada, la notte della caduta di Atlanta, sapeva che mi sarei salvata. Sapeva che me la sarei cavata. Perfino quando finse di volersi far pagare, quando andai a chiedergli il denaro all'accampamento yankee. Non mi avrebbe presa. Lo disse per mettermi alla prova. Mi ha sempre amata, ed io sono stata abietta con lui. L'ho sempre offeso, ed egli era troppo fiero per farmelo capire. E quando Diletta è morta... Oh, come ho potuto...?" Si irrigidì e guardò verso la casa illuminata in cima alla salita. Mezz'ora prima credeva di aver perduto tutto al mondo, meno il denaro; tutto ciò che rendeva la vita desiderabile: Elena, Geraldo, Diletta, Mammy, Melania e Ashley. Aveva dovuto perder tutto per comprendere che amava Rhett... lo amava perché era forte e senza scrupoli, appassionato e realista, come lei. "Gli dirò tutto" pensò. "Capirà. Ha sempre capito. Gli dirò che sono stata pazza e sciocca e gli dirò quanto lo amo e mi riconcilierò con lui." Si sentì improvvisamente forte e felice. Non aveva più paura dell'oscurità e della nebbia; e col cuore pieno di gioia, comprese che non ne avrebbe avuto paura mai più. Per quanto la bruma potesse circondarla in avvenire, ormai conosceva qual era il rifugio. Riprese vivamente la strada che le sembrò molto lunga. Troppo, troppo lunga per il suo desiderio. Si rialzò le gonne al disopra delle ginocchia e cominciò a correre leggermente. Ma questa volta non correva perché aveva paura. Correva perché al termine della strada erano le braccia di Rhett.

63 La porta d'ingresso era socchiusa; ella entrò di corsa, ansimante, nel vestibolo e si fermò per un attimo sotto la luce rifrangente nelle mille faccette del lampadario. Malgrado l'illuminazione, la casa era silenziosa; non del tranquillo silenzio del sonno, ma di un silenzio stanco, vigilante, leggermente minaccioso. Con un'occhiata vide che Rhett non era in salotto né in biblioteca e si sentì cadere il cuore. Se fosse stato fuori... a casa di Bella... O chi sa dove passava la sera quando non tornava a casa? Non aveva tenuto conto di questo. Aveva cominciato a salire per andarlo a cercare, quando vide che l'uscio della sala da pranzo era chiuso. Il suo cuore si contrasse un poco per vergogna, nel vedere quell'uscio, ricordando le molte sere della scorsa estate, quando Rhett era rimasto là dentro a bere, finché era tanto ubriaco che Pork doveva metterlo a letto. Era stata colpa sua; ma ora tutto cambierebbe. Tutto sarebbe diverso da ora in poi... "Ma, Dio mio, fa che egli non sia troppo ubriaco stasera. Se è ubriaco non mi crederà, riderà di me e mi spezzerà il cuore." Aperse uno spiraglio della porta e guardò cautamente nella stanza. Rhett era seduto dinanzi alla tavola, sprofondato in un seggiolone; dinanzi a lui era la bottiglia intatta, il bicchiere netto. "Dio sia ringraziato, non ha bevuto!" Aperse l'uscio interamente, trattenendosi per non correre verso di lui. Ma quando egli alzò gli occhi, qualche cosa nel suo sguardo la fermò sulla soglia, le agghiacciò le parole

sulle labbra. La guardava con occhio fermo, appesantito dalla stanchezza, e senza alcuna fiamma nelle pupille. Quantunque ella avesse i capelli in disordine, l'abito bagnato e infangato e il seno le si sollevasse affannosamente, il volto di lui non espresse sorpresa, né le sue labbra si torsero beffarde. Era sprofondato nel seggiolone, col vestito spiegazzato sul petto; ogni particolare mostrava lo sfacelo di un bel corpo, l'avvizzimento di un viso dai lineamenti forti. L'ubriachezza e la dissipazione avevano compiuto l'opera loro su quel profilo di medaglia; non era più la testa di un giovine principe pagano coniata in oro, ma quella di un Cesare stanco e decadente, coniato sul rame e consumato dal lungo uso. La guardò mentre ella rimaneva immobile con la mano sul cuore; la guardò quasi con bontà e questo la spaventò. - Vieni qui, siedi. E' morta? Ella annuì e si avanzò esitante, incerta, mentre osservava quella nuova espressione del suo volto. Senza alzarsi, egli spinse col piede una sedia ed ella vi piombò a sedere. Avrebbe voluto che egli non le parlasse subito di Melania. Non voleva rivivere l'agonia di quell'ultima ora. Vi era tutto il resto della vita per parlare di Melania. Mentre per il suo acuto desiderio di gridare "Ti amo" le pareva che vi fosse soltanto quella sera, quell'ora. Solo in quel momento poteva dire a Rhett il suo pensiero. Ma qualche cosa nel viso di lui la fece ammutolire; ed ella ebbe improvvisamente vergogna di parlare d'amore mentre Melania non era ancora fredda. Dio le dia riposo - disse pesantemente Rhett. - Era la sola persona completamente buona che io abbia mai conosciuta. - Oh, Rhett! - esclamò disperata perché quelle parole le ricordavano troppo vivamente tutta la bontà che Melania aveva sempre avuto per lei. - Perché non sei entrato con me? E' stato tremendo... e avevo tanto bisogno di te! - Non avrei potuto sopportarlo - replicò Rhett con semplicità. Tacque per un momento; poi riprese con sforzo ma dolcemente: Una gran signora. Fissò lo sguardo scuro al di là di Rossella, ed ella vide nei suoi occhi la stessa espressione che vi aveva scorto alla luce d'incendio, nella notte in cui Atlanta era caduta, quando egli le aveva detto che andava a raggiungere l'esercito in ritirata; la sorpresa di un uomo che si conosce perfettamente, eppure scopre in se stesso inattese sorgenti d'emozione. E a questa scoperta prova un lieve senso di ridicolo. I suoi occhi pensosi guardarono al disopra delle spalle di lei, come se vedesse Melania passare silenziosamente nella stanza. Il suo viso non esprimeva, in quella specie di addio, dolore né tormento, ma solo una meraviglia di se stesso, solo un pungente risveglio di emozioni morte fin dall'infanzia; ed egli ripeté: - Una gran signora. Rossella rabbrividì; dal suo cuore scomparvero il calore e la luce che le avevano messo le ali ai piedi per tornare a casa. Intuì parzialmente ciò che passava nella mente di Rhett mentre egli diceva addio alla sola persona che rispettasse al mondo; e si sentì nuovamente desolata, con un terribile senso di smarrimento che non era più personale. Non comprendeva completamente né analizzava ciò che egli sentiva, ma le sembrava di essere stata lei pure sfiorata da una sottana frusciante, che l'aveva, toccata in un'ultima soave carezza. Attraverso gli occhi di Rhett vedeva passare non una donna ma una leggenda: le donne dolci e mansuete, ma con l'animo di acciaio temprato, a cui il Sud aveva affidato le sue case durante la guerra e alle cui braccia fiere e amanti era tornato dopo la disfatta. Gli occhi di Rhett tornarono a lei; la sua voce era mutata. Ora era fredda e indifferente. - Dunque è morta. Questo deve facilitare le cose per te, no? - Oh, come puoi dire una cosa simile?! - esclamò punta; e le lacrime le vennero agli occhi. - Sai quanto le volevo bene! - No, veramente non lo so. Non lo supponevo; e veramente, considerando la tua simpatia per gli "straccioni bianchi", ti fa onore il fatto di averla saputa apprezzare. - Come fai a parlare così? Sicuro che l'apprezzavo! Tu no. Non potevi conoscerla come la conoscevo io. Non puoi comprendere... com'era buona... - Davvero? Forse no. - Pensava a tutti fuorché a se stessa... Le sue ultime parole sono state per te. Vi fu una fiamma di genuino sentimento nel suoi occhi mentre li volse verso di lei.

- Che ha detto? - No, non adesso, Rhett! - Dimmelo. La sua voce era fredda; ma la mano che le posò sul polso le fece male. Ella non voleva parlare; non era così che aveva pensato di abbordare l'argomento del suo amore. Ma la mano di lui faceva pressione. - Ha detto... ha detto... "Sii buona col capitano Butler. Ti ama tanto". Egli la fissò e lasciò ricadere la mano. Abbassò le palpebre; il volto rimase indifferente. A un tratto si alzò e avvicinandosi alla finestra tirò le tendine e guardò fuori come se vi fosse qualche cosa di interessante da vedere. Non vi era che nebbia. - Ha detto altro? - chiese poi senza voltarsi. - Mi ha chiesto di aver cura del piccolo Beau; le ho promesso di occuparmene come se fosse mio figlio. - E che altro? - Ha detto...Ashley...Mi ha chiesto di occuparmi anche di Ashley. Egli tacque per un momento; poi rise piano. - E' comodo avere il permesso della prima moglie, no? - Che vuoi dire? Rhett si volse; e anche nella sua confusione, Rossella fu sorpresa nel vedere che non vi era scherno sul suo viso. Né vi era maggiore interessamento che nel volto di un uomo che assiste all'ultimo atto di una commedia non troppo attraente. - Mi pare che sia abbastanza chiaro. Miss Melly è morta. Tu hai certamente tutto il diritto di chiedere il divorzio contro di me; e non credo che alla tua reputazione un divorzio possa far danno. Né hai religione; quindi della chiesa non t'importa. Perciò... Ashley e i sogni diventano realtà, con la benedizione di miss Melly. - Divorzio?! No! No! - Dopo un attimo di stordimento balzò in piedi e corse ad afferrarlo per un braccio. - Ti sbagli! Terribilmente. Non voglio divorziare! Io... Si interruppe come se non riuscisse a trovare le parole. Egli le pose una mano sotto il mento e le volse tranquillamente il viso verso la luce; per un momento la fissò intento negli occhi. Ella sostenne lo sguardo, fissandolo col cuore nelle pupille, con le labbra tremanti come se avesse tentato di parlare. Ma non riuscì a formulare una parola. Cercava di trovare in quel volto bruno un'emozione corrispondente alla sua, una luce di speranza, di gioia. Perché egli doveva aver compreso. Ma i suoi occhi non trovarono altro se non la calma insensibilità che così spesso l'aveva respinta. Egli lasciò il suo mento e, voltandosi, tornò al seggiolone; vi si gettò di nuovo, pesantemente, col mento sul petto; I suoi occhi continuarono a guardarla da sotto alle folte sopracciglia in maniera curiosa e impersonale. Ella lo seguì e rimase dinanzi a lui torcendosi le mani. - Hai torto - cominciò finalmente cercando le parole. - Rhett, stasera, quando ho saputo, ho corso come una pazza per venire a casa a dirtelo. Oh mio carissimo, io... - Sei stanca - la interruppe Rhett continuando a scrutarla. - Farai meglio ad andare a letto. - Ma debbo dirtelo! - Non voglio... sentir nulla, Rossella! - Non sai quello che ti voglio dire! - Gioia mia, è scritto chiaramente sul tuo viso. Qualcuno o qualche cosa ti ha fatto capire che il disgraziato signor Wilkes è un boccone troppo grosso dei frutti del Mar Morto, perché perfino tu lo possa inghiottire. E perciò i miei fascini ti sono improvvisamente apparsi in una nuova luce più attraente. Emise un leggero sospiro. - Ed è inutile parlarne. Ella trasse un grande respiro, stupita. Sapeva che egli aveva sempre letto in lei facilmente. In altri tempi ciò l'aveva irritata; ma ora, dopo il primo attimo di risentimento contro la propria trasparenza, si sentì il cuore pieno di gratitudine e di sollievo. Egli sapeva, comprendeva; il compito diventava infinitamente più facile. Inutile parlarne! Naturalmente, egli era amareggiato per la sua lunga trascuratezza, diffidente per il suo improvviso voltafaccia. Ma lei lo colmerebbe di bontà, lo convincerebbe con ardenti effusioni d'amore; e che gioia sarebbe anche per lei! - Tesoro, ti dirò tutto! - Posò le mani sul bracciolo del seggiolone e si chinò sopra di lui. - Ho commesso tanti errori, sono stata una pazza stupida. - Non continuare, Rossella. Non ti umiliare dinanzi a me. Non posso sopportarlo. Conserviamo un

po' di dignità, per avere almeno questo ricordo del nostro matrimonio. Evitiamo questa fine. Ella si raddrizzò bruscamente. Evitare questa fine? Che voleva dire "questa fine"? Fine? Se questo era il loro principio! - Ma voglio dirti - riprese rapidamente, quasi temendo che egli le ponesse la mano sulla bocca per farla tacere. - Ti amo tanto, Rhett! Devo averti sempre amato, da tanti anni; ma ero così sciocca che non lo sapevo. Devi credermi, Rhett! La guardò per un attimo, dritta dinanzi a lui; fu uno sguardo che la penetrò sino in fondo. Ella vide che in quegli occhi era persuasione, ma scarso interesse. Si mostrerebbe dunque perverso, proprio adesso? La tormenterebbe, ripagandola con la sua stessa moneta? - Ti credo - disse finalmente. - Ma la storia di Ashley Wilkes? - Ashley! - E fece un gesto d'impazienza. - Non... non credo di avergli mai voluto bene. Era una specie di abitudine a cui ero attaccata fin da bambina. E credo che non me ne sarei mai interessata se lo avessi veramente conosciuto. E' una creatura così bisognosa d'assistenza, così povera di spirito, con tutte le sue ciance di verità e di onore... - No - la interruppe Rhett. - Devi vederlo com'è in realtà. E' un gentiluomo che si trova in un mondo che non è il suo, e cerca di fare del suo meglio applicando le regole di un mondo scomparso. - Oh Rhett, non parliamo di lui! Che ce ne importa ora? Non sei contento di sapere... ora che io... Incontrò il suo sguardo stanco e tacque imbarazzata, intimidita come una bimba col suo primo corteggiatore. Perché non le facilitava la cosa? Se l'avesse presa fra le braccia, ella si sarebbe accoccolata riconoscente sulle sue ginocchia e gli avrebbe posato il capo sul petto. Le sue labbra posate su quelle di lui si sarebbero spiegate meglio che non potessero farlo le sue parole interrotte. Ma nel guardarlo, comprese che non per cattiveria egli non l'abbracciava. Sembrava esaurito; e come se nulla di ciò che ella diceva lo interessasse. - Contento? - disse poi. - Una volta avrei ringraziato Dio devotamente, se tu mi avessi detto questo. Ma ora non importa. - Non importa? Che dici? Sì che importa! Non mi vuoi bene forse? Melly ha detto di sì. - Aveva ragione, per quel che sapeva. Ma hai mai pensato, Rossella, che anche l'amore più immortale si può esaurire? Lo guardò ammutolita, a bocca aperta. - Il mio si è logorato - proseguì Rhett - contro Ashley Wilkes, contro la tua pazza ostinazione che ti fa azzannare come un bulldog quello che desideri... Si è logorato. - L'amore non si può logorare! - Il tuo per Ashley si è stancato. - Ma non l'ho mai amato davvero! - Allora ne hai dato un'ottima imitazione... fino a stasera. Non voglio rimproverarti, Rossella, accusarti, rinfacciarti nulla. E' passato il tempo di queste cose. Risparmiami quindi le tue difese e le tue spiegazioni. Se sei capace di ascoltarmi per qualche minuto senza interrompermi, ti spiegherò ciò che voglio dire. Quantunque non ne veda il bisogno. La verità è tanto semplice! Ella sedette, sotto la luce dura del gas che le illuminava il pallido viso attonito. Fissava gli occhi che conosceva così bene eppure così poco - e ascoltava la voce tranquilla dirle parole che da principio furono senza significato per lei. Era la prima volta che egli le parlava in quel modo, come un essere umano a un altro; che parlava come tutti quanti, senza scherno, senza enigmi, senza volubilità. - Non hai mai pensato che ti amavo tanto quanto è possibile a un uomo amare una donna? Che ti ho amato per degli anni finché sono riuscito ad averti? Durante la guerra volli andarmene per cercare di dimenticarti; ma non potetti; e perciò ritornavo sempre. Dopo la guerra ho arrischiato di essere arrestato, per tornare indietro e trovarti. Ti amavo tanto che credo che avrei finito con l'uccidere Franco Kennedy, se non fosse morto. Ti amavo, ma non potevo fartelo sapere. Eri troppo brutale con quelli che ti amavano, Rossella. Prendevi il loro amore e lo agitavi come uno scudiscio sulle loro teste. Di tutto ciò che diceva, una sola cosa era importante: che egli l'amava. Alla debole eco di passione che era nella sua voce, ella sentì serpeggiare nelle sue vene gioia ed eccitazione. Tratteneva il respiro, ascoltava, aspettava. - Sapevo che non mi amavi quando ti sposai. Sapevo di Ashley. Ma, sciocco che ero, credevo di riuscire a farmi voler bene. Ridi, se vuoi; ma io provavo il bisogno di aver cura di te, di viziarti, di

coccolarti, di darti tutto ciò che desideravi. Volli sposarti per proteggerti e darti piena libertà in tutto ciò che poteva farti felice... come feci più tardi con Diletta. Avrei lottato tanto: nessuno sapeva meglio di me quali pene avevi attraversato, ed io volevo farti cessar di combattere e combattere io per te. Avrei voluto vederti giocare come una bimba... perché eri una bimba, coraggiosa, spaventata, caparbia; ma una bimba. E credo che tu lo sia ancora. La sua voce era calma e stanca; ma vi era in essa qualche cosa che richiamò alla memoria di Rossella un fantasma scomparso. Quando, in quale crisi della sua vita aveva udito una voce come quella? La voce di un uomo che si trova di fronte a sé e al suo mondo, senza sentimento, senza titubanze, senza speranza. Sicuro... era stato Ashley, nel freddo frutteto di Tara battuto dal vento; aveva parlato della vita e dello spettacolo delle ombre con una calma stanchezza che aveva nel suo timbro un'amarezza disperata. E come la voce di Ashley, allora, l'aveva fatta rabbrividire con la minaccia di cose che ella non poteva comprendere, così ora la voce di Rhett le faceva cadere il cuore. La sua voce, i suoi modi, più ancora che il contenuto delle sue parole, la turbavano, le facevano comprendere che la sua eccitazione di pochi istanti prima era stata intempestiva. Vi era qualche cosa che non andava bene. Non sapeva che cosa; ma ascoltava disperatamente, con gli occhi fissi sul suo viso bruno, sperando di udire parole che dissipassero i suoi terrori. - Eravamo fatti l'uno per l'altra. Questo era così ovvio, che io ero il solo uomo fra i tuoi conoscenti che poteva amarti conoscendoti com'eri realmente... dura, avida, senza scrupoli, come me. Ti amavo e tentai la ventura. Pensai che Ashley sarebbe svanito dalla tua mente. Ma - e si strinse nelle spalle - tutti i miei tentativi non valsero a nulla. E ti amavo tanto, Rossella. Se tu me lo avessi consentito, ti avrei dato tutta la tenerezza e tutto il fervore che un uomo può dare a una donna. Ma non potevo fartelo capire, perché mi avresti creduto debole e ti saresti servita del mio amore contro di me. E poi... c'era sempre Ashley. Mi faceva impazzire. Non potevo sedere a tavola di faccia a te la sera, perché sapevo che tu desideravi che al mio posto vi fosse lui. E non potevo tenerti fra le braccia la notte sapendo che... beh, lasciamo andare, adesso. Ora mi domando perché ne ho sofferto. Fu questo che mi fece andare da Bella. Vi è una certa consolazione grossolana nello stare con una donna che vi ama senza restrizione e vi rispetta come un gentiluomo... anche se è una prostituta analfabeta. Questo lusingava la mia vanità. - Oh Rhett... - cominciò disperata solo nell'udire menzionare il nome di Bella. Ma egli le fece cenno di tacere e proseguì. - La notte che ti portai sopra... credetti... sperai... sperai tanto che non ebbi il coraggio di guardarti in faccia l'indomani mattina, per paura di essermi ingannato e che tu non mi amassi. Avevo paura che tu ridessi di me; perciò uscii e andai ad ubriacarmi. Quando tornai tremavo come una foglia; e se tu mi fossi venuta incontro, se mi avessi fatto il più piccolo cenno, credo che ti avrei baciato i piedi. Ma tu rimanesti impassibile. - Eppure ti desideravo, Rhett; ma tu fosti così villano! Come ti desideravo! Credo... sì, deve essere stata allora la prima volta che ho capito che ti volevo bene. Ashley... dopo di allora il suo pensiero non mi diede più alcuna gioia; ma tu eri stato così villano che io... - Insomma, pare che eravamo in contrasto, non è vero? Ma ora non importa. Te lo dico soltanto perché tu non ti stupisca di nulla. Quando sei stata male per colpa mia, sono stato fuori della tua porta, sperando che tu mi chiamassi; ma tu non mi chiamasti mai; e allora compresi che ero stato un imbecille e che tutto era finito. Si fermò e guardò attraverso lei e al di là, come aveva fatto tante volte Ashley, vedendo qualche cosa che ella non poteva vedere. E Rossella continuò a fissare senza parlare il suo volto tetro. - Ma c'era Diletta; ed io mi dissi che, dopo tutto, qualche cosa rimaneva. Mi piaceva pensare che Diletta eri tu, nuovamente bambina, prima che la guerra e la povertà ti avessero indurita. Ti somigliava tanto, era così volitiva, così gaia e coraggiosa e piena di spirito; e potevo accarezzarla e viziarla... come desideravo accarezzare e viziare te. Ma lei non era come te... lei mi voleva bene. Era una fortuna che io potessi prendere tutto l'amore che tu non desideravi e darlo a lei... E quando se ne andò, portò via tutto con sé. Improvvisamente ella provò un'immensa pena per lui, una pena che cancellò il suo dolore e lo sgomento che le sue parole le avevano fatto provare. Era la prima volta in vita sua che sentiva compassione per qualcuno senza provare contemporaneamente un senso di disprezzo, perché era la

prima volta che si avvicinava con comprensione ad un altro essere umano. E comprendeva l'orgoglio ostinato simile al suo che gli aveva impedito di rivelare il suo amore per timore di una ripulsa. - Amore mio - esclamò avvicinandosi di nuovo, sperando che egli stendesse le braccia e la traesse sulle sue ginocchia - tesoro, ho tanta pena, ma ti farò felice... Ora che sappiamo la verità... Guardami, Rhett! Avremo altri bambini... non come Diletta, ma... - Grazie, no - fece Rhett come se rifiutasse un pezzo di pane. Non voglio arrischiare il mio cuore per la terza volta. - Non parlare così, Rhett! Che cosa posso dire per farti comprendere? Ti ho detto che sono così addolorata... - Mia cara, sei proprio una bambina. Credi che col dire "mi dispiace" si possa rimediare a tutti gli errori e le offese degli anni passati, cancellarli dalla mente, togliere tutto il veleno dalle vecchie ferite... Prendi il mio fazzoletto, Rossella. In nessuna crisi della tua vita ti ho mai vista con un fazzoletto. Prese il fazzoletto, si soffiò il naso e sedette. Era evidente che egli non l'avrebbe presa fra le braccia. E cominciava ad essere evidente che tutto quel discorso sull'amore che aveva avuto per lei non significava nulla. Era un racconto del tempo passato; e pareva che non fosse neanche accaduto a lui. E questo era spaventoso. Egli la guardava in modo affettuoso, con occhi riflessivi. - Quanti anni hai, cara? Non hai voluto dirmelo. - Ventotto - rispose triste, soffocando la voce nel fazzoletto. - Non sono molti. Anzi son pochi per avere conquistato tutto il mondo e perduto la propria anima, non è vero? Non aver paura; non alludo alle fiamme dell'inferno per la tua storia con Ashley. Parlo metaforicamente. Da quando ti conosco, tu hai sempre desiderato due cose: Ashley, ed essere abbastanza ricca per poter mandare tutti quanti all'inferno. Ora sei abbastanza ricca; hai mostrato i denti al mondo; e se vuoi avere Ashley, è a tua disposizione. Ma pare che tutto questo non ti basti più. Era sgomenta, ma non al pensiero delle fiamme dell'inferno. Pensava: "La mia anima è Rhett, e lo sto perdendo. E se lo perdo, non c'è più nulla che mi interessi! Né amici né denaro né... nulla.. Se avessi lui, non m'importerebbe di essere nuovamente povera. Non m'importerebbe di aver di nuovo freddo e fame. Ma non può essere che egli voglia... No, non può essere!" Si asciugò gli occhi e parlò con disperazione. - Rhett, se una volta mi hai amata tanto, deve pur essere rimasto qualche cosa nel tuo cuore per me! Trovo soltanto due cose, e sono quelle che tu detesti di più: pietà e uno strano senso di bontà. "Pietà! Bontà! Dio mio" pensò disperata "solo pietà e bontà..." Ogni volta che ella aveva provato per qualcuno questi sentimenti, erano stati accompagnati da disprezzo. Possibile che egli la disprezzasse? Tutto sarebbe preferibile a questo. Anche la cinica freddezza dei giorni della guerra, la folle ubriachezza che lo possedeva la notte in cui la portò su per le scale, le parole ironiche e pungenti che nascondevano - ora lo sapeva - un disperato amore. Tutto, piuttosto che quella bontà indifferente che era scritta così chiaramente sul suo volto. - Allora... vuol dire che io ho sciupato tutto... e che non mi ami più? - Precisamente. Ostinata come una bambina che crede ancora che la manifestazione di un desiderio basti per ottenerne l'adempimento, esclamò: Ma io ti amo! - Questa è la tua disgrazia. Lo guardò per vedere se dietro a quelle parole si nascondeva lo scherzo; ma non vide nulla. Egli si limitava a constatare un fatto. Ma era un fatto che ella non poteva, non voleva credere. Lo fissò con occhi in cui ardeva una disperata ostinazione; e la linea della mascella che improvvisamente si disegnò sotto la sua guancia morbida era quella di Geraldo. - Non essere sciocco, Rhett! Io posso fare... Egli tese in avanti la mano aperta con orrore beffardo; le sue sopracciglia nere si inarcarono con la vecchia espressione sardonica. - Non avere quell'aria così risoluta, Rossella! Mi spaventi. Vedo che stai pensando di trasferire la tua tempestosa passione da Ashley a me; ed io temo per la mia libertà e per la pace del mio spirito. No, Rossella, non voglio essere perseguitato come quell'infelice Ashley. Del resto, sto, per partire. Ella sentì che la sua mascella tremava; e strinse i denti per fermarla. Partire? No! Tutto, ma non questo! Come poteva vivere senza di lui? Tutti l'avevano lasciata, tutti coloro a cui aveva voluto bene;

era rimasto solo lui. Non poteva andarsene. Come trattenerlo? Si sentiva impotente contro la sua freddezza. - Parto. Avevo l'intenzione di dirtelo al tuo ritorno da Marietta. - Mi lasci? - Non fare la moglie abbandonata, Rossella. La parte drammatica non è adatta per te. Mi par di capire che non desideri un divorzio e neanche una separazione. Va bene; vuol dire che tornerò abbastanza spesso per impedire i pettegolezzi. - Che me ne importa delle chiacchiere! - esclamò con impeto. - Voglio te. Portami con te. - No. - E nella sua voce era una nota decisiva. Per un attimo stette per scoppiare in lacrime come una bambina. Ebbe voglia di gettarsi a terra, di imprecare, di urlare, di battere i piedi. Ma un rimasuglio di orgoglio la trattenne. Pensò che se lo avesse fatto egli avrebbe riso. "Non devo urlare; non debbo piangere. Non debbo far nulla che possa suscitare il suo disprezzo. Deve rispettarmi anche... anche se non mi ama." Levò il capo e cercò di chiedere con calma. - Dove vuoi andare? - Forse in Inghilterra... o a Parigi. Forse a Charleston a cercare di far la pace coi miei. - Ma li detesti! Ti ho sentito ridere tante volte quando... Egli alzò le spalle. - Rido ancora, Rossella; ma ho finito di vagabondare. Ho quarantacinque anni; l'età in cui un uomo comincia a valutare quello che ha gettato via leggermente in gioventù; l'unione familiare, l'onore, la solidarietà, tutte cose che hanno radici profonde... Oh, non mi pento, non rimpiango nulla di ciò che ho fatto. Mi sono divertito; tanto che ora comincio ad averne abbastanza e a desiderare qualche cosa di diverso. Desidero la parvenza della rispettabilità da parte degli altri, cara, non mia - la calma dignità che la vita può avere tra persone perbene, la grazia gentile dei giorni passati. Allora, non ne realizzavo il fascino dolce e lento... Nuovamente Rossella ebbe l'impressione di trovarsi nel frutteto di Tara; negli occhi di Rhett era la stessa espressione che aveva visto quel giorno in quelli di Ashley. Erano le stesse parole; come se fossero pronunciate da Ashley e non da Rhett. Frammenti di frasi le ritornarono, ed ella citò, pappagallescamente: - Un fascino... una perfezione, una simmetria, come nell'arte greca. Rhett chiese bruscamente: - Perché dici questo? E' proprio il mio pensiero. - Lo ha detto Ashley una volta... a proposito degli antichi tempi. Egli si strinse nelle spalle e la fiamma scomparve dai suoi occhi. - Sempre Ashley - disse; e per un attimo rimase in silenzio. - Quando avrai quarantacinque anni, Rossella - riprese - forse capirai quello che ti dico adesso; e forse allora sarai stanca anche tu di falsa aristocrazia, di maniere pretenziose e di emozioni a buon mercato. Ma ne dubito. Credo che sarai sempre più attratta dall'orpello che dall'oro. Ad ogni modo, non posso aspettare fino allora per vedere. E non lo desidero neppure. Non mi interessa. Andrò in cerca di vecchie città e di vecchie campagne dove sia rimasto qualche cosa degli antichi tempi. Sono un sentimentale. Atlanta è troppo rude per me, troppo nuova. - Basta - disse ella improvvisamente. Aveva appena ascoltato ciò che egli veniva dicendo. Certo non lo aveva compreso. Ma sentiva che non poteva più sopportare con forza d'animo il suono della sua voce, se non vi era amore in essa. Egli fece una pausa e la guardò in modo strano. - Insomma, hai capito le mie intenzioni? - chiese alzandosi in piedi. Ella gettò le mani in avanti, col vecchio gesto supplichevole; e il suo cuore fu di nuovo sul suo viso. - No! - gridò. - So soltanto che non mi ami e che te ne vai! Amore mio, che farò se tu te ne vai? Per un momento egli esitò come chiedendosi se una dolce menzogna fosse migliore della verità. Poi si strinse nelle spalle. - Rossella, non ho mai avuto la pazienza di raccogliere i frammenti di un oggetto rotto per incollarli insieme e dire a me stesso che l'oggetto riappiccicato vale quanto l'oggetto nuovo. Quello che è rotto è rotto... e preferisco ricordarmelo quando era in buono stato piuttosto che aggiustarlo e vedere le tracce della rottura finché vivo. Forse se fossi più giovane... - sospirò. - Ma sono troppo vecchio per credere in questi sentimentalismi e per ricominciare. Troppo vecchio per portare quel peso di continue

menzogne che accompagna la vita fatta di cortesi disillusioni. Non potrei vivere con te e mentirti; e non potrei certo mentire a me stesso. Non posso mentire neanche adesso. Vorrei potermi interessare di ciò che fai e di dove vai, ma non posso. Respirò brevemente e soggiunse: - Non è il caso, mia cara. Rossella lo guardò mentre saliva le scale ed ebbe l'impressione che il dolore la soffocasse. Il rumore dei suoi passi sul pianerottolo si allontanò; e con esso si allontanò l'ultima cosa al mondo che la interessava. Ella sapeva che nessun appello alla ragione o all'emozione avrebbe potuto mutare quel gelido verdetto. Sapeva che tutto ciò che egli aveva detto era il suo pensiero, anche se in certi momenti aveva parlato leggermente. Lo sapeva perché sentiva in lui qualche cosa di forte, di inflessibile, di implacabile... tutte le qualità che ella aveva cercato in Ashley senza trovarle. Non aveva compreso nessuno degli uomini che aveva amato; e li aveva perduti entrambi. Ora si rendeva conto vagamente che se avesse compreso Ashley non lo avrebbe mai amato; e che se avesse compreso Rhett, non lo avrebbe mai perduto. E si chiese tristemente se aveva mai compreso nessuno al mondo. Vi era adesso nella sua mente un'inerzia che si sarebbe potuta dire misericordiosa; un'inerzia che per lunga esperienza ella sapeva che avrebbe dato luogo fra breve a una sofferenza acuta, come i tessuti che, separati violentemente dal ferro del chirurgo, hanno un breve istante di insensibilità prima che cominci il loro tormento. "Non voglio pensarci adesso" si disse cupamente, ricorrendo all'antico incantesimo. "Se penso che debbo perderlo, diventerò pazza. Ci penserò domani." Ma il suo cuore, scacciando l'incantesimo, cominciò a dolere. "Non posso lasciarlo andar via! Deve esserci un mezzo!" - Non voglio pensarci adesso - ripeté ad alta voce, tentando di respingere la sua disperazione nel fondo della mente, cercando di trovare un riparo al fiotto crescente di patimento. - Voglio... Andrò a casa, a Tara, domani. E il suo spirito si risollevò impercettibilmente. Era già tornata a Tara una volta, cacciata dallo spavento e dalla sconfitta; e dalle sue mura riparatrici era tornata forte e armata per la vittoria. Potrebbe - se Dio l'aiutasse! rifare ciò che aveva fatto una volta. Non sapeva come. Ora non voleva pensarci. Tutto ciò che desiderava adesso era un luogo di riposo dove poter soffrire, dove poter sanare le sue ferite; un rifugio dove potere studiare un piano di battaglia. Pensò a Tara; e fu come se una mano dolce e fresca si posasse furtivamente sul suo cuore. Le apparve la bianca casa che le dava il benvenuto tra le rosse foglie autunnali, sentì il tranquillo sussurro del crepuscolo che scendeva sopra di lei come una benedizione, udì la rugiada cadere sui verdi cespi ornati di un candore fioccoso, vide il colore rugginoso delle zolle e la tetra bellezza dei pini sulle colline ondulate. Si sentì vagamente riconfortata da questo quadro; e la sua sofferenza e il suo frenetico rimpianto furono un poco attenuati. Per un attimo rimase a ricordare tante piccole cose: il viale di cedri che conduceva alla piantagione, i cespugli di gelsomini del Capo, di un verde vivido sul muro bianco, il fluttuare delle tendine candide. E vi sarebbe Mammy. Improvvisamente desiderò disperatamente Mammy, come l'aveva desiderata quando era una bambina, desiderò l'ampio seno su cui posare il capo, la mano nera e nodosa sui suoi capelli. Mammy, l'ultimo legame con gli antichi tempi. Con lo spirito del suo popolo che non riconosce la sconfitta anche quando se la trova di fronte, rialzò il mento. Riconquisterebbe Rhett. Sapeva di poterlo fare. Non era mai esistito un uomo che ella non potesse avere, se lo voleva. "Penserò a tutto questo domani, a Tara. Sarò più forte, allora. Domani penserò al modo di riconquistarlo. Dopo tutto, domani è un altro giorno." FINE