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 A Sujer Y un hombre negro muere cada día en Alabama RAÚL GONZÁLEZ TUÑON ÍNDICE Presagio de reinos y aguas muertas Cómo llegar a se feliz Los circuitos, las ondas, los ejes, los tableros de control, Equis y Gamma El río La sombra del tigre Diálogo entre dos que saben Otra vez Lagash Los dueños del mundo En el ancho camino del regreso
 
 PRESAGIO DE REINOS Y AGUAS MUERTAS ...no traficáis con una sal más fuerte que ésta, cuando en la mañana, en un presagio de reinos y aguas muertas altamente suspendidas sobre los humos del mundo, los tambores del exilio despiertan en las fronteras la eternidad que bosteza sobre las arenas. JOHN PERSE. Anábasis Se oyó una voz: —Despacio ahora —con lo que lago Lacross se arrancó de lo que estaba pensando. Su mente fue más rápida que su cara: se prendió de lo que la voz había dicho; mientras que sus ojos seguían sin ver, atentos a nada de alrededor, sino a un mundo entre real e improbable. Había seguido dos líneas de pensamiento paralelas, simultáneas, superpuestas: una casi ontológica, que examinaba la continuidad del hombre; no tanto la cuestión de cómo había podido el hombre sobrevivir, como la de que había permanecido, a pesar de todo, fiel a sus lacras. Él y los otros estaban arañando el desierto para sacar a la luz una civilización remota, pero sólo él había estado jugando con la suposición de que los hombres que la habían fundado y habían muerto con ella, vivirían, habrían vivido, sujetos por temores, pasiones, fobias, neurosis, tabúes sexuales, prejuicios, ignorancias, ansiedades. «En fin, como nosotros.» Tal vez el motivo de esa continuidad increíble fuera justamente que el hombre no había podido liberarse de la maraña irracional en la que se envolvía. Tal vez cuando terminara la lucha dejaría de prevalecer la razón de la existencia de la raza humana, y el hombre se extinguiría. La otra línea de pensamiento iba hacia su hijo Nat. «¿Por qué Nat? Nataniel es un nombre como cualquier otro.» Si se hubiera casado con la madre de Nat, de Nataniel, no lo llamaría Nat, no lo hubiera sobreprotegido, sobornándolo, no se encontraría ahora donde se encontraba en sus relaciones con él. La madre de Nat tenía la piel mate, los ojos azules, y todo lo que quería en la vida era volar, ser piloto. «No me queda mucho tiempo de vida», acababa de decirse, cuando oyó: —Despacio ahora. Y recordó que era el arqueólogo jefe de la expedición, y se acercó para inclinarse sobre la trinchera abierta. —Una civilización guerrera —dijo. —No se puede saber todavía. Ésa era la voz de Pablo Weathersby, y Lacross supo que había sido también Weathersby quien había dado la orden de «despacio». «Pablo siempre atado a lo que debe y no debe hacerse», pensó, «a lo que debe y no debe decirse. ¿Quién habrá sido el idiota que dijo que los viejos somos más dogmáticos que los jóvenes?» —Mi querido muchacho —no hubiera querido decir esa frase— ya sé que casi no tenemos elementos de juicio, ¿pero ha oído hablar de la imaginación? ¿No le gusta encontrar un fragmento, un pedacito de algo, y construir a su alrededor un mundo, extracientíficamente se entiende? —No —contestó Weathersby. Iago Lacross suspiró: —Bueno, a mí sí. Me parece que ese juego me ayuda a mantenerme flexible. Pero Weathersby se alejaba. —Tiene que haber una razón —dijo Lucas— que todavía ni imaginamos, para que esta gente haya venido a instalarse tan lejos del agua —y miraba hacia el este donde, a muchos kilómetros, corría un hilo de agua barrosa, enferma de pereza. —Esto no siempre fue un desierto —le contestó la doctora Marmor, la ecóloga del grupo. «Rígidos, eso es lo que son», se le ocurrió a lago Lacross, «rígidos». «¿Habré sido así yo cuando joven?» Y volvió a pensar en que no se había casado con la madre de Nat,
 
 pero de eso hacía tanto tiempo, y de todas maneras Nat le pertenecía, le había pertenecido desde el día que nació. Estaban todos, menos Weathersby, mirando hacia el fondo de la trinchera. —Aja —dijo Lacross—, sí, va a haber que seguir a mano. —Lo único que yo quiero es que encontremos un esqueleto —decía con unción, juntando las manos como en un rezo, Leonard Carriego—, un bonito esqueleto, amable y charlatán, maravillosamente conservado en una posición elocuente; fotogénico, sentimental, y si es posible con huellas de trepanaciones, fracturas o artritis. Observen — descruzó las manos— que no soy pretencioso: o trepanaciones, o fracturas, o artritis. Ni siquiera me atrevo a esperar las tres cosas juntas, ni siquiera dos de ellas. Una, una sólita, y voy a ser feliz y no me va a importar el calor. «Este Carriego», se dijo lago Lacross, «acaba de decir la frase clave del hombre: voy a ser feliz. La seguridad de un futuro que nunca llega, deseable, inminente e imposible. Uno va a ser feliz algún día, mañana, dentro de cinco minutos. La humanidad va a ser feliz, el hombre va a encontrar su lugar y su sentido. Carriego va a ser feliz con un esqueleto, Graciela Marmor va a ser feliz alineando piedras, troncos resecos y cuadros sinópticos, el ersatz del hombre que no se atreve a conseguirse. Weathersby va a ser feliz con hechos, montañas de hechos indudables y duros contra los que se dará de cabezazos para construir una teoría. Lucas va a ser feliz con una buena borrachera. ¿Y yo?» Sacudió la cabeza obligándose a dejarla vacía para que el desierto se le metiera dentro: había que ocuparse de las cosas prácticas. —¿Cuántas horas útiles tenemos? —preguntó. Lucas miró su reloj: lago Lacross nunca usaba reloj. —Hasta que apriete el sol, tres. Digamos cuatro si podemos dejar que los nativos sigan solos, sin supervisión. Ellos aguantan. —Primero, esto no puede hacerse sin supervisión. Segundo, aguanten o no aguanten, trabajamos todos, ellos y nosotros, el mismo número de horas. —Y si los dejamos —Lucas era literalmente impermeable cuando se encontraba ante algo que ya había juzgado fútil—, seguro que se roban algo, y cuando volvemos el rector nos hace fusilar al amanecer en el patio de la Universidad. Lacross se quedó mirando a Lucas. «Y tiene un cerebro formidable», pensaba, «que de aquí a cinco años no le va a servir para nada si sigue viviendo de borrachera en borrachera. ¿Dónde estará la grieta? No va a ser él quien me suceda en la cátedra.» —Weathersby —dijo—, ¿dónde está Pablo? Se dio vuelta, y allí estaba Pablo Weathersby, caminando hacia él. —Profesor —dijo—, les expliqué a los obreros —él no decía «los nativos»— que por hoy no vamos a utilizar las excavadoras, ni las palas, ni los picos ni nada. Pero se niegan a cavar a mano desnuda. Propongo que les repartamos nuestros guantes. Graciela Marmor se rió. —Los míos les van a quedar grandes a todos. «Esta muchacha tonta. Si por lo menos se decidiera a acostarse con alguien.» —Bien, me parece bien. Si ellos están conformes. —Sí. Con guantes sí. —Vayan a buscarlos, por favor, y dénselos. Confieso que a mí sí me gustaría cavar con las manos —pero estaba transpirando, y le latían las sienes bajo la sombra de casco de corcho. Hubo un desbande. Lucas se iba despacio, cantando: —Hay un rey que no vive en la franca, yo no quiero morir en batalla, pum-pum-pum que te matan los moros... «El folklore infantil es tan insensato como el de los adultos, claro.» ¿De dónde habría salido esa cancioncita incoherente?
 
 —¡Los míos están en el canasto grande, debajo de mi catre! —le gritó Lacross a nadie en particular. Se había quedado solo y miraba el desierto, el cielo que se iba poniendo blanco, la tierra por la que no cruzaba ni siquiera un pequeño animal de piel coriácea. Los nativos estaban en círculo, agachados en cuclillas a la sombra de una pared: eran simpáticos; plañideros y sonrientes al mismo tiempo; haraganes, supersticiosos y enfermos. Tenían una piel sospechosa, entre broncínea y blanquecina. Parecía (vagas referencias que ellos mismos habían dado), que bien al norte, donde empezaban los amagos de una selva (¿selva?) vivían en tribus, un grupo étnico pobre y cada vez más débil, que sobrevivía contra toda lógica. Había entre ellos dos mujeres horriblemente flacas, que les hacían la comida. Una de ellas era hermosa. Él creía que era hermosa, aunque nadie hubiera estado de acuerdo con él si se hubiera animado a decirlo, con una belleza trágica, de grandes ojos hundidos y una cicatriz en la mejilla izquierda. «Un esqueleto amable, con huellas de fracturas, artritis o trepanaciones, ¡vamos, hombre!» A su alrededor, el desierto. Los desiertos nunca son hostiles, eso es literatura. Ellos, caminando sobre los muertos. Y los viejos edificios milenarios (y ésos sí que eran elocuentes: el hombre es siempre el mismo hombre) que iban surgiendo. A pesar del trabajo intenso, todavía no los habían desenterrado del todo, no habían llegado a la base, a lo que había sido el nivel del suelo; aunque alrededor de algunos habían insistido, y ahora había fosos profundos, de búsqueda. Pero en tres meses habían conseguido todo esto: una enorme extensión, que por otra parte parecía no ser más que la periferia del hábitat propiamente dicho. Sin esqueletos, salvo fragmentos inservibles, pero con gran cantidad de objetos de uso, ajuar y herramientas. Todavía ningún cementerio. Lástima, porque las costumbres funerarias de un pueblo son tan charlatanas como el hipotético esqueleto de Leonard Carriego. Después, nada: a medida que se alejaban del hábitat en dirección al hilo de agua, absolutamente nada. Él había propuesto volver hacia el habitat y continuar en la otra dirección, pero se había encontrado con la firme oposición de Pablo Weathersby. —Hechos —les había ladrado—, o suposiciones. Esta gente tenía un rudimentario sentido de la planificación. Vean esto —aquí, un plano en escala—: a la orilla del habitat un espacio vacío, de pronto. ¿Para separar qué de qué? Eso me pregunto. La ciudad no puede terminar allí no más, tan bruscamente y tan lejos del agua —como Lucas—. El habitat, el espacio vacío, y después, no sé: los burdeles, o las artesanías indeseables; o por el contrario, el barrio de los ricos, de los funcionarios, de los gobernantes. Algo, ésa es la cosa. Y después sí: el agua. Así había sido: él había hecho bien en acceder. La trinchera parecía decir: ni los burdeles ni los ricos, el ejército. Y por eso lago Lacross había pensado en un pueblo guerrero. No lo había dicho, pero no todo era ejercicio de la intuición, amor a la plasticidad de criterio, aunque en gran parte sí lo era. Lo esencial era que él había pensado que si el lugar privilegiado de una ciudad —al lado del agua— se reserva para los soldados, esa ciudad ha tenido un alto concepto de la guerra. No como necesidad: si se está en peligro no hay tiempo de construir edificios tan bellos, tan gráciles, tan altos. Amaban la guerra, o la consideraban un gran honor, como para mantener una casta militar. Se asomó a la trinchera: eran armas, de eso no había dudas. No se pasa impunemente tantos años entre formas olvidadas; él sabía que eran armas. Irreconocibles, incompletas, pero habían matado a hombres, y los hombres habían terminado por burlarse de ellas. —Aquí estamos —les dijo en voz alta a las armas—, eso es, aquí estamos de nuevo. —¡Encontré los suyos, profesor! —gritaba Graciela Marmor—. ¡Pero qué cosa, no puedo encontrar los míos! No soy muy ordenada que digamos —agitaba los guantes de lago Lacross, uno en cada mano. —No importa —dijo él—, con que pongamos dos o tres hombres a escarbar, bastará.
 
 Los otros iban llegando. Lucas ya no cantaba, pero sonreía, sonreía. «Éste tiene una botella escondida en su cuarto.» Cuando habían aparecido los edificios, las tiendas habían sido desarmadas para que los hombres buscaran refugio en ellos: eran una mejor protección contra el calor del día y el frío de la noche. Se habían ido mudando hacia la periferia a medida que se ampliaban las excavaciones, y ahora ocupaban uno muy espacioso, donde cada uno de ellos contaba con una o dos habitaciones para su uso. Weathersby recogió los guantes de todos y se fue hacia donde estaban los nativos, sin decir nada. —¿Dónde está Nicodim? —preguntó lago Lacross—. No lo he visto en toda la mañana. Isidro Nicodim, profesor de filología antigua comparada en la Universidad, era, además de primo segundo de Lacross, un hombre con el que podía entenderse sin esfuerzos. Eran muy afines, aunque Nicodim había criado a un sobrino, huérfano, que ahora era actor. Los dos tenían barba; a los dos les gustaba la música, la noche, los gatos, el trabajo. Los dos solían contemplar con nostalgia la vida que habían elegido y que se les iba, sabiendo que si se les diera otra oportunidad, volverían a elegirla. Ninguno de los dos, nunca, había intentado hacerle al otro confidencia alguna. Todo lo más, Nicodim iba una noche, a una hora desusada, a lo de Lacross, a hablar de política universitaria o a tomar una copa. O Lacross lo llamaba para invitarlo a comer afuera, y engullían las porciones de una comida oriental, en una casa de comidas que tenía un jardín polvoriento y farolitos azules, sin hablar. —Allá —-dijo Leonard—, con las barbas metidas en las estelas de mármol. —¿Si resulta ser la cuenta del pescadero? —preguntó Graciela. —¿En mármol? —Lucas abrió los ojos soñolientos—. Serán las hazañas de un rey, sus conquistas, pobre Pablo. lago Lacross se sintió sacudido. «¿Por qué pobre Pablo?» Pero sabía por qué: si resultaba que su triste comentario era verdadero, y no lo eran las cautas, las diferidas conclusiones de Pablo, como había sucedido otras veces, demasiadas veces, Pablo iba a sentirse herido, y todos lo sabían. Sí: pobre Pablo. «Ojalá no hayan sido guerreros, mi querido muchacho, hijo mío, Nat quiere ser piloto y también se siente herido y me evita porque no me casé con su madre que era blanca y rubia; porque soy rico, famoso, sabio, el profesor Lacross, y él quiere ser piloto y matarse un día de éstos, ojalá haya sido un pueblo pacífico y entonces yo pensaré que soy tonto y me sucederás en la cátedra, y publicaremos la obra más importante de la arqueología: Instituto de Arqueología de la Universidad —La civilización del desierto— Editado por lago Lacross y Pablo Weathersby. Colaboradores Juan Lucas, Isidro Nicodim, Graciela Marmor. Leonard Carriego. Ojalá no sean armas sino cualquier cosa, adornos, símbolos fálicos, herramientas, ojalá no se hayan perseguido ni se hayan matado ni se hayan traicionado ni se hayan odiado por el color de la piel o por las riquezas o por el poder o por la división en castas. Ojalá hayan sido buenos y sabios y sonrientes cuando ese hilo de agua era un río y el desierto una llanura verde. Ojalá ancianos sentados bajo los árboles hayan impartido justicia y todas las mujeres hayan sido hermosas y todos los hombres las hayan amado y hayan jugado con ellas bajo un sol benigno y una luna cómplice, y todos los niños hayan sido sanos y hayan tenido fuentes de leche y miel y cunas mullidas y juguetes de colores. Ojalá no se hayan acechado ni se hayan envidiado ni se hayan atacado en la sombra. Ojalá no hayan tenido héroes ni sacerdotes ni capitanes ni ladrones ni mendigos. Ojalá no hayan conocido el dinero ni los prejuicios ni los dictadores ni las clases ni las cárceles ni los asilos. Que no sean armas, que no sean armas.» —Es un arma —dijo Pablo Weathersby. Pablo no lo miraba pero los demás sí. Los nativos habían hecho un alto, les chorreaba el polvo escurriéndose de los guantes, y esperaban sonrientes. —Bueno —dijo Graciela—. Tenía que suceder. —¿Cómo? —le preguntó lago Lacross.
 
 —Digo que cada vez que excavamos podemos dejar de encontrar cualquier cosa, hasta restos humanos, como esta vez, pero siempre encontramos armas. —El hombre no puede dejar de afirmar al hombre —dijo Lucas. «Él también lo sabe», pensó el profesor lago Lacross, «extraño muchacho impotente, él también lo sabe, sobre todo cuando está bebido.» —Usted está cansado, profesor —dijo Leonard. —Cierto, estoy muy cansado. —¡Y con este calor! Vamos hasta el hotel —le decían «el hotel»: era la frase irresistible—, que Pablo se ocupará de todo; total, pronto habrá que dejar. ¿Vamos, Graciela? Caminaban hacia el hotel, pero lago Lacross sujetó a cada uno por un brazo y les hizo torcer el rumbo. —Pasemos a ver qué hace Nicodim. —Lo que yo sé es que no voy a tener mi esqueleto —dijo Leonard—. ¿Qué le parece a usted que habrá pasado acá? ¿Huyó la gente ante una catástrofe? —No creo que haya habido catástrofe —dijo Lacross, y se alegró de poder hablar—, sino un lento deterioro inmisericorde, y silencioso. Ustedes me comprenden: aparte de que no hemos encontrado señales físicas de catástrofe, un pueblo que tiene soldados es un pueblo que sueña con héroes, y donde hay estabilidad, donde todos son felices, los héroes son innecesarios. De a poco tal vez, fueron muriendo: la tarea de un cadáver. La injusticia, la pobreza, los oprimidos que se alzan y pasan a ser los opresores, otra vez la injusticia, la pobreza... y entonces sí puede ser que pasara algo, algo nimio para un pueblo fuerte pero terrible para uno como éste —golpeó el suelo caliente con el pie—, y la mayoría habrá alcanzado a huir, dejando atrás a los enfermos, los viejos, los niños y los criminales encarcelados. Y los locos. —Me olvidaba —dijo Graciela Marmor—, los nativos no querían cavar con las manos sin guantes porque dicen que aquí hay un polvo que quema y les hace caer la piel, el pelo y las uñas. Les pregunté si a alguno le había pasado eso, pero me dijeron que a ellos no, que les habían contado. ¿Usted cree que alguna vez esto estuvo radiactivo, profesor? —Ahora no, en todo caso —dijo Leonard—, en los contadores de Tavanenko no se mueve una aguja. —Tal vez —dijo Lacross— y sin tal vez. Estoy seguro que esta tierra fue radiactiva. Entraron a la sombra fría de un edificio, por el hueco de una puerta enorme. —¡Profesor Nicodim! —canturreó Graciela. Pero Nicodim, por supuesto, no le contestó. Subieron una escalera curva, de mármol, haciendo chirriar el polvo bajo las suelas de las botas. Nicodim se levantó al verlos entrar. —¡Bueno! —dijo sonriendo—. Esto es casi una traición. —¿Qué pasa? Los otros tres también sonrieron. —Que quería darles una sorpresa esta noche cuando estuviera terminado —señalaba la mesa de trabajo—, pero ahora que están aquí sé que no me voy a poder aguantar. Lacross, venga, mire. lago Lacross se acercó. —¡Imposible! —casi gritó—. ¡No puede haberlo descifrado todo! —No, claro que no. Pero algo hice. Fue una casualidad, como suele suceder con estas cosas. Ésa era otra de las razones por las cuales lago Lacross sentía afecto por él: Nicodim era modesto. —Atención —continuó—, una cosa es trasladar estos signos a nuestra escritura y, otra es comprender lo que dicen. El primero es un trabajo estadístico, de observación y de ingenio. He hecho un poco de esa parte; y algo, algo ínfimo, de la segunda.
 
 Iago Lacross lo miraba entusiasmado. Junto con la transpiración, se le habían evaporado del cuerpo el cansancio y la tristeza por Pablo, por Nat y por sí mismo. Le brillaban los ojos. La barba blanca le brillaba también; más blanca que nunca, contra su piel negra. —Ahora —decía Nicodim—, se trata de un lenguaje complejo. Por cierto que no tiene nada que ver con el del primer pueblo que estudiamos en este planeta, en esta pobre tierra del hombre, hace tantos años ya. —Se interrumpió y se dirigió a Lacross—: ¿Se acuerda? El profesor lago Lacross asintió en silencio. —Bien. Esto está transcrito a nuestra grafía: la estela del habitat, la del monumento fálico, y la que se encontró ayer en... a propósito, ¿sabemos ya qué es? —La sede del ejército —dijo la doctora Marmor. —Coincide, coincide. ¡Entonces yo tenía razón! —Nicodim estaba gozoso como un chico, como un chico de piel un poco pálida al que le aseguran que él es tan negro como los demás: Nat. —¿Y qué dicen? ¿Qué dicen? —preguntó Graciela Marmor. «Es casi hermosa cuando olvida que no lo es», pensó Lacross, desentendido de la traducción de las estelas; pero algo lo sujetaba a ellas y le recordaba: «Las hazañas de un rey, sus conquistas, pobre Pablo.» —Calma, querida señorita, calma. Lo que yo puedo entender es muy poco. Sólo acá, sin el material de la Universidad, usted comprende, ¿no? Y sin embargo... sin embargo, hay elementos familiares. Curiosos, ¿eh? Perpetuación es una palabra de sentido tan lato, ¡tanto! Lo que quiero decir es que a través de los milenios, a través del espacio y de las estrellas, los primeros hombres, los que abandonaron el planeta, llevaron algo, o todo, y de ese todo nos fueron quedando, no sé, imponderables, nombres, palabras, gestos, sentidos, cosas que no tenían razón ni posibilidad de sobrevivir pero que sobrevivieron. Eso no nos extrañó, como aquel pueblo insular. Esto es civilizado. Leonard Carriego se sonrió. —Sí —insistió Nicodim—, civilizado. De una rara manera, hubo pautas de lo que hoy entendemos por civilización. Es de suponer que los hombres de todos los pueblos del planeta fueron reclutados entre lo que quedaba, y que emprendieron la huida hacia las estrellas, tal vez sintiéndose bien juntos, por primera y única vez. En ese grupo heterogéneo: todos los lenguajes, todas las razas, todos los colores, todas las costumbres, irían algunos de los remotos descendientes de este pueblo que vamos pisando. Y quizá yo, o usted doctora, o usted Carriego, cualquiera de nosotros, descienda de uno de aquellos hombres. Lo sabremos cuando hayamos estudiado a fondo este mundo: conoceremos a nuestros padres. ¿Por qué no? lago Lacross se sentía tan feliz con esta conversación. Mucho más que con la traducción de las estelas. —Por eso pude —retomó Nicodim su explicación—, sin bibliografía, sin elementos, sin nada, adivinar una o dos palabras. Pero puedo estar equivocado, y estos grafismos agrupados quizá ni siquiera sean palabras. Ésa es la explicación de mi actitud, que oscila entre el entusiasmo y la cautela. Mi entusiasmo me dice que el hecho de que este segundo habitat sea la sede del ejército, confirma lo que voy adivinando. Mi cautela me frena: los hombres de ciencia no adivinan. —Déjese de escrúpulos, Nicodim. De aquí a que terminemos las excavaciones, a que volvamos y a que publiquemos los resultados hay tiempo para ser estrictamente científico. ¿Qué adivinó? —Esto —Nicodim deslizó su dedo sobre las notas que había estado tomando, y los otros tres se inclinaron— significa tropa, regimiento. Me atrevería a decir que significa literalmente ejército, porque se parece a nuestra palabra. Después viene un vocablo incomprensible.
 
 —¿Cómo se pronuncia? —preguntó Graciela. —¿El qué? —La palabra incomprensible. —Yo diría que arhentino o arjentino de acuerdo con nuestra fonética. Después una serie más de palabras, un poco más larga y este grupo de grafismos, que, pienso, deben de ser cifras. Observen la disposición, y observen que no vuelven a repetirse, en cambio los otros sí. Ahora, en la estela del monumento fálico es más difícil. Puede tratarse de cualquier cosa: en un habitat tan extenso, vaya a saber a qué aspecto de la vida se refiere, político, religioso, comunitario. Pienso que religioso: propiciaciones de fertilidad, ¿no? Veamos: la palabra ciudad, esto es relativamente fácil. Casi todas las culturas tienen una palabra parecida para el concepto. La palabra ciudad, entonces, con dos grafismos antepuestos, de los que nada podemos averiguar por ahora. Y después otros dos grafismos, y: buenos-aires. Leonard se rió, y Graciela Marmor pareció contagiarse de su risa. —¿Buenos aires? —preguntó Leonard—. ¡No habrán querido decir que en este infierno había buenos aires! «Es tan joven Leonard», pensó lago Lacross, «todavía se asombra, como Nat. Tan joven como Nat, como Pablo, tan joven como yo cuando no quise casarme con Aixa por no poner mi carrera en peligro al casarme con una mujer blanca.» Graciela Marmor se puso seria: —No se olvide —dijo— que esto no siempre fue un desierto. «Quizá cuando al este había un río, y esto era una llanura verde, hubo un sol benigno, hermosas mujeres negras, una luna cómplice, fuentes de leche y miel y buenos aires.»
 
 COMO LLEGAR A SER FELIZ La casa es muy satisfactoria, y además hermosa. Tiene planta baja y un piso. En la parte de atrás, que no se ve desde el frente, se alza otro piso más, con dos habitaciones y un baño para el servicio. La casa está anclada en medio de un jardín. El jardín, ¿qué extensión tiene? Un acre, algo más, casi un acre y medio. Lo más interesante de la casa es ese rasgo por el que uno podría caracterizarla y reconocerla: el silencio. Está rodeada de calles anchas, arboladas y lisas. Cuando la luz de la mañana la ilumina, compone con el parque una brillante estampa bidimensional, porque es tan blanca, está tan como hecha de cuarzo o de mica, que uno tiene que entornar los ojos para mirarla hasta que el verde se borronea y la mancha clara ocupa toda la ranura entre los párpados, esparcida en agujetas de luz. En cambio, con la luz de la tarde, la casa es un monolito que le ha salido al parque en un momento de descuido. Al atardecer la casa es suavemente plateada, y los verdes de los árboles, de las plantas y del césped, son plateados también, pero de otras calidades. Plateados grises, plateados opacos contra la plata mercurial de la casa. A la no-luz de la noche, el parque es negro y el viento se mueve entre las hojas; pero las paredes de la casa brillan iluminadas por un farol de la calle ancha, arbolada y lisa. Seis noches por semana, una ventana de la planta baja dibuja un cuadrado amarillo en el sector más sombrío del jardín, allí donde no llega la claridad del farol. Seis noches por semana el profesor trabaja: el cuerpo gordo se le bambolea desde la mesa hasta los estantes con libros o hasta los archivos de slides. A veces abre el archivo, saca unos slides y los proyecta sobre una pared desnuda cerca de la ventana, después de haber descolgado el diploma enmarcado, por no tomarse el trabajo de desplegar la pantalla. Otras veces no hace más que pasear, deteniéndose en ocasiones para anotar
 
 una frase o una referencia en las fichas: prepara una conferencia. Esta noche prepara una conferencia. No usa el proyector, que está en su nicho empotrado. El diploma cuelga muy cerca de la ventana, amarillento detrás del vidrio, olvidado de la importancia de los abrazos, las gargantas cerradas, las palmadas en la espalda y los brindis de hace cuarenta años. En los huecos que dejan los libros, sobre el registro alfabético y minidecimal, y hasta sobre el marco de la puerta, cuelgan otros objetos extraños; es decir, objetos extraños para un extraño, pero no para los que frecuentan la casa del mitólogo: algunos alumnos, algunos colegas, algunos amigos. Cuelga una figurita de madera negra semifemenina, con un abdomen prominente y los gruesos labios abiertos (pero no vaya a creerse que sonríe); cuelga entre dos vidrios una telaraña o un rompecabezas: trocitos ennegrecidos, ensamblados a fuerza de paciencia, que alguna vez fueron parte de una ancha hoja de material desconocido en la que alguien escribió algo, de derecha a izquierda, según parece; cuelga una tela resquebrajada, llena de manchas, tendida como un cuero sobre un bastidor con cuñas de madera para evitar que se repliegue sobre sí misma, y en la que sólo con rayos puede revelarse una escena en la que una mujer blanca e inexpresiva se inclina sobre un hombre muerto cubierto por un sudario, mientras seres imposibles sostienen una piedra alzada ante un agujero negro. Hay otros objetos que el profano (suponiendo que un profano pudiera, después de atravesar el parque, ser admitido en la casa y en el estudio) no podría identificar sin ayuda. Y bajo un fanal, cerca del nicho del proyector y separado de él por los siete volúmenes de la Historia crítica de los mitos (el octavo, en prensa, fue compilado bajo la dirección del dueño de casa), hay un libro milenario, de tapas de cuero trabajado y hojas gruesas como el cartón. Descansa, cerrado, sobre un atril, y sólo puede abrirse en una cámara al vacío y con instrumentos especiales, porque está cubierto con una capa protectora que impide que se deshaga. El profesor dice para sí mismo en voz baja lo que dirá mañana en la conferencia. Y si se detiene de pronto y detiene también su va-y-viene, no es porque trate de recordar una cita o porque reflexione si eliminará o no esa frase que acaba de murmurar. Es porque está desasosegado. Ahora, de pie junto a una esquina de la mesa, alarga la mano izquierda para apoyarse en ella. Ahora suena el teléfono. El profesor lo mira y recuerda que después de comer había pensado en desconectarlo, pero que no lo hizo. El profesor ha comido esta noche un huevo pasado por agua y una manzana, y ha bebido un vaso de leche tibia descremada: su salud y sus responsabilidades le imponen la frugalidad. Ahora atiende el teléfono. Pero no dice nada, levanta el tubo y espera que sea el que llama quien hable primero. —Ah, sí —dice, y no está muy contento—. No, todavía no. Usted sabe que me permito un rato de trabajo antes de irme a dormir, todas las noches. Por supuesto. Sí, a la tarde, después de los exámenes. Porque es primavera, y en la Universidad los profesores han cerrado su período de clases, y dedican a los exámenes las mañanas ya sofocantes y las tardes todavía frescas. —¿Le dijo eso? Pero no, no hay motivo. Nunca he estado sino al margen de esas mezquindades. El profesor está al margen de toda la mezquindad del universo. Entonces, sonríe. —No voy a descalabrar todo un curso para postgraduados a causa de los avalares de la política universitaria. Avalares es una palabra que al profesor le gusta mucho (tanto, que se cuida de usarla demasiado a menudo). No ha podido resistirse a repetirla una y otra vez en el octavo volumen de la Historia crítica de los mitos, y tampoco en El mito del hombre. Posible explicación de su trayectoria desusada, que ya ha pasado a consideración del Comité de Publicaciones de la Universidad. —Bueno, amigo mío, lamento que me encuentre tan ocupado —esto por si al colega que lo ha llamado se le ocurriera insinuar una visita—, pero ya ve, estoy dando los últimos toques a la conferencia. Claro, sí, con el material de El mito del hombre, una síntesis
 
 básica del material mejor dicho, queda efectivamente armada, pero ya sabe; una cosa es la obra escrita y otra es hablar ante un público. El otro comprende. —Cómo no —concede el profesor—. Espero que sí. Ya nos veremos. Muy interesante, realmente. Tenemos que encontrarnos, en cuanto termine el trajín del año, y conversar. Ahora se despide y corta la comunicación, y se queda junto al teléfono. Dice: —Señor Rector de la Universidad, señores Decanos, señores Profesores, amigos todos. El tema es sobradamente conocido de todos ustedes. Desde que Lacross y Nicodim publicaron los resultados de las primeras excavaciones... Se queda en silencio. —Señores decanos, colegas, amigos —dice. Irá. Es seguro que irá, el rector Cabanne. No por nada él lo conoce tanto, no por nada fue su alumno. Un muchacho sonriente, brillante, demasiado amigo de bromas y retruécanos, capaz de furias incongruentes, dotado de una capacidad increíble tanto para el estudio como para la polémica. Un sofista, bah. Como rector sigue siendo todo eso: un muchacho sonriente, brillante, explosivo, bromista; inexplicable, como si guardara para sí un bienaventurado secreto. Es seguro que irá; pero no se sentará en el estrado, al lado del decano, ni siquiera en la primera fila de butacas. Entrará cuando la conferencia esté a punto de empezar y se quedará parado junto a la puerta hasta que algún recién graduado lo advierta, dé un respingo de sorpresa y le ceda el asiento. Entonces Cabanne hará que no con la cabeza, sonriendo, pero terminará aceptando y sentándose en la última fila, desparramando el cuerpo macizo en la butaca, oblicuamente, con el codo derecho apoyado en un brazo, el izquierdo sobre el respaldo, y las piernas tan estiradas que casi tocarán los pies encogidos del que está sentado adelante. —Señor rector de la Universidad, señores decanos, señores profesores, colegas, amigos todos. El profesor piensa que esa conferencia será la prueba palpable de que no está viejo (¿cómo va estarlo si posee esa enorme capacidad de indignación, ese deseo de lanzarse a la lucha en defensa de algo que se desvanece?), de que su cerebro sigue acuñando ideas originales y certeras, de que su palabra sigue siendo fluida y segura. Cabanne, de todos modos, es demasiado joven para ser rector. —El tema es sobradamente conocido de todos ustedes. Esto es mentira. El profesor no ha pensado en la palabra mentira. Ni siquiera ha pensado con palabras: sabe que nadie, nadie ha estudiado el tema como él. Va hasta la mesa y toma las fichas entre las manos como si fuera un mazo de naipes. Cuando era joven, solía jugar a los naipes. Pasa una a una las cuatro o cinco primeras. Baensch, que está muerto ahora, Pablo Seagull y él habían fundado durante el tercer curso una hermandad, la Mem-Lamedresh, al tiempo que descifraban la física universal, que descubrían los poemas de Sertal y los ensayos de Iago Lacross; y se reunían una noche por semana en el tugurio que tenía un viejo blanco cerca del infernal depósito de chatarra al sur de la ciudad, a hablar, a jugar a los naipes, a amanecer borrachos y con los vasos rotos alrededor de la mesa. Discutían, y elaboraban un porvenir que había terminado por rebasarlos. Después se les habían unido otros y ellos habían optado por abandonar la Mem-Lamedresh, que había pasado a otras manos, perdida ya su forma original. Tal vez existiera todavía, tal vez se complotaran tres o cinco o diez muchachos, una noche por semana, para escapar a los textos y reunirse en el tugurio cerca del depósito de chatarra. Pero, ¿en qué está pensando? —La introducción —dice en voz baja, y la Mem-Lamedresh se hunde junto con el recuerdo de las manos espatuladas de Baensch moviéndose en el aire y de un viejo que se agacha trabajosamente sobre restos de vasos rotos que parecen bolitas de azúcar. Vuelve a leer atentamente los títulos que va a citar: las obras de Lacross y Nicodim, las del mitólogo Jano Hiebert, y las propias. Deja las fichas sobre la mesa y se encara con la ventana:
 
 —Es en verdad el más importante de los mitos —le dice—. Veamos por qué. —Hace una pausa—. Porque tiene sus raíces en la humanidad y no en la divinidad. El hombre se ha movido hasta entonces en un clima, en cuanto a la mitología, de dioses que están separados de él por atributos deseables e inalcanzables: la meta del hombre es el heroísmo, la inmortalidad, la felicidad. Pero este mito que llega a adueñarse del planeta entero (consúltese la obra desdichada y trágicamente inconclusa de Juan Lucas para el trazado exacto de su difusión) está centrado en un semidiós que ostenta atributos más humanos que divinos. Esto explica su popularidad. Sin embargo, la popularidad suele ser efímera. ¿Cómo se entiende entonces su supervivencia de siglos y su afianzamiento en tribus tan dispares? Permanece silencioso, alarga las manos hacia las fichas, pero no las toma. Piensa en Cabanne, y se dice: Lo que necesita ese muchacho es que lo manden al rincón con una buena palmada en el trasero, como a un niño malo. Y entonces se abre paso hasta él una larga procesión de rostros compasivos, curiosos, burlones, y él se resiste a mirarlos. —Quizá —les dice sin dirigirse directamente a ellos—, quizá la gestión de Cabanne en el rectorado sea tan absurda, tan disparatada, tan revolucionaria como dicen sus partidarios, que no llegue a terminar el período. Eso es; no se puede demoler de un mazazo toda una tradición de siglos. No se puede. No impunemente. Hay límites que no deben cruzarse, hay reglas que no deben transgredirse, hay procedimientos que no pueden dejarse de lado. Y Cabanne se ha rodeado del peor elemento de la Universidad. Piensa que toda esa gente estará sentada mañana ante él, mirándolo. Piensa que les debe la pieza oratoria más sólida de su carrera docente. —Se explica de una sola manera —dice—: desentendiéndonos durante un instante del plano mítico, y volviéndonos hacia los factores políticos, sociales y tecnológicos. Ante nuestro mundo unificado, necesitamos no sólo de nuestra razón sino también de nuestra fantasía, para visualizar un planeta dividido en innumerables tribus divididas a su vez en innumerables clases y familias y artificiosos departamentos histórico-geográficos. Es necesaria una revisión de las obras de Nicodim para entrever, por medio del cuadro de la diversidad lingüística, el problema social y político de un mundo atomizado. Ahora bien, la tribu más poderosa en el momento del surgimiento de este mito, tan poderosa que llega al punto de llamarse a sí misma Imperio, es como ustedes saben, la que conocemos por las siglas S.P.Q.R. Las caras no dejan de mirarlo. Él odia a las compasivas, aunque tiene que resistir la tentación de apoyarse en ellas. Pero las otras, las burlonas, aprenderán una lección de dignidad y de fortaleza. Son las de los que rodean al nuevo rector, las que hablan de progreso, de cambio de estructuras, y hasta de integracionismo. Integracionismo, qué disparate. Si él llegara a ver la cara de un blanco entre el auditorio, no pronunciaría su conferencia. No. —Geográficamente un punto —dice—. Económicamente hipertrofiada hasta la debilidad. Socialmente inestable. Tecnológicamente nula. Militarmente supeditada a la milicia mercenaria y obligada a superar hoy las conquistas de ayer y mañana las de hoy, so pena de ver quebrarse sus pies de arcilla. En esas condiciones, un hombre fuerte que hubiera elaborado un programa aplastante en lo social, lo político, o lo militar, podría haber sido el desencadenante de la caída. Asombrosamente, ese hombre apareció, pero en el plano de la mitología. No, por supuesto que no. No la suspendería. Cabanne... Cabanne no, pero alguno de los suyos podría usar ese recurso: ya que hablan de integración, ponerla en práctica; traer algunos blancos y sentarlos entre ellos, sabiendo que él abandonaría el estrado en el acto. Pues bien, no, no lo abandonaría, no suspendería la conferencia. Una lección de fortaleza.
 
 Ya no está frente a la ventana. Ha paseado desordenadamente por el estudio, y se siente acalorado y nervioso. Está en medio de la habitación, y desde allí mira hacia la ventana como pidiéndole aire. Camina hasta ella, dando una vuelta en torno a la mesa, y la entreabre. Los visillos se mueven, como una onda en el agua quieta. Cuando el último pliegue vuelve a caer verticalmente, el primero está suspendido, a punto de volver al lugar por el que entra el aire de la noche, el segundo lo sigue, y en medio de la cortina se hincha un vientre blando y movedizo —no tan tenso como para borrar los pliegues definidos por la costumbre— que ya se desplaza hacia el borde y ya lo levanta otra vez. El profesor respira hondo, hondo. Los pulmones se le llenan de aire, se inflan, son un puro aire sin peso cubierto por un tejido tenue como el viento embolsado en el visillo; no piensa ya en el paroxismo de la taquicardia, las rosadas palmas de sus manos han dejado de transpirar. Por otra parte, Cabanne tendría que ser muy torpe para permitir que todos lo adivinaran cerrando los ojos ante la intromisión de no graduados en el aula magna; y no hay ningún blanco graduado de nada. Ni lo habrá: ésas son rebeldías estúpidas, salidas para los incapaces, cebos para los inútiles. —Y sin embargo, no nos apresuremos a asombrarnos. Recordemos la ley de Fíala, enunciada por primera vez como teoría en su Sociología del último término y perfeccionada en su ópera magna Concepto total de la sociología. La ley de Fíala dice que cuanto más tecnológicamente perfecta es una cultura, más apta es para perecer debido a condiciones deletéreas nacidas de su propia estructura interna. Veamos: la tribu S.P.Q.R. no era ni con mucho tecnológicamente perfecta; pasarían dos mil quinientos años sobre el planeta para que fuera dable hablar de una tecnología en camino hacia la perfección. Y la mitología no era una de las columnas sustentadoras del llamado Imperio, que se asentaba por el contrario en la estratificación social, las conquistas territoriales como medio de proveer a la economía, y el poder político centralizado. Por lo tanto, el impulso demoledor provino de afuera, estructural y geográficamente considerado, avalando así la ley de Fíala por la negativa. ¿Por qué?, se pregunta el profesor. ¿Qué es lo que ha pasado para que las cosas ya no sean lo que fueron? ¿Por qué el mundo estable que lo ha rodeado siempre se tambalea y se borra y se puebla de esos pequeños hombres vociferantes que inficionan con su propia inquietud las instituciones que él conoció como inamovibles? ¿Cómo hemos dejado que hombres como Cabanne y como el joven Gaullés levanten siquiera la voz? La duda, ese atroz insecto. La duda está muy bien, es saludable cuando ha sido intelectualmente dada. Pero ese carácter pasional que ha adquirido, no puede traer sino destrucción. Es cierto, él no es joven ya, no vivirá para ver lo que ha de venir, pero la vida que ha sido siempre un camino firme y claro (y mira a su alrededor y piensa en su casa y en el trayecto que hace a pie todas las mañanas hasta la Universidad), se ha vuelto algo áspero y temible, algo escondido que inspira desconfianza. Antes, lo inesperado no lo era nunca del todo: se podía apostar, se podía elegir con garantías. Ahora se ha desvanecido algo: la felicidad cotidiana, eso. La palabra deber, por ejemplo, ha perdido su sentido. Él la ha pronunciado tantas veces, sintiéndose satisfecho con su sentido y su sonido. Y ahora la usan otros hombres, esos desconocidos, y se la arrojan como un objeto sucio del que se han servido y que ya les es inútil. El deber, la felicidad cotidiana, el sabor de los regresos, la posesión de las cosas, la cortesía, las discusiones académicas, todo, todo, parece haberse pasado a un lado enemigo, ubicuo y proteico, que cuando quiere hacerse ver no encuentra nada mejor que vestirse de payaso. —Y he aquí que un caudillo de una pequeña tribu, que se titula a sí mismo el hijo del hombre, que resucita la remanida leyenda de la cópula entre una mortal y un dios, arrastra consigo a uno, dos, doce hombres, y expresa la teoría de la igualdad. Está enfermo un miembro de ese organismo que la tribu S.P.Q.R. denomina el Imperio. Y un gobernador estulto, menos dispuesto a hacer justicia, o simplemente a esforzarse hacia una sagacidad elemental, que a congraciarse con los caciques de la tribu que gobierna,
 
 acepta la amputación. Ordena la tortura y la muerte del caudillo. Con la debida perspectiva, nosotros podemos ver que ese hombre era en verdad un peligro, pero también podemos ver que era un peligro localizado, porque se trataba de un rústico, ignorante y absurdo, que pregonaba visiones patológicas y fomentaba el descontento mediante sencillas acciones de prestí-mano que aparecían, rodeadas del debido aparato, como inexplicables. La buena política hubiera sido dejarlo vivir. Un caudillo, señores, se neutraliza. Un mártir es invencible. Si Cabanne fracasa, si Cabanne cae ruidosamente, como él espera, Gaullés y sus partidarios lo erigirán en bandera y hasta es posible que conviertan una causa perdida en una doctrina triunfante. Y si Cabanne no fracasa, si lleva adelante su programa o por lo menos consigue mantenerlo latente y con vida, a él, al profesor, le aguarda un largo e inútil período de espera, al final del cual otro irresponsable vendrá a ocupar el cargo de rector. —En un remoto lugar del Imperio un hombre vacila y otro se ratifica. Pequeños seres ejecutan pequeños actos que gracias a una muerte infamante pasan a la leyenda y a las oraciones. Y el corazón del Imperio, en una aldea de mármol y barro, se detiene y no vuelve ya nunca a asumir el ritmo del apogeo. El profesor golpea levemente la tabla del escritorio con la mano abierta y pregunta: —¿Por qué? Y se imagina ante su público atento, mañana, bajo la chata cúpula blanca que los estudiantes, desde hace tanto tiempo, desde que él era estudiante y desde antes también, llaman con irreverencia y exactitud descriptiva «la salivadera». Por dentro también es blanca, y las butacas son oscuras. El estrado puede elevarse y descender y correrse hacia el centro y hacia atrás para congresos, conciertos, espectáculos y actos. Las paredes curvas y sedantes tienen cuadrados de luz dispuestos irregularmente, y decoraciones monocromas de Mussa, de Naar y de algún otro cuyo nombre no es imprescindible recordar. En el ápice chato, siempre mirada desde adentro, la cúpula parece ser más blanca: aunque sólo quizá por un efecto de la luz. Y abajo estará sentado su público, que habrá ido más para mirarlo mientras habla que para escuchar lo que dice. —Durante los años del Imperio han nacido infinidad de mitos; los más como consecuencia directa de las conquistas. Pero éste es mortal, porque ante un bajo coeficiente tecnológico, la periferia del Imperio, mal gobernada, ha dado lugar al descontento. En esa periferia las clases bajas, privadas del fuerte control central que no puede llegar hasta ellas con facilidad porque el tiempo y el espacio son sus enemigos, y que las gobierna por medio de testaferros ineptos y ambiciosos, las clases bajas, decía, no se identifican con el héroe sino con el mártir. No pueden conquistar la inmortalidad: anhelan la muerte. No pueden llegar a ser héroes: anhelan ser mártires. No son felices: anhelan el sufrimiento y lo convierten en precio. Demasiadas veces el héroe ha sido el expoliador, pero el mártir es su igual. Subterráneamente... subterráneamente en ambos sentidos, literal y figurado, se gesta el nuevo gobierno que regirá al planeta durante siglos, y que sólo morirá con el éxodo, después de haber pasado por reveses, florecimientos, caídas y nuevos engrandecimientos. Este nuevo gobierno comienza siendo de tipo espiritual-mitológico para convertirse gradualmente, a medida que acrecienta su poder, en material-burocrático. —hace una pausa y mira a su público, mañana—. Como ha sucedido, por otra parte, con el proceso de establecimiento y organización de todos los mitos conocidos. Aquí hará otra pausa. Permitirá que los que escuchan piensen en lo que ha dicho. Tal vez alguien, para sus adentros, haga una objeción, y después de la conferencia se acerque a él con una pregunta. Cabanne también se acercará. El decano, que habrá estado a su lado en el estrado durante toda la conferencia, habrá sido el primero en extenderle la mano y murmurarle algo acerca de la magnífica pieza oratoria y de la
 
 erudición admirable. Pero ya Cabanne, cuando el decano se aparte y le haga un gesto para bajar del estrado, vendrá hacia él sorteando a la gente, sonriendo. —Pero mi querido profesor —le dirá. Cabanne también tendrá objeciones que hacer, pero no las presentará como una pregunta. Cabanne no es mitológico, y no es tonto: no lo batirá en su propio terreno, pero acudirá a la sociología. Hablará de la oscilación de las masas, de las presiones económicas de poder. Y él hará un gesto, como desechando una jerga que no corresponde y le dirá: —Todo está muy claro, señor rector. Sólo es necesario confrontar los textos, en particular mi última obra. No descendería a la polémica con Cabanne. Gaullés y ese otro jovencito del que nunca recuerda el nombre, estarán a la expectativa. Es muy fácil inferir el camino que podría seguir la discusión si él cediera un momento. Masas que toman conciencia de sí mismas, luchas de clases, luchas de razas, causales económicas de lo que estos integracionistas llaman opresión. Y de allí al problema mismo: integración o discriminación. E inmediatamente él se vería compelido a justificarse, cosa que no tenía por qué hacer. Su posición, la posición tradicional de los hombres que siempre han regido la Universidad, no necesita justificativos. Son esos jovencitos irascibles quienes los necesitan. El profesor piensa, con algo que se parece al pánico, que Cabanne es muy capaz de utilizar su conferencia sobre el mito del hombre para apoyar sus razonamientos de loco, distorsionándola. Afortunadamente los integracionistas no tienen mártires, y él prefiere sacrificar sus posibilidades de ser rector, antes que proporcionarles uno que podría ser precisamente Cabanne. De donde se verá indefectiblemente obligado a secundar al joven rector, o por lo menos a no atacarlo. Los blancos tampoco tienen mártires. Los inventan, es cierto. Pero no basta con inventarlos para que existan. Los inventan porque son emocionalmente inestables, propensos a pasar de la felicidad porque sí a la melancolía, a elaborar fábulas, a cantar endechas, a componer sagas. Porque su naturaleza sensual y ociosa tiende al ensueño, a la fantasía y al rencor. Él no los odia, ¿cómo hacer comprender eso a los integracionistas que vienen atacándolo en sus panfletos inmundos? Él sólo pide que se mantenga el orden establecido, que los blancos se queden en su lugar, que no pretendan mezclarse en lo que no les corresponde. Son ignorantes, perezosos, lujuriosos; descendientes de esclavos, llevan la esclavitud en la sangre, y por eso son fieles, sirven para pequeños menesteres y para cantar. Recuerda: él tenía una niñera blanca, hace tantos, tantos años, que se cantaba a sí misma una canción, hasta que un día el niño negro la aprendió, y se la cantaba él a ella a su turno, y ella reía como si se tratara de una broma nueva y desconocida: —Celeste, búscate un novio, negrito negrazo, renguito rengazo, turquito turcazo. Pero nada más. Ni siquiera es posible soportarlos cuando están muy cerca de uno, por ese olor dulzón y repugnante que tienen; eso, ni los integracionistas lo pueden negar. ¿No tienen narices los integracionistas? ¿Cómo puede haber quienes pretendan abrirles las puertas de las escuelas y de la Universidad? ¿Verlos sentados al lado de sus hijos negros, hombro con hombro? Un mártir, eso es lo que les hace falta ahora. Y él no permitirá, no, que ese mártir sea Cabanne. —El nuevo mito —dice— que decide la suerte del imperio, nace con un hálito de humanidad que arrastra consigo a la desgobernada hez de la periferia. Cada seguidor, obnubilado por el proceso de exaltación... Y entonces detiene, definitivamente, el ensayo de su conferencia. Si alguien pasara a esta hora por la avenida hacia la que mira el frente de la casa, la vería blanca, en medio del parque; vería el cuadrado de luz amarilla (el profesor trabaja), y oiría el viento entre las hojas. El césped está cuidadosamente segado, y hay un macizo de arbustos de hojas rojizas que parece más negro que la arboleda y que las otras plantas. Mañana la casa será blanca a la luz del sol, y plateada por la tarde. Mañana el
 
 profesor pronunciará una conferencia sobre las proyecciones inusitadas del más importante de los mitos que florecieron en la tierra del hombre. Su tesis se basa en la siguiente proposición: cuando la mano fuerte de un gobierno se debilita, es imprescindible evitar que las clases inferiores se provean de un mártir. Confrontar las obras de: Lacross y Nicodim; Jano Hiebert; el propio profesor, como bibliografía fundamental. En el estudio el profesor les habla a las caras, burlonas, sorpresivas, llenas de compasión: —Y bien, sí —les dice—. Yo debí haber sido elegido rector y no Cabanne, yo, yo... Se pregunta qué pasa a su alrededor. Está cansado.
 
 LOS CIRCUITOS, LAS ONDAS, LOS EJES, LOS TABLEROS DE CONTROL, EQUIS Y GAMMA —¿Listo? —preguntó Luis. —Sí —contestó Luis. Brilló una luz muy blanca, pero ellos estaban acostumbrados, tanto que no usaban los anteojos oscuros, y se limitaron a bajar la vista. La luz se apagó, y volvieron a alzar la mirada y sus ojos se encontraron y Luis apartó los suyos, sin violencia pero deliberadamente, de la cara blanca de Luis. Esperaron unos instantes hasta que el zumbido que había empezado a oírse con la luz pero al que no habían prestado atención preocupados por protegerse del brillo, se hizo más fuerte y adquirió un volumen uniforme de latido. —Bueno —dijo Luis—, controlar los tableros ahora. Salgo a tomar algo, dos minutos — y desapareció del radio de visión de Luis. La puerta se cerró con un chasquido. Luis controló. Anotaba las cifras a medida que iban apareciendo, coma cinco, uno nueve dos, tercio, ocho punto, coma cinco, seis seis coma dos, no en un papel: las recordaba. Las cifras dejaron de aparecer, el tablero gris estaba vacío, pero el latido continuaba. Anotó el total en el papel. Calculó cuánto faltaría para la próxima serie. ¿Anoto la serie entera? ¿Para qué? Ya vendría grabada en la cinta. El tablero gris recomenzó, Luis sentía que ese tablero estaba vivo, que toda la masa tenía vida, con los ojos de luces, voces de zumbidos y tentáculos ocultos (la consola era una gran lengua negra), coma cinco, siete dos cero, dos, uno coma ocho, coma cinco, uno nueve dos, seis punto. El total. El tablero vacío. ¿Y Luis? Pensó en Lordpiper, pero hay que ver que Lordpiper es un loco. Cuidado, punto seis, coma cinco, seis punto, ocho nueve, siete cero dos, tercio, dos coma cuatro, coma cinco, uno seis cero tres, tercio. La puerta hacía un chasquido cuando se cerraba, pero no cuando se abría. —¿Listo? —preguntó Luis detrás de él. —No. Faltan dos series, creo —dijo Luis. —¿A ver? —Luis arrancó el papel de la consola—. Sí. ¿Por qué no anotaste las series enteras? xxx —Discúlpeme. Pensé que como después vienen grabadas coma cinco —me pareció seis dos ocho punto, tres coma cero, punto siete —que no era necesario.
 
 coma cinco, siete dos cero dos, tercio, seis punto, coma cinco —¿Quiere que trate de recordarlas? El tablero gris estaba vacío. —No. No importa —dijo Luis. Pero tal vez importaba. El tablero gris estaba vacío. Otras veces no había anotado las series enteras y Luis no había preguntado nada. Escribió el total. El tablero gris estaba vacío, pero ahora, ahora empieza la última serie. Sería la más larga, Luis no podía explicar por qué, pero siempre sabía cómo iba a ser la serie siguiente, coma cinco, dos ocho nueve punto, tercio, punto siete, coma cinco, uno punto, tercio, punto siete, coma cinco, uno nueve dos otra vez, ésta había salido dos veces y por qué sería, cuatro coma uno, coma cinco, uno siete punto, dos nueve uno, cuatro tres seis, tercio, coma cinco, seis punto, Lordpiper qué sabe, dos cero dos, siete uno, punto ocho, coma cinco, había sido la más larga. Anotó el total y le pasó el papel a Luis. El latido cesó. —¿Puedo irme? —preguntó. —Sí —le dijo Luis. —Hasta mañana. Luis no le contestó: estaría esperando la otra cinta. La noche era negra y cálida, olía a piedras recalentadas, a flores marchitas, a musgo, a alquitrán, a tormentas y a pantanos. Luis descendió por la rampa oeste y sus zapatillas de cáñamo no hacían ruido contra la piedra. Coma cinco, la última vez, la vez anterior a ésta, todas las series empezaban con dos punto ocho, y esta vez todas habían empezado con coma cinco, no, una no, una había empezado con... con punto seis, hubiera podido anotarlas, pero Luis había dicho que no importaba y él sabía. Para ir hasta su casa podría tomar el subterráneo, aunque quizá ya hubiera salido el último tren. ¿Por qué no se habría fijado en el reloj del Centro al salir? Él no tenía reloj, ¿qué era él, un negro rico, para tener reloj? Se iría caminando entre las piedras, el musgo y las tormentas. La carretera estaba solitaria, y claro, la boca del subterráneo clausurada, coma, cinco, suena bien, se podría hacer una canción con eso: El cerebro loco, no; El cerebro alegre, tampoco; El cerebro borracho, eso es. Lordpiper se enojaría, ¡bah!, diría, pero él no tenía por qué decirle que quería hacer una canción con coma cinco, está bien hablar con Lordpiper aunque sea loco, solamente a un negro loco se le puede ocurrir hablar con los blancos y andar como si tal cosa por los barrios blancos, como a Lordpiper. Sonrió, coma cinco. Había llegado al parque. Los resultados se anotan siempre con equis, muchas equis todas iguales pero todas distintas, qué cosa; eso le tocaba a Luis, él no sabía hacerlo, y las desviaciones se anotan con gamas y los Cerebros contestan cualquier cosa. —¿Qué te han puesto a hacer ahora? —le había preguntado Lordpiper la última vez que había aparecido por Villa Russell. —Trabajo con el dómine Luis. Luis Kaibara —había contestado él. —¡Ja! —había dicho Lordpiper, y él se había quedado mirándolo: por qué habría dicho ¡Ja!, pero con un loco nunca se puede saber. Y se habían quedado callados, pero después Lordpiper le había dicho: —Planes genéticos masivos. —¡Ah! —Claro, estás trabajando en eso, pero nadie te ha dicho lo que es, ¿no? —Y, no. Yo anoto los controles. —¿Y el vaciado de las escupideras quién lo hace? Él se había reído: —Es automático. —Menos mal, hombre, menos mal. Lordpiper estaba loco. Lindo parque. Después de almorzar, todos los días, niños negros venían con sus niñeras a correr y a alborotar. Casi podían oírse sus gritos desde el Centro.
 
 Dobló a la derecha y empezó a bajar hacia el sur. Él se iba hundiendo y la noche se hacía sofocante, ahora con olor a cuerpos mojados y a algo que tal vez se pudre. Le gustaba caminar cuando no había nadie por las calles, y era como si las calles fueran de él, y además así se ahorraba la plata del subterráneo: tal vez pudiera ir al lago el fin de semana. Villa Russell empezaba después del campito. ¿Por qué le dirían el campito? Él siempre se estaba preguntando a sí mismo por qué y Lordpiper decía que era bueno querer averiguar el por qué de las cosas, pero Lordpiper estaba loco: ¿de qué le sirve a uno saber por qué le llaman el campito a un depósito de chatarra abandonado, que ya no tenía chatarra ni era depósito, sino un pedazo de tierra oxidada? Brillaba, eso sí, porque estaba cubierta de pedacitos y pedacitos de vidrios rotos, miles, millones de pedacitos de vidrio, coma cinco. Después venían los multibloques y después la parte plana. El vivía en la parte plana. Calle Segonzac número ciento seis bis. Cantó: una canción, eso es: coma cinco, coma cinco, aa aa, aa aa, ven conmigo, hacia el lado de los, no; hacia el puente de los, ¿de los qué? Había barro. En el Centro se trabajaba bien, con el aire fresco y seco, y Luis era amable con él, sí amable, pero a él le hubiera gustado que hablaran a veces. Luis esperaba siempre que llegara otro negro para hablar. Cierto, decía buenos días y vamos a ver los ejes y yo me ocupo de las ondas, pero esperaba a otro negro para decir pasé el fin de semana en las montañas o qué barbaridad lo del asalto en la banca Ratsch. Acá no era como en el Centro, acá el calor era una pulpa en la que uno se metía y que hacía pesar el cansancio en las piernas y en los bronquios. En los escalones del uno cero seis bis había una figura sentada. El tío de Maura, seguro, que estaba borracho y no se animaba a entrar. —¡Ja! —dijo la figura. No era el tío de Maura. —Hola, señor Lordpiper. —Te he dicho que a mí no me llames señor. ¿Sabías lo que quiere decir Lord? ¿Ah no, eh? Lord quiere decir señor, y me vas a decir por qué hay que llamarme a mí señor señor, ¿eh? —Bueno. Hola, Lord Piper. —Así tampoco. Lordpiper. Luis se rió. —Voy a lavarme un poco —dijo. —Está bien. Subió por la escalera de madera que estaba incrustada en el corazón de madera de la casa de madera. Los olores y los ruidos y las voces del hogar lo acompañaron hasta el tercer piso. Ven conmigo, hasta el puente, del remanso, coma cinco, coma cinco, hasta mi casa, solitaria. Una casa sola en medio de un campito de veras verde, sin escaleras ni tabiques de madera, toda de piedra. Abrió la puerta de su cuarto, se sacó la camisa, empujó hacia fuera los postigos de la ventanita, fue hasta la pileta, movió el pomo de la canilla, y esperó. De modo que se dio vuelta, se puso la camisa otra vez, y volvió a salir dejando la puerta y la ventana abiertas y la canilla bostezando. Ni siquiera se oía un poppop en los caños. —No había agua. —Ah —dijo Lordpiper. Y después: —En la casa del Kaibara ése, ¿habrá agua esta noche? —¡Eh! —dijo Luis—. Él vive frente al parque Play, en medio del barrio negro. Una vez me encargó que le llevara un paquete desde el Centro. Y se quedaron mudos. —¿Sabe? —dijo Luis—. Cuando lo vi acá, pensé que usted era el tío de Maura.
 
 —¿Que yo era el tío de quién? —De Maura. Vive en el primero en la parte de atrás, ¡y cuando está borracho arma unos escándalos! Después llora. —¿Cuándo llora? —Cuando Maura no lo deja entrar y le grita que es un blanco borracho y que no sirve para nada. Entonces se pone a llorar y viene y se sienta acá. Es cómico, es un hombrecito cómico. —¿Y yo? ¿Te parezco un hombrecito cómico yo? —No, no, ¡usted no! —se apresuró, con vehemencia. Lordpiper era muy alto, no era un hombrecito; flaco, muy negro y de pelo canoso. Solía vestirse como los blancos, pantalón y camisa y zapatillas, todo de algodón. Pero a veces Luis lo había visto, claro que no en Villa Russell, con trajes de fibra sintética, no muy pulcros pero trajes, lo que se dice trajes. Cuando iba a Villa Russell siempre vestía pantalón y camisa y zapatillas. Tal vez fuera cómico, después de todo. —Inventé una canción —dijo; ay, lo había dicho. —Canciones, ¡bah! —Es bonita. Digo, hay canciones bonitas, y si la termino a lo mejor ésta es bonita también. —Las canciones no sirven para nada —dijo Lordpiper—. Hay cosas que sirven: gritar, matar, reunir una enorme multitud que pise sus propios vidrios —señaló el campito— y aúlle y salga a arrastrar y a incendiar y a echar negro tras negro por las bocas de los Cerebros, pero eso no se te ocurre, ¿no? Y luego. —A ver, ¿cómo es? No se atrevió a cantarla para Lordpiper. —Es con los números que emitía hoy el cerebro, ¿ve? Primero se repite dos veces la cifra top, con la que empezaron hoy todas las series que emitía el Cerebro, después vienen una frases que no tienen nada que ver, sobre un puente y una casa y un campo, después una parte silbada, con el mismo tono del estribillo, y un recitado: ¿Qué es esto?, dijo el alimentador. Porque está asustado, ¿no?, de lo que sale del Cerebro. Se va a llamar El cerebro borracho. —¿Qué es una cifra top? —preguntó Lordpiper. Luis se desconcertó. Lástima que Lordpiper fuera loco, él hubiera querido que su canción le hubiera interesado, aunque fuera muy poco. —Una cifra top —dijo— es la tónica del problema. Todas las series empiezan con la cifra top, que es la que condiciona las respuestas equis, y si hay alguna serie que empiece con otra cifra, bueno, quiere decir que va a haber desviaciones en gamma al final, ¿sabe? —Aja. Efectivamente, sé. —Las gammas son variantes de probabilidad también, pero no solas sino en relación con las equis, entonces hay que empezar de nuevo y trabajar sobre los ejes, así que mañana vamos a hacer otra vez todo de nuevo pero con tres tableros y circuito abierto — dijo Luis con una voz que se iba haciendo cada vez más baja. —¿Quién te enseñó todo eso? —Nadie... yo voy mirando... —¿Nunca preguntaste? —¿Y a quién? —A Kaibara, por ejemplo. —Ah, no. —Mal hecho. Siempre, siempre hay que preguntar las cosas. —¿Y usted quiere que a mí también me tomen por loco? ¡Blanco loco, fuera de aquí! Pero no lo dijo.
 
 —Cuando trabajan con tres tableros de control y circuito abierto —dijo Lordpiper—, ¿cuántos hombres más ponen? —Con dos más basta. —¿Blancos también? —No, yo soy el único. Lordpiper no dijo nada. Raro este Lordpiper, a uno le gustaba hablar con él, a veces; pero no había caso, después de un rato de conversación uno empezaba a sentirse incómodo, como si uno fuera un bicho, o como si estuviera desnudo, o como si se hubiera metido en un restauran-te de lujo reservado para negros. Empezaba a pensar que tenía que hacer algo, y no quería o no podía; impotente, ésa era la palabra, incapaz, inútil, avergonzado. —Hace calor —dijo Luis. Pero Lordpiper no le contestó. Mejor dejarlo. Le digo que me voy a dormir. Pero eso no se le hace a un negro, a lo mejor se enoja. Claro que es pacífico, pero con los locos nunca nunca se sabe. —¿Y qué es una equis y una gamma? —preguntó Lordpiper de pronto, en el momento en que se levantaba un viento, un viento que traía música de muy lejos, tal vez desde algún bar que estuviera abierto todavía. —¿Oye? Si pasa un carro de la policía los cierran y los llevan, a esta hora. —¿Qué es equis, a ver? —Una equis es así —Luis cruzó los dedos índices— y una gamma es así —puso los dedos en V— con un redondelito debajo. —¿Pero qué son? —Eso —cruzó los dedos, los descruzó y los puso en V. —¿Sabrías traducirlas? —Ah, no. —¿Para qué le preguntaría todo eso Lordpiper? Luis sospechaba que Lordpiper sabía casi todo lo que quería hacer creer que no sabía, preguntando, o tal vez como estaba loco se había olvidado: ¿quién sabe cómo es por dentro la cabeza de un loco?—. Hay que tener título de alimentador y traductor. ¿Sabe? Hay algunos que son nada más que alimentadores. —¿Qué título te han dado? —¿A mí? Pero si yo no tengo título. Soy ayudante de quinta categoría. —Ah, qué bien. —Sí. (Uno es algo, ¿y para qué pensar en lo que no es?) —El tío de Maura —siguió— es plomero, pero no tiene trabajo fijo. Ella le dice que aprenda algo, o por lo menos que no tome, o que tome durante el fin de semana nada más, y entonces algún trabajo le va a durar. Pero no: a veces duerme todo el día, de borracho que está. —Y después llora —dijo Lordpiper. —Sí, después llora. —¿Y Maura llora también? Maura, frágil belleza marchita: ésos eran unos versos que Lordpiper le había recitado una noche, pero no hablaban de Maura, claro, sino de, no se acordaba muy bien de qué. De unos cadáveres puestos en fila era, de unos hombres a los que alguien había mandado matar porque querían hacer una revolución y muertos eran hermosos todavía. No, no se acordaba, pero se le habían quedado esas tres palabras: frágil, belleza, marchita, y siempre las ponía, pensando, después del nombre de Maura. —No, ella no, ella le grita, se la oye en toda Villa Russell. Usted la ve, tan chiquita, puro ojo, y no piensa que puede gritar tan fuerte. —Buenas noches —dijo Lordpiper y se puso de pie. —¿Se va? —preguntó Luis, angustiado sin saber por qué.
 
 —Sí. Hay que dormir. Hay que conservar el orden del universo, podríamos decir. ¿No ve? Completamente loco. Se sintió confiado otra vez. —Porque la noche —siguió Lordpiper—, ¿para qué es la noche? Para dormir. ¿Para qué otra cosa puede ser la noche? Para soñar, pero uno no sueña si no está dormido, y Luis recordó que dos días atrás, mientras caminaba hacia el Centro, se había cruzado con un colegial negro que iba hablando solo y haciendo gestos, y había pensado: va soñando, igual que yo. Y sus pasos se habían encaprichado en repetirle: va soñando, igual que yo; va-soñando igualqueyo; vasoñando igualqueyo, una canción. —Y para hacer el amor, para conspirar, para matar, para sentirse furioso, y para alimentar al Cerebro con las soluciones de ayer que tenían demasiadas gammas. ¿Qué es una onda de retenciones? —No sé. Como no se da en cifras... —¿Te gustan las cifras? —Son fáciles. —Podrías tener un título grande así. Si los blancos pudieran ir a la Universidad, o si por lo menos hubiera Universidad para blancos. No de alimentador, eso lo tiene hasta un imbécil como Kaibara, sino de dómine diferencial. Luis lo miró asombrado. —Te voy a contar un cuento —dijo Lordpiper y volvió a sentarse. —Bueno. Los cuentos tampoco sirven para nada. Lordpiper se enojaba con él porque inventaba canciones, pero los cuentos tampoco sirven para nada. —Había una vez. A Luis le gustaban las cosas que no servían para nada, las canciones, los cuentos, el agua, la noche, una guitarra, el ocio, el humo, la voz de Maura, las palabras o algunas palabras, ver pasar los botes a reacción en el lago, la playa, las calles anchas, el calor, una tuerca brillante que uno encuentra hundida en el alquitrán mientras camina, el brillo del campito. —Había una vez un hombre. Se llamaba, ¿cómo se podría llamar? —No sé. Si no sabe usted... —Se asustó. Si Lordpiper se enojaba y le gritaba: ¡Blanco insolente!... Pero Lordpiper nunca se enojaba, ni cuando parecía que estaba enojado, y en ese momento estaba pensando en el nombre del hombre del cuento. —Se llamaba Eduardo Winston Sacksanutts. Vamos, vamos, Eduardo es nombre de blanco y Winston es nombre de negro, ¿cómo se va a llamar un hombre Eduardo Winston? Claro que él era blanco y le habían puesto Luis, tal vez era por eso que Luis no le hablaba, para no tener que llamar a un blanco con su propio nombre. Y Sacksanutts es un apellido que no existe. —Eduardo Winston Sacksanutts era muy rico, inmensamente rico. Tenía una casa enorme, con escalinatas de mármol y columnas de piedra rosa y barandas de hierro forjado, y era dueño de una gran plantación de algodón en su país, y de las usinas de industrialización de los frutos de todos los países que estaban al sur del suyo. También tenía caballos que corrían carreras, dos hijas muy hermosas, un hijo muy sinvergüenza y una esposa muy tonta. Y esclavos, montones de esclavos que trabajaban para él y comían grano y harina. Él era blanco, su familia también, y todos sus esclavos eran negros. —¿Cómo? —preguntó Luis. —¡Silencio! ¿Sigo con mi cuento o no? Sigo. Los esclavos vivían en cabañas de barro y cantaban, de modo que se podía deducir que eran muy felices. Los capataces, los del látigo, ¿no?, ésos también eran blancos. Él no manejaba el látigo porque le repugnaba la crueldad. Él comía, dormía, miraba correr a sus caballos, no podía hacer el amor tanto como antes porque tenía presión arterial, pero se las arreglaba. También jugaba a las cartas, pensaba en buscar maridos para sus hijas, y guardaba oro en un pequeño país en
 
 el que se hablaban cuatro idiomas y que quedaba muy lejos del suyo, cruzando un mar como no has visto otro. Hizo una pausa. Un loco que cuenta un cuento loco. —Un dííía... decidió que había llegado el momento de casar a la mayor de sus hijas, que era la más hermosa. Se lo comunicó a su esposa, quien dijo que sí con los ojos bajos y una voz que apenas se oía, y publicó un bando. —¿Qué es un bando? —Una especie de periódico visual de una sola hoja, donde uno dice lo que tiene que decir. Publicó un bando: «El Señor y Amo de este lugar, dueño de tierras, hombres y animales, Eduardo Winston Sacksanutts, va a elegir esposo para su hija Maurin. Otorga treinta días a los candidatos para que hagan llegar sus nombres, y otros treinta para cumplir las tres pruebas que les impondrá. El ganador se casará con Maurin Selina Sacksanutts, cuya dote» etcétera, etcétera. La dote era fabulosa, monumental, digna de una reina. —¿Qué es una reina? —Una mujer que se sienta en un sillón de oro y hace degollar a los hombres. Y entonces empezaron a llegar las cartas. Eduardo Winston Sacksanutts hizo una lista con los nombres y las direcciones y mandó a cada uno una carta con las tres pruebas que tenían que cumplir. El que ganó... —¿Pero cuáles eran las pruebas? —¿Qué importa? Eran dificilísimas. El ganador se presentó una mañana, en un carro de madera tirado por un buey y un asno, y atravesó la distancia hasta la casa de las columnas de mármol rosa, pisando sobre una alfombra de terciopelo que habían tendido para él en el parque, ¿y qué te parece? ¡Era un negro! —Ah. —La madre tonta lloró, Eduardo Winston Sacksanutts dijo: ¡Jamás mi hija se casará con un negro hediondo! La hermana menos hermosa lloró, y el hijo sinvergüenza salió del casino y tomó una nave de reacción para volar a la plantación e impedir el casamiento. Él no lloró. Pero la novia sí lloró, porque se había enamorado instantáneamente del ganador de las tres pruebas, al verlo caminar, tan apuesto, sobre la alfombra de terciopelo rojo, y había pensado: Es hermoso, es dulce, es fuerte, me abrazará y cantará en mi oído con palabras húmedas y me dará hijos e hijas que vendrán al mundo todos desnudos. A ella no le importaba que él fuera negro: ni siquiera lo había notado. Y cuando lo notó, le gustó. Le gustó su color, y le gustaron sus dientes blancos y sus ojos dorados. Lordpiper se quedó callado. Luis jugaba con sus manos, mirando al suelo. —Pero entonces —dijo Lordpiper con una voz terrible— sucedió que en ese momento los gobiernos de muchos países a los que no les interesaban las desventuras personales de Eduardo Winston Sacksanutts, declararon la guerra, y empezaron a caer bombas atómicas por todos lados. Se desató una guerra atómica y... —¡Uh! La energía atómica no sirve para la guerra. —¿No, eh? —No. Sirve para propulsar motores, para que los Cerebros contesten, para curar, para todas esas cosas. Eso cualquiera lo sabe. —Sirve, sirve. Y aunque no sirviera, en mi cuento servía. Entonces, en medio de las bombas, la hija mayor y el negro apuesto aprovecharon para escapar. Pero como la guerra mató a casi todo el mundo, a la madre tonta, a los capataces, a Eduardo Winston Sacksanutts, al hijo sinvergüenza, bueno, a ellos también los mató. No tuvieron tiempo de tener hijos, y miles de miles de años después, los encontró un arqueólogo que se llamaba lago Lacross. Encontró sus cuerpos todavía abrazados, en una casa de una ciudad llamada Pompeia, junto a un perro retorcido y a un pan petrificado. Los mató a casi todos la guerra, como te decía. Pero algunos sobrevivieron, y ésos se metieron en una nave, en muchas naves, y escaparon. Eran casi todos negros, porque los negros ya se sabe, son la
 
 raza elegida, además de que estaban acostumbrados a vivir en cuevas, y son más fuertes, más sanos, más inteligentes. Pero había algunos blancos, y entonces los negros se vengaron de ellos convirtiéndolos en esclavos, porque Eduardo Winston Sacksanutts no había querido que su hermosa hija blanca se casara con un negro ¿Te gusto? —Y... sí. —Hora yo te pregunto: ¿cuál es la moraleja? —¿La qué? —Moraleja. La enseñanza. —Ah, como en los versículos. —Sí. Luis se quedó callado. No sabía. —No sé —dijo por fin. —Yo tampoco —dijo Lordpiper—. Buenas noches. Y se fue. Luis se quedó solo, sentado en los escalones de madera. —Negro loco —dijo en voz alta, pero no muy alta—, contando cuentos locos y dice que las canciones no sirven para nada. Pero antes de incorporarse para subir a su pieza, subir por la escalera de madera, pensó en el colegial que vasoñandoigualqueyo, en coma cinco, en la hermosa reina negra sentada en un sillón de oro y abrazándolo a él, blanco, porque recordaba todas las cifras de todas las series, y degollándolo; en la canilla sin agua, en zapatos y zapatillas, coma cinco, el campito con su brillo de vidrios brillando, Maura frágil belleza marchita, los circuitos, los ejes, equis y gamma, el tablero gris que vivía en las máquinas con bocas y lenguas, el corazón de madera, Lordpiper, la canción, la impotencia, la vergüenza y el miedo. Era el cuento, era el cuento ése lo que lo había puesto tan, tan triste.
 
 EL RIO ...toda la sangre formando un río. NICOLÁS GUILLEN —Señora —dijo el muchacho—, ¿quiere que le corte el césped del jardín? liona Nobel lo estudió (cuidado con los extraños cuando yo no estoy, solía decirle Tomás) mientras pensaba en todo el trabajo que se ahorraría por unas pocas monedas. No tenía aspecto de ser un asaltante: era un muchachito blanco más bien endeble, decentemente vestido, que la miraba desde el otro lado del cerco. Ella estaba parada sobre el camino de grava, con las tijeras de podar en una mano, indecisa. Tenía puestos los pantalones amarillos que le ajustaban y eran demasiado pesados para esa época del año, y una blusa blanca escotada. Las anchas alas del sombrero hacían una franja oscura en su negra cara redonda y joven. Podría decir que bueno, irse adentro y cerrar la puerta con llave. Jugaría con las chicas en la oscuridad fresca de la casa; o mirarían televisión, y ella oiría el ruido de la cortadora de césped. Cuidado con los extraños, y se lo había repetido antes de ayer al salir de viaje entre dos besos rápidos y junto a las recomendaciones al alba; pero lo vigilaría desde una ventana y cuando terminara le daría unas monedas y lo despediría. —Bueno —dijo—, pase. El café estaba demasiado caliente. —Lucy —dijo Lázaro Huth—, ¿no voy a conseguir nunca que dejes enfriar un poco el café antes de traérmelo?
 
 A sus espaldas la mujer se rió. Sus blancas manos, más blancas ahora porque las cubría una capa de harina, se posaron cruzadas en su amplia cintura; redondelitos de harina cayeron sobre el suelo de baldosas y las puntas de sus zapatillas. —Ay, señor Lázaro, qué quiere que le diga, el café frío es un pecado. Además, yo no se lo llevo. Si usted se sentara a la mesa del comedor. Hasta flores le pongo, y los mantelitos bien plastificados, pero no, usted se viene acá, me revoluciona y se sirve el café cuando yo lo acabo de hacer. ¿Ve? Esta vez se rió Lázaro Huth. Lucy se dio vuelta y siguió amasando. —Eso es cierto —dijo él—, pero ese maldito comedor me enferma. Debe ser porque tiene el techo tan alto. —Va a ver qué pastel —dijo ella. Lázaro Huth alargó la mano hacia la taza, pero la retiró: el café no había tenido tiempo de enfriarse. —No es bueno comer mucho —le dijo a Lucy—, cuando uno tiene el estómago lleno, el cerebro remolonea. Lo malo es que tus pasteles son paradisíacos. Lo que puedo hacer es no venir a almorzar. —Si no viene, me voy a la Universidad y me lo traigo. Pastel de zanahorias, con crema y azúcar quemada por encima —terminó, triunfante. Lázaro Huth gimió. —Hubo una vez —dijo— un sujeto que se llamaba Pantagruel. —¿Ah sí? ¿Y a mí qué me importa? Yo para ése no hago pasteles. Él se llevó la taza a los labios y terminó el café. Todavía estaba demasiado caliente. En la calle Convención, casi llegando a la avenida Sibel, hay una vieja casa gris de tres pisos, que muestra el número 715 repetido sobre la pared todo a lo largo de la jamba de la puerta principal. Desde el dintel hasta el umbral siete-uno-cinco siete-uno-cinco sieteuno-cinco. Treinta y dos veces, con pintura blanca fosforescente. Nadie hace caso ya de la columna de números. Melé Dubost dice: Travesuras de mis chicos. Y si advierte un mínimo de simpatía en el que la escucha, habla de las coronas fúnebres llegadas a la casa del dentista de la otra cuadra, que vivía solo y vivía, y no estaba dispuesto a morir para justificar el desborde aunque todavía hoy se preguntaba si en vez de hacer la denuncia no debió haber tratado de conseguir un cadáver desvalido para acoplarlo a las coronas; habla del Bizco Sparandi haciendo antesala en el Tribunal con una temblona citación fraguada por reconocimiento de hijo natural en la mano izquierda y en la derecha un pañuelo que iba y venía de la frente al borde del banco de madera; de la desmesurada ropa interior de la dueña del chalet de la esquina, descolgada del tendedero y exhibida en las ramas de los árboles de la avenida Sibel; del vino blanco que apareció en los recipientes del bioquímico, el subinquilino de la casa de al lado, en reemplazo del material pacientemente excretado y obedientemente transportado por los enfermos en botellitas a las que se les habían raspado las etiquetas; habla de serenatas, escalamientos, conspiraciones y hematomas. Es una buena mujer. Tiene unas carnes abundantes y fofas que se estremecen con la risa y ha visto pasar por su casa a tantos estudiantes que ya nada la asombra. No le teme a nada, salvo a la miseria. Le gustan los dulces, el cine, las novelas tristes y el estrépito de las radios y del tránsito en la calle. Luc subió corriendo los escalones del siete-uno-cinco siete-uno-cinco treinta y dos veces de la calle Convención. Deseó que la puerta estuviera sin llave, la empujó, y casi se detuvo para decirle a la hoja abierta: Gracias. Dentro de la habitación de los Tres Reyes no se podía dar un paso. Había gente sentada en las camas, en las sillas, en la cómoda, en el alféizar de la ventana y en el suelo. —Bueno —dijo Luc—, se acabó. Vio caras, caras, caras que lo miraban. Vio a Ulises con una mano en alto, suspendido en medio de una frase, y vio a una muchacha de pelo muy negro y piel amarillenta,
 
 sentada en la cómoda, dejando asomar bajo el vestido sus rodillas redondas como manzanas. —¿Se acabó qué? —Déjenme sentar, vengo corriendo desde allá. Así —junto las yemas de los dedos de las dos manos—, así de policías. Armados. Y dos camiones del Ejército. La muchacha con rodillas como manzanas se tapó la boca con una mano. —Yo les dije —Licio hablaba desde el suelo, en un rincón—. No se puede precipitar los acontecimientos. —¡Eso es miedo, nada más que miedo! —le gritó Luc. Y a los otros—: No sé para qué lo dejamos entrar a éste. —¡Eh! Yo no tengo miedo pero pienso un poco más que ustedes, ¡eso es! —¿Estás seguro? —Luc trató de avanzar hacia él. —No se peleen. —Uno de los Tres Reyes se había puesto de pie—. ¿Qué te creías? —le preguntó a Luc deteniéndolo—. ¿Que iba a ser fácil? La muchacha se bajó de la cómoda. —Vamos —dijo. Luc la miró: tenía una boca de labios gruesos y dos ojos que. Sí, casi grises. Era la primera vez que la veía. —Tiene razón— dijo otro de los Tres Reyes, Jonás Bastos era, que había estado recostado contra una pared y ahora caminaba hacia la puerta—. ¿Qué hacemos aquí? Es muy sencillo: si no vamos no servimos para nada. Luc alcanzó a ver a Licio fragmentado por el movimiento de los demás, y lo adivinó pensando en los policías y en los soldados. Los otros en cambio, tropezaban sonámbulos, negros, blancos y mestizos, ¿cómo habrían hecho para hacer entrar a los blancos sin que se enterara la Dubost?, y no pensaban o no querían pensar o no les importaba. Él también se dirigió a la puerta. —No va a pasar nada —dijo—, no van a tirar, habrá un tumulto y nada más —pero nadie necesitaba esa frase de viejo tonto, y se arrepintió. —Que tiren —dijo Jonás Bastos—. Lo mejor que se pude hacer con las balas es demostrarles indiferencia —sonrió y puso una mano en el hombro de Luc—. Las balas nos aman, no digo que no, pero seamos dignos, ¿quieren?, no les hagamos caso. Licio se despegó del rincón. La habitación fue quedando vacía. —¿A usted qué le parece? Lázaro Huth lo miró: —Vea, esto es un disparate. Duplessis asintió: —Lo que yo, digo —los pelos ralos de su cráneo pare-cian flotar como algas cuando movía la cabeza: sí, sí. —No se ha sabido detenerlos a tiempo —siguió— y el resultado es esto —señaló a través de la ventana—. Que un puñado de locos pueda provocar este escándalo en la Universidad. «Este Huth es un buen muchacho, uno trabaja tanto que se olvida de frecuentar a sus colegas. Joven pero centrado, no sé por qué andan diciendo por ahí que es un extremista.» —¿Eh? ¿Cómo? Seguro que Huth había dicho algo, pero él estaba mirando hacia fuera y no había prestado atención: los policías inmóviles, la gente que se desplazaba como en un ballet, las (sí) increíbles manchas blancas en la multitud, los carros del Ejército. Y el sol y los árboles y las fuentes y las sombras agudas de los edificios de la Universidad, como si no ocurriera nada. —Digo que no me ha entendido. Yo creo que detenerlos es lo que es un disparate. Duplessis trató de enfocarlo con los ojos miopes y acuosos, pero el otro se movía con tanta rapidez.
 
 —¿A dónde va? —¡Abajo! —gritó Lázalo Huth desde la escalera. Lorenzo Euclides Duplessis, Profesor de Artes Visuales y Táctiles, se pasó una mano por la cabeza aquietando los pelos-algas, se alejó de la ventana, y se dejó caer en una silla. —¡Uf! —hizo. Tenía la impresión de que alguien le estaba jugando una broma sucia. Se tranquilizó pensando que eso de ahí afuera no podía seguir. No podía ser: la policía lo iba a impedir. La policía, el Rector, el Ejército, el Estado. Lorenzo Euclides Duplessis tenía tanta fe como un niño y tanta capacidad para detectar un derrumbe como una termita. Era uno de los tres monos de cerámica coloreada sobre la repisa de la chimenea. Se levantó de la silla y se sentó en un sillón en el que su pobre cuerpo se sintió más cómodo, la policía, el Rector, el Ejército, claro. Habían armado un circo en miniatura en medio de la habitación de juegos, y las dos chicas corrían a cuatro pies alrededor del óvalo. La menor volteaba los payasos de un manotón, y la hermana volvía a enderezarlos. A un lado estaban alineados los elefantes y las jaulas con los leones. Afuera se oía la cortadora de césped, más lejos, más cerca, más lejos. liona Nobel sonreía. Desembocaron en los jardines frente a las pulidas construcciones de la Universidad. Luc pasó junto a una fuente y sintió cómo el agua le salpicaba la cara, gotitas de agua voladoras como el polvo en el sol que se cuela dentro de una habitación. Se mezcló con los estudiantes negros. Había muchos blancos, más de los que él había creído que vendrían. Detrás le seguían los Tres Reyes, juntos como siempre. Y más atrás, todos los que habían estado esperándolo en la casa de la calle Convención. Había perdido de vista a la muchacha mestiza y pensó en ella bajando de la cómoda con un pequeño envión: al tocar el suelo la pollera le había tapado las rodillas y el pelo largo se había movido sobre su cara. Uriah Reynolds puso una mano sobre su brazo y lo detuvo: —¿Te enteraste? Uriah era pequeño y cuadrado. Tenía una poderosa voz de bajo que había sonado en fiestas, en cataclismos y en noches de exámenes. Tenía una inacabable colección de cuentos pornográficos y el más alto promedio de conquistas en toda la Universidad. —Aja —dijo Luc—. Estuve antes acá. Ahí vienen los otros. —Hicimos otro intento de entrar, recién. Pero no hubo caso. Queremos inscribirnos, dijimos, hoy es el último día. ¿Ah sí?, nos contestaron, ¿y por qué no se inscribieron antes? No pudimos, dijimos. ¿Nadie pudo? No. Si sacan a esos blancos de allí los dejamos entrar, nos dicen. Ellos también vienen a inscribirse. Entonces nos dan con la puerta en las narices. Orden del Rectorado. Les gritamos que dónde está la parte del Reglamento que dice que nada de blancos en la Universidad. Y no nos contestan. Vienen dos policías y nos dicen circulen. Y viene un oficial y nos dice yo tengo un hijo de la edad de ustedes. Yo le digo: estás seguro que es tuyo, se me escapa, ¿no?, ya sé, nada de violencias, pero ni se ofende, me dice vamos, vamos, no hay que exaltarse. —Eso —dijo Luc—, no hay que exaltarse. —¿Te parece? —Bueno, no sé. —Déjeme pasar. —No conviene, Profesor Huth. —¿Quiere decir que no podemos salir? —No, no, pero ya ve, puede pasar cualquier cosa, es peligroso, ¿y si están armados? ¿Por qué no se queda y espera? —Vea, ábrame la puerta, yo salgo, usted cierra y se vuelve a la portería. —Ah, pero no puedo moverme de aquí, órdenes del Rectorado. —Abra la puerta. —Está sin llave.
 
 Luc vio cómo se abrían las altas puertas del edificio, pero no alcanzó a distinguir nada más. Lorenzo Euclides Duplessis se había asomado a la ventana, reprochándose su temeridad, y vio a Lázaro Huth de pie en lo alto de la escalinata. —Loco —dijo—, es un loco, adonde vamos a parar. —¿Quién es? ¿Salió alguien? —preguntó Luc. Uriah Reynolds se volvió: —¿Dónde? Duplessis caminó de vuelta hasta el centro de la habitación: un lado de pelos ingrávidos relucían a contraluz como una aureola alrededor de su cabeza. La voz profunda de Uriah hizo que varios se dieran vuelta. Muchos cambiaron de ubicación tratando de ver algo, y Lázaro Huth bajó los escalones. El muchachito blanco iba y venía por el jardín empujando la cortadora. Se había desprendido el primer botón de la camisa, y transpiraba. «Voy y pido agua.» En la próxima vuelta pasaría con la cortadora cerca de la puerta de la cocina. «Mejor no. Cuando termine y me pague, le pido un vaso de agua fresca.» Había llegado al límite posterior del terreno. Pensó que terminaría primero la parte de atrás y segaría después el frente. Había unas pocas flores de otoño colgando de las plantas, flores sin perfume; pero del suelo subía un calor húmedo que devolvía el olor del verano. Se detuvo y se desprendió el segundo botón de la camisa. Lázaro Huth se enfrentó con los estudiantes y se dio cuenta que no sabía qué decirles. Sabía lo que él hubiera hecho en el lugar de ellos, pero sentía una suerte de respeto que le prohibía aconsejarlos, algo que le impedía inmiscuirse, como si estuviera a punto de violar una intimidad cerrada y en cierto modo hostil. No podía sonreír, ni explicar, ni entusiasmarse, como en clase. No podía intentar comunicarse con ellos. —¿Quién era? —preguntó Luc. —Huth —le contestó Uriah; él no lo había visto, pero el nombre venía corriendo desde el pie de la escalinata. —¿Quién? —Huth, el Profesor de Teoría Estética y Orgánica de la Música. —Ah, no lo conozco. —Uno alto, flaco, que da conciertos con instrumentos antiguos. Lo invitamos a la convención de estudiantes del año pasado, como oyente, con Herber y Melano. —¡Herber y Melano! ¡Ésos son los hombres que necesitamos! —Ya sé, ya sé. Herber está enfermo, lo operaron ayer, y Melano está en viaje con una expedición arqueológica. —¿No hay nadie, pero no hay nadie? ¿No tenemos a nadie adentro? Uriah se encogió de hombros. —Vamos a ver qué quiere ese Huth —dijo Luc. Detrás de él alguien cantaba. —¿Por qué no entran? —preguntó Lázaro Huth a los estudiantes que estaban más cerca—. Entren e inscríbanse. —No mientras no permitan la inscripción de los estudiantes blancos. —Sí. Pero si se organizan en grupos para entrar. —Nos dijeron que sólo nos van a dejar entrar de a uno, aunque así terminemos de inscribirnos dentro de cien días. Luc se abrió paso. Uriah iba con él. —Profesor, ¿usted está con nosotros? Eso era lo que quería decirles: era tan fácil. —Sí. —¿Y nos acompañaría si vamos a hablar con el Rector?
 
 —Es inútil —dijo Huth y sonrió—. El Rector Platt no es de la estirpe de Cabanne. —Si pedimos una entrevista. —No la concederá. ¿Quién creen que acudió al Ejército? —¿Y el Concejo autorizó? —El Concejo es un nombre, muchacho. Se le arranca un voto como se arrancan frutas maduras. —¡Hagámosle a él lo que le hicieron a Cabanne! —gritó alguien. Lázaro Huth alzó las manos: —A Cabanne no lo voltearon los estudiantes, lo volteó la reacción. Gracias a ella tuvimos un sucesor de Cabanne como el mitólogo Severin, y tenemos desde hace tantos años la Universidad que tenemos. No se precipiten. ¿Por qué habría dicho no se precipiten, si había querido decir justamente lo contrario? Estaba confundido. —¿Qué hacemos? —dijo Uriah dirigiéndose a Luc. Fue Lázaro Huth el que contestó: —¡No sé! Apoyó la cortadora de césped contra el tronco de un árbol y fue hasta la puerta de la cocina. —¡Señora! —llamó. Luc volvió a oír el canto detrás de él. Se dio vuelta y con él lo hicieron todos a su alrededor. Un grupo de estudiantes negros y blancos venía rodeando a alguien que cantaba. Era una voz aguda que subía, subía, y temblaba. —Cuando hayan muerto todos los astros y palidezca el sol del verano vamos hermano dame tu mano no miraré hacia atrás ni adelante la sangre negra la sangre blanca toda la sangre formando un río. El círculo que se iba haciendo más denso alrededor de la voz, coreó el estribillo: —...la sangre negra la sangre blanca toda la sangre formando un río. La muchacha mestiza que tenía ojos grises, pelo suelto y dos rodillas como dos manzanas, cantaba en el centro del círculo. —¡Señora! Luc también cantó. Quiso acercarse, pero no pudo llegar hasta la muchacha. La voz de Uriah se unió al coro, y después del estribillo siguió cantando a dúo con la mestiza, la estrofa siguiente. Lázaro Huth miró hacia la fachada y advirtió la gente que se asomaba. Se habían abierto las hojas de algunas ventanas y rostros indulgentes miraban el espectáculo gratuito. Si hubiera habido un oso tocando la pandereta en medio de los jardines, también se hubieran asomado sonrientes. Recordó un juego en la Escuela Superior, que se jugaba escribiendo preguntas y respuestas en papeles plegados. Luego se desplegaba la hoja y se recitaban linealmente las frases descalabradas; ninguna respuesta correspondía a la pregunta que se había hecho. ¿Qué diferencia hay entre grotesco y trágico? La superposición, la ironía y la ignorancia. ¿Qué diferencia hay entre un suicida ritual y un comensal a la mesa de un banquete? La extravagancia. ¿Qué diferencia hay entre un motinista y un banquero? ¿Qué diferencia hay entre amor y siderurgia? Vamos a jugar a la diferencia. Se sentía cansado e inútil, pero se acercó a los estudiantes y cantó con ellos. Un policía sonreía apoyado contra la pared; el arma le colgaba laxa entre el ángulo del brazo y el cuerpo. La puerta de la Universidad volvió a entreabrirse, y la doctora Theilar y el profesor Bander salieron del edificio y se mezclaron con los estudiantes.
 
 Ilona Nobel se levantó de un salto: había oído un ruido abajo. «¿Cerré la puerta de la cocina?», se preguntó. «Sí, sí la cerré. ¿O no?» Miró cómo se reían las chicas y bajó a saltos la escalera. Se detuvo frente a la puerta de la antecocina y escuchó. Sí, se oían ruidos, alguien andaba ahí: cuidado con los extraños, ay Tomás, ¡todo por ahorrarme el trabajo de ir y venir con este calor empujando la máquina! Alargó la mano y se tomó del picaporte. ¿Y si llamara por teléfono a alguien? ¿A quién, a quién? Hasta que la policía llegara, ese degenerado tendría tiempo de degollarlas a ella y a las chicas. Las chicas las chicas que no bajen por favor que sigan jugando y abrió la puerta. El muchacho blanco estaba parado en el centro de la cocina y tenía en la mano algo que brillaba: ¿un puñal, un revólver? Ilona Nobel gritó. —No grite —dijo él—. Por favor, no grite. Ella volvió a gritar. Él dejó caer el vaso y el cortador de hielo, se dio vuelta y salió corriendo por la puerta que daba al jardín. Ilona Nobel gritó, y gritó otra vez, y atravesó ella también la puerta; no se lo veía, había dado vuelta a la casa. Había que detenerlo: ella quería que lo llevaran preso y lo encerraran y lo apalearan; denunciarlo, acosarlo, aterrorizarlo. —¡Socorro! ¡Socorro! —ya no era miedo lo que sentía. Ella también dio vuelta a la casa. Lo vio llegar a la esquina. De las casas vecinas salía la gente, alarmada. —¡Deténganlo! —aulló. Se quedó inmóvil junto al portón de entrada, y se puso a llorar. Algunos corrían detrás del blanco. La madre de Adriana, su vecina, despeinada y con un vestido de entrecasa, estaba a su lado y le rodeaba la cintura con un brazo. —¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? Ella seguía llorando. —Bueno, bueno, venga adentro y tome algo. Cálmese, que no la vean las chicas. —Ese hombre, ese hombre. —Ya lo van a agarrar. ¿Entró a robar? —Me pidió unas monedas para cortar el césped. Yo lo dejé y cuando me fui arriba —no podía dejar de llorar— entró, no sé si me olvidé de cerrar con llave, agarró un cuchillo, estaba con toda la ropa abierta, es un degenerado, pensar que nos podía haber asesinado. La vecina la empujó por el jardín hacia la casa. —...la sangre negra la sangre blanca toda la sangre formando un río. Las voces disminuían en intensidad y se cargaban de hastío. Luc miró a Lázaro Huth y vio que había dejado de cantar; él coreaba el estribillo, pero pensó si no tendría también esa cara de fastidio resignado. Y entonces se oyó un grito, muchos gritos juntos, o uno solo, y algunas piedras cayeron sobre los estudiantes. El policía se enderezó y el arma dejó de ser una floja forma negra y fue una serpiente, una boca, la mano del Rector, la puerta cerrada. Los soldados se pusieron de pie sobre los camiones y la gente se abrió y un muchachito blanco corrió y tropezó y cayó. El río de los estudiantes negros y blancos volvió a cerrarse y la gente que gritaba quedó en los márgenes. Luc no comprendía qué pasaba, de dónde había venido la violencia. ¿Qué es? Uriah tampoco sabía nada. La muchacha mestiza estaba ahora junto a Luc. Hubo otra andanada de piedras. Alguien gritaba: ¡Deténganlo!, los soldados se descolgaban de los camiones, se adivinaban los forcejeos de una pelea más allá de donde Ulises y uno de los Tres Reyes sostenían al blanco que sollozaba apedreado, y las ventanas de la Universidad se cerraban porque no había más oso con pandereta. Luc se sintió arrastrado y apartado de la chica que había cantado. Lo llevaba hacia la escalinata. —¡Alto!
 
 El policía levantó el arma y disparó al aire. Los estudiantes se detuvieron y pareció que iban a dispersarse: se formaron grandes claros entre ellos. Hubo un retroceso entre los de adelante, y de pronto embistieron, sin voluntad ni conciencia, abiertamente contra la escalinata. El policía bajó el arma y disparó y volvió a disparar otra vez. Se oyeron gritos, Luc no vio ya nada más que las espaldas de los que iban delante. Cuando llegó al tope de la escalera, la pared blanca en la que se había apoyado el policía era una pared blanca dura y desolada contra la que rebotaban los gritos. Oyó otro disparo, las puertas cedieron, el impulso fue haciéndose menos violento. Luc trastrabilló en medio del gran hall. Afuera sonaban estampidos, siseos inofensivos, paradójicos globos de chicos que alguien pincha con un alfiler. Luc sintió otra oleada detrás suyo y corrió. Vio cómo los estudiantes lo desbordaban todo y trepaban por las escaleras y entraban a las oficinas, gritando. Ruidos de puertas que golpeaban, ruidos de choques, alaridos, los estampidos allá afuera, y él también subía por la escalera empujando a los más lentos, saltando los escalones de dos en dos. Se sintió feliz, se sintió niño otra vez, irresponsable y herido. Destrocemos, quememos, destripemos. Llegó arriba y se metió en un aula, cualquier aula, ayudó a descolgar un pizarrón; después dejó el pizarrón en manos de otros, alzó una silla, la estrelló contra la pared y pateó los pedazos. En los corredores gritaban: —¡Al despacho del rector! Chocaron contra las puertas encristaladas. Luc pisó fragmentos de vidrio, resbaló sobre fragmentos de vidrio, miró el recinto inhabitado e invadido, descolgó cuadros, saqueó armarios, se hirió una mano con el canto astillado del cristal que cubría la mesa, vio volar por la ventana almohadones retratos al óleo tinteros papeles ceniceros. Volvió atrás y recorrió los pasillos y se asomó por las puertas abiertas, algunas colgando de un solo gozne, otras marcadas por los golpes. La gritería no se debilitaba, y él se preguntó por dónde habrían escapado los empleados y los profesores; y el Rector. La muchacha mestiza salía por una puerta, mágicamente a su encuentro, y él la tomó de la mano: —Vamos. Bajaron corriendo la escalera, y cerca de la puerta de entrada se sumergieron en la batalla. La policía y los soldados cargaban contra los estudiantes con chorros de agua y machetes y culatazos, y a cada envión los hacían retroceder un poco más hacia el interior. Pero la puerta era tierra de nadie, obstáculo y botín: los hombres tenían que estrecharse y el empuje perdía efectividad. Los estudiantes parecían tener una reserva ilimitada de proyectiles. Un grupo destrozaba los mostradores y las pesadas molduras y los tablones pasaban de mano en mano. Un alarido alzó las mil manos hacia las ventanas, pero ya las bombas de gases se rompían contra las losas del piso. Luc sintió cómo se le cerraba la garganta, cómo el tórax se le convertía en una jaula rígida y allá adentro los pulmones se le achicaban como si les hubieran estrujado todo el aire que contuvieron. Buceaba en el río y desde la orilla la madre lo llamaba sonriendo; la veía cada vez que asomaba la cabeza para respirar una ancha ración de aire, con la boca abierta y las pestañas goteando bolitas plateadas entre el sol y sus ojos. Abrió la boca pero no había aire. Me muero, nos han matado. No tenía lástima de sí mismo, pero sí una pena informe, prolijamente doblada muchas veces, como un papel de seda en el fondo de un cajón, y que no se atrevía a desplegar. La madre estaba en la cocina, ayudando a la cocinera blanca que charlaba y se movía de aquí para allá, tapando con su cuerpo la luz que entraba por la ventana, y de pronto, la madre, había hecho un gesto, con esta mano, la madre se había pasado esta mano por los ojos. Él jugaba con el chico de la cocinera, se reía porque el chico blanco estaba sucio y tenía ese olor como de animalito enfermo. La madre lloraba, no es nada, pero no es nada, ¿no ves que es la cebolla que me ha hecho llorar?, y un Luc niño al que se le terminarían las vacaciones ya, esa misma semana, la abrazaba, no llores. Tenía la cara mojada por las lágrimas, a su alrededor los
 
 gritos se habían convertido en un jadeo, y afuera, el único ruido de afuera, era un megáfono que les acercaba una voz urgente. No podía encontrar el pañuelo, no lo tenía ya en el bolsillo del pantalón. Mi muchachito, pero mi muchachito grande, vamos, si ya vas a irte, vas a irte de casa, todo un hombre, solo a la ciudad para ser estudiante superior, y te asustan las cebollas, vamos, si no lloro, pero no. Suponiendo que pudiera abrir los ojos, ¿vería una niebla verde? ¿O nada? ¿O espirales de humo blanco saliendo de cáscaras rotas como nueces en el suelo? ¿O nada? Cada bocanada que aspiraba por sobre la superficie del agua era como tragarse un puñal de puntas infinitas, un puñal vivo que bailaba en su pecho y en su estómago. Ya no podría bucear, nunca más mi muchachito, y cuando abrió los ojos, con el puñal también en los lagrimales, había un humo torvo y muchachos blancos muchachas negras muchachos negros muchachas blancas, gemidos, agua en el piso y su mano herida apoyada en el agua, agua en el piso el rectorado retirará todo cargo que pudiera hacerse contra los alumnos de esta alta casa de estudios y no se procederá en forma alguna contra quienes han ocupado los edificios si se retiran en orden sin causar disturbios que sólo servirían para agravar aún más una situación desdichada provocada por elementos indeseables y ajenos a la disciplina cívica y universitaria que ha sido norma de nuestras instituciones cómo le dolía esa mano. Y el hombro, alguien le apretaba el hombro izquierdo. —¿Cómo estás? —Mathias —dijo Luc. A veces, en vez de bucear, se había deslizado por la superficie del agua, sin hacer ningún movimiento, dejándose llevar y pensándose inmóvil. —Vamos —le contestó Mathias Gold, que era uno de los Tres Reyes. Repetimos: la afrenta que ha sufrido nuestra bienamada Universidad dimanada de fuerzas extremistas y disolventes que sólo buscan sembrar la confusión. —¿Hay algún herido? —No. y el descrédito de una tradición inmemorial en un afán de discutible preeminencia de valores desconocidos y peligrosos será generosamente condonada por las autoridades a pedido del Concejo y del Rectorado no habrá represalias ni castigos ni detenciones el Rectorado retirará todo cargo xxx —Al aire han tirado, de puro miedo. —Hay que salir. —No. Ah no, no. Mathias le sonrió. Él también tenía la cara mojada y respiraba tenuemente, como si el aire hubiera sido veneno alguna vez. ¿Habría buceado alguna vez Mathias en un río angosto y profundo que corriera entre dos lomas verdes? que pudiera hacerse contra los alumnos de esta alta casa de estudios y no se procederá en forma alguna Uriah estaba junto a las puertas, —Nada, no podemos hacer nada. y las altas puertas se abrieron hacia adentro. En la verde explanada no se veía a los policías ni a los soldados ni a los camiones. contra quienes han ocupado los edificios Estaban las dos fuentes, la avenida, el bosque más allá de la avenida, y el cuerpo del muchachito blanco, solo, nítido, lamentablemente definitivo, resumen de todo lo que muere en el mundo, muerto solo, escondido por el parapeto de la fuente y visible únicamente para ellos que iban saliendo por la puerta. si se retiran en orden sin causar disturbios que sólo servirían para agravar
 
 La congoja los detuvo y Luc se preguntó qué sentiría Ulises, él, que lo había sostenido vivo mientras lloraba apedreado, qué sentiría en caso de que como él, lo estuviera viendo tan muerto, tan solo, tan lejos. aun una situación desdichada que ha sido provocada por elementos indeseables y ajenos Luc estaba parado entre Jonás y Mathias. Oyó cómo Jonás mandaba a algunos a buscar a los que habían quedado en las aulas y en los pisos, y a los que habrían seguido el gran salón bajo la cúpula. a la disciplina cívica y universitaria que ha sido norma de nuestras instituciones. No estaban en la explanada, pero estaban más allá, en un rígido semicírculo gris. Alzaron las armas y los estudiantes avanzaron sin mirarlos, la indiferencia y las balas y el agua, el agua como polvo. La policía no se movió, los soldados tampoco. Repetimos; la afrenta. De pronto, la voz dejó de oírse. Tenía un agujero de bala en la frente. Lo levantaron del suelo, protegiéndolo ellos, como detrás de un muro, de la vista del semicírculo; mojado y caliente, mojado con el agua de las fuentes, el agua de las mangueras, Jonás Bastos de las axilas y Ulises de los pies. —¿Alguien sabe quién es? Jonás tenía un corte en la mejilla y Ulises rengueaba. —No. —No. —No. —No. —Es nuestro, en todo caso. Empezaron a caminar hacia la avenida y Lázaro Huth iba con ellos. El muchachito blanco marchaba acostado, dentro de un cálido ataúd de negros cuerpos vivos. —Me pregunto —dijo Lázaro Huth y Luc pensó: «es más viejo de lo que me había parecido al principio»— si ustedes saben lo que significa esta muerte. La doctora Theilar también iba con ellos. El cuerpo blanco mojado y caliente pesaría mucho ahora. Un estudiante se acercó a Ulises que rengueaba cada vez más, lo apartó, y sostuvo los pies del muerto. Luc miró al profesor que daba conciertos con instrumentos antiguos. —Un mártir —dijo Huth. —¿Un mártir? —preguntó Mathias Gold. Entonces Lázaro Huth se sonrió: —La erudición, la curiosidad y las contradicciones de un hombre que piensa que puede sostener el mundo con una sola mano. Habían llegado a la avenida y avanzaban por la calzada. El semicírculo gris se había quebrado en silencio. —El rector Severin —siguió Huth— escribió hace muchos años un ensayo aburrido y obseso: El mártir como factor desencadenante de crisis sociales. La muchacha mestiza caminaba muy cerca de Luc, con su mismo paso. —Ni siquiera sé tu nombre —dijo él. —Me llamo Lea —dijo ella.
 
 LA SOMBRA DEL TIGRE
 
 En la parte norte de la ciudad hay una casa opulenta donde vive un hombre que sentado en un sillón de ruedas reflexiona sobre su propio cuerpo. No suele dormir mucho. Tampoco suelen dejarlo solo, no todo lo que él quisiera. Tiene seis hijos, quince nietos, tres enfermeras, un secretario, un chofer, siete sirvientas y un solo amigo. Dos, con el gato. Ni el gato ni el hombre en la silla de ruedas tienen una mentalidad metafísica, pero a fuerza de ocio han adquirido un paradigma y lo han convertido en herramienta para cincelar, uno la fácil, el otro la difícil satisfacción que extraen de los días. Gracias a ella, a la herramienta, se han desinteresado de la gente, a la que acuden sólo cuando pueden utilizarla. El hombre en la silla de ruedas tiene sentido del humor. El gato, no. La enfermera lee a la luz velada de una lámpara, el hombre hace como que dormita, no ha querido que lo acostaran; el gato se ha apoderado de la noche y no está en la habitación. Evangelos Brader va recorriendo la geografía inútil de su identidad. Con los ojos cerrados piensa en sus pies. Cuando lo bañan, se estudia atentamente los dos pies. Se sienta muy erguido en la bañadera y traza una oblicua desde la frente hasta la punta de los dedos de los pies. Entonces es cuando él es un triángulo, y dentro de ese triángulo cabe el conocimiento minucioso de sí mismo. El cuarto dedo del pie izquierdo, por ejemplo, trata de trepar sobre el tercero. Los dedos gordos son los únicos que están decididamente separados de los demás, pero ni aun así tienen personalidad, ninguno tiene personalidad, son diez negros gusanos muertos. También conoce sus uñas como no las conoce el pedicuro que viene una vez por semana: las grietas, los cambios de color cerca de la piel que las rodea, las estrías transversales. El empeine es rígido y sin forma. Le parece, pensándolo bien, que desde hace unos años nada tiene en él forma definida, definida como humana. Ahí están los tobillos: son dos cilindros y nada más, no tienen esas sapiencias, esas anfractuosidades de la carne imperfecta. Tal vez la enfermedad le haya traído a él la perfección, tal vez no haya sangre ni tendones debajo de esa piel que cubre los cilindros. Separa apenas los párpados y espía a la enfermera que lee. Le pedirá una navaja. Le dirá: —A ver, señorita, alcánceme una navaja bien afilada porque voy a investigar qué es lo que hay bajo la piel de mis tobillos. Mis tobillos, sí, no me mire con esa cara. Sonríe. La enfermera se llama Sara, es eficiente y fea; su cuerpo es imperfecto y Evangelos Brader suele odiarla. —Señorita —llama. La enfermera deja el libro boca abajo sobre la mesa, y se levanta y camina hacia él. —Señorita, estee... ¿cómo se llama usted? —Sara, señor Brader. —Ah, sí, Sara, hágame traer un vaso de leche tibia, que esté bien azucarada. —Cómo no. La enfermera sonríe como si la idea hubiera sido de ella, y Evangelos Brader la mira mientras va hasta el teléfono interno. En cambio sus piernas no le preocupan tanto como las rodillas y los muslos. Las rodillas son sordas: si él pudiera hacerles oír la voz que parte de la base posterior de su cabeza, el asunto se resolvería solo. Si las rodillas se doblaran, las piernas no tendrían más remedio que moverse. En cuanto a los muslos, los considera culpables, absolutamente culpables; están ahí horizontales, siempre horizontales, tirados sobre la silla o sobre la cama o sobre el fondo de la bañera. —En seguida va a subir Kay con un vaso de leche bien tibia, señor Brader. Le dije que le pusiera mucho azúcar, cinco cucharadas por lo menos. Es untuosa, y él no tiene ganas de contestarle. Piensa en todo esto de su cuerpo con un interés retórico y sin apasionamiento ninguno: se podría decir que él no interviene emocionalmente en la cuestión. Sabe que nunca volverá a caminar y eso es todo. Claro
 
 que podría hacerla echar, ni siquiera echarla él directamente, llamar a alguna de sus nueras y decirle: —Quiero que la reemplacen. Cerrar los ojos y seguir haciendo como que dormita. Pero es un placer tener a mano un motivo de fastidio. Si en vez de este adefesio se le acercara una muchachita grácil y discreta, con ojos grandes, nariz impertinente, boca desflorable, barbilla suave, manos de niña; si le hablara con una voz directa, no profesional, y si en vez de sonreírle se riera, él se sentiría encerrado en la trampa. Aprendería su nombre, lo repetiría, la llamaría por él, y conversaría largamente. —A ver, usted, Sara, póngame un almohadón en la espalda. Y después están las nalgas. Las nalgas se le han ido adelgazando hasta convertirse en dos filos agudos, hasta obligarlo a estar sentado sobre un cojín elástico que tiene un agujero en el medio. Las enfermeras lo ponen boca abajo sobre la cama, tres veces por día, y le frotan las nalgas con alcohol. —Más abajo, encaje el almohadón entre la cintura y el respaldo. —No se mueva, usted no se mueva. Ya está. —Buenas noches, abuelo. No había oído abrirse la puerta. —Ah. La cintura, en cambio, se le ha ensanchado. Pero aunque pudiera pensarse que la inactividad tendría que haberlo hecho engordar, se ha ido consumiendo: es un hombre flaco sentado en una silla de ruedas. —Buenas noche, Guy. ¿Qué hora es? —¿No te molesté, abuelo, no? —No. —Son las once. —Bueno. Guy se trae una silla desde el otro extremo de la habitación. Es una silla baja, de patas finas, tapizada por una rugosa tela bordada, en la que cabe tan perfectamente su cuerpo joven. Evangelos Brader ha adquirido una sensibilidad especial para la valuación de las cosas físicas. Los cuerpos de los jóvenes lo fascinan; y el peso de los objetos y el misterio de su desplazamiento. Suele preguntarse por qué algo, la silla baja de patas finas tapizada por una tela rugosa y bordada, no se resiste al movimiento que le imponen. ¿Qué tiene que ver el peso de la silla con la mano de Guy? —Salí a comer afuera. Y el padre lo habrá mandado para que converse un rato con él, para que le haga compañía. Qué falta le hace la madre a este muchachito. A veces, Evangelos Brader se acuerda de Irene. —Hay —dice Guy, y el abuelo sabe que busca desesperadamente un tema para agradarle y para agradar al padre— un restaurante nuevo en la orilla del lago. Tendrías que ir, abuelo, podríamos reservar mesa para mañana o pasado. Está iluminado desde abajo, desde el agua. Evangelos Brader lo mira y piensa: Qué estúpido, qué estúpido es. —No hay música, por suerte —dice Guy—. Con música no se puede conversar. En el límite del parque el gato salta, y grita como un chico dolorido. Guy y la enfermera hacen un pequeño movimiento brusco con la cabeza, como si les hubieran soltado un resorte. Evangelos Brader no se mueve: se pregunta dónde estará ahora Aramís Leyba. —¿Qué hacen tus amigos cuando no estás con ellos? —le pregunta a Guy. —¿Cómo? El gato vuelve a gritar, y alguien golpea la puerta del dormitorio. La enfermera va a abrir mientras Guy se vuelve hacia la ventana. Entra una muchacha blanca, con una bandeja en las manos. Sobre la bandeja hay un vaso con leche. Evangelos Brader mira a las dos
 
 mujeres. Kay es muy joven, y será gorda cuando madure, una matrona de los barrios bajos, sucia y sonriente, tendiendo la ropa de un alambre oxidado, en un patio mínimo. La enfermera dice: —Démelo a mí. Kay se vuelve, él la ve irse y oye deslizarse el pestillo; ya no mira hacia allá sino hacia donde está su nieto. La enfermera revuelve la leche con una cucharita de plata, de mango muy largo. —Digo que qué hacen tus amigos mientras no estás con ellos. —Ah, no sé, abuelo. Depende de quién y depende de cuándo. —Aquí está, señor Brader. Si no tiene azúcar suficiente, usted me lo dice a mí, que yo voy a ocuparme de traerle más. A la tonta ésta no se le ocurrió pensar en la azucarera, ah no. Él se lleva el vaso a los labios; la leche está caliente y muy dulce. —En este momento —dice—. Te dejo elegir el quién. —Tengo pocos amigos —dice Guy. Y Evangelos Brader comienza a asombrarse. —Pero vamos a ver —sigue el muchacho—. Por ejemplo, Leo. Leo es un buen amigo. A papá no le gusta. Tal vez Leo esté durmiendo. Es gordo y muy dormilón. La enfermera se retira hacia el círculo difuso de la lámpara. —Prenda otra luz —dice Evangelos Brader sin mirarla. —O a lo mejor no está durmiendo. Si no está durmiendo, se ha encerrado en su pieza y resuelve problemas de ajedrez. Ahora la cara de Guy ha salido de la sombra. No, no es tan estúpido: no se parece a Irene, en nada, pero tiene unos ojos vivos como los de ella cuando tramaba algo, una broma o un desquite. Si tiene alguna dosis de estupidez, provendrá del padre. En el fondo del vaso hay un poco de azúcar húmedo, que se desliza pesadamente hacia su boca. Saca la lengua, la apoya sobre el vidrio, y deja que el azúcar la rodee. Después cierra la boca, con la lengua, el azúcar, la saliva, el sabor de la leche. Y los granitos duros le raspan el paladar. Guy alarga la mano, y él le da el vaso vacío. —Problemas de ajedrez —dice Evangelos Brader—. ¿Cuántos años tiene ese Leo? —Es como yo. —¿Y a tu padre no le gusta? —No. Dice que es un inútil. —Qué bien. Me lo vas a traer una de estas tardes de visita. —Pero abuelo. —A mí tampoco me va a gustar, ¿no? —Seguro que no. Evangelos Brader vuelve a sorprenderse: —¿Qué te ha pasado esta noche? —¿A mí? Nada. ¿Por qué? —No me gusta la gente joven, parecen potrillos amaestrados cuando vienen a hablar conmigo. Pero esta noche. No, no. Veo un tigrecito rondándote. Eso está muy bien, muy bien. Aramís Leyba estará quizá en Ciudad Russell, en alguna calle sin árboles en la que habrá cien casas todas iguales, en algún entrepiso con ventanas pequeñas que den a un patio lleno de cajones, de restos de escobas, de basuras, de suciedad. En la habitación brillarán una hornalla y el miedo. Evangelos Brader no cree haber conocido el miedo. Salvo, quizá, cuando Irene. No, entonces tampoco. Él había estado acostado, cuando el padre de Guy había entrado: —Papá, tengo que darte una mala, muy mala noticia. No había sentido miedo. Guy se ríe:
 
 —Gracias, abuelo —dice, pero los ojos se le apagan. —¿Qué otro? —¿Qué otro qué? —¿Qué otro amigo tuyo hay por ahí y nosotros no estamos? —Está Dita. —¿Quién? Eso, había sentido algo muy parecido a esto cuando su hijo: —Irene iba en el asiento de adelante. Fue instantáneo, papá, me lo dijo el médico de policía. No sufrió nada. Ni siquiera debe haber tenido tiempo de asustarse —le había dicho. —Dita. Es una compañera mía de la universidad. Bueno, compañeros no somos, ella está un curso más adelante que yo. —¿Cómo es el apellido? —Kandilis. Y había escondido la cara entre las manos y se había puesto a llorar. —No llores —le había dicho él, furioso. —Ah. ¿Y qué hace Dita ahora? —Vaya a saber. Guy juega con el vaso empañado: lo hace rodar entre las dos manos, lo inclina, lo mira. —Aja —dice Evangelos Brader—. Debe de estar durmiendo. —Sí. —¿No fuiste con ella a comer al restaurante del lago esta noche? —No. A Dita no le gustan esos programas. —¿Ah no? ¿Y qué es lo que le gusta? —Ella tampoco te gustaría, abuelo. A ella le gusta estudiar, está siguiendo sociología y economía política; le gusta hablar en serio, discutir, parece un muchacho a veces. —Tengo miedo por ella. había dicho Aramís Leyba paseando por esa misma habitación diez días antes. Había guardado el dinero en el bolsillo interior del saco, e iba y venía desde la ventana hasta cerca del sillón de ruedas. —Tengo miedo por ella, es una chiquilina vehemente, que se ha metido en cosas de hombres. Y desde la ventana: —Es demasiado frágil. —No —dice Evangelos Brader—, a ella es mejor que no me la traigas de visita. Si a alguien no quiere conocer es a Dita Kandilis. Aramís Leyba y Guy, justamente. —Tampoco le gustaría a ella —dice Guy—. No querría venir. Y si viniera te hablaría de reivindicaciones, de revolucionar el estatus socioeconómico, así dice ella —se pone de pie y señala a su abuelo con el vaso empañado, blanquecino—. Te ordenaría que repartieras tu fortuna, o que la emplearas en las luchas por la integración racial. Evangelos Brader mira estupefacto a ese muchachito negro, joven, tonto, el hijo de Irene, a ese inútil desorientado que le apunta con un vaso de cristal, y después se ríe. Se ríe estrepitosamente, con una carcajada enorme y profunda, que sacude su cuerpo doblado y lo hace estremecerse y ahogarse. La enfermera tira el libro y se pone de pie. Guy afloja la mano: su brazo pende ahora a lo largo del cuerpo. El abuelo sigue riéndose a carcajadas. —Señor Brader —dice la enfermera. El gato grita en el jardín, más cerca. —Señor Brader. Él se seca las lágrimas con el dorso de la mano. Todavía se ríe. —Ay, Guy —dice—. Me gustaría que te sentaras. El muchacho se sienta, y le alcanza el vaso a la enfermera.
 
 —Quisiera que me hiciera un favor —le dice Evangelos Brader amablemente, dulcemente, a la mujer—. Déjenos solos, ¿sabe? Agarre su libro y váyase a leer al pasillo. O mejor, a la biblioteca. Si yo necesito algo, Guy la llamará. Vaya, váyase nomás. Y la enfermera se va. —Qué bien —dice el hombre en la silla de ruedas—. Qué bien. ¿Cuánto tiempo de vida te parece que me queda? —¡Pero abuelo! —No —alza una mano; sus manos no están deformadas, no son sordas ni nacidas—. No te lo pregunto para que me contestes que voy a vivir muchos años todavía. Espero que no. No te lo prometo para que me demuestres lo bien que te han amaestrado. Yo espero que me quede poco tiempo. Entre todos los años que tengo y mis centros nerviosos muertos me dan derecho a jugar, ¿no te parece? Como a los chicos, me ha sido concedida la suerte de inventar cosas. Yo tengo una muerte propia, aquí adentro. No sé si todos los hombres llegan a averiguarlo, pero la muerte es algo privado, y tan personal como una nariz. Me parece que el gato ha trepado a la ventana. ¿Por qué no vas a ver? Guy va hasta la ventana. Atraviesa la región de luz, alrededor de la lámpara que dejó encendida la enfermera; pero esa luz ya no marca ninguna diferencia sobre el cuerpo del muchacho. —No, abuelo, no está. ¿Dejo abierto? —Sí. Tu muerte te pertenece tanto como tu nariz. Guy vuelve a sentarse. —Pero uno está acostumbrado a pensar en ella, en la muerte (porque en la nariz ¿quién piensa?) como en algo abstracto, enorme y universal, un globo suspendido sobre nuestras cabezas, que de vez en cuando baja y se brinda para alguno. Bueno, no. Sucede como con la justicia. Guy se mueve en su silla. —¿Te dice algo esa palabra, Guy? —A todos nos dice algo, ¿no te parece? —No, no me parece. Pero y si jugáramos. Juguemos a que me has propuesto traerme a Dita para que yo la conozca. Y a que yo te he dicho que no. A ver, ¿por qué te habré dicho que no? —Te lo dije yo: porque ustedes no se van a gustar. —No seamos impacientes, jovencito. Juguemos a que hay otra razón más interesante. ¿O no te gustan las aventuras? —Bueno, no mucho. —Claro, ya no. ¿O es todavía no? Tendrás que vivir muchos años y en una forma muy particular para que no quede en todavía. Me siento tentado de aconsejarte que no me defraudes. Mira hacia la ventana, un agujero de noche, y hacia la mesa más acá, una plácida estampa familiar. Y dice: —Yo tengo un amigo que me visita de tanto en tanto, cada vez que necesita dinero, con nombre supuesto y por motivos supuestos. La verdad es que según la justicia oficial, es un delincuente. Este delincuente, que se llama en realidad Aramís Leyba, me ha hablado largamente de Dita porque está enamorado de ella y porque con ella forma parte de una célula de un partido proscrito, una religión lo llamo yo, le digo a Aramís Leyba que es una religión porque tiene sus dogmas, sus apóstoles, sus mártires, sus renegados, sus santos y su ritual. Forma parte con ella, te decía, de un partido que quiere abolir las clases y la discriminación. Por esa hermosa y novelesca razón te digo que no quiero conocer a Dita Kandilis. —Abuelo.
 
 —¿Qué? ¿No te gusta jugar? ¿Imaginar cosas? ¿O vas a decirme como todos que el médico dice que no tengo que alterarme ni hablar demasiado? —No. Iba a decirte que nunca te había oído hablar tanto. —¿Hemos hablado alguna vez nosotros dos? —Claro. —Nada de claro. Entonces, Aramís Leyba llega a veces. Yo espero con impaciencia sus visitas. Ya ves, estoy en el mundo al fin y al cabo; mi sillón está en el centro de algo. No sé si creo en ellos. En todo caso, no es el amor lo que me mueve, ni las convicciones. Pero me alegro. Cada vez que extiendo un cheque para ellos, siento una enorme alegría, me siento tan fuerte y tan poderoso que podría caminar si quisiera. Nunca quiero: me ordeno estarme quieto, y me digo que la próxima vez será. Ahora sí, el gato los mira desde la ventana. —Mishuto —le dice Evangelos Brader—, tendrías que entrar, echarte aquí cerca de mí, y descansar para el próximo asalto. Mishuto. Guy se levanta y tiende los brazos hacia el animal. —A veces —dice el hombre en la silla de ruedas—, a veces presiento las visitas de Aramís Leyba. Sé que mañana, o pasado mañana a más tardar, alguien va a entrar a anunciarme que está aquí. El gato mira cómo Guy se le acerca. Lo mira, nada más. Después se da vuelta hacia la noche, recorre el alféizar y salta hasta las molduras que coronan la puerta de abajo. Guy alcanza a ver cómo se desliza y se pierde. —Se fue —dice. —O tal vez es que deseo tanto que venga, que no es presentimiento sino ganas. Pasa un tiempo sin que haya venido. ¿Lo habrán detenido? ¿Los habrán descubierto? Pienso que lo han torturado, o que ha conseguido escapar, o que ahora, en este mismo momento, entra la policía y los descubre. Se mueve en el asiento blando del sillón de ruedas, y una de sus manos golpea sobre el brazo de metal acolchado. —Yo sé que algo se mueve y se agita bajo la superficie, lo palpo con las manos de Aramís Leyba. Siento con él que algo se prepara, que algo va a estallar, y que a mí no se me deja ver más que un pedacito de ese algo. Ciego además de inválido, así estoy. Tiene un acceso de tos que le llena los ojos de lágrimas, como hace un rato la risa. —No me digas que no hable tanto —vuelve a toser. Se inclina hacia atrás en la silla de ruedas y cierra los ojos. Guy levanta una pierna, la pasa por sobre el asiento bordado y se deja ir lentamente, hasta quedar de nuevo frente a su abuelo; sentado muy derecho en la silla de patas finas, lo mira. —¿Y el peligro? —dice de pronto Evangelos Brader sin abrir los ojos; no los abre hasta que no ha exhalado la palabra peligro—. No es como estar luchando, no es un peligro justificado. El que corren ellos sí, Aramís Leyba y tu Dita y los otros, pero el que corro yo no. Uno quiere hacer una fortuna, pongamos por caso, como yo. Y la consigue, como yo. Para conseguirla luché y me acuerdo, claro que me acuerdo, del peligro. Pero ahora no lucho y lo paladeo. Es un regalo, el postre después de un último plato demasiado desabrido. Vuelve a cerrar los ojos. —Abuelo, ¿le estás dando plata a esa gente? —¿Qué te preocupa? Todavía queda mucha. Sin contar con la habilidad de tu padre y de tus tíos para multiplicarla. Va a quedar para todos. —No, no es eso, pero ¿y si te descubren? —Así que ya no hay un tigrecito, sino un cachorro asustado —se ríe—. ¿Te lo creíste? ¿Creíste en mi fábula? Y todo porque me nombraste a una chica Dita Kandilis, lindo nombre. Todo porque te dije que no la trajeras, que no la quería conocer. Y también,
 
 también porque me queda muy poco tiempo de vida y mucho tiempo de ocio. No, Guy, son mentiras, el dinero que retiro, a veces en efectivo, casi siempre en cheques, es para donaciones, eso lo saben todos. Yo me digo: presiento que el conspirador va a venir a verme. Y libro un cheque por una buena cantidad. Tu padre frunce el entrecejo, y ese bobo de mi secretario se asombra. Es tan discreto y eficiente —se detiene por un momento: recuerda algo que quería decir y que es mejor que diga ahora—. Es raro, pero cada día que pasa me fastidia más la gente eficiente. Debe ser envidia, antes no podía trabajar con incapaces, pero ahora no puedo trabajar. Debería decir nada más que eso: no puedo. Pero en fin, van y cobran el cheque y me traen el dinero. No se animan a decirme nada: es mucho dinero, claro, pero hay que ver que es para obras de caridad, asilos, hogares, sordomudos, blancos descarriados, todo eso. Yo lo guardo, duermo con el dinero en este cuarto y espero la llegada del conspirador, deseando que no lo hayan detenido. Si lo detienen y lo torturan, ¿te parece que dará mi nombre? —Seguro. Seguro que sí. —No te asustes. Donaciones, Guy, obras de beneficencia. Secretamente, en el anonimato, porque no me gusta la publicidad. Nunca me gustó. Podrás imaginarte ahora, cuando vendría con tanta compasión. Espera un momento, pero Guy no dice nada. —Tomaría otro vaso de leche —dice—. O tal vez no. Lo mejor sería que me acostara ya. Guy se pone de pie. —Eso. Te vas abajo a avisarle a la enfermera, Sara se llama. No, no se lo digas por teléfono, así me quedo un momento solo. Guy camina hacia la puerta. —Pero antes, Guy, ¿qué pasará —Guy se detiene— cuando los descubran? Porque a eso, a eso también lo veo venir. Así como detecto la intranquilidad, la posibilidad de una revuelta, o quién sabe de algo mucho peor, también veo que van a caer. La sociedad es otro de los eficientes personajes que me fastidian. Guy se acerca. Sí, se parece a Irene, ¿cómo no se ha dado cuenta antes? No es que tenga su misma cara, pero es como si Irene estuviera dentro de ese muchacho, encogida y distante, como alguna vez estuvo Guy dentro de ella. —Supongamos que han estado reunidos, en alguna guarida miserable, planeando juntos, negros y blancos, un sabotaje, un motín, un asesinato, no sé. Supongamos que los han sorprendido. ¿Qué hace la policía? —Los llevan a la sección especial. —Ah. —Subversión, sedición, no sé qué otra cosa, crímenes contra el Estado. Abuelo, ¿estás seguro de que todo es una broma? —Pero sí. Guy sonríe. Irene abre los ojos. —Entonces —dice alegremente— los meten en la sección especial y los torturan. Ellos dicen que les estuviste dando plata para comprar armas y para sobornar gente, vienen acá y te llevan también. Sale en todos los diarios, se arma un escándalo... ¡Y papá! La cara que va a poner papá. Se ríe. —¿Y yo? —Supongo que vamos a poder salvarte. Si hay tanto dinero. —Ah, pero es que yo no quiero que me salven. —Entonces no te salvamos. Con la condición de que dejes que te acuesten. Si vieras la hora que es. —Me da lo mismo la hora. A lo mejor llega la policía. —Con cuatro autos, tocando las sirenas. Voy a llamar a la enfermera.
 
 Y sale. Evangelos Brader cierra los ojos y piensa en dos cosas: en sus pies deformes y en Irene. Se da cuenta que le va a resultar muy difícil dormirse. El gato no ha vuelto a gritar. Si trepa, encontrará la ventana abierta, entrará, y se hará un ovillo a los pies de su cama. Tendrá que fingir, como otras noches, que duerme, para que no se le abalancen con pastillas y con gotas y con ternura en dosis y solicitud en cápsulas, una cada seis horas. Irene nunca fue solícita con él. Entraba y se le sentaba al lado, eso era todo. Muy lejos, se oye sonar una sirena y Evangelos Brader abre los ojos. A veces se reían juntos, y eso también era todo. La sirena se va acercando, tarda tanto en llegar, pero al fin llega y muere a los pies de la casa. Oye gemir los frenos de los autos y oye cómo se cierran las puertas con un golpe y oye el timbre. La puerta del dormitorio salta hacia adentro y Guy dice: —Abuelo. Al recuerdo de Irene, que había ido quedando solo en él, Evangelos Brader agrega ahora los de Dita y el gato, y una duda acerca de sus motivos. El gato lo mira desde la ventana. Él lo señala, se lo señala a Guy: —¿Por qué no vas a buscarlo? Esta vez no se te va a escapar: está asustado.
 
 DIALOGO ENTRE DOS QUE SABEN La Universidad de Emory, en Daisonville, Georgia, Estados Unidos, hizo construir por la Lockheed Aircraft Co. un reactor atómico de mediana potencia en junio de 1958, para experimentar los efectos de la radioactividad sobre la vegetación. Se destruyó toda vida vegetal en un radio de 600 m. alrededor del reactor, en menos de seis semanas. Las arenarias sobrevivieron. Había una vez un terreno baldío, cosa que a nadie le extrañaba puesto que había tantos terrenos baldíos. Pero es bueno dudar de los juicios apresurados. Si alguien hubiera pasado por allí y era tan improbable que alguien pasara, no hubiera vacilado, a la primera y aun a la segunda mirada, en clasificarlo como algo familiar y lastimero, algo que se empuja bien hacia atrás en la memoria para evitar así que se desencadene la serie de dolorosas nociones que terminan en el hijo muerto, en la casa destruida, o en el hambre y la indiferencia. Técnicamente era un terreno baldío, sólo que su contorno era curvo, y sus dimensiones y sus márgenes tendían a demostrar que no había nacido de la desidia ni de la desvalorización ni de los pleitos. Más allá se alzaba un horizonte recortado en siluetas de casas. Acá había un basural, que a medida que se iba enriqueciendo, muy lentamente, se deslizaba hacia el fondo de la hondonada; por ahora estaba cerca todavía del borde. El terreno muerto, el basural, el horizonte de casas, formaban parte de un mundo del que no se avergonzaba, un mundo yermo y maloliente, en el cual los actos de la vida diaria adquirían el carácter de hazaña, en el cual el amor era precario y la muerte se agrandaba en el pan, en la carne sintética y en el sueño. —¡Eh! Pero no recibió contestación. Entre los desperdicios había parte de un cerco de madera que tal vez hubiera delimitado un jardín. Si a él le hubieran hablado de un jardín, se hubiera quedado en suspenso, rebuscando entre recuerdos negros, excitantes, ruidosos, llenos de miedo. Pero no hubiera preguntado nada. Se miraron tratando de no hacer ver que estaban interesados uno en el otro. Ella era una niña blanca y hacía tanto frío y estaba todo tan solo.
 
 Uno podía suponer que ése era un lugar ideal para escaparse de todos los días. La desdicha no suele dejar puertas abiertas, sobre todo cuando no se sabe nada de disfraces, escondites, moras que dejan manchas indelebles en los dedos y en la boca, calles con árboles, paquetes atados con cintas brillantes, primos y primas de la misma edad que uno, dulces. Al principio, mucho antes que ellos hubieran nacido, los árboles —los pinos habían sido los primeros— habían ennegrecido y habían muerto. Los que tenían raíces profundas habían sido los más duraderos, pero cuando después del primer invierno en el que cayeron las hojas, llegó la primavera, ya no volvieron a brotar. La arenaria era la única planta que se renovaba año a año: sus semillas parecían alimentarse de radiaciones. Entonces ella se incorporó, tal vez solamente por la necesidad de moverse que sentía en esa tarde de frío, y fue acercándose a través de las basuras y del suelo inclinado en el que sus pequeños pies desplazaban ondas de polvo oscuro, y: —Yo vivo allá —dijo. —Ah —dijo él—. ¿Tu mamá te deja venir aquí? —Y me llamo Cinty. —Eso no es un nombre. —Me dicen así. ¿Y tu mamá te deja? —No. —La mía tampoco. También asomaban entre las basuras viejos cacharros descarados, armazones incompletas, pedazos de muebles, y cosas informes, raras y quebradizas, o húmedas, viscosas y repugnantes, restos de los restos. —De veras, Lelia —dijo el coronel Sanger—, estoy cansado. Su voz pasó a través de la mujer. Ella se movía, como un insecto atrapado, entre las dos hojas abiertas del armario de la ropa blanca. El coronel Sanger sonrió; no: algo como una sonrisa le había nacido en una oquedad dudosamente física cerca de la garganta, o tal vez más adentro, más hondo, y acababa de morir allí mismo. La palabra cansado no significaba nada. —No debías decirlo —dijo Lelia, de espaldas a él—, es contraproducente. —¿Es qué? —Contraproducente. Se volvió a medias, sacó dos prendas de la pila de ropa planchada, a su izquierda, y las alzó hasta el estante de más arriba. —Quiero decir que nadie tiene que oírte decirlo. —Bueno. Pero estoy cansado. —Es mejor dirigir una zona neutral que estar peleando. Una zona neutral. —Es un engaño —dijo él—, ninguna zona es neutral. Las manos de ella se aquietaron. —¿Cómo? —pero no se volvió. —No me hagas caso —dijo él. Y después: —Estoy cansado. Y volvieron a mirarse, cómplices en la prohibición de ir a la hondonada. —Mi mamá es sonsa —dijo él—. Todos son sonsos. —Mi mamá es muy buena. —Sí, pero los grandes. Los grandes son sonsos. Ella lo miró con miedo, con soledad, desconfianza, ganas, amistad; todo eso desde los ojos muy claros, y abrió los labios como para contestarle. —Siempre hablando, hablando de cosas —explicó él, y movió las manos en el aire, rápidamente. Ella le dijo que sí, y después le preguntó si quería jugar.
 
 —No sé. ¿A qué? —Él también desconfiaba; le habían dicho que desconfiara, explícitamente. Pensaron a qué jugarían, en la tarde fría, juntos y solos en el cráter de una bomba. Él estudió los alrededores, en busca de algo que le sugiriera un juego. Faith parecía una muchachita: estaba sentada en un sillón de mimbre y de vez en cuando se decía a sí misma una frase en voz baja. Movió el brazo izquierdo: a través de la lana del suéter, un pedazo roto del mimbre le había raspado la piel. —Juguemos a que somos naves de guerra de ésas muy grandes y chocamos en el espacio y caemos, hacemos así, ¿ves?, y nos quedamos tirados y después empiezan a salir los que se salvaron y somos nosotros. Entonces yo te veo, y como éramos enemigos, te mato. —No —dijo ella. Y se fue hacia el montón de basuras. Allí se inclinó muy atenta, mirando algo, esperando. —¿No te gusta? —No. —Bah. ¿Ya qué entonces? Ella se enderezó y lo miró: —Tengo chocolate —dijo. —Además —dijo Lelia—, estamos de vuelta en casa. —Eso sí —dijo él—. Pero es inútil. La mujer no contestó. —Lelia, ¿qué harías si fueras la única sobreviviente en un mundo muerto? ¿Volverías acá, te instalarías y dirías estoy de vuelta en casa? —Bueno, pero no se han muerto todos, ¿no? Falta una, me parece. —¿Quién? —No, estoy hablando de las servilletas. Digo que no somos los únicos sobrevivientes. No hemos perdido. Tus amigos, por ejemplo. —Sí, todos de uniforme, como yo. No los conozco, no son ellos, no reconozco el mundo. —¿Pero qué te pasa? —¿Chocolate? ¿Del verdadero? —Pero no. —Ah. Igual es rico. —Te doy un pedazo. —Bueno. Treparon la cuesta y se sentaron en el reborde de tierra dura. —Es rico como el verdadero. —Y el verdadero ¿cómo es? —preguntó ella. —Ah, no sé. Pero mi mamá sí que sabe, dice que cuando era chica había chocolate verdadero. —Ah. —Después se acabó. —Ah. —Y sí, se acabó. Mi mamá dice que cuando hay guerra no hay tiempo de hacer chocolate. —Pero esto es chocolate. —No es. —Sí es. —¿Y entonces por qué te lo estás comiendo, eh? Dámelo. Pero él empujó con dos dedos dentro de su boca el resto del chocolate gris que iba saboreando despacito.
 
 —Me lo comí —y se rió. Pero: —No vas a llorar ahora, ¿no? —No. —Los blancos siempre andan lloriqueando. Ella se puso de pie. Apoyó con más fuerza el brazo contra el mimbre y dejó que el dolor, un dolor pequeño y molesto, la atravesara. Tenía dos lágrimas tontas, una en cada ojo, que se negaban a correr, a cruzar por sus mejillas acariciándola. Volvió a apretar el brazo para sentir de nuevo el dolor, preguntándose si le habría salido sangre, una línea roja contra su piel muy blanca. Muchas veces había pensado en la sangre. No tenía nada que hacer, que no fuera sentarse a pensar. Y la sangre tiene tantas posibilidades: uno puede estarse horas y horas sentada, pensando en ella. Sus párpados se agitaron y su memoria se agitó también con el eco de algo que nunca le habían dicho pero que recordaba corno propio. Su cuerpo pequeño fue por un momento el sumario del odio y el miedo. —Te vas a resbalar —dijo él. Ella asintió y dijo: —Todavía tengo un pedacito. —Qué me importa. Ella hundió la uña en la masa blanda y la partió en dos. Él la miraba: —Bueno, juguemos a algo, no te quedes ahí. Si no, me voy. —Juguemos a lo que quieras —acató ella—. Te doy este pedacito. Él alargó la mano. Comió lentamente el chocolate sintético, apretándolo con la lengua contra el paladar, esperando que se disolviera y tragando los grumos. —¿De dónde lo sacaste? —Me lo dieron. —¿Tu mamá te lo dio? —No, no. Mi mamá no me da chocolate, llora nomás, y quiere que me quede siempre en casa. En cambio, mi papá es un héroe. —¿Es bombardero? —No. Se murió. ¿Y el tuyo? —No es que me pase nada. Estoy cansado, eso es, harto de la guerra. ¿Cuánto hace, cuánto, Lelia, que estamos en guerra? —Va a hacer. Abrió los dedos, estaba ahora mirándolo, como para contar: uno dos tres cuatro cinco seis siete ocho nueve. —No, no te digo eso, no quiero historia. Yo escribo un parte diario y con eso se hace la historia. ¿Por qué no escribir cualquier otra cosa en vez de un parte? Si yo escribiera: Que me dejen comer las verdes manzanas de Odín. O: Ayer mi sombra hizo un alto en el camino y desde entonces estoy parado acá. Pero no, cae una bomba y ahí está la historia. Y los discursos. No me interesa. —El coronel Sanger dice que no le interesa la historia —ella reía cruzada de brazos frente a él. —No soy coronel, no soy soldado. Me miro y me extraño, dentro de este uniforme. Ni siquiera peleo. —¿Por qué no vas a recostarte un rato? Él seguía sentado pero no la miraba. —Lelia, quiero preguntarte: ¿qué te parece que es más inhumano? ¿Hundir un cuchillo en la carne de un hombre, o sentarse frente a una máquina, apretar un botón para saber dónde tiene que caer la próxima bomba, apretar otro botón y puf? —¡Puf! —dijo ella, y se rió—, ¿Estamos ganando, no? —No.
 
 —¿Y el tuyo? —El mío no se murió. Pero tampoco es bombardero, trabaja con el gobernador de la zona, es director militar. Vamos a jugar a que éramos enemigos y peleábamos en la guerra. —No hay guerra aquí. —Claro, por eso, porque es la zona, la zona donde no se puede pelear más. ¿No ves que acá viven blancos también y no los matamos? —La zona neutral —ayudó ella. —Nooo... Pero nunca me acuerdo cómo se llama. Si me pescan, me dan una paliza. —¿Tu mamá también llora? —No. Mi hermanito llora. Se llama Simón y es chiquito así. —Vamos a ver lo que hay allá. Se levantó del sillón. Un largo trayecto lineal ardía en su antebrazo, y las puntas de dos dedos le cosquilleaban: con la otra mano se los frotó con fuerza. Caminó hasta la ventana y miró la tarde que iba siendo cada vez más gris. Había contra el horizonte una ancha línea entre plateada y celeste. Deseó que la guerra fuera algo y no solamente días pesados en los que nada pasa, salvo un dolor, otro pequeño dolor, un tobogán gris por el que se deslizaba y por el que nunca llegaría a ninguna parte. Sacaron un cuadro de bicicleta. —Esto era de una bicicleta —dijo él. Sacaron una sartén abollada y con agujeros. —Esto era una sartén —dijo ella. —Una media. —Una lata. —Corta, cuidado. —Una zapatilla. —Un cuchillo. —Está roto. —No importa, pensamos que estaba entero. —Uy, un pedazo de cuero. —Un tapón. —Y esto ¿qué será? —Una canasta. Bueno, me parece. Dale que era para guardar las bombas. —Bueno. Y este hierro. Pusieron todo aparte, en un montoncito que era de ellos solos, y lo examinaron. —¿Cómo que no? —Nadie gana, en una guerra nadie gana. —Gana el que se queda con más bazas —dijo ella. —Jugábamos a los naipes, me acuerdo. —¿Qué? —Que jugábamos a los naipes. Yo volvía de la Universidad y había una cena fría sobre el aparador. La mesa de juego estaba lista, esperábamos a los Senn, y yo apenas tenía tiempo de darme un baño. A veces, algunas noches, estaba tan cansado. —Ahora también estás cansado. —Sí —dijo el coronel Sanger—, me gustaría no tenerte, ni tener a los chicos. —Pero —dijo ella, y se detuvo. Él la miró: —Podría suponer que soy dueño de algo, ¿ves? Que no estoy despojado de todo derecho. Hasta podría probármelo. ¿Te parece que tendría coraje como para pegarme un tiro? —¿Pero qué te pasa? —preguntó ella, y se dejó caer en una silla. —Odio la guerra.
 
 —Tendrías que tranquilizarte —ella se sentía aliviada—, claro que siempre hay algo que se odia, pero hay que saber aguantarse. Yo odio a los blancos, y sin embargo tengo que verlos todos los días, y no es como antes, ahora tengo que tratarlos como si no fueran blancos. —Yo no, yo no los odio. —La culpa de la guerra la tienen ellos. —¿Y si fueras blanca? —¡Joaquín! —Si fueras blanca, ¿no odiarías a los negros? —Hagamos una casa —dijo ella. —Pero no. —Sí —y cedió—: Después la bombardeamos. —Ah, bueno. —Nosotros vivíamos adentro, y después salimos y somos los bombarderos. —No. Nosotros éramos enemigos y peleábamos entre nosotros. —Mejor no, ¿eh? Los dos peleábamos contra los de la casa. —¿Pero no ves que tenemos que pelear entre nosotros porque somos de distinto color? Yo soy negro. —Hacemos que yo también era negra. —¡Ah no! —¿Por qué no? —Porque no se puede. Por eso hay guerra, dice mi mamá, porque los blancos quieren ser iguales a los negros y no pueden. —Entonces juguemos a la casa y no peleamos. Una cosa como el entusiasmo. Recordaba el entusiasmo de los años malos, cuando Thad y ella se habían encontrado. Recordaba, pero no podía sentir nada, cuando peleaban, cuando el frío no significaba nada, cuando oía con placer los ruidos de la guerra en medio de la que habían crecido. Hasta la tragedia, la muerte de Thad, era preferible al vacío. Si Thad muriera todos los días, ella se daría cuenta de que estaba viva; con culpa, pero estaba viva. Buscó con el brazo ardiente la punta rota del mimbre. —Bueno —dijo el niño negro—, vamos a hacer que eras negra y estábamos casados y yo te mandaba. —Sí —dijo ella. —No, claro que no —dijo Lelia—, les temería quizá, o los respetaría, o no sé, pero odiarlos no. —Sí que los odiarías, querida mía. El oprimido odia al opresor, claro que un poco menos de lo que el opresor lo odia a él. —Joaquín, por favor, estás hablando como... —¿Como qué? —No sé, un rebelde, o un desertor, o un... —O un blanco. —Bueno, basta. —Hoy encontré a una muchacha blanca. —¿Qué tiene? Andan por todas partes. —Sí, pero era tan temprano. Y hacía tanto frío. Una hora gemela de ésta, gris y vacía. Venía por la calle. Yo iba a sacar el auto y nos encontramos frente a frente. No lo entenderías. —Claro, tu propia mujer no te comprende, ¿no? Vendría de revolcarse con algún soldado, a esa hora. —Traía una criatura de la mano. —¿Y qué? Ella trazó cuadrados en el suelo blando, con la punta del tridente de hierro. Él la miraba.
 
 —Por aquí se entra —dijo ella borrando con el pie un segmento del cuadrado—, aquí el comedor y aquí el dormitorio y ponemos esto. —¡Eh! ¡Ése es el depósito para las bombas! —Después, después es el depósito. Ahora va a ser la cama y aquí la ventana y aquí la cocina y aquí el baño. En la cocina ponemos la sartén para cocinar y el tapón. —¿Para qué? —Para nada, porque es un tapón. Y la lata. Esto es la alfombra en el comedor. Y el cuchillo. Tenemos que buscar una mesa. Pusieron el cuadro de bicicleta. —Ahora ya está —dijo él—, pongámonos adentro. —No, no. Estabas en el cuartel y yo te esperaba y cocinaba. —Y yo llegaba y te decía que la comida tenía gusto a quemado. Ella torció la cabecita y el pelo lacio le cayó sobre un hombro: —No, ¿eh? —pidió. Tenía puesto un saco tejido en lana oscura, y un codo agudo asomaba por el agujero de la manga izquierda. Sus muñecas eran flacas, y mostrando unos dientes pequeños y unas encías enrojecidas en los bordes, ensayó una casi sonrisa: —No, ¿eh? Decías que estaba rico todo. Tenemos que buscar pasto para hacer de comida. —¿Pasto? —Él se rió—. Aquí no hay pasto. No había más que un polvo muy fino que se alzaba con los pasos y con el viento, y algunos trozos de ramas negras y nada más. El horizonte de casas después, y algunas arenarias lozanas, demasiado lejos. —Al lado del mar hay, cuando estábamos en la casa de mi tía Agnes, ahí fue donde mi papá se murió. Después nos trajeron a la zona y no hay pasto. —Tierra —dijo él. —No sirve —dijo ella—, tienen que ser cosas. —Bueno, pero no hay. —Entonces nos íbamos a dormir sin comer. —Ah no, yo nunca me voy a la cama sin comer, si mi mamá me pone en penitencia y me dice no te doy postre, mi papá viene y me da. Si ella lo ve, se pelean. Yo siempre como postre. Ella lo miraba. —Hacemos —pudo decir al fin— que había comida, aunque no haya pasto. Él asintió y jugaron. —Estaba muy rica la comida —dijo él. Ella sonrió modestamente. —Podrías dejar los platos para que los lave mañana la asistenta, y nos vamos a dar un paseo. —Ay, no —dijo ella—, ya pasó la hora del toque de queda. Él la miró: —Bah. Eso es para los desgraciados de los blancos. Vamos. Y la agarró de una mano. Caminaron con los brazos enlazados alrededor del gran cuadrado formado por otros cuadrados, el dormitorio, el comedor, la cocina. —Los vecinos son simpáticos, ¿no? —Sí. —Tendríamos que invitarlos antes que me trasladen a otra zona. —Sí. Él se detuvo: —¡Pero no digas siempre sí! Tendrías que decir no y gritarme un poco, entonces yo grito más y te hago callar.
 
 —Bueno. Siguieron paseando. —Ahora vamos a casa —dijo él. —No. Quiero seguir paseando. —¡He dicho que a casa! —gritó él. Mientras ella se quedaba, indecisa, al borde de otro no, él la empujó hacia el dibujo cuadrado. —Yo apago las luces, clic, clic. Nos sacábamos la ropa y nos acostábamos. —Hace frío —dijo ella. —Sonsa, hacemos que nos sacábamos la ropa. —Ah. Se acostaron sobre el polvo, uno al lado del otro. —Hasta mañana —dijo ella. —Ah no, ahora tenemos que hacer eso. —¿El qué? —Lo que hacen los casados. Entonces ella dijo que no, sin saber qué era lo que hacían los casados, pero con la urgente sospecha de algo vergonzoso y violento, porque él había hablado con una complicidad funesta, dominadora y satisfecha. Dijo no varias veces e incorporó su cuerpo flaco, apoyando las palmas de las manos contra el suelo. —No. —Si supieras lo que hice —se sonrió. —¿Qué? —preguntó Lelia. —Me sentí obligado. La veía venir, con esa criatura de la mano. Blancas y rubias, como luminosas. Pensé que eran bellas, con una belleza distinta. Si me hubiera atrevido, pero no me atreví. Y además ella parecía tenerme miedo. Me detuve y ella acortó el paso. Y entonces le di a la criatura un pedazo de chocolate sintético. Lo tenía en el bolsillo y me había olvidado, ¿te das cuenta?, me había olvidado. Un gran vacío redondo y sin aire, o con muy poco aire, apenas el suficiente para respirar y mantenerse con vida, donde no pasaba nada, nada como no fuera sentarse, caminar, y caminar en busca de raciones, de ropa, de nada, y a veces sorpresivamente un pedazo de chocolate que alegraba a la niña pero no a ella, como esa mañana, frente al hombretón terrible que se le había plantado enfrente en la vereda sola. Gritó, mientras salía corriendo. El polvo gris se levantaba en nubecitas a su paso. —Sonsa —dijo él y escupió—. Sucia blanca, sonsa. Se metió las manos en los bolsillos y empezó a caminar hacia su casa.
 
 OTRA VEZ LAGASH ...y por fin una vez salvada la cima, por fin, cómodamente, casi invitadoramente, el terreno se desliza verde, hace una última pirueta blanda —una arruga, una marca vegetal— y se deja ir hasta el llano. Un río plateado, angosto, horizontal, escondido — duro a la distancia, como si fuera de piedra o de metal— dibuja un límite y el hombre se detiene, se apoya en el bastón y sonríe. Junto al río hay un verdadero campamento estable; un poblado, no las tiendas apresuradas, no las enramadas solitarias ni los nidos monstruosos que ha venido encontrando en los días de marcha. Junto al río duro horizontal angosto plateado escondido hay habitaciones sólidas, chozas de barro con tejados de paja amarilla, fuegos en el centro, ganado en los corrales. Y adivina a las mujeres moliendo el grano, a los viejos sentados al sol afilando perezosamente las puntas
 
 de las flechas, a los chicos desnudos jugando a ser cazadores, a los adolescentes gritones, a las muchachas vírgenes encerradas. Pronto será verano, pronto será de noche y hace tanto que viene caminando; su cuerpo es la vasta memoria del camino, memoria de las piedras, noches, días secos —o la lluvia—, pasos, pasos, algún encuentro, alguna emboscada, siempre de cara al norte. Baja la cuesta verde, hacia el río. Los chicos son los primeros en verlo. Lo miran sin asombro, y él alza la mano libre y los saluda pero ellos no contestan: lo miran. Alguno, desnudo y ágil, con barro seco en las manos y entre los dedos de los pies, se ha puesto a su lado y lo ha seguido un trecho, mirándolo, mirando hacia arriba, buscándole la cara con los ojos, y él le ha sonreído. Pero los otros han empezado a dar voces, llamando, y el chico lo ha abandonado y ha vuelto al lugar del juego, sin dejar de darse vuelta dos o tres veces para mirarlo, para vigilar su entrada al círculo de las chozas. El hombre, que se llama Iv, lleva una bolsa a la espalda, sujeta a una correa que le cruza el tórax, y se apoya ahora ligeramente en el bastón. El bastón es una fuerte rama descortezada, blanca, dura y poco nudosa; brillante por el roce de las manos y aguzada en la punta; y la punta va marcando agujeritos redondos en la tierra, por delante de sus pies calzados con ojotas. Tiene puesto un taparrabos y su cuerpo desnudo está cubierto de sudor, y entra en el campamento y ve a las mujeres moliendo grano. A las puertas de las chozas viejos calvos, barbudos, flacos, cenicientos, indiferentes, preparan flechas o toman sol, y no lo miran. Iv le dice a una mujer: —¿El jefe? y la mujer, sin dejar de mover las manos, señala con la barbilla hacia el centro del poblado. Se oye el río ya, se lo oye desde donde él está parado. Los pechos de la mujer se mueven al ritmo de las manos, y ella deja de mirarlo: baja la vista hacia el mortero. También se oyen los gritos de los chicos, y se oye a los pájaros que han empezado el último canto del día en los árboles alrededor de las chozas. El chico que lo siguió, el que trató de acomodar su paso al de Iv y le buscó la cara con sus ojos redondos como los de un animal del bosque, también grita —¿será él el que grita ahora? ¿el que llama, el que dice algo que no se distingue?— cerca de los corrales, junto a las primeras construcciones de barro. Y está prestando atención a los gritos y los ruidos, a los pájaros y al rumor de los viejos desencantados que se meten en las chozas porque el sol deja definitivamente por hoy de calentarlos, cuando desemboca en el amplio círculo interior presidido por una sola construcción, ni más grande ni más notable que las otras, pero sola, alejada. Se acerca y habla con una mujer que lo mira, como los chicos, sin sorpresa. Ella acaba de salir de la choza del jefe: —Sí —le contesta, y vuelve a entrar y se oye su voz grave, confundida con la oscuridad del interior. No es un viejo pero tampoco tiene la edad de Iv. Le da la bienvenida. La mujer trae una estera y los dos hombres se sientan. Iv pregunta por la vida en el campamento y el jefe, Atke, contesta que todo va bien, que hay pocas enfermedades, que no hay más muertes de las que podría esperarse, que los jóvenes son fuertes, que la caza abunda. La mujer trae cuencos de arcilla llenos de agua. Iv bebe. Atke le dice a la mujer que se ocupe de que el visitante tenga donde instalarse y el visitante dice: —Me llamo Iv. El jefe asiente. —Y vengo del sur —señala con el brazo extendido y toma otro sorbo de agua—. Tenemos un campamento —se detiene—. Permanente. Atke lo mira: —No entiendo —dice. —Que no se mueve —sigue Iv—. No nos trasladamos de lugar, ni cuando llegan las lluvias ni cuando cambian las estaciones, hace mucho ya. Por ejemplo, yo nací allí mismo, mis hermanos mayores también. —¿Qué hacen cuando los animales emigran?
 
 —Los dejamos que emigren, pero nosotros no nos vamos detrás de ellos, no vivimos solamente de la caza. Te voy a explicar. El jefe lo escucha. Cada vez está más oscuro y los fuegos han empezado a dorar los cuerpos desnudos. —Quería advertírtelo —dice Iv—, porque viajo con un propósito definido. Los que estamos en condiciones de nacerlo, hemos ido saliendo, por grupos, con rumbos distintos, para buscar mujer fuera de nuestra tribu. —Ah —dice el jefe—, está bien. Nuestras muchachas son hermosas. Y sanas. ¿No querrás llevarte muchas? —Una sola. —¿Cómo? —Una sola. Nosotros nos casamos con una sola mujer. Atke se encoge de hombros: —Costumbres raras —dice—. Yo he viajado mucho y he visto muchas cosas, no creas. ¿Una sola dijiste? —Una sola. Traigo —señala la bolsa— muchos regalos para tu tribu. Y cuando necesitemos varones, tal vez te enviaremos un emisario. —Una sola. No va a haber inconveniente. Pero sí habrá que esperar tres días. Por el duelo. —No sabía —dice Iv. —Claro que no. —¿Quién ha muerto? —Todavía nadie. El jefe se levanta. Iv quiere imitarlo pero el otro lo detiene poniéndole una mano en el hombro y le dice que descanse, que ya lo llamarán para que ocupe una choza o parte de una choza. —¿Cómo saben que alguien va a morir? —pregunta Iv y alarga la mano hacia el cuenco con agua—. Si hay algún enfermo, ¿no pueden curarlo? —Un hombre violó a una jovencita, una virgen, la hermana de una de sus mujeres; y las mujeres de su familia lo juzgaron y lo condenaron. En tu tribu, ¿no habrá hombres de otro color? —No —dice Iv, somos todos negros, como ustedes. El jefe asiente y llama a alguien que está dentro de la choza donde ahora arde una lucecita. Otra mujer, no la que les alcanzó la estera y el agua, se asoma y dice: —Todavía no ha vuelto. —¿Por qué? —pregunta Iv—. ¿Te molestaría? Atke dice que no, que a él no, que él ha viajado mucho y ha visto muchas cosas: que una vez vivió tres meses en una tribu en la que había blancos y negros. —Soy el jefe —termina—, soy el que más sabe. Yo tomo las decisiones, yo asumo las responsabilidades. Yo los defiendo —indica con un ademán circular todas las viviendas que los rodean—, yo estoy con ellos aunque no esté con ellos. Después la mujer viene a buscarlo. Iv la sigue hasta una choza vacía en la que hay esteras en el suelo y bajo un lienzo cuencos de arcilla cocida con agua y alimentos. De un brazo de madera fijo a la pared, cuelga una lámpara de aceite, y frente a la puerta hay un fuego moribundo. Deja la bolsa y el bastón, se descalza, se tiende en una estera y se duerme, pero le parece que no ha estado realmente dormido cuando se despierta con la sensación del peligro en la garganta y se sienta buscando el bastón con su mano derecha y no lo encuentra y la lamparita brilla dentro de la choza. El bastón está junto a la bolsa, donde lo dejó antes de tenderse a dormir. Está tranquilo, sabe ya que no está en el bosque ni en la llanura, amenazado, sino en la tribu de Atke. Bosteza, se estira, se sienta sobre la estera con las piernas cruzadas. Tiene hambre. Afuera hay una gritería rítmica, que de vez en cuando se eleva en un alarido: ha sido eso, el primer alarido, lo que le ha
 
 despertado. Va tomando los trozos de carne uno a uno y come. Es um. carne fuerte, de un salvaje gusto casi olvidado, reencontrado en el viaje; carne de animal acostumbrado a la huida: sus dientes se hunden, rebotan, luchan y deshacen el músculo a fuerza de tirones y pequeños filamentos correosos le van quedando en la dentadura, y obligándolo a dejar de comer, abrir la boca y arrancarlo con los dedos. Después empieza de nuevo, ataca otro pedazo. Termina la carne y elige una fruta. Afuera siguen gritando. Iv se acuerda del hombre que han condenado. Deja la fruta a medio comer —está a punto de ponerse de pie— pero vuelve a agarrarla, la termina en dos mordiscos, escupe los carozos brillantes, toma agua, más agua, se pasa las manos por el taparrabos, y sale de la choza. Hombres y mujeres cruzan entre él y los fuegos, sombras, impidiéndole ver el centro del círculo. Los chicos se deslizan por su lado corriendo. No alcanza a distinguir a los que gritan, no sabe quiénes son ni dónde están. Camina, desorientado, tratando de acercarse a la choza de Atke, pero hay tanta gente. Nunca creyó que el campamento estuviera tan poblado. A la distancia, desde la cima, parecía como si él, Iv, hubiera podido agarrar las chozas con las manos, estrujarlas, o extenderlas sobre la palma, quitadas de al lado del río, viendo a los hombres y las mujeres deslizarse por entre sus dedos; pero son enormes y son muchos y no le permiten acercarse a Atke que debe estar allí, cerca de los que gritan; ¿o cantan? Por fin una mujer lo reconoce y retrocede para dejarlo pasar. Hay una hilera de hombres acuclillados que golpean el suelo con las manos desnudas y cantan; sí, cantan. El alarido lo hacen las mujeres, arrodilladas detrás de los hombres, balanceándose, recogiendo puñados de tierra cada vez que sus cuerpos se inclinan, y desgranándola sobre sus cabezas. Iv se vuelve y mira a la mujer que lo dejó pasar. —Las mujeres gimen por ella y los hombres se alegran porque él va a morir —le explica ella. Hay un hombre desnudo estaqueado en el suelo. De vez en cuando levanta la cabeza, dobla el cuello en un arco doloroso y grita, pero no con el alarido de las mujeres ni con el canto de los hombres. La salmodia se interrumpe. Iv busca a Atke con los ojos pero no lo ve. Ahora gritan de nuevo; gritan, no cantan; gritan los hombres y las mujeres y una de ellas se incorpora, la tierra cae por su pelo, se desliza por la cara, los hombros y los pechos, dibuja a su alrededor una nube que se dora a la luz de los fuegos, y va hacia el hombre estaqueado. Hay un fuego en su camino, y ella lo rodea, arranca una rama de punta roja que se va haciendo blanca mientras la mujer avanza. Iv la mira, no busca a Atke. Ella sube sobre el pecho del hombre, que grita; arrodillada, le aquieta la cabeza contra el suelo con una mano y levanta en la otra la brasa y la hunde una vez, dos veces, en los ojos del hombre. Se oye un grito interrumpido, el hombre se desmaya, su cabeza se tuerce, da vuelta, muestra a Iv los dos agujeros negros que empiezan a rezumar. Iv siente en la boca un gusto agridulce, de saliva pesada, que la va invadiendo desde las fauces hacia la punta de la lengua, que la inunda y lo sofoca. Gritan de nuevo, no el hombre sino el coro, la salmodia. La mujer ha vuelto a su lugar. Atke asiente, Iv lo ha encontrado: está sentado de cara a los que cantan; si él pudiera cruzar por el escenario de la ejecución, en cinco pasos estaría junto al jefe y otra mujer se levanta y se acerca, un halo de tierra luminosa que se mueve y flota y la sigue y un cuchillo en la mano. Se acuclilla en el ángulo que forman las piernas abiertas del hombre tendido que gime y ha movido la cabeza, alza el cuchillo, lo baja describiendo un arco veloz, y la sangre la salpica, el hombre grita, Iv puede ver las oscuras rayas de sangre que brillan contra la piel de los pechos, del vientre, de la cara; y la lengua rosada que sale de su madriguera, recorre en redondo los labios, las comisuras, se esfuerza hacia la barbilla y vuelve a desaparecer. La mujer se vuelve. El coro está en silencio, el cuchillo ha quedado tirado en la tierra que se va humedeciendo. Iv sale del círculo de espectadores, empiezan la salmodia y los alaridos, no alcanza a llegar a su choza: vomita apoyado contra la pared de la más cercana, de espaldas a todos
 
 los que hace un momento lo rodeaban. No oye. Se aleja, quisiera caminar hasta el río, desnudarse y hundirse en el agua. Pero da unos pasos y se deja caer, sentado, recostándose contra una pared de barro y oye de nuevo el ritmo y los alaridos. Cuando vuelve al grupo, cuando el canto parece más desganado y las voces más ralas, muchos se retiran como si todo hubiera terminado y el cuerpo del hombre en el suelo está acribillado de flechas. El fuego se apaga lentamente, Atke parece dormido, nadie se acerca al muerto. Iv duerme. Por el vano de la puerta entran el sol, las moscas y bocanadas de calor. Alguien se ha llevado los cuencos, la lámpara está apagada. El sudor resbala por la cara de Iv y forma hilos en los pliegues del cuello y se pierde en la curva de la cara y termina por caer en gotas sobre la estera. Cae por una catarata, está en una ciudad que no conoce, monta un pegaso de oro fundido, se balancea por sobre la cabeza de hombres semienterrados en el polvo, atraviesa una lluvia verde, no es él: es dos personas que se miran, la tierra escupe murciélagos con caras de mujer, se despierta. Está desnudo sobre la estera, tiene sed. Su cuerpo se le resiste, pero sólo por un momento. Se levanta, se pone el taparrabos, sale al sol, camina hasta el río y se hunde en el agua. ¿Qué habrán hecho con el cadáver del hombre ejecutado? Tres días de duelo, hunde la cara, la cabeza, en el agua, abre la boca, emerge de cara al sol, vuelve a hundirse y otra vez a salir. Mucho rato después, se agarra de las plantas de la orilla y tira de su cuerpo hacia arriba, encogiendo los brazos. Se revuelca sobre el pasto, se deja estar entre el sol y la sombra y la sombra con sol bajo los árboles, cierra los ojos y más que oír siente que alguien viene hacia él. Atke cruza las piernas y se desliza hasta el suelo. También cruza las manos y se está quieto: parece un juguete amasado por un chico con barro de la orilla del río. Iv lo saluda, le agradece la hospitalidad y le pregunta si las mujeres siempre ofician de verdugos. Atke le dice que en este caso ellas eran las ofendidas. —¿Muy a menudo —pregunta Iv—, hay ejecuciones como la de anoche? Atke le dice que nunca hay ejecuciones, que de tanto en tanto un hombre provoca el castigo, ah pero muy de tanto en tanto, son buenos y generosos y a nadie se le ocurre burlar las leyes. —Cada ejecución es la primera —dice Atke—. No se castiga al hombre sino a la transgresión. No se atiende a lo que se ha hecho en casos anteriores. Anoche fueron las mujeres: le arrancaron los ojos, el sexo. Desde que yo soy el jefe, no me acuerdo, ¿tres veces?, ¿dos? Una vez fue un ladrón, eso es tan excepcional. Otra, no sé, alguien que pretendió dirigirlos, suplantar al jefe. Se queda callado. Iv está desnudo, al sol, mirándolo. Atke le dice que dentro de dos días hablarán públicamente de sus pretensiones, le pregunta si su tribu queda muy lejos, le pregunta a qué se dedica. —Compilo una enciclopedia —dice Iv. El jefe no parece asombrarse de nada: hombres que se casan con una mujer, que se quedan en el mismo lugar, sin emigrar, viviendo siempre en el mismo sitio en todas las estaciones. Pero pregunta: —¿Para qué? Iv le dice que el jefe de su tribu le ha encargado el trabajo: que algún día los hombres volverán a vivir en las ciudades, alrededor de las máquinas, y que para entonces el jefe cree que será necesario, que hará falta una memoria de los años pasados entre el desastre y el regreso. Iv también ha viajado: no tanto como Atke, pero ha ido recorriendo tribus, guardando datos y fechas, comparando cronologías, inventariando catástrofes. —No —dice Atke—. ¿Volver? —¡No! —¿Por qué no? ¿No vamos acaso a consultar a los cerebros cuando es necesario? —Sí.
 
 —¿No has ido muchas veces? —Sí. La cabeza de Atke se inclina, como anoche, y como anoche, mira mucho más allá de Iv. —Pero —dice— a las ciudades no hay que tocarlas, nadie debe ir a vivir para siempre allí. Iv le dice que sin embargo, hay cada vez más gente en las ciudades. —Yo mismo estuve, más al sur de mi tribu, no sé cómo se llama. Fui porque mi padre, el jefe, estaba enfermo. Necesitábamos medicamentos, agujas radioactivas, y además... —¿Sí? —Él mismo había pensado en ir, cuando cayó enfermo. Había habido en la tribu una merma de nacimientos, y después nacieron chicos defectuosos, deformes, no uno ni dos, fue algo que se repitió por algún tiempo. De modo que me pidió que fuera yo. Estuve en el Centro de esa ciudad, y los cerebros contestaron que hacía falta sangre nueva, hombres y mujeres de otras tribus. Había gente. —Siempre hay gente —dice Atke—. Los intocables, los que traducen las respuestas de los cerebros. —No: gente en las calles, en las casas. Gente viviendo, chicos que nacen y viejos que mueren, humo, tinglados en los que se intercambian productos. El día que me fui había una fiesta: iban a poner en marcha un vehículo. Habían lavado las calles y habían coronado con ramas verdes al que lo conduciría. —Yo soy viejo —dice Atke y se levanta. —Había negros y blancos, todos juntos. —El que iba a conducir el vehículo —pregunta Atke—, ¿era negro? Iv piensa: entrecierra los ojos, vuelve a ver la fiesta, el vehículo en medio de la calle regada, la corona de ramas verdes, pero —No me acuerdo —dice. No se acuerda. —Sí —dice Iv, y todos parecen asentir con él. Atke le dice que sus mujeres y sus parientes, y las mujeres de sus parientes están conformes, y que le concederán el privilegio de elegir una mujer. Todos asienten otra vez. La mujer de Atke, la que le alcanzó el cuenco de agua y la estera, le sonríe. —Pero —advierte Atke— la que elijas tiene derecho a decir no. Podrás elegir otra, y volver a elegir cuantas veces sea necesario. Las muchachas vírgenes tienen estrechas túnicas de color ocre-anaranjado que las cubren desde las axilas hasta las rodillas. Iv las mira y piensa que todas son hermosas, son como manzanas de oro, como ópalos brillando a la luz de las teas, como animalitos alados, como el agua del río aquella mañana en la que habló con Atke. Hay tres más hermosas que todas, hay dos, hay una que tiene un cuello largo, unas muñecas finas, unos hombros redondos, unos dientes agudos y muy blancos, muslos largos, caderas amplias, los ojos fijos en él parecidos a los de la mujer de la estera y el cuenco. Atke parece estar de acuerdo con la elección, entrega a Iv una flecha emplumada y a la muchacha un caparazón de tortuga lleno de grano molido, y ella no se niega, acepta. Iv vuelve a deslizarse por la catarata, a montar el caballo alado: una manzana de oro que cabe perfectamente en el hueco de su mano. Atke quiere saber si su hija se irá a vivir a la ciudad, si la gente de la tribu de Iv se trasladará definitivamente a vivir en alguna ciudad. —No sé —dice Iv—. Mi padre, el jefe, decidirá. ¿Pero por qué no? —¿Por qué no? —pregunta Atke. Iv dice que se irán a la mañana siguiente. Atke asiente. La muchacha va hacia la choza de Iv, alisa las esteras, enciende la lámpara de aceite, y sale hacia el río, con el cuenco vacío en la mano, para llenarlo de agua.
 
 LOS DUEÑOS DEL MUNDO —El amor, ¿no será algo que hemos inventado? Allá en los orígenes, ¿no habremos estado destinados a ser entes de acción y de supervivencia, más que de pasiones? Pero aquí vuelvo a atascarme. ¿Y por qué, por qué inventar el amor? El miedo tal vez, o un demonio negativo que nos impulsa a nuestro propio martirio. La culpa. Cualquiera de ésas podría ser la causa. Juego con la idea, sin embargo, a pesar de las preguntas que se vuelven interminables a fuerza de suscitarse unas a otras, de que podríamos haber sido felices, los hombres. Sin amor, desapegados, eficaces, sanos. Nada más que viviendo y construyendo. Habría sujetos de acción y sujetos de especulación. La muerte no significaría nada. Las tazas de café habían quedado, vacías, sobre el escritorio; se oía el zumbido de los acondicionadores de aire. Afuera había sol y viento. Flavio Bauss desvió la vista cuando el director del Centro se quedó en silencio. El viejo había estado hablando con una voz entrecortada, con pequeños silencios serenos entre frase y frase. —No sé —dijo por fin, mirándolo otra vez—, ¿no le parece enormemente triste esa visión de un mundo sin amor? —No —dijo Dorbal Rivas—, la tristeza también es un invento. En la pared detrás del escritorio, sobre la cabeza del director Rivas, colgaba una antigua fotografía familiar. El director, sentado en medio del grupo, tenía las piernas un poco separadas y las manos sobre las rodillas, y sonreía. Una mujer sentada a su lado lo miraba: podía adivinarse que había estado hablándole y que no había tenido tiempo de volverse hacia la cámara. Dos muchachos y una chica estaban de pie detrás de ellos: los muchachos habían encontrado para el instante la expresión formal de los niños entre adultos, y la chica parecía estar conteniendo la risa. En el suelo, a los pies de los padres, se sentaba el menor de los hijos, con las piernas cruzadas; se apoyaba ligeramente contra la madre. —Sin deseos y sin nostalgias —el director Rivas se puso de pie—, quién sabe. Todas esas sectas religiosas a las que venimos combatiendo desde hace cientos de años, desde que terminó la guerra, tenían un elemento en común: la aniquilación de todo movimiento emocional para alcanzar la serenidad perfecta. Digo yo, ¿será uno de los viejos sueños del hombre, del que algunos de nosotros no nos hemos enterado? Flavio sacudió la cabeza: era muy joven y muy impulsivo; y tenía una inteligencia que funcionaba como un equilibrista que durante todo el espectáculo se comporta correctamente, pero que de pronto, de modo inexplicable, se pone a dar saltos en el vacío, a ciegas, y encuentra un alambre sobre el que cae de pie, allí donde no había nada. Así lo había descrito una vez Hilary, y el director había reconocido que podía ser cierto. —Sí —había dicho mientras Hilary se reía del equilibrista loco, con los ojos vendados, que acababa de descubrir—, es un hallazgo y un peligro. ¿Cómo puede uno permitirse ciertas temeridades? Alguna vez no habrá ningún alambre, y nos vamos a estrellar todos. Flavio Bauss volvió a sacudir negativamente la cabeza: —No —dijo—, el viejo sueño del hombre, el gran sueño es ser feliz con amor. Dorbal Rivas sonrió: —A pesar del amor, Bauss, a pesar del amor. Y caminó hacia la puerta con el paso de los viejos.
 
 —Digamos —siguió— que somos un par de escolares que le han robado un rato al estudio, y que vuelven a la lección, culpables pero satisfechos de sí mismos. ¿Usted diría que estamos satisfechos de nosotros mismos? —Bueno... —Eso. Eso es. Y salió. —No, el panorama no es muy bueno —decía Hilary Aho. —Vamos, vamos —desde la puerta abierta el director Rivas lo miraba—, querido amigo, nunca diga eso. Diga que las cosas andan muy pero muy bien, y que podría hacerse todavía algo más para perfeccionarlas. Y entonces, largue su idea. —Señor —contestó Hilary Aho—, es que no tengo ninguna idea. —Imposible. Se sentó ante la mesa. —A ver. ¿De qué se trata? —Conglomerado U-13952. —Dejémonos de tecnicismos. —La ciudad se llama Nueva Thule, no es muy grande, nació espontáneamente y tiene por eso una infortunada estructura en estrella. —Nació alrededor de una fábrica de armas nucleares durante la guerra —explicó Teodoro Nyul, el ayudante de Hilary. —Es completa —dijo Hilary. —Sí. ¿Y qué es lo que pasa en Nueva Thule? Nueva Thule —repitió Dorbal Rivas; y otra vez—: Nueva Thule. —No pasa en realidad nada, nada en el sentido de trastornos violentos o más o menos detectables; técnicamente ni siquiera hay sucesos descriptibles, o algo de lo que uno pueda encontrar comentarios en las esquinas. Las computadoras dan una cifra por debajo de los cero coma cinco para una posible desviación de la normal, si les pasamos los datos objetivos solamente. Pero —Hilary apretó un botón sobre el tablero de la mesa, y se iluminaron tres ilustraciones en la pared— hay algunos síntomas. Se puso de pie y caminó hacia el primer gráfico. «Ese muchacho está demasiado flaco», pensó el director Rivas, «uno de estos días se va a enfermar.» Y después, apresuradamente: «¿Por qué no se casará?» —Dígame, Hilary, ¿por qué no se casa? Hilary Aho se volvió, con una mano en alto: —¿Cómo? —Le pregunté que ¿por qué no se casa? —Ah. No sé. No tengo ganas. Quiero decir, no estoy enamorado de nadie. —¿Y nunca pensó en casarse? —Sí, sí, claro, por supuesto. —Bueno. ¿Qué es lo que pasa, o lo que no pasa, en Nueva Thule? —Primero —discurseó Hilary—, el gráfico de natalidad. Hay una curva de disminución apreciable a simple vista. Los totales son los siguientes. —No importan los totales. Confieso, eso sí, que la curva no me parece muy significativa, pero vamos a ver el panorama entero, antes. —Segundo, elevada proporción de médicos por cada mil habitantes. —¿Qué, qué? Pero, ¿qué es eso? —Dorbal Rivas se acercó al gráfico número dos—. ¿Y cómo se ha permitido que llegara a tanto? Aquí —señalaba un punto en el cuadriculado— debimos haber sido avisados por el departamento correspondiente. ¿Cuál es el departamento correspondiente? —El de Control Profesional —apuntó Teodoro Nyul. —El que sea. Si las necesidades elevaron la demanda a esta cifra, automáticamente tendríamos que habernos enterado. ¿O no lo saben ellos? —Se supone que sí.
 
 —¿Qué clase de médicos? —Sí —dijo Hilary y movió la cabeza hacia el gráfico—, los puntos rojos son médicos psicólogos, los verdes cirujanos, pero no me pareció necesario desglosarlos en especialidades, al menos por ahora. Los azules. —A ver —interrumpió el director—. El tercer gráfico. —No es un gráfico —dijo Hilary. Era una fotografía. —¿Y éste quién es? —Swamd. —¿Swamd qué? —Nada más que Swamd. El director Rivas volvió a su asiento. —Cuénteme toda la historia —pidió. —Nueva Thule es una población que podría entrar en el esquema típico, desde nuestro punto de vista. —Apague eso, ¿quiere? —dijo el director. Teodoro Nyul apretó el botón y se apagaron las tres luces. —Como digo, una población tipo, no muy grande, nacida espontáneamente, pero planificada en seguida de terminada la guerra. Entró en los primeros planes: adecuación del uso del suelo, distribución ocupacional, erradicación de clases, control educativo, sanitario, psico-social. El director Rivas tosió. Hilary se detuvo. —¿Es eso —preguntó Dorbal Rivas— lo que realmente interesa? —No, pero pensé que debía darle los datos de la unidad, que irán en la primera parte del informe. —Hablemos de Swamd. —Es un charlatán de feria —dijo Hilary. —¿Ésa es su profesión? —No. Su profesión legal es, o era, la de... —Hilary. Hilary, usted sabe que yo sé que la profesión del sujeto ése no es la de mago de feria. Levante esa barrera burocrática, hombre. Cuénteme de una vez lo importante. Hilary sonrió: —Dice que puede hacer milagros. —¡Ah, ah! Aquí tenemos algo interesante, interesantísimo. Hay que comunicarse con el Departamento de Historia, no sé qué sección ni qué subsección, estos historiadores andan siempre reorganizándose. Sabrán qué fecha es hoy? ¿O tendrán que hablar por teléfono a sus casas o interrumpir a sus mujeres en sus trabajos, para preguntárselo? A propósito Hilary, cuando piense otra vez en casarse, recuerde que las mujeres son más eficientes, más prácticas, más organizadas que los hombres. No se deje engañar por la aparente fragilidad. Le recomendaría el uso de una computadora, aunque yo personalmente no las utilicé. Pero en cuanto a nuestros nebulosos historiadores, que nos digan cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que apareció uno de éstos. ¿Alguien acepta apuestas? Digo cien años. —Menos, señor, menos —dijo Hilary—. Todavía tenemos problemas, y éste no desapareció hace mucho. —¿Qué quiere decir eso de todavía tenemos problemas, Hilary? —No sé, es una manera de hablar. He querido decir que algún día no los tendremos. —¿Sí? Usted no sueña a menudo, por lo menos no mientras trabaja. ¿Qué problemas son los que todavía tenemos? —Nueva Thule, por ejemplo. Nueva Thule significa que todavía hay personas que se dan de cabeza contra la realidad; que buscan, no una ayuda, sino una manera de escapar cómodamente, con acompañamiento de címbalos y de compasión.
 
 —Bravo. ¿Qué más? —Bueno, señor, la supervivencia de las viejas disputas, las viejas neurosis; el miedo. —Sí —dijo Rivas—. Hace un momento hablaba con Bauss, y le decía algo del amor como elemento demoníaco, negativo. Y aquí salta el miedo como elemento positivo; en nuestra conversación con Bauss soslayamos eso también; como elemento positivo en el sentido de creación, de matriz de algo. Hilary lo miraba atentamente: —¿No será al revés? —¿Usted cree que es al revés? Bienaventurado muchacho. ¿Sabe cuántos años tengo yo? —No. —Sobre eso sí que le aconsejo no aceptar apuestas. ¿Nos estamos olvidando de Swamd? —Dice que puede hacer milagros. —¿Levitación? ¿Telequinesis? —Curaciones y resurrecciones —dijo Hilary, y agregó antes que el director hablara de nuevo—: Lo alarmante no es que él lo diga, lo alarmante es que los otros lo dicen. —Los otros, creo, serán los habitantes de la población en estrella, nuestra Nueva Thule. —Sí. —¿Observadores? —Me permití mandar dos antes de redactar el informe definitivo. —Bien hecho. —Con un intervalo de tres meses. Todavía están allí. Aquí tengo los informes parciales. —No me adelante nada. Ya sé demasiado, y me gusta mirar las cosas sin ideas preconcebidas. ¿Sabe lo que quisiera en este momento? Ser un observador. Habrá que atribuirlo a la nostalgia, otra vez la nostalgia. Con ese cargo ingresé en el Centro: psicosociólogo urbano observador, categoría tres. A ver de nuevo esa fotografía. Se puso de pie como para acercarse al cuadrado que se iluminaría con el gesto de Hilary, pero se quedó junto a la mesa. Swamd tenía la cabeza completamente afeitada, una nariz poderosa y una barbilla redonda. —Qué raro —dijo Rivas—, uno esperaría una mandíbula cuadrada y agresiva, y una boca fina. Vean esos labios sensuales, vean ese mentón casi femenino. Una sola cosa sobre los informes, Hilary. ¿Los observadores piensan que Swamd está convencido de sus poderes? Porque ésa podría ser la sencilla, la fácil explicación. Hilary dudó: —Uno opina que sí y el otro opina que no. —Ah. Es un farsante entonces. —Yo también creo. Por eso decía que el panorama no es muy bueno. —Claro. —Sí él estuviera convencido de que puede curar y resucitar a la gente, se trataría de un caso, uno solo: un individuo descentrado, y eso sería todo. Pero si es un farsante, está explotando una necesidad colectiva que ha sido lo suficientemente sagaz como para detectar. —Correcto. Casi correcto, porque hay una cosa que a usted se le escapa: nunca hay un caso aislado, uno solo. Volvió a mirar la fotografía. —Esos colores no son muy buenos. —La única disponible —dijo Hilary—, es parte de una instantánea ampliada. —No se deja sacar fotografías —dijo Teodoro Nyul detrás de ellos—. Y vive en una cueva, descalzo. Y no come carne, ni acepta dinero.
 
 —Hábil. Muy hábil. Hay que buscar los antecedentes familiares y de situación. Vean si pueden conseguir otra fotografía: esos colores son un desastre, no se sabe si es blanco o si es negro. —¿Y eso qué importancia tiene, director? —preguntó lentamente Hilary Aho. El director Dorbal Rivas era negro, y el jefe de sección Hilary Aho era blanco. —Ninguna —dijo Rivas mirándolo—, o mucha en el caso de que el individuo sea un producto desquiciado del viejo problema, las viejas disputas, las viejas neurosis, como las llama usted. Puede no serlo. Los dos hombres se miraron. Teodoro Nyul dijo: —Voy a hablar con el Departamento de Historia —y salió. —No debió haber explicado nada —dijo Hilary—. ¿Por qué no decir que lo del color es una comprobación más, como la de la edad, el peso y las huellas digitales? —Cierto, todavía tenemos muchos problemas. ¿Por qué es usted tan consciente del color de su piel, Hilary? ¿Ha prestado oídos a las secuelas de la selección racial? ¿Eso de que sí, todos somos iguales, pero no hay duda de que los blancos son negros incompletos? —¿No puede llamarme por mi apellido? —¿Eh? —Tal vez exista esa conciencia exacerbada del color de mi piel, ¿por qué no al fin y al cabo?, pero usted llama a todos los negros por su apellido y a mí por mi nombre. —¿No se le ha ocurrido que puede ser una expresión de afecto? ¿De distinción, si usted quiere? —No. Dorbal Rivas se sentó. —Ese nombre, Swamd, me recuerda a algo —dijo—, algo que es importante y que sin embargo se me escapa. Pero, claro, usted tiene razón. Siéntese, Hilary y disequemos esto. No, no es una expresión de afecto. —¿Qué es lo que vamos a disecar? —preguntó Hilary—. ¿El nombre de Swamd? —No, el suyo. El nombre de Swamd puede esperar. Ni siquiera sé si es cierto que el sujeto ése existe: yo no tengo la suerte de ser un observador. Ahora yo me siento acá, frente a usted y me pregunto a mí mismo: Vamos a ver, ¿por qué lo llamo Hilary y no Aho? —Me parece que la respuesta es muy simple. —Entonces, en vez de dar ese rodeo sarcástico, ¿por qué no me la dice? —Usted la conoce: me llama Hilary porque soy blanco. Porque de alguna manera quedan en usted restos del amo, que me ve como oprimido, con el cual se puede permitir familiaridades. —Entonces yo no lo llamo Hilary porque usted es blanco sino porque yo soy negro. —Es lo mismo. —Vea, hijo, no vamos a ninguna parte así. Yo soy viejo, y estoy quizá enfermo. Tengo con usted una deuda de violencia y humillación. Por eso voy a decirle esto: Hilary, usted me repugna. Cuando Dorbal Rivas le había pedido que se sentara, el jefe de sección Hilary Aho no le había hecho caso. Había estado paseando frente al director, entre él y la pared de los gráficos, en un sentido y en otro. Ahora se detuvo y lo miró. —Sí —dijo Dorbal Rivas—, el viejo problema se convirtió en una leyenda, pero las leyendas existen, los niños las aprenden de memoria, y la memoria de la especie las guarda con un temible cuidado. ¿Se da cuenta que cada hombre que nace, que vive y crece tiene que aprender todo lo que supieron los que vivieron antes que él, y todavía un poco más, lo que se va acumulando? Mire jugar a un niño y piense en todo lo que le falta por aprender. Leer, escribir, contar, la historia, la geografía, los nombres, la lógica, las fórmulas químicas, las teorías, las leyes físicas, y por último y a fondo, lo que él elija. ¿Y
 
 sabe lo que se va filtrando entre todo eso? ¿Sabe cuántos elementos irracionales a los que no podemos, no queremos, no sabemos resistir? Dorbal Rivas estaba sentado como en la fotografía de familia, las piernas un poco separadas y las manos cubriéndole las rodillas. Hilary Aho lo miraba. —Yo tengo una incurable resistencia al hombre blanco. No, no sé cómo la adquirí. ¿Le importa que tratemos de descubrir el proceso? No, a mí tampoco. Como le digo, soy viejo. La tragedia está en que no quiero morir, en que siento un terror animal al recordar que un día no habrá nada más. Que las máquinas seguirán funcionando y los hombres seguirán debatiéndose pero que para mí no habrá nada más. Que todos los recuerdos que guardo sólo yo, se perderán. Nadie sabrá nada de ciertas caras, ni de ciertas tardes, ni de algunos fragmentos que si se conservaran, a nadie le servirían de nada. Eso oscurece cualquier otra cosa que pueda pasarme, le resta importancia al pequeño drama de sentir que usted me repugna porque es blanco; pero que estimo su trabajo, su sentido del humor, su entusiasmo, su responsabilidad, y que llego a mirar sus cualidades como separadas de usted, como si quisiera que no le pertenecieran. Yo debería sentir hacia usted una cordialidad pareja, y lo único que consigo es la apreciación intelectual de sus méritos. Hilary Aho se sentó: —Lo siento —dijo—. Puedo comprenderlo. Pero por un momento pensé que iba a saltarle al cuello. —No lo culpo. Tal vez mi cuerpo se hubiera resistido al ataque. No me hubiera lastimado mucho, espero—sonrió. —No —dijo Hilary. —Ya sé a qué me recuerda el nombre de Swamd. Podemos verificarlo luego, pero estoy-casi seguro que es la raíz, o una aproximación, del nombre de los magos de una tribu, en la tierra del hombre. Ellos también prometían curaciones y resurrecciones, y claro, la felicidad. Practicaban la levitación, la magia, el proselitismo y el ayuno y la mendicidad. Dejó de hablar. La puerta se abrió, y asomó la cara de Flavio Bauss: —Disculpen. ¿Hay tazas de café aquí? De abajo dicen que hay dos lugares vacíos en la máquina. —Yo mismo las llevé —dijo Hilary Aho. —Ah, bueno. La puerta se cerró. —Y ahora vamos a ver dónde estamos —dijo el director Rivas—. Usted tiene que comprender que yo voy a seguir llamándolo Hilary. —Está bien —dijo Hilary. —Así que lo hemos despojado de su sentido. —No. Creo que no. Pero es que no tiene importancia. —Creo que a usted también lo tocó la leyenda, alguna vez. —No, a mí no. Es una leyenda, nada más. —No se engañe, Hilary. Todos hemos sido tocados. La seguimos guardando. Yo tengo la seguridad de que va a morir, no sé cuándo, pero va a terminar muriendo. Pero por ahora la guardamos. Tal vez sea inevitable, o tal vez somos tontos. Se me ocurre, ¿usted no cree?, que es una prueba de la inmortalidad. Sí, ¿por qué no? Aunque eso no me sirva de nada. ¿Pero no seremos al fin y al cabo inmortales? Se puso de pie. —No habría, entonces, nada definitivo en la muerte. Uno sobrevive, sobrevive a todo. El hombre sobrevive. Y la leyenda no tiene importancia y la muerte tampoco porque, ¿ve?, no existe. Creo que me alegro de que hayamos inventado el amor. Y creo que me tomaría otro café, si usted me acompaña.
 
 EN EL ANCHO CAMINO DEL REGRESO Thor Enríquez estaba parado frente a La Virgen de las Rocas. Tenía las piernas separadas, como si quisiera sentirse anclado; y entre los dientes la boquilla de una pipa negruzca, de ésas que habían revivido a la casi popularidad, al gusto de sectores distintos y cercanos —los gustadores de la soledad y del picante humo del tabaco entre la lengua y el paladar, los buscadores de personalidad, los vacíos habladores. «Qué sentimiento extraño el de la duda», pensó, resumiéndose ahí, frente a La Virgen de las Rocas, y rodeó la cazoleta de la pipa con la mano izquierda, abrigando un calor al que no podía adherir del todo la palma de la mano sin quemarse. «Vaya a saber si es un sentimiento, una noción, una vivencia o un fantasma. ¿Cómo es que no intuí que debía ser un alumno más aplicado en filosofía? Un poltergeist, eso es, un duende chiquito, un parásito caprichoso al que le gusta ser así como es, invisible y chillón. Hola, duende. Y mal educado, porque bien podría contestarme: Hola, Thor Enríquez, te conozco, viejo ladero de paseos, clases, noches, vino, juegos, proyectos, amor, felicidad, ah. Tal vez sea tímido.» Se apartó, alejándose con pena, aunque nada le obligaba a irse. Le gustaba La Virgen de las Rocas, le gustaba el color del aire que no tenía color sino gracias al paisaje, a la intimidad, a las figuras; le gustaba el ambiente de espejo que conseguía no ser irreal, ¿y esta vez gracias a qué? La pipa estaba apagada, fría en su mano. No pensaba en el cuadro como en una obra de arte, lo que lo hacía amarlo era justamente que no le pareciera la factura de un genio sino una puerta por la que uno podía meterse: sentarse allí en el suelo que desprendería para su cuerpo el vaho de la tierra, encender la pipa, mirar perezosamente para arriba y perezosamente preguntarse si lloverá esta noche. La Ultima Cena, claro —él no había visto La Última Cena—: un erudito, Iacov o el mismo Chiari, podría encargarse de demostrarle que La Ultima Cena y aun la inconclusa Adoración de los Magos, era técnicamente superior, estructuralmente más sólida, compositivamente etcétera. ¿Pero quién se metería allí, una sombra ocre y blanca, quién se atrevería a sentarse con esos hombres a la mesa, quién interrumpiría, quién dañaría con su presencia algo que se basta a sí mismo? Eso podía hacerse solamente con La Virgen de las Rocas: sentir que el cuadro lo está necesitando, lo está llamando a uno. «Nos provee de una especie de consuelo la sola existencia de esas cosas que precisan de uno.» Volvió la cabeza apartando de la boca la pipa fría, y alcanzó a ver escorado el paisaje verdeoscuro, que había quedado atrás: solo entre tantos cuadros clasificados, catalogados, historiados, que no existían para él más que como documentos; solamente la demostración de la especie, como son todas las mujeres a una sola mujer; la ejemplificación del género, una abstracción que existe en forma no significativa para el que se reconoce completado por ese único ejemplar único. Y cuando existen esas cosas como La Virgen de las Rocas, el ballet, los quintetos de Mozart —qué hubiera sido de él si Huth no hubiera resucitado y conservado la música de los antiguos—, uno tiene que sentirse perpetuamente agradecido y consolado, aunque ese perpetuamente se transforme, porque uno es hombre y vive entre los hombres, en los raros momentos en los que se adquiere conciencia de los valores puros, y se desbroza la vida de todo lo impostado. —Hola, Enríquez. Casi había tropezado con él. —Ah, buenos días.
 
 Lo fácil que hubiera sido apartarse y no contestar. Thor Enríquez había deseado muchas veces emprender el camino hacia lo elemental, despojarse de la obligación de saludar, de limpiarse los dientes, de depender de botones, convenciones, vehículos y apáticos murmullos que lo alejaban de su propio coraje. —Cuánto hace que no lo vemos. Usted se esconde, no me diga que no. En una época le había parecido importante conocer a tanta gente y que tanta gente lo conociera. El joven Thor Enríquez había sido ambicioso; él era un hombre con un duende. Hola. —No le digo que no. Me gusta esconderme. El otro se rió: era un hombrón expansivo, con aire de curiosidad, de bonachonería y de indulgencia. —¿Trabajando en algún proyecto? —No. —Vamos, vamos, lo conozco. ¿Qué tiene entre manos? Thor Enríquez se sacó la pipa de la boca y la exhibió ante el otro, que volvió a reírse. —Ah, me reconforta ver cómo un científico ejercita su sentido del humor. —No soy un científico, Schiller. —¿No, eh? ¿Y qué es entonces? —Un hombre intranquilo, que mira alternativamente al pasado y al presente. El porvenir no me interesa, así soy de egoísta. Y creo que tampoco tengo sentido del humor. Schiller lo observaba. —¿Sabe? —dijo Thor Enríquez—. Estaba parado ahí, mirando La Virgen de las Rocas y preguntándome qué posibilidades hay en eso de meterse por un espejo, como la chica que empezó siguiendo a un conejo blanco de ojos rosados. —¡Hombre! No creo que yo quisiera meterme por un espejo. —No. Reconozco que es peligroso. Pero piénselo, Schiller, ¿de veras que no le gustaría? —Pero no. Lo que sí me gustaría, por lo menos en este momento, es irme hasta el bar y tomarme algo fresco. Schiller alargó un brazo invitador, y Thor Enríquez cedió. Era verano, tiempo de descanso, de cigarras, de noches cortas, de impulsos y de sol. ¿Por qué no hacer concesiones a lo conocido, por qué no volverse un momento desde el borde de la sima — el duende, Mozart, lo incontaminado, del otro lado del espejo y lo que Alicia vio allí, La Virgen de las Rocas, los momentos deseados e intempestivos del conocimiento—, y seguir a Hiram Schiller, un buen hombre concienzudo y feliz, y sentarse con él a una mesa, qué va a tomar, y usted, y mirar los altos vasos empañados, y decir frases y reír mientras uno siente que se desliza y sabe pero trata de no acordarse, que inevitablemente volverá a remontar la cuesta y volverá a estar de pie al borde de la sima con el duende? Caminaron juntos hasta el ascensor. —...es una satisfacción —dijo Schiller y apoyó las palmas de las manos en el canto de la mesa y se recostó contra el respaldo de la silla como subrayando físicamente lo indeleble de su satisfacción. Thor Enríquez lo miró y se llevo el vaso a los labios: no había estado escuchando. Entonces Schiller pareció sentirse alentado: —Es claro, al fin uno desea el descanso. —Yo no. —Eso, justamente eso era lo que quería decirle. Usted trabaja intensamente y desea que llegue el verano para descansar, y hace planes. ¿Pero después qué? Se encuentra con que la verdadera satisfacción era el trabajo que creía que deseaba interrumpir. —Tal vez estamos deformados. —¿Deformados?
 
 —Claro. Hiram Schiller se detuvo en esa palabra, deformados; y Thor Enríquez sintió que era un mal momento para ejercitar su sentido de la orientación. Conocía a Schiller desde hacía años, y posiblemente lo estimaba. La necesaria intransigencia con la que pagaba lo que estaba a punto de llamar lucidez le vedaba preferencias y generosidades. Lo malo era que se resistía a deshacerse de ella. Pero no es posible tener todo. —No es posible tener todo. —Ah, claro —dijo Schiller, satisfecho de ver que Thor Enríquez lo comprendía—. Ése es el punto, y cuando uno lo entiende, más que entenderlo, lo asimila, puede soportar esa dualidad del no estoy contento con esto quiero lo otro; y no estoy contento con lo otro quiero esto. —¿Usted está contento, Schiller? El otro calló un segundo. —Sí —dijo—, estoy contento. No crea que he vacilado. Trataba de encontrar una palabra, y la única que me ha salido es «sí». —Bastante elocuente, por cierto. La más elocuente del lenguaje, después de «no». —Extraño que usted diga eso, Enríquez. Parece más propio de mi idioma que del suyo. Usted sabe, la gente cree que los estadísticos trabajamos con números y con líneas oblicuas en un gráfico punteado, y nada más. Pero la verdad es que más que con signos trabajamos con modos conceptuales: lo negativo y lo positivo, lo pleno y lo vacío, y las innumerables gradaciones que van de uno a otro. No quiero cansarlo. Bebió. —No me cansa. Y los arqueólogos, ¿con qué trabajamos? —¿Usted me lo pregunta a mí? —Se lo pregunto porque creo que justamente usted que ha tocado todas las ciencias, puede contestarme. Yo estoy dentro de la disciplina, usted ha planeado muy por encima de ella. Schiller volvió a beber, mirándolo con interés por sobre el borde del vaso. La palma de su mano izquierda se apoyaba todavía en la mesa: era un hombre macizo, cuerdo, consciente de la parte del mundo que pisaba. —Ustedes —dijo— trabajan con un material inasible, tan fácil de convertir en símbolo, y tan arduo de convertir en signos: el pasado del hombre. Y el presente. Si me permite, no creo en eso de su egoísmo: ¿para qué el porvenir? —Hace mal en no creer en mi egoísmo. Hay un porvenir que me interesa y me preocupa: el mío. —Vea, Enríquez, su porvenir es tan claro y seguro como el de cualquier otro. —Por eso me preocupa. Porque la claridad y la seguridad me resultan sospechosas. Se veía que Schiller trataba de comprender: —Meterse por el espejo, ¿no? —y creía haberlo conseguido. —No sé. Es peligroso, como le decía. Quisiera meterme por el espejo si tuviera la seguridad de que voy a volver desencantado. A menos que consiguiera allí una fórmula mágica. Pero nunca he creído en la efectividad de las fórmulas mágicas. —¿En qué cree usted? —Por ejemplo, en mis manos. También en el pasado del hombre, con sus guerras, sus torturas, su crueldad, sus bajezas. En el presente, ¿cuál es la palabra?, venturoso. En el que algo anda mal, por eso un hombre como yo quiere meterse por el espejo, o sentarse entre las rocas, o escuchar interminablemente los quintetos de Mozart. Schiller no sabía quién era Mozart. Un momentito, ¿no había un Mozart en la sección Cálculo? No, ése era Mossard, un muchachito nuevo que. —Pero hombre, ¿qué puede andar mal? Todo anda bien. —Eso es lo que anda mal, que todo anda bien. Nos estamos convirtiendo más que en historia, en cuento de hadas. La edad de oro, el paraíso, la felicidad. Ya no vivimos.
 
 era bastante capaz; tal vez un poco débil, pero rápido y trabajador, eso sí —Creo que lo entiendo. —¿Sí? —no había ironía ni incredulidad en la voz de Thor Enríquez. —Sí. El pasado, Enríquez, es ahí donde está la explicación. Creo que usted no debió haber estudiado arqueología. Tiene fe en sus manos, me dijo. No debió haber estudiado nada. Debió haber sido un aventurero, un hacedor, haber dado el salto para ir a recolonizar la tierra del hombre. —No sé. Me siento cómodo en mi piel de arqueólogo. —No se lo niego. Pero dígame, ¿cómo se decidió a estudiar arqueología? Thor Enríquez sonrió. Se había olvidado del vaso alto y estrecho que ya no estaba empañado: desde el borde, la humedad se había condensado en gotas que habían ido trazando caminos sinuosos hasta la base, y alrededor de ella, sobre la superficie brillante de la mesa, había una aureola de agua que daba en un relieve curvo la medida del calor de la mano y de la pretérita invitación a una bebida fresca, ligeramente amarga, en ese mediodía de verano, de sol, de descanso y de cigarras. —Creo que el culpable fue mi abuelo. Él sí fue un aventurero. —Volvió a sonreír—. Recorrió los mundos a su modo, sin moverse jamás de su sillón. Tal vez como rezago de las hazañas de su bisabuelo o su tatarabuelo, que había peleado en la guerra y había saqueado y matado. Entonces mi abuelo fue archivero por profesión y bibliófilo por amor. Y yo era un muchachito asmático. Con una madre demasiado hermosa, estéril a partir de mi nacimiento, y un padre demasiado vital. El resultado era previsible: yo vivía más en la casa de mi abuelo que en la de mis padres. Me encerraba con él en la biblioteca y leía de todo: los libros impresos, los visuales, los grabados. El viejo me señalaba los más hermosos, pero no pretendía que yo los admirara como él: se contentaba con verme con ellos un instante entre las manos, palpándolos y oliéndolos. Yo los tenía un instante entre las manos, los palpaba y los olía, y después me sentaba a leer y él me dejaba en paz. Un día dejé de ser omnívoro y me convertí en lector selectivo. Coincidió con la desaparición definitiva de mis ataques de asma. Había estado leyendo La civilización del desierto, un texto antiquísimo, desgarrador, ingenuo y absorbente. Lacross, el autor, él sí que equivocó su vocación. Debió haber sido poeta, o sacerdote supremo de alguna religión secreta. No es que decidiera, en ese momento, convertirme en arqueólogo, pero es que ya no quise leer otra cosa. Mi madre me soñaba músico. Y frente al ingreso a la Universidad dije Arqueología, como si ese paso hubiera sido dado hacía ya mucho tiempo. Mi padre dijo: bien, bien; eso le era indiferente. Mi madre suspiró, no muy hondo: pensaba que se me pasaría, y mis exámenes estuvieron siempre punteados por las grabaciones de todos los ejecutantes que conseguían que ella cerrara los ojos en éxtasis. Mi abuelo había muerto, y toda su biblioteca había pasado a casa, pero ya no era lo mismo. —¿Ve? —dijo Schiller—. A usted le dieron la arqueología, se la transmitieron desde afuera. —No, no, yo la encontré. Era precisamente lo que buscaba. Es, sigue siendo lo único que quiero hacer. Y se quedó mirando a Schiller, y Schiller, que había advertido que Thor Enríquez pugnaba por llegar a algo, y no se explicaba cómo había terminado él por ser el testigo, notó su vaso vacío y el otro vaso olvidado, y pulsó un timbre, sin consultar nada. —Hacer, ¿se da cuenta, Schiller? —Ah sí. —Schiller midió las manos largas y apacibles de Thor Enríquez—. Usted no pertenece al cuento de hadas ni al mundo venturoso. —No. No crea que lamento lo que hemos conseguido. ¿Hemos? ¿Tengo derecho a decir hemos? No crea que deseo otra vez para el hombre la guerra, la discriminación, la tortura, la miseria, la huida. Hasta pienso que podría ser feliz por ellos, por los del cuento de hadas. Puedo serlo, sí, puedo serlo.
 
 Había otra vez dos vasos empañados sobre la mesa. —Y cuando lo sea, también tendré derecho a meterme por el espejo y a escuchar una y otra vez a Mozart. Mossard, ah sí pero a quién le importa. —Claro, escucharé música antigua y me dejaré llevar. Pero antes. —Antes —dijo Schiller, y levantó su vaso como en un brindis. Thor Enríquez lo imitó. —No sé cuál es el antes —dijo—. Es cierto, no hay lugar para mí en este presente estable y dorado. Lacross fue un arqueólogo porque entonces la arqueología implicaba una serie de actos. Se hacían cosas: viajar, clasificar, calcinarse, desenterrar, encontrar casi deshecho todo ese material que hoy es la historia de nuestra historia y dárselo a los especialistas para que lo conservaran y nos lo dieran a digerir. Yo soy solamente un estudioso de la arqueología, voy a los museos, comparo textos y doy clases. Lo que yo encontré cuando leí La civilización del desierto fue la posibilidad de utilizarme, pero en un mundo en el que todo está hecho y funciona bien, esa posibilidad se convirtió en trabajo de seminario y de gabinete. No he dejado pasar un curso sin decirles a mis alumnos que leyeran La civilización del desierto, supongo que con la esperanza de que alguno encontrara el camino que yo había perdido. No creo que sean muchos los que lo hayan leído, no es un texto obligatorio, pertenece más a la literatura que a la ciencia. Estoy a punto de renunciar a todo mi pasado, Schiller, a todo lo que va desde mi último ataque de asma hasta hoy. A punto de remontarme a lo más elemental. Se llevó el vaso a los labios y bebió: más que beber, abrió la garganta y dejó pasar un chorro de líquido frío hasta que el contenido del vaso se redujo a la mitad. —Usted es un puro, Enríquez. —No. Sí lo fuera no viviría obsesionado por la pureza. Eso es, vivo obsesionado por la pureza. Quiero un mundo en bruto, o todo vicio o todo perfección. Vivo en un mundo todo perfección, pero no me basta porque no es mi obra. —¿Por qué no se va? Eso es lo que viene flotando entre los dos desde hace un rato, ¿no? Le estamos dando vueltas a la tierra del hombre. Usted habla de aventureros y de recolonización, yo hablo de La civilización del desierto. Los dos estamos de acuerdo en que no hay lugar para mí acá. «Schiller es un hombre inteligente», pensó Thor Enríquez, «y de pronto ha sentido miedo ante esta conversación que empezó con una bebida fría y termina con mi desaparición.» Lo compadeció. Thor Enríquez asintió: —Voy a renunciar a mi cátedra en la Universidad. Schiller lo miró sin decir nada. —Ahora mismo —siguió. —Hay una guardia administrativa en la Universidad —dijo Hiram Schiller. —¿Seguro? —Seguro. Anteayer estuve en el Instituto. Le diré otra cosa: este verano el Concejo se reúne una vez por mes. —Pero el rector está afuera. —No lo estará por muchos días, me imagino. Nyem-bezi es uno de esos hombres que toman al tiempo como quien toma un martillo. Thor Enríquez se puso de pie. —¿Le conté que en los salones de la Universidad hay el mismo olor que en la biblioteca de mi abuelo? —No, no me lo contó. Junto a la puerta, Thor Enríquez hizo ademán de pagar, pero Schiller se lo impidió:
 
 —Es mi invitación. —Yo tengo un duende que suele pagar por mí. —Dígale que esta vez le gané de mano. Los dos hombres se sonrieron, y al separarse, se hicieron un saludo casual con la mano. Bajo el cielo de tormenta, miraba ante sí el mundo mostrenco. La tierra era gris, y se extendía hacia el sur en una llanura enorme, monótona y manchada. Hubo un trueno, y a sus espaldas sonó el río como un eco. El río cada vez más caudaloso cavando cavando la honda herida de la tierra herida. El agua se había llevado algunas construcciones precarias, y la ciudad había tenido que ceder y retirarse. La ciudad también tenía su sonido, cruel y prometedor; la ciudad que sus habitantes —Thor Enríquez también— llamaban Buenos Aires y que lejanos eruditos reivindicaban como Lacrossia. Cuando llegara la burocracia oficial —cálidas gotas solitarias se aplastaban en el polvo a su alrededor— con sus formularios y sus máquinas, esta otra burocracia caótica y doméstica, terminaría, estaba seguro, por borrar el Lacrossia y por hacer prevalecer el Buenos Aires. Pensó vagamente en Lacross, ya no caían más gotas, y en la ciudad mezcla de opulencia y barro, de miseria y supersticiones, de injusticia y poesía. En ella convivían todos los lenguajes, todas las razas, todos los colores, todas las costumbres, y en ella se repetía un proceso que Thor Enríquez había estudiado y había hecho estudiar, y que ahora presenciaba desde adentro, incrédulo y exultante. Todos los días y todas las noches, bajo un sol abrasador y una luna fría, el río cavaba su herida y un hombre valía lo que estaba dispuesto a hacer. El trueno se alargaba sobre su cabeza: venía trotando desde el sur inexplorado y se tendía queriendo abarcar todo un cielo de nubes. Otra vez las gotas, otra vez la lluvia, pero él se resistía a volverse, a dar la cara a la ciudad y caminar hacia ella. Hasta donde estaba parado, mirando la tierra, la tormenta y la tarde, no llegaban todavía los tendidos soportados por las torres de energía. Hasta donde vivía él, cerca del límite norte del poblado, prudentemente alejado del río, al pie de las ruinas excavadas por Lacross, de las que aún se mantenían algunos muros defendidos por rejas y placas recordatorias que no leía nadie, no habían llegado todavía las instalaciones sanitarias. Su casa era de ladrillos bastos, sin agua corriente, con muebles monacales, libros, un equipo de televisión, una alfombra tejida por los indígenas, un archivo, un proyector, tinajas de barro cocido llenas de agua sostenidas por trípodes de hierro, ventanas exiguas, una chimenea y una pesada tranca que de noche caía sobre la puerta. Estaba empapado. Sintió frió y miró hacía donde había sonado el trueno la última vez. Quiso imaginarse el desierto tal como lo había visto lago Lacross: podía subirse quizá, sobre los hombros del gigante y mirar. Pero tenía que excluir las manchas en la llanura, las manchas de hierba verde, rala y extraña, tan distinta a la del hogar, y la hilera de hormigas a sus pies, que se habían desbandado con las gotas de lluvia, dejando la envoltura crocante y vacía de un bicho muerto. La ausencia de vida y las ruinas, las hormigas y la ciudad, los animales del día, los animales de la noche, y él ya no necesitaba más que las hormigas. A su izquierda, una mata de hierba se había alzado hasta la floración, y sostenía unas espigas violáceas que chirriaban bajo la lluvia. Pensó que todo aquello era hermoso y recordó a Hiram Schiller: —Usted es un puro, Enríquez. No un puro. Un puro se hubiera sentido incómodo y furioso en la nueva ciudad que nacía en el desierto. Él, en cambio, estaba en paz con el poltergeist. Hola duende, hola Thor Enríquez, te conozco; con Mozart y con las hormigas. El aire cruzado por la lluvia tenía la misma calidad verdeoro que en La Virgen de las Rocas, y él se había metido adentro, se había cavado su lugar en ese mundo, el único posible. Iría a su casa —se volvió, de cara a la ciudad—, se secaría, se cambiaría de ropa, se prepararía algo de comer; o tal vez quién sabe, se echaría algo encima, y se correría hasta el bar.
 
 —Hola, Thor Enríquez, te conozco. FIN
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