Letzte Nacht

 

                                                         

                                                         

 

  Letzte Nacht

Stewart O’ Nan   Roman  Deutsch von Thomas Gunkel   marebuchverlag                                                   

marebibliothek 

Autoren erzählen ihre Geschichte vom Meer   Herausgegeben von Denis Scheck  Band 32 

                                                         

Für meinen Bruder John  und alle, die die Schichten übernehmen,  die kein anderer will                                                           

All the vatos   and their abuelitas  All the vatos   carrying a lunch pail  All the vatos   looking at her photo  All the vatos   sure that no one sees them  All the vatos   never in a poem    Luis Alberto Urrea                                                         

Darden Restaurants Inc. erhöht seine Prognose  und rechnet für das Jahr 2005 mit einer Steigerung der  Dividende von insgesamt 22 bis 27 Prozent pro Aktie ... 

MSN.com  

                                       

Geschäftszeiten 

            Ein  grauer  Wintertag,  der  Verkehr  am  Einkaufszentrum             ist  zum  Erliegen  gekommen.  Später  Vormittag,  aber  die  schwach leuchtenden Straßenlaternen brennen noch. Ver‐  einzelte  Schneeflocken  schweben  herab  wie  Asche,  doch  die  Straßen  sind  im  Moment  größtenteils  trocken.  Die  Feiertage stehen bevor – am Kühlergrill eines Müllautos,  das  an  der  Ampel  hält,  ist  mit  Draht  ein  großer  Kranz  befestigt,  rote  Samtschleife  inklusive.  Auf  der  Abbiege‐ spur warten sie darauf, dass der Pfeil über der Straße auf  Grün  springt,  dann  setzt  sich  eine  Kolonne  salzverkrus‐ teter Fahrzeuge in Bewegung und biegt nach links in die  Einfahrt  des  Einkaufszentrums,  wo  sich  ihre  Wege  tren‐ nen  und  jeder  sich  auf  die  Suche  nach  einer  Parklücke  macht.  Ein  einzelner  Wagen  gleitet  allein  über  die  Weite  des  Parkplatzes,  vorbei  an  einem  zusammengeschobenen  Schneehaufen,  der  aufragt  wie  ein  schmutziger  Eisberg.  Ein schrottreifer weißer Buick, wie man ihn vielleicht von  einer Großmutter erben würde, an der Fahrertür fehlt ein  Stück Zierleiste. Der Regal bleibt auf der markierten Spur  ganz am äußersten Rand, hält am Stoppschild, obwohl es  hier draußen bloß freie Parkflächen gibt, und schließlich  das  Fahrtziel  des  Wagens,  weit  hinten  in  einer  Ecke  ge‐ legen, als wäre dort der Angelpunkt des gesamten Park‐ platzes,  ein  dunkler  Holzrahmenbau  mit  eigener  Park‐ 

fläche  und  unbeleuchtetem,  dem  Highway  zugewandten  Neonschild – ein Red Lobster.  Der  Regal  blinkt  überflüssigerweise  und  gleitet  auf     den  Parkplatz  wie  ein  Ozeandampfer,  der  endlich  den  Hafen  erreicht,  vorbei  an  den  Behindertenparkplätzen        zu  beiden  Seiten  des  Wegs,  der  zum  Eingang  führt,  er  bremst, biegt dann ab und verschwindet  hinter dem Ge‐ bäude, nur um ein paar Sekunden später ganz hinten auf  der anderen Seite wieder aufzutauchen und neben einem  umzäunten  Müllcontainer  zu  halten,  als  wollte  sich  der  Fahrer verstecken.  Einen  Augenblick  steht  der  Wagen  mit  ausgeschal‐  teter  Zündung  da,  Schnee  rieselt  auf  Dach  und  Heck‐ fenster,  und  die  beheizte  Scheibe  scheint  jedes  auftref‐ fende  Schneekristall  aufzusaugen.  Im  Wageninnern,  ein‐ gerahmt von den Schalensitzen, baumelt am Rückspiegel  eine  goldbefranste  puertoricanische  Flagge.  Der  Fahrer  beugt  sich  zu  einer  Flamme  hinab,  drückt  den  Kopf  wie  ein Astronaut gegen die Kopfstütze und stößt Rauch aus.  Nochmal,  und  dann  ein  weiteres  Mal,  und  der  Rauch  schwebt derweil in einer Wolke über dem Rücksitz.  Der  Blick  des  Mannes  schnellt  ängstlich  zum  Rück‐ spiegel.  Es  ist  noch  zu  früh,  und  außerdem  ist  er  zu  alt,  um sich zu bekiffen – gut und gern fünfunddreißig, Dop‐ pelkinn,  kakaobraune  Haut,  borstiger  Ziegenbart  und  Koteletten  –,  aber  vielleicht  liegt  es  auch  bloß  an  seiner  Krawatte, dass er so seltsam aussieht, als er das Feuerzeug  an  den  stählernen  Pfeifenkopf  führt.  Er  könnte  Börsen‐ makler  sein  oder  ein  Verkäufer  bei  Circuit  City,  der  ge‐ rade Kaffeepause macht, doch das Namensschild, das aus  der offenen Lederjacke hervorlugt, zeigt einen garnierten  Hummer  über  seinem  Namen:  MANNY.  Auf  seinem      

Schoß  liegt,  schwer  wie  ein  Vorhängeschloss,  ein  an  der  Gürtelschlaufe befestigter dicker Schlüsselbund.  Wenn  jemand  hier  etwas  zu  suchen  hat,  dann  Manny  DeLeon.  Als  Geschäftsführer  ist  er  dafür  zuständig  den  Laden  aufzusperren,  eine  Aufgabe,  die  ihm  mittlerweile  Spaß  macht.  Obwohl  Red  Lobster  keine  Lizenzen  ver‐  gibt,  betrachtet  er  die  Filiale  als  sein  Eigentum  –  zumin‐ dest tat er das, bis er den Brief von der Zentrale bekam.  Er ging davon aus, dass sie wegen Renovierungsarbeiten  schließen würden, wie die Filiale in Newington, dass die  dunkel  lackierten  Nischen  und  das  Küstendekor‐Imitat  ersetzt würden durch einen offenen Grundriss und zarte  blaugrüne  Pastelltöne,  den  Coastal  Home‐Stil,  der  auf    der  Webseite  des  Unternehmens  verheißen  wurde.  Mit  ihren  Fachwerkdecken,  dem  eingedrückten  Fiberglas‐ schwertfisch  und  den  mit  Schellack  überzogenen  Treib‐ holzschildern für die Toiletten waren sie längst überfällig.  Stattdessen  bedauerte  die  Zentrale,  ihm  mitteilen  zu  müssen,  eine  Unternehmensstudie  habe  ergeben,  dass  der  Standort  in  New  Britain  die  Erwartungen  nicht  erfülle,  und  deshalb  mit  Wirkung  vom  20.  Dezember  endgültig geschlossen werde.  Vor  zwei  Monaten  hat  Manny  noch  vierundvierzig  Leute beschäftigt, zwanzig davon Vollzeit. Wenn er heute  Abend  die  Tür  abschließt,  werden  bis  auf  fünf  alle  ih‐         ren  Job  verloren  haben,  und  einer  von  diesen  fünfen  –  ungerechterweise,  denn  er  war  ihr  Vorgesetzter  –  wird   er  selbst  sein.  Am  Montag  werden  die  Verbliebenen  im  Olive  Garden  in  Bristol  anfangen,  eine  zusätzliche  Vier‐ telstunde  Fahrzeit,  aber  besser  als  das,  was  Jacquie  und  die  Übrigen  erwartet.  In  den  letzten  paar  Wochen  hat            er an den Empfehlungsschreiben gesessen und versucht, 

sich etwas Nettes einfallen zu lassen – in manchen Fällen  nicht schwer, in anderen fast unmöglich.  Jacquie  könnte  er  immer  noch  mitnehmen,  wenn  sie                 zu  ihm  käme  und  ihn  darum  bäte.  Eigentlich  stimmt               das  nicht,  aber  es  ist  eine  Lüge,  an  die  er  gern  glauben  würde,  weshalb  er  es  sich  immer  wieder  einredet.  Viel‐ leicht  hat  es  vor  ein  paar  Monaten  noch  gestimmt,  aber  jetzt  tut  es  das  nicht  mehr.  Jacquie  hat  selbst  gesagt,  es  wäre  besser  so,  und  er  hat  ihr  zugestimmt  –  wenn  auch  nur  aus  praktischen  Erwägungen.  Nach  dem  heutigen  Abend  wird  er  sie  nie  mehr  wiedersehen.  Das  müsste  eine  Erleichterung  sein.  Ein  Schlussstrich.  Doch  warum  malt er sich dann aus, dass er sie nach Feierabend anfleht,  mit ihm mitzukommen, oder braucht er bloß ihre Verge‐ bung?  Er bläst ein letztes Mal Rauch in die Luft und klopft die  Pfeife im Aschenbecher aus, verstaut sie dann neben sich  in  der  Konsole,  öffnet  das  Fenster  einen  Spaltbreit,  schnippt  eine  Zigarette  aus  der  Packung,  zündet  sie  sich  an und pustet einen sich kräuselnden Rauchschleier über  das  Dope.  Er  schließt  die  Augen,  als  wollte  er  schlafen,  und  schiebt  den  Ärmel  seiner  Jacke  zurück,  um  auf  die  Armbanduhr zu schauen. «Okay», murmelt er, als würde  ihn  jemand  antreiben,  öffnet  dann  langsam  die  Tür  und  schwingt  sich  nach  draußen,  die  Zigarette  zwischen  die  Zähne  geklemmt.  Obwohl  niemand  da  ist,  macht  er  sich  die Mühe, den Wagen abzuschließen.  Kein  Lüftchen  regt  sich,  nur  die  sich  überlappenden  Verkehrsgeräusche von der anderen Seite des hübschen,  in  Habachtstellung  stehenden  Kiefernspaliers  und  die  Schneeflocken,  die  sanft  auf  den  rissigen  Asphalt  fallen,  empfangen  ihn.  Als  er  den  Parkplatz  überquert,  fliegt         

eine  Krähe  auf  von  der  Laderampe,  wie  ein  schlechtes  Omen. Er hält mitten im Schritt inne und beobachtet, wie  sie  zu  den  Kiefern  gleitet,  geht  dann  weiter,  fächert  die  Schlüssel am Bund auf, ordnet sie bedächtig, die Zigarette  im  Mundwinkel  wie  ein  Klugscheißer  in  einem  Film.  Als  er den Richtigen gefunden hat, zieht er ein letztes Mal an  der  Zigarette  und  wirft  den  Stummel  in  einen  großen  schwarzen Plastikaschenbecher neben der Hintertür, der  wie ein Butterfass geformt ist (und sieht auf dem Boden  mehrere  Zigarettenstummel  vom  vorigen  Abend  liegen,  um die er sich später kümmern muss).  Drinnen  ist  es  dunkel  wie  in  einem  Bergwerk.  Er  schiebt  einen  Gummikeil  unter  die  Tür,  damit  sie  offen  bleibt,  knipst  das  Licht  an  und  wartet,  während  an  der  Küchendecke eine Neonleuchte nach der anderen auffla‐ ckert.  Die  Edelstahltische  glänzen  wie  Spiegel.  Die  back‐ steinroten Fliesen, die Eddie und Leron gestern Nacht vor  Feierabend  gewischt  haben,  sind  blitzsauber.  Eddie  kommt mit in den Olive Garden; wenigstens den kleinen  Kerl  kann  Manny  mitnehmen.  Leron  findet  jederzeit  ei‐ nen  anderen  Job  –  außerdem  trinkt  Leron  und  hat  Pro‐ bleme mit dem Wagen, während Eddie vom Easy Street‐ Kleinbus  bei  Wind  und  Wetter  immer  pünktlich  vorbei‐ gebracht  und  wieder  abgeholt  wird.  Und  obwohl  Manny  es  nie  zugeben  würde,  weil  sie  Freunde  sind,  lässt  sich  Eddie,  der  stets  einen  guten  Eindruck  machen  will,  viel  leichter herumkommandieren.  Er  geht  die  Kochzeile  entlang  und  lässt  die  Hand  wie  ein Zauberer über die Fritteusen und den Grill gleiten, um  sich  zu  vergewissern,  ob  alles  ausgeschaltet  ist.  Die  Eismaschine läuft und ist voll – gut. Er geht zur Stechuhr  und  stempelt  die  Karte  ab,  hängt  dann  seine  Jacke  auf, 

kontrolliert, ob der Safe verschlossen ist, und schiebt sich  durch die Schwingtür in den Speiseraum.  Dort  ist  es  dämmerig,  graue  Lichtstrahlen  sickern  durch  die  Jalousien  und  fallen  auf  eine  glänzende  Tisch‐ platte,  eine  Messingstange,  die  Segel  eines  Modellschiffs.  An der großen Servicetheke leuchtet ein Kassenmonitor,  ein  königsblaues  Viereck.  Bei  den  Schaltern  zögert  er,  weiß das Halbdunkel zu schätzen. An der Bar funkeln die  in  den  Regalen  aufgereihten  Flaschen,  und  aus  dem  vorderen Teil des Gebäudes dringen das Summen des Fil‐ ters und das Wasserfoltergetröpfel des Aquariums herü‐ ber. Wenn ich nicht aufmache, denkt er, können sie auch  nicht schließen. Das ist ein Kindertraum. Egal, was heute  passiert,  morgen  ist  das  Restaurant  so  zu  wie  das  Per‐ kins  ein  Stück  die  Straße  runter  (und  trotzdem  wird  er  für  ein  paar  Stunden  in  Uniform  aufkreuzen  und  an  die  enttäuschten  Mittagsgäste  Geschenkgutscheine  verteilen  müssen,  als  wäre  das  alles  seine  Schuld).  In  den  letzten  beiden  Monaten  hat  er  den  Lagerbestand  beträchtlich  verringert,  sodass  sie  kaum  noch  Frisches  dahaben.  Der  Konzern wird prüfen, was noch zu gebrauchen ist, und es  nach  Newington  schicken  –  die  Kriegsbeute.  Alles  Üb‐                   rige,  wie  der  glasäugige  Schwertfisch,  wird  abtranspor‐ tiert. Wahrscheinlich wird alles leergeräumt und das Ge‐ filde den Mäusen und Silberfischen überlassen, die er so  lange  bekämpft  hat,  ohne  dass  es  einen  eindeutigen  Sie‐ ger gab.  Warum nicht einfach alles abbrennen? Der Nächste, der  herkommt, will sowieso neu bauen.  Er knipst das Licht im Hauptraum und dann in der Bar  an.  Draußen  auf  dem  Gehweg  liegt  die  Zeitung,  die  Nachrichten  bereits  veraltet.  Er  holt  sie  rein,  breitet  sie 

für  Kendra  flach  auf  dem  Empfangspult  aus  und  streift  sich  das  Gummiband  übers  Handgelenk  wie  ein  mo‐ disches  Sportarmband  –  eine  Gewohnheit  aus  Kinder‐ tagen,  als  er  frühmorgens  mit  seinem  Vater  und  später  dann allein den Herald austrug. Vielleicht sind weder das  Restaurant  noch  die  Angestellten  zu  retten,  doch  für  ein  Gummiband findet man immer eine Verwendung.  Er  lässt  die  Jalousien  unten  und  zieht  sich  in  die  Kü‐   che  zurück,  heizt  die  große  Kaffeemaschine  auf,  das  zi‐ schende  Herz  des  Hauses,  lauscht  ihrem  Gluckern  und  gibt  am  Safe  die  Kombination  ein.  Die  Kunstledermappe  liegt  mitten  drin,  der  Reißverschluss  zeigt  nach  hinten  und ist zugezogen, alles genauso wie er es gestern Abend  zurückgelassen hat. Aus Gewohnheit blickt er über beide  Schultern,  bevor  er  den  Schlüssel  rausholt.  Er  ist  nie  in  Versuchung  geraten,  aber  heute  scheint  das  Geld  nicht  mehr  ihm  zu  gehören.  Auch  wenn  es  ihm  niemand  ver‐ übeln könnte, kann er sich nicht vorstellen, in den Regal  zu  steigen  und  in  Richtung  Bridgeport  und  Deena  zu  verschwinden. Und außerdem soll es schneien, vom Meer  wirbelt  ein  Nordostwind  herüber,  bis  Mitternacht  sollen  es acht bis fünfzehn Zentimeter werden. Er malt sich aus,  wie  er  mit  all  den  Lastwagen  auf  der  95  feststeckt,  wie  der  Staatspolizist  mit  seiner  einem  Schlagstock  ver‐ dammt  ähnlichen  Taschenlampe  zum  Fenster  reinleuch‐ tet und seinen Namen nennt. Es ist bloß grüne Tinte auf  Papier,  die  Ehre  eines  Mannes  nicht  wert,  würde  seine  Oma sagen, aber weil  er nie Geld besessen  hat, denkt  er  unwillkürlich, dass es bei der ganzen Sache um nichts an‐ deres als darum geht.  Das  Problem  ist,  dass  es  keine  Vorwarnung  gab.  Ihre  Einnahmen waren okay, nicht toll, aber besser als letztes 

Jahr – trotz der ganzen Bauarbeiten auf der 9 im Sommer.  Man  hat  ihnen  nicht  mal  die  Zahlen  vom  Herbst  mit‐ geteilt. Das Letzte, was er von der Zentrale  erhalten hat,  war  Tys  Anstecknadel  zum  Zehnjährigen,  und  dann  BUMM,  wie  ein  altes,  baufälliges  Gebäude,  das  auf  einen  Schlag einstürzt, als war’ s ganz aus Sand.  Wie  an  jedem  anderen  Tag  zählt  er  die  Scheine  zwei‐  mal nach, verschließt dann  die Geldmappe und den Safe  wieder, füllt die Schublade der Kasse hinter der Bar und  lässt  die  Niederhaltebügel  mit  ihren  Sprungfedern  wie  Mausefallen zuschnappen. Als er fertig ist, wäscht er sich  wie  ein  Chirurg  die  Hände,  schrubbt  zwischen  den  Fin‐ gern und singt in Gedanken «Happy Birthday». Seit einer  Salmonellenvergiftung  in  Tennessee  hat  die  Zentrale  auf  eine  größere  Sorgfalt  bei  der  Lebensmittelhygiene  gedrängt, und Manny hat wie bei allen Anordnungen des  Konzerns  sein  Bestes  getan,  um  mit  gutem  Beispiel  voranzugehen.  Er  hat  Graffiti  übertüncht,  die  choleste‐  rinfreundliche Speisekarte empfohlen und seinen Leuten  beigebracht, dass jede Kleinigkeit zählt, wenn man seinen  Gästen  ein  tolles  Esserlebnis  bereiten  will.  Er  hat  alles  getan,  was  man  verlangt  hat,  und  doch  muss  da  noch  etwas  anderes  gewesen  sein,  etwas,  das  ihm  entgangen  ist.  Mit  dem  neuen  tragbaren  Sensor  kontrolliert  er  die  Temperatur in der Kühlvitrine, im Kühlraum und im Ge‐ frierschrank  und  speichert  im  Gehen  die  Zahlen  in  dem  pistolenförmigen  Gerät  –  ein  Nachtwächter,  der  mit  sei‐ nem Schlüssel für die Zeitschlösser seine Runden macht.  Manny geht die Checkliste mit den Vorbereitungen durch,  hakt  seine  Aufgaben  der  Reihe  nach  ab  und  wärmt  die  Suppen  in  den  beiden  Kochkesseln  auf.  Bei  dem  Schnee 

kommt  die  Fischsuppe  bei  den  Leuten,  die  den  ganzen  Morgen  im  Einkaufszentrum  verbringen,  bestimmt  gut  an,  die  Gumbosuppe  eher  nicht.  Da  draußen  wird  die  Hölle los sein.  Es sind noch genau vier Einkaufstage bis Weihnachten,  und  er  hat  immer  noch  keinen  Schimmer,  was  er  Deena  schenken soll. Nichts für das Baby; die Sachen müssen sie  sowieso  kaufen.  Sie  hat  ihn  schon  darauf  hingewiesen,  dass sie etwas Romantisches haben will –  wie die Hals‐ kette, die er Jacquie gekauft hat, als sie ein halbes Jahr zu‐ sammen waren, aber das ist zu teuer, besonders bei sei‐ ner  unsicheren  Zukunft.  Vor  kurzem  hat  sie  durchbli‐   cken lassen, dass sie heiraten sollten – nicht bloß wegen  des  Babys,  sondern  ihretwegen.  Immer  wenn  sie  davon  anfängt,  macht  Manny  einfach  dicht,  er  weiß  auch  nicht,  warum.  Die  Frage  verfolgt  ihn  durch  den  Lagerraum  bis  nach  vorn.  Das  Aquarium  ist  mit  einer  heimelig  blinkenden  bunten  Lichterkette,  schäbigem  Goldlametta  und  zu‐ sammengewürfeltem  Weihnachtsschmuck  behängt,  der  schon  ein  Dutzend  Nebensaisons  auf  dem  Lagerschrank  überstanden  hat.  Mit  einem  Netz  schöpft  er  die  Was‐ seroberfläche  ab,  beobachtet  die  trägen,  in  den  Ecken  versammelten  alten  Hummer  und  denkt  gerade  an  Ohr‐ ringe,  als  der  Easy  Street‐Bus  in  mehrere  Schichten  zer‐ legt zwischen den Jalousien vorbeihuscht. Der Fahrer ist  gut zehn Minuten zu früh – wahrscheinlich aus Angst vor  dem Schnee. Manny legt das tropfende Netz auf den Filter  und  begibt  sich  nach  hinten,  damit  Eddie  nicht  dasteht  und  an  den  Türrahmen  klopft,  wie  man’  s  ihm  im  Heim  beigebracht hat.  Manny  geht  ans  andere  Ende  der  Bar,  zieht  an  der         

Ecke  die  Hüfte  ein,  strafft  dann  die  Schultern,  trippelt  kurz  und  stößt  die  Schwingtür  auf.  Es  dürfte  eigentlich  keine Überraschung sein, dass sich sein Körper jede Ein‐ zelheit im Lobster eingeprägt hat, aber heute wirkt alles  fremd  und  bemerkenswert,  kostbar,  weil  es  schon  fast  verloren ist.  Er erreicht die Laderampe, und Eddie steigt gerade die  Stufen  des  Busses  herunter,  eine  nach  der  anderen  wie  ein  kleines  Kind,  den  Kopf  gebeugt,  als  wäre  das  eine        Ohr  an  die  Schulter  geklebt.  Seine  Augen  quellen  vor,  vergrößert  durch  die  dicke  Kassenbrille,  und  sein  Ge‐ sicht  ist  ständig  verzerrt,  als  koste  ihn  jede  Bewegung  Mühe.  Wegen  seiner  Knieprobleme  braucht  Eddie  zum  Gehen  zwei  Krücken.  Als  er  auf  die  Rampe  zukommt,  knicken  die  Beine  bei  jedem  Schritt  ein,  und  er  wankt  heftig,  als  könnte  er  jeden  Moment  stürzen,  seine  Krü‐ cken zwei  nützliche Ausleger, die ihn  immer wieder ret‐ ten.  Nicht  dass  es  Manny  noch  auffallen  würde,  so  geht  Eddie  eben. Alle paar Jahre muss Manny für die Stiftung  eine  Beurteilung  schreiben,  und  jedes  Mal  schreibt  er:  «Eddie  ist  der  beste  Mitarbeiter,  den  ich  habe.»  Und  ob‐ wohl  das  rührselig  und  in  mancher  Hinsicht  falsch  sein  mag (er betrachtet Roz als Königin des Speiseraums und  Ty als den Fels in der Küche), ist es kein Zufall, dass Ed‐  die  heute  als  Einziger  aus  der  Mittagsschicht  pünktlich   ist.  «Big Papi», sagt Eddie.  «El Guapo.»  «Weißt du, wie viel es inzwischen ist? Ich hab’s im Ra‐ dio gehört.»  «Wieviel?»  «Zweihundert Millionen.» 

Manny pfeift. «Wie viele Spielscheine hast du?»  «Ich  hab  schon  fünf.  Wenn  ich  darf,  kauf  ich  mir  noch  fünf.»  Hinter  ihm  winkt  der  Fahrer,  und  Manny  winkt  zurück und entlässt ihn aus seiner Verantwortung. «Wie  viele hast du?»  «Brother, ich hab nicht mal Geld für Geschenke.»  «Vielleicht kannst du mir später welche kaufen?»  «Mal sehen.»  Eddie hängt sich eine Krücke über den Arm und ergreift  das  Treppengeländer.  Manny  weiß,  dass  Eddie  es  allein  schaffen  muss,  und  als  er  oben  angelangt  ist,  schüttelt  ihm  Manny  die  Hand  –  eine  Formalität,  die  nichts  damit  zu  tun  hat,  dass  heute  der  letzte  Tag  ist,  doch  unwill‐ kürlich begreift er, dass sie dieses Ritual jetzt zum letzten  Mal  vollziehen.  Wie  viele  andere  letzte  Rituale  erwarten  ihn?, fragt er sich. Wird es den ganzen Tag so gehn?  Drinnen  beauftragt  er  Eddie,  vorn  alles  abzustauben  –  die  Jalousien  und  dann  die  Balken  –,  während  er  das  Öl            in  den  Fritteusen  wechselt  und  sie  aufheizt.  Ob  letzter  Tag oder nicht, er muss sich an die Checkliste halten und  schleppt  einen  schweren  Eimer  voll  dunkler,  stinkender  Schmiere nach draußen und über den Parkplatz zum Alt‐ fettcontainer.  Ein  Sperling  beobachtet  von  einem  kahlen  Baum  aus,  wie  er  das  Fett  hineinschüttet,  und  reitet  auf  einem  im  Wind  schaukelnden  Zweig.  In  der  Kälte  merkt  Manny, dass er nicht mehr bekifft ist, dass der private Teil  des Tages vorbei ist, auch das zum letzten Mal.  Als er auf dem Rückweg gerade an eine Zigarette denkt,  kommt  ihm  Ty  mit  seinem  aufgemotzten  Supra  in  die  Quere  und  macht  hupend  einen  Satz  nach  vorn,  sodass  Manny  nicht  vorbei  kann.  Manny  hält  den  tropfenden  Eimer  hoch,  droht,  den  Rest  über  die  lange  Haube  zu 

kippen,  und  Ty  braust  auf  den  freien  Platz  neben  dem  Regal.  Ty  sieht  klasse  aus,  er  trägt  eine  schwarze  Lederjacke  wie  Manny,  aber  ein  wirkliches  gutes  Stück,  nicht  von  Men’s Warehouse, Schultern und Taille auf Maß, wie an‐ gegossen.  Mit  seinem  dünnen  Oberlippenbart  und  dem  kurz  geschnittenen  Ziegenbärtchen  sieht  er  aus  wie  Mekhi  Phifer  in  Emergency  Room,  dasselbe  verschmitzte  Lächeln.  «Hey,  Chef»,  sagt  er  und  streift  einen  Autohandschuh  ab, um Manny die Hand zu geben, «was machen wir hier  eigentlich? Wir müssen doch sowieso früher schließen. Es  soll ungefähr einen halben Meter Schnee geben.»  «Acht bis fünfzehn Zentimeter.»  «Vor  fünf  Sekunden  haben  sie  fünfundzwanzig  bis  fünfunddreißig angesagt», erwidert er und deutet auf sei‐ nen Wagen.  «Ja, und wann hatten sie zum letzten Mal recht?»  Die Wolken hängen direkt über dem Einkaufszentrum,  und der Wind frischt auf. Warum sollte es ihm etwas aus‐ machen,  wenn  sie  früher  schließen?  Er  weiß  nicht,  aber  der Gedanke ist enttäuschend. Es kommt ihm schon selt‐ sam vor, dass er das Restaurant verlässt – als bliebe ihm  hier noch irgendetwas zu beweisen, als hätte er noch et‐ was  zu  erledigen.  Im  Olive  Garden  fängt  er  als  stellver‐ tretender Filialleiter an, und obwohl er weiß, dass sie ihm  nicht einfach seine eigene Filiale geben konnten, und ob‐ wohl sein Gehalt gleich bleibt, betrachtet er das Ganze als  Zurückstufung.  Deena  ist  froh,  dass  er  weniger  arbeiten  muss. Auch er sollte froh sein.  «Ich kann’ s immer noch nicht glauben», sagt Ty. «Das  ist  derselbe  Scheiß,  den  die  Navy  mit  uns  gemacht  hat.  

Ich kann nicht glauben, dass ich mich auch im wirklichen  Leben mit so was abfinden muss.»  «Musst du ja nicht», sagt Manny.  «Wenn ich was zu Beißen haben will, schon.»  Ty  hatte  in  der  Küche  schon  das  Sagen,  als  Manny     noch  ein  unerfahrener  Anlernling  war.  Er  kam  damals  direkt  vom  U‐Boot,  und  beim  Kochen  legt  er  eine  un‐ gemein  disziplinierte,  stramme  Haltung  an  den  Tag,  hält  alles  in  Gang  und  macht  jeden  zur  Schnecke,  der  das  Tempo nicht mitgeht. Von ihnen allen hat Ty vermutlich  die  besten  Chancen  auf  einen  vergleichbaren  Job,  doch  Manny fand,  er müsste sich  ihm gegenüber loyal verhal‐ ten, das heißt, er ließ Derek gehen, der normalerweise für  die Mittagsschicht zuständig war, und Rafael, der manch‐ mal  die  Wochenenden  übernahm.  Beide  sagten,  sie  ver‐ stünden  das,  und  obwohl  sie  es  nicht  aussprachen,  er‐ warteten  sie,  dass  er  verstand,  warum  sie  ab  dem  Tag  nicht mehr kamen. Ty sagt, die Vierzehnstundentage ma‐ chen  ihm  nichts  aus,  solange  er  bezahlt  wird,  aber  weil  erst die Platzanweiserinnen, dann die Serviererinnen und  schließlich  das  Küchenpersonal  von  Bord  gingen,  waren  die  letzten  paar  Wochen  hektisch,  und  Ty  ist  jeden  Tag  später gekommen. In gewisser Hinsicht werden sie beide  froh sein, wenn dieser Tag vorbei ist.  «Wen hab ich in der Küche?», fragt Ty. «Sag bloß nicht  Frito.»  «B‐Mac, Warren und Rich. Und Fredo.»  Ty dreht sich um und geht auf seinen Wagen zu.  «Wohin willst du?», ruft Manny.  «Heim. Ich kann doch in der Küche nicht mit drei Leu‐ ten arbeiten.»  «Fünf. Und ich helfe aus.» 

«Mit  vier  Leuten  kommen  wir  Samstagabends  nicht  aus.»  «Fünf – und ich dachte, wir müssen heute sowieso frü‐ her schließen.»  «Das  solltest  du  hoffen,  denn  ich  schwör’s,  ich  bring  Frito um, wenn ich den ganzen Abend seinen Scheiß wie‐ der hinbiegen muss.»  «Musst  du  nicht»,  verspricht  Manny,  aber  bloß  damit  Ty reinkommt. Heute steht überall die Loyalität auf dem  Prüfstand  (er  hat  gehört,  dass  manche  Zentralen  Spione  vorbeischicken,  die  den  Bestand  kontrollieren  sollen,  besonders bei Hummern und Alkohol), und er ist auf Ty  angewiesen.  Er  wird  alles  Nötige  tun,  damit  sie  das  hier  mit  Anstand  über  die  Bühne  bringen  und  zum  Olive  Garden kommen.  «Okay», sagt Ty, «aber Rich ist Bäcker. Ich muss meine  Jungs bei mir haben.»  «Fredo hilft bei Bedarf, wie wär’s damit?»  «Halt ihn einfach von der Kochzeile fern, dann kriegen  wir das schon hin.»  Ty tauscht sein teures Leder gegen  eine  makellos sau‐ bere Kochjacke und ‐schürze ein, dreht das Radio auf dem  Regal  über  dem  Spülbecken  neben  der  Hintertür  an  (Ludacris,  wummernd)  und  macht  sich  im  Kühlraum  an  die Arbeit, wo er aus den farblich als frisch gekennzeich‐ neten  Vorräten  die  Tagesgerichte  auswählt.  Dass  es  als  Gemüse  Blumenkohl  gibt,  bedeutet  für  denjenigen,  der  die  Teller  zusammenstellt,  jede  Menge  Arbeit,  um  den  Arrangements ein bisschen Farbe zu verleihen.  «Weißes Essen für weiße Leute», sagt Ty.  «Bring  die  roten  Paprika  mit»,  sagt  Manny.  «Es  ist  Weihnachten.» 

Die  Kaffeemaschine  gluckert,  und  Manny  steigt  auf  einen  Stuhl  und  füllt  auf  der  einen  Seite  normalen  und          auf  der  anderen  koffeinfreien  Kaffee  ein.  Als  er  die  De‐  ckel  wieder  zuschraubt,  spaziert  Roz  vorbei,  das  Handy  am  Ohr  und  an  der  Zigarette  saugend,  obwohl  sie  weiß,  dass  sie  in  der  Küche  nicht  rauchen  darf.  Sie  winkt  ihm  mit der Kippe zwischen den Fingern zu und verschwindet  im Pausenraum.  Obwohl  sie  erst  in  einer  Stunde  öffnen,  ist  es  Manny  nicht  entgangen,  dass  nur  jene  Leute  auftauchen,  die  er  zum  Olive  Garden  mitnimmt,  als  wären  die  anderen  weggeblieben,  um  ihm  eine  Lektion  zu  erteilen.  Bei  all  den  Problemen,  die  es  mit  der  Stellenbesetzung  gab,  konnte er jede Menge Überstunden anbieten – eine Weih‐ nachtszulage  –,  aber  vielleicht  hat  er  ihren  Stolz  unter‐ schätzt.  Er  weiß  nicht  genau,  ob  er  selbst  gekommen  wäre  (aber  das  ist  gelogen:  Er  wäre  sogar  pünktlich  gewesen).  Wie  um  seine  Theorie  zu  widerlegen,  taucht  ein  paar  Minuten  später  ausgerechnet  Leron  auf,  schüttelt  den  Schnee  von  der  Mütze  und  bringt  seine  Hochfrisur  mit  den  Fingern  wieder  in  Ordnung.  Irgendwann  zwischen  Mittwoch  und  heute  hat  er  sich  etwas  eingefangen,  das  nun als eine blutverkrustete Wunde unter seinem linken  Auge  prangt.  Er  schlendert  an  Manny  vorbei,  der  inzwi‐ schen an einem Küchenbrett Salat schneidet und ihn mit  einem  leisen  «Okay»  begrüßt;  der  Grasgestank,  der  in  seiner Armeejacke sitzt, ist nicht zu verbergen. Er schiebt  die Stechkarte ein und bleibt lange hinten im Flur, bevor  er  mit  Schürze  und  schwarzem  Piratentuch  zurück‐ kommt  und  nach  der  Schachtel  mit  den  Latexhandschu‐ hen greift. 

«Hände»,  sagt  Manny  und  deutet  mit  einem  Messer   aufs  Waschbecken,  und  Leron  lächelt,  ein  Lächeln  wie  «fast  hätte  es  geklappt»,  oder  vielleicht  glaubt  er  auch,  das  ist  nicht  Mannys  Ernst,  sich  jetzt  noch  um  so  was              zu scheren. Bei Leron weiß man nie. Von Anfang an hat er  so getan, als läge ihm nichts an dem Job, aber hier ist er,  nachdem  er  gestern  Abend  nicht  da  war  und  sich  auch  nicht  gemeldet  hat.  Wortlos  übernimmt  er  das  Sa‐ latschneiden für Manny. Er ist wesentlich schneller, doch  nur  seine  Arme  und  Hände  sind  in  Bewegung,  alles  Üb‐ rige  ist stocksteif, der Mund zu einer schmalen Linie ge‐  presst, die Augen müde und starr. Ty hat erzählt, er hätte  auf  dem  U‐Boot  so  einen  Typen  gekannt,  einen  jungen  Schwarzen,  der  hätte  irgendwann  auf  Landurlaub  seine  Frau umgebracht, und man hätte sie erst gefunden, als das  U‐Boot  schon  wieder  auf  offener  See  war.  Ty  hätte  ihm  seine Mahlzeiten in die Zelle gebracht. Monatelang hätte  der  Typ  keinen  Mucks  getan,  aber  als  Ty  eines  Abends  das  Essenstablett  abholte,  hätte  er  plötzlich  gesagt:  «Die  Rüben  waren  gut.»  Da  Manny  mit  Anfang  zwanzig  eine  Weile auf der schiefen Bahn war und sich verantwortungs‐ los benahm (wie Jacquie darüber lachen würde), redet er  sich ein, dass Leron zwar Probleme hat, aber im Grunde  seines Herzens ein guter Mensch ist. Er hat schon erlebt,  dass  Leron  Eddie  hilft,  wenn  sich  das  saubere  Geschirr  am Ausgang der Geschirrspülmaschine stapelt, hat erlebt,  wie  er  ein  Heftpflaster  auf  Eddies  Hand  klebt,  wenn  der  sich an einem kaputten Wasserglas geschnitten hat, alles  mit demselben seelenruhigen Gesichtsausdruck. Er stellt  sich vor, dass Leron zu Hause oder bei Freunden anders  ist – dass er außerhalb des Lobster wieder zum Leben er‐ wacht. 

Manny  ist  erstmal  froh,  dass  er  da  ist.  In  vierzig  Mi‐ nuten öffnen sie, und er hat niemanden in der Küche und  nur  eine  Serviererin.  Er  weiß  Lerons  annähernd  pünkt‐ liches  Erscheinen  zu  schätzen,  während  Warren,  den               er  zum  Olive  Garden  mitnimmt,  schon  mehr  als  eine  Stunde verspätet ist.  Vorn  ist  Eddie  mit  dem  Staubwischen  fertig  und  sitzt    in  einer  Nische,  wo  er  das  Silberbesteck  in  Papierser‐ vietten  wickelt  und  mit  den  Gebinden  nach  und  nach  mehrere  weiße  Eimer  füllt,  einen  für  jede  Servicetheke.  Roz sprüht ihre Nischen ab, ganz Ellbogen und knochige  Arme,  und  beim  Abwischen  der  Tischplatten  schaukelt  ihr  Clairol‐blonder  Pferdeschwanz  hin  und  her.  Trotz  ihrer mädchenhaften Haarspangen ist Roz so alt, dass sie  seine  Mutter  sein  könnte.  Sie  ist  ein  Profi,  mit  schwar‐   zen Schwesternschuhen und den Waden eines Mountain‐  bikers – sie hat das ganze Leben in diesem Job geschuftet  und  ist  die  Einzige,  der  eine  betriebliche  Altersver‐ sorgung von Darden zusteht. Das Namensschild an ihrer  Uniform wird schon längst nicht mehr hergestellt; er hat  versucht,  eins  bei  eBay  zu  finden.  Da  Manny  nicht  ver‐ langen  kann,  dass  sie  Jacquies,  Crystals  oder  Nicolettes  Nischen  herrichtet,  schnappt  er  sich  eine  Sprühflasche  Windex und macht sich selbst an die Arbeit.  «Was  denn»,  sagt  Roz,  «bist  du  etwa  auf‘  ne  Beförde‐ rung aus? Wo ist überhaupt deine Freundin?»  «Welche denn?»  «Los, ihr müsst alle lachen», sagt sie in den Raum hin‐ ein,  und  Eddie  blickt  auf.  «Der  Boss  hat  einen  Witz  ge‐ rissen. Wenn ich ihr erzählen würde, was du gesagt hast,  würde ihr das bestimmt gefallen.»  «Sie kommt noch.» 

«Ich  kapier  nicht,  warum.  Schuldest  du  ihr  Geld,  oder  was?»  Schon  wieder  so  eine  stichelnde  Bemerkung,  aber  Manny tut sie mit einem Schulterzucken ab. Er lässt sich  das von Roz gefallen, weil er weiß, dass die Situation, von  außen  betrachtet,  lächerlich  wirkt,  aber  sie  kennt  nicht  die  ganze  Geschichte.  Er  schuldet  Jacquie  viel  mehr  als  schlichte  Loyalität.  Er  hat  ihr  größere  Enttäuschungen  bereitet,  für  die  es  keine  Entschuldigung  gibt.  Was  Jac‐  quie  wirklich  denkt,  ist  ihm  ein  Rätsel.  Vor  einem  Jahr             hat  sie  auf  die  Karte  an  seinem  Geschenk  «Für  immer»  geschrieben. Jetzt reden sie kaum noch miteinander. Das  Baby  ist  nicht  das  einzige  Problem,  genauso  wenig  wie  Deena  oder  Jacquies  Freund  Rodney.  All  das  ist  speziell,  wenigstens redet Manny sich das gern ein, um damit sich  und Jacquie vom Rest der Welt zu scheiden. Von Anfang  an wohnte ihrer Beziehung etwas Traumhaftes, Unwirk‐ liches  inne, etwas Unausgewogenes (alle konnten sehen,  dass sie zu schön für ihn war), aber das ist, genau wie alle  anderen  ernsthaften  Gedanken,  die  er  sich  über  Jacquie  und sich gemacht hat, lediglich eine Vermutung.  «Sie kommt noch vor Nicolette», prophezeit er.  «Du glaubst echt, dass sie kommt?»  «Ja», sagt er und dann: «Wen meinst du?»  «Nicky»,  sagt  Roz,  denn  Nicolette  kann  diesen  Namen  nicht ausstehen.  «Wenn sie ihren Scheck haben will, kommt sie.»  «Die  ist  so  faul,  dass  sie  nicht  mal  beantragt  hat,  sich  das Geld aufs Konto überweisen zu lassen.»  «Das sag ich ihr.»  «Sag ihr, was du willst», erwidert Roz. «Ich hab vor ihr  keine Angst.» 

Und  als  könnte  sie  ihn  noch  nicht  vom  Haken  lassen,  fragt sie plötzlich: «Wer macht die Bar?»  «Dom.»  Dom  ist  verlässlich,  und  Roz  war  immer  ein  bisschen  in  ihn  verknallt,  so  weit  so  gut.  Manny  ist  mit  Jacquies  Tischen  fertig  und  macht  sich  über  die  von  Ni‐ colette her. Roz beobachtet ihn kopfschüttelnd und wen‐ det sich Crystals Bereich zu.  «Danke», sagt Manny.  «Das ist mein Problem», sagt sie. «Ich bin zu nett.»  Neben der Eingangstür klopft jemand an die Scheibe –  Kendra,  mit  flauschigen  weißen  Ohrenschützern,  das  dunkle Haar vom Wind übers Gesicht gefächert.  «Lass  sie  außen  rumgehen»  sagt  Roz,  doch  Manny  hat  schon  Blickkontakt  aufgenommen  und  stellt  die  Sprüh‐ flasche ab. «Gott, bist du leicht rumzukriegen.»  Ihre  Worte  klingen  eher  resigniert  als  empört.  Kendra  ist  zwanzig  und  studiert  Betriebswirtschaft  an  der  Cen‐ tral.  Sie  ist  im  Schwimmteam  und  trägt  anschmiegsame  Kaschmirpullover und streifendünne Halsbänder, auf der  Haut  eine  Kamee.  Die  Jungs  in  der  Küche  passen  beson‐ ders gut auf, wenn sie reingeflitzt kommt, um sich einen  sauberen  Lappen  oder  neue  Zahnstocher  zu  schnappen.  Bei  ihrem  Anblick  verstummen  Rich  oder  Warren,  und  obwohl  sie  es  auf  diese  Art  von  Verehrung  nicht  anlegt,  sind die Serviererinnen eifersüchtig – es zählt nicht, dass  sie doppelt so viel leisten wie Kendra.  Manny  nimmt sie  nicht mit in den Olive Garden, also kommt sie heute nur  aus Gefälligkeit, und er bedankt sich dafür.  «Ich  würde  bloß  zu  Hause  rumsitzen»,  sagt  sie  und  wischt sich den Schnee von den Schultern, und er denkt,  auch sie wird ihm fehlen.  Er  überlässt  ihr  das  Empfangspult,  richtet  Nicolettes 

Nischen  her  und  geht  in  die  Küche.  Ty  schabt  den  Grill  sauber, brennt die Reste von gestern herunter und hobelt  alles mit einem Spachtel ab. Er hat den Ventilator an, und  das  leise  Brummen  übertönt  das  Radio,  sodass  Manny  nur den blechernen Morsecode der Becken hört. Rich und  Fredo  sind  da,  der  eine  mischt  Brötchenteig,  und  der  andere, hager und vornübergebeugt, schneidet neben Le‐  ron  den  Weißkohl  für  den  Krautsalat.  Ihre  Messer  kla‐  cken und klappern gegen die Kevlar‐Küchenbretter.  Rich  ist  okay,  er  ist  bloß  ein  Jugendlicher,  ein  großer,  schüchterner weißer Junge. Er arbeitet erst seit dem Früh‐  ling  hier  und  ist  schweigsam,  da  fällt  es  Manny  schwer,  genau zu beurteilen,  wie  weit seine Loyalität reicht, und  wie  loyal  sich  Manny  ihm  gegenüber  verhalten  sollte.  Fredo ist nicht so schlimm, wie Ty behauptet, aber er hat  sicherlich seine Probleme: Von einem heißen  Backblech,  das Fredo abgestellt hat, ohne einen Lappen drauf liegen  zu  lassen,  hat  Manny  immer  noch  eine  blasse  Narbe  am  Daumen. Wenn er mehr als fünf mitnehmen könnte, wäre  Rich vielleicht dabei. Fredo nicht.  Die  Fischsuppe,  die  Gumbosuppe  und  der  Kaffee                   sind  in  Arbeit.  Eddie  schaltet  die  Geschirrspülmaschine  ein  und  fügt  noch  eine  weitere  Lärmschicht  hinzu.  Der  Raum  füllt  sich  mit  dunstiger  Hitze,  und  Manny  kommt  sich vor wie früher im Umkleideraum vor einem großen  Sportfest,  wo  dieselbe  aufgestaute  Energie  darauf  war‐ tete,  freigesetzt  zu  werden.  Keiner  von  ihnen  ist  neu.  Er  braucht  ihnen  nicht  zu  sagen,  dass  sie  unterbesetzt  sind  und was das bedeutet.  Er  geht  zum  Haustelefon  in  dem  schmalen  Gang  bei                der  Garderobe  und  ruft  Warrens  Handy  an,  erwischt   aber  bloß  dessen  Mailbox.  Er  probiert  es  bei  B‐Mac  und 

fragt sich, ob die beiden das zusammen durchziehen, eine  blöde Racheaktion, weil er sie nicht beide mitnimmt.  Manny stellt fest, dass er an seinem Gummiband zupft,  es gegen sein Handgelenk schnellen lässt, und hält inne.  Nicolette  kommt  um  die  Ecke  geschossen  und  rennt            ihn  fast  über  den  Haufen.  Also  hat  er  auch  diese  Wette  verloren.  «Draußen  sieht’s  übel  aus»,  sagt  sie  und  entledigt  sich  ihres  Schals.  «Direkt  vor  unserem  Bus  ist  ein  Wagen  ins  Rutschen gekommen.»  «Keine  Sorge»,  sagt  Manny,  «Roz  hat  für  dich  alles  hergerichtet.»  «Hm‐hmm.»  «Nee, ich war’s.»  «Gut»,  sagt  sie  mit  einer  Mischung  aus  Erleichterung  und  Genugtuung.  Von  allen  Serviererinnen  ist  Nicolette  am  kürzesten  da  und  hat  sich  die  meisten  Feinde  ge‐  macht  –  von  den  Platzanweiserinnen  über  die  Hilfskell‐ ner bis zum Küchenpersonal. Es kann für sie keine Über‐ raschung gewesen sein, dass er sie nicht mitnimmt. Schon  bevor  er  seine  Entscheidung  bekanntgab,  hat  sie  regel‐ mäßig gedroht zu kündigen, einmal unter  spektakulären  Umständen,  als  sie  eine  alte  Dame,  die  ihr  den  Kugel‐ schreiber  geklaut  hatte,  bis  auf  den  Parkplatz  verfolgte  und  durchs  geschlossene  Autofenster  beschimpfte.  «Auf  so einen Scheiß kann ich verzichten», sagte sie und warf  ihr  Namensschild  durch  den  Pausenraum,  als  Manny  ihr  die  Kündigung  auszureden  versuchte.  Und  obwohl  es   ihm leid tut, dass er sie gehen lassen muss, glaubt er ins‐ geheim, dass sie es so haben will.  Noch  zwanzig  Minuten,  und  Crystal,  Dom  und  Jac‐      quie sind immer noch nicht da. Er hat zwar damit gerech‐ 

net, dass nicht viele kommen würden, aber das hier ist ein  Alptraum. Er probiert es nochmal bei Warren und bei B‐  Mac,  krempelt  dann  die  Ärmel  hoch  und  löst  Rich  ab,  bearbeitet  den  Brötchenteig  mit  den  Handgelenken  und  zuckt mit den Schultern, als Ty stocksauer rüberkommt.  «Bitte sag mir, das ist ein Scherz.»  «Das  brauchst  du  mir  nicht  zu  sagen»,  entgegnet  Manny. «Sag’ s deinem Kumpel Warren.»  «Mach  ich»,  sagt  Ty,  kommt  kurz  darauf  vom  Telefon  zurückstolziert und sagt Fredo, er soll aufhören, Karotten  zu  würfeln  und  ihm  helfen.  Sie  haben  erst  mal  genug  Salat. Es ist Zeit, den Reis und die Fritten zuzubereiten.  Manny  bestückt  ein  halbes  Dutzend  Backbleche  und  schiebt sie in die Kühlvitrine. Eddie steht bloß rum, also  ruft er ihn her und macht ihn zum Bäcker, zeigt ihm, wie  alles geht. «Du brauchst neue Handschuhe.»  «Stimmt», sagt Eddie. «Wie viele soll ich machen?»  «Mach einfach weiter, bis ich dir sage, dass du aufhören  sollst.»  Das  ist  eine  gefährliche  Anordnung,  weil  Eddie     so etwas noch nie gemacht hat und Ty bestimmt irgend‐ was abgewaschen haben will, aber Manny hat’s eilig und  glaubt, dass er bald wieder da ist, um ihn abzulösen.  Draußen  ist  es  so  dunkel,  dass  Roz  die  Deckenbe‐ leuchtung eingeschaltet hat, was dem Restaurant die spät‐  nächtliche  Atmosphäre  einer  Cocktailbar  verleiht.  Dom  ist  immer  noch  nicht  da.  Manny  muss  die  Bar  vorbe‐  reiten  und  bittet  Roz  und  Nicolette,  Zitronen  in  Schei‐   ben zu schneiden, während er ein paar Eimer Eis von der  Maschine  herschleppt.  Der  Bombay  Sapphire  und  der  Dewar’s sind fast leer. Als er die Bar wieder auffüllt, sieht  er  im  Spiegel,  wie  vorn  ein  Wagen  an  den  Fenstern  vorbeigleitet,  findet  die  verkehrte  Richtung  verwirrend 

und  dreht  den  Kopf,  um  zu  sehen,  wer  es  ist,  versucht  seine  Neugier  jedoch  zu  verbergen,  als  ihm  klar  wird,  dass  Roz  und  Nicolette  ihn  wahrscheinlich  beobachten.  Es  ist  nicht  Jacquies  schneller,  rasanter  Accord,  sondern  Doms  klobiger  goldener  Grand  Am,  also  kann  er  aufhö‐ ren, an der Bar zu arbeiten, und sich den Weg vornehmen,  der schon mit einer dünnen Schneeschicht bedeckt ist.  Der  Schnee  ist  so  trocken,  dass  er  einen  Besen  be‐ nutzen  kann.  Beim  Fegen  blickt  er  beiläufig  über  den  Parkplatz  des  Einkaufszentrums,  auf  dem  es  von  Autos  wimmelt,  die  ihre  Scheinwerfer  eingeschaltet  haben,  um  die Dunkelheit und den Schnee zu durchdringen, der jetzt  ununterbrochen senkrecht vom Himmel fällt. Er hat keine  Jacke  an,  und  allmählich  packt  ihn  die  Kälte,  nimmt  ihm  den Atem und dringt in die Fingerspitzen, trotzdem lässt  er sich Zeit.  Was würde es bedeuten, wenn Jacquie nicht auftaucht?  Dass  all  seine  Erinnerungen  an  ihre  gemeinsame  Zeit  falsch  sind  und  noch  schmachvoller,  als  wenn  es  sie  nie  gegeben  hätte.  Denn  jetzt  fällt  es  ihm  schwer,  daran  zu  glauben,  dass  es  sie  je  gegeben  hat.  Der  Tag,  an  dem  sie  sich freinahmen und einen Ausflug nach Lake Compounce  machten, wo sie den ganzen Tag Karussell fuhren und in  der Geisterbahn knutschten, als wären sie noch Teenager.  Der Tag, an dem sie morgens im Wartezimmer der Arzt‐ praxis saßen und nicht miteinander redeten. Inzwischen  sind  diese  Szenen  ton‐  und  bewegungslos.  Er  kann  sich  nur  noch  an  Standbilder  erinnern  –  ihr  schwarzes  Haar  nass und schwer vom Duschen, ihre Strümpfe über einen  Stuhl gehängt, das Licht vom Fenster in dem Glas Wasser  auf  dem  Fußboden  neben  ihrem  Bett  gefangen  –,  doch  statt  mit  der  Zeit  zu  verblassen,  sind  diese  Bilder  noch 

kraftvoller  geworden  und  können  ihn  lähmen,  wenn  er  ihnen zu lange nachhängt.  Ein  Teil  von  ihm  –  der  verantwortungsvolle,  klügere  Teil,  der  sich  wünscht,  dass  Deena  grenzenlos  glücklich  ist – hofft, dass Jacquie nicht auftaucht. Was könnte er ihr  schon sagen?  Lebewohl.  Ist es das? Das haben sie schon vor Monaten probiert.  Er  hat  immer  darüber  gestaunt,  dass  – obwohl  es  Mil‐ lionen Menschen auf der Welt gibt – sie sich gefunden ha‐ ben, egal ob es ein Zufall, Schicksal oder das Ergebnis ei‐ ner folgerichtigen, auf sie einstürzenden Kette von Ereig‐ nissen war. Jetzt, wo er den Schnee betrachtet, der auf die  dunklen  Autos  fällt,  hält  er  das  Ganze  für  ein  noch  grö‐ ßeres Rätsel und, wie das Lobster, für unnütz.  Er  denkt,  sie  hätte  wenigstens  anrufen  können,  aber  auch das hätte nicht gereicht. Was hätte gereicht?  Er  tauscht  den  Besen  gegen  eine  Tüte  Streusalz,  ver‐ streut  die  weißen  Körner  wie  Hühnerfutter  und  beob‐ achtet, wie sie herumhüpfen und sich verteilen. Sie knir‐ schen unter den Füßen, schaffen eine andere Glätte, und  er fände es passend, wenn jemand hinfiele, sich die Hüfte  bräche  und  den  Konzern  verklagte.  Bis  jetzt  hat  er  die  Schneefräse  in  diesem  Winter  noch  nicht  benutzt,  und  eigentlich  würde  er  es  gern  vermeiden,  sie  einzusetzen.  Es  ist  jedes  Mal  ein  Kampf,  das  alte  Ding  anzuwerfen         (es  steht  unter  einer  Plastikplane  in  der  schummerigen  Ecke  hinter  der  Eismaschine  und  hat  wahrscheinlich  kaum noch Benzin). Wenn es so weiterschneit, muss ein  Schneepflug  den  Parkplatz  räumen,  und  er  nimmt  sich  vor  anzurufen,  wenn  er  wieder  reingeht.  Aber  im  Mo‐  ment gefällt es ihm, allein hier draußen zu sein, am Bord‐ 

stein  entlang  auf  dem  Weg  Salz  zu  streuen,  und  er  folgt  dem  Gebäudeflügel  bis  zum  äußersten  Ende,  von  wo  er  wie ein Kundschafter die Einfahrt des Einkaufszentrums  beobachten kann.  Ein  paar  Mal  glaubt  er  ihren  Accord  einbiegen  zu           sehen, aber bei der Entfernung und der dichten Wolken‐ decke  könnte  jedes  japanische  Coupe  ein  Honda  sein,   jede dunkle Farbe kastanienbraun – bis die Wagen näher  kommen  und  sich  als  enttäuschende  Hyundais  oder  Mazdas,  billige  Imitationen  entpuppen.  Auf  dem  Weg  zurück zur Mitte merkt er, dass das Streusalz allmählich  zu  wirken  beginnt  und  sich  rings  um  die  Kügelchen  wie  bei  einer  Zielscheibe  winzige  Ringe  bilden.  Es  ist  gleich   so  weit;  auch  ohne  einen  Blick  auf  seine  Armbanduhr  spürt  er,  dass  die  Sekunden  wie  bei  einem  Countdown  herunterticken.  Er  nimmt  sich  den  anderen  Flügel  vor,  fängt  am  hin‐ teren  Ende  an  und  kommt  in  entgegengesetzter  Rich‐           tung zurück, damit er die Ampel im Auge behalten kann,  und plötzlich  hält ein Wagen am Stoppschild, als  wüsste  er  nicht,  wohin  er  sich  wenden  soll,  kommt  dann  näher,  folgt Doms Reifenspuren und biegt auf den Parkplatz. Ein  großer,  schlecht  lackierter  Caprice,  wahrscheinlich  ein  ehemaliges  Taxi  oder  ein  auf  einer  Auktion  erstandener  Streifenwagen,  eine  richtig  alte  Kiste.  Er  rechnet  damit,  dass der Wagen einen weiten Bogen fährt und einen der  besten  Parkplätze  vor  dem  Gebäude  nimmt,  doch  er  gleitet  vorbei,  als  wollte  er  um  den  ganzen  Komplex  herum fahren. Manny hält inne, um den Wagen passieren  zu  sehen,  und  richtet  sich  auf,  als  würde  er  das  Restau‐ rant bewachen. Vorn sitzen zwei Personen – ein riesiger  Schwarzer  hinterm  Lenkrad  und  neben  ihm  eine  zier‐ 

liche  braunhäutige  junge  Frau  mit  zurückgebundenem  Haar und einem Diamantnasenstecker. Jacquie.  Da  Manny  ein  netter  Kerl  ist,  hebt  er  die  Hand,  um  zu  winken.  Einen  Augenblick  glaubt  er,  dass  sie  ihn  direkt  anblickt, mit funkelnden Augen, die ihn bitten, es nicht zu  tun,  und  er  zögert  unsicher.  Er  erstarrt  mitten  in  der  Bewegung, und dann sind sie auch schon vorbei und um  die  Ecke,  vorbei  an  Doms  Grand  Am  und  Roz’  neuem   CRV, ziehen eine wirbelnde Schneefahne hinter sich her,  und Manny bleibt zurück und betrachtet die frische Rei‐ fenspur.  Er  steckt  die  Hand  in  die  Tüte,  als  wenn  nichts  passiert  wäre,  und  ist  überzeugt,  dass  ihn  hinter  den  Ja‐ lousien alle beobachten.  Er  hat  Fotos  von  Rodney  auf  ihrer  Frisierkommode  gesehen,  doch  persönlich  ist  er  ihm  noch  nie  begegnet.  Rodney  ist  Kricketspieler,  ein  begehrter  Werfer  in  Hart‐ ford  und  sogar  in  New  York.  Er  ist  wegen  seiner  Wut‐ anfälle  aus  ein  paar  Amateurligen  geflogen,  und  Manny  kann  zwar  selbst  auf  sich  aufpassen,  aber  sein  letzter  Ringkampf  liegt  schon  eine  Weile  zurück,  und  er  muss  zugeben,  dass  ihn  Rodney  wohl  fertigmachen  könnte            und  dass  er  es  nach  allem,  was  passiert  ist,  wahrschein‐ lich verdient hätte. Nachdem er ihn so lange und so kom‐ plett  hintergangen  hat,  bedauert  er  Rodney  manchmal  noch  mehr  als  sich  selbst  –  bis  ihm  einfällt,  dass  Rod‐      ney  immer  noch  Jacquie  hat.  Von  dem  Wenigen,  das  sie  Manny erzählt hat, weiß er, dass Rodney jede Schwarzar‐ beit annimmt, die er kriegen kann, denn er hat keine Auf‐ enthaltserlaubnis  und  befürchtet,  dass  ihn  Jacquie  ver‐  lässt,  sobald  sie  ihren  Abschluss  hat,  und  sich  jemanden  Gebildetes  sucht.  Er  hat  um  ihre  Hand  angehalten  –  sie  glaubt,  aus  Verzweiflung.  Manny  kann  sich  in  ihn  rein‐ 

versetzen.  So  erniedrigend  er  ihr  angedeutetes  Winken  auch fand – meistens war er einfach dankbar, dass sie auf‐   tauchte. Solange sie in seiner Nähe ist, geht’s ihm gut, egal  wie  erbärmlich  das  klingt.  Auf  eine  seltsame  Art  sind  er  und  Rodney  Brüder,  denn  sie  sind  ihr  beide  auf  Gedeih  und Verderb ausgeliefert.  Der  Caprice  tuckert  um  die  andere  Gebäudeseite,  schneidet  frische  Spuren,  und  als  er  mit  schlitterndem  Heck  den  Parkplatz  verlässt,  gerät  er  ins  Schleudern,  fängt sich aber wieder. New Yorker Kennzeichen – wahr‐ scheinlich nicht mal auf seinen Namen zugelassen. Nicht  dass Mannys Fahrweise besser wäre.  Manny  wirft  mehrere  Hände  voll  Salz,  um  sicherzuge‐ hen,  dass  überall  genug  hinkommt.  Das  könnte  ihm  er‐ sparen, dass er die Prozedur in ein paar Stunden wieder‐ holen oder sich mit der Schneefräse herumschlagen muss.  Jacquie hat wahrscheinlich schon ihre Stechkarte gestem‐ pelt  und  ihren  Mantel  aufgehängt  (ein  bauschiger  him‐ melblauer Steppmantel mit weißem Kunstpelzkragen; als  sie  zusammen  waren,  fand  Jacquie  es  immer  witzig,  den  Mantel  direkt  neben  seinen  zu  hängen,  beide  wie  in  ei‐   ner  heimlichen  Andeutung  aneinandergedrängt,  obwohl  bestimmt  alle  das  Gefühl  hatten,  dass  sie  ihr  Glück  zur  Schau stellten). Jetzt holt sie sich ihren Kaffee und schiebt  sich durch die Tür des Pausenraums. Jetzt kontrolliert sie  ihren Bereich und fragt, wer die Tische hergerichtet hat.  Bei  all  den  Ablenkungen  hat  er  Crystal  vergessen,  die  immer  noch  nicht  da  ist,  aber  das  ist  etwas  anderes  als  mit  Warren  und  B‐Mac  in  der  Küche.  Roz,  Jacquie  und  Nicolette  verstehen  ihr  Handwerk.  Roz  meckert  ständig,  dass  sie  größere  Bereiche  bräuchten,  um  echtes  Geld  zu  verdienen – heute ist die Gelegenheit. 

Als  er  mit  der  schraffierten  Fläche  zwischen  den  Be‐ hindertenparkplätzen fertig ist, biegt noch ein Wagen ein,  ein  riesiger  Olds  mit  rostfleckiger  Stoßstange  –    Mr.  Ka‐  shynski,  Mannys  ehemaliger  Turnlehrer  und  Trainer  an  der High School, inzwischen im Ruhestand. Er war schon  damals  uralt,  hatte  aufgesprungene  Gesichtshaut  und  einen pomadisierten Seitenscheitel. Dass  er seit zwanzig  Jahren  Witwer  ist,  hat’s  nicht  besser  gemacht.  Er  ist  Stammgast,  hat  seine  eigene  Fensternische.  Er  wird  den  gegrillten  Tilapia  und  eine  Tasse  Kaffee  bestellen,  dann  unauffällig  den  Herald  lesen  und  Roz  drei  Dollar  Trink‐ geld geben. Er schwenkt mit dem großen 98 weit aus und  fährt auf den ersten Parkplatz.  «Hey, Trainer.» Manny winkt, denn Mr. Kashynski  kann  ihn  durch  die  Windschutzscheibe  nicht  hören.  Manny  schiebt  den  Finger  unter  den  Ärmel,  um  auf  seine  Armbanduhr zu schauen (da ist wieder das Gummiband,  als sollte es ihn an irgendetwas erinnern), und hält dann  denselben Finger hoch, um dem Trainer zu signalisieren,  dass es noch eine Minute dauert. Mr. K. macht eine weg‐ werfende Handbewegung, keine Eile, und  holt seine Zei‐ tung hervor.  Drinnen  teilt  Nicolette  Manny  mit,  dass  Crystal  noch  nicht da ist – als wenn er das nicht bemerkt hätte.  Jacquie sitzt mit Roz im Pausenraum und füllt Salz‐  und  Pfefferstreuer  auf.  Er  stürmt  vorbei,  so  schnell,  dass  er  sich gerade mal für ihr Kommen bedanken kann.  «Mein Wagen ist nicht angesprungen», entschuldigt sie  sich.  «Ist schon okay», sagt er. «Du hast’ s ja geschafft.»  «Ein  Glück»,  sagt  Roz.  «Heute  steht  nämlich  Shrimps  All‐you‐can‐eat auf dem Programm.» 

«Nein»,  sagt  Jacquie,  als  könnte  sie’s  nicht  glauben.  «Das darf doch nicht wahr sein.»  «Was  soll  ich  machen?»,  sagt  Manny.  «Sie  haben  die  ganze Woche dafür Werbung gemacht.»  Hinten  belegt  Eddie  immer  noch  Bleche  mit  Bröt‐ chenteig, und Manny sagt, das ist prima, mehr als genug,  und  schickt  ihn  wieder  zur  Geschirrspülmaschine.  Rich  bereitet  Remouladensoße  zu.  Leron  lässt  einen  Korb  Fritten abtropfen.  «Das ist also alles?», fragt Ty.  «Das ist alles», antwortet Manny.  «Bete lieber, dass nicht so viel los ist.»  «Der Trainer wartet schon draußen.»  «Tilapia»,  sagt  Ty  zu  Fredo,  der  kurz  zögert,  bevor  er  die  Kühlvitrine öffnet, und  dann wieder zögert.  «Weißer  Kasten, zweites Regal rechts. Steht auf dem Deckel.»  Manny  sieht,  dass  es  den  ganzen  Tag  so  weitergehen  wird,  und  überlässt  es  ihnen,  damit  klarzukommen.  (In  seiner Verwirrung hat er völlig vergessen, die Schneeräu‐ mer zu verständigen.)  Von  jetzt  an  läuft  alles  nach  Checkliste.  Er  dreht  die  Deckenbeleuchtung heller, knipst in allen vier Bereichen  die Tiffanylampen‐Imitate über den Tischen an. Er schal‐ tet  die  Stereoanlage  ein,  stellt  die  Musik  auf  die  vorge‐ schriebene Lautstärke, und schon singt Bonnie Raitt zum  x‐ten  Mal  «Something  to  Talk  About».  Fenster  für  Fens‐   ter zieht er behutsam an den Schnüren der Jalousien und  lässt  das  graue  Tageslicht  herein.  Wie  aufs  Stichwort  hievt  sich  Mr.  Kashynski  aus  seinem  Wagen  und  kommt  den Weg entlang. Nicolette zieht sich in den Pausenraum  zurück. Dom signalisiert ihm von der Bar, dass alles klar  ist.  Kendra  ist  bereit,  das  Haar  gebürstet  und  die  Lip‐     

pen  geschminkt,  auf  dem  Empfangspult  ein  Stapel  Spei‐ sekarten, in dem Fach hinter ihr zwei Dutzend Pager or‐ dentlich aufgereiht, für den Fall, dass Massen von Leuten  kommen.  «Los geht’s», sagt Manny zu sich und den anderen, und  zum  allerletzten  Mal  knipst  er  am  Highway  das  Ne‐ onschild  an  und  schiebt  an  der  Eingangstür  das  Plastik‐  schildchen mit der Aufschrift GESCHLOSSEN nach rechts,  um aller Welt kundzutun, dass sie geöffnet haben. 

                                   

Which Nobody Can Deny 

            Sie kommen paarweise, zu dritt oder manchmal auch zu  viert, um diese Tageszeit vorwiegend Ehefrauen und junge  Mütter,  Leute,  die  aus  dem  Einkaufszentrum  geflüchtet  sind.  Sie  kommen  aus  West  Hartford,  Farmington,  Sims‐  bury  und  anderen  Vororten,  die  Manny  erst  im  Som‐    mer  auf  dem  Weg  zum  Stausee  in  Barkhamsted  durch‐ quert  hat,  stets  vorsichtig  und  auf  der  Hut  vor  übereif‐ rigen  Polizisten.  Ihre  Geländewagen  fressen  sich  durch  den  Schnee  und  verstopfen  die  Parkplätze,  rechtfertigen  einen  Tag  lang  ihren  kostspieligen  Allradantrieb.  Sie  ha‐ ben Schneeklumpen an den Schuhen, bleiben stehen, um  aufzustampfen  und  die  Tagesgerichte  auf  den  Tafeln  zu  überfliegen,  folgen  dann  Kendra  zu  ihren  Nischen,  glei‐    ten auf ihre Plätze, legen Tüten, Handschuhe und Jacken  ab, erleichtert, dass sie sich hinsetzen, sich sammeln und  ihre  Einkäufe  vergleichen  können.  Über  der  Schale  mit  dem  Teelicht  wärmen  sie  sich  die  Hände,  ohne  den  ziel‐  los herumlaufenden Manny zu beachten. Sie wollen, dass  ihre Kellnerin kommt. Sie wollen ihr Essen haben, damit  sie wieder loskönnen, um ihre restlichen Einkäufe zu er‐ ledigen.  In  der  Ecke  hockt  Mr.  Kashynski  mit  seinem  Kaffee                  über dem ausgebreiteten Sportteil und stochert ab und zu  an seinem Tilapia herum, der Teller ist beiseite geschoben.  Roz meckert  manchmal, dass er  einen  ihrer Vierertische 

in  Beschlag  nimmt,  aber  wenn  wenig  los  ist,  ist  sie  froh,  ihn zu haben. Und außerdem scheucht er sie nicht herum  wie die Einkaufenden, die alle Wasser und mehr Brötchen  für  die  Kinder  haben  wollen  und  bei  Ty  nachfragen  las‐ sen,  ob  die  Muscheln  tiefgefroren  sind  oder  die  Meeres‐ früchtefüllung Muschelsaft enthält.  Manny  schaut  vorbei,  um  hallo  zu  sagen,  und  Mr.  K.  tippt mit der leberfleckigen Hand auf einen Artikel. «Wir  hätten  fast  gegen  Weaver  verloren.  Weaver!  Ich  weiß  nicht, was da drüben läuft.»  «Ist  noch  früh»,  sagt  Manny,  denn  er  hat  den  Trai‐       ner  schon  öfter  so  schimpfen  gehört.  Es  ist  Saisonan‐  fang,  und  obwohl  New  Britain  schon  drei  neue  Trainer  hatte, seit er im Ruhestand ist (angeblich musste er nach  einem Streit mit jemandem von der Schulbehörde aufhö‐ ren),  regt  er  sich  zu  dieser  Jahreszeit  immer  wieder  auf.  «Wir sind doch noch ungeschlagen, stimmt’ s?»  «Wir  hatten  noch  keinen  richtigen  Gegner,  und  uns  bleibt nicht mal ein Monat, um uns auf Southington vor‐ zubereiten.»  «Die sollen gut sein», pflichtet Manny  ihm bei, obwohl  er das nur von Mr. K. selbst gehört hat und sich an keine  Einzelheiten erinnern kann. Wie bei allen Leuten, die sich  schon  lange  kennen,  sind  ihre  Gespräche  angenehm  lo‐ cker.  Manny  kann  ihm  zuhören  und  gleichzeitig  über‐ prüfen,  ob  es  irgendwo  Probleme  gibt,  wie  ein  Polizist,  der  gerade  einen  Strafzettel  schreibt.  Im  Foyer  herrscht  viel  Betrieb,  und  Kendra  bemüht  sich,  alle  Gäste  zu  be‐ grüßen und an ihre Tische zu führen.  «Ich hab gehört, ihr macht zu. Stimmt das?»  Offiziell  darf  ihm  Manny  nicht  antworten,  doch  sein  Zögern sagt alles. «Wo haben Sie das gehört?» 

«Irgendwo.»  «Aber nicht hier.» Damit meint er Roz.  «Ist doch kein großes Geheimnis, oder?»  Manny  zupft  an  dem  Gummiband,  reibt  sich  das  Handgelenk und stemmt die Hände in die Hüften.  «Verdammt», sagt Mr. K. «Ich hab gehofft, dass es nicht  stimmt. Wann denn?»  «Morgen.»  «Mein Gott, hättest du mir das bloß erzählt! Ich hab zu  Hause noch jede Menge Gutscheine rumliegen.»  «Essen Sie gern italienisch?»  Er zuckt mit den Schultern.  «Im Olive Garden dürfte es gut schmecken. Da werden  wir hingeschickt.»  «Das in Bristol?»  «Montag geht’s los.  Kommen Sie  vorbei,  wir kümmern  uns  um  Sie.»  Denn  als  Neulinge  werden  Manny  und  die  anderen  die  ganze  Woche  für  die  Mittagsschicht  einge‐ teilt. Bis jetzt hatte er das nicht als gut angesehen.  «Mach ich vielleicht», sagt Mr. K.  «Tun  Sie  das»,  sagt  Manny  nickend,  um  die  Abma‐  chung zu besiegeln, und entschuldigt sich dann, um Ken‐  dra zu helfen.  Ein Problem, das der Umbau lösen sollte, ist das kleine  Foyer.  Im  Sommer  können  die  Gäste  ihre  Pager  nach  draußen mitnehmen und sich auf die Bänke setzen. Doch  heute stehen sie zusammengedrängt zwischen dem Aqua‐  rium und dem Schwertfisch, versperren den Weg zu den  Toiletten  und  stöhnen  jedes  Mal,  wenn  die  Tür  aufgeht,  über  den  Wind.  Es  sind  noch  nicht  so  viele  Leute,  dass  Kendra die Namen aufschreiben muss. Es gibt noch freie  Tische, sie kann sich bloß nicht sofort um alle kümmern. 

Als sie ihren Posten verlässt, um eine Zweiergruppe hin‐ einzuführen,  murren  die  Leute.  Ein  großer,  kahlköpfiger  Mann  mit  khakibraunem  Trenchcoat  über  einem  Anzug  mit  roter  Fliege  drängt  sich  zum  Empfangspult.  Manny  greift ein und fragt, wie viele Leute zu seiner Gruppe ge‐ hören.  «Vierzehn», sagt er und blickt sich um. «Wir sind noch  nicht alle da.»  «Haben Sie reserviert?»  «Die  junge  Frau,  mit  der  ich  gesprochen  habe,  hat  ge‐ sagt, Sie nehmen keine Reservierungen an.»  «Stimmt,  aber  bei  Gruppen  von  mehr  als  zehn  Leuten  wüssten wir gern im Voraus Bescheid.»  «Deshalb hab ich ja angerufen», erwidert der Mann. «Es  hörte sich an, als wäre es kein Problem.»  «Ist es auch nicht», sagt Manny gelassen, denkt, dass es  wahrscheinlich Suzanne war und dass sie es wahrschein‐ lich  mit  Absicht  getan  hat,  und  überlegt  gleichzeitig,  wo   er  sie  alle  unterbringen  kann  –  hinten  an  der  Wand,  er  muss  sechs  frei  stehende  Vierertische  zusammenschie‐ ben  –  und  wer  sie  bedienen  soll.  Das  ist  Arbeit  für  zwei  Leute,  also  natürlich  Roz,  denn  der  Trainer  bleibt  noch  eine  Weile  in  seiner  Ecke  sitzen,  und  Jacquie,  denn  ihr  Bereich liegt direkt daneben. Wenn er seine Entscheidung  anhand  räumlicher  Nähe  trifft,  braucht  Manny  nicht  zu‐ zugeben,  dass  er  zögert,  die  Gruppe  Nicolette  anzuver‐ trauen. Es sind Büroangestellte, immer anstrengend und  chaotisch, und am Ende legen sie wahrscheinlich zusam‐ men und knausern beim Trinkgeld.  «Vielen  Dank»,  sagt  Roz  und  hilft  ihm,  die  schweren  Tische an ihren Platz zu schleppen.  Jacquie packt mit an, und damit ist dies der erste rich‐ 

tige  Moment,  in  dem  sie  sich  von  Angesicht  zu  Ange‐   sicht gegenüberstehen – der unbeholfene Tanz mit einem  Vierertisch mitten im Raum, vor lauter Leuten, die ihnen  zuschauen.  Am  liebsten  würde  er  mit  ihr  reden  wie  früher, beide unter der Bettdecke aneinander gekuschelt,  seine  Lippen  so  nah  an  ihrem  Ohr,  dass  er  bloß  zu  flüs‐ tern brauchte. Sie würde lachen und ihn wegstupsen, und  dann  würden  sie  sich  wieder  umschlingen  und  sich  Ge‐ heimnisse aus ihrer Kindheit erzählen, auch die wenigen  Erinnerungen, die er an seine Mutter hat.  Jacquie  hebt  den  Tisch  mit  den  Fingerspitzen  an,  schlurft mit Manny seitwärts, stellt ihn ab und rückt ihn  zurecht,  bis  die  Kanten  bündig  sind,  dann  geht  sie  zum  nächsten.  Manny  folgt  ihr.  Gemäß  der  Firmenpolitik  hat  sie ihren Diamantstecker rausgezogen und sieht so wehr‐ los  und  verletzlich  aus  wie  seine  Oma,  als  sie  im  Kran‐ kenhaus ohne ihre Brille aufwachte. Er hat Jacquie schon  gefragt,  ob  sie  mit  ihnen  –  ihnen,  nicht  ihm  –  kommen  will, und sie hat abgelehnt, wie also soll er sie jetzt noch  umstimmen? Er stellt sich vor, wie er sie anfleht und zum  Ausrasten bringt – wie er ihr noch mehr Grund gibt, ihre  traurige  gemeinsame  Vergangenheit  hinter  sich  zu  las‐   sen.  Ihm  fällt  ein,  wie  er  noch  im  Frühling  ganz  selbstver‐ ständlich  neben  ihr arbeitete,  wie scharf  und herrlich  es  war, ihr Geheimnis zu hüten; es konnte in einem innigen  Kuss  hinten  an  der  Garderobe  zum  Ausdruck  kommen  oder  indem  sie  ihn  an  der  Hand  auf  die  Laderampe  hin‐ auszog.  Inzwischen  ist  dasselbe  Schweigen  zwischen  ih‐ nen  negativ  und  nur  noch  schwach  aufgeladen,  als  hät‐  ten sie sich geeinigt, ihre Gefühle zu ersticken oder so zu  tun,  als  hätten  sie  keine.  Er  vergisst  ständig,  dass  sie  ei‐ 

nen  Waffenstillstand  geschlossen  haben.  Er  sollte  unbe‐ teiligt sein.  Sie  stellen  die  Stühle  auf,  und  Manny  gibt  Kendra  das  Zeichen, die Gruppe hereinzuschicken. Der Mann mit der  Fliege nickt ihm im Vorbeigehen zu, von Chef zu Chef, als  hätte Manny all das ihm zuliebe getan.  Nicolette fegt mit einem leeren Tablett vorbei. Weil die  große  Gruppe  so  viel  Platz  einnimmt,  muss  Kendra  in  Nicolettes  Bereich  zwei  Tische  auf  einmal  besetzen,  und  an einem ihrer Vierertische sitzen zwei Moms mit einem  kleinen Jungen, der auf der Sitzbank auf und ab hüpft, mit  den Fäusten wedelt und nur innehält, um den Kopf über  den  Tisch  zu  recken  und  durch  einen  Strohhalm  Li‐ monade zu schlürfen. Für einen Hochstuhl ist er zu groß,  also  schaut  Manny  an  dem  Tisch  vorbei  und  fragt  die  Mutter, ob er ihr einen Kindersitz bringen soll.  «Das wäre wunderbar», sagt sie.  Er vergisst nicht, den Sitz abzuwischen, den er von der  Garderobe  nimmt,  gesprenkeltes  braunes  Plastik  mit  zwei  Vertiefungen  für  einen  winzigen  Hintern.  Zunächst  setzt sich der Junge, wegen dem Reiz des Neuen und der  Aufmerksamkeit,  aber  als  Manny  sich  durch  die  Bar  schlängelt,  um  Dom  bei  den  Getränken  für  die  Büro‐ angestellten  zu  helfen,  steht  der  Kleine  schon  auf  dem  Kindersitz,  und  das  Ganze  ist  noch  gefährlicher  als  vor‐ her.  Mannys  Gedanken  schweifen  wieder  zu  Gerichts‐ verhandlungen,  saftigen  Vergleichszahlungen,  zu  dem  Traum  von  einem  Lotteriegewinn,  einem  Haus  auf  dem  Lande,  dem  Traum,  nie  wieder  arbeiten  zu  müssen.  Ein  Aufblitzen  im  Raum  bringt  ihn  zur  Besinnung  –  jemand  aus  der  Gruppe  macht  Fotos.  Vielleicht  ein  Geburts‐              tag.  Sie  sind  laut,  wegen  des  aufbrandenden  Gelächters 

schauen  die  anderen  Gäste  schon  rüber,  und  wieder  ist      er  froh,  dass  er  die  Gruppe  nicht  Nicolette  überlassen    hat.  Dom entleert eine Flasche Chardonnay und öffnet eine  neue,  während  Manny  die  Gläser  für  Jacquie  in  Gän‐ seblümchenmuster auf einem Tablett verteilt. Hier ist al‐ les im Griff, also begibt er sich in die Küche und sieht im  Vorbeigehen, dass in Nicolettes Bereich eine Birne durch‐ gebrannt  ist.  Er  schraubt  sie  heraus  und  nimmt  sie  mit,  schüttelt  sie  dicht  am  Ohr,  um  den  Glühfaden  klingeln      zu hören, und wehrt mit dem freien Arm die Schwingtür  ab.  In  der  Küche  herrscht  Hochbetrieb,  es  brutzelt  und  klirrt  und  scheppert,  aber  weil  so  viele  Leute  nicht  er‐ schienen  sind,  wirkt  sie  leer,  und  obwohl  er  es  besser  weiß,  befürchtet  er,  dass  sie  noch  nicht  fertig  sind.  Ty  steht  mit  Leron  zusammen  an  der  Kochzeile,  Fredo  hilft  ihnen  und  läuft  immer  wieder  zum  Kühlraum.  Rich  ar‐ beitet als Bäcker, während Eddie die Vorspeisenteller der  allerersten Gäste in den Geschirrkorb räumt.  «Wie  sieht’s  aus?»,  fragt  Manny  Ty,  der  gerade  Spieße  mit gegrillten Shrimps in einem Speisenwärmer stapelt.  «Wir haben keine Königskrabbenbeine mehr.»  «Das ist gut.»  «Vielleicht  für  dich.  Dann  empfehlen  wir  den  Leuten  wohl am besten Shrimps.»  «All‐you‐can‐eat.»  Ty  fuchtelt  mit  seiner  Zange  vor  Leron  herum,  der  ei‐ nen  triefenden  Korb  aus  der  Fritteuse  zieht.  «Sag  den  Frauen, dass sie die Hühner satteln.»  Im  Lager  findet  Manny  eine  Glühbirne  in  der  rich‐                tigen  Größe.  Auf  dem  Weg  durch  den  Pausenraum  wirft 

er die alte weg und geht an Jacquie vorbei, die mit einem  Geschirrkasten aus der anderen Richtung kommt.  «Ich  brauch  jemanden,  der  den  Vierertisch  für  mich  abräumt», sagt sie.  «Niemand  da»,  sagt  er,  und  sie  stürmen  jeder  durch  seine Tür.  Die neue Birne brennt – und ist hilfreich, denn draußen  wird  es  immer  düsterer,  der  Schnee  treibt  seitwärts  vor  dem  Fenster  vorbei,  das  Einkaufszentrum  nur  noch  ein  Schemen.  Manny  hält  kurz  inne  und  beobachtet,  wie  die  Autos  über  den  Parkplatz  schleichen,  während  er  Jac‐  quies  Tisch  abräumt.  Als  er  den  vollen  Kasten  auf  die  Schulter nimmt, erntet er von Roz einen empörten Blick.  Zum Ausgleich nimmt er sich als Nächstes einen ihrer Ti‐ sche vor und dann einen von Nicolette. Es ist eben einer  der Tage, wo alle mit anpacken müssen.  «Verdammt»,  sagt  Ty,  als  er  mit  dem  dritten  Kasten  reinkommt.  «Die  springen  mit  dir  um,  als  wärst  du  ihr  kleines Pony. Hüah!»  Stimmt  schon,  er  schwitzt  ein  bisschen  –  das  liegt  an  seiner Körperfülle  und dem tropischen Klima in der Kü‐ che. Er feuchtet am Waschbecken ein Papiertuch an und  tupft sich die Stirn ab.  Als  er  zurückkehrt,  hat  der  kleine  Junge  den  Kinder‐  sitz verlassen und hängt wie eine Beutelratte am Hals sei‐ ner  Mutter,  während  die  sich  mit  ihrer  Freundin  unter‐ hält.  Die  Mutter  bestellt  noch  eine  Sprite  für  den  Klei‐  nen,  die  er  gleich  verschüttet,  das  Eis  flutscht  über  den  Tisch,  die  Limonade  tropft  an  der  Seite  runter.  Manny                 hilft  Nicolette,  alles  aufzuwischen.  Als  sie  das  Besteck  ausgetauscht  haben,  verlangt  die  Mutter  eine  kosten‐   lose neue Sprite, denn der Junge hätte sie ja kaum ange‐ 

rührt.  Er  klettert  immer  noch  in  der  Nische  herum,  zer‐ bricht  Buntstifte  und  wirft  mit  angebissenen  Crackern.  Auf  dem  Weg  zur  Bar  lächelt  Nicolette  Manny  mit  zu‐ sammengebissenen Zähnen an.  «Ich bring ihn um», sagt sie wie eine Bauchrednerin.  «Darum soll sich die Mutter kümmern.»  «Die bring ich als Erste um.»  Die  Büroangestellten  veranstalten  ein  Abschiedsessen,  komplett  mit  Geschenken  und  Ansprachen.  Der  Ehren‐ gast  ist  eine  elfenhafte  grauhaarige  Frau  mit  knallrotem  Lippenstift und einem hauchdünnen schwarzen Halstuch.  Einer  nach  dem  anderen  stehen  ihre  Kollegen  auf  und  bringen  einen  Trinkspruch  auf  ihre  Verdienste  aus.  Sie  sitzt  am  Kopfende  des  Tisches,  mit  dem  Rücken  zum  fallenden  Schnee,  in  kindlicher  Freude  bei  jedem  Witz  und  jeder  Anekdote  die  Hände  ringend.  Sie  geht  in  Ru‐ hestand,  damit  erklären  sich  die  Scherzgeschenke:  eine  rappelnde  Pillenbox  voller  Tic  Tacs  (dieselbe  rosa  Plas‐ tikbox,  bei  der  er  seiner  Oma  immer  beim  Aufmachen  helfen  musste),  ein  klapperndes  Aufziehgebiss,  eine  Rie‐ senpackung  Inkontinenzwindeln.  Manny  versucht  zu  lä‐ cheln,  stellt  sich  aber  seine  eigene  Abschiedsparty  vor.  Was  würden  Leron,  Rich  und  Nicolette  ihm  schenken?  Der Applaus treibt ihn nach vorn, wo er bei Kendra vor‐ beischaut.  «Läuft  ganz  gut»,  sagt  sie.  «Draußen  sieht’s  langsam  echt schlimm aus.»  «Hey»,  sagt  er,  «kannst  du  mir  einen  Gefallen  tun  und  Nicolette ein bisschen schonen?»  «Ich  geh  immer  der  Reihe  nach.  Wenn  ich  ihr  nie‐ manden brächte, würde sie meckern. Sie muss sich nicht  mal um den großen Tisch kümmern.» 

«Ich weiß, ich weiß. Das ist kein Gefallen, den du ihr tun  sollst, sondern mir.»  «Gut», sagt Kendra, die jetzt stocksauer ist.  Der  Weg  ist  fast  schon  wieder  ganz  weiß,  und  in  den  Reifenspuren  auf  dem  Parkplatz  ist  der  Schnee  fest  zu‐ sammengedrückt.  Manny  ist  wütend,  aber  nur  zum  Teil  auf sich selbst. Wenn es so heftig schneit, dürfte es über‐ flüssig  sein,  dass  er  die  Schneeräumer  verständigt,  da  müssten sie von selbst kommen.  Er  benutzt  das  Telefon  am  Empfangspult,  hört  den  Anrufbeantworter,  wartet,  während  die  Ansage  abge‐ spielt  wird,  und  betrachtet  den  geschwungenen,  musku‐ lösen Körper  des Schwertfischs, sein aufgesperrtes Maul  und  die  Zähne,  die  in  der  speerförmigen  Schnauze  ent‐ täuschend harmlos aussehen. Irgendwo unter dem Staub  und  Schellack  muss  sich  mal  ein  echter  Fisch  befunden  haben. Wie lange ist das wohl her? Er kann ihn geradezu  schwimmen, durch swimmingpoolblaues Wasser schnel‐ len sehen, in den letzten Augenblicken, bevor er an Bord  gezogen wird.  Der Piepton.  «Hier  spricht  Manny  vom  Red  Lobster.  Es  ist  zwölf             Uhr  fünfunddreißig,  ich  brauche  hier  einen  Schneepflug.  Danke.»  Kendra  hat  Mitgefühl  –  oder  bekrittelt  sie  seine  Un‐ fähigkeit?  –  und  schüttelt  den  Kopf,  während  er  sich  ins  Foyer drängt und die Tüte Streusalz schnappt.  «Hey»,  sagt  er  durch  die  offene  Tür,  «könntest  du  ab‐ räumen helfen, wenn du Zeit hast?»  «Wenn ich Zeit hab.»  «Ich  sorge  dafür,  dass  du  deinen  Anteil  am  Trinkgeld  bekommst.» 

Sie lacht, bloß ein Prusten, als würde das sowieso nicht  klappen – denn dieses Thema ist ein ewiger Streitpunkt.  Draußen  dringt  der  Wind  durch  Mannys  dünnes     Hemd,  zarte  Flocken  verfangen  sich  in  seinen  Wimpern.  Die  matschigen  Schemen  von  Fußabdrücken  schim‐         mern  durch  die  frische  Schneedecke.  Es  ist  merklich  wärmer  geworden,  der  Schnee  schwer  wie  feuchter  Ku‐ chen,  die  Kristalle  kleben  im  Fallen  zusammen.  Wahr‐ scheinlich sollte er die Schneefräse rausholen, doch er sät  erst mal Hände voll Streusalz aus, eine Notlösung, damit  sich nach dem Mittagessen niemand die Hüfte bricht. Auf  der  anderen  Seite  des  Parkplatzes  streift  ein  großes  Räumfahrzeug  zwischen  den  Parkreihen  hindurch,  die  Schaufel schabt bis runter auf den Asphalt, und das gelbe  Licht dreht sich. Der Wagen piept beim Zurücksetzen und  kämpft  sich  dann  wieder  vorwärts,  das  Geräusch  des  Dieselmotors  ist  ob  der  Entfernung  und  durch  den  nebelartigen Schneeschleier gedämpft, das Einkaufszent‐ rum  kaum  zu  erkennen,  ein  dunkler  Block,  an  dessen  Ecken Scheinwerfer brennen, wie bei einer Festung oder  einem  Gefängnis.  Er  stapft  bis  zum  Ende  des  einen  Ge‐ bäudeflügels,  wo abgeschieden die Wagen von Dom  und  Roz  stehen,  arbeitet  sich  zum  Lobster  zurück,  und  zu  seiner  Überraschung  findet  er  plötzlich  die  trügerische  Bewegung  der  durch  die  Eingangstür  blitzenden  bunten  Lichterkette,  die  erleuchteten  Fenster  und  die  kerzen‐ beschienenen  Gesichter  der  Essenden  wunderschön,  als  wäre  er  immer  noch  bekifft.  Er  hält  kurz  inne,  um  den  Anblick zu genießen, und hört in der Stille in einiger Ent‐ fernung das verzweifelte Aufheulen eines Wagens, dessen  Räder  durchdrehen.  Im  Sturmlicht  wirkt  das  Restau‐          rant  warm,  lebendig  und  freundlich,  wie  ein  Ort,  wo  je‐ 

der gern hingehen würde. Es sieht aus wie ein Gemälde,  und er ist stolz, als wäre das sein Werk, und in gewisser  Hinsicht stimmt das auch, nur dass es aus ist, wie bei ihm  und Jacquie, verloren, für immer vorbei. Hängt er deshalb  so sehr an dem Laden?  Dieser Abend bleibt ihm noch, denkt er.  Dieser Tag bleibt ihm noch. Er hat immer noch keinen  Schimmer, was er Deena kaufen soll, denkt aber, dass er’s  inzwischen wirklich wissen müsste. Er sollte sich besser  bald was einfallen lassen. Er weiß aus jüngster Erfahrung,  dass  es  nichts  Schlimmeres  gibt  als  ein  Geschenk  aus  schlechtem Gewissen.  Die Tüte ist leer, bevor er mit der Fläche zwischen den  Behindertenparkplätzen fertig ist – das kann er nicht ein‐ fach  so  lassen.  Er  folgt  seinen  bereits  verschwindenden  Spuren den Weg entlang und öffnet die Tür. Beim Betre‐ ten  des  Foyers  umfangen  ihn  die  Wärme,  der  Lärm  und  die  Hintergrundmusik.  In  der  Küche  ist  es  noch  lauter,  denn  der  Grill  brutzelt,  das  Radio  dröhnt  und  die  Ge‐ schirrspülmaschine  läuft.  «Wo  ist  die  Salsa  für  das  Az‐ tekenhähnchen?»,  brüllt  Ty  Leron  an,  während  Manny  eine neue Tüte aus dem Lagerraum schleppt und am Eis‐ würfelbereiter  und  an  der  Schneefräse  unter  ihrer  stau‐ bigen  Plane  vorbeigeht.  «Verdammt  nochmal,  Frito,  wo  sind meine Linguini?»  Fredo rennt zu ihm, rutscht aber mit dem Turnschuh an  einer nassen Stelle aus, stürzt schwer und lässt den Topf  fallen,  der  auf  den  Boden  knallt  und  umkippt,  und  die  Linguini ergießen sich über die Fliesen.  Ty stößt mit der Zange in seine Richtung. «Warum tust  du mir so was an? Sag mir einfach, warum.»  «Alles in Ordnung?», fragt Manny und hilft Fredo auf. 

«Das funktioniert so nicht», sagt Ty.  Roz  und  Jacquie  kommen  reingestürmt,  um  die  Vor‐ speisen  abzuholen,  die  aber  noch  nicht  alle  fertig  sind.       Die  Küche  kommt  mit  den  Bestellungen  der  Abschieds‐ party  und  den  All‐you‐can‐eat‐Nachschlägen  kaum  hin‐ terher,  und  die  Serviererinnen  müssen  den  Kopf  hinhal‐ ten.  «Los, Jungs», sagt Roz. «Es ist eine Party. Ich kann nicht  bloß dem halben Tisch was bringen.»  «Versuch’s doch mal», witzelt Ty.  «Hallo»,  sagt  Roz,  «muss  ich  den  Ehrengast  als  Erstes  bedienen?»  Sie  haben genug Brötchen,  also zieht Manny Rich vom  Backen  ab  und  setzt  ihn  als  zusätzliche  Kraft  zum  An‐ richten der Speisen ein. Es ist schon so spät, dass sich die  Geschirrkästen ruhig eine Weile stapeln können und Ed‐ die Fredo bei den Vorbereitungen zur Hand gehen kann.  «Ich brauch jemanden, der Tisch 35 abräumt», sagt Ni‐ colette.  «Das  ist  nicht  dein  Ernst,  oder?»,  erwidert  Jacquie,    denn  die  Gruppe  hält  sie  mit  vereinzelten  Getränkebe‐ stellungen  auf  Trab,  und  Nicolette  hat  bloß  noch  die  Ni‐ sche  mit  dem  kleinen  Jungen  und  einen  Vierertisch  mit  Großmüttern  –  bekanntlich  knauserig,  aber  nicht  allzu  anstrengend.  «Seh ich aus, als würde ich Scherze machen?»  «Gib mir zehn Sekunden», sagt Manny.  Auf  dem  Weg  nach  draußen  kommt  er  an  Kendra  vorbei,  die  untätig  am  Empfangspult  rumsteht,  und  er  spürt – und er hat mit Sicherheit Recht damit –, dass die‐ ser Machtkampf nicht zwischen ihm und ihr oder Jacquie  und  Nicolette,  sondern  zwischen  Kendra  und  Nicolette 

ausgetragen wird, ein langjähriger Streit zwischen Platz‐ anweiserin und Serviererin, den er sich zu schlichten be‐ müht hat. Es ist ihr letzter Tag, da wird keine von ihnen  nachgeben, und Manny ist nicht so dumm zu versuchen,  beide zum Einlenken zu bewegen.  Er verstreut rasch ein paar Hände voll Salz, geht dann  steifbeinig  wieder  rein  und  lässt  die  Tüte  im  Foyer  ste‐ hen.  Er  schnappt  sich  einen  Kasten  und  räumt  Tisch  35  ab,  schlängelt  sich  durch  den  Pausenraum  und  entdeckt  Jacquie an der Bar.  «Ich weiß nicht, warum sie überhaupt kommt, wenn sie  sich dann so aufführt», sagt sie.  «Wie denn?», fragt Manny. «So ist sie doch immer.»  «Ich weiß. Das meine ich doch. Warum bleibt sie nicht  einfach zu Hause? Sie tut sowieso nichts.» Wenn sie wü‐ tend ist, redet sie schnell und ihr Inselakzent ist rauszu‐ hören,  und  dann  hat  Manny  das  Gefühl,  als  würden  sie  sich vertraulich unterhalten. Auch wenn es nicht stimmt,  redet er sich gern ein, dass sie das keinem anderen sagen  würde.  «Sie will bloß Kendra ärgern ...»  «Die  ist  genauso  nutzlos.  Sie  sollten  helfen,  statt  sich  gegenseitig zu schikanieren.»  Er  sieht  seine  Gelegenheit  –  Jacquie  und  er  hier,  Dom  damit  beschäftigt,  Lobsteritas  zu  mixen,  während  der  Sturm  auf  der  Karte  des  Wetterkanals  über  der  Kasse  seine  Bahn  zieht.  Er  zögert,  denn  er  weiß,  wie  mühelos  sie ihn durchschaut. Wenn er’s tut, wird es nicht beiläufig  wirken.  «Warum bist du gekommen?», fragt er, und als sie auf‐ blickt, ist klar, dass sie nicht über die Arbeit sprechen.  «Ich hab dir doch gesagt, dass ich komme.» 

«Eine Weile war ich mir da nicht so sicher.»  «Ich  halte  meine  Versprechen.  Das  solltest  du  inzwi‐ schen wissen.»  «Stimmt»,  sagt  er,  und  das  erinnert  ihn  wieder  daran,  dass  er  es  war,  der  unbedingt  eine  perfekte,  imaginäre  Zukunft  für  sie  beide  entwerfen  musste,  dass  er  lächer‐ liche  Versprechungen  und  Schwüre  gemacht,  dass  er  sie  gebeten hatte, ihn zu heiraten. Sie hatte gelacht, und eine  Woche  später  hatte  sie  nach  dem  Beischlaf  geweint,  um  ihm  dann  die  Badezimmertür  vor  der  Nase  zuzuknallen.  Es  ergibt  für  ihn  immer  noch  keinen  Sinn:  Trotz  ihres  Temperaments  ist  sie  ausgeglichener  als  er.  Manchmal  denkt er, dass er vielleicht verrückt war und sich völlig in  ihr getäuscht hat, dass er dankbar sein sollte, mit Deena  zusammenzusein. Vielleicht ist er immer noch verrückt.  Roz  kommt  mit  einem  Getränketablett  unterm  Arm.  «Guck  mal,  was  mir  der  Trainer  gegeben  hat.»  Sie  lässt  einen  Zwanziger  vor  Jacquies  Nase  baumeln,  zieht  ihn  dann weg, steckt ihn in ihre Brusttasche und tätschelt sie  zärtlich.  «Was hast du dafür gemacht?», stichelt Jacquie.  «Ist er noch da?», fragt Manny, dreht sich um und sieht,  wie er den Speiseraum durchquert.  Er  erwischt  den  Trainer  noch  an  der  Garderobe,  be‐ gleitet  ihn  in  seiner  bauschigen  Jacke  und  griechischen  Fischermütze  zum  Aquarium  und  schüttelt  ihm  ein  letz‐ tes Mal die Hand, bevor er die Handschuhe anzieht.  «Wir schlagen Southington», sagt Manny.  «Weißt du da mehr als ich?»  «Die haben wir doch immer geschlagen.»  «Es gibt immer ein erstes Mal.» Der Trainer blickt sich  im Foyer um, die Hände ausgebreitet, als wollte er auf die 

Einrichtung deuten. «Das wird seltsam. Der Olive Garden,  was?»  «Ja. Kommen Sie vorbei. Wir kümmern uns um Sie.»  «Das weiß ich. Mach’s gut, ja?»  «Sie  auch»,  sagt  Manny,  und  weil  die  Lichter  blin‐           ken,  wünschen  sie  sich  frohe  Weihnachten.  «Gut  gestrit‐ ten ...»  «...New Britain.»  Draußen im Schnee dreht sich Mr. K. um und winkt  ein  letztes  Mal.  Manny  winkt  zurück,  beobachtet,  wie  er  zu  seinem  Wagen  schlurft,  genau  wie  er  es  bei  seinem  Großvater  täte,  und  hofft  die  ganze  Zeit,  dass  er  genug  Salz gestreut hat.  «Jetzt  ist  es  offiziell»,  verkündet  Dom  und  deutet  mit  dem Daumen auf den Fernseher, «es ist ein Schneesturm.  Der  Wintersturm  Adrian.  New  York  ist  völlig  lahm  ge‐ legt.»  «Verdammt  nochmal»,  sagt  Manny,  als  wäre  er  be‐ eindruckt,  aber  innerlich  fragt  er  sich,  was  für  Auswir‐ kungen das auf heute Abend haben könnte. Er hat so sehr  auf  diese  letzte  Schicht  gesetzt,  als  könnte  sie  eine  end‐ gültige Antwort bringen. Er weiß, dass das nicht der Fall  ist,  und  doch  findet  er  den  Gedanken  bedrohlich,  seine  letzte Chance einzubüßen.  «Seit  wann  haben  Winterstürme  denn  Namen?»,  fragt  Roz,  fasst  Manny  am  Ellbogen  und  beugt  sich  vor.  «An  Tisch 16 haben wir ein Problem.»  Einer der Tische der Büroangestellten. Ein Mann hat  in  ein Cheddarbrötchen gebissen und etwas Dünnes, Glattes  wie  Plastikfolie  gespürt.  So  wie  es  Roz  jetzt  beschreibt,  befürchtet  Manny,  Eddie  hat  eins  seiner  Heftpflaster  verloren, ein eindeutiger Klagegrund. 

Der  Mann  hat  das  Beweisstück  für  Manny  aufgehoben  und reicht ihm den Teller mit Brot und Butter, als könnte  nur  er  den  Fremdkörper  identifizieren.  Der  ganze  Tisch  schaut ihn an. Das Ding ist dünn und durchsichtig – ganz  anders  als  zum  Beispiel  die  Spitze  eines  Handschuhs  –  und geschmeidig, also kein Zellophan.  «Das  ist  tatsächlich  Plastikfolie»,  sagt  Manny  und  schmeichelt  dem  Mann  wegen  seiner  Fähigkeit  zur  lo‐ gischen  Schlussfolgerung.  «Manchmal  wickeln  wir  den  Teig  ein,  um  ihn  frisch  zu  halten.  Tut  mir  sehr  leid.  Na‐ türlich  sind  Sie  heute  unser  Gast.»  Es  dauert  einen  Au‐ genblick,  bis  Roz  ihn  an  der  Kasse  gefunden  hat.  Bedeu‐ tungsschwer  zeichnet  Manny  den  Bon  ab  und  gibt  ihn  zurück, wie ein politischer Führer, der ein wichtiges Ab‐ kommen  unterschreibt.  Der  Mann  scheint  besänftigt  zu  sein und zuckt mit den Schultern, als wäre es ein verzeih‐ licher  Fehler.  «Sollten  Sie  irgendetwas  wünschen  oder  brauchen, sagen Sie bitte einfach Bescheid, und wir wer‐ den  unser  Bestes  tun.  Kann  ich  Ihnen  noch  ein  Corona  bringen?»  «Klar.»  «Mit Limone?»  «Ja.» Und schon ist Manny weg, kümmert sich persön‐ lich um die Angelegenheit, nimmt den betreffenden Teller  mit – getreu dem alten Leitfaden, den er anfangs wie eine  Bibel studiert hat: Räumen Sie den fraglichen Teller ab –,  und zeigt ihn Rich und Eddie, weil beide heute als Bäcker  gearbeitet haben. «Wer weiß», sagt er, «auch ich könnt’s  gewesen sein. Am Anfang hab ich den Teig zubereitet. Wir  müssen alle aufpassen, was wir tun.»  «Jawohl, Chef», witzelt Ty, doch Manny findet das nicht  komisch. 

Er  bringt  das  Bier  an  den  Tisch,  macht  fast  eine  Ver‐ beugung, und der Mann bedankt sich – ein Zeichen, dass  alles in Ordnung ist. Dem Chef mit der Fliege geht’s gut, er  plaudert  wieder  mit  dem  Ehrengast,  und  Manny  be‐ schließt  zu  gehen,  statt  nochmal  zu  fragen,  ob  alles  in  Ordnung ist.  Vorn  steht  Kendra  mit  der  Nase  direkt  an  der  Ein‐ gangstür  und  beobachtet  draußen  etwas.  «Da  steckt  je‐ mand fest», sagt sie, und er hebt die Hand, um sein Spie‐ gelbild  zu  verdecken,  und  er  sieht,  dass  Mr.  K.s  uralter  Olds quer steht und sich im Schneematsch abmüht.  «Arschlöcher»,  sagt  Manny,  als  er  draußen  ist  –  damit  meint er die Schneeräumer, die immer noch nicht aufge‐ taucht sind. Der Motor des Olds heult auf, und die Reifen  jaulen.  Heckantrieb  ist  bei  diesem  Mistwetter  nutzlos,  und das alte Schiff wiegt bestimmt ein paar Tonnen. Der  Trainer  wühlt  bloß  ein  Loch,  und  der  Geruch  von  ver‐ branntem Gummi steigt auf.  Manny  klopft  ans  Beifahrerfenster  und  zeigt  ihm  die  Tüte  Streusalz.  «Lassen  Sie  mich  ein  bisschen  streuen,  und dann schieb ich Sie an.»  Er  wartet  ein  paar  Sekunden,  damit  die  Kügelchen  wirken können. «Okay, legen Sie jetzt den Rückwärtsgang  ein  und  rollen  Sie  einen  halben  Meter  zurück.»  Er  wirft  ein  bisschen  Salz  vor  die  beiden  Vorderräder,  winkt  ihn  vorwärts,  lässt  ihn  anhalten.  «Okay,  jetzt  wieder  zurück.  Okay.  Stellen  Sie  jetzt  das  Lenkrad  gerade.  In  Ordnung,  versuchen wir’s.»  Manny  stemmt  sich  gegen  den  Kofferraum  des  Olds,  während  der  Trainer  ganz  langsam  vorwärtsfährt.  Seine  Arbeitsschuhe  haben  kein  Profil  und  rutschen  weg,  also  gräbt er mit den Seiten der Absätze so etwas wie Startblö‐ 

cke in den Schnee. Inzwischen haben die durchdrehenden  Reifen  einen  kleinen  Eishügel  geformt,  den  sie  überwin‐ den  müssen.  Inmitten  des  Streusalzes  kann  Manny  ein  bisschen  Druck  entwickeln,  der  Trainer  tritt  ganz  be‐ hutsam  aufs  Gaspedal,  sie  haben  fast  genug  Schwung,  doch im letzten Moment rollt der Wagen wieder zurück,  und  der  Trainer  gibt  unwillkürlich  Vollgas,  schießt  zwei  Strahlen  Schneematsch  an  Manny  vorbei  und  schwingt  mit  dem  Heck  zur  Seite.  Beim  nächsten  Versuch  läuft  es  genauso. «Moment», sagt Manny und hält die Hand hoch,  aber  der  Trainer  kann  ihn  nicht  hören  und  gibt  wieder  Gas. Er macht alles bloß noch schlimmer.  «Jetzt  mal  mit  Anlauf»,  sagt  Manny,  denn  eine  der  Mulden ist gut dreißig Zentimeter lang, und das Streusalz  scheint langsam zu wirken.  Der  Trainer  lässt  den  Wagen  zurückrollen,  würgt  den  Vorwärtsgang  rein,  rollt  wieder  zurück  und  überwin‐    det  beinahe  die  Rückseite  der  Mulde,  schaukelt  wieder  vorwärts,  die  Reifen  greifen  auf  dem  Asphalt  und  haben  jetzt  Bodenhaftung,  Manny  schiebt  mit  der  Schulter  am  Kofferraum, die Rücklichter flammend rot in seinem Ge‐ sicht,  und  stößt  sich  schließlich  kraftlos  von  der  Stoß‐ stange  ab,  während  der  Olds  es  schafft  freizukommen,  und plötzlich hat Manny nichts mehr, woran er sich fest‐ halten kann, und liegt auf allen vieren im Schneematsch.  Fluchend  stemmt  er  sich  hoch,  Ärmel  und  Hose  klatsch‐  nass.  Mr.  K.  hat  Angst,  nochmal  stecken  zu  bleiben,  und  fährt einfach weiter, er hupt bloß, biegt am Ende der Wa‐ genreihe ab, rollt am Stoppschild vorbei auf die geräumte  Zufahrtsstraße und ist verschwunden.  «Oh Mann», sagt Manny und streckt die Arme aus, um  sich den Schaden anzusehen. Seine Krawatte ist ruiniert, 

er ist nass und friert, aber er hat auch das Gefühl, als hätte  er etwas erreicht, als hätte er dem Trainer etwas zurück‐ geben  können.  Der  Schnee  fällt  sanft  –  Charlie  Brown‐  Schnee –, und es geht fast kein Wind. Vielleicht ist das nur  die  Ruhe  vor  dem  Sturm,  aber  während  er  die  Hände  schüttelt, damit sie wieder warm werden, denkt er, dass  es für einen Schneesturm zu schön ist.  Drinnen  wäscht  er  sich  in  der  Herrentoilette,  spült  seine Krawatte ab und hebt die Knie wie ein Tambourma‐ jor, damit der Händetrockner seine Hose trocknen kann.  Er  wischt  die  Waschbecken  mit  Toilettenpapier  sauber,  lässt  ein  Knäuel  in  den  Müll  fallen  und  wäscht  sich  die  Hände. Eine knappe Minute später hebt er am Tisch des  kleinen Jungen eine widerspenstige Fritte vom Fußboden  auf und muss sich die Hände nochmal waschen, und dann  nochmal,  nachdem  er  eine  Getränke‐und‐Dessert‐Karte  abgewischt hat, die von der großen Gruppe irgendwie mit  Remouladensoße beschmiert wurde.  Der  Mittag  ist  erst  mal  unter  Kontrolle.  Die  große  Gruppe  ist  endlich  leise,  damit  beschäftigt,  das  Hauptge‐ richt zu essen. Der kleine Junge sitzt still und verschlingt  Popcorn Shrimps. Es ist Viertel nach eins, der Schnee hält  die Leute fern. Es ist der letzte Tag, und trotzdem macht  er sich Sorgen über die Anzahl der Gäste; wegen der Fei‐ ertage  hatte  er  sich  ein  volles  Haus  erhofft,  bloß  um  es  dem  Konzern  unter  die  Nase  reiben  zu  können.  Kendra  führt die Nachzügler zu ihren Nischen, und weil sie dann  nichts mehr zu tun hat, gibt sie klein bei und räumt Roz’   letzten  Vierertisch  ab.  Die  Küche  hinkt  nicht  mehr  hin‐ terher;  Ty  hat  Eddie  und  Leron  schon  wieder  zum  Ge‐ schirr  geschickt.  Fredo  räumt  auf,  Rich  macht  den  Back‐ tisch  sauber.  Manny  spürt,  dass  er  ein  bisschen  Zeit  hat, 

und versucht die Schneeräumer anzurufen, erreicht wie‐ der nur den Anrufbeantworter und hinterlässt eine zweite  Nachricht,  überprüft  dann,  ob  seine  Krawatte  schon  tro‐ cken  ist  –  ist  sie  nicht  –,  schleicht  mürrisch  um  die  Bar  herum  und  sieht  sich  zusammen  mit  Dom  an,  wie  der  Sturm weiß‐rosa über beide Bildschirme fegt.  Jacquie  ertappt  ihn  dabei,  wie  er  Erdnüsse  isst  –  sie  wollte immer, dass er das einschränkt –, und er lässt alles,  was er noch in der Hand hat, auf eine Serviette fallen, als  wäre er fertig.  «Haben  wir  noch  welche  von  den  Leuchtturmglä‐   sern?»  «Wie viele brauchst du?»  «Es  geht  um  ein  ganz  Spezielles,  Nummer  sieben  oder  so, keine Ahnung.»  «Wir haben nur das Eine.»  Er führt sie in den Lagerraum, greift ins oberste Regal,  holt  einen  Karton  runter  und  öffnet  die  eingeklappten  Laschen.  Seite  an  Seite,  schauen  sie  hinein  wie  in  eine  Schatzkiste.  In  einem  Nest  aus  Seidenpapier  liegen  ein  Dutzend schwere Gläser mit Reliefoberfläche, klobig wie  Eisskulpturen  –  Manny  fand  sie  immer  hässlich,  obwohl  er erlebt hat, dass sie bei eBay für dreißig Dollar weggin‐ gen. Das Unternehmen hatte eine Serie von zehn Gläsern  im Angebot, aber das war letztes Jahr. Die einzigen Leute,  die  jetzt  noch  daran  Interesse  haben,  sind  Sammler;  die  Zentrale  hat  im  Frühling  ein  Memo  verschickt,  in  dem  untersagt  wurde,  die  Gläser  einfach  zu  verkaufen.  Die  Vorschriften  gelten  immer  noch:  Der  Gast  muss  das  richtige Essen dazu bestellen.  Wie Manny sich gerade erinnert, handelt es sich bei al‐ len Gläsern um die Nummer drei, eine achteckige Rakete, 

die  den  Tybee  Island‐Leuchtturm  in  Georgia  darstellen  soll – so berühmt, dass er noch nie von dem Ding gehört  hat.  Er  lässt  den  Karton  unten,  dann  kann  er  das  Glas,  wenn  Jacquie  zurückkommt,  wieder  einwickeln  und  an  seinen Platz legen. Noch etwas für die Inventur.  Der  Lagerraum  ist  gar  kein  richtiger  Raum,  sondern           ein  Flur  hinter  dem  Grill,  in  dem  sich  auf  beiden  Seiten  Regale bis zur Decke erheben. Während Manny war‐   tet,  umgeben  von  genau  gleichen  trommelartigen  Do‐      sen  mit  Sysco‐Pickles  und  in  Scheiben  geschnittenen  Pilzen,  Zwanzig‐Liter‐Plastikbehältern  Ketchup,  Honigsenf  und  Cocktailsoße,  hört  er,  wie  Ty  Fredo  schikaniert  («Da  kommt  das  nicht  hin.  Aus  dem  Weg»),  hört  das  transformatorhafte  Summen  des  Eiswürfelbereiters  und  das  zyklische  Rotieren  der  Geschirrspülmaschine.  Hier  hat sie ihn ein Dutzend Mal geküsst, sich an ihn gedrückt  trotz seiner nicht richtig ernst gemeinten  Beteuerungen,  dass  man  sie  erwischen  würde.  Einige  der  staubigeren  Dosen  haben  das  wahrscheinlich  damals  miterlebt  –  die  Maraschinokirschen  und  die  Maiskölbchen  vielleicht.  Es  erscheint  ihm  nicht  richtig,  dass  sogar  diese  leicht  ver‐ derblichen  Waren  das  überdauert  haben,  was  er  einmal  als  immerwährend  betrachtete  –  eigentlich  immer  noch  betrachtet  –,  aber  da  stehen  sie,  als  unumstößlicher  Be‐ weis. Auch die Leuchtturmgläser, obwohl sie nur ein be‐ fristetes  Angebot  sein  sollten.  Doch  was  ist  schon  unbe‐ fristet? Daran muss er bei Deena denken.  Kurz  darauf  ist  Jacquie  ohne  das  Glas  wieder  da.  «Sie  sagt, sie nimmt alle.»  «Für jeden Gast nur ein einziges», sagt er ohne zu über‐ legen und sieht an ihrem Blick, wie albern das ist. «Klar,  kein Problem.» 

Als er sich selbst eins nimmt, wirft sie ihm einen ande‐ ren Blick zu.  «Ich kann nicht glauben, dass dir das hier wirklich feh‐ len wird.»  Ich  kann  nicht  glauben,  dass  es  dir  nicht  fehlen  wird,  würde  er  am  liebsten  sagen,  zuckt  aber  bloß  mit  den  Schultern. «Ich war wohl zu lange hier.»  «Sieht so aus.»  Er  weiß  nicht,  warum  das  ein  Witz  ist  (erst  mal  ist  es  eine Lüge), doch wie all seine Wortwechsel mit Jacquie in  letzter Zeit will er auch diesen nicht so genau analysieren,  denn das führt zu nichts. Sie unterhalten sich bloß.  «Was wirst du tun?», fragt er.  «Mir einen Job besorgen – was denkst’n du?»  «Crystal nehme ich nun doch nicht mit, also ...»  «Manny»,  unterbricht  sie  ihn.  «Ich  dachte,  das  hätten  wir schon geklärt.»  «Haben wir auch ...»  «Fang nicht wieder damit an. Nicht jetzt.»  «Ich hätte es dir vorher sagen sollen ...»  Aber  plötzlich  taucht  Rich  hinter  ihr  auf  wie  ein  Ge‐ spenst. «Tut mir leid. Wir brauchen mehr Öl.»  «Schon  okay»,  sagt  Manny  und  lässt  ihn  durch,  aber  Jacquie  geht  bereits.  Er  könnte  laufen,  um  sie  einzuho‐  len,  auch  mit  dem  Karton  in  den  Armen.  Doch  er  bringt  ihn in den Pausenraum, schiebt sich vorsichtig rückwärts  durch die Tür und packt die Gläser auf dem Tisch für sie  aus.  «Danke», sagt sie.  «Keine Ursache.»  «Sie wird sich sehr freuen.»  «Ja.» 

Roz  stürmt  mit  einem  vollen  Geschirrkasten  rein  und   ekommt gerade noch die letzten Worte mit. Sie schüttelt  theatralisch  den  Kopf,  als  würde  er  einen  großen  Fehler  machen,  geht  weiter  in  die  Küche  und  brüllt:  «Hab  noch  ein Geschenk für dich, Eddie.»  Danach  drängt  sich  Nicolette  leise  vor  sich  hin  flu‐ chend  vorbei,  in  der  Hand  ein  Messer  und  einen  Löffel.  «Hier.  Wenn  jemand  sein  Besteck  auf  den  Boden  wirft,  nimmt man’s ihm dann weg, oder gibt man ihm neues?»  «Man gibt ihm neues», sagt Manny.  «Echt,  wenn  man  so  was  im  Pflegeheim  macht,  kriegt  man’s nicht zurück. Und man kriegt keinen Nachtisch.»  «Er isst Nachtisch?»  «Er sitzt da draußen und hat schon den dritten Löffel in  Benutzung.»  Zum  zweiten  Mal  an  einem  Vierertisch  vorbeizu‐ schauen,  ist  des  Guten  zu  viel,  doch  nach  der  verschüt‐ teten  Sprite  kann  Manny  es  rechtfertigen.  Während  die  Moms  ihren  Kaffee  trinken  und  ihre  Einkaufszettel  ver‐ gleichen,  nimmt  der  Junge  ein  Fudge  Overboard  in  An‐ griff,  einen  riesigen  Brownie  mit  Eis  und  Sprühschlag‐ sahne,  übergossen  mit  Schokoladensoße.  Manny  hat  schon erlebt, dass Männer, die so groß waren wie er, an  dieser  Portion  gescheitert  sind,  aber  der  Kleine  hat  be‐ reits die Hälfte weggeputzt und schaufelt immer noch in  sich hinein.  «War alles in Ordnung?», fragt Manny die Moms.  «Ja»,  sagt  die  Mutter  des  Jungen,  «aber  ich  finde,  un‐  sere  Serviererin  hätte  etwas  höflicher  sein  können.»  Sie  blickt  die  andere  Mutter  an,  und  die  nickt  bestätigend.  «Anscheinend  hatte  sie  schon  vor  dem  Missgeschick  ein  Problem  mit  Martin.  Ich  finde,  ein  Lokal,  das  als  Fami‐ 

lienrestaurant für sich wirbt, sollte auf Kinder eingestellt  sein.»  «Verstehe»,  sagt  Manny,  verzichtet  aber  darauf,  sich             zu  entschuldigen.  An  jedem  anderen  Tag  würde  er  das  Dessert des Jungen wohl nicht berechnet haben, aber Ni‐  colettes  grundsätzliche  Haltung  hin  oder  her  –  in  die‐         sem  Fall  hat  sie  recht.  Er  wird  Mom  nicht  dafür  beloh‐  nen, dass sie ihrem Kind keine Grenzen setzt. «Würde es  Ihnen  etwas  ausmachen,  eine  dieser  Beurteilungskarten  auszufüllen? Danke. Bei Ihrem nächsten Besuch schenken  wir  Ihnen  besondere  Aufmerksamkeit,  das  verspreche  ich. Schönen Tag noch.»  «Was für eine dumme Kuh», sagt er im Pausenraum zu  Nicolette.  «Und du weißt genau, dass die mich leer ausgehen las‐ sen. Und das nach diesem ganzen Scheiß.»  «Ich hab sie eine Beurteilungskarte ausfüllen lassen.»  «Das ist doch nicht dein Ernst.»  «Doch.  Du  kannst  sie  um  vier  Uhr  nachts  anrufen  und  sie ihr vorlesen.»  Nicolette springt von ihrem Stuhl und stößt die Faust in  die  Luft.  «Ahh!  Ja,  mein  Junge!  Ich  kenne  jemanden,             der  bald  mitten  in  der  Nacht  eine  Lieferung  vom  Pizza‐ dienst  kriegt.  Aufmachen,  hier  ist  Domino’s,  du  Mist‐ stück!»  Manny  hält  den  Finger  an  die  Lippen,  und  sie  ist  still.  Das bleibt ihr Geheimnis, ein Regelbruch, der sie beide in  Schwierigkeiten  bringen  könnte,  aber  das  ist  es  wert.  Auch  wenn Nicolette  ihm oft auf die Nerven geht, ist sie  doch eine seiner Serviererinnen.  Als  er  in  die  Bar  zurückkehrt,  fragt  Dom,  ob  er  die  Erdnüsse noch haben will. 

«Schmeiß sie weg», sagt Manny und lässt sich von Dom  eine  Diät‐Cola  mit  Zitrone  geben.  Die  Mittagszeit  neigt  sich dem Ende zu, und er braucht einen Koffeinstoß, be‐ sonders  wo  es  draußen  so  dunkel  ist.  Seine  Ärmel  sind  immer noch nass und verdecken das Gummiband. Er geht  mit  dem  Glas  zum  Fenster  und  späht  zwischen  den  Ja‐ lousien  hindurch.  Der  Schnee  treibt  seitwärts  vorbei,  als  würde Manny in einem Zug fahren, und er fragt sich, wie  das wohl von dem Fenster hinten in seiner Wohnung aus‐ sieht – der Garten, der zum Bach hin abfällt, vollkommen  weiß, bis auf die gepunktete Linie einer Katzenfährte. Er  stellt sich vor, dass er morgen den ganzen Tag unter sei‐ nem alten Patriots‐Schlafsack auf dem Sofa liegt und sich  die  Spiele  anschaut,  dass  er  sich  nicht  mal  anzieht  und  dass er sein Geschirr rumstehen lässt, als wäre er krank.  Nein,  er muss hier sein, er  muss Deena besuchen. Wenn  er direkt nach dem Abendessen bei ihr aufbricht, könnte  er rechtzeitig zu Hause sein, um das Ende des Spätspiels  noch  mitzubekommen.  Und  genauso  schnell  ist  es  Mon‐ tag, und all das gehört der Vergangenheit an.  Draußen  geht  ein  hagerer  Typ  in  Kapuzenshirt,  die  Hände in die Tasche gestopft, am hinteren Rand des Park‐ platzes entlang, vornübergebeugt gegen den Wind. Ohne  das Stoppschild zu beachten, überquert er die Straße und  schlurft  in  Richtung  Einkaufszentrum.  Wo  kommt  der  bloß  her?  Nicht  aus  der  Eingangstür  –  da  hätte  Manny         ihn  doch  gehen  sehen  –,  und  einen  Augenblick  glaubt              er,  es  ist  der  Obdachlose,  der  ihnen  im  Herbst  solche  Schwierigkeiten gemacht hat, der nach unverschlossenen  Autos suchte und bei den Müllcontainern über den Zaun  kletterte. Erst als die Gestalt stehen bleibt, um einen Ge‐ ländewagen  ausparken  zu  lassen,  und  die  Bremslichter 

das  Gesicht  des  Burschen  erleuchten,  erkennt  Manny  Fredo.  «Das gibt’ s doch nicht.»  Er  stellt  sein  Glas  hin  und  läuft  nach  draußen,  der  Schlüsselbund  schlägt  gegen  seine  Hüfte.  Das  Streusalz  hat gewirkt, aber nur bis zum Ende des Weges. Nach drei  Schritten auf dem Parkplatz quillt Schneematsch in Man‐  nys  Schuhe,  und  er  muss  umkehren.  «Fredo!»,  ruft  er  in  den Schneesturm hinaus. «Fredo!» Bei dem Schnee ist es  schwer zu erkennen, aber er könnte schwören, dass sich  Fredo kurz umdreht und dann weitergeht, direkt auf das  Bushäuschen bei JCPenney zu. «Okay», brüllt Manny, die  Arme  weit  ausgebreitet,  als  wollte  er  ihn  herausfordern,  «deinen Scheck kannst du vergessen.»  Als  Erstes  vergewissert  sich  Manny,  ob  Fredo  ausge‐ stempelt hat, und das hat er.  «Keine  Ahnung»,  sagt  Ty.  «Er  hat  einfach  die  Schürze  ausgezogen und ist gegangen.»  «Du hast nichts zu ihm gesagt?»  «Zum Beispiel?»  Zum  Beispiel:  Bist  du  wirklich  so  doof,  oder  baust  du  mit  Absicht  so  eine  Scheiße?  Oder:  Wer  hat  dir  gesagt,  dass du das machen sollst, ich jedenfalls nicht. Oder: Jetzt  muss  ich  das  Ganze  nochmal  machen,  das  kostet  meine  Zeit. «Hat irgendwer versucht, ihn aufzuhalten?»  Rich,  Leron  und  Eddie  blicken  wortlos  herüber,  als  würde sie die Sache nichts angehen. Jacquie kommt rein,  um  an  der  Kaffeetheke  eine  Kanne  aufzufüllen,  schaut  sich um und spürt die gespannte Stimmung.  «Scheiß auf Fredo», sagt Ty. «Eddie kann mir helfen.»  «Hast  du  nicht  gesagt,  dass  wir  abends  nicht  mit  drei  Leuten auskommen?», fragt Manny. 

«Meinst  du  wirklich,  dass  wir  heute  Abend  Essen  ser‐ vieren?»  «Jedenfalls allen, die kommen.»  «Dann  kriegen  wir  das  schon  hin»,  sagt  Ty,  «denn  es  wird niemand kommen.»  So wie s draußen schneit, hat Ty zweifellos recht, aber  Manny will bei diesem Streit nicht den Kürzeren ziehen.  Wenn man als Geschäftsführer keine überzeugenden Ar‐ gumente  hat,  kann  man  immer  noch  den  Vorgesetzten  rauskehren.  «Irgendwer  kommt  bestimmt,  und  wenn  nicht, sind wir trotzdem vorbereitet. Noch haben wir ge‐ öffnet, und wir werden auch noch bezahlt. Ich bin heute  nicht  hergekommen, um Babysitter zu spielen. Und  jetzt  lasst uns die Desserts rausbringen und dann sauber ma‐ chen.»  Wie  alle  Halbzeitansprachen  löst  auch  diese  keine  große  Reaktion  aus.  Ty  geht  wieder  zur  Schnellkoch‐ platte,  und  Rich  trottet  hinterher.  Eddie  und  Leron  dre‐ hen  sich  um,  leeren  schweigend  die  Geschirrkästen  und  räumen alles in normalem Tempo in den Geschirrkorb.  «Du hast doch gewusst, dass so was passieren würde»,  sagt Jacquie im Pausenraum.  «Was?»,  fragt  Manny,  aber  er  weiß,  was  sie  sagen                 will.  Er  hat  Fredo  (genau  wie  Leron)  eingestellt,  weil  er  sich  selbst  als  Jugendlichen  in  ihm  wiedererkannt  hat  –  noch  so  ein  Junge  ohne  Zukunft,  der  nie  aus  New  Bri‐           tain  rauskommen  wird.  Er  hat  Fredo  eine  Chance  gege‐ ben, und egal, was passiert, das wird er nie als Fehler an‐ sehen.  Er  würde  gern  glauben,  dass  Fredo  es  bei  einem  anderen  Koch  –  jemandem  mit  mehr  Geduld  und  we‐   niger  Wutanfällen  –  geschafft  hätte,  doch  mit  einem  sol‐ chen  Koch  hat  er  nie  gearbeitet.  Ehrlich  gesagt,  gibt  es 

einen  solchen  Koch  wahrscheinlich  nicht.  Der  einzige  Mensch,  der  Fredos  Begriffsstutzigkeit  ertragen  könnte,  ist Manny selbst.  «Erstaunlich,  dass  er  überhaupt  gekommen  ist»,  sagt  Jacquie.  «Erstaunlich, dass irgendjemand gekommen ist», erwi‐ dert Manny. «Erstaunlich, dass ich gekommen bin.»  «Warum  musst  du  das  ins  Lächerliche  ziehen?  Keine  Ahnung, ob dir das klar ist, aber viele von uns sind bloß  deinetwegen gekommen.»  «Du zum Beispiel.»  «Ja,  ich  zum  Beispiel.  Meinst  du,  ich  bin  gekommen,  weil ich nichts Besseres zu tun hatte? Ach ja, stimmt,  ich  bin  hier,  um  das  große  Geld  zu  machen.  Mein  Gott,  Manny, denk doch ausnahmsweise mal nach.»  Nachdem  sie  ihn  runtergeputzt  hat,  geht sie,  darin  hat  sie  Übung,  und  er  hat  Übung  darin,  ihre  Worte  hin  und  her zu wenden, um deren wahre Bedeutung zu verstehen,  diese  Bedeutung  dann  aber  nicht  an  sich  ranzulassen,  weil  zwischen  ihnen  alles  provisorisch  und  vorüber‐ gehend ist und, wie es in zierlicher Schrift auf der Speise‐ karte steht, Änderungen vorbehalten sind.  Roz  kommt  mit  einem  Tablett  voll  lippenstiftbe‐ schmierten  Weingläsern  und  Bierflaschen  mit  abge‐ rissenen  Etiketten  durch  die  Schwingtür  und  sieht  ihn    mit  einem  wohlwollenden  Gesichtsausdruck  an,  den  sie  sich  normalerweise  für  kleine  Kinder  aufspart,  eine  Art  Schmollmund  mit  vorgeschobener  Unterlippe.  «Oh‐ooh.  Sieht aus, als gäb’s Ärger im Paradies.»  «Das hier soll das Paradies sein?», fragt Manny.  «Warum  nicht,  wenn  du  deine  Karten  geschickt  aus‐ spielst.» 

Das  sagt  sie  im  Vorbeigehen  und  ist  schon  halb  in  der  Küche,  als  er  unwillkürlich  auflacht  und  über  ihre  Be‐ gabung, ihn aufzuziehen, und den lächerlichen Gedanken,  dass er irgendwelche Karten ausspielen könnte, den Kopf  schüttelt.  Vorn  ist  der  kleine  Junge  im  Aufbruch  begriffen.  Ni‐ colette hat die Essensreste in eine Styroporschachtel ge‐ packt, der Mom die Kreditkarte zurückgegeben, sich von  allen verabschiedet und ist in den Pausenraum geflüchtet.  Erst  jetzt,  wo  ihre  Visa‐Karte  wohlbehalten  in  ihrer  Brieftasche steckt, lässt die Mutter die Beurteilungskarte  in die aufklappbare Ledermappe gleiten, die sie neben das  Teelicht  legt.  Manny  lauert  an  der  großen  Servicetheke,  beobachtet, wie sie an den Großmüttern vorbeimarschie‐ ren, die sich beide gleichzeitig umdrehen, um eine Bemer‐ kung  über  den  Jungen  zu  machen,  das  einzige  Kind  im  ganzen Restaurant. Manny widersteht dem Drang, rüber‐  zugehen und die Frau nochmal zu beschwichtigen – was  ihm nicht schwer fällt, weil der Junge wie ein aufgedreh‐ ter Pudel um ihre Beine herumspringt.  Jetzt  sind  sie  stehen  geblieben.  Eine  der  Großmütter  will  dem  Kind  irgendwas  aus  ihrer  Handtasche  geben  –  ein Lutschbonbon, genau das, was er braucht.  «Geh weiter», murmelt Manny vor sich hin.  Die  Mutter  lehnt  höflich  ab  –  nein  danke,  das  können  wir  nicht  annehmen  –,  als  der  Junge  plötzlich  die  Hand  vor den Mund hält, als müsste er rülpsen, den Oberkörper  nach  vorn  beugt  und  sich  auf  ihre  Stiefel  erbricht.  Ein  dicker  karamellbrauner  Schwall  voller  Brocken.  Und  er  ist noch nicht fertig. Sein Würgen ist trotz Kenny Loggins  zu  hören,  und  die  Leute  von  der  Abschiedsparty  drehen  sich auf ihren Stühlen um. 

«Bringen Sie ihn raus», flüstert Manny, doch die Mutter  und  ihre  Freundin  wollen  den  Jungen  trösten  und  nicht  zur Tür schleifen, und mit ihrer Hilfe übergibt er sich auf  den  Teppich,  während  sich  die  Großmütter  schockiert  anstarren.  «Kann  ihm  irgendwer  bitte  ein  Glas  Wasser  holen?»,  schreit die Mutter, mit beiden Füßen in der Pfütze, denn  es kommt nicht in Frage, sich von den Großmüttern eins  zu borgen.  Manny  hat  immer  einen  Krug  und  ein  leeres  Glas  auf  der Servicetheke bereit stehen.  «Vielen Dank», schimpft die Mutter.  «Wir  kümmern  uns  um  das  Ganze»,  entgegnet  er.  «Sie  können  sich  auf  der  Toilette  sauber  machen.»  Aber  erst  muss  er  ihre  Stiefel  abwischen,  damit  sie  die  Schmiere  nicht im ganzen Restaurant verteilt. Er kniet sich hin und  befeuchtet  im  Eiswasser  eine  Serviette.  Aus  der  Nähe  riecht das Zeug wie eine Mischung aus saurer Milch und  frischer Hundescheiße.  «Vorsichtig»,  sagt  die  Frau.  «Machen  Sie  sie  nicht  klitschnass.»  Gnädige  Frau,  würde  er  am  liebsten  sagen,  das  sind  Stiefel.  Während er den stinkenden Teppich schrubbt und die  ekligen  Lappen  in  einen  Geschirrkasten  wirft,  muss  Ni‐ colette die Großmütter zu einer Nische führen, die so weit  wie  möglich  entfernt  liegt,  und  das  bedeutet,  dass              die  ganze  Bedienerei  nochmal  von  vorn  losgeht.  Jacquie  trägt  ein  Tablett  rüber.  Kendra  auch,  und  Roz  steht  mit  offenem Mund da und ist genauso erstaunt wie er. Wäh‐ rend er auf dem Boden kniet, sieht er ein paar Kaugum‐ miflecke an der Unterseite des Tisches, und bevor er sich 

bremsen kann, denkt er, er sollte später nach dem Spach‐ tel suchen und sich der Sache annehmen.  Er  holt  gerade  das  Desinfektionsspray  hervor,  als  die  Mutter  ihn  bremst.  Der  Junge  wartet  mit  der  anderen  Mutter am Aquarium, und die bunten Lichter spielen auf  ihren Gesichtern.  «Ich will wissen, wer Ihr Vorgesetzter ist.»   «Ich  habe  keinen  Vorgesetzten,  ich  bin  der  Geschäfts‐ führer.»  «Okay,  ich  will’s  Ihnen  leichter  machen.»  Sie  spricht  jedes Wort deutlich aus. «An wen muss ich schreiben, um  mich über das zu beschweren, was hier passiert ist? Denn  ich  finde,  man  sollte  nicht  darüber  lachen,  dass  einem  Kind schlecht ist, und mindestens eine Ihrer Angestellten  hat über meinen Sohn gelacht.»  «Ich bin mir sicher, dass das nicht stimmt.»   «Ich weiß genau, dass es stimmt, und ich werde jeman‐ dem in dieser Angelegenheit einen Brief schreiben.»   «Ich kann Ihnen eine neue Beurteilungskarte geben.»  «Ich  will  keine  neue  Beurteilungskarte.  Ich  will  den  Namen und die Adresse von jemandem, der wirklich was  unternimmt.»  Manny  spürt  die  Versuchung  –  und  so  etwas  ist  ihm  noch nie passiert –, der Frau zu sagen, dass ihr Sohn ein  verzogener Balg und sie eine schreckliche Mutter und ein  schrecklicher  Mensch  ist,  doch  er  gibt  ihr  nur  die  Kon‐ taktinfo für den Regionalleiter und entschuldigt sich, um  sie endlich zur Tür hinauszubekommen. Lächelnd lässt er  sich  vor  aller  Augen  runterputzen,  und  auch  wenn  das  sonst  niemand  versteht,  Manny  versteht  es:  Wie  bei  sei‐ ner  Auseinandersetzung  mit  Ty  ist  das  eben  der  Preis,  den er als Chef zahlen muss. 

Der  nasse  Teppich  stinkt  wie  ein  penetranter  Käse.  Er  sprüht  die  Stelle  mit  Desinfektionsmittel  ein  und  steht  dann ein paar Minuten am Waschbecken und wäscht sich  die Hände. Wenn die Schweinerei trocken ist, saugt er al‐ les  ab,  aber  nicht  im  Beisein  der  Gäste.  Es  geht  darum,  dass wieder Ruhe einkehrt, damit sie die Sache vergessen.  Im  richtigen  Leben  unmöglich,  aber  hier  klappt  es  per‐ fekt.  Als  der  Junge  und  seine  Mutter  weg  sind,  geht  ein  ansteckendes  Gelächter durch den Raum, als hätten alle,  auch  die  Großmütter,  es  zurückgehalten,  und  die  Leute  johlen  und  schlagen  so  fest  auf  die  Tischplatte,  dass  ihr  Besteck scheppert.  Auch  Manny  muss  laut  loslachen.  Die  große  Gruppe       ist  fertig,  und  Jacquie  und  Roz  können  beim  Ausstel‐            len  der  Rechnungen  Hilfe  gebrauchen.  Er  gibt  alles  auf  dem  Kassenmonitor  ein,  zieht  Kreditkarten  durch  den  Leseschlitz  und  druckt  Kassenzettel  aus.  Das  System  ist  brandneu, auch das eine idiotische Anschaffung des Kon‐ zerns.  Ihm  gefällt,  wie  schnell  und  glatt  sich  damit  alles  abwickeln lässt, das Gefühl, etwas vollendet, ein Geschäft  abgeschlossen zu haben, das Geld in der  Kasse, als wäre  es  irgendwie  sein  Verdienst.  Als  stellvertretender  Ge‐ schäftsführer im Olive Garden wird das in seiner Schicht  eingenommene Geld bloß in einem größeren Topf landen,  und obwohl ihm klar ist, wie egoistisch das klingt, weil er  immer  Teamwork  gepredigt  hat,  betrachtet  er  diesen  Umstand als Verlust.  Als  die  Mitglieder  der  Gruppe  einer  nach  dem  ande‐           ren  rausgehen,  platziert  sich  Manny  protokollgemäß  am  Empfangspult  und  bedankt  sich,  er  und  Kendra,  die  hin‐  ter  ihm  steht  wie  eine  Braut  und  alle  ermahnt,  vorsich‐         tig zu fahren, haben Aufstellung genommen wie eine Art 

Empfangskomitee.  Der  Chef  mit  der  Fliege  schüttelt  ihm  die  Hand.  «Danke,  dass  Sie  uns  so  kurzfristig  unterbrin‐ gen konnten.»  «Kein  Problem.  Danke,  dass  Sie  sich  für  Red  Lobster  entschieden haben.»  Inzwischen  sagt  er  das,  ohne  zu  überlegen,  aber  was  bedeutet  es?  Wer,  außer  den  Leuten,  die  hier  arbeiten,  denkt  schon  über  Red  Lobster  nach?  Und  auch  die  den‐ ken  eigentlich  nicht  drüber  nach.  Vielleicht  Eddie,  der  bestimmt  froh  ist,  einen  Ort  zu  haben,  wo  er  jeden  Tag  hinkommen kann, oder Kendra, die darüber nicht immer  froh ist, aber Manny kann sich nicht vorstellen, dass Rich  oder Leron viele Gedanken auf so etwas Unwichtiges  wie  einen Job verschwenden. Vielleicht hat auch Manny nicht  genug  drüber  nachgedacht,  denn  all  die  Jahre  fand  er  es  selbstverständlich,  dass  es  das  Lobster  gab.  In  der  Hinsicht ist  er wohl genau  wie Eddie. Und jetzt ist  es zu  spät.  Wie bei ihrer Ankunft versammelt sich die Gruppe un‐ ter  dem  Schwertfisch,  der  Schnee  draußen  ein  Hemm‐  nis. Einer nach dem anderen holen sie ihre Jacken von der  Garderobe  (eine  Frau  hat  seltsamerweise  einen  Regen‐ schirm  dabei)  und  knöpfen  sie  zu,  bevor  sie  dem  Sturm  die Stirn bieten, dann gehen sie in mehreren Wellen, an‐  einandergelehnt,  um  das  Gleichgewicht  nicht  zu  verlie‐ ren, und wieder fragt sich Manny, wie es wohl wäre, dort  in dieser Firma zu arbeiten – oder irgendwo anders, denn  es ist klar, dass er nicht sein ganzes Leben damit vergeu‐ den kann, für Darden Restaurants, Incorporated, tätig zu  sein.  Als  die  Letzten  gegangen  sind,  sieht  er  etwas  neben  dem  Aquarium  auf  dem  Boden  liegen,  eine  alte  creme‐ 

rosa  gestreifte  Glaskugel,  zerbrochen  wie  ein  Vogelei,   und  die  größte  Scherbe  zeigt  ihr  silbern  glänzendes  In‐ neres.  So  eine  Kugel  hätte  am  Baum  seiner  Oma  hängen  können. Wahrscheinlich hat sie jemand gestreift, ohne zu  hören,  dass  sie  auf  den  Teppich  fiel.  Die  Ironie  lässt  Manny  keine  Ruhe:  etwas  so  Zerbrechliches,  das  schon   so  viele  Weihnachtsfeste  überstanden  hat;  noch  ein  Tag,  und die Kugel hätte es geschafft. Aber vielleicht quält   ihn  auch,  wie  rührselig  er  langsam  wird,  dass  er  in  jeder  Kleinigkeit  sein  eigenes  Schicksal  sieht,  als  wäre  er  hilf‐  los. Er schnappt sich die Kehrmaschine neben dem Emp‐ fangspult, lässt sie über die Scherben gleiten, bis alle ver‐ schwunden  sind,  und  klopft  die  Maschine  dann  in  der  Küche am Rand des Abfalleimers aus.  «Immer sachte, Chef», sagt Ty. «Wenn du das Ding ka‐ puttmachst, musst du’s bezahlen.» Er sitzt auf einem Ho‐ cker  am  Ende  des  Grills  und  blättert  im  Courant,  wäh‐  rend  Rich  in  Gummihandschuhen  am  Ausgang  der  Ge‐ schirrspülmaschine  steht,  kochend  heiße  Teller  aus  den  Körben nimmt und sie in Geschirrwagen stapelt.  «Seid ihr fertig mit dem Mittagessen?»  Ty  breitet  die  Arme  aus,  um  ihm  die  blitzsaubere  Kü‐ chentheke zu zeigen.  «Was nehmen wir heute Abend als Special?».  «Was übrig ist.»  «Nimm  Hummerschwänze»,  sagt  Manny,  in  der  Hoff‐ nung, noch ein paar loszuwerden. «Und was gibt’s für uns  zu Mittag?»  «Was  du  kochst»,  sagt  Ty,  aber  Manny  geht  auf  den  Witz  nicht  ein.  «Was  die  Leute  haben  wollen.  Ich  hab            noch Krabbenbeine – falls wir die nicht für heute Abend  aufheben.» 

«Ich muss ins Einkaufszentrum, aber bitte sorge dafür,  dass alle was kriegen.» Das ist auf Roz gemünzt, die Kaf‐ fee trinkt, statt etwas zu essen. Auch bei halbem Preis ist  das  Essen  nicht  günstig.  Manchmal  muss  ein  Geschäfts‐ führer  nach  eigenem  Ermessen  handeln.  «Und  sag  allen,  dass es heute aufs Haus geht.»  «Klasse», sagt Rich und hält den behandschuhten Dau‐ men hoch.  «Du  willst  mir  bestimmt  für  die  Zeit  deiner  Abwesen‐ heit die Verantwortung übertragen?», fragt Ty.  «Wem sonst?»  «Ich  übernehme  die  Verantwortung»,  sagt  Eddie.  «Ich  geb allen eine Gehaltserhöhung.»  «Okay,  Guapo»,  willigt  Manny  ein,  «du  hast  die  Ver‐ antwortung.»  Vorn  lassen  die  Großmütter  sich  Zeit,  bitten  Nicolette,  ihnen  Kaffee  nachzuschenken,  und  merken  gar  nicht,              dass sie die einzigen Gäste sind. Oder vielleicht haben sie  auch bloß Angst rauszugehen; der Schnee treibt gegen die  Betonfüße  der  Bänke  oder  wird  von  den  Windböen  in  Schlangenlinien  über  den  Parkplatz  gewirbelt.  Dom  sagt  sechzig  Zentimeter  für  den  hiesigen  Abschnitt  der  84  voraus, noch mehr in den Hügeln im Westen.  «Da  sind  wir  wohl  ganz  schön  angeschmiert»,  sagt  er,  «wenn wir’s nicht vorher schon waren.»  «Wenn die Leute nicht fahren können», folgert Manny,  «müssen sie irgendwo Halt machen.»  «Nicht wenn sie gar nicht erst losfahren.»  Manny  deutet  auf  die  Fenster.  «Es  ist  nicht  mal  drei  Uhr.»  «Und  bis  wann  willst  du  warten,  ehe  du  das  Abendes‐ sen abbläst?» 

«Was denn, hast du eine Verabredung, oder was?», fragt  Manny und sagt dann willkürlich: «Halb fünf.»  Kendra  ist  unruhig,  und  Nicolette  ist  frustriert  über                  die Großmütter, die jetzt probieren, ihre Rechnungen  mit  abgelaufenen  Ermäßigungsgutscheinen  zu  begleichen.  Da  sonst  niemand  mehr  da  ist,  kann  Manny  hören,  wie  Nicolette auf der anderen Seite des Raums in herrischem  Ton mit ihnen spricht. «Tut mir leid, Ma’am, selbst wenn  der Gutschein noch gültig wäre, gilt das Angebot nur für  ein Gericht pro Tisch, nicht für zwei.» Logisch betrachtet  hat Nicolette recht, doch die Großmütter lassen sich nicht  unterkriegen.  Als  die  Lautstärke  zunimmt,  muss  Manny  einschreiten.  Die  Großmütter  beharren  darauf,  sie  seien  zwei  ver‐ schiedene Tische, weil sie getrennte Rechnungen verlangt  hätten, und der Gutschein sei gerade erst abgelaufen. Ni‐ colette reicht ihm den Gutschein, als wäre er voller Milz‐ brand‐Bakterien.  Die  Gültigkeitsdauer  endete  letzten  Samstag, noch nicht lange her, aber während er dasteht,  sieht er, dass der Keramikständer, der voller Zucker‐ und  Süßstofftütchen sein müsste, völlig leer geräumt wurde –  immer eine Gefahr bei diesen alten Schachteln, die dank  ihrer Erinnerungen an die Weltwirtschaftskrise nicht nur  sparsam,  sondern  habgierig  sind.  Eigentlich  könnte  ihm  das  egal  sein,  weil  alles,  was  in  keinem  verschlossenen  Karton  steckt,  wahrscheinlich  weggeworfen  wird,  aber  jetzt fühlt er sich doppelt getäuscht.  «Ein Tisch, ein Gericht», entscheidet er und unterbricht  ihre  Argumentation  mit  erhobenem  Finger.  «Und  das  tu  ich nur, weil Weihnachten ist.»  «Hier esse ich nie wieder», sagt eine der beiden.  «Dabei sollte das doch ein nettes Restaurant sein.» 

«Tut  mir  leid,  wenn  Sie  das  so  sehen»,  sagt  Manny.  «Wenn Sie wollen, können Sie eine Beurteilungskarte aus‐  füllen.»  An  der  Servicetheke  sagt  Nicolette,  er  hätte  ihnen  nichts  erlassen  sollen.  «Ich  wette  um  einen  Zwanziger,  dass sie mir kein Trinkgeld geben.»  «Da  brauchen  wir  nicht  zu  wetten»,  sagt  Manny,  doch  er  hat  Unrecht.  Die  Großmütter  lassen  Nicolette  einen  einzigen Penny da – einen  Penny, mit dem Nicolette zur  Eingangstür rennt, um ihn ihnen in den Sturm hinterher‐ zuwerfen.  «Verdammte  alte  Schachteln,  hoffentlich  baut  ihr einen Unfall!»  Sie  muss  noch  die  Kaffeetassen  wegräumen,  stürmt  aber fluchend und mit leeren Händen geradewegs in den  Pausenraum.  Das  ist  einer  ihrer  vergleichsweise  leich‐ teren  Wutanfälle.  Erst  als  sie  einen  Augenblick  später  in  ihrer Jacke und mit der Tasche über der Schulter wieder  auftaucht, wird ihm klar, dass sie’s ernst meint.  «Lass gut sein», sagt er.  «Ich will meinen Scheck haben.»  «Das ist doch nicht dein Ernst.»  «Willst du sehen, wie viel ich heute verdient hab?» Dro‐ hend hält sie ihm ein zusammengefaltetes Bündel Eindol‐ larscheine vor die Nase. Es können nicht mehr als zwan‐ zig Dollar sein.  «War nicht viel los.»  «Das gilt aber nicht für alle, nicht wahr? Bloß für mich.  Und woran liegt das wohl?» Sie kratzt sich an der Schläfe,  streckt  die  flache  Hand  wie  ein  Game‐Show‐Model  in  Richtung Kendra, die mit Dom an der Bar steht, und deu‐ tet  dann  auf  Manny.  Es  geschieht  ihm  im  Grunde  recht,  weil er sie von der großen Gruppe ferngehalten hat, und 

er kann ihr auch nicht versprechen, es beim Abendessen  wieder  gutzumachen.  «Ich  muß  mich  ja  gar  nicht  wun‐ dern. Ich meine, die eine ist deine Freundin, und die an‐ dere ist deine Mutter, also bleibe ich außen vor. Es macht  mir nichts aus, in einer beschissenen Schicht zu arbeiten,  solange  ich  die  faire  Chance  hab,  ein  bisschen  Geld  zu  verdienen, und du weißt, das stimmt, denn ich hab letzten  Monat  jeden  Mittag  gearbeitet,  statt  einfach  ‹Leck  mich›  zu  sagen.  Ich  wusste,  dass  du  zu  wenig  Leute  hast.  Des‐ halb bin ich auch heute gekommen, und guck dir mal an,  was ich davon hab. Das war’s, mir reicht’ s. Ich will bloß  meinen Scheck haben und nix wie weg. Du brauchst mich  sowieso nicht.»  «Ich  hab  dir  auch  gute  Schichten  gegeben»,  sagt   Manny.  Nicolette  steht  nur  mit  störrischer  Miene  da,  ohne  ir‐ gendwas zuzugeben. Er weiß, dass er sie bitten, vielleicht  sogar anflehen sollte zu bleiben, aber das Mittagessen ist  vorbei, es sind keine Gäste da, und es schneit heftig.  «Ich  hol  dir  deinen  Scheck»,  sagt  er.  «Hast  du  schon  ausgestempelt?»  «Ja.»  Und  hinten  sieht  er,  dass  es  stimmt;  sie  hat  nicht  geblufft.  Jacquie  und  Roz  wissen  es  schon,  sie  sitzen  an  dem  Tisch im Pausenraum, als wäre alles in Ordnung.  «Tja», sagt Jacquie.  «Es ist ja nicht so, als hätte sie viel getan», sagt Roz, und  vielleicht  ist  er  zu  weichherzig,  denn  er  wünscht  sich,  Nicolette würde ihnen fehlen.  Er  würde  Nicolette  gern  die  Hand  schütteln,  wie  um  ihren Streit beizulegen, aber sie nimmt bloß den Scheck, 

lässt  ihn  in  ihre  Tasche  gleiten  und  zieht  sich  die  Hand‐ schuhe an. Wie Fredo muss sie bis zur Bushaltestelle lat‐ schen  und  hat  sich  schon  eingemummelt.  Kendra  und  Dom  haben  sich  nicht  vom  Fleck  gerührt  und  geben  das  Publikum, als Manny Nicolette zur Tür begleitet.  «Danke»,  sagt  er  ihr  unter  vier  Augen  im  Foyer,  und  nicht bloß aus Gewohnheit. Sie hat für ihn gearbeitet, und  das weiß er zu schätzen.  «Leck  mich»,  sagt  Nicolette.  «Du  hast  nicht  Crystal,  sondern mich gefeuert – darauf läuft’s doch hinaus –, und  siehst  du  Crystal  hier  irgendwo?  Nein,  aber  ich  dumme  Kuh  bin  da,  also  leck  mich,  Manny.  Danke»,  äfft  sie  ihn  nach, und das ist ihr letztes Wort.  Wie immer spürt er die anderen hinter seinem Rücken.  Er weiß, dass sie nicht alles hören können, doch er weiß  auch,  dass  dieser  verglaste  Kasten  den  Tonfall  seiner  Antwort wie eine Trommel verbreiten wird. Am liebsten  würde er sagen, dass er niemanden gefeuert, sondern um  diese fünf Stellen hart gekämpft hat, und dass er ihr, ehr‐ lich gesagt, jede andere vorgezogen hätte, sogar Le Ly, die  kaum Englisch konnte.  «Viel Glück», sagt er, als sie in den Sturm hinausdrängt,  und  winkt  steif  zum  Abschied.  Während  er  ihr  nach‐ schaut,  erscheint  es  ihm  irgendwie  nicht  richtig,  dass  er  statt  Trauer  oder  Wut  nur  eine  egoistische,  teilnahms‐  lose  Erleichterung  verspürt.  Zumindest  in  diesem  Fall  kommt  es  ihm  vor  wie  das  Eingeständnis  einer  Nieder‐ lage.  Bei  seiner  Rückkehr  fragt  auch  Kendra  nach  ihrem  Scheck,  und  statt  ihr  zu  sagen,  dass  sie  ebenfalls  ver‐ schwinden  könne,  geht  er  wortlos  zum  Safe,  nimmt  alle  Schecks außer seinem und teilt sie aus, wirft sich die Ja‐ 

cke  über  und  marschiert  direkt  an  Roz  und  Jacquie  vor‐  bei  –  Roz  ruft:  «Hey,  geh  nicht  so  wütend  weg!»  –,  mar‐ schiert durch den verlassenen Speiseraum und am unbe‐ setzten  Empfangspult  vorbei,  stapft  durchs  Foyer  in  den  peitschenden,  wirbelnden  Schnee  hinaus,  rutscht  in  sei‐ nen  nutzlosen  Schuhen  aus  (ja,  er  muss  die  Schneefräse  einsetzen),  die  dünnen  Socken  schon  nass,  und  folgt  Ni‐ colettes halb zugeschneiten Spuren über den Parkplatz zu  dem  dunklen,  nur  stellenweise  beleuchteten  Klotz  des  Einkaufszentrums.  Ohne  nachzudenken,  streift  er  das  Gummiband  vom  Handgelenk  und  feuert  es  in  die  Luft,  wo es zwischen den Schneeflocken verschwindet. So  ein  rechtschaffenes  Hochgefühl  hat  man  bestimmt,  wenn  man  kündigt,  denkt  Manny,  doch  während  er  noch  die  Zufahrtsstraße  überquert  und  sich  durch  die  Kälte  schleppt, hat es sich verflüchtigt, und er ist müde. Er muss  sich  noch  um  Deenas  Geschenk  kümmern,  das  hat  er  schon zu lange aufgeschoben. Unwillkürlich fällt ihm ein,  wie  er  den  winzigen  silbernen  Verschluss  der  Halskette  öffnete,  um  sie  Jacquie  zum  ersten  Mal  anzulegen,  wie  Jacquie den Kopf vorbeugte und ihr Haar mit einer Hand  raffte,  sodass  er  den  wuscheligen  Haaransatz  und  den  Knubbel  des  obersten  Halswirbels  sah,  die  Sommer‐ sprosse daneben ein perfekter Kreis.  Eine  Schaufel  knallt  auf  den  Boden,  und  ein  großer  Dieselmotor  heult  auf,  das  Scharren  so  nah,  dass  er  schwören  könnte,  der  Schneepflug  wird  ihn  überfahren,  aber  nein,  der  Schnee  und  die  unheimliche,  gedämpfte  Stille  haben  ihm  bloß  einen  Streich  gespielt.  Hinter  sich  sieht er nur freie Parkplätze und ein paar Wagen, die bis  zu  den  Radkappen  im  Schnee  stecken.  Der  Schneepflug  befindet  sich  auf  der  anderen  Straßenseite,  piept,  macht  

dann wieder einen Satz nach vorn, und die Scheinwerfer  gleiten  über  das  Lobster,  als  würde  es  neu  eröffnet.  Der  Schneeräumer ist da. 

                                           

Die schönste Zeit 

            Das Einkaufszentrum verschluckt ihn. Er drückt den ers‐ ten Wall verchromter Schwingtüren auf, putzt die Schuhe  auf der gerippten Gummimatte ab und schiebt sich durch  die  nächsten  Türen  in  einen  nicht  allzu  warmen,  leeren  Flur.  Wie  das  Lobster  ist  auch  das  Willow  Brook‐Ein‐ kaufszentrum  schon  alt,  das  Licht  der  Deckenleuchten                ist so düster wie das in der Lobster‐Küche und wird vom  Fußboden  nur  schwach  reflektiert.  Irgendwo  spielt  eine  Blaskapelle  ein  trauriges  «Good  King  Wenceslas»,  an‐ sonsten  sind  das  einzige  Lebenszeichen  zwei  dreieckige  VORSICHT,  FRISCH  GEWISCHT‐Warnpyramiden,                    die  aussehen  wie  Panzersperren  –  CUIDADO:  PISO  MOJADO,  zu  spät  übersetzt  für  seine  Oma,  mit  einem  nichtssagenden, nach hinten kippenden Strichmännchen,  ein Bein ausgestreckt, das andere im Knie abgeknickt, die  Hand  in  die  Luft  geworfen  wie  Travolta,  als  würde  das  Männchen  einen  Breakdance  vorführen  oder  auf  die  Homeplate  rutschen.  Manny  kennt  sich  in  der  Boden‐ pflege  gut  aus  und  sieht,  dass  hier  schludrig  gearbeitet  wurde,  einmal  nass  drüber,  ohne  nachzuwischen,  da  trocknet  der  Schmutz  in  Schlangenlinien,  aber  aus  Re‐ spekt geht er um die feuchten Stellen herum.  Die  ersten  zwanzig  Meter  des  Flurs  bestehen  nur  aus  Wänden.  Die  Läden  auf  beiden  Seiten  sind  geschlossen,  aber nicht wegen des Schnees –  sie stehen leer: dunkle, 

mit Teppichboden ausgelegte Kammern hinter Metallgit‐ tern,  die  eine  großzügigere,  vornehmere  Form  jener  Wellblechtore  darstellen,  wie  es  sie  in  New  York  zum  Schutz  der  Ladenfassaden  gibt.  Der  Raum  zur  Rechten  war ein Smokinggeschäft namens Finest Formals, der zur  Linken ein Reisebüro, denkt er, und vorher vielleicht eine  Shawmut Bank. Egal was, es hat sich nicht lange gehalten.  Weit  vorn,  im  Herzen  des  Einkaufszentrums,  im  Ge‐ genlicht des hellen Innenhofs vor Penney’s, gleiten schat‐ tengleich  ein  paar  Einkaufende  dahin,  unter  ihnen  auch  eine Mutter mit Kinderwagen. Also haben die Läden noch  geöffnet, ein gutes Zeichen. Mit schnellen Schritten stürzt  er  auf  die  dreiseitige  Informationstafel  zu  –  er  hat  nur  eine  halbe  Stunde  Mittagspause  –,  bleibt  dann  abrupt  stehen, um den Etagenplan des Einkaufszentrums zu be‐ trachten, farbig unterteilt wie das Spielbrett eines Kindes.  Seine  Mission  ist  einfach:  Etwas  kaufen,  das  ihr  gefällt  und  wofür  sie  ihn  lieben  wird.  Nichts  Nützliches  –    wie  eine neue Kamera, um das Baby zu knipsen (das steht auf  einer anderen Liste); oder eine Bremsenreparatur an ih‐ rem  Elantra  (nur  auf  seiner  eigenen  Liste,  quälend  wie  ein  Loch  im  Zahn  oder  das  plötzlich  verschwundene  Gummiband). Es muss persönlich und doch überraschend  sein,  etwas,  das  ihm  wie  durch  Zauberei  einfällt,  eine  Konsumversion des Gedankenlesens. Innerhalb gewisser  Grenzen  spielt  der  Preis  keine  Rolle.  Manny  denkt  an  hundert,  hundertfünfzig,  er  hat  grundsätzlich  einen  teuren Geschmack. Es muss ein schönes Geschenk sein.  Was  zum  Anziehen  also?  Im  Moment  passt  ihr  nichts  richtig,  und  er  traut  seinem  Geschmack  nicht  mal  dann,  wenn er sich selbst etwas kauft.  Parfüm?  Die  riechen  ihm  alle  zu  stark,  und  auf  ihrer 

Frisierkommode  steht  eine  Flasche  neben  der  anderen.  Die  Chance,  etwas  zu  finden,  das  sie  noch  nicht  hat  und  das ihr gefällt, ist gering.  Musik?  Zu  highschoolmäßig,  zu  unpersönlich,  genauso  wie  elektronische  Geräte.  Da  bleibt  nur  noch  die  letzte  Rettung für Idioten: Schmuck.  Mansour  Jewelers  ist  D  11,  direkt  neben  Penney’s  ge‐ zwängt,  aber  da  hat  er  die  Kette  für  Jacquie  gekauft.  Er  muss  ganz  runter  in  die  zweite  Etage,  am  Kmart  vorbei,  und  es  bei  Zales  probieren.  Ohrringe,  Perlen  oder  Bril‐ lanten, so groß, wie er sie sich leisten kann – ein einfacher  Plan,  und  doch  kann  er  es  sich  nicht  merken.  Auf  der  Rolltreppe,  schräg  über  dem  Wattebausch‐Nordpol  und  dem unbesetzten rot‐goldenen Thron (ein schlechtes Zei‐ chen), überkommt ihn eine Leere, die alle Gedanken weg‐ wischt, ein zweckdienlicher Kurzschluss, wie wenn er an  die in ihrem Badezimmer lachende Jacquie denkt, an den  verzweigten  Riss  in  ihrer  Zimmerdecke  oder  daran,  wie  sie  im  Schlaf  aussieht.  Er  verscheucht  die  Erinnerungen,  und als er in  die Leere  eintaucht, kommt es ihm vor, als  würde er kapitulieren, als hätte alles keinen Sinn.  Im zweiten Stock haben alle geöffnet, aber es ist wenig  los.  Bei  Hickory  Farms  kommt  er  an  einer  Schwangeren  vorbei,  und  kurz  darauf  sieht  er  auch  unten  eine,  die  neben  einem  Springbrunnen  voll  glitzernder  Pennys  ei‐ nen riesigen Keks isst. Auf der anderen Seite vom Kmart  sind noch zwei, und noch mehr Kinderwagen, noch mehr  kleine Kinder. Das sollte ihn nicht überraschen – das sind  eben  die  Leute,  die  herkommen,  so  wie  die  Großmütter  mittags im Lobster essen –, aber es zwingt ihm die Frage  auf,  was  er  getan  hätte,  wenn  Jacquie  das  Baby  gewollt  hätte. 

Er  hat  gesagt,  dass  er  sie  heiraten  will,  aber  sie  hat                         nur gelacht. Er weiß – und wusste auch damals schon –,  dass das unrealistisch war, und doch war er bereit, es den  Rest  seines  Lebens  durchzuziehen,  das  hat  er  aufrichtig  versprochen,  vielleicht  weil  sie  ihn  nie  ernst  nahm.  Um  Deenas  Hand  hat  er  nicht  angehalten,  und  im  Moment  bezweifelt  er,  dass  er’s  je  tun  wird,  das  ist  nicht  in  Ordnung.  Er  kann  geradezu  hören,  was  seine  Oma  dazu  sagen würde.  Es  ist  auch  das  erste  Mal,  dass  er  seiner  Oma  kein  Weihnachtsgeschenk  besorgen  muss  –  außer  den  Kranz  für den Besuch, den er ständig aufschiebt –, eine weitere  Sache,  die  ihn  aufwühlt.  Er  hat  das  quälende,  alptraum‐ hafte Gefühl, dass er noch etwas anderes besorgen sollte,  während er hier ist, weiß aber weder was noch für wen.  Er fragt sich, ob der Trainer über Weihnachten allein ist,  ob er vielleicht mal vorbeischauen soll, bevor er zu Deena  fährt. Ja, auf jeden Fall, das kann er am Montag im Olive  Garden  regeln,  und  obwohl  Manny  auch  keine  Ahnung  hat,  was  er  dem  Trainer  besorgen  soll,  hilft  es  ihm,  sich  auf etwas konzentrieren zu müssen, worauf er nach heute  Abend hinarbeiten und sich freuen kann.  Wenigstens ein bisschen. Als Geschäftsführer ist er nie  frei von Verpflichtungen. Es mag seine Mittagspause sein,  die  ruhige  Halbzeit  des  Tages,  aber  auch  als  er  in  den  Schaufenstern  etwas  sucht,  das  dem  Trainer  gefallen  könnte, ist ihm klar, dass er sich mit jedem Schritt weiter  von Jacquie und dem Lobster – von der wirklichen Welt,  in der sein Leben wartet – entfernt, dass er das bisschen  Zeit, das ihm dort noch bleibt, verschwendet.  Er  ist  fast  einen  Kilometer  gelaufen  und  fängt  an  zu  schwitzen,  doch  er  lässt  die  Jacke  an,  um  seine  Taille  zu 

verbergen.  Als  er  an  The  Limited  vorbeigeht,  damit  be‐ schäftigt,  diese  Knäuel  zu  entwirren,  lacht  plötzlich  ein  kleines Mädchen hinter ihm in der Tür. Sie zeigt mit dem  Finger auf ihn und hält sich die Hand vor den Mund, und  ihre  Mutter  packt  ihren  Arm,  reißt  ihn  herunter  und  verzieht entschuldigend das Gesicht, als  würde so etwas  ständig  passieren.  Ängstlich  geht  er  weiter,  überzeugt,  dass die Leute ihn anstarren. Vielleicht ist sein Haar nass  vom  Schnee  und  kräuselt  sich  wie  bei  einer  schlechten  Dauerwelle, und er tut so, als würde er das Schaufenster  des  Old  Navy  betrachten,  klatscht  die  Haare  mit  beiden  Händen nach hinten und sieht gerade noch, wie ihm zwei  spindeldürre, zottelige Jugendliche hinter seinem Rücken  gleichzeitig  den  Kopf  zudrehen  wie  in  einem  Gruselfilm  und,  als  Manny  sich  umdreht,  einfach  weitergehen,  als  wäre er unsichtbar.  Was soll’s?  Da  er  schon  mal  vor  dem  Schaufenster  steht,  sieht  er  nach, ob ihm jemand einen Zettel auf den Rücken geklebt  hat,  und  stellt  fest,  dass  seine  Jacke  zerrissen  ist.  Nein,  nicht zerrissen, sondern zerfetzt, denn als er sie auszieht  und  hochhält,  um  den  Schaden  zu  untersuchen,  sieht  er,  dass  jemand  das  Leder  mit  einem  unglaublich  scharfen  Messer vom Kragen bis runter zum Gürtel in  einem lan‐ gen, sauberen Schnitt aufgeschlitzt hat.  Fredo. Hat wahrscheinlich gedacht, sie gehört Ty.  «Arschloch»,  sagt  Manny.  Das  lässt  sich  nicht  mehr  in  Ordnung bringen, das Ding ist hinüber.  Dieser  bescheuerte  Fredo,  nicht  mal  das  macht  er  richtig.  Jetzt  kann  er  seinen  Scheck  wirklich  vergessen.  Rechtlich gesehen weiß Manny nicht genau, wie das läuft,  aber im Moment  ist  ihm das egal. Und im Moment kann        

er nichts machen, also legt er sich die Jacke über den Arm  und  geht  weiter.  Er  will  das  Ganze  jetzt  nur  noch  hinter  sich bringen.  Im  Kmart  ist  nicht  viel  los,  aber  das  ist  immer  so.  Der  zweite  Innenhof  überrascht  ihn,  die  offene  Fläche  unten  für  einen  Chor  hergerichtet  –  eine  provisorische  Bühne  mit Tribüne und Notenständern –, aber menschenleer, als  käme er für den Auftritt zu früh. Es sieht aus, als wäre der  Raum soeben evakuiert worden. Nur eine Sicherheitsbe‐ amtin  sitzt  auf  einem  der  Klappstühle  fürs  Publikum,  in  der allerletzten Reihe am Gang, und isst etwas aus einem  Stück  Plastikfolie.  Hier  oben  auf  der  zweiten  Empore  ist  er  einer  von  zwei  Einkaufenden,  die  andere  eine  junge  Weiße  auf  der  gegenüberliegenden  Seite,  unterwegs  in  die  entgegengesetzte  Richtung,  als  würde  sie  vor  ihm  flüchten.  Als  er  den  Flügel  betritt,  in  dem  sich  Zales  befindet, hat er den Flur ganz für sich allein.  Er  befürchtet  schon,  dass  geschlossen  ist  –  als  Strafe,  weil  er  seinen  Posten  verlassen  hat  –  und  dass  er  an  Mansour’s  vorbei  zurückgehen  und  es  morgen  nochmal  probieren  muss,  aber  hinter  dem  Tresen  steht  eine  zierliche  Blondine  in  schwarzem  Kleid  und  mit  Lippen‐ stift, das Haar hinter den Ohren festgesteckt, damit man  ihre schlichten Brillantohrstecker sieht –  genau das, was  Manny sucht.  Obwohl  sie  die  einzigen  Leute  im  Laden  sind,  lässt  sie  ihn  eine  Weile  die  Glasvitrinen  betrachten,  bevor  sie  rü‐ berkommt.  «Kann ich Sie irgendwie helfen?»  Wie jeder, der in New Britain aufgewachsen ist, erkennt  Manny  sofort  einen  polnischen  Akzent.  JADWEGA                 steht  auf  ihrem  Namensschild.  Sie  hört  sich  an,  als  wäre 

sie  noch  nicht  lange  in  Amerika,  aber  sie  ist  wunder‐ schön  –    blaue  Augen  und  zarte  Figur  –  und  äußerst  selbstsicher. «Fier eine Freundin, ja?»  Sie  braucht  nicht  viele  Worte,  um  Manny  zu  einem                Paar Brillanten wie ihren eigenen für 179 Dollar zu lotsen  («Die werden sie sehr glicklich machen»), und ehe er be‐ greift, dass er mit ihr flirtet, bittet er sie, ihm die Ohrste‐ cker  vorzuführen.  Sie  erfüllt  seinen  Wunsch,  dreht  sich  ins Profil und legt die manikürte Hand mit den blutroten  Nägeln  an  den  Hals  wie  bei  QVC,  erst  die  eine  Seite  und  dann die andere. Bei Deena werden sie völlig anders aus‐ sehen, aber das spielt keine Rolle. Auch bei Jacquie wür‐ den  sie  anders  aussehen.  Manchmal  zählt  nicht  der  Ge‐ danke, sondern bloß das Geschenk.  «Die  nehm  ich»,  sagt  Manny  und  wartet,  während  sie  die schicke Schatulle als Geschenk verpackt.  «Danke»,  sagt  sie  lächelnd  und  verabschiedet  ihn.  Er              ist immer noch leicht verwirrt von dem, was gerade pas‐ siert ist, wie jemand, der aus einem Zauberbann erwacht.  Er kann sich nicht vorstellen, eine solche Macht zu besit‐ zen –  wie Jacquie sie über ihn hatte, immer noch hat –, und  glaubt,  dass  er  in  dieser  Hinsicht  immer  hilflos,  dumm  und uncool sein wird. Aber er hat Deenas Geschenk, ein‐ gepackt  und  in  einer  Tüte,  den  verräterischen  Kassen‐ beleg  im  Geldbeutel,  und  genau  deswegen  ist  er  herge‐ kommen,  egal,  wie  die  Sache  im  Einzelnen  abgelaufen          ist.  Und es ging schnell – ihm bleiben noch zwölf Minuten.  Auf dem Rückweg sieht er vor Gingerbread House einen  Kerl  auf  Krücken,  der  wie  ein  Biker  aussieht,  und  ihm   fällt  ein,  dass  Eddie  noch  ein  paar  Lotteriescheine  ha‐                   ben wollte. Oben werden  nirgends welche verkauft, also           

fährt  er  mit  der  Rolltreppe  nach  unten  und  schlendert  den  Hauptflur  entlang.  Er  braucht  bloß  einen  Zeitungs‐ stand,  aber  dort  gibt’s  nur  ein  nutzloses  Waiden  Books.  Smoker’s  World  ist  geschlossen.  Er  kann  kaum  glauben,  dass  im  gesamten  Einkaufszentrum  niemand  so  etwas  Simples  wie  Lotteriescheine  verkauft,  doch  die  Informa‐ tionstafel  bestätigt  es.  Am  kürzesten  dürfte  es  zu  einem  der Tankstellenläden am Highway sein – zur Mobil neben  Friday’s  oder  der  Citgo  neben  Daddy’s  Junky  Music,  die  wahrscheinlich  näher  liegt.  Wenn  er  denselben  Weg  zurückgeht,  dann  Kohl’s  durchquert  und  auf  der  Seite  beim  Ruby  Tuesday’  s  rausgeht,  muss  er  nicht  über  den  ganzen Parkplatz.  Also  entscheidet  er  sich  für  Citgo  und  fühlte  sich  wie      ein fahrender Ritter, der sich in ein Abenteuer stürzt. Er  macht auf dem Absatz kehrt und geht wieder an Weather‐  vane,  Radio  Shack  und  der  leeren  Bühne  vorbei.  Da  er  sich  nicht  zwischen  bummelnden  Leuten  hindurchdrän‐ gen  muss,  kommt  er  schnell  voran.  Er  betritt  Kohl’s                      und  folgt  dem  Labyrinth  der  Linoleumgänge  zur  Rück‐ seite  des  Ladens,  wo  die  Ausgänge  auf  den  Parkplatz  führen. Es ist schon fast dunkel, aber seine Uhr zeigt erst  kurz  vor  vier  an.  Ein  Auto  fährt  mit  eingeschalteten  Scheinwerfern und schwingenden Scheibenwischern vor‐ bei, die Reifen voller Schnee. Er bleibt auf der nassen Mat‐ te  vor  dem  Ausgang  stehen,  um  den  Reißverschluss  sei‐ ner ruinierten Jacke zuzuziehen, wünscht, er hätte einen  Hut dabei, stößt dann die Tür auf und stürmt nach drau‐ ßen.  Wer  hier  gestreut  hat,  hat  beschissene  Arbeit  geleis‐    tet.  Der  Gehsteig  ist  nicht  deutlich  vom  Parkplatz  abge‐ grenzt, es geht einfach runter, die Bordsteinkante unter‐

brochen von einer sanft abfallenden Rollstuhlrampe. Der  Schnee  liegt  gut  und  gern  dreißig  Zentimeter  hoch,  und  Manny stapft zur Mitte der Straße, die Socken schon voll  Wasser  gesogen.  Vielleicht  war  das  doch  keine  so  gute  Idee.  Es  ist  noch  früh  –  noch  kann  er  umkehren  –,  aber   als  er  auf  der  Fahrspur  ist,  geht’s.  Das  Citgo‐Schild  ist  beleuchtet,  der  Schnee  weht  durch  den  Lichtschein.  Er  stapft  los,  wartet  auf  einen  Schneepflug,  der  hinter  ihm  angerumpelt  kommt,  und  behält  das  Schild  im  Blick  wie  eine  Fata  Morgana,  aus  Angst,  es  könnte  verschwinden.  Schneeflocken  wehen  aus  der  Dunkelheit,  und  er  muss  blinzeln, sie schmelzen auf seiner Haut, und dieses Gefühl  hat  etwas  Natürliches,  Angenehmes.  Als  er  sich  mit  rutschenden  Schuhen  und  eiskalten  Fingern  die  Straße  entlangschleppt, ist er so glücklich wie schon den ganzen  Tag.  Das  einzige  Auto  auf  dem  Highway  ist  ein  Übertra‐ gungswagen  von  Channel  30  mit  rasselnden  Schneeket‐ ten und einer Satellitenschüssel auf dem Dach. Die Straße  ist zerfurcht und weiß. Die summenden Ampeln springen  für niemanden um.  Die  Kassiererin  in  ihrer  Citgo‐Uniform  ist  allein  im  Laden,  telefoniert  mit  ihrem  Handy  und  wirkt  nicht  überrascht,  als  sie  ihn  aus  dem  Sturm  hereinschlurfen  sieht.  Hinter  ihr  an  der  Wand  stehen  ein  Dutzend  ver‐ schlossene  Behälter  voll  glänzender  Rubbellose.  Er  hat  noch nie Lotterie gespielt – seine Oma hat immer gesagt,  das  wäre  was  für  Idioten  wie  seinen  Onkel  Rudy  –  und  muss  die  Frau  nach  einem  Powerball‐Formular  fragen.  Sie hört nicht auf zu reden, sondern deutet bloß auf eine  Anzeige,  auf  der  in  Leuchtschrift  der  augenblickliche  Jackpot steht: 285 Millionen Dollar. 

Neun  Gewinnmöglichkeiten,  verspricht  das  Formular  und  führt  die  Gewinnchancen  auf.  Er  muss  fünf  Zahlen  zwischen  1  und  55  ankreuzen  und  dann  noch  eine  Zahl  zwischen  1 und 42 – die rote Powerball‐Zahl. Wenn alle  stimmen, gewinnt Eddie den großen Preis. Wenn die fünf  weißen  Zahlen  stimmen,  gewinnt  er  hunderttausend  Dollar.  Bei  vier  weißen  und  der  Powerball‐Zahl  gibt’s  fünftausend.  Die  anderen  sechs  Möglichkeiten  bringen  hundert Dollar oder noch weniger und sind nicht beson‐ ders aufregend. Eddie hat gesagt, er hätte fünf Stück, also  kauft  ihm  Manny  noch  fünf  und  verdoppelt  damit  seine  Chancen,  aber  welche  Zahlen  soll  er  nehmen?  Er  weiß,  dass die Kassiererin sie nach dem Zufallsprinzip von der  Maschine aussuchen lassen kann, aber das ist, als würde  man nicht mal spielen.  Auf dem ersten Schein kreuzt er die 3 und die 5 an, für  den  5.März,  an  dem  er  Jacquie  zum  ersten  Mal  geküsst  hat, die 8 und die 11 für ihren Geburtstag, die 27 für ihr  Alter und als Powerball‐Zahl die 34, für David Ortiz, den  echten  Big  Papi,  ihren  Lieblingsspieler  bei  den  Red  Sox.  Der nächste gehört Deena, und dann kommt jeweils einer  für  seine  Oma,  einer  für  Eddie,  einer  für  den  Trainer,  jeder  mit  einem  eigenen  Geheimcode  aus  Geburten  und  Jubelfeiern,  Adressen  und  Helden  –    Zahlen,  die  bereits  Glück bringen, Lieblingszahlen.  Die  Verkäuferin  legt  ihr  Handy  hin,  um  seinen  Zet‐                  tel  zu  nehmen  und  die  Zahlen  einzutippen.  Wie  im  Kino  schiebt  sich  der  erste  Schein  aus  einem  Schlitz  oben  in  der Maschine, und Manny denkt, so werden Spielsüchtige  geködert,  denn  einen  Augenblick  scheint  der  Traum  wirklich  zu  sein,  scheint  die  Möglichkeit  zu  bestehen,   dass  dieser  frisch  bedruckte  Zettel  ein  völlig  neues  Le‐ 

ben  für  sie  alle  bereithalten  könnte.  Die  Verkäuferin  reicht  ihm  den  Schein,  und  er  glaubt,  ihr  ist  ein  Feh‐                 ler  unterlaufen.  Er  wollte  fünf  haben.  Er  will  gerade  et‐  was sagen, als er sieht, dass all seine Zahlen draufstehen,  in  der  Mitte  in  rechteckiger  Punktmatrix  zusammenge‐ zwängt,  wodurch  der  Schein  ungefähr  so  offiziell  aus‐ sieht, als wäre er aus dem Internet ausgedruckt worden.  Während sich die Verkäuferin wieder ihrem Gespräch zu‐ wendet,  steht  er  da  und  überprüft  die  Zahlen  nochmal,  dann  steckt  er  den  großen  Zettel  mit  Deenas  Kassenbe‐ leg  in  seinen  Geldbeutel,  als  hätten  beide  den  gleichen  Wert.  Der Rückweg kommt ihm länger vor, das Wetter kälter,  aber  vielleicht  ist  er  bloß  langsamer,  und  er  drängt  ins  warme Kohl’ s, zieht die Jacke aus, und bei Penney’ s zieht  er  sie  wieder  an  für  das  letzte  bitterkalte  Stück  bis  zum  Lobster,  einem  in  der  Ferne  leuchtenden  Vorposten.  Er   ist genau pünktlich – auch jetzt, wo es keinen Sinn mehr  hat, versucht  er  noch, mit gutem Beispiel  voranzugehen.  Es ist zehn nach vier, die tote Zeit vor dem Abendessen,  deshalb  verwirrt  es  ihn  zu  sehen,  dass  ein  Kleinbus  auf  ihr  Stoppschild  zugleitet,  blinkt  und  dann  in  Richtung  Ausfahrt  auf  die  Zufahrtsstraße  biegt.  In  der  hereinbre‐ chenden  Dämmerung  und  dem  Schnee  ist  er  schwer  zu  erkennen,  aber  beim  Abbiegen  sind  die  weiße  Stromli‐ nien‐Verkleidung über dem Führerhaus, die großen Aus‐ legerspiegel und die lange, kastenförmige Fahrgastkabine  eines  Kleinbusses  unverkennbar.  Die  Fensterscheiben  sind  bestimmt  groß  und  getönt,  und  obwohl  er  es  aus  dieser Entfernung nicht erkennen kann, weiß er, dass die  Streifen  an  der  Seite  grün  und  blau  sind,  umrankt  von  einer sich schlängelnden Zeichentrickstraße mit gepunk‐ 

tetem  gelben  Mittelstreifen,  und  auf  dem  hinteren  Sei‐ tenblech steht bestimmt – zu spät, denkt er – in flippiger   I Love the  70s‐Schrift die Aufforderung zu einem  RIDE ON  EASY STREET.                                                               

Bitte warten Sie,   bis Sie zu Ihrem Platz gebracht werden          Mit  dem  Fuß  in  der  Tür  überfällt  Kendra  ihn  mit  den  schlechten  Nachrichten.  Sie  hat  die  Jacke  an,  als  wollte   sie gerade losgehen und nach ihm suchen. Eddie ist weg,  und sie geht auch. Ihre Mutter hat aus Bristol angerufen  und  gesagt,  der  Strom  ist  ausgefallen  und  sie  soll  unbe‐ dingt nach Hause kommen.  Sie  schuldet  ihm  wohl  keine  Loyalität  mehr  (jetzt,  wo  sie ihren Scheck hat), außerdem kann er die Leute begrü‐ ßen, also ist es okay. Obwohl er sich irgendwie verlassen  fühlt, würde auch er nicht wollen, dass Deena oder seine  Oma  allein  im  Dunkeln  sitzen,  sofern  die  Geschichte  wirklich stimmt.  «Und was ist mit Eddie?», fragt er und streift die Jacke  ab, damit sie den Riss nicht sieht.  «Die hatten wohl Angst wegen dem Schnee. Es soll noch  schlimmer werden.»  «Hat jemand angerufen?»  «Die  sind  einfach  vorbeigekommen  und  haben  gesagt,  er muss mitkommen.»  «Ist sonst noch jemand weg?»  «Nein,  aber  ich  glaub  sowieso  nicht,  dass  ihr  Abend‐ essen serviert.»  «Man kann nie wissen», sagt Manny lächelnd mit einem  Schulterzucken, als war’ s nicht ernst gemeint.  «Ich  muss  los»,  sagt  Kendra,  und  diesmal  kann  er             

ihr  die  Hand  schütteln  und  sich  für  ihre  Arbeit  bedan‐  ken.  «Schon  okay»,  stammelt  sie  und  weicht  zurück,  als  wäre er wahnsinnig. «Kommt gut nach Hause.»  «Du auch.»  Er  bringt  sie  nicht  zur  Tür,  sondern  durchquert  den  Pausenraum,  die  Schatulle  von  Zales  in  der  Tasche,  ver‐ borgen vor Roz, die gerade ein Kreuzworträtsel löst und  an einem Stück Limettenkuchen rumstochert.  «Was hast du besorgt?», fragt sie, ohne aufzublicken.  «Ist eine Überraschung», sagt er und drängt sich durch  die Schwingtür in die Küche.  Er  geht  zur  Garderobe,  um  Tys  Jacke  zu  untersuchen.  Wenn  sein  Verdacht  richtig  ist,  ist  sie  unversehrt.  Dann  muss  er  sich  überlegen,  ob  er’s  überhaupt  jemandem  erzählen  soll.  Er  findet,  dass  es  reichen  dürfte,  Fredos  Scheck einzubehalten und ihm kein Zeugnis zu geben.  Er  ergreift  die  Schulter  von  Tys  Jacke  und  zieht  den  Kleiderbügel  raus.  Am  Rücken  sieht  er  einen  tauben‐ blauen Schlitz, sie ist genauso zerfetzt wie seine.  Scheißkerl. Nach allem, was er für ihn getan hat.  Jacquies und Roz’  Mantel und Lerons Armeejacke sind  unversehrt. Nur seine und Tys Jacke sind kaputt, und ob‐ wohl die Beweise eindeutig sind, würde sich Manny gern  einreden, dass es ein Irrtum war.  Er  findet  Ty  an  der  offenen  Hintertür,  wo  er  mit  Jac‐ quie  eine  raucht,  sein  Hemd  oben  aufgeknöpft.  Schnee  treibt  herein  und  schmilzt  auf  dem  Fliesenfußboden.  Ei‐ gentlich müssten sie draußen rauchen, aber heute nimmt  er’s nicht so genau.  «Wie war’ s im Einkaufszentrum?», fragt Jacquie.  «Ist immer noch offen.» 

«Viele Leute da?»  «Ein paar. Draußen ist’s wirklich nicht so schlimm.»  Er zündet sich eine Zigarette an und lehnt sich mit ih‐ nen  an  die  Küchentheke,  schnippt  die  Asche  ins  große  Spülbecken,  steht  frierend  im  Wind,  der  zur  Tür  herein‐ pfeift.  «Habt  ihr  schon  was  gegessen?»,  fragt  er,  doch  er  will  bloß  Zeit  schinden.  Er  will  die  kaputten  Jacken  vor  Jacquie  geheimhalten  (nicht  bloß  seine,  sondern  beide),  als müsste er sonst sein Versagen eingestehen.  «Kendra  ist  also  weg»,  sagt  er.  «Wo  sind  Rich  und  Le‐ ron?»  «Die sehen sich UConn an», sagt Ty und deutet mit dem  Kopf zur Bar.  «Frauen oder Männer?»  «Was  spielt  das  für  eine  Rolle?»,  sagt  Jacquie,  denn  es  ist ihr egal.  «Männer, gegen Syracuse.»  Sie reden weder über den nächsten Tag noch über den  Olive  Garden,  es  gilt  die  stillschweigende  Vereinbarung,  dass  diese  Themen  für  eine  gemütliche  Zigarettenpause  zu ernst sind.  Basketball  ist  unproblematischer, genauso  wie über Kendra herzuziehen, weil sie früher abgehauen  ist, oder sich  an Suzanne  zu erinnern, die  einfach wahn‐ sinnig  und  bösartig  war.  Sie  lachen  mit  dem  Stolz  von  Überlebenden, der harte Kern, und Manny ist froh.  Schließlich schnippt Jacquie ihren Filter zur Tür hinaus,  durchquert  die  Küche  und  geht  in  den  Pausenraum.  Manny  schaut  ihr  nach,  im  Licht  glänzt  ihr  straffes  dun‐ kles Haar. Es ist immer noch geheimnisvoll, wie ihr Kör‐ per unter der Uniform aussieht – jetzt vielleicht noch ge‐ heimnisvoller,  aber  vielleicht  liegt  das  auch  bloß  an  sei‐ ner Verwirrung, daran, dass sie sich mal so nahe standen. 

Die  Tür  zum  Pausenraum  schwingt  zurück,  und  Jacquie  ist verschwunden.  «Ich muss dir was zeigen», sagt er zu Ty.  Zuerst  zeigt  er  ihm  seine  eigene  Jacke.  Ty  lässt  seine  vom  Bügel  gleiten  und  schüttelt  den  Kopf,  als  hätte  er’s  wissen  müssen  –  «Verdammter  kleiner  Scheißkerl»  –,  dann hängt er sie wieder über den Bügel und stürmt aus  dem schmalen Flur direkt auf die Hintertür zu, als wollte  er Fredo nachjagen. Manny folgt ihm, von seiner schieren  Geschwindigkeit mitgerissen.  Draußen  ist  es  schon  dunkel,  die  blasse  Lampe  über  den  Müllcontainern  leuchtet  herab  und  wirft  Schatten   auf  den  Schnee.  Der  Typ  mit  dem  Schneepflug  hat  hier  hinten  schlampige  Arbeit  geleistet  und  nur  die  vordere  Reihe  und  um  die  Ecke  eine  einzige  Ausfahrtspur  ge‐ räumt.  Mannys  Regal  und  Tys  Supra  sind  fast  zugeweht.  Mehrere,  halb  zugeschneite  Fußspuren  verlaufen  quer  über die unberührte Fläche: Außer einer führen alle zum  Müllcontainer,  und  dieser  einen  Spur  folgt  Ty,  geht  ne‐ benher,  als  wollte  er  sie  als  Beweis  erhalten.  Sie  endet  zwischen den beiden Autos.  «Das  ist  hoffentlich  ein  Scherz»,  sagt  Ty  und  geht  auf  die Lücke zu.  Manny  befürchtet,  dass  Fredo  die  Wagen  mit  dem  Schlüssel  zerkratzt  hat.  Von  hinten  kann  man  das  we‐          gen des Schattens nicht erkennen. Der Schnee pappt im‐ mer  noch  richtig  zusammen,  sodass  sich  der  kastenför‐ mige Kofferraum des Regal und das Fließheck des Supra  deutlich  abzeichnen.  Die  Dächer  und  die  Motorhauben  sind unversehrt. Ty bleibt plötzlich vor ihm stehen, starrt  irgendwas  gebannt  an,  und  Manny  muss  ihm  über  die  Schulter blicken. 

In  beiden  schneeverkrusteten  Windschutzscheiben  klaffen  dunkle,  faustgroße  Löcher.  Aus  Mannys  Scheibe  ragt ein Stiel mit gedrechseltem Holzgriff, den er zu ken‐ nen glaubt.  «Was ist denn das?», sagt Ty und zieht das keulenartige  silberne Ende des Kartoffelstampfers heraus.  «Er hat sich um die Kartoffeln gekümmert.»  Ty  hält  den  Stampfer  wie  einen  Hammer  senkrecht  in  die Luft. «Er ist ein toter Mann.»  Das  Loch  ist  schartig,  die  Scheibe  ringsherum  einge‐ dellt  und  zerknittert,  als  hätte  Fredo  mehrmals  drauf‐ schlagen müssen, bis er durchkam. Manny begreift nicht,  warum ihn irgendwer hassen sollte, und doch hat er das  Gefühl,  dass  er,  wenigstens  teilweise,  daran  schuld  ist.  Das  Armaturenbrett  ist  voll  Schnee  und  spitzen  blauen  Scherben. Bei Ty sieht’ s genauso aus, nur ist das Loch auf  der  Beifahrerseite,  da  kann  man  leichter  fahren.  Manny  verkneift sich zu sagen, dass er Glück gehabt habe.  «Wir sollten die Polizei verständigen.»  «Wozu?»,  fragt  Ty.  «Die  unternimmt  doch  sowieso  nichts.»  «Wegen der Versicherung.»  «Bringt nichts – ist doch Glas. Wir sollten Fredo einfach  in den Arsch treten. Du hast doch seine Telefonnummer,  nicht?»  «Wir sollten das irgendwie abdecken.»  «Hast du seine Nummer?»  «Ich weiß nicht genau, ob sie noch stimmt.»  «Gib sie mir, dann finden wir’s raus. Dieser blöde Frito.  Ich weiß überhaupt nicht, warum du den eingestellt hast.»  Nach allem, was passiert ist, kann Manny ihn schwer ‐ lich verteidigen. «Ich auch nicht.» 

Als  der  erste  Schock  verflogen  ist,  schließen  sie  ihre  Wagen auf und beseitigen die Scherben und den Schnee.  Damit  hat  Manny  Erfahrung.  Als  seine  Großmutter  noch  lebte, wurde ihr Wagen dreimal gestohlen, direkt aus der  Einfahrt  –  bloß  Jugendliche,  die  eine  Spritztour  mach‐              ten –, und Manny wurde Fachmann im Fensterabdichten  mit  Müllsäcken  und  Pappe.  Die  Windschutzscheibe  ist  etwas  anderes,  aber  er  muss  ja  heute  Abend  irgendwie  heimkommen.  Er  weiß,  dass  im  Lagerschrank  in  einem  Brotkorb  aus  Plastik  eine  Rolle  Klebeband  und  ein  Teppichmesser  liegen,  und  schon  geht  er  zur  Hintertür,  dankbar,  mit  der  Lösung  eines  Problems  beschäftigt  zu  sein.  Dom sieht ihn in der Küche und trottet hinter ihm her  in den Lagerraum. Es ist schon nach halb fünf. «Und was  ist jetzt mit dem Abendessen?»  «Wir öffnen.»  Dom bleibt stehen und lässt ihn weitergehen.  Manny spürt ihn hinter sich lauern und dreht sich um.  Eingerahmt  von  den  Regalen,  steht  Dom  da  und  starrt  Manny an, als wäre er wahnsinnig. «Wenn du nicht willst,  brauchst  du  nicht  zu  bleiben.  Ich  glaube  nicht,  dass  be‐ sonders viel los sein wird.»  «Da dürftest du recht haben.»  «Ist deine Entscheidung. Wenn du gehen willst, sag mir  einfach Bescheid.»  «Ich würde gern jetzt gehen, wenn das okay ist.»  «In Ordnung», sagt Manny und geht auf ihn zu. «Danke,  dass du gekommen bist. Ich weiß das zu schätzen.»  «Kein  Problem»,  sagt  Dom.  «Wenn  nicht  so  ein  Un‐ wetter wäre ...»  «Ich  versteh  schon»,  sagt  Manny  und  ergreift  seine 

Hand.  «Lass  dir  von  Roz  und  Jacquie  dein  Trinkgeld  ge‐ ben.»  «Hab ich schon.»  «Okay»,  sagt  Manny,  «mach’s  gut»,  und  obwohl  die‐        ser Abschied glatter über die Bühne zu gehen scheint als  bei  Kendra,  überlegt  Manny,  als  er  den  Wandschrank  öffnet und in den nach Mottenkugeln riechenden Regalen  nach dem Brotkorb sucht, warum Dom gefragt hat. Wenn  Manny gesagt hätte, dass er bleiben muss, hätte er dann  einfach  «Leck  mich»  gesagt  und  wäre  gegangen?  Und  warum interessiert ihn das überhaupt?  Das  Klebeband  liegt  genau  da,  wo  es  sein  sollte,  aber  das  Teppichmesser  ist  weg,  und  er  muss  um  den  Pau‐ senraum  herumgehen  und  sich  hinter  Rich  und  Leron  entlangschleichen,  die  sich  das  Spiel  ansehen,  um  Ken‐ dras  Schere  vom  Empfangspult  zu  stibitzen.  Er  braucht  bloß einen einzigen Müllsack. Mit dem Sack in der Hand  durchquert  er  gerade  die  Küche,  als  Roz  aus  dem  Kühl‐ raum kommt. Er sieht sie zu spät, weicht der Gefahr aber  unwillkürlich aus.  «Was hast du denn vor?», fragt sie und deutet mit einer  Gabel auf seine Sachen. Sie isst ein zweites Stück Kuchen  –  ihre Version eines Mittagessens.  In  der  Hoffnung,  ihr  zu  entwischen,  geht  er  weiter.  «Kaputte Fensterscheibe.»  «Wo?», fragt sie verwirrt, weil es in der Küche gar keine  Fenster gibt.  «An meinem Wagen.»  «Was denn, ist ein Baum draufgestürzt?»  Inzwischen ist er am Ende der Kochzeile angelangt und  biegt  ab  zur  Hintertür.  Er  winkt.  «Schon  in  Ordnung,  mach dir keine Gedanken.» 

Er  hat  den  Parkplatz  schon  halb  überquert,  als  er  sie  von der Laderampe rufen hört: «Was ist denn passiert?»  «Siehst  du  nicht,  was  dieser  bescheuerte  Frito  ange‐ richtet hat?», brüllt Ty mit ausgebreiteten Armen.  Danach  müssen  sich  alle  die  Sache  ansehen.  Wie  bei  einem Unfall scharen sie sich um die beiden Wagen, Roz  und  Jacquie  in  ihren  Mänteln,  während  Rich  und  Leron  die  Besichtigung  in  Hemdsärmeln  durchstehen,  mal  flu‐ chend,  mal  grinsend  –  vermutlich  halb  aus  Mitleid  und  halb  aus  Bewunderung  für  Fredos  Mumm.  Manny  hat      nur  zwei  Hände,  und  es  ist  überall  so  nass,  dass  man  nichts  hinlegen  kann,  also  nehmen  Roz  und  Jacquie              das  Klebeband.  Rich  richtet  eine  Taschenlampe  auf  die  Scheibe,  und  Leron  reicht  Ty  ein  viereckiges,  aus  einem  Dewar’s‐Karton ausgeschnittenes Stück Pappe. Während  Manny  die  Pappe  über  das  Loch  in  der  Windschutz‐ scheibe  des  Supra  klebt,  wird  ihm  klar,  dass  keiner  auf  das  Lobster  aufpasst,  und  einen  Augenblick  gerät  er  in  Panik und stellt sich vor, wie ein Dieb in die Kasse greift  oder, was wahrscheinlicher ist, ein älteres Paar am Emp‐ fangspult wartet. Aber als er sieht, wie alle mit anpacken,  denkt  er,  dass  es  schon  in  Ordnung  ist.  Dass  sie  alle  zu‐ sammen hier sind, ist wichtiger.  Das verleiht ihm neuen Schwung für die Arbeit, als sie  wieder reinmarschieren, mit den Füßen aufstampfen, ihre  Sachen hinten im Flur aufhängen und eine Weile die bei‐ den  aufgeschlitzten  Lederjacken  anstarren.  Sie  versam‐ meln  sich  in  lockerem  Kreis  um  die  Kaffeetheke.  Die  Pause ist schon seit zwanzig Minuten vorbei, also dürften  alle wissen, was kommt.  «Okay», sagt er und blickt ihnen in die Gesichter. Ohne  den  Lärm  des  Radios  und  der  Geschirrspülmaschine 

kommt er sich vor wie auf einer Bühne. «Wir bereiten uns  wie  immer  aufs  Abendessen  vor,  aber  wir  gehen  die  Sache  locker  an.  Roz  und  Jacquie,  lasst  uns  Orange  und  Rosa  herrichten.  Wenn  nötig,  können  wir  noch  Gelb  da‐ zunehmen.» Sie nicken, als würde das einen Sinn ergeben.  «Ty, Rich, Leron, tut so, als hätten wir die Mittagsschicht  an  einem  normalen  Wochentag.  Beilagen  dürften  wir  schon genug haben, nicht wahr?»  «Jawohl, Chef», sagt Ty.  «Jetzt hör doch auf, Mann», fleht Manny geradezu, denn  es ist wichtig, dass Ty die Sache ernst nimmt.  «Die reichen.»  «Okay», sagt Manny etwas lauter, klatscht einmal in die  Hände  und  schickt  alle  los  –  alle  bis  auf  Ty,  der  dasteht,  als hätte Manny irgendetwas vergessen.  «Ich warte immer noch auf die Nummer.»  «Kannst es ja probieren», sagt Manny schulterzuckend  und  holt  die  Nummer  auf  sein  Handy.  Ty  schaut  aufs  Display,  wählt  die  Nummer  und  zieht  sich  zur  Lade‐ rampe zurück, dem einzigen Ort, wo sie Empfang haben.  Manny  sieht,  dass  er  vor  einer  Stunde  von  Deena  eine  Voice‐Mail  bekommen  hat.  Er  verzieht  sich  in  den  La‐ gerraum,  um  sie  sich  anzuhören,  auch  damit  er  Ty  nicht  hört.  «Hey»,  sagt  Deena  und  macht  eine  Pause.  «Wollte  nur  mal hören, was los ist. Wahrscheinlich arbeitest du. Hier  schneit’ s ziemlich stark. Die Leute werden aufgefordert,  nicht mit dem Auto zu fahren.» Den Kopf gesenkt, lehnt er  sich an ein Regal und merkt plötzlich, dass sich links von  ihm das Licht verändert und ein dunkler Schatten in der  Tür  steht  –  Jacquie,  die  nach  Zuckertütchen  sucht.  Er  winkt mit der freien Hand, doch sie hat sich schon abge‐

wandt.  «...  schwerer  Unfall  auf  der  95,  aber  bis  morgen  dürfte  alles  wieder  okay  sein.  Ruf  zurück  und  sag  Be‐ scheid, wann du hier bist. Ich will einen Baum besorgen.  Und fahr vorsichtig. Okay, bis später.»  Als er rauskommt, knallt Ty gerade einen Kochtopf auf  die Herdplatte.  «Hattest du Glück?»  «Nee. Hast du seine Adresse?»  «Nein», sagt Manny.  «Dann kannst du ruhig die Polizei verständigen.»  Manny ruft an, streckt den Kopf zur Hintertür raus und  gibt  alle  Informationen.  Die  Frau  in  der  Zentrale  klingt  unbeeindruckt, als würde er ihre Zeit vergeuden.  «Bei  dem  Wetter  können  wir  uns  im  Moment  nicht  darum kümmern. Ist morgen jemand da?»  «Ja,  ich»,  sagt  Manny  und  steckt  das  Handy  in  die  Ta‐ sche.  In  einer  Küche  geht  es  um  das  richtige  Timing,  alle  müssen  im  selben  Tempo  arbeiten.  Am  schwersten  ist                   es,  bei  Null  anzufangen.  Wie  immer  versucht  Manny,          mit  gutem  Beispiel  voranzugehen.  Er  schaltet  das  Radio  an,  stellt  sich  Schulter  an  Schulter  mit  Leron  und  spießt  Knoblauchshrimps  auf,  obwohl  er  eigentlich  vorn  den  Weg  freifräsen  müsste.  An  jedem  anderen  Tag  würde  er  diese  Flaute  genießen,  die  Küche  ein  warmer  Kokon  ge‐ gen  das  schlechte  Wetter,  und  er  findet  es  schade,  sich  dieses Gefühl von allem anderen verderben zu lassen.  Die  Marinade  ist  glitschig,  und  ein  Shrimp  flutscht  Manny aus der behandschuhten Hand und landet auf dem  sauberen  Edelstahl,  wo  er  einen  schmierigen  Fleck  hinterlässt.  Manny  wirft  ihn  in  den  Abfall  und  wischt           den  Tisch  mit  einem  Lappen  ab.  Leron  arbeitet  einfach       

weiter,  sticht  und  stochert  behände  und  stapelt  seine  fertigen  Spieße  in  ihrem  gemeinsamen  Speisenwärmer.  Manny  kommt  wieder  in  den  Rhythmus,  versucht,  mit  Leron  mitzuhalten,  strengt  sich  an  und  schafft  es  auch  eine  Weile,  fällt  aber  schließlich  zurück.  Leron  lässt  sich  nicht anmerken, ob er es mitbekommen hat, aber es kann  ihm  nicht  entgangen  sein.  Manny  betrachtet  sein  blaues  Auge, die obere Wange gequetscht und geschwollen, und  fragt sich schon zum zehnten Mal an diesem Tag, was Le‐ ron hier macht. Er überlegt, ob er ihm Warrens Platz im  Olive  Garden  überlassen  soll,  aber  er  würde  es  dort  auf  keinen  Fall  schaffen,  weil  er  entweder  zu  spät  oder  be‐ kifft  zur  Arbeit  käme  oder  sogar  beides  (und  Manny  ist  durchaus  kein  Heuchler:  Es  gibt  einen  richtigen  und  ei‐ nen  falschen  Zeitpunkt  fürs  Kiffen).  Eigentlich  sieht  er  auch  jetzt  bekifft  aus:  rotgeränderte  Augen,  im  Augen‐ winkel  eine  gewundene  Kapillare.  Hat  sich  wahrschein‐ lich zugekifft, als Manny im Einkaufszentrum war, wahr‐ scheinlich  nicht  mal  allein.  Trotzdem  verspürt  Manny   den Drang, ihn – und auch Rich – zu belohnen, aber wo‐ mit?  Während er dasteht und überlegt, ist er noch weiter ins  Hintertreffen geraten, und es ist schon nach fünf, dem of‐ fiziellen  Beginn  des  Abendessens.  Er  beobachtet  Leron  und schüttelt den Kopf über sein Tempo.  «Zu schnell für mich», sagt er und zupft die Handschuhe  von  den  Fingern.  «Ich  geh  jetzt  und  schlag  mich  mit  der  Schneefräse rum.»  «In Ordnung», sagt Leron.  «Brauchst  du  Hilfe?»,  stichelt  Ty  vom  Grill,  denn  er  weiß,  was  für  Kämpfe  Manny  mit  dem  Ding  schon  aus‐ gefochten hat. 

«Wenn, dann sag ich dir Bescheid.»  «Ich schick dann einen Suchtrupp los.»  «Schick  besser  die  Spurensicherung,  denn  wenn  das  Ding nicht läuft, mach ich Kleinholz draus.» Das ist nicht  bloß  Spaß.  Er  stellt  seine  Aufgabe  übertrieben  schwer  dar,  damit  ihre  ihnen  leichter  vorkommt,  aber  er  kann  das  verdammte  Ding  wirklich  nicht  ausstehen,  genauso  wenig  wie  seine  eigene  Hilflosigkeit.  Es  ist  wie  alles  an  diesem Tag.  Als  er  die  Plane  wegzieht,  hofft  er  geradezu,  dass  kein  Benzin  mehr  im  Tank  ist.  Die  Schneefräse  ist  schon  alt,  ein  verblichenes  Rot  wie  bei  landwirtschaftlichen  Ma‐ schinen, schmutzige Fahrradgriffe mit Handkupplung für  Vorwärtsgang,  Rückwärtsgang  und  Geschwindigkeit  der  Schaufeln,  und  dazu  noch  Gashebel  und  Choke.  Die  Spinnweben  an  den  Verbindungskabeln  sind  voll  win‐ ziger wattebauschartiger Eier. Er kann sich weder daran  erinnern, wann er die Fräse zum letzten Mal benutzt hat –  im  März  oder  April,  als  er  und  Jacquie  noch  zusammen  waren und die Tage an ihm vorbeirauschten –, noch, dass  er sie wieder weggeräumt hat, doch das muss er gewesen  sein.  Nicht  mal  damals,  in  dieser  sorglosen  (und,  wie  er  geglaubt hatte, endlosen) Verzückung, hätte er den Tank  leer gelassen. Er schraubt den Metalldeckel ab und neigt  den Kopf zur Seite, bis Licht in der ruhigen ingwergelben  Flüssigkeit glitzert. Unmöglich zu erkennen, wie viel noch  drin ist. Halb voll vielleicht. Jedenfalls genug.  Er  zieht  die  Fräse  hervor.  Die  verstaubten  Reifen  sind  schlaff.  «Du  kannst  es  schaffen!»,  sagt  Ty  in  beherztem  Rob  Schneider‐Ton.  «I‐I‐I‐Ich  versuch’s,  Trainer»,  antwortet  Manny  und 

denkt, dass sie sich immerhin in seinem Beisein über ihn  lustig machen.  Es  gibt  keinen  Grund,  die  Jacke  nicht  zu  tragen  (er  kontrolliert  seine  Krawatte,  immer  noch  feucht),  und  doch  zögert  er,  bevor  er  sie  überstreift,  und  zieht  dann  idiotischerweise  vorn  den  Reißverschluss  zu.  Roz  bie‐       tet ihm mütterlich ihre Handschuhe an – zu klein; er will  sie  nicht  ruinieren.  Jacquie  beobachtet,  wie  er  sich  mit  dem  Hintern  durch  die  Schwingtür  schiebt,  und  auch  wenn es unsinnig ist, fragt er sich, halb hoffend, es möge  stimmen, ob sie vielleicht eifersüchtig oder gekränkt sein  könnte.  Er  wird  sich  nicht  für  das  Telefongespräch  oder  für  Deena  entschuldigen.  Abgesehen  von  einer  steifen  Gratulation haben er und Jacquie nicht über das Baby ge‐ sprochen,  als  ginge  sie  das  nichts  an,  und  vielleicht  geht  es sie auch nichts an, nicht mehr.  Der  Weg  draußen  sieht  aus  wie  ein  Trog  mit  dreißig  Zentimeter hohen Wänden, die einzigen Fußspuren seine  eigenen  –  erstaunlich,  viel  spreizfüßiger,  als  er  gedacht  hätte, und sofort streckt er die Zehen gerade. Das Neon‐ schild über dem Eingang taucht alles in ein Heizlampen‐ rosa,  auch  den  kaputten  Aufkleber  mit  der  Gebrauchs‐ anleitung  zwischen  Choke  und  Gashebel.  Nach  all  den  Jahren  müsste  er  eigentlich  auswendig  wissen,  wie  man  das Ding startet, aber noch bevor er die Beschreibung der  sechs  Schritte  zu  Ende  gelesen  hat,  verweigert  sich  sein  Gehirn der Angelegenheit. Einfacher ist es, mit der Kurbel  den Auswurf einzustellen, der den Schnee wegschleudert  und gebogen ist wie ein Periskop.  Es ist zwecklos, die Sache rauszuzögern. Auch wenn er  den  Anweisungen  nicht  glaubt,  wird  niemand  kommen,  um ihn zu retten. 

Geduldig  und  exakt  befolgt  er  die  einzelnen  Schritte  und betet, dass alles klappt.  Rasten  Sie  den  Kupplungshebel  ein.  Öffnen  Sie  den  Benzinhahn.  Ziehen  Sie  den  Choke  heraus.  Stellen  Sie              den  Gashebel  auf  «voll»  (Symbol  des  rennenden  Kanin‐ chens).  Ziehen  Sie  die  Starterschnur.  Schieben  Sie  den  Choke hinein.  Beim  ersten  Versuch  schafft  er’s  nicht  bis  «Schieben             Sie den Choke hinein». Die Starterschnur ist widerspens‐ tig, weil sie acht Monate lang fest aufgerollt war. Er zerrt  an dem Plastikgriff, spürt, wie sich die Muskeln in seiner  Schulter von den Knochen lösen, bis sich der Rotor in der  Maschine  endlich  dreht,  ein  blechernes  Klirren,  das  erst  langsamer  wird  und  dann  ohne  Zündung  zum  Stillstand  kommt.  Sein  dritter  Versuch  ist  besser,  und  der  Rotor  rasselt,  fängt  aber  nicht  an  zu  laufen.  Beim  nächsten  und  über‐ nächsten Mal wieder nichts.  «Tu  mir  das  nicht  an»,  sagt  er  und  überprüft  nochmal  die  Einstellungen:  Kupplungshebel  ein,  Benzinhahn  auf,  Choke raus, Kaninchen. «Gut.»  Manny  umklammert  den  Griff,  holt  tief  Luft  und  reißt  mit aller Kraft an der Schnur. Der Rotor surrt, der Motor  regt  sich  –  nur  ein  Räuspern  –  und  bleibt  dann  stehen.  Manny probiert’s nochmal, aber nichts passiert.  «Verdammter Mist!»  Er  blickt  am  Lichtschleier  der  Lampen  vorbei  in  den  Himmel, um seine Geduld wiederzufinden, entdeckt aber  nur Wolken und noch mehr Schnee, der senkrecht herab‐ fällt wie Regen.  «Komm schon.» Nochmal. Und nochmal. Und nochmal.  Und nochmal. 

Seine  Geduld  ist  am  Ende.  Jetzt  nimmt  er  einfach  Auf‐ stellung, lehnt sich zurück und zerrt immer wieder an der  verdammten  Schnur.  Es  ist  eiskalt,  und  doch  fängt  er  an  zu  schwitzen,  Schweißperlen  rinnen  ihm  in  die  Au‐ genbrauen,  und  als  der  Motor  tuckernd  anspringt  und  blauen  Rauch  spuckt,  der  über  die  verschneiten  Bänke  davonweht, ist Manny am Kinn und im Nacken ganz nass  und stößt heiße Dampfwölkchen aus.  Er  denkt  daran,  den  Choke  reinzuschieben,  und  der  Motor bleibt stehen.  «Verdammtes Scheißding.»  Beim  nächsten  Mal  schafft  er’s.  Er  wischt  sich  den  Schweiß von der Stirn und wedelt mit den Jackenschößen,  lässt  den  Motor  laufen,  bis  er  ruhig  klingt,  und  drückt  dann die Kupplung, um die Schaufeln in Gang zu setzen.  Er lenkt die Maschine den Weg rauf und runter, trottet  hinterher, als würde er Rasen mähen, und stellt den Aus‐ wurf  auf  der  Rückseite  mit  der  Kurbel  so  ein,  dass  der  Schnee  nicht  wieder  auf  die  geräumte  Fläche  geschleu‐ dert wird. Jetzt, wo alles funktioniert, ist Manny erstaunt  über den Unterschied, wenn er die Maschine so einstellt,  dass sie sich bis zum nackten Beton durchfrisst. Wenn es  nicht  stärker  schneit  als  im  Moment  und  er  noch  ein  bisschen  Salz  streut,  könnte  ein  Durchgang  reichen.  Der  Parkplatz ist zwar nicht einwandfrei, aber wenn der Weg  geräumt ist, kann er die anderen eher davon überzeugen,  das  Lobster  geöffnet  zu  lassen.  Okay,  denkt  er,  ich  muss  schon ziemlich verzweifelt sein, wenn ich die Schneefräse  als Verbündeten betrachte.  Er  nimmt  sich  zuerst  den  Flügel  in  Richtung  Ein‐ kaufszentrum  vor,  aus  Angst,  dass  ihm  das  Benzin  aus‐ geht. Er weiß nicht mehr, wann die Maschine zum letzten 

Mal  gewartet  wurde,  aber  der  Motor  macht  einen  ziem‐ lichen  Lärm,  und  Manny  fragt  sich  –  genau  wie  bei  dem  Schwertfisch  und  den  lebenden  Hummern  –,  wo  sie  am  Ende  wohl  landet.  Nach  dem  Tod  seiner  Oma  musste  er  das Haus leer räumen, und da er wusste, dass er in eine  Wohnung ziehen würde, verkaufte er ihren klappernden  alten  Rasenmäher  bei  der  Haushaltsauflösung.  Er  steht  jetzt  in  der  Garage  einer  salvadorianischen  Familie  und  wartet auf den Frühling, zumindest hofft Manny, dass er  nicht für Ersatzteile ausgeschlachtet wurde.  Während  er blinzelnd  und schniefend der Schneefräse  folgt  und  sich  schlurfend  bemüht,  mit  ihr  Schritt  zu  hal‐ ten,  denkt  er,  dass  er  sich  vielleicht  deshalb  in  Jacquie  verliebt hat. Als er seine Großmutter und das einzige Zu‐ hause  verloren  hatte,  das  er  kannte,  brauchte  er  etwas,  woran er sich festhalten konnte. Aber warum dann nicht  Deena? Warum jetzt nicht Deena?  Das ist die Frage, die er nicht beantworten kann, und er  kann  auch  nicht  genau  sagen,  was  er  für  sie  empfindet  oder wie ihre gemeinsame Zukunft aussehen könnte, und  während  ihn  Müdigkeit  überfällt,  denkt  er,  dass  er  sie  nicht genug liebt und es wahrscheinlich nie tun wird, dass  sie  für  diesen  Fehler  beide  später  mal  büßen  müssen,  mehr als er und Jacquie es schon getan haben.  Draußen,  mit  sich  allein,  ist  es  so  einfach  nachzuden‐ ken, und er wünscht, er hätte seinen iPod da, mit ein paar  fetzigen Stücken von Cafè Tacuba (aber auch die könnten  ihn  heute  in  die  falsche  Richtung,  den  falschen  Wagen,  das falsche Zimmer, das falsche Bett führen).  Dom  ist  verschwunden,  mutterseelenallein  steht  nur  noch  Roz’  CRV  da,  bis  zu  den  Radkappen  im  Schnee.                    Das Benzin reicht, aber beim Fräsen auf der anderen Seite 

(wo  vermutlich  überhaupt  niemand  hinkommt)  friert  er  plötzlich, ist hungrig, weil er mittags nichts gegessen hat,  und  empfindet  einen  stechenden  Schmerz,  der  auf  die  Stirnhöhle  drückt.  Trotzdem  will  er  gute  Arbeit  leisten  und schummelt nicht, sondern schiebt die Maschine dicht  am Bordstein entlang. Nochmal kommt er nur hier raus,  wenn es unbedingt sein muss.  Beim  Salzstreuen  merkt  er,  dass  sein  rechter  Arm  zit‐ tert.  Seine  Finger  sind  taub  und  kribbelig,  verkrampft  vom  Kampf  mit  der  vibrierenden  Maschine.  Als  er  drin‐ nen  die  Schneefräse  wegräumt,  rutscht  ihm  die  Plane  ständig aus der Hand, und auch nachdem er sich die Fin‐ ger gerieben und sie hin und her bewegt hat, fühlen sich  seine Hände schlaff an.  In  der  Küche  ist  es,  abgesehen  vom  Radio,  still.  Ty,          Rich  und  Leron  stellen  ihre  Speisenwärmer  neben  die  Warmhalteplatte, als wollten sie ihm zeigen, dass sie fer‐ tig sind.  «Gib mir das Übliche», sagt Manny.  Ty ist erstaunt, weil es schon so spät ist, aber er hat sich  sofort wieder gefasst.  «Was für Gemüse gibt’ s?»  «Blumenkohl.»  «Das gab’s doch schon heute Mittag.»  «Okay – Albinobrokkoli.»  «Dann lieber kein Gemüse.»  Manny  geht  zur  Bar,  schenkt  sich  eine  Diät‐Cola  ein,  gibt  ein  Stück  Zitrone  hinzu  und  muss  das  Glas  mit  bei‐ den  Händen  hochheben.  Das  UConn‐Spiel  ist  vorbei,               und bei dem neuen Spiel ist gleich Halbzeit. Auf dem an‐ deren Bildschirm zeigt der Wetterkanal dasselbe Bild wie  vor  drei  Stunden,  und  Manny  streckt  die  Hand  aus,  um 

auf Channel 30 umzuschalten, der sich in ihrer Straße be‐ findet,  und  dort  sind  die  überregionalen  Nachrichten  zu  sehen, mit Videoaufnahmen von Leuten, die in Einkaufs‐ zentren  herumlaufen  –  der  übliche  Beitrag  über  Einzel‐ händler, die aufs Weihnachtsgeschäft zählen, als wäre die  Wirtschaft  allein  auf  die  Feiertage  angewiesen.  Die  an‐ deren Lokalsender bringen nichts übers Wetter, also be‐ gnügt er sich mit ESPN, stellt den Ton leise und steht an  seinem  Glas  nippend  da.  Die  Mannschaften  sagen  ihm  nichts, und schon beim ersten Werbespot interessiert er  sich mehr für die Schnapsflaschen, die sich in drei Reihen  den  Spiegel  entlangziehen,  und  macht  sich  Sorgen,  dass  seine  Inventur  eventuell  nicht  stimmen  könnte.  Selbst           im  Großhandel  kostet  eine  Dreiviertelliterflasche  Chi‐                 vas  eine  Stange  Geld,  und  obwohl  ihm  die  Fehlmenge  nicht  vom  Lohn  abgezogen  wird,  muss  er  der  Zentrale  zeigen, dass er es versteht hauszuhalten, wenn er wieder  eine  eigene  Filiale  haben  will.  Nach  den  schlechten  Bi‐ lanzen des Lobster kann er sich nicht viel Schwund leis‐ ten.  Er  konzentriert  sich  auf  das  oberste  Regal,  wo  der  Scotch  steht,  die  Farben  als  Blickfang  gedacht  wie  schö‐ nes Holz. Der Chivas ist noch fast voll, aber er kann sich  nicht erinnern, dass der Crown Royal schon so leer war,  und er könnte schwören, dass er den Dewar’s, in dem nur  noch ein paar Fingerbreit sind, gerade erst ausgetauscht  hat.  Ja,  heute  früh,  weil  Dom  zu  spät  kam.  Bevor  er  der  Sache  nachgehen  kann,  ruft  Roz  aus  dem  Pausenraum,  dass sein Abendessen fertig ist.  Auch als er einen Hocker ans andere Ende des Tisches  zieht  und  weit  hinten  bei  den  Fritteusen  anfängt  zu  es‐ sen  (er  muss  sich  Serviette  und  Besteck  holen  und  legt 

aus Gewohnheit  ein Gedeck für sich auf),  wird  er seinen  Verdacht  nicht  ganz  los.  Natürlich  befürchtet  er  nicht,  dass Dom sich selbst das eine oder andere Gläschen ein‐ schenkt,  sondern  dass  er  ganze  Flaschen  stiehlt  –  offen,  für seinen eigenen Bedarf, oder noch verschlossen, um sie  weiterzuverkaufen.  Vor  ein  paar  Jahren  hatten  sie  im  Sommer  mal  Probleme  mit  einer  Vertretung,  die  hinter  dem  Müllcontainer  in  leeren  Kartons  Wein  versteckte.  Manny  hat  keinen  Grund,  Doms  Verlässlichkeit  anzu‐ zweifeln,  aber  es  passieren  seltsame  Dinge,  wenn  man  weiß, dass es der letzte Tag ist – als wären plötzlich sämt‐ liche Regeln aufgehoben.  Stirnrunzelnd  betrachtet  er  Tys  Scampi,  serviert  wie   für  einen  Restaurantkritiker,  die  kopflosen  Hälse  der  Shrimps in die Mitte des Tellers zeigend, die Körper spi‐ ralförmig angeordnet, die Schwänze am Rand nach links  gebogen,  mit  Petersilienröschen  garniert.  Es  ist  das  be‐ liebteste Essen der ganzen Restaurantkette, schlicht und  für einen richtigen Chefkoch todlangweilig zuzubereiten.  Ty serviert es Manny seit fast zehn Jahren, und auch dies‐ mal schmeckt es so gut wie immer, der Knoblauch sticht  aus der Butterigkeit hervor, am Schluss ein zarter Hauch  Weißwein. Der Pilaw ist locker und leicht, nicht nass und  schwer, wie er es schon in anderen Filialen erlebt hat. Es  liegt nicht an Ty, dass sie schließen –  aber das weiß Ty;  er würde nie an sich zweifeln. Und es sind auch nicht ihre  letzten Scampi: Im Olive Garden sind sie  fester Bestand‐ teil der Speisekarte.  Ty  sitzt  weiter  vorn  am  Tisch  auf  seinem  eigenen  Ho‐ cker,  kaut  auf  einem  Zahnstocher  herum  und  blättert  in  einer alten Ausgabe des Old Car Trader.  «Häuptling»,  sagt  Manny,  um  seine  Aufmerksamkeit   

zu erregen, wedelt mit der Hand, um anzudeuten, dass es  so  la  la  schmeckt,  und  Ty  zeigt  ihm  kurz  den  Mittel‐  finger.  Im  Radio  kommt  um  sechs  ein  neuer  DJ,  der  theat‐ ralisch  erzählt,  wie  lange  er  für  die  Fahrt  ins  Studio  ge‐ braucht  hat,  und  allen  Leuten  empfiehlt,  die  Straßen  zu  meiden,  wenn  sie  nicht  unbedingt  rausmüssen,  ein  Rat,  den Manny insgeheim ausschlägt. Ab sechs ist im Lobster  immer  am  meisten  los.  Jetzt  fragt  sich  Manny,  ob  ihre  Zahlen nicht nur durch die  Bauarbeiten auf der 9 beein‐ trächtigt wurden, sondern auch durch den ganzen Schnee  im letzten Winter. Er beschließt, die Gäste nicht länger zu  zählen (einundsechzig, erbärmlich für einen Samstag, da‐ für lohnt es sich eigentlich gar nicht zu öffnen).  In der Ecke bei der Geschirrspülmaschine spielen Rich  und  Leron  mit  den  vom  Mittagessen  übrig  gebliebenen  Brötchen  eine  Art  Hufeisenwerfen  und  benutzen  den  Abfalleimer  als  Korb.  Nachdem  Manny  aufgegessen  hat,  kommt Rich rüber, nimmt den Teller und lässt ihn auf der  Küchentheke  geschickt zu Leron gleiten,  der  ihn mit der  Brause abspritzt und dann in den Geschirrkorb stellt, da‐ mit sie weiterspielen können.  Roz und Jacquie haben  es sich im Pausenraum gemüt‐ lich  gemacht  –  Roz  raucht  und  benutzt  ihre  Untertasse   als Aschenbecher. Sie beklagt sich gerade, dass ihre mitt‐ lere Tochter Weihnachten ihren Freund mitbringt. Das ist  die  Tochter  in  Florida,  die  nach  einem  schweren  Au‐ tounfall  mit  dem  Trinken  aufhörte  und  religiös  wurde.   Ihr  Freund  gehört  derselben  Kirche  an  und  ist  zwanzig  Jahre  älter.  «Ich  weiß  nicht»,  sagt  Roz,  «er  ist  nett,  aber  die ganze Zeit. Das ist irgendwie gruselig.»  «Hört sich seltsam an», sagt Manny. 

«Kann man nicht wissen», erwidert  Jacquie. «Vielleicht  braucht sie das jetzt.»  «Na, ich jedenfalls brauche es nicht», sagt Roz. «Das ist  schließlich  auch  mein  Urlaub.  Den  muss  Jesus  mir  nicht  vermiesen. Was ist mit euch, fahrt ihr irgendwohin?»  «Vielleicht fahr ich ein paar Tage nach New York. Hängt  von meinem neuen Job ab.»  Manny  könnte  von  Bridgeport  erzählen,  verzichtet     aber  darauf  und  stellt  sich  vor,  wie  sich  Jacquie  (nicht  Rodney,  bloß  Jacquie)  die  Schlittschuhläufer  am  Rocke‐ feiler Center ansieht, unter der komischen goldenen Sta‐ tue von diesem liegenden Typen und dem großen Baum  mit  dem  General  Electric‐Gebäude  dahinter,  wo  Satur­  day Night Live gedreht wird. Seine Oma war mal mit ihm  dort,  als  er  noch  klein  war;  er  kann  sich  noch  an  die  Fahnen und den gläsernen Aufzug erinnern, der unter die  Erde führte. Er wäre gern Schlittschuh gelaufen, doch die  Schlange war zu lang, und er wusste auch gar nicht, wie’s  geht.  «Hey»,  fragt  ihn  Roz,  «machst  du  für  nächsten  Monat  den Dienstplan der Mittagsschicht?»  «Darüber hat niemand mit mir gesprochen, also sag ich  nein.»  «Und  was  wollt  ihr  euch  alles  angucken?»,  fragt  Roz  Jacquie.  Manny  wollte  eigentlich  bloß  durchflitzen,  und  jetzt  steht er da, während die beiden sitzen, und hat das Gefühl,  als  hätte  er  sich  in  ihr  Gespräch  eingemischt.  Das  Emp‐ fangspult  ist  nicht  besetzt,  und  das  benutzt  er  als  Vor‐ wand  und  schiebt  sich  durch  die  Schwingtür  in  den  lee‐ ren Speiseraum, wo auf den Tischen die Kerzen flackern  und  Marvin  Gaye  zusammen  mit  Tammi  Terrell  «Ain’t 

nothing  like  the  real  thing,  baby»  singt.  Die  Lichter  am  Aquarium  blinken,  und  das  Lametta  und  der  Bauch  des  Schwertfischs  werfen  die  Farben  zurück.  Der  Weg  drau‐ ßen ist immer noch frei, nur von einer feinen, durchsich‐ tigen Schneeschicht bedeckt, und Manny ist froh zu wis‐ sen, dass sie bereit sind, falls jemand kommt, obwohl al‐ les dagegen spricht.  Es  taucht  niemand  auf,  und  er  hat  genug  Zeit,  Eddie              zu vermissen (er hat noch seine Powerball‐Scheine – oder  vielmehr  den  einen  Schein)  und  sich  darüber  Gedanken  zu  machen,  ob  Dom  irgendwas  rausgeschmuggelt  hat,  während Manny im Einkaufszentrum war. Er schreitet im  Hauptsaal  auf  und  ab  und  geht  wieder  ins  Foyer,  blickt  auf  den  Parkplatz  hinaus  und  legt  sich  zurecht,  was  er  Jacquie  sagen  könnte,  falls  sich  eine  Gelegenheit  mit  ihr  allein  ergibt.  Jedes  Paar  Scheinwerfer  könnte  Rod‐neys  sein,  der  kommt,  um  sie  für  immer  fortzuholen,  es  sei  denn,  Manny  unternimmt  etwas,  aber  was  kann  er  tun  oder sagen, das er nicht schon ausprobiert hat?  Das  Schlimmste  ist:  Im  Grunde  weiß  er,  dass  sie  recht  hat,  dass  seine  Vorstellungen  kindisch  und  unrealistisch  waren und dass er sich glücklich schätzen kann, wenigs‐ tens eine Weile mit ihr zusammengewesen zu sein. Er hat  sich nie für jemanden gehalten, der alles wegwirft für ein  ganz neues Leben, und genau das müssten sie beide tun.  Jacquie  hat  das  begriffen  –  wie’s  aussieht,  von  Anfang       an –, und sie musste ihn während ihrer Beziehung ständig  daran  erinnern,  dass  es  nur  eine  kurze  Affäre  sei,  ob‐  wohl sie selbst gern daran geglaubt hätte. Einmal im Le‐ ben  war  er  der  Träumer  und  zwang  seinem  Gegenüber  die  Verantwortung  auf;  das  ärgerte  sie  natürlich,  und  in  ihren eigentlich glücklichsten Momenten machte sie ihm 

Vorwürfe, was ihn verwirrte und glauben ließ, er sei allein  schuld an ihren Problemen,  wo er doch bereit war, alles  aufzugeben,  um  mit  ihr  zusammenzusein.  Jetzt  sieht  er,  wie verrückt das klingt – und wie grausam, weil das Baby  unterwegs ist und Deena sich auf ihn verlässt –, aber da‐ mals  hat  er  wirklich  daran  geglaubt  und  hätte  es  auch  durchgezogen,  wenn  sich  Jacquie  nicht  anders  entschie‐ den hätte. Und obwohl sie recht hatte – immer noch recht  hat –, wünscht er sich manchmal, es wäre anders gekom‐ men. Manchmal hängt er dem egoistischen Wunsch nach,  sie wäre viel zu verknallt in ihn gewesen, um verhindern  zu können, dass sie eine Dummheit begingen.  Als  er  in  den  Flur  biegt,  sieht  er  einen  Schal  auf  der  Garderobe liegen – einen schwarzen, weichen Strickschal  mit  einem  Etikett  von  Nordstrom  s  (kein  schlechtes  Ge‐ schenk, denkt er). Gehört wahrscheinlich jemandem von  der  Abschiedsparty.  Hinten  haben  sie  einen  Karton  für  Fundsachen.  Manny  stolziert  mit  dem  Schal  an  Roz  und  Jacquie  vorbei  und  legt  ihn  zu  den  beiden  Totes‐Regen‐ schirmen,  der  schweißfleckigen  Yankee‐Kappe  und  der  schmutzigen  Plastikrassel,  obwohl  sie  das  ganze  Zeug  morgen wahrscheinlich wegschmeißen.  Über  dem  Karton  hängt  seine  Krawatte  an  der  Garde‐ robenstange, noch feucht, aber schon so trocken, dass er  in  die  Toilette  geht  und  die  Krawatte  eine  Weile  unter  den Händetrockner hält, sie sich dann heiß um den Hals  legt und vor dem Spiegel zurechtrückt. In der riesigen Be‐ hindertentoilette wirft er sie sich über die Schulter, bevor  er sich setzt, wartet dann und starrt die schwarz‐weißen  Fußbodenfliesen  an,  zwischen  denen  zur  Betonung  hin  und  wieder  eine  rote  eingefügt  ist.  Er  verknüpft  sie  wie  bei einem Kreuzworträtsel, und seine Oberschenkel wer‐

den schon langsam taub, als plötzlich jemand an die Toi‐ lettentür klopft, sie quietschend aufgeht und ein Schwall  Celine Dion hereinweht.  «Hey Chef», ruft Roz.  «Ja?»  «Komm vom Topf runter. Wir haben Gäste.»  Er  zieht  ganz  behutsam  an  dem  billigen  Toilettenpa‐ pier, damit es nicht reißt, und sein erster Gedanke ist ein  Tagtraum, so schal, dass er ihn unwillkürlich im Schnell‐ gang  durchläuft.  Der  Wagen,  der  über  den  Parkplatz  schleicht,  ist  voller  Gangster  oder  Terroristen,  die  das  Unwetter  ausnutzen,  um  das  Restaurant  zu  überfallen.   Sie nehmen alle anderen als Geiseln, während sich Manny  auf  der  Herrentoilette  versteckt,  sich  schließlich  raus‐ schleicht und das Lobster wie Bruce Willis in Stirb lang­ sam mit Mut und Intelligenz rettet.  In  Wirklichkeit  handelt  es  sich  bei  den  Gästen  um  ein  gebrechliches altes Paar, das bei diesem Wetter draußen  gar  nichts  zu  suchen  hat.  Die  Frau  kommt  den  Weg  ent‐ langgewankt,  ihr  Mann  direkt  neben  ihr  wie  ein  Pfleger,  beide  Hände  um  ihren  Arm  geklammert,  um  sie  zu  stüt‐ zen, und trotzdem torkelt und schwankt sie, als würde sie  jeden  Moment  stürzen.  Manny  tritt  in  die  Kälte  hinaus,  hält  ihnen  die  Tür  auf  und  muss  sich  beherrschen,  um  nicht noch mehr zu tun. Er denkt, dass sie sich nur in den  Wind  lehnen,  aber  als  sie  an  ihm  vorbeigehen,  sieht  er,  dass  beide  gebeugt  sind,  die  Frau  schiefschultrig,  der  Mann  bucklig,  die  Schultern  hochgezogen  bis  zu  den  Ohren.  Drinnen  hilft  der  Mann  der  Frau  aus  dem  Mantel  und  reißt  sie  dabei  fast  nach  hinten  um.  Manny  bleibt  in  der  Nähe, bereit sie aufzufangen –  eine andere Art von Held. 

«Sind Sie auf der Durchreise?», fragt er und zieht zwei  Speisekarten aus dem Halter am Empfangspult, als wäre  es ganz normal, dass das Restaurant völlig leer ist.  «So kann man’ s wohl nennen», sagt der Mann laut, als  wäre  er  noch  draußen  im  Sturm.  «Eigentlich  sollten  wir  längst zu Hause sein.»  «Sieht  übel  aus  draußen»,  pflichtet  Manny  ihm  bei,  führt die beiden in den Speiseraum und setzt sie in eine  Fensternische  mit  Blick  auf  ihren  Wagen,  einen  neuen  Lincoln.  Als  er  sich  vorbeugt,  um  ihnen  die  Speisekar‐         ten zu reichen, gibt es eine ohrenbetäubende Rückkopp‐ lung,  wie  das  Jaulen  eines  fernen,  spätnächtlichen  Radi‐ osenders,  und  Manny  stellt  fest,  dass  sie  vom  Hörgerät  des  Mannes  ausgeht.  Im  Lampenlicht  sehen  die  Hände  des  Mannes  geschwollen  aus,  ein  schwarzgoldener  Frei‐ maurerring schneidet ihm in den Finger. Die Frau steckt  das  ganze  Gesicht  in  die  Speisekarte,  ein  Auge  dicht  vor  der Schrift. An den Handgelenken hat sie lila Druckstellen  und  eine  fleckige,  papierdünne  Haut,  genau  wie  seine  Oma  in  ihrem  letzten  Jahr,  und  unwillkürlich  fragt  sich  Manny, was der Mann wohl tun wird, wenn sie tot ist.  «Was für eine Suppe gibt es?», fragt der Mann.  Manny  ändert  seine  Lautstärke.  «Neuenglische  Fisch‐ suppe und Bayou‐Gumbo mit Meeresfrüchten.»  «Ich meine die Tagessuppe.»  «Haben wir heute leider nicht.»  «Hm», sagt der Mann, als wäre er reingelegt worden.  «Was?», fragt die Frau.  «Es gibt keine Tagessuppe.»  «Das ist aber schade.»  Manny  versichert  ihnen,  dass  gleich  eine  Serviererin  kommt und ihnen heiße Cheddar Bay‐Brötchen bringt. 

Genau  genommen  ist  es  Roz’  Bereich,  aber  die  beiden  haben eine Münze geworfen, und Jacquie hat verloren.  «Ich dachte, in Erinnerung an alte Zeiten will sie noch‐ mal ran. Und außerdem kann sie das Geld besser gebrau‐ chen als ich.»  «Ja,  schönen  Dank»,  sagt  Jacquie.  «Der  sieht  auch  ge‐ rade nach einem großen Trinkgeld aus.»  Es mag für Jacquie kein großer Tisch sein, doch Manny  muss das Verlangen unterdrücken, in ihrer Nähe zu blei‐ ben,  und  zieht  sich  in  die  Küche  zurück,  wo  sich  Ty  im‐ mer  noch  über  den  Old  Car  Trader  beugt  und  Corvettes  bewundert.  «Guck  dir  das  mal  an»,  sagt  Ty  und  deutet  auf  ein  Stingray‐Kabrio  aus  den  sechziger  Jahren,  das  fast  dop‐ pelt so viel kostet wie das, was die Bank für das Haus sei‐ ner Großmutter raustun wollte.  «Wir haben zwei alte Leutchen da.»  «Hab schon gehört.»  Jacquie  kommt  durch  die  Schwingtür.  «Zwei  gegrillte  Flundern, einmal Ofenkartoffel, einmal Reis.»  «Das ging aber schnell», sagt Manny.  «Sie  haben Hunger. Um die Zeit gehen sie sonst schon  bald schlafen.»  «Keine Flunder», sagt Ty und blättert um.  «Schellfisch?»  Jacquie  bleibt  an  der  Kaffeekanne  ste‐ hen.  «Tilapia.»  «Du willst, dass ich ihnen Tilapia verkaufe.»  «Kannst bloß verkaufen, was da ist.»  «Brauchst du Drinks?», fragt Manny.  «Hab ich.» Und schon ist sie wieder weg.  Manny  würde  ihr  gern  folgen  und  sich  entschuldigen, 

zu den alten Leuten an den Tisch gehen und ihnen sagen,  dass  sie  nicht  immer  so  schlecht  bestückt  sind,  als  legte         er Wert darauf, dass sie wiederkommen. Er muss sich da‐ mit begnügen, ihnen ihre Salate zu bringen, sucht die bei‐ den  besten  aus  und  sortiert  eine  weiße  Salatrippe  aus.  Für  alle  Fälle  wärmt  er  ein  paar  Extrabrötchen  in  der  Mikrowelle auf.  Als  Jacquie  zurückkommt,  warten  alle  auf  ihre  Bestel‐ lung. Sie geht den ganzen Weg bis zur Warmhalteplatte.  «Und?», muss Ty fragen.  «Dann eben Tilapia.»  «Gut gemacht.»  Die  Küche  kommt  in  Gang,  Rich  und  Leron  nehmen    ihre  Plätze  ein.  Bei  einer  so  kleinen  Bestellung  kommen  sie  allein  zurecht,  und  statt  sie  zu  beaufsichtigen,  geht  Manny  nach  vorn  und  besetzt  das  Empfangspult,  als  würde er mit dem normalen abendlichen Ansturm rech‐ nen. Draußen schneit es stetig, ununterbrochen. Die bei‐ den Alten beugen sich über ihren Salat, der Frau fallen ein  paar Salatstücke von der Gabel, und sie hebt alles auf und  legt es  wieder auf ihren  Teller. Jacquie hat ihnen gerade  die  neuen  Brötchen  gebracht,  als  die  Lampen  sich  verdunkeln  und  blinken,  und  alle,  auch  Manny,  blicken  auf.  Celebration  von  Kool  &  the  Gang  reißt  mitten  im  Re‐ frain  ab.  Die  Lampen  und  Deckenleuchten,  die  Lich‐ terkette  am  Aquarium  und  die  beschirmte  Leuchte  am  Empfangspult,  alles  flackert.  Alle  Lichter  gehen  gleich‐ zeitig aus und danach wieder an, leuchten heller auf, um  dann wieder dunkler zu werden, heller, dunkler, als wür‐ den sie das richtige Gleichgewicht suchen, als wollten sie  ihnen einen Streich spielen; schließlich erlöschen sie end‐

gültig,  und  zurück  bleiben  nur  die  in  den  Fenstern  ge‐ spiegelten Kerzen und eine seltsame Stille.  «Alles  in  Ordnung»,  verkündet  Manny,  und  im  selben  Moment geht die Notbeleuchtung an – ein batteriegetrie‐ bener Kasten an der Wand gegenüber, der mehr Schatten  als Licht wirft.  Er  geht  rüber  und  versichert  dem  Paar,  dass  das  nur  vorübergehend  sei,  überhaupt  kein  Problem.  Es  dürfte  auch keins sein: Der Grill, die Heizung, das Wasser, alles  müsste noch funktionieren. Er witzelt, dass sie dank des  Schnees  und  des  Stromausfalls  ein  richtiges  Abenteuer  erleben.  «Tut  mir  leid,  aber  ich  kann  nichts  sehen»,  sagt  die  Frau, legt die Gabel hin und lehnt sich zurück, als wollte  sie nichts mehr essen.  «Moment», sagt Manny, als hätte er eine Idee, und holt  mit  Jacquie  die  Kerzen  von  den  Nachbartischen,  bis  ihre  Gesichter leuchten.  «Sehr  romantisch»,  säuselt  Jacquie,  doch  bei  dem  Ge‐ danken,  wie  weich  ihre  Haut  letztes  Mal  in  diesem  kräf‐ tigen  Licht  aussah,  findet  Manny  ihre  Bemerkung  über‐ flüssig.  Der  Mann  bricht  ein  Brötchen  in  der  Mitte  durch  und  streicht Butter drauf. Die Frau beugt sich vor und nimmt  wieder ihre Gabel.  In  der  Küche  stellt  Roz  Kerzen  auf,  während  Ty  den  Tilapia  auf  der  Platte  anrichtet.  Er  scheucht  Leron  und  Rich weg; es ist einfacher, alles selbst zu garnieren. Manny  sieht freudig, dass er seine Aufgabe ernst nimmt, dass er  seine drei besten Zitronenscheiben wie eine Ampel in der  Mitte  des  Filets  aufreiht  und  ein  vereinzeltes  Reiskorn  vom  Tellerrand  pflückt.  Das  könnte  die  letzte  Mahlzeit 

sein, die sie servieren, und wie alles andere heute soll sie  perfekt sein.  Er  bleibt  in  der  Küche,  als  Jacquie  das  Tablett  raus‐ bringt.  Es  ist  erst  zwanzig  nach  sieben,  aber  wegen  der  Dunkelheit kommt es ihm später vor. An jedem anderen  Abend würde Manny überlegen, was er am nächsten Tag  braucht,  und  frisches  Obst  und  Gemüse  bestellen.  Doch  heute lehnt er sich zur Hintertür raus und raucht, blickt in  die Dunkelheit über den Bäumen hinterm Müllcontainer,  wo  eigentlich  ihr  Neonschild  am  Highway  leuchten  müsste.  Niemand  kann  sie  jetzt  sehen,  also  weiß  auch  niemand, dass sie geöffnet haben. Es gibt keinen besseren  Grund  zuzumachen,  und  Manny  kann  bloß  hoffen,  dass  der Strom bald wieder da ist. Erst mal schnippt er nur sei‐ nen Filter in den Schnee und schließt dann die Tür.  Bevor  er  an  den  Tisch  geht,  kaut  er  ein  Pfefferminz‐ bonbon  und  zupft  an  seinen  Kragenspitzen,  um  sich  zu  vergewissern, dass sie angeknöpft sind – albern, denn die  beiden könnten das wahrscheinlich nicht einmal bei nor‐ malem Licht erkennen.  «Keine  Sorge,  du  siehst  großartig  aus»,  sagt  Roz,  ohne  ihre Patience zu unterbrechen.  Im  Vergleich  zum  Pausenraum,  wo  nur  eine  einzige  Kerze brennt, wirkt der Speiseraum hell –  und heimelig,  denn  die  Flammen  erwecken  den  Eindruck  von  Wärme.  Manny gleitet an der Nische der beiden vorbei, als wollte  er woandershin, und sieht, dass sie sich über ihren Tila‐ pia hermachen, als wäre es eine Flunder.  «Alles in Ordnung bei Ihnen?»  «Ja», sagt der Mann.  Die Frau nickt bloß kauend.  Manny  wünscht  sich  mehr  –  er  würde  gern  hören,  es  

sei das beste Essen, das sie je hatten, einfach unvergess‐ lich, er hätte gern, dass ihm der Mann die Hand schüttelt  und  sagt,  er  habe  unter  schwierigen  Bedingungen  her‐ vorragende Arbeit geleistet –, aber mehr werden sie ihm  nicht sagen.  «Kann ich Ihnen sonst noch was bringen? Vielleicht et‐ was Kaffee?»  «Nein danke.»  «Okay», sagt Manny. «Lassen Sie es sich schmecken.»  Sie essen, also sollte er zufrieden sein. An jedem ande‐ ren Tag würde ihm das reichen. Es ist unfair zu erwarten,  dass alle dasselbe empfinden wie er, egal, ob es gerecht‐ fertigt ist oder nicht.  Das  macht  dreiundsechzig  Gäste.  An  einem  normalen  Samstag  wäre  das  Restaurant  jetzt  rappelvoll,  die  über‐ zähligen  Gäste  würden  mit  Pagern  warten,  die  Bar  und  das Foyer verstopfen, Bier oder Lobsteritas trinken, und  Manny  würde  umherlaufen  und  versuchen,  allen  gleich‐ zeitig zu helfen. Weil er nichts zu tun hat, weiß er nicht,  wie  er  die  Zeit  totschlagen  soll,  also  nervt  er  Roz  eine  Weile,  beobachtet,  wie  die  beiden  Alten  zu  Ende  essen,  und  räumt  dann  für  Jacquie  den  Tisch  ab.  Er  ist  unge‐ heuer stolz, dass beide alles aufgegessen haben.  Die  Geschirrspülmaschine  läuft  nicht,  also  wäscht  Leron  das  Geschirr  eigenhändig  im  großen  Spülbecken,  und  Rich  trocknet  für  ihn  ab.  Manny  nervt  sie  nicht  mit  der  Mindestspültemperatur;  wo  das  Geschirr  auch  hin‐ kommt, es muss sowieso neu gespült werden.  Die  alten  Leute  wollen  kein  Dessert,  das  ist  keine  Überraschung.  Ohne  Kasse  zum  Ausdrucken  der  Rech‐ nung muss Jacquie das Ganze auf einen Zettel schreiben.  Manny  zählt  alles  zusammen,  kramt  einen  Taschenrech‐

ner  aus  der  Schublade  am  Empfangspult,  um  die  Steuer  auszurechnen, und der Mann reicht Jacquie seine Ameri‐ can Express‐Karte.  Manny muss fragen, ob er Bargeld hat.  «Ich hab welches», sagt der Mann, «aber das würde ich  lieber  behalten.  Schließlich  müssen  wir  noch  bis  nach  Springfield kommen.»  Die  großzügige  Lösung  bestünde  darin,  dass  sie  die  Kreditkartennummer des Mannes notieren, ihn die Rech‐ nung unterschreiben lassen und seine Unterschrift kopie‐ ren, wenn sie wieder Strom haben. Das wäre ganz einfach,  aber der Tag war schon so verrückt, dass Manny es über‐ flüssig  kompliziert  findet,  besonders  weil  die  beiden  die  einzigen  Gäste  sind,  und  aus  Ungeduld  trifft  er  kurzer‐ hand eine Entscheidung. Vielleicht macht es sich auf der  Abrechnung  nicht  so  gut,  besonders  nach  den  geringen  Tageseinnahmen  und  dem  kostenlosen  Abendessen  fürs  Personal,  aber  er  findet  es  richtig,  dass  ihr  letztes  Essen  aufs Haus gehen sollte.  Erst  ziert  sich  der  Ehemann,  doch  dann  löst  das  An‐ gebot  die  überschwängliche  Dankbarkeit  und  den  Hän‐ dedruck  aus,  den  sich  Manny  schon  vorher  gewünscht  hatte.  «Wissen Sie», sagt der Mann und gibt Jacquie ein groß‐ zügiges Trinkgeld, «das ist das Beste, was uns den ganzen  Tag passiert ist, und es war ein langer Tag.»  «Hätte  ich  doch  bloß  ein  Dessert  bestellt»,  sagt  die   Frau.  Manny  kann  die  beiden  im  Dunkeln  nicht  allein  den  matschigen Weg entlangtappen lassen und bittet Jacquie  um Hilfe. Er hält es für keine so gute Idee, dass sie noch  fahren wollen, doch der Mann hat es sich in den Kopf ge‐

setzt und sagt, dass sie’s bis hierher ja auch geschafft hät‐ ten.  Es  seien  nur  noch  ungefähr  sechzig  Kilometer.  Es  gehe  zwar  nur  langsam  voran,  doch  die  Straßen  seien   frei.  Draußen ist das Einkaufszentrum nicht mehr zu sehen,  die  einzigen  Lichter  sind  die  der  auf  dem  Highway  vor‐ beifahrenden  Autos.  Die  Schneepflüge  sind  unterwegs,  aber  trotzdem  ist  Manny  froh,  dass  die  beiden  den  Lin‐ coln  mit  seiner  wuchtigen  Motorhaube  haben.  Er  und  Jacquie  helfen  ihnen  beim  Einsteigen,  stehen  dann  im  Licht  der  Scheinwerfer  und  winken  zum  Abschied  wie  Verwandte.  Manny  befürchtet,  dass  sie  an  der  Ampel  falsch abbiegen, aber nein, sie fahren nach rechts zur 9.  Er sieht, dass Jacquie ihn anschaut. «Was ist los?»  «Wie meinst du das?», fragt er.  «Du bist schon den ganzen Tag so seltsam.»  «Es war ein seltsamer Tag.»  «Ich meine, mir gegenüber. Erst willst du, dass ich mit  dir in den Olive Garden komme, und dann sprichst du den  ganzen Tag keine fünf Worte mit mir. Bist du wütend auf  mich, oder was? Ich hab nämlich nichts getan. Haben wir  nicht  gesagt,  dass  es  so  am  besten  ist?  Für  mich  und  für  dich. Für alle. Stimmt’ s?»  Plötzlich spürt er deutlich die Zales‐Schatulle in seiner  Tasche.  Er  könnte  sich  in  den  Schnee  knien  und  ihr  Deenas  Ohrringe  schenken,  ohne  dass  es  etwas  ändern  würde – warum findet er es dann so verlockend? Weil er  nicht  weiß,  was  er  sagen  soll.  So  eine  große  Geste,  auch  wenn’s nicht die richtige ist, fiele ihm leichter, als sich zu  erklären.  «Nicht für alle», sagt er.  Sie  schlägt  ihm  mit  dem  Handrücken  gegen  die  Brust, 

aber  nicht  im  Spaß.  «Du  hast  versprochen,  das  sein  zu  lassen, also lass es, okay?»  «Ich weiß bloß nicht, was ich machen soll.»  «Das, was alle machen.»  «Und das wäre?»  «Du  kümmerst  dich  um  dein  Baby  und  heiratest  und  kaufst irgendwo ein Haus.»  «Ach, ich weiß nicht.»  «Genau  das  wirst  du  tun,  denn  dann  bist  du  glücklich,  jedes  Wochenende  den  Rasen  mähen  und  dafür  sorgen,  dass alles perfekt ist. Ich kenn dich doch, Manny. Das ist  das, was du willst.»  «Wir hätten das tun können.» Das ist unfair von ihm. So  will er sich nicht verabschieden.  Jacquie  schüttelt  nur  den  Kopf,  und  die  Hoffnung,                       dass sie mit  ihm Zusammensein will, kommt ihm dumm  vor  –  als  hätte  er  die  ganze  Zeit  nicht  kapiert,  was  allen  anderen von Anfang an klar war.  «Komm schon», sagt sie und versucht ihn zu beruhigen.  «Weißt du noch, wie wir mal in dem Park waren und, als  wir  im  Bach  gewatet  sind,  lauter  so  Fische  gesehen  haben?» 

«Ja.» 

«Das war das, was ich wollte. Und wir waren glücklich.  Wir hatten das doch.»  «Ich will es immer noch.»  «Meinst  du,  ich  nicht?  Ich  würde  das  unheimlich  gern  mit dir haben, Manny, aber es geht nicht. Und wir wissen  beide, dass es nicht richtig ist.»  Rodney,  meint  sie,  und  jetzt  Deena  und  das  Baby.  Ihr  Leben  und  seins,  die  Schwierigkeiten,  die  er  bequemer‐ weise vergisst. Er hat immer gewusst, dass es falsch war, 

und  doch  würde  er  ihr  gern  widersprechen  –  die  Dinge  ändern sich, sie können alles tun, was sie  wollen –, aber  er weiß, dass sie dann auf ihn wütend wird, als würde er  nicht begreifen. Vielleicht ist er bloß störrisch. Sie waren  sich  einig,  dass  es  so  am  einfachsten  wäre;  manchmal  hatte er ein schlechtes Gewissen, weil es so praktisch ist,  eine saubere Trennung. Jetzt weiß er nicht mal mehr, was  das heißt.  «Du gibst mir zu viel zu denken», sagt er und zuckt mit  den Schultern. «Das mag ich an dir.»  «Keine Ahnung, warum», sagt Jacquie.  «Ich auch nicht.» Aber das sagt er nicht bloß. Es stimmt:  Er weiß immer noch nicht genau, was passiert ist. Er fand  sie  schon  schön,  klug  und  witzig,  als  er  sie  nicht  mal  kannte.  Sie  dreht  sich  um,  das  Zeichen  für  ihn,  sich  auch  um‐ zudrehen. Er würde gern ein paar Abschiedsworte sagen,  hier draußen im Dunkeln, bevor sie wieder zu den ande‐ ren  gehen  –  «Ich  liebe  dich»  oder  etwas  ähnlich  Nutz‐ loses –, aber sie ist schon auf dem Weg zur Tür und ent‐ flieht ihm wieder, wie immer.  Drinnen  haben  sich  alle  um  einen  niedrigen  Tisch  in  der  Bar  versammelt,  als  wäre  der  Abend  schon  vorbei.  Rich  und  Leron  tragen  noch  ihre  Schürzen  und  haben  sich, die Füße auf dem Tisch, in Sessel gefläzt. Manny und  Jacquie  setzen  sich  aus  Gewohnheit  auf  gegenüber‐ liegende Seiten. Roz hat ihre Schuhe ausgezogen und er‐ zählt von dem Tag, an dem Fat Kathys Exfreund verhaftet  wurde,  weil  er  sich  mit  ihr  auf  dem  Parkplatz  prügelte.  Manny  hat  die  Geschichte  schon  oft  von  ihr  gehört  und  lehnt sich im Kerzenlicht zurück, hört nur mit einem Ohr  zu  und  wartet  auf  die  Pointe:  dass  Fat  Kathy  Manny  be‐

schimpft habe, weil er die Polizei verständigte, bevor sie  es  dem  Typen  richtig  gegeben  hatte  (in  fast  allen  Punk‐ ten  falsch:  Nicht  Manny  hat  angerufen,  sondern  Joanne,  nachdem  der  Typ  Fat  Kathy  die  Nase  gebrochen  hatte;  und die Bemerkung war nur eine Witzelei von Fat Kathy,  während  sie  sich  einen  Lappen  vors  Gesicht  hielt).  Das  war schon vor einer Ewigkeit, noch bevor Jacquie anfing,  in einem anderen Leben. Aber auch jetzt ist alles wieder  ganz  anders,  als  bestünde  gar  kein  Zusammenhang.  Manny sitzt im Dunkeln und lässt Revue passieren, wie er  mit  Jacquie  neben  dem  Müllcontainer  in  seinem  Wagen  sitzt, obwohl sie sich immer zusammenrissen und nie auf  dem  Parkplatz  knutschten.  Sie  gingen  gern  in  den  Park,  wo  sie  am  Bach  hinterm  Stadion  an  den  Picknicktischen  saßen oder sich über das Geländer der Fußgängerbrücke  beugten und beobachteten, wie die Zweige davontrieben,  die sie ins Wasser fallen ließen.  «Manny», sagt Roz gerade.  «Was denn?»  «Wie  hieß  er  noch  gleich?  Boyd,  Burt,  Bart  –  irgend‐  was Ländliches.»  «Bret.»  «Und  Bret  saß  in  seinem  Pick‐up,  nippte  an  seinem   Jack  und  überlegte»,  erzählt  sie  weiter.  Manny  schließt  kurz  die  Augen  und  versucht,  sich  an  das  Gesicht  dieses  Kerls zu erinnern. Er sieht seinen Pick‐up vor sich, einen  großen,  klotzigen  Chevy,  ein  rotes  Flanellhemd,  viel‐  leicht  einen  Bart.  Er  sieht  Fat  Kathy  in  ihrer  Uniform,  komplett  mit  Namensschild,  als  wäre  sie  gerade  zur  Ar‐ beit  gekommen,  aber  an  den  Freund  kann  er  sich  nicht  mehr  erinnern,  und  er  glaubt,  dasselbe  wird  er  mal  für  Rodney  sein:  ein  fetter,  gesichtsloser  Name  mit  einem 

großen Schlüsselbund, Jacquies ehemaliger Chef. Und das  ist auch gut, so muss es sein.  Die Pointe erntet ein paar Lacher, und Roz dreht sich zu  Leron  um  und  fragt:  «Woher  hast  du  überhaupt  das  Veilchen?»  Leron starrt sie schweigend mit zusammengekniffenen  Augen  an,  als  hätte  sie  kein  Recht,  danach  zu  fragen.  Ei‐ nen Moment befürchtet Manny, er könnte in die Luft ge‐ hen oder einfach nicht antworten. Doch  Leron neigt den  Kopf  zur  Seite  und  legt  den  Finger  auf  die  Wange.  «Das  hat mir eine Katze verpasst.»  «Au», sagt Ty und zuckt zusammen.  Als Nächstes ziehen sie über Suzanne her. Alle kennen  sie, also hat jeder etwas beizutragen. Sogar Manny muss  über die Geschichte lachen, wie sie am Empfangspult mal  jemandem am Telefon gesagt hat, er könne sie am Arsch  lecken, während direkt neben ihr Gäste standen.  «Die war echt bösartig», sagt Ty.  «Du  hattest  ja  nichts  mit  ihr  zu  tun»,  sagt  Jacquie.  «Wisst ihr noch, wie sie bei Nicolette mal auf einen Schlag  drei Tische besetzt hat ...?»  «Während es bei Le Ly völlig leer war», sagt Roz.  «Bei der weiß ich auch nicht, warum du sie eingestellt  hast», sagt Ty.  Und  das  bringt  sie  auf  Joe,  der  nur  Bratkartoffeln  aß  und  den  Mixer  kaputt  machte,  indem  er  die  Rührschau‐  fel  verklemmte,  auf  Danny,  der  seinen  grau  grundierten  Integra  immer  neben  Tys  Supra  parkte,  auf  Marisol,  die  schwanger  wurde  und  sich  ins  Handwaschbecken  über‐ gab,  und  auf  Kaylie,  die  Sängerin  in  einer  irischen  Band  war, die sie sich alle mal an einem Freitag nach Feierabend  stockbetrunken angesehen haben. Roz kann sich noch an 

die  Zeit  erinnern,  als  sie  ein  eigenes  Softballteam  hatten  und  auf  einem  Abschnitt  vom  Highway  9  immer  freiwil‐ lig  den  Müll  einsammelten,  und  obwohl  Manny  damals  schon hier gearbeitet hat, kommt es ihm vor, als würden  sie über ein ganz anderes Restaurant reden. Es war eine  andere Atmosphäre, nicht bloß wegen Jacquie. Er war die  ganze Zeit lang Geschäftsführer, und doch weiß er nicht,  wie es so weit hatte kommen können. Ihre Zahlen waren  gar nicht so schlecht.  Ramon R, der sich auf dem Kopf drehen konnte, Fran‐ kie  mit  seinen  Gewichten  an  Hand‐  und  Fußgelenken,  Des,  Santos,  Michelle  und  J.  T.  Der  Tag,  an  dem  der  Eis‐ würfelbereiter  kaputtging  und  den  Lagerraum  über‐ schwemmte. Der Mann, der, obwohl er noch gar nicht so  alt war, in der Toilette einen Herzinfarkt hatte.  «Danke», sagt Manny, «den hätte ich fast vergessen.»  Ein  Handy  klingelt  –  nicht  seins,  sondern  der  pol‐  ternde  Missy‐Klingelton  von  «Get  Ur  Freak  On»:  Jac‐           quies. Sie verlässt die Bar, um ranzugehen, und er denkt,  es muss Rodney sein. Manny schuldet Deena noch einen  Anruf – sie müssen über morgen sprechen. Er sollte ein‐ fach zumachen und alle nach Hause schicken. Stattdessen  sitzt  er  im  Dunkeln  herum,  lauscht  seiner  eigenen  Vergangenheit  und  wartet  darauf,  dass  Jacquie  zurück‐ kommt, aber als sie wiederkommt, setzt sie sich wortlos  hin,  und  die  Zeiten,  als  er  sie  fragen  konnte,  wer  dran  war, sind endgültig vorbei.  Unbewusst  zieht  er  sein  eigenes  Handy  hervor,  um  zu  sehen, ob er irgendwelche Nachrichten hat. Als er es auf‐ klappt, geht über dem Tisch das Licht an, und sie halten  sich die Hände vor die Augen wie Vampire.  Blinzelnd  warten  sie,  als  könnte  es  gleich  wieder  aus‐ 

gehen. Im Fernsehen wird wieder geredet, das Aquarium  plätschert, die bunte Lichterkette blinkt. Das Einzige, was  fehlt,  ist  die  Musik.  Manny  steht  auf  und  geht  zum  Eingang. Der Weg ist rot glasiert, sanft fallen rote Flocken  herab.  Das  Einkaufszentrum  und  die  Ampel  sind  wieder  zu sehen, und als er die leere Küche durchquert und sich  auf  die  Laderampe  stellt,  sieht  er  ihr  Neonschild  neben  dem Highway leuchten.  «Sieht aus, als könnten wir wieder loslegen», verkündet  er und versucht, seine Aufregung zu verbergen.  Die  Gruppe  löst  sich  auf,  und  alle  schlurfen  zu  ihren  Posten  zurück,  als  wären  schon  neue  Gäste  unterwegs,  und plötzlich fehlt es Manny, mit den anderen zusammen  im  Dunkeln  zu  sitzen.  Er  dreht  die  Musik  wieder  an,  übernimmt das Empfangspult und wartet. Es ist seltsam,  als  Einziger  vorn  zu  sein,  aber  vielleicht  ist  er  am  Ende  der  langen  Doppelschicht  auch  bloß  müde.  Jacquie  hat  nicht gefragt, ob sie früher gehen kann, das ist schon mal  gut.  Er  überprüft  sein  Handy:  keine  neuen  Nachrichten.  Allen  Platzanweiserinnen  hat  er  eingebläut,  immer  das  Handy  auszuschalten;  jetzt  missachtet  er  seine  eigenen  Richtlinien  und  schaut  vom  Eingang  hinaus  auf  die  Straße, bevor er wählt.  «Hey  Babe»,  sagt  Deena  bei  laufendem  Fernseher.  Wahrscheinlich liegt sie schon im Bett. In letzter Zeit geht  sie immer früher ins Bett und wirft sich die ganze Nacht  hin und her, bis er wach wird. Auch deshalb hat er in sei‐ ner Wohnung übernachtet.  «Du hast mich angerufen?»  «Wollte bloß mal hören, was mit morgen ist.»  «Von elf bis zwei muss ich hier sein.»  Im  Hintergrund  reden  mehrere  Stimmen  durcheinan‐

der. Sie lacht, und dann herrscht Schweigen, als würde sie  ihm nicht mehr zuhören.  «Was siehst du dir gerade an?»  «Den  Film  mit  Bill  Murray,  wo  er  diesen  Geizkragen  spielt.»  «Die Geister, die ich rief», sagt Manny.  «Der ist ziemlich witzig», sagt sie, als hätte sie das gar  nicht erwartet. «Und um wieviel Uhr kommst du?»  «Keine  Ahnung.  Vier,  halb  fünf?»  Er  ist  zum  Schwert‐ fisch  rübergeschlendert,  betrachtet  das  Glasauge  und  wischt  dem  Fisch  mit  dem  Daumen  den  Staub  vom  Rü‐ cken.  «Du brauchst doch keine zwei Stunden, um herzukom‐ men.»  «Ich will mich noch umziehen.»  «Das  kannst  du  auch  hier  machen.  Bring  eine  Tasche  mit. Es gibt bloß Abendessen. Du kannst nicht über Nacht  bleiben.»  Das ist ein alter Streitpunkt, und Manny lässt es dabei  bewenden.  «Halb  vier»,  sagt  er,  dann  hat  er  noch  eine  halbe Stunde für sich.  «Was  ziehst  du  an?  Du  musst  auf  Mami  einen  guten  Eindruck machen.»  «Ich weiß nicht. Das, was ich immer anhab.»  «Nein. Zieh dein blaues Hemd an.»  «Das ist nicht gebügelt.»  «Bring’s mit. Ich bügle es dir.»  Deena  will  über  ihre  Pläne  für  Silvester  sprechen  –  er  dachte, es stünde schon alles fest. «Ich darf nichts trinken,  also  fahre  ich»,  sagt  sie.  Er  geht  zum  Aquarium  und  be‐ trachtet die letzten Überlebenden: Ihre Scheren sind mit  einem  gelben  Band  zusammengebunden,  und  von  den 

blinkenden  Lichtern  werden  sie  in  Rummelplatzfarben  getaucht. Er dachte, er hätte ganz gut gewirtschaftet, aber  jetzt sieht er, dass er zu optimistisch war. Auch wenn es  nicht geschneit hätte, hätte er sie nicht an einem einzigen  Abend verkaufen können.  «... und dann fahren wir zu mir», sagt Deena. «Hört sich  das nicht gut an?»  «Klar», sagt er, kehrt zum Eingang zurück, starrt hinaus  auf den Parkplatz. Sie lacht wieder über Bill Murray, und  Manny weiß nichts zu sagen. Er würde gern glauben, dass  es an diesem Tag liegt, an seiner Müdigkeit.  «Okay», sagt er, «also vier.»  «Halb vier.»  «Stimmt, bis morgen.»  Während  sie  noch  rumpalavern,  gleitet  lautlos  ein  Streifenwagen  mit  rotem  Blinklicht  den  Highway  ent‐ lang.  In  seinem  Schlepptau  fährt,  als  wäre  er  unter  Ge‐ leitschutz,  ein  großer  Bus,  eine  dieser  Luxuskarossen,  in  denen  die  Leute  zu  den  Kasinos  fahren.  Schließlich  ver‐ abschiedet  sich  Manny  von  Deena,  und  der  Streifenwa‐ gen bleibt an der Ampel am Einkaufszentrum stehen. Der  Bus  hält  direkt  dahinter  und  blinkt  links.  Manny  behält  alles im Auge, das aufgeklappte Handy noch in der Hand.  Das  Einkaufszentrum  hat  wegen  der  Feiertage  lange  geöffnet,  aber  in  so  einem  Bus  fährt  man  dort  nicht  hin,  nicht zum Willow Brook‐Einkaufszentrum. Er macht das  Handy  aus  und  beobachtet,  wie  der  Polizist  abbiegt  und  die Zufahrtsstraße entlangkommt, direkt auf das Lobster  zu.  Er  will  schon  nach  den  anderen  brüllen,  wartet  aber  noch,  um  sicherzugehen,  während  der  Streifenwagen  blinkt und, gefolgt von dem Bus, auf den Parkplatz biegt.  Manny läuft los. 

Und  rennt  Jacquie  fast  über  den  Haufen,  als  er  in  den  Pausenraum stürzt. «Ein Bus kommt.»  Und dann in die Küche. «Ein Bus kommt.»  «Du  willst  mich  wohl  auf  den  Arm  nehmen»,  sagt  Ty  und bleibt auf seinem Hocker sitzen.  «Nein,  im  Ernst.  Auf  geht’s.»  Er  klatscht  in  die  Hände  wie ein Trainer. «Sofort alles an die Arbeit.»  Er läuft nach vorn, darauf gefasst, dass der Streifenwa‐ gen und der Bus wieder wegfahren, aber ein Staatspolizist  kommt wie ein Kundschafter durch den Schnee gestapft.  Manny öffnet die Tür des Foyers, um ihn zu begrüßen.  «Haben Sie offen?», fragt der Polizist.  Aus  Gewohnheit  –  oder  ist  es  Stolz?  –  sagt  Manny:          «Bis  elf»  und  deutet  auf  das  Schild  mit  den  Öffnungs‐ zeiten.  «Haben Sie was dagegen, dass diese Leute Ihre Toilet‐ ten benutzen?»  «Ganz und gar nicht.»  «Danke.»  Er  geht  nach  draußen  und  gibt  dem  Busfah‐ rer  das  Zeichen,  alle  reinzuschicken.  «Die  Reisegruppe  hat  in  einem  Restaurant  in  Waterbury  verdorbene  Mu‐ scheln  gegessen.  Viele  sind  schon  älter,  deshalb  treffen  wir  alle  Vorsichtsmaßnahmen.  Haben  Sie  Wasser  in  Fla‐ schen?»  «Nur Perrier.»  «Ist das mit Kohlensäure?» 

«Ja.» 

«Wie steht’ s mit normalem Wasser?»  «Ich kann Ihnen Eiswasser in Gläsern geben.»  «Das  war  prima.  Wie  groß  sind  Ihre  Toiletten  –  wie  viele Kabinen?»  «Vier und zwei. Vier in der Damentoilette.» 

«Das  reicht.  Der  Fahrer  hat  versucht,  mit  der  einen  Toilette  im  Bus  hinzukommen.  Keine  angenehme  Situ‐ ation.»  «Unsere  sind  sauber»,  sagt Manny,  doch  jetzt  wünscht  er, er hätte sich nach dem Mittagessen nochmal drum ge‐ kümmert.  Die  ersten  Fahrgäste  kommen  vornüber  gebeugt  her‐ ein,  die  Arme  wegen  der  Kälte  vor  dem  Körper  ver‐ schränkt.  Manny  ist  überrascht  zu  sehen,  dass  es  aus‐ schließlich Chinesen sind. Er schickt sie den Flur entlang,  geht  dann  nach  hinten,  erklärt  seinen  Leuten  die  Lage  und  bittet  Jacquie  und  Roz,  zwei  Tabletts  mit  Eiswasser  fertigzumachen  und  sie  im  Foyer  auf  Beistelltische  zu  stellen.  «Also  will niemand was essen», fragt Ty,  «ist das rich‐ tig? Sie entleeren sich bloß.»  «Sie haben schon gegessen, und das ist nicht besonders  gut gelaufen.»  «Das  ist  echt  enttäuschend.  Sieht  er  sich  meine  Wind‐ schutzscheibe mal an?»  «Dazu ist er nicht hergekommen.»  «Fragen kostet ja nichts.»  Natürlich  fragt  Manny  nicht.  Er  steht  bereit,  falls  neue  Papierhandtücher benötigt werden, und bietet den Fahr‐ gästen, die anscheinend kein Englisch können, Wasser an.  Sie  lassen  Plastikröhrchen  herumgehen,  die  an  Crack‐ fläschchen  erinnern,  und  kippen  sich  Kügelchen  auf  die  Hand,  die  aussehen  wie  Pfefferkörner:  eine  Art  Kräu‐ terarznei. Die alten Frauen sind zierlich und erinnern ihn  an  seine  Oma,  gebrechlich  und  einer  fremden  Sprache  ausgeliefert.  Er  verbeugt  sich,  deutet  mit  der  geöffneten  Hand auf die Gläser, aber kaum jemand nimmt eins. Erst 

als  ein  Fahrgast  Mannys  Platz  einnimmt  und  den  ande‐ ren Anweisungen gibt, leeren sich die Tabletts allmählich,  und  die  Reisenden  stehen  grüppchenweise  herum  wie  auf einer bizarren Cocktailparty. Manny will Roz und Jac‐ quie gerade bitten, Nachschub zu holen, als der Fahrer –  ein knochiger Mann mit schiefem Gebiss – alle auffordert,  wieder  einzusteigen,  zumindest  versteht  Manny  es  so,  weil  alle  ihre  Gläser  auf  die  Tabletts  zurückstellen  und  ihm nach draußen folgen. Ein paar Leute danken Manny  auf ihre Art, und er nickt lächelnd zurück.  Er  lässt  Jacquie  in  der  Damentoilette  nachsehen,  ob           alle  draußen  sind,  während  er  selbst  die  Herrentoilette  inspiziert. Es ist nicht schmutziger als sonst, das Wasch‐ becken nass, ein paar matschige Fußspuren, ein einzelnes  hauchdünnes  Stück  Toilettenpapier  auf  dem  Fußboden  einer Kabine.  Der Polizist wartet am Eingang auf ihn und signalisiert  dem  Fahrer,  dass  er  losfahren  kann.  Manny  fragt  nicht,  warum er den Bus nicht wieder zur 9 geleitet. Ihn inter‐ essiert mehr, wie er aufs Lobster gekommen ist.  Der  Polizist  deutet  in  den  Himmel.  «Auf  dem  Schild  stand BUSSE WILLKOMMEN.»  «Stimmt»,  sagt  Manny,  und  als  der  Mann  weg  ist,  schätzt  er,  wie  viele  Fahrgäste  es  waren,  und  zählt  zur  bisherigen Zahl sechzig hinzu – über hundertzwanzig al‐ les in allem, nicht ihr schlechtester Tag.  Als  er  in  der  Küche  nachsieht,  stellen  Leron  und  Rich  die  Wassergläser  gerade  in  den  Geschirrkorb.  Die  Hin‐ tertür  steht  offen,  um  die  Hitze  rauszulassen,  und  Ty  ist  draußen und kratzt die Windschutzscheibe frei, sein Wa‐ gen im Leerlauf, der Defroster auf höchster Stufe. Die von  Manny hat er schon sauber gemacht. 

Da  Manny  ohnehin  hier  draußen  ist,  wirft  er  unwill‐ kürlich  einen  Blick  auf  den  Müllcontainer  und  stößt         die  Zauntore  auf,  um  die  Ratten  zu  verscheuchen.  Die  Lampe  oben  drüber  verbreitet  ein  grelles,  metallisches  Licht,  doch  die  Zaunlatten  werfen  tiefe  Schatten.  Die  Fußabdrücke  im  Schnee  auf  der  anderen  Seite  sind  grö‐ ßer als seine eigenen, und als er um die Ecke biegt, sieht er  einen  unversehrten  Smirnoff‐Karton,  der  Deckel  mit  ein  paar  Zentimetern  Schnee  bedeckt,  auf  der  Erde  stehen.  Darin  befindet  sich  Diebesgut:  drei  noch  fast  volle  Fla‐ schen  Cuervo,  Tanqueray  und  Hennessy.  Er  hätte  nicht  ins Einkaufszentrum gehen dürfen.  Er nimmt die Flaschen und lässt den Karton stehen.  «Hat dir jemand ein Geschenk dagelassen?», fragt Ty.  «Irgendwer.»  «Ein  Dummbeutel.»  Ty  ist  nie  mit  Dom  klargekom‐  men.  «Wahrscheinlich.»  Manny  vergewissert  sich,  dass  Rich  am  Ausgang  der  Geschirrspülmaschine  beschäftigt  ist,  bevor  er  hinein‐ schlüpft  und  die  Flaschen  im  Lagerraum  verstaut.  Nach‐ dem  sie  draußen  waren,  kann  er  sie  nicht  gefahrlos  zu‐ rückstellen, auch wenn er glaubt, dass mit ihnen alles in  Ordnung ist (sie zählen sowieso als Schwund, die Kosten  werden  automatisch  seinem  Bestandskonto  belastet),  aber  zum  Wegschütten  sind  sie  zu  schade.  Vielleicht  ein  Dankeschön für Leron und Rich, vorausgesetzt, die haben  sie nicht selbst geklaut.  Das  kann  warten.  Erst  muss  er  die  Toiletten  sauber  machen  –  nicht  weil  jemand  kommen  könnte,  sondern  weil  er  nicht  ertragen  kann,  dass  irgendwas  unerledigt  bleibt. Er könnte die Aufgabe einem anderen überlassen, 

da  würde  sich  keiner  beklagen  (zumindest  nicht  offen),  aber Manny braucht jetzt etwas, worauf er sich konzent‐ rieren  kann,  und  ein  makellos  sauberer  Spiegel  oder  die  sichtbaren  Fortschritte  beim  Wischen  haben  ihm  schon  immer gefallen.  Als er fertig ist, ist es zwanzig nach zehn. Der Abend ist  fast vorbei. Nur ein Idiot würde jetzt noch erwarten, dass  irgendwer  kommt,  und  er  will  seine  Leute  nicht  länger  dabehalten als unbedingt nötig. Genau genommen haben  sie  noch  bis  elf  geöffnet.  Die  Ziele,  die  er  heute  gern  erreicht hätte, hat er eins nach dem anderen aufgegeben,  und  obwohl  der  Entschluss  auf  der  Hand  liegt,  muss  er  sich sagen, dass er eigentlich nicht kapituliert.  Er  bittet  Jacquie  und  Roz,  mit  ihm  in  die  Küche  zu  kommen, damit es alle gleichzeitig erfahren.  «Das war’s», verkündet er. «Machen wir zu.»   

                       

Abrechnung 

            Alles wird weggeworfen. Die Spieße, die Fritten, der Reis –  alles, was sie vorbereitet haben. Der Krautsalat geht weg,  die  Ofenkartoffeln,  der  ganze  Blumenkohl,  tablettweise  Brötchen.  Normalerweise  würden  sie  die  Fisch‐  und  die  Gumbosuppe  aufheben.  Mit  Topfhandschuhen  übergibt  er Leron die Töpfe, und der kippt den dampfenden Inhalt  in  den  gurgelnden  Müllschlucker.  Was  für  eine  Ver‐ schwendung,  denkt  Manny,  und  stellt  sich  vor,  wie  viele  Leute eine Suppenküche in der Innenstadt damit verkös‐ tigen könnte.  Das ganze Gemüse, das sie  geschnitten ha‐ ben.  Alle  Soßen,  die  sie  heute  zubereitet  haben.  Er  rollt  den  Abfalleimer  zur  Kühlvitrine  und  räumt  die  Regale  leer.  Die  Sachen  zum  Garnieren  in  den  kleinen  Speisen‐ wärmern  auf  der  Warmhalteplatte  –  die  Zitronenschei‐ ben,  die  gehackte  Petersilie,  der  Parmesankäse  und  die  saure Sahne.  «Schmeiß  das  in  einen  Eimer»,  sagt  Ty  und  gibt  Rich  einen Kochtopf voll Kräuterbutter.  «Was  habt  ihr  denn  mit  Ty  angestellt?»,  fragt  Manny  mit gespieltem Entsetzen, denn normalerweise genießt er  um diese Uhrzeit das Vorrecht, auf seinem Hocker zu sit‐ zen und den anderen beim Aufräumen zuzuschauen.  «Ich  bin  wie  Troy  Brown  –  für  mich  zählt  nur  das  Team.»  «Dann dürfte ich wohl Bill Belichick sein.» 

«Nein,  du  bist  Romeo  Crennel»,  erwidert  Ty  und  ern‐  tet Gelächter, denn Crennel ist fett.  «Gegen wen spielen sie morgen?», fragt Rich.  Es ist bloß blödes Geschwätz, um das Gespräch in Gang  zu halten, doch Manny muss an die ganzen Playoff‐Spiele  und  Super  Bowls  denken,  für  die  sie  einen  Groß‐ bildfernseher  mieteten,  an  die  Tausend‐Dollar‐Tabelle,  die  sie  (entgegen  der  Firmenpolitik  und  für  ihn  selbst  höchst nervenaufreibend) hinter der Bar aufhängten. Als  die Patriots zum ersten Mal  im Endspiel  gewannen, um‐ armten sich er und Eddie so fest, dass ihm fast ein Zahn  abgebrochen wäre.  Ty hat die Küche unter Kontrolle, also geht Manny nach  vorn  und  kümmert  sich  um  die  Bar.  Es  muss  nichts  aufgefüllt  werden,  und  doch  wandert  sein  Blick  unwill‐ kürlich  zu  den  fast  leeren  Flaschen,  und  ihm  geht  eine  Liste  durch  den  Kopf,  die  er  sofort  beiseite  wischt.  Er  schließt die Kühlschränke und die Regale ab. Der Alkohol  bleibt  stehen,  aber  alle  offenen  Mixsachen  wie  der  Grapefruitsaft  werden  sofort  in  den  Ausguss  gekippt.  Er  wirft  die  Oliven  und  die  Cocktailzwiebeln  weg,  die  Zi‐ tronen‐  und  Limonenscheiben,  die  Orangen‐  und  Ana‐ nasstücke,  die  Maraschinokirschen  und  die  Erdbeeren.  Der  Teller  mit  dem  kreisförmig  verkrusteten  Margarita‐ salz – weg. Er zapft je einen Krug Frozen Margeritas und  Bahama  Mamas,  bevor  er  die  Maschinen  leert,  weil  viel‐ leicht  jemand  etwas  trinken  will,  während  sie  sich  die  Powerball‐Ziehung  anschauen.  Dann  schaltet  er  bei  bei‐ den Fernsehern auf Channel 6 um.  Im  Speiseraum  benutzen  Jacquie  und  Roz  Rollwagen  zum  Abräumen  der  Tische,  stapeln  Vorspeisenteller  und  sammeln  Besteckbündel,  Teelichter  und  die  verfluchten 

Getränke‐ und Dessertkarten ein, die er nie sauberhalten  konnte – reißen alles ab, was heute früh aufgebaut wurde.  Manny kann sich nicht vorstellen, dass das Unternehmen  Salz und Pfeffer wiederverwerten will, aber das überlässt  er den Erbsenzählern. Dasselbe gilt für die Lobster‐Sekt‐ quirle,  ‐Untersetzer und  ‐Servietten, doch die sind wahr‐ scheinlich unhygienisch.  Plötzlich  wird  ihm  schmerzlich  bewusst,  dass  er  die  Fisch‐ und die Gumbosuppe hätte aufheben können (zu‐ mindest  die  Fischsuppe),  um  sie  zusammen  mit  den  Ge‐ schenkgutscheinen  an  die  Gäste  auszuteilen,  die  morgen  kommen.  «Hey»,  brüllt  Roz  von  der  anderen  Seite  des  Speise‐ raums  und  deutet  zur  Decke,  «kann  ich  die  blöde  Musik  ausschalten? Ich schwör’ s,  wenn ich mir  ‹This One’s for  the  Girls›  nochmal  anhören  muss,  bring  ich  jemanden  um.»  «Nur  zu»,  sagt  Manny.  «Ich  meine,  mach  sie  einfach  aus.» Also sind jetzt nur noch die Fernseher eingeschaltet,  wo  die  zweite  Hälfte  der  Zehn‐Uhr‐Nachrichten  läuft,  während  er  die  Küchenbretter  abwischt  und  das  kleine  Spülbecken sauber macht.  Die  Toiletten  sind  sauber,  und  er  nimmt  sich  mit  der  Kehrmaschine  die  schmutzigsten  Stellen  im  Foyer  und  auf  dem  Flurteppich  vor.  Den  Speiseraum  kann  er  mor‐ gen früh saugen – da sieht man’s wieder: Er tut so, als sei  dies ein Abend wie jeder andere. Es ist sinnlos, zu saugen  oder auch nur zu fegen, denn hier wird sowieso alles aus‐ einander genommen. Wahrscheinlich ist es genauso sinn‐ los, sich wegen seiner Bestandsliste Sorgen zu machen. Er  wurde ja schon herabgestuft.  Die  Garderobe  ist  leer  und  das  Empfangspult  sauber, 

der  Dienstplan  für  morgen  unausgefüllt.  Als  Huldigung  lässt er das Tagesgericht an der Tafel stehen. Er packt den  nicht  zusammenpassenden  Weihnachtsschmuck  in  die  Nester  aus  sprödem  Seidenpapier,  zieht  den  Stecker  der  Lichterkette raus und wickelt sie um den Ellbogen wie ein  Roadie. Das Lametta wirft er weg.  «Hey», sagt Jacquie, «und was sollen die Hummer jetzt  machen?»  «Die  können  sich  gegenseitig  angucken»,  sagt  Manny,  und ihm fährt ein Schreck in die Glieder, denn sie könnte  glauben, dass er von ihnen beiden spricht.  Es ist wirklich seltsam, fünf Tage vor Weihnachten den  ganzen  Schmuck  abzunehmen.  Trotz  des  Schnees  und  Deenas Geschenk in seiner Tasche hat er nicht das Gefühl,  dass  Weihnachten  ist.  Er  muss  an  Bill  Murray  in  Die  Geister, die ich rief denken, daran, wie sich am Schluss für  ihn alles zum Guten wendet, wie die gesamte Belegschaft  des Fernsehsenders vor den Kameras singt und die Tussi  aus Indiana Jones ihn küsst, und Manny muss sagen, dass  ihm  so  etwas  gefallen  würde.  Wenn  eine  der  Powerball‐ Zahlen stimmt, denn nur so könnte das Wunder in letzter  Sekunde  geschehen.  Aber  vielleicht  ist  es  ja  schon  ge‐ schehen. Vielleicht bestand es einfach darin, dass alle ge‐ kommen sind, dass alle immer noch da sind.  Er  blickt  sich  im  Foyer  nach  weiterer  Dekoration  um,  aber  da  ist  nur  der  Schwertfisch.  Was  sollen  sie  damit  bloß machen? Was würde er damit machen?  Was  aus  den  Hummern  wird,  ist  klar.  Sie  gehen  an  ir‐ gendein  anderes  Lobster.  Zum  Wegwerfen  sind  sie  zu  teuer.  Doch  die  Lichterkette  wird  nicht  weitergereicht.  Er  weiß  nicht,  wann  oder  von  wem  sie  mal  gekauft  wurde, 

aber  Darden  Restaurants,  Incorporated,  gehört  sie  ge‐ nauso wenig wie er selbst, und statt sie wieder in den La‐ gerschrank zu stopfen, steckt er sie behutsam in eine Mit‐ nehmtüte und stellt die Tüte hinten im Flur direkt unter  seiner Jacke auf den Fußboden, als wollte er die anderen  warnen, ihn als Dieb zu bezeichnen.  Jacquie und Roz sind im Speiseraum fertig und gehen in  die Küche, um sich die Kaffeetheke vorzunehmen. Als der  Speiseraum abgeschlossen ist, lässt Manny den Computer  die  Tagesabrechnung  machen,  und  während  sie  erstellt  wird,  leert  er  die  Kassenschublade  und  druckt  an  der  Kasse  in  der  Bar  die  Belege  der  Serviererinnen  aus.  Er  gleicht  das  Bargeld  mit  ihren  Rechnungen  ab,  und  auch  wenn sie einen furchtbaren Tag hatten (an dem sich ein  Diebstahl  nicht  lohnen  würde),  freut  er  sich,  dass  nur  knapp zwei Dollar fehlen. Er zählt das Geld dreimal, füllt  einen  Einzahlungsbeleg  aus  und  steckt  alles  in  die  Ledermappe,  zieht  den  Reißverschluss  zu  und  verstaut  sie im Safe.  Hinten  steht  die  Geschirrspülmaschine  still.  Rich  schiebt  heiße  Geschirrkörbe  voller  Wassergläser  weg,  und  die  Rollen  hinterlassen  nasse  Spuren.  Leron  packt  den  Abfall  in  Säcke,  während  im  großen  Spülbecken  dampfendes  Wasser  in  einen  Wischeimer  prasselt.  Zum  Teil liegt es bestimmt am frühen Feierabend, aber Manny  hat das Gefühl, dass sie schneller arbeiten als den ganzen  Tag.  «Okay»,  sagt  er,  um  ihre  Aufmerksamkeit  auf  sich  zu  ziehen.  «Ihr  müsst  jetzt  langsam  fertig  werden,  denn  in  vierzehn Minuten» –,  er hält den Schein hoch –, «gewin‐ nen wir alle beim Powerball. Der einzige Haken ist, dass  wir mit Eddie teilen müssen.» 

«Viel Glück», sagt Roz.  «Die  Ziehung  ist  genau  um  10:59  Uhr,  in  der  Bar.  Alle  Drinks gehen auf mich.»  «Ich  glaub’s  nicht»,  sagt  Jacquie  und  betrachtet  den  Schein,  als  hätte  Manny  sich  übers  Ohr  hauen  lassen.  «Warum gibst du nicht jedem von uns einen Dollar?»  «Komm schon», sagt Manny, «man kann nie wissen.»  «Ich  weiß,  dass  du  fünf  Dollar  einfach  zum  Fenster  rausgeworfen  hast»,  sagt  sie,  und  jetzt  wünscht  er  sich  wirklich, dass sie gewinnen – nicht den Hauptpreis, aber  irgendwas.  Lerons Eimer ist fast voll, und Manny will einen letzten  Blick auf den Karton hinterm Müllcontainer werfen, also  bringt er freiwillig den Abfall raus. Von all dem Essen ist  der  Sack  besonders  schwer  und  spannt  sich,  und  als  Manny  über  den  Parkplatz  watschelt,  hat  er  Angst,  er  könnte zerreißen. Scheppernd öffnet er die Seitenklappe,  drückt  den  Sack  rein  wie  einen  Medizinball  und  steht  dann  schwer  atmend,  mit  verkrampften  Händen  in  der  Dunkelheit.  Die  Kälte  tut  ihm  gut.  Am  Zaun  sind  seine  Fußspuren die letzten – den Karton hat keiner angerührt.  Er drückt ihn  platt und zwängt die Pappe durch die Sei‐ tenklappe,  schlägt  dann  das  Maschendrahttor  zu,  sorgt  dafür, dass es nicht zurückprallt, und schließt ab. Dom hat  lange für ihn gearbeitet, und obwohl Manny weiß, dass er  nicht  der  einzige  Barkeeper  ist,  der  schon  mal  Schnaps  gestohlen hat, hätte er das Empfehlungsschreiben für ihn  gern zurück.  Leron hat nie um eins gebeten, doch er ist immer noch  da  und  wischt  mit  Rich  den  Boden,  während  im  Ra‐          dio  «Hard  Knock  Life»  von  Jay‐Z  läuft.  Jetzt,  wo  die  Geschirrspülmaschine  und  der  Grill  aus    sind,  findet 

Manny  die  Musik  zu  laut,  aber  er  sagt  nichts.  Er  geht  vorsichtig  durch  den  Lagerraum,  um  nicht  auf  den  nas‐ sen  Fußboden  zu  treten.  Auf  der  anderen  Seite  streckt                            er  den  Kopf  vor,  um  die  Kaffeetheke  zu  kontrollieren,           holt  dann  die  drei  Flaschen,  schirmt  sie  mit  dem  Kör‐         per  ab,  als  er  im  hinteren  Flur  verschwindet,  und  steckt  sie sofort in eine Tüte, damit niemand auf falsche Gedan‐ ken kommt. Auf der Theke neben der Stechuhr überträgt  er  die  Zahlen  von  dem  Powerball‐Schein  auf  fünf  Klebezettel  und  schreibt  auf  jeden  einen  beliebigen  Na‐ men – nur bei Jacquie achtet er darauf, dass es ihr eigener  ist.  Der Uhr zufolge dauert es nur noch sieben Minuten, bis  sie reich sind.  «Wischt  einfach  nass  durch»,  sagt  er  zu  den  beiden  Jungs,  und  sie  starren  ihn  mit  übertriebenem  Erstaunen  an. «Und kommt nach vorn, wenn ihr fertig seid. Ich hab  eine Überraschung für euch.»  Jacquie,  Roz  und  Ty  sitzen  schon  auf  Hockern,  nippen  an Eisdrinks und sehen sich die Höhepunkte des UConn‐ Spiels an. Manny gleitet hinter die Theke, als wollte er sie  bedienen,  und  sieht,  dass  Jacquie  ihren  Diamantstecker  wieder trägt.  «Was hast du da?», fragt Ty.  Als  er  die  Tüte  abstellt,  klirren  die  Flaschen.  «Weih‐ nachtszulage.»  «Für wen?»  «Wer arbeitet hier am härtesten?»  «Das  war  doch  nicht  nötig  gewesen»,  sagt  Roz  und  streckt die Hand aus.  «Tut  mir  leid»,  sagt  Manny  und  weist  sie  ab,  «du  hast  deine Zulage schon in der Hand.» 

In  den  Nachrichten  bieten  sie  einen  letzten  Blick  aufs  Wetter. Es soll noch in der Nacht aufhören zu schneien – perfektes Timing.  Es  ist  22:55  Uhr,  während  des  Wortgeplänkels  der  Nachrichtensprecher wird es 22:56 Uhr.  Als Leron und Rich aus dem Pausenraum geschlendert  kommen, ist es 22:57 Uhr. Ohne ihre Schürzen sehen sie  seltsam aus, als wären sie gerade von der Straße reinge‐ kommen.  Manny  sagt  ihnen,  dass  sie  sich  eine  der  drei  Flaschen  aussuchen  können  und  stellt  sie  auf  die  Theke  wie die Preise auf einem Rummelplatz. Leron lacht – «In  Ordnung»  –  und  schüttelt  den  Kopf,  als  wäre  das  Ganze  ein schlechter Witz.  «Ich  verrat  euch  nicht,  wo  ich  die  herhab.  Sagen  wir  einfach,  wenn  ihr  Dom  das  nächste  Mal  seht,  solltet  ihr  euch bei ihm bedanken.»  Leron  lässt  Rich  den  Vortritt.  Er  entscheidet  sich  für  den Tequila. Leron nimmt den Gin.  «Irgendwelche  Interessenten?»,  fragt  Manny  und  zeigt  allen den Hennessy. Schließlich greift Ty zu.  «Und»,  sagt  Manny,  «wer  von  euch  würde  jetzt  gern  dreihundert Millionen Dollar gewinnen?»  «Augenblick noch», sagt Roz.  Feierlich  verteilt  er  die  Klebezettel.  Die  Nachrichten  sind  endlich  vorbei,  kein  Abspann,  nur  das  Fox‐Copy‐ right.  Manny  dreht  sich  zum  Fernseher  um  und  denkt,  dass  es  nicht  viel  sein  muss,  bloß  hundert  Dollar  oder  fünfunddreißig  oder  fünf.  Bloß  ein  Gewinn,  damit  der  Abend richtig endet.  Eine  Frau  in  mittlerem  Alter  macht  Werbung  für  ein  örtliches Matratzengeschäft.  «Zwecklos», sagt Ty. 

Als Nächstes ein langer Werbespot für einen Funknetz‐ betreiber.  «Das  ist  albern»,  sagt  Jacquie.  «Weißt  du,  wie  da  die  Chancen stehen?»  «Sechsunddreißig zu eins», erwidert Manny. «Nicht für  den Hauptpreis, aber um irgendwas zu gewinnen.»  Der  Fernseher  verspricht,  dass  ihnen  die  neuen  Bei‐ lagen bei Boston Market schmecken werden.  «Zeigt  einfach  die  verdammte  Zahl»,  sagt  Ty,  während  die  billige  Grafik  für  die  Ziehung  über  den  Bildschirm  spült.  «Hier  kommt  das  einzigartige  Powerball»,  tönt  der  Ansager,  «jetzt  noch  größer  und  noch  besser  als  je  zu‐  vor!  Hallo  allerseits,  ich  heiße  Mike  Pace.  Es  stimmt:  Unser  Jackpot  beträgt  heute  Abend  geschätzte  dreihun‐ dertfünfundzwanzig  Millionen  Dollar,  und  bei  Powerball  gibt  es  mehrere  große  Gewinnmöglichkeiten,  unter  anderem die Chance, bei Power Play eine Milliarde Dollar  zu  gewinnen.  Heute  heißt  der  Multiplikator  zwei,  die  Zwei ist heute Abend der Multiplikator ...»  Die Kugeln wirbeln schon herum wie Wäschestücke in  einem  Trockner,  sie  stoßen  zusammen,  rollen  durchein‐ ander  und  fallen  auf  eine  schmale  Plexiglasschaufel.  Die  erste Zahl ist die 13.  «Scheiße», sagt Rich.  «Das ist doch bloß eine», sagt Manny. «Man muss nicht  alle richtig haben.»  «Müssen  sie  in  der  richtigen  Reihenfolge  kommen?»,  fragt Roz.  «Die werden von der kleinsten zur größten geordnet»,  erwidert Manny.  «Dann also nicht», sagt Jacquie. 

«Sehen Sie sich Ihre Scheine genau an», lautet die Auf‐ forderung des Ansagers. «Wir haben die 19 und dann die  50 ...»  Die  50  hat  keiner  von  ihnen,  denkt  Manny  und  ärgert  sich,  dass  alles  so  schnell  geht.  Und  die  23  kann  er  ver‐ gessen.  «... und die letzte weiße Kugel ist die 41. Also los, jetzt  geht’s um über dreihundert Millionen, und der Powerball  ist die 13, 13 ist ...»  Und  schon  ist  das  Ganze  vorbei,  und  der  Mann  verab‐ schiedet  sich  mit  dem  gleichen  schnellen  Geplapper  wie  bei der Begrüßung.  «Also, ich hab nichts», sagt Roz.  «Ich hab die 19», ruft Rich.  «Verdammt», sagt Ty und knüllt seinen Klebezettel zu‐ sammen.  «Was  ist  mit  dir?»,  fragt  Manny  Jacquie.  «Hast  du  ir‐ gendwas richtig?»  «Nein.»  Leron  schnippt  seinen  Zettel  einfach  die  Theke  ent‐ lang.  «Hey»,  sagt  Manny,  «wir  haben’s  probiert.  Hoffentlich  hatte Eddie mehr Glück als wir.»  «Schlechter kann’ s ja nicht gelaufen sein», erwidert Ty.  «Hey»,  sagt  Roz,  «du  hast  wenigstens  eine  Flasche  Schnaps gekriegt.»  Manny schaltet den Fernseher aus, nicht um die Runde  aufzulösen, aber genau das passiert.  «Ich kümmere mich um die Drinks», sagt er, doch Roz  hat sich schon ein Tablett geschnappt, und er muss noch  das  Schild  am  Highway  ausschalten,  denn  es  ist  bereits  nach elf. 

Während  die  anderen  ihre  Stechkarten  stempeln,  geht  er die Checkliste in umgekehrter Reihenfolge durch. Aus  Sicherheitsgründen  dürfen  Geschäftsführer  das  Restau‐ rant weder durch die Hintertür noch allein verlassen. Der  Küchenfußboden  ist  noch  nicht  ganz  trocken,  deshalb  tritt  er  vorsichtig  auf,  schaltet  die  Geschirrspülmaschine  und  das  Radio  aus  und  vergewissert  sich,  dass  die  Hin‐ tertür  verschlossen  ist.  Aus  Gewohnheit  schnuppert  er  nach  Gas,  als  er  am  Grill  vorbeikommt,  kontrolliert  kurz  die Kühlvitrine und den Kühlraum und schnappt sich die  Tüte  mit  dem  Weihnachtsschmuck  und  seinem  Leucht‐ turmglas.  Sie  warten  im  Pausenraum  auf  ihn  –  Ty  sieht  in  sei‐       ner  zerschlitzten  Jacke  aus  wie  Mannys  Zwillingsbruder,  Leron  schiebt  sich  die  Mütze  genau  über  die  Ohren,  als  würde man das gerade so tragen. Manny weiß noch, wie  Jacquie in diesem Mantel mal mit ihm Schlittschuh laufen  ging,  wie  der  wuschelige  Kunstpelz  der  Kapuze  ihn  am  Kinn  kitzelte  und  er  seine  kalte  Nase  in  ihrem  warmen  Nacken vergrub. Sie schrie und zahlte es ihm auf dieselbe  Weise heim.  «Habt ihr alles?», fragt Manny.  «Sieht so aus, als hättest du dir was unter den Nagel ge‐ rissen», sagt Roz, und er hält die Tüte auf, um ihr den In‐ halt zu zeigen.  «So was bringst auch nur du fertig.»  «Was ist es denn?», fragt Rich.  «Plunder», sagt sie.  Nacheinander verlassen sie den Raum, und Manny, der  als Letzter geht, macht alle Lichter aus. Am Eingang blei‐ ben  sie  stehen,  um  sich  einzumummeln,  während  er  in  der Bar und dann im Speiseraum eine Lampe nach der an‐

deren ausknipst, bis sie im Dunkeln stehen. Hinter ihnen  plätschert das Aquarium, während der Wind Schnee über  den Weg peitscht. Er knipst die Außenlampen aus, späht  zur Sicherheit nochmal durch die Tür und scheucht dann  alle nach draußen, damit er die Alarmanlage einschalten  kann. An der Wand schimmert der geschwungene Bauch  des  Schwertfischs,  und  Manny  muss  sich  ins  Gedächtnis  rufen, dass er nicht zum letzten Mal im Lobster ist, auch  wenn es ihm so vorkommt.  Er  beeilt  sich,  weil  er  nicht  will,  dass  Rich  und  Leron  einfach abhauen. Sie fahren schon los, über den Parkplatz  in  Richtung  Einkaufszentrum  und  Bushaltestelle,  und  Manny, dem die Schlüssel gegen die Hüfte schlagen, muss  hinterherlaufen  und  in  den  Schneesturm  hinausbrüllen.  Misstrauisch  drehen  sich  die  beiden  um,  als  könnte  er  ihnen die Flaschen wieder abnehmen.  «Hey», sagt er, «ich wollte mich bloß bedanken, dass ihr  heute  gekommen  seid»,  und  schüttelt  beiden  die  Hand.  «Wenn  einer  von  euch  daran  interessiert  ist,  im  Olive  Garden  zu  arbeiten,  soll  er  diese  Woche  vorbeikommen,  dann  seh  ich  mal,  was  ich  tun  kann,  denn  Warren  ist  endgültig weg vom Fenster.»  «In  Ordnung»,  sagt  Leron,  oder:  «Geht  in  Ordnung»,  Manny weiß nicht genau, was.  «Das ist in Bristol, oder?», fragt Rich.  «Denkt  mal  drüber  nach»,  sagt  Manny  und  lässt  sie  fahren.  Jacquie,  Roz  und  Ty  stapfen  in  den  Reifenspuren  ums  Haus. Der Schneepflug war nicht nochmal da, und Manny  fragt sich, ob er anrufen soll – als würde man ihn morgen  für den Parkplatz benoten.  Alle  helfen  Roz,  ihren  CRV  vom  Schnee  zu  befreien. 

Manny hält mit den Fingern das Ende seines Ärmels fest  und  wischt  ihre  Scheinwerfer  mit  dem  Handgelenk  ab.  Mit  ihrem  Allradantrieb  kommt  sie  problemlos  aus  der  Parklücke,  wartet  aber  auf  Ty  und  Manny,  für  den  Fall,  dass sie abgeschleppt werden müssen. Doch das ist nicht  nötig,  und  Jacquie  geht  rüber,  um  sich  durchs  Fenster     von  ihr  zu  verabschieden.  Das  dauert  eine  Weile,  eine  kleine Beratung, und Manny fragt sich, worüber sie wohl  reden.  «Bis Montag», ruft Roz.  «Fahr  vorsichtig»,  sagen  Manny  und  Ty  und  winken  zum Abschied.  Es  ist  Zeit,  sich  zu  verabschieden,  auch  wenn  Rod‐      ney  noch  nicht  da  ist.  Ty  geht  einfach  davon  aus,  dass  Manny bei Jacquie bleiben will, und Manny widerspricht  nicht.  «Okay,  Chef»,  sagt  Ty.  Er  nimmt  Mannys  Hand,  zieht     ihn  an  seine  Brust  und  klopft  ihm  auf  den  Rücken.  Das‐ selbe macht er bei Jacquie, nur behutsamer, er beugt sich  zu ihr runter und steigt dann in seinen Supra. «Viel Spaß  noch.»  «Haben wir bestimmt», sagt Jacquie.  Als er weg ist, steigt sie in den Regal und fordert Manny  auf,  ein  Stück  vor  zu  fahren.  Er  beugt  sich  beim  Fahren  gangstermäßig  nach  rechts,  damit  er  an  der  geflickten  Stelle in der Windschutzscheibe vorbeisehen kann. Er ist  ihr  so  nah,  dass  er  den  Kokosnussduft  ihrer  Hautlotion  riecht und sich vorstellt, wie sie sich nach dem  Duschen  damit einreibt.  Die Scheibenwischer bleiben an dem Müllsack hängen.  Er schaltet sie aus und dreht den Defroster voll auf.  «Wenn du willst, bring ich dich nach Hause.» 

«Mit der Scheibe? Nein danke.»  «Rufst du ihn an?»  «Er müsste in fünf Minuten da sein.»  Nicht  viel  Zeit,  denkt  Manny,  aber  besser  als  gar           nichts.  Sie  warten  mit  Blick  auf  das  Stoppschild,  der  Schnee  treibt durchs Scheinwerferlicht und ändert mit dem Wind  seine  Richtung  wie  ein  aufgeschreckter  Fischschwarm.  Das  Neonlogo  am  Einkaufszentrum  geht  aus,  doch  es  glimmt noch eine Weile nach, als wäre es dem Auge ein‐ gebrannt. Manny gibt sich größte Mühe, nicht zu rauchen,  doch  plötzlich  öffnet  Jacquie  neben  ihm  den  Reiß‐ verschluss  einer  Innentasche  und  zieht  eine  Schachtel  hervor. Reflexartig kramt er nach seinem Feuerzeug. Als  er  es  anknipst,  hat  sie  keine  Zigarette  in  der  Hand,  son‐ dern eine grüne Samtschatulle, die sie ihm hinhält wie ein  Geschenk.  Also hat sie das die ganze Zeit vorgehabt. Und er dachte  schon,  alles  würde  ausnahmsweise  mal  nach  seinen  Vorstellungen laufen.  Er lässt die Flamme ausgehen.  «Manny, tut mir leid. Ich kann die nicht behalten.»  «Sie gehört dir.»  «Ich  weiß,  und  du  weißt  auch,  wie  gut  sie  mir  gefällt,  aber  wenn  ich  mit  jemand  anders  zusammen  bin,  kann  ich sie nicht anziehen. Verstehst du das?»  «Was soll ich damit?»  «Keine Ahnung. Ich kann sie bloß nicht mehr behalten,  okay?»  Sie  streckt  ihm  die  Schatulle  entgegen.  Wenn  sie  sie  jetzt losließe, würde sie ihm in den Schoß fallen.  «Bitte Manny. Mach’ s mir doch nicht noch schwerer.» 

Ihre  Worte  klingen,  als  solle  er  sie  retten,  und  das  ist  doppelt unfair, weil sie weiß, dass er dem nicht widerste‐ hen  kann.  In  der  Dunkelheit  kann  er  die  Schatulle  nicht  sehen,  und  er  stellt  sich  vor,  dass  sie  ihm  eine  geladene  Pistole reicht. Seine Hand schließt sich um den Samt, und  sie gehört wieder ihm, oder vielmehr keinem.  «Danke»,  sagt  sie,  beugt  sich  mit  raschelndem  Mantel  rüber und küsst ihn seitlich aufs Kinn.  «Kein  Problem»,  sagt  Manny  und  reibt  mit  dem  Dau‐ men über die samtige Oberfläche.  «Wahrscheinlich  hab  ich  dich  mit  Lippenstift  voll  ge‐ schmiert.»  «Ist schon okay.»  «Erst wollte ich dir einen Brief schreiben, aber das fand  ich nicht richtig.»  «Danke.»  Aber  eigentlich  wünscht  er,  sie  wäre  still.  Er  blickt  an  ihr  vorbei  zur  Straße  und  rechnet  damit,  Rod‐ neys  Scheinwerfer  zu  sehen,  aber  es  fährt  bloß  ein  wei‐ terer Streifenwagen vorbei.  «Hey,  komm  schon»,  sagt  sie,  «wir  haben  das  Richtige  getan. Das ist doch was wert.»  «Bestimmt.»  «Jetzt führ dich nicht so auf.»  «Wie denn?», fragt er mit gesenktem Blick.  «So.»  Das  folgende  Schweigen  ruft  ihm  ins  Gedächtnis,  warum sie sich getrennt haben. Am Schluss hatte er Angst,  zur  Arbeit  zu  kommen,  wenn  sie  Schicht  hatte.  Der  Waf‐  fenstillstand, den sie eingingen, war seltsam – nicht mit‐ einander reden –, aber irgendwie war’s einfacher, als Tag  für Tag denselben Streit auszufechten. Er hat jetzt wieder  dieselben Kopfschmerzen, wie wenn er sich auf ihre Aus‐ 

einandersetzungen  konzentrierte,  aber  vielleicht  trock‐ net der Defroster auch bloß seine Stirnhöhle aus.  Um  bessere  Laune  zu  bekommen,  denkt  er  daran,  wie  sie  nach  dem  Beischlaf  reglos  und  erschöpft  in  Jacquies  niedrigem  Bett  lagen,  als  würden  sie  schlafen.  Das  war  die beste Zeit, trotz des Fotos, auf dem Rodney in seinen  weißen Kricketsachen  von  der Frisierkommode lächelte.  Er  stützte  sich  immer  schweigend  auf  den  Ellbogen,  um  sie zu bewundern, reckte den Hals und küsste sie auf die  Lider. Vielleicht war es nur Einbildung, aber damals kam  er sich stärker, klüger, schlanker vor.  «Du hast mich glücklich gemacht», sagt er.  «Ach»,  sagt  sie  und  drückt  die  Hand  aufs  Herz.  «Du  mich auch. Wenn’ s mit uns anders wäre ...»  Anscheinend will sie’s dabei bewenden lassen, und viel‐ leicht ist das genau die Erklärung, die er immer brauchte,  und  er  war  bloß  zu  störrisch,  um  aufzugeben.  Er  würde  sie gern fragen, ob er sie trotzdem anrufen kann, aber er  kennt die Antwort.  Er wusste nie, was er ihr sagen sollte. Sie war ihm im‐ mer  ein paar  Schritte voraus. In mancher Hinsicht gefiel  ihm die Herausforderung, mit ihr Schritt zu halten. Es war  anregend,  mit  ihr  zusammenzusein,  und  jetzt,  ohne  sie,  kommt er sich träge vor.  Er beobachtet einen Schneepflug, der sich den Highway  entlangschiebt  und  mit  der  Schaufel  einen  Schneestrahl  zur Seite wirft. An der Ampel fährt ein Wagen, der aus der  anderen  Richtung  kommt,  auf  die  Abbiegespur  und  wartet mit eingeschaltetem Blinker.  «Da  ist  er»,  sagt  Manny  und  fügt  mit  dem  drohenden  Unterton  eines  Vaters  hinzu:  «Er  soll  dich  bloß  gut  be‐ handeln.» 

«Ich  bin  es,  die  sich  bessern  muss.  Du  auch.  Du  willst  doch, dass das Baby mal stolz auf dich ist.»  «Ja»,  stimmt  er  ihr  sanftmütig,  ohne  große  Überzeu‐ gung zu.  «Das willst du.»  Der  Caprice  ist  abgebogen  und  kommt  die  Zufahrts‐ straße entlang. Einen Augenblick wird er von einem rie‐ sigen  Schneehaufen  verdeckt  und  taucht  dann,  näher,  wieder auf.  «Hey», sagt Manny, «danke, dass du gekommen bist.»  «Was  sollte  ich  denn  tun,  nein  sagen?  Du  kennst  mich  doch.»  «Du  hättest  nicht  bleiben  müssen.»  Als  er  das  sagt,  merkt  er,  dass  er  mit  der  Schatulle  vor  ihr  rumfuchtelt,  doch  sie  beobachtet,  wie  Rodney  nach  links  auf  den  Parkplatz biegt. Seine Scheinwerfer beleuchten die Risse  in  Mannys  Windschutzscheibe  und  färben  sie  für  einen  kurzen Moment silbern.  «Kommst du klar?», fragt Jacquie.  «Ja», sagt Manny.  «Sicher?»  «Ja.»  Rodney hält direkt neben ihnen, die beiden Wagen Tür  an Tür, wie bei einem Drogendeal.  «Ich  muss  los»,  sagt  sie,  zögert  jedoch  und  wirft  ihm  einen letzten Blick zu, wie als Ersatz für einen Kuss.  «Geh», sagt Manny, und als sie die Tür öffnet, beugt er  sich  über  die  Handbremse  und  winkt  Rodney,  der,  gut‐ mütig  wie  er  ist,  zurückwinkt.  Manny  beobachtet,  wie  Jacquie  um  die  Haube  herumgeht  und  einsteigt,  und  er  hofft, dass sie sich nochmal umdreht, ist aber nicht über‐ rascht, als sie es nicht tut. 

Rodney  schaut  rüber  und  gibt  ihm  die  Möglichkeit,            als  Erster  loszufahren.  Manny  lässt  ihm  den  Vortritt,  als  hätte er noch etwas zu erledigen.  Er  muss  seinen  Aufbruch  nicht  lange  hinauszögern.           Die Schatulle öffnet er nicht, er steckt sie bloß in die Tüte  mit  seinen  anderen  Souvenirs,  dann  sitzt  er  noch  einen  Augenblick  da  und  wartet,  bis  Rodney  an  der  Ampel  am  Highway  grün  hat.  Er  streicht  das  Klebeband  rings  um  das  Loch  glatt  und  verstellt  den  Defroster  –  da  fällt  ihm  ein, dass er vergessen hat, den Thermostat runterzudre‐ hen.  «Scheiße.»  Es  würde  bloß  fünf  Sekunden  dauern,  ins  Gebäude  zu  schlüpfen  und  den  Code  neu  einzustellen.  Und  jetzt,  wo  niemand mehr da ist und der Regal den Eingang verdeckt,  überlegt er halb im Ernst, ob er den Schwertfisch stehlen  soll.  Er  stellt  sich  vor,  wie  er  mit  aus  dem  Fenster  ra‐ genden Schnabel davonfährt. Der Fisch ist bestimmt fest‐ geschraubt,  und  Manny  hat  nicht  das  richtige  Werkzeug  dabei. Er kann nicht einfach ein großes Loch in der Wand  hinterlassen. Und außerdem machen die Sicherheitsleute  des  Einkaufszentrums  auf  den  Parkplätzen  ständig  ihre  Runde. Wahrscheinlich beobachten sie gerade, wie er mit  eingeschlagener  Windschutzscheibe  dasitzt  und  sich  verdächtig  macht.  Die  normalen  Polizisten  würden  ihn  bestimmt  für  betrunken  halten.  Also  lieber  nicht.  Die  Heimfahrt dürfte auch so schlimm genug werden.  Er  greift  nach  dem  Sicherheitsgurt  und  sieht,  dass  er  schon  angeschnallt  ist,  schaltet  auf  Drive,  lenkt  den  Re‐  gal  zum  Stoppschild  und  blinkt,  als  wäre  jemand  hinter  ihm.  Die  Zufahrtsstraße  ist  okay,  in  der  Mitte  ein  nas‐        ser Pfad. Er verspürt einen leichten Hunger und denkt an 

das Wendy’s auf der anderen Seite des Einkaufszentrums,  an das würzige Hähnchensandwich mit einer Tasse Chili  statt Fritten. Er weiß, dass es bis Mitternacht geöffnet hat,  aber  bei  dem  Schnee  haben  sie  vielleicht  früher  zuge‐ macht. Nicht alle sind so verrückt wie er.  An  der  Ampel  muss  er  sich  entscheiden  und  fährt  schließlich  nach  rechts,  in  Richtung  Route  9  und  nach  Hause. Er ist ohnehin dick genug, und mit all der Drama‐ tik war es ein langer Tag. Es ist schon spät, und er muss  ins Bett, wenn er morgen wieder zeitig da sein will.                                             

    Danksagung      Mein  besonderer  Dank  gilt  allen,  die  ihr  Insiderwissen  mit mir geteilt haben:  Jim  Kehoe,  Brynn  Lafferty,  Maria  Lavendier,  Esaul  Rodriguez, Aaron Thompson    Wie  immer  möchte  ich  mich  bei  meinen  treuen  «Erst‐ Lesern» bedanken:  Paul  Cody,  Lamar  Herrin,  Liz  Holmes,  Stephen  King,  Lowry Pei, Alice Penz, Susan Straight, Luis Urrea    Ganz herzlichen Dank an Trudy, Stephen und Caitlin, die  ein Jahr lang mein Red Lobster‐Gerede ertragen mussten.  Und schließlich Dank an David Gernert und Josh Kendali,  weil sie an das Buch geglaubt haben. 

                       

             

      Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation   in der deutschen Nationalbibliografie;   detaillierte bibliographische Daten sind im Internet   unter http://dnb.ddb.de abrufbar.   Die amerikanische Originalausgabe erschien 2007   unter dem Titel Last Night at the Lobster  bei Viking, New York. Copyright © Stewart O’ Nan 2007   3. Auflage 2008 © 2007 by marebuchverlag, Hamburg Alle Rechte vorbehalten, auch das der fotomechanischen Wiedergabe Umschlaggestaltung Nadja Zobel/Barbara Stauss, Zeitschrift mare, Hamburg Typographie und Einband Farnschläder&Mahlstedt Typografie, Hamburg Schrift Stempel Garamond und Linotype Syntax Druck und Bindung Clausen& Bosse, Leck Printed in Germany ISBN 978‐3‐86648‐074‐2   Von mare gibt es mehr als Bücher:   www.mare.de

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Zentaur 22/03/2008