La mano tagliata

DOUGLAS PRESTON, LINCOLN CHILD

LA MANO TAGLIATA

RIZZOLI

Titolo originale dell’opera: COLD VENGEANCE © 2011 by Splendide Mendax, Inc. and Lincoln Child. This edition published by arrangement with Grand Central Publishing, New York, New York, USA. All rights reserved © 2011 RCS Libri S.p.A., Milano Prima edizione digitale 2011 da edizione ottobre 2011 In copertina: Fotografia © S J Carter Photography Art Director: Francesca Leoneschi Graphic Designer: Laura Dal Maso / theworldofDOT ISBN 978-88-58-62004-5

LA MANO TAGLIATA Questo libro è il prodotto dell’immaginazione degli Autori. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono fittizi. Ogni riferimento a fatti o a persone reali, viventi o scomparse, è puramente casuale. Lincoln Child dedica questo libro a sua figlia Veronica. Douglas Preston lo dedica a Marguerite, Laura e Oliver Preston.

CAPITOLO 1 Cairn Barrow, Scozia Le mura di pietra del castello di Kilchurn erano ancora avvolte dall’oscurità. Nell’aria nebbiosa si intravedeva soltanto il bagliore dorato delle finestre. Judson Esterhazy e l’agente speciale Aloysius Pendergast risalivano il brullo versante del Beinn Dearg. Raggiunto il crinale della montagna, si fermarono e spensero le torce. Si misero in ascolto. Erano le cinque del mattino e le prime luci dell’alba rischiaravano il cielo a oriente; di lì a poco avrebbero potuto sentire il bramito dei cervi.. Nessuno dei due parlava. Il vento appianava l’erba e fischiava tra le rocce. Erano gli unici rumori. «Siamo in anticipo» disse Esterhazy. «Forse» mormorò Pendergast. Rimasero in attesa. La debole luce grigia delineava il profilo dei Monti Grampiani e velava l’orizzonte di una coltre malinconica. Lentamente, il paesaggio prese forma. Si erano lasciati alle spalle il capanno da caccia e il castello, con i suoi bastioni e le sue torri di pietra chiazzate di umidità, e la foresta di abeti neri, imponenti e silenziosi. Davanti a loro si ergeva la mole granitica del Beinn Dearg, ancora avvolta dal buio. Un ruscello scorreva lungo il fianco della montagna, creando una serie di cascatelle prima di gettarsi nelle acque scure del Loch Duin, trecento metri più in basso, appena visibile nell’incerto chiarore dell’alba. Sulla destra si stendeva la grande brughiera della Foulmire, da cui si levavano banchi di nebbia. Tutt’attorno, un tenue odore di decomposizione: i vapori della palude mescolati al profumo dolciastro dell’erica sfiorita. Senza dire una parola, Pendergast si rimise il fucile in spalla e si avviò lungo il costone roccioso. Esterhazy lo seguì, l’espressione cupa e imperscrutabile. Mentre continuavano a salire, il panorama si aprì davanti a loro. La brughiera insidiosa si estendeva fino all’orizzonte, delimitata a ovest dalle acque vaste e immobili della palude di Inish. Dopo qualche minuto, Pendergast si fermò e alzò una mano. «Cosa c’è?» chiese Esterhazy. A rispondere non fu Pendergast, ma una strana eco, antica e spaventosa, proveniente da un burrone nascosto: il bramito del cervo rosso. Il richiamo dell’animale vibrava potente e risuonava tra le montagne e le paludi come il lamento di un’anima dannata. In quel grido c’erano rabbia e aggressività. Nella stagione degli amori i maschi adulti presidiavano le alture e la brughiera ingaggiando lotte feroci, spesso mortali, per il possesso di un branco di femmine. Al primo bramito ne seguì un secondo, più vicino, che sembrava sprigionato dalle rive del loch; poco dopo da un avvallamento lontano se ne levò un terzo, dando vita a un coro primordiale che fece vibrare l’intera brughiera. I due uomini ascoltavano, attenti a ogni suono, di cui rilevavano la direzione, il timbro, il vigore. Infine Esterhazy parlò. La sua voce si udiva appena nell’ululato del vento. «Quello nel burrone dev’essere enorme.» Pendergast non rispose. «Proviamo ad avvicinarlo.» «L’esemplare nella palude» mormorò Pendergast «è ancora più grande.» Silenzio. «Il regolamento sulla caccia nella palude è piuttosto severo, dovresti saperlo.» Pendergast scrollò le spalle. «Io non mi sono mai curato molto delle regole. E tu?» Esterhazy non aprì bocca. Attesero. L’alba grigia iniziava a tingersi di rosso e la luce rischiarava il paesaggio aspro delle Highlands. Molto più in basso, la palude appariva ora come una terra desolata di pozzanghere nere e lingue di fango, con i pantani tremuli e rigonfi intervallati da prati ingannevoli e colline rocciose. Pendergast estrasse di tasca un piccolo cannocchiale. Dopo aver perlustrato la zona, lo passò a Esterhazy. «È tra la seconda e la terza collina, a circa ottocento metri. Un maschio solitario. Niente femmine.» Esterhazy scrutò con attenzione. «Ha dei palchi a dodici punte, direi.» «Tredici» precisò Pendergast. «Quello nel burrone sarebbe molto più facile da avvicinare e avremmo una copertura migliore. Sarà dura abbattere quello nella palude: già andare laggiù è un grosso rischio, e poi si accorgerebbe di noi da un chilometro di distanza.»

«Basterà tenersi al riparo della seconda collina. Abbiamo il vento a favore.» «È un terreno insidioso, comunque.» Pendergast si voltò verso Esterhazy e per qualche momento imbarazzante fissò il suo viso ampio e amichevole. «Hai paura, Judson?» Esterhazy, colto alla sprovvista, replicò con una risatina forzata. «No di certo! Penso soltanto che abbiamo ben poche probabilità di successo. Perché sprecare tempo in un inutile inseguimento nella palude, quando c’è una preda altrettanto buona nel burrone?» Pendergast si frugò in tasca e tirò fuori una moneta da una sterlina. «Testa o croce?» «Testa» rispose Esterhazy riluttante. Pendergast lanciò in aria la moneta, la riprese al volo e se la appoggiò sul dorso della mano. «Croce. Il primo tiro è mio.» Iniziò a scendere lungo il versante del Beinn Dearg. Non c’era un vero sentiero, solo pietre sconnesse, erba, fiori selvatici e licheni. La nebbia aleggiava sulla pianura, lambendo le colline e le vette rocciose. Si avvicinarono al limitare della palude, silenziosi e furtivi. Raggiunto un piccolo avvallamento alla base del Beinn Dearg, Pendergast fece cenno al compagno di fermarsi. I sensi del cervo rosso sono acutissimi, quindi dovevano essere estremamente cauti per non essere visti, sentiti, e soprattutto tenersi sottovento perché l’animale non avvertisse il loro odore. Pendergast strisciò fino al ciglio della valletta e guardò oltre. La loro preda si trovava a circa novecento metri di distanza e si muoveva lenta verso l’acqua. Come se avesse avvertito qualcosa, fiutò l’aria ed emise un altro bramito poderoso, che echeggiò tra le rocce, poi scosse la testa, tornò ad annusare il terreno e strappò qualche ciuffo d’erba. «Dio mio» sussurrò Esterhazy. «È enorme.» «Dobbiamo muoverci» bisbigliò Pendergast in risposta. «Si sta inoltrando nella palude.» CAPITOLO 2 Un debole clic risuonò nell’aria carica di umidità. «Cristo» sibilò Esterhazy. Aprì l’otturatore con uno scatto, estraendo il proiettile difettoso e inserendone uno nuovo. Clic. In un lampo Pendergast balzò in piedi, raccolse il fucile e lo puntò contro Esterhazy. «Il tuo stupido trabocchetto è fallito. Ho sospettato di te fin da quando ho ricevuto la ridicola lettera in cui mi chiedevi quale arma da fuoco avrei portato. Mi dispiace, ma ho dovuto manomettere le tue munizioni. Così il cerchio si chiude: tu hai caricato a salve il fucile di Helen e io ho fatto lo stesso con il tuo.» Esterhazy faceva scattare l’otturatore in continuazione, espellendo freneticamente i proiettili difettosi con una mano mentre con l’altra frugava nella borsa da caccia, prendendo nuove munizioni. «Non fare un altro gesto o ti sparo» lo avvertì Pendergast. Ignorandolo, Esterhazy tolse dal caricatore l’ultimo proiettile e lo sostituì con uno nuovo, poi riportò l’otturatore al suo posto. «D’accordo. Questo è per Helen.» Pendergast premette il grilletto. Invece dello sparo, si udì un rumore sordo. Pendergast intuì al volo e cercò subito riparo tuffandosi dietro alcune rocce affioranti dal terreno mentre Esterhazy sparava. Il colpo rimbalzò sulla pietra, facendo esplodere una pioggia di schegge. Pendergast si acquattò meglio, abbandonando il fucile ed estraendo la Colt .32 che aveva portato come arma di riserva. Rimase qualche istante sdraiato sulla schiena, si alzò, prese la mira e sparò, ma Esterhazy aveva già trovato rifugio dall’altra parte della collinetta e il colpo finì sulle rocce di fronte a Pendergast. Ora erano entrambi al riparo, ognuno su un versante dell’altura. La risata beffarda di Esterhazy riecheggiò nella brughiera. «Sembra che anche il tuo stupido trabocchetto sia fallito! Pensavi davvero che ti avrei lasciato uscire con un fucile funzionante? Spiacente, amico, ma ho tolto il percussore.» Pendergast era disteso su un fianco, nascosto dietro un masso. Ansimava. Erano in stallo, ciascuno su un versante della stessa collinetta. Quindi chi fosse arrivato in cima per primo... Balzando in piedi, Pendergast scattò di corsa lungo il pendio. Raggiunse la sommità nello stesso

momento di Esterhazy: si lanciarono a capofitto l’uno contro l’altro e ingaggiarono un feroce corpo a corpo sulla cima della collina prima di ruzzolare avvinghiati giù per la superficie rocciosa. Pendergast respinse Esterhazy ed estrasse di nuovo la Colt .32, ma il suo avversario tentò di fargliela saltare via di mano colpendola con la canna del fucile. Le due armi cozzarono come spade, sparando nello stesso istante. Pendergast afferrò la canna del fucile di Esterhazy con una mano, e la lotta riprese furibonda. L’agente dell’FBI lasciò cadere la pistola, tentando di strappare il fucile al cognato con entrambe le mani. Continuarono a lungo a tentare disperatamente di sopraffarsi a vicenda. A un tratto Pendergast guizzò in avanti e affondò i denti nella mano di Esterhazy, lacerando la carne. Con un urlo di dolore, il cognato gli diede una testata, allontanandolo da sé, poi gli assestò un calcio furioso sul fianco. Lo scontro li riportò entrambi sulle rocce; il pesante tessuto mimetico dei loro vestiti si lacerò nell’urto. Con uno sforzo sovrumano, Pendergast riuscì a mettere il dito sul grilletto del fucile e sparò a ripetizione per svuotare il caricatore. Poi lasciò la presa e sferrò un pugno sul cranio di Esterhazy proprio mentre lui impugnava l’arma come fosse un bastone, colpendo Pendergast al petto. Quest’ultimo afferrò il calcio del fucile tentando di impadronirsene di nuovo, ma con una mossa a sorpresa Esterhazy spinse in avanti l’agente e gli assestò un violento calcio sulla faccia, rompendogli quasi il naso. Il sangue zampillò copioso e Pendergast cadde all’indietro; provò ad asciugarsi il volto ma Esterhazy gli si avventò contro, colpendolo ancora con il calcio del fucile. Attraverso la nebbia e il sangue Pendergast vide il suo avversario che cercava nuovi proiettili nella borsa e li inseriva nel caricatore. Spinse verso l’alto la bocca dell’arma e si gettò di lato mentre il colpo esplodeva, poi raccolse la propria pistola, rotolò a terra e rispose al fuoco. Esterhazy intanto si era già nascosto dietro la collina. Approfittando di quell’attimo di tregua, Pendergast balzò in piedi e si precipitò giù, voltandosi a ripetizione per sparare, tenendo così a distanza Esterhazy mentre si allontanava. Giunto ai piedi della collina, sfrecciò verso la palude; percorrendo un avvallamento, all’improvviso fu avvolto da un turbine di nebbia densa. Poi si fermò, trovandosi circondato dalla torbiera. Il terreno sotto di lui oscillava in maniera bizzarra, come se fosse gelatina. Sondò il suolo con la punta dello stivale, cercando un appoggio più stabile, e si inoltrò ulteriormente nella palude, saltando da un monticello all’altro, da una pietra alla successiva, tentando di evitare l’insidia delle sabbie mobili e di distanziare il più possibile Esterhazy. Mentre si muoveva, sentì in lontananza una serie di colpi che andarono però tutti a vuoto. Girandosi di circa trenta gradi, Pendergast rallentò il passo. A parte i rilievi irregolari delle rocce affioranti, nella palude non c’era possibilità di trovare copertura: la nebbia sarebbe stata il suo unico riparo. Doveva tenersi basso. Procedette, muovendosi con quanta rapidità gli consentiva la prudenza, fermandosi spesso per saggiare il terreno con il piede. Esterhazy sarebbe stato costretto a seguirlo. Non aveva scelta. Ed era un segugio formidabile, forse più abile dello stesso Pendergast. Mentre camminava, prese un fazzoletto dalla borsa e se lo premette sul naso, cercando di tamponare la perdita di sangue. Poteva sentire una costola rotta che lo graffiava all’interno del torace. Un’altra conseguenza della lotta feroce. Si rimproverò mentalmente per non aver controllato il fucile subito prima di mettersi in cammino. Le armi erano state chiuse a chiave nel padiglione di caccia, come stabilivano le regole, ma Esterhazy doveva aver usato qualche espediente per manomettere il suo fucile. Per rimuovere il percussore bastavano un paio di minuti. Aveva sottovalutato l’avversario, ma non avrebbe commesso di nuovo lo stesso errore. Si fermò bruscamente, esaminando il terreno. Più avanti, in uno spiazzo di ghiaia, scorse le tracce del cervo che avevano spaventato. Si mise in ascolto, scrutando nella direzione da cui era venuto. La nebbia saliva dalla palude in banchi, svelando e celando la vista della brughiera sconfinata e delle montagne lontane. La collina era avvolta dalla bruma. Non riusciva a individuare il suo inseguitore da nessuna parte. Il paesaggio era pervaso da una luce grigia e soffusa; da nord incombeva l’oscurità, attraversata di tanto in tanto dai lampi. Era in arrivo una tempesta. Dopo aver ricaricato la Colt, Pendergast la ripose nella fondina, continuando a inoltrarsi nella palude, seguendo le tracce indistinte del cervo che percorreva un sentiero noto soltanto a lui, facendosi strada con tenacia tra pantani e sabbie mobili. Ma la partita non era conclusa. Esterhazy gli stava ancora alle costole, lo sapeva. Non c’era altra

possibilità: uno dei due non sarebbe tornato. CAPITOLO 3 Pendergast continuò a seguire le impronte del cervo che si inoltrava fra gli acquitrini della palude, procedendo sulla terraferma. Man mano che la tempesta si avvicinava, il cielo divenne più scuro e i tuoni risuonarono in lontananza nella brughiera. Avanzò rapido, fermandosi soltanto a esaminare il terreno per trovare conferma del passaggio dell’animale. In quel periodo dell’anno la palude era particolarmente insidiosa, poiché la lunga estate aveva ricoperto molti acquitrini di erba verde, lasciando una superficie solo in apparenza solida, pronta a cedere sotto il peso di un uomo. I fulmini attraversarono la brughiera mentre il temporale cominciava; grosse gocce cadevano dal cielo plumbeo. Si alzò il vento; l’erica frusciava e si avvertivano i miasmi della palude di Inish a ovest, un vasto specchio d’acqua ricoperto da chiazze di canne e arbusti sferzati dalle correnti d’aria. Pendergast procedette ancora sulla scia del cervo per oltre un chilometro. Gradualmente, si ritrovò su un terreno più solido, più in alto. Poi, attraverso uno squarcio improvviso nella nebbia, scorse un rudere davanti a sé. Un vecchio recinto di pietra per il bestiame e il capanno di un pastore si stagliavano contro il cielo in cima a una salita, illuminati a tratti dalla luce lampeggiante dei fulmini. Dall’altra parte della collina c’erano i margini irregolari dei pantani. Esaminando le ginestre calpestate, Pendergast capì che il cervo doveva aver oltrepassato il rudere, continuando a inoltrarsi verso la vasta palude dall’altro lato. Risalì la collina ed esplorò rapidamente l’area. Il capanno era scoperchiato, le pareti di pietra diroccate e ricoperte di licheni. Il vento gemeva e fischiava attraverso le crepe degli edifici in rovina. In lontananza, la collina declinava nella palude, che giaceva nascosta sotto i cupi vapori esalanti dai suoi acquitrini. Il rudere dominava l’altura, trovandosi così in una posizione difensiva ideale. Permetteva di controllare la zona in ogni direzione, un posto perfetto per tendere un agguato a un inseguitore o per resistere a un attacco. Proprio per queste ragioni, Pendergast lo oltrepassò e iniziò a scendere verso la palude di Inish. Si rimise sulle tracce del cervo. Per un attimo rimase perplesso: sembrava che l’animale stesse per finire in un culdesac. L’inseguimento di Pendergast doveva averlo spinto a fuggire nella direzione meno favorevole. Tornando indietro lungo le rive della palude, Pendergast raggiunse una zona di canne folte dove un esker di ghiaia si allungava nell’acqua. Una sfilza di massi erratici offriva una copertura discreta ma ovvia. Si fermò, prese un fazzoletto bianco e lo avvolse attorno a un sasso, posando poi quest’ultimo in un punto preciso dietro le rocce tondeggianti. Poi procedette. Oltre la striscia di terra ghiaiosa, trovò quello che stava cercando: una pietra piuttosto piatta appena sotto la superficie dell’acqua, circondata dalle canne. Vide che anche il cervo era andato da quella parte, inoltrandosi nella palude. Il nascondiglio naturale da lui scelto era un posto improbabile per rifugiarsi e ancora più improbabile per tentare di difendersi. Per queste ragioni, era il luogo adatto. Guadando fino alla pietra, attento a evitare i pantani su entrambi i lati, Pendergast si appostò in attesa fra le canne, ben nascosto alla vista. Un fulmine attraversò il cielo, seguito dal rumore del tuono. Dalla palude giunse un altro banco di nebbia, oscurando temporaneamente il rudere in cima alla collina. Senza dubbio Esterhazy sarebbe arrivato presto. La resa dei conti era vicina. Judson Esterhazy si fermò a esaminare il terreno, tastando la ghiaia che era stata spostata di lato dal passaggio del cervo. Le impronte di Pendergast erano meno evidenti, ma riuscì a scorgerle ugualmente: la terra e i fili d’erba nelle vicinanze erano calpestati. Suo cognato procedeva sicuro, si fidava del cervo, ricalcandone il percorso tortuoso attraverso la Foulmire. Nessuno avrebbe osato avventurarsi in quei luoghi senza una guida, e quell’animale era senz’altro una guida eccellente. Mentre la tempesta incombeva, la nebbia si infittì. Divenne così buio che fu lieto di avere con sé la torcia. La schermò prudentemente, per continuare a individuare le impronte. Era chiaro, Pendergast intendeva attirare Esterhazy nella palude per ucciderlo. Nonostante le sue pretese di gentilezza del Sud, Pendergast era l’uomo più implacabile che avesse mai incontrato, e un lottatore fortissimo. Un lampo illuminò la brughiera desolata e vide, attraverso uno squarcio nella nebbia, la sagoma frastagliata di un rudere su un’altura, a circa duecentocinquanta metri di distanza. Si fermò. Sarebbe

stato fin troppo logico appostarsi in un luogo come quello, per nascondersi in attesa del suo arrivo. Decise di avvicinarsi alle rovine con prudenza. Avrebbe teso un agguato prevenendo l’imboscata dell’avversario. Ma mentre il suo occhio esperto perlustrava la zona, rifletté: Pendergast era un uomo troppo scaltro per comportarsi nella maniera più ovvia. Esterhazy non poteva dare nulla per scontato. C’erano ben pochi nascondigli in quel paesaggio brullo, ma, scegliendo il momento opportuno per muoversi, avrebbe potuto approfittare della nebbia fitta in arrivo dalla palude per ottenere il riparo che gli serviva. Come se avesse ascoltato i suoi pensieri, un denso banco gli si fece incontro: il mondo sembrò perdere all’improvviso tutti i suoi colori. Si affrettò ad arrampicarsi sull’altura per raggiungere il rudere; sul terreno più solido poteva muoversi in fretta. A circa novanta metri dalla sommità, fece il giro della collina per avvicinarsi da una direzione inaspettata. La pioggia si infittì, mentre il rombo dei tuoni risuonava attraverso la brughiera. Si acquattò per ripararsi mentre la foschia si diradava un istante, permettendogli di osservare la costruzione sopra di lui. Nessun segno di Pendergast. Quando la nebbia si addensò di nuovo, risalì il versante imbracciando il fucile, finché raggiunse un muro di pietra che doveva essere un vecchio recinto per il bestiame. Lo costeggiò, tenendosi basso, poi un altro squarcio nella nebbia gli permise di sbirciare attraverso una fessura nella pietra. Il recinto del bestiame era vuoto. Ma più avanti c’era un capanno scoperchiato. Si avvicinò alla struttura continuando a seguire il perimetro del recinto, usando il muro come schermo. Un momento dopo si acquattò contro la parete posteriore dell’edificio. Si alzò il vento e ululando attraverso le pietre coprì i deboli rumori causati dai suoi movimenti mentre si preparava a entrare in azione. Poi, quando la foschia si diradò leggermente, si girò di scatto verso la finestra e puntò il fucile all’interno del capanno, spostando la canna da un angolo all’altro con un movimento ampio. Era vuoto. Balzando oltre il davanzale, si accovacciò all’interno del rudere, riflettendo con ansia. Come sospettava, Pendergast aveva evitato il nascondiglio più ovvio. Non si era rifugiato sull’altura, che gli avrebbe offerto una posizione strategica. Dove poteva essere andato, allora? Mormorò un’imprecazione: con Pendergast l’unica certezza era la mancanza di certezze. Esterhazy esaminò l’area intorno al capanno, cercando le impronte di Pendergast. Faticò a trovarle: stavano scomparendo rapidamente a causa della pioggia torrenziale. Proseguì, discendendo l’altro versante della collina in direzione del terreno fangoso sotto di lui. Riusciva a intravedere la configurazione del suolo nei punti in cui la foschia si diradava. Le alternative non erano molte: in fondo alla discesa c’era soltanto la palude di Inish, dunque Pendergast doveva essersi rifugiato da qualche parte lungo il bordo degli acquitrini. Una vaga sensazione di panico iniziò a impadronirsi di Esterhazy. Quando la coltre di nebbia si diradò, ne approfittò per ispezionare la zona; di certo suo cognato non si sarebbe nascosto tra le canne e la vegetazione palustre. Ma c’era una lingua di terra che si estendeva nell’acqua melmosa. Tirò fuori il cannocchiale e notò alcuni massi sparsi che avrebbero potuto fornire un buon riparo. Cristo santo, era proprio lì: una chiazza bianca, appena visibile dietro una delle pietre. L’aveva trovato, dunque. Si era appostato nell’unico punto a sua disposizione, pensando di tendere un agguato a Esterhazy non appena fosse passato davanti a quei massi seguendo le impronte dirette al limitare della palude. Di nuovo, il comportamento meno ovvio. Esterhazy escogitò in fretta un modo per sventare il piano del suo avversario. La foschia amica tornò. Continuando a scendere a valle, ben presto si ritrovò di nuovo tra gli acquitrini insidiosi. Le tracce di Pendergast e del cervo erano inequivocabili. Avvicinandosi alla palude, dovette passare da una collinetta all’altra per superare gli specchi della torbiera. Riuscì a tornare sulla terraferma, scostandosi dalla sua pista per appostarsi in un punto in cui avrebbe avuto campo libero per sparare contro le rocce dietro cui era nascosto Pendergast. Si acquattò, aspettando che la nebbia si diradasse prima di iniziare a sparare. Passò un minuto. Nella foschia si aprì un varco. Riusciva a vedere il pezzetto di bianco che segnalava la presenza di Pendergast: sembrava un lembo della sua camicia e sarebbe stato un ottimo bersaglio per un proiettile. Esterhazy prese la mira... «Alzati molto lentamente» ordinò una voce dietro di lui, che sembrava provenire dall’acqua della

palude stessa. CAPITOLO 4 Quelle parole lo paralizzarono. «Alzati e tieni il fucile con la sinistra, lontano dal corpo.» Esterhazy non riusciva a muoversi, nemmeno lui capiva perché. Assordante e inatteso, il proiettile colpì il terreno tra i suoi piedi, sollevando uno schizzo di fango. «Non te lo chiederò una seconda volta.» Esterhazy si alzò, tenendo l’arma con la mano sinistra. «Posa il fucile e girati.» Fece cadere l’arma, poi si voltò. Pendergast era lì, a venti metri di distanza, con la pistola in mano, e stava uscendo da una macchia di canne. Sembrava camminasse sull’acqua; solo ora Esterhazy si rendeva conto della presenza di un grande masso, appena sotto la superficie dell’acqua, circondato dalla palude. «Ho soltanto una domanda» iniziò Pendergast. La sua voce era sottile nel vento sferzante. «Come hai potuto uccidere tua sorella?» Esterhazy lo fissò. «Esigo una risposta.» Ma il cognato non riusciva a parlare. Guardando Pendergast negli occhi, capì di essere un uomo morto. Sentì la paura indicibile e agghiacciante della fine avvolgerlo come un mantello nero: un misto di orrore, rimpianto e sollievo. Non c’era niente che potesse fare. Almeno, non avrebbe dato a Pendergast la soddisfazione di imporgli una fine poco dignitosa. Inoltre, sapeva che nei mesi a venire la sua morte avrebbe continuato a tormentare il cognato. «Fallo e basta» rispose. «Nessuna spiegazione, allora?» chiese Pendergast. «Niente patetiche giustificazioni, nemmeno un tentativo di supplica? Mi deludi.» Il dito iniziò a premere il grilletto. Esterhazy chiuse gli occhi. E poi accadde. Un fracasso improvviso, assordante. Esterhazy vide un’esplosione di pelo rossiccio, un’apparizione rapidissima di corna ramificate: il cervo irruppe attraverso il canneto. Uno dei palchi colpì Pendergast con violenza, spingendolo in un pantano scivoloso e facendogli sfuggire di mano la pistola, che volò in acqua. Mentre il cervo si allontanava con un paio di balzi poderosi, Esterhazy aveva già raccolto il fucile da terra. Prese la mira e sparò. Il proiettile colpì Pendergast al petto, facendolo cadere all’indietro. L’altro si preparò a premere di nuovo il grilletto, poi si fermò. Un secondo colpo, un secondo proiettile, sarebbe stato impossibile da spiegare, se il corpo fosse stato ritrovato. Abbassò l’arma. Pendergast stava lottando per non sprofondare nel pantano, ma le forze iniziavano già a venirgli meno. Una macchia scura si stava allargando sul suo petto: lo sparo non lo aveva colpito al cuore, però era sufficiente a procurare danni irreparabili. Sembrava un fantasma, con i vestiti laceri e insanguinati, i capelli striati di fango e zuppi di pioggia. Tossì, e dalle labbra gli uscì un fiotto di sangue gorgogliante. Era la fine. Essendo un medico, Esterhazy sapeva che il colpo era fatale. Aveva perforato un polmone, creando uno pneumotorace. Vista la posizione della ferita, con ogni probabilità l’arteria succlavia era stata recisa e il sangue stava riempiendo rapidamente i polmoni. Anche se le sabbie mobili non l’avessero risucchiato, sarebbe morto comunque nel giro di pochi minuti. Già immerso nella torbiera fino alla vita, Pendergast smise di lottare e guardò in faccia il suo assassino. L’espressione glaciale dei suoi occhi grigio pallido esprimeva odio e disperazione, meglio di quanto avrebbe potuto fare qualsiasi parola. Esterhazy si sentì trapassare l’anima. «Vuoi una risposta alla tua domanda?» gridò. «Eccoti servito. Non ho ucciso Helen. È ancora viva.» Non riuscì ad aspettare di vedere la fine. Si voltò e si allontanò senza dire altro. CAPITOLO 5 Il padiglione di caccia comparve in lontananza, con le finestre che proiettavano una luce gialla e indistinta attraverso la pioggia scrosciante. Judson Esterhazy afferrò il pesante batacchio di ferro, lo picchiò sulla porta e barcollò nell’ingresso, alle cui pareti si allineavano armature ed enormi trofei di caccia. «Aiuto!» gridò. «Aiutatemi!»

Gli ospiti erano riuniti nel salone, di fronte a un fuoco scoppiettante, intenti a sorseggiare caffè, tè e single malt. Si voltarono tutti e lo guardarono sbalorditi. «Il mio compagno è ferito!» Il rombo di un tuono coprì per un attimo la sua voce, facendo tremare le finestre. «È ferito gravemente!» ripeté Esterhazy crollando a terra. «Aiutatemi, vi prego.» Riscuotendosi dallo shock, alcuni fra i presenti gli si avvicinarono subito. Accasciato sul pavimento, con gli occhi chiusi, Esterhazy li sentì affollarsi intorno a sé e udì il loro vocio sommesso. «Allontanatevi.» La voce austera di Cromarty, il custode scozzese, risuonò nella stanza. «Lasciatelo respirare. Scostatevi, vi prego.» Gli portarono alle labbra un bicchiere di whisky. Ne prese un sorso, aprì gli occhi e si mise a sedere con fatica. «Cos’è successo? Di cosa sta parlando?» La faccia di Cromarty lo sovrastava: barba curata, occhiali con la montatura in metallo, capelli rossicci, mascella squadrata. Ingannarlo non fu difficile. Esterhazy era davvero atterrito, bagnato fradicio e incapace di reggersi in piedi. Inghiottì un altro sorso di whisky. Il distillato di malto scese in gola bruciando e gli ridiede forza. «Mio cognato... Stavamo seguendo un cervo nella palude...» «Nella palude?» esclamò Cromarty in tono improvvisamente severo. «Era un maschio gigantesco...» Esterhazy tacque spossato. «Venga vicino al fuoco.» Sorreggendolo per un braccio, Cromarty lo aiutò ad alzarsi. Robbie Grant, il vecchio guardiacaccia, entrò nella stanza e prese Esterhazy per l’altro braccio. Gli tolsero la giacca mimetica fradicia e lo condussero su una poltrona vicino al camino. Esterhazy vi si abbandonò. «Parli» lo esortò Cromarty. Gli altri ospiti lo circondavano con aria preoccupata e interrogativa. «Eravamo sul Beinn Dearg» iniziò Esterhazy. «Abbiamo visto un cervo. Giù nella Foulmire.» «I cacciatori non possono entrare nella Foulmire!» Esterhazy scosse la testa. «Lo so, ma era un esemplare davvero enorme. Tredici punte. Mio cognato ha insistito. Abbiamo seguito le sue tracce inoltrandoci nella palude, fra i pantani. Poi ci siamo divisi...» «Pazzi irresponsabili!» proruppe Robbie Grant. «Vi siete divisi?» «Volevamo tendergli una trappola nella palude. Poi però è arrivata la nebbia, la visibilità era molto scarsa, mio cognato è uscito allo scoperto... Ho visto qualcosa muoversi e ho sparato...» Si fermò, inspirando profondamente. «Ho colpito mio cognato, in pieno petto...» singhiozzò, coprendosi la faccia con le mani. «Ha lasciato un uomo ferito nella brughiera?» domandò Cromarty incredulo. «Mio Dio.» Esterhazy scoppiò in singulti strazianti, continuando a nascondersi il viso. «È caduto nell’acquitrino... ed è stato risucchiato...» «Aspetti un momento» intervenne Cromarty con voce gelida. Proseguì piano, pacato, scandendo ogni singola parola. «Lei mi sta dicendo, signore, che siete andati nella palude, che ha accidentalmente sparato a suo cognato e che lui è caduto nelle sabbie mobili? È andata così?» Esterhazy annuì in silenzio, con le mani sempre sulla faccia. «Gesù mio. C’è qualche possibilità che sia ancora vivo?» Esterhazy scosse la testa. «Ne è assolutamente certo?» «Sì» rispose Esterhazy con voce soffocata. «L’ho visto affondare. Io... io...» Lanciò un grido altissimo. «Dio! Ho ucciso mio cognato!» Iniziò a oscillare avanti e indietro, con la testa tra le mani. «Il Signore mi perdoni!» Tutti tacquero sbigottiti. «È fuori di sé» mormorò il guardiacaccia. «Dev’essere la febbre della brughiera: è il caso peggiore che abbia mai visto.» «Fa’ uscire tutti di qui» borbottò Cromarty facendo un cenno verso gli ospiti. Poi aggiunse, sempre rivolto al guardiacaccia: «Robbie, chiama la polizia». Infine si volse verso Esterhazy. «È quello il fucile con cui gli ha sparato?» Indicò bruscamente l’arma dell’uomo, abbandonata sul pavimento.

Lui annuì con un’espressione devastata. «Nessuno lo tocchi.» Gli ospiti se ne andarono mormorando, parlottando sottovoce, scuotendo la testa. Un altro fulmine illuminò la stanza a giorno, subito seguito dal rombo di un tuono. La pioggia scrosciava contro le finestre. Esterhazy sedeva in poltrona. Abbassò con lentezza le mani dal viso, godendosi il piacevole calore del fuoco che gli si insinuava nei vestiti bagnati. Un calore altrettanto meraviglioso iniziò a pervadergli l’animo, prendendo gradualmente il posto dell’orrore: un senso di liberazione, forse perfino di esultanza, si impadronì di lui. Era finita, finita. Finita. Non aveva più nulla da temere da Pendergast. Il genio era rientrato nella lampada. Era morto. Quanto al suo collega, D’Agosta, e all’altra agente di New York City, Laura Hayward, a questo punto non lo preoccupavano più. Era davvero finita. E a quanto sembrava, quegli stupidi scozzesi avevano creduto alla sua storia. Non avrebbero potuto scoprire nulla in grado di contraddire la sua versione. Era tornato indietro e aveva raccolto tutti i bossoli, tranne quello che voleva fosse rinvenuto. Tornando al padiglione di caccia, aveva lasciato cadere il fucile di Pendergast e i bossoli del loro scontro a fuoco in un pantano, dove nessuno li avrebbe mai ritrovati. Sarebbe rimasto un mistero insoluto. L’arma del cognato era semplicemente scomparsa. In questo non c’era nulla di strano: un fucile poteva perdersi per sempre, una volta affondato nella palude. Nessuno sapeva della pistola. Esterhazy fece sparire anche quella. In quanto alle tracce del cervo, se non fossero state cancellate dalla tempesta, avrebbero confermato la sua storia. «Maledizione» esclamò Cromarty avvicinandosi al caminetto. Afferrò una bottiglia di scotch e se ne versò un bicchiere. Bevve a piccoli sorsi, camminando avanti e indietro davanti al fuoco, ignorando Esterhazy. Grant tornò. «La polizia sta arrivando da Inverness, signore. Insieme a una squadra speciale della Northern Constabulary, con i rampini.» Cromarty si voltò, posò il bicchiere e si versò altro scotch. Guardò torvo Esterhazy. «Lei non si muove di lì finché non arrivano, pazzo irresponsabile.» Una nuova scarica di tuoni scosse il vecchio edificio, mentre il vento ululava per tutta la brughiera. CAPITOLO 6 La polizia arrivò più di un’ora dopo; i lampeggianti illuminarono il vialetto di ghiaia. La tempesta era passata, lasciando dietro di sé un cielo plumbeo di nuvole che si muovevano veloci. Gli agenti indossavano stivali, impermeabili e cappelli di tela cerata blu. Attraversarono l’ingresso di pietra con aria pomposa. Esterhazy li guardò dalla poltrona. La loro flemma e mancanza di immaginazione lo rassicuravano. Non sarebbero mai riusciti a ricostruire gli eventi. L’ultimo a entrare fu il responsabile, l’unico senza uniforme. Esterhazy lo valutò di sottecchi: alto più di un metro e novanta, calvo con una frangia di capelli chiari, viso allungato e naso sottile come una lama. Camminava proteso in avanti, come se dovesse farsi strada attraverso la vita. Il naso rosso contrastava con il suo aspetto severo; di tanto in tanto lo sfregava con un fazzoletto. Indossava vecchi abiti da caccia: pantaloni di tela impermeabile, un maglione di lana a righe e una logora giacca Barbour, slacciata. «Salve, Cromarty» salutò, tendendo la mano con disinvoltura mentre il custode si avvicinava. Iniziarono a confabulare dall’altra parte della sala, parlando a bassa voce e guardando di tanto in tanto verso Esterhazy. Poi l’agente gli si avvicinò e prese posto accanto a lui su una poltrona con un ampio schienale. «Ispettore capo Balfour, della Northern Constabulary» si presentò pacatamente. Non gli tese la mano ma si chinò in avanti, con i gomiti sulle ginocchia. «Lei è Judson Esterhazy?» «Esatto.» L’ispettore tirò fuori un piccolo blocchetto per gli appunti. «D’accordo, dottor Esterhazy. Mi dica cos’è successo.» Esterhazy raccontò la storia dall’inizio alla fine, fermandosi spesso per riprendersi o trattenere le lacrime, mentre Balfour prendeva appunti. Quando ebbe finito, l’ispettore richiuse il blocco. «Andiamo sulla scena dell’incidente. Lei viene con noi.» «Non sono sicuro...» Esterhazy deglutì «... di essere pronto a tornare laggiù.» «Invece io sono sicuro che lo sia» ribatté Balfour secco. «Abbiamo due segugi. E anche il signor

Grant verrà con noi. Conosce la palude come le sue tasche.» Si alzò, consultando il suo massiccio orologio da polso. «Abbiamo ancora cinque ore prima che faccia buio.» Esterhazy si alzò a sua volta, lentamente, con un’espressione cupa e addolorata. Ogni suo gesto manifestava riluttanza. All’esterno, la squadra stava preparando zaini, corde e altri equipaggiamenti. Alla fine del vialetto di ghiaia, un poliziotto dell’unità cinofila faceva camminare su un prato due segugi al guinzaglio. Un’ora più tardi, avevano percorso il versante del Beinn Dearg ed erano arrivati al margine della Foulmire; il terreno paludoso era attraversato da una fila frastagliata di massi. Sulla brughiera era calata di nuovo la nebbia. Il sole stava già iniziando il suo ciclo discendente e all’orizzonte il paesaggio si dissolveva in un grigiore indistinto, le pozze scure delle paludi giacevano immobili nell’aria greve. Su tutto aleggiava un vago odore di decomposizione vegetale. «Dottor Esterhazy?» L’ispettore lo guardò, perplesso, con le braccia incrociate. «Da quale parte?» Esterhazy si guardò intorno, con un’espressione persa nel vuoto. «Sembra tutto uguale.» Non c’era motivo di aiutarli troppo. Balfour scosse la testa rassegnato. «I cani hanno trovato una pista, ispettore.» Il forte accento del guardiacaccia giunse attraverso la nebbia. «E mi pare di vedere delle impronte.» «È questa la strada che avete preso per raggiungere la palude?» chiese Balfour. «Penso di sì.» «Bene. I cani ci guideranno. Grant, lei stia davanti, vicino a loro. Gli altri vi seguiranno. Il dottor Esterhazy e io verremo per ultimi. Il nostro guardiacaccia sa dove mettere i piedi, non perdetelo mai di vista.» L’ispettore si fermò un istante per prendere una pipa, inclusa nell’equipaggiamento, e la accese. «Se qualcuno cade in un pantano, non vi precipitate a soccorrerlo come idioti o affonderete tutti quanti. La squadra dispone di funi, salvagente e rampini telescopici per recuperare chi dovesse restare intrappolato nelle sabbie mobili.» Espirò il fumo, guardandosi intorno. «Grant, ha qualcosa da aggiungere?» «Sì» rispose con voce stridula l’ometto raggrinzito, appoggiandosi al suo bastone. «Se rimanete impantanati, non vi agitate. Abbandonatevi e lasciate galleggiare il corpo.» Aggrottando le sopracciglia cespugliose lanciò a Esterhazy uno sguardo torvo. «Dottore, ho una domanda. Mentre percorrevate la palude sulle tracce del cervo, avete notato qualcosa di particolare?» «In che senso?» rispose Esterhazy perplesso. «Il paesaggio mi sembrava terribilmente monotono e desolato.» «Da queste parti ci sono ruderi, cippi in pietra e montagnole di sassi per indicare i sentieri.» «Ruderi... Sì, ne abbiamo visto uno, credo.» «Può descrivermelo?» «Se non sbaglio...» Esterhazy corrugò la fronte, fingendo di fare uno sforzo per ricordare. «C’erano un recinto per il bestiame e un capanno su una specie di collina. La palude era dall’altra parte dell’altura, sulla sinistra.» «Certo. La capanna Coombe.» Senza aggiungere altro, il guardiacaccia si avviò attraverso l’erba, il muschio e l’erica. I segugi e l’agente che li portava al guinzaglio dovettero affrettare il passo per non restare indietro. L’uomo camminava a testa bassa, muovendo in fretta le gambe corte e facendo oscillare il bastone da passeggio; i capelli ispidi sembravano un’aureola bianca intorno al berretto di tweed calcato in testa. Procedettero per un quarto d’ora in un silenzio interrotto soltanto dal fiutare e uggiolare dei cani e dalle istruzioni mormorate dal loro addestratore. Mentre le nuvole si addensavano e il tramonto scendeva in anticipo sulla brughiera, dagli zaini furono estratte alcune potenti torce. Continuarono a procedere con i fasci di luce artificiale puntati attraverso la nebbia fredda. Esterhazy, che si era finto smarrito e confuso, iniziò a chiedersi se non si fossero persi davvero. Tutto sembrava estraneo, non riconosceva nulla. Mentre scendevano nell’ennesima depressione deserta, a un tratto i cani si fermarono, annusarono l’aria e poi scattarono in avanti tirando i guinzagli. «Piano, piano!» ordinò l’addestratore trattenendoli, ma gli animali erano troppo eccitati e iniziarono a latrare, con un verso gutturale che riecheggiò nella brughiera.

«Cos’hanno?» chiese Balfour brusco. «Non lo so. Buoni. Buoni!» «Per l’amor del cielo» intervenne Grant. «Li tenga a bada.» «Maledizione!» Il poliziotto strattonò i guinzagli, ma i segugi balzarono in avanti, abbaiando frenetici. «Faccia attenzione!» gridò Grant. L’addestratore perse l’equilibrio e con un grido scivolò in un pantano ricoperto di vegetazione viscida. Uno dei cani cadde insieme a lui. Subito i guaiti salirono di tono e l’animale iniziò a dibattersi, tentando disperatamente di tenere la testa alta. L’agente si agitava in modo convulso, sbracciandosi con gli occhi sbarrati per il terrore. «Stia fermo! Non deve muoversi!» gli gridò Grant. La voce si sovrapponeva ai latrati del cane. «Si calmi!» Ma l’addestratore era completamente in preda al panico e non riuscì a dargli retta. «Aiutatemi!» urlava, agitandosi in maniera scomposta e schizzando fango. «Portate il rampino!» ordinò Balfour. Un uomo della squadra speciale aveva già posato lo zaino e stava preparando un’asta con un’ancora a grappino a un’estremità e un lungo cappio all’altra. La aprì come un telescopio e si inginocchiò sulla riva dell’acquitrino, si legò la fune intorno alla vita e allungò l’estremità con l’ancora. Il cane guaiva e annaspava. «Aiutatemi!» continuava a gridare l’uomo intrappolato. «Afferri l’uncino, maledetto idiota!» urlò Grant. La voce stridula sembrò avere il suo effetto: finalmente l’agente comprese le parole del guardiacaccia. Allungò la mano e afferrò l’asta. «Tirate!» Il soccorritore fece un mezzo passo indietro, puntando i piedi con forza per trascinare l’uomo fuori dal pantano. Quest’ultimo si aggrappò disperato ed emerse poco a poco. Quando uscì dalle sabbie mobili, il rumore fu simile a quello prodotto da una ventosa staccata da una superficie. Lo trascinarono sulla terraferma, dove rimase sdraiato, tremando e riprendendo fiato, ricoperto di fango appiccicoso. Nel frattempo il segugio non smetteva di dimenarsi come un dannato, schizzando fango tutt’intorno. «Prendetegli al laccio le zampe anteriori!» gridò Grant. Uno degli uomini aveva già tirato fuori una corda e stava facendo un nodo. La gettò verso il cane, ma era troppo corta. L’animale tentò di raggiungerla, continuando ad abbaiare e strabuzzando gli occhi. «Di nuovo!» L’uomo lanciò ancora la corda e stavolta il cappio cadde sopra il segugio. «Stringi! Tira!» L’uomo tirò, ma il cane, sentendo la fune intorno al collo, si contorse e lottò per liberarsi, facendola scivolare via. Esterhazy stava a guardare, atterrito e affascinato allo stesso tempo. «Sta affondando!» esclamò l’addestratore, che si era appena ripreso dallo spavento. Un altro agente preparò una nuova fune, stavolta con un nodo scorsoio; si acquattò sulla riva e la lanciò, ma mancò il bersaglio. Riprese la corda, allentò il nodo e si preparò a gettarla di nuovo. Il cane però sprofondava rapidamente. Ora era rimasto in superficie soltanto il collo, con i tendini tesi fino allo spasmo. Dalla bocca dell’animale, spalancata come una voragine, eruppe un ululato lancinante. «Fate qualcosa, per l’amor del cielo!» urlò l’addestratore. I guaiti del segugio laceravano l’aria, strazianti. «Forza! Riprovateci!» L’agente lanciò ancora il lazo e mancò il bersaglio un’altra volta. E d’improvviso cadde il silenzio. L’eco dell’ultimo uggiolio soffocato risuonò nella brughiera, poi si smorzò. Il fango si richiuse sopra l’animale e la superficie del pantano tornò piatta. Un lieve tremore scosse l’acquitrino, poi tutto divenne immobile. L’addestratore, che si era alzato in piedi, cadde in ginocchio. «Il mio cane! Oh, santo Dio!» Balfour lo guardò fisso e gli parlò pacatamente, ma con determinazione: «Mi dispiace molto, ma dobbiamo proseguire».

L’ispettore si rivolse al guardiacaccia. «Grant, ci conduca alla capanna Coombe. E lei, signore, porti l’altro segugio. Avremo ancora bisogno di lui.» Ripresero il cammino in silenzio. L’addestratore, che gocciolava fango, con le suole scricchiolanti, condusse al guinzaglio l’altro cane, che tremava come una foglia e non riusciva a concentrarsi sulla pista da seguire. Grant ricominciò a correre come un demonio sulle sue gambe tozze, fermandosi di tanto in tanto per dare colpi violenti a terra con il bastone che portava con sé, brontolando insoddisfatto. Esterhazy fu sorpreso di vedere che dopotutto non si erano persi. Iniziarono a procedere in salita finché scorsero la sagoma del rudere e del recinto per il bestiame stagliata contro il cielo sempre più scuro. «Da che parte?» gli chiese Grant. «Siamo passati davanti al capanno e siamo ridiscesi dall’altro lato.» Si arrampicarono sulla collina e superarono il rudere. «Credo sia qui che ci siamo divisi» dichiarò Esterhazy, indicando il punto in cui si era allontanato dalle impronte lasciate da Pendergast, per tentare di coglierlo alla sprovvista. Dopo aver esaminato il terreno, il guardiacaccia borbottò e annuì. «Ci guidi lei» disse Balfour. Esterhazy si mise alla testa del gruppo, seguito immediatamente da Grant, che teneva in mano una potente torcia elettrica. Il raggio giallo trafiggeva la nebbia, illuminando le canne e i ciuffi di erbe palustri. «Qui» mormorò Esterhazy, fermandosi. «È qui che... che... è affondato.» Indicò un punto della grande pozza dalla superficie calma, proprio all’inizio della torbiera. La voce gli si incrinò, si coprì la faccia e gli sfuggì un singhiozzo. «È un incubo. Dio mi perdoni!» «State tutti indietro» ordinò Balfour, facendo un cenno con la mano alla squadra. «Ora accenderemo tutte le torce. Lei, dottor Esterhazy, ci mostrerà esattamente dov’è successo. La Scientifica esaminerà il terreno, poi dragheremo il pantano.» «Dragare?» chiese Esterhazy. Balfour lo guardò con durezza. «Esatto. Per recuperare il cadavere.» CAPITOLO 7 Esterhazy attese dietro il nastro giallo posto a delimitare la zona mentre gli uomini della polizia scientifica, chini come vecchie streghe sul calderone, finivano di perlustrare l’area per cercare indizi, con l’aiuto di luci abbaglianti che conferivano al paesaggio desolato un’atmosfera spettrale. Aveva seguito il lavoro della Scientifica con crescente soddisfazione. Era tutto a posto. Avevano trovato l’unico bossolo da lui lasciato di proposito e, nonostante la pioggia incessante, erano riusciti a individuare le deboli tracce del cervo e a rilevare alcuni punti in cui sia lui sia Pendergast avevano calpestato l’erica. In più, avevano trovato conferma del passaggio del cervo attraverso il canneto. Le prove confermavano la sua versione dei fatti alla perfezione. «D’accordo, signori» esclamò Balfour. «Mettete via l’attrezzatura e draghiamo la pozza.» Esterhazy rabbrividì. Allo stesso tempo pregustò e provò repulsione per quel momento. Per quanto orribile, sarebbe stato un sollievo vedere il cadavere del suo avversario estratto dal fango. Alla fine sarebbe calato il sipario. Era l’epilogo di una lotta titanica. Su un pezzo di carta millimetrata, Balfour aveva tracciato le dimensioni del pantano: un’area limitata, tre metri e sessanta per cinque e quaranta. Aveva poi pianificato la procedura per il recupero del corpo. Sotto il bagliore delle luci artificiali, la squadra agganciò un rampino artigliato a una fune; le lunghe punte d’acciaio scintillavano minacciose. Poi fissarono all’asola un peso di piombo. Due uomini rimasero indietro, tenendo fermo il rotolo di corda, intanto un terzo si teneva in equilibrio sulla riva della pozza. Mentre Balfour consultava il suo disegno e mormorava istruzioni, il terzo uomo lanciò il rampino nella torbiera. L’attrezzo atterrò nel fango vicino alla riva opposta e il peso lo trascinò giù. Attesero qualche istante perché raggiungesse il fondo, poi iniziarono a trascinarlo a riva. Mentre il rampino si muoveva con lentezza attraverso il pantano e la fune si tendeva, Esterhazy si irrigidì involontariamente. Un minuto più tardi il rampino riemerse, trascinando con sé fango ed erbacce. Balfour, munito di portablocco, indossò i guanti di lattice ed esaminò le punte metalliche, poi scosse la testa. Avanzarono

di mezzo metro sulla riva, lanciarono di nuovo l’ancora e tirarono. Ancora erbacce. Proseguirono e ripeterono la procedura. Esterhazy guardò riaffiorare ogni volta il rampino coperto di fango, con un nodo allo stomaco per la tensione. Sentiva dolore dappertutto, la mano che Pendergast gli aveva morso pulsava. Il gruppo si stava avvicinando al luogo in cui l’agente dell’FBI era affondato. Finalmente il rampino fu gettato nel punto esatto e la squadra iniziò a trascinarlo a riva. L’attrezzo si arrestò, incagliato in un oggetto sommerso. «Qui c’è qualcosa» comunicò uno degli uomini. Esterhazy trattenne il respiro. «Fate piano» ordinò Balfour, chinandosi in avanti, teso come una corda di violino. «Trascinatelo piano, ma senza fermarvi.» Un altro agente raggiunse i primi tre e tirarono tutti insieme, sotto la supervisione di Balfour. «Eccolo» borbottò uno della squadra. La superficie dell’acquitrino si gonfiò, mentre rivoli di fango sgocciolavano da un lungo corpo deformato, simile a un tronco. «Fate attenzione» li ammonì ancora l’ispettore. Come se stessero per posare a terra un enorme pesce, gli uomini tennero il cadavere sospeso sopra la superficie della palude mentre lo imbragavano con cinghie di nylon e un telo. «Molto bene. Ora portatelo a riva.» Con uno sforzo ulteriore, spostarono con cautela il corpo, facendolo scivolare su una tela cerata sistemata sul terreno. Un ripugnante fetore di putrefazione investì Esterhazy, costringendolo a fare un passo indietro. «Cosa diamine è?» mormorò Balfour. Si abbassò sul corpo ancora coperto di viscida melma per ispezionarlo. Poi fece un cenno a uno dei membri della squadra. «Sciacqualo.» Venne avanti un uomo della Scientifica. Insieme si chinarono sulla testa deformata della carcassa, eliminando il fango con il getto d’acqua di un erogatore spray. L’odore era rivoltante; Esterhazy trattenne a fatica un conato di vomito. Diversi uomini accesero in fretta i sigari e le pipe. D’improvviso Balfour si alzò. «È una pecora» sentenziò sbrigativo. «Toglietela da qui e andiamo avanti.» La squadra riprese a lavorare in silenzio. Dragarono la pozza più volte e puntualmente l’artiglio riemerse dal fango trascinando soltanto erbacce. Il fetore della pecora decomposta, adagiata sul terreno a qualche metro di distanza, sembrava ammorbare tutta la brughiera. Per Esterhazy la tensione stava diventando insostenibile. Perché non riuscivano a trovare il corpo? Raggiunsero l’altra estremità del pantano. Balfour chiamò a sé la squadra e discussero la situazione a bassa voce. Poi l’ispettore si avvicinò a Esterhazy. «È sicuro che suo cognato sia affondato proprio in questo punto?» «Ne sono assolutamente certo» rispose Esterhazy cercando di controllare la voce, sul punto di incrinarsi. «Eppure non sembra essercene traccia.» «È lì sotto!» Esterhazy si infiammò. «Avete trovato il bossolo del mio fucile, le impronte sull’erba: questo è il posto giusto!» Balfour lo guardò incuriosito. «All’apparenza è senz’altro così, ma...» La frase restò in sospeso. «Dovete trovarlo! Dragate di nuovo, per l’amor del cielo!» «L’abbiamo fatto, ha visto lei stesso quanto sia stato accurato il nostro lavoro. Se ci fosse stato un corpo...» «Le correnti!» suggerì Esterhazy. «Forse è stato trascinato via.» «Non ci sono correnti nella palude.» Esterhazy inspirò profondamente, tentando con tutte le sue forze di controllarsi. Provò a parlare con calma, ma non riuscì a cancellare il tremore dalla voce. «Ascolti, ispettore. Il cadavere è lì, lo so. L’ho visto sprofondare .» Balfour annuì brusco e si rivolse agli uomini. «Dragate di nuovo... stavolta ad angolo retto.» Ci fu un mormorio di protesta, ma ben presto le operazioni ricominciarono. Il rampino fu gettato da

un altro lato dell’acquitrino, mentre Esterhazy stava a guardare, ribollendo di impazienza. Il sole era ormai tramontato e la nebbia si addensò; le lampade al neon proiettavano spettrali aloni bianchi sulle sagome scure e indistinte della squadra. Le ombre avevano un aspetto inquietante, sembravano i dannati nel girone più basso dell’inferno. Era impossibile, pensò Esterhazy. Pendergast non poteva essere sopravvissuto in nessun modo, non poteva essersene andato. Assolutamente no. Avrebbe dovuto fermarsi. Avrebbe dovuto aspettare la triste fine di suo cognato... Si rivolse a Balfour: «Ascolti, secondo lei è possibile che qualcuno riesca a uscire da solo da queste sabbie mobili... da questa melma?». Il volto affilato dell’uomo si girò verso di lui. «Ma lei l’ha visto affondare. Non è così?» «Sì, sì! Ma ero talmente sconvolto e la nebbia era così fitta... Potrebbe essere riuscito a tirarsi fuori da solo...» «Mi sembra difficile» replicò Balfour, fissandolo pensieroso. «A meno che, certo, lei non lo abbia lasciato qui mentre stava ancora lottando contro le sabbie mobili.» «No, le assicuro di no. Come le ho detto, ho tentato di salvarlo. Però mio cognato è un uomo incredibilmente pieno di risorse. Forse...» Tentò di conferire alla sua voce un tono speranzoso per mascherare il panico. «Forse è riuscito a tirarsi fuori di lì. Deve avercela fatta.» «Dottor Esterhazy» rispose l’ispettore con una certa compassione. «Temo non ci siano molte speranze. Però ha ragione, dobbiamo riflettere in modo serio sull’eventualità che sia scampato alla palude. Sfortunatamente il segugio rimasto è troppo traumatizzato per continuare le ricerche, ma i nostri due esperti possono aiutarci.» Si voltò. «Signor Grant? Signor Chase?» Il guardiacaccia si avvicinò, insieme al responsabile della Scientifica. «Sì, signore?» «Vorrei che esaminaste entrambi l’area intorno al pantano. Cercate qualsiasi indizio, anche minimo, che la vittima possa essersi allontanata dopo essere sfuggita alle sabbie mobili. Guardate ovunque: ogni traccia è preziosa.» «Sì, signore.» I due scomparvero nell’oscurità. Rimasero visibili soltanto i raggi delle torce puntate sul fango. Esterhazy attendeva in silenzio. La foschia si trasformò in nebbia fitta. Infine Grant e Chase tornarono. «Non ci sono impronte, signore» riferì il responsabile della Scientifica. «Senza dubbio la pioggia torrenziale avrebbe cancellato quelle più superficiali. Ma un uomo ferito, che magari procedeva strisciando e sanguinando copiosamente, avrebbe senz’altro lasciato una traccia. Non può essere fuggito dalla palude.» Balfour si voltò verso Esterhazy. «Ecco la sua risposta.» Poi aggiunse: «Ci fermiamo qui. Dottor Esterhazy, temo dovremo chiederle di rimanere in zona fino al termine delle indagini». Prese il fazzoletto, si soffiò il naso e lo rimise in tasca. «Siamo intesi?» «Non si preoccupi» rispose Esterhazy in tono accorato. «Ho tutta l’intenzione di restare qui finché non saprò con precisione cosa è successo al mio... al mio caro cognato.» CAPITOLO 8 New York City Il dottor John Felder seguiva il furgone della polizia nel suo percorso sobbalzante lungo la strada a una corsia che attraversava la piccola Governors Island. Per essere una sera di inizio ottobre faceva caldo; il terreno paludoso su entrambi i lati della carreggiata era cosparso di banchi di nebbia. Il viaggio verso sud da Bedford Hills era durato meno di un’ora: la loro destinazione era ormai prossima. Il furgone svoltò in un viottolo fiancheggiato da castagni rinsecchiti e Felder lo imitò. Oltre gli alberi riusciva a scorgere l’East River e le sagome degli edifici dell’East Side di Manhattan. Così vicini e tuttavia lontani, lontanissimi. Il furgone rallentò, poi si fermò di fronte a un alto cancello di ferro battuto. Una guardia uscì dal gabbiotto accanto all’entrata e si avvicinò alla vettura. Diede un’occhiata alla cartellina che gli porgeva il guidatore, poi annuì, tornò al suo posto e aprì premendo un pulsante. Mentre i due veicoli entravano nella zona recintata, Felder notò una massiccia targa di bronzo sul cancello: MOUNT MERCY, MANICOMIO CRIMINALE. Recentemente c’erano state proposte per rendere il nome più moderno e politically correct, ma la targa sembrava destinata a restare dov’era. Il furgone si fermò sull’acciottolato di un piccolo parcheggio e Felder accostò la sua Volvo all’altra

vettura. Scese e guardò l’imponente edificio gotico con le magnifiche finestre antiche, ora fornite di sbarre. Doveva essere l’ospedale psichiatrico più pittoresco – e di certo anche il più insolito – di tutta l’America. C’era voluto molto tempo per organizzare il trasferimento, aveva dovuto compilare una serie infinita di documenti. Inoltre, era infastidito poiché l’uomo che in cambio di questo favore aveva promesso di «rivelare tutto» sull’ospite del furgone sembrava essere svanito nel nulla. Spostò rapidamente lo sguardo dall’edificio alla vettura della polizia. Una guardia carceraria era scesa dal posto del passeggero e si era avvicinata agli sportelli posteriori con una chiave appesa a un grosso anello. Dopo un istante, i portelloni si aprirono e dal furgone uscì un agente in uniforme armato di pistola. Mentre quest’ultimo aspettava all’esterno, con l’arma spianata, la guardia carceraria rientrò nel veicolo per aiutare l’ultimo passeggero a scendere. Felder vide una ragazza di vent’anni o poco più scendere dal furgone sotto il cielo notturno. Aveva i capelli scuri, tagliati corti in un caschetto impeccabile; la sua voce, quando ringraziò la guardia per il suo aiuto, era bassa e calma, con una cadenza discreta, d’altri tempi. Indossava una divisa carceraria. Aveva i polsi ammanettati dietro la schiena, ma, mentre la conducevano verso l’entrata, teneva la testa alta, camminando con grazia e dignità. Felder raggiunse il piccolo gruppo. «Dottor Felder» disse la giovane con aria grave, rivolgendogli un cenno del capo. «È un immenso piacere rivederla.» «Anche per me, Constance» rispose lui. Mentre si avvicinavano all’edificio, la porta principale fu aperta dall’interno e sulla soglia apparve un uomo dall’aria severa che indossava un camice bianco sopra un completo costoso. «Buonasera, signorina Greene» la salutò con voce tranquilla e pacata, come se stesse parlando a un bambino. «La aspettavamo.» Constance rispose con un breve inchino. «Io sono il dottor Ostrom e sarò il suo medico curante qui al Mount Mercy.» La ragazza inclinò la testa. «Lieta di fare la sua conoscenza, dottore. La prego, mi chiami Constance.» Entrarono nella sala d’attesa. L’aria era calda e odorava lievemente di disinfettante. «Conosco il suo... il suo tutore, Aloysius Pendergast» continuò il medico. «Mi dispiace molto ma non abbiamo potuto portarla qui prima di oggi. Ci è voluto più tempo del previsto per ottenere i documenti richiesti.» Mentre Ostrom parlava, il suo sguardo incontrò per un momento quello di Felder. L’uomo sapeva che la stanza del Mount Mercy assegnata a Constance era stata prima perquisita, quindi ripulita in maniera molto accurata, utilizzando candeggina e un potente antisettico, e infine ridipinta con tre mani di pittura a olio. Queste misure erano state ritenute necessarie poiché la precedente ospite era nota per la sua spiccata propensione per i veleni. «Le sono molto grata per la sua cordialità, dottore» replicò Constance in modo cerimonioso. Attesero qualche minuto mentre Ostrom firmava i moduli ricevuti dalla guardia carceraria. «Potete toglierle le manette, adesso» disse il medico mentre restituiva la cartellina. La guardia ubbidì. Un inserviente la condusse all’uscita insieme all’agente di polizia e chiuse accuratamente a chiave la porta dietro di loro. «Molto bene» commentò Ostrom sfregandosi le mani soddisfatto. «Ora il dottor Felder e io le mostreremo la sua stanza. Credo la troverà di suo gradimento.» «Non ne ho alcun dubbio, dottor Ostrom» replicò Constance. «Lei è davvero gentile.» Percorsero un lungo corridoio in cui le voci facevano eco. Il medico spiegò il regolamento del Mount Mercy ed espresse la speranza che Constance avrebbe tratto giovamento dalla sua permanenza nella struttura. Felder lanciò un’occhiata furtiva alla paziente. Chiunque l’avrebbe trovata una ragazza insolita, certo: il suo modo di parlare antiquato, gli occhi imperscrutabili che sembravano in qualche modo più vecchi del viso a cui appartenevano. E tuttavia nulla nel suo aspetto o nei suoi modi avrebbe lasciato intuire la verità: Constance Greene era completamente folle. Il suo profilo era unico nell’esperienza di Felder. Sosteneva di essere nata intorno al 1870, da una famiglia i cui componenti erano morti e sepolti lasciando ben poche tracce negli archivi pubblici. Era tornata da poco dall’Inghilterra in nave. Durante il viaggio – lo aveva confessato lei stessa – aveva gettato in mare il figlio neonato perché, affermava, era l’incarnazione del demonio. Due mesi prima, Felder era venuto a conoscenza del caso e da allora si era occupato dell’analisi di Constance, prima al Bellevue Hospital e in seguito alla Bedford Hills Correctional Facility. E mentre era

sempre più affascinato dal caso clinico, doveva ammettere di non aver fatto progressi nella comprensione della ragazza né della sua malattia. Attesero finché un inserviente non sbloccò una pesante porta metallica, poi si inoltrarono in un altro cunicolo rimbombante, fermandosi infine di fronte a una porta senza scritte. L’inserviente aprì anche questa e il dottor Ostrom li condusse in una piccola stanza priva di finestre e arredata in modo spartano. I pochi mobili – letto, tavolo, sedia – erano saldamente fissati al pavimento. Una libreria era inchiodata alla parete e conteneva cinque o sei volumi. In un piccolo vaso di plastica sul tavolo c’erano delle giunchiglie che provenivano dal giardino dell’ospedale. «Allora?» chiese Ostrom. «Cosa ne pensa, Constance?» La giovane si guardò intorno, osservando ogni dettaglio. «Mi sembra davvero soddisfacente, la ringrazio.» «Ne sono lieto. Il dottor Felder e io le daremo un po’ di tempo per sistemarsi. Manderò un’infermiera con abiti più adeguati.» «Le sono molto grata.» Lo sguardo di Constance si spostò sulla libreria. «Misericordia. I Magnalia Christi Americana di Cotton Mather. L’autobiografia di Benjamin Franklin. Clarissa di Richardson. Non sono forse i libri della prozia Cornelia?» Il dottor Ostrom annuì. «Copie più recenti. Questa era la sua stanza, vede, e il suo tutore ci ha chiesto di acquistare i volumi per lei.» «Ah.» Per un istante, Constance arrossì: sembrava lusingata. «Ho la sensazione di essere tornata a casa.» Si rivolse a Felder: «Che gioia ritrovare in questo luogo la tradizione della mia famiglia». Nonostante il piacevole tepore della stanza, la schiena di Felder fu percorsa da un brivido di sgomento. CAPITOLO 9 Il tenente Vincent D’Agosta fissava la sua scrivania, tentando di combattere la depressione. Da quando era tornato in servizio, il suo superiore, il capitano Singleton, gli aveva assegnato mansioni poco impegnative: gli sembrava di non fare altro se non spostare documenti da una parte all’altra del tavolo. Guardò fuori dalla porta verso la sala principale. Lì i colleghi erano molto affaccendati, i telefoni squillavano e i criminali venivano arrestati. Le cose accadevano fuori dalla stanza in cui lui si trovava. Sospirò e tornò a guardare la scrivania. D’Agosta odiava il lavoro d’ufficio. Ma del resto Singleton lo stava facendo per il suo bene. Dopotutto non erano passati nemmeno sei mesi da quando era finito in un letto d’ospedale a Baton Rouge, in bilico tra la vita e la morte, con un proiettile nel cuore. Era vivo per miracolo, tornare subito ai suoi compiti sarebbe stato impossibile. E a ogni modo il lavoro d’ufficio non sarebbe durato per sempre. Doveva soltanto recuperare le forze. Inoltre, diceva a se stesso, doveva guardare il lato positivo della situazione. La sua relazione con Laura Hayward procedeva a gonfie vele. Rischiare di perderlo in qualche modo l’aveva cambiata, addolcita, l’aveva resa più premurosa e attenta. In effetti, stava pensando di chiederle di sposarlo, non appena si fosse rimesso del tutto in sesto. Forse farsi sparare in pieno petto non era il tipico consiglio che avrebbe dato un consulente matrimoniale, ma senza dubbio nel suo caso aveva funzionato... Si rese conto della presenza di qualcuno sulla soglia del suo ufficio. Alzò la testa e vide una ragazza con lo sguardo fisso su di lui. Dimostrava diciannove anni, forse venti. Era minuta, indossava un paio di jeans e una vecchia maglietta dei Ramones. Portava una borsa di pelle nera cosparsa di piccole borchie metalliche. Aveva i capelli tinti di nero corvino; sulla parte superiore del braccio si intravedeva un tatuaggio sotto la maglietta, era un disegno di M.C. Escher. Era una dark. «Posso aiutarla, signora?» domandò D’Agosta. Dove diavolo era la segretaria? Perché non teneva a bada gente come questa? «Le sembro forse una signora?» fu la replica. «Lei è Vincent D’Agosta, giusto?» Il tenente annuì. La sconosciuta entrò nell’ufficio. «Mi ha parlato di lei qualche volta. Di solito non ricordo i nomi, ma il suo mi è rimasto impresso perché è così italiano.» «Così italiano» ripeté D’Agosta. «Non intendevo offenderla. È solo che dalle mie parti, nel Kansas, è un nome insolito.»

«Già, gli italiani non sono mai arrivati fin laggiù» ribatté lui sarcastico. «Chi le ha parlato di me?» «L’agente Pendergast.» «Pendergast?» D’Agosta non riuscì a trattenere un moto di sorpresa. «Esatto. Sono stata la sua assistente a Medicine Creek, nel Kansas. Ricorda quegli omicidi seriali? Natura morta?» D’Agosta era perplesso. L’assistente di Pendergast? Quella ragazza stava delirando. «Forse anche lei ha sentito parlare di me. Sono Corrie Swanson.» D’Agosta aggrottò la fronte. «Pendergast mi ha raccontato di quel caso, ma non ricordo abbia mai fatto il suo nome.» «In effetti è piuttosto riservato. L’ho portato in giro con la macchina, l’ho aiutato a perlustrare la città. Con quel completo nero e tutto il resto, dava troppo nell’occhio. Aveva bisogno di qualcuno dall’aspetto più anonimo, come me.» D’Agosta era sorpreso, ma si rese conto che la storia non era poi così inverosimile. Assistente? La sua irritazione si trasformò in un sentimento più cupo. «Prego» la invitò in ritardo. «Si sieda.» La ragazza si accomodò, con un tintinnare di metallo, e scostò indietro i capelli corvini, scoprendo una ciocca viola e un’altra gialla. D’Agosta si appoggiò allo schienale della sedia, attento a mascherare la sua reazione. «Dunque, mi dica.» «Sono arrivata a settembre e mi fermerò a New York per qualche tempo. Sono al secondo anno di università, mi sono appena trasferita al John Jay College of Criminal Justice.» «Vada avanti» la esortò lui. Un istituto prestigioso. Allora non era un’idiota, sebbene stesse facendo tutto il possibile per dimostrare il contrario. «Sto seguendo un corso dal titolo: Studi sulla devianza e il controllo sociale.» «Devianza e controllo sociale» ripeté D’Agosta. Suonava come un corso che sarebbe potuto piacere anche a Laura: era molto brava in sociologia. «Come parte del corso, dobbiamo esaminare un caso e scrivere un saggio. Io ho scelto gli omicidi di Medicine Creek.» «Non sono sicuro che Pendergast approverebbe» commentò D’Agosta con prudenza. «Ma ha approvato. È questo il punto. Appena sono arrivata in città, avevamo concordato di incontrarci per discutere meglio della cosa. Dovevamo vederci ieri a pranzo, ma non si è presentato. Così sono andata al suo appartamento al Dakota, ma niente, il portiere non mi è stato nemmeno a sentire. Ha il mio numero di cellulare, ma non mi ha mai chiamata per disdire. Pare svanito nel nulla.» «Mi sembra strano. Non potrebbe aver sbagliato il giorno dell’appuntamento?» La ragazza frugò nella borsetta, tirò fuori una busta e gliela porse. D’Agosta ne estrasse una lettera e iniziò a leggere. The Dakota Signorina Corrie Swanson 1 West 72nd Street 844 Amsterdam Avenue New York, NY 10023 appartamento 30B New York, NY 10025 5 settembre Mia cara Corrie, sono lieto di sapere che i tuoi studi stanno procedendo nel migliore dei modi. Approvo la tua scelta dei corsi. Credo troverai i Fondamenti di Chimica Forense di estremo interesse. Ho riflettuto sul tuo progetto e consento a partecipare, purché io possa esaminare il prodotto finale e tu ti impegni a non divulgare nel tuo saggio alcuni dettagli di minore importanza. Senz’altro possiamo incontrarci per un pranzo. Alla fine del mese sarò all’estero, ma dovrei tornare verso la metà di ottobre. Il 19 per me sarebbe la data ideale. Posso suggerire Le Bernardin, su West 51 Street all’una? La prenotazione sarà a mio nome. A presto, cordialmente. A. Pendergast

D’Agosta lesse la lettera due volte. Era vero che non aveva notizie di Pendergast da un paio di mesi, ma questo non era così insolito: l’agente dell’FBI scompariva spesso per lunghi periodi. Ma Pendergast era anche molto pignolo, manteneva sempre la parola data. Mancare a un pranzo dopo aver preso un appuntamento non era da lui. Vincent restituì la lettera alla ragazza. «La prenotazione era stata fatta?» «Sì, il giorno dopo aver inviato questo biglietto. Non ha mai chiamato per disdire.» D’Agosta annuì, cercando di mascherare la crescente inquietudine. «Speravo lei potesse dirmi dove si trova adesso. Sono preoccupata, non è da lui.» D’Agosta si schiarì la gola. «Non parlo con Pendergast da qualche tempo, però sono sicuro che c’è una spiegazione. Probabilmente è immerso in un nuovo caso.» Tentò di sorridere in maniera rassicurante. «Approfondirò la questione e le farò sapere.» «Questo è il mio numero di cellulare.» La ragazza prese un foglio di carta dalla scrivania e scarabocchiò un numero di telefono. «La terrò aggiornata, signorina Swanson.» «Grazie. Mi chiami pure Corrie.» «D’accordo, Corrie.» Più D’Agosta rifletteva, più la sua ansia aumentava. Quando la giovane prese la borsa e andò verso la porta, quasi non se ne accorse. CAPITOLO 10 Cairn Barrow, Scozia La strada principale passava per il centro del villaggio, piegando leggermente a est dopo la piazza e inoltrandosi tra gli avvallamenti e le verdi colline che circondavano Loch Lanark. I negozi e le case erano stati costruiti con la stessa pietra marrone, i tetti spioventi e appuntiti avevano le tegole corrose dagli agenti atmosferici. Dalle fioriere sui davanzali delle finestre spuntavano primule e giunchiglie. Il campanile tozzo della Wee Kirk o’ the Loch suonava stancamente le dieci del mattino. Uno scenario fin troppo idilliaco, soprattutto per l’occhio disincantato dell’ispettore capo Balfour. Percorse la strada a passo svelto. Una decina di auto erano parcheggiate di fronte al pub della città, l’Old Thistle. Era una folla notevole per quel periodo dell’anno, visto che i gitanti e i turisti stranieri erano già ripartiti da parecchio tempo. Entrò, facendo un cenno di saluto a Philip, il gestore del pub, poi varcò la porta vicino alla cabina telefonica e salì la scala scricchiolante che conduceva alla sala comune. Era il pub più grande nel raggio di trenta chilometri e quel giorno era gremito di uomini e donne, testimoni e curiosi, seduti su lunghe panche rivolte verso la parete posteriore, dove era stato sistemato un grande tavolo di quercia. Dietro di esso sedeva il dottor Ainslie, il coroner locale, con un lugubre vestito nero. Il volto smunto era solcato da profonde rughe d’espressione, che tradivano un costante sgomento per il mondo e la vita. Accanto a lui, a un tavolo molto più piccolo, c’era Judson Esterhazy. Ainslie rivolse un brusco cenno del capo a Balfour mentre l’ispettore prendeva posto. Poi, guardandosi intorno, si schiarì la voce. «Questa commissione d’inchiesta è stata convocata per determinare i fatti che hanno condotto alla sparizione e al possibile decesso del signor Aloysius X. L. Pendergast. Dico “possibile” perché il corpo non è stato ritrovato. L’unico testimone della morte del signor Pendergast è la stessa persona che potrebbe averlo ucciso: Judson Esterhazy, suo cognato.» Lo sguardo del coroner divenne ancora più torvo; appariva tesissimo, sul punto di cedere per lo sforzo. «Poiché il signor Pendergast non ha alcun parente ancora in vita, Judson Esterhazy si trova qui non solo come responsabile dell’incidente, ma anche in quanto rappresentante della famiglia. Di conseguenza, il procedimento non è – e non può essere – un’inchiesta come le altre: in questo caso non abbiamo rinvenuto alcun cadavere e la morte deve essere accertata. A ogni modo, seguiremo le modalità consuete. Lo scopo sarà determinare le circostanze della sparizione, così come le cause prossime, e stabilire, se l’indagine lo consentirà, se il decesso ha o non ha avuto luogo. Ascolteremo le testimonianze di tutte le persone informate sui fatti, poi prenderemo una decisione.» Ainslie si rivolse a Esterhazy. «Dottor Esterhazy, ci conferma di essere una delle persone coinvolte?» Judson annuì. «Lo confermo.» «E di sua spontanea volontà ha rifiutato l’assistenza di un avvocato?»

«Esattamente.» «Molto bene. Prima di cominciare, permettete che ricordi a tutti la norma numero 36 del coroner: un’inchiesta non è la sede in cui possano essere determinate responsabilità civili e penali. Siamo qui soltanto per stabilire se le circostanze corrispondono a specifici criteri di colpevolezza. Accertare la responsabilità penale spetterà ai tribunali, se la situazione lo consentirà. Ci sono domande?» Nessuno parlò. Ainslie annuì. «Passiamo allora a esaminare le prove. Inizieremo con la dichiarazione di Ian Cromarty.» L’ispettore Balfour ascoltò il custode parlare a lungo di Pendergast ed Esterhazy, della prima impressione che aveva avuto dei due, i quali avevano cenato insieme la sera precedente ai fatti e di come, la mattina successiva, Esterhazy era piombato nel padiglione di caccia gridando di aver ucciso il cognato. Poi il coroner interrogò alcuni degli ospiti di Kilchurn Lodge, testimoni del trambusto scatenato dal ritorno di Esterhazy. Mentre il procedimento andava avanti, il volto di Ainslie rimase una maschera severa di disapprovazione e sospetto. «Lei è Robert Grant, giusto?» «Sì, signore» rispose il vecchietto raggrinzito. «Da quanto tempo è il guardiacaccia di Kilchurn?» «Da trentacinque anni, signore.» Su richiesta del coroner, Grant descrisse nei dettagli la spedizione fino al luogo dell’incidente e la morte del segugio inghiottito dalle sabbie mobili. «Accade spesso che i cacciatori si avventurino nella Foulmire?» «Spesso? No, è pericoloso, oltre a essere vietato. Il regolamento lo proibisce nel modo più assoluto.» «Quindi Pendergast e il dottor Esterhazy hanno violato questo regolamento.» «Può scommetterci.» Balfour vide Esterhazy agitarsi sulla sedia. L’ultima affermazione l’aveva messo palesemente a disagio. «Si sono comportati in modo irresponsabile. Perché non li ha fermati?» «Perché mi ricordavo di loro.» «Si spieghi meglio.» «Erano già stati qui una volta, dieci, forse dodici anni fa. Li avevo portati fuori io. Tiratori maledettamente in gamba, sapevano il fatto loro, soprattutto il dottor Esterhazy.» Grant fece un cenno in direzione del medico. «Potevo metterci la mano sul fuoco, altrimenti non li avrei mai lasciati uscire senza una guida.» Balfour trasalì. Certo, sapeva che Pendergast e suo cognato erano già stati a caccia a Kilchurn – Esterhazy l’aveva raccontato durante uno degli interrogatori – ma il fatto che Grant li avesse guidati e potesse giurare sulle eccellenti doti di Esterhazy come tiratore l’aveva colto di sorpresa: quest’ultimo aveva sempre sminuito le proprie capacità. Balfour imprecò tra sé e sé per non aver scoperto da solo un’informazione così importante. Poi fu il suo turno. L’ispettore descrisse il proprio arrivo al padiglione di caccia, lo stato emotivo di Esterhazy, la ricerca del corpo e i tentativi di recupero nel pantano. Infine, la successiva vana perlustrazione della brughiera e dei villaggi circostanti per trovare tracce, anche minime, della presunta vittima. Parlò lentamente e con prudenza. Ainslie ascoltava con attenzione, interrompendo solo di tanto in tanto per porre qualche domanda. Quando ebbe finito, il coroner si guardò intorno. «E nei dieci giorni successivi alla sparatoria, la polizia ha continuato le ricerche?» si informò. «Esatto» rispose Balfour. «Abbiamo dragato l’acquitrino una volta, poi una seconda, una terza e una quarta. Nemmeno le acque circostanti sono state trascurate. Abbiamo impiegato i segugi per tentare di individuare una pista sul luogo dell’incidente. I cani non hanno scoperto nessuna traccia, anche se bisogna specificare che c’erano state piogge molto intense.» «Dunque non avete alcuna prova certa della morte di Pendergast, né che sia ancora vivo. È così?» «Esatto. Non abbiamo trovato il cadavere, né effetti personali; nemmeno il suo fucile.» «Ispettore, il dottor Esterhazy ha fornito la sua piena collaborazione nel corso delle indagini?» domandò ancora Ainslie. «Direi di sì. Sebbene affermi di essere un tiratore molto meno abile di quanto ha riferito il signor Grant.»

«Può essere più preciso?» «Il dottor Esterhazy si definisce inesperto nell’uso del fucile.» «Le sue azioni e le sue affermazioni fino a ora sono state coerenti, per una persona realmente responsabile di un errore tanto madornale?» «Per quanto ho visto, credo di sì.» Nonostante tutto, Balfour non riusciva a pensare a una singola azione di Esterhazy che non esprimesse vergogna, dolore e rammarico. «Potrebbe affermare che sia un testimone degli eventi del tutto affidabile?» Balfour esitò. «Posso affermare questo: finora non abbiamo trovato nulla che contraddica le sue dichiarazioni.» Il coroner sembrò riflettere un istante su questo commento. «Grazie, ispettore.» Poi fu ascoltato Esterhazy stesso. Nei dieci giorni successivi alla sparatoria, aveva riguadagnato gran parte della sua compostezza, anche se sembrava stanco e leggermente ansioso. La voce suonava ferma, franca, pacata. Parlò della sua amicizia con Pendergast, iniziata quando sua sorella aveva sposato l’agente dell’FBI. Fece un breve accenno alla morte atroce della donna tra le fauci di un leone inferocito, provocando sussulti e sgomento fra i presenti. E poi, spronato con delicatezza dal coroner, passò agli eventi che avevano portato alla morte di Pendergast: la battuta di caccia nella brughiera, la discussione sulla scelta del cervo da abbattere, l’inseguimento della preda nella Foulmire, i banchi di nebbia, il suo smarrimento, la comparsa improvvisa dell’animale e la sua reazione istintiva, il tentativo disperato di salvare l’ex cognato, la sparizione di quest’ultimo nelle sabbie mobili. Mentre Esterhazy rievocava quei fatti e il suo ritorno a Kilchurn Lodge in uno stato pietoso, la facciata di tranquillità cadde e si mostrò visibilmente sconvolto, con la voce rotta per l’emozione. Gli astanti scossero la testa, commossi e solidali. Balfour notò con approvazione che il volto di Ainslie rimaneva scettico e serio quanto il proprio. Il coroner pose altre domande su dettagli meno importanti: la cronologia di specifici eventi e il parere medico di Esterhazy sulla ferita di Pendergast. Non aggiunse altro. La testimonianza di Esterhazy durò soltanto un quarto d’ora. Tutto sommato, una messinscena notevole. Messinscena. Perché a Balfour era venuta in mente questa definizione? Perché, nonostante tutto, l’ispettore continuava a trovare Esterhazy molto sospetto. Non avrebbe saputo spiegarne il motivo. Tutte le prove sembravano confermare le sue dichiarazioni. Ma se Balfour avesse voluto uccidere qualcuno facendolo sembrare un incidente, si sarebbe comportato esattamente come aveva fatto Esterhazy. La sua mente era occupata da queste riflessioni mentre una serie di testimoni minori rispondeva alle domande del coroner. Guardò Esterhazy. L’uomo si era dato molto da fare per apparire ingenuo, sincero, sprovveduto più del necessario. Insomma, il tipico americano imbranato. Ma non era affatto quello che voleva far credere di essere, e senza dubbio non era uno stupido. Aveva una laurea in medicina e un dottorato, Balfour aveva controllato. La voce asciutta di Ainslie proseguì. «Come accennavo in precedenza, l’unico scopo di questa inchiesta è accertare se il decesso sia davvero avvenuto. Le prove e le testimonianze dicono quanto segue: il dottor Esterhazy afferma di aver accidentalmente sparato ad Aloysius Pendergast; secondo il suo parere di medico la ferita è stata fatale. Aggiunge inoltre di aver assistito in prima persona alla sparizione della presunta vittima nelle sabbie mobili. L’ispettore Balfour e altri testimoniano che la scena dell’incidente è stata perlustrata con la massima cura e che le poche prove certe concordano con la deposizione del dottor Esterhazy. L’ispettore dichiara inoltre che non sono stati rinvenuti cadavere o effetti personali, né nella palude, né nella brughiera. Infine, l’ispettore Balfour testimonia che, nonostante l’esaustiva ricerca nei villaggi circostanti, non è stata trovata traccia del signor Pendergast. Nessuno può affermare con certezza se egli sia vivo o morto.» Il coroner passò in rassegna la sala con lo sguardo. «Considerate le circostanze, i verdetti possibili sono soltanto due: omicidio preterintenzionale, oppure non luogo a procedere. Nel primo caso si tratta di un assassinio, ma privo di mens rea. Nel secondo caso si stabilisce che le cause e le circostanze del decesso – e in questa particolare situazione il fatto stesso che sia realmente avvenuto un omicidio – non possono essere accertate al momento attuale.» Si fermò e rivolse al pubblico un’occhiata cinica. «Viste le testimonianze e le prove qui presentate, per il caso in esame dispongo il non luogo a procedere.» «Ma signore!» Balfour balzò in piedi d’istinto. «Devo protestare.»

Ainslie lo guardò con un’espressione perplessa. «Ispettore?» «È vero...» Balfour esitò un istante, tentando di ricomporsi. «È vero, il fatto in questione può non essere omicidio, ma è stato provocato da un comportamento illecito. Questo aspetto dovrebbe bastare a sostenere la tesi dell’omicidio preterintenzionale. La testimonianza dello stesso dottor Esterhazy propende verso questa ipotesi. La causa più evidente di questo decesso è senz’altro la negligenza. Non esiste la minima prova che la vittima sia sopravvissuta, anzi, tutti gli elementi in nostro possesso inducono a pensare proprio il contrario.» «Su questo punto ha perfettamente ragione» replicò il coroner. «Ma devo ricordarle, ispettore, che non è stato rinvenuto alcun cadavere. Non ci sono prove sufficienti: l’unico elemento di cui disponiamo è la dichiarazione di un testimone oculare. Non siamo in grado di affermare con certezza che qualcuno sia stato davvero ucciso. Perciò, per quanto mi riguarda, non ho scelta: posso soltanto disporre il non luogo a procedere.» Balfour rimase in piedi. «Se questa è la decisione, la legge non mi consente di trattenere in Scozia il dottor Esterhazy.» «Se ha obiezioni» proseguì il coroner, «può portare il caso di fronte a una corte del Regno.» Dall’assemblea iniziò a levarsi un mormorio indistinto. Balfour lanciò un’altra occhiata a Esterhazy. Non poteva fare nulla. «Se non c’è altro» terminò Ainslie, guardandosi intorno con aria severa, «dichiaro l’inchiesta conclusa.» CAPITOLO 11 Inverkirkton, Scozia Il ciclista solitario pedalava con sforzo evidente lungo la strada stretta e tortuosa. La mountain bike nera era equipaggiata con uno speciale portapacchi sopra il parafango posteriore; al momento vi erano fissate tramite corde elastiche due borse di cuoio. L’uomo indossava una giacca a vento grigia e pantaloni di velluto a coste scuri. Insieme alla bicicletta nera, creava una curiosa silhouette monocromatica, stagliata contro l’erica e le ginestre delle colline scozzesi. In cima all’altura, dove una serie di massi erosi dagli agenti atmosferici si ergevano dalla vegetazione come artigli, la strada si biforcava. Lì il ciclista si fermò, scese dalla bicicletta – sembrando particolarmente lieto di poterlo fare –, estrasse dalla giacca una mappa, la spiegò sul sellino e iniziò a studiarla con calma. In realtà Judson Esterhazy si sentiva come se avesse il diavolo alle calcagna. Aveva perso l’appetito, ormai era uno sforzo mandare giù anche solo un boccone. Doveva combattere di continuo contro l’impulso di guardarsi le spalle. Di notte non riusciva a dormire: non appena tentava di chiudere gli occhi vedeva Pendergast, ferito a morte, che lo fissava immerso nel pantano, con lo sguardo scintillante di un’intensità implacabile. Si rimproverò per la millesima volta per aver lasciato l’agente dell’FBI nella Foulmire. Avrebbe dovuto aspettare finché il fango non l’avesse sommerso del tutto. Perché non l’aveva fatto? Era stato il suo sguardo: non avrebbe sopportato di vedere un secondo di più quei sottili occhi d’argento che lo trafiggevano come pugnali. Una debolezza patetica e imperdonabile lo aveva sopraffatto nel momento cruciale. Il suo avversario aveva risorse inimmaginabili, Esterhazy lo sapeva bene. Non hai idea – davvero non hai idea – di quanto sia pericoloso questo Pendergast. Non era stato lui stesso a pronunciare queste parole sei mesi prima? È astuto e tenace. Questa volta è mosso dal desiderio di vendetta. Solamente dalla vendetta. Tutti i piani di Esterhazy, progettati con attenzione, erano andati in fumo. Oppure no? Non sapere era una maledizione. Mentre era fermo vicino alla bicicletta, fingendo di studiare la cartina, i pantaloni sferzati dal vento, si ricordò che la ferita era fatale. Doveva esserlo. Anche se Pendergast fosse stato in grado di liberarsi dalle sabbie mobili, sarebbe comunque morto poco dopo. La ragione più probabile per cui, nonostante le lunghe e meticolose ricerche, dragando la palude non lo avevano ripescato era che Pendergast in qualche modo fosse riuscito a fuggire dall’acquitrino, per morire in qualche canneto o in un altro pantano più distante. Però non lo sapeva, non poteva esserne certo, e il dubbio lo stava facendo impazzire. Doveva

scoprire la verità. L’alternativa, una vita di paura e paranoia, era inaccettabile. Dopo l’inchiesta Esterhazy aveva lasciato la Scozia, uscendo di scena con molta solennità. L’ispettore Balfour lo aveva accompagnato in auto fino a Glasgow senza celare il proprio malumore. Ora, una settimana più tardi, era tornato. Si era tagliato i capelli corti e li aveva tinti di nero, indossava spessi occhiali di tartaruga e aveva comprato un paio di baffi finti particolarmente verosimili. Nel caso alquanto improbabile di imbattersi in Balfour o in uno dei suoi uomini, le possibilità di essere riconosciuto erano quasi nulle. Era soltanto un turista americano qualsiasi, che a fine stagione si stava godendo un giro in bicicletta nelle Highlands. Dai fatti erano trascorse quasi tre settimane. La pista, se mai ce n’era stata una, era ormai fredda. Nel corso dell’inchiesta era stato tenuto sotto stretta osservazione e non aveva potuto indagare in proprio. Ora doveva muoversi il più in fretta possibile, senza sprecare nemmeno un minuto. Doveva trovare la prova che Pendergast non era sopravvissuto e non era scappato dalla palude. Solo se fosse riuscito in questa missione, avrebbe forse trovato pace. Finalmente rivolse la propria attenzione alla mappa. Individuò la sua posizione: il picco del Beinn Dearg e la Foulmire, Cairn Barrow, il villaggio più grande della zona. Picchiettò con il dito sul punto in cui aveva colpito Pendergast, esaminando con cura l’area circostante. Il villaggio più vicino era Inverkirkton, a circa cinque chilometri dal luogo dove aveva lasciato il cognato. A parte Kilchurn Lodge, non c’erano altri centri abitati nelle vicinanze. Se Pendergast era sopravvissuto ed era andato da qualche parte, doveva essersi recato a Inverkirkton. Avrebbe iniziato le ricerche da lì. Esterhazy ripiegò la mappa e guardò l’altro versante della collina. Dal suo punto di vista, poteva appena scorgere Inverkirkton. Diede un colpo di tosse e risalì sulla bicicletta. Un momento più tardi stava procedendo a velocità sostenuta, con il sole del pomeriggio sulla schiena, indifferente all’odore dolce dell’erica che impregnava l’aria. Inverkirkton si trovava dopo una curva della strada principale ed era composto da pochi edifici ben curati, tuttavia possedeva gli elementi caratteristici di ogni centro abitato in Scozia: un pub e una locanda. Raggiunta quest’ultima, scese dalla bicicletta e la appoggiò contro il muro di pietra dipinto di bianco. Poi, prendendo un fazzoletto dalla tasca, entrò. Il piccolo atrio era arredato con colori vivaci. C’erano foto incorniciate di Inverness e del Mull of Kintyre, oltre ai tartan e a una cartina del luogo. Nel locale non c’era nessuno, a parte un uomo sulla sessantina, evidentemente il proprietario, intento a leggere un giornale dietro il bancone di legno lucido. Alzò lo sguardo quando Esterhazy fece il suo ingresso; aveva occhi azzurri vivaci e indagatori. Il nuovo arrivato fece il gesto di asciugarsi il sudore dal viso con il fazzoletto. Senza dubbio la notizia della misteriosa sparizione di un cacciatore nella palude era giunta in quel minuscolo villaggio. Esterhazy fu sollevato perché nulla nell’espressione dell’uomo lasciava supporre che l’avesse riconosciuto. «Buon pomeriggio» salutò l’albergatore con un forte accento scozzese. «A lei» replicò Esterhazy fingendo di riprendere fiato. L’uomo intravide la ruota anteriore della bicicletta fuori dalla soglia della locanda. «È qui in vacanza?» Esterhazy annuì. «Posso avere una camera?» «Sì, ne abbiamo una libera. Il suo nome?» «Edmund Draper.» Inspirò di nuovo, asciugandosi ancora il viso con il fazzoletto. L’albergatore tirò giù un grosso registro da un ripiano dietro di sé. «Ha l’aria distrutta, amico.» «Ho pedalato fin qui da Fraserburgh» replicò l’ospite con un cenno del capo. L’altro stava aprendo il registro. Si fermò stupito. «Fraserburgh? Saranno quasi sessantacinque chilometri da qui, e un bel pezzo sulle montagne.» «Ha ragione. L’ho scoperto solo strada facendo. È il mio secondo giorno di vacanza, ho paura di aver esagerato. Sono fatto così.» L’albergatore scosse la testa. «Be’, stanotte dormirà come un sasso, questo è poco ma sicuro. Farà meglio a non calcare troppo la mano domani.» «Non potrò fare altrimenti, temo.» Esterhazy si fermò di nuovo, affaticato. «A ogni modo, ho visto un pub qui accanto, immagino si possa cenare.» «Sì, cucinano molto bene. E mi permetto di suggerirle anche il whisky locale, Glen...» L’uomo smise di parlare. Il viso dell’ospite aveva assunto un’espressione ansiosa e sofferente. «È tutto a posto?» «Non lo so.» La voce di Esterhazy si fece tesa. «Un dolore improvviso al petto...»

Un lampo di preoccupazione attraversò il volto dello scozzese. Uscendo da dietro il bancone, condusse Esterhazy in un salottino adiacente e lo fece sedere su una sedia troppo imbottita. «Ora mi fa male anche il braccio... Dio, che dolore.» Strinse i denti, premendosi la mano destra sul petto. «Vuole che le porti qualcosa da bere?» chiese l’albergatore chinandosi su di lui con sollecitudine. «No... Chiami un dottore. Faccia presto...» E poi, abbandonandosi sulla sedia, Esterhazy chiuse gli occhi. CAPITOLO 12 New York City Il vialetto che conduceva al portico dell’edificio al numero 891 di Riverside Drive aveva un aspetto molto migliore di quando D’Agosta l’aveva visto per la prima volta. Allora, il vento sollevava spazzatura, i cespugli di ailanthus e sommacco erano morti o agonizzanti, il palazzo era chiuso e ricoperto dai graffiti delle gang. Ora la proprietà era pulita e ordinata e la struttura a quattro piani era stata completamente restaurata. Il tetto a mansarda, i timpani e le balaustre delle terrazze erano stati restituiti all’antico splendore. E tuttavia, mentre D’Agosta lo guardava dalla strada, l’edificio gli trasmise una strana sensazione di freddo e di desolazione. Non era sicuro del motivo esatto che l’aveva condotto lì. Spesso si rimproverava di essere paranoico all’inverosimile, di comportarsi come una vecchia signora. Ma la visita di Corrie Swanson l’aveva turbato. Così, quando era stato colto di nuovo dall’impulso di fare visita alla residenza di Pendergast, aveva ceduto. Si fermò un istante a riprendere fiato. Era arrivato fino alla Centotrentasettesima strada con il treno numero 1 e aveva camminato in direzione del fiume, ma persino quel breve viaggio l’aveva sfinito. Detestava il fatto che la ferita d’arma da fuoco, la valvola cardiaca artificiale e la successiva lunga convalescenza l’avessero indebolito tanto. L’unico aspetto positivo della faccenda era stata l’iniziale perdita di peso; tuttavia ora lo stava riacquistando, e in abbondanza. Percorse il vialetto e si avvicinò alla porta di quercia, quindi afferrò il batacchio d’ottone e batté un colpo vigoroso. Silenzio. Attese un minuto, poi due. Niente. Si chinò in ascolto, ma le mura erano troppo solide perché qualche rumore si udisse all’esterno. Bussò una seconda volta. Con Constance Greene nell’ospedale psichiatrico, forse il posto era davvero abbandonato come sembrava. Ma non aveva senso: Pendergast aveva domestici sia lì sia al Dakota, lo sapeva bene. Sentì il rumore discreto della chiave che girava nella serratura ben oliata, poi la porta imponente si aprì con lentezza. L’ingresso era poco illuminato, ma D’Agosta riuscì a distinguere i tratti di Proctor, l’autista di Pendergast, talvolta impiegato anche nel ruolo di maggiordomo. Di norma era inespressivo e imperturbabile, quel giorno però sembrava cupo, quasi truce. «Signor D’Agosta. Si accomodi, la prego.» L’ospite entrò e Proctor richiuse prudentemente a chiave la porta dietro di lui. «Le faccio strada» lo invitò. D’Agosta ebbe la sgradevole sensazione di essere atteso. Seguì Proctor attraverso la lunga galleria rimbombante e poi nel soggiorno, con il soffitto grigio-azzurro a cupola e la luce fioca che illuminava decine di teche in vetro smerigliato con il loro bizzarro contenuto. «Pendergast è in casa?» chiese. Proctor si fermò e si voltò verso di lui. «Sono molto spiacente di doverle dire che non c’è.» «Sa dove posso trovarlo?» Lo sguardo freddo del maggiordomo vacillò solo un istante. «È morto, signore.» D’Agosta si sentì sprofondare. «Morto ? Com’è successo?» «Durante una battuta di caccia. Si trovava in Scozia, con il dottor Esterhazy.» «Judson Esterhazy? Suo cognato?» «È stato un incidente. Erano nella brughiera, sulle tracce di un cervo. Il dottor Esterhazy ha sparato al signor Aloysius, che è stato inghiottito dalle sabbie mobili della palude.» Era impossibile. D’Agosta non riusciva a credere alle sue orecchie. «Cosa diavolo sta dicendo?» «È successo circa tre settimane fa.» «E perché non è stato organizzato un funerale? Dov’è Esterhazy? Come mai non sono stato

informato?» «Il corpo non è stato rinvenuto, signore. E il dottor Esterhazy è scomparso.» «Cristo santo. Quindi Esterhazy ha sparato per errore a Pendergast e poi è semplicemente svanito nel nulla, e anche il cadavere si è volatilizzato?» Stava gridando, se ne rese conto, ma non gli importava. Il volto di Proctor rimase imperscrutabile. «La polizia locale ha fatto ricerche per giorni, dragando la palude, e ha perlustrato ogni angolo della brughiera. Il corpo non è stato trovato.» «Dunque perché afferma che Pendergast sarebbe morto?» «In base al racconto del dottor Esterhazy. Durante l’inchiesta ha testimoniato di avergli sparato in pieno petto e di averlo visto sprofondare nelle sabbie mobili pochi istanti dopo.» D’Agosta si sentì mancare il respiro. «L’ha informata Esterhazy in persona?» «Mi ha telefonato l’ispettore incaricato di indagare sulla sparatoria. Voleva farmi alcune domande sul signor Aloysius.» «E nessun altro le ha dato notizie?» «Nessuno, signore.» «Dov’è successo di preciso?» «A Kilchurn Lodge. Nelle Highlands scozzesi.» D’Agosta digrignò i denti. «La gente non scompare senza lasciare traccia. Tutta questa storia puzza di bruciato.» «Sono spiacente, signore, non sono in grado di darle altre informazioni.» D’Agosta fece un sospiro profondo. Poi aggiunse, fremente: «Mio Dio. Okay. La ringrazio, Proctor. Mi scusi se ho gridato. È che sono sconvolto». «La capisco. Vuole accomodarsi in biblioteca per un bicchiere di sherry, prima di andare?» «Sta scherzando? Devo assolutamente fare qualcosa.» «Ha già idea di come muoversi?» «In realtà no. Non ancora. Ma può scommetterci, Proctor, non resterò con le mani in mano.» CAPITOLO 13 Inverkirkton, Scozia Judson Esterhazy sedeva al logoro bancone del pub Half Moon, sorseggiando una pinta di Guinness. Il locale era piccolo, adatto alle dimensioni del villaggio: tre posti al bancone e quattro séparé, due su ogni lato della sala. Al momento era vuoto, c’erano soltanto lui e il vecchio MacFlecknoe, il proprietario, ma erano quasi le cinque del pomeriggio e presto sarebbero arrivati altri clienti. Svuotò il bicchiere e MacFlecknoe gli si avvicinò. «Ne vuole un’altra, signore?» chiese. Esterhazy fece finta di rifletterci. «Perché no?» rispose dopo un momento. «Basta che non lo sappia il dottor Roscommon.» Il barista ridacchiò. «Stia tranquillo, sarò muto come una tomba.» In quell’istante, Esterhazy vide il medico attraverso la grande finestra circolare nell’ingresso del pub. Roscommon camminava spedito lungo la strada, poi si fermò davanti alla porta del suo studio e girò la chiave con un movimento rapido del polso. Esterhazy lo guardò scomparire nell’edificio. La porta si richiuse dietro di lui. Mentre stava simulando un attacco di cuore, il giorno precedente, Esterhazy aveva in mente un’immagine precisa di come sarebbe stato il dottore locale: brusco, con la faccia rubizza, piuttosto anziano ma ancora vigoroso, abituato a trattare i pazienti alla stregua delle mucche e dei cavalli malati. Tuttavia Roscommon era stato una sorpresa. Magro, sui quaranta, con lo sguardo attento e vivace e l’espressione intelligente, aveva visitato il turista sofferente con professionalità, calma e freddezza, guadagnandosi la stima di Esterhazy. Avendo stabilito rapidamente che i dolori al petto non erano sintomi di una patologia seria, Roscommon gli aveva comunque consigliato qualche giorno di riposo. Proprio quello che Esterhazy voleva, una scusa per andarsene in giro nel villaggio. Inoltre aveva incontrato il medico del posto: il suo scopo principale. In realtà sperava di fare amicizia con il dottore e di ottenere da lui alcune informazioni, ma per ora l’uomo si era dimostrato un esemplare di riservatezza scozzese. Aveva poco da dire, a parte quanto riguardava strettamente il suo parere medico. La scarsa loquacità poteva essere dovuta al suo carattere... oppure al fatto che stava nascondendo qualcosa. Mentre sorseggiava la seconda Guinness, Esterhazy si chiese ancora perché mai un uomo come

Roscommon se ne stesse confinato in un centro minuscolo come Inverkirkton. Aveva di certo le competenze per aprire uno studio in una città più grande, con un guadagno maggiore. Se Pendergast, a dispetto della ferita mortale, era sopravvissuto alla palude, doveva essere andato da lui, l’unico medico della zona. La porta del pub si aprì ed entrò una donna, Jennie Prothero. Esterhazy conosceva ormai tutti gli abitanti del villaggio. La signora Prothero gestiva il negozio di souvenir e articoli da regalo e, dato che gli affari non andavano proprio a gonfie vele, offriva anche un servizio di lavanderia. Era amabile e grassoccia, con il viso rosso come un peperone. Sebbene fosse una mite giornata di ottobre, portava al collo una pesante sciarpa di lana. «Ehi Paulie, come andiamo?» disse al barista, accomodandosi su uno dei due sgabelli liberi davanti al bancone con la massima disinvoltura concessa dai suoi novanta chili. «Buon pomeriggio, Jennie» rispose MacFlecknoe asciugando diligentemente la superficie di legno graffiata davanti a lei; poi spillò una pinta di birra e la appoggiò su un sottobicchiere. La donna si voltò verso Esterhazy. «Come sta oggi, signor Draper?» Esterhazy sorrise. «Molto meglio, grazie. Sembra sia stato un semplice strappo muscolare.» Lei annuì con l’aria di chi la sa lunga. «Sono contenta.» «Devo proprio ringraziare il vostro medico, il dottor Roscommon.» «È in gamba, non c’è dubbio» commentò il barista. «Siamo fortunati ad averlo con noi.» «Sì, sembra un medico eccellente.» MacFlecknoe annuì. «Ha studiato a Londra, eccetera eccetera.» «Per dire la verità sono sorpreso che qui ci sia abbastanza lavoro per uno come lui.» «Be’, è l’unico dottore nel raggio di trenta chilometri» aggiunse la signora Prothero. «Almeno da quando il vecchio Crastner è morto, la scorsa primavera.» «Quindi è piuttosto occupato?» chiese Esterhazy, sorseggiando la sua birra con noncuranza. «Può giurarci» replicò MacFlecknoe. «Lo chiamano a tutte le ore.» «A tutte le ore? Questo mi stupisce davvero. È un medico di campagna.» «Be’, anche qui abbiamo delle emergenze, come in tutti i posti del mondo» ribatté il barista. Fece un cenno col capo verso lo studio del dottore, dall’altra parte della strada. «A volte in ambulatorio la luce resta accesa fin dopo la mezzanotte.» «Non mi dica» rispose Esterhazy. «Quand’è stata l’ultima volta che è successo?» MacFlecknoe rifletté. «Oh, forse tre settimane fa. Forse di più. Non ne sono sicuro. Non succede così spesso. Però di quella volta mi ricordo, perché la sua auto è andata e venuta due volte. Era tardi, dopo le nove.» «Forse si trattava della signora Bloor» suggerì Jennie Prothero. «Non è stata molto bene negli ultimi mesi.» «No, non è andato verso Hithe» intervenne il barista. «Ho sentito la macchina dirigersi a ovest.» «Ovest?» esclamò la donna. «Da quella parte c’è soltanto la palude...» «Forse si trattava di uno degli ospiti del padiglione di caccia» ipotizzò MacFlecknoe. La donna prese un sorso di birra. «Ora che mi ci fate pensare, in quel periodo ho ricevuto della biancheria dallo studio del dottore. Era piena di sangue.» «Davvero?» domandò Esterhazy sentendo accelerare i battiti cardiaci. «Che tipo di biancheria?» «Oh, il solito. Vestiti, lenzuola.» «Be’, Jennie, non è insolito» commentò il barista. «I contadini hanno spesso degli incidenti.» «Sì» replicò Esterhazy, parlando più a se stesso che agli altri. «Ma di solito non in piena notte.» «Come dice, signor Draper?» chiese Jennie Prothero. «Oh, niente.» Esterhazy scolò il suo boccale. «Gliene verso un’altra?» propose MacFlecknoe. «No, grazie. Però mi permetta di offrire una pinta a lei e alla signora Prothero.» «D’accordo, signore. Molto gentile da parte sua.» Esterhazy annuì, ma non guardò il barista. I suoi occhi erano puntati sulla finestra circolare della porta del pub e sullo studio color crema del dottor Roscommon, dall’altra parte della strada.

CAPITOLO 14 Malfourche, Mississippi Ned Betterton accostò davanti alla vetrata sporca dell’Ideal Café, poi entrò nel locale odoroso di pancetta e cipolla e ordinò una tazza di caffè ristretto zuccherato. L’Ideal non era un granché, ma del resto nemmeno Malfourche lo era: poverissima e semideserta, gli edifici stavano cadendo lentamente in rovina. I ragazzi con qualche qualità toglievano il disturbo il più presto possibile, fuggendo verso città più grandi ed entusiasmanti e lasciando indietro i perdenti. Quattro generazioni di fughe ed ecco cosa restava: una città come Malfourche. Maledizione, anche lui era cresciuto in un posto come quello, e purtroppo non era riuscito a scappare abbastanza lontano. Stava ancora scappando, come se avesse il diavolo alle calcagna, ma senza arrivare da nessuna parte. Almeno il caffè era quasi decente. Una volta entrato nel locale si sentì a casa. Doveva ammetterlo, gli piacevano i posti alla buona come quello, con le cameriere massicce e i camionisti appoggiati al bancone, gli hamburger che trasudavano grasso e il caffè nero appena fatto. Betterton era stato il primo nella sua famiglia a prendere il diploma di scuola superiore. All’università non ci era andato nessuno, figuriamoci. Era stato un bambino esile e litigioso. L’aveva allevato la madre. La famiglia era composta soltanto da loro due perché il padre era in galera per una rapina a uno stabilimento dove imbottigliavano la Coca-Cola. Si era beccato vent’anni, grazie a un pubblico ministero arrivista e a un giudice senza pietà, e aveva finito per morire di cancro dietro le sbarre. Betterton lo sapeva: era stata la disperazione a causare la malattia che l’aveva ucciso. A sua volta, la morte di suo padre aveva ammazzato la madre. Di conseguenza, Betterton era propenso a considerare chiunque fosse in una posizione di potere un figlio di puttana bugiardo ed egoista. Per questa ragione era stato attratto dal giornalismo, poiché pensava fosse un lavoro che gli avrebbe permesso di combattere i potenti e i corrotti ad armi pari. Ma c’era un problema. Con la sua laurea in scienze della comunicazione, ottenuta in un’università pubblica, il massimo a cui poteva aspirare era un posto all’«Ezerville Bee», dove aveva lavorato negli ultimi cinque anni, tentando nel frattempo di farsi assumere da un giornale più grande. Il «Bee» era un volantino, una scusa per inviare pubblicità gratis a tutti i residenti, disponibile nei distributori di benzina e nei supermarket. L’editore, Zeke Kranston, aveva il terrore di offendere qualcuno se avesse tolto anche il minimo spazio agli annunci pubblicitari. Dunque niente giornalismo investigativo, né articoli di denuncia, nessun intervento appassionato sulla politica. «Lo scopo dell’“Ezerville Bee” è la promozione pubblicitaria» ripeteva Kranston, dopo essersi tolto dalla bocca lo stuzzicadenti costantemente appeso al labbro inferiore. «Non provate a tirare fuori un nuovo Watergate. L’unico risultato sarebbe quello di allontanare il pubblico. E gli investitori.» Di conseguenza, il curriculum di Betterton era quello classico del redattore di una rivista femminile: pettegolezzi, salvataggio di cani randagi e resoconti sulle vendite di beneficenza della Chiesa, partite di calcio del liceo e ricevimenti. Con credenziali del genere, non era strano non riuscire a ottenere un colloquio con un giornale degno di questo nome. Betterton scosse la testa. Non avrebbe passato il resto dei suoi giorni a Ezerville, poco ma sicuro, e l’unico mezzo per andarsene da lì era uno scoop. Non importava se si fosse trattato di un crimine, di un fatto di pubblico interesse o di alieni con le pistole a raggi laser. Una storia che stesse in piedi era tutto ciò di cui aveva bisogno. Vuotò la sua tazza, pagò, poi uscì nel sole del mattino. La brezza portava con sé il calore sgradevole e maleodorante della palude di Black Brake. Betterton salì in macchina e mise in moto, accendendo l’aria condizionata al massimo. Ma non partì. Non ancora. Doveva riflettere bene, prima di ficcare il naso in quella faccenda. Era riuscito a persuadere Kranston ad affidarla a lui, con grandi difficoltà e un sacco di promesse. Era una storia molto curiosa e sarebbe potuta diventare la sua prima vera inchiesta giornalistica. Intendeva sfruttare quell’opportunità fino in fondo. Rimase nell’auto che si stava raffreddando a ripassare ciò che avrebbe detto, le domande che avrebbe posto, e tentando di anticipare eventuali obiezioni. Cinque minuti dopo, era pronto. Si pettinò i capelli radi e si asciugò il sudore dalla fronte. Guardò la cartina stampata da Internet, poi inserì la marcia, fece un’inversione a U e tornò sulla strada dissestata che conduceva alla periferia della città. Aveva imparato a prestare attenzione anche alla benché minima diceria, a ogni pettegolezzo, per quanto sembrasse insignificante: gli aspetti all’apparenza più superficiali potevano essere rilevanti. Aveva ascoltato le chiacchiere sulla misteriosa coppia: erano spariti anni prima e ricomparsi da qualche mese.

Nella storia c’era anche un falso suicidio. Una visita alla stazione di polizia della zona, quella mattina, aveva confermato che la voce in effetti riportava un evento accaduto davvero. E il rapporto, maledettamente sbrigativo, aveva sollevato più questioni di quante ne avesse risolte. Guardò la cartina, poi le file di case di legno che fiancheggiavano la strada piena di buche. Era lì: un piccolo bungalow dipinto di bianco, circondato dalle magnolie. Accostò la macchina sul ciglio della strada, spense il motore e trascorse altri due minuti a prepararsi psicologicamente all’incontro. Quindi scese dall’auto lisciandosi la giacca sportiva e si avviò alla porta con passo sicuro. Non c’era campanello, perciò bussò in maniera energica con il batacchio. Sentì riecheggiare il suono all’interno della casa. Per qualche istante non accadde nulla. Poi, un suono di passi che si avvicinavano. La porta si aprì e sulla soglia comparve una donna snella e slanciata. «Sì?» Betterton non sapeva bene cosa aspettarsi, ma non avrebbe mai immaginato una tale bellezza. Non era giovane, ovvio, però era davvero affascinante. «È la signora Brodie? June Brodie?» La donna lo squadrò con i suoi freddi occhi azzurri. «Sì, sono io.» «Mi chiamo Betterton. Lavoro per l’“Ezerville Bee”. Posso rubarle qualche minuto?» «Chi è, June?» chiamò dall’interno della casa un’acuta voce maschile. Bene, pensò Betterton. Ci sono tutti e due. «Non abbiamo niente da dire alla stampa» rispose June Brodie. Fece un passo indietro e iniziò a chiudere la porta. Betterton incastrò disperatamente il piede tra la porta e lo stipite. «La prego, signora Brodie. So già quasi tutto. Sono stato alla polizia, è una faccenda pubblica. Scriverò il mio articolo comunque. Pensavo che poter dire la sua le avrebbe fatto piacere.» Lei lo osservò per un istante. Il suo sguardo intelligente sembrò trafiggerlo. «Di quale storia sta parlando?» «Sto parlando di come abbia messo in scena il suo suicidio e sia scomparsa senza lasciare traccia per dodici anni.» Ci fu un breve silenzio. «June?» Betterton sentì la voce maschile chiamare di nuovo. La signora Brodie aprì la porta e si fece da parte per lasciarlo entrare. Betterton varcò la soglia della casa in fretta, prima che la donna potesse cambiare idea. Davanti a lui c’era un salotto ordinato odoroso di naftalina e detersivo. La stanza era quasi vuota: un divano, due sedie, un tavolinetto su un piccolo tappeto persiano. I suoi passi facevano un rumore sordo mentre camminava sul pavimento di legno. Sembrava una casa abitata da poco. Un momento più tardi ricordò che era proprio così. Un uomo basso, pallido ed esile emerse dall’oscurità del corridoio con un piatto in una mano e uno strofinaccio nell’altra. «Chi era...» iniziò, poi si fermò quando vide l’intruso. June Brodie si voltò verso di lui. «Questo è il signor Betterton. È un giornalista.» L’uomo guardò la moglie, poi Betterton e infine di nuovo la donna. Il suo volto si fece ostile. «Cosa vuole?» «Sta scrivendo un articolo su di noi. Sul nostro ritorno.» Nella sua voce c’era una punta di qualcosa a metà fra lo scherno e l’ironia che innervosì leggermente Betterton. L’uomo appoggiò il piatto sul tavolinetto. Era tanto sciatto quanto la moglie era elegante. «Lei è Carlton Brodie?» chiese Betterton. L’altro annuì. «Perché non ci dice quello che già sa, o pensa di sapere?» domandò la donna. Di proposito, non lo aveva invitato a sedersi, né gli aveva offerto da bere. Il giornalista si inumidì le labbra. «So che la sua auto fu ritrovata sull’Archer Bridge più di dodici anni fa. All’interno c’era un biglietto d’addio con la sua scrittura, che diceva: “Non ce la faccio più. È tutta colpa mia. Perdonatemi”. Il fiume fu dragato, ma non ritrovarono il corpo. Qualche settimana dopo, nel corso delle indagini, la polizia andò a parlare con suo marito, Carlton, ma lui era partito: non si sapeva dove fosse andato, né quando sarebbe tornato. Quella fu l’ultima volta che qualcuno sentì parlare dei Brodie, finché siete ricomparsi dal nulla all’improvviso, qualche mese fa.» «Mi sembra un buon riassunto» commentò June Brodie. «Non è una storia tanto straordinaria, direi.» «Al contrario, signora Brodie, è una storia affascinante e penso che i lettori del “Bee” saranno della mia stessa opinione. Cosa può condurre una donna a compiere un’azione del genere? Dov’è stata per

tutto questo tempo? E perché ritornare dopo più di dieci anni?» June Brodie aggrottò la fronte, ma non disse nulla. Ci fu un breve silenzio gelido. Un momento più tardi, il signor Brodie sospirò. «Senta, giovanotto. La nostra storia non è interessante quanto lei crede, temo.» «Carlton, non dargliela vinta così facilmente» intervenne June Brodie. «No, tesoro, credo sia meglio se gliene parliamo» replicò suo marito. «Parliamone ora e poi non rilasceremo altre dichiarazioni. Se non collaboriamo non faremo che suscitare più curiosità.» Si rivolse a Betterton: «Era un momento difficile per il nostro matrimonio». Il giornalista annuì. «Le cose andavano già male» continuò il signor Brodie. «Poi il datore di lavoro di June morì in un incendio. La compagnia, la Longitude Pharmaceuticals, fece bancarotta e mia moglie si ritrovò disoccupata. Non sapeva più che pesci pigliare, stava diventando matta. Doveva andare via, allontanarsi da tutto, e anch’io volevo farlo. Fu una cosa stupida, mettere in scena un suicidio, comunque in quel momento ci sembrava di non avere altra scelta. In seguito la raggiunsi. Decidemmo di viaggiare. Ci fermammo in un Bed & Breakfast e ce ne innamorammo fin dal primo istante. Non appena scoprimmo che era in vendita lo comprammo. L’abbiamo gestito per anni. E... be’, ora il tempo è passato, siamo più saggi e le cose vanno meglio, perciò abbiamo deciso di tornare a casa. Questo è tutto.» «Questo è tutto» ripeté Betterton cupo. «Se ha letto il rapporto della polizia, lo saprà già. Naturalmente c’è stata un’inchiesta. È successo tutto molto tempo fa, ma non abbiamo danneggiato nessuno, non abbiamo lasciato debiti da pagare, non abbiamo truffato l’assicurazione, né abbiamo infranto la legge. Non abbiamo pendenze con la giustizia. E ora vogliamo soltanto essere lasciati in pace.» Betterton rifletté per un istante. Il rapporto della polizia menzionava il Bed & Breakfast ma non includeva i dettagli. «Dov’era questo locale?» «In Messico.» «Dove, di preciso?» Una breve esitazione. «San Miguel de Allende. Come le dicevo, il posto ci piacque subito. È una città di artisti fra le montagne del centro del paese.» «Qual era il nome del Bed & Breakfast?» «Casa Magnolia. A poca distanza dal Mercado de Artesanias.» Betterton inspirò profondamente. Non gli venivano in mente altre domande. La schiettezza dell’uomo non lasciava appigli per proseguire la conversazione. «Be’, la ringrazio per la sua sincerità.» Per tutta risposta, Brodie annuì, raccolse il piatto e lo strofinaccio. «Posso chiamarvi se avrò altre domande?» «No, non può» rispose brusca June Brodie. «La saluto.» All’esterno, mentre tornava alla sua auto, Betterton si sentiva allegro. Era pur sempre una buona storia. D’accordo, non era lo scoop della sua vita, però avrebbe attirato l’attenzione dei lettori e avrebbe fatto una bella figura nel suo curriculum. Una donna aveva finto di suicidarsi, si era fatta raggiungere dal marito all’estero, si erano costruiti una nuova vita e infine, dopo dodici anni, erano tornati a casa. Era una storia umanamente interessante, con un notevole colpo di scena. Con un po’ di fortuna, la notizia avrebbe raggiunto anche gli altri media. «Bel colpo, Ned» si disse mentre apriva lo sportello dell’auto. «Okay, non sarà il Watergate, comunque potrebbe bastare a farti smuovere il culo da Ezerville.» June Brodie guardò dalla finestra, con un’espressione impassibile nei freddi occhi azzurri, finché la macchina non scomparve in lontananza. Poi si voltò verso il marito. «Pensi che se la sia bevuta?» Carlton Brodie stava asciugando il piatto di porcellana. «La polizia ci ha creduto, no?» «In quel caso siamo stati costretti a parlare. Ma ora la storia diventerà di dominio pubblico.» «Lo era già.» «Non al punto di finire sui giornali.» Brodie rise. «Stai dando troppa importanza all’“Ezerville Bee”.» Poi tacque e la guardò. «Cosa c’è?» «Non ricordi cosa diceva Charles? Com’era spaventato? Insisteva sempre: “Dobbiamo restare nascosti. Dobbiamo restare nell’ombra. Loro non devono sapere che siamo vivi, o verranno a

cercarci”.» «E allora?» «Cosa facciamo se loro leggeranno il giornale?» Brodie rise di nuovo. «June, ti prego. Non c’è nessun “loro”. Slade era vecchio. Vecchio, malato, mentalmente instabile e orrendamente paranoico. Fidati, abbiamo agito per il meglio. Abbiamo raccontato la storia e l’abbiamo fatto a modo nostro, senza creare dicerie e pettegolezzi. Li abbiamo stroncati sul nascere.» Poi ritornò in cucina, sempre con il piatto e lo strofinaccio in mano. CAPITOLO 15 Cairn Barrow, Scozia D’Agosta sedeva al posto di guida della Ford a noleggio, guardando sconsolato la brughiera grigioverde. Dall’altura su cui aveva parcheggiato, il paesaggio si perdeva nella nebbia che sembrava non finire mai. E con la sua fortuna, la foschia sarebbe potuta davvero durare per sempre, nascondendo irrimediabilmente gli oscuri segreti di quelle terre desolate. Si sentiva esausto come non era mai stato in tutta la sua vita. Anche dopo sette mesi, la ferita continuava a tormentarlo: le azioni più semplici – salire una rampa di scale o attraversare il terminal di un aeroporto – lo sfinivano. Gli ultimi tre giorni in Scozia erano stati uno strazio. Grazie al solerte ispettore capo Balfour, aveva visto tutto ciò che c’era da vedere. Aveva letto tutti i verbali, le deposizioni, i rapporti. Era stato sulla scena dell’incidente. Aveva parlato con i dipendenti di Kilchurn Lodge. Era stato in tutte le case, le fattorie, i granai, i capanni. Aveva perlustrato la palude, le rocce, le gole, i fossi, ogni maledetto buco di quel posto abbandonato da Dio nel giro di trenta chilometri, sempre senza successo. Era stremato. Svuotato di ogni energia. E il clima freddo e piovoso della Scozia non l’aveva aiutato. Sapeva che le isole britanniche potevano essere umide, ma non vedeva il sole da quando aveva lasciato New York. Il cibo era pessimo, non era possibile trovare un piatto di pasta neanche pagandolo a peso d’oro. La sera del suo arrivo si era fatto convincere ad assaggiare l’haggis, insaccato di interiora di pecora, cipolla e spezie. Il suo stomaco non l’aveva ancora perdonato. Kilchurn Lodge era un luogo piuttosto elegante, ma pieno di spifferi: il freddo gli entrava nelle ossa e la ferita gli faceva male. Guardò di nuovo fuori dal finestrino, sospirando. L’ultima cosa che aveva voglia di fare era tornare nella brughiera. Ma la sera prima, al pub, aveva sentito parlare di una coppia di anziani – matti da legare, o solo un po’ eccentrici, a seconda di chi li nominava – che vivevano in una casa di pietra nella palude, non lontano da Inish. Allevavano le loro pecore, coltivavano gran parte del loro cibo e non venivano quasi mai al villaggio. Nessuna strada portava alla loro abitazione, soltanto un sentiero segnalato dai cairn, le onnipresenti pile di pietre. Vivevano in mezzo al nulla, molto distanti dalla strada principale e a venti chilometri dal luogo in cui Pendergast era sparito nel nulla. Era impossibile, D’Agosta lo sapeva, che l’agente dell’FBI, gravemente ferito, avesse potuto coprire una distanza simile. Nonostante questo, doveva controllare quell’ultima pista prima di tornare a New York: lo doveva a se stesso e al suo vecchio amico. Diede un ultimo sguardo alla carta topografica che aveva comprato, la ripiegò e se la mise in tasca. Avrebbe fatto meglio a muoversi, il cielo era basso e nuvole minacciose si stavano addensando a ovest. Esitò ancora un momento. Poi, brontolando per lo sforzo, aprì lo sportello e si trascinò fuori dalla macchina. Si strinse addosso l’impermeabile e si mise in cammino. Riusciva a distinguere il sentiero abbastanza bene: una stradina di ghiaia che si snodava tra i ciuffi d’erba e le macchie di edera. Scorse il primo cairn, non la solita pila di pietre, ma una lastra di granito affondata nel terreno. Avvicinandosi, notò qualcosa inciso sulla superficie. GLIMS HOLM 6,5 KM Era proprio quello il nome del cottage che aveva sentito nel pub. Borbottò tra sé soddisfatto. Sei chilometri e mezzo. Ci sarebbero volute circa due ore se se la fosse presa comoda. Si mise in cammino. Le sue scarpe da trekking nuove scricchiolavano sulla ghiaia, mentre il vento gelido gli sferzava il viso. Ma si era bardato bene contro il freddo e gli restavano sette ore buone di luce. Per il primo chilometro e mezzo, il sentiero rimase in piano, iniziò a salire leggermente quando si inoltrò nella palude. D’Agosta fece un respiro profondo, sorpreso e piuttosto compiaciuto che gli ultimi giorni lo avessero reso un po’ più forte, nonostante fosse ancora debilitato e la ferita gli facesse male. Il

sentiero era ben definito. Le lastre di granito alte e strette, conficcate nel terreno come picche, indicavano la direzione. Procedendo nella palude, il percorso divenne meno chiaro, ma i cairn erano ancora ben visibili per centinaia di metri: quando ne raggiungeva uno si fermava, scrutava il paesaggio davanti a sé, individuava il successivo e proseguiva. Sebbene il terreno sembrasse pianeggiante, camminando si rendeva conto della presenza di molti avvallamenti che rendevano difficile valutare la reale distanza fra due punti e mantenere un’andatura costante. Intorno alle undici del mattino, il sentiero iniziò a digradare verso un terreno più paludoso. A grande distanza, sulla destra, individuò una linea scura che, secondo la sua cartina, segnava il confine della palude di Inish. L’aria divenne immobile, il vento si quietò, mentre la nebbia si addensava negli avvallamenti e aleggiava sopra i pantani. Il cielo prese a coprirsi di nuvole. Maledizione, pensò D’Agosta guardando in alto. L’infame pioggerella scozzese stava per riattaccare. Continuò a procedere. A un tratto la pioggia fu dispersa da una terribile raffica di vento. La sentì arrivare da lontano, un mormorio attraversò la brughiera, che lasciò dietro di sé una scia di erica schiacciata. Poi lo colpì, sbatacchiando l’impermeabile e strattonandogli il cappello. Le gocce di pioggia si fecero più grosse e iniziarono a picchiettare sul terreno. La foschia addensata negli avvallamenti sembrò saltar fuori e unirsi alle nuvole che imperversavano in tutta la brughiera. Il cielo plumbeo si abbassò fino a toccare il suolo. D’Agosta guardò l’orologio. Quasi mezzogiorno. Si fermò a riposare sopra un masso. Non aveva trovato altre indicazioni per Glims Holm, ma immaginò di aver percorso almeno cinque chilometri. Non doveva mancarne più di uno, uno e mezzo. Scrutò il panorama di fronte a sé: non riusciva a vedere nulla di simile a un cottage. Un’altra raffica di vento lo investì, mentre le gocce gelide gli sferzavano il viso. Dannazione. Si alzò con fatica, controllò la cartina, ma era quasi del tutto inutile, non essendoci punti di riferimento in base ai quali verificare il percorso. Era assurdo vivere in un posto del genere. Chiaramente i due vecchi erano molto più che eccentrici, dovevano essere del tutto fuori di testa. E sarebbe stato un viaggio a vuoto: Pendergast non poteva essere arrivato fino al loro cottage, era fuori discussione. La pioggia continuò a cadere fitta. Il cielo diventò sempre più scuro, sembrava stesse per scendere la notte. Il sentiero si fece indistinto. I pantani erano più numerosi su entrambi i lati e di tanto in tanto D’Agosta fu costretto ad attraversare un acquitrino camminando su tronchi d’albero o pietre piatte. Con la nebbia, la pioggia e l’oscurità, iniziò ad avere difficoltà sempre maggiori nell’individuare il cairn successivo. Quanto mancava? Guardò di nuovo l’orologio. Mezzogiorno e trenta. Aveva camminato per due ore e mezza. Ormai avrebbe dovuto essere di fronte al cottage. Ma in lontananza c’era soltanto la brughiera grigia che si profilava indistinta tra la foschia e la pioggia. Sperava con tutto se stesso che al suo arrivo avrebbe trovato qualcuno e ad attenderlo ci sarebbero stati un fuoco acceso e un caffè caldo, o almeno un tè. Iniziava a sentire un brivido persistente mentre l’umidità gli si insinuava nei vestiti. Era stato un errore. Al dolore della ferita ora si aggiungeva una fitta lancinante lungo la gamba. Si domandò se non fosse meglio fare un’altra sosta per riposare, ma preferì proseguire: a quel punto doveva essere quasi arrivato. Inoltre l’immobilità avrebbe rischiato di intorpidirlo e fargli sentire ancora più freddo. Si fermò. Il sentiero si era interrotto in un’ampia pozza di fango. Si guardò attorno alla ricerca di altri cairn. Non ne vide. Maledizione, non era stato abbastanza attento. Si voltò, valutando il sentiero da cui era venuto. Pensandoci meglio, non sembrava neppure un sentiero, piuttosto una sequenza casuale di terreni asciutti e acquitrini. Cercò di tornare sui suoi passi, ma si fermò di nuovo. Da quale direzione era arrivato? Esaminò con cura entrambi i sentieri, senza riuscire a scorgere le sue impronte sulla superficie dura ora trasformata in fanghiglia dalla pioggia. Scrutò ancora l’orizzonte cercando una lastra di granito rivelatrice, ma ogni tentativo fu vano. Per quanto provasse, non riusciva a vedere altro se non pantani grigi e banchi di nebbia. Fece un profondo respiro. I cairn erano posti a circa novanta metri di distanza l’uno dall’altro. L’unica cosa da fare era procedere lentamente, stare calmo e tornare al cairn precedente. Imboccò il sentiero a destra e proseguì con prudenza, fermandosi ogni tanto per tentare di orientarsi.

Dopo circa cinquanta metri, concluse che non poteva essere quella la via da cui era venuto, poiché ormai il cairn avrebbe dovuto essere visibile. Avrebbe preso l’altra direzione. Si voltò e tornò sui suoi passi per circa cinquanta metri, ma per qualche ragione non ritrovò la biforcazione che lo aveva confuso in precedenza. Procedette ancora un po’, pensando di aver valutato male la distanza, ma il sentiero si interruppe in un altro pantano. Si arrestò ancora, tentando di controllare il respiro. D’accordo, si era perso. Comunque non era così irrimediabile. Non poteva essere a più di duecento metri dall’ultimo cairn. Doveva soltanto studiare la zona intorno a sé. Non si sarebbe più mosso finché non si fosse orientato e non avesse ritrovato la strada. La pioggia scrosciava, e sentì un rivolo freddo scendergli lungo la schiena. Ignorando la sensazione sgradevole, cercò di valutare la situazione con lucidità. Quello in cui si trovava sembrava un avvallamento circolare. L’orizzonte era a circa un chilometro e mezzo in tutte le direzioni, anche se con la nebbia in continuo movimento era difficile dirlo. Si rimproverò per non aver portato una bussola, che gli avrebbe indicato almeno la sua posizione. Guardò l’orologio: l’una e trenta. Ancora tre ore al tramonto. «Maledizione» imprecò ad alta voce e poi, ancora più forte: «Maledizione!». Gridare lo fece sentire meglio. Individuò un punto all’orizzonte e iniziò a scrutare da quella parte per scorgere un cairn. E finalmente la vide, una distante linea verticale nella foschia. Iniziò a procedere in quella direzione, saltando da una zolla asciutta all’altra. Ma i pantani sembravano congiurare per bloccarlo ogni momento: continuava a dover cambiare strada, a tornare sui suoi passi, finché gli sembrò di essere bloccato su una specie di isolotto a forma di serpente, nel bel mezzo degli acquitrini. Cristo, riusciva a vedere lo stupido cairn a meno di duecento metri di distanza! Arrivando a una striscia di palude piuttosto sottile, scrutò il sentiero dall’altro lato, una zona di terreno sabbioso che si snodava verso il cairn. Si sentì pervadere da un immenso sollievo. Saggiando il suolo in diversi punti, cercò una strada per attraversare lo stretto pantano. Dopo qualche tentativo, sotto la superficie dell’acquitrino notò alcuni monticelli di terra, abbastanza vicini da permettergli di raggiungere l’altra riva in sicurezza. Inspirando profondamente, mise il piede sul primo, provò a caricarvi tutto il suo peso, poi vi portò anche l’altro piede. Ripeté la stessa sequenza a ogni passo. Attraversò il pantano spostandosi da un monticello al successivo, con la torbiera nera sotto di lui che ribolliva per i gas della palude, disturbata dalle vibrazioni dei suoi passi. Era quasi arrivato. Allungò un piede verso una zolla, spostò anche l’altro... e perse l’equilibrio. Con un grido istintivo, tentò di oltrepassare con un salto l’ultimo pezzo di palude, ma il terreno asciutto era troppo lontano. Finì nel pantano con un tonfo sordo. Il fango appiccicoso gli avvolgeva le cosce, e fu assalito dal panico e dall’isteria pura. Con un altro urlo tentò di liberare una gamba, ma il movimento lo trascinò più a fondo. Il terrore aumentò. Provando a sforzare dall’altra parte ottenne lo stesso risultato: dimenarsi trascinava il suo corpo nel risucchio gelido della melma. Mentre si contorceva la palude ribolliva attorno a lui, avvolgendolo negli effluvi putridi del pantano. «Aiuto!» gridò. La piccola parte del suo cervello ancora non offuscata dal panico si rese conto di quanto fosse stupido quell’urlo. «Aiuto!» La melma gli arrivava già sopra la vita. Agitò le braccia tentando di divincolarsi, ma anche gli arti superiori rimasero bloccati nell’acquitrino, facendolo sprofondare ancor più. Era come essere imprigionati in una camicia di forza. Tentò con tutte le sue energie di liberare almeno un braccio, ma invano. Era invischiato come una mosca nel miele e veniva risucchiato in modo lento, inesorabile. «Aiutatemi, per l’amor del cielo!» gridò D’Agosta; la sua voce riecheggiò nella brughiera deserta. Idiota, lo rimproverò la piccola parte razionale del suo cervello, smetti di agitarti. Ogni movimento lo spingeva ancora più giù. Con uno sforzo sovrumano, dominò il panico. Fa’ un respiro profondo. Aspetta. Non muoverti. Era difficile respirare con la pressione del fango intorno al petto. Gli era arrivato quasi alle spalle, ma non muovendosi gli sembrava di aver in qualche modo stabilizzato la propria posizione. Aspettò, cercando di superare la sensazione agghiacciante della melma che gli lambiva il collo. Attese nella pioggia scrosciante finché si rese conto di aver realmente smesso di sprofondare. Era stabile, in equilibrio.

Non solo: si accorse di essere soltanto a un metro e mezzo di distanza dal sentiero e dal terreno asciutto. Con la massima lentezza, iniziò ad alzare un braccio, tenendo ferme le dita. Lo estrasse pian piano dal fango, evitando che fosse risucchiato di nuovo, dando il tempo alla melma di scivolare via mentre tirava fuori l’arto. Un miracolo: il braccio era libero. Tenendolo sopra la superficie dell’acqua della palude, si protese in avanti con estrema prudenza. Fu di nuovo preso dal panico quando sentì il fango salire ulteriormente verso il collo, ma lo sprofondamento della parte superiore del suo corpo ebbe come effetto il sollevamento delle gambe. Mentre si sporgeva di nuovo in avanti, le gambe si alzarono ancora. Con circospezione, immerse parte della testa nella melma, aumentando l’effetto di galleggiamento, che portò i suoi piedi ancora più in alto, facendo beccheggiare il corpo verso l’argine dell’acquitrino. Mantenendosi il più rilassato possibile, continuò ad allungarsi in avanti e, proprio quando il fango gli era arrivato fino al naso, riuscì a estendere il braccio e ad afferrarsi a un cespuglio d’erica. Con una pressione cauta e delicata, si avvicinò verso la riva fino ad appoggiare il mento sull’erba. Poi estrasse l’altro braccio, molto lentamente, e riuscì ad aggrapparsi a un altro cespuglio, fino ad arrampicarsi fuori dal pantano, sulla terraferma. Rimase lì sdraiato, pervaso da un indicibile sollievo. Pian piano il martellare frenetico del suo cuore si calmò. La pioggia scrosciante iniziò a sciacquare la melma che gli era rimasta appiccicata addosso. Dopo un paio di minuti, riuscì ad alzarsi. Era infreddolito e bagnato fino al midollo, gocciolante di fango fetido, e batteva i denti. Sollevò il polso per consentire alla pioggia di lavare anche il suo orologio. Erano le quattro. Le quattro! Per forza era tanto buio. Il sole a ottobre tramonta presto nei paesi del Nord. Iniziò a tremare in maniera incontrollata. Le raffiche di vento lo sferzavano, la pioggia cadeva a dirotto e sentiva il rombo dei tuoni. Non aveva nemmeno una torcia, o un accendino. Era assurdo, stava rischiando l’ipotermia. Ma grazie al cielo aveva ritrovato il sentiero. Cercando di mettere a fuoco le immagini nell’oscurità, vide il cairn che si era tanto sforzato di raggiungere. Dopo essersi scrollato di dosso il fango il più possibile, iniziò ad avviarsi con prudenza verso la lastra di granito. Mentre si avvicinava, tuttavia, capì che c’era qualcosa di strano. Il cairn era troppo sottile. E quando infine lo raggiunse, capì: era solo un piccolo tronco rinsecchito, reso quasi bianco dall’azione degli agenti atmosferici. D’Agosta non riusciva a credere ai suoi occhi. Un bizzarro albero morto, lì in mezzo al nulla, in una zona del tutto priva di alberi. Se ci fosse passato davanti prima, di sicuro se ne sarebbe ricordato. Ma non si trovava sul sentiero...? Mentre si guardava intorno nella crescente oscurità, ispezionando l’area intorno a sé, iniziò a capire che quella che aveva scambiato per un sentiero era soltanto una serie di terreni sabbiosi intervallata da pantani. Ora stava diventando buio davvero. E sempre più freddo. La temperatura sarebbe potuta scendere sotto lo zero. D’Agosta iniziò a rimproverarsi aspramente per la colossale stupidità che l’aveva spinto ad avventurarsi da solo nella brughiera. Era ancora debole, e aveva mangiato da un pezzo il suo unico sandwich. La preoccupazione per Pendergast l’aveva condotto a correre rischi sciocchi spingendosi al limite delle sue possibilità... anzi, ben oltre. Cosa accidenti avrebbe fatto adesso? Proseguire ancora sarebbe stata una follia. Il paesaggio si era dissolto in un grigio cupo e indistinto; non aveva più alcuna speranza di orientarsi individuando gli eventuali cairn. Dio, non aveva mai avuto tanto freddo in tutta la sua vita. Sembrava gli si stessero ghiacciando le ossa, fino al midollo. Avrebbe dovuto passare la notte nella brughiera. Si guardò intorno e vide, non troppo lontano, un paio di massi. Tremando, battendo forte i denti, si avvicinò e si acquattò tra di essi, al riparo dal vento. Tentò di rannicchiarsi il più possibile, accovacciandosi in posizione fetale, con le mani sotto le braccia incrociate. La pioggia gli batteva sulla schiena, strisciando in piccoli rivoli sul collo e sulla faccia. Poi si rese conto che l’acqua si era trasformata in nevischio. Fiocchi gelidi e pesanti si posavano sull’impermeabile e scivolavano sulla sua superficie.

Proprio mentre iniziava a pensare di non poter più sopportare il freddo, cominciò ad avvertire un lieve tepore. Incredibile: si stava adattando alla temperatura. Il calore iniziò a espandersi molto lentamente dall’interno del suo corpo verso l’esterno. Si sentiva stanco e pervaso da uno strano senso di pace. Si calmò. Forse, dopotutto, sarebbe riuscito a superare la notte. E la mattina seguente magari ci sarebbe stato il sole, sarebbe stato più caldo, avrebbe potuto ricominciare da capo e ritrovare il sentiero. Ora sentiva molto meno freddo e l’umore migliorava. Sarebbe stato un gioco da ragazzi. Persino la ferita non gli faceva più male. L’oscurità era scesa, si sentiva incredibilmente stanco. Dormire un po’ gli avrebbe fatto bene, la notte sarebbe passata molto più in fretta. Mentre il buio avvolgeva ogni cosa, il nevischio smise di cadere. Un altro colpo di fortuna. No, ora nevicava a grandi fiocchi. Be’, almeno il vento si era calmato. Dio, se aveva sonno. E poi, sistemandosi meglio, la intravide: una debole luce nei campi immersi nell’oscurità, gialla, tremante. D’Agosta sbarrò gli occhi. La stava solo immaginando? Doveva trattarsi di Glims Holm, non poteva essere nient’altro. E non era neppure troppo lontano. Doveva proseguire. Ma no: era così esausto che avrebbe trascorso la notte lì dove si trovava e sarebbe ripartito il mattino successivo. Era confortante sapere di essere vicino alla meta. Ora poteva dormire tranquillo. Si lasciò scivolare nel delizioso torpore del nulla che lo ottenebrava... CAPITOLO 16 Antigua, Guatemala L’uomo con il vestito di lino e il panama bianco sedeva a un piccolo tavolo nel cortile del ristorante. Stava facendo colazione in ritardo: huevos rancheros con panna acida e salsa di jalapeño. Da quel punto strategico poteva vedere il Parque Central, pieno di alberi, turisti e bambini riuniti intorno alla fontana. Più in là c’era l’Arco de Santa Catalina; il giallo carico della costruzione e il campanile sarebbero stati più adatti a Venezia che all’America Centrale. E ancora più lontano, oltre gli edifici in colori pastello con il tetto marrone, si ergevano immensi vulcani, le vette offuscate da banchi di nuvole. Persino a quell’ora, la musica riecheggiava in lontananza dalle finestre aperte. Le auto passavano in strada, sollevando sporcizia di tanto in tanto. Era una mattina calda. L’uomo si tolse il panama e lo appoggiò sul tavolo. Era alto e imponente, il completo di lino non riusciva a nascondere del tutto il fisico scolpito e massiccio da body builder. I suoi movimenti erano lenti, quasi studiati, ma gli occhi chiari erano rapidissimi, osservavano ogni cosa senza lasciarsi sfuggire il minimo particolare. L’intensa abbronzatura contrastava con la folta chioma bianca e la sua pelle era così levigata, quasi setosa, da rendere difficile giudicare la sua età: forse quaranta, forse cinquanta. La cameriera portò via il piatto e lui la ringraziò in uno spagnolo fluente. Guardandosi di nuovo intorno, estrasse una cartellina sottile dalla valigetta logora che teneva tra i piedi. Prese un sorso di cappuccino, avvicinò un cigarillo a un accendino dorato, poi aprì la cartellina, domandandosi per quale motivo gliel’avessero consegnata con tanta urgenza. Di norma utilizzavano Anonymous Remailer o file crittografati, immagazzinati in una memoria a prova di hacker. Questo documento, però, gli era stato consegnato a mano da un corriere assicurato, uno dei pochissimi impiegati dall’organizzazione. Era l’unico modo, rifletté, in cui avrebbero potuto essere sicuri al cento per cento di averlo raggiunto personalmente. Sorseggiò ancora il cappuccino, posò il cigarillo in un portacenere di vetro, poi tirò fuori un fazzoletto di seta dalla tasca della giacca e si asciugò la fronte. Nonostante i tanti anni di permanenza nei paesi tropicali, non si era mai abituato al caldo. Spesso sognava le estati della sua infanzia, nel vecchio padiglione di caccia fuori Königswinter, con i suoi tortuosi corridoi, affacciato sulle Siebengebirge e sulla valle del Reno. Riponendo il fazzoletto in tasca, aprì la cartellina. Conteneva un articolo, pubblicato dal giornale più pacchiano che avesse mai visto. Sebbene il pezzo fosse uscito solo da qualche giorno, la carta era già ingiallita. Era una testata americana dal nome ridicolo: «Ezerville Bee». Lesse il titolo e il paragrafo di apertura. LA COPPIA DEL MISTERO TORNA DOPO ANNI D’ESILIO

di Ned Betterton Malfourche, Mississippi ~ Dodici anni fa, una donna di nome June Brodie, disperata per la perdita del lavoro come segretaria esecutiva alla Longitude Pharmaceuticals, fece credere di essersi tolta la vita saltando giù dall’Archer Bridge. Lasciò un biglietto d’addio nella sua auto... L’uomo abbassò il ritaglio. «Scheisse» imprecò tra sé. Sollevando di nuovo il foglio, lesse l’articolo due volte per intero. Poi lo ripiegò e lo posò sul tavolo, guardandosi attorno circospetto. Infine prese l’accendino dalla tasca, diede fuoco a un angolo della carta e lo lasciò cadere nel posacenere. Lo osservò con attenzione, assicurandosi che bruciasse completamente, poi schiacciò quel che restava con l’estremità del cigarillo. Aspirò forte, prese un cellulare dalla tasca e compose un numero preceduto da un lungo prefisso. «Ja?» gli rispose una voce, dopo appena uno squillo. «Klaus?» chiese l’uomo. Sentì la voce all’altro capo della linea farsi tesa non appena riconobbe la sua. «Buenos dias, Señor Fischer» replicò l’interlocutore. Fischer continuò la conversazione in spagnolo. «Klaus, ho una missione per te.» «Certo, signore.» «Sarà divisa in due fasi. La prima sarà investigativa. La seconda prevederà un lavoro sporco. Devi iniziare subito.» «Sono a sua disposizione.» «Bene. Ti richiamerò stasera da Guatemala City. Riceverai ordini più dettagliati.» Sebbene la linea fosse criptata, Klaus pose la domanda successiva parlando in codice. «Di che colore è la bandiera della missione?» «Blu.» La voce si fece ancora più tesa. «La consideri già conclusa, Señor Fischer.» «So di poter contare su di te» concluse l’uomo col panama, poi riagganciò. CAPITOLO 17 Foulmire, Scozia D’Agosta si sentiva avvolto da un immenso benessere, come se fosse cullato da acque tiepide. Tuttavia mentre era sospeso in quello stato di dormiveglia, la piccola parte razionale del suo cervello parlò ancora. Una parola soltanto: ipotermia. Cosa gliene importava? Stai morendo. Quella voce era come quella di una persona fastidiosa e petulante che non permette al suo interlocutore di cambiare discorso. Ma era abbastanza forte e spaventosa da farlo tornare alla realtà. Ipotermia. Ne aveva tutti i sintomi: freddo insopportabile seguito da un’inattesa sensazione di calore, desiderio irresistibile di dormire, apatia. Cristo, si stava lasciando morire. Reagisci, idiota! Con un urlo inarticolato e uno sforzo sovrumano, si rimise in piedi barcollando, schiaffeggiandosi braccia e gambe con la forza della disperazione. Si colpì la faccia due volte vigorosamente e sentì un brivido di freddo. Perse l’equilibrio e cadde, poi si rialzò subito, vacillando come un animale ferito. Si reggeva in piedi a malapena, era stremato. Una fitta lancinante gli attraversò le gambe. La testa gli scoppiava, la ferita al petto pulsava. Iniziò a pestare i piedi per terra in circolo, alternativamente abbracciandosi, sferzandosi il busto con le braccia, scrollandosi la neve di dosso, gridando e urlando a squarciagola, affrontando il dolore, riconoscendolo. Il dolore significava sopravvivenza. A poco a poco iniziò a recuperare la lucidità. Saltò una volta, poi un’altra. Per tutto il tempo tenne lo sguardo fisso su quel bagliore, tremolante nell’oscurità. Come raggiungerlo? Barcollò in avanti, poi cadde di nuovo, con la faccia a pochi centimetri dall’argine di un pantano. Mise le mani attorno alla bocca e urlò. «Aiuto, aiutatemi!» La sua voce riecheggiò nella brughiera immobile.

«Mi sono perso! Sto cercando Glims Holm!» Gridare lo aiutò immensamente. Sentì il sangue rientrare in circolo e il cuore battere forte. «Per favore, aiutatemi!» E poi la vide: una seconda luce, più intensa. Sembrava muoversi nell’oscurità, veniva nella sua direzione. «Sono qui!» strillò. La luce continuava ad avvicinarsi. Si rese conto che era più distante di quanto avesse pensato. Vagava, scompariva e ricompariva. Poi svanì di nuovo e D’Agosta attese. «Sono qui!» gridò ancora terrorizzato. L’avevano sentito o era una semplice coincidenza? Stava immaginando tutto? «Sono quaggiù!» Perché non rispondevano? Dove diavolo erano andati? E improvvisamente ecco la luce, dritto davanti a sé. La persona che la portava gliela puntò in faccia, poi la posò a terra. Abbagliato, riuscì a distinguere una strana donna con le labbra cadenti, infagottata in un impermeabile, con stivali, sciarpa, guanti e cappello. Aveva una massa di capelli bianchi arruffati, il naso adunco e due selvaggi occhi azzurri. Nella nebbia e l’oscurità, sembrava un fantasma. «E lei da dove accidenti è sbucato?» chiese con voce stridula. «Sto cercando Glims Holm.» «Be’, l’ha trovata» rispose la donna, poi aggiunse sarcastica: «O quasi». Raccolse la lampada e si voltò. «Attento a dove mette i piedi.» D’Agosta incespicò dietro di lei. Dieci minuti dopo, la lampada illuminò la sagoma indistinta di un cottage. Le pietre cementate con la malta una volta dovevano essere state dipinte di bianco, mentre ora erano rivestite quasi interamente di muschio e licheni; il tetto con il comignolo era di tegole grigie. La donna aprì la porta e D’Agosta la seguì nel tepore dell’accogliente cottage, dove in un enorme camino scoppiettava il fuoco. C’erano una vecchia stufa smaltata, sedie e divani comodi, tappeti intrecciati sul pavimento. Le pareti erano coperte di libri e strane foto, oltre a una fila di trofei con corna di cervo, il tutto illuminato da lampade al kerosene. La sensazione di calore era la più meravigliosa che D’Agosta avesse mai provato in tutta la sua vita. «Si spogli» lo esortò in tono burbero la padrona di casa, avvicinandosi al fuoco. «Io...» «Si spogli, maledizione.» Andò in un angolo e prese un grande cesto di vimini. «Butti i vestiti qua dentro.» D’Agosta si tolse l’impermeabile e lo lasciò cadere nel cesto. Lo seguirono il maglione zuppo, le scarpe, i calzini, la camicia, il gilet e i pantaloni. Rimase lì con i boxer inzaccherati. «Si tolga tutto» aggiunse la donna. Si affaccendò davanti alla stufa, prendendo un grande bollitore dal piano cottura e versando l’acqua calda in un catino di ferro zincato, che spinse accanto al fuoco, assieme a una spugna e un asciugamano. D’Agosta aspettò che si girasse prima di togliersi i boxer. «Come si chiama?» domandò lei. Sembrava strano chiederlo, in un momento come quello, ma non gli importava. «D’Agosta. Vincent D’Agosta.» «Si lavi, le porterò dei vestiti asciutti. Mi pare un po’ grosso rispetto a mio marito, comunque troveremo qualcosa per lei.» Scomparve in una stretta rampa di scale. D’Agosta la sentì muoversi al piano di sopra. Udì qualcuno tossire, poi la voce querula e stizzita di un vecchio. La donna tornò con un fascio di abiti tra le braccia mentre D’Agosta si stava lavando. Voltandosi, vide la padrona di casa che lo fissava sfacciatamente. «Accidenti, proprio un bel panorama per gli occhi di una vecchia.» Con una risatina posò i vestiti e si voltò verso il fuoco, alimentandolo con altri pezzi di legno, poi tornò ad affaccendarsi con la stufa. Intimidito, D’Agosta finì di ripulirsi dal fango, si asciugò, poi si rivestì. Gli abiti appartenevano a un uomo più alto ed esile, ma gli calzavano piuttosto bene. L’anziana donna mescolava il contenuto di una pentola e D’Agosta fu colpito da un profumo d’agnello incredibilmente delizioso. «Si sieda.» La donna gli portò una grande ciotola di stufato, con qualche fetta di pane fatto in casa. «Mangi.» D’Agosta iniziò a divorare il pasto con avidità, scottandosi la lingua. «Lo stufato è squisito»

commentò. «Non so come ringraziarla...» Lei lo interruppe. «Ora ha trovato Glims Holm. Cosa è venuto a fare?» «Sto cercando un amico.» La donna lo fissò con sguardo intenso. «Quasi quattro settimane fa, un mio caro amico è scomparso nella palude di Inish, vicino alla vecchia capanna Coombe. Conosce la zona?» «Come le mie tasche.» «Lui è americano. Anch’io lo sono. Alloggiava a Kilchurn Lodge, è uscito per una battuta di caccia dopodiché sembra essere scomparso nel nulla. Era ferito, gli hanno sparato accidentalmente. La polizia ha dragato la palude in lungo e in largo alla ricerca del corpo. Non l’hanno trovato. Conoscendolo, ho pensato che potesse essere riuscito a fuggire in qualche modo.» Una smorfia di sospetto si dipinse sul volto della padrona di casa. Poteva anche essere un’eccentrica, ma non era certo una sciocca; al contrario, sembrava molto acuta. «La capanna Coombe è a venti chilometri di distanza, oltre la palude.» «Lo so, ma ho voluto tentare comunque.» «Non ho visto lui né nessun altro.» Nonostante avesse sempre saputo che le speranze di ritrovare Pendergast erano ben poche, D’Agosta fu sopraffatto dalla delusione. «Magari suo marito potrebbe averlo incontrato...» «Non esce di casa. È malato.» «Allora forse avete notato qualcuno in lontananza, qualche movimento...» «Non vedo un’anima da settimane.» Si udì una voce tremula e irritata chiamare dal piano superiore, con un accento regionale così forte che D’Agosta riuscì a malapena a distinguere le parole. La donna si accigliò e si trascinò di nuovo su per le scale. Vincent sentì il vecchio lamentarsi e la moglie rispondergli aspramente. La donna scese di nuovo, sempre contrariata. «È ora di dormire. Io mi sistemo qui vicino alla stufa. Lei vada in soffitta con mio marito. La coperta è sul pavimento.» «Grazie, le sono davvero grato per il suo aiuto.» «Lasci tranquillo mio marito, non sta bene.» «Cercherò di non fare rumore.» La donna annuì brusca. «Be’, buonanotte. Adesso vada.» D’Agosta salì la scala scricchiolante e ripidissima. Arrivò in una stanza dal soffitto basso con il tetto spiovente, illuminata da una piccola lanterna a kerosene. In fondo, sotto il cornicione, c’era un letto di legno. Riuscì a distinguere la sagoma arruffata dell’uomo: uno spaventapasseri con un grosso naso rosso e folti capelli bianchi. Guardò D’Agosta con il solo occhio buono, non certo benevolo. «Mmm... Salve» mormorò D’Agosta, incerto. «Mi dispiace disturbarla.» «Dispiace pure a me» ribatté il vecchio borbottando. «Non faccia rumore.» Poi si girò sgarbatamente di schiena. Sollevato, D’Agosta si tolse la camicia e i pantaloni e si infilò sotto la coperta, sistemata su una rozza branda di legno. Spense la lanterna a kerosene e rimase sdraiato nell’oscurità. Nel solaio c’era un gradevole tepore e i rumori della tempesta all’esterno, il vento ululante, sembravano quasi piacevoli. Si addormentò subito. Poco dopo, si svegliò. Era buio pesto ed era crollato in un sonno così profondo che per un momento si spaventò, non ricordando dove si trovasse. Quando si riprese, si rese conto che la tempesta era passata. Il cottage era avvolto dal silenzio. Il cuore accelerò i battiti. Avvertiva la presenza di qualcuno o qualcosa davanti a lui, nell’oscurità. Rimase immobile, cercando di calmarsi. Doveva essere stato un brutto sogno. Ma non riusciva a scacciare la sensazione che qualcuno fosse di fianco alla branda, vicinissimo. Il pavimento accanto al suo letto scricchiolò leggermente. Cristo. Doveva gridare? Chi poteva essere? Di certo non il vecchio. Forse un estraneo si era introdotto nel cottage durante la notte? Il pavimento scricchiolò di nuovo e una mano serrò il braccio di D’Agosta in una morsa d’acciaio.

CAPITOLO 18 «Mio caro Vincent» sussurrò una voce. «Sono commosso per la tua preoccupazione, tuttavia mi dispiace moltissimo vederti qui.» D’Agosta rimase quasi paralizzato dallo shock. Doveva essere un sogno, non c’era altra spiegazione. Sentì il sibilo di un fiammifero, poi vide un bagliore improvviso e la lanterna si accese. Il vecchio era in piedi accanto a lui, deforme, chiaramente malato. D’Agosta guardò sbigottito la pelle olivastra e rugosa, la barba rada e i capelli sporchi lunghi fino alle spalle, il grosso naso arrossato. E tuttavia la voce, sebbene flebile, e lo scintillio argenteo malcelato dagli occhi lacrimosi, appartenevano senza dubbio all’uomo che stava cercando. «Pendergast?» balbettò infine D’Agosta incredulo. «Non saresti dovuto venire» rispose l’altro debolmente. «Cosa... Come...?» «Lasciami tornare a letto. Non sono abbastanza forte per stare in piedi a lungo.» D’Agosta si sedette e lo guardò appendere la lanterna e trascinarsi a fatica fino al letto. «Prendi una sedia, amico mio.» D’Agosta si alzò, si rivestì e prese una sedia. Si sistemò accanto al vecchio, che, nonostante tutto, somigliava ancora molto poco all’agente dell’FBI. «Mio Dio, sono così felice che tu sia vivo, pensavo...» D’Agosta era sopraffatto dall’emozione. «Vincent» rispose Pendergast. «Sei buono e generoso come sempre. Ma non diventiamo sentimentali. Ho molte cose da dirti.» «Ti hanno sparato» iniziò D’Agosta, trovando infine le parole. «Perché diavolo te ne stai rintanato qui? Hai bisogno di cure mediche, devi andare in ospedale.» Pendergast liquidò l’osservazione con un gesto della mano. «No, Vincent. Ho ricevuto cure eccellenti, però devo restare nascosto.» «Perché? Cosa accidenti sta succedendo?» «Se te lo dico, Vincent, devi promettermi di tornare a New York al più presto e di non farne parola con nessuno.» «Hai bisogno d’aiuto, non ho intenzione di lasciarti solo. Sono il tuo collega, maledizione.» Con uno sforzo evidente, Pendergast si sollevò leggermente dal letto. «Devi lasciarmi solo. Ho bisogno di riprendermi. E poi andrò a cercare colui che voleva uccidermi.» Annuì con lentezza mentre si abbandonava di nuovo sul cuscino. D’Agosta sospirò. «Così quel bastardo ha tentato di ammazzarti.» «Non ci ha provato solo con me. Credo sia stato lui a spararti mentre lasciavamo Penumbra. E ha cercato di assassinare anche Laura Hayward, quando stavamo venendo a trovarti all’ospedale di Bastrop. È lui l’anello mancante. La persona misteriosa coinvolta nel Progetto Aves.» «Incredibile. Dunque è stato lui a uccidere tua moglie? Suo fratello?» Pendergast tacque. Infine disse: «No, non ha assassinato Helen». «Allora chi è stato?» «Helen è viva.» D’Agosta non riusciva a credere alle sue orecchie. Era impossibile. Non trovò nulla da dire. Una mano lo raggiunse, le dita d’acciaio lo afferrarono ancora una volta. «Mentre stavo affondando nelle sabbie mobili, Judson mi ha rivelato che Helen è ancora viva.» «Ma tu l’hai vista morire! Hai tolto l’anello dalla sua mano mozzata. Me l’hai mostrato!» Per un lungo istante, nella piccola stanza regnò il silenzio. Poi D’Agosta parlò di nuovo. «Quella canaglia l’ha detto solo per torturarti.» Guardò la figura nel letto, lo scintillio negli occhi argentei. In essi, ardeva un desiderio logorante: credere. «Dunque qual è il tuo... il tuo piano?» «Lo troverò. Gli punterò una pistola alla tempia e lo costringerò a portarmi da Helen.» D’Agosta era sgomento. Il timbro ossessivo della voce, la disperazione, non facevano parte del carattere del suo vecchio amico. «E se non farà ciò che gli chiederai?» «Lo farà, Vincent. Fidati di me, so essere molto persuasivo.» D’Agosta decise di non chiedere ulteriori spiegazioni. Cambiò argomento. «Dopo che Judson ti ha

sparato... come hai fatto a uscire dalle sabbie mobili?» «Quando il colpo mi ha spinto nel pantano, ho iniziato a sprofondare. Però dopo pochi istanti ho capito che non sarei stato risucchiato: i miei piedi si erano fermati su qualcosa a meno di un metro dalla superficie. Qualcosa di molle, forse la carcassa di un animale. Mi ha impedito di andare a fondo. Per ingannare il mio avversario, mi sono abbassato lentamente fino a inginocchiarmi. A salvarmi è stato il fatto che Judson se n’è andato senza aspettare di vedermi sommerso del tutto.» «Hai avuto davvero molta fortuna» mormorò D’Agosta. «Quando si è allontanato ho aspettato circa cinque minuti» continuò Pendergast. «Sanguinavo troppo per attendere ancora. Così mi sono alzato puntando i piedi sulla carcassa e sono uscito dalla palude. Ho improvvisato una fasciatura. Ero lontano chilometri da qualsiasi cosa, dal villaggio più vicino e anche da Kilchurn Lodge.» Pendergast rimase a lungo in silenzio. Quando riprese il suo racconto, la voce era un po’ più ferma. «Judson e io eravamo già stati a caccia da queste parti, dieci anni fa. In quell’occasione, avevo conosciuto un dottore del posto di nome Roscommon. Avevamo interessi simili. Il suo studio era nel villaggio di Inverkirkton, a circa cinque chilometri di distanza. Era il punto più vicino in linea d’aria al luogo della sparatoria.» «Come ci sei riuscito?» chiese D’Agosta un momento più tardi. «Come hai fatto a raggiungere il dottore senza lasciare nessuna traccia?» «La fasciatura ha impedito che la ferita perdesse sangue» rispose Pendergast. «Mi sono mosso con grande attenzione. La pioggia ha fatto il resto.» «Hai camminato per cinque chilometri nella tempesta con una ferita al petto fino alla casa del dottore?» Pendergast lo fissò. «Sì.» «Cristo santo, come...?» «All’improvviso avevo ritrovato una ragione per vivere.» D’Agosta scosse la testa. «Roscommon è un uomo estremamente intelligente e acuto. Ha capito subito la situazione. Avevo due punti a mio favore: il proiettile aveva mancato l’arteria succlavia per un pelo, poi era uscito dalla schiena, perciò non sarebbe stata necessaria un’operazione per estrarlo. Roscommon ha suturato il polmone ed è riuscito ad arrestare l’emorragia. A tarda sera, col buio, mi ha portato in questo cottage. E da allora sua zia si è presa cura di me.» «Sua zia?» Pendergast annuì. «L’affetto per la zia è l’unico motivo che lo trattenga in questa parte della Scozia, altrimenti avrebbe aperto uno studio a Harley Street. Sapeva che con lei sarei stato al sicuro.» «E perciò nell’ultimo mese sei rimasto qui.» «Resterò ancora un po’, finché non mi sarò ripreso abbastanza da portare a termine la mia missione.» «Hai bisogno di me» commentò D’Agosta. «No» rispose Pendergast con veemenza. «No. Prima tornerai a casa, meglio sarà. Per l’amor del cielo, Vincent, potresti aver già portato qui quella iena, con il tuo tempismo inopportuno.» D’Agosta tacque. «La tua stessa presenza mi mette in pericolo. Senza dubbio Judson è ancora nei dintorni. Sarà nel panico più totale. Non sa se sono vivo o morto. Ma se ti scopre, soprattutto nei dintorni di questo cottage...» «Posso aiutarti in altri modi.» «Assolutamente no. Hai già rischiato la vita a causa mia. Il capitano Hayward non mi perdonerebbe mai se succedesse di nuovo. La cosa migliore che puoi fare per aiutarmi, l’unica, è tornare a New York, al tuo lavoro, e non rivelare ad anima viva quanto hai visto. Mi occuperò da solo della faccenda. Non parlare con nessuno, nemmeno con Proctor, Constance, o Laura. Mi hai capito? Ho bisogno di recuperare le forze prima di andare a cercare Judson. E lo troverò. Sempre che non mi scopra lui per primo.» D’Agosta avvertì la tensione nelle ultime parole. Guardò fisso Pendergast sdraiato sulla branda, tanto debole nel corpo quanto fiero nello spirito. Ancora una volta, fu colpito dall’ardore allucinato dei suoi occhi. Dio, doveva aver amato davvero quella donna.

«D’accordo» rispose con grande riluttanza. «Farò ciò che mi hai chiesto. Comunque dovrò dirlo a Laura. Ho giurato di non nasconderle nulla.» «Molto bene. Chi è al corrente delle tue ricerche?» «L’ispettore Balfour. Pochi altri. Ho fatto qualche domanda in giro.» «Allora anche Esterhazy ne è a conoscenza. Potremmo volgere la situazione a nostro vantaggio. Riferisci a tutti che la tua ricerca non ha avuto successo, che ora sei davvero convinto della mia morte. Torna a casa e mostra a tutti il tuo dolore.» «Se è quello che vuoi...» Pendergast lo fissò. «Devi farlo, Vincent.» CAPITOLO 19 New York City Il dottor John Felder percorreva il corridoio rimbombante del Mount Mercy Hospital, con una sottile cartella sotto il braccio e il medico curante, il dottor Ostrom, al suo fianco. «Grazie per avermi concesso questa visita, dottor Ostrom» gli disse Felder. «Non c’è problema. Immagino che continuerà a interessarsi a questo caso.» «Sì. La sua situazione è molto... particolare.» «È la famiglia di Pendergast a essere particolare.» Ostrom voleva aggiungere qualcosa, ma poi si fermò, come se avesse già parlato troppo. «Dov’è il suo tutore?» chiese Felder. «Ho provato a mettermi in contatto con lui.» «Devo confessarlo, per me è un enigma: viene e va nei momenti più impensati, fa qualche domanda e svanisce. Trovo sia piuttosto complicato avere a che fare con lui.» «Capisco. Allora non le dispiace se continuo a vedere la paziente?» «No, affatto. Sarò felice di condividere le mie osservazioni con lei, se la cosa può esserle utile.» «La ringrazio, dottore.» Raggiunsero la porta. Ostrom bussò con delicatezza. «Entrate, prego» rispose la voce dall’altra parte. Ostrom aprì e fece passare Felder per primo. La stanza era simile all’ultima volta che l’aveva vista, tranne per il maggior numero di libri: ce n’erano molti di più. Gli scaffali che in precedenza avevano contenuto solo cinque o sei volumi ora ne ospitavano qualche decina. Scorrendo i titoli, Felder notò l’opera completa di John Keats, Simboli della trasformazione di Jung, Le 120 giornate di Sodoma del marchese De Sade, i Quattro quartetti di Eliot, Sartor Resartus di Thomas Carlyle. Probabilmente provenivano dalla biblioteca del Mount Mercy, ma il medico si stupì che venisse consentita la lettura di alcuni di questi titoli. C’era anche un’altra differenza: l’unico tavolo della stanza ora era coperto di fogli protocollo, riempiti da una scrittura fitta e disegni in stile leonardesco. Dietro la scrivania sedeva Constance. Era intenta a scrivere, con una penna d’oca in mano e un calamaio di inchiostro nero-blu accanto a sé. Quando i due uomini entrarono, alzò lo sguardo. «Buongiorno, dottor Ostrom. Buongiorno, dottor Felder.» Mise in ordine i fogli impilandoli uno sull’altro, poi capovolse quello più in alto. «Buongiorno, Constance» replicò Ostrom. «Ha dormito bene?» «A meraviglia, la ringrazio.» «Allora vi lascio, dottor Felder. Ci sarà un infermiere fuori dalla porta, quando vorrà andare via basterà bussare.» Ostrom uscì. Un momento più tardi, Felder sentì una chiave girare delicatamente nella serratura. Si voltò e vide Constance che lo guardava con i suoi strani occhi. «Prego, si accomodi, dottor Felder.» «Grazie.» Felder prese posto sull’unica sedia libera della stanza, di plastica, con le gambe d’acciaio fissate al pavimento. Era incuriosito dai suoi scritti, ma decise di rimandare la questione a un altro momento. Si appoggiò la cartellina sulle ginocchia e indicò la penna d’oca con un cenno del capo. «È un mezzo interessante per scrivere.» «La preferisco alle matite colorate a mia disposizione.» Constance tacque. «Non mi aspettavo di rivederla tanto presto.» «Spero che le nostre conversazioni non siano spiacevoli per lei.» «Al contrario.» Felder spostò il peso sulla sedia. «Constance, se non le dispiace vorrei riparlare brevemente... della sua

infanzia.» La ragazza raddrizzò la schiena. «Prima di tutto, vediamo se ho capito bene. Lei sostiene di essere nata in Water Street intorno al 1870, però non è sicura di quale sia l’anno preciso. I suoi genitori sono morti di tubercolosi e anche suo fratello e la sua sorella maggiore morirono pochi anni dopo. Questo significa che lei dovrebbe avere... centoquarant’anni.» Per un istante Constance non rispose. Si limitò a guardarlo con calma. Felder fu colpito di nuovo dalla sua bellezza: l’espressione intelligente e il caschetto di capelli lucidi. Aveva più autocontrollo del normale per essere una donna che non dimostrava più di ventidue o ventitré anni. «Dottore» disse infine, «lei è stato estremamente cortese con me. Mi ha trattata con gentilezza e rispetto. Tuttavia, se è venuto per espormi la sua incredulità, temo di dover correggere la mia buona opinione nei suoi confronti.» «Non sono qui per manifestare la mia incredulità» replicò Felder con franchezza. «Sono qui per aiutarla. Ma prima di tutto ho bisogno di capirla fino in fondo.» «Ho raccontato la verità, che lei ci creda o meno.» «Vorrei crederle, Constance. Ma provi a mettersi nei miei panni. È biologicamente impossibile che lei abbia centoquarant’anni. E perciò cerco altre spiegazioni.» Lei tacque di nuovo. «Biologicamente impossibile? Dottore, lei è un uomo di scienza. Crede che un cuore umano possa essere trapiantato da una persona all’altra?» «È ovvio.» «Non crede forse che le radiografie a raggi X e le macchine per la risonanza magnetica possano fotografare la struttura interna del corpo senza alcuna necessità di ricorrere a procedure invasive?» «Certo.» «Nel periodo in cui sono nata, simili procedure sarebbero state ritenute “biologicamente impossibili”. È “impossibile” per la medicina ritardare l’invecchiamento e prolungare una vita oltre il suo limite naturale?» «Be’... forse prolungare una vita. Ma mantenere una ragazza all’età di vent’anni per più di un secolo... No, mi dispiace. Non è possibile.» Mentre parlava, Felder si rese conto che le sue stesse convinzioni vacillavano. «Mi sta dicendo che le è successo questo? È stata sottoposta a un trattamento medico per prolungare la sua esistenza?» Constance non rispose. Felder si sentiva come se all’improvviso avesse fatto un passo avanti, nel buio. «Com’è successo? Chi ideò l’esperimento? Chi l’ha attuato?» «Si tratta di informazioni riservate. Non posso in alcun modo rivelarle.» Constance si lisciò il vestito. «Ho già detto più di quanto avrei dovuto. L’unica ragione per cui le ho confidato tutto ciò è che avverto in lei un sincero desiderio di aiutarmi. Non posso aggiungere altro. Sta a lei credermi o meno, dottore.» «D’accordo. La ringrazio per avermi reso partecipe.» Felder esitò. «È disposta a rispondere a qualche altra domanda?» «Certo.» «Vorrei tornare alla sua infanzia a Water Street. Ai suoi primi ricordi di quel quartiere.» Lei lo guardò con molta attenzione, come se stesse cercando di capire se fosse intimidito o se stesse solo tentando di raggirarla. Dopo un istante, annuì. «Ha ricordi nitidi di Water Street?» «La ricordo bene.» «Ottimo. Se non sbaglio, ha detto che casa sua era al numero sedici.» «Infatti.» «E aveva circa cinque anni quando i suoi genitori morirono.» «Esatto.» «Mi parli del suo quartiere. Cosa c’era accanto alla casa?» Per un momento, gli occhi vivaci di Constance sembrarono lontanissimi. «Alla porta accanto c’era una tabaccheria, ricordo l’odore di Cavendish e Latakia che entrava dalla finestra del nostro appartamento. All’altro lato della strada c’era un pescivendolo. I gatti del quartiere si riunivano sulla parete di mattoni del giardino posteriore.»

«Le viene in mente altro?» «Di fronte a noi c’era anche un sarto. Lo chiamavano London Town. Ricordo benissimo il manichino esposto accanto all’insegna. E in fondo alla strada c’era una farmacia, Huddell’s. L’ho ben presente perché in quel negozio mio padre acquistò per noi bambini una confezione di cioccolatini da un penny.» Mentre parlava, il suo viso si illuminò per un istante. Felder trovò le risposte piuttosto inquietanti. «E cosa mi può dire della scuola? Si trovava a Water Street?» «C’era una scuola all’angolo, però non l’ho mai frequentata. I miei genitori non ne avevano i mezzi. Allora non esisteva l’istruzione pubblica gratuita per tutti. E come le ho detto, ho appreso da sola tutto ciò che so.» Ancora una pausa. «Perché mi pone queste domande, dottor Felder?» «Mi interessa vedere quanto sono nitidi i suoi primi ricordi.» «Perché? Per provare a se stesso che sono in preda al delirio?» «No, affatto.» Felder sentiva il cuore accelerare i battiti, e si sforzò di nascondere il proprio turbamento. Constance lo guardò con i suoi occhi penetranti: sembrava riuscisse a leggergli dentro. «Se non le dispiace, dottore, ora sono stanca.» Lui prese la cartellina con entrambe le mani e si alzò. «Grazie ancora, Constance» disse per congedarsi. «Apprezzo la sua sincerità.» «È un piacere.» «E per quanto può valere» aggiunse all’improvviso Felder, «io le credo. Non mi capacito di come sia possibile, comunque le credo.» Il viso di Constance si addolcì. Inclinò la testa di lato. Il dottore si voltò e bussò alla porta. Perché mai si era lasciato andare a un’affermazione tanto impulsiva? Dopo un istante, la chiave girò nella serratura e comparve un infermiere. Nel corridoio, mentre la porta veniva richiusa, Felder aprì la cartellina che aveva portato con sé. All’interno c’era un articolo del «New York Times». Descriveva una scoperta storica annunciata proprio quel giorno: il diario di un giovane, Whitfield Speed, vissuto a Catherine Street dal 1869 fino alla sua prematura scomparsa sotto le ruote di una carrozza, nel 1883. Speed, un newyorchese entusiasta, era stato molto colpito dal Survey of London di Stow e si proponeva di scrivere un resoconto altrettanto dettagliato sulle strade e i negozi di Manhattan. Al momento della sua morte il lavoro era ancora allo stadio di appunti. Lo scritto era rimasto chiuso in un baule in soffitta con il resto dei pochi averi di Speed, ed era appena stato ritrovato. Era stato salutato come un’importante testimonianza sulla storia della città, poiché forniva informazioni molto specifiche sulla configurazione del quartiere, impossibili da ottenere tramite altre fonti. Speed abitava a Catherine Street, a due passi da Water Street. E all’interno del giornale era stampato uno degli schizzi particolareggiati tratti dal diario, cioè un bozzetto che includeva una mappa dettagliata proprio di quelle due strade. Fino a quella mattina, nessuno avrebbe potuto sapere esattamente, edificio per edificio, quali negozi si trovassero in quella zona intorno al 1870. Quando Felder aveva letto quell’articolo, a colazione, gli era venuta un’idea. Certo sembrava folle, avrebbe incoraggiato il delirio di Constance, l’avrebbe assecondata. Tuttavia era l’occasione perfetta per metterla alla prova. Di fronte alla verità, al reale assetto di Water Street nel 1870, forse Constance si sarebbe lasciata convincere ad abbandonare il suo mondo di fantasia. Nel corridoio, Felder ispezionò con attenzione l’immagine sul giornale, sforzandosi di analizzare la grafia antiquata scarabocchiata sullo schizzo. Poi si irrigidì. C’era il tabaccaio. E, a due edifici di distanza, la farmacia Huddell’s. Dall’altra parte della strada, il sarto London Town, e all’angolo la Academy for Young Children della signora Sarratt. Chiuse la cartellina. La spiegazione era ovvia, certo. La ragazza doveva aver già letto il giornale. Una mente curiosa come la sua senza dubbio era interessata a sapere cosa succedeva nel mondo. Percorse il corridoio avviandosi alla reception. Mentre si avvicinava all’uscita, scorse Ostrom in una stanza con la porta aperta, che parlava con un’infermiera. «Dottore?» lo chiamò Felder con una certa urgenza nella voce. Ostrom lo guardò, con le sopracciglia inarcate e un’espressione interrogativa.

«Constance ha letto il giornale di oggi, vero? Il “Times”?» Ostrom scosse la testa. Felder rimase paralizzato. «No? Ne è proprio sicuro?» «Assolutamente. Gli unici quotidiani, le radio e le televisioni accessibili ai pazienti si trovano nella biblioteca. E Constance è rimasta nella sua stanza tutta la mattina.» «Nessuno l’ha vista? Neanche lo staff, le infermiere?» «Nessuno. La sua porta non viene aperta da ieri sera. Può verificarlo sul registro.» Aggrottò la fronte. «C’è qualche problema?» Felder si rese conto di essere rimasto senza fiato. Espirò piano. «No. La ringrazio.» Poi uscì dall’atrio, nel sole abbagliante. CAPITOLO 20 Corrie Swanson aveva impostato l’alert di Google sul nome «Aloysius Pendergast». Alle due del mattino, mentre accendeva il computer portatile e controllava le e-mail, vide che aveva ottenuto un risultato insolito. Era un documento confuso, una trascrizione di un’inchiesta condotta in un posto chiamato Cairn Barrow, in Scozia. La data risaliva ad alcune settimane prima, ma era stato messo online soltanto quel giorno. Mentre leggeva il testo, un senso di assoluto sgomento si impadronì di lei. Priva di commenti, analisi o conclusioni, la trascrizione era il verbale delle testimonianze relative a un incidente in una brughiera delle Highlands. Un incidente terribile. E inverosimile. Lesse il documento più volte, avvertendo un crescente senso di incredulità. Chiaramente, quella strana storia era soltanto la punta di un iceberg. La verità doveva essere sommersa sotto la superficie. Nulla aveva senso. Le sue emozioni variavano: scetticismo, sconcerto, ansia disperata. Pendergast era stato ucciso da un colpo di fucile accidentale. Impossibile. Con mani tremanti, prese il taccuino e cercò un appunto, poi imprecò tra sé e compose un numero di telefono. Aveva bisogno di parlare con D’Agosta. Non sarebbe stato contento di una chiamata a quell’ora, ma... al diavolo, il tenente non l’aveva mai ricontattata, non aveva tenuto fede alla sua promessa di aggiornarla nel caso avesse scoperto qualcosa di nuovo. Corrie imprecò di nuovo, stavolta ad alta voce. Le sue dita sbagliarono a comporre il numero e dovette ricominciare da capo. Il telefono squillò cinque volte, poi una voce femminile rispose. «Pronto?» «Vorrei parlare con Vincent D’Agosta.» La sua voce stava tremando, Corrie lo sapeva. Silenzio. «Chi è?» Inspirò profondamente. Se non voleva che all’altro capo riagganciassero, doveva calmarsi. «Sono Corrie Swanson. Vorrei parlare con il tenente D’Agosta.» «Il tenente non è qui» fu la gelida replica. «Vuole lasciargli un messaggio?» «Gli dica di chiamarmi, per favore. Corrie Swanson. Ha il mio numero.» «A quale proposito desidera parlargli, mi scusi?» Corrie sospirò ancora. Innervosirsi con la moglie di D’Agosta, la fidanzata o chiunque fosse la sua interlocutrice non l’avrebbe aiutata. «Dell’agente Pendergast. Sto cercando di capire cosa gli è successo» rispose. «Ho lavorato con lui a un caso.» «L’agente Pendergast è morto. Mi dispiace.» Sentire quella frase le gelò il sangue nelle vene. Deglutì, tentando di trovare le parole. «Com’è successo?» «Era in Scozia. Gli hanno sparato. È stato un incidente.» Eccola, la conferma. Provò a pensare a qualcos’altro da dire, ma aveva la mente paralizzata. Perché D’Agosta non l’aveva chiamata? Non aveva senso continuare a parlare al telefono con quella donna. «Senta, può dire al tenente di chiamarmi? Al più presto.» «Riferirò il suo messaggio» rispose fredda la donna. La comunicazione si interruppe. Corrie si abbandonò sulla sedia, fissando lo schermo del computer. Era tutto assurdo. Cosa avrebbe fatto adesso? All’improvviso si sentì tremendamente sola, come se avesse perso suo padre. E non avrebbe potuto parlarne con nessuno, nessuno avrebbe potuto offrirle una spalla su cui piangere. Il suo

vero padre era a centinaia di chilometri di distanza, ad Allentown, in Penn-sylvania. Provava una spaventosa solitudine. Fissando lo schermo, cliccò sul link del sito su Pendergast che aveva sempre tenuto aggiornato con piacere, www.agentpendergast.com. Lavorando in fretta, in maniera quasi automatica, creò un riquadro con uno spesso bordo nero e iniziò a scrivere al suo interno. Ho appena saputo che l’agente P. – l’agente speciale A. X. L. Pendergast – è deceduto in un incidente tragico e bizzarro. È terribile, non riesco a crederci. Non riesco a credere che il mondo possa continuare a girare senza di lui. È successo durante una battuta di caccia in Scozia... Ma anche mentre scriveva il suo elogio funebre, combattendo contro le lacrime, non riusciva a smettere di pensare ai troppi aspetti surreali della storia. E alla fine, quando terminò il post e lo pubblicò, si chiese se credeva davvero a quello che aveva appena scritto. CAPITOLO 21 Foulmire, Scozia Judson Esterhazy si fermò a riprendere fiato. Era una mattina insolitamente assolata e la brughiera paludosa che lo circondava su tutti i lati risplendeva di tonalità marrone e verde intenso. In lontananza poteva vedere la linea scura della palude di Inish. E tra le collinette di fronte a lui, a qualche centinaio di metri, c’era il piccolo cottage di pietra di Glims Holm. Esterhazy ne aveva sentito parlare, ma in un primo momento l’aveva scartato perché gli sembrava troppo lontano dal luogo della sparatoria e davvero troppo rustico perché Pendergast potesse aver ricevuto lì le cure di cui aveva bisogno. In seguito, però, aveva scoperto che D’Agosta era stato a Inverkirkton a fare domande su Pendergast. Glims Holm era stata l’ultima meta del tenente prima del suo ritorno in America, quando si dichiarò sconfitto. Ma aveva detto la verità? Più ci pensava, più quello gli sembrava – in modo del tutto irragionevole – esattamente il tipo di posto che Pendergast avrebbe scelto per la convalescenza. E poi, per puro caso, nel corso delle sue ricerche nei documenti ufficiali della contea del Sutherland, Esterhazy aveva appreso ciò che l’aveva convinto definitivamente: la vecchia signora che viveva nel cottage di pietra era la zia del dottor Roscommon. Era un fatto che il medico, a quanto pareva fin troppo riservato, aveva tenuto nascosto alla brava gente di Inverkirkton. Posizionandosi dietro un cespuglio di ginestre, Esterhazy prese il binocolo e osservò il cottage. Riusciva a vedere l’anziana donna attraverso la finestra del piano inferiore, affaccendata davanti a una stufa; poi si spostò e scomparve dal suo campo visivo per qualche istante. Scorse di nuovo la sagoma passare davanti alla finestra del secondo piano, portando qualcosa di simile a una tazza. Poteva intravedere la sua figura nel solaio, china su quella che sembrava una persona ammalata in un letto. Aiutò l’invalido a mettersi seduto, e gli porse la tazza. I battiti di Esterhazy accelerarono. Con il bastone da passeggio che affondava nel terreno soffice, girò intorno al cottage. Una piccola porta posteriore di legno grezzo si affacciava sul giardinetto della cucina, poi c’erano un capanno e un recinto di pietra per le pecore in disuso. Il retro della casa era privo di finestre. Si guardò intorno circospetto. Nessuno. Nella brughiera sconfinata e nella palude non si vedeva anima viva. Prese una piccola pistola dalla tasca, si assicurò che nel caricatore ci fosse un proiettile e con estrema prudenza si avvicinò al retro del cottage. Dopo qualche istante si acquattò dietro la porta. Con un dito graffiò il legno producendo un leggero rumore, e attese. Come prevedeva, la vecchia megera lo sentì subito. Esterhazy udì i suoi passi e una sfilza di incomprensibili imprecazioni mentre si avvicinava. Il chiavistello scattò e la porta si aprì. La donna lanciò all’esterno un’occhiata sospettosa, borbottando l’ennesima maledizione. Con un balzo rapido e sicuro, Esterhazy le chiuse la bocca con una mano e la trascinò verso il giardino per un paio di metri. Quindi le assestò un colpo secco alla nuca con il calcio della pistola e adagiò il corpo privo di sensi sull’erba. Subito dopo scivolò silenzioso nel cottage. Il piano terra era composto da un’unica grande stanza. Si guardò intorno rapidamente, notando la stufa smaltata, le sedie logore, i trofei alle pareti, la ripida scala che saliva nel solaio. Dal piano di sopra proveniva il rumore di

un respiro pesante. La persona a letto sembrava non essersi accorta di nulla. Esterhazy si mosse nella stanza con la massima prudenza. Controllò il lavabo, poi l’armadio, per assicurarsi che nessuno fosse in agguato. Impugnando la pistola, si avvicinò alle scale. Erano vecchie e di legno, con ogni probabilità avrebbero scricchiolato. Rimase a lungo in ascolto, teso a cogliere il minimo segno di altre presenze. L’unico suono era il respiro affaticato sopra la sua testa. A un certo punto il malato si mosse nel letto e brontolò infastidito. Nient’altro. Tutto sembrava normale. Esterhazy posò un piede sul gradino più basso, iniziando ad aumentare la pressione a poco a poco, fino a spostarvi tutto il suo peso. Il legno non fece rumore. Continuò a salire con la medesima esasperante lentezza, arrivando quasi in cima in perfetto silenzio. Dalla sua posizione riusciva a vedere la base di un letto a un metro e mezzo di distanza. Si sollevò in punta di piedi per vedere meglio. C’era qualcuno: gli voltava la schiena, era coperto, dormiva. Era un vecchio magro con un pigiama pesante e i capelli bianchi arruffati e scompigliati quasi quanto quelli della megera. O almeno così sembrava. Questa volta Esterhazy non si sarebbe lasciato ingannare. Sul bordo del letto era appoggiato un cuscino in più. Mettendo via la pistola e tenendo lo sguardo fisso sull’uomo, Esterhazy lo afferrò. Stringendo il cuscino con entrambe le mani, all’improvviso balzò sul letto, premendo il guanciale sul volto dell’uomo con tutte le sue forze. La vittima emise un grido soffocato e alzò le mani, cercando di graffiare l’intruso e dibattendosi. Non era armato, l’attacco era giunto del tutto inaspettato. Esterhazy si appoggiò sul cuscino con tutto il suo peso e i gemiti cessarono. Adesso il vecchio indebolito lottava in silenzio. Le mani tentavano frenetiche di afferrare la camicia dell’aggressore e le coperte. Il corpo sussultava sotto Esterhazy, con una forza sorprendente per qualcuno che fosse stato gravemente ferito di recente. Una grande mano ossuta si aggrappò alle lenzuola, strattonandole con furia, come se le avesse scambiate per i vestiti dell’assalitore. E infine nella colluttazione le coperte scivolarono a terra, rivelando il torace dell’uomo. Pendergast si indeboliva in fretta, la fine sarebbe arrivata molto presto. Poi qualcosa spinse Esterhazy a fermarsi: le mani vecchie e grinzose dell’uomo. Nella luce soffusa, osservò la parte inferiore del corpo, le gambe malferme, la pelle di pergamena, le vene varicose. Non c’era possibilità di errore, quello era il corpo di un vecchio. Nessuno avrebbe potuto creare un travestimento tanto verosimile. Ma soprattutto a fermarlo fu l’assoluta mancanza di fasciature, di una cicatrice, di qualsiasi cosa ricordasse anche lontanamente una ferita fresca di un mese sul torso che si dibatteva. I pensieri correvano veloci per superare la rabbia e, in un certo senso, la delusione. Ci avrebbe scommesso qualsiasi cosa, invece... Lasciò subito il cuscino, scoprendo il viso deformato dell’uomo: la lingua fuori dalla bocca, gli occhi sbarrati per il terrore. La vittima tossì una, due volte, cercando di riprendere fiato, con il petto infossato che si sollevava a fatica per respirare. Accecato dal panico, Esterhazy gettò via il cuscino e si precipitò barcollando verso le scale. Proprio in quel momento, la megera varcava la porta posteriore con passo malfermo, il sangue che le rigava il volto. «Demonio!» gridò, tentando di afferrarlo con le dita ossute mentre lui correva via, spalancava la porta principale e si lanciava a perdifiato verso la brughiera vasta e deserta. CAPITOLO 22 Malfourche, Mississippi L’aria mite della sera s’insinuava attraverso la finestra aperta, muovendo appena le tende del salotto. Avvertendo la brezza sul viso, June Brodie alzò lo sguardo dai moduli del Mississippi Board of Nursing che stava compilando. A parte il lieve sussurro del vento, la notte era silenziosa. Guardò l’orologio: quasi le due del mattino. Sentiva provenire dallo studiolo la voce profonda e monotona di un documentarista della televisione. Di sicuro Carlton stava guardando uno dei suoi soliti programmi sulla storia dell’esercito. Prese un sorso di Coca-Cola. Aveva sempre preferito le bottiglie di vetro, che le ricordavano la sua infanzia e i distributori dell’epoca, con lo sportello trasparente, da cui si tirava fuori il collo della bottiglia. Era convinta che in quel contenitore la bibita avesse un sapore diverso. Ma negli ultimi dieci

anni, trascorsi nella palude, aveva dovuto accontentarsi delle lattine. Charles Slade non sopportava il modo in cui la luce si rifletteva sul vetro; a Spanish Island teneva le tende alle finestre. Perfino le siringhe erano di plastica. Appoggiò la bottiglia sul sottobicchiere. Tornare a una vita normale forniva altri vantaggi. Carlton guardava i suoi programmi preferiti in tivù senza dover indossare le cuffie. Le persiane potevano essere aperte e lasciar entrare luce e aria fresca. June poteva decorare la casa con fiori freschi – rose, gardenie e i suoi preferiti, le calle – senza paura che il loro profumo avrebbe provocato accese proteste. Aveva sempre avuto cura di se stessa, le piaceva provare nuove pettinature e vestire con eleganza. Ora avrebbe avuto la possibilità di farlo anche in pubblico. Certo, avevano dovuto sopportare gli sguardi dei vicini, alcuni sospettosi, altri solo curiosi, ma la gente del posto si stava già abituando al loro ritorno. Le indagini della polizia erano concluse; il reporter impiccione dell’«Ezerville Bee» non era tornato. E mentre la storia era stata riportata in un trafiletto anche da un giornale di Houston, la voce non sembrava essersi sparsa ulteriormente. Dopo la morte di Slade, si erano presi del tempo – quasi cinque mesi – per assicurarsi che nessuno sapesse dove avevano vissuto fino a quel momento, o cosa avessero fatto. Solo allora avevano reso pubblico il loro ritorno. La vita nella palude sarebbe rimasta come doveva essere: segreta e sconosciuta a tutti. June Brodie scosse la testa con una certa tristezza. Nonostante provasse a consolarsi in questo modo, c’erano ancora attimi come questo, nella tranquillità della sera, in cui Charles Slade le mancava tanto da provare un dolore quasi fisico. Era vero, tutti quegli anni in cui si era occupata del suo corpo logorato, della sua mente devastata dalla malattia e dall’ipersensibilità a qualsiasi stimolo sensoriale, avevano attenuato il suo amore. E tuttavia un tempo l’aveva amato con tutta se stessa. Sapeva che era sbagliato ed estremamente ingiusto nei confronti di suo marito, ma al tempo in cui era amministratore delegato della Longitude, Slade era stato così potente, affascinante, carismatico... e a suo modo così premuroso verso di lei... Non aveva esitato un istante a lasciare il suo lavoro di infermiera per dedicarsi completamente a lui, di giorno e piuttosto spesso anche di notte. Lo studiolo ora era silenzioso. Carlton doveva aver spento la tivù per passare all’altra sua passione: i cruciverba del «Times». June sospirò, guardando le carte che teneva in grembo. Per ottenere di nuovo il lavoro, avrebbe dovuto compilare quei moduli. L’autorizzazione per l’esercizio della sua attività di infermiera specializzata era scaduta prima del 2004, e le leggi del Mississippi per la riassunzione prevedevano che... D’improvviso alzò lo sguardo. Carlton era sulla soglia, con un’espressione molto strana sul volto. «Carlton?» lo chiamò. «Cosa succede? C’è qualcosa...» In quel momento accanto a suo marito, sulla porta, comparve un’altra figura. A June mancò il respiro. Contro la penombra del corridoio si stagliava un uomo alto e magro, con indosso un impermeabile scuro dall’aspetto costoso. Aveva un cappuccio nero di cuoio calato quasi a coprire gli occhi e la guardava con assoluto distacco. Portava i guanti e in una mano stringeva una pistola, puntata alla nuca di Carlton. La canna sembrava stranamente lunga, ma June si rese conto ben presto che si trattava di un silenziatore. «Si sieda» ordinò l’intruso spingendo il marito verso un divano accanto a lei. Nonostante la scarica di adrenalina che la attraversava e l’improvviso accelerare del battito cardiaco, June Brodie riuscì a distinguere una traccia di accento straniero nella voce. Era europeo, forse belga, o più probabilmente tedesco. L’uomo si guardò intorno, notò la finestra aperta, la chiuse e tirò le tende. Si tolse l’impermeabile e lo appoggiò su una sedia, che poi piazzò di fronte alla coppia, si accomodò e accavallò le gambe, sempre tenendo la pistola puntata su di loro. Si sistemò i pantaloni con disinvoltura, come se indossasse un completo da mille dollari. Era vestito di nero da capo a piedi. Si chinò verso di lei. Sotto un occhio aveva un neo piuttosto evidente. Nella mente di June balenò un pensiero assurdo: Perché non se lo fa togliere? «Mi chiedevo» iniziò l’intruso in tono educato «se potete cortesemente spiegarmi alcune cose.» June Brodie lanciò un’occhiata furtiva al marito. «Sapete dirmi cos’è una torta moon pie?» La coppia tacque. June si domandò se avesse sentito bene. «Le specialità locali mi interessano molto» continuò. «Ho trascorso la giornata da queste parti, e ho

imparato qual è la differenza tra gamberi d’acqua dolce e astaci di fiume: nessuna. Ho assaggiato la polenta bianca e... come le chiamate? Le focaccine di farina di mais. Ma non riesco proprio a capire quale tipo di torta sia una moon pie.» «Non è una torta» rispose Carlton con una voce stridula e tesa. «È un grosso biscotto fatto di marshmallow e wafer. E... sì... cioccolata.» «Capisco. Grazie.» L’uomo si fermò e li guardò alternativamente. «E ora, magari, sareste così gentili da raccontarmi dove siete stati negli ultimi dodici anni?» June Brodie fece un profondo sospiro. Quando rispose, fu sorpresa della tranquillità della propria voce. «Non è un segreto. L’hanno scritto sui giornali. Abbiamo gestito un B&B a San Miguel, in Messico. Si chiama Casa Magnolia e...» Con un movimento rapido e preciso, il tizio impugnò la pistola e sparò a una rotula di Carlton Brodie. Il colpo non fece quasi rumore, ma il marito di June sobbalzò come un cavallo colpito a tradimento da uno sperone, si piegò in due lanciando un urlo di sorpresa e dolore, mentre il sangue gli scorreva tra le dita che stringevano spasmodiche il ginocchio. «Piantala di strillare» intimò l’aggressore con freddezza. «O il prossimo proiettile finirà nella tua testa.» Carlton si morse un pugno per impedirsi di gridare ancora. Le lacrime sgorgarono dai suoi occhi. June era saltata in piedi per soccorrerlo, ma lo scatto del caricatore della pistola la fece tornare a sedere. «Detesto le bugie. Le consiglio di non provare più a mentire.» Nella stanza calò un silenzio teso. L’uomo si sfilò i guanti, uno per volta. Si tolse il cappuccio, rivelando tratti somatici aquilini: naso sottile, zigomi alti, capelli biondi tagliati corti, mento sfuggente, gelidi occhi azzurri e labbra dagli angoli rivolti verso il basso. Guardò ancora i coniugi, uno dopo l’altro, con la pistola in pugno. «Signora Brodie, sappiamo che la sua famiglia possiede un padiglione di caccia nella palude di Black Brake, non lontano da qui. Il posto si chiama Spanish Island.» June lo guardò stupita. Ora il cuore le martellava dolorosamente nel petto. Sul divano, suo marito gemeva e tremava, stringendo al petto il ginocchio maciullato. «Non molto tempo fa, poco prima che voi due tornaste, un uomo di nome Michael Ventura è stato ritrovato morto nella palude: gli avevano sparato, nei dintorni di Spanish Island. Era il capo della sicurezza alla Longitude Pharmaceuticals. È una persona che ci interessa. Cosa può dirmi?» Sappiamo... È una persona che ci interessa... June Brodie aveva notato che l’aggressore usava il plurale. Ripensò alle parole dell’ammalato Slade, sussurrate tanto spesso, con insistenza: Dobbiamo restare nascosti... Loro non devono sapere che siamo vivi, o verranno a cercarci. Era possibile, anche lontanamente, che dopotutto non si trattasse dei deliri di un paranoico? Deglutì. «Non ne so nulla» rispose con voce decisa. «Spanish Island è fallita da vent’anni, è stata chiusa ed è vuota da...» L’estraneo alzò di nuovo la pistola e, con indifferenza, sparò all’inguine di Carlton. Sangue e altre sostanze colarono sul divano. Il marito di June urlò disperato, si piegò in due, cadde a terra e si contorse sul pavimento. «D’accordo!» gridò June. «Va bene, va bene, ma per l’amor di Dio la smetta, per favore!» Le parole le sgorgarono dalla bocca come un fiume in piena. «Lo faccia star zitto» ordinò l’aggressore, «o dovrò pensarci io.» June si alzò e si precipitò dal marito, che gemeva per il dolore. Gli mise una mano sulla spalla. Il sangue zampillava dal ginocchio e scorreva in mezzo alle gambe. Con un rantolo spaventoso, il marito si vomitò sui pantaloni e sulle scarpe. «Parli» esortò l’uomo, con freddezza. «Siamo sempre stati là» sputò fuori June terrorizzata. «Nella palude, a Spanish Island.» «Da quando?» «Dallo scoppio dell’incendio.» L’uomo aggrottò la fronte. «L’incendio alla Longitude?» Lei annuì con impazienza. «Cosa facevate nella palude?» «Ci prendevamo cura di lui.» «Lui chi?»

«Charles. Charles Slade.» Per la prima volta, la maschera di fredda indifferenza cadde. Sorpresa e incredulità si dipinsero sul suo viso. «Impossibile. Slade è morto nell’incendio...» Si fermò e spalancò gli occhi, che scintillarono. Ora aveva capito. «No, l’incendio fu appiccato volontariamente.» Lui la fissò e continuò aspro: «Perché? Per distruggere le prove del laboratorio?». La donna scosse la testa. «Non so il perché. La maggior parte del lavoro riprese a Spanish Island.» Un altro sguardo sbalordito. June osservò il marito, che continuava a gemere e a tremare in maniera incontrollabile. Sembrava sul punto di perdere i sensi. Forse stava morendo. Singhiozzò, ma si sforzò di controllarsi. «La prego...» «Perché eravate nascosti laggiù?» incalzò l’uomo. Il tono della voce era disinvolto, ma lo scintillio febbrile non abbandonava i suoi occhi. «Charles si è ammalato. Ha preso l’influenza aviaria. Lo... lo ha cambiato.» L’individuo annuì. «E ha tenuto con sé lei e suo marito per assisterlo?» «Sì, nella palude. Dove nessuno lo avrebbe trovato. Lì poté continuare a lavorare e poi, quando la sua malattia peggiorò, essere curato.» Le sembrava di soffocare per il terrore. Quel tale era spaventoso, ma se gli avesse detto tutto, ogni cosa, magari li avrebbe lasciati andare. E lei avrebbe potuto portare suo marito in ospedale. «Chi altro sapeva di Spanish Island?» «Soltanto Mike. Mike Ventura. Ci portava i rifornimenti, si assicurava che avessimo tutto il necessario.» L’uomo esitò. «Ma Ventura è morto.» «L’hanno ucciso» rispose June. «Chi? Chi l’ha ucciso?» «L’agente Pendergast. Dell’FBI.» «FBI?» Per la prima volta, l’uomo alzò la voce. «Sì. Insieme a un capitano dell’NYPD. Una donna di nome Hayward.» «Cosa volevano?» «L’agente dell’FBI stava cercando l’assassino di sua moglie. Aveva qualcosa a che fare con il Progetto Aves, la squadra segreta che si occupava dell’influenza aviaria alla Longitude... Slade aveva fatto uccidere quella donna anni prima.» «Ah» esclamò l’uomo, come se avesse capito qualcosa di nuovo. Si fermò e si guardò le unghie della mano sinistra. «L’agente dell’FBI sapeva che Slade era ancora vivo?» «No. Non fino a quando... è arrivato a Spanish Island e l’ha incontrato.» «E poi cosa è successo? Questo Pendergast ha ucciso anche Slade?» «In un certo senso. Slade è morto.» «Perché la faccenda non è finita sui giornali?» «L’agente voleva farla passare sotto silenzio.» «Quando è successo?» «Più di sei mesi fa. A marzo.» L’uomo rifletté un istante. «C’è altro?» «Non so altro. La prego. Le ho detto tutto. Devo aiutare mio marito. Per favore, ci lasci andare!» «Proprio tutto?» ripeté lui, in tono vagamente scettico. «Tutto.» Cos’altro poteva volere? Gli aveva raccontato di Slade, di Spanish Island, del Progetto Aves. Non c’era altro. «Capisco.» La guardò per un istante. Poi sollevò la pistola e sparò in fronte a Carlton Brodie. «Dio, no!» June sentì il corpo sobbalzare tra le sue braccia. Urlò. L’uomo abbassò la pistola con un gesto lento. «Oh, no, no!» esclamò June, piangendo. «Carlton!» Sentì il corpo del marito rilassarsi tra le sue braccia, mentre un gemito profondo, quasi animalesco, esalava dai polmoni. Il sangue gli scorreva in rivoli dalla nuca, tingendo di nero la stoffa del divano. «Ci pensi con molta attenzione. È sicura di avermi raccontato tutto?» «Sì» singhiozzò la donna, continuando a stringere il corpo del marito. «Tutto.»

«Molto bene.» L’uomo sedette in silenzio per qualche istante. Rise tra sé. «Moon pie. Che dolce orrendo.» Poi si alzò e, muovendosi lentamente, si avvicinò alla sedia dove June aveva compilato i moduli per tornare a esercitare la sua professione. Indugiò sopra i documenti, li guardò per un momento, poi infilò la pistola nella cintura. Infine prese la bottiglia di Coca-Cola, ne versò il contenuto in un vaso di fiori lì accanto e, con un colpo secco contro il bordo del tavolo, la spaccò in due. Si voltò verso June, impugnando la bottiglia rotta. La donna lo guardò terrorizzata, mentre il vetro scintillava alla luce della lampada. «Non so nient’altro, glielo giuro» sussurrò. «Capisco» annuì lui. «Ma è meglio esserne sicuri.» CAPITOLO 23 Inverkirkton, Scozia «Buon pomeriggio, signor Draper. Bella giornata, vero?» «Sì, Robbie.» «È uscito in bicicletta, stamattina?» «Sono andato fino a Fenkirk.» «È una bella distanza.» «Volevo approfittare del bel tempo. Partirò domani mattina.» «Mi dispiace perdere un cliente come lei, signor Draper. Ma immaginavo che non si sarebbe trattenuto ancora per molto. È stato un piacere averla con noi tanto a lungo.» «Per favore, mi prepari il conto, vorrei saldarlo.» «Lo faccio subito.» «È stato molto ospitale. Andrò nella mia stanza a rinfrescarmi, poi farò un salto all’Half Moon per gustare un’ultima volta la bistecca col pudding di fagioli.» «Molto bene, signore.» Al piano di sopra, Esterhazy si sciacquò le mani nel lavandino e le asciugò. Per la prima volta dopo settimane, provò un indicibile sollievo. Per tutto quel tempo non era riuscito a convincersi che Pendergast fosse morto. Appurare se fosse o meno sopravvissuto alle sabbie mobili per lui era diventata un’ossessione, aveva occupato tutti i suoi pensieri e gli aveva tolto il sonno. Ma, in qualche modo, la visita a Glims Holm l’aveva finalmente convinto che Pendergast non fosse riuscito a fuggire dalla palude. Se l’agente dell’FBI fosse stato ancora vivo, nella sua lunga e maniacale ricerca Esterhazy avrebbe trovato una traccia; a Roscommon sarebbe senz’altro sfuggito un accenno nelle tre conversazioni che avevano avuto. In quel caso, Esterhazy l’avrebbe trovato nel cottage di pietra quella mattina. Si sentiva come se gli avessero tolto un peso enorme dalle spalle. Ora poteva tornare a casa e ricominciare la sua vita dal punto in cui Pendergast e D’Agosta erano comparsi alla sua porta per la prima volta. Uscì dalla stanza fischiettando e scese le scale. La vecchia di Glims Holm sarebbe potuta andare in paese a riferire dell’aggressione, comunque questa eventualità non lo preoccupava. Anche se l’avesse fatto, tutti la consideravano così fuori di testa che nessuno avrebbe mai creduto alla sua storia. La pedalata e la scarpinata di dodici chilometri gli avevano risvegliato l’appetito. Per la prima volta dopo settimane, avrebbe potuto mangiare senza essere oppresso dall’ansia. Entrò nella sala buia e odorosa dell’Half Moon e si sistemò su uno sgabello. Jennie Prothero e MacFlecknoe, il gestore, occupavano le solite postazioni: una davanti al bancone, l’altro dietro. «Buon pomeriggio, signor Draper» salutò MacFlecknoe mentre versava a Esterhazy la solita pinta. «Buon pomeriggio, Paulie. Jennie.» Nelle settimane precedenti aveva offerto da bere a tutti spesso e volentieri, guadagnandosi il diritto di chiamarli per nome. La signora Prothero sorrise. «Salve, caro.» MacFlecknoe mise il boccale davanti a Esterhazy, poi si girò verso Jennie Prothero. «È strano che non l’abbiamo mai visto prima.» «Be’, dice di essere stato a Braes of Glenlivet.» L’anziana donna sorseggiò la sua birra. «Pensi sia andato alla polizia?» «Oh, no. E a raccontare che cosa, poi? Inoltre, credo non abbia affatto voglia di immischiarsi in

faccende che non lo riguardano. È in vacanza.» Esterhazy drizzò le antenne. «Mi sono perso qualcosa?» MacFlecknoe e la donna si scambiarono uno sguardo. «Un prete cattolico» rispose il barista. «È stato qui poco fa. Si è fermato per un bicchierino.» «Diversi bicchierini» precisò Jennie Prothero strizzando l’occhio. «Una brava persona» continuò MacFlecknoe «per essere un gallese. Viene da una piccola chiesa di Anglesey. È qui nelle Highlands da un mese.» «È venuto a copiare le pietre tombali. Mette un foglio sopra le incisioni e ci passa sopra con la matita, così la scritta resta impressa sulla carta» spiegò Jennie Prothero scuotendo la testa perplessa. «Dai, Jennie» intervenne il barista. «Mi pare un passatempo abbastanza rispettabile, soprattutto per un uomo di chiesa.» «Forse» replicò l’anziana donna. «E poi ha detto di essere un acquario.» «Un antiquario» la corresse MacFlecknoe. Esterhazy li interruppe con delicatezza. «Per favore, può portarmi una bistecca con il pudding di fagioli, Paulie?» E poi, nel tono più disinteressato possibile, aggiunse: «Perché il nostro prete dovrebbe essere andato dalla polizia?». MacFlecknoe esitò. «Be’, signor Draper, non so cosa dirle. Aveva già bevuto tre whisky quando ci ha raccontato questa storia.» «Oh, non essere sciocco, Paulie!» lo rimproverò Jennie Prothero. «Il signor Draper è una persona discreta. Non ne farà parola con nessuno.» MacFlecknoe rifletté. «Va bene, allora. È successo qualche settimana fa. Il prete era appena arrivato nella zona e stava andando ad Auchindown. Ha visto il cimitero della cappella di Ballbridge – che ormai è in rovina, vicino alla palude di Inish – e si è fermato per esaminare le pietre tombali. Be’, appena è entrato nel cimitero un uomo è spuntato dalla nebbia, ubriaco fradicio. Tremava ed era coperto di sangue e fango.» «Il povero pastore è certo che si trattasse di un fuggitivo» raccontò la negoziante, toccandosi il naso con un dito. «Un evaso, comunque qualcuno con la polizia alle calcagna.» Esterhazy conosceva la cappella in rovina: si trovava tra la Foulmire e Inverkirkton. «Che aspetto aveva quest’uomo?» chiese, iniziando a sentire una stretta allo stomaco. MacFlecknoe rifletté un momento. «Be’, non l’ha detto. Però era disperato e delirava a proposito di non so più cosa. Il prete ha pensato che volesse confessarsi, così l’ha ascoltato. Quel tizio era fuori di sé. Tremava, batteva i denti. Ha raccontato la sua storia per sommi capi, aveva bisogno di uscire dalla palude. Il reverendo gli ha disegnato una mappa e quello gli ha fatto promettere di non fare parola del loro incontro con anima viva. Il povero vecchio prete è andato alla sua auto per prendere una coperta dal bagagliaio, ma quando è tornato l’uomo era sparito.» «Be’, non so voi, ma io stanotte chiuderò a chiave la porta di casa» rabbrividì Jennie Prothero. «Quale storia ha raccontato al prete?» si informò Esterhazy. «Mah, sa come sono gli ecclesiastici, signor Draper» rispose il barista. «La santità della confessione, il segreto e quella roba là.» «Avete detto che veniva da Anglesey. Cosa farà adesso? Tornerà a casa?» chiese Esterhazy. «No, aveva ancora qualche giorno di vacanza. Voleva andare a Lochmoray.» «Un villaggio minuscolo verso ovest» intervenne MacFlecknoe, con un tono che implicava che Inverkirkton in confronto fosse una metropoli. «Avrà un sacco di lapidi da ricopiare a St. Muns» aggiunse Jennie Prothero scuotendo di nuovo la testa. «St. Muns» ripeté lentamente Esterhazy, tra sé e sé. CAPITOLO 24 Lochmoray, Scozia Judson Esterhazy pedalava in salita, lasciando dietro di sé il piccolo villaggio. Mentre la strada si inoltrava tra le colline, tutti i segni di civiltà scomparvero. Dopo un’altra ora e mezza scorse in lontananza un campanile di pietra grigio, appena sopra l’orizzonte. Poteva essere soltanto la chiesa di St. Muns, con il suo vecchio cimitero, dove, se la fortuna lo aiutava,

avrebbe trovato quel prete. Guardò la strada lunga e tortuosa, inspirò e iniziò la salita. Su entrambi i lati della carreggiata c’erano pini e abeti, poi il sentiero piegava intorno al versante della collina, che finiva in una gola, e infine risaliva con un ampio tornante verso la cappella isolata. In quel momento una leggera coltre di nebbia velava il paesaggio. Judson si fermò sul declivio per esaminare la situazione. Non c’erano dubbi: il prete era nel cimitero, solo. Non indossava l’abito talare, ma un vestito di tweed abbinato a un cappello a tesa larga. L’unico dettaglio che indicava il suo status era il collarino bianco. Aveva appoggiato la bicicletta contro una lapide ed era chino su una lastra tombale con il foglio e la matita. Sentendosi quasi ridicolo, Esterhazy mise una mano sulla pistola, assicurandosi che fosse facilmente raggiungibile, poi rimontò in sella e avanzò. Era incredibile. Quel bastardo di Pendergast continuava a creargli problemi anche da morto. Doveva essere proprio lui l’uomo in cui era incappato il prete nella brughiera. Di certo era debole per la perdita di sangue, impazzito per il dolore, a pochi minuti dalla fine. Cosa aveva raccontato al religioso? Esterhazy non poteva lasciare la Scozia senza saperlo. Mentre si avvicinava, il prete si alzò a fatica, scrollandosi erba e rametti dalle ginocchia. Un grande foglio di carta di riso era spiegato sulla lapide: la riproduzione era quasi ultimata. Lì accanto c’erano una cartelletta rigida con altri schizzi e una serie di matite colorate, gessetti e carboncini. «Oh» ansimò il religioso, sistemandosi i vestiti e scuotendosi di dosso la polvere. «Buon pomeriggio.» Aveva un accento gallese pittoresco e il cappello gli nascondeva quasi completamente il volto arrossato. L’abituale prudenza di Esterhazy svanì quando il prete allungò la mano. Era sgradevolmente umida e forse anche sporca. «Lei dev’essere il sacerdote di Anglesey.» «Esatto.» Il sorriso dell’uomo si trasformò in uno sguardo perplesso. «Come fa a saperlo?» «Vengo dal pub di Inverkirkton. Mi hanno detto che l’avrei trovata qui, per le riproduzioni delle pietre tombali.» Esterhazy indicò le lapidi con un cenno del capo. L’anziano sorrise di nuovo. «Esatto!» «Che coincidenza averla incontrata in questo modo. Mi chiamo Wickham.» «Lieto di conoscerla.» Restarono un momento in quel silenzio amichevole. «Mi hanno raccontato anche della sua storia incredibile» continuò Esterhazy. «Del disperato in cui si è imbattuto nella palude.» «Sì, davvero incredibile.» Dall’entusiasmo sul viso del prete Esterhazy ebbe conferma che si trattava di un uomo ciarliero e aperto. Si guardò intorno, fingendosi disinvolto. «Mi racconti.» L’uomo annuì vivacemente. «Va bene, con piacere. Dunque, era... vediamo... agli inizi di ottobre.» Esterhazy attese con impazienza, tentando di non mostrarsi troppo interessato. «All’improvviso mi sono trovato davanti questo tizio che barcollava...» «Che aspetto aveva?» «Terribile. Si sentiva male, o almeno così ha detto... Penso fosse ubriaco, o più probabilmente in fuga dalla polizia. Doveva essere caduto sulle rocce, aveva il viso insanguinato. Era molto pallido, coperto di fango... zuppo fino al midollo. Aveva piovuto forte quel pomeriggio, me lo ricordo bene. Sì, un bel temporale. Per fortuna avevo portato l’impermeabile...» «Ma com’era di preciso? Di che colore aveva i capelli?» Il prete tacque, come se un pensiero lo avesse colpito solo in quel momento. «Le dispiacerebbe dirmi per quale motivo le interessa?» «Sa... sono uno scrittore di gialli. Sempre in cerca di nuove idee.» «Oh. Be’, in questo caso... Mi lasci pensare: capelli chiari, pallido, alto. Con un vestito da caccia di tweed.» Il prete scosse la testa e fece un verso di disapprovazione. «Poveretto. Era davvero in uno stato pietoso.» «E non le ha detto nulla?» «Sì, in realtà. Ma i segreti rivelati in confessione sono sacri.» Il prete parlava con lentezza esasperante; Esterhazy stava per impazzire. «Una storia davvero

suggestiva. Non può dirmi altro?» «Mi ha chiesto come uscire dalla palude. Gli ho spiegato che avrebbe dovuto camminare per diversi chilometri.» Poi aggrottò le sopracciglia. «Ma ha insistito, così gli ho disegnato una piccola mappa.» «Una mappa?» «Sì, mi è sembrato il minimo. Dovevo indicargli la strada. La palude è terribilmente insidiosa, ci sono pantani ovunque.» «Lei però viene da Anglesey. Come fa a conoscere così bene questa zona?» Il prete rise. «Vengo qui da anni, anzi: decenni. Ho camminato su ogni zolla della brughiera. Ho visitato ogni cimitero da qui al Loch Linnhe. È una zona ricca di storia, sa. Ho ricalcato centinaia di lapidi, incluse quelle dei proprietari terrieri di...» «Sì, sì. Ora mi dica della mappa. Potrebbe disegnarne una uguale anche per me?» «Certo, con piacere. Vede, gli ho fatto costeggiare la palude perché passare da Kilchurn Lodge sarebbe stato ancora più pericoloso. A essere onesto non so nemmeno come abbia fatto ad arrivare fino alla chiesa.» Schioccò la lingua mentre con estenuante puntigliosità disegnava una mappa approssimativa, piccola e quasi illeggibile. «Noi ci trovavamo proprio qui» spiegò indicando una X. Esterhazy fu costretto a chinarsi per vedere meglio. «Dove?» «Qui.» Prima che Esterhazy potesse capire cosa stava succedendo, sentì una spinta violentissima. Poi l’uomo lo immobilizzò al suolo, torcendogli le braccia dietro la schiena e premendogli la faccia sull’erba. La canna fredda di una pistola gli schiacciò l’orecchio così forte da tagliargli la carne, facendo uscire il sangue. «Parla» ordinò il prete. Quella era la voce di Pendergast, però. Esterhazy lottò per divincolarsi, sbigottito, ma la pistola premeva senza pietà. Un’ondata di orrore e di panico lo travolse. Proprio quando era sicuro che quel diavolo se ne fosse andato all’inferno, eccolo ricomparire. Era la fine. Pendergast aveva vinto. Questa spaventosa consapevolezza gli si insinuò nella mente come un veleno. «Hai detto che Helen è viva» sibilò la voce. «Ora devi raccontarmi il resto. Ogni dettaglio.» Esterhazy si sforzò di mantenere la lucidità, di superare lo shock, di riflettere su quanto avrebbe dovuto rivelare e in che modo. L’odore della terra gli entrava nelle narici, soffocandolo. «Aspetta un momento» ansimò. «Ti spiegherò tutto fin dall’inizio, ora però fammi alzare.» «No. Sta’ fermo. Non abbiamo fretta. Ti farò parlare, costi quel che costi. Ma se menti, anche una sola volta, ti ammazzo. È una promessa.» Esterhazy tentò di tenere a bada il terrore. «Se lo fai... non saprai mai nulla.» «Sbagliato. Ora so che è viva e la troverò comunque. Ma potresti risparmiarmi tempo e fatica. Ripeto: parla o ti ammazzo.» Esterhazy sentì il lieve clic della sicura che veniva tolta dall’arma. «Sì, capisco...» Provò di nuovo a riordinare i pensieri e a calmarsi. «Non hai idea» ansimò «di cosa ci sia in gioco. Gli inizi risalgono a prima della Longitude.» Gonfiò il petto, nel tentativo di riprendere fiato scostandosi dall’erba umida. «Tutto è cominciato quando noi nemmeno eravamo nati.» «Sto ascoltando.» Esterhazy inspirò a fatica. Era più difficile del previsto. La verità era così terribile... «Inizia dal principio.» «È stato nell’aprile del 1945...» La pistola smise improvvisamente di schiacciargli l’orecchio. «Amico mio, è stata proprio una brutta caduta! Lascia che ti aiuti a rialzarti.» La voce di Pendergast era cambiata, riacquistando il marcato accento gallese. Per un istante Esterhazy rimase sbalordito. «Ti sei tagliato l’orecchio! Oh, poveri noi!» Pendergast tamponò la ferita ed Esterhazy avvertì la pistola, ora nella tasca del cognato, premergli contro un fianco. Nello stesso momento sentì lo sportello di una vettura chiudersi, poi un allegro vociare. Alzò lo sguardo, battendo le palpebre. Un gruppo di uomini e donne si stava avvicinando, con bastoni da passeggio, impermeabili, fotocamere, penne e taccuini. Il loro pulmino era parcheggiato appena fuori dal vecchio muro di pietra che circondava il

cimitero. Nel loro serrato corpo a corpo, nessuno dei due li aveva sentiti arrivare. «Salve!» salutò la guida del gruppo, un tipo tarchiato che si avvicinò con passo pesante, agitando un ombrello chiuso. «Tutto a posto?» «Solo una piccola caduta» spiegò Pendergast aiutando il cognato ad alzarsi, continuando comunque a stringerlo con la sua presa d’acciaio e a tenergli la canna della pistola piantata nelle reni. «Che strano incontrare altre persone in quest’angolo dimenticato della Scozia! E siete venuti in bicicletta, nientemeno! Cosa vi porta in queste terre selvagge?» «Iconografia tombale» rispose Pendergast con una calma stupefacente. Ma i suoi occhi lampeggiavano inquieti. Judson fece uno sforzo immane per ricomporsi. Il suo avversario era temporaneamente bloccato, ma non c’erano dubbi che non avrebbe perso l’opportunità di finire quanto aveva cominciato. «Noi invece siamo genealogisti!» replicò l’uomo. «E ci occupiamo in particolare dei nomi.» Tese la mano. «Rory Monckton, della Scottish Genealogical Society.» Esterhazy sapeva di dover cogliere l’attimo. Stringendo la mano riluttante di Pendergast, il nuovo arrivato lo costrinse a lasciare per un attimo il braccio del cognato. «Piacere di conoscerla» iniziò Pendergast. «Ma temo che dovremo rimetterci subito in cammino...» Judson colpì violentemente il cognato con un braccio e si allontanò di scatto, cadendo a terra. Pendergast sparò con un millisecondo di ritardo. Il suo avversario aveva già estratto la pistola. «Buon Dio!» L’uomo tarchiato si gettò a terra. Il gruppo, sparpagliatosi nel cimitero, fu preso dall’isteria: alcuni si ripararono dietro le lapidi, altri si lanciarono di corsa in direzione delle colline. Un secondo colpo lacerò il lembo della giacca di Esterhazy, che nello stesso istante sparò a Pendergast. Gettandosi dietro una pietra tombale, l’agente fece fuoco di nuovo, mancando il bersaglio; provato dalla ferita ancora recente, non era in perfetta forma. Judson esplose altri due colpi, costringendo Pendergast a indietreggiare facendosi scudo con le lapidi, poi si lanciò di corsa verso il pulmino dei genealogisti e saltò al posto di guida. Le chiavi erano nel quadro. Un proiettile frantumò il finestrino laterale, ricoprendolo di schegge. Rispose al fuoco. Mettendo in moto il furgone, Esterhazy continuò a sparare con una mano fuori dal vetro in frantumi, sopra la testa dei genealogisti, fra le tombe, impedendo a Pendergast di avanzare. Le grida risuonavano nel cimitero, mentre Judson già inseriva la retromarcia, facendo schizzare via i ciottoli come pallini di piombo. Sentì i proiettili colpire il retro della vettura mentre si allontanava sbandando. Premette sull’acceleratore e sfrecciò via. Il pulmino venne preso di mira nuovamente prima di scomparire dietro il versante della collina, sottraendosi alla pioggia di colpi. Esterhazy non riusciva a credere alla sua fortuna. Rifletté che la cappella di St. Muns era a venti chilometri di distanza da Lochmoray. Non c’era copertura di rete per i cellulari, né un’auto. Per inseguirlo, Pendergast avrebbe avuto a disposizione solo due vecchie biciclette. Lui aveva davanti a sé un paio d’ore, forse un po’ meno, per raggiungere un aeroporto. CAPITOLO 25 Edimburgo, Scozia «Ora può rimettersi la camicia, signor Pendergast.» L’anziano dottore mise via i suoi strumenti, uno alla volta, con movimenti precisi e meticolosi: stetoscopio, sfigmomanometro, otoscopio, torcia, oftalmoscopio, cardiofrequenzimetro. Chiudendo la borsa, l’uomo lanciò un’occhiata alla lussuosa suite dell’albergo, poi rivolse uno sguardo di disapprovazione a Pendergast. «La ferita non è guarita come avrebbe dovuto.» «Sì, lo so. Le circostanze della convalescenza non sono state... ideali.» Il medico esitò un istante. «La ferita è stata inferta da un proiettile.» «Esatto.» Pendergast abbottonò la camicia bianca, poi infilò una vestaglia di seta a motivi cachemire. «Un incidente di caccia.» «Incidenti del genere devono essere denunciati, lo sa.» «La ringrazio, ma le autorità sono già state informate.» Il dottore si accigliò ulteriormente. «Lei è ancora molto debole. Soffre di una grave anemia ed è

bradicardico. Suggerisco almeno due settimane di riposo, preferibilmente in ospedale.» «Apprezzo la sua diagnosi, dottore. Seguirò i suoi consigli. Ora, se può fornirmi i risultati delle mie analisi e il tracciato dell’elettrocardiogramma, sarò lieto di saldare il suo conto.» Cinque minuti dopo il dottore lasciò la suite, chiudendo la porta dietro di sé senza rumore. Pendergast si sciacquò le mani nel lavandino del bagno, poi alzò il telefono. «Sì, signore, come posso aiutarla?» «Vorrei ordinare un drink. Gin Old Raj e Noilly Prat. Con una fettina di limone.» «Molto bene, signore.» Pendergast riagganciò, entrò in salotto, aprì le porte a vetri e uscì sulla piccola terrazza. Il ronzio dei rumori della città lo avvolse. Era una serata fresca. Sotto di lui, su Princes Street, diversi taxi attendevano davanti all’entrata dell’albergo e un camion avanzava rumorosamente. I viaggiatori si accalcavano nella stazione di Waverly. Alzò lo sguardo verso la Old Town e osservò la massa disordinata color sabbia del castello di Edimburgo, splendente di luce, stagliato contro il bagliore viola del tramonto. Bussarono alla porta della suite. Un cameriere in uniforme entrò con un vassoio d’argento che conteneva bicchieri, ghiaccio, uno shaker, un piattino di fette di limone e due bottiglie. «Grazie» disse Pendergast rientrando dalla terrazza e mettendo nella mano dell’uomo una banconota. «Grazie a lei, signore.» Il cameriere uscì. Pendergast riempì di ghiaccio lo shaker, poi versò diverse dita di gin e un goccio di vermouth. Agitò la miscela per un minuto, poi la passò in un bicchiere e aggiunse il limone. Portò il drink sul terrazzo, si sedette e si immerse nei suoi pensieri. Passò un’ora. Pendergast si preparò un secondo cocktail, tornò sul terrazzo e rimase seduto, per un’altra ora. Infine svuotò il bicchiere, prese il cellulare dalla tasca e compose un numero. Il telefono squillò a lungo prima che una voce assonnata rispondesse. «D’Agosta.» «Ciao, Vincent.» «Pendergast?» «Sì.» «Dove sei?» La voce si svegliò immediatamente. «Hotel Balmoral, a Edimburgo.» «Come stai?» «Molto bene, direi.» «Ed Esterhazy? Cosa gli è successo?» «È riuscito a sfuggirmi.» «Cristo. Come ha fatto?» «Non importa. Anche i piani migliori sono soggetti alle variabili del momento.» «Dov’è adesso?» «Su un volo internazionale.» «Come puoi esserne certo?» «Perché il furgone che ha rubato è stato ritrovato su un controviale fuori dall’aeroporto di Edimburgo.» «Quando?» «Oggi pomeriggio.» «Bene. Allora non è ancora atterrato. Dimmi dov’è diretto quel figlio di puttana e gli preparerò un bel comitato d’accoglienza.» «Temo di non poterlo fare.» «Accidenti, e perché? Non dirmi che vuoi lasciarlo andare.» «Non è questo. Ho già controllato alla dogana. Nessun Judson Esterhazy ha lasciato la Scozia. Centinaia di americani, ma nessun Judson.» «Allora il furgone abbandonato è solo uno stratagemma. Deve essere ancora nascosto da quelle parti.» «No, Vincent. Ho riflettuto a lungo su ogni possibile ipotesi. Secondo me ha lasciato il paese, forse per tornare negli Stati Uniti.» «Come diavolo avrebbe fatto a superare i controlli?»

«Dopo l’inchiesta, Esterhazy ha gridato ai quattro venti di aver lasciato la Scozia. La dogana ha registrato la data e il numero del volo. Ma non c’è traccia del suo ritorno in questo paese, anche se sappiamo benissimo che ci è tornato.» «Non è possibile. Ultimamente i controlli sono molto severi.» «È possibile invece, usando un passaporto falso.» «Un passaporto falso?» «Deve essersene procurato uno negli Stati Uniti, dove è ritornato dopo l’inchiesta.» Ci fu una breve pausa. «Falsificare un passaporto americano di questi tempi è impossibile. Dev’esserci un’altra spiegazione.» «Non c’è. Ha un passaporto falso, e la cosa mi preoccupa parecchio.» «Non può nascondersi a lungo. Lo troveremo, te lo assicuro.» «Ora Esterhazy ha la certezza che sono vivo e che ho tutta l’intenzione di prenderlo. Per questo motivo resterà nell’ombra. Cercarlo ora, a breve termine, è inutile. Si sta facendo aiutare da un professionista, è chiaro. Dunque le mie indagini dovranno prendere una piega diversa.» «Cioè?» «Devo scoprire dove si trova mia moglie.» Un’altra pausa, più lunga. «Pendergast... Mi dispiace, ma purtroppo sai dove si trova tua moglie. È stata uccisa dai complotti della sua famiglia.» «No, Vincent. Helen è viva. Ne sono sicuro come non mai.» D’Agosta sospirò. «Non permettergli di farti questo. Non te ne rendi conto? Lui sa quanto significava Helen per te, sa che faresti qualsiasi cosa pur di riaverla. Ti sta prendendo in giro, è il suo modo sadico di torturarti.» Pendergast non rispose. Vincent imprecò tra sé. «Immagino che adesso uscirai allo scoperto.» «Sì, non c’è più motivo di restare nascosto. A ogni modo, per il momento ho intenzione di non dare troppo nell’occhio. Non c’è ragione di rendere note le mie mosse.» «Posso fare qualcosa per te?» «Puoi andare a trovare Constance al Mount Mercy Hospital. Assicurati che non le manchi nulla.» «D’accordo. E tu cosa farai?» «Te l’ho detto, Vincent. Vado a cercare mia moglie.» Poi riagganciò. CAPITOLO 26 Bangor, Maine Aveva oltrepassato la dogana e ritirato i bagagli senza incontrare ostacoli. Tuttavia, Judson Esterhazy non riusciva a trovare il coraggio di lasciare l’aeroporto. Rimase seduto in fondo a una fila di sedie di plastica, scrutando nervoso il viso di ogni passante. Bangor, nel Maine, ospitava l’aeroporto internazionale più anonimo dell’intero paese. Inoltre, Esterhazy aveva fatto due scali, prima a Shannon e poi nel Québec, sperando di confondere le sue tracce e di disorientare Pendergast. Un uomo gli si sedette pesantemente accanto, e lui lo guardò con sospetto. Era un gigante di almeno centotrenta chili, nemmeno Pendergast poteva essersi trasformato così. Esterhazy rivolse di nuovo l’attenzione alle facce dei viaggiatori. Pendergast avrebbe potuto nascondersi tra loro con facilità. Oppure, con le credenziali dell’FBI, in quel momento poteva essere in un ufficio della sicurezza dell’aeroporto intento a spiarlo dalle telecamere a circuito chiuso. O magari poteva essere appostato fuori da casa sua, a Savannah. O, ancora peggio, aspettarlo dentro, nello studio. L’imboscata in Scozia l’aveva spaventato a morte. Di nuovo sentì il panico montare. E la rabbia. Tutti quegli anni trascorsi a coprire le sue tracce, ad agire con la massima prudenza... e ora Pendergast stava rovinando tutto. L’agente dell’FBI non aveva idea delle dimensioni del vaso di Pandora che si accingeva a scoperchiare. Una volta che loro fossero entrati in scena... Si sentiva schiacciato senza pietà fra il cognato da un lato e l’organizzazione dall’altro. Ansimando, tentando di allentare il colletto della camicia, si sforzò di mantenere la calma. Poteva farcela. Aveva i mezzi e l’intelligenza necessari a gestire la situazione. Pendergast non era invincibile. Doveva esserci un modo per neutralizzarlo. Si sarebbe nascosto nell’ombra prendendosi tutto il tempo per riflettere. Ma al mondo esisteva un posto inaccessibile, fuori dalla portata di Pendergast? E anche se fosse

sprofondato nell’oceano, non poteva vivere nella paura costante, anno dopo anno, come Slade e i Brodie. I Brodie. Aveva letto sul giornale della loro fine agghiacciante. Senza dubbio erano stati scoperti. Era stato uno shock terribile, ma in realtà avrebbe dovuto aspettarselo. June Brodie non aveva mai avuto idea della portata di ciò in cui era stata coinvolta, di ciò in cui lui e Charles l’avevano coinvolta. In caso contrario, non si sarebbe mai allontanata da quella palude. Era incredibile che Slade, con la sua pazzia e il suo declino fisico, non avesse mai rivelato il segreto. In quel momento di paura e disperazione, Esterhazy capì finalmente cosa doveva fare. C’era una risposta, soltanto una. Non ce l’avrebbe fatta da solo. Con Pendergast a braccarlo come una furia dell’inferno, l’unica soluzione possibile erano i rimedi estremi. Doveva contattare subito l’organizzazione, e prevenire ogni ulteriore mossa del suo avversario. Sarebbe stato molto più pericoloso se non fossero stati al corrente dei fatti e li avessero poi scoperti attraverso qualche altro canale. No, dovevano essere certi che stava collaborando. Che era degno di fiducia. Anche se questo significava mettersi di nuovo alla loro mercé. Sì, più rifletteva, più si convinceva dell’inevitabilità di quella scelta. In questo modo avrebbe potuto controllare le informazioni che ricevevano, eliminando quelle di cui non sarebbero mai dovuti venire a conoscenza. E se si fosse messo sotto la loro ala protettrice, Pendergast non avrebbe mai potuto nuocergli. In effetti, se fosse riuscito a convincerli che l’agente era una minaccia, persino lui, nonostante le sue mille risorse, sarebbe stato un uomo morto. E il suo segreto sarebbe rimasto al sicuro. Dopo aver preso questa decisione provò un vago senso di sollievo. Si guardò intorno di nuovo, scrutando ogni volto. Poi, alzandosi e raccogliendo il suo bagaglio, uscì dall’aeroporto e si avvicinò ai taxi. C’erano molte vetture in attesa. Perfetto. Scelse la quarta della fila, si chinò sul finestrino aperto dal lato del passeggero. «Dura ancora a lungo il suo turno?» chiese. L’autista annuì. «La notte è giovane.» Esterhazy aprì lo sportello posteriore, gettò il bagaglio all’interno dell’auto e salì. «Mi porti a Boston, per favore.» L’uomo lo fissò stupito dallo specchietto retrovisore. «Boston?» «Back Bay, Copley Place.» Esterhazy frugò in tasca e lasciò cadere qualche centinaio di dollari in grembo all’autista. «Questi, tanto per cominciare. Non se ne pentirà.» «Al suo servizio, signore.» E inserendo la marcia, il tassista uscì dal parcheggio e si allontanò nella notte. CAPITOLO 27 Ezerville, Mississippi Ned Betterton guardò in entrambe le direzioni, poi attraversò la Main Street con un sacchetto di carta bianco in una mano e due lattine di bibite gasate senza zucchero nell’altra. Una Chevrolet Impala malridotta era ferma sul ciglio della strada fuori dalla lavanderia Della. Girandole attorno, Betterton si sedette al posto del passeggero. Al volante c’era un uomo basso e muscoloso. Indossava occhiali scuri e un berretto da baseball sbiadito. «Ehi, Jack» salutò Betterton. «Ciao» rispose l’altro. Betterton gli porse una bibita, poi frugò nel sacchetto e tirò fuori un sandwich avvolto nella carta oleata. «Gamberetti con salsa piccante senza insalata, come piace a te.» Lo passò al guidatore, poi prese il suo, con polpette e formaggio fuso. «Grazie» disse l’uomo. «Figurati.» Betterton addentò il suo panino. Era affamato. «Che notizie ci sono dai ragazzi vestiti di blu?» mugugnò mentre masticava. «Il boss sta di nuovo dando in escandescenze.» «Di nuovo? Cosa lo tormenta, questa volta?» «Magari è il suo solito problemino della mezzanotte.» Betterton rise e diede un altro morso al sandwich. Nel gergo dei poliziotti l’espressione indicava le emorroidi, una patologia diffusa tra gli agenti costretti a sedere in macchina per molte ore.

«Allora» iniziò Betterton. «Cosa puoi dirmi dell’omicidio dei Brodie?» «Niente.» «Avanti, ti ho portato il pranzo.» «E io ti ho ringraziato. Un pasto gratis non vale un licenziamento.» «Ma dai, quale licenziamento. Non scriverei mai nulla che possa danneggiarti, lo sai. Voglio soltanto informazioni affidabili.» L’uomo di nome Jack si accigliò. «Solo perché eravamo vicini di casa pensi di potermi sfruttare per verificare tutte le tue piste.» Betterton cercò di mostrarsi offeso. «Non è vero. Siamo amici, non sei felice se ho una buona storia da raccontare?» «Se tu fossi mio amico faresti in modo di tenermi fuori dai guai. Tra l’altro, non ne so molto più di te.» Betterton continuò a masticare. «Sciocchezze.» «È così, credimi. Si tratta di una faccenda troppo grande per noi, hanno coinvolto la polizia federale e una squadra omicidi è venuta da Jackson. Ci hanno tagliati fuori.» Il giornalista rifletté un istante. «Senti, io so soltanto che poco tempo dopo la mia intervista marito e moglie sono stati assassinati brutalmente. Devi per forza avere informazioni più dettagliate di queste.» L’uomo al volante sospirò. «Sanno che non si è trattato di un furto finito male. L’assassino non ha portato via niente. E sanno che non è stato qualcuno del posto.» «In base a cosa lo dicono?» mugugnò Betterton lottando con un enorme boccone di polpette. «Perché nessun abitante della zona farebbe nulla del genere.» L’uomo prese la cartellina che teneva accanto al sedile e ne estrasse una foto a colori su carta patinata. «Io non ti ho mostrato niente.» Betterton diede uno sguardo alla foto della scena del crimine e impallidì. Masticò più lentamente, poi si fermò. Infine aprì lo sportello della macchina e sputò il boccone nel tombino. Il guidatore scosse la testa. «Bene.» Betterton restituì la foto senza guardarla una seconda volta. Si asciugò la bocca con il dorso della mano. «Oh, mio Dio» commentò con voce roca. «Ora capisci?» «Mio Dio» ripeté Betterton. L’appetito gli era passato. «Ora sai tutto quello che so io» concluse il poliziotto, finendo il suo sandwich e leccandosi le dita. «Ah, ancora una cosa: non abbiamo uno straccio di pista. La scena del crimine era pulita. Un lavoro da professionisti, come non ne abbiamo mai visti da queste parti.» Betterton non replicò. Il tizio alzò lo sguardo, adocchiando i resti del panino con le polpette. «Non lo finisci?» CAPITOLO 28 New York City Corrie Swanson sedeva su una panchina di Central Park West, con un sacchetto di MacDonald’s accanto, fingendo di leggere un libro. Era una bella mattina, gli intensi colori autunnali del parco alle sue spalle iniziavano appena a sbiadire, e il cielo era cosparso di nuvole. Tutti sembravano godersi l’estate indiana. Tutti tranne Corrie. La sua attenzione era interamente rivolta alla facciata dell’edificio dall’altra parte della strada, il Dakota, la cui entrata si trovava all’angolo della Settantaduesima strada. Poi la vide: la Rolls-Royce argentata che risaliva Central Park West. L’auto le era familiare, anzi, non l’avrebbe mai dimenticata. Afferrò la busta e saltò giù dalla panchina, lasciando cadere il libro, poi attraversò la strada di corsa facendo lo slalom tra le poche macchine di passaggio. Si fermò all’angolo tra Central Park West e la Settantaduesima, aspettando di vedere se la Rolls avrebbe svoltato. Infatti. Il guidatore, che non riusciva a vedere, si spostò sulla corsia di sinistra e accese le quattro frecce, rallentando mentre si avvicinava alla meta. Corrie si precipitò all’ingresso del Dakota, raggiungendolo qualche momento prima dell’arrivo della Rolls. Mentre la vettura iniziava lentamente a entrare, lei le sbarrò la strada. L’auto si fermò e la ragazza guardò l’autista attraverso il finestrino. Non era Pendergast. Però quella era proprio la sua Rolls d’epoca: non ce n’erano altre in tutto il paese. Attese. Il finestrino si abbassò e comparve la testa di un uomo dal volto squadrato e con il collo

tozzo. «Mi scusi, signorina» le disse in tono pacato e cortese. «Le dispiacerebbe...» La voce si affievolì e la domanda rimase in sospeso. «Sì, mi dispiacerebbe» ribatté Corrie. Lui continuava a fissarla. «Sta bloccando l’ingresso.» «La sto disturbando, vero?» Avanzò di un passo. «Chi è lei? Perché guida l’auto di Pendergast?» Lo sconosciuto la fissò ancora un momento, poi lo sportello si aprì e scese dalla macchina. Il sorriso educato gli era quasi svanito dal volto. Era di corporatura massiccia, spalle da nuotatore e torace da sollevatore di pesi. «E lei chi sarebbe?» «Non la riguarda» rispose Corrie. «Voglio sapere chi è lei e perché sta guidando la sua macchina.» «Mi chiamo Proctor e lavoro per il signor Pendergast.» «Molto gentile da parte sua informarmi della situazione. Noto che ha usato il presente.» «Prego?» «Ha detto: “Lavoro per il signor Pendergast”. Come è possibile, se è morto? Sa qualcosa che io ignoro?» «Ascolti, signorina, non ho idea di chi lei sia, però sono sicuro che possiamo discutere la faccenda più comodamente da qualche altra parte.» «La discuteremo proprio qui, e il più scomodamente possibile, bloccando l’entrata. Sono stufa marcia di essere presa in giro.» Il custode del Dakota emerse dal gabbiotto d’ottone. «C’è qualche problema?» chiese, con il pomo d’Adamo che si muoveva su e giù nella gola. «Sì» confermò Corrie bellicosa. «C’è un grosso problema. Non mi muoverò di qui finché questo tizio non mi dirà tutto ciò che sa sul proprietario della Rolls-Royce. Se non lo farà, le consiglio di chiamare la polizia per denunciarmi per disturbo della quiete pubblica. Perché se non avrò una risposta pianterò un casino, glielo assicuro.» «Non sarà necessario, Charles» replicò calmo l’uomo di nome Proctor. «Risolveremo la questione rapidamente e smetteremo di intralciare l’ingresso.» Il portiere sembrava dubbioso. «Torna pure al tuo posto» lo esortò Proctor. «È tutto sotto controllo.» La voce era tranquilla, ma riuscì a trasmettere un’inconfondibile sfumatura di comando. Il custode ubbidì. Proctor si voltò verso Corrie. «Lei conosce il signor Pendergast?» «Può scommetterci. Ho lavorato con lui nel Kansas. Gli omicidi di Medicine Creek.» «Quindi lei dev’essere Corrie Swanson.» La ragazza fu colta alla sprovvista, però si riprese subito. «Ha sentito parlare di me. Bene. Cos’è questa storia della sua morte?» «Mi dispiace doverle comunicare che...» «Non voglio sentire altre sciocchezze!» esclamò Corrie. «Ci ho riflettuto a lungo e la storia dell’incidente puzza come un calzino sporco. Mi dica la verità, oppure passerò alla fase disturbo della quiete pubblica.» «Non c’è bisogno di alterarsi, signorina. Mi spieghi soltanto per quale motivo vuole contattare...» «Basta!» Corrie estrasse dal sacchetto di MacDonald’s un martello e lo sollevò davanti al finestrino. «Signorina Swanson» tentò di calmarla Proctor, «non sia impulsiva.» Mosse un passo verso di lei. «Fermo!» La ragazza alzò il braccio, pronta a colpire. «Non è questo il modo per ottenere informazioni...» Con un rapido gesto Corrie colpì il parabrezza. Sul vetro comparve una crepa a forma di stella che rifletté la luce del sole. «Mio Dio» esclamò Proctor incredulo. «Ha idea di cosa...» «È vivo o morto?» Corrie alzò di nuovo il braccio. Quando Proctor si mosse per avvicinarsi, lei gridò: «Mi tocchi e la denuncio per molestie sessuali». Charles li guardava dal gabbiotto con gli occhi sbarrati. Proctor si immobilizzò. «Aspetti un momento. Le darò una risposta. Ma deve essere paziente. Se ricorrerà ancora alla violenza non le dirò nulla.» Ci fu una breve pausa. Poi, lentamente, Corrie abbassò il martello.

Proctor prese un telefono cellulare, tenendolo alto perché la ragazza potesse vederlo. Poi compose un numero. «Sarà meglio che si sbrighi. Forse Charles sta già chiamando la polizia.» «Ne dubito.» Proctor parlò al telefono a bassa voce per circa un minuto. Poi lo porse a Corrie. «Chi è?» Proctor non rispose, si limitò a rimanere con la mano protesa verso di lei, guardandola torvo. Lei afferrò il telefono. «Sì?» «Mia cara Corrie» la salutò la voce vellutata che conosceva così bene, «mi dispiace tanto per il nostro pranzo da Le Bernardin.» «Tutti mi dicevano che lei era morto!» esclamò Corrie sentendosi soffocare, imbarazzata per le lacrime che le salivano agli occhi. «Dicono...» «Le notizie relative al mio decesso» la interruppe la voce in tono faceto «sono quanto mai esagerate. Ero semplicemente sotto copertura. Il polverone che stai sollevando è piuttosto inopportuno.» «Oh, mio Dio, perché non me l’ha detto? Mi sono preoccupata da morire.» L’ansia iniziò a trasformarsi in rabbia. «Forse avrei dovuto. Avevo dimenticato che hai mille risorse. Povero Proctor, non aveva idea di trovarsi alle prese con un osso così duro. Temo non riuscirai mai più a tornare nelle sue grazie. Dovevi proprio rompere il parabrezza della mia Rolls per ottenere la sua attenzione?» «Mi dispiace. Era l’unico modo.» Corrie arrossì. «Mi ha lasciata pensare che fosse morto! Come ha potuto?» «Corrie, non sono tenuto a renderti conto dei miei spostamenti.» «Allora, di quale caso si sta occupando per sparire così?» «Non posso parlartene. È strettamente privato, ufficioso e – perdonami il termine forse inappropriato – free lance. Sono vivo, sono appena tornato negli Stati Uniti, ma sto operando da solo e non ho bisogno d’aiuto. Di nessun tipo. Te lo assicuro, recupereremo il nostro pranzo, però ci vorrà un po’ di tempo. Fino a quel momento, ti prego di dedicarti ai tuoi studi. È un caso pericoloso e non devi essere coinvolta in alcun modo. Mi hai capito?» «Ma...» «Ti ringrazio. A proposito, quello che hai scritto sul tuo sito web mi ha commosso. Un elogio funebre toccante. Come Alfred Nobel, ho avuto la curiosa esperienza di leggere il mio necrologio. Ora: mi dai la tua parola d’onore che non farai assolutamente nulla?» Corrie esitò. «Sì. Ma come devo comportarmi? Devo far credere che lei sia morto?» «Ormai non c’è più bisogno di quella farsa. Sono tornato in circolazione, sebbene stia cercando di non farmi notare troppo. Ti porgo di nuovo le mie scuse per il dispiacere che devo averti causato.» La linea cadde mentre Corrie lo stava salutando. Guardò il telefono per un istante, poi lo restituì a Proctor, il quale se lo infilò in tasca rivolgendole uno sguardo severo. «Mi auguro» le disse con voce gelida «che non la rivedremo più da queste parti.» «Non si preoccupi» ribatté lei riponendo il martello nella busta. «Ma al suo posto ci andrei piano con il sollevamento pesi. Ha un torace che farebbe invidia a Pamela Anderson.» Girò sui tacchi e tornò verso il parco. Il necrologio in effetti era piuttosto commovente, pensò. Forse, a questo punto, l’avrebbe lasciato online ancora un po’. CAPITOLO 29 Plankwood, Louisiana Marcellus Jennings, direttore dell’ufficio di salute pubblica del distretto di St. Charles, rifletteva seduto alla sua ampia scrivania. Tutto era in perfetto ordine, e questo lo rassicurava. Non c’era nemmeno un’annotazione fuori dal vecchio raccoglitore. Non un granello di polvere, niente foglietti sparsi. Quattro matite appena temperate erano allineate accanto al registro dagli angoli in pelle. Il computer spento era posizionato sul lato destro del tavolo. Tre riconoscimenti ufficiali erano stati appesi alla parete, ben allineati: erano dovuti al contributo puntuale dell’istituto alle conferenze statali della Louisiana. Sul piccolo scaffale dietro di lui c’era una collezione di guide e manuali di regolamentazione, spolverati con grande cura e aperti di rado. Bussarono discretamente alla porta.

«Avanti» rispose Jennings. La sua segretaria, Midge, fece capolino. «Un certo signor Pendergast desidera vederla.» Sebbene fosse l’unico appuntamento programmato per quella mattina, Jennings aprì un cassetto della scrivania, prese la sua agenda e la consultò. Puntuale, molto puntuale. Era una qualità che apprezzava. «Lo faccia entrare, Midge. Grazie» annuì riponendo l’agenda. Un momento dopo, il visitatore si affacciò alla porta. Jennings si alzò per salutarlo e rimase paralizzato dalla sorpresa. L’uomo sembrava sull’orlo della fossa. Magro, serio, pallido come una statua di cera. Vestito di un lugubre abito nero, a Jennings evocò l’immagine classica della morte, gli mancava soltanto la falce. Aveva fatto il gesto di tendergli la mano ma la ritrasse d’istinto, indicandogli le sedie davanti alla sua scrivania. «Si accomodi, prego.» Jennings lo guardò avanzare e sedersi con fatica. Pendergast, Pendergast... Il nome gli diceva qualcosa. Dove l’aveva sentito? Si chinò in avanti, con i gomiti appoggiati sulla scrivania, incrociando gli avambracci. «Bella giornata» osservò. L’interlocutore sembrò non fare caso alla bellezza della giornata. «Bene» si schiarì la gola. «Mi dica, cosa posso fare per lei?» Per tutta risposta, Pendergast prese un piccolo portafogli di cuoio dalla giacca, lo aprì e lo posò sulla scrivania. Jennings diede un’occhiata. «FBI? Si tratta di un’indagine ufficiale?» «No.» La voce dell’agente era flebile ma melodiosa, con il tipico accento caldo della gente perbene di New Orleans. «È una questione personale.» E tuttavia aveva appoggiato sul tavolo il distintivo dell’FBI, come se fosse un portafortuna o un amuleto. «Capisco.» Il direttore attese. «Sono qui per una riesumazione.» «Capisco» ripeté Jennings. «Si tratta di una pratica che è già stata evasa o di una richiesta in corso di approvazione?» «Una nuova richiesta.» Il direttore levò i gomiti dalla scrivania, si tolse gli occhiali e iniziò a pulirli con l’estremità della cravatta di poliestere. «Chi dovrebbe essere riesumato?» «Mia moglie. Helen Esterhazy Pendergast.» L’uomo tacque per un istante. Poi riprese a pulire gli occhiali con maggior lentezza. «Quindi non c’è nessuna disposizione giudiziaria? Nessuna richiesta della polizia per determinare la causa della morte?» Pendergast scosse la testa. «Come dicevo, è una questione personale.» Jennings si portò una mano alla bocca e tossicchiò educatamente. «Deve capire, signor Pendergast, che queste procedure richiedono specifiche autorizzazioni. C’è un regolamento e sono necessarie solide ragioni per avviare le pratiche. L’esumazione dei resti non è una questione da prendere alla leggera.» Poiché l’interlocutore non replicava, Jennings, incoraggiato dal suono della sua stessa voce, proseguì. «In mancanza di una disposizione del tribunale o di una richiesta ufficiale – come quella per un’autopsia quando le cause del decesso non sono chiare – esiste soltanto una circostanza in cui la domanda di esumazione può essere accolta...» «Quando la famiglia del defunto desidera spostare i resti in un altro luogo» concluse Pendergast. «Be’, ah, sì, proprio così» rispose il direttore. L’interruzione l’aveva preso alla sprovvista e faticò un momento per ritrovare il filo del discorso. «È questa la sua volontà?» «Esatto.» «Be’, allora credo che la pratica possa essere avviata.» Si girò verso uno schedario accanto allo scaffale, aprì un cassetto, prese un modulo e lo appoggiò sulla scrivania. Guardò il foglio per un istante. «Si renderà conto che sono necessari alcuni documenti. Per esempio, avremo bisogno di un certificato di morte.» Pendergast estrasse dalla giacca un foglio di carta, lo spiegò e lo appoggiò sul tavolo accanto al distintivo. Chinandosi in avanti, Jennings lo esaminò. «Ah, molto bene. Aspetti un momento. Il cimitero d’origine è Saint-Savin, vedo. Si trova dall’altra parte del distretto. Temo dovrà consegnare la richiesta alle autorità di quella zona.» Gli occhi d’argento di Pendergast lo fissavano. «Ma da un punto di vista tecnico è anche sotto la sua

giurisdizione.» «Sì, tuttavia Saint-Savin è gestito unicamente dalla sezione ovest del distretto. È una questione di protocollo.» «Ho scelto lei, signor Jennings, per una ragione molto particolare. Soltanto lei può fare quello che chiedo. Nessun altro.» «La ringrazio, lei è troppo gentile.» Jennings si sentì lusingato da quella dimostrazione di fiducia. «Credo potremo fare un’eccezione. Passando alla questione della tassa e degli oneri per la pratica...» Di nuovo la mano pallida e sottile di Pendergast scivolò nella giacca. Ricomparve questa volta con un assegno, già compilato, che riportava la somma esatta. «Molto bene» commentò Jennings guardandolo. «E naturalmente poi serve il modulo di consenso degli uffici del cimitero dove i resti si trovano al momento attuale.» Pendergast mise un altro foglio sulla scrivania. «E il modulo di consenso del cimitero in cui verrà trasferito il corpo.» L’ennesimo documento fu appoggiato con precisione sul legno lucido. Jennings guardò le carte di fronte a lui. «Complimenti, è proprio un uomo organizzato!» Tentò di sorridere ma fu scoraggiato dall’espressione cupa di Pendergast. «Credo abbiamo tutto il necessario. A parte il modulo dell’impresa di pompe funebri che trasporterà il corpo dalla vecchia tomba alla nuova.» «Quello non servirà, signor Jennings.» Il direttore batté le palpebre sorpreso. «Non credo di aver capito.» «Se leggerà con attenzione i due moduli di consenso, tutto le apparirà chiaro.» Jennings si rimise gli occhiali sul naso e diede un’occhiata. Poi alzò subito lo sguardo. «Ma si tratta dello stesso cimitero!» «Esatto. Come può vedere, non sarà necessario trasportare la bara. Se ne occuperà la direzione del cimitero.» «Non è soddisfatto dell’attuale luogo di sepoltura?» «Il luogo attuale va benissimo. L’ho scelto io stesso.» «Sono in corso lavori di ristrutturazione? È necessario rimuovere il corpo per qualche modifica alla planimetria del cimitero?» «Ho scelto Saint-Savin proprio perché nulla cambierà mai lì, e non verranno accettate nuove famiglie.» Jennings si chinò leggermente in avanti. «Allora posso chiederle per quale motivo desidera spostare il corpo?» «Perché è l’unico modo per potervi accedere.» Jennings si inumidì le labbra. «Accedere?» «Un medico legale autorizzato, accreditato dallo stato della Louisiana, assisterà alla procedura. Verrà compiuto un esame clinico del corpo con un laboratorio mobile parcheggiato sul territorio del cimitero. Poi i resti verranno sepolti di nuovo, in una tomba adiacente a quella in cui si trovano adesso, nel lotto dei Pendergast. È spiegato tutto nella domanda.» «Esame clinico?» chiese Jennings. «Si tratta forse di una... questione di eredità?» «No. È una faccenda strettamente personale.» «Non credo sia regolare, signor Pendergast. Non è affatto regolare. Non mi sembra abbiamo mai ricevuto una richiesta simile. Mi dispiace, non posso approvarla. Dovrà portarmi un’autorizzazione del tribunale.» Pendergast lo guardò un istante. «È la sua ultima parola?» «Il regolamento riguardante le esumazioni parla chiaro. Non posso fare nulla, purtroppo.» Jennings allargò le braccia. «Capisco.» Pendergast riprese il distintivo e lo ripose nella tasca della giacca. Lasciò i documenti dov’erano. «Le dispiacerebbe venire con me un momento?» «Ma dove...?» «Ci vorrà solo un minuto.» Il direttore si alzò dalla sedia con riluttanza. «Vorrei mostrarle il motivo per cui ho scelto proprio lei per la mia richiesta.» Uscirono dall’ufficio, percorsero il corridoio principale dell’edificio pubblico e arrivarono all’ingresso.

Pendergast si fermò sui gradini che conducevano all’entrata. Jennings guardò il viavai sulla strada principale. «Sì, è proprio una bella giornata» osservò con allegria eccessiva, tentando di fare conversazione. «Già, ha ragione» fu la risposta. «È il motivo per cui amo tanto questa parte della Louisiana. Il sole qui sembra splendere più che in altri luoghi.» «Sì. Conferisce un particolare alone dorato a ogni cosa. A quella targa, per esempio.» Pendergast indicò una vecchia targa d’ottone posta sulla facciata di mattoni dell’edificio. Il direttore guardò la scritta. Ci passava davanti ogni mattina, per raggiungere il suo ufficio, ma da molti anni ormai non vi prestava più attenzione. IL MUNICIPIO DI PLANKWOOD, LOUISIANA, È STATO ERETTO GRAZIE ALLA GENEROSA DONAZIONE DI COMSTOCK PENDERGAST NELL’ANNO DEL SIGNORE 1892. «Comstock Pendergast» mormorò Jennings. Ecco perché il nome del visitatore gli suonava familiare. «Era un mio prozio. Vede, è una nostra tradizione sostenere determinate città nelle zone di New Orleans e St. Charles, luoghi in cui vari rami della famiglia hanno vissuto nel corso dei secoli. Le persone potranno lasciare queste città, ma la nostra eredità resterà.» «Naturalmente» rispose Jennings, continuando a guardare la targa. Iniziò a farsi un’idea spiacevole del perché Pendergast avesse scelto proprio quell’ufficio per presentare la sua domanda. «Non ce ne vantiamo. Ma il fatto è che le fondazioni e le organizzazioni dei Pendergast continuano a offrire sostegno economico a diverse città, tra cui Plankwood.» «Plankwood?» L’agente dell’FBI annuì. «I nostri enti forniscono borse di studio ai dottorandi, contribuiscono ai fondi per gli ausiliari della polizia, acquistano libri per la biblioteca e sostengono il budget del suo stesso ufficio. Sarebbe un peccato se questo supporto diminuisse... o venisse a mancare del tutto.» «In che senso?» domandò Jennings preoccupato. «I programmi di sostegno potrebbero essere interrotti.» Il volto sottile di Pendergast assunse un’espressione addolorata. «Salari ridotti. Meno posti di lavoro.» Pose una certa enfasi sull’ultima frase, mentre i suoi occhi grigi si fissavano su Jennings. Il direttore si portò una mano al mento, pensieroso. «Riflettendoci meglio, signor Pendergast, sono certo che la sua domanda verrà accolta con favore, se può assicurarmi che la faccenda è di vitale importanza.» «Glielo assicuro, signor Jennings.» «In questo caso, darò subito avvio alla pratica.» Guardò ancora la targa. «Credo di poterle promettere che la procedura verrà portata a termine in fretta. Dieci giorni, o magari persino una settimana, e otterremo l’approvazione...» «Tornerò domani pomeriggio, grazie» concluse Pendergast. «Domani?» Jennings si tolse gli occhiali, battendo le palpebre alla luce del sole. «Oh, certo. Domani pomeriggio.» CAPITOLO 30 Boston, Massachusetts L’uomo con gli occhi infossati e la barba corta e ispida si trascinava attraverso Copley Square, all’ombra della John Hancock Tower. A parte brevi occhiate al viavai delle auto, teneva la testa bassa e le mani affondate nelle tasche dell’impermeabile sporco. Percorse Dartmouth Street ed entrò nella stazione della metropolitana di Copley. Oltrepassando la fila di persone che acquistavano i biglietti, scese dinoccolato la scala di cemento e si bloccò, guardandosi intorno. Accanto alla parete di mattonelle alla sua destra c’era una serie di panchine. Si avvicinò, sedendosi a un’estremità. Lì si fermò, immobile, le mani sempre ficcate in tasca e lo sguardo perso nel vuoto. Qualche minuto dopo, un secondo uomo sopraggiunse. Non avrebbe potuto essere più diverso dal primo. Era alto e magro, indossava un completo su misura e un trench Burberry. In una mano teneva una copia del «Boston Globe» ripiegata con cura, nell’altra un ombrello nero. Un cappello grigio gettava

un’ombra sul suo viso. L’unico segno particolare era un neo dall’aspetto insolito sotto l’occhio destro. Sedendosi accanto al clochard, aprì il giornale e iniziò a leggere gli articoli delle pagine interne. Quando un treno della linea verde passò nella stazione fischiando, l’uomo col cappello iniziò a parlare. Senza scomporsi, coperto dal rumore della metropolitana, evitando di alzare lo sguardo dal giornale. «Qual è il problema?» chiese in un inglese dall’accento straniero. Il clochard rispose continuando a tenere la testa bassa. «Pendergast, il mio ex cognato. Ha scoperto la verità.» «La verità? Sa tutto?» «Non ancora. Ma ci arriverà. È un uomo molto pericoloso e pieno di risorse.» «Cosa sa, di preciso?» «Sa cos’è successo in Africa: l’attacco del leone è stato un omicidio. Sa tutto sul Progetto Aves. E...» Esterhazy esitò. «Di Slade, della Longitude Pharmaceuticals, della famiglia Doane... e di Spanish Island.» «Ah, Spanish Island» rispose l’uomo. «Anche noi ne siamo a conoscenza da poco. Ora sappiamo che la morte di Charles Slade dodici anni fa fu solo una messinscena: era ancora vivo fino a sette mesi fa. È una notizia incredibilmente spiacevole. Perché non ci hai informato prima?» «Ne ero all’oscuro.» Esterhazy mentì meglio che poté. Doveva mettere tutto a tacere in modo definitivo, altrimenti era un uomo morto. Sentì che la sua voce si alzava di qualche tono e si sforzò di ricondurla alla normalità. «È stato Pendergast a scoprire tutto. E capirà presto ciò che ancora gli sfugge, ne sono certo.» «Pendergast.» Il tono dell’uomo col cappello si fece scettico. «Perché non l’hai eliminato? Avevi garantito che te ne saresti occupato tu.» «Sfortunatamente i miei piani non sono andati a buon fine.» L’individuo col cappello non replicò. Girò la pagina del giornale e riprese a leggere. Dopo diversi minuti, parlò di nuovo. «Ci hai delusi, Judson.» «Sono mortificato.» Esterhazy si sentì avvampare. «Non dimenticare mai da dove vieni. Ci devi tutto.» L’altro annuì in silenzio, con il volto in fiamme per la vergogna. Provava un’umiliazione bruciante per la paura, la sottomissione, la dipendenza da loro, il fallimento. «Pendergast sa dell’esistenza della nostra organizzazione?» «Non ancora. Però è un segugio formidabile. Non si arrende mai. Deve essere soppresso. Non possiamo permetterci di lasciarlo in libertà. Ve lo assicuro, dobbiamo ucciderlo.» «Tu non puoi permetterti di lasciarlo in libertà» ribatté l’uomo. «Sei tu a dovertela sbrigare.» «Ci ho provato, Dio solo sa quanto!» «Non abbastanza. È molto seccante che tu abbia pensato di scaricare il problema su di noi. Tutti hanno un punto debole. Trova il suo e colpiscilo.» Esterhazy iniziò a tremare per la frustrazione. «Mi chiedete l’impossibile. Da solo non sono in grado di affrontare la questione.» «Naturalmente puoi contare su di noi per qualsiasi tipo di supporto logistico. Ti abbiamo aiutato con il passaporto e lo faremo ancora. Denaro, armi, luoghi sicuri. E poi abbiamo la Vergeltung. Ma devi sbrigartela da solo. In effetti, risolvere il problema – in via rapida e definitiva – contribuirebbe in modo decisivo a farti tornare nelle nostre grazie.» Esterhazy rifletté un momento sull’ultima frase. «Dov’è ancorata la Vergeltung?» «A Manhattan. Nel porto turistico della Settantanovesima strada.» L’uomo tacque. «New York... l’agente Pendergast vive lì, giusto?» Esterhazy rimase talmente sorpreso da non poter fare a meno di alzare lo sguardo verso il suo interlocutore per un istante. Il tizio tornò al suo giornale, un messaggio non verbale a indicare che la decisione era insindacabile. Dopo un minuto, Esterhazy si alzò per andarsene. L’uomo gli parlò un’ultima volta. «Hai sentito cos’è successo ai Brodie?» «Sì» rispose a bassa voce. Si chiese se la domanda non fosse un’implicita minaccia. «Non preoccuparti, Judson» continuò l’uomo col cappello. «Ci prenderemo cura di te. Come abbiamo sempre fatto.»

Quando un altro treno entrò in stazione stridendo, riabbassò lo sguardo sul giornale senza aggiungere altro. CAPITOLO 31 Malfourche, Mississippi Ned Betterton guidava la sua Nissan ammaccata nella strada principale – in realtà l’unica – di Malfourche. Di norma il reporter evitava quella zona: la mentalità era troppo provinciale. Ma i Brodie avevano vissuto lì. Avevano ... Con riluttanza, Kranston gli stava lasciando seguire il caso soltanto perché il brutale duplice omicidio aveva provocato tanto scalpore che sarebbe stato strano se il «Bee» non ne avesse dato notizia. «E va bene, togliamoci il pensiero» aveva brontolato il capo. «Comunque vedi di sbrigarti. Voglio che torni a occuparti d’altro al più presto.» Betterton, da parte sua, non aveva alcuna intenzione di voltare pagina prima del tempo. Al contrario, avrebbe verificato di persona la storia che i Brodie gli avevano raccontato. Ci volle ben poco per smontarla. Con un paio di telefonate scoprì che, sebbene a San Miguel ci fosse realmente un Bed & Breakfast Casa Magnolia, i Brodie non l’avevano mai gestito, né era mai stato di loro proprietà. C’erano stati soltanto una volta, anni prima. Una bugia bella e buona. E ora erano stati assassinati: l’omicidio più efferato del territorio da decenni. Betterton era sicuro che quell’agghiacciante delitto fosse in qualche modo collegato alla loro strana scomparsa e al ritorno ancora più misterioso della coppia. Droga, spionaggio industriale, traffico d’armi. Poteva trattarsi di qualsiasi cosa. Malfourche doveva per forza essere il fulcro del mistero. Era il luogo in cui i Brodie erano ricomparsi e dove erano stati brutalmente uccisi. Inoltre, aveva sentito voci di loschi affari in città, prima del ritorno della coppia. Tiny’s, un grande magazzino dalla gestione poco limpida, era saltato in aria. Una perdita in una bombola di propano, questa era la versione ufficiale dei fatti, ma c’erano accenni a qualcos’altro, molto più interessante. Passò davanti alla casetta dei Brodie, dove li aveva intervistati non molto tempo prima. Ora il nastro giallo delimitava la scena del crimine e un’auto dello sceriffo stazionava sul ciglio della strada. Main Street curvava leggermente verso ovest e il profilo della palude di Black Brake, orlata di verde e di marrone, si intravedeva in lontananza; sembrava una nuvola bassa in un pomeriggio altrimenti limpido e soleggiato. Continuò a guidare nel triste quartiere commerciale, con le vetrine dall’aspetto tetro e le insegne logore. Accostò vicino al molo e spense il motore. Dove prima c’era Tiny’s, lo scheletro di un nuovo edificio stava già iniziando a sorgere dalle ceneri e dalle macerie. Nelle vicinanze c’erano pile di legname da costruzione. Di fronte alla strada erano stati completati i nuovi gradini della struttura, su cui erano seduti cinque o sei tizi dall’aspetto trasandato che oziavano e bevevano birra. Betterton scese dall’auto e si avvicinò. «Salve, ragazzi» salutò. Loro tacquero e lo guardarono con sospetto. «’Giorno» rispose infine uno di loro con riluttanza. «Sono Ned Betterton, dell’“Ezerville Bee”» si presentò. «Giornata calda. Qualcuno vuole una birra?» Un disagio palpabile. «In cambio di cosa?» «Secondo voi? Sono un reporter. Mi servono informazioni.» Ancora silenzio. «Ho del ghiaccio nel bagagliaio.» Betterton tornò alla macchina con andatura dinoccolata – meglio non muoversi troppo in fretta con gente come quella –, aprì il baule, tirò fuori una ghiacciaia e la trascinò fino alle scale. La aprì, prese una birra e bevve un lungo sorso. Presto diverse mani lo imitarono, sfilando le lattine dal ghiaccio che si stava sciogliendo. Il reporter si sedette con un sospiro. «Sto scrivendo un pezzo sull’omicidio dei Brodie. Avete idea di chi possa essere stato?» «Mah, forse gli alligatori» buttò lì uno del gruppo, scatenando le risate dei compari. «La polizia ci ha già fatto un sacco di domande» intervenne un uomo magro in canottiera, con la barba di almeno cinque giorni sulle guance. «Noi però non sappiamo niente.» «Magari li ha uccisi quel tipo dell’FBI» farfugliò un vecchio sdentato, già ubriaco. «Quel figlio di puttana è matto.»

«FBI?» chiese subito Betterton. Questa era nuova. «È venuto qui con quella poliziotta di New York.» «Cosa volevano?» Il reporter si rese conto di suonare fin troppo interessato. Cercò di mascherare il suo stato d’animo prendendo un altro sorso di birra. «Volevano indicazioni per Spanish Island» spiegò il tipo senza denti. «Spanish Island?» Betterton non ne aveva mai sentito parlare. «Già. Una bella combinazione...» La frase rimase in sospeso. «Di cosa sta parlando?» Gli uomini si scambiarono sguardi imbarazzati. Nessuno parlò. Bingo, pensò Betterton: era sulla strada giusta per scoprire la verità. «Ma sta’ zitto» sbottò quello magro, guardando torvo l’ubriaco. «Diavolo, Larry, non ho detto un accidente.» Era stato fin troppo semplice. Quel branco di sfaccendati nascondeva qualcosa di grosso, era chiaro come il sole. E da un momento all’altro lui avrebbe saputo di cosa si trattava. In quell’attimo, una grossa ombra gli si parò davanti. Un uomo enorme era emerso dall’oscurità dell’edificio in costruzione. Aveva la testa interamente rasata e dalla nuca sporgeva un anello di grasso grande come un salvagente, irto di fini capelli biondi. Masticava tabacco con un vistoso movimento della mascella. Incrociò sul petto le braccia nerborute e guardò prima il gruppo, poi l’intruso. Il giornalista capì che poteva trattarsi soltanto di Tiny in persona. Era una leggenda locale, una vera e propria autorità. E all’improvviso si chiese se non avesse centrato il bersaglio un po’ troppo in anticipo. «Cosa cazzo vuoi?» chiese Tiny. D’istinto, Betterton fece un tentativo. «Sono qui per quell’agente dell’FBI.» Il volto di Tiny si irrigidì. «Pendergast?» Pendergast. Quindi era quello il suo nome. E gli suonava familiare, sì... Non era una delle famiglie ricche di New Orleans? I piccoli occhi porcini di Tiny divennero due fessure. «Sei un amico di quel tipo?» «Sono del “Bee”. Sto indagando sull’omicidio dei Brodie.» «Un reporter.» L’espressione divenne ancora più cupa. Betterton notò una cicatrice arrossata su un lato del collo del gigante. Si gonfiava con il pulsare di una vena sottostante. Il boss guardò gli uomini del gruppo. «Perché state parlando con un ficcanaso della stampa?» Sputò un pezzo di tabacco masticato. I presenti si alzarono, uno alla volta, e iniziarono ad allontanarsi, non prima di aver afferrato qualche altra birra. «Un maledetto ficcanaso» ripeté Tiny sprezzante. Ned Betterton intuì il pericolo, ma non fu abbastanza veloce per scappare. L’energumeno gli si avventò contro e lo afferrò per la collottola, rischiando di strozzarlo. «Puoi dire a quel figlio di puttana che se ripesco il suo culo bianco e il suo vestito nero da queste parti, lo gonfio di botte e gli faccio sputare tutti i denti!» Mentre parlava, strinse ulteriormente la presa sul colletto del giornalista finché quest’ultimo non iniziò a boccheggiare. Poi, con una spinta violenta, lo scaraventò a terra. Betterton ruzzolò nella polvere. Attese un istante, poi si alzò. Il gigante lo fronteggiava, con i pugni chiusi, pronto alla rissa. Ned non aveva certo un fisico imponente. Da bambino, i ragazzi più grandi spesso si consideravano autorizzati a picchiarlo, poiché non era in grado di difendersi. La persecuzione era iniziata all’asilo ed era andata avanti fino al primo anno della scuola superiore. «Ehi» disse Betterton, con una voce stridula e piagnucolosa. «Me ne vado, me ne vado, per l’amor di Dio, però non picchiarmi!» Tiny si rilassò. Betterton si fece ancora più piccolo e assunse un’espressione contrita. Si avvicinò goffamente all’avversario, con le spalle curve come per umiliarsi. «Non cerco la rissa, davvero.» «Così mi piaci, ragazzo...» All’improvviso il giornalista sollevò la testa, sfruttando lo slancio verso l’alto per assestare un montante dritto sulla mascella di Tiny. L’uomo si afflosciò sul cemento come un sacco di patate. La lezione appresa da Ned al primo anno delle superiori era: qualunque sia l’avversario, non importa

quanto è grosso, bisogna rispondere agli attacchi. Altrimenti continueranno a dartele e andrà sempre peggio. Tiny rotolò nella polvere, imprecando, ma era troppo stupefatto per rialzarsi e inseguirlo. Betterton raggiunse in fretta la sua auto, superando gli uomini che stavano ancora a guardare qualche metro più in là, a bocca aperta. «Godetevi le birre, ragazzi.» Mentre si allontanava, con la mano indolenzita, ricordò che mezz’ora più tardi avrebbe dovuto assistere alla gara di cucina dell’associazione di volontariato. Al diavolo. Basta con le gare di cucina. CAPITOLO 32 St. Charles Parish, Louisiana Il dottor Peter Lee Beaufort seguì il furgone grigio del laboratorio di medicina forense mentre entrava nell’ingresso laterale del cimitero di Saint-Savin. Un addetto alla manutenzione richiuse a chiave il cancello dietro di loro. I due veicoli, la sua station wagon e il laboratorio mobile, procedettero lenti lungo il vialetto di ghiaia, fiancheggiato da graziose piante di sanguinella e alberi di magnolia. SaintSavin era uno dei cimiteri cittadini più antichi della Louisiana, le aiuole e il verde erano curati in modo impeccabile. Negli ultimi duecento anni, alcuni dei cittadini più illustri di New Orleans erano stati sepolti lì. Si sarebbero stupiti molto, meditò Beaufort, se avessero saputo che tipo di procedura stava per avere luogo nel cimitero. La strada si biforcò una, poi due volte. Ora, davanti al laboratorio mobile, Beaufort vide un piccolo gruppo di macchine: veicoli ufficiali, una Rolls-Royce d’epoca e un furgone di Saint-Savin. Il laboratorio si accostò a uno stretto marciapiedi dietro di loro e Beaufort lo imitò, guardando l’orologio. Erano le sei e dieci del mattino e il sole stava già salendo all’orizzonte, gettando una luce dorata sul verde e sul marmo. Per assicurare la massima privacy, le esumazioni venivano sempre eseguite molto presto. Beaufort scese dall’auto. Mentre si avvicinava al lotto della famiglia Pendergast, vide gli operai con le tute protettive intenti a schermare una delle tombe. Era un giorno eccezionalmente freddo, considerato che si era solo ai primi di novembre. Ne era quanto mai lieto. Le esumazioni nelle giornate calde erano a dir poco sgradevoli. Considerando la ricchezza e la lunga storia della famiglia Pendergast, le tombe erano molto poche. Conoscendoli da decenni, Beaufort sapeva che la maggior parte dei membri della famiglia aveva preferito la sepoltura nella tomba di Penumbra Plantation. Ma alcuni avevano una curiosa avversione per quel cimitero avvolto dalla nebbia e per le sue cripte e preferivano un’inumazione più tradizionale. Oltrepassò i paraventi posizionati per la privacy e la bassa ringhiera di ghisa che circondava il terreno. Oltre ai tecnici, vide i becchini, il necroforo di Saint-Savin, il direttore e un tipo corpulento, dall’aria nervosa, che Beaufort immaginò essere Jennings, l’ufficiale sanitario. Dalla parte opposta c’era Aloysius Pendergast, pallido e vestito di nero: uno spettro monocromatico. Beaufort lo guardò con curiosità. Non vedeva l’agente dell’FBI da quando era giovane. Sebbene fosse un po’ cambiato in volto, era sempre di una magrezza spaventosa. Sopra il completo nero indossava un lungo cappotto color cammello. Dai riflessi setosi sembrava lana di vigogna, un tessuto fra i più pregiati. Beaufort aveva incontrato per la prima volta la famiglia Pendergast quando era un giovane patologo di St. Charles. Era stato chiamato a Penumbra Plantation dopo una serie di avvelenamenti a opera della vecchia zia folle... come si chiamava? Cordelia? No, Cornelia. Il ricordo lo fece rabbrividire. All’epoca Aloysius era ancora un ragazzo e trascorreva l’estate a Penumbra. Nonostante le terribili circostanze della visita di Beaufort, il giovane era subito diventato la sua ombra seguendolo ovunque, affascinato dalla patologia forense. Per alcune delle estati successive, Aloysius aveva frequentato il laboratorio di Beaufort nel seminterrato dell’ospedale. Il ragazzo aveva una mente molto sveglia, fuori dal comune, e possedeva una curiosità rara e spiccata. Forse anche troppo; era morbosa in maniera preoccupante. Certo, la sua morbosità era niente rispetto a quella del fratello... Ma questa riflessione era inquietante. Il medico si sforzò di scacciarla dalla mente. Con perfetto tempismo, Pendergast alzò lo sguardo e incrociò il suo. Gli si avvicinò in silenzio e gli prese la mano. «Mio caro Beaufort» iniziò. «Grazie di essere venuto.» Nonostante l’affetto e la confidenza, Pendergast lo aveva sempre chiamato per cognome.

«Ci mancherebbe, Aloysius. È bello rivederti dopo tutti questi anni, anche se mi addolora doverlo fare in una circostanza simile.» «Tuttavia, se non fosse stato per la morte, noi due non ci saremmo mai incontrati.» I penetranti occhi d’argento si posarono su di lui e Beaufort, riconoscendo la verità di quelle parole, sentì un brivido lungo la schiena. Non aveva mai visto Aloysius Pendergast teso o agitato. Eppure quel mattino, nonostante il suo consueto e impeccabile autocontrollo, l’inquietudine in qualche modo gli si leggeva in volto. Finirono di posizionare i paraventi e Beaufort rivolse la sua attenzione al procedimento. Jennings guardava l’orologio e si tormentava il colletto. «Cominciamo» annunciò con voce stridula e nervosa. «Posso avere l’autorizzazione all’esumazione, cortesemente?» Pendergast estrasse il documento da una tasca del cappotto e glielo porse. L’ufficiale sanitario lo esaminò un istante, fece un cenno di assenso e lo restituì. «Rammento a tutti che in ogni caso la nostra responsabilità principale è di tutelare la salute pubblica e assicurare la dignità e il rispetto dei defunti.» Guardò la lapide, che diceva semplicemente: HELEN ESTERHAZY PENDERGAST «Concordiamo che questa sia la tomba esatta?» Tutti annuirono. Jennings indietreggiò. «Molto bene. Procediamo.» Due becchini, che oltre alle tute protettive indossavano guanti e mascherine, delimitarono un rettangolo nello spesso tappeto erboso e, con una destrezza da esperti, lo staccarono dal suolo e iniziarono a farlo a pezzi, mettendo da parte le zolle con attenzione. Un operatore si teneva pronto con una scavatrice del cimitero. Rimosso lo strato erboso, i due becchini cominciarono a lavorare con le pale squadrate, scavando a turno con vigore nella terra nera, che ammonticchiarono su un telo di plastica posizionato al loro fianco. La fossa iniziò a prendere forma, mentre le pale definivano gli angoli e le superfici. A questo punto indietreggiarono e la scavatrice avanzò lenta, immergendo il braccio meccanico nel terreno scuro. La scavatrice e i due becchini si alternavano: gli uomini livellavano il suolo mentre la macchina asportava la terra. I presenti assistevano alla scena in un silenzio quasi religioso. Man mano che la fossa diveniva più profonda, l’aria si impregnava del suo odore, argilloso e stranamente fragrante, un odore di bosco. Dalla tomba aperta si levava una lieve foschia nell’aria del primo mattino. Jennings, l’ufficiale sanitario, prese dalla tasca una maschera di protezione e la indossò. Beaufort lanciò uno sguardo furtivo all’agente dell’FBI. Osservava la buca sempre più profonda come trasfigurato, con un’espressione concentrata e, almeno per il medico, indecifrabile. Pendergast era stato piuttosto evasivo riguardo ai motivi della riesumazione, voleva soltanto che il laboratorio fosse preparato per effettuare i test di identità. Sembrava una richiesta inquietante e inspiegabile persino per una famiglia notoriamente eccentrica come quella dei Pendergast. Lo scavo proseguì per quindici, trenta minuti. I due uomini con le mascherine e le tute di protezione si fermarono per riposarsi, poi ripresero il lavoro. Qualche minuto più tardi, una pala colpì una superficie rigida producendo un rumore sordo. Intorno alla tomba, tutti si scambiarono uno sguardo. Tutti tranne Pendergast. I suoi occhi restavano incollati sulla fossa spalancata ai suoi piedi. Continuarono a scavare con più attenzione, facendo emergere poco a poco la nicchia di cemento in cui si trovava la bara. La scavatrice sollevò la lastra grigia rivelando la cassa. Era di mogano, ancora più scura della terra in cui era sepolta, ed era decorata con maniglie d’ottone e intarsi in legno. Un nuovo odore si aggiunse a quello di terra che già impregnava l’atmosfera: le esalazioni della decomposizione. Accanto alla buca comparvero altri quattro uomini, portando una cassa di dimensioni superiori al normale, destinata ad accogliere sia la bara, sia i resti riesumati. Posandola in terra, avanzarono per aiutare i becchini. Mentre il gruppo li osservava in silenzio, un telone fu calato nella tomba e fatto scivolare sotto la bara. Unendo i loro sforzi, con lentezza e prudenza, i sei uomini si accinsero a sollevare la cassa. Beaufort li osservava. Dapprima, la bara sembrò resistere a chi voleva disturbarla. Poi, con un lieve

scricchiolio, si mosse e iniziò a salire. Mentre i testimoni arretravano per lasciare spazio, gli addetti di Saint-Savin finirono di estrarla dalla tomba e la appoggiarono sul terreno. Jennings avanzò, infilandosi i guanti di lattice. Si chinò per vedere la targhetta fissata al mogano. «Helen Esterhazy Pendergast» lesse attraverso la maschera di protezione. «Il nome è conforme a quello riportato sull’autorizzazione all’esumazione.» Poi fu aperto il guscio. Beaufort vide che l’interno era rivestito di zinco catramato; il tutto era ricoperto da una membrana di plastica e sigillato con Isopon. Erano le caratteristiche standard. A un cenno di Jennings, che era arretrato rapidamente, gli operai del cimitero sollevarono di nuovo la bara di Helen Pendergast e la collocarono all’interno del guscio vuoto. Pendergast li guardava lavorare paralizzato, pallido, con gli occhi socchiusi. Non aveva mosso un muscolo, se non per battere le palpebre. Posizionata la bara nel guscio, il coperchio fu richiuso. Il direttore del cimitero avanzò con una piccola targa d’ottone. Mentre gli addetti si toglievano i vestiti di protezione e si lavavano le mani con il disinfettante, l’uomo la inchiodò sulla superficie del contenitore. Beaufort si mosse: era quasi arrivato il suo momento. Gli addetti sollevarono il guscio e il medico li condusse sul retro del laboratorio mobile, parcheggiato sul vialetto di ghiaia all’ombra delle magnolie, con il generatore elettrico che ronzava. Il suo assistente aprì gli sportelli posteriori e aiutò gli uomini a issare il contenitore e a farlo scivolare all’interno del furgone. Beaufort attese che gli sportelli fossero richiusi, quindi tornò con gli operai sul terreno transennato. Il gruppo era ancora lì e sarebbe rimasto fino al termine della procedura. Alcuni addetti iniziarono a riempire di terra la vecchia fossa, mentre altri, con l’aiuto della scavatrice, cominciarono a crearne una nuova accanto alla precedente: ultimato l’esame dei resti, avrebbero sepolto di nuovo il corpo. Beaufort sapeva che spostare la bara – anche a una distanza breve come quella – era l’unico modo a disposizione di Pendergast per ottenere il permesso di riesumare il corpo della moglie. E tuttavia, si chiedeva come fosse riuscito a convincere Jennings, che appariva visibilmente sudato e nervoso. Infine Pendergast si mosse e alzò lo sguardo verso il medico legale. Il suo volto pallido era segnato dall’attesa e dalla tensione. Beaufort si avvicinò a lui e gli parlò a bassa voce. «Siamo pronti. Quali test vuoi che siano eseguiti, di preciso?» L’agente dell’FBI lo guardò. «DNA, campioni di capelli, se possibile impronte digitali, radiografie dentali. Tutto.» Beaufort pensò al modo più delicato per esporre i propri dubbi. «Conoscere lo scopo di questi esami mi aiuterebbe.» Passò qualche secondo, poi Pendergast rispose. «Il corpo nella bara non è di mia moglie.» Il medico sussultò. «Cosa ti porta a credere che ci sia stato... un errore?» «Per favore, non farmi altre domande» replicò Pendergast calmo. La sua mano bianca frugò sotto il cappotto: tirò fuori una spazzola in una busta di plastica sigillata. «Ti servirà un campione del suo DNA.» Beaufort prese la busta, sorpreso che un uomo potesse conservare la spazzola della moglie senza toccarla per più di dieci anni dopo la sua morte. Si schiarì la voce. «E se il corpo fosse il suo?» Non ottenendo risposta alla domanda, il dottore ne pose un’altra: «Vuoi... essere presente quando apriremo la bara?». Lo sguardo allucinato dell’agente gelò Beaufort. «Mi è del tutto indifferente.» Pendergast si voltò di nuovo verso la tomba e non aggiunse altro. CAPITOLO 33 New York City La coda per il pranzo all’istituto di carità di Bowery Street si snodava lenta, parallela alla prima fila dei tavoli del refettorio, procedendo verso le teglie. «Merda» imprecò l’uomo davanti a lui. «Ditemi che non ci sono gnocchi e pollo anche oggi.» Esterhazy raccolse un vassoio con aria assente, prese il pane di granturco e avanzò strascicando i piedi insieme agli altri bisognosi.

Era rimasto nell’ombra. Nell’ombra più profonda. Aveva preso un autobus da Boston e non aveva più usato carte di credito, né ritirato contante dai bancomat. Si era servito del nome sul passaporto falso, comprando un cellulare con quella nuova identità. Alloggiava in una stanzetta, scelta perché il padrone di casa preferiva i pagamenti in contanti. Appena possibile, andava a mangiare alla mensa dei poveri, come in questo caso. Aveva una somma considerevole in contanti avanzata dal suo viaggio in Scozia, dunque per il momento il denaro non era un problema, ma doveva farlo durare. Pendergast era spaventosamente pieno di risorse: non poteva permettersi di correre rischi. Inoltre, sapeva bene che nemmeno loro gli avrebbero dato tregua. «Maledizione, e per dolce ancora il pudding verde!» continuò a lamentarsi l’uomo davanti a lui. Doveva avere una quarantina d’anni, portava una barbetta disordinata e indossava una camicia da taglialegna sbiadita. La sua faccia sporca e pallida era segnata da ogni tipo di vizio, perversione e corruzione. «Perché non ci danno mai quello rosso?» La banalità del male, pensò Esterhazy mentre faceva scivolare un primo piatto sul vassoio senza nemmeno guardarlo. Non poteva continuare a vivere in quel modo. Doveva smettere di fuggire e passare all’attacco. Pendergast doveva morire. Aveva provato a ucciderlo già due volte. Ma tre è il numero perfetto. Il terzo tentativo avrebbe avuto successo. Tutti hanno un punto debole. Trova il suo e colpiscilo. Reggendo in mano il vassoio, si avvicinò a un tavolo non lontano e sedette nell’unico posto vuoto, accanto all’uomo con la barbetta. Alzò la forchetta, assaggiò le pietanze svogliatamente e la appoggiò di nuovo sul vassoio. Ora che ci pensava, Esterhazy si rese conto di quanto poco conoscesse Pendergast. Quell’uomo aveva sposato sua sorella. E tuttavia, sebbene fossero stati in rapporti amichevoli, l’agente dell’FBI era sempre rimasto distante, freddo. Un enigma. I suoi tentativi di ucciderlo erano falliti anche perché non era mai riuscito a capirlo davvero. Doveva conoscerlo meglio: i suoi movimenti, i suoi gusti, le antipatie, gli affetti. Ciò che lo lasciava indifferente e ciò a cui teneva. Ci prenderemo cura di te. Come abbiamo sempre fatto. La sola eco di quelle parole gli serrava la gola, faceva fatica a deglutire. Si girò verso il vagabondo con la barbetta, seduto accanto a lui. Lo fissò finché quello non smise di mangiare e alzò lo sguardo. «Problemi?» «Accidenti, sì.» Esterhazy gli rivolse un sorriso cordiale. «Posso farti una domanda?» «Quale domanda?» chiese il vagabondo, a un tratto sospettoso. «C’è un tizio che mi perseguita» rispose Esterhazy. «Vuole uccidermi.» «Ammazzalo tu» suggerì l’altro, riprendendo a mangiare rumorosamente il suo pudding verde. «È proprio questo il problema. Non riesco a farlo fuori. Tu cosa faresti al mio posto?» Gli occhi infossati dell’uomo scintillarono di cattiveria. Posò il cucchiaio. Era un problema che comprendeva bene. «Devi colpire qualcuno vicino a lui. Qualcuno incapace di difendersi. Una donna.» «Una donna» ripeté Esterhazy. «Non una qualsiasi, una a cui tiene. Il punto debole di un uomo è sempre una puttana.» «Mi sembra sensato.» «Puoi scommetterci le palle! Io una volta avevo un problema con uno spacciatore, volevo rompergli il culo, ma aveva sempre i suoi gorilla intorno. Però questo stronzo aveva una sorella, una ragazza davvero niente male...» La storia andò avanti ancora a lungo. Ma Esterhazy non ascoltava più. Era immerso nei suoi pensieri. Una donna... CAPITOLO 34 Savannah, Georgia L’elegante casa di città sonnecchiava nell’aria fresca e fragrante della serata autunnale. Fuori, in Habersham Street e oltre, in Whitfield Square, i passanti chiacchieravano animatamente e i turisti scattavano foto alla cupola del parco e agli edifici storici di mattoni che la circondavano. Ma la residenza era immersa nel silenzio. Finché, con un lieve sfregamento del metallo contro il metallo, la serratura scattò e la porta sul retro si schiuse.

L’agente speciale Pendergast scivolò in cucina, un’ombra nella luce del tramonto. Chiuse di nuovo a chiave la porta dietro di sé, poi si girò e vi si appoggiò, rimanendo in ascolto. L’abitazione era vuota, lui rimase comunque in silenzio. L’aria era stantia, le persiane sprangate. Era una casa in cui più nessuno entrava da tempo. Ricordò l’ultima volta che era stato lì, diversi mesi prima, in circostanze del tutto differenti. Ora Esterhazy si era nascosto molto bene. Però doveva aver lasciato tracce, indizi. E, fra tutti, quello era il luogo che più probabilmente avrebbe fornito qualche informazione. Perché nessuno poteva scomparire senza lasciare traccia. Eccetto Helen, forse. Pendergast perlustrò la cucina con i suoi occhi chiari. Ogni cosa era ordinata con precisione quasi ossessiva, come nel resto della casa. I mobili avevano un tocco decisamente maschile: il pesante tavolo di quercia, il grosso ceppo sopra il piano cucina, con i suoi coltelli massicci, i mobiletti di ciliegio scuro e i piani di lavoro in granito nero. Uscì dalla cucina e attraversò l’ingresso per raggiungere il secondo piano. Le porte sul pianerottolo erano chiuse. Le aprì una per volta. La prima conduceva alla scala dell’attico; salì fino a trovarsi in uno stanzone grezzo, sovrastato dalle falde spioventi del tetto, odoroso di polvere e naftalina. Tirò un filo appeso vicino a una lampadina nuda, inondando la stanza di una luce violenta. C’erano parecchie scatole e bauli, sistemati ordinatamente contro le pareti, tutti chiusi a chiave. In un angolo era sistemato uno specchio a figura intera, opaco e coperto di ragnatele. Pendergast prese dalla tasca della giacca un coltello a serramanico con l’impugnatura di madreperla e lo aprì con uno scatto. Senza fretta, con metodo, inserì la lama nella fenditura delle scatole e ne esaminò il contenuto, risigillandole con nastro adesivo nuovo dopo aver finito. Quindi passò ai bauli: forzò le serrature, frugò e li richiuse. Lasciò tutto come lo aveva trovato. Tornando verso le scale, si fermò davanti allo specchio e poi, con la manica del completo nero, ne ripulì una porzione e si guardò. Il volto che vide gli sembrò estraneo. Si girò di nuovo. Spense la luce e scese al secondo piano, dove c’erano due bagni, la stanza da letto di Esterhazy e una camera per gli ospiti. Pendergast iniziò dai primi: aprì l’armadietto delle medicine e ne analizzò il contenuto. Svuotò tubetti di dentifricio, lattine di schiuma da barba e recipienti di talco per assicurarsi che non nascondessero nulla al loro interno, poi ripose i contenitori vuoti e appiattiti al loro posto. Passò dunque alla camera degli ospiti. Niente di interessante. Il suo respiro si fece lievemente affannoso. Si spostò nella stanza di Esterhazy. Era ordinatissima, come il resto della casa: romanzi e biografie erano sistemati con attenzione sugli scaffali, porcellane Wedgewood e Quimper erano disposte in piccole nicchie. Pendergast scostò le coperte dal letto e controllò il materasso, facendolo scivolare a terra e tastandolo con cura, poi aprì la fodera ed esaminò ogni singola molla. Ispezionò i cuscini e la rete, e rimise tutto in ordine. Aprì l’armadio, frugò in maniera sistematica ogni capo di vestiario per verificare se vi fosse nascosto qualcosa. Setacciò ogni cassetto del vecchio mobile Duncan Phyfe, senza più curarsi di riordinare. Prese i libri dagli scaffali uno per volta, li sfogliò e li rimise a posto. I suoi movimenti divennero più rapidi, quasi bruschi. Passò quindi allo studio. Si avvicinò all’unico schedario, scassinò la serratura con una torsione violenta del coltello a serramanico. Aprì i cassetti uno dopo l’altro, prese ogni cartellina, le esaminò e le rimise a posto. Ci volle quasi un’ora per vagliare bollette, moduli per le tasse, corrispondenza, registri e altri documenti, interessanti per la luce che gettavano su Esterhazy, comunque non particolarmente rilevanti per il suo scopo. Poi si dedicò ai pesanti scaffali di manuali e testi medici. Quindi al contenuto della scrivania. Aprì la base del computer portatile con un cacciavite, asportò l’hard disk e se lo infilò in tasca. Le pareti erano coperte di encomi e premi incorniciati. Li staccò, ispezionò il retro, poi li riappese indifferentemente. Prima di proseguire al piano inferiore si fermò un istante sulla soglia. Il contenuto dello studio – e in realtà di tutta la casa – era rimasto più o meno ordinato. Nessuno avrebbe capito che ogni millimetro era stato invaso, violato, sezionato... nessuno eccetto Judson. Lui avrebbe saputo. Scendendo le scale, Pendergast esaminò la sala da pranzo con la stessa sistematica attenzione dedicata alle camere al piano di sopra, e poi si spostò nel soggiorno. Notò una cassaforte nel muro, nascosta dietro un diploma. Se ne sarebbe occupato in un secondo momento. Frugò nell’armadietto delle pistole,

senza trovare nulla di rilevante. Infine passò al salotto, il locale più raffinato di tutta la casa, con mobili di mogano lucidissimo, carta da parati d’antiquariato e molti bei dipinti del diciottesimo e diciannovesimo secolo. Ma il vero pezzo forte era addossato a una parete: una pesante credenza Luigi XV, in cui era esposta una collezione di vasellame a figure rosse dell’antica Grecia. Perlustrò la stanza, fermandosi davanti al mobile. Con una rapida mossa forzò la serratura. Aprì gli sportelli e osservò gli oggetti. Sapeva da tempo di quei reperti, però fu colpito ancora una volta dalla loro straordinarietà: si trattava forse della collezione più preziosa al mondo, nel suo genere. Consisteva di sei pezzi soltanto, ognuno di valore incalcolabile, esempi insostituibili dell’opera di artisti dell’antica Grecia: Exekias, il pittore di Brygos, Eufronio, il pittore di Meidias, Macrone, il pittore di Achille. I suoi occhi si spostarono su vasi, coppe, kylix e crateri. Ognuno era un capolavoro incomparabile, una testimonianza del genio artistico più alto e raffinato. Non si trattava di una collezione messa insieme per farne sfoggio o darsi importanza: quei pezzi erano stati ottenuti con grande fatica, a un prezzo esorbitante, da una persona con un occhio infallibile, un intenditore. Soltanto un vero amante dell’arte avrebbe potuto creare una collezione tanto perfetta da impoverire il mondo con la sua perdita. Il respiro di Pendergast divenne sempre più rapido e ansimante. Con un movimento del braccio improvviso e violento, spazzò via i vasi dagli scaffali. La ceramica cadde sul pavimento di quercia andando in frantumi; i frammenti schizzarono ovunque. Quasi rantolando per la tensione e lo sforzo, posseduto da un accesso di furia cieca, schiacciò i pezzi sotto i piedi fino a farli diventare sempre più piccoli, e infine una sabbia. Poi, fatta eccezione per il respiro pesante di Pendergast, tutto ripiombò nel silenzio. L’agente era ancora debole ed ebbe bisogno di tempo per riprendersi. Dopo un bel po’, si scrollò dal completo la polvere dei vasi e si avviò rigidamente verso la porta del seminterrato. La forzò, scese e perlustrò anche la cantina. C’erano soltanto una caldaia e l’impianto idraulico. Ma in una rientranza dall’altro lato della stanza Pendergast vide la porta che conduceva a una grande cantina per il vino, fiancheggiata dalle bottiglie impilate, con i sensori per la temperatura e l’umidità montati su una parete. Entrò per esaminare le etichette. Esterhazy aveva una raccolta eccezionale: in gran parte si trattava di vini francesi, specialmente Pauillac. L’agente dell’FBI percorse con lo sguardo le lunghe file di bottiglie. Lafite Rothschild, Lynch-Bages, Pichon-Longueville Comtesse de Lalande, Romanée-Conti. Notò che, se i suoi vini al Dakota e a Penumbra erano molto più numerosi, Esterhazy aveva però una collezione di prima classe di Château Latour, incluse diverse bottiglie delle annate migliori. Aggrottò la fronte. Scegliendo le annate più ricercate – 1892, 1923, 1934, il leggendario 1945, 1955, 1961 e altre cinque o sei –, Pendergast prese le bottiglie dalle nicchie e le posò con attenzione sul pavimento. Le più recenti avevano comunque almeno trent’anni. Gli ci vollero quattro viaggi per portarle tutte in salotto. Lasciandole su un tavolinetto, prese un cavatappi, un decanter e un bicchiere da vino dalla cucina. Tornato nel soggiorno, iniziò ad aprire una bottiglia alla volta, lasciando che prendessero aria mentre si riposava dai suoi sforzi. Ora fuori si era fatto buio e una luna bianca sovrastava le palme della piazza. Diede un breve sguardo al cielo, ricordando – quasi involontariamente – un’altra notte: il primo chiaro di luna condiviso con Helen. Era stato due settimane dopo il loro incontro, il giorno in cui il loro amore si era rivelato in maniera tanto appassionata. Erano trascorsi quindici anni, tuttavia il ricordo era così vivido che sembrava ieri. Pendergast rimase per un momento aggrappato a quell’immagine come se fosse un gioiello inestimabile, poi la lasciò svanire. Distogliendo gli occhi dalla finestra, si guardò intorno, osservando le sculture africane, il meraviglioso arredo di mogano, le giade e gli scaffali carichi di volumi dalle preziose rilegature dorate. Non sapeva quando Esterhazy sarebbe tornato, però gli sarebbe piaciuto assistere alla sua reazione nel momento in cui fosse rientrato in casa. Pendergast lasciò riposare le bottiglie aperte per mezz’ora – un tempo più lungo sarebbe stato rischioso per le annate più vecchie –, poi iniziò la degustazione. Cominciando dal 1892, versò nel decanter una piccola quantità di vino e la agitò per esaminarne il colore alla luce. Poi la trasferì nel bicchiere, inalò l’aroma e infine bevve. Posando la bottiglia sul davanzale, stappata, si dedicò alla successiva.

L’intero procedimento durò un’altra ora. Quando finì, aveva ritrovato completamente la calma. Mise da parte il decanter e il bicchiere e si alzò dalla sedia. Diresse la sua attenzione alla piccola cassaforte che aveva scoperto in precedenza dietro uno dei diplomi appesi alla parete. Resistette piuttosto bene ai tentativi di scasso, cedendo soltanto dopo dieci minuti di lavoro meticoloso. Proprio mentre Pendergast stava aprendo lo sportello, il cellulare squillò. Guardò il numero sul display prima di rispondere. «Sì?» «Aloysius? Sono Peter Beaufort. Spero di non disturbarti.» Un silenzio improvviso, poi Pendergast replicò: «Mi stavo godendo serenamente un buon bicchiere divino». «Ho i risultati.» «E...?» «Preferirei parlartene di persona.» «Vorrei saperlo adesso.» «Non te lo dirò al telefono. Vieni qui al più presto.» «Sono a Savannah. Prenderò un volo notturno e verrò nel tuo ufficio domani mattina. Alle nove.» Pendergast ripose il cellulare nella tasca e tornò alla cassaforte. Conteneva gli articoli consueti: gioielli, certificati azionari, l’atto di compravendita della casa, un testamento e una varietà di documenti disparati, incluso quello che sembrava essere una vecchia fattura di una casa di cura di Camden, nel Maine, relativa a una paziente di nome Emma Grolier. Raccolse le carte e se le mise in tasca per esaminarle con più calma. Poi sedette allo scrittoio, prese un foglio e stilò un breve messaggio. Mio caro Judson, penso ti interesserà conoscere il risultato della degustazione dei tuoi Latour. Ho trovato il 1918 tristemente svaporato, e a mio giudizio il 1949 è sopravvalutato: il retrogusto ha sfumature tanniche. Il 1958, ahimè, sapeva di tappo. Ma il ’45 era superlativo: ancora ricco e con un’eleganza senza pari... aroma di ribes e funghi con un retrogusto dolce e persistente. Peccato ne avessi una bottiglia soltanto. Ti porgo le mie scuse per quanto è successo alla tua collezione di vasi antichi. Ti ho lasciato qualcosa come risarcimento. P. Pendergast posò la lettera sulla scrivania. Estrasse dal portafogli una banconota da cinque dollari e la lasciò lì accanto. Stava per uscire quando fu colpito da un altro pensiero. Si avvicinò di nuovo al davanzale e raccolse la bottiglia di Château Latour del 1945. Tappandola con attenzione, la prese con sé, lasciò il soggiorno e uscì nell’aria fragrante della notte. CAPITOLO 35 Armadillo Crossing, Mississippi Ned Betterton era uscito di primo mattino per una tazza di caffè, quando gli venne un’idea. Era un passo azzardato, ma non tanto da non meritare una deviazione di quindici chilometri. Fece inversione con la sua Nissan e tornò in direzione di Malfourche, fermandosi alcuni chilometri prima della città, a una biforcazione desolata conosciuta come Armadillo Crossing. La leggenda raccontava infatti che in quel luogo, anni prima, qualcuno aveva travolto un armadillo. L’unica abitazione dei dintorni era una baracca di cartone catramato, dove abitava un certo Billy B. «Grass» Hopper. Betterton accostò davanti alla casa del vecchio Hopper, seminascosta dalla folta vegetazione di kudzu. La mano gli faceva ancora un male terribile. Afferrando un pacchetto di sigarette dal cruscotto, scese dall’auto e si avviò verso il portico nella luce dell’alba. Riuscì a distinguere Billy B., abbandonato su una sedia a dondolo. Nonostante l’orario, aveva già una Bud nella mano grinzosa. Da quando, anni prima, l’uragano aveva divelto il segnale per l’uscita di Malfourche, Billy B., perennemente posizionato sulla stessa sedia, veniva spesso consultato dalla gente di passaggio che voleva sapere quale strada conducesse in città. Betterton salì i vecchi gradini scricchiolanti. «Ehi, Grass» salutò. L’uomo gli lanciò uno sguardo con gli occhi infossati. «Ciao, Ned. Come stai, ragazzo?» «Bene, grazie. Ti dispiace se mi fermo un momento?»

Billy B. indicò il gradino più alto. «Accomodati.» «Molto volentieri.» Betterton si sedette con attenzione, poi prese il pacchetto di sigarette e ne sfilò una. «Vuoi fare un tiro?» Billy B. prese la sigaretta; Betterton gliela accese, poi ripose il resto nella tasca della camicia. Lui non fumava. Per qualche minuto parlarono del più e del meno, di faccende locali. Infine, Betterton affrontò il vero scopo della sua visita. «Di recente c’è stato qualche straniero da queste parti, Grass?» chiese con disinvoltura. Billy B. aspirò una profonda boccata, poi si tolse la sigaretta dalle labbra, esaminò il filtro e, constatando che era finita, schiacciò il mozzicone in una pianta di kudzu vicino a lui. «Un paio» rispose. «Sì? Racconta.» «Fammi pensare.» Billy B. aggrottò la fronte, concentrato. «Una testimone di Geova. Mentre mi chiedeva la strada per Malfourche ha provato a rifilarmi uno dei loro giornaletti. Le ho detto di andare a destra.» Betterton ridacchiò per l’indicazione sbagliata. «Poi c’è stato uno straniero.» Betterton replicò, con un tono più indifferente possibile: «Uno straniero?». «Aveva uno strano accento.» «Da dove veniva, secondo te?» «Europa.» «Ma pensa.» Betterton scosse la testa. «Quand’è stato, più o meno?» «Me lo ricordo bene.» L’uomo contò aiutandosi con le dita. «Otto giorni fa.» «Come fai a esserne sicuro?» Billy B. annuì con aria solenne. «È stato il giorno prima che ammazzassero i Brodie.» Era più di quanto Betterton avesse osato sperare. Dunque era così semplice diventare un giornalista investigativo? «E com’era questo tipo?» chiese Ned. «Alto, magro. Capelli biondi, un brutto neo sotto un occhio. Portava un impermeabile elegante, tipo quelli che si vedono nei film di spie.» «Ah, sì? Ti ricordi anche la macchina?» «Una Ford Fusion blu scuro.» Betterton si toccò il mento, pensieroso. Sapeva che le Ford Fusion erano spesso usate negli autonoleggi. «Non ne hai parlato alla polizia, Grass?» Sul volto dell’uomo comparve un’espressione torva. «Nessuno mi ha chiesto niente.» Betterton provò l’impulso di saltare giù dal portico e correre alla sua auto. Ma si costrinse a restare e a conversare ancora un po’. «I Brodie» commentò. «Brutto affare.» Billy B. concordò. «Sono successe molte cose da queste parti, negli ultimi tempi» continuò il reporter. «Pure l’incidente da Tiny’s e tutto il resto.» Il vecchio buttò la sigaretta, sputò nella polvere, meditabondo. «Non è stato un incidente.» «Cosa dici?» «Quel tipo dell’FBI. È stato lui a far saltare in aria Tiny’s.» «L’ha fatto saltare in aria?» ripeté Betterton. «Ha sparato contro la bombola di propano scatenando un inferno. Ha sistemato anche qualche barca.» «Ah, d’accordo... E perché l’ha fatto?» Era una notizia sbalorditiva. «Boh... Pare che Tiny e i suoi avessero dato fastidio a lui e a una sua collega, il capitano del NYPD.» «Danno fastidio a un sacco di gente qua intorno.» Betterton rifletté un istante. «Cosa cercava qui l’agente dell’FBI?» «Non ne ho idea. Non so altro.» L’uomo aprì una nuova birra. L’ultima frase segnalava che Billy B. era stanco di chiacchierare. Stavolta Betterton si alzò. «Torna a trovarmi» lo invitò il vecchio. «Lo farò» rispose il giornalista scendendo i gradini. Poi si fermò e prese le sigarette dalla tasca.

«Tieniti il pacchetto» disse gettandolo con delicatezza sulle ginocchia di Billy B. Tornò alla sua Nissan con tutta la compostezza di cui fu capace. Aveva iniziato con un sospetto e ora stava tornando a casa con una storia per cui «Vanity Fair» o «Rolling Stone» avrebbero ucciso. Una donna aveva messo in scena la propria morte, per essere infine brutalmente assassinata insieme al marito. Un bar di pescatori saltato in aria. Un posto misterioso chiamato Spanish Island. Uno straniero. E, soprattutto, un agente dell’FBI pazzo di nome Pendergast. La mano continuava a fargli male, ma adesso non se ne accorgeva nemmeno. La giornata non sarebbe potuta iniziare in modo migliore. CAPITOLO 36 New Orleans, Louisiana L’ambulatorio di Peter Beaufort sembrava più l’ufficio di un ricco professore che lo studio di un medico. Le librerie erano piene di volumi dalle prestigiose rilegature in pelle. Magnifici paesaggi a olio decoravano le pareti. Ogni mobile era un pezzo d’antiquariato, lucidato e curato in modo impeccabile. Non c’era traccia di acciaio né di cromature, tantomeno di linoleum. Nessuna sezione dell’occhio né stampe del corpo umano, nessun saggio di medicina, né scheletri snodati appesi a un uncino. Il dottor Beaufort indossava un raffinato completo di sartoria, senza camice né stetoscopio al collo. Gli abiti, i modi e l’apparenza non avrebbero certo fatto pensare a un medico. Pendergast si accomodò sulla sedia degli ospiti. Da giovane aveva trascorso molte ore in quell’ambulatorio, tempestando il dottore di domande riguardanti l’anatomia e la fisiologia, discutendo le problematiche relative alle diagnosi e alle cure. «Beaufort» esordì, «grazie per avermi ricevuto così presto.» Il medico legale sorrise. «Mi chiamavi Beaufort quand’eri ragazzo» replicò. «Non pensi di essere abbastanza grande da chiamarmi Peter?» Pendergast inclinò la testa. Il tono del medico era leggero e quasi cerimonioso. Tuttavia, l’agente dell’FBI lo conosceva abbastanza da cogliere il suo disagio. Sulla scrivania c’era una cartellina. Beaufort la aprì, si infilò gli occhiali ed esaminò le pagine al suo interno. «Aloysius...» iniziò con voce incrinata, poi si schiarì la gola. «Non c’è bisogno di tatto per questa faccenda» lo rassicurò Pendergast. «Bene.» Beaufort esitò ancora. «Allora sarò franco. Le analisi parlano chiaro. Il corpo è senza dubbio quello di Helen Pendergast.» L’agente non replicò, e dopo qualche istante il medico proseguì. «Abbiamo diversi riscontri genetici. Per cominciare, il DNA sulla spazzola corrisponde a quello dei resti.» «Con quanta precisione?» «Senza ombra di dubbio. Ho fatto eseguire cinque o sei test su ognuno dei quattro campioni della spazzola e sul corpo. Ma non è solo il DNA. Anche le radiografie dentali corrispondono: come esempio ti mostro soltanto la piccola carie del secondo molare in alto a destra. Tua moglie aveva ancora dei bellissimi denti, nonostante il tempo che è passato. Tu... be’, hai visto il corpo, avrai quindi notato le condizioni relativamente buone delle...» «Impronte digitali?» Beaufort si schiarì di nuovo la voce. «Con il caldo e l’umidità di questa zona del paese... be’, sono stato in grado di recuperare soltanto alcune impronte parziali, comunque quello che ho trovato corrisponde.» Beaufort voltò una pagina. «Le mie analisi lo confermano: il corpo fu divorato in parte da un leone. Oltre a... alle ferite lasciate quando è morta – segni dei denti e lacerazioni ossee –, ho riscontrato anche del DNA di Panthera leo. Leone.» «Hai detto che le impronte sono soltanto parziali. Non è abbastanza per essere sicuri.» «Aloysius, il DNA non lascia spazio a dubbi. Il corpo è quello di tua moglie.» «Non può essere, Helen è ancora viva.» Seguì un lungo silenzio. Beaufort allargò le braccia in un gesto di impotenza. «Mi dispiace dirtelo, ma questo non è da te. Le prove scientifiche convergono tutte nella stessa direzione, e tu hai sempre rispettato la scienza.» «La scienza si sbaglia.» Pendergast mise una mano sul bracciolo della poltrona, preparandosi ad andarsene. Ma si fermò, vedendo l’espressione sul volto di Beaufort. Era evidente che il medico legale

aveva qualcosa da aggiungere. «A parte questo» riprese Beaufort, «c’è un’altra cosa che dovresti sapere. Potrebbe essere un dato irrilevante.» Si sforzava di non attribuire grande importanza a ciò che stava per dire, ma Pendergast intuì quanto il medico fosse turbato. «Sai cos’è il DNA mitocondriale?» «In generale. So che si usa nella medicina legale.» Beaufort si tolse gli occhiali, li pulì e se li infilò di nuovo. Sembrava imbarazzato. «Allora perdonami se ripeterò qualcosa che già sai. Il DNA mitocondriale è del tutto diverso dal normale DNA di un individuo. È una parte di materiale genetico presente nei mitocondri di ogni cellula del corpo e passa immutato di generazione in generazione, attraverso la discendenza matrilineare. Questo significa che tutti i discendenti – maschi e femmine – di una particolare donna avranno un identico DNA mitocondriale, indicato come mtDNA. È estremamente utile in medicina legale e viene conservato in appositi database.» «Va’ avanti.» «Come parte dei test batteriologici effettuati sul corpo di tua moglie, ho inserito sia il DNA sia il mtDNA in circa trentacinque database medici. Oltre a confermare che i geni sono di Helen, ho trovato anche una corrispondenza... più insolita. Riguarda il mtDNA.» Pendergast attese. Beaufort sembrava sempre più a disagio. «Era in un database del DTG.» «Il DTG?» «Doctors’ Trial Group.» «L’organizzazione che dà la caccia ai nazisti?» Beaufort annuì. «Esatto. Fondata per perseguire i medici del Terzo Reich complici dell’olocausto. Il DTG nacque dopo il cosiddetto “Processo ai dottori” a Norimberga, dopo la guerra. Molti medici nazisti fuggirono dalla Germania e si rifugiarono in Sudamerica. Da allora il DTG dà la caccia a questo tipo di personaggi. Hanno un database scientificamente impeccabile di informazioni genetiche relative ai medici nazisti.» Quando Pendergast rispose, la sua voce era calma. «Che tipo di corrispondenza hai trovato?» Il medico legale prese un altro foglio dalla cartellina. «Il dottor Wolfgang Faust. Nato a Ravensbrück, in Germania, nel 1908.» «E questo cosa significa, di preciso?» Beaufort fece un respiro profondo. «Faust era un medico delle SS a Dachau negli ultimi giorni della Seconda guerra mondiale. Scomparve alla fine del conflitto. Nel 1985, finalmente, il DTG riuscì a rintracciarlo. Ma era troppo tardi per fare giustizia: era morto per cause naturali nel 1978. Il DTG individuò la sua tomba e riesumò i resti per analizzarli. Così il DNA di Faust finì nel database dell’organizzazione.» «Dachau» sussurrò Pendergast. Fissò Beaufort. «E quale sarebbe il rapporto tra questo dottore e Helen?» «Discendono entrambi da un’antenata comune. Potrebbe trattarsi di una generazione fa, o di cento.» «Hai altre informazioni su questo medico?» «Come immaginerai, il DTG è un’organizzazione piuttosto riservata, collegata, così si dice, al Mossad. Eccetto il database pubblico, i loro documenti sono segreti. Il file su Faust è piuttosto scarno e non sono riuscito a proseguire la mia ricerca.» «Come facciamo a saperne di più?» «Soltanto un’indagine genealogica potrebbe determinare la relazione tra Helen e il dottor Faust. Bisognerebbe indagare sulle antenate di tua moglie: madre, nonna e bisnonna materna, e così via. E la stessa cosa per Faust. Il DNA mostra soltanto che Helen e il medico nazista hanno un’antenata diretta in comune. Potrebbe trattarsi di una donna vissuta nel Medioevo, per quanto ne sappiamo.» Pendergast esitò un istante. «Pensi che mia moglie sapesse di Faust?» «Soltanto lei potrebbe dircelo.» «In questo caso» replicò Pendergast, parlando quasi tra sé e sé, «dovrò chiederglielo quando la vedrò.» Ci fu un lungo silenzio. Poi Beaufort parlò: «Helen è morta. Questa tua lotta contro i mulini a vento mi preoccupa».

Pendergast si alzò, con un’espressione imperscrutabile. «Grazie, Beaufort, sei stato di grande aiuto.» «Per favore, rifletti con attenzione su quanto ti ho detto. Pensa alla storia della tua famiglia...» La frase restò in sospeso. Pendergast riuscì a sorridere freddamente. «Non ho bisogno di altro. Ti auguro una buona giornata.» CAPITOLO 37 New York City Laura Hayward tagliò la succulenta carne al sangue separandola dall’osso, poi inghiottì un boccone. Chiuse gli occhi. «Vinnie, è fantastica.» «Mi sono arrangiato con quello che c’era in frigo... comunque grazie.» D’Agosta liquidò il complimento con un gesto della mano, ma rivolse l’attenzione al suo piatto per nascondere l’espressione compiaciuta che sapeva di avere sul volto. Si era sempre divertito a cucinare, soprattutto piatti informali e veloci da scapolo: polpettone, barbecue, pollo arrosto, con l’aggiunta occasionale di una specialità italiana di sua nonna. Da quando viveva insieme a Laura Hayward, però, era diventato un cuoco molto più raffinato. Aveva iniziato a causa di un certo senso di colpa, come compensazione perché lei gli permetteva di condividere il suo appartamento senza pagare l’affitto. In seguito, quando Laura gli aveva consentito di contribuire alle spese, il suo interesse per le arti culinarie era proseguito. In parte era per non sfigurare di fronte alla sua compagna, che era un’ottima cuoca e non lasciava nulla al caso quando si trattava di preparare piatti appetitosi. In parte, avevano influito anche i gusti raffinatissimi dell’agente Pendergast. Ma, soprattutto, l’impegno di D’Agosta era dovuto al suo livello di coinvolgimento nella relazione con Laura. C’era qualcosa, pensava, di intensamente erotico nell’arte di cucinare. Forse era un po’ inconsueto per un uomo, eppure era un modo per esprimere i propri sentimenti molto più intenso rispetto al regalare fiori o persino gioielli. Aveva spaziato dalla cucina dell’Italia meridionale a quella francese, da cui aveva appreso le tecniche di base per preparare molti piatti elaborati. Tentava inoltre di riprodurre l’incanto dei sughi di sua madre e delle loro innumerevoli variazioni. Si era interessato anche a diversi piatti americani regionali. Laura di solito tornava a casa più tardi di lui e questo gli permetteva di affaccendarsi in cucina per tutta la sera, con i libri di ricette aperti, lavorando su qualche nuovo piatto, che le avrebbe presentato al suo arrivo come un’offerta a una dea. E più si esercitava, più diventava abile. Aveva imparato a usare meglio il coltello e a preparare le pietanze con più rapidità e destrezza, ed era sempre più sicuro di sé e della sua inventiva quando si trovava a modificare ricette famose. Perciò quella sera aveva servito costata d’agnello con persillade di melograni di Borgogna, ma poteva affermare con una certa sincerità che la fatica era stata minima. Mangiarono in silenzio per alcuni minuti, godendosi il momento. Poi Laura si asciugò la bocca con il tovagliolo, bevve un sorso di acqua minerale e parlò con un tono ironico e amichevole. «Allora, com’è andata in ufficio oggi, tesoro?» D’Agosta rise. «Singleton sta lanciando un’altra delle sue campagne di sensibilizzazione, al distretto.» Lei scosse la testa. «Quel Singleton. Ha sempre pronta una delle sue teorie da psicologo poliziesco della domenica.» Vincent assaggiò gli épinards à la crème. «Corrie Swanson è tornata a trovarmi. Di nuovo.» «È la terza volta che viene a infastidirti.» «All’inizio era una seccatura, ma ora siamo diventati amici. Continua a chiedermi di Pendergast, di cosa sta combinando... di quando tornerà.» Laura aggrottò le sopracciglia. Il solo nominare Pendergast sembrava sufficiente a irritarla, nonostante la loro collaborazione informale di poco tempo prima. «Cosa le hai detto?» «La verità. Che vorrei saperlo anch’io.» «Non l’hai più sentito?» «L’ultima volta è stato quando mi ha chiamato da Edimburgo. Mi ha detto di non volere il mio aiuto.» «Pendergast mi spaventa» rispose Hayward. «Lo sai, vuol dare l’impressione di essere estremamente freddo e razionale. Ma in realtà... è soltanto un folle.» «Un folle che chiude i casi.» «Vinnie, un caso non può dirsi chiuso quando il sospettato muore. Quand’è stata l’ultima volta in cui un caso di Pendergast è arrivato in tribunale? E ora questa storia che sua moglie sarebbe ancora viva...»

D’Agosta posò la forchetta. Gli era passato l’appetito. «Vorrei che non parlassi in questo modo di lui. Anche se...» «Anche se forse ho ragione?» Vincent non replicò. Laura aveva toccato un tasto delicato: non era mai stato così preoccupato per il suo amico. Ci fu un momento di silenzio. E poi, con una certa sorpresa, sentì la mano di lei stringere la sua. «Amo la tua lealtà» gli disse. «E la tua integrità. Ho imparato a rispettare Pendergast più di quanto facessi in passato, sebbene i suoi metodi non mi piacciano. Ma sai una cosa? Fa bene a tagliarti fuori da questo caso. Quell’uomo è una mina vagante per un collega intenzionato a fare carriera nelle forze dell’ordine. Quindi sono ben felice che tu stia seguendo il suo consiglio e non ti stia immischiando nella sua missione.» Sorrise, continuando a stringergli la mano. «Ora andiamo a lavare i piatti.» CAPITOLO 38 Fort Meade, Maryland Aloysius Pendergast entrò nell’atrio di un edificio anonimo nel campus della National Security Agency. Mostrò l’arma e il distintivo a un militare di guardia, attraversò il metal detector e si avvicinò alla reception. «Mi chiamo Pendergast. Ho un appuntamento con il generale Galusha alle dieci e mezza.» «Solo un momento.» La segretaria fece una chiamata, poi preparò un badge identificativo temporaneo. A un suo cenno arrivò un altro soldato armato. «Mi segua, signore.» Appuntando il badge sulla tasca della giacca, Pendergast fu condotto fino a una fila di ascensori. Ne presero uno, scendendo qualche piano più in basso. Una volta usciti, si trovarono davanti un labirinto spoglio di corridoi di cemento. Percorrendoli, giunsero a una porta su cui era affissa una targhetta con il nome del generale Galusha. Il soldato bussò piano e una voce rispose dall’interno. «Entrate.» Il militare aprì la porta, lasciando passare Pendergast, poi la richiuse dietro di lui e attese all’esterno dell’ufficio. Galusha era un uomo dall’aria ordinata e militaresca. Indossava un’uniforme di fatica; la stella dorata sulle spalle era l’unico segno distintivo del suo rango. «Prego, si sieda» invitò. Il suo contegno era freddo. Pendergast si accomodò. «Devo dirle con franchezza, agente Pendergast, che non posso soddisfare la sua richiesta finché lei e i suoi superiori dell’FBI non passerete per i canali consueti. E in ogni caso non capisco come potrei esserle d’aiuto.» Pendergast rimase in silenzio. Poi si schiarì la voce. «In qualità di... come dire... responsabile di MLOGOS, potrebbe essermi di grande aiuto, generale.» Galusha rifletté per qualche istante. «Lei cosa sa di M-LOGOS... ammesso che esista qualcosa del genere?» «Ne so abbastanza. Per esempio, posso affermare che è il computer più potente mai costruito dall’uomo e che si trova in un bunker antiatomico sotto questo edificio. So anche che si tratta di un sistema di calcolo molto sofisticato. Utilizza una speciale intelligenza artificiale conosciuta con il nome di StutterLogic, creata per un unico scopo, quello di raccogliere dati su potenziali minacce alla sicurezza nazionale. I pericoli monitorati spaziano a trecentosessanta gradi: terrorismo internazionale, spionaggio industriale, attività di gruppi estremisti locali, manipolazione del mercato, evasione fiscale, persino l’emergere di una pandemia.» Accavallò le gambe con un movimento studiato. «Per vagliare questa casistica di rischi, M-LOGOS conserva un database contenente ogni tipo di informazione: dai tabulati telefonici alle e-mail, pedaggi autostradali, referti medici e documenti legali, post dei social network e dei motori di ricerca universitari. Si ritiene che il database contenga nomi e dati sensibili riguardanti praticamente il cento per cento degli individui all’interno dei confini statunitensi, con le rispettive fonti. Non so quale sia la percentuale per chi si trova al di fuori degli USA, ma credo si possa affermare che M-LOGOS disponga di tutte le informazioni esistenti in forma digitale sulla maggior parte delle persone nel mondo

industrializzato.» Il generale era rimasto immobile e silenzioso. Poi parlò. «Complimenti, agente. Ho solo una perplessità. Come è entrato in possesso di queste informazioni?» Pendergast alzò le spalle. «Il mio lavoro con l’FBI mi ha portato in molte... diciamo... aree investigative esotiche. Lasci però che le risponda con un’altra domanda: se gli americani avessero idea di quanto il database di M-LOGOS sia esaustivo, approfondito e ben organizzato, e di quante informazioni sui cittadini incensurati il governo possieda... come reagirebbero, secondo lei?» «Ma non lo sapranno, no? Chiunque ne rivelasse l’esistenza sarebbe accusato di alto tradimento.» Pendergast inclinò la testa. «Non mi interessa rivelare niente a nessuno. Mi interessa una singola persona.» «Capisco.» Galusha prese la lettera dalla scrivania. «E immagino che vorrebbe ottenere i dati relativi a questa persona contenuti nel database di M-LOGOS.» Pendergast incrociò le gambe e guardò negli occhi il generale. Non disse nulla. «Poiché ha tutte queste informazioni, saprà senz’altro che l’accesso a M-LOGOS è estremamente ristretto. Non posso concederlo a qualunque agente lo chieda... nemmeno a un tipo determinato come lei.» Pendergast continuava a non parlare. Il suo prolungato silenzio sembrò irritare Galusha. «Se non ha altro da aggiungere, sono molto impegnato» disse. Pendergast accavallò di nuovo le gambe. «Generale, credevo lei avesse l’autorità di soddisfare la mia richiesta senza coinvolgere terze persone.» «Ce l’ho, infatti. Ma non ho la minima intenzione di assecondare i suoi capricci.» L’agente tacque ancora, mentre l’espressione di Galusha si rabbuiava sempre più. «Non vorrei essere scortese, ma considero conclusa la nostra conversazione.» «No» rispose semplicemente Pendergast. Galusha alzò le sopracciglia. «No?» Con un movimento fluido, Pendergast prese un documento dalla giacca del suo completo e lo posò sulla scrivania. L’altro lo guardò. «Cosa diavolo... Questo è il mio curriculum vitae!» «Sì. Davvero notevole.» Galusha gli rivolse un’occhiata ostile e penetrante. «Generale, vedo che in sostanza lei è un buon ufficiale, leale al suo paese. Ha servito con grandi meriti. Infatti mi dispiace davvero per quanto sto per fare.» «Mi sta minacciando?» «Vorrei che rispondesse a un’altra domanda: perché mai ha dovuto mentire?» Un lungo silenzio. «Ha servito in Vietnam. Ha guadagnato una Silver Star, una Bronze Star e due Purple Heart. Ha fatto carriera unicamente per il suo talento, nessuno l’ha aiutata. Peccato sia tutto costruito su una bugia, poiché, a differenza di quanto afferma nel suo curriculum, lei non si è mai laureato alla University of Texas... ha abbandonato gli studi durante l’ultimo semestre dell’anno finale. E questo significa solo una cosa: non avrebbe potuto essere ammesso alla Scuola Ufficiali. È davvero incredibile che nessuno sia mai andato a controllare.» Galusha si alzò, paonazzo in volto. «Lei è un bastardo spregevole.» «Non sono un bastardo. Sono un uomo disperato disposto a tutto pur di ottenere quello che vuole.» «E cosa vuole?» «Ho paura di chiederlo. Perché dopo averla incontrata, capisco che lei è un uomo abbastanza onesto da resistere al ricatto a cui pensavo. Credo preferirebbe morire piuttosto che consentirmi l’accesso al database.» Un lungo silenzio. «Può scommetterci la testa.» Galusha stava già riprendendo il controllo di se stesso: stava metabolizzando il colpo, preparandosi a quanto sarebbe successo. Era un’immensa sfortuna aver trovato un uomo simile in quella posizione. «Molto bene. Prima di andarmene, però, voglio rivelarle il motivo della mia visita. Dodici anni fa, mia moglie morì in una maniera orribile. O almeno così pensavo. Ho da poco saputo che è ancora viva. Non ho idea del perché non mi abbia mai contattato. Forse è prigioniera e non può farlo. Forse è

trattenuta contro la sua volontà. In ogni caso, devo trovarla. E interrogare M-LOGOS mi sembra il modo migliore.» «Può fare quello che vuole, signor Pendergast: non le permetterò mai di accedere al database.» «Non voglio accedervi di persona. Le chiedo solo di farlo al mio posto, e se trova mia moglie, di comunicarmelo. Tutto qui. Non voglio informazioni confidenziali. Solo un nome e un luogo.» «Oppure mi denuncerà.» «Oppure la denuncerò.» «Non lo farò.» «Rifletta con molta attenzione sulla sua scelta, generale. Se non farà quello che le ho chiesto, con ogni probabilità perderà il posto, sarà degradato e congedato. La sua onorevole carriera militare finirà nel fango. Sarà in imbarazzo nella sua stessa famiglia, con amici e conoscenti. Ritornerà alla vita civile troppo tardi per una vera e propria redenzione o per tentare un altro tipo di carriera. Buona parte delle strade aperte agli ufficiali dell’esercito in pensione le sarà preclusa. Il suo nome sarà legato per sempre a quella menzogna. Sarebbe terribilmente ingiusto: siamo tutti bugiardi, e lei è un uomo migliore di molti altri. Ma la vita è dura. Da molto tempo ormai ho smesso di lottare contro questo dato di fatto e ho accettato di essere parte delle brutture del mondo. Tutto è diventato molto più facile. Se non farà quanto le ho chiesto – una semplice ricerca che non danneggerà nessuno e fornirà un aiuto vitale a un altro essere umano – scoprirà molto presto quali possono essere le conseguenze.» Galusha fissò Pendergast. Nei suoi occhi c’erano tanta tristezza e rimorso che l’agente quasi sussultò. Quell’uomo doveva averne già viste parecchie di brutture. Quando il generale parlò ancora, la sua voce era ridotta a un sussurro. «Avrò bisogno di alcuni dati personali su sua moglie per effettuare la ricerca.» «Ne ho portati moltissimi.» Pendergast prese una cartellina dalla giacca. «Qui troverà l’esame del DNA, campioni della grafia, storia medica, radiografie dentali, segni particolari, caratteristiche fisiche e altro ancora. È viva, è da qualche parte. Per favore, la trovi.» Galusha allungò la mano verso i documenti, ma non riuscì a prenderli, come se si trattasse di qualcosa di disgustoso. La mano rimase sospesa a mezz’aria, tremante. «Ho un ulteriore incentivo per lei» aggiunse Pendergast. «Una mia conoscenza possiede abilità informatiche non comuni. Modificherà i file della University of Texas per far risultare a suo nome una laurea con lode, che avrebbe di certo ottenuto se suo padre non fosse morto durante l’ultimo semestre.» L’ufficiale chinò la testa. Infine, la sua mano percorsa dalle vene afferrò la cartellina. «Quanto ci vorrà?» mormorò Pendergast. «Quattro ore, forse meno. Aspetti qui. Non parli con nessuno. Me ne occuperò subito.» Il generale tornò tre ore e mezza più tardi. Aveva il viso scuro, sfinito. Posò la cartellina sulla scrivania e si sedette, con la poltrona che scricchiolava, muovendosi come un vecchio. Pendergast rimase a guardarlo in silenzio. «Sua moglie è morta» sentenziò con voce stanca. «Non ci sono altre possibilità. Ogni traccia svanisce dodici anni fa. Quando...» Alzò gli occhi esausti su Pendergast. «Quando è stata uccisa da quel leone, in Africa.» «Non è possibile.» «Non è soltanto possibile, ma quasi certo, mi spiace doverglielo dire. A meno che non viva nella Corea del Nord, in alcune parti dell’Africa, in Papua Nuova Guinea o in un altro dei pochissimi luoghi davvero isolati del pianeta. Ora so tutto di sua moglie... e di lei, dottor Pendergast. Qualunque dato riferito a Helen Esterhazy, ogni pista, ogni prova, si ferma in Africa. È morta.» «Si sbaglia.» «M-LOGOS non sbaglia mai.» Galusha restituì i documenti all’agente dell’FBI. «Ora la conosco abbastanza da essere sicuro che manterrà la parola data.» Inspirò profondamente. «Non mi resta che salutarla.» CAPITOLO 39 Palude di Black Brake, Louisiana Ned Betterton prese il fazzoletto dalla tasca e si asciugò la fronte per la centesima volta. Indossava

una T-shirt larga e un paio di bermuda, ma non si aspettava che i bayou sarebbero stati così soffocanti in quel periodo dell’anno. E la fasciatura intorno alle nocche coperte di lividi bruciava come un pollo della rosticceria, Cristo santo. Hiram, il vecchio quasi sdentato con cui aveva parlato sul portico di Tiny’s, era alla guida del motoscafo ammaccato, con un berretto sformato a coprirgli la testa fino alle orecchie. Si chinò oltre il parapetto, sputò la saliva intrisa di tabacco nell’acqua, poi si raddrizzò e riportò lo sguardo sullo stretto canale che conduceva a un muro di vegetazione davanti a loro. Un’ora di ricerche negli archivi del centro amministrativo della contea era bastata per scoprire che Spanish Island in passato era stata una tenuta di caccia nella palude di Black Brake, di proprietà della famiglia di June Brodie. Ottenuta questa informazione, si era dedicato subito a rintracciare Hiram. C’era voluto molto tempo per convincere il vecchio a portarlo a Spanish Island. Per concludere la trattativa alla fine erano stati necessari una banconota da cento dollari e un quarto di Old Grand-Dad. In ogni caso la sua guida aveva insistito per incontrarsi a nord-ovest di Lake End, lontano dagli occhi indiscreti di Tiny e del resto della compagnia. Quando erano partiti, Hiram era imbronciato, nervoso e diffidente. Il giornalista era stato abbastanza intelligente da non forzarlo a parlare. Tuttavia, aveva lasciato l’Old Grand-Dad a portata di mano. Adesso, due ore e molti sorsi più tardi, la lingua di Hiram aveva iniziato a sciogliersi. «Quanto manca?» chiese Betterton, tamponandosi la fronte ancora una volta. «Quindici minuti» rispose Hiram, sputando di nuovo la saliva fuoribordo, sovrappensiero. «Magari venti. Ora la vegetazione diventa più fitta.» Puoi dirlo forte, pensò Betterton. I cipressi diventavano sempre più folti su entrambi i lati del canale e sopra di loro il verde e il marrone intrecciati degli alberi a tratti impedivano del tutto il passaggio della luce. L’aria era così umida e pesante che sembrava di essere sott’acqua. Gli uccelli e gli insetti schiamazzavano e ronzavano. Ogni tanto un alligatore scivolava sott’acqua con un rumore inquietante. «Pensi che quell’agente dell’FBI sia riuscito davvero ad arrivare a Spanish Island?» domandò Betterton. «Non lo so» replicò Hiram. «Non l’ha detto.» Betterton aveva dedicato un paio di giornate intense a indagare sul background di Pendergast. Non era stato facile e in realtà avrebbe potuto passarci una settimana, volendo anche un mese. Aloysius faceva parte di un’antica famiglia di New Orleans, di discendenza inglese e francese. Per descrivere i Pendergast, la parola eccentrici era un mero eufemismo: erano scienziati, esploratori, medici, imbonitori, maghi, ciarlatani... e assassini. Sì, assassini. Una prozia aveva avvelenato tutta la famiglia ed era stata rinchiusa in un manicomio criminale. Un prozio era stato un mago famoso, nonché il maestro di Houdini. Lo stesso Pendergast aveva un fratello, a quanto pareva scomparso in Italia in circostanze a dir poco misteriose. Aloysius era stato ricoverato per un periodo di tempo durante l’adolescenza, nonostante fosse impossibile capire se la sua malattia fosse fisica o psicologica. Ma era soprattutto l’incendio a suscitare la curiosità di Betterton. Quando Pendergast era bambino, una banda di criminali di New Orleans aveva dato fuoco alla tenuta di famiglia di Dauphine Street. Le indagini non erano riuscite a far luce sulle motivazioni del gesto. Sebbene nessuno avesse ammesso di essere parte della banda, diverse persone interrogate dalla polizia avevano fornito versioni differenti sul perché la residenza fosse stata incendiata: la famiglia praticava il voodoo; il figlio aveva l’abitudine di uccidere gli animali domestici del quartiere; i Pendergast stavano complottando per avvelenare l’acquedotto locale. Ma dopo aver esaminato tutte le possibili motivazioni, Betterton ebbe la sensazione che dietro a quel gesto potesse esserci qualcos’altro, per esempio una campagna di disinformazione attentamente pianificata e molto sottile condotta da una persona o da un gruppo sconosciuto, allo scopo di distruggere la famiglia Pendergast. Sembrava avessero un nemico molto potente e altrettanto misterioso... Il motoscafo sobbalzò su una pozza di fango poco profonda e Hiram diede gas. Davanti a loro, il canale soffocato dalla vegetazione si biforcava e Hiram rallentò fino quasi a fermarsi. Al giornalista i due corsi d’acqua sembravano identici, entrambi tetri e oscuri, con i rampicanti e i rami di cipresso palustre penzolanti come salsicce affumicate. Hiram si sfregò il mento con aria interrogativa, poi guardò verso l’alto, come se stesse aspettando un’ispirazione divina dalla volta intrecciata sopra di loro. «Non ci siamo persi, vero?» chiese Betterton. Si rese conto che affidarsi a quel vecchio bizzarro era

stata forse una mossa azzardata. Perdersi in quel maledetto labirinto fra le paludi poteva significare la morte. «Nah» rispose Hiram. Prese un altro sorso dalla bottiglia e all’improvviso diede gas nel canale di sinistra. Il passaggio si restrinse ulteriormente, ostruito da canne e giacinti d’acqua. I fischi e gli schiamazzi delle creature invisibili diventarono più forti. Fecero manovra intorno al ceppo di un vecchio cipresso, che emergeva dalla melma come una statua spezzata. Hiram rallentò ancora per affrontare una stretta ansa, scrutando attraverso la spessa coltre di muschio che ostruiva il canale davanti a loro. «Dovrebbe essere proprio laggiù» lo informò. Procedendo con attenzione, si fece strada attraverso il varco scuro e fangoso. Betterton abbassò la testa per schivare i rami degli alberi, poi si alzò di nuovo, scrutando l’orizzonte con aria assorta. Le felci e l’erba alta sembrarono lasciare il posto a una radura buia. Betterton osservò il paesaggio, poi d’improvviso trattenne il respiro. La palude si apriva in una distesa piccola e più o meno circolare di terreno fangoso, circondato dagli onnipresenti cipressi. L’intera zona sembrava essere stata bombardata con il napalm. I resti di decine di massicce palizzate di legno, arse e annerite, si ergevano come denti. Ciocchi di legno carbonizzato erano sparsi ovunque, insieme a pezzi contorti di metallo e detriti. Un odore umido e acre, di bruciato, aleggiava sul posto come una nebbia. «È questa Spanish Island?» chiese Betterton sbalordito. «Quello che resta» rispose Hiram. Il motoscafo scivolò su uno specchio d’acqua stagnante, arrestandosi sulla spiaggia fangosa. Betterton scese. Camminò con attenzione sulla terraferma, costellata di detriti. Le macerie erano sparse su una superficie di almeno un acro e presentavano una stupefacente varietà di oggetti. Scrivanie metalliche, molle di materassi, posate, i resti carbonizzati di un divano, corna di cervo, schegge di vetro soffiato, dorsi di libri e – con sua grande sorpresa – anche rottami di macchine dalla funzione ignota, annerite, schiacciate, contorte. Si inginocchiò accanto a uno strano attrezzo e lo raccolse. Nonostante il calore intenso a cui era stato sottoposto, Betterton riuscì a riconoscere una specie di strumento per le misurazioni: metallo laminato con l’ago di un calibro millimetrato. In un angolo c’era un piccolo logo e la scritta ATTREZZATURE MEDICHE DI PRECISIONE, FALL RIVER, MASSACHUSETTS. Cosa diavolo è successo qui? Sentì la voce di Hiram dietro le sue spalle, acuta, tesa: «Faremmo meglio a filare». Solo allora Betterton si rese conto del silenzio. Diversamente dal resto del bayou, qui gli uccelli e gli insetti non facevano alcun rumore. C’era qualcosa di terribile in quella quiete assoluta. Guardò la confusione delle macerie, gli strani pezzi di metallo bruciati, le attrezzature deformate dalla funzione sconosciuta. Quel posto sembrava morto. Anzi peggio, pareva infestato. All’improvviso Betterton sentì l’impulso irrefrenabile di fuggire. Hiram pareva essere dello stesso parere: si era già preparato a ripartire. Avviarono il motoscafo per uscire dal bayou di acque stagnanti, dirigendosi nuovamente verso i canali stretti e contorti che conducevano a Lake End. Betterton si girò indietro una volta, una sola, a guardare la folta boscaglia verde, quell’intrico di ombre misterioso, avviluppato su ogni lato dai rami degli alberi e del kudzu. Non sapeva quali segreti conservasse, né quale evento terribile fosse avvenuto a Spanish Island. Ma di una cosa era certo. In un modo o nell’altro, quel losco bastardo di Pendergast era la chiave di tutto. CAPITOLO 40 River Pointe, Ohio Nei sobborghi benestanti di Cleveland, la campana della chiesa episcopale di St. Paul suonò la mezzanotte. Le strade ampie erano assonnate e silenziose. Le foglie morte scivolavano nei tombini, soffiate via da una gentile brezza notturna. In lontananza un cane abbaiava. Soltanto una finestra era illuminata, al secondo piano della casa di legno bianca all’angolo tra Church Street e Sycamore Terrace. Dietro la finestra – chiusa, inchiodata e schermata da due strati di tende pesanti – c’era una stanza stipata all’inverosimile di strumentazioni. Una scaffalatura alta fino al soffitto conteneva blade server ad alta densità, numerosi layer-three, commutatori Ethernet da 48 porte e

diversi NAS configurati come array RAID-2. Su un altro scaffale erano allineati dispositivi di controllo attivi e passivi, sniffer di pacchetti, dispositivi di scanning sulle reti civili e della polizia. Ogni superficie orizzontale era ricoperta di tastiere, signal booster wireless, termometri digitali a infrarossi, tester di rete ed estrattori Molex. Un vecchio modem con accoppiatore acustico si trovava su un ripiano in alto e pareva ancora in funzione. L’aria era satura di un odore di polvere e di mentolo. L’unica luce proveniva dagli schermi LCD e dagli innumerevoli front-panel display. In mezzo alla stanza c’era una figura avvizzita su una sedia a rotelle. Indossava un pigiama sbiadito e una vestaglia di spugna. Si muoveva lentamente fra un terminale e l’altro, controllando la visualizzazione dei dati, scrutando codici crittografati, di tanto in tanto impartendo una serie di comandi a ripetizione su una delle tastiere senza fili. L’uomo aveva una mano rattrappita, con le dita deformate e contorte, tuttavia batteva sui tasti con incredibile destrezza. A un tratto si fermò. Su una piccola apparecchiatura situata sul monitor centrale era comparsa una luce gialla. L’individuo si portò subito al terminale principale e digitò una raffica di comandi. La schermata del monitor si dissolse in una griglia simile a una scacchiera, formata da immagini in bianco e nero: erano gli aggiornamenti in arrivo dalle circa venti telecamere a circuito chiuso posizionate all’interno e fuori dal perimetro della casa. Esaminò in fretta i dati. Niente. Il panico, che era divampato all’istante, diminuì nuovamente. Le misure di sicurezza erano di altissimo livello, persino eccessive. Se ci fosse stata una falla, sarebbe stato avvisato da sei sensori di movimento e dai rilevatori di posizione. Doveva essere soltanto un’anomalia. Aveva effettuato la diagnostica quella mattina stessa: si trattava di un sottosistema che... Una luce rossa lampeggiò accanto a quella gialla e si udì il sibilo di un allarme. Paura e sgomento lo sommersero come un’onda. Una falla in piena regola, senza nessun avvertimento? Era impossibile, impensabile... La mano rattrappita raggiunse una piccola scatola metallica fissata a un bracciolo della sedia a rotelle e aprì il piccolo sportello che nascondeva il pulsante di allarme. Premendolo avrebbe messo in atto all’istante una serie impressionante di misure d’emergenza. Chiamate al 911, ai pompieri e ai paramedici. Lampade al sodio si sarebbero accese in tutta la casa e nel terreno circostante; gli allarmi nell’attico e nel seminterrato avrebbero azionato sirene spaccatimpani. Demagnetizzatori posizionati in angoli strategici della stanza avrebbero generato campi magnetici mirati per quindici secondi, cancellando ogni dato dagli hard disk. Infine, un generatore di impulsi elettromagnetici sarebbe entrato in funzione, interrompendo completamente i collegamenti del microprocessore e l’elettronica della stanza al secondo piano. Il dito si posizionò sul pulsante. «Buonasera, Mime» salutò una voce inconfondibile dall’oscurità del corridoio. Il dito si sollevò. «Pendergast?» L’agente speciale annuì ed entrò nella stanza. Per un momento, l’uomo sulla sedia a rotelle rimase sconcertato. «Come hai fatto a entrare? Ho un sistema di sicurezza all’avanguardia.» «Non c’è dubbio. Dopotutto ho pagato perché fosse progettato e installato.» L’uomo strinse di più la vestaglia di spugna attorno al suo corpo scarno. «Avevamo un patto. Non dovevamo incontrarci mai più.» «Me lo ricordo. E sono davvero spiacente di non poterlo rispettare. Ma ho una richiesta da farti e ho pensato che parlandotene di persona ne avresti compreso meglio l’urgenza.» Un sorriso cinico si dipinse a poco a poco sul volto pallido di Mime. «Capisco. Il signor agente segreto ha una richiesta. Un’altra, dovrei dire, per il povero Mime.» «Il nostro rapporto è sempre stato... come dire... simbiotico. Dopotutto ho fatto installare qui una particolare rete in fibra ottica solo qualche mese fa.» «Già, già. Così almeno posso godermi i miei 300 megabyte al secondo. Non devo più spiluccare dalla connessione T-3.» «E ho fatto in modo di far cadere quelle fastidiose accuse contro di te. Ricorderai, quelle sollevate dal Dipartimento della Difesa, che sostenevano...» «Okay, signor agente segreto, non l’ho dimenticato. Allora, cosa ti serve in questa bella serata? Il

bazar cibernetico di Mime è disponibile a soddisfare ogni tua necessità di hacking. Violiamo qualsiasi firewall, non c’è algoritmo o crittografia in grado di fermarci.» «Mi servono informazioni su una certa persona. Vale a dire, dove si trova. Comunque qualsiasi cosa andrà bene: informazioni mediche, legali, i suoi movimenti... A partire dal momento della sua presunta morte in poi.» A queste parole Mime sollevò il viso stranamente infantile e scavato. «La sua presunta morte?» «Sì. Sono convinto che la donna in questione sia viva. A ogni modo, c’è una possibilità molto forte che stia usando un nome falso.» «E tu conosci quello vero, immagino.» L’agente dell’FBI tacque per un momento. «Helen Esterhazy Pendergast.» «Helen Esterhazy Pendergast.» L’espressione di Mime si fece ancora più attenta. «Be’, mi metto subito all’opera.» Rifletté. «Naturalmente, avrò bisogno di tutti i dati possibili, se vuoi una ricerca approfondita su tua... tua...» «Mia moglie.» Pendergast gli passò una spessa cartellina. Mime la prese con impazienza, e sfogliò le pagine con la mano anchilosata. «Ho la sensazione che tu mi stia nascondendo qualcosa» commentò. Pendergast non rispose direttamente. Invece continuò: «Le ricerche attraverso i canali ufficiali non hanno portato a nulla». «Ah. Dunque M-LOGOS non è servito.» L’agente rimase in silenzio, e Mime ridacchiò. «Così ora il signor agente segreto vuole che provi a vedere cosa c’è dall’altra parte della strada cibernetica. Devo sollevare il tappeto virtuale e controllare cosa c’è sotto. Vuoi che perlustri lo squallido sottosuolo dell’autostrada dell’informazione!» «Un’infelice sequenza di metafore, ma sì, è questa l’idea.» «Be’, potrebbe volerci un po’ di tempo. Mi dispiace, non ho una sedia. Se vuoi, portane una dalla stanza accanto. Ma per favore, non accendere le luci.» Mime fece un cenno verso un recipiente appoggiato in un angolo. «Ti va uno snack?» «Grazie, no.» «Allora accomodati.» Per l’ora e mezza successiva tacquero. Pendergast sedeva in un angolo oscuro, immobile come un Buddha, mentre Mime si spostava con la sedia a rotelle da un terminale all’altro, a volte digitando comandi in sequenza rapidissima, altre volte studiando lunghe schermate che scorrevano sugli innumerevoli monitor LCD. Mentre i minuti passavano lenti, la figura sulla sedia a rotelle si ripiegò sempre più su se stessa. I sospiri divennero più frequenti. Ogni tanto, una mano sbatteva su una tastiera per l’irritazione. Infine, Mime si allontanò disgustato dal terminale centrale. «Spiacente, agente Pendergast» concluse con un tono quasi contrito. Pendergast guardò l’hacker, ma Mime era voltato nell’altra direzione, di schiena. «Niente?» «Oh, c’è molto, però tutto risale a prima del viaggio in Africa. Il suo lavoro con Doctors With Wings, pagelle scolastiche, analisi cliniche, libri presi in prestito da una decina di biblioteche diverse... persino una poesia scritta al college quando faceva la babysitter.» «Al bambino che ha perso il suo primo dente» mormorò Pendergast. «Esatto. Ma dopo l’attacco del leone... niente di niente.» Il mago dei computer esitò. «E questo di solito significa una cosa soltanto.» «Sì, Mime» rispose Pendergast. «Grazie.» Rifletté un momento. «Hai nominato le pagelle scolastiche e le analisi cliniche. Non hai trovato per caso qualcosa di insolito... un qualsiasi dettaglio che magari ti ha colpito perché era bizzarro o fuori posto?» «No. Era il ritratto della salute. Questo certo lo sapevi. E sembra fosse anche una studentessa modello. Voti discreti al liceo, eccellenti al college. Ha avuto buoni risultati fin dalla scuola elementare... e questo in effetti è sorprendente, considerato...» «Considerato...?» «Be’, che non parlava inglese.» Pendergast si alzò lentamente dalla sedia. «Cosa?»

«Non lo sapevi? È scritto qui.» Mime tornò alla tastiera. Digitò rapido. Un’immagine comparve sullo schermo: una specie di pagella, con annotazioni scritte a mano sul fondo. «Il Dipartimento dell’Istruzione del Maine ha digitalizzato tutti i suoi vecchi archivi qualche anno fa» spiegò Mime. «Guarda questa annotazione, allegata alla pagella della seconda elementare di Helen Esterhazy.» Si chinò verso lo schermo e lesse. Considerando che Helen è emigrata negli Stati Uniti nel corso dell’anno e che la sua madrelingua è il portoghese, i suoi risultati scolastici sono decisamente ottimi. Ha compiuto inoltre enormi progressi nell’apprendimento della lingua inglese. Pendergast avanzò verso lo schermo, guardando anche lui l’immagine scansionata, con un’espressione di totale stupore sul volto. «Solo un’ultima cosa.» «Agli ordini, signor agente segreto.» «Vorrei accedere al database della University of Texas per correggere il loro archivio. Un certo Frederick Galusha ha lasciato il college l’ultimo anno, prima della laurea. Il curriculum dovrebbe mostrare invece che ha concluso gli studi con lode.» «Un gioco da ragazzi. Ma perché accontentarsi della lode? Posso aggiungere una menzione speciale e renderlo membro dell’associazione Phi Beta Kappa, per un dollaro in più.» «La lode sarà sufficiente.» Pendergast inclinò la testa. «E assicurati che il numero di esami in archivio sia abbastanza per essere laureato. Non preoccuparti, trovo da solo la strada per uscire.» «Mi sembra giusto. Ricorda: niente più visite a sorpresa. E per favore non dimenticare di rimettere in funzione qualsiasi cosa tu abbia disattivato entrando.» Mentre Pendergast si voltava per andarsene, la figura che si faceva chiamare Mime parlò di nuovo. «Ehi, Pendergast.» L’agente si girò. «Solo una cosa. Esterhazy è un nome ungherese.» «Esatto.» Mime si grattò il collo. «Allora perché la sua madrelingua era il portoghese?» Ma quando alzò lo sguardo, stava parlando a una porta vuota. Pendergast era già sparito. CAPITOLO 41 New York City Scendendo dal taxi, Judson Esterhazy guardò gli incombenti canyon in cemento di Lower Manhattan prima di prendere la valigetta di cuoio e pagare l’autista. Attraversò lo stretto marciapiedi aggiustandosi la cravatta, avanzando con passo sicuro, e scomparve nell’atrio dal soffitto basso del Dipartimento di Salute pubblica di New York. Era bello indossare di nuovo un completo, sebbene fosse ancora sotto copertura. Ed era ancora più bello essere di nuovo all’attacco, fare qualcosa di diverso dalla fuga. La paura e l’incertezza che l’avevano logorato erano quasi svanite, sostituite – dopo il periodo iniziale di panico istintivo – da un piano chiaro e lucido. Un piano destinato a risolvere il problema Pendergast una volta per tutte. Cosa ancora più importante, la sua idea era stata approvata dall’organizzazione. Loro l’avrebbero aiutato. Finalmente. Colpisci un uomo attraverso una puttana. Consiglio eccellente, sebbene espresso in maniera un po’ rozza. A conti fatti, individuare la «puttana» era stato più facile di quanto Esterhazy si aspettava. Il prossimo passo era trovare un modo per arrivare a lei. Camminando verso un cartello che mostrava la planimetria dell’edificio, notò che la Divisione di Igiene mentale era situata al settimo piano. Si avvicinò a una fila di ascensori, entrò in uno di essi e premette il pulsante con il numero 7. Le porte si chiusero e iniziò a salire. La sua conoscenza dei database medici si era rivelata fondamentale: ottenere le informazioni di cui aveva bisogno era stato abbastanza semplice, e attraverso di esse aveva elaborato il piano d’attacco. Il primo dato riguardava un procedimento di internamento involontario in cui Pendergast era stato chiamato a testimoniare come persona informata sui fatti, ma aveva – senza una ragione apparente – deciso di non comparire. Il secondo era un rapporto del dottor Felder, non ancora pubblicato ma sottoposto all’attenzione della comunità medica. Si trattava di un caso di estremo interesse. La paziente

in questione era stata detenuta nella Bedford Hills Correctional Facility prima di essere trasferita al Mount Mercy. L’identità della donna naturalmente non veniva rivelata, sarebbe comunque stato molto semplice determinarla esaminando le procedure di internamento. Uscendo dall’ascensore, Esterhazy chiese le indicazioni per arrivare all’ufficio del dottor John Felder. Lo psichiatra era al lavoro nel suo ambulatorio lindo e minuscolo. Vedendo Esterhazy, si alzò. Era piccolo come il suo ufficio e altrettanto ordinato, con corti capelli grigi e una barbetta che sembrava uscita da un quadro di Van Dyke. «Dottor Poole?» chiese, tendendogli la mano. «Sono io. Lei dev’essere il dottor Felder» rispose Esterhazy salutandolo. «È un piacere.» «Il piacere è mio» ricambiò l’uomo, facendo cenno all’ospite di sedersi. «Incontrare un collega che abbia avuto in cura Constance è una fortuna inaspettata. Sarà di grande aiuto per il mio lavoro.» Per il mio lavoro. Era proprio come Esterhazy aveva immaginato. Si guardò intorno nell’ufficio anonimo e impersonale, osservando i libri e i quadri volutamente scialbi. Da quanto sapeva e aveva potuto vedere, era chiaro che fare lo psichiatra forense doveva essere un mestiere ingrato. Metà dei pazienti erano irrecuperabili sociopatici, e l’altra metà fingeva di esserlo per evitare la galera. Esterhazy aveva avuto un’idea piuttosto chiara delle aspirazioni di Felder leggendo il suo rapporto sul caso: estremamente affascinante, forse in grado di dare una svolta definitiva alla sua carriera. Felder era un uomo affidabile, entusiasta, aperto, e come molte persone intelligenti anche un po’ ingenuo. Un bersaglio perfetto. Nonostante questo, Esterhazy aveva dovuto pianificare le sue mosse con attenzione. Se un qualsiasi dettaglio, anche minimo, avesse rivelato la sua reale ignoranza riguardo al caso, avrebbe subito sollevato sospetti. Il problema era volgere quell’ignoranza a suo favore. Fece un cenno con la mano. «Si tratta di una situazione unica, almeno nella mia esperienza. Ho apprezzato molto il suo saggio. Il caso non è soltanto interessante, credo possa essere anche molto utile per gli studi. Un vero e proprio punto di riferimento, oserei dire. Tuttavia io non ho interesse a pubblicare, ho ambizioni diverse.» Felder si limitò ad annuire, ma Esterhazy scorse un lampo di sollievo negli occhi dello psichiatra. Era essenziale fargli comprendere che non voleva fargli concorrenza. «Quante volte ha parlato con Constance?» chiese Esterhazy. «Finora quattro.» «E non ha ancora manifestato amnesie?» Felder aggrottò la fronte. «No, affatto.» «È stata la parte della cura che ho sempre trovato più impegnativa. Alla fine di ogni seduta sentivo di aver fatto dei progressi nel trattamento delle sue fissazioni più pericolose. Poi, quando tornavo per la successiva, la paziente non conservava alcun ricordo della mia visita precedente. In realtà sosteneva di non riconoscermi affatto.» Felder si tormentò le mani. «Strano. Nella mia esperienza, la sua memoria è sempre stata eccellente.» «Interessante. L’amnesia può essere dissociativa o lacunare.» Felder iniziò a prendere appunti. «Il fatto a mio parere più significativo è la presenza di forti segnali che questo sia un raro caso di fuga psicogena.» «E questo spiegherebbe, per esempio, la traversata oceanica?» Felder stava ancora scrivendo. «Esatto, così come l’esplosione della violenza. Ragione per cui, dottor Felder, definisco il caso unico. Penso che abbiamo una possibilità – che lei abbia una possibilità – di apportare un contributo fondamentale alla scienza medica.» Felder pendeva dalle sue labbra. Esterhazy si spostò sulla sedia. «Mi chiedo spesso se... come dire... le sue singolari frequentazioni possano aver avuto un ruolo nel manifestarsi della patologia.» «Si riferisce al suo tutore? Aloysius Pendergast?» «Be’...» Esterhazy sembrò esitare. «Il termine usato dal signor Pendergast è effettivamente tutore. Tuttavia, da medico a medico – lei mi capisce – credo che la loro relazione sia molto più intima di quanto suggerito dalla definizione. Questo spiegherebbe, suppongo, perché Pendergast scelse di non comparire quando decisero di internarla.»

Il dottor Felder smise di scrivere e alzò lo sguardo. Esterhazy annuì con aria allusiva. «La sua ipotesi è molto interessante» replicò Felder. «Tuttavia la paziente la nega in modo risoluto.» «Naturale» concluse Esterhazy a bassa voce. «Sa...» Lo psichiatra tacque per un istante, come se stesse riflettendo. «Se c’è stato qualche grave trauma emotivo, una molestia o un abuso sessuale, questo potrebbe non solo spiegare la fuga psicogena, ma anche il delirio sul suo passato.» «Il delirio sul suo passato?» chiese Esterhazy. «Deve trattarsi di un sintomo nuovo.» «Constance afferma con insistenza – be’, è inutile indorare la pillola, dottor Poole – di avere più o meno centoquarant’anni.» Esterhazy si sforzò con tutto se stesso di mantenere un’espressione indifferente. «Davvero?» riuscì a dire. Felder annuì. «Sostiene di essere nata intorno al 1870 e di essere cresciuta a Water Street, a pochi isolati di distanza da qui. Afferma che i suoi genitori morirono quand’era bambina e di aver vissuto per anni in una casa di proprietà di un uomo di nome Leng.» Esterhazy continuò a seguire il filo del suo discorso. «Potrebbe essere l’altra faccia della medaglia della sua amnesia dissociativa e della fuga psicogena.» «Il problema è che la sua conoscenza del passato, quantomeno del periodo in cui sostiene di essere cresciuta, è sottile e accurata in maniera sorprendente.» Quante stronzate. «Constance è una persona di rara intelligenza, nonostante la sua patologia.» Felder consultò i suoi appunti per un istante, con aria pensosa. Poi spostò lo sguardo sul suo interlocutore. «Dottore, posso chiederle una cortesia?» «Certo.» «È disposto a visitare la paziente insieme a me?» «Ne sarei felice.» «Un secondo parere sarebbe di grande aiuto. La sua esperienza passata con la ragazza e le sue osservazioni saranno senza dubbio preziose.» Esterhazy sentì un brivido di trionfo. «Sarò a New York soltanto per un paio di settimane, alla Columbia University, ma sarò lieto di prestare tutto l’aiuto possibile.» Per la prima volta, il dottor Felder sorrise. «Considerata l’amnesia lacunare di cui le parlavo» continuò Esterhazy, «forse sarebbe meglio presentarmi come se non l’avessi mai incontrata prima. In modo da poter osservare la sua reazione. Sarebbe interessante verificare se l’amnesia sia proseguita o meno anche durante il suo stato di fuga psicogena.» «Già, ha ragione.» «Mi pare di aver capito che al momento sia ospite del Mount Mercy.» «Esatto.» «Può farmi avere l’autorizzazione per accedere all’istituto?» «Penso di sì. Naturalmente avrò bisogno del suo curriculum, delle sue referenze universitarie, i soliti documenti...» La voce di Felder si smorzò per l’imbarazzo. «Ma certo. Credo di avere con me tutte le carte necessarie. Le ho portate per il personale della Columbia.» Aprendo la valigetta, Esterhazy estrasse una cartellina contenente credenziali e documenti falsi contraffatti in modo eccellente, gentilmente forniti dall’organizzazione. Esisteva davvero un dottor Poole, nel caso Felder avesse voluto controllare. Tuttavia, data la sua natura fiduciosa, non sembrava il tipo che avrebbe fatto chiamate per verificare. «Ho qui anche una breve nota, un memorandum del mio lavoro con Constance.» Estrasse una seconda cartellina il cui contenuto era destinato più a stimolare la curiosità di Felder che a fornire informazioni reali. «Grazie.» Felder aprì la prima cartellina, scorse i documenti in fretta, poi la chiuse e la restituì. Come Esterhazy aveva sperato, quel passo era stato una mera formalità. «Dovrei essere in grado di darle una risposta entro domani.» «Questo è il mio numero di cellulare.» Esterhazy gli porse un biglietto sopra la scrivania. Felder se lo infilò nella tasca della giacca. «Non so dirle quanto sia lieto, dottor Poole, di potermi avvalere del suo parere professionale in questa faccenda.» «Mi creda, dottore, il piacere è tutto mio.» Alzandosi, Esterhazy strinse calorosamente la mano di

Felder, sorridendo al viso onesto dello psichiatra, poi uscì. CAPITOLO 42 Penumbra Plantation, St. Charles Parish, Louisiana «Bentornato a casa, signor Pendergast» salutò Maurice aprendo la porta, come se l’agente fosse stato via solo qualche minuto e non due mesi. «Gradisce la cena, signore?» Aloysius entrò nell’ingresso e il maggiordomo dai capelli bianchi chiuse la porta lasciando fuori la fredda nebbia invernale. «No, grazie. Ma apprezzerei immensamente un bicchiere di amontillado nel salotto del secondo piano, se non ti dispiace.» «Il fuoco è già acceso.» «Magnifico.» Pendergast salì le scale fino al salotto, dove un piccolo camino illuminava la stanza, eliminando l’umidità consueta dell’edificio. Si accomodò su una poltrona dall’ampio schienale. Un momento più tardi, Maurice entrò portando un vassoio d’argento con un piccolo bicchiere di sherry. «Grazie, Maurice.» Mentre quest’ultimo si voltava per andarsene, Pendergast aggiunse: «So che sei stato in pensiero per me». Maurice si fermò ma non rispose. «Quando ho scoperto le circostanze della morte di mia moglie» continuò l’agente «ero fuori di me. Devi esserti allarmato.» «Ero molto preoccupato» replicò Maurice. «Grazie. So che lo eri. Ora però mi sono ripreso e non c’è motivo di tenere sotto controllo i miei movimenti, né di comunicarli a mio cognato...» Tacque. «Hai parlato della mia situazione con Judson, immagino.» Maurice arrossì. «È un dottore, signore, e mi ha chiesto di aiutarlo... di tenerlo informato sulle sue condizioni. Temeva lei potesse fare un gesto avventato. Pensavo che considerando la storia della famiglia...» La frase restò in sospeso. «Lo comprendo, davvero. Tuttavia, a quanto pare le intenzioni di Judson non erano delle migliori. Temo ci sia stato un piccolo dissidio fra noi e, come ho già detto, ora sto bene. Dunque, capisci, non c’è motivo di raccontargli altro.» «Naturalmente. Spero che le mie confidenze al signor Esterhazy non abbiano causato inconvenienti.» «Affatto.» «Ha bisogno di qualcos’altro?» «No, grazie. Buonanotte, Maurice.» «Buonanotte, signore.» Un’ora più tardi, Pendergast sedeva immobile nel piccolo locale senza finestre che una volta era stato lo spogliatoio di sua madre. La porta era chiusa a chiave. Il vecchio e pesante mobilio era stato rimosso e sostituito con una poltrona e un tavolo di mogano. Anche l’elegante tappezzeria William Morris era stata tolta per far posto a un rivestimento blu insonorizzato. Nella stanza non c’era nulla che distraesse o attirasse l’attenzione. L’unica illuminazione proveniva da una candela di cera vergine appoggiata sul piccolo tavolo, che proiettava un alone tremolante sulle pareti a tinta unita. Era lo spazio più intimo e isolato della casa. Nel silenzio più assoluto, Pendergast spostò lo sguardo sulla fiamma, concentrandosi e rallentando la respirazione e le pulsazioni. Attraverso la disciplina di meditazione esoterica del Chongg Ran, appresa in Himalaya molti anni prima, si preparò a elevarsi allo stato mentale della stong pa nyid. Pendergast aveva combinato questa antica pratica buddista con il concetto di palazzo della memoria contenuto nell’Ars Memoria di Giordano Bruno, mettendo a punto una sua forma personale di meditazione. Fissò la fiamma e – lentamente, molto lentamente – lasciò che il suo sguardo penetrasse il cuore vacillante del fuoco. Mentre sedeva immobile, la sua coscienza si compenetrò con la luce per dissolversi e unirsi a essa in un insieme fluido. Poi, con il trascorrere dei minuti, la sintesi divenne sempre più profonda, finché le molecole del suo essere si fusero con quelle della candela. Il calore aumentò fino a colmare l’occhio della sua mente di un fuoco sconfinato e inestinguibile. Poi, all’improvviso, la luce lampeggiò e si spense. L’oscurità totale prese il suo posto.

Pendergast attese, in perfetta calma, che il suo palazzo della memoria – il magazzino della conoscenza e dei ricordi dove poteva ritirarsi quando aveva bisogno di una guida – apparisse. Ma le consuete pareti di marmo non emersero dall’oscurità. Al contrario, Pendergast si ritrovò in un ambiente simile a uno stanzino, con il soffitto basso sopra la sua testa. Davanti a lui c’era una porta a graticcio che si apriva su un corridoio di servizio; dietro, una parete coperta di disegni in stile Rube Goldberg e mappe del tesoro, scarabocchiate da mani infantili. Questo era il nascondiglio che chiamavano la caverna di Platone, sotto le scale sul retro della vecchia casa di Rochenoire Street, dove lui e suo fratello Diogenes andavano a ordire le loro congiure di bambini... prima dell’Evento destinato a rompere per sempre la loro amicizia. Era la seconda volta che una seduta di meditazione lo riportava inaspettatamente in quel luogo. D’un tratto inquieto, scrutò tra le ombre sul fondo della caverna. Come si aspettava, c’era suo fratello, a nove o dieci anni, con indosso la giacca sportiva blu navy e i pantaloncini dell’uniforme della Lusher, la loro scuola. Stava sfogliando una raccolta di stampe di Caravaggio. Alzò lo sguardo verso Aloysius, fece un sorriso beffardo e tornò al suo libro. «Sei ancora tu» disse Diogenes. Il bambino parlava con una voce stranamente adulta. «Giusto in tempo. Maurice ha appena visto un cane rabbioso correre lungo la strada accanto alla casa dei Le Prêtres. Perché non proviamo a farlo entrare nel convento di Santa Maria? È mezzogiorno, di sicuro sono tutti riuniti per la messa.» Pendergast non rispose e Diogenes voltò una pagina. «Questo è uno dei miei preferiti» spiegò. «La Decollazione di San Giovanni Battista. Guarda il gesto con cui la donna sulla sinistra abbassa il cesto per prendere la testa. Com’è sollecita! E il nobile che sovrasta Giovanni, dando le indicazioni per il procedimento... la sua aria di calma imperiosa! Voglio apparire esattamente così quando...» Tacque e voltò un’altra pagina. Pendergast continuava a non parlare. «Fammi indovinare» continuò Diogenes. «Si tratta di tua moglie, la cara estinta.» Pendergast annuì. «L’ho vista una volta, sai» aggiunse il bambino. «Eravate insieme nel gazebo del giardino posteriore, a giocare a backgammon. Io vi guardavo da dietro i cespugli di glicine. Priapo nell’orto, qualcosa del genere. Era una scena idilliaca. Lei aveva una tale compostezza, l’eleganza dei movimenti. Mi ricordava la Madonna nell’Immacolata concezione di Murillo.» Diogenes tacque. «Dunque pensi che sia ancora viva, frater?» Pendergast parlò per la prima volta. «Me l’ha detto Judson, quando non aveva alcun motivo di mentire.» Diogenes non alzò gli occhi dal libro. «Alcun motivo? Fin troppo facile. Voleva farti soffrire il più possibile nel momento della tua morte. Provochi desideri del genere nelle persone.» Girò un’altra pagina. «Immagino tu l’abbia fatta riesumare.» «Sì.» «E...?» «Il DNA coincide.» «E nonostante questo pensi ancora che sia viva?» Un’altra risatina. «Anche le impronte dentarie coincidono.» «Al corpo mancava una mano?» Una lunga pausa. «Sì. Ma le impronte digitali non erano complete.» «Il corpo doveva essere in uno stato tale! Dev’essere stato terribile per te avere quell’immagine impressa nella mente, la tua ultima immagine di lei. Hai già trovato il certificato di nascita?» Pendergast tacque, colpito dalla domanda. Ripensandoci, non ricordava di aver mai visto il suo certificato di nascita. Non gli era sembrato importante. Era nata nel Maine... o così aveva detto. O così aveva detto. Diogenes tamburellò il dito su una figura del volume: la Crocifissione di San Pietro. «Mi chiedo in che modo essere crocifissi a testa in giù influenzi la continuità dei processi mentali.» Alzò lo sguardo. «Frater. Diamo a Cesare quel che è di Cesare: chi la conosceva meglio di te? Eri la sua anima gemella, no?» «Lo pensavo.»

«Bene, ascolta le tue sensazioni. Cosa ti dicono?» «Che lei è viva.» Diogenes scoppiò a ridere, con la rosea bocca infantile spalancata, da cui però uscì una risata grottesca e adulta. Pendergast aspettò che smettesse. Infine Diogenes tacque, si lisciò i capelli e mise da parte il libro. «Magnifico. I vecchi geni malvagi dei Pendergast stanno finalmente venendo a galla anche in te, ti travolgono come un fiume in piena. Ora anche tu hai la tua ossessione personale. Congratulazioni, benvenuto in famiglia!» «Non è un’ossessione, è la verità.» «Oh, oh!» «Sei morto. Cosa puoi saperne?» «Sono davvero morto? Et in Arcadia ego! Verrà il giorno in cui noi Pendergast ci ritroveremo all’inferno per una riunione di famiglia. Sarà proprio una bella compagnia! Ah, ah, ah!» Con uno sforzo di volontà intenso e improvviso, Pendergast interruppe il flusso dei ricordi. Tornò nel vecchio spogliatoio, seduto nella poltrona di pelle, con la fiamma tremolante della candela come unica compagnia. CAPITOLO 43 Tornando nel salotto del secondo piano, Pendergast sorseggiò lo sherry assorto nei suoi pensieri. Aveva assicurato a Maurice di essersi ripreso, ma non era affatto vero... e la svista che si era ormai reso conto di aver commesso lo confermava in modo inequivocabile. Nelle sue prime ricerche tra i documenti di Helen, aveva omesso di notare la mancanza di un dato fondamentale, il suo certificato di nascita. Aveva tutto il resto: passaporto, assicurazione sulla vita, la tessera della previdenza sociale, ricevute importanti, le carte del matrimonio. Ma nessun certificato di nascita. Prima l’avrebbe liquidata come una semplice dimenticanza da parte di Helen. Ma ora che sapeva di più sulla sua vita segreta, si rese conto che una spiegazione del genere non poteva bastare. L’assenza del certificato di nascita dai suoi documenti significava soltanto una cosa: doveva averlo nascosto. E nasconderlo sarebbe stato assurdo, se non conteneva informazioni segrete e rivelatrici. Prese un altro sorso di sherry, fermandosi a esaminare il suo ricco colore ambrato. Il nascondiglio doveva essere un posto sicuro e tuttavia facilmente accessibile. Quindi doveva trovarsi ancora nell’ultima casa in cui aveva abitato. Penumbra era un palazzo ampio e irregolare e ci sarebbe stato un numero pressoché illimitato di posti in cui custodire un foglio di carta. Helen era intelligente. Pendergast doveva riflettere con attenzione. Procedendo con sistematicità, iniziò a eliminare potenziali nascondigli. Doveva trovarsi in un’area frequentata abitualmente da Helen, in modo da potervisi recare all’occorrenza senza destare sospetti. Un posto in cui si sentiva a suo agio, dove nessuno l’avrebbe disturbata. E doveva essere in qualche angolo o in qualche mobile che non sarebbe mai stato spostato, svuotato, spolverato o frugato da altre persone. Rimase nel salotto, immerso nei suoi pensieri, perlustrando con la mente ogni stanza e ogni angolo del palazzo, per diverse ore. Poi, una volta ristretta la ricerca a un singolo locale della casa, si alzò in silenzio e scese le scale fino alla biblioteca. Si fermò sulla soglia, osservando la stanza, i trofei di caccia, il grande tavolo, gli scaffali e gli oggetti artistici, considerando e poi scartando decine di possibili nascondigli. Dopo altri trenta minuti di riflessione, era rimasto solo un singolo pezzo del mobilio. Il massiccio scrittoio che conteneva il Double Elephant in-folio di Audubon, il libro preferito di Helen, era addossato alla parete sulla sinistra. Entrò nella biblioteca, chiuse le porte scorrevoli e si avvicinò al mobile. Dopo averlo fissato a lungo, aprì il cassetto di fondo, prese i due pesanti volumi di cui si componeva l’in-folio e portò entrambi sul tavolo in mezzo alla stanza posandoli con delicatezza uno accanto all’altro. Poi tornò allo scrittoio, estrasse completamente il cassetto e lo rovesciò. Niente. Pendergast si concesse un lievissimo sorriso. C’erano solo due nascondigli logici nel mobile. Il primo era vuoto. Perciò il certificato di nascita doveva essere nell’altro.

Allungò la mano all’interno del vano dove prima si trovava il cassetto e lo esaminò, facendo scorrere con cura la mano lungo il fondo del piano al di sopra. Anche lì niente. Pendergast si allontanò dal mobile come se si fosse scottato. Si alzò e rimase a scrutarlo. Portò una mano alla bocca, le dita scosse da un lieve fremito. Poi, dopo un lungo istante, si voltò e si guardò intorno con un’espressione imperscrutabile. Di solito Maurice si alzava presto. Era sua abitudine essere in piedi non più tardi delle sei. Riordinava, ispezionava la casa, preparava la colazione. Ma quella mattina era rimasto a letto ben oltre le otto. Non aveva praticamente chiuso occhio. Mentre tentava di dormire, aveva sentito i rumori smorzati di Pendergast per tutta la notte: l’agente saliva e scendeva le scale, spostava oggetti, lasciava cadere qualcosa sul pavimento, trascinava mobili. Aveva ascoltato, con preoccupazione crescente, quel frenetico armeggiare dall’attico al salotto, dal soggiorno alle camere da letto sul retro, al seminterrato, ora dopo ora. E adesso, nonostante il sole fosse ormai alto e la mattina già iniziata da tempo, Maurice aveva quasi paura di uscire dalla sua stanza e affrontare la casa. Il palazzo doveva essere a soqquadro da cima a fondo. Eppure non poteva rimandare per sempre. Perciò, con un sospiro, scostò le coperte e si mise a sedere. Si alzò e ascoltò. La residenza era immersa nel silenzio. Mise la mano sulla maniglia e la girò. La porta si aprì scricchiolando. Con trepidazione crescente sporse la testa oltre l’uscio. Il corridoio era immacolato. Silenziosamente, Maurice si mosse con passo felpato da una stanza all’altra. Ogni cosa era al suo posto, Penumbra era in perfetto ordine. Ma di Pendergast non c’era più traccia. CAPITOLO 44 Diecimilaseicento metri sopra il West Virginia «Un altro succo di pomodoro, signore?» «No, grazie. Non prendo altro.» «Molto bene.» L’assistente di volo continuò a portare i drink lungo il corridoio centrale dell’aereo. Seduto in prima classe, Pendergast esaminò il documento ingiallito che – dopo interminabili ricerche, ormai esausto – aveva infine trovato nel luogo più strano: arrotolato dentro la canna di un vecchio fucile. Anche questo provava quanto poco avesse conosciuto sua moglie. Scorse il foglio ancora una volta. República Federativa do Brasil Registro Civil das Pessoas Naturais Certidão de Nascimento Nome: HELEN VON FUCHS ESTERHÁZY Local de Nascimento: NOVA GODÓI, RIO GRANDE DO SUL Filiação Pai: ANDRÁS FERENC ESTERHÁZY Filiação Mãe: LENI FAUST SCHMID Helen era nata in Brasile, in un posto chiamato Nova Godói. Nova Godói; Nova G. Aveva letto quel nome su un pezzo di carta bruciata che lui e Laura Hayward avevano trovato fra le rovine del laboratorio farmacologico della Longitude. Mime aveva detto che la madrelingua di Helen era il portoghese. Ora tutto aveva un senso. Il Brasile. Pendergast rifletté un istante. Helen aveva trascorso quasi cinque mesi in Brasile prima del matrimonio, in missione con Doctors With Wings. O almeno questo gli aveva raccontato allora. Guardò ancora il certificato di nascita. In fondo al documento c’era un riquadro denominato OBSERVAÇÕES/ AVERBAÇÕES. Osservazioni e annotazioni. Lo scrutò con attenzione, poi prese una piccola lente d’ingrandimento dalla tasca per esaminarlo meglio. Qualunque cosa fosse stata scritta in quel riquadro non era stata solo cancellata: la carta era stata recisa e sostituita con un nuovo foglio, poi ricucito con la massima meticolosità. Un lavoro di alta professionalità. In quel momento accettò infine di non aver mai conosciuto davvero la sua amata moglie. Come gli altri esseri umani non era infallibile. Era stato accecato dall’amore. Non era riuscito a scalfire nemmeno

lontanamente il mistero rappresentato dalla sua identità. Con cura quasi reverenziale, ripiegò il certificato di nascita e lo ripose di nuovo nella tasca del suo completo. CAPITOLO 45 New York City Il dottor John Felder salì lentamente le scale della biblioteca pubblica di New York sulla Quarantaduesima strada. Era tardo pomeriggio e i larghi gradini erano affollati dagli studenti e dai turisti armati di videocamere. Felder li ignorò, passando tra i leoni di marmo, custodi della facciata Beaux-Arts, e si fece strada fino all’atrio riecheggiante di voci. Per anni, Felder aveva usato questa sede della biblioteca come una specie di rifugio. Amava quel luogo, un misto di eleganza, magnificenza e ricerca scientifica. Figlio di un commerciante di tessuti e di un’insegnante della scuola pubblica, aveva sempre amato i libri ma non era mai stato molto ricco. Quell’edificio era stato a lungo il suo porto sicuro, lontano dalla confusione di Jewel Avenue. Anche adesso, con tutto il materiale disponibile al Dipartimento di Salute pubblica, ritornava spesso e volentieri nella biblioteca. Il solo entrare in questo luogo profumato di libri era confortante: poteva lasciare lo squallore del mondo all’esterno ed entrare in un posto migliore. Eccetto quel giorno. Quel giorno c’era qualcosa di diverso, anche se non avrebbe saputo dire cosa. Salì i due piani di scale fino alla sala di lettura principale, superò decine di lunghi tavoli di quercia per sistemarsi nell’angolo in fondo alla stanza. Posando la valigetta sulla superficie di legno graffiata avvicinò a sé una tastiera, poi si fermò. Aveva iniziato a occuparsi del caso di Constance Greene più o meno sei mesi prima. In origine era stata routine: un’altra consulenza in tribunale con una criminale patologica. Ben presto, però, era diventata più di questo. Lei era diversa da tutti i pazienti che aveva incontrato fino a quel momento. Si era sentito sconcertato, perplesso, entusiasta... e affascinato. Affascinato. Sì, anche questo. Alla fine era riuscito ad ammetterlo, almeno con se stesso. Non era soltanto la sua bellezza a incantarlo, era anche il suo strano distacco dal mondo terreno. C’era qualcosa di unico in Constance Greene, che andava al di là della sua evidente pazzia. E questo qualcosa spingeva Felder a proseguire, lo induceva a tentare di capirla. In un modo che non comprendeva appieno, avvertiva una necessità radicata di aiutarla, di curarla. Constance non sembrava interessata a ricevere aiuto, ma ciò non faceva che acuire il desiderio di Felder. Ed era proprio in questo ambiguo calderone di emozioni che il dottor Ernest Poole si era appena intromesso. I sentimenti di Felder nei confronti del collega erano contrastanti. Avvertiva un certo diritto di proprietà su Constance. L’idea che un altro psichiatra avesse studiato il suo caso in passato era stranamente fastidiosa. Tuttavia, l’esperienza di Poole con la ragazza, in apparenza tanto diversa dalla sua, prometteva forse la possibilità di penetrare il mistero di quella patologia. Il fatto che le valutazioni dell’altro medico fossero tanto dissimili dalle sue era sconcertante e incoraggiante al tempo stesso. Poteva offrire una prospettiva e un punto di vista privilegiati su quello che sarebbe stato – ne era certo – il caso della sua vita. Tornò a digitare sulla tastiera e si bloccò di nuovo. Sono nata davvero a Water Street intorno agli anni Settanta del diciannovesimo secolo. Strano: la passione con cui Constance difendeva le sue affermazioni, insieme alla sua conoscenza fotografica e ancora inspiegabile del vecchio quartiere, lo avevano quasi convinto che lei avesse davvero centoquarant’anni. Ma il discorso di Poole sull’amnesia lacunare e sulla fuga psicogena lo aveva riportato alla realtà. Eppure, sentiva di doverle il beneficio del dubbio, effettuando un ulteriore tentativo. Digitando rapido, interrogò il database dei periodici della biblioteca. Avrebbe cercato un’ultima volta, dagli anni Settanta del diciannovesimo secolo in poi, fino al periodo di tempo in cui Constance probabilmente era nata davvero. Spostò il cursore sul campo dei parametri di ricerca, poi si fermò per consultare i suoi appunti. «Quando i miei genitori e mia sorella morirono, rimasi orfana e senza casa. L’abitazione del signor Pendergast al civico 891 di Riverside Drive era allora di proprietà di un uomo chiamato Leng. Alla fine... si liberò. Io vivevo lì.» Effettuò tre ricerche: Greene, Water Street e Leng. Per esperienza sapeva che sarebbe stato meglio

mantenersi sul vago: i giornali scansionati erano famosi per i refusi. Per questo di solito usava una stringa, da lui creata, con un operatore logico AND per la query. Riprese a digitare, inserendo le condizioni di ricerca SQL: SELECT WHERE (match) = = “Green*” && “Wat* St*” && “Leng*” Ottenne una risposta quasi immediata. C’era soltanto un risultato: inaspettatamente, un articolo del «New York Times» di tre anni prima. Con un altro rapido clic, aprì il documento sullo schermo. Iniziò a leggere: gli mancò il respiro per la sorpresa. LA SCONCERTANTE SCOPERTA DI UNA LETTERA FA LUCE SU OMICIDI DEL DICIANNOVESIMO SECOLO di William Smithback Jr. New York ~ 8 ottobre. Una lettera è stata rinvenuta negli archivi del Museo di storia naturale di New York: potrebbe aiutare a spiegare l’orrenda carneficina scoperta a Lower Manhattan all’inizio della scorsa settimana. Gli operai di un cantiere all’angolo tra Henry Street e Catherine Street hanno dissotterrato un tunnel contenente i resti di trentasei giovani, uomini e donne. Gli esami scientifici preliminari hanno mostrato che le vittime sono state dissezionate, forse sottoposte ad autopsia, e in seguito smembrate. Una prima analisi del sito da parte dell’archeologa Nora Kelly, del Museo di storia naturale, ha permesso di datare gli omicidi tra il 1872 e il 1881, quando il luogo era occupato da un edificio a tre piani che ospitava un museo privato noto come «Gabinetto di storia naturale e curiosità J.C. Shottum». La struttura fu distrutta dal fuoco nel 1881 e Shottum morì nell’incendio. Durante le ricerche seguite al ritrovamento, la dottoressa Kelly ha scoperto la lettera, scritta dallo stesso J.C. Shottum. Stilata poco prima della morte dell’uomo, rivela gli esperimenti medici del suo inquilino, un tassonomista e chimico di nome Enoch Leng. Nella lettera, Shottum sosteneva che Leng conducesse test clinici su cavie umane, nel tentativo di prolungare la sua stessa vita. I resti sono stati portati nell’ambulatorio del medico legale, ma non sono stati esaminati. Il tunnel sotterraneo è stato in seguito distrutto dalla Moegen-Fairhaven Inc., l’impresa costruttrice del grattacielo, durante le normali procedure edilizie. È stato conservato soltanto un articolo di vestiario prelevato dal sito, un abito portato al museo per essere esaminato dalla dottoressa Kelly. Nella fodera, la scienziata ha trovato un pezzo di carta, forse un tentativo di attestare la propria identità, in quanto la vittima probabilmente sapeva di avere poco tempo da vivere: «Sono Mary Greene, di anni 19, numero 16 Watter [sic] Street». I test indicano che il biglietto è stato scritto con sangue umano. Al caso si è interessata anche l’FBI. L’agente speciale Pendergast, della sede di New Orleans, era presente sul luogo del ritrovamento. Le autorità non hanno rilasciato dichiarazioni. Numero 16 Watter Street: Mary Greene aveva scritto male il nome della strada, per questo motivo non aveva trovato prima l’articolo. Felder lesse il pezzo una volta, poi una seconda e una terza. Infine si appoggiò allo schienale della sedia, aggrappandosi ai braccioli così forte che sentì dolore alle nocche. CAPITOLO 46 Nove piani e cinquanta metri sotto il tavolo del dottor Felder nella sala di lettura principale, l’agente speciale Aloysius Pendergast ascoltava con attenzione il ricercatore e bibliofilo conosciuto come Wren. Se l’uomo aveva un nome di battesimo, nessuno, incluso Pendergast, lo conosceva. Tutta la sua vita – dove viveva, da dove veniva, cosa faceva di preciso ogni notte e per la maggior parte delle sue giornate nei sotterranei della biblioteca – era un mistero. I lunghi anni senza mai vedere la luce del sole avevano sbiadito la sua pelle fino a farla diventare simile alla pergamena. Emanava un lieve odore di polvere e di colla per rilegature. I capelli gli incorniciavano il volto come un alone bianco, e gli occhi erano piccoli e lampeggianti come quelli di un uccello. Ma, nonostante il suo aspetto eccentrico, aveva due doti che Pendergast giudicava inestimabili: un talento unico per la ricerca e una conoscenza approfondita dei locali apparentemente infiniti della biblioteca pubblica di New York. Ora, appollaiato su un’enorme pila di carte come un Buddha scheletrico, Wren parlava in modo rapido e animato, intervallando il suo discorso con gesti improvvisi e bruschi. «Ho tracciato il suo albero genealogico» stava dicendo. «Con il massimo scrupolo, hypocrite lecteur. Ed è stato un lavoro

piuttosto faticoso, la famiglia sembra aver fatto di tutto per mantenere riservati i dettagli della discendenza. Grazie a Dio esiste l’archivio di Heiligenstadt.» «L’archivio di Heiligenstadt?» ripeté Pendergast. Wren annuì. «È una collezione di genealogia mondiale, donata alla biblioteca all’inizio degli anni Ottanta da un genealogista piuttosto eccentrico di Heiligenstadt, in Germania. In realtà l’amministrazione non la voleva, ma quando il collezionista lasciò anche un milione di dollari come... dote per i documenti, li accettò. Inutile dire che furono subito abbandonati a marcire in un angolo dimenticato. Ma mi conosci, per me non esistono luoghi dimenticati.» Ridacchiò e diede una pacca affettuosa alla pila di un metro e venti di stampe di documenti accanto a lui. «È particolarmente esaustiva riguardo alle famiglie tedesche, austriache ed estoni. Questo mi è stato di immenso aiuto.» «Molto interessante» commentò Pendergast senza nascondere l’impazienza. «Vorresti illuminarmi sulle tue scoperte?» «Certo. Ma...» Qui il bibliotecario si fermò. «Temo che quanto sto per dirti non ti piacerà.» Pendergast socchiuse gli occhi. «Se mi piacerà o meno è irrilevante. I dettagli, per favore.» «D’accordo, d’accordo!» A quanto pareva, Wren si stava divertendo molto. Si sfregò le mani. «Viviamo per i dettagli!» Accarezzò di nuovo la pila di documenti con aria paterna. «La madre di Wolfgang Faust era la bisnonna di Helen. La discendenza è questa: la madre di Helen, Leni, sposò András Esterházy, che sembra essere stato un medico. Entrambi i genitori di Helen sono morti da tempo.» Esitò. «Tra l’altro sapevi che Esterhazy è un nome ungherese molto antico, di nobili? Durante il regno degli Asburgo...» «Possiamo parlare degli Asburgo la prossima volta?» «Va bene, va bene.» Wren iniziò a elencare i dettagli sulle sue lunghe dita ingiallite. «La nonna di Helen era Mareike Schmid, nata von Fuchs. Wolfgang Faust era il fratello di Mareike. La loro parente comune era la bisnonna di Helen, Klara von Fuchs. Nota la successione matrilineare.» «Va’ avanti» esortò Pendergast. Wren allargò le braccia. «In altre parole, il dottor Wolfgang Faust, criminale di guerra, medico delle SS a Dachau, fuggitivo nazista in Sudamerica, era il prozio di tua moglie.» Pendergast sembrò non reagire. «Ho disegnato un piccolo albero genealogico.» Pendergast prese il pezzo di carta coperto di annotazioni, lo ripiegò e se lo mise in tasca senza nemmeno guardarlo. «Sai, Aloysius...» La voce di Wren si affievolì. «Sì?» «Solo per questa volta, vorrei aver sbagliato nella mia ricerca.» CAPITOLO 47 Coral Creek, Mississippi Ned Betterton si fermò nel parcheggio dell’autonoleggio YouSave e saltò giù dal posto del guidatore. Camminò verso l’edificio a passo svelto, con un largo sorriso stampato in faccia. Negli ultimi due giorni, nuove rivelazioni gli erano letteralmente piovute dal cielo. Innanzitutto aveva scoperto di essere un reporter con le palle. Gli anni trascorsi a coprire i pranzi del Rotary, gli eventi organizzati dalla chiesa, gli incontri dell’Associazione genitori-insegnanti, i funerali e le parate del Memorial Day, erano stati un allenamento migliore di due anni alla Columbia J-School, la scuola di giornalismo più prestigiosa del paese. Incredibile. Kranston aveva iniziato a inveire contro i maledetti omicidi, lamentandosi del tempo che stava sprecando su quella storia, e Betterton aveva temporaneamente risolto il problema prendendosi una vacanza. Il capo non avrebbe potuto ostacolarlo. Quel vecchio bastardo avrebbe dovuto assumere un secondo reporter anni prima. Era soltanto colpa sua se senza Betterton si sarebbe trovato nei guai fino al collo, costretto a occuparsi di tutto da solo. Afferrò la maniglia della porta di vetro. Era deciso a seguire un’altra intuizione, e vedere se la fortuna continuava ad assisterlo. All’interno, a uno dei due banconi rossi, Hugh Fourier stava finendo di servire un cliente dell’ultima ora. Betterton era stato il compagno di stanza di Fourier durante il secondo anno alla Jackson State, e ora il suo vecchio amico gestiva l’unico autonoleggio nel giro di cento chilometri da Malfourche,

un’altra coincidenza che aveva convinto Betterton di avere la fortuna dalla sua. Attese mentre Fourier porgeva un mazzo di chiavi e una serie di documenti a un cliente, poi si avvicinò al banco. «Ehi, Ned!» salutò Fourier, mentre il sorriso professionale si trasformava in un’espressione più genuina, riconoscendo il vecchio amico. «Come va?» «Si va avanti» rispose Betterton, stringendo la mano che l’altro gli porgeva. «Hai qualche notizia straordinaria da raccontare? Qualche scoop su una gara di poesia delle medie, magari?» Fourier rise alla propria battuta. Betterton raccolse il coraggio necessario per imitarlo. «Come vanno gli affari per voi autonoleggiatori?» «Siamo impegnati, molto impegnati. E visto che Carol oggi è malata, ho faticato come quel tizio con una gamba sola nella gara di calci in culo.» Betterton si sforzò di ridere di nuovo, ricordando che Fourier si considerava il buffone della classe. Non era sorpreso di sapere che YouSave avesse tanti clienti; con i lavori di ristrutturazione all’aeroporto internazionale di Gulfport-Biloxi, il traffico dell’aeroporto locale era molto aumentato. «Hai più visto nessuno della Jackson?» chiese Fourier mentre riordinava una pila di carte. Chiacchierarono dei vecchi tempi per qualche minuto, poi Betterton arrivò al dunque. «Senti, Hugh» iniziò, appoggiandosi al bancone. «Mi chiedevo se potresti farmi un favore.» «Certo. Cosa ti serve? Posso noleggiarti una cabriolet per una settimana a un prezzo estremamente vantaggioso.» Fourier ridacchiò di nuovo. «Avrei bisogno di sapere se una persona ha preso una macchina da te.» Il sorriso di Fourier svanì. «Una persona? E perché lo vuoi sapere?» «Sono un reporter.» «Cristo, è per un’inchiesta, vero? Da quando hai iniziato a fare sul serio...» Betterton scrollò le spalle con l’aria più indifferente possibile. «È solo una pista che sto seguendo.» «Non posso darti informazioni sui nostri clienti, Ned, lo sai.» «Non sto cercando chissà quali informazioni.» Betterton si avvicinò ancora. «Ascolta. Te lo descrivo, posso dirti che auto guidava. Voglio sapere soltanto il suo nome e da dove viene.» Fourier sembrava confuso. «Non credo di poter...» «Ti garantisco che terrò te e YouSave del tutto fuori dalla storia.» «Ned, mi stai chiedendo molto. La riservatezza è molto importante per i nostri affari...» «Era uno straniero, parlava con accento europeo. Alto, magro. Aveva un neo sotto un occhio. Indossava un impermeabile costoso, o un trench. Credo abbia noleggiato una Ford Fusion blu scuro, forse il 28 ottobre.» Un lampo attraversò il volto di Fourier, e Betterton capì di aver colto nel segno. «Ti ricordi di lui, non è vero?» «Ned...» «Andiamo, Hugh.» «Non posso.» «Senti, so già molto su quest’uomo. Ho soltanto bisogno di un’ultima piccola informazione. Per favore.» Fourier esitò. Poi sospirò. «Sì, me lo ricordo. Era proprio come l’hai descritto. Un forte accento tedesco.» «Ed era il 28?» «Mi sembra di sì. Una o due settimane fa.» «Puoi controllare?» Betterton sperava che, se fosse riuscito a persuaderlo ad accedere all’archivio dei clienti, avrebbe potuto dare un’occhiata ai risultati anche lui. Ma Fourier non cedette. «No, non posso.» Oh, bene. «Ma il nome qual è?» Il noleggiatore esitò di nuovo. «Era... Falkoner. Conrad Falkoner, mi sembra. No... Klaus Falkoner.» «E da dove veniva?» «Miami. Dixie Airlines.»

«Come lo sai? Hai visto il biglietto?» «Chiediamo ai clienti di comunicarci il volo su cui arriveranno, così in caso di ritardo non annulliamo la prenotazione.» Il viso di Fourier si rabbuiò e Betterton capì che non avrebbe ottenuto nulla di più. «Okay, grazie Hugh. Ti devo un favore.» «Puoi giurarci.» Mentre entrava un altro cliente, Fourier si voltò con palese sollievo. Seduto nella sua Nissan nel parcheggio della YouSave, Betterton accese il computer portatile, si assicurò che la connessione wireless fosse buona, poi esaminò attentamente il sito della Dixie Airlines. Notò che soltanto due voli arrivavano all’aeroporto locale ogni giorno: uno da Miami e un altro da New York, a un’ora di distanza l’uno dall’altro. Portava un impermeabile elegante, tipo quelli che si vedono nei film di spie. Così aveva detto Billy B. Un’altra veloce ricerca lo informò che il 28 ottobre era stato un giorno caldo e soleggiato a Miami. A New York, al contrario, era stato freddo e piovoso. Dunque quell’uomo – quasi sicuramente il killer, secondo Betterton – aveva mentito sulla sua provenienza. Nessuna sorpresa. Certo, era possibile che avesse mentito anche sulla compagnia aerea, magari dando un nome falso. Ma forse stava correndo troppo con le paranoie. Sovrappensiero, chiuse il portatile. Falkoner era arrivato da New York, la città dove viveva Pendergast. Erano in combutta? Sicuro come la morte, Pendergast non era andato a Malfourche in veste ufficiale, altrimenti non avrebbe fatto esplodere un bar, né affondato quelle barche... E quel capitano del NYPD... I poliziotti di New York City avevano la reputazione di essere corrotti e coinvolti nel traffico di droga. Betterton iniziava a vedere il quadro generale: il Mississippi, l’inquietante laboratorio carbonizzato nella palude, New York, la brutale esecuzione dei Brodie, la corruzione delle forze dell’ordine... Doveva trattarsi di una grossa operazione di droga, ci avrebbe scommesso la testa. Questo gli bastò: sarebbe andato a New York. Prese il cellulare dalla tasca e compose un numero. «“Ezerville Bee”» rispose una voce squillante. «Sono Janine.» «Janine, sono Ned.» «Ned! Come sta andando la vacanza?» «Finora è stata istruttiva, grazie.» «Torni al lavoro, domani? Il signor Kranston ha bisogno di qualcuno che si occupi della gara di mangiata di costolette a...» «Scusami, Janine, ma prolungherò la mia vacanza, credo.» La segretaria tacque. «Bene, quando torni?» «Non lo so ancora. Forse fra tre o quattro giorni. Vi farò sapere. Ho ancora una settimana di ferie da sfruttare.» «Sì, però non penso che il signor Kranston la prenderà bene...» La frase restò in sospeso. «Ci vediamo.» Betterton le sbatté il telefono in faccia prima che Janine potesse aggiungere altro. CAPITOLO 48 New York City Judson Esterhazy, sotto le mentite spoglie del dottor Poole, camminava rapido lungo il corridoio del Mount Mercy, con Felder al suo fianco. Stavano seguendo il dottor Ostrom, il direttore dell’ospedale. Sembrava una persona cortese, discreta ed estremamente professionale: qualità eccellenti per un uomo nella sua posizione. «Credo troverà molto interessante la visita di questa mattina» spiegò Esterhazy a Ostrom. «Come ho già illustrato al dottor Felder, le possibilità che la paziente manifesti un’amnesia selettiva riguardo alla mia persona sono alte.» «Sono proprio ansioso di assistere all’incontro» rispose Ostrom. «Non le avete parlato di me, non è vero? Non l’avete preparata in alcun modo al mio arrivo?» «Non sa nulla.» «Eccellente. Comunque, qualsiasi cosa dica di ricordare o di non ricordare, lo stress emotivo sarà di certo notevole, soprattutto a livello inconscio. Ritengo sia meglio far durare la visita il meno possibile.»

«Saggia precauzione» convenne Felder. Girarono l’angolo e attesero che un inserviente aprisse una porta metallica. «Quasi sicuramente, in mia presenza si sentirà a disagio» continuò Esterhazy. «Questo com’è ovvio dipende dal ricordo soppresso delle mie cure precedenti.» Ostrom annuì. «Un’ultima cosa. Alla fine della visita, se non avete niente in contrario vorrei rimanere un momento da solo con lei.» Ostrom rallentò, guardandolo con aria interrogativa. «Mi interessa verificare se il suo comportamento, una volta che sarete usciti dalla stanza, cambierà in qualche modo, oppure se continuerà a sostenere di non riconoscermi.» «Non credo ci siano problemi» rispose Ostrom. Si fermò davanti a una porta, come le altre contrassegnata soltanto da un numero, poi bussò piano. «Entrate, prego» invitò la voce all’interno. Ostrom girò la chiave nella serratura, quindi introdusse Felder ed Esterhazy in una piccola stanza senza finestre. Il mobilio era costituito soltanto da letto, tavolo, libreria e un’unica sedia di plastica, dove una giovane donna era intenta a leggere un libro. Quando i tre entrarono, alzò lo sguardo. Esterhazy la osservò incuriosito. Si era chiesto come sarebbe stata la pupilla di Pendergast e ora la sua curiosità veniva soddisfatta. Constance Greene era bella, decisamente bella: minuta e aggraziata, con corti capelli color mogano, pelle perfetta, di porcellana, e occhi viola, attenti e vivaci, imperscrutabili. Fissò un medico, poi l’altro. Si fermò su Esterhazy, ma la sua espressione rimase impassibile. Il falso dottor Poole non era preoccupato di essere riconosciuto come l’ex cognato di Pendergast. L’agente dell’FBI non era uomo da tenere in casa ritratti di famiglia. «Dottor Ostrom» salutò Constance, posando il libro e alzandosi educatamente. Esterhazy notò che stava leggendo L’essere e il nulla di Sartre. «E, dottor Felder, che piacere incontrarla di nuovo.» Esterhazy era affascinato. I suoi movimenti, il linguaggio, tutto il suo essere sembrava l’eco di un’epoca passata, più dignitosa. Non si sarebbe stupito se avesse offerto loro sandwich al cetriolo e tè alla rosa canina. Non aveva l’aria di essere una pazza assassina di bambini, ricoverata in un manicomio criminale. «Si sieda pure, Constance» la esortò il dottor Ostrom. «Resteremo soltanto un minuto. Le presento il dottor Poole. È in città per lavoro, pensavamo le avrebbe fatto piacere incontrarlo.» «Il dottor Poole» ripeté Constance sedendosi. Guardò ancora l’intruso con un lampo di curiosità nei suoi strani occhi distanti. «Esatto» confermò Felder. «Non si ricorda di me?» chiese Esterhazy con un tono premuroso e preoccupato. Constance sembrò perplessa. «Non ho mai avuto il piacere di fare la sua conoscenza, signore.» «Mai, Constance?» Ora Judson aggiunse una minima traccia di delusione e pietà alla sua voce. Lei scosse la testa. Con la coda dell’occhio, Esterhazy notò che i due medici si scambiavano un breve sguardo d’intesa. Tutto stava andando come previsto. Constance lo scrutò in maniera ancor più penetrante. Poi si voltò verso Ostrom. «Cosa l’ha spinta a pensare che avrei avuto piacere di incontrare questo signore?» Le guance di Ostrom si coprirono di un lieve rossore, poi il dottore fece un cenno a Esterhazy. «Vede, Constance, io l’ho avuta in cura una volta, anni fa, su richiesta del suo... tutore.» «Lei mente» rispose Constance aspra, alzandosi di nuovo. Si rivolse ancora a Ostrom. La confusione e la preoccupazione della ragazza erano evidenti. «Dottor Ostrom, non ho mai incontrato questo signore in vita mia. E la pregherei cortesemente di condurlo fuori dalla mia stanza.» «Mi dispiace molto averla messa in difficoltà, Constance.» Ostrom guardò Esterhazy con aria interrogativa. Lui fece un lieve cenno: dovevano uscire. «Adesso ce ne andremo, Constance» aggiunse Felder. «Il dottor Poole ha chiesto di restare un momento da solo con lei. Noi saremo qui fuori.» «Ma...» iniziò Constance, poi tacque. Squadrò il sedicente dottor Poole. Per un momento l’uomo fu colto alla sprovvista dall’ostilità di cui gli occhi della ragazza erano carichi. «Per favore, faccia in fretta» lo esortò Ostrom mentre apriva la porta. Scivolò all’esterno, seguito dal

dottor Felder. Esterhazy si allontanò da Constance, lasciò cadere le mani lungo i fianchi e adottò una posizione meno minacciosa possibile. C’era qualcosa in lei che faceva suonare campanelli d’allarme nella sua testa. Doveva essere molto cauto. «Ha ragione, signorina Greene» iniziò, abbassando la voce. «Non ci siamo mai visti prima. Non l’ho mai avuta in cura. È tutto falso.» Constance si limitò a fissarlo dall’altra parte della scrivania. La sua diffidenza era tangibile. «Mi chiamo Judson Esterhazy, sono il cognato di Aloysius.» «Non le credo» replicò Constance. «Non ha mai menzionato il suo nome.» La sua voce era flebile e del tutto neutra. «È proprio da lui, non crede? Ascolti, Constance. Helen Esterhazy era mia sorella. La sua morte tra le fauci di quel leone è stato l’evento più terribile della vita di Aloysius, ancora più terribile della morte dei suoi genitori nell’incendio a New Orleans. Senz’altro lo conosce abbastanza da sapere che non parla volentieri del proprio passato, soprattutto di eventi dolorosi come questo. Ma mi ha chiesto di aiutarlo, perché sono il solo di cui possa davvero fidarsi.» Constance non rispose. «Se ha ancora dei dubbi, qui c’è il mio passaporto.» Prese il documento e lo mostrò alla ragazza. «Esterhazy non è un nome comune. Conoscevo la prozia Cornelia, l’avvelenatrice; viveva in questa stessa stanza. Sono stato alla piantagione di famiglia, Penumbra. Sono andato a caccia in Scozia con Aloysius. Di quali altre prove ha bisogno?» «Per quale motivo si trova qui?» «Aloysius mi ha mandato per aiutarla a uscire da questo posto.» «Non ha senso. È lui che mi ha fatta ricoverare qui. Sono pienamente soddisfatta del luogo in cui mi trovo e Aloysius lo sa.» «Non mi sono spiegato. Non mi ha mandato per aiutare lei, ma perché lui ha bisogno del suo aiuto.» «Il mio aiuto?» ripeté Constance. Judson annuì. «Vede, ha scoperto qualcosa di terribile. Sembra che la morte di sua moglie, mia sorella, non sia stata un incidente.» La giovane sembrava perplessa. Esterhazy sapeva che avrebbe avuto speranze di successo migliori quanto più si fosse mantenuto vicino alla verità. «Il fucile di Helen era caricato a salve, il giorno della caccia al leone. E adesso Pendergast è impegnato nella ricerca del responsabile, chiunque egli sia. Tuttavia gli eventi gli sono sfuggiti di mano. Non può fare tutto da solo. Ha bisogno delle persone di cui si fida di più, vale a dire me... e lei.» «E il tenente D’Agosta?» «Sì, anche lui lo stava aiutando. E proprio per questo si è preso una pallottola in pieno petto. Non è morto, però è stato ferito in modo grave.» Constance sussultò visibilmente. «È proprio così: come le dicevo, la situazione ci sta sfuggendo di mano. Aloysius ha l’acqua alla gola, sta correndo un pericolo mortale. Per questo sono ricorso a quell’espediente, era l’unico modo a mia disposizione per contattarla. Ho finto di conoscere lei e... il suo caso. Si trattava soltanto di uno stratagemma.» Constance continuava a fissarlo. L’ostilità era in gran parte svanita, ma la diffidenza rimaneva. «Pianificherò un modo per portarla fuori da questo posto. Nel frattempo, la prego, continui a negare di conoscermi. Oppure potrebbe fingere di avere all’improvviso un vago ricordo... faccia come preferisce. Soltanto, non mi tradisca. Le chiedo solo di aiutarmi a farla uscire di qui. Perché, davvero, abbiamo pochissimo tempo. Pendergast ha bisogno del suo acume, del suo istinto, delle sue capacità. Ogni ora è preziosa. Constance, lei non può nemmeno immaginare, e al momento non ho tempo di spiegarle, quali forze si siano schierate contro di lui.» La ragazza continuò a fissarlo, con un misto di sospetto, preoccupazione e indecisione. Sarebbe stato meglio lasciarla meditare sulla faccenda. Esterhazy si voltò e bussò delicatamente alla porta. «Dottor Ostrom? Dottor Felder? Possiamo andare.»

CAPITOLO 49 Myrtle Beach, Carolina del Sud La diciottesima buca del campo da golf di Palmetto era una delle più famigerate della East Coast: un par 5 di cinquecento metri con una brutta curva a gomito e cinque o sei bunker ampi, raggruppati nel fairway. Meier Weiss si avvicinò al tee con la sedia a rotelle, tirò via la coperta dalle sue gambe malate, afferrò le grucce appese alla sua sacca da golf e si alzò in piedi, appoggiandosi ai suoi sostegni. «Accetterebbe un altro consiglio?» Aloysius Pendergast fece scivolare la sua sacca in terra. «Ben volentieri.» «È una buca lunga, ma abbiamo il vento a favore. Di solito io provo un fade controllato. Con un po’ di fortuna, finirà a destra del fairway e le permetterà di raggiungere il green con due colpi.» «Purtroppo dubito dell’esistenza della fortuna.» Il vecchio si sfregò la fronte abbronzata e rise. «Ho l’abitudine di fare una partita a golf prima di concludere qualsiasi tipo di affare. Mi dice tutto ciò che c’è da sapere sul mio partner. Ho notato dei miglioramenti nelle sue ultime buche. Ricordi soltanto di accompagnare il suo swing, come le ho mostrato.» Afferrando il driver, Weiss camminò con passo pesante sul tee. Appoggiandosi alle stampelle, tirò indietro il bastone, poi lo fece oscillare in un arco perfetto. La pallina volò nell’aria con un rumore secco, curvando delicatamente verso destra e scomparendo al limitare degli alberi. Pendergast guardò, poi si rivolse all’avversario: «Il suo colpo non è stato questione di fortuna». Quest’ultimo batté a terra con una stampella. «Ho avuto molti anni per perfezionare la tecnica.» L’agente speciale si avvicinò al tee, preparò il driver e colpì. Il bastone prese la pallina con una faccia troppo aperta. Invece del fade eseguì qualcosa di simile a uno slice. L’anziano scosse la testa, schioccò la lingua in segno di solidarietà ma non fu capace di nascondere la contentezza. «Il prossimo colpo non sarà facile per lei.» Pendergast rifletté un istante, poi chiese: «Immagino che non mi concederebbe un mulligan?». Conosceva già la risposta, però era curioso della reazione di Weiss. «Signor Pendergast, lei mi sorprende. Non avrei mai pensato che fosse tipo da chiedere un mulligan.» L’ombra di un sorriso comparve sul volto di Pendergast mentre Weiss tornava sulla sedia a rotelle, slacciando i sostegni per le gambe. Le braccia muscolose lo spingevano a grande velocità sul sentiero di ghiaia. Era un cacciatore di nazisti, con un carattere energico e indomabile che gli faceva rifiutare il lusso di un golf cart: preferiva spingere da solo la propria sedia a rotelle. Le diciotto buche erano durate a lungo, comunque non mostrava alcun segno di affaticamento. Mentre percorrevano il fairway e la curva a gomito, videro le loro palline, quella di Weiss allineata in modo da consentire un colpo diretto al green, quella di Pendergast intrappolata nella sabbia accanto agli alberi. Weiss scosse di nuovo la testa. «A lei l’onore.» Pendergast girò intorno al bunker per valutare la situazione, poi si inginocchiò accanto alla pallina, studiando la traiettoria migliore per la buca. Attese che Weiss fornisse i suoi consigli. «Se fossi in lei, sceglierei il lob wedge» suggerì l’uomo un istante più tardi. «È più clemente del pitching wedge.» Pendergast rovistò nel suo set di Ping, prese il ferro da alzo e si mise in posizione. Provò qualche swing a vuoto, poi, spruzzando un mare di sabbia, colpì la pallina, che finì a sessanta centimetri di distanza sul lato del bunker. Weiss nascose a stento la sua soddisfazione. «Non ci pensi troppo. Provi a immaginare la sensazione fisica del colpo, prima di effettuare lo swing.» Pendergast si posizionò ancora. Questa volta eseguì un chip shot controllato che sembrava lungo, ma, con un forte backspin, finì sul retro del green. «Mazel tov!» esclamò Weiss, raggiante. «Temo si tratti di pura fortuna» osservò Pendergast. «Poco fa ha detto di non credere nella fortuna! No: ha seguito il mio suggerimento e questo ne è l’eccellente risultato.» Scegliendo un ferro 7, Weiss lanciò la pallina a tre metri dalla buca. Pendergast, a sei metri, mancò i primi due putt, poi ottenne un bogey. Weiss guadagnò infine un eagle.

Pendergast lo registrò e porse la carta del punteggio a Weiss. «Par 69. I miei complimenti.» «È un campo che conosco bene. E ne sono certo, se seguirà i miei consigli, migliorerà in fretta. Ha il fisico del golfista. Ora possiamo parlare, come mi ha chiesto.» Espletata la formalità della partita, si ritirarono nella casa dell’uomo, vicino al tee della quindicesima buca. Si sedettero nel patio, mentre Heidi, la moglie di Weiss, portava una caraffa di brandy con zucchero e menta. «Veniamo a noi» iniziò Weiss di buon umore, versando i drink e alzando il bicchiere. «Voleva parlare di Wolfgang Faust.» Pendergast annuì. «È venuto nel posto giusto, signor Pendergast. Rintracciare il dottore di Dachau è stato il lavoro della mia vita. Solo queste mi hanno fermato.» Indicò con un gesto le gambe sotto la coperta. Posando il drink, prese la spessa cartellina appoggiata sul bordo del tavolo. «Il lavoro di una vita» ripeté, indicando i documenti. «È tutto in queste pagine. E lo conosco a memoria.» Prese un lungo sorso di brandy. «Wolfgang Faust nacque a Ravensbrück, in Germania, nel 1908. Frequentò l’università di Monaco, dove incontrò Josef Mengele, di tre anni più giovane, diventando il suo protetto. Lavorò come assistente di Mengele nell’Istituto per la biologia ereditaria e l’igiene della razza a Francoforte. Nel 1940 ottenne la laurea in medicina ed entrò nelle SS. Più tardi, raccomandato da Mengele, lavorò nella divisione clinica di Auschwitz. Sa che tipo di “lavoro” svolgeva quest’uomo?» «Ne ho un’idea.» «Interventi chirurgici brutali, crudeli, disumani. Spesso senza nemmeno l’anestesia.» Weiss, fino a quel momento aperto e allegro, si irrigidì. «Amputazioni non necessarie. “Esperimenti” medici spaventosamente dolorosi che deturpavano i bambini. Elettroshock. Iniezioni di veleni e batteri. Congelava le persone fino alla morte. Mengele era affascinato da qualsiasi cosa insolita o anormale: eterocromia, nanismo, gemelli, individui polidattili. Rom e zingari erano uno degli obiettivi preferiti. Ne infettò un centinaio con la lebbra, nel tentativo di creare un’arma biologica. E quando completava i suoi diabolici esperimenti, faceva uccidere le persone come fossero cavie da laboratorio, spesso con un’iniezione di cloroformio nel cuore, seguita dall’autopsia.» Prese un altro sorso di brandy. «Faust si distinse così notevolmente ad Auschwitz che fu mandato a Dachau per installare il suo laboratorio personale. Non si sa molto della natura degli esperimenti effettuati in quel campo di concentramento, poiché Faust riuscì a distruggere le prove e a uccidere i testimoni molto meglio di Mengele, ma quanto sappiamo eguaglia le atrocità compiute dal suo collega più famoso, e talvolta le supera. Non parlerò dei dettagli, sono nella cartellina, se vuole davvero conoscere la depravazione di cui un uomo può rendersi colpevole. Parliamo invece di quanto accadde alla fine della guerra. Dopo la caduta di Berlino, Faust rimase nascosto in Germania grazie all’aiuto di irriducibili nazisti, rifugiandosi in una soffitta, per ironia della sorte, in maniera non molto diversa da Anna Frank. Questi superstiti e simpatizzanti nazisti avevano molti contatti, molti mezzi economici, o entrambe le cose.» «Come lo sa?» «Avevano la possibilità di creare, o di procurarsi, documenti falsi di altissima qualità. Certificati di matrimonio, documenti di identità, cose del genere. Fornirono a Faust un passaporto contraffatto con il nome di Wolfgang Lanser. Nella seconda metà degli anni Quaranta, non si sa con precisione quando, fu aiutato a fuggire dal paese e si rifugiò in Sudamerica. La sua prima tappa fu l’Uruguay. Mi ci sono voluti dieci anni di lavoro per scoprire quello che le sto dicendo.» Pendergast inclinò la testa. «Si stabilì in diverse città isolate, lavorando come medico per i contadini. A quanto pare, tuttavia, non era il benvenuto da nessuna parte: sembra che i suoi prezzi fossero esorbitanti. Mostrava inoltre una propensione a sperimentare vari... trattamenti, finendo spesso per uccidere il paziente.» «Uno sperimentatore incallito» mormorò Pendergast. «Nel 1958 lo rintracciai in Uruguay. Ma in qualche modo scoprì che gli stavo alle costole. Cambiò ancora una volta identità, stavolta facendosi chiamare Willy Linden. Fece un’operazione di chirurgia plastica e si trasferì in Brasile. Ma lì termina la pista. Intorno al 1960 scomparve del tutto. Non riuscii a scoprire assolutamente nulla, né su dove si trovasse né sulle sue attività. In realtà fu solo quasi venticinque anni più tardi, nel 1985, che mi imbattei nella sua tomba; si trattò più di una coincidenza, di

un colpo di fortuna, che del risultato delle mie indagini. I resti furono identificati dalle impronte dentarie e più tardi dal DNA.» «Quando morì?» «Approssimativamente, possiamo dire alla fine degli anni Settanta: 1978 o ’79.» «E non ha idea di cosa possa aver fatto durante quei vent’anni?» Weiss alzò le spalle. «Ho provato a scoprirlo. Dio solo sa se ci ho provato.» Finì di bere il drink con un gesto rapido. Ora un leggero tremore gli scuoteva la mano. Per qualche minuto, i due uomini rimasero in silenzio. Poi Weiss alzò lo sguardo sul suo interlocutore. «Ora mi dica, signor Pendergast, perché le interessa Wolfgang Faust?» «Ho motivo di credere che possa essere stato... connesso in qualche modo a un decesso avvenuto nella mia famiglia.» «Ah, sì. Ovvio. “Toccò” nello stesso modo migliaia di famiglie.» Weiss tacque. «Dopo il ritrovamento della tomba, il caso fu chiuso. Gli altri cacciatori di nazisti avevano poco interesse a cercare risposte sulla vita di Faust. Era morto, perché spenderci altro tempo? Ma trovare un corpo, o portare qualcuno di fronte alla giustizia, per quanto mi riguarda non basta. Credo dobbiamo sapere tutto quanto c’è da sapere su questi mostri. Capire è una nostra responsabilità, un dovere. E ci sono così tante domande senza risposta su di lui. Perché fu sepolto in mezzo al nulla in una semplice cassa di pino? Perché nessuno nella zona aveva idea di chi fosse? Nessuna delle persone a cui mi sono rivolto, nel raggio di venti chilometri dalla sepoltura, aveva mai visto o sentito parlare di un uomo di nome Willy Linden. Ma dopo il mio incidente... nessuno mi ha dato il cambio. Meier, mi hanno detto, quel tizio è morto, hai trovato la sua tomba. Cosa vuoi di più? Provo a farmene una ragione.» D’un tratto Weiss appoggiò il bicchiere e porse la cartellina a Pendergast. «Vuole saperne di più su di lui, su cosa ha fatto negli ultimi vent’anni della sua vita? Lo scopra. Porti avanti il mio lavoro.» Afferrò il polso di Pendergast. Weiss poteva anche essere inchiodato su una sedia a rotelle, ma nonostante il suo aspetto aveva la ferocia e la tenacia di un leone. Pendergast tentò di liberare il braccio. Weiss non glielo permise. «Porti avanti il mio lavoro» ripeté. «Scopra dov’è stato quel demonio, cosa stava facendo. Così potremo finalmente chiudere il capitolo sul dottore di Dachau.» Guardò negli occhi l’agente speciale. «Lo farà?» «Farò il possibile» rispose Pendergast. Dopo un momento, Weiss si rilassò e mollò la presa. «Ma stia attento. Anche oggi, i demoni come il dottor Faust hanno i loro sostenitori. Sono decisi a custodire i segreti dei nazisti anche dopo la morte.» Indicò la propria sedia a rotelle con un gesto significativo. Pendergast annuì. «Sarò prudente.» L’impeto era passato. Il volto di Weiss tornò composto e cortese. «Allora non ci resta che bere un altro drink, se lo gradisce.» «Volentieri. La prego, dica a sua moglie che i suoi cocktail sono eccellenti.» «Sulla bocca di un uomo del profondo Sud, è un gran complimento.» L’anziano cacciatore di nazisti prese la caraffa e riempì di nuovo i bicchieri. CAPITOLO 50 New York City L’ufficio del dottor Ostrom al Mount Mercy un tempo era stato l’ambulatorio dell’«alienista» dell’istituto. L’edificio portava ancora i segni di quando era un ospedale privato per i ricchi: un grande camino di marmo in stile rococò, modanature elaborate, finestre con i vetri a piombo, ora fornite di sbarre d’acciaio. Esterhazy non si sarebbe stupito se fosse entrato un maggiordomo in livrea, portando bicchieri di sherry in equilibrio su un vassoio d’argento. «Allora, dottor Poole» esordì Felder, chinandosi in avanti sulla sua sedia e mettendosi le mani sulle ginocchia. «Cosa ne pensa della seduta di questa sera?» Esterhazy ricambiò lo sguardo dello psichiatra, osservando i suoi occhi accesi, quasi eccitati. Quell’uomo era così ossessionato da Constance e dalle strane implicazioni del suo caso che ciò accecava la sua obiettività professionale e la sua indole prudente. A Esterhazy, invece, importava meno di nulla di quella ragazza e dei suoi deliri: era soltanto una semplice pedina sulla sua scacchiera. E il disinteresse gli concedeva un enorme vantaggio.

«Ritengo lei abbia avuto molto tatto, dottore» rispose. «Evitare di affrontare le sue manie in modo diretto, inserendole in un contesto più ampio, è chiaramente una strategia efficace.» Si fermò. «In tutta franchezza devo ammettere che quando l’ho contattata per la prima volta avevo i miei dubbi su questo tipo di approccio. Conosce la prognosi a lungo termine della schizofrenia paranoide quanto o meglio di me. E le mie terapie precedenti, come ho spiegato, non hanno condotto a grandi risultati. Ma devo riconoscerlo, dove io ho fallito lei sta ora avendo successo. Non l’avrei mai creduto possibile.» Felder arrossì un poco e ringraziò. «Ha notato che l’amnesia selettiva si è in qualche modo ridotta?» Felder si schiarì la gola. «L’ho notato, sì.» Esterhazy accennò un sorriso prima di proseguire. «Ed è chiaro che questo istituto deve aver avuto un ruolo importante nei suoi progressi. L’atmosfera accogliente e intellettualmente stimolante del Mount Mercy ha costituito un’enorme differenza. A mio parere, ha aiutato a trasformare una prognosi del tutto incerta in una molto più ottimistica.» Ostrom, seduto su una poltrona vicino a loro, inclinò la testa. Era più riservato di Felder e, nonostante il suo interessamento al caso fosse evidente, non era ossessionato dalla paziente. Esterhazy doveva essere molto cauto con lui. Ma l’adulazione era efficace con chiunque. Sfogliò le carte fornite da Ostrom, cercando di cogliere ogni particolare utile. «Leggo qui che Constance sembra reagire in modo molto positivo a due attività in particolare: le ore spese in biblioteca e il tempo ricreativo all’esterno.» Ostrom annuì. «Sembra avere una propensione quasi ottocentesca per le passeggiate all’aperto.» «Questo è un buon segno, dovremmo incoraggiarla.» Esterhazy mise da parte la cartellina. «Avete mai pensato di organizzare una gita fuori dal Mount Mercy, come una visita al giardino botanico, per esempio?» Ostrom lo guardò. «Confesso di no. Le uscite dall’ospedale di norma richiedono l’approvazione del tribunale.» «Capisco. Lei dice “di norma”. A mio modesto avviso, in questo caso interpellare le autorità non è necessario, se l’ospedale attesta che Constance non è un pericolo né per sé né per gli altri, e se, inoltre, l’uscita risulta importante per il trattamento medico.» «Sono scelte che facciamo di rado» replicò Ostrom. «È una responsabilità troppo grande.» «Ma pensi alla paziente. Al suo bene.» Felder intervenne, come Esterhazy aveva previsto. «Concordo con il dottor Poole. Constance non ha mostrato alcuna traccia di aggressività o di manie suicide. Non è nemmeno a rischio di fuga. Non solo incoraggeremmo il suo interesse per le attività all’aperto, ma senza dubbio, ne converrà, una simile espressione di fiducia potrebbe indurla ad abbassare le difese.» Ostrom rifletté. «Credo che il dottor Felder abbia ragione» aggiunse Esterhazy. «E riflettendoci ritengo lo zoo di Central Park una scelta ancora migliore.» «Anche se non c’è bisogno di un decreto ufficiale» commentò Ostrom, «a causa del suo atto criminale dovrò comunque ottenere l’approvazione di un giudice.» «Questo non sarà un grave ostacolo» rispose Felder. «So a chi rivolgermi, grazie alle mie conoscenze al Dipartimento di Salute pubblica.» «Eccellente» sorrise Esterhazy. «Quanto pensa ci vorrà?» «Un giorno, forse due.» Ostrom si prese qualche istante prima di rispondere. «Voglio che la accompagniate entrambi. E l’uscita sarà limitata a una mattina soltanto.» «Molto prudente» replicò Judson. «Può chiamarmi sul mio cellulare, dottor Felder, una volta presi gli accordi necessari?» «Con molto piacere.» «La ringrazio. Signori, per il momento devo lasciarvi, il tempo è tiranno.» Poi, stringendo la mano ai due, Esterhazy rivolse loro un sorriso e lasciò l’ospedale. CAPITOLO 51 L’uomo che si faceva chiamare Klaus Falkoner si stava rilassando sul ponte della Vergeltung. Era un

pomeriggio tiepido e il bacino della Settantanovesima strada era silenzioso, sonnolento sotto il sole tardo-autunnale. Su un tavolinetto accanto a lui c’erano un pacchetto di Gauloises e una bottiglia intatta di cognac Roi de France Fine Champagne, insieme a un calice. Prendendo una sigaretta, Falkoner la accese con un Dunhill dorato, aspirò profondamente, poi guardò il liquore. Con estrema attenzione, ruppe il vecchio sigillo originale, del diciannovesimo secolo, lo accartocciò in una pallina e lo gettò in un posacenere di peltro. Il cognac riluceva nel sole del pomeriggio come mogano, un colore molto scuro e ricco per un alcolico del suo genere. C’erano una decina di bottiglie uguali a quella nella cantina nella stiva della Vergeltung, una minima parte del bottino dei predecessori di Falkoner durante l’occupazione della Francia. Espirò, guardandosi intorno soddisfatto. Un’altra piccola quota di questo bottino – oro, gioielli, titoli bancari, opere d’arte e pezzi d’antiquariato, espropriati più di sessant’anni prima – era servita per pagare la Vergeltung. Si trattava di uno yacht a tre ponti molto particolare: quaranta metri di lunghezza per otto metri di larghezza, con sei lussuose cabine private. La capacità di carburante di duecento litri di diesel permetteva ai due motori gemelli Caterpillar, da milleottocento cavalli, di attraversare qualsiasi oceano, a eccezione del Pacifico. Questo tipo di indipendenza, la possibilità di agire al di là della legge e fuori dalla portata dei radar, era essenziale per il lavoro in cui erano impegnati Falkoner e la sua organizzazione. Prese un altro tiro dalla sigaretta, poi la spense nel posacenere, fumata solo a metà. Era impaziente di assaggiare il cognac. Con molta attenzione, ne versò due dita nel calice che, data l’età e la delicatezza del liquore, aveva ritenuto più adeguato rispetto alla volgare coppa da cognac. Agitò il bicchiere con un movimento dolce, ne inalò l’aroma, poi, con deliziosa lentezza, portò il bicchiere alle labbra e prese un piccolo sorso. Il cognac fiorì nel suo palato in tutte le sue sfumature di gusto. Era sorprendentemente robusto per essere una bottiglia tanto vecchia: la leggendaria annata «Comet» del 1811. Chiuse gli occhi e prese un sorso più lungo. Passi delicati risuonarono sul pavimento di tek, poi sentì un colpetto di tosse deferente alle sue spalle. Falkoner si voltò. Era Ruger, un membro dell’equipaggio, nell’ombra del flying bridge. Aveva in mano un telefono. «C’è una chiamata per lei, signore» lo informò in tedesco. Falkoner appoggiò il calice sul tavolinetto. «A meno che non si tratti di Herr Fischer, non voglio essere disturbato.» Herr Fischer. Un uomo davvero spaventoso. «La chiamata arriva da Savannah, signore.» Ruger teneva il telefono a debita distanza. «Verflucht» mormorò Falkoner sottovoce mentre prendeva la cornetta. «Sì?» rispose nel microfono. L’irritazione di essere stato interrotto durante il suo rituale aggiunse un’insolita asprezza al tono della sua voce. Quel tipo non era più una semplice seccatura, stava diventando un problema. «Mi avete chiesto di risolvere definitivamente la questione Pendergast» spiegò l’uomo dall’altra parte del filo. «Sto per riuscirci.» «Non mi interessa sapere cosa stai per fare. Voglio sapere cosa hai fatto.» «Mi avete offerto un supporto logistico. La Vergeltung.» «E...?» «Sto per portare a bordo un’ospite.» «Un’ospite?» «Esatto. Contro la sua volontà. Qualcuno vicino a Pendergast.» «Devo supporre che si tratti di un’esca?» «Proprio così. Attirerà Pendergast a bordo, dove potremo affrontarlo e neutralizzarlo una volta per tutte.» «Mi pare rischioso.» «Ho pensato a tutto, fino al minimo dettaglio.» Falkoner espirò. «Voglio discutere la faccenda con te di persona. Non al telefono.» «Molto bene. Nel frattempo però avrò bisogno dell’attrezzatura necessaria per tenere sotto controllo l’ostaggio: manette flessibili, bavaglio, corda, nastro isolante...» «Teniamo quel genere di cose nel nostro posto sicuro. Dovrò andare a prenderle. Vieni stasera, discuteremo i dettagli.» Falkoner riagganciò e restituì il telefono al membro dell’equipaggio. Guardò l’uomo allontanarsi. Poi riprese il calice da cognac, mentre l’espressione soddisfatta ricompariva lentamente sul suo volto.

CAPITOLO 52 Ned Betterton guidava lungo la Franklin D. Roosevelt East River Drive nella sua Chevrolet Aero, sentendosi profondamente sconsolato. Doveva restituire l’auto a noleggio all’aeroporto nel giro di un’ora circa e a mezzogiorno lo attendeva il volo di rientro. La sua breve avventura da reporter investigativo era finita. Era difficile crederlo: solo alcuni giorni prima la fortuna era stata dalla sua parte. Aveva indagato a fondo sul tipo straniero. Usando la strategia di ingegneria sociale conosciuta come pretexting, aveva chiamato la Dixie Airlines e, fingendosi un poliziotto, aveva ottenuto l’indirizzo di Klaus Falkoner, arrivato nel Mississippi quasi due settimane prima: 702 East End Avenue. Facile. Poi però si era scontrato contro un muro. Prima di tutto, l’indirizzo era falso. La strada contava appena una decina di isolati, sul lato destro dell’East River, e i numeri civici non arrivavano fino al 702. Aveva scoperto anche l’indirizzo dell’agente Pendergast, in un edificio residenziale chiamato Dakota. Ma si trattava di una maledetta fortezza, e accedervi sarebbe stato impossibile. C’era sempre un portinaio fuori dall’entrata, e altri addetti si affollavano all’interno, rifiutando in modo educato ma fermo ogni suo tentativo di entrare nell’edificio o ottenere informazioni. Poi aveva provato a raccogliere dati utili sul capitano del NYPD. Ma c’erano diversi capitani donna e non riuscì a trovare, per quanto ci provasse, chi di loro avesse affiancato Pendergast o fosse andata a New Orleans. Quindi doveva aver agito in veste non ufficiale. Il problema principale era New York. La gente aveva la bocca cucita: erano paranoici e gelosi della loro cosiddetta privacy. Era lontano dal profondo Sud. Non sapeva come andavano le cose da queste parti, non conosceva nemmeno il modo giusto per avvicinare le persone e fare domande. Persino il suo accento era un ostacolo, e rendeva i suoi interlocutori diffidenti. Era dunque tornato a dedicarsi a Falkoner e per poco non aveva fatto un importante passo avanti. Supponendo che soltanto il numero civico fosse inventato – dopotutto, East End Avenue era una scelta curiosa per un indirizzo falso –, Betterton aveva battuto il viale da cima a fondo, bussando a ogni porta, fermando la gente per strada, chiedendo se qualcuno conoscesse un uomo alto e biondo che viveva nei dintorni, con un brutto neo sul viso e l’accento tedesco. La maggior parte delle persone, tipici newyorchesi, si era rifiutata di parlargli oppure l’aveva insultato. Ma alcuni residenti più anziani si erano dimostrati più amichevoli. Betterton aveva saputo da loro che l’area, conosciuta come Yorkville, una volta era stata un’enclave tedesca. I vecchi ricordavano con aria nostalgica ristoranti come Die Lorelei e il Café Mozart, le paste meravigliose servite alla Kleine Konditorei, i music hall in cui si ballava la polka ogni giorno della settimana. Ora non c’era più nulla, tutto era stato sostituito da anonimi negozi di alimentari, supermarket e boutique. E sì, diverse persone credevano di conoscere un uomo come quello. Un anziano signore affermava di averlo visto entrare e uscire da un palazzo con le imposte chiuse su East End Avenue, tra la Novantunesima e la Novantaduesima, all’estremità settentrionale di Carl Schurz Park. Betterton aveva tenuto l’edificio sotto controllo per tre giorni. Aveva capito ben presto che sarebbe stato quasi impossibile aggirarsi da quelle parti senza attirare l’attenzione o sollevare sospetti. Per questo era stato costretto a noleggiare un’auto per appostarsi senza dare troppo nell’occhio. Ore e ore di sorveglianza, e nessuno era entrato o uscito. Aveva finito i soldi e le ferie a sua disposizione stavano inesorabilmente volgendo al termine. Ancora peggio: Kranston aveva iniziato a chiamarlo ogni giorno, chiedendogli dove diavolo fosse, minacciando persino di rimpiazzarlo. Così si era concluso il periodo che si era concesso per le indagini a New York. Il volo di rientro non era rimborsabile; cambiare il biglietto gli sarebbe costato quattrocento dollari, una somma di cui non disponeva. Perciò adesso, alle cinque del pomeriggio, Betterton stava percorrendo in auto la Franklin D. Roosevelt East River Drive, dirigendosi all’aeroporto per prendere il volo di ritorno. Tuttavia, vedendo l’indicazione stradale per East End Avenue, una speranza irragionevole e irrefrenabile si impadronì di lui, spingendolo a svoltare. Un’altra occhiata, una soltanto, poi se ne sarebbe andato. Non c’era posto per parcheggiare, così dovette fare il giro dell’isolato più volte. Doveva essere impazzito, avrebbe perso il suo volo. Ma, girato l’angolo per la quarta volta, notò un taxi fermo davanti all’edificio. Accostò in doppia fila davanti al veicolo, prese una cartina e finse di consultarla, mentre

guardava l’entrata della struttura dalle persiane chiuse nello specchietto retrovisore. Passarono cinque minuti, poi la porta si aprì. Ne uscì una persona con due sacche da viaggio. Betterton trattenne il respiro: alto, magro e biondo. Persino a quella distanza, riusciva a vedere il neo sotto l’occhio destro. «Santo cielo» mormorò. L’uomo gettò le sacche nel taxi, salì e chiuse lo sportello. Un istante più tardi l’auto si mise in moto e superò la Chevrolet di Betterton. Il reporter inspirò profondamente, si asciugò i palmi delle mani sulla camicia e mise via la cartina. Infine, afferrando di nuovo il volante, iniziò a seguire il taxi che imboccava la Novantunesima, dirigendosi verso ovest. CAPITOLO 53 Il dottor John Felder si sentiva un terzo incomodo, mentre Poole conduceva a braccetto Constance attraverso lo zoo di Central Park. Avevano visto i leoni marini, gli orsi polari e adesso la ragazza aveva chiesto di andare nella zona delle scimmie delle nevi giapponesi. Era più espansiva di quanto fosse mai stata prima; non proprio entusiasta – non riusciva a immaginare qualcuno con un’indole tanto flemmatica in uno stato d’animo entusiasta – ma aveva decisamente abbassato la guardia. Felder non era in grado di definire i propri sentimenti riguardo al fatto che Constance, in un primo momento diffidente verso il dottor Poole, si fosse tranquillizzata notevolmente. Forse anche troppo, pensò lo psichiatra con stizza. Mentre si avvicinavano alla gabbia delle scimmie delle nevi, sentì le urla e gli schiamazzi degli animali che giocavano l’uno con l’altro, ruzzolando nei loro recinti tra l’acqua e le rocce, con un gran fracasso. Guardò Constance. Il vento le aveva scompigliato i capelli e colorito di rosa le guance di solito pallide. La ragazza osservava le scimmie, sorridendo alle stravaganze di un giovane esemplare che, stridendo felice, saltava nell’acqua tuffandosi da un masso come un bambino, poi usciva dalla vasca e si arrampicava di nuovo. «Non sentono freddo?» chiese Constance. «No, per questo le chiamano scimmie delle nevi» rispose Poole ridendo. «Sono abituate ai climi più rigidi.» Le osservarono per un po’, poi Felder guardò furtivo l’orologio. Avevano ancora una mezz’ora, ma per la verità era piuttosto ansioso di riportare Constance al Mount Mercy. Si trovavano in un ambiente troppo difficile da controllare. A suo parere, inoltre, il dottor Poole stava per oltrepassare, o l’aveva già fatto, la distanza appropriata tra medico e paziente, con le sue risate, le spiritosaggini, le passeggiate a braccetto. Constance mormorò qualcosa a Poole, il quale guardò Felder. «Dovremo fermarci alle toilette delle signore, temo. Credo siano laggiù, nell’edificio degli animali tropicali.» «Molto bene.» Percorsero il sentiero ed entrarono nella zona tropicale, costruita come una foresta pluviale, con gli animali e gli uccelli nei loro rispettivi habitat. I bagni si trovavano dall’altra parte dell’area, in fondo a un lungo corridoio. Felder attese mentre il collega accompagnava Constance alla porta della toilette, aprendola per lei e aspettandola all’esterno. Trascorsero alcuni minuti. Felder consultò di nuovo l’orologio. Le undici e quaranta. L’uscita sarebbe dovuta finire a mezzogiorno. Guardò in fondo al corridoio e vide Poole attendere davanti alla porta, con un’espressione pensierosa sul viso. Passarono altri minuti e Felder iniziò a sentirsi inquieto. Percorse il corridoio. «Vogliamo controllare?» domandò. «Forse dovremmo.» Poole si chinò verso la porta. «Constance?» chiese. «Sta bene?» Dall’interno nessuna risposta. «Constance!» Bussò. Ancora silenzio. Poole guardò Felder allarmato. «È meglio che vada a controllare.» Felder, preso improvvisamente dal panico, annuì. Poole entrò nella toilette delle donne, segnalando la propria presenza ad alta voce. Felder lo sentì chiamare il nome della ragazza e aprire e chiudere ogni singola porta. Poole ricomparve un momento più tardi, con la faccia livida. «È scappata! La finestra sul retro è

aperta!» «Oh, mio Dio» esclamò Felder. «Non può essere andata lontano» replicò Poole con impeto. «Dobbiamo trovarla. Usciamo. Lei vada a sinistra, io andrò a destra. Circonderemo l’edificio... e, per l’amor del cielo, tenga gli occhi aperti!» Felder sfrecciò verso l’uscita, spalancò la porta, girò a sinistra, fece il giro dell’edificio correndo e cercando in ogni direzione la sagoma della ragazza. Niente. Raggiunse il retro della struttura in cui si trovava la toilette. Vide la finestra del bagno. Era aperta, sì. Ma aveva le sbarre. Com’era possibile? Si guardò intorno con ansia, aspettando di veder comparire Poole dalla direzione opposta. Non arrivò nessuno. Imprecando, Felder continuò a seguire il perimetro dell’edificio correndo, raggiungendo l’entrata un minuto più tardi. Nessuna traccia di Poole. Felder si sforzò di calmarsi, di pensare logicamente alla situazione. Come poteva essere uscita da una finestra sbarrata? E dove diavolo era Poole? La stava cercando? Doveva essere così. Si ricordò che lo zoo era circondato da mura. C’erano solo due uscite, una tra la Sessantaquattresima e la Quinta strada e l’altra all’estremità meridionale dello zoo. Si precipitò all’uscita sud, superò i tornelli e perlustrò il parco con lo sguardo: rami di alberi nudi, lunghi sentieri. C’era poca gente in giro. Considerata l’ora, il posto sembrava stranamente deserto. La singolare figura di Constance non si vedeva da nessuna parte. E nemmeno il dottor Poole. Doveva essere ancora nello zoo, era evidente. Oppure se n’era andata dall’altra uscita? All’improvviso Felder fu colpito dalla gravità della situazione: Constance era un’assassina dichiarata pazza. Lui stesso aveva organizzato quell’uscita, nella sua posizione ufficiale. Se la paziente era fuggita mentre si trovava sotto la sua tutela, la sua carriera era finita. Doveva chiamare la polizia? Non ancora. I pensieri corsero a immaginare i titoli sul «Times»... Calma e sangue freddo. Poole doveva averla trovata. Doveva. Sarebbe bastato raggiungere lui. Corse all’entrata della Sessantaquattresima, rientrò nello zoo e tornò alla zona tropicale. Cercò con attenzione dentro e fuori dall’edificio, tentando di individuare Poole e Constance. Il collega aveva tutto sotto controllo, si disse. Di sicuro l’aveva raggiunta e la stava calmando, da qualche parte nelle vicinanze. Forse aveva bisogno d’aiuto. Felder prese il cellulare e compose il numero di Poole. A rispondere fu la segreteria telefonica. Tornò ai bagni delle signore e irruppe all’interno. La finestra era ancora aperta, ma la ragazza non poteva essere uscita attraversando le sbarre, erano troppo strette. Felder si fermò a fissare la scena, comprendendo subito le implicazioni di quanto aveva visto. Poteva giurare di aver sentito Poole aprire e richiudere ogni porta e chiamare il nome di Constance. Ma perché avrebbe dovuto farlo, se le finestre erano sbarrate e non c’era possibilità di fuga? Si guardò intorno nel piccolo bagno vuoto, ma non vide nessun posto in cui nascondersi. Infine, con una chiarezza improvvisa e terribile, Felder capì. Poteva esserci una spiegazione soltanto: Poole l’aveva aiutata a fuggire. CAPITOLO 54 Corrie Swanson sentì in lontananza la suoneria del suo cellulare, mentre era sdraiata nella sua stanza d’università con le cuffiette, ad ascoltare i Nine Inch Nails. Si alzò goffamente, tolse gli auricolari, frugò tra i vestiti abbandonati sul pavimento e tirò fuori il telefono. Un numero sconosciuto. «Sì?» «Pronto?» disse una voce. «Parlo con la signorina Corinne Swanson?» «Corinne?» L’uomo aveva un accento del profondo Sud, non raffinato e melodioso come quello di Pendergast, ma neppure troppo diverso. Suscitò subito la sua curiosità. «Già, sono Corinne.» «Corinne, mi chiamo Ned Betterton.» Lei attese. «Sono un reporter.» «Di quale giornale?» Betterton esitò. «L’“Ezerville Bee”.»

Corrie non poté fare a meno di ridere. «Okay, chi sei davvero? Che scherzo è? Sei un amico di Pendergast?» Dall’altra parte ci fu silenzio. «Non è uno scherzo, ma è proprio lui la ragione per cui sto chiamando.» Corrie rimase in attesa. «Scusa il disturbo, ma a quanto ne so sei tu a gestire il sito dell’agente speciale Pendergast.» «Infatti» rispose Corrie diffidente. «È lì che ho letto il tuo nome» continuò l’uomo. «Non mi sono reso conto che tu stessi a New York prima di adesso. Sto scrivendo un pezzo su un duplice omicidio avvenuto nel Mississippi.» «Va’ avanti.» «Non parliamone al telefono. Incontriamoci.» Corrie esitò. L’istinto le suggeriva di liberarsi di quel tizio, però era curiosa del suo collegamento con Pendergast. «Dove?» «Non conosco bene New York. Cosa ne dici di... mmm... il Carnegie Deli?» «Non mi piace la carne di manzo speziata.» «Fanno anche una fantastica cheesecake. Va bene tra un’ora? Indosserò una sciarpa rossa.» «D’accordo.» Non riusciva quasi a crederci, ma nel locale c’era una decina di persone con una sciarpa rossa. Quando riuscì a individuare Betterton, Corrie era già di cattivo umore. Mentre lei si avvicinava, il reporter si alzò e scostò la sedia dal tavolo per farla accomodare. «Sono capace di sedermi da sola, grazie, non sono una principessa del Sud» disse lei sottraendo la spalliera alla presa sollecita di Betterton e prendendo posto. Lui doveva avere poco meno di trent’anni, piccolo ma vigoroso, scolpito, con alcuni segni lasciati dall’acne su un viso altrimenti piuttosto gradevole. Indossava una giacca sportiva trasandata; aveva un centimetro di capelli castani e un naso che sembrava fosse stato rotto. Per non parlare della mano avvolta in un tutore. Un tipo interessante. Lui ordinò una fetta di cheesecake al tartufo, mentre Corrie scelse un sandwich con pancetta, insalata e pomodori. Mentre la cameriera si allontanava, la ragazza incrociò le braccia e lo fissò. «Okay. Di che si tratta?» «Un paio di settimane fa, Carlton e June Brodie, marito e moglie, sono stati brutalmente assassinati a Malfourche, nel Mississippi. Torturati e poi uccisi, per la precisione.» La sua voce fu sovrastata per un istante dall’acciottolio dei piatti e da un cameriere che gridava le ordinazioni. «Va’ avanti» lo esortò Corrie. «Il caso al momento è irrisolto, tuttavia sto seguendo una pista. Niente di definitivo, sia chiaro, ma potrebbe portare a qualcosa.» «E cosa c’entra Pendergast?» «Ci arrivo subito. La storia è questa. Dodici anni fa, i Brodie scomparvero. La moglie inscenò la propria morte, poi sparì anche il marito. Qualche mese fa sono riapparsi come se niente fosse, sono tornati a Malfourche e hanno ripreso la loro vita. La donna ha spiegato il proprio gesto con le difficoltà coniugali e lavorative di allora. Hanno raccontato a tutti di aver gestito un Bed & Breakfast in Messico. Ma questo non è vero: hanno mentito.» Corrie si protese in avanti. Era più interessante di quanto si fosse aspettata. «Poco tempo prima che i Brodie ricomparissero, Pendergast è andato a Malfourche con un capitano del NYPD – una donna – al seguito.» Corrie annuì. Probabilmente stava parlando di Laura Hayward. «Nessuno sa dirmi cosa stessero facendo da quelle parti. Sembra che l’obiettivo di Pendergast fosse un posto nascosto nella palude nelle vicinanze, un luogo chiamato Spanish Island.» Raccontò a Corrie quanto aveva scoperto e le parlò dei suoi sospetti su una raffineria di droga e operazioni di contrabbando. Lei annuì di nuovo. Dunque era a questo che Pendergast stava lavorando con tanta riservatezza. «Meno di due settimane fa, un uomo dall’accento tedesco compare a Malfourche. I Brodie vengono massacrati. Ho scoperto che quel tipo veniva da New York. Ha usato un indirizzo falso per acquistare il

biglietto aereo, ma sono riuscito a collegarlo a una casetta di arenaria al 428 di East End Avenue. Ho dato un’occhiata qua e là. L’edificio si trova nel cuore della vecchia zona tedesca di Yorkville ed è di proprietà della stessa compagnia dal 1940. E a quanto pare quell’uomo possiede anche uno yacht ancorato al porticciolo, una barca immensa. L’ho seguito dalla casa fino all’imbarcazione.» Un altro cenno di assenso da Corrie. Si chiedeva quali informazioni le avrebbe chiesto in cambio quel reporter. «Quindi?» domandò. «Quindi questo Pendergast, che tu sembri conoscere tanto bene, credo sia la chiave di tutto.» «Certamente. Quello di cui mi stai parlando è un grosso caso a cui sta lavorando.» Una pausa imbarazzata. «Mi sembra improbabile.» «In che senso?» «Un agente dell’FBI che lavora a un caso non fa saltare in aria un bar e non affonda delle barche. Per non parlare dell’incendio alla raffineria di droga nella palude. No... questa non può essere una missione ufficiale.» «Possibile. Spesso investiga... da free lance.» «Qui non si tratta di indagini. Qui si tratta di... una retribuzione. Una resa dei conti. Credo che questo Pendergast sia la mente dietro l’intera operazione.» Lei lo fissò. «La mente di cosa?» «Dell’omicidio dei Brodie. Dell’operazione di spaccio di droga, se la mia ipotesi è esatta. C’è sotto qualcosa di grosso e di illegale, questo è ovvio.» «Aspetta, aspetta. Stai forse insinuando che Pendergast sia implicato nel traffico di droga, e persino in un omicidio ?» «Diciamo che ho forti sospetti su un suo coinvolgimento. Quanto è successo mi porta a pensare alla droga, e questo agente dell’FBI c’è dentro fino al collo...» Corrie si alzò improvvisamente, facendo cadere a terra la sedia. «Tu sei pazzo!» esclamò a voce alta. «Siediti, per favore...» «No che non mi siedo! Pendergast un trafficante di droga?» Il suo tono indignato e incredulo iniziava ad attirare l’attenzione, nel locale affollato. Ma non le importava. Betterton cercò di calmarla. «Perché non abbassi la voce...» «Pendergast è uno degli uomini più onesti sulla faccia della terra! Non sei degno di lucidargli le scarpe!» Vide Betterton arrossire mortificato. Ora Corrie aveva calamitato su di sé gli sguardi di tutti i presenti. Diversi camerieri accorsero al loro tavolo. Nella situazione, per lei, sembrava esserci qualcosa di gratificante, per così dire. La sua frustrazione per la scomparsa di Pendergast, a lungo repressa, e la rabbia per essere stata indotta a credere che fosse morto, sembrarono fondersi contro Betterton. «E tu saresti un reporter?» gridò. «Non saresti nemmeno capace di trovare la strada per uscire dalla doccia! Pendergast mi ha salvato la vita! Mi ha aiutata a entrare al college, per tua informazione... e non pensare che ci sia qualcosa tra noi, perché lui è l’uomo più corretto sulla faccia della terra, pezzo di merda!» «Mi scusi, signorina!» Un cameriere stava agitando le mani preso dal panico, come se potesse farla scomparire per magia. «Non mi chiami “signorina” e non si preoccupi, sto per andarmene.» Corrie si voltò e vide gli avventori inorriditi. «Cosa c’è, non avete mai sentito una parolaccia? Andatevene tutti al diavolo!» Uscì dal ristorante stizzita, nella Settima strada, in mezzo alla folla di gente che andava a pranzo, e finalmente riuscì a riprendere fiato e a calmarsi. La situazione era seria. Pendergast sembrava essere in qualche guaio, forse un grosso guaio. Ma se l’era sempre cavata nelle avversità, lei lo sapeva. Gli aveva promesso di lasciarlo lavorare da solo, e intendeva mantenere la parola data. CAPITOLO 55 Constance sedeva sul sedile posteriore dell’auto che percorreva Madison Avenue a gran velocità. Era rimasta piuttosto sorpresa da uno scambio di battute in tedesco tra il dottor Poole e l’autista del veicolo. Inoltre, l’uomo non le aveva dato nessuna spiegazione sul piano elaborato insieme a Pendergast. Era impaziente di rivedere l’agente e l’interno della casa di Riverside Drive.

Judson Esterhazy, alias dottor Poole, sedeva accanto a lei, con la sua figura alta e aristocratica e i lineamenti finemente cesellati messi in risalto dalla luce di mezzogiorno. La fuga era riuscita senza intoppi, proprio come avevano pianificato. Le dispiaceva per il dottor Felder, certo, e si rendeva conto che sarebbe stato un duro colpo per la sua carriera, ma la salvezza di Aloysius poneva in secondo piano tutto il resto. Guardò Esterhazy. Nonostante la parentela, c’era qualcosa in lui che non le piaceva. Era il suo linguaggio del corpo, l’arrogante espressione di trionfo sul suo volto. A dire la verità non le era piaciuto fin dall’inizio: qualcosa nell’atteggiamento e nel modo di parlare di quell’uomo risvegliava la sua diffidenza istintiva. Non importava. Incrociò le braccia, decisa ad aiutare Pendergast a qualsiasi costo. L’auto rallentò. Attraverso i finestrini oscurati, vide che svoltavano verso est, sulla Novantaduesima strada. «Dove siamo diretti?» chiese. Esterhazy rispose: «È solo una sosta temporanea prima che i preparativi per la tua... destinazione finale siano ultimati». A Constance la frase non piacque affatto. «La mia destinazione finale?» «Sì.» Il sorriso arrogante sul volto dell’uomo si allargò. «La vendetta, capisci... È così che finirà.» «Mi perdoni?» «Mi piace il suono di questa frase» continuò lui. «Sì: finirà nella vendetta.» Constance si irrigidì. «E Pendergast?» «Non preoccuparti di lui.» I suoi modi bruschi, il disprezzo con cui pronunciava il nome dell’agente, le diedero un brivido di allarme. «Di cosa sta parlando?» Esterhazy rise. «Non l’hai ancora capito? Non sei stata liberata, sei stata rapita.» Si voltò verso di lei con un movimento rapido. Prima ancora di poter reagire, la ragazza sentì una mano premerle sulla bocca e l’odore improvviso e dolciastro del cloroformio. Lentamente, Constance riprese i sensi risvegliandosi dal torpore. Aspettò di recuperare del tutto la lucidità. Era legata a una sedia, con gli occhi bendati, imbavagliata. Anche le caviglie erano legate. Con gradualità, prese consapevolezza di ciò che la circondava: sentì l’odore stantio della stanza e i rumori in lontananza nel resto della casa. Si trovava in una camera piccola, spoglia, il cui arredamento era costituito soltanto da una piccola libreria, un tavolo impolverato, una rete del letto e la sedia a cui era legata. Qualcuno si muoveva al piano inferiore – Esterhazy, senza dubbio – e dall’esterno arrivavano i rumori del traffico. Il primo sentimento che si impadronì di lei fu un’ondata di rabbia. Era stata una sciocca imperdonabile, si era lasciata ingannare. Aveva contribuito al suo stesso rapimento. Attenta a tenere sotto controllo il respiro, iniziò a valutare la situazione. Provando a dimenarsi si rese conto che il nastro adesivo non era troppo stretto, né resistente. L’avevano legata in fretta, provvisoriamente. L’aveva detto lo stesso Esterhazy. È solo una sosta temporanea prima che i preparativi per la tua... destinazione finale siano ultimati. Destinazione finale... Iniziò a contrarre le braccia e i polsi, strattonando il nastro adesivo, che dopo un po’ prese ad allentarsi. Poteva sentire Esterhazy affaccendarsi al piano inferiore. Sarebbe potuto tornare a prenderla in qualsiasi momento. Con un ultimo sforzo, riuscì a divincolarsi. Poi si tolse la benda dagli occhi e il bavaglio, e sciolse anche le caviglie. Si alzò e, facendo il minor rumore possibile, raggiunse la porta e tentò di aprirla. Chiusa a chiave, ovvio, e molto solida. Si avvicinò all’unica finestra della stanza, affacciata su un giardino desolato: bloccata e munita di sbarre. Guardò attraverso il vetro sporco. Tipico cortile delle case in arenaria dell’Upper East Side, separate l’una dall’altra tramite alti muri di mattoni. Il giardino della casa in cui era imprigionata era spoglio e invaso dalle erbacce, ma in quello accanto c’era una donna con i capelli rossi e un maglione giallo, intenta a leggere un libro. Constance provò ad agitare la mano, poi bussò piano sul vetro, ma la donna era assorbita dalla sua

lettura. Perlustrò rapida la stanza, aprendo i cassetti della scrivania vuota e gli sportelli. In un angolo trovò una matita da falegname. In cima alla libreria c’era un vecchio volume. Lo afferrò, strappò il risguardo e scarabocchiò in fretta un messaggio. Poi ripiegò il foglio e scrisse una seconda annotazione all’esterno: La prego, consegni immediatamente questo biglietto al dottor Felder, del Mount Mercy Hospital, a Little Governor’s Island. La prego... è una questione di vita o di morte. Dopo un momento, aggiunse: Felder la ricompenserà con del denaro. Si avvicinò alla finestra. Bussò sul vetro, invano. Infine, presa dalla disperazione, Constance afferrò il libro e colpì la finestra. Il vetro andò in frantumi e la donna del giardino accanto alzò lo sguardo. Constance sentì Esterhazy salire all’istante le scale a grandi passi. Infilò il messaggio all’interno del libro, poi lanciò il tutto nel giardino di lei. «C’è un biglietto fra le pagine!» gridò. «Lo prenda e la prego... vada!» La donna la guardò mentre il libro atterrava ai suoi piedi. L’ultima cosa che Constance vide fu la sconosciuta, che camminava con un bastone, chinata a raccogliere il libro. Distolse lo sguardo dalla finestra proprio mentre Esterhazy entrava imprecando per la sorpresa e le si avventava addosso. Constance alzò una mano per graffiargli gli occhi. Lui la respinse, ma la ragazza riuscì comunque a lasciargli due profondi graffi lungo una guancia. Mentre Constance si rimetteva in piedi barcollando Esterhazy sussultò per il dolore, ma subito si riprese e la afferrò. La gettò a terra. Lottarono. Infine lui le serrò le braccia e le premette un altro fazzoletto imbevuto di cloroformio sulla bocca e sul naso. Constance perse i sensi, sentendosi risucchiare di nuovo dall’oscurità. CAPITOLO 56 Camden, Maine L’edificio che aveva ospitato la casa di cura era stato demolito e al suo posto erano stati costruiti degli appartamenti: una fila dimenticata di case di città con insegne sventolanti che pubblicizzavano le eccezionali condizioni di vendita e finanziamento. Dalle grondaie pendevano ghiaccioli. Entrando nel piccolo ufficio vendite, Pendergast non trovò nessuno. Suonò un campanello sul bancone. Una ragazza dall’aria spaurita comparve da una sala sul retro, apparentemente allarmata dalla sua presenza. Lo salutò con un sorriso inespressivo. Pendergast si tolse l’ingombrante giaccone e lisciò il suo completo scuro, riportandolo alla perfezione originaria. «Buongiorno» disse. «Posso aiutarla?» «Sì. Stavo cercando un alloggio in questa zona.» L’idea sembrò stupire la venditrice. Alzò le sopracciglia. «È interessato ai nostri appartamenti?» «Sì.» Pendergast si accomodò su una sedia. «Vengo dal Sud, ma sto cercando un clima più fresco per il prepensionamento. Il caldo dalle nostre parti è eccessivo.» «Oh, non so proprio come facciate a sopportarlo» commentò lei. «È dura, davvero! Ora mi dica: c’è qualcosa di disponibile?» La ragazza si affaccendò con una cartellina e gli mostrò alcune brochure, disponendole a ventaglio sul tavolo e lanciandosi nella consueta tirata del venditore. «Abbiamo appartamenti con una, due o tre camere, tutte con bagni in marmo e dotate dei migliori elettrodomestici: frigoriferi Sub-Zero, lavastoviglie Bosch e fornelli Wolf...» Mentre la venditrice continuava con la sua tiritera, Pendergast la incoraggiava con cenni del capo e mormorii di approvazione. Quando ebbe finito, le concesse uno splendido sorriso. «Magnifico. Ma l’appartamento con due camere da letto costa soltanto duecentomila dollari? Con la vista sul mare?» L’osservazione provocò un altro diluvio di chiacchiere. Pendergast attese ancora che finisse di parlare, poi si appoggiò allo schienale della sedia e intrecciò le dita. «Ho l’impressione che trasferirmi in questo complesso sia davvero la scelta giusta. Dopotutto, mia madre risiedeva qui, qualche anno fa.» La ragazza sembrò confusa. «Oh, sì, la struttura è splendida, ma... be’, sa, abbiamo appena aperto.»

«Naturalmente. Mi riferivo alla casa di cura. La Bay Manor.» «Capisco» replicò lei. «La Bay Manor.» «Se la ricorda?» «Certo. Sono cresciuta qui. Ha chiuso... se non ricordo male sette, forse otto anni fa.» «Mia madre era assistita da un’infermiera molto gentile.» Pendergast si morse le labbra. «Conosce qualcuna delle persone che lavoravano nella clinica?» «No, mi dispiace.» «Peccato. Era una donna straordinaria, speravo di poterla rivedere, ora che sono in città.» Lanciò alla venditrice uno sguardo penetrante. «Non ricordo il suo nome, ma se lo sentissi lo riconoscerei, ne sono certo. Può aiutarmi?» In risposta lei saltò praticamente giù dalla sedia. «Posso provarci, senz’altro. Mi lasci fare un paio di chiamate.» «Molto gentile da parte sua. Nel frattempo io guarderò queste brochure.» Ne aprì una leggendo con interesse, mentre la ragazza si attaccava al telefono. Pendergast la sentì parlare con la madre, poi con un vecchio insegnante e infine con la madre del suo fidanzato. «Be’» annunciò riagganciando il telefono soddisfatta, «ho ottenuto qualche informazione. La Bay Manor fu demolita dieci anni fa, ma mi hanno fatto tre nomi.» Gli mise di fronte il pezzo di carta con un’aria di trionfo. «Secondo lei qualcuno di loro vive ancora da queste parti?» «La prima, Maybelle Payson. Abita ancora nel quartiere. Gli altri due sono morti.» «Maybelle Payson... Sa, forse si tratta proprio di lei.» Pendergast sorrise, raccogliendo il foglio. «E adesso, se vuole, le mostrerò le tipologie di appartamento...» «Ne sarei felice, ma rimanderò il tour a quando tornerò con mia moglie. È stata davvero gentile.» Raccolse le brochure, se le mise in tasca, indossò il giaccone imbottito e uscì nel freddo gelido. CAPITOLO 57 Maybelle Payson viveva in una decrepita villetta quadrifamiliare vicino al mare, in un quartiere popolare della città. Nella zona risiedevano soprattutto pescatori di aragoste, con le barche tirate in secca sui prati privati, bloccate dai sostegni, avvolte da tele cerate e sepolte sotto la neve. Alcune imbarcazioni erano più grandi delle case in cui abitavano i loro proprietari. Arrancando lungo il vialetto tra i cumuli di neve, Pendergast salì fino al portico scricchiolante, suonò il campanello e attese. Suonò una seconda volta e finalmente sentì qualcuno muoversi all’interno della casa: dietro il vetro della porta comparve un viso dall’aria solenne, raggrinzito, circondato da fini capelli blu. La donna lo guardò con occhi spalancati, da bambina. «Signora Payson?» chiese l’agente. «Come dice?» «Signora Payson? Posso entrare?» «Non la sento.» «Mi chiamo Pendergast. Vorrei parlarle.» «Di cosa?» Gli occhi lacrimosi lo guardarono con sospetto. Pendergast gridò rivolto alla porta. «Della Bay Manor. Una mia parente viveva lì. Parlava molto bene di lei.» Sentì scattare varie serrature, chiavistelli, lucchetti. La porta si aprì. L’agente seguì la donna minuscola nel piccolo salotto. Nella stanza regnava il caos e aleggiava un odore di gatti. La signora Payson ne scostò uno dalla sedia e si accomodò sul sofà. «Prego, si sieda.» Pendergast prese la sedia, ricoperta da uno strato di peli bianchi. Sembravano attaccarsi al suo completo nero come se fossero magnetizzati. «Vuole un tè?» «No, la ringrazio» si affrettò a rispondere Pendergast. Tirò fuori un taccuino dalla tasca. «Sto compilando una piccola storia della famiglia e volevo chiederle informazioni riguardo a una mia parente, ricoverata alla Bay Manor alcuni anni fa.» «Come si chiamava?» «Emma Grolier.»

Un lungo silenzio. «Se la ricorda?» Un’altra lunga pausa. Il bollitore iniziò a fischiare in cucina, ma la donna sembrò non aver sentito. «Mi permetta» si offrì Pendergast alzandosi. «Quale tipo di tè preferisce, signora Payson?» «Prego?» «Il tè. Quale tipo?» «Earl Grey. Nero.» In cucina, Pendergast aprì una scatola appoggiata sul tavolo, prese una bustina, la mise in una tazza e versò l’acqua bollente. La portò in salotto sorridendo e la posò accanto all’anziana signora. «Com’è gentile!» esclamò la donna, guardandolo ora con un’espressione molto più amichevole. «Dovrebbe venire a trovarmi più spesso.» Pendergast prese posto di nuovo sulla sedia coperta di peli, accavallando le gambe. «Emma Grolier» iniziò la vecchia infermiera. «Me la ricordo bene.» Gli occhi lacrimosi lo guardarono di nuovo con sospetto. «Dubito abbia parlato bene di me o di chiunque altro. Cosa vuole sapere?» Pendergast tacque. «Sto raccogliendo informazioni su ogni membro della mia famiglia. Vorrei sapere tutto ciò che la riguarda. Com’era?» «Capisco. Be’, mi dispiace doverglielo dire, ma era una persona difficile. Una donna spinosa e irritabile. Irascibile. Sarò sincera: non era una delle mie pazienti preferite. Si lamentava sempre, piangeva, gettava via il cibo, era persino violenta. Aveva gravi disturbi cognitivi.» «Violenta, ha detto?» «Ed era forte. Picchiava le persone, rompeva gli oggetti durante gli attacchi di rabbia. Una volta mi ha morsa. In alcune occasioni abbiamo dovuto legarla.» «Riceveva visite dal resto della famiglia?» «Nessuno veniva mai a trovarla. Tuttavia le erano riservate le cure migliori. Un dottore personale veniva due volte l’anno, pagava le sue gite, le portava bei vestiti e mandava regali a Natale, questo tipo di cose.» «Un dottore personale?» «Sì.» «Come si chiamava?» Un lungo silenzio. «Mi dispiace, il suo nome mi sfugge. Era straniero. Un uomo imponente, camminava impettito come se fosse Sigmund Freud in persona. Era molto severo! Non gli andava bene niente. Le sue visite erano sempre un gran fastidio. È stato un tale sollievo quando è venuto l’altro medico a portarsi via la paziente.» «E quando è successo?» Un’altra lunga pausa. «Non riesco a ricordare, andava e veniva tanta gente. È stato molto tempo fa. Non ho dimenticato quel giorno, comunque. Quell’uomo arrivò senza avvisare, firmò l’autorizzazione e se ne andarono. Non prese nemmeno i suoi effetti personali. Molto strano. Non la rivedemmo più. La Bay Manor all’epoca era in difficoltà finanziarie, chiuse qualche anno dopo.» «Che aspetto aveva quel dottore?» «Non ricordo bene. Alto, affascinante, ben vestito. Almeno mi sembra.» «C’è qualcun altro della casa di cura a cui potrei rivolgermi?» «Non che io sappia. Da queste parti non è rimasto nessuno. L’inverno è troppo rigido.» «Dove sono adesso le cartelle cliniche?» «Della Bay Manor?» La vecchia infermiera rifletté. «Quei documenti di solito vengono inviati all’archivio di stato di Augusta.» Pendergast si alzò. «Ha detto che soffriva di disturbi cognitivi. Di quali disturbi si trattava?» «Ritardo mentale.» «Dovuto... alla sua età?» L’anziana infermiera lo guardò. «Certo che no! Emma Grolier era una ragazza. Non poteva avere più di ventisette o ventotto anni.» Il sospetto nello sguardo della donna crebbe. «Non aveva detto di essere un parente?» Pendergast tacque soltanto per un attimo. Erano informazioni sorprendenti, sebbene le implicazioni non fossero ancora del tutto chiare. Mascherò la propria reazione con un sorriso imperturbabile e un

educato cenno del capo. «La ringrazio infinitamente per il suo tempo.» Quando tornò all’aperto, nell’aria fredda, alquanto stizzito per essere stato smascherato da un’ottuagenaria sorda, si consolò con il pensiero delle cartelle cliniche conservate ad Augusta: avrebbero dato risposta alle questioni rimaste in sospeso. CAPITOLO 58 Augusta, Maine Aloysius Pendergast sedeva nel seminterrato dell’edificio che ospitava gli archivi di stato del Maine, circondato dai documenti della casa di cura Bay Manor. Aggrottava la fronte davanti alla parete di cemento dipinta di bianco, mentre le unghie curate picchiettavano contro uno scaffale di legno con irritazione evidente. Una ricerca diligente delle cartelle cliniche di Emma Grolier aveva prodotto come risultato un’unica scheda. Il documento indicava che tutto l’archivio relativo alla paziente era stato affidato alla custodia del dottor Judson Esterhazy, nella sua clinica di Savannah, in Georgia. La data del trasferimento era successiva di sei mesi alla presunta morte di Helen in Africa. La firma di Esterhazy sulla scheda era autentica. Cosa aveva fatto Judson di quei documenti? Non erano nella cassaforte della casa di Savannah. Quasi certamente li aveva distrutti. Ammesso che la teoria di Pendergast fosse corretta. Forse le ricevute della casa di cura erano rimaste nell’abitazione per una svista. Emma Grolier. Era possibile... ? Si alzò con lentezza, meditabondo, rimettendo a posto la sedia. Mentre saliva dal seminterrato e riemergeva nel gelido pomeriggio, il suo cellulare squillò. Era D’Agosta. «Constance è scappata» lo informò Vincent senza troppi preamboli. Pendergast rimase impietrito. Per un istante non parlò. Poi aprì lo sportello della sua auto a noleggio e scivolò all’interno. «Impossibile. Non aveva motivo di fuggire.» «Eppure l’ha fatto. E lasciatelo dire, spero tu abbia un ombrello, perché sta per piovere merda.» «Quando è successo? Come?» «All’ora di pranzo. È molto strano. Durante una... gita.» «Fuori dall’ospedale?» «Allo zoo di Central Park. A quanto pare, uno dei dottori l’ha aiutata a scappare.» «Il dottor Ostrom? Il dottor Felder? Impossibile.» «No. Pare si chiamasse Poole. Ernest Poole.» «E chi diavolo sarebbe?» Pendergast accese il motore. «Cosa accidenti stava facendo un’assassina rea confessa fuori dalle mura del Mount Mercy?» «Questa è la domanda da un milione di dollari. Puoi scommetterci, la stampa ci andrà a nozze non appena lo scoprirà... e ciò accadrà presto, con ogni probabilità.» «Dobbiamo tenerlo segreto a ogni costo.» «Sto facendo del mio meglio. Naturalmente la squadra omicidi se ne sta già occupando.» «Cerca di impedirlo. Non voglio avere tra i piedi troppi detective.» «Non posso farlo. Un’indagine è obbligatoria, sono le procedure standard.» Per circa dieci secondi, Pendergast rimase immobile a pensare. Poi parlò di nuovo. «Avete già controllato questo dottor Poole?» «Non ancora.» «Se la Omicidi deve per forza occuparsi di qualcosa, falli lavorare su questo. Scopriranno che è un impostore.» «Sai di chi si tratta?» «Preferisco non azzardare ipotesi, per il momento.» Pendergast tacque di nuovo. «È stato sciocco da parte mia, avrei dovuto aspettarmelo. Pensavo che Constance fosse al sicuro al Mount Mercy. Un terribile errore. Un altro terribile errore.» «Be’, forse non è in pericolo. Potrebbe essersi infatuata del dottore e aver deciso di scappare con lui...» La voce di D’Agosta si abbassò per l’imbarazzo. «Vincent, te l’ho già detto, non è scappata. È stata rapita.» «Rapita?»

«Sì. Senza dubbio da questo presunto dottor Poole. Cerca di tenere alla larga la stampa. E la Omicidi non deve immischiarsi.» «Farò tutto il possibile.» «Grazie.» Pendergast accelerò sulla strada ghiacciata, dirigendosi all’aeroporto per tornare a New York. CAPITOLO 59 New York City Ned Betterton si trovava di fronte al bacino navale della Settantanovesima strada, guardando la confusione di yacht, barche a vela e imbarcazioni da diporto assortite oscillare delicatamente avanti e indietro sulle acque calme del fiume Hudson. Indossava l’unica giacca a doppiopetto che aveva con sé, un blazer blu, e aveva acquistato un cache-col appariscente, ora annodato intorno al colletto, insieme a un berretto bianco sistemato sulle ventitré. Erano quasi le sei del pomeriggio e il sole stava calando rapido dietro i monti del New Jersey. Con le mani in tasca, guardò la barca su cui aveva visto salire il tedesco il giorno prima, ancorata a una certa distanza dalla banchina. Era uno yacht notevole, di un bianco scintillante, con tre file di finestrini oscurati, ben oltre i trenta metri di lunghezza. A bordo non sembravano esserci segni di vita. Le ferie di Betterton erano finite e le chiamate di Kranston dal «Bee» erano sempre più minacciose. Era furioso per essersi dovuto occupare da solo delle iniziative della parrocchia e delle altre stronzate. Bene, se ne andasse al diavolo. Lui era su una pista bollente. Avrebbe potuto essere l’inchiesta della sua vita, quella che gli avrebbe permesso di andarsene dal «Bee». E tu saresti un reporter? Non saresti nemmeno capace di trovare la strada per uscire dalla doccia! Betterton arrossì al ricordo delle parole sferzanti di Corinne Swanson. Era un’altra delle ragioni per cui era tornato al bacino. Se lo sentiva, in un modo o nell’altro Pendergast era coinvolto... e non in veste ufficiale. Era stato il blazer blu, in realtà, a dargli l’idea. Sapeva che era pratica comune per i proprietari degli yacht ancorati nelle stesse acque scambiarsi visite di cortesia e magari bere qualcosa insieme. Avrebbe finto di possedere una barca e sarebbe salito a bordo a vedere quanto c’era da vedere. Ma si trattava di gente poco raccomandabile, trafficanti di droga, perciò doveva tenere gli occhi aperti. Che non sarebbe stata una passeggiata l’aveva capito subito. Il posto era circondato da una rete e ostentava una guardiola vicino a un cancello chiuso. Su un grosso cartello c’era scritto INGRESSO SOLO SU INVITO. Quel posto puzzava di soldi, chi lo frequentava non voleva mischiarsi alla gente comune. Studiò la rete di protezione che circondava la riva, per scomparire nella boscaglia. Assicurandosi di non essere osservato da nessuno, seguì la recinzione tra gli alberi, facendosi strada tra la vegetazione sull’argine. Infine trovò quello che stava cercando: un varco. Scivolò all’interno strisciando, si rialzò, si scrollò di dosso la polvere. Rimise in testa il berretto, si sistemò la giacca, poi si avviò verso il porto, mantenendosi nell’ombra. Dopo circa cinquanta metri vide davanti a sé una rimessa per le barche e l’inizio dei pontili e delle banchine. Dopo aver ricontrollato gli abiti un’ultima volta, uscì allo scoperto e percorse il vialetto in direzione del molo. Poi iniziò a camminare a testa alta come se fosse stato davvero il proprietario di uno yacht, uscito a prendere una boccata d’aria. Un impiegato del porticciolo turistico stava lavorando sulla banchina oltre la rimessa, dove diverse decine di navi ausiliarie erano ormeggiate e numerate. «Buonasera» salutò Betterton. L’uomo alzò lo sguardo, ricambiò il saluto e tornò al lavoro. «Mi chiedevo» iniziò il giornalista «se sarebbe così gentile da portarmi fino a quello yacht laggiù.» Prese dalla tasca venti dollari e indicò con un cenno del capo l’imbarcazione bianca ancorata a circa cinquecento metri di distanza. L’impiegato del porticciolo si alzò. Guardò la banconota, poi Betterton. «La Vergeltung?» «Esatto. Poi dovrebbe aspettare il mio ritorno. Salirò a bordo per non più di cinque minuti, dieci al massimo.» «Cosa deve fare?» «Una visita di cortesia. Tra proprietari di yacht, capisce. Stavo ammirando la barca e pensavo di

comprare qualcosa di simile, la prossima volta. Il mio yacht è ancorato laggiù.» Fece un cenno vago verso la banchina. «Be’...» Ci fu un movimento nell’oscurità della rimessa, poi comparve un altro uomo, sui trentacinque, con i capelli castani schiariti dal sole e un’abbronzatura intensa, nonostante fosse novembre. «Lo accompagno io, Brad» intervenne il nuovo arrivato, scrutando Betterton. «Grazie, Vic. È tutto tuo.» «E mi aspetterà mentre sarò a bordo?» chiese il reporter. L’uomo annuì, poi indicò una delle barche ausiliarie. «Salga pure.» CAPITOLO 60 Il dottor Felder misurava il corridoio a grandi passi, sotto le finestre con i vetri a piombo dell’ufficio del dottor Ostrom al Mount Mercy. Rabbrividì e inspirò profondamente, fissando la palude in lontananza, mentre uno stormo di oche volava verso sud. Era stato un pomeriggio terribile, davvero terribile. I poliziotti del NYPD erano andati e venuti, avevano messo a soqquadro l’ospedale, fatto domande, disturbato i pazienti e perquisito la stanza di Constance. Un detective era rimasto sul posto per proseguire le indagini. Ora si trovava fuori dall’ufficio, discuteva con il dottor Ostrom a bassa voce. Il medico guardò nella sua direzione, incontrò gli occhi di Felder con un’espressione di disapprovazione e si voltò di nuovo verso il detective. Fino a quel momento erano riusciti a tenere la storia fuori dalla portata dei giornalisti, ma questo non sarebbe stato di grande aiuto. E con ogni probabilità non sarebbe durato a lungo. Aveva già ricevuto una chiamata dal sindaco, il quale gli aveva parlato senza mezzi termini. Se Constance Greene non fosse stata riportata al Mount Mercy senza sollevare scalpore e senza danni collaterali, Felder avrebbe potuto dire addio alla sua carriera. Ormai era evidente che il dottor Poole aveva contribuito alla fuga, forse anzi l’aveva progettata lui stesso, ma nemmeno questo sarebbe bastato a toglierlo dai guai. Sulla richiesta di autorizzazione per l’uscita c’era la firma di Felder. Cosa poteva volere da Constance quel dottor Poole? Perché lui avrebbe corso tanti rischi per farla scappare di nascosto dal Mount Mercy? Magari stava lavorando per conto di un parente sconosciuto? Forse anche Pendergast era coinvolto? Al pensiero dell’agente dell’FBI, Felder rabbrividì. C’era confusione nell’atrio, vicino alla guardiola all’ingresso. Un inserviente vestito di bianco si stava dirigendo verso Ostrom e il detective. Felder si fermò e guardò l’uomo conferire brevemente con il medico. Il direttore del Mount Mercy si voltò verso Felder. «Una donna vuole vederla.» Felder era perplesso. «Una donna?» Chi poteva essere al corrente della sua presenza nell’istituto, a parte il dottor Ostrom e lo staff ? Nonostante ciò, seguì l’inserviente lungo il corridoio fino alla guardiola. All’entrata lo aspettava davvero una donna, sui cinquanta, bassa, magra come un chiodo, con capelli e lucidalabbra rosso fuoco. Aveva in spalla una finta borsa Burberry. Camminava con un bastone. «Sono il dottor Felder» le annunciò oltrepassando la guardiola. «Voleva vedermi?» «No» rispose lei con una voce acuta e querula. «No?» ripeté Felder, sorpreso. «Non l’ho mai vista in vita mia e non so neppure chi sia... tra l’altro, rintracciarla non ha reso il mio pomeriggio esattamente piacevole. Non ho un’auto: sa quant’è difficile venire qui a piedi? Ho avuto problemi persino a capire dove si trovasse il Mount Mercy. Little Governor’s Island... mah. Le confesso che per due volte sono stata sul punto di lasciar perdere.» Si protese in avanti, picchiettando sul pavimento di marmo con il bastone per enfatizzare le proprie parole. «Ma mi hanno promesso dei soldi.» Felder la guardò confuso. «Soldi? Chi glieli ha promessi? Cosa c’entro io?» «La ragazza.» «Quale ragazza?» «Quella che mi ha dato il biglietto chiedendomi di portarlo al dottor Felder del Mount Mercy. Ha scritto che lei mi avrebbe pagata.» Un altro colpetto con il bastone.

«Una ragazza?» Le fece eco Felder. Buon Dio, doveva trattarsi di Constance. «Dove l’ha vista?» «Dal mio giardino posteriore. Ma non importa. Allora, mi pagherà o no?» «Ha il biglietto?» chiese Felder. Si sentì arrossire per l’impazienza di vederlo. La donna annuì con aria sospettosa, come se il dottore avesse voluto perquisirla. Con mani tremanti, Felder prese il portafogli dalla tasca della giacca, tirò fuori cinquanta dollari e glieli porse. «Ho dovuto prendere due taxi» incalzò la donna, mettendo la banconota nella sua borsa. Felder prese altri venti dollari e glieli consegnò. «E dovrò prendere il taxi per tornare a casa. Mi sta aspettando qui fuori.» Estrasse altri venti dollari, l’ultima banconota che aveva. Scomparve in fretta come le altre. Solo allora la donna prese dalla borsa un pezzo di carta piegato in due. Un lato era lacero, sembrava strappato da un libro. Glielo porse. Sul foglio, nella grafia elegante e chiara di Constance c’era scritto: La prego, consegni immediatamente questo biglietto al dottor Felder, del Mount Mercy Hospital, a Little Governor’s Island. La prego... è una questione di vita o di morte. Felder la ricompenserà con del denaro. Con le mani che gli tremavano sempre di più, spiegò il pezzo di carta. Con sua grande sorpresa, il messaggio all’interno era per qualcun altro: Pendergast. Aloysius, sono stata rapita da un uomo che sostiene di essere tuo cognato, Judson Esterhazy. Impiegava il nome falso di Poole. Sono trattenuta contro la mia volontà in una casa nelle vicinanze dell’Upper East Side, tuttavia mi trasferiranno presto in un altro luogo. Non so quale sia. Ho paura che abbia intenzione di farmi del male. Ripete sempre una frase, con particolare enfasi: «Finirà tutto nella vendetta». Ti prego, perdona la mia leggerezza e credulità. Qualunque cosa accada, ricorda: affido il mio bambino alla tua cura e alla tua custodia. Constance Felder alzò lo sguardo, travolto da mille domande, la donna però era scomparsa. Si precipitò fuori dall’ospedale, ma non riuscì a trovarla. Tornò nell’ingresso, dove Ostrom e il detective della Omicidi lo stavano aspettando. «Ebbene?» domandò il direttore. «Cosa voleva?» Senza parole, Felder gli porse il foglio. Guardò Ostrom sussultare visibilmente mentre leggeva prima l’esterno, poi l’interno del biglietto. «Dov’è la donna?» chiese Ostrom brusco. «È scomparsa.» «Buon Dio.» Il direttore si avvicinò a un telefono a parete e prese il ricevitore. «Sono il dottor Ostrom, passatemi la portineria.» Bastarono due parole per scoprire che il taxi della sconosciuta era già partito. Ostrom fece una fotocopia del biglietto, poi consegnò l’originale al detective. «Dobbiamo fermarla. Chieda rinforzi. La rintracci. Mi ha capito?» Il detective si affrettò a comunicare con i colleghi via radio. Felder si girò verso Ostrom, mentre l’uomo riagganciava il telefono. «Sostiene che suo figlio sia vivo. Com’è possibile?» Ostrom si limitò a scuotere la testa. CAPITOLO 61 Esterhazy notò l’improvviso fermento sul ponte della Vergeltung, mentre un dinghy a motore si avvicinava inaspettatamente dal porticciolo. Con un binocolo, osservò il motoscafo attraverso i finestrini oscurati della sala principale. Dapprima, per quanto un approccio così diretto sarebbe stato improbabile, pensò potesse trattarsi di Pendergast. No, era un tizio mai visto prima, appollaiato in modo precario sulla prua della piccola imbarcazione. Falkoner si avvicinò. «È lui?» Judson scosse la testa. «No, non ho idea di chi sia.» «Lo scopriremo presto.» Falkoner uscì sul ponte posteriore. «Salve, ragazzi!» salutò l’uomo sulla piccola barca. Era vestito, persino esageratamente, in stile

nautico: blazer navy, berretto, cache-col. «Salve» rispose il tedesco in tono amichevole. «Stavo ammirando il suo yacht» cominciò l’altro. «La disturbo?» «No, affatto. Vuole salire a bordo?» «Con piacere.» L’uomo si girò verso l’impiegato del porticciolo al timone del fuoribordo. «Mi aspetti, mi raccomando.» Il visitatore salì sulla piattaforma di imbarco sul retro dello yacht, mentre Falkoner raggiungeva il quadro di poppa per permettergli di salire a bordo. Sul ponte, l’uomo si sistemò il blazer e tese la mano. «Mi chiamo Betterton, Ned Betterton» si presentò. «Piacere, Klaus Falkoner.» Anche Esterhazy strinse la mano al visitatore, sorridendo ma evitando di dire il proprio nome. Mentre sorrideva, i graffi sul viso bruciarono. Ma non sarebbe accaduto un’altra volta. Constance era chiusa a chiave nella sentina, ammanettata, imbavagliata e legata col nastro adesivo. Tuttavia un brivido lo attraversò, ricordando lo sguardo di lei nella casa sicura di Upper East Side. C’erano due cose in quell’espressione, chiare come il sole: odio e lucidità. Quella ragazza non era la povera pazza che aveva immaginato. E il suo odio aveva un’intensità sconvolgente, era quasi una furia omicida. L’aveva spaventato. «Sono ancorato laggiù...» Betterton fece un gesto vago sollevando il pollice sopra la spalla. «Ho pensato di venire ad augurarvi una buona serata. A essere sincero sono rimasto affascinato dal suo yacht.» «Ha fatto bene» rispose Falkoner, lanciando una breve occhiata a Esterhazy. «Le va di fare un giro?» Ned Betterton annuì entusiasta. «Sì, la ringrazio.» Esterhazy notò che i suoi occhi saettavano ovunque, scrutando ogni cosa su cui si fissavano. Era sorpreso che Falkoner l’avesse invitato a salire a bordo. In quell’uomo c’era qualcosa di falso. Non sembrava affatto il proprietario di uno yacht; il blazer e i mocassini blu erano di fattura mediocre, poco adatti alla situazione. Entrarono nel salone arredato magnificamente e Falkoner si lanciò in una descrizione delle caratteristiche più notevoli della Vergeltung. Betterton ascoltava con entusiasmo quasi infantile, guardandosi intorno come per imprimere ogni particolare nella memoria. «Quanta gente c’è a bordo?» domandò il reporter. «Abbiamo un equipaggio di otto persone. Poi ci sono io, e il mio amico qui, che è venuto a trovarmi per qualche giorno.» Falkoner sorrise. «E sulla sua barca?» Betterton fece un gesto noncurante. «Ho tre uomini. Siete andati in mare aperto di recente?» «No. Siamo ancorati qui da diverse settimane.» «E siete stati a bordo tutto il tempo? È un peccato... è vero che vi trovate su una magnifica imbarcazione, ma avete New York davanti a voi!» «Sfortunatamente, non ho tempo per le visite turistiche.» Attraversarono la sala da pranzo e la cucina di bordo, dove Falkoner mostrò una copia del menu per quella sera, lodando lo chef. Esterhazy li seguiva in silenzio, chiedendosi come sarebbe andata a finire. «Sogliole con burro al tartufo e mousse di verdure» osservò Betterton guardando il menu. «Vi trattate bene.» «Vuole fermarsi a cena?» chiese il tedesco. «No, la ringrazio, ho un altro impegno.» Continuarono a percorrere un corridoio rivestito di pannelli di frassino giapponese. «Desidera vedere il ponte di comando?» «Certo.» Salirono una scala fino al ponte superiore ed entrarono nella timoniera. «Questo è il capitano Joachim» spiegò Falkoner. «Piacere di conoscerla» salutò Betterton, guardandosi intorno. «Davvero notevole.» «Sì, sono piuttosto soddisfatto» annuì Falkoner. «Non c’è niente come la sensazione di indipendenza che può dare uno yacht come questo. Senza dubbio lo saprà anche lei. Il sistema Loran non è secondo a nessuno.» «Concordo.» «Anche lei ha il Loran a bordo?»

«Certo.» «Un’invenzione straordinaria.» Esterhazy guardò Falkoner. Il Loran? Quella vecchia tecnologia era stata superata da tempo dai sistemi GPS. Alla fine, capì a cosa mirava Klaus. «E che tipo di barca è la sua?» «È un... un Chris Craft. Venticinque metri.» «Un Chris Craft da venticinque metri. Ha molta autonomia?» «Oh, sì.» «Quanto?» «Millecinquento chilometri.» Falkoner rifletté sull’informazione. Poi prese Betterton per un braccio. «Venga, le mostro una delle cabine private.» Lasciarono il ponte di comando, scesero due piani e raggiunsero gli alloggi sul ponte inferiore. Ma il tedesco non si fermò e procedette fino alla sala macchine dell’imbarcazione. Percorse un corridoio fino a una porta senza indicazioni. «Sono curioso» continuò. «Che tipo di motore ha il suo yacht? E da quale porto siete partiti?» Non entrarono in una cabina, ma in un magazzino dall’aspetto spartano. «Oh, non sono così esperto di nautica» replicò Betterton. «Lascio fare tutto al capitano e allo staff.» «Strano» aggiunse Falkoner alzando il coperchio di un deposito delle vele. «Io invece preferisco pensare a tutto per conto mio.» Prese una grande tela dal contenitore e la srotolò sul pavimento. «Questa è una cabina?» domandò Betterton. «No» rispose Falkoner, chiudendo la porta. Guardò Judson con un’espressione agghiacciante. Il reporter controllò l’orologio. «Be’, grazie per il giro turistico. Ora dovrei andare...» Si fermò vedendo la lama del coltello a doppio taglio lampeggiare nella mano di Falkoner. «Chi sei?» gli chiese quest’ultimo a bassa voce. «E cosa vuoi?» Betterton deglutì. Guardò il tedesco, poi il coltello e viceversa. «Gliel’ho detto. Il mio yacht è ancorato proprio...» Rapido come un serpente a sonagli, Falkoner afferrò una mano di Betterton e conficcò la punta della lama nella membrana tra indice e medio. Ned gridò per il dolore, provò a divincolarsi, ma l’avversario lo teneva stretto, trascinandolo sulla tela cerata. «Non farmi perdere tempo. Non voglio ripetere quello che ho detto. Judson, coprimi.» Esterhazy prese la pistola e indietreggiò. Si sentiva male. Non gli sembrava necessario. E l’evidente impazienza di Klaus peggiorava la situazione. «Stai facendo un grosso errore» iniziò Betterton, abbassando improvvisamente la voce, minaccioso. Prima che potesse continuare, Falkoner riprese il coltello e lo affondò di nuovo, stavolta tra il medio e l’anulare. «Morirai per questo» ansimò Betterton. Mentre Esterhazy stava a guardare con orrore crescente, Falkoner stringeva il polso dell’uomo in una presa d’acciaio, affondando di nuovo il coltello. Betterton vacillò, lasciandosi sfuggire un lamento. «Dimmi perché sei qui.» Il tedesco ruotò ancora la lama. «Sono un ladro» rispose Betterton con voce soffocata. «Storia interessante. Ma non ti credo.» «Io...» esitò il giornalista. Con un’improvvisa esplosione di violenza, Falkoner gli sferrò una ginocchiata all’inguine, poi, mentre era piegato in due per il dolore, lo colpì con la testa. Betterton cadde gemendo. Il sangue scorreva copioso dal naso rotto. Falkoner afferrò un angolo della tela cerata e lo gettò sopra Betterton, come un lenzuolo, bloccandolo a terra. Prese il coltello e gli inflisse un taglio nel mento. Ned, incapace di alzarsi e tramortito dall’aggressione, muoveva la testa emettendo suoni inarticolati. Falkoner sospirò – Esterhazy non capì se per il disgusto o l’impazienza –, poi affondò il coltello appena sopra il collo, sotto il mento, piantandoglielo nel palato. Solo allora Betterton urlò, lottando con tutte le sue forze per liberarsi. Un momento più tardi la lama

venne rimossa. Ned tossì, sputando sangue. «Reporter» riuscì a mormorare. La voce era ridotta a un rantolo, le parole quasi incomprensibili. «Un reporter? E su cosa indaghi?» «La morte... di June e Carlton Brodie.» «Come mi hai trovato?» chiese Klaus. «La gente del posto... autonoleggio... compagnia aerea.» «Questo suona già più credibile. Hai parlato di me a qualcuno?» «No.» «Bene.» «Devi lasciarmi andare... Quell’uomo mi aspetta... sulla barca...» Con un movimento brutale e rapidissimo, Falkoner affondò il coltello nella gola del reporter, contemporaneamente balzando indietro per evitare il fiotto di sangue. «Oh, mio Dio» esclamò Esterhazy ritraendosi per lo shock. Betterton sollevò le mani verso lo squarcio, con un movimento involontario. Mentre il cremisi intenso gli scorreva tra le dita, Falkoner avvolse la tela intorno alle membra già scosse dalle convulsioni. Judson osservava il giornalista paralizzato dall’orrore. Il tedesco si alzò, pulì il coltello sulla tela, si sistemò i vestiti, si asciugò anche le mani e guardò morire la sua vittima con qualcosa di molto simile al compiacimento. Si voltò verso Esterhazy. «È un po’ troppo forte per te, Judson?» L’altro non rispose. Risalirono i due piani di scale. Esterhazy era sgomento per la brutalità e il sadismo con cui Falkoner aveva torturato e ucciso quell’uomo. Lo seguì attraverso il salone e poi fuori, sul ponte posteriore. All’ombra della Vergeltung, il motoscafo stava ancora aspettando. Falkoner si sporse dalla ringhiera, parlando con l’uomo biondo che aveva condotto Betterton fino allo yacht. «Vic, il corpo è di sotto, nella stiva di prua. Torna dopo il tramonto e liberatene. Con discrezione.» «Sì, signore» rispose l’altro. «Ti servirà una storia credibile per giustificare il mancato ritorno del tuo passeggero. Di’ che è un tipo brillante e l’abbiamo invitato con noi per una piccola crociera.» «Molto bene, signore.» «Ti suggerisco di lasciare il corpo a Riverside Park. Falla sembrare una rapina. Potrei gettarlo in mare, ma sarebbe più difficile da spiegare.» «Sì, signore.» Vic accese il motore del dinghy e si diresse verso il porto. Falkoner lo guardò allontanarsi, poi si voltò verso Esterhazy. Aveva un’espressione tesa. «È riuscito a trovarmi persino un maledetto reporter da quattro soldi. Ha trovato la Vergeltung.» Trafisse Judson con lo sguardo. «Mi viene in mente una sola spiegazione: ti ha seguito.» «È impossibile. Ho preso tutte le precauzioni del caso. Inoltre, non sono mai stato dalle parti di Malfourche.» Gli occhi di Falkoner affondavano come pugnali. Poi sembrò rilassarsi. «Direi che questa esercitazione è stata piuttosto proficua.» Esterhazy non replicò. «Ora siamo pronti per Pendergast. Ammesso che tu abbia lanciato l’esca come si deve. Ne sei certo... verrà?» «Con Pendergast non c’è mai nulla di certo» rispose infine Esterhazy. CAPITOLO 62 Felder si trovava nella stanza di Constance Greene al Mount Mercy. C’era anche il dottor Ostrom, con l’agente Pendergast e un tenente del NYPD di nome D’Agosta. Il pomeriggio precedente, la polizia aveva portato via tutti i libri della ragazza, i suoi scritti, vari effetti personali e persino i dipinti appesi alle pareti. Quella mattina avevano avuto la conferma definitiva: Poole era un impostore. Felder aveva dovuto subire la ramanzina del vero dottor Poole, che lo aveva criticato aspramente per non aver verificato le credenziali del sedicente medico. Pendergast non si preoccupò di nascondere il proprio sdegno per la leggerezza con cui a Constance

era stato permesso di lasciare l’ospedale. Aveva sfogato parte del suo malcontento su Ostrom, ma Felder aveva dovuto sopportare il peso maggiore della sua gelida furia. «Bene, signori» esordì l’agente con sarcasmo. «Permettetemi di congratularmi per la prima fuga dal Mount Mercy in centoventi anni. Dove possiamo appendere la targa?» Silenzio. Pendergast prese una foto dalla tasca della giacca e la mostrò prima al direttore, poi a Felder. «Riconoscete quest’individuo?» Felder la guardò con attenzione. Era un’immagine un po’ sfocata di un uomo affascinante di mezza età. «Somiglia molto al falso Poole» rispose Felder, «ma sono piuttosto sicuro che non si tratti della stessa persona. Forse è un fratello?» «Lei cosa ne pensa, dottor Ostrom?» «Difficile a dirsi.» Pendergast prese dalla tasca un pennarello indelebile a punta fine, si chinò sulla fotografia e la modificò lievemente. Apportò qualche ritocco con un pennarello bianco. Infine si voltò verso i due medici e mostrò di nuovo la fotografia senza commentare. Felder la fissò ancora, sgomento: lo aveva riconosciuto. L’agente aveva aggiunto una barbetta brizzolata. «Mio Dio, è lui.» Il direttore annuì e confermò il riconoscimento. «Il vero nome di quest’uomo è Esterhazy» spiegò Pendergast gettando la foto sul tavolo. Si sedette, incrociando le braccia ed evitando lo sguardo degli altri. «Sono stato un idiota, Vincent. Pensavo di averlo depistato. Non avevo previsto che avrebbe cambiato strategia. Né che si sarebbe spinto a tanto.» Il tenente non replicò. Un silenzio imbarazzato iniziò a pervadere la stanza. «Nel biglietto» osservò Felder, «Constance afferma che suo figlio sarebbe ancora vivo. Com’è possibile? Era rinchiusa qui proprio perché aveva ammesso di averlo ucciso.» Pendergast lo gelò con lo sguardo. «Prima di riportare in vita il bambino, dottore, perché non ci occupiamo di ritrovare la madre?» L’agente tacque per un lungo istante, poi si voltò verso il direttore. «Il falso dottor Poole ha discusso con voi, usando i termini tecnici della psicologia, della patologia di Constance?» «Sì.» «E la sua analisi era coerente? Credibile?» «Era piuttosto sorprendente, considerata la nostra esperienza con la signorina Greene. Tuttavia, la sua logica interna era solida, per questo gli ho creduto. Sosteneva di averla avuta in cura. Non sembrava esserci ragione di dubitare.» Le dita sottili di Pendergast tamburellarono sul bracciolo di legno della sedia. «E ha detto che durante la sua prima visita con Constance il dottor Poole ha chiesto di restare un momento da solo con lei?» «Sì.» L’agente guardò D’Agosta. «La situazione pare abbastanza chiara. Chiara come il sole, direi.» Per Felder non lo era affatto, ma preferì tacere. Pendergast si rivolse di nuovo al direttore. «E naturalmente è stato sempre Poole a suggerire per primo di concedere a Constance un’escursione fuori dall’ospedale.» «Esatto» confermò Ostrom. «Chi ha firmato i documenti per l’uscita?» «Il dottor Felder.» Pendergast lanciò uno sguardo torvo allo psichiatra, che assunse un’espressione contrita. Poi si girò di nuovo verso D’Agosta. «Vincent, questa stanza e l’ospedale non possono aiutarci ulteriormente. Dobbiamo concentrarci sul biglietto. Puoi prenderlo, per favore?» Il tenente del NYPD estrasse la fotocopia dalla tasca della giacca. Pendergast afferrò il foglio e lo rilesse una volta, poi due. «La donna che lo ha consegnato... Non siete riusciti a rintracciare il taxi?» «No» rispose D’Agosta indicando il biglietto con un cenno del capo. «Non abbiamo molto a cui aggrapparci.»

«Non molto...» ripetè Pendergast. «Forse però sarà abbastanza.» «Non capisco» replicò il tenente. «In questo biglietto ci sono due voci: una conosce la destinazione finale di Constance, l’altra no.» «Stai dicendo che la prima voce è quella del dottor Poole. Cioè Esterhazy.» «Esatto. E noterai che, forse senza volerlo, si è lasciato sfuggire una frase, riportata da Constance. “Finirà tutto nella vendetta.”» «E...?» «Esterhazy si è sempre compiaciuto dei suoi giochi di parole. “Finirà tutto nella vendetta.” Non è una frase piuttosto strana, Vincent?» «Non ne sono sicuro, a dire il vero. Intende soltanto mettere in risalto la parola “vendetta”.» Pendergast agitò la mano con impazienza. «E se non stesse parlando di un’azione, ma di un luogo?» A questa domanda seguì un lungo silenzio. «Esterhazy sta portando Constance in un luogo chiamato Vendetta. Magari è una vecchia residenza familiare. Una tenuta. Qualcosa di simile. È esattamente il tipo di doppio senso che impiegherebbe, soprattutto in un momento di trionfo, come questo.» D’Agosta scosse la testa. «Mi sembra un po’ troppo forzato. Chi chiamerebbe un posto Vendetta?» Pendergast fissò i suoi occhi argentei sul poliziotto scettico. «Abbiamo altre piste?» D’Agosta tacque. «No, direi di no.» «E un centinaio di agenti del NYPD impegnati a perlustrare i boschi e a bussare a ogni porta hanno forse maggiori opportunità di successo rispetto a me, che seguirò questa pista?» «È un ago in un pagliaio. Come pensi di procedere?» «Conosco qualcuno eccezionalmente abile in questo tipo di ricerche. Andiamo, il tempo è tiranno.» Si rivolse a Felder e Ostrom. «Abbiamo finito, signori.» Mentre uscivano, Pendergast camminava così in fretta che i due medici dovettero quasi mettersi a correre per tenere il passo. L’agente prese il suo cellulare e compose un numero. «Mime? Sono Pendergast. Ho un altro incarico per te, anche questo molto difficile, temo...» Parlò in fretta, a bassa voce, fino all’ingresso dell’ospedale, prima di richiudere il telefono con uno scatto. Si rivolse a Felder e a Ostrom e con voce tagliente concluse: «Grazie, dottori, possiamo trovare la strada da soli». CAPITOLO 63 Constance riprese lentamente conoscenza. Era molto buio. Aveva la nausea e un mal di testa lancinante. Rimase immobile per un istante, poi crollò in avanti, confusa, ricordando quanto era accaduto. Provò a muoversi, ma era ammanettata a una catena che le passava attorno alla vita. Le gambe erano legate a qualcosa dietro di lei, stavolta in maniera molto salda. Aveva la bocca coperta da un nastro adesivo per pacchi. L’oscurità totale era umida e odorava di diesel, petrolio e muffa. Percepiva le oscillazioni e il suono dell’acqua che sbatteva su uno scafo, e capì di trovarsi su una barca. Ascoltò con attenzione. C’erano delle persone a bordo: sentiva le loro voci smorzate sopra di lei. Tentò di calmarsi e di rallentare i battiti del cuore. Si sentiva rigida e indolenzita. Doveva essere rimasta priva di sensi per ore. Il tempo passava. E poi avvertì il rumore di passi. Improvvisamente vide uno spicchio di luce, poi una lampadina si accese. Sulla soglia c’era l’uomo che si faceva chiamare Esterhazy... o dottor Poole. Lui ricambiò lo sguardo, con il bel viso segnato dal nervosismo e dai graffi che lei stessa gli aveva inferto. Dietro di lui, in un corridoio stretto, riuscì a intravedere una figura nascosta nell’ombra. Esterhazy le si avvicinò. «Dobbiamo portarti in un altro posto. Per il tuo bene, ti consiglio di non fare mosse avventate.» Constance si limitò a fissarlo. Non riusciva a muoversi, né a parlare. Prendendo un coltello dalla tasca, l’uomo tagliò gli strati di nastro adesivo con cui le aveva legato le gambe a un pilastro. Dopo un istante era libera. «Vieni.» Esterhazy allungò la mano e prese a braccetto Constance, ancora ammanettata. Lei inciampò: aveva i piedi intorpiditi, le gambe le formicolavano ed erano attraversate da brevi ma intense fitte dolorose. Lui la aiutò a camminare accompagnandola alla porticina. Constance si chinò per passare,

mentre lui la seguiva. La figura misteriosa all’esterno della stanza era una donna. Ora Constance la riconobbe, era la signora dai capelli rossi del giardino accanto. La nuova arrivata la guardò freddamente, con un lieve sorriso sulle labbra. Dunque Pendergast non aveva ricevuto il messaggio. Era stato tutto inutile. A quanto pareva, ogni cosa era un imbroglio. «Prendile l’altro braccio» ordinò Esterhazy alla donna. «È imprevedibile.» Insieme scortarono Constance attraverso un dedalo di corridoi, fino a un portellone ancora più piccolo. La ragazza non oppose resistenza, si lasciò trascinare a capo chino. Mentre Esterhazy si curvava per sbloccare la serratura, Constance si fece coraggio, si girò di scatto, sferrando alla donna un violento colpo con la testa. Con un grido di dolore, l’aguzzina cadde all’indietro schiantandosi su una paratia. Esterhazy si voltò e Constance tentò di colpire anche lui, ma l’uomo la strinse e le immobilizzò le braccia. La donna si rimise in piedi, si chinò verso la giovane prendendola per i capelli e la schiaffeggiò con violenza diverse volte. «Non ce n’è bisogno» osservò Judson brusco. Trascinò Constance davanti a sé. «Fa’ come ti diciamo, altrimenti questa gente ti farà del male. Mi hai capito?» Lei ricambiò lo sguardo, incapace di proferire parola, lottando per riprendere fiato. Esterhazy la spinse nel buio oltre il portellone, poi la seguì. Erano in un altro scomparto e sul pavimento c’era una botola. Judson tolse il chiavistello e la aprì, rivelando uno spazio scuro e angusto. Nella luce fioca, Constance riuscì a vedere che si trattava della parte inferiore della carena, dove lo scafo formava una V, senza dubbio nella prua dell’imbarcazione. Esterhazy si limitò a indicare la bocca scura e spalancata della botola. La ragazza esitò. Sentì un ceffone sul lato della testa. La donna l’aveva colpita forte con il palmo della mano. «Scendi» le ordinò. «Lascia fare a me» intervenne Judson aspro. Constance si sedette, infilò i piedi nel passaggio e si calò lentamente all’interno. Era uno spazio più grande di quanto sembrasse. Guardò verso l’alto. La donna si preparava a colpire di nuovo, stavolta con il pugno, ma Esterhazy le afferrò il braccio con forza. «Non è necessario. Non farmelo ripetere una terza volta.» Una lacrima, una sola, brillò negli occhi di Constance. La asciugò subito. Non ricordava nemmeno quando avesse pianto l’ultima volta; non avrebbe lasciato che queste persone la vedessero versare lacrime adesso. Doveva essere stato lo shock di vedere lì quella sconosciuta; si rese conto di quante speranze avesse riposto nel filo sottile costituito dal suo messaggio. Si sedette contro la paratia. La botola si richiuse sopra di lei, seguita dallo stridere del chiavistello metallico. La sua nuova cella era immersa nel buio più profondo, ancor più della precedente. Lo sciabordio delle onde che lambivano lo scafo riempì la carena: sembrava di essere sott’acqua. Si sentiva male, sul punto di vomitare. Se l’avesse fatto, il nastro adesivo sopra la bocca l’avrebbe costretta a inghiottire, probabilmente a soffocare. Non poteva permetterlo. Si spostò, cercando una posizione più comoda e tentando di focalizzare i pensieri su qualcos’altro. In fondo, agli spazi bui e angusti era abituata. Non era niente di nuovo, si disse. Proprio niente di nuovo. CAPITOLO 64 Alle due e trenta del pomeriggio, vale a dire appena sveglia, Corrie Swanson lasciò la sua stanza del dormitorio universitario, scese in strada e si diresse alla Sealy Library, sulla Decima strada, dove di solito andava a studiare. Lungo il tragitto, si fermò al caffè greco. All’improvviso la temperatura si era abbassata. Il vento freddo sollevava cartacce e mozziconi sul marciapiedi. Ma il locale era un’oasi calda di acciottolio di piatti, vitalità, voci. Lasciò i soldi e prese una copia del «Times» dal centro della pila sul bancone, poi ordinò una tazza di caffè nero. Si stava girando per andarsene quando un titolo del «Post» attirò la sua attenzione: RACCAPRICCIANTE OMICIDIO A RIVERSIDE PARK:

RINVENUTO IL CADAVERE DI UN UOMO DECAPITATO Imbarazzata, prese anche il «Post». L’aveva sempre considerato un giornale per idioti, ma spesso raccontava i crimini davvero efferati, su cui il «Times» taceva pudicamente. Quando arrivò alla libreria, si sedette, si guardò intorno per essere sicura che nessuno la stesse osservando e con un vago senso di vergogna aprì il «Post». Subito trasalì, inorridita. La vittima era un certo Edward Betterton, del Mississippi, in vacanza in città. Il corpo era stato scoperto in una zona isolata di Riverside Park, dietro una statua di Giovanna D’Arco. Gli avevano tagliato la gola in modo così brutale che la testa era quasi staccata dal corpo. C’erano altre mutilazioni non meglio specificate; potevano essere la firma di una gang, suggeriva il quotidiano. Tuttavia, non era da scartare l’ipotesi di una rapina finita male: le tasche della vittima erano rovesciate. Mancavano orologio, portafogli e oggetti di valore. Corrie rilesse l’articolo una seconda volta, più lentamente. Betterton. Dio mio. Non le era sembrato una cattiva persona, aveva soltanto preso un grosso granchio. Ripensandoci, le dispiaceva per la sfuriata che gli aveva fatto. Tuttavia questo omicidio brutale non poteva essere una coincidenza. Stava seguendo una pista... su un traffico di droga, aveva detto, anche se il suo giudizio su Pendergast era del tutto errato. Qual era l’indirizzo della casa di cui le aveva parlato? Si concentrò, d’un tratto sopraffatta dal timore di non ricordare, ma poi le venne in mente: 428 East End Avenue. Posò il giornale, riflettendo. Pendergast. In che modo era coinvolto, di preciso? Sapeva di Betterton? Stava davvero lavorando per conto suo, senza alcun appoggio? Aveva veramente fatto saltare in aria un bar di pescatori? Gli aveva promesso di non interferire. Ma verificare qualcosa, andare soltanto a controllare... nemmeno Pendergast avrebbe potuto definirla una «interferenza». CAPITOLO 65 L’agente speciale Pendergast aspettava in una macchina a noleggio sulla circonvallazione sopra il porticciolo turistico della Settantanovesima strada, nell’Upper West Side di Manhattan. Scrutava con il binocolo la barca ancorata a novanta metri dalla riva. Era lo yacht più grande del porto, quasi quaranta metri, elegante e tirato a lucido. Mentre il vento del pomeriggio soffiava, l’imbarcazione beccheggiava, rivelando il nome e il porto di provenienza dipinti a poppa. VERGELTUNG ORCHID ISLAND, FLORIDA Il vento freddo sferzava la macchina e increspava la superficie del fiume Hudson. Un cellulare, appoggiato sul sedile del passeggero, iniziò a squillare. Pendergast abbassò il binocolo per rispondere. «Sì?» «Parlo con il signor agente segreto?» bisbigliò la voce dall’altra parte. «Mime» rispose Pendergast. «Come vanno le cose?» «Sei riuscito a trovare lo yacht?» «Lo sto guardando proprio in questo momento.» Una risatina compiaciuta e ruvida risuonò nel telefono. «Perfetto. Perfetto. E pensi che abbiamo... centrato il bersaglio?» «Penso proprio di sì, Mime. Devo ringraziarti.» «Vergeltung. La parola tedesca per “vendetta”. Non è stato facile. Ma almeno così ho potuto utilizzare per qualcosa di utile quella ghostnet di PC zombificati che avevo allestito a Cleveland. Era ora.» «Preferirei non conoscere i dettagli. Ma hai tutta la mia gratitudine.» «Felice di essere stato di maggior aiuto, stavolta. Stammi bene, ragazzo.» Con un clic la comunicazione si interruppe. Pendergast ripose il telefono nella tasca e mise in moto l’auto, dirigendosi verso l’entrata del porto. In lontananza vedeva il pontile principale. Un uomo con l’uniforme inamidata – un ex poliziotto, senza dubbio – si sporse dalla guardiola adiacente. «Posso aiutarla?» «Dovrei parlare con il signor Lowe, il direttore generale.»

«E lei è...?» Pendergast prese il distintivo e lo mostrò un istante. «Agente speciale Pendergast.» «Ha un appuntamento?» «No.» «Ed è qui per...?» Pendergast si limitò a guardarlo. Poi, all’improvviso, sorrise. «C’è qualche problema? Perché in questo caso preferisco saperlo subito.» Il tizio batté le palpebre. «Solo un attimo.» Si ritirò nella guardiola e parlò al telefono. Poi aprì il cancello. «Può entrare e parcheggiare. Il signor Lowe la raggiungerà tra un minuto.» Ci volle più di un minuto. Finalmente un tipo alto, prestante, un tipico uomo di mare con in testa un berretto da marinaio greco, emerse dall’edificio principale del porto e arrivò con passo sicuro. Il respiro si condensava in nuvolette bianche. Pendergast uscì dall’auto e rimase ad aspettarlo. «Bene, bene. FBI?» esordì il direttore, tendendogli la mano con un sorriso amichevole. I suoi occhi azzurri scintillavano. «Cosa posso fare per lei?» Pendergast indicò l’imbarcazione ancorata con un cenno del capo. «Vorrei alcune informazioni su quello yacht.» L’uomo tacque. «Per quale motivo?» «Un’indagine ufficiale» rispose Pendergast, sorridendo a sua volta. «Ufficiale. Be’, è curioso, sa» continuò Lowe. «Perché ho appena chiamato l’FBI di New York per chiedere se un certo agente speciale Pendergrast stesse indagando su un caso al porto...» «Pendergast.» «Mi scusi. Pendergast. A quanto mi hanno detto, lei è temporaneamente fuori servizio e al momento non sta lavorando ad alcun caso. Perciò devo presumere che lei sia qui in veste non ufficiale, nonostante mi abbia sventolato sotto il naso il suo distintivo in maniera del tutto illegittima. Non credo sia accettabile, per il regolamento dell’FBI. Ho ragione?» Il sorriso di Pendergast non vacillò. «Ha ragione sotto ogni aspetto.» «Dunque mi limiterò a tornare nel mio ufficio, mentre lei se ne andrà. Se insiste, chiamerò l’FBI e riferirò che uno dei loro agenti speciali se ne va in giro per la città usando il suo distintivo per intimidire i cittadini onesti.» «Intimidire? Quando inizierò a intimidirla, se ne accorgerà.» «È una minaccia?» «È una previsione.» Pendergast fece un cenno verso l’acqua. «Immagino riesca a vedere quello yacht laggiù, non è vero? Ho ragione di credere che a bordo stia per essere commesso un crimine molto grave. Se quel crimine avverrà, allora del caso mi occuperò io – nella veste più ufficiale che possa immaginare – e lei, naturalmente, sarà accusato di favoreggiamento.» «Una minaccia vuota. Non sto favoreggiando nessuno, e lei lo sa. Se sta per essere commesso un crimine, le suggerisco di chiamare la polizia, signor Pendergrast.» «Pendergast.» La voce dell’agente rimase calma. «Signor Lowe, io voglio soltanto alcune informazioni sull’equipaggio e sui loro movimenti. Rimarranno tra noi, glielo assicuro. Lei è un uomo gentile, desideroso di collaborare con le forze dell’ordine, non ho dubbi.» «Se pensa di spaventarmi in questo modo, si sbaglia di grosso. Il mio lavoro è proteggere la privacy dei clienti del nostro porto, e ho tutta l’intenzione di farlo. Se vuole tornare con un mandato, bene. Se verrà anche il NYPD, benissimo. Allora collaborerò. Ma non con un agente dell’FBI che viene a sventolare un pezzo di latta nel suo giorno libero.» «Quando indagheremo su questo crimine, i miei colleghi – e la squadra omicidi del NYPD – vorranno sapere perché lei ha preso dei soldi dalla gente su quello yacht.» L’uomo sussultò. «Una gratifica è normalissima, per il mio lavoro. Sono come un tassista, le mance sono ordinaria amministrazione. Non c’è niente di irregolare in questo.» «Senza dubbio. Finché la “mancia” non raggiunge una certa somma. Allora diventa un pagamento. Una tangente, direi. E quando la suddetta tangente viene impiegata per comprare il silenzio, nel caso le forze dell’ordine arrivassero a fare domande, be’, signor Lowe, questo fa di lei un complice. Soprattutto quando si saprà cosa ha fatto: non solo ha minacciato di uccidermi se non me ne fossi andato immediatamente, ma ha anche insultato le forze dell’ordine di New York con un linguaggio volgare.»

«Cosa diavolo sta dicendo? Non ho mai minacciato né lei, né i poliziotti.» «Le sue parole esatte sono state: Ho degli amici che le ficcheranno una pallottola in testa se non se ne va subito da qui. E lo stesso vale per quei maiali del NYPD.» «Non ho detto nulla del genere, maledetto bugiardo!» «È vero. Ma lo sappiamo solo lei e io. Tutti gli altri crederanno alla mia versione dei fatti.» «Non riuscirebbe a farla franca. Sta bluffando.» «Sono un uomo disperato, signor Lowe, e opero al di fuori delle regole. Farò qualsiasi cosa. Se sarà necessario per costringerla a collaborare, dichiarerò il falso alla polizia.» Prese il cellulare. «Ora, sto per comporre un numero di emergenza dell’FBI per denunciare le sue minacce e chiedere rinforzi. Se lo farò, la sua vita cambierà per sempre. Cosa ne dice?» Sollevò un sopracciglio. Lowe lo fissò, fremente di rabbia. «Figlio di puttana.» «Lo interpreto come un sì. Vogliamo accomodarci nel suo ufficio? Il vento che soffia dal fiume è piuttosto freddo.» CAPITOLO 66 L’edificio di East End Avenue non poteva reclamare il titolo di casa in arenaria. Era fatto di mattoni e non di pietra, era stretto e contava soltanto tre piani. Non poteva esserci una struttura più lugubre e misera in tutto l’Upper East Side, pensò Corrie mentre passeggiava inquieta sotto un albero di ginkgo biloba dal lato opposto della strada, bevendo caffè e fingendo anche stavolta di leggere un libro. Le finestre avevano le veneziane abbassate. Sembrava fossero state lasciate a ingiallire per decenni. I vetri erano sporchi, muniti di sbarre e di allarmi. Il portico esterno era malridotto e di fronte all’entrata del seminterrato c’era un cumulo di spazzatura. Nonostante l’aspetto trascurato, l’edificio sembrava vigilato molto scrupolosamente, con le serrature nuove che scintillavano sulla porta. Nemmeno le sbarre alle finestre sembravano vecchie. Finì di bere il caffè, mise via il libro e si avviò lungo la strada. Il quartiere, un tempo enclave tedesca, era soprannominato con ironia il «ghetto delle ragazze», in quanto luogo preferito dalle neolaureate appena arrivate a Manhattan e in cerca di un posto sicuro in cui vivere. Era una zona tranquilla, ordinata e sicura, questo era innegabile. Le vie pullulavano di ragazze belle ed eleganti, la maggior parte delle quali aveva l’aria di lavorare a Wall Street o in uno dei tanti studi legali di Park Avenue. Corrie storse il naso e continuò a camminare fino alla fine dell’isolato. Betterton aveva detto di aver visto qualcuno lasciare l’edificio, ma la casa sembrava disabitata da secoli. Si girò e ripercorse la strada, con un senso di frustrazione. L’edificio faceva parte di una fila di abitazioni dall’aspetto molto più incoraggiante; senza dubbio avevano tutte un piccolo giardino o un patio sul retro. Se fosse riuscita a dare un’occhiata da quella parte, forse avrebbe potuto avere un quadro più chiaro della situazione. Naturalmente, il reporter poteva essersi ingannato. Eppure, c’era qualcosa di verosimile nel suo racconto. Anche se si era sbagliato sul conto dell’agente, le era comunque sembrato un tipo sveglio e in gamba, doveva ammetterlo. Non l’avrebbe definito una persona facile da uccidere. Eppure l’avevano fatto. Mentre si avvicinava al centro dell’isolato, sbirciò le due case adiacenti al numero 428. Erano entrambe costruzioni tipiche e animate di Upper East Side, con diversi appartamenti per ogni piano. In quel momento una giovane donna uscì da uno degli edifici, con un abito elegante e una ventiquattrore. La superò senza degnarla di uno sguardo, lasciando dietro di sé una scia di profumo costoso. Altre residenti della zona andavano e venivano. Sembravano fatte tutte con lo stampino: giovani professioniste in tailleur o tenuta da jogging. Corrie si rese conto che il suo look dark – i capelli colorati, le borchie di metallo, i piercing e i tatuaggi – la faceva sembrare un pesce fuor d’acqua. Che fare? Entrò in una caffetteria, ordinò un bagel con crema di salmone affumicato e si sedette accanto alla finestra, dove avrebbe potuto tenere d’occhio la strada. Se solo fosse riuscita a fare amicizia con qualche inquilino del pianterreno su uno dei due lati dell’edificio, avrebbe potuto dare uno sguardo al giardino posteriore. Ma a New York non ci si poteva avvicinare alle persone in maniera così diretta. Non era più nel Kansas... ... E poi, dalla casa a destra del numero 428, uscì una ragazza con lunghi capelli neri, una minigonna di pelle e stivali alti. Lasciando sul tavolo qualche banconota, Corrie si precipitò fuori dal locale e si avviò lungo la strada,

facendo oscillare la borsa con aria distratta e guardando il cielo, in modo da scontrarsi con l’unica altra ragazza alternativa della zona, che camminava nella sua direzione. Era stato così semplice. Ora il sole calava e Corrie era comodamente seduta nella piccola cucina dell’appartamento al piano terra, a bere tè verde ascoltando la sua nuova amica lamentarsi di tutti gli yuppy della zona. Si chiamava Maggie e faceva la cameriera in un jazz club, in attesa di sfondare come attrice teatrale. Era brillante, spiritosa, e aveva un gran bisogno di compagnia. «Mi piacerebbe trasferirmi a Long Island o a Brooklyn» le raccontò Maggie, con la sua tazza di tè in mano. «Secondo mio padre, però, a New York qualsiasi posto fuori dall’Upper East Side è popolato da assassini e stupratori.» Corrie rise. «Magari ha ragione. Però anche l’edificio qui accanto sembra piuttosto losco.» Provava un tremendo senso di colpa nel manipolare una ragazza con cui avrebbe voluto davvero stringere amicizia. «Penso sia abbandonato. Non credo di aver mai visto nessuno entrare o uscire. Strano, ha tutta l’aria di valere almeno cinque milioni di dollari. Una casa da sogno sprecata così.» Corrie sorseggiò il suo tè e si chiese, ora che si trovava lì, come avrebbe fatto ad arrivare al patio, e a scavalcare il muro di due metri e mezzo per raggiungere il giardino sul retro ed entrare in casa. In casa. Stava per farlo davvero? Per la prima volta, si fermò a pensare al perché, di preciso, si trovasse lì. Quale sarebbe stata la sua prossima mossa? Doveva soltanto dare un’occhiata in giro. In modo informale. Ma la domanda vera era un’altra: progettare una violazione di domicilio mentre studiava alla John Jay per entrare nelle forze dell’ordine era sul serio una buona idea? Certo, in passato, a Medicine Creek, l’aveva già fatto parecchie volte. Allora era stato poco più di uno scherzo. Invece, se Betterton aveva ragione, ora si trattava di pericolosi trafficanti di droga. E Betterton era morto. Senza contare la promessa fatta a Pendergast... No, non poteva intrufolarsi là dentro. Però poteva tenerla d’occhio. Non avrebbe corso rischi, avrebbe sbirciato attraverso la finestra, tenendosi a distanza. E al primo segno di guai, di pericolo, o di qualsiasi altra cosa, si sarebbe allontanata. Si voltò verso Maggie e sospirò. «Hai una gran bella casa. Mi piacerebbe avere un appartamento come questo. Mi cacceranno dal mio dopodomani e non potrò entrare in quello nuovo fino al primo del mese prossimo. Nel frattempo credo che andrò in un ostello, o qualcosa del genere...» Maggie si illuminò. «Ti serve un posto dove stare per qualche giorno?» «Eh, sì» sorrise Corrie. «Ehi, sarebbe fantastico avere qualcuno qui. Stare da soli a volte non è il massimo. Sai, quando sono tornata a casa ieri sera ho avuto la strana sensazione che qualcuno fosse entrato mentre ero fuori...» CAPITOLO 67 Intorno alle dieci di sera, il vento era aumentato, sollevando deboli onde sulla superficie scura dell’Hudson. La temperatura oscillava alcuni gradi sopra lo zero. La marea stava calando e la corrente si dirigeva a sud, verso il porto di New York. Le luci del New Jersey brillavano fredde dall’altra parte del fiume. Dieci isolati a nord del porticciolo della Settantanovesima, sulla riva di pietrisco sotto la West Side High-way, una figura indistinta si muoveva vicino all’acqua. Trascinava sulle rocce il rottame di un bacino di carenaggio galleggiante: qualche asse di legno fissata a un blocco di materiale isolante corroso. L’individuo mise in mare il relitto e salì a bordo, coprendosi con un brandello di vecchia tela cerata. Mentre la zattera galleggiava vicino alla riva, tirò fuori un bastone con un’estremità piatta, che immerso nell’acqua risultava quasi invisibile, ma controllava abilmente la rotta di quell’imbarcazione di fortuna. Con una piccola spinta, l’uomo allontanò dalla riva la zattera, che iniziò a essere trasportata dalla corrente. L’uomo si mosse finché non fu a qualche decina di metri dalla costa. Poi girò il relitto, dirigendosi con movimenti pigri verso un gruppo di yacht silenziosi ancorati al largo, con le luci che trafiggevano l’oscurità. Pian piano, galleggiò oltre le barche, cozzando contro uno scafo, poi contro un altro, in quella che sembrava una traiettoria casuale. In modo graduale si avvicinò allo yacht più grande del gruppo, urtando appena la carena e procedendo oltre. Mentre si accostava a poppa, ci fu un movimento quasi impercettibile, un fruscio e un lieve sciabordio. Poi silenzio, mentre la zattera improvvisata, ora senza

guida, continuava a costeggiare l’imbarcazione e svaniva nell’oscurità. Pendergast, in una lucida muta di neoprene, si acquattò sulla piattaforma dietro il quadro di poppa della Vergeltung e ascoltò con attenzione. Silenzio totale. Dopo un istante, sollevò la testa e sbirciò a bordo. Riuscì a distinguere due uomini nell’oscurità. Uno si rilassava seduto sul ponte di poppa, fumando una sigaretta, l’altro camminava sul ponte di coperta a prua, appena visibile dalla posizione di Pendergast. Mentre l’agente speciale stava a guardare, l’uomo a poppa prese un lungo sorso da una bottiglia di birra. Dopo alcuni minuti si alzò e, con passo malfermo, fece un giro sul ponte, fermandosi a un metro e mezzo appena da Pendergast, scrutando le acque, prima di riposizionarsi nel suo cantuccio e prendere un altro lungo sorso dalla bottiglia. Spense la sigaretta e ne accese un’altra. Dalla piccola borsa da sub che aveva portato con sé, l’agente prese la sua Les Baer calibro .45 e la controllò rapidamente. La ripose nella sacca. Attese ancora, osservando. L’uomo continuò a bere e a fumare, infine si alzò, aprì una porta e scomparve all’interno dello yacht, le cui luci fioche scintillavano da varie finestre. In un lampo Pendergast salì sul ponte di poppa, nascondendosi dietro due piccole barche di salvataggio. Grazie al suo nuovo amico Lowe, aveva scoperto che sullo yacht si trovavano solo pochi membri dell’equipaggio. La maggior parte di loro era scesa a terra nel pomeriggio, e a bordo dovevano esserne rimasti soltanto quattro. Tuttavia si trattava di un’informazione ancora da verificare. In base alla descrizione di Lowe, uno degli uomini era senza dubbio Esterhazy. Quel pomeriggio il direttore li aveva visti caricare dei rifornimenti, inclusa una cassa d’acciaio grande abbastanza da nascondere una persona priva di sensi, o un cadavere. Per un istante, Pendergast pensò a cosa avrebbe fatto a suo cognato nel caso avesse già ucciso Constance. Esterhazy sedeva nella sala macchine accanto a Falkoner, la donna dai capelli rossi di cui non conosceva il nome, e quattro uomini armati di identiche pistole mitragliatrici Beretta 93R, configurate per raffiche controllate di tre colpi. Falkoner aveva insistito perché si rifugiassero nella sala macchine, il luogo più sicuro dello yacht, per l’operazione. Nessuno fiatava. Passi lievi si avvicinarono alla porta, poi qualcuno bussò piano due volte. Falkoner si alzò e aprì. Entrò un uomo con una sigaretta in bocca. «Spegnila» gli intimò brusco. L’uomo si affrettò a ubbidire. «È salito a bordo» comunicò. Falkoner lo guardò. «Quando?» «Pochi minuti fa. È un tipo molto abile: è arrivato su un pezzo di rottame galleggiante. Ho rischiato di non accorgermene. È salito sulla piattaforma e adesso si trova sul ponte di poppa. Vic è sulla controplancia e lo sta tenendo d’occhio con il visore notturno a infrarossi.» «Sospetta qualcosa?» «No, ho fatto finta di essere ubriaco, come mi hai detto tu.» «Molto bene.» Judson si alzò. «Maledizione, avresti dovuto cogliere l’opportunità per ucciderlo! Non vi illudete, quello vale sei di voi! Sparategli alla prima occasione.» Falkoner si girò. «No.» Esterhazy lo guardò stupito. «Cosa dici? Ne abbiamo già discusso...» «Prendetelo vivo. Ho alcune domande da fargli prima di ammazzarlo.» Esterhazy ammutolì. «Stai commettendo un grave errore. Anche se lo prendiamo vivo, non aprirà bocca.» Il tedesco replicò con un sorriso feroce, che allargò ulteriormente il ripugnante neo. «Di solito non ho problemi a far parlare la gente. Però mi chiedo, Judson: perché dovresti averne tu? Hai paura? Forse potremmo scoprire qualcosa che preferiresti tenere nascosto?» «Non hai idea di quante risorse abbia Pendergast» si affrettò ad aggiungere Esterhazy, mentre la sua ansia diventava terrore. «Se non lo uccidi subito, prima che si renda conto di cosa sta succedendo, sei pazzo.»

Falkoner gli lanciò uno sguardo penetrante. «Siamo una decina, armati fino ai denti, ben addestrati. Qual è il problema, Judson? Ci siamo presi cura di te per tutti questi anni, e ora a un tratto non ti fidi più? Mi stupisci... e mi offendi.» La sua voce era carica di sarcasmo. Esterhazy deglutì, sentendo la paura chiudergli la bocca dello stomaco. «Saremo in mare aperto, sulla nostra barca. Abbiamo il vantaggio dell’effetto sorpresa: non ha idea di essersi infilato in una trappola. E poi c’è quella donna imprigionata là sotto. Lo abbiamo in pugno.» Esterhazy deglutì di nuovo. Come avete me, pensò. Falkoner parlò nell’auricolare. «Prendiamo il largo.» Guardò il gruppo riunito nella sala macchine. «Se ne occuperanno gli altri. Se qualcosa va storto, ci muoveremo anche noi.» Pendergast, ancora nascosto dietro le barche di salvataggio, avvertì un fremito scuotere lo yacht. Avevano acceso i motori. Sentì alcune voci concitate e la cima dell’ancora che veniva sollevata. Poi la prua fu diretta verso ovest, dove il fiume era navigabile, mentre i motori acceleravano al massimo. L’agente speciale rifletté sulla coincidenza del proprio arrivo con la partenza della nave. Non si trattava affatto di una coincidenza, concluse. CAPITOLO 68 A bordo della Vergeltung Esterhazy attendeva con Falkoner nella sala macchine. In quello spazio limitato il rumore dei due motori – che ora procedevano a velocità di crociera – era assordante. Controllò l’orologio. Erano passati dieci minuti da quando Pendergast era salito a bordo. La tensione nell’aria stava aumentando. Non gli piaceva, non gli piaceva affatto. Falkoner gli aveva mentito. Aveva pianificato con cura la trappola per attirare Pendergast. Constance aveva fatto tutto ciò che si era aspettato: si era liberata dal nastro adesivo allentato, aveva scritto un messaggio e l’aveva lanciato fuori dalla finestra della casa sicura alla spia nel giardino accanto. E poiché Pendergast adesso era sullo yatch, doveva aver abboccato all’esca. Era la sua Vergeltung, «vendetta». Ogni dettaglio era stato studiato con cura: fornire all’agente le informazioni sufficienti a localizzare la barca, ma non abbastanza per fargli sospettare una trappola. Ora però Falkoner insisteva per prenderlo vivo. Esterhazy ebbe un attacco di nausea: la reale motivazione era il gusto della tortura, lo sapeva. Quell’uomo era malato, e la sua arroganza e il suo sadismo avrebbero potuto rovinare tutto. Esterhazy sentì crescere l’antica sensazione di paura e paranoia. Controllò la pistola al suo fianco. Se Falkoner non avesse colto l’occasione, avrebbe dovuto farlo lui stesso. Doveva finire quanto aveva iniziato nella brughiera scozzese. E doveva farlo prima che Pendergast rivelasse il segreto che aveva tenuto nascosto all’organizzazione per dodici anni. Cristo, se solo Pendergast non avesse esaminato quel vecchio fucile, se solo non avesse stuzzicato il cane dormiente. Quell’uomo non aveva idea, nel modo più assoluto, della follia che avrebbe scatenato. Forse avrebbe dovuto rivelargli il terribile segreto molti anni prima, quando aveva sposato sua sorella. Ora era troppo tardi. La radio di Falkoner gracchiò. «Sono Vic» disse la voce. «Non so come, ma lo abbiamo perso. Non è più dietro le barche.» «Verdammter Mist!» imprecò Falkoner furioso. «Come diavolo avete fatto a perderlo?» «Non lo so. Era nascosto dove non potevamo vederlo. Abbiamo aspettato un po’ e non è successo nulla, così ho lasciato Berger di guardia nella cabina principale e sono andato sul ponte superiore per controllare meglio, ma non c’era più. Non so come sia stato possibile!» «Dev’essere ancora laggiù, da qualche parte!» sibilò Falkoner. «Tutte le porte sono chiuse a chiave. Manda Berger sul ponte di poppa. Coprilo dalla controplancia.» Judson parlò nel suo auricolare. «Una porta chiusa a chiave non fermerà Pendergast.» «Non può essere passato di fronte alla cabina principale senza farsi vedere» rispose Viktor. «Trovatelo!» ordinò Falkoner. «Capitano, qual è la nostra posizione?» «Stiamo arrivando al porto di New York.» «Mantieni la velocità di crociera. Puntiamo verso l’oceano.»

Viktor era acquattato sulla controplancia della Vergeltung, tre piani sopra il livello dell’acqua. Lo yacht aveva appena superato lo One World Trade Center, in costruzione, e stava circumnavigando l’estremità inferiore di Manhattan, con Battery Park alla sua sinistra, illuminato da qualche riflettore. Gli edifici del quartiere finanziario si ergevano come colonne scintillanti, lanciando bagliori sull’acqua e sulla barca. Sotto di lui, il ponte di poppa della Vergeltung era lievemente rischiarato dalle luci della città. Due fuoribordo, piccole barche a motore usate per raggiungere la riva quando lo yacht era ancorato, erano uno accanto all’altro sul ponte, ognuno posizionato nel supporto impiegato per calarlo in acqua. Non era possibile che Pendergast fosse uscito da quella zona, tenuta sotto strettissima sorveglianza, senza attraversare il ponte. Doveva trovarsi ancora nell’area di poppa. Attraverso il visore a infrarossi, Viktor guardò Berger emergere dalla cabina principale, con la pistola in pugno. Si tolse gli occhiali e alzò la sua arma per coprirlo. Berger si fermò un momento nell’ombra, preparandosi ad attaccare, poi si tuffò al riparo del primo motoscafo e strisciò fino ad acquattarsi dietro la prua. Viktor attese, con la Beretta spianata, pronto a sparare al minimo movimento, se Pendergast si fosse esposto anche solo per un istante. Era un ex militare, non gli importava molto dell’ordine di Falkoner di prenderlo vivo: se l’aggressore si fosse mostrato, l’avrebbe fatto fuori. Non avrebbe messo a rischio gli altri uomini dell’equipaggio. Lentamente, Berger si spostò lungo il motoscafo, verso la poppa. La radio di Viktor gracchiò. «Non c’è nessuno dietro i motoscafi.» «Controlla due volte. E stai attento: potrebbe essere scivolato dietro il quadro di poppa. Magari è in agguato, pronto a saltarti addosso.» Sempre con la pistola spianata, Viktor guardò Berger strisciare dal primo motoscafo al secondo. «Nemmeno qui» comunicò quest’ultimo in un sussurro. «Vuol dire che si trova dietro il quadro di poppa» concluse Viktor. Vide Berger avanzare verso la ringhiera, tenendosi basso. Poi l’uomo si diede una spinta e saltò, puntando l’arma sulle piattaforme gemelle oltre il parapetto. Dopo un momento arretrò. «Niente.» Viktor rifletté. Era impossibile. «All’interno. Potrebbe essere nascosto dentro uno dei due motoscafi, sotto la tela cerata.» Rivolse la pistola in direzione delle barche di salvataggio, mentre Berger afferrava la scaletta della prima e vi si issava. Si chinò per sollevare l’angolo della tela cerata e sbirciare all’interno. Dalla radio, Viktor sentì un debole clic, poi un altro rumore, lieve ma inconfondibile. Oh, Cristo! «Berger...!» Un improvviso boato eruppe dal motoscafo. Berger gridò. Ci fu una pioggia nera, poi il suo corpo fu scagliato a terra, con un fianco dilaniato. Dopo un istante di shock e orrore, Viktor sventagliò una raffica di colpi dalla Beretta, avanti e indietro finché non svuotò il caricatore. I proiettili fecero a brandelli la tela cerata e crivellarono il motoscafo. Se Pendergast fosse stato nascosto al suo interno, sarebbe stato ridotto in poltiglia. In un attimo le fiamme iniziarono a divorare la poppa della piccola barca. Il corpo di Berger giaceva nel punto in cui era caduto, immobile. Una pozza di sangue nero si allargava sotto di lui. Viktor ricaricò la pistola con mani tremanti. «Cosa succede?» gridò la voce furiosa di Falkoner nell’auricolare. «Cosa stai facendo?» «Ha ucciso Berger!» esclamò Viktor. «Ha...» «Smetti di sparare! Siamo su una barca, idiota! Andremo a fuoco!» Viktor guardò le fiamme divampare sopra il motoscafo. Ci furono un rumore sordo e smorzato e una vibrazione, poi il serbatoio esplose. «Merda, c’è già un incendio.» «Dove?» «Sul motoscafo.» «Devi calarlo in mare. Muoviti!» «D’accordo.» Viktor scese sul ponte principale e si precipitò vicino alla barca. Non c’era traccia di Pendergast. Doveva essere morto. Sganciò i moschettoni da prua a poppa e azionò l’argano. Mentre il

meccanismo cigolava, il motoscafo si mosse, scivolando sui binari predisposti per calarlo in acqua. Viktor spinse la prua per accelerare il movimento. Mentre la poppa andava a fuoco, l’acqua lambì il fuoribordo e lo trascinò giù dal ponte. Viktor perse l’equilibrio ma riuscì ad aggrapparsi alla ringhiera, riprendendosi in fretta. La barca in fiamme cadde dalla poppa, capovolgendosi nell’acqua e iniziando subito ad affondare. Aveva portato con sé il fuoco e probabilmente anche il cadavere dell’obiettivo. Viktor provò un immenso sollievo. Finché non sentì una spinta violenta alle sue spalle: qualcuno gli strappava l’auricolare e lo buttava in acqua, verso le fiamme. CAPITOLO 69 Acquattato vicino alla fiancata sinistra del secondo motoscafo, Pendergast guardava il primo scomparire nell’oscurità avvolto dalle fiamme. Entro pochi istanti le acque del porto di New York si richiusero gorgogliando. Anche le grida dell’uomo che aveva scaraventato tra le onde divennero sempre più deboli e lontane, presto sovrastate dal rumore dello yacht, del vento e dell’acqua. Si mise l’auricolare, lo sistemò e iniziò ad ascoltare le voci allarmate. Riuscì a farsi un’idea del numero dei membri dell’equipaggio, della loro collocazione e dei vari umori. Molto interessante. Nel frattempo si liberò della muta bagnata che gli rendeva difficili i movimenti e la gettò in acqua. Prendendo gli abiti dalla sacca da sub che aveva portato con sé, si vestì in fretta, poi buttò via anche quella. Dopo qualche minuto, si mosse verso la prua del motoscafo. La controplancia in alto sembrava vuota. Soltanto un uomo armato pattugliava il ponte: si trovava chiaramente in un punto strategico e in una posizione di vantaggio rispetto al ponte di poppa. Pendergast osservò la figura guardare in direzione della barca affondata, comunicando via radio. Un minuto più tardi, entrò nel salone e iniziò a camminare avanti e indietro di fronte alla timoniera, sorvegliando-la. L’agente speciale contò i secondi impiegati per percorrere ogni tratto, poi scelse il momento giusto e attraversò di corsa il ponte principale, verso l’entrata di poppa del salone. Si acquattò nel vano della porta, una posizione di relativa copertura. Tentò di aprirla, ma era chiusa a chiave. La finestra era oscurata e il locale all’interno appariva buio. Impossibile distinguere qualcosa. La semplice serratura cedette quasi subito. C’erano abbastanza rumori di fondo per coprire i suoi movimenti. Sebbene non fosse più chiusa a chiave, non spalancò subito la porta. Dalla radio sapeva che a bordo c’erano molti più uomini di quanti avesse immaginato – Lowe si era sbagliato, o aveva mentito – e si rese conto di essere caduto in una trappola. La barca si dirigeva verso il ponte di Verrazzano, e senza alcun dubbio verso l’Atlantico. Una vera sfortuna. Continuò ad ascoltare le voci, facendosi un’idea sempre più chiara della situazione. Non dissero nulla sulla posizione di Constance. Una persona, evidentemente il capo, parlava un misto di tedesco e inglese da un luogo con un forte rumore di fondo, forse la sala macchine. Gli altri erano sparsi per lo yacht, tutti al proprio posto, in attesa di ordini. Non sentì la voce di Esterhazy. Da quanto riuscì a capire, comunque, nel salone principale non c’era più nessuno. Socchiuse la porta con prudenza e sbirciò nello spazio poco illuminato ma elegante, rivestito di pannelli di mogano, con le panche bianche di pelle, un bancone con il top di granito e la moquette felpata, poco visibile nella luce soffusa. Sentì passi affrettati sulla scala di boccaporto e un’esplosione di comunicazioni via radio. Diversi uomini si stavano dirigendo a poppa e avrebbero raggiunto il salone a momenti. Uscì di nuovo dalla porta, rapido, richiudendola senza fare rumore. Si accovacciò dietro di essa e rimase in ascolto. I passi entrarono nel salone dall’ingresso principale. Dai sussurri nella radio, scoprì che erano in due. Stavano andando a controllare che fine avesse fatto Viktor, il quale era stato visto per l’ultima volta sul ponte di poppa e non aveva risposto alle comunicazioni da quando aveva messo in acqua il motoscafo in fiamme. Eccellente. Girò pian piano l’angolo oltre la porta e restò acquattato contro la parete di poppa. All’improvviso nel salone era sceso il silenzio. I due uomini attendevano e ascoltavano, evidentemente spaventati. Muovendosi con estrema prudenza, Pendergast raggiunse una scala che conduceva al ponte di poppa superiore. Afferrò un piolo e salì, poi, allungando una gamba, passò dalla scala al tetto sopra il salone,

tenendosi al riparo di un grosso condotto di ventilazione. Sporgendosi verso il basso con un braccio teso, l’agente speciale sfiorò la porta con la canna della pistola. Produsse un rumore lieve, che all’interno del salone sarebbe stato molto amplificato. Nessuna risposta. Ora i due uomini là dentro dovevano essere ancora più nervosi. Non potevano sapere con certezza se il suono fosse casuale o meno. Per il momento l’incertezza li avrebbe mantenuti al loro posto. Scivolando di nuovo sul tetto del salone al riparo del condotto di ventilazione, Pendergast spinse la canna della sua Les Baer contro la superficie di vetroresina e premette il grilletto. Una forte esplosione rimbombò nel salone sotto di lui, mentre il proiettile a espansione ACP Black Talon calibro .45 faceva un buco nel tetto, senza dubbio riempiendo la stanza di polvere. Immediatamente passò sopra il salone e scivolò di nuovo nel vano della porta, mentre i due uomini, nel panico, aprivano il fuoco verso il tetto con le loro pistole mitragliatrici, crivellando l’area in cui si trovava poco prima e rivelando in questo modo la loro posizione. Uno di loro fece proprio ciò che Pendergast si era aspettato: si precipitò fuori sparando. Venne tramortito da un forte calcio agli stinchi e da un micidiale colpo alla nuca. Cadde sul ponte, riverso a faccia avanti e privo di sensi. «Hammar!» gridò il suo compagno dall’interno. Senza fermarsi, l’agente scattò all’interno della stanza. L’avversario si girò e sventagliò una scarica, ma Pendergast aveva previsto la mossa e si tuffò sulla moquette, rotolando fulmineo su se stesso e sparando un colpo al petto dell’uomo. Il bersaglio fu sbalzato all’indietro contro un televisore al plasma e crollò sotto una pioggia di vetri. Balzando in piedi, Pendergast cambiò direzione. Andò verso sinistra e raggiunse l’altra uscita, poi, una volta fuori, si appiattì contro la parete accanto alla porta a scomparsa. Nascosto alla vista, rimase in ascolto delle comunicazioni via radio, modificando nella sua mente l’immagine dello yacht e la nuova posizione dei membri dell’equipaggio. «Szell. Rispondi!» tuonò la voce del capo. Altre voci si sovrapposero, chiedendo in preda all’ansia da dove provenissero i colpi di pistola. Furono subito zittiti bruscamente. «Szell!» chiamò il tedesco con voce imperiosa nell’auricolare. «Mi senti?» Pendergast pensò con soddisfazione che Szell non avrebbe sentito più niente. CAPITOLO 70 Esterhazy osservava con allarme crescente mentre Falkoner parlava nell’auricolare. «Szell. Hammar. Rispondete!» La linea era disturbata dalle interferenze. «Maledizione!» sbottò Judson. «Te l’ho detto, lo hai sottovalutato!» Batté una mano sulla paratia. «Non hai idea del nemico con cui hai a che fare! Li ucciderà tutti! E poi verrà a cercare noi!» «Ci sono una decina di uomini armati fino ai denti contro uno soltanto.» «Non sono più una decina» ribatté Esterhazy. Falkoner sputò sul pavimento, poi parlò di nuovo nell’auricolare. «Capitano? Riferisci.» «Qui è il capitano, signore» rispose una voce ferma. «Ho sentito sparare nel salone. C’è stato un incendio su uno dei motoscafi...» «Lo so benissimo. Qual è la situazione sul ponte di comando?» «Qui va tutto bene. Con me c’è Gruber. Siamo chiusi a chiave, la porta è sbarrata e siamo armati. Cosa diavolo succede di sotto?» «Pendergast ha eliminato Berger e Viktor. Ho mandato Szell e Hammer nel salone principale, ma non riesco a contattarli. Tieni gli occhi aperti.» «Sì, signore.» «Mantieni la rotta. Aspetta gli ordini successivi.» Judson lo guardò stupito. I lineamenti cesellati di Falkoner restavano calmi e composti. «Questo dannato Pendergast sembra anticipare ogni nostra mossa. Com’è possibile?» «È un demonio.» Esterhazy scosse la testa. Il tedesco si voltò verso di lui con gli occhi sottili come fessure. Sembrava volesse dire qualcosa, poi però si girò dall’altra parte, parlando nell’auricolare. «Baumann?» «Sono qui.» «La tua posizione?»

«Sono nelle cabine private superiori. Con Eberstark.» «Viktor è morto. Il comando passa a te. Voglio che tu ed Eberstark raggiungiate Nast sul ponte. Tu sali dalla scaletta di poppa, Eberstark dalla scala principale. Se il bersaglio è lì, catturatelo. Muovetevi con la massima cautela. Se non lo vedete, perlustrate tutti i ponti superiori da prua a poppa. Dimenticate quello che ho detto: non è necessario prenderlo vivo. Sparate per uccidere.» «Sì, signore. Spariamo a vista.» «Voglio Zimmermann e Schultz sul ponte principale, appostati in modo da bloccare chiunque arrivi da una delle due scale. Se non lo eliminate sul ponte superiore, il movimento a tenaglia sopra di lui lo spingerà sul ponte inferiore, in avanti, dove lo aspetteranno gli altri.» «D’accordo, signore.» Esterhazy misurò a lunghi passi la piccola sala macchine, riflettendo con ansia. Il piano sembrava buono. Come poteva Pendergast, nonostante le sue mille risorse, sfuggire al fuoco incrociato di cinque uomini muniti di armi automatiche, in un ambiente delimitato come una barca? Osservò Falkoner. Parlava ancora con calma nell’auricolare. Ricordò con orrore la sua espressione eccitata mentre torturava e uccideva quel giornalista. Era stata la prima volta che lo aveva visto divertirsi davvero. E ricordò anche i suoi occhi quando aveva parlato di catturare Pendergast, lo stesso sguardo eccitato e impaziente. Nonostante il calore della sala macchine, rabbrividì. Stava iniziando a rendersene conto: anche se Pendergast fosse stato ucciso, i suoi problemi con l’Alleanza non sarebbero finiti. Anzi, quello poteva essere soltanto l’inizio. Era stato un grave errore pianificare l’operazione sulla Vergeltung. Ora anche lui era alla loro mercé. CAPITOLO 71 Pendergast salì sulla fiancata dello yacht, strisciando come una lucertola all’esterno del ponte superiore, usando i gocciolatoi sulle finestre come appigli per le mani e per i piedi. Raggiunse la parte inferiore delle finestre del ponte di comando. Quelle delle cabine private erano oscurate, rendendo impossibile guardare all’interno, i vetri del ponte di comando erano invece trasparenti. Mentre sbirciava sopra il gocciolatoio, nella luce fioca delle apparecchiature elettroniche riuscì a scorgere la sagoma delle persone nella timoniera: un capitano e un uomo armato, forse il secondo ufficiale. Nel salotto dietro il ponte di comando c’era una guardia con una pistola automatica, che camminava avanti e indietro. Di tanto in tanto usciva sul ponte superiore dietro il salone, faceva un giro e tornava dentro. Il ponte superiore era vuoto, c’erano soltanto una vasca e alcune panche. Il ponte di comando era chiuso a chiave e sbarrato. Uno yacht simile, naturalmente, doveva avere misure di sicurezza severe. I vetri erano senza dubbio infrangibili e, a giudicare dallo spessore, forse anche a prova di proiettile. Non sarebbe potuto entrare in nessun modo. Pendergast scivolò lungo la parete inclinata, fino ad arrivare appena sotto il livello del margine del ponte, dove le porte di vetro scorrevoli mettevano in collegamento il salone e il ponte superiore. Prese una moneta dalla tasca e la lanciò, facendole colpire le porte a vetri con un rumore metallico. Il tizio nel salone rimase paralizzato, poi si acquattò. «Sono Nast» comunicò via radio la voce sussurrata della guardia. «Ho sentito qualcosa.» «Dove?» «Qui, sul ponte superiore.» «Va’ a controllare» fu la risposta. «Fa’ attenzione. Baumann, Eberstark, preparatevi a coprirlo.» Pendergast vide la silhouette indistinta dell’uomo, acquattato dietro le porte a vetri, sbirciare fuori. Dopo aver verificato che il ponte era vuoto, uscì con cautela, pistola in pugno. Pendergast abbassò la testa sotto il bordo del ponte e, parlando nell’auricolare, bisbigliò sottovoce in tedesco: «Ehi, Nast. Lato sinistro, oltre la ringhiera. Vieni a controllare». Attese. Dopo un istante, la sagoma dell’uomo si sporse dalla ringhiera, proprio sopra di lui. Guardò in basso. L’agente speciale gli sparò in pieno viso. Con un grido gutturale la testa schizzò all’indietro, poi il corpo crollò in avanti. Pendergast lo spinse oltre la balaustra. Nast cadde sul ponte principale e rimase di traverso sulla ringhiera, immobile. Aggrappandosi a un montante, Pendergast balzò sul ponte superiore mentre la radio iniziava di nuovo a trasmettere voci concitate. Saltò in una vasca per idromassaggio vuota e si rannicchiò. Sapeva che altri due membri dell’equipaggio stavano venendo nella sua direzione.

Perfetto. Arrivarono immediatamente, uno da poppa e uno da prua. Pendergast attese che si allineassero, poi saltò fuori sparando per disorientarli. I due, come aveva previsto, lasciarono cadere le pistole automatiche. Uno di loro crollò, ucciso dal fuoco incrociato del compagno. L’altro si gettò a terra, sparando una raffica di colpi ma senza centrare il bersaglio. Pendergast lo freddò con un unico proiettile, poi oltrepassò con un balzo la ringhiera del ponte superiore, atterrando sul ponte principale sotto di lui. Il cadavere di Nast gli permise un atterraggio morbido. Poi saltò oltre la ringhiera, sorreggendosi a due pali per non cadere in acqua. Per un momento le sue gambe rimasero sospese nel vuoto; lo scafo sotto di lui era leggermente inclinato. Con un rapido movimento trovò un appiglio sul bordo sporgente di un oblò. Lì attese, aggrappato alla carena, in ascolto. La radio gli comunicò di nuovo tutto quello che aveva bisogno di sapere. CAPITOLO 72 Nella sala macchine, Judson camminava nervosamente, preso da un senso crescente di panico e confusione, distrutto dal tormento interiore. Come diavolo faceva Pendergast a prevedere ogni loro mossa? Sembrava leggere nel pensiero... E poi, a un tratto, capì. Ma certo. Era così semplice. Gli venne un’idea. Parlò, per la prima volta, nella sua cuffia. «Sono Esterhazy. Portate la ragazza in coperta a prua. Mi sentite? Fate in fretta. Dobbiamo liberarci di lei, ora è soltanto un intralcio.» Chiuse la comunicazione e fece cenno a Falkoner di non aggiungere altro. «Cosa diavolo stai facendo?» sussurrò l’uomo in tono duro. «Con chi stai parlando? Non possiamo liberarci di lei, è l’unica garanzia che abbiamo!» Esterhazy lo interruppe con un altro gesto della mano. «Ha un auricolare, ecco come fa. Quel figlio di puttana ci ascolta via radio.» Falkoner capì subito. «Tu e io andremo sulla parte superiore. Lo prenderemo di sorpresa quando arriverà a prua per liberare l’ostaggio. Sbrigati. Riuniamo tutti gli uomini rimasti.» Lasciarono la sala macchine e, armi in pugno, percorsero la scala a grandi passi. Attraversarono la cucina di bordo e raggiunsero il portellone. Lì Schultz stava di guardia, con la pistola spianata. «Hanno sparato sul ponte superiore...» iniziò. Falkoner lo zittì con un cenno brusco. «Vieni con noi» bisbigliò. I tre si mossero svelti e silenziosi verso coperta a prua, poi si acquattarono dietro i contenitori dei salvagente. Meno di un minuto più tardi, una figura vestita di nero oltrepassò la ringhiera a tribordo, sgusciando con la rapidità di un fulmine, poi si appiattì dietro il muro della cabina di prua. Schultz prese la mira. «Lascialo avvicinare» sussurrò Falkoner. «Devi sparare a colpo sicuro.» Ma non successe nulla. «Ha mangiato la foglia» mormorò Falkoner. «No» rispose Esterhazy. «Aspetta.» I minuti trascorsero. E improvvisamente l’agente speciale uscì allo scoperto, passando di soppiatto a prua a tutta velocità. Schultz sventagliò una scarica di proiettili sul muro della cabina; la figura si tuffò dietro un motoscafo. Il gioco era finito. Falkoner sparò. I proiettili rimbalzarono contro l’acciaio con un assordante rumore metallico, provocando una pioggia di scintille. «L’abbiamo inchiodato!» esclamò Falkoner, continuando a fare fuoco. «Non può fuggire da lì. Attenzione a dove sparate!» Il contrattacco arrivò, fulmineo, dal motoscafo. Si chinarono tutti con un movimento istintivo. In quel momento di distrazione, l’obiettivo saltò fuori dal suo nascondiglio e volò letteralmente in aria, librandosi sopra il parapetto e tuffandosi in acqua. Svanì oltre la fiancata. Fecero fuoco tutti e tre, ma era già troppo tardi.

Falkoner e Schultz si alzarono, si precipitarono alla ringhiera e spararono in acqua, ma di Pendergast non c’era più traccia. «È finito» commentò Schultz. «Con l’acqua a questa temperatura, sarà morto in un quarto d’ora.» «Non esserne così sicuro» replicò Esterhazy avvicinandosi a loro ma guardando dall’altra parte. Le onde scure si estendevano fredde e tumultuose. La scia dello yacht scompariva in lontananza. «Tornerà a bordo usando la scaletta a poppa.» Falkoner rivolse lo sguardo nella stessa direzione e per la prima volta la sua calma soprannaturale si incrinò: perle di sudore comparvero sulla sua fronte nonostante la temperatura gelida. «Allora teniamo d’occhio la poppa. Lo prenderemo quando risalirà.» «Troppo tardi» ribatté Esterhazy. «Alla nostra velocità di crociera, sarà già tornato a bordo. Senza dubbio sta aspettando che facciamo proprio quella mossa.» Pendergast era acquattato dietro la balaustra, aspettando l’arrivo dei suoi assalitori. La breve immersione aveva messo fuori uso la cuffia con gli auricolari. Un peccato, ma in ogni caso sarebbe ormai stata inutile. La gettò in acqua. La Vergeltung continuò il suo percorso, oltrepassando il ponte illuminato. Gli eleganti archi di luce tremolavano dietro di loro mentre lo yacht avanzava diretto al largo, verso l’oceano. Pendergast continuò ad attendere. CAPITOLO 73 Falkoner guardò Esterhazy. «Possiamo ancora batterlo. Sono rimasti cinque o sei uomini, armati fino ai denti. Potremmo radunarli tutti, per un assalto frontale...» «Dubito che ne siano rimasti così tanti» esclamò Judson. «Non capisci? Ci sta uccidendo tutti, uno per uno. Un attacco diretto non funzionerebbe. Dobbiamo giocare d’anticipo.» Falkoner lo fissò, ansimando. In realtà Esterhazy aveva riflettuto, aveva cercato ogni modo possibile per anticipare le mosse di Pendergast, da quando avevano lasciato la sala macchine. Ma gli eventi si succedevano troppo in fretta, non c’era tempo, Pendergast e Constance erano... Constance. Sì, poteva funzionare. Doveva funzionare. Esterhazy si rivolse a Falkoner. «L’idea che la donna fosse in pericolo l’ha stanato. È quello il suo punto debole.» «Non cadrà nella trappola di nuovo.» «Sì, lo farà. Useremo la ragazza... per davvero, questa volta.» Falkoner sembrava perplesso. «A quale scopo?» «Conosco Pendergast. Credimi, funzionerà.» Falkoner lo guardò, asciugandosi la fronte. «D’accordo. Vai a prenderla. Ti aspetto qui con Schultz.» Un breve corridoio collegava la sala macchine alla stiva di prua. In fondo alle scale, Esterhazy attraversò il passaggio correndo, aprì la porta, entrò, poi la richiuse di colpo, assicurandola con un robusto chiavistello. Nessun grimaldello sarebbe riuscito a forzarla. Il pavimento era stato ripulito dopo l’omicidio del reporter. La tela cerata non c’era più. Si avvicinò alla botola dello scomparto e la aprì. Dalla carena buia, la giovane lo guardò, con i capelli scompigliati e il viso imbrattato di olio per motori. Mentre gli occhi di Constance lo trafiggevano, Judson rimase atterrito ancora una volta dall’odio assoluto che vi ardeva. Era un’espressione inquietante: suggeriva una violenza nascosta, sovrastata tuttavia dalla calma gelida e dal distacco. La sua bocca era imbavagliata e coperta di nastro adesivo. Esterhazy fu lieto che non potesse parlare. «Ora ti faccio uscire. Per favore, non opporre resistenza.» Infilando la pistola nella cintura dei pantaloni, si curvò in avanti e con una mano le prese i capelli, mentre con l’altra la afferrava per le spalle. Non poteva usare le mani e la bocca, ma questo non le avrebbe certo impedito di lottare. La fece uscire, sempre sentendosi il suo sguardo minaccioso puntato addosso. La spinse verso la porta, poi si fermò un momento, in ascolto. Tenendo Constance davanti a sé come scudo nel caso si fossero imbattuti in Pendergast, Judson aprì e costrinse la ragazza ad avanzare, tenendole la pistola alla

nuca. Il corridoio era vuoto. «Inizia a camminare.» Esterhazy la strattonò lungo il passaggio che conduceva alla scala di prua. Salirono, emergendo in coperta. La Vergeltung scivolava su un mare tranquillo, nel freddo vento contrario. Le luci di Manhattan erano distanti, gli archi eleganti del ponte di Verrazzano svanivano nell’oscurità dietro di loro. Sentiva l’imbarcazione rollare: ora si trovavano in mare aperto. La faccia di Falkoner era ancora più pallida di quando l’aveva lasciato. «Non riusciamo a trovare Eberstark e Baumann» lo informò. «E guarda cos’è successo a Nast.» Indicò la ringhiera del ponte principale, con il corpo ancora riverso, grondante sangue. «Dobbiamo agire in fretta» replicò Esterhazy. «Seguite le mie indicazioni.» Falkoner annuì. «Tu e Schultz tenetela stretta. Ma state molto attenti. Io intanto la libero.» I due uomini afferrarono Constance. Aveva smesso di lottare. Esterhazy le sciolse i polsi, poi rimosse il nastro adesivo dalla sua bocca. «La ucciderò per quello che ha fatto» gli disse immediatamente. Esterhazy guardò Falkoner. «Ora la getteremo in mare.» L’altro lo fissò, stupito. «Se lo facciamo perderemo la nostra unica...» «Tutto il contrario.» «È solo una pazza! Non rischierà la vita per salvarla. La lascerà affogare.» «Mi sbagliavo» ribatté Judson. «Non è affatto pazza. E Pendergast tiene a lei... moltissimo. Di’ al capitano di segnare il punto fisso quando la butteremo in acqua. In fretta!» La spinsero verso la ringhiera. Constance emise un piccolo grido acuto e iniziò a lottare ferocemente. «No» esclamò. «Non potete. Io non so...» Esterhazy si fermò. «Che cosa?» «Non so nuotare.» L’uomo imprecò. «Prendete un giubbotto di salvataggio.» Falkoner ne estrasse uno dal contenitore sul ponte. Judson lo afferrò e glielo lanciò. «Indossalo.» Constance iniziò a mettersi addosso il giubbotto. La sua gelida compostezza era tornata, anche se ora le tremavano le mani mentre armeggiava con le fibbie. «Credo di non riuscire a...» Esterhazy si avvicinò per agganciargliele, chinandosi poi per stringerle. Con un movimento fulmineo Constance alzò il pugno e lo colpì con forza al mento. Lui barcollò e vide le unghie di lei tentare di graffiarlo negli occhi. Con un gemito di dolore, si liberò dandole uno spintone. Constance cadde sul ponte. Falkoner le diede un calcio su un fianco, poi la afferrò per i capelli mentre anche Schultz si avventava su di lei e la trascinava verso il parapetto, bloccandole le braccia. Lei gridò, agitando la testa furiosamente e tentando di morderli. «Piano!» li rimproverò Esterhazy. «Non le fate del male, o il nostro piano non funzionerà.» «Tiriamola su!» esclamò Falkoner afferrandola per le braccia. «Ora!» Constance lottò con una forza incredibile, improvvisa, disperata. «Giù!» urlò Falkoner. Con un solo svelto movimento la sollevarono oltre la ringhiera, gettandola nell’oceano. La ragazza piombò in acqua con un tonfo e dopo un istante risalì a galla, dibattendosi. Le sue grida risuonarono per qualche istante sopra il frastuono del vento e dell’acqua, poi si affievolirono in fretta mentre scompariva nell’oscurità. CAPITOLO 74 Pendergast iniziò a correre verso la prua non appena sentì le urla. Mentre percorreva il ponte, vide un flash bianco precipitare in acqua: Constance fu sommersa e subito scomparve nell’oscurità dietro la Vergeltung. Per un istante fu paralizzato dallo shock. Poi capì. Sentì una voce dalla coperta di prua. Esterhazy. «Aloysius!» chiamò. «Mi senti? Vieni fuori, con le mani alzate! Arrenditi. Appena lo farai invertiremo la rotta. Altrimenti continueremo ad allontanarci. Sbrigati!» Pendergast, con la Les Baer calibro .45 in mano, non si mosse. «Se vuoi che torniamo indietro, esci allo scoperto tenendo le mani bene in vista. È novembre, sai

meglio di chiunque altro quanto è fredda l’acqua. Può sopravvivere un quarto d’ora, venti minuti al massimo.» L’agente speciale non si mosse. Era paralizzato. «Abbiamo registrato la sua posizione sul GPS» continuò Esterhazy. «Possiamo ritrovarla in fretta.» Pendergast esitò per un ultimo atroce istante. Ebbe quasi un momento di ammirazione per il brillante stratagemma di Esterhazy. Poi alzò le mani sopra la testa e avanzò a passo lento. Girò intorno alla cabina di prua e vide suo cognato con altri due uomini sulla parte anteriore del ponte, con le armi spianate. «Vieni verso di noi, piano, con le mani sopra la testa.» Pendergast ubbidì. Esterhazy si avvicinò, gli prese la Les Baer dalle mani e se la infilò nella cintura. Passò poi a una perquisizione approfondita. Gli tolse i coltelli, una Derringer .32, bustine di sostanze chimiche e diversi attrezzi. Tastò la fodera del giubbotto e trovò altri strumenti cuciti all’interno. «Toglitelo.» Pendergast lo sfilò e lo lasciò cadere sul ponte. Judson si rivolse agli altri. «Ammanettatelo, legatelo e imbavagliatelo. Completamente. Deve restare immobile come una mummia.» Uno dei membri dell’equipaggio venne avanti. Legò le mani di Pendergast dietro la schiena con manette di plastica. Gli sigillò la bocca con il nastro adesivo. «Sdraiati a terra» gli ordinò il terzo uomo, con un forte accento tedesco. Pendergast ubbidì. Gli legarono anche le caviglie, poi i polsi, le braccia, le gambe, lasciandolo prono sul ponte. Non avrebbe potuto muoversi di un centimetro. «D’accordo» disse Esterhazy a Falkoner. «Ora di’ al capitano di invertire la rotta: andiamo a prendere la ragazza.» «Perché?» ribatté l’altro. «Abbiamo raggiunto il nostro obiettivo... cosa importa?» «Volevi che parlasse, non è così? Non è per questo che l’hai lasciato vivere?» Dopo una breve esitazione, il tedesco parlò via radio con il capitano. Un momento più tardi, lo yacht rallentò e iniziò a virare. Esterhazy guardò l’orologio. Poi si rivolse a Pendergast. «Dodici minuti. Spero tu non abbia esitato troppo.» CAPITOLO 75 Esterhazy raccolse una cima. «Aiutami a legarlo» ordinò a Schultz. I suoi pensieri non si fermavano un momento. Aveva ostentato spavalderia e decisione nel dare gli ordini, quando in realtà era sconvolto dalla paura. Ora doveva pensare a un modo per salvarsi la pelle. Ma non gli veniva in mente niente. Qual è il problema, Judson?, gli aveva chiesto Falkoner. Ci siamo presi cura di te per tutti questi anni, e ora a un tratto non ti fidi più? Mi stupisci... e mi offendi. C’erano buone probabilità, si rese conto, che dopo Pendergast avrebbero ucciso anche lui. La Vergeltung aveva invertito la rotta e ora rallentava mentre si avvicinava al punto in cui avevano lasciato Constance. Esterhazy si spostò a prua, cercando la ragazza. Intanto, due fanali dal ponte di comando perlustravano il mare agitato. «Laggiù!» esclamò Esterhazy mentre i catarifrangenti del giubbotto di salvataggio venivano colpiti da una delle luci. In pochi istanti lo yacht la raggiunse, rallentando ancora e virando. Esterhazy corse a poppa e agganciò il giubbotto con un’ancora, trascinando Constance verso lo scafo. Anche Falkoner corse a poppa e insieme la spostarono sulla piattaforma, poi la portarono a bordo, nel salone principale, dove la fecero sdraiare sulla moquette. Era priva di sensi, però respirava ancora. Esterhazy le tastò il polso: era lento e debole. «Ipotermia» comunicò a Falkoner. «Dobbiamo far salire la sua temperatura. Dov’è la donna?» «Gerta? Si è chiusa nelle cabine dell’equipaggio.» «Ditele di preparare un bagno tiepido.» Falkoner scomparve mentre Judson toglieva a Constance il giubbotto di salvataggio. Le slacciò il vestito zuppo e le sfilò la biancheria, avvolgendola poi in un plaid asciutto ripiegato su una sedia vicino

a loro. La ammanettò e le legò le caviglie, lasciandole appena la libertà di movimento necessaria a camminare. Un momento più tardi, la donna arrivò con Falkoner. Aveva il viso pallido ma un’espressione calma. «Il bagno è pronto.» Trasportarono Constance attraverso il salone fino al bagno della cabina di prua, dove la immersero nell’acqua tiepida. Si stava già risvegliando, mormorando qualcosa mentre la bagnavano. «Vado a tenere d’occhio Pendergast» comunicò Esterhazy. Falkoner lo guardò per un istante, con un’espressione fredda e calcolatrice. «Quando si riprenderà, la porterò sul ponte... e la useremo per far parlare Pendergast.» Esterhazy rabbrividì. Trovò suo cognato dove l’aveva lasciato, sorvegliato da Schultz. Prese una panca e si sedette, con la pistola in grembo. Guardò Pendergast con attenzione. Era la prima volta che si trovavano faccia a faccia da quando aveva abbandonato l’agente, gravemente ferito, che affondava nelle sabbie mobili della Foulmire. Gli occhi d’argento dell’uomo, appena visibili nella poca luce, erano, come sempre, imperscrutabili. Trascorsero dieci minuti, intanto Judson valutava ogni possibile scenario, ogni piano immaginabile per fuggire dalla Vergeltung, ma senza successo. L’avrebbero ucciso, lo aveva visto nello sguardo di Falkoner. Per colpa di Pendergast, aveva causato all’Alleanza troppi problemi, troppe perdite, perché lo lasciassero in vita. Sentì parlare a voce alta e vide Constance spinta lungo la passerella di sinistra da Gerta, la donna dai capelli rossi. Falkoner le seguiva emettendo mormorii minacciosi. Un momento più tardi salirono sul ponte. Anche Zimmermann li aveva raggiunti. Constance indossava un lungo accappatoio di spugna con una giacca da uomo sopra. Falkoner la strattonò, e lei cadde a terra di fronte a Pendergast. «Una puttana molto combattiva» commentò Falkoner, tamponandosi il naso. «Non abbiamo avuto problemi a rimetterla in sesto. Legatela lì.» Schultz e la donna dai capelli rossi la spinsero verso la ringhiera. Constance non si oppose, ma rimase stranamente muta. Quando la immobilizzarono, Falkoner si alzò, si toccò la fronte e guardò Esterhazy con un’espressione fredda e trionfante. «Ci penserò io» disse in tono asciutto. «Del resto questo è il mio talento principale.» Tolse il nastro adesivo dalla bocca di Pendergast. «Non vogliamo perderci nemmeno una parola di quello che dirà, vero?» Esterhazy guardò con aria indifferente il ponte di comando, una fila di oblò scintillanti sul ponte superiore. Poteva vedere il capitano al timone, con Gruber, il primo ufficiale, al suo fianco. Erano entrambi assorbiti dai loro compiti e non prestavano alcuna attenzione allo spettacolo che stava andando in scena sotto di loro. Lo yacht si dirigeva adesso a nord-est, procedendo parallelo alla parte meridionale di Long Island. Esterhazy si chiese dove stessero andando: Falkoner era stato piuttosto vago su quel punto. «D’accordo» iniziò il tedesco, assumendo un’aria da spaccone di fronte a Pendergast. Ripose la pistola nella fondina e prese il coltello da combattimento dal fodero. Di fronte all’agente, accarezzò la lama nella luce soffusa, controllando il filo; poi si inginocchiò e tagliò la carne di Pendergast con la punta, tracciando una linea sottile lungo la guancia. Il sangue iniziò a sgorgare. «Ora hai una cicatrice da duello, come si usava a Heidelberg. Proprio come mio nonno. Magnifico.» La donna dai capelli rossi stava a guardare, mentre un’espressione di crudele impazienza si dipingeva sul suo volto. «Visto com’è affilato?» continuò Falkoner. «Ma questa sua qualità non è riservata a te. È per lei.» Si avvicinò a Constance. La sovrastava, giocando con il coltello e fissandola per intimidirla. «Se non risponde in maniera esauriente a tutte le mie domande, ti torturerò. Sarà piuttosto doloroso.» «Non dirà una parola» ribatté la ragazza, con una voce bassa e ferma. «Parlerà, quando inizieremo a gettare in acqua pezzi del tuo corpo.» Constance sostenne il suo sguardo. Esterhazy fu sorpreso di vedere quanta poca paura ci fosse nei suoi occhi. Quella ragazza era spaventosa. Falkoner si limitò a ridere, poi si rivolse a Pendergast. «La tua piccola ricerca, di cui siamo venuti a conoscenza solo di recente, è stata molto istruttiva. Per esempio, per tutti questi anni abbiamo pensato

che Helen fosse morta. Molto gentile da parte tua averci dimostrato il contrario.» Esterhazy si sentì gelare il sangue nelle vene. «Non è così, Judson?» «Non è vero» rispose lui debolmente. Falkoner agitò la mano, come se si trattasse di una questione di nessuna importanza. «A ogni modo, questa è la prima domanda: cosa sai della nostra organizzazione e in che modo l’hai scoperto?» Pendergast non rispose. Si girò verso Esterhazy, con una strana espressione di solidarietà negli occhi. «Tu sarai il prossimo, sappilo.» Falkoner si diresse verso Constance e le afferrò le mani legate. Prese il coltello e tagliò piano e con precisione la carne del pollice. Lei trattenne un grido, voltandosi di scatto dall’altro lato. «Farai meglio ad aprir bocca e a rispondere» minacciò il tedesco. «No!» esclamò Constance con voce roca, senza girarsi. «Non dire niente, Aloysius. Ci uccideranno comunque.» «Non è vero» intervenne Falkoner. «Se parla, ti lasceremo viva sulla spiaggia. Non può salvare la sua vita, però può salvare la tua.» Si rivolse di nuovo a Pendergast. «Allora?» L’agente speciale iniziò a parlare. Raccontò, in breve, di come avesse scoperto che il fucile di sua moglie era stato caricato a salve. La sua morte in Africa dodici anni prima, di conseguenza, doveva essere stata un omicidio. Parlava con lentezza, chiaramente, senza la minima inflessione. «Così sei andato in Africa» continuò Falkoner, «e hai scoperto la nostra piccola cospirazione per liberarci di lei.» «La vostra cospirazione?» Pendergast sembrò riflettere. «Perché gli rispondi?» intervenne Constance all’improvviso. «Credi davvero che mi lascerà andare? Non lo farà mai. Smetti di parlare. Aloysius... ci uccideranno entrambi comunque.» Con il viso acceso per l’eccitazione, Falkoner si chinò, le afferrò la mano, e le affondò di nuovo il coltello nel dito. Constance fece una smorfia e si contorse per il dolore, ma non gridò. Con la coda dell’occhio, Esterhazy notò che Schultz e Zimmermann avevano riposto le armi nelle fondine e si stavano godendo lo spettacolo. «Non farlo» disse a Falkoner. «Se continui così smetterà di parlare.» «Non dire sciocchezze, so cosa sto facendo. Sono un esperto.» «Non lo conosci.» Ma Falkoner si era fermato. Tenne alzato il coltello insanguinato, lo agitò di fronte a Pendergast e asciugò il sangue dalla bocca dell’agente. «Se ti fermi ancora, le stacco il pollice.» Sorrise in modo strano. «Sei innamorato di lei? Suppongo di sì. Giovane, bella, coraggiosa... è comprensibile.» Si rimise in piedi, percorrendo lentamente il ponte. «Sto aspettando, Pendergast. Va’avanti.» L’agente invece continuava a tacere. E guardava fisso Esterhazy. Falkoner si fermò, chinando la testa da un lato. «D’accordo. Mantengo sempre le mie promesse. Schultz, tienile ferma la mano.» Schultz ubbidì, mentre Falkoner brandiva il coltello. Esterhazy capì che stava davvero per tagliarle il pollice. E se l’avesse fatto non sarebbero tornati indietro: né lui, né Pendergast. CAPITOLO 76 «Solo un momento» intervenne Esterhazy. Falkoner si fermò. «Cosa c’è?» Judson gli si avvicinò rapidamente e si chinò verso di lui. «C’è qualcosa che ho dimenticato di dirti. Qualcosa che devi sapere. È molto importante» mormorò. «Maledizione, sono impegnato.» «Allontaniamoci, non devono sentirci. Te lo assicuro, si tratta di una faccenda della massima importanza.» «Detesto essere interrotto!» sibilò Falkoner, mentre il sorriso di piacere sadico si trasformava in una smorfia di frustrazione. Esterhazy lo portò accanto alla ringhiera, dalla parte sinistra, e lo condusse verso la poppa. Guardò in alto: la visuale era bloccata, sia dal ponte di comando sia dalla coperta di prua.

«Qual è il problema?» domandò Falkoner. Judson si avvicinò per sussurrargli nell’orecchio, mettendogli una mano sulla spalla. Mentre si accostavano, a testa china, Esterhazy alzò la pistola e sparò un proiettile nel cranio del tedesco. Un fiotto di sangue e frammenti di ossa schizzarono fuori dall’altro lato. Il ritorno di fiamma colpì Esterhazy in pieno viso. Falkoner crollò in avanti, con gli occhi spalancati, sbigottito. Cadde tra le braccia di Esterhazy, che lo afferrò per le spalle e con un brusco movimento sollevò il corpo oltre la ringhiera, buttandolo in mare. Sentendo il colpo, Zimmermann si precipitò da loro. Esterhazy gli sparò in mezzo agli occhi. «Schultz!» gridò. «Aiutaci!» Un istante dopo Schultz comparve, con la pistola spianata. Judson freddò anche lui. Poi indietreggiò imprecando e sputando. Si asciugò la faccia con un fazzoletto e tornò dagli altri, con la pistola in mano. Gerta era lì e lo fissava a bocca aperta, paralizzata. «Vieni qui» le ordinò. «Lentamente. Oppure ammazzo anche te.» La donna ubbidì. Quando raggiunse il margine della cabina la afferrò e, con lo stesso nastro adesivo usato per immobilizzare Pendergast, le legò le caviglie e i polsi e le sigillò la bocca. La lasciò sulla passerella, dove non potevano vederla dal ponte di comando, poi tornò sul ponte di prua. Hammar stava pian piano riprendendo conoscenza, gemendo e lamentandosi. Esterhazy lo legò stretto. Fece un rapido giro del ponte superiore, trovò Eberstark, ferito, e immobilizzò anche lui. Poi tornò a prua, dove aveva lasciato Pendergast e Constance. Li guardò. Entrambi avevano visto tutta la scena. Constance taceva, mentre il sangue colava dal suo dito ferito. Si inginocchiò per esaminarlo. Il secondo taglio, più profondo, era arrivato all’osso, ma non l’aveva intaccato. Frugò in tasca, prese un fazzoletto pulito e le fasciò il dito. Poi si alzò e si parò di fronte a Pendergast. Gli occhi argentei scintillavano. Esterhazy pensò di scorgervi, appena, un barlume di sorpresa. «Una volta mi hai chiesto come abbia potuto uccidere mia sorella» iniziò. «In quel momento ti ho detto la verità. E te lo ripeto anche adesso. Non l’ho uccisa. Helen è viva.» CAPITOLO 77 Esterhazy tacque. Negli occhi di Pendergast c’era un’espressione nuova, indecifrabile. L’agente non disse nulla. «Pensi di dover affrontare soltanto me» aggiunse Esterhazy in fretta. «Ma ti sbagli. Non si tratta solo di me, o di questo yacht con il suo equipaggio. Non hai idea, neanche lontanamente, di chi dovrai affrontare.» Nessuna risposta da Pendergast. «Ascolta. Falkoner avrebbe ammazzato anche me. Me ne sono reso conto soltanto stasera, su questa barca.» «Così l’ha ucciso per salvare se stesso. Questo dovrebbe forse ispirare la nostra fiducia?» sibilò Constance. Esterhazy si sforzò di ignorarla. «Maledizione, Aloysius, Helen è viva e hai bisogno di me per sapere dove si trova. Non abbiamo tempo per parlarne adesso. Ti spiegherò tutto, ma non ora. Vuoi collaborare o no?» Constance rise tristemente. Esterhazy fissò gli occhi gelidi e imperscrutabili di Pendergast per quella che sembrò un’eternità. Poi fece un respiro profondo. «Correrò il rischio. Penserò che in qualche modo, con quella tua testa cocciuta, potrai credermi... credere a questo, se non altro.» Prese il coltello, si chinò per liberare Pendergast, poi esitò. «Sai, Aloysius» raccontò con voce calma, «sono diventato quello che sono perché doveva andare così. Sono nato per questo, ed è qualcosa fuori dal mio controllo. Se solo conoscessi l’orrore che abbiamo subito Helen e io, allora capiresti.» Tagliò le cime che tenevano legato Pendergast, poi recise il nastro adesivo e lo liberò. L’agente si alzò lentamente, massaggiandosi le braccia, impassibile. Judson esitò. Poi prese la Les Baer calibro .45 dalla sua cintura e gliela consegnò, dalla parte del calcio. Lui la prese, la mise via e senza

una parola andò a liberare Constance. «Andiamo» esortò Esterhazy. Per un momento, nessuno si mosse. «Constance» disse Pendergast, «aspettaci vicino al motoscafo a poppa.» «Solo un istante» rispose Constance. «Di certo non vorrai credere...» «Per favore, fa’ come ti dico. Ti raggiungeremo tra poco.» Con un’occhiata torva verso Esterhazy, la ragazza si voltò e raggiunse la poppa, scomparendo nell’oscurità. «Ci sono due uomini sul ponte di comando» informò Esterhazy. «Dobbiamo neutralizzarli prima di abbandonare la barca.» Pendergast non rispose. Suo cognato andò avanti, aprendo la porta di una cabina e scavalcando un corpo senza vita. Attraversarono il salone principale e salirono una scala. Arrivati sul ponte superiore, Esterhazy aprì le porte a vetri scorrevoli e attraversò il salotto. Pendergast prese posizione accanto a una porta della timoniera, con la pistola in mano. Esterhazy bussò. Dopo qualche istante la voce del capitano parlò nell’interfono. «Chi è? Cosa sta succedendo? Cos’erano quegli spari?» Judson cercò di usare un tono calmo e tranquillo. «Sono Esterhazy. È finita. Falkoner e io li abbiamo imprigionati nel salone.» «Il resto dell’equipaggio?» «Fuori gioco. Per la maggior parte sono stati uccisi o messi fuori combattimento... oppure gettati in mare. Ora però è tutto sotto controllo.» «Cristo santo!» «Falkoner ha bisogno di Gruber per qualche minuto.» «Abbiamo provato a contattarlo via radio.» «Ha buttato via il suo auricolare. Quel Pendergast si era impadronito delle cuffie di uno di noi e stava ascoltando le nostre comunicazioni. Capitano, non abbiamo molto tempo. Falkoner vuole vedere il secondo ufficiale. Adesso.» «Sarà una cosa lunga? Ho bisogno di lui sul ponte di comando.» «Cinque minuti al massimo.» Sentì scattare le serrature e i lucchetti della porta della timoniera. Quando si aprì, Pendergast colpì Gruber con il calcio della pistola, mentre Esterhazy si avventava sul capitano, puntandogli l’arma alla tempia. «Giù!» gridò. «Sul pavimento!» «Cosa diavolo...» Esterhazy sparò un colpo a vuoto, poi portò di nuovo la bocca dell’arma alla testa dell’uomo. «Mi hai sentito! Faccia a terra, braccia lungo il corpo!» Il capitano cadde in ginocchio, poi si sdraiò prono e ubbidì. Quando Esterhazy si girò, Pendergast stava legando il secondo ufficiale. Si avvicinò ai comandi, continuando a tenere sotto tiro il capitano, poi fermò i motori. La Vergeltung rallentò fino ad arrestarsi completamente. «Cosa diavolo credi di fare?» gridò il capitano. «Dov’è Falkoner?» «Lega anche questo» suggerì Esterhazy. Pendergast si chinò sul capitano e lo immobilizzò. «Sei un uomo morto!» minacciò l’uomo. «Ti uccideranno, sicuro come la morte. Dovresti saperlo meglio di tutti.» Esterhazy vide Pendergast avvicinarsi ai comandi, esaminarli, poi sollevare una scatolina contenente una levetta rossa. L’agente la fece scattare. Un allarme iniziò a suonare. «Cos’è?» chiese Judson preoccupato. «Ho attivato l’EPIRB, il segnalatore radio che indica la posizione d’emergenza» rispose Pendergast. «Ora vai al piano inferiore, metti in acqua il motoscafo e aspettami lì.» «Perché?» Esterhazy era sconcertato nel vedere con quanta velocità il cognato avesse preso il controllo della situazione. «Abbandoniamo la nave. Muoviti.» Il tono monotono e freddo della sua voce inquietò Esterhazy. L’agente scomparve, diretto ai ponti

inferiori. Esterhazy scese le scale fino al salone principale, poi raggiunse la poppa. Trovò Constance ad attenderli. «Abbandoniamo la nave» la informò. Tolse il telone dal secondo motoscafo. Era un Valiant di cinque metri e venti, con un fuoribordo Honda quattro tempi da 75 cavalli. Oltrepassò il quadro di poppa e mise in funzione gli argani. La barca scivolò via dalla sua intelaiatura di sostegno. Esterhazy salì a bordo e accese il motore. «Vieni» esortò Constance. «Non mi muoverò finché Aloysius non ci raggiungerà» rispose lei. I suoi occhi viola continuavano a fissarlo. Dopo un istante, parlò ancora nel suo modo curioso e arcaico. «Ricorderà, dottor Esterhazy, quanto le ho detto di recente. Lasci che glielo ripeta: in futuro verrà il momento, a tempo debito... e io la ucciderò.» Esterhazy sbuffò e la derise. «Non sprecare fiato con le tue vuote minacce.» «Vuote?» La ragazza sorrise amabilmente. «È un fatto incontrovertibile, naturale quanto il sorgere del sole.» CAPITOLO 78 Esterhazy si chiese cosa stesse combinando Pendergast. Ebbe una risposta quando sentì un’esplosione smorzata sotto di loro. Un attimo più tardi l’agente comparve. Aiutò Constance a salire a bordo del motoscafo, poi la seguì, mentre un’altra esplosione scuoteva lo yacht. Un odore di fumo si diffuse improvvisamente nell’aria. «Cosa hai fatto?» chiese Esterhazy. «Ho dato fuoco ai motori» rispose Pendergast. «L’EPIRB darà a quelli ancora vivi una possibilità di salvezza. Prendi i comandi e portaci via da qui.» Judson allontanò la piccola barca dallo yacht. Una terza esplosione risuonò, emettendo una palla di fuoco. Pennoni, pezzi di legno infuocati e vetroresina piovvero intorno a loro. Esterhazy virò e accelerò per quanto consentito dalle onde dell’oceano. La barca beccheggiava, mentre il motore rombava. «Dirigiti a nord-ovest» ordinò Pendergast. «Dove andiamo?» chiese Esterhazy, sempre perplesso di fronte al tono imperativo del cognato. «All’estremità meridionale di Fire Island. In questo periodo dell’anno sarà deserta... il posto ideale per sbarcare senza farci notare.» Il motoscafo solcava il mare, instabile, cavalcando le onde. Pendergast taceva, non rispondeva alle domande. La Vergeltung scomparve lentamente nell’oscurità. Anche le fiamme e il fumo nero da cui era divorata stavano diventando ombre indistinte. Intorno a loro la notte era buia. Le luci di New York scintillavano deboli in lontananza mentre una nebbia bassa scendeva sul mare. «Ferma il motore» intimò Pendergast. «Perché?» «Fallo e basta.» Esterhazy ubbidì. E poi, all’improvviso, proprio mentre un’onda gli faceva perdere l’equilibrio, Pendergast lo afferrò, lo scagliò sul fondo del motoscafo e lo immobilizzò. Judson ebbe un déjà-vu: l’agente aveva fatto la stessa cosa nel cimitero scozzese. Sentì la canna della pistola premergli sulla tempia. «Cosa stai facendo?» gridò. «Ti ho appena salvato la vita!» «Non sono un sentimentale, lo sai bene» rispose Pendergast con un tono minaccioso. «Voglio delle risposte e le voglio adesso. Prima domanda: perché l’hai fatto? Perché l’hai sacrificata?» «Non ho sacrificato Helen! È viva. Non avrei mai potuto ucciderla... le voglio bene!» «Non parlo di Helen. Mi riferisco alla sua gemella. Quella che hai chiamato Emma Grolier.» La sorpresa sovrastò per un istante la paura di Esterhazy. «Come... come hai fatto a scoprirlo?» «Con la logica. Ho iniziato a sospettarlo quando ho saputo che la donna alla casa di cura Bay Manor era giovane. Era l’unica spiegazione possibile. I gemelli monozigoti hanno un DNA identico. Grazie a questo fatto hai potuto mantenere l’inganno anche dopo la morte. Helen aveva denti bellissimi, come ovviamente anche la sua gemella. Scavare un’unica carie anche nella dentatura di Emma – uguale a quella di Helen – è stato un tocco da maestro.» «Sì» ammise Esterhazy. «È vero.»

«Come hai potuto?» «Dovevo scegliere tra lei e Helen. Emma era... molto malata. Aveva un forte ritardo mentale: la morte per lei è stata quasi una liberazione. Aloysius, credimi, ti prego, non sono crudele come credi. Per l’amor di Dio, se sapessi a cosa siamo sopravvissuti Helen e io, vedresti l’intera faccenda sotto una luce completamente diversa.» La pistola premette più forte. «A cosa siete sopravvissuti? Perché hai pianificato questo folle inganno?» «Qualcuno doveva morire... non capisci? L’Alleanza voleva uccidere Helen. Pensavano l’avessi eliminata facendola attaccare da quel leone. Ora sanno che non è così. E di conseguenza Helen è in grave pericolo. Dobbiamo nasconderci... tutti.» «Cos’è l’Alleanza?» Esterhazy sentì il cuore martellargli nel petto. «Come posso farti comprendere la situazione? La Longitude Pharmaceuticals? Charles Slade? Quello è stato soltanto l’inizio. Ciò che hai visto a Spanish Island è la punta dell’iceberg, un fatto del tutto secondario.» Pendergast rimase in silenzio. «L’Alleanza sta tirando le somme della sua operazione a New York, sta cancellando le sue tracce negli Stati Uniti. I pesci grossi stanno arrivando in città per supervisionare l’attività. Potrebbero essere già qui.» Pendergast continuava a non rispondere. «Per l’amor del cielo, dobbiamo muoverci! Altrimenti Helen non sopravviverà. Le mie azioni avevano soltanto lo scopo di proteggerla, perché lei...» Si fermò. «Ho sacrificato l’altra sorella. Devi capirmi. Ormai non si tratta soltanto di te o di Helen. È una faccenda molto più grande. Ti spiegherò tutto, ma ora dobbiamo salvarla.» Gli sfuggì un gemito, subito represso. Afferrò la giacca di Pendergast. «Non capisci? È l’unico modo!» Pendergast si alzò e ripose la pistola. Constance, che era rimasta in silenzio, ora parlò. «Aloysius, non credere alle parole di questo signore.» «La sua commozione è sincera. Non sta mentendo.» Pendergast prese i comandi, accese il motore e diresse il motoscafo verso nord-ovest, a Fire Island. Guardò Esterhazy. «Quando sbarcheremo, dovrai portarmi subito da Helen.» Esterhazy esitò. «Questo non è possibile.» «Perché?» «Nel corso degli anni le ho insegnato a... prendere ogni precauzione possibile. A usare la stessa prudenza che le ha salvato la vita in Africa. Non basterà una telefonata, e andare a trovarla insieme a te sarebbe troppo pericoloso. Devo andarci da solo... e portarla da te.» «Hai un piano?» «Non ancora. Dobbiamo trovare il modo di fare uscire allo scoperto l’Alleanza e distruggerla. O l’organizzazione, o noi. Helen e io sappiamo molte cose sul loro conto e tu sei un maestro di strategia. Insieme potremmo farcela.» Pendergast tacque. «Di quanto tempo hai bisogno per andare a prenderla?» «Sedici, forse diciotto ore. Dovremo incontrarci in un luogo pubblico dove l’Alleanza non oserà agire, e da lì nasconderci immediatamente.» Un altro lieve mormorio di Constance. «Sta mentendo, Aloysius. Sta mentendo per salvare la sua miserabile persona.» Pendergast mise una mano sulla sua. «Hai ragione, il suo istinto di autoconservazione è senza dubbio eccessivo, ma credo stia dicendo la verità.» La ragazza tacque. Pendergast continuò. «Il mio appartamento al Dakota dispone di una zona sicura, con una porta posteriore segreta per uscire in caso di pericolo. Dall’altra parte di Central Park rispetto al Dakota c’è un’area pubblica chiamata Conservatory Water. È un piccolo stagno dove portano spesso i modellini di navi. Lo conosci?» Esterhazy annuì. «Non è lontano dallo zoo» osservò Constance acida. «Ti aspetterò di fronte alla rimessa per le barche Kerbs» spiegò Pendergast. «Alle sei di domani pomeriggio. Riuscirai a portare lì Helen per quell’ora?»

Esterhazy guardò l’orologio: erano appena passate le undici. «Sì.» «Per raggiungere il mio appartamento ci vorranno solo cinque minuti. Il Dakota si trova dalla parte opposta del parco.» Davanti a sé, Esterhazy vide le luci intermittenti della baia di Moriches e il profilo di Cupsogue Beach, bianca come la neve sotto la luna brillante. Pendergast diresse la barca verso quel punto. «Judson?» chiamò con voce calma. Esterhazy si voltò. «Sì?» «Sono convinto che tu stia dicendo la verità. Ma poiché sono emotivamente coinvolto nella faccenda, potrei essermi sbagliato, come pensa Constance. Portami Helen, come abbiamo concordato, oppure, per parafrasare Thomas Hobbes, quel che resta della tua vita su questo pianeta sarà povero, breve e brutale.» CAPITOLO 79 New York City Corrie aveva trascorso la prima parte della serata ad aiutare la sua nuova amica a pulire la casa e a cucinare un vassoio di lasagne, continuando a tenere d’occhio l’edificio accanto. Maggie era uscita alle otto per andare a lavorare al jazz club e non sarebbe tornata prima delle due di mattina. Ora era quasi mezzanotte e Corrie stava finendo la sua terza tazza di caffè nella piccola cucina mentre contemplava il suo kit. Aveva letto e riletto la sua copia logora del classico underground Guida all’apertura delle serrature a pistoncini con l’uso del grimaldello, ma temeva che le nuove serrature della casa potessero essere quasi impossibili da forzare. Inoltre, aveva notato la presenza di un allarme. Anche se fosse riuscita ad aprire la porta, la sirena si sarebbe attivata. Rompere la finestra avrebbe prodotto lo stesso risultato. Ciliegina sulla torta: nonostante l’aspetto decrepito, avrebbero potuto esserci rilevatori di movimento e laser ovunque. Oppure no. Non c’era modo di sapere cosa la aspettasse all’interno. All’interno? L’avrebbe fatto davvero? In un primo momento aveva preso in considerazione soltanto una ricognizione esterna. Ma in qualche modo, nel corso della serata, aveva inconsapevolmente cambiato i suoi piani. Perché? Aveva promesso a Pendergast di tenersi fuori dalla faccenda, aveva però l’impressione profonda che lui non si rendesse conto della reale portata del pericolo che lo minacciava. Sapeva cosa avevano fatto quei trafficanti di droga a Betterton e ai Brodie? Era gente molto pericolosa. In quanto a lei, non era una stupida. Non avrebbe preso iniziative rischiose. La casa al numero 428 di East End Avenue aveva davvero l’aspetto di essere deserta: niente luci accese all’interno. Nessuno era entrato o uscito per tutto il giorno. Avrebbe tradito la promessa fatta a Pendergast solo in parte. Non avrebbe pestato i piedi a quei trafficanti. Avrebbe soltanto messo il naso in quella casa, dando un’occhiata per un paio di minuti, poi se ne sarebbe andata. Al primo segno di guai, di qualsiasi tipo, sarebbe scappata via. Se avesse trovato qualcosa di importante, l’avrebbe portato a quell’autista palestrato, Proctor, che avrebbe potuto passarlo a Pendergast. Guardò l’orologio. Mezzanotte. Non aveva senso aspettare ancora. Ripose i grimaldelli e se li mise nello zaino, insieme al resto dell’attrezzatura: un piccolo trapano portatile con un set di punte per vetro, legno e muratura, ventose, fili metallici assortiti con una pinza, uno specchietto da dentista, uno specillo, un paio di piccole torce LED, una calza per coprirsi il viso nel caso ci fossero state telecamere, guanti, uno spray al peperoncino, lubrificante per serrature, stracci, nastro adesivo, pittura spray e due cellulari, uno dei quali nascosto nello stivale. Sentì montare un certo entusiasmo. Sarebbe stato divertente. A Medicine Creek aveva spesso effettuato violazioni di domicilio come questa. Inoltre, era una buona idea tenersi allenata, per non arrugginirsi. Si chiese se fosse davvero tagliata per entrare in polizia o se non dovesse piuttosto avviare una carriera criminale... Tuttavia, molti membri delle forze dell’ordine sembravano avere una sorta di perversa attrazione per la criminalità. Pendergast, per esempio. Uscì dalla cucina sul piccolo patio posteriore, circondato su ogni lato da un muro alto due metri e mezzo. Il giardino non era curato: c’erano parecchi mobili in ghisa disposti in maniera casuale. Le luci delle finestre posteriori circostanti illuminavano abbastanza per permetterle di vedere, proteggendola allo stesso tempo da occhi indiscreti.

Scegliendo la sezione più buia del muro adiacente al 428, vi accostò un mobile da giardino, su cui salì. Scavalcò il muro e scivolò nel cortile posteriore della casa abbandonata. L’erba era alta, c’erano ailanti e sommacchi, una copertura ancora migliore. Spinse un vecchio tavolo sgangherato accanto al muro appena scalato, poi procedette cauta attraverso la vegetazione rigogliosa in direzione del retro della casa. Nessun segno di luci o attività all’interno. La porta del patio era metallica e ostentava una serratura relativamente nuova. Si avvicinò furtiva, si inginocchiò e aprì il suo set di grimaldelli, scegliendo un attrezzo. Lo inserì nel cilindro, poi lo rimosse subito. Sarebbe stata una serratura molto difficile da forzare. Forse non per Pendergast, ma certo per lei. Meglio cercare un’alternativa. Strisciando lungo il retro della casa, notò alcune finestre del seminterrato incassate nel muro. Si inginocchiò e illuminò la più vicina. Il vetro era sporco, quasi opaco. Prese uno straccio e iniziò a pulirlo. Gradualmente riuscì a guardare all’interno e vide che l’allarme era stato posizionato anche su quella finestra. Ma aveva comunque una possibilità. Iniziò a lavorare con il trapano senza fili: inserì una punta di diamante da cinque millimetri e lo accese. Fece due buchi nel vetro, uno nella parte superiore del listello di piombo, vicino al serramento, l’altro nella parte inferiore, assicurandosi di non interrompere il circuito dell’allarme. Tagliò un filo di rame e lo inserì in entrambi i fori, usando uno specillo da dentista per attaccarlo al listello di piombo, all’interno, mantenendo il circuito intatto e, di fatto, disattivando l’allarme su tutta la finestra. Poi, usando di nuovo il trapano, fece diversi buchi nel vetro, delimitando un’apertura abbastanza grande da permetterle di passarci attraverso. Quindi tracciò una linea con la punta di diamante, collegando tutti i fori. Appoggiando una ventosa, esercitò una lieve pressione sul vetro, che si ruppe precisamente lungo la linea. Sebbene il listello di piombo fosse danneggiato, non importava, perché grazie al filo di rame il circuito non si era interrotto. Indietreggiò, guardando gli edifici circostanti. Nessuno l’aveva vista o sentita, nessuno se n’era accorto. Osservò la costruzione di fronte a lei. Era buia e silenziosa come una tomba. Ritornò alla finestra. Sospettando che ci fosse un sensore di movimento, inserì la torcia al suo interno, ma vide soltanto piccoli schedari e pile di libri. L’allarme era piuttosto rudimentale. Si chiese se quanto era custodito in casa non fosse altrettanto stupido. Usando lo specchietto da dentista, riuscì a dirigere il raggio della torcia in ogni angolo della stanza e non vide nulla di simile a un sensore, o a un allarme a infrarossi. Infilò un braccio all’interno e lo agitò, pronta a correre al primo segno di una luce rossa da qualche parte nell’oscurità. Niente. Okay, allora. Si voltò e si calò con prudenza attraverso la finestra. Mise i piedi a terra, poi tirò il suo sacco dietro di sé. Attese ancora nel buio, immobile, attenta a qualsiasi luce intermittente, a qualunque indicazione di un sistema di sicurezza. Tutto tranquillo. Prese una sedia da un angolo e la mise sotto la finestra, nel caso fosse stata costretta a fuggire. Poi si guardò intorno. Il chiaro di luna illuminava l’ambiente tanto da permetterle di scorgere il contenuto della stanza. Come aveva notato dall’esterno, sembrava più che altro un magazzino, pieno di schedari metallici, documenti ingialliti e pile di libri. Andò alla prima colonna di volumi e sollevò il telo di nylon sporco che la copriva. Vide un gran numero di vecchi libri, identici, dalla copertina rigida, ognuno con una grande svastica nera in un cerchio bianco, con lo sfondo rosso. Il libro era il Mein Kampf, l’autore Adolf Hitler. CAPITOLO 80 Nazisti. Corrie posò il telo di nylon, cercando di non fare rumore. Sentì un brivido lungo la schiena. Tutto ciò che Betterton le aveva raccontato iniziava ad avere un senso. L’edificio esisteva già durante la Seconda guerra mondiale; il quartiere era stato un’enclave tedesca; il killer di cui il reporter aveva parlato aveva un accento tedesco. E ora questo.

Non si trattava di trafficanti di droga. Erano nazisti. E si riunivano in quella casa dai tempi della Seconda guerra mondiale. Anche dopo la resa della Germania, anche dopo il processo di Norimberga, dopo l’occupazione sovietica della Germania dell’Est e la caduta del Muro di Berlino, avevano continuato le loro attività. Sembrava impossibile, incredibile. Tutti i nazisti originari dovevano essere morti... no? Chi erano quelle persone? E cosa diavolo stavano facendo dopo tanti anni? Se Pendergast non ne sapeva nulla, come Corrie sospettava, era assolutamente necessario che lei scoprisse tutte le informazioni possibili. Iniziò a muoversi con una cautela ancora maggiore, mentre il cuore le martellava nel petto. Sebbene non ci fossero segni di vita né alcuna traccia di movimenti, in casa avrebbe potuto esserci qualcuno. Non poteva escluderlo. In un angolo c’era un tavolo con delle attrezzature elettroniche, coperto anch’esso da un telo di nylon opaco. Sollevò un lembo, piano e senza fare il minimo rumore, e si ritrovò a osservare un equipaggiamento radio d’epoca. Poi rivolse la sua attenzione agli schedari, esaminando le etichette. Erano in tedesco e lei non sapeva la lingua. Scelse un cassetto a caso. Chiuso. Prese i suoi strumenti e nel giro di un minuto forzò la semplice serratura. Niente. Il cassetto era vuoto. Ma a giudicare dalla traccia di polvere sul margine superiore, sembrava che fino a poco tempo prima fosse stato pieno. Numerosi altri cassetti confermarono questa impressione. Qualunque documento fosse stato conservato lì dentro doveva essere stato rimosso di recente. Proiettando tutt’intorno il fascio della torcia, scorse delle porte su ognuna delle pareti dall’altro lato della stanza. Una di esse doveva condurre al piano superiore. Si diresse verso la più vicina, afferrò la maniglia e la girò con estrema prudenza, facendo cigolare i cardini arrugginiti il meno possibile. Alla luce della torcia vide una stanza con il pavimento, il soffitto e le quattro pareti ricoperti di mattonelle bianche. Una nuda sedia d’acciaio era imbullonata in mezzo al locale e sotto di essa c’era un foro di scarico. Manette d’acciaio penzolavano dai braccioli e dalle gambe della sedia. In un angolo c’era un tubo di gomma arrotolato, staccato da un rubinetto arrugginito. Indietreggiò, con un vago senso di nausea, e tentò di aprire la porta dall’altra parte del seminterrato. Conduceva a una stretta scala. In cima al pianerottolo c’era un’altra porta. Corrie rimase in ascolto piuttosto a lungo, poi afferrò la maniglia e socchiuse uno spiraglio. Un esame veloce con lo specchietto da dentista le mostrò una cucina impolverata e in disuso. Aprì del tutto la porta e perlustrò la stanza, poi passò silenziosa attraverso una sala da pranzo e infine arrivò in un salotto riccamente ammobiliato. Era decorato in uno stile pesante, da capanno di caccia bavarese: trofei di corna di cervo fissati alle pareti ricoperte da pannelli in legno, massicci mobili intarsiati, paesaggi racchiusi da spesse cornici, vetrine ricolme di fucili antichi e carabine. Una testa di cinghiale irsuta, con le zanne gialle scintillanti e feroci occhi di vetro, sovrastava il camino. Esaminò rapida le librerie e alcuni mobili. Volumi e documenti erano tutti in tedesco. Si spostò nell’ingresso. Rimase lì, respirando piano, tesa a cogliere il minimo rumore. Infine salì le scale, un gradino alla volta, fermandosi in ascolto a ogni passo. Al pianerottolo del secondo piano attese ancora, osservando con attenzione le porte chiuse. Poi ne aprì una a caso. Vide una stanza quasi priva di mobili, eccetto una rete per il letto scheletrica, un tavolo, una sedia e una libreria. Una finestra in frantumi, munita di sbarre, dava sul giardino posteriore. Pezzi di vetro erano sparsi sul davanzale. Controllò gli altri locali del secondo piano. Erano simili, tutte camere da letto spoglie, tranne l’ultima. Si trattava di un laboratorio fotografico soffocato dalla polvere, con una camera oscura, diverse presse per la stampa e fotocopiatrici dall’aspetto antiquato. Allineati alle pareti, scaffali pieni di matrici di rame, molte delle quali recavano stemmi e sigilli elaborati, dall’aria solenne. Sembrava un vecchio laboratorio per falsificare documenti. Tornata nel corridoio, salì le scale fino al terzo piano. Si ritrovò in un grande attico diviso in due locali. Il primo, quello in cui si trovava, era molto strano. Il pavimento era ricoperto da pesanti tappeti che sembravano persiani. Decine di candele, spesse e sottili, erano posizionate in supporti elaborati, con pozze di cera fusa sospese alla base come stalattiti. Sulle pareti, la tappezzeria era nera, con bizzarri simboli gialli e dorati, alcuni cuciti, altri realizzati in spesso feltro: esagrammi, simboli astronomici, occhi senza palpebre, triangoli intrecciati, stelle a cinque e sei punte. Nella parte inferiore di uno di quei disegni era ricamata una sola parola: ARARITA. In un angolo del locale, tre gradini di marmo conducevano a una specie di altare.

Quel posto metteva i brividi. Un’ultima stanza e poi avrebbe potuto togliere il disturbo. Tremando, attraversò una porta bassa e passò nella seconda camera dell’attico. Era piena di librerie, doveva essere stata una biblioteca o uno studio. Ma ora tutti gli scaffali erano vuoti, le pareti spoglie eccetto una singola bandiera nazista tarlata che pendeva floscia dalla parete dall’altra parte della stanza. Al centro del locale c’era un grosso tritadocumenti industriale ultimo modello, dall’aspetto ridicolmente inopportuno in un luogo in cui il tempo sembrava essersi fermato. Da un lato della macchina c’era una decina di pile di documenti in equilibrio precario, dall’altro una serie di sacchi dell’immondizia neri pieni di carta ridotta in minuscole striscioline. L’anta di un armadio era aperta dall’altra parte della stanza. Pensò agli schedari vuoti al piano inferiore, alle stanze da letto. Qualunque attività si fosse mai svolta nell’edificio, era evidente che se ne stavano cancellando le tracce. Sembrava stessero privando il posto di tutto il suo contenuto compromettente. Si rese conto, con un brivido, che se questo lavoro di smantellamento era in corso avrebbero potuto riprenderlo in qualsiasi momento. Quelli erano i soli documenti rimasti in tutta la casa. Senza dubbio Pendergast avrebbe voluto vederli. Con rapidità, in silenzio, si avvicinò alle pile di fogli e li scorse. La maggior parte risaliva alla Seconda guerra mondiale: era carta intestata dei nazisti, con svastiche e vecchie iscrizioni in caratteri gotici. Imprecò per la propria ignoranza della lingua mentre scorreva le pagine, attenta a mantenerle nell’ordine e nel mucchio originari, sforzandosi di carpire qualsiasi dettaglio potesse risultare importante. Mentre finiva di esaminare le pile, spostando i fogli e concentrandosi solo su uno o due per ogni voluminoso gruppo, si rese conto che i documenti sul fondo erano più recenti di quelli in cima. Lasciò da parte le carte più antiche e rivolse la sua attenzione alle nuove. Erano tutte in tedesco. I documenti dall’aspetto più significativo sembravano quelli con il maggior numero di timbri e sigilli. Li prese, insieme ad altri con una scritta a caratteri cubitali rossi: STRENG GEHEIM Intuì che doveva trattarsi di una dicitura molto simile a TOP SECRET. A un tratto, colse un nome su uno dei documenti: Esterhazy. Lo riconobbe all’istante, era il nome da ragazza della moglie di Pendergast, Helen. Era ripetuto diverse volte, anche su altre carte. Afferrò tutto, stipando i fogli nel suo zaino. Poi si imbatté in una pila di documenti non in tedesco. Alcuni erano in spagnolo, altri, dedusse, in portoghese. Poteva cavarsela con lo spagnolo, almeno, ma parevano dati di scarsa importanza: fatture, richieste, registri e rimborsi, insieme a molte cartelle mediche in cui i nomi dei pazienti erano cancellati, o indicati soltanto con le iniziali. Nonostante ciò, infilò quelli in apparenza più rilevanti nello zaino, ora pieno fino a scoppiare. Sentì uno scricchiolio sul pavimento di legno. Restò paralizzata, l’adrenalina le scorreva in tutto il corpo. Si fermò, ascoltando con attenzione. Niente. Chiuse lo zaino e si alzò, attenta a non fare rumore. La porta era socchiusa e una luce fioca filtrava nella stanza. Continuò ad ascoltare e, dopo un istante, sentì un altro scricchiolio. Era lievissimo, udibile a malapena... come dei passi prudenti. Nell’attico era in trappola, l’unica via d’uscita era una scala stretta. Non c’erano finestre, nessun posto in cui rifugiarsi. Non doveva farsi prendere dal panico, poteva essere semplicemente il frutto della sua immaginazione. Aspettò nella penombra, con tutti i sensi all’erta. Un altro scricchiolio, più forte e più vicino. Non era la sua immaginazione: qualcuno si trovava nella casa, e stava salendo le scale. Nella foga di raccogliere i documenti aveva fatto rumore. Potevano averla sentita? Con estrema prudenza, attraversò la stanza fino all’armadio dalla parte opposta. Riuscì ad arrivarci senza far scricchiolare nessuna delle tavole di legno del pavimento. Vi entrò lentamente, chiuse l’anta quasi del tutto, poi si acquattò nell’oscurità. Il cuore le martellava nel petto, temeva che l’intruso potesse sentire i suoi battiti. Un altro rumore furtivo, poi un borbottio soffocato. Stavano aprendo la porta della stanza. Sbirciò

dall’armadio, osando a malapena respirare. L’uomo era vestito di nero e indossava occhiali tondi e scuri. Il viso era nell’ombra. Un ladro? Camminò fino al centro della stanza, si fermò, poi estrasse una pistola. Si voltò verso l’armadio, alzò l’arma e la puntò contro l’anta. Corrie era paralizzata dalla paura. «Esci, cortesemente» ordinò lui, con un forte accento tedesco. Dopo un lungo istante, Corrie si alzò e aprì l’anta. L’uomo sogghignò. Tolse la sicura alla pistola e prese la mira. «Auf Wiedersehen» disse. CAPITOLO 81 L’agente speciale Pendergast sedeva su un divano di pelle nel salotto del suo appartamento al Dakota. Il taglio sulla guancia era stato disinfettato, adesso era soltanto una sottile linea rossa. Constance Greene, con un maglione di cachemire bianco e una gonna a pieghe lunga fino al ginocchio, color corallo, si era accomodata accanto a lui. Una luce soffusa riempiva la stanza, proveniente da applique di agata a forma di conchiglia, appena sotto le modanature del soffitto. Il salotto non aveva finestre. Tre pareti erano dipinte di un rosa scuro; la quarta era una lastra di marmo nero, su cui cadeva un sottile velo d’acqua, gorgogliando silenziosamente nella vasca alla base, in cui galleggiavano alcuni fiori di loto. Su un tavolo di legno brasiliano era posata una teiera di ferro, insieme a due piccole tazze riempite di tè verde. I due conversavano a bassa voce, appena udibili sopra il mormorio della fontana a cascata. «Ancora non comprendo per quale motivo lo hai lasciato andare, ieri sera» iniziò Constance. «Senza dubbio non puoi concedergli la tua fiducia.» «No, infatti» rispose Pendergast. «Ma riguardo a questa faccenda gli credo. Mi ha detto la verità su Helen, nella palude scozzese, e me la sta dicendo anche adesso. Inoltre...» proseguì, abbassando ulteriormente la voce «se non manterrà la sua promessa, lo ritroverò. A qualsiasi costo. Lui lo sa.» «E se non lo farai tu» replicò Constance, «lo farò io.» Aloysius la guardò. Un odio gelido guizzava nei suoi occhi, un balenio che aveva già visto una volta, in passato. Questo, si rese conto immediatamente, sarebbe stato un grosso problema. «Sono le cinque e mezza» osservò la ragazza consultando l’orologio. «Tra mezz’ora...» Tacque. «Come ti senti, Aloysius?» Pendergast non rispose subito. Infine si spostò sul divano. «Devo confessarlo, mi sento divorato dall’ansia.» Constance lo guardò preoccupata. «Dopo dodici anni... Se è vero che tua... tua moglie ha inscenato la propria morte, perché non ti ha mai contattato? Per quale motivo – perdonami, Aloysius –, per quale motivo ordire questo mostruoso inganno?» «Non lo so. Posso soltanto ipotizzare che sia tutto collegato a questa Alleanza di cui parlava Judson.» «E se è ancora viva... potresti amarla ancora?» La ragazza abbassò lo sguardo mentre le sue guance si coprivano di un lieve rossore. «Non so nemmeno questo» rispose Pendergast con un filo di voce. Il telefono sul tavolo squillò e l’agente sollevò il ricevitore. «Sì?» Rimase in ascolto, poi riagganciò. Si girò verso di lei. «Il tenente D’Agosta sta arrivando.» Si fermò un momento, poi continuò: «Constance, mi raccomando: se mai avessi un ripensamento o non potessi più sopportare l’internamento, devi farmelo sapere. Andrò a prendere il bambino e la faremo finita. Non dobbiamo per forza... seguire il piano». Lei lo fece tacere con un gesto delicato, mentre il suo viso si raddolciva. «Dobbiamo seguire il piano. E a ogni modo non mi dispiace tornare al Mount Mercy. È curioso, non trovo sgradevole la mia permanenza in quell’istituto. Non devo stare sempre in pena per l’incertezza e il trambusto del mondo esterno. Però devo chiarire una cosa. Mi rendo conto ora di quanto sia sbagliato guardare al bambino come al figlio di tuo fratello. Avrei dovuto pensare a lui, fin dall’inizio, come al nipote del mio... del mio amato tutore.» Gli prese la mano. Il campanello suonò. Pendergast si alzò e aprì la porta. D’Agosta era sulla soglia, con un’espressione tesa. «Grazie per essere venuto, Vincent. È tutto pronto?»

Il tenente del NYPD annuì. «L’auto è qui sotto. Ho informato il dottor Ostrom del ritorno di Constance. Quel poveraccio è quasi svenuto per il sollievo.» Pendergast prese un cappotto da un armadio, se lo infilò e aiutò la giovane a indossare il suo. «Vincent, per favore, è importante che il dottor Ostrom capisca bene la situazione. Constance sta tornando di sua spontanea volontà e la sua sparizione dall’ospedale è stata un rapimento, non una fuga, interamente orchestrata dal falso dottor Poole. Lo stiamo ancora cercando.» D’Agosta annuì. «Me ne occuperò io.» Lasciarono l’appartamento ed entrarono in ascensore. «Al Mount Mercy assicurati che le sia riassegnata la sua vecchia stanza, con tutti i libri, il mobilio e gli appunti. Se così non fosse, protesta.» «Scatenerò l’inferno, credimi.» «Eccellente, mio caro Vincent.» «Ma... maledizione, se venissi con te alla rimessa? In caso ci siano problemi?» Pendergast scosse la testa. «Non potrei mai accettare il tuo aiuto, Vincent. La sicurezza di Constance è troppo importante. Sei armato, naturalmente.» «Naturalmente.» L’ascensore raggiunse il pianterreno, le porte scorrevoli si aprirono. Uscirono nell’atrio di sud-ovest e attraversarono il cortile interno. D’Agosta sembrava perplesso. «Potrebbe essere una trappola di Esterhazy.» «Ne dubito, comunque ho preso le mie precauzioni, nel caso qualcuno tentasse di interferire.» Passarono sotto una specie di saracinesca e giunsero al tunnel della Settantaduesima strada. Un’auto aspettava davanti alla guardiola del portiere, al volante c’era un poliziotto in uniforme. D’Agosta si guardò intorno per un momento, poi aprì lo sportello posteriore per far salire Constance. La ragazza si avvicinò a Pendergast e gli diede un lungo bacio sulla guancia. «Abbi cura di te» sussurrò. «Ti raggiungerò prima possibile» rispose lui. Constance gli strinse la mano un’ultima volta, poi scivolò sul sedile posteriore della macchina. D’Agosta salì dall’altro lato. Rivolse a Pendergast un ultimo sguardo significativo. «Mi raccomando, guardati le spalle, amico mio.» «Cercherò di seguire il tuo consiglio.» Vincent chiuse lo sportello e l’auto partì nel traffico. Pendergast la guardò sparire nell’oscurità imminente. Poi prese dalla giacca un piccolo auricolare Bluetooth e se lo sistemò sull’orecchio. Fece scivolare le mani nelle tasche, attraversò il largo viale, entrò a Central Park e svanì nel sentiero tortuoso, diretto a Conservatory Water. CAPITOLO 82 Alle sei meno cinque, Central Park possedeva il pigro incanto di un quadro di Magritte: il cielo dalla luce ancora chiara, gli alberi e i sentieri avvolti dal sopraggiungere del crepuscolo. Il ritmo frenetico della città rallentava con l’avanzare della sera. I taxi sulla Quinta strada tacevano, troppo stanchi persino per suonare il clacson. La Kerbs Memorial Boathouse era una struttura di mattoni e rame verde-grigio, accanto alla superficie specchiata di Conservatory Water. Oltre lo stagno ovale, dopo alcuni alberi dal verde così profondo da sembrare quasi nero, si ergeva la distesa monolitica della Quinta strada, con i baluardi di pietra, rosa nel bagliore riflesso del sole morente. L’agente speciale Pendergast si fece strada tra gli alberi di ciliegio di Pilgrim Hill e si fermò alla loro ombra per esaminare la rimessa e i dintorni. Era una sera insolitamente tiepida. Le acque dello stagno erano pervase da una calma totale, e la superficie screziata dal rosso carminio e cremisi del cielo. Il caffè adiacente alla rimessa era chiuso per riposo settimanale e c’erano solo alcuni modellisti sulla riva che facevano navigare i loro piccoli yacht. Qualche bambino sedeva o stava accoccolato vicino a loro, immergendo una mano nell’acqua o guardando le piccole imbarcazioni. Lentamente, Pendergast fece il giro dello stagno, superando la statua di Alice nel paese delle meraviglie mentre si avvicinava alla rimessa. Un violinista si trovava sul parapetto di pietra accanto al lago, con la custodia dello strumento ai suoi piedi. Suonava Storielle del bosco viennese con un rubato eccessivo. Due giovani innamorati erano accoccolati su una panchina davanti alla rimessa, tenendosi per

mano e sussurrando, con due zaini identici vicino a loro. Sulla panchina accanto sedeva Proctor, vestito con un completo di serge scuro, all’apparenza immerso nella lettura del «Wall Street Journal». Un venditore di caldarroste e pretzel caldi stava chiudendo il suo banchetto e nell’ombra profonda dietro la rimessa, in un cespuglio di rododendri, un senzatetto preparava il suo giaciglio di scatole di cartone per la notte. Alcuni pedoni tornavano a piedi dal lavoro, percorrendo i vari sentieri verso la Quinta strada. Pendergast toccò il suo auricolare. «Proctor?» «Sì, signore.» «Tutto nella norma?» «Sì, signore. Tutto tranquillo. Una coppia di piccioncini che sembrano non potersi staccare l’uno dall’altra. Un vagabondo ha appena finito di recuperare un pasto dalla spazzatura. Si sta sistemando per la notte, con una bottiglia di Night Train, mi sembra. Un gruppo di allievi di qualche scuola d’arte stava dipingendo il lago, ma se ne sono andati circa un quarto d’ora fa. Gli ultimi modellisti stanno raccogliendo le loro cose. Sembra stiano per andarsene anche loro.» «Molto bene.» Mentre parlavano, Pendergast aveva intrecciato inconsapevolmente le dita. Ora le aprì pian piano, un dito dopo l’altro. Fece uno sforzo immenso per mantenere il battito del suo cuore a un livello normale. Inspirando a fondo, uscì allo scoperto, avvicinandosi al basso parapetto che circondava Conservatory Water. Controllò di nuovo l’orologio: le sei in punto. Si guardò intorno, poi si tranquillizzò. Due figure si stavano avvicinando dal lato della Bethesda Fountain, indistinte sotto il manto scuro degli alberi. Mentre Pendergast le guardava, attraversarono la East Drive e continuarono a camminare verso di lui. Superarono il Trefoil Arch e la statua di Hans Christian Andersen. Attese, con le braccia lungo i fianchi, cercando di mostrarsi disinvolto. Accanto a lui, un bambino rideva felice mentre due modellini di yacht si scontravano rientrando in porto. Le sagome, stagliate contro il cielo della sera, si fermarono dall’altra parte del lago, guardando nella sua direzione. Il primo era un uomo, l’altra una donna. Quando si mossero di nuovo, facendo il giro dello stagno per raggiungerlo, notò qualcosa nella donna: il suo portamento, il modo in cui camminava, per un attimo gli diedero un tuffo al cuore. Tutto quanto lo circondava – i modellisti, gli innamorati, il violinista e ogni altra cosa – svanì all’improvviso. Sempre più vicini nella luce della sera, i lineamenti di Helen divennero ben definiti. Il tempo sembrò essersi fermato. Pendergast non riusciva a muoversi. Lei, dopo una breve pausa, si separò dall’uomo e si avvicinò a lui con passo esitante. Era davvero Helen? I folti capelli castani sembravano i suoi. Più corti, ma lucenti come li ricordava. Era snella come quando l’aveva incontrata, forse ancora di più, e i suoi movimenti erano eleganti e aggraziati come un tempo. Ma notò anche dei cambiamenti: un accenno di rughe agli angoli dei suoi occhi blu-violetto, gli stessi occhi che aveva visto senza vita quel giorno terribile tra le acacie. La pelle, molti anni prima bronzea e lentigginosa, era diventata pallida, persino esangue. Al posto della sicurezza che un tempo si diffondeva da lei come la luce del sole, emanava adesso la diffidenza di una donna sfinita dalle vicissitudini della vita. Si fermò a qualche metro da lui. Si guardarono. «Sei davvero tu?» le chiese con una voce rauca. Lei tentò di sorridere, ma la sua espressione rimase malinconica, quasi sconsolata. «Mi dispiace, Aloysius, mi dispiace così tanto.» Sentendola parlare, con quella voce che ormai udiva solo nei suoi sogni, Pendergast fu attraversato da una scossa elettrica. Per la prima volta nella sua vita, non si sentì padrone di se stesso. Si ritrovò del tutto incapace di pensare e di proferire una sola parola. La donna gli si avvicinò e con la punta del dito gli sfiorò la guancia. Poi guardò il cielo, verso est, e indicò la luna. Lui alzò gli occhi oltre gli alberi del parco, verso la Quinta strada. Lì, incorniciata da edifici maestosi, c’era una luna piena, bianchissima. «Guarda» sussurrò lei. «Dopo tutti questi anni, il chiaro di luna continua ad accompagnarci.» Era sempre stato il loro segreto. Si erano incontrati per la prima volta sotto la luna piena e nei brevi anni seguenti l’avevano trasformato quasi in un rito: stare insieme da soli una volta al mese, per

contemplare la luna piena. Questo convinse definitivamente Pendergast di quanto già sentiva nel suo cuore. Quella donna era davvero Helen. CAPITOLO 83 Judson Esterhazy si era tenuto discretamente a distanza dalla coppia e ora si posizionò sotto la grondaia della rimessa. Attese, con le mani nelle tasche della giacca, osservando la scena idilliaca. Il violinista terminò il valzer e proseguì eseguendo una versione sentimentale di Moon River. La sua paura dell’Alleanza era in qualche modo diminuita. Ora sapevano che Helen era viva ed erano molto potenti, ma in Pendergast aveva trovato un alleato altrettanto forte. Ora tutto sarebbe andato per il meglio. A qualche centinaio di metri di distanza, l’ultimo modellista aveva tolto dall’acqua la sua barca e stava riponendo i pezzi in una custodia di alluminio con l’interno di gommapiuma. Esterhazy guardò Pendergast e Helen camminare lungo la riva dello stagno. Per la prima volta in tutta la sua vita, avvertì un’incommensurabile sensazione di sollievo: finalmente stava trovando l’uscita dal labirinto di depravazione in cui era stato imprigionato fin dall’infanzia. Era accaduto tutto così in fretta, non riusciva nemmeno a crederci. Si sentì quasi rinato. E tuttavia, nonostante il momentaneo sollievo, Esterhazy non riusciva a liberarsi della sua antica, eterna ansia. Non avrebbe saputo spiegare il perché, non c’era alcun motivo di preoccuparsi. L’Alleanza non poteva conoscere in nessun modo il luogo dell’incontro. Doveva trattarsi della forza dell’abitudine. Iniziò a camminare dietro la coppia, tenendosi a distanza, concedendo loro qualche momento di privacy. Il Dakota non era lontano dal parco, e le strade lì intorno erano ben frequentate. In ogni caso... Il mormorio delle loro voci gli giunse attraverso il vento, mentre camminavano senza fretta intorno al piccolo stagno. Stavano tornando verso la rimessa quando Pendergast infilò la mano nella tasca della giacca. Tirò fuori un anello d’oro, con un grosso zaffiro stellato. «Lo riconosci?» chiese. Un lieve rossore si dipinse sul viso di Helen. «Non avrei mai pensato di rivederlo.» «E io non avrei mai pensato di avere la possibilità di infilarlo di nuovo al tuo dito. Finché Judson mi ha detto che eri ancora viva. Lo sapevo, sentivo che stava dicendo la verità.» Cercò la sua mano sinistra, tremando ancora leggermente, preparandosi a metterle l’anello. Ma quando sollevò il braccio di Helen si fermò. La mano non c’era. Rimaneva soltanto un moncherino, segnato da una cicatrice frastagliata. Naturale. Non aveva dovuto sacrificare soltanto sua sorella, ma anche la propria mano, per quell’inganno spaventoso. La guardò. «Helen» cominciò. «Cos’è successo? Perché hai partecipato a questo omicidio? Perché mi hai nascosto ogni cosa, Audubon, la famiglia Doane, tutto il resto? Perché non hai...» Lei abbassò il braccio. «Per favore, non ne parliamo. Non adesso. Avremo tutto il tempo, più tardi.» «Ma... Emma, la tua gemella... sapevi che sarebbe stata sacrificata?» Diventò pallidissima. «L’ho saputo soltanto... in seguito.» «Però non mi hai mai contattato. Perché...» Lo toccò con la mano destra. «Aloysius, fermati. C’è una ragione per tutto. È una storia terribile, davvero terribile. Ti racconterò ogni cosa, ma questo non è il momento, né il luogo adatto. Ora, per favore, andiamo via.» Provò a sorridere, ma il suo volto era ancora bianco come un cencio. Sollevò la mano destra e, senza parlare, lui le infilò l’anello al dito. Mentre lo faceva, guardò lo sfondo alle sue spalle. Due uomini che facevano jogging si stavano avvicinando dal lago. Un bambino piccolo piangeva, intrappolato nel guinzaglio di uno Yorkshire troppo vivace. Il violinista continuava a suonare. Lo sguardo di Pendergast cadde sull’ultimo modellista rimasto: stava riponendo la barca, cercando goffamente di rimettere a posto i pezzi nella custodia. Gli tremavano le mani e, nonostante l’aria fosse fredda, aveva la fronte imperlata di sudore. In un attimo decine di idee passarono per la testa di Pendergast. Rifletté, comprese, decise.

Continuando a muoversi in modo tranquillo e con tutta la disinvoltura possibile, si rivolse a Esterhazy facendogli cenno di raggiungerli. «Judson» mormorò. «Prendi Helen e portala via di qui. Con calma, ma in fretta.» Helen lo guardò confusa. «Aloysius, cosa...» Pendergast la spinse a tacere con un cenno del capo. «Portala al Dakota, io vi raggiungerò lì. Vai, per favore. Ora.» Mentre iniziavano ad allontanarsi, Pendergast guardò Proctor, seduto su una panchina a un centinaio di metri di distanza. «Abbiamo un problema» mormorò nell’auricolare. Poi continuò a camminare fino alla riva del lago, verso il modellista che ancora combatteva con la custodia. Si fermò più avanti, senza perdere d’occhio Esterhazy e Helen, che si allontanavano sul sentiero davanti a lui. «Bella barca» commentò. «Sloop o ketch?» «Be’» rispose l’uomo con uno sguardo imbarazzato, «sono un novellino, non sono ancora in grado di distinguerle.» Con un movimento rapidissimo, Pendergast prese la sua calibro .45 e gliela puntò contro. «Alzati» ordinò. «Lentamente. Tieni le mani bene in vista.» L’altro lo guardò con un’espressione smarrita. «È impazzito?» «Fa’ come ti ho detto.» Il modellista iniziò ad alzarsi. Poi, con un movimento fulmineo, estrasse una pistola da sotto la giacca. Pendergast lo stese con un solo colpo. Il fragore dello sparo squarciò il silenzio della sera. «Correte!» gridò a Esterhazy e Helen. In un istante, si scatenò l’inferno. I due innamorati sulla panchina balzarono in piedi, estraendo due TEC-9 dagli zaini e sparando a Esterhazy, che aveva iniziato a correre tenendo Helen per mano. Il fuoco lo fece crollare al suolo con un grido lacerante. Helen si fermò e si girò verso di lui. «Judson!» gridò sopra il frastuono della sparatoria. «Non fermarti!» Esterhazy, sul punto di soffocare, tossendo, si contorceva sull’erba. «Continua a...» Un’altra scarica di proiettili investì la schiena di Esterhazy. La gente correva terrorizzata, gridando. Pendergast abbatté uno degli innamorati con un colpo mentre correva verso Helen. Proctor era balzato in piedi e, con la Beretta 93 comparsa all’istante tra le sue mani, sparò alla donna, che si era acquattata dietro la panchina usando il compagno caduto come scudo. Mentre anche Pendergast tentava di colpirla, con la coda dell’occhio vide il vagabondo alzarsi dal suo giaciglio di cartone e prendere una pistola dai cespugli. «Proctor!» gridò Pendergast. «Il vagabondo!» Ma la pistola sparò prima che potesse avvertirlo. Proctor, voltandosi, fu sbalzato all’indietro dall’impatto, mentre la Beretta scivolava a terra con un rumore metallico. L’autista crollò pesantemente, si contorse, poi rimase immobile. Il vagabondo si voltò per sparare anche a Pendergast, l’agente però lo stese con un colpo in pieno petto, facendolo cadere tra i cespugli. Aloysius si girò e vide Helen, a un centinaio di metri di distanza, abbassata tra la gente che correva. Era ancora china su suo fratello, piangeva disperata, tenendo la testa di lui in grembo. «Helen!» le gridò, scattando di nuovo verso di lei. «La Quinta strada! Vai verso la Quinta strada!» Uno sparo da dietro la panchina colpì Pendergast alla schiena. La pallottola di grosso calibro lo fece crollare al suolo e l’impatto lo stordì. Il giubbotto antiproiettile l’aveva protetto, ma era rimasto senza fiato. Rotolò su se stesso, tossendo, e dalla posizione prona rispose al fuoco della donna dietro la panchina. Finalmente Helen si era alzata e correva verso la strada. Se riusciva a coprirla, aveva qualche speranza di farcela. Dalla panchina arrivò un altro sparo e il proiettile sollevò una nuvola di polvere a pochi centimetri dal viso di Pendergast. Rispose al fuoco, sentì i colpi rimbalzare sul metallo della panchina. Arrivò un altro proiettile. Lo sentì sfiorargli la guancia, superare la sua testa e andare a conficcarsi nel polpaccio. Ignorando il dolore lancinante, Pendergast si concentrò, inspirò profondamente e sparò di nuovo. Stavolta colpì la donna in pieno viso. Lei crollò all’indietro, alzando le mani per la sorpresa. La sparatoria era finita, o almento così sembrava. Pendergast percorse con lo sguardo la scena della carneficina. A terra c’erano sei corpi immobili: i due innamorati, il modellista, il vagabondo, Proctor, Esterhazy. Tutti gli altri erano fuggiti gridando. In

lontananza scorse Helen, ancora in fuga, che si dirigeva all’ingresso di pietra affacciato sulla Quinta strada. Sentiva già le sirene avvicinarsi. Si alzò per seguirla, zoppicando con la gamba ferita. Poi vide qualcos’altro: i due tipi impegnati nel jogging, che si erano fermati e avevano cambiato direzione durante la sparatoria, stavano puntando Helen. E non stavano più facendo jogging, ora la stavano inseguendo. «Helen!» gridò, superando la rimessa più velocemente possibile, con il sangue che scorreva lungo la gamba. «Attenta! Alla tua sinistra!» Nell’oscurità sotto gli alberi, sempre di corsa, Helen si voltò, capendo immediatamente che quei due intendevano tagliarle la strada per impedirle di uscire dal parco. Cambiò direzione, puntando un boschetto oltre il sentiero. I due continuavano a inseguirla. Pendergast, rendendosi conto che non sarebbe riuscito a raggiungerli, si inginocchiò sulla gamba sana e fece fuoco con la calibro .45. Ma gli obiettivi erano a più di sessanta metri di distanza, colpirli sarebbe stato quasi impossibile. Sparò ancora, poi, disperato, usò l’ultimo proiettile in canna, mancando di nuovo il bersaglio. Helen correva verso i sicomori lungo le mura di cinta di Central Park. Con un gesto furioso, Pendergast tirò fuori il caricatore vuoto, inserendone uno nuovo. Un grido risuonò mentre i due uomini afferravano Helen: uno la placcò e l’altro la costrinse a rimettersi in piedi. «Aloysius!» Pendergast la sentì urlare in lontananza. «Aiutami! Conosco questa gente! Der Bund... l’Alleanza! Mi uccideranno! Aiutami, per favore...!» La trascinarono verso la Quinta strada. Con un gemito rabbioso, l’agente si rialzò barcollando, raccogliendo le ultime forze e costringendosi a stare in piedi. La ferita sanguinava copiosamente, ma la ignorò, avanzando con passo malfermo. Vide dove erano diretti: un taxi, in attesa sulla Quinta strada. Non ce l’avrebbe mai fatta, però almeno l’auto era un buon obiettivo. Scivolando a terra, in preda alle vertigini, sparò. Il proiettile colpì il finestrino con un rumore sordo, rimbalzando. Era blindato. Sparò altri due proiettili più in basso, alle gomme, ma anche questi colpirono gli pneumatici e schizzarono via. «Aloysius!» urlò Helen, mentre gli uomini raggiungevano il taxi e spalancavano lo sportello posteriore. La gettarono all’interno dell’auto e salirono dietro di lei. «Los, verschwinden wir hier!» sentì dire a uno degli uomini. «Gib Gas!» Lo sportello del passeggero si chiuse. Pendergast si fermò, prese di nuovo la mira, preparandosi a fare ancora fuoco, ma la macchina partì stridendo e l’ultimo proiettile cadde al suolo senza causare danni. «Helen!» gridò. «No!» Poi vide il taxi scomparire nel mare di auto identiche della Quinta strada, mentre una nebbia nera gli calava sugli occhi. In mezzo al suono delle sirene, sussurrò ancora una volta: «Helen». Aveva ritrovato Helen Esterhazy Pendergast... soltanto per perderla di nuovo. NOTA DEGLI AUTORI Mentre la maggior parte delle città e dei luoghi di La mano tagliata sono immaginari, in alcuni casi abbiamo ricreato una nostra versione di luoghi realmente esistenti: la Scozia, New York City, New Orleans e Baton Rouge. Non abbiamo esitato a modificare la geografia, la toponomastica, la storia e altri dettagli per adattarli alle esigenze narrative. Tutti i personaggi, le località, i distretti di polizia, le società, le istituzioni, i musei e le agenzie governative citati in questo libro sono fittizi o usati come tali. Cari lettori, all’inizio dell’anno abbiamo lanciato una nuova serie di thriller: il protagonista è un insolito investigatore di nome Gideon Crew. Il primo libro della serie, Sotto copertura, è stato pubblicato negli Stati Uniti a febbraio. Al momento stiamo lavorando con entusiasmo al secondo episodio, intitolato Gideon’s Corpse, in uscita nell’inverno del 2012. Siamo lieti di annunciare che i romanzi di Gideon sono stati scelti dalla Paramount Pictures per

realizzare una serie di film. Vogliamo tuttavia assicurarvi che la nostra dedizione per l’agente Pendergast non verrà meno: continueremo a scrivere romanzi sull’agente dell’FBI più enigmatico del mondo con la stessa frequenza. È infatti imminente l’uscita del seguito di L’Isola della follia e di La mano tagliata. Grazie ancora per l’interesse e il sostegno che ci manifestate. A presto, Douglas Preston & Lincoln Child