Hundert Jahre Einsamkeit

Gabriel García Márquez Hundert Jahre Einsamkeit

scanned by Ute77 corrected by naruchan Irgendwo in den Urwäldern Kolumbiens, »am Ufer eines Flusses mit kristallklarem Wasser, das dahineilt durch ein Bett aus geschliffenen Steinen, weiß und riesig wie prähistorische Eier«, liegt das imaginäre Dorf Macondo, gegründet und beherrscht von der Familie Buendía. Von den vitalen Männern und den klugen Frauen dieser Familie, von den Höhepunkten und Katastrophen ihres Lebens über Generationen hin erzählt Gabriel Garcia Márquez, und von diesem Dorf, dessen Bewohner nach einer langen Zeit der Isolation in den Kampf Lateinamerikas um Freiheit und soziale Gerechtigkeit hineingezogen werden. »Macondo« ist zu einem Symbol für den phantastischen Realismus in Lateinamerika und zum Spiegel des Lebens auf diesem Kontinent geworden. Sein Schöpfer hat mit diesem Buch Weltruhm erlangt.

Das Buch Irgendwo in den Urwäldern Kolumbiens, »am Ufer eines Flusses mit kristallklarem Wasser, das dahineilt durch ein Bett aus geschliffenen Steinen, weiß und riesig wie prähistorische Eier«, liegt das imaginäre Dorf Macondo, gegründet und beherrscht von der Familie Buendía. Von den vitalen Männern und den klugen Frauen dieser Familie, von den Höhepunkten und Katastrophen ihres Lebens über Generationen hin erzählt Gabriel Garcia Márquez, und von diesem Dorf, dessen Bewohner nach einer langen Zeit der Isolation in den Kampf Lateinamerikas um Freiheit und soziale Gerechtigkeit hineingezogen werden. »Macondo« ist zu einem Symbol für den phantastischen Realismus in Lateinamerika und zum Spiegel des Lebens auf diesem Kontinent geworden. Sein Schöpfer hat mit diesem Buch Weltruhm erlangt. Der Autor Gabriel Garcia Márquez, am 6. März 1928 in Aracataca (Kolumbien) geboren, schrieb zunächst Filmdrehbücher, dann Erzählungen, Romane und Reportagen. 1982 erhielt er den Nobelpreis für Literatur. Einige Werke: >Laubsturm< (1955), >Der Oberst hat niemand, der ihm schreibt (1961), >Das Leichenbegängnis der Großen Mama< (1967), >Die unglaubliche und traurige Geschichte von der einfältigen Erendira und ihrer herzlosen Großmutter (1972), >Die böse Stunde< (1974), >Der Herbst des Patriarchen< (1977), >Chronik eines angekündigten Todes< (1981), >Bericht eines SchiffbrüchigenDie Geiselnahme< (1982), >Die Liebe in den Zeiten der Cholera< (1985), >Der General in seinem Labyrinth< (1989).

Gabriel Garcia Márquez: Hundert Jahre Einsamkeit Roman Deutsch von Curt Meyer-Clason

Deutscher Taschenbuch Verlag

Von Gabriel Garcia Márquez sind im Deutschen Taschenbuch Verlag erschienen: Laubsturm (1432) Der Herbst des Patriarchen (1537) Der Oberst hat niemand, der ihm schreibt (1601) Die böse Stunde (1717) Augen eines blauen Hundes (10154) Die Geiselnahme (10295) Bericht eines Schiffbrüchigen (10376) Chronik eines angekündigten Todes (10564) Das Leichenbegängnis der Großen Mama (10880) Die unglaubliche und traurige Geschichte von der einfältigen Erendira und ihrer herzlosen Großmutter (10881) Die Giraffe aus Barranquilla (11355) Die Liebe in den Zeiten der Cholera (11360) Der Beobachter aus Bogota (11459) Oscar Collazos: Gabriel Garcia Márquez (11108)

Ungekürzte Ausgabe April 1984 13. Auflage März 1993 Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, München © 1967 Gabriel Garcia Márquez Titel der spanischen Originalausgabe: >Cien anios de soledad< © 1970, 1982 der deutschsprachigen Ausgabe: Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln ISBN 3-462-01509-5 Umschlaggestaltung: Celestino Piatti Gesamtherstellung: C. H. Beck'sche Buchdruckerei, Nördlingen Printed in Germany • ISBN 3-423-10249-7

Für Jomí Garciá Ascot und María Luisa Elío

Viele Jahre später sollte der Oberst Aureliano Buendía sich vor dem Erschießungskommando an jenen fernen Nachmittag erinnern, an dem sein Vater ihn mitnahm, um das Eis kennenzulernen. Macondo war damals ein Dorf von zwanzig Häusern aus Lehm und Bambus am Ufer eines Flusses mit kristallklarem Wasser, das dahineilte durch ein Bett aus geschliffenen Steinen, weiß und riesig wie prähistorische Eier. Die Welt war noch so jung, daß viele Dinge des Namens entbehrten, und um sie zu benennen, mußte man mit dem Finger auf sie deuten. Alljährlich im Monat März schlug eine Familie zerlumpter Zigeuner ihr Zelt in der Nähe des Dorfes auf und gab mit einem gewaltigen Getöse aus Pfeifen und Trommeln die neuesten Erfindungen bekannt. Als erstes zeigten sie den Magneten. Ein massiger Zigeuner mit wildem Bart und Spatzenfingern, der sich als Melchíades einführte, stellte öffentlich das zur Schau, was er das achte Wunder der alchimistischen Weisen Mazedoniens nannte. Zwei Metallbarren hinter sich herschleifend, zog er von Haus zu Haus, und alle erschraken, als sie sahen, wie Kessel, Becken, Zangen und eiserne Tragöfen von ihren Plätzen fielen, wie die Hölzer unter dem verzweifelten Versuch der Nägel und Schrauben, sich ihnen zu entwinden, ächzten, wie sogar langvermißte Gegenstände gerade da auftauchten, wo man sie am heftigsten gesucht hatte, und in lärmender Flucht hinter Melchíades' Zaubereisen herschleiften. »Die Dinge haben ihr Eigenleben«, verkündete der Zigeuner mit kehliger Aussprache, »es kommt nur darauf an, ihre Seelen zu erwecken.« José Arcadio Buendía, dessen zügellose Phantasie stets die Erfindungsgabe der Natur übertrumpfte, ja sogar die des Wunders und der Magie, hielt es für möglich, sich dieser unnützen Erfindung zu bedienen, um den Eingeweiden der Erde Gold zu entreißen. Melchíades, ein ehrlicher Mann, warnte ihn: »Dazu taugt sie nicht.« Doch damals glaubte José Arcadio Buendía nicht an die Ehrlichkeit der Zigeuner, und so 6

handelte er die beiden Zauberstangen gegen einen Maulesel und ein Rudel Ziegenböcke ein. Ursula Iguarán, seine Frau, die damit gerechnet hatte, den kümmerlichen Haushalt mit diesen Tieren aufzupäppeln, vermochte ihn nicht davon abzuhalten. »Demnächst werden wir so viel Gold übrig haben, daß wir damit den Boden des Hauses pflastern können«, erwiderte ihr Mann. Monatelang bemühte er sich, die Richtigkeit seiner Mutmaßungen zu beweisen. Die beiden Eisenbarren hinter sich herzerrend und Melchíades' Beschwörungsformel laut aufsagend, durchforschte er die Umgebung Handbreit um Handbreit, den Flußboden eingeschlossen. Das einzige, was er zutage förderte, war eine Rüstung aus dem fünfzehnten Jahrhundert mit allen von einer Rostschicht zusammengelöteten Teilen, aus der es wie aus einer riesigen steingefüllten Kalebasse hervortönte. Als es José Arcadio Buendía und den vier Männern seiner Expedition gelang, die Rüstung auseinanderzunehmen, fanden sie darin ein verkalktes Gerippe, das ein kupfernes Medaillon mit der Haarlocke einer Frau darin um den Hals trug. Im März kamen die Zigeuner wieder. Diesmal brachten sie ein Fernrohr und eine trommelgroße Lupe mit, die sie als die letzte Entdeckung der Amsterdamer Juden ausstellten. Sie setzten eine Zigeunerin an das eine Ende des Dorfs und pflanzten das Fernrohr am Eingang zum Zelt auf. Gegen Zahlung von fünf Reales preßten die Leute das Auge an das Fernrohr und sahen die Zigeunerin zum Greifen nahe. »Die Wissenschaft hat die Entfernungen ausgelöscht«, verkündete Melchíades. »In Kürze wird der Mensch alles sehen können, was auf der Erde vor sich geht, ohne sich von der Stelle rühren zu müssen.« An einem glutheißen Mittag führten sie mit ihrer Riesenlupe ein überwältigendes Experiment vor: Sie legten einen Haufen dürres Laub auf die Straße und zündeten es an, indem sie die gebündelten Sonnenstrahlen darauf richteten. José Arcadio Buendía, noch immer untröstlich über den 7

Mißerfolg seiner Magnetbarren, kam auf den Einfall, diese Erfindung als Kriegswaffe zu verwenden. Wieder suchte Melchíades es ihm auszureden. Doch dann nahm er die beiden Magnetstangen und drei Münzen aus der Kolomalzeit im Austausch gegen die Lupe entgegen. Ursula weinte fassungslos. Das Geld stammte aus einem Kästchen voller Goldstücke, die ihr Vater in einem entbehrungsreichen Leben zusammengescharrt und die sie unter dem Bett vergraben hatte in Erwartung einer guten Gelegenheit, sie anzulegen. José Arcadio Buendía versuchte sie nicht einmal zu trösten, so vertieft war er in seine taktischen Versuche, selbstlos wie ein Wissenschaftler und ohne sein eigenes Leben zu schonen. In der Absicht, die Wirkung der Lupe auf feindliche Truppen zu beweisen, setzte er sich selber den gebündelten Sonnenstrahlen aus und erlitt Verbrennungen, die zu Geschwüren wurden und lange nicht heilten. Angesichts der Einwände seiner über eine so gefährliche Erfindungsgabe entsetzten Frau war er nahe daran, das Haus in Brand zu stecken. Lange Stunden verbrachte er in seinem Zimmer und stellte Berechnungen über die strategischen Möglichkeiten seiner neuartigen Waffe an, bis es ihm gelang, ein Handbuch von verblüffender didaktischer Klarheit und unwiderstehlicher Überzeugungskraft zu verfassen. Er ergänzte es durch zahlreiche Zeugnisse über seine Erfahrungen und verschiedene erläuternde Zeichnungen, dann sandte er das Ganze an die Behörden durch einen Boten, der die Sierra überquerte, durch endlose Sümpfe irrte, sich reißende Flüsse hinaufarbeitete und fast ein Opfer der Raubtiere, der Verzweiflung und der Pest wurde, bevor er auf einen Saumpfad stieß, der ihn zur Maultierpost führte. Obgleich eine Reise zur Hauptstadt in jener Zeit nahezu unmöglich war, versprach José Arcadio Buendía es zu versuchen, sobald die Regierung es ihm befahl, um den Spitzen der Militärs seine Erfindung praktisch vorzuführen und sie persönlich in die komplizierten Künste des Sonnenkrieges 8

einzuweihen. Mehrere Jahre wartete er auf eine Antwort. Schließlich, des Wartens müde, beschwerte er sich bei Melchíades über seine fehlgeschlagene Unternehmung, und nun lieferte der Zigeuner ihm einen schlagenden Beweis seiner Ehrlichkeit: Er gab ihm die Dublonen gegen das Brennglas zurück und überließ ihm überdies einige portugiesische Landkarten und verschiedene nautische Geräte. Außerdem stellte er ihm eine eigenhändig niedergeschriebene Kurzfassung der Studien des Mönchs Hermann zur Verfügung, damit er sich des Astrolabiums, der Magnetnadel und des Sextanten bedienen konnte. José Arcadio Buendía schloß sich während der Regenmonate in einer Kammer ein, die er im Hinterhaus eingerichtet hatte, um seinen Experimenten ungestört nachgehen zu können. Da er seine häuslichen Obliegenheiten vollständig aufgegeben hatte, verbrachte er Nächte hindurch im Innenhof, beobachtete den Lauf der Sterne und zog sich bei dem Versuch, eine genaue Methode zur Feststellung der Mittagshöhe auszuarbeiten, um ein Haar einen Sonnenstich zu. Als er mit seinen Instrumenten leidlich umzugehen verstand, kannte er sich so weit im Weltall aus, daß er imstande war, unbekannte Meere zu durchschiffen, unbewohnte Gebiete zu besuchen und Beziehungen zu herrlichen Wesen anzuknüpfen, ohne dafür sein Arbeitszimmer verlassen zu müssen. In dieser Zeit gewöhnte er sich daran, Selbstgespräche zu führen, und, niemandes achtend, durchs Haus zu streifen, während Ursula und die Kinder sich im Gemüsegarten bei der Pflege der Bananenstauden und der Malanga, der Jukka- und Yamswurzel, der Ahuyama und Auberginen fast das Kreuz brachen. Plötzlich, ohne vorherige Ankündigung, wich seine fieberhafte Tätigkeit einer Art von Verzauberung. Einige Tage war er wie verhext und murmelte unablässig eine Litanei erstaunlicher Mutmaßungen vor sich hin, ohne der eigenen Einsicht Glauben zu schenken. Endlich, an einem Dienstag im Dezember, brach beim Mittagessen 9

plötzlich seine ganze Qual aus ihm hervor. Seine Kinder sollten sich für den Rest ihres Lebens an die erhabene Feierlichkeit erinnern, mit der ihr Vater fieberschlotternd, aufgerieben von den langen Nachtwachen und seiner schwärenden Phantasie, sich am Kopfende des Tisches niederließ und ihnen seine Entdeckung offenbarte: »Die Erde ist rund wie eine Orange.« Ursula verlor die Geduld. »Wenn du wahnsinnig werden mußt, werde allein wahnsinnig«, schrie sie. »Aber verschone gefälligst die Kinder mit deinen Zigeunerideen.« José Arcadio Buendía blieb gleichgültig und ließ sich nicht von der Verzweiflung seiner Frau einschüchtern, die in einem Wutanfall das Astrolabium auf dem Fußboden zerschmetterte. Er baute ein neues, versammelte in seiner Kammer die Männer des Dorfes und bewies ihnen an Hand von Theorien, die keiner begriff, daß man nur ostwärts zu segeln brauchte, um an den Ausgangspunkt zurückzukehren. Der ganze Ort war überzeugt, das José Arcadio Buendía den Verstand verloren hatte, als Melchíades kam, um die Dinge wieder einzurenken. Vor aller Öffentlichkeit rühmte er die Klugheit des Mannes, der durch reine astronomische Spekulation eine von der Praxis bereits bewiesene, wenngleich in Macondo bisher unbekannte Theorie entwickelt hatte, und machte ihm zum Beweis seiner Bewunderung ein Geschenk, das einen entscheidenden Einfluß auf die Zukunft des Dorfs ausüben sollte: ein alchimistisches Laboratorium. Mittlerweile war Melchíades erstaunlich rasch gealtert. Bei seinen ersten Reisen schien er das Alter José Arcadio Buendías gehabt zu haben. Doch während dieser seine ungewöhnliche Spannkraft bewahrte, die ihm erlaubte, ein Pferd an den Ohren zu Fall zu bringen, schien der Zigeuner von einem hartnäckigen Leiden ausgehöhlt zu werden. In Wirklichkeit waren vielfältige, seltene Krankheiten daran schuld, die er sich bei seinen zahllosen Reisen um die Welt zugezogen hatte. Wie 10

er selbst José Arcadio Buendía erzählte, während er ihm beim Einrichten des Laboratoriums half, war ihm der Tod allerwärts auf den Fersen und beschnupperte seine Hosenbeine, ohne sich indes entschließen zu können, ihm den Vernichtungsschlag zu versetzen. Er war schon so ziemlich allen Plagen und Verhängnissen entronnen, die je das Menschengeschlecht gegeißelt hatten. Er hatte die Pellagra in Persien überlebt, den Skorbut im Malaiischen Archipel, den Aussatz in Alexandrien, die Beriberi in Japan, die Beulenpest in Madagaskar, das sizilianische Erdbeben und einen Massenschiffbruch in der Magellanstraße. Jene Fabelgestalt, die den Schlüssel des Nostradamus zu besitzen behauptete, war ein trauerumhüllter düsterer Mensch mit einem asiatisch anmutenden Blick, der die andere Seite der Dinge zu kennen schien. Er trug einen großen, schwarzen Strohhut mit Krempen wie Rabenschwingen und eine vom Grünspan der Jahrhunderte patinierte Samtjoppe. Doch trotz seiner unermeßlichen Weisheit und seiner geheimnisvollen Ausstrahlung lastete Menschliches auf ihm, eine irdische Bedingtheit, die ihn an die kleinsten Gegebenheiten des Alltags fesselte. So klagte er über Altersbeschwerden, litt unter den kleinlichsten Geldnöten und hatte längst das Lachen verlernt, seit der Skorbut ihm die Zähne entrissen hatte. An jenem erstickend heißen Mittag, an dem er José Arcadio Buendía seine Geheimnisse enthüllte, gewann dieser die Gewißheit, daß mit diesem Tag eine große Freundschaft begann. Die Kinder wunderten sich über seine phantastischen Erzählungen. Aureliano, der damals kaum fünf Jahre alt war, sollte sein ganzes Leben nicht mehr vergessen, wie Melchíades an jenem Nachmittag vor der metallisch schillernden Helligkeit des Fensters saß und mit seinem tiefen Orgelbaß die dunkelsten Gebiete der Einbildungskraft erhellte, während die in der Hitze geschmolzene Pomade von seinen Schläfen troff. José Arcadio, sein älterer Bruder, sollte dieses wundersame Bild wie ein Erinnerungserbe seiner ganzen 11

Nachkommenschaft überliefern. Ursula hingegen bewahrte ein böses Andenken an jenen Besuch, weil sie in dem Augenblick ins Zimmer trat, als Melchíades in seiner Zerstreutheit eine Flasche Quecksilberbichlorid zerbrach. »Das ist der Gestank des Teufels«, sagte sie. »Keineswegs«, verbesserte Melchíades. »Erwiesenermaßen hat der Teufel schweflige Eigenschaften, und dies ist nichts als ein wenig Quecksilbersublimat.« Belehrend wie immer gab er eine wissenschaftliche Darstellung der teuflischen Tugenden des Zinnobers zum besten, doch Ursula beachtete ihn nicht, sondern führte ihre Kinder zum Beten hinaus. Der beizende Geruch, verknüpft mit der Erinnerung an Melchíades, würde für immer in ihrem Geruchssinn haftenbleiben. Das primitive Laboratorium — abgesehen von einer Unmenge von Pfannen, Trichtern, Retorten, Filtern und Sieben — bestand aus einer primitiven Brunnenröhre, einem lang- und enghalsigen Reagenzglas, Nachbildung des philosophischen Eis, und einem Destillierkolben, den die Zigeuner eigenhändig nach modernen Beschreibungen des Dreihalskolbens der Jüdin Maria hergestellt hatten. Außer diesen Dingen hatte Melchíades Proben der den sieben Planeten entsprechenden sieben Metalle hinterlassen sowie die Rezepte von Moses und Zosimus zur Verdopplung des Goldes, außerdem eine Reihe von Aufzeichnungen und Skizzen zu den Verfahren des Großen Magisteriums, mit denen einer, sofern er sie zu deuten verstand, versuchen konnte, den Stein der Weisen herzustellen. Von der Einfachheit der Formeln zur Verdopplung des Goldes verführt, umschmeichelte José Arcadio Buendía Ursula manche Woche hindurch, um ihre Erlaubnis zu erlangen, ihre Kolonialmünzen auszugraben und sie so oft zu vervielfältigen, wie Quecksilber sich teilen ließ. Wie immer gab Ursula der unerschütterlichen Hartnäckigkeit ihres Mannes nach. Nun legte José Arcadio Buendía dreißig Dublonen in eine Pfanne 12

und schmolz sie unter Zusatz von Kupferspänen, Operment, Schwefel und Blei. Dann kochte er das Ganze bei starkem Feuer in einem mit Rizinusöl gefüllten Kessel zu einem zähflüssigen, stinkenden Sirup auf, der eher gewöhnlichem Karamel glich als dem prächtigen Gold. Nach gewagten, verzweifelten Destillationsverfahren, nach einer Verschmelzung mit den sieben Planetenmetallen, nach einer Behandlung mit Quecksilber und zyprischem Vitriol, nach nochmaligem Aufkochen in Schweineschmalz mangels Rettichöls blieb von Ursulas kostbarer Erbschaft nur eine verkohlte, am Kesselboden festgebackene Kruste übrig. Als die Zigeuner wiederkamen, hatte Ursula die ganze Bevölkerung gegen sie aufgehetzt. Doch Neugierde vermochte mehr als Furcht, da die Zigeuner diesmal, mit allen Arten von Musikinstrumenten einen ohrenbetäubenden Lärm vollführend, durch die Gassen zogen, während der Ausrufer die Vorführung der fabelhaftesten Entdeckung der Nazianzener verkündete. So strömte denn alles Volk ins Zelt und erblickte dort gegen Zahlung eines Centavo einen jugendlichen, wiederhergestellten, entrunzelten Melchíades mit neuer schimmernder Zahnreihe. Wer sich an sein vom Skorbut zernagtes Zahnfleisch, seine ausgezehrten Wangen und seine welken Lippen erinnerte, entsetzte sich über diesen schlagenden Beweis der übernatürlichen Kräfte des Zigeuners. Und das Entsetzen wurde zu panischer Angst, als Melchíades die tadellosen, ins Zahnfleisch eingelassenen Zähne herauszog und sie den Zuschauern einen Augenblick zeigte — einen flüchtigen Augenblick, in dem er wieder der hinfällige Mensch vergangener Jahre wurde —, sie von neuem einsetzte und wiederum im Vollbesitz seiner wiederhergestellten Jugend lächelte. Selbst José Arcadio Buendía war der Meinung, die Kenntnisse des Melchíades hätten die Grenzen des Erträglichen erreicht, war jedoch angenehm enttäuscht, als der Zigeuner ihm unter vier Augen den Mechanismus seines falschen Gebisses 13

erklärte. Dieses kam ihm so einfach und wunderbar zugleich vor, daß er über Nacht jedes Interesse an seinen alchimistischen Untersuchungen verlor; wieder wurde er von Übellaunigkeit befallen, wieder nahm er keine regelmäßigen Mahlzeiten zu sich und verbrachte seine Tage, indem er ruhelos durchs Haus streifte. »Unglaubliche Dinge gibt es in der Welt«, sagte er zu Ursula. »In nächster Nähe, auf dem anderen Flußufer, gibt es alle Arten von magischen Apparaten, und wir leben hier noch immer wie die Maulesel.« Wer ihn aus der Zeit von Macondos Gründung kannte, staunte, wie sehr er sich unter Melchíades' Einfluß verändert hatte. Anfangs war José Arcadio Buendía eine Art jugendlicher Patriarch gewesen, der Anweisungen für die Aussaat und Ratschläge für die Aufzucht von Kindern und Tieren erteilte, der zum Gedeihen der Gemeinde bei allem, auch bei der körperlichen Arbeit, mitwirkte. Da sein Haus von Anfang an das beste des Orts war, wurden die anderen nach seinem Vorbild gebaut. Es hatte ein geräumiges, gut erleuchtetes Wohnzimmer, ein terrassenartiges Eßzimmer mit farbenfrohen Blumen, zwei Schlafzimmer, einen Innenhof mit einer riesigen Kastanie, einen wohlbestellten Gemüsegarten und einen Korral, in dem Ziegen, Schweine und Hühner einträchtig beieinander wohnten. Die einzigen, nicht nur im Hause, sondern im ganzen Dorf verbotenen Tiere waren die Kampfhähne. Ursulas Arbeitseifer war nicht geringer als der ihres Mannes. Tatkräftig, genau, streng, schien diese stahlnervige Frau, die nie jemand singen hörte, allgegenwärtig vom Morgengrauen bis zum Einbruch der Nacht und immer verfolgt vom sanften Geraschel ihrer Leinenröcke. Dank ihrer waren die Fußböden aus gestampfter Erde, die ungekalkten Lehmwände, die ländlichen, selbstgezimmerten Holzmöbel stets sauber, und die alten Truhen, in denen die Wäsche aufbewahrt lag, verströmten den lauen Duft von Basilikum. José Arcadio Buendía, der unternehmungsfreudigste Mann, 14

der je im Dorf gesehen worden war, hatte die Siedlung so geplant, daß man von jedem der Häuser den Fluß erreichen und mit gleicher Mühe Wasser schöpfen konnte, er hatte auch die Straßen so geschickt gezogen, daß in der Stunde der größten Hitze kein Haus mehr Sonne empfing als ein anderes. In wenigen Jahren war Macondo das ordentlichste und arbeitsamste Dorf von all denen, die seine dreihundert Einwohner bisher gekannt hatten. Es war wahrlich ein glücklicher Ort, in dem niemand älter als dreißig Jahre und in dem noch niemand gestorben war. Seit den Tagen der Gründung baute José Arcadio Buendía Fallen und Käfige. In kurzer Zeit füllte er nicht nur sein eigenes Haus, sondern auch alle anderen des Dorfes mit Turpialen, Kanarienvögeln, Meisen und Rotkehlchen. Das Konzert so vieler verschiedener Vögel wurde jedoch so betäubend, daß Ursula sich die Ohren mit Bienenwachs zustopfen mußte, um nicht den Sinn für die Wirklichkeit zu verlieren. Das erste Mal, als die Sippe des Melchíades erschien und Glaskugeln gegen Kopfschmerzen feilbot, war jedermann überrascht, daß sie das im brütenden Sumpfland verirrte Dorf hatte finden können, worauf die Zigeuner gestanden, Vogelgesang hätte sie geleitet. Doch dieser fortschrittliche Gemeinsinn wurde in kurzer Zeit vom Fieber der Magnete, der astronomischen Berechnungen, der Verwandlungsträume und der Begierde, die Wunder der Welt kennenzulernen, verdrängt. Aus einem unternehmungslustigen, säuberlichen Mann verwandelte sich José Arcadio Buendía in einen nachlässig gekleideten Müßiggänger mit wildem Bart, den Ursula nur mühsam mit einem Küchenmesser zu stutzen vermochte. Es fehlten auch nicht solche, die ihn für das Opfer eines absonderlichen Zauberspuks hielten. Doch selbst die von seinem Wahnwitz Überzeugtesten verließen Arbeit und Familie, um ihm zu folgen, als er seine Holzfällerwerkzeuge schulterte und alle 15

anderen aufforderte, beim Schlagen einer Schneise mitzuwirken, die Macondo mit der Welt der großen Erfindungen verbinden würde. José Arcadio Buendía tappte über die Geographie der Umgebung völlig im dunkeln. Er wußte zwar, daß gen Osten die undurchdringliche Sierra lag und dahinter die alte Stadt Riohacha, in der in vergangenen Zeiten — nach den Erzählungen des ersten Aureliano Buendía, seines Großvaters — Sir Francis Drake sich damit ergötzt hatte, mit Kanonen auf Kaimane zu schießen, die er flicken und mit Stroh ausstopfen ließ, um sie der Königen Elisabeth mitzubringen. In seiner Jugend hatten er und seine Männer mit Frauen, Kindern, Tieren und aller Art von Hausgerät die Sierra auf der Suche nach einem Zugang zum Meer überschritten, hatten jedoch nach sechsundzwanzig Monaten die Unternehmung aufgegeben und Macondo gegründet, um nicht den Rückweg antreten zu müssen. Denn das war eine Strecke, die sie nicht mehr lockte, da sie nur in die Vergangenheit führen konnte. Im Süden lagen die von einem ewigen Pflanzenschleim überzogenen Sümpfe sowie das weite Weltall des großen Moors, das nach der Zeugenaussage der Zigeuner grenzenlos war. Das große Moor verschwamm im Westen mit einer unübersehbaren Wasserfläche, in der zarthäutige Wale mit weiblichem Kopf und Oberkörper hausten, welche die Seefahrer mit dem Zauber ihrer außergewöhnlichen Brüste ins Verderben lockten. Die Zigeuner segelten sechs Monate auf dieser Route, bevor sie den Festlandgürtel erreichten, auf dem die Mauleselpost verkehrte. Nach José Arcadio Buendías Berechnungen bestand die einzige Möglichkeit, mit der Zivilisation in Verbindung zu kommen, in der Nordroute. Somit versah er eben jene Männer, die ihn auf dem Gründungszug von Macondo begleitet hatten, mit Rodewerkzeugen und Jagdwaffen; seine Orientierungsinstrumente und Landkarten verwahrte er in einem Quersack und unternahm das kühne Abenteuer. 16

Während der ersten Tage stießen sie auf kein nennenswertes Hindernis. Sie marschierten auf dem steinigen Ufer flußabwärts bis zu der Stelle, an der sie Jahre zuvor die Ritterrüstung gefunden hatten, und betraten auf einem von Waldorangenbäumen gesäumten Saumpfad den Urwald. Nach Ablauf der ersten Woche erlegten und brieten sie einen Hirsch, beschlossen jedoch nur die Hälfte davon zu essen und den Rest für die nächsten Tage zu pökeln. Mit dieser Vorsichtsmaßnahme gedachten sie den Zeitpunkt hinauszuschieben, von dem an sie sich wieder von Guacamayas ernähren mußten, deren bläuliches Fleisch aufreizend nach Moschus schmeckte. Dann sahen sie über zehn Tage lang keinen Sonnenstrahl. Der Erdboden wurde wieder weich und feucht wie vulkanische Asche, der Pflanzenwuchs immer heimtückischer, immer ferner klangen die Vogelschreie und das Gekreisch der Affen, und die Welt wurde für immer trostlos. In jenem Paradies aus Feuchtigkeit und Schweigen vor dem Sündenfall, wo die Stiefel in dampfenden Ölpfützen versanken und die Buschmesser blutende Lilien und goldene Salamander köpften, wurden die Männer der Expedition von ihren ältesten Erinnerungen heimgesucht. Eine Woche lang rückten sie fast wortlos wie Schlafwandler durch ein Weltall des Alptraums, der einzige Lichtschimmer ein schwacher Widerschein von Leuchtkäfern, und ihre Lungen gedrückt von beklemmendem Blutgeruch. Zurück konnten sie nicht, weil die Schneise, die sie im Vorrücken schlugen, sich mit einem unvermuteten Lianengewirr, das sie fast wachsen sahen, rasch hinter ihnen schloß. »Macht nichts«, sagte José Arcadio Buendía. »Wichtig ist, daß wir nicht die Orientierung verlieren.« Immer dem Kompaß vertrauend, führte er seine Männer unbeirrt dem unsichtbaren Norden entgegen, bis sie endlich aus dem verhexten Waldgebiet herausgelangten. Es war eine finstere, sternlose Nacht, doch die Dunkelheit war von neuer, reiner Luft getränkt. Vom langen Marsch erschöpft, 17

spannten sie die Hängematten auf und schliefen zum erstenmal in zwei Wochen tief. Als sie bei hohem Sonnenstand erwachten, waren sie starr vor Staunen. Dicht vor ihnen, umwachsen von Farnen und Palmen, weiß und staubig im stillen Morgenlicht, lag eine riesige spanische Galeone. Sie war leicht nach Steuerbord geneigt, von ihren ungebrochenen Masten hing zwischen der orchideengeschmückten Takelage das schmutzige Segelwerk. Der mit einem glatten Panzer aus versteinerten Saugfischen und weichem Moos überzogene Rumpf war fest in einen Steinboden gepflanzt. Das ganze Gefüge schien eine eigene Welt zu behaupten, einen Raum aus Einsamkeit und Vergessen, unversehrt von den Lastern der Zeit und den Gewohnheiten der Vögel. Im Schiffsbauch, den die Expeditionsteilnehmer mit verschwiegenem Eifer durchsuchten, fand sich nichts als ein dichter Blumenwald. Der Fund der Galeone, Anzeichen für die Nähe des Meeres, brach José Arcadios Schwung. Er hielt es für einen schlechten Scherz seines launischen Schicksals, daß er das Meer gesucht hatte, ohne es zu finden, und zwar um den Preis von Opfern und Mühsalen ohne Zahl, und nun, ohne es gesucht zu haben, es fand wie ein unüberwindliches Hindernis, das ihm im Weg lag. Viele Jahre später, als bereits ein regelmäßiger Postverkehr bestand, durchquerte Oberst Aureliano Buendía wieder das Gebiet, und das einzige, was er noch von dem Schiff vorfand, war ein verkohltes Gerippe in einem Mohnfeld. Erst jetzt davon überzeugt, daß die Geschichte nicht eine Ausgeburt der Phantasie seines Vaters gewesen war, fragte er sich, wie die Galeone so tief ins Festland hatte vorstoßen können. Doch José Arcadio Buendía zerbrach sich nicht den Kopf, als er nach weiteren vier Marschtagen, zwölf Kilometer von der Galeone entfernt, ans Meer stieß. Angesichts dieses aschgrauen, schäumenden und schmutzigen Meeres, das nicht die Gefahren und Opfer seines Abenteuers verdiente, waren seine Träume zu Ende. 18

»Verdammt!« schrie er. »Macondo ist auf allen Seiten von Wasser umgeben.« Die Vorstellung von einem Halbinsel-Macondo, hervorgerufen von einer Landkarte, die José Arcadio Buendía willkürlich nach der Rückkehr von seiner Expedition entworfen hatte, wirkte lange bei ihm nach. Er hatte sie wütend gezeichnet und die Schwierigkeiten der Verbindung mit der Außenwelt böswillig übertrieben, wie um sich selbst für seine völlige Willkür bei der Wahl des Orts zu strafen. »Wir werden nie im Leben irgendwohin kommen«, klagte er vor Ursula. »Hier werden wir leibhaftig verfaulen, ohne die Wohltaten der Wissenschaft empfangen zu haben.« Diese in seiner Laboratoriumskammer monatelang wiedergekäute Gewißheit brachte ihn auf den Gedanken, Macondo an einen geeigneteren Ort zu verpflanzen. Diesmal kam Ursula seinen fieberhaften Plänen zuvor. Mit dem unerbittlich-geheimen Fleiß einer Ameise hetzte sie die Frauen des Dorfs gegen die Gelüste ihrer Männer auf, die sich bereits für den Umzug vorbereiteten. José Arcadio Buendía erfuhr nie, in welchem Augenblick und dank welcher widrigen Kräfte seine Pläne in ein Netz von Vorwänden, Ärgernissen und Ausflüchten gerieten, bis sie sich in eine schlichte, reine Selbsttäuschung verwandelten. Ursula beobachtete ihn mit unschuldiger Aufmerksamkeit und empfand sogar für ihn ein Gran Mitleid an dem Morgen, als sie ihn in seiner Hinterhauskammer antraf, wie er zwischen den Zähnen von seinen Umzugsträumen brummte, während er die Laboratoriumsstücke in ihre Originalkisten packte. Sie ließ ihn zu Ende packen. Sie ließ ihn die Kisten zunageln und seine Initialen mit einem tintengetränkten Wedel daraufschreiben, ohne ihm den geringsten Vorwurf zu machen, jedoch wohl wissend, daß er wußte (hatte sie es ihn doch in seinen dumpfen Selbstgesprächen sagen hören), daß die Männer des Dorfs bei seiner Unternehmung nicht mitmachen würden. Erst als er die Tür der Kammer auszuhängen begann, wagte Ursula die Frage, 19

warum er das tue, worauf er mit einem Anflug von Bitterkeit erwiderte: »Und wenn kein Mensch mitgeht, gehen wir allein!« Ursula verlor nicht die Fassung. »Wir gehen nicht«, sagte sie. »Wir bleiben hier, weil hier unser Sohn geboren wurde.« »Noch ist hier keiner gestorben«, sagte er. »Man ist nirgends zu Hause, solange man keinen Toten unter der Erde hat.« Ursula entgegnete mit sanfter Festigkeit: »Wenn es not tut, daß ich sterbe, damit ihr hierbleibt, dann sterbe ich.« José Arcadio Buendía hätte nie geglaubt, daß der Wille seiner Frau so unbeugsam sein könnte. Er versuchte sie zwar mit der Zaubermacht seiner Phantasie zu verführen, mit der Verheißung einer Wunderwelt, wo man nur ein paar Zaubertropfen in die Erde zu träufeln brauchte, damit die Pflanzen nach Belieben Früchte trugen, und wo alle Arten von schmerzstillenden Apparaten zu Spottpreisen feilgeboten wurden. Doch Ursula war unempfindlich gegen seine Hellsicht. »Statt Hirngespinste auszubrüten, solltest du dich lieber um deine Kinder kümmern«, gab sie zurück. »Schau sie dir an, wie sie aussehen, der Güte Gottes überlassen wie die Maulesel.« José Arcadio Buendía nahm die Worte seiner Frau wörtlich, schaute zum Fenster hinaus, sah die beiden Kinder barfuß im sonnenheißen Gemüsegarten und hatte den Eindruck, daß sie erst seit diesem Augenblick, erschaffen durch Ursulas Beschwörung, auf der Welt waren. Nun geschah etwas in seinem Innern; etwas Geheimnisvolles und Endgültiges, das ihn der augenblicklichen Zeit entriß und ihn in ein unerforschtes Gebiet seiner Erinnerungen hinabtrieb. Während Ursula ihr Haus weiterfegte in der Gewißheit, es für den Rest ihres Lebens nicht mehr zu verlassen, betrachtete er noch immer gedankenverloren seine Kinder, bis ihm die Augen feucht wurden, die er, einen tiefen Seufzer ausstoßend, mit dem Handrücken trocknete. 20

»Gut«, sagte er. »Sag ihnen, sie sollen kommen und mir beim Auspacken der Kisten helfen.« José Arcadio, der ältere der beiden Knaben, hatte soeben das vierzehnte Jahr erreicht. Er besaß den viereckigen Schädel, das widerborstige Haar und den Eigensinn seines Vaters. Wenn auch der gleiche Drang nach Wachstum und Körperkraft in ihm wohnte, so zeigte sich schon jetzt, daß er der Einbildungskraft entbehrte. Er war während der mühseligen Überschreitung der Sierra, noch vor der Gründung Macondos, gezeugt und geboren worden, und seine Eltern wußten dem Himmel Dank bei der Feststellung, daß er kein einziges tierisches Organ aufwies. Aureliano, das erste Menschenwesen, das in Macondo geboren wurde, sollte im März das sechste Lebensjahr vollenden. Er war still und in sich gekehrt. Er hatte im Leib seiner Mutter geweint und wurde mit geöffneten Augen geboren. Während man ihm die Nabelschnur abschnitt, bewegte er den Kopf hin und her, erkannte die Dinge des Zimmers und musterte die Gesichter der Menschen mit einer Neugier ohne Staunen. Dann, gleichgültig gegen die, welche näher traten, um ihn kennenzulernen, blickte er aufmerksam auf zur Decke aus Palmblättern, die unter dem gewaltigen Druck des Regens einzustürzen drohte. Ursula erinnerte sich erst wieder an die Eindringlichkeit dieses Blicks, als der kleine Aureliano eines Tages, dreijährig, in dem Augenblick in die Küche trat, als sie einen Topf mit siedender Suppe vom Feuer nahm und auf den Tisch stellte. Der Junge blieb verblüfft an der Tür stehen und sagte: »Gleich fällt er 'runter.« Der Topf stand genau in der Mitte des Tischs, doch kaum hatte der Junge seine Ankündigung ausgesprochen, bewegte er sich auch schon, wie getrieben von innerer Schwungkraft, unwiderstehlich auf den Tischrand zu und zerschellte am Boden. Bestürzt erzählte Ursula das Geschehen ihrem Mann, doch dieser deutete es als natürliche Erscheinung. So war er immer, Weiten entfernt vom Dasein seiner Kinder, teils, weil er 21

die Kindheit als Zeit geistiger Unzulänglichkeit ansah, teils, weil er stets viel zu versponnen war in seine eigenen grillenhaften Grübeleien. Doch seit dem Nachmittag, an dem er seine Kinder rief, damit sie ihm beim Auspacken seiner Laboratoriumsgegenstände helfen sollten, widmete er ihnen seine besten Stunden. In der abgelegenen Kammer, deren Wände sich nach und nach mit unwahrscheinlichen Landkarten und fabelhaften Zeichnungen bedeckten, lehrte er sie Lesen, Schreiben und Rechnen und erzählte ihnen von den Wundern der Welt, doch nicht nur, soweit seine Kenntnisse reichten, sondern indem er die Grenzen seiner Phantasie bis zu einem unglaublichen Übermaß ausdehnte. So kam es, daß die Knaben zu guter Letzt lernten, im äußersten Süden Afrikas wohnten so kluge und friedliche Menschen, daß ihre einzige Kurzweil im Dasitzen und Denken bestehe und daß es möglich sei, das Ägäische Meer von Insel zu Insel hüpfend bis zum Hafen Saloniki zu überqueren. Diese betörenden Sitzungen blieben derart im Gedächtnis der Knaben haften, daß der Oberst Aureliano Buendía viele Jahre später, eine Sekunde bevor der Offizier der regulären Streitkräfte dem Erschießungskommando den Befehl zum Feuern gab, wieder den milden Märznachmittag durchlebte, an dem sein Vater die Physikstunde unterbrach und gebannt mit erhobener Hand und reglosen Augen dem fernen Pfeifen, Trommeln und Schellen der Zigeuner lauschte, die wieder einmal ins Dorf kamen, um die letzte überwältigende Entdeckung der Weisen von Memphis zu verkünden. Es waren neue Zigeuner. Junge Männer und Frauen, die nur ihre eigene Sprache sprachen, schöne Menschenkinder mit olivfarbener Haut und klugen Händen, deren Tänze und Musik auf den Straßen einen Wirbel ausgelassenster Fröhlichkeit entfesselten. Und sie kamen mit ihren buntgefleckten Papageien, die italienische Romanzen aufsagten, mit ihrem 22

Huhn, das zum Klang des Tamburins hundert goldene Eier legte, mit ihrem abgerichteten Affen, der Gedanken lesen konnte, mit der Allerweltsmaschine, die zur gleichen Zeit Knöpfe anzunähen und das Fieber zu senken verstand, und mit dem Apparat zum Vergessen von Erinnerungen, mit dem Pflaster zum Auslöschen der Zeit und mit tausend anderen Erfindungen, so sinnreich und ungewöhnlich, daß José Arcadio Buendía die Gedächtnismaschine hätte erfinden mögen, um sich an alle zu erinnern. Im Handumdrehen verwandelten sie das Dorf. Die Bewohner Macondos, von dem kurzweiligen Jahrmarkt benommen, kannten sich plötzlich in ihren eigenen Straßen nicht mehr aus. Einen Jungen an jeder Hand fassend, um sie nicht in dem Getümmel zu verlieren, gegen Gaukler mit goldplombierten Zähnen und sechsarmige Verrenkungskünstler rennend, erstickt vom Geruchsgemisch aus Mist und Sandelholz, das die Menge verströmte, suchte José Arcadio Buendía wie ein Wahnsinniger überall nach Melchíades, damit dieser ihm die unbegrenzten Geheimnisse jenes fabelhaften Alptraums enthülle. Er wandte sich an verschiedene Zigeuner, die seine Sprache nicht verstanden. Endlich kam er an den Platz, an dem Melchíades gewöhnlich sein Zelt aufspannte, und fand einen wortkargen Armenier, der ihm auf spanisch einen Sirup zum Unsichtbarmachen anbot. Er hatte soeben ein Glas des bernsteinfarbenen Stoffs mit einem Schluck geleert, als José Arcadio Buendía sich mit den Ellbogen einen Weg durch die Gruppe bahnte, die versunken dem Schauspiel beiwohnte, und noch gerade seine Frage stellen konnte. Der Zigeuner umhüllte ihn mit seinem rätselhaften Blick, um sich alsbald in eine stinkende, dampfende Teerlache zu verwandeln, über der das Echo seiner Antwort schwebte: »Melchíades ist tot.« Über die Nachricht bestürzt, blieb José Arcadio Buendía regungslos stehen, bemüht, seinen Schmerz zu überwinden, bis die Menschenschar, von anderem Blendwerk angelockt, sich 23

verlief und die Lache des wortkargen Armeniers zu nichts verdampfte. Später bestätigten ihm andere Zigeuner, Melchíades sei tatsächlich in Singapurs Dünen dem Fieber erlegen, und sein Leichnam sei an der tiefsten Stelle der JavaBucht versenkt worden. Den Kindern war diese Nachricht gleichgültig. Sie waren wild darauf, vom Vater zu der vielversprechenden Neuigkeit der Weisen von Memphis mitgenommen zu werden, angekündigt am Eingang eines Zeltes, das laut Aussage einst König Salomon gehört hatte. Sie drängten so lange, bis José Arcadio Buendía die dreißig Reales zahlte und sie in die Mitte der Bude führte, wo ein Riese mit zottigem Oberkörper und glattgeschorenem Schädel, einem kupfernen Ring durch die Nase und schweren eisernen Ketten an den Fesseln eine Seeräubertruhe bewachte. Als der Riese den Deckel aufklappte, entströmte der Truhe eisiger Hauch. Drinnen lag nur ein mächtiger durchsichtiger Block, durchzogen von ungezählten Adern, in denen sich das Dämmerlicht in bunten Sternen brach. Wohl wissend, daß die Knaben eine sofortige Antwort erwarteten, brachte José Arcadio Buendía in seiner Verwirrung nur murmelnd hervor: »Das ist der größte Diamant der Welt.« »Nein«, verbesserte der Zigeuner. »Das ist Eis.« José Arcadio Buendía streckte verständnislos die Hand nach der Eisscholle aus, doch der Riese schob sie beiseite. »Weitere fünf Reales für das Berühren«, sagte er. José Arcadio Buendía zahlte sie, dann legte er die Hand auf das Eis und ließ sie mehrere Minuten darauf liegen, während sein Herz bei der Berührung des Geheimnisses vor Angst und Jubel schwoll. Ohne zu wissen, was er sagen sollte, zahlte er weitere zehn Reales, damit seine Söhne auch die wunderbare Erfahrung machen konnten. Der kleine José Arcadio weigerte sich, es zu berühren. Aureliano hingegen machte einen Schritt vorwärts, legte die Hand darauf und zog sie unverzüglich zurück. »Es kocht«, rief er erschrocken. Doch sein Vater achtete nicht auf 24

ihn. Trunken von dem Beweis des Wunders, vergaß er in diesem Augenblick den Fehlschlag seiner Wahnunternehmungen und den dem Heißhunger der Kraken überlassenen Leichnam des Melchíades. Er zahlte weitere fünf Reales und, die Hand auf dem Eisblock ruhen lassend, rief er, als schwöre er bei der Heiligen Schrift: »Das ist die größte Erfindung der Welt.«

25

Als im sechzehnten Jahrhundert der Seeräuber Francis Drake Riohacha überfiel, erschrak Ursulas Urgroßmutter dermaßen über Sturmläuten und Kanonendonner, daß sie die Nerven verlor und sich auf einen brennenden Herd setzte. Die Brandwunden machten sie für den Rest ihres Lebens zu einer untauglichen Ehefrau. Fortan konnte sie nur noch, gebettet auf Kissen, auf einer Seite sitzen, außerdem war wohl ihr Gang in Mitleidenschaft gezogen worden, da sie sich nie mehr gehend in der Öffentlichkeit zeigte. Von der Vorstellung besessen, ihr Körper verströme Brandgeruch, verzichtete sie nunmehr auf jede Art von Geselligkeit. Der Tagesanbruch überraschte sie im Innenhof, wo sie nicht zu schlafen wagte, da sie geträumt hatte, die Engländer brächen mit ihren wütenden Schweißhunden durch ihr Schlafzimmerfenster ein, um sie mit rotglühenden Eisen schamlosen Folterungen auszusetzen. Ihr Mann, ein Händler aus Aragonien, von dem sie zwei Kinder hatte, opferte seinen halben Kramladen für Arzneien und Zerstreuungen, um sie von ihren Schrecknissen zu heilen. Schließlich verkaufte er sein Geschäft und zog mit seiner Familie fort vom Meer in eine am Fuß der Sierra gelegene friedliche Indiosiedlung, wo er für seine Frau ein fensterloses Schlafzimmer baute, in das keine Alptraumpiraten eindringen konnten. In der abgelegenen Siedlung wohnte seit langer Zeit ein Tabak pflanzender Kreole, Don José Arcadio Buendía, mit dem Ursulas Urgroßvater eine so vorteilhafte Geschäftsverbindung einging, daß sie in wenigen Jahren ein Vermögen anhäuften. Mehrere Jahrhunderte später heiratete der Ururgroßenkel des Kreolen die Ururgroßenkelin des Aragoniers. Wenn daher 26

Ursula über die Verrücktheiten ihres Mannes aus dem Häuschen geriet, übersprang sie dreihundert Jahre der Zufälligkeiten und verwünschte die Stunde, da Francis Drake Riohacha überfallen hatte. Damit wollte sie ihr Herz nur erleichtern, denn in Wirklichkeit waren sie durch ein stärkeres Band als die Liebe bis zum Tode miteinander verbunden: durch gemeinsame Gewissensbisse. Sie waren direkte Vettern. Gemeinsam waren sie aufgewachsen in der alten Siedlung, die beider Vorfahren mit ihrer Arbeit und ihrer anständigen Lebensführung in eines der blühendsten Dörfer der Provinz verwandelt hatten. Wenngleich ihre Eheschließung vorauszusehen gewesen war, als sie auf die Welt kamen, suchten ihre eigenen Verwandten diese zu vereiteln, als sie ihren Heiratswunsch kundtaten. Die Verwandten befürchteten, die beiden gesunden Sprosse zweier jahrhundertelang vermischter Geschlechter möchten zur allseitigen Schande Leguane zeugen. Es gab nämlich bereits einen entsetzlichen Präzedenzfall. Eine mit einem Onkel José Arcadio Buendías verheiratete Tante Ursulas hatte einen Sohn, der sein ganzes Leben in weiten, schlenkernden Hosen umherging und an Ausblutung starb, nachdem er zweiundvierzig Jahre in keuschester Jungfräulichkeit gelebt hatte, da er mit einem knorpeligen Korkzieherschwanz mit Pinselende geboren worden und herangewachsen war. Mit einem Schweineschwanz, mit dem er sich nie vor einer Frau sehen ließ und der ihn das Leben kostete, als ein befreundeter Schlachter ihm den Gefallen tat, das Schwanzende mit einem Hackmesser zu entfernen. Mit der Leichtfertigkeit seiner neunzehn Jahre tat José Arcadio Buendía das Problem indes mit einem einzigen Satz ab: »Es macht mir nichts aus, Ferkel zu bekommen, solange sie sprechen können.« Und so feierten sie mit Musik und Feuerwerk das Hochzeitsfest, das drei Tage dauerte. Sie wären auch vom ersten Tag an glücklich gewesen, hätte Ursulas Mutter sie nicht mit allen Arten von düsteren 27

Voraussagen über ihre Nachkommenschaft geängstigt, mit dem Erfolg, daß die Neuvermählte sich weigerte, die Ehe zu vollziehen. Aus Furcht, der feiste, begehrliche Ehemann möchte sie im Schlaf vergewaltigen, zog Ursula vor dem Schlafengehen ein Paar derbe Hosen an, die ihre Mutter aus Segelzeug geschneidert sowie mit verschränkten Riemen verstärkt hatte und die vorne mit einer robusten Eisenschnalle verschlossen wurden. So lebten sie mehrere Monate. Tagsüber züchtete er seine Kampfhähne, und sie machte Rahmenstickereien mit ihrer Mutter. Nachts kämpften sie mehrere Stunden heftig, begehrlich, und das war schon fast ein Ersatz für den Liebesakt, bis das ahnungsvolle Volk Ungewöhnliches witterte wegen der Impotenz des Mannes und das Gerücht verbreitete, Ursula sei noch ein Jahr nach der Hochzeit Jungfrau. José Arcadio Buendía war der letzte, dem das Gerücht zu Ohren kam. »Siehst du, Ursula, was die Leute sagen?« sagte er seelenruhig zu seiner Frau. »Laß sie reden«, antwortete sie. »Wir wissen, daß es nicht stimmt.« So ging es die nächsten sechs Monate weiter bis zu jenem tragischen Sonntag, an dem José Arcadio Buendía gegen Prudencio Aguilar einen Hahnenkampf gewann. Wütend und durch das Blut seines Tieres gereizt, trat der Verlierer ein paar Schritte von José Arcadio Buendía zurück, damit die ganze Arena hören konnte, was er zu sagen hatte. »Meinen Glückwunsch!« schrie er. »Wollen mal sehen, ob dieser Hahn endlich deine Frau befriedigt.« Seelenruhig nahm José Arcadio Buendía seinen Hahn an sich. »Ich komme gleich wieder«, sagte er zu allen gewandt. Und dann zu Prudencio Aguilar: »Und du geh nach Hause und bewaffne dich, denn ich werde dich töten.« Zehn Minuten später kehrte er mit dem mordgierigen 28

Langspieß seines Großvaters wieder. Am Tor des Kampfplatzes, wo das halbe Dorf zusammengelaufen war, erwartete ihn Prudencio Aguilar. Dieser fand keine Zeit, sich zu verteidigen. José Arcadio Buendías Spieß, mit Stierkraft geworfen und mit der gleichen Zielsicherheit, mit der der erste Aureliano Buendía die Tiger des Gebiets ausgerottet hatte, durchbohrte seine Kehle. In jener Nacht, während man in der Hahnenkampfarena bei der Leiche Totenwache hielt, betrat José Arcadio Buendía das Schlafzimmer, als seine Frau ihre Keuschheitshose anzog. Den Langspieß vor ihr schwingend, befahl er: »Zieh das aus!« Ursula zweifelte nicht am Entschluß ihres Mannes. »Du trägst die Verantwortung für alle Folgen«, murmelte sie. José Arcadio Buendía rammte den Spieß in den Erdboden. »Wenn du Leguane gebärst, werden wir Leguane aufziehen«, sagte er. »Aber deinetwegen soll es keine Toten mehr geben im Dorf.« Es war eine schöne kühle Mondnacht im Juni, und ausgelassen blieben sie bis zum Tagesanbruch wach im Bett liegen, unbekümmert um den Wind, der das Wehklagen von Prudencio Aguilars Verwandten durchs Schlafzimmer wehte. Die Angelegenheit wurde als Ehrenduell angesehen, und doch blieb Unbehagen in beider Gewissen zurück. Eines Nachts, als Ursula nicht schlafen konnte, ging sie in den Patio zum Wassertrinken und sah Prudencio Aguilar am Wasserkrug. Er war aschfahl, trug einen todtraurigen Gesichtsausdruck zur Schau und versuchte mit einem Bausch Espartogras das Loch in seiner Kehle zu verstopfen. Er erregte keine Angst in ihr, nur Mitleid. Sie ging ins Zimmer zurück und erzählte ihrem Mann das Gesehene, doch der machte sich nichts daraus. »Die Toten kehren nicht zurück«, sagte er. »Wir halten nur die Gewissenslast nicht aus.« Zwei Nächte danach sah Ursula Prudencio Aguilar von neuem, diesmal im Bad, wie er mit seinem Espartogras das am Hals geronnene Blut abwusch. In 29

einer anderen Nacht sah sie ihn im Regen umhergehen. Erbost über die Wahnvorstellungen seiner Frau, ging José Arcadio Buendía mit seinem Spieß bewaffnet in den Innenhof hinaus. Dort stand der Tote mit seinem traurigen Gesichtsausdruck. »Geh zum Teufel!« schrie José Arcadio Buendía. »So oft du auch wiederkommst, so oft töte ich dich.« Prudencio Aguilar wich nicht von der Stelle, und José Arcadio Buendía wagte auch nicht, den Langspieß nach ihm zu werfen. Von da an schlief er nicht mehr gut. Ihn quälte die ungeheure Trostlosigkeit, mit der der Tote ihn im Regen angeblickt hatte, die tiefe Sehnsucht, die jener nach den Lebenden empfand, die Begierde, mit der er das Haus nach Wasser durchsuchte, um seinen Espartograsbausch zu befeuchten. »Er muß arg leiden«, sagte er zu Ursula. »Man sieht, daß er sehr allein ist.« Das ging ihr so nahe, daß sie, als sie das nächste Mal den Toten die Kochtöpfe auf dem Herd aufdecken sah, begriff, was er suchte, und danach Wasserbecken im ganzen Haus aufstellte. Eines Nachts, als José Arcadio Buendía ihn in seinem eigenen Zimmer die Wunden waschen sah, hielt es ihn nicht länger. »Es ist gut, Prudencio«, sagte er. »Wir gehen fort aus diesem Dorf, so weit fort, wie wir können, und werden nie zurückkehren. Nun geh in Frieden.« So traten sie denn die Überquerung der Sierra an. Mehrere Freunde José Arcadio Buendías, jung wie er und angelockt vom Abenteuer, lösten ihren Hausstand auf und machten sich mit ihren Frauen und Kindern auf in das Land, das ihnen niemand verheißen hatte. Vor dem Aufbruch vergrub José Arcadio Buendía den Langspieß im Patio und köpfte seine prachtvollen Kampfhähne einen nach dem anderen im Vertrauen darauf, Prudencio Aguilar auf diese Weise ein wenig Frieden zu schenken. Das einzige, was Ursula mitnahm, war eine Truhe mit ihrer Brautausstattung, ein paar Hausgegenstände und das Kästchen mit den Goldmünzen, die 30

sie von ihrem Vater geerbt hatte. Sie hatten sich keine bestimmte Marschroute vorgenommen und achteten lediglich darauf, die Riohacha entgegengesetzte Richtung einzuschlagen, um weder Spuren zu hinterlassen noch bekannten Leuten zu begegnen. Es war eine widersinnige Reise. Nach vierzehn Monaten, mit einem von Affenfleisch und Schlangensuppe verdorbenen Magen, brachte Ursula einen mit allen menschlichen Organen ausgestatteten Knaben zur Welt. Die Hälfte des Weges hatte sie in einer von zwei Männern an einer Stange getragenen Hängematte zurückgelegt, weil ihre Beine von Schwellungen entstellt waren und ihre Krampfadern wie Wasserbläschen platzten. Selbst wenn die geblähten Leiber und hohlen Augen der Kinder ein Bild des Jammers waren, so hielten diese die Reise dennoch besser aus als ihre Eltern und hatten die meiste Zeit doch ihre Freuden. Eines Morgens nach nahezu zwei Jahren Marsch waren sie die ersten Sterblichen, die den Westhang der Sierra erblickten. Vom nebelverhängten Kamm aus betrachteten sie die gewaltige Wasserfläche des bis ans andere Ende der Welt gebreiteten Großen Moors. Doch das Meer fanden sie nicht. Eines Nachts, nach monatelangem Irrweg durch die Sümpfe, fern der letzten, unterwegs angetroffenen Eingeborenen, lagerten sie am Rand eines steinigen Flusses, dessen Wasser einem Sturzbach aus gefrorenem Glas glich. Jahre später, während des zweiten Bürgerkriegs, versuchte Oberst Aureliano Buendía, genau denselben Marsch zu wiederholen, um Riohacha durch einen Handstreich zu nehmen, begriff jedoch nach sechs Tagen Marsch, daß sein Unternehmen Wahnsinn war. Im übrigen sahen die Kämpfer seines Vaters in der Nacht der Lagerung am Fluß aus wie rettungslose Schiffbrüchige, obgleich ihre Anzahl während der Überfahrt gewachsen war und alle entschlossen waren, alt zu sterben. Was auch allen gelang. In dieser Nacht träumte José Arcadio Buendía, daß just an jenem Ort eine lärmende Stadt mit spiegelwändigen Häusern stehe. Er fragte, 31

welche Stadt dies sei, und erfuhr einen Namen, den er nie gehört, der keinerlei Bedeutung, der indes in seinem Traum einen übernatürlichen Klang hatte: Macondo. Am nächsten Tag überzeugte er seine Männer davon, daß sie nie das Meer erreichen würden. Befahl, Bäume zu fällen, um eine Flußlichtung an der kühlsten Uferstelle zu schlagen; und daselbst gründeten sie das Dorf. José Arcadio Buendía gelang es nicht, den Traum von den spiegelwändigen Häusern zu enträtseln, bis zu dem Tag, an dem er das Eis kennenlernte. Nun erst glaubte er seinen tiefen Sinn zu verstehen und dachte, daß es in nächster Zukunft möglich sein müsse, Eisblöcke in großem Rahmen herzustellen, und zwar aus einem so alltäglichen Stoff wie Wasser, und mit ihnen die neuen Häuser des Dorfes zu bauen. Macondo würde aufhören, ein glutheißer Ort zu sein, dessen Scharniere und Sicherheitsriegel sich in der Hitze verbogen, und sich in eine winterliche Stadt verwandeln. Wenn er nicht auf seinen Versuchen beharrte, eine Eisfabrik zu bauen, so deshalb, weil er sich mittlerweile für die Erziehung seiner Söhne buchstäblich begeistert hatte, besonders für die Aurelianos, der vom ersten Augenblick an eine seltene Begabung für Alchimie gezeigt hatte. Das Laboratorium war aus dem Staub erstanden. Melchíades' Aufzeichnungen in ausgedehnten, geduldigen Sitzungen überprüfend, versuchten sie nunmehr gemeinsam, Ursulas Gold von dem am Kesselgrund festgebackenen Klumpen zu lösen. Der junge José Arcadio beteiligte sich kaum an dem Verfahren. Während sein Vater nur Auge und Ohr war für seine Brunnenröhre, verwandelte sich der eigenwillige Erstgeborene, der für sein Alter immer zu groß gewesen war, in einen überdimensionalen jungen Mann. Seine Stimme brach. Zaghafter Flaum bedeckte seine Oberlippe. Eines Abends trat Ursula in sein Zimmer, als er sich zum Schlafengehen auszog, und empfand ein Gemisch aus Scham und Mitleid: Nach ihrem Ehemann war er der erste 32

Mann, den sie nackt sah, und dieser war fürs Leben so gut ausgerüstet, daß er ihr anormal vorkam. Zum dritten Male schwanger, durchlebte Ursula von neuem die Schrecknisse einer Neuvermählten. Zu jener Zeit kam eine fröhliche Person ins Haus, eine vorlaute Lästerzunge, die im Haushalt half und die Zukunft aus den Karten zu lesen verstand. Ursula sprach ihr von ihrem Sohn. Sie dachte, sein Unmaß sei etwas so Unnatürliches wie der Schweineschwanz des Vetters. Das Weib ließ ein hemmungsloses Lachen erschallen, das wie Glasklirren durchs Haus hallte. »Im Gegenteil«, sagte sie, »er wird glücklich sein.« Um ihre Voraussage zu bestätigen, brachte sie ein paar Tage später ihre Kartenspiele mit und schloß sich mit José Arcadio in einer neben der Küche gelegenen Kornkammer ein. In aller Ruhe breitete sie die Karten auf einem alten Tischlertisch aus und sprach über Beiläufiges, während der junge Mann eher gelangweilt als neugierig neben ihr wartete. Plötzlich streckte sie die Hand aus und berührte ihn. »Donnerwetter«, sagte sie ehrlich erschrocken, mehr brachte sie nicht heraus. José Arcadio fühlte, daß seine Knochen sich mit Schaum füllten, er fühlte verzehrende Angst und schreckliches Verlangen zu weinen. Die Frau hatte ihn keineswegs herausgefordert. Dennoch suchte José Arcadio sie die ganze Nacht in dem Rauchgeruch ihrer Achseln, der ihm unter die Haut gegangen war. Er wollte alle Augenblicke bei ihr sein, wollte sie zur Mutter haben und nie mehr die Kornkammer mit ihr verlassen, er wollte, sie solle »Donnerwetter« zu ihm sagen, sie solle ihn von neuem berühren und von neuem »Donnerwetter« zu ihm sagen. Eines Tages hielt er es nicht länger aus und suchte sie zu Hause auf. Stattete ihr einen förmlichen, unverständlichen Besuch ab und saß wortlos in ihrem Wohnzimmer. In diesem Augenblick begehrte er sie nicht. Er fand sie verschieden und völlig abweichend von dem Bild, das ihr Geruch hervorrief, als sei sie 33

eine ganz andere. Er trank seinen Kaffee, niedergeschlagen verließ er das Haus. In jener Nacht, im Schrecken des Wachens, begehrte er sie von neuem mit grausamem Drang, doch nun wollte er sie nicht mehr so, wie sie in der Kornkammer gewesen war, sondern wie er sie am Nachmittag gesehen hatte. Tage später rief die Frau ihn zur Unzeit in ihr Haus, wo sie allein mit ihrer Mutter war, und führte ihn unter dem Vorwand, ihm ein Kartenkunststück zeigen zu wollen, in das Schlafzimmer. Dort berührte sie ihn mit solchem Freimut, daß er nach dem ersten Erschauern eine Enttäuschung erlitt und eher Angst als Vergnügen empfand. Sie bat ihn, er solle sie in der gleichen Nacht abholen. Er stimmte zu, nur um fortzukommen, wohl wissend, daß er außerstande sein würde, hinzugehen. Doch nachts, im blühenden Bett, begriff er, daß er sie holen müsse, auch wenn er dazu nicht imstande war. So zog er sich aufs Geratewohl an, während er im Dunkeln den gleichmäßigen Atem seines Bruders hörte, den trockenen Husten seines Vaters im Nebenzimmer, das Asthma der Hühner im Hof, das Summen der Mücken, das Pochen seines Herzens und das unmäßige Getöse der Welt, das er bis dahin nicht wahrgenommen hatte, und trat auf die schlummernde Straße. Er wünschte von ganzem Herzen, daß die Tür verschlossen wäre und nicht nur angelehnt, wie sie versprochen hatte. Aber sie war offen. Er stieß sie mit den Fingerspitzen auf, die Angeln gaben einen düsteren, deutlichen Klagelaut von sich, der eisig in seinen Eingeweiden widerhallte. Vom ersten Augenblick an, als er jeden Lärm vermeidend sich seitlich hereinschob, spürte er ihren Geruch. Noch stand er in dem Wohnzimmerchen, in dem die drei Brüder der Frau in Hängematten lagen, deren Stellung er nicht kannte und die er in der Dunkelheit nicht erraten konnte, so daß er sich aufs Geratewohl vorwärts bewegte, die Tür zum Schlafzimmer aufstieß und sich dort zurechtfinden mußte, um sich nicht im 34

Bett zu irren. Es gelang. Er stieß gegen die Bügel der Hängematten, die niedriger hingen, als er vermutet hatte, und ein Mann, der bisher geschnarcht hatte, drehte sich im Traum herum und sagte wie enttäuscht: »Es war Mittwoch.« Als er die Schlafzimmertür aufdrückte, konnte er es nicht vermeiden, auf dem unebenen Fußboden zu scharren. Plötzlich, in der vollkommenen Dunkelheit, begriff er mit unwiderstehlicher Sehnsucht, daß er völlig ratlos war. In dem engen Raum schliefen die Mutter, eine andere Tochter mit Mann und zwei Kindern, sowie die Frau, die ihn womöglich nicht erwartete. Er hätte sich nach dem Geruch richten können, wäre der Geruch nicht im ganzen Haus gewesen, ebenso verführerisch wie unverkennbar, wie er ihn immer unter der Haut gehabt hatte. Eine lange Weile blieb er regungslos stehen und fragte sich verwundert, wie er in diesen Abgrund von Hilflosigkeit geraten war, als eine im Dunkeln tastende Hand mit weitgespreizten Fingern gegen sein Gesicht stieß. Er war nicht überrascht, denn ohne zu wissen, hatte er genau dies erwartet. Er vertraute sich der Hand an und ließ sich im Zustand schrecklicher Erschöpfung zu einem formlosen Ort führen, wo man ihn auszog, wie einen Kartoffelsack schüttelte und ihn auf den Bauch und auf den Rücken legte, und zwar in einer undurchdringlichen Dunkelheit, in der seine Arme überflüssig waren, wo es nicht mehr nach Frau, sondern nach Ammoniak roch, wo er sich an ihr Gesicht zu erinnern suchte und statt dessen Ursulas Gesicht fand und sich unbestimmt bewußt war, daß er etwas tat, von dem er seit langem wünschte, daß man es tun könne, von dem er sich aber nie vorgestellt hatte, daß man es in Wirklichkeit tun könne, ohne zu wissen, wie er es tat, weil er nicht wußte, wo die Füße und wo der Kopf, auch nicht, wo wessen Füße und wo wessen Kopf waren, und wo er fühlte, daß er nicht länger dem eisigen Rauschen seiner Nieren und der Luft seiner Eingeweide widerstehen könne und der Angst und dem betäubenden Drang zu fliehen und gleichzeitig für 35

immer dabeizubleiben in jener verzweifelten Stille und jener entsetzlichen Einsamkeit. Sie hieß Pilar Ternera. Sie war bei dem Auszug dabeigewesen, der in der Gründung von Macondo gipfelte, mitgeschleppt von ihrer Familie, um sie von dem Mann zu trennen, der sie mit vierzehn Jahren vergewaltigt hatte und sie bis zu ihrem zweiundzwanzigsten Jahr liebte, sich jedoch nie entschließen konnte, ihre Lage offiziell zu klären, weil er nicht frei war. Er versprach, ihr bis ans Ende der Welt zu folgen, freilich erst später, sobald er seine Angelegenheiten geordnet hatte; sie aber wurde es müde, auf ihn zu warten, weil sie ihn stets mit den großen und kleinen, blonden und dunklen Männern gleichsetzte, die das Kartenspiel ihr auf Land- und Seewegen verhieß, und zwar innerhalb von drei Tagen, drei Monaten oder drei Jahren. Wartend hatte sie die Kraft der Muskeln eingebüßt, die Härte der Brüste, die Übung der Zärtlichkeit, doch unversehrt bewahrte sie den Wahnsinn ihres Herzens. Bezaubert von dem wunderbaren Gesellschaftsspiel, suchte José Arcadio jede Nacht ihre Spur im Labyrinth des Schlafzimmers. Einmal fand er die Tür verriegelt und klopfte mehrmals an, wohl wissend, daß, wenn er den Schneid gehabt hatte, das erstemal zu klopfen, er bis zum letztenmal klopfen mußte, und nach unermeßlich langem Warten öffnete sie die Tür. Tagsüber, sobald er den Traum abgeschüttelt hatte, genoß er insgeheim die Erinnerungen an die vergangene Nacht. Kam sie aber ins Haus, fröhlich, gleichgültig, derb daherschwatzend, brauchte er sich keineswegs anzustrengen, seine Spannung zu verbergen, da diese Frau, deren schallendes Gelächter die Tauben erschreckte, nichts mit der unsichtbaren Macht zu tun hatte, die ihn lehrte, nach innen zu atmen und die Schläge seines Herzens zu beherrschen, und die ihm zu verstehen gab, warum die Menschen vor dem Tode Angst hatten. Er war so in sich gekehrt, daß er nicht einmal die allgemeine Fröhlichkeit begriff, als sein Vater und sein Bruder das Haus mit der 36

Nachricht erfreuten, es sei ihnen gelungen, die Metallhülle zu zerschlagen und damit Ursulas Gold loszulösen. Tatsächlich hatten sie es nach mehreren Tagen verwickelter, beharrlicher Arbeit fertiggebracht. Ursula war glücklich und dankte sogar Gott für die Erfindung der Alchimie, während die Dorfleute sich im Laboratorium drängten; sie bewirtete sie mit Goiyabapaste und Gebäck, um das Wunder zu feiern, und José Arcadio Buendía zeigte ihnen den Tiegel mit dem wiedergewonnenen Gold, als habe er es gerade erfunden. Vom vielen Vorzeigen stand er zu guter Letzt vor seinem ältesten Sohn, der in der letzten Zeit so gut wie nie im Laboratorium aufgetaucht war. Hielt ihm den trockenen, gelblichen Klumpen dicht vor die Augen und fragte: »Wie kommt dir das vor?« José Arcadio erwiderte ehrlich: »Wie Hundescheiße.« Sein Vater schlug ihm mit dem Handrücken so heftig auf den Mund, daß ihm das Blut kam und die Tränen. In jener Nacht legte Pilar Ternera ihm Arnikakompressen auf die Geschwulst, sie erriet in der Dunkelheit Fläschchen und Watte und tat alles, was er wünschte, ohne ihm zur Last zu fallen, um ihn zu lieben, ohne ihm weh zu tun. Dabei erreichten sie einen derartigen Zustand der Vertraulichkeit, daß sie einen Augenblick später, ohne es zu merken, im Flüsterton plauderten. »Ich möchte allein mit dir sein«, sagte er. »Eines Tages werde ich allen alles erzählen, und dann hat es mit den Heimlichkeiten ein Ende.« Sie suchte ihn nicht zu beschwichtigen. »Das wäre sehr gut«, sagte sie. »Wenn wir allein sein werden, wollen wir die Lampe angezündet lassen, damit wir uns gut sehen, damit ich alles herausschreien kann, was ich will, ohne daß sich jemand einmischt, und damit du mir alle Schweinereien ins Ohr sagen kannst, die dir einfallen.« Diese Unterhaltung, der nagende Groll, den er gegen seinen 37

Vater empfand, und die bevorstehende Möglichkeit einer ungehemmten Liebe erweckten in ihm Gelassenheit und Mut. Unwillkürlich, ohne jede Vorbereitung, erzählte er es seinem Bruder. Zunächst begriff der kleine Aureliano nur das Ausmaß des Wagnisses, die ungeheure Möglichkeit der Gefahr, die das Abenteuer seines Bruders einschlossen, doch das Berauschende des Ziels ging ihm nicht ein. Doch nach und nach wurde er von der Begierde angesteckt. Er ließ sich die kleinsten Verhängnisse erzählen, erlebte die Leiden und Freuden des Bruders mit, fühlte mit ihm Bangigkeit und Glück. Hellwach wartete er auf ihn bis zum Morgengrauen in dem einsamen Bett, das einen glühenden Rost zu haben schien, und dann redeten sie schlaflos bis zur Stunde des Aufstehens, so daß sie bald an der gleichen Schläfrigkeit litten, die gleiche Verachtung für die Alchimie und die Weisheit ihres Vaters empfanden und sich gemeinsam in die Einsamkeit flüchteten. »Diese Jungen sind wie benebelt«, sagte Ursula. »Sie müssen Würmer haben.« Und sie braute ihnen einen widerwärtigen Absud aus gestampften Paicoblättern, den beide mit unvermutetem Gleichmut tranken, und beide setzten sich an einem einzigen Tag zu gleicher Zeit elfmal auf ihre Nachttöpfe und sonderten etliche rosige Schmarotzer ab, die sie frohlockend herumzeigten, weil diese es ihnen ermöglichten, Ursula über den Anlaß ihrer Zerstreutheit und ihrer Mattigkeit im dunkeln zu halten. Nun konnte Aureliano die Erfahrungen seines Bruders nicht nur verstehen, sondern sogar selbst durchleben, denn einmal, als dieser ihm den Mechanismus der Liebe in allen Einzelheiten erklärte, unterbrach er ihn mit der Frage: »Was fühlt man?« Und José Arcadio antwortete unverzüglich: »Es ist wie ein Erdbeben.« An einem Donnerstag im Januar gegen zwei Uhr morgens wurde Amaranta geboren. Bevor jemand ins Zimmer treten konnte, untersuchte Ursula sie bis ins kleinste. Sie war 38

federleicht und wasserartig wie eine Mauereidechse, doch alle ihre Organe waren menschlich. Aureliano wurde sich der Neuheit erst bewußt, als sich das Haus mit Menschen füllte. Im Schutz des Durcheinanders machte er sich auf die Suche nach seinem Bruder, der seit elf Uhr nicht mehr in seinem Bett lag; sein Entschluß kam so spontan, daß er nicht einmal Zeit zu der Frage fand, wie er es anstellen sollte, ihn aus Pilar Terneras Schlafzimmer zu schaffen. Privatsignale pfeifend, umschlich er mehrere Stunden das Haus, bis der anbrechende Tag ihn zum Umkehren zwang. Er fand José Arcadio mit dem Gesicht eines Unschuldslamms im Schlafzimmer seiner Mutter, wo er mit dem neugeborenen Schwesterchen spielte. Ursula hatte gerade ihre vierzigtägige Ruhezeit beendet, als die Zigeuner wiederkamen. Es waren dieselben Gaukler und Gleichgewichtskünstler, die das Eis mitgebracht hatten. Im Gegensatz zu Melchíades' Sippe hatten sie in kurzer Zeit bewiesen, daß sie keine Fortschrittsherolde waren, sondern Belustigungshausierer. Als sie übrigens seinerzeit das Eis brachten, rühmten sie auch nicht seine Nützlichkeit für das Leben der Menschen, sondern priesen es als reine Zirkusneuigkeit. Diesmal brachten sie unter vielen anderen Zauberstücken eine fliegende Matte mit, die sie freilich nicht als grundlegenden Beitrag zur Entwicklung der Verkehrsmittel, sondern als Gegenstand der Unterhaltung vorstellten. Natürlich gruben die Leute ihre letzten kleinen Goldmünzen aus, um einen kurzen Flug über die Häuser des Dorfes zu genießen. Beschützt von der köstlichen Straflosigkeit der allgemeinen Unordnung, erlebten José Arcadio und Pilar Stunden der Zwanglosigkeit. Unter all den Menschen waren sie ein glückliches Liebespaar und kamen sogar auf die Vermutung, daß die Liebe ein ruhigeres, tieferes Gefühl sein könne als das berauschende, wiewohl kurz bemessene Glück ihrer geheimen Nächte. Doch Pilar brach den Zauber. Angespornt von der Begeisterung, mit der José Arcadio ihre Gesellschaft genoß, 39

vergriff sie sich in der Form und der Gelegenheit, fiel ihm mit der Tür ins Haus. »Nun bist du ein Mann«, sagte sie. Und da er nicht verstand, was sie damit meinte, erklärte sie es ihm buchstäblich: »Du wirst einen Sohn bekommen.« Mehrere Tage wagte sich José Arcadio nicht mehr aus dem Haus. Er brauchte nur Pilars zwerchfellerschütterndes Gelächter in der Küche zu hören, um ins Laboratorium zu flüchten, wo dank Ursulas Segenswort die Erzeugnisse der Alchimie wiederauferstanden waren. Freudig empfing José Arcadio Buendía den verlorenen Sohn und weihte ihn in die endlich begonnene Suche nach dem Stein der Weisen ein. Eines Nachmittags gerieten die jungen Männer in Verzückung über die fliegende Matte, die pfeilgeschwind auf Fensterhöhe des Laboratoriums vorüberglitt, auf ihr der Zigeunerführer und mehrere ausgelassen winkende Dorfkinder, doch José Arcadio Buendía würdigte sie keines Blickes. »Laß sie träumen«, sagte er. »Wir fliegen besser als sie, und zwar mit wissenschaftlicheren Hilfsmitteln als einer armseligen Bettdecke.« Trotz seines gespielten Interesses verstand José Arcadio keineswegs die Macht des philosophischen Eis, das ihm nichts anderes schien als ein schlechtgeblasener Flakon. Es wollte ihm nicht gelingen, seine Sorgen loszuwerden. Er verlor den Appetit und den Schlaf, verfiel in Übellaunigkeit wie sein Vater, wenn ihm irgendein Unternehmen mißlang, und seine Verstörung steigerte sich so sehr, daß selbst José Arcadio Buendía ihn seiner Laboratoriumspflichten enthob in dem Glauben, der Junge nehme die Alchimie allzu ernst. Aureliano begriff natürlich, daß der Kummer des Bruders nicht in der Suche nach dem Stein der Weisen beruhte, vermochte ihm indes kein Wort des Geständnisses zu entlocken. Er hatte seine einstige Ungezwungenheit vollständig verloren. Aus einem mitteilsamen Mitverschworenen war ein feindseliger Schweiger geworden. Begierig auf Einsamkeit und von 40

wütendem Weltgroll zerfressen, schlüpfte er eines Nachts wie üblich aus dem Bett, strebte aber nicht zu Pilar Terneras Haus, sondern mischte sich in das Getriebe des Marktes. Nachdem er sich zwischen allen Arten von Zauberapparaten herumgetrieben hatte, ohne indes an irgendeinem Gefallen zu finden, blieb sein Blick auf etwas haften, was nichts mit Spielereien zu tun hatte: auf einer blutjungen Zigeunerin, fast ein Kind, überladen mit Glasperlen, das schönste weibliche Wesen, das José Arcadio je in seinem Leben gesehen hatte. Er stand in der Menge, die gerade dem trostlosen Schauspiel eines Menschen beiwohnte, der aus Ungehorsam gegen seine Eltern in eine Schlange verwandelt worden war. José Arcadio achtete nicht darauf. Während das traurige Verhör des Schlangenmenschen vor sich ging, hatte er sich durch die Menge einen Weg bis zur ersten Reihe gebahnt, wo die Zigeunerin stand, und blieb hinter ihr stehen. Er drückte sich an ihren Rücken. Die junge Frau wollte sich losmachen, doch José Arcadio preßte sich stärker an sie. Nun fühlte sie ihn und blieb unbeweglich an ihn gelehnt stehen, zitternd vor Überraschung und Schrecken, ohne dem Augenschein glauben zu können, doch schließlich wandte sie den Kopf und blickte ihn unsicher lächelnd an. In diesem Augenblick trieben die beiden Zigeuner den Schlangenmenschen in seinen Käfig und zogen diesen ins Innere des Zeltes. Der Zigeuner, der das Schauspiel leitete, verkündete: »Und nun, meine Damen und Herrn, zeigen wir Ihnen das fürchterliche Kunststück der Frau, die einhundertfünfzig Jahre hindurch jede Nacht zu dieser Stunde enthauptet wird, als Strafe dafür, daß sie gesehen hat, was sie nicht sehen sollte.« José Arcadio und das junge Mädchen wohnten nicht der Enthauptung bei. Sie gingen in ihr Zelt, wo sie, während sie sich entkleideten, einander mit verzweifeltem Begehren küßten. Die Zigeunerin entledigte sich ihrer übereinandergezogenen Mieder, ihrer zahlreichen gestärkten 41

Spitzenröcke, ihres unnützen drahtverstärkten Korsetts, ihrer Glasperlenlast und stand plötzlich da, gewissermaßen zu nichts verwandelt. Sie war ein froschartiges Geschöpfchen mit kaum sichtbaren Brüsten und spillerigen Beinchen, die nicht einmal den Durchmesser von José Arcadios Armen erreichten; dafür war sie von einer Entschlossenheit und Heißblütigkeit, die ihre Zerbrechlichkeit wettmachten. Im übrigen konnte José Arcadio nicht ihren Erwartungen entsprechen, weil sie sich in einer Art öffentlichem Zelt befanden, wo die Zigeuner sich mit ihren Zirkusgegenständen aufhielten, ihre Angelegenheiten regelten und sogar in der Nähe des Bettes stehenblieben, um ein Würfelspielchen einzulegen. Die am Mittelpfosten hängende Lampe erleuchtete den ganzen Raum. In einer Kosepause streckte José Arcadio sich nackt auf dem Bett aus, unschlüssig, was er tun sollte, während das hübsche Kind ihn zu ermutigen suchte. Kurz darauf trat eine üppig gewachsene Zigeunerin in Begleitung eines Mannes ein, der nicht zu den Komödianten, aber auch nicht zum Dorf gehörte, und schon begannen beide, sich vor dem Bett auszuziehen. Unbeabsichtigt blickte die Frau auf José Arcadio und musterte mit einer Art leidenschaftlichen Eifers sein prachtvolles, in Ruhe befindliches Tier. »Junger Mann«, rief sie aus, »möge Gott dir das bewahren.« José Arcadios Gefährtin bat die anderen, sie in Ruhe zu lassen, und das Paar legte sich in nächster Nähe des Betts auf den Erdboden nieder. Die Leidenschaft der beiden weckte José Arcadios Fieber. Bei der ersten Berührung schienen die Knochen des jungen Mädchens unregelmäßig zu rasseln wie ein Dominokästchen, ihre Haut schien sich in bleichen Schweiß aufzulösen, ihre Augen füllten sich mit Tränen, und ihr ganzer Körper verströmte einen düsteren Klagelaut und einen vagen Schlammgeruch. Doch sie ertrug den Anprall mit Charakterfestigkeit und bewunderungswürdiger Tapferkeit. Nun fühlte José Arcadio sich in einen Zustand seraphischer Erleuchtung erhoben, in dem sein Herz in einem Born 42

zärtlicher Schamlosigkeiten zerfloß, die ins Ohr der jungen Frau glitten und, in ihre Sprache übersetzt, aus ihrem Munde tönten. Es war Donnerstag. Am Samstagabend band sich José Arcadio einen roten Fetzen um den Kopf und machte sich mit den Zigeunern auf den Weg. Als Ursula seine Abwesenheit entdeckte, suchte sie ihn im ganzen Dorf. Von dem abgebrochenen Zeltdorf der Zigeuner war nichts übrig als eine Abfallrinne zwischen der noch immer rauchenden Asche der erloschenen Feuerstellen. Jemand, der unter dem Unrat Glasperlen suchte, sagte Ursula, in der vergangenen Nacht habe er ihren Sohn im Trubel der Schmierenspieler gesehen, wie er einen Handkarren mit dem Käfig des Schlangenmenschen schob. »Er ist Zigeuner geworden!« schrie sie ihren Mann an, der angesichts seines verschwundenen Sohnes nicht die geringste Beunruhigung zur Schau stellte. »Hoffentlich ist es wahr«, sagte José Arcadio Buendía, während er in seinem Mörser den tausendmal gestampften, wieder erhitzten und von neuem zu stampfenden Stoff zerstampfte. »So lernt er, ein Mann zu werden.« Ursula fragte, wohin die Zigeuner gezogen seien. Sie fragte auf dem Weg, den man ihr gewiesen hatte, immer wieder und entfernte sich in dem Glauben, sie könne sie noch einholen, immer weiter von dem Dorf, bis sie einsah, daß sie schon so weit entfernt war, daß sie nicht mehr an Rückkehr denken konnte. José Arcadio Buendía entdeckte das Fehlen seiner Frau erst um acht Uhr abends, als er seinen Stoff, der in einem Dungbad schmorte, sich selbst überließ, und nun schaute er bei der kleinen Amaranta herein, die heiser war vom Weinen. In wenigen Stunden trommelte er einen Trupp gutausgerüsteter Männer zusammen, legte Amaranta in die Hände einer Frau, die sich erbot, das Kind zu stillen, und verlor sich in unsichtbaren Wildpfaden auf der Suche nach Ursula. Aureliano ging mit. Etliche einheimische Fischer, deren Sprache sie nicht 43

verstanden, bedeuteten ihnen im Morgengrauen durch Zeichen, daß sie keine Fremde hatten vorbeikommen sehen. Nach drei Tagen nutzlosen Suchens traten sie den Rückweg zum Dorf an. Mehrere Wochen hindurch war José Arcadio Buendía reichlich niedergeschlagen. Wie eine Mutter umsorgte er die kleine Amaranta. Badete sie und zog ihr frische Wäsche an, brachte sie viermal am Tag zum Stillen und sang ihr sogar abends die Lieder vor, die Ursula nie hatte singen können. Bei einer bestimmten Gelegenheit erbot sich Pilar Ternera, den Haushalt bis zu Ursulas Rückkehr zu führen. Aureliano, dessen geheimnisvolles Ahnungsvermögen sich im Unglück geschärft hatte, hatte eine blitzschnelle Eingebung, als er die Frau eintreten sah. Plötzlich wußte er, ohne es sich erklären zu können, daß sie an seines Bruders Flucht und folglich an dem Verschwinden seiner Mutter schuld war, und begegnete ihr mit so stummer erbarmungsloser Feindseligkeit, daß sie nicht wiederkam. Mit der Zeit renkten sich die Dinge wieder ein. José Arcadio Buendía und sein Sohn wußten nicht, von welchem Augenblick an sie von neuem im Laboratorium standen, Pulver schüttelten, Feuer unter der Brunnenröhre machten und sich von neuem geduldig der Handhabung der seit Monaten in ihrem Dungbett schlafenden Materie widmeten. Sogar Amaranta in ihrem Weidenkörbchen beobachtete neugierig die anspruchsvolle Arbeit ihres Vaters und ihres Bruders in der vom Quecksilberdunst vernebelten Kammer. Einmal, Monate nach Ursulas Aufbruch, begannen merkwürdige Dinge zu geschehen. Eine lange Zeit in einem Schrank vergessene leere Flasche wurde mit einemmal so schwer, daß sie sich unmöglich fortrücken ließ. Ein auf dem Arbeitstisch stehender Wasserkessel kochte ohne Feuer eine halbe Stunde lang, bis das Wasser vollständig verdampft war. José Arcadio Buendía und sein Sohn beobachteten diese Erscheinungen mit erschrockenem Frohlocken, ohne sie sich erklären zu können, 44

deuteten sie jedoch als Bekundungen der Materie. Eines Tages setzte sich Amarantas Körbchen selbsttätig in Bewegung und beschrieb zu Aurelianos Bestürzung, der es hastig anhielt, in der Kammer einen vollständigen Kreis. Doch sein Vater blieb ungerührt. Stellte das Weidenkörbchen wieder an seine Stelle und band es an einem Tischbein fest, überzeugt, daß das erwartete Ereignis bevorstand. Bei dieser Gelegenheit hörte Aureliano ihn sagen: »Wenn du Gott nicht fürchtest, so fürchte wenigstens die Metalle.« Plötzlich, fast fünf Monate nach ihrem Verschwinden, kehrte Ursula zurück. Sie kam in gehobener Stimmung, verjüngt, in neuen Kleidern eines im Dorf unbekannten Stils. Mühsam widerstand José Arcadio Buendía dem Schock. »Das war es!« schrie er. »Ich wußte, daß es kommen mußte.« Und er glaubte es wirklich, denn in seiner langen Zurückgezogenheit, während er seinen Stoff behandelte, hatte er im Grunde seines Herzens gebetet, das erwartete Wunder möge nicht der Fund des Steins der Weisen sein, nicht die Befreiung vom Hauch, der den Metallen Leben einflößt, nicht die Fähigkeit, die Scharniere und Schlösser des Hauses in Gold zu verwandeln, sondern genau das, was jetzt eintraf: Ursulas Rückkehr. Sie indes teilte nicht seine Freude. Sie gab ihm einen förmlichen Kuß, als sei sie kaum eine Stunde fortgewesen, und sagte: »Geh an die Tür.« José Arcadio Buendía brauchte lange, um sich von seiner Verblüffung zu erholen, als er auf die Straße hinaustrat und die Menschenmenge sah. Es waren keine Zigeuner. Es waren Männer und Frauen wie sie selber, mit losem Haar und dunkler Haut, die ihre eigene Sprache sprachen und über die gleichen Beschwerden klagten. Sie brachten proviantbeladene Maulesel mit, Ochsenkarren mit Mobiliar und Hausrat, schlichtes, harmloses, irdisches Zubehör, das sie ohne die Gebärdensprache der Hausierer alltäglicher Wirklichkeit 45

feilboten. Sie kamen vom anderen Ende des nur zwei Tagereisen entfernten Moors, wo Dörfer lagen, die jeden Monat Post bekamen und die Maschinen des Wohlstands kannten. Ursula hatte die Zigeuner nicht eingeholt, war jedoch auf die Straße gestoßen, die ihr Mann in seiner gescheiterten Suche nach den großen Erfindungen verfehlt hatte.

46

Pilar Terneras Sohn wurde zwei Wochen nach seiner Geburt ins Haus der Großeltern gebracht. Ursula nahm ihn widerwillig auf und ließ sich nur wieder einmal von der Starrköpfigkeit ihres Mannes überzeugen, der den Gedanken, ein Sproß seines Blutes könne seinem Schicksal überlassen werden, nicht ertragen konnte; jedoch stellte sie die Bedingung, dem Kind müsse seine wahre Herkunft verheimlicht werden. Obgleich es den Namen José Arcadio erhielt, nannte man es schließlich schlicht Arcadio, um Verwechslungen zu vermeiden. Zu jener Zeit gab es im Dorf so viel Umtrieb und im Haus so viel Trubel, daß die Betreuung der Kinder ins Hintertreffen geriet. Diese wurde Visitación übertragen, einer Guajira-Indiofrau, die auf der Flucht vor einer Schlaflosigkeitsplage, die ihren Stamm seit Jahren geißelte, mit ihrem Bruder ins Dorf gekommen war. Beide waren so gefügig und diensteifrig, daß Ursula sich ihrer annahm, damit sie ihr im Haushalt hülfen. So kam es, daß Arcadio und Amaranta die Guajira-Sprache vor dem Spanischen sprachen, so wie sie Eidechsensuppe und Spinneneier zu essen bekamen, ohne daß Ursula es merkte, da sie mit einem vielversprechenden Geschäft von Karameltierchen beschäftigt war. Macondo war verwandelt. Die Leute, die mit Ursula angekommen waren, verkündeten bald die gute Beschaffenheit seines Bodens und die außergewöhnlich günstige Lage im Hinblick aufs Moor, so daß der bescheidene Flecken früherer Zeiten sich sehr rasch in ein emsiges Dorf mit Läden und Werkstätten verwandelte; außerdem hatte es eine zuverlässige Handelsstraße, auf der die ersten Araber mit Pantoffeln und Ohrringen ankamen, um 47

Glasperlenhalsbänder gegen Papageien einzuhandeln. José Arcadio Buendía fand keine Ruhepause mehr. Überwältigt von einer unmittelbaren Wirklichkeit, die ihn phantastischer anmutete als das weite Weltall seiner Einbildungskraft, verlor er jedes Interesse an seinem alchimistischen Laboratorium, ließ die von langen Monaten der Behandlung erschöpfte Materie ruhen und wurde wieder der unternehmungslustige Mensch der ersten Zeit, der die Anordnung der Straßen und die Stellung der neuen Häuser bestimmte, damit niemand Vorrechte genoß, die nicht der Allgemeinheit offenstanden. Er erwarb so viel Ansehen unter den Neuankömmlingen, daß ohne seine Zustimmung weder Grundmauern gelegt noch Zäune gezogen wurden, und so wurde beschlossen, daß er die Verteilung des Landes leiten solle. Als die Zigeunerkomödianten mit ihrem nunmehr in einen riesigen Betrieb von Glücks- und sonstigen Spielen umgewandelten Wandermarkt wiederkamen, wurden sie freudig empfangen, weil man dachte, José Arcadio würde vielleicht mitkommen. Doch José Arcadio kehrte nicht zurück, und auch der Schlangenmensch, der nach Ursulas Ansicht als einziger über ihres Sohnes Verbleib Auskunft hätte geben können, war nicht dabei, so daß man den Zigeunern untersagte, sei es, sich im Dorf niederzulassen, sei es, in Zukunft wiederzukehren, weil man sie als Boten der Lüsternheit und der Entartung betrachtete. José Arcadio Buendía wies übrigens ausdrücklich darauf hin, daß dagegen der alten Stammessippe des Melchíades, der mit seiner tausendjährigen Weisheit und seinen sagenhaften Erfindungen so viel zur Entwicklung des Dorfes beigetragen hatte, die Tore des Dorfes jederzeit offenstünden. Doch Melchíades' Stamm war laut Aussage der Weltenbummler wegen Übertretung der Grenzen menschlichen Wissens vom Antlitz der Erde verschwunden. Wenigstens vorübergehend von den Qualen der Phantasie befreit, erzwang José Arcadio Buendía in kurzer Zeit einen ordnungs- und arbeitsfördernden Zustand, in dem nur etwas 48

erlaubt war: die Vögel zu befreien, die seit der Gründung die Zeit mit ihrem Flöten versüßten, und an ihrer Stelle in allen Häusern Musikuhren aufzustellen. Es waren kostbare geschnitzte Holzuhren, welche die Araber gegen Papageien tauschten und deren Schlagwerk José Arcadio Buendía mit solcher Genauigkeit gleichzuschalten verstand, daß das Dorf sich jede halbe Stunde an den fortschreitenden Akkorden eines einzigen Stückes erfreute, bis mit dem vollständigen Walzer der Höhepunkt eines genauen, einstimmigen Mittags erreicht war. Es war auch José Arcadio Buendía, der in jenen Jahren entschied, in den Dorfgassen seien Mandelbäume statt Akazien zu säen, und der die niemandem offenbare Methode entdeckte, sie ewig zu machen. Viele Jahre später, als Macondo eine Siedlung weißblechgedeckter Holzhäuser war, standen noch in den ältesten Gassen die verkommenen, staubigen Mandelbäume, wenngleich niemand wußte, wer sie gesät hatte. Während sein Vater Ordnung im Dorf schuf und seine Mutter mit ihrer wunderbaren Industrie von Zuckerhähnen und fischen, die, auf Rohrstöcke gespießt, zweimal täglich das Haus verließen, den Hausbesitz mehrte, verbrachte Aureliano endlose Stunden in dem verlassenen Laboratorium und erlernte auf dem reinen Forschungswege die Kunst der Silber- und Goldschmiedearbeit. Er war so schnell gewachsen, daß er nach kurzer Zeit die von seinem Bruder zurückgelassene Kleidung ablegte und die väterliche anzuziehen begann, doch mußte Visitación Falten in die Hemden und Säume in die Hosen nähen, weil Aureliano nicht die Schwerleibigkeit der anderen geerbt hatte. Die Jünglingszeit hatte ihm die Weichheit der Stimme geraubt und ihn überdies wieder schweigsam und einsam gemacht, hatte ihm aber dafür den tiefen Ausdruck der Augen wiedergegeben, den er bei der Geburt gehabt hatte. Er war derart vertieft in seine Goldschmiedeversuche, daß er das Laboratorium nur zu den Mahlzeiten verließ. Über seine Vereinsamung besorgt, gab José Arcadio Buendía ihm die 49

Hausschlüssel und etwas Geld, weil er dachte, daß ihm vielleicht eine Frau fehle. Doch Aureliano gab das Geld für Salzsäure aus, um Königswasser herzustellen, und verschönte die Schlüssel in einem Goldbad. Seine Übertreibungen waren nur mit denen von Arcadio und Amaranta zu vergleichen, die bereits die Milchzähne verloren und noch den ganzen Tag am Rockzipfel der Indios hingen, hartnäckig gewillt, kein Spanisch und nur die Guajira-Sprache zu sprechen. »Du brauchst dich nicht zu beklagen«, sagte Ursula zu ihrem Mann. »Die Kinder erben die Narrheiten der Eltern.« Und während sie ihr böses Geschick beklagte, überzeugt, daß die Überspanntheiten ihrer Söhne ebenso schlimm seien wie ein Schweineschwänzchen, heftete Aureliano einen Blick auf sie, der sie ins Ungewisse stürzte. »Es wird jemand kommen«, sagte er. Wie jedes Mal, wenn er eine Prophezeiung äußerte, suchte sie ihn mit ihrer hausbackenen Logik zu entmutigen. Es war normal, daß jemand kam. Dutzende von Fremden zogen Tag für Tag durch Macondo, ohne Unruhe zu erwecken oder sich im voraus insgeheim anzukündigen. Doch ungeachtet aller Logik war Aureliano seiner Vorahnung sicher. »Ich weiß nicht, wer es ist«, beharrte er. »Jedenfalls ist der Betreffende bereits unterwegs.« In der Tat kam am Sonntag Rebeca. Sie war kaum elf Jahre alt. Sie hatte die beschwerliche Reise von Manaure mit etlichen Fellhändlern zurückgelegt, die zwar den Auftrag erhalten hatten, sie mit einem Brief im Hause José Arcadio Buendías abzuliefern, aber nicht genau erklären konnten, wer sie um diesen Gefallen gebeten hatte. Ihr ganzes Gepäck bestand aus der kleinen Wäschetruhe, einem hölzernen, blumenbemalten Schaukelstühlchen und einem Segeltuchsack, der dauernd klock-klock-klock machte und die Knochen ihrer Eltern beherbergte. Der an José Arcadio Buendía gerichtete Brief war in höchst liebevollen Tönen abgefaßt von jemandem, der 50

diesen trotz Zeit und Ferne in lieber Erinnerung bewahrte und sich durch ein urtümliches Gefühl der Menschlichkeit dem Akt der Nächstenliebe verpflichtet fühlte, ihm dieses schutzlose Waisenkind zu schicken, das Ursulas Kusine ersten Grades war und folglich auch eine wiewohl fernere Verwandte José Arcadio Buendías, denn sie war die Tochter des unvergeßlichen Freundes Nicanor Ulloa und seiner hochwohllöblichen Gemahlin Rebeca Montiel, die Gott in sein heiliges Reich aufgenommen hatte und deren sterbliche Reste er mitschickte, damit man ihnen ein christliches Begräbnis gewähre. Die erwähnten Namen wie die Unterschrift des Briefes waren durchaus lesbar, doch weder José Arcadio Buendía noch Ursula erinnerten sich, Verwandte mit diesem Namen gehabt zu haben, auch kannten sie niemanden, der wie der Absender hieß und schon gar nicht in der entlegenen Ortschaft Manaure. Auch von der Kleinen war keine ergänzende Auskunft zu erhalten. Vom ersten Augenblick ihrer Ankunft an setzte sie sich daumenlutschend in ihr Schaukelstühlchen und beobachtete alle Anwesenden mit ihren großen erschrockenen Augen, ohne zu erkennen zu geben, daß sie verstand, was sie gefragt wurde. Sie trug ein zerschlissenes, schräggestreiftes schwarzes Kleidchen und ein Paar rissige Lacklederstiefeletten. Ihr Haar war hinter den Ohren zu schwarzbebänderten Zöpfen geflochten. Sie trug ein Skapulier mit schweißverwischten Bildern und am rechten Handgelenk einen kupfergefaßten Raubtierzahn als Amulett gegen den bösen Blick. Ihre grünliche Haut, ihr runder und paukenpraller Leib ließen auf eine schlechte Gesundheit und einen Hunger schließen älter als sie selbst, doch als man ihr zu essen gab, hielt sie den Teller auf den Knien fest, ohne von ihm zu kosten. Man vermutete sogar, sie sei taubstumm, bis die Indios sie in ihrer Sprache fragten, ob sie Wasser wolle, und sie bewegte die Augen, als habe sie jene erkannt, und sagte ja mit dem Kopf. Man nahm sie an, weil es keine andere Lösung gab. Man 51

beschloß, sie Rebeca zu nennen, dem Brief zufolge der Name ihrer Mutter, weil Aureliano die Geduld besessen hatte, ihr das gesamte Kirchenhandbuch vorzulesen, ohne zu erreichen, daß sie auf irgendeinen Heiligennamen einging. Da es zu jener Zeit keinen Friedhof in Macondo gab, da bis dahin niemand gestorben war, bewahrten sie den Knochensack auf in der Erwartung, daß sich ein würdiger Beerdigungsplatz finde, und lange Zeit stand er ihnen denn auch allenthalben im Wege und tauchte da auf, wo man ihn am wenigsten vermutete, immer mit seinem glucksenden Gegacker von Bruthennen. Viel Zeit verging, ehe Rebeca sich im Familienleben zurechtfand. Immer saß sie im entlegensten Winkel des Hauses fingerlutschend auf ihrem Schaukelstühlchen. Nichts fesselte ihre Aufmerksamkeit, ausgenommen die Uhrmusik, die sie jede halbe Stunde mit schreckhaften Augen suchte, als habe sie sie irgendwo in der Luft erwartet. Mehrere Tage lang nötigte man sie vergebens zum Essen. Niemand begriff, daß sie nicht längst Hungers gestorben war, bis die Eingeborenen, die alles merkten, weil sie auf ihren schweigsamen Sohlen unablässig durchs Haus huschten, entdeckten, daß Rebeca nur die feuchte Erde des Innenhofs aß und Kalkkuchen, die sie mit den Fingernägeln von den Wänden kratzte. Es war offensichtlich, daß ihre Eltern oder wer sie aufgezogen hatte, sie wegen dieser Gewohnheit gescholten hatten, denn sie tat es heimlich und schuldbewußt und suchte ihre Rationen zu verstecken, um sie unbeobachtet zu verzehren. Seither unterwarf man sie einer unerbittlichen Überwachung. Man schüttete Kuhgalle in den Innenhof und bestreute die Wände mit pikantem Pfefferstaub im Glauben, mit diesen Maßnahmen ihr das schädliche Laster auszutreiben, doch sie legte bei der Suche nach Eßerde so viel Durchtriebenheit und Erfindungsgabe an den Tag, daß Ursula sich zur Anwendung drastischerer Maßnahmen gezwungen sah. So stellte sie einen Topf mit rhabarbervermischtem Orangensaft die ganze Nacht ins Freie und gab ihr am nächsten 52

Morgen das Gebräu auf leeren Magen zu trinken. Wenngleich ihr niemand gesagt hatte, daß das die besondere Arznei gegen das Laster des Erdessens sei, dachte sie, auf irgendwelchen bitteren Stoff auf leeren Magen müsse die Leber reagieren. Rebeca war trotz ihrer Magerkeit so rebellisch und stark, daß man sie wie ein Kalb festhalten mußte, um ihr die Medizin einzuflößen. Auch wurde man nur mühsam ihres Stampfens Herr und ertrug kaum ihr aufsässiges Kauderwelsch, mit dem sie ihr Beißen und Gespucke unterbrach und das nach den Aussagen der empörten Einheimischen die in ihrer Sprache erdenklich größten Unanständigkeiten waren. Als Ursula das erfuhr, ergänzte sie die Behandlung durch Riemenhiebe. Es wurde nie festgestellt, ob der Rhabarber oder die Schläge die erhoffte Wirkung taten oder etwa beides zusammengenommen, jedenfalls gab Rebeca binnen weniger Wochen die ersten Anzeichen der Besserung. So nahm sie teil an den Spielen Arcadios und Amarantas, die sie wie eine ältere Schwester aufnahmen, aß mit Appetit und bediente sich manierlich der Bestecke. Bald stellte sich auch heraus, daß sie das Spanische mit ebenso großer Leichtigkeit wie die Indiosprache beherrschte, daß sie eine bemerkenswerte Geschicklichkeit in Handarbeiten besaß und den Walzer mit einem höchst anmutigen, selbsterfundenen Wortlaut sang. Binnen kurzem wurde sie als Familienmitglied angesehen. Sie zeigte eine Zuneigung zu Ursula, wie ihre eigenen Kinder es nie getan hatten, und nannte Amaranta und Arcadio Brüderchen und Schwesterchen, Aureliano Onkel und José Arcadio Buendía Großväterchen. So verdiente sie sich schließlich wie die anderen den Namen Rebeca Buendía, den einzigen, den sie je besaß und den sie bis zu ihrem Tod mit Würde tragen sollte. Eines Abends, in der Zeit, als Rebeca vom Laster des Erdessens genas, wachte die Indiofrau, die bei ihnen schlief, zufällig auf und hörte ein seltsames, unregelmäßiges Geräusch im Winkel. Bestürzt richtete sie sich auf im Glauben, ein Tier 53

sei ins Zimmer gedrungen, und nun sah sie Rebeca in ihrem Schaukelstuhl, fingerlutschend und mit leuchtenden Augen wie Katzenaugen im Dunkeln. Von Entsetzen gepackt, gepeinigt vom Verhängnis ihres Schicksals, erkannte Visitación in diesen Augen die Anzeichen der Krankheit, deren Bedrohung sie und ihren Bruder gezwungen hatte, sich für immer aus einem tausendjährigen Reich zu verbannen, in dem sie Fürsten gewesen waren. Es war die Pest der Schlaflosigkeit. Cataure, der Indio, erwartete nicht den Morgen im Haus. Seine Schwester blieb, weil ihr schicksalverhaftetes Herz ihr sagte, das tödliche Leiden werde sie auf jeden Fall bis in den letzten Winkel der Erde verfolgen. Niemand begriff Visitacións Bestürzung. »Wenn wir nicht mehr schlafen, um so besser«, sagte José Arcadio Buendía gut gelaunt. »Auf diese Weise wird uns das Leben mehr geben.« Doch die Indiofrau erklärte ihnen, das schlimmste an der Schlaflosigkeitskrankheit sei nicht die Unmöglichkeit, zu schlafen, denn der Körper fühle kein Schlafbedürfnis, sondern die Tatsache, daß sie unweigerlich zu einer weit kritischeren Ausdrucksform führe: zum Vergessen. Mit anderen Worten: sobald der Kranke sich an den Zustand des Wachens gewöhnt habe, begännen seine Kindheitserinnerungen zu verblassen, bald darauf vergesse er seinen Namen und die Bezeichnungen der Dinge, zu guter Letzt den Namen der Menschen und sogar das Bewußtsein des eigenen Ich, bis er einer Art von vergangenheitslosem Stumpfsinn verfalle. José Arcadio Buendía lachte sich halbtot und fand, hier handle es sich um eine der zahllosen, vom Eingeborenenaberglauben erfundenen Gebrechen. Ursula jedenfalls war vorsichtig genug, Rebeca von den anderen Kindern abzusondern. Nach Ablauf mehrerer Wochen, als Visitacións Schrecken abgeebbt zu sein schien, ertappte José Arcadio Buendía sich eines Nachts dabei, wie er sich schlaflos im Bett wälzte. Ursula, die gleichfalls erwacht war, fragte, was er habe, und er 54

antwortete: »Ich denke wieder an Prudencio Aguilar.« Zwar taten sie kein Auge mehr zu, fühlten sich jedoch am nächsten Tag so ausgeruht, daß sie die böse Nacht vergaßen. Verwundert erwähnte Aureliano beim Mittagessen, er fühle sich so wohl, obgleich er die ganze Nacht im Laboratorium mit dem Vergolden einer Brosche zugebracht habe, die er Ursula an ihrem Geburtstag zu schenken gedenke. Erst am dritten Tag, als sie beim Schlafengehen keine Müdigkeit spürten, beunruhigten sie sich und machten sich klar, daß sie seit fünfzig Stunden kein Auge geschlossen hatten. »Auch die Kinder sind wach«, sagte die Indiofrau mit ihrer schicksalsergebenen Überzeugung. »Wer einmal das Haus betritt, entgeht nicht der Pest.« In der Tat hatten sie die Schlaflosigkeitskrankheit bekommen. Ursula, die von ihrer Mutter den Arzneiwert der Pflanzen erlernt hatte, mischte ein Gebräu aus Eisenhut, das alle trinken mußten, doch niemand konnte schlafen, sondern jeder verbrachte den ganzen Tag traumwachend. In diesem Zustand sinnvernebelter Hellsicht sahen sie nicht nur die Bilder der eigenen Träume, sondern die einen sahen auch die Traumbilder der anderen. Es war, als habe sich das Haus mit Besuchern gefüllt. Auf ihrem Schaukelstuhl in einer Küchenecke sitzend, träumte Rebeca, ein ihr sehr ähnlicher Mann in weißem Leinen und in einem am Hals mit einem goldenen Knopf verschlossenen Hemd bringe ihr einen Strauß Rosen. Ihn begleitete eine Frau mit feingliedrigen Händen, die eine Rose herausnahm und sie der Kleinen ins Haar steckte. Ursula begriff, daß der Mann und die Frau Rebecas Eltern waren, doch wenngleich sie sich übermäßig anstrengte, sie zu erkennen, fühlte sie sich in ihrer Gewißheit bestärkt, daß sie das Elternpaar nie gesehen hatte. Mittlerweile wurden die hausgemachten Karameltierchen auf Grund eines Versehens, das José Arcadio Buendía sich nie verzieh, nach wie vor im Dorf verkauft. Entzückt lutschten Kinder und Erwachsene die 55

köstlichen, schlaflosgrünen Hähnchen, die erlesenen schlaflosrosenroten Fische und die zarten schlaflosgelben Pferdchen, mit dem Erfolg, daß der anbrechende Montag das ganze Dorf in wachem Zustand überraschte. Zunächst erschrak kein Mensch. Im Gegenteil, man freute sich darüber, nicht geschlafen zu haben, da es zu jener Zeit in Macondo so viel zu tun gab, daß die Zeit kaum ausreichte. Man arbeitete so fleißig, daß bald nichts mehr zu tun war, und ertappte sich um drei Uhr in der Frühe mit verschränkten Armen und zählte die Anzahl der Noten, die der Uhrenwalzer hatte. Wer schlafen wollte, nicht etwa aus Müdigkeit, sondern aus Sehnsucht nach den Träumen, nahm seine Zuflucht zu allen Arten der Erschöpfung. Man setzte sich zu endlosen Unterhaltungen zusammen, man wiederholte Stunden um Stunden dieselben Witze, man dehnte die Geschichte vom Kapaunhahn bis zu den Grenzen der Verzweiflung aus: Dies war ein endloses Spiel, bei dem der Erzähler fragte, ob sie wünschten, daß er ihnen die Geschichte vom Kapaunhahn erzähle, und wenn sie ja antworteten, sagte der Erzähler, er habe nicht verlangt, daß sie ja sagten, sondern daß sie wünschten, er solle ihnen die Geschichte vom Kapaunhahn erzählen, und wenn sie nein antworteten, sagte der Erzähler, er habe nicht verlangt, daß sie nein sagten, sondern daß sie wünschten, er solle ihnen die Geschichte vom Kapaunhahn nicht erzählen, und wenn sie stumm blieben, sagte der Erzähler, er habe nicht verlangt, daß sie stumm blieben, sondern daß sie wünschten, er solle ihnen die Geschichte vom Kapaunhahn erzählen, und es durfte auch niemand fortgehen, weil der Erzähler sagte, er habe nicht verlangt, daß sie fortgingen, sondern daß sie wünschten, er solle ihnen die Geschichte vom Kapaunhahn erzählen, und so weiter in einem Teufelskreis, der sich nächtelang hinzog. Als José Arcadio Buendía bewußt wurde, daß die Pest ins Dorf eingedrungen war, berief er die Familienvorstände, um ihnen zu erklären, was er von der Schlaflosigkeitskrankheit 56

wußte, und man besprach Maßnahmen, um zu verhindern, daß die Plage auf andere Siedlungen des Moors übergriff. So nahm man denn den Ziegenböcken die kleinen Schellen ab, welche die Araber gegen die Papageien geliefert hatte, und stellte sie am Dorfeingang denjenigen zur Verfügung, welche die Ratschläge und Bitten der Wachtposten in den Wind schlugen und darauf bestanden, das Dorf zu besuchen. Jeder Fremde, der zu jener Zeit Macondos Gassen durchwanderte, mußte seine Schelle erklingen lassen, damit die Kranken wußten, daß er gesund war. Während seines Aufenthalts durfte er weder essen noch trinken, da kein Zweifel darüber bestand, daß die Krankheit sich nur durch den Mund übertrug und daß alles Eßund Trinkbare von der Schlaflosigkeit angesteckt war. Auf diese Weise wurde die Plage auf den Umkreis des Dorfes beschränkt. Die Quarantäne war wirksam, so wirksam, daß der Tag kam, an dem der Notstand als etwas Natürliches galt und das Leben sich so einrenkte, daß die Arbeit ihren Rhythmus wiederfand und niemand mehr der überflüssigen Gewohnheit des Schlafens nachtrauerte. Aureliano ersann als erster die Formel, welche die Einwohner mehrere Monate hindurch gegen den Gedächtnisschwund verteidigen sollte. Er entdeckte sie zufällig. Da er als einer der ersten von dem Leiden heimgesucht worden war, hatte er als erfahrener Schlafloser die Silberschmiedekunst bis zur Vollkommenheit erlernt. Eines Tages suchte er das kleine Eisending, das er zum Auswalzen des Metalls verwendete, und besann sich nicht mehr auf dessen Namen. Sein Vater nannte ihn ihm: »Amboß«. Aureliano schrieb den Namen auf einen Zettel und klebte ihn an den Fuß des kleinen Eisendings: Amboß. So war er gewiß, ihn zukünftig nicht wieder zu vergessen. Dabei fiel ihm nicht auf, daß dies der erste Ausdruck des Vergessens war, weil der Gegenstand einen schwer zu behaltenden Namen besaß. Doch wenige Tage darauf entdeckte er, daß es ihm schwerfiel, sich 57

an nahezu alle Dinge des Laboratoriums zu erinnern. Dann bezeichnete er sie mit dem entsprechenden Namen, so daß er nur die Beschriftung zu lesen brauchte, um sie benennen zu können. Als sein Vater ihm seine Bestürzung darüber mitteilte, er habe sogar die eindrucksvollsten Begebenheiten seiner Kindheit vergessen, erklärte Aureliano ihm seine Methode, und José Arcadio Buendía wandte sie im ganzen Haus an und machte sie später für das ganze Dorf zur Pflicht. Mit einem tintenfeuchten Dorn beschriftete er jedes Ding mit seinem Namen: Tisch, Stuhl, Uhr, Tür, Wand, Bett, Topf. Er ging in den Pferch und zeichnete alle Tiere und Pflanzen: Kuh, Ziegenbock, Schwein, Huhn, Jitkka, Malanga, Bananenbaum. Nach und nach wurde ihm beim Studium der unendlichen Möglichkeiten des Vergessens bewußt, daß man die Dinge eines Tages zwar an ihren Inschriften erkannte, sich jedoch vielleicht nicht mehr an ihre Nützlichkeit erinnerte. Nun wurde er genauer. Das Schild, das er der Kuh um den Hals hing, wurde ein Vorbild für die Art und Weise, nach der Macondos Bewohner gegen das Vergessen anzukämpfen gewillt waren: Das ist die Kuh, die man jeden Morgen melken muß, damit sie Milch gibt, und die Milch muß man aufkochen, um sie mit Kaffee zu mischen und damit Milchkaffee zu machen. So lebten sie in einer schlüpfrigen Wirklichkeit dahin, die sie vorübergehend mit dem Wort festhielten, die ihnen jedoch unrettbar entglitt, sobald sie den Wert des geschriebenen Buchstabens vergaßen. Am Eingang zum Moorweg hatte man ein Schild mit der Aufschrift GOTT EXISTIERT aufgestellt. Alle Häuser waren mit Schlüsselwörtern zum Memorieren der Gegenstände und Gefühle beschriftet. Doch das System erforderte so viel Wachsamkeit und so große moralische Stärke, daß viele dem Zauber einer eingebildeten, selbsterfundenen Wirklichkeit anheimfielen, die sie weniger praktisch als tröstlich anmutete. Pilar Ternera trug am meisten zur Verbreitung dieser 58

Vernebelung bei, als sie den Kunstgriff ersann, die Vergangenheit in den Karten zu lesen, so wie sie daraus vorher die Zukunft gelesen hatte. Mit diesem Hilfsmittel begannen die Schlaflosen in einer von der unzuverlässigen Wahl der Kartenspiele erbauten Welt zu leben, in der man sich an den Vater nur wie an den dunkelhäutigen Mann erinnerte, der Anfang April gekommen war, in der man sich an die Mutter nur wie an die brünette Frau erinnerte, die einen goldenen Ring an der linken Hand trug, in der ein Geburtsdatum sich auf den letzten Dienstag beschränkte, an dem die Lerche im Lorbeerbaum gesungen hatte. Von diesen Praktiken der Tröstung vernichtet, beschloß José Arcadio Buendía, die Gedächtnismaschine zu bauen, die er sich einst gewünscht hatte, um sich an die wunderbaren Erfindungen der Zigeuner erinnern zu können. Die Zaubermaschine fußte auf der Möglichkeit, jeden Morgen die Gesamtheit der im Leben erworbenen Kenntnisse von Anfang bis zu Ende an sich vorbeiziehen zu lassen. Er sah den Apparat als ein drehbares Wörterbuch, das von der Achse aus mit einem Hebel zu bedienen war, so daß ein Mensch die lebensnotwendigsten Kenntnisse in wenigen Stunden Revue passieren lassen konnte. Er hatte etwa vierzehntausend Karten ausgefüllt, als auf dem Moorweg ein wunderlicher Greis mit dem trostlosen Glöckchen der Schläfer erschien, der einen strickverschnürten bauchigen Handkoffer schleppte und ein mit schwarzen Stoffetzen beladenes Kärrchen zog. Dieser begab sich unmittelbar zu José Arcadio Buendías Haus. Visitación kannte ihn beim Öffnen der Tür nicht und dachte, er wolle etwas verkaufen und wisse nur nicht, daß in einem Dorf, das unrettbar im Zitterboden des Vergessens versank, nichts zu verkaufen sei. Der Mann war hinfällig. Wenn auch seine Stimme vor Unsicherheit zu splittern und seine Hände am Dasein der Dinge zu zweifeln schienen, kam er offensichtlich aus jener Welt, in der die Menschen noch schlafen und sich 59

erinnern konnten. José Arcadio Buendía fand ihn im Wohnzimmer sitzend, wo er sich mit seinem geflickten schwarzen Strohhut fächelte, während er die an den Wänden hängenden Schilder mit mitleidiger Aufmerksamkeit las. Er begrüßte ihn mit übertriebener Herzlichkeit, aus Furcht, ihn womöglich früher gekannt zu haben, sich jetzt aber nicht mehr auf ihn zu besinnen. Doch der Besucher merkte seine Heuchelei. Er fühlte sich vergessen, doch nicht mit dem wiedergutzumachenden Vergessen des Herzens, sondern mit einem anderen, grausameren, unwiderruflichen Vergessen, das er sehr gut kannte, weil es das Vergessen des Todes war. Nun begriff er. Er öffnete den mit unentzifferbaren Gegenständen vollgestopften Handkoffer und förderte dazwischen eine mit Fläschchen angefüllte Handtasche zutage. Er gab José Arcadio Buendía eine Substanz von einnehmender Farbe zu trinken, und es wurde Licht in seiner Erinnerung. Seine Augen wurden feucht von Tränen, bevor er sich selbst in einem widersinnigen Wohnzimmer sah, in dem die Gegenstände beschildert waren, bevor er sich über die an die Wände gepinselten feierlichen Torheiten schämen konnte, und sogar noch, bevor er den Neuankömmling im betörenden Widerschein der Freude erkennen konnte. Es war Melchíades. Während Macondo die Wiedergewinnung der Erinnerungen feierte, schüttelten José Arcadio Buendía und Melchíades den Staub von ihrer alten Freundschaft. Der Zigeuner war bereit, im Dorf zu bleiben. Er war in der Tat im Tod gewesen, war jedoch zurückgekehrt, weil er die Einsamkeit nicht ertragen konnte. Von seiner Sippe verbannt, als Strafe für seine Treue zum Leben jeder übernatürlichen Fähigkeiten beraubt, beschloß er in den vom Tod noch unentdeckten Winkel der Welt zu flüchten und dort ein Laboratorium der Daguerreotypie zu eröffnen. José Arcadio Buendía hatte nie von dieser Erfindung gehört, doch als er sich selbst und seine ganze Familie in einem ewigen Alter auf eine schillernde Metallplatte 60

gebannt sah, war er stumm vor Staunen. Aus dieser Zeit stammte der oxydierte Daguerreotyp, auf dem José Arcadio Buendía zu sehen war mit gesträubtem, aschgrauem Haar, mit gestärktem, von einem Kupferknopf verschlossenen Hemdkragen und einem Gesichtsausdruck von verdutzter Feierlichkeit, und den Ursula, halbtot vor Lachen, als »erschrockenen General« beschrieb. In Wirklichkeit war José Arcadio Buendía an jenem durchsichtigen Dezembermorgen, an dem der Daguerreotyp gemacht wurde, nur so verschreckt, weil er dachte, man verbrauche sich nach und nach, sobald man sein Abbild auf Metallplatten übertragen habe. Durch eine merkwürdige Umkehrung der Gewohnheit schlug Ursula ihm diese Idee aus dem Kopf, wie auch sie es war, die ihren alten Groll vergaß und beschloß, Melchíades solle fortan bei ihnen wohnen, wenngleich sie nie erlaubte, daß ein Daguerreotyp von ihr gemacht wurde, weil sie (ihren eigenen Worten gemäß) nicht wünschte, zum Gespött ihrer Enkelkinder zu werden. An jenem Morgen zog sie ihren Kindern den Sonntagsstaat an, puderte ihnen das Gesicht und flößte einem jeden von ihnen einen Löffel Marksaft ein, damit sie sich vor Melchíades' eindrucksvoller Kamera zwei Minuten lang vollkommen unbeweglich verhalten konnten. Auf dem Familiendaguerreotyp, dem einzigen, das je gemacht wurde, erschien Aureliano ganz in schwarzem Samt zwischen Amaranta und Rebeca. Er trug die gleiche Mattigkeit und den gleichen hellsichtigen Blick zur Schau, den er Jahre später vor dem Erschießungskommando zur Schau tragen sollte. Doch noch hatte er keine Vorahnung seines Schicksals. Er war ein erfahrener, im ganzen Moorgebiet wegen seiner kostbaren Arbeiten geschätzter Goldschmied. In der Werkstatt, die er mit Melchíades teilte, hörte man ihn kaum atmen. Er schien in eine andere Zeit geflüchtet, während sein Vater und der Zigeuner schreiend die Voraussagen des Nostradamus deuteten, mit Gläsern klapperten, Säuren verschütteten und durch das 61

gegenseitige Gepuffe mit Ellbogen und Füßen Silberbromid vergeudeten. Der Arbeitseifer und der hohe Verstand, mit denen er seinen Interessen nachging, hatten es Aureliano ermöglicht, in kurzer Zeit mehr Geld zu verdienen als Ursula mit ihrer köstlichen Karameltierwelt, und doch wunderte sich jedermann, daß er bereits ein fix und fertiger Mann war, ohne — so schien es — je Frauen gekannt zu haben. In der Tat hatte er bislang keine derartige Bekanntschaft gemacht. Monate später kehrte Francisco-der-Mann wieder, ein uralter Landstreicher von nahezu zweihundert Jahren, der häufig durch Macondo kam und dabei seine selbstkomponierten Lieder zum besten gab. In ihnen erzählte Francisco-der-Mann eingehend von den in den Dörfern seines Wanderwegs geschehenen Neuigkeiten, von Manaure bis zu den Rändern des Moors, so daß der, welcher eine Botschaft zu übermitteln oder eine Begebenheit bekanntzumachen hatte, ihm zwei Centavos zahlte, damit er sie in sein Vortragsprogramm aufnahm. So kam es, daß Ursula eines Abends, als sie in der Hoffnung, etwas über ihren Sohn José Arcadio zu hören, den Liedern lauschte, durch reinen Zufall vom Tod ihrer Mutter erfuhr. Francisco-der-Mann, so genannt, weil er den Teufel in einem Wettstreit des Stegreifgesangs geschlagen hatte, und dessen wirklichen Namen niemand kannte, verschwand aus Macondo während der Schlaflosigkeitspest und tauchte eines Nachts ohne Vorankündigung in Catarinos Zelt wieder auf. Das ganze Dorf lief zusammen, um zu hören, was sich mittlerweile in der Welt zugetragen hatte. Diesmal kam er in Begleitung einer Frau, die so dickleibig war, daß sie von vier Indios in einem Schaukelstuhl getragen werden mußte, sowie einer halbwüchsigen Mulattin von hilflosem Aussehen, die sie mit einem Regenschirm gegen die Sonne schützte. An diesem Abend suchte Aureliano Catarinos Zelt auf. Er fand Franciscoden-Mann, der wie ein monolithisches Chamäleon inmitten von Gaffern saß. Mit seiner alten, verstimmten Stimme besang er 62

die Neuigkeiten und begleitete sich auf demselben uralten Akkordeon, das Sir Walter Raleigh ihm in Guayana geschenkt hatte, während er mit seinen salpeterzerfressenen Siebenmeilenfüßen den Takt dazu schlug. Vor einer Hintertür, durch die etliche Männer ein- und austraten, saß die Schaukelstuhlmatrone und fächelte sich schweigsam. Catarino, eine Filzrose hinter dem Ohr, verkaufte den Zuschauern Becher mit gegorenem Zuckerrohrsaft und nutzte die Gelegenheit, sich den Männern zu nähern und ihnen die Hand auf unerlaubte Stellen zu legen. Gegen Mitternacht wurde die Hitze unerträglich. Aureliano hörte den Nachrichten bis zum Ende zu, ohne daß irgendeine für seine Familie von Belang gewesen wäre. Schon schickte er sich zum Gehen an, als die Matrone ihm winkte. »Komm doch auch rein«, sagte sie, »es kostet nur zwanzig Centavos.« Aureliano warf eine Münze in die Sparbüchse, welche die Matrone zwischen den Knien hielt, und betrat, ohne zu wissen, wozu, die Kammer. Die junge Mulattin mit ihren Hundetitten lag nackt auf dem Bett. Vor Aureliano waren am selben Abend bereits dreiundsechzig Männer durch die Kammer geschleust worden. Die Luft des Raumes war so schlierig und zäh von Schweiß und Gestöhn, daß sie bereits Schlamm zu werden begann. Das junge Weib zog das durchnäßte Leintuch ab und bat Aureliano, es auf einer Seite anzufassen. Es wog so schwer wie Segeltuch. Gemeinsam wrangen sie es aus und drehten die Enden so lange, bis es sein natürliches Gewicht wiedererlangt hatte. Dann wendeten sie die Matte um und ließen den Schweiß abtropfen. Aureliano wünschte, diese Vorkehrungen würden nie enden. Theoretisch kannte er die Mechanik der Liebe, hielt sich jedoch wegen seiner schwachen Knie kaum auf den Beinen, und obgleich er eine heiße Gänsehaut hatte, konnte er dem Drang, die Last seiner Eingeweide loszuwerden, kaum widerstehen. Als die Junge ihr Bett gemacht hatte und ihm 63

befahl, sich auszuziehen, erklärte er töricht: »Man hat mich hergeschickt. Hat mir gesagt, ich solle zwanzig Centavos in die Sparbüchse zahlen und solle nicht trödeln.« Die Junge verstand seine Verwirrung. »Wenn du beim Hinausgehen weitere zwanzig Centavos zahlst, kannst du etwas länger bleiben«, sagte sie sanft. Aureliano zog sich schamgequält aus, ohne die Vorstellung loszuwerden, daß seine Nacktheit keinen Vergleich mit der seines Bruders aufnehmen könne. Trotz der Bemühungen der Jungen fühlte er sich immer gleichgültiger und furchtbar einsam. »Ich zahle zwanzig Centavos mehr«, sagte er mit trostloser Stimme. Die Junge dankte stumm. Ihr Rücken war wund, ihre Haut klebte an ihren Rippen, und ihr Atem stockte vor unermeßlicher Erschöpfung. Vor zwei Jahren, sehr weit weg, war sie einmal eingeschlafen, ohne die Kerze zu löschen, und war dann flammenumlodert aufgewacht. Das Haus, in dem sie mit ihrer Großmutter, die sie aufgezogen hatte, wohnte, brannte zu Asche herunter. Seit jenem Tag schleppte die Großmutter sie von Dorf zu Dorf und bot sie für zwanzig Centavos feil, um den Wert des abgebrannten Hauses zurückzugewinnen. Nach den Berechnungen der Jungen fehlten noch etwa zehn Jahre mit siebzig Männern jede Nacht, weil sie überdies für die Reisekosten, die Ernährung beider und das Gehalt der schaukelstuhltragenden Indios aufkommen mußte. Als die Matrone zum zweitenmal an die Tür klopfte, verließ Aureliano dem Weinen nahe erfolglos die Kammer. Die ganze Nacht tat er kein Auge zu und dachte an die Junge mit einem Gemisch aus Begierde und Mitleid. Er empfand das unwiderstehliche Bedürfnis, sie zu lieben und zu beschützen. Bei Tagesanbruch, erschöpft von Schlaflosigkeit und Fieber, beschloß er gelassen, sie zu heiraten, um sie von der Ausbeutung der Großmutter zu befreien und jede Nacht die Befriedigung zu genießen, die sie siebzig Männern schenkte. Als er aber am nächsten Morgen um zehn Uhr zu Catarinos Zelt kam, hatte die Junge bereits das Dorf verlassen. 64

Die Zeit besänftigte zwar sein törichtes Vorhaben, verschlimmerte indes sein Gefühl des Scheiterns. So flüchtete er sich in die Arbeit. Er fand sich damit ab, sein ganzes Leben ein Mann ohne Frau zu sein, um das Beschämende seiner Nutzlosigkeit zu verbergen. Währenddessen hielt Melchíades alles auf seinen Platten fest, was in Macondo festzuhalten war, und überließ das Laboratorium der Daguerreotypie José Arcadio Buendía, der beschlossen hatte, damit den wissenschaftlichen Beweis für die Existenz Gottes zu erbringen. Durch ein verwickeltes Verfahren übereinandergeschobener, an mehreren Stellen des Hauses vorgenommener Belichtungen war er gewiß, Gott, sofern er existiert, früher oder später daguerreotypisch aufnehmen oder mit der Mutmaßung seiner Existenz ein für alle Male aufräumen zu können. Melchíades vertiefte sich in die Deutungen des Nostradamus. Abends blieb er lange auf, erstickte fast in seiner verfärbten Samtweste und bekritzelte Zettel mit seinen winzigen Spatzenfingern, deren Ringe ihren einstigen Glanz verloren hatten. Eines Nachts glaubte er eine Weissagung über Macondos Zukunft gefunden zu haben. Es würde eine leuchtende Stadt sein mit großen Glashäusern, in denen keine Spur vom Stamm der Buendías übrig sein würde. »Irrtum«, donnerte José Arcadio Buendía. »Es werden keine Glas-, sondern Eishäuser sein, so wie ich es geträumt habe, und es wird immer einen Buendía geben, durch alle Jahrhunderte hindurch.« In jenem überspannten Haus kämpfte Ursula für die Aufrechterhaltung des gesunden Menschenverstandes und hatte ihr Geschäft mit den Karameltierchen durch einen Backofen erweitert, der die ganze Nacht Körbe um Körbe Brot backte, außerdem eine fabelhafte Vielfalt von Aufläufen, Schaumgebäck und Kekssorten, die in wenigen Stunden auf den verzweigten Wegen des Moors verschwanden. Zwar hatte sie ein Alter erreicht, in dem sie Anrecht auf Ruhe hatte, aber dennoch wurde sie immer tätiger. Sie war so beschäftigt mit 65

ihren einträglichen Unternehmungen, daß sie eines Nachmittags aus Zerstreutheit in den Innenhof blickte, während die Indiofrau ihr beim Süßen des Teigs half, und zwei unbekannte, bildschöne junge Mädchen sah, die beim Dämmerlicht auf Rahmen stickten. Es waren Rebeca und Amaranta. Beide hatten gerade die Trauer um ihre Großmutter abgelegt, die sie drei Jahre hindurch mit unbeugsamer Strenge getragen hatten, und nun schien die bunte Kleidung ihnen einen neuen Platz in der Welt anzuweisen. Rebeca war wider Erwarten die Schönere. Sie hatte eine durchscheinende Haut, große, ruhevolle Augen und Zauberhände, die den Rahmen mit unsichtbaren Fäden zu besticken schienen. Amaranta, der jüngeren, fehlte es ein wenig an Anmut, dafür besaß sie aber die natürliche Hoheit und den inneren Stolz der toten Großmutter. Neben ihnen war Arcadio ein Knabe, obwohl er bereits das körperliche Ungestüm seines Vaters verriet. Eifrig hatte er das Goldschmiedehandwerk bei Aureliano erlernt, der ihm auch Lesen und Schreiben beigebracht hatte. Ursula wurde plötzlich bewußt, daß das Haus voller Menschen war, daß ihre Kinder nahezu reif waren zum Heiraten und Kinderkriegen und mangels Wohnraum gezwungen sein würden, das Weite zu suchen. Daher nahm sie ihre in langen Jahren harter Arbeit angesammelten Ersparnisse, lieh sich Geld bei ihren Kunden und machte Pläne für den Ausbau des Hauses. Dieses sollte ein offizielles Besuchszimmer umfassen, ein zweites bequemeres, kühleres für den täglichen Gebrauch, ein Eßzimmer mit einem Tisch von zwölf Plätzen für die ganze Familie und alle Gäste, neun Schlafzimmer mit Fenstern auf den Innenhof und eine gegen den Glast des Mittags von einem Rosengarten geschützte, lange Veranda mit Balustrade zum Aufstellen von Kübeln mit Farnkräutern und Töpfen mit Begonien. Auch die Küche sollte für den Einbau von zwei Backöfen vergrößert werden, die alte Kornkammer, in der Pilar Ternera José Arcadio die Zukunft aus den Karten gelesen hatte, sollte 66

abgerissen und durch den Neubau einer zweimal so großen ersetzt werden, damit es im Hause nie an Lebensmitteln fehle. Im Innenhof sollten im Schatten der Kastanie ein Frauenbad und ein Männerbad gebaut werden, sowie ganz hinten ein geräumiger Pferdestall, ein drahtumflochtener Hühnerstall, ein Melkstall und ein nach allen Himmelsrichtungen geöffneter Vogelkäfig, damit ziellose Vögel sich nach Lust und Laune einnisten konnten. Mit ihrem Gefolge von Dutzenden von Maurern und Zimmerleuten, als sei sie vom betörenden Fieber ihres Gatten angesteckt, bestimmte Ursula den Einfall des Lichts und die Wärmegrade der Temperatur, sie verteilte den Raum ohne den geringsten Sinn für Grenzen. Der ursprüngliche Bau der Gründer füllte sich mit Werkzeug und Baustoffen, mit schweißgelähmten Arbeitern, die jedermann anflehten, ihnen doch nicht in die Quere zu kommen, ohne daran zu denken, daß gerade sie den anderen in die Quere kamen, erbittert über den Sack mit Menschenknochen, der sie mit dumpfem Geklapper allerwärts verfolgte. Kein Mensch, der in dieser Unbehaglichkeit ungelöschten Kalk und Teermelasse einatmete, begriff eigentlich, wie aus dem Schoß dieser Erde zum einen das größte Haus erstehen konnte, das je das Dorf erleben sollte, und zum anderen das gastfreieste und kühlste, das je im Umkreis des Moors gestanden hatte. José Arcadio Buendía, bemüht, mitten im reinsten Zusammenbruch noch die himmlische Vorsehung zu überraschen, verstand am allerwenigsten. Das neue Haus war fast fertig, als Ursula ihn seiner Schimärenwelt entriß, um ihm mitzuteilen, daß sie Anweisung gegeben habe, die Fassade blau zu streichen und nicht weiß, wie alle es gewünscht hatten. Sie zeigte ihm die offizielle schriftliche Anweisung. Ohne zu begreifen, was seine Frau sagte, entzifferte José Arcadio Buendía die Unterschrift. »Wer ist der Kerl?« fragte er. »Der Landrichter«, sagte Ursula untröstlich. »Es heißt, er sei ein Beamter, den die Regierung geschickt hat.« 67

Don Apolinar Moscote, der Landrichter, war lautlos nach Macondo gekommen. Er war im Hotel Jacob abgestiegen — gegründet von einem der als erste eingewanderten Araber, die Flitterkram gegen Papageien eintauschten — und hatte am darauffolgenden Tag ein zwei Blocks von Buendías Haus entferntes, auf die Straße gehendes Zimmerchen gemietet. Er hatte einen bei Jacob erstandenen Tisch und Stuhl hineingestellt, das mitgebrachte Wappen der Republik an die Wand geheftet und die Aufschrift Landrichter an die Tür gemalt. Sein erster Erlaß bestand in der Anweisung, die Häuser müßten zur Geburtstagsfeier der nationalen Unabhängigkeit blau gestrichen werden. José Arcadio Buendía, die Abschrift des Befehls in der Hand, traf ihn an, als er in einer in der armseligen Kanzlei aufgespannten Hängematte seinen Mittagsschlaf hielt. »Haben Sie dieses Papier unterschrieben?« fragte er. Don Apolinar Moscote, ein reifer, schüchterner Mensch mit durchbluteter Haut, antwortete: »Ja.« — »Mit welchem Recht?« fragte wieder José Arcadio Buendía. Don Apolinar Moscote kramte ein Schriftstück aus der Tischschublade hervor und zeigte es ihm: »Ich bin zum Landrichter dieses Dorfes bestellt worden.« José Arcadio Buendía würdigte die Ernennungsurkunde keines Blickes. »In diesem Dorf wird nicht mit Papieren befohlen«, sagte er, ohne die Ruhe zu verlieren. »Und damit Sie ein für allemal Bescheid wissen: Wir brauchen keinen Landrichter, denn hier gibt es nichts zu richten.« Angesichts der Unerschrockenheit Don Apolinar Moscotes erstattete er, noch immer ohne die Stimme zu erheben, ihm einen eingehenden Bericht über die Gründung des Ortes, über die Aufteilung des Landes, über die Eröffnung der Straßen und die Einführung der notwendig gewordenen Verbesserungen, ohne je irgendeine Regierung belästigt zu haben oder von irgend jemandem belästigt worden zu sein. »Wir sind so friedlich, daß wir nicht einmal eines natürlichen Todes 68

gestorben sind«, sagte er. »Sie sehen, daß wir noch keinen Friedhof haben.« Dabei beschwere er sich nicht über die Nichthilfe der Regierung. Im Gegenteil, er freue sich, daß man sie bislang habe in Ruhe wachsen lassen, und er hoffe, daß man das auch in Zukunft tue, denn sie hätten kein Dorf gegründet, damit der erste beste ihnen sage, was sie zu tun hätten. Mittlerweile hatte Don Apolinar Moscote eine Drillichjacke angezogen, die weiß war wie seine Hose, ohne einen Augenblick die Makellosigkeit seiner Manieren zu verlieren. »Wenn Sie also hierbleiben wollen wie jeder andere beliebige Bürger, sind Sie herzlich willkommen«, schloß José Arcadio Buendía. »Wenn Sie aber Unordnung stiften wollen, indem Sie die Leute zwingen, ihre Häuser blau zu streichen, können Sie Ihren Kram packen und sich dahin scheren, woher Sie gekommen sind. Denn mein Haus soll weiß sein wie eine Taube.« Don Apolinar Moscote erbleichte, trat einen Schritt zurück und preßte die Kiefern zusammen, um bekümmert zu sagen: »Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß ich bewaffnet bin.« José Arcadio Buendía wußte nicht, in welchem Augenblick ihm jene jugendliche Kraft in die Arme stieg, mit der er ein Pferd zu Boden werfen konnte. Er packte Don Apolinar Moscote an den Rockaufschlägen und hob ihn auf die Höhe seiner Augen. »Ich tue das«, sagte er, »weil ich Sie lieber lebend trage, als daß ich Sie für den Rest meines Lebens tot tragen muß.« So trug er ihn an seinen Rockaufschlägen mitten auf die Straße, bis er ihn auf dem Moorweg auf seine beiden Füße stellte. Eine Woche später war er mit sechs barfüßigen, zerlumpten, musketenbewaffneten Soldaten wieder da und einem Ochsenfuhrwerk, auf dem seine Frau und seine sieben Töchter reisten. Später kamen zwei weitere Karren mit den Möbeln, den Truhen und dem Hausrat nach. Während er ein Haus beschaffte und im Schutz seiner Soldaten die Kanzlei 69

eröffnete, brachte er seine Familie im Hotel Jacob unter. Entschlossen, die Eindringlinge zu vertreiben, stellten sich Macondos Gründer mit ihren erwachsenen Söhnen José Arcadio Buendía zur Verfügung. Doch er nahm ihr Anerbieten nicht an, da, wie er erläuterte, Don Apolinar Moscote mit Frau und Töchtern zurückgekommen und es eines Mannes unwürdig sei, einen anderen Mann vor seiner Familie zu demütigen. Daher beschloß er, die Angelegenheit gütlich zu regeln. Aureliano begleitete ihn. Schon damals hatte er seinen mit pomadisierten Zwirbelspitzen geschmückten schwarzen Schnurrbart zu kultivieren begonnen und befleißigte sich einer leidlichen Stentorstimme, die ihn im Krieg auszeichnen sollte. Unbewaffnet und ohne auf die Wachsoldaten zu achten, betraten sie die Kanzlei des Landrichters. Don Apolinar Moscote verlor nicht die Ruhe. Er stellte ihnen zwei seiner zufällig anwesenden Töchter vor: Amparo, sechzehnjährig, dunkel wie ihre Mutter, und die kaum neunjährige Remedios, ein köstliches kleines Geschöpf mit Lilienhaut und grünen Augen. Beide waren graziös und wohlerzogen. Noch bevor die Mädchen vorgestellt waren, boten sie den kaum Eingetretenen Stühle zum Sitzen an. »Gut, mein Freund«, sagte José Arcadio Buendía. »Sie bleiben also hier. Doch nicht etwa, weil diese beiden Wegelagerer vor der Tür stehen, sondern dank Ihrer Frau Gemahlin und Ihrer Töchter.« Don Apolinar Moscote schien die Fassung zu verlieren, doch José Arcadio Buendía ließ ihm keine Zeit zu antworten. »Wir stellen Ihnen nur zwei Bedingungen«, fügte er hinzu. »Die erste: Ein jeder darf sein Haus anmalen, wie er will. Die zweite: Die Soldaten gehen sofort heim. Wir bürgen für die Ordnung.« Der Landrichter hob die weitgespreizte rechte Hand. »Ehrenwort?« »Feindeswort«, sagte José Arcadio Buendía. Und fügte bitter hinzu: »Denn eines will ich Ihnen sagen: Sie und ich bleiben 70

Feinde.« Noch am selben Nachmittag zogen die Soldaten ab. Wenige Tage später besorgte José Arcadio Buendía dem Landrichter für seine Familie ein Haus. Jedermann hatte seinen Frieden, ausgenommen Aureliano. Das Bild von Remedios, der jüngsten Tochter des Landrichters, die dem Alter nach seine Tochter hätte sein können, schmerzte irgendwo in seinem Körper. Es war eine körperliche Empfindung, die ihn beim Gehen belästigte wie ein Steinchen im Schuh.

71

Das neue taubenweiße Haus wurde mit einem Ball eingeweiht. Ursula war auf den Einfall an jenem Nachmittag gekommen, als sie Rebeca und Amaranta zu heranwachsenden jungen Mädchen verwandelt gesehen hatte; man kann also fast sagen, daß der Hauptgrund für den Neubau ihr Wunsch war, den jungen Mädchen eine würdige Stätte für den Empfang von Besuchern zu schaffen. Damit es ihrem Vorhaben nicht an Glanz fehlte, arbeitete sie wie ein Galeerensklave, während die Umbauten im Gang waren, so daß sie bereits vor deren Beendigung kostspielige Geräte für die Ausschmückung und Bedienung bestellt hatte, darunter jene herrliche Erfindung, die das Staunen des Dorfes und den Jubel der Jugend auslösen sollte: das Pianola. Es kam in Teilen, kistenweise verpackt, und wurde zusammen mit den Wiener Möbeln ausgeladen, dem böhmischen Kristall, dem Porzellan der Indischen Kompagnie, dem holländischen Tischzeug und einer reichen Auswahl von Lampen, Kandelabern und Blumenvasen, Putz und Teppichen. Die Importfirma schickte auf eigene Rechnung einen italienischen Fachmann, Pietro Crespi, der das Pianola zusammensetzte, stimmte, die Käufer in der Handhabung anleitete und sie lehrte, nach den neuesten, auf sechs Papierrollen gestanzten Melodien zu tanzen. Pietro Crespi war jung und blond, der hübscheste, besterzogene Mensch, der bislang in Macondo gesehen worden war, und sein Anzug war so gepflegt, daß er trotz der erstickenden Hitze in seinem Brokatkamisol und der dicken schwarzen Tuchjoppe arbeitete. Schweißverklebt und ehrerbietigen Abstand von der Herrschaft des Hauses haltend, 72

schloß er sich ebenso hingebungsvoll wie Aureliano in seiner Goldschmiedewerkstatt mehrere Wochen im Wohnzimmer ein. Eines Morgens, ohne die Tür zu öffnen, ohne zu dem Wunder einen Zeugen zu berufen, spannte er die erste Rolle in das Pianola ein, und das ohrenbetäubende Hämmern und unablässige Dröhnen der Holzlatten verstummte aus Staunen über die Harmonie und Reinheit der Musik. Alle stürzten ins Wohnzimmer. José Arcadio Buendía schien überwältigt, nicht etwa von der Schönheit der Melodie, sondern von den selbsttätigen Tasten des Pianola, und stellte sofort Melchíades' Kamera im Zimmer auf, in der Hoffnung, einen Daguerreotyp von dem unsichtbaren Spieler aufnehmen zu können. An jenem Tag speiste der Italiener mit der Familie zu Mittag. Rebeca und Amaranta, die bei Tisch bedienten, fühlten sich eingeschüchtert durch die Behendigkeit, mit der dieser engelhafte Mensch mit seinen bleichen, ringlosen Fingern die Bestecke handhabte. Dann lehrte Pietro Crespi sie in dem neben dem Besuchszimmer gelegenen Wohnzimmer tanzen. Er zeigte ihnen die Schritte, ohne sie zu berühren, gab mit einem Metronom den Takt an, alles unter der liebenswürdigen Wachsamkeit Ursulas, die den Raum während des Tanzunterrichts keinen Augenblick verließ. Pietro Crespi trug in jenen Tagen besondere, ebenso dehnbare wie enge Hosen, sowie Lackpantoffeln. »Du brauchst dich nicht zu sorgen«, sagte José Arcadio Buendía zu seiner Frau. »Dieser Mann ist doch ein Süßling.« Sie aber ließ nicht ab von ihrer Wachsamkeit, solange die Tanzstunden nicht vorüber waren und der Italiener nicht Macondo verlassen hatte. Nun begannen die Festvorbereitungen. Ursula stellte eine strenge Gästeliste zusammen, in die nur Nachfahren der Gründer aufgenommen wurden mit Ausnahme der Familie von Pilar Ternera, die bereits zwei andere Kinder von unbekannten Vätern gehabt hatte. Es war wahrhaftig eine erlesene, nur von Freundschaftsgefühlen bestimmte Auswahl, denn die 73

Begünstigten waren nicht nur die ältesten Verwandten der Familie José Arcadio Buendía aus der Zeit vor dem Auszug, der in Macondos Gründung gipfelte, auch waren ihre Söhne und Enkel seit ihrer Kinderzeit Aurelianos und Arcadios vertraute Gespielen, und ihre Töchter waren die einzigen, die das Haus besuchten, um mit Rebeca und Amaranta zu sticken. Don Apolinar Moscote, der gütige Gouverneur, dessen Tätigkeit sich darauf beschränkte, mit seinen spärlichen Mitteln die beiden mit Holzknüppeln bewaffneten Polizisten zu unterhalten, war eine schmuckvolle Autorität. Um den Haushalt zu bestreiten, eröffneten seine Töchter eine Nähstube, in der sie sowohl Filzblumen anfertigten als auch Goiyabapaste und Liebesbriefe auf Bestellung. Doch wenngleich sie gesittet und gefällig waren, als die Schönsten im Dorf und die Geschicktesten bei den neuen Tänzen galten, so gelang es ihnen nicht, von den Festteilnehmern gewürdigt zu werden. Während Ursula und die jungen Mädchen Möbel auspackten, Bestecke putzten und Gemälde mit Jungfrauen in rosenbeladenen Booten aufhängten, Bilder, die damit den von den Maurern errichteten nackten Wänden einen Hauch neues Leben einflößten, gab José Arcadio Buendía, von seiner Nichtexistenz überzeugt, die Verfolgung des Abbilds Gottes auf und nahm das Pianola auseinander, um seine geheime Magie zu enträtseln. Zwei Tage vor dem Fest, in einer Sintflut aus überzähligen Klappen und Hämmern ertrinkend, in einem Gewirr von Saiten herumpfuschend, die sich an einem Ende aufrollten, wenn er sie am anderen abrollte, gelang es ihm zu guter Letzt, das Instrument eher schlecht als recht zusammenzusetzen. Nie hatte das Haus so viel Trubel und Gerenne erlebt wie in jenen Tagen, und doch gingen die neuen Teerlampen zur vorherbestimmten Stunde und Minute an. Noch nach Harz und feuchtem Kalk riechend, öffnete sich das Haus, und die Kinder und Enkel der Gründer lernten die Veranda der Farne und Begonien kennen, die stillen 74

Wohnräume, den von Rosenduft getränkten Garten, und sie versammelten sich im Besuchszimmer vor der mit einem weißen Tuch bedeckten Erfindung. Wer das in anderen Moordörfern beliebte Pianoforte kannte, fühlte sich ein wenig betrogen, doch am bittersten war die Enttäuschung Ursulas, als sie die erste Rolle einspannte, damit Amaranta und Rebeca den Ball eröffneten, und der Mechanismus nicht gehorchte. So nahm der fast erblindete und vor Altersschwäche fast zerfallende Melchíades Zuflucht zu den Künsten seiner uralten Weisheit, um es wieder in Gang zu bringen. Endlich gelang es José Arcadio Buendía aus Versehen, einen verhakten Hebel zu lockern, und die Musik ließ sich, zunächst ruckweise, doch gleich darauf in einer Springflut von umgekehrten Noten vernehmen. Auf die ohne Sinn und Verstand gespannten, tollkühn gestimmten Saiten einschlagend, sprangen die Hämmer aus den Angeln. Doch die starrköpfigen Abkömmlinge der einundzwanzig Furchtlosen, welche die Sierra auf der Suche nach dem Meer durchstoßen hatten, überlisteten die Fallen des musikalischen Spielverderbers, und der Ball zog sich bis in die Morgenstunden hinein. Pietro Crespi setzte das Pianola von neuem zusammen. Rebeca und Amaranta halfen ihm beim Ordnen der Saiten und begleiteten sein Gelächter über die auf den Kopf gestellten Walzerweisen. Er war äußerst liebenswert und von so ehrbarer Lebensart, daß Ursula ihre Wachsamkeit aufgab. Am Vorabend seiner Abreise wurde mit Hilfe des wiederhergestellten Pianolas ein Abschiedsball aus dem Stegreif veranstaltet, bei dem er mit Rebeca virtuos moderne Tänze vorführte. Arcadio und Amaranta taten es ihnen in Anmut und Geschicklichkeit gleich. Doch die Vorstellung wurde unterbrochen, weil Pilar Ternera, die mit den Gaffern an der Tür stand, sich plötzlich kratzend und beißend mit einer Frau in den Haaren lag, die es wagte, über Arcadios Weiberhintern zu spotten. Gegen Mitternacht verabschiedete sich Pietro Crespi mit einer kurzen 75

gefühlsseligen Rede und versprach, recht bald wiederzukommen. Rebeca begleitete ihn zur Tür und ging gleich nach dem Abschließen des Hauses und dem Löschen der Lampen in ihr Zimmer und weinte. Sie weinte untröstlich und weinte so mehrere Tage, und nicht einmal Amaranta erfuhr den Grund. Ihre Wortkargheit war nicht verwunderlich. Wenngleich sie mitteilsam und herzlich schien, hatte sie dennoch einen zur Einsamkeit neigenden Charakter und ein undurchdringliches Herz. Sie war ein prachtvolles junges Geschöpf von schlankem, festem Knochenbau, hatte sich jedoch in den Kopf gesetzt, das hölzerne Schaukelstühlchen zu benützen, das sie mit ins Haus gebracht hatte und das inzwischen mehrfach verstärkt und seiner Lehnen beraubt worden war. Niemand hatte entdeckt, daß sie noch in ihrem Alter am Daumen lutschte. Daher verlor sie keine Gelegenheit, sich im Bad einzuschließen, und hatte die Gewohnheit angenommen, mit dem Gesicht zur Wand zu schlafen. Wenn sie an Regennachmittagen mit einer Gruppe von Freundinnen in der Begonienveranda stickte, verlor sie leicht den Faden der Unterhaltung, und eine Träne der Sehnsucht versalzte ihr den Gaumen, wenn sie die von den Würmern des Gartens gebauten feuchten Erdgänge und Kothügelchen sah. Diese einst durch ein Orangen- und Rhabarbergemisch verdrängten Gelüste brachen als unwiderstehliches Begehren auf, sobald sie weinte. Wieder aß sie Erde. Das erstemal tat sie es fast aus Neugierde, gewiß, der üble Geschmack würde die beste Arznei gegen die Versuchung sein. Und in der Tat vertrug sie die Erde im Mund nicht. Doch vom wachsenden Drang bezwungen, ließ sie nicht locker, und allmählich stellte sich ihr alter Appetit wieder ein, ihr Geschmack an primären Mineralien, die lückenlose Befriedigung an Urnahrung. Nun steckte sie sich Händevoll Erde in die Taschen und aß sie krumenweise, ohne gesehen zu werden, mit einer wirren Empfindung von Glück und Wut, während sie ihre Freundinnen die schwierigsten 76

Stiche lehrte und von anderen Männern sprach, die nicht das Opfer verdienten, daß man ihretwegen den Kalk der Wände aß. Die Häufchen Erde machten den einzigen Mann, der diese Entwürdigung wert war, weniger fern und greifbarer, so, als übermittle der Boden, den er mit seinen feinen Lackschuhen an einer anderen Stelle der Welt trat, ihr die Last und die Temperatur seines Blutes in einem mineralischen Geschmack, der auf ihrer Zunge ein Aroma bitterer Asche und einen Niederschlag von Frieden in ihrem Herzen hinterließ. Eines Nachmittags bat Amparo Moscote ohne bestimmten Grund um die Erlaubnis, das Haus kennenzulernen. Amaranta und Rebeca, über den unerwarteten Besuch aus dem Konzept gebracht, begegneten ihr mit gefühlloser Förmlichkeit. Sie zeigten ihr das umgebaute Herrenhaus, spielten ihr die Rollen des Pianola vor und boten ihr Orangensaft und Gebäck an. Amparo gab ihnen eine Unterrichtsstunde der Würde und des persönlichen Charmes, des guten Benehmens, die Ursula während der kurzen Augenblicke, in denen sie dem Besuch beiwohnte, tief beeindruckten. Nach zwei Stunden, als die Unterhaltung zu erschlaffen begann, nutzte Amparo eine Unaufmerksamkeit Amarantas und übergab Rebeca einen Brief. Sie konnte noch den Namen der hochwohlgeborenen Señorita Doña Rebeca Buendía lesen, geschrieben mit der gleichen methodischen Handschrift, mit der gleichen grünen Tinte und der gleichen gesuchten Wortwahl, mit denen die Gebrauchsanweisung des Pianola abgefaßt war, und sie faltete den Brief mit den Fingerspitzen zusammen und schob ihn in ihr Mieder, während sie Amparo Moscote mit dem Ausdruck des unbegrenzten und unbedingten Danks anblickte, aber auch mit dem stummen Versprechen einer bis zum Tode dauernden Mitverschworenheit. Die plötzliche Freundschaft Amparos und Rebecas weckte Aurelianos Hoffnungen. Die Erinnerung an die kleine Remedios quälte ihn zwar, doch bot sich ihm keine 77

Gelegenheit, sie zu sehen. Wenn er mit seinen besten Freunden, Magnifico Visbai und Gerineldo Márquez — Söhne der gleichnamigen Gründer — im Dorf spazierenging, suchte sein ängstlicher Blick sie in der Nähstube und sah immer nur ihre älteren Schwestern. Amparo Moscotes Anwesenheit im Haus wirkte auf ihn wie eine Vorahnung. Sie muß mit ihr kommen, flüsterte Aureliano sich selber zu. Sie muß kommen. Er wiederholte sich diese Worte so oft und mit so viel Überzeugungskraft, daß er eines Nachmittags, als er in seiner Werkstatt ein Fischchen aus Gold schmiedete, die Gewißheit verspürte, daß sie seinen Ruf erwidert habe. Kurz darauf hörte er in der Tat das Kinderstimmchen, und als er mit angstkaltem Herzen den Blick hob, sah er das kleine Mädchen in der Tür in einem Kleidchen aus rosafarbenem Organza und mit weißen Stiefelchen. »Da darfst du nicht hineingehen«, hörte er Amparo Moscotes Stimme im Hausgang. »Dort wird gearbeitet.« Aber Aureliano ließ ihr keine Zeit, dem Verbot zu gehorchen. Er hob das goldene Fischchen an dem im Fischmaul befestigten Kettchen hoch und sagte: »Komm herein.« Remedios trat näher und stellte ein paar Fragen über das Fischchen, die Aureliano nicht beantworten konnte, weil ein plötzlicher Anfall von Asthma ihn daran hinderte. Immer wollte er in der Nähe dieser Lilienhaut bleiben, bei diesen Smaragdaugen, in nächster Nähe dieser Stimme, die mit der gleichen Ehrerbietung, mit der sie ihren Vater anredete, »Señor« zu ihm sagte. Melchíades saß an seinem Schreibtisch in der Ecke und kritzelte unentzifferbare Zeichen. Aureliano haßte ihn. Er konnte nichts tun, außer Remedios sagen, daß er ihr das Fischchen schenken wolle, und das kleine Mädchen erschrak dermaßen über das Geschenk, daß es fluchtartig die Werkstatt verließ. An jenem Nachmittag verlor Aureliano seine heimliche Geduld, mit der er auf die Gelegenheit einer 78

Begegnung gewartet hatte. Er vernachlässigte seine Arbeit. Verzweifelt zwang er sich zur Konzentration und rief sie mehrere Male, doch Remedios antwortete nicht. Er suchte sie in det Nähstube ihrer Schwestern, hinter jedem Vorhang des Hauses, in der Kanzlei ihres Vaters, fand sie aber nur in dem Bild, das seine eigene schreckliche Einsamkeit sättigte. Stunden verbrachte er mit Rebeca im Wohnzimmer beim Anhören der Pianola-Walzer. Diese lauschte den Walzerklängen, weil es die Musik war, zu denen Pietro Crespi ihr das Tanzen beigebracht hatte. Aureliano hingegen hörte einfach zu, weil alles, sogar Musik, ihn an Retnedios erinnerte. Das Haus füllte sich mit Liebe. Aureliano drückte sie in Versen aus, die weder Anfang noch Ende hatten. Er schrieb sie auf rauhes Pergament, das Melchíades ihm schenkte, auf die Wände des Badezimmers, auf die Haut seiner Arme, und überall erschien Remedios verklärt; Remedios in der einschläfernden Luft von zwei Uhr nachmittags, Remedios im stummen Atem der Rosen, Remedios in der geheimem Wasseruhr des Holzwurms, Remedios im Brotduft des Tagesanbruchs, Remedios überall und Remedios für immer. Rebeca erwartete, am Fenster stickend, die Liebe um vier Uhr nachmittags. Sie wußte, daß der Post-Maulesel nur alle vierzehn Tage kam, sie aber erwartete ihn immer, überzeugt, daß er versehentlich an irgendeinem Tag kommen würde. Genau das Gegenteil erfolgte: einmal kam der Maulesel nicht am vorgesehenen Tag. Wahnsinnig vor Verzweiflung stand Rebeca mitten in der Nacht auf und aß im Garten mit selbstmörderischer Gier, weinend vor Schmerz und Zorn, Händevoll Erde, kaute zarte Würmer und zermalmte sich die Backenzähne an Schneckenhäusern. Dann übergab sie sich bis zum Morgengrauen. Sie verfiel in einen Zustand fieberhafter Niedergeschlagenheit, verlor das Bewußtsein, und ihr Herz erschloß sich schamlosem Taumel. In ihrer Empörung erbrach Ursula das Schloß der Truhe und fand tief unten siebzehn 79

parfümierte, mit einer rosafarbenen Schleife verschnürte Briefe, guterhaltene Gerippe von Blättern und Blüten in alten Büchern wie auch getrocknete Falter, die beim Berühren zu Staub zerfielen. Aureliano als einziger verstand so viel Trostlosigkeit. An jenem Nachmittag, während Ursula Rebeca dem Wirrsal des Wahns zu entreißen suchte, machte Aureliano sich mit Magnifico Visbai und Gerineldo Márquez zu Catarinos Butike auf. Das Etablissement war durch eine Galerie von Holzkammern erweitert worden, in denen alleinstehende, nach toten Blumen riechende Frauen hausten. Eine Musikkapelle aus Akkordeon und Trommeln spielte die Lieder Francisco-desMannes, der seit mehreren Jahren aus Macondo verschwunden war. Die drei Freunde tranken gegorenen Zuckerrohrsaft. Magnifico und Gerineldo, zwar Altersgenossen Aurelianos, jedoch gewandter in den Dingen der Welt, winkten Weiber heran, setzten sie sich auf den Schoß und tranken fleißig. Eine von ihnen, verwelkt und goldzähnig, liebkoste Aureliano in aufreizender Weise. Er stieß sie zurück. Er hatte entdeckt, daß, je mehr er trank, er desto mehr an Remedios dachte, dabei aber die Qual seiner Erinnerung besser ertrug. Er wußte nicht, in welchem Augenblick er zu schweben begann. Er sah, wie seine Freunde und die Frauen in schillerndem Widerglanz segelten, gewichts- und körperlos, wie sie Wörter sprachen, die nicht ihren Lippen entglitten, und geheimnisvolle Zeichen machten, die nicht ihren Gebärden entsprachen. Catarino legte ihm eine Hand auf die Schulter und sagte: »Es geht auf elf.« Aureliano wandte den Kopf, sah das riesige entstellte Gesicht mit einer Blume hinter dem Ohr und verlor das Gedächtnis wie in den Zeiten des Vergessens und fand es an einem fremden Morgengrauen in einer Kammer wieder, die ihm völlig unbekannt war, und darin Pilar Ternera in Unterwäsche, barfuß, zerzaust, die ihm mit ungläubig aufgerissenen Augen eine Lampe vors Gesicht hielt. 80

»Aureliano!« Aureliano raffte sich auf, hob den Kopf. Zwar wußte er nicht, wie er dorthin gelangt war, er wußte aber, was der Zweck war, weil er ihn seit seiner Kindheit im unverletzlichen Hort seines Herzens verborgen trug. »Ich will mit dir schlafen«, sagte er. Seine Kleidung war mit Kot und Auswurf beschmutzt. Pilar Ternera, die damals nur mit ihren beiden kleineren Kindern zusammen wohnte, stellte keine Frage. Sie führte ihn ins Bett. Wusch ihm das Gesicht mit einem nassen Lappen, entkleidete ihn, zog sich selbst vollkommen aus und schlug das Moskitonetz herunter, damit ihre Kinder sie nicht sahen und auch nicht aufwachten. Sie war müde vom Warten auf den Mann, der nicht gekommen war, auf die Männer, die gegangen waren, die ungezählten Männer, die, von der Ungewißheit der Karten verwirrt, den Weg zu ihrem Haus verfehlt hatten. Und vom Warten war ihre Haut rissig geworden, ihre Brüste hatten sich entleert, die Glut ihres Herzens war erloschen. Sie suchte Aureliano im Dunkeln, legte ihm die Hand auf den Bauch und küßte ihn mit mütterlicher Zärtlichkeit auf den Hals. »Mein armer Junge«, murmelte sie. Aureliano erzitterte. Mit gelassener Gewandtheit ließ er ohne das geringste Straucheln die Schluchten des Schmerzes hinter sich und fand Remedios in einen horizontlosen Sumpf verwandelt, nach einem rohen Tier und frisch gebügelter Wäsche riechend. Als er wieder an die Oberfläche kam, weinte er. Zuerst war es ein unfreiwilliges, abgehacktes Schluchzen. Dann aber fühlte er, wie ein schmerzhaftes Geschwür in ihm aufbrach und sich als enthemmte Springflut entleerte. Sie wartete, dann kraulte sie ihm den Kopf mit ihren Fingerspitzen, bis sein Körper den dunklen Stoff abstieß, der ihn nicht leben ließ. Nun fragte Pilar Ternera: »Wer ist es?« Aureliano sagte es. Und sie stieß ihr Lachen aus, das in anderen Zeiten die Tauben erschreckt hatte und das nun nicht einmal mehr ihre Kinder weckte. »Du mußt 81

sie erst noch aufziehen«, spottete sie. Doch hinter ihrem Spott entdeckte Aureliano stillschweigendes Einverständnis. Als er das Zimmer verließ, in dem er nicht nur die Ungewißheit seiner Männlichkeit zurückließ, sondern auch die bittere Last, die er so lange Monate im Herzen getragen hatte, versprach Pilar Ternera ihm unvermittelt: »Ich werde mit der Kleinen reden. Du wirst sehen, ich kredenze sie dir auf einem Tablett.« Sie hielt ihr Versprechen. Jedoch in einem üblen Augenblick, weil das Haus den Frieden früherer Tage eingebüßt hatte. Als Amaranta Rebecas Leidenschaft entdeckte, die sie wegen ihres Gejammers nicht geheimzuhalten vermochte, erlitt sie einen Fieberanfall. Auch sie litt am Stachel einer einsamen Liebe. Im Badezimmer eingeschlossen, entledigte sie sich der Qual einer hoffnungslosen Leidenschaft durch die Niederschrift fieberhafter Briefe, die sie entsagungsvoll in der Tiefe ihrer Truhe verwahrte. Ursula kam kaum der Betreuung der beiden Kranken nach. Selbst in ausgedehnten, hinterlistigen Verhören wollte es ihr nicht gelingen, die Ursachen von Amarantas Niedergeschlagenheit herauszubringen. Schließlich erbrach sie in einem neuen Moment der Erleuchtung das Schloß der Truhe und fand die an Pietro Crespi gerichteten und nie abgesandten, durch frische Lilien angeschwollenen und noch tränenfeuchten, mit rosenroten Bändchen gebündelten Briefe. Vor Wut weinend, verfluchte sie die Stunde, in der ihr der Gedanke gekommen war, das Pianola zu kaufen, verbot jeden Stickunterricht und bestimmte eine Art Trauerzeit ohne Tote, bis ihre Töchter ihre Hoffnungen aufgäben. Die Einmischung José Arcadio Buendías, der seinen ersten Eindruck über Pietro Crespi berichtigt hatte und seine Geschicklichkeit in der Handhabung musikalischer Maschinen bewunderte, erwies sich als nutzlos. Als daher Pilar Ternera Aureliano sagte, Remedios sei heiratsbereit, begriff dieser, daß die Nachricht seine Eltern 82

betrüben müsse. Zu einer offiziellen Besprechung ins Besuchszimmer gebeten, hörten José Arcadio Buendía und Ursula unerschrocken die Erklärung ihres Sohnes an. Als José Arcadio Buendía indessen den Namen der Braut erfuhr, wurde er puterrot vor Empörung. »Die Liebe ist eine Landplage«, donnerte er. »Wo es so viele hübsche anständige Mädchen gibt, mußt du unbedingt auf die Idee verfallen, die Tochter unseres Feindes zu heiraten.« Ursula hingegen war mit der Wahl einverstanden. Sie bekannte ihre Zuneigung zu den sieben Töchtern Moscotes wegen ihrer Schönheit, ihrem Arbeitseifer, ihrer Sittsamkeit und ihrer guten Erziehung und pries ihres Sohnes glückliche Hand. Von der Begeisterung seiner Frau gewonnen, stellte José Arcadio Buendía allerdings eine Bedingung: Rebeca, deren Liebe erwidert werde, solle in diesem Fall auch Pietro Crespi heiraten. Sobald sie Zeit habe, solle Ursula mit Amaranta in die Provinzhauptstadt reisen, damit die Bekanntschaft mit feinen Menschen sie von ihrer Enttäuschung heile. Rebeca wurde gesund, sobald sie von der Vereinbarung erfuhr, und schrieb ihrem Bräutigam einen Jubelbrief, den sie ihren Eltern zur Prüfung vorlegte und dann ohne Liebesboten der Post übergab. Amaranta fügte sich zum Schein der Entscheidung und erholte sich nach und nach von ihrem Fieber, schwor sich jedoch, Rebeca solle nur über ihre Leiche heiraten. Am darauffolgenden Samstag zog José Arcadio Buendía seinen schwarzen Anzug, den Zelluloidkragen und die Sämischlederstiefel an, die er am Festabend eingeweiht hatte, und verließ das Haus in der Absicht, um Remedios Moscotes Hand zu bitten. Der Landrichter und seine Gattin empfingen ihn geschmeichelt und zugleich beklommen, weil sie die Absicht des unerwarteten Besuchs nicht kannten, dann aber glaubten, er habe den Namen der Umworbenen verwechselt. Um seinen Irrtum aufzuklären, weckte die Mutter Remedios und brachte das schlaftrunkene Kind auf den Armen ins 83

Wohnzimmer. Man fragte an, ob es wirklich heiraten wolle, worauf es wimmernd erwiderte, man solle es doch schlafen lassen. José Arcadio Buendía, der die Bestürzung der Moscotes begriff, kehrte um und besprach sich mit Aureliano. Als er zurückkam, hatte das Ehepaar Moscote förmliche Kleidung angelegt, die Möbel umgestellt, frische Blumen in die Blumenvasen gesteckt und erwartete ihn in Gesellschaft ihrer älteren Töchter. Erschöpft durch die peinliche Situation und den unbequemen steifen Kragen, bestätigte José Arcadio Buendía, Remedios sei in der Tat die Erwählte. »Das hat doch keinen Sinn«, entgegnete fassungslos Don Apolmar Moscote. »Wir haben noch sechs andere Töchter, alle unverheiratet und alle heiratsfähig, und diese wären entzückt, die ehrenwerte Ehefrau eines so zuverlässigen, fleißigen Kavaliers wie Ihres Sohnes zu werden, aber Aureliano scheint ausgerechnet sein Auge auf die einzige geworfen zu haben, die noch ins Bett macht.« Seine Gemahlin, eine guterhaltene Frau mit kummervollen Lidern und Gebärden, warf ihm mangelnde Wohlanständigkeit vor. Als die Fruchtspeise verzehrt war, hatte man befriedigt Aurelianos Entschluß angenommen. Nur bat Señora Moscote um die Gunst, ein privates Wort mit Ursula zu wechseln. Einerseits neugierig, andrerseits einwerfend, man verwickle sie in Männerangelegenheiten, in Wirklichkeit jedoch von Erregung eingeschüchtert, besuchte Ursula sie am nächsten Tag. Eine halbe Stunde später kehrte sie mit der Nachricht zurück, Remedios sei noch nicht geschlechtsreif. Aureliano sah darin kein ernstes Hindernis. Er hatte so lange gewartet, so daß er warten konnte, bis seine Braut das empfängnisfähige Alter erreicht haben würde. Die wiedergewonnene Eintracht wurde nur durch Melchíades' Tod unterbrochen. Wenn das Ereignis auch absehbar gewesen war, so waren es nicht die Umstände. Wenige Monate nach seiner Rückkehr alterte er so rasch und ausweglos, daß er bald für einen jener wertlosen Urgroßväter gehalten wurde, die, die 84

Füße nachziehend, wie Schatten durch die Schlafzimmer schleichen und mit vernehmlicher Stimme besseren Zeiten nachtrauern, die niemand betreut und niemand bedenkt bis zu dem Tag, an dem sie eines Morgens tot in ihrem Bett aufgefunden werden. Anfangs begeistert über die Neuigkeit der Daguerreotypie und die Prophezeiungen des Nostradamus, hatte José Arcadio Buendía ihm in seinen Obliegenheiten zur Seite gestanden. Doch nach und nach überließ er ihn der Einsamkeit, weil der Gedankenaustausch mit ihm immer schwieriger wurde. Denn da er Gesicht und Gehör verloren hatte, schien er seine Gesprächspartner nunmehr mit Menschen zu verwechseln, die er in früheren Menschheitsepochen gekannt hatte, und beantwortete Fragen nur noch in einem verworrenen Sprachenkauderwelsch. So schlurfte er umher, die Luft betastend, wenngleich er mit unglaublicher Behendigkeit zwischen den Dingen umherging, als sei er mit einem auf unmittelbaren Vorahnungen fußenden Ortssinn ausgestattet. Eines Tages vergaß er sein Gebiß einzusetzen, das er abends neben dem Bett in ein Wasserglas legte, und setzte es fortan nicht mehr ein. Als Ursula die Vergrößerung des Hauses plante, ließ sie ihm fern vom häuslichen Trubel und Lärm neben Aurelianos Werkstatt ein eigenes Kämmerchen mit einem lichtdurchfluteten Fenster und einem Bücherbord anbauen, auf dem sie eigenhändig die von Staub und Motten fast zerfressenen Bücher einordnete, die mit unentzifferbaren Zeichen bedeckten spröden Papiere sowie das Glas mit seinem Gebiß, das mittlerweile von Wasserpflanzen mit winzigen gelben Blüten überwachsen war. Die neue Behausung schien Melchíades zu gefallen, da er sich nie mehr im Eßzimmer sehen ließ. Er ging nur noch in Aurelianos Werkstatt, wo er Stunden um Stunden seine rätselhafte Literatur auf Pergamente kritzelte, die er mitgebracht hatte und die aus einem so brüchigen Stoff hergestellt schienen, daß sie wie Blätterteig zerbröselten. Doch verzehrte er das Essen, das Visitación ihm 85

zweimal am Tag brachte, wenngleich er in der letzten Zeit den Appetit verloren hatte und nur noch Gemüse anrührte. Bald nahm er denn auch das Vegetariern eigene wehrlose Aussehen an. Seine Haut überzog sich mit einer zarten Moosschicht, die auf seiner anachronistischen Weste gedieh, die er nie mehr auszog, und sein Atem verströmte den Geruch eines schlafenden Tiers. Der mit seinen Versen beschäftigte Aureliano vergaß ihn zu guter Letzt ganz, doch bei einer bestimmten Gelegenheit glaubte er etwas von seinen gemurmelten Selbstgesprächen zu verstehen und schenkte ihm Aufmerksamkeit. Doch das einzige, was er in dem kehligen Gebrumm unterscheiden konnte, war das aufsässige Gehämmer des Wortes Tagundnachtgleiche, Tagundnachtgleiche, Tagundnachtgleiche, sowie der Name Alexander von Humboldt. Arcadio kam ihm etwas näher, als er Aureliano beim Goldschmieden half. Melchíades ging auf seine Annäherungsversuche ein und ließ gelegentlich ein paar Worte auf spanisch fallen, die wenig mit der Wirklichkeit zu tun hatten. Eines Nachmittags hingegen schien er von plötzlicher Ergriffenheit erleuchtet. Jahre später sollte Arcadio sich vor dem Erschießungskommando der schaudernden Stimme erinnern, mit der Melchíades ihm einige Seiten aus seiner unergründlichen Schrift vorlas, von der er natürlich kein Wort verstand, die aber, vernehmlich vorgetragen, nach psalmodierten Enzykliken klang. Gleich darauf lächelte er zum erstenmal nach langer Zeit und sagte auf spanisch: »Wenn ich sterbe, dann brennt drei Tage lang Quecksilber in meinem Zimmer ab!« Arcadio erzählte es José Arcadio Buendía, und dieser erheischte eine genauere Auskunft, erhielt jedoch nur folgende Antwort: »Ich habe die Unsterblichkeit erreicht.« Als Melchíades' Atem zu stinken begann, nahm Arcadio ihn jeden Donnerstagmorgen zum Flußbad mit. Das schien zu helfen. Er zog sich nackt aus und stieg mit den jungen Leuten ins Wasser, und sein geheimnisvoller Ortssinn befähigte ihn, tiefe und 86

gefährliche Stellen zu meiden. »Wir gehören zum Wasser«, sagte er einmal. So verging viel Zeit, ohne daß ihn jemand im Haus sah außer abends, wenn er rührende Versuche machte, das Pianola zusammenzusetzen, oder den Totumakürbis und sein in ein Handtuch gewickeltes Stück Palmseife unter dem Arm mit Arcadio zum Fluß schritt. Eines Donnerstags, bevor man ihn zum Flußbad rief, hörte Aureliano ihn sagen: »Ich bin in den Sümpfen von Singapur am Fieber gestorben.« An jenem Tag stieg er an einem ungünstigen Zugang in den Fluß und wurde erst am nächsten Morgen mehrere Kilometer stromabwärts gefunden; er war an einer besonnten Krümmung hängengeblieben; ein Aasgeier hockte auf seinem Bauch. Gegen die empörten Einsprüche Ursulas, die ihn schmerzvoller beweinte als ihren eigenen Vater, widersetzte sich José Arcadio Buendía seinem Begräbnis. »Er ist unsterblich«, sagte er. »Er selber hat mir die Formel der Auferstehung verraten.« Er ließ die vergessene Brunnenröhre Wiederaufleben und einen Kessel Quecksilber neben dem Leichnam abbrennen, der sich nach und nach mit bläulichen Bläschen bedeckte. Don Apolinar Moscote wagte darauf hinzuweisen, daß ein unbegrabener Ertrunkener eine Gefahr für die öffentliche Gesundheit darstelle. »Nichts dergleichen, er lebt doch!« lautete die Erwiderung José Arcadio Buendías, der die bereits zweiundsiebzig Stunden lang dauernde Quecksilberkur beendete, als die Leiche in aschgraues Blühen auszubrechen begann, dessen leises Zischen das Haus mit Pesthauch durchdrang. Erst jetzt gestattete er die Beerdigung, doch nicht etwa irgendwie, sondern mit den Macondos größtem Wohltäter vorbehaltenen Ehren. Es war das erste und meistbetrauerte Begräbnis, welches das Dorf erlebte, und wurde ein Jahrhundert später nur noch von der Karnevalsleichenbestattung der Großen Mama übertroffen. Er wurde in einer in der Mitte des für den Friedhof bestimmten Geländes errichteten Grabstätte beerdigt, und auf dem 87

Grabstein stand das einzige, was von ihm bekannt war: MELCHÍADES. Er bekam eine neunnächtige Totenwache. Im Gedränge der Menschen, die im Innenhof Kaffee tranken, Witze rissen und Karten spielten, fand Amaranta Gelegenheit, ihre Liebe Pietro Crespi zu beichten, der sich wenige Wochen zuvor mit Rebeca verlobt hatte und gerade ein Geschäft für Musikinstrumente und Aufziehspiele einrichtete, und zwar im gleichen Viertel, in dem die Araber hausten, die in früherer Zeit Papageien gegen Flitterkram eingehandelt hatten, ein Ortsteil, der bei den Dorfbewohnern als Türkenstraße bekannt war. Der Italiener, dessen pomadiger Krauskopf bei den Frauen ein unwiderstehliches Bedürfnis nach Seufzern hervorrief, behandelte Amaranta wie ein launisches Kind, das man nicht ernst zu nehmen braucht. »Ich habe einen jüngeren Bruder«, sagte er. »Er wird mir im Laden helfen.« Amaranta fühlte sich gedemütigt und bedeutete Pietro Crespi mit sichtlichem Groll, sie sei gewillt, die Hochzeit ihrer Schwester zu verhindern, auch wenn sie ihren eigenen Leichnam über die Türschwelle werfen müsse. Den Italiener beängstigte die leidenschaftliche Drohung dergestalt, daß er der Versuchung nicht widerstand, sie Rebeca zu hinterbringen. So kam denn Amarantas infolge Ursulas Obliegenheiten immer wieder hinausgeschobene Reise in weniger als einer Woche zustande. Amaranta widersetzte sich nicht, doch als sie Rebeca zum Abschied küßte, flüsterte sie ihr ins Ohr: »Gib dich keinen Illusionen hin. Auch wenn man mich bis ans Ende der Welt schleppt, werde ich Mittel und Wege finden, deine Ehe zu vereiteln, und müßte ich dich dafür umbringen.« Mit der Abwesenheit Ursulas, mit der unsichtbaren Anwesenheit des Melchíades, der nach wie vor schweigsam durch die Zimmer schlich, schien das Haus riesengroß und leer. Rebeca hatte die Leitung des Haushalts übernommen, während die Indiofrau sich um die Bäckerei kümmerte. Gegen Abend, 88

wenn Pietro Crespi, angekündigt durch einen frischen Hauch von Lavendel, in der Hand das unvermeidliche Geschenk eines Spielzeugs, das Haus betrat, empfing seine Verlobte ihn im Hauptsalon, dessen Türen und Fenster offenstanden, damit von vornherein jeder Argwohn ausgeschaltet werde. Das war eine überflüssige Vorsichtsmaßnahme, denn der Italiener hatte so viel Ehrerbietung bewiesen, daß er nicht einmal die Hand der Frau berührte, die noch vor Ablauf eines Jahres seine Ehefrau werden sollte. Dank dieser Visiten füllte sich das Haus mit Spielzeug. Die aufziehbaren Tänzerinnen, die Musiktruhen, die Turnaffen, die trabenden Pferdchen, die tamburinspielenden Clowns, die reichhaltige, wundersame mechanische Fauna, die Pietro Crespi mitbrachte, verscheuchten José Arcadio Buendías Kummer über Melchíades' Tod und führten ihn von neuem in seine alten Alchimistenzeiten zurück. Nun lebte er in einem Paradies ausgeweideter Tiere, auseinandergenommener Mechanismen, die er mit dem System des auf dem Uhrpendel fußenden Perpetuum mobile zu vervollkommnen suchte. Aureliano seinerseits hatte seine Werkstatt vernachlässigt, um der kleinen Remedios Lesen und Schreiben beizubringen. Anfangs zog die Kleine ihre Puppen dem Manne vor, der jeden Nachmittag ankam und schuld daran war, daß man sie von ihren Spielsachen fortriß, um sie zu waschen, anzuziehen, und sie dann zum Empfang ihres Besuches in den Salon setzte. Doch Aurelianos Geduld und Hingabe verführten sie schließlich dazu, daß sie Stunden mit ihm verbrachte, um in einem Heft mit Buntstiften die Bedeutung der Buchstaben zu erlernen und Häuschen und Pferche mit Kühen zu zeichnen und runde Sonnen mit gelben Strahlen, die sich hinter Hügeln verbargen. Nur Rebeca war über Amarantas Drohungen unglücklich. Sie kannte den Charakter ihrer Schwester, den Stolz ihres Gemüts, und die Heftigkeit ihres Grolls erschreckte sie. Daumenlutschend verbrachte sie ganze Stunden im 89

Badezimmer und strengte ihren Willen aufs äußerste an, um nicht Erde zu essen. Erleichterung für ihre Qual suchend, rief sie Pilar Ternera, damit diese ihr die Zukunft lese. Nach einer langen Litanei althergebrachter Ungenauigkeiten prophezeite Pilar Ternera: »Solange deine Eltern nicht beerdigt sind, wirst du nicht glücklich werden.« Rebeca erbebte. Wie in einer Traumerinnerung sah sie sich als kleines Mädchen mit ihrer Truhe, dem hölzernen Schaukelstühlchen und einem Sack, dessen Inhalt sie nie gesehen hatte, das Haus betreten. Sie erinnerte sich an einen kahlköpfigen Kavalier in einem Leinenanzug und einem am Hals mit einem goldenen Knopf verschlossenen Hemd, der nichts mit dem Herzkönig zu tun hatte. Sie erinnerte sich an eine blutjunge, bildschöne Frau mit sanften, duftenden Händen, die nichts zu tun hatten mit den rheumatischen Händen der Karodame, und die ihr Blumen ins Haar steckte, um sie nachmittags zu einem Spaziergang in einem Dorf mit grünen Gassen abzuholen. »Ich verstehe das nicht«, sagte sie. Pilar Ternera schien fassungslos: »Ich auch nicht. Doch das sagen die Karten.« Rebeca ließ sich von dem Rätsel dergestalt beunruhigen, daß sie es José Arcadio Buendía erzählte, und dieser schalt sie, Kartenprophezeiungen Glauben zu schenken, widmete sich dann aber der verschwiegenen Aufgabe, auf der Suche nach dem Knochensack Schränke und Truhen zu durchstöbern, Möbel zu verrücken, Betten umzudrehen und Fußböden aufzustemmen. Er erinnerte sich daran, den Sack seit der Zeit des Umbaus nicht gesehen zu haben. Heimlich rief er die Maurer, und einer unter ihnen enthüllte ihm, er habe den Sack in einem der Schlafzimmer eingemauert, weil er beim Arbeiten gestört habe. Nach mehreren Tagen aufmerksamen Abklopfens der Wände vernahmen sie ein tiefes Klockklock. Sie 90

durchbohrten die Wand, und da waren denn auch die Knochen in ihrem unbeschädigten Sack. Noch am selben Tag begruben sie sie in einem neben Melchíades' Grabstätte notdürftig ausgehobenen gedenksteinlosen Grab, und José Arcadio Buendía kehrte ins Haus zurück, befreit von einer Bürde, die einen Augenblick lang so schwer auf seinem Gewissen gelastet hatte wie die Erinnerung an Prudencio Aguilar. Beim Durchschreiten der Küche küßte er Rebeca auf die Stirn. »Schlag dir alle bösen Gedanken aus dem Kopf«, sagte er. »Du wirst glücklich werden.« Rebecas Freundschaft eröffnete Pilar Ternera die ihr seit Arcadios Geburt verschlossenen Türen des Hauses. Sie kam zu jeder beliebigen Stunde des Tages wie eine Herde Ziegen und entfaltete ihren fieberhaften Tatendrang bei den schwersten Obliegenheiten. Mitunter ging sie in die Werkstatt und half Aureliano mit einer Tüchtigkeit und Zartheit, die ihn schließlich verwirrten, die Platten des Daguerreotyps lichtempfindlich zu machen. Diese Frau verblüffte ihn. Die Hitze ihrer Haut, ihr Rauchgeruch, ihr unvermitteltes Lachen in der düsteren Kammer störten seine Aufmerksamkeit und verleiteten ihn zu Ungeschicklichkeiten bei der Arbeit. Einmal war Aureliano mit einer Goldschmiedearbeit beschäftigt, und Pilar Ternera stützte sich auf den Tisch, um seinen geduldigen Arbeitseifer zu bewundern. Plötzlich geschah es. Aureliano merkte, daß Arcadio in dem dunklen Raum stand, noch bevor er den Blick hob und den Augen Pilar Terneras begegnete, deren Gedanken wie im Mittagslicht völlig sichtbar waren. »Schön«, sagte Aureliano. »Sag, was du auf dem Herzen hast.« Pilar Ternera biß sich traurig lächelnd auf die Lippen. »Daß du gut für den Krieg bist«, sagte sie. »Wohin du das Auge setzt, setzt du das Blei.« Der Beweis der Voraussage erleichterte Aureliano. Wieder 91

wandte er sich seiner Arbeit zu, als sei nichts geschehen, und seine Stimme gewann Ruhe und Festigkeit. »Ich erkenne ihn an«, sagte er. »Er soll meinen Namen tragen.« José Arcadio Buendía bekam endlich, was er suchte: Er verband eine aufziehbare Tänzerin mit dem Uhrwerk, und nun tanzte das Spielzeug ununterbrochen zum Takt seiner eigenen Musik drei Tage hindurch. Diese Leistung erregte ihn viel mehr als jede seiner kopflosen Unternehmungen. Er aß nicht mehr. Er schlief nicht mehr. Ohne Ursulas Bewachung und Betreuung ließ er sich von seiner Einbildungskraft in einen Zustand des Dauertaumels hineinreißen, von dem er sich nie wieder erholen sollte. Die Nächte verbrachte er damit, daß er in seinem Zimmer kreisum lief, laut dachte und nach einem Mittel suchte, die Grundsätze des Pendels auf die Ochsenwagen, die Pflugscharen anzuwenden, auf alles, was, sofern in Bewegung gesetzt, Nutzen bringen konnte. Das Fieber der Schlaflosigkeit ermüdete ihn dergestalt, daß er den weißhaarigen wackeligen Greis, der eines Morgengrauens in sein Zimmer trat, nicht erkannte. Es war Prudencio Aguilar. Als er ihn endlich erkannte, verwundert, daß auch Tote alterten, wurde José Arcadio Buendía von Sehnsucht geschüttelt. »Prudencio«, rief er aus, »wieweit bist du gelaufen!« Nach vielen Todesjahren war das Verlangen nach den Lebenden so tief, das Bedürfnis nach Gesellschaft so dringend, so entmutigend die Nähe jenes zweiten Todes, der innerhalb des ersten existierte, daß Prudencio Aguilar schließlich seinem schlimmsten Feind wohlwollte. Vermutlich suchte er ihn seit langem. Er hatte die Toten von Riohacha nach ihm gefragt, die Toten, die aus dem Upar-Tal kamen, die, welche vom Moor kamen, und niemand hatte ihm Auskunft geben können, weil Macondo für die Toten ein unbekanntes Dorf war, bis Melchíades kam und es auf den buntscheckigen Landkarten des Todes mit einem schwarzen Pünktchen einzeichnete. José Arcadio Buendía unterhielt sich 92

mit Prudencio Aguilar bis zum Tagesanbruch. Wenige Stunden danach, erschöpft von der Nachtwache, trat er in Aurelianos Werkstatt ein und fragte: »Welcher Tag ist heute?« Aureliano antwortete, es sei Dienstag. »Das dachte ich auch«, sagte José Arcadio Buendía. »Doch plötzlich ist mir aufgegangen, daß es nach wie vor Montag ist, wie gestern. Sieh den Himmel, sieh die Wände, die Begonien. Auch heute ist Montag.« Der an sein Spintisieren gewöhnte Aureliano beachtete ihn nicht. Am nächsten Tag, dem Mittwoch, kam José Arcadio Buendía wieder in die Werkstatt. »Es ist ein Verhängnis«, sagte er. »Sieh die Luft, hör das Summen der Sonne, genau wie gestern und vorgestern. Auch heute ist Montag.« In jener Nacht traf Pietro Crespi ihn im Hausgang, hilflos wimmernd wie alte Leute, Prudencio Aguilar beweinend, Melchíades, Rebecas Eltern, seinen Papa und seine Mama, alle, auf die er sich besinnen konnte und die nun allein waren im Tod. Er schenkte ihm einen aufziehbaren Bären, der mit zwei Pfoten auf einem Seil spazierte, doch er vermochte ihn nicht von seiner Besessenheit abzulenken. Fragte ihn, was aus seinem ihm vor Tagen auseinandergesetzten Plan geworden sei, jene Möglichkeit, eine Pendelmaschine zu bauen, die dem Menschen als Flugapparat dienen könne, und er erwiderte, er sei nicht auszuführen, weil das Pendel zwar x-beliebiges in die Luft heben könne, aber nicht sich selber. Am Donnerstag erschien er von neuem mit dem jämmerlichen Aussehen verwüsteter Erde in der Werkstatt. »Die Zeitmaschine ist auseinandergebrochen«, schluchzte er fast. »Und Ursula und Amaranta sind so weit weg!« Aureliano schalt ihn wie ein Kind, und schon machte er ein fügsames Gesicht. Sechs Stunden lang musterte er die Dinge und suchte einen Unterschied zu ihrem Aussehen vom vorhergegangenen Tag festzustellen, bemüht, an ihnen irgendeine Veränderung zu entdecken, die den Ablauf der Zeit offenbarte. Die ganze Nacht lag er mit offenen Augen im Bett und rief Prudencio Aguilar, 93

Melchíades, alle Toten, damit sie seinen Kummer teilten. Doch niemand eilte herbei. Am Freitag, noch bevor jemand aufstand, beobachtete er wiederum den Anschein der Natur, bis nicht der geringste Zweifel mehr für ihn bestand, daß es immer noch Montag war. Dann packte er einen Türriegel, und mit der geballten Gewalt seiner ungewöhnlichen Körperkräfte zerschlug er seine alchimistischen Apparate und sein Daguerreotypie-Kabinett zu Staub sowie die Goldschmiedewerkstatt, wie ein Besessener in einer hochtönenden, flüssigen, jedoch völlig unverständlichen Sprache zeternd. Schon schickte er sich an, den Rest des Hauses zu zerstören, als Aureliano die Nachbarn zu Hilfe rief. Zehn Männer waren nötig, um ihn niederzuringen, vierzehn, um ihn zu fesseln, zwanzig, um ihn zur Kastanie des Innenhofs zu schleppen, wo man ihn mit grünschäumenden Lippen in fremden Zungen bellend angebunden zurückließ. Als Ursula und Amaranta zurückkehrten, stand er noch immer mit Füßen und Händen an den Stamm der Kastanie gefesselt, regendurchnäßt und im Stand vollkommener Unschuld. Sie sprachen ihn an, und er blickte sie an, erkannte sie jedoch nicht wieder und murmelte nur Unverständliches. Ursula befreite seine vom Druck der Stricke geschwollenen Hand- und Fußgelenke und ließ ihm nur die um die Gürtellinie geschlungene Fessel. Später bauten sie ein Palmendach, um ihn gegen Sonne und Regen zu schützen.

94

Aureliano Buendía und Remedios Moscote heirateten an einem Märzsonntag vor dem Altar, den Pater Nicanor Reyna im Besuchszimmer aufstellen ließ. Das war der Höhepunkt von vier Wochen der Aufregung im Haus Moscote, denn die kleine Remedios erreichte die Geschlechtsreife, bevor sie die Gewohnheiten der Kindheit überwunden hatte. Obwohl ihre Mutter sie über die Veränderungen der Jugend belehrt hatte, kam sie eines Februarnachmittags unter Schreckensschreien ins Wohnzimmer, wo ihre Schwestern mit Aureliano plauderten, gerannt und zeigte ihnen ihre von einer schokoladeartigen Paste verklebte Unterhose. Die Hochzeit wurde auf einen Monat später anberaumt. Mehr Zeit, als sie zu lehren, sich allein zu waschen und anzuziehen und die elementarsten Fragen des Haushalts zu begreifen, stand nicht zur Verfügung. Man ließ sie auf heißen Fliesen urinieren, um ihr das Bettnässen abzugewöhnen. Es kostete Mühe, sie von der Unverletzlichkeit des Ehegeheimnisses zu überzeugen, denn Remedios war so überwältigt und so verwundert über die Offenbarung, daß sie darauf brannte, allen Leuten ihre Hochzeitsnacht in allen Einzelheiten zu schildern. Es waren erschöpfende Anstrengungen, doch am anberaumten Tag war das kleine Mädchen ebenso bewandert in den Dingen der Welt wie irgendeine ihrer Schwestern. Don Apolinar Moscote geleitete sie am Arm durch die blumen- und girlandengeschmückte Straße, während die Knallkörper krachten und mehrere Musikkapellen aufspielten, und sie hob grüßend die Hand und dankte lächelnd den ihr aus den Fenstern Glück Wünschenden. Aureliano, ganz in Schwarz und in 95

denselben mit Metallhaken versehenen Lackstiefeln, die er wenige Jahre später vor dem Erschießungskommando tragen sollte, trug tiefe Blässe zur Schau und spürte einen zähen Kloß in der Kehle, als er seine Braut an der Haustür in Empfang nahm und zum Altar führte. Sie indes gab sich so natürlich und so bescheiden, daß sie nicht einmal die Haltung verlor, als Aureliano den Trauring, den er ihr anstreifen wollte, fallen ließ. Unter Getuschel und einem Anflug von Verwirrung der Hochzeitsgäste hielt sie die mit einem Halbhandschuh aus Spitzen bekleidete Hand mit dem freien Ringfinger hoch, bis es dem Bräutigam gelang, den Ring mit dem Stiefel anzuhalten, damit er nicht bis zur Türe rollte; dann kehrte er schamrot zum Altar zurück. Ihre Mutter und Schwestern fürchteten so sehr, die Kleine könne während der Trauung einen Schnitzer machen, daß sie zu guter Letzt die Taktlosigkeit begingen und sie auf den Arm nahmen, um ihr einen Kuß zu geben. Schon an jenem Tag traten das Verantwortungsbewußtsein, die natürliche Anmut, die ruhige Beherrschung zutage, die Remedios stets angesichts widriger Umstände bewahren sollte. So war sie es, die aus eigenem Antrieb das größte Stück, das sie von der Hochzeitstorte abschnitt, beiseite legte und auf einem Teller mit einer Gabel José Arcadio Buendía brachte. Am Stamm der Kastanie vertäut und auf einem Holzbänkchen unter dem Palmendach zusammengekauert, ließ der von Sonne und Regen verfärbte gewaltige Greis ein vages Lächeln des Dankes erkennen und aß die Tortenschnitte mit den Fingern, während er einen unverständlichen Psalm wiederkäute. Der einzige unglückliche Mensch bei dieser lärmenden Feier, die sich bis ins Morgengrauen des Montags hinzog, war Rebeca Buendía. Es war ihr gescheitertes Fest. Auf Grund von Ursulas Abmachung hätte ihre Hochzeit am selben Tag begangen werden sollen, doch Pietro Crespi erhielt am Freitag einen Brief, der ihm den bevorstehenden Tod seiner Mutter mitteilte. So wurde die Verehelichung verschoben. Pietro Crespi reiste 96

eine Stunde nach Erhalt des Briefes in die Provinzhauptstadt und fuhr unterwegs an seiner Mutter vorbei, die pünktlich am Samstag abend ankam und an Aurelianos Hochzeit jenes wehmütige Lied sang, das sie für die Hochzeit ihres Sohnes einstudiert hatte. Pietro Crespi kehrte um Mitternacht des Sonntags zurück, nur um die Asche des Festes fortzufegen, nachdem er beim Versuch, rechtzeitig zu seiner eigenen Hochzeit anzukommen, unterwegs fünf Pferde zu Schanden geritten hatte. Es wurde nie ermittelt, wer den Brief geschrieben hatte. Von Ursula bedrängt, heulte Amaranta empört los und schwor auf ihre Unschuld vor dem Altar, den die Zimmerleute noch nicht abgebaut hatten. Pater Nicanor Reyna — den Don Apolinar Moscote für die Traupredigt aus dem Moor geholt hatte — war ein vom Undank seines Berufs verhärteter Greis, seine über fast blanke Knochen gespannte Gesichtshaut war grau, sein Bauch war prall und hervorstehend, und er hatte den eher unschuldigen als gütigen Gesichtsausdruck eines gealterten Engels. Er hatte beabsichtigt, nach der Hochzeitsfeier in seine Pfarrei zurückzukehren, entsetzte sich jedoch über die seelische Dürre der Einwohner von Macondo, die im Ärgernis zu gedeihen schienen und nur dem Naturgesetz gehorchten, ohne ihre Kinder zu taufen und die Feiertage zu heiligen. Der Meinung, daß kein Stückchen Erde des Samens Gottes mehr bedürfe als dieses, beschloß er, noch eine Woche dazubleiben, um Beschnittene und Heiden zu Christen zu bekehren, wilde Ehen dem Gesetz zu unterwerfen und Sterbenden das Sakrament zu spenden. Doch niemand achtete seiner. Man erwiderte ihm, man habe viele Jahre hindurch ohne Priester gelebt, habe die Geschäfte der Seele unmittelbar mit Gott verhandelt und habe die Bosheit der Todsünde verloren. Zu müde, um in der Wüste zu predigen, schickte Nicanor sich an, den Bau eines Tempels zu unternehmen, des größten der Welt mit Heiligen in Lebensgröße und Glasfenstern in den Mauern, damit Leute aus 97

Rom kämen und Gott mitten in der Unfrömmigkeit ehrten. Er hastete hierhin und dahin und bettelte mit einem Kupfertellerchen um Almosen. Man gab ihm viel, doch er forderte mehr, da ein Tempel eine Glocke brauche, deren Geläut die Ertrinkenden an die Oberfläche zurückbrächte. Er flehte so heftig, daß er seine Stimme einbüßte. Seine Knochen begannen sich mit Lauten zu füllen. Eines Samstags — er hatte noch nicht einmal den Wert der Türen gesammelt — verfiel er der Verzweiflung. So baute er einen Behelfsaltar auf dem Dorfplatz, lief am Sonntag mit einer Schelle durchs Dorf wie zu den Zeiten der Schlaflosigkeit und rief zur Feldmesse. Viele kamen aus Neugierde. Andere aus Sehnsucht. Dritte, damit Gott die Mißachtung, der sein Mittler sich ausgesetzt sah, nicht als persönliche Beleidigung auffasse. So fand sich denn gegen acht Uhr morgens das halbe Dorf auf dem Platz ein, wo Pater Nicanor mit seiner vom vielen Betteln zerstörten Stimme die Evangelien sang. Endlich, als die Anwesenden sich zu zerstreuen begannen, hob er Aufmerksamkeit heischend die Arme. »Einen Augenblick«, rief er. »Jetzt wollen wir einem unwiderleglichen Beweis von Gottes unendlicher Macht beiwohnen.« Der Junge, der bei der Messe geholfen hatte, reichte ihm eine Tasse mit dicker, dampfender Schokolade, die er, ohne Luft zu holen, austrank. Dann wischte er sich mit einem Taschentuch, das er aus einem Ärmel zog, die Lippen ab, breitete die Arme aus und schloß die Augen. Nun hob Pater Nicanor sich zwölf Zentimeter über den Erdboden. Das war ein überzeugendes Mittel. Mehrere Tage lang ging er in die Häuser, wiederholte mit dem Reizmittel der Schokolade den Beweis der Levitation, während sein Chorknabe so viel Geld in einem Sack einsammelte, daß er in weniger als einem Monat mit dem Bau der Kirche beginnen konnte. Niemand bezweifelte den göttlichen Ursprung des Beweises, ausgenommen José Arcadio 98

Buendía, der unbeirrt die Menschenmenge beobachtete, die sich eines Morgens um den Kastanienbaum scharte, um wieder einmal der Offenbarung beizuwohnen. Er streckte sich lediglich auf dem Bänkchen und zog die Schultern ein, als Pater Nicanor sich mitsamt dem Stuhl, auf dem er saß, vom Boden zu erheben begann. »Hoc est simplicissimum«, sagte José Arcadio Buendía, »homo iste statum quartum materiae invenit.« Pater Nicanor hob die Hand, und schon landeten die vier Stuhlbeine auf der Erde. »Nego«, sagte er. »Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio.« So erfuhr man, daß José Arcadio Buendías verteufeltes Kauderwelsch Lateinisch war. Pater Nicanor nutzte als einziger, der mit ihm sprechen konnte, die Gelegenheit, seinem verstörten Gehirn Glauben einzuflößen. Jeden Nachmittag setzte er sich vor die Kastanie und predigte José Arcadio Buendía auf lateinisch, doch dieser wehrte sich hartnäckig gegen rhetorische Umwege und Umsetzung von Schokolade und forderte als einzigen Beweis den Daguerreotyp Gottes. Nun brachte Pater Nicanor ihm Medaillen und Heiligenbildchen, ja sogar eine Reproduktion des Schweißtuchs der Veronika mit, doch José Arcadio Buendía lehnte sie als kunsthandwerkliche Gegenstände ohne wissenschaftliche Grundlage ab. Dabei zeigte er sich so halsstarrig, daß Pater Nicanor auf seine Absichten der Evangelisation verzichtete und ihn nur noch aus Gründen der Menschlichkeit besuchte. Doch jetzt drehte José Arcadio Buendía den Spieß um und versuchte den Glauben des Priesters mit verstandesmäßigen Listen zu brechen. Einmal, als Pater Nicanor ein Tablett und ein Kästchen Spielmarken zum Kastanienbaum brachte, um ihn zu einem Spielchen >Dame< aufzufordern, lehnte José Arcadio Buendía dankend ab, weil er, wie er sagte, nie den Sinn eines Kampfes zwischen Gegnern 99

hatte begreifen können, die grundsätzlich übereinstimmten. Pater Nicanor, der das >DameDer Dolch des Zorro< spielte, ein Stück, das in Wirklichkeit Zorillas >Der Dolch des Goten< war; doch der Name war auf Befehl des Hauptmanns Achilles Ricardo verändert worden, da die Liberalen die Konservativen Goten nannten. Erst als er 176

seine Eintrittskarte am Eingang vorzeigen wollte, merkte Aureliano José, daß Hauptmann Achilles Ricardo mit Hilfe zweier gewehrtragender Soldaten die Zuschauer zurückdrängte. »Vorsicht, Hauptmann«, warnte ihn Aureliano José. »Noch ist der Mann nicht geboren, der Hand an mich legt.« Der Hauptmann versuchte ihm gewaltsam den Eintritt zu verwehren, so daß Aureliano, der unbewaffnet war, die Flucht ergreifen mußte. Die Soldaten mißachteten den Feuerbefehl. »Er ist ein Buendía«, erklärte einer von ihnen. Blind vor Wut entriß der Hauptmann ihm das Gewehr, pflanzte sich mitten auf der Straße auf und zielte. »Scheißkerls!« brachte er nur schreiend hervor. »War's wenigstens Oberst Aureliano Buendía!« Carmelita Montiel, eine zwanzigjährige Jungfrau, hatte soeben ein Orangenblütenbad genommen und streute gerade Rosmarinblätter auf Pilar Terneras Bett, als der Schuß krachte. Aureliano José war dazu bestimmt gewesen, bei ihr das Glück zu erleben, das Amaranta ihm versagt hatte, sieben Kinder zu bekommen und in ihren Armen alt zu sterben, doch die Gewehrkugel, die ihm in den Rücken drang und die Brust zerriß, war von einer falschen Deutung der Karten gelenkt. Hauptmann Achilles Ricardo, der in Wirklichkeit dazu bestimmt gewesen war, in jener Nacht zu sterben, starb in der Tat vier Stunden vor Aureliano José. Kaum war der Schuß verhallt, wurde er von zwei gleichzeitigen Kugeln niedergestreckt, deren Herkunft ungeklärt blieb, und ein vielfältiger Schrei erschütterte die Nacht. »Es lebe die liberale Partei! Es lebe Aureliano Buendía!« Um zwölf Uhr, als Aureliano José verblutet war und Carmelita Montiel in ihren Karten eine unbeschriebene Zukunft fand, hatten bereits vierhundert Soldaten, die am Theater vorbeizogen, ihre Revolver auf die liegengebliebene Leiche des Hauptmanns Achilles Ricardo abgefeuert. Es bedurfte einer Patrouille, um den bleischweren Körper, der wie 177

ein durchtränkter Laib Brot zerging, auf einen Karren zu laden. Ungehalten über die Übergriffe der Regulärtruppen, machte General José Raquel Moncada seinen politischen Einfluß geltend, zog wieder Uniform an und übernahm Macondos zivile und militärische Führung. Dennoch erwartete er nicht, mit seiner ausgleichenden Tätigkeit das Unvermeidliche verhindern zu können. Die Nachrichten vom September waren widersprüchlich. Während die Regierung bekanntgab, sie halte das ganze Land in Schach, erhielten die Liberalen Geheimnachrichten von bewaffneten Aufständen im Landesinnern. Das Regime gab den Kriegszustand erst zu, als es offiziell bekanntgab, Oberst Aureliano Buendía sei von einem Kriegsgericht in Abwesenheit zum Tode verurteilt worden. Das Urteil sei von der ersten Garnison, die ihn gefangennähme, zu vollstrecken. »Das heißt: Er ist wieder da«, frohlockte Ursula vor General Moncada. Doch auch dieser wußte es nicht. In Wirklichkeit war Oberst Aureliano Buendía seit mehr als einem Monat im Lande. Da widersprüchliche Gerüchte ihm vorausgingen und er gleichzeitig an zwei genau entgegengesetzten Orten vermutet wurde, glaubte selbst General Moncada erst an seine Rückkehr, als offiziell bekanntgemacht wurde, er habe zwei Küstenprovinzen besetzt. »Meinen Glückwunsch, Gevatterin!« sagte er zu Ursula und zeigte ihr das Telegramm. »Bald werden Sie ihn bei sich haben.« Nun fühlte Ursula zum erstenmal Beunruhigung. »Und Sie, Gevatter, was werden Sie tun?« fragte sie. General Moncada hatte sich diese Frage mehrmals gestellt. »Das gleiche wie er, Gevatterin«, erwiderte er, »meine Pflicht erfüllen.« Bei Tagesanbruch des ersten Oktober griff Oberst Aureliano Buendía mit tausend gutbewaffneten Soldaten Macondo an, und die Garnison erhielt den Befehl, äußersten Widerstand zu leisten. Um die Mittagsstunde, während General Moncada bei 178

Ursula zu Mittag aß, verwandelte ein Kanonenschuß der Aufrührer, der im ganzen Dorf widerhallte, die Fassade der Kreisschatzkammer in Schutt und Asche. »Sie sind genauso gut bewaffnet wie wir«, seufzte General Moncada. »Außerdem kämpfen sie mit größerem Eifer.« Um zwei Uhr nachmittags, während die Erde vom Kanonendonner beider Seiten erbebte, verabschiedete er sich von Ursula mit der Gewißheit, daß er eine von vornherein verlorene Schlacht schlug. »Ich bete zu Gott, daß Sie Aureliano heute nacht noch nicht im Haus haben«, sagte er. »Sollte es aber doch so sein, so umarmen Sie ihn in meinem Namen, denn ich rechne nicht mehr damit, ihn wiederzusehen.« In jener Nacht, nachdem er dem Obersten Aureliano Buendía einen langen Brief geschrieben hatte, in dem er ihn an die gemeinsamen Pläne zur Vermenschlichung des Krieges erinnerte und ihm den Endsieg über die Korruption der Militärs und den Ehrgeiz der Politiker beider Parteien wünschte, wurde er bei dem Versuch, aus Macondo zu fliehen, gefangengenommen. Am nächsten Tag aß Oberst Aureliano Buendía mit ihm bei Ursula zu Mittag, wo er inhaftiert wurde, bis ein revolutionäres Kriegsgericht sein Schicksal entschieden haben würde. Es war ein Familientreffen. Doch während die Gegner den Krieg vergaßen, um vergangene Erinnerungen wachzurufen, gewann Ursula den düsteren Eindruck, daß ihr Sohn ein Eindringling war. Das hatte sie schon bei seinem Eintreten im Schutz eines lärmenden militärischen Aufgebots gemerkt, das die Schlafzimmer von oben bis unten durchsuchte, bis es sich davon überzeugt hatte, daß die Luft rein war. Oberst Aureliano Buendía ließ sich das nicht nur gefallen, vielmehr erließ er strengste Befehle und verbot jedermann, auch Ursula, ihm näher als auf drei Meter Entfernung entgegenzutreten, solange seine Leibwache nicht das Haus mit Wachposten umstellt hatte. Er trug eine gewöhnliche Drillichuniform ohne irgendwelche Abzeichen 179

und hohe, mit Lehm und geronnenem Blut verschmierte Sporenstiefel. Am Koppel steckte in einer offenen Tasche ein automatischer Revolver, und seine unablässig auf dem Griff ruhende Hand verriet die gleiche wachsame, entschlossene Spannung wie sein Blick. Sein schon reichlich kahler Schädel schien auf kleinem Feuer geschmort zu haben. Sein vom Salz des Karibischen Meers gegerbtes Gesicht hatte eine metallische Härte angenommen. Er schien gegen das drohende Alter mit einer Vitalität gewappnet, die fraglos etwas mit der Kälte seiner Eingeweide zu tun hatte. Er war größer als bei seinem Fortgang, bleicher und knochiger, und zeigte die ersten Spuren einer Abwehr gegen die Sehnsucht. »Mein Gott«, sagte sich Ursula bestürzt, »nun sieht er aus wie ein Mensch, der zu allem fähig ist.« Er war es. Der Aztekenschal, den er Amaranta mitgebracht hatte, die Erinnerungen, die er bei Tisch wachrief, die lustigen Anekdoten, die er erzählte, waren nichts als Asche seines einstigen Humors. Kaum war der Befehl zur Beerdigung der Toten im Massengrab ausgeführt, trug er Oberst Roque Fleischer auf, die Aburteilungen des Kriegsgerichts voranzutreiben, und widmete sich selbst der mühsamen Aufgabe, die radikalen Reformen durchzuführen, die in dem eingestürzten Gebäude des konservativen Regimes keinen Stein auf dem anderen ließen. »Wir müssen den Parteipolitikern zuvorkommen«, sagte er zu seinen Ratgebern. »Wenn sie die Augen aufmachen, müssen sie sich vor vollendete Tatsachen gestellt sehen.« Nun beschloß er, die Landbesitzurkunden hundert Jahre rückwärts zu überprüfen, und entdeckte die legalisierten Gaunereien seines Bruders José Arcadio. Mit einem Federstrich machte er die Eintragungen ungültig. Dank einer letzten Geste der Höflichkeit ließ er seine Angelegenheiten eine Stunde lang liegen und besuchte Rebeca, um sie über seine Entschlüsse ins Bild zu setzen. Im Halbdunkel des Hauses war die einsame Witwe, die einmal die Mitwisserin seiner verdrängten Liebe gewesen war 180

und deren Hartnäckigkeit ihm das Leben gerettet hatte, ein Gespenst der Vergangenheit. Bis zu den Handgelenken in Schwarz gehüllt und das Herz in Asche verwandelt, hörte sie kaum etwas vom Krieg. Oberst Aureliano Buendía hatte den Eindruck, daß das Leuchten ihrer Knochen ihre Haut durchdrang und daß sie sich in einer irrlichternden Atmosphäre bewegte, in einer stillstehenden Luft, die insgeheim nach Schießpulver roch. Zunächst riet er ihr, die Strenge ihrer Trauer zu mildern, das Haus zu lüften, der Welt José Arcadios Tod zu verzeihen. Doch Rebeca lebte bereits jenseits von jeder Eitelkeit. Nachdem sie dieser Eitelkeit vergeblich im Geschmack der Erde, in Pietro Crespis parfümierten Briefen, im stürmischen Bett ihres Mannes nachgejagt war, hatte sie den Frieden in diesem Haus gefunden, in dem die Erinnerungen kraft unerbittlichen Wachrufens Wirklichkeit wurden und wie Menschenwesen durch die verschlossenen Zimmer wandelten. In ihrem Korbschaukelstuhl ruhend und Oberst Aureliano Buendía anblickend, als gleiche er einem Gespenst aus der Vergangenheit, blieb Rebeca völlig unberührt von der Nachricht, daß die von José Arcadio widerrechtlich beschlagnahmten Ländereien an ihre rechtmäßigen Eigentümer zurückgegeben würden. »Es wird geschehen, was du anordnest, Aureliano«, seufzte sie. »Ich habe es immer geglaubt, und ich wiederhole es: du bist aus der Art geschlagen.« Die Überprüfung der alten Besitzurkunden vollzog sich zu gleicher Zeit wie die unter dem Vorsitz von Oberst Gerineldo Márquez abgehaltenen summarischen Prozeßverhandlungen, die in der Erschießung des gesamten von den Revolutionären gefangenen Offizierskorps des regulären Heeres gipfelten. Das letzte Kriegsgericht betraf General José Raquel Moncada. Ursula verwandte sich für ihn. »Er ist der beste Gouverneur, den wir in Macondo gehabt haben«, sagte sie zu Oberst Aureliano Buendía. »Ich brauche dir von seinem guten Herzen, 181

von seiner Liebe zu uns nichts vorzuschwärmen, weil du ihn besser kennst als alle anderen.« Oberst Aureliano Buendía heftete einen vorwurfsvollen Blick auf sie: »Ich maße mir nicht die Fähigkeit an, Recht zu sprechen«, gab er zurück. »Wenn Sie etwas zu sagen haben, so sagen Sie es vor dem Kriegsgericht.« Ursula tat es nicht nur, sie brachte sogar alle Mütter der in Macondo wohnenden revolutionären Offiziere dazu, zu seinen Gunsten auszusagen. Eine nach der anderen rühmten die alten Gründerinnen des Dorfes, von denen mehrere an der tollkühnen Überschreitung der Sierra teilgenommen hatten, die Tugenden des General Moncada. Ursula sprach zuletzt. Die Würde ihrer Trauer, das Gewicht ihres Namens, die überzeugende Heftigkeit ihrer Zeugenaussage brachten das Gleichgewicht der Rechtsprechung einen Augenblick ins Schwanken. »Sie haben dieses schreckliche Spiel sehr ernst genommen und haben gut daran getan, denn damit erfüllen Sie Ihre Pflicht«, sagte sie zu den Mitgliedern des Gerichts. »Vergessen Sie jedoch eines nicht: Solange Gott uns Leben schenkt, bleiben wir Mütter und haben das Recht, Ihnen — und mögen Sie noch so revolutionär sein — die Hosen herunterzuziehen und Ihnen bei der ersten Mißachtung eine gehörige Tracht Prügel zu verabreichen.« Das Gericht zog sich zur Beratung zurück, während diese Worte in der zur Kaserne umgewandelten Schule nachhallten. Um Mitternacht wurde General José Raquel Moncada zum Tode verurteilt. Oberst Aureliano Buendía weigerte sich trotz Ursulas heftiger Beschuldigungen, das Urteil umzuwandeln. Kurz vor Morgengrauen besuchte er den Todeskandidaten in der Blockkammer. »Vergiß nicht, Gevatter, daß nicht ich dich erschieße. Die Revolution erschießt dich.« General Moncada erhob sich nicht einmal von seiner Pritsche. »Leck mich am Arsch, Gevatter«, antwortete er. 182

Bis zu diesem Augenblick seit seiner Rückkehr hatte Oberst Aureliano Buendía sich nicht dazu herabgelassen, ihn mit dem Herzen anzuschauen. Er staunte, wie sehr er gealtert war, wie sehr seine Hände zitterten, mit welcher fast gewohnheitsgemäßen Nachgiebigkeit er den Tod erwartete, und nun fühlte er tiefe Verachtung für sich selbst, die er mit einem Anflug von Erbarmen verwechselte. »Du weißt besser als ich«, sagte er, »daß jedes Kriegsgericht eine Posse ist und daß du in Wirklichkeit für die Verbrechen anderer zahlen mußt, weil wir diesmal den Krieg gewinnen werden, koste es, was es wolle. Hättest du an meiner Stelle nicht das gleiche getan?« General Moncada richtete sich auf, um seine große Schildpattbrille am Hemdsärmel zu reinigen. »Wahrscheinlich«, sagte er. »Was mich beschäftigt, ist nicht, daß du mich erschießen läßt, weil das letzten Endes für Leute wie uns der natürlichste Tod ist.« Er legte die Brille aufs Bett und hakte seine Uhrkette aus dem Knopfloch. »Mich beschäftigt, daß dadurch, daß du die Militärs so abgründig haßt, sie so wütend bekämpfst und so viel über sie nachdenkst, du ihresgleichen geworden bist. Und es gibt kein Ideal im Leben, das so viel Verachtung verdient.« Er streifte den Ehering ab und das Medaillon der Jungfrau von den Heilmitteln und legte beides zu Brille und Uhr. »Wenn du so weitermachst«, schloß er, »wirst du nicht nur der despotischste, blutrünstigste Diktator unserer Geschichte, du wirst auch noch meine Gevatterin Ursula erschießen, um damit dein Gewissen zu beruhigen.« Oberst Aureliano Buendía ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Nun übergab ihm General Moncada Brille und Medaillon, Uhr und Ring und sagte in verändertem Ton: »Aber ich hab' dich nicht kommen lassen, um dich zu beschimpfen. Ich wollte dich um den Gefallen bitten, diese Dinge meiner Frau zu schicken.« 183

Oberst Aureliano Buendía steckte sie in seine Taschen. »Lebt sie noch in Manaure?« »Sie lebt noch in Manaure«, bejahte General Moncada. »Und zwar in demselben Haus hinter der Kirche, wohin du jenen Brief geschickt hast.« »Ich werde es mit Vergnügen tun, José Raquel«, sagte Oberst Aureliano Buendía. Als er in die bläuliche Nebelluft hinaustrat, wurde sein Gesicht feucht wie an jenem vergangenen Tagesanbruch, und nun erst begriff er, warum er angeordnet hatte, das Urteil solle im Innenhof und nicht an der Friedhofsmauer vollstreckt werden. Das vor der Tür angetretene Erschießungskommando erwies ihm die Ehren eines Staatsoberhaupts. »Ihr könnt ihn holen«, befahl er.

184

Oberst Gerineldo Márquez war der erste, der die Leere des Krieges wahrnahm. In seiner Eigenschaft als Zivil- und Militärchef von Macondo führte er zweimal in der Woche telegrafische Gespräche mit Oberst Aureliano Buendía. Anfangs entschieden diese Besprechungen den Verlauf eines Kriegs in Fleisch und Blut, dessen bestimmbare Umrisse in jedem Augenblick den genauen Standort ermitteln und dadurch seine künftigen Ziele voraussehen ließen. Wenngleich er sich nie, auch nicht von seinen nächsten Freunden, auf das Gelände der Vertraulichkeiten locken ließ, pflegte Oberst Aureliano Buendía damals den privaten Ton, der ihn am anderen Ende des Drahtes erkennen ließ. Häufig zog er die Unterhaltungen über das vorgesehene Zeitziel hinaus und schweifte in Randbemerkungen häuslichen Charakters ab. Doch als der Krieg an Heftigkeit und Ausdehnung zunahm, verschwamm sein Bild nach und nach in einer Welt der Unwirklichkeit. Die Punkte und Gedankenstriche seiner Rede wurden immer ferner und unsicherer, sie verbanden und verknüpften sich zu Wörtern, die allmählich jeden Sinn verloren. Bedrückt von dem Eindruck, mit einem Unbekannten aus einer anderen Welt in telegrafischer Verbindung zu stehen, beschränkte sich Oberst Gerineldo Márquez nunmehr aufs Zuhören. »Verstanden, Aureliano«, schloß er, auf die Tasten drückend. »Es lebe die liberale Partei!« Schließlich verlor er jede Berührung mit dem Krieg. Was in anderer Zeit eine echte Tätigkeit, eine unwiderstehliche Leidenschaft seiner Jugend gewesen war, verwandelte sich für ihn in einen fernen Bezugspunkt: in Leere. Nun war seine 185

einzige Zuflucht Amarantas Nähstube, die er jeden Nachmittag besuchte. Es gefiel ihm, ihre Hände zu betrachten, während sie auf der Nähmaschine, deren Handkurbel Remedios die Schöne bediente, Musselinspitzen plissierte. Mit der gegenseitigen Gesellschaft zufrieden, verbrachten sie viele Stunden wortlos, doch während Amaranta es insgeheim genoß, das Feuer seiner Hingabe zu schüren, waren für ihn die geheimen Absichten dieses unergründlichen Herzens ein Rätsel. Als man von seiner Rückkehr sprach, erstickte Amaranta fast vor Ungeduld. Doch als sie ihn inmitten der lärmenden Leibwache von Oberst Aureliano Buendía ins Haus treten sah, mitgenommen von den Qualen der Verbannung, gealtert von den Jahren und dem Vergessen, verklebt von Schweiß und Pulver, nach einem Kriegshaufen riechend, häßlich, den linken Arm in der Binde, fühlte sie tiefe Enttäuschung. Mein Gott, dachte sie: Es ist nicht der, den ich erwartet hatte. Am darauffolgenden Tag indes kam er wieder ins Haus, sauber und rasiert, mit lavendelwasserbesprühtem Schnurrbart und ohne blutdurchtränkte Binde. Er brachte ihr ein perlmuttgebundenes Brevier mit. »Seltsam sind die Männer«, sagte sie, weil ihr nichts anderes einfiel. »Ein Leben lang bekämpfen sie die Priester und verschenken Gebetbücher.« Seither besuchte er sie jeden Nachmittag, auch an den kritischsten Kriegstagen. Oft, wenn Remedios die Schöne nicht zugegen war, drehte er die Kurbel der Nähmaschine. Amaranta fühlte Verwirrung angesichts der Beharrlichkeit, der Treue, der Ergebenheit dieses mit so viel Machtbefugnis betrauten Mannes, der übrigens seine Waffen im Wohnzimmer ablegte und wehrlos in die Nähstube trat. Vier Jahre hindurch beteuerte er ihr seine Liebe, und doch fand sie stets ein Mittel, ihn abzuweisen, ohne ihn zu verletzen, weil sie nicht mehr ohne ihn leben konnte, wenngleich sie ihn nicht zu lieben vermochte. Remedios die Schöne, die so gleichgültig wirkte 186

und als geistig zurückgeblieben galt, war nicht unempfindlich gegen so viel Hingabe und beschloß, sich für Oberst Gerineldo Márquez zu verwenden. Plötzlich entdeckte Amaranta, daß dieses von ihr aufgezogene, kaum erblühte Kind das schönste Geschöpf war, das Macondo je gesehen hatte. Nun fühlte sie in ihrem Herzen den Groll wiedererwachen, den sie zu anderer Zeit gegen Rebeca genährt hatte, und, Gott bittend, er möge es nicht so weit kommen lassen, daß sie ihren Tod herbeiwünsche, verbannte sie die Schöne aus der Nähstube. Zu jener Zeit empfand Oberst Gerineldo Márquez zum erstenmal Ekel vor dem Krieg. So sammelte er all seine Überredungskunst, seine ungeheure, verdrängte Zärtlichkeit, bereit, für Amaranta auf einen Ruhm zu verzichten, für den er seine besten Jahre geopfert hatte. Doch er vermochte sie nicht zu überreden. An einem Augustnachmittag, erdrückt von der unerträglichen Last ihrer eigenen Hartnäckigkeit, schloß Amaranta sich in ihr Schlafzimmer ein, um dort ihre Einsamkeit bis zum Tod zu beweinen, nachdem sie dem eigensinnigen Bewerber ihre endgültige Antwort erteilt hatte: »Wir wollen uns für immer vergessen«, sagte sie. »Wir sind schon zu alt für diese Dinge.« An jenem Nachmittag nahm Oberst Gerineldo Márquez einen telegrafischen Anruf von Oberst Aureliano Buendía entgegen. Es war eine der üblichen Unterhaltungen, die keine Bresche in den gestauten Krieg schlagen sollte. Gegen Ende des Gesprächs blickte Gerineldo Márquez auf die verlassenen Straßen, die starren Regentropfen auf den Mandelbäumen und versank in Einsamkeit. »Aureliano«, tippte er traurig auf die Tasten. »Es regnet in Macondo.« Im Draht erfolgte ein langes Schweigen. Plötzlich geriet der Apparat unter Oberst Aureliano Buendías erbarmungslosen Zeichen in Bewegung. »Sei kein Schlappschwanz, Gerineldo«, sagten die Zeichen. »Natürlich regnet es im August.« 187

Sie hatten sich so lange nicht gesehen, daß die aggressive Antwort Oberst Gerineldo Márquez bestürzte. Als übrigens Oberst Aureliano Buendía zwei Monate später nach Macondo zurückkehrte, verkehrte sich seine Bestürzung in Betäubung. Sogar Ursula wunderte sich über sein verändertes Wesen. Er kam geräuschlos, ohne Leibwache, trotz der Hitze in einen Umhang gehüllt, sowie mit drei Geliebten, die er im selben Haus unterbrachte, wo er die meiste Zeit in einer Hängematte zubrachte. Er las nur die Drahtmeldungen, die von alltäglichen Operationen berichteten. Einmal bat Oberst Gerineldo Márquez ihn um Anweisungen für die Räumung eines Grenzortes, der in einen internationalen Unruheherd auszuwachsen drohte. »Belästige mich nicht mit Kleinigkeiten«, befahl er. »Befrage die göttliche Vorsehung.« Das war der vielleicht kritischste Augenblick des Krieges. Mittlerweile waren die liberalen Landbesitzer, die die Revolution anfangs unterstützt hatten, ein Geheimbündnis mit den konservativen Landbesitzern eingegangen, um die Überprüfung der Landbesitzurkunden zu vereiteln. Die Politiker, die in der Verbannung aus dem Krieg Kapital schlugen, hatten die drastischen Entschlüsse des Oberst Aureliano Buendía öffentlich abgelehnt, doch selbst diese ablehnende Haltung schien ihn nicht zu stören. Er hatte seine Verse, die über fünf Bände umfaßten, nicht wieder gelesen und vergaß sie in der Tiefe seiner Truhe. Nachts oder während der Mittagsruhe rief er eine seiner Frauen in die Hängematte, holte sich bei ihr primitive Befriedigung und schlief dann einen steinschweren Traum aus, der nicht von einem Anflug der Sorge getrübt war. Nur er wußte damals, daß sein leichtfertiges Herz für immer zur Ungewißheit verurteilt war. Anfangs, trunken vom Ruhm der Rückkehr, von seinen unwahrscheinlichen Siegen, hatte er sich zum Abgrund der Größe aufgeworfen. Er gefiel sich in der Rolle eines Waffenbruders des Herzogs von Marlborough, seines großen 188

Lehrmeisters in den Künsten des Krieges, dessen Sattelzeug aus Tigerfell und -klauen den Erwachsenen Ehrfurcht und den Kindern Staunen eingeflößt hatte. Damals bestimmte er auch, daß kein menschliches Wesen, nicht einmal Ursula, näher als drei Meter auf ihn zugehen dürfe. Im Mittelpunkt des Kreidekreises, den seine Adjutanten überall da, wo er auftrat, auf den Erdboden zeichneten und den nur er betreten durfte, entschied er mit kurz angebundenen, unwiderruflichen Befehlen über das Schicksal der Welt. Das erste Mal, als er nach der Erschießung des Generals Moncada nach Manaure kam, erfüllte er eilends den letzten Wunsch seines Opfers, und die Witwe nahm Brille, Medaillon, Uhr und Ring in Empfang, ließ ihn jedoch nicht über die Schwelle treten. »Kommen Sie nicht herein, Oberst«, sagte sie, »Sie mögen in Ihrem Krieg befehlen, aber ich befehle in meinem Haus.« Oberst Aureliano Buendía gab keinerlei Zeichen von Groll zu erkennen, doch sein Geist fand erst Ruhe, als seine Leibwache das Haus der Witwe geplündert und in Asche gelegt hatte. »Paß auf dein Herz auf, Aureliano«, warnte ihn damals Oberst Gerineldo Márquez. »Du verfaulst bei lebendigem Leib.« Zu jener Zeit berief er eine zweite Versammlung der Hauptbefehlshaber der Aufständischen. Darunter waren Idealisten, Ehrgeizlinge, Abenteurer, verbohrte Asoziale und sogar gewöhnliche Verbrecher. Anwesend war auch ein früherer konservativer Beamter, der sich in die Revolte geflüchtet hatte, um einer Verurteilung wegen Unterschlagung von Geldmitteln zu entgehen. Viele wußten nicht einmal, wofür sie kämpften. Inmitten dieser zusammengewürfelten Rotte, deren Meinungsverschiedenheiten fast ein inneres Zerwürfnis ausgelöst hätten, ragte eine düstere Persönlichkeit hervor: General Teófilo Vargas. Dieser war ein reiner Indio, Bergbewohner, Analphabet, begabt mit einer wortkargen Boshaftigkeit und einer messianischen Berufung, die unter seinen Männern einen wahnsinnigen Fanatismus hervorgerufen 189

hatte. Oberst Aureliano Buendía hatte die Versammlung mit der Absicht einberufen, die aufrührerischen Oberbefehlshaber gegen die Machenschaften der Politiker zu vereinigen. General Teófilo Vargas kam seinen Absichten zuvor: In wenigen Stunden untergrub er die Koalition der befähigtsten Befehlshaber und bemächtigte sich des Zentralkommandos. »Auf diesen Wüterich heißt es ein Auge halten«, sagte Oberst Aureliano Buendía zu seinen Offizieren. »Für uns ist dieser Mann gefährlicher als der Kriegsminister.« Nun hob ein blutjunger Hauptmann, der stets durch seine Schüchternheit aufgefallen war, behutsam einen Zeigefinger: »Das ist sehr einfach, Herr Oberst. Wir müssen ihn töten.« Oberst Aureliano Buendía war weniger über die Unverfrorenheit des Vorschlags als darüber bestürzt, daß der Redner seinem eigenen Gedanken um den Bruchteil einer Sekunde zuvorgekommen war. »Erwartet nicht, daß ich diesen Befehl gebe«, sagte er. Und tatsächlich gab er ihn auch nicht. Doch vierzehn Tage danach wurde General Teófilo Vargas in einem Hinterhalt mit Buschmessern gevierteilt, und Oberst Aureliano Buendía übernahm den Oberbefehl. In derselben Nacht, in der seine Befehlsgewalt von allen aufrührerischen Kommandostellen anerkannt wurde, erwachte er erschrocken und schrie nach einer Decke. Innere Kälte, die ihm bis in die Knochen drang und ihn sogar in der heißesten Sonne durchschauerte, raubte ihm mehrere Monate lang den Schlaf, bis er sich daran gewöhnt hatte. Seine Machttrunkenheit begann in Anfälle von Übelkeit auszuarten. Auf der Suche nach einer Arznei gegen die Kälte ließ er den jungen Offizier erschießen, der den Mord an General Teófilo Vargas angeregt hatte. Stets wurden seine Befehle ausgeführt, ehe er sie erteilt, ja ehe er sie erdacht hatte, und reichten stets weiter, als er sich hätte träumen lassen. In der Einsamkeit seiner gewaltigen Macht verirrt, verlor er langsam die Richtung. Die Leute, die ihm in den besiegten 190

Dörfern zujubelten, waren ihm lästig und wirkten auf ihn genau wie die, welche dem Feind zujubelten. Allerwärts traf er Jugendliche, die ihn mit seinen eigenen Augen anblickten, die mit seiner eigenen Stimme sprachen, die ihn mit dem gleichen Argwohn grüßten, mit dem er sie grüßte, und die sich als seine Söhne ausgaben. Er fühlte sich zerstreut, nachgemacht und einsamer denn je. Er war überzeugt, daß seine eigenen Offiziere ihn belogen. Er stritt mit dem Herzog von Marlborough. »Der beste Freund«, sagte er damals häufig, »ist der, der gerade gestorben ist.« Er war der Ungewißheit müde, des tückischen Kreises jenes ewigen Krieges, der ihn immer an derselben Stelle antraf, freilich älter, verbrauchter, doch im unklaren über das Warum, Wie, Wohin. Immer stand jemand außerhalb des Kreidekreises. Jemand, dem es an Geld fehlte, der einen Sohn mit Keuchhusten hatte oder der für immer einschlafen wollte, weil er den Scheißgeschmack des Krieges nicht länger auf der Zunge ertragen konnte, und dennoch mit allerletzter Kraft strammstand und meldete: »Alles normal, Herr Oberst.« Und die Normalität war gerade das schrecklichste an jenem endlosen Krieg: Es geschah nichts. Allein, von jeder Vorahnung verlassen, vor der Kälte fliehend, die ihn bis zum Tode begleiten sollte, suchte er in Macondo seine letzte Zuflucht bei der Wärme seiner ältesten Erinnerungen. So schlimm war seine Trägheit, daß, als ihm die Ankunft einer Abordnung seiner Partei gemeldet wurde, die befugt war, über die Ausweglosigkeit des Krieges zu verhandeln, er sich nur in seiner Hängematte umdrehte, ohne ganz aufzuwachen. »Führt sie zu den Huren«, sagte er. Es waren sechs Anwälte in Überrock und Zylinder, die mit hartnäckigem Gleichmut die verheerende Novembersonne ertrugen. Ursula gewährte ihnen Unterkunft. Sie verbrachten den größten Teil des Tages bei Geheimsitzungen im Schlafzimmer und baten abends um eine Schutzwache und eine 191

Akkordeonkapelle, um dann Catarinos Butike zu belegen. »Stört sie nicht«, befahl Oberst Aureliano Buendía. »Schließlich und endlich weiß ich, was sie wollen.« Anfang Dezember schloß die lang erwartete Sitzung, die viele als endlose Diskussion vorausgesehen hatten, nach einer knappen Stunde. In dem glutheißen Besuchszimmer mit seinem vom Leichentuch eines Bettlakens behüteten Pianolagespenst nahm Oberst Aureliano Buendía diesmal nicht in dem von seinen Adjutanten gezogenen Kreidekreis Platz, sondern setzte sich auf einen Stuhl zwischen seine politischen Ratgeber, und, in seine Wolldecke eingewickelt, hörte er schweigend die bündigen Vorschläge der Emissäre an. Zunächst baten sie, auf die Überprüfung der Landbesitzurkunden zu verzichten, um die Unterstützung der liberalen Landbesitzer wiederzugewinnen. Ferner baten sie, auf den Kampf gegen den Einfluß des Klerus zu verzichten, um den Rückhalt der katholischen Bevölkerung zu gewinnen. Endlich baten sie auf den Anspruch der Gleichberechtigung zwischen außerehelichen und rechtmäßigen Kindern zu verzichten, um den Bestand der Familie unangetastet zu lassen. »Das heißt also«, lächelte Oberst Aureliano Buendía, »daß wir nur um die Macht kämpfen.« »Das sind taktische Reformen«, wiederholte einer der Abgesandten. »Vorderhand kommt es darauf an, die Grundlage des Krieges auf das Volk auszudehnen. Dann sehen wir weiter.« Nun griff einer der politischen Ratgeber des Obersten Aureliano Buendía ein. »Das ist widersinnig«, sagte er. »Wenn diese Reformen gut sind, heißt das: Die konservative Regierungsform ist gut. Wenn wir mit ihnen die Grundlage des Krieges auf das Volk ausdehnen, wie Sie sagen, so heißt das, daß die Grundlage des Regimes weitgehend auf dem Volk beruht. Zusammengefaßt 192

heißt das, daß wir fast zwanzig Jahre gegen die Gefühle der Nation gekämpft haben.« Er wollte fortfahren, doch Oberst Aureliano Buendía unterbrach ihn mit einem Wink. »Verlieren Sie keine Zeit, Doktor. Wichtig ist, daß wir von diesem Augenblick an für die Macht kämpfen.« Und weiter lächelnd nahm er die Schriftbogen, die ihm die Delegierten reichten, und machte sich ans Unterzeichnen. »Da es so ist«, schloß er, »steht unserer Unterschrift nichts im Wege.« Seine Männer blickten einander bestürzt an. »Verzeihen Sie, Oberst«, sagte Oberst Gerineldo Márquez sanft, »aber das ist Verrat.« Oberst Aureliano Buendía hielt die tintenfeuchte Feder in der Luft an und ließ das volle Gewicht seiner Autorität auf ihn niedersausen. »Übergeben Sie Ihre Waffen!« befahl er. Oberst Gerineldo Márquez stand auf und legte die Waffen auf den Tisch. »Melden Sie sich in der Kaserne«, befahl Oberst Aureliano Buendía. »Halten Sie sich zur Verfügung des Revolutionsgerichts.« Dann unterschrieb er die Erklärung und übergab den Abgesandten die Schriftbogen mit den Worten: »Señores, hier haben Sie Ihre Papiere. Wohl bekomm's!« Zwei Tage später wurde Oberst Gerineldo Márquez des Hochverrats angeklagt und zum Tode verurteilt. In seiner Hängematte liegend, war Oberst Aureliano Buendía taub für jedes Bittgesuch um Milde. Am Vorabend der Erschießung besuchte Ursula ihn trotz der Befehle, er wolle nicht gestört werden. Schwarz umhüllt und von seltsamer Feierlichkeit umstrahlt, blieb sie während der drei Minuten der Unterredung stehen. »Ich weiß, daß du Gerineldo erschießen wirst«, sagte sie gelassen. »Und ich kann nichts tun, um es zu verhindern. 193

Doch eines sage ich dir: Sobald ich den Leichnam sehe, schwöre ich bei den Gebeinen meines Vaters und meiner Mutter, bei der Erinnerung an José Arcadio Buendía, schwöre ich bei Gott, daß ich dich holen werde, wo du auch stecken magst, und dich eigenhändig umbringe.« Und schloß vor dem Verlassen des Zimmers, ohne eine Antwort zu erwarten: »Genau das, was ich getan hätte, wärst du mit einem Schweineschwanz geboren worden.« In jener endlosen Nacht, während Oberst Gerineldo Márquez sich seine toten Nachmittage in Amarantas Nähstube in Erinnerung rief, kratzte Oberst Aureliano Buendía stundenlang an der harten Schale seiner Einsamkeit, ohne sie indes aufknacken zu können. Seine einzigen glücklichen Augenblicke seit dem fernen Nachmittag, an dem sein Vater ihn mitnahm, um das Eis kennenzulernen, hatte er in der Goldschmiedewerkstatt verbracht, wo seine Zeit beim Herstellen von goldenen Fischchen vergangen war. Er hatte zweiunddreißig Kriege anstiften, hatte sämtliche Pakte mit dem Tod verletzen und sich wie ein Schwein auf dem Misthaufen des Ruhms wälzen müssen, um mit fast vierzig Jahren Verspätung die Vorrechte der Einfachheit zu entdecken. Bei Tagesanbruch, entnervt vom Wachen, erschien er eine Stunde vor der Erschießung in der Blockkammer. »Der Spaß ist vorbei, Gevatter«, sagte er zu Oberst Gerineldo Márquez. »Gehen wir, bevor die Mücken dich vollends totschießen.« Oberst Gerineldo Márquez konnte nicht die Verachtung zurückdrängen, die ihm diese Haltung einflößte. »Nein, Aureliano«, erwiderte er. »Es ist besser, tot zu sein, als dich zu einem Krummsäbel verwandelt zu sehen.« »Das wirst du nicht«, sagte Oberst Aureliano Buendía. »Zieh die Stiefel an und hilf mir, diesen Scheißkrieg zu beenden.« Als er das sagte, ahnte er nicht, daß es leichter war, einen Krieg zu beginnen, als ihn zu beenden. Er brauchte fast ein Jahr blutrünstiger Strenge, um die Regierung zu zwingen, den 194

Aufständischen günstige Friedensbedingungen anzubieten, und ein zweites, um seine Parteigänger von der Zweckmäßigkeit zu überzeugen, sie anzunehmen. Er verstieg sich zu ungeheuerlichen Grausamkeiten, um die Rebellionen seiner eigenen Offiziere zu ersticken, die sich weigerten, den Sieg zu feiern, und stützte sich schließlich auf feindliche Streitkräfte, um sie niederzuzwingen. Nie war er ein größerer Krieger als damals. Die Gewißheit, endlich um die eigene Befreiung zu kämpfen und nicht um abstrakte Ideale, um politische Losungen, welche die Politiker je nach Bedarf nach links oder rechts biegen konnten, beflügelten ihn zu glühender Begeisterung. Oberst Gerineldo Márquez, der mit ebensoviel Überzeugungskraft und Treue für den Zusammenbruch kämpfte, wie er vorher für den Triumph gekämpft hatte, warf ihm seine fruchtlose Tollkühnheit vor. »Keine Sorge«, lächelte er. »Sterben ist viel schwieriger, als man glaubt.« In seinem Fall traf es zu. Die Gewißheit, sein Tag sei vorbestimmt, stattete ihn mit einer geheimnisvollen Unantastbarkeit aus, mit einer Unsterblichkeit auf Zeit, die ihn unverwundbar machte gegen die Gefahren des Krieges und ihm schließlich erlaubte, eine Niederlage zu erobern, die viel schwieriger, viel blutiger und kostspieliger war als der Sieg. In fast zwanzig Jahren Krieg war Oberst Aureliano Buendía viele Male zu Hause gewesen, doch die Eile, in der er sich stets befand, der militärische Pomp, der ihn stets begleitete, die legendäre Aura, die seine Gegenwart vergoldete und gegen die nicht einmal Ursula unempfindlich war, hatten ihn schließlich zu einem Fremden gemacht. Das letzte Mal, als er in Macondo weilte und ein Haus für seine drei Konkubinen nahm, wurde er nur zwei- oder dreimal in seinem eigenen gesehen, als er Zeit hatte, Einladungen zu Mahlzeiten anzunehmen. Remedios die Schöne und die mitten im Kriege geborenen Zwillinge kannten ihn kaum. Amaranta vermochte das Bild des Bruders, der seine Jugend mit der Herstellung goldener Fischchen verbracht hatte, 195

nicht mit dem mythischen Krieger in Einklang zu bringen, der zwischen sich und die übrige Menschheit einen Abstand von drei Metern geschoben hatte. Doch als man von dem bevorstehenden Waffenstillstand erfuhr und hoffte, er würde zurückkehren, von neuem zu einem menschlichen Wesen verwandelt und endlich dem Herzen der Seinen wiedergeschenkt, erwachten die so lange betäubten Familiengefühle stärker denn je. »Endlich«, sagte Ursula, »werden wir wieder einen Mann im Hause haben.« Amaranta vermutete als erste, daß sie alle ihn für immer verloren hatten. Eine Woche vor dem Waffenstillstand, als er ohne Wachmannschaft ins Haus trat, nachdem zwei barfüßige Ordonnanzen im Hausflur das Halfter des Maulesels und die Truhe mit Versen, einzige Überbleibsel seines früheren herrscherlichen Gepäcks, abgesetzt hatten, sah sie ihn an der Nähstube vorbeigehen und rief ihn an. Oberst Aureliano Buendía schien es schwerzufallen, sie zu erkennen. »Ich bin Amaranta«, sagte sie gut gelaunt, glücklich über seine Heimkehr, und zeigte ihm ihre Hand mit der schwarzen Binde. »Schau!« Oberst Aureliano Buendía lächelte wie das erste Mal an jenem fernen Vormittag, an dem er, als zum Tode Verurteilter nach Macondo zurückgekehrt, sie mit der Binde gesehen hatte. »Schrecklich, wie die Zeit vergeht!« sagte er. Regulärtruppen mußten das Haus beschützen. Bei seiner Ankunft wurde er ausgepfiffen, angespuckt, angeklagt, den Krieg verschärft zu haben, nur um ihn teurer verkaufen zu können. Er zitterte vor Fieber und Kälte und hatte wiederum furunkelverhärtete Achselhöhlen. Sechs Monate zuvor, als Ursula Gerüchte über einen Waffenstillstand zu Ohren gekommen waren, hatte sie den Hochzeitsalkoven gelüftet und gesäubert, hatte Myrrhe in den Ecken abgebrannt in der Annahme, er würde heimkehren, bereit, zwischen Remedios' 196

muffigen Puppen geruhsam zu altern. In Wirklichkeit jedoch hatte er in den vergangenen zwei Jahren alle rückständigen Rechnungen, auch die des Alterns, bezahlt. Als er an der von Ursula mit besonderer Sorgfalt aufgeräumten Goldschmiedewerkstatt vorbeiging, merkte er nicht einmal, daß die Schlüssel in den Hängeschlössern steckten. Er gewahrte nicht den kaum merklichen herzzerreißenden Verfall, den die Zeit im Haus bewirkt hatte und der jedem Menschen, der seine Erinnerungen lebendig bewahrte, nach so langer Abwesenheit wie ein Verhängnis vorgekommen wäre. Ihn schmerzten nicht der von den Wänden abbröckelnde Kalk, nicht die schmutzigen Spinnetze in den Zimmerecken, nicht der Staub auf den Begonien, auch nicht die Termitenadern in den Balken, nicht das Moos auf den Türangeln, auch keine der heimtückischen Fallen, die ihm das Heimweh stellte. In seine Wolldecke gehüllt und ohne die Stiefel auszuziehen, setzte er sich in die Veranda, als warte er nur darauf, daß es sich aufklärte, und blickte den ganzen Nachmittag in den auf die Begonien fallenden Regen. Nun begriff Ursula, daß sie ihn nur kurze Zeit im Hause sehen werde. Wenn es nicht der Krieg ist, dachte sie, kann es nur der Tod sein. Es war eine so deutliche, so überzeugende Vermutung, daß sie sie einer Vorahnung gleichsetzte. An jenem Abend beim Nachtmahl zerkrümelte der angebliche Aureliano Segundo das Brot mit der rechten Hand und löffelte seine Suppe mit der linken. Sein Zwillingsbruder, der angebliche José Arcadio Segundo, zerkrümelte das Brot mit der linken Hand und löffelte seine Suppe mit der rechten. Die Übereinstimmung ihrer Bewegungen war so haargenau, daß die beiden nicht etwa einander gegenübersitzende Brüder, sondern ein Spiegel von Spiegeln zu sein schienen. Das Schauspiel, das die Zwillinge ersonnen hatten, seit sie sich ihrer Gleichheit bewußt waren, wurde zu Ehren des Neugekommenen wiederholt. Doch Oberst Aureliano Buendía 197

merkte es nicht. Er war allem so fremd, daß sein Blick nicht einmal auf Remedios der Schönen haftenblieb, die nackt ins Schlafzimmer ging. Ursula war die einzige, die seine Zerstreutheit nicht zu stören wagte. »Wenn du wieder fort mußt«, sagte sie mitten in der Mahlzeit, »so erinnere dich wenigstens daran, wie wir heute abend waren.« Jetzt wurde Oberst Aureliano Buendía sich ohne Verwunderung bewußt, daß Ursula der einzige Mensch war, der sein Elend zu ergründen vermocht hatte, und zum erstenmal in vielen Jahren wagte er, ihr ins Gesicht zu sehen. Ihre Gesichtshaut war rissig, ihre Zähne angefressen, ihr Haar verblichen und farblos und ihr Blick bestürzt. Er verglich sie mit seinen frühesten Erinnerungen von jenem Nachmittag, als er das Vorgefühl hatte, ein Topf mit brühheißer Suppe werde vom Tisch rutschen, und er ihn darauf in Stücken fand. In einem Lidschlag entdeckte er die Kratzer, die Risse, die Geschwüre und Narben, die ein halbes Jahrhundert des Alltags in ihr hinterlassen hatten, und stellte fest, daß diese Schäden in ihm nicht einmal ein Gefühl des Mitleids auslösten. Nun machte er eine letzte Anstrengung und suchte in seinem Herzen den Ort, wo seine Zuneigung vermodert war, konnte ihn aber nicht finden. Zu anderer Zeit hatte er zumindest ein wirres Gefühl der Beschämung empfunden, als er an seiner eigenen Haut Ursulas Geruch entdeckte, und mehr als einmal hatte er seine Gedanken von ihrem Denken durchkreuzt gefühlt. Doch all das war vom Krieg weggefegt worden. Selbst Remedios, seine Ehefrau, war in diesem Augenblick das verwischte Bild einer, die seine Tochter hätte sein können. Die ungezählten Frauen, die er in der Wüste seiner Liebe gekannt hatte und durch die sein Samen über den ganzen Küstenstrich verstreut worden war, hatten keine Spuren in seinem Gefühlsleben hinterlassen. Die Mehrzahl von ihnen hatte sein Zimmer im Dunkeln betreten und es vor Tagesanbruch verlassen, sie waren 198

am nächsten Tag nichts als ein Anflug von Überdruß in seinem körperlichen Gedächtnis. Seine einzige Zuneigung, die Zeit und Krieg widerstanden hatte, war die für seinen Bruder José Arcadio empfundene, als beide Knaben waren, und diese gründete nicht auf Liebe, sondern auf Verschwörerschaft. »Verzeih«, entgegnete er auf Ursulas Bitte. »Dieser Krieg hat mit allem aufgeräumt.« An den zwei darauffolgenden Tagen machte er sich daran, jede Spur seines Erdenlebens zu tilgen. So ließ er in der Goldschmiedewerkstatt nur unpersönliche Gegenstände zurück, verschenkte seine Kleider an die Ordonnanzen und begrub seine Waffen im Innenhof mit der gleichen Bußfertigkeit, mit der sein Vater den Speer begraben hatte, der Prudencio Aguilar durchbohrt hatte. Nur die Pistole behielt er, und nur eine Kugel. Ursula mischte sich nicht ein. Nur einmal widersprach sie, nämlich als er Remedios' Daguerreotyp vernichten wollte, der, von einem ewigen Lämpchen erleuchtet, im Wohnzimmer hing. »Dieses Bild gehört dir schon lange nicht mehr«, sagte sie. »Es ist eine Familienreliquie.« Am Vorabend des Waffenstillstands, als kein Gegenstand mehr im Haus war, der an ihn erinnert hätte, trug er seine Truhe mit Versen in die Bäckerei, gerade als Santa Sofía von der Frömmigkeit Feuer im Ofen machen wollte. »Benutze das hier«, sagte er und reichte ihr das erste Bündel vergilbter Bogen. »Es brennt besser, weil es uraltes Zeug ist.« Santa Sofía von der Frömmigkeit, die schweigsame, die gefällige, die nie ihren eigenen Kindern widersprochen hatte, fühlte, daß dies verboten sei. »Das sind wichtige Papiere«, sagte sie. »Nichts dergleichen«, sagte der Oberst. »Es sind Dinge, die man für sich selber schreibt.« »Dann verbrennen Sie sie selbst, Herr Oberst.« Er tat es nicht nur, sondern zerhackte auch die Truhe und warf ihre Stücke ins Feuer. Stunden zuvor hatte Pilar Ternera 199

ihn aufgesucht. Nach den vielen Jahren, in denen er sie nicht mehr gesehen hatte, staunte Oberst Aureliano Buendía, wie alt und dick sie geworden, wie glanzlos ihr Lachen geworden war, er staunte aber auch über die Tiefe, die sie durchs Kartenlesen gewonnen hatte. »Hüte deinen Mund«, sagte sie, und er fragte sich, ob es das erste Mal, als sie es auf dem Höhepunkt seines Ruhms gesagt hatte, nicht eine verblüffende Vorahnung seines Schicksals gewesen war. Kurz darauf, als sein Leibarzt ihn von den Furunkeln befreit hatte, fragte er ihn nebenbei, wo genau das Herz säße. Der Arzt auskultierte ihn und malte ihm mit jodgetränkter Watte einen Kreis auf die Brust. Der Dienstag des Waffenstillstands erwachte lau und regnerisch. Oberst Aureliano Buendía erschien vor fünf Uhr in der Küche und trank seinen üblichen Kaffee ohne Zucker. »An einem Tag wie diesem bist du auf die Welt gekommen«, sagte Ursula zu ihm. »Alle erschraken über deine offenen Augen.« Er beachtete sie nicht, denn all seine Aufmerksamkeit war auf die Vorbereitungen der Truppe gerichtet, auf die Trompetensignale und Befehle, die den Tagesanbruch zerrissen. Wenngleich das alles ihm nach so vielen Kriegsjahren vertraut vorkommen mußte, fühlte er diesmal doch das gleiche Schwanken der Knie, das gleiche Erschauern der Haut, das er in seiner Jugend in Gegenwart einer nackten Frau erlebt hatte. Endlich in eine Falle der Sehnsucht gegangen, dachte er wirr, daß, hätte er sie geheiratet, er dann ein Mann ohne Krieg und Ruhm geworden wäre, ein namenloser Handwerker, ein glückliches Tier. Dieses späte Erzittern, das er nicht vorausgesehen hatte, verdarb ihm sein Frühstück. Um sieben Uhr morgens, als Oberst Gerineldo Márquez ihn in Gesellschaft einer Gruppe aufrührerischer Offiziere abholte, war er wortkarger, nachdenklicher und einsamer denn je. Ursula wollte ihm eine neue Wolldecke über die Schultern legen. »Was wird die Regierung denken«, sagte sie. »Sie werden denken, du hast dich ergeben, weil du dir 200

nicht mal mehr eine Decke leisten konntest.« Doch er nahm sie nicht an. Als er, schon in der Tür, sah, daß es noch regnete, ließ er sich einen alten Filzhut von José Arcadio Buendía aufsetzen. »Aureliano«, sagte nun Ursula, »versprich mir, daß, wenn du dort die verhängnisvolle Stunde erlebst, du an deine Mutter denkst.« Er lächelte sie fremd an, hob die gespreizte Hand, verließ wortlos das Haus und bot dem Geschrei die Stirn, den Schmährufen und den Flüchen, die ihn bis zum Ende des Dorfes verfolgten. Ursula legte den Riegel vor die Tür, entschlossen, ihn für den Rest ihres Lebens nicht mehr zurückzuschieben. Wir werden hier drinnen vermodern, dachte sie. Wir werden in diesem männerlosen Haus wieder zu Asche, aber dieses erbärmliche Dorf soll uns nicht weinen sehen. Den ganzen Vormittag suchte sie in den geheimsten Winkeln ihres Herzens eine Erinnerung an ihren Sohn, fand sie aber nicht. Die Feier fand zwanzig Kilometer von Macondo statt, im Schatten eines gewaltigen Baumwollbaums, um den später das Dorf Neerlandia gegründet werden sollte. Die Regierungs- und Parteibeauftragten sowie die Rebellenabordnung, welche die Waffen niederlegte, wurden von einer aufgeregten Schar weißgekleideter Novizinnen bedient, die einem Schwarm von regenverscheuchten Schwalben glichen. Oberst Aureliano Buendía kam auf einem lehmverkrusteten Maulesel an. Er war unrasiert, und seine Furunkel quälten ihn mehr als der fürchterliche Fehlschlag seiner Träume, denn er war ans Ende aller Hoffnung gelangt, jenseits von Ruhm und Ruhmessucht. Seinen Anordnungen gemäß gab es weder Musik noch Feuerwerk, kein Jubelgeläut, keine Hochrufe, aber auch keine Aufrufe, die den düsteren Charakter des Waffenstillstands aufzuheitern vermocht hätten. Ein fahrender Fotograf, der das einzige Bild von ihm machte, das hätte aufbewahrt werden können, wurde gezwungen, die Platten unentwickelt zu vernichten. 201

Der Akt dauerte nur die für die Unterschriften notwendige Zeit. Um den in der Mitte eines geflickten Zirkuszelts aufgestellten Tisch, an dem die Beauftragten Platz nahmen, standen die letzten Offiziere, die Oberst Aureliano Buendía die Treue gehalten hatten. Bevor er die Unterschriften einsammelte, wollte der persönliche Beauftragte des Präsidenten der Republik laut die Akte der Übergabe vorlesen, doch Oberst Aureliano Buendía winkte ab. »Verlieren wir keine Zeit mit Formalitäten«, sagte er und schickte sich an, die Bogen ungelesen zu unterzeichnen. Nun brach einer seiner Offiziere die im Zelt herrschende betäubende Stille. »Herr Oberst«, sagte er, »bitte unterschreiben Sie nicht als erster.« Oberst Aureliano Buendía fügte sich. Als das Schriftstück inmitten eines deutlichen Stillschweigens um den Tisch gewandert war, daß man die Unterschriften am Kratzen der Federn auf dem Papier hätte entziffern können, war der erste Platz noch immer weiß. Oberst Aureliano Buendía schickte sich an, ihn auszufüllen. »Herr Oberst«, sagte nun einer seiner Offiziere, »Sie haben noch immer Zeit, sich der Sache zu entziehen.« Ohne sich aus der Fassung bringen zu lassen, unterschrieb Oberst Aureliano Buendía die erste Ausfertigung. Er hatte die letzte Unterschrift noch nicht beendet, als am Zelteingang ein aufrührerischer Oberst erschien, der ein mit zwei Truhen beladenes Maultier am Halfter führte. Trotz seiner großen Jugendlichkeit wirkte er ausgemergelt und gefügig. Er war der Schatzmeister der Revolution für den Verwaltungsbezirk Macondo. Um rechtzeitig zum Waffenstillstand einzutreffen, hatte er mit seinem vor Hunger halbtoten Maulesel eine beschwerliche Reise von sechs Tagen zurückgelegt. Nun lud er die Truhen mit aufreizend sparsamen Bewegungen ab, öffnete sie und legte zweiundsiebzig Goldbarren, einen nach dem anderen, auf den Tisch. Niemand 202

hatte sich an das Vorhandensein dieses Vermögens erinnert. Im Durcheinander des letzten Jahres, als das Oberkommando zerfiel und die Revolution in eine blutige Rivalität von Caudillos ausartete, ließen sich Verantwortlichkeiten nicht mehr festlegen. Das in Blöcke gegossene und unverzüglich mit gebranntem Lehm überzogene Gold der Revolution kam nicht in Umlauf. Oberst Aureliano Buendía ließ die zweiundsiebzig Goldbarren ins Inventar der Kapitulation aufnehmen und schloß die Sitzung, ohne Reden zu gestatten. Der abgemagerte Jüngling blieb vor ihm stehen und blickte ihn mit seinen ruhigen Honigaugen an. »Sonst noch etwas?« fragte Oberst Aureliano Buendía. »Die Quittung«, sagte er. Der junge Oberst biß die Zähne zusammen. Oberst Aureliano Buendía unterschrieb sie und händigte sie ihm aus. Dann nahm er ein von den Novizinnen angebotenes Glas Limonade und einen Keks entgegen und zog sich in ein Feldzelt zurück, das man für ihn zum Ausruhen aufgespannt hatte. Dort streifte er das Hemd ab, setzte sich auf den Rand der Pritsche und schoß sich um drei Uhr fünfzehn Minuten eine Pistolenkugel in den Jodkreis, den sein Leibarzt ihm auf die Brust gezeichnet hatte. Zu dieser Stunde hob Ursula den Deckel von ihrem Milchtopf auf dem Herd, verwundert, daß die Milch noch nicht kochte, und fand ihn voller Würmer. »Sie haben Aureliano getötet!« rief sie. Dann, einer Gewohnheit ihrer Einsamkeit gehorchend, blickte sie in den Innenhof und sah José Arcadio Buendía durchnäßt, regentraurig und viel älter als zur Zeit seines Sterbens. »Man hat ihn meuchlings gemordet«, verbesserte sich Ursula. »Und niemand hat ihm die Liebe angetan und ihm die Augen geschlossen.« Gegen Abend sah sie durch ihre Tränen die schnellen, leuchtenden, orangefarbenen Scheiben, die den Himmel wie eine Ausdünstung durchkreuzten, und hielt es für ein Todeszeichen. Noch war sie unter der Kastanie 203

und schluchzte auf den Knien ihres Gatten, als der in seine von geronnenem Blut verkrustete Wolldecke gehüllte Oberst Aureliano Buendía mit wutgeöffneten Augen gebracht wurde. Er war außer Gefahr. Das Geschoß hatte eine so saubere Bahn durchmessen, daß der Arzt eine jodgetränkte Schnur in seine Brust einführen und sie am Rücken herausziehen konnte. »Das ist mein Meisterwerk«, erklärte er befriedigt. »Das war der einzige Punkt, den eine Kugel durchstoßen kann, ohne ein lebenswichtiges Zentrum zu verletzen.« Oberst Aureliano Buendía sah sich von barmherzigen Novizinnen umgeben, die verzweifelte Psalmen für die ewige Ruhe seiner Seele anstimmten, und nun bereute er es, sich nicht, wie vorgesehen, in den Mund geschossen zu haben, nur um Pilar Terneras Prophezeiung zu spotten. »Wäre mir noch irgendwelche Machtbefugnis verblieben«, sagte er zum Arzt, »ich würde Sie jetzt standrechtlich erschießen lassen. Nicht etwa, weil Sie mir das Leben gerettet, sondern weil Sie mich lächerlich gemacht haben.« Sein gescheiterter Selbstmord schenkte ihm binnen weniger Stunden sein eingebüßtes Ansehen wieder. Dieselben Leute, welche die Lüge aufgebracht hatten, er habe den Krieg für ein mit goldenen Fliesenwänden ausgestattetes Gemach verkauft, legten seinen Selbstmordversuch nunmehr als Akt der Ehre aus und erklärten ihn zum Märtyrer. Dann, als er den ihm vom Präsidenten der Republik verliehenen Verdienstorden ablehnte, zogen sogar seine erbittertsten Feinde vor seinem Zimmer auf und baten, er möge die Waffenstillstandsbedingungen widerrufen und von neuem die Kriegstrommel rühren. Das Haus füllte sich mit Entschädigungsgeschenken. Wiewohl spät beeindruckt von der massiven Unterstützung seiner alten Waffengefährten, verwarf Oberst Aureliano Buendía noch nicht die Möglichkeit, ihrem Wunsch zu entsprechen. Im Gegenteil, in einem bestimmten Augenblick schien er von dem Gedanken eines neuen Krieges so begeistert, daß Oberst 204

Gerineldo Márquez dachte, er warte nur auf einen Vorwand, ihn zu erklären. Tatsächlich bot sich ihm der gewünschte Vorwand, als der Präsident der Republik sich weigerte, den liberalen und konservativen alten Kämpfern eine Kriegspension zuzuweisen, solange nicht jeder Antrag von einem Sonderausschuß geprüft und das Zuweisungsgesetz vom Kongreß verabschiedet worden war. »Das ist eine Ungerechtigkeit«, donnerte Oberst Aureliano Buendía. »Auf diese Weise werden sie bis zu ihrem Tod auf die Postanweisung warten.« Zum ersten Male verließ er den Schaukelstuhl, den Ursula ihm für seine Genesung gekauft hatte, und während er im Alkoven auf und ab ging, diktierte er eine geharnischte Botschaft an den Präsidenten der Republik. In diesem Telegramm, das nie veröffentlicht wurde, rügte er den ersten Bruch des Abkommens von Neerlandia und drohte mit einer Kriegserklärung auf Leben und Tod, falls die Pensionszuweisung nicht binnen vierzehn Tagen erledigt sei. Seine Handlungsweise war so gerecht, daß sie sogar eine Vertrauenskundgebung der alten konservativen Kriegsteilnehmer erhoffen ließ. Doch als einzige Antwort ließ die Regierung die unter dem Vorwand des Schutzes vor die Haustür postierte Militärwache verstärken und verbot jede Art von Besuch. Ähnliche Maßnahmen wurden im ganzen Land bei anderen, unter Polizeiaufsicht gestellten Caudillos vorgenommen. Diese Operation erfolgte rechtzeitig, und sie war so drastisch und wirksam, daß zwei Monate nach dem Waffenstillstand, als Oberst Aureliano Buendía als genesen galt, seine entschlossensten Aufhetzer tot oder verbannt oder für immer vom öffentlichen Verwaltungsapparat aufgesogen waren. Im Dezember verließ Oberst Aureliano Buendía sein Krankenzimmer und brauchte nur einen Blick auf die Veranda zu tun, um jeden Gedanken an Krieg zu verwerfen. Dank einer bei ihren Jahren kaum glaublichen Vitalität hatte Ursula das 205

Haus von neuem verjüngt. »Jetzt sollen sie mal sehen, wer ich bin«, sagte sie, als sie erfuhr, daß ihr Sohn am Leben bleiben würde. »Nie soll es ein besseres und jedermann geöffnetes Haus geben als dieses Irrenhaus.« Sie ließ es säubern und streichen, sie sorgte für neue Möbel, ließ den Garten herrichten und neue Blumen säen, sie öffnete Türen und Fenster, damit wieder die blendende Helligkeit des Sommers die Schlafzimmer durchflutete. Sie erklärte das Ende der übereinandergeschichteten Trauerzeiten, sie selbst vertauschte ihre alte strenge Tracht mit jugendlicher Kleidung. Wieder erfreute die Musik des Pianola das Haus. Beim Hören dachte Amaranta wieder an Pietro Crespi, an seine Abendgardenie und seinen Lavendelduft, und in der Tiefe ihres welken Herzens erblühte ein sauberer, von der Zeit geläuterter Groll. Eines Nachmittags, als sie das Wohnzimmer aufräumte, bat Ursula die das Haus bewachenden Soldaten um Hilfe. Der junge Kommandant der Wache gab ihnen die Erlaubnis dazu. Nach und nach wies Ursula ihnen neue Aufgaben zu. Lud sie zum Essen ein, schenkte ihnen Wäsche und Stiefel und lehrte sie lesen und schreiben. Als die Regierung die Bewachung aufhob, siedelte einer ins Haus über und blieb viele Jahre in ihrem Dienst. Durch Remedios' der Schönen Gleichgültigkeit um seinen Verstand gebracht, wurde der junge Wachkommandant am Neujahrsmorgen liebestot vor ihrem Fenster aufgefunden.

206

Jahre später sollte sich Aureliano Segundo auf seinem Sterbebett jenes regnerischen Juninachmittags erinnern, an dem er ins Schlafzimmer trat, um seinen ersten Sohn zu begutachten. Wenngleich er kränklich und weinerlich und keineswegs ein Buendía war, brauchte er nicht zweimal nach einem Namen zu suchen. »Er soll José Arcadio heißen«, sagte er. Fernanda del Carpio, die bildschöne Frau, die er im Vorjahr geheiratet hatte, war einverstanden; Ursula hingegen konnte ein unbestimmtes Gefühl der Unruhe nicht verbergen. In der langen Familiengeschichte hatte die hartnäckige Wiederholung der Namen ihr erlaubt, Schlüsse zu ziehen, die ihr gültig erschienen. Während alle Aurelianos verschlossen, aber gescheit waren, stellten die José Arcadios Impulsivität und Unternehmungslust zur Schau, hatten dafür aber eine Neigung zum Tragischen. Die einzigen nicht einreihbaren Fälle waren José Arcadio Segundo und Aureliano Segundo. In ihrer Kindheit waren die beiden so ähnlich und ausgelassen, daß nicht einmal Santa Sofía von der Frömmigkeit sie unterscheiden konnte. Am Tauftag streifte Amaranta ihnen Armbinden mit ihren Namen über und zog ihnen verschiedenfarbige, mit ihren Initialen gezeichnete Kleider an, doch später, als sie in die Schule gingen, beschlossen sie, Kleider und Armbinden auszutauschen und sich selber mit ihren gegenseitigen Namen zu rufen. Meister Melchor Escalona, gewohnt, José Arcadio Segundo am grünen Hemd zu erkennen, geriet aus der Fassung, als er entdeckte, daß dieser Aureliano Segundos Armbinde trug und daß der andere 207

trotzdem Aureliano Segundo zu heißen behauptete, obgleich er das weiße Hemd und das mit José Arcadio Segundo beschriftete Armband anhatte. Seither wußte man nicht mehr mit Sicherheit, wer wer war. Auch als sie heranwuchsen und das Leben sie verschieden prägte, fragte Ursula sich andauernd, ob jene selber in irgendeinem Moment ihres verzwickten Verwechslungsspiels nicht einen Fehler begangen und sich für immer verwechselt hatten. Bis zum Beginn ihrer Jugend waren sie zwei synchronische Mechanismen. Sie erwachten zur selben Zeit, wollten zur selben Stunde aufs Klosett gehen, litten an denselben Leibesbeschwerden und träumten sogar dieselben Dinge. Im Haus, wo man glaubte, sie verabredeten ihre Handlungen, nur um ihre Umwelt zu verwirren, begriff niemand, was wirklich vorging, bis Santa Sofía von der Frömmigkeit eines Tages dem einen ein Glas Limonade reichte und dieser sie noch nicht gekostet hatte, als der andere schon sagte, es fehle Zucker. Santa Sofía von der Frömmigkeit, die tatsächlich vergessen hatte, den Saft zu zuckern, erzählte es Ursula. »So sind sie alle«, sagte sie, ohne überrascht zu sein. »Verrückt von Geburt.« Schließlich brachte die Zeit vollends alles durcheinander. Der, welcher im Spiel der Wirrungen den Namen Aureliano Segundo behielt, wurde monumental wie der Großvater, und der, welcher den Namen José Arcadio Segundo behielt, wurde knöchern wie der Oberst, und den einzigen Zug, den sie beide bewahrten, war die Familieneinsamkeit. Vielleicht brachte diese Umkehrung von Statur, Namen und Charakter Ursula auf die Vermutung, daß sie seit ihrer Kindheit vertauscht waren. Die entscheidende Ungleichheit trat mitten im Krieg zutage, als José Arcadio Segundo Oberst Gerineldo Márquez bat, ihn zu den Erschießungen mitzunehmen. Gegen Ursulas Wunsch bekam er seinen Willen. Aureliano Segundo hingegen zitterte bei dem bloßen Gedanken, einer Erschießung beiwohnen zu müssen. Er zog das Haus vor. Mit zwölf Jahren fragte er 208

Ursula, was in der verriegelten Kammer sei. »Papiere«, erwiderte sie. »Melchíades' Bücher und das sonderbare Zeug, das er in seinen letzten Jahren aufgeschrieben hat.« Statt ihn zu befriedigen, vermehrte die Antwort nur seine Neugierde. So ließ er nicht locker und versprach so inständig, die Gegenstände gut zu behandeln, daß Ursula ihm den Schlüssel gab. Niemand hatte sie betreten, seit man Melchíades' Leichnam herausgetragen und vor die Tür ein Schloß gehängt hatte, dessen einzelne Teile vom Rost zusammengeschweißt waren. Doch als Aureliano Segundo die Fenster öffnete, drang vertrautes Licht herein, das gewohnt schien, das Zimmer alltäglich zu erhellen, und dieses wies nicht die geringste Spur von Staub oder Spinnweben auf, sondern war gefegt und säuberlich, besser gefegt und säuberlicher als am Tag der Beerdigung; die Tinte im Tintenfaß war noch nicht eingetrocknet, auch hatte das Oxyd den Glanz der Metalle nicht verdunkelt, die Loderasche der Brunnenröhre, in der José Arcadio Buendía sein Quecksilber verdunstet hatte, war gleichfalls noch nicht erloschen. Auf den Borden standen die in steifes, bleiches Material wie gegerbte Menschenhaut gebundenen Bücher, standen die unbeschädigten Handschriften. Trotz der Abgeschlossenheit schien die Luft der Kammer reiner als im übrigen Haus. Alles war so frisch, daß mehrere Wochen später, als Ursula mit einem Eimer Wasser und einem Schrubber zum Putzen ins Zimmer trat, sie nichts zu tun fand. Aureliano Segundo war in die Lektüre eines Buches versunken. Wenngleich der Band weder Einband noch Titel hatte, erfreute der Junge sich an der Geschichte einer Frau, die sich zu Tisch setzte und nur Reiskörner aß, die sie mit Nadeln aufpickte, desgleichen an der Geschichte von dem Fischer, der seinen Nachbarn um Bleigewichte für sein Netz bat, und der Fisch, mit dem er ihn später belohnte, hatte einen Diamanten im Bauch; endlich freute er sich an der Geschichte von der Lampe, die alle Wünsche erfüllte, und an der von den 209

Teppichen, die fliegen konnten. Verwundert fragte er Ursula, ob das alles wahr sei, worauf sie erwiderte: Ja, denn vor vielen Jahren hätten die Zigeuner die Wunderlampen und die fliegenden Teppiche nach Macondo gebracht. »Freilich geht die Welt nach und nach zu Ende«, seufzte sie. »Diese Dinge kommen heute nicht mehr vor.« Als er das Buch beendet hatte, dessen Erzählungen infolge von fehlenden Seiten großenteils unvollkommen waren, machte Aureliano Segundo sich an die Aufgabe, die Manuskripte zu entziffern. Es mißlang. Die Buchstaben sahen aus wie zum Trocknen aufgehängte Wäsche und glichen eher Noten als Schrift. Eines glühendheißen Mittags, als er die Manuskripte prüfte, fühlte er, daß er nicht allein im Zimmer war. Im Widerglanz des Fensters, die Hände auf den Knien, saß Melchíades. Er war nicht älter als vierzig Jahre. Er trug dieselbe anachronistische Weste und den Schlapphut mit rabenschwingengleicher Krempe, und an seinen bleichen Schläfen troff die in der Hitze zergangene Pomade herunter, wie Aureliano und José Arcadio es noch als Kinder gesehen hatten. Aureliano Segundo erkannte ihn sofort, weil diese Erberinnerung sich von einer Generation auf die andere übertragen hatte und vom Gedächtnis des Großvaters auf ihn gekommen war. »Gott zum Gruß!« sagte Aureliano Segundo. »Gott zum Gruß, junger Mann«, sagte Melchíades. Seither sahen sie sich mehrere Jahre hindurch fast jeden Nachmittag. Melchíades sprach ihm von der Welt, suchte ihm seine alte Weisheit einzuimpfen, weigerte sich aber, seine Manuskripte zu übersetzen. »Niemand darf ihren Sinn kennenlernen, solange nicht hundert Jahre vorbei sind«, sagte er. Aureliano Segundo bewahrte für immer das Geheimnis dieser Unterredungen. Einmal fühlte er, daß seine private Welt zusammenbrach, weil Ursula in einem Augenblick ins Zimmer trat, als Melchíades da war. Doch sie sah ihn nicht. 210

»Mit wem sprichst du?« fragte sie. »Mit niemandem«, antwortete Aureliano Segundo. »So war dein Urgroßvater«, sagte Ursula. »Auch er sprach mit sich.« Mittlerweile hatte José Arcadio Segundo seinen Wunsch befriedigt, einer Erschießung beizuwohnen. Für den Rest seines Lebens sollte er sich an den bleichen Blitz der sechs gleichzeitigen Schüsse erinnern und an ihr in den Wäldern verhallendes Echo sowie an das traurige Lächeln und die verdutzten Augen des Erschossenen, der stehenblieb, während sein Hemd sich mit Blut tränkte, und der noch immer lächelte, als man ihn vom Pfahl losband und in eine kalkgefüllte Kiste warf. Er lebt, dachte er. Sie werden ihn lebend begraben. Er war so beeindruckt, daß er fortan militärisches Gebaren und den Krieg haßte, nicht wegen der Erschießungen, sondern wegen der entsetzlichen Gewohnheit, die Erschossenen lebend zu begraben. Niemand wußte genau, wann er begann, die Kirchenglocken zu läuten, Pater Antonio Isabel bei der Messe zu helfen, dem Nachfolger von El Cachorro, und Kampfhähne im Innenhof des Pfarrhauses zu züchten. Als Oberst Gerineldo Márquez es erfuhr, schalt er ihn heftig, daß er Berufe lernte, die Liberale ablehnten. »Ich habe nämlich das Gefühl«, antwortete er, »ein Konservativer geworden zu sein.« Er hielt das für eine Entscheidung des Schicksals. Empört erzählte Oberst Gerineldo Márquez Ursula den Vorfall. »Um so besser«, stimmte sie zu. »Hoffentlich wird er Priester, damit endlich Gott in dieses Haus einzieht.« Bald erfuhr man, daß Pater Antonio Isabel ihn für die erste Kommunion vorbereitete. Er lehrte ihn den Katechismus, während er den Hähnen den Hals rasierte. Erklärte ihm, während sie die Gluckhennen in die Nester setzten, an einfachen Beispielen, wie es Gott am zweiten Tag der Schöpfung eingefallen sei, die Küken im Ei entstehen zu lassen. Von da an zeigte der Pfarrer die ersten Zeichen des 211

Alterswahns, der ihn Jahre später zu dem Ausspruch verleiten sollte, vermutlich habe der Teufel die Rebellion gegen Gott gewonnen und säße nun auf dem himmlischen Thron, ohne seinen wahren Namen zu offenbaren, um die Unvorsichtigen einzufangen. Von der Kühnheit seines Lehrers angestachelt, war José Arcadio Segundo nach wenigen Monaten in theologischen Spitzfindigkeiten ebenso bewandert, um den Teufel aus dem Konzept zu bringen, wie geschickt in den Kunstgriffen bei Hahnenkämpfen. Amaranta schneiderte ihm einen Leinenanzug mit Kragen und Krawatte, kaufte ihm ein Paar weiße Stiefel und stickte seinen Namen in goldenen Lettern auf die Kerzenschleife. Zwei Nächte vor der ersten Kommunion schloß Pater Antonio Isabel sich mit ihm in der Sakristei ein, um ihm mit Hilfe eines Sündenwörterbuchs die Beichte abzunehmen. Es war eine so lange Liste, daß der greise Pfarrer, gewöhnt, sich um sechs Uhr schlafen zu legen, vor Beendigung der Prozedur auf seinem Stuhl einschlief. Das Verhör war für José Arcadio Segundo eine Offenbarung. Es überraschte ihn nicht, daß der Pater fragte, ob er böse Dinge mit Frauen getrieben habe, worauf er ein ehrliches Nein antwortete, doch befremdete ihn die Frage, ob er es mit Tieren getrieben habe. Am ersten Freitag im Mai beichtete er von Neugierde gequält. Später stellte er die Frage Petronio, dem kranken Sakristan, der im Turm wohnte und sich angeblich von Fledermäusen ernährte, und Petronio antwortete: »Es gibt nämlich verderbte Christen, die es mit den Mauleselinnen treiben.« José Arcadio Segundo zeigte eine so heißhungrige Neugierde und erbat so viele Erklärungen, daß Petronio die Geduld verlor. »Ich gehe jeden Dienstagabend«, bekannte er. »Wenn du mir versprichst, es niemand zu sagen, nehme ich dich nächsten Dienstag mit.« Am nächsten Dienstag stieg Petronio tatsächlich vom Turm herunter mit einem Holzbänkchen, dessen Verwendung bisher 212

niemand gekannt hatte, und nahm José Arcadio Segundo in einen nahe gelegenen Gemüsegarten mit. Der junge Mann fand so viel Gefallen an diesen nächtlichen Ausflügen, daß lange Zeit verging, bevor er in Catarinos Butike gesehen wurde. Er wurde ein Mann der Hähne. »Nimm diese Tiere gefälligst woanders hin«, befahl Ursula, als sie ihn das erste Mal mit seinen edlen Kampftieren hereinkommen sah. »Die Hähne haben schon zuviel Kummer in dieses Haus gebracht, als daß du uns neuen bereiten dürftest.« José Arcadio Segundo trug sie ohne Widerrede weg, zog sie aber fortan bei Pilar Ternera, seiner Großmutter, auf, die ihm alles Benötigte zur Verfügung stellte, solange sie ihn bei sich haben konnte. Und schon zeigte er beim Hahnenkampf die von Pater Antonio Isabel erlernten Kenntnisse und gewann dadurch genügend Geld, nicht nur um seine Zucht zu verbessern, sondern auch um sich männliche Befriedigungen zu verschaffen. Ursula, die ihn zu jener Zeit mit seinem Bruder verglich, konnte nicht begreifen, wie Zwillinge, die in der Kindheit wie ein einziger Mensch gewirkt hatten, sich als so verschieden entpuppen konnten. Doch ihre Verblüfftheit dauerte nicht lange, weil Aureliano Segundo sehr bald Zeichen von Müßiggang und Verschwendung an den Tag legte. Solange er sich in Melchíades' Kammer eingeschlossen hatte, war er ein Eigenbrötler gewesen wie Oberst Aureliano Buendía in seiner Jugend. Doch kurz vor dem Vertrag von Neerlandia entriß ihn ein Zufall seiner Eigenbrötelei und stellte ihn vor die Wirklichkeit. Eine junge Frau, die Lose für den Gewinn eines Akkordeons verkaufte, grüßte ihn mit großer Vertrautheit. Aureliano Segundo war nicht überrascht, weil er häufig mit seinem Bruder verwechselt wurde. Doch der Irrtum wurde auch dann nicht aufgeklärt, als das Mädchen ihn mit Weinerlichkeiten zu erweichen suchte und ihn schließlich in ihre Kammer mitschleifte. Sie gewann ihn von ihrer ersten Begegnung an so lieb, daß sie ihre Lose zinkte, um ihm das Akkordeon zuzuschanzen. 213

Nach Ablauf von zwei Wochen merkte Aureliano Segundo, daß die Frau abwechselnd mit ihm und seinem Bruder schlief, im Glauben, sie seien ein und derselbe Mann, doch statt die Lage aufzuklären, sorgte er dafür, daß sie andauerte. Nun kehrte er nicht in Melchíades' Zimmer zurück, sondern verbrachte die Nachmittage im Innenhof, wo er nach dem Gehör Akkordeon zu spielen lernte, gegen Ursulas Einspruch, die zu jener Zeit aus Trauergründen jede Musik im Haus verboten hatte und übrigens das Akkordeon als ein Landstreicherinstrument ansah, würdig der Erben Franciscodes-Mannes. Dennoch wurde Aureliano Segundo ein Akkordeonvirtuose und blieb es auch, nachdem er heiratete, Kinder bekam und einer der geachtetsten Männer Macondos wurde. Nahezu zwei Monate lang teilte er die Frau mit seinem Bruder. Er überwachte ihn, er vereitelte seine Pläne, und wenn er sicher war, daß José Arcadio Segundo die gemeinsame Geliebte am bevorstehenden Abend nicht besuchen würde, ging er hin und schlief mit ihr. Eines Morgens entdeckte er, daß er krank war. Zwei Tage später fand er seinen Bruder an einen Balken des Bades geklammert, schweißüberströmt, heiße Tränen vergießend, und er begriff. Sein Bruder gestand, die Frau habe ihn verstoßen, weil er ihr das mitgebracht habe, was sie die Krankheit des schlechten Lebens nannte. Erzählte ihm auch, wie Pilar Ternera ihn zu heilen suchte. Aureliano Segundo unterzog sich heimlich den kochendheißen Waschungen mit Permanganat und mit diuretischem Wasser, und beide heilten sich getrennt nach drei Monaten heimlicher Leiden. José Arcadio Segundo kehrte nicht mehr zu der Frau zurück. Aureliano Segundo empfing ihre Vergebung und behielt sie bis zum Tod. Sie hieß Petra Cotes. Sie war mitten im Krieg nach Macondo gekommen, und zwar mit einem Gelegenheitsgatten, der von 214

Lotterien lebte, und als der Mann starb, führte sie sein Geschäft weiter. Sie war eine saubere junge Mulattin mit gelblichen, mandelförmigen Augen, die ihrem Gesicht die Wildheit eines Pantherweibchens verliehen, doch besaß sie ein edelmütiges Herz und eine prachtvolle Begabung für die Liebe. Als Ursula merkte, daß José Arcadio Segundo Hahnenkampfzüchter war und Aureliano Segundo bei den lärmenden Festen seiner Konkubine Akkordeon spielte, glaubte sie vor Bestürzung verrückt zu werden. Es war, als hätten sich alle Fehler der Familie und keine ihrer Tugenden in ihnen vereinigt. Und sie beschloß, nie wieder solle ein Nachkomme Aureliano und José Arcadio heißen. Als Aureliano Segundo jedoch seinen ersten Sohn bekam, wagte sie nicht, ihm zu widersprechen. »Einverstanden«, sagte Ursula. »Doch unter einer Bedingung: daß ich ihn aufziehe.« Wenngleich sie schon eine Hundertjährige war und am grauen Star zu erblinden drohte, waren ihre körperliche Triebkraft, ihre Charakterstärke und ihre geistige Ausgeglichenheit ungebrochen. Es gab niemand Geeigneteren, um jenen tugendhaften Menschen heranzubilden, der den Ruf der Familie wiederherstellen sollte, einen Mann, der weder vom Krieg gehört hatte noch von Kampfhähnen, von Freudenmädchen und Wahnsinnsunternehmungen — vier Verhängnisse, die, so dachte Ursula, den Verfall ihrer Sippe herbeigeführt hatten. »Dieser soll Priester werden«, gelobte sie feierlich. »Und wenn Gott mir Leben schenkt, soll er's bis zum Papst bringen.« Alle lachten, als sie es hörten, nicht nur im Schlafzimmer, sondern im ganzen Haus, wo Aureliano Segundos lärmende Kumpane versammelt waren. Der auf den Dachboden böser Andenken verbannte Krieg wurde vorübergehend vom Korkenknallen der Champagnerflaschen herbeigerufen. »Auf die Gesundheit des Papstes«, lautete Aureliano Segundos Trinkspruch. 215

Die Gäste stießen im Chor an. Dann spielte der Hausherr Akkordeon, Knallfrösche platzten, und im Dorf wurden die Freudentrommeln gerührt. Gegen Morgen opferten die champagnergebadeten Geladenen sechs Kühe und überließen sie der Menge auf der Straße. Niemand nahm Anstoß. Seit Aureliano Segundo den Hausherrn spielte, waren Festlichkeiten gang und gäbe, wenngleich es bislang keinen so würdigen Anlaß wie die Geburt eines Papstes gegeben hatte. In wenigen Jahren hatte er dank der übernatürlichen Vermehrung seines Viehs durch Glückstreffer mühelos eines der bedeutendsten Vermögen des Moorgebiets angehäuft. Seine Stuten warfen Drillinge, die Hühner legten zweimal am Tag, und die Schweine wurden in solchem Tempo fett, daß man sich eine so ausschweifende Fruchtbarkeit nur durch Zauberspuk erklären konnte. »Spare jetzt«, sagte Ursula zu ihrem unbesonnenen Urenkel. »Dieses Glück wird dir nicht das ganze Leben winken.« Doch Aureliano Segundo achtete nicht auf sie. Je mehr Flaschen Champagner er entkorkte, um seine Freunde zu durchnässen, desto wütender warfen seine Tiere, und desto tiefer überzeugte er sich davon, daß sein guter Stern nicht auf sein Verhalten, sondern auf Petra Cotes' Einfluß zurückzuführen war, seine Konkubine, deren Liebe die Tugend besaß, die Natur zur Verzweiflung zu bringen. So überzeugt war er, daß sie der Ursprung seines Vermögens war, daß er Petra Cotes in der Nähe seiner Zuchten hielt; und selbst als er heiratete und Kinder bekam, trennte er sich mit Fernandas Zustimmung nicht von ihr. Standfest, monumental wie seine Großväter, doch lebensfroh und unwiderstehlich sympathisch, wie sie nie gewesen waren, fand Aureliano Segundo kaum Zeit, sein Vieh zu bewachen. Es genügte ihm, Petra Cotes zu seinen Ställen zu führen und mit ihr durch seine Ländereien zu reiten, damit jedes mit seinem Eisen geprägte Tier der unheilbaren Vermehrungsplage anheimfiel. Wie alle guten ihm im Lauf seines langen Lebens widerfahrenen Dinge verdankte 216

er den Ursprung seines unheimlichen Vermögens einem Zufall. Bis zum Ende des Krieges ernährte Petra Cotes sich mit dem Erlös ihrer Lotterien, und Aureliano Segundo tat hin und wieder einen Griff in Ursulas Sparbüchse. Sie bildeten ein leichtfertiges Paar, das keine andere Sorge hatte, als sich jede geschlagene Nacht, auch während der Schonzeit, bis zum Morgengrauen im Bett zu wälzen. »Diese Frau ist dein Verderben«, schrie Ursula ihrem Urenkel zu, als sie ihn wie einen Schlafwandler ins Haus schwanken sah. »Die hat dir so den Kopf verdreht, daß du dich eines Tages vor Koliken krümmen wirst — mit einer Kröte im Bauch.« José Arcadio Segundo, der lange brauchte, bis er entdeckte, daß er ausgestochen war, begriff die Leidenschaft seines Bruders nicht. Er erinnerte sich an Petra Cotes als erzgewöhnliche Frau, im Bett ziemlich faul und bar jeder Begabung für die Liebe. Taub für Ursulas Klagen und seines Bruders Spott, dachte Aureliano Segundo nur an einen Beruf, der ihm erlaubte, ein Haus für Petra Cotes zu halten und mit ihr zu sterben, auf ihr und unter ihr, in einer einzigen langen Nacht fieberhaften Taumels. Als Oberst Aureliano Buendía, endlich verführt vom friedlichen Zauber des Alters, die Werkstatt wieder eröffnete, dachte Aureliano Segundo, es müsse ein gutes Geschäft sein, sich der Herstellung von goldenen Fischchen zu widmen. So verbrachte er Stunden in dem stickigen Kämmerchen und sah zu, wie die vom Oberst mit der unbegreiflichen Geduld der Enttäuschung bearbeiteten harten Metallplatten sich nach und nach in goldene Schuppen verwandelten. Doch das Handwerk schien ihm so anstrengend und die Erinnerung an Petra Cotes so aufsässig und zwingend, daß er nach Ablauf von drei Wochen aus der Werkstatt verschwand. Zu jener Zeit gab er Petra Cotes Kaninchen zum Verlosen. Diese vermehrten sich und wuchsen so schnell, daß den beiden kaum Zeit zum Verkauf der Lotterielose blieb. Anfangs merkte Aureliano Segundo die bestürzenden Ausmaße der Vermehrung nicht. 217

Doch eines Nachts, als schon niemand mehr etwas von Kaninchenlotterien wissen wollte, hörte er Rumoren in der Mauer des Innenhofs. »Keine Angst«, sagte Petra Cotes. »Das sind die Kaninchen.« Der Trubel der Tiere ließ sie nicht zur Ruhe kommen. Bei Tagesanbruch öffnete Aureliano Segundo die Tür und sah den Innenhof von Kaninchen wimmeln, blau schimmernd im Frühlicht. Petra Cotes lachte sich halb tot und konnte sich nicht verkneifen, scherzend zu sagen: »Die sind gestern nacht geboren.« »Wie entsetzlich!« sagte er. »Warum versuchst du es nicht mit Kühen?« Wenige Tage später vertauschte Petra Cotes im Bemühen, ihren Innenhof zu entlasten, die Kaninchen mit einer Kuh, die zwei Monate später Drillinge warf. So begann alles. Über Nacht wurde Aureliano Segundo Eigentümer von Land und Vieh und fand kaum Zeit, die überquellenden Pferde- und Schweineställe zu erweitern. Es war ein taumelerregender Wohlstand, der ihn selber lachen machte, so daß er seine gute Laune nur noch in ausfallenden Redensarten loswerden konnte. »Aus dem Wege, Kühe, das Leben ist kurz«, schrie er. Ursula fragte sich, womit er sich wohl eingelassen habe, ob er nicht etwa stehle, ob er nicht vielleicht ein Viehdieb geworden sei. Und jedesmal, wenn sie ihn eine Flasche Champagner entkorken sah, nur um sich den Schaum auf den Kopf zu schütten, hielt sie ihm zeternd die Vergeudung vor. Und setzte ihm so lange zu, bis Aureliano Segundo eines Tages, in rosiger Laune erwachend, mit einer Kiste voll Geld, einem Topf Leim und einem Pinsel erschien und, die alten Lieder Francisco-desMannes grölend, das Haus von innen und außen und von oben bis unten mit Ein-Peso-Scheinen bekleisterte. Das seit der Zeit des Pianola weißgestrichene alte Herrenhaus sah plötzlich aus wie eine Moschee. Inmitten des Familienaufruhrs, Ursulas Unmut und der frohlockenden Dorfbevölkerung, die auf die Straße drängte, um die Verherrlichung der Vergeudung zu 218

erleben, beendete Aureliano Segundo die Tapezierarbeit von der Fassade bis zur Küche, einschließlich der Bäder und Schlafzimmer, dann warf er die übriggebliebenen Noten in den Innenhof. »Ich hoffe«, sagte er schließlich, »daß mir jetzt niemand mehr von Geld spricht.« So war es. Ursula ließ die angeklebten Geldscheine von den grauen Kalkflächen schaben und das Haus von neuem weiß streichen. »Lieber Gott«, seufzte sie, »mach uns wieder so arm, wie wir waren, als wir dieses Dorf gründeten, damit Du uns im anderen Leben nicht diese Verschwendung ankreidest.« Ihre Bitten wurden umgekehrt erhört. Tatsächlich stieß einer der Arbeiter, der die Geldscheine abschabte, versehentlich gegen einen riesigen gipsernen Sankt Joséph, den jemand während der letzten Kriegsjahre im Haus zurückgelassen hatte, und das hohe Standbild zerschellte am Boden. Es war vollgestopft mit Goldmünzen. Niemand wußte zu sagen, wer diesen Heiligen in Lebensgröße gebracht hatte. »Drei Männer haben ihn hergebracht«, erklärte Amaranta. »Sie baten mich, wir sollten ihn behalten, bis der Regen aufhörte, und ich sagte ihnen, sie sollten ihn dort in die Ecke stellen, wo niemand ihn beschädigen könne, und so stellten sie ihn behutsam hinein, und dort steht er nun seit damals, weil sie ihn nicht mehr abgeholt haben.« In der letzten Zeit hatte Ursula Kerzen vor ihm aufgestellt und war vor ihm niedergekniet, ohne zu vermuten, daß sie statt eines Heiligen fast zweihundert Kilogramm Gold anbetete. Die verspätete Feststellung ihres unfreiwilligen Heidentums machte sie noch untröstlicher. Sie spuckte auf den prunkhaften Geldhaufen, füllte ihn in drei Rupfensäcke und begrub ihn an einem geheimen Ort in Erwartung, daß früher oder später die drei Unbekannten ihn zurückfordern würden. Viel später, in den schwierigen Jahren ihrer Hinfälligkeit, mischte Ursula sich gerne in die Unterhaltungen der zahlreichen Reisenden ein, die damals im 219

Haus einkehrten, und fragte sie, ob sie während des Krieges nicht einen gipsernen Sankt Joséph bei ihnen abgestellt hätten, um ihn wieder abzuholen, wenn der Regen aufgehört hätte. Diese Dinge, die Ursula so ungewöhnlich bestürzten, waren zu jener Zeit gang und gäbe. Macondo schien in einem Wirtschaftswunder Schiffbruch zu erleiden. Die von den Gründern aus Lehm und Bambus erbauten Hütten waren von Backsteinbauten verdrängt worden, und diese hatten Holzläden und zementierte Fußböden, welche die erstickende Zwei-UhrNachmittagshitze erträglicher machten. Von José Arcadio Buendías altem Flecken waren damals nur die bestaubten Mandelbäume übriggeblieben, dazu bestimmt, den widrigsten Umständen zu widerstehen, sowie der Fluß mit seinem durchscheinenden Wasser, dessen prähistorisches Geröll von José Arcadio Segundos wahnsinnigen Eisenhammerhieben zersplittert wurde, als dieser beschloß, das Flußbett für einen Schiffahrtsdienst freizulegen. Es war ein taumelerregender Traum, nur vergleichbar mit den Träumen seines Urgroßvaters, weil das steinige Bett und die zahlreichen Stromschnellen seine Schiffbarkeit von Macondo bis zum Meer beeinträchtigten. Doch José Arcadio Segundo klammerte sich in einem unerwarteten Anfall von Verwegenheit an den Plan. Bis dahin hatte er keine Probe von Einbildungskraft abgelegt. Abgesehen von seinem Abenteuer mit Petra Cotes hatte er keine Frau kennengelernt. Ursula hielt ihn für das farbloseste Exemplar, das die Familie in ihrer ganzen Geschichte hervorgebracht hatte, für einen Menschen, der sich nicht einmal als Hahnenkampfzüchter hervortun konnte — als Oberst Aureliano Buendía ihm die Geschichte von der zwölf Kilometer vom Meer landeinwärts gestrandeten spanischen Galeone erzählte, deren verkohlten Rumpf er selber im Kriege gesehen hatte. Der Bericht, den viele Leute lange Zeit für reine Phantasie gehalten hatten, war für José Arcadio Segundo eine Offenbarung. So verkaufte er seine Hähne meistbietend, trommelte Männer 220

zusammen, kaufte Werkzeuge und stürzte sich in das außergewöhnliche Unternehmen, Felsen zu zertrümmern, Kanäle auszuschachten, Klippen wegzuräumen und sogar Wasserfälle auszugleichen. »Auch das kenne ich auswendig«, schrie Ursula. »Es ist, als mache die Zeit kehrt, als seien wir zum Anfang zurückgekehrt.« Als José Arcadio Segundo ausgerechnet hatte, daß der Fluß schiffbar sei, setzte er seine Pläne dem Bruder eingehend auseinander, und dieser stellte ihm die zur Ausführung seines Projekts notwendigen Geldmittel zur Verfügung. Er verschwand für lange Zeit. Es hieß, sein Plan, ein Schiff zu kaufen, sei nur ein Kniff, um sich mit dem Vermögen des Bruders aus dem Staub zu machen, als die Nachricht eintraf, ein sonderbares Wasserfahrzeug nähere sich dem Dorf. Macondos Einwohner, die sich kaum mehr an José Arcadio Buendías gewaltige Unternehmungen erinnerten, stürzten ans Ufer und erlebten mit ungläubig aufgerissenen Augen die Ankunft der ersten und letzten Barke, die jemals im Dorf landen sollte. Es war jedoch nicht mehr als ein von zwanzig Männern am Ufer getreideltes Balkenfloß. Am Bug leitete José Arcadio Segundo mit vor Zufriedenheit strahlender Miene das umständliche Manöver. Mit ihr kam eine Gruppe prachtvoller Matronen angereist, die sich gegen die mörderische Sonne mit zierlichen Sonnenschirmen schützten, die kostbare Seidenschals über den Schultern trugen, deren Gesichter mit farbigen Salben bemalt waren, die natürliche Blumen im Haar trugen, goldene Schlangen um die Arme und Diamanten an den Zähnen. Die Floßfähre war das einzige Fahrzeug, das José Arcadio Buendía bis nach Macondo heraufbrachte und auch nur dieses einzige Mal; doch nie gab er den Fehlschlag seines Unternehmens zu und posaunte vielmehr seine Leistung als Sieg der Willenskraft aus. Mit seinem Bruder rechnete er gewissenhaft ab und kehrte alsbald zu seiner Alltagsbeschäftigung, der Hahnenzucht, zurück. Das einzige, was von seinem glücklosen Abenteuer übrigblieb, war 221

ein Hauch der Erneuerung, den Frankreichs Matronen mitbrachten, deren großartige Künste die überlieferten Methoden der Liebe veränderten, deren Sinn für sozialen Wohlstand mit Catarinos Butike aufräumte und die Straße in einen Bazar mit japanischen Laternen und schmachtenden Drehorgeln verwandelte. Sie waren die Urheberinnen des blutrünstigen Karnevals, der drei Tage lang Macondo auf den Kopf stellte und als dessen einzige dauerhafte Folge Aureliano Segundo Fernanda del Carpio kennenlernte. Remedios die Schöne wurde zur Königin ausgerufen. Ursula, die sich wegen der betörenden Schönheit ihrer Urenkelin Sorgen machte, konnte die Wahl nicht verhindern. Bisher hatten sie sie nicht ausgehen lassen, es sei denn in Amarantas Begleitung zur Messe, wobei sie das Gesicht mit einer schwarzen Mantille bedecken mußte. Die weniger frommen Männer, die sich als Priester verkleideten, um in Catarinos Butike schwarze Messen abhalten zu können, gingen nur in die Kirche, um womöglich einen Blick auf Remedios zu werfen, deren legendäre Schönheit das ganze Moorgebiet mit Inbrunst pries. Viel Zeit verging indes, bevor sie ihrer ansichtig wurden, und es wäre besser gewesen, die Gelegenheit hätte sich ihnen nie geboten, weil die meisten von ihnen nie wieder ruhig und ungestört schlafen konnten. Der Mann, dem es gelang, ein Fremder, büßte für immer seine Seelenruhe ein und versank im Sumpf der Verworfenheit und des Elends, mit dem Erfolg, daß er Jahre später von einem Nachtzug gevierteilt wurde, als er einmal auf dem Schienenstrang einschlief. Von dem Augenblick an, da er in der Kirche in einem grünen Samtanzug mit gestickter Weste gesehen wurde, zweifelte niemand daran, daß er, von der Zauberkraft Remedios der Schönen angelockt, einen weiten Weg zurückgelegt hatte, ja vielleicht aus einer ausländischen Stadt herbeigereist war. Er war so schön, so schmuck und gelassen, und sein Auftreten war so selbstsicher, daß Pietro Crespi neben ihm wie ein Milchbart gewirkt hätte, 222

und viele Frauen flüsterten geringschätzig lächelnd, er verdiene in Wirklichkeit die Mantille. Er verkehrte in Macondo mit niemandem. Er erschien am Sonntag bei Tagesanbruch wie ein Märchenprinz auf einem Pferd mit silbernem Steigbügel und einer samtenen Schabracke und verließ das Dorf unmittelbar nach der Messe. Die Macht seiner Gegenwart war so groß, daß man von seinem ersten Kirchgang an fest daran glaubte, zwischen ihm und Remedios der Schönen sei ein stummes, spannendes Duell im Gange, eine unwiderrufliche Herausforderung, deren Höhepunkt nicht nur die Liebe, sondern auch der Tod sein könne. Am sechsten Sonntag erschien der Kavalier mit einer Teerose in der Hand. Stehend hörte er die Messe, wie er es immer getan hatte, und trat zum Schluß Remedios der Schönen in den Weg, um ihr die einzelne Rose zu schenken. Mit einer natürlichen Geste, als sei sie auf diese Huldigung vorbereitet, nahm sie sie entgegen, und nun enthüllte sie das Gesicht einen Lidschlag lang und dankte ihm mit einem Lächeln. Mehr tat sie nicht. Doch nicht nur für den Kavalier, auch für alle Männer, die das glücklose Vorrecht hatten dabeizusein, war dies ein ewiger Augenblick. Von nun an stellte der Ritter seine Musikkapelle vor dem Fenster der schönen Remedios auf, mitunter sogar bis zum Morgengrauen. Aureliano Segundo war der einzige, der herzliches Mitleid mit ihm empfand und versuchte, ihm seine Hartnäckigkeit auszureden. »Verlieren Sie nicht Ihre Zeit«, sagte er eines Abends zu ihm. »Die Frauen dieses Hauses sind schlimmer als Mauleselinnen.« Er bot ihm seine Freundschaft an, lud ihn ein, ein Champagnerbad zu nehmen, versuchte ihm beizubringen, daß die Weibchen seiner Familie Eingeweide aus Kieselsteinen hätten, doch es wollte ihm nicht gelingen, den Starrsinn des Freundes zu brechen. Erbittert über die endlosen Konzertnächte, drohte Oberst Aureliano Buendía ihm, seinen Herzenskummer mit Pistolenschüssen zu heilen. Doch nichts 223

brachte den Besucher von seinem Ziel ab, ausgenommen sein eigener beklagenswerter Verfall. Denn aus einem eleganten, makellosen Bewerber wurde ein abgerissener Strolch. Man flüsterte, er habe Macht und Vermögen in seiner fernen Heimat aufgegeben, obgleich seine Herkunft nie bekannt wurde. Er sank zum Rauf- und Saufbruder herab und begann in Catarinos Butike im eigenen Kot zu erwachen. Das traurigste an seinem Drama war, daß Remedios die Schöne ihm nicht einmal einen Blick gönnte, als er wie ein Prinz gekleidet in der Kirche aufgetaucht war. Sie hatte die gelbe Rose ohne jede böse Absicht und eher belustigt über seine ausgefallene Gebärde angenommen, und die Mantille hatte sie gehoben, weniger um ihr Gesicht zu zeigen, als um das seine besser sehen zu können. In Wirklichkeit war Remedios die Schöne kein Geschöpf von dieser Welt. Ihre Geschlechtsreife war schon fortgeschritten, als Santa Sofía von der Frömmigkeit sie noch immer baden und ankleiden mußte und als sie dann allein fertig wurde, mußte sie dennoch überwacht werden, damit sie nicht mit einem in ihren eigenen Kot getunkten Stöckchen kleine Tiere an die Wände malte. Sie erreichte das zwanzigste Lebensjahr, ohne lesen und schreiben gelernt zu haben, ohne sich bei Tisch selbst bedienen zu können, und sie lief splitternackt durchs Haus, weil ihre Natur sich gegen jede Art der Förmlichkeit sperrte. Als der junge Wachkommandant ihr seine Liebe gestand, wies sie ihn einfach zurück, weil so viel Leichtfertigkeit sie erschreckte. »Hör nur, wie einfältig er ist«, sagte sie zu Amaranta. »Er hat gesagt, er stirbt meinetwegen, als wäre ich Kotbrechen mit Darmverschlingung.« Als man ihn dann wirklich tot vor ihrem Fenster auffand, bestätigte Remedios die Schöne ihren ersten Eindruck. »Seht ihr«, warf sie hin. »Er war vollkommen einfältig.« Man hätte meinen mögen, sie sähe die Wirklichkeit der Dinge durch alle Äußerlichkeiten hindurch mit durchdringender Hellsicht. Jedenfalls war das der Standpunkt 224

des Oberst Aureliano Buendía, für den Remedios die Schöne keineswegs geistig zurückgeblieben, sondern genau das Gegenteil war. »Es ist, als kehre sie heim aus zwanzig Jahren Krieg«, sagte er bisweilen. Ursula ihrerseits dankte Gott, daß Er ihre Familie mit einem Geschöpf von so ausnehmender Reinheit beschenkt habe, doch gleichzeitig war sie über ihre Schönheit betrübt, die ihr eine widersprüchliche Tugend schien, eine teuflische Falle mitten in ihrer Lauterkeit. Daher beschloß sie, das Kind von der Welt abzusondern, sie vor jeder irdischen Versuchung zu beschirmen, ohne zu wissen, daß Remedios die Schöne vom Mutterleib an gegen jede Ansteckung gefeit war. Der Gedanke, man könne im Pandämonium des Karnevals sie zur Schönheitskönigin küren, wäre ihr nie in den Sinn gekommen. Doch Aureliano Segundo, von dem Einfall besessen, sich als Tiger zu verkleiden, holte Pater Antonio Isabel ins Haus, damit er Ursula davon überzeuge, daß der Karneval kein heidnisches Fest sei, wie sie behauptete, sondern eine katholische Tradition. Endlich überredet, gab sie, wiewohl mit knirschenden Zähnen, ihre Einwilligung zu der Krönung. Die Nachricht, Remedios Buendía solle die Herrscherin der Festwochen werden, überquerte in wenigen Stunden die Grenzen des Moorgebiets, gelangte bis in entlegene Gebiete, wohin der Ruf ihrer Schönheit noch nicht gedrungen war, und löste Unruhe aus unter denen, die in ihrem Zunamen noch ein Sinnbild des Umsturzes sahen. Eine unbegründete Unruhe! Wenn es in jener Zeit einen harmlosen Menschen gab, so war es der gealterte, enttäuschte Oberst Aureliano Buendía, der nach und nach jede Berührung mit den Gegebenheiten der Nation verloren hatte. In seiner Werkstatt eingesperrt, bildete seine einzige Beziehung zur übrigen Welt sein Handel mit den goldenen Fischchen. Einer der früheren Soldaten, die sein Haus in den ersten Tagen des Friedens bewacht hatten, verkaufte sie in den Ortschaften des 225

Moors und kehrte geld- und nachrichtenbeladen heim. So wußte er zu berichten, daß die konservative Regierung mit Hilfe der Liberalen den Kalender reformierte, damit jeder Präsident hundert Jahre an der Macht bleiben könne. Daß endlich das Konkordat mit dem Heiligen Stuhl unterzeichnet worden sei. Daß aus Rom ein Kardinal mit einer Diamantenkrone und einem Thron aus massivem Gold eingetroffen sei, daß die liberalen Minister sich hätten porträtieren lassen, wie sie kniend seinen Ring küßten, weiter, daß die Primaballerina einer spanischen Kompagnie während ihres Aufenthalts in der Hauptstadt von einer Bande Maskierter aus ihrem Umkleideraum entführt worden sei und am darauffolgenden Sonntag im Sommerpalast des Präsidenten der Republik nackt getanzt habe. »Erzähl mir nichts von Politik«, sagte der Oberst. »Unser Geschäft ist es, Fischchen zu verkaufen.« Als das öffentliche Gerücht, er wollte nichts von der Lage des Landes wissen, weil er in seiner Werkstatt reich werde, Ursula zu Ohren kam, lachte sie nur. Mit ihrem schrecklichen Sinn fürs Praktische brachte sie kein Verständnis für das Geschäft des Obersten auf, der Fischchen gegen Goldmünzen eintauschte, nur um die Goldmünzen wieder zu Goldfischchen zu machen, und so unentwegt weiter mit dem Erfolg, daß er desto mehr arbeiten mußte, je mehr er verkaufte, um einem aufreizenden Teufelskreis Genüge zu tun. Doch in Wirklichkeit reizte ihn nicht das Geschäft, sondern die Arbeit. Er brauchte so viel Konzentration, um die Schuppen aneinanderzureihen, winzige Rubine als Augen einzulegen, Kiemen auszuwalzen und Schwanzflossen einzusetzen, daß ihm keine einzige Lücke mehr verblieb, die er mit seiner Enttäuschung über den Krieg hätte ausfüllen können. Er war von der Aufmerksamkeit, die sein kostbares Kunsthandwerk forderte, so beansprucht, daß er in kürzester Zeit mehr alterte als in all den Kriegsjahren, und wenn seine Haltung ihm das Rückgrat verbog und seine Kleinarbeit ihm die Augen verdarb, 226

so belohnte die unerbittliche Sammlung ihn dafür mit Seelenfrieden. Das letzte Mal, das man ihn mit Kriegsdingen beschäftigt sah, fiel in die Zeit, als eine Veteranengruppe beider Parteien um seine Unterstützung für die ewig versprochene und ewig verschobene Gewährung der lebenslänglichen Pension bat. »Vergeßt die ganze Sache«, sagte er zu ihnen. »Ihr seht doch, daß ich meine Pension ausgeschlagen habe, um die Qual loszuwerden, bis zu meinem Tod auf sie warten zu müssen.« Anfangs besuchte Oberst Gerineldo Márquez ihn gegen Abend, dann setzten sich beide vor die Haustür und sprachen von der Vergangenheit. Doch Amaranta konnte die Erinnerungen nicht ertragen, die der von seiner Kahlheit vorzeitig vergreiste, müde Mann in ihr wachrief, und daher quälte sie ihn mit so ungerechten Kränkungen, daß er nur noch zu besonderen Gelegenheiten kam und schließlich, von der Lähmung befallen, völlig ausblieb. Wortkarg, still, gleichgültig gegen den neuen, das Haus durchflutenden Lebenshauch, begriff Oberst Aureliano Buendía nur, daß das Geheimnis eines guten Alters nichts anderes ist als ein ehrenhafter Pakt mit der Einsamkeit. Nach leichtem Schlaf stand er um fünf Uhr auf, trank in der Küche seine ewige Tasse schwarzen Kaffee ohne Zucker, schloß sich den ganzen Tag in seiner Werkstatt ein und zog gegen vier Uhr nachmittags, einen Hocker hinter sich herschleifend, durch die Veranda, ohne einen Blick auf die Glut der Rosenstöcke zu werfen, auf den Glanz der Stunde, auf Amarantas Furchtlosigkeit, deren Melancholie im Abenddämmer ein deutlich vernehmbares Kochtopfgeklapper verursachte, und hockte sich vor die Haustür, solange die Mücken es erlaubten. Einmal wagte jemand, seine Einsamkeit zu stören. »Wie geht's, Oberst?« sagte der Betreffende im Vorbeigehen. »Es geht«, erwiderte er. »Ich warte auf meinen Leichenzug.« Somit war die Unruhe, welche die öffentliche Erwähnung 227

seines Zunamens anläßlich der Krönung von Remedios der Schönen ausgelöst hatte, völlig unbegründet. Freilich waren viele entgegengesetzter Ansicht. Unschuldig an der sie bedrohenden Tragödie sprengte die Dorfbevölkerung den Hauptplatz mit lärmendem Jubel. Der Karneval hatte den Höhepunkt der Tollheit erreicht, Aureliano Segundo hatte schließlich seinen Wunsch, sich als Tiger zu vermummen, befriedigt und schlenderte glückselig, wiewohl heiser vom vielen Fauchen, durch die ausgelassene Menge, als eine buntgewürfelte Komparserie auf dem Moorweg erschien und die betörendste Frau, die Phantasie zu erschaffen vermocht hatte, in einer vergoldeten Sänfte herantrug. Einen Augenblick lang setzten die friedlichen Bewohner Macondos ihre Masken ab, um das bezaubernde Geschöpf mit Smaragdkrone und Hermelinmantel, das nicht nur eine Herrscherin in Pailletten und Kreppapier zu sein, sondern rechtmäßige Machtbefugnis auszustrahlen schien, besser sehen zu können. Es fehlten auch nicht helle Köpfe, die sofort eine Herausforderung vermuteten. Doch Aureliano Segundo überspielte sofort die allgemeine Verblüffung und erklärte die Neugekommenen zu Ehrengästen und placierte salomonisch Remedios die Schöne und die eingedrungene Königin auf dasselbe Postament. Bis Mitternacht nahmen die als Beduinen verkleideten Fremden an dem Festestaumel teil und bereicherten ihn sogar durch üppiges Feuerwerk und akrobatische Vorstellungen, die an die Künste der Zigeuner erinnerten. Plötzlich, auf dem Höhepunkt des Trubels, wurde das empfindsame Gleichgewicht gestört. »Es lebe die liberale Partei!« gellte eine Stimme. »Es lebe Oberst Aureliano Buendía!« Gewehrsalven erstickten die Pracht des Feuerwerks, Schreckensschreie übertönten die Musik, und der Jubel wurde von der Panik weggefegt. Noch Jahre später hieß es, die königliche Wache der eingedrungenen Herrscherin sei eine Abteilung des Regulärheeres gewesen, die unter ihren reichen 228

Maurengewändern Dienstwaffen versteckt gehalten hätte. Die Regierung wies die Beschuldigung in einer Sonderbekanntmachung zurück und versprach eine erschöpfende Untersuchung der blutigen Episode. Doch die Wahrheit wurde nie aufgeklärt, so daß sich folgende Lesart durchsetzte: die königliche Wache, ohne im geringsten herausgefordert worden zu sein, habe Kampfstellung bezogen und auf einen Befehl ihres Kommandanten erbarmungslos in die Menge gefeuert. Als die Ruhe wiederhergestellt und im Dorf kein einziger falscher Beduine mehr zu sehen war, lagen auf dem Platz tot oder verwundet: neun Clowns, vier Kolumbinen, siebzehn Kartenkönige, ein Teufel, drei Musikanten, zwei Pairs von Frankreich und drei japanische Kaiserinnen. In der panischen Verwirrung gelang es José Arcadio Segundo, Remedios die Schöne in Sicherheit zu bringen, und Aureliano Segundo trug die fremde Herrscherin in zerfetztem Kostüm und blutbespritztem Hermelinmantel auf den Armen ins Haus. Sie hieß Fernanda del Carpio. Als Schönste unter den fünftausend Schönsten des Landes erwählt, war sie mit dem Versprechen nach Macondo gebracht worden, zur Königin von Madagaskar erkoren zu werden. Ursula pflegte sie wie eine Tochter. Statt ihre Unschuld anzuzweifeln, empfand das Dorf Mitleid mit ihrer Lauterkeit. Sechs Monate nach dem Gemetzel, als die Verwundeten geheilt und die letzten Blumen auf dem Massengrab verwelkt waren, holte Aureliano Segundo sie aus der fernen Stadt, wo sie mit ihrem Vater lebte, und heiratete sie in Macondo bei einem zwanzig Tage dauernden Hochzeitsfest.

229

Fast wäre die Ehe nach zwei Monaten auseinandergegangen, da Aureliano Segundo, um Petra Cotes zu entschädigen, sie als Königin von Madagaskar malen ließ. Als Fernanda dies erfuhr, packte die Jungvermählte ihre Koffer und verließ Macondo, ohne sich zu verabschieden. Aureliano Segundo holte sie auf dem Moorweg ein. Nach langem Flehen und dem Gelöbnis, sich zu bessern, gelang es ihm, sie wieder heimzuführen, worauf er die Konkubine fallenließ. Petra Cotes trug im Bewußtsein ihrer Überlegenheit keine Besorgnis zur Schau. Sie hatte einen Mann aus ihm gemacht. Als reines Kind, den Kopf voller phantastischer Ideen und ohne jede Beziehung zur Wirklichkeit, hatte sie ihn aus Melchíades' Kammer geholt, hatte ihm einen Platz in der Welt gegeben. Ihn, der von Natur verschlossen war, menschenscheu und zu einsamen Grübeleien neigte, hatte sie zu einem wie ausgewechselten, lebensvollen, aufgeschlossenen, mitteilsamen Charakter geformt, hatte ihm Lebensfreude eingeimpft und die Lust zu Ausschweifung und Verschwendung, bis er außen und innen der Mann war, den sie sich seit ihrer Jugend erträumt hatte. Nun hatte er geheiratet, wie Söhne eben früher oder später heiraten. Er hatte nicht gewagt, sie davon in Kenntnis zu setzen. Dabei führte er sich so kindisch auf, daß er falschen Groll und eingebildete Haßgefühle heuchelte, um dadurch Petra Cotes die Schuld an dem Bruch zuzuschieben. Eines Tages, als Aureliano Segundo ihr ungerechte Vorwürfe machte, ließ sie sich nicht übertölpeln, sondern nannte die Dinge beim Namen: »Du willst nur die Königin heiraten, weiter nichts«, sagte sie. 230

Beschämt wie er war, täuschte Aureliano Segundo einen Tobsuchtsanfall vor, erklärte sich unverstanden und beleidigt und besuchte sie nie wieder. Ohne einen Augenblick ihre prachtvolle Selbstbeherrschung eines ruhenden Raubtiers zu verlieren, lauschte sie dem Hochzeitskonzert und -feuerwerk, der Ausgelassenheit des Volksfestes, als sei das alles nur ein neuer Dummejungenstreich Aureliano Segundos. Wer sie wegen ihres Geschicks trösten wollte, den beruhigte sie mit einem Lächeln. »Keine Sorge«, sagte sie. »Bei mir spülen Königinnen das Geschirr.« Und einer Nachbarin, die ihr geweihte Kerzen brachte, mit denen sie das Bildnis ihres entschwundenen Geliebten beleuchten sollte, bedeutete sie mit rätselhafter Sicherheit: »Die einzige Kerze, die ihn zurückbringt, brennt immer.« Wie sie es vorausgesehen hatte, kehrte Aureliano Segundo gleich nach den Flitterwochen zurück. Er brachte seine alten Kumpane mit, dazu einen fahrenden Fotografen sowie die Robe und den blutverschmierten Hermelinmantel, den Fernanda im Karneval getragen hatte. In der Hitze des Festgelages, das an jenem Nachmittag stattfand, verkleidete er Petra Cotes als Königin, krönte sie zur unumschränkten, lebenslänglichen Herrscherin von Madagaskar und verteilte Abzüge ihres Porträts unter seine Freunde. Und sie beteiligte sich nicht nur an dem Spiel, sondern empfand sogar insgeheim Mitleid mit ihm, wenn sie an seine Angst dachte, die ihn auf diese ungewöhnliche Art der Versöhnung gebracht haben mußte. Um sieben Uhr abends, noch immer im Königinnengewand, empfing sie ihn im Bett. Wenn er auch kaum zwei Monate verheiratet war, merkte sie doch bald, daß die Dinge im Hochzeitsbett nicht gutgingen, und genoß das köstlichste Rachegefühl. Als er aber zwei Tage später nicht zurückzukommen wagte, sondern einen Sendboten schickte, um den Termin der Trennung zu vereinbaren, begriff sie, daß größere Geduld als vorgesehen vonnöten sei, da er bereit 231

schien, sich dem äußeren Anschein zuliebe aufzuopfern. Auch jetzt verlor sie nicht die Nerven. Wieder gab sie mit einer Unterwürfigkeit nach, die den allgemeinen Eindruck bestärkte, sie sei eben ein armes Weib, und das einzige Andenken, das sie von Aureliano Segundo behielt, war ein Paar Lackstiefel, mit denen er seinen eigenen Worten zufolge einst ins Grab gelegt werden wollte. Diese bewahrte sie, in Lumpen gewickelt, in der Tiefe einer Truhe auf und bereitete sich auf ein Warten ohne Verzweiflung vor. »Früher oder später muß er kommen«, sagte sie sich, »auch wenn nur, um diese Stiefel anzuziehen.« Sie brauchte nicht so lange zu warten, wie sie vermutet hatte. Tatsächlich war Aureliano Segundo sich seit seiner Hochzeitsnacht darüber im klaren, daß er zu Petra Cotes viel früher als nötig zurückkehren würde, um seine Lackstiefel anzuziehen: Fernanda war als Frau für das Leben verloren. Sie war tausend Kilometer vom Meer entfernt geboren und erzogen worden, in einer düsteren Stadt, durch deren gepflasterte Gäßchen die Karossen der Vizekönige in Alptraumnächten ratterten. Zweiunddreißig Glockentürme läuteten um sechs Uhr abends die Totenglocke. In das mit Totengruftfliesen verlegte Herrenhaus drang nie ein Sonnenstrahl. Die Luft war in den Zypressen des Innenhofs gestorben, in den bleichen Tapeten der Schlafzimmer, unter den schwitzenden Arkaden des Nardengartens. Bis zu ihrer Geschlechtsreife hatten Fernanda keine anderen Nachrichten aus der Welt erreicht als die melancholischen Klavierübungen von irgendeinem Bewohner eines Nachbarhauses, der sich jahraus, jahrein keine Mittagsruhe gönnte. Im Schlafzimmer ihrer leidenden Mutter, die grün und vergilbt aussah, im staubigen Licht der Fensterscheiben hörte sie die methodischen, hartnäckigen, verzagten Fingerübungen und dachte, daß, während sie hier Kränze aus Trauerperlen flocht, jene Musik draußen in der Welt erklang. Und ihre Mutter, die im Fünfuhrfieber schwitzte, 232

erzählte ihr vom Glanz der Vergangenheit. Als ganz kleines Kind hatte Fernanda in einer Mondnacht eine weißgekleidete bildschöne Frau den Garten in Richtung Kapelle durchschreiten sehen. Am meisten beunruhigte sie an dieser flüchtigen Vision, daß diese ihr genau wie sie selber vorkam, als habe sie sich selbst zwanzig Jahre im voraus gesehen. »Es ist deine Urgroßmutter, die Königin«, erklärte ihre Mutter zwischen zwei Hustenanfällen. »Sie starb an einem Luftzug, als sie einen Nardenzweig abschneiden wollte.« Viele Jahre später, als sie begann, sich wie ihre Urgroßmutter vorzukommen, bezweifelte Fernanda die Kindheitsvision, doch die Mutter verübelte ihr ihre Ungläubigkeit. »Wir sind unerhört reich und mächtig«, sagte sie. »Eines Tages wirst du eine Königin sein.« Sie glaubte es, wenngleich sie sich an den langen, mit Leinen und Silber gedeckten Tisch setzten, nur um eine Tasse Wasserschokolade und einen süßen Wecken zu essen. Bis zu ihrem Hochzeitstag träumte sie von einem legendären Königreich, obgleich ihr Vater, Don Fernando, eine Hypothek auf das Haus aufnehmen mußte, um ihr eine Aussteuer zu kaufen. Das war weder Größeneinfalt noch Wahnsinn. So war sie erzogen worden. Seit sie denken konnte, erinnerte sie sich, ihre Notdurft in einem mit dem Familienwappen verzierten goldenen Nachtgeschirr verrichtet zu haben. Mit zwölf Jahren verließ sie zum erstenmal das Haus in einem Pferdewagen, und zwar nur, um das zwei Blocks entfernte Kloster zu besuchen. Ihre Schulkameradinnen wunderten sich, daß sie abseits, auf einem Stuhl mit hoher Rückenlehne sitzen mußte und sich nicht einmal in der Pause unter sie mengen durfte. »Sie ist anders«, erklärten die Nonnen. »Sie wird eine Königin sein.« Ihre Mitschülerinnen glaubten es, weil sie schon damals das schönste, distinguierteste und zurückhaltendste junge Mädchen war, das sie je gesehen hatten. Als sie nach acht Jahren lateinische Verse zu machen, 233

Klavichord zu spielen, mit den Kavalieren über Falkenjagd und mit den Erzbischöfen über Apologetik zu sprechen und sich mit ausländischen Herrschern über Staatsgeschäfte und mit dem Papst über die Angelegenheiten Gottes auszulassen verstand, kehrte sie in ihr Elternhaus zurück, um Trauerpalmen zu flechten. Sie fand es geplündert vor. Es waren nur die unentbehrlichen Möbel zurückgeblieben, die Kandelaber und das silberne Tischzeug, denn die Hausgeräte waren eines nach dem anderen verkauft worden, um die Kosten ihrer Erziehung zu decken. Ihre Mutter war dem Fünfuhrfieber erlegen. Ihr Vater, Don Fernando, schwarz gekleidet, mit einem steifen Kragen und einer über die Brust hängenden goldenen Uhrkette, gab ihr jeden Montag eine Silbermünze für den Haushalt und nahm dafür die in der vergangenen Woche fertiggestellten Trauerkränze an sich. Er verbrachte den größten Teil des Tages in der Klausur seines Arbeitszimmers und kehrte von seinen seltenen Ausgängen vor sechs Uhr zurück, um mit ihr den Rosenkranz zu beten. Fernanda schloß mit niemandem innige Freundschaft. Nie drang zu ihr ein Laut von den Kriegen, die das Land ausbluteten. Nie versäumte sie, um drei Uhr nachmittags die Fingerübungen von nebenan zu hören. Sie begann sogar bereits, an ihre Zukunft als Königin zu glauben, als eines Tages zwei laute Schläge des Türklopfers erschallten und sie einem schmucken Militär mit zeremoniellem Gehabe öffnete, der eine Narbe auf der Wange und eine Goldmedaille auf der Brust trug. Dieser schloß sich mit ihrem Vater im Arbeitszimmer ein. Zwei Stunden später holte ihr Vater sie aus dem Nähzimmer. »Pack deine Sachen«, sagte er. »Du mußt eine lange Reise antreten.« So kam es, daß sie nach Macondo geführt wurde. Von einem Tag zum anderen lud das Leben ihr mit einem grausamen Schlag die ganze Last einer Wirklichkeit auf, die ihre Eltern ihr jahrelang verheimlicht hatten. Wieder zu Hause, schloß sie sich weinend in ihr Zimmer ein, gleichgültig gegen Don Fernandos Bitten und Erklärungen, der damit die 234

Brandwunde des unerhörten Possenspiels zu lindern suchte. Sie hatte sich geschworen, ihr Schlafzimmer bis zu ihrem Tode nicht mehr zu verlassen, als Aureliano Segundo kam, um sie zu holen. Das war ein unbegreiflicher Glücksfall, da sie in der Verwirrung ihrer Empörung, im Zorn ihrer Beschämung ihn angelogen hatte, damit er nie ihren wahren Namen erfahre. Die einzige wirkliche Spur, über die Aureliano Segundo verfügte, als er auf die Suche nach ihr ging, waren ihre unverkennbare Hochlandaussprache und ihr Beruf als Flechterin von Trauerkränzen. Er suchte sie erbarmungslos. Mit der wilden Tollkühnheit, mit der José Arcadio Buendía die Sierra überquert hatte, um Macondo zu gründen, mit dem blinden Stolz, dank dem Oberst Aureliano Buendía nutzlose Kriege entfesselt hatte, mit der unsinnigen Hartnäckigkeit, durch die Ursula das Überleben ihrer Sippe sicherstellte, genauso, ohne einen Augenblick der Mutlosigkeit, suchte Aureliano Segundo Fernanda. Als er fragte, wo man Trauerkränze kaufen könne, wurde er von Haus zu Haus geführt, damit er sich die besten aussuchen könne. Als er fragte, wo die schönste Frau wohne, die es auf der Erde gäbe, führten alle Mütter ihn zu ihren Töchtern. Er verirrte sich in Nebelschneisen, in vergessenheitsgeschlagenen Zeiträumen, in Labyrinthen der Enttäuschung. Er durchquerte eine gelbe Hochfläche, wo das Echo die Gedanken wiedergab und wo die Angst ahnungsvolle Spiegelungen hervorrief. Nach fruchtlosen Wochen gelangte er in eine unbekannte Stadt, wo alle Glocken die Totenstunde einläuteten. Obwohl er sie nie gesehen und niemand sie ihm beschrieben hatte, erkannte er sofort die vom Knochensalz zerfressenen Mauern, die baufälligen pilzigen Holzbalkone und das ans Portal geheftete, vom Regen fast verwischte traurigste Kärtchen von der Welt mit der Aufschrift Trauerkränze zu verkaufen. Von da an bis zu dem eisigen Morgen, an dem Fernanda das Haus der Fürsorge ihrer Oberin überließ, blieb den Nonnen kaum Zeit, um die Aussteuer zu nähen und die 235

Kandelaber und das silberne Besteck und die goldene Nachtschüssel in sechs Truhen zu verpacken, abgesehen von dem unübersehbaren, unbrauchbaren Strandgut eines Familienschiffbruchs, der erst nach zwei Jahrhunderten eingetreten war. Don Fernando lehnte die Einladung mitzureisen ab. Doch versprach er nachzukommen, sobald er seinen Verpflichtungen genügt hätte, und sobald er seine Tochter gesegnet hatte, schloß er sich wieder in sein Arbeitszimmer ein und schrieb ihr jene mit Trauervignetten und dem Familienwappen verzierten Briefbilletts, welche die erste menschliche Berührung waren, die sich zwischen Fernanda und ihrem Vater zeitlebens herstellen sollte. Für sie war dies ihr wirklicher Geburtstag. Für Aureliano Segundo war es fast zugleich der Anfang und das Ende des Glücks. Fernanda brachte einen kostbaren Kalender mit vergoldeten Schlüsseln mit, in dem ihr Seelenhirte mit maulbeerfarbener Tinte die Tage geschlechtlicher Enthaltsamkeit eingetragen hatte. Abzüglich der Karwoche, der Sonntage, der gebotenen Feiertage, der ersten Freitage des Monats, der Bettage, Opfertage und periodischen Behinderungen war der werktätige Teil ihres Jahrbuchs auf zweiundvierzig in einem Gestrüpp maulbeerfarbener Kreuze verstreute Tage beschränkt. Aureliano Segundo, überzeugt, daß die Zeit dieses feindliche Stacheldrahtnetz niederreißen würde, verlängerte das Hochzeitsfest über den vorgeschriebenen Termin hinaus. Erschöpft von der Bürde, dauernd leere Kognak- und Champagnerflaschen in den Müll werfen zu müssen, damit sie nicht das Haus vollstopften, und gleichzeitig neugierig geworden, weil die Jungvermählten zu verschiedenen Zeiten und in getrennten Zimmern schliefen, während weiterhin Feuerwerk krachte, Musik ertönte und viel geopfert wurde, besann Ursula sich auf ihre eigenen Erfahrungen und fragte sich, ob Fernanda nicht vielleicht auch einen Keuschheitsgürtel trage, der früher oder später den Spott des Dorfes hervorrufen 236

und eine Tragödie auslösen könne. Doch Fernanda gestand, sie lasse lediglich zwei Wochen verstreichen, bevor sie die erste Berührung mit ihrem Gatten zulasse. Nach beendetem Termin öffnete sie denn auch die Türe ihres Schlafzimmers entsagungsvoll wie bei einem Sühneopfer, und Aureliano Segundo sah die schönste Frau der Erde mit ihren gloriosen Augen eines erschrockenen Tieres und ihr über das Kopfkissen gebreitetes langes kupferfarbenes Haar. Hingerissen von dem Anblick, gewahrte er erst nach einer Weile, daß Fernanda ein knöchellanges weißes Nachthemd trug mit handgelenklangen Ärmeln und einem großen, runden, kostbar umsäumten Knopfloch in Bauchhöhe. Aureliano Segundo konnte sich eines Lachanfalls nicht erwehren. »Das ist das Obszönste, was ich in meinem Leben gesehen habe«, schrie er mit einer Lachsalve, die durchs Haus dröhnte. »Ich habe ein Schwesterchen der Nächstenliebe geheiratet.« Als er einen Monat später nicht erreicht hatte, daß seine Frau das Nachthemd auszog, ließ er Petra Cotes im Königinnenstaat malen. Später, als er Fernanda zur Rückkehr ins Haus bewegen konnte, gab sie im Fieber der Versöhnung seinem Drängen nach, verstand ihm jedoch nie die Ruhe zu verschaffen, von der er geträumt hatte, als er sie in der Stadt mit den zweiunddreißig Glockentürmen suchte. Aureliano Segundo fand in ihr nichts als ein tiefes Gefühl der Trostlosigkeit. Eines Nachts, kurz bevor ihr erster Sohn geboren wurde, merkte Fernanda, daß ihr Mann heimlich zu Petra Cotes' Bett zurückgekehrt war. »Das stimmt«, gab er zu. Und erklärte im Ton niedergeschlagener Resignation, er habe es tun müssen, damit die Tiere weiterhin würfen. . Er brauchte eine Zeitlang, um sie von der Notwendigkeit einer so ausgefallenen Maßnahme zu überzeugen, doch als es ihm zuletzt anhand von anscheinend unwiderleglichen Beweisen glückte, war das einzige Versprechen, das Fernanda ihm abzwang, daß er sich nicht vom Tod im Bett seiner 237

Konkubine überraschen lasse. So lebten denn die drei ungestört weiter: Aureliano Segundo pünktlich und liebevoll mit beiden; Petra Cotes stolzgebläht über die Versöhnung; und Fernanda heuchelnd, sie wisse von nichts. Der Pakt führte jedoch nicht dazu, daß Fernanda sich der Familie fügte. Vergebens bestand Ursula darauf, daß sie den wollenen Busenstreif ablegte, mit dem sie aufstand, wenn sie geliebt worden war, und der das Getuschel der Nachbarn hervorrief. Sie brachte sie nicht dazu, daß sie das Badezimmer benutzte oder den Nachttopf oder daß sie das goldene Nachtgeschirr an Oberst Aureliano Buendía verkaufte, damit er goldene Fischchen daraus schmiedete. Amaranta fühlte sich von ihrer gezierten Aussprache und von ihrer Gewohnheit, jedes Ding zu beschönigen, so angewidert, daß sie vor ihr immer Kauderwelsch sprach. »Diefisefe«, sagte sie, »gefehörtfe zufu defenenfen diefi sichfi vorfo ihfirerfer eifeigenfenenfen Scheifeissefe efekelnfen.« Eines Tages wollte Fernanda, verärgert über die Spötterei, wissen, was Amaranta da sage, und diese beschönigte ihre Antwort nicht. »Ich sage«, sagte sie, »daß du zu denen gehörst, die den Arsch mit der Stirn verwechseln.« Von jenem Tag an tauschten sie kein Wort mehr miteinander. Wenn es die Umstände erforderten, schickten sie einander Nachrichten oder sagten sich die Dinge mittelbar. Trotz der sichtbaren Feindseligkeit der Familie verzichtete Fernanda nicht auf den Wunsch, die Sitten ihrer Ahnen einzuführen. Sie machte Schluß mit dem Brauch, in der Küche zu essen und wenn immer man Hunger hatte, und führte Pflichtmahlzeiten zu bestimmten Stunden an dem mit Leinen, Kandelabern und silbernem Besteck gedeckten Tisch des Eßzimmers ein. Die Feierlichkeit einer Handlung, die Ursula stets als die schlichteste des Alltags betrachtet hatte, schuf eine künstliche Atmosphäre, gegen die sich als erster der sonst so 238

wortkarge José Arcadio Segundo auflehnte. Doch der Brauch setzte sich wie das Tischgebet vor der Mahlzeit durch und erregte so sehr die Neugier der Nachbarn, daß bald das Gerücht umlief, die Buendías setzten sich nicht wie andere Sterbliche an den Tisch, sondern hätten den Akt des Essens in ein Hochamt verwandelt. Sogar der eher aus der Eingebung des Augenblicks als der Tradition erwachsene Aberglaube Ursulas prallte gegen den von ihren Eltern ererbten Aberglauben Fernandas, der für jede Gelegenheit genau umrissen feststand. Solange Ursula im Vollbesitz ihrer Fähigkeiten war, hielten sich etliche der alten Gewohnheiten, und ihre Eingebungen übten noch einen gewissen Einfluß auf das Familienleben aus, doch als sie das Augenlicht verlor und die Last der Jahre sie in einen Winkel verwies, schloß sich der von Fernanda am ersten Tag ihrer Ankunft begonnene strenge Ring vollständig, so daß niemand außer ihr mehr das Schicksal der Familie bestimmte. Der Handel mit Konditoreiwaren und Karameltierchen, den Santa Sofía von der Frömmigkeit nach Ursulas Willen weiterführte, wurde von Fernanda als unwürdige Tätigkeit angesehen und von ihr daher schleunigst unterbunden. Die vom Tagesanbruch bis zur Schlafenszeit weitgeöffneten Türen des Hauses wurden während der Mittagsruhe unter dem Vorwand, die Sonne erhitze die Schlafzimmer, zugemacht und schließlich für immer geschlossen. Der seit der Gründerzeit am Türsturz befestigte Aloezweig und der Brotlaib wurden durch eine HerzJesu-Nische ersetzt. Oberst Aureliano Buendía, dem diese Veränderungen nicht entgingen, sah ihre Folgen voraus. »Wir werden langsam feine Leute«, protestierte er. »Wenn das so weitergeht, werden wir wieder gegen die konservative Regierung kämpfen, doch diesmal, um einen König an ihre Spitze zu stellen.« Taktvoll, wie sie war, vermied Fernanda, ihn vor den Kopf zu stoßen. Insgeheim störte sie seine unabhängige Geisteshaltung, sein Widerstand gegen jede Form sozialer Starrheit. Seine Tasse Kaffee um fünf Uhr früh, die 239

Unordnung in seiner Werkstatt, seine zerschlissene Decke und seine Gewohnheit, sich abends vor die Tür auf die Straße zu setzen, brachten sie zur Verzweiflung. Doch sie mußte diesen aus dem Mechanismus der Familie losgelösten Teil gewähren lassen, weil sie gewiß war, der alte Oberst sei ein nur von den Jahren und den Enttäuschungen besänftigtes Tier, das in einem Anfall der Altersaufruhr die Grundfesten des Hauses ohne weiteres erschüttern konnte. Als ihr Gatte beschloß, ihren ersten Sohn nach dem Urgroßvater zu nennen, wagte sie keinen Einspruch, weil sie erst seit einem Jahr da war. Doch als die erste Tochter geboren wurde, äußerte sie ohne Umschweife ihren Entschluß, sie nach ihrer Mutter Renata zu nennen. Ursula hingegen hatte entschieden, sie solle Remedios getauft werden. Nach einem erregten Streitgespräch, in dem Aureliano Segundo als belustigter Vermittler auftrat, wurde das Kind auf den Namen Renata Remedios getauft, doch Fernanda rief es kurzerhand Renata, während die Familie ihres Mannes und das ganze Dorf es unbekümmert Meme, die Verkleinerungsform von Remedios, nannten. Anfangs erwähnte Fernanda ihre Familie nicht, doch mit der Zeit begann sie ihren Vater zu idealisieren. Dann sprach sie von ihm bei Tisch als einem außergewöhnlichen Menschen, der auf jede Eitelkeit verzichtet hatte und dabei war, sich in einen Heiligen zu verwandeln. Aureliano Segundo, verwundert über die unzeitgemäße Verherrlichung seines Schwiegervaters, widerstand nicht der Versuchung, hinter dem Rücken seiner Frau darüber zu spotten. Und die übrige Familie tat es ihm nach. Selbst Ursula, die argwöhnisch über der Familieneinigkeit wachte und insgeheim unter den häuslichen Reibereien litt, erlaubte sich einmal zu bemerken, die päpstliche Zukunft ihres kleinen Urenkels sei gewährleistet, da er »der Enkel eines Heiligen sei und der Sohn einer Königin und eines Viehdiebs«. Trotz der lächelnden Verschwörung gewöhnten die Kinder sich daran, an ihren Großvater wie an 240

ein Fabelwesen zu denken, das in seinen Briefen fromme Verse zitierte und ihnen zu jedem Weihnachtsfest eine Kiste mit Geschenken schickte, die kaum durch die Haustür ging. In Wirklichkeit waren es die letzten Überreste eines hochherrschaftlichen Besitzes. Damit wurde im Kinderschlafzimmer ein Altar mit Heiligen in Lebensgröße aufgebaut, deren Glasaugen ihnen einen beunruhigenden Anschein von Leben verliehen und deren kunstvoll bestickte Tuchgewänder besser waren als die von irgendeinem Bewohner Macondos je getragenen Kleider. Nach und nach ging der Trauerglanz des alten, eiskalten Herrenhauses über auf das leuchtende Haus der Buendías. »Jetzt haben sie uns den ganzen Familienfriedhof geschickt«, bemerkte Aureliano Segundo einmal. »Jetzt fehlen nur noch die Trauerweiden und Grabsteine.« Auch wenn in den Kisten nie etwas ankam, womit die Kinder hätten spielen können, warteten sie das ganze Jahr auf den Dezember, weil die altmodischen, stets ungeahnten Geschenke schließlich doch eine Neuigkeit im Haus darstellten. Beim zehnten Weihnachtsfest, als der kleine José Arcadio sich für seine Abreise ins Seminar vorbereitete, kam sehnlicher erwartet als in den früheren Jahren die riesige Kiste des Großvaters an, fest vernagelt, mit Pech wasserdicht gemacht und mit der üblichen Aufschrift in gotischen Buchstaben an die hochwohlgeborene Señora Doña Fernanda del Carpio de Buendía gerichtet. Während sie den Brief im Schlafzimmer las, machten die Kinder sich eilends ans Aufmachen der Kiste. Mit Aureliano Segundos gewohnter Hilfe erbrachen sie die Pechdichtung, zogen die Nägel aus dem Deckel, beseitigten die Schutzschicht Sägespäne und fanden darin einen mit Kupferbolzen verschlossenen Bleikoffer. Aureliano Segundo entfernte vor den ungeduldigen Kinderaugen die acht Bolzen und hatte kaum Zeit, sie mit einem Schrei beiseitezuschieben, als er die Bleidecke hob und Don Fernande erblickte, schwarz gekleidet und ein Kruzifix 241

auf der Brust, während die geplatzte Haut Pestilenz rülpste und wie auf kleinem Feuer in schaumigem, sprudelndem, lebendig perlendem Saft kochte. Bald nach der Geburt des Mädchens wurde das von der Regierung anberaumte, von allen unerwartete Jubiläum des Oberst Aureliano Buendía angekündigt, das gemeinsam mit dem Jahrestag des Friedensvertrags von Neerlandia begangen werden sollte. Doch dieser Entscheid stand dermaßen im Widerspruch zur offiziellen Politik, daß der Oberst sich heftig gegen die Feier aussprach und die Ehrung zurückwies. »Zum ersten Male höre ich das Wort Jubiläum«, sagte er. »Was es auch bedeuten mag, es kann nur eine Verhöhnung sein.« Nun füllte sich die enge Goldschmiedewerkstatt mit Emissären. Wieder kamen die viel älter und viel feierlicher gewordenen Anwälte in dunklen Anzügen, die zu einer anderen Zeit den Oberst wie Raben umflattert hatten. Als dieser sie auftreten sah, konnte er den Zynismus ihrer Glückwünsche nicht ertragen. Er befahl ihnen, ihn in Ruhe zu lassen, und bestand darauf, kein Vorkämpfer der Nation zu sein, wie sie behaupteten, sondern ein Kunsthandwerker ohne Erinnerungen, dessen einziger Traum sei, altersschwach zu sterben, in Vergessenheit und im Elend seiner goldenen Fischchen. Am meisten empörte ihn die Nachricht, daß sogar der Präsident der Republik beabsichtigte, dem Festakt in Macondo beizuwohnen, um ihm den Verdienstorden zu überreichen. Oberst Aureliano Buendía befahl ihnen, ihm wortwörtlich auszurichten, er erwarte mit ehrlicher Ungeduld jene verspätete, obschon wohlverdiente Gelegenheit, ihm eine Kugel zu verpassen, doch nicht, um ihm die willkürlichen, unzeitgemäßen Maßnahmen seines Regimes heimzuzahlen, sondern weil er einen Greis mißachte, der keinem Menschen etwas zuleide getan habe. So heftig stieß er seine Drohung hervor, daß der Präsident der Republik seine Reise in letzter Minute widerrief und ihm die Auszeichnung durch einen persönlichen Vertreter überbringen 242

ließ. Bedrückt von mancherlei Sorgen, verließ Oberst Gerineldo Márquez sein Lahmenbett, um seinen alten Waffengenossen umzustimmen. Als dieser den von vier Männern getragenen Schaukelstuhl näher kommen sah, darin in gebauschten Kissen den Freund, der seine Siege und Mißgeschicke seit seiner Jugend geteilt hatte, zweifelte er nicht einen Augenblick, daß er diese Beschwerlichkeit nur auf sich nahm, um ihm seine Solidarität zu bekunden. Doch als er den wahren Zweck seines Besuches erfuhr, warf er ihn aus seiner Werkstatt: »Ich komme zu spät zu der Überzeugung«, sagte er, »daß ich dir einen großen Gefallen getan hätte, wenn ich dich hätte erschießen lassen.« So wurde das Jubiläum schließlich ohne Beteiligung irgendeines Familienmitgliedes begangen. Zufällig fiel es in die Karnevalswoche, doch niemand vermochte dem Oberst Aureliano Buendía die Idee auszureden, auch dieser Zufall sei von der Regierung vorausgeplant worden, um die Verhöhnung noch grausamer fühlbar zu machen. Von seiner Werkstatt aus hörte der Einsame die Marschmusik, die Böllerschüsse, das Glockengeläut des Tedeums und einige Sätze der vor dem Haus gehaltenen Reden, als die Straße auf seinen Namen umgetauft wurde. Seine Augen wurden feucht vor Empörung, vor wütender Ohnmacht, und zum erstenmal seit der Niederlage litt er darunter, nicht mehr den Schneid der Jugend zu haben, um einen blutigen Krieg zu entfesseln, der das konservative Regime bis zu den letzten Spuren ausgelöscht hätte. Das Echo der Ehrung war noch nicht verhallt, als Ursula an die Türe der Werkstatt klopfte. »Stört mich nicht«, sagte er. »Ich bin beschäftigt.« »Mach auf«, beharrte Ursula mit Alltagsstimme. »Es hat nichts mit dem Fest zu tun.« Oberst Aureliano Buendía schob den Riegel zurück und erblickte in der Tür siebzehn Männer von unterschiedlichstem 243

Aussehen, von allen Arten und Hautfarben, doch alle mit jenem einsamen Gesichtsausdruck, der genügt hätte, um sie an irgendeinem Fleck der Erde zu erkennen. Es waren seine Söhne. Ohne sich zu verabreden, ohne sich gegenseitig zu kennen, waren sie, angelockt vom Jubiläumstrubel, aus den entlegensten Winkeln des Küstenlandes herbeigeeilt. Alle trugen stolz den Namen Aureliano und den Zunamen ihrer Mütter. Während der drei Tage ihres Aufenthalts, sehr zu Ursulas Genugtuung und zu Fernandas Ärgernis, verursachten sie kriegsähnlichen Umtrieb. Amaranta suchte unter alten Papieren das Kontobüchlein, in dem Ursula die Namen sowie die Geburts- und Taufdaten aller aufgeschrieben hatte, und notierte daneben ihren jeweiligen augenblicklichen Aufenthaltsort. Anhand dieser Liste hätte man zwanzig Jahre Krieg rekapitulieren können. Mit ihr hätte man die Nachtwege des Obersten rekonstruieren können von dem Tagesanbruch an, da er von Macondo an der Spitze von einundzwanzig Mann zu einer kopflosen Rebellion ausgezogen war, bis er zum letztenmal in seiner blutverkrusteten Decke heimkehrte. Aureliano Segundo versäumte nicht die Gelegenheit, die Vettern mit einem donnernden Akkordeonund Champagnergelage zu feiern, das als verspäteter Ausgleich für den infolge der Jubiläumsfeier mißlungenen Karneval gewertet wurde. Sie schlugen die Hälfte des Geschirrs entzwei, zertrampelten bei der Verfolgung eines Stiers, den sie prellen wollten, die Rosenstöcke, knallten die Hühner über den Haufen, zwangen Amaranta, Pietro Crespis wehmütige Walzer zu tanzen, erreichten, daß Remedios die Schöne Männerhosen anzog und den Klettermast erklomm, und ließen endlich im Speisezimmer ein talgbeschmiertes Schwein los, das Fernanda umrannte; doch niemand beklagte die Widerwärtigkeiten, da das Haus von einem Erdbeben guter Gesundheit zu erzittern schien. Oberst Aureliano Buendía, der sie anfangs argwöhnisch empfangen und sogar die Herkunft etlicher angezweifelt hatte, 244

freute sich an ihren Verrücktheiten und beschenkte jeden vor seiner Abreise mit einem goldenen Fischchen. Sogar der menschenscheue José Arcadio Segundo ergötzte sie mit einem Hahnenkampfnachmittag, der fast mit einer Tragödie geendet hätte, weil mehrere der Aurelianos keine so guten Schiedsrichter von Hahnenkämpfen waren, daß sie auf den ersten Blick die Kniffe des Paters Antonio Isabel entlarvten. Aureliano Segundo, der die unbegrenzten Möglichkeiten der Lustbarkeiten sah, die eine so gewalttätige Verwandtschaft verhieß, entschied, alle sollten dableiben und mit ihm zusammenarbeiten. Der einzige, der das Anerbieten annahm, war Aureliano Triste, ein hochgewachsener Mulatte mit dem Schwung und Forschergeist des Großvaters, der sein Glück bereits in der halben Welt versucht hatte und daher mit jedem Aufenthaltsort zufrieden war. Die anderen, wiewohl noch unverheiratet, betrachteten ihr Schicksal als besiegelt. Alle waren geschickte Handwerker, häuslich gesinnte Männer, friedliche Leute. Am Aschermittwoch, bevor sie wieder ins Küstenland ausschwärmten, erreichte Amaranta, daß sie Sonntagskleider anzogen und sie in die Kirche begleiteten. Eher belustigt als fromm, ließen sie sich zum heiligen Tisch führen, wo Pater Antonio Isabel ihnen das Aschenkreuz auf die Stirn malte. Als der Jüngste sich schließlich zu Hause die Stirn säubern wollte, entdeckte er, daß sein Zeichen wie das der Brüder unauslöschlich war. Sie versuchten es mit Wasser und Seife, dann mit Erde und Besenpriemkraut, zum Schluß mit Bimsstein und Lauge, und doch konnten sie das Kreuz nicht wegwischen. Dafür rieben Amaranta und die übrigen Messegänger sich es ohne Schwierigkeit ab. »So ist's besser«, sagte Ursula zum Abschied. »Von jetzt an kann euch keiner mehr verwechseln.« Und sie zogen ab, voran die Knallfrösche loslassende Musikkapelle, und hinterließen im Dorf den Eindruck, daß die Sippe Buendía Samen für viele Jahrhunderte vorrätig hatte. Aureliano Triste mit seinem Aschenkreuz auf 245

der Stirn richtete im Randbezirk des Dorfs die Eisfabrik ein, von dei José Arcadio Buendía in seinem Erfinderwahn geträumt hatte. Monate nach seiner Ankunft, als er bereits bekannt und beliebt war, suchte Aureliano Triste ein Haus, um seine Mutter und eine unverheiratete Schwester (die keine Tochter des Oberst war) nachkommen zu lassen, und fand Gefallen an dem baufälligen großen Haus, das verlassen an einer Ecke des Platzes stand. Er fragte nach dem Besitzer. Jemand sagte ihm, es sei ein Niemandshaus, in dem vor Zeiten eine einsame Witwe gehaust habe, die sich von Erde und dem Kalk der Wände ernährt habe und die in ihren letzten Lebensjahren nur zweimal gesehen worden sei, als sie mit einem von winzigen künstlichen Blumen umrankten Hut und altsilberfarbenen Stiefeletten den Platz in Richtung Post überschritt, um Briefe an den Bischof abzuschicken. Man sagte, ihre einzige Lebensgefährtin sei eine seelenlose Dienerin gewesen, die Hunde und Katzen totschlug und jedes Tier, das ins Haus schlich, und die Leichen mitten auf die Straße warf, um das Dorfvolk mit dem Fäulnisgestank zu ärgern. So viel Zeit war verflossen, seit die Sonne die leere Haut des letzten Tiers mumifiziert hatte, daß jedermann annahm, die Herrin des Hauses und ihre Dienerin seien lange vor dem Ende der Kriege gestorben, und wenn das Haus noch stand, so, weil man in den letzten Jahren weder einen strengen Winter noch einen verheerenden Wind erlebt hatte. Die rostzerfressenen Angeln, die vom Überfluß der Spinnweben kaum noch zusammengehaltenen Türen, die von der Feuchtigkeit verklemmten Fenster und der von Unkraut und Wildblumen zernagte Fußboden, in dessen Ritzen Eidechsen nisteten und alle Arten von Ungeziefer, schienen die Auffassung zu bestätigen, daß dort zumindest seit einem halben Jahrhundert kein Menschenwesen mehr hauste. Der draufgängerische Aureliano Triste brauchte nicht so viele Beweise, um zur Tat 246

zu schreiten. Mit der Schulter rammte er die Haustür, und schon stürzte das wurmstichige Holzwerk zusammen — ein lautloses Geriesel aus Staub, Erde und Termitennestern. Aureliano Triste blieb auf der Schwelle stehen und wartete, bis der Nebel sich legte, dann sah er mitten im Wohnzimmer die nach der Mode des vergangenen Jahrhunderts gekleidete knochendürre Frau mit ihrem von wenigen gelblichen Strähnen kaum bedeckten Schädel, mit ihren noch immer schönen großen Augen, in denen die letzten Sterne der Hoffnung erloschen waren, und mit ihrer von der Härte der Einsamkeit zerfurchten Gesichtshaut. Erschüttert von dieser Vision aus dem Jenseits, merkte Aureliano Triste kaum, daß die Frau mit einer altmodischen Armeepistole auf ihn zielte. »Verzeihung«, murmelte er. Ratlos blieb sie in der Mitte des von altem Hausrat vollgestopften Wohnzimmers sitzen und musterte Handbreit für Handbreit den vierschrötigen Riesen mit einer Aschentätowierung auf der Stirn, und durch den Staubnebel hindurch sah sie ihn im Nebel einer anderen Zeit mit einer Doppelflinte auf dem Rücken und einem Bündel Kaninchen in der Hand. »Um der Liebe Gottes willen«, rief sie leise aus. »Es ist nicht gerecht, mich jetzt mit solch einer Erinnerung zu überfallen.« »Ich möchte dieses Haus mieten«, sagte Aureliano Triste. Nun hob die Frau die Pistole, zielte mit festem Puls auf das Aschenkreuz und spannte mit unwiderruflicher Entschlossenheit den Hahn. »Gehen Sie!« befahl sie. An jenem Abend erzählte Aureliano Triste seiner Familie beim Nachtmahl das Erlebnis, und Ursula weinte bestürzt. »Heiliger Gott!« rief sie aus, den Kopf mit den Händen pressend. »Sie lebt noch!« Die Zeit, Kriege, die unzähligen täglichen Verhängnisse hatten sie Rebeca vollständig vergessen lassen. Die einzige, die sich keinen Augenblick darüber im 247

unklaren war, daß sie lebte und in ihrer Larvensuppe verfaulte, war die unerbittliche, gealterte Amaranta. Sie dachte an sie bei Tagesanbruch, wenn das Eis des Herzens sie im einsamen Bett weckte, sie dachte an sie, wenn sie sich die welken Brüste und den abgezehrten Bauch seifte, wenn sie die weißen Unterröcke und Rüschenmieder des Alters anzog, wenn sie die schwarze, schreckliche Bußbinde wechselte. Immer, zu jeder Stunde, ob schlafend oder wach, in erhabensten und niedrigsten Augenblicken, dachte Amaranta an Rebeca, denn die Einsamkeit hatte ihre Erinnerungen ausgesondert, und zwar die betäubenden Haufen sehnsüchtigen Kehrichts, den das Leben in ihrem Herzen angehäuft hatte, verbannt, dafür aber die anderen, die bitteren geläutert, vergrößert und verewigt. Durch sie wußte Remedios die Schöne von Rebecas Dasein. Jedesmal, wenn sie durch das baufällige Haus schritten, erzählte sie ihr eine widerwärtige Begebenheit, eine schimpfliche Anekdote und erreichte damit, daß ihre Nichte ihren nagenden Groll teilte, daß dieser dadurch ihren Tod überholte, doch sie erreichte nicht ihr Ziel, weil Remedios gegen jede Art leidenschaftlicher Empfindung, zumal gegen die anderer, gewappnet war. Ursula dagegen, die eine Amaranta entgegengesetzte Entwicklung durchgemacht hatte, rief sich Rebeca mit einer von jeder Unreinheit befreiten Erinnerung wach, doch das Bild des bedauernswerten Geschöpfs, das in Begleitung des Rupfensacks mit den Gebeinen ihrer Eltern ins Haus gekommen war, behielt die Oberhand über die Kränkung, die sie unwürdig machte, dem Familienstamm verbunden zu bleiben. Aureliano Segundo entschied, sie müsse ins Haus aufgenommen und beschützt werden, doch sein guter Vorsatz zerschellte an Rebecas Unversöhnlichkeit, die viele Jahre des Leidens und Elends gebraucht hatte, um sich die Vorrechte der Einsamkeit zu erobern, und daher nicht bereit war, sie gegen ein vom falschen Zauber der Barmherzigkeit gestörtes Alter aufzugeben. 248

Im Februar, als die noch immer mit dem Aschenkreuz gezeichneten sechzehn Söhne des Obersten Aureliano Buendía wiederkehrten, erzählte Aureliano Triste ihnen im Festtrubel von Rebeca, und im Verlauf eines halben Tages stellten diese das alte Aussehen des Hauses wieder her; sie wechselten Türen und Fenster aus, strichen die Fassade mit fröhlichen Farben, verstärkten die Mauern und legten einen neuen Zementboden; zu einer Ausbesserung des Innern erhielten sie jedoch nicht die Erlaubnis. Rebeca zeigte sich nicht einmal an der Tür. Sie wartete, bis die unbesonnenen Ausbesserungen beendet waren; dann überschlug sie die Kosten der Reparatur und schickte ihnen durch Argénida, die alte, nach wie vor bei ihr lebende Dienerin, eine Handvoll seit dem letzten Krieg aus dem Umlauf gezogene Münzen, die Rebeca noch für gängig hielt. Erst jetzt stellte sich heraus, wie unfaßbar sie sich der Welt entfremdet hatte, und man begriff, daß es unmöglich sein würde, sie aus ihrem verbissenen Einsiedlerleben zu reißen, solange noch ein Funke Leben in ihr war. Beim zweiten Besuch, den die Söhne des Obersten Aureliano Buendía Macondo abstatteten, blieb ein zweiter da, Aureliano Centeno, um mit Aureliano Triste zusammenzuarbeiten. Er war einer der ersten, die ins Haus ihrer Taufe zurückkehrten, und Ursula und Amaranta erinnerten sich seiner sehr wohl, weil er in wenigen Stunden jedweden Gegenstand zertrümmert hatte, der ihm in die Finger geraten war. Die Zeit hatte seine frühere Wachswut gemildert; nun war er ein mittelgroßer, blatternarbiger Mann, doch seine überwältigende Zerstörungswut war ungebrochen. So zertrümmerte er so viele Teller, ohne sie zu berühren, daß Fernanda beschloß, Zinngeschirr für ihn zu kaufen, bevor er die letzten Stücke ihres kostbaren Porzellans zerschmeißen konnte, und auch ihre widerstandsfähigen Metallteller waren in kurzer Zeit verbeult und verbogen. Doch zum Ausgleich für seine unwiderstehliche, ihn selbst verbitternde Besessenheit 249

war er von einer Herzlichkeit, die sofortiges Vertrauen auslöste, sowie von ungeahnter Arbeitskraft. In kurzer Zeit nahm die Herstellung von Eis dergestalt zu, daß der Ortsmarkt überschwemmt wurde, so daß Aureliano Triste daran denken mußte, den Absatz auf weitere Moordörfer auszudehnen. Damit tat er den entscheidenden Schritt nicht nur zur Modernisierung seiner Industrie, sondern auch zur Verknüpfung des Dorfes mit der übrigen Welt. »Wir brauchen eine Eisenbahnlinie«, sagte er. Zum ersten Male wurde dieses Wort in Macondo gehört. Angesichts des Entwurfs, den Aureliano Triste auf den Tisch zeichnete und der ein unmittelbarer Nachfahre der Aufrisse war, mit denen José Arcadio Buendía den Sonnenkrieg geplant hatte, fand Ursula sich in ihrem Eindruck bestätigt, daß die Zeit im Kreise lief. Doch im Gegensatz zu seinem Großvater verlor Aureliano Triste weder den Schlaf noch den Appetit, auch quälte er niemanden mit Anfällen von Übellaunigkeit, sondern arbeitete die gewagtesten Projekte als greifbare Möglichkeiten aus, stellte rationelle Berechnungen über Kosten und Lieferzeiten an und führte sie unbeirrt zu Ende. Aureliano Segundo, dem etwas vom Urgroßvater anhaftete und etwas vom Oberst Aureliano Buendía fehlte, war gegen Schlappen völlig unempfindlich; so stellte er Geldmittel für den Bau der Eisenbahn mit der gleichen Leichtfertigkeit zur Verfügung, mit der er die unsinnige Schiffahrtsgesellschaft seines Bruders finanziert hatte. Aureliano Triste befragte den Kalender und reiste am darauffolgenden Mittwoch ab, um nach der Regenzeit zurückzusein. Dann hörte man nichts mehr von ihm. Frohlockend über die Gewinne der Fabrik hatte Aureliano Centeno mittlerweile die Herstellung von Eis auf der Grundlage von Fruchtsäften statt Wasser erprobt und erfand auf diese Weise unbeabsichtigt und unwillkürlich das Speiseeis mit dem Gedanken, auf diese Weise die Produktion einer Fabrik, die er für seinen Besitz hielt, zu erweitern, da sein 250

Bruder weder nach der Regenzeit auftauchte noch den ganzen Sommer hindurch ein Lebenszeichen von sich gab. Zu Beginn des anschließenden Winters jedoch kam ein Weib, das in der Stunde der schlimmsten Hitze Wäsche im Fluß wusch, höchst aufgeregt und laut zeternd durch die Hauptstraße gerannt. »Da kommt was Unheimliches«, stieß sie mühsam hervor, »so was wie eine Küche, die ein Dorf hinterdrein schleppt.« In diesem Augenblick erzitterte das Dorf von weithin hallenden Pfiffen und ungeahntem Zischen. Zwar hatte man in den vorangegangenen Wochen beobachtet, wie Arbeitstrupps Schwellen und Schienen legten, doch hatte sich niemand darum gekümmert, weil man das Ganze für eine neue Erfindung der Zigeuner hielt, die wieder einmal mit ihrem ach so veralteten und verachteten Pfeifen- und Paukenkonzert ein weiß Gott wie wunderwirkendes Gebräu der Djalalis aus Djalalaibad anzupreisen gedachten. Als sie sich aber von dem betäubenden Pfeifen und Keuchen erholt hatten, liefen alle Einwohner auf die Gassen hinaus und sahen Aureliano Triste von der Lokomotive aus winken, sahen gebannt den blumengeschmückten Zug, der zum erstenmal mit acht Monaten Verspätung eintraf. Der unschuldige gelbe Zug, der so viele Unsicherheiten und Handgreiflichkeiten, so viele Verheißungen und Mißgeschicke und so viele Veränderungen, Verhängnisse und Sehnsüchte nach Macondo bringen sollte.

251

Betört von so vielen, so wundervollen Erfindungen, wußten die Leute von Macondo nicht, wo sie mit Staunen beginnen sollten. So verbrachten sie schlaflose Nächte beim Begaffen der von einer Lichtanlage gespeisten bleichen elektrischen Glühlampe, ein Mitbringsel Aurelianos bei der zweiten Fahrt des Zuges, an dessen aufsässiges Gepuffe man sich nur schwer gewöhnte. Sie empörten sich über die lebenden Bilder, die der wohlhabende Kaufmann Don Bruno Crespi in dem Theater mit den Löwenrachen vorführte, weil eine in einem Filmstreifen verstorbene und beerdigte Figur, über deren Unglück sie kummervolle Tränen vergossen, im nächsten Film quietschlebendig als Araber auferstand. Das Publikum, das zwei Centavos zahlte, um die Schicksalsschläge der Personen zu teilen, ertrug nicht den unerhörten Spott und zertrampelte die Kassenloge. So erläuterte denn der Bürgermeister auf Don Bruno Crespis Drängen in einer Bekanntmachung, das Kino sei eine Illusionsmaschine, die keinen leidenschaftlichen Überschwang der Zuschauer verdiene. Angesichts dieser entmutigenden Erklärung vermuteten viele, sie seien Opfer eines neuaufgelegten Zigeunerschwindels geworden, so daß sie beschlossen, fortan das Kino zu meiden, da sie bereits genügend mit eigenen Sorgen gesegnet waren, um noch geheucheltes Mißgeschick von Phantasiegeschöpfen beweinen zu können. Ähnliches geschah mit den Zylindergrammophonen, die Frankreichs fröhliche Matronen als Ersatz für die altmodischen Drehorgeln herbeischleiften und die der Musikkapelle eine Zeitlang erheblichen Abbruch tun sollten. Zunächst vermehrte die Neugier die Kundschaft der 252

verbotenen Straßen ums Vielfache, und man wußte sogar von respektablen Damen, die sich als Dorfleute verkleideren, um die Neuigkeit des Grammophons aus der Nähe zu beobachten, doch sie beobachteten es so lange und aus solcher Nähe, daß sie bald zu dem Schluß kamen, es sei gar keine Zaubermühle, wie alle dachten und wie die Matronen versicherten, sondern ein mechanischer Kunstgriff, der nicht mit einem so ergreifenden, so menschlichen und von so viel Alltagswahrheit strotzenden Ding wie einer Musikkapelle zu vergleichen war. Die Enttäuschung war so groß, daß, als das Grammophon so volkstümlich wurde, daß jedes Haus eines anschaffte, man es nicht als Unterhaltungsgegenstand für Erwachsene ansah, sondern als auseinandernehmbares Spielzeug für Kinder. Hatte dagegen ein Dorfbewohner die Gelegenheit, die rauhe Wirklichkeit des auf der Eisenbahnstation eingerichteten Telefons festzustellen, das er infolge der Handkurbel für eine Vorform des Grammophons hielt, gerieten sogar die Ungläubigsten aus dem Konzept. Es war, als habe Gott beschlossen, jede Fähigkeit des Staunens auf die Probe zu stellen, und halte Macondos Einwohner in einem fortgesetzten Hin und Her des Frohlockens und der Enttäuschung, zwischen Zweifel und Offenbarung, bis schließlich niemand mehr genau wissen konnte, wo die Grenzen der Wirklichkeit lagen. Es war ein derartiges Gemisch aus Wahrheiten und Spiegelfechtereien, daß José Arcadio Buendías Gespenst unter der Kastanie sich vor Ungeduld krümmte und nicht anders konnte, als bei hellichtem Tag im Haus auf und ab zu gehen. Seit die Eisenbahnlinie offiziell eröffnet worden war und der Zug regelmäßig mittwochs um elf Uhr einfuhr, seit man das erste Stationsgebäude aus Holz errichtet hatte mit Büro, Telefon und einem Schalter zum Verkauf der Fahrscheine, sah man in Macondos Gassen Männer und Frauen, die zwar gewöhnliches, alltägliches Gebaren heuchelten, in Wirklichkeit aber Zirkusvolk glichen. Ein über die Lumpereien der Zigeuner 253

bereits aufgebrachtes Dorf war kein günstiges Pflaster für die Gleichgewichtskünstler des fahrenden Handels, die mit dem gleichen Wortschwall einen pfeifenden Kochtopf wie ein Lebenselixier für die Rettung der Seele am siebten Tag anpriesen; doch bei denen, die sich aus Müdigkeit beschwatzen ließen, und den chronisch Unvorsichtigen strichen sie gewaltige Gewinne ein. Unter diesen Bauernfängern in Reithosen und Gamaschen, mit Tropenhelm und Stahlbrille, mit Topasaugen und Kapaunhaut traf an einem soundsovielten Mittwoch in Macondo ein Mensch ein, der im Haus der Buendías zu Mittag aß: der rundliche, lächelnde Mr. Herbert. Niemand achtete bei Tisch auf ihn, bis das erste Büschel Bananen verspeist war. Aureliano Segundo war ihm zufällig begegnet, als er sich in mühsamem Spanisch darüber beschwerte, daß im Hotel Jacob kein einziges Zimmer frei sei, und so lud er ihn nach Hause ein, wie er es bislang mit zahlreichen Fremden getan hatte. Dieser handelte mit Fesselballons, mit denen er in der halben Welt große Gewinne erzielt hatte; in Macondo indes hatte er niemanden bewegen können aufzusteigen, weil man dort die Erfindung als Rückschritt ansah, nachdem man die fliegenden Teppiche der Zigeuner beobachtet und erprobt hatte. So beabsichtigte er denn, mit dem nächsten Zug wieder abzureisen. Als nun das getigerte Büschel Bananen aufgetragen wurde, das beim Mittagessen gewöhnlich im Eßzimmer aufgehängt wurde, riß er die erste Frucht ohne große Begeisterung ab. Doch dann aß er im Sprechen weiter, kostend, kauend, eher zerstreut wie ein Philosoph als genießend wie ein Feinschmecker, und als er das erste Büschel aufgegessen hatte, bat er um ein zweites. Dann förderte er aus seinem Werkzeugkasten, den er immer bei sich führte, ein kleines Etui mit optischen Instrumenten zutage. Und mit der unglaublichen Aufmerksamkeit eines Diamantenkäufers musterte er eingehend eine Banane, die er mit einem besonderen Stilett in ihre Teile zerlegte, diese auf 254

einer Apothekerwaage wog und ihren Durchmesser mit dem Winkelmaß eines Waffenschmieds maß. Nun kramte er aus dem Kasten eine Reihe von Werkzeugen hervor, mit denen er die Temperatur maß, den Feuchtigkeitsgrad der Luft und die Intensität des Lichts. Das Ganze war eine so spannende Zeremonie, daß niemand ruhig weiteressen konnte in Erwartung, Mr. Herbert möge sich über seine Versuche äußern, doch er sagte nichts, was seine Absichten erhellt hätte. An den folgenden Tagen sah man ihn mit einem Netz und einer Botanisiertrommel in der Umgebung des Dorfes Schmetterlinge fangen. Am Mittwoch traf ein Stab Ingenieure, Agronomen, Hydrologen, Topographen und Landmesser ein, die mehrere Wochen hindurch dieselben Gegenden erkundeten, in denen Mr. Herbert Schmetterlinge gejagt hatte. Später traf Señor Jack Brown in einem Anhänger des gelben Eisenbahnzuges ein, ganz mit Silberplatten verschalt, mit Sesseln aus bischöflichem Samt ausgestattet und mit einem blauen Glasdach versehen. Mit diesem Sonderwagen kamen gleichfalls, Señor Brown umschwänzelnd, die feierlichen schwarzgekleideten Rechtsanwälte, die in früherer Zeit Oberst Aureliano Buendía allerwärts begleitet hatten, und dies ließ die Dorfbewohner vermuten, die Agronomen, die Hydrologen, Topographen und Landvermesser, dazu Mr. Herbert mit seinen Fesselballons und seinen bunten Faltern wie auch Señor Brown mit seinem fahrenden Mausoleum und seinen wütenden deutschen Doggen hätten etwas mit dem Krieg zu tun. Freilich blieb nicht viel Zeit zu Vermutungen, da die argwöhnischen Einwohner von Macondo sich noch immer fragten, was zum Teufel los sei, als ihr Dorf sich bereits in ein Lager aus blechgedeckten Holzhäusern verwandelt hatte, bewohnt von Fremden, die aus der halben Welt im Zug angereist kamen, nicht nur auf den Sitzen und Plattformen des Zuges, sondern auch auf dem Dach der Wagen. Die Grünhörner, die später ihre schmachtenden Frauen in Musselinkleidern und riesigen 255

Gazehüten mitbrachten, errichteten ein besonderes Dorf auf der anderen Seite des Schienenstrangs mit palmengesäumten Straßen, Häusern mit eisernen Gitterfenstern, mit weißen Tischchen auf den Terrassen, mit Ventilatoren an der Decke und weiten blauen Rasenflächen mit Pfauen und Wachteln. Dieser Teil war wie ein riesiger Hühnerstall von einem elektrisch geladenen Zaun umgeben, der in den kühlen Sommermonaten schwarz von gebratenen Tauben erwachte. Noch wußte niemand, was sie suchten oder ob sie in Wirklichkeit nur Philanthropen waren, und doch hatten sie bereits einen mächtigen Wirbel verursacht, und der war zwar verwirrender als einst der der alten Zigeuner, dafür aber weniger vorübergehend und verständlich. Mit Hilfsmitteln begabt, die in früherer Zeit der göttlichen Vorsehung vorbehalten waren, veränderten sie die Regenzeiten, beschleunigten den Kreislauf der Ernten, lenkten den Fluß aus seinem uralten Bett ab und verlegten ihn mit seinen weißen Kieselsteinen und seinem eiskalten Gefalle ans andere Ende des Dorfes, hinter den Friedhof. Bei dieser Gelegenheit errichteten sie auch eine Betonfeste auf dem verblaßten Grab José Arcadios, damit der Pulvergestank des Leichnams nicht das Wasser vergiftete. Für die Fremden, die ohne Liebschaften ankommen sollten, verwandelten sie die Straße von Frankreichs liebreichen Matronen in ein noch ausgedehnteres Dorf als das andere, und eines ruhmreichen Mittwochs lief ein Zug ein, beladen mit den unwahrscheinlichsten Huren, mit babylonischen, in unvordenklichen Künsten bewanderten Weibchen, ausgerüstet mit allen Arten von Salben und Reizmitteln zur Belebung Schwachbewehrter, zur Entspannung Verklemmter, zur Sättigung Heißhungriger, zur Aufreizung Bescheidener, zur Züchtigung Vielseitiger und zur Besserung Vereinsamter. Die Türkenstraße, bereichert mit leuchtenden Kolonialwarenläden, welche die alten bunten Bazare verdrängt hatten, wimmelte samstags abends von einem Strom von 256

Abenteurern, die sich zwischen den Spieltischen drängten, den Schießständen, dem Gäßchen, wo Zukunft prophezeit und Träume gedeutet wurden, den Tischen mit Spritzgebackenem und Trinkbarem — und das lag sonntags früh auf dem Boden verstreut zwischen Leibern, die mitunter glückseligen Trunkenbolden gehörten und fast immer Gaffern, die von Schüssen, Faustschlägen, Messerstichen oder Flaschenhieben Rauflustiger niedergestreckt worden waren. Es war eine so stürmische, unzeitgemäße Invasion, daß man in der ersten Zeit überhaupt nicht auf die Straße gehen konnte wegen all der im Wege stehenden Möbel und Truhen, wegen des Betriebs der Zimmerleute, die ihre Häuser ohne jede Erlaubnis auf jedwedem freien Gelände zusammenhämmerten, wegen des Ärgernisses der Liebespaare, die ihre Hängematten zwischen den Mandelbäumen aufspannten und unter dem Sonnenzelt vor den Augen aller die Liebe betrieben. Den einzigen stillen Winkel schufen die friedlichen antillischen Neger, die eine Seitenstraße anlegten mit Pfahlbauten, vor deren Türen hockend sie gegen Abend schwermütige Choräle in ihrem verworrenen Kauderwelsch sangen. So viele Veränderungen geschahen in so kurzer Zeit, daß acht Monate nach Mr. Herberts Besuch Macondos einstige Einwohner in der Frühe aufstanden, um ihr eigenes Dorf kennenzulernen. »Seht, was wir uns damit eingebrockt haben«, sagte damals Oberst Aureliano Buendía, »daß wir ein Grünhorn zum Bananenessen eingeladen haben.« Aureliano Segundo hingegen wußte sich vor Freude über die Lawine von Ausländern gar nicht zu lassen. Bald füllte sich das Haus mit unbekannten Gästen, mit unschlagbaren Weltenbummlern, so daß es hieß, Behelfsschlafzimmer im Innenhof einrichten, das Speisezimmer erweitern und den alten Eßtisch durch einen neuen mit sechzehn Gedecken, mit neuem Geschirr und Besteck austauschen; doch auch so mußte in zwei Abteilungen zu Mittag gegessen werden. Fernanda sah sich 257

gezwungen, ihre Bedenken zu verscheuchen und die allerverkommensten Gäste wie Könige zu empfangen, die den Hausflur mit ihren Stiefeln beschmutzten, im Garten urinierten, ihre Schlummermatten irgendwo auslegten und daherschwatzten, ohne sich um Empfindlichkeiten von Damen oder Zierereien von Herren zu scheren. Amaranta ärgerte sich so sehr über den Überfall dieses Pöbels, daß sie wieder wie in alten Zeiten in der Küche aß. Oberst Aureliano Buendía, überzeugt, daß die Mehrzahl derer, die ihn in seiner Werkstatt begrüßten, es nicht aus Sympathie oder Wertschätzung taten, sondern aus Neugierde, eine historische Reliquie zu bestaunen, ein Museumsfossil, beschloß, sich hinter Schloß und Riegel einzusperren, so daß er sich nur noch selten auf seinem Hocker vor der Haustüre sehen ließ. Ursula hingegen verspürte selbst in der Zeit, als sie bereits die Füße nachschleppte und sich an den Wänden entlangtastete, kindliche Freude beim Einfahren des Zuges. »Fleisch und Fisch braten«, befahl sie den vier Köchinnen, die sich tummelten, um unter der unermüdlichen Leitung Santa Sofías von der Frömmigkeit zur Zeit fertig zu werden. »Wir brauchen von allem«, beharrte sie, »denn man weiß nie, was die Ausländer essen wollen.« Der Zug lief in der heißesten Tageszeit ein. Zur Mittagessenszeit ließ Marktlärm das Haus erzittern, und die schwitzenden Kostgänger, die keine Ahnung hatten, wer ihre Gastgeber waren, brachen rudelweise ein, um die besten Plätze am Tisch zu erobern, während die Köchinnen sich mit ihren gewaltigen Suppenterrinen, den Fleischkesseln, den Gemüseschüsseln, den Reisplatten gegenseitig pufften und mit unerschöpflichen Schöpflöffeln Limonade aus Fäßchen einschenkten. So groß war das Durcheinander, daß Fernanda bei dem Gedanken, manch einer könnte sich zweimal bedienen, fast verzweifelte und sich bei mehr als einer Gelegenheit mit den Kraftausdrücken einer Gemüsefrau Luft machte, weil irgendein verwirrter Tischgast sie um die Rechnung bat. Über ein Jahr war seit Mr. Herberts 258

Besuch vergangen, und man wußte nur, daß die Grünhörner Bananen in dem verzauberten Gebiet zu säen gedachten, das José Arcadio Buendía und seine Männer auf der Suche nach den großen Erfindungen durchquert hatten. Auch zwei weitere Söhne des Oberst Aureliano Buendía mit ihrem Aschenkreuz auf der Stirn kamen, herbeigeschleppt von jenem vulkanischen Rülpser, und rechtfertigten ihren Entschluß mit einem Satz, der vielleicht die Gründe aller erklärte. »Wir sind gekommen«, sagten sie, »weil alle Welt kommt.« Remedios die Schöne war die einzige, die von der Bananenseuche unangefochten blieb. Sie war in einer prachtvollen Jugendlichkeit steckengeblieben und wurde immer widerspenstiger gegen Förmlichkeiten, immer gleichgültiger gegen Böswilligkeit und Argwohn und fand das Glück in ihrer eigenen Welt schlichter Wirklichkeiten. Sie verstand nicht, warum die Frauen sich das Leben mit Miedern und Unterröcken erschwerten, weshalb sie sich eine weite Hanfsoutane schneiderte, die sie einfach über den Kopf streifte und damit das Kleidungsproblem bündig löste, ohne dabei um das Gefühl des Nacktseins zu kommen, denn das war ihrer Ansicht nach die einzig anständige Haustracht. Man bedrängte sie so sehr, sich das regengleich auf die Knöchel herabfließende Haar zu schneiden und sich mit Kämmen einen Knoten aufzustecken und Zöpfe mit bunten Bändern zu flechten, daß sie sich schlichtweg den Kopf rasierte und aus ihrer Haarpracht Perücken für die Heiligenbilder herstellte. Verblüffend an ihrem Vereinfachungstrieb war dies: Je mehr sie sich auf der Suche nach Bequemlichkeit von Modischem befreite, je mehr sie der Unmittelbarkeit folgend sich über Förmlichkeiten hinwegsetzte, desto betörender wurde ihre unglaubliche Schönheit, desto herausfordernder wirkte ihr Verhalten auf die Männer. Als die Söhne des Obersten Aureliano Buendía zum erstenmal in Macondo weilten, erinnerte sich Ursula daran, daß in deren Adern das gleiche 259

Blut floß wie in denen ihrer Urenkelin, und sie erbebte von vergessenen Schrecken. »Halte die Augen offen«, warnte sie. »Mit jedem von ihnen bekommst du Kinder mit Schweineschwänzen.« Sie aber machte sich so wenig aus der Warnung, daß sie sich als Mann verkleidete und sich im Sand wälzte, um den Klettermast zu erklimmen, und unter den durch das unerträgliche Schauspiel völlig durchgedrehten siebzehn Vettern fast eine Tragödie anstiftete. Daher schlief keiner von ihnen, wenn sie das Dorf besuchten, im Haus, und die vier Dagebliebenen wohnten auf Ursulas Geheiß in Mietzimmern. Remedios die Schöne, hätte sie von jener Vorsichtsmaßnahme gewußt, wäre vor Lachen gestorben. Bis zum letzten Augenblick ihres Erdenlebens wußte sie nicht, daß ihr unrettbares Schicksal eines betörenden Weibchens ein tägliches Verhängnis war. Jedesmal, wenn sie, Ursulas Anweisungen zuwiderhandelnd, im Speisezimmer erschien, löste sie eine verzweifelte Panik unter den Fremden aus. Es war allzu offensichtlich, daß sie unter dem rohen Nachthemd nackt war, und niemand konnte begreifen, daß ihr rasierter, formvollendeter Schädel keine Herausforderung war und daß ihre Unbekümmertheit, mit der sie ihre Schenkel entblößte, um sich bei der Hitze Luft zu machen, und das Vergnügen, mit dem sie nach dem Essen mit den Händen sich die Finger ableckte, keine verbrecherische Aufreizung war. Kein Familienmitglied erfuhr jemals, was die Ausländer sehr bald bemerkten: daß Remedios die Schöne einen verwirrenden Atem verströmte, einen quälenden Hauch, der noch mehrere Stunden nach ihrem Auftreten im Räume schwebte. In Liebeshändeln erfahrene weltgewandte Männer behaupteten, nie ein ähnliches Begehren verspürt zu haben wie jenes, das der natürliche Hautgeruch der schönen Remedios hervorrief. In der Begonienveranda, im Besuchssalon, in irgendeinem Winkel des Hauses ließ sich der genaue Punkt angeben, an dem sie gewesen war, sowie die mittlerweile verflossene Zeit. Es war 260

eine bestimmte, unverwechselbare Fährte, die zwar kein Hausinsasse zu unterscheiden wußte, weil sie seit langem zu den täglichen Gerüchen gehörte, die jedoch jeder Fremde auf der Stelle erkannte. Daher verstanden sie als einzige, daß der junge Wachkommandant aus Liebe gestorben und daß ein aus anderen Ländern zugereister Kavalier der Verzweiflung anheimgefallen war. Nichts ahnend von der beunruhigenden Luft, in der sie sich bewegte, von dem unerträglichen Zustand innerer Verhängnisse, die sie auf Schritt und Tritt auslöste, trat Remedios die Schöne den Männern ohne jeden Hintergedanken entgegen und verdrehte ihnen den Kopf mit ihrer unschuldigen Gefälligkeit. Als Ursula endlich die Anweisung durchsetzte, sie solle mit Amaranta in der Küche essen, damit die Fremden sie nicht sähen, fühlte sie sich sogleich behaglicher, weil sie sich endlich von jeder Disziplin befreit sah. In Wirklichkeit war es ihr gleichgültig, wo sie aß, und so aß sie auch nicht mehr zu bestimmten Stunden, sondern nach den Launen ihres Appetits. Manchmal stand sie um drei Uhr morgens auf, um zu Mittag zu essen, schlief den ganzen Tag und hielt sich mehrere Monate an einen auf den Kopf gestellten Stundenplan, bis irgendein Zufall ihn wieder zurechtrückte. Liefen die Dinge günstiger, stand sie um elf Uhr vormittags auf, schloß sich bis um zwei Uhr splitternackt im Bad ein und erlegte Skorpione, während sie ihren festen, langen Schlaf abschüttelte. Dann besprühte sie sich mittels einer Kalebasse aus einem Brunnen. Das war ein so ausgedehnter, so eingehender, zeremonienreicher Akt, daß, wer sie nicht kannte, hätte meinen mögen, sie sei in eine wohlverdiente Anbetung ihres eigenen Körpers vertieft. Doch für sie entbehrte dieser einsame Ritus jeder Sinnlichkeit, und es war lediglich eine Art, die Zeit totzuschlagen, bis sie Hunger bekam. Eines Tages, als sie zu baden begann, hob ein Fremder einen Dachziegel hoch, und schon stockte ihm bei dem Schauspiel ihrer Nacktheit der Atem. Sie sah die fassungslosen Augen durch die zerbrochenen Ziegel hindurch und zeigte 261

nicht etwa Scham, sondern Bestürzung. »Vorsicht«, rief sie. »Sonst fallen Sie herunter.« »Ich will Sie nur sehen«, murmelte der Fremde. »Ah, gut«, sagte sie. »Aber geben Sie Obacht, die Dachziegel sind brüchig.« Das Gesicht des Fremden zeigte schmerzliche Betäubung, er schien dumpf gegen seinen primitiven Trieb anzukämpfen, um die Fata Morgana nicht zu zerstören. Remedios die Schöne dachte, er habe Angst, die Dachplatten könnten brechen, und badete rascher als gewöhnlich, damit der Mann nicht länger in Gefahr schwebte. Während sie sich also mit Wasser aus dem Brunnen besprengte, sagte sie, es sei eine Not mit dem schadhaften Dach, denn sie glaube, die vom Regen angefaulte Blätterschicht sei schuld daran, daß das Bad von Skorpionen wimmle. Der Fremde hielt dieses Geschwätz für einen Vorwand ihrerseits, ihre Willfährigkeit zu tarnen, so daß er der Versuchung zu einem weiteren Schritt nicht widerstehen konnte, als sie sich einzuseifen begann. »Lassen Sie mich Sie einseifen«, murmelte er. »Ich danke Ihnen für Ihr freundliches Angebot«, sagte sie. »Aber ich komme mit meinen zwei Händen aus.« »Und wenn es nur der Rücken ist«, flehte der Fremde. »Das wäre wirklich vergeudete Zeit«, sagte sie. »Ich habe nie gehört, daß die Leute sich gegenseitig den Rücken einseifen.« Nachher, während sie sich abtrocknete, bat der Fremde mit tränenblinden Augen darum, daß sie ihn heirate. Sie erwiderte grundaufrichtig, sie werde nie einen so einfältigen Mann heiraten, der fast eine Stunde verliere und dabei noch sein Mittagessen verpasse, nur um eine Frau baden zu sehen. Schließlich, als sie in ihre Soutane schlüpfte, konnte der Mann die Feststellung, daß sie tatsächlich nichts darunter trage, wie alle Welt vermutete, nicht länger ertragen und fühlte sich für immer vom glühenden Eisen jenes Geheimnisses geprägt. Nun 262

löste er zwei weitere Ziegel, um sich in das Bad hinunterzulassen. »Es ist sehr hoch«, warnte sie ihn erschrocken. »Sie werden sich den Hals brechen.« Die modrigen Dachplatten gingen unter Donnergetöse in Stücke, der Mann konnte nur noch einen Schreckensschrei ausstoßen, brach sich das Genick und starb schmerzlos auf dem Zementboden. Die Fremden, die im Speisezimmer den Lärm hörten und eilends den Leichnam holten, spürten auf seiner Haut den beklemmenden Geruch Remedios der Schönen. Er war dergestalt in seinen Körper übergegangen, daß die Ritzen des Gehirns kein Blut verströmten, sondern ein von jenem geheimen Duft getränktes Amberöl, und nun verstanden sie, daß der Geruch der schönen Remedios die Männer über den Tod hinaus, ja noch den Staub ihrer Gebeine quälte. Im übrigen brachten sie den grauenhaften Unfall nicht mit den anderen beiden Männern in Verbindung, die wegen Remedios der Schönen gestorben waren. Noch fehlte ein Opfer, damit die Fremden und viele von Macondos alten Einwohnern der Legende Glauben schenkten, Remedios Buendía verströme keinen Liebesatem, sondern Todeshauch. Die Gelegenheit, dies zu erproben, ergab sich Monate später, an einem Nachmittag, als Remedios die Schöne mit einer Gruppe von Freundinnen die jüngsten Pflanzungen besichtigte. Für die Leute von Macondo war es eine neue Belustigung, die feuchten, endlosen, bananenstaudengesäumten Alleen zu durchwandern, wo die Stille von anderswoher zu stammen schien, noch unverbraucht und daher so schwer mit der Stimme zu durchdringen. Mitunter verstand man die Worte des anderen kaum auf einen halben Meter Entfernung, während man das am Ende der Pflanzung Gesprochene deutlich wahrnahm. Für die jungen Mädchen Macondos war das neuartige Spiel Anlaß zu Gelächter und Verblüffung, Erschrockenheit und Spott, und abends sprach man von dem Spaziergang wie von einer Traumerfahrung. So 263

groß war der Ruf dieser Stille, daß Ursula nicht das Herz hatte, Remedios die Schöne um diese Kurzweil zu bringen, und ihr daher eines Nachmittags den Besuch erlaubte, falls sie einen Hut aufsetze und das passende Kleid anziehe. Sobald die Gruppe junger Mädchen die Pflanzung betrat, tränkte sich die Luft mit Todesduft. Die Männer, die in den Furchen arbeiteten, fühlten sich von seltener Verzauberung heimgesucht, von einer unsichtbaren Gefahr bedroht, und manch einer verfiel unwiderstehlichen Weinkrämpfen. Remedios die Schöne und ihre verstörten Freundinnen konnten noch gerade in ein benachbartes Haus flüchten, als sie fast von einem Trupp wütender Mannsbilder angefallen wurden. Kurz darauf wurden sie von den vier Aurelianos gerettet, deren Aschenkreuze einen heiligen Schauder einflößten, als seien sie ein Kastenzeichen, ein Siegel der Unverletzlichkeit. Remedios die Schöne erzählte niemandem, daß einer der Männer, den Aufruhr nutzend, sie mit einer Hand wie eine Adlerklaue, die den Rand eines Felssturzes umklammert, am Bauch packte. Mit einer Art blitzartiger Benommenheit bot sie dem Angreifer die Stirn und sah die trostlosen Augen, die in ihrem Herzen wie eine glühende Klage haftenblieben. In jener Nacht prahlte der Mann mit seiner Kühnheit und rühmte sich seines Glücks in der Türkenstraße, Minuten bevor ein Pferdehuf seine Brust zermalmte, und eine Menge Fremder sah, wie er sich mitten auf der Straße blutspuckend im Todeskampf wand. Die Vermutung, daß Remedios die Schöne Macht über den Tod besaß, fußte damals auf vier unwiderleglichen Tatsachen. Wenngleich etliche Männer, die leicht mit dem Wort umgingen, gerne behaupteten, es lohne, das Leben für eine Liebesnacht mit einer so hinreißenden Frau zu opfern, so traf es andererseits zu, daß niemand dies zu erreichen suchte. Vielleicht hätte nicht nur, um sie zu bezwingen, sondern auch, um ihre Gefährlichkeit zu bannen, ein ebenso ursprüngliches wie einfaches Gefühl wie die Liebe genügt, doch das war das 264

einzige, was niemandem einfiel. Ursula kümmerte sich nicht wieder um sie. Zu einer anderen Zeit, als sie die Absicht, sie für die Welt zu retten, noch nicht aufgegeben hatte, suchte sie sie für die elementaren Dinge des Hauses zu erwärmen. »Die Männer verlangen mehr, als du glaubst«, sagte sie rätselhaft zu ihr. »Es gibt viel zu kochen, zu fegen, es gibt viel mehr Kleinlichkeiten zu ertragen, als du glaubst.« Im Grunde täuschte sie sich selber, wenn sie sie fürs häusliche Glück zu zähmen suchte, weil sie davon überzeugt war, daß kein Mann auf Erden, der seine Leidenschaft bei ihr befriedigt habe, eine so unverständliche Schlamperei auch nur einen Tag ertragen könne. Die Geburt des letzten José Arcadio und ihr felsenfester Entschluß, ihn zum Papst zu erziehen, brachte sie schließlich von ihren Besorgnissen für die Urenkelin ab. So überließ sie jene ihrem Schicksal, darauf vertrauend, daß früher oder später ein Wunder geschehen und in dieser Welt, in der es von allem gab, ein Mann mit hinreichender Wurstigkeit auftauchen würde, um sie in Kauf zu nehmen. Schon viel früher hatte Amaranta jeden Versuch aufgegeben, ein nützliches weibliches Wesen aus ihr zu machen. Seit den vergessenen Nähnachmittagen, als die Nichte sich damit zufriedengab, die Kurbel der Nähmaschine zu drehen, gelangte sie zu dem einfachen Schluß, daß sie blöd war. »Wir werden dich verlosen müssen«, sagte sie zu ihr, verblüfft über ihre Unempfindlichkeit gegen männliche Annäherungsversuche. Später, als Ursula darauf drängte, Remedios die Schöne mit einer Mantille über dem Gesicht in die Messe zu schicken, dachte Amaranta, das geheimnisvolle Hilfsmittel würde so herausfordernd wirken, daß in Kürze ein hinreichend neugieriger Mann auftauchen und den wunden Punkt ihres Herzens erforschen würde. Doch als sie sah, daß sie einem Anwärter, der aus vielen Gründen erstrebenswerter war als ein Prinz, die kalte Schulter zeigte, ließ sie alle Hoffnungen fahren. Fernanda machte nicht einmal den Versuch, sie zu verstehen. 265

Als sie Remedios die Schöne als Königin kostümiert in dem blutigen Karneval gesehen hatte, war sie ihr als ein außergewöhnliches Geschöpf vorgekommen. Doch als sie sie mit den Händen essen sah, unfähig, eine Antwort zu geben, die nicht ein Wunder an Einfalt war, bedauerte sie lediglich, daß die Dummköpfe der Familie so lange lebten. Obgleich Oberst Aureliano Buendía nach wie vor glaubte und es auch wiederholte, Remedios die Schöne sei in Wirklichkeit das hellsichtigste Wesen, das er je gekannt habe, und sie dies mit ihrer verblüffenden Fähigkeit, alle zu verspotten, immer wieder bewies, überließ man sie der Güte Gottes. Nun schweifte Remedios die Schöne durch die Wüste der Einsamkeit, doch ohne Kreuz auf dem Rücken, reifend in ihren alptraumlosen Träumen, in ihren endlosen Bädern, bei ihren ungeordneten Mahlzeiten, in ihrem tiefen, langen, erinnerungslosen Stillschweigen, bis zu einem Märznachmittag, an dem Fernanda im Garten ihre Bettücher aus Brabanter Leinen legen wollte und dazu die Frauen des Hauses um Hilfe bat. Kaum hatten sie damit begonnen, als Amaranta merkte, daß Remedios die Schöne plötzlich bis zur Durchsichtigkeit erbleichte. »Fühlst du dich schlecht?« fragte sie. Remedios die Schöne, die das Laken am anderen Ende hielt, lächelte mitleidig. »Im Gegenteil«, sagte sie. »Ich habe mich nie wohler gefühlt.« Kaum hatte sie gesprochen, als Fernanda spürte, wie ein leichter lichter Lufthauch ihr die Laken entriß und diese vollständig ausbreitete. Amaranta fühlte ein geheimnisvolles Zittern im Spitzensaum ihrer Röcke und wollte sich am Laken festklammern, um nicht zu fallen, genau in dem Augenblick, als Remedios die Schöne aufzufahren begann. Die fast völlig erblindete Ursula war die einzige, die genug Ruhe bewahrte, um die Natur dieses unvermeidlichen Windzugs zu erkennen; sie überließ die Laken der Laune des Lichts und blickte zu 266

Remedios der Schönen auf, die ihr ein Lebewohl zuwinkte inmitten des Flatterns der Laken, die mit ihr aufstiegen, die mit ihr die Luft der Käfer und Dahlien verließen und mit ihr durch die Luft flogen, wo es kein Vier-Uhr-Nachmittags mehr gab und wo sie sich mit ihr für immer in den höchsten Sphären verloren, wo nicht einmal die höchsten Vögel der Erinnerung sie einholen konnten. Natürlich dachten die Fremden, Remedios die Schöne sei schließlich ihrem unwiderruflichen Schicksal der Bienenkönigin erlegen und ihre Familie versuche, ihre Ehre nun mit dem Schwindel der Levitation zu retten. Die neidzerfressene Fernanda nahm schließlich das Wunder hin und betete lange Zeit zu Gott, er möge ihr die Laken zurückgeben. Die Mehrheit glaubte an das Wunder, und man zündete sogar Kerzen an und betete Rosenkränze. Vielleicht wäre lange Zeit nicht viel anderes gesprochen worden, hätte die barbarische Ausrottung der Aurelianos die Verwunderung nicht durch das Entsetzen abgelöst. Wenngleich Oberst Aureliano Buendía das Geschehene nicht als Vorahnung wertete, so hatte er das tragische Ende seiner Söhne doch in gewisser Weise vorausgesehen. Als Aureliano Serrador und Aureliano Arcaya, die beiden, die inmitten des Aufruhrs ankamen, ihren Wunsch bekundeten, in Macondo zu bleiben, suchte ihr Vater sie umzustimmen. Er verstand nicht, was sie in einem Dorf anstellen wollten, das von einem Tag zum anderen zu einem Ort der Gefahr geworden war. Doch Aureliano Centeno und Aureliano Triste boten ihnen mit Aureliano Segundos Unterstützung Arbeit in ihren Unternehmen an. Oberst Aureliano Buendía hatte noch ziemlich wirre Gründe, diesen Entschluß nicht zu fördern. Seitdem er Señor Brown in dem ersten nach Macondo gelangten Automobil gesehen hatte — ein orangefarbenes Kabriolett mit einem Horn, das mit seinem Gebell die Hunde verscheuchte —, empörte der alte Krieger sich über die unterwürfigen Zurufe der Leute, und es wurde 267

ihm klar, daß die Eigenart der Männer sich geändert hatte, seit sie Frauen und Kinder verließen und mit einer Flinte über der Schulter in den Krieg zogen. Seit dem Waffenstillstand von Neerlandia bestanden die örtlichen Machthaber aus Bürgermeistern ohne Tatkraft, aus dekorativen Richtern, die man unter den friedlichen, müden Konservativen Macondos auswählte. »Das ist ein Regime armer Teufel«, bemerkte Oberst Aureliano Buendía, als er die barfüßigen, knüppelbewaffneten Polizisten vorbeipatrouillieren sah. »Wir haben so viele Kriege geführt, und nur, damit man uns nicht das Haus blau anpinselt.« Als die Bananengesellschaft kam, wurden freilich die örtlichen Beamten durch machtbewußte Ausländer ersetzt, die Señor Brown in dem elektrisch geladenen Hühnerstall unterbrachte, damit sie — wie er erklärte — eine Würde genössen, die ihrem Amt zukam und nicht unter Hitze und Mücken und den ungezählten Unbequemlichkeiten und Entbehrungen des Dorfes zu leiden hätten. Die früheren Polizisten wurden von buschmessertragenden Totschlägern abgelöst. In seiner Werkstatt eingeschlossen, dachte Oberst Aureliano Buendía über diese Veränderungen nach, und zum erstenmal in seinen wortkargen Jahren der Einsamkeit quälte ihn die entschiedene Gewißheit, daß es ein Irrtum gewesen war, den Krieg nicht bis zu seinen letzten Konsequenzen fortzusetzen. In jenen Tagen führte ein Bruder des vergessenen Oberst Magnifico Visbai seinen siebenjährigen Enkel zu einem der Limonadekarren auf dem Platz, und dafür, daß das Kind versehentlich gegen einen Polizeifeldwebel stieß und seine Limonade über dessen Uniform schüttete, hieb der Barbar ihn zu Hackfleisch und schlug dem Großvater, der ihm in den Arm fiel, mit einem Schlag den Kopf ab. Das ganze Dorf sah den Enthaupteten, den eine Gruppe von Männern nach Hause trug, sah den Kopf, den eine Frau am Haar nachschleppte, sah den bluttriefenden Sack, in den sie die Stücke des Knaben gepackt hatten. 268

Das war für Oberst Aureliano Buendía das Höchstmaß an Buße. Plötzlich empfand er schmerzlich die gleiche Empörung, die er in seiner Jugend empfunden hatte angesichts des Leichnams jener Frau, die mit Stockschlägen getötet worden war, weil ein tollwütiger Hund sie gebissen hatte. Er blickte die Gruppen Neugieriger an, die vor dem Haus herumlungerten, und mit seiner alten, von tiefem Selbsthaß wiederhergestellten Stentorstimme lud er seinen ganzen Haß, den er nicht mehr im Herzen ertragen konnte, gegen sie ab. »Eines Tages«, schrie er, »werde ich meine jungen Leute bewaffnen, damit sie mit diesen Scheißgrünhörnern aufräumen!« Im Verlauf jener Woche wurden seine siebzehn Söhne an verschiedenen Orten der Küste wie Hasen von unsichtbaren Verbrechern gejagt, die auf die Mitte ihrer Aschenkreuze zielten. Aureliano Triste verließ das Haus seiner Mutter um sieben Uhr abends, als ein Gewehrschuß aus der Dunkelheit seine Stirn durchbohrte. Aureliano Centeno wurde in der Hängematte, die er immer in der Fabrik aufspannte, aufgefunden, einen Eisstichel bis zum Griff zwischen den Brauen. Aureliano Serrador hatte seine Verlobte nach einem Kinobesuch ins Haus ihrer Eltern zurückbegleitet und befand sich in der erleuchteten Türkengasse auf dem Rückweg, als jemand, der nie erkannt wurde, aus der Menge einen Revolverschuß auf ihn abgab, der ihn in einen Kessel mit kochender Butter niederstreckte. Einige Minuten später klopfte jemand an der Tür des Zimmers, in das sich Aureliano Arcaya mit einer Frau eingeschlossen hatte, und schrie: »Eil dich, sie morden deine Brüder.« Die Frau, die bei ihm war, erzählte später, Aureliano Arcaya sei aus dem Bett gesprungen, habe die Tür aufgerissen und sei von der Salve einer Mauser begrüßt worden, die ihm das Gehirn zerfetzt habe. In jener Todesnacht, während das Haus sich zur Totenwache bei den vier Leichnamen vorbereitete, lief Fernanda wie eine Wahnsinnige 269

durchs Dorf auf der Suche nach Aureliano Segundo, den Petra Cotes in einem Kleiderschrank eingeschlossen hatte in dem Glauben, der Ausrottungsbefehl betreffe alle, die den Namen des Obersten trugen. Sie ließ ihn erst am vierten Tag frei, als die von verschiedenen Küstenorten eingelaufenen Telegramme zu verstehen gaben, die Raserei des unsichtbaren Feindes sei nur gegen die mit einem Aschenkreuz gezeichneten Brüder gerichtet. Amaranta suchte das Rechenbüchlein, in dem sie die Daten der Neffen notiert hatte, und strich nach dem Eingang der Telegramme die Namen aus, bis nur der des ältesten übrig war. Man erinnerte sich seiner sehr gut wegen des Gegensatzes zwischen seiner dunklen Haut und den großen grünen Augen. Er hieß Aureliano Amador, war Zimmermann und wohnte in einem am Fuß der Sierra versteckten Dorf. Nachdem Aureliano Segundo zwei Wochen auf ein Telegramm mit seiner Todesnachricht gewartet hatte, schickte Aureliano Segundo ihm einen Warnboten in der Annahme, er ahne nichts von der über seinem Kopf schwebenden Drohung. Der Bote kehrte mit der Nachricht zurück, Aureliano Amador sei in Sicherheit. In der Nacht der Ausrottung hätten zwei Männer ihn in seinem Haus gesucht und ihre Revolver auf ihn abgeschossen, sein Aschenkreuz jedoch verfehlt. Aureliano Amador habe die Mauer des Innenhofs überspringen und sich ins Labyrinth der Sierra retten können, die er dank der mit ihm befreundeten Indios, mit denen er Holzhandel trieb, Handbreit für Handbreit kannte. Seither habe man nichts mehr von ihm gehört. Das waren schwarze Tage für Oberst Aureliano Buendía. Der Präsident der Republik richtete ein Beileidstelegramm an ihn, in dem er eine eingehende Untersuchung versprach, und ließ die Toten ehren. Auf seinen Befehl fand sich der Bürgermeister bei der Beerdigung mit vier Trauerkränzen ein, die er im Haus auf den Särgen niederlegen wollte, doch der Oberst warf ihn auf die Straße. Nach der Beerdigung setzte er ein unverschämtes Telegramm an den Präsidenten der 270

Republik auf und gab es persönlich beim Telegrafisten ab, der sich indes weigerte, es abzuschicken. Infolgedessen schmückte er es mit äußerst beleidigenden Ausdrücken aus, steckte es in einen Umschlag und gab es bei der Post auf. Wie es ihm beim Tod seiner Frau, wie es ihm so viele Male während des Krieges beim Tod seiner besten Freunde ergangen war, verspürte er kein Gefühl der Trauer, nur blinde, ziellose Wut, ausweglose Ohnmacht. Er beschuldigte sogar den Pater Antonio Isabel der Mittäterschaft, weil er seine Söhne mit einem unauslöschlichen Aschenkreuz gezeichnet habe, damit sie von ihren Feinden leichter erkannt werden könnten. Der hinfällige Priester, dessen Gedanken sich allmählich verwirrten und der seine Pfarrkinder auf der Kanzel mit den ungereimtesten Bibelauslegungen erschreckte, erschien eines Nachmittags im Hause mit dem Topf, in dem er seine Aschermittwochsasche mischte, und versuchte damit die ganze Familie einzureiben, um zu beweisen, daß sie sich mit Wasser wegwaschen ließ. Doch das Entsetzen über das Unglück saß so tief, daß nicht einmal Fernanda sich zu dem Experiment herbeiließ und kein Buendía je mehr am Aschermittwoch vor dem Abendmahlstisch erschien. Oberst Aureliano Buendía fand lange keine Ruhe wieder. Er gab die Herstellung der Fischchen auf, aß nur noch mühsam und lief, seine Wolldecke hinter sich herschleifend, wie ein Schlafwandler im Haus umher, dumpfen Zorn wiederkäuend. Nach Ablauf von drei Monaten hatte er aschgraues Haar, und sein alter Zwirbelbart mit den pomadisierten Spitzen fiel über die blutleeren Lippen herab; dafür waren seine Augen von neuem jene glühenden Kohlen, die einst bei seiner Geburt seine Betrachter erschreckt hatten und die später nur die Stühle anzusehen brauchten, damit diese ins Kreisen gerieten. In seiner quälenden Wut versuchte er vergebens die Vorhersagen herauszufordern, die seine Jugend auf gefährlichen Pfaden geleitet hatten bis zur trostlosen Einöde des Ruhms. Er war 271

verloren, verirrt in einem fremden Haus, wo niemand mehr die geringste Spur der Zuneigung in ihm erregte. Einmal öffnete er Melchíades' Zimmer auf der Suche nach Fährten einer Vorkriegsvergangenheit und fand nur Trümmer, Unrat und Haufen von in so vielen Jahren der Verlassenheit angesammeltem Abfall. In den Umschlägen der Bücher, die niemand je wieder gelesen hatte, in den alten, feuchtigkeitszerfressenen Pergamenten gedieh eine aschgraue Flora, und in der Luft, die vom ganzen Haus die reinste, leuchtendste gewesen war, hing ein unerträglicher Geruch von vermoderten Erinnerungen. Eines Morgens fand er Ursula weinend unter der Kastanie auf dem Schoß ihres toten Gatten sitzen. Oberst Aureliano Buendía war der einzige, der den von einem halben Jahrhundert der Stürme gebeugten kraftvollen Greis nie sah. »Begrüße deinen Vater«, sagte Ursula zu ihm. Und er blieb eine Sekunde vor der Kastanie stehen und stellte wieder einmal fest, daß auch der leere Raum keine Zuneigung in ihm erregte. »Was sagst du?« fragte er. »Er ist sehr traurig«, erwiderte Ursula, »weil er glaubt, du wirst sterben.« »Sag ihm«, lächelte der Oberst, »daß man nicht stirbt, wenn man muß, sondern wenn man kann.« Die Vorahnung des toten Vaters tilgte die letzten Spuren des Hochmuts in seinem Herzen, doch er verwechselte das mit einem plötzlichen Aufwallen von Kraft. Daher bestürmte er Ursula, sie solle ihm verraten, wo die Goldmünzen im Hof vergraben seien, die man in jenem gipsernen Joséph gefunden hatte. »Du wirst es nie erfahren«, sagte sie zu ihm mit der von alter bitterer Erfahrung genährten Festigkeit. »Eines Tages«, fügte sie hinzu, »wird der Besitzer dieses Vermögens erscheinen, und nur er wird sie ausgraben.« Niemand wußte, warum ein Mann, der immer so uneigennützig gehandelt hatte, plötzlich Geld begehrte, und zwar nicht etwa bescheidene 272

Summen, die zur Überbrückung einer Notlage ausgereicht hätten, sondern ein unerhörtes Vermögen, bei dessen Erwähnung Aureliano Segundo ein Schwindelgefühl des Staunens befiel. Die alten Parteigänger, die er um Hilfe anging, versteckten sich, um ihn nicht empfangen zu müssen. Zu jener Zeit hörte man ihn sagen: »Augenblicklich besteht der einzige Unterschied zwischen Liberalen und Konservativen darin, daß die Liberalen die Fünfuhrmesse und die Konservativen die Achtuhrmesse besuchen.« Dennoch legte er sich so hartnäckig ins Zeug, bat er so inständig, verletzte er seine Grundsätze der Würde dergestalt, daß er, indem er sich mit stillschweigendem Eifer und unerbittlicher Ausdauer überall durchschlängelte und ein bißchen hier, ein wenig dort ergatterte, in acht Monaten mehr Geld zusammengekratzt hatte, als Ursula vergraben hielt. Nun besuchte er den siechen Oberst Gerineldo Márquez mit der Bitte, ihm bei der Anzettelung des totalen Krieges zu helfen. In einem bestimmten Augenblick wäre Oberst Gerineldo Márquez in der Tat der einzige gewesen, der auch in seinem Schaukelstuhl eines Gelähmten die verschimmelten Stränge des Aufstands in Bewegung zu setzen vermocht hätte. Während Oberst Aureliano Buendía sich nach dem Waffenstillstand von Neerlandia in die Verbannung seiner goldenen Fischchen geflüchtet hatte, war er mit den aufständischen Offizieren, die ihm bis zur Niederlage die Treue gehalten hatten, in ständiger Berührung geblieben. Mit ihnen führte er nun den trostlosen Krieg der täglichen Erniedrigung, der Bittgesuche und der Denkschriften, des »Kommen Sie morgen wieder«, des »Es ist fast soweit«, des »Wir prüfen Ihren Fall mit gebührender Aufmerksamkeit«; mit ihnen führte er den hoffnungslosen, verlorenen Krieg gegen »Ihre höchst aufmerksamen, zuverlässigen Diener«, welche die Gewährung der lebenslänglichen Pension unterschreiben sollten und doch nie unterschrieben. Der alte, der blutige Krieg von zwanzig 273

Jahren hatte sie nicht so mitgenommen wie der zermürbende Krieg des ewigen Aufschubs. Selbst Oberst Gerineldo Márquez, der drei Attentaten entkommen war, der fünf Verletzungen überlebt hatte und aus ungezählten Schlachten unversehrt hervorgegangen war, hielt dem grausamen Ansturm des Wartens nicht stand, erlag dem Elend des Alters und dachte dabei zwischen den Lichtrauten eines geliehenen Hauses an Amaranta. Die letzten Veteranen, von denen es noch Kunde gab, erschienen auf einem Zeitungsfoto mit empört erhobenem Blick neben einem namenlosen Präsidenten der Republik, der ihnen eine Medaille mit seinem Konterfei fürs Knopfloch und eine blut- und pulververschmierte Fahne für ihr Grab schenkte. Die anderen, würdigeren, warteten im Schatten der öffentlichen Mildtätigkeit noch immer auf einen Brief und starben währenddessen vor Hunger, überlebten aus Wut und vermoderten altersschwach in der kostbaren Scheiße des Ruhms. Als Oberst Aureliano Buendía sie daher aufforderte, einen tödlichen Brand zu entfachen, der mit jeder Spur eines von ausländischen Eindringlingen aufrechterhaltenen Regimes der Bestechlichkeiten und Ärgernisse aufräumte, konnte Oberst Gerineldo Márquez nicht ein Zittern des Mitleids unterdrücken. »Ach, Aureliano«, seufzte er, »ich wußte ja, daß du alt bist, aber jetzt merke ich, daß du viel älter bist, als du aussiehst.«

274

Im Trubel der letzten Jahre hatte Ursula nur wenig Muße gefunden, sich um José Arcadios Ausbildung für das Amt des Papstes zu kümmern, als dieser in aller Eile für die Übersiedlung ins Seminar vorbereitet werden mußte. Seine zwischen Fernandas Strenge und Amarantas Bitterkeit hin und her gezerrte Schwester Meme erreichte fast zur gleichen Zeit das Alter für die Klosterschule, in der die Nonnen aus ihr eine Klavichordvirtuosin machen würden. Ursula hegte schwere Zweifel hinsichtlich der Methoden, mit denen sie den Geist des trägen Lehrlings für das Amt des Papstes geschult hatte, schob die Schuld jedoch weder auf ihr wankelmütiges Alter noch auf die Nebelschwaden, die sie nur den Umriß der Dinge erkennen ließen, sondern auf etwas, was sie selbst nicht zu bestimmen vermochte und doch undeutlich als fortschreitenden Verschleiß der Zeit erkannte. »Die Jahre von heute sind nicht mehr wie die von einst«, pflegte sie zu sagen im Gefühl, die Alltagswirklichkeit entgleite ihren Händen. Früher — so dachte sie — wuchsen die Kinder sehr langsam heran. Sie brauchte nur an all die Zeit zu denken, die notwendig gewesen war, damit José Arcadio, der älteste, mit den Zigeunern fortzog, und an all das, was geschehen mußte, bevor er wie eine Kreuzotter bemalt zurückkehrte und wie ein Astronom redete, und an die Dinge, die im Hause geschahen, bevor Amaranta und Arcadio die Sprache der Indios vergaßen und Spanisch lernten. Man brauchte nur all die Sonne und den Nachttau zu bedenken, die der arme José Arcadio Buendía unter der Kastanie erduldet hatte, und all die Zeit, während der es seinen Tod zu beweinen galt, bevor man einen Oberst Aureliano Buendía zu Grabe trug, 275

der nach so viel Krieg und nach so viel Leiden noch nicht das Alter von fünfzig Jahren erreicht hatte. Einst, nachdem sie einen langen Tag mit der Herstellung von Karamel verbracht hatte, blieb ihr noch Zeit übrig, um sich der Kinder anzunehmen, um im Weiß ihrer Augen zu sehen, ob sie eine Portion Rizinusöl nötig hatten. Jetzt hingegen, wenn sie nichts zu tun hatte und José Arcadio von morgens bis abends auf ihrer Hüfte reiten ließ, zwang die schlechte Beschaffenheit der Zeit sie dazu, die Dinge nur halb zu tun. Tatsächlich weigerte Ursula sich jetzt, wo sie die Zahl ihrer Jahre bereits vergessen hatte, zu altern; sie störte überall, wo sie auftauchte, steckte ihre Nase in alles hinein und lag den Ausländern in den Ohren, ob sie ihr nicht während der Kriegsjahre einen Sankt Joséph aus Gips zur Aufbewahrung bis nach der Regenzeit übergeben hätten. Niemand wußte genau, wann ihr Augenlicht nachzulassen begonnen hatte. Noch in ihren letzten Jahren, als sie schon nicht mehr aus dem Bett aufstehen konnte, wirkte sie einfach altersschwach, doch niemand entdeckte, daß sie erblindet war. Sie selber hatte es schon vor José Arcadios Geburt bemerkt. Anfangs glaubte sie, es handele sich um eine vorübergehende Schwäche, nahm heimlich Marksaft und träufelte sich Bienenhonig in die Augen, doch sehr bald überzeugte sie sich, daß sie so rettungslos in der Finsternis versank, daß sie nie eine genauere Vorstellung von der Erfindung des elektrischen Lichts gewann, da sie nach dem Anbringen der ersten Glühbirnen nur einen vagen Schimmer gewahrte. Sie sagte es niemandem, denn damit hätte sie vor aller Öffentlichkeit zugegeben, daß sie unbrauchbar geworden war. So erlegte sie sich eine stumme Lehrzeit der Entfernungen, der Dinge und der menschlichen Stimmen auf, um mit der Erinnerung zu sehen, was der Schatten des grauen Stars ihr vernebelte. Später entdeckte sie die unvorhergesehene Hilfe der Gerüche, die sich in der Finsternis überzeugender offenbarten als Umrisse und Farben und die sie aus der 276

Schande der Selbstaufgabe retteten. Im Dunkel des Zimmers verstand sie, die Nadel einzufädeln und ein Knopfloch zu nähen, sie wußte, wann die Milch überkochte. Sie kannte mit so großer Sicherheit den Ort, an dem sich jeder Gegenstand befand, daß sie selbst bisweilen vergaß, daß sie blind war. Einmal stellte Fernanda das Haus auf den Kopf, weil sie ihren Ehering verloren hatte, und Ursula fand ihn auf einem Bord des Kinderschlafzimmers. Während die anderen sich sorglos durchs Haus bewegten, überwachte sie sie mit ihren vier Sinnen, um nie überrascht zu werden, und entdeckte nach einiger Zeit, daß jedes Familienmitglied tagtäglich, ohne es zu merken, die gleichen Gänge, die gleichen Verrichtungen und zur gleichen Stunde fast die gleichen Wörter wiederholte. Erst wenn sie von dieser kleinlichen Routine abwichen, liefen sie Gefahr, etwas zu verlieren. Als Ursula daher Fernandas Ratlosigkeit wegen des verlorenen Eherings bemerkte, fiel ihr ein, daß Fernandas einzige aus dem Rahmen fallende Handlung an jenem Tag das Lüften der Kindermatten gewesen war, weil Meme in der voraufgegangenen Nacht eine Wanze entdeckt hatte. Da die Kinder beim Saubermachen dabei waren, dachte Ursula, Fernanda müsse ihn an den einzigen für die Kinder unerreichbaren Ort gelegt haben: auf das Wandbord. Fernanda dagegen suchte ihn nur auf den Spuren ihres täglichen Ganges, ohne zu wissen, daß die Suche verlorener Dinge von Alltagsgewohnheiten gehemmt wird und es daher so schwer ist, sie wiederzufinden. José Arcadios Erziehung half Ursula bei ihrer ermüdenden Aufgabe, über die geringsten Veränderungen auf dem laufenden zu bleiben. Als sie merkte, daß Amaranta die Heiligengestalten des Schlafzimmers anzog, tat sie so, als lehre sie das Kind die Farbunterschiede. »Laß mal sehen«, sagte sie, »und erzähl mir, welche Farbe der heilige Erzengel Raffael trägt.« Auf diese Weise lieferte der Kleine ihr die Nachrichten, die ihre Augen ihr vorenthielten, und lange bevor er ins Seminar 277

ging, konnte Ursula mit Hilfe des Stoffs die verschiedenen Farben der Heiligengewänder unterscheiden. Bisweilen gab es unvorhergesehene Unfälle. Eines Nachmittags stickte Amaranta in der Begonienveranda, und Ursula stieß mit ihr zusammen. »Um Himmels willen«, brummte Amaranta, »passen Sie doch auf, wohin Sie gehen.« »Du sitzt an einem Platz, an dem du nichts zu suchen hast«, gab Ursula zurück. Für sie war es so. An jenem Tag indessen gewahrte sie etwas, was niemand entdeckt hatte: Die Sonne veränderte im Laufe des Jahres kaum merklich ihre Bahn, so daß der, der sich in die Veranda setzte, nach und nach seinen Platz verändern mußte, ohne es zu merken. Fortan brauchte Ursula sich nur an das Datum zu erinnern, um die genaue Stelle zu wissen, an der Amaranta saß. Obgleich ihre Hände immer sichtbarer zitterten und ihre Füße ihr immer schwerer wurden, war ihre geschrumpfte Gestalt nie an so vielen Orten gleichzeitig gesehen worden. Sie war fast so geschäftig wie zu der Zeit, als sie die ganze Last des Hauses getragen hatte. Im übrigen verfügte sie in der undurchdringlichen Einsamkeit ihrer Altersschwäche über so viel Hellsicht, um die unbedeutendsten Familienereignisse zu überprüfen, daß sie zum erstenmal deutlich die Wahrheiten sah, die frühere Obliegenheiten ihr verhüllt hatten. In der Zeit, in der José Arcadio fürs Seminar vorbereitet wurde, hatte sie das Leben des Hauses seit Macondos Gründung bis ins kleinste durchdacht und dabei ihre bisherige Meinung über ihre Abkömmlinge durchgehend geändert. Dabei stellte sie fest, daß Oberst Aureliano Buendía seine Zuneigung zur Familie nicht wegen der Verschärfung des Krieges verloren hatte, wie sie vorher geglaubt hatte, sondern daß er nie jemanden geliebt hatte, nicht einmal seine Gattin Remedios oder die ungezählten Ein-Nacht-Frauen, die durch sein Leben gegangen waren, und noch viel weniger seine 278

Söhne. Sie begriff mit einemmal, daß er nicht aus Idealismus so viele Kriege geführt hatte, wie alle Welt glaubte, daß er nicht aus Müdigkeit auf den bevorstehenden Sieg verzichtet hatte, wie alle Welt glaubte, sondern daß er aus demselben Anlaß, aus reiner, sündiger Hoffart gewonnen und verloren hatte. Sie kam zu dem Schluß, daß jener Sohn, für den sie ihr Leben gegeben hätte, einfach ein liebesunfähiger Mensch war. Eines Nachts, als sie ihn noch im Leibe trug, hatte sie ihn weinen gehört. Es war eine so deutliche Klage, daß José Arcadio Buendía neben ihr erwachte und Gefallen fand an dem Gedanken, sein Sohn werde ein Bauchredner werden. Andere Personen sahen ihn als Wahrsager. Sie hingegen erzitterte bei der Gewißheit, das tiefe Gejammer sei ein erstes Anzeichen des schrecklichen Schweineschwanzes, und sie bat Gott, er möge das Kind in ihrem Leib sterben lassen. Doch nun gewährte die Altershellsicht ihr die wiederholte Erkenntnis, daß ein im Mutterleib weinendes Kind kein Anzeichen von Bauchredneroder Wahrsagekunst sei, sondern ein untrügliches Zeichen für Liebesunfähigkeit. Und dieses entwertete Bild ihres Sohnes erweckte in ihr mit einem Schlag all das Mitleid, das sie ihm schuldete. Amaranta hingegen, deren Herzenshärte sie entsetzte, deren besessene Bitterkeit sie verbitterte, erkannte sie letzten Endes als die zartfühlendste Frau, die je gelebt hatte, und sie begriff mit mitleidiger Klarsicht, daß weder die ungerechten Quälereien, die Pietro Crespi durch sie erduldet hatte, von Rachsucht diktiert waren, wie alle Welt glaubte, noch das langsame Martyrium, zu dem sie das Leben des Obersten Gerineldo Márquez verurteilt hatte, von ihrer bösen Gallenbitternis bestimmt worden war, wie alle Welt glaubte, sondern daß beide Handlungen ein Kampf auf Leben und Tod zwischen maßloser Liebe und unbezwinglicher Feigheit gewesen waren und daß schließlich Amarantas stetige irrationale Angst über ihr eigenes, gemartertes Herz triumphiert hatte. Zu jener Zeit begann Ursula Rebeca mit Namen zu 279

nennen und sie sich mit alter, aus später Reue und plötzlicher Bewunderung gesteigerter Liebe wachzurufen, weil sie begriffen hatte, daß Rebeca allein, die sich nie von ihrer Milch ernährt hatte, sondern von der Erde der Erde und dem Kalk der Wände, daß sie, in deren Adern kein Blut aus ihren Adern floß, sondern das unbekannte Blut jener Unbekannten, deren Gebeine nach wie vor im Grabe klapperten, daß diese Rebeca mit dem ungeduldigen Herzen, mit dem ungeduldigen Leib als einzige den hemmungslosen Mut besessen hatte, den Ursula sich für ihre Sippe gewünscht hätte. »Rebeca«, sagte sie, die Wände betastend, »wie ungerecht sind wir gegen dich gewesen.« Im Hause glaubte man natürlich, sie phantasiere, besonders seit sie mit erhobenem Arm umherging wie der Erzengel Gabriel. Fernanda indessen merkte, daß eine Sonne der Hellsicht über dem Schatten dieses Fieberwahns lag, denn Ursula konnte ohne Zaudern bekanntgeben, wieviel Geld im vergangenen Jahr für den Haushalt ausgegeben worden war. Amaranta kam auf den gleichen Gedanken, als ihre Mutter eines Tages in der Küche beim Umrühren der Suppe plötzlich, ohne zu wissen, daß man ihr zuhörte, sagte, die Maismühle, die man den ersten Zigeunern abgekauft habe und die verschwunden war, noch bevor José Arcadio die Welt zum fünfundsechzigstenmal umschifft hatte, befinde sich noch immer in Pilar Terneras Haus. Gleichfalls fast hundertjährig, jedoch wohlauf und behende trotz ihrer unglaublichen Schwammigkeit, welche die Kinderschar erschreckte, wie ihr Lachen einst die Tauben erschreckt hatte, wunderte Pilar Ternera sich nicht über Ursulas Denkschärfe, weil ihre eigene Erfahrung ihr anzuzeigen begann, daß ein waches Alter scharfsinniger sein kann als die Befunde der Kartenspiele. Als Ursula indessen merkte, die Zeit habe ihr nicht ausgereicht, um José Arcadios Berufung zu unterbauen, befiel sie Mutlosigkeit. Sie begann Irrtümer zu begehen und suchte 280

mit den Augen zu sehen, was Intuition ihr deutlicher zu erkennen gegeben hätte. Eines Morgens schüttete sie im Glauben, es sei Blumenwasser, den Inhalt eines Tintenfasses dem Kind über den Kopf. Ihre Sucht, sich in alles einzumischen, führte zu so vielen Zusammenstößen, daß sie häufig von Übellaunigkeit heimgesucht wurde und das Dunkel zu durchbrechen suchte, mit dem man sie schließlich wie mit einem Spinnennetz zu umgarnen suchte. Nun merkte sie, daß ihre Ungeschicklichkeit nicht der erste Sieg der Altersschwäche und der Dunkelheit war, sondern ein Versagen der Zeit. Sie dachte, früher, als Gott nicht so heftig mit Monaten und Jahren betrogen hatte, wie es die Türken beim Abmessen eines Meters Perkai taten, sei eben alles anders gewesen. Jetzt wuchsen nicht nur die Kinder rascher heran, auch die Gefühle entwickelten sich anders. Kaum war Remedios die Schöne mit Leib und Seele zum Himmel aufgefahren, als die rücksichtslose Fernanda in den Ecken nörgelte, jene habe die Leintücher mitgenommen. Kaum waren die Leiber der Aurelianos in ihren Gräbern erkaltet, sah Aureliano Segundo bereits zum zweitenmal sein Haus erleuchtet und besetzt von Trunkenbolden, die Akkordeon spielten und sich in Champagner badeten, als seien nicht Christen gestorben, sondern Hunde, als sei dieses Haus von Verrückten, das so viele Kopfschmerzen und so viele Karameltierchen gekostet hatte, dazu bestimmt, ein Misthaufen der Verworfenheit zu werden. Daran denkend, während José Arcadios Reisetruhe vorbereitet wurde, fragte Ursula sich, ob es nicht besser sei, sich ein für allemal ins Grab zu legen, sich mit Erde zudecken zu lassen, und furchtlos fragte sie Gott, ob Er wirklich glaube, die Menschen seien aus Eisen, um die vielen Kümmernisse und Demütigungen auszuhalten; und während sie fragte und fragte, fachte sie ihre eigene Verbitterung nur immer heftiger an und fühlte den unwiderstehlichen Drang, sich wie ein Ausländer Luft zu 281

machen und sich endlich einen Augenblick der Auflehnung zu gönnen, jenen so oft begehrten und so oft verschobenen Augenblick, sich die Entsagung in den Hintern zu schieben und einmal auf alles zu scheißen und ihr Herz von dem riesigen Haufen von Schimpfwörtern zu entlasten, die sie während eines ganzen Jahrhunderts des Einverständnisses hatte hinunterschlucken müssen. »Scheiße!« schrie sie. Amaranta, die Wäsche in die Truhe zu legen begann, glaubte, sie sei von einem Skorpion gestochen worden. »Wo ist er?« fragte sie bestürzt. »Wer?« »Das Tier!« erklärte Amaranta. Ursula deutete mit einem Finger aufs Herz. »Hier«, sagte sie. Eines Donnerstags um zwei Uhr nachmittags reiste José Arcadio ab ins Seminar. Ursula sollte sich ihn immer wieder wachrufen, so wie sie ihn beim Abschiednehmen vor sich zu sehen glaubte, träge und ernst und tränenlos, wie sie es ihn gelehrt hatte, vor Hitze halb erstickend in seinem grünen Samtanzug mit Kupferknöpfen und einem gestärkten Band um den Hals. Das Speisezimmer roch noch immer nach dem aufsässigen Duft von Lavendelwasser, das sie ihm auf den Kopf gegossen hatte, um seiner Spur im Hause nachgehen zu können. Während der Dauer des Abschiedsmittagessens tarnte die Familie ihre Unruhe mit fröhlichem Gebaren und feierte mit übertriebener Begeisterung die Bemerkungen Pater Antonio Isabels. Als man aber die samtgefütterte, mit Silberecken beschlagene Truhe fortschleppte, war es, als sei ein Sarg aus dem Hause fortgetragen worden. Der einzige, der sich weigerte, an der Abschiedsfeierlichkeit teilzunehmen, war Oberst Aureliano Buendía. »Dieser Schwindel hat uns noch gefehlt«, brummte er. »Ein Papst!« 282

Drei Monate später brachten Aureliano Segundo und Fernanda Meme ins Internat und kehrten mit einem Klavichord zurück, das den Platz des Pianolas einnahm. Zu jener Zeit begann Amaranta ihr eigenes Totenhemd zu weben. Das Bananenfieber hatte sich gelegt. Die alten Einwohner von Macondo waren von den Neuankömmlingen verdrängt worden und sahen sich auf ihren einstigen kargen Lebensunterhalt beschränkt; immerhin trösteten sie sich mit der Auffassung, einen Schiffbruch überlebt zu haben. Im Haus wurden nach wie vor Gäste zum Mittagessen empfangen, doch in Wirklichkeit kehrte das alte Leben erst Jahre später wieder ein, als die Bananengesellschaft abgereist war. Dennoch traten grundlegende Veränderungen im überkommenen Geist der Gastlichkeit ein, da nunmehr Fernanda ihre eigenen Gesetze erzwang. Da Ursula ins Dunkel verwiesen und Amaranta von der Arbeit an ihrem Totenhemd in Anspruch genommen waren, hatte sie als einstiger Herrscherlehrling alle Freiheit, ihre Gäste zu wählen und ihnen die ihr von ihren Eltern eingedrillten strengen Formen aufzuzwingen. In einem Dorf, das durch die Gewöhnlichkeit, mit der die Fremden ihre leichterworbenen Vermögen verpulverten, auf den Kopf gestellt war, machte ihre Strenge das Haus zu einer Hochburg wiedererstandener Sitten. Für sie waren fraglos jene Menschen die anständigen, die nichts mit der Bananengesellschaft zu tun hatten. Sogar ihr Schwager José Arcadio Segundo wurde Opfer ihres diskriminierenden Eifers, weil er in anfänglicher Begeisterung von neuem seine prachtvollen Hähne versteigert und sich als Vorarbeiter in der Bananengesellschaft verdingt hatte. »Solange der die Räude der Fremden hat«, sagte Fernanda, »kommt er mir nicht wieder ins Haus!« Die dem Haus auferlegte Unduldsamkeit wirkte so beklemmend, daß Aureliano Segundo sich bei Petra Cotes endgültig wohler fühlte. Unter dem Vorwand, seine Frau zu entlasten, verlegte er zunächst die Lustbarkeiten dorthin. Unter 283

dem Vorwand, die Tiere verlören ihre Fruchtbarkeit, verlegte er anschließend die Vieh- und Pferdeställe. Unter dem Vorwand, das Haus der Konkubine sei weniger heiß, verlegte er endlich das kleine Kontor, in dem er seinen Geschäften nachging. Als Fernanda merkte, daß sie eine Witwe war, ohne daß ihr Mann das Zeitliche gesegnet hätte, war es bereits zu spät, um die Dinge wieder in ihren früheren Zustand zu bringen. Aureliano Segundo aß kaum mehr zu Hause, und der einzige Anschein, den er wahrte, wie den Beischlaf mit seiner Frau, genügte nicht, irgend jemanden zu überzeugen. Eines Nachts blieb er versehentlich bis zum Morgen in Petra Cotes' Bett liegen. Wider sein Erwarten machte Fernanda ihm nicht den geringsten Vorwurf und stieß auch keinen Seufzer des Grolls aus, sandte dafür aber noch am selben Tag seine zwei Kleidertruhen ins Haus der Konkubine. Sandte sie in hellichter Sonne und mit der ausdrücklichen Anweisung an die Träger, sie mitten auf der Straße zu tragen, damit alle Welt sie sähe, in der Annahme, ihr verirrter Mann werde die Schande nicht ertragen können und mit gesenkter Stirn in den Pferch zurückkehren. Doch jene heroische Geste war nur ein weiterer Beweis, wie schlecht Fernanda nicht nur den Charakter ihres Mannes kannte, sondern auch das Wesen einer Gemeinschaft, die nichts mit der ihrer Eltern zu tun hatte, denn jeder, der die Truhen auf der Reise sah, sagte sich, das sei schließlich der natürliche Schlußpunkt einer Geschichte, deren Interna ein jeder kannte, und Aureliano Segundo feierte die geschenkte Freiheit mit einem Lustfest von drei Tagen. Zu allem Unglück für die Gattin, die mittlerweile mit ihren düsteren Talarkleidern, ihren anachronistischen Medaillons und ihrem abwegigen Hochmut in eine traurige Reife sank, schien die Konkubine in einer zweiten Jugend zu erblühen, gehüllt in hübsche Kleider aus Naturseide, die Augen vom Rachefeuer getigert. Aureliano Segundo ergab sich ihr wieder wie früher mit der Glut der Jugend, als Petra Cotes ihn nicht seinetwegen 284

begehrte, sondern weil sie ihn mit seinem Zwillingsbruder verwechselte, und, während sie mit beiden gleichzeitig schlief, dachte, Gott habe ihr das Glück beschert, einen Mann zu haben, der so liebte, als wäre er zwei. Ihre wiederhergestellte Leidenschaft loderte so heftig, daß sie mehr als einmal, wenn sie sich zu Tisch setzten und dabei einander anblickten, die Schüssel zudeckten und im Schlafzimmer vor Hunger und Liebe starben. Angeregt von den Gegenständen, die er anläßlich seiner flüchtigen Besuche bei den französischen Matronen gesehen hatte, kaufte Aureliano Segundo Petra Cotes ein Bett mit einem erzbischöflichen Baldachin, ließ die Fenster mit Samtvorhängen schmücken und Decke und Wände des Schlafzimmers mit Bergkristallspiegeln verkleiden. All das machte ihn leichtlebiger und verschwenderischer denn je. Mit dem Zug, der täglich um elf Uhr ankam, erhielt er Kisten um Kisten mit Champagner und Brandy. Auf dem Rückweg vom Bahnhof schleppte er zu einer Stegreifsauferei alle mit, die er unterwegs traf. Einheimische oder Fremde, Bekannte oder Unbekannte, ohne Unterschied von Stand und Klasse. Sogar der aalglatte Señor Brown, der nur in einem seltsamen Idiom zu verkehren verstand, ließ sich von den verführerischen Zeichen locken, die Aureliano Segundo ihm machte, und so betrank er sich mehrmals sinnlos in Petra Cotes' Haus und ließ sogar seine wilden deutschen Doggen, die ihn überallhin begleiteten, zu texanischen Liedern tanzen, die er zum Takt des Akkordeons irgendwie kaute. »Aus dem Weg, Kühe«, schrie Aureliano Segundo im Festestaumel. »Aus dem Weg, das Leben ist kurz.« Er hatte nie besser ausgesehen, er war nie beliebter gewesen, nie hatte seine Zucht üppiger floriert. Man schlachtete so viele Ochsen, Schweine und Hühner bei den endlosen Gelagen, daß die Erde des Innenhofs von all dem Blut schwarz wurde und schlammig. Der Hof war ein einziger Abfallhaufen von Knochen und Gekröse, ein Misthaufen von Überresten 285

geworden, so daß man alle Augenblicke Dynamitkerzen anzünden mußte, damit die Aasgeier den Geladenen nicht die Augen auskratzten. Aureliano Segundo wurde schwammig, er lief violett an und wurde schildkrötenhaft infolge eines Heißhungers, der nur mit dem José Arcadios nach seiner Rückkehr von seiner Weltumseglung zu vergleichen war. Der Ruf seiner zügellosen Freßgier, seiner unmäßigen Verschwendungssucht, seiner unvergleichlichen Gastfreiheit reiste über die Grenzen des Moors hinaus und zog die anerkanntesten Fresser der Küste an. Aus allen Teilen reisten sagenhafte Vielfraße herbei, um an den in Petra Cotes' Haus veranstalteten unsinnigen Turnieren der Ausdauer und Widerstandsfähigkeit teilzunehmen. Aureliano Segundo war der unbesiegte Eßmeister bis zu jenem glücklosen Samstag, an dem Camila Sagastume erschien, ein im ganzen Land unter dem schönen Namen Die Elefantin bekanntes totemistisches Weibchen. Der Zweikampf zog sich bis in den frühen Dienstag hinein. Nachdem Aureliano Segundo in den ersten vierundzwanzig Stunden ein Kalb mit Maniok, Yamswurzel und gebratenen Bananen und außerdem eineinhalb Kisten Champagner vertilgt hatte, war er seines Sieges gewiß. Er wirkte auch begeisterter, vitaler als seine unerschütterliche Gegnerin, die offensichtlich einen berufsmäßigeren Stil besaß, dadurch aber die buntscheckigen, das Haus überflutenden Zuschauer weniger entflammte. Während der von Siegesdurst beflügelte Aureliano Segundo schlang, zerteilte die Elefantin das Fleisch mit Chirurgenkunst und aß es ohne Hast, ja mit einem gewissen Vergnügen. Sie war riesenhaft und massig, doch trotz ihrer kolossalen Korpulenz überwog ihre zarte Weiblichkeit, außerdem hatte sie ein so schönes Gesicht, so feine gepflegte Hände und einen so unwiderstehlichen persönlichen Charme, daß, als Aureliano Segundo sie ins Haus treten sah, er leise hinwarf, er hätte das Turnier lieber im Bett als am Tisch ausgetragen. Später, als er sie die Kalbskeule 286

verspeisen sah, ohne gegen eine einzige Regel des guten Geschmacks zu verstoßen, bemerkte er allen Ernstes, dieses zartfühlende, betörende und unersättliche Rüsseltier sei gewissermaßen die ideale Frau. Er irrte nicht. Der Ruhm einer Knochenknackerin, der der Elefantin vorausging, ermangelte der Grundlagen. Sie war keine Ochsenwürgerin, auch keine Bartdame eines griechischen Zirkus, wie es hieß, sondern Leiterin einer Singakademie. Sie hatte bereits als achtbare Familienmutter essen gelernt, und zwar auf der Suche nach einer Methode, nach der ihre Kinder besser zu ernähren waren, doch nicht mittels künstlicher Appetitanreger, sondern durch die absolute Ruhe des Geistes. Ihre in der Praxis bewiesene Theorie fußte auf dem Grundsatz, daß ein Mensch, der alle Gewissensfragen ins reine gebracht hat, bis zur völligen Erschöpfung unentwegt essen kann. Folglich setzte sie aus moralischen Gründen und nicht aus sportlichem Ehrgeiz Akademie und Heim hintan, um sich mit einem Menschen zu messen, dessen Ruhm als großer Esser ohne Grundsätze landauf, landab reiste. Sobald sie Aureliano Segundo sah, wußte sie, daß ihn nicht der Magen, sondern der Charakter im Stich lassen würde. Nach Ablauf der ersten Nacht, während die Elefantin furchtlos weiteraß, schien Aureliano Segundo vom vielen Reden und Lachen schlappmachen zu wollen. Dann schliefen sie vier Stunden. Nach dem Erwachen trank ein jeder den Saft von fünfzig Orangen, acht Liter Kaffee und dreißig rohe Eier. Beim zweiten Tagesanbruch nach vielen schlaflosen Stunden und nach dem Konsum zweier Schweine, eines Büschels Bananen und vier Kisten Champagners vermutete die Elefantin, Aureliano Segundo habe unwillkürlich ihre Methode entdeckt, jedoch auf dem widersinnigen Weg der völligen Verantwortungslosigkeit, und sei daher weit gefährlicher, als sie dachte. Trotzdem stand Aureliano Segundo, als Petra Cotes zwei gebratene Truthähne auftrug, am Rand der Kongestion. »Wenn Sie nicht mehr können, essen Sie nicht weiter«, sagte 287

die Elefantin. »Dann machen wir >unentschiedenSanskrit Primer< besaß, der in sechs Jahren von den Motten zerfressen sein würde, sofern er ihn nicht schleunigst kaufte. Zum ersten Male in ihrem Leben verriet Santa Sofía von der Frömmigkeit ein Gefühl, und zwar ein Gefühl der Verblüffung, als Aureliano sie bat, sie möge ihm das Buch bringen, das sie zwischen >Gerusalemme Liberata< und Miltons Gedichten finden würde, und zwar ganz rechts auf dem zweiten Stock der Regale. Da sie nicht lesen konnte, lernte sie das Gehörte auswendig und beschaffte sich das Geld mit dem Verkauf von einem der siebzehn goldenen Fischchen, die in der Werkstatt übriggeblieben waren und deren Versteck nur sie und Aureliano seit der Nacht kannten, in der die Soldaten das Haus durchsucht hatten. Aureliano schritt im Studium des Sanskrits fort, während Melchíades immer seltener kam, immer ferner wurde und sich endlich in der strahlenden Mittagshelle auflöste. Als Aureliano ihn zum letzten Mal spürte, war er nichts als unsichtbare 396

Gegenwart, die murmelte: »Ich bin in Singapurs Dünen am Fieber gestorben.« Nun wurde die Kammer empfänglich für Staub, Hitze, Termiten, bunte Ameisen, Motten, die die Weisheit der Bücher und Pergamente in Sägemehl verwandeln sollten. Im Haus fehlte es nicht an Nahrungsmitteln. Am Tag nach Aureliano Segundos Tod bot einer der Freunde, die den Kranz mit der unehrerbietigen Aufschrift gestiftet hatten, Fernanda an, eine von ihrem Mann geliehene Geldsumme zurückzuzahlen. So brachte denn fortan jeden Mittwoch ein Bote einen Korb mit Lebensmitteln ins Haus, der für eine Woche ausreichte. Niemand sollte je erfahren, daß Petra Cotes ihr diese Eßwaren schickte im Gedanken, die fortgesetzte Wohltätigkeit sei eine Form, diejenige zu demütigen, die sie gedemütigt hatte. Im übrigen schwand ihr Groll viel eher, als sie selbst gehofft hatte, und nun schickte sie die Lebensmittel weiter aus Stolz und schließlich aus Mitleid. Mehrmals, wenn ihr die Lust ausging, Lose zu verkaufen, und die Leute Gefallen an Tombolas verloren, verzichtete sie aufs Essen, nur damit Fernanda zu essen bekam, und ließ nicht ab, ihrer Verpflichtung nachzukommen, solange sie nicht ihren Leichenzug vorbeigehen sah. Für Santa Sofía von der Frömmigkeit brachte die Verringerung der Hausbewohner vermutlich die Entspannung, auf die sie seit mehr als einem halben Jahrhundert der Arbeit Anrecht hatte. Nie hatte man ein Wort der Klage gehört von dieser schweigsamen, wortkargen, undurchdringlichen Frau, die in der Familie das engelhafte Erbe Remedios' der Schönen und die geheimnisvolle Feierlichkeit José Arcadio Segundos gesät hatte; die ein Leben der Einsamkeit und des Schweigens der Aufzucht einer Kinderschar gewidmet hatte, die sich kaum daran erinnerte, ihre Kinder und Enkel zu sein, und die Aureliano betreute, als sei er ihrem Schoß entsprungen, ohne daß sie selbst wußte, daß sie seine Urgroßmutter war. Nur in 397

einem Haus wie diesem war es denkbar, daß sie auf einem Rupfensack in der Kornkammer schlief, mitten im nächtlichen Treiben der Ratten, ohne je einem Menschen von dem gräßlichen Eindruck zu erzählen, sich in der Dunkelheit angestarrt zu fühlen und zu spüren, daß eine Viper über ihren Bauch glitt. Sie wußte, daß, hätte sie es Ursula erzählt, diese ihr das eigene Bett angeboten hätte, doch das war in einer Zeit geschehen, wo niemand auch nur das geringste wahrnahm, solange man es nicht in der Veranda laut herausschrie, weil die viele Arbeit in der Bäckerei, die Wirren des Krieges, die Sorge um die Kinder niemandem Zeit übrigließen, an das Glück anderer zu denken. Petra Cotes, die sie nie sah, war die einzige, die sich ihrer erinnerte. Sie sorgte dafür, daß sie ein brauchbares Paar Schuhe zum Ausgehen hatte, daß ihr nie ein Kleid fehlte, auch nicht in den Zeiten, als man mit dem Erlös der Verlosungen Wunder wirken mußte. Als Fernanda ins Haus kam, hatte sie allen Grund anzunehmen, sie hätte es mit einer ewigen Dienerin zu tun, und wenn sie auch mehrmals sagte, jene sei die Mutter ihres Gatten, kam ihr das so unglaublich vor, daß sie länger brauchte, es zu begreifen, als es zu vergessen. Santa Sofía von der Frömmigkeit schien sich an ihrer untergeordneten Stellung nie zu stoßen. Sie erweckte im Gegenteil den Eindruck, als habe sie Freude daran, ohne Unterlaß, ohne ein Wort der Klage alle Winkel des Hauses zu durchstöbern und das riesige Anwesen sauber und ordentlich zu halten, das Haus, in dem sie seit ihrer Jugend gewohnt hatte und das zumal in den Zeiten der Bananengesellschaft mehr einer Kaserne als einem Heim geglichen hatte. Doch als Ursula starb, begannen Santa Sofías von der Frömmigkeit übermenschlicher Fleiß und ihre ungeheuerliche Arbeitskraft zu schwinden. Nicht nur, weil sie alt und erschöpft war, auch das Haus verfiel von einem Abend auf den nächsten Morgen der Altersschwäche. Zartes Moos kroch an den Wänden hoch. Als es schon keine glatte Fläche mehr im Innenhof gab, 398

durchbrach Gestrüpp von unten den Zementfußboden der Veranda, splitterte ihn wie Glas, und durch die Ritzen drangen die gleichen gelben Blümchen, die Ursula fast ein Jahrhundert zuvor in dem Gefäß gefunden hatte, in dem Melchíades künstliches Gebiß aufbewahrt gewesen war. Ohne über die Zeit und die Hilfsmittel zu verfügen, um das Ungestüm der Natur zu bremsen, verbrachte Santa Sofía von der Frömmigkeit ihren Tag in den Schlafzimmern, wo sie die Eidechsen verscheuchte, die bei Einbruch der Nacht immer wiederkamen. Eines Morgens beobachtete sie, wie die bunten Ameisen aus den unterminierten Fundamenten krochen, den Garten durcheilten, die Balustrade erklommen, wo die Begonien die Farbe der Erde angenommen hatten, und bis ins tiefe Innere des Hauses vordrangen. Anfangs suchte sie sie mit einem Besen totzuschlagen, dann mit Insektenpulver und schließlich mit Kalk zu vertilgen, doch am nächsten Tag waren sie wieder an Ort und Stelle und zogen ihres Wegs, beharrlich, unbezwinglich. Fernanda, die Briefe über Briefe an ihre Kinder schrieb, nahm den unaufhaltsamen Ansturm der Zerstörung nicht wahr. Santa Sofía von der Frömmigkeit kämpfte allein weiter, versuchte dem Unkraut den Zugang zur Küche zu verwehren, riß die Büschel von Spinnweben, die in wenigen Stunden wieder da waren, von den Wänden und schabte die Termitengänge ab. Doch als sie sah, daß auch Melchíades' Kammer sich mit Staub und Spinnweben überzog, wenngleich sie sie dreimal am Tag fegte und abstaubte, und daß sie trotz ihres Putzfimmels von Rum und Elendsluft bedroht war, die nur Oberst Aureliano Buendía und der junge Soldat vorausgesehen hatten, gab sie sich geschlagen. Nun zog sie ihren abgetragenen Sonntagsstaat an, ein Paar alte Schuhe Ursulas und Baumwollstrümpfe, ein Geschenk Amaranta Ursulas, und packte die zwei oder drei Kleidungsstücke, die ihr zum Wechseln geblieben waren, zu einem Bündel zusammen. »Ich gebe auf«, sagte sie zu Aureliano. »Zu viel Hausarbeit 399

für so armselige Knochen.« Aureliano fragte sie, wohin sie gehe, worauf sie eine vage Geste beschrieb, als habe sie nicht die geringste Vorstellung von ihrem Schicksal. Trotzdem versuchte sie ihm klarzumachen, daß sie ihre letzten Jahre bei einer Kusine väterlicherseits in Riohacha zu verbringen gedenke. Das war keine einleuchtende Erklärung. Seit dem Tod ihrer Eltern hatte sie mit keinem einzigen Dorfbewohner in Verbindung gestanden, sie hatte weder Briefe noch Botschaften empfangen, auch hatte man sie nie von Verwandten reden hören. Aureliano schenkte ihr vierzehn goldene Fischchen, da sie dabei war, mit ihrem einzigen Besitz abzuziehen: mit einem Peso und fünfundzwanzig Centavos. Von seinem Zimmerfenster aus sah er sie mit ihrem Wäschebündel durch den Innenhof gehen, die Füße nachziehend, von den Jahren gebeugt, dann sah er sie die Hand durch ein Loch des soeben durchschrittenen Portals strecken, um den Sicherheitsriegel wieder vorzuschieben. Kein Mensch hörte je wieder von ihr. Als sie von ihrer Flucht erfuhr, zeterte Fernanda den ganzen Tag, während sie Truhen, Kommoden und Schränke, ein Stück nach dem anderen durchwühlte, um sich zu überzeugen, daß Santa Sofía von der Frömmigkeit nichts mitgenommen hatte. Sie verbrannte sich die Finger bei dem Versuch, zum ersten Male in ihrem Leben Feuer zu machen, und mußte Aureliano um den Gefallen bitten, ihr das Kaffeekochen beizubringen. Mit der Zeit übernahm er denn auch den Küchendienst. So fand Fernanda beim Aufstehen das Frühstück fertig zubereitet und verließ ihr Schlafzimmer erst wieder, um sich ihr Essen abzuholen, das Aureliano für sie auf kleinem Feuer warm hielt und das sie am Kopfende des mit einem Leinentischtuch und Kandelabern geschmückten Eßzimmertischs mutterseelenallein vor fünfzehn leeren Stühlen verzehrte. Auch unter diesen Umständen teilten Fernanda und Aureliano nicht die Einsamkeit, vielmehr lebte ein jeder seine eigene Einsamkeit, 400

ein jeder machte sein eigenes Zimmer, während die Spinnennetze die Rosensträucher mit Schnee bedeckten, die Balken überspannten und die Wände polsterten. In jener Zeit gewann Fernanda den Eindruck, als fülle sich das Haus mit Gespenstern. Es war, als hätten die Gegenstände, vor allem die des täglichen Gebrauchs, die Fähigkeit entwickelt, aus eigener Kraft den Standort zu wechseln. So verging Fernanda die Zeit damit, daß sie die Schere suchen mußte, von der sie felsenfest überzeugt war, daß sie sie aufs Bett gelegt hatte, und nachdem sie alles auf den Kopf gestellt hatte, fand sie sie auf einem Bord der Küche, die sie in den letzten vier Tagen nicht betreten zu haben vermeint hatte. Plötzlich lag keine Gabel mehr in der Besteckschublade, und schon fand sie sechs auf dem Altar und drei in der Waschküche. Dieser Stand der Dinge wurde noch beklemmender, wenn sie sich zum Schreiben hinsetzte. Dann tauchte das Tintenfaß, das sie stets rechts stehen hatte, links auf, das Löschpapier, das plötzlich verschwunden war, fand sie zwei Tage später unter ihrem Kopfkissen wieder, und die an José Arcadio geschriebenen Briefbogen mischten sich unter die für Amaranta Ursula bestimmten; auch war sie stets von der Vorstellung geplagt, sie habe die Briefe in die verkehrten Umschläge gesteckt, was denn auch mehrmals vorkam. Einmal verlor sie ihre Schreibfeder. Vierzehn Tage später gab der Briefträger, der sie in seiner Tasche gefunden hatte und ihren Eigentümer von Haus zu Haus suchte, sie ihr zurück. Anfangs glaubte sie, daß die unsichtbaren Ärzte dahinter steckten wie seinerzeit hinter den verschwundenen Pessaren, so daß sie diese sogar in einem Brief bat, sie doch in Ruhe zu lassen; sie mußte jedoch diesen Brief unterbrechen, und als sie in ihr Zimmer zurückkehrte, fand sie den Brief nicht nur nicht wieder, sondern hatte auch ihren Vorsatz, ihn zu schreiben, völlig vergessen. Eine Zeitlang dachte sie, Aureliano sei der Anstifter. Daher begann sie ihn zu beobachten und legte ihm Gegenstände in den Weg, um ihn in dem Augenblick zu 401

ertappen, wo er sie anderswohin legte; jedoch sehr bald kam sie zu der Überzeugung, daß Aureliano Melchíades' Kammer nur noch verließ, um in die Küche oder aufs Klosett zu gehen und überdies kein Mensch für Scherze war. Daher hielt sie das Ganze schließlich für Gespensterstreiche und beschloß, jedes Ding an seinen Gebrauchsort zu bannen. So band sie die Schere mit einer langen Hanfschnur am Kopfende ihres Bettes fest. Sie band den Federhalter und das Löschblatt ans Tischbein und klebte das Tintenfaß rechterhand auf den Tisch. Doch das Problem ließ sich nicht von einem Tag auf den anderen beheben, denn nach wenigen Stunden des Nähens war die Scherenschnur nicht mehr lang genug zum Schneiden, als hätten die Gespenster sie verkürzt. Das gleiche geschah mit der Feder, ja mit ihrem eigenen Arm, der nach kurzem Schreiben nicht mehr bis zum Tintenfaß reichte. Weder Amaranta Ursula in Brüssel noch José Arcadio in Rom erfuhren jemals von diesen belanglosen Mißgeschicken. Fernanda berichtete ihnen, sie sei glücklich, und sie war es auch, eben weil sie sich frei fühlte von jeder Pflicht, als habe das Leben sie von neuem in die Welt ihrer Eltern verpflanzt, wo sie nicht unter Alltagssorgen litt, da diese von vornherein in der Einbildungskraft verscheucht waren. Ihr unablässiger Briefwechsel ließ sie jeden Zeitbegriff verlieren. Vor allem seit Santa Sofía von der Frömmigkeit fort war. Sie hatte sich daran gewöhnt, die Tage, die Monate und die Jahre zu zählen, wobei sie als Bezugspunkte die für die Rückkehr ihrer Kinder vorgesehenen Daten einsetzte. Doch als diese ihre Rückkehr immer wieder hinausschoben, brachte sie die Daten durcheinander, sie verwechselte die Termine, und ihre Tage glichen einander so sehr, daß sie nicht mehr ihren Ablauf spürte. Doch statt ungeduldig zu werden, fand sie großen Gefallen an den Verzögerungen. Es beunruhigte sie nicht, daß viele Jahre, nachdem er ihr verkündet hatte, er stehe am Vorabend seiner Ordinierung, José Arcadio noch immer 402

behauptete, er hoffe sein Theologiestudium zu beenden, um anschließend Diplomatie zu studieren, denn sie begriff, daß die Wendeltreppe, die zu Sankt Peters Stuhl führt, hoch und hindernisreich sein müsse. Dagegen geriet ihr Gemüt in Wallung bei Nachrichten, die für andere belanglos gewesen wären, wie bei der, ihr Sohn habe den Papst gesehen. Sie freute sich ebenso, als Amaranta Ursula ihr mitteilte, ihre Studien zögen sich länger als vorgesehen hinaus, weil ihre ausgezeichneten Prüfungsergebnisse ihr Vorrechte einbrächten, die ihr Vater in seinen Berechnungen nicht berücksichtigt hatte. Als es Aureliano gelang, das erste Pergament zu übersetzen, waren über drei Jahre verflossen, seit Santa Sofía von der Frömmigkeit ihm die Grammatik gebracht hatte. Zwar war es keine unnütze Arbeit, sie stellte indes nur den ersten Schritt auf einem Weg dar, dessen Länge nicht abzusehen war, weil der spanische Wortlaut nichts bedeutete: es waren chiffrierte Verse. Aureliano fehlten alle Elemente zur Entschlüsselung der Texte, doch da Melchíades ihm gesagt hatte, daß die Bücher zur Enträtselung der Pergamente im Laden des katalanischen Weisen zu finden seien, beschloß er, Fernanda um Erlaubnis zu bitten, sie zu holen. In seinem Zimmer, das von dem Schutt, dessen unaufhaltsamer Vormarsch ihn schließlich bezwungen hatte, fast zerstört war, dachte er über die geeignete Form nach, in der er sein Anliegen vorbringen werde, sah Umstände voraus, überlegte die beste Gelegenheit, doch als er Fernanda traf, wie sie ihr Mittagessen vom Herd holte, was die einzige Möglichkeit zu einem Zwiegespräch war, verhedderte er sich in seiner so sorgfältig ausgearbeiteten Bitte, und seine Stimme versagte ihren Dienst. Nun belauerte er sie in ihrem Schlafzimmer. Er belauschte sie, wenn sie zur Tür ging, um die Briefe ihrer Kinder in Empfang zu nehmen und die ihren dem Briefträger auszuhändigen, und hörte bis tief in die Nacht den harten, leidenschaftlichen Strich ihrer Feder auf dem Papier, 403

bis er das Geräusch des Lichtschalters vernahm und das Gemurmel ihrer Gebete in der Dunkelheit. Erst dann schlief er ein, darauf vertrauend, daß der folgende Tag ihm die erhoffte Gelegenheit schenken werde. Er lebte dermaßen von der Illusion, die Erlaubnis könne ihm verweigert werden, daß er sich eines Morgens das schon auf die Schultern herabfallende Haar schnitt, sich seinen verfilzten Bart abrasierte, ein Paar enge Hosen anzog und dazu ein Hemd mit aufsetzbarem Kragen, das er von Gott weiß wem geerbt hatte, und in der Küche wartete, daß Fernanda zum Frühstück käme. Es kam aber nicht die Frau aller Tage, jene mit erhobenem Haupt und versteinertem Gang, sondern eine Greisin von übernatürlicher Schönheit mit einem vergilbten Hermelincape, einer vergoldeten Kartonkrone und dem schmachtenden Gebaren eines Menschen, der heimlich geweint hat. In der Tat hatte Fernanda, seit sie das mottenzerfressene Königinkostüm in Aureliano Segundos Truhen gefunden hatte, es immer wieder angelegt. Wer sie, berauscht von ihren monarchischen Gebärden, vor ihrem Spiegel gesehen hätte, würde sie für verrückt gehalten haben. Aber sie war es nicht. Sie hatte nur den königlichen Prunk zu einer Erinnerungsmaschine gemacht. Das erste Mal, als sie ihn anlegte, konnte sie nicht verhindern, daß sich ihr Herz verkrampfte, daß sich ihre Augen mit Tränen füllten, denn in diesem Augenblick spürte sie wieder den Geruch der frisch gewichsten Schaftstiefel des Soldaten, der sie aus ihrem Haus holte, um sie zur Königin zu krönen, und ihre Seele versteinerte sich aus Sehnsucht nach ihren verlorenen Träumen. Sie fühlte sich so alt, so vernichtet, so fern von den besten Stunden ihres Lebens, daß sie sogar die herbeisehnte, deren sie sich als der schlimmsten erinnerte, und erst jetzt entdeckte sie, wie sehr ihr die Oreganodüfte der Veranda fehlten, der Hauch der Rosensträucher gegen Abend, ja das derbe Benehmen der ausländischen Besucher. Ihr veraschtes Herz, das ohne zu wanken den gezieltesten Schlägen der 404

Alltagswirklichkeit widerstanden hatte, erlag dem ersten Ansturm der Sehnsucht. Die Notwendigkeit, Trauer zu fühlen, wurde für sie zu einem desto größeren Laster, je schlimmer die Jahre sie verwüsteten. Immerhin machte die Einsamkeit sie menschlicher. Als sie aber eines Morgens in die Küche trat und ein knochiger, bleicher Jüngling mit wirr funkelnden Augen ihr eine Tasse Kaffee anbot, fühlte sie sich von Lächerlichkeit gepeinigt. So verweigerte sie ihm nicht nur die Erlaubnis, sondern verwahrte auch noch die Hausschlüssel in der Tasche, in der sie die unbenutzten Pessare versteckt hielt. Das war eine überflüssige Vorsichtsmaßnahme, denn hätte er es gewünscht, Aureliano hätte beliebig ungesehen aus dem Hause schlüpfen und wieder hereinschleichen können. Doch die ausgedehnte Gefangenschaft, die Unsicherheit, die Gewohnheit zu gehorchen, hatten in seinem Herzen die Saat des Aufruhrs verdorrren lassen. So kehrte er denn in seine Klausur zurück, las und überlas die Pergamente und hörte bis in die tiefe Nacht hinein Fernandas Schluchzen. Eines Morgens entfachte er wie gewöhnlich den Herd und fand in der erloschenen Glut das Essen, das er am vorhergehenden Tag für sie bereitgestellt hatte. Nun ging er in ihr Schlafzimmer und sah sie auf dem Bett ausgestreckt, mit dem Hermelincape zugedeckt, schöner denn je, mit einer zu einer Elfenbeinschale verwandelten Haut. Als José Arcadio vier Monate später zurückkehrte, fand er sie unversehrt vor. Ein seiner Mutter ähnlicherer Mensch war undenkbar. Er trug einen Anzug aus Trauertaft, ein Hemd mit rundem, gestärktem Kragen und statt der Krawatte ein schmales, zu einer Schleife geschlungenes Seidenband. Er war aschfahl, schmachtend, hatte einen ratlosen Blick und weichliche Lippen. Das in der Mitte des Schädels durch eine gerade, blutleere Linie gescheitelte schwarze, glänzende, glatte Haar hatte das gleiche künstliche Aussehen wie das Haar der Heiligen. Der Schatten seines gutrasierten Bartes in dem 405

Paraffingesicht schien eine Gewissensfrage zu sein. Er hatte bleiche, grüngeäderte Hände mit Schmarotzerfingern und trug am linken Zeigefinger einen mit einem runden Opal geschmückten Ring aus massivem Gold. Als er die Haustüre öffnete, hätte Aureliano nicht zu raten brauchen, wer es war, um zu merken, daß er von weither kam. Wo er durchs Haus schritt, blieb ein Duft von Blumenwasser in der Luft hängen, das Ursula ihm als Kind stets auf den Kopf geträufelt hatte, um ihn in ihrer Finsternis finden zu können. Auf eine schwer erklärliche Weise war José Arcadio nach so vielen Jahren des Fortseins noch immer ein furchtbar trauriges und einsames Herbstkind. Er ging unmittelbar ins Schlafzimmer seiner Mutter, wo Aureliano vier Monate lang in der Brunnenröhre seines Großvaters Quecksilber verdampft hatte, um den Leichnam nach Melchíades' Formel zu konservieren. José Arcadio stellte keine Fragen. Er drückte einen Kuß auf die Stirn der Leiche und zog unter dem Saum ihres Rocks die Täschchen hervor, in dem sich die drei unbenutzten Pessare und der Kleiderschrankschlüssel befanden. All das tat er mit unmittelbarer, entschlossener Gebärde, die ganz im Gegensatz stand zu seinem schleppenden Gang. Aus dem Kleiderschrank holte er ein damasziertes, mit dem Familienwappen verziertes Kästchen und fand in dem nach Sandelholz duftenden Innern den umfangreichen Brief, in dem Fernanda ihr Herz von den ihm verheimlichten unzählbaren Wahrheiten entlastet hatte. Er las ihn stehend, begierig, jedoch ohne Ungeduld, aber auf der dritten Seite hielt er inne und musterte Aureliano, als erkenne er ihn erst jetzt. »Nun«, sagte er mit einer Stimme, scharf wie ein Rasiermesser, »du bist also ein Bastard.« »Ich bin Aureliano Buendía.« »Geh in dein Zimmer«, sagte José Arcadio. Aureliano ging und kam nicht einmal aus Neugierde wieder heraus, als er die Geräusche des einsamen Begräbnisses 406

vernahm. Mitunter sah er von der Küche aus José Arcadio mit seinem keuchenden Atem, der ihn fast erstickte, durchs Haus wandern und lauschte seinen durch die zerfallenen Schlafzimmer schleichenden Schritten, wenn Mitternacht vorüber war. Viele Monate hindurch hörte er keinen Ton seiner Stimme und nicht nur, weil José Arcadio nicht das Wort an ihn richtete, sondern weil er erstens keine Lust zum Sprechen verspürte und zweitens an nichts anderes denken konnte als an die Pergamente. Bei Fernandas Tod hatte er das vorletzte Fischchen hervorgeholt und war in die Buchhandlung des katalanischen Weisen gegangen, um die ihm noch fehlenden Bücher zu suchen. Nichts, was er unterwegs sah, ging ihn an, vielleicht weil ihm zu Vergleichen Erinnerungen fehlten. Auch waren die verlassenen Straßen und die verödeten Häuser genau so, wie er sie sich in einer Zeit vorgestellt hatte, als er seine Seele hingegeben hätte, um sie kennenzulernen. Er hatte sich selbst die ihm von Fernanda verweigerte Erlaubnis erteilt, und nur einmal, mit einem einzigen Ziel, legte er so rasch wie möglich und ohne anzuhalten die elf Blocks zurück, die sein Haus von dem Gäßchen trennte, wo Träume gedeutet wurden, und trat atemlos in das vollgestopfte düstere Gewölbe, in dem man sich kaum umdrehen konnte. Der Ort glich weniger einer Buchhandlung als einem Müllhaufen alter Bücher, wahllos auf termitenzerfressene Wandborde aufgereiht, in spinnwebüberzogenen Ecken aufgehäuft und sogar in den für die Besucher vorgesehenen Gängen gestapelt. Auf einem mächtigen, gleichfalls von gewaltigen Wälzern beladenen Tisch schrieb der Inhaber unermüdlich in maulbeerfarbener, taumeliger Handschrift auf lose Schulheftblätter. Er hatte eine wundervolle Silbermähne, die ihm wie der Federbusch eines Kakadus in die Stirn hing, und seine blauen, lebhaften und engstehenden Augen offenbarten die Gefügigkeit eines Menschen, der alles gelesen hat. Er war in Unterhosen, schweißbedeckt, und sein Blick wich nicht von seiner Schrift, 407

um zu sehen, wer gekommen war. Aureliano hatte keine Schwierigkeiten, aus all dem fabelhaften Durcheinander die fünf Bücher zu fischen, die er suchte, da sie genau an der von Melchíades bezeichneten Stelle lagen. Ohne ein Wort überreichte er sie mitsamt dem goldenen Fischchen dem katalanischen Weisen, und dieser prüfte sie, und seine Brauen zogen sich wie Miesmuscheln zusammen. »Du mußt verrückt sein«, sagte er achselzuckend in seiner Sprache und gab Aureliano die fünf Bücher mitsamt dem Fischchen zurück. »Nimm sie mit«, sagte er auf spanisch. »Der letzte Mensch, der diese Bücher gelesen hat, dürfte Isaak der Blinde gewesen sein. Drum überleg dir, was du tust.« José Arcadio richtete Memes Schlafzimmer wieder her, ließ die Samtvorhänge und den Damastbaldachin des vizeköniglichen Betts ausbessern und setzte das verwahrloste Bad, dessen Zementzisterne von einer zähen, faserigen Schicht verdunkelt war, wieder instand. Auf diese beiden Räume beschränkte sich sein Talmireich aus verschlissenem exotischem Plunder, falschen Parfüms und billigem Straß. Das einzige, was ihn im restlichen Haus zu stören schien, waren die Heiligen des Hausaltars, die er eines Nachmittags auf einem Reisigfeuer im Innenhof zu Asche verbrannte. Er schlief bis nach elf Uhr, dann ging er in einem mit goldenen Drachen geschmückten zerfetzten Hemd und in mit gelben Pompons verzierten Pantoffeln ins Bad, und dort hielt er einen Ritus ab, der in seiner ängstlichen Genauigkeit und Dauer an den von Remedios der Schönen erinnerte. Bevor er ins Bad stieg, aromatisierte er die Wanne mit Salzen, die er in drei Alabasterflakons mitgebracht hatte. Er nahm keine Waschungen mit dem Totumakürbis vor, sondern tauchte in dem duftenden Wasser unter und, eingeschläfert von der Kühle und von der Erinnerung an Amaranta, ruhte er darin bis zu zwei Stunden auf dem Rücken. Wenige Tage nach seiner Ankunft legte er den Taftanzug — der einzige und überdies für 408

das Dorf zu heiße Anzug, den er besaß — ab und vertauschte ihn mit enganliegenden, ähnlich den von Pietro Crespi im Tanzunterricht getragenen Hosen und einem aus lebenden Seidenraupen gewirkten Hemd mit seinen Initialen auf dem Herzen. Zweimal in der Woche wusch er seine gesamte Garderobe in der Zisternenwanne und blieb im Hemd, bis sie trocknete, weil er sonst nichts anzuziehen hatte. Er aß nie zu Hause, sondern ging aus, sobald die Nachmittagshitze nachließ, und kehrte erst nach Einbruch der Nacht zurück. Dann setzte er seine verängstigten Wanderungen fort, keuchte wie ein Kater und dachte an Amaranta. Sie und der entsetzte Blick der Heiligen im Schimmer des Nachtlämpchens waren die einzigen Erinnerungen, die er vom Haus bewahrte. Manches Mal in dem beklemmenden römischen August hatte er mitten im Traum die Augen geöffnet und Amaranta, idealisiert von der Bedrängnis der Verbannung, in ihren Spitzenröcken und mit ihrer verbundenen Hand aus einem feingeäderten Marmorbecken auftauchen sehen. Im Gegensatz zu Aureliano José, der jenes Bild im blutigen Morast des Krieges tunlichst erstickt hatte, hatte er es in einem Moor der Lüsternheit wachzuhalten gesucht, während er seine Mutter mit dem endlosen Schwindel der Berufung zum Papststuhl in Atem hielt. Weder ihm noch Fernanda war je aufgegangen, daß ihr Briefwechsel ein Austausch von Phantastereien gewesen war. José Arcadio, der das Seminar gleich nach seiner Ankunft in Rom verlassen hatte, nährte das Märchen von Theologie und kanonischem Recht weiter, um die in den schwärmerischen Briefen seiner Mutter erwähnte fabelhafte Erbschaft nicht zu gefährden, denn diese sollte ihn aus dem Elend und dem Schmutz erretten, den er mit zwei Freunden in einer Dachstube von Trastevere teilte. Als er Fernandas von der Vorahnung des drohenden Todes diktierten letzten Brief erhielt, packte er die verbliebenen Reste seiner falschen Pracht in einen Handkoffer und überquerte den Ozean in einem Schiffsraum, in dem die wie Schlachtvieh 409

zusammengedrängten Auswanderer sich von kalten Makkaroni und wurmstichigem Käse ernährten. Bevor er Fernandas Testament las, das nichts war als eine eingehende, verspätete Aufzählung von Mißgeschicken, hatten die auseinandergefallenen Möbelstücke und das in der Veranda sprießende Unkraut ihm bedeutet, daß er in eine unentrinnbare Falle geraten und für immer aus dem diamantenen Licht und der unausdenklichen Luft des römischen Frühlings verbannt war. In seiner asthmazermürbten Schlaflosigkeit maß und maß er die Tiefe seines Unglücks, während er unablässig durch das düstere Haus wanderte, in dem Ursulas Schreie der Altersangst ihm die Weltangst eingeimpft hatten. Um sicherzugehen, daß sie ihn nicht in der Finsternis verlieren würde, hatte sie ihm einen Winkel des Schlafzimmers angewiesen, das einzige, in dem man vor den Toten sicher war, die von der Abenddämmerung an durchs Haus geisterten. »Alles Böse, was du tust«, sagte Ursula zu ihm, »sagen mir die Heiligen.« Die Angstnächte seiner Kinderzeit, sie beschränkten sich auf diesen Winkel, in dem er unter dem wachsamen, eisigen Blick der lauernden Heiligen vor Beklommenheit schwitzend bis zum Schlafengehen regungslos auf seinem Hocker saß. Das war eine überflüssige Folter, weil er schon zu jener Zeit vor allem, was ihn umgab, Entsetzen empfand und nur allzu bereitwillig vor allem erschrak, was ihm ihm Leben begegnete: Frauen der Straße, die einem das Blut verdarben; die Frauen des Hauses, die Söhne mit Schweineschwänzen zur Welt brachten; die Kampfhähne, die den Tod von Männern und Gewissensbisse für den Rest des Lebens hervorriefen; die Feuerwaffen, deren Berührung schon zu zwanzig Jahren Krieg verurteilte; die fehlgeschlagenen Unternehmungen, die nur zu Enttäuschung und Wahnsinn führten, und schließlich alles, was Gott in seiner unendlichen Güte erschaffen und was der Teufel verdorben hatte. Wenn er, von der Drehbank der Alpträume zermalmt, erwachte, befreiten ihn die Helligkeit des Fensters, die 410

Liebkosungen Amarantas im Bad sowie die prickelnde Seidenquaste, mit der sie ihn zwischen den Beinen puderte, von allen Schrecken. Sogar Ursula wirkte anders in dem strahlenden Gartenlicht, weil sie ihm dort nicht von Dingen des Grauens sprach, sondern ihm die Zähne mit Kohlenstaub putzte, damit er das strahlende Lächeln eines Papstes bekäme, ihm die Nägel schnitt und polierte, damit die aus dem ganzen Erdkreis nach Rom wandernden Pilger über die Schönheit der päpstlichen Hände staunten, wenn er ihnen den apostolischen Segen gab, und ihn wie einen Papst kämmte und ihn mit Blumenwasser beträufelte, damit sein Körper und seine Kleider den Duft eines Papstes bekämen. Im Innenhof von Castelgandolfo hatte er den Papst auf einem Balkon gesehen, wie er vor einer Pilgerschar dieselbe Rede in sieben Sprachen hielt, und das einzige, was ihm tatsächlich auffiel, war das Weiß seiner Hände, die in Lauge gebeizt schienen, der betörende Glanz seiner Sommergewänder und sein verborgener Kölnischwasseratem. Fast ein Jahr nach seiner Rückkehr ins Haus, als er, nur um essen zu können, bereits die silbernen Kandelaber und den wappengeschmückten Nachttopf verkauft hatte, bei dem in der Stunde der Wahrheit nur die eingelegte Wappenzier aus Gold war, bestand José Arcadios einziger Zeitvertreib darin, Kinder im Dorf einzusammeln und sie zum Spielen mit nach Hause zu nehmen. Er erschien mit ihnen während des mittäglichen Schlummerstündchens, ließ sie im Garten Seil hüpfen, in der Veranda singen und auf den Eßzimmermöbeln Kletterkunststücke vorführen, während er zwischen den Gruppen umherging und Anstandsunterricht erteilte. Zu jener Zeit hatte er die engen Hosen und das Seidenhemd abgelegt und trug nun in Araberläden erstandenes gewöhnliches Zeug, ohne jedoch seine schmachtende Würde und sein päpstliches Gebaren aufgegeben zu haben. Die Kinder beschlagnahmten das Haus so, wie es Memes Schulkameradinnen in der Vergangenheit getan hatten. Noch 411

nach Einbruch der Nacht hörte man sie umherrennen und singen und stepptanzen, so daß das Haus einem disziplinlosen Internat glich. Aureliano kümmerte sich nicht um die Invasion, solange sie ihn in Melchíades' Kammer nicht störte. Eines Morgens stießen zwei Kinder die Türe auf und erschraken über den Anblick des schmierigen, bärtigen Menschen, der an seinem Arbeitstisch unablässig Pergamente entzifferte. Zwar wagten sie nicht einzutreten, umschlichen aber weiterhin die Behausung. Tuschelnd spähten sie durch die Spalten, warfen lebende Tiere durchs Oberlicht und nagelten sogar einmal von außen Tür und Fenster zu, so daß Aureliano einen halben Tag brauchte, um sie von innen aufzuzwingen. Übermütig geworden von ihrem ungestraften Treiben, drangen eines neuen Morgens vier Kinder in die Kammer ein, während Aureliano in der Küche war, entschlossen, die Pergamente zu vernichten. Doch sobald sie sich der vergilbten Blätter bemächtigt hatten, hob Engelskraft sie vom Boden auf und hielt sie schwebend in der Luft, bis Aureliano zurückkehrte und ihnen die Pergamente entriß. Fortan störten sie ihn nicht mehr. Die vier größeren Knaben, die trotz ihres fortgeschrittenen Alters noch kurze Hosen trugen, sorgten für José Arcadios persönliches Wohlergehen. Sie kamen früher als die anderen und nutzten den Vormittag, ihn zu rasieren, ihn mit heißen Tüchern zu massieren, ihm Finger- und Fußnägel zu beschneiden und ihn mit Blumenwasser zu parfümieren. Bei mehreren Gelegenheiten stellten sie sich in die Badezisterne, um ihn von Kopf bis Fuß einzuseifen, während er halb auf dem Rücken schwamm und an Amaranta dachte. Dann trockneten sie ihn ab, puderten seinen Körper und zogen ihn an. Einer der Jungen mit einem blonden Wuschelkopf und rosafarbenen Kaninchenaugen übernachtete dann meistens im Haus. Er war José Arcadio so eng verbunden, daß er dessen asthmatische Schlaflosigkeit teilte und wortlos mit ihm durch das finstere Haus wanderte. Eines Nachts sahen sie in Ursulas einstigem 412

Akoven einen gelblichen Glanz durch den zu Kristall gewordenen Zementfußboden, als habe eine unterirdische Sonne den Schlafzimmerboden in Glas verwandelt. Sie brauchten kein Licht zu machen. Sie brauchten nur die zerbrochenen Platten des Winkels, in dem Ursulas Bett gestanden hatte und wo der Glanz am stärksten war, aufzuheben, um die geheime Krypta zu finden, nach der Aureliano Segundo in seinem Ausgrabungswahn bis zur Erschöpfung gefahndet hatte. Dort lagen die drei mit Kupferdraht verschlossenen Segeltuchsäcke und darin die siebentausendzweihundertundvierzehn Dublonen in Viererreihen, die in der Dunkelheit wie Glut leuchteten. Der Fund des Schatzes wirkte wie eine Feuersbrunst. Statt dem im Elend gereiften Traum gemäß mit dem ungeahnten Vermögen nach Rom zurückzukehren, verwandelte José Arcadio das Haus in ein dekadentes Paradies. Er ließ die alten Samtvorhänge und den alten Schlafzimmerbaldachin erneuern und das Bad mit Boden- und Wandfliesen auslegen. Die Kredenz des Eßzimmers füllte sich mit kandierten Früchten, mit Schinken und Mixed Pickles, und die leerstehende Speicherkammer diente wieder dazu, Weine und Liköre aufzunehmen, die José Arcadio in zahlreichen, mit seinem Namen beschrifteten Kisten vom Bahnhof abholte. Eines Abends veranstalteten er und die vier älteren Knaben ein Fest, das sich bis in die Morgenstunden hinzog. Um sechs Uhr in der Frühe kamen sie nackt aus dem Schlafzimmer, ließen die Zisterne ablaufen und füllten sie mit Champagner. Sie tauchten im Chor unter und schwammen dann wie Vögel, die in einem sprudelnd-duftenden Goldhimmel umherflattern, während José Arcadio am Rande der Festlichkeit auf dem Rücken schwamm und sich mit offenen Augen Amaranta zurückrief. So verharrte er in sich gekehrt und käute die Bitternis seiner fragwürdigen Freuden wieder, bis die müde gewordenen Knaben sich im Rudel ins Schlafzimmer verfügten, wo sie die Samtvorhänge 413

herunterrissen, um sich darin abzutrocknen, frohlockend den Spiegel aus Bergkristall zersplitterten und im Bemühen, sich möglichst ungestüm schlafen zu legen, den Baldachin in Stücke schlugen. Als José Arcadio aus dem Badezimmer zurückkehrte, fand er sie nackt durcheinander liegend im verwüsteten Alkoven schlafen. Weniger aufgebracht über den angerichteten Schaden als über das Selbstmitleid und den Selbstekel, die ihn in der trostlosen Leere der Saturnalien befielen, bewaffnete er sich mit etlichen Geißeln eines hündischen Kirchenvogts, die er in der Tiefe seiner Truhe verwahrte, außerdem mit einem Büßerhemd und anderen Züchtigungs- und Kasteiungswerkzeugen, trieb die Jungen aus dem Haus, brüllte wie ein Wahnsinniger und peitschte sie erbarmungsloser, als er es mit einem Rudel Kojoten getan hätte. Vernichtet blieb er auf der Strecke, überdies hart mitgenommen von einem Asthmaanfall, der sich mehrere Tage hinzog und ihm das Aussehen eines Todkranken verlieh. In der dritten Marternacht schleppte er sich halb erstickt in Aurelianos Zimmer und bat ihn, ihm doch in der nächsten Apotheke Pulver zum Inhalieren zu besorgen. So kam es zu Aurelianos zweitem Ausgang. Er brauchte nur zwei Blocks weit zu gehen, um zu der kleinen Apotheke mit ihren staubigen Schaufenstern und lateinbeschrifteten Porzellanflakons zu gelangen, wo ein junges Mädchen mit der schweigsamen Schönheit einer Schlange vom Nil das Medikament mischte, das José Arcadio ihm auf einen Zettel geschrieben hatte. Der zweite Anblick des verlassenen, nur von den trüben Straßenlampen beleuchteten Dorfs weckte in Aureliano kaum mehr Neugierde als das erste Mal. José Arcadio hatte schon gedacht, er sei geflohen, als er ihn doch wieder auftauchen sah, vor Eile leicht außer Atem und mit schleppenden Beinen, die durch das klösterliche Leben und den Mangel an Bewegung geschwächt und eingerostet waren. Seine Gleichgültigkeit gegen die Welt war so vollkommen, daß José Arcadio wenige Tage darauf sein der 414

Mutter gegebenes Versprechen brach und ihm die Erlaubnis erteilte, beliebig auszugehen. »Ich habe nichts auf der Straße zu tun«, erwiderte Aureliano. Er blieb in seiner Klausur, vertieft in die Pergamente, die er zwar nach und nach enträtselte, deren Sinn er indes nicht zu deuten verstand. José Arcadio brachte ihm Schinken in Scheiben, kandierte Blumen, die im Mund einen Frühlingsgeschmack hinterließen, und bei zwei Gelegenheiten ein Glas guten Weins. Er interessierte sich nicht für die Pergamente, die er eher für eine esoterische Beschäftigung hielt, doch fiel ihm die seltene Weisheit und die unerklärliche Weltkenntnis auf, die der vereinsamte Verwandte besaß. Nun erfuhr er, daß er geschriebenes Englisch verstand und zwischen einem Pergament und dem nächsten die sechs Bände der Enzyklopädie von der ersten bis zur letzten Seite wie einen Roman gelesen hatte. Darauf führte er zunächst zurück, daß Aureliano von Rom sprechen konnte, als habe er dort viele Jahre gelebt, doch bald merkte er, daß er Kenntnisse besaß, die keineswegs enzyklopädisch waren, wie etwa Preise von Gegenständen. »Man weiß alles«, war die einzige Antwort, die er von Aureliano erhielt, als er fragte, wie er diese Auskünfte erworben habe. Aureliano seinerseits wunderte sich, daß José Arcadio, nahe besehen, so sehr abstach von dem Bild, das er sich von ihm gemacht hatte, als er ihn durchs Haus wandern sah. Er war imstande zu lächeln, sich dann und wann Sehnsucht nach der Vergangenheit des Hauses zu gestatten und sich um die jämmerliche Verfassung von Melchíades' Kammer Sorgen zu machen. Die Annäherung zwischen den beiden Einsiedlerkrebsen gleichen Geblüts war weit entfernt von Freundschaft, erlaubte ihnen jedoch die unergründliche Einsamkeit zu überwinden, die sie trennte und zugleich verband. Nun konnte José Arcadio auf Aureliano zurückgreifen, um bestimmte häusliche Probleme zu entwirren, die ihn aufbrachten. Aureliano seinerseits konnte sich in die 415

Veranda setzen und dort Amaranta Ursulas Briefe lesen, die mit gleichbleibender Pünktlichkeit eintrafen, und das Bad benutzen, aus dem José Arcadio ihn seit seiner Ankunft vertrieben hatte. Eines heißen Morgengrauens erwachten beide, aufgestört von heftigem Pochen an der Haustür. Es war ein dunkelhäutiger Greis mit großen, grünen Augen, die seinem Gesicht ein gespenstisches Schillern verliehen, sowie mit einem Aschenkreuz auf der Stirn. Seine zerfetzten Kleider, seine zerrissenen Schuhe, der alte Knappsack, den er als einziges Gepäck auf der Schulter trug, stempelten ihn zum Bettler, doch sein Gebaren war von einer Würde, die im deutlichen Gegensatz zu seinem Aussehen stand. Man brauchte selbst im Dämmer des Wohnzimmers nur einen Blick auf ihn zu werfen, um zu gewahren, daß die geheime Kraft, die ihm Leben lieh, nicht etwa Selbsterhaltungstrieb war, sondern die Gewohnheit der Angst. Es war Aureliano Amador, der einzige Überlebende der siebzehn Söhne des Obersten Aureliano Buendía, der eine Raststätte in seinem langen, gefahrvollen Flüchtlingsdasein suchte. Er gab sich zu erkennen, bat, man möge ihm Obdach gewähren in dem Haus, das er sich in seinen Parianächten als den letzten, ihm im Leben verbliebenen Hafen der Sicherheit ins Gedächtnis gerufen hatte. Doch José Arcadio und Aureliano vermochten sich nicht auf ihn zu besinnen. Im Glauben, einen Landstreicher vor sich zu haben, warfen sie ihn mit Puffen auf die Straße. Und nun erlebten die beiden vor der Tür den letzten Akt eines Dramas, das lange vor José Arcadios geistiger Reife begonnen hatte. Zwei Polizisten, die Aureliano Amador jahrelang verfolgt, die ihn wie Schweißhunde durch die halbe Welt gehetzt hatten, tauchten zwischen den Mandelbäumen des gegenüberliegenden Gehsteigs auf und gaben mit ihren Mausern zwei Schüsse ab, die ihn genau im Aschenkreuz trafen. In Wirklichkeit wartete José Arcadio seit der Vertreibung der 416

Knaben aus dem Haus auf Nachrichten von einem Überseedampfer, der vor Weihnachten nach Neapel ausgelaufen war. Er hatte nämlich Aureliano von seinem Plan gesprochen, sich ein Geschäft einzurichten, von dem er leben könne, da der Lebensmittelkorb seit Fernandas Beerdigung ausgeblieben war. Doch auch dieser letzte Traum sollte keine Wirklichkeit werden. Denn eines Septembermorgens, nachdem er mit Aureliano Kaffee in der Küche getrunken hatte, beendete José Arcadio gerade sein tägliches Bad, als durch die Spalten der Dachplatten die aus dem Hause gescheuchten vier Jungen einbrachen. Ohne ihm Zeit zur Verteidigung zu lassen, sprangen sie angezogen in die Zisterne, packten ihn am Haar und drückten seinen Kopf unter Wasser, bis das Gesprudel seines Todeskampfes unter der Oberfläche verebbte und der stille bleiche Körper des Thronfolgers in die duftenden Wassertiefen sank. Dann holten sie die drei Säcke mit Gold, deren Versteck nur sie und ihr Opfer kannten. Ihre Aktion war so rasch, methodisch und brutal, daß sie einem militärischen Überfall glich. Der in seiner Kammer eingeschlossene Aureliano merkte nichts. Als er José Arcadio an jenem Nachmittag in der Küche vermißte, suchte er ihn im ganzen Haus und fand ihn in den duftenden Spiegeln der Wanne schwimmen, riesig und gebläht und noch immer an Amaranta denkend. Erst jetzt begriff er, wie sehr er ihn zu lieben begonnen hatte.

417

Getrieben von Segelwinden, den Gatten an einer um den Hals geschlungenen Seidenschnur führend, kehrte Amaranta Ursula mit den ersten Dezemberengeln zurück. Sie kam ohne Vorankündigung in einem elfenbeinfarbenen Kleid, einem Perlenhalsband, das fast bis zu ihren Knien reichte, Smaragdund Topasringen an den Fingern, das kurze, glatte Haar in Schwalbenschwänzen um die Ohren gelegt. Der Mann, den sie vor sechs Monaten geheiratet hatte, war ein reifer, schlanker Flame mit dem Aussehen eines Seefahrers. Sie brauchte nur die Tür zum Wohnzimmer aufzustoßen, um zu begreifen, daß ihre Abwesenheit länger und verheerender gewesen war, als sie vermutet hatte. »Mein Gott«, schrie sie eher fröhlich als bestürzt. »Man sieht, daß hier eine Frau fehlt.« Das Gepäck fand kaum Platz in der Veranda. Außer Fernandas uralter Truhe, mit der sie ins Internat geschickt worden war, brachte sie zwei Schrankkoffer mit, vier große Handkoffer, ein Futteral für Sonnenschirme, acht Hutschachteln, einen Riesenkäfig mit einem halben Hundert Kanarienvögel und das wie in einem Violoncellokasten tragbare zusammenklappbare Fahrrad ihres Gatten. Nach der langen Reise gönnte sie sich nicht einen Ruhetag. Sie streifte einen abgetragenen Overall über, den ihr Mann neben anderen Monteurkleidern mitgebracht hatte, und setzte eine neue Restauration des Hauses ins Werk. Sie schlug die bunten Ameisen in die Flucht, die die Veranda besetzt hatten, rief die Rosensträucher zu neuem Leben, riß das Unkraut mit der Wurzel aus und säte wieder Farne, Oregano und Begonien in 418

den Töpfen der Balustrade. Sie stellte sich an die Spitze eines Trupps von Schreinern, Schlossern und Maurern, welche die Risse in den Böden flickten, die neue Türen und Fenster in die Angeln hängten, die Möbel erneuerten sowie Mauern und Wände weißten, so daß man drei Monate nach ihrer Ankunft wieder die jugendlich-festliche Luft einatmen konnte, die zur Zeit des Pianolas geweht hatte. Nie hatte man zu jeder Stunde und Gelegenheit im Hause bessere Laune gesehen, nie größere Lust zum Singen und Tanzen, nie eilfertigere Bereitschaft, ausgediente Gegenstände und Gewohnheiten in den Müll zu werfen. Mit einem Besenschwung machte sie Schluß mit den grabseligen Erinnerungen und der Unmenge von Plunder in den Winkeln, und das einzige, was sie aus Dankbarkeit gegen Ursula bewahrte, war Remedios' Daguerreotyp im Wohnzimmer. »Schaut, was für ein Luxus«, schrie sie halbtot vor Lachen. »Eine vierzehnjährige Urgroßmutter!« Als einer der Maurer ihr berichtete, das Haus sei bevölkert mit Gespenstern, und das einzige Mittel, sie zu verscheuchen, sei, die im Haus vergrabenen Schätze zu suchen, erwiderte sie unter Gelächter, sie glaube nicht an männlichen Aberglauben. Sie gab sich so zwanglos, so aufgeweckt, so freimütig und fortgeschritten, daß Aureliano, als er sie auf sich zukommen sah, nicht wußte, wie er sich verhalten sollte. »Was für ein Schreckgespenst!« schrie sie glücklich und breitete die Arme aus. »Schaut, wie groß mein angebeteter Menschenfresser geworden ist!« Bevor er sich wehren konnte, hatte sie eine Platte auf ihr mitgebrachtes Reisegrammophon gelegt und gab sich Mühe, ihm die neuesten Tänze beizubringen. Sie zwang ihn, seine von Oberst Aureliano Buendía geerbten schmutzigen Hosen auszuziehen, schenkte ihm jugendliche Hemden und zweifarbige Schuhe und schubste ihn auf die Straße hinaus, wenn er ihr allzulang in Melchíades' Kammer hockte. Tätig, genau, unbezähmbar wie Ursula und fast so schön und herausfordernd wie Remedios die Schöne, besaß sie die seltene 419

Gabe, Modisches vorwegzunehmen. Wenn sie mit der Post die neuesten Schnitte erhielt, dienten diese ihr nur zu der Feststellung, daß sie sich in der Erfindung neuer Modelle, die sie auf Amarantas vorsintflutlicher Handkurbelnähmaschine nähte, nicht getäuscht hatte. Sie war auf alles abonniert, was in Europa an Modejournalen und Zeitschriften der Kunst und Volksmusik herauskam, und brauchte nur einen Blick hineinzuwerfen, um sich davon zu überzeugen, daß es in der Welt so zuging, wie sie es sich vorgestellt hatte. Es war kaum zu begreifen, daß eine so veranlagte Frau in ein von Staub und Hitze geschlagenes Dorf zurückkehrte und dazu noch mit einem Gatten, der begütert genug war, im irgendwo in der Welt zu leben, der sie überdies so vergötterte, daß er sich von ihr an einem Seidenband spazierenführen ließ. Je länger sie übrigens da waren, desto offensichtlicher wurde ihre Absicht, dazubleiben, da sie nur Pläne auf lange Sicht machte und nur Entschlüsse faßte, die auf ein bequemes Leben und ein ruhiges Alter in Macondo abzielten. Der Vogelkäfig bewies, daß es sich nicht um Stegreifprojekte handelte. Eines Briefes ihrer Mutter gedenkend, in dem von der Ausrottung der Vögel die Rede war, hatte sie ihre Rückreise um mehrere Monate verschoben, bis sie ein Schiff gefunden hatte, das auf den Inseln der Seligen anlegte, und dort wählte sie die fünfundzwanzig Pärchen der schönsten Kanarienvögel aus, um Macondos Himmel neu zu bevölkern. Das sollte die beklagenswerteste ihrer zahlreichen gescheiterten Unternehmungen werden. Je mehr die Vögel sich vermehrten, desto häufiger ließ Amaranta Ursula Pärchen frei, und kaum fühlten sie sich frei, als sie schon das Dorf fluchtartig verließen. Vergebens suchte sie ihnen die von Ursula während der ersten Restauration gebaute Voliere heimisch zu machen. Vergebens baute sie falsche Espartograsnester für sie in den Mandelbäumen, streute Kanariensamen auf die Dächer und ermunterte die Häftlinge, 420

mit ihrem Gesang die Flüchtlinge heimzuholen, da diese bei der ersten Gelegenheit in die Lüfte schwebten und nur wenige Male am Himmel kreisten, gerade lang genug, um die Richtung für ihren Rückflug zu den Inseln der Seligen zu finden. Selbst wenn es ihr im Verlauf eines Jahres nach ihrer Rückkehr nicht geglückt war, eine Freundschaft zu schließen oder ein Fest zu veranstalten, glaubte Amaranta Ursula noch immer, es müsse doch möglich sein, diese vom Unglück auserkorene Gemeinde zu erlösen. Gaston, ihr Mann, hütete sich, ihr zu widersprechen, wenngleich er seit dem tödlichen Mittag, an dem er aus dem Zug gestiegen war, begriffen hatte, daß der Entschluß seiner Frau von der Fata Morgana der Sehnsucht ausgelöst worden war. In der Überzeugung, sie werde der Wirklichkeit weichen müssen, machte er sich nicht einmal die Mühe, sein Fahrrad zusammenzusetzen, sondern suchte sich die schönsten Eier zwischen den Spinngeweben, welche die Maurer abrissen, öffnete sie mit den Fingernägeln und betrachtete mit einer Lupe stundenlang die winzigen Spinnen, die aus ihren Schalen krochen. Später, als er vermutete, Amaranta Ursula führe nur ihre Reformen fort, um sich nicht geschlagen zu geben, entschloß er sich, das umständliche Veloziped, dessen Vorderrad viel größer war als das Hinterrad, zusammenzusetzen, und beschäftigte sich damit, jedes einheimische Insekt, das er in der Umgebung fand, zu fangen und zu zerlegen, und schickte sie in Marmeladegläsern seinem früheren Professor der Naturgeschichte an der Universität Lüttich, wo er sich in Entomologie fortgebildet hatte, obwohl sein Hauptinteresse der Aeronautik galt. Wenn er Veloziped fuhr, trug er Akrobatentrikots, Dudelsackpfeifersocken und eine Detektivmütze; ging er zu Fuß, trug er rohes, makellos weißes Leinen, weiße Schuhe, eine seidene Krawatte, einen Strohhut und schwenkte einen Rohrstock. Er hatte bleiche Pupillen, die sein Seefahreraussehen unterstrichen, und einen 421

Eichhörnchenschnurrbart. Obgleich er mindestens fünfzehn Jahre älter war als seine Frau, machten seine jugendlichen Neigungen, seine wachsame Entschlossenheit, sie glücklich zu machen, und seine Fähigkeiten eines guten Liebhabers den Altersunterschied wett. Ja, wer den Vierziger mit seinen behutsamen Gewohnheiten, mit seinem Seidenband um den Hals und seinem Zirkusrad sah, hätte nie geahnt, daß ihn ein zügelloser Liebesakt mit seiner jungen Frau verband und daß beide dem gegenseitigen Drang, wann immer die Eingebung sie überraschte, an den ungeeignetsten Stellen nachgaben, wie sie es seit ihrer ersten Begegnung getan hatten, und zwar mit einer Leidenschaft, die der Zeitablauf und die immer ungewöhnlicheren Umstände vertieften und bereicherten. Gaston war nicht nur ein wütender Liebhaber von unerschöpflicher Weisheit und Phantasie, er war vielleicht der erste Mann in der Geschichte der Gattung, der eine Notlandung vorgenommen hatte und dabei mitsamt seiner Verlobten fast ums Leben gekommen wäre, nur um sich mit ihr in einem Veilchenfeld zu vereinen. Vor ihrer Hochzeit hatten sie sich drei Jahre gekannt, als er mit dem zweimotorigen Sportflugzeug, in dem er über Amaranta Ursulas Internat Pirouetten drehte, mit einem kühnen Manöver dem Flaggenmast ausweichen wollte, so daß das primitive Gestell aus Segeltuch und Aluminiumfolie mit dem Schwanz in den Hochspannungsdrähten hängenblieb. Von da an holte er trotz seines geschienten Beines Amaranta Ursula in der Nonnenpension, in der sie nach wie vor wohnte und deren Hausordnung nicht so streng war, wie Fernanda es gewünscht hätte, in seinen Sportklub ab. Sie liebten sich zum ersten Male in fünfhundert Meter Höhe über der Heide in sonntäglicher Luft, und je kleiner die Wesen der Erde wurden, desto tiefer wurde ihre gegenseitige Durchdringung. Sie erzählte ihm von Macondo als dem leuchtendsten, friedlichsten Ort von der Welt und von einem riesigen, von Oregano duftenden Haus, wo sie 422

bis ins hohe Alter mit einem treuen Gatten und zwei unbändigen Söhnen wohnen wollte, die Rodrigo und Gonzalo und unter keinen Umständen Aureliano und José Arcadio heißen sollten, sowie mit einer Tochter, die Virginia und unter keinen Umständen Remedios heißen würde. Sie hatte mit einer so begehrlichen Beharrlichkeit das von der Sehnsucht idealisierte Dorf heraufbeschworen, daß Gaston begriff, sie wolle unter keinen Umständen heiraten, sofern er nicht mit ihr in Macondo leben würde. Er stimmte zu, wie er später dem Seidenband zustimmte, da er es für eine vorübergehende Laune hielt, der mit der Zeit Herr zu werden war. Doch als zwei Jahre in Macondo vergangen waren und Amaranta Ursula ebenso glücklich war wie am ersten Tag, begann er unruhig zu werden. Schon zu jener Zeit hatte er alle Insekten zerlegt, die es in der Gegend zu jagen gab, er sprach Spanisch wie ein Einheimischer, er hatte alle Kreuzworträtsel der per Post empfangenen Zeitschriften gelöst. Er konnte nicht das Klima als Vorwand zu einer eiligen Rückkehr mißbrauchen, da die Natur ihn mit einer Kolonialleber begnadet hatte, die ohne zu murren der Mittagsschwüle und den Würmern im Trinkwasser widerstand. Die Kreolenkost mundete ihm so sehr, daß er einmal zweiundachtzig Leguaneier an einem Strang verzehrte. Amaranta Ursula hingegen ließ sich per Eisenbahn in eisgekühlten Kisten Fische und Seemuscheln, Büchsenfleisch und Kompotte kommen, das einzige, was sie essen konnte; sie kleidete sich weiterhin nach europäischer Mode, erhielt Modejournale per Post, obgleich sie nicht wußte, zu welchen Besuchen sie dergleichen tragen sollte, obgleich es ihrem Gatten zu jener Zeit an Humor fehlte, um an ihren kurzen Kleidern, ihren schiefgestülpten Filzhüten und ihren siebenmal geschlungenen Halsbändern Gefallen zu finden. Ihr Geheimnis schien darin zu bestehen, daß sie stets Mittel und Wege fand, beschäftigt zu sein, daß sie selbstgeschaffene häusliche Probleme löste und Schnitzer machte, die sie am nächsten Tag 423

wiedergutmachen konnte, und zwar mit einem fast gefährlichen Eifer, der an Fernanda und ihr erbliches Laster erinnerte, aufzubauen, um abzubauen. Ihre Lust zum Feiern war damals so wach, daß sie, sobald sie neue Platten bekam, Gaston aufforderte, bis spät in die Nacht im Wohnzimmer mit ihr die Tänze einzuüben, die ihre früheren Internatsfreundinnen ihr auf Skizzen beschrieben, und das Ganze endete meist in Liebesfesten auf Wiener Schaukelstühlen oder auf dem blanken Fußboden. Das einzige, was ihr zu ihrem vollkommenen Glück fehlte, war die Geburt ihrer Söhne, doch sie achtete den mit ihrem Mann abgeschlossenen Pakt, vor Ablauf einer fünfjährigen Ehe keine Kinder zu bekommen. Auf der Suche nach einem Zeitvertreib für seine toten Stunden pflegte Gaston den Vormittag mit dem menschenscheuen Aureliano in Melchíades' Kammer zuzubringen. Es machte ihm Freude, gemeinsam mit jenem die vertrautesten Winkel seiner Heimat wachzurufen, die Aureliano kannte, als habe er dort geraume Zeit verbracht. Wenn Gaston ihn fragte, wie er es angestellt habe, sich Auskünfte zu verschaffen, die nicht in der Enzyklopädie standen, erhielt er die gleiche Antwort wie José Arcadio: »Man weiß alles.« Außer Sanskrit hatte Aureliano Englisch und Französisch gelernt, dazu etwas Latein und Griechisch. Wie damals ging er jeden Nachmittag aus; Amaranta Ursula hatte ihm ein wöchentliches Taschengeld für seine persönlichen Ausgaben zugebilligt; sein Zimmer glich einer Abteilung des Buchladens des katalanischen Weisen. Heißhungrig las er bis tief in die Nacht hinein, auch wenn Gaston nach der Art, wie er von seiner Lektüre sprach, vermutete, daß er erstens die Bücher nicht etwa kaufe, um sich zu bilden, sondern nur um die Genauigkeit seiner Kenntnisse zu prüfen, und daß ihn überdies nichts mehr fessele als die Pergamente, denen er seine besten Morgenstunden widmete. Gaston wie seine Frau hätten gewünscht, ihn dem Familienleben einzugliedern, doch 424

Aureliano war ein verschlossener Mensch und hüllte sich in eine Wolke aus Geheimnissen, die mit der Zeit nur dichter wurde. Der Wall, den er um sich errichtet hatte, war so unüberwindlich, daß Gaston im Bemühen, ihm näherzukommen, scheiterte und andere Zerstreuungen suchen mußte, ihm seine toten Stunden zu füllen. Zu jener Zeit kam ihm die Idee, einen Luftpostdienst einzurichten. Das war kein neues Projekt. In Wirklichkeit war es bereits in seinem Kopf gediehen, als er Amaranta Ursula kennenlernte, freilich nicht für Macondo, sondern für Belgisch-Kongo, wo das Geld seiner Familie in Palmöl steckte. Seine Heirat, sein Entschluß, seiner Frau zuliebe ein paar Monate in Macondo zu verbringen, hatten ihn gezwungen, seinen Plan aufzuschieben. Doch als er sah, daß Amaranta Ursula sich anschickte, einen Ausschuß zur Förderung öffentlicher Einrichtungen zu gründen, begriff er, daß hier auf lange Sicht geplant wurde, und nahm wieder seine Verbindungen mit den vergessenen Brüsseler Partnern auf in der Annahme, Pionier könne man ebensogut im Karibischen Meer wie in Afrika sein. Während die Verhandlungen fortschritten, ließ er in dem alten verzauberten Gebiet, das damals einer riesigen Ebene aus Feuerstein glich, einen Flugplatz anlegen und studierte die Richtung der Winde, die Geographie des Küstenlandes und die für die Luftfahrt geeignetsten Strecken, ohne zu wissen, daß sein Mr. Herbert so ähnlicher Eifer im Dorf den gefährlichen Verdacht säte, sein Vorhaben ziele nicht auf die Einrichtung von Luftwegen, sondern auf den Anbau von Bananen. Begeistert über ein Ereignis, das letzten Endes sein Verbleiben in Macondo rechtfertigen sollte, unternahm er mehrere Reisen in die Provinzhauptstadt, suchte Behörden auf, erhielt Lizenzen und unterschrieb Ausschließlichkeitskontrakte. Mittlerweile unterhielt er mit seinen Brüsseler Teilhabern eine Fernandas mit den unsichtbaren Ärzten ähnliche Korrespondenz und überredete sie schließlich, in der Obhut eines erfahrenen 425

Mechanikers ein erstes Flugzeug zu verschiffen, das dieser im nächstgelegenen Hafen zusammensetzen und nach Macondo fliegen sollte. Ein Jahr nach den ersten Vermessungen und meteorologischen Berechnungen hatte er im Vertrauen auf die wiederholten Versprechungen seiner Brieffreunde die Gewohnheit angenommen, durch die Straßen zu schlendern und den Himmel zu beäugen und in stetiger Erwartung des Flugzeugs die Geräusche der Winde abzuhorchen. Auch wenn es ihr nicht auffiel, hatte Amaranta Ursulas Rückkehr dennoch Aurelianos Leben grundlegend verändert. Nach José Arcadios Tod war er ein eifriger Kunde der Buchhandlung des katalanischen Weisen geworden. Außerdem hatten die Freiheit, die er damals genoß, und die Zeit, die ihm zu Gebote stand, in ihm eine gewisse Neugierde nach dem Dorf geweckt, das er ohne Staunen kennenlernte. So durchlief er die staubigen, einsamen Straßen, erforschte mit eher wissenschaftlichem als menschlichem Interesse das Innere der halbzerfallenen Häuser, die verrosteten Gitternetze der Fenster und die todkranken Vögel sowie die von ihren Erinnerungen zermürbten Einwohner. Mit der Einbildungskraft versuchte er den vernichteten Glanz der alten Stadt der Bananengesellschaft zu rekonstruieren, deren trockenes Schwimmbecken bis zum Rande wimmelte von verfaulten Männerstiefeln und Frauenschuhen und in deren unkrautüberwucherten Häusern er das Skelett eines deutschen Schäferhundes fand, dessen Halsband noch an einer Stahlkette hing, sowie ein Telefon, das läutete, läutete, läutete, bis er den Hörer abnahm und hörte, was eine verängstigte und sehr ferne Frau auf englisch fragte, worauf er ihr antwortete, ja, der Streik sei vorüber, die dreitausend Toten seien ins Meer geworfen worden, die Bananengesellschaft sei abgereist, und Macondo lebe seit vielen Jahren endlich wieder in Frieden. Diese Wanderungen führten ihn in das zerstörte Vergnügungsviertel, wo zu anderen Zeiten Bündel von Banknoten zur Erheiterung verbrannt 426

wurden und das nunmehr ein Labyrinth trostloser und kümmerlicherer Gassen war als alle anderen, wo noch ein paar rote Lämpchen brannten und noch etliche mit Girlandenfetzen geschmückte Tanzdielen gähnten, in denen die verblühten, feisten Niemandswitwen, die französischen Urgroßmütter und die babylonischen Matriarchinnen noch immer neben ihren Victrolas warteten. Aureliano begegnete niemandem, der sich noch an seine Familie erinnerte, nicht einmal an den Oberst Aureliano Buendía, mit Ausnahme des ältesten der uralten Neger, eines Tattergreises, dessen Wollkopf ihm das Aussehen eines fotografischen Negativs verlieh, der nach wie vor in seinem Portal die düsteren Psalmen der Abenddämmerung sang. Aureliano plauderte mit ihm in dem verdrehten Kauderwelsch, das er in wenigen Wochen erlernt hatte, und aß mitunter von der Hahnenkopfbrühe, die dessen Urenkelin zusammenbraute, eine gewaltige Negerin von solidem Knochenbau, mit Stutenhüften und munteren Melonentitten und dazu einem kropfrunden, vollkommenen Kopf, gewappnet mit einem harten Drahthaarhelm, welcher der Sturmhaube eines mittelalterlichen Kriegers glich. Sie hieß Nigromanta. Zu jener Zeit lebte Aureliano vom Verkauf von Bestecken, Kandelabern und sonstigem Hausrat. Wenn er keinen Centavo mehr besaß, was häufig vorkam, erreichte er, daß man ihm in den Marktkneipen die Hahnenköpfe schenkte, die sonst in den Müll wanderten, und er brachte sie Nigromanta, die ihm davon eine mit Portulak und Minze verstärkte Suppe kochte. Als ihr Urgroßvater starb, suchte Aureliano das Haus nicht mehr auf, traf sich aber mit Nigromanta unter den dunklen Mandelbäumen des Dorfplatzes, wo sie mit ihren Raubtierpfiffen die wenigen Nachtschwärmer anlockte. Mehrmals begleitete er sie und sprach mit ihr auf antillisch von Hahnenkopfsuppen und anderen Köstlichkeiten des Elends und hätte es auch weiterhin getan, hätte sie ihn nicht darauf aufmerksam gemacht, daß seine Gesellschaft ihr die 427

Kundschaft verscheuchte. Wenngleich er einige Male die Versuchung verspürte und Nigromanta selbst es als natürlichen Höhepunkt der geteilten Sehnsucht betrachtet hätte, ging er doch nie mit ihr ins Bett. So war Aureliano noch Jungfrau, als Amaranta Ursula nach Macondo zurückkehrte und ihm eine geschwisterliche Umarmung gab, die ihm den Atem benahm. Jedesmal, wenn er sie sah, ja noch schlimmer, wenn sie ihm die Modetänze beibrachte, spürte er die gleiche schwammige Schutzlosigkeit in den Knochen, die seinen Ururgroßvater befallen hatte, als Pilar Ternera ihn unter dem Vorwand des Kartenlegens in den Speicher geschleppt hatte. Um seine Qual zu ersticken, vergrub er sich noch tiefer in seine Pergamente und ging den harmlosen Liebkosungen jener Tante aus dem Weg, die seine Nächte mit widerwärtigen Ausflüssen vergiftete, doch je mehr er sie mied, desto ungeduldiger wartete er auf ihr kieselklirrendes Gelächter, ihr befriedigtes Katzenmiauen und ihr dankbares Geträller, wenn sie zu irgendeiner Tageszeit und in den unvermutetsten Winkeln des Hauses vor Liebe girrte. Eines Nachts, zehn Meter von seinem Bett entfernt, schlug das Paar mit entblößten Bäuchen auf seinem Silberschmiedetisch den Glaskasten ein und liebte sich schließlich in einer Lache von Salzsäure. Aureliano konnte nicht nur kein Auge zutun, sondern fieberte wutschluchzend den ganzen nächsten Tag. Sie wollte und wollte nicht kommen, die erste Nacht, in der er Nigromanta im Schatten der Mandelbäume erwartete, von eisigen Nadelstichen der Ungewißheit durchzuckt, mit der Faust die eineinhalb Pesos pressend, um die er Amaranta Ursula gebeten hatte, weniger weil er sie brauchte, als um jene festzunageln, sie zu besudeln und irgendwie seinem Abenteuer preiszugeben. Nigromanta nahm ihn in ihre von Diebeslämpchen spärlich erhellte Kammer mit, zog ihn auf ihr Klappbett mit seinem von fehlgeschlagenen Lieben befleckten Leintuch, zog ihn an ihren Körper einer tollwütigen, steinharten, ruchlosen Hündin und 428

schickte sich an, ihn abzufertigen, als sei er ein erschrockenes Kind, hatte aber alsbald einen Mann vor sich, dessen unheimliches Vermögen von ihren Eingeweiden eine erdbebenhafte Anpassung forderte. Sie wurden ein Liebespaar. Nun verbrachte Aureliano den Vormittag beim Entziffern der Pergamente und verfügte sich in der Stunde des Mittagsschlafs in die betäubende Schlafkammer, wo Nigromanta ihn erwartete, um ihm zuallererst beizubringen, wie man es trieb nach Art der Würmer, dann nach Schnecken- und schließlich nach Krebsart, bis sie ihn verlassen mußte, um Liebeshungrige zu angeln. Mehrere Wochen vergingen, bis Aureliano entdeckte, daß sie um die Taille einen cellosaitenähnlichen Reif trug, der indes stahlhart war und keine Lötstelle aufwies, weil er mit ihr geboren und gewachsen war. Zwischen dem ersten und dem zweiten Liebesakt aßen sie fast immer nackt im Bett, in der betäubenden Hitze unter den Tagessternen, die der Rost im Blechdach funkeln ließ. Zum ersten Male hatte Nigromanta einen festen Freund, einen Dauerbeschäler, wie sie, von Lachen geschüttelt, ihn selber nannte, und begann sich sogar bereits Herzensillusionen hinzugeben, als Aureliano ihr dann seine ungestillte Leidenschaft für Amaranta Ursula gestand, die er jedoch nicht durch den ihm von ihr gewährten Ersatz hatte stillen können und die ihm desto peinsamer in den Eingeweiden rumorte, je mehr die Erfahrung seinen Horizont der Liebe erweiterte. Nigromanta empfing ihn zwar nach wie vor mit gleichbleibender Glut, ließ sich aber ihre Dienste so pünktlich bezahlen, daß, wenn Aureliano kein Geld mitbrachte, sie es ihm ankreidete, doch nicht in Zahlen, sondern in Kerben, die sie mit ihrem Daumennagel hinter die Tür ritzte. Gegen Abend, während sie im Schatten des Platzes umherstrich, wanderte Aureliano wie ein Fremder in der Veranda auf und ab und begrüßte kaum Amaranta Ursula und Gaston, die zu dieser Stunde gewöhnlich zu Abend speisten, und schloß sich dann 429

wieder in seinem Zimmer ein, ohne lesen, schreiben oder gar nachdenken zu können, vor lauter Begierde, die das Gelächter in ihm auslöste, das Geflüster, das verliebte Vorgeplänkel und bald darauf die Ausbrüche schmerzhafter Lust, welche die Nächte des Hauses füllten. So verlief sein Leben zwei Jahre lang, bis Gaston den Aeroplan zu erwarten begann, und so verlief es noch an dem Nachmittag, als er in die Buchhandlung des katalanischen Weisen ging und dort vier jugendliche Großmäuler traf, die wild über die Vernichtungsmethoden von Kellerasseln im Mittelalter stritten. Der alte Buchhändler, der Aurelianos Vorliebe für Bücher kannte, die nur Beda der Verehrungswürdige gelesen hatte, drang mit väterlicher Verschmitztheit in ihn, er möge doch an der Kontroverse teilnehmen, und so holte er nicht einmal Luft, um auseinanderzusetzen, die Kellerassel, das älteste geflügelte Insekt der Erde, sei zwar bereits im Alten Testament das beliebteste Opfer von Pantoffelhieben gewesen, als Gattung indes widerstehe es endgültig jedem Ausrottungsversuch, angefangen bei boraxgetränkten Tomatenscheiben bis zum gezuckerten Mehl, da ihre tausendsechshundertunddrei Abarten der ältesten, hartnäckigsten und erbarmungslosesten Verfolgung widerstanden hätten, die der Mensch seit seinen Anfängen gegen irgendein Lebewesen einschließlich des Menschen selbst entfesselt habe, so daß man dem Menschengeschlecht, dem man bekanntlich den Fortpflanzungstrieb zuschreibe, einen noch bestimmteren, zwingenderen zuerkennen müsse: den Kellerasseltötungstrieb, und wenn diese Tiere der menschlichen Grausamkeit hatten entkommen können, so nur, weil sie in die Finsternis geflüchtet waren, wo sie dank der angeborenen menschlichen Dunkelheitsangst sicher waren; dann aber wurden sie von neuem empfänglich für den Glanz des Mittags, so daß bereits im Mittelalter, in der Gegenwart sowie in den kommenden Jahrhunderten die einzig wirksame Methode, der Kellerasseln 430

Herr zu werden, die Sonnenblendung sei. Dieser enzyklopädische Fatalismus wurde zum Beginn einer großen Freundschaft. Nun traf Aureliano sich jeden Nachmittag mit den vier Wortstreitern namens Alvaro, Germán, Alfonso und Gabriel, die ersten und letzten Freunde, die er im Leben hatte. Für einen in der schriftlich niedergelegten Wirklichkeit verschanzten Menschen wie ihn waren diese quälenden Sitzungen, die in der Buchhandlung um sechs Uhr abends begannen und gegen Morgen in den Bordells endeten, eine Offenbarung. Er hätte nie gedacht, daß die Literatur das beste Spielzeug sei, das je erfunden worden war, damit man sich über die Leute lustig machen konnte, wie es Alvaro in einer Bummelnacht bewies. Doch mußte einige Zeit vergehen, bevor Aureliano sich darüber klar wurde, daß eine so willkürliche Auffassung auf dem Beispiel des katalanischen Weisen fußte, für den die Weisheit nicht lohnte, sofern sie nicht dazu diente, eine neue Zubereitungsart der Kichererbsen zu erfinden. Der Nachmittag, an dem Aureliano sein Referat über die Kellerasseln hielt, endete mit einer Diskussion im Haus der kleinen Mädchen, die aus Hunger ins Bett gingen, in einem Lügenbordell in Macondos Bannmeile. Die Besitzerin war eine grinsende Hebamme, die an der Sucht litt, unablässig die Türen zu öffnen und zu schließen. Ihr ewiges Lächeln schien von der Leichtgläubigkeit ihrer Kunden herzurühren, die ein Institut für echt hielten, das nur in der Phantasie bestand, weil hier sogar die greifbaren Gegenstände unwirklich waren: die Möbel, die unter dem Platznehmenden auseinanderbrachen, das ausgeweidete Victrola, in dessen Gehäuse eine Henne brütete, der Garten mit seinen Papierblumen, die aus den Jahren vor der Ankunft der Bananengesellschaft stammenden Almanache, die Lithographien nie erschienener Zeitschriften. Selbst die schüchternen kleinen Huren, die aus der Nachbarschaft herbeieilten, wenn die Hausherrin sie von der Ankunft der 431

Kundschaft benachrichtigte, waren reine Erfindung. Ohne zu grüßen, kamen sie in geblümten Kleidchen, die sie im Alter von fünf Jahren getragen hatten, und zogen sie mit der gleichen Unschuld aus, mit der sie sie angezogen hatten, und im Höhepunkt des Liebesrauschs riefen sie wie gräßlich, sieh doch, das Dach fällt ein, und kaum hatten sie ihren Peso und fünfzig Centavos bekommen, gaben sie ihn auch schon aus für ein Stück Brot und ein Stück Käse, das ihnen die mehr denn je lächelnde Hausbesitzerin verkaufte, weil nur sie wußte, daß auch dieses Nahrungsmittel unecht war. Aureliano, dessen Welt damals bei Melchíades' Pergamenten begann und in Nigromantas Bett endete, machte in dem imaginären Bordellchen eine Roßkur gegen seine Schüchternheit durch. Anfangs kam er in keinem der Zimmer auf seine Kosten, da die Eigentümerin in den schönsten Augenblicken der Liebe hereinkam und sich in den unmöglichsten Randbemerkungen über die intimen Reize der Ausführenden erging. Doch mit der Zeit gewöhnte er sich so gut an diese Mißlichkeiten der Welt, daß er sich an einem besonders ausgelassenen Abend im kleinen Empfangssalon nackt auszog und dann, eine Bierflasche auf seiner unglaublichen Männlichkeit balancierend, durchs Haus rannte. So brachte er auch Ausgefallenheiten in Mode, für welche die Eigentümerin nur ihr ewiges Lächeln bereithielt, das weder Einspruch zu erheben, noch Beifall zu zollen schien. Wie bei der Gelegenheit, als Germán das Haus anzünden wollte, um zu beweisen, daß es gar nicht vorhanden war, oder als Alfonso dem Papagei den Hals umdrehte und ihn in den kochenden Hühnertopf warf. Selbst wenn Aureliano sich den vier Freunden durch gleiche Zuneigung und gleiches Zugehörigkeitsgefühl so stark verbunden fühlte, daß er an sie wie an ein und denselben Menschen dachte, stand er Gabriel näher als den anderen. Die Verbindung entstand in der Nacht, als er zufällig von Oberst 432

Aureliano Buendía sprach, und Gabriel war der einzige, der nicht glaubte, er mache sich über jemanden lustig. Bis die Eigentümerin, die sich für gewöhnlich nicht in die Unterhaltungen mischte, mit der wütenden Leidenschaft einer Klatschtante behauptete, Oberst Aureliano Buendía, von dem sie wohl einmal gehört habe, sei eine von der Regierung nur zu dem Zwecke erfundene Person, Liberale umbringen zu können. Gabriel hingegen bezweifelte nicht die Echtheit des Obersten Aureliano Buendía, da dieser ein Waffengefährte und unzertrennlicher Freund seines Urgroßvaters, des Obersten Gerineldo Márquez, gewesen sei. Dieser Wankelmut der Erinnerung erwies sich als noch ausgeprägter, sobald die Rede auf das Gemetzel unter den Arbeitern kam. Jedesmal, wenn Aureliano das Thema berührte, bestritten nicht nur die Inhaberin, sondern auch ältere Personen als sie den Schwindel mit den vor dem Bahnhof zusammengetriebenen Arbeitern und dem zweihundert Wagen langen, mit Toten beladenen Güterzug; überdies versteiften sie sich auf das, was anschließend in Gerichtsakten und Volksschullesebüchern festgelegt wurde: daß die Bananengesellschaft nie bestanden hatte. So waren Aureliano und Gabriel durch eine Art der Komplicität miteinander verbunden, die auf echten Tatbeständen gründete, an die niemand glaubte und die ihr Leben so geprägt hatten, daß sie beide auf der Dünung einer zu Ende gegangenen Welt trieben, von der nur die Sehnsucht übrig war. Gabriel schlief, wo die Stunde ihn überraschte. Aureliano brachte ihn mehrmals in der Silberschmiedewerkstatt unter, doch aufgescheucht durch die Umtriebe der Toten, die bis zum Morgengrauen durch die Schlafzimmer schlichen, konnte er kein Auge zutun. Später empfahl er ihn Nigromanta, die ihn in ihrem vielbesuchten Zimmer aufnahm und ihm auf dem hinter der Tür verfügbaren geringen Raum, den Aurelianos Schulden ihr übriggelassen hatten, ein Konto eröffnete. 433

Trotz ihres ungeordneten Lebens suchte die ganze Gruppe auf Drängen des katalanischen Weisen etwas Dauerhaftes zu leisten. Er war es, der mit seiner Erfahrung eines früheren Professors der Altphilologie und seinem Vorrat an alten Büchern sie in den Stand versetzte, eine ganze Nacht bei der Suche der siebenunddreißigsten dramatischen Situation zuzubringen, und das in einem Dorf, in dem bereits kein Mensch mehr weder das Interesse noch die Möglichkeit besaß, über die Volksschule hinauszukommen. Betört von der Entdeckung der Freundschaft, betäubt vom Zauber einer Welt, die Fernandas Kleinlichkeit ihm verwehrt hatte, gab Aureliano das Studium der Pergamente auf, als diese sich als Voraussagen in chiffrierten Versen zu enthüllen begannen. Als er jedoch später feststellte, daß die Zeit für alles ausreichte, ohne daß er dafür auf die Bordelle verzichten mußte, bekam er wieder Mut, um in Melchíades' Kammer zurückzukehren, entschlossen, sich in seinem Bemühen nicht beirren zu lassen, bis er nicht die allerletzten Schlüssel entdeckt hatte. Das war in den Tagen, als Gaston auf den Aeroplan zu warten begann und Amaranta Ursula so allein war, daß sie eines Morgens in seinem Zimmer erschien. »Hallo, Menschenfresser«, sagte sie. »Wieder mal im Bau?« Sie war unwiderstehlich in ihrer modischen Neuschöpfung und einer ihrer langen, aus Alsenrückgraten selbstgefertigten Halsketten. Überzeugt von der Treue ihres Gatten, hatte sie auf das Seidenband verzichtet und schien zum erstenmal seit ihrer Rückkehr über ein Mußestündchen zu verfügen. Aureliano hätte sie nicht zu sehen brauchen, um zu wissen, daß sie da war. Sie lehnte sich auf den Arbeitstisch, so nahe und so regungslos, daß Aureliano das tiefe Rumoren in ihren Knochen vernahm, und interessierte sich für die Pergamente. Bemüht, seine Verwirrung zu überwinden, packte er die Stimme, die ihm entfloh, das Leben, das sich ihm entwand, das Gedächtnis, das sich ihm in einen versteinerten Polypen verwandelte, und 434

sprach ihr vom levitischen Schicksal des Sanskrits, der wissenschaftlichen Möglichkeit, die Zukunft durchsichtig in der Zeit zu sehen, so wie man auf der Rückseite eines Papiers Geschriebenes durchschimmern sieht, von der Notwendigkeit, die Voraussagen zu chiffrieren, damit sie sich nicht selber zugrunde richten, und von den Zenturien des Nostradamus und von der durch Sankt Millan verkündeten Vernichtung Kantabriens. Plötzlich, ohne seinen Vortrag zu unterbrechen, von einem Impuls bewegt, der von Anfang an in ihm geschlummert hatte, legte Aureliano seine Hand auf die ihre, im Glauben, diese letzte Entscheidung bringe sein Scheitern zu einem Ende. Indes, sie nahm seinen Zeigefinger mit der liebevollen Unschuld, mit der sie das so oft in der Kindheit getan hatte, und hielt ihn fest, während er ihre weiteren Fragen beantwortete. So verharrten sie, verbunden durch einen eisigen Zeigefinger, der in keiner Richtung auch nur das geringste vermittelte, bis sie aus ihrem augenblicklichen Traum erwachte und sich gegen die Stirn schlug. »Die Ameisen!« rief sie aus. Und schon vergaß sie die Manuskripte, lief im Tanzschritt zur Tür und sandte Aureliano von dort mit den Fingerspitzen den gleichen Kuß zu, mit dem sie sich von ihrem Vater an dem Nachmittag ihrer Abfahrt nach Brüssel verabschiedet hatte. »Später erklärst du es mir«, sagte sie. »Ich habe ganz vergessen, daß heute der Tag ist, an dem ich Kalk in die Ameisenlöcher streuen muß.« Gelegentlich, wenn sie in der Nähe etwas zu tun hatte, kam sie wieder in sein Zimmer und blieb ein paar Minuten da, während ihr Mann nach wie vor den Himmel absuchte. Von dieser Veränderung der Dinge getäuscht, blieb Aureliano nun zu den Mahlzeiten im Haus, was er seit den ersten Monaten nach Amaranta Ursulas Heimkehr nicht mehr getan hatte. Das gefiel Gaston. Während der Unterhaltungen bei der Nachspeise, die sich über eine Stunde hinzuziehen pflegten, beschwerte sich dieser, daß seine Teilhaber ihn hintergingen. 435

Sie hatten ihm die Verschiffung des Aeroplans angekündigt, doch das Schiff kam und kam nicht, und wenngleich die Schiffahrtsagentur ihm versicherte, es würde nie und nimmer ankommen, weil es nicht in den Schiffahrtslisten des Karibischen Meers stand, behaupteten seine Geschäftsfreunde steif und fest, es sei in der Tat unterwegs, und ließen den Verdacht durchblicken, Gaston belüge sie in seinen Briefen. Der Briefwechsel erreichte einen derartigen Grad des gegenseitigen Argwohns, daß Gaston beschloß, nicht mehr zu schreiben und lieber rasch nach Brüssel zu reisen, um die Lage zu klären und mitsamt seinem Aeroplan zurückzukehren. Doch dieses Projekt fiel sofort ins Wasser, als Amaranta Ursula wiederholte, sie werde keinen Schritt aus Macondo weichen, selbst wenn sie dadurch auf ihren Mann verzichten müsse. In der ersten Zeit teilte Aureliano die allgemeine Auffassung, Gaston sei ein Trottel auf einem Veloziped, und das weckte in ihm ein vages Gefühl des Mitleids. Später, als er in den Bordells tiefe Einsichten über die Natur der Männer erlangte, dachte er, Gastons Sanftmut sei in seiner ausschweifenden Leidenschaft begründet. Doch als er ihn besser kannte und gewahrte, daß sein wahrer Charakter im Widerspruch zu seinem gefügigen Gebaren stand, kam er auf den böswilligen Verdacht, daß sogar das Warten auf den Aeroplan eine Posse sei. Nun dachte er, Gaston sei nicht so töricht, wie er wirkte, sondern im Gegenteil ein Mensch von unendlicher Beständigkeit, Geschicklichkeit und Geduld, der sich vorgenommen habe, seine Frau durch die Ermüdung ewiger Gefälligkeit, des Nie-Nein-Sagens, des Heuchelns eines grenzenlosen Einverständnisses zu gewinnen und dadurch, daß er sie ihr eigenes Spinnetz weben ließ bis zu dem Tag, da sie die Langeweile der in Reichweite gerückten Illusionen nicht mehr ertragen und selbst ihre Koffer packen würde, um nach Europa zurückzukehren. So verkehrte sich Aurelianos früheres Mitleid in heftige Feindseligkeit. Gastons System kam ihm 436

ebenso verderbt wie wirksam vor, so daß er sich ein Herz nahm und Amaranta Ursula warnte. Doch sie lachte über seinen Verdacht, ohne darin auch nur von Ferne die herzzerreißende Last der Liebe, der Ungewißheit und der Eifersucht zu ahnen. Es war ihr nie in den Sinn gekommen, daß sie in Aureliano mehr als brüderliche Zuneigung geweckt hatte, bis sie sich beim Öffnen einer Büchse Pfirsiche in den Finger stach, er auf sie zustürzte und ihr das Blut mit Begierde und Hingabe saugte, was ihr eine Gänsehaut verursachte. »Aureliano!« lachte sie nervös. »Du bist zu bösartig, um eine gute Fledermaus zu sein.« Nun ging Aureliano das Herz über. Während er in die verletzte Handfläche Waisenküßchen drückte, öffnete er die geheimsten Kanäle seines Herzens und zog einen endlosen zermürbten Bandwurm hervor, jenes schreckliche Schmarotzertier, das er im Martyrium ausgebrütet hatte. Er erzählte ihr, wie er um Mitternacht aufstand und vor Trostlosigkeit und Wut in ihre Unterwäsche weinte, die sie zum Trocknen im Badezimmer ließ. Er erzählte ihr, mit welcher Ungeduld er Nigromanta bat, sie solle wie eine Katze miauen und ihm Gaston Gaston Gaston ins Ohr schluchzen, und mit welcher List er ihr Parfümfläschchen stibitzte, um sie am Hals der kleinen Dirnen wiederzufinden, die aus Hunger mit Männern schliefen. Amaranta Ursula zog ihre Finger wie eine Molluske zusammen, bis ihre verletzte Hand, von jedem Schmerz und von jeder Spur des Mitleids befreit, sich in einen Knoten aus Smaragden und Topasen, aus vereinten, unempfindlichen Knochen verwandelte. »Dummkopf!« stieß sie wie spuckend hervor. »Ich fahre mit dem ersten Schiff nach Belgien.« An einem jener Nachmittage war Alvaro in die Buchhandlung des katalanischen Weisen gekommen und hatte lauthals seine letzte Erfindung verkündet: ein zoologisches Bordell. Es hieß Das goldene Kind und war ein riesiger Saal 437

unter freiem Himmel, in dem nicht weniger als zweihundert Rohrdommeln beliebig umherspazierten und mit ohrenbetäubendem Gekrächz die Stunden des Tages ausposaunten. In den die Tanzfläche säumenden Drahtzaunkorralen und zwischen großen amazonischen Kamelien gab es farbige Reiher, schweinsfette Kaimane, Schlangen mit zwölf Klappern und eine Schildkröte mit goldenem Schild, die in einem winzigen künstlichen Ozean Tauchen spielte. Auch ein zahmer, homophiler weißer Hund war da, der sich gegen Nahrungsleistungen auch als Beschäler verdingte. Die Luft war von einfältiger Dichtigkeit, als sei sie eben erst erfunden worden, und die schönen Mulattinnen, die hoffnungslos zwischen blutenden Blütenblättern und veralteten Schallplatten warteten, kannten Liebesdienste, die der Mensch im irdischen Paradies vergessen hatte. An dem ersten Abend, als die Gruppe diese Baumschule der Illusionen besuchte, fühlte die prachtvolle, wortkarge Greisin, die in einem Rohrschaukelstuhl am Eingang saß, daß die Zeit zu ihren ursprünglichen Quellen zurückkehrte, als sie unter den fünf Eintretenden einen knochigen, trübsinnigen, tatarwangigen Menschen entdeckte, der für immer und seit Anbeginn der Welt von den Blattern der Einsamkeit gezeichnet war. »Ach«, seufzte sie, »Aureliano!« Wieder sah sie den Oberst Aureliano Buendía, wie sie ihn im Lampenlicht lange vor den Kriegen gesehen hatte, lange vor der Trostlosigkeit des Ruhms und der Verbannung der Enttäuschung, an jenem fernen Morgengrauen, als er in ihr Schlafzimmer gekommen war, um den ersten Befehl seines Lebens zu erteilen: den Befehl, man solle ihm Liebe geben. Es war Pilar Ternera. Jahre zuvor, bei Erreichung ihres einhundertundfünfundvierzigsten Lebensjahres, hatte sie die schädliche Gewohnheit abgelegt, ihr Alter zu zählen, und lebte nunmehr in der stillstehenden Randzeit der Erinnerungen, in einer vollständig offenbarten, festgelegten Zukunft, über die 438

von den Hinterlisten und heimtückischen Vermutungen der Kartenspiele verwirrten Zukunft hinaus. Seit jenem Abend war Aureliano in die Zärtlichkeit und das erbarmungsvolle Verstehen der unbekannten Ururgroßmutter geflüchtet. In ihrem Rohrschaukelstuhl sitzend, rief sie die Vergangenheit wach, stellte die Größe und das Unglück der Familie und den zerstörten Glanz Macondos wieder her, während Alvaro mit seinem krachenden Gelächter die Kaimane verscheuchte und Alfonso die grausige Geschichte von den Rohrdommeln erzählte, welche vier Kunden, die sich in der vergangenen Woche schlecht aufgeführt hatten, die Augen ausgestochen hatten, und Gabriel im Zimmer der nachdenklichen Mulattin saß, die sich für ihre Liebesdienste nicht mit Geld, sondern mit Briefen an einen schmuggelnden Verlobten bezahlen ließ, der auf dem anderen Ufer des Orinoco verhaftet worden war, weil die Grenzwächter ihm einen Einlauf verabreicht und ihn anschließend auf einen Nachttopf gesetzt hatten, der vollief mit Diamantenscheiße. Jenes echte Bordell mit der mütterlichen Besitzerin war die Welt, von der Aureliano in seiner langen Gefangenschaft geträumt hatte. Dort fühlte er sich so wohl, so nahe der vollkommenen Übereinstimmung, daß er an dem Nachmittag, als Amaranta Ursula seine Luftschlösser zerstörte, an keine andere Zuflucht mehr dachte. Dorthin ging er, um sich mit Worten Luft zu machen, damit ihm jemand die Knoten löste, die ihm die Brust bedrückten, doch nur in Pilar Terneras Schoß vermochte er sich durch einen heißen, erlösenden Tränenstrom zu befreien. Sie ließ ihn sich ausweinen und kraulte ihm den Kopf mit den Fingerspitzen, und ohne daß er ihr enthüllt hätte, er weine aus Liebe, erkannte sie unverzüglich das älteste Weinen der Menschheitsgeschichte. »Schön und gut, Kleiner«, tröstete sie ihn. »Aber nun sag mir, wer es ist.« Als Aureliano es ihr sagte, lachte Pilar Ternera ein tiefes 439

Lachen, jenes uralte freimütige Lachen, das schließlich einem Taubengurren glich. Im Herzen eines Buendía gab es für sie kein unergründliches Geheimnis, weil ein Jahrhundert des Kartenlegens und der Erfahrung sie gelehrt hatte, daß die Geschichte einer Familie ein Räderwerk nicht wiedergutzumachender Wiederholungen war, ein kreisendes Rad, das ohne den unablässigen, unrettbaren Verschleiß der Achse sich bis in alle Ewigkeit drehen würde. »Mach dir nichts draus«, lächelte sie. »Mag sie jetzt sein, wo sie will, sie wartet auf dich.« Es war halb fünf Uhr nachmittags, als Amaranta Ursula aus dem Bade kam. Aureliano sah sie in einem zartgefälteten Morgenrock und einem auf dem Kopf zum Turban gerollten Handtuch an seinem Zimmer vorbeigehen. Schwankend vor Trunkenheit folgte er ihr fast auf Zehenspitzen und betrat ihr Schlafzimmer in der Sekunde, als sie ihren Morgenrock öffnete, dann aber erschrocken übereinanderschlug. Wortlos deutete sie zur halbgeöffneten Tür des Nebenzimmers, in dem, das wußte Aureliano, Gaston einen Brief zu schreiben begann. »Geh!« sagte sie tonlos. Aureliano lächelte, hob sie wie einen Begonientopf mit beiden Händen an der Taille hoch und warf sie mit dem Rücken aufs Bett. Bevor sie sich wehren konnte, riß er ihr den Bademantel mit brutaler Gewalt auf und stürzte sich in den Abgrund einer frisch gewaschenen Nacktheit, die keine Hautschattierung, kein Fläumchen, kein verborgenes Schönheitspflästerchen besaß, das er sich nicht bereits im Dunkel anderer Zimmer vorgestellt hatte. Amaranta Ursula verteidigte sich ehrlich, mit allen Listen eines gewiegten Weibchens, und machte dabei ihren schlüpfrigen, geschmeidigen, duftenden Wieselkörper noch wieselhafter, während sie ihm die Nieren mit den Knien zu zermalmen suchte und ihm das Gesicht mit den Nägeln zerkratzte, doch ohne daß er oder sie auch nur einen Seufzer von sich gegeben 440

hätten, der nicht mit dem Atem eines Menschen zu verwechseln gewesen wäre, der die zarte Aprilabenddämmerung durchs offene Fenster betrachtet. Es war ein wütender Kampf, eine Schlacht auf Leben und Tod, die dennoch jeder Heftigkeit zu entbehren schien, weil er aus verrenkten Angriffen bestand sowie aus gespenstischen, langsamen, bedächtigen, feierlichen Rückzügen, so daß es zwischen dem einen und dem nächsten Handgemenge Zeit gab, damit die Petunien wieder blühen möchten und Gaston im Nachbarzimmer seine Aeronautenpläne vergessen konnte, als seien sie ein feindliches Liebespaar, das sich in der Tiefe eines durchscheinenden Wasserbeckens zu versöhnen trachtete. In der Hitze des erbitterten zeremoniellen Nahkampfs begriff Amaranta Ursula, daß ihr besorgtes Stillschweigen widersinnig war und den Verdacht ihres nahen Ehemanns weit eher wecken konnte als der von ihnen behutsam vermiedene Kriegslärm. Nun begann sie mit zusammengebissenen Zähnen zu lachen, wobei sie zwar nicht den Kampf aufgab, sich jedoch mit vorgetäuschten Bissen verteidigte und ihren Wieselleib allmählich entwieselte, bis beide gleichzeitig merkten, daß sie Gegner und zugleich Komplicen waren, und jetzt entartete das Gefecht zu einem konventionellen Gebalge, und die Angriffe wurden Liebkosungen. Plötzlich, fast spielerisch, wie eine neue Finte, ließ Ursula in ihrer Verteidigung nach, und als sie erschrocken darüber, was sie selbst ermöglicht hatte, sich wehren wollte, war es schon zu spät. Ungewöhnliche Erregung lähmte sie in ihrem Schwerpunkt, nagelte sie fest, und ihr Verteidigungswille wurde von dem unwiderstehlichen Drang vernichtet, zu ergründen, was es mit den orangefarbenen Pfiffen und unsichtbaren Kreisen auf sich habe, die sie am anderen Ende des Todes erwarteten. Sie hatte nur noch Zeit, die Hand auszustrecken, nach dem Handtuch zu tasten und sich einen Knebel in den Mund zu schieben, um nicht das Katzengejaule auszustoßen, das ihr bereits die Eingeweide 441

zerriß.

442

Pilar Ternera starb in ihrem Rohrschaukelstuhl an einem Festabend, als sie den Eingang zu ihrem Paradies bewachte. Ihrem letzten Willen gemäß wurde sie ohne Sarg beerdigt, im Schaukelstuhl sitzend, den acht Männer an Stricken in ein riesiges, mitten in der Tanzfläche ausgeschachtetes Loch hinabließen. Die schwarzgekleideten Mulatinnen veranstalteten tränenbleich eine Totenmesse, während sie ihre Ohrringe, ihre Broschen und ihre Ringe ablegten und in die Grube warfen; dann versiegelten sie diese mit einem Stein ohne Namen und Jahrestag und häuften darauf einen Berg amazonischer Kamelien. Nachdem sie alle Tiere vergiftet hatten, verschlossen sie ihre Holztruhen, innen ausgeklebt mit Heiligenbildchen, Zeitschriftendrucken und Porträts von fernen, phantastischen Eintagsverlobten, die Diamanten schissen oder Kannibalen fraßen oder auf hoher See gekrönte Kartenkönige waren. Das war das Ende. In Pilar Terneras Grab, zwischen Hurenflitterkram und Psalmen, vermoderten die Ruinen der Vergangenheit, die wenigen übriggebliebenen, nachdem der katalanische Weise seine Buchhandlung versteigert hatte und, bezwungen von der Sehnsucht nach einem beharrlichen Frühling, in sein Mittelmeergeburtsdorf zurückgekehrt war. Auf der Flucht vor einem der zahllosen Kriege war er in der Glanzzeit der Bananengesellschaft nach Macondo gekommen, wo ihm nichts Besseres einfiel, als dieses Antiquariat aufzumachen mit Inkunabeln und Originaleditionen in verschiedenen Sprachen, in denen die Gelegenheitskunden argwöhnisch blätterten, als seien es anrüchige Bücher, während 443

sie warteten, bis ihre Träume in dem gegenüberliegenden Haus gedeutet waren. Er verbrachte sein halbes Leben in der heißen Hinterstube dabei, mit seiner gekünstelten Handschrift in violetter Tinte Schulheftblätter vollzukritzeln, ohne daß jemand genau wußte, was er eigentlich schrieb. Als Aureliano ihn kennenlernte, besaß er bereits zwei mit diesen beschmierten Bogen gefüllte Kisten, die keineswegs an Melchíades' Pergamente erinnerten, und zwischen jenem Zeitpunkt und seiner Abreise hatte er eine weitere gefüllt, so daß er während seines Aufenthalts in Macondo vermutlich nichts anderes getan hatte. Die einzigen Personen, mit denen er in Verbindung gestanden hatte, waren die vier Freunde gewesen, deren Kreisel und Drachen er ihnen gegen Bücher umtauschte und denen er schon als Volksschülern Seneca und Ovid zu lesen gab. Über die Klassiker sprach er mit häuslicher Vertrautheit, als seien diese einmal alle seine Zimmergenossen gewesen, und er wußte viele Dinge, die man eigentlich nicht wissen durfte, wie etwa, daß der heilige Augustin unter seinem Habit ein wollenes Wams getragen, das er vierzehn Jahre lang nicht ausgezogen hatte, und daß Arnaldo de Vilanova, der Schwarzkünstler, infolge eines Skorpionbisses schon als Kind impotent gewesen war. In seinem Feuereifer für das geschriebene Wort paarte sich feierliche Ehrfurcht mit respektloser Klatschsucht. Auch seine eigenen Manuskripte waren nicht frei von dieser Verbindung. Da er das Katalanische zum Zweck des Übersetzens erlernt hatte, steckte Alfonso sich eine Rolle dieser Blätter in die Taschen, die stets strotzten von Zeitungsausschnitten und Handbüchern seltener Berufe, und eines Abends verlor er sie im Haus der kleinen Mädchen, die aus Hunger mit Männern schliefen. Als der betagte Weise das erfuhr, lachte er sich halb tot, statt ihm den befürchteten Marsch zu blasen, und meinte, das sei das natürliche Schicksal der Literatur. Dafür konnte ihn keine Menschenmacht davon abbringen, die drei Kisten in sein Heimatdorf mitzunehmen, 444

und er erging sich in Schmähungen gegen die Eisenbahnbeamten, die sie unbedingt als Frachtgut schicken wollten, bis er es durchsetzte, sie im Personenabteil als Handgepäck zu verstauen. »Die Welt wird an dem Tag im Arsch sein«, sagte er damals, »wenn die Menschheit erster Klasse reist und die Literatur im Gepäckwagen.« Das waren seine letzten Worte. Mit den letzten Reisevorbereitungen hatte er eine düstere Woche verbracht, denn je näher der Abfahrtstag rückte, desto mehr schwand seine gute Laune; seine Absichten gerieten durcheinander, und die Dinge, die er an einen Ort gelegt hatte, tauchten an einem anderen auf, und nun setzten ihm die gleichen Gespenster zu, die Fernanda geplagt hatten. »Hodenhunde!« fluchte er, »ich scheiße auf den Kanon Nummer siebenundzwanzig der Synode von London.« Germán und Aureliano nahmen sich seiner an. Sie halfen ihm wie einem Kind, steckten ihm seinen Fahrschein und seine Ausweise mit Sicherheitsnadeln in den Taschen fest, stellten eingehende Reisevorschriften für ihn auf, damit er Bescheid wisse, was er von seiner Abreise von Macondo bis zu seiner Ankunft in Barcelona zu tun habe, doch dies hielt ihn nicht davon ab, ein Paar Hosen, in denen er die Hälfte seiner Barschaft verwahrt hatte, in den Müll zu werfen. Am Vorabend seiner Abreise, nachdem er seine Kisten zugenagelt und die Kleider in denselben Koffer gepackt hatte, mit dem er gekommen war, blinzelte er mit seinen Muschellidern, winkte mit einem dreisten Segenswunsch den Bergen von Büchern zu, dank derer er die Verbannung überstanden hatte, und sagte zu seinen Freunden: »Diese Scheiße lasse ich euch!« Drei Monate später erhielten sie in einem großen Umschlag neunundzwanzig Briefe und mehr als fünfzig Bilder, die er in seinen Mußestunden auf hoher See gesammelt hatte. Obwohl er kein Datum angab, war die Reihenfolge, in der er die Briefe geschrieben hatte, leicht zu erraten. In den ersten Briefen 445

erzählte er mit seinem üblichen Humor von den Erlebnissen der Überfahrt, von seiner Lust, den Gepäckmeister, der ihm nicht erlaubt hätte, die drei Kisten mit in seine Kabine zu nehmen, über Bord zu werfen, von der hellsichtigen Blödheit einer Dame, die sich über die Nummer dreizehn entsetzte, doch nicht aus Aberglauben, sondern weil sie in ihr eine unvollendete Zahl sah, und von der Wette, die er beim ersten Abendessen gewonnen hatte, weil er in dem an Bord servierten Wasser den Geschmack von nächtlichen roten Rüben aus Leridas Quellen erkannt hatte. Im Verlauf der Tage jedoch hatte ihn das Leben an Bord immer weniger interessiert, während ihm die jüngsten, belanglosesten Ereignisse begehrenswert erschienen, da sein Gedächtnis desto trauriger wurde, je weiter sich das Schiff entfernte. Diese zunehmende Sehnsucht war auch auf seinen Bildern sichtbar. Auf den ersten, im Oktobergeflimmer des Karibischen Meers, sah er mit seinem schneeigen Schöpf und seinem Invalidenhemd glücklich aus. Auf den letzten war er in einem dunklen Mantel und einem seidenen Halstuch zu sehen, ein Schatten seiner selbst und wortkarg durch Entfremdung, auf dem Deck eines Alptraumschiffes, das auf herbstlichen Meeren schlafwandelte. Germán und Aureliano beantworteten seine Briefe. In den ersten Monaten schrieb er so viele, daß sie sich ihm jetzt näher fühlten als während seines Aufenthalts in Macondo und fast ihren Ingrimm über seine Abreise vergaßen. Anfangs berichtete er, alles sei beim alten, in seinem Geburtshaus sei noch immer die rosafarbene Muschel, die getrockneten Heringe auf Brotrinde schmeckten noch immer gleich, der Wasserfall des Dorfs dufte noch immer in der Abenddämmerung. Es waren noch immer die mit maulbeerfarbenem Gekleckse vollgeschmierten Schulheftbogen, auf denen er einem jeden von ihnen einen Absatz widmete. Und doch wurden, ohne daß ihr Verfasser es zu merken schien, diese Episteln des Nachholbedarfs und Aufschwungs zu Hirtenbriefen der 446

Enttäuschung. In Winternächten, während die Suppe auf dem Herd siedete, sehnte er die Hitze seines Hinterstübchens, das Summen der Sonne in den staubigen Mandelbäumen, das Pfeifen des Zuges in der betäubenden Mittagshitze ebenso heftig herbei, wie er sich in Macondo nach der Wintersuppe auf dem Herd gesehnt hatte, nach dem Ausrufen des Kaffeeverkäufers und den flüchtenden Schwalben im Frühling. Eingekeilt zwischen zwei Sehnsüchten wie zwischen zwei Spiegeln, verlor er seinen wunderbaren Sinn für die Unwirklichkeit, bis er schließlich allen empfahl, Macondo zu verlassen und alles zu vergessen, was er sie von der Welt und vom menschlichen Herzen gelehrt hatte, auf Horaz zu scheißen, immer und überall daran zu denken, daß die Vergangenheit Lüge sei, daß das Gedächtnis keinen Rückweg kenne, daß jeder alte Frühling unwiderbringlich sei und die wahnsinnigste hartnäckigste Liebe auf jeden Fall eine vergängliche Wahrheit. Alvaro befolgte als erster den Rat, Macondo zu verlassen. Er verkaufte alles, sogar den gefangenen Tiger, der sich im Innnenhof seines Hauses über die Vorübergehenden lustig machte, und kaufte einen Dauerfahrschein für einen Zug, dessen Fahrt nie zu Ende ging. Auf den Postkarten, die er von seinen Zwischenstationen absandte, beschrieb er großspurig die Augenblicksbilder, die er vom Zugfenster aus gesehen hatte, und es war, als schleuderte er das lange Gedicht der Vergänglichkeit schnipselweise dem Vergessen zu: die schimärischen Neger der Baumwollfelder von Louisiana, die geflügelten Pferde auf der blauen Weide von Kentucky, die griechischen Liebespaare im teuflischen Abenddämmerschein von Arizona, das Mädchen im roten Sweater, das an den Seen von Michigan Aquarelle malte und ihm mit ihren Pinseln ein Adieu zuwinkte, das kein Abschieds-, sondern ein Hoffnungslebewohl war, weil sie nicht wußte, daß sie einem Zug ohne Wiederkehr nachsah. Dann reisten eines Samstags 447

auch Alfonso und Germán ab, zwar in der Absicht, am Montag wiederzukommen, doch zu guter Letzt hörte man nie mehr ein Wort von ihnen. Ein Jahr nach der Abreise des katalanischen Weisen war nur noch Gabriel in Macondo übrig, noch immer aufs Geratewohl dahinlebend und Nigromantas zufälliger Wohltätigkeit ausgeliefert, während er die Wettbewerbsfragebögen einer französischen Zeitschrift ausfüllte, deren erster Preis eine Reise nach Paris war. Aureliano, der die Nummern erhielt, half ihm beim Ausfüllen der Formulare, bisweilen in seinem Haus, doch fast immer zwischen den Porzellanflakons und dem Baldrianduft der einzigen Apotheke, die es noch in Macondo gab und in der Mercedes, Gabriels heimliche Verlobte, wohnte. Er war der einzige Überlebende einer Vergangenheit, deren Vernichtung sich nicht vollzog, weil sie sich endlos vernichtete, in sich selbst verzehrte, in jeder Minute aufhörte, doch ohne aufzuhören, jemals aufzuhören. Das Dorf hatte ein derartiges Ausmaß der Untätigkeit erreicht, daß, als Gabriel den Wettbewerb gewann und mit zweifacher Wäsche zum Wechseln, einem Paar Schuhe und Rabelais' Gesammelten Werken nach Paris fuhr, er dem Lokomotivführer winken mußte, damit der Zug hielt und ihn einsteigen ließ. Die alte Türkenstraße war damals ein verlassener Winkel, wo die letzten Araber sich von ihrer tausendjährigen Gewohnheit, vor der Türe zu hocken, dem Tod entgegenführen ließen, selbst wenn sie vor vielen Jahren das letzte Yard Schrägstreifen verkauft hatten und in den dunklen Schaufenstern nur die geköpften Modepuppen übrig waren. Die Stadt der Bananengesellschaft, von der Patricia Brown ihren Enkeln vielleicht an den Abenden der Intoleranz und der Essiggurken in Prattville, Alabama, erzählen mochte, war nun eine buschbedeckte Ebene. Der greise Pfarrer, der Pater Angel abgelöst hatte und dessen Name festzustellen sich niemand die Mühe gab, wartete, auf seinem Schmerbauch in einer 448

Hängematte ausgestreckt, von Nervenschmerzen und der Schlaflosigkeit des Zweifels gequält, auf Gottes Güte, während die Eidechsen und Ratten sich um das Erbe des benachbarten Gotteshauses stritten. In jenem sogar von den Vögeln vergessenen Macondo, wo der Staub und die Hitze so hartnäckig geworden waren, daß sogar das Atmen schwerfiel, waren Aureliano und Amaranta Ursula, eingeschlossen von Einsamkeit und Liebe und von der Einsamkeit der Liebe in einem Haus, wo Schlafen infolge des Getöses der bunten Ameisen fast eine Unmöglichkeit war, die einzigen glücklichen Wesen und die glücklichsten auf der Erde. Gaston war nach Brüssel zurückgekehrt. Vom Warten auf seinen Aeroplan müde, hatte er eines Tages die unentbehrlichsten Gegenstände und seinen Briefordner in ein Handköfferchen gepackt und war abgereist in der Absicht, auf dem Luftwege zurückzukehren, bevor seine Vorrechte einer Gruppe von deutschen Fliegern überlassen wurden, die den Provinzbehörden ein ehrgeizigeres Projekt als das seine vorgelegt hatten. Seit dem Nachmittag ihrer ersten Liebe hatten Aureliano und Amaranta Ursula die seltenen zerstreuten Momente des Gatten genutzt und sich bei gefahrvollen und fast immer durch eine unvorhergesehene Rückkehr unterbrochenen Treffen mit geknebelter Glut geliebt. Als sie sich jedoch allein im Haus sahen, stürzten sie sich in den Taumel einer Liebe, die vieles nachzuholen hatte. Es war eine unsinnige, hemmungslose Leidenschaft, die Fernandas Gebeine in ihrem Grab entsetzt erschauern ließ und die beiden in unaufhörlichem Reizzustand hielt. Amaranta Ursulas Katzengejaule, ihr Todesrauschgesang hallten ebenso um zwei Uhr nachmittags auf dem Eßzimmertisch wider als um zwei Uhr morgens in der Speicherkammer. »Was mir am meisten weh tut«, lachte sie, »ist die viele verlorene Zeit.« In der Betäubung ihrer Leidenschaft sah sie, wie die Ameisen den Garten verwüsteten und ihren 449

prähistorischen Hunger am Holzwerk des Hauses stillten, sie sah den Gießbach der lebenden Lava von neuem die Veranda begraben, doch sie bekämpfte ihn nur, wenn er in ihr Schlafzimmer einbrach. Aureliano ließ seine Pergamente im Stich, ging auch nicht wieder aus und beantwortete die Briefe des katalanischen Weisen nur nebenbei. Sie verloren jeglichen Sinn für die Wirklichkeit, den Zeitbegriff, den Rhythmus täglicher Gewohnheiten. Sie schlossen wieder Türen und Fenster, um keine Zeit mit An- und Ausziehen zu verlieren, und bewegten sich durchs Haus, wie Remedios die Schöne es immer gewünscht hatte: Sie wälzten sich splitternackt auf dem Lehmboden des Innenhofs, und eines Nachmittags wären sie fast ertrunken, als sie sich in der Brunnenzisterne liebten. In kurzer Zeit richteten sie mehr Schaden an als die bunten Ameisen: Sie zerschlugen die Wohnzimmerrnöbel, zerrissen in ihrem Wahn die Hängematte, die Oberst Aureliano Buendías trostlosen Liebschaften widerstanden hatte, sie weideten die Matratzen aus und leerten ihren Inhalt auf die Fußböden, um sich in Sturmgewittern aus Baumwolle zu ersticken. Wenngleich Aureliano sich als ein ebenso wütender Liebhaber erwies wie sein Nebenbuhler, war Amaranta Ursula die, welche jenes Paradies der Verhängnisse mit ihrer launenhaften Findigkeit und lyrischen Gier beherrschte, so, als konzentriere sie all ihre unbezähmbare Energie, die ihre Ururgroßmutter auf die Herstellung von Karameltierchen verwandt hatte, auf die Liebe. Andrerseits, während sie vergnüglich trällerte und sich über ihre eigenen Erfindungen fast totlachen wollte, wurde Aureliano immer verschlossener und einsilbiger, weil seine Leidenschaft ihn stumm machte und ausdörrte. Im übrigen erklommen die beiden derartige Gipfel des Virtuosentums, daß sie sich nur zu erschöpfen brauchten, um ihrer Ermüdung die verstiegensten Lustgefühle abzuringen. Sobald sie entdeckten, daß die Langeweile der Liebe unerforschte Möglichkeiten barg, die reicher waren als die des Begehrens, ergaben sie sich der 450

Vergötterung ihrer Körper. Während er Amaranta Ursulas reckbare Brüste mit Eiweiß massierte oder ihre geschmeidigen Schenkel und ihren Pfirsichleib mit Kokosbutter einrieb, spielte sie mit Aurelianos fabelhaftem Geschöpf Puppen, malte ihm mit Lippenrot Clownsaugen und mit Wimperntusche einen Türkenbart an, band ihm eine Organzakrawatte um und setzte ihm ein Hütchen aus Silberpapier auf. Eines Nachts beschmierten sie sich mit Aprikosenkompott, leckten sich wie Hunde und liebten sich wie die Wahnsinnigen auf dem Boden der Veranda, wo sie von einem Strom von fleischfressenden Ameisen geweckt wurden, die sich anschickten, sie lebendig zu verschlingen. In den Pausen des Taumels beantwortete Amaranta Ursula Gastons Briefe. Sie empfand ihn als so fern und beschäftigt, daß seine Rückkehr ihr ein Ding der Unmöglichkeit schien. In einem der ersten Briefe erzählte er, seine Teilhaber hätten den Aeroplan wirklich abgeschickt, doch die Schiffahrtsagentur von Brüssel habe ihn versehentlich nach Tanganjika verladen, wo er an die weithin verstreute Gemeinde der Makondos ausgeliefert worden sei. Diese Verwechslung verursachte so viele Mißlichkeiten, daß allein die Wiederbeschaffung des Aeroplans zwei Jahre dauern konnte. Folglich verwarf Amaranta Ursula jede Möglichkeit einer störenden Rückkehr. Aureliano seinerseits pflegte außer den Briefen des katalanischen Weisen und den Nachrichten, die er von Gabriel über Mercedes, die schweigsame Apothekerin, erhielt, keinen Meinungsaustausch mehr mit der Welt. Gabriel hatte sich den Betrag der Rückfahrt auszahlen lassen, um in Paris bleiben zu können, wo er alte Zeitungen und leere Flaschen verhökerte, welche die Zimmermädchen eines düsteren Hotels in der Rue Dauphine auf die Straße warfen. Aureliano konnte sich ihn gut vorstellen, wie er in einem Rollkragensweater, den er nur auszog, wenn die Treppen von Montparnasse sich mit den Liebespaaren des Frühlings füllten, tags schlief und nachts in 451

dem nach Blumenkohl riechenden Zimmer, in dem wohl Rocamadour gestorben war, schrieb, um seinen Hunger zu übertölpeln. Übrigens wurden seine Nachrichten nach und nach so vage und die Briefe des katalanischen Weisen so selten und schwermütig, daß Aureliano sich daran gewöhnte, an sie genauso zu denken, wie Amaranta Ursula an ihren Mann dachte, und so schwebten beide weiterhin in einem leeren Weltall, in dem die einzige tägliche und ewige Wirklichkeit die Liebe war. Plötzlich platzte wie eine Explosion in diese Welt der glückseligen Bewußtlosigkeit die Nachricht von Gastons Rückkehr ins Haus. Aureliano und Amaranta Ursula machten große Augen, taten einen tiefen Blick in ihre Seelen, blickten, die Hand aufs Herz gepreßt, einander ins Antlitz und begriffen, daß sie bereits derartig ineinander aufgingen, daß ihnen der Tod lieber war als die Trennung. Nun schrieb sie an ihren Gatten einen von widersprüchlichen Wahrheiten wimmelnden Brief, in dem sie ihm ihre Liebe schwor und ihre Ungeduld, ihn bald wiederzusehen, doch gleichzeitig gestand sie, es sei ihr schicksalhaftes Verhängnis, nicht ohne Aureliano leben zu können. Wider beider Erwartung antwortete Gaston seelenruhig, fast väterlich, und ermahnte sie auf zwei ganzen Seiten, sich vor den Begierden der Leidenschaft zu hüten, während er ihnen in einem Schlußabsatz unmißverständlich wünschte, ebenso glücklich zu werden, wie er es in seiner kurzen ehelichen Erfahrung gewesen war. Diese Haltung kam Amaranta Ursula so unerwartet, daß sie sich gedemütigt fühlte bei dem Gedanken, ihrem Gatten den Vorwand geliefert zu haben, sie ihrem Schicksal zu überlassen. Und ihr Groll wurde noch stärker, als Gaston ihr sechs Monate später aus Leopoldville, wo er schließlich seinen Aeroplan wiederbekommen hatte, nur mit der Bitte schrieb, man möge ihm doch das Veloziped schicken, das als einziges von allem, was er in Macondo zurückgelassen hatte, einen Gefühlswert für 452

ihn darstelle. Aureliano ertrug geduldig Amaranta Ursulas Kummer und bemühte sich, ihr zu zeigen, daß er im Unglück ein ebenso guter Ehemann sei wie im Glück, und die Not des Alltags, die sie bedrängte, als ihnen Gastons letzte Barschaft ausging, schuf zwischen ihnen ein Band der Einigkeit, das zwar nicht so betörend und blendend war wie die Leidenschaft, das ihnen jedoch dazu diente, sich ebenso zu lieben und ebenso glücklich zu sein wie in den verrückten Zeiten der Lüsternheit. Als Pilar Ternera starb, erwarteten sie ein Kind. Während ihrer betäubenden Schwangerschaft versuchte Amaranta Ursula eine Heimindustrie von Halsketten aus Fischgräten aufzuziehen. Doch mit Ausnahme von Mercedes, die ihr ein Dutzend Ketten abkaufte, fand sie keine Kunden. Zum erstenmal wurde Aureliano sich bewußt, daß seine Sprachbegabung, sein umfassendes Wissen, seine seltene Gabe, sich an Einzelheiten von Tatsachen und entlegenen Orten zu erinnern, ohne sie zu kennen, ebenso nutzlos war wie das Kästchen mit echten Edelsteinen seiner Frau, das damals wohl ebensoviel wert war wie alles Geld, was die letzten Einwohner von Macondo zusammen besaßen. Sie überlebten wie durch ein Wunder. Wenngleich Amaranta Ursula nicht ihre gute Laune verlor, auch nicht ihre Erfindungsgabe in Sachen Liebe, nahm sie die Gewohnheit an, sich nach dem Mittagessen zu einem schlaflosen, nachdenklichen Schlummerstündchen in die Veranda zu setzen. Aureliano tat es ihr nach. Manchmal blieben sie bis zum Einbruch der Nacht so sitzen, einer dem anderen gegenüber, sich in die Augen blickend, sich in der Stille mit ebensoviel Liebe liebend, wie sie sich vorher im Aufruhr geliebt hatten. Die Unsicherheit der Zukunft ließ ihre Herzen in die Vergangenheit blicken. Nun sahen sie sich wieder im verlorenen Paradies der Sintflut, wie sie durch den Sumpf des Innenhofs stapften, Eidechsen tötend, um sie Ursula anzuhängen, lebend begraben mit ihr spielend, und dieses Heraufrufen offenbarte ihnen die Wahrheit, daß sie glücklich 453

zusammen gewesen waren, so weit sie zurückdenken konnten. Tiefer ins Vergangene grabend, besann Amaranta Ursula sich auf den Nachmittag, an dem sie in die Silberschmiedewerkstatt gegangen war und ihre Mutter ihr erzählt hatte, der kleine Aureliano sei ein Niemandssohn, weil er in einem Körbchen schwimmend gefunden worden war. Wenngleich die Lesart ihnen unglaubwürdig vorkam, fehlte es ihnen jedoch an Nachrichten, mit denen sie die falsche hätten ersetzen können. Nach Prüfung aller Möglichkeiten stand für sie nur fest, daß Fernanda nicht Aurelianos Mutter war. Amaranta Ursula neigte zu der Auffassung, er sei der Sohn von Petra Cotes, von der sie nur niederträchtige Dinge in der Erinnerung bewahrte, und diese Vermutung löste in ihrer Seele Höllenqualen aus. Von der Gewißheit gemartert, ein Bruder seiner Frau zu sein, schlich Aureliano eines Tages in das Pfarrhaus, um in den muffigen, mottenzerfressenen Archiven eine sichere Spur seiner Herkunft zu finden. Die älteste Taufurkunde, die er fand, war die Amaranta Buendías, die in ihrer Jugend von Pater Nicanor Reyna zu einer Zeit getauft worden war, als dieser die Existenz Gottes mittels Schokoladekunststückchen zu beweisen suchte. Er spielte sogar mit der Möglichkeit, einer der siebzehn Aurelianos zu sein, deren Geburtsurkunden er durch vier Bände hindurch nachspürte, doch die Taufdaten lagen für sein Alter zu weit zurück. Da er ihn zitternd vor Ungewißheit in den Labyrinthen des Bluts umherirren sah, fragte der gichtige Landpfarrer, der ihn von seiner Hängematte aus beobachtete, mitleidig, wie sein Name sei. »Aureliano Buendía«, sagte er. »Dann brauchst du dich nicht mehr mit Suchen umzubringen«, rief der Pfarrer mit unerschütterlicher Überzeugung aus. »Vor vielen Jahren gab es hier eine Straße, die so hieß, und damals hatten die Leute die Gewohnheit, ihre Söhne nach den Straßennamen zu nennen.« Aureliano zitterte vor Wut. 454

»Ah!« sagte er. »Dann glauben Sie auch nicht daran?« »Woran?« »Daß Oberst Aureliano Buendía zweiunddreißig Bürgerkriege führte und alle verlor«, erwiderte Aureliano. »Daß das Heer dreitausend Arbeiter zusammentrieb und niedermähte und daß die Leichen in einem Güterzug von zweihundert Wagen abtransportiert und ins Meer geworfen wurden.« Der Pfarrer maß ihn mit mitleidigem Blick. »Ach, mein Sohn«, seufzte er. »Mir würde es schon genügen, wenn ich sicher wüßte, daß du und ich in diesem Augenblick existieren.« So machten sich denn Aureliano und Amaranta Ursula die Lesart des Weidenkörbchens zu eigen, nicht weil sie daran glaubten, sondern weil diese sie vor ihren Ängsten beschützte. Je weiter ihre Schwangerschaft fortschritt, desto mehr wurden beide zu einem einzigen Wesen und verschmolzen mit der Einsamkeit eines Hauses, dem ein einziger Atemstoß fehlte, um einzustürzen. Sie hatten sich auf einen Hauptraum beschränkt, auf Fernandas Schlafzimmer, wo sie den Zauber der seßhaften Liebe ahnten, bis zum Anfang der Veranda, wo Amaranta Ursula saß, um für das Neugeborene Schühchen und Hütchen zu stricken, und wo Aureliano die gelegentlichen Briefe des katalanischen Weisen beantwortete. Das übrige Haus ergab sich willenlos dem hartnäckigen Ansturm der Vernichtung. Die Silberschmiede, Melchíades' Kammer, das primitive, schweigsame Reich Santa Sofías von der Frömmigkeit, sie alle versanken in der Tiefe eines häuslichen Urwaldes, den kein Mensch zu entwirren gewagt hätte. Umringt von der Gefräßigkeit der Natur, pflegten Aureliano und Amaranta Ursula weiterhin Oregano und die Begonien und verteidigten ihre Welt mit Trennlinien aus Kalk, sie gruben die letzten Schützengräben des unvordenklichen Krieges zwischen Mensch und Ameise. Ihr langes, ungepflegtes Haar, der im 455

Gesicht zutage tretende Blutandrang, die Schwellungen der Beine, die Entstellungen des einst so liebestollen Wieselleibes hatten Amaranta Ursulas jugendliche Erscheinung aus der Zeit, als sie mitsamt dem Käfig und seinen unglücklichen Kanarienvögeln und ihrem gefangenen Ehemann ins Haus gekommen war, verändert, doch die Lebhaftigkeit ihres Geistes hatten sie nicht zu schwächen vermocht. »Scheiße«, sagte sie immer lachend, »wer hätte gedacht, daß wir am Ende wie Menschenfresser leben würden!« Das letzte Band, das sie mit der Welt verknüpfte, riß im sechsten Monat ihrer Schwangerschaft, als sie einen Brief erhielten, der offensichtlich nicht von dem katalanischen Weisen stammte. Er war in Barcelona aufgegeben, doch der mit Beamtenschrift in der üblichen blauen Tinte adressierte Umschlag machte den harmlosen, unpersönlichen Eindruck einer feindlichen Mitteilung. Aureliano entriß ihn Amaranta Ursula, die ihn erbrechen wollte. »Diesen nicht!« sagte er. »Ich will nicht wissen, was darin steht.« Es war, wie er es vorausgesagt hatte: Der katalanische Weise schrieb nie wieder. Der fremde Brief, den niemand las, fiel den Motten zum Opfer auf dem Bord, auf dem Fernanda ihren Ehering hatte liegenlassen, und dort verzehrte er sich im Feuer seiner schlimmen Nachricht, während das einsame Liebespaar gegen die Strömung jener letzten Jahre ankämpfte, ruheloser, heilloser Zeiten, die im fruchtlosen Bemühen zergingen, die beiden bis in die Wüste der Entzauberung und des Vergessens zu verdrängen. Dieser Bedrohung bewußt, verbrachten Aureliano und Amaranta Ursula die letzten Monate, einander an der Hand haltend und den Sohn, das in der Tollheit der Unzucht begonnene Kind, mit der Liebe der Treue beendend. Nachts umarmt im Bett liegend, ließen sie sich nicht durch die sublunaren Explosionen der Ameisen schrecken, nicht durch das Getöse der Motten, nicht durch das unablässige, deutliche Pfeifen des wachsenden Unkrauts in den Nachbarzimmern. Mehrmals wurden sie vom 456

fieberhaften Treiben der Toten geweckt. Sie hörten Ursula, die gegen die Gesetze der Schöpfung stritt, um die Sippe zu erhalten, sie hörten José Arcadio Buendía, der auszog auf die schimärische Suche nach großen Erfindungen, sie hörten, wie Fernanda betete, wie Oberst Aureliano Buendía bei Kriegslisten und goldenen Fischchen verrohte, sowie Aureliano Segundo, der in der Betäubung der Ausschweifungen vor Einsamkeit dahinsiechte, und nun lernten sie, daß die beherrschenden Besessenheiten den Tod überwinden, und wieder wurden sie glücklich in der Gewißheit, daß sie sich weiterhin in ihrer Natur als Gespenster lieben würden, lange nachdem andere Arten künftiger Tiere den Insekten das Elendparadies entrissen haben würden, das eben diese Insekten vollends den Menschen entrissen. Eines Sonntags um sechs Uhr nachmittags bekam Amaranta Ursula Wehen. Die lächelnde Hebamme der kleinen Mädchen, die aus Hunger mit Männern zu Bett gingen, ließ sie auf den Eßtisch steigen, dann setzte sie sich rittlings auf ihren Bauch und galoppierte wild auf ihr herum, bis ihr Geschrei durch das Geheul eines prächtigen Jungen zum Verstummen gebracht wurde. Durch Tränen sah Amaranta Ursula, daß es ein Buendía von den Großen war, massiv und eigensinnig wie die José Arcadios, mit den offenen, hellsichtigen Augen der Aurelianos und bereit, die Sippe von neuem ganz am Anfang zu beginnen und sie von ihren schädlichen Lastern und ihrer Neigung zur Einsamkeit zu läutern, da er als einziger in einem Jahrhundert mit Liebe gezeugt worden war. »Er ist ganz und gar ein Menschenfresser«, dachte sie. »Er soll Rodrigo heißen.« »Nein«, widersprach ihr Mann. »Er soll Aureliano heißen und zweiunddreißig Kriege gewinnen.« Nachdem sie die Nabelschnur durchgeschnitten hatte, wischte die Hebamme ihm mit einem Lappen den bläulichen Schleim vom Leib, während Aureliano mit einer Lampe 457

leuchtete. Erst als sie ihn auf den Bauch legten, merkten sie, daß er mehr besaß als die übrigen Menschen, und beugten sich prüfend über ihn. Es war ein Schweineschwanz. Sie machten sich keine Sorgen. Aureliano und Amaranta Ursula wußten nichts von dem Präzedenzfall in der Familie, erinnerten sich auch nicht an Ursulas schreckliche Ermahnungen, außerdem beruhigte die Hebamme sie mit der Vermutung, das überflüssige Schwänzchen könne abgeschnitten werden, sobald das Kind die Milchzähne verliere. Sie fanden auch keine Gelegenheit mehr, davon zu sprechen, denn Amaranta Ursula bekam gleich darauf fürchterliche Blutungen. Man versuchte diese mit Spinnwebkompressen und Aschenbelag zu dämmen, doch es war, als wolle man einem Springbrunnen mit der Hand Einhalt gebieten. In den ersten Stunden gab sie sich alle Mühe, ihre gute Laune zu bewahren. Sie faßte den erschrockenen Aureliano an der Hand und flehte ihn an, sich nicht aufzuregen, Menschen wie sie seien nicht geschaffen, gegen ihren Willen zu sterben, und sie schüttelte sich vor Lachen über die angestrengten Bemühungen der Hebamme. Doch je mehr Aurelianos Hoffnungen schwanden, desto weniger sichtbar wurde sie, als wische man sie aus dem Licht, bis sie in tiefe Betäubung sank. Am Montag im Morgengrauen holten sie ein Weib, das am Bett Ätzgebete aufsagte, die sich bei Mensch und Tier als unfehlbar erwiesen hatten, doch Amarantas leidenschaftliches Blut war gegen jeden Kunstgriff, der nicht die Liebe war, unempfindlich. Nachmittags, nach vierundzwanzig Stunden der Verzweiflung wußte man, daß sie tot war, weil der Blutstrom ohne Eingriff versiegte. Ihr Profil wurde feiner, und die Röte ihres Gesichts wich einer alabasterfarbenen Morgenröte, und sie lächelte von neuem. Erst jetzt dämmerte es Aureliano, wie sehr er seine Freunde liebte, wie sehr sie ihm fehlten und was er dafür gegeben hätte, in diesem Augenblick bei ihnen zu sein. Er legte das Kind in 458

das Körbchen, das dessen Mutter dafür zurechtgemacht hatte, breitete eine Decke über das Gesicht des Leichnams und irrte ziellos durch das verlassene Dorf, auf der Suche nach einem Rückweg in die Vergangenheit. Er klopfte an die Tür der Apotheke, die er lange nicht mehr besucht hatte, und fand statt ihrer eine Schreinerwerkstatt. Die Alte, die mit einer Lampe in der Hand öffnete, empfand Mitleid mit seiner verstörten Miene, sagte aber immer wieder: nein, hier sei nie eine Apotheke gewesen, sie habe auch keine Frau mit schlankem Hals und schläfrigen Augen namens Mercedes gekannt. Weinend lehnte er die Stirn gegen die Tür der alten Buchhandlung des katalanischen Weisen, und jetzt war er sich bewußt, daß er für einen Tod, den er nicht zu seiner Zeit hatte beweinen wollen, um nicht den Zauber der Liebe zu brechen, nachträglich den Zoll der Tränen zahlte. Er riß sich die Fäuste an den mörtelrauhen Mauern von Das Goldene Kind wund und rief klagend nach Pilar Ternera, gleichgültig gegen die orangefarbenen Lichtscheiben, die am Himmel kreisten und die er in Festnächten vom Innenhof der Rohrdommeln aus so oft mit knabenhaftem Entzücken betrachtet hatte. In der letzten noch offenen Tanzdiele des zerfallenen Vergnügungsviertels spielte eine Akkordeonkapelle die Lieder Rafael Escalonas, des Neffen des Bischofs, des Erben der Geheimnisse von Francisco-der-Mann. Der Schenkwirt, der einen verdorrten, wie versengten Arm besaß, weil er ihn gegen seine Mutter erhoben hatte, lud Aureliano ein, eine Flasche Branntwein mit ihm zu trinken, und Aureliano seinerseits lud ihn zu einer zweiten ein. Der Schenkwirt erzählte ihm vom Elend seines Arms. Aureliano erzählte ihm vom Elend seines Herzens, das verdorrt war und wie versengt, weil er es gegen seine Schwester erhoben habe. Schließlich weinten beide gemeinsam, und Aureliano fühlte einen Augenblick, daß der Schmerz verschmerzt war. Doch als er im letzten Morgengrauen Macondos wieder allein war, 459

breitete er mitten auf dem Dorfplatz die Arme aus, gewillt, die ganze Welt zu wecken, und schrie aus voller Seele: »Freunde sind Hurensöhne!« Nigromanta zerrte ihn aus einer Lache von Erbrochenem und Tränen. Schleppte ihn in ihre Kammer mit, säuberte ihn und gab ihm eine Tasse Fleischbrühe zu trinken. Im Glauben, das könne ihn trösten, tilgte sie mit einem Kohlestrich die ungezählten Liebesnächte, die er ihr noch schuldete, und rief absichtlich ihre einsamsten Traurigkeiten herauf, um ihn nicht allein weinen zu sehen. Bei Tagesanbruch, nach kurzem, dumpfem Schlaf, fielen Aureliano wieder seine Kopfschmerzen ein. Er öffnete die Augen und dachte an seinen Sohn. Er fand ihn nicht im Korb. Mitten im ersten Schock flammte plötzlich Freude in ihm auf in der Annahme, Amaranta Ursula sei vom Tode erwacht, um das Kind zu umhegen. Doch ihr Leichnam war ein steinerner Felsvorsprung unter der Decke. Wohl wissend, daß er bei seiner Ankunft die Schlafzimmertür offen vorgefunden hatte, durchschritt Aureliano die von den morgendlichen Seufzern des Oregano gesättigte Veranda und blickte ins Eßzimmer, wo noch die Trümmer der Niederkunft lagen: die große Schüssel, die blutigen Laken, die Ascheneimer sowie neben Schere und Binden auf einer auf dem Tisch ausgebreiteten Windel die verkrümmte Nabelschnur des Knaben. Der Gedanke, die Hebamme habe das Kind womöglich im Lauf der Nacht geholt, gab ihm eine Weile Ruhe zum Nachdenken. Er ließ sich in den Schaukelstuhl fallen, denselben, in dem Rebeca in den ersten Zeiten des Hauses gesessen, um Strickunterricht zu geben, in dem Amaranta mit Oberst Gerineldo Márquez chinesische Dame gespielt und in dem Amaranta Ursula die Babywäsche des Kindes genäht hatte, und in diesem Blitz der Hellsicht wurde ihm bewußt, wie unfähig seine Seele war, die erdrückende Last von so viel Vergangenheit zu ertragen. Verwundet von den 460

Todesspeeren eigener und fremder Sehnsüchte, bewunderte er die Furchtlosigkeit der Spinngewebe auf den toten Rosensträuchern, die Beharrlichkeit des Unkrauts, die Geduld der Luft im strahlenden Februarmorgen. Und dann sah er das Kind. Es war eine geblähte, dürre Haut, die alle Ameisen der Welt auf dem Steinpfad des Gartens mühsam zu ihrem Bau schleppten. Aureliano konnte sich nicht rühren. Nicht, weil Verblüffung ihn gelähmt hätte, sondern weil sich ihm in diesem wundersamen Augenblick Melchíades' endgültige Schlüssel offenbarten, und nun sah er das Epigraph der Pergamente vor sich, folgerichtig eingeordnet in Zeit und Raum der Menschen: Der erste der Sippe wird an einen Baum gebunden, und den letzten werden die Ameisen fressen. Nie in seinem Leben hatte Aureliano so hellsichtig gehandelt wie jetzt, da er seine Toten und den Schmerz seiner Toten vergaß und die Türen und die Fenster wieder mit Fernandas Querbalken verschloß, um sich von keiner Versuchung der Welt stören zu lassen, denn jetzt wußte er, daß in Melchíades' Pergamenten sein Schicksal geschrieben stand. Er fand sie unbeschädigt zwischen den prähistorischen Pflanzen und den dampfenden Pfützen und den leuchtenden Insekten, die aus dem Zimmer jede Spur menschlicher Vergangenheit auf Erden getilgt hatten; er hatte aber nicht die Ruhe, sie hinaus ans Licht zu tragen, sondern dort, stehend, begann er sie ohne die geringste Schwierigkeit laut zu entziffern, als seien sie im blendenden Glanz des Mittagslichts spanisch geschrieben. Es war die von Melchíades hundert Jahre vorausgesehene, bis in die belanglosesten Einzelheiten abgefaßte Familiengeschichte. In Sanskrit, seiner Muttersprache, hatte er sie niedergeschrieben und die gleichen Verse mit dem Privatschlüssel des Kaisers Augustus, die ungleichen mit lazedämonischen Militärschlüsseln chiffriert. Die letzte Schutzschicht, die Aureliano zu durchschauen begann, als er sich von Amaranta Ursulas Liebe verwirren ließ, fußte darauf, 461

daß Melchíades die Fakten nicht in der althergebrachten Zeit der Menschen angeordnet, sondern daß er ein Jahrhundert alltäglicher Episoden vereinigt hatte, so daß sie alle gleichzeitig existierten. Gefesselt von dem Fund, las Aureliano mit lauter Stimme, ohne eine Zeile zu überspringen, die gesungenen Enzykliken, die Melchíades persönlich Arcadio vorgetragen hatte und die in Wirklichkeit die Voraussagen ihrer Ausführung waren, und so fand er auch die Geburt der schönsten Frau der Welt, die mit Leib und Seele zum Himmel auffuhr, angekündigt und lernte den Ursprung der nachgeborenen Zwillinge kennen, die darauf verzichteten, die Pergamente zu enträtseln, und zwar nicht nur aus Unfähigkeit und Unbeständigkeit, sondern weil ihre Versuche verfrüht gewesen wären. Hier machte Aureliano in seiner Ungeduld, seinen eigenen Ursprung kennenzulernen, einen Sprung. Nun kam der Wind auf, mild, tastend, voll von Stimmen der Vergangenheit, vom Geflüster uralter Geranien, vom Geseufze der noch vor den hartnäckigsten Sehnsüchten erlebten Enttäuschungen. Er nahm ihn nicht wahr, weil er in diesem Augenblick die ersten Anzeichen seines Seins in einem lüsternen Großvater entdeckte, der sich von der Leichtfertigkeit eines betörten Hochlands mitreißen ließ, auf der Suche nach einer schönen Frau, die er nicht glücklich machen würde. Aureliano erkannte ihn, verfolgte die dunklen Pfade seiner Herkunft und stieß auf den Augenblick seiner eigenen Zeugung zwischen den Rohrdommeln und den gelben Faltern eines Dämmerbades, wo ein Arbeiter seine Geilheit mit einer Frau befriedigte, die sich ihm aus Auflehnung ergab. Er war so versunken, daß er auch den zweiten Ansturm des Windes nicht merkte, dessen Zyklonengewalt Türen und Fenster aus den Angeln riß, das Dach der Westgalerie abdeckte und die Grundmauern entwurzelte. Erst jetzt entdeckte er, daß Amaranta Ursula nicht seine Schwester war, sondern seine Tante und daß Francis Drake Riohacha nur überfallen hatte, 462

damit sie sich in den verwickelsten Labyrinthen des Bluts suchen konnten, bis das mythologische Tier gezeugt war, das der Sippe ein Ende setzen würde. Macondo war bereits ein von der Wut des biblischen Taifuns aufgewirbelter wüster Strudel aus Schutt und Asche, als Aureliano elf Seiten übersprang, um keine Zeit mit allzu bekannten Tatsachen zu verlieren, und begann den Augenblick zu entziffern, den er gerade durchlebte, und enträtselte ihn, während er ihn erlebte, und sagte sich im Akt des Entzifferns selber die letzte Seite der Pergamente voraus, als sähe er sich in einem sprechenden Spiegel. Nun blätterte er von neuem, um die Voraussagen zu überspringen und Tag und Umstände seines Todes festzustellen. Doch bevor er zum letzten Vers kam, hatte er schon begriffen, daß er nie aus diesem Zimmer gelangen würde, da es bereits feststand, daß die Stadt der Spiegel (oder der Spiegelungen) vom Wind vernichtet und aus dem Gedächtnis der Menschen in dem Augenblick getilgt sein würde, in dem Aureliano Babilonia die Pergamente endgültig entziffert hätte, und daß alles in ihnen Geschriebene seit immer und für immer unwiederholbar war, weil die zu hundert Jahren Einsamkeit verurteilten Sippen keine zweite Chance auf Erden bekamen.

463