Das Letzte Geheimnis

    Ian Caldwell & Dustin Thomason 

DAS LETZTE GEHEIMNIS     

      Roman          Aus dem Amerikanischen  von Rainer Schmidt 

Für unsere Eltern 

   

VORBEMERKUNG      Die Hypnerotomachia Poliphili, von der heute weniger Exemplare er‐ halten  sind  als  von  der  Gutenberg‐Bibel,  gehört  zu  den  kostbarsten  und  am  wenigsten  verstandenen  Werken  aus  den  Anfängen  der  a‐ bendländischen  Buchdruckerkunst.  Nach  wie  vor  sind  sich  die  Wis‐ senschaftler  uneins  über  die  Person  des  mysteriösen  Verfassers  der  Hypnerotomachia,  Francesco  Colonna,  und  welche  Absichten  er  mit  seinem Werk verfolgte. Eine erste vollständige englische Übersetzung  erschien im Dezember 1999, fünfhundert Jahre nach der Drucklegung  des Originaltextes, und Monate nach den Ereignissen, die in Das letzte  Geheimnis dargestellt wurden. 

So höre, guter Leser, wie Poliphilo erzählt von seinen Träumen,  Von Träumen, die gesandt vom höchsten Himmel. Nicht umsonst sollst du  dich mühen, noch soll dein Lauschen dich verdrießen,  Denn mannigfaltig sind die Wunder, von denen dieses Werk hier kündet.  Bist  ernst  und  trocken  von  Natur,  schätzest  nicht  Amors  liebliche  Ge‐ schichten?  So  wisse  doch,  dass  alles  wohl  geordnet  ist  auf  diesen  Seiten.  Dies  lehnst  du ab? Dann mögen wenigstens der Stil mit seiner neuen Sprache,  Weisheit  und  würdiger  Diskurs  dein  Augenmerk  erzwingen.  Auch  dem  bist du nicht zugeneigt? Dann lenk den Blick auf die Geometrie,  Auf  manches  Alte,  dargestellt  in  Zeichenschrift  vom  Nil...  Hier  wirst  du  schaun der Könige vollkommene Paläste.  Der Nymphen Andacht, Quellen und Bankette. Die Wächter tanzen, bunt  in  Narrentracht  gekleidet,  und  das  ganze  Menschenleben  findet  Ausdruck  hier in dunklen Labyrinthen.    Anonyme Elegie an den Leser,  Hypnerotomachia Poliphili  

   

PROLOG      Wie wohl viele von uns hat mein Vater Zeit  seines  Lebens  versucht,  eine  Geschichte  zusammenzutragen,  die  er  niemals  verste‐ hen  würde.  Diese  Geschichte  begann  fast  fünf  Jahrhunderte,  bevor  ich  zum  College  ging, und sie endete lange nach seinem Tod.  Eines Nachts im November 1497 ritten zwei  Boten  aus  den  Schatten  des  Vatikans  zu  einer Kirche namens San Lorenzo, außerhalb der Mauern Roms. Was  in  dieser  Nacht  geschah,  veränderte  ihr  Schicksal,  und  mein  Vater  glaubte, es könne auch das seine verändern.  Ich habe nie viel mit dem anfangen können, woran er glaubte. Söh‐ ne sind ein Versprechen, das die Zeit den Vätern bereithält ‐ die Zusi‐ cherung, dass das, was dem Vater wertvoll ist, eines Tages für töricht  gelten  wird,  und  dass  der  Mensch,  den  er  auf  der  Welt  am  meisten  liebt,  ihn  missverstehen  wird.  Aber  mein  Vater,  ein  Renaissance‐ Forscher, sah die Möglichkeit der Wiedergeburt stets mit Zuversicht.  Er  erzählte  die  Geschichte  der  beiden  Boten  so  oft,  dass  ich  sie  nie‐ mals vergessen konnte, sosehr ich mich auch bemühte. Er spürte, das  weiß ich heute, dass die Geschichte eine Lehre offenbarte, eine Wahr‐ heit, die uns am Ende miteinander verbinden würde.  Die Boten waren nach San Lorenzo entsandt worden, um den Brief  eines Edelmanns zu überbringen, und man hatte ihnen bei Todesstra‐ fe  untersagt,  ihn  zu  öffnen.  Der  Brief  war  mit  dunklem  Wachs  vier‐ fach versiegelt und barg ein Geheimnis, auf dessen Enthüllung mein  Vater  später  drei  Jahrzehnte  verwenden  sollte.  Aber  in  jenen  Tagen 

hatte  sich  Finsternis  über  Rom  gelegt;  sein  einstiger  Glanz  war  ver‐ gangen, und die Stadt hatte noch nicht zu neuer Größe gefunden. Die  Decke  der  Sixtinischen  Kapelle  war  noch  mit  einem  Sternenhimmel  bemalt, und apokalyptische Regenfälle hatten den Tiber über die Ufer  treten  lassen,  wo,  wie  alte  Witwen  behaupteten,  ein  Ungeheuer  mit  dem Körper einer Frau und dem Kopf eines Esels erschienen war. Die  beiden  Reiter,  Rodrigo  und  Donato,  schlugen  die  Warnungen  ihres  Herrn in den Wind. Sie erwärmten die Wachssiegel mit einer Kerzen‐ flamme  und  öffneten  den  Brief,  um  ihn  zu  lesen.  Ehe  sie  nach  San  Lorenzo  aufbrachen,  verschlossen  sie  ihn  wieder  makellos  und  ko‐ pierten das Siegel des Edelmanns so gewissenhaft, dass ihre Manipu‐ lation für niemanden erkennbar sein konnte. Wäre ihr Herr nicht ein  so kluger Mann gewesen, hätten die beiden Kuriere sicher am Leben  bleiben können.  Denn nicht das Siegel sollte für Rodrigo und Donato den Untergang  bedeuten, sondern das schwere schwarze Wachs, in das man das Pet‐ schaft  gedrückt  hatte.  Als  sie  in  San  Lorenzo  eintrafen,  empfing  sie  ein Maurer, der wusste, was sich in dem Wachs befand: der Extrakt  eines  giftigen  Krauts  namens  »Tödlicher  Nachtschatten«,  der,  wenn  er  mit  den  Augen  in  Berührung  gebracht  wird,  die  Pupillen  weitet.  Heutzutage wird diese Tinktur medizinisch verwendet, aber in jenen  Tagen  war  sie  ein  kosmetisches  Mittel  für  die  italienischen  Frauen,  denn weite Pupillen galten als Schönheitsmerkmal; ein Umstand, der  dem  Kraut  zu  seinem  zweiten  Namen  verhalf:  »Schöne  Frau«  oder  Belladonna.  Als  Rodrigo  und  Donato  das  Wachs  der  Siegel  zum  Schmelzen brachten, drang ihnen der Rauch in die Augen. Nach ihrer  Ankunft in San Lorenzo führte der Maurer sie zu einem Kandelaber  vor dem Altar. Als ihre Pupillen sich nicht zusammenzogen, wusste  er,  was  sie  getan  hatten.  Und  während  die  Männer,  geblendet  von  dem grellen Licht, sich noch mühten, ihn zu erkennen, tat der Mau‐ rer, was man ihm befohlen hatte: Er zog sein Schwert und enthaupte‐

te sie. Ihre Vertrauenswürdigkeit war auf die Probe gestellt worden,  hatte sein Herr ihm gesagt, und sie hatten die Prüfung nicht bestan‐ den.  Was aus Rodrigo und Donato geworden war, erfuhr mein Vater aus  einem Dokument, das er kurz vor seinem Tod entdeckte. Der Maurer  verhüllte  die  Leichen  der  Männer,  schleifte  sie  aus  der  Kirche  und  wischte das Blut mit Lumpen auf. Die Köpfe stopfte er in die beiden  Satteltaschen an den Flanken seines Pferdes, die Körper warf er quer  über  Rodrigos  und  Donatos  eigene  Pferde,  die  er  dann  an  das  seine  band.  Den  Brief  fand  er  in  Donatos  Tasche,  und  er  verbrannte  ihn,  denn  er  war  eine  Fälschung,  in  Wahrheit  gab  es  keinen  Empfänger.  Bevor er aufbrach, kniete er reumütig vor der Kirche, voller Entsetzen  über  die  Sünde,  die  er  für  seinen  Herrn  begangen  hatte.  Die  sechs  Säulen von San Lorenzo erschienen ihm wie schwarze Zähne im Ra‐ chen des Portals, und der einfache Mann gestand später, dass er zit‐ terte, als er dies sah, denn schon als Kind zu Füßen der Witwe hatte  er erfahren, wie der Dichter Dante die Hölle gesehen hatte und wel‐ che  Strafe  die  größten  Sünder  erwartete:  in  Ewigkeit  zermalmt  zu  werden zwischen den Kiefern von lo ʹmperador del doloroso regno.  Vielleicht  blickte  der  alte  heilige  Laurentius  schließlich  aus  seinem  Grab  herauf,  sah  das  Blut  an  den  Händen  des  armen  Mannes  und  vergab  ihm.  Vielleicht  war  auch  keine  Vergebung  zu  erlangen,  und  Laurentius  blieb  genau  wie  die  Heiligen  und  Märtyrer  unserer  Zeit  unergründlich und stumm. Noch in derselben Nacht tat der Maurer,  was sein Herr ihm befohlen hatte, und brachte die beiden Leichen zu  einem Metzger. Welches Schicksal die Körper der Toten dort erwarte‐ te,  mag  man  sich  lieber  nicht  ausmalen;  sie  wurden  zerlegt  und  auf  die Straße geworfen, wo sie, so hoffe ich zumindest, von den Abfall‐ sammlern aufgelesen oder von Hunden gefressen wurden ‐ und nicht  etwa zu Pastetenfüllungen verarbeitet.  Aber für die Köpfe der beiden Männer fand der Metzger eine ande‐

re  Verwendung.  Ein  Bäcker  in  der  Stadt,  ein  Mann  mit  einer  teufli‐ schen Ader, kaufte ihm die Köpfe ab und legte sie in seinen Ofen, ehe  er die Backstube am Abend verließ. Es war damals Brauch, dass die  Witwen  des  Viertels  den  Backofen  nach  Einbruch  der  Dunkelheit  benutzen durften, solange die Glut des Tages noch heiß, war. Als die  Frauen  die  Köpfe  entdeckten,  begannen  sie  zu  schreien  und  wären  beinahe in Ohnmacht gefallen.  Auf  den  ersten  Blick  hält  man  es  vielleicht  für  ein  erbärmliches  Schicksal, den Hunden zum Fraß vorgeworfen oder dazu benutzt zu  werden,  alten  Weibern  einen  Streich  zu  spielen.  Aber  ich  glaube,  durch die Art ihres Todes gelangten Rodrigo und Donato zu sehr viel  größerem Ruhm, als sie ihn jemals hätten erwarten können, wären sie  am Leben geblieben. Denn in jeder Gesellschaft sind die Witwen die  Bewahrerinnen der Erinnerung, und die, die im Ofen des Bäckers die  abgeschlagenen  Köpfe  fanden,  haben  dies  gewiss  nie  vergessen.  Selbst als der Bäcker gestand, was er getan hatte, müssen die Witwen  die  Geschichte  ihrer  Entdeckung  weiterhin  den  römischen  Kindern  erzählt haben, und diese erinnerten sich eine Generation lang ebenso  lebhaft an die wundersamen Schädel wie an das Monstrum, das die  Fluten des Tiber ausgespien hatten.  Und  obwohl  die  Geschichte  der  beiden  Boten  irgendwann  in  Ver‐ gessenheit geraten sollte, bleibt eines zweifellos bestehen. Der Maurer  machte seine Sache gut. Was immer das Geheimnis seines Herrn war,  es  verließ  San  Lorenzo  niemals.  Am  Morgen  nachdem  Rodrigo  und  Donato  ermordet  worden  waren  und  die  Müllkutscher  Kot  und  Ge‐ därm  in  ihre  Fässer  schaufelten,  nahm  kaum  einer  Notiz  von  ihrem  Tod. Der langsame Kreislauf von Schönheit zu Verfall und wiederum  zu  Schönheit  setzte  sich  fort,  und  wie  einst  die  Schlangenzähne,  die  Kadmos säte, tränkte nun das Blut des Bösen die römische Erde und  ermöglichte  die  Wiedergeburt.  Fünfhundert  Jahre  sollten  vergehen,  ehe  jemand  die  Wahrheit  ans  Licht  brachte.  Als  diese  fünfhundert 

Jahre vorüber waren und der Tod zwei neue Boten fand, beendete ich  eben mein letztes Jahr am College in Princeton. 

   

EINS      Ein seltsames Ding, die Zeit. Sie lastet am meisten auf denen, die am  wenigsten davon haben. Jung zu sein und die Welt auf den Schultern  zu tragen ‐ nichts ist leichter, und das Gefühl der Möglichkeiten ist so  verführerisch, dass du sicher bist, es muss Wichtigeres zu tun geben,  als für dein Examen zu büffeln.  In meiner Erinnerung sehe ich mich selbst, an dem Abend, als alles  begann.  Ich  liege  auf  dem  alten  roten  Sofa  in  unserem  Wohnheim‐ zimmer, kämpfe mit Pawlow und seinen Hunden in meiner »Einfüh‐ rung  in  die  Psychologie«  und  frage  mich,  warum  ich  meine  nötigen  Scheine  in  Naturwissenschaften  nicht  gleich  als  Freshman  im  ersten  Semester gemacht habe wie jeder andere auch. Zwei Briefe liegen auf  dem  Couchtisch  vor  mir,  und  jeder  enthält  eine  Vision  dessen,  was  ich nächstes Jahr tun könnte. Es ist Karfreitag Abend in einem kalten  April in Princeton, New Jersey, ich habe noch einen Monat auf dem  College vor mir, und es geht mir nicht anders als allen in der Klasse  von 1999: Nur mit Mühe kann ich meine Gedanken von der Zukunft  losreißen.  Charlie  sitzt  auf  dem  Boden  vor  dem  Kühlschrank  und  spielt  mit  dem  Magnetic  Shakespeare,  den  letzte  Woche  jemand  bei  uns  hat  liegen lassen. Der Fitzgerald‐Roman, den er für seine Abschlussarbeit  in  Englisch  lesen  müsste,  liegt  aufgeklappt  und  mit  gebrochenem  Rücken auf dem Boden wie ein zertretener Schmetterling, und Char‐ lie  bildet  immer  neue  Sätze  mit  den  Shakespeare‐Wörtern  auf  den  Magneten.  Wenn  man  ihn  fragt,  warum  er  seinen  Fitzgerald  nicht  liest, grunzt er und sagt, es hat keinen Sinn. Seiner Meinung nach ist  Literatur nichts weiter als ein Hütchenspiel für Gebildete, ein Karten‐

trick für Collegejungs: Was du siehst, ist nie das, was du bekommst.  Für einen naturwissenschaftlich denkenden Typen wie Charlie ist das  der  Gipfel  der  Perversion.  Er  wird  im  Herbst  ein  Medizinstudium  beginnen, aber wir anderen müssen uns immer noch anhören, dass er  in der Halbzeitklausur im März ein Befriedigend in Englisch bekom‐ men hat.  Gil wirft uns einen Blick zu und lächelt. Er tut die ganze Zeit so, als  lerne  er  für  das  Wirtschaftskundeexamen,  aber  im  Fernsehen  läuft  Frühstück bei Tiffany, und Gil hat es mit alten Filmen, vor allem, wenn  Audrey Hepburn mitspielt. Sein Rat an Charlie war einfach: Wenn du  das  Buch  nicht  lesen  willst,  leih  dir  den  Film  aus.  Die  werdenʹs  nie  merken.  Wahrscheinlich  hat  er  Recht,  aber  Charlie  sieht  darin  eine  gewisse  Unehrlichkeit,  und  außerdem  könnte  er  dann  nicht  mehr  darüber meckern, was für ein Beschiss die Literatur ist. Statt uns Dai‐ sy  Buchanan  zu  widmen,  sehen  wir  also  zum  x‐ten  Mal  Holly  Go‐ lightly. Ich greife hinüber und verschiebe ein paar von Charlies Wör‐ tern, bis der Satz auf dem Kühlschrank lautet: SCHEITERN ODER NICHT  SCHEITERN:  DAS  IST  HIER  DIE  FRAGE.  Charlie  hebt  den  Kopf  und  sieht  mich  missbilligend  an.  Er  sitzt  auf  dem  Boden  und  ist  doch  fast  so  groß wie ich auf der Couch. Wenn wir nebeneinander stehen, sieht er  aus wie Othello auf Anabolika, ein Schwarzer von zweihundertfünf‐ zehn  Pfund,  der  mit  seinen  einsfünfundneunzig  fast  an  die  Decke  stößt. Im Gegensatz dazu bin ich einssiebenundsechzig mit Absätzen.  Charlie nennt uns gern Roter Riese und Weißer Zwerg, denn ein Ro‐ ter  Riese  ist  ein  ungewöhnlich  großer  Stern  und  sehr  helle,  und  ein  Weißer  Zwerg  ist  klein  und  schwach  und  keine  große  Leuchte.  Ich  muss  ihn  daran  erinnern,  dass  Napoleon  sogar  nur  einsfünfundfün‐ zig  war,  auch  wenn  Paul  zu  Recht  darauf  hinweist,  dass  der  Kaiser,  wenn man französische in englische Längenmaße umrechnet, tatsäch‐ lich ein bisschen größer war.  Paul ist der Einzige von uns, der jetzt nicht im Zimmer ist. Er ist ir‐

gendwann im Lauf des Tages verschwunden und seitdem nicht wie‐ der aufgetaucht. Unser Verhältnis war im letzten Monat ein bisschen  angespannt, und angesichts des Examensdrucks in letzter Zeit hat er  es vorgezogen, die meiste Zeit im »Ivy« zu lernen, in dem Mensaclub,  dem er und Gil angehören. Er sitzt an seiner Abschlussarbeit, die für  alle  Princeton‐Schüler  die  Voraussetzung  zum  Examen  ist.  Charlie,  Gil und mir erginge es nicht anders, hätten wir nicht bereits abgege‐ ben.  Charlie  hat  eine  neue  Protein‐Interaktion  in  bestimmten  neuro‐ nalen  Signalbahnen  identifiziert,  und  Gil  hat  irgendetwas  über  die  Auswirkungen  einer  Pauschalsteuer  zustande  gebracht.  Ich  habe  meine  Arbeit  in  letzter  Minute  zwischen  Bewerbungen  und  Vorstel‐ lungsgesprächen  zusammengeschustert;  die  Frankenstein‐Methode  in  der Wissenschaft wird sich wohl niemals ändern.  Die Abschlussarbeit ist eine Einrichtung, die jeder verabscheut. Die  Ehemaligen  reden  mit  Wehmut  darüber,  als  könnten  sie  sich  nicht  erinnern, dass ihnen irgendetwas mehr Spaß gemacht hat als das Ver‐ fassen eines hundertseitigen Forschungsberichts zwischen Seminaren  und Entscheidungen zur beruflichen Zukunft. In Wirklichkeit ist eine  Abschlussarbeit  eine  elende  und  zermürbende  Plackerei.  Es  sei  die  Einführung ins Erwachsenenleben, wie ein Soziologieprofessor Char‐ lie  und  mir  mal  auf  diese  nervige  Art  erklärt  hat,  wie  Professoren  dozieren,  wenn  die  Vorlesung  bereits  zu  Ende  ist.  Es  gehe  darum,  sich etwas so Großes aufzuladen, dass man darunter nicht mehr ent‐ kommen  kann.  Man  nennt  es  Verantwortung,  sagte  er.  Versucht  es  mal  damit. Das Einzige, womit er es versuchte, war eine hübsche Kandida‐ tin  namens  Kim  Silverman,  aber  egal.  Es  ging  nur  um  Verantwor‐ tung.  Ich  musste  Charlie  zustimmen,  als  er  sagte:  Wenn  Kim  Silver‐ man  zu  den  Dingen  gehört,  denen  Erwachsene  nicht  entkommen  können,  dann  bin  ich  dabei.  Wenn  nicht,  bleib  ich  lieber  noch  ein  bisschen jung.  Paul wird als Letzter seine Arbeit abgeben, und es steht außer Fra‐

ge,  dass  es  von  uns  vieren  die  beste  sein  wird.  Vielleicht  sogar  die  beste des ganzen Jahrgangs, nicht nur im Fachbereich Geschichte. Der  Zauber  seiner  Intelligenz  liegt  darin,  dass  er  mehr  Geduld  hat  als  irgendjemand,  den  ich  kenne,  und  damit  zermahlt  er  einfach  jedes  Problem. Hundert Millionen Sterne zu zählen, einen pro Sekunde, hat  er mir mal erklärt, das hört sich an wie eine Aufgabe, die niemand im  Lauf  eines  Menschenlebens  bewältigen  kann.  In  Wirklichkeit  würde  es aber bloß drei Jahre dauern. Konzentration ist das Entscheidende,  der Wille, sich nicht ablenken zu lassen. Und darin besteht Pauls Ta‐ lent: Er weiß intuitiv, wie viel man langsam und geduldig bewältigen  kann.  Vielleicht  haben  deswegen  alle  so  hohe  Erwartungen  an  seine  Ab‐ schlussarbeit  ‐  sie  wissen,  wie  viele  Sterne  er  in  drei  Jahren  zählen  könnte, aber er schreibt jetzt seit fast vier Jahren daran. Während der  durchschnittliche  Student  sich  im  Herbst  des  letzten  Studienjahres  ein  Forschungsthema  einfallen  lässt  und  im  darauf  folgenden  Früh‐ ling fertig ist, plagt Paul sich seit dem ersten Jahr. Das erste Herbst‐ semester lief gerade erst ein paar Monate, als er beschloss, an einem  seltenen  Renaissance‐Text  mit  dem  labyrinthischen  Titel  Hypneroto‐ machia Poliphili zu arbeiten, den ich nur aussprechen kann, weil mein  Vater den größten Teil seines Berufslebens als Renaissance‐Historiker  damit verbracht hat, dieses Buch zu studieren. Dreieinhalb Jahre spä‐ ter  und  weniger  als  vierundzwanzig  Stunden  vor  seinem  Abgabe‐ termin  hat  Paul  genügend  Material,  um  noch  dem  wählerischsten  Graduiertenprogramm  das  Wasser  im  Munde  zusammenlaufen  zu  lassen.  Das Problem ist, dass Paul meint, ich sollte das Tamtam auch genie‐ ßen. Wir haben im Winter ein paar Monate zusammen an dem Buch  gearbeitet und sind als Team gut vorangekommen. Aber erst da habe  ich etwas verstanden, was meine Mutter immer sagte: dass die Män‐ ner in unserer Familie dazu neigten, auf gewisse Bücher genauso hef‐

tig hereinzufallen wie auf gewisse Frauen. Die Hypnerotomachia hatte  äußerlich  vielleicht  nie  besonders  großen  Charme,  aber  sie  hat  die  Verschlagenheit einer hässlichen Frau, den langsam süchtig machen‐ den Sog eines innewohnenden Geheimnisses. Als ich merkte, dass ich  ebenso  wie  mein  Vater  immer  tiefer  darin  versank,  gelang  es  mir,  mich  loszureißen  und  das  Handtuch  zu  werfen,  ehe  ich  die  Bezie‐ hung  zu  einer  Freundin  ruinierte,  die  Besseres  verdient  hatte.  Seit‐ dem ist das Verhältnis zwischen mir und Paul nicht mehr wie früher.  Ein  examinierter  Student,  den  er  kennt,  Bill  Stein,  hilft  ihm  nun  bei  seinen Recherchen. Jetzt, da sein Abgabetermin naht, ist Paul seltsam  zurückhaltend.  Er  spricht  sonst  sehr  viel  offener  über  seine  Arbeit,  aber im Lauf der letzten Woche hat er sich nicht nur von mir, sondern  auch von Charlie und Gil zurückgezogen und spricht mit niemandem  mehr ein Wort über seine Forschung.  »Und wozu neigst du, Tom?«, fragt Gil.  Charlie blickt vom Kühlschrank auf. »Ja«, sagt er. »Spann uns nicht  so auf die Folter.«  Bevor  ich  antworten  kann,  kommt  ein  Rascheln  aus  dem  Schlaf‐ zimmer, das ich mit Paul teile. Und plötzlich steht er vor uns in der  Tür, nur mit Boxershorts und T‐Shirt bekleidet.  »Wir  dachten,  du  bist  im  >Ivy»Es  ist  alles  ganz  eitel,  sprach  der  Prediger.  Es  ist  alles ganz eitel.IvyPrinceRenaissance  Quarterly