БИОГРАФИИ ВЕЛИКИХ ГОРОАОВ
Д)КОНАТАН
БОРАМЕН
РИМ ИСТОРИЯ ГОРОАА
~Щ Москва МИДГАРД CaHl(t-П~терliург
2008
УДК 94(...
8 downloads
683 Views
62MB Size
Report
This content was uploaded by our users and we assume good faith they have the permission to share this book. If you own the copyright to this book and it is wrongfully on our website, we offer a simple DMCA procedure to remove your content from our site. Start by pressing the button below!
Report copyright / DMCA form
БИОГРАФИИ ВЕЛИКИХ ГОРОАОВ
Д)КОНАТАН
БОРАМЕН
РИМ ИСТОРИЯ ГОРОАА
~Щ Москва МИДГАРД CaHl(t-П~терliург
2008
УДК 94(4) ББК 63.3( 4-Рим) Б82
Jonathan
Boardmen
ROME: ACULTURAL AND LITERARY COMPANJON © Jonathan Boardmen, 2000, 2006 © Lisa St. Aubin de Тегап, 2000
Перевод с английского Н, Омельяновuч под редакцией Е. Криву,овои Оформление серии А. Саукова
Б 82
Бордмен Дж. Рим: история города/ Дж.онатан Бордмен; [пер. с англ.]. М.: Эксмо; СПб.: Мидгард, 2008. - 320 с.: ил. - (БиографИИ великих городов).
ISBN 978-5-699-27969-2 (Эксмо) ISBN 5-91016-016-7 (Мидгард) Определение «Вечный город» подходит Риму как нельзя лучше. Этот город действительно вечен: несмотря на свой более чем почтенный возраст, он
-
не только и не столько памятник минувшим эпохам, сколь
ко живой город, удивительно органично объединяющий прошлое с насто ящим.
Если Париж стоит мессы, по ставшему крылатым выражению Ген риха 'У, то Рим, безусловно, стоит того, чтобы снова и снова поверять встречами с ним умозрительные образы, запечатленные в сознании.
Добро пожаловать в Рим! УДК
94(4)
ББК 63.3(4-Рим)
ISBN 978-5-699-27969-2 ISBN 5-91016-016-7
© © ©
Перевод. Н. О"'ЛЬRНОВИЧ, 2008 Иэдание на русском языке. 000 «Издательство «МИАгард~). 2008 Оформление. 000 «Издательство .
В античные времена все это, должно быть, выглядело совсем иначе:
массивный
круглый могильный курган
(300 футов в диаметре), засаженный кипарисами и YBeH~ чанный статуей императора. Он служил местом погребе~ ния и для преемников Августа, вплоть до императора Нервы в
98 году.
В имперский период это кладбище глу~
боко почитали. До того момента как Муссолини при~ ступил к реставрационным работам, мавзолей успел по~ бывать средневековой крепостью, ареной для боя быков, цирком,
ное -
концертным
залом
и
-
что
самое
удивитель~
кинотеатром. С 1950~x годов внешний вид его не
улучшился, лишь добавил уныния в окружающую обста~
новку, а недавняя история нанесла Алтарю Мира завер~ шающий удар.
Несколько лет назад крыша алтарного павильона пере~ стала наконец разваливаться, но это обстоятельство не при~
несло большой пользы, поскольку павильон краше не стал.
Памятник готовят к празднованию миллениума как одну из мировых жемчужин, нуждающихся в достойной опра~
ве. Архитектором нового музея стал американец Ричард Майер. В 1999 году Алтарь снова исчез под строи~ тельными лесами, и, пока я готовлю эту книгу для второго
издания, памятник все еще пытается, так сказать, выйти
наружу. Между городскими властями и возмущенными
гражданами развернулась борьба. Рупором общественно~ го мнения стал художественный критик Витторио Сгарби,
сторонник политической партии «Форца, Италия!»! Суть спора в том, что здание, в котором будет находиться Ал~
1
«Вперед, Италия!» (ит.)
Древняя Империя. Ara Pacis
53
тарь, не должно быть столь безобразно современным и
главное
-
-
его автором не должен быть американец. Не.
смотря на все доводы, работа продолжилась, так что ско·
ро мы увидим Алтарь Мира. Предыдущие годы были про· клятием для памятника, о котором мне хочется сказать не· сколько слов.
Удивительно, но его красота не потускнела от безоб·
разного окружения. Он стал еще красивее и значительно современнее. Памятник окружен высокой стеной, постро· енной из такого же высококачественного каррарского
мрамора. К самому Алтарю подходит широкий лестнич· ный марш. По ступеням могла пройти большая толпа,
вместе с жертвенными животными. Белизна резного кам· ня классических памятников,
как и всегда,
вводит в за·
блуждение: она скрывает то, что в античные времена мра·
мор окрашивали в яркие цвета. Алтарь «в рабочем состоя· нии», и, стало быть, все его поверхности
украшенные
-
простые или
-
орошались жертвенной кровью.
Размеры, внешний вид и расположение Алтаря, кажет· ся, никогда не производили особенного впечатления. Ал. тарь не слишком велик (основание -
40 х 35 футов, вы·
сота -
10 футов). Заметно влияние эллинских образцов из восточных провинций империи: форма - куб в кубе строгое и неоригинальное решение. Первоначально он раз· мещался в 500 ярдах от нынешней площадки, выходил на Фламиниеву дорогу, ныне виа дель Корсо, и был замет· ным, хотя и не слишком впечатляющим. Эта сдержанность
особенно бросается в глаза, в сравнении с памятником Вик· тору Эммануилу, официально именующемуся «алтарем оте· чества»
(Altare della Patria).
навидеть, но согласитесь: lа
Можете любить его или не·
macchina di scrivere
щая машинка), как его здесь называют,
-
(пишу.
памятник
Рим: история lорода
54
огромныи, роскошныи И внушительныИ. Конная статуя Виктора Эммануила, первого короля объединен нои Ита~ лии, венчающая белоснежную мраморную гору, по~прежне~
му считается самои большои в мире (одни только усы раз~ махнулись на шесть футов). Августа, похоже, размеры не слишком интересовали.
Зато барельефы на стенах Алтаря Мира поражают Kpa~ сотоИ. Почти вся его нижняя часть представляет изящные ветви аканта,
которые называют «неотъемлемыми атри~
бутами скульптурных изображении эпохи Августа». Kpo~ ме аканта, здесь есть виноградные лозы, на которых сидят
лебеди и другие птицы. На верхнем рельефе - BЫCOKOXY~ дожественные изображения победоносного мира Августа. На длинных сторонах, примыкающих к двум дверям, мож~ но увидеть мифологические сцены: Ромул и Энеи - сле~ ва и справа от ступенеи; на двух панелях
-
женские алле~
горические фигуры Мира и Рима (Ромы). Их можно уви~ деть с дороги. Очень жаль, но алтарная Рома сохранилась лишь во фрагментах, зато Мир можно увидеть целиком, хотя в ХУIII веке рельеф подвергся значительнои peCTaB~ рации. Шедеврами монумента, однако, являются фризы на короткои стороне памятника, представляющие либо pe~ альныи, либо идеализированны и случаи публичного покло~
нения. Здесь изображен Август и члены его семьи. Воз~ можно, скульптор запечатлел инаугурацию Алтаря, про~
изошедшую в или нет
-
9 году, 30 января. Этот день -
случаи но
совпал с днем рождения супруги императора
Ливии.
Сохранилось много скульптурных портретов поздних республиканцев и ранних императоров. В музее Ватикана представлено невероятное количество таких бюстов. Они до неприятия натуралистичны, со всеми бородавками и про~ чими изъянами, но в то же время представительны с точки
Древняя Империя. Ara Pacis
55
зрения традиционных римских достоинств
-
умеренно
сти и внешнего приличия. Скульптуры Алтаря Мира очень разные. Они все еще выглядят реальными (фИГУРЫ даны в три четверти человеческого роста). Некоторые лица, без сомнения, имеют портретное сходство. Рельефы провоз
глашают идеологию нового режима. Преодолев горечь' граж данской войны, рах romana (римский мир) позволил себе вспомнить об элегантности и заговорил об утвер~ении
стиля. Заметна неприну~енность в том, как люди обща ются друг с другом, подходят к Алтарю; одеты они со
гласно «высокой моде» революции Августа: официальные тоги и высокая на шнурках обувь у мужчин; на женщинах
r
палантины и меховые накидки. оловы Августа, его зятя и Агриппы традиционно прикрыты; дети императорской се мьи выглядывают из-под ног и юбок почтенных взрослых,
Рим: история zoрода
56
нарушая торжественность обстановки. Представлены здесь и главные жрецы (фламины) четырех основных государ ственных культов. Это мужчины в кожаных головных убо рах с шипами. Взрослые члены свиты Августа увенчаны лавровыми венками. Лица людей полны достоинства, тем не менее натурализм торжествует как намеренный худо
жественный прием. Публичный имидж сконструирован на манер идеологии замка Камелот относительно Джона и
Джекки Кеннеди\ и этот образ несет на себе ту же отме тину
-
гламур.
ПуБЛИЧНblЙ имидж Август, судя по всему, гордился памятником, посколь ку комментирует его в автобиографической надписи
gestae 2•
res
Она приведена на стене павильона. Оригинальный
текст обнаружен в Анкаре: Когда я вернулся в Рим из Испании и Галлии после успешного окончания дел в провинции, во времена кон
сульства Тиберия Нерона и Публия Квинтилиана
(13 г.
до н. э.), сенат в честь моего возвращения постановил
соорудить на Марсовом поле Алтарь Мира Августа и приказал магистратам, жрецам и весталкам совершать жертвоприношения.
1
В начале 1960-х годов журнал «Лайф» сравнивал адми
нистрацию президента Кеннеди с замком Камелот из легенд о короле Артуре. Кеннеди леди
- король Артур, Джеки Кеннеди замок Камелот , а времена прав
r виневра, Белый дом -
ления администрации Кеннеди воспринимались массовым со знанием как почти волшебное время. 2
Перечень деяний (лат.).
Древняя Империя. Ат Pacis
57
На фризе Август чуть выше остальных фигур -
высо
кое положение, которое он разделяет только с Агриппой.
Однако, по иронии судьбы, в отличие от своего друга, Ав густ практически безлик: его черты едва проступают на мра
морной поверхности. Т ем не менее можно сказать, что весь монумент отражает его облик и воплощает самое знамени
тое его высказывание: «Я принял Рим кирпичным, а ос
тавляю его мраморным»
(.
Статуя Августа стоит теперь в так называемом «Новом крыле» музея Ватикана (пристроено в
1817 году!). Импе~
ратор изображен уже пожилым, хотя его лицо отражает черты характера, которые в молодости позволили ему бы~
стро подняться по ступеням власти. Чувствуется влияние
Поликлета, величайшего скульптора классической эпохи. Поза модели и ее идеализация отвечают политическим цe~ лям и напоминают портреты Александра Великого и его
последователей. Но статую отличает не только политиче~ ский характер: как и Алтарь Мира, памятник восхваляет администрацию и ее достижения.
На кирасе Августа изображено поворотное событие pe~ жима: возвращение в 20 году до н. э. римских штандар~ тов, захваченных парфянским царем за тридцать три года
до этого события. Сражение при Карах, где были потеря~ ны римские орлы, а Марк Красс убит, явилось одним из самых унизительных поражений, когда~либо испытанных
римской армией. Дипломатия и кампании Августа на BOC~ токе империи принесли плоды вместе с пропагандистским
возвращением символов военной мощи. Это было настоя~ щее достижение. Статуя Августа
-
не только при мер ху ~
Древняя Империя. Ara Pacis
59
дожественной манипуляции историческим событием ради
политической цели. Это своего рода отправной пункт для тех, кто придал Вечному городу собственные черты.
Лица и косметические подтяжки Римский нос знаменит и типичен. Он бросается в гла за. Приезжие, которых, подобно мне, поражает такая внеш ность, с трудом удерживаются, чтобы не глазеть на лю
дей, которые встречаются им на улицах и в транспорте.
Сами римляне таким грехом не страдают. Здесь я не схо жусь во мнении с вдумчивым и умным коллегой, который рассказал о первом и сохранившемся у него впечатлении.
Его удивили лица и в особенности глаза тех, кто ехал из аэропорта в метро. Куда бы он ни посмотрел, тут же ловил на себе упорные взгляды. От моего друга ускользнуло то, что внимание римлян, возможно, было вызвано его при
вычкой говорить так громко, что все головы немедленно
обращались в его сторону. Проще говоря, римляне выка зывают мало интереса к тому, как выглядят другие люди,
потому что слишком озабочены собственной наружностью.
Это не значит, что они не замечают красоту (или урод ство) вокруг себя, однако прежде всего они поглощены собой.
Бок о бок с Алтарем Мира и мавзолеем находятся два ресторана «АлЬфредо», некогда собиравшие местных зна
менитостей и самых известных туристов. Одно из этих за ведений помещается под колоннадой здания, построенно го при фашистах, оно замыкает площадь со стороны про
спекта; другое находится за углом, на виа делла СКРОфа. Этот ресторан ведет свою историю с 1914 года, в 1950-е годы он пере ехал на площадь императора Августа и при
Рим: история юрода
60
этом стал пользоваться еще большей популярностью. Одно из блюд названо в честь владельца - лапша Альфредо, фетуччине аль бурро. Прежде чем пройти в святилище гур манов, вы попадете в помещение, стены которого увешаны
подписанными фотографиями. Это -
маски, которые вы
знаете лучше собственного лица, эти черты вы видели в чувственном полумраке кинозала или на привычно светя
щемся телекране. Бал здесь правят знаменитости, в осо бенности кинозвезды. Главным предметом поклонения является серебряная вилка, которую поднесли владельцу.
Говорят, он сохранил ее для последнего спагетти. «Аль фредо» - не единственное имя, присвоенное пасте; Софи Лорен прибавила свое имя к спагетти под соусом алиоли. Попробуйте это блюдо, и даже если Лоре н оставляет вас равнодушным, разглядывание лиц знаменитостей может
пробудить на редкость сильный аппетит.
Следуя примеру экранных див, в честь празднования второго тысячелетия Рим решил сделать подтяжку лица. Принимая во внимание то, что с 1300 года город Офици ально празднует начало
каждого столетия религиозным
юбилеем (П Guibileo), то сделать это было давно пора. Начало юбилеям положила идея папы БОНИфация VIII (1294-1303): в соответствии с традицией юбилейного года, упомянутого в древнееврейских священных книгах,
он установил еще и специальный праздник, отмечаемый
каждые пятьдесят лет. Не стоит думать, что такое прият ное и жизнеутверждающее решение было результатом
счастливого характера: БОНИфаций был, возможно, са мым несносным по нраву средневековым папой. Его об виняли в убийстве предшественника, Селестина У, после того как тот сложил полномочия. О БОНИфации кратко поведал Н. Д. Келли в «ОКСфордском словаре римских пап» (1986):
Рим: история zорода
62
Человек, который... был чрезвычайно неприятен. Наряду с высокомерием и жестокостью он сочетал в
себе взаимоисключающие черты. Неустанно заботил ся о семье и проявлял полное безразличие к другим
людям. Его боялись и ненавидели, у него не было друзей.
Данте поместил БОНИфация в самую жаркую часть ада, а умер папа от ран и шока, вызванного попыткой его похи
щения французами. Этот человек установил праздник не ради других людей. Юбилей был задуман ради привлече
ния денег. Обещание неограниченных привилегий любому пилигриму, пришедшему в Рим в 1300 году, вызвало де сятикратный наплыв путешественников.
Те, кто планировал празднование миллениума и хотел взглянуть на подтянутое лицо Рима, жили сходными на деждами и ожиданиями. Интересно, что БОНИфация об виняли в поощрении культа личности, потому что он ус
тановил слишком много собственных скульптурных порт
ретов. Он узурпировал некоторые императорские приви легии, пожелав стать не только папой, но и императором,
и это роднит его с Августом, претендовавшим на пап ские полномочия.
Туристы, приезжавшие в Рим до последней генераль ной уборки, отмечали, что город заброшен, дома и памят
ники неухожены. Доминирующие, но сдержанные цвета жженой умбры и старого золота быстро линяют, и ника
кие усилия частных владельцев и Академии изящных ис кусств не в состоянии скрыть обветшалости города. До последнего времени вы могли возвращаться в Рим и снова и снова видеть все тот же памятник в окружении лесов и
пластиковых щитов, пребывающий в той или иной мере в
Древняя Империя. Ara Pacis
63
царстве мертвых или пере живающий период restauro 1. Так происходит потому,
что римлянам прежде всего важна
внутренняя жизнь здания, а не его внешний вид. Следует заметить, что многие римские здания носят громкий титул «палаццо»
-
«дворец», хотя прохожие, смотрящие с тро
туаров, чаще принимают их за трущобы.
Посвежевшие лица
Но времена меняются. Лаура Бьяджотти без тени на смешки дала название «Рома» духам для женщин и муж чин, которые стала продавать тем же иностранцам. Ушли запахи канализации,
их сменили первоклассные ароматы.
В согласии с этой тенденцией в 1998 году произошло на значение Джованны Меландри на пост министра культу
ры. Рекомендацию Джованне дал бывший коммунист, пре мьер-министр Массимо Д' Алема. Меландри пришла как преемник Вальтера Ветрони. Этот человек в одиночку ус троил революцию в умирающей музейной системе. Т ри дцатишестилетняя Джованна привела в шок итальянских
парламентариев, явившись в палаццо Монтечиторио на последнем месяце беременности. Она родилась в богатой итало-американской семье, вращалась в кругу модных ак
теров и звезд телеэкрана. Меландри пришлось бороться про тив нападок недоброжелателей, не приемлющих ее былых
коммунистических взглядов. За защитой Джованна обра тилась к рабочему району Рима, представителем которого являлась. Меландри обладает несомненной харизмоЙ.
В последнее время мужчины-политики задумались о своей внешности. Это произошло после прихода к власти
1
Реставрация (ит.).
Рим: история ирода
64
обаятельного Сильвио Берлускони. По пятам за ним сле дует Франческо Рутелли, sindaco verde l , выбранный на два срока римский мэр, член партии «зеленых». Оппозицион ные партии пытаются выдвинуть на пост премьер-мини
стра убедительного кандидата, способного бросить вызов
сладкому очарованию Берлускони и Рутелли - их глав ному козырю. У Рутелли внешность киногероя, которая совсем не вяжется с имиджем и названием партии -
«il
partito della Мargherita». Партия, входящая в левоцентрист скую коалицию «Олива», могла с равным успехом назы ваться «Маргариткой» или «ПиццеЙ». «Зеленые» выбрали улыбающийся цветок в качестве символа своей кампании,
отказавшись от вульгарной возможности обратиться к желудку нации.
В предвыборную кампанию
2001 года Берлускони опа
сался, что его обойдут слева, и тогда стилисты приняли специфическое решение: использовать на постерах распы
ленные из пульверизатора черты лица Сильвио. Развивая успех, Берлускони внес инвестиции в будущие выборы 2004 года: сделал подтяжку лица и нарастил волосы. Воз можно, картину изменит возвращение на национальную
сцену Романо Проди, с его грубоватой, но доброй снисхо дительностью, и тогда в 2005 году Италия проголосует за солидность, а не за гламур2. Римское правительство тоже настроилось на гламур государственный и местный. Элегантный каприз чинов ников вылился в реставрацию главного фасада палаццо
Фарнезе. Металлическая и пластиковая «кожа», прикрыв шая благородное строгое лицо здания, стала сама по себе
продуктом радикального архитектурного дизайна. Пост-
мэр; verde - зеленый (ит.). 2 Так, собственно, и произошло.
1 Sindaco
-
Древняя Империя. Ara Pacis
65
модернистские фитинги, экстравагантные, совсем не рим
ские цвета и фиглярские надписи сделали виртуальное «от
сутствие» здания источником развлечения. Будучи рези денцией французского посольства, дворец Фарнезе явля ет собой не просто здание, он устанавливает высокие
стандарты для местных проектов. Статуи божественных близнецов - Кастора и Поллукса - скрыли за грязно вато-коричневым, хотя и необходимым реставрационным
забором, который несколько приукрасило мультяшное
изображение близнецов. Забавный рисунок на щите при зван скрасить горькую необходимость процедуры, хотя ту ристов он от разочарования не убережет.
Косметическая хирургия не всегда благо. Совсем ря дом с центральным офисом Академии изящных искусств проходит виа Кавур. С нее по ступенькам можно под няться к церкви Сан-Пьетро-ин-Винколи, крошечной и незнаменитоЙ. К этому барочному зданию реставраторы приложили тяжелую руку, и это сразу бросается в глаза.
Возможно, церковь стала пробным образцом или же со трудники Академии не смогли потерпеть соседства с неот реставрированным зданием. Как бы то ни было, сегодня церковный мрамор блестит белизной мертвой кости, напо
миная о давней городской моде, когда женщины, и не толь ко те из них, кто отличался низкой моралью, покрывали
лицо свинцовыми белилами. Куртизанки Борджа и самые уважаемые республиканские матроны, возможно даже сама
жена Uезаря, подозревались в этой самоубийственной практике.
Гораздо более удачной, на мой взгляд, и более подхо дящей к такой привычной общей обшарпанности города
стала сравнительно недавняя (1980) реставрация един ственной церкви в стиле рококо. иерковь Святой Марии Магдалины стоит к северу от Пантеона на площади с при-
66
Рим: история zoрода
влекательными ресторанами. Иезуит П. Чэндлери, автор книги «Прогулки пилигрима по Риму» (1903), не уделил ей особого внимания, сказав, что здание «грешит против
СТИЛЯ». Впрочем, Чэндлери отвергал все, что имело лишь светскую привлекательность. Тем не менее эта красивая церковь обладает пластичной, женственной грацией, пре~ красно отражающей характер ее святой покровительницы.
Штукатурка на фасаде окрашена в нежные традиционные тона римской улицы, и лет десять назад здание удачно впи~
салось в свое окружение. Так, по крайней мере, одна пад шая женщина почувствовала себя здесь как дома.
Немного памятников в Риме приобрели такое значение, как бронзовый император Марк Аврелий на площади КaM~ пидольо. Если бы скульптуры Алтаря Мира Августа не исчезли на долгие столетия, они бы дали ему фору, однако
из~за безвестности, неполной сохранности, из~за мрамора не самого высокого качества они в чести только у знато~
ков. Античные бронзовые статуи редки, ведь стоимость бронзы в Средние века равнялась золоту, и потому этот уникальный пример конной статуи, созданной в последние
годы правления императора (180 г. н. э.), вдвойне ценен. Скульптура, как считается, уцелела из~за ошибочной aT~ рибуции. С середины VIII века статуя стояла у Латеран~ ского собора Святого Иоанна, и все думали, что она изоб~ ражает Константина, императора, признавшего христиан~ ство официальной религией. Скульптура стала самым репродуцируемым символом средневекового Рима и coxpa~ нила свое значение, когда в 1538 году ее перевезли к Ka~ питолию. Там ее поставили в центр площади, спроектиро~ ванной Микеланджело. В 1873 году Генри Джеймс пи~ сал: «Сомневаюсь, чтобы какая~либо другая статуя короля или вождя, стоящая в публичном месте, больше говорила бы сердцу».
Древняя Империя. Ara Pacis
67
Вы можете увидеть оригинал в музее Капитолия, BЫ~ чищенный и позолоченный после реставрации восьми~ десятых годов,
и его внушительную копию,
стоящую на
постаменте на площади. Порфировая статуя Ромы, о KO~ торой было сказано в начале этой главы, смотрит на лоша~
диный хвост. Городу приходилось угождать правителям, и кто знает, что чувствовало при этом его сердце. К сча~ стью, Рим, как и его женщины, прекрасен, что бы мужчи~ ны И их кони не творили на его улицах.
Глава третья Поздняя Империя. Пантеон Ты пред собою зришь великий Рим, Самодержавно правящий Землей, Доселе мощный множеством побед ...
Он славен позолотою зубцов, Обильем шпилей, башен и террас, А рядом с ним не храмы, но дома
Патрициев и тако учинен Воздушный микроскоп, что разглядишь
Внутри жилищ -
златых работу рук 1 •
Джон Мильтон. Возвращенный рай
в Риме поражает причудливая игра света. Архитектур~ ная и естественная среда по несколько раз в день меняют~
ся подобно театральной декорации. Т о вдруг выступит ярким пятном из полумрака фасад церкви, то внимание
привлечет увенчанный пиниями отдаленный городской
холм. А то вдруг со сбегающей с холма улицы исчезнет ни с того ни с сего какой~то участок. Освещение создает ми~ зансцены для вечной драмы, каковою и является жизнь
Рима. Сидя на скамье в осенних сумерках на холме Яни~ 1
Перевод С. Александровского.
Поздняя Имnерuя. П анmеон
69
кул, Я увидел однажды, как преQбразился весь город. Он превратился в плоский ковер, с дворцами, поднявшимися над церковными куполами и башнями, что собрались вна
хлест по линии облаков. Возможно, это был не тот Рим, который показал Иисусу Сатана в поэме l\t1ильтона, но все же я увидел нечто особенное. Глубина и расстояние сли лись и канули в темную сущность города.
Я не имею в виду одну лишь искусственность, сконстру ированность имиджа, о котором говорилось В предьщущей главе, скажу лишь, что город обладает универсальностью,
монументальностью, и эти свойства проявляют себя даже в
тривиальных вещах. И все же «шоу», предложенное Ри мом, пробуждает самые разные отклики у тех, кто покупает
сюда билет
-
от разочарования, высказанного матерью
Дэзи Миллер в одноименном романе Генри Джеймса: Откровенно говоря, я разочарована. Мы так много о нем слышали, должно быть, слишком много. После стольких рассказов рассчитываешь на что-то другое.
до совершенно противоположного высказывания самого автора, в котором звучат удивление и восторг:
Наконец-то -
впервые -
я живу! Потрясающе:
Рим превзошел все самые смелые фантазии, все, что до
сих пор знал о нем. Он делает Венецию цию
Флорен
- ОКСфорд - Лондон - картонными городками.
Разумеется, многие из нас оказываются в числе фана
тов города. Мы наскучиваем друзьям, расписывая Рим яркими красками, выискиваем таких же фанатов и даже
пишем книги о городе. Послушайте Т омаса Грея, поэта и компаньона Хораса Уолпола в их гранд-туре, состоявшемся
Рим: история zoрода
70
в середине ХУIII века. Г рей был довольно слабым чело веком, но хорошим наблюдателем, обратившим внимание на римскую театральность:
Вход в Рим воистину впечатляет
-
это благород
ные ворота (Фламиниана), украшенные статуями ра боты Микеланджело. Пройдя под ними, вы попадете на обширную площадь (пьяцца дель Пополо), в центре которой стоит большой гранитный обелиск. Одним взглядом охватываете сразу две церкви прекрасной ар
хитектуры. Здания так похожи, что их прозвали близ
нецами (церковь Санта-Марии-дей-Мираколи и Сан та-Марии-ди-Монтесанто). От площади расходятся три улицы, средняя -
самая длинная в Риме (виа дель
Корсо). Как бы ни были велики мои ожидания, созна юсь, величие города превзошло их многократно.
Роберт Адам, эдинбургский архитектор, провел в Риме два года, обучаясь с такими местными жителями, как Пи ранези. Проживал, как джентльмен, среди британских бла городных туристов. Его поразило превосходство Рима над другими итальянскими городами:
Рим
-
самое потрясающее место во всем мире. Ве
личие и спокойствие царят повсюду. Потрясают вооб ражение благородные античные руины, коих так мно го, что даже тот, кто прожил здесь десяток лет, все еще удивляется, увидев нечто новое.
Однако встречаются и такие люди, которым все это не вдомек. Знаменитый э. М. Форстер описывает такого эмоционально глухого персонажа в романе «Комната с видом» (1908):
Поздняя Империя. Панmеон
71
ПОМНИШЬ американскую девочку в «Панче», кото рая говорит: «Скажи, папа, что мы видели в Риме?» А папа отвечает: «Ну, как же, Рим - это место, где мы видели желтую собаку».
Когда в 1984 году я на поезде путешествовал по Евро пе вместе со школьным приятелем, нам встретился кана
дец по имени Иэн, главным удовольствием для которого было найти в незнакомом городе глиняную пивную круж
ку для своей коллекции. Рим его ожиданий не оправдал, однако в словах канадца прозвучало нечто важное: «Дело В том, что здесь все на одной улице». С тех пор я теряюсь в догадках, какую улицу имел он в виду. Разве только по ошибке его перенесли прямо с вокзала Термини на пьяцца дель Пополо и поставили, словно Грея, на виа дель Кор со - на «самую длинную В Риме улицу». Рим обладает вульгарностью, способной обеспечить оглушительный успех. Но от таких людей, как Генри Джеймс, не укрылось, что под театральностью города прячется глубина, по сравнению с которой другие города
выглядят, как самодеятельные труппы. Вы не можете влюбиться в Рим на короткий срок: это чувство - на всю жизнь. Однако сколь хорошо эта демонстративная лю бовь совпадает с публичным выражением человеческих
чувств на подмостках, в особенности с мелодрамой, на рим
ской театральной сцене! Архитектурная сага Со скамьи на холме Яникул я смотрел на часть теат рального занавеса, о котором писал выше. Это был купол, уступающий по высоте, однако значительно превосходя
щий шириной своих соседей. Здание, стоящее под его кры-
Рим: история lорода
72
шей, украшает городскую панораму почти
1900 лет.
Сто
ит оно на месте другого храма, построенного свыше двух
тысяч лет назад. Это -
Пантеон, а если точнее, Кьеза
делла Санта-Мария Ротонда. На мой взгляд, это самая внушительная городская построика, сохранившаяся с ан
тичных времен, и к тому же памятник более поздним пери
одам Римской империи. Впечатлению, которое он произ
водит, Пантеон частично обязан упомянутым римским те атральным эффектам.
Когда разглядываешь здание вблизи, с восхитительной площади Ротонды, первое, что поражает, -
это весьма
запутанная история его строительства. На фронтоне име ется надпись-посвящение: «М. AGRIPPA L. F. COS
TERTIUM FECIT» (.
Как мы заметили, жизнь Рима была столь насыщена внутренними проблемами, что начало эпохи Ренессанса практически не затронуло город, а средоточием жизни ис
кусства Италии, без сомнения, стала Флоренция. Вероят но, первым по-настоящему великим ренессансным творе
нием в Риме стала часовня Святой Екатерины в верхней церкви Святого Климента. До 1430 года над ее декором работал живописец Мазолино да Паникале, заметна здесь также рука и его более великого ученика Мазаччо, во вся ком случае так думают искусствоведы. Поскольку в конце 1980-х годов эту часовню отлично отреставрировали, то ей стоит уделить внимание, когда вы посетите церковь. Ну а мы вернемся в собор Святого Петра. Итак, Мартин V нашел решение Великой схизмы, а вот его преемник Евгений IV занялся решением другой, более старой проблемы христианской церкви. С конца ХI века восточные ортодоксальные церкви, вдохновляемые приме
ром патриарха Константинопольского, отказы вались все рьез воспринимать растущие претензии пап. К крестовым походам они относились нейтрально, если не враждебно.
Они оспаривали притязания пап на мировое господство и яростно возражали против некоторых изменений, внесен
ных западными христианами в церковные каноны. Осо
бенно спорным казалось понимание Святой Троицы. Ис ходит ли Святой Дух только от Отца или также и от Сына? На протяжении позднего Средневековья западная и вос точная церкви активно проявляли враждебность друг к другу, особенно когда приходили в прямое столкновение на территориях крестовых
походов,
на землях между
Польшей и Литвой, а также на Балканах. Ситуацию в Восточном Средиземноморье усугубляло политическое и
Рим: история ирода
152
торговое соперничество католической Венеции и OPTOДOK~ сальной Византии. Противостояние достигло пика напря~ женности в
1214 году,
когда католическое воинство Чет~
вертого крестового похода разграбило Константинополь. Византийская империя еще не раз возвращалась к беско~ нечной борьбе против персов, турок, болгар и норманнов,
но лишь после 1300 года, когда к власти пришли Палеоло .. ги, Византия сделалась относительно стабильным гocyдap~
ством. Именно тогда и появляется интересующий нас
объект -
двери Филарета из базилики Святого Петра. Наглядная история
Как уже упоминалось, на каждой створке имеется по пять панелей с рельефными украшениями: три панели боль~
шие, две поменьше. Сюжеты больших панелей совершен~ но ясны. На верхней па нели левой створки величественно
восседает Христос, на правой -
Мадонна на троне. иeнт~
ральная и самая большая панель на каждой створке изоб~
ражает одного из двух главных святых христианского Рима: слева
-
Павел, справа
-
Петр. Под этими изображе~
ниями на больших квадратных панелях по казаны сцены
мученичества святых. На фризе теснятся крошечные фи~ гурки людей, лошадей, силуэты зданий и даже кораблей.
Вот на эти изображения мы и обратим внимание. Да изви~ нит меня читатель, но я снова обращаюсь к исторической справке.
На протяжении XIV и начала ХV веков Палеологи за~ щищали Византийскую империю от учащающихся набе~ гов. Турки постепенно захватывали территории, окружав~ шие Константинополь, пока от империи мало что осталось, за исключением юга Греции. Были приняты отчаянные
Папы в миру. Бронзы Филарета
153
меры, чтобы сохранить хотя бы столицу. Сам восточный император объездил страны христианского Запада, за
глянув и В Лондон к Генриху IV, просил поддержки в борь бе против постоянной угрозы. В Риме и в странах, под властных папе, был поднят вопрос о разрыве между вос
точными и западными христианами. Прижатый, что называется, к стенке император Иоанн
VIII Палеолог по
жертвовал чистотой канонов ради надежды на союз с За
падом. Греческих делегатов направили на церковный со бор, велась подготовка к встрече, и те давние дебаты изоб
ражены на правой верхней панели входных дверей в
базилику. Мы понимаем, что это
-
Византия, потому что
головной убор у человека, сидящего на троне, немного на
поминает тот, что носит Эррол Флинн В фильме «При
ключения Робин Гуда». Не удивляЙтесь. Эта шляпа очень важный стилистический момент в истории западно
го искусства. Такой головной убор носил лишь император династии Палеологов, и до 1430-х годов, когда он разъез жал по Европе, взывая о помощи, подобной шляпы никто не видывал. После его поездки ренессансные художники стали относительно часто изображать этот головной убор.
Тем самым они указывали, что изображенный человек либо
византийский император (как здесь), либо император Во сточной римской империи, но представленный в современ
ной одежде. Т осканский художник Пьеро делла Фран ческа представляет Константина Великого в такой шляпе
в цикле фресок «Обретение креста» в Ареццо. Импера торский головной убор появляется в знаменитой панели того
же художника в Урбино. Одно время думали, что ее сю жет
-
«Бичевание Христа», но теперь точно установили,
что это «Сон святого Иеронима». Возможно, что ошибку помог исправить именно головной убор.
154
Рим: история zoрода
Итак, здесь, у главного входа в базилику Святого Пет ра, в главный собор Священной Римской империи, сцена, на которой император Восточной Римской империи благо словляет теологические переговоры в Базеле (позднее пе ренесенные во Флоренцию), представляет собой триуМф папы Евгения IV. На левой двери изображен сам Евге ний IV, вновь посвящающий в сан патриарха Византии, эта сцена напоминает посвящения в сан на фресках Фра
Беато Анжелико в часовне Николая V в Ватикане. Ниже самый важный по сюжету рельеф: Евгений IV с патриар хом едут верхом на встречу с Сигизмундом, кандидатом на пост императора Священной Римской империи. Сигиз мунд изображен в античном боевом облачении. Император Западной Римской империи находится на левой (западной) двери базилики, император Восточной - на правой (вос точной) двери, а папа - символично - изображен по средине. Вся работа фактически являет собой манифест, посвященный объединению двух половин античной импе рии под патронажем папства.
Так получилось, что эти панели увековечили ряд собы тий, не давших плодотворного результата. Рядовое орто доксальное священство отвергло компромиссы, предложен
ные во Флоренции, а уступчивый византийский патриарх умер, после чего его сменил теологический оппонент. В от вет на это католический Запад отказал в обещанной воен ной и финансовой помощи, и последний император Палео логов умер, защищая свою столицу, за день до того, как
она в 1453 году сдалась туркам. Ортодоксальному хрис тианству гарантировали доктринальную автономию в сул
танате, хотя на протяжении столетий патриарх состоял в должности при исламском правительстве.
Вот и все, что можно сказать о политическом оконча нии великого раскола между Востоком и Западом. Даже в
Паnbl в миру. БРОНЗbl Филарета
155
1990~x годах новое российское правительство возражало против
назначения
римских католических
епископов
в
Москву и Санкт~Петербург, поскольку видело в прелатах угрозу ортодоксальной иерархии. В общей пестрой моза~ ичной картине конфессионального состояния современных
Балкан следует отметить религиозную составляющую столк~ новений между католиками~хорватами и православными~
сербами. Двери Филарета, возможно, так и остались бы патетическим историческим документом, если бы мы oг~ раничили себя рассказом об изложенных событиях, OДHa~
ко мы не успокоимся, а обратим внимание на панели, изоб~
ражающие мученичество Петра и Павла.
СВЯТblе на марше В наши дни собор Святого Петра и Ватиканский ДBO~
рец -
те места, где люди ожидают увидеть папу. Здесь
он чаще всего появляется на публике, однако, как мы с вами
могли убедиться, на фоне продолжительной истории пап~ ства места эти на самом деле недавнего происхождения.
На протяжении столетий папской резиденцией был Лате~ ранский дворец, а в ХVIII и XIX веках - Квириналь~ ский, первоначально летний дворец, сделавшийся впослед~
ствии главной папской резиденцией. Расширение Ватика~ на как серии соединенных друг с другом больших дворцов
ведет свое начало с возвращения пап из Авиньона и имеет отношение к перестройке базилики Святого Петра. ДBO~ рец и храм вместе символизируют новое папство эпохи
Ренессанса, при котором образованные папы добьются
чуда для христиан всего мира. На дверях Филарета изоб~ раже но то, во что верил Евгений IV и что считается (пусть ошибочно) определяющим и позитивным моментом COBpe~ менности, в какой~то степени они даже отражают извеч~
156
Рим: история ирода
ную программу религии и мифотворчества. Принято счи тать, что святые Петр и Павел были замучены в 60-х го дах при Нероне, преследовавшем христиан. Протестанты во времена Реформации утверждали, что не существует никаких документальных подтверждений (и, что особенно важно, библейских свидетельств) того, что Петр вообще когда-либо был в Риме, не говоря уже о том, что он якобы являлся первым епископом города. Словно упреждая эти критические высказывания, декор дверей указывает на
специфическую особенность базилики Святого Петра, а именно, что она стоит на могиле апостола.
Головы и Петра, и Павла были (и есть) реликвии, хра нящиеся в папской базилике Святого Иоанна в Латеране. Места их мученичества почитались на протяжении Сред них веков. Павел был обезглавлен на месте, отмеченном тремя фонтанами на Остийской дороге. Поблизости Кон стантин возвел посвященную Павлу базилику. Малень кий монастырь до сих пор охраняет это место. Петр, со гласно письменным источникам, был распят вниз головой
на Ватиканском холме «inter duas metas» ( появилась в ответ на открытие рынка. од 1893 был особенным у римского об-
r
Путешественники ХГХ века
235
щества (точнее - «обществ» ). Папский двор праздновал юбилей понтификата Льва ХIII исключительно в стенах Ватикана, а Квиринал с его королевскими обитателями от мечал серебряную свадьбу короля Умберто (1841-1900) и королевы Маргариты (1851-1926). Примерно за 25 лет до описываемых событий (1870) город вошел в состав Объединенного итальянского королевства, и как же силь но он изменился за столь короткое времяl Всего пятьдесят лет назад реакционный папа Григо рий ХУI (1831-1846) быстро свел на нет постановления Венского конгресса. Поддерживаемый на протяжении все го своего правления силами австрийской армии, этот неда лекий монах запретил строительство телеграфа и желез
ной дороги в Папской области, назвав последнюю (не известно, был ли это сознательный каламбур) cheтins
d' en/ers1• Несмотря на давление, даже со стороны полити ческих сторонников, он отказался от ограниченного допуска
в собрания, а тем более назначения светских людей на ад
министративные должности. Его Рим был грязным, тем ным и убогим, бедность крестьянства опустилась до сред
невекового уровня. Евреи жили в гетто и носили особую одежду. Удушающая политическая атмосфера, многочис ленные секретные сети шпионов, повсюду двойные аген
ты -
и в Риме, и за границей. Это был реальный мир
Джузеппе Мадзини, политического ссыльного и идеолога
Рисорджименто, а также выдуманный мир одного из пер сонажей Уилки Коллинза, графа Фоско, злого гения из романа «Женщина В белом» (1860). Несгибаемый папа Григорий стал последним оборони тельным рубежом системы, которая просто не могла со
храниться. Ему наследовал сравнительно молодой (для 1 Адская
дорога (фр.); /ег -«железо».
Рим: история 'lOрода
236
папы) человек, только что отметивший пятьдесят четвер~
тый год со дня своего рождения. Джованни Мария Mac~ таи~Ферретти стал править как Пий IX. Он зарекомен~ довал себя либералом, поддерживал умеренные изменения
в управлении Папской областью, проявил некоторое co~
чувствие идеям объединения Италии. Его избрание и про~ возглашение политической амнистии в столице приняли с
энтузиазмом. Когда он в открытом экипаже проезжал по городу, его бурно приветствовали, детей подносили к нему
для благословения. Но как быстро все меняется! В 1848 гo~ ду Джордж Маколей Тревельян в своей книге «Защита Гарибальди и Римской республики» удостоил Пия лишь слабой похвалы:
Вкладом Пио Ноно в решение этих трудностей CTa~ ла легкая доброжелательность по отношению к граж~ данам, и за два тревожных года на троне он не полно~ стью исчерпал ее запасы.
Дни отваги После побега папы в Неаполитанское королевство римляне изменили свое отношение к бедному Пио Ноно, а после возвращения Пия поворачивались спиной, когда папа проезжал мимо них в закрытой коляске. Пий OKOH~ чательно перепугался, когда в ноябре 1848 года был убит его премьер~министр Росси, отправившийся на открытие палаты депутатов в палаццо Делла Канцеллариа. В фев~ рале 1849 года Гарибальди вошел в Рим как командую~ щий нерегулярным войском и был избран депутатом пар~
ламента от Мачераты, в марте за ним последовал Мадзи~ ни. Так родилась недолговечная, но героическая Римская республика 1848/49 года.
Путешественники
XIX века
237
Со странной смесью религиозного мистицизма и поли тического хладнокровия, сохранившихся у него на протя
жении долгих лет ссылки, Мадзини написал о своем при бытии в Рим: я вошел в город вечером, испытывая трепет и почти благоговение. Несмотря на нынешний упадок, Рим был
и останется для меня храмом человечности. Из Рима однажды начнется религиозное преобразование, пре
допределяющее третий этап нравственного объедине
ния и возрождения Европы. Проходя через ворота Порто дель Пополо, я вздрогнул, точно от удара элект рического тока, ощутив дыхание новой жизни.
И хотя Мадзини,
rарибальди и другие революционеры
продолжали действовать, «словно люди, возле ворот ко торых стоит враг, и в то же время как люди, работающие
ради вечности» (из выступления Мадзини в законодатель
ном собрании Республики), даже эти политические меч татели понимали, что обречены. Объединенная военная мощь Неаполитанского королевства, Австрии и Франции обрушилась на них, и между этими тремя силами сложи
лось почти соревнование, кто первый одержит победу над
революционерами и вернет папу. По иронии судьбы, ду
шителем свободы оказалась Франция, а победителями президент Французской республики Луи Наполеон и ге нерал Удино. Борьба внутри и вокруг города в мае-июне
1849 года оставила много памятников, особенно на Яни куле, где двадцать лет спустя Италия праздновала свое объединение.
Во времена Республики многие экспатрианты оставили
город, некоторые
-
из политической симпатии к папству,
другие попросту боялись за собственную шкуру. Хотя Брау-
Рим: история lорода
238
нинги очень хотели объединения Италии, за процессом они наблюдали со сравнительно безопасного расстояния
-
из
Флоренции. Уильям Стори и Маргарет Фуллер остались в городе и поддерживали оборону как морально, так и фи
зически. Мисс Фуллер каждый день ходила в госпиталь, ухаживала за ранеными. Она писала: Папский дворец на Квиринале отвели раненым. Я гуляю с ними по прекрасному саду, кто с перевя
занной рукой, кто с палочкой ... Два дня назад мы си дели в маленьком павильоне, где папа давал частные
аудиенции. Солнце ярко освещало Монте-Марио, и все было видно, как на ладони
-
среди
легкая
деревьев
расположилась
белели палатки, французская
кавалерия ... Прекрасный час, украденный у разруше
ний и горя. Я слушала истории, исполненные возвы шенного пафоса, как в садах Боккаччо, только теперь в них звучало другое настроение
-
благородная на
дежда мужчин, уважение к женщинам.
Рим сдался французам 30 июня 1849 года. Мадзини удалось тайком перебраться в Лондон (, когда вульгарная Берил пичкала своего ново брачного, Брайди. «Полное отсутствие вкуса». Но вот чего не могла понять аристократически чувствительная ДУlllа маркиза, так это того, что такая вульгарность
-
суть рим
ской еды. Ее плотность и сытность объясняется влиянием еврейской кухни. Несколько ЛУЧlllИХ ресторанов Рима на ходятся в районе Бывllегоo гетто, где невозможная для нас идея
-
приготовление аРТИlllОКОВ во фритюре
-
встре
чает полное одобрение.
Застольная беседа Но ресторан, в который я хочу вас пригласить, нахо дится не в гетто и не в центральной исторической части
города. Его вы найдете в нескольких lllагах от вокзала
Термини. С 1950-х годов он обслуживает самую обычную публику. Здесь едят местные предприниматели, люди, живущие
по соседству на скромных,
непритязательных
улицах, и туристы, которым повезло сюда заглянуть. Рес торан исповедует кулинарные традиции Абруцци, это вид но по меню (фирменное блюдо этого заведения -
аlГАmаtriсiаnа l ).
bucatini
Видимо, тут сказалась также тенденция
послевоенного раСlllирения города за счет прибытия в сто
лицу иммигрантов со всех концов полуострова. Крестьян ская семья Дель'Омо, возможно, приехала сюда из гор ной деревни Лацио лет пятьдесят назад; теперь они такие
же римляне, как и Болыllнствоo жителей Трастевере. В эту тратторию я не заходил, зная, на какой улице она
находится. Однако туда привел меня нос. Против вокзала 1 Короткие спагетти с острым соусом из шпига.
Рим: история 20рода
286
Термини, к востоку от площади, стоит базилика Святого
Сердца постройки XIX века. Она увенчана массивной по~ золоченной статуей Христа. В этом месте дон Боско! co~ творил чудо: во время мессы роздал верующим неограни~
ченное количество святого хлеба. Я не считаю, что COBep~
шу кощунство, если поблагодарю дона Боско за то, что он подвел меня так близко к чудесным трапезам. Возле бази~ лики вы поворачиваете на левую улицу и подходите ко BTO~
рому ресторану. Это и есть «Дель'Омо Джино». В пер~ вом ресторане я ни разу не был; может быть, он ничуть не
хуже, а может, и нет. Найдя для себя то, что мне нужно, не хочу больше ничего искать, чтобы не разочароваться.
«Дель'Омо Джино» никогда не выставляет столики наружу. Даже летом дверь часто закрыта. Снаружи зда~ ние ничем не выделяется. Декор, возможно, сохранился со времени открытия ресторана -
с 1950~x годов. Ниж~
ние панели выкрашены в грязновато~шоколадный цвет, а верхние
-
высоковато для разглядывания
-
украшены
выцветшими гравюрами с видами Рима XIX века. Эти гравюры были бесплатным приложением к еженедельно~
му журналу (я знаю это, потому что точно такие картины украшали и мой кабинет пятнадцать лет назад). На арке, отделяющей переднюю часть ресторана, висят огромные
обвитые лентами коровьи рога (в честь знаменитой поро~
ды из Абруцци?). На них никто не обращает внимания. Вот и я заметил эти украшения, только когда собрался
написать о них. Несмотря на отсутствие вдохновения по части декора, летом в темных кабинах ресторана царит приятная прохлада, и это без помощи кондиционеров.
1
Джованни Мелкиор Боско (1815-1888) -
Салезианского ордена.
основатель
Вечныu Рим. Траттория «Дель'Омо Джино»
287
в ветреном и дождливом декабре здесь тепло и уютно.
Огромный холодильник занимает всю торцевую стену. Кажется, единственная его функция - обеспечивать го стей вином (бугылки стоят вплотную друг к другу). Там же охлаждают графин, прежде чем налить из него вино
«Кастелли Романи бьянко». Джино дель'Омо -
старый человек. Кажется, что он
отработал здесь не пятьдесят лет, а в два раза дольше. В ко ротком, помятом (и не слишком чистом) пиджаке Офици анта он двигается бочком в ограниченном пространстве и
машет полотенцем в сторону несуществующих мух. Он мо жет подать вам меню или принести корзиночку с
rosette -
римскими хлебными рулетами, твердыми снаружи и мяг
кими внугри. До начала 1990-х годов стоимость хлеба включали в счет, пока городской совет не отменил такую
практику. Этот хлебный налог обычно шел вместо чаевых, очень редких в Риме. Оставляют их лишь романтично на строенные туристы. Более традиционные рестораны, та
кие, как «Дель'Омо», похоже, работают по-старому, хотя, мне кажется, отличная еда стоит того, чтобы за нее при платить.
Джино постепенно передает свои обязанности молодо му родственнику, Антонио. Он встречает вас у дверей, спрашивает, готовы ли вы заказать, либо рекомендует то
или иное блюдо. За то время, что я сюда хожу, Тонио ус пел пройти военную службу (в авиации) и из раздражи тельного юнца, вынужденного заниматься семейным биз несом, превратился в зрелого человека, гордящегося рес
тораном. Он носит обычную одежду и не слишком много золотых украшений. Джино тем не менее распоряжается
деньгами, так что власть в его руках. Не так давно я был удивлен, увидев, что Джино все еще может, если потре-
Рим: история zoрода
288
буется, работать, как в молодости. Летом при большом на плыве народа хозяевам пришлось трудно, и Джино почти бегом подавал
insalata -
салат-латук и свежую головку
моццареллы.
Делать здесь заказы бывает забавно. Меню, стоит признать, ничем вас не удивит: обычный набор полдюжи
ны блюд, которые вы увидите повсюду -
scaloppini 2 , spedini 3 -
saltimbocca 1,
спросите, можете ли вы на это по
смотреть. Рядом с кухонной дверью стоят столы, стону щие под грузом уродливых кастрюль из оцинкованного
железа, наполненных съедобным содержимым. Бакла жаны, артишоки и перцы под блестящей кожицей пора
жают глубиной ярких красок. Порционные куски теляти ны ждут, когда их бросят на гриль или на сковороду; от варная говяжья нога выглядывает из-под большого куска
сливочного масла, готовясь к тонкой нарезке. А вот и рыба. Здесь можно увидеть жаренную во фритюре ме
лочь, меч-рыбу и морского окуя, лаврака4 , уставившего на тебя сверкающие глаза -
признак свежести. После та
кой экскурсии вы уже словно наелись и, кроме отменно приготовленных артишоков,
на ленч уже
можно
ничего
больше не заказывать.
Обед слегка отличается. Джино предлагает лазанью (похоже, его любимое блюдо), и это хорошо. Как я уже говорил, фирменным соусом к пасте здесь является
amatriciana.
Когда я в качестве туриста впервые посетил
этот ресторан вместе с друзьями, мы пробовали заказать
1
Жареная телятина с ветчиной.
Медальоны из телятины в прованских травах. 3 Закуска на шпажках, жаренная во фритюре. 4 Разновидность крупного морского окуня. 2
Вечный Рим. Траттория «Дель'Омо Джино»
289
разные primi\ указанные в меню, однако юный тогда еще Антонио со скучающим видом отвечал, что их нет - поп се. Мы, наконец, спросили, что же у них есть. Антонио мысли его, по всей видимости, занимала либо девушка, либо
футбол
-
пожал плечами и сказал, что есть
bucatini,
по
всей видимости, удивляясь, что ему нужно отвечать на та
кой глупый вопрос. В тот же день погас свет, и я в первый раз увидел синьору дель'Омо, кулинарную волшебницу
заведения, она выскочила из кухни как фурия. Казалось, что ее беготня и крики сотворили чудо: через несколько минут лампы и свечи снова зажглись, а она немедленно
вернулась в свое кухонное царство. По вечерам здесь по дают
involitini,
очень вкусные рулеты из говядины с раз
ной, в зависимости от сезона, начинкой. Более сытные блю да появлЯются холодной весной или в начале дождливого декабря.
Сближение Хотя мне всегда очень нравилось сюда ходить, только недавно я почувствовал себя здесь как дома: меня узнают,
привечают, на прощание предлагают
digestivo.
Может, я
нелегко схожусь с людьми, но надо признать: раньше я не
хотел переходить определенную границу в отношениях с
padroni 2• Хозяин
ресторана должен быть вежлив с посе
тителями, а дружба с ними
-
явление исключительное.
В Риме, однако, отношения такого рода в барах или рес торанах устанавливаются довольно быстро, органично вхо
дя в жизнь района. Я иногда задумываюсь, уж не еда ли
1
Первые блюда (ит.).
2 Хозяин (ит.).
Рим: история zoрода
290
объединяет людей с разными интересами. КрИСТОфер Ки нинмонт, живший В Риме в 1950-х годах, упоминает о не скольких дешевых ресторанах, которые он посещал. Ему нравилась веселая обстановка, шутки собиравшихся там мо
лодых мужчин. Он намекает на подтекст такого веселья. Или, может, мне это показалось? Думаю, что нет: Дверь таверны распахнулась, и с полдюжины пар ней, толкаясь и гогоча, словно черти, выскочили на ули
цу... где их тотчас вырвало. Самого крупного прижали к парапету моста, где он запросил пощады. С громким смехом все вернулись в таверну, увлекая за собой и нас.
Компания расселась за большим столом с разбросанны ми по нему картами. Там уже сидели два элегантных и
не слишком молодых человека с пальцами в кольцах. Они нетерпеливо ждали ... Неизвестно, являлась ли такая встреча, по выражению мисс Банкхед, «официальным представлением» . Позже мы узнали, что являлась.
Тон повествования Кининмонта становится еще более нескромным, когда он рассказывает о встрече с молодым
автомобильным механиком. Свидание произошло в безлун ную ночь под арками Колизея. Ничего не случилось, или, по меньшей мере, атмосфера 1950-х годов не позволила ему разгласить подробности, даже если и что-либо про
изошло. Кининмонт постоянно описывает Рим в ночные часы, что совершенно расходится с распорядком дня Мор тона, встававшего засветло. Если Кининмонт медленно затягивается сильной сигаретой, то Мортон выжимает себе апельсиновый сок:
Как я уже говорил, мне нравилось выходить из дома до шести утра, когда воздух свеж, а Рим еще толком не
Вечный Рим. Траттория «Дель'Омо Джино»
проснулся ...
291
8 этот ранний час солнце стоит низко, ка
саясь куполов, башен и труб Рима, чуть позже оно об рушится вниз на стены, и тогда половина улицы станет
золотой, а половину окутает сумрак.
Мортон ков
-
монах среди писателей-путешественни
увлекающийся, целомудренный и немного педан
тичный. Послевоенный Рим с шикарными ночными клу бами на виа Венето, с более принятой гетеросексуальной культурой, принадлежит третьему члену этого трио, Се силу Робертсу. В начале глав своей книги он обычно со провождает привлекательную женщину в какое-нибудь
увеселительное место. 8 руке аперитив, с губ слетает оче редная острота:
-
я хочу пойти на виа 8итториа,
-
сказал я как
то утром своей спутнице, зная, что она неутомимый пе шеход.
-
Как странно, именно туда и я хотела пойти!
воскликнула она.
-
-
-
Что тебе там понадобилось?
Красавчик Принц Чарли. Какое отношение он имеет к виа 8итториа?
Аты почему захотела туда пойти?
Как приятно быть учтивым при наличии столь очарова тельных спутниц! Если, однако, вы окажетесь в одиноче
стве, Рим предложит вам множество уличных зрелищ, ве ликое разнообразие типажей, отношения которых проник
нуты любовью и романтикой. В скромном баре девушка за кассой с восторгом встречает дружка, пришедшего за бу
тербродом. Она подхватывает щипцами сэндвич, подно сит его к губам и делает вид, будто целует, после чего бе
режно заворачивает
panino
в чистую бумажную салфетку.
Рим: история юрода
292
Эта грациозная сцена проникнута дразнящей чувственно
стью и игривостью. Не все влюбленные на римских ули цах столь простодушны, среди них я вижу все большее число гомосексуальных пар,
открыто демонстрирующих
свои отношения. Однажды теплым сентябрьским вечером
я наблюдал занимательную сцену на площади Навона. Вместе со мной ее наблюдали клиенты бара: два молодых человека слились друг с другом в театральном объятии в
самом публичном месте города. Молодая дама, похоже, что любовница, смотрела на это с большим интересом, в то
время как ее пожилой напыщенный партнер возмущенно
пожал плечами. Немолодая французская пара зацокала языками, но при этом слегка подвинула стулья, чтобы было удобнее смотреть.
Меня не удивляет то, что в операх часто первые прояв
ления любви героев происходят в церкви. На протяжении столетий церковь являлась одним из редких мест, в кото ром люди противоположного пола могли взглянуть друг
на друга. Барочные излишества римских церквей, похоже, побуждают к такому поведению, тем более что сидячие места напоминают оперные ложи, а декор если уж не со
всем эротичный, то явно чувственный. Самой скандаль ной в городе является статуя святой Терезы в церкви Сан
r
та-Мария-дель-Виктория. Мистическое соединение с ос подом в молитве по выражению лица и позе святой
напоминает оргазм. Некоторые комментаторы с этим не согласны, они отрицают подтекст, сознательно привнесен
ный скульптором в это произведение:
Если эта скульптурная группа (молитвенный экстаз святой Терезы) произведет на посетителя впечатление едва ли не кощунства, то он не первый отреагирует та-
Вечный Рим. Траттария «Дель'Ома Джина»
293
ким образом. Ему, должно быть, придет на ум постель ная сцена. В комментариях поза святой выглядит как пик чувственности, а улыбка на лице красивого моло
дого ангела
- как едкая насмешка. Если такова и ваша
реакция, то лучше вам в этом не сознаваться, потому что она указывает на вашу испорченность.
Жаль: как бы я ни доверял Барбаре и Ричарду Мерт цам как попутчикам в наших прогулках по средневековому
Риму, здесь я вынужден с ними не согласиться. Они счи тают, что существуют люди, которые смотрят на «Экстаз святой Терезы» и им в голову не приходит то, что они скромно называют «постельной сценой». Но ведь в этом все дело: религиозная страсть выражена здесь через чело веческую сексуальность, скульптура пронизана этим чув
ством. И если бы не секс, произведение показалось бы мелким. БарельефЫ с мужскими персонажами по обе сто роны от главной группы лишь подчеркивают публичную сексуальность, которая и по сей день является частью рим
ской жизни. Если сомневаетесь в этом, вернитесь на пло щадь Навона и подвиньте ваши стулья. Представления всех видов
-
часть городской тради
ции и одновременно его живая черта. Пьяцца Навона круг лый год разыгрывает роль гостеприимной хозяйки для ку кольников, жонглеров и акробатов и выдает специальную лицензию на проведение карнавалов во время ярмарок, при
уроченных к Рождеству и Крещению. В числе исполните
лей в последнее время часто можно было увидеть Марсе ля, он показывал танцы с помощью пальцев рук. Этот не заметный вид искусства трудно представить себе на
большом пространстве Навоны. Марсель затянутыми в перчатки руками начинает с исторических танцев
-
по-
294
Рим: история lорода
казывает вальс, канкан, а затем переходит в современность:
демонстрирует брейк-данс и мамбо. Он выглядит стран но, но, как и многое другое в Риме, его странность ни в коем случае не опасна. Люди часто говорят, что хотя Рим иногда угомляет и раздражает, но за собственную безо
пасность в нем можно не беспокоиться.
Хлеба и зрелищ Даже отряды фанатов, поддерживающие две главные римские фугбольные команды, при всем своем энтузиазме
добродушны. Здесь нет проявлений хулиганства, которым
отличаются британские болельщики. Поход на Олимпий ский стадион в субботу или воскресенье оставляет впечат ление, что ты при ни маешь участие в праздничном собы
тии, разновидности местного представления. И хотя на нем
могуг присугствовать не все члены семьи (заметно, что ба бушек здесь нет), обстановка на матче весьма пристойная.
Команды «Рома» и «Лацио», совместно арендующие «Олимпико», традиционно пользуются поддержкой раз ных городских районов и разных социальных групп. «Ла цио» был основан в
1900 году, и клуб гордится своей ре
пугацией аристократов. Недавно он отпраздновал столе тие. Поддержку ему оказывают более богатые районы Париоли и Прати. На протяжении многих лет за «Лацио» болеют люди, придерживающиеся центристских убежде
ний с точки зрения политики. По иронии судьбы, эта по зиция привела к конфликту с фашистами в 1920-х годах,
когда Муссолини задумал дать столице такую фугболь ную команду, которую она заслуживала, способную вы
держать борьбу с большими клубами Севера. Он объеди нил игроков из мелких клубов в единую римскую команду.
Вечный Рим. Траттория «Дель'Омо Джино»
В
1927
295
году «Лацио» отстоял свою независимость, в то
время как три других клуба сформировали «Рому». Т рас
тевере, Т естаччо и другие рабочие районы обычно ассоци ируют себя с идеализированным «народным» клубом. Тем
не менее считать «Рому» левым крылом, а «Лацио» правым было бы сегодня анахронизмом, если бы не замет
ная разница в поведении их болельщиков. В матчах с уча стием «Лацио» более заметно проявляются открытые ра систские высказывания со стороны болельщиков. Перед игрой продают неОфашистскую литературу, а на флагах имеются значки правого толка, и все это бывает чаще в
матчах «Лацио». Впрочем, в наш век все зависит от средств массовой информации, и они властны в одном случае под черкнуть, а в другом
-
затушевать одно и то же явление.
Олимпийский стадион был построен для игр 1960 года и значительно обновлен и перестроен к Кубку мира да. Он рассчитан на
80 000 зрителей,
его отличие от прежней модели
-
1990 го
а принципиальное
сооружение крыши, при
крывающей две трети зрительских мест. Недалеко отсюда
находится старый стадион «Фламинио», ОН дал приют бед ному родственнику, регби. Современный римский стади он представляет собой огромный эллипс. Он находится рядом с Мальвийским мостом и является частью велико
лепного спортивного комплекса «Форо Италико», пост роенного архитекторами Муссолини. Приближаясь к ста
диону в ясный зимний день и следуя за изгибами Тибра к северу от городского центра, вы можете увидеть несколь
ко смелых любителей солнца, загорающих на речных тер
расах Клуба итальянских моряков. Очень скоро вы встре
тите фанатов в шарфах любимых команд Это будут либо бело-голубые цвета «Лацио», либо оранжево-черные шар фы «Ромы». Чуть ближе вы проедете мимо добровольных
296
Рим: история zoрода
дежурных, патрулирующих Аунготевере и припаркован~ ные на ней автомобили. Они продают билеты за свои co~ мнительные услуги. Ближе к стадиону сможете купить шарф, чтобы слиться с болельщиками. (У моих друзей есть шарфы обеих команд, и они надевают их, когда положено, обнаруживая при этом нетвердость в предпочтениях, но
зато истинную любовь к игре.) Купить билет перед игрой «Аацио» сравнительно легко (хотя успех команды в сезо~ не 1999-2000 года затруднил такую возможность), но, за исключением двухлетнего римского дерби между этими клубами, билеты на все игры можно было купить в aBTO~
матах баров для болельщиков. Только сейчас большинство городских банков обзавелось автоматическими кассами для продажи билетов, и это подчеркивает важную роль фут~
бола в жизни Рима. Возле стадиона можно купить легкие закуски. Ни один матч не может обойтись без кофе с ликером, который про~ дается в крошечных банках размером с кассету для кино~
камеры. Кофе с ликером боргетти -
вот что повысит вашу
способность вскакивать с места при каждом забитом голе
и повторении его на огромных экранах с южной и северной
окружностей стадиона. Южные трибуны предоставляют
места болельщикам «Ромы», а фанаты «Аацио» во время местных матчей предпочитают северную сторону. В честь обеих команд распевают песни, от которых никак не отвя~
заться (особенно от «Grazie Roma»), а во время представ~ ления игроков перед матчем фанаты оглушительно выкри~ кивают хором имена своих героев.
Посещение футбольных матчей, возможно, даст пред ставление о том, как много веков назад проходили публич~
ные зрелища в знаменитом амфитеатре -
Колизее. Co~
вершенно понятно, что древние римляне ощущали празд~
ничную атмосферу не меньше сегодняшних фанатов на
Вечный Рим. Траттария «Дель'Ома Джина»
стадионе.
297
rладиаторские игры являлись непременной час
тью празднеств, каждый день посвящался какому-то од
ному варианту умения убивать. Начало играм положили ритуалы, сопровождавшие похороны знаменитого челове
ка. В такие дни полагалось принести в жертву некоторое количество рабов и положить их на погребальный костер
вместе с хозяином.
r ладиаторские
представления были
таким же большим бизнесом в древние времена, как и со
временный футбол. Некоторые бойцы, несмотря на риск
(все они были рабами), могли разбогатеть и получить сво боду за большой выкуп. Они делали блестящую карьеру и обеспечивали себя до конца жизни. Те, кто проигрывал, орошали кровью песок арены.
298
Рим: история lорода
Построенный, как мы уже упоминали, императором Веспасианом для римского плебса на территории, где He~
когда стоял Золотой дом Нерона, Колизей (или правиль~ нее, амфитеатр Флавия) был самым большим в своем роде в Римской империи. Здание невероятно элегантно: четы~ ре яруса аркад с переходом между главными архитектур~
ными ордерами: дорический нижний этаж сменяется иони~
ческим, третий ярус коринфский, а четвертый
-
римский,
сложный ордер. Огромный эллипс, как у стадиона «Олим~ пико», Колизей вмещал более 60 000 зрителей. Ведутся ученые споры относительно анализа общественных функ~
ций и практики развлечений. Нам необходимо BOCCTaHO~ вить то, что мы знаем об обычаях, связанных с играми, из
большого наследства фрагментарных сведений. Неудиви~ тельно, что ни один серьезный автор не оставил подробно~
го отчета о том, что там происходило. Хотя известно, что весталкам вместе с бывшими консулами и первосвященни~ ками разных государственных культов выделялись лучшие места на мраморных скамьях возле арены, мы не слишком
уверены в том, что женщины были постоянными зрителя~
ми. Еду зрителям продавали уличные торговцы как BHYТ~ ри, так и снаружи амфитеатра. Стадион, как и в наши Bpe~ мена, можно было покинуть менее чем за восемь минут.
В жаркую погоду, если игры затягивались с вечера до ce~ редины следующего дня (начинались они рано), пригла~ шали стоявших в Остии моряков, И они натягивали над зри~ телями тент, сделанный из парусов.
Многие столетия Римская католическая церковь CMOT~ рела на Колизей с благоговейным ужасом как на место му ~ ченичества стойких христиан. Впрочем, археологические и документальные свидетельства (в этом мы убедились в пре~
дыдущих главах) доказывают, что такие гонения чаще co~ вершались в других цирках города. Колизей ныне - Mec~
Вечный Рим. Траттария «Дель'Ома Джина»
299
то наибольшего притяжения туристов. На фоне великого здания можно сфотографироваться рядом с крепким пар
нем, изображающим центуриона. Ежегодно в страстную пятницу папа соаершает здесь крестный ход. То, что Ко лизей связывают со смертью, подчеркивают литературные
источники. Часто говорилось, что возле Колизея можно подхватить смертельную римскую лихорадку. Именно здесь малярийный комар укусил Дэзи Миллер, героиню Генри Джеймса, закончив тем самым авантюрную карье ру молодой женщины. И туристы XYIII-XIX веков, бу дучи убеждены, что поездка в Рим без прогулки по Коли зею лунной ночью будет неполной, хорошо знали о под стерегавшей их опасности.
Если современный футбольный стадион напоминает о гладиаторских боях, то горячая поддержка фана там и
«Ромы» и «Лацио» больше похожа на поведение древних зрителей во время колесничных гонок. Возницы выступа ли командами - красные, голубые, белые и зеленые. Бо лельщики тоже делились на команды, после заезда напи
вались и устраивали в городе беспорядки. Рим передал это наследство потомкам. В Константинополе УН века после поражения «зеленых» вспыхивали волнения, и дело дохо
дило до национального кризиса. Поведение болельщиков через византийский канал перешло в современный, по вре менам варварский мир.
Подземная культура После того как вокзал Термини сделал «круговую под тяжку лица», пообещав при этом нетерпимость к любым проявлениям антиобщественного поведения, самым глав
ным раздражителем для гостей Рима сделались карман ники и агрессивные попрошайки, пере кочевавшие в метро.
300
Рим: история 20рода
Печально известные линии «А» и «В», делящие город на четыре части, почти постоянно заполнены народом, так что
возможностей для воровства предостаточно. План строи тельства римского метро был составлен еще в 1890 году, однако работы были отложены вплоть до 1960-х годов, поскольку боялись разрушить археологические ценности,
находившиеся здесь буквально на каждом шагу. для ре шения этой проблемы прорыли линии значительно глуб же, чем где-либо еще, но переговоры о начале строитель
ства линии «С» каждый раз наталкивались на категори ческий отказ лобби, курирующего вопросы исторического
наследия. Линию «А» удалось проложить сквозь Монте Марио в направлении озера Браччиано, обеспечив тем са мым связь с доселе изолированным, но оживленным жи
лым районом, однако в обозримом будущем мало на что
еще можно надеяться. Т о, чего не смогли сделать в юби лейный год, вряд ли осуществимо в менее значительные даты.
Хотя метро и автобусы - прекрасное место для кар манников, ограбления как таковые в Риме относительно редки. Это не означает, что вы не станете жертвой оравы цыганских детей, шныряющих по популярным местам и
высматривающих туристов. Те прикрываются газетами и картонными подносами,
стараясь спрятаться от ловких
детских пальцев. Т ем не менее в Риме мало осталось мест, в которые опасно ходить. Самые бедные районы не так бедны, как сорок лет назад, и римляне не приучены совать
нос в чужие дела. Много раз я видел группу безнадежно потерявшихся японских девушек, едущих на автобусе в
противоположном от центра направлении. При этом я ду мал, что самое худшее, что может с ними случиться, это
если им продадут по завышенной цене прохладительные напитки или если толстый владелец бара попросит их сфО-
Вечныu Рим. Траттория