Die Geschichte der Margarethe Korsch (Hinter Gittern, der Frauenknast - Band 8)

Ulrike Eckart

1

Vielen Dank an Anja Schierl, Redakteurin für „Hinter Gittern“ bei RTL, für ihren Einsatz und ihre Unterstützung bei der Entstehung dieses Buches.

© 2000 by Dino entertainment AG, Rotebühlstraße 87, 70178 Stuttgart Alle Rechte vorbehalten © RTL Television 2000. Vermarktet durch RTL Enterprises. © Grundy UFA TV Produktions GmbH 2 000 Das Buch wurde auf Grundlage der RTL-Serie „Hinter Gittern – der Frauenknast“ verfasst. Die hier niedergeschriebenen Geschichten sind frei erfunden. Übereinstimmungen mit lebenden oder verstorbenen Personen sind nicht beabsichtigt und wären rein zufällig. Mit freundlicher Genehmigung von RTL Fotos: Claudius Pflug (Titel), Stefan Erhard (Rückseite) Umschlaggestaltung: tab Werbung GmbH / Holger Stracker, Nina Ottow, Stuttgart Satz: Greiner 8c Reichel, Köln Druck: Graphischer Großbetrieb, Pößneck ISBN: 3-89748-225-4 Dino entertainment AG im Internet: www.dinoAG.de Bücher – Magazine – Comics

2

Margarethe Korsch hat alles verloren: die Brüder an der Ostfront, Eltern und Heimat bei der Zerstörung Dresdens. Allein schlägt sich die 18jährige Margarethe im letzten Kriegswinter nach Chemnitz durch. Auch nach dem Krieg wird Margarethe vom Leben hart geprüft. In ihrem Beruf als Krankenschwester wird sie täglich mit viel menschlichem Leid konfrontiert. Kein Wunder, dass sie furchtbare Träume hat. Träume, die Realität werden…

3

1

Heu riecht nicht nach Schwefel. Mit einem Schrei fuhr Margarethe aus dem Schlaf. Im Dunkel hellwach. Widerlicher Geruch in der Luft. Sie hatte geträumt, ihren Traum. Seit dem Tod ihrer Brüder hatte er sie immer wieder heimgesucht: ein entsetzliches Unwetter, Blitz, Hagel und Donnerschlag, brennende Bäume, zersplitterte Dächer, zerbröselnde Häuser, ein irres Heulen und Toben in der Luft, überdröhnt von einem tiefgrollenden Orgelton, einem furchtbaren Brummen, als seien sämtliche Geister losgelassen. Woran ist sie aufgewacht? An ihrem eigenen Schrei? Und wo ist sie überhaupt? Im Heu? Aber Heu riecht nicht nach Schwefel. Doch, sie ist im Heu. Das Heu liegt in einem kleinen Schober, der Schober steht am Rand der Dresdener Heide und gehört zum Hof des Bauern Harras. Gestern Abend, bei Einbruch der Dunkelheit, ist sie hier hereingeschlüpft, wie seit letztem Jahr oft, hatte sich tief ins Heu verkrochen, sich in die Wolldecken gewickelt, die sie vorigen Herbst hier deponiert hat, und war rasch eingeschlafen. So weit alles in Ordnung. Aber der Schwefel? Dieses Brummen und Grollen? Aus ihrem Traum!? Erschrocken setzte sie sich auf. Kälte drang durch die dicke Jacke. Erst Februar, Frühling noch weit. Papa hatte sowieso schon gefragt, was seine kleine Kräuterhexe um diese Jahreszeit über die Felder treibe. Aber dieses Grollen und Brummen?

4

Das entstammte nicht dem Traum, das war Wirklichkeit, genauso der Geruch. Als ob der Deckel sich hebt über einem tiefen Schacht, hinab zur Hölle. Entsetzt sprang sie auf, strauchelte im Dunkel, rutschte den Heuhaufen hinab, stieß mit dem Kopf gegen den kleinen Balkenvorsprung, den sie sich doch gut eingeprägt hatte, tastete sich mit vorgestreckten Händen der Tür zu, stieß sie endlich auf und blieb verwundert stehen: so dunkel war’s gar nicht, seltsames Zwielicht, ein schmutziger unangenehmer Schimmer, aber – über den Büschen neben dem Schober flackerte rötlicher Schein und – das Grollen und Brummen, beinah ein Röhren, ließ ihre Seele erzittern. Jetzt wusste sie es; schließlich war’s nicht das erste Mal, dass sie so etwas hörte, nur noch nie so stark. Von abgrundtiefem Schreck vorwärtsgestoßen bog sie um den Schober, sah gegen den lodernden Himmel Bauer Harras stehen, schwarze Silhouette vor grellem Licht, daneben die Bäuerin und die Kinder, ebenso schwarz. Der Schreck trieb sie ein paar Schritte weiter, neben den Bauern, da blieb sie stehen und sah hinüber, über die Heide, über die Elbe, zur Stadt, die unter einem entsetzlichen Unwetter lag. Irres Heulen und Toben lag in der Luft, überdröhnt von einem markerschütternden tief grollenden Orgelton, einem furchtbaren Brummen, als seien sämtliche Geister losgelassen. Ihr Traum war Wirklichkeit geworden. Kein Unwetter: Flugzeuge, viele Flugzeuge, wie schwere Wolken, immer neue zogen heran, brummend, beinah röhrend, manche im Feuerschein aufblitzend, der Boden erzitterte von fernen Detonationen. Dort, wo die Stadt stand, brannte eine einzige gewaltige Flamme, überflutete die Dresdener Heide mit grellem zuckendem Schein, die Elbe glitzerte tückisch, das Gesicht des Bauern Harras flackerte, fetter orangefarbener Qualm wälzte

5

sich hoch hinauf in die Nacht, waberte nach den Seiten weg, hüllte allmählich alles ein. Dass das Engländer, Amerikaner und Kanadier seien, wie der Bauer murmelte, drang kaum zu ihr durch. Die Zeit stand still. Hilflos erstarrt, gemartert von fernem Krachen und Splittern, musste sie ansehen, wie jenseits des Flusses zusammenbrach, was ihr so unverbrüchlich erschienen war. Als stürze der Himmel brennend hernieder und begrabe ihre Welt. Der Zwinger platt, die Türme der Sophienkirche wie gefällte Bäume auf zerbröselten Häusern, die Brücken in den Fluss gefallen, die Weinhandlung des Vaters in der Große-BrüderGasse ein verkohlter Haufen Stein, die Gasse selbst auch, auch Blasewitz, auch das elterliche Haus – mein Gott! Auch Menschen! Mama, Papa! „Mädel, du bleibst“, knurrte Harras und packte sie eisern am Arm. Sie wand sich, sie zerrte, schrie, tobte, schließlich gab sie auf und versuchte, in seinem Griff hängend, aus der Ferne wenigstens auszumachen, wo Blasewitz lag, wo das väterliche Geschäft. Sie erregte sich dermaßen, dass der Bauer sie ins Haus zerrte, wobei er immer wieder murmelte, sie könne ja doch nichts tun. Hart bugsierte er sie zwei Treppen hoch, schob sie in eine Stube, wies auf das Bett, ging rasch hinaus und drehte hinter sich den Schlüssel um. Wäre sie aus dem Fenster gesprungen, hätte sie sich das Genick gebrochen. Sehen konnte sie nichts außer dem fahlen Schein, das Zimmer lag nach hinten, nur hören konnte sie, dieses entsetzliche Sirren, Krachen, Prasseln, und riechen. Nachdem sie sich an der Tür die Zehen blutig gestoßen hatte, verkroch sie sich ins Bett und fiel umgehend in unruhigen Schlaf.

6

2

Margarethe, jüngstes und drittes Kind des Weinhändlers Albert Herschel und seiner Gattin Friederike, geb. Rosenmüller, wurde am 14. Januar 1927 in Dresden geboren. Ihre Kindheit erschien ihr rückblickend in goldenem Licht. Als Nesthäkchen und Nachzügler war sie nicht nur von der Mama, sondern auch von den älteren Brüdern Ernst und August und – mit jener versteckten Liebe der einzigen Tochter gegenüber – selbst vom Papa verhätschelt worden. Die altehrwürdigen Räume des väterlichen Geschäfts in der Große-Brüder-Gasse mit Blick an der Sophienkirche vorbei auf den Zwinger hatte sie selten betreten. Die Familie wohnte draußen, aber ebenfalls diesseits der Elbe, Stadtteil Blasewitz, Emser Allee, gleich neben dem Waldpark. Helle Bilder einer unbeschwerten Kindheit, bunte Ostereier, sonnendurchflutete Bäume vor blauem Sommerhimmel, durchflirrt von Kleinmädchenlachen beim Versteckspiel. Ihre Einschulung ins Josephinische Mädchenstift, Herbst 1933, war ein großen Tag. Was sich in diesem Jahr, im fernen Berlin, sonst noch alles tat, brauchte sie nicht zu kümmern, dazu war sie, wie die Großen sagten, noch „zu klein“. Papa hatte ihr zu Ehren die Geschäfte seinem tüchtigen Angestellten Arnold übertragen und wirkte im eleganten Zweireiher und mit blitzendem Monokel neben der luftig gekleideten Mama besonders würdevoll. Das Lernen fiel ihr leicht, die großen Brüder, beide im Vitzthumschen Gymnasium, hatten ihr schon viel beigebracht, und von der nationalsozialistischen Propaganda spürte sie kaum etwas. Der Vater, tonangebend auch hier, konservativ in 7

seinem eher behäbigen Lebensvollzug, war politisch liberal und hielt es mit jenen, die glaubten, der ungehobelte Gefreite solle ruhig eine Weile zeigen, wie er regiere, und schon sei er wieder in der Versenkung verschwunden. Den alsbald vorgeschriebenen Hitlergruß und das Horst-Wessel-Lied allmorgendlich vor dem Unterricht nahm sie als Selbstverständlichkeit. Das war ihre Welt. Bei aller Liberalität war Papa der Ansicht, ein Mädchen, und sei es auch blitzgescheit, gehöre nicht aufs Gymnasium, sondern habe später einmal den Hausstand zu versorgen, die Kinder zu erziehen und die Dienstboten zu dirigieren, Mama als leuchtendes Vorbild. Auf sanfte Fürsprache Mamas wurde ihr wenigstens der Besuch der Realschule in der Vitzthumstraße erlaubt, ganz in der Nähe der Schule ihrer großen Brüder. Die Aufnahmeprüfung, Herbst 1937, bestand sie mühelos. Über Politik wurde kaum gesprochen, doch eines Tages erschien Ernst in einer braunen Uniform und schwärmte mit leuchtendem Blick von den bevorstehenden Großtaten des Führers. Die trockenen Bemerkungen Papas und die besorgten Einwände des in sich gekehrten August fruchteten nicht. Immerhin war Papa auch in diesem Punkt so behäbig wie liberal: er verbot seinem Sohn die Sache nicht, und im Übrigen erwartete er, ohne es auszusprechen, dass Ernst, hätte er sich erst die Hörner abgestoßen, von alleine wieder zur Vernunft komme. Dass sich auch die Sache mit dem ungehobelten Gefreiten nicht von alleine verflüchtigt hatte, war ihm wohl nicht recht zu Bewusstsein gekommen. Die Merkblätter, die Margarethe aus dem Rassenkundeunterricht nach Hause brachte, kommentierte er, sofern er sie überhaupt zur Kenntnis nahm, mit mildem Spott: mancher seiner südländischen

8

Weinlieferanten sehe jüdischer aus als die meisten Juden – alles „Quack“, wie er wegwerfend meinte. Genutzt hatte aber alles nichts, weder Papas Liberalität noch Ernsts Begeisterung, noch Augusts Rückzug in die Welt der Bücher. Trotz Papas heftiger Bemühungen um Rückstellung unter Berücksichtigung seines Geschäfts kamen im Spätsommer 1939 die Gestellungsbefehle für Ernst und August, also für beide Söhne. Er selbst durfte seine Geschäfte weiterführen, bis auf weiteres, wie man ausdrücklich betonte. Ernst und August mussten in den Krieg. Der eine zog begeistert davon, der andere voll bedrängender Vorahnungen, zuerst Frankreich, dann Norwegen, dann Russland, und als nach Oktober 1942 Ernsts, nach Dezember auch Augusts Feldpostbriefe ausblieben, machte sich lähmende Stille im Hause breit.

Margarethe vergrub sich in ihrer schulischen Arbeit. Seit die Schulklassen gelichtet waren, auf eine Art, die sie ebenso ungern näher untersuchen wollte wie die Gründe für den gelben Lappen, den Judenstern – seit die Schülerzahlen also auf Rekordtief gesunken waren, machte der Unterricht, persönlicher geworden, viel mehr Freude. Schlechte Leistungen lieferte Margarethe in keinem einzigen Fach, eine gewisse Abneigung spürte sie gegen Leibesertüchtigung, was aber mehr als wett gemacht wurde durch die Freude am Naturkundeunterricht. Und je tiefer die Eltern sich in Trauer hüllten, umso deutlicher zeichnete sich Margarethes Berufswunsch ab: wenn sie schon nicht Förster werden konnte, wollte sie wenigstens Gärtnerin werden, denn von allen Bereichen des Naturkundeunterrichts hatte es ihr das Gebiet der Pflanzen angetan. Ein großes Reich zwar, aber hübsch, harmlos, der Gegenwart entrückt.

9

Als sie mit ihrem Vorsatz beim schweigenden Abendessen herausrückte, nickten die Eltern mit einem seltsam wehmütigen Lächeln, als hätten sie nicht richtig zugehört. Papa meinte schließlich, das sei noch lange hin, wer könne wissen, was bis dahin alles geschehe, und ob sie meine, sie würde die Gräber ihrer Brüder überhaupt finden, um sie mit Blumen zu schmücken, oder ob sie vielleicht Panzer bekränzen wolle!? Dabei war Margarethe inzwischen vierzehn Jahre alt, kam sich sehr erwachsen vor und nahm die zwei Jahre bis zur Mittleren Reife als ebenso gangbaren Weg wie die drei Jahre seit Kriegsausbruch. Schule, meinte sie, würde immer gehalten werden, komme was wolle, und an Pflanzen würden die Menschen sich zu allen Zeiten erfreuen. Womit sie sich bekanntlich grässlich getäuscht hat. 1944 setzte sie durch, in der Gärtnerei Hoffmann am Altmarkt, gleich neben dem Olympia Tonbild-Theater, anfangen zu dürfen, zuerst das Haushaltsjahr, dann die Lehre. Schon die Jahre zuvor war sie, sobald das Wetter zuließ, auf botanische Erkundungsgänge gegangen, nach strengem Geheiß der Eltern zunächst nur bis zur Dresdener Heide, dann immer weiter, bis spät in den Herbst hinein und im Frühjahr noch ehe der Schnee geschmolzen war. Da sie sich immer wieder verspätet hatte, was trotz besorgter Bitten und zuletzt heftiger Vorwürfe vorgekommen war, weil sie sich selbst nach der Arbeit noch hinauswagte, hatte sie nach zähem Ringen die Erlaubnis bekommen, außerhalb der Stadt bei einem Bauern Quartier nehmen zu dürfen. Meist bei Harras, immer im Heu. Das war ihre Welt gewesen, und mit ihrer Welt wurde in dieser schrecklichen Nacht auch ihre Kindheit zerstört. Wie vollkommen und restlos sie zerstört worden war, wusste Margarethe noch nicht – Hoffnung bewahrt vor dem Schlimmsten –, aber auch das Schlimmste würde ihr nicht erspart bleiben.

10

3

Am nächsten Morgen war die Kammertür angelehnt. Die Bäuerin, offenbar schon lange auf, hatte den Ofen eingeheizt und bot heiße Milch. Doch Margarethe nickte lediglich knappen Dank, eilte nach draußen und prallte zurück: schwere rauchgeschwängerte Luft, bedrohliche bleierne Stille. Dass das, was drüben in morgendlichem Zwielicht lag, wahrscheinlich gar nicht mehr Dresden war, konnte sie nicht denken; sie wollte, sie musste selbst nachsehen, sofort. Statistiker und Geschichtsschreiber notierten später, in dieser Nacht, vom 13. auf den 14. Februar 1945, seien über zwölftausend Gebäude zerstört worden, das Trümmerfeld habe tausendzweihundert Hektar bedeckt. Nur über eins konnten sie sich nicht einig werden, nämlich ob es sechzigtausend oder hundertfünfunddreißigtausend Tote waren. Eine Großstadt in Schutt und Asche, der Altmarkt ein Trümmerhaufen, die Große-Brüder-Gasse in einem schwarzen Bombentrichter versunken, irgendwo darinnen das Geschäft – oder das, was von ihm übrig geblieben ist. Von wahnsinniger Hast getrieben, von Schrecken geschüttelt suchte sie ihren Weg durch geborstene Häuser über Leichen und an abgerissenen Gliedmaßen vorbei nach Blasewitz. Sie suchte, sie fand nichts. Doch, sie fand einen schwärenden Schorf, Leichen und Verstümmelte zuhauf, qualmende Fassaden. Fassungslose Suche nach der Emser Allee, nach dem elterlichen Haus, blankes Entsetzen, als ihr klar wurde, dass sie sich nicht etwa verlaufen hatte, sondern dass nichts mehr da war. Keine Emser Allee, kein elterliches Haus, überhaupt keine Häuser mehr. 11

Als der eisige Wind ihr einen Fetzen von Mamas hellblauem Winterkleid vor die Füße blies, brach sie zusammen. Die hoffnungslosen Rettungsaktionen der wenigen Nachbarn, die überlebt hatten, nahm sie kaum zur Kenntnis. Wimmernd und vor Kälte schlotternd hatte sie sich in einem Gebüsch des geliebten Waldparks verkrochen, wie ein verletztes Tier, wurde gerufen, öffnete die verquollenen, längst tränenlosen Augen schwer und sah den alten Konrad vor sich stehen. Stumm schüttelte er den Kopf. Das hätte er nicht mehr tun müssen, das hatte sie längst gewusst. Ausgerechnet der alte Konrad, dachte sie in wildem Grimm, ausgerechnet dieser kinderlose Witwer, der hat überlebt. Aber schon schlurfte er davon. Als am 8. Mai die Russen kamen, war sie längst nicht mehr in der Stadt, nicht einmal in der Region. Vom zähen Überlebenswillen der Jugend getrieben hatte sie sich auf den Weg gemacht, hatte begonnen, sich mehr schlecht als recht nach Südwesten durchzuschlagen, große Richtung Chemnitz, zu Onkel Franz, Stationsarzt im dortigen Krankenhaus Kühbuch, zumindest vor dem Krieg.

12

4

Schwere Gepäckballen in den Gängen, zwischen den Abteils. Geschiebe, Gedrängel, Geschrei. „Lasst doch die Mutter mit dem Kind herein!“ „Der Kriegsversehrte hierher!“ „Mädel, geh nach hinten, du bist jung.“ Jung!? Vor ein paar Wochen war sie achtzehn geworden! Trotzdem drückte Margarethe sich in die hinterste Ecke, kletterte auf einen Sitz, und da stand sie, auf dem Sitz, geduckt unter dem schwerbeladenen Gepäckträger, hungrig, verscheucht, verschreckt und, trotz der vielen Menschen, einsam. Die Abfahrt verzögerte sich um Stunden. Ständig neue Flüchtlingsströme. Die letzten, von draußen geschoben, von drinnen gezogen, kletterten zu den Fenstern herein. Immer wieder Bombenangriffe. Ein Lautsprecherwagen verkündete blechern, die Bevölkerung solle in die Keller, besser noch in die Wälder gehen, ein Munitionszug sei getroffen, auf dem Bahnhof. Noch einmal aus steigen? Niemals. Niemand rührte sich, der Zug stand. Von nicht allzu fern Detonationen, wie von Artillerie, schließlich wieder Stille, zuletzt die blecherne Entwarnung: Freiwillige hätten den Wagen mit der Pressluftmunition aus dem Stadtbereich gebracht, keine Gefahr mehr für die Bevölkerung. Gehören Bahnreisende zur Bevölkerung?

13

Der Abend dämmerte bereits. Endlich Abfahrt, langsam, als seien die eisernen Räder müde. Eine einsame Petroleumlampe, mit Draht am Dach aufgehängt, schaukelte träge, der Draht in der Öse quietschte nervzerreibend. Auf offener Strecke Alarm, aufgeschrecktes Bremsenkreischen, die Lampe schwang aus, Stillstand, das Quietschen war endlich verstummt. Kein Laut in der miefigen Enge. Dann das Brummen, die Flugzeuge, todbringende Insekten am dämmrigen Abendhimmel. Margarethe konnte ihr Zittern nicht unterdrücken. Niemals würde sie rechtzeitig nach draußen kommen. Hier würde sie stecken, festgeklemmt, hier würde sie sterben, inmitten fremder Menschen. Das Brummen verklang, das Schweigen dauerte fort. Quälendes Warten, endlich Anrucken, Weiterfahrt. Erlöstes Aufatmen. „Diesmal is noch gut gegangen“, hörte Margarethe eine Stimme sagen. Seltsamer Dialekt, aus dem Osten vermutlich. „Und das nächste Mal?“ fragte sie sich beklommen. Schweigende Weiterfahrt.

Die Nacht brach herein, und noch ehe draußen der Abendschein geschwunden war, herrschte im Waggon schwarze Finsternis. Die Lampe durfte nicht angezündet werden. Ein Säugling weinte. Lange schien sich niemand um ihn zu kümmern, Margarethe hätte das bemerken müssen, dachte sie, das Weinen kam ganz aus ihrer Nähe, ein Weinen, in dem die ganze Trostlosigkeit der Welt lag, unerträglich. Schließlich hörte sie das Kratzen, mit dem ein Zündholz über die Reibfläche gezogen wird. Noch einmal. Die Zündhölzer waren offenbar schlecht geworden. Aber was war denn nicht

14

von minderer Qualität? Die feuchte pampige Brotscheibe von heute Morgen? Immerhin: sie hatte etwas gegessen, sie musste froh sein, dass die Bäuerin sie nicht gleich wieder von der Tür gewiesen hatte. Bezahlen hatte sie nichts können, die letzten Reichsmark waren für die Fahrkarte bestimmt gewesen, sonst besaß sie nichts als das, was sie am Leib trug, und das war jämmerlich genug, nach allem, was sie darin durchgemacht hatte. Ach Papa, ach Mama! Endlich flackerte trübes Licht auf. Tatsächlich: direkt ihr gegenüber, zwischen groben Männern eingequetscht, saß eine verhärmte junge Frau, den weinenden Säugling im Arm. Mit verlegenen Seitenblicken nestelte sie an den Fetzen ihrer verdreckten Bluse herum, entblößte die Brust, legte den Säugling an. Und der Säugling nuckelte und schluckerte, plötzlich lächelte er seiner Mutter wonnig ins Gesicht. Die Männer, die gerade noch ausgesehen hatten, als wüssten sie nicht wohin mit ihren Blicken, schluckten, räusperten sich, einer kratzte sich ausführlich, ein anderer begann sich umständlich zu schnäuzen. Er weinte. Margarethe starrte gebannt in dieses kindliche Lächeln und in den sanften, beinah jenseitigen Widerschein, mit dem das Lächeln das schmerzliche Gesicht der jungen Mutter verzauberte. Was sie wohl erlebt hatte? Den Mann verloren? Soldat an der Ostfront, Kriegsheirat, Schwangerschaft, Vater verschollen? Mama hatte erzählt, die kleinen Jagdbomber seien an der Front der Krankenhäuser auf- und abgeflogen und hätten ziellos hineingeschossen. Bei Alarm seien die Neugeborenen in große Körbe gelegt und von den Wöchnerinnen in den Keller hinterhergetragen worden.

15

Ein Weidenkorb voll zornig brüllender Säuglinge. Ob nach der Entwarnung jede wieder ihr eigenes Kind bekommen hat? Plötzlich Bremsenkreischen, eine Kiste kippte aus dem Gepäcknetz, langsam beinah, zumindest kam’s Margarethe so vor, wie in Zeitlupe. Gleichzeitig begann das funzlige Licht zu schwanken, das Quietschen wurde schrill, die Kiste fällt, gleich trifft sie den Kopf des Säuglings, gleich zermatscht sie ihn, löscht das zauberische Lächeln und seinen Widerschein auf dem jungen Frauengesicht für immer aus. Im letzten Moment streckt einer der Männer die Hand aus, auch das geschieht wie in Zeitlupe, die Ecke der Kiste fällt ihm in die Hand, die Hand stoppt den Fall, als sei die Kiste federleicht, andere Hände packen zu, schieben sie ins Netz zurück, und die Hand, diese große dreckige rettende Hand, immer noch ausgestreckt, dreht sich zögernd, als dürfe sie das eigentlich nicht, und streicht leicht über das spärliche Blondhaar des Säuglings, ehe sie eilig wieder eingezogen wird. Das Licht erlischt, alles versinkt in Dunkelheit, vor dem Fenster fahler Mondschein, im Waggon tiefe Schwärze, dann das Brummen. Die Lokomotive stieß einen durchdringenden Pfiff aus, ein Schaffner brüllte ins Abteil: „Auf den Boden liegen dahinten! Die vorderen raus, in den Wald! Fliegerangriff!“ Kaum Raum zum Stehen, keiner zum Liegen. Trotzdem ließen sich alle zu Boden gleiten, irgendwie. Margarethe, schneller als die anderen, lag zuunterst, spürte neben sich das Baby und deckte es mit ihrem Arm, denn auf ihnen lagen nun die Männer, schwer, knochig, stinkend. Sie spürte neben sich das Tasten der jungen Mutter, führte die suchende Hand zum Säugling, der unter ihrer mühsam aufgestützten Schulter geborgen lag, hörte ein gestammeltes „Danke“, dann waren die Flugzeuge über ihnen. Wie Hornissen stürzen sie herab, Geschosse prasseln aufs Dach,

16

entleerte Flugzeuge heben sich weg, neue stoßen herunter, zehnmal, zwanzigmal, Prasseln wie rasender Hagel. Wie dick ist ein Zugdach? Passagiere schreien. Ist jemand getroffen? Stimmen beten. Weinen bricht auf. Flüche bellen heraus. In Margarethe ist es merkwürdig still. Klar steigt in ihr auf, was sie irgendwann vielleicht einmal gesungen hat: „Wenn wir in höchsten Nöten sein und wissen nicht, wo aus und ein und finden weder Hilf noch Rat ob wir gleich sorgen früh und spät so ist dies unser Trost allein…“ Sie weiß nicht, woher ihr diese Worte zukommen, sie hatte nicht gewusst, dass sie in ihr stecken. Ruhig lauscht sie ihnen hinterher, bis sie bemerkt, dass es auch im Waggon ruhig geworden ist. Lange lagen alle still. Endlich erhoben sie sich, so langsam, als würden sie der Ruhe nicht trauen, als könnten sie kaum glauben, dass sie noch leben. Als letzte Margarethe und die junge Mutter. Margarethe hob vorsichtig ihren Arm und sah auf den Säugling hinunter. Er rührte sich nicht. Erschrocken beugte sie sich hinab und horchte ängstlich. Hatte ihr Schutz nicht ausgereicht? Aber nein! Deutlich hörte sie die kleinen regelmäßigen Atemzüge. Das Kind schlief, hatte den furchtbaren Aufruhr über sich einfach verschlafen. Weil alle hinausgingen, ging auch Margarethe hinaus und stellte sich neben die Menschen, die frierend unterm Mondlicht neben dem Bahndamm am Waldrand standen.

17

Irgend etwas knirschte unter den Füßen. Sie bückte sich und tastete herum: der Waldboden war übersät von Geschosshülsen. Ein Schaffner kam den Zug entlang und teilte mit, dass die Lokomotive erledigt sei. Seiner Stimme konnte man den ausgestandenen Schrecken anhören. Ob es hier Tote gebe, wollte er wissen, im Wagen erster Klasse seien Tote. „Keine Toten“, bekam er zur Antwort.

In Unterweila, ein paar Kilometer entfernt, gebe es vielleicht Unterkunft. Vage wies er in eine Richtung. Man werde eine neue Lokomotive anfordern, dann könne man die Reise fortsetzen, in ein paar Stunden vielleicht. Die Waggons könne man solange nicht beheizen. Wer in Unterweila warten wolle, vielleicht in einem Gasthof, solle sich lieber sofort auf den Weg machen. Bisher sei die Muldebrücke nicht getroffen. Sobald man weiterfahren könne, werde man in Unterweila Bescheid geben. Die ersten gingen los, in den Wald hinein, vorneweg ein großer Mann mit einer der Funzeln aus den Waggons. Margarethe schloss sich der murmelnden Schar zögernd an, sah sich nach der jungen Mutter um. Sie trug das Kind beim Gehen unter einem Schultertuch und beachtete sie nicht. Nach ein paar Schritten kehrte Margarethe um. Sie würde nicht auf die Weiterfahrt warten. Sie wollte nicht noch einmal hilflos eingepfercht um ihr Leben bangen müssen. Mochten die anderen tun, was sie wollen oder vielleicht auch müssen, weil sie ihr Gepäck nicht im Stich lassen dürfen oder nicht schleppen können. Sie aber hatte kein Gepäck, sie würde zu Fuß weitergehen. Und dazu musste sie wissen, ob Unterweila in der richtigen Richtung lag, nach Südwesten, Chemnitz zu.

18

Der Schaffner schnauzte sie ungnädig an: „Ein Mädchen, fast noch ein Kind, nachts, allein im Wald!“ Sie schwieg erschrocken. Schon wandte sich der Schaffner brüsk ab, da kam aus dem Dämmer von vorn, von der Lokomotive, eine schwache Stimme: „Komm mal her, Kleine.“ Sie ging der Stimme entgegen. Ein Mann saß auf dem Boden und lehnte mit dem Rücken an einem der riesigen Speichenräder der Lok. Weiß leuchtete im Mondlicht sein Kopfverband. Eine Weile schien er sie genau zu mustern. Sie fragte sich, was er bei diesem Licht überhaupt sehen könnte. Schließlich sagte er: „So klein bist du nun auch wieder nicht. Vielleicht wie Paula. Und die hat schon ein Menge erlebt, die kippt nicht mehr so leicht um. Du gewiss auch nicht, hm?“ „Ja“, flüsterte sie, wobei sie nicht sicher war, was sie damit bejahte: dass sie viel erlebt hat oder dass sie nicht mehr leicht umkippt. Was sie erlebt hatte, wollte sie lieber gar nicht erst denken, das war ein schwärendes Loch in der Erinnerung, von dessen Rand sie sich möglichst weit entfernt hielt, und umkippen, das fühlte sie deutlich, könnte sie auf der Stelle. „In Ordnung“, knurrte der Mann und lachte leise. „Siehst du den großen Baum dort?“ Sie sah in die angegebene Richtung. Dort stand ein Baumriese dunkel vor dem Mondhimmel. „Ja“, nickte sie. „Geh genau auf ihn zu, geh an ihm vorbei und immer weiter in dieser Richtung, dann stößt du auf eine Straße, der folgst du nach rechts. Dann kommst du noch vor Morgen nach Naista. Das liegt am Weg von Unterweila nach Chemnitz.“ „Danke“, hauchte sie.

19

„Und du bist sicher, dass du nicht lieber mit den anderen warten willst?“ forschte er mit einem Lächeln in der Stimme. „Du kannst genauso gut morgen früh abmarschieren.“ „Ich will aber jetzt gehen“, gab sie so bestimmt zurück, dass sie sich über sich selbst wunderte. Sie sei schüchtern, hatten immer alle gesagt. Aber schüchtern hatte sie nicht gerade geklungen. „Der gleiche Dickkopf wie Paula“, brummte der Mann, lachte ein kehliges Lachen, brach aber stöhnend ab. „Na, dann gute Reise“, murmelte er nach einer Weile. Margarethe, die reglos gestanden war, wandte sich zum Gehen. „Halt“, hörte sie hinter sich und drehte sich noch einmal um. „Komm her“, befahl der Mann, aber seine Stimme schwankte. „Nimm meine Brotzeit mit, du wirst sie brauchen.“ Er kramte in der Jackentasche und hielt ihr ein Paket entgegen. Verlegen wehrte sie ab. „Und Sie?“ Warum war sie verlegen? Weil sie sich genierte, wie gierig sie plötzlich war, auf irgendetwas zu essen, egal was, und sei’s eine matschige Scheibe Brot. Und dieser Mann war verletzt, es könnte Stunden dauern, bis Hilfe kommt. „Kleines Fräulein“, versuchte sich der Mann in hoheitsvollem Charme, was ihm aber nicht so recht gelingen wollte. Sie zögerte noch immer. „Nimm endlich, mein Arm wird lahm“, stöhnte er. Da griff sie zu, fast zu hastig. Das musste viel mehr sein als eine kümmerliche Scheibe Brot. „Danke!“ „Danke“, gab er lässig zurück, schon beinah wieder charmant. Irgend etwas musste sie noch sagen. Sie konnte sich unmöglich einfach umdrehen und davongehen. „Wer sind Sie?“

20

„Herbert, der Lokomotivführer“, stellte er sich zackig vor. „Aha“, machte sie und überlegte fieberhaft, was sie noch sagen könnte. „Die Lokomotive ist erledigt“, hatte der Schaffner gesagt. Ist das so, wie wenn einem Kapitän das Schiff untergeht? Doch sie sagte etwas ganz anderes, nämlich: „Warum tun Sie das für mich?“ Eine Weile herrschte Schweigen. „Wie gesagt, du erinnerst mich an Paula.“ Sie nickte, aber das hatte er unmöglich sehen können. Stumm wartete sie, ob er noch etwas sagen würde, zuletzt wandte sie sich um und ging davon. „Paula“, hörte sich hinter sich ein Aufschluchzen und blieb erschrocken stehen, beinah vom Dunkel des Waldes verschluckt, ihr Hals schnürte sich zu. „Ich war unterwegs, ich war ja immer unterwegs“, sagte der Mann, als spreche er zu sich selbst, „und sie hat gesagt, sie halte die Stellung, wie sie es immer gesagt hat. Nur diesmal…“ „Dresden?“ stieß sie heraus. „Ja“, schluchzte er. Voller Wucht stürzten die Bilder auf sie ein, die geborstenen Häuser, die Leichen, die abgerissenen Gliedmaßen, die Verstümmelten, die qualmenden Fassaden, der beißende Geruch, die fürchterlichen Schreie… Von Entsetzen gepackt rannte sie los, rannte einfach in den Wald hinein, ungeachtet der Zweige, die ihr das Gesicht zerkratzten, ungeachtet der Wurzeln, über die sie ins Straucheln kam, immer weiter, von den Bildern gehetzt, weiter und weiter, bis sie gegen einen Baum rannte. Ein Schlag gegen den Kopf, der sie einen halben Schritt zurückwarf. Das Hinsinken war das Letzte, was sie bemerkte, ehe die Bewusstlosigkeit über ihr zusammenschlug.

21

5

Margarethe bibberte vor Kälte. Wie lange war sie gelegen? Einen kurzen Augenblick? Einen langen Schlaf der Erschöpfung? Sie konnte es nicht sagen. Hätte sie ja nicht einmal sagen können, wie viel Uhr es gewesen ist, als der Zug beschossen worden war. Noch stand das Dunkel zwischen den Bäumen, tiefes Dunkel. Der Mond war hinter den Wolken verschwunden oder bereits untergegangen. Hastig sprang sie auf. Im Februar darf man nicht auf der Erde liegen bleiben. Es könnte leicht sein, dass man nicht mehr erwacht. Gott sei Dank hatte sie sich für ihren Gang über die Dresdener Heide gut eingepackt. Die Kleider waren schmutzig und zerrissen, aber dick. Ratlos stand sie still. Wohin sollte sie sich wenden? Den großen Baum konnte sie nicht mehr sehen, natürlich, wer im Wald steht, sieht einzelne Bäume nicht. Sie rührte sich nicht vom Fleck und überlegte fieberhaft. Der Blick zum Himmel zeigte: keine Sterne zu sehen. Aber mit den Sternen hätte sie sich sowieso nicht ausgekannt. „Hohe Sterne am lichten Firmament“ und ähnlich weihevolle Verse der letzten Weihnachtsfeier hatten ihr die Freude am Sternenhimmel vollends vermiest. Immer dieses beinah hysterische „heilig, heilig, heilig!“ So’n Quack, wie Papa gesagt hätte. Viel schöner waren doch die alten Weihnachtslieder gewesen, die Mama immer gesungen hat, vor ein paar Wochen erst, „Es kommt ein Schiff geladen“, alt, dunkel, wundervoll. Vor ein paar Wochen erst… Papa! Mama! Ernst! August! 22

Sie durfte nicht schwach werden, auf keinen Fall! Sie war als Einzige übrig geblieben, sie würde die „Linie der Familie“, wie Papa einmal gesagt hatte, weiterführen, komme was da wolle. Sie lauschte. Könnte sie vielleicht hören, wenn die neue Lokomotive kam? Oder war sie schon längst gekommen und der Zug weitergefahren? Dann wäre der Weg zurück unsinnig. Es sei denn, sie würde den Gleisen folgen. Aber Gleise werden beschossen. Die Muldebrücke. Sie musste vorwärts. Doch wohin? Jedenfalls war sie in die richtige Richtung gerannt, als der Baum sie gestoppt hatte. Und als sie gefallen war, war sie gewiss nicht um den Baum herumgefallen. Also müsste der Baum in der Richtung stehen, in die sie zu gehen hatte. Aber welcher Baum mochte es gewesen sein? Hatte sie sich womöglich unabsichtlich beim Aufstehen gedreht? Wäre sie doch mit den anderen gegangen! Der Lokomotivführer hatte recht gehabt. Auf einen Tag mehr oder weniger wäre es nicht angekommen. Dann könnte sie nun in einer warmen Stube sitzen und vielleicht sogar etwas Heißes trinken und etwas Warmes essen. Erschrocken griff sie in die Jackentaschen, hastig tastete sie ringsherum den Boden ab, hörte aufatmend das Papier knistern und steckte das Vesperpaket in die Tasche. Selbst das undurchdringlichste Dunkel ist nicht absolut dunkel. In einem verschlossenen Raum vielleicht, niemals im Freien. Und ein dicker Baum musste es schon gewesen sein. Angestrengt versuchte sie die Dunkelheit zu durchdringen. Rechts und links schweres Dämmerdunkel, hinten auch, aber vorn nur tiefe Schwärze. Sie machte ein paar Schritte vorwärts, Hände ausgestreckt, bemüht, sich die Richtung zu merken, zuckte zurück, hatte sich die Finger verstaucht, aber verstanden.

23

Vorsichtig streckte sie die Hände wieder aus, fühlte einen kalten glatten Stamm, trat näher, roch die erdige Schwere feuchter Rinde, lehnte den Kopf gegen die Buche und breitete die Arme aus. Da stand sie, einsam im dunklen Wald, und umarmte den dicken Baum, diesen grobschlächtigen Kerl, der sie so unsanft gebremst hatte. Beinah wäre sie noch einmal schwach geworden, schluchzte auf: „Mama!“ Ermahnte sich aber, zornig, löste sich vom Stamm, nickte entschlossen, als könnte das jemand sehen, umrundete den Baum und prägte sich die Richtung ein. In einem dunklen Wald die Richtung halten, ist nahezu unmöglich, das wusste sie natürlich auch. Vorsichtig die Füße gesetzt, die Hände ständig vorgestreckt, stets auf der Hut vor tief hängenden Ästen, so nahm sie ihren Gang auf, mehr erahnt als gesehen, und dauernd in Furcht, von der geraden Linie abzukommen. Plötzlich hörte sie weit hinter sich einen Pfiff, den Pfiff einer Lokomotive. Also hätte sie doch zurückgehen können! Wenn sie den Weg gefunden hätte. Und vielleicht war das sowieso schon der nächste Zug. Der wäre einfach an ihr vorbeigefahren. Nein, sagte sie sich aufmunternd, sie hatte es richtig angepackt. Selbst wenn sie vom Weg abkommen sollte – sobald es hell geworden war, würde sie gewiss aus dem Wald herausfinden, wo auch immer.

24

6

Womit, wenn man im Februar unterwegs ist, stillt man den Hunger? Mit Pflanzen kannte Margarethe sich aus. Bucheckern knackte sie wie die Wildschweine, auch wenn die Kerne nach dem Winter nicht mehr frisch waren, nach Bärlauchwurzeln grub sie, wenn auch selten, manch ein hutzeliges Holzäpfelchen hing noch am Baum, selbst verschrumpelte Hagebutten verschmähte sie nicht, und den Durst stillte sie an den Bächen. So kam sie voran, langsam zwar, aber es ging, zumal sie immer wieder auf Dörfer stieß, wo sie, nachdem sie die erste Scheu überwunden hatte, an die Türen klopfte und um Essen bat. Braun gewordener Kartoffelsalat ohne Öl, eine Tasse Tee. Ein Festtag, wenn man ihr Milch, Butter, ein Ei oder ein Stück Bauernbrot schenkte. Oft genug aber wurde sie barsch fortgewiesen. Man habe selbst nichts, wurde behauptet, was sie nicht glaubte, aber verstand. Vermutlich kamen solche wie sie täglich, Städter auf Hamsterfahrt.

Einmal, sie wusste selbst nicht, in welchem Dorf sie gerade war, Weissig vielleicht, entdeckte sie hinter einer halb offenen Scheunentür ein Fahrrad. Rasch sah sie sich um. Niemand zu sehen. Unauffällig ging sie vorbei. Ein Fahrrad, das wär’s! Die paar Schneerinnen am Wegrand würden nicht stören. Sie müsste nur umkehren, in die 25

Scheune schlüpfen, das Rad packen, sich draufschwingen – wenn sie dann noch entdeckt würde, könnte sie keiner mehr halten. Autos gab’s sowieso kaum, seit Kriegsbeginn hatte sie selbst in der Stadt nur noch selten welche gesehen; auf dem Dorf waren sie sicher ausgestorben, falls es je welche gegeben hatte. Und falls noch irgendwo eines herumstehen sollte, hatte es garantiert kein Benzin mehr. Lediglich bis in die Scheune müsste sie’s schaffen, der Rest wäre ein Kinderspiel. Schon war sie umgekehrt und schlenderte zurück, langsam, scheinbar ziellos. Wer sie jetzt sehen würde, müsste denken, sie sei von der anderen Seite ins Dorf gekommen. Vorsichtshalber ein gutes Stück an der Scheune vorbei. Aber wenn sie trotzdem schon aufgefallen war? Es müsste nur ein Opa hinterm Vorhang sitzen. Der würde sich schon jetzt über sie wundern und sie gewiss genau beobachten. Nur – was sollte so ein alter Mann schon gegen sie ausrichten? Andere Leute rufen? Die würden zu spät kommen. Und wenn man beobachten würde, in welche Richtung sie fährt, und ins nächste Dorf telefoniert? Dort würden sie dann stehen, mit Mistgabeln und Dreschflegeln. Ach was! Telefon gab’s hier bestimmt noch seltener als Autos. Außerdem könnte sie ein, zwei Dörfer meiden, auch wenn sie das Rad dann über Felder und durch Wälder schleppen müsste. Zum dritten Mal ging sie die Straße entlang, zum dritten Mal kam sie am Scheunentor vorbei, wäre beinah abgebogen, schüttelte unwillkürlich den Kopf und ging rasch weiter. Es wäre nicht richtig, ihres neuen Lebens mit einem Diebstahl zu beginnen. „Ehrlich währt am längsten“, hatte Papa immer gesagt, und „währen“ wollte sie, wahrhaftig, so lange wie möglich. Und wenn’s noch so hart kommen würde.

26

Sie hatte so viel Zerstörung und Leid erfahren – wegen ihr sollte nie irgendetwas zerstört werden oder irgendjemand leiden, nie, nie, nie. Das hallte in ihr fort, ein langes Echo. Am Ortsende sah sie sich um. Vielleicht dreißig Meter hinter ihr traten zwei Frauen aus dem Schutz einer dichten Hecke neben der Dorfstraße hervor, breite derbe Gesichter, kräftige Arme, mit Hacke und Schaufel bewehrt. Eine Weile sahen sie sich reglos an. Schließlich setzte Margarethe betont langsam ihren Weg fort, wurde schneller, immer schneller, zuletzt rannte sie in vollem Galopp. Im Sprung ein Blick über die Schulter. Die beiden standen noch immer dort, weit hinten. Beinah hätte sie aufgelacht. Stattdessen machte sie einen frohen Hüpf er und fiel in ihren ruhigen Wanderschritt. Ja ja, Papa hatte schon recht gehabt. Auch mit seiner anderen Redensart: „… und zweitens als man denkt.“

27

7

Wie lange Margarethe schon unterwegs und durch wie viele Dörfer sie gekommen war, an wie viele Türen sie geklopft hatte und wie viele Heuschober ihr schon als Nachtlager gedient hatten – sie hätte es nicht mehr sagen können. Obwohl sie immer wieder nach dem Weg fragte und sich notfalls am Stand der Sonne orientieren konnte, sofern die bleiche Februarsonne überhaupt scheinen wollte, im Tharandter Wald hatte sie sich verirrt, war im Kreis gegangen, hatte entschlossen eine Richtung in Angriff genommen und war mit einer morschen Brücke in den Bach gefallen. Dabei hatte sie noch Glück, einen Schober gefunden zu haben, bevor ihre nassen Kleider steif gefroren waren. Wenigstens hatte sie sich nicht verletzt. Paar blaue Flecke – was macht das schon? Sie kam sich sehr stark vor. „Wenn ich schon keinem mehr ein Leid zufügen will“, dachte sie mit grimmigem Humor, „wieso passiert mir dann dauernd so dummes Zeug?“ Während sie die nassen Überkleider abstreifte, murmelte sie vor sich hin: „Wer auch immer dort droben die Geschicke lenkt, er sei gelobt dafür, dass er die Bauern faul gemacht hat. Sonst würden sie ihr Heu nicht irgendwo draußen lagern, sondern in ihre Scheunen fahren, und dann hätte ich’s wirklich schwer.“ Lachend breitete sie die nassen Sachen übers Heu. Die Unterwäsche war nur wenig feucht geworden, die würde über Nacht am Körper trocknen. Dann inspizierte sie den Schober, wie gewohnt. Trockene Maiskolben wären herrlich, zur Not würde sie auch rohe 28

Zwiebeln essen. Diesmal aber suchte sie vor allem nach einer Plane, einem Fetzen Tuch, irgend etwas zum Zudecken. Nichts. Fröstelnd wühlte sie sich tief ins Heu. Hoffentlich würde sie nicht allzu lange warten müssen. Bei Kälte in nasskalte Kleider schlüpfen – ekelhaft. Natürlich schlief sie schlecht, wachte immer wieder frierend auf und ärgerte sich nun besonders, dass sie ihre Uhr gegen ein Stück Wurst getauscht hatte, gestern oder vor ein paar Tagen, egal, jedenfalls war sie so hungrig gewesen, dass ihr die Wurst wichtiger vorgekommen war als diese Erinnerung an eine bessere, untergegangene Welt. Sehnsüchtig dachte sie an das Vesperpaket zurück. Das hatte sie viel zu schnell aufgegessen. Inzwischen würde sie besser haushalten. Was Herbert wohl machte? Im Krankenhaus liegen? Lokomotive fahren? Ob diese Paula seine Frau ist? Das hatte sie sofort gedacht. Sie könnte aber auch seine Schwester sein. Ob sie tot ist? Vielleicht hatte er sie in diesem furchtbaren Durcheinander nur nicht gefunden? Die Bilder stürzten auf sie ein. Schaudernd schluchzte sie auf, erschrak vor diesem merkwürdigen Laut in absoluter Stille und schob die Erinnerung gewaltsam beiseite. Paula lebt gewiss noch, redete sie sich ein, schrak aber noch einmal hoch. Womöglich war’s inzwischen umgekehrt: Paula lebt und Herbert ist tot, Volltreffer ins Führerhaus. Vielleicht hatte er’s gewusst, wie man so etwas eben wissen kann, dunkle Vorahnung, vielleicht hatte er ihr deshalb sein Essen gegeben. Die Gedanken liefen unaufhaltsam in fürchterlicher Bahn. Margarethe drückte sich ins Heu und bettelte um Schlaf. Paula lebt, sagte sie sich vor, wie man Schafe zählt. Paula lebt. Paula – seltsamer Name eigentlich…

29

Als sie wieder erwachte, graute der Morgen. Ein schneller Blick aus der Tür: eisiger Himmel. Die Kleider nasskalt, wie befürchtet. Hätte sie nur ein Feuer machen können! Vage dachte sie an Feuersteine und die zauberhaften Stöcke, mit denen die Eingeborenen Flammen entfachen können. Sie könnte das nicht. Und besondere Stöcke müssten es wohl auch sein. Natürlich musste sie Wasser lassen, dringend. Sollte sie so hinaus, in Unterwäsche? Sie lächelte flüchtig. Was für hübsche Unterwäsche sie doch besaß. Mama hatte eisern darauf gehalten, auch „untendrunter“ einen gewissen Chic zu haben, trotz Krieg. Hübsche Wäsche!? Das war einmal. Genaugenommen stank die Wäsche mindestens so übel wie Margarethe selbst. Was soll man auch machen, wenn einem zum Abwischen bloß vergammeltes Laub vom Vorjahr zur Verfügung steht? Der Gedanke an ein Bad war so abseitig, bei dieser Kälte, dass sie ihn noch nie ernsthaft erwogen hatte. Obwohl auch ihre Haare – lieber nicht an die blonden Zotteln denken! „Nicht ablenken“, sagte sie zu sich selbst, „du musst aufs Klo, also mach schon.“ Seit ein paar Tagen sprach sie laut mit sich selbst. „Bist du eine zahnlose Greisin“, schimpfte sie, „dass du brabbelst, auch wenn keiner dich hören kann?“ Sie lachte. „Schimpfen ist auch nicht besser.“ Und ermahnte sich ernsthaft: „Nicht ablenken, Grete! Geh pinkeln!“ Auf eins, zwei, drei sprang sie auf, rannte hinaus, hockte sich direkt neben dem Schober nieder, stand auf, rannte hinein und wollte die Tür zuschlagen – da fiel ihr Blick auf einen Mann in Soldatenuniform, der am Waldrand stand und sie beobachtete. Schrecksekunde, dann knallte sie die Tür zu und suchte in rasender Eile einen Holzriegel oder Haken, irgend etwas, um

30

diese morsche Holztür wenigstens einigermaßen abzusperren. Nichts. Manche Schober sind zum Verzweifeln! Also stemmte sie ein paar Stöcke gegen die Tür, zog sich in die hinterste Ecke zurück und horchte ängstlich. Kein Laut. Plötzlich, nahe der Tür, die leise Frage: „Bist du allein?“ Die Stimme klang überhaupt nicht böse, eher jung und – ängstlich. Das kann auch ein Trick sein. Der Wolf und die sieben Geißlein… „Geh weg“, rief sie, so barsch sie konnte, und ärgerte sich über ihre helle Stimme. Stille. War er gegangen? „Verzeihung“, kam’s zerknirscht von der Tür, „das war eine dumme Frage. Ich hab dir keine Angst machen wollen.“ Offenbar wartete er auf Antwort, aber sie schwieg und biss sich auf die Lippen. „Ich jedenfalls, ich bin allein“, bekannte die Stimme und klang sehr ehrlich. „Und ich, also, Sie müssen mir glauben, ich hab weggesehen, vorhin, wirklich!“ Jetzt klang die Stimme sogar verlegen. Und noch jünger. Aber weshalb sagte er jetzt Sie zu ihr? Mit Männern hatte sie kaum Erfahrung. Natürlich, der eine oder andere Mitschüler hatte sie angeschwärmt, zwei oder drei hastige Knutschereien auf dem Pausenhof. Aber im Grunde waren ihr diese pickeligen Bleichlinge allesamt lächerlich vorgekommen. Keine Männer! Dabei waren die meisten von ihnen direkt von der Schulbank weg Soldat geworden. Und der gutaussehende junge Mann, Kunde der Gärtnerei Hoffmann, hatte ihr zwar Augen gemacht, aber über ihn war allerhand gemunkelt worden, weil er zu Hause war und nicht, wie andere Männer seines Alters, im Krieg.

31

„Und wie“, platzte sie endlich schnippisch heraus, „wie hast du dann überhaupt so viel sehen können, dass du gewusst hast, dass du wegsehen musst?“ Das hatte offenbar gesessen, jedenfalls kam lange keine Antwort. Vielleicht wär’s gut gewesen, überlegte sie, wenn auch sie ihn gesiezt hätte. Um Distanz herzustellen. Obwohl, so war’s sogar besser: er sagte Sie, sie sagte du, als blicke sie von weit oben auf ihn herab. Sollte er sich ruhig zu ihren Füßen im Staub winden! „Ich gestehe“, lachte er plötzlich, ein freies befreiendes Lachen. „Ich hab so lang geguckt, bis ich ohne Verlust hab wegsehen können.“ „Ach!“ entfuhr es ihr unwillkürlich. Ärgerlich spürte sie verlegene Röte im Gesicht. „Du musst das verstehen“, erklärte er, nun sehr unsicher, „bei den Soldaten gibt’s keine Frauen, oder nur so, so – so Weiber.“ Anständig scheint er ja zu sein, dachte sie und merkte erleichtert, dass ihr schiefes Grinsen die Röte vertrieb. Aber verflixt: jetzt hatte er wieder du gesagt. Pech meine Liebe, mit im Staub winden ist’s wohl nichts. „Geh weg!“ rief sie, wieder so barsch sie konnte. „Ich war bei den Einsatzgruppen“, fuhr er fort, als habe sie gesagt, er solle ruhig weitersprechen. „Und deshalb weiß ich auch, dass ich diese lächerliche Holztür ohne weiteres eintreten könnte.“ Sie erstarrte. „Aber ich tu’s nicht“, schob er rasch hinterher. „Und daran siehst du, dass ich dir nichts Böses tun will.“ Sie schwieg eisern. Plötzlich spürte sie die Kälte wieder. „Ich tu so was niemals mehr wieder. Nie wieder!“ rief er zerquält. „Niemand soll je wieder durch mich leiden müssen!“ Nach einer Weile fügte er leise hinzu: „Direkt hat das auch

32

niemand müssen, aber ich war dabei, ich habe nicht mitgeholfen, aber auch nichts verhindert…“ Er war immer leiser geworden, zuletzt flüsterte er: „Möge Gott mir verzeihen.“ Margarethe aber hatte ihn trotzdem verstanden. Denn da spähte sie schon durch eine Ritze in der Brettertür, sah ein Stückchen dreckiges unrasiertes Bubengesicht und schob die Stöcke beiseite. Diese Stecken hätten ihn wirklich nicht aufhalten können. „Also gut“, rief sie nach draußen. „Die Tür ist offen, aber du darfst erst hereinkommen, wenn ich im Heu bin.“ „Hast du dich inzwischen denn nicht angezogen?“ erkundigte er sich erstaunt. „Es ist doch schweinekalt!“ „Grad deswegen geht’s nicht“, erklärte sie verlegen, während sie ins Heu kroch. „Warum?“ fragte er, beinah belustigt. „Jetzt kannst du reinkommen“, rief sie. „Aber nicht weit!“ Die Tür schwang langsam auf, der Mann oder Junge oder was das war blieb unter der Tür stehen, sodass sie ihn gegen das helle Licht unmöglich richtig sehen konnte. „Näher“, befahl sie. Er lachte freundlich. „Wenn du dich mit dir geeinigt hast, wie nahe ich kommen darf, sag’s mir rechtzeitig.“ „Ich will dich sehen“, erklärte sie, „und dazu musst du von der hellen Tür weggehen.“ „Entschuldige“, gab er zurück, und nun klang wieder er verlegen, „daran hätte ich denken sollen.“ Ernst erklärte er: „Weißt du, ich bin seit Wochen unterwegs, ich fürcht, ich hab mir das höfliche Denken abgewöhnt.“ Er kam ein paar kleine Schritte näher und blieb wieder stehen. Wirklich, er sah nicht schlecht aus, ein Jüngling, knapp dem Knabenalter entwachsen, der Bart noch kein richtiger Bart, nur

33

ein krauser Flaum auf glatter Haut, die gewiss rosig gewesen wäre, wäre sie nicht so dreckig. Er hatte nicht gelogen – er war bestimmt schon länger unterwegs als sie, seine Uniform war verkrustet und zerlumpt, und er war garantiert nicht älter als sie, eher jünger, aber groß, breitschultrig und zum Erbarmen mager. „Ach, da steckst du“, sagte er erleichtert. „Hier drin ist’s so dunkel, dass ich zuerst gar nichts hab sehen können.“ Sie fühlte, wie er sie genau musterte, und schob unauffällig ein wenig mehr Heu über sich. „Du siehst gar nicht danach aus“, schloss er seine Musterung ab, „als könntest du so grob ,geh weg’ sagen.“ Er lächelte freundlich und fuhr fort: „Dreckig, ungewaschen, mager, genau wie ich, und nicht viel älter, schätze ich, eher jünger.“ Weil sie schwieg, hockte er sich auf die Fersen, eine sympathische Geste, fand sie, denn nun sah er nicht mehr auf sie herunter, und sie entspannte sich, auch wenn sie auf der Hut blieb. „Was machst du hier?“ fragte er in kameradschaftlichem Ton. „Weshalb bist du allein? Warum hast du die Tür doch aufgemacht? Und wo, um alles in der Welt, sind deine Kleider geblieben?“ „Viele Fragen auf einmal“, antwortete sie und lächelte unwillkürlich. „Welche soll ich zuerst beantworten?“ „Die letzte“, lachte er offen. „Ich muss zugeben, die Lage ist dadurch ein wenig kompliziert für mich.“ „Für mich auch“, bestätigte sie. „Also?“ Sie deutete zum anderen Heuhaufen hinüber, auf ihre ausgebreiteten Kleider. „Die Brücke ist zusammengekracht und…“

34

„… und du hast keine Streichhölzer“, ergänzte er. „Das ist übel.“ Sie nickte lässig. „Bei diesem Wetter kriegst du die Kleider doch gar nicht mehr trocken!“ rief er. „Oder bloß so langsam, dass du vorher verhungerst, krank wirst oder erfrierst.“ Sie schluckte. „Gut, dass ich dich gefunden haben“, sagte er ernst. „Warum?“ Dass man sie hatte „finden“ müssen, klang bedrohlich. Als sei sie in aussichtsloser Lage gerade noch rechtzeitig gerettet worden. So hoffnungslos war’s ihr gar nicht vorgekommen. „Warum?“ echote er, immer noch sehr ernst. Doch dann stahl sich der Anflug eines hinreißenden Lächelns in sein hageres Gesicht. „Weil ich zufällig ein paar Streichhölzer habe.“ Stolz fügte er hinzu: „Was sagst du jetzt?“ „Jetzt sage ich, was ich auf deine zweitletzte Frage antworte“, gab sie zurück. „Warum ich doch aufgemacht habe.“ „Ja?“ „Ich habe gehört, was du gesagt hast: Niemand soll je wieder durch mich leiden müssen.“ Er zuckte zusammen. Barsch: „Das war nicht für dich bestimmt.“ „Doch“, widersprach sie sanft. „Sonst hätte ich dich nicht hereingelassen. Denn ich denke genau dasselbe.“ „So!?“ Er klang beinah verletzt, musterte sie noch einmal genau und knurrte: „Na, du siehst nicht gerade danach aus, als hättest du lauter Leid um dich verbreitet.“ „Natürlich nicht!“ versicherte sie eilig und holte tief Atem, um ihm ihre Geschichte haarklein zu erzählen. „Also: vor ein paar Wochen…“ „Halt“, unterbrach er, „erzähl später, mich interessiert’s wirklich. Aber zuerst die Kleider.“

35

Verwundert schwieg sie. „Du bleibst hier liegen, gut zugedeckt“, befahl er und stand auf. „Ich mach draußen Feuer und häng die Kleider daneben. Zeug zum Anzünden ist ja genug da. Bloß Holz brauchen wir. Und ein paar Stangen oder Äste als Wäscheleine.“ „Neben der Tür liegen ein paar Stangen“, sagte sie. Prompt drehte er sich um, sah sie Stangen und lachte. „Ach so.“ „Und warum machst du das Feuer nicht hier drin?“ fragte sie verlegen. „Dann würde der ganze Schober warm werden.“ „Und hell“, lachte er ein wenig gönnerhaft. „Dann könnt ich dich endlich sehen, was du sicher dringend vermeiden willst, wenigstens bis du angezogen bist.“ Wieder diese ärgerliche Röte im Gesicht; aber die konnte er wohl gar nicht sehen. Er hatte recht, es war zu dunkel. „Nein“, fuhr er fort, nun wieder ernst. „Aber hier drin ist’s zu eng, zu viel Heu, wir wollen unser trautes Heim doch nicht abbrennen, oder?“ „Oh“, mache sie nur, ziemlich kleinlaut. „Genau“, stieß er nach, vollends ganz der große Mann. „Die Kleider sehen vernünftig dick aus, leider, da hilft ein Feuerchen nicht, da muss ein Feuer her.“ Sie schwieg wieder. „Ich geh jetzt Holz sammeln, ist zwar alles nass, mit Heu wird’s trotzdem gehen.“ Entschlossen ging er hinaus, wandte sich unter der Tür aber noch einmal um und lachte: „Ich würd’ mich freuen, wenn du nachher noch hier bist.“ Damit war er verschwunden. Die Tür hatte er einen Spalt offen gelassen. Seltsam, dachte sie, während sie sich ins Heu schmiegte. Weshalb hatte er das gesagt? Hatte er damit nicht darauf hingewiesen, dass sie jetzt flüchten könnte? Aber weshalb sollte sie flüchten?

36

Sorgfältig prüfte sie jedes Wort, das zwischen ihnen gesagt worden war. Nein, vor diesem Mann brauchte sie keine Angst zu haben. Offenbar aber hielt er es selbst für möglich, dass sie noch immer Angst hatte, und zwar so viel, dass sie lieber in nassen Kleidern davonrannte als seine Hilfe anzunehmen. So kratzbürstig war sie schließlich nicht gewesen! Oder doch? Noch einmal ließ sie die Sätze Revue passieren. Nein, an ihr konnte es nicht liegen. Der einzig mögliche Schluss war, dass er ein – genau: dass er ein unglaublich rücksichtsvoller Mensch war. Und dass er Frauen für verscheuchte Angsthasen hielt. Und sich selbst für eine äußerst bedrohliche Erscheinung. Den würde sie anderes lehren, der sollte sehen und staunen! Entzückt lächelte sie in sich hinein, und alsbald stellte sie verwundert fest, wie warm und behaglich sie sich fühlte, beinah geborgen, und dass sie diesen Mann, diesen Jüngling, der unter anderen Umständen genauso ein pickeliger Bleichling wäre, sogar richtig gut leiden konnte. Erstaunlich! Während sie sich in Überlegungen verlor, wie das zustande gekommen sein könnte, fiel sie so leichtgemut in Schlaf wie seit Tagen nicht mehr.

37

8

Margarethe erwachte erschrocken und orientierte sich verwirrt. Da prasselte und knackte ein großes Feuer, ein Geräusch, das sie nicht mehr gehört hatte, seit – seit Dresden! Entsetzt sprang sie auf, rannte nach draußen, sah den Mann neben einem hohen Feuer hocken und rief: „Was machst du denn da!?“ „Kleider trocknen“, brummte er, sah auf und sofort wieder weg. Jetzt fiel’s ihr wieder ein. „Entschuldige“, bat sie zerknirscht, „ich hab schlecht geträumt.“ Er nickte verständnisvoll. „Kenne ich.“ Und jetzt wurde ihr auch bewusst, dass sie in Unterwäsche vor ihm stand. Aber er, als würde er auch diesen Gedanken kennen, schlüpfte aus seiner Uniformjacke und hielt sie ihr mit abgewandtem Gesicht hin. „Nimm“, sagte er knapp,’ „ich sitz schon länger am Feuer.“ Nach kleinem inneren Kampf, ob sie nicht doch lieber wieder hinein und ins Heu gehen sollte, nahm sie die Jacke und zog sie an. Natürlich war sie ihr viel zu groß, in den Schultern sowieso, aber auch in der Länge, und das war gut so. Er rückte ein wenig zur Seite, ohne sie anzusehen, und sie hockte sich neben ihn, und zwar auf die Fersen wie er, allerdings barfuß. „Du musst wirklich einiges durchgemacht haben“, sagte er und sah ins Feuer. „Ich war vorhin ein wenig grob, verzeih.“

38

„Stimmt“, lächelte sie, froh über die Wärme, „ist bereits verziehen.“ Er hatte ein paar Stangen mit den Spitzen gegeneinander gestellt und die Kleider darüber ausgebreitet. Die löchrigen Socken und verdreckten Schuhe steckten auf einzelnen Stangen, die er in den Boden gerammt hatte. „Ich heiße Margarethe“, stellte sie sich nach längerem Schweigen vor. „Ich bin Rolf“, gab er zurück und knurrte: „Aber was heißt das schon?“ Nach einer Weile sagte sie: „Ich weiß, du hast auch einiges durchgemacht.“ Grimmig sah er ins Feuer, schließlich schüttelte er den Kopf, als könne er seine finstere Gedanken verscheuchen, griff in die Tasche und brachte einen halben Brotlaib zum Vorschein. „Hart, aber immerhin“, meinte er, brach das Brot in zwei Teile, und sie nahm’s entgegen wie ein kostbares Geschenk. Andächtig biss sie ab und kaute, so lange sie konnte, und es störte sie überhaupt nicht mehr, dass er sie dabei betrachtete, denn er sah sehr zufrieden aus, schraubte seine Feldflasche auf, wischte mit dem Ärmel über die Öffnung und hielt ihr die Flasche hin. „Mit Spülung rutscht’s besser. Bloß Wasser.“ Dankbar nahm sie einen kleinen Schluck. „Gut, dann müssen wir jetzt nicht zum Bach gehen“, sagte sie und fühlte wieder wohlig die Wärme aufsteigen. Wunderbar. Ein Lagerfeuer wie im tiefsten Frieden. Wenn nicht ab und zu, hoch am Himmel, Flugzeugverbände vorübergebrummt wären. Ihre Blicke trafen sich immer wieder, und Margarethe war viel zu glücklich, um den abweisenden Blick zu üben, den Mama ihr angeraten hatte, wenn Männer sie ansehen sollten, nur prüfte sie rasch, ob die Jacke auch gut saß.

39

Plötzlich sagte Rolf: „Seltsam, seit wir hier draußen sitzen, nein, seit ich dich gesehen habe, nein, ich meine, seit ich dein Gesicht richtig gesehen habe, denke ich, ich hätte dich schon einmal gesehen. Damals bist du aber noch einiges jünger gewesen.“ Er lachte. „Na, ich selber ja auch.“ Überrascht betrachtete sie ihn genauer. „Nein“, meinte sie schließlich, „ich wüsste nicht…“ „Hast du zwei Brüder?“ Beinah wäre sie aus dem Gleichgewicht gekommen. „Hast du sie getroffen?“ stieß sie hervor. „Wo? Wann? Leben sie noch?“ „Viele Fragen“, gab er bedächtig zurück. „Ich kenne zwei Jungen, ziemlich älter als ich, Herschel heißen sie, glaube ich, die Vornamen weiß ich nicht mehr, der eine vielleicht August…“ Wie vom Schlag gerührt: „… und Ernst!“ „Kann sein“, nickte er in Erinnerung. „Die beiden waren im Gymnasium bekannt wie bunte Hunde, sogar bei den Unterklassen.“ „Vitzthumstraße“, hauchte sie, blass vor Aufregung. „Stimmt“, sagte er und sah sie aus verkniffenen Augen an. „Du bist also ihre Schwester.“ Tränen schossen ihr aus den Augen. „Und seitdem?“ Er schüttelte den Kopf. „Ich war in Russland…“ „Ernst und August auch!“ brachte sie heraus. „Russland ist so groß, das kann sich kein Mensch vorstellen, der nicht dort gewesen ist.“ Er klang auf einmal sehr hart. „Wir haben gedacht, sie sind tot“, schluckte sie und riss sich zusammen. „Seit drei Jahren keine Post mehr…“ Er überlegte. „Also 1942. Stalingrad.“ Stalingrad? Dieser Name kam ihr irgendwie bekannt vor. Aber woher? „Ist das eine Stadt?“ Er schauderte, hatte aber sofort seine Ruhe wieder gefunden, eine Ruhe, die ihn uralt machte.

40

„Natürlich, ihr hier, an der Heimatfront, ihr könnt ja nicht wissen…“, knurrte er, beinah verächtlich, aber dieser Anflug war sofort vorüber. Ernst sah er ihr in die Augen. „Ich hab einen Überlebenden getroffen. Es muss die Hölle gewesen sein. Keine Chance. Wenn ihr seitdem nichts mehr gehört habt…“ Nach einer Weile bemerkte sie, dass er sie weinen ließ. Vorsichtig, beinah sanft fragte er: „Du sagst ,wir’? Aber du bist allein…“ Haltloses Schluchzen schüttelte sie. Was sie mühsam verdrängt und weggeschoben hatte, stand plötzlich grell vor ihren Augen. Der Fetzen von Mamas blauem Kleid… Er wartete schweigend. „Ja weißt du denn nicht…?“ brachte sie schließlich heraus. Er wartete. Sie beherrschte sich mit Gewalt. Schließlich flüsterte sie: „Dresden…“ „Ja!?“ Sie schüttelte den Kopf. Erregt packte er ihren Arm. „Was ist mit Dresden!?“ Sein Griff schmerzte. „Dresden“, antwortete sie tonlos, „Dresden gibt es nicht mehr…“ Mit einem heraus gewürgten Aufschrei sprang er hoch. „Blasewitz!?“ „…auch nicht mehr…“ hauchte sie, denn nun hatte sie begriffen. Erstarrt blieb sie sitzen, aber an Rolf flog alles. Hastig prüfte er, ob ihre Kleider noch nass waren, hielt ihr die Bluse hin und forderte rau: „Meine Jacke!“ Wie unter Zwang kam sie seiner Aufforderung nach. Dass sie sich nun doch vor ihm auszog, kam ihr nicht in den Sinn. Es hätte keine Rolle mehr gespielt.

41

Er warf ihr den Rest seines Brotes hin, reichte ihr die Feldflasche mit einer Geste, als sei sie ihm lästig geworden, zwängte sich in die Jacke und schritt eilig davon. Stumm sah sie ihm nach, Bluse in der Hand. Ob er sich noch einmal zu ihr umdrehen würde? Nein, offenbar nicht. Dabei hatte sie sich bereits überlegt, wie sie gemeinsam im Schober übernachten würden. Und an diesen Überlegungen war keineswegs alles unangenehm gewesen. Am Waldrand machte er plötzlich kehrt, rannte zurück, reglos sah sie ihm entgegen, stand da, schmal, mager, dreckig, und wartete, auf nichts Bestimmtes, aber schon war er da, schloss sie in die Arme, drückte sie fest an sich, gab sie rasch wieder frei, und als sie mit gesenktem Kopf benommen stehen blieb, spürte sie, wie er ihr Gesicht mit beiden Händen sanft umfasste und ihr einen Kuss auf die Stirn drückte. Als sie aufsah, war er schon wieder am Waldrand. Diesmal wandte er sich nicht mehr um.

42

9

Nachdem auch die restlichen Kleider vollends trocken waren, löschte Margarethe das Feuer sorgfältig und machte sich wieder auf den Weg. Mit Brot und Wasserflasche versorgt, hatte sie neuen Mut geschöpft und aus dem Tharandter Wald Richtung Naundorf herausgefunden. Dass sie der Schnupfen trotz aller Vorsichtsmaßnahmen und trotz Rolfs Fürsorge erwischt hatte, merkte sie bald und hoffte, es möge beim Schnupfen bleiben. Dem konnte man mit altem Laub beikommen. Während sie dahinwanderte, überlegte sie, ob sie nicht doch wieder den Zug nehmen sollte. Die Eisenbahnlinie müsste irgendwo weiter südlich laufen. Aber erstens wusste sie nicht, wie weit sie gehen müsste – es wären bald dreißig Kilometer gewesen –, und zweitens war die Erinnerung an den Angriff furchtbar – auf den Sitz geduckt und eingezwängt. „Nein, zu Fuß“, entschied sie. „Das ist sicherer.“

Dass sie sich getäuscht hatte, zeigte sich am nächsten Tag, und zwar kurz nachdem ihr bewusst geworden war, dass sie wohl doch Fieber bekommen würde; kein Wunder, so heruntergewirtschaftet wie ihr Körper inzwischen war. Sie ging gerade über einen Acker, in dessen krümeligen Furchen matschiger Schnee lag, und überlegte gerade, ob sie, falls das Fieber steigen würde, einen Bauern bitten sollte, bei ihm unterkriechen zu dürfen, obwohl sie bisher fast alle Bauern unfreundlich behandelt hatten. Aber da hatte sie ja 43

nach Essen gefragt, wie alle anderen auch, nun würde sie krank sein. Seltsamer Gedanke, Krankheit als Vorteil… Undeutlich nahm sie das Brummen einiger Flugzeuge wahr, hoch oben, an dieses Geräusch hatte sie sich beinah gewöhnt. Und die Gedanken an die Stadt und die Menschen, die es diesmal treffen würde, hatte sie sorgfältig beiseite zu schieben gelernt. Plötzlich wurde ihr klar, dass das Brummen laut geworden war, lauter wurde, in schrilles Sirren überging. Erschrocken sah sie hoch, sah ein überraschend kleines Flugzeug herunterkommen, hielt sich die Ohren zu, konnte gerade noch denken, das Flugzeug stürze ab, direkt vor ihr – da wurde das Sirren von einem trockenen Tack-Tack übertönt, und schon spritzten in langer Linie Erde und Schnee hoch. Die Linie näherte sich in rasender Schnelligkeit, hinter dem spiegelnden Glas der Kanzel sah sie undeutlich ein junges bartloses Gesicht in verzerrtem teuflischem Lachen, schon spritzte die Linie vorbei, haarscharf, dann war der Jäger vorüber und gewann rasch an Höhe. „Der hat auf mich geschossen!“ stammelte sie entsetzt, und noch einmal: „Der hat tatsächlich auf mich geschossen…“ Das Heulen und Toben schwoll an, sie fuhr herum, sah das Flugzeug flach über die Wiese daherrasen, das Tack-Tack setzte ein, sie wandte sich um, rannte ein paar Schritte, das Dröhnen schwoll an, schien ihr direkt in den Rücken zu fahren. Aus vollem Lauf warf sie sich nieder, sah die spritzende Linie in Armeslänge vorbeizischen, wurde vom Luftdruck an den Boden gepresst, dann war der Jäger vorbei und zog steil nach oben. Einfach liegen bleiben, irgendwann aufwachen, und alles war ein Traum. Doch die Flügel neigten sich, schrieben eine wunderschöne Schleife in den Himmel. „Der kommt zurück“, schrie sie auf,

44

rappelte sich hoch und rannte los, rannte um ihr Leben, den endlosen Acker entlang, dem Wald zu, unter einer Brücke wäre es besser, dachte sie, und immer wieder: eine Brücke wäre besser. Was ist ein rennender Mensch schon gegen ein Flugzeug? Sofort war es wieder über ihr, das Dröhnen erstickte selbst die Gedanken, sie warf sich zu Boden, das Tack-Tack häckselte vorbei, nicht so nahe wie zuvor, aber diesmal sprang sie sofort auf und rannte weiter, eine Brücke, Brücke, Brücke, hämmerte es in ihrem Kopf, und plötzlich dachte sie ganz ruhig: „Diesmal könnte auch Rolf mir nicht helfen.“ Der Gedanke an Rolf verlieh ihr neue Kraft, und gerade, als das Dröhnen anschwoll, hatte sie den Waldrand erreicht und warf sich kopfüber in die Büsche. Mit irrwitzigem Sirren zog die Maschine hoch, knapp über die Bäume, und nicht einmal in diesem Moment blieb das Tack-Tack aus, Geschosse klatschten gegen die Bäume, das Sirren wurde zum Dröhnen, das Dröhnen wurde zum Brummen, das Brummen wurde schwächer, wurde leiser, leise, war kaum noch zu hören, schließlich Stille, Totenstille. Lange lag sie reglos, ehe sie wagte, den Kopf zu heben. Nichts. Vorsichtig schob sie sich aus dem Gebüsch, zerkratzt, zerschunden, Kleider vollends zerrissen, spähte über den Acker, als könne der Flieger dort gelandet sein und auf sie warten, suchte mit verkniffenen Augen den Himmel ab, horchte lange. Nichts. Nur eine Krähe krächzte, ein schauderhaftes schnarrendes Gelächter. „Der lachende Tod“, murmelte sie erschöpft, dann sank sie nieder, und eine große Leere breitete sich in ihr aus.

45

10

Sie hatte Fieber, hohes Fieber. Dass sie nicht liegen bleiben durfte, wusste Margarethe trotzdem. Also quälte sie sich auf die Beine, überquerte schwankend, meist mit geschlossenen Augen, den Acker, taumelte weiter, stieß auf eine Straße, irgendwann auf ein Dorf. Sie klopfte an die erstbeste Tür, sank der alten Frau, die öffnete, wortlos in die Arme, und das nächste, was sie wahrnahm, war die wundervolle Wärme eines dicken Federbetts. Die Alte kam leise herein, sah, dass sie erwacht war, nickte ihr stumm zu und verschwand wieder. Kurz drauf kam sie zurück, brachte einen dampfendem Krug, brummelte: „Kamille, Salbei, Thymian, Kamille, Salbei, Thymian“, ein seltsamer Singsang, verschwand, kam wieder, stellte stumm einen Becher auf den Nachttisch, verschwand, kam wieder mit einem Löffel und einem dampfenden Teller, murmelte „Hühnerbrühe mit Ei, Hühnerbrühe mit Ei“, derselbe Singsang, bückte sich ächzend und zog eine Bettschüssel halb unterm Bett vor, nickte noch einmal stumm, ging wieder, und diesmal blieb sie verschwunden. „Die lachende Fratze hat mich eben doch erwischt“, dachte Margarethe, „die Frage ist jetzt nur, wo ich bin. Die Hölle kann’s nicht sein, und der Himmel auch nicht, Engel sehen anders aus.“ Jedenfalls machte sie sich über Tee und Suppe her, benutzte die Bettschüssel, mit Kornblumen zierlich bemalt, sonst ein altes Blechding, schiefer Henkel, verbeulter Deckel, bemerkte, dass sie nackt war, kroch ins Bett zurück und ließ einen tiefen ruhigen Schlaf auf sich niedersinken. 46

Jedes Mal wenn sie erwachte stand heißer Tee da, selbst in der Nacht, nur brannte nun eine Kerze auf dem Nachttisch, und jedes Mal schlief sie nach ein paar Schlucken wieder ein. Am frühen Morgen erwachte sie froh und kräftig, schwang die Beine über die Bettkante und stand auf. Da erst merkte sie, wie wacklig sie noch war, hielt sich am hölzernen Bettpfosten fest und sah sich um: eine kleine holzvertäfelte Stube, ein einfacher Holztisch mit Stuhl, ein schwerer Kleiderkasten, das Bett, der Nachttisch, ein blanker Holzboden, ein Flickenteppich, ein Kreuz an der Wand, die hölzerne Tür. Nur: keine Kleider. Fröstelnd zog sie sich ins Bett zurück. Wenigstens war’s kein Mann, der sie versorgt hatte. Oder etwa doch? Als sie geschlafen hatte? Leise öffnete sich die Tür, die verhutzelte Alte erschien, Kleiderbündel unterm Arm, nickte ihr zu und legte das Bündel auf den Tisch, nahm ein Stück nach dem anderen hoch und zeigte es vor: eine neue Bluse, eine neue Unterhose, altertümliche Spitze, knielang, ein bodenlanger Unterrock, ebenso altertümlich, ihren Büstenhalter, offenbar gewaschen, solide Wollstrümpfe, eine dicke Wolljacke, ein wundervoll gefütterter Mantel, ein Wollschal, eine merkwürdige Wollmütze. Nach einer einladenden Geste ging die Alte hinaus. Margarethe stieg rasch aus dem Bett und besah sich die Sachen. Lauter gut gearbeitete saubere Kleider. Aber gerade, als sie die Unterhose angezogen hatte, trat die Alte wieder ein und winkte ihr, sie zu begleiten. Margarethe hatte erschrocken die Arme über der Brust gekreuzt. Dem Wink mochte sie nicht ohne weiteres folgen. Verwundert wandte die Alte sich zurück, erfasste die Lage und legte ihr Gesicht in tausend kleine Lachfältchen.

47

Margarethe spürte sich rot werden, aber da brabbelte die Alte schon: „Nu, möchst dich nich schämen vor mir, hab mein Lebtach genuch gesehen.“ Damit drehte sie sich um und ging weiter, als gebe es keinen Zweifel, dass Margarethe nun folgen würde. Das tat sie auch. Langsam zwar, aber neugierig. Durch einen düsteren Flur in die Küche hinein. Dort hing feiner Kräuterduft in der Luft, Margarethe roch Rosmarin und Lavendel heraus. Die kleinen Fenster waren beschlagen. Ein kräftiges Herdfeuer vertrieb die Gänsehaut, an der Herdstange hing ein dickes Handtuch, und vor dem Herd stand – oh Wunder! – ein großer Bottich dampfendes Wasser. Die Alte hatte Margarethes Überraschung beobachtet, machte wieder die einladende Geste und zeigte ihr feingefälteltes Lachgesicht. „Möchst brauchen, Kind“, brabbelte sie und drückte ihr ein Stückchen Seife in die Hand. Am liebsten wäre Margarethe sofort ins Wasser gestiegen, wartete aber, ob die Alte vielleicht hinausgehen würde. Die dachte offenbar gar nicht daran, lachte aber, als sie verstanden hatte, ein freundliches zahnloses Greisenlächeln und deutete streng auf den Zuber. „Kind, die Unterhose ist frisch.“ Verlegen streifte Margarethe die Hose herunter und beeilte sich, ins Wasser zu kommen; nur war das Wasser wirklich so heiß, wie sein Dampf angekündigt hatte, und Margarethe hatte Mühe, einen Schmerzensschrei zu unterdrücken. Trotzdem ließ sie sich viel zu schnell in die Hocke nieder. Die Alte schüttelte den Kopf und goss einen Schapf kaltes Wasser nach, prüfte die Wassertemperatur, gab noch einen Schapf dazu, dann drückte sie Margarethe sanft nieder, Margarethe setzte sich, wollte sich zurücklehnen, da spürte sie warmes Wasser übers Haar rinnen, und die Alte begann ihr nachdrücklich die Haare zu waschen, nahm ihr die Seife aus der Hand, massierte die Kopfhaut, bei allem Druck so sanft,

48

dass Margarethe kleine Schauer den Rücken hinunterliefen, seifte die Schultern, soweit sie aus dem Wasser ragten, wusch die Seife wieder ab, drückte sie ihr in die Hand und machte sich am Spülstein zu schaffen. Offenbar putzte sie Kartoffeln. Nachdem Margarethe sich gründlich gewaschen hatte, lehnte sie sich wohlig zurück, sah dem Seifenschaum zu, der ihre Brüste spielerisch verhüllte, spürte ein paar Kräuterzweiglein unterm Hintern, atmete tief auf und schloss zufrieden die Augen. Weder Hölle noch Himmel. Aber die Erde kann himmlisch sein – das hatte sie nur vergessen gehabt. Die Alte legte die Kartoffeln in einen Topf, goss mit Wasser auf und stellte den Topf auf den Herd. Nun erst wandte sie sich wieder Margarethe zu. „Nu, Kind“, lächelte sie feingefältelt, „möchst fertich sein.“ „Danke!“ rief Margarethe. „Ich fühle mich wie neugeboren. Und das haben Sie für mich getan.“ „Nu, nu, Kindchen“, schüttelte die Alte den Kopf. „Übertreib nich, geboren hab ich viel, ganzes Dutzend, dich nicht, sei froh, die meinichen sin alle tot.“ Verlegen suchte Margarethe nach einem tröstenden Satz, fand aber nichts als das abgegriffene: „Tut mir leid.“ „Nu, macht ja mischt“, gab die Alte zurück, „hilft auch mischt.“ Damit wandte sie sich wieder ab und hob den Deckel vom Kartoffeltopf. Seltsamer Dialekt, gewiss irgendwo von hinten oben an der Ostsee. Rasch stand Margarethe auf und trocknete sich ab, stieg aus der Wanne und trocknete auch die Beine, schlüpfte in die Unterhose und wollte zur Tür hinaus, in die Kammer, zu den restlichen Kleidern. „Halt“, hörte sie hinter sich die Alte.

49

Jetzt kommt der Haken, dachte Margarethe und streifte flüchtig den Gedanken, dass manche alten Weiber junge Mädchen fein herrichten, bevor sie den Männern zugeführt werden. „Zieh Schultern nich hoch“, lachte die Alte, „komm an Herd, is warm, möchst Haare trocknen.“ Schon wieder war Margarethe verlegen. Gegenüber dieser alten Frau kam sie sich erbärmlich jung vor, ungeschickt und tapsig. Natürlich war’s besser, mit trockenen Haaren in die Kleider zu schlüpfen. Die Frau schob einen Hocker vor den warmen Herd, Margarethe setzte sich und wartete gespannt, ob sie die Haare am Feuer trocknen lassen sollte wie Rolf die Kleider. Doch die Alte holte ein zweites Handtuch hervor, umwickelte das lang gewachsene Blondhaar und drehte alles geschickt zu einem Knoten, nicht zu straff, nicht zu locker. „Möchst festhalten“, kommandierte sie, ließ los, ohne abzuwarten, denn schon hatte sie sich wieder den Kartoffeln zugewandt. „Schönes Haar“, brabbelte sie vor sich hin, „Aber sonst – zu mager. Nu, macht ja nuscht, Essen bald fertich.“ Sie begann den Tisch zu decken. Inzwischen hatte Margarethe ihre Scheu abgestreift, in zweifacher Hinsicht: sie war sicher, ihr würde hier nichts Schlimmes geschehen, und es machte ihr nichts mehr aus, halb nackt bei der Alten zu sitzen, im Gegenteil: überrascht stellte sie fest, wie angenehm das Feuer die bloße Haut erhitzte, wie luftig frisch und frei sie sich fühlte. Das Fieber war verschwunden, und bald würde es etwas zu essen geben. Beinah wie zu Hause, und doch ganz anders. Leise regte sich die Lust aufs Leben wieder. Vielleicht war doch nicht alles zu Ende, vielleicht würde sie zuletzt doch

50

irgendwo ein Plätzchen finden, so eines wie hier, kleines Häuschen, holzvertäfelte Zimmer. „Neugeboren, tatsächlich“, dachte sie und rekelte sich zufrieden. „Nu, Kind“, lächelte die Alte und legte Stoff servierten neben die beiden Teller. „Trocken?“ Margarethe nickte. „Häng Handtuch auf die Stange, fahr in die Kleider“, ordnete die Alte an, ging zum Herd, hob den Deckel und stach prüfend in die Kartoffeln. „Fertich.“ Kurz drauf erschien Margarethe wieder in der Küche und blieb ehrfürchtig vor dem aufgetischten Festmahl stehen: eine Schüssel heiße Kartoffeln, ein Schüsselchen Salz, ein großes Stück Käse, ein paar Schnitten Speck und – schon wieder ein Wunder – ein Tellerchen mit Butter. Die Alte wandte sich lächelnd um und betrachtete sie aus zusammengekniffenen Äuglein eine ganze Weile. Margarethe kam sich in den altertümlichen Kleidern seltsam vor, aber sie passten ausgezeichnet. „Hab mir gedacht“, brabbelte die Alte vor sich hin, „ganz die Selma.“ Nickte ein paar Mal, wie in schweren Gedanken. „Was meine Jüngste war.“ Schüttelte den Kopf und wies ihr den Platz zu. „Iss, Kindchen, musst stark werden, morgen möchst ja doch weiterziehen.“

51

11

Tatsächlich zog Margarethe am nächsten Tag weiter, gesund, sauber, satt und froh. Die Alte hatte ihr eine Tasche mit kalten Kartoffeln, Brot, Käse, Speck, ein paar überwinterten Äpfeln, Streichhölzern und sogar einem Tütchen Salz mitgegeben. Rolfs Feldflasche war mit Kräutertee gefüllt. Und eine Wolldecke hatte sie ihr geschenkt. So reich war sie sich schon lange nicht mehr vorgekommen. Natürlich hatte sie der Alten erzählen wollen, woher sie gekommen, was dort und was unterwegs geschehen war. Aber die Alte hatte nichts hören mögen, hatte in ihrer merkwürdigen Art, als spreche sie halb zu sich selbst, in ihrem seltsamen Dialekt, nur gesagt: „Wer alt is wie ich, hat sein Lebtach genuch gehört, ich sprech nur noch mit Tod.“ Aber erraten hatte sie offenbar alles, oder sie wusste schon alles, woher auch immer. Nur ihren Vornamen hatte sie wissen wollen und gesagt: „Damit ich nennen kann, für wen ich bitt.“ Und sie hatte Margarethe den Weg so genau beschrieben, dass zumindest bis Oederan kein Zweifel bestand, und von dort ist’s bis Chemnitz schließlich nicht mehr weit. Natürlich hatte sie noch ein paar stramme Tagesmärsche vor sich. Trotzdem mied sie offene Flächen, Äcker und Wiesen, wann immer es möglich war. Zwar hörte sie zuweilen Flugzeuge, hoch am Himmel, aber dort blieben sie auch.

Von einem sanften Hügel aus sah sie endlich die Stadt vor sich liegen. „Ausläufer des Erzgebirges“, murmelte sie. Der Erdkundeunterricht hatte ihr nicht gerade zugesagt. 52

Aufgebauschte Phrasen vom Großdeutschen Reich. Etwas aber hatte sie behalten: „Die ganze Gegend sieht aus wie ein bewegtes Meer von Erde.“ Dieser Satz hatte ihr gefallen, deshalb erinnerte sie sich auch noch an den Namen des Dichters, der ihn geschrieben hatte, Heinrich von Kleist. Aber welches Datum man schrieb, an dem Tag, an dem sie die Stadt vor sich liegen sah, wusste sie nicht, nur dass es Anfang März sein musste, der Winter war gebrochen, Gott sei Dank. Vor Erschöpfung und Freude sank sie nieder und sprach ein Gebet. Wie beim Angriff auf den Zug. Früher hatte sie nie gebetet, der liberale Papa war auch allem Religiösen mit freundlicher Unentschlossenheit gegenübergestanden. „Ach, Papa!“, stöhnte sie auf, „ach, Mama.“ Ob die Gläubigkeit der alten Frau nachwirkte? Vielleicht. Aber die hatte sie doch erst getroffen, nachdem sie Zug gefahren war. Irgend etwas musste auch in ihr selbst stecken. Energisch schüttelte sie die Gedanken ab und richtete sich auf. Chemnitz – ein paar Kirchtürme zwischen unzähligen Fabrikschornsteinen, „Ruß-Chamtz“, wie Onkel Franz gesagt hatte, eine Großstadt, bald eine halbe Million Einwohner. Und irgendwo dazwischen der Onkel. Aber sie war guten Mutes. Immerhin war er Arzt. Im Krankenhaus würde man ihr sicher weiterhelfen. Seltsam, von so weit auf den Ort zu schauen, an dem man vielleicht den Rest seines Lebens verbringen wird. Ein merkwürdiger Schauder. Beklemmung wollte sich ausbreiten. Sie gab sich einen entschlossenen Ruck und wandte sich dem Nächstliegenden zu. Bis sie die Stadt erreicht hätte, würde es Nacht sein, und in der Nacht könnte sie das Krankenhaus schlecht finden.

53

Also suchte sie noch einmal einen Heuschober, um anderntags ausgeruht in die Stadt zu gehen, fand einen kleinen Verschlag, der bis unters niedere Dach mit Heu vollgestopft war. Dass Onkel Franz als Stabsarzt irgendwo an der Front sein könnte, wäre zwar nicht unmöglich, aber unwahrscheinlich. Dazu war er gewiss schon viel zu alt, dachte sie und bettete sich vergnügt zur Nacht, voller Vorfreude, ihm am nächsten Tag frisch und noch immer einigermaßen sauber gegenübertreten zu können. Der würde Augen machen! Nur geschah ihr in dieser Nacht etwas, wovor sie die letzten Nächte verschont geblieben war. Ihr Traum, die Verwüstung Dresdens, grell und deutlich: ein entsetzliches Unwetter, Blitz, Hagel und Donnerschlag, brennende Bäume, zersplitterte Dächer, zerbröselnde Häuser, ein irres Heulen und Toben in der Luft, überdröhnt von einem tiefgrollenden Orgelton, einem furchtbaren Brummen, als seien sämtliche Geister losgelassen. Schreiend erwachte sie. Draußen still, drinnen stockdunkel. Trotzdem kroch sie aus der Decke und stieß die Tür auf. Weshalb sie hinausmusste, wie unter Zwang, hätte sie nicht sagen können, sie wusste einfach, dass sie musste, und sie folgte der inneren Stimme. Dunkle Nacht empfing sie. Ein prüfender Blick zur Stadt hinüber. Auch sie lag dunkel, kaum zu erkennen. Margarethe schüttelte den Kopf. Was sollte sie hier draußen? Weshalb war sie aufgewacht, weshalb hatte sie hinausgehen müssen? Sie riss sich zusammen und wollte in den Schober zurückgehen, da spürte sie die Haare sich sträuben, kurz drauf konnte sie das Brummen hören, das Brummen schwoll an, kam näher, tief über den Wald, dröhnte über sie hinweg, zur Stadt hinüber, und hilflos erstarrt, von Entsetzen gewürgt, musste sie erleben, wie ihr Traum sich abermals in der Wirklichkeit

54

fortsetzte, wie auch diese Stadt, plötzlich taghell, von den Bomben zerschlagen wurde. Eine Ewigkeit lang kamen immer neue Flugzeuge, todbringende dunkle Wolken, die heranzogen, Verderben abwarfen, weiterflogen. „Onkel Franz!“ schluchzte sie auf und schwankte vor Grauen, beinah wäre sie umgefallen. Und dann rannte sie los, rannte, was sie konnte, stolperte und strauchelte im Dunkel über Steine, Gräben und Grasbüschel, fand eine Straße, Decke und Tasche vergessen, egal, rannte immer weiter, dorthin, der Hölle entgegen. Dass das die Nacht vom 5. auf den 6. März war, erfuhr sie erst später, ebenso dass es etwa tausend britische und amerikanische Flugzeuge gewesen waren, die zwei Drittel der Stadt in Trümmer gelegt, dreitausendfünfhundert Menschen getötet und ein Viertel der Bevölkerung obdachlos gemacht hatten. Was ihr wie eine Ewigkeit vorkam, hatte nur zwanzig Minuten gedauert. Bis sie verschnaufen musste, war schon alles getan. Nein, nicht alles, den Rest erledigte das Feuer. Die Stadt loderte hoch in den nächtlichen Himmel, der Widerschein glitzerte auf den Schneerinnen im Straßengraben. Dass hauptsächlich das Zentrum getroffen war, verstand sie, als sie sich durch weitgehend unversehrte Vorstädte quälte, vorbei an schreienden, weinenden, fluchenden Menschen, die im gespenstisch flackernden Dämmer auf den Straßen durcheinander stoben. Brenzliger Geruch in der Luft, immer wieder heftige Explosionen von fern, Gas wahrscheinlich, dachte Margarethe, ein Prasseln, Knistern und Lohen, Kirchenglocken, Sirenen, ein furchtbares, ein entsetzliches Chaos. Keiner wollte stehen bleiben, keiner zuhören, bis sie einen älteren Mann am Kragen packte, der sie aus weit aufgerissenen Augen anstarrte, als wisse er nicht, wo er ist, als sei er taub

55

geworden, zuletzt brüllte sie ihn an, er solle ihr, um Himmels willen, sagen, wie sie zum Krankenhaus Kühbuch komme. Da endlich schien er verstanden zu haben. „Kühbuch!? Krankenhaus!?“ Er brach in irres Kichern aus, wobei ihn das Entsetzen beutelte. „Wozu!?“ Von wahnsinnigem Lachen geschüttelt wies er die Straße entlang und rief mit hoher Greisenstimme: „Immer geradeaus, immer Leipzig zu, ja ja, immer geradeaus, immer Leipzig zu…“ Da war sie schon weitergerannt, eine von vielen, die durch die Straßen hasteten. Krankenwagen, ein anschwellender Zug Verletzter, manche in Leiterwagen gezogen, Stöhnen, Schluchzen, Brüllen, das Krankenhaus musste nahe sein. Ein paar Fenster zerbrochen, ansonsten stand Kühbuch da wie vor dem Krieg: eine Versammlung ehrwürdiger Häuser in einem weiten Park mit Birken und Buchen, zwischen denen sie als Kind, zu Besuch bei Onkel Franz, Verstecken gespielt hatte. Und nun? Hell erleuchtet, mitten in der Nacht, hektischer Betrieb auf der Zufahrt, auf den Wegen zwischen den Häusern, hinter den Fenstern, die im Widerschein flackernden Gesimse der Fassaden, ein Blick zurück, zur Stadt hinunter – das Inferno. Mühsam riss sie sich los, drängelte sich ins erste Haus, wollte eine Krankenschwester anhalten, wurde barsch abgewiesen, eilte zur nächsten, wurde angebrüllt, die dritte schüttelte nur den Kopf. „Wo ist Onkel Franz?“ schrie Margarethe der nächsten entgegen. „Wo ist Doktor Herschel?“ „Haus fünf“, rief die Schwester und rannte weiter. Also wieder hinaus, ins Gewimmel, durchgefragt, durchgedrängelt, durch die überdachten Gänge zwischen den

56

Häusern geirrt, lange Flure wie Kreuzgänge, zu offenen Türen hineingeblickt, verschlossene Türen aufgerissen, wie viel Türen gibt’s denn auf der Welt? „Er lebt, und er ist hier“, dachte sie immer nur, „er lebt, und er ist hier.“ Endlich hörte sie seine befehlsgewohnte Stimme, endlich sah sie ihn, blutbespritzter Kittel, herrische Gesten, zwei Schwestern, die in fliegender Hast einen Armstumpf verbanden, endlich sah er auf, sah sie neben sich stehen, aufschluchzend sank sie ihm an die Brust. Er drückte sie kurz und sagte: „Gut, dass du kommst, Mutz. Schwester Monika soll dir ein Stück Brot geben, dann fängst du an, wir können jede Hilfe gebrauchen.“

57

12

So ist’s gekommen, dass Mutz – wie Onkel Franz sie getauft hatte, als sie noch kaum laufen konnte – nicht Gärtnerin, sondern Krankenschwester wurde. Onkel Franz, dieser „eingefleischte Junggeselle“, wie Papa immer gespottet hatte, tat sein Bestes, die verwetterte und heruntergekommene Mutz körperlich aufzupäppeln und seelisch aufzurichten. Ganz nach dem alten Motto, dass Arbeit die beste Therapie ist. Diesem Motto folgte er auch selbst. Nicht nur um zu verwinden, dass sein Bruder, Margarethes Papa, tot und dessen Familie ausgelöscht war, außer Mutz, sondern auch um seinen höchst privaten Schmerz zu betäuben. Denn unter den Opfern der Bombardierung befand sich seine große, späte und heimliche Liebe, die ihm, nach langem verstecktem Werben, Anfang März das erste Zeichen zurückgezogenen Entgegenkommens gegeben hatte. Aus und vorbei. Und wenn Mutz abends in Onkel Franz’ Wohnung in Altendorf am Rand der Stadt, ob der unzähligen Verletzten und Verstümmelten nahezu am Ende, in verzweifelte Erinnerung an Dresden ausbrechen wollte, tröstete Onkel Franz sie, so gut er konnte, und hielt damit auch seinen eigenen Kummer, den er niemals preisgab, unter Kontrolle. Als der Frühling endlich mit Macht ausbrach, Krokus und Szilla und Himmelsschlüssel blühten, die ersten Bienen surrten und die Vögel Nester bauten, waren Onkel Franz und Mutz bereits ein eingespieltes Team: er der Arzt, sie die Schwester, natürlich nur eine angelernte, vorerst.

58

Die Arbeit schien nicht mehr so aussichtslos, wenigstens kamen nicht stündlich ganze Scharen von Neuzugängen; es waren noch immer viele. Das offizielle Kriegsende erlebten sie in der Ambulanz. Sie flickten gerade einen angeschossenen Soldaten des zersprengten deutschen Heeres zusammen. Er gehörte zu den inzwischen seltenen Unbelehrbaren, die noch immer die Sprüche plapperten, die Mutz an ihren Bruder Ernst erinnerten, weshalb sie den verdutzten Soldaten dermaßen anfuhr, er solle endlich mit diesem breitgetretenen Mist aufhören, dass Onkel Franz sie erstaunt ansah. So scharf kannte er seine „kleine Nichte“ gar nicht. Überhaupt: sah sie nicht niedlich aus? Klein, schmal, blass und blond… Eine Schwester stürzte herein und rief, im Radio sei der Frieden verkündet worden. Der Soldat zuckte wütend hoch, doch Onkel Franz wärmte sich an Mutzens aufleuchtenden Augen und murmelte: „Bald darfst du so leben, wie es einem hübschen Mädchen gebührt.“ Was natürlich nicht hieß, dass er nicht argwöhnisch darüber wachte, was sie vorhatte und ausführte. Zuweilen neckte sie ihn mit der Vorhaltung, er sei eifersüchtig auf alles, was ihr gefalle, sofern es nichts mit ihm zu tun habe, was er sofort zugab, in gut gespielter Verlegenheit. Natürlich machte diesem hageren, bald sechzigjährigen Herrn mit Hang zu würdevoller Vornehmheit das quirlige Mädchen, das ihm ins Leben geweht worden war, mehr Spaß, als er jemals offen zugegeben hätte. Aber er hielt sich eisern im Zaum, und so konnte er unbeschwert genießen, wenn sie aus dem Nichts ein durchaus ansehnliches Abendessen zauberte oder wenn sie abends bei Kerzenlicht, weil der Strom wieder einmal abgeschaltet war, zusammensaßen und plauderten. Selbst wenn sie sich bei der Badezimmerbenutzung

59

abwechselten und ihre Wäsche über der zerschrammten Emaillewanne einträchtig neben der seinen hing, ließ er sich nichts anmerken. Hätte er sich nicht so im Zaum gehalten, hätte Mutz nicht so ungeniert neben und mit ihm leben können. So aber hatte sie keinerlei Grund, sich zu verschließen. Ein wunderbares VaterTochter-Verhältnis, nicht ganz frei von erotischen Untertönen, die aber vor allem bewirkten, dass den beiden nicht langweilig wurde oder sie sich gar unangenehm waren oder in Streit gerieten. Die politischen Ereignisse – Einteilung des Reiches in vier Besatzungszonen, Entnazifizierung, Nürnberger Prozesse –, nahmen die beiden nur insofern zur Kenntnis, als es sie ganz direkt betraf. Das Jahr 1947 dagegen, das schlimmste Nachkriegs jähr, traf auch sie hart. Die Trümmer im Zentrum lagen noch immer bergehoch, obwohl die Straßenbahnen schon fuhren. Ein paar wenige Gebäude waren stehen geblieben: die Villa Esche am Kapellenberg zum Beispiel, das Siegertsche Haus an der ehemaligen Klosterstraße, die Markthalle am Chemnitz-Ufer, das Schockenkaufhaus von 1930, früher eng umbaut, Margarethe erinnerte sich daran. Ihre Puppe Susanne stammte dorther, Onkel Franz hatte sie vor dem Krieg mit ihr gekauft. Dieses Kaufhaus mit der seltsam geschwungenen Fassade, die damals der Straßenführung gefolgt war, stand nun ganz alleine da, ragte seltsam zusammenhangslos, einsam und absurd aus den Trümmern, wie all die anderen übrig gebliebenen Gebäude, und wo die belebten Zentrumsstraßen mit Geschäften und Straßenbahn einstmals verlaufen waren, konnte man nun nicht einmal mehr ahnen. Das einzige, was prächtig funktionierte, war der Schwarzmarkt. Was noch irgendwie aufzutreiben war, wurde gehortet und zu Wucherpreisen verhökert: zwanzig

60

amerikanische Zigaretten hundertfünfzig Reichsmark, ein Kilo Kaffee eintausendeinhundert Reichsmark, ein Ei zwölf Reichsmark und eine Schachtel Zündhölzer fünf Reichsmark. Die Feinstrümpfe der Textilfabrik Esche, die bereits wieder arbeitete, verschwanden aus der Lagerhalle und tauchten Wochen später in Köln auf dem Schwarzmarkt wieder auf. Anfang Januar 1947 verkündete der Gewerkschaftsbund „ein schärferes Vorgehen, ja die Todesstrafe für Schieber und Schwarzmarkthändler“.

Im fürchterlichen Winter 47/48 saßen die Güterzüge fest, weil es keine Kohlen für die Lokomotiven mehr gab, in den Amtsstuben fror die Tinte in den Fässern, elektrischer Strom und Gas wurden nur stundenweise geliefert, aber auch diese Stunden waren von Notabschaltungen unterbrochen, in der Stadt wurden Wärmestuben geöffnet, freier Zutritt für jedermann – so entkamen auch die Ärmsten dem Kältetod, wenigstens die meisten –, und die Tauschzentralen, die man im Herbst wegen regen Zuspruchs hatte erweitern müssen, waren verwaist. Wer das letzte, das er besitzt, gegen Heizmaterial gibt, hat nichts mehr zum Tauschen. Wie oft Onkel Franz und Mutz nach Dienstschluss in Wohnungen gerufen wurden, wo verlassene Kranke in eiskalten Stuben gefunden worden waren, zählten sie bald nicht mehr. Onkel Franz behandelte die Patienten, Mutz organisierte ihre weitere Versorgung, freiwillige Helfer fanden sich genug, Nachbarn oder die Organisation „Volkssolidarität“. Nun hatte sie erreicht, dachte sie zuweilen, was sie damals, allein unterwegs, sich für’s ganze Leben vorgenommen hatte: nicht nur dass niemand wegen ihr leiden müsste, sondern dass sie mithelfen konnte, Leid zu lindern.

61

Der strenge Winter schwand, der Schwarzmarkt blieb. Die Währungsreform in den Westzonen vom Juni 1948 zog, als sei das ein Akt der Rache, drei Tage später die Währungsreform der Ostzone nach sich. Plötzlich hatte man diese lächerlichen Aluminiummünzen im Geldbeutel. Die Berliner Blockade dagegen wurde, wie andere politische Ereignisse auch, in Altendorf bei Kerzenschein nur deshalb besprochen, weil Margarethe sich an der Vorstellung einer „Luftbrücke“, vor allem aber am Wort „Rosinenbomber“ ergötzte. Im Oktober 1948, als man den nächsten Winter kommen sah und ihn in Erinnerung an den vorherigen zu fürchten begann, wurden die Geschäfte der Handelsorganisation aufgemacht. Der erste HO-Laden, Kaufhaus Merkur, zählte am ersten Tag dreitausend Käufer mit einem Umsatz von hunderttausend Mark. Die Preise lagen nur knapp unterm Schwarzmarkt, sonst hätten die Schieber alles aufgekauft und ihre Lager gefüllt. In den HO-Läden bekam man streng rationierte Waren nun zusätzlich auch ohne Lebensmittelkarte oder Bezugsschein. Die Patienten in Kühbuch gaben die neuesten Parolen weiter: „Buttercremetorte, das Stück zu fünf Mark!“ Oder: „Kunsthonig für die Kinder, dazu Milchbrötchen, wie in besten Friedenszeiten!“ Viele Familienväter verdienten im Monat gerade mal zweibis dreihundert Mark, da waren fünf Mark viel Geld; härter traf es allein stehende Frauen mit Kindern, die Männer noch immer in Gefangenschaft. Aber allgemein fühlte man sich auf dem besten Weg zur sehnsüchtig erwarteten „Normalität“, und Margarethe genoss die neuen Vergünstigungen wie die meisten anderen, und mit ihr natürlich auch Onkel Franz, den sie mit Hingabe bekochte und umsorgte.

62

Trotzdem war’s ein Schock, als im Mai 1949 die Bundesrepublik gegründet wurde und die Ostzone nicht dazugehören sollte. Dass im Oktober die Deutsche Demokratische Republik proklamiert wurde, war für Onkel Franz kein Trost. Außerdem misstraute er den neuen Machthabern, die mit den verhassten Russen verbandelt waren, und von Kaderpartei und Gleichschaltung hielt er schon gleich gar nichts, das klang ihm viel zu sehr nach den eben erst überwundenen Scheußlichkeiten. Den Präsidenten Pieck verachtete er nur, aber den Spitzbart Ulbricht hasste er von Herzen. Die Entwicklung gab ihm Recht. Schon bald sank das Ansehen der Ärzte, der Staat misstraute ihrem scharfen Geist, der sich dem System widersetzen könnte. Dies machte sich auch auf dem Gehaltskonto bemerkbar, und bald verdiente eine Krankenschwester mehr als ein Arzt. Diese Kränkung hätte er noch weggesteckt. Dass damit aber auch sein guter Ruf vollends fiel, ließ seine würdevolle Vornehmheit allmählich bröckeln. Je schwieriger die Lage wurde, umso krampfhafter hielt er am Bild einer Ärzteschaft fest, das immer weiter in die Vergangenheit entschwand, wobei ihn besonders erbitterte, dass sein selbstloser Einsatz bei Kriegsende und beim Wiederaufbau in schweren Nachkriegs jähren offenbar immer weniger galt. So reagierte er besonders empfindlich, als Mutz 1950 – 23 Jahre alt und ausgebildete Krankenschwester – sich zum ersten Mal verliebte, ausgerechnet in einen jungen Assistenzarzt. Dass Onkel Franz das als kollegiale Konkurrenz erschien, hätte er ebenso wenig zugegeben wie seine Eifersucht oder Verbitterung. Er äußerte sich ja auch kaum über die politische Entwicklung, höchstens einmal spottete er mild über die Abkürzungssucht.

63

„DDR, SED, FDGB, FDJ, SSD, DK, DVP, SMAD“, zählte er eines Abends her und fügte mit verächtlichem Lächeln hinzu: „fehlt bloß noch NSDAP: neue Sauerei in Deutschlands Arbeiterpartei.“

Inzwischen näherte er sich dem Pensionsalter und hatte sich an seine junge „Haushälterin“ gewöhnt. Natürlich war er klug und vorausschauend genug, den Lauf der Entwicklung abzusehen: irgendwann würde Mutz eine Familie gründen, und er würde dann doch als „eingefleischter Junggeselle“ übrig bleiben. Aber musste das unbedingt wegen Dr. Heldt sein? Also betrieb er klammheimlich Dr. Heldts Karriere, lobte ihn auf und davon, und als Mutz ihm betrübt berichtete, ihr Erich werde ausgerechnet nach Berlin versetzt, wenn auch als Oberarzt, worüber sie sich eigentlich freuen sollte, tröstete Onkel Franz sie mit sanften, bedächtigen Worten. Mutz ahnte zwar, was in dem alten Herrn vorging, und ihr war durchaus bewusst, wie viel sie ihm zu verdanken hatte, trotzdem war sie nicht bereit, ihm zuliebe als alte Jungfer zu enden. Sie sehnte sich zunehmend nach einem Mann, nach Kindern, selbst bei der Arbeit träumte sie zuweilen vor sich hin, was sie, wenn sie es bemerkte, amüsiert von sich schob. Aber des Nachts war sie ihren Träumen, Vorstellungen und Sehnsüchten wehrlos ausgeliefert. Doch immer wieder, wenn sie im Traum die Arme nach dem vagen Bild eines Mannes ausstreckte, von Erwartung übermannt, drängte sich das scharf umrissene Bild von Onkel Franz dazwischen und löschte die Erscheinung des Mannes aus. Dieser Traum überragte alle anderen und kehrte immer wieder. Wenigstens ließ er den Alptraum von lodernden Städten und zerstückelten Leibern verschwinden. Ohne Wiederkehr. Erst jetzt war für Mutz der Krieg vorbei.

64

13

Eines Morgens erinnerte sich Mutz voller Schrecken, dass ihr Traum anders ausgegangen war als sonst. Diesmal hatte sie Onkel Franz, der sich wieder vor den Mann schieben wollte, wütend davongejagt. Beleidigt war er über die Straße gerannt, als sei der jenseitige Gehsteig ein tröstendes Ufer, war von einem Auto erfasst worden, in die Luft geflogen und über das Auto gerutscht, böse aufgeprallt und vom nachfolgenden Lastwagen überrollt worden. Schaudernd entsann sie sich des furchtbaren Geräuschs, als sein Schädel unter dem breiten Reifen zersprang, und vergebens versuchte sie, den starren Blick, das zerstörte Gesicht, in Großaufnahme – offenbar war sie zu Hilfe gekommen –, vor ihrem inneren Auge zu verbannen. Beim Frühstück benahm sie sich möglichst wie sonst, auch die Busfahrt nach Kühbuch überstand sie unauffällig, selbst bei der Arbeit ließ sie sich nichts anmerken, obwohl sie dieses Geräusch und dieses Bild den ganzen Tag verfolgten. In der nächsten Nacht fuhr sie schreiend aus dem Schlaf – genau dasselbe wie in der Nacht zuvor. Nachdem sie sich damit beruhigt hatte, dass alles nur ein Traum gewesen sei, ersparte sie sich den bitteren Vorwurf nicht, sie wünsche sich Onkel Franzens Tod, und zwar aus egoistischen Gründen, nämlich um endlich zu diesem Mann ihrer Träume gelangen zu können. Dabei hatte sie ihn noch kein einziges Mal deutlich erkannt.

65

Den folgenden Tag erlebte sie, als stehe sie neben sich. Ihre Arbeit verrichtete sie so mechanisch, dass Onkel Franz sie zuerst befragte, dann rügte. Die wahren Gründe ihrer ungewohnten „Abwesenheit“ versteckte sie erschrocken hinter Ausflüchten. Denn hätte sie ihm den Traum erzählt, hätte er verstanden, was sich dahinter verbarg, und bisher hatte sie sorgfältig alles vermieden, was ihm das Gefühl geben könnte, er stünde ihrem Glück im Weg. Keine Stunde später hörte sie von draußen, von den Wegen zwischen den Krankenhäusern, Bremsen quietschen, eine Hupe gellte, gleich drauf ein dumpfes Krachen, noch einmal Bremsen und noch einmal Krachen. Böser Vorahnung voll rannte sie ans Fenster und sah, von Büschen und Bäumen halb verdeckt, quer auf der Straße einen Krankenwagen stehen, dahinter einen Lieferwagen, und dann traf es sie wie ein Schlag. Neben den beiden Fahrzeugen lag eine Gestalt, und diese Gestalt hatte einen Arztkittel an. Entsetzt hastete sie aus dem Zimmer, den langen Flur entlang, ungeachtet der Patienten, deren Krücken sie in höchster Eile fast umgerissen hätte. Sie stürzte aus dem Haus, auf die Straße, beugte sich über die reglos liegende Gestalt, und nach einem Schrei, der kaum noch menschlich klang, sank sie in die Knie. Onkel Franz, der starre Blick, das zerstörte Gesicht, wie im Traum. Dass inzwischen weiteres Personal, Schwestern und Ärzte hinzugekommen waren, nahm sie nicht zur Kenntnis, und als Onkel Franz auf der Bahre hineingetragen wurde, bemühte man sich auch um sie, hob sie auf, stützte sie, und so wurde sie, am Arm eines jungen Pflegers, gegen dessen Kraft sie eine verschwommene Abneigung verspürte, ins Krankenhaus zurückgeführt.

66

Ihren Schock deutete man aus nahe liegenden Gründen mit der Tatsache, dass es sich beim Unfallopfer um ihren Onkel handelte, aber auch nachdem die Beruhigungsspritze ihre wohltuende Wirkung entfaltet hatte, stellte Mutz diese Deutung nicht richtig, im Gegenteil. Die wahren Zusammenhänge suchte sie sogar vor sich selbst zu verschleiern, wobei die Spritze half. Dankbar nahm sie nach dem Erwachen im Notfallraum zur Kenntnis, dass sie lange, tief und vor allem traumlos geschlafen hatte, zumindest konnte sie sich an keinen Traum erinnern. Benommen richtete sie sich auf, schwang die Füße über die Bettkante und begann, die Bluse zu schließen, die man ihr des freieren Atmens wegen aufgeknöpft hatte. In diesem Augenblick öffnete sich die Tür, ein Pfleger erschien, fasste sie kurz, aber genau in den Blick und blieb verlegen stehen. Vage erinnerte sie sich, dass er derselbe war, an dessen Arm sie von der Straße weggeführt worden war, und schon regte sich der Widerwille wieder. Dabei lächelte der Mann freundlich, streifte sie diesmal nur flüchtig, mit halbem Blick, und sagte sanft: „Schön, dass es Ihnen besser geht, Schwester Margarethe.“ Sie nickte nur. Der Mann sollte endlich wieder verschwinden. Doch er sagte: „Wenn Sie etwas brauchen, stehe ich gern zur Verfügung, rufen Sie nur nach Walter.“ „Nein!“ gab sie schroff zurück, erschrak über ihren Ton, wollte sich entschuldigen, schließlich hätte sie diesem Mann danken sollen, nun aber war er verschwunden, als sei er nichts weiter als eine höfliche Erscheinung gewesen. Einen Moment lang starrte sie die Tür an und versuchte sich darüber klar zu werden, weshalb sie so schroff gewesen war. Wegen des Widerwillens natürlich. Aber woher rührte dieser Widerwille?

67

Rolf kam ihr in den Sinn. Offenbar war’s ihr Schicksal, dass sie alle paar Jahre fremden Männern ihre Unterwäsche zeigen musste. Aber damals, das war doch etwas anderes gewesen, Hunger, Kälte, heraufziehendes Fieber! Was Rolf inzwischen wohl machte? Ob er seine Familie, oder was von ihr übrig geblieben war, damals gefunden hatte? Und der Lokomotivführer? Paula…? In noch etwas glichen sich die Situationen. Auch von Rolf wusste sie nur den Vornamen. Sonst hätte sie längst nach ihm geforscht. Aber dieser Walter? Dessen Nachnamen würde sie ohne weiteres herausbringen. Nur – ob sie den überhaupt wissen wollte? Wieder stieg der Widerwille auf. Mit einer wegwerfenden Geste scheuchte sie die trüben Gedanken beiseite und knöpfte die Bluse vollends zu, nun plötzlich mit grimmig entschlossenen Bewegungen. Was konnte er schon gesehen haben? Höchstens das Unterhemd, also nichts, was er nicht schon bei vielen Patientinnen gesehen hatte. Nun gut, sie war keine Patientin, aber dieser Walter war schließlich nur ein Pfleger. Oder etwa nicht?

68

14

Seit jenem schrecklichen Tag hielt Walter sich auffallend oft in Margarethes Nähe auf. Selbst auf Onkel Franz’ Beerdigung, zu der außer den Diensttuenden das gesamte Personal gekommen war, stand er neben ihr, als gehöre er zur Familie. Von „Familie“ gab’s nun allerdings nicht einmal mehr den Anschein, Margarethe war als Einzige übrig geblieben und kam sich sehr allein auf der Welt vor. Walters Nähe hätte ihr also durchaus gut tun können. Groß, breitschultrig, athletisch gebaut, markantes Gesicht, ruhiger, freundlicher, sogar höflicher Ton – sie hätte nicht sagen können, was ihr missfiel. Und es war ja auch kein richtiges Missfallen, es war lediglich so etwas wie ein Missbehagen, untergründig, versteckt, aber immer seltener und schwächer, je öfter sie sich sprachen. Allmählich hatte sie sich an seine Nähe gewöhnt, sie war ihr nicht einmal unangenehm. Seine Sportbegeisterung nahm sie als Schrulle. Nicht etwa, dass sie etwas dagegen gehabt hätte, wenn er auf den ausgedehnten Anlagen im Kühbuchpark Sport trieb, aber sie fand seine fanatische Hingabe an sportliche Großereignisse albern. Denn er nahm an ihnen nicht anders teil als alle anderen Zuschauer. Die Einweihung der neuen Radrennbahn, etwas vom Ersten, was man nach dem Krieg gebaut hatte, ausgerechnet, oder das erste Autorennen der Nachkriegszeit auf dem Sachsen-Ring um das benachbarte HohensteinErnstthal.

69

Dass in Ernstthal Karl May geboren worden war, interessierte ihn weit weniger. Margarethe dagegen las hin und wieder einige Bücher von ihm, nicht so gern die Araber- oder Indianergeschichten, aber alles, worin Karl May Züge seiner Kindheit und seiner Heimat versteckt hat: „Ich“, „Das Buschgespenst“ Natürlich kannte sie nun auch Walters Nachnamen – Korsch –, aber damit ging’s ihr nun wie damals Rolf mit ihr: „Was heißt das schon?“ Doch als Walter sich auf ihre Station versetzen ließ, meldete sich der Widerwille wieder. Dabei arbeitete er wie immer: freundlich zupackend, hilfsbereit, sorgfältig. Ein paar Wochen später wurde sie, zum ersten Mal seit der Beerdigung, wieder von ihrem Traum heimgesucht. Nur – als sie diesmal die Arme nach dem unbekannten Mann ausstreckte, schob sich kein Onkel Franz dazwischen, nun konnte sie den Mann erkennen, und sie prallte dermaßen zurück, dass sie jäh aus dem Schlaf fuhr: Walter. Lange lag sie wach und grübelte, und je mehr sie grübelte, umso mehr verrannte sie sich in die Idee, Walter sei schuld an Onkel Franz’ Tod. Unbewusst, dachte sie, hätte sie’s schon immer gewusst, daher der Widerwille! Natürlich war das Unsinn, genauso gut hätte ja auch sie selbst schuld sein können – dabei war’s doch nur ein Traum gewesen. Misstrauisch aber blieb sie. Und so bekam Walter das deutliche Gefühl, dass all sein Werben verpuffe. Dass er deshalb immer deutlicher werden musste, verstand Margarethe sogar.

Eines Tages saß sie im Schwesternzimmer und trug die routinemäßigen Messdaten der Patienten in die Krankenakten ein.

70

Walter kam herein und blieb so beharrlich neben der Tür stehen, dass sie verwundert aufsah. „FDJ“, sagte er. „Wie bitte!?“ fragte sie scharf. Bei diesem Ton hätte er sich eigentlich sofort wieder verkrümeln müssen. Doch er erklärte genau so beharrlich wie er neben der Tür stehen blieb: „FDJ, Freie Deutsche Jugend, Filmvorführungen, Jugendbälle, Wanderungen, mischt in der Politik mit, regional und überregional, hat sogar Abgeordnete in der Volkskammer.“ Politik interessierte sie noch weniger als sein geliebter Sport. Also wandte sie sich ausdrücklich wieder den Akten zu. Hartnäckig fuhr er fort: „Schließlich war ich nicht umsonst bei den antifaschistischen Jugendausschüssen dabei, aus denen im März 1946 die Freie Deutsche Jugend hervorgegangen ist – zu einer Zeit, als du noch als ungelernte Schwester Doktor Herschel zugearbeitet hast.“ Das war doch die Höhe! Als hätte sie sich etwas zuschulden kommen lassen, ausgerechnet sie. Hatte sie denn nicht gearbeitet wie ein Tier, während er offenbar vor allem geredet hatte? Doch er ahnte nicht einmal, wie sie unter Dampf stand. „Und der neue FDJ-Vorsitzende, Erich Honecker, gelernter Dachdecker, hat neulich gesagt…“ „Wunderbar!“ prustete sie los. „Dass Pieck und Ulbricht gelernte Tischler sind, daran hab ich mich inzwischen ja gewöhnt, auch wenn ich immer an Joseph denken muss, den Zimmermann aus Nazareth. Ganz so weit brauch ich nun nicht mehr denken, mit dem Dachdecker sind wir schon ein gutes Stück näher gerückt!“ Er stand da, wie vor den Kopf gestoßen. Beinah tat er ihr Leid.

71

„Für die FDJ“, meinte sie mild, „bin ich zwar nicht unbedingt zu alt, aber als fertige Krankenschwester gehöre ich dort doch gar nicht mehr hin.“ „Stimmt nicht“, gab er betreten zurück. Doch dann hellte sich sein Gesicht auf, als habe er eine glänzende Idee gehabt, und schon posaunte er: „Dann geh doch in den – DFD.“ „Abkürzungen hasse ich mindestens so sehr wie mein Onkel, und im Fall DFD weiß ich nicht einmal, was sich dahinter verbirgt. Wahrscheinlich auch so ein scheußliches politisches Ungeheuer!“ „Demokratischer Frauenbund Deutschlands“, antwortete er knapp, um sogleich wieder in sein altes Fahrwasser zu geraten: „FDJ…“, fing er von vorn an. Hatte sie nicht gerade gesagt, sie hasse Abkürzungen!? Ärgerlich fuhr sie auf: „Dumm geboren, nichts dazugelernt, stirbt dumm!“ Doch er hielt stand, mühsam zwar, das bemerkte sie wohl, und irgendwie bewunderte sie das sogar. Doch dann scherzte er: „Wenn wir Kinder haben…“ „Also nie!“ schoss sie scharf dazwischen. Er sah aus, als hätte sie ihn geohrfeigt, nahm hastig einen Packen Zellstofftücher und eilte hinaus. „Ob er tatsächlich Zellstofftücher hat holen wollen?“ Sie lächelte bei dieser Überlegung, warf den Kopf in den Nacken und murmelte grimmig: „Das versucht er nicht so schnell wieder!“ Und ein paar Monate später trat sie in den DFD ein. In einer seltsamen Mischung aus Wehmut und Spott dachte sie: „Wenigstens muss Onkel Franz das nicht mehr erleben.“

72

15

Der Eintritt in den Frauenbund, meinte Margarethe, sei ein genialer Schachzug: dort hatten Männer, also auch Walter, nämlich nichts verloren. Und wenn sie hundemüde von einem der öden politischen Bildungsabende kam, zu denen sie sich nach Dienstschluss quälen musste, und wenn Walter sie wie üblich abholte und nach Hause brachte, dann hatte sie stets eine gute Ausrede: sie sei zu erledigt, um noch weiter über die brennenden Fragen des Sozialismus zu debattieren. Walter war klug genug und drängte sie nicht mehr. Kameradschaftlich arbeiteten sie im Krankenhaus zusammen, und außer nach den Bildungsabenden trafen sie sich höchst selten privat – Margarethe hielt sich eisern zurück, auch wenn sie oft dieses starke Sehnen spürte und sich, vor allem beim Einschlafen und Aufwachen, hin und wieder dabei ertappte, wie sie den süßen Sehnsüchten nachgab. Dabei hätten die beiden durchaus die Möglichkeit zu ungestörter Zweisamkeit gehabt. Schließlich wohnte Margarethe noch immer in Altendorf, in der Wohnung, in der sie mit Onkel Franz gewohnt hatte. Die Enteignung, die mit der Bodenreform einhergegangen war und immer weitergeführt wurde, hatte Onkel Franz wie manch anderer mit List und Tücke verzögern können. Vielleicht war sein Ansehen doch nicht so verschütt gegangen, wie er sich gegen Ende seines Lebens hatte einbilden müssen. Wie auch immer: nach seinem Tod war die Wohnung Volkseigentum geworden. Man hatte Margarethe bedeutet, bis auf weiteres und der Einfachheit halber könne sie dort wohnen bleiben, trotz großer Wohnungsnot und obwohl der Wohnraum 73

für eine einzelne Person zu groß sei. Allerdings musste sie seitdem Miete bezahlen, an den Staat, wenn auch erstaunlich wenig. So widerlich ihr die ständige Einmischung in ihre privaten Belange auch vorkam, etwas Gutes hatte die neue Zeit doch gebracht: Krankenhäuser und medizinische Versorgung waren von Sparmaßnahmen und Planwirtschaft verschont, im Gegenteil: während auf allen Gebieten die Knappheit wuchs, wurden die Kliniken stets großzügig versorgt und die jungen Ärzte exzellent ausgebildet. Das große Warenhaus Schocken dagegen nannten die Patienten bald nur noch Warenmangelhaus. Während drüben, in der Bundesrepublik, in diesem Jahr die Lebensmittelkarten abgeschafft worden waren, wie die Patienten einander bedeutungsvoll mitteilten, waren Fleisch, Fett und Zucker hier immer noch rationiert, auch wenn man solche Raritäten in den HO-Läden bald billiger kaufen konnte: ein Kilo Zucker zu zwölf Mark, ein Kilo Schweinefleisch zu fünfzehn Mark, ein Kilo Butter zu vierundzwanzig Mark. „Dabei hab ich“, knurrte ein Schlosser, der mit Verbrennungen eingeliefert worden war, „unter dreihundert Mark in der Lohntüte. Und das bei vier Kindern!“ Margarethe hätte mehr und schwieg dazu. Sie war allein stehend, sie kam nicht einmal schlecht zurecht, zumal die Preise für Brot, Mehl, Kartoffeln und dergleichen durch staatliche Zuschüsse niedrig gehalten wurden. Über die neue Einheitspartei dagegen empörte sie sich, wie viele andere auch, außer Walter natürlich. Ein Metallarbeiter, Autounfall, raunte ihr mit Verschwörerblick zu: „Flicken Sie mich schnell zusammen, Schwester Margarethe, denn sobald ich hier raus komm, mach ich rüber.“

74

Wie oft hatte sie das nun schon gehört? Aber sie hielt’s nicht für richtig. Sie war in Dresden geboren und aufgewachsen, sie lebte und arbeitete in Chemnitz, sie sprach Sächsisch, und sie wusste, was man hier bei ihnen über die Flüchtlinge aus dem Osten sagte: arbeitsscheues Gesindel, erbärmliches Pack. Wenn sie in den Westen gehen würde, wäre sie für die Leute dort drüben genau dasselbe: ein Flüchtling aus dem Osten. Trotzdem waren es schon Hunderttausende, Schätzungen wurden unter der Hand gehandelt, Tendenz steigend. Margarethe begegnete dem schelmischen Lächeln des Patienten, aber der legte sogleich den Finger vor den Mund und deutete zum Nachbarbett hinüber. Natürlich, das Ministerium für Staatssicherheit, mit tausend Mitarbeitern zwei Jahre zuvor gegründet, hatte regen Zulauf. Margarethe gab das Lächeln trotzdem zurück, hängte eine neue Infusionsflasche an den Ständer und sprach von medizinischen Dingen.

Vorsicht war durchaus angebracht, denn zu dieser Zeit begann man entlang den Grenzen zum Westen eine fünf Kilometer breite Sperrzone zu errichten und verstärkte sie mit Drahtverhauen, Wachttürmen und Minenfeldern. „Trotzdem gehen immer mehr rüber“, sagte Margarethe zu Walter, „aber ich bleibe. Jetzt erst recht.“ Und das, obwohl sie schließlich doch ihre Wohnung räumen musste. Walter bestätigte sie eifrig. Im übrigen schwärmte er ihr vor, wie hübsch Mittbach sei: ein kleines Dorf, nicht allzu weit draußen, er kenne dort den Bauern Meckseper, der eine Kammer abgeben würde, falls sie sich nicht dazu entschließen wolle, gleich zu ihm in sein Häuschen zu ziehen, denn seit dem

75

Tod seiner Eltern wohne er dort alleine und habe genügend Platz. Was sie natürlich als Zumutung von sich wies. Trotzdem: während die Chemnitzer Bürger zur Enttrümmerung ihrer Stadt aufgerufen wurden, räumte Margarethe Onkel Franz’ Wohnung und zog nach Mittbach, in Mecksepers Kammer. Womit sie Walter ein gutes Stück näher gekommen war.

76

16

Im Sommer 1952 hatte Margarethe sich bereits im Dorf eingelebt. Die Umbildung des Landes, von Walter freudig begrüßt, verursachte ihr leichten Schwindel. Dresden, die untergegangene Welt der Kindheit war nun ein eigener Bezirk und dadurch noch ferner gerückt. Aber sie war klug genug, ihre Bedenken nicht allzu offen auszusprechen. Auch Walter gegenüber nicht, sie wusste ja, was er dachte. Er war nicht einmal nur linientreu, er war davon überzeugt, dass alles seinen rechten Gang ging. Trotzdem konnte sie sich hin und wieder nicht verkneifen, ihm Geschichten von den Dingen zu erzählen, die ihrer Meinung nach nicht den rechten Gang gingen. Die neueste stammte von Bauer Meckseper. Und die wollte sie loswerden, an einem Samstagnachmittag, als sie wieder einmal mit Walter im Schatten am Waldrand auf der Wiese lag. Weiter Blick über die Gegend, „ein bewegtes Meer von Erde“, in der Ferne die Stadt. Vorsichtig hob sie an: „Meckseper hat mir erzählt, als ich meine Milch geholt habe…“ „Aha!“ lachte er und rekelte sich zufrieden. „Ich seh’s kommen: mal wieder den kritischen Finger in den wunden Punkt gebohrt!“ „Hör zu und sag selbst!“ verteidigte sie sich. „Lass hören“, brummte er und kam sich offenbar sehr großzügig vor.

77

Sie imitierte Mecksepers Stimme: „Erschienen sind sechzehn Mann, Funktionäre der Partei natürlich. Um uns Bauern ,zu kollektivieren’, haben sie gesagt. Zum Eintritt in die LPG zu überreden, und…“ „Und du hast natürlich als Erstes gefragt: ,In die – was!?’“ Sie lachte. „Klar, und er hat’s mir natürlich übersetzt: Landwirtschaftliche Produktions-Genossenschaft.“ Er nickte, als wisse das sowieso jedes Kind, nur seine liebe Margarethe nicht. Davon ließ sie sich nicht abschrecken. „Sie sollen sich zusammentun, hat er erklärt, und sich vorschreiben lassen, was sie anbauen, er hat gesagt“ – wieder in Mecksepers Ton – „wahrscheinlich auch wie viel wir ernten und verkaufen dürfen. Scheiß Fünf jahrplan, scheiß Planwirtschaft!“ Das war starker Tobak für Walter. Ein rascher Seitenblick zeigte: er nahm’s wohl als Verirrung einer starren Bauernseele. Also bemühte sie weiter Mecksepers Ton: „Dann hat man auch mich zum Bürgermeister geholt. Der ist natürlich in der Partei, genau wie die sechzehn Mann. Einige von denen, die wichtigsten wahrscheinlich, sind dabeigesessen, schweigend wie das Grab.“ Sie probierte, Mecksepers Grollen nachzumachen: „Der Herr Bürgermeister hat mich aufgefordert, der LPG beizutreten. Ich hab nachgefragt, ob’s freiwillig ist. Dem hat er zugestimmt. Also hab ich abgelehnt.“ „So!?“ machte Walter bloß. Was er davon hielt, wusste sie genau. Ob auch er zu so einem Trupp gehören könnte? Ein schweigender bedrohlicher Offizieller, der über die Dörfer reist und die Bauern einschüchtert? Nein – so weit wollte sie lieber nicht denken. Nicht Walter, nicht dieser freundliche hilfsbereite Mensch. Oder doch?

78

Vorsichtig erzählte sie weiter: „Ein paar von den sechzehn sind ein paar Tage später zu ihm gekommen und haben ihn zu einer Versammlung eingeladen…“ „Natürlich“, warf Walter ein. Für ihn war das wohl sonnenklar und ganz in Ordnung. „In der Versammlung“, fuhr sie fort, „haben die Bauern sich standhaft geweigert, und die Offiziellen haben erklärt, dass am nächsten Tag wieder jeder Einzeln aufgefordert werde.“ Walter zog ein Gesicht, als sei diese Taktik geradezu bewundernswert. „Das ist doch Erpressung!“ rief Margarethe empört. „Das soll freiwillig sein?“ „Komm, komm“, brummte er gutmütig. „Erzähl erst zu Ende.“ Und dann? Würden sie sich dann wieder streiten? Wieder in Mecksepers Ton: „Was sollst schon machen, wenn alle unterschreiben…?“ Walter nickte zufrieden. „Er hat also unterschrieben, gut.“ Sie ließ den Blick über’s Land schweifen, hinüber zur Stadt, schließlich sah sie Walter von der Seite an. „Wenn alles so wunderbar ist“, gab sie vorsichtig zu bedenken, „wenn diese Kollektivierung, diese LPGs nach leuchtendem sowjetischen Vorbild, wie du sagst, wirklich so ein Segen sind – warum muss man dann die Grenzen zusperren?“ Er zog ein trotziges Gesicht. Sie konnte einen spöttischen Beiklang nicht ganz unterdrücken. „Um die Westler davon abzuhalten, ins Gelobte Land zu strömen?“ Er schwieg. Sie wusste die Antwort natürlich, und sie wusste auch, dass er sie nicht geben wollte. Denn dass der Strom andersherum floss, gewiss bald eine Million, wusste natürlich auch er, nur:

79

hätte er’s zugegeben, hätte er ihre Meinung bestätigt, dass die Menschen den ihnen befohlenen Segen gar nicht haben wollen. „Papa“, lachte sie, als sie die steile Falte auf seiner Stirn entdeckte, „Papa hätte gesagt, das verschwindet eines Tages ganz von alleine wieder, und Onkel Franz hätte gebrummelt, bei LPG sei ihm ausnahmsweise sogar die Abkürzung recht.“ Freundschaftlich stupste sie ihn in die Seite. „Gib’s doch zu! landwirtschaftliche Produktions-Genossenschaft’ klingt abscheulich!“ Er tat, als habe er den Stupser nicht bemerkt. Dabei war’s bisher noch nie vorgekommen, dass sie ihn berührt hatte. Trotzdem schwieg er weiter, stur und störrisch. Aber er sah wirklich gut aus mit dem eckigen Kinn und den breiten Schultern. Lächelnd fuhr sie fort: „Klar, wenn man so scheußliche Wortungetüme erfindet, dass man sie lieber abkürzt.“ Statt einer Antwort verschloss er ihr den Mund, und zwar mit seinem Mund, und dieser erste Kuss kam so unerwartet, dass sie an Abwehr nicht einmal dachte. Und anstatt zu streiten, wie in letzter Zeit immer öfter, schliefen die beiden miteinander, zum ersten Mal. Vorgestellt hatte sie sich’s schon oft, und je öfter umso unsicherer war sie, weshalb sie sich ihm gegenüber so verschloss. In letzter Zeit war ihr klar geworden, dass sie sich zwar verschließen wollte, es gleichzeitig aber auch nicht mehr wollte, und nun geschah gegen ihren Willen genau das, was sie wollte. Und weil in einem kleinen Dorf jeder jeden kennt und sich selbst heimliche Veränderungen schnell herumsprechen, heirateten sie bald darauf. Ganz ohne Aufwand, nüchtern im Rathaus, und während der hochtrabenden hohlen Ansprache des Bürgermeisters, gleichzeitig Trauungsbeamter, dachte Margarethe betrübt: „Wie anders das doch ist, als ich’s mir mal

80

erträumt hatte. Keine Kirche, keine Familie.“ Denn gekommen waren nur ein paar Kollegen vom Klinikum und die nächsten Nachbarn, Meckseper und Gustav natürlich dabei. So trat Meckseper in die LPG ein, während Margarethe bei Meckseper auszog und sich in Walters kleinem Häuschen einrichtete, einer richtigen Puppenstube mit holzvertäfelten Stuben, niedrigen Decken, Fensterkreuzen, Holztüren und Kräutergärtchen. Damit war also doch etwas so geworden, wie sie es sich erträumt hatte, damals, bei der alten Frau.

Als Chemnitz im Jahr darauf, am 10. Mai 1953, anlässlich von Marx’ 70. Todestag, in Karl-Marx-Stadt umgetauft wurde, wohnten die beiden schon ein paar Monate zusammen. „Ausgerechnet dieser Kerl!“ schimpfte sie. Diesen bärtigen Kerl, der seit einiger Zeit neben dem etwas manierlicheren Engels überall zu sehen war, hatte sie schon als Kind nicht leiden können. Mama hatte immer gesagt, so wüst, wie er seine Frau behandelt hatte, hätte er eigentlich gar kein Herz für Abhängige und Untergebene haben dürfen. „Und der ist sicher kein einziges Mal in unserer Stadt gewesen!“ Doch Walter lachte. „Weißt du, der erzgebirgische Dialekt ist praktisch. Statt ,Chams’ sagst du jetzt ,Kams’, sonst ändert sich nichts.“ „Denkst du!“ gab sie zurück. „Ich hör’s schon jetzt: ,KarlMarx-Stadt – die sozialistische Metropole’. Was sie entlang der Theaterstraße für scheußliche Häuser hingeklotzt haben!“ Weil er wieder nur schwieg, und weil sie wusste, dass er darüber traurig war, wie wenig sie sich in diesen Dingen verstanden, stupste sie ihn vorsichtig in die Seite, eine Bewegung, die sie seitdem zwischen sich pflegten, und meinte

81

versöhnlich: „Dann verrat ich dir jetzt, wie Onkel Franz mich gerufen hat, seit ich ein kleines Mädchen war.“ Liebevoll sah er ihr in die Augen. „Wie?“ „Mutz.“ „Also, Mutz“, lächelte er verliebt. „Du hast gestupst, und du weißt, das heißt Ja.“ Sie nickte und ließ sich ins Schlafzimmer ziehen. Wenn sie sich doch auf allen Gebieten so gut verstanden hätten!

82

17

„Wer soll das riesige Reich zusammenhalten? Wer soll der Jugend leuchtendes Vorbild sein?“ rief Walter, als er Anfang März 1953 in der Zeitung die lobpreisenden, natürlich zutiefst trauernden offiziellen Nachrufe auf Stalin las. Doch als sei ein längst unhaltbar gewordener Gefängnisaufseher endlich abgetreten, machte sich Erleichterung breit. Walter sprach wieder einmal vom „Neuen Kurs“ und der tollen Idee, volkseigene Betriebe zu gründen, im Übrigen räumte er sogar ein, Margarethe dürfe von „Tauwetter“ reden, wenn sie das lieber habe. „Natürlich habe ich das lieber, du Lieber“, lachte sie freundlich. „Der Winter ist gebrochen. Tauwetter – was könnte am Ende des Winters schöner sein?“ Doch noch immer waren Fett, Fleisch und Zucker rationiert, und mit der Verschlechterung der Lebenslage und der Dauereinrichtung Mangelwirtschaft wuchs der allgemeine Widerwille gegen die Partei, sogar Parteimitglieder flüchteten nun in den Westen, und als der Ministerrat Ende Mai beschloss, die Arbeitsnormen um zehn bis dreißig Prozent zu erhöhen, im Klartext: den Lohn zu kürzen, war das Maß voll. Was nun kam, wurde im Westen als 17. Juni bekannt und mit einem Feiertag geehrt, im Osten dagegen totgeschwiegen und in die Geschichtsbücher nicht aufgenommen. Den Anfang machten die Arbeiter in Berlin, danach legten in über dreihundert Orten über dreihunderttausend Menschen die Arbeit nieder oder demonstrierten für den Rücktritt der Regierung, gegen den moskauhörigen Spitzbart Ulbricht, für freie Wahlen. 83

Der Ausnahmezustand wurde verhängt, und die sowjetischen Freunde führten vor, wie eisig dieses Tauwetter in Wirklichkeit war: Panzer der Roten Armee rollten, von der Volkspolizei unterstützt. Bei den Kämpfen gab es rund vierhundert Tote, die genauen Zahlen wusste man natürlich nicht. Tatsächlich wurden knapp hundert Demonstranten standrechtlich erschossen, ein gutes Dutzend wurde nach Todesurteilen hingerichtet, zehntausend wurden verhaftet und jeder Zehnte davon wurde zu Zuchthaus, Gefängnis oder Arbeitslager verurteilt. Kühbuch war belegt wie seit Kriegsende nicht mehr.

Margarethe und Walter arbeiteten Tag und Nacht, zu Diskussionen hatten sie keine Zeit, und wenn sie zu Hause ankamen, waren sie vollkommen erschöpft. Sie wären sich sowieso nicht einig geworden. Als der Wirbel sich am 24. Juni gelegt hatte, die letzten Verletzten versorgt waren und das Ehepaar Korsch endlich auf der Bank vor dem Häuschen in der Sonne saß, seufzte Margarethe: „Das war’s also.“ Walter nickte nur und massierte seine schmerzende Schulter. „Weißt du, was ich glaube?“ fragte sie. „Nein“, gab er müde zurück, „aber sicher werd ich’s gleich erfahren.“ „Ich glaube, ohne Aufstand hätt’s den Spitzbart erwischt. Jetzt sitzt er fester im Sattel als zuvor.“ Walter wollte auffahren, rieb seine Schulter und schwieg – um des lieben Friedens willen, wie so oft. Schließlich war auch er nicht dumm. Aber dann gab sie ihm den Zettel mit einem Gedicht des hochgelobten Dichters Bert Brecht, das ihr ein Patient, vom Demonstrieren verletzt aus Berlin zurück, zugeschoben hatte,

84

heimlich, als sei’s ein Kassiber aus dem Knast. Unwirsch nahm Walter das Gekritzel her und las die kritischen und spöttischen Zeilen. Er ließ er das Blatt sinken, verzog aber keine Miene. „Wunderbar, nicht wahr?“ schwärmte sie. „Genau das, was ich schon immer habe sagen wollen, nur besser.“ Da zerknüllte er den Zettel in seiner großen Faust, sprang auf, packte sie am Arm und zerrte sie ins Haus, warf die Tür zu und brüllte los: „Geist verspritzen, wenn andere bis zum Umfallen schuften! Damit kommen wir genauso wenig weiter wie mit dem ganzen verdammten Aufstand! Und dir gefällt das auch noch. Du gehörst auch zu denen, die sich freuen, dass wir vor aller Welt als unregierbares Volk dastehen. Gib’s doch zu!“ Weil sie bedrückt schwieg, schrie er noch einmal: „Gib’s ruhig zu!“ Sie schüttelte den Kopf und schwieg weiter, aus den gleichen Gründen wie er – um des lieben Friedens willen. Nach diesem Ausbruch nistete sich Schweigen zwischen ihnen ein. Natürlich besprachen sie Alltägliches, wie üblich, Politisches aber klammerten sie aus. Margarethe las viel, am liebsten dickleibige gefühlvolle Romane, und sah die Veranstaltungen des Frauenbundes zunehmend als Kasperltheater. Walter ging regelmäßig zu seinem Sport und schwenkte ebenso leicht wie die Partei auf die neue politische Linie ein: nicht mehr Stalin, der war bald vollends erledigt, sondern die – wie man sagte – Kommunistenführer Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht und Ernst Thälmann. „Führer“, dachte Margarethe. „Dieses Wort kann ich nicht mehr hören!“ Aber sie schwieg.

85

Hätte sie auch geschwiegen, wenn sie geahnt hätte, dass sie in nicht allzu ferner Zukunft überhaupt nicht mehr mit ihm würde reden können?

86

18

Bei der gewaltigen Überschwemmung im Juli 1954, als es zwei Wochen lang regnete wie noch nie und die Täler unter Wasser standen, selbst die Stadt war überflutet – in der Schadestraße stand das Wasser einsfünfzig hoch –, da war Walter von den Kameraden aus dem Fußballverein beim Pumpen und Dämme bauen der stärkste. So ein zupackender Kerl war überall gern gesehen. Da stellte er voll seinen Mann. Aber wie empfindlich reagierte er auf das 3:2 gegen Ungarn, mit dem die aus dem Westen drüben Fußballweltmeister wurden, ausgerechnet in der satten neutralen Schweiz. Als habe Ost gegen West gesiegt, denn Ungarn war ja Teil der östlichen Welt wie die DDR auch, nach Ungarn konnte man reisen, in die Schweiz nicht. Normalerweise hätte Walter sich furchtbar aufgeregt, diesmal aber duckte er sich nur schweigend. Das war der Anfang.

In den nächsten Wochen kam er Margarethe vor wie eine lodernde Flamme, die allmählich erstickt. Und dann brach er zusammen. Beim Pressefest im Kühbuchpark, wohin er in seiner Pause gegangen war, um ein Los zu kaufen – Hauptpreis: ein F9, Vorläufer des Trabi, sein unerreichbarer Traum –, kippte er neben der Losbude einfach um. Bis Margarethe, eilends alarmiert, bei ihm war, hatte er sich schon wieder erholt. Sie erbat für ihn und sich einen Tag Urlaub und brachte ihn nach Hause. 87

Was als Schwächeanfall infolge mangelhafter Ernährung dahergekommen war, schien sich als schwere Grippe zu entpuppen, mit starkem Husten, wenn auch seltsamerweise ohne Brustschmerzen. Er erholte sich langsam, und als er wieder zur Arbeit ging, offiziell gesund, schien er Margarethe wie anwesend und gleichzeitig auf bedrückende Art abwesend, beinah jenseitig. Jetzt hätte sie sogar gern mit ihm gestritten. Denn dass er nun nicht mehr um des lieben Friedens willen schwieg, sondern sich irgendwie innerlich verabschiedet hatte, spürte sie genau. Den Gedanken, er könnte eine andere haben, wies sie von sich. Wann denn? Wo denn? Sie arbeiteten, wohnten und schliefen gemeinsam, kein Raum für Seitensprünge. Aber was war es dann? Obwohl, so genau fragte sie lieber nicht danach. Vor der Antwort scheute sie zurück, auf seltsame Art. Wie damals, in der Schule, als die Klassen sich gelichtet hatten. Trotzdem tastete sie sich immer wieder heran, unter merkwürdigem Zwang. Eines Abends zum Beispiel, als sie nach dem Abendbrot an ihrem soliden Holztisch saßen, er über der Zeitung, sie über einem Roman. Da sah sie plötzlich auf und wiederholte, was ihr eine Frau auf dem Weg zum Röntgen gesagt hatte: „Spitzbart, Bauch und Brille, das ist nicht Volkes Wille.“ Auch er sah nun auf, müder zerquälter Blick. „Ist doch klar, dass nichts funktioniert, wenn das Volk immer auf Gegenkurs läuft.“ Und vertiefte sich wieder in seine Sportzeitschrift, so demonstrativ, als sage er: lass mich in Ruh mit dem Zeug. Selbst sein geliebter Sport machte ihm offenbar immer weniger Spaß. Jedes Mal, wenn er vom Training kam, klagte er: „Irgendwie bin ich nicht in Form.“

88

Das hatte einen Beiklang, jedes Mal, eine merkwürdige Mischung, als wolle er auf etwas aufmerksam machen, was er selbst gar nicht wissen wollte. Wie sie. Plötzlich passten sie zusammen. „Stürmer noch immer“, sagte er eines Samstagmittags nicht ohne Stolz. „Auf zur Schlacht!“ Ein Zuruf, der wohl ihn selbst aufmuntern sollte, aber gerade deshalb beinah erbärmlich wirkte. Mit der Schlacht meinte er Fußball, Mittbach gegen Ernstthal, Freundschaftsspiel, eines dieser sportlichen Ereignisse, zu denen Margarethe schon seit Monaten nicht mehr mitging. „Wenn wir einst alle Sammler und Jäger waren“, lächelte sie, während sie ihn zur Tür begleitete, „dann bist du der Jäger.“ Seinem Nicken glaubte er offenbar selbst nicht recht. Aber er schloss sie fest in seine Arme und drückte sie an sich, als verabschiede er sich für lange Zeit. Dabei ging er, als er nun die staubige Dorfstraße hinaufging, lediglich zum Sportplatz. Oder etwa nicht? Unruhig kehrte sie ins Haus zurück und begann, die Ecken auszufegen. Was sich an altem Holz doch immer Staub sammelt! „Margarethe!“ hörte sie aufgeregte Bubenstimmen von draußen, warf den Besen hin und eilte hinaus. Gustavs Buben rannten in vollem Galopp die Dorfstraße hinunter und hielten vor ihr an. „Komm“, japste der ältere. „Schnell“, quietschte der kleine mit wichtigem Gesicht. „Walter hat den Arm gebrochen“, erklärte der ältere. Auf den Hacken kehrt, die Hausapotheke unterm Arm geklemmt und im Geschwindmarsch hinter den Buben her zum Sportplatz.

89

Schon von weitem sah sie die Spieler in einem lebhaften Kreis dastehen. „Das bist du ja endlich“, lachte Walter mit verzerrtem Gesicht. Sie versorgte den Arm professionell, aber mangels besserer Mittel eben nur notdürftig. „Sofort nach Kühbuch!“ Er nickte. „Damit wir vom Platz kommen und die Jungs endlich weitermachen können. Wir führen eins zu null!“ „Das ist deine größte Sorge?“ murmelte sie und wickelte die Mullbinde um den Stock, mit dem sie den Arm geschient hatte. „Du hast den Arm gebrochen…“ „Völlig grundlos!“ versicherte er, irgendwie seltsam berührt. „Ich bin gefallen, jeder fällt beim Fußball mal, hab mich abstützen wollen – und knacks. Das gibt’s doch überhaupt nicht!“

Auf der Busfahrt wurde ihr bewusst, was sie seit Wochen, wenn nicht gar Monaten verdrängt hatte: wie schmal er geworden war, wie wenig er aß, wie eingefallen sein Gesicht wirkte. Ohne recht zu wissen wieso, drängte sie in Kühbuch, nachdem der Arm geschient war, auf weitere Untersuchungen. Aus reiner Routine wurde dabei auch die Lunge geröntgt, und nachdem Dr. Boschewski die Bilder betrachtet hatte, ordnete er an, Walter auf Station zu legen. „Kein Grund zur Sorge“, beruhigte er, „kann alles Mögliche sein, Röntgenbilder geben nicht genug her, wir müssen eine Gewebeprobe entnehmen und ins Labor schicken, aber das brauche ich euch ja nicht sagen.“ Margarethe wurde totenbleich, und Walter witzelte in gespielter Munterkeit: „Dann wird der Pfleger auch mal vom Pfleger gepflegt.“

90

Dr. Boschewski ließ es sich nicht nehmen, die Bronchoskopie am nächsten Tag selbst durchzuführen. Das herausgeschnittene Gewebe wurde wie üblich verschickt, und nachdem Walter die Folgen der unangenehmen örtlichen Betäubung überwunden hatte, wurde er nach Haus entlassen – Schwester Margarethe könne ihm die Untersuchungsergebnisse ja dann bringen. Das klang harmlos, und das sollte es wohl auch. Sie aber ahnte Dunkles aufsteigen, wollte Urlaub nehmen, um bei ihm zu bleiben, doch er wischte sämtliche Bedenken und sämtliche Vorschläge mit einem so seltsamen Nachdruck beiseite, dass sie denken musste, er wolle vorsätzlich nicht über die schlimmstmögliche Wendung sprechen. Also schwieg auch sie. Und so wurde der Name der Krankheit nicht ausgesprochen, obwohl offensichtlich war, was drohte, dazu hatten sie beide lange genug im Krankenhaus gearbeitet. Äußerlich schien alles in Ordnung zu sein, und wenn Margarethe abends nach Hause kam, hatte Walter ein hübsches kleines Abendessen vorbereitet, eine Kerze auf den Tisch gestellt, sogar einen Blumenstrauß gepflückt. Und sie brachte es fertig, sich ungetrübt erfreut zu zeigen, dabei schnürte sich ihr jedes Mal der Hals zu. Eines Morgens, gleich nach der Übergabe der Station – Schichtwechsel Nachtpersonal/Tagpersonal –, rief Boschewski sie ins Büro. Sein Gesicht war undurchdringlich. Er forderte sie auf, Platz zu nehmen. Sofort fühlte sie wieder den Kloß im Hals. Die Ergebnisse mussten da sein. „Am besten, Sie gehen wieder nach Hause“, fing er an. Sie mochte ihn wirklich gern, und sie wusste, dass auch sie ihm gefiel, wie eine Tochter, zuweilen erinnerte er sie an Onkel Franz. Deshalb fiel es ihm wohl auch nicht leicht, mit der Wahrheit herauszurücken, und ihr Herz wurde schwer.

91

„Sagen Sie’s schon“, flüsterte sie und sank auf den Stuhl, obwohl sie lieber gestanden wäre, „dann haben wir’s hinter uns.“ Er nickte stumm, nahm ein Blatt Papier aus seiner Mappe und hielt es ihr hin, mechanisch nahm sie es entgegen und las: „Mikroskopischer Befund: Die Schnittpräparate zeigen Bronchialschleimhaut mit Flimmerepithelien und metaplastischen Plattenepithelien. Verbreiterung der Basalmembran. Daneben erkennt man eine atypische, plattenepitheliale Neubildung. Die Epithelien zeigen vergrößerte Kerne, Kernhyperchromasien, Kernpolymorphien. Geschichteter Aufbau. Kleinherdige Nekrosen. – Diagnose: Nekrotisch zerfallendes, mäßig differenziertes, nicht verhornendes Plattenepithelkarzinom des Bronchus.“ Das Blatt fiel zu Boden. „Um Himmels willen“, stieß sie hervor und wäre ihm hinterhergefallen, wäre Dr. Boschewski nicht schon neben ihr gestanden und hätte sie mit sanfter Bestimmtheit festgehalten. „Was Sie ihm sagen, ist Ihre Sache“, gab er zu bedenken, nachdem sie wieder aufrecht saß. „Aber wir sollten umgehend mit der Behandlung beginnen und…“ „Ich weiß doch, wie schnell Lungenkrebs ist!“ schrie sie. Er setzte sich wieder hinter den Schreibtisch. „Von beiden Arten die schlechtere, deswegen geht Operieren nicht, auch der Lage wegen. Medikamentös geht auch nicht, wegen des Armbruchs, Sie wissen ja, was Krebszellen tötet, zerstört auch alle anderen Zellen, dann heilt der Bruch nie. Bleibt also die Bestrahlung…“ „Hört sich an“, unterbrach sie schwach, „als sei das von allen Möglichkeiten die schlechteste.“ „Die Einzige“, gab er hart zurück und machte ein besonders undurchdringliches Gesicht. Sie spürte nur noch große Müdigkeit.

92

Eine Weile herrschte Schweigen. „Geh jetzt heim, Margarethe“, sagte er schließlich leise und so sanft, wie sie ihn noch nie gehört hatte. „Ich wünsch euch Kraft.“ Sie stand auf, wie gegen Widerstand, blieb einen Moment stehen, als könne sie sich zu nichts entschließen, hob schließlich ihre großen bekümmerten Augen und warf dem Arzt einen trostlosen Blick zu. „Danke“, murmelte sie und schlich hinaus. Betäubt stand sie an der Pforte und wartete auf den Bus. Wie sollte sie Walter begegnen? Was sollte sie ihm sagen? Und wie sollte sie es sagen!? Schonungslose Offenheit, hatte man in solchen Fällen immer geraten. So was sagt sich so leicht, verdammt noch mal! Der Bus fuhr her, sie stieg ein und sank in den zerknautschten Sitz. Dieser Sportfanatiker hatte doch nie geraucht! Aber natürlich, Rauchen ist nicht der einzige Grund für Lungenkrebs, schließlich hatten sie auch andere Fälle schon gehabt. Vielleicht wär’s besser, sie wäre nie Krankenschwester geworden! Dann wüsste sie nicht so genau, wie dieser Krebs arbeitet. Gründlich, grausam, unerbittlich, unaufhaltsam und so schnell wie sonst höchstens noch Bauchspeicheldrüsenkrebs. Der Bus fuhr aus der Stadt, durch sanfte Hügel hinauf nach Mittbach. Wenn man’s nicht so genau wissen würde, wenn man die ernsten Gesichter der Ärzte und Schwestern zwar sehen würde, aber nicht deuten könnte! Sich einfach im Bett zurücklegen und der Allmacht des Arztes vertrauen – so könnte man immerhin noch eine ganze Weile zubringen, ehe die Zeichen unmissverständlich würden, ehe die letzten Verstecke des Bewusstseins erreicht wären. Ein paar Wochen wenigstens,

93

vielleicht ein, zwei Monate. Und immer noch auf ein Wunder hoffen! Der Bus hielt an Mecksepers Misthaufen, wie üblich. Margarethe aber blieb sitzen, was überhaupt nicht üblich war. Denn Walter, war ihr durch den Kopf geschossen, würde sofort Bescheid wissen, wenn sie nun, am hellen Morgen, von der Arbeit kommt. „He, Frau Korsch“, rief der Fahrer gut gelaunt. „Ich denk, für Sie ist hier Endstation!“ Beim Wort „Endstation“ fuhr sie aus dem Sitz hoch, nickte hastigen Dank und stieg rasch aus. Langsam, mit schwerem Herzen, ging sie die Dorfstraße hinunter, ihrem Häuschen entgegen. Da lag es, klein, ein wenig heruntergekommen, gewiss, aber doch ihr Heim, eigentlich ganz hübsch mit der Bank vor der Tür und dem kleinen Garten dahinter. Vielleicht sollte man die Dachrinnen streichen und ein paar Fugen in der Mauer ausmörteln, dachte sie, doch dann erschrak sie: selbst wenn irgendwo Farbe oder Mörtel aufzutreiben wären, schließlich fehlte es an allen Ecken und Enden, nicht nur bei Nahrung und Kleidung – wer sollte das denn tun, wer sollte streichen und mörteln? Walter gewiss nicht, und wenn es jemand anderer tun würde, wozu? Walter würde es ja doch nicht mehr lange genießen können, falls überhaupt. Energisch wischte sie die Tränen ab. Verheult wollte sie ihm auf keinen Fall vor die Augen treten. Also zwang sie ein tapferes Lächeln ins Gesicht, öffnete die Haustür und rief: „Ich bin’s!“ Bekam keine Antwort, sah ins Wohnzimmer, in die Küche – nichts. Im Schlafzimmer lag er, bei zugezogenen Vorhängen im Dämmer, zur Wand gedreht, sie dachte, er schlafe. So hatte er sich wohl jeden Tag verkrochen, während sie auf Arbeit war.

94

Vielleicht ahnte er eben doch die Wahrheit, nur sprach er nie darüber. Leise wollte sie sich zurückziehen, froh, dem gefürchteten Augenblick noch einmal entgangen zu sein, wenn’s auch nur ein Aufschub war. Da sagte er, ohne sich umzuwenden, hellwach: „Du weißt’s also jetzt.“ Vor Schreck klammerte sie sich am Türpfosten fest. Langsam wandte er sich um und sah zu ihr hinüber. „Ich weiß, dass ich sterben muss. Die Frage ist nur: wann?“ Sie ließ den Kopf hängen, beinah wäre sie zu Boden gesunken. „Mutz“, rief er leise, „nicht schwach werden!“ Sie hob den Kopf und lächelte tapfer. Mühsam setzte er sich auf die Bettkante. „Zur Feier des Tages“, ordnete er mit gespielter Munterkeit an, „kochst du uns einen Kaffee, aber vom richtigen. Ich komme gleich.“ Folgsam ging sie in die Küche, bereit, auf sein Spiel einzugehen und so zu tun, als sei alles in Ordnung. Also lebten sie, wie bisher, nebeneinander weiter. Das Wichtigste sprachen sie nicht aus.

95

19

Die Skelettdarstellung, Knochenszyndigraphie genannt, ergab eindeutig: der Armbruch rührte von einer Metastase her, das heißt: der Krebs hatte gestreut, saß bereits in den Knochen und würde weitermachen. „Der Mann hat höchstens noch ein Vierteljahr!“ Dr. Boschewski, in seinem Büro hinterm Schreibtisch, war offenbar entschlossen, Margarethe jene schonungslose Offenheit angedeihen zu lassen, die sie so gut kannte, vor der ihr nun aber angst war. „Falls überhaupt!“ fügte Boschewski hart hinzu. Margarethe stand hinter dem Patientenstuhl und umklammerte die Lehne. Sie hatte geahnt, was kommen würde, und sich diesmal nicht gesetzt. Manche Dinge muss man aufrecht entgegennehmen. „Die Bruchstelle wurde natürlich in den Bestrahlungsplan mit aufgenommen“, erklärte Boschewski kühl. „Dass wir alles treffen, ist unwahrscheinlich, und ob wir Erfolg haben, wird sich zeigen. Vielleicht können wir den Krebszellen Einhalt gebieten, für einige Zeit, vielleicht gewinnen wir ein paar Wochen, vielleicht auch nur Tage, das kann niemand vorhersagen. Aber zu welchem Preis? Bestrahlungen sind bekanntlich brutal.“ Ihre rot umrandeten Augen flehten ihn stumm an, als erwarte sie trotz seiner harten Prognosen ausgerechnet von ihm die Rettung. „Ach, Margarethe“, seufzte er. Er war so plötzlich aus der Rolle gefallen, dass sie überrascht den Kopf hob und ihn gespannt musterte. Nicht mehr der allmächtige Weißkittel, 96

sondern ein hilfloser älterer Herr, der kaum ertragen kann, was er Furchtbares weiß und mitteilen muss. „Wenn Walter will“, fuhr Boschewski schlicht fort, „tun wir natürlich alles, was die Medizin hergibt. Das sage ich als Mediziner.“ Sie sah ihn aus großen Augen an. „Als Mensch sage ich“, fuhr er fort, mit einer Stimme, als habe er Mühe, die Fassung zu wahren, „es wäre besser, wenn er, wenn ihr beide die ihm, die euch noch verbleibende Zeit nutzt – für so etwas wie Lebensfreude.“ Sie konnte einen leisen Wehschrei nicht unterdrücken. „Wenn die Macht des Arztes an ihre Grenze stößt“, setzte er sanft, aber unerbittlich dazu, „ist der Wille des Patienten oberstes Gebot. Denn dann ist das beinah schon ein letzter Wille.“ Endlich brach sie in Tränen aus. „Zum Donnerwetter“, brummte er, „ihr seid doch wahrhaftig keine Laien. Warum seid ihr bloß so spät gekommen?“ Hilflos schüttelte sie den Kopf. „Na, ihr könnt nichts dafür“, tröstete er, „Lungenkrebs tut ja nicht weh, nur die Metastasen, und dann ist’s zu spät.“ „Doch“, widersprach sie in heftiger Selbstanklage. „Ich hätte es sehen müssen!“ Er straffte sich und war plötzlich wieder der große Arzt. „Unsinn!“ entschied er im Ton unwiderruflicher Autorität. „Auch wenn man es sehen kann, ist es schon zu spät.“ Sie erschrak und straffte sich ebenfalls. Die Tränen versiegten. Jetzt ein Taschentuch herauszuholen und sich das Gesicht abzutupfen wie ein kleines Mädchen, wäre unmöglich gewesen. „Ihr beide habt es, was verständlich ist, einfach nicht sehen wollen“, entschied er, im selben Ton.

97

Sie nickte, dankbar für seinen Trost, sogar für seine Härte. Hatte er denn nicht Recht? Sie erinnerte sich an den Morgen, als die Diagnose vorlag, wie sie gewünscht hatte, nicht so viel zu wissen, damit sie noch eine Weile tun könnten, als sei nichts geschehen. Dabei hatten sie beide das schon lange getan. Nicht erst seit der Diagnose oder kurz vor der Diagnose. So hatten sie ihr gemeinsames Leben zugebracht. Meine Güte, dachte sie, wie präzise die Verdrängung doch funktioniert! Erst wenn auch der letzte Fluchtweg versperrt ist, stellt man sich der Wirklichkeit. „Tapferes Mädchen“, knurrte er, als hätte er ihre Gedanken gelesen. Und wieder erinnerte er sie an Onkel Franz. Sie lächelte, zaghaft. „Tapferkeit könnt ihr auch brauchen, alle beide“, fuhr er fort, ganz der Chef, „denn irgendwie muss Walter das alles gesagt werden. Er muss das entscheiden.“ Nach einem prüfenden Blick: „Wer sagt’s ihm?“ „Sie“, antwortete sie prompt. „Sicher?“ vergewisserte er sich knapp. „Nein“, gab sie zu. „Gut“, schloss er das Gespräch ab. „Überleg dir’s. Aber nicht zu lange. Denn Zeit ist genau das, was er nicht mehr viel hat.“

98

20

Das Gespräch mit Walter war keineswegs so schwer, wie Margarethe befürchtet hatte. Das meiste wusste er ohnehin, schließlich kannte auch er die einschlägige Routine. Obwohl Bestrahlungen täglich nur wenige Minuten in Anspruch nehmen, sollte man sie besser nicht ambulant machen lassen. Er entschied sich also dafür, wieder ins Krankenhaus zu gehen, wieder mit dem flotten Spruch vom gepflegten Pfleger. Bereits nach einigen Tagen war er so geschwächt, dass er kaum noch gehen konnte. Schwindel, Kopfweh, würgendes Erbrechen, immer heftigere Schmerzen im Arm. Zusehends magerte er ab, wurde beinah zum Skelett, und Margarethe, die ihn besuchte, wann immer ihr Dienst es zuließ, hatte alle Mühe, den Schrecken über seine großen Augen mit dem seltsamen Glanz zu verbergen. Doch jedes Mal, wenn sie kam, saß er über die Zeitung gebeugt oder hatte die Mitpatienten, Krebsfälle wie er, in lebhafte Diskussionen verwickelt. Nachdem er sich im letzten Jahr schon völlig zurückgezogen hatte, stürzte er sich nun ins Geschehen, als müsse er sich des Lebens versichern, als könne das seinen Tod verhindern. Einmal war’s der offizielle Start des Fernsehens der DDR, wobei seine größte Frage war, wie man sich ein Fernsehgerät beschaffen könnte. „Meine Güte“, dachte sie auf dem Stuhl neben seinem Bett und erinnerte sich an seinen Traum vom eigenen Auto, „hat der Mann Zeug im Kopf.“ Aber sie schwieg. 99

Ein andermal eine hitzige Debatte über die Entstalinisierung. „Entnazifizierung“, dachte Margarethe. Jahrelang war Stalin neben den bartvollen Marx und den unheimlichen Lenin gestellt worden. Und von einem Tag zum anderen sollte er ein Verbrecher sein? Aber sie schwieg. Die Mitpatienten nicht, doch Walter blieb eigensinnig bei der Meinung, ohne die russischen Brüder sei man verraten und verkauft. Schließlich aber fällte Boschewski das abschließende Urteil und Stationsarzt Steffen teilte es ihr bei der Übergabe kalt mit: „Medizinisch ist ihm nicht mehr zu helfen.“ Walter wurde nach Hause entlassen. Zum Sterben.

100

21

Die Erhöhung der Morphiumdosis gegen die Schmerzen überwachte Boschewski persönlich, die Spritzen setzte Margarethe selbst, vom Dienst war sie befreit. Nach Kühbuch fuhr sie nur, um Nachschub zu holen. Eines goldenen Oktobertags schließlich verweigerte Walter die Nahrung vollends ganz, und beide wussten, was das bedeutet. Gegessen hatte er ohnehin nicht mehr viel, und Margarethe hatte ihn auch nicht zu sehr gedrängt, obwohl sie es kaum hatte ertragen können, wenn sie die liebevoll zusammengestellten Mahlzeiten wieder unberührt hatte abtragen müssen. Aber nun wollte er Essen nicht einmal mehr riechen, und Margarethe hörte wieder Dr. Steffens brutalen Spruch: „Trinken ist wichtiger, mit Essen füttert ihr nur den Krebs.“ Walter verlegte sich darauf, ständig ein Glas Braustolzbier auf dem Nachttisch zu haben, und während er mit verwirrtem Blick an ihr vorbeisah, murmelte er: „Bier hat ja einen hohen Nährwert, Mutz.“ „Der Sterbende tröstet den Trauernden“, dachte sie gerührt und lächelte wehmütig. Vorsichtig stupste sie ihn in die Seite. Es dauerte eine ganze Weile, bis diese vertraute Geste zu ihm durchgedrungen war, dann lächelte auch er, ein seltsam verklingendes Lächeln, wie in ferner Erinnerung, und schlug die Bettdecke einladend zurück. Es war nicht das erste Mal, seit er wieder zu Hause war, dass sie miteinander schliefen, ja, wenn sie sich dicht neben ihn gelegt hatte, oft auch tags, damit er nicht so allein sein sollte, auch sie selbst nicht, hatte er sich an sie geklammert, wie ein 101

Ertrinkender an den letzten Halt, und hin und wieder hatte er sie zärtlich berührt, tastend, weich, als wolle er sich der Schönheit allen Lebens versichern. Nur war er seitdem zu schwach, die Führung zu übernehmen, und sie hatte gelernt, ihre Scheu zu überwinden. Diese Begegnungen zwischen Frau und Mann, zwischen Leben und Tod, hatten ihr jedes Mal das Herz zerrissen, und auch diesmal brach sie in Tränen aus, und auch diesmal legte er den Arm um sie, eine stumme Geste hilflosen Trostes. Das war das letzte Mal. Natürlich wussten die beiden das nicht, aber Margarethe ahnte es, und was Walter wusste, hätte sie nicht sagen können, denn seit einigen Tagen hatte er fast nur noch geschwiegen oder geschlafen. Auch nun sah er aus, als schlafe er, und sie hoffte inständig, es sei ein zufriedener Schlaf. Denn natürlich hatte sie auch diesmal Angst, er könnte sich zu sehr angestrengt haben. Diese Angst hatte sie tief in sich versteckt, nicht einmal bei Boschewski würde sie es wagen, über dieses Thema zu sprechen. Wie zerquält sein Gesicht war! Wie fremd der Anflug des dunklen Barts wirkte! Wenn er sich wenigstens noch waschen und rasieren lassen würde! „Aber natürlich“, dachte sie traurig, „wozu?“ Leise wollte sie sich erheben, da murmelte er, ohne die Augen zu öffnen: „Das war eben doch das Einzige, was uns zusammengehalten hat.“ Erschrocken ließ sie sich zurücksinken; offenbar war nun der Augenblick gekommen. Er wollte sie endlich an dem teilhaben lassen, worüber er in den langen Stunden seines Schweigens nachdachte. Vorsichtig schmiegte sie sich an ihn.

102

„Schade“, fuhr er fort. „Wenn wir wenigstens Kinder bekommen hätten.“ Bittere Tränen stiegen ihr auf. Wie schlimm musste es für ihn sein, das Leben zu verlassen, während das Leben weitergeht, ohne dass etwas von ihm weiterlebt. Dass er in ihrer Erinnerung immer weiterleben würde, konnte sie nicht sagen, damit würde sie von der Zeit sprechen, in der es ihn nicht mehr gab, und das erschien ihr grausam, völlig unmöglich, das wäre, als würde der Gesunde triumphierend darauf hinweisen, dass er noch lebt, wenn der Sterbende schon tot ist. Stumm drückte sie sich an ihn und verschluckte die Tränen, denn auch Tränen waren etwas, was sich wie von selbst verbot. Sie durfte ihn mit ihrem Leid nicht zusätzlich bedrücken, sie musste, so schwer es auch fiel, seinen Mut stützen. Mühsam wandte er ihr sein Gesicht zu, schlug die Augen auf und sagte mit fester Stimme: „Ich möchte nicht sterben wie die meisten Patienten mit Lungenkrebs.“ Beklommen sah sie in seine Augen und nickte. Hart fuhr er fort: „Nicht dieses entsetzliche Ersticken, weil die Lunge vollgelaufen ist und man in hohen Bögen Blut erbricht, während man verröchelt.“ Kalter Schreck kroch ihren Rücken hinauf. Rasch sah sie weg, und als sie wieder aufsah, hatte er die Augen geschlossen. Offenbar wartete er auf Antwort. Was hätte sie antworten sollen? „Das kann dir niemand erfüllen“, sagte sie schließlich, „auch die allmächtige Partei nicht, höchstens der Allmächtige, falls es ihn gibt.“ „Den gibt’s nicht“, widersprach er heftig und riss die Augen auf, als müsse er sich selbst überzeugen. „Religion ist Opium.“ „Ich weiß, aber…“ Sie verstummte. Nicht ohne Bedacht hatte sie an Gott erinnert. Vielleicht würde Walter sich an diesem Trost festhalten wollen. Sie

103

wusste es tatsächlich nicht, denn Religion hatte noch nie eine Rolle zwischen ihnen gespielt, auch nicht bei der Heirat. Von der liberalen Unentschiedenheit ihres Papas geprägt, hatte sie sich weder dafür noch dagegen entschieden. Und Walter hielt es auch hier mit der offiziellen Linie. Da sie zudem von unterschiedlicher Konfession waren – sie katholisch, er evangelisch –, hatten sie das Thema Religion einfach ausgeklammert. Plötzlich wusste sie, worauf er abgezielt hatte, und das erschreckte sie so, dass sie fast aus dem Bett gesprungen wäre, auf und davon. Prompt flüsterte er: „Du kannst mich davor bewahren.“ „Nein!“ fuhr sie hoch. Beschwörend: „Bring nächstes Mal genug Morphium mit.“ „Nein“, schluchzte sie. Müde schloss er die Augen, sie war aus seinem quälenden Blick entlassen. Nach einer Weile murmelte er: „Ich kann es nicht befehlen, aber ich bitte dich darum. Wir haben nicht mehr viel Zeit.“ „Ich weiß“, stöhnte sie voller Qual und sprudelte hervor: „Ich kann nicht, ich darf nicht, ich will nicht, du darfst das nicht verlangen, du würdest es auch nicht tun, ich meine: für mich. Oder?“ Er lag mit geschlossenen Augen stumm. Da sie nicht wusste, was sie noch hätte sagen sollen, beugte sie sich sacht über ihn. „Oder?“ wiederholte sie dicht an seinem Ohr. Schlief er schon wieder? Nein, wahrscheinlich dachte er nach, und das brauchte inzwischen Zeit. Nach langem Schweigen antwortete er, offen und ehrlich: „Vielleicht tatsächlich nicht.“

104

22

Jahrelang hatte sie nicht mehr geträumt. Als hätte die Ehe mit Walter die Träume ausgelöscht. Nicht die kleinen alltäglichen Träume, sondern die gewaltigen Visionen, die sie damals fürchten gelernt und inzwischen beinah vergessen hatte. In dieser Nacht aber suchte sie Walters grässliches Verröcheln heim, genau wie er es vorhergesagt hatte, ein Traum von greller Deutlichkeit, und sie, in rasender Hilflosigkeit, kann letztlich nichts anderes tun als Blut wischen, immer mehr Blut, bis sie aufgibt und ihn in die Arme nimmt, blutüberströmt nun auch sie, und plötzlich hört sie ihn ganz deutlich sagen: „Du hättest mich davor bewahren können.“ Gefolgt von einem letzten Blutstrom, einem letzten Aufbäumen, und aus. Mit einem Schrei fuhr sie hoch und lauschte ängstlich hinüber: stille Atemzüge. „Gott sei Dank, er schläft“, dachte sie. Aber nach einer Weile kam seine matte Stimme herüber: „Hast du schlecht geträumt?“ Hastig verneinte sie und war froh, dass die Dunkelheit ihre Röte verbarg. Was hätte sie auch sagen sollen? Dass sie sein Ende voraus geträumt hatte? Dass es genau so gekommen ist, wie er vorhergesagt hat? „Danke für heute Mittag“, murmelte er, „das war unendlich schön, Mutz.“ Sie schmiegte sich an ihn, und so schliefen sie wieder ein.

105

In den nächsten Tagen jedoch wurde sie von diesem Traum verfolgt, und jedes Mal, wenn sie Walter die Spritze gab, standen seine Bitte und ihre Ablehnung unausgesprochen, aber deutlich im Raum. Doch als sie in Kühbuch Nachschub holte, ließ sie sich keine einzige zusätzliche Ampulle geben. Allerdings bat sie Dr. Kinsler, täglich einen Krankenbesuch bei Walter zu machen, was dieser geschäftige Landarzt auch mit umständlicher Routine befolgte. Blutdruckmessen, Puls zählen, Entwässerungstabletten verordnen… „Wozu?“ dachte Margarethe immer dringlicher. „Weil man sonst nichts mehr tun kann? Dann soll er’s doch lassen!“ Aber sie schwieg.

Eines Tages, als sie ihn vors Haus begleitet hatte, wie üblich, schüttelte er den Kopf. „Nun ist es soweit.“ Er nickte ihr ernst und bedeutungsvoll zu. „Genosse Walter wird die nächste Woche nicht mehr erleben.“ Das hätte er nicht mehr sagen müssen. Beinah hätte sie gesagt, was sie verfolgte und bedrängte und vor sich herjagte: seine Bitte um Erlösung, und gefragt: ob man das dürfe. Wobei ihr die Frage, ob das strafbar sei, nicht wichtig war, und auf die Frage, ob die Religion das erlaube, war sie gar nicht erst gekommen. Sie hätte einen schlichten menschlichen Rat gebraucht. Doch dieser Landarzt hatte Walter „Genosse“ genannt. Von so einem wollte sie keinen Rat. Also schwieg sie auch dazu. „Sie wissen, wie das Ende höchstwahrscheinlich aussieht?“ fragte Kinsler von oben herab. Kloß im Hals, stummes Nicken. „Gut“, fuhr er hart fort, „dann wissen Sie auch, dass es völlig sinnlos wäre, mich zu holen. Wenn es soweit ist, kann ihm

106

nichts und niemand mehr helfen, Sie nicht, und ich auch nicht.“ Sie nickte abermals und sah die Bilder des Traums deutlich vor sich. Aber sie hatte nie die Hoffnung aufgegeben, dass es auch anders kommen könnte, nämlich so, wie Onkel Franz einmal gesagt hatte: ein allmähliches Erlöschen der Organe, der Reihe nach, bis der Sterbende friedlich einschläft. Nachdem er eine Weile vergebens auf Antwort gewartet hatte, verbeugte Kinsler sich zackig, was so merkwürdig wirkte, dass Mutz unter anderen Umständen Mühe gehabt hätte, ihn ihr Lächeln nicht sehen zu lassen. So aber stand sie nur stumm, mit großen Augen.

Und in der folgenden Nacht wurde sie wieder von diesem Traum heimgesucht. Als sie am frühen Morgen wiederum mit einem Schrei aus dem Schlaf fuhr, gingen Traum und Wirklichkeit ineinander über. Das Ende war gekommen, und es kam genau so, wie sie es geträumt hatte. Er erbrach Blut in weiten Bögen, hervorquellende Augen, blaugefärbte Haut, furchtbares Ersticken, grässliches Verröcheln, und sie, in rasender Hilflosigkeit, dachte nicht einmal an die Spritze, letztlich tat sie nichts anderes als Blut wischen, immer mehr Blut, bis sie aufgab und ihn in die Arme nahm, blutüberströmt nun auch sie, ein letzter Blutstrom, ein letztes Aufbäumen, und aus. Und sein letzter Satz für sie? Hatte er ihn gesagt? „Du hättest mich davor bewahren können.“ Hatte er das tatsächlich gesagt? Nein, er hatte nicht mehr sprechen können. Und während sie ihn weinend wusch, ankleidete und ihm die Kinnbinde anlegte, während sie frische Bettwäsche auflegte, auf dem Nachttisch eine Kerze entzündete, zuletzt sich selbst wusch und für den

107

Tag anzog, hallte trotzdem dieser Satz in ihr nach wie ein schauerliches Echo: „Du hättest mich davor bewahren können.“ Schließlich ließ sie sich auf den Stuhl am Fußende des Bettes sinken und versenkte sich in das tote Gesicht. Hätte sie ihn davor bewahren können? Hätte sie es dürfen? Hätte sie es müssen? Nun war es zu spät. Hatte sie nicht auch Onkel Franzens Ende vorausgeträumt? Und die Ehe mit Walter? Hätte sie den Traum als wörtliche Vorhersage erkennen müssen, als Weissagung, die exakt eintraf, eine unerbittliche Wahrsagung? Falls ja, hatte sie sich eines Versäumnisses schuldig gemacht, denn als sie zum ersten Mal geträumt hatte, war es noch nicht zu spät gewesen. Hätte sie sich zur Tat entschließen müssen!? „Wegen mir hätte nie irgendetwas zerstört werden dürfen oder irgendjemand leiden müssen, nie, nie, nie.“ Das hallte in ihr fort, ein Echo vergangener Tage. Auf Walters Gesicht war, trotz Kerzenbeleuchtung deutlich zu sehen, ein spöttischer Ausdruck erschienen. Die Morgendämmerung wich, der Vögel Frühkonzert verstummte. Sie erhob sich, dumpf im Kopf, längst tränenlos, um Dr. Kinsler zu holen. Und wenige Tage nach Walters Beerdigung wusste sie, dass ihre letzten Begegnungen als Mann und Frau nicht ohne Folgen geblieben waren. Sie war schwanger.

108

23

Im Frühling des Jahres, in dem das Passgesetz mit Strafen für Mithilfe zur Republikflucht erlassen und, nach erneuten Attacken gegen die evangelische Kirche, die atheistische Jugendweihe propagiert wurde, als die zweite Währungsreform stattfand und das Papiergeld ausgetauscht wurde, im Frühling dieses Jahres, ausgerechnet am 1. Mai 1957, dem Tag der Arbeit, brachte Margarethe ihr Kind zur Welt, Gabriele, Gaby. Das also würde von Walter weiterleben. Glücklich und traurig zugleich ließ sie das kleine Wesen an ihrer Brust ruhen. Ob er ein prallstolzer Vater gewesen wäre? Oder ob er das Kind nüchtern als Vorkämpfer für die Errungenschaften des Sozialismus gesehen hätte? Ob er es in diesem Sinne erzogen hätte? Da waren sie ja niemals einig gewesen. Und mit einem wehmütigen Seufzen dachte sie, dass sie das Kind, ihre Gaby, nun so würde erziehen können, wie sie selbst es für richtig hielt. Womit sie sich allerdings getäuscht hatte. Denn exakt zum Ende der Schutzzeit musste sie ihren Dienst im Klinikum wieder antreten und konnte Gaby nur in der karg bemessenen Freizeitsehen. Wenigstens wurde kurz nach Gabys erstem Geburtstag die Lebensmittelrationierung aufgehoben. Auch wenn Margarethe auf ihrem Dorf von der Rationierung nicht gerade hart betroffen gewesen war, teilte die allgemeine Erleichterung sich ihr natürlich mit: als sei der Krieg nun endgültig vorbei, und zwar für alle.

109

Den Großteil von Gabys Erziehung aber übernahmen andere: zuerst die Krippe, wo die Babys gefüttert, gewickelt und sogar gebadet wurden, dann der Kindergarten. Gerade jetzt, als sie sich an den kindlichen Fortschritten Gabys freute, erinnerte sich Margarethe an ihre eigene Kindheit im glücklichen Dresden der Vorkriegszeit, als noch kein Mensch die Zertrümmerung und Spaltung des Reiches ahnte. Das versuchte sie der kleinen Gaby, die gerade in der Warum-Phase steckte, in vorsichtigen Worten zu erklären, vorsichtig, denn sie wusste ja nicht, was das Kind andernorts ausplappern würde. Und doch wollte sie ihrer Tochter unbedingt etwas von dem großen Land erzählen, in dem sie selbst groß geworden war. Nun gab es schon Jugendliche, beinah Erwachsene, die alles, was in der DDR geschah, als Selbstverständlichkeit nahmen, oft gewiss aus dem einzigen Grund, weil sie nichts anderes kannten, weil ihnen niemand wehmütig von früheren und besseren Zeiten erzählte. Doch dann, Gaby war schon vier Jahre alt und im Kindergarten, wurde der „Abstimmung mit den Füßen“, wie man die Republikflucht unter der Hand nannte, ein endgültiger Riegel vorgeschoben. Mitten in den Ferien 1961, am 13. August, nachdem 2,7 Millionen, also knapp ein Sechstel der Bevölkerung, in den Westen geflohen war, ließ Ulbricht die Mauer bauen und war sich nicht zu schade, als Grund „die Verhinderung eines militärischen Überfalls“ anzugeben. Verantwortlich für die Durchführung des Unternehmens: Erich Honecker. „Ausgerechnet der Dachdecker!“ dachte sie, sie lachte sogar. Trotzdem teilte auch sie das entsetzliche Gefühl, eingesperrt zu sein. Dagegen halfen auch die besten Witze nicht. Ein Patient hatte ihr einen erzählt, unter der Hand wieder einmal, denn die Stasi hatte inzwischen gut zwanzigtausend Spitzel,

110

Angestellte von „Horch & Guck“: Die große italienische Primadonna Maria Callas gibt ein Konzert in Ost-Berlin. Ulbricht ist begeistert und stellt ihr einen Wunsch frei. Die Callas: „Öffnen Sie die Mauer, für einen einzigen Tag!“ Woraufhin Ulbricht mit dem Finger droht: „Sie Böse, Sie! Sie wollen mit mir allein sein!“ All das, Mauer, Flucht, Witz, Angst, Eingesperrtsein, konnte sie Gaby nicht so richtig erklären, und ihre nagende Furcht vor einem Krieg behielt sie stumm für sich. Einmal träumte sie sogar vom näher kommenden und anschwellenden Motorengebrumm der Bomberstaffeln. Vor den prophetischen Träumen, Visionen wie düstere Drohungen, hatte sie panische Angst. Nie wieder, das wusste sie, würde sie diese Träume vergessen. Wochenlang wartete sie wie gelähmt, aber der Traum wiederholte sich nicht. Wieder einmal träumte sie nur wie alle anderen auch, kleine bunte Träume, an die sie sich beim Aufwachen kaum erinnern konnte. Worüber sie dankbar war.

111

24

Gaby freute sich auf die Schule. Was ja völlig in Ordnung gewesen wäre, hätte es andere Gründe gehabt. Denn sie freute sich nicht etwa, weil sie dann etwas lernen durfte, Lesen und Schreiben und Rechnen, sondern weil sie zu den Jungen Pionieren gehören würde und auch eine nette weiße Bluse und ein blaues Halstuch tragen, die rechte Hand heben und „Immer bereit!“ sagen durfte. Mit leuchtenden Augen verkündete sie: „Ich bin bereits jetzt bereit!“ Margarethe nickte. Meine Güte, natürlich war Gaby bereit. So bereit wie die jungen Triebe im Frühling, die sich dem Licht entgegenstrecken, ein wundervolles Versprechen auf eine große starke schöne Pflanze. Altklug erklärte Gaby: „Immer bereit sein heißt, dass die Pioniere immer bereit sind, für den Frieden, für den Sozialismus zu kämpfen.“ Margarethe zeigte ein verständnisvolles Lächeln, innerlich aber schüttelte sie sich. Doch mit diesem Kindchen war einfach noch nicht richtig zu reden. Die Einschulung, 1963, erinnerte Margarethe an ihren eigenen großen Tag. Was sich damals im fernen Berlin sonst noch alles tat, hatte sie ebenso wenig zu kümmern brauchen wie es nun Gaby kümmerte. Damals hatte Papa ihr zu Ehren die Geschäfte einem Angestellten übertragen. Undeutlich erinnerte sie sich an seinen eleganten Zweireiher und das blitzende Monokel, ein würdevoller Herr neben der luftig gekleideten Mama.

112

Dabei war damals allerhand los gewesen, in Berlin. Hitler war an die Macht gekommen. Und was war nun los? Britische und amerikanische Militärkonvois auf der Autobahn durch die DDR nach Berlin wurden durch sowjetische Truppen behindert, ein übles Spiel mit dem Feuer. Prompt war der charmante amerikanische Präsident zu Besuch nach WestBerlin gekommen und hatte mit diesem reizenden KaugummiAkzent gesagt: „Ich bin ein Berliner.“ Womit er keineswegs nur West-Berlin gemeint hatte, sondern ein wieder vereinigtes Berlin, also ein wieder vereinigtes Deutschland. Und Gaby? Was würde Gaby von ihrer Einschulung erinnern? Eine bunte Schultüte wie alle, gewiss, aber keinen Vater, auf den sie stolz sein könnte, nur eine Mutter, die etwas verloren und fremd zwischen den anderen Eltern im Klassenzimmer steht, als gehöre sie nicht dazu. Gaby schien sich allerdings kein bisschen daran zu stören, und ein paar Tage später krähte sie: „Wir Jungpioniere lieben unsere Deutsche Demokratische Republik!“ Margarethe zuckte zusammen, doch schon versicherte Gaby fröhlich: „Das ist das erste Gebot!“ „Das erste Gebot – wovon?“ fragte Margarethe und dachte an die zehn Gebote Gottes: „Ich bin der Herr, dein Gott. Du sollst keine anderen Götter neben mir haben.“ War’s so gemeint? „Das erste Gebot der Jungpioniere natürlich!“ erklärte Gaby ernsthaft. Ja, genau so war’s gemeint. Die DDR ist mein Gott… „Das zweite Gebot lautet: Wir Jungpioniere lieben unsere Eltern.“ Unwillkürlich murmelte Margarethe: „Du sollst Vater und Mutter ehren, auf dass du lange lebest in dem Lande, das dir der Herr, dein Gott…“ Ihr Herz zog sich zusammen. Mutter und Vater! Hätte sie doch noch einmal heiraten sollen? Dann hätte Gaby richtige Eltern, zumindest würde es für sie und alle

113

anderen so aussehen. Angebote hatte es gegeben, doch hatte sie alle schon im Vorfeld zurückgewiesen. Mit ihrer altertümlichen Vorstellung von Liebe und Ehe fand sie es unvorstellbar, dass Mama oder Papa eines Tages „ersetzt“ worden wären. Gaby plapperte munter weiter: „Wir Jungpioniere lieben den Frieden!“ „Nie wieder Krieg“, bestätigte Margarethe. Mehr sagte sie nicht.

Nein, Gaby war wirklich noch zu klein, um vernünftig mit ihr zu reden. Und so schwieg Margarethe. Obwohl sie dringend jemanden zum Reden gebraucht hätte. Und nicht nur zum Reden. Schließlich war sie eine Frau Mitte dreißig, attraktiv, kein bisschen eingerostet, im Gegenteil. Wie damals, vor der Heirat mit Walter, verspürte sie wieder oft dieses starke Sehnen und ertappte sich beim Einschlafen und Aufwachen hin und wieder dabei, sich erotischen Vorstellungen zu überlassen. Nachts lag sie oft wach und grübelte: eine einzige Liebe im Leben – sollte das ihr Schicksal sein? Doch kein Mann hatte ihr gefallen, mit keinem hätte sie alt werden wollen. Für die rasche Liebschaft zwischendurch fühlte sie sich dann doch zu alt, schließlich war sie kein – wie man im Westen neuerdings sagte – Teenager mehr, außerdem wollte sie Gaby keine ständig wechselnden Onkels zumuten. Sehnsüchtig dachte sie an Rolf zurück. Damals war sie selbst noch ein Teenager gewesen. Wie zartfühlend und rücksichtsvoll er doch gewesen war, in diesem Schober im Tharandter Wald. Wie der Ritter im Märchen, glänzende Rüstung, hoch zu Ross, der die rettende Hand reicht. „Na, glänzende Rüstung stimmt nicht.“ Sie lächelte in sich hinein. „Dreckig, zerrissen, zerlumpt, wie ich selbst ja auch.

114

Und hoch zu Ross!? Du meine Güte. Löchrige Schuhe, müde Beine, wunde Füße!“ Aber es war wunderbar gewesen. Was aus ihm geworden sein mochte? Wo er sich wohl herumtrieb? Brav arbeitender Familienvater, paar Kinder und – ein kleiner Stich – hübsche liebende Frau? Nein, dachte sie so nachdrücklich, als müsse sie sich beruhigen. Das würde nicht zu ihm passen. Nicht zu Rolf, nicht zu diesem Mann unter den Bäumen am Waldrand, vor der hellen Tür im Schober. Oder doch? Fragte auch er sich manchmal, was aus ihr geworden sein mochte? Und was war aus ihr geworden? Eine verwitwete, einsame Mutti. Dachte er hin und wieder daran, wie er sie zum ersten Mal gesehen hatte? Als sie halb nackt aus der Hütte gerannt war und sich vor seinen Augen hingehockt hatte. Erstaunt stellte sie fest, dass die Verlegenheit von damals auf ihrem Gesicht lag. „Rolf“, flüsterte sie, schloss die Augen und zog die Bettdecke zur Nasenspitze.

115

25

Jeans und Beat hatten auch Karl-Marx-Stadt erreicht, allerdings nicht Gaby, dazu war sie noch zu jung. Man schrieb das Jahr 1968, Studentenrevolte, Gaby war elf. Würde sich Gaby, auch wenn sie schon älter wäre, dieser staatlicherseits kaum einzudämmenden jugendlichen Rebellion anschließen? Wohl kaum, denn Gaby war so linientreu wie ihr Vater. Die meisten anderen Jugendlichen schimpften, anders als Gaby, mit ihren Eltern gemeinsam auf die Offiziellen, so fern die Offiziellen das nicht hören konnten. Sobald die Obrigkeit in Hörweite war, hielten sie den Mund, genau wie ihre Eltern. Gaby dagegen, nun in der fünften Klasse der Polytechnischen Oberschule, lernte die erste Fremdsprache, Russisch, mit demselben Eifer, mit dem sie seit einem Jahr das rote Halstuch zu weißer Bluse trug – ein Thälmannpionier aus Überzeugung, eine Seltenheit. Aber nun schwieg Margarethe nicht mehr, nun war Gaby schließlich alt genug, und Margarethe hatte schon viel zu viel geschwiegen, ihr ganzes Leben lang. Wer zu lange schweigt, hatte sie neulich überlegt, verlernt womöglich das Denken. Die Ehe mit Walter, vor allem sein Sterben und Tod waren harte Lehrmeister gewesen. Die Lehre aber hatte sie erst jetzt verstanden und hoffte, es würde noch nicht zu spät sein. Ab jetzt wollte sie ihrer Tochter widersprechen, klar und deutlich. Erster Anlass war das Gelöbnis, das Gaby ihr bei einem Abendessen kurz nach Schuljahresbeginn aufsagte: „Ich gelobe zu lernen, zu arbeiten und zu kämpfen, wie es Ernst Thälmann lehrt. Ich will nach den Gesetzen der Thälmannpioniere 116

handeln. Getreu unserem Gruß bin ich für Frieden und Sozialismus immer bereit.“ „Na was nun!?“ empörte sich Margarethe endlich. „Willst du zum Kampf ‘oder zum Frieden bereit sein?“ Doch Gaby, die sich inzwischen so erwachsen vorkam wie Margarethe im gleichen Alter ja selbst, sah sie an, als sei sie nicht recht bei Trost. „Wir Thälmannpioniere schützen den Frieden und hassen die Kriegstreiber!“ „Ach!“ rief Margarethe. „Womit schützt ihr den Frieden? Mit Hass!? Ein toller Frieden!“ Offenbar wusste Gaby nicht weiter. Dieser plötzliche Widerspruch brachte sie natürlich völlig aus dem Gleis. Laut sang sie los: „Kleine weiße Friedenstaube, fliege übers Land; allen Menschen, groß und klein, bist du wohlbekannt. Du sollst fliegen, Friedenstaube, allen sag es hier…“ „Mit dem Versprechen, gute Mitglieder der FDJ zu werden“, rief Margarethe dazwischen, „wird das alles doch überhaupt nicht geklärt!“ Der Gesang brach ab. Gaby funkelte wütend. Trotzig gab Gaby zurück: „Das werden wir ja sehen!“ Und rannte aus dem Zimmer. Und was konnte man sehen? Während die DDR sich zum Vorzeigestaat entwickelt hatte, waren die Genossen in der benachbarten Tschechoslowakei aus dem Ruder gelaufen.

Im Sommer 1968, Margarethe hatte endlich einen Urlaubsschein bekommen und war mit Gaby in Altenkirchen auf Rügen, rollten wieder einmal die roten Panzer, diesmal nicht nach Berlin, Polen oder Ungarn, sondern nach Prag.

117

Als die Neuigkeiten das ferne Rügen erreicht hatten – wieder einmal unter der Hand natürlich, denn nicht einmal die an der Grenze stationierten Einheiten wussten genau Bescheid –, sagte Margarethe gemäß ihres festen Vorsatzes: „Da hast du so einen Frieden, für den man kämpft!“ „Die haben’s verdient!“ In ihrem flammenden Zorn sah Gaby wahrhaft niedlich aus. Sommerblondes langes Haar auf sonnenverbrannten Jungmädchenschultern. „Ach Kind,“ murmelte Margarethe und ließ den Blick über ihre schmale Tochter gleiten. „Frieden heißt, dass man nicht kämpft.“ „Was tust du,“ fragte Gaby, „wenn dir jemand deinen Frieden wegnehmen will?“ Margarethe spürte deutlich, dass ihr die treffende Antwort nicht einfallen würde. „Aha!“ stieß Gaby verächtlich nach. „Du tust also wieder mal nichts. Wahrscheinlich um des lieben Friedens willen. Aber gerade damit kannst du deinen ,lieben Frieden’ verlieren!“ Wie treffsicher diese Heranwachsenden doch sind! Genau so hatte sie die Ehe mit Walter an den schwierigsten Klippen vorbeigeführt, bis zuletzt. Bis zuletzt? Nein, das nicht. Kurz vor Ende hätte sie vielleicht handeln müssen. Handeln aber hatte sie nicht geübt, keiner hatte das in diesem Land geübt, fast keiner jedenfalls, im Gegenteil: beim Friedenhalten hatte man gelernt, das es genügt, nichts zu tun. Ganz gleich, was für hochtrabende Worte man öffentlich im Mund führt. Gaby hatte ins Schwarze getroffen. Dabei wusste sie kaum, wovon sie sprach. Margarethe hatte ihr früher natürlich viel von Walter erzählt, hübsche kleine Geschichten, die Meinungsverschiedenheiten hatte sie ausgeklammert, sogar Walters Sportbegeisterung hatte sie unter den Teppich gekehrt,

118

seit Gaby die Sprüche der Pioniere vom „gesunden“ Körper dahergebracht hatte. Sonst wäre Gaby womöglich noch mehr auf diese Linie eingeschwenkt. Da hatte sie ihrer Tochter endlich klare Worte sagen wollen, und was geschah? Auch ihre Tochter sagte klare Worte. „Du bist ein kluges Mädchen“, antwortete sie deshalb nur, und Gaby, die hoch aufgerichtet gewartet hatte, wie ihre Mutter reagieren würde, zuckte mit den Schultern, als sei das sowieso klar und wandte sich mit dem Anflug eines stolzen Lächelns ab. Margarethe aber lehnte sich im Strandkorb zurück und ließ die Gedanken schweifen. Es genügt nicht, Frieden zu halten, man muss auch etwas tun, um den Frieden zu behalten. Dieser Grundsatz galt nicht nur in der Politik, er betraf auch sie ganz persönlich. Als Walter starb – hatte sie da etwas getan? Nein, sie hatte nichts getan, zumindest nicht das, worum Walter sie gebeten hatte, und den Frieden hatte sie auch nicht behalten, sondern monate-, wenn nicht jahrelangen inneren Unfrieden gehabt, rastlose Selbstzweifel, ob sie richtig oder falsch gehandelt hatte. Nein, streng genommen auch das nicht, sie hatte ja überhaupt nicht gehandelt. Oder doch? Nicht-Handeln ist auch eine Art von Handeln. Die Frage lautete also, ob das Nicht-Handeln die richtige oder falsche Handlung gewesen war. Das hatte sie sich damals schon gefragt, doch dann war die Frage allmählich im Alltag einer allein erziehenden Mutter untergegangen. Dabei fürchtete Margarethe, dass genau da ihre Schwäche lag. Sie ahnte, dass sie für die Unentschiedenheit zwischen Tat und Nicht-Tat einmal würde büßen müssen. Sie persönlich, und vielleicht alle zusammen. Aber noch nicht jetzt. Nicht an so einem blauen Tag mit großem Himmel, Meeresrauschen als Dauerton, weiße

119

Gischtkronen auf blaugrünen Wellen, Sand im Badeanzug, Salzgeschmack auf den Lippen, Sonne auf der Haut. Nein, noch nicht jetzt, nicht heute, heute nicht! Hätte sie gewusst, dass nicht nur ihre Träume, sondern auch ihre Ahnungen Vorhersagen sind, wäre sie gewiss furchtbar erschrocken.

120

26

Gaby war bei ihrer Meinung geblieben, erst recht, nachdem Jugendliche, wenig älter als sie, Flugblätter gegen den Einmarsch in Prag verteilt hatten und verhaftet worden waren. Margarethe dachte grimmig, ihre Tochter sei eben doch erblich stark belastet. Natürlich hätte sie’s gern gesehen, wenn Gaby gegen den Einmarsch protestiert hätte. Aber dass sie beide, weil Gaby das nicht tat, fein raus waren, fand Margarethe dennoch höchst angenehm. Und dass sie selbst etwas hätte tun können, auf diesen Gedanken kam sie seltsamerweise nicht. Dass man die Panzerspuren durchs Erzgebirge noch jahrelang würde sehen können, wusste sie natürlich noch nicht, aber dass etwas Endgültiges geschehen war, ahnte sie trotzdem, und es machte ihr das Herz schwer. Im Herbst, goldener Oktober nach heißem Sommer, als alle Welt nach Mexiko City blickte, zur Olympiade, berichtete Gaby, zum Fernsehen bei Mecksepers, täglich von großen Erfolgen „unserer Jungs und Mädels“, denn inzwischen entsandte die DDR zu internationalen Wettkämpfen längst ihre eigene Nationalmannschaft. Als die DDR dann in der Nationenwertung Dritter wurde, direkt hinter den USA und der Sowjetunion, kannte Gabys Jubel keine Grenzen, und Margarethe dachte: „Wie hätte Walter sich darüber gefreut.“ Prompt sagte Gaby: „Ich bin stolz drauf, Bürger der Deutschen Demokratischen Republik zu sein!“ Und Margarethe fragte sich, ob ihre Widersprüche nicht vielleicht doch zu spät gekommen waren. Egal, was sie sagte,

121

Gaby konterte, und zwar stets nach demselben Muster. Wie Walter. Es war zu spät, offenbar. Politisch würden auch sie sich nie einigen können. Trotzdem wollte Margarethe nun dagegenhalten, selbst wenn es aussichtslos sein sollte. Von den Erlebnissen gegen Kriegsende beinah zerstört, das flackernde Lebenslichtlein mühsam am Leben gehalten, von Onkel Franz auf die berufliche Laufbahn gesetzt, von Walter zur Frau und Mutter gemacht, durch Walters Tod allein erziehend geworden, als Alleinerziehende allmählich zu Stellungnahme und Entscheidung gezwungen – vom Tod zum Leben, vom Lernen zum Schweigen, vom Schweigen zum Sprechen. Natürlich musste sie erst mühsam zu den Worten finden, und ihre Gedanken, das fühlte sie, konnte sie erst mit den richtigen Worten finden. Ob den Worten einmal Taten folgen würden? Aber welche Taten? Für wen? Wozu?

122

27

Gaby litt, und zwar ausnahmsweise stumm. Ihre erste Liebe war zerbrochen. Und dazu hatte sie keine Sprüche gelernt. Thomas, Anfang zwanzig, Traktorfahrer und, nicht gerade häufig, für Gaby aber ausschlaggebend, überzeugter Kommunist, hatte eine ältere, willigere gefunden und Gaby sitzen lassen. Was Margarethe, inzwischen über vierzig Jahre alt, mit Erleichterung erfüllte. Heimlich natürlich. Es wäre ihr einfach viel zu früh gewesen. Gaby war gerade dreizehn geworden. Dass sie irgendwann einmal flügge werden würde und sie, Margarethe, allein zurückbleiben müsste, war abzusehen. Wie nah das aber bevorstand, war ihr plötzlich klar geworden. Hatte sie nicht eben erst das Kind gewickelt, gefüttert, die ersten Schritte bewundert? Waren sie nicht eben erst miteinander an der Ostsee gewesen? Noch einmal erwog sie grundsätzlich, ob sie nicht doch heiraten sollte. Aber erstens fühlte sie sich inzwischen zu alt, und zweitens wollte sie Gaby nicht jetzt noch einen Vater vor die Nase setzen. Dazu war’s zu spät, sie beide hatten ihr Leben eingerichtet. Wenn Gaby aus dem Haus war, könnte sie die Sache ja noch einmal überdenken. Zwar würde sie dann noch älter sein, aber was wäre daran so schlimm? Der Mann, den sie dann – vielleicht! – finden würde, müsste schon beinah so etwas wie eine Begleitung in den Ruhestand sein. Noch immer war die entscheidende Frage für Margarete: Würde sie mit einem Mann alt werden wollen? Derlei Überlegungen besprach sie natürlich nicht mit Gaby. Inzwischen hatten sie nicht mehr allzu viel Kontakt. Früher 123

hatte Margarethe, von morgens bis abends und oft auch am Wochenende oder nachts in Kühbuch beschäftigt, ihre freie Zeit bewusst mit Gaby verbracht. Seit einiger Zeit aber hatte sie dazu keine Chance mehr, denn Gaby traf sich ständig mit Freundinnen oder war mit den Pionieren unterwegs. Manchmal dachte Margarethe, nun hätten sie sich völlig entfremdet, ein Gedanke, der ihr jedes Mal einen Stich versetzte, weil er sie viel zu sehr an die Zeit mit Walter erinnerte. War das der Preis für die offenen Worte? Gaby dagegen, anders als Walter, schien das nichts auszumachen. Wenn sie sich trafen, eher zufällig und beiläufig, sprachen sie über Alltägliches wie Einkauf, Schule, Arbeit und Ähnliches, oder sie stritten sich, wenn auch immer weniger über Politik. Nun ging’s um zu laute Musik, zu teuer eingehandelte westliche Schallplatten, zu knallige Kleidung und zu schräge Frisuren. Denn inzwischen war Gaby völlig auf westliche Mode eingeschworen, wenn auch nicht aus ideologischen Gründen, keineswegs. Und jedes Mal, wenn Margarethe sich beschwerte, schoss Gaby patzig zurück, wie gewohnt, nur schoss sie immer schärfer: „Typisch! Zuerst war ich dir zu brav! Jetzt bin ich dir zu schrill. Mütter wissen wohl selber nicht, was sie wollen! Das war an sich egal, blöd bloß, dass sie das dann an ihren Töchtern auslassen müssen!“ Mit wachsender Selbständigkeit entzog sie sich immer weiter, und allmählich wusste Margarethe, was es hieß, mit dieser Generation umzugehen, die sie erwartet hatte, nur nicht gerade bei sich zu Hause: in der DDR auf gewachsen und nichts anderes kennen gelernt. Hatte sie denn nicht seit ein paar Jahren versucht, Gaby anderes zu lehren?

124

Doch Gaby fand nichts dabei, dass die Obrigkeit Sprechchöre gegen den westdeutschen Kanzler Willy Brandt organisiert hatte. Der war nämlich, als er sich aus einem Fenster des „Erfurter Hofs“ gelehnt hatte, mit begeisterten Willy-Rufen überschüttet worden. Eilig hatten die Offiziellen Gegenrufer zusammengetrommelt, und die waren nachmittags dann dagestanden und hatten ihre Parolen hinaus gebrüllt, angeblich spontan, tatsächlich aber hatten sie vom Blatt ablesen müssen. Natürlich hatte das West-Fernsehen genau das groß herausgestrichen. Und genau das hätte man im Osten natürlich gar nicht sehen dürfen, was aber ebenso natürlich trotzdem gesehen worden war, nahe der Grenze mittels Geheimantennen unterm Sofa oder hinterm Schrank oder, noch näher der Grenze, auch einfach so. Und beim Rest hatte es sich dann schnell herumgesprochen, wie so vieles. Die Nachrichtenübermittlung unter der Hand war ebenso fein verzweigt wie weitläufig. Selbst wer im „Tal der Ahnungslosen“ wohnte wie die Karl-Marx-Städter oder gar Dresdener, war bald informiert. Baff war Gaby allerdings, als Brandt in Warschau die Grenze zu Polen anerkannte, die berühmte Oder-Neiße-Linie, obwohl Städte wie Danzig, Stettin oder Posen, ehemals deutsch, nun endgültig polnisch bleiben sollten. Und als dieser Willy bei einer Kranzniederlegung am Mahnmal für die Opfer im ehemaligen Warschauer Ghetto niederkniete, als bitte er Polen und die ganze Welt um Vergebung für die Verbrechen der Deutschen, auch der Ostdeutschen, ein schuldloser Büßer, der die Schuld aller auf sich nimmt – da blieb selbst Gaby die scharfe Spucke weg. Zwei Tage lang wollte sie kein Wort mehr mit ihrer Mutter reden, weil sie, offenbar und zu Recht, deren „siehst du wohl“ fürchtete.

125

Dabei platzte Margarethe beinah, denn seit einigen Tagen lag ein höchst amüsanter Herr auf Station, Blinddarmdurchbruch, frisch von der Intensiven, der ihr jedes Mal, wenn sie ins Zimmer kam, einen neuen Witz erzählte, und darin schien er wahrhaft unerschöpflich: „Was passiert, wenn die Sahara sozialistisch wird?“ Nach einer Kunstpause die Antwort: „Die ersten zehn Jahre passiert gar nichts, aber dann wird der Sand allmählich knapp.“ Margarethe hätte sich ausschütten können vor Lachen. Im Klinikum bekam sie, was ihr zu Hause schon immer gefehlt hatte: Solidarität. Es war wunderbar zu wissen, dass sie nicht alleine stand. Das hatte sie Gaby zwar schon oft erklärt, war aber immer auf Granit gestoßen. Mit den Witzen hätte sie’s wieder einmal versucht, wenn auch nicht mit allen. Zum Beispiel: „Warum gibt’s in der DDR keine staatliche Familienplanung?“ Antwort: „Die Produktionsmittel liegen in privater Hand.“ Das wäre ihr für ein junges Mädchen denn doch zu schlüpfrig gewesen, erst recht den Spruch: „Lieber ohne Glied im Puff als Mitglied in der SED.“ Das Heer der Polizistenwitze, über das ihr Patient verfügte, fand sie eher öde. Die politischen Witze gefielen ihr besser, besonders einer hatte es ihr angetan: „Der wichtigste Buchstabe der deutschen Sprache ist das W. Wenn das W nicht wäre, würd’s nicht Warschauer Pakt heißen. Wenn das W nicht wäre, würd’s nicht Walter Ulbricht heißen. Wenn das W nicht wäre, würd’s nicht Waffenbrüderschaft heißen.“ Vor allem die Affenbrüderschaft hatte es ihr angetan. Damit war alles gesagt, was sie Gaby gern vermittelt hätte.

Doch Gaby war wieder einmal nicht zu sprechen. Wie immer, wenn sie beleidigt war. Aber sie tat nur so. Tatsächlich hatte

126

sie sich verliebt, mindestens so ernst wie in den Traktorfahrer Thomas im Jahr zuvor. Getroffen hatte sie Jörg bei einem Tanzabend der FDJ, in die sie Anfang des Jahres eingetreten war; diesmal ohne mit ihrer Mutter darüber zu sprechen. Von solchen „Gesprächen“ habe sie die Schnauze gestrichen voll, hatte sie knapp verlauten lassen, allerdings brauche sie Geld. Nicht die einsfünfzig für den Monatsbeitrag, die zahle sie vom Taschengeld, aber die blaue Bluse werde nicht gestellt. Jörg war bereits in Ausbildung, Textil-Designer bei Wertmann, was bei Gaby vor allem den unstillbaren Wunsch auslöste, Textil-Designerin zu werden. Denn Jörg war groß und stark, vor allem schon achtzehn, also vier Jahre älter als sie, und gab an, „Erfahrung mit Frauen“ zu haben. Margarethe hatte versucht, mit Gaby über Aufklärung und Verhütung zu sprechen, doch Gaby hatte sie wieder einmal mit diesem Blick angesehen, der so ungefähr sagt: Wie weit hinterm Mond lebst du eigentlich? Und Margarethe hatte sich damit zufrieden geben müssen, dass Gaby sich das nötigste Wissen von den Klassenkameraden oder den FDJlerinnen geholt hatte. Gaby war erst wieder ansprechbar, als Jörg ihr den Laufpass gegeben und sie zum Abschied mit der Bemerkung beleidigt hatte, sie sei nichts weiter als eine junge Gans, die dem ersten, den sie nach dem Schlüpfen sieht, hinterherlaufen muss. „Aha“, dachte Margarethe, nachdem Gaby ihr das wutheulend und fäusteschwingend erzählt hatte. Denn eine Frage, die fast jede Mutter gestellt hätte, brauchte sie nun nicht zu stellen, nämlich ob die beiden miteinander geschlafen haben. Das hatten sie, offenbar.

127

Und Margarethe war durchaus nicht sicher, ob Gaby ihr diese Frage beantwortet hätte, hatte sie doch schon die ersten tröstenden Worte harsch von sich gewiesen. Immer öfter überkam Margarethe das Gefühl, dieses radikale, verschlossene, beinah verbissene Mädchen, das neben ihr zur jungen Frau heranwuchs, habe mit ihr selbst, mit ihrem Wissen und Sehnen, mit ihrem Wesen und ihrem ganzen Leben nichts mehr gemein. Dann dachte sie an Walter, und dann verbot sie sich solche Gefühle. Das war Walters Kind, rundherum Walters Kind, und für dieses Kind würde sie sorgen, selbst wenn sie damit auf wenig Gegenliebe stieß. Wenn’s nur nicht so furchtbar schwer gewesen wäre.

128

28

Zum Beispiel die Jugendweihe gegen Ende des Schuljahrs. Ein feierlicher Akt im Bürgersaal, an einem Samstagmorgen von der Schule ausgerichtet, Reden der Offiziellen und Lehrer, auf der Bühne die „Kinder“, im Publikum Eltern, Verwandte und wer sonst noch kommen mochte. „Komm du lieber nicht“, sagte Gaby mit vollem Mund, schluckte den Bissen Honigbrötchen hinunter und beschoss Margarethe mit finsteren Blicken unter umwölkter Stirn. „Das feine Essen hinterher kannst du dir auch sparen. Das war sowieso trostlos. Wer würde zu uns schon kommen!?“ „Aber…“, wollte Margarethe einwenden. „Kein aber!“ unterbrach Gaby hart. „Hinterher geh ich zu Annekathrin, da ist wenigstens was los.“ Margarethe schwieg bedrückt. Religion war für Gaby genauso wenig ein Thema wie für Walter. Trotzdem – Jugendweihe ist doch nur ein karger Ersatz für Kommunion oder Konfirmation. Ihre Kommunion hatten Mama und Papa zu einem rauschenden Fest gemacht, trotz Hitler! Und sie kannte genug Patienten, deren Kinder sich zwar dem Zwang der Allgemeinheit beugten und die Jugendweihe auf sich nahmen, wenn auch mit heimlichem Grinsen im Knopfloch, sich aber außerdem konfirmieren ließen, wenn auch manchmal gewiss nur aus Berechnung – um zweimal Geschenke zu bekommen. Aber das sah wenigstens aus wie früher, und bei einigen war’s gewiss echte Überzeugung. „Übrigens“, sagte Gaby, „wenn du mir was schenken willst, schenk mir Geld. Morgen fahr ich mit Annekathrin in die

129

Stadt, schicke Sachen zum Anziehen kaufen, falls wir was ergattern können.“ „Natürlich“, murmelte Margarethe betreten, „das ist das mindeste…“ Gaby nickte, als sei der wichtigste Programmpunkt damit erledigt, stand vom Frühstück auf und verließ grußlos die Stube. Margarethe blieb sitzen. „Religion“, murmelte sie. Wäre Papa nicht so liberal gewesen, hätte Mama mit ihr vor dem Einschlafen immer gebetet, dann – vielleicht – hätte sie etwas, woran sie sich festhalten könnte, eine einfache Selbstverständlichkeit. Natürlich hätte sie mit Walter deswegen gestritten. So aber hatte sie für Gabys Geburtsurkunde, im Gedenken an Walter, als Konfession zwar evangelisch angegeben, auch weil das die meisten hier waren, Gaby aber nicht taufen lassen; Religion war verpönt. Um aktiv gläubig zu sein, braucht man mehr selbstbewussten Mut, als sie damals hätte aufbringen können und – wenn sie ehrlich sein wollte, dachte sie – auch heute nicht aufbringen würde. Was ist schon eine verwitwete Krankenschwester, die nicht einmal in der Partei ist? Obwohl – Kirche und Partei, die schlossen sich gegenseitig aus. Keine andere Institution wagte derart Widerspruch wie die Kirche, und keine verbrüderte sich so offen mit dem Westen. Seufzend dachte sie: „Vielleicht wäre ich in der Kirche noch am besten aufgehoben.“ Bedrückt räumte sie den Frühstückstisch ab. Gaby hatte wieder alles stehen und liegen lassen. Und wie üblich fürchterlich gekrümelt. „Kirche? Damit hätte man früher beginnen müssen. Und jetzt ist es auch ohne Kirche schwierig genug.“ Natürlich ging Margarethe an diesem Samstagmorgen trotzdem in den Bürgersaal, allein, wenn auch nicht überraschend. Gaby war mit Annekathrin vorausgegangen,

130

Margarethe sollte nachkommen, und sie kam fast zu spät, setzte sich still in eine der hinteren Bänke, ließ die offiziellen Reden von Sozialismus, Arbeiter- und Bauernstaat, Jugend und Zukunft über sich ergehen und wartete darauf, bis die heute frisch in die Welt der Erwachsenen transportierten „Kinder“ hinterm Vorhang vorkommen und ihre Dankesworte sprechen würden. Gaby war die Elfte. Schulterlange blonde Haare, dunkelblaue FDJ-Bluse, kurzer enger Rock, gewagte Stöckelschuhe und – meine Güte, wo hatte sie die denn auf getrieben!? -dunkle Nylons. Wahrhaftig, sie sah zum Anbeißen aus, als sie selbstbewusst nach vorn trat und sich vorstellte: „Mein Name ist Gabriele Korsch!“ Der Stellvertreter des Kreissekretärs gratulierte ihr, schüttelte ihr die Hand und überreichte ihr zum Abschluss ein Buch. „Ich danke dem Herrn Stellvertreter des Herrn Kreissekretärs!“ rief sie keck. Dann stellte sie sich zu den anderen auf die Bühne. Und da stand sie, ein hübscher frischer junger Mensch neben anderen hübschen frischen jungen Menschen, in Erwartung all des Großen, das nun kommen möge, alle mit diesem Buch über die Wohltaten des Sozialismus in der Hand. „Früher war’s die Bibel.“ Margarethe presste die Lippen zusammen. Gaby war die Einzige, die ihre FDJ-Bluse und einen Rock anhatte, alle anderen trugen lange Kleider, manche hatten einen großen Blumenstrauß im Arm. Und Margarethe entging durchaus nicht, dass einige Mädchen und Jungen über Gabys Bluse lachten, selbst Annekathrin hatte kurz das Gesicht verzogen. Doch Gaby schien das nicht zu stören, erhobenen Hauptes stand sie da und sah ganz danach aus, als finde sie die anderen alle ein wenig dümmlich.

131

Dass Margarethe hinterher nicht, wie üblich, ein Festessen kochen solle, hatte Gaby ihr noch einmal klargemacht. „Es bleibt bei Annekathrin! Ihre Eltern haben dich zwar eingeladen“ – sie hatte versucht, ihrer Stimme einen festen Klang zu geben – „aber mir wär’s ehrlich lieber, du bist verhindert.“ Wenigstens war ihr diese rüde Ausladung nicht leicht gefallen. Also hatte Margarethe sich für den Nachmittag in Kühbuch zum Dienst eintragen lassen. Lieber arbeiten, an diesem Tag, als alleine daheim sitzen. Deshalb würde sie wohl gehen müssen, ehe die Zeremonie vorüber war, die Reden hatten zu lange gedauert, vor allem der Schuldirektor hatte kein Ende finden können, und gerade fing er noch einmal von vorne an, denn nun hatten sich alle vorgestellt und das Buch bekommen, nun traten alle an die Rampe, um das Gelöbnis zu sprechen. Der Direktor, mit markigem Schneid: „Liebe junge Freunde! Seid ihr bereit, als junge Bürger unserer Deutschen Demokratischen Republik mit uns gemeinsam, getreu der Verfassung, für die große und edle Sache des Sozialismus zu arbeiten und zu kämpfen und das revolutionäre Erbe des Volkes in Ehren zu halten, so antwortet: Das geloben wir!“ Alle murmelten: „Das geloben wir.“ Alle gelangweilt, außer Gaby. Ihre Stimme erhob sich klar und deutlich über die anderen. Margarethe, Wut im Bauch und Kloß im Hals, erhob sich und schlich hinaus. Dieses offizielle Gedröhne, dieses weltliche Katechismus-Getue musste doch auch den anderen widerlich sein, dachte sie. Trotzdem hatte sie das Gefühl, als würden sich hundert böse Blicke in ihren Nacken bohren. Dabei war’s doch ihre Gaby, die als Einzige hinter dem stand, was sie alles versprach.

132

Hätte sie einen Vater mit fester Hand, würde vielleicht auch das anders und hoffentlich besser sein. Obwohl – nicht mit Walter. Aber sie demonstrierte doch geradezu, wie sehr ein Kind, auch ein Mädchen, einen Vater braucht. Und damit traf sie, ohne es zu ahnen, Margarethes wunden Punkt. Ob sie wohl irgendwann begreifen würde, wie weh sie ihrer Mutter mit all dem getan hatte?

133

29

Der Spitzbart war zurückgetreten. Auf der 16. Tagung des ZK der SED, Mai 1971, hatte er schlicht darum gebeten, ihn „aus Altersgründen“ von der Funktion des Ersten Sekretärs zu entbinden, und hatte als seinen Nachfolger Erich Honecker vorgeschlagen. Ausgerechnet Honecker, der damals für die saubere Abwicklung des Mauerbaus zuständig gewesen war! Und „aus Altersgründen“!? Es wurde geflüstert, Honecker habe ein paar Wochen zuvor einen Unterhändler nach Moskau geschickt, zum dortigen Parteitag, um grünes Licht für den Sturz Ulbrichts zu bekommen, was keiner großen Überredung bedurft hätte, weil man auch dort des selbstherrlichen Spitzbarts überdrüssig geworden war. Margarethe hatte nichts vergessen! Auch nicht, dass Ulbricht nach dem Aufstand vom 17. Juni, wie das Gerücht ging, manche Haftstrafen eigenhändig in Todesurteile verwandelt hatte. Nein, dem Spitzbart weinte sie keine Träne nach. Und Honecker versprach natürlich sofort, alles besser zu machen, spottete über „außerplanmäßige Wunder“, behauptete, die wichtigste Aufgabe sei nun „das Wohl der Menschen“ und forderte im übrigen sogar die Künstler zum „Meinungsstreit“ auf – sofern er von festen sozialistischen Positionen aus geführt werde. Ulbrichts Namen aber wurde in den nächsten Jahren systematisch ausradiert, sie konnte das im Standardwerk „Politisches Grundwissen“ in der Kühbucher Patienten- und Personalbibliothek genau verfolgen. In der Auflage von 1970 134

wurde sein Name noch oft genannt, in der Auflage von 1972 fand sie ihn kein einziges Mal. Diesem verbitterten, hilf- und machtlosen alten Herrn widerfuhr, was Stalin nach dem Tod widerfahren war: die völlig Auslöschung. Damals hatte Ulbricht fleißig mitgeholfen. Nun war er selbst an der Reihe, aber noch zu Lebzeiten. Beinah hätte er Margarethe Leid getan, und als er im Jahr darauf starb, 1973, war sie, zu ihrem eigenen Erstaunen, erleichtert, dass ihm weitere Schmach erspart bleiben würde. Aber nun, als sei wieder einmal ein alter Gefängnisaufseher abgetreten, wagte sie endlich den Schritt, den sie schon lange hatte tun wollen: sie trat aus dem Frauenbund aus. Ihre erste große Tat. Niemand sollte sich darüber täuschen, wie unmöglich, geradezu gefährlich so etwas war. Dass sie seit Jahren zu keiner der Versammlungen mehr gegangen war, hatte nichts ausgemacht, Hauptsache, sie hatte am Jahresende anhand der lückenlos eingeklebten Marken belegen können, dass sie die monatlichen Beiträge bezahlt hatte. Und genau das erklärte sie den offiziellen Vertretern, die prompt bei ihr zu Hause erschienen waren. „Innerlich längst ausgetreten“, sagte sie, „ist der tatsächliche Austritt nur die äußerliche Konsequenz.“ Rasch schob sie nach: „Schließlich ist die Mitgliedschaft freiwillig.“ Direkt konnten die Offiziellen nichts dagegen einwenden. Die Mitgliedschaft war freiwillig, genau wie bei allen anderen Massenorganisationen. Also stellten die beiden säuerlich fest, dass die Genossin Korsch nun in keiner einzigen Organisation mehr sei, auch nicht in der Partei, nicht einmal im FDGB, dem Freien Deutschen Gewerkschaftsbund, und dort seien schließlich fast 95% aller Angestellten organisiert. „Sie werden schon sehen“, sagte der eine, und der andere ergänzte: „was Sie davon haben.“

135

„Und was?“ fragte Margarethe, ehrlich gespannt. „Man will ja mal wieder in Urlaub“, sagte der eine, und der andere ergänzte: „Ostsee zum Beispiel.“ „Wenn’s sein muss, verzichte ich drauf“, versetzte sie tapfer. „Ich finde das Erzgebirge schön.“ „Aber Stationsschwester möchte man ja irgendwann werden“, flötete der eine mit unangenehmer Sanftheit, und der andere fragte freundlich besorgt: „Nicht wahr?“ Sie tat sehr erstaunt: „Das wird man also gar nicht wegen persönlicher Leistung?“ Damit hatte sie getroffen; sofort standen die beiden auf und gingen davon, grußlos, genau wie Gaby. Mit der würde der Kampf gewiss um einiges heißer werden. Und Gaby höhnte natürlich sofort: „Typisch meine Mutter! Gefühlsduselig bis oben raus! Der Alte hat endlich abtreten müssen! Das musst sogar du einsehen, sonst bist du blind. Und dass man ihn vergisst, ist nur gerecht. Aber ausgerechnet deswegen austreten! Ausgerechnet jetzt austreten! So ein Schwachsinn! Uns’ Erich hat doch Großes geleistet! So gut ist’s uns noch nie gegangen!“ Das hatte Margarethe nicht leugnen können. Und es stimmte ja auch, sofern es sich auf Äußerlichkeiten bezog: Wohnungsbauprogramm, Sozialund Wirtschaftspolitik… Innerlich aber sah’s anders aus, zumindest in Margarethe. Gaby aber entfernte sich nach Margarethes Austritt, als verbrenne sie die letzten Brücken.

Nachdem ihr Notendurchschnitt nicht für die EOS, die Erweiterte Polytechnische Oberschule reichte, ging sie von der Schule ab mit dem damals noch neuen Spruch: „Wissen ist Macht, Nichtwissen macht nichts.“

136

Textil-Designerin schwebte ihr vor, Rückgriff auf eine Sehnsucht aus den Zeiten jugendlicher Liebschaften, Margarethe erinnerte sich undeutlich an Jörg und schmunzelte. Das war doch der gewesen, der Gaby eine junge Gans genannt hatte. Textilfabriken gab’s in Karl-Marx-Stadt genug, nur: Gaby bekam dort keine Lehrstelle, sondern musste sich einiges über ihre Mutter anhören: staatsfeindliche Äußerungen, nicht in der Partei, überhaupt keine Mitgliedschaft. „Du bist schuld!“ brüllte sie prompt. Hatte sie Recht? Hatte Margarethes alter Grundsatz versagt? Niemand hätte jemals durch sie leiden sollen und jedes Leid, auf das sie stößt, hatte sie heilen oder wenigstens mildern wollen. Wie aber hätte sie sich nun aus den verzwickten Widersprüchen retten können? Doch Gaby, die widerwillig eine Lehre als kaufmännische Angestellte im Büro der Schwermaschinenfabrik Liebsche antrat, geriet zum ersten Mal selbst in Konflikt. Denn nun erkannte sie die Vorgaben der Planwirtschaft als Mumpitz und nutzte sie, da sie ohnehin nichts ändern konnte, als Einladung zu bequemem Schlendrian. Aus der linientreuen Vorkämpferin des Sozialismus war eine heimlich meckernde Angestellte geworden. Solche gab’s genug. Nur schlug’s bei ihr, die sich ja nicht von Kindheit daran gewöhnt hatte, ins andere Extrem um: sie war so verdrossen, dass sie sich um überhaupt nichts mehr kümmerte. Lieber traf sie sich mit ihrem Kollegen Jürgen, mit dem sie, wie Margarethe sofort merkte, schon nach ein paar Wochen schlief. „Wieder zu früh“, dachte Margarethe, behielt das aber für sich. Es war nicht so, dass sie wieder in die alte Schweigsamkeit zurückgefallen wäre, aber bei privaten Belangen hielt sie sich

137

inzwischen zurück. Gaby war alt genug, ihr Leben selbst in die Hand zu nehmen, und sie, Margarethe, hatte als ratgebende Mutti ausgedient. Hätte sie sich jetzt noch in Gabys Privatleben eingemischt, fürchtete sie, würde Gaby sofort ausziehen. Dagegen hätte Margarethe inzwischen nichts mehr einzuwenden gehabt, nur hoffte sie, trotz gegenteiliger Erfahrung, dass Gaby sich nicht im Streit von ihr trennen würde. Grundsätzlichen Widerspruch erntete sie seit Gabys Antritt bei Liebsche sowieso nicht mehr. Inzwischen hatte sie nämlich gelernt, diesen Auseinandersetzungen mit Margarethe auszuweichen. Denn nun zog sie natürlich den Kürzeren und sagte lieber gar nichts mehr – was ihrem gelebten Leben inzwischen ja auch am besten entsprach. Nur hin und wieder stichelte sie, selten genug, aber Margarethe ließ keinen einzigen Stich mehr zu. Als Gaby ihr aus der Zeitung vorlas: „Laut Statistik kommen im Jahr 1975 auf hundert Haushalte 26 Autos, 82 Fernseher, 86 Kühlschränke und 73 Waschmaschinen.“, da kommentierte Margarethe spöttisch: „Soll sich gut anhören, ich weiß, ich höre aber bloß; noch immer nicht genug für alle da.“ Margarethe und Gaby jedenfalls besaßen weder noch: kein Auto, keinen Fernseher, keinen Kühlschrank, keine Waschmaschine. Sie fuhren mit dem Bus zur Arbeit, lächerliche zwanzig Pfennige, Nachrichten sahen sie nicht, sie lasen sie, Butter, Fleisch und Milch stellten sie sommers im Keller kühl, Wäsche wuschen sie von Hand, beide, und hängten sie im Gärtchen hinterm Haus zum Trocknen auf – zwei Frauen, die nur noch aus Gewohnheit zusammen wohnten. Aber selbst das änderte sich im Jahr darauf. Gaby, 19 Jahre alt und mit der Ausbildung fertig, bekam Arbeit im Büro der Textilfabrik Esche, verlobte sich sang- und

138

klanglos mit Jürgen und zog mit ihm in eine Zwei-RaumWohnung im Fritz-Heckert-Gebiet, wo man in den letzten Jahren eine Unmenge Plattenbauten hingestellt hatte und noch immer stellte: Wohnraum für 90.000 Personen, krasses Gegenteil der Dorfidylle Mittbach, in der Margarethe fortan ohne Gaby leben würde. Nicht einmal besuchen wollte Gaby sie noch. Denn zuletzt war’s genau so gekommen, wie Margarethe befürchtet hatte: sie hatten sich im Streit getrennt, und keineswegs wegen privaten Einmischungen – Gaby hatte ihrer Mutter selbst bei Verlobung und Auszug keine Chance dazu gegeben –, sondern wegen einer politischen Auseinandersetzung, ausgerechnet. Denn just zur Zeit von Gabys Auszug, Oktober 1976, wurde dem Liedermacher Wolf Biermann die Rückreise von seiner West-Tournee verboten. Das hätte an sich noch keinen Grund zum Streit abgegeben, auch wenn Margarethe Biermanns Mut bewunderte, seit sie ihn damals, 1963, in Karl-Marx-Stadt live gehört hatte. „Der ist über seinen Mut gestolpert“, murmelte sie, während sie den Tisch zum Nachmittagstee richtete. Gaby war drüben und packte den letzten Kleinkram zusammen. Gleich würde sie zum letzten Mal aus ihrem Zimmer kommen, um mit ihr am Tisch zu sitzen. Es würde einsam werden, ohne Gaby, trotz alledem. Doch Gaby kam herein, stellte die Tasche neben den Tisch und setzte sich, als sei das kein besonderer Anlass, schenkte sich Tee ein, strich ein Brötchen und hieb hinein, als sei Essen alles, was zählt. Ihrer Mutter jedenfalls widmete sie keinen Blick. Würde sie denn wirklich kein Wort darüber verlieren, was mit diesem Tag zu Ende gehen würde? Sie sah nicht danach aus. Das Schweigen drückte.

139

Hatte Gaby als Erstklässlerin nicht immer, wenn sie nicht weiterwusste, ein Lied gesungen? Sie, Margarethe, wusste nicht weiter, und Lieder kannte sie genug. Zum Beispiel gerade von Biermann, dem würde sie damit gleich noch den Nachruf singen. Also sang sie, und sie hielt durch, auch wenn ihr der erste Ton in der lastenden Stille seltsam vorkam, auch wenn Gaby wütend herüberblitzte, ja, vielleicht gerade wegen diesem Blitzen. Schließlich waren das nicht ihre eigenen Worte, und doch sagten sie all das, was sie gern gesagt hätte: „Du, lass dich nicht verbittern In dieser bittren Zeit Die Herrschenden erzittern – sitzt du erst hinter Gittern – Doch nicht vor deinem Leid…“ Margarethe hatte die zaghafte Hoffnung, Gaby könnte das verstehen, könnte ihren letzten Versuch eines Brückenschlags akzeptieren, würde ihr vielleicht sogar die Hand reichen, sie in den Arm nehmen, zum Abschied. Doch sie hatte sich getäuscht. Gaby, Tasse in der Hand, sprang auf, trank in einem Zug leer, brüllte, sie komme nie mehr zu Besuch, knallte die Tasse auf den Unterteller, packte ihre Tasche und war auf und davon, aus der Stube, aus dem Haus, aus dem Dorf. Vielleicht war’s ihr ja gerade recht gekommen. „Läuft denn alles nach ehernen Gesetzen, unerbittlich und unabänderlich?“ fragte Margarethe bekümmert. „Weil Hitler Krieg angefangen hat, habe ich die Familie verloren, weil Walter Krebs bekommen hat, hat Gaby keinen Vater. Weil mein Vater immer so unentschieden war, musste ich’s denn wirklich auch sein? Und weil ihr Vater immer so entschieden

140

war – muss sie denn unbedingt auch so einen Dickschädel haben!? Ist denn immer alles unabänderlich? Zum Donnerwetter!“ Gaby würde nun fortbleiben, vielleicht für immer. Sie selbst aber, nahm sie sich vor, sie würde bleiben, hier im Dorf und bei dem, was ihr lieb und wert war. Sie würde niemals „hinter Gittern“ leben, wie Gaby, die sich in ihren Phrasen eingesperrt hatte und ihr – ihrer Mutter! – endgültig verloren gegangen sein wollte. War auch das unabänderlich? Für immer und ewig unabänderlich? Nein. Dagegen, nahm sie sich vor, würde sie tun, was in ihrer Macht stand.

141

30

Doch Margarethe vereinsamte zusehends. Ihr blondes Haar wurde länger und grauer, ihre Kleidung dickstrümpfiger und wollwestiger, ihre schmale Figur allmählich breiter, wenn auch nicht dick. Margarethe war dabei, eine „ältere Frau“ zu werden. Es war, als würde sie nun trotz aller guter Vorsätze die Decke über den Kopf ziehen. Bei Biermann hatte sie sich noch empört, nun, zwei Jahre später, interessierte es sie nicht einmal, dass der Pole Karol Woityla, Erzbischof von Krakau, Papst geworden war. Dass im Dezember 1979 die sowjetischen Truppen nach Afghanistan einmarschierten und die westlichen Staaten deshalb den Boykott der Moskauer Olympiade im nächsten Jahr androhten, nahm sie zwar zur Kenntnis, aber nur weil sie das an alte Zeiten erinnerte: an den Aufstand vom 17. Juni 1953, als Walter noch lebte, an den Prager Frühling, 1968, als sie mit Gaby an der Ostsee war. Immer öfter hing sie ihren Erinnerungen nach. Ihre Arbeit aber tat sie mit uneingeschränkter Hingabe. Natürlich war sie immer noch einfache Krankenschwester. Wer nicht in der Partei und auch sonst in keiner Organisation war, hatte Nachteile. Aber die nahm sie klaglos hin, Hauptsache sie versorgte die Kranken nach bestem Wissen und Gewissen. Daran hielt sie fest. Dr. Boschewski, dieser väterliche Chef, der sie oft an Onkel Franz erinnert hatte, war längst im Ruhestand; seitdem hatte sie ihn nicht mehr gesehen, sie wusste nicht einmal, ob er überhaupt noch lebte. Seit er fort war, hatte sie mit keinem 142

einzigen Arzt mehr ein vertrautes oder gar freundschaftliches Verhältnis aufbauen können. Da war keiner, mit dem sie sich Rat suchend hätte besprechen können, und keiner, der sie notfalls verteidigt hätte. Selbst von weitaus jüngeren Schwestern ließ sie sich herumkommandieren, übernahm die unbeliebtesten Arbeiten und murrte nicht einmal, wenn die Oberschwester, Schwester Oberin genannt, sie auch zu mehreren Nachtwachen hintereinander verpflichtete oder als Springerin durch alle Stationen hetzte. Während sie sich innerlich von den Kolleginnen und Kollegen immer weiter entfernte, auch von der Ärzteschaft, während das Personal sie allgemein als schrullig und ein wenig abseitig bezeichnete, wurde sie von den Patienten zunehmend für unentbehrlich gehalten und seit einiger Zeit „Engel“ genannt. Wie das aufgekommen war, wusste sie nicht, eines Tages war der Begriff da, als sei er selbstverständlich, und er traf nicht schlecht, sogar ihr Äußeres, wenn auch nur in einer Hinsicht: die goldgraue Haarglocke leuchtete im Gegenlicht wie ein Heiligenschein. Ihr erzählten die Patienten ihre Lebensgeschichten, ihr vertrauten sie alle Ängste und Befürchtungen an, und wenn sie im Flur wieder einen unangenehmen Zusammenstoß mit einem Pfleger oder einem Arzt gehabt hatte, tröstete sie das Vertrauen und die nicht selten, wenn auch schüchtern formulierte Zuneigung der Patienten wieder. Gaby und Jürgen sah sie nicht mehr. Gaby hatte ihre Drohung wahr gemacht und war nie mehr zu Besuch gekommen, darin war sie so hart wie ihr Vater. Dafür war Margarethe öfter zu Besuch ins Fritz-Heckert-Gebiet gefahren. Bis Gaby ihr zugeflüstert hatte, Jürgen könne diese Besuche nicht leiden. Offenbar war Gaby feige geworden oder schwach, früher hätte sie sich nicht hinter Jürgen versteckt.

143

Aber gut. Dann konnte sie sich die umständliche Busfahrt sparen, dann hatte sie auch diese freie Zeit für sich allein. Sie nahm die weiten botanischen Erkundungsgänge ihrer Jugend wieder auf, was ihrem Wegdriften aus der Gegenwart entgegenkam, ihrer Rückwendung zur Vergangenheit. Gleichzeitig war’s das dringend notwendige Gegengewicht zu den tragischen Schicksalen der Kranken. Das große Leid und die Schmerzen ihrer Patienten bedrückten sie zutiefst, sie flüchtete in die friedvolle Welt der Pflanzen, bunte Wiesensträuße aus Glockenblumen und Mutterkraut heiterten ihr Gemüt wenigstens ein bisschen auf. Und sie verlegte sich endlich darauf, das Kräutergärtchen hinterm Haus in Ordnung zu bringen, suchte zusammen, was sie finden konnte, bat manchen Nachbarn um Stecklinge oder ein Stück Wurzel, Estragon und Melisse, holte manches als wild verschrieene Kraut von ihren Gängen nach Hause, setzte und pflegte es sorgfältig, Feldthymian, Oreganum, Kornblumen, also Heil- und Gewürzkräuter, und begann Rezepte in ein Schulheft von Gaby zu schreiben. Der „Engel von Kühbuch“ war drauf und dran, eine Kräuterhexe zu werden, und als Margarethe, zum ersten und einzigen Mal, zu einem Arzt von der Heilkraft der Natur sprach, wurde sie zuerst ausgelacht, dann höhnisch niedergemacht mit Bemerkungen wie: „Wollen Sie mit Melisse gegen Krebs vorgehen!?“ Wobei nichts nutzte, dass sie sofort und ernst erklärte, bei Krebs seien die Pflanzen natürlich machtlos. Sie wurde hinausgeschickt mit der ätzenden Bemerkung, eine wie sie hätte man im Mittelalter auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Danach behielt sie ihr Wissen für sich. Aber sie dachte oft an die alte Frau, von der sie damals, auf dem Weg von Dresden nach Chemnitz, gesundgepflegt worden war, kurz nach der Begegnung mit Rolf.

144

Die alte Frau war natürlich längst tot. Sie hätte sie noch einmal suchen sollen, um ihr zu danken, aber an so etwas war in den Nachkriegsjahren, tatkräftige Stütze von Onkel Franz, beruflich und privat, nicht zu denken gewesen. „Was man im Lauf eines Lebens doch an Versäumnissen ansammelt!“ Rolf lebte bestimmt noch, das fühlte sie. Ihn zu suchen war aber völlig aussichtslos, wusste sie doch nicht einmal seinen Nachnamen. Im Übrigen steckte sie die Arztschelte schweigend ein, und den bedrohlichen Hinweis mit dem Scheiterhaufen schlug sie in den Wind. Ihre Ahnungen versagten, ihre Träume waren versiegt. Sonst hätte sie gewiss in der ihr eigentümlichen Weise, in diesem merkwürdigen Zwischenreich eines unbewussten Bewusstseins, vorhergesehen, dass ihr bald etwas Ähnliches widerfahren würde, eine Art moderner Hexenprozess: düstere Gefängniszelle, geifernde Öffentlichkeit, parteiische Richter, fürchterliche Bestrafung.

145

31

Im Sommer des Jahres 1980 saß sie, wie oft, im Glaskasten auf der Krebsstation, in Erwartung einer langen Nacht. Die Übergabe war knapp und förmlich gewesen, hätte nur noch gefehlt, dass man die Hacken zusammengeschlagen und die Hand zackig zur Schläfe geführt hätte. Aber das hatte man nicht. Seltsam eigentlich. Seit frühester Kindheit wurden die Menschen daran gewöhnt, Uniformen zu tragen und Uniformen zu sehen. Dabei hatte man nach dem Krieg einen gewaltigen Widerwillen gegen Uniformen gehabt, genau wie im Westen. Doch dann, beinah unmerklich, waren sie wieder in Mode gekommen, von oben gesteuert, gewiss zielgerichtet, zuerst die Volkspolizei, dann die Volksarmee, damit man in den Warschauer Pakt konnte und von den sowjetischen Brüdern anerkannt worden war, dann vom Rest der Welt, erst neulich war’s wieder groß in der Zeitung gekommen: inzwischen hatte man mit über hundertzwanzig Staaten diplomatische Beziehungen. Jetzt fand schon fast keiner mehr was dabei, dass man bereits mit den ABC-Schützen anfing: weiße Bluse blaues Halstuch, danach weiße Bluse rotes Halstuch, danach dunkelblaue Bluse mit Goldemblem am Arm, fast schon wie bei den Soldaten, danach Litzen, Borten, Besätze, Mützen, Gürtel, Abzeichen und Fahnen und weiß der Teufel was. Und später? Die meisten Doktoren und Schwestern trugen die weiße Kluft, als sei auch sie eine Uniform. Dabei waren sie per Eid zu etwas ganz anderem als zum Kampf verpflichtet, zum

146

Gegenteil sogar. Sie müssen zusammenflicken, was der Kampf angerichtet hat. „Es ist furchtbar“, dachte sie, während sie im Glaskasten saß und beiläufig den Stapel Krankenakten sichtete, „was aus den Menschen in über dreißig Jahren geworden ist: hinter vorgehaltener Hand meckernde, vorn heraus Parolen brüllende Leute. Nach oben buckeln, und nach unten?“ Unten gab’s offiziell nicht, unter oben gab’s nur das Volk, da waren alle gleich. Obwohl manche gleicher als die anderen waren. Und sie selbst, die Witwe Margarethe Korsch, Krankenschwester, war unten, das ließ man sie deutlich spüren, und sie, in bester Radfahrermanier, trat man auch. Weil überall dazwischen Leute steckten, die grundsätzlich dafür waren, die grundsätzlich und allzeit bereit wären, gegen Aufwiegler zu kämpfen, wie man es ihnen seit der ersten Klasse eingeimpft hatte, ach was, wahrscheinlich seit der Krippe. Ob Gaby immer noch zu diesen Leute gehörte? Die ordentlichen Deutschen, furchtbar! Befehlsempfänger seit 1933, bei absoluter Pflichterfüllung glücklich, dankbar dafür, keine Verantwortung tragen zu müssen. Ob das im Westen anders war? Das wagte sie zu bezweifeln. Aber sie selbst? Muckte sie etwa auf? Nein, auch sie nicht. Sie machte sich ihre Gedanken, aber sie tat nichts, sie widersprach nicht einmal mehr. Wie lange schon? „Eigentlich“, dachte sie hart, „gehöre auch ich zu den Mitläufern.“ Und doch war sie dabei, aus dem System zu rutschen und immer weiter zu fallen. Sie legte die Krankenakten beiseite und stand auf, ein wenig steif, wie sie feststellen musste – verflixtes Älterwerden. Aber Zimmer 9 hatte geklingelt. Kontrollblick auf den Belegplan, schließlich will man die Namen nicht verwechseln. Männer.

147

Drei Stück. Beck, Borchers, Kubischewski – Darmkrebs, Lungenkrebs mit Beinbruch, noch ein Darmkrebs. Erschrocken zuckte sie zusammen: Lungenkrebs mit Beinbruch! Sie gab sich einen Ruck und ging eilig den Flur entlang. Die große Lampe war bereits gelöscht, der laue Sommerabend hatte das Zimmer in ruhiges Zwielicht getaucht, kaum gestört von der kleinen Bettleuchte Kubischewskis, der in eine Zeitung vertieft war, Beck schlief bereits, es war Borchers, der ihr erwartungsvoll entgegenblickte. Die langen Vorhänge bauschten weit ins Zimmer, als sie einen Moment unter der offenen Tür stehen blieb, dann schloss sie die Tür leise, huschte an das Bett, neben dem die Krücken lehnten, und sah den Patienten freundlich fragend an. „Ich danke Ihnen“, murmelte er, ohne aufzusehen „dass sie nicht hereinbrechen wie all die anderen Höllenhunde…“ „Herr Beck schläft doch schon“, wehrte sie den Dank ab, als sei das selbstverständlich. „Nein, nein, Schwester…?“ „Margarethe“, stellte sie sich vor, „Schwester Margarethe.“ „Nein, nein, Schwester Margarethe“, sagte er ernst, „hier ist’s üblich, dass man zu jeder Tages- und Nachtzeit die Tür aufreißt und mit einer Stimme redet, als sei man auf dem Bahnhof, wo gerade der Zug einfährt, und wenn man rausgeht, lässt man die Tür hinter sich zufallen, als sei man zu Hause auf brandeiligem Weg von der Küche zur Toilette.“ Sie lachte leise und sah ihn neugierig an. Obwohl er vor sich hin murmelte, hatte sie das Gefühl, als sage er lauter klare deutliche Worte. Was der wohl von Beruf war? Er sah flüchtig auf und gab das Lächeln zurück, etwas verschwommen. „Wer das Brüllen noch überstanden hat, wer womöglich hat weiterschlafen können, den erreicht das Türenknallen ganz gewiss. Danach tritt zwar wieder Ruhe ein,

148

aber das nützt nichts, denn nun liegt man wach und bohrt sich immer tiefer in den Ärger. Bei Ihnen war’s, zum ersten Mal seit ich hier bin, anders. Wie wohltuend! Dafür danke ich Ihnen von Herzen.“ Sie lachte nur, diesmal ein wenig verlegen. Er fasst sie einen Moment genau in den Blick. „Nein, nein“, murmelte er, als wolle er sagen, sie habe keinen Grund, verlegen zu sein. „Denken Sie bitte nicht, ich wollte Sie zur Wohltäterin Kühbuchs ausrufen lassen, ich halte es nicht so mit dem Ausrufen. Nein, ich bin sogar sehr eigennützig. Ich lobe Sie nur aus Vorsicht. Vielleicht schlagen Sie sonst genauso mit den Türen wie alle anderen. Vielleicht gehören auch Sie zu den brutalen Aufsehern, die einen Sterbenden an der Schulter packen und ihm seinen Namen ins Ohr brüllen, obwohl dieser Mensch gerade dabei ist zu sterben und keineswegs dabei sein Gehör zu verlieren.“ „So lernt man es“, erklärte sie, im Ton sanfter Verteidigung. „Was lernt man?“ fragte er mit bitterem Spott. „Dass Sterbende schwerhörig werden?“ Ein kleiner Ärger flackerte hoch. „Nein!“ rief sie, dämpfte ihre Stimme aber sofort wieder. „Dass man Zugang zu ihnen bekommen soll, zu den Sterbenden, sie anfassen, beim Namen rufen und…“ „Nein, nein“, sagte er wieder. „Sterbende hören ausgezeichnet, falls sie nicht schon vorher taub gewesen sind, und wenn sie nicht mehr reagieren, sind sie an einem Ort, den auch der lauteste Ruf und der härteste Griff nicht erreichen. Wenn sie nicht reagieren, wollen sie nicht reagieren. Vielleicht ist es dort, wo sie dann sind, wundervoll.“ Sie schwieg, schon wieder verlegen. Wie machte der das bloß, dass sie sich so angerührt fühlte. Dieser Borchers war doch kein alter Mann, zu dem man ehrfürchtig aufschauen müsste! Der war nicht älter als sie.

149

Wieder hatte sein Blick sie gestreift, diesmal etwas länger und genauer. „Verzeihen Sie“, murmelte Borchers weiter, „Sie sehen nicht so aus, als würden Sie dieser Unsitte frönen. Es ehrt Sie, dass Sie das zu verteidigen versucht haben, denn das haben Sie nicht für sich getan, sondern für die anderen. So etwas ist selten geworden, heutzutage. Das lässt mich hoffen. Danke!“ Allmählich wusste sie überhaupt nicht mehr, was sie sagen oder denken sollte. Schließlich fiel ihr ein: „Sie sterben doch gar nicht…“ Dann schwieg sie erschrocken, denn plötzlich sah er sie direkt an, ein warmer, heller, klarer Blick. „Aber ich werde“, versetzte er mit ruhiger Stimme. „Wenn Gott oder wer auch immer mich sterben lässt, nehme ich ihm – oder wem auch immer – das nicht übel. Und wenn mir das Schicksal dann noch so gnädig wäre, dass es mir, wenn es denn so weit ist, keinen Höllenhund ans Bett schickt, sondern jemanden wie Sie, dann könnte ich restlos zufrieden sein.“ Kubischewski im Nachbarbett sah von seiner Zeitung auf und belehrte ihn mit dem schmallippigen Zuruf: „Hast wohl noch nichts vom ,Engel von Kühbuch’ gehört, Mann! Das ist er doch!“ Abermals traf sie Borchers’ Blick, und sie hatte das Gefühl, als schaue er ihr auf den Grund der Seele. Verwirrt wandte sie sich ab. „Verzeihung“, hörte sie hinter sich, „ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten.“ Wusste der sogar, wie sie seinen Blick empfunden hatte!? Betroffen fuhr sie herum, aber Borchers hatte sich schon zurückgelegt und die Augen geschlossen. Sie nickte Kubischewski kurz zu, auch wenn er das gar nicht sehen konnte, er war schon wieder in die Lektüre vertieft, huschte zur Tür, hielt erstaunt inne, huschte an Borchers’ Bett

150

zurück und wartete, ob er die Augen noch einmal aufschlagen würde. Er schlug die Augen nicht auf, aber er murmelte: „Dank der Nachfrage, Schwester Margarethe. Nein, ich brauche nichts.“ „Aber – warum“, stotterte sie, „Sie haben – geklingelt…“ Nun schlug er die Augen doch auf, und wieder traf sie sein Blick ins Innerste, ein prüfender Blick aus lichtem Dämmer. „Vielleicht“, murmelte er schließlich, „habe ich Sie nur kennen lernen wollen.“ Damit drehte er sich zur Wand. Und Margarethe huschte hinaus, gerührt, verlegen, verwirrt.

151

32

Nach der Übergabe am nächsten Morgen nahm Margarethe nicht den Bus, sondern schlug sich in die Wiesen und Felder, zunächst Richtung Rottluff, wo ein berühmter Maler geboren worden war, sie hatte gehört, der sei erst vor ein paar Jahren in Berlin gestorben. Den Namen seines Geburtsorts hatte er seinem Familiennamen angehängt: Karl Schmidt-Rottluff. Von den Nazis verboten und verbannt, waren seine Bilder als Kriegsbeute in Jeeps und Panzern in alle Welt zerstreut worden, eines davon hatten die Russen ganz unkompliziert zurückgegeben – die deutsch-sowjetische Freundschaft hat also auch ihre guten Seiten, dachte sie, während sie kurz vor Rottluff nach Süden abbog, um dem Wiesentalbach zu folgen. Was für ein seltsamer Patient! Die ganze Nacht hatte sie gewartet, ob er noch einmal nach ihr klingeln würde. Irgendwann, hatte sie gedacht, musste ihm doch einfallen, was er gewollt hatte. Aber er hatte sich nicht mehr gemeldet, und heute Morgen, abschließender Rundgang auch durch Zimmer 9, hatte er noch geschlafen. „Vielleicht habe ich Sie nur kennen lernen wollen.“ So was Verrücktes! Als habe er irgendwelche überirdischen Kanäle. Denn woher hätte er sonst wissen können, dass da draußen eine sitzt, nämlich sie, und dass er ausgerechnet sie kennen lernen wollte? „Nein, nein“, dachte sie und lächelte, weil dieses zweifache Nein von ihm stammte. „Nein, nein, der hat etwas anderes gewollt, hat es nur vergessen, weil er mit mir gesprochen hat…“ 152

Sie bückte sich zu einem Büschel lachsfarbener Esparsetten. Ob sie einen großen Sommerstrauß machen soll? Die Esparsetten würden ein kräftiges Zentrum abgeben, nur sind sie schwer zu pflücken, zähe glatte Stängel. „Für solche Fälle ist eine Kräuterhexe“ – lachte sie laut heraus und zog das Taschenmesser aus der Tasche – „immer bestens gerüstet.“ Ein paar kräftige Margeriten drum herum, ein paar Gräser dazu, dann mal sehen, was sich noch alles findet: zu Lachs und Weiß muss mindestens noch eine kräftige dunkle Farbe kommen. Klar, paar Wiesenskabiosen, aber deren lindes Lila ist zu schwach, Klappertöpfe sind immer gut, aber ihr Gelb, guter Kontrast zu Lachs und Lila, ist zu sehr im Grün versteckt. Gemächlich, während sie dem Strauß immer wieder eine Blume zufügte, verließ sie den Wiesentalbach, um an Schönau und Stelzendorf vorbei in den Süden der Stadt zu gelangen. Was hatten sie eigentlich miteinander gesprochen, sie und dieser merkwürdige Borchers? Wenn sie sich’s recht überlegte, hatten sie gar nicht miteinander gesprochen, es war nur Borchers, der gesprochen hatte. Dreiundfünfzig Jahre – und noch immer verlegen wie ein kleines Mädchen! Es war aber auch zu dumm, zu ihm, ausgerechnet zum Lungenkrebs, zu sagen, er würde nicht sterben. So ein Blödsinn! Man soll den Kranken ja Mut zusprechen, aber wenn man ihnen Zeug erzählt, das sie nicht glauben oder sogar besser wissen, erreicht man das Gegenteil. Warum hatte sie sich so ungeschickt benommen? Weil er so seltsam geredet hatte! Und was hatte er geredet? Streng genommen hatte er sich über das Krankenhaus beschwert. Das tun sie doch alle! Aber – „nein, nein“ lächelte sie – nicht auf die Art, wie Borchers das getan hatte. „Irgendetwas hat er an sich“, murmelte sie und eilte entzückt zu einer kleinen Versammlung dunkelblauer

153

Büschelglockenblumen, „irgendetwas unterscheidet ihn von den anderen Patienten.“ Sie knipste ein paar Stängel ab und ordnete sie im Strauß ein. „Etwas unterscheidet ihn, ja. Aber was?“ Und während sie, den Strauß sorgsam mit der Spitze nach unten, Stelzendorf hinter sich ließ, gestand sie sich ein, dass sie ganz kribbelig war bei der Vorstellung, Borchers wieder zu sehen und zu sprechen. - Vielleicht sollte sie sich wegen des dummen Spruchs über sein Sterben entschuldigen? Das wäre ein guter Einstieg. Und wenn er sie nächste Nacht gar nicht rufen würde? Sollte sie unter irgendeinem Vorwand zu ihm gehen? Das würde er durchschauen. Und sie wäre schon wieder verlegen. Seltsam, so hatte sie sich noch nie auf eine Nachtwache gefreut. Gleichzeitig, wenn sie ehrlich war, hatte sie Angst davor.

154

33

Endlich. Zimmer 9. Margarethe sprang auf, eilte den leeren Flur entlang und öffnete die Tür besonders behutsam. Dieselbe Situation wie tags zuvor: die große Lampe bereits gelöscht, der laue Sommerabend hatte das Zimmer in ruhiges Zwielicht getaucht, Kubischewski in die Zeitung vertieft, Beck schlief,’ es war tatsächlich Borchers, der ihr entgegenblickte. Leise schloss sie die Tür, doch bis sie an sein Bett getreten war, hatte er die Augen geschlossen. „Ja?“ Sie spürte deutlich das Kribbeln vom Vormittag. Er ließ sich Zeit. Endlich sagte er schwach: „Sie sitzen doch jetzt alleine da draußen.“ „Ja.“ „Sie können aber auch von hier aus sehen, wenn Sie gerufen werden, weil dann die Lampe an der Tür leuchtet.“ „Ja.“ „Sie könnten also durchaus länger hier bleiben.“ „Ja.“ „Den anderen Patienten würde nichts fehlen.“ „Ja.“ Im gleichen Ton, nur nicht mehr als Feststellung, sondern als Frage: „Sagen Sie immer Ja?“ „Nein!“ rief sie. Endlich sah er sie an, und schon spürte sie die Röte ins Gesicht steigen. Er lächelte, ein beinah wehmütiges Lächeln. „Das freut mich.“ Sie schwieg verblüfft. 155

„Dann kann ich ganz sicher sein, dass Sie, wenn Sie meinem Vorschlag folgen, nicht aus Grundsatz Ja sagen.“ „Sie wollen, dass ich eine Weile hier bleibe?“ fragte sie, freundlich, aber gespielt kühl. „Ja.“ „Dass ich vielleicht den Stuhl vom Tisch ans Bett stelle?“ „Ja.“ „Und mich drauf setze?“ Er lachte vor sich hin. „Wenn ich noch ein einziges Mal Ja sage, fragen Sie, ob ich eigentlich immer Ja sage, dann sage ich Nein und dann sind Sie dran mit Lächeln.“ „Aber wenn ich mich nicht drauf setze“, lächelte sie, „wozu dann der Stuhl am Bett?“ Er atmete auf, als hätte er eine frische Waldbrise bekommen, setzte sich hoch und streifte sie mit einem liebevollen Blick. „Sehen Sie! Sie haben auch was zum Lächeln. Das freut mich.“ „Beantwortet aber nicht meine Frage!“ gab sie zurück; diesmal spielte sie Trotz. „Wozu der Stuhl am Bett?“ wiederholte er. „Wegen Polen.“ „Ach so, ja, natürlich!“ Sie tat, als gebe es sowieso keinen triftigeren Grund für einen Stuhl am Bett. Was zum Kuckuck hatte ein Stuhl am Bett mit Polen zu tun!? Weil sie sich nicht rührte, wies er beinah herrisch auf den Stuhl. „Also!“ Das konnte ja heiter werden! Neugierig, was daraus werden würde, stellte sie den Stuhl neben das Bett. Noch einmal wies er, wieder beinah herrisch, auf den Stuhl. „Also!“ Sie lachte fröhlich auf. „Also – ich soll mich doch draufsetzen, oder was?“ Sein herrisches Gehabe wich einem befreiten Bubenkichern. „Ja.“

156

„Aber nur“, wandte sie ein, plötzlich zaghaft geworden, „wenn ich so herum sitzen kann, dass ich die Lampe an der Tür sehe.“ Denn der Stuhl stand auf der falschen Bettseite. „Aber nur“, gab er freundlich zurück, „wenn Sie mir nicht vertrauen, dass ich Ihnen sofort sage, wenn die Lampe angeht.“ Da saß sie schon. Schweigen. Kubischewski blickte fragend von seiner Zeitung auf, grinste anzüglich, machte eine Geste, die soviel besagen sollte wie: lasst euch von mir nicht stören, und vertiefte sich wieder in die Lektüre. Margarethe überlegte, wie sie weitermachen sollte. Die Entschuldigung wegen ihres dummen Spruches von letzter Nacht würde jedenfalls schlecht passen. Am besten, sie würde ihm die herrische Aufforderung zurückgeben: „Also!“ „Danke.“ Wieder sah sie ihn verblüfft an. „Ich hatte schon befürchtet, Sie würden sich nun weitschweifig entschuldigen wollen.“ Sie riss die Augen auf. „Ach so“, brummte er, „Sie haben sich noch nicht daran gewöhnt, dass ich Sie kennen gelernt habe. Verständlich, das war erst gestern.“ Verschämt erklärte sie: „Ich hab mich tatsächlich entschuldigen wollen, und zwar weil ich gestern…“ „Wenn Sie das nicht hätten tun wollen“, unterbrach er sie und sah ihr für einen Moment in die Augen, „hätte ich Sie nicht zum Bleiben aufgefordert.“ Er schüttelte den Kopf, offenbar ärgerlich über sich selbst. „Verzeihung. Ich meine: dann hätten Sie den Stuhl gewiss nicht ans Bett gestellt.“ „Aber…“

157

Er hob abwehrend die Hand. „Bitte nicht. Es hat mir schon gestern Leid getan, dass es Ihnen hat Leid tun müssen.“ „Aber…“ „Aber“, bremste er sie noch einmal, „Sie haben sich doch bereits entschuldigt, und ich habe die Entschuldigung angenommen. Dieses Thema ist erledigt. Kommen wir zu Polen. Sonst geht noch die Lampe an.“ Als hätte er’s eilig. Endlich sah er sie wieder richtig an. Sie mochte seine Augen. Dieses warme Leuchten, als käme es von ganz weit innen und lasse eine längst vergessene Melodie anklingen. „Sicher“, versprach sie beklommen. Er entließ sie aus seinem Blick, lehnte sich entspannt zurück, betrachtete einen Moment den schlafenden Beck und den lesenden Kubischewski. „Also Polen“, sagte er gedämpft. „Was ist damit?“ „Eine lange Geschichte…“ Er zögerte. „Ich habe Zeit, und Sie sagen, wenn die Lampe angeht.“ Er nickte, beruhigt und beruhigend. „Losgegangen ist’s wegen der überhöhten Fleischpreise“, begann er leise. „Als ich zu Lech Walesa gesagt habe, das brauche sich keiner gefallen lassen, hat er sich gewundert.“ „Walesa?“ „In der Lenin-Werft in Danzig.“ „Und warum hat er sich gewundert?“ fragte sie. „Weil ich aus der DDR komme“, antwortete er. „Was hat das denn damit zu tun?“ Sie sah ihn so erwartungsvoll an, dass er lächelte. „Bei unseren sozialistischen Brüdern – was für ein Unwort! – gelten wir als besserwisserische Saubermänner. Die Polen hassen uns sogar deswegen. Haben Sie das nicht gewusst?“ Sie schüttelte den Kopf und bekannte: „Seit Jahren hab ich mich nicht mehr um so was gekümmert.“

158

„Dann wissen Sie also auch nichts über die Streiks in Danzig, Warschau, Schlesien?“ Warum war sie denn schon wieder verlegen? „Macht nichts“, tröstete er zuvorkommend. „Walesa hat die Streiks organisiert und eine Gewerkschaft namens ,Solidarnosc’ gegründet.“ „Wie Sie’s vorgeschlagen haben?“ fragte sie verwundert. Abwehrend hob er die Hand. „Ich bin herumgereist und habe mit Leuten geredet.“ „Ein Agitator!“ entfuhr es ihr erschrocken. „Nein, nein, ein heimatloser Hund“, lächelte er, „zuerst von den Nazis geduckt, dann von den Russen, zuletzt von den Genossen, und so ganz allmählich habe ich mich gefragt, wo da der Unterschied liegt und ob ich mir das den Rest meines Lebens gefallen lassen muss – und was ich dagegen tun kann.“ „Und Sie haben etwas getan“, stellte sie fest. „Wenig genug. Als Computerfachmann kommt man ziemlich herum. Ich habe eben nicht nur Computer repariert, sondern die Ohren offen gehalten, und wenn ich etwas gehört habe, das ein klares Wort verlangt, habe ich den Mund nicht mehr gehalten, wie früher. Das ist alles.“ „Ganz schön mutig.“ „Ach, wissen Sie“, wehrte er bescheiden ab. „Es genügt nicht, Frieden zu halten, man muss auch etwas tun, um den Frieden zu behalten.“ Sie fuhr auf. Das waren exakt ihre eigenen Gedanken gewesen! Nur hatte sie das schon beinah vergessen gehabt. „Wenn man ständig denkt“, fuhr er gelassen fort, „man sollte etwas tun, tut es aber nicht, ist die Folge, ganz gleich, ob draußen Friede oder Unfriede herrscht, innerer Unfriede. Denn Nicht-Handeln ist auch eine Art von Handeln.“ Atemlos: „Hören Sie…“

159

„Ich sterbe, also höre ich ausgezeichnet“, unterbrach er sie ruhig, „und ich würde sogar gern zuhören, aber – gerade ist die Lampe angegangen.“ Sie stand sofort auf, doch dann blieb sie stehen, hin- und hergerissen zwischen Pflicht und Wunsch. „Sie kommen ja wieder“, sagte er sanft, ohne sie anzusehen, er sah sogar ausdrücklich zur Seite, als wolle er ihr die Peinlichkeit ersparen, ihm ihre Unentschlossenheit zeigen zu müssen. Sie lächelte flüchtig, machte ein paar Schritte, blieb wieder stehen. „Keine Angst, so schnell sterbe ich nicht“, horte sie ihn leise sagen. „Kommen Sie heute nicht mehr, kommen Sie eben ein andermal. So viel Zeit habe ich noch.“ Sie wandte sich ihm voll zu und wartete, bis er fragend aufsah. „Ja“, sagte sie bekümmert. „Sie haben recht. So schnell sterben Sie noch nicht.“ Er lächelte zufrieden. „Sehen Sie, das war ehrlich. Danke.“ Sie nickte stumm, Kloß im Hals. „Ich komm wieder“, versicherte sie. Dann riss sie sich los und eilte auf Zehenspitzen hinaus.

160

34

In dieser Nacht war Margarethe nicht mehr zur Ruhe gekommen. Zuerst ein Notfall, bei dem jede verfügbare Schwester zu Hilfe gerufen wurde: Zusammenstoß, vier Verletzte. Endlich wieder auf Station, klingelte man sie in alle möglichen Zimmer, nur nicht in Zimmer 9. Trotzdem oder gerade deswegen hielt sie ihre sanfte Freundlichkeit und umfassende Fürsorge eisern aufrecht, und bis am frühen Morgen Ruhe einkehrte und sie einen Blick in Zimmer 9 warf- sie hätte schließlich jederzeit sagen können, das sei ein Routine- oder Kontrollblick – schliefen alle drei, sogar Kubischewski. Erschöpft zog sie sich in den Glaskasten zurück, erwog kurz, ob sie von der Liege Gebrauch machen sollte, doch dann fiel ihr Blick auf den Stapel Krankenakten, der auf dem Tisch bereitlag, und obwohl es ihr peinlich war, gerade so als hätte sie vor, durchs Schlüsselloch zu spähen, zog sie die Akte Borchers heraus und schlug sie auf. Zuoberst sind ohnehin immer die letzten Untersuchungsergebnisse eingeheftet. Die persönlichen Angaben, nahm sie sich fest vor, würde sie auf keinen Fall lesen. Trotzdem blätterte sie zuerst bis zur Diagnose zurück: „Nekrotisch zerfallendes, mäßig differenziertes, 5 x 5 cm großes, nicht verhornendes Plattenepithelkarzinom des Bronchus.“ Dasselbe wie bei Walter damals, dachte sie bedrückt. Bei Borchers kamen aber noch ein paar Bemerkungen hinzu: „Raucherkarzinom infolge von Nikotinabusus (täglich drei bis vier Schachteln Zigaretten).“ Dazu die Anmerkung: „Keine Zigaretten mehr seit der 161

Aufnahme.“ Und zum gebrochenen Bein: „Versorgung der Fraktur mittels Gamma-Nagel. Komplikationsloser postoperativer Verlauf, primäre Wundheilung. Mobilisation unter 20 kg Teilbelastung.“ Danach Empfehlungen zur Weiterbehandlung mittels Bestrahlung, die aber noch nicht begonnen hatte, weil zur Ausarbeitung des Bestrahlungsplans die Knochenszyndigraphie gehören würde, jene aufwendige Skelettdarstellung, Kontrastmittel, stundenlange Prozedur, wie bei Walter, um festzustellen, ob der Bruch bereits von einer Metastase stamme – was Borchers offenbar kategorisch abgelehnt hatte. „Der weiß es auch so“, dachte sie und schüttelte traurig den Kopf. „Und er hat Recht, das ist nur für die Ärzte, nicht für ihn. Denn eigentlich ist alles klar. Warum nur ist er so verdammt spät gekommen!?“ Sie blätterte zurück: Borchers hatte bei der Notaufnahme erklärt, er habe die schwere Werkzeugtasche nur noch mit Mühe tragen können, längere Treppen hätten ihm das Äußerste abverlangt. Gewichtsverlust in den letzten Monaten: 15 Kilo. Ab irgendwann habe er Kunden, die er nur über lange Treppen hätte erreichen können, auf später vertröstet. Aber eines Nachmittags sei er bereits auf der zweiten Stufe weggeknickt und gefallen, eigentlich gar nichts, doch dabei sei das Bein gebrochen. Den Krankenwagen habe der Kunde gerufen. „Bruch aus nichtigem Anlass, wie bei Walter“, murmelte sie und fühlte Tränen auf steigen. „Reiß dich zusammen!“ ermahnte sie sich hart, schluckte und sagte laut, was in der Stille des frühen Morgens seltsam bedeutungsvoll klang: „Krankenakten gehören zum Beruf. Ein Patient ist wie jeder andere. Also tu nicht so!“ Rasch blätterte sie wieder nach vorn, zu den Berichten der Krankengymnastin: Borchers hatte gelernt, mit Krücken

162

zurechtzukommen, seit zwei Tagen ging er selbständig zur Toilette und ans Waschbecken. „Der lernt laufen, um zu sterben.“ Jedenfalls musste er schon länger in Kühbuch sein. Warum hatte sie ihn nicht früher getroffen? Sie blätterte zurück: eingewiesen worden war er natürlich in die Chirurgie. Dort hatte sie schon seit Wochen keinen Dienst mehr gehabt. „Der ist tatsächlich erst gestern auf die Krebsstation verlegt worden“, murmelte sie. So ist das bei Nachtwachen. Am Abend tritt man sie an, am Morgen müsste man strenggenommen „gestern“ sagen, aber wer macht das schon? Für Margarethe jedenfalls war „gestern“ der erste Abend, an dem Borchers nach ihr geklingelt hatte, also vorgestern. Verwundert fragte sie, was sie sich inzwischen schon ein paar Mal gefragt hatte: „Warum hat er geklingelt!?“ Automatisch blätterte sie um, zur obersten Seite, der aktuelle Stand. Vor drei Tagen die letzte Röntgenaufnahme der Lunge, im Stehen gemacht – „gehört sich so“, dachte sie, „muss eine Qual für ihn gewesen sein, mit Schmerzen an Krücken“ –, mit dem Ergebnis: das Karzinom wächst schneller als erwartet. Und sonst? Nichts Entscheidendes. Tabletten gegen die Schmerzen im Bein nach Bedarf mit mäßigem Erfolg, Morphium wohl demnächst angesagt, Infusionen wegen verminderter Nahrungsaufnahme. Sonst nichts. „Meine Güte!“ murmelte sie und spürte wieder die Tränen. „Der lässt tatsächlich überhaupt nichts mehr machen. Mit vollem Bewusstsein, schmerzgeplagt an Krücken, innerlich aber offenbar vollkommen aufrecht geht er dem Tod entgegen. Was für eine Haltung.“ „Nicht heulen!“, ermahnte sie sich und wischte mit dem Handrücken die Tränen weg. „Braucht bloß die Schwester Oberin vorbeikommen, dann singt sie wieder die alte Leier:

163

das Personal hat strikte Anweisung, keine Gefühle zu zeigen; wenn ein Arbeiter seinen abgesägten Finger in einer Tüte mitbringt, können wir auch nicht zuerst kotzen, sondern müssen fachgemäß reagieren.“ Energisch klappte sie die Krankenakte zu, hörte aber noch immer die Oberin sprechen: „Wenn ein Mitglied des Personals eine persönliche Beziehung zu einem Patienten aufbaut, ist die Sachlichkeit gefährdet; diese Kollegin oder dieser Kollege ist umgehend auf eine andere Station zu versetzen!“ Hastig legte sie die Akte auf den Stapel zurück. „Versetzt werden?“ flüsterte sie. „Nicht jetzt.“ Wie unter Zwang nahm sie die Akte noch einmal her und blätterte in fliegender Eile nach hinten, zum Aufnahmebogen, also genau dorthin, wohin sie auf keinen Fall hatte sehen wollen. Puterrot im Gesicht gab sie dem Drang nach und warf einen Blick auf die erste Zeile: „Borchers, Hermann Rolf, geboren am 16.10.1927 in Dresden.“ In Dresden wie sie, im gleichen Jahr wie sie. Sie hätten zusammen im Sandkasten spielen können! Mit einem Aufschrei warf sie den Ordner von sich, als sei er heiß geworden.

164

35

„Erzählen Sie mir ein wenig aus Ihrem Leben?“ fragte Margarethe am nächsten Abend und zog den Stuhl ans Bett. Den ganzen Tag über hatte sie Sätze ausprobiert, mit denen sie beginnen könnte. Für diese unverfängliche Frage hatte sie sich entschieden, und nun war sie sogar ein wenig stolz, wie harmlos das geklungen hatte. Er warf ihr einen amüsiert funkelnden Blick zu. „Beantworten zuerst Sie mir eine Frage, Schwester Margarethe?“ „Selbstverständlich“, nickte sie. „Das heißt…“ „Keine Sorge“, winkte er ab. „Nur eine medizinische.“ „Natürlich, gern.“ Er zögerte einen Moment, dann stellte er ruhig fest: „Heute habe ich eine Spritze bekommen.“ „Ich weiß“, gab sie ebenso ruhig zurück, erklärte aber schnell: „Das ist im Versorgungsplan verzeichnet. Den bekommt die Nachtschwester bei der Übergabe.“ Mit spöttischem Blick meinte er: „Ich hätte auch nicht angenommen, dass Sie mir nachspionieren.“ Dass sie schon wieder rot wurde! Dass man das bei ihrer hellen Haut aber auch so gut sehen konnte! Er schien es nicht zu bemerken. „Morphium, nicht wahr?“ „Ja.“ „Danke.“ Er schwieg einen Moment, dann sah er ihr direkt in die Augen. „Sie würden doch auch sagen, Morphium ist das letzte Mittel?“ „Ja“, sagte sie leise. „Ein Überdosis ist lebensgefährlich, aber auch sonst, verstehen Sie, die Suchtgefahr…“ 165

„Bei mir!?“ unterbrach er sie, beinah unwillig. „Lächerlich!“ „Sie haben vollkommen Recht“, beeilte sie sich zu versichern und sah weg. „Ich wollte nur erklären, weshalb man mit diesem Mittel so lange – zögert.“ Wieder sah er sie direkt an, plötzlich lächelte er, ein hinreißendes kleines Lächeln im hageren Gesicht. „Ach Sie!“ brummte er belustigt. „Sie geben sich Mühe, ehrlich zu sein, aber Sie schaffen es nicht ganz.“ Darauf hatte sie keine Antwort. „Können wir uns auf absolute Offenheit einigen?“ fragte er freundlich. „Ich weiß genau, weshalb ich ab heute Morphium bekomme, trotz Suchtgefahr. Weil ich gestorben sein werde, bevor die Sucht zum Tragen kommt.“ „Ja“, antwortete sie schlicht. Endlich entließ er sie aus seinem Blick, sie entspannte sich. Schweigen. Die große Lampe gelöscht, lauer Sommerabend, ruhiges Zwielicht, Beck schlief, Kubischewski diesmal auch, bei brennender Leuchte, seine Zeitung achtlos aufgeblättert neben dem Bett auf dem Boden. „Aus meinem Leben also?“ fragte Borchers so plötzlich in die Stille, dass Margarethe zusammenzuckte. „Sie sind in Dresden geboren“, sagte sie, und schon biss sie sich auf die Lippen. Er lachte auf: „Also doch.“ Ein freies, ein befreiendes Lachen. Rasch wurde er wieder ernst. „Ihnen verzeihe ich – von Herzen.“ „Mehr weiß ich wirklich nicht, ich habe mich geschämt“, gestand sie. „Halt, noch etwas: Ihre Vornamen und Ihren Geburtstag. Dann habe ich den Ordner weggelegt.“ „Vornamen, Geburtstag“, versetzte er wegwerfend. „Was heißt das schon?“

166

„Immerhin“, wandte sie ein, „sind wir im gleichen Jahr in derselben Stadt geboren.“ „So?“ Wieder betrachtete er sie genau, schüttelte schließlich den Kopf und murmelte vor sich hin: „Das heißt auch nichts. Leider. Nur, dass wir wohl beide als Jugendliche viel verloren haben. Ich spreche nicht gern davon. Offen gesagt: ich habe mein Leben lang versucht, das alles zu verdrängen.“ Auch sie hatte ihn, als er weggesehen hatte, genau betrachtet, dann aber weggesehen, wie er. Sie war sich indiskret vorgekommen. Der Zooeffekt. Wer einen Todkranken beobachtet, drängt ihn in die Rolle eines merkwürdigen Tiers im Käfig, das sich preisgeben muss, während der Beobachter in sicherer Distanz bleiben kann. „Offen gesagt“, gab sie leise zurück: „Ich auch.“ „Womit wir eine weitere Gemeinsamkeit festgestellt hatten.“ Er lachte rau, schwieg wieder eine Weile, dann begann er zu erzählen, ruhig, sachlich, als lese er aus einem Buch vor, als gehe ihn das alles gar nichts an: „Behütete Kindheit in großbürgerlichem Haus, in der ersten Jugend Hitlers Soldat an der Ostfront, in der zweiten Jugend von Hitlers Feinden, unseren Errettern, heimatlos gemacht, in den Nachkriegsjahren verdrängend verwahrlost, Dauersuff, nach Jahren irgendwie aus dem Sumpf gekrochen, in einer anderen Stadt, zufällig dieser hier, neu angefangen, aus Ratlosigkeit Maschinenbau studiert. Zwischendurch aus innerer Leere geheiratet, während des Studiums zum freiwilligen Eintritt in die Nationale Volksarmee gezwungen – Sie wissen: man wird zum Dekan gerufen, ein paar stumme Herren sitzen herum, der Dekan fordert einen zu irgendeinem Beitritt auf, man fragt, was geschieht, wenn man Nein sagt, er sagt: Sie wollen Ihr Studium doch gewiss gerne abschließen, dem kann man nicht widersprechen, und ob man es, wenn man Nein sagt, nicht abschließen darf, wagt man nicht zu fragen, die stummen

167

Herren schauen so endgültig, und schon hat man unterschrieben –, nach dem Examen also Volksarmee, GT, Grenztruppe, keiner der scharfen Kerle, die dem Schießbefehl Vergnügen abgewinnen, beim Danebenschießen erwischt worden, zuerst Bunker, dann unehrenhaft entlassen, nach Haus gekommen, neben der Frau einen nackten Mann entdeckt, wenigstens keine Kinder, Kinder leiden unter Scheidungen am meisten. Weiterbildung zum Computerfachmann, Zukunft, kein Blick mehr zurück, niemals, Auslandsaufträge bekommen, natürlich nicht im Westen, dafür Prag, 1968, oder Polen, wie gesagt – ich glaube, das war’s.“ Sie meinte, das Zuklappen des Buches zu hören, und schrak auf. Ein schweres Leben, ein schwerer Tod. Sie seufzte. „Bemitleiden kann ich mich selbst!“ knurrte er. „Ich habe Ihnen das erzählt, weil Sie gefragt haben.“ Diese Härte! Nicht etwa grob, so wirkte sie überhaupt nicht, sondern unglaublich stark. Tapfer lächelte sie ihn an; er lächelte einen Moment zurück und schloss die Augen. „Aber gut, dass Sie gefragt haben“, murmelte er. „Es gehört sich doch, dass Sterbende ihr Leben noch einmal Revue passieren lassen.“ Er lachte auf. „Nein, nein, das läuft ja ganz anders. Im Moment des Übergangs vom Leben zum Tod spult sich vor dem inneren Auge noch einmal das Leben ab, sagt man wenigstens. Bin gespannt. Und falls ja: macht nichts, hab ich’s eben zweimal gesehen.“ Damit zog er die Decke zur Nasenspitze. Margarethe stand auf und stellte den Stuhl an den Tisch zurück. „Wunderbar“, murmelte er, „dass wir uns auch ohne Worte verstehen. Morgen sind Sie an der Reihe.“ „Ja“, versprach sie. „Schlafen Sie gut.“

168

Unter der Tür hörte sie ihn sagen: „Übrigens, weil Sie mich etwas so Banales nicht fragen, wofür ich Ihnen ebenfalls dankbar bin: nein, keine Schmerzen mehr, es geht mir gut.“ Sie wandte sich rasch zu ihm um. Doch er hatte er sich bereits zur Wand gedreht.

169

36

Als Margarethe am nächsten Abend pünktlich zur Übergabe auf der Krebsstation erschien, die Nachtwache anzutreten, stand im Flur, hochaufgerichtet, die Schwester Oberin, schmal, groß, knochig, unheilschwangeres Gesicht. Die eisige Begrüßung: „Sie fahren wieder nach Hause.“ Margarethe prallte zurück. „Aber…“ „Widerspruch?“ bellte die Oberin. „Nein, nein“, beeilte sich Margarethe zu versichern. Zögernd wandte sie sich zum Gehen. „Morgen früh erscheinen Sie in der Gefäßchirurgie“, rief ihr die Oberin hinterher. Margarethe kehrte noch einmal um. Im Glaskasten saß bereits die kleine, kraushaarige Schwester Helene, warf ihr einen triumphierenden Blick zu und beschäftigte sich sofort mit den Krankenakten, demonstrativ. Margarethe ging zur Oberin und fragte, so fest ihre vor Enttäuschung und Zorn bebende Stimme zuließ: „Darf ich den Grund erfahren?“ Die Oberin sah sie an, und diesen Blick kannte Margarethe bereits, den hatte sie einkalkuliert: die Augen weiteten sich, ganz langsam, bis sie aussahen, als müssten sie etwas völlig Unfassbares erblicken, irgendwo weiter hinten, in großer Ferne, und erst wenn sie dieses Unfassbare irgendwie und gewiss nur ungefähr erfasst hatten, irgendwann, stellten sie sich, ganz langsam, widerwillig, auf etwas so Unscheinbares wie einen Menschen ein. „Kubischewski“, schnauzte sie. „Zimmer 9. Muss ich mehr sagen?“ 170

„Aber…“ „Widerspruch?“ bellte die Oberin. „Nein, nein…“ „Also flieg ab…!“ höhnte die Oberin verächtlich: „Engel!“ Margarethe machte kehrt und schritt so aufrecht davon, wie ihr gedemütigtes Herz es erlaubte. Unmöglich, nun heimzufahren, als lasse sie sich herbefehlen und fortschicken, wie’s der Oberin passt. Das tat sie zwar tatsächlich, aber nur unter innerem Protest. Also schlug sie den Weg in die Felder ein, trotz Niesel. Ein warmer Sommerniesel, so ein feiner feuchter Schleier, den Gräser, Blumen, Büsche und Bäume nach der Hitze dringend nötig hatten. Weshalb also hätte sie, Margarethe, etwas gegen diesen Niesel einwenden sollen? Im Gegenteil, sie begrüßte ihn als freundliche Abkühlung. Mochte er ruhig die wunde Seele reinigen. In Gedanken versunken achtete sie kaum auf den Weg. Schließlich hatte sie diesen Gang – Wiesentalbach, Stelzendorf – schon oft gemacht. Mittbach würde sie selbst im Dunkeln finden. Heute, hatten sie ausgemacht, wäre sie dran gewesen mit Erzählen. Borchers würde also nach ihr klingeln, beim letzten Verdämmern des Abends, die große Lampe wäre bereits gelöscht, Beck würde schlafen, Kubischewski vielleicht auch schon, oder noch Zeitung lesen. Und dann würde jemand die Tür aufreißen, wie Schwester Helene das immer tat, unausweichlich und unangenehm, und ihre harte Stimme würde ins Zimmer dröhnen: „Was ist denn nun schon wieder!?“ Kubischewski würde hochfahren, selbst Beck würde aufwachen, und Borchers? Borchers hätte schon beim Krachen der Tür gewusst, dass das nicht sie sein kann. Aber er würde nicht wissen, warum. Hätte sie doch noch kurz zu ihm hineinsehen sollen? Unmöglich!

171

Die Oberin hatte den Flur bewacht wie ein Erzengel, nur das flammende Schwert hatte gefehlt. Der flammende Blick war genug. Und Kubischewski? Der hatte gestern also gar nicht geschlafen. Oder war er aufgewacht und hatte sich gestört gefühlt? Von ihrem Murmeln und Flüstern? Unwahrscheinlich. „Nein, nein.“ Sie musste lächeln, wie genau sie Borchers’ Ton getroffen hatte. Dieser mausgesichtige biedere Kubischewski, der im richtigen Leben garantiert genauso ein unmögliches Hütchen trägt wie der Dachdecker Honecker, dieser Duckmäuser und Spitzel, Recht und Ordnung nach vorne raus, Meckern und Drängeln im Geheimen, viel eher hatte der bloß so getan, als ob er schlafe, der hatte genau zuhören wollen, was dieser Borchers und der Engel zusammen flüstern. Und dabei hatte er genug zu hören bekommen, wahrhaftig. Vom missachteten Schießbefehl bis zu den „Panzern unserer lieben Freunde“. Ganz gleich, ob er zum Beispiel die russische Invasion in Afghanistan insgeheim verurteilen würde, nach vornheraus würde er natürlich sofort herumposaunen, dass da einer was gegen die Politik der großen, in ewiger Freundschaft verbundenen ruhmreichen Sowjetunion gesagt hat. „Nein, nein.“ Sie lächelte flüchtig. Es würde völlig genügen, wenn er sich heute Morgen beklagt hätte, dass er gestern Abend nicht hatte schlafen können, weil Schwester Margarethe bei Borchers am Bett gesessen ist und die beiden lange miteinander geredet haben, nein, nein, verstanden habe er kein Wort, er beschwere sich lediglich über die Störung. „Doch, doch“, sagte sie laut, „so würd’s so einer machen! Keinesfalls etwas über Inhalte sagen, da könnte er selbst verwickelt werden, nur über die Störung. Damit bleibt er selber

172

fein raus, und uns hat er trotzdem den Denkzettel verpasst, den wir seiner – offiziellen – Meinung nach verdient haben.“ Plötzlich hielt sie inne und sah sich ratlos um. Diese Gegend kannte sie nicht, jedenfalls nicht bei Dunkelheit. Weit und breit kein Dorf, kein Hof, kein Licht. Vor ihr die schwarze Wand eines Waldes. Hinter ihr – ein prüfender Blick zurück – von wo war sie eigentlich gekommen? Zuletzt über die große Wiese, aber dann? Verwirrt eilte sie in die eine, in die andere Richtung, zu allem Übel ging der Niesel in Bindfadenregen über: nasse Haare, nasse Schultern, nasser Rücken, nasse Brust, und von unten durchweicht vom hohen Gras: nasse Schuhe und Strümpfe, widerlich. „So viel Reinigung der wunden Seele hab ich gar nicht nötig“, schnaubte sie und wischte die Tropfen von der Nase. Und alles wegen diesem blöden Kubischewski! Dunkel gegen den dunklen Regenhimmel stand vor ihr plötzlich eine Scheune. Vorsichtig tastete sie sich der Bretterwand entlang. An Scheunen lehnen oft Dinge, die empfindlich reagieren, wenn man unversehens gegen sie stößt und sie umwirft. Sie suchte die Tür, hoffte, sie sei nicht verschlossen, fand sie schließlich, angelehnt. Aufatmend schlüpfte sie hinein. Nun war es trocken, aber stockfinster. Noch vorsichtiger tastete sie sich vorwärts, mit wildem Getöse stürzten irgendwelche Rechen oder Gabeln übereinander, dafür fühlte sie eine schwere Stoffplane, klemmte sie unter den Arm, wie in besten Zeiten, schließlich war sie in solchen Dingen geübt. Nun musste sie nur noch das Heu finden, das sie beim Hereinkommen gleich gerochen hatte, hoffentlich nicht nur eine kleine Raufe, nein, nein, ein Zwischenboden, dicht gestopft, Gott sei Dank. Rasch schlüpfte sie aus den nassen Schuhen, Strümpfen und Überkleidern, wühlte eine tiefe Kuhle ins Heu, breitete die

173

Plane aus und kroch hinein, presste ein großes Heubüschel zum Kopfkissen zurecht und schob es unter die Plane, wickelte die Plane um sich herum, zog mit beiden Armen Heu über sich und fühlte zufrieden, wie sie langsam warm wurde. Stille, Dunkelheit, Wärme, dazu dieser wundervolle Duft… „Weshalb schläft man eigentlich in Häusern?“ dachte sie kopfschüttelnd und überlegte: war sie nicht schon einmal durchnässt im Heu gelegen, in Unterwäsche? Wie lange das her war! Beinah ein Menschenleben lang. Damals gab’s das Deutsche Reich noch, wenn auch vom Ende gezeichnet, weit und breit keine DDR, keine Todeszone, kein Kalter Krieg, der Westen gehörte noch dazu. Ulbricht und Honecker gab’s natürlich schon, die gab’s irgendwie immer schon, nur kannte sie damals kaum einer. „Mama, Papa, Ernst, August, Onkel Franz, Walter, Gaby…“, zählte sie die Menschen ihres Lebens her, wie Kreuzwegstationen. Einen hatte sie in ihrer Aufzählung vergessen. „Rolf“, flüsterte sie. Plötzlich lachte sie auf, aber nicht wehmütig, beinah übermütig. „Morgen früh muss ich erst rumgucken, bevor ich pinkeln geh!“

174

37

Diesmal musste Margarethe bei keiner alten Frau unterkriechen, die ihr Kräutertee kochte, diesmal kochte sie den Tee selbst – Thymian, Salbei, Minze, Kamille, eine Prise bittere Alantwurzel –, und dass sie selbst eine „alte Frau“ geworden sei, hätte sie bestritten. So alt ist man Anfang fünfzig noch nicht. Obwohl manche bäuerliche Nachbarin, sogar ein paar Jahre jünger, schon sehr alt aussah. Seine Schönheit pflegen und seinen Körper hätscheln, wie im Westen, konnten sich höchstens ein paar Bonzenweiber leisten. Das Leben zwischen offizieller Meinung und persönlicher Ansicht, dieses Lavieren zwischen zwei Extremen, dieses ständige Leben mit der Lüge, tat ein übriges. Die Menschen waren, wenn sie nicht gerade ins lärmige Gegenteil verfielen, grau, geduckt, unfroh. Sie aber keineswegs. Selbst der zunehmende Grauschimmer in ihrem Blondhaar hatte etwas Apartes, das wusste sie. Nein, sie fühlte sich kein bisschen alt. Natürlich war sie am Morgen pünktlich um halb acht in der Gefäßchirurgie erschienen; den Triumph wollte sie der Schwester Oberin nicht gönnen. Im Sommer tagt es früh, und sobald es hell geworden war, hatte sie den richtigen Weg gefunden, war nach Hause geeilt, hatte sich gewaschen und umgezogen, die Zeit bis zum Bus hatte sogar für eine Tasse Tee gereicht. Nur war sie dermaßen mit Arbeit eingedeckt worden, von allen Seiten, und von allen Seiten hämische Blicke wegen der „Strafversetzung“, dass sie keine Möglichkeit gefunden hatte, der Krebsstation einen Besuch abzustatten, dabei wäre ihr der 175

kleinste Vorwand recht gewesen. Man hatte wohl absichtlich dafür gesorgt. Am nächsten Tag hatte sie die Erkältung aufsteigen spüren, war aber trotzdem zur Arbeit gefahren, nur um eine Gelegenheit zu bekommen, Borchers zu besuchen. Er musste einfach erfahren, weshalb sie nicht mehr gekommen war. Sonst würde er womöglich denken, seine Lebensgeschichte hätte sie abgestoßen oder sie wolle ihm ihre eigene Geschichte nicht erzählen. Dieser Tag hatte sich unendlich lange dahingeschleppt, und als sie am Abend, wieder ohne Chance zu einem Besuch der Krebsstation, die Gefäßchirurgie der Nachtschwester übergeben hatte, hatte sie sich für die nächsten Tage krankgemeldet. Das war ihr auch ohne weiteres abgenommen worden. Gewiss hatte sie schrecklich krank ausgesehen, worüber sie herzlich froh war. Denn solche „Strafversetzungen“ wurden gewöhnlich spätestens nach einer Woche aufgehoben. Wer sitzt nachts schon gern in der beklemmenden Krebsstation? Das soll, dachten die Kolleginnen und Kollegen wohl, ruhig der „Engel“ machen. Und da man ihr die Krankheit abgenommen hatte, würde man die Krankentage mitrechnen, und wenn sie wieder zur Arbeit erschien, würde sie bestimmt wieder in der Krebsstation eingesetzt werden. Telefon am Krankenbett – auf so eine verrückte Idee kam keiner. Hatte Margarethe ja nicht einmal einen Apparat zu Hause. Sie musste in das kleine dörfliche Postamt gehen, das seine Sprechstunden auf die bäuerlichen Bedürfnisse abgestimmt hatte – früher Abend –, um zu fragen, wann und auf welcher Station sie am nächsten Tag erscheinen solle. Nachtschicht, Krebsstation. Natürlich. Und schon fühlte sie wieder das Kribbeln.

176

Morgen würde sie also noch den ganzen Tag frei haben – kaum zum Aushalten! Ob sie Borchers einen Wiesenstrauß bringen sollte? Schon sah sie den Strauß vor sich, prächtige Farben des Sommers, dabei wusste sie genau, dass das unmöglich war. Nicht nur weil es sonst immer die Männer sind, die Blumen schenken; darüber hätten sie sich beide weggesetzt, sie sowieso, und Borchers bestimmt auch. Sie würde sich damit aber auf eine persönliche Beziehungen zu einem Patienten einlassen, sogar zum selben Patienten, würde sozusagen als unbelehrbar gelten und womöglich endgültig von der Krebsstation verbannt werden. Nein, nein, die Blumen würde sie sich verkneifen müssen. Vielleicht könnte sie ihm erzählen, dass sie ihm gern welche gebracht hätte. Aber höllisch aufpassen, ob Kubischewski spitzelte! Ob der womöglich zur Stasi gehörte? Passen würd’s, aber meistens sah man’s denen überhaupt nicht an, im Gegenteil, und mancher, der verdächtigt worden war, wegen seltsamer Arbeitszeiten und etwas eleganterer Kleidung zum Beispiel, hatte sich später als Leichenbestatter oder dergleichen entpuppt. Und wenn im Dorf nicht alle wüssten, dass sie Krankenschwester ist, hätte man sie genauso gut verdächtigen können, gewiss nicht wegen eleganter Kleidung, sondern wegen der Arbeitszeit. Am Abend des nächsten Tages saß sie also wieder im Glaskasten der Krebsstation. Sie wartete. Den ersten Schritt wollte nicht sie tun. Sie wäre sich aufdringlich vorgekommen. Natürlich hatte sie erwogen, ob Borchers inzwischen aufgegeben haben könnte. Sieben Tage Schwester Helene oder irgend eines der anderen Trampeltiere – das war hart. Aber: nein, nein, so schnell würde er nicht aufgeben. Dass er scharf denken kann, hatte er bereits bewiesen. Vielleicht hatte er sich

177

schon alles zusammengereimt, vielleicht wusste er sogar, dass sie jetzt da draußen saß und wartete. Endlich Zimmer 9, Borchers hatte gerufen. Sie zügelte die Aufregung und ging nicht eiliger als sonst den Flur entlang. Leise öffnete sie die Tür. Wie immer: die große Lampe gelöscht, der laue Sommerabend tauchte das Zimmer in ruhiges Zwielicht, kaum gestört von der kleinen Bettleuchte Kubischewskis, der in seine Zeitung vertieft war, Beck schlief bereits. Aber aus Borchers’ Bett sah ihr ein fremdes Gesicht entgegen. Sie musste an sich halten. „Haben Sie gerufen?“ fragte sie den Fremden. Der schüttelte den Kopf und deutete auf Kubischewski. Kubischewski tat, als sei er in einen spannenden Artikel vertieft. Dieser Schuft! Er hatte genau den richtigen Zeitpunkt gewählt. Gemächlich sah er von der Zeitung auf und warf ihr einen feixenden Blick zu. „Brauchen Sie etwas?“ fragte sie freundlich, mühsam beherrscht. „Nee“, säuselte er, „erst hab ich gedacht, ich bräucht was, jetzt brauch ich nichts.“ Mit saftigem Hohn: „Entschuldigen Sie bitte die Störung.“ Sie kam gerade noch aus dem Zimmer, zog die Tür ins Schloss, zuckte wegen des lauten Schnappers zusammen, dann ließ sie sich neben der Tür an die Wand sinken, verwirrt, gedemütigt, leer. „Der Spitzel hat sich enttarnt“, echote es in ihr. „Dagegen tun kann man nichts.“ Warum hatte sie nicht einfach und harmlos gefragt, wo Borchers hingekommen sei? Das wäre doch völlig normal gewesen: die fürsorgliche Schwester erkundigt sich nach ihren

178

Patienten. Aber nein – sie muss wie ein verschrecktes Huhn davonrennen und den Triumph dieses Kerls vollends komplettieren. Und wo ist Borchers hingekommen? Er wird doch nicht… Um Himmels willen! Mit einem Ruck löste sie sich von der Wand, eilte zum Glaskasten zurück und blätterte im Stehen die Belegpläne durch. Borchers, Zimmer 23. Bedrückt sank sie auf den Stuhl und starrte vor sich hin. Zimmer 23 bedeutete nichts Gutes. Zimmer 23 hieß beim Personal „Sterbezimmer“, laut würde man das nicht aussprechen, schon gar nicht vor den Patienten. Aber dorthin legte man Kranke, deren Ende bevorsteht. Aus Rücksicht auf die Mitpatienten. Keiner liegt gern im Zimmer mit einem Sterbenden. Wie Lungenkrebs enden kann, wissen die Patienten in der Regel nicht, und sie sollen dieses grausige Verenden auch nicht miterleben. Das würde die Autorität der Ärzte nur unnötig untergraben. An den, der verendet, dachte man zuletzt. Der würde es hinter sich haben. Automatisch hatte sie sich erhoben und war den Flur entlanggegangen, bis ganz nach hinten, und erst hinten wurde ihr bewusst, was sie tat: sie wartete nicht, wie vorgehabt, sie war unterwegs nach Zimmer 23. Einen Vorteil hatte die Verlegung jedenfalls: Borchers würde allein sein. Leise öffnete sie die Tür. Der Raum war klein, beinah leer, aber auch hier bauschten die Vorhänge ins Zimmer, während sie unter der offenen Tür stand, auch hier umschmeichelte die letzte Abendröte die Nüchternheit der medizinischen Geräte. Borchers lag ruhig da, Rücken zur Tür, das trockene zweimalige Hüsteln könnte er auch im Schlaf von sich geben.

179

„Sie sind wieder hier“, hörte sie ihn sagen, und ihr Herz hüpfte. Rasch schloss sie die Tür und trat ans Bett. „Ich…“ „Kubischewski hat uns verpfiffen“, murmelte er. „Entschuldigen Sie. Ich bin egoistisch gewesen.“ „Nein!“ rief sie gedämpft, wusste aber nicht weiter, irgendwie blockierte sich alles, was sie ihm hatte sagen wollen. Schließlich brachte sie mit erstickter Stimme vor: „Ich hätte Ihnen gern einen Wiesenstrauß gebracht, aber…“ Sie verstummte. „Wunderbar. Margeriten, Esparsetten, Glockenblumen, ein paar schöne Gräser, die sich zitternd über die Farben des Sommers erheben“, sagte er wehmütig. Stille. Bedauernd fuhr er fort: „Natürlich – das geht nicht.“ Stille. „Trotzdem: danke“, murmelte er. „Ich sehe ihn vor mir, als hätten Sie ihn gebracht. Das ist lieb von Ihnen.“ „Und Sie?“ flüsterte sie. Mühsam drehte er sich um, der Schmerz verzerrte seine Züge, aber schon waren sie wieder ruhig, ein wehes Lächeln huschte drüber hin. „Haben Sie ein wenig Zeit?“ fragte er, verbesserte sich aber sofort: „Nein, nein, ich darf nicht bitten. Das wäre schon wieder egoistisch. Bei mir kommt’s nicht mehr drauf an. Sie müssten es ausbaden.“ Sie zog den Stuhl ans Bett und setzte sich. Stille. „Das Sterben gehört zum Leben“, hob er mit matter Stimme zu sprechen an. „Der Tod jedoch gehört nicht zum Leben. Wer tot ist, lebt nicht mehr, hat also mit dem Leben nichts mehr gemein.“ Überrascht sah sie auf, erschrocken, neugierig.

180

„Wenn ich demnächst tot sein werde“, sprach er weiter, „bin ich nicht mehr Borchers, sondern der Leichnam von Borchers.“ Einen Moment dachte sie nach, dann nickte sie. „Wobei das nicht genau genug gesagt ist. Denn der Leichnam von Borchers, das bin nicht mehr ich. Mit mir hat dieser tote Körper nichts mehr zu tun.“ Stille. „Vor dem Totsein habe ich keine Angst“, versicherte er matt, „sehr wohl aber vor dem, was davor kommt. Ich hätte gedacht, ich sei stärker. So stark bin ich offenbar doch nicht.“ Sie wollte etwas sagen, er hob abwehrend die Hand, dachte einen Moment nach, ehe er ruhig und gelassen fortfuhr: „Genauer gesagt: Angst vor dem, was zwischen dem Lebendigsein liegt, das ich nun bald hinter mir habe, und dem Totsein, das mir bevorsteht: das Sterben. Und ich weiß nicht, ob ich das so meistern kann, wie ich es mir vorgenommen habe.“ Stille. Er schüttelte den Kopf, als verscheuche er finstere Gedanken. „Ich habe mir mein Leben lang gewünscht, aufrecht zu sterben, am besten im Stehen – ein Blitz aus heiterem Himmel – und aus.“ Er lächelte wehmütig. „Sie verstehen, Schwester Margarethe: auf diese Weise habe ich mich vor dem Gedanken an das Sterben gedrückt, so habe ich mir selbst vorenthalten, mich mit dem Sterben zu befassen. Es ist ja eine einfache Sache, irgendwie zu leben, und wenn es denn vorbei sein soll, mit einem Schlag nicht mehr zu leben.“ Als er sie nun wieder, wie bei ihren letzten Besuchen, genau in den Blick nahm, erschrak sie, denn dieser Blick war verschleiert, tief drunten aber leuchtete die Angst eines gejagten Tieres. Beklommen nickte sie, und er entließ sie aus diesem Blick.

181

„Im Wissen, dass man bald nicht mehr lebt, steckt die Schwierigkeit. Denn dann weiß man auch, dass die Chance auf einen plötzlichen, gewissermaßen unbewussten Übergang vertan ist. Man geht bewusst ins Sterben.“ Stille. Hatte er gesagt, was er sagen wollte? Oder ließ er ihr nur Zeit, seinen Gedanken zu folgen? „Ich verstehe, was Sie meinen“, sagte sie schließlich. „Ich finde es wundervoll, wie Sie diese Zusammenhänge beschrieben haben. Nur – wem kann das Sterben erspart bleiben?“ „Falls Sie meinen, ich würden nun ,niemand’ sagen“, gab er mit dem Anflug eines bitteren Lächeln zurück, „da irren Sie sich, Margarethe.“ Das förmliche „Schwester“ hatte er weggelassen. Bei solchen Themen sind Konventionen überflüssig. Ernst fuhr er fort: „Nehmen Sie einen Soldaten: Volltreffer, und vorbei!“ Heftig entgegnete sie: „Der Soldat hat das Sterben vor der Schlacht absolviert!“ Allmählich ahnte sie, dass Borchers genau darauf hinauswollte, wovor sie sich seit Jahren gefürchtet hatte, seit Walters Tod. „Und wenn der Soldat nach der Schlacht noch lebt, ist er wie neu geboren, das heißt: er ist tatsächlich vor der Schlacht gestorben.“ „So kriegerisch hätte ich Sie gar nicht eingeschätzt“, lächelt er, nun fast ein wenig frech. „Ein ,Engel’ sollte nicht als erstes an die Schlacht denken.“ „Sie sind’s doch gewesen, der von Soldaten angefangen hat“, gab sie zurück, „da liegt der Gedanke an die Schlacht nicht fern.“ „Den Soldaten habe ich lediglich bemüht, weil auf ihn am ehesten geschossen wird.“ Sie nickte, bereit, auf Widerspruch zu verzichten.

182

„Und das Schießen, das kann auch ein Heckenschütze erledigen, ganz ohne Schlacht. Ich bleibe dabei: Volltreffer und Ende.“ Sie nickte wieder und hoffte, er habe sich in diesem Seitenpfad seines Gedankens festgefahren. Aber sie täuschte sich, denn schon fuhr er fort: „Wäre es kein Volltreffer, aber dennoch ein tödlicher Schuss, wüsste der Soldat schlagartig, dass er nun sterben würde, und hätte Zeit genug, dieses Wissen in sein Bewusstsein dringen zu lassen.“ In ängstlicher Erwartung sah sie ihn an. Borchers erwiderte ihren großen Blick ruhig. „Siehst du“, sagte er schlicht, „das bin ich.“ Erschrocken wich sie dem Blick aus. Diesmal nickte er. „Ich habe geraucht wie ein Schlot, ich habe die Quittung erhalten und stecke die Botschaft klaglos ein. Ich bin getroffen, und ich kann nicht einmal flüchten, an Krücken käme ich nicht weit, und es wäre sinnlos. Ich weiß, dass ich sterben muss, und ich hatte mehr als genug Zeit, mich mit diesem Wissen zu beschäftigen. Aber“, er hob die Stimme, „ich weiß auch, wie gesagt, dass ich nicht einfach plötzlich nicht mehr bin, ich weiß um das grausige Ende meiner Krankheit.“ Hart entschlossen: „Ich will, bevor ich meine Würde verloren habe, also bald, aufrecht aus der Welt gehen, ich will nicht hier liegen und darauf warten, dass ich verrecke.“ Ähnliches hatte schon mancher Patient geäußert, mehr oder weniger klar, meist wegen der Schmerzen, aber noch nie so fein gesponnen, so überzeugend, und über Schmerzen hatte sie ihn noch kein einziges Mal klagen hören, im Gegenteil. Sie maß ihn aus leuchtenden Augen. Wie hätte sie mit ihm gelebt, wenn sie mit ihm hätte leben können? Wäre sie gern mit ihm alt geworden? Ja, kein Zweifel möglich: ja! Und ausgerechnet ihm ist nicht mehr zu helfen. „Immer die Besten“, erlaubte sie sich zu denken, dabei hatte sie schon

183

Schlechte sterben sehen, aber eben das erlaubte sie sich nicht zu denken. Als Richter wollte sie sich nicht aufspielen, niemals. Offenbar war er auch nicht immer so gut gewesen, vielleicht adelte ihn genau das, wovor er sich nun fürchtete. Gespannt hatte er die Veränderungen verfolgt, mit denen ihr Gesicht ihre Gedanken gespiegelt hatte. „Ich bin kein ,guter’ Mensch gewesen, gewiss nicht, aber eben ein Mensch, mit Bewusstsein, und gerade deshalb möchte ich nicht verenden wie ein Tier.“ Sie nickte, diesmal beklommen. Nun war er endgültig an seinem Ziel angelangt. Eindringlich fuhr er fort: „Es gibt nur einen einzigen Menschen, nein, nein, keinen Menschen, einen Engel, den ich bitten kann, mich davor zu bewahren…“ „Nein!“ Sie hatte es kommen sehen und war dennoch erschrocken. Mit einem Satz sprang sie auf und stand neben dem Bett. „Hör zu“, beschwor er sie, doch sie machte auf den Hacken kehrt und flüchtete hinaus, auf und davon, hastete den langen Flur zurück, in den Glaskasten, wie in eine schützende Höhle. „Davor bewahren“ hatte er gesagt, genau wie Walter. Dieselbe Krankheit, statt des gebrochenen Arms ein gebrochenes Bein, dieselben Schmerzen – die Metastase –, und nun auch noch dieselbe Bitte mit denselben Worten.

184

38

Müde betrat Margarethe das Häuschen, hängte den grauen Umhang an den Haken, ging ins Schlafzimmer und betrachtete, was sie lange nicht mehr getan hatte, die Stelle neben ihrem Bett, den Ort, an dem einst Walters Bett gestanden war. Hier war er gestorben. Im Laufe der vielen Jahre hatte sie immer weniger daran gedacht. Das Schlafzimmer, nachdem sie einiges umgestellt hatte, war zu ihrem eigenen Zimmer geworden, zu einem keuschen Zimmer fürwahr, sie hatte nie mehr einen Mann erhört, nicht einmal in ihre Nähe gelassen, auch nicht, nachdem Gaby aus gezogen war. Aber es war noch immer derselbe Stuhl, auch wenn er nun an einem anderen Platz stand, und ihr Bett war noch immer die Hälfte des Ehebetts. Langsam entkleidete sie sich, legte die abgelegten Kleider sorgfältig über den Stuhl, streifte nach kurzem Innehalten auch die Unterwäsche herunter und betrachtete sich im großen Spiegel. Sie sah noch immer gut aus. Die Brüste hingen etwas, aber sie waren rund und fest, lustig sogar die fröstelige Gänsehaut jetzt. Gut, der Bauch war nach der Geburt nicht mehr ganz zurückgegangen, aber das sah hübsch aus. Zugegeben, die Hüften waren ein wenig breit geworden, aber die Schenkel waren so glatt und eben wie die Arme, und die schmalen Schultern wirkten beinah kindlich. Endlich legte sie sich nieder, zog die Decke über sich. Als Heranwachsende hatte sie sich nie vorstellen können, wie man als älterer Mensch seinen Körper fühlt. Mama und Papa im Ehebett – unvorstellbar! Und wahrscheinlich dachten diese 185

jungen Genossen, falls sie überhaupt darüber nachdachten, etwas Ähnliches wie sie selbst damals, nämlich dass sie, Margarethe, eine „ältere Frau“ mit scheinbarer Ablehnung aller Männlichkeit, schon längst vertrocknet sei. „Stimmt gar nicht“, flüsterte sie. Dieser Borchers wüsste es besser. Verschämt gab sie der süßen Hitze nach. Mit einem Schrei fuhr sie aus dem Schlaf. Im Hellen hellwach war ihr sofort bewusst, dass sie geträumt hatte, nicht irgendwie, sondern so, wie sie nie mehr hatte träumen wollen. Und sie kannte den Traum! Den hatte sie mühsam verdrängt, den hatte sie für immer vergessen und nie, nie, nie wieder träumen wollen. Walters grässliches Verröcheln, und sie, in rasender Hilflosigkeit, kann nichts anderes tun als Blut wischen, immer mehr Blut, bis sie aufgibt und ihn in die Arme nimmt, blutüberströmt nun auch sie, und wieder hört sie ihn ganz deutlich sagen: „Du hättest mich davor bewahren können.“ Gefolgt von einem letzten Blutstrom, einem letzten Aufbäumen, und aus. War das wirklich Walters Gesicht gewesen, tatsächlich seine Stimme? Jetzt war sie sich dessen nicht mehr sicher. Sie sah Borchers’ Gesicht, hörte seine müde, matte und dennoch besonnene Stimme. Beklommen stand sie auf und kleidete sich an. Vor den Fenstern stand freundlich der heiße Sommertag. Ein paar Stunden bis zum Bus hatte sie noch. Also verließ sie das Haus und schlug sich in die Felder. Und dann? Dann würde sie wieder bei Borchers sitzen. Und dann? Dann würde Borchers sie fragen, ob sie darüber nachgedacht habe. Und dann? Sollte sie von ihrem Traum erzählen? Dann müsste sie ihm ihr Leben erzählen, sonst würde er die Bedeutung des Traums nicht verstehen. Und dann

186

müsste von ihrer Angst erzählen. Von der Angst vor der Wiederholung des Traums, von der Angst vor der Nicht-Tat, von der furchtbaren Angst vor der Tat. Nein, das würde sie ihm nicht erzählen. Wozu sollte sie ihn damit belasten. Dieser Mann bereitete sich aufs Sterben vor, so oder so, wie könnte man so jemanden mit kleinlichen Gründen, mit kleinmütigem Zaudern, mit Für und Wider bedrängen, bedrücken, belästigen? „Nein, nein“, sagte sie und kämpfte gegen die Tränen, „ein klares Ja oder ein klares Nein.“ Wenn sie Nein sagen würde: abermals die Nicht-Tat, die Qual des Zweifels, wahrscheinlich schlimmer als bei Walter damals. Bei so etwas zum zweiten Mal versagen, das heißt lebenslang. Und wenn sie Ja sagen würde? Womöglich dasselbe aus gegensätzlichen Gründen: die Tat, die Qual des Zweifels, lebenslang. Wie sie auch entscheiden würde, es könnte dasselbe herauskommen. Nur wenn sie Ja sagen würde, aber zu spät käme – das wäre das Schlimmste. Wenn ja, dann schnell, dachte sie und nahm sich vor, ehe sie zu Borchers ging, die letzten Krankenberichte zu lesen. Vielleicht war’s nicht gar so dringend. Obwohl ihre Erfahrung das Gegenteil behauptete. „Vor den Nicht-Tat habe ich mehr Angst als vor der Tat“, dachte sie verwundert. „Warum? Weil unterlassene Hilfeleistung strafbar ist?“ Lag’s daran? Nein, es lag daran, dass sie genau wusste, wie sie nach Walters Tod gelitten hatte. Woher nahm sich Borchers eigentlich das Recht, sie in solche Nöte zu bringen!? Beinah wäre sie wütend geworden. Doch dann fiel ihr ein, dass er gewiss wusste, dass er sie bitten

187

durfte. Nicht weil sie die Einzige war, die er hätte bitten können, sondern weil er der Einzige war, für den sie die Angst vor der Tat vielleicht würde überwinden können. Woher er das wissen sollte? Sie schüttelte den Kopf. Nein, nein, er wusste ohnehin immer alles. Noch nie hatte sie sich so von einem Mann erkannt gefühlt. Und dieses Gefühl kannte er natürlich auch. Eine Weile spielte sie mit dem Gedanken, ob sie ihm das übel nehmen sollte. Grund hätte sie gehabt. Irgendwie nutzte er ihre Zuneigung doch aus! Schließlich hatte er sich selbst egoistisch genannt! Aber hatte er denn eine Wahl? Könnte er sich anders entscheiden? Hatte er die Freiheit des Wollens? Nein. „Wer in Not ist“, sagte sie sich, „hat keinen freien Willen.“ Erging’s ihr selbst denn anders? Doch, ja, zumindest war ihre Not anders. Und wozu nutzte er das aus? Um eines kleinen billigen Vorteils willen? Keineswegs. „Er steht vor dem Angesicht der Ewigkeit“, dachte sie und fühlte, wie ihr bei diesem Gedanken ein Schauer über den Rücken rieselte. „Dauernd rede ich von meiner Angst, von den Folgen für mich! Er hat Angst, das hat er offen eingestanden. Und die Folgen für ihn sind wahrhaft endgültig, nicht nur ein Leben lang, sondern ewig.“ Oder liebte sie ihn womöglich!? Dachte er das vielleicht von ihr? Dann wüsste er etwas, was sie nicht einmal selbst wusste. Wie Liebe sich anfühlt, dieses Sehnen ohne Grenzen, tief innen, daran erinnerte sie sich gut. Aber woher sollte sie wissen, ob es sich noch genauso anfühlt, wenn man dreiundfünfzig ist? Grausam, keine Zeit mehr zu haben, das herauszufinden! Abrupt hielt sie in ihrem Geschwindmarsch inne. Sie war schon viel zu weit geraten, nun würde sie sich sputen müssen.

188

Rechtzeitig den Bus erreichen, das wollte sie nicht nur, das musste sie, unbedingt. „Ja“, dachte sie, während sie Mittbach entgegeneilte. „Wenn es sein muss: ja!“ Dass die Tat noch ganz andere Folgen haben könnte, nämlich Entdeckung und Strafe, daran dachte sie nicht, keine Sekunde lang. Ihr ging es um einen Menschen, nicht um irgendeinen Menschen, sondern um den, der wusste, dass sie wusste, dass er wusste, dass er der Einzige war, für den sie so etwas tun würde, und dass sie die Einzige für ihn war. Aber – woher wusste er das nur?

189

39

„Und wie stellst du dir das vor?“ wisperte Margarethe, dann hielt sie den Atem an. Dabei hätte sie ohne weiteres laut sprechen können; sie waren allein im Zimmer, wie am Abend zuvor. Er dagegen sprach ruhig und gefasst. „Die Schwester, die mir mein täglich Morphium gibt, hat freien Zugang zum Giftschrank.“ „Den haben alle Schwestern“, flüsterte sie. „Also – morgen Abend.“ Er sah sie flehentlich an. „Lass mir noch ein bisschen Zeit“, bettelte sie. „Zeit“, sagte er rau und senkte den Blick, „gehört inzwischen zu den Dingen, von denen ich fast nichts mehr habe.“ Sie brach in Tränen aus, und er umfasste tröstend ihr Gesicht mit beiden Händen und drückte ihr einen sanften Kuss auf die Stirn. Erschrocken sprang sie auf. „Übermorgen – vielleicht…“ Schon war sie an der Tür und sah aus großen, verschleierten Augen zu ihm hinüber. Mit schmerzverzerrtem Gesicht drehte er sich zur Wand. „Ich bin allzeit bereit“, hörte sie ihn mühsam sagen, „wann immer du kommst.“ Sie wandte sich zur Tür. „Nur eine Bitte“, stöhnte er leise. „Nicht wenn ich schlafe.“ „Ja“, hauchte sie, flüchtete hinaus, rettete sich den langen Flur entlang in den Glaskasten. Da saß sie nun, seine Berührung im heißen Gesicht, in sich versunken, aufgewühlt von all ihrem Schmerz, ihrer Qual, stets darauf bedacht, dass ihr niemand etwas anmerken könnte, tief über die Akte 190

Borchers gebeugt, und las mit verschwimmendem Blick die letzte Eintragung, immer wieder und wieder, dabei hatte sie, was dort stand, schon auswendig gewusst, bevor sie zu ihm gegangen war: „Einbruch des Tumors in den Bronchus ab nun jederzeit möglich.“ Das heißt: in jeder Sekunde, vielleicht sogar gerade jetzt. Das war das Ende, das war unabänderlich das Ende. Wie sie die Nachtwache überstanden hatte, wusste sie schon am Morgen nicht mehr. Irgendwie schaffte sie’s, unauffällig die Station zu übergeben, fuhr mit dem Bus nach Mittbach, ging direkt ins Schlafzimmer, riss das Kleid herunter und verkroch sich in den Schlaf. Mit einem Schrei fuhr sie hoch. Das Verröcheln, die rasende Hilflosigkeit, das Blut, die furchtbare letzte Umarmung, blutüberströmt beide, der Satz: „Du hättest mich davor bewahren können.“ Das ist sein Gesicht, das ist seine Stimme, das geschieht auch nicht in ihrem Schlafzimmer, sondern in Kühbuch, im Sterbezimmer. Taumelnd stand sie auf. Ein einziger klarer Gedanke erhob sich über das wogende Meer verstrickter Gefühle: „Es ist nicht unabänderlich, es ist nicht unabänderlich…“ Daran klammerte sie sich fest, als könne sie das vor dem reißenden Strudel, dem saugenden Sog bewahren. Bewahren? Sie sich selbst schließlich auch! „Nie, nie, nie!“ hallte es in ihr fort.

191

40

Margarethe blieb unter der Tür stehen. Borchers drehte sich unendlich mühsam herum und sah zu ihr hinüber. Die Nachtlampe im Flur ließ ihre graugoldene Haarglocke matt aufleuchten. „Kommst du jetzt, Engel?“ fragte er rau. „Ja“, flüsterte sie und hob für einen Moment hilflos die hängenden Arme. Er streifte die Spritze in ihrer Hand mit einem knappen Blick. „Danke!“ stieß er erleichtert vor. Sie rührte sich nicht. „Komm, oh Tod“, zitierte er mit wehem Lächeln. Richtete sich auf und streckte ihr die Hand entgegen. „Du musst nun tapfer sein, Margarethe.“ „Und du?“ schluchzte sie. „Ich bin bereit“, antwortete er fest. Sie rührte sich nicht. „Weinen kann ich selbst“, sagt er hart. Gewaltsam unterdrückte sie die Tränen. „Schließ die Tür“, wies er sie sachlich an. Automatisch schloss sie die Tür und blieb stehen. „Komm her.“ Sie kam her. Er entblößte den Arm. „Eine sichere Dosis?“ Sie nickte. „Du bleibst bei mir, bis…?“ Sie nickte heftig. „Danke!“ 192

Sie rührte sich nicht. „Abschiede hab ich schon immer schlecht ertragen.“ Sie nickte. „Wir sagen nicht auf Wiedersehen.“ Sie nickte. Er hielt ihr den Arm hin. Sie rührte sich nicht. „Muss ich noch einmal bitten?“ „Nein“, flüsterte sie, setzte die Spritze an und hielt inne. „Wirklich?“ „Wirklich.“ Er sah ihr in die Augen, ein großer, ruhiger, beruhigender Blick. Und sie gab den Blick zurück, durch Tränen. Sie senkte die Nadel in die Ader, hielt abermals inne, sein Blick weitete sich, als wolle er sagen: mach schon endlich, ihr Blick weitete sich ebenfalls, als stehe das Schlimmste erst bevor, er nickte ernst, sie nickte zurück, und langsam drückte sie die Spritze zu, spürte den kleinen Ruck des Anschlags und riss die Spritze heraus, als könne sie jetzt noch etwas ungeschehen machen, blieb erstarrt sitzen. Ihre Blicke lösten sich voneinander. Er atmete erleichtert auf, tief und befreit. Fast wäre ihr leicht ums Herz geworden. „Du bist so bleich, mein Engel.“ Sie brachte kein Wort heraus. „Ich bin froh“, sagte er leise. „Und ich wäre noch viel froher, wenn du auch froh sein könntest.“ Sie nickte tapfer. „Danke! Ich wusste es.“ Schweigen. Schließlich legte er sich zurück und schloss die Augen. Nun würde sein letzter Schlaf kommen. „Warum ich?“ fragte sie mit zitternder Stimme.

193

Mühsam schlug er die Augen auf. „Du erinnerst mich an jemanden.“ Stille. „Ich hab dir nicht alles erzählt.“ Stille. „Wenig Zeit für die letzte Beichte.“ Stille. Undeutlich: „Paula hat recht gehabt, sie hatte keine Chance.“ Stille. „Mein Leben lang habe ich eine Frau gesucht, eine ganz bestimmte…“ Stille. Sie fürchtete, er würde nicht weitersprechen. „Dabei hatte ich sie schon gefunden, und ich Idiot hab sie gehen lassen, im Winter, vor Kriegsende…“ Lange Stille. Aus weiter Ferne, ein flackerndes Echo: „Im Wald, ins Wasser gefallen, kalt, so furchtbar kalt…“ Etwas hatte sie angerührt, im tiefsten Innern, und drängte mit Macht nach oben. Über seine Züge irrlichterte ein sanftes Lächeln. Verhauchend: „…sie musste mal, kam raus, in Unterwäsche…“ „Rolf!“ brach es gellend hervor. Besinnungslos warf sie sich über ihn, nahm ihn in die Arme, drückte ihn an sich. Das Lächeln blieb auf seinem Gesicht liegen. Ein hingegebenes seliges Lächeln.

194

Nachtrag

Der Exitus des Patienten Hermann Rolf Borchers, geboren am 16. Oktober 1927 in Dresden, gestorben in den frühen Morgenstunden des 12. August 1980 in Karl-Marx-Stadt, hat weder Schwestern noch Ärzte überrascht. Sein nahes Ableben war laut Krankenakte avisiert. Das Verschwinden der 0,01-ml-Ampullen Morphium aus dem Arzneischrank, vom Apotheker des Klinikums Kühbuch am Abend des 12. August entdeckt, hat niemand mit diesem Tod in Zusammenhang gebracht, zumal sich ähnliche Entwendungen von Suchtmitteln schon früher ereignet hatten. Ein gewisser Malkusch, Pfleger der Krebsstation, ist observiert worden. Der Verdacht illegalen Drogenhandels hat sich nicht bestätigt. Die Kontrolle der Bestände an Suchtmitteln ist drei Monate lang nicht nur abends, sondern auch morgens durchgeführt worden. Nachdem keine weiteren Unregelmäßigkeiten aufgetreten sind, hat man den Fall zu den Akten gelegt. Die Krankenschwester Margarethe Korsch konnte unbehelligt ihrer Arbeit nachgehen. Am 3. Februar 1981 hat Margarethe Korsch die tödliche Spritze zum zweiten Mal gesetzt. Thomas Löchner, geboren am 27. Januar 1954 in Karl-Marx-Stadt, verheiratet mit Renate, geb. Meixner, zwei Kinder: Franz, 7 Jahre alt, und Erich, 5 Jahre alt. Laut Krankenakte Leberkrebs im finalen Stadium, Schmerzen trotz extremer Dosen Morphium nicht zu sedieren, Exitus avisiert. Das Verschwinden der Drogen ist nach üblicher Praxis verfolgt worden, wiederum ergebnislos. 195

Schwester Margarethe konnte unbehelligt ihrer Arbeit nachgehen. Am 31. Dezember 1981 hat Margarethe Korsch die tödliche Spritze zum dritten Mal gesetzt. Angelika Meckseper, geboren am 26. November 1960 in Mittbach, ledig. Laut Krankenakte Brustkrebs im finalen Stadium, linke Brust amputiert, Metastasenbildung, Exitus avisiert. Das Verschwinden der Drogen ist nach üblicher Praxis verfolgt worden, wiederum ergebnislos. Wir können nicht umhin, dem Klinikum Kühbuch eine schwere Rüge zu erteilen. Bereits der erste Fall hätte der Polizei gemeldet werden müssen. Margarethe Korsch hätte auch diesmal wieder unbehelligt ihrer Arbeit nachgehen können, hätte nicht Hartmut Köhler, Verlobter der Angelika Meckseper, Personal und Patienten der Krebsstation so lange befragt, bis die Wahrheit’ auch über die beiden vorhergehenden Fälle aufgedeckt war. Frau Korsch ist auf Station verhaftet worden. Sie hat keinen Widerstand geleistet. Margarethe Korsch, geboren am 14. Januar 1927 in Dresden, jüngstes und drittes Kind des Weinhändlers Albert Herschel und seiner Frau Friederike, geb. Rosenmüller, hat am 20. September 1952 Walter Korsch, geboren am 15. Juli 1925 in Karl-Marx-Stadt, damals Chemnitz, geheiratet. Geburt der Tochter Gabriele, einziges Kind der beiden, am 1. Mai 1957. Walter Korsch ist am 2. November 1956 in Mittbach, im gemeinsamen Haus, an Lungenkrebs gestorben. Der Verdacht liegt nahe, dass Margarethe Korsch auch am Tod ihres Mannes nicht unbeteiligt war. Diesen Verdacht hat die Angeklagte heftig bestritten. Die Fälle Borchers, Löchner und Meckseper hat sie gestanden. Zu ihrer Verteidigung hat Margarethe Korsch zu Protokoll gegeben, die Patienten hätten sie um Erlösung von den

196

Schmerzen angefleht. Sie hätte gedacht, sie würde ihnen helfen. Zur Erklärung, weshalb man gerade zu ihr gekommen sei, hat sie angegeben, sie habe eine besondere Vertrauensstellung bei den Patienten eingenommen, die Patienten hätten sie „Engel“ genannt. Wenn eine Zwischenbemerkung gestattet ist: sie hat das Vertrauen der ihr anbefohlenen Patienten missbraucht, sie ist kein Engel, sie ist ein Todesengel. Zur weiteren Begründung ihrer Verbrechen hat sie angegeben, das Leben in der Deutschen Demokratischen Republik sei ihr zunehmend unerträglich geworden, da dieses System zu kämpferischen Taten für Frieden und Freiheit auffordere und gleichzeitig jegliche Tat ächte oder sogar bestrafe. In diesem „Zwiespalt zwischen Tat und Nicht-Tat“, wie sie das nennt, habe sie sich zur Tat entschlossen, wenn auch nur in ihrem engen persönlichen Umkreis, was sie zu bedauern scheint. Im übrigen sehe sie ihre Taten als Befriedung und Befreiung, für die Kranken, die nicht mehr selbst hätten tätig werden können, durchaus aber auch – wie sie auf Befragen widerwillig einräumte – für sich selbst. Dieser Versuch einer politischen Motivation, immerhin von Morden, muss als staatsfeindliche Gesinnung strengsten zurückgewiesen werden. Wir haben unsere Bürger, krank oder gesund, vor gefährlichen Subjekten wie Margarethe Korsch zu schützen. Das ist unsere oberste Pflicht. Da unser von der Angeklagten für schlecht befundenes System die Todesstrafe nicht mehr vorsieht, kann die angemessene Strafe für ihre Verbrechen nur sorgfältige Gefängnisverwahrung sein – lebenslänglich. Die großen Zeitungen des Landes und sogar das Fernsehen haben den Fortgang des Prozesses beobachtet. Sämtliche wichtigen Aussagen wurden breit zitiert, die teils schauerlichen Details wurden effektvoll ausgebreitet, die offizielle

197

Distanzierung des Klinikums wurde allseits wohlwollend zur Kenntnis genommen. Zuletzt sorgte ein Interview in der „Freien Presse“ für Aufsehen, in dem Gabriele Korsch sich unter der Schlagzeile „Die Tochter des Todesengels“ von ihrer Mutter distanzierte. Die Fakten sind also bekannt. Kein Interesse der Öffentlichkeit fand dagegen die Fortsetzung der Geschichte: trotz offizieller Lossagung verlor Gabriele Korsch die Arbeit im Büro der Textilfabrik Esche, Jürgen Lederer löste die Verlobung und warf seine ehemalige Verlobte aus der Wohnung. Privat erledigt und öffentlich angefeindet, verließ sie Karl-Marx-Stadt, zog nach Ost-Berlin und arbeitete als Sekretärin des Klempnermeisters Dieter Kaiser, der sie Ende der achtziger Jahre heiratete. Nach der Wende verlegte Dieter Kaiser sein Geschäft in den Westteil der Stadt und kaufte kurz nach der Geburt der Zwillinge Sebastian und Felix das Einfamilienhaus Drosselpfad 14, also in bester Wohnlage, denn seine Frau wollte unbedingt, dass ihre Kinder es besser haben sollten als sie es gehabt hat. Weshalb sie das unbedingt wollte, hat sie ihrem Mann und ihren Kindern nicht verraten. Gemäß ihres alten Verhaltensmusters hatte sie sich geschworen, nie mehr zurückzublicken auf den Trümmerhaufen ihrer Vergangenheit, auf ihr Leben in KarlMarx-Stadt, nun wieder Chemnitz, auf ihr Leben in der ehemaligen DDR, auf ihre zu Bruch gegangenen Überzeugungen, und keinesfalls auf das Leben mit ihrer Mutter, dieser mehrfachen Mörderin, die alles zerstört hatte, noch bevor das politische System zugrunde gegangen war. Diesen eisernen Vorsatz, einfach nicht sehen zu wollen, was offensichtlich ist, Erbteil ihres Vaters, zog sie mit solch trotziger Perfektion durch, dass ihr Mann gar nicht auf die Idee hätte kommen können, es könnte nicht stimmen, was sie ihm zu Beginn ihrer Bekanntschaft erzählt hatte, damals noch aus

198

verständlicher Angst vor weiterer Ächtung, nämlich dass ihre Mutter einige Jahre zuvor gestorben sei. Und gestorben war sie ja auch, für Gaby. Bis zum Jahr 1997. Fünfzehn Jahre nach dem spektakulären Prozess und Margarethes grausamer Verurteilung, fünfzehn Jahre nach Gabys öffentlicher und privater Katastrophe lag im Briefkasten Drosselpfad 14 ein Brief. Gaby nahm ihn heraus und drehte ihn um. Absender: Margarethe Korsch, JVA Reutlitz, Berlin. Aber das ist eine andere Geschichte.

199