Colpo di mano a Mosca

COLPO DI MANO A MOSCA di SVEN HASSEL Traduzione dall'edizione francese Je les ai vus mourir di Giovanna Rosselli Io vi guido verso un radioso avvenire. Hitler, discorso del 3 giugno 1937 Un tac-tac metallico e sordo risuonava ritmico nel silenzio gelido e uniforme. Il rumore dei grossi stivali era simile a delle salve di fuoco. Un cane gemeva, molti uomini si lamentavano e dei bimbi gridavano; delle donne giacevano inerti al suolo, lambite dall'ultimo raggio del sole che stava per cadere. Il sangue si raggelava in questo freddo quasi inumano. Ma si dimentica mai il ricordo del sangue di chi è stato assassinato? Era la guerra, purtroppo, la guerra.

2 Noti appena i tedeschi avranno adottato la dottrina bolscevica, io trasferirò il mio quartier generale da Mosca a Berlino; in vista della rivoluzione mondiale imminente, infatti, giudico questo popolo ben più capace dei russi, sotto il profilo militare. Lenin. All' Ambasciatore di Turchia Ali Fouad Pacha. 14 gennaio 1921

Nel corso del 1930, l'SS Obergruppenführer Heydrich immaginò un piano machiavellico per spezzare alle radici la struttura dell'Armata Rossa. Per il tramite di agenti della Gestapo infiltrati all'interno della GPU, infatti, fece sì che Stalin venisse avvertito che molti traditori occupavano posti di alto livello nello stato maggiore dell'esercito russo. Si puntava sulla diffidenza patologica di Stalin, sua caratteristica predominante, e il risultato superò tutte le aspettative. Un'ondata di terrore passò lentamente su tutta la Russia, lasciandovi pesantemente i segni. Stalin e il suo ministro Seria fecero giustiziare degli eminentissimi capi di stato maggiore dell'esercito, come il maresciallo Toukhachevsky, Blucher, Je-gorov, ad esempio, il comandante di corpo d'armata Oborewitsch, e Jakir, comandante in capo della flotta russa, e i suoi due ammiragli Orlof e Wiktorov. Oltre ai comandanti di quasi tutte le circoscrizioni territoriali, almeno l'ottanta per cento dei capi di corpo d'armata e di divisione e quasi tutti i comandanti dì reggimento e di battaglione vennero destituiti, e inviati ai lavori forzati sotto accusa di essere nemici del popolo. Heydrich poteva essere più che soddisfatto a questo punto. Stalin, infatti, dopo aver eliminato in modo totale e drastico tutti i veri cervelli, dell'Armata Rossa, li aveva rimpiazzati con degli incapaci o degli adulatori altrettanto incapaci, in grado, come massimo limite delle loro possibili-

3 tà, di comandare una sezione di mitragliatori. Nello spazio di una sola notte, molte migliaia di mediocri capitani e di maggiori furono promossi generali. La maggior parte di essi non aveva mai nemmeno frequentato una vera scuola militare, e nessuno aveva mai messo piede nell'Accademia Frunse. Non si contarono nemmeno più le violazioni di frontiera sul fronte, fino alla fine del giugno 1941, tanto erano frequenti. Gli aerei tedeschi facevano chiaramente dei voli di ricognizione molto all'interno del territorio russo, e Stalin proibiva che si aprisse il fuoco su di loro. Sulla stessa linea di frontiera, la minima provocazione da parte delle truppe russe veniva punita con la pena di morte e, praticamente, Stalin rifiutava alla propria armata il diritto dì difendersi. « Perché? » chiedeva il maggior generale Grigorenko. « Ma per quale ragione, infine? » Purtroppo coloro che sarebbero stati in grado di rispondere erano morti nel corso dei due primi mesi di guerra, liquidati dalle pallottole dei plotoni di esecuzione, e Berla e Stalin eliminarono in un secondo tempo anche i testimoni e gli esecutori del più monumentale errore militare della storia. O forse si trattava di tradimento? mormorava sempre più sconcertato Piotr Grigorenko.

4

IL SERGENTE: UNA DONNA « Perché sei così restia? » chiede il tenente. « Non posso », risponde la donna in divisa di sergente. « Non vuoi? » « Ti dico che non posso. » « Confessa invece che non vuoi, ecco tutto », insiste il tenente accarezzando i lunghi capelli della donna, e facendole cascare per terra il berretto. « Si può, e anche se si è feriti gravemente. L'ho già fatto una volta, io, e avevo tutte e due le gambe ingessate. » « Quando sei stato ferito? » « Nella zona della Lapponia sovietica. Il giorno in cui i finlandesi ci sono piombati addosso. » « Toh! Non sapevo che eri stato di guarnigione a Leningrado. Ma in ogni caso piantala adesso, Oleg. Ti ho già detto che non posso! » « Forse non ti piace? Ho ricevuto anche la medaglia dell'Ordine della Bandiera Rossa, se questo ti può far riflettere in proposito. » « Non si va a letto con un uomo unicamente perché è stato una volta decorato, capisci? E dove l'hai presa, quella medaglia? » « A Suomussalmi. » « Dove diavolo è? » « Nell'Est, in Finlandia, quando abbiamo schiacciato e distrutto i fascisti finlandesi. » « Intendi dire la famosa, grande battaglia dei mezzi corazzati? » « Abbiamo costretto alla resa tutto il corpo d'armata, e il nostro comandante ha distribuito sei decorazioni al valore, di cui una personalmente a me, cara », replica lui, tentando di far scivolare la mano dentro la scollatura della camicetta della giovane donna, e poi sollevandole

5 la gonna. Lei si divincola e i due rotolano nell'erba alta. « Eh via, basta ora! » fa lei. « Dopotutto sono un soldato esattamente come lo sei tu. E per questo tipo di cose si deve aspettare fino... alla vittoria finale. » « Quante storie, ragazza! » replica lui sghignazzando. « Se credi che sia divertente starsene* sempre soli la sera dentro a un maledetto carro armato! » « Come sei sempre insistente e volgare! » sbotta la donna risistemandosi la cintura cui era agganciato il nagan. « Certo sei proprio un vero soldato, Jelena Vladimirovna, e telegrafista di un carro armato, per di più! » La stringe alla nuca e, mentre lei si difende a calci, la gonna le si alza mettendo in mostra uno splendido paio di cosce velate dalle calze color kaki regolamentari. . « Smettila, o ti segnalerò al Sampolit, cafone! » « Se credi che io abbia paura di quei porci! Nel caso non vengano liquidati tutti prima dell'entrata a Mosca dei nazi, quei pochi rimasti saranno impiccati, stai pur certa. Tremano già di paura, e ne hanno ben donde, ovviamente. Non riusciremo, noi, a battere i fascisti, sai? » « Sei impazzito, Oleg? Dubiti della vittoria, adesso? Ti costerebbe la testa se solo volessi denunciarti! » « Anche tu, anche tu ne dubiti, Jelena, sii sincera. Dal mese di giugno quei mostri di Hitler non fanno che darci la caccia, come fossimo solo dei poveri polli terrorizzati. Migliaia di soldati sono già morti, e altre migliaia sono prigionieri in Germania. E sul nostro fronte, dei punti chiave di difesa che sembravano inespugnabili sono caduti come fossero dei giocattoli per bambini, in un baleno! Prima di Natale, Hitler sarà dentro il Cremlino, te lo dico io. E cosa ne è del resto del generale Bagramia e della sua invincibile divisione della Guardia? La guerra è

6 cominciata solo da tre mesi e i carri armati tedeschi si trovano già a trecentosessanta chilometri da Mosca, capisci? Se il bel tempo continua, il Cremlino cadrà nel giro di otto giorni, non un giorno di più. Non hai sentito la radio nemica l'altra sera? 'Distruggete fino alle radici il comunismo internazionalel ' I tedeschi sono dei demòni, è inutile, nessuno riuscirà mai a batterli. Li hai visti i loro carri armati? Contro uno solo dei loro che va in fiamme, cento dei nostri vengono distrutti; per ben cinque volte la nostra brigata di mezzi corazzati è stata formata, distrutta, rimessa insieme, ridistrutta, e così via; ti par possibile che possa continuare cosi, questa situazione? Ho sentito questa mattina delle voci che al Cremlino stanno sbaraccando tutti, per tagliare la corda in tempo, loro. Stalin ha deciso di sacrificare noi per potersi salvare lui e la sua bella brigata, perché quanto a ferocia e distacco assomiglia a Hitler sputato, quell'uomo, te lo dico io. Lo sai l'ordine che è stato diramato? Se si indietreggia si sarà fucilati, se ci si arrende le nostre famiglie saranno giustiziate, dalla prima persona all'ultima. Bella prospettiva, vero? » « Preferirei morire piuttosto che arrendermi, ti giù ro », mormorò Jelena a bassa voce. « Non far tanto la spavalda, ragazza mia! Chi può dire, in ogni caso, che ci sarà data quest'alternativa? Noi non ci siamo ancora imbattuti nelle loro SS, ma dicono tutti che sono mille volte peggio dei nostri NKVD. » « Non è possibile », balbettò quasi piangendo la giovane donna terrorizzata. « Nessuno può essere più crudele di Berla, nessuno. » « Aspetta di vedere con i tuoi occhi gli uomini con la testa di morto sull'elmetto. Uccidono per il piacere di uccidere, quelli. Si dice che tutte le mattine viene somministrata loro una razione di mezzo litro di sangue, di

7 sangue sovietico, naturalmente, Jelena. » « È vero quello che dicono, che mangiano i bambini ebrei? » « Non credo, ma semplicemente perché non si degnerebbero nemmeno di mangiarli, le SS! Ma per quanto riguarda la guerra, è perduta, Jelena, credimi. Che Dio ci assista! » « Credi in Dio, Oleg? Tu, un ufficiale dell'armata sovietica? » « Ci credo, sì, dal giorno della battaglia di Minsk credo in Dio. È. la nostra sola e ultima speranza. Ma Jelena, via, io ti amo, ti ho amata dal primo istante in cui ti ho vista. Vieni, su, non dirmi più di no. Siamo in guerra, capisci, chissà se domani saremo ancora vivi! » « No, non posso! Sono fidanzata. » « Sciocchezze », ribatté il tenente con spregio. « La verità è un'altra, invece! C'è qualcosa sotto tra te e la capitana Anna Skarjabina, tutta la brigata ne parla, sai? Si dice anche che dalla vostra unione nascerà uno splendido T 34 », sghignazza. « Sei la pollastra della capitana, quella strega che corre dietro alle ragazze e poi le fa sparire quando se ne è stancata! Ma questa faccenda finirà, stai pur certa, ragazza mia, perché il colonnello Botapof la detesta. » « Non può niente lui, contro Anna. Ha degli appoggi ben più importanti, lei. » « Allora ne sei innamorata, non è così? Mi fai ribrezzo, Jelena, a questo punto. » « Allora lasciami andare, una volta per tutte, Oleg! E tu puoi benissimo denunciarmi al colonnello, se vuoi, ma sappi che se mi metteranno al muro tu sarai di fianco a me, capisci? » « Oh, ma tu te la saprai cavare sempre, questo e certo! Non hai che da nasconderti dentro il letto di Anna, e

8 qualsiasi denuncia non avrà alcun seguito, non è vero cara? » « Porco! Sei un vero porco, Oleg! » « Perdonami, ma tu mi fai diventare pazzo, Jelena! Se anche fosse l'ultimo gesto della mia vita, io ti voglio, capisci? J Fritz saranno qui prima del tramonto, ormai, e poi sarà la fine. » Le strappa la camicétta. « E dopo sarai finalmente liberissima di andare a riferire alla tua capitana che è molto più bello fare l'amore con un uomo. » « Ma guarda un po' », bisbiglia Fratellino, dalla postazione avanzata dalla quale osservano i carri armati russi. « Farebbe venir la fregola a un agnello castrato! Quel traditore sovietico la sta baciando e non crede più alla vittoria di Stalin! Dovrebbero metterlo al muro, quello! » « Sarà la ragazza che sarà messa al muro, invece », ride Porta. « E di punto in bianco eccoci trasformati in due voyeur! Decisamente, la guerra ti riserva sempre delle sorprese, e ogni volta quando meno te lo aspetti! » « Piantatela voi due cialtroni, sporchi cialtroni che non siete altro», li rimprovera il Vecchio puntando contro di loro il suo LMG nuovo modello, munito di baionetta, da usare nei corpo a corpo. Barcelona scoppia anche lui in una risata, e decapsula una granata a mano. all'ultimo uomo. « Li prendo di lato, io, quei maiali! » grida il sergente telegrafista. « 4ª sezione dietro a me, in marcia! » Porta ci copre con la sua LMG, e le sue raffiche perfettamente dirette, costringono gli sciatori ad appiattirsi. Con le granate strette fra le mani, attraversiamo il folto d'alberi dove giacciono dei cadaveri, e ci affrettiamo a togliere loro le giacche di montone e i mantelli mimetici. « Presto, avanti! » grida Moser. « Quando quelli torneranno alla carica, è meglio essere lontani, e il più possibile anche! » I nostri morti restano dietro di noi, e fissano con i loro occhi spalancati il cielo grigio e freddo. Di colpo esplode una granata proprio davanti a me... Ci buttiamo tutti a terra nella neve polverosa, che è un buon rifugio contro questi congegni infernali. E all'improvviso, muggendo, un enorme T 34 esce dalla nebbia, procedendo lentamente, diritto proprio contro di noi! Nemmeno la neve attutisce il rumore atroce dei suoi cingoli, poi con uno scossone si ferma, e prende a sparare. La granata è già esplosa alle nostre spalle, il soldato Loli urla orrendamente, e questo grido sappiamo bene cosa significa: deve aver la schiena squarciata e aperta,

266 fino ai polmoni! « Questa volta è finita », geme il « professore », e asciuga le sue grosse lenti appannate, mentre delle lacrime congelano sulle sue guance. « Delle gran coglionate dici sempre, tu! » replica Fratellino, « spicciati e passami una mina magnetica. Stammi dietro, vedrai come aprirò bene questo enorme uovo à la coque! » « Non vorrai mica che torni indietro a prenderle? » chiede il « professore » terrorizzato. « Mi farei ammazzare! » « Fai quel che ti dico, aringa affumicata! » grida Fratellino. « Quando c'è una guerra, ci sono per forza dei morti, lo capisci o no? » Mentre il « professore » indietreggia di qualche metro, arrancando verso le mine, il mostro d'acciaio avanza lentamente e la sua mitragliatrice solca la neve, non molto lontano da noi. Ed ecco il povero norvegese che ritorna portando con sé due mine. « Bene », gli dice Fratellino, « me ne bastava anche una, se è per quello. A meno che non voglia far saltare anche tu un T '54, prima di ritornartene a casa! Ti beccheresti una bella croce di Adolfo. » « No, no di sicuro! » geme il norvegese, « Sono già stato il più grande imbecille della terra, ad arruolarmi nel vostro fottuto esercito! » « Non sono certo io che ti costringo a dirlo, amico. Ma allora, che cosa sei venuto a fare dai prussiani, che non ti considerano più di una scoreggia? Tutto ciò che non è prussiano non ' esiste ' neanche per i prussiani, lo sai o no? » Il T 34 si avvicina, sempre sparando in direzione del crinale, dove ci troviamo tutti appiattiti come aringhe congelate.

267 « Fatti piccolo, come una mosca che si infila nel buco del culo di una vacca! » consiglia Fratellino al « professore », « e soprattutto non dartela a gambe! È proprio quello che si aspettano da te, quelli della carriola. E questa volta ci avrebbero tutti in un mazzo, un'occasione meravigliosa. » Fratellino si piega su una gamba, si stringe vicino la mina T, e come una molla tesa, aspetta pazientemente che il mostro si trovi alla sua portata. Poi con la mina sotto il braccio, arranca nella neve profonda che quasi lo copre tutto. Il T 34 fa saltare in aria grossi pezzi di ghiaccio, e le pallottole della sua mitragliatrice cadono proprio nel punto esatto dove il nostro gigante era fino a un secondo fa. Lo vedo, ora, pronto a un successivo balzo in avanti. « Proteggilo! » grido disperato a Porta. « Con che cosa? Hai forse un PAK. in tasca, tu? Cosa posso fare contro quei maiali, con questa porcheria da due soldi! » grida, e furioso dà un calcio alla sua LMC « Vorrei essere un topo », geme il « professore ». « Basta che muoviamo gli occhi, e quelli ci scoprono, Dio santissimo! » Premo le mani contro le orecchie, perché questo ruggito di cingoli mi rende pazzo. Implacabile, il mostro si avvicina e il suo fragore è simile a un coro, un canto di morte. Vorrei scavare una galleria come una talpa, ma non oso far nulla, non oso fare il minimo movimento perché gli occhi agghiaccianti che ci scrutano dalla torretta non ci scoprano. Con dei gesti da felino, Porta afferra e avvicina a sé una mina magnetica e la decapsula. « Ma insomma, dov'è Fratellino? » chiede Stege, teso. « Forse dorme, e sarebbe proprio da lui fare una cosa simile. » Ma Fratellino non dorme, contempla anzi il colosso d'acciaio che si avvicina diritto verso di lui, oscil-

268 lando lentamente. Calmo e freddo come un iceberg, osserva l'immensa torretta e i larghi fianchi del carro, e scivola sopra l'ultima piega del terreno dietro la quale noi siamo appiattiti. Ad ogni secondo attendo la morte, e quale morte! Sono costretto a mordermi i pugni per dominare il desiderio folle di fuggire! Fratellino si appresta al grosso salto, vediamo. Chi crederebbe che è un poveraccio della Reperbahn, una nullità nella società, quest'uomo che ora si prepara invece ad un atto incredibilmente coraggioso ed eroico, davanti al quale anche dei generali arretrerebbero? I poveri sono sempre i migliori soldati, in tutto il mondo, proprio così. Il carro è ora a circa dieci metri da noi. Fratellino arranca verso di esso, e la sua pesante mina T lascia un largo solco dietro le sue spalle. Ansante, ogni uomo della compagnia, segue con gli occhi questo conflitto mortale. Ora ha legato la mina e la trascina. Un balzo da belva, è in piedi e si precipita dietro il mostro, in questo spazio di non più di sei metri, nel quale il T 34 è obbligatoriamente cieco! Come un discobolo, fa oscillare la mina al disopra della sua testa, e nessun altro se non questo gigante sarebbe in grado di realizzare una simile impresa. La mina vola portandosi dietro la corda, e atterra esattamente sotto la torretta. Fratellino saluta, comicamente e allegramente e poi rapido sparisce dentro a un mucchio di neve. Il carro ha una scossa come avesse urtato contro una parete di cemento invisibile, si leva un uragano di fuoco, un'esplosione gigantesca proietta nel bosco le cose più disparate, mentre un fungo nero prende forma al di sopra della colonna di fuoco, e la MG di Fratellino crepita. I tiratori cascano come fossero birilli, e il gigante spara, spara, fino a che la sua arma si inceppa. « Porcheria di propaganda tedesca! » impreca, « se solo

269 avessi una Maxim russa, perlomeno sparerebbe tanto da doverci pisciare dentro per raffreddarla! » « Filiamo! » grida Moser, « prima che arrivino altri carri! » Attorniamo il villaggio dal fianco nord, tagliando la gola a tre sentinelle prima che queste possano dare l'allarme, e disperatamente marciamo, corriamo attraverso spine e rovi, con la paura che ci mette le ali. Abbiamo con noi cinque feriti, uno di questi muore e lo abbandoniamo addossato a un albero, con gli occhi che fissano quell'ovest tanto desiderato da lui e da tutti. « Adolfo lo dovrebbe vedere, quel poveraccio! » commenta Porta. Con il respiro mozzo, ci precipitiamo dentro la foresta, che ci dà più sicurezza della pianura in cui siamo sempre allo scoperto. La nebbia ci incolla una poltiglia ghiacciata su tutti gli indumenti, sentiamo degli ordini, in lingua russa, dei rumori di cingoli, la paura ancora ci mette le ali, ma ognuno dei nostri muscoli è talmente dolorante che finalmente il colonnello Moser decide di fermarsi e ordina un quarto d'ora di riposo. Spossati, crolliamo al suolo, e a dispetto del freddo inumano, il sudore ci cola sul viso, e le uniformi si incollano ai nostri corpi. « Maledette pulci! » impreca Porta, « appena fa un po' caldo si mettono anche loro a fare una specie di miniguerra mondiale. » « Son forse queste? » dice Fratellino, contemplandone due esemplari particolarmente grossi. « Quella con la croce rossa sulla schiena è sicuramente comunista, quella grigia una nazi. Ma si mettono d'accordo sempre, quelle, per sbafare! Molto più furbe di noi, in effetti! » Tendiamo l'orecchio... nulla, nessun rumore, solo il vento che sibila nei pini. Moser spiega sulle ginocchia la

270 mappa ormai sudicia e spiegazzata, e chiama il Vecchio. « Mi dica, Beier, questo villaggio che abbiamo appena passato è certamente Nievskojo; e là », dice mostrando un altro punto, « ecco il villaggio dov'era accantonato secondo le informazioni, lo stato maggiore della divisione. Non penso assolutamente che ancora si trovino là, in ogni caso! » « È molto dubbio, infatti », sorride il Vecchio. « Gli stati maggiori si trovano sempre molto a disagio, dove fischiano le granate. » « Se solo sapessimo dov'è il fronte tedesco! » « Si parla sempre di fronte tedesco », dice Porta. « Chi diavolo può sostenere che esiste ancora un fronte tedesco? » « Non vorrai mica pensare che il fronte è stato sfondato dappertutto! » grida Barcelona con angoscia. « Non è certo impossibile, amico. La Germania si sfonda sempre, un momento o l'altro. È quasi diventata un'abitudine! Davanti a Mosca, o forse più tardi, verrà sicuramente il momento però in cui molta gente cambierà volentieri i galloni di generali con quelli di caporale, te lo dico io! » « E allora perché hanno impresso il ' GOT MIT UNS ', su tutte le fibbie dei nostri cinturoni? » « Perché è il solo che può capirci », spiega Porta placido. « Fa sempre in modo che non se ne esca vincitori noi, altrimenti peccheremmo di orgoglio. Quando ci appioppano una bella sventola sulla testa, noi poi rimaniamo tranquilli almeno per una ventina d'anni, non è così, forse? » « In ogni caso», conclude Fratellino, «noi tedeschi siamo proprio dei gran culi, è inutile! » « Grazie », dice Porta. « Non capisci mai quello che voglio dire, perdio! Non

271 te o me, naturalmente, ma certo che è un gran casino, se ci si mette a pensar troppo a queste cose. » « Prendete le vostre armi, in fila indiana dietro di me, presto », ordina il colonnello Moser ripiegando la mappa. « Prima dell'alba dovremmo essere in porto! » Il vento soffia gelido nella foresta, sollevando enormi cumuli di neve; gli alberi scricchiolano per il gelo, e di tanto in tanto si spezzano con un colpo secco. Tutta la notte e tutto il giorno seguente, marciamo. Marciamo e ci trasciniamo ora nel crepuscolo di questa strana tipica giornata russa, che insinua un debole sole in mezzo alle nuvole grigie. Il vento ci sferza picchiettandoci il viso con mille piccoli cristalli di ghiaccio e il freddo, questo terribile freddo senza pietà, trasforma i nostri volti in immagini mostruose. Ma il terrore della vendetta russa ci stimola, e ci spinge in avanti. Continuiamo, e a volte sommersi nella neve cerchiamo di riscaldarci stringendoci gli uni agli altri, rimanendo in ascolto, pieni di angoscia per tutti questi rumori agghiaccianti della notte. Gli immensi abeti si rizzano minacciosi tutt "intorno a noi. « Che ore sono? » chiede il Legionario completamente sommerso in una nuvola di neve turbinosa. « Le due », risponde Porta stringendosi sempre piti stretto a Fratellino e al Vecchio. È talmente magro che nemmeno una cellula di grasso può proteggerlo da questo freddo polare. « Naldinah Zubanamouck », borbotta il Legionario. Un artigliere chiama sua madre; il poveretto ha tutte e due i piedi congelati, e noi ci diamo il cambio per portarlo in spalle, per evitargli di doverli posare a terra. Molti altri soffrono di congelature e imprecano, e Porta sostiene che noi siamo già tutti morti da due giorni e che assomigliamo in modo perfetto a quei volatili che ancora volano per molti metri pur avendo il capo mozzato. Ab-

272 biamo talmente camminato, in quest'ultima parte della nostra vita, che effettivamente forse continuiamo meccanicamente, anche dopo la nostra morte... « Credete che bisognerà camminare ancora, quando dovremo andare in cielo? » chiede Fratellino, soffregando con precauzione le sue congelature che stanno suppurando. « Eh no, amico mio! » gli risponde il Legionario. « Là saremo tutti in pace, finalmente! Viva la morte, ragazzi! » « Merda! » geme Fratellino. « Credi almeno che avremo il permesso di riposarci per l'eternità? » « Ma certo. » « Allora ci sto. Che gioia, come lo aspetto il giorno in cui la morte mi piglierà in braccio, ragazzi! »

273 I morti sono abbandonati nei fango e gli assassini hanno un alibi. Il carnefice non fa che uccidere, e se ne gloria. Vecchia Germania, non hai certo meritato un simile destino! Die Zeit, 3 Luglio 1034 (Dopo l'eccidio del 30 giugno)

In quel mattino di domenica del maggio 1942 il grande viale Bellevue era deserto. Tra le foglie verde tenero degli alberi cominciavano a sbocciare i primi fiorì, e la città sembrava rivivere dopo il lungo inverno. Una Horch grigia si immise sul viale, seguita da tre Mercedes. Si arrestarono al centro della strada, davanti ad un vecchio albergo dall'aspetto aristocratico. Degli uomini dai lunghi cappotti di pelle nera e berretti grigi da SS scesero rapidamente dalle automobili e salirono a quattro a quattro i gradini della scala. In testa al gruppo era un uomo in uniforme grì-giatzurra: Adolfo Hitler. Bussarono a una porta del terzo piano, dove su una piccola targa di rame, si leggeva il nome Berger, e non venendo questa aperta all'istante, uno degli uomini la sfondò a calci. Hitler si precipitò dentro, pistola in pugno, proprio mentre un uomo alto e robusto, in vestaglia, usciva da una delle camere. « Mio Führer! » esclamò questi stupito. « Traditore! » urlò Hitler agguantando Berger alla gola. « Traditore, vigliacco! Siete in arresto! » Per due volte schiaffeggiò il generale sbalordito; gli vomitò addosso gli epiteti più immondi, poi alzò lentamente la rivoltella, mirò e sparò una serie di colpi, e solo ora lasciò l'alloggio, col cappotto che gli svolazzava intorno all'esile corpo. L'SS Hauptsturmführer Rochner confidò più tardi a un amico che in quel momento Hitler era incredibilmente si-

274 mile a un pipistrello, ma questa arguta espressione gli costò la vita, ed egli morì dopo poche settimane di internamento a Dachau. I vicini avevano udito i colpi di pistola, e spiavano con terrore quello che stava accadendo attraverso le loro porte socchiuse. Furono brutalmente ricacciati dentro, e il consigliere Walther Blume che aveva avuto l'impudenza di protestare apertamente, fu selvaggiamente ucciso sotto gli occhi dei tre figli e della moglie. Quest'ultima che si era precipitata per difenderlo morì anch'essa colpita da una pallottola alla nuca.

275

LA PARTIGIANA « Siamo al quindicesimo giorno di ritirata », riferisce il Vecchio al colonnello Moser. « Se non ritroviamo i nostri, e presto, siamo perduti, signore. Più della metà della compagnia soffre di congelamento agli arti e molti presentano già sintomi di cancrena. Ventitré uomini sono feriti, e quattro non passeranno la notte. » « Lo so », risponde Moser. « E anch'io sono spacciato, temo. Ma se ci catturano i russi saremo torturati, prima di essere fucilati. Dobbiamo passare, passare ad ogni costo, Beier. » « Se ce la faremo », brontola cupo il Vecchio. « Tra non molto nemmeno le randellate riusciranno più a rimettere in piedi gli uomini. » « Che ritirata! » geme Moser avvolgendosi nel lungo cappotto. Porta mi dà una gomitata. Stanco e intirizzito dal freddo, mi sollevo un po' da terra per vedere cosa vuole. Stavo così bene in questo cumulo di neve ammassata dal vento, rannicchiato contro Barcelona! Mi passa una patata nera e gelata e una sardina dura come il legno. Abbozzo un sorriso riconoscente che si muta subito in un gemito di dolore. Non si riesce nemmeno più a sorridere con una bocca diventata dura come il ghiaccio. Adagio adagio, spingo la sardina fin sulla lingua, dove lentamente si scongela. Che delizia! Un boccone come questo può durare a lungo se ci si sa fare, e si imparano solo in Russia questi trucchi. Ficco nella tasca la patata, che mi servirà più tardi, quando di nuovo sarò assalito dalla fame. « Ma dov'è il fronte? » chiede il Legionario. « Non può più essere molto lontano, ormai! »

276 «È da tanto che lo dicono», brontola Fratellino mentre rompe i ghiaccioli che gli si sono formati sulla barba. Anche lui ha i piedi congelati, e da tre giorni ha perduto la sensibilità delle dita. È così che inizia la cancrena, la terribile cancrena che corrode tutto dall'interno. Nessuno osa più togliersi le scarpe per curarsi i piedi malati, si rischia di veder la pelle staccarsi insieme ad esse, e molti potranno dire addio ai loro piedi se non saranno curati al più presto. L'odore tipico e greve della cancrena non inganna nessuno. « Questa puzza mi rivolta lo stomaco », impreca Fratellino nauseato. « Io non mi muovo di qui », dichiara improvvisamente il sergente telegrafista. « Sei matto? » grida il Vecchio. « Hai veramente perso la testa, e sarebbe un'idiozia mollare proprio adesso. » « Un po' di coraggio su », dice Stege dal fondo della sua buca. « Domani sera saremo certamente tra i nostri, e sarai trasferito all'ospedale; letti bianchi ben puliti, pasti più volte al giorno e caldi, anche. » « No », geme il sergente telegrafista. « Ne ho fin sopra i capelli, e le vostre bugie pietose mi fanno ridere. Io resto qui, e senza di me avanzerete più in fretta. D'altronde se sopravvivessi non sarei che un mutilato, e questo proprio non mi va. » « Si abbandonano solo i morti », decide il tenente colonnello risoluto. « Finché si respira si deve camminare, chiaro? » « E dopo? » domanda il sergente in tono provocatorio. « Spetterà ai medici decidere cosa fare. » Ma l'indomani riusciamo ad avanzare solo di poco e a piccole tappe, costretti come siamo a riposarci continuamente. Ben otto uomini sono rimasti nella neve dietro di noi. All'ultima sosta il sergente Loewe si è infilato

277 silenziosamente, non visto, la baionetta nel ventre. Un grido, un rantolo, ed è già morto. Stege febbricitante, delira e le bende che gli fasciano la testa sono intrise di sangue congelato; batte i denti dal freddo nonostante sia coperto da due cappotti russi. « Dell'acqua », supplica con un filo di voce. Il Vecchio gliene fa colare qualche sorso tra le labbra sanguinanti e il poveretto la deglutisce con avidità. « Purché riusciamo a salvarlo », dice Barcelona cupo ficcandogli in bocca un pezzo di pane duro come il ghiaccio. « Certo, che ci riusciremo », borbotta il Legionario. « Ascoltatemi tutti! » grida Moser rialzandosi di scatto in piedi. « Fatevi coraggio e rimettetevi tutti in cammino perché se rimaniamo qui, nel migliore dei casi moriremo assiderati. In piedi, raccogliete le armi e in marcia; in marcia, presto! » Ci rimettiamo in piedi con enorme difficoltà, ma qualcuno di noi ricade nella neve. Tutto sembra ruotare intorno a noi come una giostra, e Fratellino sghignala come un idiota: « Sulla Reperbahn, la notte a mezzanotte... » canticchia con aria vaga. « Se solo riesco a ritornare vivo », dice parlando tra sé a mezza voce, « Otto Nass, quel bandito, si beccherà una stangata tale da ricordarsela fin che campa. » « A dire la verità », dice il Legionario, « non sono per niente sicuro che tu e il tuo Kripo Nass possiate fare a meno uno dell'altro, la Reperbahn sarebbe ben noiosa se, di tanto in tanto, Otto non uscisse dalla Davidstrasse in cappotto di cuoio e cappello abbassato sugli occhi! » « Allora vi invito tutti a venire a vedere un autentico e bell'assassinio a Sankt Pauli. Tutta la banda della Kripo è sul piede di guerra e Otto si dimena già come una merda

278 fredda dentro a un vaso da notte pieno di acqua bollente. Ma si tira quasi sempre indietro, quello, all'ultimo momento e chiede aiuto ai grandi della Stadthausbrucke. A questo punto, per noi è meglio darsela a gambe e starcene tranquilli e beati in campagna finché non abbiano acchiappato l'assassino o chiuso il caso, altrimenti Otto si offre subito di fare una bella retata per beccare due o tre cattivi soggetti della Reperbahn. ' Eccoti in trappola! ' grida sputando dalla finestra. ' Questa volta ti costerà la testa, a Fühlsbuttel. ' Ma quando poi salta fuori che non siamo stati noi, e ci deve rilasciare, ne fa una vera malattia e minaccia persino di dimettersi, dalla rabbia. Che cinema! Otto morirebbe senza la sua Davidstrassc! » Il Vecchio e Moser aiutano il telegrafista ad alzarsi e gli porgono due fucili che gli serviranno da stampelle. « Vieni », ordina il Vecchio, sputando una grossa cicca nella neve. Il sergente telegrafista fa il saluto militare e si avvia zoppicando, appoggiandosi alla spalla del Vecchio. Lentamente, la compagnia si mette in moto con alla testa il sergente maggiore con l'MPI, ma ad ogni passo qualcuno crolla a terra. Lo si rimette in piedi, lo si carica di insulti, lo si picchia, lo si schiaffeggia, ma un poco più in là, ne cade un altro e la faccenda si ripete. Alcuni poi crollano come statue di sale, e sono già morti prima ancora di toccare la neve. Poco prima di notte, un giovane fantaccino impazzisce. È l'ultimo di una sezione che si è unita a noi da qualche giorno. Fino a qualche momento fa divertiva gli altri con le sue storie comiche, ed ecco che di colpo ruota su se stesso, sparando colpo dopo colpo col suo fucile mitragliatore. I suoi occhi allucinati non vedono più niente. « Venite dunque! » grida il ragazzo, continuando a spaiare.

279 Dei soldati si buttano su di lui e gli strappano l'arma, ma il giovane si impadronisce di un MPI russo e scompare nella foresta prima che si sia potuto fare un gesto per fermarlo. Si odono delle grida sempre più lontane, poi la foresta lo inghiotte. Inutile inseguirlo, e d'altra parte non ne abbiamo certo la forza. « Compagnia, seguitemi, in marcia! » ordina Moser. Continuiamo ancora per qualche ora e poi ci risiamo, dobbiamo fermarci, non riusciamo più nemmeno a camminare. « Breve sosta », concede Moser a malincuore. « Ma che nessuno si sdrai, appoggiatevi agli alberi, o sostenetevi a vicenda; ci si riposa perfettamente anche così, credetemi. I cavalli che sono molto più grandi di voi. dormono in piedi, lo sapete bene. » « Hanno anche quattro zampe, però », dice Porta appoggiandosi al tronco di un abete. « Se vi coricate, nell'intervallo di pochi minuti siete già morti », insiste Moser. Le braccia ciondoloni, ci appoggiamo agli alberi cercando di rimanere in piedi, sostenendoci gli uni agli altri. Lentamente, molto lentamente, la spossatezza mortale scompare per lasciare il posto ad un singolare torpore agitato. La fatica e il freddo ci rendono però sempre più simili a dei pezzi di legno! Prendo un tozzo di pane duro come ghiaccio trovato addosso ad un cadavere, lo avvicino alla bocca, ma poi ci ripenso e lo ripongo nella mia tasca, inghiottendo solo un po' di neve. Può passare ancora molto tempo prima che mi riesca di trovare qualche cosa di commestibile, e il sapere che ho già del pane nella tasca sicuramente attenuerà la mia fame. Due uomini muoiono in piedi, congelati e tra poco li abbandoneremo cosi come si trovano, appoggiati agli alberi come rigidi burattini, dopo che il Vecchio avrà tolto loro le piastrine

280 di riconoscimento e se le sarà messe nella tasca insieme a quelle di tanti altri. Li invidiamo. Non uno di noi che non sogni, infatti, di lasciarsi cadere e finirla una volta per tutte con questo inferno di sofferenze atroci, nel quale ci hanno buttato in nome della patria! « Andiamo », grida furioso Moser. « Sbrigatevi! Chi non cammina, lo ammazzo... » Nessuno si muove. « Miro al ventre », dice alzando la pistola verso Barcelona che giudica il meno coraggioso della sezione di Beier. « Andiamo, in marcia », ripete più dolcemente, ma con fermezza. « Mi scocci, sai! » risponde insolente Barcelona. « Va' tu da solo a vincere questa sporca guerra, io ne ho abbastanza, Cristo! » Barcelona si appoggia mollemente a un albero e si concentra a pulirsi le unghie con la baionetta. « Sparo! » urla Moser tremante di rabbia. « Non oserete », replica fermo Barcelona. « Io rimango qui e aspetto il mio vicino. Ne ho le balle piene della grande patria di Hitler, e se voi foste furbo, signor colonnello, fareste come me. » « Ammazzatelo! » urla Heide fuori di sé. « Liquidate questo traditore. » « Chiudi il becco, fottuto imbecille di un nazista! » grida Porta fuori di sé buttando a terra Heide con un grosso pugno. Un mormorio minaccioso si alza da tutta la compagnia che per la maggior parte, ovviamente, approva Barcelona. « Metto una pietra sopra quest'atto di indisciplina se prendete le vostre armi e mi obbedite», promette Moser con tono cameratesco.

281 « Puoi fottertele tutte sulla schiena, se vuoi », urla con voce stridente Barcelona, di nuovo esasperato e fuori di sé, « e quando ti sarai stancato, vai pure al Gran Quartiere Generale a pisciare sul culo di Adolfo, con tutti i miei più cari saluti. » « Conto fino a tre », dice Moser. « Uno... » « Ecco il tipico modello del lurido eroe tedesco », dice Barcelona con voce ormai fioca. « Minacciare una porcheria simile a un soldato disarmato! » « Due... » Porta a sua volta alza la pistola, ma la punta sul colonnello Moser. Se Barcelona non cede, infatti, tra poco avverrà una strage; che il colonnello sia deciso a sparare nessuno ne dubita, certo, ma nello stesso istante anche lui sarà morto, e anche di questo nessuno dubita. « Avete deciso, sergente? » « Se vi diverte, fate pure. » « L'avete voluto... », Moser mette il dito sul grilletto. Nello stesso momento, uno sparo! Qualcuno, nessuno sa chi, ha forato il berretto di pelliccia del colonnello con un proiettile. « Vieni, dolce morte, vieni », canticchia il Legionario che gioca sorridendo col suo MPI. Senza una parola, Barcelona si mette l'arma in spalla e si incammina con fare confuso, mentre Moser respira, visibilmente sollevato. « Andiamo, sbrighiamoci! » grida Moser senza degnare di uno sguardo Barcelona. Lentamente la compagnia si mette in moto, ma Fratellino sembra che non ce la faccia; vacilla sulle sue povere gambe malandate. « Quanto male fanno, perdio. Non avrò pace fin quando non mi avranno tagliato via questi dannali piedi! » « Non potrai più ballare sulla Reperbahn, però. »

282 « Non ne sono mai stato capace, se è per quello. Tutto quello che sono capace di fare coi miei piedi è di camminare, e in fondo posso benissimo farne a meno da oggi in avanti. » « E credi che le ragazze verranno ancora a letto con te quando non avrai più piedi? » « Inventerò una storia talmente eroica che tutte sbaveranno d'ammirazione, e dopotutto, non è coi piedi che si bacia! » « Mica stupido, però », ridacchia Porta. Occorrono più di due ore per fare solo due chilometri, anche Moser è agli estremi e crolla come un sacco vuoto accanto agli altri. Io mi tolgo di tasca il pezzo di pane gelato, ma non appena comincio a rosicchiarlo vedo che gli altri mi osservano. Subito, lo tendo a Porta che poi lo passa a tutti gli altri, e spetta un morso ad ognuno di noi. Avrei dovuto mangiarlo di nascosto, forse? No, è impensabile! Dopo una simile azione non avrei più potuto guardare in faccia un camerata, e tutto quello che ci rimane al mondo è questo nostro autentico cameratismo, nostra sola possibilità di sopravvivere. « Cosa faresti tu Porta, se la guerra terminasse? » chiede il « professore ». « Non finirà. Durerà ancora mille anni e una sola estate. » « Tu scherzi! Sii serio, ti chiedo cosa faresti se finisse. » « Mi troverei una donna russa smobilitata e le farei un trattamento tale da farle credere che la guerra è ricominciata. » « Veramente? » dice il « professore » stupito. « Niente di più? » « E non ti basta? Ti giuro che il mio ' trattamento ' metterebbe in ginocchio anche una regina.» « E tu, Fratellino? »

283 « Farei come Porta », risponde il gigante che sta succhiando un pezzetto di ghiaccio. « Le puttane sono la sola cosa che ha una certa importanza a questo inondo, ve lo dico io. » « Quanto a me », dice Barcelona, con gli occhi che già gli brillano alla sola idea, « prenderei l'appartamento reale dell'Albergo Vier Jahreszeiten (Grand Hotel di Monaco), mangerei a crepapelle, e me la spasserei un mondo a vedere poi le loro facce quando si rendono conto che non sono in grado di pagare. » « Io, mi iscriverei immediatamente come allievo all'Accademia di Guerra », dice Julius Heide. « Non riuscirai mai a diventare tenente senza la laurea, amico mio », dice il Legionario. « Voglio i gradi e li avrò », afferma Heide furibondo. « Mio padre era un disgraziato che passava la maggior parte del suo tempo nelle prigioni prussiane; mia madre lavava la biancheria sporca dei ricchi e lucidava i loro pavimenti. Io sono deciso a salire più in alto possibile nella scala sociale, per vendicarmi in blocco di tutte le umiliazioni subite da quei privilegiati. Li odio, capite? » « Ma dove troverai il denaro per fare l'Università? » domanda Porta. « Metto da parte il 75 per cento del mio stipendio con cui compero le obbligazioni del Prestito di Guerra al 20 per cento; e lo faccio già dal '37. » « Ma a quel tempo non c'era ancora nessun Prestito di Guerra. » « Avevamo il Piano Quinquennale che è lo stesso e quando mi avranno pagato, avrò una bella somma. » Orgogliosamente mostra un librétto della Cassa di Risparmio. « Puoi vedere coi tuoi occhi : solo cifre nere. » « Mio Dio! » esclama Porta, stupefatto. « Nemmeno una soia cifra rossa di debito! Se guardassimo il mio, ci

284 vorrebbero gli occhiali da sole per non rimanere abbagliati da tutto il rosso che c'è! » « E come puoi sapere che riuscirai a laurearti? » domanda Fratellino a Julius. « Lo so », risponde Heide categorico. « Quando sarete richiamati, dieci anni dopo la fine di questa guerra, io sarò capo di stato maggiore di divisione. » « Non contarci su di me quanto a essere salutato secondo i regolamenti, però! » sghignazza Fratellino. « E poi, se dovesse succedere, sarai tu che non ci riconoscerai più. » « Non lo potrei più », risponde Heide altezzoso. « Apparterrò finalmente ad un'altra classe sociale. Arriva un momento nella vita nel quale bisogna dimenticare tutto il passato! » « E ti metteresti anche il monocolo, come tutti quegli inetti dagli stivali lucidi? » « Se la mia vista si sarà abbassata, cosa di cui dubito, avrò un monocolo come tutti i prussiani, certo. Non approvo assolutamente gli ufficiali che portano gli occhiali; sono adatti solo a delle bestie come voi. » Attraversiamo una palude gelata, ed ecco arrivare un piccolo plotone di fantaccini guidati da un sergente di lª classe. « Da dove venite? » chiede Moser stupito. « Siamo ciò che rimane del 37° reggimento di fanteria, 1° battaglione », risponde cupo il sergente sputando nella neve. « E voi chi siete? » replica secco Moser. « Avete dimenticato come ci si presenta per un rapporto? E quando parlate a un ufficiale, vogliate mettervi sull'attenti, signore. » Il sergente fissa il nostro capo senza dire una parola, ma nel suo sguardo brutale si legge chiaramente il furore

285 represso. Poi batte i tacchi, raddrizza il cinturone, e preme; secondo il regolamento, la mano destra sulla cucitura del pantalone. « Signor colonnello », grida con voce sguaiata da caserma. « Sergente capo Klockdorf e diciannove uomini, ciò che resta del 37° reggimento di fanteria, 1° battaglione. Chiedo ordini. » « Finalmente », dice il colonnello soddisfatto. « Anche noi siamo ' ciò che resta ', in ogni caso; evidentemente si sta liquidando l'armata tedesca. » « Ti aspettavi qualcos'altro? » sussurra Porta. « Anche un deficiente avrebbe potuto indovinare che sarebbe finita così. » Moser, che ha sentito tutto, volta il capo verso di lui. « Sapreste, dirmi, allora, cosa sta succedendo? » « Segnalo al signor colonnello la sola cosa che io sappia con assoluta certezza, che Ivan sta prendendoci a calci nel culo. » « Voi proprio non sapete niente », risponde ironico il colonnello. « Non leggete la Gazzetta dell'Armata? Pure è vostro dovere, è un ordine preciso emanato dai superiori. » Tutti scoppiano in una grossa risata mentre il sergente capo guarda stupito Moser. Si trova davanti ad un pazzo, forse? Decisamente si sarà visto di tutto in questa guerra, ma i soldati tedeschi sanno ormai bene come comportarsi con i pazzi; respira perciò profondamente, e batte di nuovo i tacchi, gesto che fa sempre piacere ai graduati prussiani. « Signor colonnello, nel mio plotone un sottufficiale di stato maggiore di divisione afferma che si sta creando un nuovo fronte più ad ovest. » « Siete veramente carico di informazioni, a quanto vedo », ride il colonnello. « Un nuovo fronte più ad ovest,

286 dite? A Berlino, forse? » « È in effetti possibile, signor colonnello, a meno che non si tratti di Parigi », risponde l'uomo che non ha minimamente percepito l'ironia. Cade la notte, allorché appare proprio davanti a noi un villaggio, che sembrerebbe deserto. Le piccole capanne sono per metà sepolte dalla neve, ma Porta è il primo a scoprire un sottilissimo filo di fumo che sale da un camino verso il cielo ugualmente grigio come il fumo. Un segno di vita, forse. « C'è anche qualcuno che parla », mormora Fratellino che sta sempre con l'orecchio teso. « Davvero? » chiede Moser incredulo. « Quando Fratellino dice che sente qualche cosa, è assolutamente e matematicamente certo », risponde Porta. « Sentirebbe un colibrì nel nido, a venti chilometri, e contro vento. » « Parlano russo o tedesco? » « Russo, è una banda di ragazze che chiacchierano. » « Cosa dicono? » « Non capisco il russo, io; dovremmo piombar loro addosso e insegnare subito il tedesco a tutte quante. È sempre una fregata parlare un'altra lingua, in tutti i casi. » « Bene », dice il colonnello, « Facciamo una bella ripulita e restiamo qui per la notte. » Questa frase galvanizza tutti! Passare una notte al caldo con qualche cosa da mettere sotto i denti, perché ci deve ben essere qualche cosa da mangiare nel villaggio! Rivoltella in pugno, eccoci pronti, e tutti d'intesa che al minimo rumore spareremo. Ammazzeremo persino i bambini se ci sentissimo minacciati e, nelle foreste russe, anche i bambini sono pericolosi. Già parecchie volte è successo che un bimbo di cinque anni abbia lanciato del-

287 le granate su una compagnia distesa addormentata, ma in quanto a questo non vi è alcuna differenza tra i russi e i tedeschi, bisogna riconoscere. « Attenzione! » grida Moser allorché penetriamo in una fornace, il Vecchio in testa, come sempre. « Sì », dice Porta. « È scuro come il buco del culo di un negro, qui. » « Silenzio! » sussurra Fratellino. « Qualcosa qui puzza. » « Mi fai cagare addosso dalla paura », risponde il Legionario rannicchiandosi dietro un mucchio di tegole. « Ti dico che c'è qualcuno che ha appena tolto la sicura alla sua pistola, pronto a sparare », insiste Fratellino. « Davvero? » chiede Heide che ha già decapsulato una granata. « Puoi sempre andare a vedere, se non ci credi. » Stiamo in guardia, e ci corichiamo per terra. « Chiudete gli occhi », dice il Vecchio, « che lancio un razzo. » Ci tappiamo tutti gli occhi subito, perché la luce provocata dal fosforo è così forte che provoca dolore oltre ad essere molto dannosa. Porta si rialza un poco e lancia una salva, e da un angolo della fornace arrivano fino a noi delle grida acute di donna, così acute da soffocare quasi, il crepitio della mitraglia. Una granata a mano rotola ai piedi di Fratellino che con un calcio la spedisce fin sul soffitto. Io lancio la mia granata a mano... e poi, tutto tace. Sei donne in uniforme giacciono morte in un angolo. Una di esse ha avuto la testa come tranciata da un coltello, è coperta da un mare di sangue, ma i suoi occhi ci fissano ancora straordinariamente vivi. « Bella! » dice Fratellino che raccoglie la testa e ne annusa la chioma. « E ha un buon odore di shampoo, an-

288 che. Che peccato dover ammazzare una così bella ragazza per colpa della patria! Una vera sudiceria! » E con precauzione sistema la testa sotto il braccio della morta. « Una volta, quando si tagliava la testa a qualcuno », commenta Heide, « gli si metteva la testa tra le gambe. » « All'Isola del Diavolo », spiega il Legionario, « il boia prende la testa mozzata per le orecchie, e dice: ' La giustizia ha operato in nome del popolo francese '. » « Che orrore! » grida Porta, « Credevo i francesi un popolo più civile. » « Certo che lo è, ma nel caso che ti ho detto si trattava di criminali », risponde il Legionario che difende sempre la sua Francia. « I criminali... » medita ad alta voce il Vecchio. « Di questi tempi non si sa quasi più chi è un criminale e chi è un eroe. Cambia ogni giorno, il modo di pensare della gente. » « Proprio così, ma in questo momento siamo costretti ad essere criminali », sussurra Porta guardando bieco Julius. « Sono veramente contento di non essere iscritto al Partito. » « Cosa vuoi dire? » grida Heide, subito minaccioso. « Quello che ho detto. » « Andiamo! » grida il colonnello. « Sergente Beier, presto! » « Arriviamo », risponde il Vecchio. « Avanti, voialtri, non crederete sia già stata firmata la pace. » In pochi minuti il villaggio è rastrellato a fondo e dei civili escono dai loro nascondigli, piangendo, strillando, assicurando ovviamente che odiano i comunisti e che ci adorano. « Quasi si direbbe che erano nazisti ancora prima della nascita di Adolfo », dice Porta interrogando una donna

289 di mezza età. « Tu Matj (Madre) », dice in russo. « non comunista? Ami i nazisti? Alza la mano destra e ripeti: 'Heil Hitler, grosse Arschloch!' » 1 Tutti si mettono a strillare, felici, senza naturalmente capire una sola parola di quello che vien fatto loro dire. «Non ho mai udito niente di più infamante!» urla Heide. « Sentiremo poi cosa ne dirà il Führer! » « Basta, ora », taglia corto il colonnello. « Dite a loro piuttosto di far cuocere delle patate e di non economizzare la legna. » Il Vecchio insulta un artigliere che è stato così sciocco da togliersi gli stivali, e che ora osserva attonito e sgomento i propri piedi erosi e consumati dal congelamento. L'infermiere Tafel ci fa un cenno di disperata impotenza. « Bisogna amputarlo d'urgenza. Portatemi dell'acqua bollente », dice. « Qui? » dice Moser sbalordito. « Impossibile fare in altro modo. Non può seguirci in questo stato, e noi non possiamo ucciderlo. » « Che nessuno si tolga gli stivali! » grida Moser. « È un ordine. » Leghiamo l'artigliere a un tavolo usando le cinghie dei fucili. Una donna porta dell'acqua calda e aiuta Tafel meglio che può, una povera donna che ha il marito e due figli nell'Armata Rossa. Un'ora dopo quest'operazione di fortuna è terminata, ma all'alba, il soldato muore senza nemmeno aver ripreso conoscenza. Lo seppelliamo in una buca di neve; sopra a un piolo il suo elmetto e nella tasca del Vecchio scivola una nuova piastrina di riconoscimento. Si dimentica presto il dolore e la morte davanti a delle meravigliose patate caldissime. Un vero banchetto! Tutti 1

« Heil Hitler, gran buco di culo! »

290 si sentono rivivere, al punto che nessuno protesta per il suo turno di guardia, doppia pei ogni postazione; trenta soli minuti a testa, d'altronde, perché nessuno sopporterebbe questo freddo spaventoso più a lungo. Moser ha dato ordine di partire alle sette, perciò avremo ancora tre ore di luce piena per coprire un buon tratto di strada, preziose nel caso gli abitanti del villaggio avessero avvisato i partigiani della nostra presenza. Per loro è un dovere vitale se non vogliono essere fucilati come collaborazionisti, e ne sono talmente terrorizzati che il sergente maggiore Klockdorf cinicamente propone di ammazzare tutti i civili prima di andarcene. « I cadaveri non parlano », afferma. « Sei matto », dice Porta. « Perdiana, non vorremo mica ammazzare anche le vecchie matjes! (madri)» « E perché no? O loro o noi, e d'altra parte non servono a niente, ormai. Quando una persona ha superato cinquantanni, bisogna eliminarla, anche Heydrich lo ha detto. » « Bene a sapersi. Verrò a cercarti quando avrai cinquant'anni, e sarò curioso di sapere cosa ne penserai. » Poco dopo mezzanotte, siamo noi al turno di guardia. Fa un freddo bestiale, ha ripreso a nevicare e non ci si vede a due metri. Porta e io restiamo di sentinella nella zona nord del villaggio, e Fratellino è dispensato per i suoi piedi dolenti, ordine dell'infermiere. È già trascorsa circa la metà del nostro turno, quando dall'ombra spunta il sergente maggiore Klockdorf, accompagnato da due uomini che sostengono a braccia una giovane donna. « Hai trovato un bordello? » chiede Porta, guardando la donna con vivo interesse. « Una partigiana, sì! » sghignazza Klockdorf con espressione sadica, mentre con il mitra le punzecchia il ventre.

291 « E la porti dal capo? » indaga Porta, sornione. « Certamente no e poi non ti riguarda. L'ammazziamo all'istante questa strega. » « È troppo carina per morire, regalamela piuttosto. » « Prova un po' a toccarla e vedrai! Questa sgualdrina è vetriolo puro. » Si china ora sulla ragazza che non ha più di vent'anni. « Baldracca! Creperai stai sicura, ma lentamente, però. Cominceremo con l'affibbiarti una pallottola nel ventre. » « Cane di un nazista », urla la donna sputandogli in faccia. « Non riuscirai mai a uscire vivo dalla Russia! » Klockdorf la colpisce con un durissimo pugno sotto la vita e lei, gemendo si piega in due. « Sporcacciona! » grida il sergente verde di rabbia. « Vedrai, ora! Schiaccerò sotto i miei piedi ogni osso della tua carcassa comunista prima di farti crepare! » « Dalle dei calci nel ventre, di modo che il culo le esca dalla bocca », ridacchia un lubrico guastatore. « Conosco questo genere di puttane, a Minsk mettevamo loro una corda al collo, poi le trascinavamo dietro le nostre auto all'impazzata. » Il suo vicino, un Oberschutze, scoppia in una risata. « A Riga, le appendevamo per i piedi, e quando gridavano troppo forte, ordinavamo al fabbro di toglier loro la lingua con le sue pinze. » « Qualcuno ha una corda sottile? » chiede Klockdorf con una espressione perversa negli occhi. «Io», dice il guastatore mostrando un pezzo di cavo del telefono. « Perfetto! » sghignazza il sergente passando quasi teneramente il filo di rame attorno al collo della giovane donna. « Laggiù c'è una trave », dice il suo camerata tutto contento, mostrando una capanna vicina. « Si arriva appena

292 a toccare per terra con le dita dei piedi, così ne avrà da sgambettare quella! Io adoro questo tipo di spettacolo, proprio non c'è cosa che mi diverta di più! » « Andiamo, vieni figliola », dice Klockdorf sorridente, spingendo la prigioniera col calcio del fucile. Hanno appena finito di far passare il cavo del telefono attorno alla trave, quando entra nella capanna il colonnello Moser, seguito dal Vecchio. « Vorrei proprio sapere, sergente, cosa state facendo qui? » dice il colonnello con gli occhi che sprizzano scintille. «Abbiamo catturato una partigiana», risponde Klockdorf ridendo in maniera forzata. « Una vera donna selvaggia, che morde. » Questo bruto non era mai riuscito a capire il temperamento del colonnello, e lo detestava. Nella sua vita militare non aveva mai incontrato un tipo simile di ufficiale. « Veramente? » dice il colonnello. « E cosa intendete voi col termine di donna selvaggia? Non ho mai letto questo termine in un testo militare, e non sarebbe invece il momento di fare il vostro rapporto al comandante di compagnia? » A malincuore, con l'odio che gli sprizza da tutti i pori, il sergente batte i tacchi e sputa, quasi, le sue parole. « Signor colonnello, il sergente capo Klockdorf riferisce che ha catturato una partigiana. » « Bene », risponde Moser con esasperazione a stento repressa. « E contro tutti i regolamenti voi vi istituite giudice e carnefice? Andate, filate via, mascalzone, fintanto che ancora riesco a trattenermi! Levatevi di torno, o vi farò giudicare dal Consiglio di Guerra, e il sergente maggiore Beier testimonierà a vostro carico. Via! » « Permettete che io la liquidi, colonnello », insinua

293 Porta felice, impugnando già il suo fucile mitragliatore. » Sarebbe l'azione di guerra che mi ha dato più soddisfazione! » « Mi avete sentito, sergente! » grida Moser schiumando di rabbia. « Altrimenti do ordine al caporale Porta di abbattervi sull'istante, da quel bruto che siete. » Mentre l'uomo si eclissa seguito dai suoi due scherani, il Vecchio libera la ragazza che guarda il colonnello a bocca aperta e non capisce più nulla. Lei avrebbe agito come Klockdorf, in effetti, se le parti fossero state invertite. « Beier », riprende Moser, « guardate a vista quel mascalzone, e al minimo accenno di indisciplina, liquidatelo. » « Sarà una ghiottoneria », dice il Vecchio. « Hai sentito Porta, è una faccenda che riguarda te e Fratellino. » « Prima che passino ventiquattr'ore, avrai in dono i suoi coglioni dentro a una bella custodia », sghignazza Porta. « Fra dieci minuti Fratellino sarà sulle sue piste e sai già bene come andrà a finire. » « Ho detto: al minimo cenno di indisciplina», taglia corto il colonnello in tono asciutto. « E di quella, cosa ne facciamo? » domanda il Vecchio indicando la ragazza che ha ancora attorno al collo il filo di rame. « Fucilatela! » grida Heide. « In base alle leggi internazionali di guerra, è permesso uccidere i civili trovati in possesso di armi. Si devono combattere i bolscevichi con tutti i mezzi, l'ha proclamato il Führer in persona. » « Un calcio in culo, perdio », dice Porta senza precisare se intende Heide oppure il Führer. « Sono dolente di quanto è successo », dice il colonnello alla ragazza, che abbiamo nel frattempo fatta entrare nella capanna dove Moser è acquartierato. « Ov-

294 viamente sarete giudicata da un Consiglio di Guerra regolare, ma non vi accadrà nulla, linché rimarrete nella mia compagnia. » Porta traduce nel suo caotico russo, ma è chiaro che la ragazza conosce molto bene il tedesco e non ha bisogno di nessuna traduzione. « Rapporto al signor colonnello », dice Porta battendo i tacchi. « La partigiana chiede che il colonnello venga preso a calci nel culo e aggiunge che sicuramente non uscirà vivo dalla Russia. » Moser alza le spalle e si allontana col Vecchio. Il nostro colonnello è un uomo che dissente dai fanatismi della politica, è un idealista ed è ancora convinto che la guerra si combatte tra gentiluomini! Nella stufa bruciano grossi ceppi di legna e il calore si espande benefico nella capanna dal soffitto molto basso; Porta e disteso, tome si deve, dietro la stufa, e tutto addossato alla ragazza; se lei volesse fuggire dovrebbe prima passare sul corpo del suo guardiano! Ma ecco che all'improvviso la porta viene socchiusa, e appare il Legionario al colmo dell'agitazione. « Porta! » chiama a mezza voce. « Sono sulla stufa. » « Vieni di corsa pezzo d'idiota! Ho trovato un deposito di viveri. » « Kraft durch Freude! Die Strasse frei! (Il vigore attraverso il piacere! La via è libera!) » mormora Porta ruzzolando velocemente dalla stufa, « Andiamo subito a vedere questa meraviglia! » « Vengo anch'io! » grida felice Fratellino che non è stato invitato, ma si affretta ugualmente a districarsi dal telo-tenda in cui è avvolto. Silenziosamente usciamo dalla capanna per penetrare poi in una specie di vasto capannone, aperto sui due lati.

295 « Cosa ne dite? » fa il Legionario spostando delle assi. Gli occhi sbarrati, contempliamo delle casse che hanno sul coperchio delle scritte in lingua inglese: « Il popolo americano saluta il popolo russo. » Sono piene di scatole che tocchiamo con religioso rispetto. « Conserve », dice Fratellino. » Corned beef, ananas, pere sciroppate! Troppo bello per essere vero. » Ma di colpo mentre noi lo guardiamo stupefatti, getta la scatola che stringeva con amore, corre lontano con due balzi e si appiattisce nella neve profonda. « Filate! » urla. « Filate, vi dico, sento il ticchettio! » « Dove? » domanda Porta sempre fermo in contemplazione delle casse. « Non sarà nella tua testa? » « Bombe a scoppio ritardato! » urla ancora il gigante. In un baleno, Porta salta fuori dal capannone, e si butta a terra vicino a un deposito di barbabietole. « Continua a ticchettare? » grida a Fratellino. « Non ti sei confuso con un passero che vuole aprire la gabbia? » « Pezzo di cretino! Salterà tutto tra poco, ti dico! » « È pericoloso solo quando non fa più rumore », esclama Porta, « Avrò sempre le pere, almeno. » In un secondo si impadronisce di una cassa. Ma è appena arrivato oltre un cumulo di neve, che la terra sembra spaccarsi. Una colonna di fuoco di inaudita potenza sprizza verso il cielo e proietta le casse sventrate in tutte le direzioni. Piovono frutta sciroppata, pezzi di corned beef e scatole di alluminio dai bordi taglienti come rasoi sprizzano ovunque come schegge di granate. « Che fottuta commedia! » dice Porta indignato. « Non la perdonerò tanto presto a Ivan. » Fratellino raccoglie un pezzo di corned beef che ha un disgustoso odore di salnitro, ma aprendo la cassa di Porta quasi sveniamo dalla gioia, trovandovi dentro una trentina di scatole di frutta sciroppata. Ma improvvisa-

296 mente... « Attenzione! » urla il gigante. « Ricomincia il ticchettio! » Imbecilli! Appena il tempo di svignarcela e si scatena un inferno, un boato molto più forte del primo, e tutto il deposito salta in aria. Delle bottiglie Molotov si sparpagliano nell'aria, e scoppiano molte granate al fosforo. Quando è quasi terminato tutto ci affrettiamo a raggiungere la compagnia che è morta di paura. Ma ancora prima di aver potuto spiegare loro cos'è accaduto, si sente l'urlo della sentinella: « Attenti! Partigiani! » Le armi crepitano nella notte, le grida dei feriti lacerano le nostre orecchie, delle sagome scure saltano di capanna in capanna, delle esplosioni gigantesche, delle fiamme. L'incendio avvolge ormai tutto il villaggio. « Vieni, dolce morte, vieni! » canticchia il Legionario facendo scattare la sicura della sua LMG. Ombre nere corrono attraverso il villaggio in fiamme, e subito il pesante fucile mitragliatore di Fratellino ne falcia ranghi interi. Ma ve ne sono una quantità; formicolano, queste ombre, nelle piccole stradine che ci circondano. Un commissario grida e brandisce un mitra sopra la sua testa. Miro, con tutte le mie forze lancio una granata a mano che' esplode proprio ai suoi piedi, e il russo dilaniato viene proiettato fino all'altro capo del villaggio. « Bel colpo! » ammira Porta. Corro in avanti col « professore » che porta in spalla le sacche colme di granate, lui me le porge dopo aver tolto la sicura, ma ho dato tanta forza al mio primo lancio che le braccia ora mi dolgono, e non arrivo più a lanciare oltre i 70 metri. Per un granatiere dilettante, non sarebbe male, in effetti. 1 partigiani sono fuggiti. In Russia, è sempre così; appena i commissari spariscono, tutto crolla, sia che si tratti di commando, sia di partigiani o di

297 soldati. Per maggior sicurezza il Legionario butta una mina T in una capanna ancora intatta, che si spacca in due come una mela matura. E torna il silenzio, ma si sentono correre dei passi nella foresta. Vediamo Klockdorf abbattere due prigionieri con un colpo alla nuca, e spaccar loro la testa a colpi di calcio di fucile. « Cosa vi piglia? » urla Moser, con rabbia. « Riferisco al signor colonnello che eseguo gli ordini del Consiglio di Guerra. Ho appena colto questi due nell'istante in cui stavano tagliando la gola dello staraste, (sindaco), che protestava perché i partigiani gli incendiavano il villaggio. » « Vi segnalerò per sabotaggio agli ordini », rimbrotta il colonnello, reso più furioso dall'aria ironica con la quale il bruto accoglie la sua minaccia. Abbiamo perduto dodici uomini, due sentinelle hanno il cranio spaccato, cinque uomini sono feriti in modo grave, uno di essi con una raffica di mitra nel ventre. « Pronti a partire», comanda Moser. «Ritorneranno, dopo essersi raggruppati; in marcia, dunque! » Siamo in cammino da ormai mezz'ora, quando il colonnello si ricorda improvvisamente della partigiana. « Dov'è? » chiede a Porta. « È tornata a casa, pregandomi di salutare tutti », risponde Porta, tranquillamente. « Non mi starete dicendo che ve la siete lasciata scappare! » esclama il colonnello, stupito di tanta disinvoltura. « Affatto! La trovavo anche di mio gusto se è per quello e le ho proposto la direzione del mio futuro bordello sulla Friedrichstrasse. Allora lei è diventata sprezzante e volgare e ha cercato di rubarmi il fucile; le ho mollato uno schiaffo e sono uscito per cercare una corda con la quale legarla. Ma nel frattempo lei se l'era svignata, e

298 quando l'ho raggiunta, mi ha affibbiato una randellata con una pala ed è filata via nella foresta. Le ho gridato di ritornare per non farvi arrabbiare, ma quella puttana mi ha mandato al diavolo. » « Siete un fenomeno, veramente! » dice Moser sbigottito. « Mi auguro che le nostre strade divergano, un giorno o l'altro perché ne ho fin sopra i capelli di tutti voi, maledizione! » « Stia tranquillo colonnello, non durerà ancora a lungo, gli ufficiali da noi non invecchiano, è una strana tradizione », replica Porta sorridendo, fissandolo con aria candida. Tre giorni dopo eccoci in un villaggio distrutto, dove solo dei comignoli dall'aspetto sinistro si stagliano contro il cielo. « Là », dice il Vecchio indicando l'orizzonte. « Proiettili traccianti russi. » La notte è scura, senza stelle, e delle pesanti nuvole si rincorrono sopra di noi. Di tanto in tanto nevica, e per qualche minuto rimaniamo in contemplazione davanti a quei fuochi lontani. Come sono belli, visti da qui! I proiettili tracciano nel crepuscolo archi luminosi, lasciano delle scie che esplodono in getti multicolori. « Sono i nostri », osserva Moser. « Si tratta solo di far presto, ormai. Domattina forse potrebbe essere troppo tardi, visto che i russi ci tallonano senza requie. » È vero. L'orizzonte prende fuoco e immediatamente dopo un boato tremendo arriva fino a noi. Senza dubbio stiamo capitando in mezzo ad un poderoso duello di artiglieria. « Mi chiedo cosa sta succedendo al fronte », dice Moser dubbioso dopo aver contemplato l'incendio del cielo con il suo binocolo. « Sparano forse le loro ultime cartucce », mormora

299 Porta con una smorfia che sembra un sorriso. « I capi sezione a rapporto da ine. Fra dieci minuti partenza, e tutti pronti per uno scontro », ordina Moser aggiustandosi la cinghia dell'elmetto sotto il mento. « Adesso? Con questo buio? » chiede sbigottito il sergente Kramm, che con undici uomini si è unito a noi qualche giorno fa. « Ci sono russi ovunque. » « Vorreste dirmi dove non ci sono russi? » risponde Moser sarcastico. « Partenza tra dieci minuti, ho detto. E bisogna passare, assolutamente, dovessimo batterci con la pala e la baionetta. » La breve sosta è servita a rifornire di caricatori e di nastri le mitragliatrici, tutti brontolano, e ormai vicini alla meta sembra che il morale vacilli, in tutti noi. « Ascoltatemi », dice il colonnello quando tutti sono allineati e pronti a partire. « Siamo diventati una compagnia abbastanza completa e presentabile; unità decimate si sono unite a noi, dal personale d'ufficio alle cucine volanti, fino agli esperti in fatto di razzi e di esplosivi. Le linee tedesche sono a cinque o sei chilometri da qui, dunque con un ultimo sforzo saremo presto tra i nostri. Dobbiamo partire subito. Domattina il nemico può aver sfondato ancora il fronte e i nostri possono essersi ritirati ancora. Preparatevi a un combattimento furioso, ma è la nostra sola possibilità di salvezza. Per quanto è possibile si porteranno con noi i feriti, ma disgraziatamente per essi ciò non ci deve far ritardare. E prima di tutto mantenete sempre il collegamento! La compagnia avanza in fila indiana, con la 2ª sezione in testa. Conto su di voi, sergente Beier. » « E se il nostro sfondamento fallisce? » domanda Klockdorf. « Moriremo, ecco tutto. » Fratellino ha scovato un fucile mitragliatore russo nuo-

300 vo fiammante, e lo accarezza amorevolmente, e Porta mi getta una scatola di composta di pere, che inghiotto avidamente e che mi rimette in forze. Ci incamminiamo attraversando una regione meno boscosa e non siamo che a metà percorso quando udiamo degli spari provenienti da un folto di alberi. Porta avanza isolato, spara, e poi copre la sezione che avanza in direzione del boschetto. Moser ci supera col gruppo del collimando, tiro intenso di granate, Fratellino balza come un felino oltre a noi e la sua arma crepita. Dal boschetto arrivano alle nostre orecchie grida e imprecazioni. « Job Tvojemadj, Germanski, Germanski! » La neve stride sotto dei passi rapidi, e una salva abbatte due guastatori sui quali si china l'infermiere. « Avanzate! » grida il colonnello spingendo davanti a sé Tafel. La 2ª sezione travolge e sgomina un gruppo di russi che viene liquidato all'arma bianca, e con un sol colpo del suo terribile pugno Fratellino spezza la nuca a una donna-capitano la cui testa ora è piegata all'indietro come in un tentativo di guardarsi alle spalle. Senza più fiato in corpo, corriamo nella neve polverosa, e spesso sprofondiamo fino alle spalle e i camerati sono costretti a risollevarci per le braccia. Questa neve assomiglia a una palude fangosa senza fondo che vi aspira verso i suoi abissi, come in una voragine. Tre fantaccini russi ne vengono inghiottiti, e il sergente Klockdorf li liquida con un colpo alla nuca. Bieve sosta. Mancano all'appello ventitré uomini, e un gruppo di mitraglieri sono scomparsi senza lasciare traccia. Il colonnello Moser è furibondo. « Non sarebbe mai successo se aveste mantenuto il collegamento come avevo ordinato. Chi è che manca? » Nessuno lo sa. Sono unità di altri battaglioni che si so-

301 no aggregate a noi da qualche giorno. « Niente da fare », decide Moser, asciutto. « Impossibile andare a ricercarli, ma per l'amor di Dio, badate costantemente a mantenere il collegamento! È la nostra sola possibilità di riuscire ad attraversare le linee nemiche. La morte è ovunque, lo capite o no? » Quattro volle consecutive Fratellino cade nella neve molle e profonda, e per estrarle una massa pesante come la sua lo sforzo è uguale a quello che si farebbe per estrarle un cavallo. La quarta volta diventa quasi folle di rabbia e stanchezza, spara nella neve, e fa saltare a pedate due cadaveri. « Uscite di là, morti cretini! Non ostruite il passaggio, proprio dove io faccio la guerra! » Estenuato, il « professore » si trascina, ultimo della fila, penosamente, finisce per stramazzare a terra singhiozzando, e il Legionario è costretto a prenderlo sotto braccia per sostenerlo. Ma di colpo si accorge di aver perduto le sacche delle munizioni, ed è il portatore di Fratellino per giunta! « Devo ritornare indietro! » piange. « Fratellino mi ammazza se si accorge che ho perso le sue dannate munizioni! » « Chiudi il becco! » grida il Legionario trattenendolo stretto. « Ne troverai un mucchio di sacche piene di munizioni quando ci imbatteremo nei vicini, e non tarderà poi molto. » La rabbia di Fratellino nei confronti della neve si è appena placata, quando si accorge della sparizione delle sue preziosissime munizioni. « Non avrai buttato via le mie polveri spero! » mugola puntando il suo sudicio dito sul « professore ». « Le ho perdute! » geme il poveretto. « Perdute! » urla il gigante con un tono di voce tale che

302 ne risuona tutta la foresta. « Perdute! E nel bel mezzo di una guerra! Bisogna essere pazzi! Niente polveri, niente guerra! Torna indietro! » urla alzando ancora il tono della voce, « e ritrova le munizioni! Come posso ammazzare i ' vicini ' senza i miei arnesi del mestiere? Ecco cosa capita a mescolare degli stranieri prussiani! Riportami quello che ti ho detto, e presto! » » No », dice il Legionario, « lui rimane qui. » « Cosa? » borbotta Fratellino sbalordito. « Cosa dici tu, soldato delle sabbie? Osi sabotare la Seconda guerra mondiale? Dovevi restare nel tuo Sahara... » « Non dimenticare che sono un sottufficiale, Creutzfeld. Ordino che lui rimanga qui, chiaro? » « Ma come! » urla il gigante furente. « Ecco che ora non ho più portatore. Tientelo pure il tuo straniero, del resto! » » Puoi anche incollartelo al tuo culo da deserto, se vuoi! Ne ho abbastanza dei norvegesi, preferirei dei veri guastatori e delle vere strade per camminarci sopra fino in Russia! » Sparisce nella foresta, col fucile sotto il braccio come fosse una pala, e per un bel po' lo si sente tuonare contro la Norvegia, il Marocco e la Legione, che rende in blocco responsabili della perdita delle sue munizioni. « Ma chi sbraita in questo modo? » chiede Moser. «Fratellino», risponde Porta, « Forse ha morsicato un commissario. » « Ancora la vostra sezione, Beier? Decisamente mi farà impazzire! O sparite tutti dalla 5ª compagnia, o esplodo, non ne posso più! » « Quei crumiri di comunisti sono ad un chilometro da qui, dall'altra parte della miniera di carbone! » È la voce tonante di Fratellino che risuona di nuovo, mentre lo vediamo spuntare tra gli abeti. » Hanno cagato tutto un ca-

303 rico di esplosivi quando ho sparato sotto ai loro culi! » E brandisce sopra la testa due sacchi rigonfi. « Propongo di andare ad ammazzarli subito! Sono solo dei miliziani e hanno solo una mitragliatrice; un bel po' di pedate nel culo, e via! » « Andate al diavolo! » urla Moser. « E’ veramente il colmo! » « Colmo cosa, un barile? » domanda il gigante veramente stupito, « Se troviamo dell'acquavite prima di rientrare a casa, ho ben diritto a doppia razione, spero!» « Sentite », dice Moser esasperato, muovendo un passo verso di lui, « se aprite la bocca ancora una sola volta, sarà l'ultima parola che pronuncerete nella vostra vita, chiaro? » Fratellino si rifugia vicino a Porta. « Questa guerra diventa ogni giorno più impossibile », dice offeso. « Non si può più nemmeno chiacchierare, e tra un po' non si potrà nemmeno andare al cesso. » Il tiro dell'artiglieria è ora simile al rombo del tuono. Le posizioni russe non sono lontane, e fiammate si alzano di continuo e altissime sopra le cime degli alberi. Improvvisamente Porta alza una mano in silenzio, segno d'allarme, e la compagnia si appiattisce a terra. Uno scoppio tremendo: è un cannone russo a qualche metro da noi. Le riamine provocate dalla partenza del colpo illuminano la scena come fossimo in pieno giorno, e vediamo gli artiglieri affaccendarsi per il tiro successivo. « Diavolo », dice il Legionario, » calibro 38. Basta un quarto d'ora per ricaricare, possiamo ammazzarli tutti prima che parta il secondo colpo. Non si accorgeranno neanche di esser morti. 'Vive la mort! » L'acciaio tintinna contro l'acciaio, si odono ordini brevi e secchi e dei cigolìi quando issano il grosso proiettile in posizione di tiro.

304 « Pronti? » sussurra il Vecchio, togliendosi dallo stivale il coltello da trincea. « Come tanti uccellini affamati », dice Porta che intanto punta la sua LMG. Nell'istante preciso in cui parte il tiro del cannone, una granata lanciata da Moser cade proprio in mezzo ai serventi al pezzo e nello stesso istante tutte le nostre armi crepitano. Ci precipitiamo. Inciampo in un cadavere, mi rimetto in piedi e rotolo in fondo a un leggero pendio, delle spine mi lacerano la pelle delle mani e del viso. Porta mi è alle calcagna. Come un serpente rotola e spara simultaneamente su delle sagome che vengono verso di noi risalendo il pendio e che vediamo accasciarsi a terra. Fratellino ruzzola giù a valanga agguantando un ufficiale russo al quale fracassa la testa contro una pietra. Avanti! Avanti! Da una trincea una mitragliatrice spara su di noi. Pioggia di granate di rimando, che distruggono il nido di mitragliatrici. Più presto, più presto! La nostra salvezza dipende solo da questa corsa contro la morte. Il sergente telegrafista è colpito al collo e un fiotto del suo sangue mi spruzza sul viso. Il poveretto grida, e cerca di tamponarsi la ferita con della neve, ma non c'è più nulla da fare per lui, l'arteria è troncata. Due SS precipitano in un fosso e restano infilzati a delle baionette allineate in senso verticale, con urla laceranti. Anche per loro non c'è più nulla da fare. Col fiato mozzo ci avviciniamo a delle baracche, delle stalle per il bestiame e i pastori. Fratellino è in testa. Lancia una granata a mano in una porta socchiusa e balza di lato per ripararsi. Una granata esplode con un tonfo sordo. Poi, silenzio. « Senti qualcosa? » gli chiede Porta. « Non vola una mosca. » « Strano», replica Porta insospettito.

305 « Non c'è nessuno, ti dico. Sai bene che sentirei volare una mosca. » Lancio un razzo che ridiscente lentamente illuminando' una zona dove effettivamente non vedo nulla di anormale, mentre il colonnello e il Vecchio arrivano di corsa. « Che diavolo aspettate? » esclama Moser. « Distruggete tutto! Non c'è un minuto da perdere. » Fratellino si butta in avanti e lo trattiene per il braccio. « Aspettate, signor colonnello, altrimenti temo che non ci rivedremo proprio più. Un gatto nero è uscito da. una baracca. » « E con ciò? » « Niente, era solo un gatto nero. » Arrivano, anch'essi di corsa, altri soldati dei quali non sappiamo nemmeno i nomi, che abbiamo raccattato mezzi morti di paura in un bunker tre giorni fa. « Fermatevi! » urla il colonnello. Ma gli uomini, estenuati, hanno evidentemente perso la testa, completamente disorientati, cominciano a gridare: « Tovarisch, nicht schiessen! (Compagni, non sparate!) » Ci hanno forse scambiato per dei russi? Con le mani alzate, si precipitano urlando verso le baracche. « Fermatevi, fermatevi! ho detto! » grida ancora Moser agitando le braccia. Ma per tutta risposta non sente che: « Nicht schiessen, nicht schiessen, Tovarisch! » Ed eccoli davanti a una baracca pronti a sfondarne la porta a pedate. « Tutti a terra! » grida Porta con voce angosciata. In quello stesso istante si sente un boato, e tutto salta in aria. Le esplosioni si succedono una all'altra e dei poveri soldati sconosciuti non resta neppure l'ombra. « Mio Dio! » mormora Moser esterrefatto. « Cosa è stato? » « Un regalo di Stalin », ride Porta. « Nelle ritirate è

306 sempre meglio stare molto attenti prima di aprire una porta. » « Hai visto », dice Fratellino trionfante, « avevo ragione io col mio gatto nero! I novellini si fanno sempre fregare al primo colpo. Bella coglionata ficcarsi così alla cieca in un posto simile, si capiva subito che era uno scherzetto di Ivan! » « Filiamo ora », ordina Moser. « Un attimo ancora, signor colonnello », risponde Porta. « Gli ' amici ' stanno venendo a vedere chi ha ricevuto il regalo del loro Stalin. » « Eccoli! » grida Fratellino facendo immediatamente fuoco, e un gruppetto di russi cade, falciato dai suoi colpi. « Questa volta sì che ce la filiamo », urla Porta. Con le ultime forze rimasteci, ci buttiamo a correre nella neve. I russi giacciono a terra in una pozza di sangue e uno di loro geme guardandosi attonito il corpo orrendamente mutilato. Il colonnello Moser fa l'appello, mancano quattordici uomini. Siamo rimasti in settantatré, e questo significa che abbiamo perduto più di trecento uomini. Visibilmente teso e scoraggiato il nostro capo, giocherella cupo con la sua rivoltella. Fratellino si concentra e arrotola fra le dita qualcosa che assomiglia a una sigaretta, ne aspira una profonda boccata, trattiene a lungo il fumo in bocca, poi la passa a Porta. Una tirata per ognuno della 2ª sezione, come sempre. Tuona di nuovo l'artiglieria, fischiano le granate, a ovest è tutto un bagliore di fuoco. « Chi e quel coglione che ha detto che l'esercito di Ivan era fottuto? » domanda Porta. « Sta' zitto! » risponde il Vecchio. « Mi viene da vomitare, se ci penso. » « Se continua così, prima di aver attraversato le linee

307 nemiche potrai anche cancellare il nome di Joseph Porta, dalla grande armata tedesca. » Il « professore » è al limite, e scoppia a piangere ad ogni passo. « Via! » gli dice Porta. « Certo non hai molte possibilità essendo straniero, te ne do atto, ma stai incollato a me per tutto il resto della guerra, che non è poi molto ancora, e vedrai che te la caverai. E poi alla fine riuscirai a ritornare dai tuoi, e più presto di quanto non credi, anche. » Gli caccia d'autorità una mezza pera allo sciroppo di grappa in bocca, e gli dice, paterno: « Mastica lentamente e inghiotti prima il sugo. È come il pepe nel culo di un cavallo, vedrai. » Io resto più volte sommerso dentro a dei cumuli di neve, dai quali i miei compagni devono estranili con molta fatica e molte imprecazioni. Questa neve molle è un inferno, purtroppo. Sono talmente stanco che supplico che mi abbandonino, e piango anche, proprio come il « professore ». Ma tutti, per la verità, sono al limite delle forze. Dopo il forzato passaggio attraverso un cespuglio di rovi che ci strappa le uniformi già di per sé lacere da tempo, la pelle a nudo è tutta intrisa di sangue e di sudore, ma finalmente la nevicata piano piano diminuisce, e poi cessa del tutto. La luna appare in mezzo alle nuvole, è quasi chiaro, e questa luce sulla neve è talmente bella, che dimentichiamo per qualche istante le nostre sofferenze. Ma questa atmosfera fantasmagorica può far si che i russi ci individuino con più facilità, e i nostri passi sono rumorosi, purtroppo! Ci fermiamo di tanto in tanto per ascoltare questi scricchiolii sinistri, e abbiamo la sensazione di camminare sopra un abisso. « Presto! » dice il Vecchio. « Non pisciatevi addosso dalla paura; siamo sopra una palude senza fondo, ma

308 ringraziate il cielo che è così ben ghiacciata! » Delle canne dell'altezza di un uomo ci danno una certa sensazione di sicurezza, ma la palude termina improvvisamente, ed eccoci invece davanti a un piccolo agglomerato di case. « Sloi kto! » si sente dire nella notte; un'arma crepita, appare una lunga lingua di fiamma, e una salva squarcia il viso del soldato Bohle. «Avanti!» grida Moser. « Fuoco a volontà.» Tutto sembra scoppiare. Spazziamo d'un sol colpo le sentinelle, la compagnia parte all'attacco, lancia delle granate attraverso le piccole finestre, apre la porta con un calcio, e svuota i caricatori sui soldati addormentati. Un deposito di munizioni... Porta senza riflettere, lancia una granata che atterra proprio nel mezzo del mucchio delle casse! Esplosione fantastica che, letteralmente, ci proietta fuori dal villaggio, e tutto brucia in un apocalisse di fuoco e di calore. « Siete il più gran cretino che abbia mai visto, maledizione! » grida Moser, rialzandosi in piedi inondato di sangue e di neve. « È stato proprio un bel fracasso », replica Porta, con indifferenza. « I vicini, qui, devono aver pisciato sulla testa dei loro commissari, dalla paura. » Per un certo numero di ore, marciamo su una strada solcata da tracce di cingoli, niente di rassicurante, perciò. « Carri! » bisbiglia infatti Fratellino, appiattendosi d'acchito a terra. Una lunga fila di T 34 si intravede sotto l'ombra degli abeti. « Questo è il gran momento per il cappellano militare », dite Porta ansioso. « Siamo stati tutti dei buoni figli di Maria Vergine, credo. » « Sì, ma lei non ha mai avuto la disgrazia di capitare in

309 una guerra mondiale, però! » Lunga deviazione per evitare i T 34, attraversiamo un vivaio di abeti, ed eccoci ora in una radura. Davanti a noi vediamo un piccolo crinale, un po' più elevato rispetto al piano dove ci troviamo, ed evidentemente dobbiamo superarlo. Su una strada laterale, vediamo una fila di camion russi i cui fari sono smaltati di blu e che si dirigono lentamente verso ovest; delle pallottole traccianti sibilano in tutte le direzioni, Klockdorf e il Vecchio si arrampicano sulla cima della cresta, mentre la compagnia rimane in attesa, mimetizzata alla meglio nella neve. « Bisogna passare attraverso una posizione russa che è piazzata proprio davanti al crinale », dice il Vecchio ritornando sui suoi passi. « In marcia! » ordina Moser, sostituendo il caricatore del suo MPI. La compagnia si sparpaglia e coniatilo, tutti piegati in due. verso la cresta. Del fosforo fluttua raso terra, illuminando tutto di uno strano chiarore di morte, e ora possiamo individuare con precisione le trincee e i bunker del nemico, mentre i razzi traccianti formano come delle collane al di sopra del suolo, scavato e solcato. Breve sosta per raggrupparci di nuovo, e il tenente Moser posa ora una mano sulla spalla del Vecchio. « Questo è l'ultimo ostacolo, e questa volta, ce la faremo: ma, ancora una volta vi ripeto, sergente Beier, fate la massima attenzione e mantenete costantemente i collegamenti. » « E i feriti? » « Fate quello che potete », risponde Moser evasivo. A balzi successivi, avanziamo verso la posizione. Se veniamo scoperti prima di riuscire a raggiungere le nostre linee, siamo finiti, morti, non c'è altro da dire. « Dove diavolo è Ivan? » bisbiglia Porta, stupito e per-

310 plesso, nell'appiattirsi proprio a pochi metri dalle linee russe; non vediamo in effetti nessuno, non una sola ombra di soldato. « La posizione deve sicuramente essere difesa », mormora Klockdorf, tesissimo. « Laggiù, sul lato del bosco ci sono gli avamposti tedeschi », dice Moser, a bassissima voce. « Allora gli ' altri ' devono proprio essere vicini anche loro », bisbiglia Fratellino. « Si aggrappano sempre al culo dei tedeschi, quelli! » « Tutti presenti? » « Sì. Gli eventuali ritardatari avranno una multa e una nota di biasimo », dichiara Fratellino. Nel silenzio più assoluto, arranchiamo strisciando verso le trincee. «Ah, eccolo lì, un Ivan! Caro vecchio mio! Avevo proprio paura che preso dallo scoraggiamento fosse rientrato a casa sua! » dice Porta. Ora li vediamo distintamente. Sono allineati contro il parapetto della trincea, ma tutti mimetizzati sotto teloni bianchi. Strano e poco credibile, che non ci abbiano ancora individuati... « Granate a mano », mormora Moser. « Tutti insieme, via. » L'effetto è molto simile a un attacco di artiglieria, nella stretta trincea in cui tutti sono stati presi alla sprovvista; e come conseguenza semina il panico generale. « Ripuliamo » tutto all'arma bianca, e corriamo con tutta la velocità che ci è consentita dalle nostre gambe tanto provate dalle lunghissime marce, nella « Terra di nessuno ». Molte mine esplodono, e corpi umani vengono proiettati in aria. Chi? Non lo sappiamo ancora, ma non abbiamo il tempo né la possibilità di saperlo, perché il fuoco ci brucia gli occhi e molte teste dei nostri compagni scoppiano

311 come conchiglie che si schiudono. Porta e Barcelona tranciano i reticolati, ma ecco che ci imbattiamo in un ricognitore russo che prende a sparare. D'un balzo Porta lo afferra e lo strangola, ma ci è già costato cinque uomini, e anche Stege è ferito. Trasciniamo il nostro compagno dentro al telone di una tenda, insensibili ai suoi gemiti, ma può dirsi fortunato perché è uno dei pochi feriti che siamo riusciti a salvare; gli altri sono rimasti indietro, al di là dei reticolati, soli a morire. Ma i russi hanno superato il momento di panico, e sentiamo ora degli ordini che vengono impartiti con voci secche e autoritarie; subito prendono a sibilare delle granate, le mitragliatrici crepitano, dei razzi illuminanti, a centinaia, si alzano verso il cielo, e noi ci appiattiamo a terra più che possiamo. Continuare a correre con questa luce accecante sarebbe una follia, infatti. Per quanto tempo siamo rimasti immobili in quella posizione? Un mese, un giorno, un'ora? Saremmo stupefatti se ci dicessero che fu solo questione di secondi. Furiosamente cerchiamo di appiattirci e di sommergerci del tutto dentro la neve, io mi volto verso il mio vicino per aiutarlo ma la sola cosa che vedo ormai di lui è una macchia di sangue. Era lì un secondo prima ed era allegro anche, illuso di essere ormai al sicuro, ed è toccata a lui purtroppo. L'avevo sentita venire quella granata di 80 millimetri, una granata di mortaio, terribile, ed ecco che ora prendono a tirare con i loro Katiusha, e il terreno si alza come una parete davanti e dietro di noi. Moser si precipita in avanti; il Legionario lo segue, ma è ricacciato indietro da una lingua di fuoco. Urla, si porta le mani agli occhi, e vedo del sangue che cola attraverso le sue dita. Mi butto su di lui, lo prendo per i piedi e lo tiro dentro la mia buca. Ma metà del suo viso non la vedo più!

312 « Non vedo, non vedo », geme, « sono cieco. Dammi il revolver. » « Balle », gli dico. « I tuoi occhi non hanno niente, è la medicazione che ti sto facendo che li copre. La tua guancia destra è partita del tutto, invece, e questo ti varrà almeno due mesi di ospedale. Una vera fortuna! » Ma non mi crede. Devo sollevare una parte della benda con cui gli ho avvolto tutto il viso, perché si convinca di non essere diventato cieco ma, per prudenza, gli tolgo dal fodero la pistola. I feriti alla testa a volte hanno idee molto lugubri. « Avanti! » grida Moser. Tengo stretta la mano del Legionario per correre con lui; e vicino a me corre anche il « professore », che ha perduto il suo fucile mitragliatore e teme il Consiglio di Guerra. E lo sento arrivare, il sibilo mortale... arrivo giusto in tempo per buttare il Legionario insieme a me dentro a una buca profonda, ma il « professore » è così concentrato nel pensiero della perdita della sua arma, che non ha sentito in tempo il sibilo della granata. Il suo braccio viene strappato dal corpo, proiettato in aria, e poi ricade di nuovo, quasi addosso a lui. Stupefatto lo raccoglie, e non capisce al momento che questo moncone era parte del suo stesso corpo, e che il sangue che sprizza è il suo; tendo fino allo spasimo un laccio emostatico di fortuna fatto con la cinghia della sua maschera a gas, e spolvero dei sulfamidici sulla ferita aperta. Non sente alcun dolore, dice stupito lui stesso, mentre io chiamo gli altri a raccolta: ma nessuno mi può sentire. Così ne ho ben due da trascinarmi appresso e mi auguro di non imbattermi in un russo, perché prima ancora che mi sia possibile estrarre la mia arma, sarei già morto cento volte. Improvvisamente « il professore » si mette a urlare, in

313 modo atroce; l'anestesia del primo choc è svanita e il poveretto soffre come un dannato. Come solo compenso può sentirsi liberato dei suoi complessi di mancata disciplina, perché se gli chiedessero dove è il suo fucile, può sempre rispondere che se n'è partito insieme al suo braccio! E anche il più severo e rigido dei Consigli di Guerra non sarebbe in grado di provare il contrario. O forse esigeranno che lui riconsegni regolarmente fucile e braccio? Porta sostiene che la perdita di un braccio può essere giudicata un atto di sabotaggio, ma la sua tesi non mi sembra plausibile, per la verità. Se perdete un braccio non servite più a niente, in ogni caso, mentre se avete tutte e due le gambe amputate potete in qualche modo ancora servire alla patria, fornito di protesi, nel reparto convogli e approvvigionamenti, i prussiani vantano dei sergenti istruttori che riescono a ottenere cose inaudite da questi infelici grandi invalidi! L'urlo orrendo dei 10,5 è proprio sopra le nostre teste, ed è molto simile al fragore che migliaia di tamburi di ferro farebbero precipitando uno sull'altro dentro a una buca profonda. Un gruppo di artiglieri che correva proprio davanti a me, sparisce come d'incanto avvolto in una fiamma folgorante. Geyser di neve e di terra si alzano verso il cielo, nerastri, Porta si aggrappa al reticolato sempre trascinando con sé Stege ferito, ma a un tratto lancia un grido! Abbandona il suo fucile automatico, si comprime tutte e due le mani sul ventre e cade in avanti, inerte. Mi butto vicino a lui, e singhiozzo convulso; Porta, il mio caro compagno, forse è morto, l'ho visto cadere in modo strano, innaturale, arrotolandosi su se stesso e con una gamba come disarticolata dal corpo. Anche il Vecchio si affretta ad avvicinarsi a noi, seguito da Fratellino. Ma, grazie al cielo, vediamo che Porta apre gli occhi.

314 « Devo aver messo un piede su un elmetto, deve essere stato proprio così », dice. « Ma dove mi ha colpito quella dannata granata? » « A una gamba », gli dice il Vecchio, dolcemente. « Una gamba? » fa Porta stupito. « Ma io ho un gran male al petto e al ventre! » Il Vecchio, ansioso, lo tasta tutto, ma non trova niente, nessuna scalfittura né al petto né al ventre. « Non mettermi troppo le mani addosso, sai che non lo sopporto! » gli dice Porta, sorridendo con malizia. Ma le dita agili del Vecchio continuano a percorrere veloci il corpo del compagno. Mi guarda e poi guarda l'anca di Porta. Una brutta ferita, e ci diamo tutti da fare usando le bende che abbiamo in dotazione per medicarlo alla meglio. « Come va? » È il colonnello, che è balzato dentro la nostra buca e si china su Porta. Tace, le sue labbra tremano, e intuiamo tutti che è al limite di una crisi di nervi. Butta per terra il fucile e accarezza paternamente la testa dai capelli rossicci del suo soldato ferito. « Non è così grave, compagno. Ti varrà il ricovero all'ospedale e la vita tranquilla di guarnigione per tutto il resto della guerra. Quando saremo tutti rientrati ti menzionerò per la EKI (croce di guerra), e se vorrai essere promosso ufficiale, lo sarai, intesi?» » Grazie, signor colonnello », risponde Porta sorridendo. « Vada per la EKI, ma in quanto alla guarnigione, quel tipo di vita non mi calza affatto; e poi cosa ne sarebbe della 2ª sezione senza di me? » Mi allontano strisciando, alla ricerca del Legionario e del « professore ». « Anche loro, Dio buono! » geme Moser. « Ma ci sarà qualcuno di noi che ritornerà a casa indenne? »

315 Ripartiamo. Fratellino si è caricato sulle spalle Porta, il Vecchio trascina Stege. Moser prende con sé il « professore » e io il Legionario, e abbiamo già percorso un lungo tratto, quando con sgomento mi accorgo che ho dimenticato dentro la buca il mio fucile mitragliatore. È impossibile rientrare nelle linee senza armi, troppo rischioso! Se perdete un braccio o qualsiasi altro membro, forse ve lo si perdona, ma il fucile automatico... si rischia la testa, non c'è dubbio. Consegno il legionario a Barcelona, e ritorno indietro strisciando attraverso le brecce aperte nei reticolati; ma improvvisamente mi chiedo dove sono. Non è la direzione giusta quella che ho preso... devo aver sbagliato strada, Dio buono! Sento che mi coglie una crisi di nervi, e tremo tutto dal terrore, proprio come una giovanissima recluta. Sono su un campo minato, maledizione! Proprio davanti a me, infatti scorgo dei sottilissimi fili che corrono sul terreno, e se uno di questi salta, ne saltano altre centinaia, tutt'intorno... L'orrore mi trattiene immobile, come mutato in una statua di sale. Se solo sfioro uno di questi fili non rimarrà più nulla di me, e mio malgrado mi scaturisce dall'intimo una flebile preghiera a Dio. Lentamente, lentissimamente, indietreggio, un lembo del mio cappotto rimane impigliato nel reticolato, tiro, riesco a liberarmi, e sto per rintanarmi dentro una buca per prendere un po' fiato, quando mi accorgo con rinnovato terrore che c'è qualcosa... un « dono di Stalin », tutto dedicato a me! Un luccichio metallico... e sul fondo della buca ora vedo delle baionette puntute... se mi fossi precipitato dentro di furia in cerca di riparo, mi avrebbero infilzato, quelle! Indietreggio ancora, e poco dopo mi perdo in un labirinto di reticolati. Altro gioco di astuzia anche questo: se uno sventurato vi entra non è più in grado di uscirne, infatti. Ma grazie a Dio e a Porta, ho con me un trincetto a

316 pinza, con cui mi appresto a praticarne una breccia... e se fosse collegato a un'alta tensione? Se fosse così, mi dissolverei in un lampo accecante... ma non ho alternative; chiudo gli occhi, trancio il filo metallico che saltando di netto mi sfregia il viso, ma ancora una volta non so dove sono. Dov'è la breccia fatta da Porta? Dove ritrovare un indizio che me la indichi? Cammino avanti e indietro, mi fermo un istante per calmare i nervi tesi allo spasimo, e per cercare di intuire cosa intende fare l'artiglieria e dove è piazzata, ma è molto arduo riuscire a farsene un'idea razionale, in questo caos. Improvvisamente un Maxim prende a crepitare a pochi metri da me, e solo ora mi accorgo che se avessi fatto ancora qualche passo in avanti, sarei caduto proprio dentro a un nido di mitragliatrici russe... avventura molto più facile che non si creda ai soldati che si sono perduti nella « Terra di nessuno ». Sono al limite dei nervi... sul punto di rinunciare a salvarmi, quando ecco proprio davanti ai miei occhi un fucile automatico. Anche se non è il mio, è comunque un'arma simile alla mia, ma per maggior sicurezza lo tasto bene, per vedere se entra nel fodero del mio 08. Quasi non credo alla mia fortuna, ormai posso considerarmi salvo. Un'ora dopo, al mio rientro, violenta strapazzata di Moser nei miei confronti, che subisco senza fiatare. « Buon Dio, dove eravate finito? Ancora qualche minuto e vi avrei segnalato mancante! » Non replico e rimango irrigidito sull'attenti, pensando fra me che solo fra qualche minuto saremo finalmente tutti al sicuro, nelle nostre linee; e già si intravedono le trincee tedesche al limitare del bosco! Non è lontano, ma Porta ha perduto conoscenza purtroppo. Come « stecca » di fortuna leghiamo strettamente un fucile contro la sua gamba e la sua anca molto mal ridotta per la verità; il

317 Legionario è preso da una terribile sete e gli facciamo succhiare una manciata di neve. « Andiamo! » ordina Moser. « Siamo alla fine del viaggio, ormai! » Kiockdorf si alza per primo, e corre contemporaneamente al suo compagno, quello che ama veder la gente impiccata. Volano... eccoli quasi giunti in salvo, ma Kiockdorf non raggiungerà mai la trincea tedesca tanto agognata, perché è caduto diritto dentro una zona minata. Una eruzione vulcanica, il suo corpo salta in aria, ricade, fa esplodere altre mine, e il suo compagno che ha tutte e due le gambe amputate in un sol colpo, muore dissanguato, ancor prima che noi si possa raggiungerlo e far qualcosa per lui. E ora anche ì tedeschi prendono a sparare, e le loro mitragliatrici e le loro granate ci costano un'altra decina dì morti, purtroppo! È allucinante quest'ultima tappa. Io mi appresto a saltare sopra una larga buca di granata quando mi sento colpito come da un violentissimo pugno nel ventre. Cos'è accaduto? Non mi sono reso conto di nulla, per la verità. La sola sensazione che mi invade tutto è una furia violenta contro l'idiota che mi ha colpito così bruscamente, ma immediatamente sento un dolore acutissimo, una coltellata nel petto... « Cos'hai? » mi chiede il Vecchio, chinandosi su di me. « Perché sei finito proprio dov'ero io? » « Credo di essere ferito », rispondo sgomento. « Puoi ben sentirti fiero di essere stato colpito da un proiettile tedesco! Sfattene lì tranquillo e non aver paura, ragazzo, ti torneremo a raccattare, appena avremo ristabilito i contatti con i nostri. » «Dove mi hanno ferito, quelle vacche? Dio, dime mi sento stanco! » « Una fortuna, che sei stato colpito da un proiettile te-

318 desco. Sei sfuggito a una mina russa, capisci? È solo una palla di fucile, non vale neanche la pena di parlarne. » « Si fa presto a dire, ma mi fa un male pazzesco, Dio santissimo! Sei sicuro che non è qualcosa di peggio? Mi sento bruciare tutta la schiena. » « Si sarà conficcata dentro a un osso, ecco tutto, ma mi raccomando di non metterti a mangiare della neve, mentre ci aspetti qui. Se hai una palla nel ventre, sai bene che non devi né mangiare né bere. » E lo vedo impadronirsi furtivamente della mia pistola. « No, ridammela, ti prego! » lo supplico. « Se arrivano i russi non voglio essere preso prigioniero! » Il Vecchio riflette per qualche istante, poi me la restituisce e mi aiuta a trovare una posizione più comoda, appoggiandomi contro la parete della buca e nella sua cavità. È una posizione un po' pericolosa, oserei dire, se a qualcuno venisse in mente di saltarci dentro di schianto! Le fucilate sibilano sopra la mia testa e tutto il fronte ora è in piena attività. Da tutte e due le parti si preparano a un attacco imminente e definitivo, e io sono solo, tutto solo nella « Terra di -nessuno », proprio nel mezzo delle postazioni russe e di quelle tedesche. Dove si troveranno ora Porta, Fratellino, Stege, il Legionario e gli altri feriti? Il Vecchio ha detto che ci lascia qui, in attesa, che ritornerà a riprenderci fra poco, e la cosa è molto ragionevole, in effetti. Le LMG tedesche potranno coprire con la massima sicurezza chi verrà a portarci in salvo, e soprattutto non rischieremo di essere massacrati proprio dai nostri stessi compagni! Un dolore bruciante mi passa da parte a parte, lo sgomento mi fa quasi delirare e mi rendo conto di impugnare la mia pistola manovrandola in modo febbrile. « Job Tvojemadj! » sento dire a pochi metri da dove sono accucciato.

319 Qualcuno ride! Cerco di coprirmi alla meglio con la neve che mi avvolge, ma ogni mio gesto è così difficile! Il minimo movimento mi provoca dei dolori lancinanti, e quando mi tasto il ventre e ritiro la mano la vedo intrisa di sangue... Mi fingo morto, anche se forse già lo sono veramente, e attraverso le ciglia semichiuse vedo un berretto di pelo e degli occhi sottili che mi guardano. Della neve viene gettata sopra il mio corpo mentre io mi sforzo di rimanere perfettamente immobile, e se la buca non fosse stata casualmente così profonda, a quest'ora il mongolo mi avrebbe infilzato con la sua baionetta, anche solo per divertirsi. Sento i suoi passi vicino alla mia testa e la sua frase: « Njet Germanski. » « Job Tvojenadj », risponde un altro. « Pìestre, piestre! (presto, presto!) » urla una voce autoritaria. Poco dopo, sento qualcuno che grida a lungo e pietosamente, e dai suoi lamenti immagino sia stato colpito al ventre. Chi sarà? Un russo? Una MG tedesca crepita e abbaia a corte raffiche, ed ecco improvvisamente apparire il Vecchio, che scivola rapido dentro il cratere, mi prende di peso e mi lancia in avanti come fossi un sacco di farina. Vedo degli stivali di cuoio scuro che corrono, poi degli stivali neri tedeschi, proprio mentre un violentissimo tiro di sbarramento si scatena sull'intera linea del fronte. Una granata fa schizzare in aria neve e terra proprio a pochi centimetri da me, mentre un proiettile perfora il mio elmetto. Dove sono? Nella trincea tedesca, e come in un sogno vedo un fantaccino che mi avvicina alle labbra una borraccia e bevo avidamente, finché la mano del Vecchio allontana bruscamente la gavetta dalla mia bocca arsa. « Una palla nel ventre », dice asciutto al sergente di

320 stato maggiore. « Ah, ho capito! » replica il veterano che ha già conosciuto e vissuto ben due guerre, e altrettante inesorabili disfatte. Le nostre barelle vengono portate dentro il bunker dove il comandante del reggimento viene a stringere la mano ad ognuno di noi e distribuisce a tutti delle sigarette Juno. « Vi avevamo scambiati per Ivan », dice a Moser un tenente anziano, mortificato. « Poco importa! » replica Moser con stanchezza. « Quasi non riesco a capire 'come' siamo arrivati fin qui, e ' se ' siamo veramente qui, in salvo. Siamo usciti dall'inferno, in effetti. » Al posto di soccorso, il Vecchio e Barcelona vengono a salutarci e a porgerci un caloroso arrivederci, prima di vederci evacuare. In quello stesso istante, il colonnello Moser lancia un'occhiata al di sopra del parapetto della trincea, seguendo con uno sguardo infinitamente stanco un razzo illuminante che saetta nel cielo. Il sole sta levandosi dietro le linee russe, e il gelo rende tutto brillante il paesaggio in questo impreveduto, splendido mattino dell'inverno russo. Si accende una sigaretta, e non sente lo scoppio, non sente l'esplosione della granata che gli dilania completamente il viso. Le sue mani si lasciano sfuggire l'MPI, il suo corpo si china in avanti lentamente, e una nuova granata lo ricopre completamente di neve. Un mucchio informe, bianco. « Pioprio prima di partire ho visto con i miei occhi morire il nostro capo », racconta Fratellino nel trenoospedale che lo porta lontano. « Aveva detto che non voleva più vedere le nostre facce, e per la verità, è stato esaudito. » » La guerra è fatta così, amico », dice il Legionario, in

321 tono filosofico. « Mi aveva promesso la croce di ferro », dice Porta, la cui "amba stesa e rigida, segue il movimento del treno e tutti i suoi scossoni. « Pazienza! » « Il medico non vuole assolutamente segarmi via i piedi », dice Fratellino, mostrando un colossale bendaggio che li avvolge tutti. « Così sarò costretto a tornare a marciare per tutta la vita. Ho proprio e sempre ben poca fortuna, io! » « E io, ho un serpente dentro la pancia », dico, mettendo in mostra un tubo di drenaggio che mi esce dalla piaga. E quanto al « professore », quello piange. Rientrare in Norvegia come un uomo monco di un braccio, è un pensiero che lo fa impazzire, e per rabbonirlo il medico capo gli ha promesso il trasferimento in una caserma di reclute, ma quasi non osa crederci, il poveretto. Dopo molte ore di viaggio, ci scaricano alla stazione di Lemberg, per essere rimessi in salute in Polonia prima del definitivo rientro in Germania. « Da dove venite? » ci chiede un'infermiera, dalla mascella molto dura e maschile. « Da Mosca », sghignazza Porta con insolenza, « ma guarda un po' se si deve faticare tanto ad arrivare fin qui per essere accolti dalla più brutta e dalla più scostante delle lavoratrici in grembiule bianco che abbia mai visto! » « Farò rapporto sulla vostra sfacciataggine! » protesta la donna molto offesa. « E io ti presterò il mio pene, per scriverlo meglio il tuo rapporto! » risponde Porta, scoppiando in una grossa risata. E prorompe in una rumorosa scorreggia, che conclude la nostra campagna di Russia.

322 FINE

323 INDICE Il sergente: una donna............................................ La via crucis di Herr Niebelspang ......................... I cacciatori corazzati............................................... Porta « cantore alle armi »..................... I Tepluschka............................................................ Il deposito di carne ................................................. Davanti a Mosca ..................................................... Il capitano mongolo................................................ La fuga dei generali ................................................ La partigiana ...........................................................

5 24 51 71 88 110 Ì36 170 229 278