Architektur denken

Peter Zumthor

Architektur Denken

Zweite, erweiterte Auflage

Birkhäuser - Verlag für Architektur Basel • Boston • Berlin

Eine Anschauung der Dinge

7

Der harte Kern der Schönheit

29

Von den Leidenschaften zu den Dingen

39

Der Körper der Architektur

53

Architektur lehren, Architektu r lernen

65

Hat Schönheit ei ne Form?

7I

D ie Magie des Realen

83

Das Licht in der Landschaft

89

Eine Anschauung der Dinge

Auf de r Such e nach d e r ve rlore nen Archite ktur Wenn ich an Architektur denke. steigen Bilder in mir auf . Viele dieser Bilder stehen im Zusammenhang mit meiner Ausbildung und Arbeit als Architekt. Sie enthalten das berufliche Wissen über Architektur, das ich mir im Laufe der Zeit erwerben konnte . Andere Bilder haben mit meiner K indheit zu tun.lch erinnere mich an jene Zeit in meinem Leben, in der ich Architektur erlebte. ohne darüber- nachzudenken. Noch glaube ich, die Türklinke. jenes Stück Metall, geformt wie der Rücken eine s Löffels. in meiner Hand zu verspüren . Ich fasste es an. wenn ich den Garten meiner Tante betrat. Noch heute erscheint mir jene Klinke wie ein besonderes Zeichen d es Eintritts in eine Welt verschiedenartiger Stimmungen und Gerüche. Ich erinnere mich an das Geräusch der Kieselsteine unter meinen Füssen, an den milden Glanz des gewachsten Eichenholzes im Treppen haus, häre die schwere H austür hinter mir ins Schloss fallen. laufe den düsteren Gang entlang und betrete die Küche ; den einzigen wirklich hellen Raum im H aus. Nur dieser Raum, so will mir heute scheinen, hatte eine Decke, die nicht im Zwielicht entschwand; und die kleinen sechseckigen Platten des Bodens. dunkelrot und satt verfugt. setzten meinen Schritten eine unnachgiebige Härte entgegen. und dem Küchenschrank entströmte dieser eigentümliche Geruch von Ölfarbe. All es in dieser Küche war so. wie herkömmlich e Küchen eben sind. Es gab nichts Besonderes an ihr. Aber vielleich t ist sie, gerade weil sie auf diese fast natürliche Weise einfach Küche war, in meiner Erinnerung so sehr als Inbild einer Küche präsent. Die Atmo sphäre dieses 7

Raumes hat sich für immer mit meiner Vorstellung von einer Küche verbunden. Nun wäre mir danach, fortzufahr-en und zu erzählen: von al len Türklinken, die auf jene Klmke am Gartentor meiner Tante fo lgten, und von Böden, von weichen A sphaltflachen, von der Sonne erwä r-mt; von Steinpflästerungen, bedeckt von Kastanienblattern im Her bst, und von T üren, die auf so unterschiedlicheWeise ins Schloss fielen: die einen satt und vor-nehm, andere dünn und billig schepper-nd, wieder andere hart, grossartig, einschüchternd ... Erinnerungen dieser A rt beinhalten die am tiefsten gegründecen Arch itekturerfahrungen, die ich kenne . Sie bilden den Grundstock von architekt:onischen Scimmungen und Bildern. den ich in meiner A rbeit als Architekt auszuloten versuche. Wenn tch entwerfe. finde ich mich immer wieder eingetaucht in alte und halbvergessene Ennnerungen. und ich versuche. mich zu fragen: Wi e genau war jene architektonische Situation w irklich beschaffen. w as bedeutete sie für mich damals. und was könnte mir helfen , jene reiche Atmosphäre wie der entstehen zu lassen. die gesattigt zu sein scheint von der selbstverständlichen Präsenz der Dinge. wo alles seinen richtigen Ort und seine richtige Form hat? Daber waren gar keine besonderen Formen auszumachen. Aber dieser Anflug von Fulle wäre spürbar, von Reichtum auch, der einen denken lasse das habe ich schon einmal gesehen. während ich gleichzeitig w eiss, dass alles neu und anders ist und kein direktes Zitat einer alten Architektur das Geheimnis der erinnerungsmichtigen Scimmung verrät.

Aus Stoff gebaut Die Arbeiten von Joseph Beuys und einigen K ünstlern der A rte-poveraGruppe haben fur mich etwas Aufschlussreiches. Was mich beeindr-uckt, ist der präzise und sinnliche Einsatz des Materials in diesen Kunstwerken. Er scheint in einem alten W issen um den Gebrauch der Materialien durch 8

den Menschen verankert zu sein und gleichzeitig das eigentliche Wesen dieser Materialien. das bar jeglicher kulturell vermittelten Bedeutung ist , freizulegen. ln meiner Arbeit versuche ich, die Materialien auf ähnliche Weise einzusetzen. Ich glaube. dass Materialien tm Kontext eines architektonischen Objektes poetische Qualitaten annehmen können. Dazu ist es notwendig. tm Objekt selbst einen entsprechenden Form- und Sinnzusammenhang zu generieren; denn Materialien an sich sind nicht poetisch. Der Stnn, den es 1m Stofflichen z.u stiften gilt, liegt jenseits kompositorischer Regeln. und auch die Fuhlbarkeit. der Geruch und der akustische A usdruck der Materialien sind lediglich Elemente der Sprache. in der wir sprechen mussen Sinn entsteht dann. wenn es gelingt. im archit ektonischen Gegenstand spezifische Bedeutungen bestimmter Baumateria lien hervorzubringen, die nur in dtesem einen ObJekt auf diese Weise spürbar werden. Wenn wir auf dieses Ziel hinarbeiten, mussen wir uns immer wieder fragen. was em bestimmtes Material in einem bestimmten architektonischen Zusammenhang bedeuten kann. Gute Antworten auf diese Frage können sowohl dte An. wie dieses Material fur gewöhnlich angewendet wird, als auch seine ihm eigenen sinnlichen und sinnstiftenden Eigenschaften in einem neuen Lichte erscheinen lassen. Gelingt uns dies. können Materialien in der Architektur zum Kltngen und Strahlen gebracht werden.

Di e A r beit in den Dingen Etwas vom Etndrucklichsten an der Musik Johann Sebastian Bachs ist, sagt man. thre «Archttektur».lhr Aufbau wirkt klar und durchsichtig. Es ist möglich, dte melodischen. harmonischen und rhythmischen Elemente der Musik tm Emzelnen z.u verfolgen, ohne das Gefuhl fur die KompoSition als Ganzes, tn der alle Einzelheiten ihren Sinn finden. zu verlieren. Eine klare Struktur schemt dem Werk zugrunde zu liegen, und folgt man den einzelnen 10

Fäden des musikalischen Gewebes. so ist es möglich, die Regeln, die den konstruktiven Aufbau dieser Musik bestimmen, zu ahnen. Konstruktion ist die Kunst. aus vielen Einzelteilen ein sinnvolles Ganzes zu formen . Gebäude sind Zeugnisse der menschlichen Fähigkeit, konkrete Dinge zu konstruieren. Im Akt des Konstruierens liegt für mich der eigentliche Kern jeder architektonischen Aufgabe. Hier, wo konkrete Materialien gefügt und aufgerichtet werden. wird die erdachte Architektur Teil der realen Welt. Ich empfinde Respekt für die Kunst des Fügens, für die Fähigkeiten der Konstrukteure , der Handwerker und Ingenieure. D as Wissen der Menschen über die Herstellung von Dingen, das in ihrem Können enthalten ist. beeindruckt mich. Ich versuche darum, Bauten zu entwerfen, die diesem W issen gerecht werden und die es auch wert sind, dieses Können herauszufordern. «Da drin steckt viel Arbeit», pflegt man zu sagen, wenn man einen schön gearbeiteten Gegenstand betrachtet und glaubt, die Sorgfalt und das Können des Menschen, der den Gegenstand geschaffen hat, zu verspüren. Dass unsere Arbeit wirklich in den Dingen steckt, die uns gelingen. ist eine Vorstellung, die an die Grenzen des Nachdenkens über den Wert eines Werkes heranführe. Steckt unsere Arbeit wirklich in den Dingen? Manchmal, wenn ein Bauwerk mich berührt wie eine Musik, ein Stück Literatur oder ein Bild, bin ich versucht. daran zu glauben.

Für die Stille des Schlafs Ich liebe Musik. Langsame Säue aus Mozarts Klavierkonzerten, John Coltranes Balladen, der Klang der menschlichen Stimme in bestimmten Liedern gehen mir nahe. Das menschliche Vermögen. Melodien, Harmonien und Rhythmen zu erfinden. versetzt mich in Erstaunen.

II

01e Weit der Tone umfasst aber auch d1e Gegensatze von Melodie. Harmonie und Rhythmus. Wir kennen D isharmonien u nd gebrochene Rhythmen. Fragmente und Ballungen von Klangen. und es gibt die rein fun ktionalen Gerausche. d1e w1r Larm nennen. Oie zeitgenössische Musik arbeitet m1t diesen Elementen. Ich denke. dass die Zeltgenossische Architektur im Grunde uber einen ebenso radikalen Ansatz verfugen sollte w ie die Neue Mu sik. Dieser Forderung smd jedoch Grenzen gesetzt. Wenn die Komposition eines Bau werks auf Disharmonie und Fragment1erung. auf gebrochenen Rhythmen. Clustel·ing und Strukturbrüchen beruht, kann das W erk zwar Botschaften vermitteln. aber m1t dem Verstehen der Aussage erlischt die Neugier. und was zurückbleibt. ist d1e Frage nach der Nutzlichkeit des architektonischen Objektes fur das praktische Leben. Architektur hat 1hren eigenen Existenzbereich. Si e steht in einer besonders korperlich er, Verbmdung m1t dem Leben. ln mei ner Vorstellung ist sie zu nachst weder Botschaft noch Ze1chen, sondern Hulle und Hintergrund des vorbeiziehenden Lebens. ein sensibles Gefass für den Rhythmu s der Schritte auf dem Boden. fur die Konzentration der Ar·beit, fur die Stille des Schlafs.

Von Verlangen gezeichnet Gebaute A rchitektur hat ihren Ort in der konkreten Weit. Dort hat sie ihre Prasenz. Dort spncht sie fur sich. Architekturdarste llungen. d ie noch nicht Gebautes zum Inhalt haben. sind geprägt von der A nstrengung. etwas zum Sprechen zu bringen. das semen On in der konkreten W elt noch nicht gefunden hat. aber fur d1ese gedacht ist. Die Archi tekturzeichnung versucht, d1e Ausstrahlung des ObJektes an seinem Ort moglichst prazise ins Bild zu setzen Aber gerade die Anstrengung der Darstellung kann die Abwesenheit des realen Ob1ektes besonders deutlich werden lassen.W as dann aufkommt. ist E1nsicht rn d1e Unzulanglichke1 t jeglicher Darstellung. Neugier auf die 12

in der Darstellung versprochene Wirklichkeit und vielleicht, wenn uns das Versprochene zu berühren vermag. auch Sehnsucht nach seiner Gegenwart. Wenn Realismus und graphische Virtuosität in einer Architekturdarstellung zu gross werden, wenn die Darstellung keine «offenen Stellen» mehr enthält, in die wir mit unserer Imaginat ion eindringen können und die Neugier nach der Wirklichkeit des dargestellten Objektes aufkommen lassen, dann wird die Darstellung selber zum Objekt der Begierde. Das Verlangen nach dem w irklichen Objekt verblasst.Wenig oder nichts mehr verweist auf das gemeinte Reale. das ausserhalb der Darstellung Liegende. Die Darstellung enthält keine Versprechen mehr. Sie meint sich selber. Encwurfszeichnungen, die ausdrücklich auf eine noch in der Zukunft liegende W irklichkeit verweisen, sind in meiner Arbeit wichtig. Ich entwickle deshalb meine Zeichnungen auf jenen delikaten Punkt der Anschaulichkeit hin, an dem die erstrebte Grundstimmung fassbar wir d, ohne dass sie von Unw esentlichem abgelenkt würde. Dazu hat die Zeichnung selbst die Quali täten des gesuchten Objektes anzunehmen. Sie ist dann. ähnlich der Skizze eines Bildhauers fur seine Skulptur, nicht bloss Abbild einer Idee, sondern Bestandteil der schöpferischen A rbeit selber, die ihren Abschluss im gebauten Objekt findet. Z eichnungen dieser Art erlauben es einem zurückzutreten, zu schauen und das verstehen zu lernen, w as noch nicht ist und doch zu werden beginnt.

Ritzen im versiegelten Objekt Hauser sind künstliche Gebilde. Sie bestehen aus Einzelheiten, die miteinander verbunden werden müssen. Die QualitätdieserVerbindungen bestimmt in hohem Masse die Q ualität des fertigen Objektes. ln der Bildhauerei gibt es eine Trad ition, die den Ausd ruck der Fugen und Verbindu ngen zwischen den einzelnen Werkstücken zugunsten der Gesamtform zurücknimmt. Richard Serras Stahlobjekte zum Beispiel wirken 13

ebenso homogen und ganzheitlich w ie Skulpturen älterer bildhauerischer Traditionen aus Stein oder Holz.Viele Künstler der 60er und 70er Jahre berufen sich in ihren Installat ionen und Objekten auf die einfachsten und offensichtlichsten Methoden des Fügens und Verbindens, die wir kennen. Beuys, Merz und andere haben immer wieder mit lockeren Setzungen im Raum. mir Umwicklungen, Faltungen oder Schichtungen gearbeitet, um aus den Teilen das Ganze zu bilden. D ie direkte und scheinbar selbstverständliche Art. in der diese künstlerischen Objekte gefügt sind, ist aufschlussreich. Es gibt in diesen Arbeiten keine Störung des Gesamteindruckes durch kleine Teile, die nichts mit der Aussage des Werkes zu tun haben. Die W ahrnehmung des Ganzen wird nicht durch unwesentliche Einzelheiten fehlgeleitet. Jede Berührung. jede Verbindung, jede Fuge ist da. um der Idee des Ganzen zu dienen und die ruhige Präsenz des Werkes zu verstärken. Wenn ich Gebäude entwerfe. versuche ich, diesen eine ähnliche Präsenz zu verleihen. Anders als der bildende Künstler muss ich dabei jedoch von den funktionalen und technischen Aufgaben ausgehen, die jedes Bauwerk zu erfüllen hat. Architektur ist herausgefordert, aus unzähligen Einzeltei len. die sich in Funktion und Form. im Material und in der Grösse unterscheiden. ein Ganzes zu bilden. Für die K anten und Fugen, dort wo di e Flächen des Objektes sich schneiden und die verschiedenen Materialien aufeinander treffen . sind sinnvolle Konstruktionen und Formen zu suchen. Mit diesen Detailformen werden die feinen Zwischenstufen innerhalb der grossen Proportionen des Baukörpers festgelegt. Einzelheiten bestimmen den fo rmalen Rhythmus. die Feinmassstäblichkeit des Gebäudes. Details haben auszudrucken, was die Grundidee des Entwurfs an der betreffenden Stelle des Objektes verlangt: Zusammengehörigkeit oder Trennung, Spannung o der Leichtigkeit, Reibung, Festigkeit, Zerbrech lichkeit . .. Details. wenn sie uns glücken, sind nicht Dekoration. Sie lenken nicht ab, 15

sie unterhalten n1cht. sondern sie fuhren hin zum Verstandnis des Gan-

zen. zu dessen Wesen sie unabdingbar gehoren. Es wohnt eine magische Kraft m Jeder m s1ch geschlossenen Gestaltung. Es ist. als erläge man dem Zauber e1nes voll entwickelten architektonischen Korpe rs. Vielleicht fallt unser Blick erst jetzt auf ein Detail und verharrt m Erstaunen: D iese zwei Nagel im Boden.d1e die Stahlplatten neben der abgenutzten Schwelle halten. Gefühle kommen hoch. Etwas beruhrt uns.

je ns eits de r Zeic he n «All es 1st moglich», hort man in der Welt der Macher. «Mainstreet is almost all nghm. sagt Venrun. der Architekt. «N icht s geht mehr>>. sagen jene. d1e an der Unwwtllchkelt unserer Zeit leiden. D 1ese Aussagen stehen fur w1derspruchl1che Meinungen, wenn nicht fur w iderspruch liehe Tatsachen. Wir schemen uns daran zu gewohnen, m1 t W iderspruchen zu leben, und w 1r konnen auch ein1ge Grunde dafur benennen:Traditionen losen sich auf. es g1bt keme geschlossenen kulturellen ldemitaten mehr. W irtschaft und Politik entwickeln eine Dynamik, die niemand wirklich zu verstehen und zu kontrollieren scheint. Alles vermengt sich mit allem, und die Massenkommunikation erzeugt eine kunstliehe Welt der Zeichen. BeliebigkeiL Vielleicht kann man das postmoderne Leben so beschreiben:AIIes, w as über unsere personliehen biographischen Daten hinausgeht. erscheint vage , verschwommen und wgendwie unwirklich. D1 e Welt ist voll von Zeichen und Informat ionen, die fur Dinge stehen, d1e niemand vollauf versteht, weil auch drese s1ch letztlich w1ederum nur als Zeichen fur ande re D inge erweisen. Das wahre Dmg ble1bt verborgen. Niemand bekommt es je zu sehen. Trotzdem, ich bin uberzeugt. dass, wenn auc h gefahrdet, noch wahre Dmge ex1st1eren. Es g1bt Erde und Wasser. das L1cht der Sonne. Landschaft und Vegetation. und es gibt vom Menschen gescha ffene Gegenstände w ie Maschinen.Werkzeuge oder Musikinstrumen te, die sind. was sie si nd, die kei16

ne künstlichen Botschaften tragen. deren Gegenwart selbstverständlich ist. Wenn w ir Gegenstande oder Bauwerke betrachten, die in sich selbst zu ruhen scheinen. wird unsere Wahrnehmung auf eine besondere Weise ruhig und stumpf. Das Objekt, das wir wahrnehmen. drängt uns keine Au ssage auf, es ist einfach da. Unsere Wahrnehmung wird still, unvoreingenommen und nicht besiuergreifend. Sie liegt jenseits der Zeichen und Symbole. Sie ist offen und leer. Es ist, als ob man etwas sähe. das sich nicht ins Zentrum des Bewusstseins rücken lässt. Jetzt, in diesem Vakuum der Wahrnehmung, kann im Betrachter eine Erinnerung auftauchen. die aus der Tiefe der Zeit zu stammen scheint. Das Objekt sehen. heisst jetzt auch, die Welt in ihrer Ganzheit erahnen; denn es ist nichts da, was nicht zu verstehen wäre. Es liegt eine besondere Kraft in den gewöhnlichen Dingen des alltäglichen Lebens, scheinen die Gemälde von Edward Hopper zu sagen. Man muss nur lange genug hinschauen. um sie zu sehen.

Vervollständigte Landschaften Die Gegenwart bestimmter Bauten hat für mich etwas Geheimnisvolles. Sie scheinen einfach da zu sei n. Man schenkt ihnen kei ne besondere Beachtung. Und doch ist es schier unmöglich, sich den Ort, an dem sie stehen, oh ne sie vorzustellen. Diese Bauten schei nen fest im Boden verankert zu sei n. Sie wirken als selbstverständlicher Teil ihrer Umgebung, und sie scheinen zu sagen: «Ich bin so, wie du mich siehst. und ich gehöre hier hin.» Gebäude entwerfen zu können, die im Laufe der Zeit auf diese selbstverstandliehe Weise mit der Gestalt und Geschichte ihres Ortes verwachsen, weckt meine Leidenschaft. M1t jedem neuen Bauwerk wird in eine bestimmte historische Situation eingegriffen. Fur die Qualität dieses Eingriffes ist es entscheidend. ob es gelingt. das Neue mit Eigenschaften auszustatten, die in ein sinnstiftendes Spannungsverhältnis mit dem schon Dagewesenen treten. Denn damit das

17

Neue semen Platz fi nden kann. muss es uns erst dazu anregen. das Bestehende neu zu sehen. Man wrrft emen Stem ins Wasser. Sand wirbelt auf und setzt sich wieder. De r· Aufr uhr war notwendig. Der Stein hat seinen Platz gefunden. Aber der Terch rst nicht mehr derselbe wie vorher·. Ich glaube. dass Gebaude. dre von rh rer Umgebung allmah lich angenommen werden. dre Fahrgkert besrtzen mussen. Gefuhl und Verstand auf vielfaltige Weise anzusprechen. Unser Fuhlen und Verstehen aber wurzelt in der Vergangenheit. Deshalb muss der Sinnzusammenhang, den wir mit einem Gebäude schaffen. den Prozess des Ennnerns respektieren. Das Erinnerte jedoch ist nicht mrt dem Endpu nkt am Schluss einer Linie vergleichbar. sagt John Berger

1n

semem Buch ube r das Sehen. «Es grbt verschiedene Mog-

li chkeiten. die zur Ennnerung fuhren und

10

ihr zusammenlaufen. Bilder.

Strmmungen. Formen.Worter. Zerehen und Vergleichemussen Möglichkeiten der Annaherung eroffnen. Um das Werk im Zentrum muss ein strahlenform iges System der Annaherung gelegt werden. so dass wir es gierehzeitig unter verschiedenen Aspekten betrachten konnen: historisch. asthetiSch. funktronal. alltaglrch. personlrch. lerdenschaftlrch.»

Die S pannung im lnn e rn e in e s Körpe r s Von all den Zeichnungen. die Archi tekten hervorbrrngen, mag ich die Werkzeichnungen am besten.Werkzerchnungen smd ausfuhrlieh und sachlrch. Gerrchtet an dre Fachleute. dre dem erdachten ObJekt matenelle Gestalt verleihen. sind sre frer von assozrativer Darstellungsregre. Sie versuchen nicht meh r· zu uberzeugen und einzunehmen wre Projektzeichnungen. lhr Merkmal sind dre Gewissheit und Zuversrcht. Sie scheinen zu sagen: