Ваши письма на ?Свободу? (Август 1995 - Апрель 2000)

Àíàòîëèé Ñòðåëÿíûé Âàøè ïèñüìà íà «Ñâîáîäó»

Àâãóñò 1995 – Àïðåëü 2000

2

Ïðîðî÷åñòâà Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1995

 êàæäîé ïî÷òå åñòü ñòèõè. Âîò öåëàÿ êíèæå÷êà, ïðî÷èòàþ èç íå¸ íåñêîëüêî ñòðîê. Äîðîãèå ìîè ðîññèÿíå! Ìíîãî ëåò ÿ æåëàë è ìå÷òàë ïî äóøàì ïîáåñåäîâàòü ñ âàìè. È âîò ÷àñ äëÿ áåñåäû íàñòàë. Òóò àâòîð ïðåäñòàâëÿåòñÿ: ß, íåïðèçíàííûé âàìè ôèëîñîô, ÷åëîâå÷åñòâà æèçíü èçó÷èë è äëÿ ãëàâíûõ æèòåéñêèõ âîïðîñîâ âñå îòâåòû äàâíî ïîëó÷èë. Âàì ëåã÷å, ãîñïîäèí ôèëîñîô. Ìàðèÿ Òèõîíîâíà Çîòîâà èç Íîâãîðîäà ïèøåò, êàêîé áû îíà õîòåëà âèäåòü Ðîññèþ: «Æåñòêèé òîòàëèòàðíûé ðåæèì íà áëèæàéøèå 100 ëåò. Æåëåçíûé çàíàâåñ ñ îòêðûòèåì â îäíó ñòîðîíó: âîí èç Ðîññèè íà áëèæàéøèå 100 ëåò. Çàïðåùåíèå ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè è íàéìà ðàáî÷åé ñèëû (ëàêååâ è áàòðàêîâ). Ïðàâî íà òðóä. Àêàäåìèê ïðè ýòîì ïîëó÷àåò â 10-15 ðàç áîëüøå äâîðíèêà. Ïðàâî íà îòäûõ. Áåñïëàòíîå ñðåäíåå è âûñøåå îáðàçîâàíèå, ñðåäíåå îáÿçàòåëüíîå. Ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî äëÿ âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ. Îáåñïå÷åííàÿ ñïîêîéíàÿ ñòàðîñòü äëÿ âñåõ. À «ïðàâà ÷åëîâåêà», î êîòîðûõ âû âñå âðåìÿ òâåðäèòå, ìíå íå íóæíû!» Ìàðèè Òèõîíîâíå èíòåðåñíî, êàê ÿ âûñêàæóñü î åå ïðîãðàììå. ß òîæå õîòåë áû, Ìàðèÿ Òèõîíîâíà, ÷òîáû ó 3

Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1995

âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è ïîâñþäó íà Çåìëå áûëî ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî. Ê ñîæàëåíèþ, äî ñèõ ïîð íå áûëî è, êàæåòñÿ, íå ïðåäâèäèòñÿ òàêîé âëàñòè, êîòîðàÿ ìîãëà áû ýòî óñòðîèòü. Äàæå â ñàìûõ áëàãîïîëó÷íûõ ñòðàíàõ è ñåìüÿõ äåòè áîëåþò, áûâàåò, íåèçëå÷èìî, íåêîòîðûå è ðîæäàþòñÿ áîëüíûìè èëè óâå÷íûìè, ïîïàäàþò ïîä ìàøèíû, ðåáåíîê ìîæåò áûòü íåñ÷àñòíûì îòòîãî, ÷òî íå ëàäÿò åãî ðîäèòåëè. À êàêèì íåñ÷àñòüåì ìîæåò áûòü íåóñïåâàåìîñòü èëè íåðàçäåëåííàÿ ëþáîâü ê îäíîêëàññíèêó èëè îäíîêëàññíèöå! Òî æå è ñî ñïîêîéíîé ñòàðîñòüþ. Èçâåñòíû ñòðàíû, ãäå î÷åíü íåïëîõî îáåñïå÷åí ïðàêòè÷åñêè êàæäûé ñòàðûé ÷åëîâåê. ß áûâàë â áîãàäåëüíÿõ ÑØÀ, Ãîëëàíäèè, Ãåðìàíèè. Óñëîâèÿ òàì íå õóæå, à â ÷åì-òî ëó÷øå, ÷åì â êðåìëåâñêèõ ñàíàòîðèÿõ è áîëüíèöàõ. Ñâåðõúåñòåñòâåííàÿ ÷èñòîòà, âêóñíàÿ è çäîðîâàÿ ïèùà íà çàêàç. Äëÿ ðàáîòû â òàêèõ ìåñòàõ, äëÿ óõîäà çà èõ îáèòàòåëÿìè, äëÿ îðãàíèçàöèè èõ äîñóãà ïîëó÷àþò äèïëîìû â ñïåöèàëüíûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ è äàæå óíèâåðñèòåòàõ. Áàáóëåê ìîþò, ñîîðóæàþò èì ïðè÷åñêè, äåëàþò ìàíèêþð... Âèäåë â îäíîì àìåðèêàíñêîì ãîðîäêå. Ìàëåíüêàÿ áîãàäåëåíêà, ÷åëîâåê íà ïîëñîòíè, íå áîëüøå.  øòàòå – ïàðèêìàõåðøà. Ùåëêàåò íîæíèöàìè íàä êðåñëîì, êîòîðîå íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ ïóñòûì. Òîëüêî ïîòîì çàìå÷àåøü: ñèäèò â íåì áîæèé îäóâàí÷èê. Íî ïî-íàñòîÿùåìó ñïîêîéíûì è äîâîëüíûì æèçíüþ òàì áûë îäèí ÷åëîâåê: ñòàðèê–èíæåíåð, õîëîñòÿê, îí ïîñòðîèë íà ñâîè äåíüãè ýòó áîãàäåëüíþ è ñàì â íåé æèë, âûáðàë ñåáå ñâåòëóþ êîìíàòêó. ×òî êàñàåòñÿ îñòàëüíûõ? Ññîðÿòñÿ è ìåæäó ñîáîé, è ñ ïåðñîíàëîì, îáèæàþòñÿ êòî íà äåòåé, êòî íà ñóäüáó. Äîæèâàòü â áîãàäåëüíå, äàæå ïîõîæåé íà ðàé, íèêîìó íå õî÷åòñÿ. ß, åñòåñòâåííî, è çà áåñïëàòíîå îáðàçîâàíèå ñî çäðàâîîõðàíåíèåì. Íî ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî è ýòî, ê ñîæàëåíèþ, íåäîñòèæèìî. Áåñïëàòíîãî íè÷åãî íå áûâàåò.  êàçíó – òàì, ãäå îíà ñîäåðæèò áîëüíèöû, óíèâåðñèòåòû, øêîëû, äåíüãè ñ íåáà íå ïàäàþò. Çàêîíîìåðíîñòü òàêàÿ: ÷åì áîëüÀâãóñò-ñåíòÿáðü 1995

4

øå áåñïëàòíûõ óñëóã, ÷åì áîëüøå äîëÿ áåñïëàòíîñòè â òîé èëè èíîé óñëóãå, òåì îíà õóæå ïî ñðàâíåíèþ ñ ïëàòíîé. Âîò òàê ÿ îòíîøóñü ê âàøåé ïðîãðàììå, Ìàðèÿ Òèõîíîâíà. Âû, êîíå÷íî, òóò æå óòî÷íèòå åå, ñêàæåòå, ÷òî è âàì ïîíÿòíî: êàêèå-òî íåñ÷àñòüÿ è áåñïîêîéñòâà áóäóò âñåãäà, íå íàäî ïðèäèðàòüñÿ. Íî ýòî âû ñêàæåòå òåïåðü. À êîãäà ãîòîâèëè ñâîþ ïðîãðàììó, îñòàâëÿëè ýòî çà ñêîáêàìè. Òàê ïîñòóïàëè âñå ïðîåêòèðîâùèêè ðàÿ íà çåìëå... Èõ íå óñòðàèâàë ðàé ÷àñòè÷íûé. Åñëè îíè ãîâîðèëè, ÷òî çíàþò, êàê ñäåëàòü äåòåé ñ÷àñòëèâûìè, à ñòàðèêîâ ñïîêîéíûìè, òî îáÿçàòåëüíî ãîâîðèëè: âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ. Ñ ìåíüøèì çàìàõîì íèêòî íèêîãäà íå ïðîåêòèðîâàë, ñ ìåíüøèì çàìàõîì íèêòî íå ïðèñòóïàë ê ñòðîèòåëüñòâó. Ñâîáîäíîå (èëè áóðæóàçíîå – ìîæíî è òàê) îáùåñòâî ïîòîìó è ñâîáîäíîå, ÷òî åãî íèêòî íå ïðîåêòèðîâàë è íèêòî åãî íå ñòðîèë – îíî ïîñòðîèëîñü ñàìî ñîáîþ, ïîýòîìó îíî íå ñîâåðøåííî, îíî óìíî òîëüêî â òîé ìåðå, â êàêîé óìíû ëþäè, è â òîé æå ìåðå ãëóïî. Âïðî÷åì, òóò ÿ ñêàçàë íåòî÷íî. Îíî ãëóïî â ìåðó ÷åëîâå÷åñêîé ãëóïîñòè, ýòî âåðíî, à óìà â òîì, êàê îíî óñòðîåíî, âñå-òàêè áîëüøå, ÷åì â ëþäÿõ, êîòîðûå áåññîçíàòåëüíî åãî ñòðîèëè. ß î÷åíü ëþáëþ ñëîâà îäíîãî áîëüøîãî áóðæóàçíîãî ó÷åíîãî. Îí âñþ æèçíü èçó÷àë êàïèòàëèçì è ñîöèàëèçì, ïîêàçûâàë, íàñêîëüêî êàïèòàëèçì âûãîäíåå, óäîáíåå, ÷åëîâå÷íåå. Íî âèäåë ó÷åíûé è äðóãîå: âå÷íîå íåäîâîëüñòâî ëþäåé, òî, êàêèå îíè çàâèñòëèâûå, êàê èì õî÷åòñÿ âñåõ ïîðîâíÿòü, êàê îíè îæåñòî÷àþòñÿ, ïðîñòî áåçóìåþò îò íèùåòû è êàê íà íèõ äåéñòâóþò òîãäà ïîñóëû êðàñíûõ è êîðè÷íåâûõ. Ïîýòîìó îí ñêàçàë îäíàæäû òàê: åñëè áû êàïèòàëèçì áûë îáÿçàí ñâîèì âîçíèêíîâåíèåì è ñóùåñòâîâàíèåì ñîçíàòåëüíîìó âûáîðó ëþäåé, åãî íèêîãäà áû íå áûëî.  ÷åì ðàçíèöà, ñêàæåì, ìåæäó Ëåíèíûì ñ ëåíèíöàìè è èõ âðàãàìè?  èñòîðèþ âîøåë ïåðå÷åíü ýòèõ âðàãîâ, ñîñòàâëåííûé Áóõàðèíûì.  íåì áûëè íå ôàìèëèè, à íàçâàíèÿ ñîñëîâèé, îáùåñòâåííûõ ãðóïï, ïðîôåññèé è 5

Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1995

çàíÿòèé – îò ó÷èòåëåé è ñâÿùåííèêîâ äî ñîöèîëîãîâ è ôèëîñîôîâ, íå ãîâîðÿ óæ îá èíæåíåðàõ. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ íå óïóñòèë íèêîãî, êðîìå ñåáÿ, äà è òî ïîòîì, íà ñóäå, èñïðàâèë ñâîþ îøèáêó. Ðàçíèöà ïðîñòàÿ. Ëåíèí è ëåíèíöû õîòåëè óñòðîèòü âñå èäåàëüíî, à èõ âðàãè õîòåëè, ÷òîáû âñå óñòðàèâàëîñü íå èäåàëüíî, à ñâîáîäíî. Îíè ïîíèìàëè, ÷òî èäåàëüíî è âìåñòå ñ òåì ñâîáîäíî íå ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ó êàæäîãî ñâîé èäåàë è ñâîé ïëàí, òàêîâ ÷åëîâåê. ×òîáû âñå ëþäè ñîãëàñèëèñü íà åäèíûé èäåàë è åäèíûé ïëàí, èõ íàäî î÷åíü äîëãî è áîëüíî áèòü è «âîñïèòûâàòü». Íåñâîáîäíî, çàòî èäåàëüíî – òîæå íå ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ, õîòÿ ìíîãèì êàæåòñÿ, ÷òî ìîæåò è äîëæíî. Âû õîòèòå, ÷òîáû áûëà çàïðåùåíà ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü, õîòèòå òîòàëèòàðèçìà. À äðóãèå íå õîòÿò íè òîòàëèòàðèçìà, íè îáùåñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè. Êàê âû ïðåäïîëàãàåòå ïîñòóïàòü ñ íèìè? Ëþäè – ñóùåñòâà êàïðèçíûå, ïåðåìåí÷èâûå, âñå êóäà-òî ñòðåìÿòñÿ, ê ÷åìó-òî íîâîìó. À íó êàê ãäå-íèáóäü íà ñåìèäåñÿòîì ãîäó òîòàëèòàðèçìà îí èì íàäîåñò, è îíè, íå âñå, íî î÷åíü ìíîãèå, çàõîòÿò, äîïóñòèì, ñîöèàëèçìà èëè êàïèòàëèçìà, à êòî-òî è êîììóíèçìà? Ïðèäåòñÿ âàì èõ óðåçîíèâàòü. Äëÿ èõ, êîíå÷íî, áëàãà, Ìàðèÿ Òèõîíîâíà, ÿ ïîíèìàþ, íî îíè-òî íàâåðíÿêà íå òàêèå ïîíÿòëèâûå. Èëè íàäîåñò èì îáùåñòâåííàÿ ñîáñòâåííîñòü, ðàçî÷àðóþòñÿ îíè â íåé, çàõîòÿò ïîïðîáîâàòü ÷àñòíîé, ÷åëîâåê âåäü äâîéñòâåí: îí è êîëëåêòèâèñò ïî ïðèðîäå, è îäíîâðåìåííî ÷àñòíèê... À çàõîòÿò ÷àñòíè÷åñòâà – çàõîòÿò è ïðàâ ÷åëîâåêà, áåç íèõ ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü – ïóñòîé çâóê, ñòàíóò ëþäè çà ýòè ïðàâà ñ âàìè áîðîòüñÿ – ïðèäåòñÿ âàì èõ îêîðà÷èâàòü. Ïîñàäèòå ÷åëîâåêà â òþðüìó – ó íåãî îñòàëèñü äåòè, ïðåñòàðåëûå ðîäèòåëè. Âîò åùå íåñ÷àñòíûå, íåñïîêîéíûå, Ìàðèÿ Òèõîíîâíà. Êàêîå ñïîêîéñòâèå – êàæäóþ íî÷ü æäàòü, ÷òî è çà òîáîé ïðèäóò, ðåøèâ, ÷òî ðàç òû ñûí, áðàò èëè ñâàò âðàãà íàðîäà, çíà÷èò, òîæå ìîæåøü ïîìåøàòü òîòàëèòàðèçìó! Ïðè÷åì, êàê ïîêàçûâàåò èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, â áîðüáå çà ïðàâà ÷åëîâåêà – çà ýòó íåíóæíóþ âàì âåùü – ëþäè Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1995

6

îñîáåííî óïîðíû, ãîòîâû íà ëþáûå æåðòâû, ñðàæàþòñÿ âñå âîçðàñòû, âñïîìíèòå àíãëèéñêèå áóðæóàçíûå ðåâîëþöèè, âñïîìíèòå ôðàíöóçñêèå, äðóãèå åâðîïåéñêèå, âñïîìíèòå àìåðèêàíñêóþ ãðàæäàíñêóþ âîéíó... Âñå ýòî – çà ïðàâà ÷åëîâåêà.  ïèñüìå ãîñïîæè Çîòîâîé îòðàæåí î÷åíü èíòåðåñíûé ñäâèã â ëþäÿõ, êîòîðûå ðàíüøå áûëè äîâîëüíû è ñ÷àñòëèâû, ñîçíàâàÿ ñåáÿ ñîâåòñêèìè ïàòðèîòàìè è ñòðîèòåëÿìè êîììóíèçìà. Ìàðèÿ Òèõîíîâíà ìå÷òàåò òåïåðü íå î ñîöèàëèçìå, íå î êîììóíèçìå, à î öåëîì ñòîëåòèè òîòàëèòàðèçìà. Òîòàëèòàðèçì, êàê åãî ïîíèìàþò ïîâñþäó â ìèðå, – ýòî òàêàÿ âëàñòü, êîòîðàÿ äåðæèò ïîä íåóñûïíûì êîíòðîëåì âñå ñòîðîíû æèçíè ÷åëîâåêà, áóêâàëüíî âñå, âïëîòü äî åãî ëþáîâíûõ îòíîøåíèé, êàê áûëî, ïîìíèòå, â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ãäå ëè÷íûå äåëà ëþäåé ðàçáèðàëèñü â êîìñîìîëå è ïàðòèè. È, êîíå÷íî, ýòî âëàñòü, êîòîðàÿ ñàìà ñåáÿ íàçíà÷àåò, íå òåðïèò íèêàêèõ âîçðàæåíèé è íèêàêîãî ñîïåðíè÷åñòâà. Íûíåøíèå ðîññèéñêèå äåëà Ìàðèÿ Òèõîíîâíà ïîíèìàåò òàê. Åñòü ïðåçèäåíòñòâî, åñòü ïðàâèòåëüñòâî, åñòü ÷èíîâíè÷åñòâî. Åäèíñòâåííîå, ÷åì ýòà ÷àñòü íàñåëåíèÿ óìåëî è äîáðîñîâåñòíî çàíèìàåòñÿ, – ïðîêîðìëåíèåì ñåáÿ. Ðàçî÷àðîâàâøèñü â ïðàâëåíèè áûâøèõ ïàðòèéíûõ ñåêðåòàðåé è ñîâåòñêèõ ìèíèñòðîâ, îñòàâøèõñÿ ó âëàñòè, îçëèâøèñü íà íèõ, à çàîäíî è íà äåìîêðàòèþ, â êîòîðîé îíè ïåðâàÿ ñêðèïêà, – ÷àñòü áûâøèõ ðÿäîâûõ äîâåð÷èâûõ ñòðîèòåëåé êîììóíèçìà ïîâîðà÷èâàåò íå íàçàä, íå ê ñîöèàëèçìó, à ÷åðò çíàåò êóäà – êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. À êîãäà èäóò êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, òî îáÿçàòåëüíî ïîïàäàþò â ôàøèçì èëè íàöèçì. Ñëóøàòåëè âîâñþ ôèëîñîôñòâóþò íà ýêîíîìè÷åñêèå òåìû. Òî÷êè çðåíèÿ ïðîòèâîïîëîæíû äî âðàæäåáíîñòè. Ñåãîäíÿ ñêàæó òîëüêî îá îäíîì ïèñüìå, äàæå îá îäíîì ïðåäëîæåíèè èç ïèñüìà. «Ðóññêèé ÷åëîâåê íå ïðèâûê æèòü íà ïîñîáèå», – âîò ýòî ïðåäëîæåíèå. Àâòîð âñïîìèíàåò òåõ ñïåöèàëèñòîâ, êîòîðûå åùå ïðè 7

Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1995

Ãîðáà÷åâå ãîâîðèëè, ÷òî êàïèòàëèñòè÷åñêèå ðåôîðìû íàäî ïðîâîäèòü áûñòðî, êàê ìîæíî áûñòðåå. Îñîáåííî áûñòðî, èñêëþ÷èòåëüíî áûñòðî – ïðèâàòèçàöèþ. Ñîáñòâåííèêà íåëüçÿ ìåíÿòü ïîñòåïåííî, íàñòàèâàëè îíè, áåñõîçíîå ïðîèçâîäñòâî – ìàëèíà äëÿ âîðîâ è ëîäûðåé. Òàêèõ ñïåöèàëèñòîâ áûëî âñåãî íåñêîëüêî – ïîêîéíûé Âàñèëèé Ñåëþíèí, çäðàâñòâóþùàÿ Ëàðèñà Ïèÿøåâà, åùå äâàòðè ÷åëîâåêà, íå áîÿâøèõñÿ íàñìåøåê è óïðåêîâ â ýêñòðåìèçìå. Ñðåäè íèõ íå áûëî, êñòàòè, íè Ãàéäàðà, íè ßâëèíñêîãî. Ãàéäàð â ñàìîì íà÷àëå ñêàçàë, êàê îòðåçàë, ÷òî áûñòðî òîëüêî êîøêè ðîæàþò, Åëüöèí åãî ïîääåðæàë. Æèçíü íå ïðåìèíóëà íàä íèìè ïîñìåÿòüñÿ: èõ ïîëîâèí÷àòûå, ìåäëèòåëüíûå, äâóñìûñëåííûå äåéñòâèÿ âñå ðàâíî ñðàçó æå íàçâàëè øîêîâûìè, ðóáêîé ñïëå÷à, ðûíî÷íûì ðîìàíòèçìîì, ðàäèêàëèçìîì è äðóãèìè èíîñòðàííûìè ñëîâàìè, êîòîðûõ îíè íèêàê íå çàñëóæèëè. Îáâàëüíàÿ ïðèâàòèçàöèÿ è ïîëíàÿ ñâîáîäà õîçÿéñòâîâàíèÿ ïðèâåëè áû ê íåìåäëåííîìó áàíêðîòñòâó ìíîãèõ, â íåêîòîðûõ ìåñòíîñòÿõ – ÷óòü ëè íå áîëüøèíñòâà ïðåäïðèÿòèé. Ìèëëèîíû îêàçàëèñü áû íà êàêîå-òî âðåìÿ áåçðàáîòíûìè. Áîëüøå âñåãî Åëüöèí áîÿëñÿ êàê ðàç ýòîãî. Ñåëþíèí, Ïèÿøåâà ãîâîðèëè åìó: ëó÷øå, äåøåâëå, ÷åëîâå÷íåå ïëàòèòü ñàìûå áîëüøèå ïîñîáèÿ ýòèì ëþäÿì, ÷åì åùå ëåò ïÿòü, åñëè íå äåñÿòü, ñîäåðæàòü äëÿ íèõ óáûòî÷íûå çàâîäû è ôàáðèêè. Ïîëó÷àÿ õîðîøåå ïîñîáèå, ÷åëîâåê áóäåò ñïîêîéíî èñêàòü ñåáå çàíÿòèå. Äåðæàòü åãî â ïîäâåøåííîì ñîñòîÿíèè íà çàâîäå, êîòîðûé âñå ðàâíî îáðå÷åí, – çíà÷èò, îáìàíûâàòü åãî, âûíóæäàòü òåðÿòü äîðîãîå âðåìÿ, ìó÷èòü, êàê òó êîøêó, êîòîðîé ðóáÿò õâîñò ïî ÷àñòÿì. Ñåãîäíÿ óæå ìîæíî ñêàçàòü, êòî áûë ïðàâ.  òåõ ñòðàíàõ, ãäå êàïèòàëèñòè÷åñêèå ðåôîðìû ïðîâåëè áûñòðî, äåëà èäóò íàìíîãî ëó÷øå, ÷åì òàì, ãäå ïðîäîëæàþò îñòîðîæíè÷àòü, òÿíóòü ðåçèíó. Íåäàâíî ýêîíîìèñò Èëëàðèîíîâ íàïèñàë ñïåöèàëüíóþ ñòàòüþ îá ýòîì. Îíà íàçûâàåòñÿ: «Ðåôîðìèñòû-ïîñòåïåíîâöû òåðïÿò ïîðàæåíèå», íà íåå Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1995

8

ó íàñ óæå åñòü îòêëèêè. Çàìå÷åíî, ÷òî àâòîð íå óïîìèíàåò íè Ïèÿøåâó ñ Ïèíñêåðîì, íè äðóãèõ êðèòèêîâ ÅëüöèíàÃàéäàðà «ñïðàâà», óìàë÷èâàåò è î òîì, ÷òî ñàì áûë ñðåäè ïîëèòèêîâ è òåîðåòèêîâ, êîòîðûå òåðïÿò ñåãîäíÿ ïîðàæåíèå. Àâòîð ïèñüìà íà «Ñâîáîäó» ïðèäåðæèâàåòñÿ, ìåæäó òåì, åëüöèíñêîé òî÷êè çðåíèÿ: â Ðîññèè ëó÷øå íå òîðîïèòüñÿ, òî åñòü, ëó÷øå ïëàòèòü çàðïëàòó ðàáî÷èì è ñëóæàùèì óáûòî÷íûõ ïðåäïðèÿòèé, ÷åì ïîñîáèå ïî áåçðàáîòèöå. «Ðóññêèé ÷åëîâåê íå ïðèâûê æèòü íà ïîñîáèå», – ïèøåò îí. Ó ìåíÿ íà ýòî òîëüêî îäèí âîïðîñ: à ïî ñåìü ìåñÿöåâ íå ïîëó÷àòü íè çàðïëàòû, íè ïîñîáèÿ îí ÷òî, ê 1992 ãîäó, êîãäà â Êðåìëå ðåøàëè, êàê ðóáèòü êîøêå õâîñò, – ïðèâûê? Ïñèõîëîã Ò. À. èç Ìîñêâû ïðèñëàë ñâîþ «Õàðàêòåðèñòèêó íà Þ. Ì. Ëóæêîâà». «Ëóæêîâ Þðèé Ìèõàéëîâè÷. Êðóòîé, æåñòêèé, áåñïîùàäíûé ÷åëîâåê. Íå ëþáèò ëåñòè, äåðæèò ïîä÷èíåííûõ è çàâèñèìûõ îò íåãî ëþäåé â ïîñòîÿííîì íàïðÿæåíèè. Äëÿ ýòîãî èñïîëüçóåò îäíî ñðåäñòâî: ñòðàõ. Ëþäè äîëæíû áîÿòüñÿ áûòü íàêàçàííûìè èëè ïîòåðÿòü åãî ðàñïîëîæåíèå. Âñå âðåìÿ ìåíÿåò äèñòàíöèþ: òî ïðèáëèæàåò ê ñåáå ÷åëîâåêà, òî îòäàëÿåò, âñå âðåìÿ ìåíÿåò òîí: îò ìèëîãî äîìàøíåãî äî ñàìîãî ðåçêîãî. Îäíî åãî ìèìîëåòíîå ãðóáîå, íàñìåøëèâîå ñëîâî ìîæåò îáåðíóòüñÿ äëÿ êîãî-òî òðàãåäèåé, îí ýòî çíàåò. Âûçûâàþùå íå æåëàåò âíèêàòü â äåëà, êîòîðûå ñ÷èòàåò íåñóùåñòâåííûìè. Ñîçäàë äâîð, â êîòîðîì îí õîçÿèí-áàðèí. Èíòåðåñû Ìîñêâû îòñòàèâàåò, êàê ñâîè ñîáñòâåííûå, à ñîáñòâåííûå – êàê èíòåðåñû Ìîñêâû.  Ìîñêâå ðàñïîðÿæàåòñÿ, êàê ó ñåáÿ äîìà, à ó ñåáÿ äîìà – êàê â Ìîñêâå». Äàëüøå èíòåðåñíûå ñëîâà: âèäåí íå òîëüêî Ëóæêîâ, íî è àâòîð õàðàêòåðèñòèêè: «Î÷åíü ïîçèòèâíàÿ ëè÷íîñòü, ïîòîìó ÷òî óìååò çàñòàâèòü ëþäåé ðàáîòàòü è ñïîñîáåí ÷òî-òî ñîçäàòü. Ó íåãî 9

Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1995

âûäàþùàÿñÿ îðãàíèçàöèîííî-àäìèíèñòðàòèâíàÿ ïàìÿòü. Îí ñïîñîáåí äåðæàòü â íåé áåñ÷èñëåííîå ÷èñëî äåë. Íèêîãäà îí íå áûâàåò òàê äàëåê îò èñòèíû, êàê â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ãîâîðèò, ÷òî îí ÷òî-òî çàáûë. Èñêëþ÷èòåëüíî ñàìîîðãàíèçîâàí, ÷ðåçâû÷àéíî ïîñëåäîâàòåëåí, íå áûâàåò ïîðó÷åíèé, èñïîëíåíèÿ êîòîðûõ îí áû íå ïðîâåðèë. Íå áîèòñÿ íèêàêèõ çàêîíîâ, íèêàêèõ ïðîâåðîê, íèêàêèõ ïðåñëåäîâàíèé, ïîòîìó âñå, ÷òî åñòü â Ìîñêâå – ýòî åãî èëè ïîäêîíòðîëüíî åìó. Ñîçäàë íàñòîÿùåå ãîñóäàðñòâî â ãîñóäàðñòâå, ïîíèìàåò ýòî è â ãëóáèíå äóøè ãîðäèòñÿ ýòèì. Òåì íå ìåíåå, ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé çíàåò, ÷òî òàêîå ãðåõ. Îí ñïîñîáåí ïîéòè íà ìíîãîå, íî íå íà âñå. Î÷åíü õî÷åò îñòàâèòü ïîñëå ñåáÿ çàìåòíûé ñëåä, çàáîòèòñÿ î êóëüòóðå, ëþáèò ïîêðîâèòåëüñòâîâàòü èñêóññòâàì. Ñàìîäåðæåö, äóìàþùèé èíîãäà î Áîãå è ñâîåé äóøå. Áóäåò ðàñêóëà÷åí è ðàñòîïòàí íîâîé âëàñòüþ». Äåëàÿ ýòîò ïîëèòè÷åñêèé ïðîãíîç, ïñèõîëîã ñîâåðøàåò âûõîä çà ïðåäåëû ñâîåé ñïåöèàëüíîñòè, ÷òî ìåíÿ, ïðèçíàòüñÿ, ñìóùàåò. Èç Êàëèíèíããðàäà (â ñêîáêàõ óêàçàíî: ʸíèãñáåðã) ïèøåò Àíòîí Ïåòðîâè÷ Áóáåíöîâ: «Ìû êàê æèëè, òàê è ïðîäîëæàåì æèòü â òîì ãîñóäàðñòâåííîì îáðàçîâàíèè, êîòîðîå ñôîðìèðîâàëîñü â ÷åòûðíàäöàòîì è îêîí÷àòåëüíî óêðåïèëîñü â ïÿòíàäöàòîì âåêàõ è êîòîðîå Åâðîïà ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî íàçûâàëà Ìîñêîâèåé». Òóò îí îòäàåò äîëæíîå ìåòêîñòè óêðàèíöåâ, êîòîðûå äî ñèõ ïîð âñåõ ðóññêèõ çîâóò ìîñêàëÿìè. «Êàê áû íè íàçûâàëèñü ìîñêîâñêèå öàðè: ãîñóäàðÿìèèìïåðàòîðàìè âñåÿ Ðóñè, ãåíåðàëüíûìè ñåêðåòàðÿìè èëè ïðåçèäåíòàìè, â íàðîäíîì ñîçíàíèè îíè âñåãäà îñòàâàëèñü ìîíàðõàìè. Ñ ýòèì íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, òàêîâà óæ ïîëèòè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ, îáùàÿ êóëüòóðà è ïðàâîñîçíàíèå â íàøåé åùå ñðåäíåâåêîâîé ñòðàíå». Êîãäà ãîâîðÿò, ÷òî íûíåøíÿÿ Ðîññèÿ ÿâëÿåòñÿ ïðåçèäåíòñêîé ðåñïóáëèêîé, àâòîðó ïèñüìà, ïî åãî ñëîâàì, ñòàíîâèòñÿ ñìåøíî: «Ïîïðîáîâàë áû ãëàâà íàñòîÿùåé, à íå Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1995

10

ôèêòèâíîé ïðåçèäåíòñêîé ðåñïóáëèêè îòêðîâåííî íàðóøèòü çàêîí èëè ïðåâûñèòü ñâîè êîíñòèòóöèîííûå ïîëíîìî÷èÿ!  òàêîì îáùåñòâå íåïðåìåííî íàøëèñü áû ñèëû, êîòîðûå íåìåäëåííî ñìåñòèëè áû åãî. À âîò â ìîíàðõè÷åñêîé Ìîñêîâñêîé Ðóñè òàêèõ ñèë íèêîãäà íå íàéäåòñÿ. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî åå ãðàæäàí âîîáùå íå ïîíèìàåò, ÷òî òàêîå çàêîí, ÷òî âëàñòü êðåìëåâñêîãî âëàñòåëèíà ìîæåò áûòü êàê-òî îãðàíè÷åíà. Îíè ìûñëÿò ñîâåðøåííî äðóãèìè êàòåãîðèÿìè: ïëîõîé öàðü – õîðîøèé öàðü. ×òî êàñàåòñÿ Ëóæêîâà, òî îí äàâíî ïðåâðàòèëñÿ â äîâîëüíî ñàìîñòîÿòåëüíîãî ãëàâó ñâîåîáðàçíîãî ãîñóäàðñòâà â ãîñóäàðñòâå: ñî ñâîèì ãðàæäàíñòâîì (ìîñêîâñêîé ïðîïèñêîé, êîòîðàÿ ñòîèò 500 ìèíèìàëüíûõ çàðïëàò), ñ âèçîâûì ðåæèìîì äîïóñêà èíîãîðîäíèõ (òàê íàçûâàåìàÿ ðåãèñòðàöèÿ) è äàæå ñîáñòâåííûì ïðàâèòåëüñòâîì (êàê òåïåðü íàçûâàåòñÿ ìîñêîâñêàÿ ìýðèÿ). Âñå áû íè÷åãî, íî äâóì öàðÿì â îäíîé Ìîñêâå íå áûâàòü. Êîãäà Þðèé Ìèõàéëîâè÷ ãîðäåëèâî çàÿâëÿåò, ÷òî ñîáèðàåòñÿ áîðîòüñÿ íà ïðåäñòîÿùèõ ìýðñêèõ âûáîðàõ, ÿ ñ ãðóñòüþ äóìàþ î ñêîðîì çàêàòå åãî áëåñòÿùåé êàðüåðû». Àíòîí Ïåòðîâè÷ ïèøåò î ñàìîì âàæíîì, ñàìîì çëîáîäíåâíîì è òðåâîæíîì, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ: «Âïåðâûå íà Ìîñêîâñêîé Ðóñè íàçðåâàåò ëþáîïûòíåéøèé êîíôëèêò – ìåæäó ïðîâèíöèåé è åå ìåòðîïîëèåé. Ïðåäñòàâèì ñåáå, ÷òî äî 90 ïðîöåíòîâ îáëàäàòåëåé ñòîëè÷íîãî ãðàæäàíñòâà ïîääåðæàò ñâîåãî ëþáèìîãî ìýðà â íàãðàäó çà òî, ÷òî «ðûíî÷íûå îòíîøåíèÿ» íè â êîåé ìåðå íå êîñíóëèñü èõ ôåîäàëüíûõ ïðèâèëåãèé». Êîãäà Ãàâðèèë Ïîïîâ ñòàë ìýðîì Ìîñêâû, ÿ áûë óâåðåí, ÷òî ïåðâîå, ÷òî ñäåëàåò îí, – ýòî ÿâî÷íûì è òîðæåñòâåííûì ïîðÿäêîì îòìåíèò ïðîïèñêó. Äåìîêðàò âî ãëàâå ñòîëèöû ãîñóäàðñòâà, êîòîðîå áåðåò êóðñ íà êàïèòàëèçì, íå ìîæåò íà÷àòü ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ïî-äðóãîìó, äóìàë ÿ. Äåëî íå ïðîñòî â òîì, ÷òî äåìîêðàòèÿ è ïðîïèñêà íåñîâìåñòèìû. Ïðîïèñêà åñòü âåëè÷àéøàÿ ïîìåõà äëÿ êàïèòàëèñòè÷åñêèõ, òî åñòü, ñâîáîäíûõ õîçÿéñòâåííûõ îòíîøå11

Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1995

íèé ÷àñòíûõ ëèö. Ãàâðèèë Ïîïîâ íå ïîñÿãíóë íà ïðîïèñêó. Þðèé Ëóæêî⠖ òåì áîëåå, õîòÿ ñåé÷àñ ýòî óæå ïðÿìîå íàðóøåíèå çàêîíà. «Ñ åùå áîëüøèì ïîäîçðåíèåì, – ïèøåò ãîñïîäèí Áóáåíöîâ, – íà÷íåò îòíîñèòüñÿ ê ãëàâå âòîðîãî ìîñêîâñêîãî ïðàâèòåëüñòâà äàæå íûíåøíèé õîçÿèí Êðåìëÿ, íàãðàäèâøèé Þðèÿ Ìèõàéëîâè÷à îðäåíîì «Áåëîãî Îðëà» çà âûíóæäåííîå ïîñëóøàíèå è ïîäîáîñòðàñòíûå ðå÷è. Óâû, èñòîðè÷åñêèå çàêîíû íåóìîëèìû: åñëè Þðèé Ìèõàéëîâè÷ è ñîõðàíèòñÿ â êà÷åñòâå ìýðà, òî â ëó÷øåì ñëó÷àå òîëüêî ïðè ýòîì öàðå, äðóãîé æå åãî íè â êîåì ñëó÷àå íå ïîòåðïèò. À åñëè åùå ïðåäñòàâèòü, ÷òî íà ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðàõ Ìîñêâà âìåñòå ñî ñâîèì ñåâåðíûì ôèëèàëîì ãîëîñóåò çà îäíîãî öàðÿ, à âñÿ ïðîâèíöèÿ – çà äðóãîãî, òî ýòî óæå íà÷íåò óãðîæàòü ñàìîìó ñóùåñòâîâàíèþ Ìîñêîâèè êàê ãîñóäàðñòâà. Ëóæêîâñêàÿ ñòîëèöà ìîæåò îêàçàòüñÿ âðàæäåáíîé ìîñêîâñêîìó öàðþ!» Àâòîð îïàñàåòñÿ, ÷òî «âûçûâàþùåå ïîâåäåíèå Ëóæêîâà ìîæåò ïðèâåñòè äàæå ê òîìó, ÷òî îò ìîñêîâñêîãî ñþçåðåíà íà÷íóò îòïàäàòü íå òîëüêî êîëîíèè, íî è ïðîâèíöèè». Îí îáðàùàåò âíèìàíèå íà òî, ÷òî, ñóäÿ ïî îïðîñàì, äî 60 ïðîöåíòîâ íåìîñêâè÷åé â Ðîññèè âûñêàçûâàþòñÿ çà ïåðåíîñ ñòîëèöû â äðóãîå ìåñòî, è âñïîìèíàåò ñëîâà ïîáåäèâøåãî â Åêàòåðèíáóðãå Ðîññåëÿ, ÷òî îí íå æåëàåò áûòü «ìîñêîâñêèì äèñïåò÷åðîì ïî Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè». Ãîñïîäèí Áóáåíöîâ íà ñòîðîíå ïðîâèíöèè – ýòî ïî ðóññêîé ïðèâû÷êå ñòîÿòü çà îáèæåííîãî. Åãî ñèìïàòèè ïðîÿâëÿþòñÿ â âûáîðå ñëîâ: «Ïðîâèíöèÿ òåðïåëèâà è áåññëîâåñíà, íî íà íåå ñåé÷àñ óïàëà äâîéíàÿ íàãðóçêà. Àïïåòèòû ó ìîñêîâñêèõ êðîâîñîñîâ îñòàëèñü òå æå, à ïîäêîíòðîëüíàÿ òåððèòîðèÿ è íàñåëåíèå ïîñëå îòäåëåíèÿ îêðàèí óìåíüøèëèñü ïðèìåðíî â äâà ðàçà, òàê ÷òî âîññòàíèÿ, êîíå÷íî, íå áóäåò, à ñàáîòàæ âïîëíå âîçìîæåí». Ìíå êàæåòñÿ, åñëè óæ óïîòðåáëÿòü êðåïêèå ñëîâà, òî ñëåäîâàëî áû ñêàçàòü äëÿ áîëüøåé òî÷íîñòè íå «êðîâîñîñû», à «íåôòåñîñû». Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1995

12

Àíòîí Ïåòðîâè÷ Áóáåíöîâ çàêàí÷èâàåò ñâîå ïèñüìî òàê: «Ìû æèâåì â ýïîõó êðóòîãî èñòîðè÷åñêîãî ñäâèãà. Ìîñêîâèÿ ïðîèãðûâàåò êîëîíèàëüíûå âîéíû è ðóøèòñÿ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ýòî ïåðåëîìíîå âðåìÿ íè òîâàðèùó Ëóæêîâó, êðóïíåéøåìó ïîñëå Åëüöèíà ôåîäàëó è ÿð÷àéøåìó âîïëîùåíèþ ìîñêîâñêîãî ïàðàçèòèçìà, íè òîâàðèùó ×åðíîìûðäèíó, êîòîðûé ïî íûíåøíåé êîíñòèòóöèè îôèöèàëüíî íàñëåäóåò òðîí, íà ñàìîì äåëå ìîñêîâñêèìè öàðÿìè íå áûòü. Ñòðàíà áóðëèò, âñå æäóò íåóìîëèìî íàäâèãàþùèõñÿ âûáîðîâ èëè î÷åðåäíîãî âîåííîãî ïåðåâîðîòà, ôåîäàëüíûé ìèðîïîðÿäîê íà ïîðîãå êðóøåíèÿ, è ãèáåëü åãî òàê æå íåèçáåæíà, êàê è ãèáåëü âñåãî îòñòàëîãî Ìîñêîâñêîãî öàðñòâà â åãî àðõàè÷åñêîé ñðåäíåâåêîâîé ôîðìå». Íà÷èíàëè ñ Ëóæêîâà, à çàêàí÷èâàåì âñåé íåìàëîé ðîññèéñêîé ÷àñòüþ ÷åëîâå÷åñòâà? Ïèøåò áûâøèé ñåðæàíò, ìåõàíèê-âîäèòåëü òàíêà Ò34, íàãðàæäåííûé äâóìÿ áîåâûìè îðäåíàìè è ìåäàëüþ «Çà îòâàãó», èíâàëèä âîéíû Øóâàëîâ Áîðèñ Èâàíîâè÷ èç Âûáîðãà. Îí óâåðåí, ñëóøàÿ íàñ, ÷òî â äàííûé ìîìåíò ìû ñóùåñòâóåì èñêëþ÷èòåëüíî «äëÿ ïîääåðæêè ñïàäàþùèõ ñ ðîññèéñêîãî ïðåçèäåíòà øòàíîâ». Ïèñüìî íà÷èíàåò òàê: «Çäðàâñòâóéòå, Àíàòîëèé Ñòðåëÿíûé. Êàê âèäèòå, â îáðàùåíèè íåò ñëîâà «óâàæàåìûé». Ïî÷åìó? Ñåé÷àñ îáúÿñíþ». È äàëüøå – íàñ÷åò ïðåçèäåíòñêèõ øòàíîâ è åùå î òîì, ÷òî ñàìîå áîëüøåå, ÷åì ìîæíî äîâåðèòü êîìàíäîâàòü Ïàâëó Ãðà÷åâó, – ïîëåâàÿ êóõíÿ, êàê áóäòî àâòîð çàðàíåå óâåðåí, ÷òî ÿ ñ íèì íå ñîãëàøóñü è ñòàíó ïðåäëàãàòü ãåíåðàëó áîëüøóþ äîëæíîñòü.

13

Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1995

Ëþäè õîëîïñêîãî çâàíèÿ Îêòÿáðü-äåêàáðü 1995

«Â 1973 ãîäó çà ñðûâ ôëàãîâ ïåðåä âûáîðàìè (äâàæäû â îäíîì ìåñòå) ìåíÿ îñóäèëè íà 10 ëåò ëàãåðåé ïëþñ ïÿòü ëåò âûñûëêè. Ìíå áûëî îêîëî 18 ëåò îò ðîäó. ÊÃÁ ïûòàëî ìåíÿ è òðåáîâàëî íàçâàòü èìÿ ñîîáùíèêà. ß åãî íå âûäàë (îí æèâ è íûíå) – íå âûäàë è ïîëó÷èë 10 ëåò çà «ãðàáåæ? ñîñåäà».  1991 ãîäó ýòîò ÷åëîâåê âûøåë, áûëî, íà âîëþ. «Ïåðåñèäåë òðåõ öàðåé: Áðåæíåâà, Àíäðîïîâà, ×åðíåíêî. Ïîñàäèëè â 18 ëåò, âûøåë â 36. Áîëüíîé (ÒÁÖ), áåç äåíåã, âñå, êòî ìîã ìíå ïîìî÷ü, ïîóìèðàëè. Íà äâîðå ñâåòîïðåñòàâëåíèå: êàðòî÷êè, êðèçèñ è ò.ï. È ÿ âûáðàë «êåëüþ» è ñðîê. Âñå ïðîäóìàë è âçÿë íà ñåáÿ ÷óæîå ïðåñòóïëåíèå». Îí îòñèäåë åùå 3,5 ãîäà. Ïèøåò Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ßöåíêî èç ãîðîäà Þáèëåéíîãî Ìîñêîâñêîé îáëàñòè: «ß õîòåë áû íàïîìíèòü íàèâíûì ñîîòå÷åñòâåííèêàì, ÷òî äàæå ïðè Ñòàëèíå íàñòîÿùèå óãîëîâíèêè â ëàãåðÿõ íå ðàáîòàëè, à áûñòðî ñáèâàëèñü â âîë÷üè ñòàè, ñíþõèâàëèñü ñ àäìèíèñòðàöèåé è æåñòîêî ïàðàçèòèðîâàëè íà òàê íàçûâàåìûõ «ìóæèêàõ», êîòîðûõ îðãàíû ñïåöèàëüíî «çàìåòàëè» â êà÷åñòâå áåñïëàòíîé è áåçðîïîòíîé ðàáñèëû. Íà âîëå ýòî ïðåêðàñíî çíàëè, íî êàæäûé æèë ïî ïðèíöèïó: ëèøü áû íå ìåíÿ». Àâòîð ïðèâîäèò íåñêîëüêî èçâåñòíûõ åìó ñëó÷àåâ. Îí áåðåò èõ èç æèçíè îäíîé ñåëüñêîé óëèöû â ñîðîê äâîðîâ. Âðåìÿ – ñåðåäèíà «áëàãîïîëó÷íîé» áðåæíåâñêîé ýïîõè, î êîòîðîé ìíîãèå èñêðåííå âçäûõàþò, ïî åãî ñëîâàì. «Êàêèå áîëüøèå ñðîêà äàâàëè ëþäÿì çà íåçíà÷èòåëüíûå è ñëó÷àéíûå ïðåñòóïëåíèÿ è ïðîñòóïêè! ×åòûðå ãîäà ñåâåðíîãî ëåñîïîâàëà – ìîëîäîìó øîôåðó, êîòîðûé ïðèõâàòèë äâåñòè êèëîãðàììîâ ñîâõîçíîãî ÿ÷ìåíÿ. Æåíèëñÿ Îêòÿáðü-äåêàáðü 1995

14

ïîëòîðà ãîäà íàçàä, ãðóäíîé ðåáåíîê. Äâà ìîëîäûõ ìóæèêà ïî ïüÿíêå ñòàùèëè ñòàðóþ ñòèðàëüíóþ ìàøèíó, îêàçàâøóþñÿ íåðàáîòàþùåé, – èì äàëè ïî äâà ãîäà «õèìèè». Íà ñòðîéêàõ êîììóíèçìà òðåáîâàëîñü ìíîãî ðàáñèëû, ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë èìåëî ñâîé îãðîìíûé ïðîèçâîäñòâåííûé ïëàí – íàñòîÿùèìè ïðåñòóïíèêàìè âûïîëíÿòü åãî íå÷åãî áûëî è äóìàòü». Íàïîìíèâ ýòî, àâòîð îáðàùàåòñÿ ê «ëþäÿì ñðåäíåãî è îñîáåííî ñòàðøåãî âîçðàñòà, òîñêóþùèì ïî ñòàëèíñêîáðåæíåâñêèì âðåìåíàì» è ê ìîëîäûì, êëþþùèì íà äåøåâóþ äåìàãîãèþ ãëàøàòàåâ ñâîáîäû, ðàâåíñòâà, áðàòñòâà: «Â ñëó÷àå âîçâðàòà íà êðóãè ñâîÿ ìîæåò êðóïíî íå ïîôàðòèòü âàøèì âíóêàì, ãîñïîäà ñòàðèêè. Ìàøèíà Ãóëàãà æäåò, åå íóæíî òîëüêî ÷óòü ïîäìàçàòü è ðàñêî÷åãàðèòü. Ñåé÷àñ ìíîãî øóìà î áîðüáå ñ ïðåñòóïíîñòüþ. Íî êàê ðàç íàñòîÿùèõ ïðåñòóïíèêîâ è âñÿêèõ-ðàçíûõ ñîñòîÿòåëüíûõ «êðóòûõ» êðàñíûå, êàê è ïðåæäå, ñàæàòü íå áóäóò, òàê êàê îòäà÷à îò íèõ íóëåâàÿ, ñêîðåå îòðèöàòåëüíàÿ äàæå, òîëüêî ìîðîêà. Ñàæàòü áóäóò ïðîñòîíàðîäüå, ñëó÷àéíî îñòóïèâøèõñÿ ëþäåé, ó êîòîðûõ íè «áëàòà», íè êðûøè, èç êîòîðûõ ìîæíî âûæàòü áåñïëàòíûé òðóä». Øàôðàíñêèé Ïåòð Èîñèôîâè÷ èç äåðåâíè Ñòàíüêîâî Ïñêîâñêîé îáëàñòè: «Ïî÷åìó âû ñòðàøèòåñü òîé ïðàâäû, ÷òî çà ñîöèàëèçì – âñå æåëàþùèå ÷åñòíî òðóäèòüñÿ, à çà êàïèòàëèçì – âîðû è ìîøåííèêè?» Èç òîãî, ÷òî èçâåñòíî ìíå, Ïåòð Èîñèôîâè÷, òàêîãî ðåçêîãî ðàçäåëåíèÿ íå áûëî è íåò. È â òîì ëàãåðå, è â äðóãîì âñÿêîé òâàðè ïî ïàðå. Ìû çíàåì íåìàëî ÷åñòíûõ òðóæåíèêîâ, êîòîðûå âñåé äóøîé çà ÷àñòíóþ ñîáñòâåííîñòü è ñâîáîäíîå ïðåäïðèíèìàòåëüñòâî. Òî÷íî òàê æå ìû çíàåì âîðîâ è ëîäûðåé, êîòîðûå ïðîòèâ. Êàðë Ìàðêñ áûë áîëüøîé òðóæåíèê, íî âåäü è æèâøèé äî íåãî Àäàì Ñìèò, äàâøèé äî ñèõ ïîð íå ïðåâçîéäåííîå îáîñíîâàíèå ïðåèìóùåñòâ ñâîáîäíîãî õîçÿéñòâà è ÷àñòíîãî èíòåðåñà, íå áûë ëîäûðåì. 15

Îêòÿáðü-äåêàáðü 1995

 ïèñüìå, êîòîðîå ñåé÷àñ ïåðåäî ìíîþ, 16 ñòðàíèö óáîðèñòîé ìàøèíîïèñè. Ïî÷òè íèêòî èç ïèøóùèõ èç Ðîññèè ñëóøàòåëåé «Ñâîáîäû» íå äóìàåò î ãëàçàõ è âðåìåíè ÷åëîâåêà, êîòîðûé áóäåò èõ ÷èòàòü. Áóìàãà – ïåðâûå ïîïàâøèåñÿ êëî÷êè, ïî÷åðêè – êàê êóðèöà ëàïîé, äàæå ïèøà íà ìàøèíêå, èçî âñåõ ñèë ñòàðàþòñÿ çàòðóäíèòü ÷òåíèå. Åñëè ÿ âèæó, ÷òî ïèñüìî ìîæíî ëåãêî ÷èòàòü, ÷òî îíî âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàåò óâàæåíèå àâòîðà ê ñåáå è ê òîìó, êîìó îí ïèøåò, – òî çíàþ: îíî îòêóäà óãîäíî, òîëüêî íå èç áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Îøèáàþñü ðåäêî. Àâòîð ýòîãî ïèñüìà 1951 ãîäà ðîæäåíèÿ, îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïðåïîäàâàë â èíñòèòóòå, çà êðèòèêó ïðîåêòà Êîíñòèòóöèè ÑÑÑÐ åãî âûãíàëè, ñ òåõ ïîð – ïî÷òè 20 ëåò – îí ðàáîòàåò ïîäñîáíèêîì íà ñòðîéêàõ. «Â ÊÃÁ íèêîãäà íå âûçûâàëè, – ïèøåò îí, – ïîýòîìó ñ÷èòàþ ñåáÿ íå äèññèäåíòîì, à äèññèäåíòñòâóþùèì». Äèññèäåíò, êñòàòè, çíà÷èò «èíàêîìûñëÿùèé». Àâòîð ýòîãî ïèñüìà – äèññèäåíò îñîáûé, îí ñòðàäàë çà ñâîþ âåðó â õîðîøèé ñîöèàëèçì. Îí íå õî÷åò ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî åñëè ðàáîòà ÷åëîâåêà èëè åãî èçäåëèå íå íàõîäèò ïîêóïàòåëÿ, òî ýòî, êàê ñåé÷àñ ëþáÿò ãîâîðèòü, ïîäðàæàÿ àìåðèêàíöàì, åãî ïðîáëåìà: ïëàòèòü åìó íå çà ÷òî. Îí õî÷åò, ÷òîáû áëàãîïîëó÷èå ðàáî÷åãî, ê ïðèìåðó, êàìåíùèêà íå çàâèñåëî îò ïîëîæåíèÿ íà ðûíêå, îò òîãî, êàê èäóò äåëà ó òåõ, êòî âëàäååò è óïðàâëÿåò êàïèòàëîì. Ïèøåò: «Åñëè ÿ íå õî÷ó, íå ìîãó, íå ïðèâûê èìåòü ïðàâà âûáèòüñÿ â ïðåäïðèíèìàòåëè, åñëè ÿ ïðîñòî õî÷ó ðàáîòàòü, ïðîñòî êàìåíùèêîì, íå ôèëîñîôîì, õî÷ó ðàáîòàòü õîðîøî è ðàíüøå ðàáîòàë, ïî÷åìó îòíÿëè ó íàñ, ðàáî÷èõ, òàêóþ âîçìîæíîñòü?» Íàïîìíþ, ïðî êàêóþ âîçìîæíîñòü îí ïèøåò: âîçìîæíîñòü ïîëó÷àòü äåíüãè çà ðàáîòó íà âîçâåäåíèè ñîîðóæåíèÿ, êîòîðîå íèêòî íèêîìó íå çàêàçûâàë è çà êîòîðîå íè÷åãî íåëüçÿ âûðó÷èòü. Çàìå÷ó â ñêîáêàõ, ÷òî ïðè ñîöèàÎêòÿáðü-äåêàáðü 1995

16

ëèçìå, êàê èçâåñòíî, òàêèì áûëî åäâà ëè íå êàæäîå âòîðîå ñîîðóæåíèå. Ôèëîñîô-êàìåíùèê ñ ãíåâîì ïèøåò, ÷òî ïåðåõîä îò ñîöèàëèçìà ê êàïèòàëèçìó íå ïðèáàâèë è íå ïðèáàâèò åìó è åãî òîâàðèùàì ïî êëàññó «íè ñâîáîäû, íè äîñòîèíñòâà, à íàîáîðîò, óíèçèëè íàñ, çàñòàâèëè òðÿñòèñü. Êàê âàì ýòî êàæåòñÿ ñ íðàâñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ?» – ñïðàøèâàåò îí ìåíÿ. Ïðîùå âñåãî îòâåòèòü âñòðå÷íûì âîïðîñîì. Äåíüãè äëÿ ÷åëîâåêà, ÷üå èçäåëèå íèêòî íå êóïèë, ìîæíî âçÿòü òîëüêî ó äðóãîãî ÷åëîâåêà – ó òîãî, ÷üå èçäåëèå ïîëüçóåòñÿ ñïðîñîì. Êàê âàì ýòî êàæåòñÿ ñ íðàâñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ – âàì, êîòîðûé ïðîòèâ ýêñïëóàòàöèè ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì? Äåëî, îäíàêî, â òîì, ÷òî àâòîð ïèñüìà ïðîòèâ ñàìèõ ýòèõ ïîíÿòèé: ñïðîñ, ïðåäëîæåíèå, ðûíîê. «Ðûíîê, âîîáùå ãîâîðÿ, íóæåí äëÿ ðàñøèðåííîãî âîñïðîèçâîäñòâà, – ïèøåò îí. – Íî íóæåí ëè âîîáùå ïðîèçâîäñòâåííûé ïðîãðåññ, òîæäåñòâåí ëè îí îáùåñòâåííîìó? Íóæíî ëè íàì ëåòåòü íà Ìàðñ?» Íà ýòîì ïðèìåðå ìîæíî âèäåòü, ÷òî òàêîå ñîöèàëèñòè÷åñêèé óêëîí óìà. ×åëîâåê óâåðåí: åñëè íàñåëåíèå, ïî åãî íàóùåíèþ, ðåøèò, ÷òî âåñòè ðàñøèðåííîå ïðîèçâîäñòâî áîëüøå íå íàäî, òî òàê è áóäåò. Ïîêàçàòåëåí è âîïðîñ: äëÿ ÷åãî íóæåí ðûíîê? Òàê äåòè ñïðàøèâàþò, äëÿ ÷åãî íóæíî Ñîëíöå è Ëóíà. Íå: «×òî òàêîå ðûíîê?», à «Äëÿ ÷åãî îí íóæåí?» Ðûíîê – ýòî ÿçûê õîçÿéñòâåííîé æèçíè, òîëüêî íà ýòîì ÿçûêå – íà ÿçûêå ñâîáîäíîé ÷àñòíîé òîðãîâëè – ëþäè ìîãóò ñîîáùàòü äðóã äðóãó ñâåäåíèÿ, áåç êîòîðûõ íåâîçìîæíî ñ òîëêîì õîçÿéñòâîâàòü: ÷òî ïî÷åì?  ñîâåòñêîå âðåìÿ õîäèë àíåêäîò. Íåêòî (ïî-ìîåìó, åâðåé, êîòîðîãî âûçâàëè â ÖÊ ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ íèì) ãîâîðèò, ÷òî îí íå ïðîòèâ ïîáåäû êîììóíèçìà â ìèðîâîì ìàñøòàáå, íî îäíó ñòðàíó, èìåííî Øâåéöàðèþ, íàäî, ïî åãî ìíåíèþ, îñòàâèòü êàïèòàëèñòè÷åñêîé. Çà÷åì? – ñïðàøèâàþò åãî. À ÷òîáû çíàòü, ÷òî ïî÷åì, – ãîâîðèò åâðåé. Âîçíèêíîâåíèå ýòîãî àíåêäîòà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå – ÷óäî èç ÷óäåñ. Ê ñâîáîäíîìó ðûíêó ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ñî17

Îêòÿáðü-äåêàáðü 1995

âåòñêèõ ëþäåé äî ñèõ ïîð îòíîñèòñÿ ñ ïðåäóáåæäåíèåì. Êàê, âïðî÷åì, è ìíîæåñòâî ÿïîíöåâ, àìåðèêàíöåâ, íåìöåâ, ôðàíöóçî⠖ ìîæíî ïåðå÷èñëèòü âñå íàöèè. Íî ñîâåòñêîå ïðåäóáåæäåíèå – ïðåäóáåæäåíèå â êóáå. À â ýòîì àíåêäîòå îíî âäðóã ïðåîäîëåâàåòñÿ. Ìîùíûé óìñòâåííûé ïðîðûâ, îçàðåíèå. Óñâîèòü ýòîò àíåêäîò – çíà÷èò, óñâîèòü ñàìóþ ñîëü. Ñâîáîäíûé ðûíîê – ýòî ñîâåðøåííàÿ èíôîðìàöèîííàÿ ñèñòåìà, êëàäåçü íåïðåðûâíî îáíîâëÿþùèõñÿ ñâåäåíèé. Îí íåïîãðåøèì, êàê ïîñëåäíÿÿ èíñòàíöèÿ. Êîãäà ãîñóäàðñòâî ïîïðàâëÿåò öåíó, òåì áîëåå, äèêòóåò åå, ðûíîê ñðàçó æå ïåðåñòàåò áûòü ñâîáîäíûì, êëàäåçü çàìóòíÿåòñÿ, ñâåäåíèÿ, êîòîðûå ÷åðïàåò èç íåãî ïðåäïðèíèìàòåëü, ñáèâàþò åãî ñ òîëêó. Ïîñëåäñòâèÿ èçâåñòíû: óáûòîê èëè íåäîáîð ïðèáûëè, ïåðåðàñõîä ñðåäñòâ è ñèë. Ðåøåíèå, ïðèíÿòîå íà îñíîâå ëîæíîãî ñâåäåíèÿ, ñïîñîáíî ïðèíåñòè òîëüêî âðåä. Ãîñóäàðñòâà íåðåäêî èäóò íà ýòî, îáúÿñíåíèÿ âñåãäà íàõîäÿòñÿ. Âñå äåëî â ìåðå. Åå çàáûâàþò òîãäà, êîãäà âðåä íà÷èíàþò ñ÷èòàòü ïîëüçîé. «Õîðîøèñò» ïèøåò: «Òîò, êòî ñòàíîâèòñÿ àäåïòîì ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè, òåðÿÿ èç âèäó íðàâñòâåííûå, ãóìàíèñòè÷åñêèå îðèåíòèðû, ñèëüíî ðèñêóåò âëèïíóòü âî ÷òî-òî íåõîðîøåå». Âî ÷òî æå êîíêðåòíî? Îí îáúÿñíÿåò: «â ïðåçðåíèå ê ëþäÿì, â íàïëåâàòåëüñêîå îòíîøåíèå ê èõ ñóäüáàì». ×òî çíà÷èò òåðÿòü èç âèäó íðàâñòâåííûå îðèåíòèðû? Ýòî çíà÷èò ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî â áåäíîñòè ìíîãèõ ëþäåé âèíîâàò ñâîáîäíûé ðûíîê. Çàãàäî÷íàÿ, íåñìîòðÿ íà âñå îáúÿñíåíèÿ, èñòîðèÿ. Åé íå îäíî ñòîëåòèå, à êîíöà âñå íå âèäíî. Âîïðîñ ñ âèäó ñàìûé îáûêíîâåííûé: êàê ðàáîòàåò ðûíîê, ÷òî ÿâëÿåòñÿ åãî ïðîäóêöèåé? Âîïðîñ äàâíî âûÿñíåí, îòâåò óäà÷íî ïåðåâåäåí íà ñîâðåìåííûé ÿçûê: ýòî ïðèðîäíûé êîìïüþòåð, åãî ïðîäóêöèÿ – öåííèê. Íåò, ñíîâà è ñíîâà ïîÿâëÿþòñÿ ëþäè, êîòîðûå... Ñðàçó è íå ñêàæåøü: êîòîðûå ÷òî? Ñ÷èòàþò, ÷òî çíàòü ýòî – íåõîðîøî, êàê äåâèöå íåêîòîðûå âåùè äî ñâàäüáû? Íåò, îíè ïðîñòî îáõîäÿò èìåþùèéñÿ îòâåò. Èõ äåëî – îñóæäàòü ðûíîê, íå æåëàÿ çíàòü, ÷òî ýòî òàêîå. Îêòÿáðü-äåêàáðü 1995

18

«Åñëè æåëàåøü ïîçàáîòèòüñÿ î ëþäÿõ, íàäî îòêàçàòüñÿ îò ïðèíöèïà ïðèáûëüíîñòè è ðåíòàáåëüíîñòè». Âñå òî æå óïîð ìûñëè. Õî÷åøü ðàáîòàòü íå â óáûòîê ñåáå – çíà÷èò, ïëåâàòü òåáå íà ëþäåé.  ñâîå âðåìÿ âûðàæàëèñü êðåï÷å: âðàã íàðîäà. Êòî åùå íå ïîíÿë, ïî÷åìó ñîâåòñêàÿ âëàñòü òàê ìó÷èëà ëþäåé, ñòîëüêî èõ ïîãóáèëà, ïóñòü åùå ðàç âñëóøàåòñÿ â ñëîâà âûïóñêíèêà ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà 1973 ãîäà: æåëàòü äîáðà ëþäÿì – çíà÷èò îòêàçàòüñÿ îò ïðèíöèïà ïðèáûëüíîñòè. Ìó÷èëè â ëàãåðÿõ, â êîëõîçàõ–ñîâõîçàõ, â î÷åðåäÿõ è «êîëáàñíûõ» ýëåêòðè÷êàõ èñêëþ÷èòåëüíî èç ëþáâè? Ïðîåêò íå íîâ, íî àâòîð ñ÷èòàåò, ÷òî íîâ. Îí ïèøåò: «Íå ïðîñòî âûñøèé ïëàíèðóþùèé ôåîäàë äîëæåí áûòü ââåäåí â êàæäîé ñòðàíå, à ïîëèòè÷åñêàÿ äåìîêðàòèÿ äîëæíà îáåñïå÷èòü êîëëåêòèâíîå óïðàâëåíèå ñðåäñòâàìè ïðîèçâîäñòâà âñåé ñòðàíû.  ÷åì òóò áîëüøåâèçì, ôåîäàëèçì è êîììóíèçì?» Âûòîëêàííûé â äâåðè êîììóíèçì ëåçåò, êàê âèäèì, â îêíî è óñïîêàèâàåò õîçÿåâ: ÿ íå ÿ, ÿ íå âîð, ÿ âàì äðóã, òîâàðèù è áðàò. Íî ýòî îñîáûé, ïîñëåïåðåñòðîå÷íûé êîììóíèçì. Îñîáåííîñòü åãî â òîì, ÷òî îí íå çíàåò, ÷òî îí êîììóíèçì. Îí íå ïîäîçðåâàåò, ÷òî ïîëèòè÷åñêàÿ äåìîêðàòèÿ – ýòî òîæå ðûíîê, ÷àñòü íåíàâèñòíîãî åìó ñâîáîäíîãî ðûíêà, ãäå ïîòðåáèòåëþ ïðåäëàãàþòñÿ íà âûáîð – íà ñâîáîäíûé âûáîð! – âñåâîçìîæíûå èäåè, ïðîãðàììû, âîæäè. Îïûò ïîêàçàë, ÷òî íà ðûíêå ïîëèòè÷åñêîé äåìîêðàòèè ñàìûé íåõîäîâîé òîâàð êàê ðàç òîò, ñ êàêèì îáðàòèëñÿ íà ðàäèî «Ñâîáîäà» àâòîð ïèñüìà, – ïðåäëîæåíèÿ ñäåëàòü âñå îáùèì è äðóæíî âñåì óïðàâëÿòü. Çäåñü âîçíèêàåò âîïðîñ, êîòîðîãî áîëüøå âñåãî íå ëþáÿò îáåùàþùèå çîëîòûå ãîðû êðàñíûå âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ. ×òî âû áóäåòå äåëàòü, åñëè ïîëèòè÷åñêàÿ äåìîêðàòèÿ, êîòîðóþ âû, åñòåñòâåííî, òîæå îáåùàåòå, – åñëè îíà, íå áóäü äóðà, ñîîáðàçèò èëè óáåäèòñÿ íà ãîðüêîì îïûòå, ÷òî ïðè êîëëåêòèâíîì óïðàâëåíèè õîçÿéñòâîì, êîãäà íè ó êîãî íè÷åãî íåò è íèêòî íå ãîíèòñÿ çà ïðè19

Îêòÿáðü-äåêàáðü 1995

áûëüþ, âñå ñêîðî ïðîòÿíóò íîãè, è ñêàæåò âàì: ïîøëè âîí? Äâàäöàòûé âåê ïîêàçàë, ÷òî, êîãäà âëàñòü ïîëó÷àþò ëþäè, êîòîðûå îáúÿâëÿþò, ÷òî íèêòî òàê íå ëþáèò áåäíûõ, êàê îíè, – îòîðâàòü èõ îò íåå íåâîçìîæíî, îñòàåòñÿ æäàòü, êîãäà ñàìè îòâàëÿòñÿ. Îëüãà Àíäðååâíà Ëàâðåíòüåâíà èç ßðîñëàâëÿ: «Â òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ íàøåé ñòðàíîé, âèíîâàòà íå êîììóíèñòè÷åñêàÿ èäåîëîãèÿ, êîòîðàÿ òàê æå áåççàùèòíà, êàê ÷åñòíûé, ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê ïåðåä õàìîì. Áþðîêðàòèçì êàê îáùåìèðîâàÿ áîëåçíü ïðèîáðåëà â íàøåé ñòðàíå çàïóùåííóþ ôîðìó è ïî ñâîèì ìàñøòàáàì è êîëè÷åñòâó çëà îíà ñðàâíèìà ñ çàãðÿçíåíèåì îêðóæàþùåé ñðåäû. Êàê òîëüêî ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü, áþðîêðàòèÿ ñîðâàëà ñâîé íàìîðäíèê, òî åñòü, êîììóíèñòè÷åñêóþ èäåîëîãèþ. Ñäåëàíî, êàê è áûëî çàäóìàíî: ñäåëàòü áåäíûõ è áîãàòûõ, â ÷èñëî ïîñëåäíèõ ïîïàëà, êîíå÷íî, õóäøàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ. È ÷òî îò íèõ æäàòü? Ìèëîñåðäèÿ? Ïàòðèîòèçìà? Çàáîòû î êóëüòóðíûõ öåííîñòÿõ?» Çàêàí÷èâàåò Îëüãà Àíäðååâíà òàê: «Ñîöèàëèçì – ýòî õîðîøî, à áþðîêðàòèçì åãî äèñêðåäèòèðîâàë (âðîäå òàê)». Íå òàê, Îëüãà Àíäðååâíà, ñîâñåì íå òàê. Ñîöèàëèçì – ýòî è åñòü áþðîêðàòèçì, âûñøàÿ ñòàäèÿ áþðîêðàòèçìà. ×òî òàêîå áþðîêðàòèÿ? Ýòî ÷èíîâíè÷åñòâî, ãîññëóæàùèå. ×òî òàêîå áþðîêðàòèçì? Ýòî âëàñòü ÷èíîâíè÷åñòâà. Ïðè ñîöèàëèçìå ÷èíîâíè÷åñòâîì ÿâëÿåòñÿ, ïî ñóùåñòâó, âñå íàñåëåíèå. Âñå ñîñòîÿò íà ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå, äàæå âðà÷è, ëþäè ïîëó÷àþò ñðåäñòâà ê æèçíè íå äðóã îò äðóãà – ïî õîäó îáìåíà ñâîèìè òîâàðàìè è óñëóãàìè, à îò ãîñóäàðñòâà. Çäåñü íåò èäåîëîãèè. Èäåîëîãèþ ñþäà ïðèñòåãèâàþò ïî íåäîðàçóìåíèþ èëè íåäîáðîìó óìûñëó. Êàêîé ñàìûé ãëàâíûé âîïðîñ ìàòåðèàëüíîãî ïîðÿäêà â îáùåñòâå? ×åãî è ñêîëüêî âûïóñêàòü. Íóæíû ëè, ê ïðèìåðó, êîëãîòêè è ñêîëüêî èõ äîëæíî áûòü.  ñâîáîäíîì îáùåñòâå ýòî ðåøàåò ÷àñòíèê-êîëãîòî÷íèê, èì êîìàíäóåò ïîòðåÎêòÿáðü-äåêàáðü 1995

20

áèòåëü, êëèåíò, âû, Îëüãà Àíäðååâíà. Ó íåãî óøêè íà ìàêóøêå, îí âåëèêîëåïíî óëàâëèâàåò âàøè ïîòðåáíîñòè, âêóñû, âàøó ïëàòåæåñïîñîáíîñòü è ìãíîâåííî îòêëèêàåòñÿ íà âñå ýòî, ïðèñïîñàáëèâàåòñÿ ê âàì. Ïðè ñîöèàëèçìå âîïðîñ: íóæíû ëè êîëãîòêè, êàêèìè îíè äîëæíû áûòü è ñêîëüêî èõ âûïóñêàòü, ðåøàåòå íå âû, à ÷èíîâíèê, ãîñóäàðñòâåííûé ñëóæàùèé, Ãîñïëàí. Òðåòüåãî íå äàíî. Èëè âëàñòü ïîòðåáèòåëÿ, òî åñòü, ñâîáîäà, èëè âëàñòü ÷èíîâíèêà, òî åñòü, ñîöèàëèçì. Ïèøåò Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ Òó÷íèí èç Êîñòðîìû. Îí òîæå ïðèçûâàåò âñïîìíèòü, ÷òî áûëî ïðè Áðåæíåâå, Àíäðîïîâå, ×åðíåíêî è äàæå ïðè ðàííåì Ãîðáà÷åâå: «Òðóæåíèê íå áûë ñîáñòâåííèêîì ñâîåé êâàðòèðû, õîòÿ äàâíî îïëàòèë åå ñâîèì òðóäîì. À åñëè îí áûë îñóæäåí çà êàêîå-íèáóäü íåîñòîðîæíîå âûñêàçûâàíèå, òî îí åå ëèøàëñÿ. Ñåëüñêèé æèòåëü íå ìîã ïðîäàòü ãîðîäñêîìó ñâîé äîì – èíîãäà åäèíñòâåííîå öåííîå, ÷òî áûëî èì íàæèòî. Åìó ðàçðåøàëîñü ïðîäàòü åãî òîëüêî íà äðîâà. Êîãäà ëþäè îáõîäèëè òàêèå áåñ÷åëîâå÷íûå ïðàâèëà, òî äîãîâîð êóïëè-ïðîäàæè ðàñòîðãàëñÿ óñëóæëèâûìè þðèñòàìè. Íà òåððèòîðèè ×åðíîïåíñêîãî ñåëüñîâåòà Êîñòðîìñêîãî ðàéîíà áûëî íåñêîëüêî òàêèõ ñëó÷àåâ. Ìîæíî áûëî, ïðàâäà, âñòóïèòü â ñàäîâîä÷åñêèé êîîïåðàòèâ è ïîëó÷èòü 6 ñîòîê çåìëè, ÷àùå âñåãî íà áîëîòå. Îòâîäà çåìëè æäàëè ãîäàìè, õîòÿ îíà ïóñòîâàëà. Íà ñâîèõ ñîòêàõ òðóæåíèê ìîã ïîñòðîèòü òîëüêî ñêâîðå÷íèê íå áîëåå 20 êâàäðàòíûõ ìåòðîâ, â íåì íåëüçÿ áûëî ïîñòàâèòü ïå÷êó. Âñå, ÷òî îí âûðàñòèë è ñàìà õèáàðêà, ñ÷èòàëîñü ñîáñòâåííîñòüþ êîîïåðàòèâà. Âñÿ ïîëèòèêà Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òîáû ó ÷åëîâåêà-òðóæåíèêà íå îáðàçîâàëîñü êàêîé-ëèáî ñîáñòâåííîñòè, êðîìå íîñèëüíûõ âåùåé. Âñå ýòî ìíîãèìè êàê-òî çàáûëîñü. Áûë ïîëíûé çàïðåò íà ñâîáîäíîå, êðèòè÷åñêîå ñëîâî. Ìíîãèå ñåé÷àñ ãîâîðÿò: à çà÷åì íàì ñâîáîäà ñëîâà, åþ ñûò íå áóäåøü! Ñïðàâåäëèâî. Ñâîáîäà ñëîâà íóæíà òîìó, êòî èìååò ÷òî ñêàçàòü, èëè 21

Îêòÿáðü-äåêàáðü 1995

õîòÿ áû òîìó, êòî ëþáèò ïîñëóøàòü ñâîáîäíîå ñëîâî. Ñëèøêîì ìíîãèì â Ðîññèè ýòî íå íóæíî. Ñíîâà âåðÿò Çþãàíîâó, çàáûâ, ÷òî Ëåíèí è Ñòàëèí êîãäà-òî òîæå îáåùàëè: êðåñòüÿíàì – çåìëþ, ðàáî÷èì – çàâîäû. Êîãäà ÿ âèæó øåñòâèÿ àíïèëîâöåâ, êîòîðûå, êàê èêîíû, íåñóò ïîðòðåòû êðîâàâîãî Ñòàëèíà, ìíå âñïîìèíàþòñÿ ñòðîêè Íåêðàñîâà: Ëþäè õîëîïñêîãî çâàíèÿ Ñóùèå ïñû èíîãäà: ÷åì òÿæåëåé íàêàçàíèÿ, òåì èì ìèëåé ãîñïîäà. Èäóò ëþäè õîëîïñêîãî ñîçíàíèÿ». Àâòîð ñëåäóþùåãî ïèñüìà – ìîëîäîé ÷åëîâåê, ðóññêèé, ïðèåõàë â Ãåðìàíèþ ïîãîñòèòü è îñòàëñÿ áåç ðàçðåøåíèÿ, òåïåðü ïðÿ÷åòñÿ íà ÷åðäàêå ó ïðèÿòåëÿ îò íåìåöêîé ïîëèöèè, áîèòñÿ, êàê áû íà íåãî íå ñòóêíóë êòî-íèáóäü èç äðóçåé çàêîíà. Âèäèìî, îò ýòîãî â åãî îòíîøåíèè ê Åâðîïå, êîòîðóþ îí íàçûâàåò «òåòåé», ïðîèçîøëè áîëüøèå ïåðåìåíû. Îí ïåðåñòàë åå ëþáèòü. «Òåáÿ, – ïèøåò, – ñúåäàþò ìåòàñòàçû ðàâíîäóøèÿ, õàíæåñòâà, ñòóêà÷åñòâà, ïîõîòè. Ïîñìîòðè íà ñâîè ÷àäà. Ó íèõ åñòü âñå: äåíüãè, êâàðòèðû, ìàøèíû, áèîëîãè÷åñêè ÷èñòûå ïðîäóêòû, à äóøè íåò. Çîìáè, à íå ëþäè. È ñ÷åòà, ñ÷åòà, ñ÷åòà. Äà-äà, òû, òåòóøêà, óìèðàåøü!» Ýòî íå ìåøàåò «ïëåìÿííèêó» êà÷àòü ïåðåä ñòàðóøêîé ïðàâà. «Â ÷åì íàøà âèíà? – âîñêëèöàåò îí, èìåÿ â âèäó òàêèõ åå ãîñòåé, êàê ñàì. – Ïî÷åìó íàñ õâàòàþò è ðàñïèõèâàþò ïî òþðüìàì, ãäå ìû ìåñÿöàìè îæèäàåì âûñûëêè? Ðàçâå ýòî íå íàðóøåíèå ïðàâ ÷åëîâåêà? Ðàçâå çåìëÿ íå ñîçäàíà äëÿ âñåõ îäèíàêîâîé? Ïî÷åìó òóðêàì, ãðåêàì, èòàëüÿíöàì ìîæíî, à íàì íåëüçÿ? Ïî÷åìó? Ïî÷åìó? Ïî÷åìó? Îòâåòü ìíå, òåòÿ!» «Òåòÿ» ìîë÷èò, è îí çàõîäèò ñ äðóãîé ñòîðîíû, õî÷åò ðàçæàëîáèòü áîãàòóþ ñòåðâó: «ß òåáÿ íå âèíþ âî âñåì. Ó òåáÿ ñâîè ïðîáëåìû, ìû òåáÿ ïîíèìàåì, ðîäíàÿ, íî è òû Îêòÿáðü-äåêàáðü 1995

22

íàñ ïîéìè. Ìû óñòàëè, ìû õîòèì æèòü, êàê âñå». Åâðîïà è òóò êàê âîäû â ðîò íàáðàëà (à íåìåöêèå ñòóêà÷è íåóòîìèìû). Òîãäà îí îáðàùàåò ñâîé âçîð íà ðîäèíó, íà Ðîññèþ. Äà âåäü îíà ëó÷øå Ãåðìàíèè!  íåé, â Ðîññèè, åñòü äóøà.  Ãåðìàíèè è âî âñåé îáúåäèíåííîé Åâðîïå äóøè, êàê áûëî ñêàçàíî âûøå, íåò. «Áîëüíî òû íàì íóæíà, ñòàðàÿ ðóõëÿäü! ß ñâàëþ èç òâîåãî ðàÿ, ïðèõâàòèâ ñ êàìèííîé ïîëêè ïàðó ïîäñâå÷íèêîâ, – ñâàëþ äîìîé. À òû îñòàâàéñÿ, äðîæè ñâîèìè ðåâìàòîçíî-äåìîêðàòè÷åñêèìè íîæêàìè. Ìû ïðèõîäèì è óõîäèì ê ñåáå â Àçèþ – ó íàñ âåñåëåå». Åìó ìîæåò ñòàòü åùå âåñåëåå, êîãäà îí óçíàåò, ÷òî ïîíîñèòü Åâðîïó ðóññêèå íàó÷èëèñü ó íåå ñàìîé. Îíà ïåðâàÿ ïðîèçíåñëà ñëîâà î ñâîåé äðÿõëîñòè è áåçäóøèè, î ñêîðîì ñâîåì çàêàòå. Ýòî áûëî î÷åíü-î÷åíü äàâíî. Ó íèõ æå, ó åâðîïåéöåâ (êîíêðåòíî – ó íåìöåâ), ðóññêèå íàó÷èëèñü ëþáîâàòüñÿ ñâîåé íàöèåé, âîçíîñèòü íàä âñåìè åå «êðîâü è ïî÷âó». Äî íåìöåâ îíè ïðîñòî íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî ëþáîâü ê ðîäèíå ìîæåò áûòü ñïåöèàëüíîñòüþ. À êîãäà óçíàëè, òî, íå ìóäðñòâóÿ ëóêàâî, ñòàëè ïîâòîðÿòü çà íåìöàìè êàæäîå ëþáîâíîå ñëîâî, òîëüêî íå î Ãåðìàíèè, êîíå÷íî, à î Ðîññèè. Ñ òåõ ïîð òàê è âåäåòñÿ. Ïèøåò «áåñïàðòèéíûé è áåçðàáîòíûé áîëüøåâèê»: «Íàçîâèòå ìíå õîòÿ áû îäíó íîðìàëüíóþ êàïèòàëèñòè÷åñêóþ ñòðàíó, ãäå íà ýêðàíàõ òåëåâèçîðîâ ðåêëàìèðóþòñÿ èíîñòðàííûå òîâàðû. Èíîñòðàííûå òîâàðû â ìàãàçèíàõ òàì åñòü, íî íèêòî â Àìåðèêå íå ðåøèòñÿ ðåêëàìèðîâàòü ÿïîíñêèå èëè íåìåöêèå ìàøèíû èëè åùå ÷òî-íèáóäü, âêëþ÷àÿ æåíñêèå ãèãèåíè÷åñêèå ïðîêëàäêè, êàê ýòî ó íàñ äåëàåòñÿ». Áîëüøåâèê îøèáàåòñÿ. Âî âñåõ íîðìàëüíûõ êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ òîâàðû ðåêëàìèðóþòñÿ áåç îãëÿäêè íà òî, ãäå îíè âûïóñêàþòñÿ. Êàæäûé, êòî ìîæåò êóïèòü òåëåâèçèîííîå âðåìÿ, áóäü îí õîòü ìàðñèàíèí, âïðàâå ðåêëàìèðîâàòü ÷òî óãîäíî. Âñå-òàêè çàãàäî÷íà äóøà ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî áîëü23

Îêòÿáðü-äåêàáðü 1995

øåâèêà. Ñðàçó íå ïîéìåøü, ÷òî åãî áîëüøå çàäåâàåò: òî, ÷òî ýòè øòóêè âûïóñêàåò íå Ðîññèÿ, èëè òî, ÷òî èõ ïîêàçûâàþò íà ýêðàíå? Èëè è òî, è äðóãîå? Åìó áû âñïîìíèòü îäíî èç ãåíèàëüíûõ óêàçàíèé Âåëèêîãî Êîðì÷åãî: íåâàæíî, êàêîãî öâåòà êîøêà, ëèøü áû ìûøåé ëîâèëà, – è æèòü ñòàëî áû ëåã÷å. Èç Ìîñêâû ïèøåò ãîñïîäèí Àðåôüåâ: «ß ãëóáîêî âîç-ìóùåí îðãàíèçîâàííîé âàìè êàìïàíèåé òðàâëè íàøåãî ìýðà Þ. Ì. Ëóæêîâà, íà êîòîðîì âû îáíàðóæèëè êàêèå-òî ðîäèìûå ïÿòíà êîììóíèçìà, ñîñëàâøèñü íà êàêîå-òî, ñêîðåå âñåãî âàìè æå ïðèäóìàííîå ïèñüìî ðàäèîñëóøàòåëÿ». Ýòî îí î ïèñüìå ãîñïîäèíà Áóáåíöîâà èç Êàëèíèíãðàäà, ÿ ÷èòàë åãî â îäíîé èç íåäàâíèõ ïåðåäà÷. «Ïî÷åìó ýòî â Ìîñêâå íàäî îòìåíèòü ïðîïèñêó? – âîçìóùàåòñÿ ãîñïîäèí Àðåôüåâ. – Ïî-ìîåìó, ïðîïèñêó íóæíî òîëüêî óæåñòî÷èòü, âïóñêàòü â ñòîëèöó òîëüêî êîìàíäèðîâàííûõ è ïî ïðèãëàøåíèÿì ðîäñòâåííèêîâ, çàâåðåííûì â ïðåôåêòóðå: è òàê â Ìîñêâå ñëèøêîì ìíîãî ïðèåçæèõ è ëèìèòû. Èñêëþ÷åíèå ìîæíî ñäåëàòü òîëüêî äëÿ æèòåëåé âòîðîé ñòîëèöû – Ïåòåðáóðãà, à îñòàëüíûå ïóñêàé æèâóò â ñâîèõ Ñàðàòîâàõ, Òàìáîâàõ è êîëõîçàõ, à â Ìîñêâå èì äåëàòü íå÷åãî». Ãîñïîäèí Àðåôüåâ ïðîäóìàë âñå ïîäðîáíîñòè. Ïðåäóñìîòðåë, íàïðèìåð, è ðåøåíèå òàêîé ïðîáëåìû, êàê òðàíçèòíûå ïàññàæèðû. «Èõ âïóñêàòü òîëüêî íà âîêçàëû è òîëüêî ïðè íàëè÷èè áèëåòîâ. Ìîñêâà – ñòîëèöà ãîñóäàðñòâà, – îáúÿñíÿåò îí, – è ðåæèì ïðîæèâàíèÿ â íåé äîëæåí áûòü îñîáûé. À Ëóæêîâ ìíîãî äåëàåò äëÿ ãîðîäà, íàêîíåö-òî ó íåãî ïîÿâèëñÿ íàñòîÿùèé õîçÿèí, îí ñòðîèò Õðàì, äîðîãè, ðàññåëÿåò êîììóíàëêè. È íèêàêîé îí íå êîììóíèñò, ýòî âû, îïëåâûâàÿ Ëóæêîâà, ëüåòå âîäó íà ìåëüíèöó êðàñíî-êîðè÷íåâûõ». Êàæäûé ðàç, êîãäà â ïî÷òå «Ñâîáîäû» ïîïàäàåòñÿ òàêîå ïèñüìî, âñïîìèíàþ Àëåêñàíäðà Çèíîâüåâà, ôèëîñîôà Îêòÿáðü-äåêàáðü 1995

24

è ïóáëèöèñòà – åãî ìûñëü, ïî-ìîåìó, íåâåðíóþ, íî ïîíÿòíî èç ÷åãî âîçíèêøóþ. Ýòî ìûñëü î òîì, ÷òî â Ðîññèè âñåãäà áóäåò ñîöèàëèçì-êîììóíèçì, ÷òî âñå òàì áóäåò ïî-êîììóíèñòè÷åñêè äàæå â òîì ñëó÷àå, êîãäà âñåì áóäåò ïðèêàçàíî ñòàòü àíòèêîììóíèñòàìè èëè ñàìè ýòî ðåøàò. Êîãäà Çèíîâüåâ ýòî ñêàçàë, åùå áûë ÑÑÑÐ, áûëà ÊÏÑÑ.  îáùåì, «ïîïàëè ìû â ÿìó, êàê Æèëèí è Êîñòûëèí», êàê íàïèñàëà ñëóøàòåëüíèöà Íîæêèíà. Ìîñêâè÷ Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ ×óäîâ ñ÷èòàåò ñâîåâðåìåííûì íàïîìíèòü, ÷òî â âîéíó áûëè ñòðîåâèêè è íåñòðîåâèêè: «Ñòðîåâèê íà ïåðåäêå ñàì ïî ñåáå, íà÷àëüñòâî ñçàäè, ñëóøàé åãî âïîëóõà, à ãëàâíîå – ñòàðàéñÿ ïîäëîâèòü è óáèòü íåìöà, ïðåæäå ÷åì îí òåáÿ ñëîâèò. Ýòî âîñïèòûâàëî â õàðàêòåðå ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, ÷òî ñëåãêà ïîâûøàëî øàíñû óöåëåòü. Äëÿ íåñòðîåâèêà æå – íåìåö äàëåêî, à íà÷àëüñòâî – âîò îíî, íàâèñëî, ãðîçèò çà ëþáîé ïðîìàõ íà ïåðåäîê îòïðàâèòü, åìó è íàäî óãîäèòü. Âîò òàê è âîñïèòûâàëàñü ïðèâû÷êà ê ïîñëóøàíèþ, ïîêîðíîñòè, êîíôîðìèçìó. (Êîíôîðìèçì ïî-ðóññêè – ïðèñïîñîáëåí÷åñòâî). Äåëåíèå íà ñòðîåâûõ è íåñòðîåâûõ óñëîâíî, ôîðìàëüíî. Èñòèííûé âîäîðàçäåë – íå ñèäåíèå â îêîïå èëè áëèíäàæå, ïóñòü è íà ïåðåäêå, à áåãàíèå â àòàêó. À òåïåðü ïðèãëÿäèòåñü ê âåòåðàíàì, äîæèâøèì äî ïîëóâåêîâîãî þáèëåÿ ïîáåäû. Ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, íà îäíîãî ñòðîåâèêà ïðèõîäèòñÿ äåñÿòîê íåñòðîåâèêîâ, ÷òî è íåóäèâèòåëüíî. Ïóëè äà îñêîëêè ùåäðåå øëè ñòðîåâûì, îðäåíà äà ìåäàëè – íåñòðîåâûì. Ðàíû è êîíòóçèè íå ïîìîãàþò äîëãîëåòèþ. À óæ íåðâû äà õðîíè÷åñêèå õâîðè îò ïîëåâûõ íåóäîáñòâ íåñðàâíèìû. Âãëÿäèòåñü â ñîâåòû âåòåðàíîâ ÷àñòåé è ñîåäèíåíèé – òàì ñòðîåâèê âîîáùå ðåäêîñòü. Âîò è ïîëó÷èëîñü, ÷òî áîëüøèíñòâî âåòåðàíî⠖ ðåòðîãðàäû. ×åãî îò íèõ æäàòü? Èõ ïðîñòî æàëü. Ñâîáîäà èì íå âïðîê». Ðåòðîãðàä – çíà÷èò, âîèíñòâåííûé ïðèâåðæåíåö íåñâîáîäû, æåñòîêèõ ïîðÿäêîâ, âðàã âñÿêèõ íîâøåñòâ. 25

Îêòÿáðü-äåêàáðü 1995

Ïèøåò ÷å÷åíåö Âëàäèìèð Äàäàåâ, êîòîðûé â êà÷åñòâå áåæåíöà ïðîæèâàåò â Òèðíàóçå, Êàáàðäèíî-Áàëêàðèÿ, ñ ñåìüþ äåòüìè, ïðèåõàë ñþäà èç Óðóñ-Ìàðòàíîâñêîãî ðàéîíà: «Áîþñü, ÷òî íàñ ïîòèõîíüêó âåäóò ê êðàþ áåçäîííîé ïðîïàñòè. Ó ìåíÿ íåò îáðàçîâàíèÿ, âñåãî ñðåäíÿÿ øêîëà, âñþ æèçíü ðàáîòàë íà ñòðîéêàõ ïî íàéìó â Ðîññèè. ß íå çíàþ, êàê îòâåòèòü íà âîïðîñû, êîòîðûå ó ìåíÿ åñòü. Êîìó áûëà íóæíà ýòà âîéíà? Êòî è çà÷åì îñòàâèë â ×å÷íå ãîðû îðóæèÿ, à âîéñêà âûâåë? Êòî è çà÷åì íàïðàâèë Äóäàåâà â ×å÷íþ? Åñëè áû ó ìåíÿ áûëà âîçìîæíîñòü, ÿ ñîáðàë áû âñåõ çäðàâîìûñëÿùèõ ëþäåé è ñêàçàë áû èì: «Ëþäè, ÷òî ìû äåëàåì, êóäà ìû èäåì, äàâàéòå îáúåäèíèìñÿ, èíà÷å âûìðåì âñå, êàê äèíîçàâðû!» Âëàäèìèð Äàäàåâ ïèøåò, êàê åìó îáèäíî çíàòü, ÷òî òàêèõ, êàê îí, íåóìíûå è íåõîðîøèå ëþäè â Ðîññèè íàçûâàþò ÷óðêàìè, ÷åðíîìàçûìè, ëèöàìè êàâêàçñêîé íàöèîíàëüíîñòè. Îáèäà ãîðÿ÷àÿ, îíà ïîäîãðåâàåò åãî íàöèîíàëüíóþ ãîðäîñòü äî êèïåíèÿ: «Äà, ÿ èç òåõ ÷å÷åíöåâ, êîòîðûå çà çîëîòî íå ïðîïóñòèëè ×èíãèç-õàíà íà Ãðóçèþ è âîåâàëè ñ Îðäîé 12 ëåò, çàùèùàÿ ñîñåäà, äà, ÿ èç òåõ ÷å÷åíöåâ, êòî âåë 26 ëåò âîéíó ñ öàðèçìîì... Ìåíÿ 300 ëåò òàòàðèí íå òîïòàë, â ñâîè ñîðîê ëåò ÿ ìîãó ïîêàçàòü ìîãèëó âîñüìîãî ïðàäåäà». Ìåëåõèíà Þëèÿ ëèøèëàñü ðîäèòåëåé â 1937 ãîäó – èõ ðàññòðåëÿëè, áûëà áåñïðèçîðíèöåé, ìíîãî ñòðàäàëà âñþ æèçíü èç-çà òîãî, ÷òî ñ÷èòàëàñü äî÷åðüþ «âðàãîâ íàðîäà». Ñåé÷àñ æèâåò â Þðìàëå. Îíà ñ÷èòàåò, ÷òî åñëè áû ó ëþäåé íå áûëà òàêàÿ êîðîòêàÿ ïàìÿòü, îíè áû ìåíüøå âçäûõàëè è íå ïðîèçíîñèëè òàêèå ñëîâà, êàê «îáèæåííûå ðóññêèå» â áûâøèõ ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèêàõ. «Ðóññêèõ íèêòî â øåþ íå ãîíèò, íå çàòàëêèâàåò â òåïëóøêè, íå óâîçÿò íà ìåäëåííóþ ñìåðòü è íå ðàññòðåëèâàåò ïî äîðîãå. Âñå ïîëó÷àþò ïåíñèè, èìåþò æèëüå. Ìíå 76 ëåò, è ÿ íå ìîãó çàáûòü, êàê ÿ, ïîñëå ðàññòðåëà ðîäèòåëåé è âñåõ ðîäñòâåííèêîâ, ñêèòàëàñü ïî Ñðåäíåé Àçèè, à çàòåì â êèòàéñêèõ Îêòÿáðü-äåêàáðü 1995

26

áðèãàäàõ ññûëüíûõ âàëèëà ëåñ â Õàáàðîâñêîì êðàå çà 200 êèëîìåòðîâ îò æåëåçíîé äîðîãè ñ 40 ïî 46 ãîä. ß íè÷åãî íå çíàþ î âîéíå, íî çíàþ î ëàãåðÿõ è òþðüìàõ îò Ñàõàëèíà äî Ñîëîâêîâ. ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî íèêòî ýòîò ïðîêëÿòûé ÑÑÑÐ íå ðàçâàëèâàë, à îí ðàçâàëèëñÿ ïîñëå òîãî, êàê çàêðûëè ìíîãèå ëàãåðÿ è óäàðíûå êîìñîìîëüñêèå ñòðîéêè, âîçâîäèâøèåñÿ ðóêàìè çàêëþ÷åííûõ. Åñëè áû ýòî ÷àùå ïîâòîðÿëè, òî ìîæåò áûòü ó Çþãàíîâà áûëî ìåíüøå ñòîðîííèêîâ. Íî íè÷åãî, ïðîøëîå åùå âåðíåòñÿ, îíî óæå ñòó÷èòñÿ â äâåðü, îíè åãî ïîëó÷àò íà ñâîè ãîëîâû.  Áèáëèè ó Ýêêëåçèàñòà ñêàçàíî: «×òî áûëî, òî åùå áóäåò, íî ó ëþäåé íåò ïàìÿòè î òîì». Îòáèëè ïàìÿòü ÷åêèñòû...» Ïèñüìî èç Øâåöèè, èç ãîðîäà Ôëåí: «Çîâóò ìåíÿ Ñàôàð Ëüÿíîâ, ÿ èíãóø, ðîäèëñÿ â ññûëêå â Ñðåäíåé Àçèè, â 1955 ãîäó, âñþ ñâîþ æèçíü ïðîæèë â ãîðîäå Ãðîçíîì, à ñâîå 40-ëåòèå âñòðåòèë â Øâåöèè.  ãîäîâùèíó áîéíè â ×å÷íå ìíîãîå èç ïåðåæèòîãî òîãäà â Ãðîçíîì âñïëûëî â ïàìÿòè. Òàì, ïîä ðóññêèìè áîìáàìè è ñíàðÿäàìè, ÿ ñòàë ìóñóëüìàíèíîì. Ñâîé ïåðâûé â æèçíè íàìàç ÿ ñîâåðøèë 20 ÿíâàðÿ, â ïÿòíèöó, êîãäà ïàë ïðåçèäåíòñêèé äâîðåö. ß äóìàþ, â Ðîññèè íå áóäåò ìèðà è áëàãîïîëó÷èÿ, ïîêà îíà íå ïîâåðíåòñÿ ëèöîì ê Áîãó è íå îòêàæåòñÿ îò çëà. Òî, ÷òî ñäåëàëà ðóññêàÿ àðìèÿ â ×å÷íå çèìîé 1994-95 è â Èíãóøåòèè îñåíüþ 1992-ãî. Ìíå ñòðàøíî çà ñàìó Ðîññèþ. Çëî, ïîñåÿííîå Ðîññèåé â ×å÷íå, â ñêîðîì âðåìåíè âåðíåòñÿ áóìåðàíãîì. Äåëî çäåñü â Áîæüèõ çàêîíàõ – çàêîíàõ ñïðàâåäëèâîñòè. Ïî-áîæåñêè íàäî æèòü. Áîã ñîçäàë âñåõ ëþäåé ðàâíûìè ïåðåä ñîáîé, è íèêòî íå èìååò ïðàâà íàâÿçûâàòü ñâîþ âîëþ äðóãîìó, åñëè îí æèâåò ïî çàêîíàì Âñåâûøíåãî. Ìîé äåä ïî ìàòåðè, áûâøèé öàðñêèé îôèöåð Ñîçåðêî Ìàëüñàãîâ, â 1925 ãîäó áåæàë èç êîíöëàãåðÿ íà Ñîëîâêàõ â Ôèíëÿíäèþ èç áîëüøåâèñòñêîé Ðîññèè. Òåïåðü, ñïóñòÿ 70 ëåò, â 1995 ãîäó, ÿ, åãî âíóê, âûíóæäåí áåæàòü óæå èç äåìîêðàòè÷åñêîé Ðîññèè. Íè÷òî íå èçìåíèëîñü â ýòîé ñòðàíå: òî æå çëî è òà æå íåíàâèñòü». 27

Îêòÿáðü-äåêàáðü 1995

Ñîâñåì èíà÷å íàñòðîåí Þðèé Ñêîìîðîâñêèé. Åñëè èíãóø Ëüÿíîâ ïîä âëèÿíèåì òîãî, ÷òî äåëàåòñÿ â Ðîññèè, ïðèíÿë ìóñóëüìàíñòâî, òî åâðåé Ñêîìîðîâñêèé – êàæåòñÿ, õðèñòèàíñòâî, ïðàâîñëàâèå, õîòÿ ïðÿìî îí ýòîãî íå ãîâîðèò. Åìó 50 ëåò, 27 èç íèõ îí ïðîæèë â Ñèáèðè, ðàáîòàë òîêàðåì íà çàâîäå, ñ 18 ëåò æèë ïî îáùåæèòèÿì, «êàê æèâåò ïîëîâèíà íàñåëåíèÿ Ñèáèðè», – ïèøåò îí. Çàêîí÷èë óíèâåðñèòåò, ñòàë ìàòåìàòèêîì.  1978 ãîäó èç ïðîòåñòà ðåøèë óåõàòü â Èçðàèëü. Åãî íå âûïóñòèëè, ïî ïÿòàì ñòàëî õîäèòü ÊÃÁ, ñ êâàëèôèöèðîâàííîé ðàáîòû åãî ïðîãíàëè, îí ñòàë äâîðíèêîì, ñêèòàëñÿ ïî ñòðîéêàì. Ýòèì ïîëîæåíèåì îí ðåøèë âîñïîëüçîâàòüñÿ, ÷òîáû ïîíÿòü, «ãäå æå ÿ âñå-òàêè æèâó». Ïîòèõîíüêó îí âåðíóëñÿ ê ðàáîòå ïî ñïåöèàëüíîñòè, îáúåçäèë âñþ ñòðàíó, çàíèìàëñÿ òóðèçìîì è àëüïèíèçìîì, äàæå òàíöåâàë â ëþáèòåëüñêîì áàëåòå. «Çà ýòî âðåìÿ ÿ ïîíÿë, ÷òî ëþáëþ Ðîññèþ è åå ëþäåé è ÷òî ýòî âçàèìíî. Ïîýòîìó ÿ äîëæåí óáðàòü âñå ïðåïÿòñòâèÿ âíóòðè ñåáÿ íà ïóòè îáùåíèÿ ñ íèìè». Ïðåïÿòñòâèå, êàê âûÿñíÿåòñÿ èç äàëüíåéøåãî, áûëî îäíî: åìó êàçàëîñü, ÷òî ëþäè âèäÿò â íåì åâðåÿ ñî âñåì äóðíûì, ÷òî ïðèïèñûâàåòñÿ ýòîé íàöèè. Ê òîìó æå, îí, âèäèìî, áûë âåðóþùèì èóäååì, åñëè òàê ìîæíî ïîíÿòü åãî ñëîâà, ÷òî ñî ñâîèì íàöèîíàëüíûì ïðîèñõîæäåíèåì îí ñâÿçûâàë è ñâîå «èíäèâèäóàëüíî-ðåëèãèîçíîå ìèðîîùóùåíèå».  êîíöå-êîíöîâ ýòîò ñåðüåçíûé è ïûòëèâûé ÷åëîâåê ðåøèë ïîåõàòü â Èçðàèëü è, íàêîíåö, ðàçîáðàòüñÿ âî âñåì. «Ìíå ýòî âïîëíå óäàëîñü, – ïèøåò îí, – è êîãäà ÿ âûïîëíèë ñâîþ ïðîãðàììó, òî âîçâðàòèëñÿ â Ðîññèþ – òàê æå ñîçíàòåëüíî, êàê óåõàë». Çà îäíî ýòî íàäî äåíü è íî÷ü áëàãîñëîâëÿòü ðîññèéñêóþ ñâîáîäó, êàêàÿ îíà íè åñòü, çà îäíî ýòî! Ñâîáîäà íå äàåò è íå ìîæåò, íàâåðíîå, äàâàòü ëåãêîãî ðàçðåøåíèÿ âñåõ çàòðóäíåíèé, îò êîòîðûõ ìàåòñÿ ÷åëîâåê, îñîáåííî â ñâîåé ñîêðîâåííîé æèçíè. Íî áåç ñâîáîäû è ñàìîãî ÷åëîâåêà êàê ÷åëîâåêà íåò.  Èçðàèëå Þðèé Ñêîìîðîâñêèé æèë ÷åòûðå ãîäà, Îêòÿáðü-äåêàáðü 1995

28

âñòðå÷àëñÿ ñ ëþäüìè èç ìíîãèõ ñòðàí, áûë ðàáî÷èì íà ñòðîéêå, ãèäîì òóðèñòîâ, íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì â òåõíîëîãè÷åñêîì êîëëåäæå, ñèñòåìíûì ïðîãðàììèñòîì â ÷àñòíîé ôèðìå. «ß æèë òàì ïîëíîöåííîé æèçíüþ, – ïèøåò îí, – ó ìåíÿ áûëî ìíîãî äðóçåé è òîâàðèùåé, íî òàêîãî êîíòàêòà ñ ëþäüìè, êîòîðûé äàþò íàñòîÿùèå èñïûòàíèÿ, à íå òî, ÷òî ïðîèñõîäèò îò ñêóêè èëè â ïîãîíå çà äåíüãàìè, íå áûëî íè ñ êåì. Ïîýòîìó ÿ îêîí÷àòåëüíî óáåäèëñÿ, ÷òî ìîå ìåñòî â Ðîññèè».  íåñêîëüêèõ ñòðîêàõ îí èçëàãàåò ñâîå òåïåðåøíåå ïîíèìàíèå Ðîññèè: «Ïðîáëåìû, ñòîÿùèå ïåðåä Ðîññèåé, åùå íå ðàçðåøèë íèêòî. Ïðîñòî äðóãèå íàöèè ëèáî åùå íåäîñòàòî÷íî ðàçâèòû, ÷òîáû èõ îñîçíàòü, ëèáî óæå ñëèøêîì õîðîøî æèâóò, ÷òîáû î íèõ äóìàòü. Ìîæíî óáåæäàòü ëþäåé â ïðåâîñõîäñòâå áóðæóàçíîãî îáûâàòåëüñêîãî îáðàçà æèçíè, íî èñòîðèÿ è íàñòîÿùåå Ðîññèè íå ïîçâîëÿþò, íå îáìàíûâàÿ ñåáÿ, ñäåëàòü òàêîé âûáîð. Ñàìà æèçíü çàñòàâëÿåò ëþäåé äóìàòü «î âå÷íîì».  ýòîì äóõîâíîå ïðåâîñõîäñòâî ðóññêèõ, òî åñòü, ëþäåé, æèâóùèõ â Ðîññèè è âíóòðåííå ñâÿçàííûõ ñ íåþ, õîòÿ è íå èõ ýòî çàñëóãà». Ñ. Âèøíåâñêàÿ èç Ìèíåðàëüíûõ âîä: «Âû òîëüêî ïîñìîòðèòå, ÷òî ñåé÷àñ òâîðèòñÿ. ß äàâíî íå áûëà â Ìîñêâå è Ëåíèíãðàäå. Ãîâîðÿò, ÷òî òàì ìíîãî ÍÅÐÓÑÈ. Òåëåâèäåíèå ýòî ïîäòâåðæäàåò. Êàê ïðîâåäóò êàìåðîé – îäíè ÷åðíûå. Òîæå ñêàæåòå: íó, è ÷òî?» Ñêàæó, ãîñïîæà Âèøíåâñêàÿ, ñêàæó. «À âîò ìíå, – ïèøåò îíà, – íå «íó è ÷òî?»! Êòî îòñòîÿë Ìîñêâó??? Ñêîëüêî ðóññêèõ ëþäåé ñãèíóëî â áîëîòàõ, ïîêà ñòðîèëè Ïåòåðáóðã? À ïîëüçóåòñÿ âñåì ÷åðíîòà. Ðàçâå ìíå íå îáèäíî êàê ðóññêîìó ÷åëîâåêó? Î÷åíü îáèäíî. Ó íàñ íà Êàâìèíâîäàõ âñ¸ îíà çàïîëîíèëà. Èõ öåëü è çàäà÷à – íàñ óíè÷òîæèòü. Ñåé÷àñ ïîêà ïîäëèçûâàþòñÿ ê íàøèì ðóññêèì äóðàêàì, ñòàâÿò ñåáÿ âåæëèâûìè, óâàæèòåëüíûìè. À íàøè äóðàêè ðîò îòêðûëè». Ìíîãî â òàêîì äóõå. 29

Îêòÿáðü-äåêàáðü 1995

«ß òåïåðü ïîíÿëà, êòî òàêèå äåìîêðàòû. Ýòî âñÿ íåðóñü, îáúåäèíèâøàÿñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòåðåòü ñ ëèöà çåìëè Ðîññèþ è ðóññêèé íàðîä. Ê ýòîìó âñå èäåò». Ñíà÷àëà ÿ õîòåë ñêàçàòü Ñ. Âèøíåâñêîé òîëüêî îäíî: äî òåõ ïîð, ïîêà âû áóäåòå òàê íàñòðîåíû, íå áóäåò õîðîøåé æèçíè íè Ðîññèè, íè âàì, ýòî ïðàâèëî, èç êîòîðîãî íåò èñêëþ÷åíèé. À æèâåò îíà ïëîõî, áåäíî, áîèòñÿ íåðóññêèõ ñîñåäåé, õîòÿ ñàìà æå ãîâîðèò, ÷òî íè÷åãî äóðíîãî îíè åé íå äåëàþò. Äîìîâëàäåíèå åå ñòîèò íà óëèöå Èíòåðíàöèîíàëüíîé. Ýòà æåíùèíà ñ÷èòàåò ñåáÿ âåðóþùåé, ïðàâîñëàâíîé õðèñòèàíêîé. Èõ íåìàëî – ëþäåé, êîòîðûå óâåðåíû, ÷òî áûòü ïðàâîñëàâíûì – çíà÷èò íåíàâèäåòü «íåðóñü» è «÷åðíîòó». Ïîìîëèòåñü çà ýòó æåíùèíó – ìîæåò áûòü, åé ñòàíåò ëåã÷å.  áîëüøîì ðàçìàøèñòîì ïèñüìå Â. Àõâåðäÿí èç Ñóõóìè ðàññêàçûâàåò íàì, êàêàÿ ïëîõàÿ æèçíü â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ Àìåðèêè. Òàì îí, ïðàâäà, íå áûë, íî òâåðäî çíàåò: «Äåìîêðàòèÿ è ïðàâà ÷åëîâåêà íå ìîãóò áûòü òàì, ãäå ãëàâíûì ÿâëÿåòñÿ äîëëàð è åãî èäåîëîãèÿ». Ñòàâèò çàäà÷ó ïåðåä ìèðîì: «Óíè÷òîæèòü äîëëàð è åãî èäåîëîãèþ». Ìîæåò áûòü, ãîñïîäèí Àõâåðäÿí çíàåò è òî, ïî÷åìó êàê ðàç â òåõ ñòðàíàõ, êîòîðûå îí èìååò â âèäó, ñàìàÿ áîëüøàÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè, ñàìîå áîëüøîå ïîòðåáëåíèå ìûëà è ãîðÿ÷åé âîäû íà äóøó íàñåëåíèÿ, ïî÷åìó ýòè ñòðàíû èäóò âïåðåäè âñåõ ïî êîëè÷åñòâó èçîáðåòåíèé è îòêðûòèé, – ìîæåò áûòü, îí â ñëåäóþùåì ïèñüìå îáúÿñíèò íàì, ïî÷åìó ýòî òàê.

Îêòÿáðü-äåêàáðü 1995

30

Çà òóìàíîì ßíâàðü-èþëü 1996

«Âû çíàåòå, ÿ òåðïåë, ñîïåë è êèïåë, êàê òóëüñêèé ñàìîâàð, íî äàëüøå óæå íåâìîãîòó, è ÿ íà÷àë áîðîòüñÿ â îäèíî÷êó ïðîòèâ ýòîãî âîïèþùåãî ôàêòà», – ïèøåò Áîãäàí Ìèõàéëîâè÷ Ä. èç ñåëà Ïèäãîðîäöè Ëüâîâñêîé îáëàñòè. Ôàêò òàêîé: âñå ãîñóäàðñòâåííûå ñëóæàùèå – îò ïðîäàâùèöû â ìàãàçèíå äî ôåëüäøåðèöû ïðèõîäÿò íà ðàáîòó è óõîäÿò êîãäà õîòÿò. «Ó íàñ çäåñü ñàòàíà òàê âñå íàïóòàë, ÷òî ýòî äèêî, – ïèøåò Áîãäàí Ìèõàéëîâè÷. – ß óæå íèêîìó è íè÷åìó íå âåðþ, êðîìå Áîãà, è áóäó äåéñòâîâàòü ñâîèìè, æåñòêèìè, íî ÷åñòíûìè, ìåòîäàìè. Êàê ñêàçàë Âîëîäÿ Óëüÿíîâ: ìû ïîéäåì äðóãèì ïóòåì». Òîëüêî áû íå òåì æå ñàìûì, Áîãäàí Ìèõàéëîâè÷, íå òåì æå ñàìûì! «Çðÿ âû ñ òàêèì ïûëîì íàâÿçûâàåòå èçáèðàòåëÿì «äåìîêðàòèþ», êîòîðàÿ óæå â ìëàäåí÷åñêîì âîçðàñòå íàâîäíèëà ñòðàíó «íîâûìè ðóññêèìè». Óìåðüòå ïûë», – ïðèçûâàåò ìåíÿ Ìàðãàðèòà Ôåäîðîâíà Ôåäîð÷åíêî. Ýòî áîëüøå, ïîæàëóé, îòíîñèòñÿ ê òåì ñëóøàòåëÿì, êîòîðûå ïèøóò íà «Ñâîáîäó», ÷òî îíè ïðîòèâ âîçâðàùåíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè, – íó, äà ëàäíî, ÿ äåéñòâèòåëüíî íå îñóæäàþ èõ ïûë. ×òî äàëüøå? Íó, ïåðåñòàíóò îíè íàïîìèíàòü ñâîèì çàáûâ÷èâûì ñîîòå÷åñòâåííèêàì, êàê â íàðîäå íàçûâàëàñü êîëáàñà ïî äâà äâàäöàòü (ñîïëèâîé îíà íàçûâàëàñü, ïîòîìó ÷òî ñîäåðæàëà ìíîãî âîäû – âîäû è áóìàãè) – è ÷òî? ×òî îíè äîëæíû ãîâîðèòü âìåñòî ýòîãî? Ìàðãàðèòà Ôåäîðîâíà ïðèâîäèò â ñâîåì ïèñüìå ñëîâà êó÷åðà èç îäíîãî áóíèíñêîãî ðàññêàçà: «Âñÿêàÿ âëàñòü – ñâîëî÷ü!» Íå áóäåì îñïàðèâàòü êëàññèêà!» – ïðèçûâàåò îíà ìåíÿ. Âî-ïåðâûõ: êëàññèêà èëè âñå-òàêè êó÷åðà, êîòîðûé ïðèäåò äîìîé è, âîäÿ ïàëüöåì ïî ñòðî÷êàì ñâÿòîé êíèãè, 31

ßíâàðü-èþëü 1996

áóäåò ñ óìèëåíèåì ÷èòàòü, ÷òî âñÿêàÿ âëàñòü – îò Áîãà? À âî-âòîðûõ, – ÷òî, îïÿòü æå, ïîòîì, êîãäà ìû â òûñÿ÷íûé ðàç ñêàæåì, ÷òî âñÿêàÿ âëàñòü – ñâîëî÷ü? «Íåóæòî êòî-íèáóäü âàì ïîâåðèò, – ïèøåò Ìàðãàðèòà Ôåäîðîâíà äàëåå, – ÷òî Ðîññèÿ è âïðÿìü ñîñòîèò èç òàêèõ, ÷òî ïèøóò íà ðàäèî «Ñâîáîäà»? Âåäü äàâíî èçâåñòíî: 90 ïðîöåíòîâ ïèøóùèõ â ãàçåòû – ëþäè íåòåðïèìûå, ÷àùå âñåãî ñ áîëüíîé ïñèõèêîé. Ïîäëèííàÿ Ðîññèÿ ìîë÷èò, êàê ìîë÷èò âñÿêèé íîðìàëüíûé ÷åëîâåê, íå çíàÿ åùå, ÷òî äóìàòü, ÷òî äåëàòü. Ýòî âåäü, â øèðîêîì ñìûñëå, çåìëÿ, ïî÷âà, êîòîðîé òîëüêî ïðåäñòîèò áûòü çàñåÿííîé çäîðîâûì (çäðàâûì!) ñåìåíåì, ê ÷åìó îíà äîëæíà ñîçðåòü, íàñèëèå òóò áåññìûñëåííî, ÷òî è äîêàçàíî äåñÿòèëåòèÿìè ñîöèàëèçìà». Áîëüøèíñòâî, êîíå÷íî, ìîë÷èò, Ìàðãàðèòà Ôåäîðîâíà, íî òå ìíåíèÿ è íàñòðîåíèÿ, êîòîðûå â ïèñüìàõ íåñïîêîéíîãî, ãîâîðëèâîãî ìåíüøèíñòâà, óêîðåíåíû, ïî-ìîåìó, â ýòîì áîëüøèíñòâå, ÷òî ïîäòâåðæäàåò è ñïåöèàëüíîå èçó÷åíèå, åñëè íå ïîëàãàòüñÿ íà îáûêíîâåííûå ëèòåðàòîðñêèå íàáëþäåíèÿ. Äà è âû ñàìè – íàãëÿäíûé ïðèìåð, âàøå ïèñüìî íå ñîäåðæèò è íàìåêà íà áîëüíóþ ïñèõèêó. Ïðîäîëæàÿ ñâîå ñðàâíåíèå Ðîññèè ñ íåñïåëîé ïî÷âîé, Ìàðãàðèòà Ôåäîðîâíà ïèøåò, ÷òî ðîññèéñêîå íà÷àëüñòâî íàïðàñíî òîðîïèò ñâîé íàðîä â ñòîðîíó Çàïàäà, âíóøàåò åìó èíäèâèäóàëèçì, ñîáñòâåííè÷åñòâî, âñå òî, ÷òî â ñëîâàõ: «Ñïàñàéñÿ êòî êàê ìîæåò!» «Èäèâèäóàëèçì, «äî÷êà – äà÷êà» íèêîãäà íå áûëè äëÿ ðîññèÿí ïðåäåëîì ìå÷òàíèé, – ïèøåò îíà. – Ëþäè íå îòòîãî, î÷åðòÿ ãîëîâó, áðîñàëèñü «çà òóìàíîì», ÷òî òàê ñêàçàëà ïàðòèÿ. Íåò, äîðîãîé Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, ñóùåñòâóåò íå÷òî ñóãóáî ëè÷íîå, ñîçâó÷íîå êîëëåêòèâíîìó, î ÷åì ïðèëè÷íûå ëþäè íå ñêëîííû ðàçëàãîëüñòâîâàòü, à åñëè âû íå çíàåòå, ÷òî åñòü ýòî ñóãóáî ëè÷íîå è â òî æå âðåìÿ îáùåå, òî ìíå âàñ èñêðåííå æàëü». Êàæåòñÿ, çíàþ, Ìàðãàðèòà Ôåäîðîâíà, ñàì âäîâîëü íàåçäèëñÿ «çà òóìàíîì, äà çà çàïàõîì òàéãè», íî èçâåñòíî ßíâàðü-èþëü 1996

32

è äðóãîå îá ýòîì ñâîéñòâå íàøåé äóøè. Î÷åíü óæ òóãî áûë âñåãäà ñïåëåíàò ðîññèÿíèí, ìàëî ê ÷åìó äîçâîëÿëîñü åìó ïðèëîæèòü ðóêè, óì äà ïðåäïðèèì÷èâîñòü. Âîò è òÿíóëî åãî êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, ëèøü áû ïîñåâåðíåå-ïîâîñòî÷íåå. Îí óõîäèë íå òîëüêî îò ñêóêè íàêîïèòåëüñòâà, íî è îòòîãî, ÷òî íè÷åãî íå óäàâàëîñü íàêîïèòü, ñêîëüêî íè ñòàðàéñÿ. Îí ðâàëñÿ âïåðåä è âûøå íå òîëüêî ðàäè Ðîäèíû, íî è îò Ðîäèíû – èç-ïîä åå öåïêîé ðóêè. Êàê áû òî íè áûëî, ÿ íå âèæó íè îäíîãî ïðèçíàêà, ÷òî ðîññèéñêàÿ âëàñòü ïîäãîíÿåò íàñåëåíèå â íîâóþ, íåñîöèàëèñòè÷åñêóþ, æèçíü, âíóøàåò åìó öåííîñòè ñîáñòâåííè÷åñòâà. Íàîáîðîò! Ðîññèéñêàÿ âëàñòü – îäíà èç ñàìûõ ìåäëèòåëüíûõ â áûâøåì ñîöèàëèñòè÷åñêîì ëàãåðå, îò÷åãî êàê ðàç âñå òðóäíîñòè è ìó÷åíèÿ ëþäåé. Ýòî ñåé÷àñ ïðèçíàåò è Åãîð Ãàéäàð, êîòîðûé â 1992 ãîäó, êîãäà åìó ãîâîðèëè: «Áûñòðåå, áûñòðåå!», îòâå÷àë, ÷òî áûñòðî òîëüêî êîøêè ðîæàþò. Ïîñìîòðèòå õîòÿ áû íà ãîñóäàðñòâåííûé ñåêòîð ðîññèéñêîãî õîçÿéñòâà – êàêîé îí âñå åùå îãðîìíûé, êàêàÿ ìàññà ÷èíîâíè÷åñòâà â íåì, íà íåì, ïîä íèì è âîêðóã íåãî, êàê ýòà ñïëîòêà îáúåäàåò è ãðàáèò ÷àñòíèêà, âûíóæäàÿ åãî ëîâ÷èòü äî ïîòåðè ÷åëîâå÷åñêîãî îáðàçà...  ïðåäûäóùèõ ïåðåäà÷àõ ÿ ÷èòàë ïèñüìà ëþäåé, êîòîðûå âîçìóùàþòñÿ òåìè, êòî ãîëîñóþò çà êîììóíèñòîâ â óâåðåííîñòè, ÷òî òå âåðíóò èì êîëáàñó ïî äâà äâàäöàòü, è íå ïîìíÿò, ÷òî åçäèòü çà òîé êîëáàñîé èì ïðèõîäèëîñü èç Êóðñêà â Ìîñêâó. «Ýòîò âàø äîâîä, óâåðÿþ âàñ, äàâíî íå ðàáîòàåò, – ïèøåò ìíå Ìàðãàðèòà Ôåäîðîâíà, – ïîòîìó ÷òî èñêàëå÷åííûå ñóäüáû è öèíêîâûå ãðîáû íàøèõ, â òîì ÷èñëå è ÷å÷åíñêèõ, ìàëü÷èêîâ íåñîïîñòàâèìû ñ ïóñòûìè ïðèëàâêàìè è êîëáàñîé ïî äâà äâàäöàòü». Âû õîòèòå ñêàçàòü, Ìàðãàðèòà Ôåäîðîâíà, åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîíÿë, – áûëè ïóñòûå ïðèëàâêè, çàòî íå áûëî âîéíû. Âîò ÷òî äåëàåòñÿ ñ ïàìÿòüþ ëþäåé... Ñêàæè ìíå êòîíèáóäü åùå ïàðó ëåò íàçàä, ÷òî òàê áóäåò, íå ïîâåðèë áû. 33

ßíâàðü-èþëü 1996

Âî âðåìåíà ïóñòûõ ïðèëàâêîâ è êîëáàñû ïî äâà äâàäöàòü Ñîâåòñêèé Ñîþç ñòèðàë ñ ëèöà çåìëè Àôãàíèñòàí, öèíêîâûå ãðîáû îòòóäà – «ãðóç äâåñòè» – äîñòàâëÿëè ñàìîëåòàìè, èõ íàçûâàëè «×åðíûìè òþëüïàíàìè» – è âîò âñå ýòî çàáûòî, çàáèòî íåñûòîé çëîáîé äíÿ. Ìàëü÷èêîâ, î êîòîðûõ âû ïèøåòå, ÿ âèäåë â ×å÷íå äî ïîëîæåíèÿ â öèíêîâûå ãðîáû: ýòî áûë ðÿä ñåðåáðèñòûõ êîíâåðòîâ íà ïîëó ïîæàðêè, ïðèñïîñîáëåííîé ïîä ìîðã. Ãëÿäÿ íà ýòè êîíâåðòû, ÿ äóìàë – äà, Ìàðãàðèòà Ôåäîðîâíà! – î ðóññêîé ïî÷âå, êîòîðàÿ âñå ñïååò, ñïååò è íèêàê íå äîñïååò. Äîñòàòî÷íî áûëî áû çèìîé 1995 ãîäà ñòà òûñÿ÷àì â Ìîñêâå – â îäíîé òîëüêî Ìîñêâå – âûéòè ñ ïðîòåñòîì ïðîòèâ âîéíû, êîòîðóþ Åëüöèí íà÷àë, êàê òåïåðü ñàì ãîâîðèò, ïî îøèáêå, è ìàëü÷èêè áûëè áû æèâû. Íà àíòèâîåííûå ìèòèíãè, êîòîðûå ñåãîäíÿ ïûòàåòñÿ ñîçûâàòü äåìîêðàòè÷åñêàÿ îïïîçèöèÿ, ïðèõîäÿò ïî òûñÿ÷å-äâå, – íà ìèòèíãè, êîòîðûõ íèêòî íå ðàçãîíÿåò. Òî÷êå çðåíèÿ, ñ êîòîðîé ñìîòðèò íà ðîññèéñêóþ æèçíü Ìàðãàðèòà Ôåäîðîâíà, íå îäèí âåê, – ÷òî ðóññêèé ÷åëîâåê ïî íàòóðå íå ÷àñòíèê, à îáùèííèê, êîëëåêòèâèñò, âîò âñÿêèå íåìöû – òå ÷àñòíèêè, ïî÷åìó îíè è õóæå ðóññêèõ. Ó Âëàäèìèðà Èëüè÷à Ëåíèíà åñòü îäíà ðàáîòà, êîòîðàÿ, âèäèìî, îñòàíåòñÿ. Âû äîãàäàëèñü – «Ðàçâèòèå êàïèòàëèçìà â Ðîññèè».  òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà âñå ëó÷øèå ñûíû Ðîññèè äîêàçûâàëè, ÷òî êàïèòàëèçì íå äëÿ íåå, ÷òî ðóññêèé ÷åëîâåê ñëèøêîì âîçâûøåí, ÷òîáû äåííî è íîùíî äóìàòü î íàæèâå, – Ëåíèí â ññûëêå çàðûëñÿ â ñòàòèñòèêó è äîëîæèë èì: ïîêà âû ðàçãîâàðèâàåòå ñâîè ðàçãîâîðû, êàïèòàëèçì óæå øàãàåò ïî Ðîññèè, äàæå ïî äåðåâåíñêîé.  ïèñàíèè ñêàçàíî: áûê æèðååò îò âçãëÿäà õîçÿèíà – õîçÿèíà, à íå òðóäîâîãî êîëëåêòèâà, âîîäóøåâëåííîãî èñòîðè÷åñêèìè ðåøåíèÿìè íàäöàòîãî ñúåçäà ïàðòèè. Ðóññêèé ÷åëîâåê, êîíå÷íî, âåñüìà ñâîåîáû÷åí, íî áûê, ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, â Ðîññèè óñòðîåí òàê æå, Ìàðãàðèòà Ôåäîðîâíà Ôåäîð÷åíêî, êàê è â Àìåðèêå. Òàê ÷òî ðóññêîìó âñå ðàâíî íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ, êàê âûáèðàòü – èëè ßíâàðü-èþëü 1996

34

äîáðûé êóñîê ãîâÿäèíû ñ êîñòüþ â áîðùå, èëè âçÿòûé ñ áîþ êóñîê êîëáàñû çà äâà äâàäöàòü. Ðàçãîâîð îá ýòèõ âåùàõ ñåãîäíÿ ñèëüíî çàòðóäíåí. Ðàç òû ãîâîðèøü ÷òî-òî ïëîõîå î êîììóíèñòè÷åñêîì ïðîøëîì, òåáÿ, íå äîñëóøàâ, ïîíèìàþò òàê, ÷òî òû âîñõâàëÿåøü íàñòîÿùåå ñ åãî «äåðüìîêðàòèåé», «ïðèõâàòèçàöèåé», åëüöèíñêèì «íàâåäåíèåì êîíñòèòóöèîííîãî ïîðÿäêà» íà Êàâêàçå, ïîðíóõîé è ò.ä. «Ó íàñ ëþáÿò, – ïèøåò Àëèÿ ×óìàåâà, ôàðìàöåâò èç Ëóãàíñêà, – èëè âñå õâàëèòü, èëè âñå â ãðÿçü òîïòàòü».  ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì ïðàâèëîì, îíà õâàëèò âñå, ÷òî áûëî ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, è ðóãàåò âñå, ÷òî ñåé÷àñ. «Ëþäÿì âñå ðàâíî, êòî ó âëàñòè, – ïèøåò îíà, – êîììóíèñòû èëè íàöèîíàëèñòû. Îáûâàòåëþ íóæíà êâàðòèðà, êóøàòü è ìåäèöèíñêîå îáñëóæèâàíèå. À âîò âûñîêèå èäåè – ýòî ïî ÷àñòè æóðíàëèñòîâ». Àëèÿ îáúÿñíÿåò, â ÷åì òóò äåëî: «Ñâîáîäà, äåìîêðàòèÿ – ýòî äëÿ ëþäåé, îáëàäàþùèõ ñàìîêîíòðîëåì. À åñëè ñâîáîäà è äåìîêðàòèÿ âûçâîëèëà èç ÷åëîâåêà âñå åãî ïåðâîáûòíûå èíñòèíêòû, – ýòî íå ñâîáîäà, ýòî áàðäàê». Äàëüøå – íà ïåðâûé âçãëÿä íåîæèäàííûå ñëîâà: «Èçâèíèòå, åñëè ÷òî íå òàê. Ñêîðåå âñåãî, ìîå ïèñüìî âàì íå ïîíðàâèòñÿ. Îíî â çàùèòó êîììóíèñòîâ». Ìíå âàøå ïèñüìî íå ïðîñòî íðàâèòñÿ, Àëèÿ ×óìàåâà, ÿ ñêîðî ïîëþáëþ òàêèå, à êîãäà èõ íå ñòàíåò – áóäåò æå è òàêîå âðåìÿ! – ìíå èõ áóäåò íå õâàòàòü, êàê íå õâàòàåò æèâóùåìó âäàëè îò ðîäèíû åå êàðòèí è ïðèìåò. Êîå â ÷åì ÿ ñ âàìè äàæå ñîãëàñåí – â òîì, íàïðèìåð, ÷òî äåìîêðàòèÿ – ýòî ïëîõî ïîòîìó, ÷òî äî íåå ìíîãèå íå äîçðåëè. Òîëüêî êàê áûòü ñ ëþäüìè, äëÿ êîòîðûõ äåìîêðàòèÿ – ýòî õîðîøî, ïîòîìó ÷òî îíè äî íåå äîçðåëè è íå ìîãóò áåç íåå ïîëíîñòüþ ðàñêðûòü ñåáÿ? Òàêèå ïèñüìà çàìå÷àòåëüíû òåì, ÷òî â íèõ îäíî ñëîâî ïðîòèâîðå÷èò äðóãîìó, òî æå è ñ ÷óâñòâàìè, à âñå âìåñòå 35

ßíâàðü-èþëü 1996

– öåëüíî è ïîíÿòíî. «Ðàçâàë Ñîþçà – ýòî òðàãåäèÿ, – ïèøåò Àëèÿ. – Âû äóìàåòå, ïðîñòîé íàðîä ãîâîðèò çà ýòî ñïàñèáî íàøèì öàðÿì? Îíè îäóðà÷èëè íàðîä è âòðîåì ðàçâàëèëè Ñîþç». Òàêèå òðè áîãàòûðÿ: âçÿëèñü âòðîåì, ïîäíàòóæèëèñü è ðàçâàëèëè Ñîþç Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ðåñïóáëèê. ×åëîâåê, êîòîðûé òàê ðàññóæäàåò, äîëæåí, êàçàëîñü áû, ñòîÿòü íà î÷åíü ïî÷òèòåëüíîì ðàññòîÿíèè îò êîììóíèñòîâ, äî ñèõ ïîð îòâîäèâøèõ îòíþäü íå òàêóþ áîëüøóþ ðîëü ëè÷íîñòè â èñòîðèè, à ãîñïîæà ×óìàåâà – çà íèõ, ñ íèìè. Ìåæäó ïðî÷èì, ïðî òðåõ áîãàòûðåé, êîòîðûå ðàçâàëèëè Ñîâåòñêèé Ñîþç, ãîâîðèòñÿ íà âòîðîé ñòðàíèöå ýòîãî ïèñüìà, à íà òðåòüåé – åãî, îêàçûâàåòñÿ, ðàçâàëèëè êîììóíèñòû ïëþñ äåìîêðàòû. Êîììóíèñòîâ Àëèÿ ïðèâåòñòâóåò, à èõ ñîó÷àñòíèêîâ êëåéìèò. Êàê æå ýòî âîçìîæíî – çà îäíî ãðóïïîâîå ïðåñòóïëåíèå îäíèõ êàçíèòü, à äðóãèõ íå ïðîñòî ìèëîâàòü, íî íàãðàæäàòü? À âîò òàê è âîçìîæíî. Ýòî ñåãîäíÿ ñîñòîÿíèå òîãî ïðîñòðàíñòâà, íà êîòîðîì ðàñïîëàãàëñÿ Ñîâåòñêèé Ñîþç. Âëàäèìèð Îðëîâ ñ÷èòàåò, ÷òî ëþäÿì, ÷üè ãëàçà óñòðîåíû òàê, ÷òî íå çàìå÷àþò ðàçíèöû ìåæäó òåì, ÷òÎ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ äâîð êîëõîçíèêà è ÷òÎ – êîëõîçíûé äâîð, ÿ íàïðàñíî íå çàäàþ âîïðîñîâ, êîòîðûå ìîãëè áû çàñòàâèòü èõ õîòü ÷óòü-÷óòü ïîäóìàòü. Îí ïðåäëàãàåò òàêèå âîïðîñû. «Êîììóíèñòè÷åñêàÿ èäåÿ áûëà õîðîøåé â ÷åì, êîãäà è äëÿ êîãî?» Íó, äëÿ íèõ, ãîñïîäèí, Îðëîâ íåò áîëåå ëåãêîãî, áîëåå æåëàííîãî âîïðîñà, íå õî÷ó äàæå îñòàíàâëèâàòüñÿ íà íåì. Âòîðîé âîïðîñ Âëàäèìèðà Îðëîâà: «Ïî÷åìó ôîðïîñò êîììóíèçìà Êóáà è Ñåâåðíàÿ Êîðåÿ âñå åùå äàëåêè îò ïðîöâåòàíèÿ?» È íà ýòîò âîïðîñ, ãîñïîäèí Îðëîâ, ó íèõ åñòü îòâåò: ìåøàþò âðàãè, âíåøíèå è âíóòðåííèå, íà òî è êëàññîâàÿ áîðüáà. ßíâàðü-èþëü 1996

36

È ñ òðåòüèì âàøèì âîïðîñîì, Âëàäèìèð Îðëîâ, îíè ñïðàâÿòñÿ èãðàþ÷è. «Ïî÷åìó Ãîëëàíäèÿ, Øâåöèÿ, Øâåéöàðèÿ, Ãåðìàíèÿ èìåþò ñàìûé âûñîêèé óðîâåíü æèçíè? – ïðåäëàãàåòå âû ñïðîñèòü èõ. – Ìîæåò, îíè óæå ïîñòðîèëè êîììóíèçì-òî? Èëè âëàäåþò áîãàòûìè êîëîíèÿìè è æèâóò çà ñ÷åò èõ?» «Íåò, – îòâåòÿò âàì, – íî åñëè áû îíè øëè ïî ñîâåòñêîìó ïóòè, òî æèëîñü áû èì åùå ëó÷øå». Ó íèõ íà âñå âîïðîñû åñòü îòâåòû, äàæå è íà ãëàâíûé: ïî÷åìó äâóíîãèå ñîçäàíû òàêèìè, ÷òî âñå ñâîå ó ÷åëîâåêà â ïîðÿäêå, à âñå îáùåå – íå ñîâñåì. Ó íàñ ñ âàìè íåò îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ. Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî è áûòü åãî íå ìîæåò, à îíè ñâîèìè îòâåòàìè çàïîëíèëè öåëûå òîìà. Êòî ïîãëóïåå, îòâå÷àåò: ýòî îøèáêà ïðèðîäû, íî åå ìîæíî èñïðàâèòü, ÷òî ÿâëÿåòñÿ öåëüþ-çàäà÷åé êîììóíèñòîâ. Êòî ïîóìíåå, ãîâîðÿò, ÷òî òàê ñëîæèëîñü íå îò ïðèðîäû, à îò èñòîðèè, íî îíà âåäåò ê òîìó, ÷òî ýòà îøèáêà áóäåò èñïðàâëåíà. Âñå, ÷òî äîëæíû êîììóíèñòû, – ìàëåíüêî óñêîðèòü äåëî, ïîñïîñîáñòâîâàòü èñòîðèè. Ìíå, êîðî÷å, êàæåòñÿ, Âëàäèìèð Îðëîâ, ÷òî, êîãäà ýòè ëþäè ðâóòñÿ â ñëîâåñíûé áîé, íå íàäî åãî ïðèíèìàòü, – ýòî áåñïîëåçíî, èõ íèêòî íèêîãäà íå ïåðåãîâîðèò. Ëó÷øå çàíÿòüñÿ ñîáîþ – ñåáå, à íå èì, ëèøíèé ðàç íàïîìíèòü, â ÷åì ðàçíèöà ìåæäó êîììóíèçìîì è îáûêíîâåííûì, äåìîêðàòè÷åñêèì óìîíàñòðîåíèåì. Ìû ñ âàìè ãîâîðèì: åñòü áåäíûå è åñòü áîãàòûå. Ëþäè íåðàâíû îò Áîãà. Îäèí ñèëüíûé, äðóãîé ñëàáûé, êòî-òî óìíåå, êòî-òî ãëóïåå, îäíîìó âåçåò, äðóãîìó íå î÷åíü. ×òîáû ëó÷øå ñòàëî òåì è òåì, íóæíî áîëüøå ñâîáîäû âñåì. Êîììóíèñòû â íàøå ïðåäëîæåíèå: «åñòü áåäíûå è åñòü áîãàòûå» âñòàâëÿþò òîëüêî îäíî ñëîâî, íî òàêîå, êîòîðîå âñå ìåíÿåò – è ìåíÿåò òàê, ÷òî îáÿçàòåëüíî ëüåòñÿ êðîâü è õóæå ñòàíîâèòñÿ âñåì, äàæå èì ñàìèì. Íåðåäêî – â ïåðâóþ î÷åðåäü èì. Ýòî ñëîâî – «ïîòîìó». Îíè ãîâîðÿò: åñòü áåäíûå, ïîòîìó ÷òî åñòü áîãàòûå. Îòñþäà ïðîãðàììà èõ äåéñòâèé: ÷òîáû ëó÷øå ñòàëî áåäíûì, íàäî âñåõ ïîðîâíÿòü, ñâåñòè ïîä îäíî, êàê ãîâîðèë â ïðîøëîì âåêå ïèñà37

ßíâàðü-èþëü 1996

òåëü Ãëåá Óñïåíñêèé, ñ óæàñîì ïðåäâèäÿ ïðèõîä ñîöèàëèçìà. ×òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî ýòî íå òàê, ÷òî ìåæäó íèùåòîé îäíèõ è áîãàòñòâîì äðóãèõ íåò ñâÿçè, äîñòàòî÷íî, êàæåòñÿ, ñïîêîéíî îãëÿäåòüñÿ è ïîäóìàòü, à ñåé÷àñ è íà íåäàâíèé îïûò ìîæíî ñîñëàòüñÿ. Âîò óæå ïî÷òè ñòî ëåò (õîòÿ îïûòû ñòàâèëèñü è òûñÿ÷ó ëåò íàçàä) âñþäó, ãäå óðàâíèâàþò áåäíûõ è áîãàòûõ, âòîðûå äåéñòâèòåëüíî áåäíåþò, íî ïåðâûå íå áîãàòåþò. Íî êîììóíèñòû ñòîÿò íà ñâîåì: áåäíûå åñòü ïîòîìó, ÷òî åñòü áîãàòûå. Ïî÷åìó èì õîòü êîë íà ãîëîâå òåøè? Îòâåò äàâíî äàí. Ïîòîìó ÷òî èõ òåðçàåò çàâèñòü – òåì áîëåå æãó÷àÿ, ÷åì òðóäíåå æèçíü. Ëó÷øèõ, íî íå ñàìûõ óìíûõ èç íèõ, òåðçàåò, ïðàâäà, íå çàâèñòü, à ñî÷óâñòâèå ê áåäíûì... È çàìåøàííàÿ íà ýòîì ñî÷óâñòâèè îäíà ìûñëü. Îíè óâåðåííû, ÷òî âñå íåäîñòàòêè îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà ìîæíî óñòðàíèòü, è òîãäà îíî ñòàíåò áåçóêîðèçíåííûì – è âñå áëàãà ïîëüþòñÿ øèðîêèì ïîòîêîì, è áóäåò êàæäîìó ïî ïîòðåáíîñòÿì. Ýòîé ìûñëüþ – ÷òî âñå íåäîñòàòêè îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà ìîæíî óñòðàíèòü, ïðè÷åì, áûñòðî, ëèøü áû çàõîòåëà âëàñòü, êîòîðàÿ êàê ðàç è îáÿçàíà ýòî äåëàòü, ãëóáî÷àéøåé óáåæäåííîñòüþ, ÷òî âî âñÿêîé òðóäíîñòè æèçíè êòî-òî âèíîâàò è ÷òî îñòàíîâêà òîëüêî çà òåì, ÷òîáû íàéòè è ïðèæó÷èòü íåãîäÿÿ, à èñêàòü è ïðèæó÷èâàòü äîëæíà, îïÿòü æå, âëàñòü, – ýòèì ïðîíèêíóòû âñå, áåç èñêëþ÷åíèÿ, ïèñüìà ëþäåé, êîòîðûå ñîáèðàþòñÿ ãîëîñîâàòü çà «êðàñíîêàðèõ» (âûðàæåíèå èç ïèñüìà Âëàäèìèðà Îðëîâà). Âàëåíòèíà Èâàíîâíà Ðîäèîíîâà äîëãî æèëà â ãîðîäå, ïîòîì ïåðåñåëèëàñü â ñåëî. Ïèøåò: «Ïîìíþ, íàøè ïèñàòåëè ïèñàëè, ÷òî Ðîññèÿ áóäåò äåðæàòüñÿ äåðåâåíñêèì æèòåëåì. Êàêàÿ ÷óøü ñîáà÷üÿ! Ãîñïîäè, äà âèäåëè áû âû, êàê æèâóò â ýòîì õóòîðå, ãäå ÿ óæå ïÿòü ëåò. Ìóæèêè ïîãîëîâíî ïüÿíèöû. Ðàçãîâàðèâàþò òîëüêî ìàòîì, äàæå íå ðóãàÿñü, è âçðîñëûå, è äåòè. Çà òî âðåìÿ, ÷òî ÿ çäåñü æèâó, â îäíîé ñåìüå ñûí óáèë îòöà (îòðóáèë åìó ãîëîâó). ßíâàðü-èþëü 1996

38

Ñàì ïîâåñèëñÿ. ×åðåç äâà ìåñÿöà ïîâåñèëñÿ åãî áðàò. Íåò ñåìüè. Îñòàëàñü ìàòü ñ åùå îäíèì ñûíîì. Íå ïðîõîäèò ãîäà – îíà óæå çàìóæåì çà ìîëîäûì ìóæèêîì-ïüÿíèöåé. Íó, ÷òî ýòî?  äðóãîé ñåìüå ñûíîâüÿ, ïîñëå âåëèêîé ïüÿíêè, áåðóò îòöà çà ðóêè, çà íîãè, ðàñêà÷àëè è áðîñèëè ÷åðåç çàáîð. Íå ïðîæèâ íåäåëè, óìåð. Åùå â îäíîé ñåìüå ìàòü ïîæàëîâàëàñü ñûíîâüÿì, ÷òî åå îáèæàåò èõ îòåö. Âçÿëè, ïîêîëîòèëè åãî. Îí ëåã íà äèâàí÷èê ïîä ñàðàé è òîæå âñêîðîñòè îòäàë Áîãó äóøó. Ðÿäîì ñî ìíîé æèëà áàáóøêà, òàê ó íåå ìóæ è ñûí ïîâåñèëèñü. Ó çëîé, ñêàíäàëüíîé, íå ñòàðîé åùå áàáû ìóæ ïîâåñèëñÿ, íåäàâíî çàñòðåëèëñÿ ìîëîäîé ìóæèê. È ýòî íå âåñü ïåðå÷åíü. À õóòîð íàø – íå áîëåå 30 äâîðîâ. Íåñêîëüêî ìóæèêîâ æèâóò áåç ñåìåé è äîøëè äî îäè÷àíèÿ. Òàê êåì ýòà íàøà Ðîññèÿ áóäåò âîçðîæäàòüñÿ? Êàêèìè ñèëàìè? Äà ìåíÿ óæàñ îäîëåâàåò». Ïèøåò Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ Íîâèêîâ èç ñåëà Íóðàäèëîâà Õàñàâüþðòîâñêîãî ðàéîíà â Äàãåñòàíå, ýòî ðÿäîì ñ ×å÷íåé, ÿ òàì, êñòàòè, áûë. «Çäðàâñòâóéòå, ðàáîòíèêè «Ñâîáîäû». ß æèâó ñðåäè àâàðöåâ, äàðãèíöåâ, ëåçãèíöåâ, ÷å÷åíöåâ, âñåãî âîêðóã ìåíÿ 14-15 íàöèîíàëüíîñòåé. Êàê ãîâîðèòñÿ, ñðåäè âñåõ åñòü è õîðîøèå, è ïëîõèå, â ñåìüå íå áåç óðîäà. Ñàì ÿ ðóññêèé, íî ñêàæó îòêðîâåííî: õîòåëîñü áû ìíå áûòü èìåííî ÷å÷åíöåì. Ýòî íàðîä îñîáûé. Åñëè âçÿòü â ïðîöåíòíîì îòíîøåíèè, òî ÿ ìîãó ñìåëî ñêàçàòü, ÷òî 90-95 ïðîöåíòîâ èç íèõ – ëþäè ïîëîæèòåëüíûå. ×å÷åíåö íèêîãäà íå ïîñòóïèò ïîäëî â îòíîøåíèè äðóãà. ×òî ïîîáåùàë, ñäåëàåò. Åñëè íå ìîæåò ñäåëàòü, íå áóäåò îáåùàòü. Îí ñìåëûé, ãîðäûé, ãîñòåïðèèìåí. Ýòî íàðîä òðóäîëþáèâûé. À êàê îíè ÷òÿò ñâîèõ ðîäèòåëåé, íàì, ðóññêèì, ýòî è íå ñíèëîñü! Ó ìîåãî ñîñåäà òåòÿ áûëà – îäèíîêàÿ áîëüíàÿ æåíùèíà. Îí òàê ñ íåþ íîñèëñÿ, êàê íå âñÿêèé ñûí áóäåò íîñèòüñÿ ñ ìàòåðüþ. Îïÿòü ñêàæó: ÷å÷åíöû – ýòî íàðîä îñîáûé, ñðåäè íèõ æèòü – îäíî óäîâîëüñòâèå, âàì ýòî ñêàæóò ðóññêèå, êîòîðûå ïðîæèâàþò â ãîðàõ ñðåäè íèõ, – ó÷èòåëÿ, âðà÷è. Åñëè 39

ßíâàðü-èþëü 1996

ó òåáÿ â äîìå êîí÷èëàñü ìóêà, ñîñåä ÷å÷åíåö ïîäåëèòñÿ ñ òîáîþ ñâîåé, åñëè ó íåãî åñòü êîðîâà, à ó òåáÿ, ó ðóññêîãî, íåò, îí áóäåò äåëèòüñÿ ñ òîáîþ ìîëîêîì, ïðèãîâàðèâàÿ, êàê ìîé ñîñåä: íàäî, íàäî äåëèòüñÿ. È ÷òî æå äåëàåò Ðîññèÿ ñ ýòèì íàðîäîì! ß ñ÷èòàþ, ÷òî íàøè âíóêè íàì ýòîãî íå ïðîñòÿò. Âåäü ýòîò íàðîä íè÷åãî îñîáåííîãî íå õî÷åò – òîëüêî ñâîáîäû è íåçàâèñèìîñòè. Íó, ïî÷åìó ìû íå ìîæåì æèòü ñ íèìè êàê õîðîøèå ñîñåäè? Íàì, ðóññêèì, íàäî ëó÷øå â ñåáå ðàçîáðàòüñÿ, ìû ñàìè ñåáÿ íå ëþáèì è íå óâàæàåì. ß âèæó, êàê íàä ýòèì íàðîäîì èçäåâàþòñÿ. Ïðàâäà, íå âñå, åñòü ñðåäè íàñ è ñî÷óâñòâóþùèå åìó. Ìíå äàæå áûâàåò ñòûäíî, ÷òî ÿ ðóññêèé. Êàê æå ìíå æèòü ñðåäè íèõ, êàêèìè ãëàçàìè ñìîòðåòü èì â ëèöî? Î÷åíü õîòåëîñü áû ÷åðåç ðàäèî «Ñâîáîäà» âûðàçèòü èì ñî÷óâñòâèå è îò äóøè ïåðåä ýòèì íàðîäîì èçâèíèòüñÿ. Åñëè áðàòü íà îäíó ñòîðîíó õîðîøåå, à íà äðóãóþ – ïëîõîå, òî óâåðÿþ âàñ: íà ïëîõîé ñòîðîíå ïî÷òè íè÷åãî íå áóäåò, à âñå áóäåò íà õîðîøåé. Ìû, ðóññêèå, ïðè÷èíèëè èì ñòîëüêî âðåäà è ïðîäîëæàåì ïðè÷èíÿòü, à îíè ê íàì, ïðîæèâàþùèì ñðåäè íèõ, îòíîñÿòñÿ õîðîøî. Ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû ìåíÿ ïîíÿëè. Óæ, íàâåðíîå, òàê âî âñåì ìèðå. Ðåëèãèþ íå ëþáèì, åñëè îíà ëó÷øå òâîåé. Ñîñåäà íå ëþáèì, åñëè îí ëó÷øå òåáÿ. Íàöèþ íå ëþáèì, åñëè îíà ëó÷øå òâîåé». ß íå âîçüìóñü ïîëíîñòüþ ïîäòâåðäèòü òîëüêî îäíî ìåñòî â ïèñüìå ãîñïîäèíà Íîâèêîâà – ãäå îí ãîâîðèò, ÷òî ÷å÷åíñêèé íàðîä õî÷åò æèòü âíå Ðîññèè. Õî÷åò, íî íå âåñü, äàæå ñåé÷àñ, êîãäà ×å÷íÿ ðàçðóøåíà ðîññèéñêîé àðìèåé. Íå âåñü. Ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ ýòî ñòàëî îäíîé èç ïðè÷èí âíóòðåííåãî íàïðÿæåíèÿ â ×å÷íå. Êðîìå òîãî, âîéíà ïðè÷èíèëà óæå ñòîëüêî áåäû ÷å÷åíöàì, ÷òî ìíîãèå èç íèõ ñåãîäíÿ õîòÿò ìèðà áîëüøå, ÷åì íåçàâèñèìîñòè, ïðîñòî îò óñòàëîñòè, îòòîãî, ÷òî èì óæå íåâûíîñèìî âèäåòü, êàê äðîæàò è ñèíåþò ìàëåíüêèå äåòè âî âðåìÿ âîçäóøíûõ íàëåòîâ è àðòîáñòðåëîâ. «ß òðóäíî âûäàâëèâàë ýòî ïèñüìî, êàê çàñîõøóþ ïàñòó ßíâàðü-èþëü 1996

40

èç òþáèêà», – ïèøåò áûâøèé ëåò÷èê Ãèëåâ èç Êèøèíåâà. – Ñêîâûâàåò áåñïîëåçíîñòü ýòîãî ïèñüìà». Ýòî íàñòðîåíèå î÷åíü ìíîãèõ ëþäåé èç áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Òî, ÷òî ïèñüìî â ðåäàêöèþ î ñîñòîÿíèè ìîëäàâñêîãî çàêîíîäàòåëüñòâà (ãîñïîäèí Ãèëåâ ïèøåò î ìîëäàâñêîì – ÷òî îíî ñòðîèòñÿ ïî ñîâåòñêèì îáðàçöàì, «îò äèêîñòè êîòîðûõ â íåäàëåêîì ïðîøëîì öåïåíåë öèâèëèçîâàííûé ìèð», äðóãèå ïèøóò î ðîññèéñêîì, áåëîðóññêîì) – òî, ÷òî ïèñüìî î ìîëäàâñêîì, ðîññèéñêîì èëè áåëîðóññêîì çàêîíîäàòåëüñòâå â êàêóþ-íèáóäü ðåäàêöèþ íå ïðèâîäèò ê íåìåäëåííîìó è êîðåííîìó óëó÷øåíèþ åãî, îäíèõ ñêîâûâàåò, äðóãèõ îæåñòî÷àåò, èíûå âïàäàþò â ÿðîñòü.  ñâîå âðåìÿ ÿ áûë îáÿçàí îáúÿñíÿòüñÿ ñ òàêèìè ëþäüìè. Ñïðàøèâàåøü: «Íó, êàê âû ñåáå ýòî ïðåäñòàâëÿåòå ÷èñòî ïðàêòè÷åñêè. Âîò íàïèñàëè âû â ãàçåòó, ÷òî êîëõîçíûé óñòàâ, ïî âàøåìó ìíåíèþ, íèêóäà íå ãîäèòñÿ. ×òî äîëæíà ñäåëàòü ãàçåòà, ÷òîáû âû íà íåå íå îáèæàëèñü, à íå îáèäèòåñü âû, êàê ñëåäóåò èç âàøèõ ñëîâ, òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè â ñ÷èòàííûå äíè áóäåò ïðèíÿò íîâûé óñòàâ?» – «Íå ìîãó, – îòâå÷àåò, – ñêàçàòü, ÷òî äîëæíà ñäåëàòü âàøà ãàçåòà è äðóãèå îðãàíû, – çíàþ òîëüêî îäíî: ðàç óñòàâ íå ãîäèòñÿ, î ÷åì ÿ óêàçàë â ñâîåì ïèñüìå, îí äîëæåí áûòü èçìåíåí, à èíà÷å çà÷åì âû ïå÷àòàåòå ñâîþ ãàçåòó?» Ýòî ñîñòîÿíèå ëþäåé, «êðàñíûå» îíè èëè «áåëûå» – âñå ðàâíî, âûðîñøèõ â íåñâîáîäíûõ îáùåñòâàõ, ñ ìîëîêîì ìàòåðè âïèòàâøèõ ëåíèíñêîå ïîëîæåíèå, ÷òî ãàçåòà äîëæíà áûòü íå òîëüêî êîëëåêòèâíûì ïðîïàãàíäèñòîì è àãèòàòîðîì, íî è îðãàíèçàòîðîì. Ýòîãî ïîäõîäà íå ïîíèìàþò â ñâîáîäíûõ îáùåñòâàõ. Ãàçåòà – ýòî êëàäåçü íîâîñòåé, ñâåäåíèé è ìíåíèé. Íå áîëüøå è íå ìåíüøå. Îíà íå ìîæåò ïîäìåíÿòü ñîáîþ ïðàâèòåëüñòâî èëè êàêîå-ëèáî èç ãîñóäàðñòâåííûõ è îáùåñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèé è ïóñòü íå âçäóìàåò çàíèìàòüñÿ àãèòàöèåé è ïðîïàãàíäîé – åå ïåðåñòàíóò ÷èòàòü è ïîéäåò ïî ìèðó. «Ñëóøàÿ âàñ è âàøèõ êîëëåã, – ïèøåò ãîñïîäèí Ãèëåâ, 41

ßíâàðü-èþëü 1996

– ÿ ïîíÿë, ÷òî íà «Ñâîáîäå» íåò ïðîôåññèîíàëîâ ïðîïàãàíäû. (Âåðíî, âîò óæ êîãî íå äåðæèì). Äóìàþ, ÷òî êîììóíèñòû â Ðîññèè ïîáåäÿò ïîòîìó, ÷òî èç ðóê âîí ïëîõî âåäåòñÿ àíòèêîììóíèñòè÷åñêàÿ ïðîïàãàíäà, â òîì ÷èñëå è ðàäèîñòàíöèåé «Ñâîáîäà». Íè ó êîãî íå õâàòàåò óìà äëÿ ýôôåêòèâíîé, îòðåçâëÿþùåé, âðàçóìëÿþùåé íàðîä àíòèêîììóíèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäû (åå íèêîãäà íèãäå è íå áûëî, ãîñïîäèí Ãèëåâ, ñàìè ýòè ñëîâà âûäóìàëè êîììóíèñòû). À óæ â êîììóíèñòàõ ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, ïðîäîëæàåò îí, íà ñåé ðàç, ïî-ìîåìó, ñîâåðøåííî âåðíî, – äîðâàâøèñü äî âëàñòè, îíè åùå íå îäíè ñàëàçêè çàãíóò ýòîìó èìè æå ëèøåííîìó ðàçóìà íàðîäó». Ñïàñèáî, ãîñïîäèí Ãèëåâ çà ïðèçíàíèå, ïóñòü íåâîëüíîå, ãëàâíîãî äîñòîèíñòâà ðàäèîñòàíöèè «Ñâîáîäà» – îíà, ïîâòîðÿþ, äåéñòâèòåëüíî íå çàíèìàåòñÿ ïðîïàãàíäîé è íå äîëæíà çàíèìàòüñÿ, â ýòîì ñìûñëå îíà îáû÷íàÿ çàïàäíàÿ ðàäèîñòàíöèÿ, åå äåëî – ðàñïðîñòðàíÿòü ïî âîçìîæíîñòè ïîëíûå è òî÷íûå ñâåäåíèÿ î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìèðå. Âàøå ïèñüìî ïîñëóæèëî ìíå áîëüøèì óòåøåíèåì. Íåäàâíî îäèí ÷ëåí çþãàíîâñêîé ïàðòèè ñ íåïîääåëüíûì óâàæåíèåì íàïèñàë ìíå, ÷òî ÿ èñêëþ÷èòåëüíî òàëàíòëèâûé ïðîïàãàíäèñò. ß ãîòîâ áûë ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèòüñÿ. Âàñèëèé Àíäðååâè÷ Êîæåâíèêîâ èç Èæåâñêà: «×òî òàêîå àìåðèêàíñêàÿ äåìîêðàòèÿ, ñâîáîäà, íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü. Äëÿ êîãî ñâîáîäà â Àìåðèêå? Àìåðèêàíöû áîÿòñÿ ãîâîðèòü î ïîëèòèêå äàæå íà êóõíÿõ: à âäðóã èõ ìûñëè óçíàåò ÔÁÐ èëè õîçÿèí (øåô) – òîãäà ÷åëîâåê ëèøèòñÿ ðàáîòû èëè åãî óáüþò õîçÿéñêèå ìîëîä÷èêè. Ïîòîìó è âèñÿò â ÑØÀ ïîâñþäó ïîëîñàòûå ôëàãè. Ëþäè áîÿòñÿ: íåò ôëàãà, à êòî òû òàêîé?» Åñòåñòâåííî, Âàñèëèé Àíäðååâè÷ Êîæåâíèêîâ, ïî åãî ñëîâàì, «íå õîòåë áû æèòü â ýòîé àìåðèêàíñêîé ñâîáîäå ñ öåïÿìè íà ðóêàõ. Ýòî õóæå, ÷åì ñòàëèíñêèé Ãóëàã». Îñîáåííî åìó íå íðàâèòñÿ òî, ÷òî â Àìåðèêå íå ñîöèàëèçì, à çíà÷èò, ïî åãî ñâåäåíèÿì, íèùåòà. «ß ïðîòèâ êàïèßíâàðü-èþëü 1996

42

òàëèçìà è ïðîòèâ àìåðèêàíñêîé ñâîáîäû áûòü íèùèì», – ïèøåò îí. Õîòÿ è â Ðîññèè, â Èæåâñêå, åìó íåñëàäêî: «ß ðàáî÷èé, ïðè êîììóíèñòàõ åë õëåá è êîëáàñó, áûëà ðàáîòà. Òåïåðü êîëáàñó âèæó òîëüêî íà âèòðèíàõ ìàãàçèíîâ. Ðàáîòû íåò, äåíåã íåò, äàðîì äàäóò òîëüêî ïî øåå». Àìåðèêà, óòî÷íÿåò îí â äðóãîì ìåñòå, ñòðàíà íå òîëüêî íèùèõ, íî è ðàáîâ. Åñëè áû Âàñèëèé Àíäðååâè÷ ÷óòî÷êó ïîìåäëèë, ïðåæäå ÷åì çàêðåïèòüñÿ íà âûâîäå, ÷òî â Òåõàñå íàðîä æèâåò õóæå, ÷åì â Óäìóðòèè, òî åìó çà ãëàçà õâàòèëî áû è òåõ ñâåäåíèé, ÷òî ó íåãî íàâåðíÿêà åñòü. Îí, íàïðèìåð, íå ìîæåò íå çíàòü, ÷òî â Ðîññèè ëþäè ïðåäïî÷èòàþò õðàíèòü ñâîè äåíüãè â àìåðèêàíñêèõ äîëëàðàõ – ðàçâå ýòîãî íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîíÿòü, êàêàÿ ýòî áëàãîïîëó÷íàÿ ñòðàíà? Îí ñêîðåå âñåãî çíàåò è òî, ÷òî â Àìåðèêó ñòðåìÿòñÿ ëþäè ñî âñåãî ñâåòà, è òàê óæå 200 ëåò, íåò îòáîÿ, æåëàþùèõ âñå áîëüøå, òàê ÷òî âëàñòè âûíóæäåíû òåïåðü íå ïóñêàòü âñåõ ïîäðÿä, à èç Àìåðèêè èç-çà áåäíîñòè íå óåçæàåò íèêòî. ß çàìå÷àþ, ÷òî âðàæäåáíîñòü ê Çàïàäó, ê çàïàäíîé äåìîêðàòèè, îñîáåííî ê àìåðèêàíñêîé æèçíè èñïûòûâàþò òå ëþäè â Ðîññèè, êîòîðûì îñîáåííî ïëîõî æèâåòñÿ ó ñåáÿ íà ðîäèíå. Ïðÿìàÿ ñâÿçü. Ëþäè ýòî, â îñíîâíîì, ðÿäîâûå è, ÷òî åùå ÿ çàìåòèë, – ðàáî÷èå. Íåäîâîëüñòâî ñîáñòâåííîé æèçíüþ, ñîáñòâåííîé çåìëåé, åå ïîðÿäêàìè è íà÷àëüñòâîì ïåðåíîñèòñÿ íà çåìëþ, êîòîðàÿ çà òðè ìîðÿ, êîòîðóþ ÷åëîâåê íèêîãäà íå âèäåë. Âàñèëèé Àíäðååâè÷ ñâåäåíèÿ î Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ Àìåðèêè, îá àìåðèêàíñêîì îáðàçå æèçíè ÷åðïàåò íå îòêóäà-íèáóäü, à èç ðîññèéñêîãî òåëåâèäåíèÿ è ðàäèî. Îí ïèøåò: «Òåëåâèäåíèå ÎÐÒ, «Ðàäèî Ðîññèè» óñèëåííî ïðîïàãàíäèðóþò àìåðèêàíñêèé îáðàç æèçíè. È ÷òî ìû âèäèì íà ýêðàíàõ äíåì è íî÷üþ? Ñáîðèùå «êëèïîâ» (ýòî äàæå íå êèíî!) ñ íàñèëèåì, óáèéñòâàìè, íàðêîìàíèåé, ðàçâðàòîì, ïðîñòèòóöèåé. Æåñòîêîå îòíîøåíèå ê æåíùèíå, ê ïðîñòî43

ßíâàðü-èþëü 1996

ìó ÷åëîâåêó: õîçÿèí è ðàá, ãîñïîäèí è ñëóãà. Äëÿ êîãî ñîçäàþòñÿ ýòè ôèëüìû îá àìåðèêàíñêîì îáðàçå æèçíè? Ñïëîøíàÿ ïóñòîòà ìûñëè: ïîãîíè, ñòðåëüáû, êàòàñòðîôû». Âàñèëèé Àíäðååâè÷, ýòè êàðòèíû – íå îá àìåðèêàíñêîì îáðàçå æèçíè. Æèçíü â Àìåðèêå ñîâñåì íå òàêàÿ. Âû ïîìíèòå êàðòèíû íàïîäîáèå «Ñâèíàðêè è ïàñòóõà» èëè «Êóáàíñêèõ êàçàêîâ»? Ìîæåòå ëè âû ñêàçàòü, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ÷òî â íèõ ïîêàçûâàëîñü íå ÷òî èíîå, êàê ñîâåòñêèé îáðàç æèçíè? Èëè ñïðîñèòå êîãî-íèáóäü èç åùå æèâóùèõ ôðîíòîâèêîâ-îêîïíèêîâ: ïîõîæà ëè òà âîåííàÿ æèçíü, êîòîðóþ ïîêàçûâàëè â áðåæíåâñêîå âðåìÿ, íà òó, êîòîðóþ ïîìíÿò ýòè ëþäè? Òå çàïàäíûå êàðòèíû, êîòîðûå èäóò ïî ðîññèéñêîìó òåëåâèäåíèþ, íàçûâàþòñÿ áîåâèêàìè, äåòåêòèâàìè, ôèëüìàìè óæàñîâ, ìîëîäåæü ãîâîðèò: «óæàñòèê» èëè «ñòðàøèëêà». Ýòî îñîáûå ñêàçêè, îíè äåëàþòñÿ ïî îñîáûì ïðàâèëàì.  äåòåêòèâå îáÿçàòåëüíî âñå äîëæíî âåðòåòüñÿ âîêðóã çàãàäî÷íîãî óáèéñòâà, â áîåâèêå äîëæíû áûòü âñåâîçìîæíûå ïðèêëþ÷åíèÿ ñî ñòðåëüáîé, ïîãîíÿìè, â «ñòðàøèëêå» îáÿçàòåëüíî äîëæíû áûòü êàêèå-íèáóäü ÷óäèùà – âñïîìíèòå Êàùåÿ Áåññìåðòíîãî. Êàê è âû, ÿ íå ëþáëþ ýòè êàðòèíû, ìíå ñêó÷íû ýòè ñîâðåìåííûå ñêàçêè, ÿ, êàê è âû, ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàþ ñêàçêè ñâîåãî äåòñòâà, íî ðàäè ñïðàâåäëèâîñòè îïÿòü æå äîëæåí âàì íàïîìíèòü, ñêîëüêî íàñèëèÿ, îáìàíà, êîâàðñòâà è ïðî÷åãî çëà â ýòèõ ñêàçêàõ – è âñå áëàãîïîëó÷íî êîí÷àåòñÿ, òàê æå êàê è â ýòèõ êèíîêàðòèíàõ, êîòîðûå âû ïðèíÿëè ïî äîâåð÷èâîñòè çà êàðòèíû àìåðèêàíñêîé æèçíè. Ìàòü ñ ðåáåíêîì çàïå÷àòûâàþò â áî÷êó, äðàêîí ïîæèðàåò äåâèö – ÷åðò çíàåò ÷òî òâîðèòñÿ â òîì, òàêîì î÷àðîâàòåëüíîì ìèðå ñêàçêè íàøåãî ñ âàìè äåòñòâà. Ê òîìó ìèðó ðàçâå íåëüçÿ îòíåñòè âàøè ñëîâà: ñïëîøíàÿ ÷åðíóõà è ïîðíóõà? Âû ïèøåòå: «Åñòü æå â Àìåðèêå óìíûå ëþäè, íåóæåëè è îíè ñìîòðÿò ýòó àìåðèêàíñêóþ áåëèáåðäó? Ïî÷åìó ìîë÷àò, åñëè â ÑØÀ ñâîáîäà ñëîâà è ìûñëè?» Óìíûå ëþäè ßíâàðü-èþëü 1996

44

â Àìåðèêå åñòü, Âàñèëèé Àíäðååâè÷, íî äàæå è îíè èíîãäà ñìîòðÿò ýòó áåëèáåðäó – äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ, äëÿ îòäûõà, òàê óæ óñòðîåí ÷åëîâåê. Äà è âû âåäü å¸ ñìîòðèòå, íå òàê ëè? Êîíå÷íî, ðîññèÿíàì íå âåçåò: îíè ìîãóò ñìîòðåòü òîëüêî äâå-òðè ïðîãðàììû òåëåâèäåíèÿ, à â Àìåðèêå èõ äåñÿòêè, êòî õî÷åò, ìîæåò ñ áåëèáåðäû ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà ÷òîíèáóäü òàêîå, ê ÷åìó íå ïðèäðàëñÿ áû è ïîêîéíûé Ìèõàèë Àíäðååâè÷ Ñóñëîâ. À ñêîðî ÷èñëî ïðîãðàìì âûðàñòåò äî 500, – è åñëè âû ëþáèòå ñìîòðåòü, ê ïðèìåðó, òîëüêî ðûáíóþ ëîâëþ, – îíà áóäåò ïåðåä âàìè íà ýêðàíå 24 ÷àñà â ñóòêè, Âàñèëèé Àíäðååâè÷. Àìåðèêàíöû ïðåäïî÷èòàþò ýòîò ïóòü. Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî ÷åëîâåê èìååò ïðàâî ñìîòðåòü òî, ÷òî åìó íðàâèòñÿ, à íå òî, ÷òî åìó ïðåäïèøóò ñìîòðåòü ïóñòü è ñàìûå óìíûå è ïðîñâåùåííûå åãî ñîîòå÷åñòâåííèêè. Äåëî íå â òîì, ÷òîáû íå äàòü ÷åëîâåêó ñìîòðåòü áåëèáåðäó, à â òîì, ÷òîáû îí ìîã ñâîáîäíî âûáèðàòü òî, ÷òî åìó áîëüøå íðàâèòñÿ. Íó, à ÷òî êàñàåòñÿ òîãî, êàê âåäóò ñåáÿ àìåðèêàíöû íå â ýòèõ òåëåâèçèîííûõ ñêàçêàõ, à â íàñòîÿùåé ñâîåé æèçíè, òî, íàïðèìåð, ñóïðóæåñêèõ èçìåí â Àìåðèêå, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò çíàþùèå ëþäè, íàìíîãî ìåíüøå, ÷åì â Ðîññèè, õîòÿ àìåðèêàíñêèå óñëîâèÿ íå ñðàâíèòü ñ ðîññèéñêèìè: ëþäÿì åñòü ãäå âñòðå÷àòüñÿ è åñòü íà ÷òî âñòðå÷àòüñÿ. Îäíà ðóññêàÿ ìíå òàì ñìåøíî ðàññêàçûâàëà ãîä íàçàä, êàêèå ñòðàííûå ëþäè – àìåðèêàíñêèå ìóæèêè. Åñëè îí æåíàòûé è âëþáèëñÿ â äðóãóþ, îí ðàçâîäèòñÿ ñ æåíîþ è âñòóïàåò âî âòîðîé áðàê. «Âñå òóò õîðîøî, – ãîâîðèëà îíà, – íî ìàëî ñâîáîäíûõ ìóæèêîâ». Ñâîáîäíûõ âíóòðåííå, óòî÷íÿëà îíà ñ âèäîì ïðåâîñõîäñòâà, – ìóæèê â Àìåðèêå ñâÿçàí ñâîåé âåðîé â Áîãà, ìíåíèåì îêðóæàþùèõ, âåðíîñòüþ ñóïðóãå, äîëãîì ïåðåä ñåìüåé, ÷óâñòâîì ïðèëè÷èÿ. Ðàññêàçûâàëà ìíå, êàê âëèïàëà, áûâàëî, â ïåðâûå ãîäû ñâîåé æèçíè â Àìåðèêå. Çàâåëà ïðèÿòåëÿ, ïðîâåëà ñ íèì äâå-òðè íî÷è – ïîðà è ÷åñòü çíàòü, èñêàòü äðóãîãî, à îí, îêàçûâàåòñÿ, óæå ñóïðóãå ñîîáùèë, óæå ñîáèðàåòñÿ ðàçâîäèòüñÿ, çàâîäèòü íîâóþ ñåìüþ – ýòî æå, ñìåÿëàñü 45

ßíâàðü-èþëü 1996

îíà, ñêîëüêî ÿ äîëæíà ñåìåé çàâîäèòü, åñëè èäòè êàæäîìó íàâñòðå÷ó, ÷òîáû ó íåãî ñîâåñòü áûëà ÷èñòà! Òðóäíî ñ íèìè, ýòî âàì ëþáàÿ ðóññêàÿ òóò ñêàæåò». Ýòî áûëî â Áîñòîíå, ðàññêàç÷èöåé áûëà æåíùèíà òðèäöàòè ñ íåáîëüøèì ëåò, ðîñëàÿ, äîðîäíàÿ, ðóññêàÿ êðàñàâèöà ñ åâðåéñêîé ÷åðíèíêîé, áîëüøàÿ ìàñòåðèöà ïî ìãíîâåííîìó ïåðåâîäó ñ ðóññêîãî íà àíãëèéñêèé. «Íàëàäèëàñü áû æèçíü â Ðîññèè, òàê âåðíóëàñü áû, – ãîâîðèò, – áåç ðàçäóìèé». À ðàçäóìàâøè íåìíîæêî, äîëæíà áûëà âñå-òàêè äîáàâèòü, Âàñèëèé Àíäðååâè÷, ÷òî ýòî, íàâåðíîå, ñâÿçàíî: áëàãîïîëó÷èå è ñòðàõ Áîæèé â íàðîäå. ×åì áîëüøå ñòðàõà Áîæèÿ, òåì áîëüøå ñâîáîäû. Íå êàê-íèáóäü, Âàñèëèé Àíäðååâè÷, à èìåíåì Áîãà àìåðèêàíñêàÿ Êîíñòèòóöèÿ óæå äâåñòè ëåò çàïðåùàåò òàêèå ïîðÿäêè, ïðè êîòîðûõ îäíè ëþäè ìîãëè áû ðåøàòü çà äðóãèõ, ÷òî èì ìîæíî ÷èòàòü, ñìîòðåòü è ñëóøàòü, à ÷òî íåëüçÿ. À ãäå áîëüøå ñâîáîäû, òàì è æèçíü ñûòíåå è ÷èùå. Åñëè ñóäèòü ïî ïî÷òå, áîëüøå âñåãî ïðîòèâíèêîâ ñâîáîäû ñðåäè ïðîñòûõ ëþäåé, õîòÿ, ìîæåò áûòü, ýòî òàê òîëüêî êàæåòñÿ, ïîòîìó ÷òî îíè â ñâîèõ ïèñüìàõ ïîä÷åðêèâàþò: ÿ ðàáî÷èé, ÿ ðàáî÷àÿ. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñàìûå áîëüøèå äðóçüÿ ñâîáîäû òîæå ñðåäè ïðîñòûõ ëþäåé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíè ïèøóò î íåé ëó÷øå âñåõ.

ßíâàðü-èþëü 1996

46

Òàéíûå õîçÿåâà Àâãóñò-äåêàáðü 1996

Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Ñóìñêîé: «Óáåæäåííûé êîììóíèñò, ÿ ïîñòîÿííî ñïîðþ ñ âàìè. Ïðè ýòîì, êàê â øàõìàòíîé èãðå, ïðèõîäèòñÿ èñêàòü íå òîëüêî ëó÷øèå õîäû, íî è ñèëüíåéøèå âîçðàæåíèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, âñå ýòè ñïîðû çàêàí÷èâàþòñÿ ìîåé óáåäèòåëüíîé ïîáåäîé». Ïî÷åìó «ê ñîæàëåíèþ», Þðèé Ìèõàéëîâè÷? Åùå íèêòî íå íàïèñàë ìíå, ÷òî ïîä âëèÿíèåì ìîèõ ïåðåäà÷ óøåë èç êîììóíèçìà â äåìîêðàòèþ. ×òîáû ïîáåäèòü ìåíÿ îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî, àâòîðó ýòîãî ïèñüìà, ïî åãî ñëîâàì, îñòàëîñü çàäàòü ìíå ïàðó âîïðîñîâ. «Íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê âû ñìîæåòå îñïîðèòü ìîå óòâåðæäåíèå, ÷òî îáùåñòâî çà ïîñëåäíèå 10 ëåò íàõëåáàëîñü «ñâîáîäû» äî ðâîòû è ïðèõîä êîììóíèñòîâ íåèçáåæåí». Íè÷åãî íå ìîãó âàì âîçðàçèòü âàì, Þðèé Ìèõàéëîâè÷, òåì áîëåå, ÷òî ñëîâî «ñâîáîäà» âû âçÿëè â êàâû÷êè. Çàòåì îí ñïðàøèâàåò ìåíÿ, êàê ÿ, êîòîðûé ñàì æèë «â íàøåé ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè», ìîãó «ïîâòîðÿòü ñêàçêó î ïóñòûõ ïðèëàâêàõ â ñîâåòñêîå âðåìÿ». «Âî-ïåðâûõ, ïóñòûå ïðèëàâêè áûëè íå âñåãäà, – ïèøåò îí. – Âîâòîðûõ, â 80-å ãîäû ïóñòîòà áûëà ñîçäàíà èñêóññòâåííî». Ýïîõîé íàïîëíåííûõ ïðèëàâêîâ îí íàçûâàåò 70-å ãîäû.  òå ãîäû, Þðèé Ìèõàéëîâè÷, ÿ æèë â Ìîñêâå, ìíîãî åçäèë ïî ñòðàíå, õîðîøî çàðàáàòûâàë. Äûøàòü áûëî íå÷åì, íî ìåñÿ÷íîãî çàðàáîòêà ìîãëî õâàòèòü íà äåñÿòîê íåïëîõèõ êîñòþìîâ. Òåì íå ìåíåå, ÿ ãîäàìè õîäèë â îäíîì 70ðóáëåâîì. Îáúÿñíÿë ñâîå ïîâåäåíèå òàê: «Çàêîí ñîâåòñêîãî ñíàáæåíèÿ ãëàñèò: òîãî, ÷òî òåáå íóæíî, òàì, ãäå òåáå íóæíî è òîãäà, êîãäà òåáå íóæíî, íå áûâàåò è áûòü íå ìîæåò.  Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïîêóïàòåëü – ýòî ïðîôåññèÿ, 47

Àâãóñò-äåêàáðü 1996

à ó ìåíÿ ïðîôåññèÿ äðóãàÿ. ß íå èìåþ íè âðåìåíè, íè ñïîñîáíîñòåé èõ ñîâìåùàòü».  òå æå ãîäû ìû êàê ðàç ãðûçëè ïîäïîëüíóþ è çàïðåùåííóþ, ÷òî íå îäíî è òî æå, ýêîíîìè÷åñêóþ íàóêó. Õîòåëîñü ïîíÿòü, ïî÷åìó, íàïðèìåð, ñîâåòñêèé òðàêòîð â òðè ðàçà òÿæåëåå àìåðèêàíñêîãî. Íó, è ïî÷åìó çà âñþ èñòîðèþ ÑÑÑÐ òîëüêî âî âðåìÿ íýïà áûëè áîëåå-ìåíåå íàïîëíåíû ïðèëàâêè. Òîëüêî â òî âðåìÿ, Þðèé Ìèõàéëîâè÷, è íè â êàêîå äðóãîå – ìîæíî ïðîâåðèòü äàæå ïî ñîâåòñêîé ñòàòèñòèêå. Ñ ÷óâñòâîì ïåðâîîòêðûâàòåëåé ìû óçíàâàëè â õîäå íàøèõ øòóäèé, ÷òî êàïèòàëèçì ñîçäàåò âå÷íûå òðóäíîñòè ñî ñáûòîì, ñîöèàëèçì – ñî ñíàáæåíèåì. Òðóäíîñòè ñî ñáûòîì, êîòîðûå èñïûòûâàåò çàèíòåðåñîâàííûé â ïðèáûëè ÷àñòíèê, çàñòàâëÿþò åãî óëó÷øàòü ïðîèçâîäñòâî, îòñþäà – ïðîãðåññ íàóêè è òåõíèêè, à òðóäíîñòè ñî ñíàáæåíèåì (áåðè, ÷òî äàþò) íàîáîðîò, ïîðîæäàþò áåñõîçÿéñòâåííîñòü è â êîíöå-êîíöîâ âçðûâàþò ñòðàíó èçíóòðè. Ñîâåòñêèé îïûò, óçíàâàëè ìû, ýòî ïîêàçàë óæå â 1918 ãîäó, è òîãäà æå áûë îáîáùåí â íàóêå, – äà, Þðèé Ìèõàéëîâè÷, óæå â 1918 ãîäó íàóêà îïèñàëà òî, ÷òî âû óâèäåëè â 1991-îì, äà íå ïîâåðèëè ñâîèì ãëàçàì. Ïðè êàïèòàëèçìå – êðèçèñû ñáûòà, ïðè ñîöèàëèçìå – êðèçèñû ñíàáæåíèÿ. Êðèçèñû ñáûòà – ýòî äâèæåíèå, ýòî æèçíü. Êðèçèñû ñíàáæåíèÿ – ýòî çàñòîé, ýòî òðàêòîð, íà êîòîðûé ñòðàíà ïîáåäèâøåãî ñîöèàëèçìà ðàñõîäóåò â òðè ðàçà áîëüøå ìåòàëëà, ÷åì àìåðèêàíöû, ýòî ñìåðòü. ß ãîòîâ óñòóïèòü âàì, Þðèé Ìèõàéëîâè÷, ñëîâåñíóþ ïîáåäó áåç âñÿêîé áîðüáû, íî ÷òî ýòî èçìåíèò â òîì ôàêòå, ÷òî ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü âñåãäà è âåçäå ïðåâîñõîäèò ëþáóþ íå÷àñòíóþ? Ïðèìåð, êîòîðûé äîëæåí áûòü âàì áëèæå äðóãèõ: ñîâåòñêèå âîçäóøíûå ïîðòû è çàïàäíûå. Ñðàçó âèäíî, ÷òî â îäíîì ñëó÷àå âû èìååòå äåëî ñ Àýðîôëîòîì – ãîñóäàðñòâåííîé êîìïàíèåé, êîòîðàÿ íèêîãäà íå ìîæåò ðàçîðèòüñÿ, à â äðóãîì – ñ òüìîé ÷àñòíûõ, êîòîðûå ëåçóò èç êîæè âîí, ÷òîáû óãîäèòü ïàññàæèðó, ïîñêîëüêó íàä êàæäîé èç íèõ, êàê äàìîêëîâ ìå÷, âèñèò óãðîçà ðàçîðåíèÿ. Àâãóñò-äåêàáðü 1996

48

Þðèé Ìèõàéëîâè÷ ïî ïðîôåññèè ëåò÷èê, 12 ëåò, âïëîòü äî 1991 ãîäà ðàáîòàë â ïîäðàçäåëåíèè ãðàæäàíñêîé àâèàöèè çàìåñòèòåëåì êîìàíäèðà ïî ïîëèòè÷åñêîé ÷àñòè – çàìïîëèòîì. «Áûëè ìîìåíòû, – ïðèçíàåòñÿ îí, – êîãäà ïðèõîäèëîñü ïðèãëóøàòü ãîëîñ ñîâåñòè. Íàïðèìåð, ìíå òîøíî áûëî îáúÿñíÿòü ëþäÿì, ïî÷åìó íà ïðàçäíè÷íóþ äåìîíñòðàöèþ äîëæíû ïðèéòè âñå ñâîáîäíûå îò ïîëåòîâ, ïî÷åìó â ôîðìå, ïî÷åìó áåç æåí è äåòåé. Èëè âîò êîãäà ïðèõîäèëîñü ãîòîâèòü êîìàíäèðó äâà âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ âàðèàíòà âûñòóïëåíèÿ íà êàêîì-íèáóäü ñîâåùàíèè â âåðõàõ, ÷òîáû îí çàòåì ñîðèåíòèðîâàëñÿ ïî îáñòàíîâêå, èáî îò íèõ, îò âåðõîâ, çàâèñåëî ðàñïðåäåëåíèå ðåñóðñîâ, â ïåðâóþ î÷åðåäü òîïëèâà è òàêèì îáðàçîì – áëàãîïîëó÷èå êîëëåêòèâà». Ýòèìè ïðîñòûìè ñëîâàìè âû, Þðèé Ìèõàéëîâè÷, ïðîòèâ ñâîåé âîëè ñêàçàëè î ñîöèàëèçìå, ïî ñóùåñòâó, âñå. ß íå ñìîã áû ëó÷øå îòâåòèòü âàì íà âàø ãëàâíûé âîïðîñ: êàê ÿ, ïî âàøèì ñëîâàì, íå ãëóïûé ÷åëîâåê, ìîãó áûòü ïðîòèâ ñîöèàëèçìà? Äà âîò òàê. Ïîòîìó ÷òî ýòî îáùåñòâî, â êîòîðîì ðåñóðñû íå ïðîäàþòñÿ-ïîêóïàþòñÿ, à ðàñïðåäåëÿþòñÿ íà÷àëüñòâîì: ïîñëóøíûì – áîëüøå, ñòðîïòèâûì – ìåíüøå èëè íè÷åãî. Ñëåäîâàòåëüíî, ýòî îáùåñòâî, êîòîðîå ñàìî çà÷èíàåò è âûðàùèâàåò ñâîåãî ìîãèëüùèêà – áåñõîçÿéñòâåííîñòü. Ýòî, íàêîíåö, òàêîå îáùåñòâî, â êîòîðîì âû 12 ëåò ïîäðÿä ïîëó÷àëè õîðîøèå äåíüãè, èìåëè âëàñòü, ïðèâèëåãèè è ïî÷åò òîëüêî çà òî, ÷òî îðãàíèçîâûâàëè âåðíîïîääàííè÷åñêèå äåìîíñòðàöèè, ïèñàëè òàêèå æå ðå÷è äëÿ âûøåñòîÿùèõ òîâàðèùåé, ñëåäèëè çà òåì, ÷òîáû ëåò÷èêè è áîðòïðîâîäíèöû íå ïîçâîëÿëè ñåáå ëèøíåãî, ïà÷å âñåãî – èíàêîìûñëèÿ. «ß ÷åëîâåê ìîëîäîé, íî ñîâåòñêóþ æèçíü çàñòàë, – ïèøåò Ñåðãåé Ãàéäàäèí. – Õîðîøî ïîìíþ, ÷åì ëþäè õâàëèëèñü: «Íè÷åãî íå äåëàþ, äâåñòè ðóáëåé çàêîëà÷èâàþ. Êðàñîòà». Îñîáåííî õîðîøî áûëî òåì, êòî íàõîäèëñÿ áëèæå ê âûäà÷å: ê ìÿñîêîìáèíàòó, õëåáîçàâîäó, êîíäèòåðñêîé 49

Àâãóñò-äåêàáðü 1996

ôàáðèêå. Îäíà æåíùèíà ìíå ïðÿìî ñêàçàëà, ÷òî ïðè êîììóíèñòàõ åé õîðîøî æèëîñü, òàê êàê åå äî÷ü ðàáîòàëà íà ìÿñîêîìáèíàòå è êîëáàñó ïî ðóáëþ áðàëà áåç ïðîáëåì, è âåñü ïîäúåçä åé êëàíÿëñÿ. Òàê æèëè ìèëëèîíû, íî ýòî íå ìîãëî ïðîäîëæàòüñÿ áåñêîíå÷íî: ýòè ëþäè âûæàëè èç ñòðàíû âñå, ÷òî áûëî ìîæíî». Ñåðãåé Àíàòîëüåâè÷ íå ñòàë ïîëàãàòüñÿ íà ñïåöèàëèñòî⠖ îí ðåøèë ñàì èçó÷èòü ëþäåé, êîòîðûå ñâîèì ãîëîñîâàíèåì â èþíå ìîãóò èçìåíèòü ñóäüáó Ðîññèè. «Ïîñëå óñïåõà êîììóíèñòîâ íà äóìñêèõ âûáîðàõ ó ìåíÿ âîçíèêëî ñèëüíîå íåäîóìåíèå: êàê, ïî÷åìó, îòêóäà ñòîëüêî? ß ðåøèë ïîîáùàòüñÿ ñ ýòèìè ëþäüìè. Ïî óòðàì õîæó çà ìîëîêîì íà ðûíîê, è òàì ïîñòîÿííî èäóò ïîëèòè÷åñêèå ðàçãîâîðû. Âåäóò èõ, â îñíîâíîì, ëþäè êîììóíèñòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ. Íî êàê âåäóò? Îíè, êàê ïðàâèëî, ïëîõî ãîâîðÿò è íå óìåþò ñëóøàòü. Ëó÷øå ó íèõ ïîëó÷àåòñÿ ðàçìàõèâàòü ðóêàìè. Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî îíè ñàìè íå ïîíèìàþò ñìûñëà ñâîèõ ñëîâ. Êðè÷àò: «Ïðè êîììóíèñòàõ áûëî õîðîøî!» Ãîâîðèøü èì: «Êàê æå õîðîøî, åñëè ñëîâà ñâîåãî íå ñêàæè, äåëà ñâîåãî íå çàâåäè, çà ãðàíèöó ãëàçîì íå ñìîòðè?» Îòâå÷àþò: «Ó íàñ òîãäà âñå áûëî». – «×òî – âñ¸?» – «Äà âñ¸!». Îáðàùàåøüñÿ ê íèì êàê ìîæíî äóøåâíåå: «Âû â ñâîåì óìå, ëþäè? Íåóæåëè çàáûëè, êàê çà êîðîáêîé êîíôåò ê ïðàçäíèêó èëè äëÿ âçÿòêè ÷èíîâíèöå õîäèëè ê çíàêîìîìó ïðîäàâöó? À çà êóðèöåé äëÿ ïîïàâøåé â áîëüíèöó ìàìû – â ñåëî, ê ðîäñòâåííèêó. Çà ñàïîãàìè äëÿ æåíû – â Ìîñêâó íà «êîëáàñíîì» ïîåçäå èëè íà ðûíîê, íî âòðèäîðîãà».  îòâåò ðóãàþòñÿ: «Òû âîð, òåáå õîðîøî, à ìû áðîøåíûå, íèêòî î íàñ íå äóìàåò». – «×òî, êîììóíèñòû î âàñ ïîäóìàþò? Òàê âåäü îíè óæå áûëè ó âëàñòè 70 ñ ëèøíèì ëåò. Âðåìåíè èì íå õâàòèëî, ÷òîáû î âàñ ïîäóìàòü?» – «Íåò, – ãîâîðÿò, – íàøè êîììóíèñòû òåïåðü õîðîøèå». – «Íåïîíÿòíî, – ãîâîðþ, – êîãäà îíè óñïåëè íàðîäèòüñÿ?»  îòâåò: «Áðåøåøü, ìíîãî íà÷èòàëñÿ!» – «À çà÷åì, – ñïðàøèâàþ èõ, – âàøè áîëüøåâèêè Õðàì Õðèñòà ðàçðóøèëè?» Îòâîðà÷èâàþòñÿ, ìîë÷àò. «À çà÷åì Àâãóñò-äåêàáðü 1996

50

ñòîëüêî íàðîäó ïîãóáèëè â ëàãåðÿõ?» Íà ýòî ó íèõ îòâåò åñòü, îæèâëÿþòñÿ: ñàæàëè, ìîë, âðàãîâ è ïðåäàòåëåé. «Ó âàñ â ðîäó òàêèå áûëè?» Íåò, ãîâîðÿò. «À ñèäåâøèå áûëè?» – «Íó, áûëè». – «È âîí ó òîãî, – ãîâîðþ, – äåäóëè áûëè, íî âðàãîâ, ñêàæåò îí, íå áûëî, è ýòî âåðíî, íî òîãäà îòêóäà æå îíè âçÿëèñü – ìèëëèîíû âðàãîâ?» Òÿæåëî ãîâîðèòü ñ ýòèìè ëþäüìè. Óäèâëÿþñü, ñêîëüêî çëîáû â íèõ. Ñëûøèòñÿ îäíî è òî æå: «Âîò íàøè ïðèäóò – âñåõ ïåðåñàæàþò!» Ýòè êàðòèíû íàäî ñíèìàòü äëÿ âå÷íîñòè. Ñòàðè÷êè, ñ êîòîðûõ ïîðîõ ñûïëåòñÿ, ãðîçÿòñÿ ïåðåñòðåëÿòü íåñîãëàñíûõ ñ íèìè. ß íà íèõ ñìîòðþ è äóìàþ: íàâåðíîå, ó íèõ åñòü ýòîò îïûò – ïîñàäîê, ðàññòðåëîâ...» Ñåðãåé Ãàéäàäèí çàäàåò âîïðîñ, êîòîðûé ìíå áû íå ïðèøåë â ãîëîâó: «Ïî÷åìó èì íå æàëü ñâîå ïîòîìñòâî? Âåäü íèêòî èç íàñ, ìîëîäûõ, íå õî÷åò êîììóíèçìà. À åùå ãîâîðÿò, ÷òî ëþáÿò ñâîèõ äåòåé, âñå ëó÷øåå – äåòÿì. Îáìàíûâàþò, ëóêàâÿò». Êîãäà ÿ äîøåë, Ñåðãåé, äî ýòîãî âàøåãî ñëîâà: «ëóêàâÿò», òî âñïîìíèë òîãî áûâøåãî çàìïîëèòà, êîòîðûé íàïèñàë, ÷òî îí âñå âðåìÿ ìûñëåííî ñî ìíîé ñðàæàåòñÿ è íåèçìåííî âûõîäèò ïîáåäèòåëåì. Îí õîðîøèé, âèäíî, ÷åëîâåê. Ïîìíèòå? – ïðèçíàåòñÿ, êàê åìó ñòûäíî áûëî âðàòü ñåáå è ëþäÿì, óíèæàòü èõ îò èìåíè ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà, ñòåëèòüñÿ ïåðåä íà÷àëüñòâîì. Íî äàæå òàêîé ñîâåñòëèâûé ÷åëîâåê, ñóäÿ ïî åãî ïèñüìó, íå ñîçíàåò, ÷òî ïðè êîììóíèçìå è áëàãîäàðÿ êîììóíèçìó, îí áûë ñàìûì íàñòîÿùèì ýêñïëóàòàòîðîì è ÷òî ïî îäíîé ýòîé ïðè÷èíå íå åìó áû ñåé÷àñ ñïîðèòü ñ ïðîòèâíèêàìè ëþáåçíîãî åìó ñòðîÿ. «Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íàäî âñå-òàêè äàòü áîëüøåâèêàì ïîðóëèòü, – ïèøåò Ãàéäàäèí. – Îíè áûñòðî îïîçîðÿòñÿ, íåôòÿíûõ ðåê è ãóëàãîâ â èõ ðàñïîðÿæåíèè áîëüøå íå áóäåò. È òîãäà, âîçìîæíî, èõ èçáèðàòåëè ïðîçðåþò. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû: çà÷åì âòîðîé ðàç íàñòóïàòü íà òå æå ãðàáëè?» 51

Àâãóñò-äåêàáðü 1996

Ãðèãîðèé Ñòåïàíîâè÷ Ëåîíòüåâ èç ×åëÿáèíñêîé îáëàñòè: «Ïîñëóøàåøü ïðî÷èòàííûå âàìè ïèñüìà è ñòàíîâèòñÿ òàê òîøíî, ÷òî ñïàòü íåâîçìîæíî.  íèõ âñå íàøè íåëåïûå íàäåæäû è âñÿ òóïîñòü íàøåãî óìà, íàøå ñòàäíîå ìûøëåíèå». Ñâîþ æèçíü äî 1991 ãîäà îí íàçûâàåò «ïëàêàòíûì êîøìàðîì», êîòîðûé «çàòóìàíèë ìîçãè è äóøó», îïèñàíèå ýòîãî îí íàøåë â ñòèõàõ Àííû Áàðêîâîé, êîòîðàÿ ïî÷òè âñþ ñâîþ âçðîñëóþ æèçíü ïðîâåëà â òþðüìàõ è ëàãåðÿõ ïðè Ñòàëèíå, Õðóùåâå è Áðåæíåâå. Âåäó êëàññîâóþ áîðüáó, Ìîëþñü íà ôàáðè÷íóþ òðóáó. Áóáóáó, áóáóáó. ß äàâíî óæå â áðåäó è âñå åùå ÷åãî-òî æäó ó-ó-ó. «Óæ òàê óñòðîåíà ïàìÿòü ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, ÷òî îí ïîìíèò òîëüêî òî, ÷òî åìó ðàçðåøàëîñü ïîìíèòü, ïîêà îí æèâåò. Ïîýòîìó ïîæèëûå ëþäè óæå çàáûëè, ÷òî èõ äåòÿì íå ðàçðåøàëîñü çíàòü î ñîáûòèÿõ òîé ïîðû, êîãäà îíè, èõ ðîäèòåëè, áûëè ìîëîäûìè». Ãðèãîðèé Ñòåïàíîâè÷ òðè ãîäà íàçàä ïðîâåë ìíîãî çèìíèõ ÷àñîâ çà ÷òåíèåì Ëåíèíà. Ïèøåò: «Îäèí ìîé çíàêîìûé ñêàçàë òàê: íàäî áûòü ÷îêíóòûì, ÷òîáû åãî ÷èòàòü. Äåéñòâèòåëüíî, ìîæíî áûëî ÷îêíóòüñÿ, ïåðåâàðèâàÿ òó íåíàâèñòü ê ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, êîòîðîé ïðîíèêíóòû âñå ëåíèíñêèå ñòðàíèöû». Îí âûïèñàë ñëîâà, êîòîðûìè Èëüè÷ îáîçíà÷àåò ãåðîÿ ñâîåé çíàìåíèòîé ñòàòüè: «Ïðîëåòàðñêàÿ ðåâîëþöèÿ è ðåíåãàò Êàóòñêèé». «Ëàêåé áóðæóàçèè, ïîäëûé ðåíåãàò, ñëåïîé ùåíîê, ìåùàíñêàÿ ñâîëî÷ü, îñëèíûå óøè, ïàðëàìåíòñêèé êðåòèí, êàáèíåòíûé äóðàê, ñëàäåíüêèé äóðà÷îê, âðàã ðàáî÷åãî êëàññà, ïðèñëóæíèê áóðæóàçèè, íåãîäÿé, èóäóøêà, òóïîóìíûé ôèëèñòåð». Íåäàâíî ãîñïîäèí Ëåîíòüåâ ïðî÷èòàë êíèãó àìåðèêàíñêîãî ôåðìåðà Äýâèäà Êëàéíà è ïðèâîäèò èç íåå íåêîòîðûå ñâåäåíèÿ â íàçèäàíèå ñâîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì: Àâãóñò-äåêàáðü 1996

52

«Ïîäóìàéòå, ôåðìåð îäèí, áåç ïîìîùè âûñàæèâàåò ñòî òûñÿ÷ çóáêîâ ÷åñòíîêà. Âðó÷íóþ. Âðó÷íóþ èõ âûðàùèâàåò, âðó÷íóþ ïëåòåò êîñèöû, ÷òîáû ñâîé òðóä ïðîäàòü. Èëè äðóãîé ôåðìåð – îí âûðàùèâàåò êëóáíèêó íà 2,5 ãåêòàðàõ. Ïîäóìàéòå, êàêèå ìàøèíû ìîæíî ïðèìåíèòü äëÿ êëóáíèêè? Ïîêà íåò òàêèõ ìàøèí. À âûðàùèâàåò ýòîò ÷åëîâåê ïî 10-11 òîíí, íå öåíòíåðî⠖ òîíí íà îäíîì ãåêòàðå». Ðàçíèöà âî âçãëÿäàõ íà ðîññèéñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü ïðîèñòåêàåò íå òîëüêî îò òîãî, ÷òî îäèí áûë çàìïîëèòîì, à äðóãîé òðóæåíèêîì èëè ÷òî îäèí ñåãîäíÿ áåäñòâóåò, à ó äðóãîãî âñå õîðîøî. Ðàçíèöà, ÿ çàìå÷àþ, åùå è îò òîãî, êàêîé êàæåòñÿ ÷åëîâåêó æèçíü âîîáùå – íåïðåðûâíîé èëè ïðåðûâèñòîé. Åñòü ëþäè, êîòîðûå íûíåøíþþ æèçíü ïðåäñòàâëÿþò êàê ñîâåðøåííî íîâóþ, âîçíèêøóþ íà ïóñòîì ìåñòå. Îòñþäà ó íèõ îùóùåíèå, ÷òî êó÷êà çëîíàìåðåííûõ ëþäåé âçÿëà ñòðàíó è ïåðåñàäèëà åå èç îäíîãî ìåñòà â äðóãîå – èç ðàÿ â àä. Äëÿ íèõ æèçíü ïðåðûâèñòà. È åñòü ëþäè, êîòîðûå âèäÿò, ÷òî ñåãîäíÿ ïðîäîëæàåòñÿ â÷åðàøíåå, ÷òî íà èõ ãëàçàõ, à òî è â èõ ñîáñòâåííîì, òàê ñêàçàòü, òåëå äîãíèâàåò ñòàðîå. Òî òàì, òî çäåñü âèäíû ðîñòêè íîâîé æèçíè, íî òîëüêî ðîñòêè. Îò ïðåæíåé æèçíè ïîêà îñòàåòñÿ ãëàâíîå: ñâîáîäà â êàâû÷êàõ, âëàñòü ÷èíîâíè÷åñòâà íàä ñîáñòâåííîñòüþ. È, ìåæäó ïðî÷èì, áåñïðåäåë. Äëÿ ñòîëïîâ ñîâåòñêîé âëàñòè âåäü íå áûëî îáû÷íîãî çàêîíà – çàêîíîì áûëî ðåøåíèå ðàéêîìà, îáêîìà, ÖÊ, ãëàâíûå ðàñïîðÿæåíèÿ îòäàâàëèñü óñòíî, ñ ëþäüìè äåëàëè, ÷òî õîòåëè, îñîáåííî – ñ íåäîâîëüíûìè. Âîò ýòà ïðèâû÷êà ê áåççàêîíèþ è áåçíàêàçàííîñòè è äàåò ñåáÿ çíàòü ñåé÷àñ, êîãäà îñëàáèëèñü òîðìîçà. Ãîñïîäèí Ëåîíòüåâ çàíèìàåòñÿ ñåëüñêèì òðóäîì. Îí îäèí èç íåìíîãèõ, êòî ðåøèòåëüíî ñîãëàñèëñÿ ñî ìíîé, ÷òî áåäà ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè íå â ñâîáîäå, à â íåõâàòêå ñâîáîäû, â èçáûòêå áîëüøåâèçìà, â òîì, ÷òî òðóæåíèêó, áóäü òî ôåðìåð èëè ïðåäïðèíèìàòåëü, õîòü áîëüøîé, õîòü ìàëûé, íå äàþò øàãó ñòóïèòü, ÷òîáû íå îãðàáèòü 53

Àâãóñò-äåêàáðü 1996

åãî è íå óíèçèòü. Ýòîò ÷åëîâåê îïèñûâàåò, ÷òî çíà÷èò äëÿ íåãî è äëÿ òàêèõ, êàê îí, ñáûòü ñâîþ ïðîäóêöèþ: «Âñå ãîðîäà îáëîæåíû ïîñòàìè ÃÀÈ, íà ãðàíèöàõ îáëàñòåé – ÃÀÈ. Âñå ïðèäèðàþòñÿ, âûìîãàþò, áåðóò íàëîã òèïà ýêîëîãè÷åñêîãî. Êîãäà âåçåøü ÷òî-íèáóäü èç Êóðãàíñêîé îáëàñòè â ×åëÿáèíñêóþ, òðåáóþò ðàçðåøåíèå íà ïðîäàæó. Ïîïðîáóéòå äîáûòü ýòî ðàçðåøåíèå çà òàê. Ïóñòü ôåðìåð ïðîðâåòñÿ ÷åðåç ýòîò ïðåãðàäèòåëüíûé ÷àñòîêîë èç àâòîìàòîâ è äîáåðåòñÿ äî ðûíêà. Íà ðûíêå ê íåìó îáÿçàòåëüíî ïîäîéäóò äâà-òðè òèïà è ñêàæóò: «Ïëàòè 20 òûñÿ÷, ìû òåáÿ áóäåì îõðàíÿòü». Íà ðûíêå åñòü äåæóðíûé îò ìèëèöèè, íî îí áóäòî íå âèäèò âûìîãàòåëåé, à ïîòîì îíè âñå âìåñòå ñèäÿò â äåæóðêå, äåëÿò äåíüãè è ïüþò âñå, ÷òî èõ äóøà ïîæåëàåò íà íàãðàáëåííûå äåíüãè. Ïîòîìó ÷òî âñÿ íàøà ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà áûëà ïî ñâîåìó äóõó è ïî áóêâå ãðàáèòåëüñêîé. Âñå îòáèðàëîñü ó òðóæåíèêîâ è øëî â îáùèé êîòåë, îòòóäà ðàñïðåäåëÿëè ñîãëàñíî çàíèìàåìîìó ïîëîæåíèþ. Òàê íàñ îòó÷èëè ðàáîòàòü. Ìû íå óìååì ðàáîòàòü. Íàñ íàó÷èëè ïðîñèòü, êàíþ÷èòü, ðâàòü. Ïîíÿòíî, ÷òî ëþäè ñ ýòèì óìåíèåì õîòÿò ïðèëàãàòü åãî è äàëüøå. Ñîãëàñåí ñ âàìè, ãîñïîäèí Ëåîíòüåâ, ýòî – áîëüøåâèñòñêèé ôåîäàëèçì. ß ìíîãî ðàç íàáëþäàë, â êàêîå ñîñòîÿíèå îí ïðèâîäèò òðóæåíèêà, áóäü òî, ïîâòîðÿþ, îáûêíîâåííûé ñåëüñêèé æèòåëü èëè áàíêèð (áàíêèðà îáèðàþò è óíèæàþò íåðåäêî áîëüøå). ßðîñòü. Ãëÿäÿ íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé â ýòîì ñîñòîÿíèè, ëó÷øå ïîíèìàåøü áóðæóàçíûå ðåâîëþöèè. Áóðæóàçíûå – òî åñòü, òàêèå, êîòîðûå ñîâåðøàþò ëþäè äåëà, ñîáñòâåííèêè, äîâåäåííûå äî êðàéíîñòè âûìîãàòåëÿìè âñåõ ìàñòåé – îò ìîíàðõà ñ åãî ìûòàðÿìè äî ðàçáîéíèêà ñ áîëüøîé äîðîãè. Íèêîëàé Íåñòåðîâè÷ Åðìà÷åíêîâ èç Íîâãîðîäà ïîäñ÷èòàë, ÷òî ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà ðîññèéñêîé êîëõîçíîé ôåðìû â 24 ðàçà íèæå, ÷åì îáû÷íîé ÷àñòíîé ôåðìû íà Çàïàäå.  åãî áîëüøîì ïèñüìå ìíîãî ïðèìå÷àòåëüíûõ Àâãóñò-äåêàáðü 1996

54

ñâåäåíèé. «Êèíîëîãè çàìåòèëè íà âûâîäêàõ ñîáàê, – ïèøåò îí, – ÷òî íàøè ñîáàêè óñòàþò óæå ÷åðåç ïîëòîðû ìèíóòû, òîãäà êàê ãåðìàíñêèå âûäåðæèâàþò 12-15 ìèíóò äðåññèðîâêè». Ïðè÷èíó îí âèäèò â êîðìëåíèè. Êîðìëåíèþ æèâîòíûõ è ïèòàíèþ ëþäåé êàê ðàç è ïîñâÿùåíî åãî ïèñüìî. Îí íàïîìèíàåò, ÷òî ïîëíîöåííûì ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ òîëüêî õëåá, ïîëó÷åííûé èç óðîæàÿ âûøå 30 öåíòíåðîâ ñ ãåêòàðà, à ìîëî÷íûå ïðîäóêòû – îò êîðîâû, äàþùåé íå ìåíüøå òðåõ òûñÿ÷ êèëîãðàììîâ â ãîä.  Ðîññèè óðîæàè è óäîè íàìíîãî íèæå. Íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå ñâîåãî ïèñüìà Íèêîëàé Íåñòåðîâè÷ èçëàãàåò ñâîè «Âûâîäû»: «Êîëõîçû è ñîâõîçû èç-çà íèçêîãî ïëîäîðîäèÿ ïî÷â ïðîèçâîäÿò íåêà÷åñòâåííóþ ïðîäóêöèþ, êîòîðàÿ îáðåêàåò íà âûðîæäåíèå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ æèâîòíûõ, à ìîæåò áûòü è ëþäåé. Êàê ïîêàçûâàåò îïûò äåìîêðàòè÷åñêèõ ðåâîëþöèé Çàïàäà, – ïèøåò àâòîð, – òîëüêî ôåðìåðû ìîãóò ñäåëàòü ñâîè ïîëÿ è ëóãà ïëîäîðîäíûìè. Ñëåäîâàòåëüíî, íåîáõîäèìî ñðî÷íî ðàñïóñòèòü êîëõîçû è ñîâõîçû è ñîçäàòü ôåðìåðñêèå õîçÿéñòâà. Òîëüêî òîãäà ìû ñòàíåì ïèòàòüñÿ êà÷åñòâåííûìè ïðîäóêòàìè, áóäåì èìåòü íîðìàëüíîå ðàçâèòèå, äîëãóþ æèçíü è ïðî÷íûé êà÷åñòâåííûé ãåíîôîíä». Ñïàñèáî, Íèêîëàé Íåñòåðîâè÷, çà ïèñüìî. Åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ, òî óâèäèøü, ÷òî êîëõîçû è ñîâõîçû â Ðîññèè óæå ðàñïóùåíû, äàæå íàçâàíèÿ ýòè èñ÷åçëè. Êîëõîçû è ñîâõîçû ñåé÷àñ íà äåëå ïðèíàäëåæàò ïðåäñåäàòåëÿì è äèðåêòîðàì. Íî ýòî íåãëàñíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü. Îíà ïîçâîëÿåò ÷åëîâåêó ðàñïîðÿæàòüñÿ îáùèì äîáðîì, êàê ñâîèì, à òðàíæèðèòü åãî, êàê ÷óæîå. Êîãäà-òî Ìèëîâàí Äæèëàñ ñêàçàë òàê î ïðàâÿùèõ êîìïàðòèÿõ. Îí áûë â ðóêîâîäñòâå þãîñëàâñêîãî Ñîþçà êîììóíèñòîâ, à êîãäà ýòî ïîíÿë, âçáóíòîâàëñÿ. Ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè îáùåå äîáðî òðàíæèðèëè â ïëàíîâîì ïîðÿäêå, îòêðûòî è òîðæåñòâåííî: ñòðîèëè ÁÀÌ, ïîâîðà÷èâàëè ñåâåðíûå ðåêè, áåç ñ÷åòà êëåïàëè âîåííóþ òåõíèêó. Íà÷àëüñòâó ñ ýòîãî äîñòàâà55

Àâãóñò-äåêàáðü 1996

ëèñü, â îáùåì, êðîõè, âñå îñòàëüíîå ðàñïûëÿëîñü áåññëåäíî. Ñåé÷àñ îáùåå äîáðî, áóäü òî êîëõîçíîå èëè çàâîäñêîå, òðàíæèðèòñÿ òàê æå, êàê ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, íî íà÷àëüñòâó äîñòàåòñÿ íåèçìåðèìî áîëüøå, äîáðî ïî÷òè íå ðàñïûëÿåòñÿ, îíî ïðåâðàùàåòñÿ â ÷àñòíûå ñîñòîÿíèÿ. Õîçÿåâà ýòèõ ñîñòîÿíèé – äèðåêòîðà, ïðåäñåäàòåëè, êóïëåííûå èìè ÷èíîâíèêè. Íî õîçÿåâà îíè òàéíûå, ïîýòîìó èõ ñîñòîÿíèÿ ÷àñòüþ ëåæàò ìåðòâûì ãðóçîì, ÷àñòüþ ðàáîòàþò çà ãðàíèöåé, íåìàëóþ ÷àñòü ïðîåäàþò ñåìåéñòâà ýòèõ âîðîâ. Òàê ÷òî «áåñõîçÿéñòâåííîñòü» è «ðàñòî÷èòåëüñòâî» ïî-ïðåæíåìó ãëàâíàÿ îñîáåííîñòü ðîññèéñêîé ýêîíîìèêè. Èäóò ïèñüìà îò ëèòîâöåâ, ëàòûøåé, ýñòîíöå⠖ ñ îáÿçàòåëüíûìè èçâèíåíèÿìè çà îøèáêè. «Ðóññêèé ÿçûê – ìîÿ ñàìîó÷êà, òàê ÷òî èçâèíèòå çà îøèáêè, – ïèøåò Óëäèñ Äèìèíø. – Èçâåñòíî, ÷òî ïåðâîå ïîêîëåíèå ýìèãðàíòîâ ïîâñþäó â ìèðå ãîâîðèò íà ÿçûêå ñòðàíû ïðåáûâàíèÿ ñ àêöåíòîì. Íî óæå âòîðîå ãîâîðèò îòëè÷íî. Äàì âàì ôàêòû èç Ëàòâèè. Ó íàñ ìíîãî ïðèøåëüöåâ èç áûâøèõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê. Èõ íèêòî íå ïðèãëàøàë, íè ó êîãî îíè íå ñïðàøèâàëè ðàçðåøåíèÿ íà ïðèåçä ê íàì. Íó, ëàäíî. Ïðèåõàëè. Ïîëó÷èëè áëàãîóñòðîåííûå êâàðòèðû. Ëàäíî. Ïóñòü æèâóò. Íî æèâåò óæå ÷åòâåðòîå ïîêîëåíèå – è íå ãîâîðèò ïî-ëàòûøñêè. Çàõîæó îäíàæäû ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè ê íà÷àëüíèêó ìèëèöèè, îáðàùàþñü ê íåìó ïîëàòûøñêè, à îí âåæëèâî îòâå÷àåò: «Ãîâîðèòå, ïîæàëóéñòà, ïî-÷åëîâå÷åñêè». Íî êîãäà òåïåðü ìû õîòèì, ÷òîáû áûëî ÷óòü-÷óòü èíà÷å, íàñ ñî âñåõ ñòîðîí îáâèíÿþò â êñåíîôîáèè, â íàðóøåíèè ïðàâ ÷åëîâåêà». Óëäèñ Äèìèíø ïðîñèò ëþáîãî æèòåëÿ Ìîñêâû ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî îí ïðèõîäèò â ìèëèöèþ ãäå-íèáóäü â Ñîêîëüíèêàõ èëè Áèðþëåâî, à òàì ñèäèò êèòàåö è âåæëèâî ïðåäëàãàåò: «Ãîâîðèòå, ïîæàëóéñòà, ïî-÷åëîâå÷åñêè». Ëåâ Àëåêñååâè÷ Ñòðåëüíèêîâ èç Ìîñêâû âñïîìèíàåò, ÷òî ïèñàë â 1905 ãîäó íàñòîÿòåëü õðàìà Ñâÿòèòåëÿ ÍèêîÀâãóñò-äåêàáðü 1996

56

ëàÿ ×óäîòâîðöà â Ïëîòíèêàõ, ÷òî íà Ñòàðîì Àðáàòå, îòåö Èîñèô Ôóäåëü: «Óæàñ ïîëîæåíèÿ ðàñòåò ñ êàæäûì äíåì. ß ãîâîðþ íå î ïîëèòè÷åñêîì ïîëîæåíèè ñòðàíû, íå î òîðæåñòâå òîé èëè äðóãîé ïàðòèè è äàæå íå î ãîëîäå è íèùåòå, íåìèíóåìî ãðîçÿùèõ íàñåëåíèþ. Êàê ïàñòûðü öåðêâè, ÿ âèæó óæàñ ïîëîæåíèÿ â òîì äóøåâíîì íàñòðîåíèè, êîòîðîå ïîñòåïåííî îâëàäåâàåò âñåìè áåç èñêëþ÷åíèÿ. Ýòî íàñòðîåíèå åñòü íåíàâèñòü. Âñÿ àòìîñôåðà íàñûùåíà åþ. Âñå äûøèò åþ. Îíà ðàñòåò ñ êàæäûì ÷àñîì: ó îäíèõ ê ñóùåñòâóþùåìó ïîðÿäêó, ó äðóãèõ – ê çàáàñòîâùèêàì, îäíà ÷àñòü íàñåëåíèÿ ïðîíèêàåòñÿ íåíàâèñòüþ ê äðóãîé». Îñòàâàëîñü íå òàê óæ ìíîãî âðåìåíè äî 30 ÿíâàðÿ 1923 ãîäà, êîãäà â ïðèñóòñòâèè Òðîöêîãî è Ëóíà÷àðñêîãî áûëî óñòðîåíî çàñåäàíèå ïîëèòè÷åñêîãî òðèáóíàëà äëÿ âûíåñåíèÿ ñìåðòíîãî ïðèãîâîðà ñàìîìó Áîãó. Íî ïóñòûì ñâÿòî ìåñòî íå ñîáèðàëèñü îñòàâëÿòü. «Èíòåðåñíàÿ øòóêà, – ïèøåò Ëåâ Àëåêñååâè÷. – Òåëî Ëóêè÷à çàáàëüçàìèðîâàëè è ìîçã åãî çàêîíñåðâèðîâàëè íå ñ áóõòû-áàðàõòû. Áîëüøåâèêè èñêðåííå âåðèëè âî âñåìîãóùåñòâî íàóêè (ýòî èõ è ïîãóáèëî – íå çàïðåòèëè âñå êíèãè...) è áûëè óáåæäåíû, ÷òî â íåäàëåêîì áóäóùåì îíà íà÷íåò âîçâðàùàòü óñîïøèõ ê çåìíîé æèçíè. Ëåîíèä Áîðèñîâè÷ Êðàñèí, òàëàíòëèâûé àâàíòþðèñò èç ëåíèíñêîé êîãîðòû, áûë ñòðàñòíûì ïðîïàãàíäèñòîì èäåè «âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ» Ëåíèíà. Îí íà ýòó òåìó ïóáëè÷íûå ëåêöèè ÷èòàë. Òàê ÷òî âûñòàâëåíèå íàïîêàç òðóïà Ëåíèíà – îòíþäü íå çðåëèùíîå ìåðîïðèÿòèå, íî áîëüøåâèñòñêîå ðåëèãèîçíîå äåéñòâî: âåðóþùèì ïðåäîñòàâëÿëàñü âîçìîæíîñòü ïîêëîíèòüñÿ íåòëåííûì ìîùàì ñâÿòîãî, ÷üå âîñêðåñåíèå – äåëî âðåìåíè». Àâòîð ñîêðóøàåòñÿ, ÷òî «è ñåãîäíÿ, âîññòàíàâëèâàÿ ïîâñåìåñòíî õðàìû, âîçæèãàÿ ëàìïàäû ó èêîí, îòáèâàÿ ïîêëîíû è îñåíÿÿ ñåáÿ Êðåñòíûì Çíàìåíèåì, ìû ïðîäîëæàåì äóìàòü ñàòàíèíñêèìè ïîìûñëàìè». Îí ïðèâîäèò ïðèìåðû, êàêèõ íå âñòðåòèòü â ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé 57

Àâãóñò-äåêàáðü 1996

ïå÷àòè ïðè âñåì åå íåáûâàëîì âíèìàíèè ê ôàêòàì è ïîäðîáíîñòÿì òåêóùåé æèçíè. «Èñïîâåäóÿñü êàê-òî â îäíîé èç ìîñêîâñêèõ öåðêâåé, ÿ ïîëó÷èë îò ñâÿùåííèêà íàêàç áîðîòüñÿ ñ æèäî-ìàñîíàìè, êîòîðûå-äå è ãóáÿò Ðîññèþ. Ñòàëî áûòü, çëî íå âî ìíå? ×åãî æ òîãäà è êàÿòüñÿ? Âî âðåìÿ ïîñëåäíåãî Âåëèêîãî Ïîñòà, â ñëîâå ê èñïîâåäíèêàì ïîñëå îáùåé èñïîâåäè, áàòþøêà êîðèë íàñ â ÷èñëå ïðî÷åãî çà ïðàçäíîñòü. Îí ãîâîðèë ïðàâèëüíûå ñëîâà, íî âäðóã óïðåêíóë ìîëÿùèõñÿ çà òî, ÷òî îíè... ñòðîÿò äîìà â Ìîñêâå. «Äëÿ êîãî ñòðîèòå? – ãíåâàëñÿ îí. – Äëÿ ãðóçèí è àðìÿí!» Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû íå øòóäèðîâàë îí â ñåìèíàðèè ïîñëàíèÿ àïîñòîëà Ïàâëà, ó÷èâøåãî: «Íåñòü èóäåÿ, íåñòü ýëëèíà. Íåñòü ñâîáîäíîãî, íåñòü ðàáà». Äà, Ëåâ Àëåêñååâè÷, ñ êîììóíèçìîì Ðîññèÿ ðàññòàëàñü, íî âåðíóëèñü âñå, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ âñå çëûå ñêàçêè, êîòîðûìè òåøèëè ñåáÿ, ïèòàëè ñâîþ íåíàâèñòü ëþäè âñåõ ñîñëîâèé è ïîëîæåíèé â íà÷àëå âåêà. Ýòè ñêàçêè áûëè ñëîâíî çàìîðîæåíû â 1917 ãîäó, êàê íàñåêîìûå íà ïîãðåáåííîì âî ëüäàõ òåëå, è ïîøëè îæèâàòü, êîãäà ñòàëî òåïëåòü. Ýòî íå ìîå ñðàâíåíèå. È ñàìîå âàæíîå, íà ìîé âçãëÿä, ìåñòî èç ýòîãî ïèñüìà. «Ñëîâ íåò, íûíåøíÿÿ íàøà âëàñòü èç ðóê âîí ïëîõà. Íî ýòî âëàñòü óæå ÷åëîâå÷åñêàÿ, à íå ñàòàíèíñêàÿ. Åå ìîæíî èñïðàâèòü è äàæå ïîìåíÿòü».

Àâãóñò-äåêàáðü 1996

58

Ëåíèí â Îêòÿáðå ßíâàðü-àïðåëü 1997

«Çäðàâñòâóé, Òîëèê! – ïèøåò ìíå ìîëîäîé ÷åëîâåê èç Ìîñêâû, Îëåã Ãîðåëîâ. – ß áàëäåþ îò òâîåé ïåðåäà÷è, êëåâàÿ ðàäèîïðîãðàììà, íî ïî÷åìó â íåé íåò ìóçûêè? Ïðèêèíü ñàì, êàêîâî öåëûé ÷àñ ñëóøàòü ðàçíûå ðàçãîâîðû áåç âñÿêîé îòòÿæêè.  íà÷àëå, ïîñåðåäèíå è â êîíöå ìîã áû ïîñòàâèòü êàêîé-íèáóäü õèò, íàïðèìåð, Àïèíó èëè Êèðêîðîâà. È åùå òðåáóþ íå îãëàøàòü âðàæäåáíûõ Åëüöèíó ïèñåì. Êòî èõ ïèøåò, ïðèêèíü. Íåóäà÷íèêè, ëîõè, ðâàíü âñÿêàÿ, íå÷åãî èì äàâàòü ñëîâî». Ñïàñèáî çà äîáðûé îòçûâ, Îëåæåê! ß òî÷íî íå çíàþ, êòî òàêèå ãîñïîæà Àïèíà è ãîñïîäèí Êèðêîðîâ, ìóçûêàíòû èëè ïåâöû. ßñíî, ÷òî îíè ëþäè ñöåíû è êàê òàêîâûå ðàáîòàþò äëÿ âñåõ, êòî â çàëå. Òàê è ìû – è áëàãîäàðíû êàæäîìó, êòî íàñ ñëóøàåò, êòî íàì ïèøåò. Çà âíèìàíèå íàäî ïëàòèòü âíèìàíèåì, ÿ óæå ãîâîðèë ýòî. «Âûñûëàþ ñâîé îò÷åò î êèíîôèëüìå «Ëåíèí â Îêòÿáðå». Ýòî êîïèè ïîäëèííûõ äîêóìåíòî⠖ ñîõðàíèâøèåñÿ êàññîâûå ïëàíû êèíîñåàíñîâ â êèíîòåàòðå «Ïëàíåòà» â àïðåëå 1971 ãîäà, à òàêæå ñîñòàâëåííàÿ ìíîþ íà èõ îñíîâå òàáëèöà», – ïèøåò Éîíàñ ×åñíàâè÷þñ èç Ëèòâû. Âûãëÿäèò åãî òàáëèöà òàê. Íàèìåíîâàíèå ôèëüìà. Ëåíèí â Îêòÿáðå. Äàòà ïîêàçà – 21 àïðåëÿ. Íà÷àëî ñåàíñà – 16 íîëü-íîëü. Ïðèñóòñòâîâàëî çðèòåëåé – íîëü. Çàïîëíåíèå çàëà â ïðîöåíòàõ – íîëü. Êèíîñåàíñ ñîñòîÿëñÿ (íå ñîñòîÿëñÿ). Íå ñîñòîÿëñÿ. 23 àïðåëÿ ñåàíñ ñîòîÿëñÿ: ïðèñóòñòâîâàëî 8 çðèòåëåé, çàïîëíåííîñòü çàëà ñîñòàâèëà 3,82. Íà ñëåäóþùèé äåíü îïÿòü: ïðèñóòñòâîâàëî çðèòåëåé – íîëü, ïðîöåíò çàïîëíåííîñòè – íîëü. Ñåàíñ íå ñîñòîÿëñÿ. 25 àïðåëÿ ïðèøëî äâà çðèòåëÿ, çàïîíåííîñòü çàëà ñîñòàâèëà 0,96 ïðîöåíòà, ñåàíñ ñîñ59

ßíâàðü-àïðåëü 1997

òîÿëñÿ. Ýòî áûëî â 14 ÷àñîâ. Íà ïÿòíàäöàòü òðèäöàòü áûëà îáúÿâëåíà êàðòèíà «Øïèîíñêèå ñòðàñòè». Ïðèñóòñòâîâàëî çðèòåëåé – 209 ÷åëîâåê, çàïîëíåííîñòü çàëà ñîñòàâèëà 100 ïðîöåíòîâ, ñåàíñ ñîñòîÿëñÿ. Éîíàñ ×åñíàâè÷þñ ïèøåò: «Êàê ìíîãîëåòíèé òåõíè÷åñêèé ñëóæàùèé êèíî, ìîãó äîñòîâåðíî çàÿâèòü, ÷òî áûëî î÷åíü äîñàäíî, êîãäà âî âðåìÿ äåìîíñòðàöèè «Ëåíèíà â Îêòÿáðå» â çàëå ñèäåë òîëüêî îäèí èäåéíûé è êàðòèíó ïðèõîäèëîñü ïîêàçûâàòü. Òàêîå áûëî ñëîâåñíîå óêàçàíèå àäìèíèñòðàöèè. Ïðèïîìèíàþ òàêæå, ÷òî ñóùåñòâîâàë ïèñàíûé èëè íåïèñàíûé çàêîí (êòî äî êîíöà ðàçáåðåòñÿ â äüÿâîëüñêèõ äåÿíèÿõ?), ïî êîòîðîìó ñëåäîâàëî ïîêàçûâàòü ïÿòü ïðîöåíòîâ êàïèòàëèñòè÷åñêèõ êàðòèí, äâàäöàòü – ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ è îñòàëüíûå ñåìüäåñÿò ïÿòü ïðîöåíòî⠖ ñîâåòñêèõ. Ïðè ýòîì çíà÷èòåëüíóþ äîëþ âûðó÷êè óìóäðÿëèñü ïîëó÷àòü îò ïåðâûõ ïÿòè ïðîöåíòîâ êàðòèí, îò êàïèòàëèñòè÷åñêèõ, – èõ ïîêàçûâàëè, âîïåðâûõ, â áîëüøèõ êèíîòåàòðàõ, à âî-âòîðûõ – òàê äîëãî, êàê òîëüêî ìîæíî áûëî, äî ïîëíîãî èçíîñà êèíîêîïèè». Ãîñïîäèí ×åñíàâè÷þñ äàåò ýòó ñïðàâêó òåì ëþäÿì, êîòîðûå äóìàþò, ÷òî ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè íàðîä íå áûë ïàäîê íà äåøåâûå çàïàäíûå çðåëèùà, ÷òî áîëüøå âñåãî åìó íðàâèëèñü êàðòèíû, ïðîñëàâëÿâøèå âîæäåé è «ìîðàëüíûé êîäåêñ ñòðîèòåëÿ êîììóíèçìà». Ñïàñèáî, ãîñïîäèí ×åñíàâè÷þñ. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî èçâåñòíî î ñîâåòñêîé æèçíè ìíå, âû íè÷åãî íå ïðåóâåëè÷èâàåòå è íå ïðèóìåíüøàåòå. Òàêèå îò÷åòû, êîíå÷íî, äîõîäèëè è äî Êðåìëÿ. Êòî-òî ñêàæåò: äà íåêîìó èõ áûëî òàì ÷èòàòü. Áûëî êîìó ÷èòàòü! ×èòàëè. Êàæäûé íîâûé õîçÿèí äàæå ñîáèðàëñÿ ÷òî-òî ìåíÿòü. Íî òðåáîâàëèñü òàêèå ïåðåìåíû, êîòîðûå îáû÷íî íå ñîâåðøàþòñÿ ïî ÷üèì-òî íàìåòêàì è ïîä ÷üèì-òî ðóêîâîäñòâîì, à íàëåòàþò, êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà. «Ãîñïîäèí Íåäîñòðåëÿíûé, êàê æå âû íàì íàäîåëè! – ïèñüìî èç Ìîñêîâñêîé îáëàñòè, ôàìèëèÿ ïîä íèì íåðàçßíâàðü-àïðåëü 1997

60

áîð÷èâà. –  Ðîññèþ ïðèøëà âåëèêàÿ áåäà: ðàçâàë ýêîíîìèêè, êóëüòóðû è âñåãî ïîðÿäî÷íîãî, ÷òî áûëî äî «äåìîêðàòîâ». ×óáàéñîâñêàÿ ïðèâàòèçàöèÿ îòêðûëà äîðîãó ïðîõîäèìöàì è æóëèêàì, à ðàáî÷èå è ó÷èòåëÿ íå ïîëó÷àþò çàðïëàòó, ïåíñèîíåðû – ïåíñèè. Âîò òàêóþ ïîëèòèêó âû âîñõâàëÿåòå è íàì íàâÿçûâàåòå, à Åëüöèí îáðåê íàñ íà âûìèðàíèå. Õî÷ó çàêîí÷èòü ñâîå ïèñüìî ñëîâàìè Ðàäèùåâà: «Çâåðè àë÷íûå, êðîâîïèâöû íåíàñûòíûå, ÷åãî âû íàì îñòàâëÿåòå, ÷òî îòíÿòü íå ìîæåòå, – âîçäóõ?» Ïî-äðóãîìó óñòðîåíà ïàìÿòü ó ãîñïîäèíà Âåëè÷êî èç Ìîñêâû: «Â ñâîåé æèçíè, – ïèøåò îí, – ìû âñå, íó, ïî÷òè âñå âîðîâàëè ïî âîçìîæíîñòè. Äëÿ ïðèëè÷èÿ äàæå äàëè òåðìèí «íåñóíû». Ìåäñåñòðà íåñëà ñ ðàáîòû âàòó è áèíòû, ñëåñàðü – èíñòðóìåíòû è áîëòû, äèðåêòîð – ìàøèíó, äà÷ó, ìèíèñòð – äâîðåö, öåííûå áóìàãè, ëèöà ïðèáëèæåííûå – ðàçðåøåíèÿ è ëüãîòû. Êîãäà ïðèøëà â íàø äîì ñâîáîäà è ðûíîê, òî ïðåçèäåíò ñêàçàë: «Âîçüìèòå ñòîëüêî, ñêîëüêî óíåñåòå». Îí èìåë â âèäó ñóâåðåíèòåò. À âçÿëè, ðàñòàùèëè íå òîëüêî ñóâåðåíèòåò, íî è âñå, ÷òî ìîæíî áûëî è êòî ñêîëüêî ñìîã. Íàãàéäàðèëè è íà÷óáàéñèëè. Êòî óòàùèë ìåíüøå, òîò íàçûâàåò ãðàáèòåëåì òîãî, êòî ñìîã óòàùèòü áîëüøå». Òàêèõ ñàìîêðèòè÷íî-ôèëîñîôñêèõ ïèñåì ìàëî, ÿ óæå ãîâîðèë, ÷òî îáû÷íî èõ ïèøóò ëþäè ðåëèãèîçíûå. Áîëüøå ïðèõîäèò òàêèõ ïèñåì, êàêîå íàïèñàë òîò ÷åëîâåê, ÷òî âñïîìíèë Ðàäèùåâà. Âñ¸ áîëüøå òàêèõ ïèñåì... Ëþäè íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ íà ïåðåìåíû â Êðåìëå, íà íîâûå îáåùàíèÿ, êîòîðûå ñëûøàò îòòóäà. À ïîñêîëüêó ìû ñîîáùàåì, ÷òî òàì äåëàåòñÿ, ÷òî ãîâîðèòñÿ, òî íåêîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî ìû òàêèì õèòðûì ñïîñîáîì âîñõâàëÿåì âñå, ÷òî òàì äåëàåòñÿ è ãîâîðèòñÿ. Ñòàëè ïîïàäàòüñÿ ïèñüìà îò ëþäåé, êîòîðûå íå ñîãëàñíû íè ñ îäíèì ñëîâîì, ÷òî çâó÷èò ïî ðàäèî «Ñâîáîäà» – íè ñ îäíèì ìîèì ñëîâîì â òîì ÷èñëå – è â òî æå âðåìÿ íå 61

ßíâàðü-àïðåëü 1997

òîëüêî íå ðóãàþòñÿ, íå îáçûâàþò íàñ ïðåäàòåëÿìè èëè êàê-ëèáî åùå, à âûðàæàþò ñâîå óâàæåíèå, æåëàþò íàì âå÷íî çâó÷àòü, ïîçäðàâëÿþò ñ íàñòóïëåíèåì âåñíû. «Î÷åíü ëþáëþ âàøó «Ñâîáîäó» ñëóøàòü, îñîáåííî åñëè çâó÷èò âàø ãîëîñ», – ïèøåò ìíå ñòàðàÿ ó÷èòåëüíèöà ìàòåìàòèêè èç Êèðååâñêà Òóëüñêîé îáëàñòè, ïðîñèò íå íàçûâàòü åå: «âåäü â ýòîì ãîðîäå íå îäíà òûñÿ÷à ìîèõ áûâøèõ ó÷åíèêîâ». Äëÿ óäîáñòâà íàçîâó åå Ìàðèåé Ñòåïàíîâíîé – êàê åùå íàçâàòü ó÷èòåëüíèöó èç Êèðååâñêà? ß áû íå ñòàë îãëàøàòü ïîõâàëû â ñâîé àäðåñ, íî ñåé÷àñ ìíå ýòî íóæíî äëÿ äåëà: îíè – îò ÷åëîâåêà, êîòîðûé, ïîâòîðÿþ, íå ñîãëàñåí íè ñ îäíèì ìîèì ñëîâîì. ×èòàþ: «Íàðîä â Ðîññèè êàê áûë ðàáîì, òàê è îñòàëñÿ äî ñåãî äíÿ. Íàðîä íå ñòàâèëñÿ íè âî ÷òî, íî Ðîññèþ, êàê ãîñóäàðñòâî, öàðè âîçâåëè÷èâàëè, ïîäáèðàëè ïîä êðûëî áîëåå ñëàáûõ. Ðîññèÿ êðåïëà, êàê ãîñóäàðñòâî, ýòîãî íå îòíèìåøü, à íàðîä Ðîññèè êðåñòèëè, íî íå ó÷èëè. Ðóñü äî ñåìíàäöàòîãî ãîäà áûëà òåìíîé, ëàïîòíîé, áåçãðàìîòíîé. Òàêîé îíà âûøëà èç ïðåâîçíîñèìîãî ñåé÷àñ íåêîòîðûìè êàïèòàëèçìà. Ïðè ñîöèàëèçìå ìû òîæå áûëè ðàáàìè, Ñòàëèí ðàñêóëà÷èâàë è ññûëàë íàñ â Ãóëàã, íî... Áîëüøîå «Íλ. Íàðîä â ñòðàíå ñîâåòñêîé âåñü îáó÷àëñÿ ãðàìîòå, íàðîä ïîëó÷èë øèðîêèé äîñòóï ê íàóêå, ê èñêóññòâó». ...Êàê áóäòî ãðàìîòíûé ðàá, Ìàðèÿ Ñòåïàíîâíà, – íå ðàá. Êàê áóäòî ãðàìîòíûé ðàá ëó÷øå íåãðàìîòíîãî. Êàê áóäòî ãðàìîòíîìó ðàáó ëó÷øå, ÷åì íåãðàìîòíîìó. Êàê áóäòî ðàäè âñåîáùåé ãðàìîòíîñòè ïîçâîëèòåëåí Ãóëàã... «Ðîññèÿ â ñîþçå ñ äðóãèìè ðåñïóáëèêàìè áûëà Äåðæàâà ñ áîëüøîé áóêâû, íà êîòîðóþ ïîãëÿäûâàëè ñ îïàñêîé äðóãèå ñòðàíû. À âî ÷òî ïðåâðàòèëè ýòó Äåðæàâó ãîðåïðàâèòåëè-ïåðåñòðîéùèêè? Ïîäóìàòü òîëüêî! Ðàçðóøèëè, ðàçëîìàëè âñþ ñòðàíó õëåùå ôàøèñòîâ. Êàê Ìàìàé ïðîøåë îò êðàÿ è äî êðàÿ, âûæèãàÿ âñå íà ñâîåì ïóòè. Çà÷åì?» Ñòàðàÿ ó÷èòåëüíèöà, ñëîâíî ñïèñàâøàÿ ýòî ïèñüìî èç ðàéîííîé ãàçåòû êîììóíèñòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ (èõ åùå ßíâàðü-àïðåëü 1997

62

âåäü ìíîãî â Ðîññèè), î÷åíü õîðîøî îòíîñèòñÿ, íàïîìíþ, ê íàì, ê ðàäèî «Ñâîáîäà». Òîëüêî íàñ è ñëóøàåò è ìîëèòñÿ çà òî, ÷òîáû ìû âåùàëè âå÷íî. Ìåíÿ â ñâÿçè ñ ýòèì òÿíåò íà ãðîìêèå ñëîâà, íà öåëóþ ðå÷ü î òîì, êàêîå ýòî áîëüøîå äåëî, êàêîé ýòî ïîèñòèíå ãåîëîãè÷åñêèé ñäâèã â ðîññèéñêîé æèçíè, äàæå åñëè íà âñþ Òóëüñêóþ îáëàñòü ïîêà îäèí òàêîé ÷åëîâåê. Ýòîò ñäâèã êòî-òî íàçîâåò ñäâèãîì ê õðèñòèàíñòâó, êòî-òî – ê äåìîêðàòèè, êòî-òî ñêàæåò, ÷òî ê õðèñòèàíñòâó – ýòî è çíà÷èò ê äåìîêðàòèè... Íåâàæíî. Âàæíî, ÷òî ýòî ñäâèã ê õîðîøåìó... Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêîå ïðèÿòíîå ÷óâñòâî èñïûòàëà Ìàðèÿ Ñòåïàíîâíà, êîãäà ýòî ïðîèçîøëî ñ íåþ âïåðâûå: êîãäà îäíàæäû îíà îáíàðóæèëà, ÷òî î ÷åëîâåêå, ÷üè âçãëÿäû åé ãëóáîêî ÷óæäû, îíà íå äóìàåò âðàæäåáíî. Òàêîå ÷óâñòâî çàïîìèíàåòñÿ, åãî õî÷åòñÿ èñïûòûâàòü åùå è åùå. Ìîæíî îñïàðèâàòü ëþáûå âçãëÿäû, ìîæíî èõ îñóæäàòü, èíîé ðàç è âûñìåÿòü, íî – âçãëÿäû, äåÿòåëüíîñòü, ïîëèòèêó, à íå ÷åëîâåêà. Íå ïåðåõîäèòü íà ëè÷íîñòè. Íàåäèíå ñ ñîáîé íå ïåðåõîäèòü! ß ãîâîðþ ýòî äëÿ òåõ ñëóøàòåëåé, êîòîðûå íåäîâîëüíî îòìå÷àþò, ÷òî â òàêîì «âðàæäåáíîì ãîëîñå», êàê ãîëîñ ðàäèî «Ñâîáîäà», íå õâàòàåò âðàæäåáíîñòè ê íåäðóãàì ñâîáîäû. Ïîìèìî ïðî÷åãî, âðàæäåáíîñòü íàì ïðîñòî çàïðåùåíà. Ïèøåò Ïîäëèïñêèé Èâàí Óñòèíîâè÷, íå óêàçàâøèé, îòêóäà îí: «Óâàæàåìûé Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, ìíå íàäîåëî ñëóøàòü êîììóíÿê íà âîëíàõ ðàäèî «Ñâîáîäà». Äàéòå è ÿ ñêàæó. Êîììóíèçì – ýòî åñòü óãðîçà âñåé æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà íà çåìëå. Îí ïðèâèâàåò ÷åëîâåêó íåíàâèñòü ê òðóäó. ×åëîâåê, êîòîðûé ðàáîòàåò íà ñåáÿ, – îí îò äàííîãî òðóäà ïîëó÷àåò óäîâîëüñòâèå è âûïóñêàåò ïðîäóêöèþ äîáðîêà÷åñòâåííóþ. ×åëîâåê, êîòîðûé ðàáîòàåò íà êîììóíèçì, òî åñòü, íà äÿäþ, – îí ñåáÿ íàñèëóåò è ïðîäóêöèþ âûïóñêàåò íåäîáðîêà÷åñòâåííóþ è â ìàëîì êîëè÷åñòâå. Êîììóíèçì, êîììóíà, êîìîê. Ýòî âñå îäíî è òî æå. Âîçüìåì êîìîê èç ñíåãà. Ñíåã ëåæàë èç îòäåëüíûõ çâåçäî÷åê 63

ßíâàðü-àïðåëü 1997

íà ñâîáîäå, òî åñòü, íà ñâîèõ ñâîáîäíûõ ïðàâàõ. Êîìîê îáðàçîâàëñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì âíåøíåé ñèëû, òî åñòü íàñèëüñòâåííî. Ïðîöåññ ýòîãî ïðîèñõîæäåíèÿ íàçûâàåòñÿ êîììîöèåé. Êîììîöèÿ – ýòî ãðå÷åñêîå ñëîâî, îçíà÷åò ñîòðÿñåíèå.  ñåìíàäöàòîì ãîäó â Ðîññèè ïðîèçîøëî ñîòðÿñåíèå ìîçãà». Èâàí Óñòèíîâè÷ Ïîäëèïñêèé ïðèâîäèò ñòèøîê, êîòîðûé ñî÷èíèë åùå ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè. Äâå ïîñëåäíèå ñòðîêè: Íóæíî êîëõîçû ðàçîãíàòü è â êîììóíèçì áîëüøå íå âåðèòü. Îí âûñêàçûâàåòñÿ î âûñøèõ ñîâåòñêèõ ïîïàõ, êîòîðûå áûëè ñâÿçàíû ñ ãîñáåçîïàñíîñòüþ è íå ïîêàÿëèñü, è íàêîíåö, – î ÍÀÒÎ: «×òî êàñàåòñÿ ðàñøèðåíèÿ ÍÀÒÎ, òî ýòî ÿ ïðèâåòñòâóþ, ïîòîìó ÷òî ïåðâûìè ïðè Åëüöèíå â Ðîññèè íà÷àëè ðàñøèðÿòüñÿ êîììóíèñòû, îíè ðàñøèðèëè ñîáîé Äóìó, à íèçû è òàê áûëè øèðîêèìè, òàê ÷òî ÍÀÒÎ îáÿçàòåëüíî íàäî íå òîëüêî ðàñøèðÿòü, íî è óäëèíÿòü». ß óæå çíàþ: åñëè òàêîé âîò ñîçíàòåëüíûé ïðîòèâíèê êîììóíèçìà, êàê àâòîð ýòîãî ïèñüìà, âñïîìíèò î ÍÀÒÎ, îí âûñêàæåòñÿ òàê, êàê Èâàí Óñòèíîâè÷. Åùå íå áûëî ñëó÷àÿ, ÷òîáû ÷åëîâåê òàê õîðîøî ïîíèìàë êîììóíèçì è áûë áû ïðîòèâ ÍÀÒÎ. Êòî äåéñòâèòåëüíî ïðîòèâ êîììóíèçìà, òîò çà ÍÀÒÎ. È î÷åíü îõîòíî, ïðÿìûìè ñëîâàìè, îáúÿñíÿþò, ïî÷åìó: ïîòîìó ÷òî â Ðîññèè åùå ñëèøêîì ìíîãî êîììóíèçìà, òåïåðü ó íåãî è íàöèçì ñ ôàøèçìîì íà ïîäõâàòå, è íåò åùå ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî íà êàêîåòî âðåìÿ îíè íå ïîáåäÿò. Ïèñüìî èç Ëèòâû: «Çäðàâñòâóéòå, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷!  îòëè÷èå îò ìíîãèõ âàøèõ ñëóøàòåëåé, ÿ âàñ ó÷èòü íå ñîáèðàþñü, íàîáîðîò, ñàì îò âàñ êîå-÷åìó ó÷óñü. ß Àøîò Àéâàçÿí, ìíå 31 ãîä, ðîäèëñÿ â Åðåâàíå, ñëóæèë â Ëèòâå, çäåñü ïîçíàêîìèëñÿ ñ áóäóùåé æåíîé, óæå ÷åòûðå ãîäà æèâó â Ëèòâå, åñòü äâîå äåòåé. Ëèòâó ñ÷èòàþ áîëåå äåìîêðàòè÷åñêîé ñòðàíîé, ÷åì Àðìåíèÿ. Àðìåíèÿ – êëàíîâîå ßíâàðü-àïðåëü 1997

64

è ïîëèöåéñêîå ãîñóäàðñòâî.  Ëèòâå íåò íàöèîíàëüíîãî äàâëåíèÿ. Ìåíÿ âñå, êòî ìåíÿ çíàåò, óâàæàþò (ÿ ñàïîæíèê), à åñëè êàêîé-íèáóäü ïüÿíûé îáèæàåò, ÿ áüþ ïî ìîðäå. Íî ýòî íåâàæíî – ÿ õîòåë áû ïîãîâîðèòü ñ âàìè î ÍÀÒÎ. Âû ñêàçàëè â ñâîåé ïåðåäà÷å: êòî ïðîòèâ êîììóíèçìà, òîò çà ðàñøèðåíèå ÍÀÒÎ. ß ïðîòèâ êîììóíèçìà, íî ÿ è ïðîòèâ ðàñøèðåíèÿ ÍÀÒÎ. ß õîòåë áû îò âàñ óçíàòü, ñêîëüêî ýòî áóäåò ñòîèòü äëÿ ìåíÿ, ñêîëüêî êàæäûé ìåñÿö èç ìîåãî êàðìàíà ïîéäåò, ÷òîáû ïåðåâîîðóæèòü, ïåðåîäåòü, ïåðåêîðìèòü àðìèþ äàðìîåäîâ. ß íåíàâèæó âîåííûõ âîîáùå. ß æèâó â êâàðòèðå ñ îáùåé êóõíåé, – ïðîäîëæàåò Àøîò, – Ëåò ÷åðåç äåñÿòü êóïëþ ñåáå îòäåëüíóþ êâàðòèðó, ãîñóäàðñòâî äåíåã íå äàåò, à â êîììåð÷åñêîì áàíêå áåðóò áîëüøîé ïðîöåíò. Ïîêà ÷òî ó ìåíÿ âñåãî 700 äîëëàðîâ.  îêðóãå ìíîãî ìîëîäûõ ëèòîâñêèõ ñåìåé, êîòîðûå íå õîòÿò èìåòü áîëüøå îäíîãî ðåáåíêà èç-çà ïëîõèõ óñëîâèé æèçíè. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî íåïðàâèëüíî, ìíå æàëü, ÷òî òàêàÿ õîðîøàÿ íàöèÿ ñîêðàùàåòñÿ. Åùå ñêàæó ïðî ÍÀÒÎ. Íå äàé Áîã, Ðîññèÿ íàïàäåò íà Ëèòâó, – ÿ íå âåðþ, ÷òî òîãäà àìåðèêàíñêèé ñîëäàò ïðèäåò óìèðàòü çäåñü, îí ñêàæåò: «Íàì î÷åíü æàëü», íî íå ïðèäåò. ß íå çíàþ, Êóâåéò â ÍÀÒÎ èëè íåò, íî Àìåðèêà, ïî-ìîåìó, çàùèùàëà òàì íå àðàáîâ, à ñâîè èíòåðñû. Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, âû ñåé÷àñ æèâåòå â ñòðàíå, êîòîðàÿ òîæå õî÷åò â ÍÀÒÎ. Îáúÿñíèòå ìíå, ÿ ïðàâ èëè îøèáàþñü. Ìíå î÷åíü èíòåðåñíî, êàê âû äóìàåòå. Ìîé äåä-êîììóíèñò ãîâîðèë: åñëè ñòðàíà íå õî÷åò êîðìèòü ñâîþ àðìèþ, òî åé ïðèäåòñÿ êîðìèòü ÷óæóþ, òàê ÷òî íàäî òåðïåòü âñå, ÷òîáû íå áûëî âîéíû». Âîò ýòèõ ñëîâ âû ìíå íå ãîâîðèòå, êîãäà áóäåòå îòâå÷àòü, ïîòîìó ÷òî ÿ èõ óæå ñëûøàë. ß â Áîãà âåðþ, íî íå íàäåþñü íà íåãî». Äîðîãîé Àøîò, áîëüøîå Âàì ñïàñèáî çà ïèñüìî, ÿ, ïîêà ÷èòàë åãî, ïîëþáèë âàñ... ×òî êàñàåòñÿ ëèòîâñêèõ ðàñõîäîâ â ñâÿçè ñ ðàñøèðåíèåì ÍÀÒÎ, – âû ìîæåòå íå áåñïîêîèòüñÿ, ñóäÿ ïî âñåìó, ëåò äåñÿòü. Êóâåéò â ÍÀÒÎ íå ñîñòîÿë, êîãäà íà íåãî êèíóëñÿ Ñàääàì Õóññåéí. Ïðåæäå 65

ßíâàðü-àïðåëü 1997

÷åì âûãíàòü åãî îòòóäà, â Àìåðèêå ïîëãîäà ñ óòðà äî âå÷åðà øåë âñåíàðîäíûé ðàçãîâîð î òîì, êàê ýòî ñäåëàòü è íóæíî ëè. Î íåôòÿíîì èíòåðåñå áûëî ñêàçàíî íåìàëî, íî, âî-ïåðâûõ, êàê ðàç àìåðèêàíñêèé íåôòÿíîé èíòåðåñ òàì íå ñàìûé áîëüøîé, à âî-âòîðûõ, ãëàâíîå áûëî â òîì, ÷òîáû îêîðîòèòü ÷åëîâåêà, óãðîæàþùåãî òàêîìó èíòåðåñó âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðûé íåèçìåðèìî âàæíåå íåôòÿíîãî. Ïèñüìî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðîõîäèë âîåííóþ ñëóæáó â Ãåðìàíèè, ñðî÷íóþ è ñâåðõñðî÷íóþ. «Åñëè áû íàòîâöû çíàëè, êàê «ìåòêî» íàøè ñòðåëÿþò, òî, ïîæàëóé, âåëè áû ñåáÿ ñ íàìè åùå óâåðåííåå. Íà ïîëèãîíå åñòü ñîëäàòèê, êîòîðûé ìèøåíè âûñòàâëÿåò. Âîò îí è åñòü ãëàâíûé âåðøèòåëü ãåíåðàëüñêèõ è ïîëêîâíè÷üèõ ñóäåá. Ïîòîìó ÷òî íàøè òàíêèñòû âñåãäà ïëîõî ñòðåëÿþò. Êàê áûëî äåëî? Ðàç â íåäåëþ ïîëîæåíî ñòðåëÿòü íî÷üþ. À ñïàòü îõîòà è ìîëîäîìó ëåéòåíàíòó, è ñîëäàòó. Ïàòðîíû ÿùèêàìè òîïèëè â ãàðíèçîííîì âîäîåìå – èç ãîäà â ãîä. Âîò òàê ãîòîâèëèñü âîåâàòü ñ íàòîâöàìè. ß äóìàë îá ýòîì, êîãäà ñëóøàë ïðî âîéíó â ×å÷íå è âèäåë ïåðâûå øòóðìû Ãðîçíîãî. ß ïîíÿë, ÷òî èñòîðèÿ íè÷åìó íå ó÷èò Ðîññèþ. Âîðîøèëîâû áûëè è áóäóò, òîëüêî íàçûâàòüñÿ îíè áóäóò Ãðà÷åâûìè èëè åùå êàê-íèáóäü».  ïðåäûäóùåé ïåðåäà÷å ÿ îòâå÷àë íà ïèñüìî ãîñïîäèíà Äóíàåâñêîãî èç Æèòîìèðà, êîòîðûé îáçûâàë ìåíÿ ïîñëåäíèìè ñëîâàìè (èç íèõ òîëüêî äâà ïå÷àòíûå: «çìåé» è «êîçåë», ïåðâîå ìíå ïîíðàâèëîñü áîëüøå). Îí òðåáîâàë, ÷òîáû ÿ ñêàçàë, ÷òî áûëî áû â Àìåðèêå, åñëè áû, ê ïðèìåðó, Êàëèôîðíèÿ ðåøèëà âûéòè èç Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. ß îòâåòèë ãîñïîäèíó Äóíàåâñêîìó, ÷òî íå ïîíèìàþ, ñ êàêîé ñòàòè Êàëèôîðíèÿ ñòàëà áû îòêàëûâàòüñÿ, – îò äîáðà äîáðà íå èùóò. Ãîñïîäèí Äóíàåâñêèé ïîêà ìîë÷èò, – çà íåãî ïðåòåíçèè ïðåäúÿâëåíû äðóãèìè. Ãîâîðÿò, ÷òî îòâåòèë ÿ íå ïî ñóùåñòâó: ñäåëàë âèä, ÷òî íå çàìåòèë, ßíâàðü-àïðåëü 1997

66

÷òî î Êàëèôîðíèè ÷åëîâåê ïèñàë ìíå òîëüêî äëÿ áîëüøåé íàãëÿäíîñòè, à âûñêàçàòüñÿ õîòåë î ×å÷íå. Âñå ÿ çàìåòèë, ãîñïîäà, íî ìíå ïîäóìàëîñü, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå íå îáÿçàòåëüíî îòâå÷àòü «â ëîá». Èñïðàâëÿþ îøèáêó. Åñëè áû Ñîåäèíåííûå Øòàòû Àìåðèêè íà ïðîòÿæåíèè ëåò ñåìèäåñÿòè áûëè ñîâåòñêèìè ñîöèàëèñòè÷åñ÷êèìè øòàòàìè, åñëè áû, ê òîìó æå, âñåõ êàëèôîðèéöåâ ãîäó â ñîðîê òðåòüåì èëè ÷åòâåðòîì ïîãðóçèëè â òåëÿ÷üè âàãîíû ñ ïóëåìåòàìè íà êðûøàõ è îòïðàâèëè íà Àëÿñêó, à âåðíóòüñÿ (òåì, êòî óöåëåë) ïîçâîëèëè òîëüêî ãîäó â øåñòèäåñÿòîì, òî è â äåâÿíîñòî ïåðâîì, è â äåâÿíîñòî ÷åòâåðòîì Êàëèôîðíèÿ ïîâåëà áû ñåáÿ ïðèìåðíî òàê, êàê ×å÷íÿ: â äåâÿíîñòî ïåðâîì îáúÿâèëà áû î ñâîåé íåçàâèñèìîñòè, à â äåâÿíîñòî ÷åòâåðòîì îòâåòèëà áû îãíåì íà îãîíü. Ãîñïîäèí Êîðîëåâ ïëàâàåò ñòàðøèì ìàõàíèêîì íà ñóäàõ òàê íàçûâàåìîãî «äåøåâîãî ôëàãà» – Ïàíàìû, Êèïðà, Ëèáåðèè. Ïðè ïåðåâîäå ñóäíà èç-ïîä ôëàãà ñòðàíû, ãäå îáû÷íûå íàëîãè, ïîä ôëàã ñòðàíû, ãäå íàëîãè íèçêèå, êðîìå ýòîé âûãîäû, åñòü è äðóãàÿ: ñóäîâëàäåëåö ìîæåò íàáèðàòü êîìàíäó èç ãðàæäàí ëþáîé ñòðàíû. Êàê è âñÿêèé òîâàð íà ïîäëèííî ñâîáîäíîì ðûíêå, ðàáî÷àÿ ñèëà íà íåì äåøåâëå, ÷åì íà ðûíêå, ñêîâàííîì ãîñóäàðñòâîì. Ïî÷òè âñå ïèøóùèå íàì áûâøèå ñîâåòñêèå ìîðÿêè äàëüíåãî ïëàâàíèÿ, î ÷åì áû íè øëà ðå÷ü, îáÿçàòåëüíî âñïîìèíàþò ãëàâíûõ âðàãîâ ýòîãî ïëåìåíè. Êîðîëåâ òîæå: «Íå ìîãó íå ñêàçàòü î íàøèõ òàê íàçûâàåìûõ ïåðâûõ ïîìîùíèêàõ êàïèòàíîâ. Ýòî çàìàñêèðîâàííîå íàçâàíèå çàìïîëèòîâ íà ôëîòå. À ëó÷øå ñêàçàòü, ïåðâûõ áåçäåëüíèêîâ, êîòîðûõ ìû êîðìèëè â áåñ÷èñëåííîì ìíîæåñòâå íà ìîðå è íà ñóøå. Îíè ïî-ðàçíîìó íàçûâàëèñü (íà ñóøå ÷àùå âñåãî – ñåêðåòàðÿìè ïàðòêîìîâ), íî ñóòü èõ áûëà îäíà. Ýòî ëþäè, íå íàøåäøèå ñâîåãî ìåñòà â æèçíè, íå æåëàâøèå çàðàáàòûâàòü íà õëåá, êàê âñå ïîðÿäî÷íûå ëþäè, çàíèìàëèñü òåì, ÷òî ïîääåðæèâàëè ñîâåòñêèé ðåæèì íà èñêóññòâåííîì äûõàíèè, ñàìè íå èìåÿ íè÷åãî ñâÿòîãî çà 67

ßíâàðü-àïðåëü 1997

äóøîé, íå âåðÿ â ñìåñü, êîòîðóþ íàêà÷èâàëè â ýòîò òðóï. Îíè òâåðäèëè íàì, ÷òî ïðîêëÿòûå êàïèòàëèñòû æåñòîêî ýêñïëóàòèðóþò ìîðÿêîâ íà ñóäàõ òàê íàçûâàåìîãî «äåøåâîãî ôëàãà». Ýòî áûëè áðåäíè. Êàê òîãäà, òàê è òåïåðü, ðàáîòà óïîðÿäî÷åííàÿ, ïèòàíèå çíà÷èòåëüíî ëó÷øå, çàðïëàòà â 25-35 ðàç âûøå, ÷åì íà ñîâåòñêèõ ñóäàõ, â âîñêðåñåíüå âñå, êòî íå íà âàõòå, îòäûõàþò, ÷åãî íèêîãäà íå áûëî ó íàñ.  ïîðòó ìîæåøü ïîéòè êóäà õî÷åøü, êîãäà õî÷åøü, à ãëàâíîå – ñ êåì õî÷åøü. Âåäü ó íàñ áûëè îñîáûå ïðàâèëà íà ñåé ñ÷åò. Òîò, êòî õîòåë ïîéòè íà áåðåã, äîëæåí áûë ñ âå÷åðà çàïèñàòüñÿ ó ïîìïîëèòà (÷òî çíà÷èò, ïîâòîðþ, ïîìîùíèê êàïèòàíà ïî ïîëèòè÷åñêîé ÷àñòè), òîò, â ñâîþ î÷åðåäü, äîëæåí áûë ñîñòàâèòü òàê íàçûâàåìûå «ñïèñêè óâîëüíåíèÿ» – ðàñïðåäåëèòü ëþäåé ïî ãðóïïàì, íå ìåíüøå òðåõ â êàæäîé, äà òàê, ÷òîáû â ãðóïïå íå áûëî ïîâòîðåíèé, òî åñòü, äâà ðàçà ñ îäíèìè è òåìè æå ëþäüìè íà áåðåã ñõîäèòü íåëüçÿ. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ìû ìîãëè ñãîâîðèòüñÿ è ïðîäàòü ÖÐÓ âîåííóþ èëè ãîñóäàðñòâåííóþ òàéíó èëè çàâåðáîâàòüñÿ â çàïàäíî-ãåðìàíñêóþ ðàçâåäêó». Ãîñïîäèí Êîðîëåâ ñ÷èòàåò, ÷òî ìû áûëè ïðåäâçÿòû âî âðåìÿ ÷å÷åíñêîé âîéíû: «Â ðåïîðòàæàõ ðàäèî «Ñâîáîäà» ÷å÷åíåö áûë Ðîáèí Ãóä, à ðóññêèé ñîëäàò - áåññåðäå÷íûé âàðâàð è àíàðõèñò. Òàê íå áûâàåò, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷. ß áûë ïðîòèâ ýòîé âîéíû. Ëó÷øå ñòî ëåò âåñòè ïåðåãîâîðû, ÷åì íàòðàâëèâàòü æèâûõ ëþäåé äðóã íà äðóãà. Íî êîãäà îíè óæå íàòðàâëåíû, çâåðñòâà ñîâåðøàþò îáå ñòîðîíû». Âû ïðàâû, ãîñïîäèí Êîðîëåâ. Íî âñïîìíèì, êàêèå ýòî ðàçíûå áûëè ñòîðîíû.  ðîññèéñêîé àðìèè áûëî î÷åíü ïëîõî ñ äèñöèïëèíîé. Öåëûå ïîäðàçäåëåíèÿ òàì íå ïðîñûõàëè ìåñÿöàìè, îò ãåíåðàëà äî êàøåâàðà.  ÷å÷åíñêîé àðìèè áûë ìóñóëüìàíñêèé ñóõîé çàêîí è êóëüò ïîñëóøàíèÿ. Ãäå áîëüøå äèñöèïëèíû, òàì ìåíüøå ñòðàõà. Åñëè îäíèì ñëîâîì ñêàçàòü, ÷òî äåëàëè âî âðåìÿ ýòîé âîéíû ðóññêèå, – áîÿëèñü. Îõâà÷åííûé ñòðàõîì è îãëóøåííûé âîäêîé ÷åëîâåê ñ îðóæèåì – íå ñîâñåì ÷åëîâåê åùå äî ßíâàðü-àïðåëü 1997

68

òîãî, êàê íà÷àë ñòðåëÿòü. Îí, ê òîìó æå, ñêëîíåí ìñòèòü çà ñâîé ñòðàõ – è ìñòèò áåççàùèòíûì. Äåëî íå â òîì, ÷òî ðóññêèå – ýòî ðóññêèå, à ÷å÷åíöû – ýòî ÷å÷íöû. Êòî-òî çàìåòèë: ê ÷åñòè ðóññêîé àðìèè, îíà íèêîãäà íå óìåëà âûèãðûâàòü íåñïðàâåäëèâûå âîéíû. Ñïåöèàëèñòû – ðóññêèå, êñòàòè, – îáúÿñíÿþò ýòî âïîëíå ïðîçàè÷åñêè. Ðóññêàÿ àðìèÿ âñåãäà áûëà óñòàðåëîé â îðãàíèçàöèîííî-òåõíè÷åñêîì îòíîøåíèè.  ñïðàâåäëèâûõ âîéíàõ îòñòàëîñòü âîñïîëíÿåòñÿ ãåðîèçìîì è íàõîä÷èâîñòüþ. Ïîñëåäíèé ðàç ýòî ïðàâèëî ïîäòâåðäèëîñü íà ïðèìåðå ÷å÷åíñêîé àðìèè – â ñóùíîñòè, âåäü òîæå ðóññêîé. Øóøëÿåâ Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ èç Óñòü-Êàìåíîãîðñêà. Ïî åãî ìíåíèþ, äåëî íå â òîì, ÷òî ðóññêèé ÷åëîâåê íå äîðîñ äî ÷åãî-òî õîðîøåãî, à íàîáîðîò – â òîì, ÷òî ðóññêèé ÷åëîâåê óøåë â ñâîåì ðàçâèòèè äàëåêî âïåðåä, äàëüøå âñåõ íà ñâåòå. Îí ïèøåò î íðàâñòâåííîì ðàçâèòèè, î ðóññêîé äîáðîòå. Ðóññêèå, ìîë, íåñ÷àcòíåå âñåõ ïîòîìó, ÷òî îíè äîáðåå âñåõ: «Íà äîáðîòå ðóññêèõ âñåãäà ãðåëè ðóêè ðàñ÷åòëèâûå ïðîõîäèìöû, ýêñïëóàòèðîâàëè åå è êîììóíèñòû, òåïåðü åþ ïîëüçóþòñÿ âåðòêèå «íîâûå ðóññêèå», ïðîæèãàÿ íàøå äîáðî íà Êàíàðàõ. À âû, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, èì àïëîäèðóåòå è âîçìóùàåòåñü, ÷òî íå âñå ñ âàìè ñîëèäàðíû. Äà íå ïðèâûêëè ðîññèÿíå æèòü â àòìîñôåðå îáîñîáëåííîé ðàñ÷åòëèâîñòè! Ó ðóññêîãî ÷åëîâåêà äóøà, êàê ó ãóñÿ, êîòîðîìó êàæäàÿ ñâèíüÿ òîâàðèù. Íå áóäó ñèëüíî îñïàðèâàòü, åñëè âàì èçâåñòíû äðóãèå ïðè÷èíû ðóññêèõ áåä». Ìíå òî÷íî èçâåñòíî, Âèêòîð Âàñèëüåâè÷, ÷òî â ÷åì-â ÷åì, à â äîáðîòå íå îòêàçûâàåò ñåáå íè îäíè íàðîä – íà Çåìëå íå áûëî è íåò äðóãîãî. Íàâåðíîå, è íå áóäåò. Áûëî áû ïîèñòèíå ñòðàííî îòäàâàòü êîìó-òî òàêóþ ïî÷åòíóþ ìåäàëü. Ñàìè íîñèì! «Ïîêà ó íàðîäà íå áóäåò ìóäðîãî âîæäÿ, òî áóäåò âîæäü ãëóïûé, – ïèøåò ãîñïîäèí Ïàâëîâ èç Áðÿíñêîé 69

ßíâàðü-àïðåëü 1997

îáëàñòè. – À ïðè ãëóïîì âîæäå íå áóäåò õîðîøåé æèçíè. È ïîñêîëüêó ÿñíî âèäíî ìíå, ÷òî ìóäðåå ìåíÿ íåò ÷åëîâåêà â ñòðàíå, òî è ñòîèò ìíå ïîïûòàòüñÿ ñîîáùèòü è äîêàçàòü ýòî îáùåñòâó è ïðåäëîæèòü íàðîäó ñâîþ ïîìîùü â âûâîäå åãî èç æèçíåííîãî êðèçèñà». Áóäó ðàä çà âàñ, ãîñïîäèí Ïàâëîâ, åñëè âàì ýòî óäàñòñÿ. Äðóãîé ñëóøàòåëü – Íèêîëàåíêî èç Ïîäîëüñêà – ñïðàøèâàåò ìåíÿ, êàê ÿ îòíåñóñü ê åãî ñîîáùåíèþ, ÷òî â êîíöåêîíöîâ íå ñòàíåò ÷åëîâå÷åñòâà. «Ýòî âàñ íèêàê íå âîëíóåò? – ïèøåò îí. – Âàì áåçðàçëè÷íî, áóäåò èëè íå áóäåò ñóùåñòâîâàòü ÷åëîâå÷åñòâî?» Îõ, ãîñïîäèí Íèêîëàåíêî. Âîëíóåò, êîíå÷íî, íî âñå-òàêè íå íàñòîëüêî, ÷òîáû îáíàðîäîâàòü âàø ïëàí åãî ñïàñåíèÿ. Ìíå êàæåòñÿ áîëåå óáåäèòåëüíîé äàâíÿÿ ìûñëü, ÷òî ñïàñòè åãî íåëüçÿ, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî – ÿâëåíèå èñòîðè÷åñêîå (à èñòîðè÷åñêîå – çíà÷èò âðåìåííîå, äëÿùååñÿ îò íà÷àëà – âîçìîæíî, ñëó÷àéíîãî – äî êîíöà, ê ñîæàëåíèþ, íåèçáåæíîãî). È ïî äóøå ìíå íàðîäíîå îòíîøåíèå ê ýòîìó: ïîìèðàé, à æèòî ñåé. Äà ïðîñòÿò íàñ ñ ãîñïîäèíîì Íèêîëàåíêî çëîáîäíåâíî íàñòðîåííûå ñëóøàòåëè çà ìèíóòó ôèëîñîôèè... Âåðíóñü ê ïèñüìó ñòàðîé ó÷èòåëüíèöû èç Êèðååâñêà Òóëüñêîé îáëàñòè. «Â ñîðîê ÷åòâåðòîì ãîäó, – ïèøåò Ìàðèÿ Ñòåïàíîâíà, – ÿ óåõàëà ñ áðàòîì, âåðíóâøèìñÿ ñ ôðîíòà ñ ïîêàëå÷åííîé ïðàâîé ðóêîé, îò ãîëîäà íà Óêðàèíó, îñâîáîæäåííóþ îò íåìöåâ. Óñòðîèëàñü â ãîðîäå Êðàñíîãðàäå, ýòî ìåæäó Õàðüêîâîì è Ïîëòàâîé. Ñòàëà ðàáîòàòü â ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîì òåõíèêóìå. Äàëè íàì îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó. Ïðè òåõíèêóìå áûëî îãðîìíîå ïîäñîáíîå õîçÿéñòâî, áûëà ñòîëîâàÿ ñ êóõàðêîé-óêðàèíêîé òåòåé Ãàëåé. Çàâòðàê, îáåä è óæèí – çà ñèìâîëè÷åñêóþ ïëàòó. Íå æèçíü, à ìàëèíà. Îäèí ãîä ÿ æèëà è ðàäîâàëàñü, à íà âòîðîé òàê çàòîñêîâàëà ïî ñâîåìó òîãäà ãîëîäíîìó Êèðååâñêó, õîòü ëîæèñü è ïîìèðàé. Ñòàëà ÿ õîäèòü íà âîêçàë âñòðå÷àòü ïîåçä Ìîñêâà-Äíåïðîïåòðîâñê. Îáîéäó ßíâàðü-àïðåëü 1997

70

åãî îò ïåðâîãî âàãîíà äî ïîñëåäíåãî, ãëóáîêî âäûõàÿ âîçäóõ èç äâåðåé è îêîí. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî âîçäóõ â íèõ íàø, òóëüñêèé, âåäü ïîåçä ïðîõîäèë ÷åðåç Òóëó. Íàäûøóñü âäîâîëü, äíÿ òðè ïîñëå ýòîãî íè÷åãî, à ïîòîì îïÿòü òîñêà. Îïÿòü èäó íà âîêçàë. Ïðîøåë åùå ãîä, áðàò æåíèëñÿ, è ÿ ïîåõàëà. Äóìàëà òàê: íå áóäåò ðàáîòû – áóäó ïðîñèòü ìèëîñòûíþ, íåãäå áóäåò æèòü – áóäó ñïàòü ïîä ëîïóõîì, íî ÿ åäó äîìîé. Ê ñ÷àñòüþ, íàøëàñü è ðàáîòà, è êâàðòèðà, è çàìóæ âûøëà çà õîðîøåãî ÷åëîâåêà, ñòàëè æèòüïîæèâàòü. ß ñåáå ñêàçàëà òîãäà è ñëîâî ñäåðæàëà: «Áîëüøå íèêîãäà íèêóäà íå ïîåäó. ß äîìà. Õîðîøî ëè, ïëîõî ëè, íî ýòî ìîÿ Ðîäèíà, ìîé äîì, ìîÿ Ðîññèÿ. Òàê áîëèò ñåðäöå çà Ðîññèþ, ñèë íåò!..» Èâàí Ìàðêîâè÷ Ïðèõîäüêî èç ×åðíèãîâà ïðèñëàë èñòîðèþ ñâîåé ñåìüè. «Â äâàäöàòü ïåðâîì ãîäó ìîé îòåö æåíèëñÿ è ñòàë ñîçäàâàòü ñâîå õîçÿéñòâî. Îí ïîñòðîèë äîì, ñàðàé, îâèí, êðóïîäåðíþ, âåòðÿíóþ ìåëüíèöó. Ñî ñòðîèòåëÿìè-ñïåöèàëèñòàìè ðàñïëà÷èâàëñÿ ìóêîé, äðóãîé ïëàòû òîãäà íå ïðèçíàâàëè. Ñàì ðàáîòàë ñóòêàìè, áðàë â îáðàáîòêó çåìëþ ó îäíîñåëü÷àí, êîòîðûå íå õîòåëè íà íåé òðóäèòüñÿ, – ó ïðîëåòàðèåâ ïî-êîìóíÿöêè.  äâàäöàòü âîñüìîì ãîäó Ìîñêâà ïðèäóìàëà êîëõîçû, ÷òîáû çàêàáàëèòü êðåñòüÿí. Ê ìîåìó îòöó ïðèøëè ïðîëåòàðèè ñ ïðåäñåäåòåëåì ñåëüñîâåòà Õðóùîì âî ãëàâå. Îíè îáúÿâèëè, ÷òî âñå åãî õîçÿéñòâî îòíûíå ïðèíàäëåæèò êîëõîçó. Îòöà ïîñàäèëè â «õîëîäíóþ» ïðè ñåëüñîâåòå. ×àñòü ñêîòà è ïòèöû çäåñü æå ðåçàëè è âàðèëè, ÷àñòü ðàñòàñêèâàëè ïî äâîðàì, ëîìàëè ïîñòðîéêè, êàæäûé áðàë ÷òî õîòåë. Íà óñàäüáå ñòîÿë êðèê, ìàòåðùèíà. ß ïîìíþ ýòèõ ëþäåé – ïüÿíûõ, íåáðèòûõ, îáîðâàííûõ, ïîäïîÿñàííûõ ëîøàäèíûìè ïóòàìè. «Âñå äëÿ íàðîäà!» – èõ ëîçóíã. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé îòåö ñáåæàë èç «õîëîäíîé», âåðíóëñÿ äîìîé. Çà íèì ïðèøëè. Îí óñïåë âûñêî÷èòü èç õàòû è ñêðûòüñÿ.  ÿðîñòè îíè âñå ïîðóáàëè øàøêàìè: ñòàðèííûå èêîíû, öâåòû (èõ ó 71

ßíâàðü-àïðåëü 1997

íàñ áûëî ìíîãî), äàæå øàïêó êîæàíóþ îòöîâñêóþ ñåêðåòàðü ñåëüñîâåòà èçðóáèë ñ ïðèñêàçêàìè: «Âñå ðàâíî ïîéìàåì åãî íå òåïåðü, òàê â ÷åòâåðã, íå ñåé÷àñ, òî â äåâÿòûé ÷àñ!» Íà ïå÷è ñ áîëüíîé ìàòåðüþ áûë ìîé òðåõëåòíèé áðàòèê Ìèøà. Ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà Õðóù ïîéìàë åãî çà íîæêó, ïîíåñ ãîëîâîé âíèç, êàê ïåòóøêà, è ñáðîñèë ñ âûñîêîãî êðûëüöà íà çåìëþ. «Âñå ëó÷øåå – äåòÿì!» – èõ ëîçóíã. Ñåêðåòàðü ñåëüñîâåòà ñòàùèë çà âîëîñû íàøó ìàòü ñ ïå÷è, âûâîëîê åå íà êðûëüöî è íîãîé ñïèõíóë íà çåìëþ. Çàáðàëè âñå, ÷òî ìîæíî áûëî óíåñòè, – ìåáåëü, ïîñòåëè, äàæå ïîðòÿíêè. Èòàê ìû îñòàëèñü â ïóñòåéøåé õàòå. Íè òðÿïî÷êè, ÷òîáû îáòåðåòü ðûëüöå èëè ðóêè! Ïîòîì â ýòîò ïóñòîé äîì ê íàì ïðèøëà åùå îäíà ñåìüÿ ðàñêóëà÷åííûõ – Êîâåðà Èâàíà. Øåñòü äóø. È ìû ñïàëè íà ïîëó âñå âìåñòå â ñîëîìå, ÷òîáû òåïëåå áûëî.  êîíöå íîÿáðÿ âî äâîðå îïÿòü ïîÿâèëèñü êîìóíÿêè âî ãëàâå ñ òåì æå Õðóùîì. Êòî âåðõîì, êòî íà ïîäâîäå. Îíè êèíóëèñü â õàòó è ñòàëè íàñ âûòàñêèâàòü èç ñîëîìû è âûáðàñûâàòü íà äåñÿòèãðàäóñíûé ìîðîç ðàçäåòûõ, ñ êðèêîì è ñìåõîì. À äðóãèå óæå ëîìàëè êðûøó. Ðàçîáðàëè äîì è îòâåçëè åãî â ñåëî Çâåíè÷åâ, ïîñòàâèëè åãî âîçëå øêîëû, ãäå îí è ñåé÷àñ ñòîèò. Ñòîèò â òàêîì äîãíèâàþùåì âèäå, êàê è âåñü êîììóíèçì. À ìû, ìàòü è òðîå ìàëûõ äåòåé, íàêèäàëè ñîëîìû â çåìëÿíîé ïîãðåá è ñòàëè â íåì æèòü, è æèëè âñþ çèìó, ïîòîìó ÷òî Õðóù ñêàçàë: êòî âîçüìåò êóëàêîâ â äîì, òîãî òîæå ðàñêóëà÷ó.  êîíöå ôåâðàëÿ ê ïîãðåáó ïîäîøëà ñîñåäêà Áîâäèõà, ïîñìîòðåëà íà íàñ ñâåðõó è ñêàçàëà: «Ïóñòü ìåíÿ õîòü ïîâåñÿò, à ÿ âàñ çàáåðó ê ñåáå íà ïå÷ü». Îäåæäà íàøà áûëà – ìåøêè ñ ïðîðåçÿìè äëÿ ãîëîâ, à íà ñïèíå áûëî íàïèñàíî áîëüøèìè áóêâàìè: «Êîëõîç èìåíè Åæîâà». Ýòè ìåøêè äëÿ íàñ óêðàëè â êîëõîçå äîáðûå ëþäè. Ìû áûëè ïîõîæè â ýòèõ ìåøêàõ íà çâåðÿò.  òðèäöàòü ïÿòîì ãîäó íàø îòåö âåðíóëñÿ èç áåãîâ, à â òðèäöàòü âîñüìîì åãî ðàññòðåëÿëè. Äîðîãîé Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ íà òåõ êîìóíÿê, êîòîðûå âàñ ðóãàþò, – îíè î÷åíü íå õîòÿò ñëóøàòü ïðàâäó î ßíâàðü-àïðåëü 1997

72

òîì, ÷òî îíè òâîðèëè ñâîèìè ðóêàìè. Íóæíî ãîâîðèòü ýòó ïðàâäó, ïîêà áóäåò õîòü îäèí êîìóíÿêà íà íàøåé çåìëå. Ãðàáåæ, ñìåðòü, íåâûíîñèìûå íàëîãè...» Èâàí Ìàðêîâè÷ ïåðå÷èñëÿåò ïîâèííîñòè ñòàëèíñêîãî âðåìåíè: íàëîã íà ìàëîñåìåéíîñòü, íàëîã íà êàæäóþ ÿáëîíþ è êóñò ñìîðîäèíû, ïðèíóäèòåëüíûé ãîñçàåì, îáÿçàííîñòü ñäàâàòü ãîñóäàðñòâó ñâèíóþ øêóðó è øåðñòü, 40 êèëîãðàììîâ ìÿñà, 210 ëèòðîâ ìîëîêà, 200 øòóê ÿèö, òðè öåíòíåðà êàðòîôåëÿ, òðè òåëåãè íàâîçà... «Ýòî òî, ÷òî ìû äîëæíû áûëè äàâàòü èì, êîìóíÿêàì, – ïèøåò ãîñïîäèí Ïðèõîäüêî, – à ÷òî ïîëó÷àëè îò íèõ? Ìîÿ ìàòü ðàáîòàëà â êîëõîçå, êàê ìóæ÷èíà, çà ìåñÿö ó íåå ïîëó÷àëîñü òðèäöàòü òðóäîäíåé – ýòî òðèäöàòü ðàáñêèõ îòìåòîê, à ïîëó÷àëà îíà çà ýòè îòìåòêè äåâÿòü êèëîãðàììîâ ïøåíèöû â ãîä. Íåñåò ìàìà ýòè äåâÿòü êèëîãðàììîâ, ãîðüêîãîðüêî ðûäàÿ: «Âîò è ïðîæèâåì, äåòêè, ãîä íà ýòîì çàðàáîòêå!» Òàê áûëî è ñ ìîåé, Èâàí Ìàðêîâè÷. «Äà åùå è ñëîâå÷êà íèêîìó íå ãîâîðè, ÷òî òåáå ïëîõî æèòü – øïèêè âîêðóã, äîíåñóò, ïîñàäÿò â òþðüìó». Äëÿ ñáîðà ïîäàòåé â ñòðàíå ñóùåñòâîâàëà íàëîãîâàÿ ñëóæáà. Ðàâíîé åé íå çíàë ìèð – òîëüêî â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè îíà íàñ÷èòûâàëà îêîëî ìèëëèîíà ÷åëîâåê, â îñíîâíîì, çäîðîâûõ ìóæèêîâ, îáûêíîâåííî ñàìûõ õèùíûõ è áåñïîùàäíûõ. Íàçûâàëèñü îíè ôèíàñîâûìè àãåíòàìè. «Äâà ïüÿíûõ ôèíàãåíòà, Êîðîáåö è Ãóçîê, õîäèëè ïî äâîðàì è âûæèìàëè ñî ñâîèõ ðàáîâ íàëîãè» – ïèøåò Ïðèõîäüêî. Ìàëîñåìåéíûì íàëîãîì îáëàãàëèñü, êàê èçâåñòíî, è íåçàìóæíèå æåíùèíû. Ïîñëå âîéíû, êîãäà ìíîãèå ñåëà îñòàëèñü ïî÷òè áåç ìóæñêîãî íàñåëåíèÿ, ýòî âîñïðèíèìàëîñü îñîáåííî áîëåçíåííî. Èâàí Ìàðêîâè÷ îïèñûâàåò ñëó÷àé, ñâèäåòåëåì êîòîðîãî áûë: «Êîðîáåö è Ãóçîê çàøëè â äîì ê îäíîé äåâóøêå Âàëå. Îíà æèëà îäíà, åé òîëüêî ÷òî èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü ëåò. Íà÷àëè îíè âûæèìàòü ñ íåå íàëîã êàê ñ íåçàìóæíåé. Õîðîøî çíàÿ, ÷òî ó Âàëè íè÷åãî íåò, îíè çàìåòèëè íà ïå÷êå ðó÷íóþ 73

ßíâàðü-àïðåëü 1997

øâåéíóþ ìàøèíêó, ñõâàòèëè åå. Ìàøèíêà îòêðûëàñü, íà ïîë ïîñûïàëèñü øïóëüêè, ìàñëåíêà, îòâåðòêè.  ýòî âðåìÿ â äîì âîøëà öûãàíêà. Íå äîëãî äóìàÿ, îíà çàäðàëà äî ãðóäè ñâîè øèðî÷åííûå öûãàíñêèå þáêè è ñòàëà êðóæèòüñÿ ñ êðèêîì: «Òàê ÷òî, âîò òàê âûéòè äåâî÷êå íà ïåðåêðåñòîê è êðè÷àòü: ñäåëàéòå ìíå ðåáåíêà?!» Çäåñü áûëè òàêèå ñëîâà, ÷òî íè â êàêóþ öåíçóðó íå ëåçóò. Öûãàíêà âûñêî÷èëà âî äâîð è ïðîäîëæàëà êðóæèòüñÿ òàì ñ ïîäíÿòûìè þáêàìè. Íå ñëóøàéòå, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, ýòó ìðàçü êîìóíÿöêóþ, ÷òî âñå ïèøåò âàì è ïèøåò, – îïÿòü ïðèçûâàåò ìåíÿ Èâàí Ìàðêîâè÷. – Îíè ñâîå óæå îòñòðåëÿëè è îòïåëè, ïîðà áû èì è çàòêíóòüñÿ». Ñïàñèáî çà ïèñüìî, Èâàí Ìàðêîâè÷, òàê âñå áûëî è â ìîåì ñåëå. Ãåííàäèé Çþãàíîâ (ïåðâîå ëèöî â íûíåøíåé ðîññèéñêîé êîìïàðòèè) ñ÷èòàåò, ÷òî Ñòàëèíó íå õâàòèëî íåñêîëüêèõ ëåò, ÷òîáû ñîçäàííàÿ èì íåáûâàëàÿ öèâèëèçàöèÿ îêîí÷àòåëüíî óòâåðäèëàñü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå – ñ òåì, ÷òîáû óæå áûëî íåâîçìîæíî åå óñòðàíèòü. Îí íå ìîæåò ïðîñòèòü ñâîèì ïðåäøåñòâåííèêàì, îñîáåííî Õðóùåâó è Ãîðáà÷åâó, ÷òî îíè, âîëüíî èëè íåâîëüíî, ñòàëè ðàçðóøàòü è â êîíöå-êîíöîâ ðàçðóøèëè äåëî Ñòàëèíà. «×åðò íåìûòûé, áåñ íåìûòûé, äðàêîí, êðûñà òû àìáàðíàÿ ñ ïîëóìåòðîâûì õâîñòîì, ïàñêóäà òû êîï÷åíàÿ, ìðàçü âîíþ÷àÿ, âûðîäîê». Ýòî èç îäíîãî ïèñüìà. Êàê âû äóìàåòå, êîãî ðóãàåò ýòîò ÷åëîâåê?

ßíâàðü-àïðåëü 1997

74

Ïîåäåò ëè êðûøà? Ìàé-èþíü 1997

Âàäèì Ñåìåíîâè÷ Ñ. èç Ïåòåðáóðãà, êàíäèäàò òåõíè÷åñêèõ íàóê, ñîîáùàåò ìíå, ÷òî ðàñêóñèë, íàêîíåö, ìîþ, êàê îí ïèøåò, «ïîèñòèíå ãíóñíóþ, ðàçëàãàþùóþ ñëóøàòåëåé ñóùíîñòü». Îí ïðåçèðàåò ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ ïðîäàëñÿ âðàãàì Ðîññèè è òåïåðü íå ñïîñîáåí íè óòîëèòü, íè õîòÿ áû ïîíÿòü åãî ìóêó. Äåëî â òîì, ÷òî îí íà òðè ÷åòâåðòè – åâðåé è òîëüêî íà ÷åòâåðòü – ðóññêèé. Åìó, ïî åãî ñëîâàì, î÷åíü òÿæåëî íåñòè áðåìÿ ïëåìåííîé îòâåòñòâåííîñòè çà âðåäíûå äåÿíèÿ åâðååâ «íà ïðîòÿæåíèè îáîçðèìîé èñòîðèè». ß ïîíèìàþ âàøå ãîðå, Âàäèì Ñåìåíîâè÷. Çíàþ, êàæåòñÿ, è ÷òî äåëàòü. Ïåðåñòàíüòå äóìàòü îá ýòèõ çëîñ÷àñòíûõ åâðåéñêèõ òðåõ ÷åòâåðòÿõ! Ãîðäèòåñü âåëèêîðóññêîé ÷åòâåðòüþ. Ðàäóéòåñü, ÷òî íå âîñüìàÿ. Ñàìîìó øóìíîìó åâðåþ â Ãîñäóìå ýòî ïîìîãëî. «Âîò ìîå ìíåíèå î ðóññêîé íàöèîíàëüíîé èäåå ïî Åëüöèíó, – ïèøåò èç Ñìîëåíñêà ãîñïîäèí Ïîïîâ. – Ñèäèì ïî óøè â ÿìå ñ äåðüìîì, â ðóêàõ ãðàíàòû, ñàìè ïüÿíûå – è ãðîçèì ÷èñòûì ëþäÿì, êîòîðûå ïî ñîñåäñòâó. Âûáèðàòüñÿ èç ÿìû, òî åñòü, èç êîððóïöèè, âîðîâñòâà, áåçàëàáåðíîñòè, íå õîòèì, ïðèâûêëè. Îäíàêî êðè÷èì, ÷òî ìû âåëèêèå è ìîãó÷èå. Ïðèëè÷íûé ìèð äëÿ âèäà ñîãëàøàåòñÿ ñ íàìè – êîìó îõîòà áûòü îáëÿïàííûì äðÿíüþ. Êòî íàâîðîâàë ïîáîëüøå, ñòðîÿò ñåáå òåðåìà â ÷èñòîì ìèðå è ñâàëÿò òóäà, åñëè äåðüìî âäðóã íà÷íåò ñèëüíî áðîäèòü. Íå âèæó ÿ âûõîäà, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷. Êàêîé âûõîä, êîãäà âîðîâàòü è íå ïëàòèòü íàëîãè âûãîäíåå, ÷åì òðóäèòüñÿ è ïëàòèòü! Óâàæåíèÿ ê ñîáñòâåííîñòè íèêàêîãî, äà åùå ýòî ÷âàíñòâî: Ðîññèÿ – ðîäèíà ñëîíîâ. Íó, êàêàÿ, ñïðàøèâàåòñÿ, íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ, åñëè òåëåâèçîð – ÿïîíñêèé, õîëî75

Ìàé-èþíü 1997

äèëüíèê – ôèíñêèé, àâòîìîáèëü – íåìåöêèé, øèðïîòðåá – êèòàéñêèé, òóðåöêèé, ïîëüñêèé? Ïîïîâ Ñåðãåé Àíàòîëüåâè÷, ãîðîä Ñìîëåíñê». Ìíå ïðèõîäèòñÿ çäåñü, â Ïðàãå, èíîãäà âñòðå÷àòüñÿ ñ òåìè ñàìûìè ëþäüìè èç Ðîññèè, êîòîðûå ãîòîâû â ëþáîé ìîìåíò, êàê âû ïèøåòå, Ñåðãåé Àíàòîëüåâè÷, «ñâàëèòü» â «÷èñòûé» ìèð.  ïîñëåäíåå âðåìÿ îíè äåéñòâèòåëüíî çà÷àñòèëè íà Çàïàä: ãîòîâÿò óáåæèùà. Ñðåäè íèõ ìíîãî ãîñóäàðñòâåííûõ ÷èíîâíèêîâ, åñòü ãåíåðàëû. Âèä î÷åíü îçàáî÷åííûé, ìàòåðÿò âûñøèõ ðîññèéñêèõ âîðîâ, áîÿòñÿ, ÷òî òå áðîñÿò íà ðàñòåðçàíèå òîëïå èõ, âîðîâ íå âûñøèõ. Ñïðàøèâàåøü: «Íó, ÷òî âû äðîæèòå, íåò âåäü íè îäíîãî ïðèçíàêà, ÷òî çà âàñ âîçüìóòñÿ?» – «Ïðèçíàêîâ íåò, – îòâå÷àþò, – à âçÿòüñÿ ìîãóò». Ó ñòðàõà ãëàçà âåëèêè. Ìèõàèë Èëüè÷ Ñåëåçíåâ èç ñåëà Ëîéíî Âåðõíåêàìñêîãî ðàéîíà Êèðîâñêîé îáëàñòè (âñå åùå Êèðîâñêîé?) ïðèñëàë ñâîè êðûëàòûå âûðàæåíèÿ: «Ðåâîëþöèÿ – ýòî ëîêîìîòèâ èñòîðèè, ê êîòîðîìó ïðèöåïëÿþòñÿ âàãîíû äëÿ çåêîâ». – «Ìû æèëè ïîä êðûøåé ñîöèàëèçìà, íî êðûøà ïîåõàëà». – «Åùå ìàðêñèçì íà ãóáàõ íå îáñîõ, à îí óæå ÷èòàåò ëåêöèè î ðûíêå». – «Áåñïîêîéíûé ÷ëåí ïîêîéíîé ïàðòèè». – «Íóæåí íàëîã íà êàæäóþ ñîëîìèíêó, çà êîòîðóþ õâàòàåòñÿ óòîïàþùèé». Ñïàñèáî çà ïèñüìî, Ìèõàèë Èëüè÷. Åñëè â âàøåì ñåëå òàêîãî íàïðàâëåíèÿ ìûñëåé ïðèäåðæèâàåòñÿ åùå õîòü îäèí ÷åëîâåê, êðûøà ó Ðîññèè áîëüøå íå ïîåäåò. «Ñåðäöå áîëèò çà äåëà â Ðîññèè, – ïèøåò íà «Ñâîáîäó» ãîñïîäèí Íèêîëàåâ èç Ãåðìàíèè. – Ìîæåò, ÿ ÷òî-òî íå òàê ïîíèìàþ? Ìîæåò, ìíå âîîáùå ïîíèìàòü íè÷åãî íå íóæíî? Ìîæåò áûòü, âñå èäåò êóäà ñëåäóåò è êàê ñëåäóåò? Âñå ðàâíî, íå ñîãëàñåí ÿ âíóòðè, ÷òî ðàçóìíûå ïðîöåññû òðåáóþò ñòîëüêî æåðòâ è âðåìåíè. Âðåìÿ íå âñåãäà âåäåò ê ïðîãðåññó. Ñîâåòñêîå âðåìÿ – òîìó ïðèìåð. ×òîáû äðÿíü ïåðåñòàëà áûòü äðÿíüþ, òðåáóåòñÿ íå âðåìÿ, à çàêîí è âîÌàé-èþíü 1997

76

ëÿ ïðàâèòåëÿ. Âû, ÿ çíàþ, íå ñîãëàñíû ñ èäååé äîáðîãî öàðÿ, íî ÿ íå î äîáðîì – î ìóäðîì. Ìèð ìóäðåöû ïîäíÿëè. Âëàñòü äîëæíà óñëûøàòü ãîëîñ íàðîäà è óæàñíóòüñÿ òâîðèìîìó åþ. Îíà äîëæíà ñëûøàòü ýòîò ãîëîñ èç âñåõ ùåëåé, äåíü è íî÷ü. Ïðåäëàãàþ ïðîâåñòè Äåíü íàðîäà â ïå÷àòè. Ïóñòü âñå ãàçåòû â îäèí äåíü íàïå÷àòàþò òîëüêî ïèñüìà ëþäåé. Ïóñòü îäèí äåíü ïîæèâåì áåç ïîëèòèêè çàðóáåæíîé è âåäîìîñòåé áèðæåâûõ – êîìó íàäî, òå è áåç ãàçåò ýòî çíàþò». Âëàñòü ñëûøûò âàñ, ãîñïîäèí Íèêîëàåâ, áóäüòå óâåðåíû.  Ðîññèè íå áûëî âëàñòè, êîòîðàÿ íå çíàëà áû, ÷òî ãîâîðèò íàðîä è î íåé, è î ÷åì óãîäíî. Íå áûëî! È öàðè, è ãåíñåêè áåñïåðåáîéíî ïîëó÷àëè ñàìûå òî÷íûå ñïðàâêè, äëÿ îñâåäîìëåíèÿ âåðõîâ òðóäèëèñü òûñÿ÷è ëþäåé â ïîãîíàõ è áåç. «Ïèøåò âàì èç ãîðîäà Íîâûé Îñêîë Àãàôîíîâ Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷. Îïÿòü, ñëûøó, êîììóíèñòû ðàäåþò çà îáåçäîëåííûé íàðîä, îïÿòü îáåùàþò ñâåòëîå áóäóùåå. Íå áóäåò ïðîùåíèÿ Åëüöèíó, åñëè îíè âåðíóòñÿ ê âëàñòè. Ïðèíèìàë ÿ êàê-òî ñìåíó îò ìàñòåðà íà ñòðîéêå, ðàçãîâîðèëèñü, è îí ìíå âûïëåñíóë íàáîëåâøåå. «ß áû, – ãîâîðèò, – âñåõ ýòèõ Ãîðáà÷åâûõ, Åëüöèíûõ, ×óáàéñîâ ðàçîðâàë íà êóñêè!» – «Çà ÷òî æå?» – ñïðàøèâàþ. «Ðàíüøå, – îòâå÷àåò, – ÿ æèë. Áûë ïðîðàáîì, ïîëó÷àë ñòî øåñòüäåñÿò ÷èñòûìè, äåâÿíîñòî ïðîöåíòî⠖ êâàðòàëüíîé ïðåìèè, êóïèë «Âîëãó», ïîñòðîèë ãàðàæ, äà÷ó, åçäèë ñ ñåìüåé (÷åòûðå ÷åëîâåêà) îòäûõàòü íà ×åðíîå ìîðå, äî÷ü êîí÷èëà èíñòèòóò, êîëáàñà ñòîèëà äâà äâàäöàòü, ìÿñî – ðóáëü âîñåìüäåñÿò». ß åìó ãîâîðþ: «Òû è òåáå ïîäîáíûå íèêîãäà áû íå èìåëè òîãî, ÷òî òû íàæèë, åñëè áû òû ÷åñòíî îòîâàðèâàëñÿ ïî òàëîíàì, êàê îñòàëüíûå ëþäè: ïîëòîðà êèëîãðàììà íà ìåñÿö îäíîãî, ïîëòîðà – äðóãîãî. Òû øóðîâàë íàïðàâî è íàëåâî: òóäà, â êîëõîç – êèðïè÷ ñ òâîåé ñòðîéêè, ñ ÷åðíîãî õîäà, óïëûâàë, ñþäà, â ñîâõîç, – ëèíîëåóì, êðàñêà, ëàê, ðàìû, äâåðè, ïåðåêðûòèÿ. Âîò òîãäà áûëà äëÿ 77

Ìàé-èþíü 1997

âàñ ìàëèíà. À ñåé÷àñ âñå ñòðîéîðãàíèçàöèè àêöèîíèðîâàííûå, òî æå, ÷òî ÷àñòíûå, – ïîéäè óêðàäè, åñëè êàæäûé ãâîçäü íà ó÷åòå. Åñòü óì – êðóòèñü-âåðòèñü, Áîã òåáå â ïîìîùü, çàðàáàòûâàé áàáêè, ïîêóïàé ÷òî òåáå íàäî, åçæàé íà Êàíàðû, íà Áàãàìû è íà ïðî÷èå îñòðîâà íåæèòü ñâîå òåëî ïîä òåïëûìè ëó÷àìè ñîëíöà». Ó Âëàäèìèðà Íèêîëàåâè÷à Àãàôîíîâà, íàïèñàâøåãî ýòî ïèñüìî, æèçíü ñëîæèëàñü, åñòåñòâåííî, íå òàê, êàê ó òîãî ìàñòåðà. «Ðîäèëñÿ ÿ â Áîãîðîäñêå, òåïåðü Íîãèíñêå, – ñîîáùàåò îí î ñåáå. –  ñîðîê ïåðâîì-ñîðîê ÷åòâåðòîì Ðîäèíó íå çàùèùàë, ïîíÿòèÿ î Ðîäèíå ó ìåíÿ ñâîè áûëè: îòåö, ìàòü, ðîäíûå, äîì, ñâîáîäà, à ñ äâåíàäöàòè ëåò ó ìåíÿ íè òîãî, íè äðóãîãî, íè òðåòüåãî íå áûëî. Ñ òðèäöàòü âîñüìîãî ãîäà, ñ äâåíàäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà ìåíÿ òðèäöàòü ëåò òàñêàëè ïî ëàãåðÿì, õîòÿ ÿ íèêîãî íå óáèë, íå îáîêðàë, â çîíàõ íå èìåë íè÷åãî îáùåãî íè ñ îäíîé óãîëîâíîé ìàñòüþ: íè ñ âîðàìè â çàêîíå, íè ñ áåñïðåäåëüíûìè, íè ñ ëîìîì ïîäïîÿñàííûìè. Íà ìíå òÿæêèõ ãðåõîâ íåò, õîòÿ â ïÿòüäåñÿò âòîðîì ãîäó âîåííûé òðèáóíàë Õàáàðîâñêîãî êðàÿ ïðèãîâîðèë ìåíÿ ê âûñøåé ìåðå íàêàçàíèÿ ñ çàìåíîé äâàäöàòüþ ïÿòüþ ãîäàìè çàêëþ÷åíèÿ. Ñðîêà îòáûâàë äî øåñòíàäöàòè ëåò â äåòòðóäêîëîíèÿõ, ïîñëå: 1. Ñàð-ëàã. 2. Âîëãî-ëàã. 3. Êîìè-ñåâ-æåëäîð-ëàã. 4. Óñòü-Âûìü-ëàã. 5. Âîðêóòà-ëàã. 6. ÓÑÂË – Êîëûìà. Êðûòûå òþðüìû: äâà ãîäà â Ñìîëåíñêå, òðè ãîäà – ãîðîä Áàëàøîâ.  ëàãåðÿõ ÿ íå ðàáîòàë, ïî÷òè âñå âðåìÿ áûë îòêàçíèêîì, ïîëó-÷àë â ØÈÇÎ òðèñòà ãðàììîâ õëåáà â ñóòêè è íà òðåòèé äåíü øóðïó. Áûë äîõîäÿãîé âåñîì â ïÿòüäåñÿò êèëîãðàììîâ ïðè ðîñòå ìåòð ñåìüäåñÿò ïÿòü. Ïîäíèìàëñÿ, çàòåì ñíîâà: îñîáñïåöðåæèì, îñîáî îïàñíûé...  ñîðîê äâà ãîäà îñâîáîäèëñÿ (â 1967 ãîäó, 18 ìàÿ). Ñ òåõ ïîð íè ðàçó íå áûë äàæå â ìèëèöèè. Àäàïòèðîâàëñÿ, æåíèëñÿ, ïðèæèë äåòåé. Çà ñâîþ æèçíü õðîíè÷åñêè íè÷åì íå áîëåë, çäîðîâüå îòëè÷íîå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â äåâÿíîñòî ÷åòâåðòîì ãîäó ïîïàë â àâòîêàòàñòðîôó. Ñîí, àïïåòèò îòëè÷íûå, ñåðäöå Ìàé-èþíü 1997

78

ðàáîòàåò îòëè÷íî. Íå çàâèäóþ íèêîìó è íè÷åìó, äàæå òîìó íå çàâèäóþ, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò ñåé÷àñ ñïàòü ñïîêîéíî, çíàòü, ÷òî çà íèì íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî íå ïðèåäóò íî÷üþ íà ôóðãîíå ñ íàäïèñüþ «Õëåá». Áîã âàì â ïîìîùü, ëþäè, æèâèòå, êðóòèòåñü-âåðòèòåñü, íàæèâàéòåñü, ÷åì áîëüøå áóäåò áîãàòûõ, òåì ìåíüøå áóäåò áåäíûõ». ß ÷èòàë ïèñüìî îò Âëàäèìèðà Íèêîëàåâè÷à Àãàôîíîâà èç Íîâîãî Îñêîëà Áåëãîðîäñêîé îáëàñòè. Ïèñüìî èç Áåëîðóññèè, ïî òàìîøíèì îáñòîÿòåëüñòâàì íå ìîãó íàçâàòü àâòîðà. «ß ÷àñòî áûâàþ, – ïèøåò îí, – â íàøèõ áåëîðóññêèõ äåðåâíÿõ è âèæó, ÷òî áåëîðóññêèå êðåñòüÿíå î÷åíü áîÿòñÿ ÍÀÒÎ. Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî íà Çàïàäå íèùåòà, áåçðàáîòèöà, áåñïðàâèå, ýêñïëóàòàöèÿ, ÷òî ëþäè òàì ãîëîäàþò, ÷òî èì íåãäå æèòü, ïîòîìó ÷òî èõ âûñåëÿþò èç êâàðòèð çà íåóïëàòó, ÷òî òàì æåñòîêàÿ ñèñòåìà øòðàôîâ, à ïîëèöèÿ èçáèâàåò ëþäåé äóáèíêàìè ïðÿìî â èõ êâàðòèðàõ. È âîò ñåé÷àñ ÍÀÒÎ ðàñøèðÿåòñÿ íà Âîñòîê ñ öåëüþ ïîðàáîòèòü Áåëîðóññèþ è Ðîññèþ, óñòðîèòü æèòåëÿì Áåëîðóññèè è Ðîññèè òàêóþ æå òÿæåëóþ æèçíü, êàê íà Çàïàäå. Áåëîðóññêèå êðåñòüÿíå ñ÷èòàþò, ÷òî ñåé÷àñ æèòü â äåðåâíå ìîæíî, åñëè õîðîøî ñåáÿ âåñòè è ãîëîñîâàòü çà êîãî ïîðåêîìåíäóåò «ñòàðøèíà êàëãàñà» (ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà).  ýòîì ñëó÷àå è êîíÿ ìîãóò äàòü ïîñàäèòü îãîðîä, è ñåíà êîðîâå íàêîñèòü ðàçðåøàò, è åñëè ãäå ÷òî ñâîðóåøü, òî áðèãàäèð ñäåëàåò âèä, ÷òî íå çàìåòèë. Íåîáõîäèìî ðàçúÿñíÿòü áåëîðóñàì, â êàêîé íèùåòå è êàáàëå îíè æèâóò, ïîêàçûâàòü, êàê æèâóò ëþäè íà Çàïàäå, ïðè÷åì, äåëàòü ýòî íà ïðèìåðàõ, óáåäèòåëüíî è äîõîä÷èâî». ß áûë íåäàâíî â Áåëîðóññèè. Ëóêàøåíêî ñûãðàë ñ äîâåð÷èâûìè ðóññêèìè âåëèêîäåðæàâíèêàìè øóòêó, î êîòîðîé îíè áîÿòñÿ äàæå äóìàòü. Ãîâîðèò-òî îí î ñáëèæåíèè ñ Ðîññèåé, à òåì âðåìåíåì óæå î÷åíü äàëåêî óâåë ñâîþ ñòðàíó îò Ðîññèè – ìîæåò áûòü, íåâîçâðàòíî äàëåêî, ÷òî ñàìî ïî ñåáå, íà ìîé âçãëÿä, âïîëíå åñòåñòâåííîå äåëî. 79

Ìàé-èþíü 1997

Ñåðãåé Ðàñíèöèí èç Ìîñêâû òîæå õî÷åò ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ðàçãîâîðå î ðîññèéñêî-áåëîðóññêîì îáúåäèíåíèè, êîòîðûé, êàê ñëåäóåò èç íåäàâíî ïîäïèñàííîãî óñòàâà, áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ: «Ïåðâûì îñíîâàíèåì äëÿ îáúåäèíåíèÿ íàçûâàåòñÿ òî, ÷òî ðóññêèå è áåëîðóñû – íàðîäûáðàòüÿ. ×òî çíà÷èò «áðàòüÿ»? Òî, ÷òî ðóññêèå è áåëîðóñû – ñëàâÿíå? Íî âåäü è óêðàèíöû – ñëàâÿíå, è ïîëÿêè, è ÷åõè, è ñåðáû, è ìíîãèå äðóãèå. Áðàòñòâî – íå ïîâîä îáúåäèíÿòüñÿ. Äàæå êðîâíûå áðàòüÿ ñòàðàþòñÿ èìåòü îòäåëüíûå êâàðòèðû. Íà îáùåé ïëîùàäè ìîæíî ñêîðåå äîéòè äî ñêàíäàëîâ è äàæå äðàê. Ìîæåò áûòü, ýòî îáû÷íûå «ïðîèñêè èìïåðèàëèñòîâ è ìèðîâîãî ñèîíèçìà», êîòîðûå õîòÿò ïîññîðèòü íàøè íàðîäû? ×òîáû ëþäè ìîãëè ñâîáîäíî îáùàòüñÿ, äîñòàòî÷íî áåçâèçîâîãî ðåæèìà íà ãðàíèöå. Ãðàíèöû ìåøàþò òîãäà, êîãäà ñïåöèàëüíî äåëàþò òàê, ÷òîáû îíè ìåøàëè. Ìû çíàåì, ÷òî âî âðåä ëþäÿì ìîãóò èñïîëüçîâàòüñÿ è ãðàíèöû îáëàñòåé, ðàéîíîâ, ãîðîäîâ, çàâîäîâ, äàæå öåõîâ. Åäèíñòâåííîå, ÷òî íåâîçìîæíî áåç ñëèÿíèÿ äâóõ ñòðàí, – èçáèðàòü è áûòü èçáðàííûì çäåñü è òàì. Îáû÷íîìó ÷åëîâåêó ýòî íè ê ÷åìó. Åäâà ëè ðîññèÿíå õîòÿò âûáèðàòü ïðàâèòåëåé Áåëîðóññèè, à áåëîðóñû – ïðàâèòåëåé Ðîññèè. Äðóãîå äåëî òîò, êòî ìåòèò â Íàïîëåîíû. Ìîæåò áûòü, Ëóêàøåíêå äåéñòâèòåëüíî ìàëî Áåëîðóññèè? À ìîæåò áûòü, îáúåäèíåíèå äëÿ Ìèíñêà è Ìîñêâû – êàê ìÿ÷ â âîëåéáîëå? Îäíà êîìàíäà, áðîñàÿ ìÿ÷ äðóãîé, íå îïàñàåòñÿ, ÷òî òà åãî âîçüìåò è óíåñåò äîìîé. Âàæíî, ÷òîáû ìÿ÷ ïðèçåìëèëñÿ íà òåððèòîðèè ñîïåðíèêà è ïðèíåñ î÷êè â èãðå». Ñîãëàñåí ñ êàæäûì ñëîâîì ÷åëîâåêà, íàïèñàâøåãî ýòî ïèñüìî. Ñâåòëàÿ ãîëîâà! «Ñðàçó ñêàæó, ÷òî ÿ ïðîòèâ êîììóíèñòîâ, – ïèøåò Îëåã Èâàíîâè÷ Øàìîâ èç ïîñåëêà Ãàðè Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè. – À âîò ñêàæó, ÷òî äåëàåòñÿ ñåãîäíÿ. Åëüöèí âåøàåò ëàïøó íà óøè íàðîäó ñâîèìè ïîñëàíèÿìè, à êîððóïöèÿ âñå ðàñòåò, âûñøèå ýøåëîíû ñòðîÿò ñåáå äâîðöû, âñÿÌàé-èþíü 1997

80

êèå ñåáå ëüãîòû íàïðèäóìûâàëè, è îí íèêîãî èç íèõ íå ïîñàäèë. Îòñþäà ëîãè÷åñêèé âûâîä: çíà÷èò, îí ðàñòèò óãîëîâíûé ìèð óìûøëåííî. È âñå – íà ãëàçàõ ðóññêîãî Èâàíà, êîòîðûé ìîë÷èò. Åãî õîòü çàìîðè, áóäåò ìîë÷àòü, ïîýòîìó íå÷åãî åãî æàëåòü, îí, äóðàê, âûìèðàåò – òàê åìó è íàäî. Ïðîøó âàñ, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, ïðî÷èòàéòå ìîå ïèñüìî ïî ðàäèî, è íå îäèí ðàç. Âû íå äóìàéòå, ÷òî ÿ íå ðóññêèé...» Íå äóìàþ, Îëåã Èâàíîâè÷. Êîíå÷íî, íå äóìàþ. Òàê íàïèñàòü ìîã òîëüêî ðóññêèé – òàê îí ãîâîðèò è ïèøåò óæå òûñÿ÷ó ëåò. À ïðåçèäåíò â ñâîáîäíîé ñòðàíå íèêîãî ñàæàòü âñå-òàêè íå äîëæåí.  ñâîáîäíîé ñòðàíå îí âñå âðåìÿ ïîìíèò, ÷òî, åñëè áóäåò íàðóøàòü çàêîíû, òî ìîãóò ïîñàäèòü è åãî ñàìîãî. «Çäðàâñòâóéòå, ãëóáîêîóâàæàåìàÿ «Ñâîáîäà»! Ïèøåò âàì ïîñòîÿííûé âàø ñëóøàòåëü Åâäîêèì Ãîðåìûêî èç Ãîðëîâêè. ß òðèäöàòü âîñüìîãî ãîäà ðîæäåíèÿ è çà ñâîþ æèçíü íàó÷èëñÿ ðàçëè÷àòü ÷åðíîå è áåëîå. Ñëóøàÿ ïèñüìà íåêîòîðûõ ðàòóþùèõ çà êîììóíèçì, äèâó äàþñü èõ íàãëîñòè. Ïðîøó îãëàñèòü ìîè ñëîâà ê íèì. Íåóæåëè âû äóìàåòå, ÷òî ëþäè ñëåïûå è ãëóõèå? Íåóæåëè, äóìàåòå, îíè íå çíàþò, ÷òî çà êîììóíèçì ãîëîñóþò òå, êòî ïðèâûê íè çà ÷òî íå îòâå÷àòü èëè íà ÷óæîì ãîðáó â ðàé âúåçæàòü? Âàì íå íðàâèòñÿ ìîëîäæü – áåññîâåñòíàÿ, ãîâîðèòå. Òàê âû æå, êðàñíîïåðêè, åå è ïîðîäèëè! ×òîáû äåðåâî äàâàëî õîðîøèé ïëîä, íàäî çà íèì óõàæèâàòü, à íå âèäèìîñòü ñîçäàâàòü è ïîíòû êîëîòèòü».  ýòîì ìåñòå ïèñüìà Åâäîêèìà Ãîðåìûêî èç Ãîðëîâêè ÿ âçãëÿíóë íà êîíâåðò. Äåéñòâèòåëüíî: ïèñàíî èç çàêëþ÷åíèÿ. «Øàêàëû êðîâàâûå, ëàãåðåé ïîíàñòðîèëè äëÿ ðàáñèëû äàðîâîé, ñòîëüêî ñóäåá ïîëîìàëè ñâîåé èäåîëîãèåé! À òåïåðü, óäàâû êðàñíîïóçûå, ïîæèíàéòå òî, ÷òî ñàìè ïîñåÿëè. È íå íàäî íà äåìîêðàòèþ âàëèòü. Ñêàæèòå ñïàñèáî, ÷òî õîòü ñâîåé ñìåðòüþ ïîäîõíåòå. È íåìíîæêî î ïîëè81

Ìàé-èþíü 1997

òèêå â ìèðå. Àìåðèêà – âîò êòî íàø ñàìûé áëèçêèé ïî äóõó è ïðèíöèïó ñîþçíèê, çíàòü áû íàøèì äóðàêàì â Ìîñêâå è íà îêðàèíàõ. Âîò ñ êåì íàäî äðóæèòü è óêðåïëÿòü ñâÿçè!» Àâòîð îáðàùàåòñÿ ïðÿìî ê àìåðèêàíöàì: «Íå áðîñàéòå íàñ, ðåáÿòà! Ïîìîãèòå íàøåé äåìîêðàòèè âñòàòü íà íîãè. Êîììóíèñòû åùå ñèëüíû». Ïðèãîòîâèë Åâäîêèì Ãîðåìûêî ðå÷ü è ê îáûêíîâåííûì ñâîèì ñîîòå÷åñòâåíèêàì – ê òåì èç íèõ, êòî ñàì íå çíàåò, çà êîãî îí è çà ÷òî, òîëüêî ðóãàåòñÿ: «Íàñ âûðàñòèëè è âîñïèòàëè íà ëæè è ôàëüøè, òàê ÷òî, ìîæåò áûòü, õâàòèò? Íåóæåëè âû åùå íå ðàçîáðàëèñü, êòî ê ÷åìó ñòðåìèòñÿ? Ïðîñíèòåñü! Î÷íèòåñü! Âñåì òÿæåëî. Íî ïîéìèòå âû, ÷òî íå òàêòî ïðîñòî èçãíàòü äüÿâîëà, êîòîðûé ñåìüäåñÿò ëåò êðåï íà íàøèõ õîëîïñêèõ ïëå÷àõ. Ðàâíÿéòåñü íà Àìåðèêó, ó íåå ñàìûé ïðàâèëüíûé êóðñ!» Î ñåáå àâòîð ýòîãî ïèñüìà ñîîáùàåò â êîíöå: «ß ñàì ñ Êóáàíè, þâåëèð, ñåðåáðÿíûõ äåë ìàñòåð. Íî ïî èðîíèè ñóäüáû è âîëå Áîæüåé (ñëàâà Åìó!), îòáûâàþ ñðîê íàêàçàíèÿ â ìåñòàõ ëèøåíèÿ ñâîáîäû. Çà ÷òî? – ñïðîñèòå. Îòâå÷ó ñíà÷àëà íå çà ÷òî, à èç-çà ÷åãî. Èç-çà òîãî, ÷òî äåáèëüíûå çàêîíû åùå â ñèëå è äåéñòâóþò. Ñèæó çà òî, ÷òî òðàâèëñÿ òåìè ÿäàìè, êàêèå ìíå ìèëåé, à íå òåìè, êàêèå ãîñóäàðñòâî â ìàãàçèíàõ ìíå íàâÿçûâàëî. Ñèæó óæå ÷åòâåðòûé ðàç. Çà ìàê ñèæó, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷. Íà ýòîò ðàç äàëè øåñòü ëåò è øåñòü ìåñÿöåâ, îñòàëîñü ÷åòûðå è øåñòü. ß âñåãäà ñ âàìè è çà âàñ. Æìó âàøè ìóæåñòâåííûå ðóêè è äà õðàíèò âàñ Áîã». Ñïàñèáî, Åâäîêèì. Ïðî íàøå ìóæåñòâî – ýòî ñëèøêîì ãðîìêî, ó âàñ åãî, ïî-ìîåìó, êóäà áîëüøå, ðàç, íåñìîòðÿ íà íè íà ÷òî, ñîõðàíèëè òàêóþ îòìåííóþ çäðàâîñòü. Ñëóøàéòå, íåóæåëè íåëüçÿ âûáðàòüñÿ íà ñâîáîäó ïîðàíüøå? Ýòî óæàñíî – ïðîâåñòè çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé åùå ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ãîäà! Ìîæåò áûòü, ìîæíî çàñëóæèòü äîñðî÷íîå îñâîáîæäåíèå: õîðîøåé ðàáîòîé, ïîâåäåíèåì?.. Íå ïîäóìàéòå òîëüêî, ÷òî ïðèçûâàþ âàñ «ñòó÷àòü». Î÷åíü Ìàé-èþíü 1997

82

õî÷åòñÿ, ÷òîáû âû ðàíüøå âûøëè. ß áû íà âàøåì ìåñòå íåìíîãî ìåíüøå ðóãàëñÿ. Ñðåäè «êðàñíûõ» íåìàëî ëþäåé, êîòîðûå âåðÿò êàæäîìó ñâîåìó ñëîâó, – õîðîøèõ ëþäåé, ïðîñòî çàìå÷àòåëüíûõ èíîãäà, íî òàê óæ îíè óñòðîåíû. «Ñëóøàÿ âàñ, âèæó, ÷åãî âû íå çíàåòå è íå ïîíèìàåòå, – ïèøåò Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ Ìèíàåâ èç Áðÿíñêà. – Ëþäè íàøè âñåãäà âåðèëè è âåðÿò ñâîåìó ãåíèþ – Âëàäèìèðó Èëüè÷ó Ëåíèíó-Óëüÿíîâó, ãåíèàëüíåéøåìó ôèëîñîôó è ïðîãðåññèâíîìó ðåâîëþöèîíåðó-âîæäþ. Ïðîâèäåíèåì íåáà îí ïîñòàâëåí â ñàìûé öåíòð âñåé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. È ïîýòîìó Ëåíèí âå÷åí, íåèñòðåáèì è áåñêîíå÷åí, êàê ñàìà Âñåëåííàÿ. Ñòàëèí æå ñ åãî ñòîðîííèêàìè è ïðååìíèêàìè îêàçàëñÿ ïîëíîé åãî ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ, îíè óäóøèëè íýï. Òàê ÷òî, î êàêîì êîììóíèçìå è êîììóíèñòàõ âû ïîñòîÿííî âåäåòå ðå÷ü? Ãäå âû èõ âèäåëè? Íè îäíîãî äíÿ íå áûëî íèãäå íè ñîöèàëèçìà, íè êîììóíèçìà, íè ñîâåòñêîé âëàñòè. Áûëà äèêòàòóðà çëîäååâ ïðîòèâ ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè, òî åñòü, ïðîòèâ ÷åëîâåêà, ïðîòèâ ÷åëîâå÷íîñòè, ïðîòèâ ÷åëîâå÷åñòâà». Ñïàñèáî çà èíòåðåñíîå ïèñüìî, ãîñïîäèí Ìèíàåâ. Ìûñëü, ÷òî ïîêóøåíèå íà ÷àñòíóþ ñîáñòâåííîñòü – ýòî ïîêóøåíèå íà ÷åëîâåêà, âûñêàçàíà äàâíî, çàìå÷àòåëüíî, ÷òî îíà è âàøà, íî Èëüè÷ âàñ çà ýòî íå ïîõâàëèë áû. Îí ñêàçàë áû, ÷òî âû Âåëèêîå Ó÷åíèå âûâîðà÷èâàåòå íàèçíàíêó è òåì ëüåòå âîäó ñàìè çíàåòå íà ÷üþ ìåëüíèöó.  îäíîé èç ïðåäûäóùèõ ïåðåäà÷ ÿ ïðî÷èòàë ïèñüìî èç Òþìåíè, îò ãîñïîäèíà Êîëîñîâà. Îí íå áûë íà Çàïàäå, íî äóìàåò, ÷òî æèçíü òàì òÿæåëàÿ è íåïðèÿòíàÿ. «Ýòî îáùåñòâî, – ïèñàë îí, – ãäå âñå ïðîäàåòñÿ è ïîêóïàåòñÿ», ãäå «ëþäÿì ñ äåòñòâà ïðèâèâàåòñÿ ïîëíîå áåçðàçëè÷èå ê îêðóæàþùèì», ãäå ëþäè, áîÿñü ïîòåðÿòü ðàáîòó, «òðóäÿòñÿ íà èçíîñ», òàê ÷òî íà îñòàëüíîå èõ íå õâàòàåò. ß ìîã áû, êàê äåëàë íå ðàç, îáðàòèòü åãî âíèìàíèå íà ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè çàïàäíûõ ëþäåé, íà òî, íàïðèìåð, ñêîëü83

Ìàé-èþíü 1997

êî îíè ðàñõîäóþò ãîðÿ÷åé âîäû è ìûëà – â òîì ÷èñëå íà ìûòüå ñâîèõ ìîñòîâûõ, ñêîëüêî âûðàùèâàåòñÿ öâåòîâ íà äóøó íàñåëåíèÿ â çàïàäíîì ìèðå, íî íå ñòàë ýòîãî äåëàòü, ïîòîìó ÷òî ãîñïîäèí Êîëîñîâ íàïèñàë, ÷òî åìó áûëî áû èíòåðåñíî óñëûøàòü ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, æèâóùèõ íà Çàïàäå. Îäèí èç íèõ îòêëèêíóëñÿ, íåêòî Ãðèãîðèé èç Ãîëëàíäèè. «Êàê è â Ðîññèè, ÷òîáû íîðìàëüíî æèòü, íóæíî õîðîøî ðàáîòàòü, – ïèøåò îí. – Ðàáîòàþò çäåñü ïî÷òè âñå. Åñòü òàêèå, ÷òî ðàáîòàþò áåñïëàòíî, íàçûâàåòñÿ: «âîëîíòåðñêèé òðóä». Ýòî ëþäè, êîòîðûå åùå íå íàøëè ñåáå ïîäõîäÿùåãî îïëà÷èâàåìîãî ìåñòà, íî íå õîòÿò ñèäåòü öåëûìè äíÿìè ó òåëåâàèçîðà è ñìîòðåòü «ìûëüíûå îïåðû». Îíè ðàáîòàþò â îðãàíèçàöèÿõ, ïîìîìîãàþùèõ áåäíûì, áåæåíöàì, â Êðàñíîì Êðåñòå. Òàì ìíîãî äîáðîâîëüöåâ. Êîãäà ÿ ïðèåõàë íà Çàïàä, òî áûë êàê ñëåïîé êîòåíîê. Ìíå ñòàëà ïîìîãàòü îäíà æåíùèíà èç òàêîé îðãàíèçàöèè. Îíà âñå ìíå ïîêàçûâàëà, îáúÿñíÿëà, ãäå è ÷òî íàõîäèòñÿ, êóäà ÿ äîëæåí îáðàùàòüñÿ, õîäèëà ñî ìíîé. ß íå çíàë, ÷òî îíà çàíèìàåòñÿ ýòèì áåñïëàòíî. Ïîòîì îíà íàøëà ñåáå ïîäõîäÿùåå ìåñòî è ðàáîòàåò òàì óæå çà äåíüãè. Çíàÿ ñîâåòñêóþ ñèñòåìó îáðàçîâàíèÿ, ÿ ñîâåòóþ ñâîèì áûâøèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì ó÷èòü ÿçûêè. Ïîâåðüòå, ïðèÿòíî ãîâîðèòü ñ ôðàíöóæåíêîé íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå». Ñïàñèáî çà ïèñüìî, Ãðèãîðèé. Äóìàþ, ÷òî âàì ïîâåðÿò. ß íå çíàþ, êåì íàäî áûòü, ÷òîáû íå ïîâåðèòü, êàê ïðèÿòíî áåñåäîâàòü ñ ôðàíöóæåíêîé – òåì áîëåå, ïî-ôðàíöóçñêè. Êîæóõ Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà èç Ìàðèóïîëÿ: «Ïèøóò âàì êîëëåêòèâíîå ïèñüìî ëþäè ðàçíîãî âîçðàñòà ñ Óêðàèíû. ß ëè÷íî ïðèåõàëà íà ïîáûâêó ê ñûíó èç Ðîññèè. Ó ñûíà, òî åñòü, ó åãî ñåìüè, î÷åíü ìíîãî äðóçåé, äîì î÷åíü äðóæåí, ïðîæèâàþò â íåì ëþäè âñåõ íàöèîíàëüíîñòåé èëè ïî÷òè âñåõ, êîòîðûå ïðîæèâàëè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Âñå æèâåì î÷åíü äðóæíî è î÷åíü æàëååì, ÷òî ðàñïàëñÿ Ñîâåòñêèé Ñîþç, è âèíó (ýòî ìíåíèå íå òîëüêî íàøåãî Ìàé-èþíü 1997

84

äîìà, à äåâÿíîñòà ïðîöåíòîâ æèâóùèõ â Óêðàèíå ëþäåé) – âèíó çà òàêîé ãåíîöèä íàä íàðîäîì íàðîä âîçëàãàåò íà ýòèõ áàíäèòîâ-äåìîêðàòîâ...» Äàëüøå èäóò èçâåñòíûå ôàìèëèè. «Îò èìåíè ñåáÿ è îò èìåíè ìîèõ ðàáî÷èõ äðóçåé-ðîññèÿí îñóæäàþ ïðåçèäåíòà Åëüöèíà è åãî êîìàíäó. Ìû, ðóññêèå ïðîñòûå ÷åñòíûå ëþäè, âàì îá ýòîì ãîâîðèì. Íå íàäî âèíèòü êîììóíèñòîâ, îíè âèíîâàòû òîëüêî â îäíîì: â òîì, ÷òî ïðîñïàëè ñâîþ âëàñòü, ÷òî òàê ëåãêî îòäàëè åå ýòèì áàíäèòàì, êîòîðûå óñòðîèëè â óãîäó Çàïàäó ãåíîöèä íàä ðóññêèì íàðîäîì, íàä íàðîäîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ìû, ðàáî÷èå, æèëè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñâîáîäíî, è ëó÷øåé æèçíè äëÿ ïðîñòûõ ðàáî÷èõ íè îäíà äåìîêðàòèÿ, íèêàêàÿ äðóãàÿ âëàñòü íå äàñò, ìû ìîãëè è äåòåé ñâîèõ ó÷èòü, è íà êóðîðòû åçäèòü, à òåïåðü ëå÷èòüñÿ íå èìååì ïðàâà, íà êóðîðòû åçäèòü íå èìååì ïðàâà, èáî äåíåã íàì íå õâàòàåò äàæå íà åäó, ñ ãîëîäó ìðóò ñîòíè ëþäåé, äåòè ïàäàþò â îáìîðîêè. Äà çà ÷òî òàêîå íàêàçàíèå íåñåò íàø íåñ÷àñòíûé òðóäîâîé ëþä? Ïî óëèöàì, ïî òåëå-ðàäèî áîëòàåòñÿ áåññìûñëåííîå àðèñòîêðàòè÷åñêîå îòðåáüå. Íàäî ïîäíèìàòüñÿ, ÷òîáû íàì íå ìåøàëè çàìîðñêèå óáëþäêè! Ïðîòèâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà âûñòóïàþò òþðåìùèêè, êîòîðûå âðåäèëè ñîâåòñêîé âëàñòè â åå áûòíîñòü, à òåïåðü ðàñïóñòèëè êðûëûøêè, íî íè÷åãî ó íèõ íå ïîëó÷èòñÿ, ðàñïðàâà íàðîäà ïðèäåò íàä íèìè!» Íàòàëüÿ Ìèõàéëîâíà õîòåëà, êîíå÷íî, ñêàçàòü íå «òþðåìùèêè», à «çàêëþ÷åííûå», «äèññèäåíòû», êîòîðûå âðåäèëè ñîâåòñêîé âëàñòè, â îñíîâíîì, òåì, ÷òî ÷èòàëè è äàâàëè ÷èòàòü äðóãèì çàïðåùåííóþ ëèòåðàòóðó. Ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, êàê èçâåñòíî, ëèòåðàòóðà äåëèëàñü íà ðàçðåøåííóþ è çàïðåùåííóþ. «Âèíîâàò Åëüöèí!! – ïîâòîðÿåò ãîñïîæà Êîæóõ. – Ìû, ïðîñòûå ëþäè, çà íåãî íå ãîëîñîâàëè. Çíà÷èò, áûëà ïîäòàñîâêà. Åìó íåëüçÿ ïðîùàòü. Îí çà âñå ìóêè ðóññêîãî íàðîäà äîëæåí îòâåòèòü ïåðåä íàðîäîì. Íåóæåëè îí íå ñëûøèò è íå ïîíèìàåò, íàñêîëüêî îí âèíîâàò ïåðåä íàðîäîì? 85

Ìàé-èþíü 1997

Âû çíàåòå, óæå íåò òåõ ñëîâ, êîòîðûìè ìîæíî áûëî áû âûñêàçàòü îáèäó íàðîäà. Âñå ýòî äåëàþò íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê, îíè ñìåíÿþò äðóã äðóãà ó âëàñòè, îäèí íàãðàáèò – ïðèõîäèò äðóãîé ãðàáèòü è òàê äàëåå. È âñå ýòî î÷åíü íàäî Çàïàäó, îí äîáèâàåòñÿ ýòîãî ñ ïîìîùüþ ðàäèî «Ñâîáîäà», êîòîðàÿ ïîäñòðåêàåò, ïîäòàëêèâàåò, è âàøè õîëóè âàì ïîìîãàþò, îíè òîæå ðàäóþòñÿ, ÷òî ðàñïàëñÿ Ñîâåòñêèé Ñîþç, ïîëó÷àþò çà ýòî äåíüãè. À ñêîëüêî øïèîíîâ, êîòîðûå ãîòîâû â ëþáîé ìîìåíò çàæå÷ü êðîâàâóþ ñâå÷ó! Ïîýòîìó î÷åíü õîòèì, ÷òîáû âû ïðî÷èòàëè õîòü êîå-÷òî èç íàøåãî ïèñüìà, áóäåì âàì î÷åíü áëàãîäàðíû». Ýòî ÷òî-òî íåáûâàëîå, Íàòàëüÿ Ìèõàéëîâíà. ß çàìå÷àþ ýòî è â äðóãèõ ïèñüìàõ. Âû íàñ ðóãàåòå, ñ÷èòàåòå íàñ ñâîèìè âðàãàìè, ñîãëàñíûõ ñ íàìè íàçûâàåòå õîëóÿìè, óâåðåíû, ÷òî Àìåðèêà èõ ïîäêóïàåò – è ê íàì æå îáðàùàåòåñü ñ òàêèìè ïðîñüáàìè, è ãîâîðèòå, ÷òî áóäåòå íàì áëàãîäàðíû, è òàê ãîâîðèòå, ÷òî âèäíî: äåéñòâèòåëüíî áóäåòå áëàãîäàðíû! Íàïèøèòå, ïîæàëóéñòà, êàê âàñ ïîíèìàòü. Ó ìåíÿ åñòü êîå-êàêèå äîãàäêè, íî ÿ èõ ïîêà îñòàâëþ ïðè ñåáå, à ñåé÷àñ ïîñëóøàéòå ïèñüìî îò ÷åëîâåêà, êîòîðûé äóìàåò íå ñîâñåì òàê, êàê âû. Ìîæåò áûòü, âû îáðàòèòå âíèìàíèå íà òî, ÏÎ×ÅÌÓ îí äóìàåò íå òàê, êàê âû. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî åìó ïîìîãëà Áèáëèÿ. Îí èç òåõ, êîìó îíà ïîìîãàåò... Ïî-ìîåìó, ïðàâäà, äåëî íå â Êíèãå, äàæå òàêîé, à â íàòóðå ÷åëîâåêà, â òîì, ÷òî îí èìåííî èç ëþäåé, êîòîðûì ïîìîãàþò: êîìó Áèáëèÿ, êîìó Êîðàí, õîòÿ áîëüøèíñòâî èç ýòèõ ëþäåé íå äåðæàëè èõ â ðóêàõ. «Ïèøó âàì èç ×óâàøèè, ãîðîä Êàíàø, Èâàíîâ Âàñèëèé Èâàíîâè÷, ñûí ÷óâàøñêîãî íàðîäà. ß âñåõ ïðàâèòåëåé ïåðåæèë, íà÷èíàÿ ñî Ñòàëèíà è êîí÷àÿ Ãîðáà÷åâûì. Êðàòêî ñêàæó: íè÷åãî õîðîøåãî íå áûëî.  äåâÿíîñòîì ãîäó ÿ ðàäè èíòåðåñà êóïèë êíèãó «Áèáëèÿ», ñ òåõ ïîð åå èçó÷àþ, ìíîãîå ïîíÿë. Íî åùå äî ýòîãî ïðåäâèäåë, ÷òî áóäåò î÷åíü ïëîõî. Êàê íà÷àëàñü ïåðåñòðîéêà, ðåøèë ïðèâåñòè â ïîðÿÌàé-èþíü 1997

86

äîê ñâîå õîçÿéñòâî.  âîñåìüäåñÿò âîñüìîì ãîäó íà òðè ìåñÿöà óâîëèëñÿ ñ ðàáîòû, êóïèë î÷åíü ìíîãî êðîâåëüíîãî æåëåçà, ñäåëàë ðåìîíò ñíàðóæè è âíóòðè äîìà, ïîòîëêè îáøèë, êðàñêè ìíîãî êóïèë, ñåòêó ïðîâîëî÷íóþ êóïèë, çàáîðû îáíîâèë. ×åðåç äâà ãîäà âñå ïðîïàëî, â ìàãàçèíàõ íè÷åãî íå íàéòè áûëî, à êàê ïîÿâèëîñü, âñå ïîäîðîæàëî, áûëî óæå íå ïî íàøèì êàðìàíàì. Îõ, êàê ÿ ðàäîâàëñÿ!» Ïî÷åìó Âàñèëèé Èâàíîâè÷ åùå â íà÷àëå ïåðåñòðîéêè ïðåäâèäåë, ÷òî «áóäåò î÷åíü ïëîõî»? ×òî îí âèäåë âîêðóã ñåáÿ òàêîãî, ÷åãî íå çàìå÷àëè äðóãèå? «Êîãäà íà÷àëàñü ïåðåñòðîéêà, Ãîðáà÷åâ î÷åíü ìíîãî âûñòóïàë.  îäíîì èç åãî âûñòóïëåíèé ÿ ïðî÷åë: «Ïåðåñòðîéêà – ýòî åñòü äóõîâíîå îáíîâëåíèå âñåõ ñëîåâ îáùåñòâà, îòñþäà âñå: è ýêîíîìèêà, è õîðîøàÿ æèçíü, è íðàâñòâåííîñòü». ß ýòî ñðàçó âûïèñàë â òåòðàäü ñåáå. Äàëåå îí ãîâîðèë: êàæäûé ÷åëîâåê äîëæåí íà÷èíàòü ñ ñàìîãî ñåáÿ, à íå êèâàòü íà êîãî-òî. Âîò çîëîòûå ñëîâà. À íàðîäû ÑÍà èõ ïðîïóñòèëè ìèìî óøåé». Âîò ýòî è ïðåäâèäåë Âàñèëèé Èâàíîâè÷... «Âî âñåì îáâèíÿþò Ãîðáà÷åâà è Åëüöèíà. À òî, ÷òî ìû â íåâåæåñòâå ñåìüäåñÿò ëåò æèâåì, íå õîòÿò ïîíÿòü. Ïîñìîòðèì íà ñåáÿ, èçó÷èì ñåáÿ. Âñå ëè â ïîðÿäêå ñ íàìè? ß íå ðóãàþ íèêîãî, õîòÿ è ó ìåíÿ ïðîïàëè ñáåðåæåíèÿ, âàó÷åð, è âñå îñòàëüíîå ó ìåíÿ íå ëó÷øåå, ÷åì ó áîëüøèíñòâà. Ýòî ìû äîëæíû òàê è òàê ïåðåæèòü. Íèêóäà îò ýòîãî íå óéäåøü. ß æèâó íîðìàëüíî. ×òî êóøàòü, íà ñåãîäíÿ åñòü, âî ÷òî îäåòüñÿ, åñòü, êðûøà íàä ãîëîâîé åñòü, çäîðîâüå åñòü. Ïîêà ìîãó ðàáîòàòü, íå ïðîïàäó, à òàì ÷òî Áîã äàñò. Ñàìîå ãëàâíîå – äóøà íè î ÷åì íå áîëèò. ×òî áóäåò äàëüøå, çàâèñèò îò ñàìîãî íàðîäà, îò âñåõ ñëîåâ îáùåñòâà. Åñëè îíè ïîéìóò òî, ÷òî ÿ ïîíÿë, äåëî ïîéäåò ëåã÷å». Êîíå÷íî, ïîéìóò, Âàñèëèé Èâàíîâè÷. Íåèçâåñòíî, ïðàâäà, êîãäà. Äî äâàäöàòîãî âåêà äëÿ ïîíèìàíèÿ òàêèõ âåùåé òðåáîâàëèñü ñòîëåòèÿ.  äâàäöàòîì âåêå – äåñÿòèëåòèÿ. ×òî áóäåò â äâàäöàòü ïåðâîì, ïîñìîòðèì. 87

Ìàé-èþíü 1997

Ñåìüÿ Ãóñåâûõ èç Ìîñêâû ïèøåò î ëåíèíñêîì ìàâçîëåå: «Äóìàåòñÿ, ÷òî òåëî íàäî çàõîðîíèòü, êàê ïîëàãàåòñÿ íà Ðóñè. À êàê áûòü ñ ìàâçîëååì? Òóò âîçìîæíû âàðèàíòû. Íàøå ïðåäëîæåíèå òàêîå. Ðàñïèëèòü åãî íà ìèëëèîí êóñî÷êîâ è ïðîäàâàòü, êàê ñóâåíèðû, ïî î÷åíü áîëüøîé öåíå, ïðåèìóùåñòâåííî èíîñòðàíöàì. ×òîáû õâàòèëî íà ïîêðûòèå äîëãîâ ïî ïåíñèÿì è çàðïëàòàì. ×òîáû âîîáùå ëþäè íà÷àëè íîðìàëüíî æèòü». ß áû âíåñ îäíî óòî÷íåíèå, ãîñïîäà Ãóñåâû. Íå «ïðîäàâàòü ïî î÷åíü áîëüøîé öåíå», à «ïðîñèòü î÷åíü áîëüøóþ öåíó». Ïðîäàâàòü æå çà ñòîëüêî, ñêîëüêî áóäóò äàâàòü. Åñòåñòâåííî, òîðãîâàòüñÿ, èáî íà áàçàðå, ïî ëþáèìîìó ìîåìó ïðèñëîâüþ, äâà äóðàêà: îäèí ïðîäàåò, äðóãîé ïîêóïàåò. Ôðàíöóçû ãîâîðÿò èíà÷å: êîììåðöèÿ – ýòî æèçíü. «Óâàæàåìûé Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, âûøëèòå ìíå, ïîæàëóéñòà, âàøó êíèãó ñ àâòîãðàôîì, ãåîãðàôè÷åñêóþ êàðòó Åâðîïû, áóêëåòû ðàäèî «Ñâîáîäà» ñ àâòîãðàôàìè åå ñîòðóäíèêîâ è àäðåñà ôèðì, âûïóñêàþùèõ äèçåëüãåíåðàòîðû «Øêîäà», àâòîìîáèëè «Øêîäà» è õîðîøóþ, íà âàø âçãëÿä, îáóâü (æåíñêóþ è ìóæñêóþ)». Ýòîò æå ÷åëîâåê ñïðàøèâàåò ìåíÿ, íå ìîã áû ëè ÿ íà âîëíàõ ðàäèî Ñâîáîäà «íà îñíîâàíèè èñòîðè÷åñêèõ äîêóìåíòîâ, îáúåêòèâíî îñâåòèòü èñòîðèþ Êðûìà, Ìîëäîâû, Áåññàðàáèè, Êóáàíè». Ê ñîæàëåíèþ, íå ìîãó, íè÷åãî íå ìîãó èç ïåðå÷èñëåííîãî... Íî ÷èòàòü ýòîò ïåðå÷åíü ìíå áûëî èíòåðåñíî.

Ìàé-èþíü 1997

88

Êàùåÿ - íà ôëàã Èþíü-èþëü 1997

«Ìíå íàïëåâàòü íà áóäóùåå ìîåé ñòðàíû òàê æå, êàê ïîäàâëÿþùåìó áîëüøèíñòâó íàñåëåíèÿ». Íå õî÷ó íàçûâàòü ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî âûðâàëèñü ýòè ñëîâà. «ß ïîíèìàþ îò÷àÿíèå è çëîáó ýòèõ ëþäåé, – ïèøåò ãîñïîäèí Ñàðû÷åâ èç Ñàìàðû. – ß õîòåë áû èì ñêàçàòü: âñïîìíèòå âîéíó è ïîñëåâîåííîå âðåìÿ. Ðàçðóõà, ãîëîä, ñìåðòü. À êàê ëþäè îùóùàëè ñåáÿ â òåõ óñëîâèÿõ? Äëÿ íèõ ïèñàëèñü áîäðûå ñòèõè, âåñåëûå ïåñíè, äåëàëèñü äóøåâíûå, æèçíåðàäîñòíûå êèíîêàðòèíû. Âñå áûëî ïðîíèçàíî âåðîé â ñâåòëîå áóäóùåå, è òîëüêî òðåçâûå ãîëîâû íå âåðèëè â êàçåííûå îáåùàíèÿ, çà ÷òî è ñëåòàëè, áûâàëî, ñ ïëå÷. Îñòàëüíûå øëè è øëè ê ýòîìó áóäóùåìó ñî çâîíêèìè ïåñíÿìè, ïîêà íå ïîäêîñèëèñü íîãè, ïîêà íå ðàçâàëèëàñü âñÿ áóäòî áû âåëè÷åñòâåííàÿ ïîñòðîéêà. ×òî íàñ âåëî? Íàñ âåëà ëîæü. Íàñ âåë ñòðàõ. À ëîæü è ñòðàõ íå âå÷íû. Òàê ñòîèò ëè ïðîêëèíàòü íûíåøíèé äåíü ýòîé íåñ÷àñòíîé ñòðàíû?» Îäèí èç òåõ, ÷üÿ ãîëîâà äîëæíà áûëà ñëåòåòü, æèâåò ñåé÷àñ â Ãåðìàíèè. Ýòî ßêîâ Äìèòðèåâè÷ Îñèïîâ. «Ïîñëå âîéíû, – ïèøåò îí, – ÿ æèë â äåðåâíå, ó÷èëñÿ â øêîëå.  Ìîñêâå ó ìåíÿ áûëà çíàêîìàÿ, òîæå øêîëüíèöà. Îäíàæäû ÿ ïîëó÷èë îò íåå ïèñüìî î íîÿáðüñêîé äåìîíñòðàöèè íà Êðàñíîé ïëîùàäè. Ñòàëèí âûøåë íà òðèáóíó âñåãî íà íåñêîëüêî ìèíóò, ïèñàëà îíà.  ðÿäàõ äåìîíñòðàíòîâ ðàçäàëèñü êðèêè âîñòîðãà. Êîãäà âîæäü èñ÷åç, òîëïà â èñòåðèêå, ñî ñëåçàìè ñòàëà ïðîñèòü, ÷òîáû îí ïîêàçàëñÿ åùå ðàç. ß îòâåòèë äåâóøêå âîçìóùåííûì ìàëü÷èøåñêèì ïèñüìîì. ß ñïðàøèâàë åå: êàê ìîæíî òàê óíèæàòüñÿ ïåðåä òèðàíîì! Îíà äàëà ìîå ïèñüìî ïðî÷èòàòü âñåìó êëàññó. Ó÷èëàñü â ïðåñòèæíîé øêîëå, â êëàññå áûëè 89

Èþíü-èþëü 1997

äåòè ãåíåðàëîâ è áîëüøèõ ÷èíîâíèêîâ. Îòâåòèëè ìíå âñåì êëàññîì. Îáçûâàëè ìåíÿ ïî-âñÿêîìó. Ê ñ÷àñòüþ, íèêòî íå äîíåñ, òîëüêî îáðóãàëè». ß â ñâîå âðåìÿ áûë ãëóïåå âàñ, ßêîâ Äìèòðèåâè÷, óâàæàë Ïàâëèêà Ìîðîçîâà. «Â ÷åòûðíàäöàòü ëåò, – ïðîäîëæàåò àâòîð, – â ñîðîê äåâÿòîì ãîäó, ñìåõà ðàäè ÿ íà óðîêå ðóññêîãî ÿçûêà ïåðåäåëàë ñëîâà çíàìåíèòîé ïåñíè. Ñëîâà áûëè òàêèå: «Âåòåð íàøè çíàìåíà êîëûøåò... Ïóñòü æå Ñòàëèí ëþáèìûé óñëûøèò ýòó ïåñíþ â ìîñêîâñêîì Êðåìëå». ß ñäåëàë òàê: «Âåòåð íàøè ëîõìîòüÿ êîëûøåò... ïóñòü æå Ñòàëèí ïðîêëÿòûé óñëûøèò íàøè ñòîíû â Ìîñêîâñêîì Êðåìëå». Ñìåÿëèñü ñ ñîñåäîì ïî ïàðòå. ß áûë äåðåâåíñêèé ïîäðîñòîê. ×òî ÿ çíàë? Òî, ÷òî çíàë ìîé îòåö, íåãðàìîòíûé êóçíåö. Îí âñå ïîíèìàë â ñîâåòñêîé ðàáñêîé æèçíè è íè÷åãî íå ñêðûâàë îò ìåíÿ. Îí ìíå ðàññêàçûâàë, ÷òî óêðàèíöåâ, âñåõ ïîãîëîâíî, õîòåëè âûñëàòü â ãèáëûå êðàÿ. Îòêóäà åìó áûëî èçâåñòíî? Íå çíàþ, íî âîò ïåðåäî ìíîþ äîêóìåíò. Ñîâåðøåííî ñåêðåòíûé ïðèêàç Áåðèÿ è Æóêîâà íîìåð 0078 îò 22 èþíÿ 1942 ãîäà: «Âûñëàòü â îòäàëåííûå êðàÿ Ñîþçà ÑÑÐ âñåõ óêðàèíöåâ, ïðîæèâàþùèõ ïîä âëàñòüþ íåìåöêèõ îêêóïàíòîâ». Ýòîò ïðèêàç, êàê ÿ ïîíèìàþ, íå áûë âûïîëíåí òîëüêî çà íåäîñòàòêîì ñèë. Êîììóíèñòû â ñåëå íåíàâèäåëè ìîåãî îòöà, ïîòîìó ÷òî îí âèäåë èõ íàñêâîçü. Îí áûë åäèíñòâåííûì êóçíåöîì â ñåëå, âñþ æèçíü ðàáîòàë, à åìó äàëè ñàìóþ íèçøóþ ïåíñèþ, äâåíàäöàòü ðóáëåé, äà è òî òîëüêî ïîñëå ñåìèäåñÿòè ëåò. Îáúÿñíèëè ïðÿìî: «Íå íàäî áûëî òàêèì óìíûì áûòü!» Ãîñïîäèí Îñèïîâ îòêëèêàåòñÿ íà ïèñüìî îäíîãî íàøåãî ñëóøàòåëÿ, îáðàòèâøåãîñÿ ê áûâøèì ñîâåòñêèì ëþäÿì, ïåðååõàâøèì íà Çàïàä, ñ ïðîñüáîé ðàññêàçàòü î òàìîøíåé æèçíè. «ß çíàþ èç ðàññêàçîâ ïîæèëûõ íåìöåâ, êàê èì ïðèøëîñü âûáèðàòüñÿ èç ðóèí ïîñëå âîéíû. Ýòî áûëà æèçíü, ïîëíàÿ ëèøåíèé, íåäîåäàíèÿ è êàòîðæíîãî òðóäà – è óíèæåíèÿ, íàöèîíàëüíîãî óíèæåíèÿ. Âñåì â ñòðàíå çàïðàâëÿÈþíü-èþëü 1997

90

ëè àìåðèêàíöû. Íèêòî íå îáåùàë íåìöàì ñâåòëîãî áóäóùåãî. Êàæäûé äåëàë åãî ñâîèìè ðóêàìè ïðè âûñîêîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè. À ïåðâûì äåëîì îòñòðàíèëè îò ðóêîâîäñòâà íà âñåõ óðîâíÿõ íàöèîíàë-ñîöèàëèñòîâ. Ñåé÷àñ â Ãåðìàíèè åäâà ëè íå ñàìàÿ áîãàòàÿ, îòëàæåííàÿ, ÷èñòàÿ â ìèðå æèçíü, ñîâåðøåííûå, ïî÷òè èäåàëüíûå çàêîíû. Ýòè çàêîíû íå íà áóìàãå, îíè äåéñòâóþò. Íî è ñêâîçü íèõ íåò-íåò äà è ïîêàæåòñÿ èñòèííîå ëèöî ÷åëîâåêà – àë÷íîå ëèöî õàïóãè. Ìîãóò æåñòîêî íàäóòü, óíè÷òîæèòü òåáÿ, åñëè íå çíàåøü çàêîíîâ, ÿçûêà èëè íå èìååøü õàðàêòåðà, îñîáåííî åñëè ïðèøåë èç äðóãîãî ìèðà». Êàê áû â ñâÿçè ñ ýòèì äðóãîé íàø ñëóøàòåëü âñïîìíèë ñëîâà Ãåîðãà Âèëüãåëüìà Ôðèäðèõà Ãåãåëÿ: êîãäà Ãîñïîäü Áîã ñîçäàâàë ÷åëîâåêà, îí ïîçàáîòèëñÿ íå ñòîëüêî îá îðèãèíàëüíîñòè èíäèâèäóóìîâ, ñêîëüêî îá èõ âîñïðîèçâîäñòâå. «È ïîëíî íåäîâîëüíûõ, – ïðîäîëæàåò ßêîâ Äìèòðèåâè÷ Îñèïîâ. – Ìîè ðîäñòâåííèêè-íåìöû îñòî÷åðòåëè ñâîèìè æàëîáàìè íà æèçíü, íûòüåì, ïðåòåíçèÿìè ê âëàñòè, ê ÎÎÍ, ê ÷åëîâå÷åñòâó, êî âñåé Âñåëåííîé. Îêàçûâàåòñÿ, ìîæíî íûòü íå òîëüêî îò áåäíîñòè. Ìîæíî íûòü, áóäó÷è âïîëíå áëàãîïîëó÷íûì îáûâàòåëåì â áîãàòåéøåé ñòðàíå ìèðà. Êàíöëåð Êîëü ñêàçàë, ÷òî Ãåðìàíèÿ – ñàìàÿ ïëàêñèâàÿ ñòðàíà â Åâðîïå. È ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê – ìû óáåæäàåìñÿ íà êàæäîì øàãó è â òîì, ÷òî ñàìàÿ áîãàòàÿ, è â òîì, ÷òî ñàìàÿ ïëàêñèâàÿ». Âëàäèñëàâ Êóêñà èç Êèåâà ðàññêàçûâàåò èñòîðèè èç ñâîåé æèçíè. «Â âîñüìèäåñÿòîì ãîäó ÿ áûë ñòóäåíòîì Êèåâñêîãî ëèêáåçà, – òàê îí ïèøåò î Êèåâñêîì óíèâåðñèòåòå, «ëèêáåçàìè» â äâàäöàòûå-òðèäöàòûå ãîäû íàçûâàëèñü êóðñû äëÿ ëèêâèäàöèè áåçãðàìîòíîñòè, òàì ó÷èëè ÷èòàòü è îò÷àñòè ïèñàòü. – Íà îäíîì èç ñåìèíàðîâ ïî íàó÷íîìó êîììóíèçìó ÿ áåç âñÿêîé çàäíåé ìûñëè çàäàë âîïðîñ: åñëè òàê ó íàñ â ñòðàíå âñå ïðàâèëüíî è õîðîøî, à â ìèðå íåïðàâèëüíî è ïëîõî, åñëè ìû òàêèå óìíûå, à 91

Èþíü-èþëü 1997

îñòàëüíûå òàêèå äóðàêè, òî ïî÷åìó â íàøèõ ìàãàçèíàõ î÷åðåäè, ïî÷åìó çà ìàñëîì-ìÿñîì ëþäè åäóò â ñòîëèöû èç ñàìûõ îòäàëåííûõ ìåñò, ïî÷åìó ìîëîäåæü ïðåäïî÷èòàåò çàãðàíè÷íûå òîâàðû îòå÷åñòâåííûì è òàê äàëåå? ß òóò æå áûë îáîçâàí êëåâåòíèêîì-àíòèñîâåò÷èêîì è èçãíàí èç àóäèòîðèè». Âî âðåìÿ êàíèêóë Âëàäèñëàâ ðàáîòàë â ïèîíåðñêîì ëàãåðå. «Íà÷àëüíèöåé ëàãåðÿ, – ïèøåò îí, – áûëà êîìñîìîëêà òðèäöàòûõ ãîäîâ. Îíà îò÷èòûâàëà íàñ, ìîëîäûõ âîñïèòàòåëåé: «Âû êàê-òî íå óìååòå îòäûõàòü. Âû òîëüêî çàïàäíóþ ìóçûêó ñëóøàåòå. ×òî âû â íåé íàõîäèòå? Âîò ìû, áûâàëî, ñîáåðåìñÿ, âûïüåì ïî ñòàêàíó âîäêè è ïîåì: «Ïðîêàòè íàñ, Ïåòðóøà, íà òðàêòîðå, äî îêîëèöû íàñ ïðîêàòè!» Äîñòàâàëîñü îò íåå è äåòÿì. Âûñòðîèëà èõ è ãîâîðèò: «Âàì íàøà ïàðòèÿ äàëà âñå. Âû èìååòå âîçìîæíîñòü çäåñü èãðàòü, òðè ðàçà ïèòàòüñÿ, à â ýòî âðåìÿ ìèëëèîíû äåòåé óìèðàþò îò ãîëîäà íà çåìëå è íà äðóãèõ ïëàíåòàõ». Ïîñëå óíèâåðñèòåòà Âëàäèñëàâ Êóêñà áûë íàïðàâëåí â øêîëó ñåëà Ïëîñêîãî ×åðíèãîâñêîé îáëàñòè ó÷èòåëåì ëèòåðàòóðû. «Îäíàæäû, – ïèøåò îí, – ÿ äàë ñâîèì ïÿòèêëàññíèêàì çàäàíèå íàïèñàòü ñî÷èíåíèå íà òåìó: «Ìîÿ ñàìàÿ áîëüøàÿ ìå÷òà». Ýòè ñî÷èíåíèÿ õðàíþ äî ñèõ ïîð. Äâîå íàïèñàëè, ÷òî ìå÷òàþò î ìîòîöèêëàõ èëè õîòÿ áû ìîïåäàõ. Îñòàëüíûå äâàäöàòü ïÿòü – ïîåõàòü â Êèåâ, êóïèòü è ñúåñòü êòî äåñÿòü, êòî äâàäöàòü, êòî òðèäöàòü ïîðöèé ìîðîæåíîãî. Îäèí ìå÷òàë î ñîðîêà. Ýòî áûë, – ïîä÷åðêèâàåò îí, – âîñåìüäåñÿò òðåòèé ãîä». Ïèøåò îí â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî åìó íàäîåëè ïèñüìà «íàñòîÿùèõ ñîâåòñêèõ ëþäåé», êîòîðûå ÿ ÷èòàþ â ñâîèõ ïåðåäà÷àõ. «Ýòèì ëþäÿì íè÷åãî íå äîêàæåøü, äà è âðÿä ëè ñòîèò ïûòàòüñÿ, – ñ÷èòàåò îí. – Ïóñòü æèâóò â óâåðåííîñòè, ÷òî äî èõ Ëóêè÷à ñ åãî «àðõèãåíàëüíûì»: «Ó÷èòüñÿ, ó÷èòüñÿ è åùå ðàç ó÷èòüñÿ!» âñÿêèå òàì Ïëàòîíû, Êàíòû, Äåêàðòû è Áýêîíû ãîâîðèëè: «Íå ó÷èòüñÿ, íå ó÷èòüñÿ è åùå ðàç íå ó÷èòüñÿ!» Èíòåðåñíî áûëî áû, êñòàòè, óçíàòü âàøå ìíåíèå, ÷òî íóæíî «ñòàäàì»: «äàðû ñâîáîäû» èëè Èþíü-èþëü 1997

92

«áè÷» è òàëîí íà ïîëêèëî êîëáàñû â ìåñÿö? Âî âðåìåíà, êîòîðûå äîðîãè ýòèì íåñ÷àñòíûì, õîäèë àíåêäîò, êîòîðûé ÿ âñïîìèíàþ âñÿêèé ðàç, êîãäà ñëûøó, êàê îíè îáâèíÿþò âàñ â êëåâåòå íà ñîâåòñêóþ æèçíü. Ïðåäñåäàòåëþ êîëõîçà çâîíèò ñåêðåòàðü ðàéêîìà: «Ïåòðîâè÷, ê òåáå âûåõàëà èíîñòðàííàÿ äåëåãàöèÿ, òàê òû èõ âñòðåòü çà ñåëîì, ïîêàæè ëåñ è ðå÷êó, à â ñåëî íå ïóñêàé, à òî óâèäÿò õàòû ïîä ñîëîìîé, ïüÿíûõ ìóæèêîâ âîçëå ïóñòîãî ìàãàçèíà è óëèöû â ÿìàõ». – «Èâàíîâè÷, äà îíè óæå ïðèåõàëè!» – «Íó, òàê òû õîòü â êîðîâíèê èõ íå âåäè. Íå äàé Áîã, êðûøà îáâàëèòñÿ». – «Äà îíè óæå òàì áûëè. Îáâàëèëàñü». – «×òî æå òû, òàêîé-ñÿêîé, íàäåëàë! Íàïèøóò òåïåðü â ñâîèõ áóðæóàçíûõ ãàçåòàõ, ÷òî ñåëà ó íàñ áåäíûå, êîëõîçíèêè ïüÿíñòâóþò, êîðîâíèêè ðàçâàëèâàþòñÿ». – «Èâàíîâè÷, äà âû íå âîëíóéòåñü. Íýõàé êëåâåùóòü!» Îò òåõ æå âðåìåí ó ìåíÿ õðàíèòñÿ îäèí äîêóìåíò, ïîäëèííîñòü êîòîðîãî ýòè íåñ÷àñòíûå, ïî êðàéíåé ìåðå, íåêîòîðûå èç íèõ, áóäóò îòðèöàòü. Òîæå ñêàæóò, ÷òî ÿ êëåâåùó íà èõ ðîäíóþ âëàñòü. Ýòî – ïðåäïèñàíèå, äîñòàâëåííîå â 1983 ãîäó ìíå, ïðåïîäàâàòåëþ ñðåäíåé øêîëû â ñåëå Ïëîñêîì íà ×åðíèãîâùèíå, îò ïðåäñåäàòåëÿ ñåëüñîâåòà: «Òîâ. Êóêñà Â.Â., âî âòîðîé ðàç ïðåäóïðåæäàåì âàñ, ÷òî âû íå ñäàëè 2 (äâå) òîííû çåëåíîé ìàññû. Íåìåäëåííî ñäàéòå!» Ýòî, çíà÷èò, ÿ, ó÷èòåëü, â æèçíè íå äåðæàâøèé â ðóêàõ êîñó, äîëæåí áûë íàêîñèòü äâå òîííû ÷åãî-òî çåëåíîãî è ñäàòü â êîëõîç, ÷òîáû òåì ñàìûì âíåñòè ñâîþ ëåïòó, êàê òîãäà ãîâîðèëîñü, â âûïîëíåíèå «ãåíèàëüíîé» Ïðîäîâîëüñòâåííîé ïðîãðàììû, à ïðîñòî ãîâîðÿ, ïîìî÷ü êîììóíèñòàì ïðîêîðìèòü êîðîâ, êîòîðûå ïî÷åìó-òî ó íèõ íè ðàçó íå íàåäàëèñü ñ ïåðâîãî êîëõîçíîãî äíÿ».  1989 ãîäó ó÷èòåëü Âëàäèñëàâ Êóêñà, àâòîð ýòîãî ïèñüìà, ñäåëàëñÿ «÷åëíîêîì» – ñòàë åçäèòü â Þãîñëàâèþ çà ïðîìòîâàðîì. Ñåé÷àñ îí òàì æèâåò áðîäÿ÷èì áàòðàêîì. «Ìåíÿ ñðàçó ïîðàçèëî è ïîðàæàåò äî ñèõ ïîð, – ïèøåò îí, – èçîáèëèå ñåëüõîçïðîäóêòîâ íà çäåøíèõ áàçàðàõ è â ìàãàçèíàõ. Áîëüøàÿ óäà÷à, åñëè êðåñòüÿíèíó óäà¸òñÿ 93

Èþíü-èþëü 1997

ñáûòü âåñü ñâîé óðîæàé, ìîëîêî, ñûð, ìÿñî – òàêàÿ âûñîêàÿ êîíêóðåíöèÿ. È âñå ðàâíî, ñðåäíÿÿ ñåëüñêàÿ ñåìüÿ, îáðàáàòûâàþùàÿ ïÿòü-âîñåìü ãåêòàðîâ çåìëè, èìååò äâàòðè äîìà, äâå-òðè ëåãêîâóøêè, òðàêòîð è ñ÷åòà â íåìåöêèõ è àâñòðèéñêèõ áàíêàõ. Âûðó÷àþò â ãîä êòî ñòî òûñÿ÷ íåìåöêèõ ìàðîê, êòî ïÿòüäåñÿò, êòî òðèäöàòü. ×òîáû ìåíüøå – òàêîãî íå ñëûøàë. Êàê è îíè ïî÷òè íè÷åãî íå ñëûøàëè î êîëõîçàõ? Êîãäà ÿ èì ðàññêàçûâàþ, ÷òî íàøè êîëõîçíèêè äåñÿòèëåòèÿìè åçäèëè â ãîðîäà íå òîëüêî çà êîëáàñîé, íî áûâàëî è çà õëåáîì, – íå âåðÿò. Ýõ, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, ýòèõ, íå âåðÿùèõ ìíå ñåðáñêèõ ìóæèêîâ ñ øåñòüþ-ñåìüþ êëàññàìè îáðàçîâàíèÿ, äà â íàø áû ïàðëàìåíò! Ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, êàêèå òóò æå ïîÿâèëèñü áû çàêîíû? È î ðîñïóñêå êîëõîçîâ, è î ñâîáîäíîé ïðîäàæå çåìëè, è î íîðìàëüíûõ íàëîãàõ. Äóìû ìîè, äóìû ìîè, ëûõî ìåíè ç âàìû!» Ñïàñèáî çà ïèñüìî, Âëàäèñëàâ. Êàê ðàç ýòî ÿ ìîã áû ñêàçàòü âàì íà âàø âðîäå áû íå òðåáîâàâøèé îòâåòà âîïðîñ: ÷òî íóæíî «ñòàäàì» – «äàðû ñâîáîäû» èëè òàëîí íà ïîëêèëîãðàììà êîëáàñû â ìåñÿö? («Ñòàäà», «äàðû ñâîáîäû» – ýòè ñëîâà ãîñïîäèí Êóêñà âçÿë èç ïóøêèíñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. «Çà÷åì ñòàäàì äàðû ñâîáîäû? Èõ äîëæíî ðåçàòü èëè ñòðè÷ü».) Íóæíû ñòàäàì äàðû ñâîáîäû. Ýòî èõ çàâåòíîå æåëàíèå – íàâñåãäà îòáèòü åãî, êàê ïîêàçûâàåò îïûò, íåâîçìîæíî. Ñòàäî, ñòàâøåå ñâîáîäíûì, – óæå íå ñòàäî, à ëè÷íîñòè ñ ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà è ïîòîìó ñïîñîáíûå ïðèíÿòü çàêîíû è î ðîñïóñêå êîëõîçîâ, è î ñâîáîäíîé ïðîäàæå çåìëè. «Ñòàäà» áåç ñâîáîäû, êàê îêàçàëîñü, íå ìîãóò íàêîðìèòü íè ñåáÿ, íè äàæå ñâîèõ ïàñòóõîâ èíîé ðàç. Áëàãîñîñòîÿíèå ïîâñþäó â ìèðå ðàñòåò òîëüêî âìåñòå ñ ðîñòîì ñâîáîäû, èíà÷å íå áûâàåò. «ß èíîãäà ñëóøàþ âàøè âðàæäåáíûå ïåðåäà÷è, – ñîîáùàåò ìíå ãîñïîäèí Êàçàêîâ èç Ïåòåðáóðãà, ïîêëîííèê ñàìîãî øóìíîãî èç äóìöåâ. – Èíîãäà âàñ ïîñåùàþò ïðîáëåñêè ðàçóìà, íî, â îñíîâíîì, ðàññóäîê âàø çàòåìíåí ïàòîÈþíü-èþëü 1997

94

ëîãè÷åñêîé íåíàâèñòüþ ê ðóññêîìó íàðîäó». Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ Ïîäîéíèêîâ èç ñåëà Áàðàíîâî Ëèâåíñêîãî ðàéîíà Îðëîâñêîé îáëàñòè òîæå ïèøåò, ÷òî èç íàøèõ ïåðåäà÷ «ëåçåò â ãëàçà çàêàçíîé, îñòðîíàïðàâëåííûé àíòèðîññèéñêèé ïîäòåêñò». Óâàæàåìûé Àëåêñåé Ïåòðîâè÷, ÿ ñåé÷àñ ïðî÷èòàþ, ÷òî ïèøåò î Ðîññèè îäèí ÷åëîâåê: «Íàðîä çàáèò, çàïóãàí, âñå òàê æå, êàê è ðàíüøå, ñìîòðèò â ðîò ïðåäñåäàòåëþ, ïîñàæåííîìó â áóäêó öåðáåðà åùå ðàéêîìîì. Ìíå î÷åíü íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû ìîé ïîäðàñòàþùèé ñûí æèë â òîé æå çàáîëî÷åííîé, óäóøåííîé àíòè÷åëîâå÷åñêèìè èäåÿìè Ðîññèè, â êàêîé ÿ ïðîæèë, à òî÷íåå, ïðîïðîçÿáàë ñâîþ æèçíü». Âû, êîíå÷íî, óçíàëè ýòè ñëîâà, Àëåêñåé Ïåòðîâè÷, ïîòîìó ÷òî îíè èç âàøåãî æå ïèñüìà, ðàñïîëîæåíû íà òîé æå ñòðàíèöå, ãäå âû ïèøåòå ïðî íàø «çàêàçíîé îñòðîíàïðàâëåííûé àíòèðîññèéñêèé ïîäòåêñò». Âèäèòå, ÷òî äåëàåòñÿ? (ß îáðàùàþñü óæå êî âñåì ñëóøàòåëÿì.) Ýòî ïèñüìî – íå èñêëþ÷åíèå. Ïî÷òè âñå, êòî èçîáëè÷àåò íàñ â íåíàâèñòè (èëè ïðåçðåíèè, èëè – ìÿãêî – íåëþáâè) ê Ðîññèè, ïèøóò î íåé òàê, êàê ãîñïîäèí Ïîäîéíèêîâ. Èç äåðåâíè Ëóêîÿíèõè Ñåëèâàíîâñêîãî ðàéîíà Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè ïèøåò Áàêîëäèíà Ãàëèíà Ôåäîðîâíà, ìàòü òðîèõ äåòåé: «Ó ìåíÿ íåò âîçðàæåíèé ïðîòèâ êàêèõòî êîíêðåòíûõ âàøèõ ïåðåäà÷, íî âñå-òàêè ñêâîçü íèõ ïðîñìàòðèâàåòñÿ «ãåíåðàëüíàÿ ëèíèÿ». Ìû, ðóññêèå, î÷åíü èíòóèòèâíûå ëþäè. Ìû íóòðîì ïîíèìàåì òî, ÷òî äî ãîëîâû ìîæåò è íå äîéòè. Ìíå íå íðàâèòñÿ «Ñâîáîäà» òåì, ÷òî îíà ñòàðàåòñÿ íåçàìåòíî, êàê ãîâîðèëè ðàíüøå, íå÷óâñòâèòåëüíî âûçâàòü ó ìåíÿ ïðåçðèòåëüíîå îòíîøåíèå êî âñåìó ðóññêîìó. Äà, ìû, êîíå÷íî, õîðîøî çàñåëè è âñå, ÷òî èìååì, èìååì ïî çàñëóãàì. Íî ìû æå çà âñå è ïëàòèì ïî î÷åíü âûñîêîé öåíå. Ðóññêèå âûìèðàþò. Êàæäóþ íåäåëþ â íàøåì «Ñåëèâàíîâñêîì âåñòíèêå» ñîîáùàþò, ñêîëüêî íàñ ðîäèëîñü è ñêîëüêî óìåðëî. Ñ÷åò íå â íàøó ïîëüçó. Îñòàâèòü áû íàñ â ïîêîå, íå ðàçìàçûâàòü 95

Èþíü-èþëü 1997

áû íàñ ïî ñòåíêå... Ïî÷åìó Ðîññèÿ (êñòàòè, öàðñêàÿ – òîæå) òàê äåéñòâóåò ìèðó íà íåðâû? Íåóæåëè â ñàìîì äåëå èäåò íåâèäèìàÿ áðàíü? ×òî ÿ, ñîáñòâåííî, õî÷ó ñêàçàòü? Êàê Öåðêîâü ÿâëÿåòñÿ òåëîì Õðèñòà, òàê è êàæäûé íàðîä ñóùåñòâóåò â ñâîåé ñîâîêóïíîñòè, ýòî – òåëî ñî âñåìè ÷ëåíàìè. Áîëüøîå, íî áîëüíîå òåëî Ðîññèè çàâÿçëî â áîëîòå. Ìû âñå – êëåòî÷êè ýòîãî åäèíîãî îðãàíèçìà. Âû, ÿ, «êîìóíÿêè», «äåìîêðàòû». Ýòî íå çàâèñèò îò íàñ.  íàøåé âîëå òîëüêî íàø ïóòü. Êàæäûé ðåøàåò, êóäà ñòðåìèòüñÿ – ê öåíòðó èëè îò öåíòðà, óìåíüøàòü ýíòðîïèþ èëè óâåëè÷èâàòü åå. Ìíå íå õîòåëîñü áû âàñ îáèäåòü, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, íî âû ðàáîòàåòå íà óâåëè÷åíèå ýíòðîïèè, íà ðàçðóøåíèå äóõîâíîãî òåëà Ðîññèè». Âû íå îäíà òàêîãî ìíåíèÿ, Ãàëèíà Ôåäîðîâíà, ñêàæó åùå ðàç. Âîò ïèñüìî, ïîä êîòîðûì âìåñòî ïîäïèñè çíà÷èòñÿ: «Èç Ìîñêâû è Ïîëòàâû». Ãðóáûå ñëîâà îïóñêàþ. «Òû, òàêîé-ñÿêîé, ðàáîòàåøü äëÿ âíåñåíèÿ õàîñà è ðàçëîæåíèÿ â ñîçíàíèå ðîññèÿí â òÿæåëîå äëÿ Ðîññèè âðåìÿ. Åñëè òû íå ïåðåñòàíåøü ëãàòü íà ñîáîðíóþ Ðîññèþ â ýôèðå, òåáÿ æäåò âîçìåçäèå...» Ëàð÷èê îòêðûâàåòñÿ ýòèì ñëîâîì: «ñîáîðíàÿ». Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ñóùåñòâóþò äâà îñíîâíûõ ïîíèìàíèÿ íàöèè. Îäíî – òî ñàìîå, êîòîðîå ïîìîãàåò æèòü ãîñïîæå Áàêîëäèíîé. Êðàñèâîå, âîçâûøåííîå, âûçûâàþùåå óìèëåíèå, êîãäà äåëà â ñòðàíå èäóò õîðîøî, è äóøåâíûé íàäðûâ, êîãäà äåëà èäóò ïëîõî. Ïðàâäà, â ñòðàíàõ, ãäå çàìåòíî ïðåîáëàäàåò ýòî ïîíèìàíèå, ãäå îíî íå ïðîñòî îäíî èç íàñòðîåíèé, à ÷òî-òî âðîäå ãîñóäàðñòâåííîé ðåëèãèè, äåëà âñåãäà èäóò ïëîõî, ëþäè æèâóò ñêóäíî, ñêó÷íî è ìàëî. Ïî÷åìó? Êîãäà ãîâîðÿò î íàöèè, ÷òî îíà åñòü îðãàíèçì, òåëî, òî ïîäðàçóìåâàþò, ÷òî îíî, êàê è ïîëîæåíî òåëó, ñîñòîèò èç ÷ëåíî⠖ ìåíåå âàæíûõ è áîëåå âàæíûõ. È, åñòåñòâåííî, ïîäðàçóìåâàåòñÿ òàêîé ÷ëåí, êàê ãîëîâà, ãëàâà òåëà, åå óïðàâëÿþùèé öåíòð. Áàêîëäèíà Ãàëèíà Ôåäîðîâíà, âûðîñøàÿ, ïî åå ñëîâàì, íà ìîñêîâñêîì àñôàëüòå, à òåïåðü æèâóùàÿ â äåðåâíå Ëóêîÿíèõå, íå ñëó÷àéíî óïîòðåáëÿåò âñå ýòè ñëîâà: «òåëî», Èþíü-èþëü 1997

96

«îðãàíèçì», «öåíòð», «êëåòî÷êè». Ñòàëèí ãîâîðèë «âèíòèêè», ýòî ïðî ðÿäîâûõ ñâîèõ ïîääàííûõ, à ïðî ïèñàòåëåé – «èíæåíåðû ÷åëîâå÷åñêèõ äóø». Îí íå áûë èñêëþ÷åíèåì èç ïðàâèëà. Òåëî, îðãàíèçì, ñîáîðíîñòü, êëåòî÷êè, âèíòèêè – òàê ãîâîðÿò âñå, áåç èñêëþ÷åíèÿ, âîæäè, ôþðåðû, äó÷å, áàòüêè, áàêøè. Ýòî ðå÷è àôðèêàíñêèõ êíÿçüêîâ. Æåëàþùèå ìîãóò ñåáÿ ïîçäðàâèòü. Ýòî âñå âíå äåìîêðàòèè. Ýòî âñå – äî-äåìîêðàòèÿ. Âîæäü, ôþðåð, äó÷å, áàòüêî, áàêøè – êàæäûé èç íèõ òâåðäî çíàåò, ÷òî îí òîëüêî äî òåõ ïîð âîæäü, ôþðåð, äó÷å, áàòüêî, áàêøè, ïîêà íàñåëåíèå âåðèò, ÷òî îí è åñòü òîò öåíòð, òÿíóòüñÿ ê êîòîðîìó – çíà÷èò, ñëóæèòü ðîäèíå, à îòâîðà÷èâàòüñÿ – çíà÷èò, ïðåäàâàòü åå. Ýòî èì: âîæäÿì, ôþðåðàì, äó÷å, áàòüêàì, áàêøàì íóæíî, ÷òîáû ëþäè äóìàëè íå ïðîñòî îáî âñåì îäèíàêîâî, à òàê, êàê âåëèò äóìàòü Äóõîâíûé, à íà äåëå âñåãäà áþðîêðàòè÷åñêèé, Öåíòð Íàöèè. Èç ýòèõ ñòðàí «Ñâîáîäà» ïîëó÷àåò òàêèå ïèñüìà, êàêîå òîëüêî ÷òî ïðèøëî èç óçáåêñêîãî ãîðîäà Òóðêòóëÿ: «Íå ìîãó âàì îïèñàòü âñþ íàøó æèçíü. Áîþñü, âñêðîþò ïèñüìî». Ïèøåò ìîëîäîé óçáåê. Âòîðîå ïîíÿòèå î íàöèè òîæå äîâîëüíî ñòàðîå, íî òîëüêî â ýòîì âåêå îíî îêîí÷àòåëüíî óòâåðäèëîñü â ñàìûõ áëàãîïîëó÷íûõ ñòðàíàõ, ïî÷åìó îíè è ñäåëàëèñü ñàìûìè áëàãîïîëó÷íûìè. Íàöèÿ êàê ãîñóäàðñòâî, äàæå òî÷íåå – êàê ñòðàíà. Ïîëó÷èâøèé ãîëëàíäñêîå ãðàæäàíñòâî ÷åëîâåê ñ÷èòàåòñÿ ãîëëàíäöåì. Íàöèîíàëüíûé èíòåðåñ – èíòåðåñ íå ïëåìåíè, à ñòðàíû: íå ëèøèòüñÿ, íàïðèìåð, âûõîäà ê ìîðþ èëè ïîëó÷èòü ýòîò âûõîä. Âñå çðèìî è âåñîìî, âñå ïîääàåòñÿ èçìåðåíèþ è âû÷èñëåíèþ, íå íàäî áûòü ïîýòîì èëè ëþáèòåëåì ïîýçèè, íå íóæíî âïàäàòü â íåîáû÷íîå ñîñòîÿíèå âðîäå óìèëåíèÿ èëè ãîðäîñòè, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ê ÷åìó. Òàì íåò îòöîâ íàöèè, à çíà÷èò íåò è âðàãîâ íàöèè, à åñòü òàì ðàçíîãî âåñà ÷èíîâíèêè, çà êîòîðûìè îáùåñòâî ñìîòðèò â îáà, ÷òîáû ìåíüøå âîðîâàëè è áåçäåëüíè÷àëè. È òàì íèêòî íå æåëàåò, ÷òîáû âëàñòü ÷åðåç ñî÷èíèòåëåé «èíæåíåðèëà» åãî äóøó, âñÿê ïðåäïî÷èòàåò îáõîäèòüñÿ ñàì. 97

Èþíü-èþëü 1997

«ß ñ áîëüøèì âíèìàíèåì ñëóøàþ âàøè ðàäèîïåðåäà÷è è î÷åíü óâàæàþ âàñ, – ïèøåò Ïàâåë Äàíèëîâè÷ Íåíþêîâ èç Êðàñíîäàðà. – Ìû íàäåÿëèñü, ÷òî íîâàÿ âëàñòü ïîäâèíåò ñòðàíó âïåðåä, à ïîëó÷èëè íóâîðèøñêóþ Ðîññèþ, ãðàáèòåëåé òðóäîâîãî íàðîäà. Îíè ìíå ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî ðàáîòàëè ìû ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè ïëîõî, íà ñêëàä è òîìó ïîäîáíóþ ÷óøü. Ìîæåò, ãäå è ïëîõî. Íî íàøè ìàøèíû, íàøè òðàêòîðû, êîìáàéíû ïîëüçîâàëèñü ñïðîñîì, èõ íå õâàòàëî». Ðàáîòàë ÿ íà ýòèõ òðàêòîðàõ, Ïàâåë Äàíèëîâè÷. ×òî ïðåäñòàâëÿë ñîáîþ íàñòîÿùèé ñîâåòñêèé òðàêòîð, íàñòîÿùèé êîìáàéí, ñ õðóùåâñêèõ âðåìåí ìîãëà ïèñàòü ñîâåòñêàÿ æå ïå÷àòü – è ïèñàëà äî ïîñèíåíèÿ ïàëüöåâ. Ìåòàëëà íà ñîâåòñêèé òðàêòîð øëî â òðè ðàçà áîëüøå, ÷åì íà àìåðèêàíñêèé òàêîé æå ìîùíîñòè, òîïëèâà îí ïîæèðàë âäâîå áîëüøå, ÷àñòî ðàññûïàëñÿ íà ïîëäîðîãå îò çàâîäà ê ïîëþ. Ñèäèøü â íåì, êàê íà êîëó, òðÿñåò, îòîâñþäó äóåò. Ó ìåíÿ íå áûëî âàòíûõ øòàíîâ, òàê ÿ âñîâûâàë íîãè â ðóêàâà òåëîãðåéêè – ýòî â ñåíòÿáðüñêèå êàçàõñòàíñêèå çàìîðîçêè. Áûòü ñîâåòñêèì òðàêòîðèñòîì ñî ñòàæåì îçíà÷àëî èìåòü, ïîìèìî îðäåíîâ, ìåäàëåé è âîðîõà ïî÷åòíûõ ãðàìîò, ÿçâó æåëóäêà èëè ðàäèêóëèò, íåðåäêî – òî è äðóãîå. Ñïðîñà íà ýòè òðàêòîðû íå áûëî íèêàêîãî – âëàñòü íàâÿçûâàëà èõ êîëõîçàì è ñîâõîçàì, êàê âñ¸ è âñåì, ýòî ñîëü ñîöèàëèçìà: áåðè ÷òî äàþò. «Íî êòî ìåøàåò òåïåðåøíèì áîãà÷àì ñòðîèòü çàâîäû ëó÷øå, êðàøå, – ñëîâíî îòâå÷àåò ìíå ãîñïîäèí Íåíþêîâ. – Êòî ìåøàåò èì âûïóñêàòü âûñîêîêà÷åñòâåííóþ ïðîäóêöèþ, ñ ïîçîëîòîé, íå òðåáóþùóþ ìíîãî ýíåðãèè è òàê äàëåå? Ìû áûëè áû òîëüêî ðàäû ýòîìó. Êòî èì ìåøàåò? Íî îíè äóìàþò òîëüêî î ñåáå, î ñâîèõ äà÷àõ». Äóìàþ, ÷òî ðàñòî÷èòåëüñòâî ðîññèéñêèõ áîãà÷åé – íå òîëüêî èõ âèíà, Ïàâåë Äàíèëîâè÷. Îíè ïðè âñåì æåëàíèè íå ìîãóò äåëàòü òî, ÷òî âû îò íèõ òðåáóåòå. Êòî èì ìåøàåò ñòðîèòü õîðîøèå çàâîäû è âûïóñêàòü ïðåêðàñíóþ ïðîäóêöèþ, âû ñïðàøèâàåòå òàê, áóäòî îòâåò ñàì ñîáîþ ðàçóìååòÈþíü-èþëü 1997

98

ñÿ: íèêòî. À ìåæäó òåì, ëåã÷å ñêàçàòü, êòî èì íå ìåøàåò. Ïðåæäå âñåãî, ìåøàåò ñàìî ãîñóäàðñòâî â öåëîì, ìåøàåò åäâà ëè íå êàæäûé ÷èíîâíèê â îòäåëüíîñòè. Èõ äàâÿò íàëîãàìè, ïîáîðàìè, èçìàòûâàþò âîëîêèòîé, îñòàâëÿþò áåççàùèòíûìè ïåðåä áàíäèòàìè. Äî ñèõ ïîð â Ðîññèè äåëàëîñü âñå, ÷òîáû ïîäëèííî ÷àñòíîå ïðîèçâîäñòâî íå òîëüêî íå ìîãëî ñóùåñòâîâàòü è ðàçâèâàòüñÿ, íî äàæå íå ìîãëî ïîÿâèòüñÿ. Ïîäëèííî, ïîâòîðÿþ, ÷àñòíîå – çàâèñÿùåå òîëüêî îò ïîòðåáèòåëÿ, îáÿçàííîå âëàñòè òîëüêî íàëîãîì.  ñâÿçè ñ âàøèì ïèñüìîì ÿ îïÿòü äîáðàëñÿ äî òîé ïàïêè, â êîòîðóþ ñêëàäûâàþ ïèñüìà ñ âîïðîñàìè î Ëàòèíñêîé Àìåðèêå – ïî÷åìó â íåé íå ðàé, õîòÿ ñîöèàëèçìà òàì íèêîãäà íå áûëî. Cïðàøèâàþò îáû÷íî ñ âûçîâîì, ñ ïîäêîâûðêîé. Îá ýòîé ìàíåðå îäèí ñëóøàòåëü íàïèñàë: «Â ñïîðàõ ñîâêîâ èñòèíû íå ðîæäàþòñÿ, à ìîðäû ðàçáèâàþòñÿ». Âîïðîñ æå ýòîò âïåðâûå áûë çàäàí íå â Ðîññèè è íå «êðàñíûìè». Åãî ïîñòàâèëà ïåðåä ñîáîþ çàïàäíàÿ íàóêà â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû. ß ïðèâåäó òîëüêî îäèí èç îòâåòîâ. Çà ñòîïðîöåíòíóþ ïðàâèëüíîñòü åãî íèêòî, ïîíÿòíî, íå ðó÷àåòñÿ. Ïðîñòî ìíå îí êàæåòñÿ î÷åíü èíòåðåñíûì. Ãîâîðÿ ïðîñòî è êîðîòêî, Þæíàÿ Àìåðèêà îòñòàëà îò Ñåâåðíîé ïîòîìó, ÷òî íå ñìîãëà îáóçäàòü áåññîâåñòíîñòü è ðàçãèëüäÿéñòâî â äåëîâûõ îòíîøåíèÿõ ëþäåé. Þæíûì àìåðèêàíöàì íå óäàëîñü â òàêîé ñòåïåíè, êàê ñåâåðíûì, ïðèó÷èòüñÿ âîçâðàùàòü äðóã äðóãó äîëãè, èñïðàâíî âûïîëíÿòü äîãîâîðà, íå ëîâ÷èòü, íå æóëüíè÷àòü. Ïî íàó÷íîìó ýòî çâó÷èò òàê: â íàðîäíîì õîçÿéñòâå Ëàòèíñêîé Àìåðèêè èçäàâíà ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêè òðàíñàêöèîííûå èçäåðæêè. Ïðåäïðèíèìàòåëü âûíóæäåí ñëèøêîì ìíîãî òðàòèòü íà âçÿòêè è ïîáîðû, íà ïðåîäîëåíèå âñÿ÷åñêèõ ðîãàòîê, ÷åðåñ÷óð ìíîãî òåðÿåò îòòîãî, ÷òî åãî íà êàæäîì øàãó «êèäàþò». Ñðåäñòâ íà ðàçâèòèå ïðîèçâîäñòâà ïî÷òè íå îñòàåòñÿ. È òàê – èç âåêà â âåê.  ÷åì æå äåëî? Äåëî â òîì, îòâå÷àþò ýêîíîìèñòû-èñòîðèêè, ÷òî Ëàòèíñêàÿ Àìåðèêà – äî÷ü Èñïàíèè, à Ñåâåðíàÿ – äî÷ü Àíãëèè. Íàäî âñïîìíèòü øåñòíàäöàòûé âåê. Êðîìå âëàñòè, êîðîëÿì, 99

Èþíü-èþëü 1997

êàê èçâåñòíî, íóæíû áûëè äåíüãè, âñå áîëüøå äåíåã. Äåíüãè áûëè ó ðåìåñëåííèêîâ, êðåñòüÿí è îñîáåííî ó êóïöîâ. Äåíüãè îäèíàêîâî òðåáîâàëèñü è àíãëèéñêèì êîðîëÿì, è èñïàíñêèì. Íî äåéñòâîâàëè îíè íå îäèíàêîâî. Àíãëèéñêèå êîðîëè äåíüãè, òàê ñêàçàòü, ïîêóïàëè. Îíè äàâàëè ïîääàííûì ïðàâà, ñâîáîäû, õîçÿéñòâåííûå ïîáëàæêè – è òå áîëåå èëè ìåíåå îõîòíî âíîñèëè ïîäàòè. Øåë ïîñòîÿííûé òîðã. ß, êîðîëü, äàì âàì òàêèå-òî ïðàâà, êîòîðûå ñóëÿò âàì òàêèå-òî âûãîäû, à âû, ïîääàííûå, ïîäåëèòåñü ñî ìíîþ áàðûøîì. Èñïàíñêèå êîðîëè äî òîðãà ñ ïîääàííûìè, ñ êîëîíèÿìè íå îïóñêàëèñü. Îíè ïðîñòî òðåáîâàëè äåíåã, ïðîñòî ïðèêàçûâàëè ëþäÿì è ìåñòíîñòÿì âíîñèòü â êàçíó âñå áîëüøå è áîëüøå, ïðîñòî âçèìàëè, èçûìàëè, à òî è îòíèìàëè äåíüãè. Äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî ñòàâèòü ìíîãî ÷èíîâíèêîâ, çàâîäèòü ðàçâåòâëåííóþ áþðîêðàòèþ. À ïîä îïåêîé ÷èíîâíèêà ìíîãî íå ïîõîçÿéñòâóåøü – è ÷åñòíî íå ïîõîçÿéñòâóåøü. Àíãëè÷àíå ïðèñòàâëÿëè ê ïðåäïðèíèìàòåëþ çàêîí è óãîâîð, à èñïàíöû – ïðîèçâîë (â ëèöå ÷èíîâíèêà) è ñãîâîð. Ýòî ïîðòèëî ëþäåé. Òàê ÷òî ðàçíèöà ìåæäó êàïèòàëèçìàìè ðàçíûõ ñòðàí – ýòî â êîíöå êîíöîâ ðàçíèöà â ïîâåäåíèè íàñåëåíèÿ ýòèõ ñòðàí. Êàêîé ïóòü âûáðàëà ïîñëåêîììóíèñòè÷åñêàÿ Ðîññèÿ, ìîè ñëóøàòåëè çíàþò ëó÷øå ìåíÿ – ýòî âåäü èõ âûáîð. «Îäèí èç ñàìûõ áîëüøèõ ãðåõîâ, êîòîðûå ñîâåðøèëè æèòåëè ÑÑÑÐ, – ýòîé âîéíà â Àôãàíèñòàíå, – ïèøåò íàì êèåâëÿíèí Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ Áðèæàíü. – Ñóäÿ ïî âñåìó, ìû ïðè÷èíèëè àôãàíöàì òàêîå æå çëî, êàêîå ãèòëåðîâñêàÿ Ãåðìàíèÿ íàì. Îäíè äåëàëè ýòî, äðóãèå çíàëè îá ýòîì (èëè ìîãëè óçíàòü) è ìîë÷àëè, à ìíîãèå äàæå ðàäîâàëèñü, ÷òî íàøà ñâåðõäåðæàâà çàâîåâûâàåò ìèð. Íàøå òÿæåëîå ïîëîæåíèå ñåé÷àñ – ýòî íàêàçàíèå ñâûøå çà íàøè äåëà â Àôãàíèñòàíå. È ïåðâîå, ÷òî íàì íóæíî, – íàñòîÿùåå ðàñêàÿíèå è ìàòåðèàëüíàÿ ïîìîùü òåì, êòî ïîñòðàäàë îò íàñ. Òîëüêî òîãäà Áîã ïðîñòèò íàñ è áëàãîñëîâèò íàñ. Êàê ïîêàÿâøóþñÿ Ãåðìàíèþ. Âñïîìíèòå ñëîâà ÑîëÈþíü-èþëü 1997

100

æåíèöûíà: «Çàïàäíóþ Ãåðìàíèþ íàïîëíèëî îáëàêî ðàñêàÿíèÿ, ïðåæäå ÷åì òàì íàñòóïèë ýêîíîìè÷åñêèé ðàñöâåò». Èíà÷å ó íàñ òîæå áóäóò ìèëëèîíû óáèòûõ è ïîêàëå÷åííûõ, êòî áû íè áûë ó âëàñòè è êàêîé áû íè áûë òèï ýêîíîìèêè». Íèêîëàé Íåñòåðîâè÷ Åðìà÷åíêîâ èç Íîâãîðîäà: «Ñåñòðà îäíîãî òàê íàçûâàåìîãî ýêîíîìèñòà ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì, ðàáîòàþùàÿ â îäíîì èç êîëõîçîâ Òóëüñêîé îáëàñòè, ïðèåõàëà ê ñâîåìó áðàòó â Íîâãîðîä ïðîñèòü ñîâåòà. Åé â êîëõîçå ïðåäëîæèëè áåñïëàòíî 20 ãåêòàðîâ çåìëè ñ ïðàâîì ÷àñòü åå ïðîäàòü. Îíà ñïðîñèëà áðàòà: áðàòü èëè íå áðàòü? Îí åé â îòâåò äàë êîììóíèñòè÷åñêóþ ôîðìóëèðîâêó: «Çåìëÿ – îáùåíàðîäíîå äîñòîÿíèå è ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòüþ áûòü íå ìîæåò!» Æåíùèíà óåõàëà è îòêàçàëàñü âçÿòü çåìëþ.  150 êèëîìåòðàõ îò Ìîñêâû, íà áåðåãó Îêè... Îíà ìîãëà ïðîäàòü ïÿòü ãåêòàðîâ ïîä ñàäû-îãîðîäû ïðèìåðíî ïî ïîëòîðû òûñÿ÷è äîëëàðîâ çà ñîòêó è ïîëó÷èòü, òàêèì îáðàçîì, 750 òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Íà ýòè äåíüãè îíà ìîãëà áû ïîñòðîèòü ñâîåé ñåìüå äîì â äâà ýòàæà ñ ïîäâàëîì, õîçÿéñòâåííûé äâîð, êóïèòü íóæíóþ òåõíèêó – ñîçäàòü íà îñòàëüíûõ ïÿòíàäöàòè ãåêòàðàõ íåáîëüøîå ôåðìåðñêîå õîçÿéñòâî è æèòü ïðèïåâàþ÷è. Íî äëÿ ýòîãî íàäî áûëî, ÷òîáû åå áðàò çíàë êîå-÷òî ïîìèìî ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé ïîëèòýêîíîìèè, êîòîðàÿ ñäåëàëà åãî çàáèòûì ïàðàíîèêîì». ß áû äîáàâèë: è çàâèñòíèêîì, à ìîæåò áûòü, è íà ïåðâîå ìåñòî ýòî ïîñòàâèë, ãîñïîäèí Åðìà÷åíêîâ. Âàñèëèé Èâàíîâè÷ ßêóíèí èç Îðëà: «Íå çíàþ, õâàòèò ëè ó âàñ ìóæåñòâà ïðî÷èòàòü â ýôèð õîòü âûäåðæêè èç ìîåãî ïèñüìà. Ïèøó ÿ åãî âòîðîé ãîä, òàê êàê êîíâåðò ñòîèò, êàê ðàíüøå ìîòîöèêë ñ êîëÿñêîé. Îáðàçîâàíèå ìîå äâà êëàññà, íåêîãäà áûëî ó÷èòüñÿ, ðîñ áåñïðèçîðíèêîì. Íè ïîëåé îñòàâëÿòü, íè ñòàâèòü òî÷åê íå ñîáèðàþñü, ìíå ãëàâíîå – âûðàçèòü, ×ÒÎ ó ìåíÿ íà äóøå. Îòåö ìîé 101

Èþíü-èþëü 1997

ñòðîèë Áåëîìîðêàíàë, ÷åòâåðî èç ñåìüè ïîãèáëè íà ôðîíòå, â ïàðòèçàíàõ áûëè äâå ñåñòðû è áðàò. ß âñþ æèçíü ïðîðàáîòàë, à ïîëó÷èë ãîëîäíóþ çàïàäíóþ äåìîêðàòèþ. Âñå ïàðòèè íåíàâèæó ñ äåòñòâà, íî ïðè êîììóíèñòàõ ÿ æèë îòëè÷íî, äàæå èìåë ìàøèíó, åë ÷òî õîòåë, òåïåðü óòîëÿþ ãîëîä æåâàòåëüíîé ðåçèíêîé. Ðàíüøå ÿ åë ôðóêòû, êîãäà õîòåë, è ââîëþ, à òåïåðü – òîëüêî ïî ïðàçäíèêàì, ðàíüøå ìîëîêà ïèë ââîëþ, à òåïåðü – â íåäåëþ ñòàêàí.  áðåæíåâñêèå âðåìåíà âåñ ìîé áûë ñåìüäåñÿò òðè êèëîãðàììà, íîñèë ïÿòüäåñÿò âòîðîé ðàçìåð, òåïåðü âåñ ìîé ïÿòüäåñÿò ñåìü êèëîãðàììîâ, ðàçìåð ñîðîê øåñòîé è òîò âåëèê. ß çàáûë, êàêîé âêóñ èìååò ìÿñî, ñìåòàíà». Æèâåò ýòîò ÷åëîâåê íå òîëüêî ëè÷íûì, ñâîè íåâçãîäû ñâÿçûâàåò ñî ñòðàíîé, ñ ãîñóäàðñòâîì, ñâîþ ñóäüáó – ñ èõ ñóäüáàìè: «Ðàíüøå íàñ ìèð óâàæàë, áîÿëñÿ (äëÿ íåãî, êàê è äëÿ âñåõ òàêèõ ëþäåé, ýòî îäíî è òî æå), à òåïåðü ñòðàíû íåò, îñòàëèñü îäíè îáëîìêè. Âñå ïîïðàíî: ÷åñòü, ñîâåñòü, äîñòîèíñòâî, ëþáîâü ïðåâðàòèëè â æèâîòíóþ ïîòðåáó. Ìû ïðîñèì ìèëîñòûíè ó Çàïàäà, è Çàïàä íàì äèêòóåò ñâîè çàêîíû». Âî âñåì ýòîì, ïî åãî ìíåíèþ, âèíîâàò Åëüöèí: «Êàêîé èç íåãî ðûíî÷íèê? Êòî åãî ó÷èë ðûíêó?» Íî òóò æå îêàçûâàåòñÿ, ÷òî âñåãäà – â òîì ÷èñëå è òîãäà, êîãäà ñòðàíó áîÿëñÿ âåñü ìèð, – ïðàâèòåëè áûëè íå ëó÷øå: «Ñêîëüêî ïîìíþ íàøèõ ïðàâèòåëåé: òî óáèéöà, òî øèçîôðåíèê, òî ïàðàíîèê. Ó íàñ íèêîãäà íå áûëî çäîðîâîãî îáðàçîâàííîãî ïðàâèòåëÿ è, ïîæàëóé, òåïåðü äîëãî íå áóäåò».  ñâÿçè ñ ÷åì îí ïðåäëàãàåò íîâûé ôëàã äëÿ Ðîññèè: ÷åðíûé, «òàê êàê Ðîññèÿ ñòðåìèòåëüíî âûìèðàåò, à ââåðõó – Çìåé Ãîðèíû÷ è Êàùåé Áåññìåðòíûé, ãèìí òàêîé: Âñòàâàé, ñòðàíà îãðîìíàÿ, âñòàâàé íà ñìåðòíûé áîé ñ ÷óáàéñêîé ñèëîé òåìíîþ è ñ åëüöèíñêîé îðäîé. ß áû, êîíå÷íî, ìíîãî íàïèñàë, äà ïðîòèâíî ñëóøàòü âàøå ãëóìëåíèå íàä íàøåé íèùåé ñòðàíîé è áåçìîçãîâûìè ñòàðûìè äðÿõëûìè êîììóíèñòàìè âî ãëàâå ñ Åëüöèíûì». Èþíü-èþëü 1997

102

Ïîáîéòåñü Áîãà, Âàñèëèé Èâàíîâè÷! Êòî èç íàñ äâîèõ ãëóìèòñÿ íàä Ðîññèåé? Êòî ïðåäëàãàåò Êàùåÿ íà åå ôëàã? Ñàìûé êîíåö ýòîãî ïèñüìà: «Âàñ ÿ ñëóøàþ ñ ìîìåíòà âàøåãî ïîÿâëåíèÿ â ýôèðå, è íèêàêîãî ïóòíîãî âûâîäà äëÿ ñåáÿ â âàøèõ ïåðåäà÷àõ íå îáíàðóæèë». Ýòî ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî, Âàñèëèé Èâàíîâè÷. Ãëàâíîå – ÷òî âû íàñ ñëóøàåòå. Çàòî ÿ èç âàøåãî ïèñüìà êîå÷òî ïî÷åðïíóë. Îíî ëèøíèé ðàç ïîêàçàëî, êàê íàäîðâàëàñü ñòðàíà, êîòîðàÿ ñëèøêîì äîëãî, íå ñ÷èòàÿñü ñ çàòðàòàìè è ïîòåðÿìè, äåëàëà âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû åå áîÿëñÿ âåñü ìèð – ÷òîáû ñòàòü õîçÿéêîé â ìèðå, åñëè íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè. Íå ìîãëî ýòî êîí÷èòüñÿ äîáðîì. Êîãäà íàðîä ñòàâèò ïåðåä ñîáîþ òàêèå öåëè, îí îáÿçàòåëüíî ñòàâèò íàä ñîáîþ òó èëè èíóþ äèêòàòóðó, îí îáÿçàòåëüíî ëèøàåò ñåáÿ ñâîáîäû, ïîòîìó ÷òî èíà÷å íåâîçìîæíî ñîáðàòüñÿ â îäèí êóëàê, îòêàçàòüñÿ îò ñàìûõ íåîáõîäèìûõ áëàã. Ïîñëå ïîðàæåíèÿ, à îíî íåèçáåæíî – áîðüáó çà ìèðîâîå ãîñïîäñòâî íèêòî íèêîãäà íå âûèãðûâàë è íå âûèãðàåò – è ïðîñõîäèò ñ ëþäüìè è ñòðàíàìè òî, ÷òî òàê èëè èíà÷å îòðàæàåòñÿ âî âñåõ ïèñüìàõ, êîòîðûå ïîëó÷àåò ðàäèî «Ñâîáîäà». Òàðàñ Îëåéíèê èç Ëüâîâà: «Ìíå 24 ãîäà, ÿ ãåîëîã, è õîòåë áû äëÿ ïðèìåðà âçÿòü âñåì èçâåñòíûå êîðàëëû – òå, êîòîðûå ñòðîÿò ðèôû. Òàê âîò, èõ ðàçâèòèå âîçìîæíî, êîãäà òîëùà âîäû íàä íèìè íå ìåíåå äâóõ ìåòðîâ (èíà÷å èì íå õâàòèò ñâåòà), òåìïåðàòóðà åå – â ïðåäåëàõ 20-30 ãðàäóñîâ, ñîëåíîñòü – 50-60 ïðîìèëåé. Óñëîâèÿ ñâîáîäíîãî ðûíêà – íàèëó÷øèå äëÿ ñàìîâûðàæåíèÿ ÷åëîâåêà, à çíà÷èò è äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ åãî ïîòðåáíîñòåé. ×òîáû ýòî óâèäåòü, íàäî ïðîñòî ñðàâíèòü ïîëèòè÷åñêèå óñòðîéñòâà ðàçíûõ ñòðàí è óðîâåíü èõ æèçíè. Ãäå äåìîêðàòèÿ, òàì èçîáèëèå. Âàì, ïðàâäà, ïèøóò, ÷òî àðãåíòèíöàì, íàïðèìåð, íå î÷åíü-òî õîðîøî ïðè êàïèòàëèçìå. Ïî ñðàâíåíèþ ñ Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè Àìåðèêè – äà. Íî äåëî, ïîìîåìó, òóò â ëþäÿõ – â òîì, ÷òî îíè ìèðÿòñÿ ñ ïðîèçâîëîì 103

Èþíü-èþëü 1997

è êîððóïöèåé ÷èíîâíèêîâ, ïîçâîëÿþò ñåáÿ îáìàíûâàòü íå÷èñòûì ïîëèòèêàì. Åñòü íóæíàÿ òåìïåðàòóðà âîäû, õâàòàåò ñâåòà, à ñîëè ìàëîâàòî, è êîðàëëû ðàñòóò ïëîõî. Íî ÿ óâåðåí, ÷òî áóäü â Àðãåíòèíå äðóãîé, íåäåìîêðàòè÷åñêèé, ðåæèì, îíè òàì ðîñëè áû åùå õóæå». Âû ïðàâû, Òàðàñ, – ïðàâû ñ òî÷êè çðåíèÿ ó÷åíûõ, êîòîðûå ñïåöèàëüíî èññëåäîâàëè ïðè÷èíû òîãî, ïî÷åìó Ëàòèíñêàÿ Àìåðèêà îòñòàåò îò Ñåâåðíîé. ß ãîâîðèë îá ýòîì â îäíîé èç ïðåäûäóùèõ ïåðåäà÷. Âû íàïèñàëè ñâîå ïèñüìî çà äâà ìåñÿöà äî íåå. Ñóäÿ ïî âñåìó, âû íå çíàêîìû ñ ðàáîòàìè ýòèõ ó÷åíûõ, èíà÷å, êàê ÷åëîâåê íàóêè, íàâåðíÿêà ñîñëàëèñü áû íà íèõ. Ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàë âàøå ïèñüìî.  24 ãîäà âû ñàìîñòîÿòåëüíî äîøëè äî òîãî, äî ÷åãî ÷åëîâåê äðóãèõ, íåäåìîêðàòè÷åñêèõ, óáåæäåíèé íå äîõîäèò è â 64. Âîò ÷òî çíà÷èò ñâîáîäíûå ìîçãè. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü íå ñëó÷àéíî òàê òùàòåëüíî ñëåäèëà, ÷òîáû íà âñ¸ áåç èñêëþ÷åíèÿ ëþäè ñìîòðåëè ÷åðåç ïðèçìó ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà. Áåç ýòîé ïîìåõè ïåðåä ãëàçàìè îíè ëåãêî âèäåëè áû âñå êàê åñòü. Íî âîîáùå, ýòîò ðàçãîâîð î Ëàòèíñêîé Àìåðèêå ïîòåðÿë ñâîþ çëîáîäíåâíîñòü åùå äî òîãî, êàê íûíåøíèå ðîññèéñêèå êîììóíèñòû åãî íà÷àëè. Äåëà òàì â ïîñëåäíèå ãîäû èäóò ñîâñåì íåïëîõî, êîå-ãäå ïðîñòî îòëè÷íî.  Áðàçèëèè, íàïðèìåð, äóøåâîé äîõîä óæå ðàç â ïÿòü âûøå, ÷åì â Ðîññèè. Âëàäèìèð Èâàíîâ èç ãîðîäà Êëèíöû Áðÿíñêîé îáëàñòè: «Âû âîò çàùèùàåòå íîâûé ñòðîé, Åëüöèíà, ÷òî ñâåðíóë õðåáåò ñòàðîìó îáùåñòâó ïðè ïîìîùè ðåôîðì, à íà ÷åðòà ìíå ýòè ðåôîðìû? Ìíå æèòü íàäî, à íå íàáëþäàòü ýòó ìåòóøíþ. Êòî ëèøèë ìåíÿ ðàáîòû? Êòî îòíÿë ó ìåíÿ òî, ÷òî áûëî íà ñáåðêíèæêå äî äåâÿíîñòî ïåðâîãî ãîäà, êòî ðàçîðèë íàøè ôàáðèêè, çàâîäû? Òûñÿ÷è áåçðàáîòíûõ, óíèæåííûõ. Êîìó ïðåäúÿâèòü ñ÷åò? Íåêîìó. Âåäü â Ðîññèè, êîãäà íà÷íåøü èñêàòü âèíîâíîãî, òàê íàéäåøü òîëüêî ñåáÿ. Ñàì âèíîâàò, ÷òî ïëîõî æèâåøü. Êàê æå ó äðóãèõ ãîñóäàðñòâ ïîëó÷àåòñÿ – â ×åõèè, Âåíãðèè? Òàêèå æå áûÈþíü-èþëü 1997

104

ëè, êàê è ìû. Íåóæëè ó íàñ äåíåã íåò íàíÿòü õîðîøåå ïðàâèòåëüñòâî, ïóñòü è èíîñòðàííîå? Âåäü ÷åì äàëüøå, òåì ãëóáæå â áîëîòî çàëåçàåì, ïîãðÿçàåì â âîðîâñòâå, âçÿòî÷íè÷åñòâå, âî âñÿêîì íåãîäÿéñòâå!»  ×åõèè, ãîñïîäèí Èâàíîâ, áîëüøèíñòâó íàñåëåíèÿ, êîíå÷íî, ëó÷øå, ÷åì ðîññèéñêîìó áîëüøèíñòâó â Ðîññèè, õîòÿ õâàòàåò è òðóäíîñòåé, è ñëàáîñòåé, è ïðîñ÷åòîâ. Íî âîò îäíà ïîäðîáíîñòü.  Ïðàãå íà íåêîòîðûõ óëèöàõ íà îêíàõ ïåðâûõ ýòàæåé âûñòàâëåíû öâåòû â ëîòêàõ è ãîðøêàõ. Ñíàðóæè âûñòàâëåíû. Ðóêîé äîñòàíåò è ðåáåíîê. Íå ñêàæó çà âñå óëèöû, íî íà òîé, ïî êîòîðîé ÿ êàæäûé äåíü õîæó íà ðàáîòó è ñ ðàáîòû, åùå íå âèäåë íè ðàçáèòîãî ãîðøêà, íè îáëîìàííîãî öâåòêà. Âû äîãàäàëèñü, î ÷åì ÿ äóìàþ, ïðîõîäÿ ïî ýòîé óëèöå? Ñêîëüêî – íåò, íå äíåé, íå ÷àñîâ! – ñêîëüêî ìèíóò ýòè ãîðøêè ïðîñòîÿëè áû â ëþáîì ðîññèéñêîì ãîðîäå èëè ãîðîäêå, â ëþáîì áåëîðóññêîì, óêðàèíñêîì... À ïðàâèòåëüñòâî, êîíå÷íî, ìîæíî íàíÿòü, çà íåèìåíèåì ïîõîäÿùåãî ñâîåãî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêîå â ðóññêîé èñòîðèè áûâàëî, áîëüøå, ïðàâäà, ïî ëåãåíäàì, ÷åì ñîãëàñíî áåññïîðíûì äîêóìåíòàì. Äà îíî è òåïåðü íàíÿòîå – ïî ìíåíèþ «êðàñíî-êîðè÷íåâûõ» ðîññèéñêèõ ãàçåò. Îíè åãî íàçûâàþò îêêóïàöèîííûì. Òàê äðàçíèòü ñâîå íà÷àëüñòâî – ýòî âåäü òî æå ñàìîå, ÷òî ñøèáàòü öâåòî÷íûå ãîðøêè ñ ÷óæèõ îêîí. «Êàê ïî ìíå, ïðîèñõîäÿùåå ñåãîäíÿ óêëàäûâàåòñÿ â àôîðèçì: ïðè êîììóíèñòàõ íàñ âîëíîâàëè ïðîáëåìû ìèðà è ñîöèàëèçìà, ïðè äåìîêðàòàõ – ïðîáëåìà âûæèâàíèÿ,» – ïèøåò ãîñïîäèí Èîñåëåâè÷ èç Ëüâîâà. ß áû ÷óòü÷óòü èçìåíèë âàøå êðûëàòîå âûðàæåíèå, ãîñïîäèí Èîñåëåâè÷. Îòòîãî, ÷òî ïðè êîììóíèñòàõ íàñ âîëíîâàëè ïðîáëåìû ìèðà è ñîöèàëèçìà, â êîíöå êîíöîâ âîçíèêëà ïðîáëåìà âûæèâàíèÿ.

105

Èþíü-èþëü 1997

Öâåòû íà Ïðå÷èñòåíêå Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1997

Íàòàëüÿ Òåëè÷êèíà èç Ðèãè: «ß ïèøó ýòî ïèñüìî íå ñ öåëüþ îáèäåòü ðóññêèé íàðîä, ÿ ñàìà åãî ÷àñòü. Çà ÷òî íàñ íå ëþáÿò? Íàñ íå ëþáÿò çà íåóìåíèå ñåáÿ âåñòè, à îäíèì ñëîâîì – çà õàìñòâî. ß â ýòî ñëîâî âêëþ÷àþ âñ¸. Íåò êóëüòóðû îáùåíèÿ íè â ñåìüå, íè âíå åå, íåò êóëüòóðû åäû è îñîáåííî ïèòüÿ, íåò êóëüòóðû òåëà, íåò êóëüòóðû ìàòåðèíñòâà: äåòè èëè çàáðîøåíû, èëè çàëàñêàíû, òàê ÷òî îñâîáîæäåíû îò âñÿêîé îòâåòñòâåííîñòè. À ýòîò ìàò ÷åðåç êàæäîå ñëîâî, ïðîñòî íå âëàäåíèå ðîäíîé ðå÷üþ (ïîñëóøàéòå õîòÿ áû ðîññèéñêîãî ïðåìüåðà)! Íåò ãàðìîíèè â ðóññêîì ÷åëîâåêå. ß æèâó â Ëàòâèè ñ äåñÿòè ëåò, ñåé÷àñ ìíå ïÿòüäåñÿò îäèí. Ó ìîèõ äåòåé, ðîäèâøèõñÿ çäåñü, íåò íèêàêîãî ãðàæäàíñòâà, êðîìå áûâøåãî ñîâåòñêîãî. Íàì çäåñü ïëîõî, íî íóæíî, ÿ ñ÷èòàþ, âèäåòü, ïîäìå÷àòü õîðîøåå ó ëàòûøåé. Ãëàâíîå äëÿ ìåíÿ òî, ÷òî èõ äåòè âîñïèòûâàþòñÿ â ñïîêîéíîé îáñòàíîâêå, îíè ðàñòóò ñàìîñòîÿòåëüíûìè è îòâåòñòâåííûìè ëþäüìè. ß íè ðàçó íå âèäåëà, ÷òîáû èõ ïðèëþäíî øëåïàëè. Âñå îòíîñÿòñÿ ê íèì ðîâíî, äîáðîæåëàòåëüíî, ñ îãðîìíûì òåðïåíèåì, íî áåç ñþñþêàíüÿ, çàíÿí÷èâàíüÿ, ó÷àò âñåìó ïî äîìó. ß íå âñòðå÷àëà ëàòûøêè, êîòîðàÿ íå óìååò âÿçàòü, à ìíîãèå óìåþò è øèòü, è ïëåñòè, è äàæå òêàòü. Âêóñ ÷óâñòâóåòñÿ â òîì, êàê îíè îäåâàþòñÿ, âñå, îò ìàëà äî âåëèêà, çíàþò íàðîäíûå ïåñíè è òàíöû. À ñàäû âîêðóã äîìîâ! Ýòî íå ïðîñòî ïîñàæåííûå äåðåâüÿ, êóñòû è öâåòû, ðîçû – ýòî ïåñíÿ, ïðè÷åì, ó êàæäîãî ñâîÿ. Ìíå îáèäíî çà íàøèõ. Óæå â äåñÿòü ëåò âèäíî, èäåò ëè ëàòûøñêàÿ äåâî÷êà èëè ðóññêàÿ – ïî îäåæäå, ïî ïîõîäêå, ïî îáðàùåíèþ ñ ñóìî÷êîé. Ìåíÿ íåäàâíî ñïðîñèëè â ëàòûøñêîé ñðåäå, ïî÷åìó ìû, ðóññêèå ëþäè, òàêèå. ß ñêàçàëà ÷òî-òî î ïîòåðå íàöèîíàëüíûõ êîðíåé. «Òàê íàäî æå èõ âîññòàíàâëèâàòü!» – îòâåòèëè Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1997

106

ìíå. Çà ïðèëè÷íûå äåíüãè çäåñü ìîæíî ñìîòðåòü Ìîñêâó, ÎÐÒ. Íî ÷òî ìû âèäèì? Áîåâèêè, ñòðàøèëêè, ïðûãàþùèå ïåâöû è ïåâè÷êè, ïî÷òè êàæäàÿ «ãîâîðÿùàÿ ãîëîâà» ïóñêàåò äûì. À ïàòðèîòû êðè÷àò î òîì, ÷òî â ìèðå íå ëþáÿò Ðîññèþ, êàê áóäòî âñå îáÿçàíû åå ëþáèòü. Ïîâòîðÿþ ïåðâûå ñëîâà ñâîåãî ïèñüìà: ÿ ïèøó íå ñ öåëüþ îáèäåòü ðóññêèé íàðîä, ÿ ñàìà åãî ÷àñòü. Íàòàëüÿ Òåëè÷êèíà èç Ðèãè». «Âû îòêðîâåííûé, íåóòîìèìûé âðàã Ðîññèè. Ãîâîðþ ýòî ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ, õîòÿ íå çíàþ, êàêîé ïàñïîðò âû çàðàáîòàëè ó ñâîèõ õîçÿåâ», – ïèøåò ìíå Ïàâåë Ôèëàòîâ îòòóäà æå, èç Ðèãè. Åìó ïÿòüäåñÿò ëåò, îí âîçìóùåí òåì, ÷òî ÿ èíîãäà ÷èòàþ ïèñüìà îò «áîãîì îáèæåííûõ òóçåìíûõ àáîðèãåíîâ Ïðèáàëòèêè». Åìó õî÷åòñÿ, ÷òîáû ãîñóäàðñòâåííûì ÿçûêîì òàì áûë ðóññêèé. «Ãîñïîäèí Ñòðåëÿíûé, áóäüòå æå îáúåêòèâíû, ñêàæèòå èì, ÷òî â Àìåðèêå òóçåìöû ãîâîðÿò ïî-àíãëèéñêè è íå ïåðåñòàþò îò ýòîãî áûòü òóçåìöàìè». Ïî åãî íàáëþäåíèÿì, ëàòûøè «âòàéíå ìå÷òàþò, ÷òîáû íà èõ ÿçûêå ãîâîðèë âåñü ìèð». Íàçûâàåò èõ íåáëàãîäàðíûìè: «Îíè ïëîõî ïîìíÿò ïîñòðîåííûå ÍÀÌÈ çàâîäû è ôàáðèêè, æèëüå è ìîñòû». Ñïàñèáî çà âíèìàíèå ê «Ñâîáîäå», ãîñïîäèí Ôèëàòîâ. Òðóäíî ñ âàìè ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî ñðàçó òðè íàðîäà ìîãóò íå ïîìíèòü äîáðà è íå ïîíèìàòü ñâîåé âûãîäû. Òåì áîëåå, òàêèå âïîëíå ñîâðåìåííûå íàðîäû, õîòÿ âû èì â ýòîì è îòêàçûâàåòå. ×èòàÿ ïèñüìî Íàòàëüè Òåëè÷êèíîé, à ïîòîì âàøå, ÿ âñïîìèíàë, êàê îòçûâàëèñü î Ïðèáàëòèêå, î ïðèáàëòàõ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Íå òàê, êàê âû, à êàê Íàòàëüÿ. Ìîëîäöû! Ìîëîäöû ýñòîíöû, ìîëîäöû ëàòûøè, ìîëîäöû ëèòîâöû. Ìåíüøå ñîâåòñêîé áåñõîçÿéñòâåííîñòè, ãðóáîñòè è íå÷èñòîòû, ëó÷øå ïðîäóêòû, êðàñèâåå è äîáðîòíåå ïðîìòîâàð. Âñå, ÷òî ó íèõ ëó÷øå, èäåò îòòîãî, ÷òî îíè ïðèáàëòû, à âñå, ÷òî òàêîå æå, êàê ïîâñþäó, – îòòîãî, ÷òî è ïîâñþäó. Ýòî ñàìî ñîáîþ ðàçóìåëîñü è äëÿ Ñòàëèíà, è äëÿ Õðóùåâà, è äëÿ Áðåæíåâà, è äëÿ áåñïàðòèéíîãî êîëõîçíèêà. Íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, êîòî107

Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1997

ðûé ñêàçàë áû òîãäà: âñå õîðîøåå ó ïðèáàëòîâ îòòîãî, ÷òî èìè êîìàíäóåò Ìîñêâà, à ïëîõîå – îòòîãî, ÷òî îíè ïðèáàëòû, «òóçåìíûå àáîðèãåíû», êàê ïèøåòå âû ñåãîäíÿ. Ìû çíàåì, ñêîëüêî ðóññêèõ â Ïðèáàëòèêå ÷óâñòâóþò ñåáÿ óùåìëåííûìè, ñêîëüêî èç íèõ è â ñàìîì äåëå óùåìëåíû. Òåì áîëåå ïå÷àëüíî, ÷òî íåêîòîðûì èç íèõ è ýòîãî ìàëî, îíè åùå è ñàìè ñåáÿ óíèæàþò – òåì, ÷òî ñ âûçîâîì îòðèöàþò î÷åâèäíûå âåùè. Áîã âåäü äåéñòâèòåëüíî «âñå âèäèò è âîçäàñò âñåì äîëæíîå», – êàê âû ïèøåòå â êîíöå ñâîåãî ïèñüìà, ãîñïîäèí Ôèëàòîâ. «Ñ ãðàìîòîé ó ìåíÿ íåâàæíî, - ïèøåò Àëåêñàíäð Ãðèãîðüåâè÷ Ñìèðñêèé èç Ëüâîâà, – ó÷èòüñÿ íå áûëî âîçìîæíîñòè: ãîëîä, õîëîä, òèô, òÿæêèé òðóä. Ïðèçâàí ÿ áûë â êîííóþ àðòèëëåðèþ, ïîýòîìó ÿ çíàþ, ÷òî ïîâîä äîëæåí áûòü âñåãäà õîðîøî íàòÿíóò. Áåç óïðàâëåíèÿ, ñàìà ïî ñåáå, ëîøàäü ìîæåò ïîíåñòè, ðàçîáüåò è îðóäèå, è ñåáÿ, à äèçåëüíûé ìîòîð êîãäà ïîéäåò âðàçíîñ, ýòî ñòðàøíî. Ïîâîä áûë îñëàáëåí åùå Ãîðáà÷åâûì, è âîò ÷òî ïîëó÷èëîñü.  ïîñëåäíèå ãîäû ÿ äâà ðàçà áûë íà Ñàõàëèíå. Íåñêîëüêî êàïåëü ìîåé êðîâè åñòü è â Ïðàãå, íî íà Ñàõàëèíå ìíå ñïàñëè æèçíü, ïîýòîìó åçæó òóäà, òàì ó ìåíÿ ìíîãî äðóçåé. ß ïîñìîòðåë, â êàêèõ òðóùîáàõ æèâóò ëþäè. Ïîëó÷àþò ïî áåçðàáîòèöå, è âñå óõîäèò íà âîäêó. Ïüþò âñþ çèìó. Çàêóñêà çàãîòîâëåíà ñ îñåíè: êåòà, èêðà. Ïðîáëåì íåò. Ïîäëåäíûé ëîâ. Ïàðà ìèíóò – è âåäðî êîðþøêè. Íî äåëî íå â ýòîì, à â òîì, ÷òî ÿ òàì óñëûøàë îò ðàáîòÿã, íå îò ýëèòû. Òàêîãî ÿ íå ñëûøàë íèêîãäà â æèçíè. «Ïàõàòü íà Óêðàèíó, íà Ãðóçèþ áîëüøå íå áóäåì!» – òàêîå ìíåíèå ñèáèðÿêîâ ÿ óñëûøàë. À âî Ëüâîâå ìîæíî ñëûøàòü, ÷òî Óêðàèíà ïàøåò íà Ðîññèþ, ÷òî Ðîññèÿ ãðàáèò Óêðàèíó, è ãîâîðÿò ýòî òå, êòî íà ñëåäóþùèé äåíü åäåò â Ìîñêâó ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé». Ïóñòü ãîâîðÿò, Àëåêñàíäð Ãðèãîðüåâè÷, íà êàæäûé ðîòîê íå íàêèíåøü ïëàòîê, õîðîøî õîòü òî, ÷òî òåïåðü ìåíüøå áîÿòñÿ ãîâîðèòü. Åñòü íåñêîëüêî ìûñëåé, äî êîòîÀâãóñò-ñåíòÿáðü 1997

108

ðûõ ñðàçó, áåç ìàëåéøåãî òðóäà, äîäóìûâàåòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé âäðóã ïðèìåòñÿ ðàññóæäàòü î òîì, ÷åãî íå çíàåò. Ëþáîé ÷åëîâåê, âî âñå âðåìåíà è âåçäå! Èõ ñîâñåì íåìíîãî, ýòèõ ìûñëåé. Åäâà ëè íå ïåðâàÿ – êàê ðàç òà, êîòîðóþ âû ñëûøàëè íà Ñàõàëèíå è ñëûøèòå âî Ëüâîâå. Íàì ïëîõî èç-çà òîãî, ÷òî õîðîøî ñîñåäÿì. Ïî÷åìó èìåííî äî ýòèõ ìûñëåé ñðàçó, áåç ìàëåéøåãî òðóäà, äîäóìûâàåòñÿ ÷åëîâåê? Èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíà íå òðåáóåò òðóäà. Êàê ñ ïîäë¸äíûì ëîâîì êîðþøêè íà Ñàõàëèíå. Äâå ìèíóòû ïîñèäåë – è ïîëíîå âåäðî. Ïèñüìî èç Ìîñêâû, îò Êîíîâàëîâà Ñåðãåÿ Âëàäèìèðîâè÷à: «Êîãäà ÿ ñëóæèë íà Ñåâåðå, ó íàñ ïðîèçîøëî ×Ï. Ïàðåíü, ïðîñëóæèâøèé ïîëòîðà ãîäà, óáèë íîæîì ïðîñëóæèâøåãî äâà ãîäà. Óáèë çà òî, ÷òî ýòîò «ãîäîê» íàä íèì èçäåâàëñÿ. Äî ýòîãî è ÿ ìíîãî òåðïåë. À ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ñïîêîéíî ïîñèäåë, ïîäóìàë è ðåøèë, ÷òî íàäî äåéñòâîâàòü òàê æå. ×åðåç äâå íåäåëè ÿ ïîïàë â íàðÿä íà êàìáóç. È òàì îäèí «ãîäîê» íà÷àë íàäî ìíîé èçäåâàòüñÿ. ß ìûë êàôåëüíóþ ñòåíó. Îí ñòàë êîìàíäîâàòü: «Áûñòðåé, áûñòðåé, åùå áûñòðåå, òû ÷òî, íå ïîíÿë?» Óäàðèë ìåíÿ íîãîé. ß ïðîìîë÷àë. Îí ñõâàòèë ìåíÿ çà ãðóäêè è óäàðèë ãîëîâîé î ñòåíó. Èäòè æàëîâàòüñÿ îôèöåðàì áûëî íå òîëüêî áåñïîëåçíî, íî è îïàñíî – ìîãëè çàãîíÿòü. Íàçíà÷àþò òåáÿ â íàðÿä è çàñòàâëÿþò ðàáîòàòü áåç îòäûõà è áåç ñíà, ðåáÿòà ïàäàëè ÷åðåç ïÿòü-ñåìü ñóòîê. Ïîýòîìó ÿ äîñòàë íîæ è ñêàçàë åìó, ÷òî åñëè îí åùå ðàç ìåíÿ òðîíåò, óáüþ. Îäèí èç ïðèñóòñòâîâàâøèõ ïðè ýòîì ãîäêîâ ïîáåæàë çà îôèöåðîì, à äâîå ïîøëè íà ìåíÿ, îäèí – ñ áîëüøîé ïîâàðåøêîé, äðóãîé – ñ áà÷êîì, íî òóò ïîÿâèëñÿ äåæóðíûé îôèöåð. Íàñ ðàçíÿëè, ìåíÿ îòïðàâèëè â ñàí÷àñòü êàê ïñèõà. Êðóòèëè ìåíÿ ïî ãîñïèòàëÿì ìåñÿöåâ ñåìü, òî è äåëî ñïðàøèâàëè, óñïîêîèëñÿ ëè ÿ, âîçüìóñü ëè ñíîâà çà íîæ, åñëè âîçíèêíåò êîíôëèêò. ß îòâå÷àë îäíî è òî æå: äà, âîçüìóñü, ïèíàòü ñåáÿ íå ïîçâîëþ, ëó÷øå äåíü ïðîæèòü ÷åëîâåêîì, ÷åì ñòî ëåò õîëó¸ì, ýòî ìîÿ ïîëèòè109

Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1997

êà. ß ãîâîðèë ðåáÿòàì, ÷òî íàäî äðóæíî äåðæàòüñÿ, íàäî çàùèùàòüñÿ. Êðîìå òóïîé çëîáû, â èõ ãëàçàõ ÿ íè÷åãî íå âèäåë. Ïðè÷åì, çëîáû êî ìíå, à íå ê òåì, êòî èõ ïèíàë. Åùå õóæå. Íåêîòîðûå ãîâîðèëè: «Ñêîðåé áû ñòàòü ãîäêîì, ñàëàã ãîíÿòü áóäó!» Åñëè ýòî íîðìàëüíûå ëþäè, òî ÿ, êîíå÷íî, ïñèõ. Íà ãðàæäàíêå ìíå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü êîå-÷òî ïîñòðàøíåå: «×òî, õîðîøî æèòü õî÷åøü?» ß ñëûøàë ýòî è îò ðàáî÷èõ – çäîðîâûõ ìóæèêîâ, è îò íà÷àëüíèêîâ, è îò êàíäèäàòîâ íàóê. Òàêèå ìû íè÷òîæíûå ãðàæäàíå – òàêèå æå íè÷òîæíûå ó íàñ è ãîñóäàðñòâà». Ñïàñèáî çà ïèñüìî, Ñåðãåé, îá ýòîì ïèøóò è äðóãèå ñëóøàòåëè. Âàøå âûäåëÿåòñÿ ïîñëåäíèìè ñëîâàìè. Íè÷òîæíûå ãðàæäàíå – çíà÷èò íå ñâîáîäíûå ëþäè. Ñâîáîäíûå òàê ñåáÿ íå âåäóò. Ïèøåò Â. Êîðîëåâ èç ãîðîäà Âûêñû Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè: «ß íå æåëàþ òåáå çäîðîâüÿ, ãîñïîäèí Ñòðåëÿíûé. Ðåãóëÿðíî ñëóøàþ òâîè ïðåæäå àíòèñîâåòñêèå, à òåïåðü àíòèðóññêèå ïåðåäà÷è. Ìíîãî ðàç ïûòàëñÿ íàïèñàòü òåáå, óáëþäêó. Ìíå ñîðîê ïÿòü ëåò. ß îêîí÷èë îäíî èç ëó÷øèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé Ðîññèè – Íèæåãîðîäñêèé óíèâåðñèòåò, èñòîðèê, êðàñíîäèïëîìíèê. Ê ðåæèìó ÊÏÑÑ ó ìåíÿ áûëî äâîéñòâåííîå îòíîøåíèå. Ñ îäíîé ñòîðîíû ìíå íå íðàâèëîñü, ÷òî ìû íå âûáèðàëè ñâîèõ ïðàâèòåëåé – îíè ñàìè ñåáÿ âûáèðàëè çà òîëñòûìè êðåìëåâñêèìè ñòåíàìè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíå íðàâèëîñü, ÷òî ìû âåëèêàÿ ñòðàíà è ÷òî åå ãðàæäàí óâàæàëè â ìèðå. Êàê èñòîðèê ÿ âñåãäà ñ÷èòàë è ñ÷èòàþ, ÷òî âíóòðåííèé âðàã îïàñíåå âíåøíèõ â ðîññèéñêîé èñòîðèè. Ìû ñîçäàëè êðóïíåéøóþ è ñèëüíåéøóþ âîåííóþ ìàøèíó, ñïîñîáíóþ áåç ñîþçíèêîâ âåñòè âîéíó ñî âñåì îñòàëüíûì ìèðîì. Íî ìû çàáûëè ñîçäàòü ýôôåêòèâíóþ àðìèþ äëÿ áîðüáû ñ âíóòðåííèì âðàãîì. ß âñòóïèë â ðÿäû ÊÏÐÔ 29 àâãóñòà ïðîøëîãî ãîäà, êîãäà åþ áûëè ïðîèãðàíû ïðåçèäåíòñêèå âûáîðû, òàê ÷òî íèêòî íå ìîæåò óïðåêíóòü ìåíÿ â êîðûñòíûõ ìîòèâàõ. ß óáåæäåí, ÷òî ìû âîçðîäèì íàøå âåëèêîå ãîñóäàðñòâî. Ìû â Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1997

110

íàøåé ïàðòèè ñêîðî èçáàâèìñÿ îò ñòàðèêîâ-äîãìàòèêîâ, îò ñòàëèíèñòîâ, ïðèäåò, óæå ïðèõîäèò íîâîå ïîêîëåíèå ñîöèàëèñòîâ-äåìîêðàòîâ-ïàòðèîòîâ. Âîò ÷òî ÿ õîòåë òåáå ñêàçàòü, ãîñïîäèí Ñòðåëÿíûé. Òû íå äóìàé, ÷òî ÿ çëîé ÷åëîâåê, ÿ î÷åíü äîáðûé ê äðóçüÿì. À òû ìíå âðàã. Íåäàâíî óñëûøàë îá óáèéñòâå â Ïðàãå Èííû Ñâåòëîâîé. Ëó÷øå áû óáèëè òåáÿ. Ïðîùàé, äåëàé äàëüøå ñâîþ ïàñêóäíóþ ðàáîòó. Âëàäèìèð Êîðîëåâ. Êîììóíèñò íîâîãî ïîêîëåíèÿ, ïàòðèîò. Ãîðîä Âûêñà Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè». ×òî æ, ãîñïîäèí Êîðîëåâ... «Âîò ìû è ïîçíàêîìèëèñü ñ íîâûì ïîêîëåíèåì ðîññèéñêèõ êîììóíèñòîâ», – ñêàæó ÿ òåì ñëóøàòåëÿì, êîòîðûå äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ íå èìåëè ïîíÿòèÿ, êàêîå îíî è ÷åãî ìîæíî îò íåãî îæèäàòü. ß äóìàþ, ÷òî îäíî ó âàñ ïîëó÷èòñÿ íàâåðíÿêà: èçáàâèòåñü âû è îò Çþãàíîâà, è îò Ëóêüÿíîâà ñ Ðûæêîâûì. Êàæåòñÿ, îíè íå ðàññ÷èòûâàëè, ÷òî òàê ñêîðî ñòàíóò ëèøíèìè â ñîáñòâåííûõ ðÿäàõ. «Íàøå ñîçíàíèå çàêîñòåíåëî îò åäèíîìûñëèÿ è ïüÿíñòâà, – ïèøåò Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ Ãàëèöêèé èç Ðèãè. – Îäíè äóìàþò, êàê âûæèòü, äðóãèå – êàê ðàçáîãàòåòü, òðåòüè – êàê ïðîðâàòüñÿ ê âëàñòè». À ãîñïîäèí Ãàëèöêèé äóìàåò î òîì, êàê âåðíóòü ÷åëîâå÷åñòâî ê Ìàðêñó. «Åãî ïîëèòýêîíîìèÿ, – ïèøåò îí, – àêòóàëüíà è ñåãîäíÿ. Íàó÷íûé ñîöèàëèçì ìîæíî îòáðîñèòü, à â äèàëåêòè÷åñêèé ìàòåðèàëèçì âíåñòè ñóùåñòâåííóþ ïîïðàâêó. Íî áîþñü, ÷òî ýòî óæå íèêîìó íå íóæíî». Ïîæàëóé, òàê, Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷. «Êàê ñòåðâÿòíèê òåðçàåò ïàäàëü, òàê è âû âñå êëþåòå äàâíî ñäîõøåãî êîíÿ Áóäåííîãî – òóïî è áåññòðàøíî. Øåëüìóåòå ïî÷èâøóþ â Áîçå ñîâåòñêóþ âëàñòü, êîãäà âàì ýòî óæå íè÷åì íå ãðîçèò, – ïèøåò ìíå èç Áåëãîðîäà ãîñïîäèí Íèêîëàåâñêèé. – Âàñ ñàìîãî-òî íå òîøíèò? À åñëè âû ðåøèòå îòêðûòî âûñòóïèòü ïðîòèâ åëüöèíñêîãî êóðñà ðåôîðì èëè ðàñøèðåíèÿ ÍÀÒÎ íà âîñòîê, èëè ðàñ÷ëåíå111

Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1997

íèÿ Ðîññèè íà ìåëêèå âîò÷èíû è óëóñû, òî ïîñëå ýòîãî âàì ïðèäåòñÿ ñîáèðàòü ïóñòûå áóòûëêè â ïîäúåçäàõ Ïðàãè, Ìþíõåíà èëè Íüþ-Éîðêà». Óâàæàåìûé ãîñïîäèí Íèêîëàåâñêèé, íó, íå âèäåë ÿ íà Çàïàäå ÷åëîâåêà (íè òàì ðîäèâøåãîñÿ, íè áûâøåãî ñîâåòñêîãî), êòî ñîáèðàë áû áóòûëêè â ïîäúåçäàõ ïîòîìó, ÷òî âûñòóïèë ïðîòèâ ñâîåãî ïðàâèòåëüñòâà, òåì áîëåå – åëüöèíñêîãî. È íèêòî íå âèäåë, ýòî íåâîçìîæíî. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî â Ìþíõåíå, Íüþ-Éîðêå è äàæå â Ïðàãå áóòûëêè â ïîäúåçäàõ íå âàëÿþòñÿ. Îòêðûòî âûñòóïàþò ïðîòèâ ðàñøèðåíèÿ ÍÀÒÎ è ïðîòèâ åëüöèíñêîãî êóðñà íåêîòîðûå î÷åíü èçâåñòíûå ïîëèòè÷åñêèå è îáùåñòâåííûå äåÿòåëè íà Çàïàäå, óíèâåðñèòåòñêèå ïðîôåññîðà, îáîçðåâàòåëè, åñòü ñðåäè íèõ íåñêîëüêî î÷åíü èçâåñòíûõ âûõîäöåâ èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà – íè îäèí íå ïîñòðàäàë çà ýòî, íè îäèí íå áåäñòâóåò. «Îòëè÷íî çíàåòå, – ïðîäîëæàåò àâòîð ïèñüìà, – ÷òî Åëüöèí è åãî ïðîàìåðèêàíñêèé ìàðèîíåòî÷íûé ðåæèì – âñåãî ëèøü øèðìà äëÿ êðèìèíàëüíîé áóðæóàçèè». Âîðîâ â Ðîññèè î÷åíü ìíîãî, ãîñïîäèí Íèêîëàåâñêèé, è ïîêðîâèòåëè ó íèõ ìîãóùåñòâåííûå, íî âû, íàâåðíîå, çàáûëè, êàê ðåçêî ýòîò ðåæèì âûñòóïèë – è ïðîäîëæàåò âûñòóïàòü – ïðîòèâ ðàñøèðåíèÿ ÍÀÒÎ. Íèêàê íå ñêàæåøü: ýòî îí äëÿ âèäó – ÷òîáû ïðèêðûòü ñâîþ ïîä÷èíåííîñòü àìåðèêàíöàì. Âû, êîíå÷íî, íå óäèâèòåñü, ÷òî ìíå êàæåòñÿ áîëåå ïðàâèëüíûì äðóãîé îòçûâ î íàøåé ðàáîòå. Àëåêñàíäð Äåõòåëåíêî èç Ïîëòàâû ïèøåò: «Â âàøèõ ïåðåäà÷àõ ñëûøèòñÿ ãîëîñ ïðîñòîãî óãíåòåííîãî íàðîäà, à íå âñÿêèõ ïàðòèé ñ èõ àìáèöèÿìè è ðâåíèåì ê âëàñòè. Ñïàñèáî çà ñâîáîäíóþ èíôîðìàöèþ». Èíòåðåñíî óïîòðåáëåíî òóò ñëîâî «ðâåíèå» – â ñìûñëå «ðâàòüñÿ», à íå «ñòàðàòüñÿ». Íå â ìîåì âêóñå âûðàæåíèå «óãíåòåííûé íàðîä», íî êàê ðàç èç ýòîé ñðåäû (ÿ äàâíî çàìåòèë) ìû ïîëó÷àåì ñàìûå çäðàâûå è ïðÿìûå ïèñüìà è â ñâÿçè ñ ðàñøèðåíèåì ÍÀÒÎ. Ïðîñòûå Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1997

112

ëþäè ìåíüøå ïèøóò, ïî÷åìó Âîñòî÷íàÿ Åâðîïà è Ïðèáàëòèêà ïðîñÿòñÿ â ÍÀÒÎ, à áîëüøå – ïî÷åìó ðîññèéñêîå ðóêîâîäñòâî äåëàåò âèä, ÷òî î÷åíü ýòèì âñòðåâîæåíî. Âîðîâñòâî, âçÿòî÷íè÷åñòâî (ïî ýòîìó ïîêàçàòåëþ âïåðåäè òîëüêî Êîëóìáèÿ è åùå ïàðà ñòðàí), áåñ÷èíñòâî áþðîêðàòèè, äàâÿùåé ÷àñòíèêà, ñâîå ñäåëàëè: òîãî èíòåðåñà ê Ðîññèè, êàêîé áûë â äåâÿíîñòî ïåðâîì ãîäó, â ìèðå óæå íåò, ïîâîäîâ, ÷òîáû ïðîáèòüñÿ ñî ñâîèì ãîëîñîì â ìèð, âûçâàòü òîëêè î ñåáå, òåïåðü íåìíîãî – ãîäèòñÿ ëþáîé, à íîâûå çàáîòû ÍÀÒÎ ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ òàêîé ïîâîä, êîòîðûé ñëåäîâàëî áû âûäóìàòü, åñëè áû îí íå ïîäâåðíóëñÿ ñàì ñîáîþ. Ãîñïîäèí Ïîäãàéíûé, æèâóùèé â ñåëå Âîñêðåñåíñêîì Çîëîòîíîøñêîãî ðàéîíà ×åðêàññêîé îáëàñòè: «Àíàòîëèé Ñòðåëÿíûé èç êîæè âîí ëåçåò íà ðàäèîñòàíöèè «Ñâîáîäà», ÷òîáû óáåäèòü âñåõ íàñ, ÷òî æèëè ìû ïëîõî, ÷òî áûëè «ñîâêàìè». Íî êàêèì æå «ñîâêîì» íàäî áûòü, ÷òîáû íå ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ñòàëè æèòü åùå õóæå! Êòî æå ñäåëàë íàñ íåäååñïîñîáíûìè, ìàëîïðîèçâîäèòåëüíûìè è ãîëîäíûìè? Ðàíüøå Ñòðåëÿíûé óáåæäàë íàñ, ÷òî íàì ïëàòèëè ñèìâîëè÷åñêóþ çàðïëàòó. Òåïåðü íå ïëàòÿò ñîâñåì. Ðàáîòû íåò. Âîò, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî òàêîå ñâîáîäà, äåìîêðàòèÿ è äåìîêðàòû! Ýòî ïîõëåùå ñòàëèíñêîãî Ãóëàãà è ôàøèñòñêèõ ãàçîâûõ êàìåð. Âñå ðóõíóëî. Íàäåÿëèñü íà ïåðåìåíû, òåïåðü ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïåðåìåíû çàêîí÷èëèñü îãðàáëåíèåì, ðàáîòàþùèé ÷åëîâåê íóæåí âëàñòè, ïîêà åãî ìîæíî ãðàáèòü. Âëàñòü îïÿòü ê áîãàòûì âîðîòèò ðûëî, êàê ïèñàë Ìàÿêîâñêèé. Ïðè òàêîì îáîðîòå äåëà äîæäåìñÿ ÷åãî-òî ñòðàøíåå Ñåìíàäöàòîãî ãîäà. Åùå íåäàâíî ñ óæàñîì ÷èòàëè î ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèÿõ. Òîëüêî òåïåðü ñòàëî ÿñíî, ÷òî äàæå Ñòàëèí íå ñìîã èçâåñòè òó íå÷èñòü, êîòîðàÿ ñíîâà êèíóëàñü ãðàáèòü ñòðàíó». Âû ïðàâû, ãîñïîäèí Ïîäãàéíûé, î÷åíü áîëüøèì «ñîâêîì» íàäî áûòü, ÷òîáû íå ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî ìíîãèå â áûâøåì Ñîâåòñêîì Ñîþçå æèâóò ñåé÷àñ õóæå, ÷åì ïðè ñîâåòñ113

Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1997

êîé âëàñòè. Èìåííî «ñîâêîì», âåäü îí òåì, ïîìèìî ïðî÷åãî, è îòëè÷àåòñÿ, ÷òî ìîæåò íå ïîâåðèòü â ñàìîå òî÷íîå ÷èñëî, åñëè îíî åìó íå íðàâèòñÿ. ×èñëà, öèôðû ïîêàçûâàþò: ïðèìåðíî 16 ïðîöåíòîâ ðîññèÿí äîâîëüíû ñâîåé æèçíüþ, îêîëî 40 ïðîöåíòîâ ñ÷èòàþò ñâîþ æèçíü ñíîñíîé è 35 – íåâûíîñèìîé.  Óêðàèíå òàêèõ áîëüøå. Âû ïðèíèìàåòå âî âíèìàíèå òîëüêî ïîñëåäíèé ïîêàçàòåëü, ãîâîðèòå îò åãî èìåíè, è íå ÿ áóäó òåì, êòî óïðåêíåò âàñ â ýòîé îäíîñòîðîííîñòè, ïîòîìó ÷òî ñòîëüêî îò÷àÿâøèõñÿ – ýòî ñëèøêîì ìíîãî, óãðîæàþùå ìíîãî. Òåì áîëåå, ÷òî òåïåðåøíèå îáåçäîëåííûå, êàê ïîêàçûâàåò ïî÷òà ðàäèî «Ñâîáîäà», ðàññóæäàþò òî÷íî òàê, êàê è â Ñåìíàäöàòîì ãîäó, ïðèíèìàþò òå æå îáúÿñíåíèÿ ñâîèõ íåâçãîä, îòêëèêàþòñÿ íà òå æå ïðèçûâû, òàê æå ñâÿòî óâåðåíû, ÷òî åñëè ðàñêóëà÷èòü âñåõ çàæèòî÷íûõ, òî îòíÿòîãî äîáðà õâàòèò íà âñåõ áåäíûõ äî ñêîí÷àíèÿ èõ äíåé. Ïðàâäà, êàê è â ñåìíàäöàòîì, åñòü èñêëþ÷åíèÿ. Ïèøåò Ãàëèíà Âîäè÷, âàøà ñîîòå÷åñòâåííèöà, ãîñïîäèí Ïîäãàéíûé, è ñåé÷àñ ïî÷òè çåìëÿ÷êà: «ß ðîäèëàñü â ñòåïíîì ñåëå Íîâîñïàñîâêà, ñåé÷àñ Îñèïåíêî. Ýòî â 18 êèëîìåòðàõ îò Áåðäÿíñêà. Êîãäà Ðîññèÿ çàâîåâàëà Êðûì, òî íîãàéñêàÿ îðäà îòêî÷åâàëà íà Êàâêàç. Îñâîáîäèëèñü ñòåïíûå ÷åðíîçåìû, è ïîòÿíóëèñü âåðåíèöû âîçîâ ñ Ïîëòàâùèíû íà íîâûå çåìëè. Ñåëî ìîå âîçíèêëî íà áåðåãó ñòåïíîé ðå÷êè Áåðäû. Åìó 200 ëåò. Áîëüøîå, ÷èñòîå, áûëî áîãàòûì. ß äî áåñïàìÿòñòâà ëþáëþ ñâîå ðîäíîå ñåëî, îâåÿííîå ïîëûííûìè âåòðàìè, – è ýòèì ñ÷àñòëèâà. Ñ äåñÿòè ëåò æèâó â Êèåâå. Ìíå íåìíîãî çà ïÿòüäåñÿò. Ó ìåíÿ áûë ÷óäåñíûé ìóæ, åñòü ñûí, íåâåñòêà-êðàñàâèöà, ïîõîæèé íà ìåíÿ âíó÷åê, åùå æèâà, ñëàâà Áîãó, ìîÿ ìàòóøêà. ß ñ÷àñòëèâà, æèçíü ïðîæèëà, êàê ïåñíþ ñïåëà. Ìíîãî ðàáîòàëà, ñóòêè áûëè ðàñïèñàíû ïî ìèíóòàì. Øüþ, âÿæó, âûøèâàþ, â äîìå ìóçåéíûé ïîðÿäîê è àïòå÷íàÿ ÷èñòîòà. Ìíîãî ÷èòàþ, ìíîãî åçäèëà ïî Ñîâåòñêîìó Ñîþçó, ó ìåíÿ 15 ëåò ãåîëîãè÷åñêîãî ñòàæà (ÿ êîí÷èÀâãóñò-ñåíòÿáðü 1997

114

ëà èíñòèòóò è àñïèðàíòóðó). Ñèòóàöèÿ óæàñíàÿ, âû âñå çíàåòå, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷. Êàê ïðîæèòü íà 50 ãðèâåí (ýòî îêîëî 30 äîëëàðîâ) â ìåñÿö? Îïëà÷èâàòü êâàðòèðó, óõàæèâàòü çà ìàòåðüþ... Íî âûõîä åñòü âñåãäà. ß ïðèñëîíèëàñü ê çåìëå. Ñóäüáà çàáðîñèëà ìåíÿ íà õóòîð Êóëèøè. Ýòî 104 êèëîìåòðà îò Êèåâà. Ðÿäîì ñåëî Áóøåâî. Ñåëî íà âçãîðáêå, âíèçó òå÷åò Ðîñü, çà íåþ ðîìàøêîâûå ëóãà, â êèëîìåòðå ïîëîñà ñîñíîâîãî ëåñà, â íåì îäíà-åäèíñòâåííàÿ óëî÷êà Ëóãîâàÿ. Ýòî è åñòü ìîé õóòîð. Äàëè ìíå çàáðîøåííóþ óñàäüáó, äâàäöàòü ñîòîê çåìëè. Ó ìåíÿ áûëî: ÷åòûðå ëîïàòû, ÷åòûðå òÿïêè, äâîå ãðàáëåé, äâîå âèë è òîëüêî äâå ðóêè. Áîëüøå íè÷åãî. ß ïîñòàâèëà äîì (øåñòü íà äåâÿòü, ïî ïðîåêòó çíàêîìîãî àðõèòåêòîðà, âíèçó ÷åòûðå êîìíàòêè, íàä íèìè ìàíñàðäà, çäåñü ÿ âàì ïèøó), ïîñàäèëà ñàä, çàâåëà îãîðîä, â êîòîðîì âñå áóéñòâóåò, êàê ó Àëåêñàíäðà Äîâæåíêî â «Çà÷àðîâàííîé Äåñíå». À êàêèå òûêâû! Êàæäûé ëèñò ìîæåò ñëóæèòü çîíòèêîì. Îãðîìíûå äóøèñòûå öâåòû, ÿ íàçûâàþ èõ ðàçáîéíèêàìè: ñâîèìè ñòåáëÿìè îíè ïðîòàðàíèëè ñîñåäíèå ãðÿäêè ãîðîõà. Íå äóìàéòå, ÷òî ìíå ëåãêî, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷. Î÷åíü òÿæåëî! Ñûí íå ïîìîãàåò – îí äàëåêî, åìó íåêîãäà, äà è íå õî÷åò. Âñå ñäåëàëà ñàìà. ×åðåç òðè ãîäà è ìåñÿö ïîâåñèëà íà îêíà òþëü. Áûëî âî ìíå 90 êèëîãðàììîâ, ñòàëî 70. Ïîðõàþ, êàê áàáî÷êà. ß òåïåðü òàêàÿ ñ÷àñòëèâàÿ, êàê íèêîãäà. Ïðî ñòîëèöó è ñâîþ ðîñêîøíóþ êâàðòèðó è íå âñïîìèíàþ. Ãëàâíîå, ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü: íå íàäî îò÷àèâàòüñÿ! Íè÷åãî íå ïðîäàþ, ìíîãî ðàçäàþ, ó ìåíÿ ìíîãî äðóçåé. À êòî ñêóëèò, òîò ïðîñòî ëîäûðü. Èëè ÿ îøèáàþñü? Êîãäà ÷åëîâåêó íà çåìëå áûëî ëåãêî? Íèêîãäà». Àëåêñàíäð Êóðèöêèé, æèâóùèé ñåé÷àñ â Ãåðìàíèè, ïèøåò: «Ðàçâå ìîæíî ïåðåäàòü ðàäîñòü, êîãäà ðåáåíîê, ãëÿäÿ ñîâåòñêóþ êèíîêàðòèíó, ñïðàøèâàåò, ÷òî òàêîå «Êðàñíûé óãîëîê»?» Ñîãëàñåí ñ âàìè, Àëåêñàíäð. Åñëè âñïîìíèòü, ÷òî îçíà÷àëî ñëîâî «êðàñíûé» â ýòîì íàçâàíèè îáùåñòâåííîé êîìíàòû îòäûõà, òî õîðîøåãî, êîíå÷íî, 115

Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1997

ìàëî. Íî åñëè íå âñïîìèíàòü, òî ñàìî ïî ñåáå íàçâàíèå ïîêàæåòñÿ âïîëíå óäà÷íûì, ÿ áû åãî íå ìåíÿë. «Êðàñíûì óãëîì» íàçûâàëîñü ãîñòåâîå ìåñòî â èçáå, òàì âèñåëà èêîíà, òåïëèëàñü ëàìïàäêà, íà ïîëî÷êå ïîä íåþ ëåæàëà ñâÿòàÿ êíèãà. È ñëîâà «ñóááîòíèê», «âîñêðåñíèê» – òîæå, ïîìîåìó, õîðîøèå, ìíå êàæåòñÿ, îíè ìîãóò âîçðîäèòüñÿ, – ïîñëå òîãî, êàê áóäóò îêîí÷àòåëüíî îñâîáîæäåíû îò ñîâåòñêîé îáÿçàëîâêè. Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Ìîñîëîâ èç Ïåòåðáóðãà ïðèñëàë ñâîé òðóä íà 12 ñòðàíèöàõ ïîä íàçâàíèåì: «Ñóäüáà êîììóíèçìà â Ðîññèè».  ïðåïðîâîäèëîâêå ïèøåò: «Âñþ ñâîþ æèçíü ðàáîòàþ íà çàâîäå. Îáùåíèå ñ âåòåðàíàìè ïàðòèè, âîéíû, ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ìåëêîé è ñðåäíåé íîìåíêëàòóðû ïîçâîëèëî ìíå ñôîðìóëèðîâàòü ñâîé âçãëÿä íà íàøó èñòîðèþ». Ïðî÷èòàþ íåñêîëüêî êóñî÷êîâ èç ýòîãî òðóäà. «Ìíîãèå êîììóíèñòû ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, îñîáåííî òå, êòî ó÷èëñÿ äî âîéíû, íåïëîõî çíàþò ìàðêñèçì-ëåíèíèçì. Íî è îíè íå ïîíèìàþò, ÷òî ïîëèòè÷åñêàÿ ñèñòåìà, îñíîâàííàÿ íà ãîñóäàðñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè, íåèçáåæíî âåäåò ê íåñìåíÿåìîñòè ðóêîâîäñòâà, ê îòêàçó îò ðàçäåëåíèÿ âëàñòåé è ê ðåïðåññèÿì. Áåç Õîçÿèíà è áåç ðåïðåññèé ñèñòåìà íå ðàáîòàåò, ÷èíîâíè÷åñòâî, íîìåíêëàòóðà ïðåâðàùàåòñÿ â íèê÷åìíûé ñîöèàëüíûé ñëîé». Àâòîð ìåòêî îïèñûâàåò ïðîéäåííûé ýòèì ñëîåì ïóòü îò âðåìåí Ñòàëèíà äî âðåìåí Åëüöèíà. «Ñòàëèí. Ñîçäàë ñèñòåìó óïðàâëåíèÿ è êîíòðîëÿ. Îíà ïîñòðîåíà ïî àðìåéñêîìó îáðàçöó. Êàæäûé â ñòðîþ, íà ñâîåì ìåñòå, ïîä êîíòðîëåì. Ñèñòåìà (íîìåíêëàòóðà) îáðàçîâàíà èç îñîáûõ ëþäåé. Âãëÿäèìñÿ â ëèöà. Íå ïðàâäà ëè, âûäåëèòü îòìå÷åííûõ ïå÷àòüþ óìà, îäóõîòâîðåííîñòè òðóäíî? Õàìñòâî ê íèæåñòîÿùèì, ñîáà÷üÿ ïðåäàííîñòü âûøåñòîÿùèì è ýäàêàÿ ïðîñòîâàòàÿ õèòðîñòü, èçâîðîòëèâîñòü. Ëè÷íûé ñîñòàâ ñòàëèíñêîé íîìåíêëàòóðû ïðîíèçàí ñìåðòåëüíûì ñòðàõîì, ïîýòîìó íîìåíêëàòóðùèê ñòðîèò ñâîþ äåÿòåëüíîñòü òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1997

116

èçáåæàòü êàêîé-ëèáî îòâåòñòâåííîñòè. Ïîñìîòðèì, êîãî ìû âûáèðàåì äî ñèõ ïîð. Ýòî ïàðòèéíî-õîçÿéñòâåííûé àêòèâ ÊÏÑÑ – ëþäè, êîòîðûå â ñâîåì ïîäñîçíàíèè âñå åùå íåñóò âåëèêèé ñòàëèíñêèé ñòðàõ. Îíè çíàþò, ÷òî òîëüêî òîãî íåëüçÿ ðàññòðåëÿòü, êòî íè÷åãî íå äåëàåò. Ïîïðîáóéòå îáâèíèòü â ÷åì-ëèáî ×åðíîìûðäèíà – íå ïîëó÷èòñÿ, âîçëå íåãî âñåãäà åñòü ìàëü÷èêè äëÿ áèòüÿ». Âðåìÿ ïîñëå Ñòàëèíà îïèñûâàåòñÿ â ýòîì ïèñüìå òàê: «Õðóùåâ. Íîìåíêëàòóðà ÿâíî òÿãîòèòñÿ ýòèì ÷ðåçâû÷àéíî äåÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Áðåæíåâ. Íîìåíêëàòóðà ÿâíî äîâîëüíà òåì, ÷òî Áðåæíåâ åå íå òðîãàåò. Ãîðáà÷åâ. Íîìåíêëàòóðà íàãëååò. Äèðåêòîðà òðåáóþò ñâîáîäû îò ïëàíà. Âûñøàÿ íîìåíêëàòóðà ìå÷òàåò ñáðîñèòü ñ ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ïðåäïðèÿòèÿ. Åëüöèí. Íîìåíêëàòóðà îñóùåñòâèëà ñâîþ ìå÷òó î ïîëíîé ñâîáîäå è áåçíàêàçàííîñòè. Òåïåðü îíà íèêîìó íå ïîä÷èíåíà, íè çà ÷òî íå îòâå÷àåò, êàæäûé ìîæåò çàíèìàòüñÿ ëè÷íûìè äåëàìè, íè íà ÷òî íå îãëÿäûâàÿñü». Ãîñïîäèí Ìîñîëîâ ïðèçûâàåò çàäóìàòüñÿ, ïî÷åìó åé ýòî óäàëîñü. Ýòîò âîïðîñ òàê èëè èíà÷å ïðèñóòñòâóåò â ïîëîâèíå ïèñåì íà ðàäèî «Ñâîáîäà», à â ïîëîâèíå ýòîé ïîëîâèíû îáâèíÿþò ðàäèîñòàíöèþ «Ñâîáîäà». Òîëüêî ðàç èëè äâà â ïîëãîäà êòî-íèáóäü äà¸ò îòâåò, êîòîðûé ñàì ñîáîþ ðàçóìååòñÿ äëÿ ãîñïîäèíà Ìîñîëîâà. Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ ñ÷èòàåò, ÷òî âèíîâàòû ñòîðîííèêè ìåäëåííûõ ïðåîáðàçîâàíèé: «Ýòè ëþäè äî ñèõ ïîð íå õîòÿò ïîíÿòü, ÷òî ïåðåõîä îò îäíîé ôîðìû ñîáñòâåííîñòè ê äðóãîé åñòü ïî ñâîåé ïðèðîäå ñêà÷êîîáðàçíûé ïðîöåññ, î ÷åì ìíîãî è óáåäèòåëüíî ïèñàë Ëåíèí. Íå ìîæåò áûòü ïîëåçíûì ìåäëåííîå ïåðåòåêàíèå îäíîãî â äðóãîå. Çà ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà êòî-òî äîëæåí íåñòè îòâåòñòâåííîñòü.  ïðîòèâíîì ñëó÷àå – ðàçâàë». Ñïàñèáî çà âàø òðóä, Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷, ñîæàëåþ, ÷òî íå ìîãó ïðî÷èòàòü åãî ïîëíîñòüþ. Êîãäà-íèáóäü âñå ïîéìóò òî, ÷òî â 1992 ãîäó ïîíèìàëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê 117

Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1997

â Ðîññèè. Ïîñòåïåííîñòü ñèëüíî ïîìîãëà ÷èíîâíè÷åñòâó ïðåâðàòèòü ïðèâàòèçàöèþ â ïðèõâàòèçàöèþ. Ïèñüìî èç ñòàíèöû Èâàíîâñêîé Êðàñíîàðìåéñêîãî ðàéîíà Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ îò Øåñòóõèíà Ñåðãåÿ: «Çäðàâñòâóéòå! Ñðàçó ñîîáùàþ î ñåáå. Ìíå 32 ãîäà, æèâó íîðìàëüíî, èìåþ äâóõýòàæíûé äîì, àâòîìîáèëü, íó, è âñå òàêîå. Íî, õîòÿ ÿ è íå ïåíñèîíåð, çà äåìîêðàòîâ íå ãîëîñóþ. Ðàíüøå ÿ íåíàâèäåë êîììóíèñòîâ, íî êîãäà óâèäåë, êàê âîðóþò äåìîêðàòû, òî êîììóíèñòàì òàê è íå ñíèëîñü... Õîòÿ âîîáùå-òî ýòî òå êîììóíèñòû, êîòîðûå â ñîâåòñêîå âðåìÿ áîëüøå âñåõ íàâîðîâàëè, à ïîòîì ñäåëàëè êàïèòàëèçì ïîä ñåáÿ, ÷òîáû âñå ýòî îòìûòü. Ðàíüøå, ïðè ñîöèàëèçìå, ñëóøàë «Ãîëîñ Àìåðèêè», «Ñâîáîäó» è âåðèë âàì. Ñåé÷àñ ÿ ýòè ðàäèîñòàíöèè íåíàâèæó, õîòÿ ñëóøàþ ðåãóëÿðíî: íàäî çíàòü ñâîèõ âðàãîâ». Ïèñüìî íåáîëüøîå, íî çàòðîíóòî â íåì, êàæåòñÿ, âñå, ÷òî ÷åëîâåêà âîëíóåò. Íàïðèìåð, Ëåíèíñêèé ìàâçîëåé: «Íå íàøåìó ïîêîëåíèþ ðåøàòü âîïðîñ î ìàâçîëåå. Ïóñòü ïðîéäåò ëåò 30, òîãäà âèäíî áóäåò. À åñëè íå íà ÷òî åãî ñîäåðæàòü, ìîæíî ñäåëàòü ïëàòíûé âõîä». Îá àòîìíûõ äåëàõ: «Íàøå ïðàâèòåëüñòâî íå ïëàòèò ðàáîòíèêàì àòîìíûõ ýëåêòðîñòàíöèé. Ïî÷åìó âû, ðàäèî «Ñâîáîäà», íå áüåòå òðåâîãó? Âåäü òàêèì ïóòåì íå òîëüêî óíè÷òîæàþò íàøó àòîìíóþ ýíåðãåòèêó, íî ìîãóò óñòðîèòü íîâûé ×åðíîáûëü, ìîæåò è âàì ïîïàñòü. Îíè âàñ âåäü ñëóøàþòñÿ – ýòè ×óáàéñû è Íåìöîâû, òàê ÷òî ïîäàâàéòå ñâîé ãîëîñ, à òî ïîçäíî áóäåò». Áîëüøå âñåãî Ñåðãåÿ Øåñòóõèíà çàäåâàåò òî, ÷òî Ðîññèÿ æèâåò õóæå Àìåðèêè, ßïîíèè, Ãåðìàíèè – ýòèõ, êàê îí ïèøåò, «êðîøå÷íûõ ñòðàí, ó êîòîðûõ íåò íè÷åãî ñâîåãî, òàê ÷òî îíè ìîãóò íå áîÿòüñÿ, ÷òî èõ êòîòî çàâîþåò». È íå ñòîëüêî òî åãî çàäåâàåò, ÷òî Ðîññèÿ õóæå æèâåò, ñêîëüêî òî, ÷òî Çàïàä èç-çà ýòîãî íåâûñîêîãî ìíåíèÿ î ðóññêîé íàöèè. «Õóæå Çàïàäà ìû æèâåì íå ïîòîìó, ÷òî ìû òàêàÿ íàöèÿ, – ïèøåò îí, – à ïîòîìó, ÷òî ó íàñ áîëüøàÿ òåððèòîðèÿ, ìàëàÿ ïëîòíîñòü íàñåëåíèÿ è ñóðîÀâãóñò-ñåíòÿáðü 1997

118

âûå êëèìàòè÷åñêèå óñëîâèÿ. Çàòî ó Ðîññèè âñ¸ ñâî¸. Åñëè ìû ïåðåêðîåì êðàíû Çàïàäó, òî òàì âñå ñäîõíóò ñ ãîëîäó. Ðóññêèé íàðîä ñàìûé âûíîñëèâûé â ìèðå. Àìåðèêàíöû óæå äàâíî ïðîïàëè áû â íàøèõ óñëîâèÿõ». ß ïðî÷èòàë Âàøå ïèñüìî, Ñåðãåé Øåñòóõèí, è êàê áóäòî ñíîâà ïîáûâàë íà Êóáàíè, â âàøåé ñòàíèöå Èâàíîâñêîé, ïîñòîÿë â î÷åðåäè ó ïèâíîãî ëàðüêà. Èíòåðåñíî, òîò ëè îí ñåé÷àñ, ÷òî è áûë? ß çàåçæàë â Èâàíîâñêóþ ãîäó â ñåìüäåñÿò âîñüìîì. Ïèâî ñëó÷àëîñü äàëåêî íå êàæäûé äåíü, êèñëîå è ìóòíîå – áûëî çà ÷òî ðóãàòü êîììóíèñòîâ. Àãðîíîì, ïîìíþ, ïîñòàâèë íà ñòîë ñûð è ñëèâî÷íîå ìàñëî: áûë â îòïóñêå â Ìîñêâå, ïðèâåç îòòóäà – ïîáàëîâàòü ñåìüþ.  òå ãîäû Ñîâåòñêèé Ñîþç ïîëó÷àë ñ Çàïàäà äî ñîðîêà ìèëëèîíîâ òîíí çåðíà â ãîä – áîëüøå, ÷åì ñ Óêðàèíû è Êóáàíè âìåñòå âçÿòûõ. Ñåé÷àñ Ðîññèÿ ïîêóïàåò íå çåðíî, à ìÿñî è äðóãèå ïðîäóêòû, ãîòîâûå è ïîëóãîòîâûå. Ïîëîâèíà, à ïî íåêîòîðûì ïîäñ÷åòàì áîëüøå ïîëîâèíû ïðîäîâîëüñòâèÿ, ïîòðåáëÿåìîãî ãîðîäñêèì íàñåëåíèåì ñòðàíû, – çàãðàíè÷íîå. Íî âû ìîæåòå îñîáî íå áåñïîêîèòüñÿ, Ñåðãåé. Ïåðåêðûâàòü ýòîò êðàí Çàïàä íå ñîáèðàåòñÿ, ðàçâå ÷òî íà ðîññèéñêîé ñòîðîíå ÷òî-íèáóäü ñëó÷èòñÿ. Î÷åíü óæ ìíîãî òàì äî ïîñëåäíåé ñòåïåíè èçíîøåííîãî îáîðóäîâàíèÿ íà âðåäíûõ ïðîèçâîäñòâàõ.  ñâîþ î÷åðåäü, è Çàïàä îñîáî íå áåñïîêîèòñÿ, ÷òî Ðîññèÿ, åñëè ê âëàñòè â íåé ïðèäóò ëþäè âàøåãî íàïðàâëåíèÿ, ïåðåêðîåò ñâîè ãàçîâûå è íåôòÿíûå êðàíû. ×åðåç ýòè êðàíû Çàïàä ïîëó÷àåò òîëüêî äåñÿòóþ ÷àñòü òîãî, ÷òî ñîâåòñêèå ãàçåòû íàçûâàëè «ãîëóáûì òîïëèâîì» è «÷åðíûì çîëîòîì». Òîïëèâíûå êîìïàíèè Ñåâåðíîé Åâðîïû â òàêîì ñëó÷àå ñ óäîâîëüñòâèåì óâåëè÷àò äîáû÷ó. ×óòü-÷óòü ïîâûñÿò äàâëåíèå â ñâîèõ òðóáàõ àðàáû. Âñ¸ ýòî äàâíî ïðîñ÷èòàíî. Òàê ÷òî íå ñîâåòîâàë áû ÿ âàì, ãîñïîäèí Øåñòóõèí, ãîâîðèòü ñ ìèðîì òàêèì ÿçûêîì, âûíàøèâàòü òàêèå ïëàíû. Èç-çà íèõ (âñå-òàêè èç-çà íèõ – èç-çà ïëàíîâ ìèðîâîãî ãîñïîäñòâà, à íå èç-çà êëèìàòà) ðîññèÿíå æèâóò íàìíîãî õóæå, ÷åì íåìöû è ôðàíöóçû â ñâîèõ êðîøå÷íûõ, ïî âàøèì ìåð119

Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1997

êàì, ñòðàíàõ. 85 ïðîöåíòîâ ïðîäóêöèè ñîâåòñêîé ïðîìûøëåííîñòè ïîæèðàëà îíà ñàìà, íà òðè ÷åòâåðòè, åñëè íå áîëüøå, âîåííàÿ. Ïðè ÷åì òóò êëèìàò, ñàìè ïîäóìàéòå! Ïðè Áðåæíåâå, ïîìíèòå, áûë àíåêäîò î ÷åòûðåõ ôàêòîðàõ, êîòîðûå ìåøàëè åìó íàêîðìèòü ñòðàíó. Ïåðâûé ôàêòîð – çèìà, âòîðîé – âåñíà, òðåòèé – ëåòî, ÷åòâåðòûé ôàêòîð – îñåíü. «Äëÿ ðåøåíèÿ âîïðîñà î õàðàêòåðå, èñòèííûõ öåëÿõ è çàäà÷àõ ëþáîé ðåâîëþöèè íåîáõîäèìî îïðåäåëèòü îñíîâíûå äâèæóùèå ñèëû åå è ìåñòî âíîâü ñîçäàííîãî îáùåñòâà â íåïðåðûâíîé åñòåñòâåííîé ñîöèàëüíîé ýâîëþöèè ÷åëîâå÷åñòâà, îöåíèòü ïîñòðåâîëþöèîííûå ïðåîáðàçîâàíèÿ...» Åñëè áû àâòîðû òàêèõ ïèñåì çíàëè, êàê ñêó÷íî èõ ÷èòàòü, ÿ äóìàþ... ýòî âñå ðàâíî íèêîãî íå îñòàíîâèëî áû. Íó, êàêàÿ ðåâîëþöèÿ çíàåò ñâîè èñòèííûå öåëè è çàäà÷è? Êàê ìîæåò çíàòü ñâîè èñòèííûå öåëè è çàäà÷è âûøåäøàÿ èç áåðåãîâ ðåêà, âçáåñèâøàÿñÿ ëîøàäü è ïîøåäøèé âðàçíîñ äèçåëüíûé äâèãàòåëü?  îäíîé èç ïðåäûäóùèõ ïåðåäà÷ ÿ ãîâîðèë î ïðàæñêîì îáû÷àå óêðàøàòü öâåòàìè íàðóæíûå ïîäîêîííèêè îêîí â ïåðâûõ ýòàæàõ äîìîâ. Äîòÿíóòüñÿ äî íèõ ìîæåò è ðåáåíîê, íî ÿ åùå íå âèäåë íè ðàçáèòîãî ãîðøêà, íè îáëîìàííîãî öâåòêà. Åñòü, îêàçûâàåòñÿ, òàêîé äîì è â Ìîñêâå. Îí íà Ïðå÷èñòåíêå, â ýòîì äîìå àïòåêà, íà åå-òî íàðóæíûõ ïîäîêîííèêàõ è áûëè âûñòàâëåíû öâåòû, è ñòîÿò óæå ìåñÿöà òðè, âñå â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè. Ñîîáùèë ÷åëîâåê, êîòîðûé âñå ýòî âðåìÿ õîäèò ìèìî. Ñ÷èòàþ ýòî îòðàäíåéøèì ÿâëåíèåì íîâîé ðîññèéñêîé æèçíè.

Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1997

120

Êàêîé íàðîä ïðàâ? Ñåíòÿáðü-îêòÿáðü 1997

Èç Áåëîðóññèè, èç Áàðàíîâè÷åé, ïèøåò ðàáî÷èé-òåêñòèëüùèê, 35 ëåò: «Â ìàðòå ìåñÿöå òåêóùåãî ãîäà ÿ âïåðâûå â ñâîåé æèçíè áûë àðåñòîâàí è îòñèäåë òðîå ñóòîê çà òî, ÷òî ó ìåíÿ â ðóêàõ îêàçàëñÿ íåçàðåãèñòðèðîâàííûé, êàê ìíå îáúÿñíèë çàäåðæàâøèé ìåíÿ ïîäïîëêîâíèê ìèëèöèè, ïëàêàò. Íà ïëàêàòå áûëî íàïèñàíî: «Æûâå Áåëàðóñü!» Âçÿëè è ðåáÿò, êîòîðûå äåðæàëè â ðóêàõ íå ïëàêàòû, à òîíêèå ïàëêè, êîòîðûå ìîæíî áûëî èñïîëüçîâàòü äëÿ ïîäíÿòèÿ íåçàðåãèñòðèðîâàííûõ ëîçóíãîâ è ôëàãîâ, êàê îáúÿñíèëè èì ñòðàæè ëóêàøåíêîâñêîãî ïîðÿäêà. Ïîäïèñûâàþñü ñâîèì íàñòîÿùèì èìåíåì. Ïóñòü çíàåò «âñåíàðîäíî èçáðàííûé», ÷òî íå âñå åãî áîÿòñÿ». ß âñå-òàêè íå íàçûâàþ ýòîãî ÷åëîâåêà. Èç Æëîáèíñêîãî ðàéîíà Ãîìåëüñêîé îáëàñòè ñîîáùàþò î ñàìîì âàæíîì, ïî ìíåíèþ àâòîðîâ ïèñüìà, íî â òî æå âðåìÿ è ñàìîì òåìíîì, áåëîðóññêîì çàêîíå. Îêàçûâàåòñÿ, èçãîòîâëåíèå ñàìîãîíà, ðàâíî êàê è ñàìîãîííîãî àïïàðàòà, ñ÷èòàåòñÿ â ýòîé ñòðàíå ïðåñòóïëåíèåì òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè åãî ïðîäàþò çà äåíüãè, à åñëè ñèâóõà ñàìà (èëè îïÿòü æå àïïàðàò) âûñòóïàåò â ðîëè äåíåã, åñëè åþ (èì) ïîêðûâàþò äîëãè, ðàññ÷èòûâàþòñÿ çà ñåëüõîçðàáîòû è ïðî÷èå óñëóãè, òî, ñîãëàñíî òðåòüåãî ïóíêòà ñòàòüè 155-é, ñóäà íå áóäåò. Ñïðàøèâàþò, íå çíàþ ëè ÿ, êàêèå íà ñåé ñ÷åò äàëüíåéøèå ïëàíû ó Àäîëüôà Ðûãîðîâè÷à (âïåðâûå âèæó ýòî èìÿ-îò÷åñòâî â ïèñüìå íà «Ñâîáîäó»): áóäóò ëè, íàïðèìåð, ïðèíèìàòü ñàìîãîí â ñáåðåãàòåëüíûå áàíêè? «Âîò íàãíàë ÷åëîâåê çèìîé ëèòðîâ 30-50, – ãîâîðèòñÿ â ïèñüìå, – îòäàë â áàíê è äî âåñåííèõ ñåëüõîçðàáîò ïóñòü ñòîèò. Åñëè ðàáîòíèêè áàíêà íå âûïüþò, ãëÿäèøü, ïðîöåíòîâ íàêàïàåò çà 4-6 ìåñÿöåâ ñ ëèòðóõó.  çàêîíå òàêæå 121

Ñåíòÿáðü-îêòÿáðü 1997

ñêàçàíî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ñàìîãîíîì ìîæíî ðàññ÷èòûâàòüñÿ ñ êðåäèòîðàìè. Ñ êàêèìè – íå ðàñïèñàíî. Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ÿ ìîãó âçÿòü â òîì æå áàíêå ýòàê ìèëëèîíîâ 10, à âåðíóòü ñàìîãîíîì èëè ñàìîãîííûìè àïïàðàòàìè? Óçíàéòå äëÿ íàñ ó íàøåãî Àäîëüôà Ðûãîðîâè÷à», – ïîâòîðÿåòñÿ íåçíàêîìîå ìíå èìÿ-îò÷åñòâî. Ôàìèëèÿ è äîëæíîñòü íå óêàçàíû. Îïÿòü Áåëîðóññèÿ. Èç Ãîìåëÿ ïèøåò áûâøèé âîåííûé ëåò÷èê, ìàéîð: «Ëóêàøåíêî â ñâîåé ïðåäâûáîðíîé ðèòîðèêå ïðîâîçãëàñèë: «Íàðîä âñåãäà ïðàâ!» Íó, äà, äåðæè êàðìàí øèðå. Ðàçâå íå íàðîä ïîòðåáîâàë ðàñïÿòü Õðèñòà? À âñïîìíèòü íî÷ü ñ 7 íà 8 íîÿáðÿ (ïî íîâîìó ñòèëþ) 1917 ãîäà. Ýòî âåäü íàðîä â îäíó íî÷ü îòðåêñÿ îò Áîãà, Öàðÿ è Îòå÷åñòâà. Ýòî íàðîä äàë ââåðãíóòü ñåáÿ â áåñêîíå÷íóþ ãðàæäàíñêóþ âîéíó. Ýòî íàðîä ñîçäàë ñåáå êóìèðà – è íå îäíîãî. Ïî-ìîåìó, ïðàâ òîò íàðîä, êîòîðûé õîðîøî æèâåò (âåëèêèå ñëîâà, ãîñïîäèí ìàéîð!) è íå óãíåòàåò äðóãèå íàðîäû. Ïðàâû òå íàðîäû, ó êîòîðûõ õîðîøèå ïðàâèòåëè. Âîò òàê. Ïîñêîëüêó æèâó â ïîëèöåéñêîì ãîñóäàðñòâå, òî íàçûâàþ ñåáÿ òîëüêî äëÿ âàñ, íå ïîòîìó, ÷òî áîþñü, à ïðîñòî íå õîòåëîñü áû ïîïàñòü â èñòîðèþ». Ñïàñèáî çà ïèñüìî, ãîñïîäèí ìàéîð. ß ðàä êàæäîìó íå ïóñòîìó ïèñüìó, íî âàøå – ïðàçäíèê. «Ïðàâ òîò íàðîä, êîòîðûé õîðîøî æèâ¸ò». Õâàëà Èíòåðíåòó (ïî-ðóññêè «Âñåìèðíàÿ ïàóòèíà»). Êàê òîëüêî ðàäèî «Ñâîáîäà» îêàçàëàñü â åå ñåòÿõ, ïîøëè ê íàì ïèñüìà è ïî íèì. Îäíî èç ïåðâûõ è ïåðâîå, êîòîðîå ÿ óïîìÿíó, ïðèñëàë ãîñïîäèí Êèðïè÷åâ èç Ìîñêâû, 43 ëåò, ôàíòàñò è ïóáëèöèñò. Ýòî ñòàòüÿ, îò êîòîðîé, ïî åãî ñëîâàì, îòêàçàëèñü âñå êðóïíûå ìîñêîâñêèå ãàçåòû. «Èñòîðè÷åñêîå ïðåäíàçíà÷åíèå Ðîññèè, – ïèøåò îí, – ÿâèòü ìèðó îáðàçåö àáñîëþòíîé ìîðàëè. Ñóäüáà Ðîññèè – ñòàòü ñîâåñòüþ Çåìëè». Íèêàêèõ âîçðàæåíèé, ãîñïîäèí Êèðïè÷åâ, – âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ ìîåé ñòîðîíû. Ïóñòü ñòàíîÑåíòÿáðü-îêòÿáðü 1997

122

âèòñÿ Ðîññèÿ ñîâåñòüþ Çåìëè – è ÷åì áûñòðåå, òåì ëó÷øå, ÿ õîòåë áû äî ýòîãî äîæèòü. Íåêîòîðûå óêðàèíöû ñ÷èòàþò, ïðàâäà, ÷òî ñîâåñòüþ Çåìëè ñòàíåò Óêðàèíà. Òîæå íå âîçðàæàþ, òîæå õîòåë áû äîæèòü... Æàëêî, ÷òî íå ìîæåò áûòü äâóõ ñîâåñòåé.  ïîñëåäíåå âðåìÿ èäóò íàìåêè èç Ìèíñêà – ñêëîíÿþòñÿ, ñëûøíî, ê òîìó, ÷òî ñîâåñòüþ Çåìëè ñòàíåò-òàêè Áåëàðóñü, åå ýòî ìèññèÿ, åå êðåñò – Áåëàðóñü, âîáðàâøàÿ â ñåáÿ, äëÿ íà÷àëà, âñ¸ ñëàâÿíñòâî. «Ïîíèìàþ, ÷òî îáúåêòèâíî îöåíèâàòü ðîëü ÊÏÑÑ â ñîçäàíèè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà âàì íå ïîçâîëÿåò ñëóæåáíîå ïîëîæåíèå», – ïèøåò ìíå Åëåíà Ñâèðèäîâà, ÿâíî ïîäðàçóìåâàÿ, ÷òî «îáúåêòèâíî» çíà÷èò «âûñîêî». Åñëè òàê, òî âû îøèáàåòåñü, ãîñïîæà Ñâèðèäîâà. Ìîå ïîëîæåíèå ïîçâîëÿåò îöåíèâàòü ýòó ðîëü èñêëþ÷èòåëüíî âûñîêî. Áåç òàêîé ïàðòèè, îñîáåííî áåç åå óïðàâëåí÷åñêîé ÷àñòè, íè÷åãî áû íå âûøëî, ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà íå áûëî áû. Äðóãîå äåëî, õîðîøî ýòî áûëî áû èëè ïëîõî. «Çà ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè, – ïðîäîëæàåò ãîñïîæà Ñâèðèäîâà, – ñîçäàíî ñòîëüêî ïîèñòèíå ïðåêðàñíîãî: ëó÷øèé â ìèðå áàëåò, ìóçûêà, ëèòåðàòóðà, èçâåñòíûå âî âñåì ìèðå ñïîðòñìåíû, òàëàíòëèâûå ó÷åíûå, ïðîñòûå ñîâåòñêèå ëþäè, ñïîñîáíûå íà ãåðîè÷åñêèå ïîäâèãè â ðàòíîì è ìèðíîì òðóäå. Ïî÷åìó æå âû ññûëàåòåñü òîëüêî íà ïðèåâøèéñÿ ãîëîäîìîð, Ãóëàã, î÷åðåäè? Ñêîëüêî ìîæíî îïåðèðîâàòü îäíèìè è òåìè æå ôàêòàìè? Äà, ìû æèëè íåáîãàòî, íî çàòî âåðèëè â çàâòðàøíèé äåíü, ó íàñ áûëî õîðîøåå íàñòðîåíèå, ëþäè âûõîäèëè âå÷åðàìè íà ïðîãóëêó ñåìüÿìè. À òåïåðü íå æèâóò, à âûæèâàþò. Åñëè âû ñìîæåòå ïðåâîçìî÷ü ñåáÿ è îáúåêòèâíî îñâåòèòü òåïåðåøíþþ æèçíü â ñðàâíåíèè ñ òåì, ÷òî ìû ïîòåðÿëè, ÿ ïåðåìåíþ ñâîå ìíåíèå î âàñ». Íè÷åãî íåò ïðîùå, ãîñïîæà Ñâèðèäîâà. Çàÿâëÿþ âî âñåóñëûøàíèå: çíàþ è ïðèçíàþ, ÷òî âàì è ìíîãèì âîêðóã âàñ ñåãîäíÿ õóæå, ÷åì ïðè êîììóíèçìå. Êàê áû ÿ ìîã 123

Ñåíòÿáðü-îêòÿáðü 1997

ýòîãî íå çíàòü è íå ïðèçíàâàòü, åñëè ÿ çàâàëåí òàêèìè ïèñüìàìè, êàê âàøå? ß ïîä÷åðêíóë â âàøåì ïèñüìå, ãîñïîæà Ñâèðèäîâà, ñëîâà: «Äà, ìû æèëè íåáîãàòî...» À âåäü ýòî, ïî ïèñàíûì è íåïèñàíûì çàêîíàì òîãî âðåìåíè, åñòü íå ÷òî èíîå, êàê êëåâåòà íà ñîâåòñêèé îáùåñòâåííûé, ýêîíîìè÷åñêèé è êàêîé òàì åùå ñòðîé! Ëþäåé, áûâàëî, ñàæàëè çà òàêóþ êëåâåòó. Ðàçâå íå íàì ñ âàìè ãîâîðèëîñü óæå â äåòñêîì ñàäó, ÷òî ìû æèâåì áîãà÷å âñåõ íà ñâåòå? Ðàçâå íå ìû ñ âàìè äîëæíû áûëè çíàòü íàèçóñòü ëåíèíñêîå ïîëîæåíèå, ñîãëàñíî êîòîðîìó ïîáåäèò òîò ñòðîé, ïðè êîòîðîì ëþäè áóäóò ëó÷øå æèòü? Èíà÷å ãîâîðÿ: ïîòåðïèò ïîðàæåíèå òîò ñòðîé, î êîòîðîì äàæå òàêèå ïðåäàííûå åìó ëþäè, êàê âû, ñêàæóò: «Äà, ìû æèëè íåáîãàòî...» È íèêàêèõ «çàòî», ãîñïîæà Ñâèðèäîâà! Âñå ýòè ññûëêè íà áàëåò, íà âåðó â áóäóùåå – õîðîøàÿ ìèíà ïðè ïëîõîé èãðå. Ñòðîé, íà êîòîðûé âû òàê íàäåÿëèñü, ïîòåðïåë ïîðàæåíèå â ãëàâíîì – â ãëàâíîì ñ òî÷êè çðåíèÿ ñàìîãî Ëåíèíà: â ïðîèçâîäèòåëüíîñòè òðóäà. È âû ñåé÷àñ íà ñåáå èñïûòûâàåòå ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî ïîðàæåíèÿ. Ãîñïîäèí Íàçàðîâ èç Ïåòåðáóðãà ïðèñëàë íàì, êàê îí ïèøåò, «ëþáîïûòíóþ áðîøþðó». Ýòî ó÷åáíîå ïîñîáèå ïîä íàçâàíèåì: «Ïîáåäà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â Âåëèêîé îòå÷åñòâåííîé âîéíå â æèçíè è ñóäüáå Ðîññèè». Àâòîð – îòñòàâíîé ïîëêîâíèê Ðîäèîíîâ, êàíäèäàò ôèëîñîÂñêèõ íàóê (ýòó îïå÷àòêó ãîñïîäèí Íàçàðîâ ïîä÷åðêíóë). Âîéíà îïèñûâàåòñÿ â äóõå ñòàëèíñêîé ïðîïàãàíäû, àâòîð ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ñâîé òðóä, êàê îí ïèøåò, «ðàçíîãî ðîäà àñòàôüåâûì è ñîëæåíèöèíûì». Ñòóäåíòàì ïðåäëàãàåòñÿ ñëåäóþùèé âçãëÿä íà èñòîðèþ ïîÿâëåíèÿ ïîñëåñîâåòñêîé Ðîññèè: «Èìïåðèàëèñòàì óäàëîñü ðåøèòü ñôîðìóëèðîâàííûå ôàøèñòàìè öåëè áåç âîéíû, ñ ïîìîùüþ ïîäêóïà è èäåîëîãè÷åñêîé îáðàáîòêè ïðåäñòàâèòåëåé àãåíòîâ âëèÿíèÿ èìïåðèàëèçìà, êîòîðûå ïîìîãëè åìó ëèêâèäèðîâàòü áîëüøåâèçì, ðàçðóøèëè Ñîþç Ñîâåòñêèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ðåñïóáëèê». Ýòî «ó÷åáíîå ïîñîáèå» îäîáðèë çàâåäóþÑåíòÿáðü-îêòÿáðü 1997

124

ùèé êàôåäðîé íîâåéøåé èñòîðèè Ðîññèè Ïåòåðáóðãñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà ïðîôåññîð Ñîáîëåâ. Ñîâåòîì ãóìàíèòàðíîãî îáðàçîâàíèÿ ïðè Ñîâåòå ðåêòîðîâ âóçîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà îíî ðåêîìåíäîâàíî «â ïîìîùü èçó÷àþùèì èñòîðèþ Îòå÷åñòâà è äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ â ó÷åáíîì ïðîöåññå». Ñîâåò îòìåòèë â ñâîåì ðåøåíèè, ÷òî îíî «íàïèñàíî íà äîñòàòî÷íî âûñîêîì íàó÷íîì óðîâíå è ïîëåçíî äëÿ ïàòðèîòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ ñòóäåí÷åñòâà». Ñïàñèáî âàì, Èëüÿ Àëåêñàíäðîâè÷, çà òî, ÷òî ïðèñëàëè íàì ýòîò òðóä. Ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî ðîññèéñêîå ãîñóäàðñòâî ïðèâàòèçèðîâàíî ÷èíîâíèêàìè, – íå ïðîñòî ðàçãîâîðû. Íà êàæäîì øàãó ìîæíî âñòðåòèòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé âåäåò ñåáÿ íà ââåðåííîì åìó ó÷àñòêå ãîññëóæáû, êàê â ñâîåé ÷àñòíîé ëàâî÷êå. Äåëî íå â òîì, ÷òî çàâêàôåäðîé óíèâåðñèòåòà – èçâåñòíûé ñòàëèíèñò. Îí ìîã áû ñëûòü íå ìåíåå èçâåñòíûì äåìîêðàòîì. Ñîâåò ãóìàíèòàðíîãî îáðàçîâàíèÿ ïðè ñîâåòå ðåêòîðîâ òîæå ìîã áû ñîñòîÿòü íå èç ñòàëèíèñòîâ, à èç äåìîêðàòîâ. Ýòî íè÷åãî íå èçìåíèëî áû â òîì îáñòîÿòåëüñòâå, ÷òî âñå îíè – ÷àñòíèêè íà ñîäåðæàíèè ó ãîñóäàðñòâà. Åñòü ðàçíûå òî÷êè çðåíèÿ. Îäíè ñ÷èòàþò, ÷òî îáðàçîâàíèå äîëæíî áûòü òîëüêî ÷àñòíûì èëè ïðåèìóùåñòâåííî ÷àñòíûì. Äðóãèå – çà ãîñóäàðñòâåííîå èëè ïðåèìóùåñòâåííî ãîñóäàðñòâåííîå. Òðåòüè – çà ãèáêîå ñî÷åòàíèå òîãî è äðóãîãî. Íî íåò íèêîãî, êòî îäîáðÿë áû òî, ÷òî ñåé÷àñ â Ðîññèè: âóçû ñîñòîÿò íà êàçåííîì äîâîëüñòâèè, êàêèì áû æàëêèì îíî íè áûëî, à âåäóò ñåáÿ, êàê ÷àñòíûå. Êëþ÷åâîå äëÿ ìåíÿ ìåñòî, ãîñïîäèí Íàçàðîâ, ÿ íàøåë íà 35-é ñòðàíèöå ïðèñëàííîé âàìè áðîøþðû. Èçâåñòíî, ÷òî ìíîãèå ôðîíòîâèêè, èñòîðèêè, ïèñàòåëè (Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ Ñîëæåíèöûí ñðåäè íèõ) ñ÷èòàþò øòóðì Áåðëèíà, ïðè êîòîðîì ïîãèáëî ïîëìèëëèîíà ñîâåòñêèõ ñîëäàò, ïîñëåäíèì áîëüøèì ïðåñòóïëåíèåì ãåíåðàëèññèìóñà Ñòàëèíà. Ýòà òî÷êà çðåíèÿ è îòâåðãàåòñÿ íà 35-é ñòðàíèöå. ×òî íåìöû áûëè ãîòîâû ñäàòü Áåðëèí áåç êðîâîïðîëèòèÿ, àâòîð íå îòðèöàåò, íî êîìó îíè õîòåëè åãî ñäàòü – âîò íà 125

Ñåíòÿáðü-îêòÿáðü 1997

÷òî îí îáðàùàåò âíèìàíèå ñâîåãî ÷èòàòåëÿ. Àíãëè÷àíàì è àìåðèêàíöàì. «Òîãäà áû, – ïèøåò îí, – óæ íàâåðíÿêà âñå ïîáåäû íàä Ãåðìàíèåé áûëè ïðèïèñàíû íàøèì çàïàäíûì ñîþçíèêàì». Åùå ðàç: õîðîøî, ÷òî âû ïðèñëàëè íàì ýòî ó÷åáíîå ïîñîáèå, ãîñïîäèí Íàçàðîâ. ß, ìåæäó ïðî÷èì, ñîâñåì íå óâåðåí, ÷òî êàæäûé ïåòåðáóðãñêèé ñòóäåíò, ïðî÷èòàâ åãî, ñêàæåò: «Êàêîé óæàñ! Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî òàêîå ñòàëèíùèíà». Áóäóò è òàêèå, êòî ñêàæåò: «À ÷òî! Ñëàâà Ðîäèíû äîðîæå ïîëóìèëëèîíà ñîëäàòñêèõ æèçíåé». Ïàòðèîòèçì âåñüìà íàêëîíåí ê òàêîé êàëüêóëÿöèè, ýòî äàâíî çà íèì ïîäìå÷åíî. Òîëüêî ðàçîãðåé åãî... Æèâóùèé â ×åõèè Âàäèì Êîíüêîâ ïèøåò: «Â ñëåäóþùåì ãîäó èñïîëíèòñÿ 30 ëåò ñ òîãî äíÿ, êîãäà ÿ âïåðâûå óñëûøàë â çàáèòîì ãëóøèëêàìè ýôèðå ïîçûâíûå ðàäèîñòàíöèè «Ñâîáîäà». 14-ëåòíèé ìàëü÷èøêà óñëûøàë î ðàçäàâëåííîé ñîâåòñêèìè òàíêàìè «Ïðàæñêîé âåñíå» è ñäåëàë íåêîòîðûå âûâîäû – íà áóäóùåå. Îäíà èç ãëóøèëîê íàõîäèëàñü íåäàëåêî îò ìåñòà, ãäå ÿ æèë. Êîãäà åå âêëþ÷àëè, âñå öåïíûå ïñû â îêðóãå çàáèâàëèñü â áóäêè è æàëîáíî ñêóëèëè ìèíóò 15-20. Ìåñòíûå æèòåëè ðàçáèëè âîêðóã àíòåííîãî ïîëÿ îãîðîäû è êàæäóþ îñåíü, ñòîÿ â äâóõìåòðîâîé êàðòîôåëüíîé áîòâå, âçèðàëè íà âûðîñøóþ äî ÷óäîâèùíûõ ðàçìåðîâ ñâåêëó. Ó ñîëäàò îõðàíû ÿ óçíàë ðàñïîðÿäîê âêëþ÷åíèÿ, íåñóùèå ÷àñòîòû è ñòàðàëñÿ ñëóøàòü âàøè ïåðåäà÷è â ïåðåðûâàõ, êîãäà, ñóçèâ ïîëîñó ïðîïóñêàíèÿ äî ïîëóòîðà êèëîãåðö, ìîæíî áûëî, ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì, óçíàòü ÷òî-òî íîâîå. Èìåííî ïåðåäà÷è «Ñâîáîäû» òîëêíóëè ìåíÿ íà ìíîãîëåòíåå óâëå÷åíèå ðàäèîïðèåìíîé àïïàðàòóðîé». Âàäèì Êîíüêîâ áûë ïîòîìñòâåííûì ñîâåòñêèì îôèöåðîì, åãî îòåö ñëóæèë â øòàáå àðìèè â Ãåðìàíèè. «Òî, ÷òî ïèøó, çíàþ îò íåãî. Èíôîðìàöèîííîå îáåñïå÷åíèå êîìàíäîâàíèÿ ñîåäèíåíèé áûëî âåñüìà ñêâåðíûì. Ñîîáùåíèÿ î êðóïíûõ êîíôëèêòàõ â ìèðå êîìàíäàðìàì è íà÷àëüíèêàì øòàáîâ àðìèé ïîñòóïàëè ñ îïîçäàíèåì íà Ñåíòÿáðü-îêòÿáðü 1997

126

ñóòêè è áîëüøå. Ïîýòîìó áûë íåãëàñíî íàéäåí ñëåäóþùèé âûõîä. Äîâåðåííûå îôèöåðû ñâÿçè çàïèñûâàëè íà ïëåíêó ïåðåäà÷è ðàäèî «Ñâîáîäà», ñïèñûâàëè èõ íà áóìàãó è ñäàâàëè ýòî âñå â îñîáûé îòäåë – êàãýáåøíèêàì. Êàãýáåøíèêè ïðÿòàëè ïëåíêó â ñåéô, íà ãîòîâûé òåêñò ñòàâèëè ãðèô «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî» è áûñòðåíüêî îòíîñèëè åãî êîìàíäóþùåìó. Òàê ñîâåòñêîå âîåííîå êîìàíäîâàíèå â Åâðîïå ñëåäèëî, â ÷àñòíîñòè, çà âîéíîé â Àôãàíèñòàíå». Îäíà æåíùèíà ïèøåò: «Õóæå âñåãî îáñòîÿò äåëà â ðîññèéñêîé àðìèè. Áðàëè áû ïðèìåð ñ çàïàäíûõ ñòðàí. Òàì ñîëäàòû ñëóæàò 8-10 ìåñÿöåâ, íà íî÷ü è íà âûõîäíûå îíè ìîãóò ðàñõîäèòüñÿ ïî äîìàì, ãäå èõ ïîäêàðìëèâàþò». Ïðèìåð Çàïàäà áîëåå çàðàçèòåëåí, ÷åì äóìàåò îíà. Ñîëäàòà îòïóñêàþò ê ðîäíûì íå ïîòîìó, ÷òî îí íå íàåäàåòñÿ â êàçàðìå, íå äëÿ òîãî, ÷òîáû äîìà åãî ïîäêàðìëèâàëè. Åñëè áû ïîýòîìó, åñëè áû äëÿ ýòîãî, â òàêîé àðìèè íèêòî áû íå ñëóæèë. Èç Ãåðìàíèè ïèøåò äàâíî òàì æèâóùèé ïðîôåññîð Ãåðìàí Àíäðååâ. Ìèíóâøèì ëåòîì îí ïîáûâàë â ßëòå.  ãëàçà åìó áðîñèëèñü íåêîòîðûå ïåðåìåíû â ðóññêîì ÿçûêå, â êîòîðûé îí òàì îêóíóëñÿ. «Îñîáåííî ëþáîïûòíûì ÿâëåíèåì ïîêàçàëàñü ìíå, – ïèøåò îí, – èíòåðâåíöèÿ óìåíüøèòåëüíûõ ñóôôèêñîâ â èìåíà ñóùåñòâèòåëüíûå. Âðà÷ ñïðîñèë, íå áîëèò ëè ó ìåíÿ ÃÎËÎÂÊÀ. Ìåäñåñòðà, äåëàÿ ìíå ÓÊÎËÜ×ÈÊ, ïîïðîñèëà ìåíÿ ëå÷ü íà ÁÎ×ÎÊ è âûòÿíóòü ÍÎÆÊÓ.  òðîëëåéáóñàõ êîíäóêòîðû òðåáóþò ïîêóïàòü ÁÈËÅÒÈÊÈ. Îáãîíÿÿ íàñ ñ äðóãîì íà íàáåðåæíîé, äåâóøêà êðèêíóëà: «ÌÓÆ×ÈÍÊÈ, äàéòå ÄÎÐÎÆÊÓ!» Íà áàçàðå ïðåäëàãàþò ÊÀÐÒÎØÅ×ÊÓ, ÏÎÌÈÄÎÐ×ÈÊÈ, ÒÂÎÐÎÆÎÊ, ÑÌÅÒÀÍÊÓ. Íà âåùåâîì ðûíêå ïðîäàâùèöà, îòâå÷àÿ íà ìîé âîïðîñ, ñêàçàëà: «ÒÐÓÑÈÊΠíåò, à åñòü ÏËÀÂÎ×ÊÈ è ØÎÐÒÈÊÈ». Ó ìåíÿ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî â ñîâðåìåííîì 127

Ñåíòÿáðü-îêòÿáðü 1997

ðóññêîì ÿçûêå óìåíüøèòåëüíûå ñóôôèêñû ñòàíîâÿòñÿ òàêîé æå îáÿçàòåëüíîé ìîðôåìîé ó ñóùåñòâèòåëüíûõ, êàê, ñêàæåì, óñ, þñ â ëàòèíñêèõ èìåíàõ: Ôåìèñòîêëóñ, Ïèóñ. ß íå ó÷åíûé-ëèíãâèñò, íî çàíèìàþñü òàê íàçûâàåìûì ëèíãâîñòðàíîâåäåíèåì. Ïûòàþñü ïîíÿòü: îòêóäà ýòà ñêëîííîñòü ê óìåíüøèòåëüíûì ñóôôèêñàì? Ìîÿ ãèïîòåçà: ýòî îòðàæåíèå ëàêåéñêîãî ñîçíàíèÿ, âûðâàâøåãîñÿ íà ïðîñòîð â ñòðàíå, îñâîáîæäàþùåéñÿ îò ðàáñòâà». Ýòî ïèñüìî ÿ ïîêàçàë ñâîèì òîâàðèùàì ïî ðàáîòå. Ïåòð Âàéëü ñ÷èòàåò, ÷òî òàêèì ñïîñîáîì ðóññêèé ÿçûê âûõîäèò èç òðóäíîãî è ùåêîòëèâîãî ïîëîæåíèÿ.  ðóññêîì ÿçûêå è â ñîâðåìåííîì ðîññèéñêîì ýòèêåòå íå õâàòàåò ñðåäñòâ äëÿ âûðàæåíèÿ âåæëèâîñòè. Åñòü ÿçûêè, â êîòîðûõ ýòîãî õîòü îòáàâëÿé, â ðóññêîì æå – íåõâàòêà. À â Ðîññèè, â äðóãèõ áûâøèõ ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèêàõ, ñåãîäíÿ â ãëàçà áðîñàåòñÿ íå òîëüêî ïðèâû÷íàÿ ãðóáîñòü. Ìíîãèì ëþäÿì ÿâíî õî÷åòñÿ áûòü îáõîäèòåëüíûìè, áëàãîæåëàòåëüíûìè äðóã ê äðóãó. ß òîæå ýòî çàìå÷àþ, áûâàÿ òàì. Æäàòü ãðóáîñòè, îòâå÷àòü íà íåå åùå áîëüøåé ãðóáîñòüþ ÷åëîâåêó îïîñòûëåëî. Åñòü è äðóãîå. Ìíîãî ñòàëî «êðóòûõ». Íûíåøíèé ãðóáèÿí î÷åíü îïàñåí, ìîæåò âûõâàòèòü «ïóøêó», ñâèñòíóòü «áðàòâó», íà íåãî íå ïðîèçâîäèò îñîáîãî âïå÷àòëåíèÿ ìèëèöèÿ. Îáûâàòåëü áîëüøå, ÷åì ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, áîèòñÿ íàðâàòüñÿ íà ãðóáîñòü, åìó õî÷åòñÿ êàê-òî óïðåäèòü õàìà, óìàñëèòü åãî. Òóò è ïðèõîäèò íà ïîìîùü óìåíüøèòåëüíûé ñóôôèêñ. Ïñèõîëîã èç Áðåñòà (îí íàçâàë ñåáÿ, íî ÿ åãî íàçûâàòü íå áóäó) íàïèñàë íà «Ñâîáîäó» î ïñèõîëîãè÷åñêèõ òèïàõ ëþäåé, êîòîðûå ñòîÿò ó âëàñòè â áûâøåì Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Îí îïèðàåòñÿ íà ñîöèîíèêó (åñòü òàêàÿ íàóêà – ìîëîäàÿ, õîòÿ ïðåäøåñòâåííèöû ó íåå ñòàðûå). Âñåõ ëþäåé îíà ÷åòêî äåëèò íà 16 ïñèõîëîãè÷åñêèõ òèïîâ. Îíè óñëîâíî îáîçíà÷àþòñÿ èìåíàìè èçâåñòíûõ ëè÷íîñòåé: Ãþãî, Áàëüçàê, Öåçàðü, Ãàìëåò è òàê äàëåå. Òèï «Ãàìëåò», íàïðèìåð, ïî-íàó÷íîìó íàçûâàåòñÿ «ýòèêî-èíòóèòèâíûé èíòðàÑåíòÿáðü-îêòÿáðü 1997

128

âåðò». «Îáðàòèòå âíèìàíèå, – ïèøåò ïñèõîëîã, – êòî ïðèíàäëåæàë è ïðèíàäëåæèò ê ýòîìó òèïó. Èâàí Ãðîçíûé, Ìóññîëèíè, Òðîöêèé, Ãåááåëüñ, Ôèäåëü Êàñòðî, Ìóàìàð Êàääàôè, Ãèòëåð, Æèðèíîâñêèé, Àëåêñàíäð Ëóêàøåíêî. Ïðåäñòàâèòåëè ýòîãî òèïà ïðèðîæäåííûå îðàòîðû (çà÷àñòóþ äåìàãîãè) è àêòåðû. Äëÿ íèõ õàðàêòåðíà âíóòðåííÿÿ ïîòðåáíîñòü â óñòàíîâëåíèè ëè÷íîé äèêòàòóðû, ïîäàâëåíèè èíàêîìûñëèÿ». Ïðåðâó ÷òåíèå, ÷òîáû ñêàçàòü: íå ñëó÷àéíî-òàêè àâñòðèéöû, êîãäà óâèäåëè ó ñåáÿ îäíîãî èç óïîìÿíóòûõ, òóò æå îêðåñòèëè åãî Âëàäèìèðîì-Àäîëüôîì. Íå ñëó÷àéíîòàêè è Ëóêàøåíêî, êîãäà âïåðâûå óâèäåë ïåðåä ñîáîþ (êàê ïåðåä ïðåçèäåíòîì) íåìöà (íåìåöêîãî æóðíàëèñòà), ñðàçó çàãîâîðèë îá Àäîëüôå – î òîì, êàê åìó íðàâÿòñÿ ïîðÿäêè, êîòîðûå áûëè â Ãåðìàíèè ïðè Àäîëüôå. ×åëîâåê íå ìîæåò ïî ñâîåìó æåëàíèþ âûñêî÷èòü èç ñâîåãî òèïà, êàê íå ìîæåò èçìåíèòü öâåò ñâîèõ ãëàç. Íàèáîëåå ïîëíî òèï ïðîÿâëÿåò ñåáÿ, êîãäà íîñèòåëü åãî ïîëó÷àåò âëàñòü. Âûäåëåí «òèï Æóêîâà». Ýòî «ñåíñîðíî-ëîãè÷åñêèé ýêñòðàâåðò». Ê íåìó ïðèíàäëåæàëè, ïîìèìî ìàðøàëà Æóêîâà, Ñòåïàí Ðàçèí, Åìåëüÿí Ïóãà÷åâ, Íàïîëåîí, Ëåíèí (íå ñëó÷àéíî-òàêè â åãî ïàðòèè, êîãäà îíà äåëàëà òîëüêî ïåðâûå øàãè, åãî óæå íàçûâàëè Áîíàïàðòîì). Èç íûíåøíèõ èçâåñòíûõ ëè÷íîñòåé â ýòîì ðÿäó àâòîð âèäèò ìýðà Ìîñêâû Ëóæêîâà, ãåíåðàëà Ëåáåäÿ, Èîñèôà Êîáçîíà. «Â ýòîé ïîðîäå, – ïèøåò îí, – ïðèðîæäåííûå îðãàíèçàòîðû ìàññ, êðóïíûå ñòðàòåãè è ëîâêèå òàêòèêè, ñîçäàòåëè ïîäïîëüíûõ ïàðòèé, êëàíîâ, ìàôèîçíûõ ãðóïï, òàê íàçûâàåìûå «ïàõàíû», ÷ðåçâû÷àéíî âîëåâûå è öåëåóñòðåìëåííûå. Äåìîêðàòèÿ äëÿ íèõ – ïóñòîé çâóê». Ñëóøàòåëè íàâåðíÿêà õîòÿò óñëûøàòü, ÷òî ïñèõîëîã íàïèñàë î Åëüöèíå. Åñëè ñêàæó, ÷òî íè÷åãî, íå ïîâåðÿò. Åëüöèí, îêàçûâàåòñÿ, èç êâàäðû («êâàäðà» – ÷åòâåðêà ðîäñòâåííûõ òèïîâ) «áóðè è íàòèñêà». «Ýòî êâàäðà íåóòîìèìûõ áîðöîâ è ïðàêòè÷åñêèõ äåÿòåëåé, – ãîâîðèòñÿ â ïèñüìå. – Ýòî äåìîêðàòè÷åñêàÿ êâàäðà. Ñàì Åëüöèí îòíîñèòñÿ 129

Ñåíòÿáðü-îêòÿáðü 1997

ê òèïó «Äæåê Ëîíäîí».  ýòîì ðÿäó âèäèì Ðîáåðòà Êåííåäè, Ðîíàëüäà Ðåéãàíà, Áèëëà Êëèíòîíà, äà è ïîëÀìåðèêè â ýòîì ðÿäó. Áóäü Åëüöèí ìîëîæå è íå óéäè â ïîëèòèêó, îí áûë áû îòëè÷íûì áèçíåñìåíîì. Äåëî â òîì, ÷òî ëþäè òèïà «Äæåê Ëîíäîí» – ïðèðîæäåííûå ïðåäïðèíèìàòåëè, îïòèìèñòû, ðîìàíòèêè, äàæå àâàíòþðèñòû, ëþáÿùèå âñòðÿõèâàòü îáùåñòâî, âñåãäà ëèäåðû». Èç òîãî, ÷òî ÿ ïðî÷èòàë ó ïñèõîëîãà èç Áðåñòà, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ðîññèÿíå äîëæíû æàëåòü íå î òîì, ÷òî ó íèõ áûë Åëüöèí, à î òîì, ÷òî îí äîëãî áûë î÷åíü áîëåí. Óïðåæäàÿ åùå îäèí âîïðîñ ñëóøàòåëåé, ïðî÷èòàþ êîíåö ïèñüìà: «Åñëè Àìåðèêà â ìàññå ñâîåé ïðåäñòàâëåíà Äæåêàìè Ëîíäîíàìè, òî Ðîññèÿ – Æóêîâûìè è ðîäñòâåííûìè åìó òèïàìè, ïîýòîìó ïåðñïåêòèâà åå äåìîêðàòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå âåñüìà ñîìíèòåëüíîé.  Ðîññèè âñåãäà áóäóò òîñêîâàòü ïî ñèëüíîé ðóêå». Ôèëèìàñîâ Âëàäèìèð èç Ìåëèòîïîëÿ: «ß ÷àñòî âàñ ñëóøàþ è äåëàþ ñâîè âûâîäû. ß âñåãäà óãàäûâàþ, ÷òî âû õîòèòå ñêàçàòü, ñáèâàÿ ñ òîëêó íàø íå ðàçáèðàþùèéñÿ â ïîëèòèêå íàðîä. Ó âàñ îäíà öåëü – âåñòè ïîäðûâ íåóãîäíûõ âàì ãîñóäàðñòâ, à ïðèêðûâàåòåñü âû ïðàâàìè ÷åëîâåêà, äåìîêðàòèåé è ãëàñíîñòüþ, êàê îäåÿëîì. Âàì ÷òîíèáóäü äîêàçûâàòü áåñïîëåçíî, âû, êàê çìåè, âûñêîëüçíèòå. ß ñåé÷àñ æèâó ïëîõî, íî ðîäèíó è ñâîé íàðîä, ÷åñòíûé, ïàòðèîòè÷åñêèé, íå ïðîäàì. À âû, òàê íàçûâàåìûå ïðàâîçàùèòíèêè, – âû òîëüêî æäåòå êàæäûé ñåáå Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ. Ó íàñ åñòü íàäåæíûå äðóçüÿ, ñ êîòîðûìè ìû ìîæåì ïîäåëèòüñÿ ÿäåðíîé òåõíîëîãèåé, à åñëè ýòî âàñ íå óñïîêîèò, òî ìû ñ íàøèìè íàäåæíûìè äðóçüÿìè ïîäåëèìñÿ ÿäåðíûìè ðàêåòàìè è ïîìîæåì íàöåëèòü êóäà íàäî, è òîãäà ó âàñ æèâîòû çàáîëÿò. Ìû áåäíûå, ìû íèêîìó íå óãðîæàåì, íî íàì òåðÿòü íå÷åãî. Âû æèâåòå õîðîøî, òàê íå âûíóæäàéòå íàñ äåëàòü òî, ÷òî ìû íå õî÷åì, èíà÷å ìû, ñàìè ïîãèáàÿ, âîçüìåì ñ ñîáîé â ìîãèëó âàñ âñåõ è âåñü ìèð. Íå òðîãàé Ëåíèíà, Èóäà! Îí óìíûé ÷åëîÑåíòÿáðü-îêòÿáðü 1997

130

âåê. Èçâèíèòå, ÿ íå ãðàìîòíûé. Ôèëèìàñîâ Âëàäèìèð. Ìåëèòîïîëü». Óâàæàåìûé ãîñïîäèí Ôèëèìàñîâ! Óêðàèíà ïîêà â òðóäíîì ïîëîæåíèè, íî è åé, ïî-ìîåìó, íå çàêðûòà äîðîãà ê ëó÷øåé æèçíè – ê òîìó, ÷òîáû áûëî ÷òî òåðÿòü. À ïîêà ÷òî íå íàäî òåðÿòü íàäåæäû. Î÷åíü óòåøèòåëüíî, ÷òî âàøà ñòðàíà íå ñîáèðàåòñÿ ñîäåðæàòü áîëüøóþ àðìèþ, îòêàçàëàñü îò ÿäåðíîãî îðóæèÿ è ñäåëàëà ýòî òàê ñïîêîéíî, ÷òî âû äàæå íå çàìåòèëè. Íåò ó íåå è òàêèõ äðóçåé, êîòîðûå õîòåëè áû ïîëó÷èòü îò íåå ÿäåðíûå ðàêåòû. Ýòî âñ¸ – áîëüøàÿ, îãðîìíàÿ ýêîíîìèÿ ñðåäñòâ. Äåëî îòíûíå çà òåì, ÷òîáû ðàçóìíî èìè ðàñïîðÿäèòüñÿ. Òàê ÷òî íå óíûâàéòå, íå ñåðäèòåñü, íå òåðÿéòå, ñêàæó åùå ðàç, íàäåæäû, ãîñïîäèí Ôèëèìàñîâ. Ðîññèéñêèé àêàäåìèê-ôèçèê Åâãåíèé Áîðèñîâè÷ Àëåêñàíäðîâ, ïëåìÿííèê ïîêîéíîãî ôèçèêà-àòîìùèêà Àíàòîëèÿ Àëåêñàíäðîâà, ïðèâîäèò â ñâîåì ïèñüìå îäíó èñòîðèþ èç æèçíè ñâîåãî äÿäè. Ïîñëå ñâåðæåíèÿ Õðóùåâà îñåíüþ 1964 ãîäà íîâîå ðóêîâîäñòâî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êàê èçâåñòíî, ñäåëàëî ïîïûòêó âîññòàíîâèòü îôèöèàëüíûé «êóëüò ëè÷íîñòè» Ñòàëèíà, îòìåíåííûé â 1956 ãîäó. Ýòîé ïîïûòêå âîñïðîòèâèëèñü îòäåëüíûå ïèñàòåëè, àðòèñòû, íàó÷íûå ðàáîòíèêè. Êðåìëü ïîëó÷èë íåñêîëüêî êîëëåêòèâíûõ ïèñåì, äâà-òðè èç íèõ ïîïàëè çà ãðàíèöó. Òåõ, ÷üè èìåíà ñòîÿëè ïîä íèìè, ñòàëè íàçûâàòü «ïîäïèñàíòàìè». Êîãî-òî ïîíèçèëè â äîëæíîñòè, êîãî-òî èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè, êîãî-òî ïðîñòî ïîïóãàëè. ×åðåç ïÿòü ëåò Àíàòîëèé Àëåêñàíäðîâ ïîä áîëüøèì ñåêðåòîì ðàññêàçàë ñâîåìó ïëåìÿííèêó, ÷òî îí, îêàçûâàåòñÿ, áûë «ïîäïèñàíòîì». «Òðè ìîãóùåñòâåííûõ àêàäåìèêà, – ïèøåò åãî ïëåìÿííèê, – Àëåêñàíäðîâ, Ñåìåíîâ è Õàðèòîí, ïîä ÷üèì òåõíè÷åñêèì êîíòðîëåì áûëà îñíîâíàÿ âîåííàÿ ìîùü ñòðàíû (ÿäåðíîå è õèìè÷åñêîå îðóæèå è ñðåäñòâà äîñòàâêè) íàïèñàëè êîëëåêòèâíîå ñåêðåòíîå ïèñüìî â ÖÊ ñ ïðèçûâîì íå âîññòàíàâëèâàòü êóëüò Ñòàëèíà. Îíè ñîçäàëè 131

Ñåíòÿáðü-îêòÿáðü 1997

ýòî ïèñüìî â åäèíñòâåííîì ýêçåìïëÿðå, ÷òîáû èñêëþ÷èòü óòå÷êó íà Çàïàä (ïîëàãàëè, ÷òî òîëüêî òàê ìîãóò ðàññ÷èòûâàòü íà óñïåõ ïðåäïðèÿòèÿ è íà ñíèñõîäèòåëüíóþ ðåàêöèþ âëàñòåé). Àíàòîëèé Ïåòðîâè÷ ãîâîðèë, ÷òî èõ ïèñüìî íå èìåëî íèêàêèõ âèäèìûõ ïîñëåäñòâèé, êàê áóäòî åãî è íå áûëî. Íî îí áûë óâåðåí, ÷òî èìåííî îíî èçìåíèëî íàìåðåíèÿ âîæäåé ðåæèìà, îòêðîâåííî ãîðäèëñÿ ýòèì, íî ïðåäóïðåäèë, ÷òî îá ýòîì íàäî ìîë÷àòü». Ïëåìÿííèê ìîë÷àë 23 ãîäà. Äåëî â òîì, ÷òî àêàäåìèê Àëåêñàíäðîâ ñ÷èòàë ñâîé øàã êðàéíå ðèñêîâàííûì, æäàë àðåñòà. «Íåçàäîëãî äî ñíÿòèÿ Õðóùåâà, íà åãî 70-ëåòèè, – ïèøåò Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâ, – Àíàòîëèé Ïåòðîâè÷ ïðîèçíåñ íåçàïëàíèðîâàííûé, òî åñòü, íå çàêàçàííûé åìó, à çíà÷èò è íå îòðåäàêòèðîâàííûé â àïïàðàòå ÖÊ òîñò çà çäîðîâüå Õðóùåâà êàê çà ÷åëîâåêà, êîòîðûé «îñâîáîäèë íàñ îò ñòðàõà». Àíàòîëèé Ïåòðîâè÷ ñ÷èòàë âåñüìà âåðîÿòíûì, ÷òî ïðååìíèêè Õðóùåâà åìó ýòî ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèïîìíÿò. Îæèäàÿ àðåñòà, îí ïðèíÿë îïðåäåëåííûå ìåðû â èíòåðåñàõ ñåìüè: ïåðåïèñàë âñå äåíåæíûå ñáåðåæåíèÿ (îò ñòàëèíñêèõ ïðåìèé) íà äåòåé è æåíó è, äîïóñêàÿ êîíôèñêàöèþ èìóùåñòâà, ïåðåìåñòèë íàèáîëåå äîðîãèå âåùè â êâàðòèðû îòñåëåííûõ äåòåé».  1992 ãîäó Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâ, íàêîíåö, íàðóøèë ìîë÷àíèå: â ïðèñóòñòâèè îäíîãî èç ñîòðóäíèêîâ Õàðèòîíà îí íàïîìíèë äÿäå èõ ðàçãîâîð 1969 ãîäà î ïèñüìå òðîèõ. Äÿäÿ ñêàçàë, ÷òî íè÷åãî íå ïîìíèò. «Ìåñÿöåì ïîçæå ÿ îïÿòü áûë â äîìå Àíàòîëèÿ Ïåòðîâè÷à, – ïèøåò àâòîð. – Çà âå÷åðíèì ñòîëîì áûëà ïîäíÿòà òåìà ìåìóàðîâ: äåñêàòü, äàâàéòå íà÷íåì ïðÿìî ñåé÷àñ. Îí óãðþìî îòíåêèâàëñÿ, ãîâîðÿ, ÷òî íàïèøåò, êîãäà ïðèäåò âðåìÿ. Ìû íà íåãî íàñåäàëè, è òóò îí âçîðâàëñÿ: «Íåò óæ, õâàòèò! Îïÿòü ¨æ (òî åñòü, ÿ, Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâ) áóäåò ìíå ÷òî-òî ïðèïèñûâàòü â ïðèñóòñòâèè Áîã çíàåò êîãî, äà åùå ñ ìàãíèòîôîíîì íàãîòîâå». Íà÷àâ ÷òî-òî ïîíèìàòü, ÿ ñïðîñèë åãî: «Âû äåéñòâèòåëüíî íå ïîìíèòå òîé èñòîðèè ñ ïèñüìîì?» È îí îòâåòèë, ãäÿäÿ ìíå ïðÿìî â ãëàçà, ÿâíî ãëóìëèâî: «Âîò, Ñåíòÿáðü-îêòÿáðü 1997

132

êàê Áîã ñâÿò, íå ïîìíþ!» È ïåðåêðåñòèëñÿ. Åìó øåë 89-é ãîä. ×åðåç äâà ãîäà îí óìåð, òàê íè÷åãî áîëüøå è íå ðàññêàçàâ. Ãâîçäè áû äåëàòü èç ýòèõ ëþäåé!» – çàìå÷àåò Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâ. Òàê æå âåë ñåáÿ è àêàäåìèê Õàðèòîí – òîæå êàòåãîðè÷åñêè îòðèöàë ñâîå ó÷àñòèå â ïðîòåñòå ïðîòèâ áðåæíåâñêîé ïîïûòêè âîññòàíîâèòü êóëüò Ñòàëèíà. «Ïîõîæå, îíè îáà, – ïèøåò Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâ, – âî âðåìÿ õðóùåâñêîé îòòåïåëè ïîäðàñïðÿìèëèñü è ïîñìåëè èìåòü íåçàâèñèìîå ïîëèòè÷åñêîå ìíåíèå. À ïîòîì ñëåäóþùèå 25 ëåò ïîëçó÷åé ðåñòàâðàöèè ñòàëèíèçìà âåðíóëè èõ íà ñòàðóþ çàùèòíóþ ïîçèöèþ ïðîôåññèîíàëüíîãî èçîëÿöèîíèçìà. È íîâàÿ îòòåïåëü èõ óæå íå ìîãëà ñîáëàçíèòü». Íîâàÿ îòòåïåëü, î êîòîðîé ãîâîðèò Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâ, ýòî, âñïîìíèì, äàæå íå ãîðáà÷åâñêàÿ ïåðåñòðîéêà, ýòî 1992 -é ãîä.  ïðîøëîì îñòàëàñü íå òîëüêî ÊÏÑÑ, íî è Ñîâåòñêèé Ñîþç, à îíè ïðîäîëæàëè áîÿòüñÿ. Êàæåòñÿ, ñîâåðøåííî áåññìûñëåííûé ñòðàõ. Ïåðâåéøèå àêàäåìèêè ñòðàíû äîëæíû áûëè, êàæåòñÿ, ïîíèìàòü, ÷òî óæ ïðè Åëüöèíå-òî íè èì, íè èõ áëèçêèì íè÷åãî íå ãðîçèò, – íàîáîðîò, åñëè îòêðîåòñÿ, ÷òî è îíè âûñòóïàëè ïðîòèâ ñòàëèíèçìà, ýòî òîëüêî ïîäíèìåò èõ â ãëàçàõ è íîâîé âëàñòè, è îáùåñòâà. Íà ÷òî ñòàðèêè, áóäü îíè æèâû ñåé÷àñ, ñêàçàëè áû íàì, óìíûì: «Äåâÿíîñòî âòîðîé, ãîâîðèòå, ãîä? À ÷òî áûëî â àâãóñòå äåâÿíîñòî ïåðâîãî, çàáûëè? À â îêòÿáðå äåâÿíîñòî òðåòüåãî? À ïî èòîãàì ïîñëåäíèõ ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðîâ êòî ÷óòü íå âúåõàë â Êðåìëü? Òàê ÷òî íàçûâàéòå íàø ñòðàõ êàêèì óãîäíî, òîëüêî íå áåññìûñëåííûì». ß áû ñðàçó âñïîìíèë, ÷òî â Êðåìëü ÷óòü íå âúåõàë ÷åëîâåê, êîòîðûé ñ÷èòàåò âåëè÷àéøèì èñòîðè÷åñêèì íåñ÷àñòüåì ïðåæäåâðåìåííóþ, ïî åãî ìíåíèþ, ñìåðòü Ñòàëèíà: ìîë, åùå áû íåñêîëüêî ëåò – è ñòàëèíèçì ñòàë áû íåîáðàòèìûì, óêîðåíèëñÿ áû íàâå÷íî. Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ Ñåðãååâ èç Ñàðàòîâà: «Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ âûñêàæó ãîðå áîëüøèíñòâà ãðàæäàí Ðîññèè, 133

Ñåíòÿáðü-îêòÿáðü 1997

ïîòåðÿâøèõ âåðó â ïðàâèòåëüñòâî, â ñâîå áóäóùåå, â âîçðîæäåíèå Ðîññèè. ß èç òåõ ëþäåé, êîòîðûå íå ìîãóò íàéòè õîðîøî îïëà÷èâàåìóþ ðàáîòó, æèâóò âïðîãîëîäü, íå ó÷àñòâóþò â ïîëèòèêå, íå õîäÿò íà âûáîðû. Âû è âàøå ðàäèî õîðîøî îñâåùàåòå íàøó æèçíü, ñåãîäíÿøíþþ è â÷åðàøíþþ, íî êàê íàì áûòü, ÷òî äåëàòü, ÷òîáû óëó÷øèòü ñâîå ïîëîæåíèå? Ïîñîâåòóéòå, ó âàñ æå öåëûé àïïàðàò ãðàìîòíûõ ëþäåé. ×èòàòü ïèñüìà ôàíàòèêîâ-êîììóíèñòîâ, äà ïîñìåèâàòüñÿ íàä ðóññêèì Âàíåé-äóðà÷êîì, êîíå÷íî, ïðîùå... Ðàáîòàåòå âû õîðîøî. Åñëè áû âû ïëîõî ðàáîòàëè, âàñ íå îáçûâàëè áû «òðîåêóðîâñêèì ïñîì». Òàê ïîñîâåòóéòå æå: ÷òî äåëàòü?» Äîðîãîé Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷, ÿ òåðÿþñü, êîãäà ïîëó÷àþ òàêèå ïèñüìà, íå ìîãó ê íèì ïðèâûêíóòü – íå ìîãó ïðèâûêíóòü ê òîìó, ÷òî îò íàñ æäóò âñåâîçìîæíûõ ñîâåòîâ, îñîáåííî òàêèõ, êàêîãî æäåòå âû, ïîìîùè... ÷òîáû ãäå-òî ìû íàâåëè ïîðÿäîê, ãäå-òî âîññòàíîâèëè ñïðàâåäëèâîñòü. ×åñòíîå ñëîâî, íå çíàþ, ÷òî âàì äåëàòü. Ìîã áû ñêàçàòü: õîäèòå íà âûáîðû, íå íàîáóì ãîëîñóéòå, òàê âåäü ýòî âàñ òîëüêî îáèäèò. Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ìû õîðîøî îñâåùàåì ðîññèéñêóþ æèçíü – áîëüøîå ñïàñèáî âàì çà äîáðûå ñëîâà, íî ýòî âñ¸, ÷òî ìû â ñîñòîÿíèè äåëàòü. ×åëîâåê, íå íàçâàâøèé íè ñåáÿ, íè ñâîåãî àäðåñà, ïèøåò: «Îáðàòèë ÿ âíèìàíèå íà íåêîòîðóþ çàòðóäíåííîñòü, ñ êîòîðîé âû, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, îòâå÷àåòå íà âîïðîñû òèïà: «Êàê æèòü?» Ïðåæäå âñåãî, ïîñìîòðèì, êòî âàì èõ çàäàåò. Ëþäè, êîòîðûå óïîðíî õîäÿò íà ðàáîòó, õîòÿ èì çà íåå íå ïëàòÿò. Ìàòåðè, êîòîðûå áåçðîïîòíî îòïóñêàþò ñâîèõ ñûíîâåé íà âîéíó ñ ñîáñòâåííûì íàðîäîì. Ó÷èòåëÿ, êîòîðûå òàê è íå íàó÷èëè ñâîèõ ïèòîìöåâ ñòðîèòü êîììóíèçì, à òåïåðü òðåáóþò äåíåã çà òî, ÷òî òî÷íî çíàþò, êàê íàó÷èòü èõ ñòðîèòü êàïèòàëèçì. Îôèöåðû, âåøàþùèåñÿ, ñëîâíî áåðåìåííûå ãèìíàçèñòêè. Ìîé ïåðâûé ñîâåò èì òàêîé: íå ïëà÷ü, íå áîéñÿ, íå ïðîñè. Âòîðîé: íå ïðîñè. Òðåòèé: íå ïëà÷ü. ×åòâåðòûé: íå áîéñÿ. Òåì, êîìó íå Ñåíòÿáðü-îêòÿáðü 1997

134

ïîäõîäÿò ýòè ÷åòûðå ñîâåòà, äàþ ïÿòûé: ïëà÷ü, áîéñÿ è ïðîñè – è ïîäñêàçûâàþ ÷åðåç âàñ, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, àäðåñà: êîìó ïëàêàòüñÿ, êîãî áîÿòüñÿ è ó êîãî ïðîñèòü. Ïðàâèòåëüñòâî, ïàðòèè, ñïåöñëóæáû, áàíäèòû, áóðæóè êàê îòå÷åñòâåííûå, òàê è çàîêåàíñêèå. Âîçìîæíû è ñîâåòû áîëåå êîíêðåòíûå. Æàëóåòñÿ, ÷òî åñòü íå÷åãî – ðàññêàæèòå åìó, ÷òî êàðòîøêó-ñêîðîñïåëêó ìîæíî ïîäêàïûâàòü óæå ÷åðåç 40-60 äíåé ïîñëå ïîñàäêè. Ïèøåò, ÷òî íå åë ìÿñà ñî âðåìåí êîììóíèçìà, – îòâå÷àéòå, ÷òî äâóõìåñÿ÷íûé êðîëèê, âûðàùåííûé ïî èíòåíñèâíîé òåõíîëîãèè, âåñèò äâà êèëî, à èç èíäþøîíêà çà ëåòî âûðàñòàåò ïóäîâûé ìîíñòð. Ìîæíî íàçâàòü è öåëûé ðÿä ñúåäîáíûõ äèêîðàñòóùèõ äëÿ òåõ, êòî ñîâñåì íè÷åãî íå íàó÷èëñÿ äåëàòü çà ñâîþ æèçíü. Òîëüêî ïîëèòèêå èõ ó÷èòü íå íóæíî, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷. Äîëæíû ïåðåáîëåòü ñàìè. Âïîëíå âîçìîæíî, è íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé íå õâàòèò äëÿ óñòðîéñòâà íîðìàëüíîé æèçíè, è ýòî òîæå íóæíî ãîâîðèòü èì ïðÿìî, íå âèëÿòü. Íå áóäåòå âû, äîðîãèå ìîè ñîîòå÷åñòâåííèêè, õîðîøî æèòü íèêîãäà, ïîòîìó ÷òî ñàìè ýòîãî íå õîòèòå». Òàê çàêàí÷èâàåòñÿ ýòî ïèñüìî. Ïèñüìî îò ãîñïîæè Îðëîâîé: «ß çàäóìàëàñü, ïî÷åìó âàì ïèøóò, ñ êàêîé öåëüþ. Âåäü íå âñå æå, êàê Áîá÷èíñêèé, õîòÿò, ÷òîáû ñëóøàòåëè óçíàëè: æèâåò íà ñâåòå òàêîé ÷åëîâåê. Íåêîìó íàì, áåäíÿãàì, ðàññêàçàòü î ñåáå, î ñâîèõ íåñ÷àñòüÿõ. Îò Áîãà îòó÷èëè, äà è öåðêîâü òåïåðü äðóãàÿ – â îäíîì óãëó îòïåâàþò, â äðóãîì – êðåñòÿò, íàâåøàëè òàáëè÷åê: «Ïî òðàâå íå õîäèòü», òóäà íåëüçÿ, ñþäà íåëüçÿ. Ñâå÷ó íå óñïååøü ïîñòàâèòü – òóò æå ãàñÿò è â êîðîáêó ñêëàäûâàþò, ñ áîëüøèìè äåíüãàìè ïðîïóñêàþò áåç î÷åðåäè.  òðàìâàå ÿ ÷àñòî ñëûøó: «Î íàñ íèêòî íå äóìàåò». Ãàéäàð, êîòîðîãî ÿ óâàæàþ, ãîâîðèò, ÷òî òåïåðü ëþäè, ñëàâà Áîãó, ïîíèìàþò, ÷òî íèêàêîé ÷èíîâíèê íå ðåøèò çà íèõ èõ ïðîáëåìû. Íó, ÷òî ýòî çà äîñòèæåíèå? Äîëæíî æå áûòü ìåñòî, ãäå ìîæíî ïîæàëîâàòüñÿ íà ñóäüáó. Âîò ëþäè è ïèøóò âàì. Ðàäèî «Ñâîáîäà» äëÿ ýòèõ ëþäåé âìåñ135

Ñåíòÿáðü-îêòÿáðü 1997

òî öåðêâè. Êîãäà îíè âàñ ðóãàþò, îíè óäîâëåòâîðÿþò ñâîþ ïîòðåáíîñòü â áîãîõóëüñòâå. Ïîýòîìó íå îáèæàéòåñü íà ýòèõ ëþäåé, äëÿ íèõ ìèð ïóñò, íà íèõ íå ñìîòðèò èç êðàñíîãî óãëà ñòðîãèé âçãëÿä Íèêîëû-óãîäíèêà. Õîðîøåå ñðàâíåíèå: îòêðûëè áàíêó øïðîò, âûñûïàëè â ìîðå – ïëûâèòå». Ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå, ãîñïîæà Îðëîâà, òî, ÷òî ÷àñòü ýòèõ ðûáîê, ïðîøåäøèõ òàêèå êîïòèëüíè, êàêèõ ñâåò íå âèäûâàë, – ïëûâóò. Ïëûâóò, ãîñïîæà, Îðëîâà! – è ñáèâàþòñÿ â ñòàéêè, è íå òîëüêî äëÿ ÷åãî-òî äóðíîãî, íî è äëÿ äîáðîãî, äëÿ ïîìîùè äðóã äðóãó. Åëåíà Èâàíîâíà Áåðëåâà èç Âîðîíåæà: «Äà ñîõðàíèò è áëàãîñëîâèò âàñ Ãîñïîäü, ëþáÿùèé è âñåìîãóùèé. Äà ïîøëåò âàì ãîñïîäü àíãåëà-õðàíèòåëÿ îò âñåõ çîë. Äà äàðóåò âàì ãîñïîäü íà êàæäóþ íî÷ü ñîí ìèðíûé è áåçìÿòåæíûé». Ñïàñèáî, Åëåíà Èâàíîâíà, ïóñòü è âàì áóäåò òàê æå – âàì ýòî, êàæåòñÿ, íóæíåå, ÷åì ìíå, ïî âàøåìó íàñòðîåíèþ. «×òî òàêîå Ðîññèÿ â÷åðà? – ïèøåò ýòà æåíùèíà. – 70 ëåò áåçáîæèÿ. ×òî òàêîå Ðîññèÿ ñåãîäíÿ? Âñå êóïèëè Áèáëèþ, âñå åå ÷èòàåì. Êòî ïîâåðèë Áîãó, äîâåðèë åìó ñâîþ æèçíü, âûïîëíÿåò âñå äåñÿòü çàïîâåäåé, òîò æèâåò ñïîêîéíî, ó òàêîãî ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà åñòü íàäåæäà íà âå÷íóþ æèçíü ñ Áîãîì. À ÷òî òàêîå Ðîññèÿ çàâòðà? Ðîññèè çàâòðàøíåé íå áóäåò, ïîòîìó ÷òî íàñòóïèò êîíåö âðåìåí íà âñåé Çåìëå. Ãîñïîäü, ñëàâà åìó, çàêàí÷èâàåò ñâîé ýêñïåðèìåíò. Ãîñïîäü äîïóñòèë ãðåõ íà çåìëå â òå÷åíèå øåñòè òûñÿ÷ ëåò. Ñåäüìóþ òûñÿ÷ó ëåò áóäåì ñëàâèòü Ãîñïîäà íà íåáåñàõ, ïîêà Çåìëÿ çäåñü áóäåò ïîêîèòüñÿ, îòäûõàòü îò íàñ».

Ñåíòÿáðü-îêòÿáðü 1997

136

Ïðîñòûå ëþäè Íîÿáðü-äåêàáðü 1997

«Çà÷åì âû, ãîñïîäèí Ñòðåëÿíûé, ïîëèâàåòå ãðÿçüþ ïðîøëûå âðåìåíà íàøåé æèçíè, âåäü ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè áûëî ìíîãî ïîëîæèòåëüíîãî, è íàðîä ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áîëåå ñâîáîäíî, ÷åì ñåé÷àñ. Âåäü íåäàðîì ïðîöåíòîâ 70 ãîòîâû âåðíóòüñÿ â òå âðåìåíà». Ïîäïèñü: «Ïðîñòûå ëþäè». «Ïðîñòûå ëþäè» ïðåóâåëè÷èâàþò: íå 70 ïðîöåíòîâ, à ìåíüøå òðèäöàòè, íî è ýòî î÷åíü ìíîãî. Îíè ìîãëè áû è ñàìè âåðíóòüñÿ, è îñòàëüíûõ âåðíóòü, íî ýòî, â îñíîâíîì, íå ñàìàÿ äåÿòåëüíàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ. Åùå îäíî íå ïîäïèñàííîå ïèñüìî, òîæå îò «ïðîñòûõ ëþäåé»: «Óâàæàåìûé ãîñïîäèí Ñòðåëÿíûé, ê âàì íàøà ïðîñüáà – ïðîñüáà âñåõ ïðîñòûõ ëþäåé. Ðàçúÿñíèòå íàì, ïî÷åìó â Ðîññèè ëèöà, ðàçâÿçàâøèå âîéíó â ×å÷íå, íå ïîíåñëè íèêàêîé îòâåòñòâåííîñòè. Èõ íàäî ñóäèòü, à ×å÷íå äàòü ñâîáîäó, îíà ýòîãî äîáèëàñü ñ îðóæèåì â ðóêàõ. Ýòè ëèöà âñåì èçâåñòíû è íèêòî èõ íå ïðèâëåêàåò. Âîò ýòîò âîïðîñ âñåõ ïðîñòûõ ëþäåé Ðîññèè ïðîñèì íå îñòàâèòü áåç îòâåòà». Óâàæàåìûå ãîñïîäà «ïðîñòûå ëþäè», íàïèñàâøèå ýòî ïèñüìî! Åñëè áû äåéñòâèòåëüíî âñå ïðîñòûå ëþäè Ðîññèè äóìàëè, êàê âû, òî íå áûëî áû ñàìîãî ðàçãîâîðà î âèíîâíèêàõ âîéíû â ×å÷íå – ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî íå áûëî áû ýòîé âîéíû. Ôèçèê Âèêòîð Ñàâè÷ Ãóðâè÷ ïèøåò î ïîêîéíûõ ñîâåòñêèõ ôèçèêàõ: Àëåêñàíäðîâå, Êèêîèíå, Ëåîíòîâè÷å, Ñàõàðîâå. Ñ îäíèì èç íèõ åìó ïðèøëîñü îáùàòüñÿ – ñ Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì Ëåîíòîâè÷åì, «íàó÷íàÿ ýðóäèöèÿ êîòîðîãî, – ïèøåò îí, – áûëà íå ìåíüøå, ÷åì ó 137

Íîÿáðü-äåêàáðü 1997

Àëåêñàíäðîâà, Çåëüäîâè÷à è Ñàõàðîâà. Åãî çíàìåíèòûé ó÷åáíèê øòóäèðîâàëî íå îäíî ïîêîëåíèå ôèçèêîâ. È âñåì áûë õîðîø àâòîð, íî ìîã âñåé ìîùüþ ñâîåãî ïðîêóðåííîãî áàñà ãîâîðèòü íåïðèÿòíûå ñëîâà î ïàðòèè, åå äåÿòåëÿõ, î ìàëîñèìïàòè÷íûõ êîëëåãàõ è áûë â «êóð÷àòíèêå», òî åñòü, â àëåêñàíäðîâñêîì èíñòèòóòå, êàê ñåëåäêà â êîìïîòå (áàáóøêà ìîÿ ëþáèëà ãîâîðèòü). Íà ïðàçäíîâàíèè 100ëåòèÿ Ëåíèíà, â ðàçãàð ñëàâîñëîâèÿ ãåíñåêà, îí øóìíî íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè è ÷åðòûõàÿñü, ïðåä î÷àìè îñòîëáåíåâøåãî â ïðåçèäèóìå Ãðèøèíà, ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Ìîñêîâñêîãî ãîðêîìà.  ñâÿçè ñ ýòèì áåçîáðàçíûì ôàêòîì, ïåðåïîëíèâøèì ÷àøó ïàðòèéíîãî òåðïåíèÿ, äèðåêòîðó èíñòèòóòà Àëåêñàíäðîâó áûëî ïðèêàçàíî ïðîâåñòè ñ Ëåîíòîâè÷åì âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó. Çäåñü ÿ ïåðåäàþ ðàññêàç Ëåîíòîâè÷à: «Çâîíèò ìíå àêàäåìèê Àëåêñàíäðîâ, ïðèãëàøàåò ê ñåáå äîìîé îáåäàòü. Ïðîâåë îí ìåíÿ â êàáèíåò, åãî ñóïðóãà, èçâèíèâøèñü çà íåáîëüøóþ çàäåðæêó ñ îáåäîì, ïîñòàâèëà ïåðåä íàìè íà çàêóñî÷íûé ñòîëèê çàìå÷àòåëüíûå ñâîè ïèðîæêè è ãðàôèí÷èê âîäêè. Ðàçëèë äèðåêòîð âîäêó, ìû ÷îêíóëèñü, âûïèëè, çàêóñèëè ãîðÿ÷èìè ïèðîæêàìè è òóò æå ñíîâà âûïèëè. «Íó, ÷òî, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, – ñïðàøèâàåò Àíàòîëèé Ïåòðîâè÷, – íàëüåì ïî òðåòüåé èëè ÿ âàñ óæå äîñòàòî÷íî ïðîðàáîòàë?» Ïðåêëîíÿþñü ïåðåä Ñàõàðîâûì è Ëåîíòîâè÷åì. Êñòàòè, âèäåëè áû âû êâàðòèðó Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à. Ïîñðåäè ðàáî÷åãî êàáèíåòà âàëÿëèñü ñêàòû åãî «Çàïîðîæöà». Ó÷åíûé ñ ìèðîâûì èìåíåì – íà «Çàïîðîæöå»! Íî èì, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå, áûëî ëåã÷å. Ó Àëåêñàíäðîâà íà øåå âèñåë ãèãàíòñêèé èíñòèòóò, è íå îäèí, è ñóäüáû ìîíñòðîâ òèïà ×åðíîáûëÿ, ñóäüáû äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ëþäåé (îêàçàëîñü, ñîòåí òûñÿ÷ è äàæå ìèëëèîíîâ). Äîáàâüòå ñþäà íðàâû ñòðàíû è ðàñòëåííóþ ìîðàëü Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ. Íà ôîíå ýòîãî òëåíà Àíàòîëèé Ïåòðîâè÷ Àëåêñàíäðî⠖ íîðìàëüíûé ìóæèê. Äàâàéòå åãî î÷åëîâå÷èì». Ýòî ïèñüìî ôèçèê Ãóðâè÷ Âèêòîð Ñàâè÷ ïðèñëàë â Íîÿáðü-äåêàáðü 1997

138

ïîðÿäêå îòêëèêà íà ïðîçâó÷àâøèå â îäíîé èç ïðåäûäóùèõ ïåðåäà÷ âîñïîìèíàíèÿ ïëåìÿííèêà àêàäåìèêà Àëåêñàíäðîâà – òîæå ôèçèêà, òîæå àêàäåìèêà – Åâãåíèÿ Áîðèñîâè÷à. Ïèñüìî èç Ñàìàðêàíäñêîé îáëàñòè: «ß îäèíîêèé ÷åëîâåê, èíæåíåð ïî ýêñïëóàòàöèè àâòîìîáèëüíîé òåõíèêè, áûâøèé îôèöåð-àâòîìîáèëèñò, õî÷ó òðóäîóñòðîèòüñÿ, ñîãëàñåí íà ïåðååçä. Ïîðÿäî÷íûé è ñàì ÷åñòåí. ×åñòíîå ñëîâî! Ïîìîãèòå ìíå â ìîåé ïðîñüáå, î÷åíü ïðîøó âàñ. Ïðî÷èòàéòå ìîé àäðåñ è ìîþ ïðîñüáó». Ðàäèî «Ñâîáîäà» íå çàíèìàåòñÿ òàêèìè äåëàìè, íî äåéñòâóåò àâòîð ýòîãî ïèñüìà â ïðàâèëüíîì íàïðàâëåíèè. Ïðèìåðíî òàê äåëàåòñÿ íà Çàïàäå, îñîáåííî â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ Àìåðèêè: ÷åëîâåê ðàññûëàåò ïðåäëîæåíèå ñâîèõ óñëóã ñðàçó â íåñêîëüêî (áûâàåò, â äåñÿòêè) àäðåñîâ, çàïàñàåòñÿ òåðïåíèåì è æäåò. Ìíîãèì âåçåò. Òàê ìîæíî óñòðîèòüñÿ ïî÷òè íà ëþáóþ ðàáîòó, äàæå, íàïðèìåð, ïðåïîäàâàòü â óíèâåðñèòåòå, ÿ çíàþ òàêèõ ëþäåé. Òîëüêî ïèøóò îáû÷íî íå â ðåäàêöèè, à ïðÿìî òóäà, ãäå ÷åëîâåê ìîæåò, ïî åãî ìíåíèþ, ïðèãîäèòüñÿ, èëè ïîñðåäíèêó, êîòîðûé ñ ýòîãî æèâåò.  áûâøåì Ñîâåòñêîì Ñîþçå òàêîé ñïîñîá åùå ìàëî ðàñïðîñòðàíåí, íî ñî âðåìåíåì ðàñïðîñòðàíèòñÿ, ÿ äóìàþ, øèðîêî, – îí äëÿ âñåõ óäîáåí. «Êðàéíåå íåðàâåíñòâî – â ïðèðîäå ÷åëîâåêà, – ïèøåò ãîñïîäèí Åíèêååâ èç ãîðîäà Äçåðæèíñêèé Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. – 20 ïðîöåíòîâ ëþäåé âûïèâàþò 80 ïðîöåíòîâ âñåãî ïèâà, çà 20 ïðîöåíòîâ ðàáî÷åãî âðåìåíè ïðîèçâîäèòñÿ 80 ïðîöåíòîâ âñåé ðàáîòû. Äëÿ ïðåîäîëåíèÿ ýòîãî íåðàâåíñòâà â åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ ââåäåíû ïîäîõîäíûå íàëîãè, ñîñòàâëÿþùèå îò 40 (çäåñü îøèáêà – ïðèìåðíî îò 25 ïðîöåíòîâ) äî 95 (ýòî âåðíî – ñ áîëüøîãî äîõîäà ìîãóò âçÿòü è ñòîëüêî). Ñ ïðîèçâîäñòâà è èíâåñòèöèé íàëîãîâ ïðàêòè÷åñêè íå áåðóò, âåäü òîëüêî êðóãëûå èäèîòû ìîãóò ðåçàòü êóðèöó, êîòîðàÿ íåñåò çîëîòûå ÿéöà. Êàê 139

Íîÿáðü-äåêàáðü 1997

íè ñòðàííî, èìåííî ìû, áûâøèå êîììóíèñòû, èç ïîñëåäíèõ ñèë ñîïðîòèâëÿåìñÿ ñãëàæèâàíèþ óæàñàþùåãî íåðàâåíñòâà â Ðîññèè, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü ââåäåíèåì åâðîïåéñêîé ñòðóêòóðû ïîäîõîäíûõ íàëîãîâ, ïðåïÿòñòâóåì ñîçäàíèþ ñðåäíåãî êëàññà – îñíîâû ñòàáèëüíîñòè ëþáîãî îáùåñòâà. Ïîòðÿñåíèÿ íè÷åãî, êðîìå âøåé è ðàçðóõè, íàì ïðèíåñòè íå ìîãóò. Èç-çà íåäîñòàòêà éîäà â ïèòüåâîé âîäå íà âñåé òåððèòîðèè Ðîññèè êðåòèíèçì íàñ ïðîñòî çàìó÷èë». Ñðàçó â íåñêîëüêèõ ïèñüìàõ íà ýòîé íåäåëå ïðèâîäÿòñÿ ñëîâà àïîñòîëà Ïàâëà î ñðåáðîëþáèè. Âèäíî, «íåñòÿæàòåëüñòâî» íîñèòñÿ â âîçäóõå, êîòîðûì äûøèò ÷àñòü ðîññèÿí óìñòâåííîãî òðóäà.  ñðåäíåâåêîâîé Ðóñè îäíà èç ðåëèãèîçíûõ ïàðòèé òàê è íàçûâàëàñü: íåñòÿæàòåëè. Ñëîâà Àïîñòîëà áåðóò èç Ïåðâîãî ïîñëàíèÿ Òèìîôåþ: «À æåëàþùèå îáîãàùàòüñÿ âïàäàþò â èñêóøåíèå, âî ìíîãèå áåçðàññóäíûå è âðåäíûå ïîõîòè. Êîðåíü âñåõ çîë åñòü ñðåáðîëþáèå». Ñïðàøèâàþò, ïðàâ ëè, ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàäèî «Ñâîáîäà», Àïîñòîë. Äà, áåçóñëîâíî, ïðàâ, èáî åñòü òîëüêî îäèí ðàçðÿä ëþäåé, êîòîðûå ïðåâîñõîäÿò àë÷íîñòüþ áîãà÷åé. Ýòî áåäíÿêè. Ñêàçàíî íå Àïîñòîëîì, íî òîæå, ïî-ìîåìó, âåðíî. Èç Íîâãîðîäà íàïèñàë íàì Ìàðê Êîñòðîâ, ïèñàòåëü, èíæåíåð-èçîáðåòàòåëü, ïóòåøåñòâåííèê. Êàæäûé ãîä – è òàê óæå ëåò òðèäöàòü – âåñíó è ëåòî ïðîâîäèò â ëåñàõ è áîëîòàõ ñâîåãî êðàÿ, èçîáðåë áîëîòîñòóïû – ëûæè äëÿ ïåðåäâèæåíèÿ ïî òîïÿì, ìíîæåñòâî âñÿêèõ ïðèñïîñîáëåíèé äëÿ æèçíè íà ïðèðîäå, íà áåçëþäüå, íî è äëÿ ãîðîäñêîé æèçíè – íàïðèìåð, âå÷íóþ ýëåêòðîëàìïî÷êó, ýïîêñèäíûé ðåìîíò îáóâè. Ïèøåò: «Ýòî ëåòî, ñ ìàÿ ïî îêòÿáðü, îïÿòü ïðîæèë â ëåñó, â øàëàøå. Ïîñàäèë íà ïîëÿíêå îãîðîä, ïèòàëñÿ ðûáîé, ïèë ÷àé: ñìîðîäà, øàëôåé, øèïîâíèê. À ãðèáîâ íûí÷å â ìîåì ëåñó áûëî ñ ìàÿ: âïåðåä – âåøåíêè, ñîáèðàë èõ ñ áàéäàðêè, ñ èþíÿ – ïîäîñèíîâèêè, äàëåå ãðóçäè è áåëûå, à êîãäà çàðàáîòàë îãîðîä Íîÿáðü-äåêàáðü 1997

140

(ñàëàò, îãóðåö, ñêîðîñïåëàÿ êàðòîøêà), ñîâñåì õîðîøî ñòàëî. Íî ãëàâíîå – ðûáà âî âñÿêèõ èïîñòàñÿõ. Ñêàæó òàê, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷. Ëó÷øå, ÷åì íûí÷å, ÿ íå æèë íèêîãäà. Âûïóñêàþ êíèæå÷êè. Ñàì èõ ïèøó, ñàì ïå÷àòàþ, ñàì ïðîäàþ. Ïåðâîé ïðîäàë äåñÿòü øòóê, ïîñëåäíåé, äâàäöàòîé, – óæå ñòî. Ñîñòàâëÿþ ðûáîëîâíî-ãðèáíûå êàðòû Íîâãîðîä÷èíû – è ïðîäàþ, ãàçåòó «Íà ðûáàëêå».  ïîñëåäíåé êíèæå÷êå Ìàðêà Êîñòðîâà, àâòîðà ýòîãî ïèñüìà, (êðîøå÷íîé, èç âîñüìè ëèñòèêîâ, âêëþ÷àÿ îáëîæêó) ðàññêàçûâàåòñÿ î äåðåâíå Ðîçîâûé Òóò – êàê òðóäíî, íî íåîñòàíîâèìî è, íà âçãëÿä àâòîðà, çàíÿòíî, äàæå âåñåëî îíà âûáèðàåòñÿ èç ñîâåòñêîé æèçíè, èç êîëõîçíîé, – â íîðìàëüíóþ, êîòîðóþ î÷åíü íå ëþáèò Êîììóíèñò Åãîð: îí åäèíñòâåííûé â äåðåâíå âûâåøèâàåò â ñîâåòñêèå ïðàçäíèêè êðàñíûé ôëàã è åäèíñòâåííûé æå ñ äîèñòîðè÷åñêèõ âðåìåí ðàáîòàåò â êîëõîçå «Äðóæáà» íå òîëüêî áåñïëàòíî è áåçîòêàçíî, íî è ñ óäîâîëüñòâèåì, «è åñëè êîìó-òî íàäî ïðèâåçòè ñåíà èëè äðîâ, äåëàåò ýòî òîæå çàäàðîì íà êîëõîçíîì òðàêòîðå, òàê êàê ñ÷èòàåò, ÷òî êîãäà-íèáóäü âñå â ìèðå áóäóò ðàâíû, è ê ýòîìó íàäî ñòðåìèòüñÿ. Íåäàâíî îí, áóäó÷è â ñîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè, – ïèøåò Ìàðê Êîñòðîâ, – õîòåë ñðûòü êîëõîçíûì òðàêòîðîì âñå äâàäöàòü óëüåâ Ìåäîâèêà. Ìîë, ïî÷åìó ó íåãî òàê èõ ìíîãî, êîãäà âñåãäà áûëî ïîëîæåíî, ÷òîáû íå îáîãàùàòüñÿ, èìåòü íå áîëåå äâóõ. Ìåäîâèê òîæå áûë ìóæèê áåäîâûé, ñõâàòèëñÿ çà äâóñòâîëêó. Ê ñ÷àñòüþ, â èõ ñïîð âìåøàëñÿ ñòîÿâøèé íà àòàêóþùåì ïóòè ëåíèíöà âàëóí, ãóñåíèöà ó ÄÒ-75 ñîñêî÷èëà. Ýòî ñêîðåå âñåãî, áûë ïîñëåäíèé ïîðûâ Åãîðà», – ïèøåò àâòîð. «Â êîíöå èþëÿ è íà÷àëå àâãóñòà íûíåøíåãî ãîäà ÿ ïðîåõàë ïîåçäîì ïî Íîâãîðîäñêîé, Ïñêîâñêîé, Ñìîëåíñêîé è Êàëóæñêîé îáëàñòÿì, – ïèøåò Í.Å. èç Íîâãîðîäà. – Èç îêíà âàãîíà íèãäå íå âèäåë ñêîøåííûõ ëóãîâ. Ïîãîñòèâ â ñâîåé ðîäíîé äåðåâíå, ÿ ïîøåë ïåøêîì íà ñòàíöèþ Ïàâëèíîâî. Ðàíüøå áûëà õîðîøàÿ øîññåéíàÿ äîðîãà, è 141

Íîÿáðü-äåêàáðü 1997

âñå êðóãîì áûëî âñïàõàíî. Ñåé÷àñ äîðîãè íåò, è âñå çàðîñëî òðàâîé äî ñàìîãî ãîðèçîíòà. Òðàâà âûñîêàÿ, ïî ãðóäü. 8 êèëîìåòðîâ ÿ øåë ïî ýòîé òðàâå, ïîòðàòèë 5 ÷àñîâ, èç ñèë âûáèëñÿ, åëå óñïåë íà ïîåçä. Ïîòîì ÿ ñïðàøèâàë ëþäåé, ïî÷åìó íå óáèðàþò òðàâû. Ìíå îòâå÷àëè, ÷òî ñåíî íåêîìó ñêàðìëèâàòü – ïðîèçîøëî ðåçêîå ñîêðàùåíèå îáùåñòâåííîãî ñòàäà.  ðàéîííîì öåíòðå äàæå çàêðûëè ìîëîêîçàâîä: íåò ñûðüÿ. Êàæäûé ëèòð ìîëîêà ïðèíîñèò ñîâõîçó óáûòîê â 500 ðóáëåé. Âûõîä èç ïîëîæåíèÿ ïîêàçûâàåò ëè÷íàÿ êîðîâà. Îíà äàåò ìîëîêà â äâà ðàçà áîëüøå ñîâõîçíîé è êàæäûì ëèòðîì ïðèíîñèò õîçÿèíó áîëåå òûñÿ÷è ðóáëåé ÷èñòîé ïðèáûëè. Áëàãî, ïàñòáèù äîñòàòî÷íî.  îêòÿáðå 1941 ãîäà, êîãäà íàøè ñìîëåíñêèå äåðåâíè îêàçàëèñü â óñëîâèÿõ íåìåöêîé îêêóïàöèè è áåç ðóêîâîäñòâà, òî ìóæèêè, ñãîâîðèâøèñü, â òðè äíÿ ïîäåëèëè êîëõîçíûõ ëîøàäåé è âñå êîëõîçíîå èìóùåñòâî è âåðíóëèñü ê äîêîëõîçíîé æèçíè. Òàê áû íàäî è ñåé÷àñ. Íî ïî÷åìó ó íàñ èäåò òîëüêî ðàçðóøåíèå, íî íåò ñîçèäàíèÿ?» Àâòîð ýòîãî ïèñüìà ïðåäëàãàåò öåëûé íàáîð êðóïíûõ ïðåîáðàçîâàíèé â Ðîññèè. Ãîñóäàðñòâî, ïî åãî ìíåíèþ, äîëæíî ñîçäàâàòü ôåðìåðñêèå õîçÿéñòâà äëÿ ïðîäàæè êðåñòüÿíàì â ðàññðî÷êó. Ïî åãî ïîäñ÷åòàì, Ðîññèè òðåáóåòñÿ 4 ìèëëèîíà òàêèõ õîçÿéñòâ, îíè îáîéäóòñÿ â 5 òðèëëèîíîâ äîëëàðîâ. «Åñëè ñàìè êðåñòüÿíå áóäóò ñîçäàâàòü òàêèå õîçÿéñòâà, òî ó íàñ íèêîãäà íå áóäåò ñîâðåìåííûõ ôåðì», – ïèøåò îí. Òîëüêî äëÿ ýòîãî è íàäî, ïî åãî ìíåíèþ, ïðîäàâàòü ãàç è íåôòü çà ãðàíèöó. ß ïîíèìàþ âàñ, ãîñïîäèí Í. Å., ðàññóæäàòü î òàêèõ äåëàõ (îá «óñòðîéñòâå êðåñòüÿíñêîãî áûòà», êàê âûðàæàëèñü ïðè êðåïîñòíîì ïðàâå) î÷åíü èíòåðåñíî. Òîëüêî âñå ðàâíî ïî-íàøåìó íå áóäåò. Ïîýòîìó ÿ è íå ðàññòðàèâàþñü, ÷òî âû, ïî ðóññêîé ïðèâû÷êå, ÷åðåñ÷óð ìíîãî íàäåæä âîçëàãàåòå íà ãîñóäàðñòâî. ×èòàÿ âàøå ïèñüìî, âèäèøü: ýòî íå òî ãîñóäàðñòâî, ñ êîòîðûì èìååòå äåëî âû è âàøè ñîîòå÷åñòâåííèêè, à òî, ñ êîòîðûì íèêîãäà íå èìåë äåëà íè îäèí íàðîä: âñåñèëüíîå è áåñïîðî÷íîå, êàê ñàì Ãîñïîäü Íîÿáðü-äåêàáðü 1997

142

Áîã. Õîçÿéñòâî, ñîçäàííîå ãîñóäàðñòâîì, ÿ äàæå äàðîì ïîîñòåðåãñÿ áû âçÿòü. Ïîëæèçíè óéäåò íà äîäåëêè è ïåðåäåëêè. Ïðè÷åì, òàê áûëî áû è â òîì ñëó÷àå, åñëè áû ýòè 4 ìèëëèîíà ôåðìåðñêèõ õîçÿéñòâ áûëè ñîçäàíû òàêèì ãîñóäàðñòâîì, êàê, ñêàæåì, íåìåöêîå èëè øâåéöàðñêîå. Ïîòîìó-òî íåìöû, øâåéöàðöû è äðóãèå ñâîáîäíûå íàðîäû è íå ïîäïóñêàþò ãîñóäàðñòâî ê òàêèì äåëàì. Îò ïðàâèòåëüñòâ êðåñòüÿíå è êðåñòüÿíñêèå ïîëèòèêè äîáèâàþòñÿ äðóãîãî: íàëîãîâûõ ïîñëàáëåíèé, ïîîùðèòåëüíûõ ññóä, íó, âëîæåíèé â äîðîãè, íàïðèìåð. È òî íå âñå «çà», è òî ãîâîðÿò, ÷òî ýòî îñëàáëÿåò êîíêóðåíöèþ, îò÷åãî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ñòðàäàþò âñå. Èç Áèñêàéñêîãî çàëèâà ïðèñëàë ïèñüìî ìîðÿê Èâàí Ïðîìèíü, ðîäîì èç Ëîçîâîé Õàðüêîâñêîé îáëàñòè. Âñå åãî ìûñëè – äîìà, íà Óêðàèíå. Âñïîìèíàåò, êàê ïåðåä ïëàâàíèåì îôîðìëÿë àâòîìîáèëü – êàê ìàÿëñÿ â äâóõäíåâíîé î÷åðåäè, ñîçäàííîé «ãàèøíèêàìè» äëÿ íàæèâû. «Ñëó÷èâøèéñÿ â òîé î÷åðåäè íåìåö ñêàçàë: «Âû æèëè áåäíî, æèâåòå áåäíî è áóäåòå âñåãäà æèòü áåäíî. Ó íàñ ýòî îôîðìëÿåòñÿ çà 10 ìèíóò. Âàñ â î÷åðåäè áîëüøå ñîòíè ÷åëîâåê è âñÿê íîðîâèò äàòü âçÿòêó, ÷òîáû íå îñòàòüñÿ íà òðåòèé äåíü, à áàíäèòàì â ïîãîíàõ òîãî è íàäî». Èâàí Ïðîìèíü îïèñûâàåò îäåññêóþ òàìîæíþ: «Ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ Ðîäèíà? Ñî øìîíà â òâîåì ðóíäóêå. Êîãäà êðàäóò ãðóçû öåëûìè ïàðîõîäàìè, îíà ýòîãî íå âèäèò. À âîò ñëåïèòü ðàáî÷åå ðûëî è ðûòüñÿ â áåëüå ìîðÿêà – íà ýòî îíè ìàñòåðà. Âîò ïîýòîìó è ñòðàíà íàøà ðåçêî ñòàëà íèùåé. ß âåñü ìèð ïðîøåë è íèãäå òàêîãî óíèæåíèÿ íå èñïûòûâàë, êàê ó ñåáÿ íà Óêðàèíå.  ýòîì ïëàâàíèè ìû ïðîøëè óæå 80 òûñÿ÷ ìèëü, ìíîãî ÷åãî âèäåëè, ìíîãî ÷åãî çíàåì. Ìû âèäèì, êàê ïðåêðàñíî æèâóò ëþäè â Êàíàäå, â ÑØÀ, â Åâðîïå, íà îñòðîâàõ, è íè íà ìèíóòó íå çàáûâàåì, êàê ïëîõî æèâåò íàø íàðîä – è âîçìóùàåò íàñ îí, íàø íàðîä. Íåóæåëè îí íå âèäèò, ÷òî êîìóíÿøêè âòàïòûâàþò ñòðàíó â äåðüìî? Íåëüçÿ æå áûòü òàêèìè 143

Íîÿáðü-äåêàáðü 1997

âÿëûìè, êàê êîëõîçíûå âîëû! – îáðàùàåòñÿ ê ñîîòå÷åñòâåííèêàì ìîðÿê Èâàí Ïðîìèíü èç Áèñêàéñêîãî çàëèâà. – Õâàòèò âàì ëàêàòü ñàìîãîí!» Îïèñûâàåò ñâîé ðàçãîâîð ñ áûâøèì îñâåäîìèòåëåì ÊÃÁ. «Ãîâîðèò ìíå: ñèëüíûõ íå ñóäÿò, ñèëüíûõ áîÿòñÿ. Âèíà Ñòàëèíà â òîì, ÷òî îí íå óíè÷òîæèë âñåõ óêðàèíöåâ ñ òàòàðàìè, òîãäà íå ñòîÿë áû òàê îñòðî âîïðîñ ñ Óêðàèíîé è Êðûìîì». Ñïàñèáî çà ïèñüìî, Èâàí, ìíå òîæå ïðèõîäèëîñü ñ òàêèìè âñòðå÷àòüñÿ. ×óòü íå çàáûë ïðî÷èòàòü ñàìîå ïðèÿòíîå äëÿ íàñ ìåñòî èç âàøåãî ïèñüìà: «Êîìàíäà íàøåãî ñóäíà ïî÷òè âñÿ èç Îäåññû. Ìû âàì î÷åíü áëàãîäàðíû çà òî, ÷òî «Ñâîáîäà» íåñåò ïðàâäó ïî âñåì ìîðÿì è îêåàíàì. «Ñâîáîäà» – ñàìàÿ êðóòàÿ è ñîâðåìåííàÿ ðàäèîñòàíöèÿ». «Óâàæàåìàÿ «Ñâîáîäà». Ïèøåò âàø ïîñòîÿííûé ñëóøàòåëü èç Ìèíñêà. Ìîÿ æåíà ðàáîòàåò ó÷èòåëüíèöåé. Íà äíÿõ äèðåêòîð øêîëû (íîìåð íå íàçûâàþ ïî òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì) ñêàçàë ó÷èòåëÿì, ÷òî îæèäàåòñÿ ïðèåçä áàòüêè Ëóêàøåíêî: áóäåò ïðîâåðÿòü ñïîðòïëîùàäêè. Îí, êàê âû çíàåòå, Ëó÷øèé Äðóã ñïîðòñìåíîâ è äåòåé. Òàê âîò, äèðåêòîð ïðîñèë ó÷èòåëåé ïîääåðæèâàòü ïîðÿäîê â êëàññàõ, íî óïàñè Áîã ñîîáùàòü íîâîñòü ó÷åíèêàì, èíà÷å âñå ñòåíû áóäóò èñïèñàíû àíòèïðåçèäåíòñêèìè ëîçóíãàìè, è îíè, ó÷èòåëÿ, çà íî÷ü íå óñïåþò èõ îòìûòü èëè çàìàçàòü. Âîò êàê ëþáèò «áàòüêó» íàøà ìîëîäåæü». Òîò, êàê èçâåñòíî, íå îñòàåòñÿ â äîëãó.  ãîðîäå Æîäèíî çà íàïèñàíèå òàêèõ ëîçóíãîâ óæå ÷åòâåðòûé ìåñÿö íàõîäÿòñÿ çà ðåøåòêîé áåç ñóäà øåñòíàäöàòèëåòíèé Âàäèì Ëàáêîâè÷ è âîñåìíàäöàòèëåòíèé Àëåêñåé Øèäëîâñêèé. Èç Æèòîìèðà ïèøåò Åâãåíèé Ëåñîïîâàëüñêèé (òàê ïðîñèò åãî îáúÿâèòü, íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ ó íåãî äðóãàÿ): «Ñ àïðåëÿ ïî îêòÿáðü ÿ íàõîäèëñÿ â Ïîäìîñêîâüå, â ëåñó, ãäå âîçäâèãàë îñîáíÿêè «íîâûì ðóññêèì». Îäèí «íîâûé ðóññêèé» îêàçàëñÿ öûãàíîì, äðóãîé – åâðååì, åùå äâà ñòîÿùèõ ðÿäîì äîìà ïðèíàäëåæàëè óêðàèíöàì, îäèí èç Íîÿáðü-äåêàáðü 1997

144

íèõ – ïîëêîâíèê Èíòåðïîëà ðîäîì èç Ñóìñêîé îáëàñòè, äðóãîé – èç Äîíåöêà, òîðãàø. Íàñ ïðèâåçëè ïðÿìî ñ ïîåçäà â ëåñ. Àïðåëü, ñíåã ñ äîæäåì. Ê âå÷åðó èç äîñîê ñáèëè ñàðàé, íàðû, ïîñòàâèëè ïå÷êó-áóðæóéêó, äðîâà òóò æå, â ëåñó: æèâè – íå õî÷ó. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîÿâèëèñü áàíäèòû. ß âñþ æèçíü ïðîðàáîòàë íà Ñåâåðå, â «äèêèõ» áðèãàäàõ, è âñÿêîå ñëó÷àëîñü, íî òàêîãî óíèæåíèÿ íå èñïûòûâàë. Âñåãäà çíàë, ÷òî ìîæåøü ñåáÿ çàùèòèòü, à òóò ïîëíîå áåçâëàñòèå. Åñëè îêàæåøü ñîïðîòèâëåíèå, ñðàçó ïðèäåòñÿ óåõàòü, èíà÷å èëè óáüþò, èëè ïîêàëå÷àò. Âñëåä çà áàíäèòàìè ïîÿâèëàñü ìèëèöèÿ. Áàíäèòû ãðàáèëè ïðîñòî òàê, à ìèëèöèÿ – çà îòñóòñòâèå ïðîïèñêè. Åäèíñòâåííîå óòåøåíèå äëÿ ìåíÿ áûëî – ÷òî â Ïîëüøå, ãäå ÿ òîæå ñòðîèë «íîâûì ïîëÿêàì», áûëî åùå õóæå. Íî âîò â ÷åì âîïðîñ. ×òî äàëüøå? Äîðâàâøàÿñÿ äî âëàñòè íà Óêðàèíå âîðîâñêàÿ øàéêà íè÷åãî íå ñòàíåò ìåíÿòü, èì è òàê õîðîøî. Âñå ýòè ðàçãîâîðû ïðî «íåçàëåæíèñòü» – äëÿ äóðàêîâ, òî÷íî òàê áîëüøåâèêè êîãäà-òî ãîâîðèëè î ðàâåíñòâå, òîëüêî îäíè ïî÷åìó-òî îêàçàëèñü ðàâíåå äðóãèõ, à â íàøåì ñëó÷àå – «íåçàëåæíåå» äðóãèõ. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ñìîãó ñäåëàòü, – ýòî ïðîãîëîñîâàòü ïðîòèâ Êó÷ìû, è åùå äî âûáîðîâ íà÷íó ïîèòü çíàêîìûõ àëêàøåé, ÷òîáû îíè ïîñëåäîâàëè ìîåìó ïðèìåðó. Ìû óæå íå çíàåì, êóäà áåæàòü èç ýòîé Óêðàèíû. Âåäü íåò ðàáîòû, ïîíèìàåòå, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷? Ñèäÿ â òåïëå è èìåÿ ðàáîòó, ìîæíî òåîðåòèçèðîâàòü î ñëîæíîñòÿõ ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà, î äèêîì êàïèòàëèçìå. ß æå çíàþ, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî ìåíÿ óæå íå æäåò – òîëüêî äèêàÿ ðàáîòà ïî 12-14 ÷àñîâ â ñóòêè, èìåííî äèêàÿ: îäèí äîì ñòðîèëè – òàê âîäó íîñèëè èç ðåêè, ðàñòâîð è áåòîí áîëòàëè âðó÷íóþ, íè æèëüÿ, íè òåïëà, íè ïèòàíèÿ, è ýòî åùå ñ÷àñòüå, âåäü áûëà ðàáîòà». Àâòîð ýòîãî ïèñüìà íàñòàèâàåò, ÷òî â áåäàõ Óêðàèíû, äà è äðóãèõ áûâøèõ ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê, íå èñêëþ÷àÿ è Ðîññèþ, âèíîâàòû íàöèîíàëèçìû, ïëåìåííûå ñàìîëþáèÿ è ñàìîìíåíèÿ, ðàçîðâàâøèå Ñîâåòñêèé Ñîþç. «Âû, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, êàê ÿ ïîíÿë èç âàøèõ ïåðåäà÷, çà 145

Íîÿáðü-äåêàáðü 1997

ñîõðàíåíèå ïëåìåí, à ïî ìíå – ÷åì áûñòðåå ýòè ïëåìåíà ñ èõ âîèíñòâåííûìè âîæäÿìè èñ÷åçíóò, äà òàê, ÷òîáû è ñëåäà íå îñòàëîñü, òåì ëó÷øå. Ìåíüøå ëþäñêîé êðîâè ïðîëüåòñÿ, õîòÿ, íàâåðíîå, òîãäà ÷òî-íèáóäü äðóãîå ïðèäóìàþò, ëèøü áû óáèâàòü äðóã äðóãà. Âû ñêëîííû îïðàâäûâàòü âñåõ, êòî âûñòóïàåò ïðîòèâ Ðîññèè. Âî Ëüâîâå àíòèðóññêàÿ èñòåðèÿ? Íè÷åãî ñòðàøíîãî, âåäü òàì êîãäà-òî íàñàæäàëè ðóññêóþ ðå÷ü. Áàñàåâ ðàññòðåëÿë áîëüøå ñîòíè ÷åëîâåê? Íó, è ÷òî, à ñêîëüêî ìèðíûõ æèòåëåé ×å÷íè ïîãèáëî ïîä ðóññêèìè áîìáàìè! ×òî, ïðåñòóïíîñòü â ×å÷íå? Ýòî ñëåäñòâèå âîéíû, âèíà Ðîññèè. Âñå ñîâñåì íàîáîðîò, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷: âîéíà – ñëåäñòâèå ×å÷íè. Óñïîêîèòü èõ íåâîçìîæíî, óíè÷òîæèòü – íåëüçÿ, îò íèõ óæå íå çíàþò êóäà äåâàòüñÿ èõ ñîñåäè. Ýòî – íåèçëå÷èìàÿ ÿçâà, ñ êîòîðîé íàäî æèòü, ïîêà íå óìðåøü. Êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàþò î ìîåé íàöèîíàëüíîñòè, ÿ îáû÷íî îòâå÷àþ: ðàäèîòåëåãðàôèñò ïåðâîãî êëàññà. ×òîáû ìàëî íå êàçàëîñü... Íå õîòåë áû ÿ ïðèíàäëåæàòü íè ê îäíîé èç íàöèé. Õî÷ó áûòü òåì, êòî ÿ åñòü, – ïîëÿêîì, æèâóùèì íà Óêðàèíå è ëþáÿùèì Ðîññèþ. È íå íàäî ìåíÿ îòñûëàòü â Ðîññèþ. ß õî÷ó æèòü òàì, ãäå ðîäèëñÿ è ãäå æèëè ìîè ïðåäêè. È õî÷ó, ÷òîáû çäåñü çâó÷àëà ðóññêàÿ è óêðàèíñêàÿ ðå÷ü, êàê áûëî âñåãäà. Ìåíÿ óäèâëÿåò âîò ÷òî: ïî ñóòè äåëà, âû, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, íà ñòîðîíå òåõ, êòî âî Ëüâîâå áðûçæåò ïåùåðíîé çëîáîé íà âñå ðóññêîå. Îòâåòüòå ìíå, ïîæàëóéñòà: âû çà ðàâíîïðàâèå ðóññêîãî è óêðàèíñêîãî ÿçûêîâ íà Óêðàèíå? Äà èëè íåò?» Äà, ãîñïîäèí Ëåñîïîâàëüñêèé, äà! Æàëü òîëüêî, ÷òî óêðàèíñêîìó ÿçûêó äî ðàâåíñòâà ñ ðóññêèì íà Óêðàèíå åùå äàëåêî, èíà÷å ýòîé çëîáû áûëî áû íàâåðíÿêà ìåíüøå. Ðàâåíñòâî – òàêàÿ øòóêà, êîòîðàÿ ñòîèò áîëüøèõ äåíåã, à èõ â óêðàèíñêîé êàçíå ïîêà íå ãóñòî. Âû, ãîñïîäèí Ëåñîïîâàëüñêèé, çíàåòå, ÷òî òàêîå óíèæåíèå è áåñïîìîùíîñòü. Ìîæåò áûòü, âû âñå-òàêè ïîéìåòå ÷åëîâåêà, ÷üå ïèñüìî ÿ ñåé÷àñ ïðî÷èòàþ. ß âçÿë åãî èç ìîåé «÷å÷åíñêîé» ïàïêè, êîãäà íàøåë ó âàñ ñðàâíåíèå ×å÷íè ñ íåèçëå÷èìîé ÿçâîé. Íîÿáðü-äåêàáðü 1997

146

Ïèøåò ÷å÷åíåö Àëèåâ Õàìóð Ïàíòàåâè÷, 1939 ãîäà ðîæäåíèÿ, àïòåêàðü: «Íàâåðíîå, ìîé íàðîä Áîãîì ñîçäàí äëÿ ìó÷åíèé. Ìîé íàðîä ãîðä, îí íå áóäåò ïðîñèòü ìèëîñòûíþ, ñêîðåå óìðåò, ÷åì ïðîòÿíåò ðóêó çà ïîäàÿíèåì, íî îí â îò÷àÿíèè. Íàì ÷àñòî ïåðåêðûâàþò ãðàíèöó. Ââîçèìûå ïðîäóêòû òàê îáëàãàþò âñÿêèìè äàíÿìè, ÷òî õîòü íå âåçè èõ. ß âñå ïîìíþ. Ïîìíþ, êàê íàñ âûñëàëè â Êèðãèçèþ, êàê òàì âñòðåòèëè – íå ñ÷èòàëè çà ëþäåé, ïîìíþ, êàê íàäî áûëî ïîñòîÿííî îòìå÷àòüñÿ â êîìåíäàòóðå, êàê çàïðåùàëè íàâåùàòü ðîäñòâåííèêîâ â ñîñåäíåì ñåëå. È, íàêîíåö, íå çàáóäó, êàê èçäåâàëèñü íàä ìîèì íàðîäîì â ïîñëåäíèå ãîäû. Ðàçâå ÿ ïðèøåë â ÷óæîé äîì è ñòàë äèêòîâàòü õîçÿåâàì, êàê æèòü? ß íå õîäèë è ïî äåðåâíÿì Ðîññèè, íå ãðàáèë è íå óáèâàë ëþáîãî, êòî ïîïàäåòñÿ ïîä ðóêó. Âåäü êî ìíå æå ïðèøëè è ãîâîðèëè, êàê ìíå æèòü, è óáèâàëè ìîèõ äåòåé è ñòàðèêîâ. È ÿ æå áàíäèò, ÿ âèíîâàò, ÷òî ñîïðîòèâëÿþñü». Ãîñïîäèí Ñåðãååâ èç Ïåòåðáóðãà óïðåêàåò íàñ çà òî, ÷òî ìû ðåäêî ãîâîðèì î ðóññêîì íàöèçìå, ôàøèçìå è ñîâðåìåííîì áîëüøåâèçìå. «Íå çàïðåùåíû èõ áîåâûå ãðóïïû, îòêðûòû êëóáû, ãäå òðåíèðóþòñÿ ýòè ïîäîíêè, íà Íåâñêîì âîëüíî ïðîäàþòñÿ èõ ëèñòêè. Ìíå â Ãåðìàíèè íå âåðèëè, êîãäà ÿ ýòî ðàññêàçûâàë, íî êîãäà ÿ ïðåäúÿâëÿë íîìåðà òàêèõ ãàçåò, êàê «Øòóðìîâèê», «Çà ðóññêîå äåëî», «Íàøå Îòå÷åñòâî», íåìöû ðàñêðûâàëè ðòû. Ó íèõ çà îäíó òîëüêî ïîïûòêó ïå÷àòàòü ÷òî-òî ïîäîáíîå ñàæàþò â òþðüìó, à ïðîêóðîð íàøåãî ãîðîäà Åðåìåíêî íå íàõîäèò îñíîâàíèé». Èç Áðÿíñêîé îáëàñòè ïðèñëàëè íîìåð âûõîäÿùåé íà êàçåííûå äåíüãè ãàçåòû Êîìàðè÷ñêîãî ðàéîíà «Âåðíûé ïóòü». Ñðåäà, 5 íîÿáðÿ íûíåøíåãî ãîäà. Íà ïåðâîé ñòðàíèöå ïîìåùåíî îáðàùåíèå Êîìàðè÷ñêîãî ðàéêîìà êîìïàðòèè Ðîññèè. «Äà çäðàâñòâóåò Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ! – ãîâîðèòñÿ â íåì. – Äà çäðàâñòâóåò ñîâåòñêèé íàðîä!» Ðóêîâîäÿò ðàéîíîì êîììóíèñòû – áûâøèé ïåðâûé ñåêðåòàðü ðàéêî147

Íîÿáðü-äåêàáðü 1997

ìà è íûíåøíèé ïåðâûé ñåêðåòàðü. ×åëîâåê, êîòîðûé ïðèñëàë íàì ýòó ãàçåòó, ïðåäëàãàåò å¸ âíèìàíèþ òåõ ñëóøàòåëåé, êîòîðûå ðóãàþò ÍÀÒÎ. Îí íàäååòñÿ, ÷òî îíè ïîéìóò, ïî÷åìó îãðîìíîå áîëüøèíñòâî âåíãðîâ, ïðèíÿâøèõ ó÷àñòèå â ðåôåðåíäóìå ïî âîïðîñó î âñòóïëåíèè â ÍÀÒÎ, ñêàçàëè «äà» è ãîòîâû òðàòèòüñÿ íà îáíîâëåíèå âîîðóæåííûõ ñèë. Ãîñóäàðñòâî, ïèøåò îí, êîòîðîå âûïóñêàåò ãàçåòó «Âåðíûé ïóòü» (è òåðïèò ãàçåòó «Øòóðìîâèê», äîáàâëÿåò ãîñïîäèí Ñåðãååâ) íå ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü íà ïîëíîå äîâåðèå ñâîèõ ñîñåäåé. Ñïàñèáî, ãîñïîäà, âû ëèøíèé ðàç íàïîìíèëè íàì òî, ÷òî õî÷åòñÿ ñðàçó çàáûòü: êîììóíèçì, íàöèçì, ôàøèçì ÷óâñòâóþò ñåáÿ â Ðîññèè ñâîáîäíåå, ÷åì ãäå-ëèáî íà ïëàíåòå. Êîììóíèçì âïîëíå ñâîáîäíî ÷óâñòâóþò ñåáÿ åùå êîåãäå: íà Êóáå, íàïðèìåð, â Ñåâåðíîé Êîðåå, íî â Ðîññèè åìó ïîçâîëÿþò èäòè ðóêà îá ðóêó ñ íàöèçìîì è ôàøèçìîì. Äðóãîé òàêîé ñòðàíû íåò. Ãàëèíà Ïåòðîâíà Êóðãàíñêàÿ èç Ìàéêîïà, ýòî ãëàâíûé ãîðîä Àäûãåè: «Íàñåëåíèå Àäûãåè – 450 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Áîëüøå ÷åòâåðòè – ïåíñèîíåðû, ÷åòâåðòü – äåòè è ó÷àùèåñÿ, ÷åòâåðòü – ÷èíîâíèêè è áþäæåòíèêè, 16 ìèíèñòåðñòâ, óéìà âñÿêèõ êîìèòåòîâ è ñîâåòîâ. Ïîëîâèíà îñòàëüíîãî íàñåëåíèÿ ÷åì-òî òîðãóåò, ïîëîâèíà èùåò ðàáîòó.  ìàðòå 1992 ãîäó â îðãàíèçàöèè ïîä íàçâàíèåì «Þæãàçñòðîé» ìíå áûëà íà÷èñëåíà çàðïëàòà è îòïóñêíûå çà äâà ãîäà. Äî ñèõ ïîð ìíå ýòè äåíüãè íå âûïëà÷åíû. Òðè ðàçà ñóä âûíîñèë ðåøåíèå âûïëàòèòü ñ èíäåêñàöèåé, ïîñëåäíèé ðàç – 30 àâãóñòà ïðîøëîãî ãîäà. Íó, è ÷òî? Äà íè÷åãî. ß 20 ëåò ïðîðàáîòàëà ýêîíîìèñòîì ïî òðóäó, çíàþ ÊÇÎÒ ëó÷øå ëþáîãî þðèñòà, à âîò âûáèòü ñâîþ çàðïëàòó äàæå ÷åðåç ñóä íå ìîãó. ×òî æå ãîâîðèòü î íàðîäå, î ïðîñòûõ ëþäÿõ? Êàêèå òàì ïðàâà ÷åëîâåêà! Äîðîãîé íàø àäûãåéñêèé ïðåçèäåíò, áûâøèé ñåêðåòàðü îáêîìà, â 1990 ãîäó ðåøèë áû ýòî äåëî â ìîþ ïîëüçó çà ïÿòü ìèíóò, à òåïåðü äåëàåò âñå, ÷òîáû ëþäè çàõîòåëè âîçâðàòà êîììóíèñòîâ. Íîÿáðü-äåêàáðü 1997

148

Ìíå ïðîòèâíî îò ýòîãî áåççàêîíèÿ. Ïðîòèâíî îò òàêîé æèçíè, êîãäà âñåì, êðîìå ðâà÷åé, ïëîõî. Íî ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû âåðíóëèñü êîììóíèñòû. Ó íàñ îíè, ïðàâäà, íå óõîäèëè, òîëüêî âûâåñêè ïîìåíÿëè». Ãàëèíà Ïåòðîâíà Êóðãàíñêàÿ, àâòîð ýòîãî ïèñüìà, ïîñòóïèëà òàê, êàê, ñóäÿ ïî íàøåé ïî÷òå, âñå ÷àùå ïîñòóïàþò ëþäè, êîòîðûå ïîíèìàþò, ÷òî ïðè òàêîé æèçíè ñïàñàòü íàäî íå òîëüêî ñâîå òåëî, íî è äóøó. «Çíàåòå, ÷òî ÿ ñäåëàëà? Íèêîãäà íå ñëóøàëà ñèìôîíè÷åñêèé êîíöåðò – ïîøëà. Îêàçàëîñü, íðàâèòñÿ. È ëþäè, ïîõîæèå íà ëþäåé, ñèäÿò, ñëóøàþò. Ïîêîé íà äóøå. Ïîøëà ê áàïòèñòàì-åâàíãåëèñòàì. Òîæå õîðîøî. Ïðîïàëà íåíàâèñòü ê æóëèêàì. Ïî êðàéíåé ìåðå, óáèòü êîãî-òî èç íèõ óæå íåò æåëàíèÿ. È ãëàâíîå: ÿ ïîíÿëà, ÷òî êàæäîìó, êòî ñåé÷àñ õî÷åò äûøàòü, íóæíî íàó÷èòüñÿ ÷èòàòü è ïîíèìàòü Ïèñàíèå. Âîò è âñå, ÷òî ÿ õîòåëà âàì íàïèñàòü, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷». Áîëüøîå ñïàñèáî çà ïèñüìî, Ãàëèíà Ïåòðîâíà.  òîì ñîñòîÿíèè, â êàêîì âû ïîøëè ñëóøàòü ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð, ìíîãèå äîáðîïîðÿäî÷íûå àìåðèêàíöû æèëè öåëóþ ÷åòâåðòü âåêà – âåñü ïåðèîä Ðåêîíñòðóêöèè, êàê íàçûâàëîñü âðåìÿ ïîñëå Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Òàêîãî ÷èíîâíè÷üåãî áåñïðåäåëà, âîðîâñòâà, ìîøåííè÷åñòâà, âñÿêîé áåñòîëêîâùèíû, â êîòîðóþ ïîãðóçèëàñü ñòðàíà ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê ïîêîí÷èëà ñ ðàáñòâîì, íèêòî íå îæèäàë. Ëþäè áûëè ïîòðÿñåíû. Ãåíðè Àäàìñ, ïèñàòåëü èç ðîäà, äàâøåãî äâóõ ïðåçèäåíòîâ ÑØÀ, ïèñàë: «Ïðî÷òèòå ñïèñêè ÷ëåíîâ Êîíãðåññà è òåõ, êòî ñëóæèë â ñóäåáíûõ è èñïîëíèòåëüíûõ îðãàíàõ â òå÷åíèå äâàäöàòè ïÿòè ëåò ñ 1870-ãî ïî 1895 ãîä, è âû ïî÷òè íå íàéäåòå èìåí ëþäåé ñ íåçàìàðàííîé ðåïóòàöèåé». ×òî æå â êîíöå-êîíöîâ ñïàñëî Àìåðèêó? Åå ñïàñëè, ïèøåò îí, «àìåðèêàíöû, çàíèìàâøèåñÿ ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ»: îíè «ïîñìåèâàëèñü è äåëàëè ñâîå äåëî». Ñðåäè íèõ áûë è ñàì Ãåíðè Àäàìñ – ÷åëîâåê, êîòîðîãî ñ÷èòàþò ïðîâîçâåñòíèêîì «àìåðèêàíñêîé ìå÷òû». Î êîøìàðå Ðåêîíñòðóêöèè îí îòçûâàåòñÿ íå ìÿã÷å, ÷åì íàøè ñëóøàòåëè – î ïîñëåñîâåòñêîé Ðîññèè, íî ó íåãî 149

Íîÿáðü-äåêàáðü 1997

åñòü è äðóãèå ñëîâà – èõ ìîã ïðîèçíåñòè òîëüêî íàñòîÿùèé ÿíêè. «Âñå ýòî áûëî ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíî», – ïèøåò îí. Åìó áûëî ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíî, êàê èç óíèçèòåëüíîãî õàîñà ïîñòåïåííî âîçíèêàë çäîðîâûé, ðàáîòîñïîñîáíûé ïîëèòè÷åñêèé ìåõàíèçì. «Îáùåñòâî íå ìîãëî åãî íå ñîçäàòü», – ïèøåò îí. Íå ìîãëî íå ñîçäàòü ïîòîìó, ÷òî íå îí îäèí ðàññóæäàë ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Åñëè íðàâñòâåííûå íîðìû ðàçðóøèëèñü, à ìåõàíèçì ïåðåñòàë äåéñòâîâàòü, íåîáõîäèìî èçîáðåñòè òå èëè èíûå íîâûå íîðìû è íîâûé ìåõàíèçì». Àâòîðó ïèñüìà, èç êîòîðîãî ñåé÷àñ ïðî÷èòàþ, äâà ãîäà äî ïåíñèè (åñëè ïåíñèîííûé âîçðàñò íå ïîäíèìóò äî 65 ëåò, êàê âî ìíîãèõ áîãàòûõ ñòðàíàõ): «Òîëüêî è ñëûøèøü: ìû ðàáîòàëè ÷åñòíî, íå ïîêëàäàÿ ðóê, ìû çàñëóæèëè äîñòîéíóþ ñòàðîñòü, à íàñ îáðåêëè íà äîñðî÷íîå âûìèðàíèå. Íî âîò ïåðâûé âîïðîñ. Äîïóñòèì, ìû äåéñòâèòåëüíî ðàáîòàëè íå ïîêëàäàÿ ðóê. À ÷òî äåëàëè-òî – êàêóþ ïðîäóêöèþ? Âñþ æèçíü ìû äåëàëè, ïðåæäå âñåãî, áîìáû, êîòîðûìè ìîæíî óíè÷òîæèòü âñå æèâîå íà Çåìëå 33 ðàçà (ìàëî íàì áûëî îäíîãî ðàçà), çàòåì – òàíêè, õèìè÷åñêîå îðóæèå è ïðî÷åå. Âîïðîñ âòîðîé. ×òî ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé òî íåìíîãîå, ÷òî ìû ïðîèçâîäèëè äëÿ ñâîåé æèçíè, à íå äëÿ ñìåðòè, äëÿ ìèðà, à íå äëÿ âîéíû?  îñíîâíîì, ýòè âåùè ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé áðàê è áîëüøå çàñëóæèâàëè ñâàëêè, ÷åì îáû÷íîãî óïîòðåáëåíèÿ. È ìû âñå ïðåêðàñíî ýòî çíàëè. Ìû çíàëè, ÷òî ïðîäóêöèþ äåëàåì ïëîõóþ è íèêîìó íå íóæíóþ, ÷òî ê ðàáîòå ñâîåé îòíîñèìñÿ òàê, êàê íåëüçÿ îòíîñèòüñÿ ê ðàáîòå, äåëàëè âñå àáû êàê, ëèøü áû âûïîëíèòü ïëàí, è êàê åùå âîçìóùàëèñü, êîãäà ãîñïðèåìêà íå ïðîïóñêàëà íàøèõ èçäåëèé è «ãîðåë» ïëàí! Âñïîìíèòå, ãîñïîäà ïåíñèîíåðû, ñêîëüêî âñåãî ëîìàëè, äàâèëè ïîä ïðåññàìè, âûáðàñûâàëè, ñïèñûâàëè. È îáèæàåìñÿ òåïåðü íà ïðàâèòåëüñòâî, ÷òî îíî íå ìîæåò îáåñïå÷èòü íàì äîñòîéíóþ ñòàðîñòü. À çà ÷òî è êàê, èç êàêèõ íàêîïëåíèé? Ðåçàòü áîìáû è òàíêè è ðàçäàâàòü ïî êóñî÷êó? Âîò òàê, Íîÿáðü-äåêàáðü 1997

150

óâàæàåìûå ñòàðèêè, âîò ÷åì îáåñïå÷èëè ìû ñâîþ ñòàðîñòü, è îáèæàòüñÿ íàì, ïî ñîâåñòè, íàäî íà ñàìèõ ñåáÿ». Êîãäà ÷åëîâåê òàê áåñïîùàäåí ê ñåáå è ê ñâîåìó ïîêîëåíèþ, êàê ãîñïîäèí Àðåôüåâ, àâòîð ýòîãî ïèñüìà, òî õî÷åòñÿ êàê-òî óòåøèòü åãî, íî ÿ, êàæåòñÿ, íå ìîãó ñêàçàòü íè÷åãî òàêîãî, ÷åãî áû îí íå çíàë ñàì. Õóæå âñåãî âîò ÷òî. Äà, íàðîä ðàñõîäîâàë ñâîè ñèëû è ñðåäñòâà íà âîéíó, êîòîðàÿ íå áûëà íóæíà íè åìó, íè òåì íàðîäàì, êîòîðûìè åãî ïóãàëè (à îí äîâåð÷èâî áîÿëñÿ). Íî îí íå æèë áû ëó÷øå è â òîì ñëó÷àå, åñëè áû íà âîéíó íå òðàòèëîñü íè êîïåéêè. Êîãäà âñå íè÷åéíîå, òî ðàçóìíîé, ïîëåçíîé òðàòû ñðåäñòâ áûòü íå ìîæåò. Ïåðåáðàñûâàëè áû ñèáèðñêèå ðåêè: ñíà÷àëà âíèç, íà þã, ïîòîì – ââåðõ, íà ñåâåð, èëè êóäà-íèáóäü â ñòîðîíó. Íåêîòîðûå ñëóøàòåëè ïîñëå íàøèõ ïåðåäà÷ «Ê 80ëåòèþ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè» ñëîâíî âïåðâûå (à êòîòî è äåéñòâèòåëüíî âïåðâûå) çàäóìàëèñü î òîì, êàêóþ æèçíü ïðåäïîëàãàë óñòðîèòü Ëåíèí – è ïîïûòàëñÿ óñòðîèòü, êàê òîëüêî îêàçàëñÿ ó âëàñòè. Âàëåíòèí Íèêîëàåâè÷ Ñàáëèí èç Ñåðïóõîâà ïèøåò, ÷òî îí íàì íå ïîâåðèë – íå ìîã äîïóñòèòü, ÷òî òàêîé «ìàòåðûé ÷åëîâå÷èùå» âûäóìûâàë òàêèå ñòðàøíûå è îäíîâðåìåííî ñìåøíûå, äåòñêèå, íåïðàêòè÷íûå îáùåñòâåííûå ïîðÿäêè è ïðèñïîñîáëåíèÿ. Ãîñïîäèí Ñàáëèí ðåøèë íàñ ïðîâåðèòü: ïðî÷èòàë – âïåðâûå â æèçíè – âñå, ÷òî Ëåíèí íàïèñàë â 1917 -18 ãîäàõ. È áûë ïîòðÿñåí òåì, ðàäè êàêîãî áðåäà áûëà ïåðåâåðíóòà æèçíü îãðîìíîé ñòðàíû, ñêîëüêî ëþäåé ïî ñâîåé âîëå ñëîæèëè ãîëîâû çà ýòîò áðåä, íå ãîâîðÿ óæå î òåõ, êòî – íå ïî ñâîåé. Íó, è òåì áûë ïîòðÿñåí ýòîò ñëóøàòåëü, ÷òî âñå, ÷òî îí òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàë, ïå÷àòàëîñü ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, íàëè÷åñòâîâàëî âî âñåõ áèáëèîòåêàõ, èçó÷àëîñü ìàëûìè è ñòàðûìè. «Ýòî æå íàðî÷íî íå ïðèäóìàåøü! – ïèøåò îí. – Ýòî òàêîå ðàçîáëà÷åíèå Ëåíèíà åãî æå ñëîâàìè, êîòîðîãî ñîâåòñêàÿ âëàñòü íå äîëæíà áûëà äîïóñòèòü íè â êîåì ñëó÷àå, à îíà äîïóñêàëà, è íè÷åãî – ìèëëè151

Íîÿáðü-äåêàáðü 1997

îíû ñ÷èòàëè, ÷òî âå÷íî æèâîé Èëüè÷ íå ðàçîáëà÷àåò ñàìîãî ñåáÿ ñâîèìè ïðîæåêòàìè, à ïðîñëàâëÿåò â âåêàõ, ïîêàçûâàåò íå ãëóïîñòü ñâîþ íåïðîõîäèìóþ, à âåëèêóþ ìóäðîñòü. ×òî æå ýòî òàêîå, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, îáúÿñíèòå ìíå íåìåäëåííî!» Äî êîíöà ýòîãî íèêòî, íàâåðíîå, íå îáúÿñíèò, Âàëåíòèí Íèêîëàåâè÷. Ñåãîäíÿ ñàìûé âåðíûé ëåíèíåö, åñëè ñêàçàòü åìó, ÷òî ãäå-òî ñîáèðàþòñÿ çàìåíèòü òîðãîâëþ êàðòî÷íûì ðàñïðåäåëåíèåì è âåðÿò, ÷òî íàñåëåíèå íà÷íåò òðóäèòüñÿ ñ íåâèäàííûì óäîâîëüñòâèåì, èçîáðåòàòåëüíî è ðà÷èòåëüíî (ïîä ïðèñìîòðîì îñîáîé ìèëèöèè, â êîòîðîé âàæíåéøóþ ðîëü áóäóò èãðàòü æåíùèíû), – ñàìûé âåðíûé ëåíèíåö óïîòðåáèò âàøè ñëîâà: «÷óøü íåñóñâåòíàÿ». Íî äåëî â òîì, ÷òî åñëè îòâåðãíóòü ñâîáîäíîå õîçÿéñòâî, òî, êàê íè âåðòè, ïðèäåøü ê ÷åìó-òî â ýòîì ðîäå. Íè÷åãî äðóãîãî, íè÷åãî áîëåå óìíîãî, ÷åì ðàñïðåäåëåíèå ïî êàðòî÷êàì èëè ñïàðòàíñêèå îáùèå êîòëû, ïðèäóìàòü íåâîçìîæíî. Íå Ëåíèí áûë äóðàê (îïÿòü âàøå ñëîâî), à óâëå÷åíèå, êîòîðîìó îí îòäàë íå òîëüêî ñâîþ æèçíü, – äóðàöêîå.  Âåíå ñòîèò ïàìÿòíèê ÷åëîâåêó ïî èìåíè Ïîïïåð. Îí èçîáðåë òàêîå îáùåñòâåííîå óñòðîéñòâî, íåëåïîñòü êîòîðîãî ëþäè, ñòàâèâøèå åìó ïàìÿòíèê, îòëè÷íî ïîíèìàëè åùå ïðè åãî æèçíè. Íî ýòî óñòðîéñòâî, åñëè íå âñìàòðèâàòüñÿ â íåãî ïðèñòàëüíî, êàæåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïðèâëåêàòåëüíûì è äåëüíûì. Ëåò äî òðèäöàòè ïÿòè êàæäûé ÷ëåí îáùåñòâà îáÿçàí òðóäèòüñÿ òàì, ãäå åìó óêàæåò ãîñóäàðñòâî, è òðóäèòüñÿ òîëüêî çà õàð÷è. À ïîòîì äî êîíöà äíåé âû ìîæåòå çàíèìàòüñÿ ÷åì õîòèòå, õîòü íè÷åì: ïèùó, êðîâ è îäåæäó âàì ïðåäîñòàâëÿåò ãîñóäàðñòâî, äëÿ òîãî âû è îòáûâàëè òðóäîâóþ ïîâèííîñòü. Ïîïïåð âèäåë ýòî îáùåñòâî ñîñòîÿùèì èç äâóõ ðàçäåëåííûõ îòñåêîâ: â îäíîì – ñîöèàëèñ-òè÷åñêîå õîçÿéñòâî, ãäå êàê ðàç è îòáûâàþò òðóäïîâèííîñòü, â äðóãîì – ñâîáîäíîå, ãäå ñóùåñòâóåò, ñëåäîâàòåëüíî, ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü, à çíà÷èò, áîãàòûå è áåäíûå, òîëüêî áåäíûå íå çíàþò íóæäû â ïðåäìåòàõ Íîÿáðü-äåêàáðü 1997

152

ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè.  ýòîì – íàçíà÷åíèå âûäóìàííîãî Ïîïïåðîì îáùåñòâà: ÷òîáû íå áûëî óíèæàþùåé äîñòîèíñòâî ÷åëîâåêà áåäíîñòè. Îí áûë âûäàþùèéñÿ è ðàçíîñòîðîííèé ó÷åíûé, íî è åìó íå ïðèõîäèëè â ãîëîâó òå ïðîñòåéøèå äîâîäû ïðîòèâ åãî èçîáðåòåíèÿ, êîòîðûå ñàìè ñîáîþ ðàçóìåëèñü äëÿ ïðèâðàòíèêà äîìà, ãäå îí êâàðòèðîâàë. Ïðàâäà, â îòëè÷èå îò Ìàðêñà è Ëåíèíà, Ïîïïåð íàñòàèâàë, ÷òî åãî, ïîïïåðîâñêèé, ñîöèàëèçì äîëæåí ñòðîèòüñÿ áåç ìàëåéøåãî ïðèíóæäåíèÿ. Ïèñüìî èç Ìîñêâû: «Ïèøåò âàì ðóññêèé èíæåíåð, çîâóò ìåíÿ Âàëåðèé Ïåòðîâè÷ Áàéáàêîâ. Ñèäèòå âû, ãîñïîäèí Ñòðåëÿíûé, ïåðåä ìèêðîôîíîì è âñå æóåòå è æóåòå íàì, ãëóïûì ðóññêèì ñëóøàòåëÿì, ðàçëè÷íûå ñòðàøèëêè èç æèçíè íåõîðîøèõ áîëüøåâèêîâ. À âû íèêîãäà íå çàäóìûâàëèñü, ÷òî áûëî áû, åñëè áû â ïðîøëóþ ìèðîâóþ âîéíó ìèëëèîíû çëûõ è íåõîðîøèõ êîììóíèñòîâ íå ïîãèáëè â áîÿõ çà òî, ÷òîáû âû â òåïëîé ñòóäèè ìîãëè ïîëèâàòü èõ ãðÿçüþ?» Ãîñïîäèí Áàéáàêîâ ñ÷èòàåò ñàìîé âðåäíîé ÷àñòüþ íàñåëåíèÿ â Ðîññèè âñåõ âðåìåí – íåòåõíè÷åñêóþ èíòåëëèãåíöèþ. «Âñåãäà ýòè ëþäè, – ïèøåò îí, – áàëàìóòèëè íàðîä è äîáàëàìóòèëèñü. Èçâèíèòå, ÷òî ïèøó êîðÿâî. Òàê çîë íà âàñ, ÷òî ïðèíÿë ïÿòüñîò ãðàììîâ». Íåò, íå î÷åíü êîðÿâî, Âàëåðèé Ïåòðîâè÷, ÿ áû íå ïîäóìàë, ÷òî ïÿòüñîò.

153

Íîÿáðü-äåêàáðü 1997

Ñêèôñêàÿ ìóäðîñòü ßíâàðü 1998

Èç Äíåïðîäçåðæèíñêà ïèøåò î ñâîåé æèçíè ãîñïîäèí Ãàâðèø. Íà÷èíàåò ñ 1930 ãîäà: «Èäÿ ñî øêîëû ñòåïíîé äîðîãîé, ÿ âñòðåòèë êîííóþ ïîäâîäó. Íà íåé ëåæàëè çíàêîìûå ìíå âåùè: îòöîâ êîæóõ, ìàòåðèíà äåâè÷üÿ ñâèòêà äà óçëû ñ äîìàøíåé óòâàðüþ. Ê âîçó áûëà ïðèâÿçàíà íàøà êîðîâà. Äîìà ÿ óâèäåë òàêóþ êàðòèíó: ïåðåä îáðàçàìè íà êîëåíÿõ ñòîÿëà ìîÿ ìàòü è ïîìåøàíî êðè÷àëà, ïðîòÿãèâàÿ ðóêè ê Áîãó: «Äåòî÷êè ìîè, ãîëóáÿòà, ÷åì ÿ íàêîðìëþ âàñ çàâòðà?!» Ýòó êàðòèíó ÿ ïðîíåñ â äóøå ñêâîçü âñþ æèçíü. Òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òîò óðàãàí îáîðâàë íàðîäíûå êîðíè, ìû ñèäèì ñåãîäíÿ ãîëîäíûå íà ìåòðîâûõ ÷åðíîçåìàõ. Ëèøåííûå êîðíåé, ìû íå ñïîñîáíû ïèòàòüñÿ ñîêàìè ñîáñòâåííîé çåìëè. Íàñ ïðèó÷èëè ê êîììóíàëüíîìó êîðûòó, â êîòîðîì óæå ïîêàçàëîñü äíî. Îäíàæäû, ìîðîçíûì äíåì 1942 ãîäà, ÿ îñòàíîâèëñÿ íà ôðîíòîâîé äîðîãå, âûøåë èç òàíêà è çàñìîòðåëñÿ íà äðóãóþ êàðòèíó: íà îáî÷èíå ëåæàë íà ñíåãó óáèòûé ñîëäàò. Íà ëèöå èíåé. Êàðìàíû âñå âûâåðíóòû. Ãîðñòü àâòîìàòíûõ ïàòðîíîâ è äîìàøíÿÿ ÷àéíàÿ ëîæå÷êà – íàâåðíîå, îñòàëàñü íåçàìå÷åííîé. «Ìàëü÷èê ìîé ðîäíîé, è òóò, â àäó, òåáÿ îáîêðàëè!» – ïîäóìàë ÿ. Íå âñå êîðíè ó ìåíÿ áûëè îáðóáëåíû, ÷òî-òî îñòàëîñü. Âåðíóâøèñü íà ðîäèíó, ÿ âðîñ â îò÷óþ çåìëþ. ß ñîáñòâåííûìè æèëàìè ïîäíÿë äîì íà îêðàèíå ãîðîäà, ïîñàäèë ñàä, ïîñòàâèë ïàñåêó è âûðàñòèë âèíîãðàäíèê. Âîçëå õàòû 25 ñîòîê çåìëè. Ýòî îãðîìíîå áîãàòñòâî. ß íå áàñòóþ, íå îáúÿâëÿþ ãîëîäîâîê – ó ìåíÿ íåò âðåìåíè íà çàáàâû. ß íå ìå÷òàþ âûðàùèâàòü îãóðöû â êîñìîñå. Ìíå äëÿ ýòîãî Áîãîì äàäåíà çåìëÿ. ß óïîðíî ðàáîòàþ. Çàòî ëåòíèì âå÷åðîì íà ñòîëèê ïîä ÿáëîíåé ìîÿ ñåäàÿ ßâäîõà ñòàâèò: çàëèòóþ ñìàëüöåì äîìàøíþþ êîëáàñó, ìàëîñîëüíûå îãóð÷èêè, ßíâàðü 1998

154

äà êîíüÿê Ñàì-Æýíå – èç âèíîãðàäà ñ ìåäîì, íà çâåðîáîå íàñòîÿííûé. Ïåðåä ìîèì îêíîì ðàññòèëàåòñÿ äî ñàìîãî ãîðèçîíòà óêðàèíñêàÿ ñòåïü. ß ðîäèëñÿ ïîä ïøåíè÷íîé êîïíîé â ñòåïè, ÿ âûðîñ íà ñòåïíûõ âåòðàõ, ìåíÿ êóïàëè ñòåïíûå äîæäè è ñóøèëî ñòåïíîå ñîëíöå. Èíîãäà ÿ èäó â ñòåïü, óñòðàèâàþñü íà âåðøèíå êóðãàíà, â êîòîðîì õîòåë áû ëåæàòü ïîñëå ñìåðòè, è äîëãî-äîëãî ñèæó». Îãðîìíîå âàì ñïàñèáî çà ïèñüìî, ãîñïîäèí Ãàâðèø, ýòî ÷óäåñíûé ïîäàðîê ìíå ê Íîâîìó ãîäó. Ïî÷åìó âû íå óêàçàëè ñâîå èìÿ-îò÷åñòâî? Â.Â. Î÷åíü îáèäíî. «Òû, áë..., ïî÷åìó ïóáëèêóåøü ëèøü òå ïèñüìà, êîòîðûå ïî òâîåé øåðñòè è øêóðå, à êîòîðûå íå ïî òâîåé øåðñòè è øêóðå, â ìóñîðíóþ óðíó áðîñàåøü? Åùå ïóáëèêóåøü òå ïèñüìà, êîòîðûå ñàìè ñî÷èíÿåòå îò èìåíè ïðèäóìàííûõ àâòîðîâ. Ãäå æå ó òåáÿ äåìîêðàòèÿ?» Àâòîð ýòîãî ïèñüìà, êàê âèäèì, çà äåìîêðàòèþ, è òóò ÿ ñ íèì. Õóæå (è, ïî-ìîåìó, íè÷åãî íåò õóæå!), êîãäà î äåìîêðàòèè ãîâîðÿò, ÷òî åå ðàçâåëè, ÷òî åå ñëèøêîì ìíîãî. Òàê ñîâåòñêîå ÷èíîâíè÷åñòâî, äà è ÷àñòü ïðîñòîãî íàðîäà (î÷åíü íåìàëàÿ ÷àñòü!), îòêëèêíóëèñü íà ïîñëåñòàëèíñêóþ «îòòåïåëü» â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, íà õðóùåâñêèå ïîïûòêè ÷óòü-÷óòü î÷åëîâå÷èòü âëàñòü. Òóò è ðàçíèöà ìåæäó æèòåëåì Ðîññèè è æèòåëåì ÑØÀ. Îò ðîññèÿíèíà ÷àùå ñëûøèøü, ÷òî äåìîêðàòèè âîêðóã íåãî ïåðåáîð, îò àìåðèêàíöà – ÷òî íåäîáîð. Ïèøåò æèòåëüíèöà ïîñåëêà «Àõòûðñêèé» Àáèíñêîãî ðàéîíà Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ: «Ïîñëóøàåøü ðàäèî, ïîñìîòðèøü òåëåâèäåíèå – ñêîòñòâî è ñðàìîòà. Åñòü æå åùå, íàâåðíîå, óìíûå, ïîðÿäî÷íûå ëþäè, à óïðàâëÿþò íàìè äóðàêè, ïðîéäîõè, âîðû. Êîãäà ñìîòðèøü (íå îäíà ÿ) íà ïðàâèòåëüñòâî, òî äóìàåøü: èíòåðåñíî, à ñêîëüêî ýòîò óêðàë, à ãäå êóïèë äâîðåö, â êàêîé ÷àñòè Çåìëè? Íà äóìó ïîñìîòðèøü: ïðîäàæíàÿ, ëåíèâàÿ, íèêàêàÿ Ðîññèÿ åé íå íóæíà, íèêàêîé ðóññêèé íàðîä – òîëüêî äåíüãè, âñåõ êó155

ßíâàðü 1998

ïèë Åëüöèí, íåò ëþáâè, ãîðäîñòè... À êàê îíè áûñòðî æèðåþò! Òîëüêî ñòàë êåì-òî – óæå âàæíûé è æèðíûé. Íå ëþáÿò ó íàñ è Çþãàíîâà, ïîäíàäîåë, äà è ñëàáàê, îïïîçèöèÿ ðàäè îïïîçèöèè, ÷òîáû íà äóðíî ïîæèòü. Æàëêî ñìîòðåòü íà ýòèõ ñòàðèêîâ, êîòîðûå åùå êîïîøàòñÿ ñî çíàìåíàìè, èõ ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå. Î÷åíü ïðîøó íå óïîìèíàòü ìîå èìÿ, ïîñåëîê íåáîëüøîé, óçíàþò, ñóäà íå îáåðåøüñÿ». Ïðîñèò îòâåòèòü åé è ïðèñëàòü îòêðûòêè Ïðàãè. Íà ñêèôñêèõ ïðîñòîðàõ êîãäà-òî ñóùåñòâîâàëè ïëåìåíà, êîòîðûå òîæå èçáèðàëè ñåáå êíÿçåé. Êíÿæèëè òå òàê, êàê ñîáèðàåòñÿ ïðåçèäåíòñòâîâàòü â Òàòàðñòàíå Ìåíòèìèð Øàéìèåâ, – ïîæèçíåííî. Íî òàì áûëà îñîáàÿ ïîæèçíåííîñòü. Ñ ïðåòåíäåíòîì íà âëàñòü çàêëþ÷àëîñü ñîãëàøåíèå: ñðîê òâîåãî ïðàâëåíèÿ, äîïóñòèì, ïÿòü ëåò, ïî èñòå÷åíèè îíîãî áóäåøü óìåðùâë¸í. Êîãäà ÿ âïåðâûå ïðî÷èòàë îá ýòîì, òî âîïðîñà: «Çà ÷òî?», ïîìíþ, ó ìåíÿ íå âîçíèêëî. Ëþáîé ñåëüñêèé øêîëüíèê (à ÿ áûë ñåëüñêèé øêîëüíèê) çíàåò, ÷òî ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà, ïðîðàáîòàâøåãî ïÿòü ëåò, ìîæíî ðàññòðåëèâàòü áåç ñëåäñòâèÿ è ñóäà: ñòîëüêî ñîâåòñêèõ çàêîíîâ îí âûíóæäåí áûë íàðóøèòü, ÷òîáû äåëî õîòü êàê-òî øëî. À âîò ïî÷åìó íàõîäèëèñü æåëàþùèå êíÿæèòü íà òàêèõ óñëîâèÿõ, – ýòîò âîïðîñ, åñòåñòâåííî, âîçíèê. ß ðåøèë îáñóäèòü åãî ñ ìàòåðüþ, ó êîòîðîé áûëè îòâåòû íà âñå âîïðîñû. «×åëîâåê î ñåìüå äóìàë, íå òî, ÷òî íàøè ïüÿíèöû. Ñàìîãî óáüþò, çàòî ñåìüÿ áóäåò îáåñïå÷åíà», – ñêàçàëà îíà. Ýòî áûëî ïîíÿòíî, íî ïðèøëîñü ñîîáùèòü åé, ÷òî äî ñåìåéíîé æèçíè òå ïëåìåíà åùå íå äîðîñëè. «Òîãäà ýòî âîîáùå íå ëþäè, – ñêàçàëà îíà». Ãîðàçäî ïîçæå, ïîåçäèâ ïî ñòðàíå, ÿ ïîíÿë: â êàæäîì ïëåìåíè åñòü ÷åëîâåê, êîòîðîìó òàê õî÷åòñÿ ïîðóëèòü, ÷òî åìó íå æàëêî îòäàòü çà ýòî æèçíü. È òîëüêî ñåé÷àñ, ïîä âëèÿíèåì ñëóøàòåëåé ðàäèî «Ñâîáîäà», ÿ ïîíÿë åùå êîå-÷òî. Ñêèôû çàáîòèëèñü î òîì, ÷òî ñåãîäíÿ íàçûâàåòñÿ «ïîëèòè÷åñêîé ñòàáèëüíîñòüþ» è «ãðàæäàíñêèì ñïîêîéñòâèåì». Ãîäèòñÿ, íàâåðíîå, è âûðàæåíèå «íðàâñòâåííûé ßíâàðü 1998

156

ìèêðîêëèìàò â êîëëåêòèâå». Âñÿêèé íåäîâîëüíûé êíÿçåì ÷ëåí ïëåìåíè (à íåäîâîëüíûõ, êîíå÷íî, õâàòàëî, ëþäè âåäü è òîãäà áûëè ëþäüìè, ÷òî áû íè ãîâîðèëà ìîÿ ìàòü) çíàë, ÷òî ñïðàâåäëèâîñòü âîñòîðæåñòâóåò – êíÿçü ñâîå ïîëó÷èò, «âûøêà» åìó îáåñïå÷åíà. Àëåêñåé Êëàóç èç ãîðîäà Çåëåíîäîëüñêà â Òàòàðñòàíå: «Çäðàâñòâóéòå, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷! Ïèøåì ìû âàì êàê ñòàðîìó äðóãó íàðîäà ðîññèéñêîãî, è íàáåðèòåñü òåðïåíèÿ äëÿ îçíàêîìëåíèÿ ñ íàøèì êîðÿâûì ïî÷åðêîì. Äëÿ ó÷åáû íå áûëî íè âðåìåíè, íè ñðåäñòâ. ×òîáû âûæèòü, ïðèõîäèëîñü ëþáèòü òðóä, à íå ãóëÿòü íà çàëèâíûõ ñèîíèñòñêèõ ëóãàõ è ïîëèâàòü ãðÿçüþ ó÷åíèå Â. È. Ëåíèíà... Íà ãîðèçîíòå ìàÿ÷èò êàïèòàëèçì ñ âîë÷üåé ïàñòüþ, äà äîëëàð, êîòîðûì îïóòàë íàñ òîðãàø, è âîçäóõ ñòàë óæå íå íàø. Ðàíüøå íàðîä áûë çàâèñèì îò ïàðòèè, ñåé÷àñ – îò áîæåíüêè, à åñëè ïðàâäó âàì ñêàçàòü, òî æèçíü – ëîæü, à ëþäè – âîøü. Ðîññèÿ ñîñòîèò èç øóòîâ, ïëóòîâ è êëîóíîâ. Ïðîòèðàëè øòàíû â îáêîìàõ è ðàéêîìàõ, à ñåé÷àñ ñòîÿò â õðàìàõ âìåñòî ïîäñâå÷íèêîâ.  ñâîå âðåìÿ ÿ íà äåíüãè ñ Ëåíèíûì èçúåçäèë âåñü Þã è Ñåâåðíûé Êàâêàç, à âîò íà äåíüãè ñ ðàñêðûëåííûì îðëîì â îáðàçå ìîêðîé êóðèöû, êîòîðûé êëþåò íàøåãî áðàòà è ñïåðåäè, è ñçàäè, íå ìîãó ñúåçäèòü íà ìîãèëó îòöà – êàâàëåðãàðäà Åãî Âåëè÷åñòâà, ÷òî ëåæèò ñ êèðêîé â ìîãèëüíîì áðóñòâåðå – ïðîäîëüíîì îòâàëå êàíàëà Ìîñêâà-Âîëãà». Ñïàñèáî çà ïèñüìî, ãîñïîäèí Êëàóç, ìíå îíî î÷åíü ïîíðàâèëîñü. Ïîíÿë âàøè íàìåêè â ñâîé àäðåñ, çàìåòèë, ÷òî õðàíèòå âåðíîñòü Ëåíèíó-Ñòàëèíó, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âàø îòåö ñãèíóë íà Áåëîìîð-êàíàëå. Ðàñêðûëåííîãî ðîññèéñêîãî îðëà ñ ìîêðîé êóðèöåé ñðàâíèâàåòå íå òîëüêî âû – ìíîãèå íèêàê ê íåìó íå ïðèâûêíóò, íî òîëüêî ó âàñ äåëî âûãëÿäèò òàê, ÷òî ìîêðàÿ êóðèöà êëþåò òðóäÿùèõñÿ.  íåëîâêîñòè âàøåãî ñðàâíåíèÿ, ïî-ìîåìó, îòðàæàåòñÿ íåëîâêîñòü ðîññèéñêîé ïîëèòèêè. Ãåðá-òî âåðíóëè íå êàêîé-íèáóäü, à èìïåðñêèé! Èìïåðñêèì ãåðáîì óâåí÷àëè 157

ßíâàðü 1998

ñòðàíó, êîòîðàÿ òîëüêî-òîëüêî ïåðåñòàëà áûòü èìïåðèåé è ÷üå áëàãîïîëó÷èå, ñàìî ñóùåñòâîâàíèå, çàâèñèò îò òîãî, ñìîæåò ëè îíà ñòàòü ïðîñòî ñòðàíîé. Ïòèöó ïîñòàâèëè â äâóñìûñëåííîå ïîëîæåíèå. Îðåë, à íå ëåòèò, ìîêðàÿ êóðèöà, à êëþåò òðóäÿùèõñÿ ñïåðåäè è ñçàäè. Ïèñüìî èç ×åðêàññêîé îáëàñòè: «ß îòåö ïÿòåðûõ äåòåé, íî æèâó îäèí. Äåòè ðàçáåæàëèñü, æåíà-ñòåðâà ñìûëàñü, âîò ÿ è âåð÷ó ãîëîâîé, êàê ïòèöà, ñîîáðàæàþ: íó, è ÷òî æå îíî áóäåò äàëüøå? Ðàáîòàë ÿ âîäèòåëåì-ìåæäóãîðäíèêîì. Âñþ Åâðîïåéñêóþ ÷àñòü èñêîëåñèë âäîëü è ïîïåðåê. Ïðèõîäèëîñü áûâàòü â Ýñòîíèè.  ñòåïè, âäîëü òðàññû, – ñòîëû äåðåâÿííûå, à íà íèõ áèäîíû ñ ìîëîêîì ñáîðùèêà äîæèäàþòñÿ, è âîêðóã íè äóøè. Ñìîòðþ, â ìàãàçèíå æåíùèíà áåðåò ÷åòâåðòü ïà÷êè ìàñëà, â öâåòàñòîé òàêîé ôîëüãå, à ÿ ïîïðîñèë äåñÿòü ïà÷åê – îíè íà ìåíÿ, êàê íà ïðèøåëüöà ñ òîãî ñâåòà, óñòàâèëèñü. À ÿ âåäü è äåéñòâèòåëüíî èç äðóãîãî ìèðà ê íèì ïðèåõàë. Îäíàæäû ïðèâîæó â Áàêó ôèëüòðû ñ Ñèìôåðîïîëüñêîãî ìàøçàâîäà, æèë ÿ òîãäà â Êðûìó. Íàõîæó çàâîä: òàê è òàê, ãðóç âàì, ãîâîðþ, äîñòàâèë. Êòî áû õíû... ß îïÿòü: ãðóç âàì, ãîâîðþ, ïðèâåç. Íîëü âíèìàíèÿ. Äà ÷òî îíè, äóìàþ, â ñàìîì äåëå! Äîáðàëñÿ äî äèðåêòîðà, îòêðûâàþ äâåðü – áàòþøêè! Íå êàáèíåò – äâîðåö. Õîçÿèí â ïðàçäíè÷íîì õàëàòå, íà êîëåíÿõ ó íåãî ïîëóãîëàÿ íå òî ñåêðèòóòêà, íà ñòîëàõ êîíüÿê, çàêóñêà – çàïàõ êëàññíîãî øàëìàíà. Ñàäèñü, äîðîãîé, óãîùàéñÿ! Íåò, ãîâîðþ, ñïàñèáî, ÿ, ãðóç âàì äîñòàâèë èç Êðûìà. Àõ, èç Êðûìà! Âîçðàäîâàëèñü, îáíèìàþò, òàíöóþò. Ìàøèíó ìîþ ðàçãðóçèëè.  îòâàë. Ïîäïèñàëè áóìàãó, ïðèñîáà÷èëè øòàìï, äàëè íà äîðîãó áóòûëêó êîíüêà, è ÿ óåõàë.…Âèäåë, êàê ñòðîèëñÿ ÊàìÀÇ. Âîçëå òîãî çàâîäà äâèãàòåëåé, ÷òî ïîòîì ñãîðåë, íà ìîèõ ãëàçàõ ïîõîðîíèëè â êîòëîâàíå ïðåêðàñíåéøèå ôåðìû äâóòàâðîâîãî ìåòàëëà, â òîì æå êîòëîâàíå – ìåòðà òðè, íàâåðíîå, â äèàìåòðå íåðàñïå÷àòàííûé êàòîê þãîñëàâñêîãî êàáåëÿ â ãîëóáîé îïëåòêå ïîõîðîíèëè è ãëàçîì íå ìîðãíóëè, Àíàòîëèé Èâàßíâàðü 1998

158

íîâè÷! Ñåíÿ Ñàâèöêèé, íà÷àëüíèê ñáûòà Ñèìôåðîïîëüñêîé çåðêàëüíîé ôàáðèêè, èç îêíà ãîñòèíèöû âûêèíóë ïóñòóþ áóòûëêó, äà ïðÿìî íà ãîëîâó íå òî êàêîìó-òî ×àíü Âàíüìûíþ, íå òî Äæîíó. Âîò Ãîðáà÷åâ è çàòåÿë ïåðåñòðîéêó. Äàëüøå óæå íå òî ÷òî ñòûäíî – ïðîòèâíî æèòü áûëî. Êîãäà íà÷àëàñü ïåðåñòðîéêà, ÿ ïðèêèíóë è ãîâîðþ ñâîåé ñòåðâå: äàâàé ïåðååçæàòü èç ãîðîäà â ñåëî, èíà÷å ïîäîõíåì, äåòåé âîí ñêîëüêî. Íåò, íè â êàêóþ! Åëå óëîìàë».  êîíöå êîíöîâ, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ îñòàëñÿ â ñåëå âäâîåì ñ ìëàäøèì ñûíîì. Ïðîâîäèë åãî â àðìèþ. «×åðåç êîðîòêîå âðåìÿ êðè÷èò îòòóäà: ïàïà, êàðàóë, âûçâîëÿé, èíà÷å óáüþò, ëèáî êàëåêîé ñäåëàþò! Çâîíþ ñòàðøåìó íà Êàâêàç: òàê è òàê, ïðèåçæàé. À îí ó ìåíÿ ëåò÷èê, ðîññèéñêèé ìàéîð, ëåòàë íà ÌèÃå-23. Ïðèåõàë. ×òî òóò? – ñïðàøèâàåò. Ðàññêàçàë åìó. Îí íàãíóë ãîëîâó, ìîë÷èò. Ïîòîì ãîâîðèò: íàì, ïî-ìîåìó, ïîäâåñÿò ðàêåòû, óæå ïîâûêàòèëè èõ ñî ñêëàäîâ. Îäèí ïîëê óæå ëåòàåò â ×å÷íþ. Òîãäà áðîñàé, ãîâîðþ, ýòó àðìèþ ê òàêîé-òî ìàòåðè! Äà ïëàòèòü, ãîâîðèò, ñòàëè õîðîøî, äà è êîìàíäèð ôàëóåò ìåíÿ ê ñåáå â çàìåñòèòåëè. Òàê òåì áîëåå, ãîâîðþ, áðîñàé!  îáùåì, ñúåçäèëè ìû ê ìëàäøåìó, âûêóïèëè åãî ñ ðàçäðîáëåííîé ñêóëîé çà äâå òûùè äîëëàðîâ, êîòîðûå ÿ òåïåðü äîëæåí ñòàðøåìó. Êîììóíèñòû, äåìîêðàòû, Ãàéäàðû, ×óáàéñû, Ëóêàøåíêè, Êðàâ÷óêè – âñå ýòî ÷óøü ñîáà÷üÿ. Âåñü ôîêóñ â òîì, ÷òî â îäíî÷àñüå øåñòàÿ ÷àñòü ïëàíåòû ðàçäåëèëàñü íà õèòðîïðîâîðíûõ – òåïåðü îíè áîãà÷è è íà ïðîñòîôèëüòóãîäóìî⠖ òàêèõ, êàê ÿ. È íàì òåïåðü õîòü îá ñòåíêó ëáîì. Òàê ÷òî æå, îïÿòü Ïóãà÷åâà âûñìàòðèâàòü? Îïÿòü Çèìíèé, ïî÷òó, òåëåãðàô áðàòü? Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, ÷òî ñêàæåòå âû?» Ñêàæó, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷, ÷òî íà ñåé ðàç ìîæåò îáîéòèñü áåç Ïóãà÷åâà è áåç Ëåíèíà. Âî-ïåðâûõ, Ðîññèÿ óæå ãîðîäñêàÿ ñòðàíà. Ãîðîæàíå ìåíüøå ñåëüñêèõ ñêëîííû ê áóíòó, áîëüøå – ê îñìûñëåííûì äåéñòâèÿì. Âîâòîðûõ, êàê íè ìàëî ñåãîäíÿ âåðõè îãëÿäûâàþòñÿ íà âàøåãî áðàòà, à âñå-òàêè áîëüøå, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî. 159

ßíâàðü 1998

À îêîí÷àòåëüíî (íàñêîëüêî ÷òî-ëèáî ìîæåò áûòü îêîí÷àòåëüíûì ïîä Ëóíîé) Ðîññèÿ âîéäåò â áåðåãà, ïî-ìîåìó, íå ðàíüøå, ÷åì ïðåäñòàíåò ïåðåä Ãîñïîäîì ïîñëåäíèé èç òåõ, êòî õîðîíèë â êîòëîâàíå íåðàñïå÷àòàííóþ êàòóøêó þãîñëàâñêîãî êàáåëÿ â ãîëóáîé îáìîòêå. Íå ðàíüøå, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷! Èç Ïåòåðáóðãà ïèøåò Ìèõàèë Àëåêñååâè÷ Òèìà÷åâ: «Âàø àíòèêîììóíèçì, èçâðàùåíèå ñîâåòñêîé èñòîðèè óãíåòàåò, äàâèò íà óøè, îòòàëêèâàåò. Ìíå æàëü ðîññèéñêóþ ìîëîäåæü, êîòîðîé äàåòñÿ ïëîõîé ïðèìåð ïðåíåáðåæèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíå, ê ó÷àñòíèêàì òåõ ñîáûòèé, ê ñâîåé Ðîäèíå. Ìíîãèå ëþäè ñëóøàþò ðàäèî «Ñâîáîäà» ñ öåëüþ ïîëó÷èòü èíôîðìàöèþ, à ïîëó÷àþò «äåìîêðàòè÷åñêóþ «ïðîïàãàíäèñòñêóþ øåëóõó. Ïðîøó ïðîñòèòü ìåíÿ, åñëè âû îáèäåëèñü íà ìåíÿ çà ðåçêèå ñëîâà». Êàêèå ìîãóò áûòü îáèäû, Ìèõàèë Àëåêñååâè÷! Âû âåäü íàñ ïîñòîÿííî ñëóøàåòå, ïîýòîìó âàñ ìîæíî òîëüêî áëàãîäàðèòü çà âíèìàíèå ê íàì. Âû óïîòðåáèëè âûðàæåíèå, êîòîðîå â Ðîññèè óæå ñòàëè çàáûâàòü, à äî 1917 ãîäà ñîâñåì íå çíàëè: «èçâðàùåíèå èñòîðèè». Ïåðâûå èçâðàòèòåëè ïîÿâèëèñü, êàê èçâåñòíî, íàóòðî ïîñëå Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà. Îíè çàñåëè â êðóïíåéøèõ è ñîëèäíåéøèõ ðîññèéñêèõ ãàçåòàõ. Ëåíèí ðåøèë èõ çàêðûòü.  äåêðåòå áûëî ñêàçàíî: «âðåìåííî». Âñêîðå èçâðàòèòåëè ïîÿâèëèñü ðÿäîì ñ íèì. Ïåðâûì îêàçàëñÿ Òðîöêèé – åãî ïðàâàÿ ðóêà. Ïîòîì èçâðàùåíèå èñòîðèè ñòàëî ëþáèìûì çàíÿòèåì «âðàãîâ íàðîäà» – íàðÿäó ñî øïèîíàæåì è äèâåðñèÿìè.  Ãåðìàíèè èçâðàòèòåëè èñòîðèè ïîÿâèëèñü â 1933 ãîäó, ïîñëå ïîáåäû Ãèòëåðà (ïîñëå ïîðàæåíèÿ Ãèòëåðà èõ íå ñòàëî, ýòî – â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè, à â Âîñòî÷íîé ïðîäîëæàëè ïîïàäàòüñÿ íà êàæäîì øàãó).  ñîâðåìåííîì ìèðå ïîëíî èçâðàòèòåëåé êóáèíñêîé èñòîðèè, ñåâåðîêîðåéñêîé, èðàêñêîé, ëèâèéñêîé. Íèêòî ïî÷åìó-òî íå èçâðàùàåò èñòîðèþ Øâåöèè, Ôðàíöèè, êóäà-òî ïîäåâàëèñü èçâðàòèòåëè ßíâàðü 1998

160

÷åøñêîé èñòîðèè. Ïîñëå ïðèõîäà ê âëàñòè Àëåêñàíäðà Ëóêàøåíêî ïîÿâèëèñü èçâðàòèòåëè èñòîðèè â Áåëîðóññèè. Ñ íèìè áîðåòñÿ åãî ïå÷àòü. Àíäðåé Îëåãîâè÷ Ôèðñîâ èç Ãðîäíî ïðèñëàë íà ðàäèî «Ñâîáîäà» íåñêîëüêî íîìåðîâ ïðåçèäåíòñêîé «Íàðîäíîé ãàçåòû», â íèõ – îãðîìíàÿ ñòàòüÿ ïðîôåññîðà Çàëåññêîãî, ïðåäñåäàòåëÿ Áåëîðóññêîãî ðåñïóáëèêàíñêîãî îáúåäèíåíèÿ «Èñòîðè÷åñêîå çíàíèå». Îäíèì èç ãëàâíûõ èçâðàòèòåëåé îí ñ÷èòàåò Õðóùåâà. Ïèøåò: «Øëþçû äëÿ ïîñëåâîåííîé ôàëüñèôèêàöèè èñòîðèè ðåïðåññèé îòêðûë ñâîèìè íåîáúåêòèâíûìè âûñòóïëåíèÿìè íà ïàðòèéíûõ ôîðóìàõ è ìåìóàðàìè Í.Ñ. Õðóùåâ». Î êðåñòüÿíàõ, êîòîðûõ îòïðàâëÿëè â Ñèáèðü âî âðåìÿ êîëëåêòèâèçàöèè, ñêàçàíî òàê: «Âûñåëÿåìûå êóëàêè ïîëüçîâàëèñü öåëûì ðÿäîì ëüãîò è ïðèâèëåãèé: áåñïëàòíàÿ òðàíñïîðòèðîâêà ñåìåé è íåêîòîðîé ÷àñòè èìóùåñòâà ïî âñåìó ïóòè ñëåäîâàíèÿ, ðàçìåùåíèå ó ìåñòíûõ æèòåëåé ïî äåðåâíÿì è ïðèãîðîäàì...» Î ïîêàçàòåëüíûõ ñóäàõ íàä âûñøèìè ðóêîâîäèòåëÿìè â òðèäöàòûå ãîäû: «Âñå ïîäñóäèìûå, ñòàíîâÿñü íà ïîçèöèè çäðàâîãî ñìûñëà, ãîâîðèëè î ñåáå òîëüêî ïðàâäó». Ñåãîäíÿ â Áåëîðóññèè ïëîõî ïðèõîäèòñÿ òåì, êòî íåñäåðæàííî îòçûâàåòñÿ î ïðåçèäåíòå. Âèäèìî, â ñâÿçè ñ ýòèì åãî ãàçåòà â ñòàòüå ïðîôåññîðà Çàëåññêîãî íàïîìèíàåò ñâîèì ÷èòàòåëÿì, êàêóþ îïàñíîñòü äëÿ âëàñòè ïðåäñòàâëÿëî ýòî ÿâëåíèå â ñîâåòñêîå âðåìÿ: «Âíóòðåííèå âðàãè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ ïðèìåíÿëè òàêîé âèä áîðüáû, êàê ðàñïðîñòðàíåíèå àíòèñîâåòñêèõ àíåêäîòîâ è ïîîùðåíèå àíòèñîâåòñêèõ ðàçãîâîðîâ. Íûíåøíèå ôàëüñèôèêàòîðû èñòîðèè ïûòàþòñÿ âîîáùå èãíîðèðîâàòü âåñü ïîäîáíûé «ìåëêèé àíòèñîâåòèçì»... ×òî êàñàåòñÿ ïîøëûõ àíåêäîòîâ â àäðåñ È.Â. Ñòàëèíà, òî îíè íîñèëè êëåâåòíè÷åñêèé õàðàêòåð, è íå îòâå÷àëè ñóùåñòâîâàâøèì â òå âðåìåíà ðåàëèÿì». Àâòîð ïèñüìà, èç êîòîðîãî ñåé÷àñ áóäó ÷èòàòü, â 70-å ãîäû êîí÷èë Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò, ñåé÷àñ îí ðàáîòàåò ïðåïîäàâàòåëåì è êóñòàðíè÷àåò, ÷àñòî ñëóøàåò ðàäèî 161

ßíâàðü 1998

«Ñâîáîäà», êîòîðîå ðàçäðàæàåò åãî ñâîèì «êîñìîïîëèòèçìîì», «ëèáåðàëèçìîì» è «íåâåæåñòâîì», ÷òî äëÿ íåãî îäíî è òî æå. «Îáÿçàòåëüíî ïî÷èòàéòå Âåáåðà, – ïèøåò îí. – Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî âû ñ÷èòàåòå, ÷òî â îñíîâå ñîâðåìåííîãî êàïèòàëèçìà è â ñàìîì äåëå ëåæèò ñòðåìëåíèå ëþäåé ê áîãàòñòâó». Ñîâåòóåò ÷èòàòü òàêæå Òîéíáè, íî áîëüøå âñåãî – ñìîòðåòü îòêðûòûìè ãëàçàìè íà äåéñòâèòåëüíîñòü è äóìàòü ñâîåé ãîëîâîé: «Õî÷ó ïîìî÷ü âàì êîå-÷òî óÿñíèòü äëÿ ñåáÿ – äëÿ ñåáÿ, à íå äëÿ âåùàíèÿ. Ïîñòàâüòå êðåñò íà èíòåëëèãåíöèè – îíà íèêîãäà íè÷åãî òîëêîâîãî íå ñäåëàåò. Èíòåëëèãåíöèÿ – ñìåðòü âñÿêîé öèâèëèçàöèè: ñáðîä ìàëîõîëüíûõ, íè íà ÷òî íå ãîäíûõ è ñîâåðøåííî íåîáðàçîâàííûõ õëþïèêîâ. Ïîñòîÿííî áîëòàþùèå è ãðûçóùèåñÿ äðóã ñ äðóãîì îáîëòóñû. ß ñàì, ëè÷íî, âèäåë, êàê îäèí óðêà çàðåçàë ñåáÿ òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî åãî çàïîäîçðèëè â ïðåäàòåëüñòâå. Íè îäèí èíòåëëèãåíò ýòîãî íå ñäåëàåò». Ïî åãî ìíåíèþ, ñîâåòñêèé íàðîä íå áûë ãîòîâ ê ñâîáîäå. «Êîãäà íàõîäèøüñÿ, êàê ÿ, â ãóùå, òî âèäèøü, êàê îïóñòèëàñü çà ïîñëåäíèå ãîäû ìàññà. Ñâîáîäà áûëà âîñïðèíÿòà êàê ñâîáîäà ïüÿíñòâîâàòü íà ðàáî÷èõ ìåñòàõ, âûìîãàòü, âîðîâàòü. Ïðè÷åì, âñå íà÷àëîñü ñ èíòåëëèãåíöèè. Òû, ñâîëî÷ü, ñåé÷àñ äîëæåí îïåðàöèþ áîëüíîìó äåëàòü, à òû óæå ëûêà íå âÿæåøü! Ïîñëå àâãóñòà 1991 ãîäà íàðîä îêàçàëñÿ ìåæäó äâóìÿ ïîëþñàìè: èíòåëëèãåíöèåé è áàíäèòàìè. Êòî äîëæåí áûë ïîáåäèòü? ßñíî, êòî. Òàê ÷òî Ðîññèþ åñëè êòî è ñïàñåò, òî áàíäèòû. Îíè ñèëüíåé. È íå ïîòîìó îíè ñèëüíåé, ÷òî àìîðàëüíåé (íàîáîðîò, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, áàíäèòû ïîðÿäî÷íåå èíòåëëèãåíöèè), à ïîòîìó, ÷òî óìíåå». Äóìàþ, ÷òî åñëè áû ðóññêèå áàíäèòû áûëè ñïîñîáíû òàê îáëè÷àòü ñâîþ ïðîñëîéêó, êàê ýòîò ÷åëîâåê – ñâîþ, îíè ñïàñëè áû íå òîëüêî Ðîññèþ. À Âåáåðà ýòîò ÷åëîâåê óïîìÿíóë íå âñóå. Âåáåðà ñòîèò ÷èòàòü, ñêàæó òåì, êòî åùå íå ÷èòàë, – è îñîáåííî ñåãîäíÿ, êîãäà â áûâøåì Ñîâåòñêîì Ñîþçå òàê êèïÿò ñòÿæàòåëüñêèå ñòðàñòè. Äâà ãîäà íàçàä â Ðîññèè áûëà ïåðåâåäåíà äðóãàÿ î÷åíü ïîëåçíàÿ ßíâàðü 1998

162

(è î÷åíü ïðîñòî íàïèñàííàÿ) êíèãà: «Êàê Çàïàä ñòàë áîãàòûì». Àâòîðû – Ðîçåíáåðã è Áèðöåë ìëàäøèé – ññûëàþòñÿ êàê ðàç íà òó ìûñëü Âåáåðà, èç-çà êîòîðîé åãî ðåêîìåíäóåò íàì íàø ñëóøàòåëü. Íå ñòðåìëåíèå ëþäåé ê áîãàòñòâó, íå àë÷íîñòü ñàìè ïî ñåáå ñäåëàëè Çàïàä áîãàòûì. «Ñîâðåìåííûå êàïèòàëèñòû, – ïèñàë Âåáåð, – îòëè÷àþòñÿ ñòðàñòüþ ê ñòÿæàòåëüñòâó íå áîëüøå, ÷åì, íàïðèìåð, âîñòî÷íûå êóïöû». Áîãàòûì Çàïàä ñäåëàëè îñîáûå óñëîâèÿ îáùåé æèçíè, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ëþäè ñìîãëè óïîðÿäî÷èòü, äèñöèïëèíèðîâàòü, îáëàãîðîäèòü ñâîéñòâåííóþ ìíîãèì æàæäó ïðèîáðåòàòåëüñòâà. Ñóìåëè, íàïðèìåð, çàñòàâèòü ñåáÿ âîçâðàùàòü äðóã äðóãó äîëãè, äåðæàòü äàííîå ñëîâî, íå ïîëàãàòüñÿ íà êóëàêè â äåëîâûõ îòíîøåíèÿõ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ïîáëèæå ê åãî êîíöó, Âåáåðà ðàçðåøàëîñü èçó÷àòü â ïîðÿäêå êðèòèêè áóðæóàçíûõ íàóê.  ãîäû, êîãäà ýòîò íàø ñëóøàòåëü ó÷èëñÿ â ÌÃÓ, òàì äàæå áûëà çàùèùåíà êàíäèäàòñêàÿ äèññåðòàöèÿ ïî Âåáåðó – ïðàâäà, íå íà ýêîíîìè÷åñêîì, à íà ôèëîñîôñêîì ôàêóëüòåòå. Ýòî áûëî ñîáûòèå â îäíîì èç èíòåëëèãåíòñêèõ êðóæêîâ. Ïåðâàÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå äèññåðòàöèÿ «ïî Âåáåðó»! Íàïèñàëà åå àñïèðàíòêà, ïðèåõàâøàÿ â Ìîñêâó èç Àðìàâèðà, – èñêëþ÷èòåëüíî òðóäîëþáèâàÿ, ÷åñòîëþáèâàÿ è áîéêàÿ äåâóøêà, âûðîñøàÿ áåç îòöà, íà îêðàèíå, â õàòêå ó áàáóøêè-êîëõîçíèöû. Ðàäè Âåáåðà âûó÷èëà òîãäà óæå âûøåäøèé èç ìîäû íåìåöêèé ÿçûê. Íå õî÷åòñÿ ìíå ñòàâèòü êðåñò íà òàêîé èíòåëëèãåíöèè. Èîíàñ Øâåäàñ èç Ëèòâû: «Ëþäåé íàäî ëå÷èòü ïðàâäîé, à ïðàâäû â Ðîññèè íå çíàþò î÷åíü ìíîãèå. Êîãäà â 1939 ãîäó â Ëèòâó ïðèøëà Êðàñíàÿ Àðìèÿ, åå ïðèíèìàëè êàê àðìèþ äðóæåñòâåííîé ñòðàíû. Íèêîìó íå ìîãëî è â ñòðàøíîì ñíå ïðèñíèòüñÿ, ÷òî çà ýòèì ïîñëåäóåò. Âñëåä çà àðìèåé ê íàì õëûíóëè êàðàòåëè è ïàëà÷è ñî ñâîèìè ñåìüÿìè è ñòóêà÷àìè. Äîñòàòî÷íî áûëî áûòü ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì, ÷òîáû áûòü óíè÷òîæåííûì. Íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè óöåëåòü òîìó, ó êîãî áûëà õîðîøàÿ êâàð163

ßíâàðü 1998

òèðà èëè äîì. Ïðåæäå ÷åì óáèòü ÷åëîâåêà, â ïîäâàëàõ ÍÊÂÄ âûòâîðÿëè òàêîå, ÷òî ãåñòàïîâöû óæàñíóëèñü áû. Ñðåäè ïàëà÷åé áûëè íå òîëüêî ðóññêèå, íî âñå îíè ãîâîðèëè ïî-ðóññêè, äèðåêòèâû ïîëó÷àëè èç Ìîñêâû, ëàãåðÿ, â êîòîðûõ ìàëî êîìó èç íàñ óäàëîñü âûæèòü, íàõîäèëèñü íà òåððèòîðèè Ðîññèè. Ïðè ïîäõîäå áîëüøåâèñòñêîé àðìèè â 1944 ãîäó òûñÿ÷è æèòåëåé óáåãàëè â Ãåðìàíèþ ïîä àìåðèêàíñêèå è àíãëèéñêèå áîìáåæêè, çíàÿ, ÷òî ýòî – ìåíüøåå èç çîë. Ïîòîì íà÷àëîñü, âåðíåå, ïðîäîëæèëîñü: óáèéñòâà è çàêëþ÷åíèå çà êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó íåâèííûõ ëþäåé, ïðèíóäèòåëüíûé òðóä, ïðèíóäèòåëüíàÿ êîëëåêòèâèçàöèÿ, îãðàíè÷åíèå ìåñò ïðîæèâàíèÿ, ïðåñëåäîâàíèå âåðóþùèõ, ðàñòëåíèå íàñåëåíèÿ âåðáîâêîé äîíîñ÷èêîâ, âîðîâñòâî è õóëèãàíñòâî, âðàíüå ñâåðõó äîíèçó. ß ñëóøàþ ïèñüìà, êîòîðûå âû ïîëó÷àåòå, è ó ìåíÿ ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî áîëüøèíñòâî ðîññèÿí âñå åùå íàõîäèòñÿ ïîä áîëüøåâèñòñêèì ãèïíîçîì. Ðîññèÿ íå ðàñêàÿëàñü, Ðîññèÿ íå èçìåíèëà ñâîèõ ïðèâû÷åê. Ïðèìåð – ×å÷íÿ. Òàê ÷òî ïðèáàëòèéñêèå ãîñóäàðñòâà íå áóäóò ïîñëåäíèìè, êîòîðûå âñòóïÿò â ÍÀÒλ. Àëåêñàíäð Òþðèí èç Ãåðìàíèè: «Äîëãèå ãîäû, ìîæíî ñêàçàòü, ñ ìîëîäûõ íîãòåé, ÿ ïî÷òè ìîëèëñÿ íà âàøó ñòàíöèþ. Åùå áû, îíà ðåçàëà ïðàâäó-ìàòêó ïðî ñîâåòñêèé ðåæèì. Íî âîò ÊÏÑÑ óæå íà ñâàëêå èñòîðèè, õîòÿ è èçáåæàëà ïîäîáàþùåãî ñóäåáíîãî ïðèãîâîðà. Ñîâåòñêóþ âëàñòü ÿ êàê íåíàâèäåë, òàê è íåíàâèæó - õîòÿ áû çà òî, ÷òî ðàññòðåëèâàëà è ñàæàëà â òþðüìû ìîèõ ïðàäåäîâ è äåäîâ, ëîìàëà ñóäüáû ìîåé ðîäíå. Íî âîò ñ ðîññèéñêèì ãîñóäàðñòâîì, ñêîëüêî áû íà íåì íè áûëî ðîäèìûõ ïÿòåí ïðîøëîãî, ÿ íûí÷å ñòàë ñåáÿ èäåíòèôèöèðîâàòü ãîðàçäî áîëüøå.  êàêîé-òî ñòåïåíè ÿ íà÷àë îòîæäåñòâëÿòü íàöèîíàëüíûå èíòåðåñû è ñâîè ñîáñòâåííûå. Ìíå âûãîäíî ñèëüíîå ãîñóäàðñòâî, ñ êðåïêîé âëàñòüþ, ñ åäèíîé òåððèòîðèåé, ñ õîðîøåé àðìèåé, ñ îõðàíÿåìîé ãðàíèöåé, ñî ñáàëàíñèðîâàííûì áþäæåòîì è òîðãîâëåé. È ïîýòîìó ìíå âàøà ßíâàðü 1998

164

ñòàíöèÿ ðàçîíðàâèëàñü. ×å÷íåé-òî äåëî íå îãðàíè÷èâàåòñÿ. Âû ïîîùðÿåòå ëþáûå àâòîíîìèñòñêèå òåíäåíöèè, ëþáîå íåïîä÷èíåíèå öåíòðàëüíîé âëàñòè... Âàøà ñòàíöèÿ íå óáåäèëà ìåíÿ, ÷òî ðàñøèðåíèå ÍÀÒÎ âûãîäíî Ðîññèè, ÷òî îãðàíè÷åíèÿ â òîðãîâëå èäóò íà ïîëüçó ðîññèÿíàì. Âàøà ñòàíöèÿ íå óáåäèëà ìåíÿ, ÷òî Çàïàä æåëàåò Ðîññèè áîëüøèõ áëàã. Âàøà ñòàíöèÿ íå óáåäèëà ìåíÿ, ÷òî Çàïàä – ýòî ñïëîøíîé îáðàçåö äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Òà æå Ãåðìàíèÿ – íåâåðîÿòíî áþðîêðàòèçèðîâàííàÿ ñòðàíà. Àëåêñàíäð Òþðèí, ïèñàòåëü-ôàíòàñò èç Ïåòåðáóðãà, àâòîð 9 êíèã, âðåìåííî ïðîæèâàþùèé â Ãåðìàíèè». Óâàæàåìûé ãîñïîäèí Òþðèí, íà ðàñøèðåíèå ÍÀÒÎ íåò îäíîé òî÷êè çðåíèÿ íè â Åâðîïå, íè â Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ Àìåðèêè. Ñïîðÿò ëþäè... Èç Ðîññèè ìû ïîëó÷àåì ñòîëüêî æå ïèñåì, â êîòîðûõ ãîâîðèòñÿ, ÷òî ðàñøèðåíèå ÍÀÒÎ âûãîäíî Ðîññèè, ñêîëüêî è òàêèõ, êàê âàøå. Íî ÿ õî÷ó ñêàçàòü î äðóãîì. Ðàäèîñòàíöèÿ «Ñâîáîäà» íå ñòàâèëà è íå ñòàâèò ñâîåé öåëüþ îñîáûé ðàçãîâîð î òîì, ÷òî âûãîäíî èëè íå âûãîäíî Ðîññèè â ñâÿçè ñ ïëàíàìè ÍÀÒÎ. Ýòî âåäü äåëî ïðåæäå âñåãî ñàìîãî Ñåâåðîàòëàíòè÷åñêîãî Ñîþçà è ñòðàí, êîòîðûå â íåãî ïðîñÿòñÿ. Îíè æå, ýòè ñòðàíû, äóìàþò, êàê âû ìîãëè óáåäèòüñÿ, ñëóøàÿ è ïèñüìî Éîíàñà Øâåäàñà, íå î òîì, ÷òî âûãîäíî Ðîññèè, ÑØÀ, Ãåðìàíèè èëè åùå êîìó-òî, à î òîì, ÷òî âûãîäíî èì. Ðàçâå ýòî íå åñòåñòâåííî? ×òî ýòî âïîëíå åñòåñòâåííî, ïîíèìàþò è òå ëþäè íà Çàïàäå, êòî ïðîòèâ ðàñøèðåíèÿ ÍÀÒÎ. Èì íå î ÷åì áûëî áû áåñïîêîèòüñÿ, íå î ÷åì áûëî áû ñïîðèòü ñî ñâîèìè ïðàâèòåëüñòâàìè, åñëè áû â Åâðîïå íå áûëî æåëàþùèõ âñòóïèòü â ÍÀÒÎ. È äîëæåí ñêàçàòü: âàøå ïèñüìî – íå òîò äîêóìåíò, êîòîðûé ìîæåò ïðèáàâèòü óâåðåííîñòè ëþäÿì, êîòîðûå ïðîòèâ ðàñøèðåíèÿ ÍÀÒÎ. È Éîíàñ Øâåäàñ ìåæäó ñòðîê âàøåãî ïèñüìà ïðî÷èòàåò òî, ÷òî ëèøíèé ðàç ñêàæåò åìó: òû, Éîíàñ, íå îøèáàåøüñÿ, ñìîòðè, ïåòåðáóðãñêèé ïèñàòåëü íå ñêðûâàåò, ÷òî äëÿ íåãî óæå íå èìååò çíà÷åíèÿ, ñêîëüêî ðîäèìûõ ïÿòåí ïðîøëîãî ëåæèò íà ñîâðåìåííîé Ðîññèè, à âåäü â ýòèõ-òî ïÿòíàõ, â 165

ßíâàðü 1998

òîì, ñêîëüêî èõ, â òîì, êàêèå îíè, – âñå äåëî. Ìèð äëÿ âàñ, ãîñïîäèí Òþðèí, âñå åùå ðàçäåëåí íà Ðîññèþ è Çàïàä – âîò òîëüêî îäíî ïÿòíî. Âàì âñå åùå ïðèõîäèò â ãîëîâó âîïðîñ, áîëüøèõ ëè áëàã æåëàåò Çàïàä Ðîññèè. Îäèí ýòîò âîïðîñ ñêàæåò Éîíàñó âñ¸. Áîëüøå ïîëîâèíû îñíîâíûõ ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ â êðóïíûå ðîññèéñêèå ãîðîäà ïîñòóïàåò ñ Çàïàäà. Ðîññèÿ çàâàëåíà çàïàäíîé îäåæäîé, îáóâüþ, ìåáåëüþ, ñàíòåõíèêîé, âèäåî- è ðàäèî-èçäåëèÿìè. À âàñ âñå åùå íàäî óáåæäàòü, ÷òî Çàïàä îòíîñèòñÿ ê Ðîññèè íîðìàëüíî. Ýòî âàñ, êîòîðûé íåíàâèäèò êîììóíèçì. À ÷òî ãîâîðèòü î òåõ, êòî îáîæàåò? Ïèøóò íàì: íó, äà, çàâàëèë áû Çàïàä íàñ âñåì ýòèì, åñëè áû åìó íå áûëî âûãîäíî! Äðóãèìè ñëîâàìè: åñëè òû äåéñòâèòåëüíî íàì íå âðàã, ïðîäàâàé íàì òî è ñå ñåáå â óáûòîê, òîãäà ìû òåáå ïîâåðèì. Òåì áîëåå ÷òî ó òåáÿ òîæå, îêàçûâàåòñÿ, íå ðàé, òû òîæå ïîðÿäî÷íûé áþðîêðàò. Íó, è äâóëè÷åí. Âûñòóïàåøü çà ñâîáîäó ìèðîâîé òîðãîâëè, à íàñ ñ íàøèì òîâàðîì – ñ ëèñòîâûì ïðîêàòîì, íàïðèìåð, ê ñåáå íå ïóñêàåøü. Äà, íàø òîâàð âäâîå äåøåâëå òâîåãî. Íó, è ÷òî? Íå ïëàòè è òû ñâîèì ðàáî÷èì ïî ãîäó – òâîé òîæå áóäåò äåøåâûì. Ìîñêâè÷êà Åëåíà Íèêîëàåâíà Øàõîâà: «Âû ìíîãî ãîâîðèòå î ïðåëåñòÿõ çàïàäíîé äåìîêðàòèè è âñåìè ñèëàìè ïûòàåòåñü âíóøèòü, ÷òî òàê íàçûâàåìûé òîòàëèòàðíûé ðåæèì – ýòî ÷åðíîå çëî, õîëîäíàÿ âîéíà è ïð. Ó âàñ îñòàëñÿ òîëüêî îäèí ñóùåñòâåííûé êîçûðü äëÿ âàøåé ïðîïàãàíäèñòñêîé ðàáîòû – ëàãåðÿ è ññûëêè, ãäå ñòðàäàëè è ÷àñòî ïîãèáàëè íåâèííûå ëþäè. Çàòî ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó íå íóæíî áûëî ëîìàòü ãîëîâó, êàê âûæèòü. Åãî ãîëîâà áûëà ñâîáîäíà äëÿ âîñïðèÿòèÿ êóëüòóðû, ïîýçèè, êèíî è ïðî÷åãî.  òîé ïðîøëîé, îòíÿòîé ó íàñ, æèçíè áûëî ìíîãî õîðîøåãî, íåñìîòðÿ íà öåíçóðó è ïðî÷åå». Åëåíà Íèêîëàåâíà æàëóåòñÿ íàì íà ñâîå ìåíþ: «Çàâòðàê – êîôå ñ ìîëîêîì, áóòåðáðîä ñ ñûðîì. Îáåä – êàðòîøêà (ñâîÿ) ñ ñàëàòîì (ñâîèì), ðåäêî êàêîé-íèáóäü ñóï÷èê. Óæèí – ÷àé ñ òàêèì æå áóòåðáðîäîì. Íè ìÿñà, íè êîëáàñ íå ïîêóïàþ. ßíâàðü 1998

166

È âñå âñïîìèíàþ, êàê ìû æèëè ðàíüøå, êàê ðóãàëè ÖÊ ÊÏÑÑ, ãàçåòû, ïðîåêòû ïîâîðîòà ðåê, ìíîãîå ïëîõîå è äóðíîå, íî ïðè ýòîì ðàäîâàëèñü æèçíè, âëþáëÿëèñü, åçäèëè íà ìîðå, ïî âûõîäíûì îòäûõàëè â çàìå÷àòåëüíûõ óãîëêàõ Ïîäìîñêîâüÿ, êóäà íàñ îòâîçèëè è îòêóäà ïðèâîçèëè íà àâòîáóñàõ. Âñå ñãèíóëî. Íàì îñòàâèëè îäíó ñâîáîäó – çàðàáàòûâàòü íà æèçíü è ïëàòèòü, ïëàòèòü çà âñå. Äàæå çà ñàìî ïðàâî æèòü». Íåäàâíî ýòà æåíùèíà, ïî åå ñëîâàì, ïðîäåëàëà íàä ñîáîþ ýêñïåðèìåíò: «Âçÿëà òîìèê êîãäàòî ëþáèìîé ìíîé Àííû Àõìàòîâîé. Àõ, êàê ðàíüøå ìíå íðàâèëèñü ñòðî÷êè: Ïåðî çàäåëî î âåðõ ýêèïàæà. ß ïîãëÿäåëà â ãëàçà åãî... Ìèëàÿ Àííà Àíäðååâíà, î ÷åì âû? Òàê ñòàëî æàëü ñåáÿ – óøåäøóþ, ïîìåðêøóþ. À âåäü êîãäà-òî âñå ýòî òàê æèâî òðîãàëî, âîëíîâàëî». ß òîæå, Åëåíà Íèêîëàåâíà, ÷èòàÿ âàøå ïèñüìî ïåðâûé ðàç, ïðî ñåáÿ, âñïîìíèë â ýòîì ìåñòå ñòðî÷êè Àõìàòîâîé – ïðî «Ðóñü áåçúÿçûêóþ», êîòîðàÿ êîð÷èëàñü ïîä «æåëåçíûìè ñàïîãàìè è ïîä øèíàìè ×åðíûõ Ìàðóñü». «×åðíûìè Ìàðóñÿìè» íàçûâàëèñü â íàðîäå ìàøèíû ñîâåòñêîé òàéíîé ïîëèöèè, â êîòîðûõ ïåðåâîçèëè àðåñòîâàííûõ «âðàãîâ íàðîäà». Ñóùåñòâåííûé, êàê âû íàïèñàëè, êîçûðü â íàøåé ïðîïàãàíäèñòñêîé ðàáîòå.  îäíîé èç ýòèõ «Ìàðóñü» áûë óâåç¸í – ïî÷òè íà 20 ëåò – ñûí Àõìàòîâîé, à ïåðåä ñûíîì – íà ðàññòðåë – ìóæ. Èç Êàðãîïîëÿ – Ìèõàèë Óëÿøîâ. «Ñêó÷íûå ïîøëè âàì ïèñüìà: âñå êòî-òî âèíîâàò, òîëüêî íå ñàì. Íèêòî íå äåëèòñÿ îïûòîì, êàê âûæèòü ïðè ðûíî÷íîé âàêõàíàëèè. ß õî÷ó ïîäåëèòüñÿ. Ïåðâûì äåëîì áðîñèë ïèòü è êóðèòü.  ëåñó ãðåáó âñå, ÷òî ïîä ðóêó ïîïàäåòñÿ: ëèñò áðóñíè÷íûé, ÷àãó, øèïîâíèê. ×àé èç âåòî÷åê ÷åðíîé ñìîðîäèíû ñàìûé âêóñíûé. È ýêîíîìèÿ ëåêàðñòâ: ïîìîãàåò îò ðåâìàòèçìà è ãèïåðòîíèè. Âåíèêè ïðèõîäèòñÿ âÿçàòü. Íà äíÿõ ñîñåäêà ïðèõîäèëà íà áåñåäó, ïðîñèëà òðÿïêè ñòà167

ßíâàðü 1998

ðûå, åñëè íå æàëêî: êîâðèêè è äîðîæêè âÿæåò, çàêàçî⠖ íà ïîëãîäà âïåðåä. Çàâãàð áûâøèé áåç ðàáîòû îñòàëñÿ. Áàíþ ñâîþ ïåðåäåëàë ïîä êóçíèöó è ñòó÷èò. Êîìó ñêîáó, êîìó ÿêîðü, à òî è ìàøèíó îòðåìîíòèðóåò. Ñîñåä ÷åðåç äîðîãó ñîáà÷åê äåðæèò «êîëëè» – ùåíêàìè òîðãóåò. Æåíà åãî íîñêè âÿæåò èç ñîáà÷üåé øåðñòè è ïðîäàåò ïîìàëåíüêó, è øàïêè øüþò. Ñ íîâûì ãîäîì!» Èç Äíåïðîäçåðæèíñêà ïèøåò êòî-òî áåçûìÿííûé: «Áîëüøèíñòâó ëþäåé ñåé÷àñ äåíåã è íà õëåá íå õâàòàåò, à ïðè Ëåîíèäå Èëüè÷å Áðåæíåâå õëåáîì ñâèíåé êîðìèëè» Ïîòîìó, íàâåðíîå, òåïåðü è ëþäÿì íå õâàòàåò, çàìå÷ó ñðàçó. «Ðàíüøå âåñü ãîðîä áûë â ëîçóíãàõ «Ñëàâà ÊÏÑÑ», «Ñëàâà òðóäó!» – òåïåðü áåçðàáîòèöà. Òåïåðü-òî ìû ïîíÿëè, ÷òî ìíîæåñòâî íàãðàä ó Ëåîíèäà Èëüè÷à Áðåæíåâà – çàñëóæåííûå. Êîíå÷íî, áûë ó Ëåîíèäà Èëüè÷à äåôåêò ðå÷è, íî ðàçâå õîðîøî ñìåÿòüñÿ íàä ÷åëîâåêîì, åñëè îí ïîñëå îïåðàöèè ïëîõî ãîâîðèò, à þìîðèñò Õàçàíîâ íà ýòî ïëåâàòü õîòåë. Ëó÷øå ïîêàæè, Ãåíà, Åëüöèíà – êàê îí äèðèæèðîâàë îðêåñòðîì â Ãåðìàíèè». Æèòåëü ñåëà Êðàñíûé Êóòîê Áîðèñîâñêîãî ðàéîíà Áåëãîðîäñêîé îáëàñòè Âèêòîð Èâàíîâè÷ Èëüÿøåíêî ïðèñëàë ñâîþ ñòàòüþ, íàïå÷àòàííóþ â ðàéîííîé ãàçåòå. Ñòàòüÿ íàçûâàåòñÿ: «Ïîêà íå ïîçäíî». Ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè â ýòîì ñåëå íå áûëî êîëõîçà-ñîâõîçà. Æèòåëè áûëè çàíÿòû â ìåñòíîé ïðîìûøëåííîñòè è îòõîæèì ïðîìûñëîì. Ïîòîì íà Êðàñíûé Êóòîê, «ãðÿíóëà, êàê ãðîì ñðåäè çèìû, ãîðáà÷åâñêàÿ «ïåðåñòðîéêà», ïèøåò Âèêòîð Èâàíîâè÷, «ïðîíåñëèñü, êàê ñìåð÷, ãàéäàðî-÷óáàéñîâñêèå ïðåîáðàçîâàíèÿ». Ïðîìûøëåííîñòü ïîñòåïåííî çàõèðåëà, è òåïåðü â ñåëå áîëüøàÿ áåçðàáîòèöà. Âèêòîð Èâàíîâè÷ îïàñàåòñÿ, ÷òî åãî îäíîñåëü÷àíå âåðíóòñÿ ê «ñêóäíîìó ñðåäíåâåêîâîìó íàòóðàëüíîìó õîçÿéñòâó». Îí õî÷åò «ïîìî÷ü èì îáúåäèíèòü ñâîè ñèëû, óìñòâåííûå è ïðîèçâîäñòâåííûå ñïîßíâàðü 1998

168

ñîáíîñòè, ïîéòè ïî ïóòè ñîçäàíèÿ îáùåñòâåííîãî ôîíäà ïîääåðæêè ðàçâèòèÿ ñåëà». Ñ÷èòàåò, ÷òî ñåëó «íåîáõîäèìî ðàçðàáîòàòü êîìïëåêñíóþ ïðîãðàììó ðàçâèòèÿ âïëîòü äî äâóõòûñÿ÷íîãî ãîäà». Åñëè æå ëþäè ïîéäóò «ïî ïóòè åäèíîëè÷íîãî âûæèâàíèÿ», òî ñåëî «íåìèíóåìî ïîñòèãíåò ïå÷àëüíàÿ ó÷àñòü «Òèòàíèêà». Âèêòîð Èâàíîâè÷ âûðàæàë â ñâîåé ñòàòüå óâåðåííîñòü, ÷òî ó åãî çåìëÿêîâ «äîñòàòî÷íî æèòåéñêîé ìóäðîñòè è çäðàâîãî ñìûñëà íå ïîéòè ïî ýòîìó ñêîëüçêîìó òóïèêîâîìó ïóòè!». Ïåðâîé íåîæèäàííîñòüþ äëÿ Âèêòîðà Èâàíîâè÷à áûëî òî, ÷òî ðàéîííàÿ ãàçåòà åãî ñòàòüþ íàïå÷àòàëà. Íå âû÷åðêíóëè íè ïðî ãðîì, íè ïðî ñìåð÷. Âòîðîé íåîæèäàííîñòüþ áûëî òî, ÷òî â ñåëå íà ñòàòüþ íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ. À òðåòüåé – òî, ÷òî «íè ñî ñòîðîíû àäìèíèñòðàöèè ñåëà, íè ñî ñòîðîíû ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè íèêàêîãî ðåàãèðîâàíèÿ íå ïîñëåäîâàëî». Îí âñïîìèíàåò ñâîþ ïåðâóþ çàìåòêó â ýòîé ãàçåòå, íàçûâàâøåéñÿ òîãäà «Áîðèñîâñêîé êîììóíîé» (òåïåðü ýòî «Ïðèçûâ»): «ß ïîäâåðã êðèòèêå ðàáîòó ñåëüñêîãî ñîâåòà çà òî, ÷òî îí íå óäåëÿë äîëæíîãî âíèìàíèÿ ñïîðòèâíîé ðàáîòå íà ñåëå. È ÷òî? ×åðåç äâà äíÿ ìåíÿ ïðèãëàñèëè â ñåëüñîâåò è ïîä ðàñïèñêó âðó÷èëè âîëåéáîëüíóþ ñåòêó è äâà ìÿ÷à – îäèí âîëåéáîëüíûé, äðóãîé ôóòáîëüíûé. À ñåé÷àñ òèøèíà». Ó Âèêòîðà Èâàíîâè÷à, ïî åãî ñëîâàì, îñòàëàñü îäíà íàäåæäà – íà ðàäèî «Ñâîáîäà», êîòîðîå îí ñëóøàåò ñ 1954 ãîäà, èç-çà ÷åãî, âïðî÷åì, «íå ñäåëàëñÿ íè àíòèñîâåò÷èêîì, íè àíòèêîììóíèñòîì, õîòÿ ïðè÷èíû äëÿ ýòîãî áûëè». Ñâîþ íàäåæäó íà íàøó ïîìîùü â óñòðîéñòâå êîëõîçà â ñåëå Êðàñíûé Êóòîê îí âûðàæàåò â ñëåäóþùèõ ñëîâàõ: «Çíàÿ, ÷òî âàøè ïåðåäà÷è áûâàþò ñëûøíû âî ìíîãî ðàç ãðîì÷å, ÷åì âçðûâû ëþáîãî êîëè÷åñòâà äèíàìèòà, ëþáåçíî ïðîøó âàñ õîòü âêðàòöå îçâó÷èòü â ýôèðå ìîþ ñòàòüþ. À åñëè óæ äåëî äîéäåò äî êîììåíòàðèåâ, òî ó ìåíÿ åùå îäíà óáåäèòåëüíàÿ ïðîñüáà: íå íàçûâàéòå ìåíÿ ãîñïîäèíîì. Âåäü âû ïðåêðàñíî çíàåòå, êàêèå çäåñü «ãîñïîäà». Óâàæàåìûé Âèêòîð Èâàíîâè÷, ÿ ñëó÷àéíî çíàþ âàøå 169

ßíâàðü 1998

ñåëî. Ìóæèêè ñåðüåçíûå. Î òîì, ÷òî îíè âñå ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè ïðîæèëè áåç êîëëåêòèâíîãî õîçÿéñòâà, âû ïèøåòå, ÷òî ýòî íå âèíà èõ, à áåäà (êàê áóäòî èõ ñóäÿò çà ýòî ïðîëåòàðñêèì ñóäîì, à âû, ñïàñèáî âàì, âûñòóïàåòå çàùèòíèêîì), íî ÿ äóìàþ, ÷òî âèíû òàì òîæå õâàòàåò: ìóæèêè, ñêàæó åùå ðàç, ñåðüåçíûå. Ýòî ïîâèäàâøèå ñâåò ìàñòåðîâûå – «øàáàøíèêè», ýòî ëþäè, êîòîðûå âñþ æèçíü ïðîâåëè â ïàðîâîçíîì äåïî ñòàíöèè Îñíîâà (â ñåëå èõ çîâóò «ïîåçäíèêàìè»). Òàêèõ è ïðè Ñòàëèíå íåïðîñòî áûëî áû ñêðóòèòü, ïî÷åìó, ÿ äóìàþ, ðàéîííîå íà÷àëüñòâî è îñòàâèëî âàøó ñòàòüþ áåç ðåàãèðîâàíèÿ. Ñ èñêëþ÷èòåëüíûì èíòåðåñîì ÷èòàë ÿ è ýòó ñòàòüþ, è âàøå ïèñüìî, Âèêòîð Èâàíîâè÷, ñ èñêëþ÷èòåëüíûì!  ìèðå, íàâåðíîå, è âïðÿìü ÷òî-òî ñèëüíî ñäâèíóëîñü, åñëè êîììóíèñò, õðàíÿùèé âåðíîñòü êîëõîçíî-ñîâõîçíîìó ñòðîþ, ïðîñèò ðàäèî «Ñâîáîäà» ïîìî÷ü åìó ïðîâåñòè êîëëåêòèâèçàöèþ â ñåëå Êðàñíûé Êóòîê.  ïîðÿäêå æå ñîöèîëîãè÷åñêîãî, òàê ñêàçàòü, êîììåíòàðèÿ ñêàæó ñëåäóþùåå.  ñîçíàíèè, à îñîáåííî â ïîäñîçíàíèè ìíîãèõ ðîññèÿí âñå åùå æèâà óðàâíèëîâêà. Óðàâíèëîâêà ñîâåðøèëà Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ, óðàâíèëîâêà âçáóíòîâàëàñü â àâãóñòå 1991 ãîäà, óðàâíèëîâêà óæå îïÿòü, ïîõîæå, ïî÷òè îñòàíîâèëà äâèæåíèå ñòðàíû ê äåìîêðàòèè. Ðîæäàåò óðàâíèëîâêó â óìàõ, êàê èçâåñòíî, áåäíîñòü, íî âìåñòå ñ áåäíîñòüþ îíà íå ïðîõîäèò – íå ñðàçó ïðîõîäèò. À êîãäà áåäíîñòü âäðóã âîçâðàùàåòñÿ, êàê ñåãîäíÿ â Êðàñíîì Êóòêå, òóò æå íàõîäÿòñÿ, îæèâëÿþòñÿ, âïàäàþò â äåÿòåëüíîñòü ëþäè, êîòîðûõ ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè íàçûâàëè àêòèâèñòàìè, à â íàðîäå – «ÿñòðåáêàìè». Îíè áîëüøå äðóãèõ âåðÿò â óðàâíèëîâêó, â êîëëåêòèâíîñòü, â êîëõîç-ñîâõîç, îíè ñòðàñòíî æåëàþò äîáðà ìóæèêàì, ïîýòîìó áåñïîùàäíû è íåóåìíû. Äî ðàäèî «Ñâîáîäà» âîí äîøåë... Çëîáîäíåâíåå ïî-ïðåæíåìó òî, î ÷åì ïèøåò íàø áåçûìÿííûé ñëóøàòåëü èç Éîøêàð-Îëû: «ß æèâó â ìíîãîêâàðòèðíîì êîîïåðàòèâíîì äîìå. Äîì ßíâàðü 1998

170

êóïëåí íà ñâîè êðîâíûå – êàçàëîñü áû, íàäî áåðå÷ü. Òàê âåäü íåò: æèâóùèå â ýòîì äîìå ïîäðîñòêè áüþò ñòåêëà, ñíèìàþò çàìêè ñ ïî÷òîâûõ ÿùèêî⠖ ìû óæå çàìó÷èëèñü ïîêóïàòü, âûæèãàþò ñîäåðæèìîå, ñòåíû îò ýòîãî â êîïîòè. Âçëàìûâàþò ñàðàé÷èêè âî äâîðå, òàùàò îòòóäà êàðòîøêó, ñîëåíüÿ-âàðåíüÿ, ïîäæèãàþò ñàäîâûå äîìèêè.  îêðóãå íè îäíîãî íå ðàñêóðî÷åííîãî òåëåôîíà-àâòîìàòà. È îòêóäà ó íàñ òàêîé ïîòåíöèàë ðàçðóøåíèÿ? Ïðèåçæàåøü çà ãðàíèöó – ÷èñòîòà, óõîæåííîñòü, â òåëåôîííûõ áóäêàõ ëåæàò ñïðàâî÷íèêè, íè îäíîé ñòðàíèöû íå âûðâàíî, íå ñîææåíî, ñèäåíüÿ â ïîåçäàõ íå èçðåçàíû, îêíà íå âûáèòû. Âîçâðàùàåøüñÿ – êàê íà ïîìîéêó, òàê âñå ïàêîñòíî, òàê âñå ìåðçêî, òàêîå îò÷óæäåíèå. Î êàêîì ñâîáîäíîì ðûíêå ìîæåò èäòè ðå÷ü ñ òàêèì íàðîäîì? Ïîñëóøàéòå, êàêèì ÿçûêîì èçúÿñíÿåòñÿ ðóññêèé áèçíåñ: êðûøà, ðàçáîðêà, íàåçä, êàïóñòà. ß ýòî ïèøó âàì äëÿ òîãî, ÷òîáû âû â ñâîèõ ïåðåäà÷àõ êîñíóëèñü ýòîãî âîïðîñà». Ñïàñèáî ýòîìó ñëóøàòåëþ çà ïèñüìî. Ïî-ìîåìó, òîëüêî îá ýòîì òàê èëè èíà÷å è ãîâîðèòñÿ â íàøèõ ïåðåäà÷àõ. Ãîñïîäèí Îðáèäàíñ èç Äàóãàâïèëñà: «Ñëóøàþ ïèñüìà, êîòîðûå âû ÷èòàåòå, è ïîðàæàþñü. Ñòîëüêî ïðîòèâîïîëîæíûõ îòçûâîâ îáî âñåì! Êàêîâî äîëæíî áûòü ñîñòîÿíèå íàðîäà, èç êîòîðîãî èäóò ýòè îòçûâû... ß ëàòûø, æèâó â Ëàòâèè, ñ ðóññêèìè çíàêîì ëèøü ÷àñòè÷íî. Çíàþ, ÷òî ðàçíîáîé âñåãäà åñòü è äîëæåí áûòü, íî òàêîãî íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå».

171

ßíâàðü 1998

30 çàìåñòèòåëåé Ôåâðàëü 1998

Ãîñïîäèí Ëåîíòüåâ èç Íèæíåêàìñêà ïðèñëàë ñâîå ðàññóæäåíèå î äåìîêðàòèè. Îáû÷íî íàøè ñëóøàòåëè î äåìîêðàòèè íå ðàññóæäàþò. Îäíè î íåé ìîë÷àò – âñëåä çà ëþäüìè âëàñòè, äðóãèå åå ðóãàþò, êàê áóäòî çíàþò, ÷òî ýòî òàêîå, à íåêîòîðûå è ïðÿìî ãîâîðÿò: çíàåì, ìîë, ÷òî ýòî òàêîå, íà ñâîåé øêóðå èñïûòàëè. À ãîñïîäèí Ëåîíòüåâ ðàññóæäàåò. «Îñíîâíîå â äåìîêðàòèè, – ïèøåò îí, – ñâîáîäà îáùåñòâà îò ïðîèçâîëà. Ñèëà äåìîêðàòèè – â ëþäÿõ, êîòîðûå ãîòîâû ïîâñåäíåâíî ïðîòèâîñòîÿòü ïðîèçâîëó». Ìíå áûëî î÷åíü ïðèÿòíî ÷èòàòü âàøå ïèñüìî, Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷. Âû íå ïîòåðÿëè ãîëîâó â òàêèå âðåìåíà, êîãäà ýòî ìîæíî ñ÷èòàòü ïîäâèãîì. Ìíîãèå ê äåìîêðàòèè îòíåñëèñü, êàê ê íîâîìó âîæäþ, öàðþ èëè äàæå Áîãó, êîòîðûé îáÿçàí îáåñïå÷èòü èõ ìàííîé íåáåñíîé, òîãäà êàê äåìîêðàòèÿ îáðàçöà 1992 ãîäà îçíà÷àëà âñåãî-íàâñåãî, ÷òî ïîÿâèëèñü óñëîâèÿ äëÿ ïåðåìåí ê ëó÷øåìó. Ýòèìè óñëîâèÿìè ìîæíî áûëî âîñïîëüçîâàòüñÿ ïî-ðàçíîìó. Ìû çíàåì, êàê èìè âîñïîëüçîâàëîñü êðóïíîå ÷èíîâíè÷åñòâî èëè, íàïðèìåð, ×å÷íÿ. Íî áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ íå âîñïîëüçîâàëîñü ïî÷òè íèêàê. Àðêàäèé Ïåòðîâè÷ Ãåãåð ïèøåò: «Ïðîèñõîäÿùåå ñåãîäíÿ â Ðîññèè, ïðè âñåé ñâîåé áîëåçíåííîñòè, íè â êàêîå ñðàâíåíèå íå èäåò ñ ïåðåæèòûì åå íàðîäàìè çà áîëüøóþ ÷àñòü âåêà. Òåì íå ìåíåå, íûíåøíåå ïîêîëåíèå ïîëó÷èëî âîçìîæíîñòü íà ñåáå õîòü ÷àñòè÷íî èñïûòàòü ñòðàäàíèÿ ëþäåé â ëåíèíñêî-ñòàëèíñêóþ õàìñêóþ ýïîõó. À âåäü íåò ñåé÷àñ ðåêâèçèöèé, íåò íî÷íûõ îáûñêîâ è îáëàâ, ãîñóäàðñòâî íå áåðåò è íå ðàññòðåëèâàåò çàëîæíèêîâ (ýòèì çàíèìàþòñÿ òîëüêî îòäåëüíûå òåððîðèñòû), íà Êðàñíîé ïëîùàäè ìîæíî ñâîáîäíî ðóãàòü íå Êåðçîíà, à ïðåçèäåíòà Ôåâðàëü 1998

172

ñîáñòâåííîé ñòðàíû, ìîæíî âûåõàòü èç íåå è âåðíóòüñÿ, íå îïàñàÿñü ïîïàñòü íà Ñîëîâêè çà ñâÿçü ñ èíîñòðàíöàìè». Ýòè ñëîâà ðàçãíåâàþò ìíîãèõ íàøèõ ñëóøàòåëåé, êîòîðûå ïèøóò íàì: ÷òî òîëêó, ÷òî ìîæíî ðóãàòü ïðåçèäåíòà, åñëè îò ýòîãî íè÷òî íå ìåíÿåòñÿ. Ãîñïîäèí Ãåãåð íà ýòî îòâå÷àåò: «Ñòðàíà òàêîâà, êàêîâû ìû âñå åñòü. Èç ëîçóíãà «Ãðàáü íàãðàáëåííîå!» âûðîñëî âñåîáùåå, âñåîõâàòûâàþùåå âîðîâñòâî è «Ñèíäðîì ïðèîáðåòåííîãî äåôèöèòà èíèöèàòèâû». À ïîïðàâèòü äåëî è çàæèòü áåç âîïëåé: «Äåðæè âîðà!» ìîæíî. Íàäî òîëüêî âñåì ïî÷óâñòâîâàòü ïîä ñîáîþ ñâîþ ñòðàíó è êàæäîìó óïîðíî äåëàòü ñâîå äåëî – íå æäàòü, êîãäà ïîïàäåò â ñåòè çîëîòàÿ ðûáêà èëè ùóêà, ðàáîòàþùàÿ íà ëîáîòðÿñà. Ïå÷è óæå òîïèòü íå÷åì, êîðûòà ðàññîõëèñü, ñêîðî ïðîõóäÿòñÿ è ïîñëåäíèå êàñòðþëè, åñëè òîëüêî ñòó÷àòü ïî íèì ñíàðóæè, âûçûâàÿ äóõîâ, à íå ïîìåøèâàòü ëîæêîé âíóòðè». Ïèøåò Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ Äóìåíêî èç Ëüâîâà: «Òîë÷êîì ê ïîèñêó â ýôèðå ðàäèî «Ñâîáîäà» ïîñëóæèëî íà÷àëî âîéíû â ×å÷íå. Äî ýòîãî ÿ áûë ïîñòîÿííûì ñëóøàòåëåì «Ìàÿêà». Íî â íîÿáðå-äåêàáðå 1994 ãîäà äàæå äèêòîðû ýòîé ñòàíöèè ñòàëè çàèêàòüñÿ îò âðàíüÿ. Âèäàòü, ìîé ïîðîã âîñïðèÿòèÿ ëæè è ïîëóïðàâäû áûë îïðîêèíóò, è ÿ, ÷ëåí ÊÏÑÑ ñ 20-ëåòíèì ñòàæåì, îôèöåð-ïîëèòðàáîòíèê, ïîäïîëêîâíèê â îòñòàâêå, îáðàòèëñÿ ê «âðàæåñêîìó ãîëîñó» çà îáúåêòèâíîé èíôîðìàöèåé». Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ çàøåë òàê äàëåêî, ÷òî íåêîòîðûå íàøè ïåðåäà÷è çàïèñûâàåò íà ïëåíêó. Îíè ñëóæàò åìó ÷åì-òî âðîäå áîêñåðñêèõ ãðóø: îòðàáàòûâàåò íà íèõ ñâîè ïðèåìû çàùèòû. Çàùèùàåò îí ïðîèãðàâøóþ ñòîðîíó – òàê íàçûâàåò ñîöèàëèçì. Åãî îãîð÷àåò, ÷òî ó ïðîèãðàâøåé ñòîðîíû ìàëî äîâîäîâ: «êîò íàïëàêàë», ïî åãî ñëîâàì, õî÷åò âíåñòè ñâîé âêëàä â ýòó ïî÷òè îïóñòåâøóþ ñîêðîâèùíèöó. Äðóãèõ ïîðàæåíèå ñîöèàëèçìà âî âñåìèðíîì ìàñøòàáå ïîâåðãëî â óíûíèå, à îí èç òåõ, êîìó «ïîðàæåíèå äàåò íàñòîÿùèé ñòèìóë ê ó÷åáå, òîëêàåò ê ïîèñêó íî173

Ôåâðàëü 1998

âîãî ñîäåðæàíèÿ ñîöèàëèçìà». Îí ñîáèðàåò ñòàòüè êîììóíèñòè÷åñêîãî è àíòèêîììóíèñòè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ. «Çà äåñÿòü ëåò àðõèâ, – ïèøåò, – íàêîïèëñÿ ñîëèäíûé».  èòîãå îí óæå íå êîììóíèñò – íàçûâàåò ñåáÿ ëåâûì ñîöèàëèñòîì. Î íîâîì ñîäåðæàíèè ñîöèàëèçìà – êàê áû åãî íàéòè – ãîâîðÿò ñåãîäíÿ ìíîãèå.  Ðîññèè óïîòðåáëÿþò âûðàæåíèå: «íîâûé ñîöèàëèçì». Ýòî âñå íàïîìèíàåò óñèëèÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé èùåò íàó÷íûå äîêàçàòåëüñòâà ñóùåñòâîâàíèÿ Áîãà, íî çàðàíåå ðåøèë: ÷òî áû íè ñêàçàëà åìó íàóêà, âåðèòü â íåãî îí íå ïåðåñòàíåò. Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî ãîâîðÿò íå î íîâûõ ÔÎÐÌÀÕ ñîöèàëèçìà – â äîïîëíåíèå ê óæå èçâåñòíûì, à î íîâîì ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÈ. Ñîöèàëèçì ïðåäñòàâëÿþò ñåáå ÷åì-òî âðîäå ñîñóäà, â êîòîðûé ìîæåò áûòü âëèòî â÷åðà êèñëîå, çàâòðà ñëàäêîå. Ñîäåðæàíèåì ñîöèàëèçìà äî ñèõ ïîð áûëî ïðèíóäèòåëüíîå ðàñïðåäåëåíèå áëàã â îáùåñòâå. Ôîðìîé – ãîñóäàðñòâåííîå âìåøàòåëüñòâî â õîçÿéñòâåííûå îòíîøåíèÿ ëþäåé. Ñîâåòñêèé ñîöèàëèçì – ïðèíóæäåíèå áåñïðåäåëüíîå, øâåäñêèé, íàïðèìåð, – îãðàíè÷åííîå, íî ñìûñë îäèí: âçÿòü ó îäíèõ è îòäàòü äðóãèì. Íà ïðàêòèêå ýòî îçíà÷àåò: âçÿòü ó îäíèõ è ëüâèíóþ äîëþ âçÿòîãî ðàñïûëèòü. Ëó÷øå âñåãî íàðîä æèâåò òàì, ãäå ìåíüøå âñåãî îòáèðàþò ó îäíèõ äëÿ äðóãèõ, – â ÑØÀ. Àìåðèêàíöû ëó÷øå âñåõ â ìèðå ïîíèìàþò, ÷òî íå ðàñïûëÿåòñÿ, à íàîáîðîò, èäåò â äåëî, â ðîñò òîëüêî òî, ÷òî ëþäè çàðàáàòûâàþò äðóã ó äðóãà, à íå ïîëó÷àþò ïðè ïîñðåäíè÷åñòâå âëàñòè. Òàêîâà ïðèðîäà õîçÿéñòâà. Âîññòàþò ïðîòèâ ýòîé ïðèðîäû çàâèñòíèêè è ìå÷òàòåëè. Îíè âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü ïåðåâåäóòñÿ. Òàê ÷òî ñëóøàòåëè, êîòîðûå ïèøóò íàì, ÷òî ñîöèàëèçì â óìàõ íåèñòðåáèì, ïðàâû. Îá ýòîì ìîæíî ñîæàëåòü, ýòîìó ìîæíî ðàäîâàòüñÿ, ýòî ìîæíî ïðèíèìàòü êàê äîëæíîå. Äåëî âêóñà. Íî èçîáðåñòè óñòðîéñòâî, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ïðèíóäèòåëüíîå ðàñïðåäåëåíèå áóäåò ïðèíîñèòü ïðèáûëü, à íå óáûòêè, íèêîìó íå óäàñòñÿ, Ìèõàèë Ïåòðîâè÷. Íå ïîçâîëÿåò ïðèðîäà õîçÿéñòâà. Èçáåæàòü óáûòêîâ íåâîçìîæíî, èõ ìîæíî òîëüêî îïðàâäàòü. Ôåâðàëü 1998

174

Î÷åíü èíòåðåñíî ñëåäèòü çà òåì, êàê ýòà ìûñëü äîõîäèò äî íåêîòîðûõ ëþäåé â Ðîññèè. Äîõîäèò ïîìèìî èõ âîëè – èíà÷å òàêàÿ ìûñëü è íå ìîæåò äîõîäèòü. Ïèøåò Êóëþêèíà Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà èç Ìîñêâû: «Ïàòðèàðõ Âñåÿ Ðóñè Àëåêñèé Âòîðîé â î÷åðåäíîé ðàç óäèâèë ìåíÿ. Î êèíîêàðòèíå Ñêîðñåçå «Ïîñëåäíåå èñêóøåíèå Õðèñòà» Àëåêñèé çàÿâèë, ÷òî êàðòèíó îí íå ñìîòðåë, íî ñ÷èòàåò, ÷òî îíà «îñêîðáëÿåò ðåëèãèîçíûå ÷óâñòâà âåðóþùèõ». Âñåì èçâåñòíî, êàê îáõîäèëèñü êîììóíèñòû ñ ðåëèãèîçíûìè ÷óâñòâàìè âåðóþùèõ è ñ ñàìèìè âåðóþùèìè. ×òî-òî íå áûëî ñëûøíî òîãäà áóäóùåãî ïàòðèàðõà. Äà è ñåé÷àñ... Ðàçâå Àëåêñèé íå çíàåò, ÷òî öåðêîâü çàïîëíèëàñü òîðãàøàìè, êîòîðûõ èçãîíÿë Õðèñòîñ? Öåíû íà âñå óñëóãè âçâèí÷åíû.  õðàìå Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ íàìåðåâàþòñÿ, êàæåòñÿ, ïîâåñèòü äîñêè ñ èìåíàìè áîãàòûõ æåðòâîâàòåëåé. Âîò ÷òî îñêîðáëÿåò ÷óâñòâà âåðóþùèõ. Èáî â Åâàíãåëèè ñêàçàíî: «Êîãäà òâîðèøü ìèëîñòûíþ, íå òðóáè ïåðåä ñîáîþ, ÷òîáû ìèëîñòûíÿ òâîÿ áûëà âòàéíå». ß, ïðàâîñëàâíàÿ õðèñòèàíêà, íè÷åãî áîãîõóëüíîãî â ôèëüìå «Ïîñëåäíåå èñêóøåíèå Õðèñòà» íå óâèäåëà. Ôèëüì ÷èñòûé è âûñîêèé. Èèñóñ Õðèñòîñ – ñûí Áîæèé, íî è ÷åëîâå÷åñêèé. Îí ÷åëîâåê è â ïîñëåäíèé ìîìåíò äðîãíóë, ñòàë ïðîñèòü îòöà íåáåñíîãî: «Îò÷å ìîé! Åñëè âîçìîæíî, äà ìèíóåò ìåíÿ ÷àøà ñèÿ». Îí ãðåçèë î ïðîñòîé çåìíîé æèçíè, î æåíå, äåòÿõ. Èñêóøåíèå æèçíüþ, íàâåðíîå, – ñàìîå ñèëüíîå èñêóøåíèå. È Õðèñòîñ ïðåîäîëåë åãî ðàäè íàøåãî ñïàñåíèÿ. Ýòîò óìíûé è òàëàíòëèâûé ôèëüì ñ ïðåêðàñíûìè àêòåðàìè óêðåïëÿåò âåðó â Õðèñòà, î÷èùàåò îò ñêâåðíû, âîçâûøàåò íàä ñóåòîé. Âåðóþ â Áîãà è Õðèñòà, ïðàâîñëàâíàÿ õðèñòèàíêà Íàòàëüÿ. Êóëþêèíà Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà, áèîëîã, Ìîñêâà». Âåðóþùèå â Ðîññèè âïåðâûå â åå èñòîðèè ìîãóò, êàê âèäèì, îòêðûòî âûðàæàòü ñâîå ìíåíèå î öåðêîâíîé ïîëèòèêå, ïðîÿâëÿòü íåäîâîëüñòâî ïàñòûðÿìè, áóäü òî ñåëüñêèé ïîï èëè ñàì ïàòðèàðõ. Âîçìîæíîñòè äëÿ ýòîãî ïîêà 175

Ôåâðàëü 1998

íåáîëüøèå. Ñâåòñêàÿ íîìåíêëàòóðà ñî÷óâñòâóåò öåðêîâíîé íîìåíêëàòóðå. Íî âñå-òàêè íå óãîäíûé ïàòðèàðõó ïðèõîæàíèí óæå íå ìîæåò îêàçàòüñÿ âíå îáùåñòâà, è âñå áîëüøå âåðóþùèõ íå õîòÿò ñëåïî ñëåäîâàòü çà ñâÿùåííîñëóæèòåëÿìè. Ñïîêîéíîé æèçíè ñèì ïîñëåäíèì ýòî íå ñóëèò. «Ïèøåò âàì Ãåðàñèìåíêî Èâàí Ïàðõîìîâè÷ èç äåðåâíè Íèâû Æëîáèíñêîãî ðàéîíà Ãîìåëüñêîé îáëàñòè. ß ñëóøàþ, êàê âû õîðîøî âñå îñâåùàåòå, íî ñ ìíåíèåì íàðîäà íå ñîãëàñåí. Ëþäè â ñâîèõ áåäàõ âèíÿò òî ïðàâèòåëüñòâî, òî ïîãîäó, à ñàìè êàêèå? Íà áàçàðå òåñíîòà, ïðèâîçÿò òîâàðû ìàøèíàìè íà äåñÿòêè è ñîòíè ìèëëèîíîâ, ïîêóïàþò êâàðòèðû äëÿ ñâîèõ äåòåé, êîòîðûå åùå õîäÿò â äåòñêèé ñàä, ñòðîÿò ïî íåñêîëüêî äà÷, à Áîæüè õðàìû äàæå â ïðàçäíèêè ïóñòóþò». Ñïàñèáî çà ïèñüìî, Èâàí Ïàðõîìîâè÷. Êîãäà â ñîâåòñêîå âðåìÿ îáëè÷àëè íàêîïèòåëüñòâî, ïðåäïðèèì÷èâîñòü, ñëóøàòü ýòî áûëî íåïðèÿòíî, ïîòîìó ÷òî ëþäÿì íå÷åãî áûëî íàêàïëèâàòü è íåãäå áûëî ïðîÿâëÿòü ïðåäïðèèì÷èâîñòü. Íî òåïåðü, êîãäà êîå-êàêîé ïðîñòîð ïîÿâèëñÿ, óæå, êàæåòñÿ, óìåñòíî èíîãäà íàïîìèíàòü ÷åëîâåêó, ÷òî íå â äåíüãàõ ñ÷àñòüå. Îøèáàþòñÿ òå, êòî äóìàþò, ÷òî â ñâîáîäíîì ìèðå ñ äåòñêîãî ñàäà ëþäÿì òîëüêî î òîì è ãîâîðÿò, êàê äåëàòü äåíüãè è êàê ýòî õîðîøî. Íè÷åãî ïîäîáíîãî! Âîñïèòàòåëè, ó÷èòåëÿ, ñâÿùåííèêè, ñåðüåçíûå ïîëèòèêè èñõîäÿò èç òîãî, ÷òî äåëàòü äåíüãè íàó÷èò ÷åëîâåêà æèçíü, ðàç îí ñâîáîäåí. Ãèìíû ïîþò íå ÷èñòîãàíó. Ãîâîðÿò î òîì, î ÷åì íàïèñàë Èâàí Ïàðõîìîâè÷ Ãåðàñèìåíêî – î ÷óâñòâàõ, êîòîðûå ïðèâîäÿò ÷åëîâåêà â õðàì. Ãîñïîäèí Êîíöåâîé èç ãîðîäà Ñîâåòñêà Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè óâåðåí – è äîêàçûâàåò ýòî â áîëüøîì ïèñüìå ñ ãðàôèêàìè è ÷èñëîâûìè âûêëàäêàìè – ÷òî ïðîðî÷åñòâà Äàíèèëà, áîëüøàÿ ÷àñòü Îòêðîâåíèÿ è Áèáëèè íåâèäèìûìè íèòÿìè ñîåäèíåíû ñ áûâøèì Ñîâåòñêèì Ñîþçîì: Ôåâðàëü 1998

176

«Èîàíí Áîãîñëîâ â èíîñêàçàòåëüíîé ôîðìå äåòàëüíî îïèñûâàåò ïðîöåññ äóõîâíîãî ïàäåíèÿ Ðîññèè. «Ïîäîéäè, ÿ ïîêàæó òåáå ñóä íàä âåëèêîþ áëóäíèöåþ, ñèäÿùåþ íà âîäàõ ìíîãèõ, ñ íåþ áëóäîäåéñòâîâàëè öàðè çåìíûå, è âèíîì åå áëóäîäåÿíèÿ óïèâàëèñü æèâóùèå íà çåìëå». Ïîä «âèíîì áëóäîäåÿíèÿ» ïîäðàçóìåâàåòñÿ ìàðêñèçì-ëåíèíèçì. ×òî æå êàñàåòñÿ «ñåìè ãîð, íà êîòîðûõ ñèäèò æåíà», òî Ìîñêâà ðàñïîëîæåíà íà ñåìè õîëìàõ: Êðåìëåâñêîì, Ñðåòåíñêîì, Òâåðñêîì, Òàãàíñêîì, Ëåôîðòîâñêîì, íà Òðåõãîðüå è íà Âîðîáüåâûõ ãîðàõ». ß ïðî÷èòàë èç ýòîãî ïèñüìà èñêëþ÷èòåëüíî çàòåì, ÷òîáû ëþäè, êîòîðûå äàâíî íå áûëè â Ìîñêâå, âñïîìíèëè, íà êàêèõ õîëìàõ îíà ðàñïîëîæåíà. Ïèøåò Ôåäîð Ìàòâååâè÷ Êóïöîâ èç Ìîñêâû: «Óáåæäåí, ÷òî ëåã÷å êðèòèêîâàòü íåäîñòàòêè íîâîãî äåìîêðàòè÷åñêîãî ñòðîÿ è åãî ëèäåðîâ, ÷åì îáúÿñíÿòü ïðè÷èíû òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â íàñòîÿùåå âðåìÿ». Îñíîâíîé ïðè÷èíîé îí ñ÷èòàåò íàñëåäèå êîììóíèçìà: «ß âèäåë ýòîò êîììóíèçì íå òîëüêî ñíèçó, íî è ñâåðõó, è ìîãó ñóäèòü î íåì ëó÷øå ìíîãèõ». Íàñëåäèåì æå ãîñïîäèí Êóïöîâ ñ÷èòàåò áþðîêðàòèþ, êîñòÿê êîòîðîé ñîñòàâëÿþò ñëóæàùèå ñîâåòñêîãî âðåìåíè. Íîâûé ñòðîé îíè âîñïðèíÿëè, ãîâîðèòñÿ â ïèñüìå, «êàê ñòðîé, ãäå âñå äîçâîëåíî, ãäå íå îáÿçàòåëüíà ëè÷íàÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ïîðó÷åííîå äåëî è çàáîòà î ïðîöâåòàíèè Ðîññèè... Óìó íåïîñòèæèìî, ïî÷åìó, ñêàæåì, ó ìèíèñòðà ôèíàíñîâ ïî øòàòó ïðåäóñìîòðåíî 16 çàìåñòèòåëåé, ó êàæäîãî èç êîòîðûõ èìåþòñÿ ñåêðåòàðè, ðåôåðåíòû, ïîìîùíèêè. Ïî÷åìó â ìèíèñòåðñòâå þñòèöèè â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñîòðóäíèêîâ â ÷åòûðå ðàçà áîëüøå, ÷åì áûëî äî âîéíû? Òàêîå æå ïðèìåðíî ïîëîæåíèå âî âñåõ ìèíèñòåðñòâàõ». Ñïàñèáî Ôåäîð Ìàòâååâè÷, çà ïèñüìî. Êîãäà Àëåêñàíäð Ðóöêîé ñòàë êóðñêèì ãóáåðíàòîðîì, îí íàçíà÷èë ñåáå áîëüøå 30 çàìåñòèòåëåé. 177

Ôåâðàëü 1998

Âèêòîð Ñòåïàíîâè÷ ×óõëîâ èç Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè: «Ðàäè îáúåêòèâíîé èíôîðìàöèè âñåãäà ñëóøàë «Ñâîáîäó». È â «çàñòîé», è äî «çàñòîÿ». Ðàçäðàæàåò ãëóïîñòü ÷àñòè íàðîäà – òàê íàçûâàåìîé èñòîðè÷åñêîé îáùíîñòè (ñîâêîâ). Òóò îäíà áàáà ðàñïèíàëàñü: äåñêàòü, ìû îñâîáîäèëè ÷åõîâ îò íåìöåâ, à îíè â ÍÀÒÎ âñòóïèëè. Åé íå ïîíÿòü, ÷òî, îòòåñíèâ îäíèõ îêêóïàíòîâ, ðóññêèå çàíÿëè èõ ìåñòî. Ìîñêâà íàâÿçàëà íàðîäàì Âîñòî÷íîé Åâðîïû ñâîé îáðàç æèçíè. Íå çíàþ, äîæèâåì ëè ìû êîãäà-íèáóäü äî öèâèëèçîâàííîãî ãîñóäàðñòâà. Íà ðàáîòå – êîøìàð. Ìíîãî÷èñëåííûå íà÷àëüíèêè ñòàëè õîçÿåâàìè – íå ïèêíè. Âñå ðàçâîðîâûâàþò. Ðàíüøå âîðîâàëè è çëîóïîòðåáëÿëè âòèõàðÿ, ñåé÷àñ – â îòêðûòóþ. Ìîëîäåíüêèõ äåâ÷îíîê ñêëîíÿþò ê ñîæèòåëüñòâó, ãàðåìû ñåáå ïîîòêðûâàëè, ïèêíåò – âûãîíÿþò è ïðåñëåäóþò. Áûâàåò è óáèâàþò. Áàðäàê áûë, à ñòàë åùå áîëüøå. Êîíöà íå âèäíî. Íà ãðóäè ðóáàõè ðâàëè, õâàëèëèñü, à îêàçàëîñü, áûâøèå áàíàíîâûå ðåñïóáëèêè ëó÷øå íàñ æèâóò. Åëüöèí òîæå õîðîø. Äåëàòü – òàê äåëàòü, áîëüøå ðåøèòåëüíîñòè, áåé, ïîêà íå ïîáåëååò. È Ëåíèíà íàäî çàõîðîíèòü, ýòî æå èçäåâàòåëüñòâî – ÷ó÷åëî ñ ìóæèêà ñäåëàòü! Âèêòîð Ñòåïàíîâè÷ ×óõëîâ». Ñïàñèáî çà ïèñüìî, Âèêòîð Ñòåïàíîâè÷. Íå ñòàëè âàøè íà÷àëüíèêè õîçÿåâàìè ñâîèõ ïðåäïðèÿòèé, â òîì-òî è äåëî, ÷òî íå ñòàëè – ïîòîìó è âîðóþò, è çëîóïîòðåáëÿþò. Ýòî âñå âèäèìîñòü ïðèâàòèçàöèè, âèäèìîñòü àêöèîíèðîâàíèÿ, âèäèìîñòü ñâîáîäíîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà. Èâàí÷åíêî Âàëåíòèíà Èâàíîâíà èç Ëèñè÷àíñêà Ëóãàíñêîé îáëàñòè: «Êòî íàñ äîâåë äî òàêîé æèçíè? Èçìåííèêè ðîäèíû, ïðåñòóïíèêè ïåðåä íàðîäîì...» Îíà îáçûâàåò íåïå÷àòíûìè ñëîâàìè Åëüöèíà, Øóøêåâè÷à, äðóãèõ äåÿòåëåé... Êàê îáçûâàåò Êðàâ÷óêà, ïîæàëóé, ìîæíî îãëàñèòü: «ãðàìîòíûé áàíäåðà». «Ïðè ñîöèàëèçìå íàðîä ëèêîâàë, – ïèøåò îíà. – Ïî÷òè åæåãîäíîå ñíèæåíèå öåí, ëþäè ñòàíîâèëèñü âñå çàæèòî÷íåå è çàæèòî÷íåå. Âñå ïðîêëèíàþò ýòîò ðåæèì âî ãëàâå ñ Ôåâðàëü 1998

178

Êó÷ìîé. Íàäî ïîäíÿòü Ëåíèíà – îí íèêîãî íå íàêàçûâàë, ñàì áûë â îäíîì ñþðòóêå ñ Íàäåæäîé Êîíñòàíòèíîâíîé. À Ñòàëèí – òîò äåéñòâèòåëüíî íàêàçûâàë, íî ýòî áûëî íàäî â òî âðåìÿ, èíà÷å íàøëèñü áû òàêèå Ãîðáà÷åâû. Âñåõ èõ æäåò âîçìåçäèå. Íàðîä ñòîíåò. Çà ãðàíèöåé òîëüêî êðàñèâàÿ óïàêîâêà, à ñîäåðæèìîå âñå – êàê ñèíòåòèêà.  êàæäîé ïåðåäà÷å âû õàåòå Ëóêàøåíêî. Ó íàñ íà Óêðàèíå, äà è âî âñåì ÑÍà îí ãåðîé íàðîäà, îí ñ íàðîäîì, íå ñ ìàôèåé. Îí òàêîé, êàê è ìû. Ãîâîðèòå ïðàâäó, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, íå ëåéòå ãðÿçü, ëþäè âñå âàñ ðóãàþò. Çà÷åì áåðåòå ãðåõ íà ñåáÿ? ß ñëóøàþ «Ñâîáîäó» ñèñòåìàòè÷åñêè. Âñåãî âàì äîáðîãî». Âàì òîæå æåëàþ âñåãî äîáðîãî, Âàëåíòèíà Èâàíîâíà. Ïèøåò Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ Èâàíîâ èç Ïîäìîñêîâüÿ: «Ìíîãèå ëþäè òàê è óéäóò èç æèçíè, âñïîìèíàÿ ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ, êîãäà óñòðàèâàëèñü ïàðàäû è äåìîíñòðàöèè, íà êîòîðûå îñíîâíóþ ìàññó ñãîíÿëè, âñïîìèíàÿ äåøåâóþ êîëáàñó, êîòîðàÿ ïðè íèõ è êîí÷èëàñü. Ìíå áåç êîïåéêè øåñòüäåñÿò ëåò. ß ïðîðàáîòàë áîëåå ñîðîêà ëåò íà ñàìûõ ðàçíûõ ìåñòàõ è çíàþ òî÷íî, ÷òî ñåãîäíÿ ïî ñòàðîìó âðåìåíè òîñêóþò ëþäè, êîòîðûå õîäèëè íà ðàáîòó çà âîñüìåðêîé â òàáåëå. Êîíå÷íî, áûëè è òå, êòî ïî-íàñòîÿùåìó òðóäèëñÿ, ñîçäàâàÿ öåííîñòè, èçîáðåòàëè, íî èõ áûëî ìàëî, è îíè íå ãîðëîïàíÿò ñåãîäíÿ. Êîíå÷íî, åñòü è òàêèå, êòî è ñåãîäíÿ ìîã áû ïî ñâîèì ñïîñîáíîñòÿì æèòü áåçáåäíî, íî èõ ïîåçä óøåë. Òàêèì ìîæíî ïî-íàñòîÿùåìó ïîñî÷óâñòâîâàòü, íî òàêîâà «ñåëÿâè», è îíè ýòî ïîíèìàþò. Âîçâðàòà ê ñòàðîìó õîòÿò òå, êòî ýêñïëóàòèðîâàë ñîçäàííûå äðóãèìè öåííîñòè – è ýêñïëóàòèðîâàë ïëîõî: ñëîìàë – ñïèøóò, èñïîðòèë – äîñòàâÿò íîâîå. Êðàñíîôëàæíèêè î÷åíü íå ëþáÿò, êîãäà çàõîäèò ðå÷ü î áåçîáðàçèÿõ, òâîðèâøèõñÿ â ñîâåòñêîé ñòðàíå, – î çàãóáëåííîé ïðèðîäå è, îñîáåííî, î çàãóáëåííûõ ëþäÿõ. Èç ìîåãî ïèñüìà ìîæíî âûâåñòè, ÷òî ÿ ÷åëîâåê çàæèòî÷íûé, ÷òî ÿ äîâîëåí âñåì ïðîèñõîäÿùèì â ñòðàíå. Ýòî íå òàê è äàæå ñîâñåì íàîáî179

Ôåâðàëü 1998

ðîò. Ìû ñ æåíîé ïîëó÷àåì ÷óòü áîëåå 700 òûñÿ÷ ñòàðûõ ðóáëåé, ïðè÷åì, èìååì ïîçäíåãî ðåáåíêà. Êàêîâî íàì âûæèâàòü íà òàêèå äåíüãè, ìîæíî ïðåäñòàâèòü. Æåíà – ðóêîäåëüíèöà, ÿ âëàäåþ ìíîãèìè ñïåöèàëüíîñòÿìè. Ïðîáóåì ïîäðàáàòûâàòü, à êîãäà íå ïîëó÷àåòñÿ, òî ïðèõîäèòñÿ ïî îäåæêå ïðîòÿãèâàòü íîæêè. Ìåíÿ âîëíóåò ðàçãóë ïðåñòóïíîñòè â ñòðàíå, áåççàêîíèå, áåçîáðàçèÿ â àðìèè, õîòÿ â ìîå âðåìÿ, à ÿ ñëóæèë â ïñêîâñêîé âîçäóøíî-äåñàíòíîé äèâèçèè â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû, ìîèõ ñîñëóæèâöåâ ïîãèáëî íåìàëî, íî òîãäà ëþäè èìåëè äðóãóþ öåíó – âåðíåå, íå èìåëè íèêàêîé öåíû, íî ýòî çàáûòî». ×åì îáúÿñíÿåò àâòîð ýòîãî ïèñüìà ñâîå çäðàâîìûñëèå? Îáû÷íî, ïðàâäà, âñå îáúÿñíåíèÿ çäðàâîìûñëèÿ ñîäåðæàòñÿ â íåì ñàìîì, â çäðàâîìûñëèè – â ïðèðîäíîé íåãëóïîñòè ÷åëîâåêà. Íî Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷, ïî åãî ñëîâàì, ìíîãèì îáÿçàí ñåìåéíîìó è, êàê íè ñòðàííî, óëè÷íîìó âîñïèòàíèþ. «Ìîè ðîäèòåëè ñî ñâîèìè äåòüìè, à äåòåé áûëî ïÿòåðî, âñåãäà ãîâîðèëè î «ìóäðîì ó÷èòåëå» è åãî áåçîáðàçèÿõ òî, ÷òî äóìàëè, à äóìàëè îíè òàê, êàê ñòàëè ïèñàòü òîëüêî â íàøè äíè. Âîñåìü áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ îòöà è ìàòåðè ñãèíóëè â ñòàëèíñêèõ ëàãåðÿõ. Îòåö ÷óäîì èçáåæàë...  1942 ãîäó îí âåðíóëñÿ ñ Êåð÷åíñêîé ìÿñîðóáêè èíâàëèäîì, ðàññêàçûâàë, êàê èç-çà áåçäàðíîñòè âîæäÿ áåñöåëüíî ãèáíóò ëþäè íà âîéíå. Æèëè ìû òîãäà â Òáèëèñè. Íàøà óëèöà áûëà íåáîëüøàÿ, è íà íåé íå áûëî äîíîñ÷èêîâ. Ñ îäíîé ñòîðîíû îíà óïèðàëàñü â êëàäáèùå, ñ äðóãîé – â îâðàã, ìû áûëè äî íåêîòîðîé ñòåïåíè èçîëèðîâàíû îò ìèðà. Æèë íà íàøåé óëèöå îäèí æåñòÿíùèê. Îí äåëàë ïå÷êè – ïî òåì âðåìåíàì î÷åíü öåííûé òîâàð. Ñ ðàáîòû îí âîçâðàùàëñÿ âñåãäà â ïîäïèòèè è, âñòóïèâ íà ñâîþ óëèöó, íà÷èíàë ñòðàøíî ðóãàòü äàâíî ïîâåðæåííîãî öàðÿ. Êîãäà åãî ñïðàøèâàëè, çà ÷òî îí åãî ðóãàåò, æåñòÿíùèê îòâå÷àë: «Çà òî, ÷òî íå óíè÷òîæèë áàíäèòîâ Ëåíèíà è Ñòàëèíà». Âñïîìèíàþ, êàê âçðîñëûå èç ðóññêîÿçû÷íûõ ñåìåé ïðîñèëè äåòåé âûãîâàðèâàòü íàçâàíèÿ íàøèõ çíàìåÔåâðàëü 1998

180

íèòûõ ãîðîäîâ è ðàäîâàëèñü, êîãäà äåòè ïðîèçíîñèëè: Ëåíèíãàä, Ñòàëèíãàä. Ïðàâäà, äåòè çíàëè, ÷òî çà ïðåäåëàìè íàøåé óëèöû ÿçû÷êè íàäî äåðæàòü íà çàìêå. Îòåö óìåð ÷åðåç ãîä è äâà äíÿ ïîñëå Ñòàëèíà è áûë ðàä, ÷òî ïåðåæèë áàíäèòà. Ñòàðøèé ìîé áðàò ðàáîòàë íà Ñåâåðå. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà ìû ïîëó÷èëè îò íåãî ïèñüìî.  íåì áûëà è îòêðûòêà äëÿ áàáóøêè. Íà îòêðûòêå áûëà òîëüêî îäíà ôðàçà: «Áàáóëÿ, ïîçäðàâëÿþ: òèðàí ñäîõ!». «Æèâó â Ëèòâå, â Âèëüíþñå, óæå 12 ëåò, – ïèøåò ãîñïîæà Êàðïèíñêàÿ. – Æèçíü òÿæåëàÿ, íî ÿ íå ðîïùó. Ñòðàíà ðàñïàëàñü è ñëàâà Áîãó – íàñìîòðåëàñü ÿ íà ñîâåòñêèå ôîêóñû, íà áåñïðåäåë è õàìñòâî ÷èíîâíèêîâ. Ðàññêàæó î òåõ ðóññêèõ, êîòîðûå æèâóò çäåñü ïî 25 è áîëüøå ëåò. Ñðåäè íèõ ìíîãî áûâøèõ âîåííûõ. Íåêîòîðûå èç íèõ â 1991 ãîäó óåõàëè, à áîëüøèíñòâî, êàê íè ñòðàííî, îñòàëèñü. Æèâóò îíè çäåñü ëó÷øå âñåõ. Ó íèõ âûñîêèå ïåíñèè, õîðîøèå êâàðòèðû, äà÷è, ìàøèíû, â êâàðòèðàõ ìíîãî äîáðà, îòäåëüíûå êâàðòèðû ó âçðîñëûõ äåòåé. Íî áîëåå íåäîâîëüíîé âñåì è âñÿ, áîëåå çëîáíîé ïóáëèêè, ÷åì ýòè ëþäè, ó íàñ â Ëèòâå íåò. Ñïðàøèâàþ èõ: «×åãî âû õîòèòå?» Îòâå÷àþò: «×òîáû áûëî âñå ïî-ñòàðîìó. Ìû ðóññêèå ïàòðèîòû». – «Íó, òàê, – ãîâîðþ, – è åçæàéòå äîìîé, â Ðîññèþ!» – «Åùå ÷åãî, – îòâå÷àþò, – åõàòü â íèùóþ Ðîññèþ». Âîò òàê. Ñàìà ÿ ðóññêàÿ, êðûì÷àíêà, ÷àñòî áûâàþ â Ðîññèè, è îò òîãî, ÷òî ÿ ñòàëà òàì ñëûøàòü â ïîñëåäíåå âðåìÿ, ìíå äàæå ñòðàøíî. Íó, âî-ïåðâûõ, óêðàèíöåâ íàçûâàþò «õîõëàìè». ß ïðîæèëà íà Óêðàèíå ìíîãî ëåò, íî íè ðàçó íå ñëûøàëà ñëîâà «êàöàï». Ïî ìíåíèþ ëþäåé, ñ êîòîðûìè îáùàþñü ñåé÷àñ â Ðîññèè, «õîõëû» âñå – ïðåäàòåëè, ïðèáàëòû âñå – ôàøèñòû, êàâêàçöåâ íàäî âñåõ ïîóáèâàòü, åâðååâ âûãíàòü âîí – îïÿòü îíè âî âñåì âèíîâàòû, îïÿòü ïðîäàëè Ðîññèþ, Êðûì çàáðàòü – è òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå. Ñ íåêîòîðûõ ïîð ÿ ñòàëà, ïîâòîðÿþ, áîÿòüñÿ Ðîññèè. Ñòðàíà çàïóùåíà, íèêòî íå äóìàåò åå ïîäíèìàòü, 181

Ôåâðàëü 1998

íàðîäó íà âñå íàïëåâàòü, ïüþò ïî-÷åðíîìó, êîììóíèñòû è ïàòðèîòû ãëîòêè íàäðûâàþò òîëüêî äëÿ ñåáÿ. Íî ðóññêèå, æèâóùèå â Ïðèáàëòèêå, íè÷åãî ýòîãî âèäåòü íå õîòÿò. Áîãîòâîðÿò Ëóêàøåíêî. Åëüöèíà íåíàâèäÿò ëþòî. Íó, à ×óáàéñ – ýòî ïðîñòî ëè÷íûé âðàã êàæäîãî. È ïî÷åìó-òî, êîãî íè ïîñëóøàåøü, âñå ïðàâèòåëüñòâî – åâðåè. Ïîÿâèëàñü íåíàâèñòü ê Àìåðèêå – îïÿòü åñòü íà êîãî ñâàëèâàòü ñâîè áåäû. Ïðîòèâíî âñå ýòî. Êàêèìè áûëè, òàêèìè è îñòàëèñü. Çíàþ, ïëîõîå ïèñüìî âàì íàïèñàëà. Íî ÿ ñëèøêîì âçðîñëûé ÷åëîâåê è ìíîãî ïîâèäàëà, ÷òîáû çàêðûâàòü ãëàçà íà òî, ÷òî ñåé÷àñ âîêðóã ìåíÿ. ß áîþñü Ðîññèè». ×òî æ ïîäåëàåøü, ãîñïîæà Êàðïèíñêàÿ, áûëî áû óäèâèòåëüíî, åñëè áû òàêèõ ëþäåé óæå íå áûëî. Ñëèøêîì äîëãî îíè æèëè íå óìîì, à ÷óâñòâîì – ïðîñòûì è î÷åíü ñèëüíûì ÷óâñòâîì: íàøå ó÷åíèå – åäèíñòâåííî âåðíîå, íàøà ñòðàíà – ñàìàÿ ëó÷øàÿ, íàøà âëàñòü âñåãäà ïðàâà... íàêîíåö, âñå áóäåò õîðîøî, ìû ïîáåäèì âñåõ íåäðóãîâ è ñòàíåì ãëàâíûìè â ìèðå. ×åëîâåê ïðèâûê ñìîòðåòü íå â ñåáÿ, à âîêðóã ñåáÿ: êîãî áû ïîó÷èòü, êîãî áû ïðîó÷èòü, íàä êåì áû, êîðî÷å, ïîðàáîòàòü ðàäè åãî, êîíå÷íî, ïîëüçû. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðèâûê ê òîìó, ÷òî è íàä íèì âñå âðåìÿ ðàáîòàþò, âñåì åãî îáåñïå÷èâàþò, âñå åìó ÷òî-òî äîëæíû. Îäèí ïèøåò íàì èç Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè: «Ïðîøó âàñ íàâåñòè ÂÑÅ ñïðàâêè î ñîêå ñ äåðåâà ÿñåíü è ïðèñëàòü ìíå ïî àäðåñó...» Íó, è íàâåäèòå ñàìè ýòè ñïðàâêè, åñëè îíè âàì íóæíû! Õëîïîòíî? Òàê âåäü áåç òðóäà íå âûòàùèøü ðûáêó èç ïðóäà. Ê òàêîìó îòâåòó îí íå ïðèâûê, âåäü â òîé æèçíè, êîòîðóþ îí ïðîæèë, òàê îòâå÷àòü òðóäÿùèìñÿ áûëî çàïðåùåíî. Âåðà Íèêîëàåâíà Àíòîíîâà èç ÷åøñêîé äåðåâíè Çàðîøèöû: «Óæå âîñåìü ëåò ìû ñ ìóæåì æèâåì â ×åõèè. Äî÷ü è çÿòü (÷åõ) êóïèëè íàì íåáîëüøîé äâóõýòàæíûé äîì â äåðåâíå, â òðèäöàòè êèëîìåòðàõ îò Áðíî, ãäå îíè æèâóò. Ãîâîðÿò, ÷òî ýòî äåðåâíÿ, à ÿ äóìàþ: êàêàÿ æå ýòî äåðåâíÿ? Òûñÿ÷à ñåìåé. Ó âñåõ äîìà, êàê èãðóøêè, óòîïàÔåâðàëü 1998

182

þò â öâåòàõ. Äåðåâíÿ ãàçèôèöèðîâàíà, òðè îãðîìíûõ îáõîäà – ïî-íàøåìó, ìàãàçèíà, òàì íåò òîëüêî ïòè÷üåãî ìîëîêà. Äâà ðåñòîðàíà, äâóõýòàæíàÿ øêîëà, ñîâðåìåííàÿ ïî÷òà, îòêóäà ÷åðåç òðè ìèíóòû ìîæíî ñâÿçàòüñÿ ñ ëþáîé ñòðàíîé ìèðà, ïðåêðàñíàÿ ïîëèêëèíèêà, äåòñêèé ïëàâàòåëüíûé áàññåéí, äâóõýòàæíûé íàðîäíûé äîì, à êàêîé ÷óäåñíûé êîñòåë! Âñå äîìà òåëåôîíèçèðîâàíû – çà ñ÷åò êàáåëÿ, êîíå÷íî, íå âîçäóøêè. Ñòàðîñòà äåðåâíè ñðàçó âûäåëèë íàì íåìíîãî çåìëè, ãäå ìû ñ óäîâîëüñòâèåì êîïàåìñÿ: âûðàùèâàåì êàðòîôåëü, ëóê, ÷åñíîê, ïîìèäîðû, îãóðöû, âñþ çåëåíü. Êðóãîì êðàñîòà – ïîëå, ëåñ, ãîðû. Ëåòîì çäåñü ðàé. Ñîñåäè äîáðûå, ìåíÿ âåëè÷àþò «ïàíè Âåðà» è äàæå äåòè ïðè âñòðå÷å ãîâîðÿò: «Äîáðè äýí!» Çäåñü ÿ «ïàíè», à íà ðîäèíå, â Ðîññèè, êîãäà çâîíèëà ñþäà äî÷åðè è ïðîñèëà òåëåôîíèñòêó ñîåäèíèòü íå â òðè÷åòûðå ÷àñà íî÷è, à, êàê ÿ çàêàçûâàëà, â âîñåìü-äåâÿòü, ìíå êðè÷àëè â òðóáêó: «Æåíùèíà! Ïðåêðàòèòå íàì ìåøàòü ðàáîòàòü, èíà÷å íè÷åãî íå ïîëó÷èòå». Áûâàëî, è ìàòîì ïîñûëàëè. Âñå ýòî, ñëàâà Áîãó, ïîçàäè». Âëàäèñëàâà Èâàíîâíà Áóëû÷åâà èç äåðåâíè Ãîðêè Ìîæàéñêîãî ðàéîíà Ìîñêîâñêîé îáëàñòè: «ß ðåøèëà âñïîìíèòü äëÿ èñòîðèè, ÷òî ñëûøàëà çà ñâîè ïî÷òè 70 ëåò èç ÷àñòóøåê è àíåêäîòîâ. Ãðóáûå ñëîâà áóäó ñìÿã÷àòü.  ñâîåé ñåìüå ÿ óçíàëà ÷åòâåðîñòèøèå, êîòîðîå îòåö ïðî÷èòàë â ñòàíöèîííîì ñîðòèðå íà ñòåíå: Âñòàâàé, Ëåíèí, âñòàâàé, äåäêà – Çà...áëà íàñ ïÿòèëåòêà. Ëåíèí âñòàë, ðàçâåë ðóêàìè: ×òî ìíå äåëàòü ñ äóðàêàìè? Äî âîéíû ÿ ñëûøàëà òàêóþ ÷àñòóøêó î êîëõîçíîé æèçíè: Ýõ, ïøåíèöó – çà ãðàíèöó, à êàðòîøêó – íà âèíî, à êîëõîçíèêàì – ìÿêèíó, äà áåñïëàòíîå êèíî. 183

Ôåâðàëü 1998

Ïîïðîáóéòå áîëåå êðàòêî è òî÷íî ñôîðìóëèðîâàòü ëèíèþ ïàðòèè â äåðåâíå â 30-õ ãîäàõ! Äî÷êà äåðåâåíñêîãî êóçíåöà ïðîïåëà îäíàæäû â íàøåì äåòñêîì êðóãó:  êîëõîç ïîøëà – þáêà íîâàÿ, èç êîëõîçà èäó – ïîïà ãîëàÿ.  50-å ãîäû ÿ ñïðîñèëà ñâîþ ïðèÿòåëüíèöó èç Èâàíîâñêîé îáëàñòè, òîæå ñåëüñêóþ ó÷èòåëüíèöó, î ïîëèòè÷åñêèõ ÷àñòóøêàõ ó íèõ. Îíà òóò æå âûäàëà ìíå: Ïî äåðåâíå õîäèò, ëàåò íå ñîáàêà – áðèãàäèð. Âûõîäèòå íà ðàáîòó – êóñêà õëåáà íå äàäèì!  ãîäû ïðàâëåíèÿ Õðóùåâà ñëûøàëà îò õîçÿèíà, ó êîòîðîãî êâàðòèðîâàëà: Íàøè ñïóòíèê çàïóñòèëè âûøåë íà îðáèòó. Æàëêî – Ëàéêó çàãóáèëè. Íàäî áû Íèêèòó.  70-å ãîäû ñëûøàëà â Ìîñêîâñêîé îáëàñòè îò ïüÿíåíüêîãî ñòàðèêà: Áðîâè òîëñòûå, ãóñòûå, ðå÷è äëèííûå, ïóñòûå. Âîäêè ìíîãî, ìÿñà íåò. Íà õðåíà íàì ýòîò äåä?

Ôåâðàëü 1998

184

Çàðÿäíîå óñòðîéñòâî Ìàðò 1998

Ïèøåò Àëè Ìàòèñ: «ß ðåìåñëåííèê, êîðìëþñü îò ðóê ñâîèõ, ïðåäñòàâëÿþ ñîáîþ ñìåñü ðóññêèõ, òàòàðñêèõ è íåìåöêèõ êðîâåé, æèâó â ÿçû÷åñêîé ñòðàíå – Ëàòâèè». Íî âñå åãî ìûñëè – â Ðîññèè, ãäå, ïî åãî ñëîâàì, èäåò áîðüáà «êîñìè÷åñêîãî ìàñøòàáà – áîðüáà ñâåòà è òüìû», ãäå «õîðîøî âûáðèòûé äæåíòëüìåí, ïîëèòûé äåçîäîðàíòîì, áåç âñÿêîé âîëîêèòû ïóñêàåò âàì ïóëþ â ëîá â âàøåì ïîäúåçäå èç áåñøóìíîãî ïèñòîëåòà è ñïîêîéíî óäàëÿåòñÿ íà ñâîåì «ìåðñåäåñå». Àâòîð ïîðèöàåò ðóññêóþ ïðàâîñëàâíóþ öåðêîâü, êîòîðàÿ çàáûëà, ïî åãî ìíåíèþ, ÷åì îíà äîëæíà áûòü äëÿ ëþäåé. «Èíà÷å ìû íå áûëè áû ñâèäåòåëÿìè öåðêîâíîé áåñïîøëèííîé òîðãîâëè âîäêîé è òàáàêîì è îñâÿùåíèé àâòîìîáèëüíûõ ñòîÿíîê, – ïèøåò îí. – Ñ õðèñòèàíàìè â Ðîññèè âîîáùå òâîðèòñÿ ÷òî-òî óìîïîìðà÷èòåëüíîå. Ñíà÷àëà ðàçãðîìèëè ïðàâîñëàâèå, ïîñòàâèëè â êàæäîì ñåëåíèè èäîëà è ïðèíîñèëè åìó íè ñ ÷åì íå ñîîáðàçíîå êîëè÷åñòâî êðîâàâûõ æåðòâ, ïîòîì óëþëþêàëè, êîãäà èäîëà òàùèëè íà ïîìîéêó, çàòåì ïðîãîëîñîâàëè çà Çþãàíîâà â Äóìó è òåïåðü âìåñòå ñ ôàøèñòàìè õîäÿò ê ïðè÷àñòèþ». Îí ñ÷èòàåò ãëàâíûì ïðåñòóïëåíèåì «êðåìëåâñêèõ ìàðàçìàòèêîâ» òî, ÷òî îíè îïîðî÷èëè âåëèêîå ñëîâî «íàøå» – èñòèííî ðóññêîå ñëîâî, êîòîðîå äîëæíîòàêè, â êîíöå êîíöîâ, ïîñòàâèòü Ðîññèþ âïåðåäè âñåõ â ìèðå» è, ìîæåò áûòü, óæå ïîñòàâèëî áû, åñëè áû ðàäèî «Ñâîáîäà» íå ñáèâàëî ñâîèõ ñëóøàòåëåé ñ ïóòè èñòèííîãî. «Íàçíà÷åíèå ÷åëîâåêà – íå ãàéêè áåñêîíå÷íî çàêðó÷èâàòü è íå êíîïêè êîìïüþòåðîâ íàæèìàòü, à ñëàâèòü Áîãà», ðàäèî æå «Ñâîáîäà», ìîë, ýòîãî íå ïîíèìàåò, îíî òîëüêî òî è äåëàåò, ÷òî õâàëèò àìåðèêàíñêèé îáðàç æèçíè. «Àìåðèêà – âåëèêàÿ ñòðàíà, äîñòîéíàÿ âñÿ÷åñêîãî óâàæåíèÿ, íî ïî÷åìó æå – ïîäðàæàíèÿ, êîïèðîâàíèÿ? Åñëè ìíå íåîïðî185

Ìàðò 1998

âåðæèìî äîêàæóò, ÷òî êîíå÷íàÿ öåëü ÷åëîâåêà – ñïåêóëÿöèÿ íà áèðæå, òî âñå â ïîðÿäêå. Íè ê êîìó ïðèñòàâàòü áîëüøå íå áóäó, à ñâîè ëè÷íûå ïðîáëåìû ðåøó íà ïåðâîé æå îñèíå». Ðàíüøå Àëè Ìàòèñ áûë ïðàâîñëàâíûì, ïîòîì îòîøåë íå òîëüêî îò ïðàâîñëàâèÿ, íî âîîáùå îò õðèñòèàíñòâà è âëèëñÿ â ðÿäû ïîñëåäîâàòåëåé «Ó÷åíèÿ Æèâîé Ýòèêè». «Îá îòõîäå ìîåì îò öåðêâè ÷òî ñêàæó... Ïðèâåäó òàêîé ïðèìåð. Ïðèçûâàëñÿ ÿ â àðìèþ èç Ïðèáàëòèêè. Ñòàðøèíà â ðîòå áûë íåñêîëüêî êîñíîÿçû÷åí è íå ìîã âûãîâîðèòü ôàìèëèþ îäíîãî ýñòîíöà, ÷òî è âïðàâäó áûëî íåïðîñòî. Íà âå÷åðíåé ïîâåðêå ïîñëå òðåõ-÷åòûðåõ ïîïûòîê îí âäðóã âõîäèë â íåîáû÷àéíîå âîçáóæäåíèå äóõà è çàêàí÷èâàë âñåãäà îäèíàêîâî (ïàðäîí): «Ó-ó, áëÿäü íåðóññêàÿ!» Ýñòîíåö ñèëüíî îáèæàëñÿ è, ìîæåò áûòü, èìåííî îí ñïóñòÿ ãîäû ïðåäëîæèë çàêîí, ïîïèðàþùèé ïðàâà ðóññêîÿçû÷íîãî íàñåëåíèÿ. À ñòàðøèíà áûë â îñòàëüíîì õîðîøèé, äîáðûé ÷åëîâåê». Ê ñîæàëåíèþ, ãîñïîäèí Ìàòèñ, ìû íå ìîæåì ïîõâàëèòüñÿ, ÷òî íàì óäàëîñü òàê óæ äàëåêî ïðîäâèíóòü Ðîññèþ ïî àìåðèêàíñêîìó ïóòè.  Àìåðèêå, ÷òîáû ïîëó÷èòü áóìàãó äëÿ çàíÿòèÿ êàêèì-ëèáî áèçíåñîì, òðåáóåòñÿ ïîë÷àñà-÷àñ, à â Ðîññèè íóæíî ñîáðàòü äî ïîëóñîòíè ÷èíîâíè÷üèõ ïîäïèñåé è çà êàæäóþ ÷òî-íèáóäü äàòü, à ïîòîì ïîìåñÿ÷íî ïëàòèòü áàíäèòàì, êîòîðûå íå ïîçâîëÿò íàëîãîâîé ñëóæáå ðàçîðèòü âàñ. Ïîíÿòíî, ïî÷åìó âû ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå íàñ ÷óäàêàìè èëè ÷óäîâèùàìè, êîòîðûå äîêàçûâàþò ñâîèì ñëóøàòåëÿì, ÷òî â ñïåêóëÿöèè – âûñøèé ñìûñë æèçíè: âàì òàê óäîáíåå âûðàçèòü ñâîé ïðîòåñò, õîòÿ åñòü ëþäè, êîòîðûå è â ñàìîì äåëå íà èçâåñòíûå õîçÿéñòâåííûå ïîðÿäêè è îáû÷àè ñìîòðÿò òàê, ñëîâíî ýòî íåêèé âåðîó÷èòåëüíûé óñòàâ, ïëîä íåêîåãî ó÷åíèÿ, èäåîëîãèè. Ìíîãî ÷åñòè, ãîñïîäà! Ñëèøêîì áîëüøîå çíà÷åíèå ïðèäàåòñÿ ñàìûì îáûêíîâåííûì è íåâèííûì âåùàì. Ñâîáîäíàÿ ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü, ñâîáîäíàÿ òîðãîâëÿ, ñâîáîäíàÿ êîíêóðåíöèÿ – ýòî âñåãî-íàâñåãî óäîáñòâà îáùåãî áûòà. Èõ íèêòî íå âûäóìûâàë, çà íèõ íåêîãî ðóãàòü. Ìàðò 1998

186

Ëþäè íàáðåëè íà íèõ ñòèõèéíî, îòîáðàëè èõ ìåòîäîì ïðîá è îøèáîê – âçÿëè è çàêðåïèëè â ñâîåì îáèõîäå òî, ÷òî îêàçàëîñü íàèáîëåå ïðàêòè÷íûì. Ýòè óäîáñòâà íå îáðàçöîâû, íî èõ èçúÿíû – îáûêíîâåííûå èçúÿíû îáûêíîâåííîé æèçíè, êàê íàøå íåäîìîãàíèå èëè äóðíîå íàñòðîåíèå. Èâàí Èîñèôîâè÷ Ìåëüíèê ïèøåò î ïðåçèäåíòå îäíîãî èç ãîñóäàðñòâ ÑÍÃ: «Êòî îí òàêîé? Ó íàñ è ñòàð, è ìëàä çíàþò, ÷òî îí íåçàêîííîðîæä¸ííûé, ó íàñ òàêèõ íàçûâàþò áàéñòðóêàìè. Ñ âèäó îí íå ñëàâÿíèí. Ìàòü ó íåãî íàøà, íî ïðåîáëàäàåò â íåì îòöîâñêîå – öûãàíñêîå. Êîãäà îí áûë øêîëüíèêîì, îí áûë ïðåäìåòîì äëÿ íàñìåøåê ñî ñòîðîíû ñâåðñòíèêîâ. Ýòî åãî îæåñòî÷èëî, îòðàçèëîñü â õàðàêòåðå. Îòñþäà êîðíè åãî æåñòîêîñòè, òîãî, ÷òî åãî èäåàëîì ÿâëÿåòñÿ Ãèòëåð». Íå çíàþ, Èâàí Èîñèôîâè÷, êàêèìè ñëîâàìè ïðåäâàðèòü òî, ÷òî õî÷ó âàì ñêàçàòü... Ïîæàëóé, ñêàæó áåç ïðåäâàðåíèÿ. Ãèòëåð òîæå íå ñ÷èòàë öûãàí çà ëþäåé, â åãî ñïèñêå íåëþäåé îíè çàíèìàëè ïåðâóþ ñòðîêó, ëþáîé öûãàí ïîäëåæàë ëèêâèäàöèè íà ìåñòå, åâðåè øëè âòîðîé ñòðîêîé. Êèðãèçñêèå ïàòðèîòû çàÿâèëè, ÷òî ãîñïîäèí Àêàåâ íå ìîæåò áûòü ïðåçèäåíòîì Êèðãèçèè, ïîòîìó ÷òî îí íå êèðãèç, à êàçàõ, ñêðûâàþùèé ýòî îò ÷åëîâå÷åñòâà. Èõ ïðèâëåêëè ê ñóäó – çà êëåâåòó è îñêîðáëåíèå... Íåçàêîííîðîæäåííûìè áûëè Àëåêñàíäð Ãåðöåí – çíàìåíèòûé ðóññêèé ïèñàòåëü, àâòîð «Áûëîãî è äóì», è ïîýò Àôàíàñèé Ôåò. Áàéðîí, âåëèêèé àíãëèéñêèé ïîýò – òîæå áàéñòðóê, ïî-àíãëèéñêè «áàñòàðä». Ýòî ïåðâûå èìåíà, ïðèøåäøèå ìíå íà óì. À òîò æå Ãèòëåð áûë ïðîèçâåäåí íà ñâåò âïîëíå çàêîííî, è äâîðÿíñêèé ñûí Ëåíèí, è ó Ñòàëèíà ñ ýòèì áûëî âñå â ïîðÿäêå (íó, îòåö âûïèâàë ìàëåíüêî, òàê âåäü áûë ñàïîæíèê), èç ïî÷òåííîé, ñîñòîÿòåëüíîé ñåìüè âûøåë Ôèäåëü Êàñòðî, èç ñåìüè ïàñòîðà – íåìåöêàÿ òåððîðèñòêà Ãóäðóí Ýíñëèí... Åñòü ó ìåíÿ íàäåæäà, Èâàí Èîñèôîâè÷, ÷òî áåñ÷åëîâå÷íîñòü ñâîåãî ïðåçèäåíòà âû îáúÿñíÿåòå âñå187

Ìàðò 1998

òàêè íå åãî öûãàíñòâîì, à äåòñêèìè îáèäàìè – âàøè ñëîâà ìîæíî ïîíÿòü è òàê. Áóäó ðàä, äàæå ïðîøó: ïîäòâåðäèòå ýòî.  îäíîé èç ïðåäûäóùèõ ïåðåäà÷ ÿ ïðèâîäèë ïèñüìî ðóññêîé æèòåëüíèöû Ëàòâèè, êîòîðóþ óäèâëÿþò è âîçìóùàþò åå ñîïëåìåííèêè â ýòîé ñòðàíå, îñîáåííî îòñòàâíèêè: æèâóò åäâà ëè íå ëó÷øå âñåõ, à ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ ñàìóþ íåäîâîëüíóþ ÷àñòü íàñåëåíèÿ, æàëåþò î Ñîâåòñêîì Ñîþçå, íàäåþòñÿ, ÷òî îí âîññòàíîâèòñÿ, ðóãàþò Åëüöèíà, à ×óáàéñà êàæäûé ñ÷èòàåò ëè÷íûì âðàãîì. Ïåðåä ýòèì ïîõîæåå ïèñüìî ïðèñëàë íàì èç Ëèòâû Ëåáåäåâ Âàñèëèé Àëåêñååâè÷. Òàêèå ïèñüìà ìû ïîëó÷àåì îòíþäü íå êàæäûé äåíü, è ÿ ïîïðîñèë åãî ðàññêàçàòü î ñåáå. Îí îòêëèêíóëñÿ. Ðîäîì Âàñèëèé Àëåêñååâè÷ èç Òâåðñêîé îáëàñòè, â Ëèòâå æèâåò äàâíî, íî ãðàæäàíñòâà íå èìååò – æåíà, ñûí è äî÷ü èìåþò, à îí óïóñòèë ìîìåíò, êîãäà ìîã ïîëó÷èòü åãî áåç ñäà÷è ýêçàìåíà ïî ëèòîâñêîìó ÿçûêó. «Ê âåëèêîìó ìîåìó ñòûäó è ñîæàëåíèþ, – ïèøåò îí, – ýòî îêàçàëîñü ìíå íå ïîä ñèëó.  äàëüíåéøåì ýòî ïîñëóæèëî ïîâîäîì ê ìîåìó óâîëüíåíèþ ñ ðàáîòû, õîòÿ ïî çàêîíó íå èìåëè ïðàâà...»  îáùåì, ïîñòðàäàë îí ñåðüåçíî, íî òåõ, êòî ñðàæàåòñÿ çà âîññòàíîâëåíèå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, îñóæäàåò. Âàñèëèé Àëåêñååâè÷ ïîäìåòèë çàêîíîìåðíîñòü: «Êòî èç íèõ áûë áîëüøèì äåðæèìîðäîé ïðè ñîâåòàõ, ó òîãî è ñåé÷àñ áîëüøå âîçìîæíîñòåé æèòü áåçáåäíî è òîò, êàê âû çíàåòå, áîëüøå íåäîâîëåí, ÷òî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íåò». Ýòî ÿâëåíèå èç òåõ, Âàñèëèé Àëåêñååâè÷, êîòîðûå äàâíî îáúÿñíåíû. ×åëîâåê õî÷åò óâåëè÷èòü ñâîå çíà÷åíèå, ñâîé âåñ, ñâîå äîñòîèíñòâî. Âîò îí è ïîäñîåäèíÿåò ñåáÿ ê òàêîìó áîëüøîìó çíà÷åíèþ, êàê ñòðàíà, íàðîä, ãîñóäàðñòâî. Èëè íàîáîðîò: çíà÷åíèå ñòðàíû ïðèáàâëÿåò ê ñâîåìó ëè÷íîìó çíà÷åíèþ – è åìó ñòàíîâèòñÿ õîðîøî îò òàêîãî ñëîæåíèÿ, îí ÷óâñòâóåò, ÷òî åãî ïîñòîÿííî ïîäïèòûâàåò íåêîå çàðÿäíîå óñòðîéñòâî. È âäðóã îí îêàçàëñÿ îòêëþÌàðò 1998

188

÷åííûì îò ýòîãî óñòðîéñòâà. ×åëîâåê îùóòèë, ÷òî åãî çíà÷åíèå ðåçêî óïàëî. Ñêóêîæèëñÿ, êàê ïðîòêíóòûé øàð. Êòî áîëüøå çíà÷èò ñàì ïî ñåáå, òîìó îáû÷íî ëåã÷å â òàêèõ ñëó÷àÿõ, íå ñòîëü óæ ðåäêèõ â èñòîðèè, òîìó õâàòàåò ñîáñòâåííîãî çàðÿäà, êàê âàì, íàïðèìåð, – íàäî ñêàçàòü áåç âñÿêîé ëåñòè. Ëþäè, î êîòîðûõ íàì íàïèñàë èç Çàïîðîæüÿ ãîñïîäèí Êëèìåíêî, õîòÿò âîññòàíîâèòü íå òàê Ñîâåòñêèé Ñîþç, êàê ñâîå çíà÷åíèå. Áîëüøàÿ ëè÷íàÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü – âîò è ãîðÿ÷àòñÿ ñâåðõ âñÿêîé ìåðû. Åñëè çíàòü ýòî ïðî ëþäåé, òîãäà ëåã÷å ïåðåíîñèòü èõ, íå îáèæàòü èõ, ëåã÷å ïîìíèòü, ÷òî îáèæåííîìó òîáîé ÷åëîâåêó íè÷åãî íå äîêàæåøü: îí ïåðåñòà¸ò òåáÿ ñëûøàòü, êàê òîëüêî òû åãî îáèäåë. Ýòèì çàïîðîæöàì, ÷òî ÷åðåç âåñü ãîðîä íåñëè ïîðòðåòû Ñòàëèíà ê ïàìÿòíèêó Ëåíèíà, – èì áû ÷óòü-÷óòü áîëüøå ïî÷åòà îò âëàñòè, îò îêðóæàþùèõ – è âñåì áûëî áû ñïîêîéíåå. Ïî÷åìó ïî÷òè ó âñåõ íàðîäîâ ïîëîæåíî îñîáî ïî÷èòàòü ñòàðèêîâ? Íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà â ñèëó âîçðàñòà ÷åëîâåê âäðóã (ýòî âñåãäà – âäðóã) òåðÿåò ñâîå ïðèâû÷íîå çíà÷åíèå, è ïðîñòîå ÷åëîâåêîëþáèå òðåáóåò, ÷òîáû ýòà ïîòåðÿ áûëà êàê-òî âîñïîëíåíà. Âñå åìó ïîä÷åðêíóòî êëàíÿþòñÿ, âíèìàþò åãî ñëîâàì, è åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí íå òîëüêî íå ïîòåðÿë ñâîåãî çíà÷åíèÿ, à äàæå óâåëè÷èë åãî. Çíàêè âíèìàíèÿ – ýòî ñâîåîáðàçíîå ñíàäîáüå. ×åì áîëüøå îí ïðèíèìàåò åãî, òåì åìó ëåã÷å ñïðàâëÿòüñÿ ñ æèçíüþ, òåì îí óäîáíåå äëÿ îêðóæàþùèõ. Ïèøåò Èðèíà Ôàääååâíà Ìèõàéëîâà èç ñåëà Íèêàíäðîâî Ëþáûòèíñêîãî ðàéîíà Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè: «Ñåãîäíÿ íî÷üþ ñëóøàëà âàñ è çàñíóëà, ê ñîæàëåíèþ. Çäåñü ó ìåíÿ î÷åíü ìíîãî ðàáîòû è ëåòîì, è çèìîé, à îñîáåííî îñåíüþ, íàäî ñïàñàòü òî, ÷òî âûðàñòèëà, ñîáðàòü ÿãîäû, ãðèáû, ïîäãîòîâèòü îãîðîä ê ñëåäóþùåìó ãîäó – ïåðåêîïàòü, íàíîñèòü íàâîç. Ó íàñ çäåñü íåîáûêíîâåííî êðàñèâî, áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ áîëüøàÿ öåðêîâü, ïîñòðîåííàÿ åùå ãðàôèíåé Àïðàêñèíîé, â òðèäöàòûå ãîäû åå èçóðîäîâàëè, êàê òîëüêî ìîãëè, è âñå-òàêè â ïîñëåäíèå ãîäû ìû ïî 189

Ìàðò 1998

äâà-òðè ðàçà ïðèãëàøàåì èç ðàéîíà áàòþøêó, îí ñëóæèò ìîëåáåí, èñïîâåäóåò, êðåñòèò, ñâÿòèò íàøè ðå÷êè – èõ ó íàñ òðè ìàëåíüêèõ è êîëîäåö ñ ðîäíèêîâîé âîäîé. Íàñ, æèòåëåé, â îêðóãå, 12 ÷åëîâåê íà 9 äåðåâåíü. Êðóãîì ëåñ, ñïëîøíûå çàâàëû, äî ñòàíöèè 40 êèëîìåòðîâ. Àâòîáóñ ê íàì íå õîäèò, íî ïî ïÿòíèöàì ïîÿâëÿåòñÿ àâòîëàâêà è ïî÷òîâàÿ ìàøèíà. Àâòîëàâêà ïðèâîçèò äàæå áàíàíû, à åùå íåäàâíî æäàëè òîëüêî õëåáà, ñîëè, ñïè÷åê è, êîíå÷íî, âîäêè. Ïîêóïàþò ìåøêàìè ñàõàðíûé ïåñîê, ìóêó, àïåëüñèíû, êîôå, âñå îñòàëüíîå, ïåðâîå âðåìÿ ïî ïðèâû÷êå ýêîíîìèëè, òåïåðü ïîêóïàþò âñå. È âñå íîþò, âñå è âñåõ ðóãàþò è êëÿíóò. Òðóäíî ïîíÿòü íàøåãî ÷åëîâåêà. ß âñå ïûòàþñü èì íàïîìíèòü, êàê æèëîñü â ñîâåòñêèå âðåìåíà, íî áåñïîëåçíî, âñå çàáûëè. Ãîâîðþ: íå ãðåøèòå, áëàãîäàðèòå Ãîñïîäà, åñòü, êîíå÷íî, ìíîãî ñòðàííîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â íàøèõ âåðõàõ, íî ÷òî âû õîòèòå îò ðàáñòâà, â êîòîðîì âûðîñëî íåñêîëüêî ïîêîëåíèé». Ìàð÷åíêî Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ èç Ðîñòîâà-íà-Äîíó, 1957 ãîäà ðîæäåíèÿ, ðàáî÷èé, ïèøåò î ñðåäå, â êîòîðîé æèâåò. Æåëàíèÿìè è ìíåíèÿìè ýòîé ñðåäû îïðåäåëÿåòñÿ, êàê îí ñ÷èòàåò, âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â Ðîññèè. «Êîãäà â Ðîñòîâå ñîáèðàëè ïîäïèñè ïðîòèâ ÷å÷åíñêîé âîéíû, íàñåëåíèå îá ýòîì çíàëî: ñáîð îáúÿâëÿëñÿ ïî îáëàñòíîìó òåëåâèäåíèþ, íàçûâàëîñü ìåñòî, êóäà ìîæíî áûëî ïðèéòè è ïîñòàâèòü ñâîþ ïîäïèñü. Ìåñòî áûëî äëÿ ìíîãèõ äîâîëüíî óäîáíîå, âñåì èçâåñòíîå. Ìèìî òîãî ìåñòà íàðîä ïåðååçæàåò ñ îäíîãî áàçàðà íà äðóãîé, åçäèò â Áàòàéñê è èç Áàòàéñêà, ìèìî òîãî ìåñòà – âûõîä íà òðàññó. Òîðãóþùåå íàñåëåíèå çíàåò, êîãäà íà êàêîì ïðåäïðèÿòèè âûäàþò äåíüãè. Èìåííî â ýòîò äåíü âåçóò òóäà ÷òî-íèáóäü ïðîäàâàòü. Òàê ÷òî âñå íàø íàðîäåö çíàë è ñîîáðàæàë, íî îí ñîçíàòåëüíî æèë, íå çàìå÷àÿ ýòîé âîéíû». Ó àâòîðà ýòîãî ïèñüìà ìîçãè ñ äåòñòâà òàê óñòðîåíû, ÷òî åìó íå íðàâèòñÿ âñå êîëõîçíîå, áóäü òî â ñåëå èëè â ãîðîäå. «ß íè ó êîãî â óñàäüáå íå âèäåë ñòîëüêî áóðüÿíà, ñêîëüêî íà êîëõîçíûõ Ìàðò 1998

190

ïîëÿõ. Ïî-ìîåìó, ýòîãî õîòÿò êîììóíèñòû è èõ ñîþçíèêè â äóìå è ïðàâèòåëüñòâå: îêîí÷àòåëüíî çàñîðèòü âñå çåìåëüíîå ïðîñòðàíñòâî Ðîññèè, à ïîòîì óáåäèòü íàñåëåíèå, ÷òî ýòî è åñòü ïðèðîäà. ×àñòíèêó íåò ñìûñëà çàñîðÿòü íè ïîëå, íè ïðèëàâîê. Ïîìíþ, êàê â ñîâåòñêèå ãîäû ïðîäàâàëè õàëâó. Ëåæàë íà ïðèëàâêå áîëüøîé êóñîê, îò íåãî îòêîâûðèâàëè áîëüøèì íîæîì ïîðöèè (õîðîøî, õîòü íå ëîìîì), ïîëó÷àëîñü ìíîãî êðîøåê, è êàæäûé ïîêóïàòåëü ãîâîðèë: «Ìíå êðîøêè íå íóæíû», à ïðîäàâåö îòâå÷àë: «À êóäà ÿ ýòè êðîøêè äåíó?» Êàê áóäòî íå îí ñàì èõ íàäåëàë. Êîíå÷íî, åñëè ñîçäàòü î÷åðåäü èëè ââåñòè êàðòî÷êè, òî âîçüìóò è êðîøêè. Íåäàâíî âèæó: ñòîèò íà óëèöå ÷åëîâåê, ïðîäàåò õàëâó ñ ëîòêà. Íà ëîòêå – ãîðà êóñî÷êîâ ïî êèëîãðàììó, ïîëêèëîãðàììà è òàê äàëåå. È êðîøåê íå âèäíî. Êàê îí ðåçàë áîëüøîé êóñîê, ÷åì îí ðåçàë, ÿ íå çíàþ, íî ðåçóëüòàò íàëèöî, è îí ìíå íðàâèòñÿ. À â ãîñóäàðñòâåííûõ ìàãàçèíàõ è ñåé÷àñ ïîëíî êðîøåê». Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ óæå äàâíî îñîáî ïðèñìàòðèâàåòñÿ ê ëþäÿì, ñðåäè êîòîðûõ ÷óâñòâóåò ñåáÿ «áåëîé âîðîíîé» – çà ëþäüìè, êîòîðûå ïðîäîëæàþò îñòàâàòüñÿ ñîâåòñêèìè. Äëÿ êàêîéòî ÷àñòè èç íèõ ýòî óæå ñòàëî ñïåöèàëüíîñòüþ: ÷òî áû âîêðóã íè ïðîèñõîäèëî, îñòàâàòüñÿ ñîâåòñêèìè. «×àñòî ñëûøó îò íàøèõ ãðàæäàí, ÷òî Çàïàä æèâåò çà ñ÷åò ðóññêîé íåôòè è ïðî÷èõ ïðèðîäíûõ ðåñóðñîâ. Ýòî, êîíå÷íî, âðàíüå, íî âðàíüå íå ïðîñòîå, à ñ öåëüþ. Îíè óáåæäàþò ñåáÿ, ÷òî äåíüãè, êàê êëàä, ìîæíî òîëüêî óêðàñòü èëè íàéòè, òî åñòü, âçÿòü ó ïðèðîäû. Íå õîòÿò çíàòü ãëàâíîãî – ÷òî áîãàòñòâî ðîæäàåòñÿ èç èíèöèàòèâû è çíàíèé. Ýòè ãðàæäàíå âñåé äóøîé çà îäíî-åäèíñòâåííîå – çà òî, ÷òîáû ïðèáûëü äîñòàâàëàñü íå ÷åëîâåêó, êîòîðûé ïðîèçâîäèò òîâàð, à êîìó-òî äðóãîìó – õîòü âîðó, õîòü áåçäåëüíèêó. Òàê ÿ îáúÿñíÿþ ñóùåñòâîâàíèå êîëõîçîâ, ãäå íàðîä æèâåò òîëüêî çà ñ÷åò âîðîâñòâà è íå õî÷åò æèòü èíà÷å.  êîíöå îêòÿáðÿ â îäíîì ñîâõîçå (òåïåðü îí ñ÷èòàåòñÿ àêöèîíåðíûì îáùåñòâîì) áûëî ñîáðàíèå ïî âîïðîñó, êàê æèòü äàëüøå, â êàêóþ ñòîðîíó äâèãàòüñÿ – â íàñòîÿùóþ ÷àñò191

Ìàðò 1998

íóþ èëè îñòàâèòü âñå êàê åñòü. Äàæå ó÷èòåëÿ ïîáðîñàëè çàíÿòèÿ â øêîëå è ïðèáåæàëè íà ñîáðàíèå – òàêîé èíòåðåñ ó íàðîäà ïîÿâèëñÿ â ñâÿçè ñ ýòèì âîïðîñîì. À öåëü – íè÷åãî íå ìåíÿòü. È êàêèå äîâîäû ïðèâîäèëè! Îïûò äðóãèõ íàì íå ïîäõîäèò. Îïûò äàæå íå äðóãèõ ñòðàí, à ñåëà, äî êîòîðîãî âñåãî ñîðîê êèëîìåòðîâ è êóäà ñïåöèàëüíî åçäèëè ïîñìîòðåòü. Âåðíóëèñü è ñêàçàëè, ÷òî âñå äåëî íå â ÷àñòíîì âåäåíèè õîçÿéñòâà, à â òîì, ÷òî òàì çåìëÿ äðóãàÿ – ëó÷øå. Óâàæàþò òåõ, êòî íàãëîñòüþ èëè âîðîâñòâîì íàæèâåò äåíüãè è ñðàçó æå èõ ïðîïüåò. Ýòî ïîøëî îò ñîâåòñêîãî âðåìåíè, êîãäà – ïîëó÷èë çàðïëàòó è ïðîïèë, ïîëó÷èë è ïðîïèë. Íàâåðíîå, ïîòîìó îíè òàê ëþáÿò ôèëüìû ïðî êîðîëåé è ïðèíöåñ – ëþáóþòñÿ ïîëîæåíèåì, êîãäà íå íóæíî ñîçäàâàòü êàïèòàë, êîãäà îí åñòü ãîòîâûé è îñòàåòñÿ òîëüêî ðàñïîðÿæàòüñÿ èì è ïðîæèâàòü åãî». Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ ñâÿçûâàåò êîëõîçíûå ïðèâû÷êè ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ñ íåçàïàìÿòíûìè âðåìåíàìè, êîãäà ÷åëîâåê æèë â ñòàäå, ïðîìûøëÿâøåì ãðàáåæîì. «Ñòàäî, – ïèøåò îí, – áûëî îäíîðîäíîå, ìîãó÷åå è äðóæíî ïðîïèâàëî íàãðàáëåííîå». Íàâåðíîå, âñå-òàêè ïðîåäàëî, Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷, î ïåðâîáûòíîì ïüÿíñòâå íàóêà îïðåäåëåííî íå ãîâîðèò. «Íè÷åãî òîëêîì íå çíàþò, âñå âûäóìûâàþò, íî âûäóìûâàþò â ñâîþ ïîëüçó, âîäó ëüþò íà ñâîþ ìåëüíèöó, ïîäêðåïëÿþò âûäóìêàìè ñâîè âçãëÿäû. Íåäàâíî îäèí ÷åëîâåê íà óëèöå ìíå îáúÿñíÿë, ïî÷åìó íåìöû ïîñëå âîéíû òàê áûñòðî âîññòàíîâèëè ñâîå õîçÿéñòâî, – ïîòîìó ÷òî îíè, ãîâîðèò, íàöèîíàëèçèðîâàëè ïðîìûøëåííîñòü è âñå îñòàëüíîå. Äëÿ íåãî ñàìàÿ ëó÷øàÿ ãàçåòà – «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ», à ñàìûé ïëîõîé íàðîä – àìåðèêàíñêèé. ß ãîâîðþ: «À ðàçâå íå ïî ïëàíó àìåðèêàíöà Ìàðøàëëà áûëà âîññòàíîâëåíà Çàïàäíàÿ Åâðîïà?» Îí ñðàçó îòâå÷àåò: «Íåò, íåìöû îòâåðãëè ýòîò ïëàí, à ïðèíÿëè ïëàí òàêîãî-òî...» Íàçâàë ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ ôàìèëèþ, ÿ åå íå çàïîìíèë. Âñå îí âûäóìàë – âñå ôàêòû è äîâîäû, íî âûäóìàë â ïîëüçó ñâîåãî æåëàíèÿ, ÷òîáû âñå áûëî íàöèîíàëèçèðîâàíî, âñå áûëî íè÷åéíûì». Ìàðò 1998

192

Ðàä áûë ïîëó÷èòü îò âàñ ïèñüìî, Àëåêñàíäð Àëåñååâè÷ Ìàð÷åíêî. Òî, ÷òî âû íàïèñàëè îá èíèöèàòèâå è çíàíèÿõ – îá ýòèõ äâóõ îñíîâíûõ èñòî÷íèêàõ áîãàòñòâà íà Çåìëå, ïîëíîñòüþ ñîâïàäàåò ñ âûâîäàìè èñòîðèêîâ ìèðîâîãî õîçÿéñòâà. Ëþäåé, êîòîðûå áîëüøå âñåãî ëþáÿò ïîñëîâèöó: îò òðóäîâ ïðàâåäíûõ íå íàæèâåøü ïàëàò êàìåííûõ, íà Çàïàäå íå òàê ìíîãî, êàê â Ðîññèè, íî îíè áûëè è åñòü, è êàê ðàç îò íèõ ïîøëè ïî ñâåòó òå ïðåäñòàâëåíèÿ îá èñòî÷íèêàõ çàïàäíîãî áîãàòñòâà, î êîòîðûõ ïèøóò òàêèå ãàçåòû, êàê «Ïðàâäà», «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ». ß ÷èòàþ îá ýòèõ èñòî÷íèêàõ ïðèìåðíî â êàæäîì òðåòüåì ïèñüìå íà ðàäèî «Ñâîáîäà». Ïðåæäå âñåãî, ýòî, êîíå÷íî, êîëîíèàëèçì, ýêñïëóàòàöèÿ êîëîíèé, à òåïåðü – áûâøèõ êîëîíèé. Çàïàä, ìîë, íåñêîëüêî âåêîâ ãðàáèòåëüñêè èñïîëüçîâàë èõ ïîëåçíûå èñêîïàåìûå è äðóãèå ïðèðîäíûå ðåñóðñû è òàêèì ñïîñîáîì íàêîïèë æèð, çàëîæèë îñíîâû ñâîåãî ïðîöâåòàíèÿ. Âî-âòîðûõ, áîãàòûå íåùàäíî ýêñïëóàòèðîâàëè ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí ñâîèõ ñòðàí.  òðåòüèõ, êàæåòñÿ, ãðàáèòåëüñêèå âîéíû. Ýòî òàê äîëãî ïîâòîðÿëîñü, ÷òî, â êîíöå êîíöîâ, çà äåëî âçÿëèñü ñåðüåçíûå èññëåäîâàòåëè. Áûëè ïåðåëîïà÷åíû ãîðû ñòàòèñòè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ, íàïèñàíû ñòàòüè è êíèãè, îäíà èç íèõ áûëà ïåðåâåäåíà â Ðîññèè, ÿ åå îäèí ðàç óæå óïîìèíàë: «Êàê Çàïàä ñòàë áîãàòûì». Áûëè ñòðàíû, â êîòîðûõ òðóäÿùèõñÿ íèêòî íå ýêñïëóàòèðîâàë, ïîñêîëüêó ýêñïëóàòàòîðñêèå êëàññû áûëè óíè÷òîæåíû, à æèçíü èç äåñÿòèëåòèå â äåñÿòèëåòèå îñòàâàëàñü áåäíîé è óáîãîé. Åñòü è ñåé÷àñ òàêèå – Ñåâåðíàÿ Êîðåÿ, íàïðèìåð. Èçâåñòíû äåðæàâû, êîòîðûå âëàäåëè ìíîãî÷èñëåííûìè è îáèëüíûìè êîëîíèÿìè, íî ýòî íå ñäåëàëî èõ áîãàòûìè. Ïîðòóãàëèÿ, íàïðèìåð. Ðîññèÿ ñþäà òîæå îòíîñèòñÿ – êàê öàðñêàÿ, òàê è áîëüøåâèñòñêàÿ: êîëîíèÿìè ðàñïîëàãàëà íåìåðåíûìè è îòíþäü íå ñêóäíûìè. Áûëè, êîðî÷å, ñàìûì òùàòåëüíûì îáðàçîì ïðîâåðåíû âñå îáúÿñíåíèÿ òîãî, êàê è ïî÷åìó Çàïàä ñòàë áîãàòûì. Íåâûäóìàííûìè îêàçàëèñü òîëüêî äâà – òå êàê ðàç, ÷òî íàçâàëè â ñâîåì ïèñüìå âû, Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ Ìàð÷åíêî, ðà193

Ìàðò 1998

áî÷èé èç Ðîñòîâà-íà-Äîíó. Èíèöèàòèâà è çíàíèÿ. Ïðåäïðèèì÷èâîñòü è íàó÷íî-òåõíè÷åñêàÿ ñíîðîâêà, ñòðàñòü ê âíåäðåíèþ âñÿêèõ íîâøåñò⠖ è áëàãîïðèÿòíûé äëÿ ýòîãî êëèìàò â îáùåñòâå. Èìååòñÿ â âèäó òî, ÷òî îáùåñòâî íå ïðîñòî òåðïèò íåó¸ìíîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ-èçîáðåòàòåëÿ (íà Çàïàäå ýòî î÷åíü ÷àñòî îäíî ëèöî), à ïîîùðÿåò åãî, ïðèíèìàåò êàê äîëæíîå, ÷òî ÷åëîâåê õî÷åò êàê ñëåäóåò çàðàáîòàòü íà ñâîåì èçîáðåòàòåëüñòâå, íà ñâîåé íåó¸ìíîñòè, îáùåñòâî íå òèðàíèò åãî ñâîåé çàâèñòüþ, íå îêîðà÷èâàåò íåïîìåðíûìè íàëîãàìè, ñ÷èòàåò, ÷òî îçîëîòèòüñÿ íà èçîáðåòåíèè çàñòåæêè-ìîëíèè – ýòî íîðìàëüíî, ÷òî ÷åì áîëüøå áóäåò òàêèõ ñ÷àñòëèâöåâ, òåì ëó÷øå äëÿ âñåõ. Ïî-íàó÷íîìó ýòî âñå íàçûâàåòñÿ òàê: îáùåñòâåííîå ïîîùðåíèå èííîâàöèé. Íå ñåêðåò, ÷òî îäíè íàðîäû áîëüøå ñêëîííû ê èííîâàöèÿì, äðóãèå – ìåíüøå, íî îïûò ïîêàçûâàåò, ÷òî ãëàâíîå – ïîîùðÿòü âíåäðåíèå èçîáðåòåíèé, ïîçâîëÿòü ëþäÿì áîãàòåòü îò ýòîãî. Èç Ïåòåðáóðãà ïèøåò ãîñïîäèí Çàéöåâ: «Ñàì ÿ ÷åëîâåê ñðåäíåãî äîñòàòêà, è ýòîò äîñòàòîê ïîëó÷èë îò ñîâåòñêîé âëàñòè. Äà, ÿ âîðîâàë, íî âîðîâàë, ìîæíî ñêàçàòü, ÷åñòíî: ó òåõ, êòî ñàì ãðàáèë îò èìåíè ñîâåòñêîé âëàñòè. Ýòî áûëè ðàçíûå ïàðòèéíûå äåÿòåëè – ëèöà ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ýòè êðàñíûå óáëþäêè æèëè ñ êîíôèñêîâàííîãî èìè ó õîðîøèõ ëþäåé, à ÿ ïîïðîñòó èçûìàë èõ èìóùåñòâî, íàíîñÿ òåì ñàìûì óùåðá ñîâåòñêîé âëàñòè, çà ÷òî è îòñèäåë ñâîè øåñòü ëåò è íèñêîëüêî íå ðàñêàèâàþñü â ñâîèõ äåéñòâèÿõ. Âîò ìíå èíòåðåñíî óçíàòü âàøå ìíåíèå, ïðàâ ëè ÿ». Íå ìîæåò áûòü, ãîñïîäèí Çàéöåâ, ÷òî âû íå ïðåäâèäåëè ìîé îòâåò, êîãäà ïèñàëè ñâîå ïèñüìî. Âû íàâåðíÿêà çíàåòå, ïî÷åìó ìû íå ïðèíèìàåì ýòó ñòàðóþ, êàê ìèð, ôèëîñîôèþ: ïîòîìó ÷òî îíà îïðàâäûâàåò ñàìîñóä, à ñàìîñóä õóæå ñàìîãî ïëîõîãî ñóäà, íå ñëó÷àéíî ëþäè, êàê òîëüêî ïîäíÿëèñü ñ ÷åòâåðåíåê, ñòàëè äóìàòü, ÷åì áû çàìåíèòü ñàìîñóä. Øåñòü ëåò çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé äîëæÌàðò 1998

194

íû áûëè áû âàñ, êàæåòñÿ, îòâåðíóòü îò ýòîé ôèëîñîôèè, ÿ æàëåþ, ÷òî íå îòâåðíóëè, íî íè â êîåì ñëó÷àå íå æåëàþ âàì îïÿòü ïîïàñòü â ýòó øêîëó æèçíè, îñîáåííî ñåãîäíÿ, êîãäà îíà òàê ïåðåïîëíåíà è êîãäà òàì ñâèðåïñòâóåò òóáåðêóëåç. Ìåæäó ïðî÷èì: âîðîâàëè âû íàãðàáëåííîå, ñïîðó íåò, íî âåäü íå äëÿ îãðàáëåííûõ ñòàðàëèñü, à äëÿ ñåáÿ, – è íåïëîõî ñòàðàëèñü, ðàç äî ñèõ ïîð õâàòàåò, ÷òîáû áûòü ÷åëîâåêîì ñðåäíåãî äîñòàòêà. Èç ãîðîäà Ëèñêè Âîðîíåæñêîé îáëàñòè ïèøåò Ñìèðíîâ Þðèé Âàñèëüåâè÷: «Ñåé÷àñ â íàøèõ õðàìàõ íè îäèí ñâÿùåííèê íå îñìåëèòñÿ ñêàçàòü â ñâîåé ïðîïîâåäè, ÷òî äàæå âî âðåìåíà òàòàðî-ìîíãîëüñêîãî èãà Ðîññèÿ íå çíàëà òàêîãî ãîíåíèÿ íà õðèñòèàíñòâî, íà ïðàâîñëàâèå, êàê âî âðåìåíà êîììóíèñòè÷åñêîãî ïðàâëåíèÿ, ÷òî ïåðâûì ãîíèòåëåì áûë Àíòèõðèñò Ëåíèí. Î÷åâèäíî, íå èñêëþ÷àþò, ÷òî â÷åðàøíèå ãîíèòåëè ìîãóò ñíîâà ïðèéòè ê âëàñòè. Ýòîò äîêòîð ôèëîñîôèè, îí æå ëèäåð êîììóíèñòî⠖ Çþãàíîâ ñêàçàë ñ ýêðàíà òåëåâèçîðà, ÷òî Õðèñòîñ áûë ïåðâûì êîììóíèñòîì. Ïî÷åìó æå òîãäà âû ïàðòáèëåò íîìåð îäèí âûïèñàëè Ëåíèíó? Íàäî áûëî – Õðèñòó». Ïèøåò Âàëåíòèíà Õîëñòð¸ì èç Õåëüñèíêè: «Ìíå 46 ëåò, ÿ ðàáîòàëà ìëàäøèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì, áûëà ñëóæàùåé â ñèñòåìå ìîñêîâñêîãî ãîðîäñêîãî óïðàâëåíèÿ, ðàáîòàëà òàêæå ñåêðåòàðåì â ïåðèîä ñîçäàíèÿ ìîèì ìóæåì-ôèííîì â Ðîññèè äî÷åðíåãî ïðåäïðèÿòèÿ îäíîãî èç ìåæäóíàðîäíûõ êîíöåðíîâ. Îá ýòîì ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü öåëóþ äèññåðòàöèþ: «Èç îïûòà îðãàíèçàöèè â Ðîññèè ïðåäïðèÿòèÿ ñ ðîññèéñêèì ïåðñîíàëîì íà çàïàäíûõ ïðèíöèïàõ ðàáîòû». Íåäàâíî ê íàì ïðèåõàëà ìîÿ ìàìà. Ïîñìîòðåâ, êàê æèâóò òóò ëþäè, îíà ïëà÷åò è ãîâîðèò: «Êàê ðàçóìíî ó íèõ âñå óñòðîåíî. Ìû áû òîæå òàê ìîãëè ñåé÷àñ æèòü, íî íàì íå äàâàëè ðàçâèâàòüñÿ. Âñå âðåìÿ áèëè ïî ðóêàì». À ÿ ìûñëåííî äîáàâëÿþ: è ïî ãîëîâå. Ó íàøèõ ëþäåé çàòîðìîæåíî ÷óâñòâî îòâåòñòâåí195

Ìàðò 1998

íîñòè, îíè èíôàíòèëüíû, òàêèìè èõ ñäåëàëà íåñâîáîäà. Íåñâîáîäíîå îáùåñòâî êàëå÷èò, ïðåæäå âñåãî, ìóæñêóþ ïðèðîäó. Ïðîÿâëåíèÿ èíôàíòèëèçìà, íåâçðîñëîñòè, ïîäðîñòêîâîé áåçîòâåòñòâåííîñòè íà óðîâíå ñåìüè ìîæíî âèäåòü, êîãäà ïðîïèâàþòñÿ èëè ïðîèãðûâàþòñÿ äåíüãè, íóæíûå äëÿ ñîäåðæàíèÿ äåòåé, à íà ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå – êîãäà ñëîæíåéøèé âíóòðèðîññèéñêèé êîíôëèêò, èìåþùèé ãëóáîêèå èñòîðè÷åñêèå êîðíè, çàáðàñûâàþò áîìáàìè. Åñòåñòâåííîå â ïîñëåêîììóíèñòè÷åñêîì îáùåñòâå çàñèëüå áåçîòâåòñòâåííûõ ìóæ÷èí â ãîñóïðàâëåíèè ìîæåò îêàçàòüñÿ ãóáèòåëüíûì. Èì ñâîéñòâåííî ïîäðîñòêîâîå óõàðñòâî, øàïêîçàêèäàòåëüñòâî, ïîýòîìó îíè íå ëþáÿò ýêñïåðòîâ, ñïåöèàëèñòîâ, èìè ðóêîâîäèò íå ñòðåìëåíèå óñîâåðøåíñòâîâàòü æèçíü, à äðàêà çà ìåñòî, ãîíêà çà ëèäåðîì, íåçäîðîâûé àçàðò è æåëàíèå óäîâëåòâîðÿòü ëè÷íûå, ïîñòîÿííî ðàñòóùèå ìàòåðèàëüíûå ïîòðåáíîñòè». Ãîñïîäèí Êîâòóí èç Ëüâîâà: «ß ïîñòîÿííûé âàø ñëóøàòåëü. Åñëè ñîäåðæàíèå ïèñüìà – áóðæóàçíîãî óêëîíà, âû ðàñöâåòàåòå, åæåëè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî, íåðâíè÷àåòå è, êàê óòîïàþùèé, öåïëÿåòåñü çà ñîëîìèíêó, ëèøü áû îõàÿòü ñîâåòñêóþ âëàñòü. Íî âû íå ó÷èòûâàåòå òîãî, ÷òî íàø íàðîä ñåé÷àñ îáìàíóòü íåëüçÿ, íàø íàðîä ãðàìîòíûé. Ïàðó äíåé íàçàä ñòîÿë â î÷åðåäè çà ìîëîêîì. Ðàçãîâîð ïîøåë, êàê îáû÷íî, î ïåíñèÿõ. ß ãîâîðþ: «Ñêîðî ñîâñåì îòìåíÿò ïåíñèè, òàê êàê ñïîíñîðû, áèçíåñìåíû, êîììåðñàíòû è ò. ï. ïëàòèòü âàì íå áóäóò». Ìîë÷îê. Ïîòîì îäíà æåíùèíà ïîæèëîãî âîçðàñòà ãîâîðèò: «Íè÷åãî, êàê-íèáóäü âûæèâåì, ìû âåäü ïåðåæèëè ñîâåòñêèé ðåæèì». ß ñíîâà: «Äà, òÿæåëûé áûë ðåæèì. Êâàðòèðû ïîëó÷àëè áåñïëàòíî, îáðàçîâàíèå áûëî áåñïëàòíûì, ïóòåâêè â äîìà îòäûõà, ñàíàòîðèè, ïðîôèëàêòîðèè, íà ìîðÿ è îêåàíû – çà 25 ïðîöåíòîâ ñòîèìîñòè, ñâàäüáû ïî 50 ÷åëîâåê... Î÷åíü òÿæåëûé áûë ðåæèì». Çäåñü, íà çàïàäå Óêðàèíû, ëþäè áûñòðî îðèåíòèðóþòñÿ â æèçíåííûõ âîïðîñàõ, îíè ïîíÿëè âêóñ ñîöèàëèçìà, íî, óâû, ïîçäíî. Ðàçâàë åñòü ðàçâàë, òåïåðü Ìàðò 1998

196

íàäî òåðïåòü. À âû ñòàðàåòåñü ãðÿçüþ îáëèòü ñîâåòñêóþ âëàñòü. Íå ïîçîðüòåñü! Îïîìíèòåñü! Çíàþ, îòâåòà íå ïîëó÷ó, òàêèå ïèñüìà âàì íå â ìîäó». Èç Áîðîâè÷åé Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè ïèøåò Çîðèí Ìèõàèë ßêîâëåâè÷: «ß ðÿäîâîé ðàáîòíèê â ðîññèéñêîé ãëóáèíêå. Äî 1990 ãîäà ó íàñ íå õâàòàëî òóò êîëáàñû ïî 2 ðóáëÿ 20 êîïååê. Íî â èçîáèëèè ýòà êîëáàñà ïðîäàâàëàñü â ìàãàçèíàõ ðàéïî (ðàéîííîå ïîòðåáèòåëüñêîå îáùåñòâî) ïî 5 ðóáëåé. Íà îäíîäíåâíóþ çàðïëàòó ÿ ìîã êóïèòü äâà êèëîãðàììà. À òàê êàê ýòî êàçàëîñü íàì äîðîãîâàòî, òî ìû åçäèëè â Ìîñêâó è â Ëåíèíãðàä è íàáèðàëè äåøåâîé êîëáàñû êèëîãðàììîâ ïî 20, ïðèâîçèëè äîìîé, óáèðàëè â ìîðîçèëêè è åëè öåëûé ìåñÿö. Ïîåçäêà îïðàâäàíà áûëà. À íå ñ÷èòàÿ êîëáàñû, ó íàñ âñå áûëî â èçîáèëèè». Ïèøåò Ìèõàèë ßêîâëåâè÷ è î ìåáåëè: «íîâåéøåé ìåáåëè âûïóñêàëè ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè ñêîëüêî óãîäíî», «áîãàòîé ìåáåëüþ îáçàâåëàñü áîëüøàÿ ÷àñòü íàðîäà, è âñÿ îíà áûëà îòå÷åñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà», î òåëåâèçîðàõ - «òåëåâèçîðû è ïðî÷åå òàêîå òîæå áûëî â èçîáèëèè». Ãëàâíûé âèíîâíèê â åãî ãëàçàõ – Ìèõàèë Ãîðáà÷åâ: «Âñå åçäèë ïî ñòðàíå è â áðàòñêèå ñòðàíû, âñå ïîäñàòàíûâàë íàðîä: «Âû èõ ñíèçó æìèòå, à ìû èõ ñâåðõó áóäåì!» Çàïóäðèë ãîëîâû ëþäÿì. Ñòàðîå ðàçâàëèëè, à íîâîå âñå – èìïîðòíîå». Íà âòîðîì ìåñòå ñðåäè âèíîâàòûõ – Áîðèñ Åëüöèí, à î òåõ, êòî áûë äî Ãîðáà÷åâà è Åëüöèíà, íàïèñàíî òàê: «Ìû, íàðîä, íå ðóãàåì è íå õâàëèì òåõ, êòî ðóêîâîäèë íàìè äî 1985 ãîäà.  ðîññèéñêîì íàðîäå ñòðîãèé çàêîí, òðàäèöèÿ: îá óìåðøèõ èëè õîðîøî, èëè íè÷åãî». Åñëè ñóäèòü äàæå òîëüêî ïî ïèñüìàì íà ðàäèî «Ñâîáîäà», íåò òàêîãî çàêîíà â ðîññèéñêîì íàðîäå, Ìèõàèë ßêîâëåâè÷, íåò òàêîé òðàäèöèè. Ìíîãèå ïðîêëèíàþò Ñòàëèíà, ìíîãèå – Ëåíèíà, ïðåçðèòåëüíî îòçûâàþòñÿ î Õðóùåâå è Áðåæíåâå, ñ ãàäëèâîñòüþ – î ×åðíåíêî, âðàæäåáíî – îá Àíäðîïîâå. Âàø ðàññêàç î òîì, êàê, ïðè èçîáèëèè âñåãî, êðîìå êîëáàñû, âàøå ñåìåéñòâî ñúåäàëî ïî 20 êèëîãðàì197

Ìàðò 1998

ìîâ ýòîé ñàìîé êîëáàñû â ìåñÿö, çàñòàâèë ìåíÿ ïîëåçòü â ñïðàâî÷íèê. Ñðåäíÿÿ àìåðèêàíñêàÿ ñåìüÿ èç ÷åòûðåõ ÷åëîâåê, òîæå ïðè èçîáèëèè âñåãî, òî åñòü, îâîùåé, ôðóêòîâ, ìÿñà, ðûáû, ìîëî÷íûõ èçäåëèé, òàêóþ ìàññó êîëáàñû (ðàçíûõ åå âèäîâ, ÷èñëîì äî ñîòíè) ñúåäàåò çà êâàðòàë. Ãîñïîäèí Çîðèí íàñòîé÷èâî ïðîñèò ìåíÿ ñêàçàòü, ÷òî ÿ äóìàþ î åãî ïèñüìå. ß ïðåäïî÷åë áû íå äåëàòü ýòîãî, íî òàêèõ ïèñåì, êàê âàøå, Ìèõàèë ßêîâëåâè÷, ìíîãî. Âðà÷ Ïåòðîâà, ìîñêâè÷êà, ïî÷åðêîì, êàêèì îáû÷íî âûïèñûâàþò ðåöåïòû è êàêîìó ëþäè ýòîãî çàíÿòèÿ îáó÷àþòñÿ, ïîìîåìó, ðàíüøå, ÷åì ñàìîìó çàíÿòèþ, ïèøåò: «Âñå ×óáàéñû ïî çàêàçó õîçÿåâ ðàäèî «Ñâîáîäà» ðàçîðÿþò ñòðàíó. Ýòîãî íå ñìîã ñäåëàòü äàæå Ãèòëåð. Âû ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëÿåòå 20-30-ì ãîäàì, Ñòàëèíó. Âñå ýòî óæå ÿñíî. ×òî âû òàëäû÷èòå îäíî è òî æå, äëÿ êîãî?? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ñòàëèí óêðåïëÿë ãðàíèöû, çà âîðîâñòâî íàêàçûâàë, ïóñòü è î÷åíü ñòðîãî. Ïðè åãî ñìåðòè âñå ðûäàëè â ãîëîñ». Îíà, êñòàòè, íå âñåãäà òàê äóìàëà: «Êàê ÿ íåíàâèäåëà êîììóíèñòîâ, âåðíåå, áîëüøåâèêîâ! Ìíå êàçàëîñü: ïðîãîíèì èõ ñ ó÷àñòèåì Åëüöèíà, ëèêâèäèðóåì îáêîìû, ãîðêîìû, ïîïðàâèì æèçíü è áóäåì æèòü ïðè ñîöèàëèçìå. Íèêòî ïðî ðûíîê è íå çíàë, äà íèêîìó è íå ãîâîðèëè». Æèçíü, êîòîðóþ âû òàê îöåíèâàåòå, Ìèõàèë ßêîâëåâè÷ (è âðà÷ Ïåòðîâà, è ìíîãèå äðóãèå), íå ìîãëà íå ðóõíóòü. Íå ìîã äëèòüñÿ ñòðîé, êîòîðûé ïîðîäèë òàêèå ïîíÿòèÿ è ïðèâû÷êè. Âîò î ÷åì ÿ äóìàþ â ñâÿçè ñ âàøèì ïèñüìîì. «Âàì ïèøåò êîðåííîé æèòåëü Ëàòâèè, òî åñòü, ãðàæäàíèí Ëàòâèè, ðóññêèé, à íå «ðóññêîÿçû÷íûé», êàê íàñ íàçûâàþò íàøè «çàùèòíèêè». Ïðîøó ïåðåäàòü ìîé è ìíîãèõ ìîèõ çíàêîìûõ äîáðûé ñîâåò ñîâðåìåííûì âëàäûêàì Ðîññèè. Ýòî, íà íàø âçãëÿä, âàæíî ïîìíèòü è ïðîñòûì ãðàæäàíàì Ðîññèè, à òàêæå òåì ðóññêèì, êòî æèâåò â Ïðèáàëòèêå, íà Óêðàèíå. Ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåê ìîæåò ñòàòü òîëüêî ó ñåáÿ äîìà, à íå â êà÷åñòâå âå÷íîãî ãîñòÿ, íàâÿçûâàþùåãî ñâîè ïîðÿäêè è òðàäèöèè äðóãèì. ×òî Ìàðò 1998

198

ñòàëî áû ñ Ðîññèåé, åñëè áû ñ Âîñòîêà â íåå õëûíóëè êèòàéöû? Ñïëîøíîé Êèòàé-ãîðîä... Äëÿ òîãî ÷òîáû îáíîâëÿòü, óêðåïëÿòü Ðîññèþ, íå íóæíî â «áëèæíåì çàðóáåæüå» èñêàòü êðàéíåãî, ïîäíèìàÿ ïðè ýòîì øîâèíèñòè÷åñêèé äóõ. Ýòîìó ïðèìåð – íåäàâíÿÿ äåìîíñòðàöèÿ ïåíñèîíåðîâ â Ðèãå è âñå, ÷òî çà ýòèì ïîñëåäîâàëî. Âëàäûêè Ðîññèè, íå ñòåñíÿéòåñü ïðèãëàñèòü äîìîé èç Ëàòâèè 650 òûñÿ÷ ñâîèõ ñîïëåìåííèêîâ, ïðèìèòå èõ, êàê áðàòüåâ, è îíè ñòàíóò âàøèìè âåðíûìè èçáèðàòåëÿìè, ñòðîèòåëÿìè áîãàòîé ñòðàíû, êàê òå àíãëè÷àíå, êîòîðûå èç Èíäèè óåõàëè â Àíãëèþ, êàê òå ôðàíöóçû, ÷òî èç Àëæèðà óåõàëè âî Ôðàíöèþ. Ñ óâàæåíèåì Àíàòîëèé Ñåëèâàíîâ, 42 ãîäà. Ðèãà». Èç Áðÿíñêîé îáëàñòè ïèøåò Èâàí Ìèõàéëîâ: «Õîðîøî âû âñå îáúÿñíÿåòå, êàæäîå ïèñüìî íàêëîíÿåòå â ñâîþ ñòîðîíó, äà òàê, ÷òî íå ïîéìåøü, çà êîãî âû, çà «áåëûõ» èëè çà «êðàñíûõ», è âû äàæå íå ïîñåðåäèíå, à ãäå-òî â ïëàâàþùåì àìîðôíîì ñîñòîÿíèè. Äàâíî èçâåñòíî, ÷òî çà âñÿêèì íà÷àëüíèêîì íóæåí äîãëÿä. Ýòî òàêàÿ áåñòèÿ, ÷òî íîðîâèò óâîëî÷ü ñâåðõ ïîëîæåííîãî åùå â íåñêîëüêî ðàç áîëüøå, äà ÷òîá íèêòî íå çíàë.  ñâîåé æèçíè, à ìíå óæå 50, ÿ íàâèäàëñÿ âñÿêèõ íåãîäÿåâ, âñÿêèõ íà÷àëüíèêîâ, è ñêàæó âàì ïî ñåêðåòó, ÷òî, íà÷èíàÿ îò ñòàðøèõ ìàñòåðîâ è âûøå, ïðîðàáîòàâøèõ íà ïðåäïðèÿòèÿõ áîëåå òðåõ ëåò, íóæíî ïðîñòî ðàññòðåëèâàòü íà ìåñòå, èáî ýòî âðàã ïðîèçâîäñòâó, à ïî ñóùåñòâó âîð. È íå íóæíî ðàçáèðàòüñÿ, ÷òî îí óêðàë, ïðîñòî ëèêâèäèðîâàòü è âñå. Âñÿ ñòðàíà ïîãðÿçëà â íåãîäÿéñòâå, âñå äîáðî íàðîäíîå ðàñòàùèëè. Êóäà, êòî – íèêòî íå èùåò. À îá ñîâõîçàõ è ãîâîðèòü íå÷åãî: âñå ïî äâîðàì ðàñòàùèëè. Ýõ, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, çíàëè áû âû íàñòîÿùåå ïîëîæåíèå â ñòðàíå, ïî-äðóãîìó áû çàãîâîðèëè». Êðåïêî âûðàæàåòåñü, Èâàí. Åñëè ÷åëîâåê, ïðîæèâ 50 ëåò, íå âñòðåòèë íè îäíîãî õîðîøåãî íà÷àëüíèêà, òî åìó íå ìåøàåò îáîðîòèòüñÿ è íà ñåáÿ. Íî ìûñëü î òîì, ÷òî çà 199

Ìàðò 1998

íà÷àëüñòâîì íóæåí äîãëÿä, ïî-ìîåìó, î÷åíü ïðàâèëüíàÿ. Ýòî áîëüøîå äåëî â ñâîáîäíîì îáùåñòâå: îíî ïîòîìó è ñâîáîäíîå, ÷òî íàäçèðàåò çà âëàñòü èìóùèìè íåóñûïíî è âúåäëèâî. Îá ýòîì ãîâîðÿò åùå òàê: íå îáùåñòâî ñëóæèò ãîñóäàðñòâó, à ãîñóäàðñòâî ñëóæèò îáùåñòâó. Ðîññèéñêîå îáùåñòâî íå òîðîïèòñÿ âûáèðàòüñÿ èç-ïîä ïÿòû ãîñóäàðñòâà, ýòî âîò è åñòü ãëàâíîå, ÷òî ïðîèñõîäèò â Ðîññèè, âîò â ýòîì ñóòü íàñòîÿùåãî ïîëîæåíèÿ â Ðîññèè. Þðèé Îëåãîâè÷ Íèêîëàåâ èç Âîëãîäîíñêà Ðîñòîâñêîé îáëàñòè ïðîñèò íàñ «ïîìî÷ü Ðîññèè îáðåñòè, íàêîíåö, ñâîé ãèìí». Îí ñ÷èòàåò, ÷òî ñëîâà ãèìíà äîëæíû ïðèéòè «ñíèçó, îò íàðîäà, à íå îò ïðèäâîðíûõ ïîýòîâ-ïåñåííèêîâ». Ïðåäëàãàåò ñâîè. Ðîññèÿ! Çâåíèò ýòî ñëîâî ñâÿòîå, âîëíîé ïîäíèìàÿñü â ïðîñòîðå âðåìåí. È ìû, ñûíîâüÿ òâîè ãðåøíûå, ñòîÿ, óñèëèì âîëíó â ýòîò ìèã â óíèñîí. «Æåëàòåëüíî êàê-òî âïëåñòè â ýòî ìåñòî çâîí êîëîêîëîâ», – ïèøåò àâòîð, à íåâåðóþùèå, ñ÷èòàåò îí, ìîãóò ïåòü íå «ñûíîâüÿ òâîè ãðåøíûå», à «òâîè ãðàæäàíå ìèðíûå». Åñòü ó íåãî è òàêèå ñëîâà: «Ðàçóì íàðîäîâ ïóòÿìè ãîñïîäíèìè â öàðñòâî ãðàæäàíñêèõ çàêîíîâ âåäåò». Ñïàñèáî çà ïèñüìî, Þðèé Îëåãîâè÷. Åñëè â ýòîì íàïðàâëåíèè ïîéäåò íàðîäíàÿ ìûñëü, çà Ðîññèþ ìîæíî íå áåñïîêîèòüñÿ.

Ìàðò 1998

200

Óìðè òû ñåãîäíÿ Àïðåëü 1998

Èç Ìîñêâû ïèøåò Íàòàëèÿ Íåáûëèöêàÿ: «Ñåëà â ìàøèíó, åõàòü íàäî áûëî íà äðóãîé êîíåö Ìîñêâû, âêëþ÷èëà «Ñâîáîäó», ñëóøàþ. Âû ÷èòàåòå ïèñüìî æèòåëÿ Áîðîâè÷åé Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè. Îí ïèøåò ïðî òî, ÷òî äî 1992 ãîäà â Áîðîâè÷àõ áûëî èçîáèëèå ïðîäóêòîâ, äàæå êîëáàñû, ïðàâäà, íå ïî 2 ðóáëÿ 20 êîïååê, à ïî 5 ðóáëåé. Ìåíÿ ýòî çàöåïèëî.  1990 ãîäó ìû ñ ìóæåì æèëè â Áîðîâè÷àõ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Òàê âîò, â ãîðîäå, êàê, âïðî÷åì, è â äåðåâíå íå áûëî íè÷åãî. Àáñîëþòíî. Íè êîëáàñû â ðàéêîîïå, íè êðóïèíêè, íè ìó÷èíêè.  ðåñòîðàí ðàéêîìîâñêîé ãîñòèíèöû íèêòî èç æèòåëåé âîéòè íå ìîã, òîëüêî ïî îñîáûì ïðîïóñêàì. Ìóæ îêàçàëñÿ â ðàéîííîé áîëüíè÷êå, ÿ áûëà ïðè íåì. Íè âðà÷è, íè ñåñòðû, íè ñàíèòàðêè, êîòîðûå âûòÿãèâàëè åãî ñ òîãî ñâåòà, äåíåã ó ìåíÿ íå áðàëè. ß âèäåëà, ÷òî îíè íåäîåäàþò. Ñûí ïðèâîçèë èç Ìîñêâû ñàõàð, êîíôåòû, êîëáàñó, ñëèâî÷íîå ìàñëî. ß èì âòèñêèâàëà ýòî âñ¸ áóêâàëüíî ñèëêîì. Òàê ÷òî âðåò âàø ñëóøàòåëü, êàê ñèâûé ìåðèí, äà ÷òî óäèâëÿòüñÿ-òî? Êîììóíèñòàì âåäü íå áûâàåò ñòûäíî. Ëîæü – èõ îáðàç ìûñëè è ìèðîâîççðåíèå. Ñ óâàæåíèåì Íàòàëèÿ Íåáûëèöêàÿ». Ñïàñèáî çà ïèñüìî, ãîñïîæà Íåáûëèöêàÿ. Íå âñå èç ýòèõ ëþäåé âðóò ñîçíàòåëüíî, â ïîðÿäêå êëàññîâîé áîðüáû, òàê ñêàçàòü. Ìíîãèå ñàìè âåðÿò â ñâîè ñêàçêè. À êòî íå âåðèò, òîò äëÿ íèõ – âðàã, çàùèòíèê «àíòèíàðîäíîãî ðåæèìà», òîò âûãîðàæèâàåò Åëüöèíà. Ïîëîæåíèå, íàäî ñêàçàòü, íåïðèÿòíîå. (ß – î ñâîåì ïîëîæåíèè). Ýòè ëþäè ïðîñòî íå äîïóñêàþò ìûñëè, ÷òî âû ìîæåòå äóðíî îòçûâàòüñÿ î ñîâåòñêîì ïðîøëîì è íå âîñïåâàòü íûíåøíèé ñòðîé. Ïîïðîáóéòå ïðè íèõ õâàëèòü Ëåíèíà è Ñòàëèíà – è îíè íå òî ÷òî ïðîñòÿò âàì ñàìûå õîðîøèå ñëîâà î Ãîðáà201

Àïðåëü 1998

÷åâå è Åëüöèíå, à íå óñëûøàò èõ. Òî÷íî òàê áóäåò, åñëè âû ïðè íèõ áóäåòå âñåõ ðóãàòü: è Ëåíèíà ñî Ñòàëèíûì, è Ãîðáà÷åâà ñ Åëüöèíûì. Òî, ÷òî âû ðóãàåòå ïåðâûõ äâóõ, óñëûøàò è âàì íå ïîçäîðîâèòñÿ, à òîãî, ÷òî âû ðóãàåòå è Ãîðáà÷åâà ñ Åëüöèíûì, – íå çàìåòÿò. Ãëàâíîå äëÿ íèõ – íå îáèäåòü è íå äàòü â îáèäó «ñâåòëîå ïðîøëîå». Íåñ÷àñòíûå ëþäè – ÷òî òóò ñêàæåøü? Õîòÿ ìîæíî ïîíÿòü è òåõ, ó êîãî îíè âûçûâàþò ðàçäðàæåíèå, äîñàäó, à òî è çëóþ ðàäîñòü. Èç Çàïîðîæüÿ ïèøåò Ñàìóèë Íàõèìîâè÷ Ñâåðäëîâ: «ß áûâøèé ÑÎÝ – ñîöèàëüíî-îïàñíûé ýëåìåíò. 29 îêòÿáðÿ 1937 ãîäà àðåñòîâàëè, çàâåëè â ïÿòîå îòäåëåíèå ìèëèöèè. Êîãäà àðåñòîâûâàëè, ñêàçàëè ïðîñòî: «Çà ìíîé!» Âèäíî, ñïåøèëè. Ðàíî óòðîì âñåõ ïîãðóçèëè â «÷åðíûé âîðîí» è äîñòàâèëè íà ïëîùàäü Óðèöêîãî, ñäàëè â óãîëîâíûé ðîçûñê. Ñëåäîâàòåëü ïðåäëîæèë ìíå ñïèñîê èç ïÿòè êðàæ íà âûáîð è ñêàçàë, ÷òî îáû÷íûé ñóä äàñò ìíå çà ëþáóþ èç íèõ ãîä-äâà, à åñëè ÿ ïðåäñòàíó ïåðåä «òðîéêîé» êàê «ÑÎÝ» – «ñîöèàëüíî-îïàñíûé ýëåìåíò», òî ïîëó÷ó ïÿòü ëåò. ß îòêàçàëñÿ: êàê ñìîòðåòü â ãëàçà áëèçêèì? Ñëåäîâàòåëü ïîðâàë ìîé ïàñïîðò, çàÿâèâ, ÷òî ÿ áåç ïîñòîÿííîãî ìåñòà æèòåëüñòâà è ðàáîòû.  êàìåðå ðàññêàçàëè: ïî ÷åòíûì ÷èñëàì ïðåäñåäàòåëü «òðîéêè» Ðàïîïîðò, îí äàåò ïî äâà-÷åòûðå ãîäà, ïî íå÷åòíûì – Áåëåíüêèé, äàåò ïî òðè-ïÿòü ëåò. Ðàáîòàë êîíâåéåð: «Ôàìèëèÿ, èìÿ? Ñëåäóþùèé!» Çà ÷àñ ïðîïóñêàëè 50 ÷åëîâåê. Ïîòîì â ìàøèíó è âî âòîðóþ ïåðåñûëüíóþ òþðüìó. Òàì äàëè ðàñïèñàòüñÿ â òîì, ÷òî ÿ ÑÎÝ è îñóæäåí íà ïÿòü ëåò. Óæå â Òûíäå ÿ îáðàòèë âíèìàíèå: ëåíèíãðàäñêèé ýòàï ÑÎÝ – âñåì äàíî ïî ïÿòü ëåò, à Êóðñêèé, Ìîñêîâñêèé ýòàïû – ýòî íå ÑÎÝ, à ÑÂÝ – ñîöèàëüíî-âðåäíûé ýëåìåíò, èì äàíî ïî 8-10 ëåò. Ïðîåõàë, ïðîïëûë, ïðîøàãàë Áàì, Êîëûìó.  1938 ãîäó ñîâåðøèë ïîáåã, äîáàâèëè òðè ãîäà îáùèõ ðàáîò â ñòðîãèõ êîíâîéíûõ óñëîâèÿõ. Ïîïàë â òàêóþ êîëîííó, ÷òî êàæäûé äåíü óíîñèëè ïîä ñîïêó âîñåìü-äåñÿòü òðóïîâ. Àïðåëü 1998

202

Ïîëó÷èë ïèñüìî îò æåíû: ðîäèëñÿ ñûí. Îòâåòèë: íå æäè, ñîõðàíè ñûíà. Ìíîãî ðàç áûë íà ãðàíè æèçíè è ñìåðòè, à ñêîëüêî ðàç áèòûé, íå ñîñ÷èòàòü. Îñâîáîäèëè â 1945 ãîäó, íî òîëüêî ÷åðåç äâà ãîäà óäàëîñü ïîïàñòü â ñïèñîê îòïðàâëÿåìûõ ñ ×óêîòêè. Ìíîãèõ îòáûâøèõ ñðîêà íå âûâîçèëè ïî 5-8 ëåò. Áûëà îñåíü. Ïîãðóçèëè â òðþì ñòàðîãî íåëåäîêîëüíîãî òèïà òåïëîõîäà «Äåêàáðèñò». 800 ÷åëîâåê. Ìû ïîíèìàëè ýòî òàê, ÷òî íàñ îáðåêëè íà çàêëàíèå. Áåç ëåäîêîëüíîãî ñîïðîâîæäåíèÿ ïðîøëè çà 20 ñóòîê Ñåâåðíûé ìîðñêîé ïóòü. Ïðèáûëè â Àðõàíãåëüñê. Äî ýòîãî ÿ íå âåðèë íè â Áîãà, íè â ×åðòà, à òóò çàäóìàëñÿ: ÷òî-òî åñòü. Ñûíà óæå íå áûëî â æèâûõ, óâèäåë åãî òîëüêî íà ôîòîãðàôèè. ß óåõàë â Çàïîðîæüå íà çàâîä «Çàïîðîæñòàëü». Ïîâåçëî ñ ðàáîòîé, íåñìîòðÿ íà áèîãðàôèþ (áåñïàðòèéíûé, åâðåé, ñóäèìûé) – íå õâàòàëî ñïåöèàëèñòîâ-òåïëîòåõíèêîâ. Ðàáîòàë íà÷àëüíèêîì ó÷àñòêà, öåõà. Æåíèëñÿ. Áûëè è «øèøêè», îêðèêè ñî ñòîðîíû ïàðòèéíûõ ðóêîâîäèòåëåé, ÿ îãðûçàëñÿ, êàê ìîã.  1990 ãîäó ðåàáèëèòèðîâàí. Òàê ïðîøëà æèçíü. Ñàìóèë Íàõèìîâè÷ Ñâåðäëîâ». Îðëîâ Âÿ÷åñëàâ Êîíñòàíòèíîâè÷ èç Ìîñêâû íàïîìèíàåò, ÷òî ïðèëîæåíèåì ê ñàìîé êîììóíèñòè÷åñêîé ãàçåòå «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ» âûõîäèò ëèñòîê «Ðóñü ïðàâîñëàâíàÿ», ÷òî «ïàðîêñèçìû äðóæáû» ñåãîäíÿøíèõ îôèöèàëüíûõ ðîññèéñêèõ êîììóíèñòîâ è ðóêîâîäèòåëåé Ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè ïðèîáðåòàþò «õàðàêòåð êàêîãî-òî ãëóìëèâîãî þðîäñòâà». Îí ïðèâîäèò ñëîâà îäíîãî èç íûíåøíèõ íàöèîíàë-êîììóíèñòè÷åñêèõ âîæäåé, ÷òî «ÑÑÑÐ ñòàë ãëàâíîé ñèëîé â ìèðå, ïðîòèâîñòîÿùåé áåçáîæíîìó êàïèòàëèçìó», ÷òî Ñòàëèí, óíè÷òîæàÿ ìèëëèîíû ëþäåé, äåëàë áîëüøîå äåëî è ÷òî â ïåðâóþ î÷åðåäü åìó äîëæíû áûòü áëàãîäàðíû çàìó÷åííûå õðèñòèàíå. Îðëîâ âûïèñûâàåò ñëåäóþùèå ñëîâà: «Ïîãèáøèå çà âåðó õðèñòèàíå, ïðåòåðïåâøèå ìó÷åíèÿ äî êîíöà è ïðîñòèâøèå ñâîèõ ãîíèòåëåé, ïîëó÷èëè ìó÷åíè÷åñêèå âåíöû è ðàéñêîå áëàæåíñòâî – ìîæåò ëè áûòü íàãðàäà áîëåå âûñîêàÿ?» Ïî ñðàâíåíèþ ñ 203

Àïðåëü 1998

ýòèì öåðêîâíûé êîëîêîë ñ íàäïèñüþ: «Îò ñîëíöåâñêîé áðàòâû» êàæåòñÿ ãîñïîäèíó Îðëîâó «îáðàçöîì áëàãî÷åñòèÿ». Ãîñïîäèí Îðëîâ ïðåäëàãàåò ñëóøàòåëÿì ïîäóìàòü è îòâåòèòü, êåì íàäî áûòü, ÷òîáû çàÿâëÿòü, ÷òî Ñòàëèí îêàçàë âåëèêóþ óñëóãó õðèñòèàíàì, ïîñëàâ èõ íà ìó÷åíèÿ è ñìåðòü çà èõ âåðó. Îí õî÷åò, ÷òîáû ñëóøàòåëü ïðåäñòàâèë ñåáå «ïàëà÷à, êîòîðûé ñòîèò íàä áåñêðàéíåé ìîãèëîé ïîãóáëåííûõ èì ëþäåé, îò èõ èìåíè ïðîùàåò ñàì ñåáÿ, à èõ ïîçäðàâëÿåò ñ âûñîêîé íàãðàäîé – ìó÷åíè÷åñêèì âåíöîì». ß ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòî, ãîñïîäèí Îðëîâ, òàêèõ ðîæäàëî âîîáðàæåíèå Äîñòîåâñêîãî. Ñ ÷åëîâåêîì, ÷üè ïèñàíèÿ òàê âàñ ïîðàçèëè, ÿ âñòðå÷àëñÿ, îäíàæäû äàæå ðàçãîâàðèâàë ñ íèì ïåðåä ìèêðîôîíîì ðàäèî «Ñâîáîäà». Äîêòîð íàóê (íå òî÷íûõ), ïðîôåññîð, õîäèò ñ îõðàííèêîì, þðîäñòâóåò ïîòîìó, ÷òî íå ìîæåò ïðîñòèòü ìèðó ñâîåé áåñòàëàííîñòè. Ýòó îñîáåííîñòü äâèæåíèÿ, êîòîðîå íàçûâàåò ñåáÿ íàðîäíî-ïàòðèîòè÷åñêèì, ïîäìå÷àþò ìíîãèå ñëóøàòåëè: íè îäíîãî äàðîâèòîãî ÷åëîâåêà â ðóêîâîäñòâå... Áåñòàëàííûå è çëûå. Ìîæíî, íàâåðíîå, ñêàçàòü: áåñòàëàííûå, ïîòîìó ÷òî çëûå, à çëûå, ïîòîìó ÷òî áåñòàëàííûå. Ñåé÷àñ òîëüêî òàêèå íå îòêàçûâàþòñÿ îò íàñèëèÿ â îáùåñòâåííîé æèçíè. Ãîñïîäèí Îðëîâ ñ÷èòàåò, ÷òî âîïðîñ î ïîëèòè÷åñêîì íàñèëèè îñòàåòñÿ æãó÷èì è ÷òî ãëàâíàÿ îïàñíîñòü èñõîäèò îò ïàðòèé, êîòîðûå â ñâîèõ ïðîãðàììàõ îáúÿâëÿþò äîïóñòèìûì ðåâîëþöèîííûé ïóòü ðàçâèòèÿ Ðîññèè. Ñ íèìè – è òîëüêî ñ íèìè – íóæíî, ïî åãî ìíåíèþ, ãîâîðèòü íà åäèíñòâåííîì ÿçûêå, êîòîðûé îíè ïîíèìàþò, – íà ÿçûêå ñèëû. Ïèøåò Âàëåíòèíà Èâàíîâíà, øêîëüíûé áèáëèîòåêàðü èç Êàìåíêè (ñåëî ñ òàêèì íàçâàíèåì åñòü â êàæäîé îáëàñòè Ðîññèè): «Ñëóøàëà ÿ êàê-òî ïî «Ñâîáîäå» ïåðåäà÷ó, â êîòîðîé âûñòóïàëè çíàìåíèòûå ìîñêîâñêèå ó÷èòåëÿ, è äóìàëà: ÷òî ýòî Àíàòîëèÿ Èâàíîâè÷à íà ýëèòó, íà ýòèõ ñ÷àñòëèâ÷èêîâ ïîòÿíóëî? Ïî÷åìó áû åìó ñ ìîèì ìóæåì Àïðåëü 1998

204

íå ïîãîâîðèòü? Ýòî áûë áû ãîëîñ íàðîäíîãî ó÷èòåëÿ – óìíîãî, îáðàçîâàííîãî, èíòåëëèãåíòíîãî, ñïîñîáíîãî è íà ñàìûé òîíêèé àíàëèç êðèçèñà îáðàçîâàíèÿ, è íà î÷åíü óìíûå ïðåäëîæåíèÿ è øèðîêèå îáîáùåíèÿ, è â òî æå âðåìÿ íèùåãî, êàê öåðêîâíàÿ ìûøü, è îáìàíóòîãî, êàê è âåñü íàø íàðîä, íî âåñåëîãî, îñòðîóìíîãî, äîáðîãî-ïðåäîáðîãî è ðàáîòÿùåãî, êàê ëîøàäü â áîðîçäå. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî îí çà âñþ ñâîþ æèçíü íå ïðèíåñ â øêîëó íè îäíîãî áþëëåòåíÿ, çà ïÿòü ëåò ðàáîòû çäåñü íå èìåë íè äíÿ îòïóñêà (ëåòîì – ðåìîíò, ïëàòèòü çà íåãî íå÷åì, à áåñïëàòíî áåç äèðåêòîðà íèêòî íå ðàáîòàåò). Ïåðâûå òðè ãîäà âîîáùå áûë êîøìàð. Çèìîé êàæäóþ íî÷ü îí õîäèë â êîòåëüíóþ, áîÿñü, êàê áû ïüÿíûå êî÷åãàðû íå âçîðâàëè êîòåë. Íå ðàç è ñàì áðàëñÿ çà ëîïàòó è ñòàíîâèëñÿ ê òîïêå, êîãäà çàáóëäûãó íåêåì áûëî çàìåíèòü. Òåïëàÿ êîòåëüíàÿ – çèìîé åäèíñòâåííîå ìåñòî â äåðåâíå, ãäå ìîæíî ïîñèäåòü, è äåðåâåíñêèå ïüÿí÷óãè ñëåòàþòñÿ íà îãîíåê, êàê ìîòûëüêè. Çäåñü è äðàêè, äàæå óáèéñòâî áûëî. Ìû ñ óæàñîì ãàäàåì, íà ñêîëüêî åùå ëåò íàñ õâàòèò: êîãäà ðàçâàëèòñÿ ïîñëåäíÿÿ øêîëüíàÿ ìåáåëü, èçíîñÿòñÿ äâåðè, ïîáüþòñÿ ñòåêëà. Î íàãëÿäíûõ ïîñîáèÿõ è ó÷åáíèêàõ âîîáùå íå ãîâîðþ.  øêîëå íåò íå òîëüêî êèíî, íî è ãåîãðàôè÷åñêèõ êàðò, àòëàñîâ, õèìðåàêòèâîâ, ìåòîäè÷åñêèõ ïîñîáèé. À êîëëåêòèâ ìîëîäîé, æåíùèíû âñå êðàñèâûå, äèðåêòîð – ëþáèìûé äåòâîðîé, è ìû ïîåì ïî ïðàçäíèêàì». Âàëåíòèíà Èâàíîâíà óæå ãîäà äâà äóìàåò íàä òåì, êàê ïîêèíóòü Êàìåíêó, êàê âûâåçòè ñâîþ ñåìüþ – ìóæà è ñûíà êóäà-íèáóäü çà ãðàíèöó, ðàññûëàåò ïîâñþäó ïèñüìà – èùåò ðàáîòó, â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ ñåáÿ. «Ìíå íóæíû, – ïèøåò, – ãàðàíòèè îò ôèðìû, áåðóùåé ìåíÿ íà ðàáîòó. Ïîèñêàìè òàêèõ ôèðì è çàíÿòà âñå ïîñëåäíåå âðåìÿ áåäíàÿ ìîÿ ãîëîâà. ß óïðÿìàÿ è åñëè óæ ÷òî ðåøèëà, íå îòñòóïëþñü. Âåäü åñòü æå ãäå-òî ñïèñêè òàêèõ ôèðì è âàêàíñèé, íî êàê èç çàáûòîé Áîãîì Êàìåíêè âûéòè íà íèõ? Ìíå íóæíû êàê õîðîøèé ñîâåò, òàê è àäðåñà ãàçåò, ïå÷àòàþùèõ òàêèå ñïèñêè». 205

Àïðåëü 1998

Ñîâåò îäèí, Âàëåíòèíà Èâàíîâíà: êòî áû íè ïðîñèë ñ âàñ ïëàòó âïåðåä – ïóñòü äåñÿòêó, ïóñòü äàæå ðóáëü – íå îòêëèêàéòåñü. Ñåðüåçíûé ïîñðåäíèê â òàêèõ äåëàõ äåíüãè áåðåò òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê âû ñ åãî ïîìîùüþ íàøëè ðàáîòó, êîòîðàÿ âàñ óñòðàèâàåò.  Ðîññèè òàêèõ ïîêà íåò, íî, êîíå÷íî, áóäóò, ðàç åñòü íà íèõ ñïðîñ. Åùå ðàç ïðî÷èòàþ íà÷àëî âàøåãî ïèñüìà: «Ñëóøàëà ÿ êàê-òî ïî «Ñâîáîäå» ïåðåäà÷ó, â êîòîðîé âûñòóïàëè çíàìåíèòûå ìîñêîâñêèå ó÷èòåëÿ, è äóìàëà: ÷òî ýòî Àíàòîëèÿ Èâàíîâè÷à íà ýëèòó, íà ýòèõ ñ÷àñòëèâ÷èêîâ ïîòÿíóëî? Ïî÷åìó áû åìó ñ ìîèì ìóæåì íå ïîãîâîðèòü?» Ïîòîìó è ïîòÿíóëî ìåíÿ íà íèõ, Âàëåíòèíà Èâàíîâíà, ÷òî îíè – ýëèòà, òî åñòü, îòáîðíûå ìàñòåðà, îòáîðíûå ëþäè – òàêèå æå, êàê è âàø ìóæ. Êàæäûé èç íèõ òîæå êàê ëîøàäü â áîðîçäå. Ó êàæäîãî ñâîÿ êîòåëüíàÿ... Äåëî íå â òîì, ÷òî îí â Êàìåíêå, à îíè â Ìîñêâå. Äåëî â òîì, ÷òî è îí, è îíè ãîðÿò íà ðàáîòå, à òàêèì ëþäÿì âåçäå íåñëàäêî, òàêèõ, ãäå áû îíè íè íàõîäèëèñü, íåâîëüíî õî÷åòñÿ îáîäðèòü, çàùèòèòü, ïîñåòîâàòü íà ñóäüáó, êîòîðàÿ ê íèì íå î÷åíü ëàñêîâà. Ïèøåò Êëàóñ Øóíê èç Ãåðìàíèè: «27 ìàðòà âû ïðî÷èòàëè ïèñüìî èç Ãåðìàíèè îò ãîñïîäèíà ñ ðóññêîé ôàìèëèåé. Âûñîêîïàðíûìè âûðàæåíèÿìè âðîäå: «Ðóññêèé íàðîä, òåáÿ îáìàíûâàþò!» îí àãèòèðîâàë ïðîòèâ òîðãîâëè çåìëåé â Ðîññèè. Ñóäÿ ïî åãî ìûøëåíèþ, îí î÷åíü íåäàâíî ïðèåõàë â Ãåðìàíèþ è, îõîòíî ïîòðåáëÿÿ íåìåöêèå ïëîäû, åùå íå çàäóìàëñÿ, îòêóäà îíè áåðóòñÿ, íà ÷åì îñíîâàíî çäåøíåå èçîáèëèå. Îí, ìíå êàæåòñÿ, äåëàåò óïîð íà òî, ÷òî îí èç Ãåðìàíèè, ÷òîáû ïðèäàòü ñâîèì ñëîâàì îïðåäåëåííûé âåñ. Ïîçâîëüòå è ìíå îáðàòèòüñÿ ê ðóññêîìó íàðîäó. Äîðîãèå ëþäè! Ðàäóéòåñü, êîãäà êòî-òî èç èíîñòðàíöåâ êóïèò ó âàñ çåìëþ è óñòðîèò íà íåé òîðãîâîå, ïðîìûøëåííîå èëè ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîå ïðåäïðèÿòèå. Åñòåñòâåííî, îí èùåò ñâîåé ëè÷íîé âûãîäû, íî ïîäóìàéòå î ïîñëåäñòâèÿõ äëÿ âàñ. Ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå ðàáî÷èå ìåñòà, ðàáîòíèêè èñïðàâíî ïîëó÷àþò õîðîøóþ çàðïëàòó, ãîñóäàðñòâî – Àïðåëü 1998

206

íàëîãè. Ìû â Ãåðìàíèè çíàåì è âèäèì íà êàæäîì øàãó, ÷òî ïóòü ê áëàãîñîñòîÿíèþ ëåæèò ÷åðåç ñâîáîäíîå ïðåäïðèíèìàòåëüñòâî. ß ðàçãîâàðèâàë ñ îäíèì ñâîèì çíàêîìûì, ðîäèâøèìñÿ è âûðîñøèì â Ãåðìàíèè. Íåäàâíî îí ïîáûâàë â Ðîññèè. Òàì îí âñòðåòèëñÿ ñî ìíîæåñòâîì ïîãðàíè÷íûõ, òàìîæåííûõ è ïðî÷èõ ïðåïÿòñòâèé.  ðàçãîâîðå ñî ìíîé íåäîóìåâàë: «Ðîññèéñêèå ïîëèòèêè âñå çîâóò íàñ: ïðèåçæàéòå, ïîêóïàéòå ó íàñ, ÷òî âàì íóæíî, òðóäèòåñü, æèâèòå ó íàñ, à íà äåëå òåáÿ ñ ïåðâîãî øàãà ëèøàþò âñÿêîé îõîòû äåëàòü ýòî». Ñ íàèëó÷øèìè ïîæåëàíèÿìè Êëàóñ Øóíê». Àâòîð ýòîãî ïèñüìà íè÷åãî íå ñîîáùèë î ñåáå. Èç òîãî, ÷òî ïèñüìî íàïèñàíî ïî-ðóññêè è áåç îøèáîê, ÿ çàêëþ÷àþ, ÷òî îí ðîññèéñêèé íåìåö. Ñïàñèáî, Êëàóñ, çà ïèñüìî. Ìíå áëèçêî òî, ÷òî âû ïîäõîäèòå ê äåëó ñ äâóõ ñòîðîí. Êîíå÷íî, ñòðàíà áåç çåìåëüíîãî ðûíêà – èíâàëèä, íî åñëè ïðîñòî ðàçðåøèòü òîðãîâëþ çåìëåé, ìíîãèå íå õóäøèå êóñêè äåéñòâèòåëüíî ìîãóò îêàçàòüñÿ â ãðÿçíûõ ðóêàõ. Êàê ïîêàçûâàåò îïûò âàøåé ñòðàíû (ÿ òîëüêî ÷òî ïðîâåë òðè äíÿ â Âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè), òîðãîâëþ çåìëåé íàäî íå ïðîñòî ðàçðåøèòü, à íàëàäèòü. ×òî ýòî çíà÷èò? Ýòî çíà÷èò ñðàçó çàæàòü â ðàìêè (ïî òåïåðåøíèì ðîññèéñêèì îáñòîÿòåëüñòâàì – îêîðîòèòü) ÷èíîâíèêîâ è áàíäèòîâ, ÷òîáû è ïîêóïàòåëü è ïðîäàâåö êàê ìîæíî ìåíüøå îò íèõ çàâèñåëè.  ïåðâóþ î÷åðåäü, îò ÷èíîâíèêà. Íå ïåðåñòàåøü óäèâëÿòüñÿ... Îêîðîòèòü, çàæàòü â ðàìêè ÷èíîâíèêà – çíà÷èò âñåãîíàâñåãî îãðàíè÷èòü åãî ïðàâî ïîäïèñè. Êàæåòñÿ, íè÷åãî íåò ïðîùå. Ñîñòàâëÿÿ çàêîí, èìåòü â âèäó: ÷åì ìåíüøå ïîäïèñåé äîëæíû áóäóò ñîáèðàòü äëÿ ñîâåðøåíèÿ ñäåëêè ïîêóïàòåëü è ïðîäàâåö, òåì ëó÷øå. ×èíîâíèê, ëèøåííûé ïðàâà ïîäïèñè, áåçâðåäåí, êàê äèòÿ. Íèêòî åìó è ðóáëÿ íå ñóíåò – íå çà ÷òî. Íî êàêîé çàêîí íè âîçüìè, îí ñëîâíî ñïåöèàëüíî ïèñàí ê âûãîäå ÷èíîâíèêà. Äàâíî ïîíÿòî, â ÷åì òóò äåëî. Ïèøà çàêîí, â òàêèõ ñòðàíàõ, êàê Ðîññèÿ, ïðèâû÷íî äóìàþò âûñîêóþ äóìó î ãîñóäàðñòâå: êàê áû îíî íå îêàçàëîñü â ñòîðîíå, êàê áû íå ïóñòèòü æèçíü íà 207

Àïðåëü 1998

ñàìîòåê. Ïðèñìîòðåâøèñü ê òàêèì ìûñëèòåëÿì, îäèí áîëüøîé çàïàäíûé ó÷åíûé îäíàæäû ñêàçàë: êîãäà ýòè ëþäè íàäåëÿþò èëè òðåáóþò íàäåëèòü ãîñóäàðñòâî íåïîìåðíîé âëàñòüþ, âñÿê èç íèõ ïîäðàçóìåâàåò, ÷òî îíî îáÿçàòåëüíî áóäåò äåëàòü òî è òîëüêî òî, ÷åãî õî÷åò îí... Èç Òàëëèíà, ñòîëèöû Ýñòîíèè, ïèøåò Ïåòðîâ Íèêîëàé Èâàíîâè÷: «Ïî÷åìó âû íà ñâîåì ðàäèî âåäåòå îäíó ñïëîøíóþ äåìàãîãèþ – êëåéìèòå Ñîâåòñêèé Ñîþç?  Ñîâåòñêîì Ñîþçå ìû æèëè õîðîøî. Õëåá âàëÿëñÿ áóõàíêàìè îêîëî ìóñîðíûõ ÿùèêîâ. À ñåé÷àñ âîçëå íèõ êàæäóþ ìèíóòó ïîÿâëÿþòñÿ ñâåæèå ëèöà.  ÑÑÑÐ âîâðåìÿ äàâàëè çàðïëàòó, à â Ðîññèè íå äàþò çàðïëàòó ãîäàìè. Åæåäíåâíûå óáèéñòâà. Ñîëäàòû äåçåðòèðóþò. Ãîëîäíûå, âøèâûå, õîëîäíûå.  ïåðèîä âîéíû íå áûëè òàêèìè. Âû ñ ïóòè íàñ íå ñîáüåòå! Ðîññèÿ æèâåò ïî àìåðèêàíñêîìó êàïèòàëèçìó. Èõ êàïèòàëèçì – ýòî âûñøàÿ ñòàäèÿ ôàøèçìà ãíèëîãî. Æèâóò ðîññèÿíå ïîä ôàøèñòñêîé àòðèáóòèêîé Âëàñîâà, ãèòëåðîâñêîãî ïàëà÷à. ß õîòåë áû ñëûøàòü íà âàøåì ìàðèîíåòî÷íîì àìåðèêàíñêîì ðàäèî ïðàâäó. Òðåïîòíÿ âàøà ëæèâàÿ íàì íå íóæíà. Åùå ðàç: ãîâîðèòå ïðàâäó! À ó âàñ åå íåò. Îäíî è òî æå êàæäûé äåíü ïåðåìàëûâàåòå. Çàêàí÷èâàþ. Ïðîøó îáíàðîäîâàòü. Ïåòðîâ Íèêîëàé Èâàíîâè÷. Ãîðîä Òàëëèí». Óâàæàåìûé Íèêîëàé Èâàíîâè÷, î÷åíü õî÷åòñÿ ïîíÿòü âàñ ïðàâèëüíî. Âû íà ñàìîì äåëå äóìàåòå, ÷òî è â ÑØÀ ìèëëèîíû ðàáî÷èõ è ñëóæàùèõ ãîäàìè íå ìîãóò ïîëó÷èòü ñâîþ çàðïëàòó? Íåò? Òîãäà ÷òî çíà÷àò âàøè ñëîâà, ÷òî Ðîññèÿ æèâåò ïî àìåðèêàíñêîìó êàïèòàëèçìó? Âû íà ñàìîì äåëå äóìàåòå, ÷òî Àìåðèêîé ïðàâèò âîæäü, êîòîðûé óêàçûâàåò ëþäÿì, ÷òî èì äåëàòü, à ÷åãî íå äåëàòü, âî ÷òî âåðèòü, à âî ÷òî íå âåðèòü, ÷òî òàì íè÷åãî íå çíà÷àò Êîíãðåññ è Âåðõîâíûé Ñóä, ÷òî òþðüìû òàì íàïîëíåíû ïîëèòè÷åñêèìè çàêëþ÷åííûìè, ÷òî ïðåäïðèíèìàòåëÿì ñïóñêàþòñÿ èç Âàøèíãòîíà ïëàíû ïðîèçâîäñòâà? Íåò, íå äóìàåòå? Òîãäà ÷òî çíà÷àò âàøè ñëîâà: «âûñøàÿ ñòàäèÿ Àïðåëü 1998

208

ãíèëîãî ôàøèçìà»? Âû íà ñàìîì äåëå äóìàåòå, ÷òî ãåðá ñîâðåìåííîé Ðîññèè íàðèñîâàí Âëàñîâûì èëè êåì-òî èç åãî õóäîæíèêîâ? Òî æå è ôëàã... Íåò, íå äóìàåòå? Âû õîðîøî çíàåòå, ÷òî è ýòîò ãåðá, è ýòîò ôëàã ñóùåñòâîâàëè åùå òîãäà, êîãäà Âëàñîâà íà ñâåòå íå áûëî. Òîãäà ÷òî çíà÷àò âàøè ñëîâà: «Ðîññèÿ æèâåò ïîä ôàøèñòñêîé àòðèáóòèêîé ãåíåðàëà Âëàñîâà, ãèòëåðîâñêîãî ïàëà÷à»? Äî ñâèäàíèÿ, Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ïåòðîâ èç Òàëëèíà, áóäó æäàòü âàøåãî îòâåòà. «Ïèøåò âàì Èâàí Èâàíîâè÷ èç Ñåâåðíîãî Êàçàõñòàíà. Ïðîáëåìû îäèíàêîâûå ÷òî â Ðîññèè, ÷òî â Êàçàõñòàíå. Ïî ñïåöèàëüíîñòè ÿ ãîðíÿê, â 1991 ãîäó ÿ çàêîí÷èë, áåç îòðûâà îò ïðîèçâîäñòâà, èíñòèòóò, ÷åðåç ãîä ïîïàë ïîä ñîêðàùåíèå, ñ ýíòóçèàçìîì áðîñèëñÿ â ìàëûé áèçíåñ. Âñêîðå â íàëîãîâîé èíñïåêöèè ìíå ñî÷óâñòâåííî ñîîáùèëè, ÷òî ïî èõ ïîäñ÷åòàì ÿ äîëæåí çàïëàòèòü íàëîãîâ â îáùåé ñëîæíîñòè 117 ïðîöåíòîâ îò ïðèáûëè». Äà, Èâàí Èâàíîâè÷, âû ïðàâû: òàê è â Ðîññèè, òàê è íà Óêðàèíå. Åñëè ïî-÷åñòíîìó ïëàòèòü íàëîãè, ïðåäïðèíèìàòåëü äîëæåí îòäàâàòü âñþ ïðèáûëü ïëþñ 17-20 ïðîöåíòîâ. Îòäàé, ñòàëî áûòü, âñå, ÷òî çàðàáîòàë, à îñòàëüíîå äîáóäü, ãäå õî÷åøü. ×èòàþ äàëüøå âàøå ïèñüìî: «Òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû âûæèòü, ïðèáûëü íàäî çàíèæàòü (â îò÷åòàõ) – âåñòè äâîéíîé áóõó÷åò è îòêóïàòüñÿ îò òåõ, êòî â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò ïðåäúÿâèòü òåáå êó÷ó òâîèõ íàðóøåíèé, äîñòàòî÷íûõ, ÷òîáû áðîñèòü òåáÿ çà êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó ñ êîíôèñêàöèåé èìóùåñòâà. Íî âñåòàêè ýòî ñíà÷àëà áûëî âûãîäíåå, ÷åì ÷åñòíî ïëàòèòü íàëîãè». Êàê õîòåëîñü áû, Èâàí Èâàíîâè÷, ÷òîáû ýòî ìåñòî èç âàøåãî ïèñüìà âçÿëè íà çàìåòêó òå èç íàøèõ ñëóøàòåëåé, êòî ðóãàåò ÷èíîâíèêîâ-âçÿòî÷íèêîâ è òðåáóåò èõ êàçíèòü, à âìåñòå ñ íèìè è âàñ, ïðåäïðèíèìàòåëåé, êîòîðûå óêëîíÿþòñÿ îò íàëîãîâ. Âû â ãëàçàõ ýòèõ ñëóøàòåëåé äâà ñàïîãà – ïàðà. ß åùå íå âèäåë ïèñüìà, àâòîð êîòîðîãî íàïèñàë 209

Àïðåëü 1998

áû òàê: âçÿòî÷íèêà-÷èíîâíèêà íàäî, êîíå÷íî, ïîâåñèòü, íî â òó æå ìèíóòó ïåðåñòàòü äðàòü òðè øêóðû ñ Èâàíà Èâàíîâè÷à – õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ââîäèòü â ñîáëàçí ñëåäóþùåãî ÷èíîâíèêà. Íåò, ïðîãðàììà ëþäåé ýòîé ïîðîäû íåèçìåííà ñî âðåìåí ïîòîïà: è âçÿòî÷íèêà âåøàòü, è òðè øêóðû ñ âàñ äðàòü. Êàê âàì õîçÿéñòâîâàòü ñåáå â óáûòîê, íå îáúÿñíÿþò. Ïðè Íîå íå îáúÿñíÿëè è ñåé÷àñ íå îáúÿñíÿþò. Îïÿòü ÷èòàþ âàøå ïèñüìî: «×òîáû ïåðå÷èñëèòü ñâîè æå äåíüãè ïàðòíåðó è íå áûòü ïåðåä íèì ñâîëî÷üþ, òðåáîâàëîñü ïîäàðèòü ÷àñòü ýòîé ñóììû óïðàâëÿþùåìó áàíêîì – «ïîäîãðåòü» åãî. Ïðè÷åì, ãðàäóñ «ïîäîãðåâà» çà÷àñòóþ ïðåâûøàë ãðàäóñ ïðèáûëè.  ýòî âðåìÿ êàê ðàç ïðîèçâîäèëàñü «ïðèâàòèçàöèÿ» ãîñóäàðñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè. Öåíû áûëè ïðîñòî ñìåøíûå. Íà ïîëìèëëèîíà äîëëàðîâ ìîæíî áûëî êóïèòü âñå ìàëî-ìàëüñêè èíòåðåñíûå îáúåêòû äâóõ-òðåõ êðóïíûõ îáëàñòåé. Íî äëÿ ïðîñòîãî ÷åëîâåêà áûëè óñòàíîâëåíû òàêèå ïðåãðàäû, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî ïðèâàòèçèðîâàòü äàæå äîùàòûé ñîðòèð. Ïîáàðàõòàâøèñü, òàêèì îáðàçîì, áåç ìàëîãî ÷åòûðå ãîäà, ÿ áðîñèë ýòî äåëî. Íåâìîãîòó ñòàëî ïîñòîÿííîå îùóùåíèå, ÷òî ÿ êàðàñü íà êðþ÷êå. Íå ñìîã ïðèâûêíóòü». Äðóãèå, Èâàí Èâàíîâè÷, ñìîãëè – ïðèâûêëè, ïðèòåðïåëèñü, è òîëüêî ïîýòîìó æèçíü íå îñòàíîâèëàñü íè ó âàñ â Êàçàõñòàíå, íè â Ðîññèè, íè íà Óêðàèíå. «Ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïðîðàáîòàòü â ñòîëèöå íàøåé áûâøåé Ðîäèíû, ëàðåøíèêîì íà îäíîì èç åå ïðîäóêòîâûõ ðûíêîâ. Ïåðâûé âûõîäíîé áûë ÷åðåç ïÿòü ìåñÿöåâ. Òàê ÷òî ëóæêîâñêèõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé ÿ íå âèäåë, çàòî íàñìîòðåëñÿ íà áîìæåé âîêðóã ñåáÿ. Êàæäîå óòðî îäíîãî, à òî è äâóõ íàõîäèëè óìåðøèìè, â îñíîâíîì, ñî ñëåäàìè ñèëüíûõ ïîáîåâ. Ó ìåíÿ, åñòåñòâåííî, íå áûëî ïðîïèñêè, è êàæäàÿ âñòðå÷à ñî ñòðàæåì ïîðÿäêà îáõîäèëàñü ìíå â òðèäöàòü äîëëàðîâ ÑØÀ. ß óæ íå ãîâîðþ î åæåíåäåëüíîé äàíè èì æå. Åñëè ó âàñ íåò ñ ñîáîé òðèäöàòêè, âàñ îòïðàâÿò â ïðèåìíèê-ðàñïðåäåëèòåëü èëè â Àïðåëü 1998

210

áëèæàéøåå îòäåëåíèå, â êëåòêó. Ê 850-ëåòèþ Ìîñêâû âñòðå÷è ñ «îðãàíàìè» íàñòîëüêî ó÷àñòèëèñü, ÷òî ëó÷øå áûëî áû âñþ ìåñÿ÷íóþ çàðïëàòó ñðàçó æå îòíîñèòü â îòäåëåíèå. Ïðèøëîñü óåõàòü». Äà, Èâàí Èâàíîâè÷, áåç òðóäà ìîæíî âñòðåòèòü ìîñêâè÷à, êîòîðûé âûñòóïàåò çà òî, ÷òîáû òàêèõ ìèëèöèîíåðîâ íàêàçûâàòü öåëûìè îòäåëåíèÿìè, íî ïîïðîáóéòå íàéòè òîãî, êòî ñêàæåò, ÷òî ïðîïèñêó-òàêè íàäî îòìåíèòü íå äëÿ âèäó, à íà ñàìîì äåëå è äëÿ äåëà!.. Èâàí Èâàíîâè÷ äåëàåò ïðèìå÷àíèå: «Êîíå÷íî, ìîæíî áûëî óâåëè÷èòü ïðèòîê äåíçíàêîâ â ñâîé êàðìàí ïóòåì îáìàíà ïîêóïàòåëåé, â îñíîâíîì, áåäíûõ ñòàðóõ, íî ÷òîòî íå äàâàëî ìíå ýòèì çàíèìàòüñÿ». Áîëüøèíñòâî íà âàøåì ìåñòå ýòèì çàíèìàëèñü è çàíèìàþòñÿ – âñåãäà è âåçäå, Èâàí Èâàíîâè÷, íàçûâàåòñÿ: ïåðåêëàäûâàòü íà ïîòðåáèòåëÿ òðàíñàêöèîííûå èçäåðæêè. Ïåðåêëàäûâàþò íà íåãî ñòîëüêî, ñêîëüêî ñäþæèò. Âîò îí è ñãèáàåòñÿ ïîä òÿæåñòüþ ýòèõ èçäåðæåê, âîò ñòðàíà è äâèæåòñÿ, åëå ïåðåäâèãàÿ íîãè. À íå ïåðåêëàäûâàòü íåëüçÿ, èíà÷å æèçíü îñòàíîâèòñÿ – êàêàÿ-íèêàêàÿ, à âñåòàêè æèçíü... «Ïî äîðîãå äîìîé, – ïèøåò Èâàí Èâàíîâè÷, – íàáëþäàë ïóñòûå âîêçàëû è ñòàíöèè: äåñÿòîê ñòàðóøåê ñ âàðåíîé êàðòîøêîé è ñîëåíûìè îãóðöàìè, ïðèìåðíî ñòîëüêî æå ìèëèöèîíåðîâ, ãîíÿþùèõñÿ çà íèìè è, áëèæå ê Óðàëó, ïî÷òè ïîëíîå îòñóòñòâèå ïàññàæèðîâ. Çàïóñòåíèå, óãàñàíèå ïî âñåé Ðîññèè, ñòîèò òîëüêî îòúåõàòü íåìíîãî îò Ìîñêâû íà âîñòîê. Ïîëíîå îòñóòñòâèå óëûáàþùèõñÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ëèö (êðîìå ìèëèöåéñêèõ). Ïî ïðèåçäå äîìîé ïîëó÷èë óâåäîìëåíèå îò ñâîåãî íàëîãîâîãî èíñïåêòîðà. Îêàçûâàåòñÿ, ÿ îáúÿâëåí â ðîçûñê. Ïîêà ìåíÿ íå áûëî, ââåëè íîâûé íàëîã. Òû îáÿçàí åãî ïëàòèòü, íåçàâèñèìî îò òîãî, ðàáîòàåò òâîå «ìàëîå ïðåäïðèÿòèå» èëè íå ðàáîòàåò. Çà âðåìÿ ìîåãî îòñóòñòâèÿ íàáåæàëî ÷òî-òî îêîëî 700 äîëëàðîâ. Òàê ÷òî ñ äîìàøíèì èìóùåñòâîì, à âîçìîæíî è ñî ñâîáîäîé ïðèäåòñÿ ðàññòàòüñÿ. Ýòî ïîñëåäíåå 211

Àïðåëü 1998

áûëî áû ê ëó÷øåìó. Âñå ðàâíî ðàáîòû íåò. Äî ïåíñèè äàëåêî – è âñå äàëüøå â ñâÿçè ñ ïîâûøåíèåì ïåíñèîííîãî âîçðàñòà. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî áîðüáû ñ ýòèì ðåæèìîì ó íàðîäà – âûìèðàíèå». Íåêîòîðûå íàøè ñëóøàòåëè áîëåþò îò òàêèõ ïèñåì, êàê âàøå, Èâàí Èâàíîâè÷, è òîëüêî áîëüøå âåðÿò, ÷òî ñåãîäíÿ, êàê è â÷åðà, âñå óïèðàåòñÿ â òåõ, êòî íàâåðõó. Íî êîìó, êàê íå âàì, ñ âàøèì îïûòîì ïîñëåäíèõ ëåò, îáðàòèòü âíèìàíèå õîòÿ áû íà òàêîå îáñòîÿòåëüñòâî.  Êàçàõñòàíå íå áûëî Ãàéäàðà ñ ×óáàéñîì, íå áûëî èõ è íà Óêðàèíå, â Ãðóçèè, â Áåëîðóññèè èõ è áûòü íå ìîãëî, à âñ¸ â ýòèõ è â áîëüøèíñòâå îñòàëüíûõ áûâøèõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèêàõ ïîøëî ïðèìåðíî îäèíàêîâî, â Ðîññèè äàæå íåñêîëüêî ëó÷øå. Íå çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî áûëè è îñòàþòñÿ êàêèå-òî äðóãèå ïðè÷èíû, ÷òî â îñíîâå ýòèõ ðåæèìîâ, äîâîëüíî ðàçíûõ, âïðî÷åì, ëåæèò ÷òî-òî äðóãîå – íå òîëüêî, íå ïðîñòî âçãëÿäû è ñêëîííîñòè âûñøèõ íà÷àëüíèêîâ? Ìíå, íàïðèìåð, â ãëàçà áðîñàåòñÿ îäèíàêîâîå ñîñòîÿíèå íàðîäíûõ óìîâ, îäèíàêîâûå ïðèâû÷êè íàñåëåíèÿ, âñåõ åãî ÷àñòåé – âåðõîâ, íèçîâ, ñåðåäèíû, è ãëàâíàÿ èç íèõ – ïðèâû÷êà ê íåñâîáîäå, à çíà÷èò è ðàçîáùåííîñòü, ïðèâû÷êà ê ðàçîáùåííîñòè. Ïîýòîìó âàñ ïî îäíîìó è ãðàáÿò ðàçáîéíèêè êàê â ìèëèöåéñêîì, òàê è â ãðàæäàíñêîì. È, êîíå÷íî, ðàáñêàÿ, ëàãåðíàÿ áåññîâåñòíîñòü, î êîòîðîé ïèñàë Ñîëæåíèöûí: óìðè òû ñåãîäíÿ, à ÿ çàâòðà. Ïèøåò Êóöàí Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷, ìîðÿê äàëüíåãî ïëàâàíèÿ: «ß ïëàâàë äî «çàñòîÿ», â óãàð «çàñòîÿ» è ïîñëå «çàñòîÿ». Ìû ðàáîòàëè íà õîðîøåì ìåæäóíàðîäíîì óðîâíå, è ìíîãèå ëîöìàíû, íàïðèìåð, â Ñóýöêîì êàíàëå îõîòíî áðàëèñü ïðîâîäèòü ñóäà íàøåãî ôëàãà ââèäó èõ âûñîêîé íàäåæíîñòè è äèñöèïëèíû êîìàíä. Êðîìå ìàññû åæåãîäíî óæåñòî÷àþùèõñÿ ìåæäóíàðîäíûõ òðåáîâàíèé, êðîìå çàêîíîâ êàæäîé ñòðàíû ïðåáûâàíèÿ, ìû äîëæíû áûëè âûïîëíÿòü è ñóãóáî ñîâåòñêèå ïðàâèëà è íîðìû. Òåõíè÷åñêèå áûëè íà ÷åòâåðòü ñòðîæå, à ìîðàëüíûå äîõîäèëè Àïðåëü 1998

212

äî àáñóðäà. Íà ýòî óõîäèëî äî ïîëîâèíû ðàáî÷åãî äíÿ. Ïîëó÷àëè ìû îò ïÿòè äî äåñÿòè ïðîöåíòîâ çàðïëàòû ìîðÿêîâ äðóãèõ ñòðàí, íî â íàøèõ ÷åðíîìîðñêèõ êðàÿõ íàñ âîñïðèíèìàëè êàê ëþäåé, êîòîðûì íå õâàòàåò òîëüêî ïòè÷üåãî ìîëîêà». Âàøå ïèñüìî, Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷, ÿ íå ñëó÷àéíî ïîñòàâèë ïîñëå ïðåäûäóùåãî. Âñå ýòè íàëîãîâûå, ïðîïèñî÷íûå è ïðî÷èå ïîðÿäêè, îò êîòîðûõ âûíóæäåí îòêóïàòüñÿ ñåãîäíÿ ÷åëîâåê, æåëàþùèé êàê-òî âåñòè ñâîå äåëî, – ýòî âåäü âñå òà æå ìàøèíà, ÷òî ãðàáèëà íåêîãäà è âàñ. Íàçâàíèå ìàøèíû – Óðàâíèëîâêà. Ïðîåäàþò, îòíèìàþò ó âàñ è ïðîåäàþò òî, ÷òî ìîãëî áûòü âëîæåíî â ïðîèçâîäñòâî.  êîíå÷íîì ñ÷åòå, ïðîèãðûâàþò âìåñòå ñî âñåìè, îáùåñòâî íå ìîæåò áûñòðî ðàçâèâàòüñÿ, åñëè â íåì ñòîëüêî äàðìîåäîâ, íî êàæäîìó îòäåëüíîìó ìèëèöèîíåðó, êàê è äóìöó, äî ýòîãî äåëà, êîíå÷íî, íåò. Î÷åíü ìîëîäîé ÷åëîâåê, Ñåðãåé Íèêîíîâ èç Êàëóãè, ñïðàøèâàåò (íå â âèäàõ ëè çàäàííîãî åìó øêîëüíîãî ñî÷èíåíèÿ?), êàêèì, ïî-ìîåìó, äîëæåí áûòü ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé íàøåãî âðåìåíè. Íà óì ìíå ñðàçó ïðèøåë îäèí ñëàâíûé ëèòåðàòóðíûé ãåðîé. ß ñ óäîâîëüñòâèåì ñëàçèë ñåãîäíÿ â êíèæêó è ñ åùå áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ÷èòàþ èç íåå äëÿ âàñ, Ñåðãåé: «Ìèð è ïîêîé äà îñåíÿò íàâåêè ãëàâó òâîþ, ìèëûé äÿäÿ Òîáè! Òû íå çàâèäîâàë íè÷üèì ðàäîñòÿì, íå çàäåâàë íè÷üèõ ìíåíèé. Òû íå î÷åðíèë íè÷üåé ðåïóòàöèè, íè ó êîãî íå îòíÿë êóñêà õëåáà... Òèõîíå÷êî îáåæàë òû ðûñöîé ìàëåíüêèé êðóã òâîèõ óäîâîëüñòâèé, íèêîãî íå òîëêíóâ ïî äîðîãå. Äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà â ãîðå íàõîäèëàñü ó òåáÿ ñëåçà. Äëÿ êàæäîãî íóæäàþùåãîñÿ íàõîäèëñÿ øèëëèíã...» Íàïèñàíî ýòî áûëî ïî÷òè 250 ëåò íàçàä, íà àíãëèéñêîì ÿçûêå.

213

Àïðåëü 1998

Íà ðàñïóòüå Ìàé 1998

Âèäèìî, â ñâÿçè ñ ïàñõîé, íó, è ñ îáùèì ñîñòîÿíèåì óìîâ â áûâøåì Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ìíîãî ïèñåì î áîæåñòâåííîì, î ðåëèãèîçíûõ è öåðêîâíûõ äåëàõ. Ãîñïîäèí Ñóâîðîâ èç Ìàðèóïîëÿ íàïîìèíàåò íàì î áëèçêîì êîíöå ñâåòà, æàëóåòñÿ íà öåðêîâíèêîâ: îíè, ïî åãî ñëîâàì, ñêðûâàþò îò ÷åëîâå÷åñòâà ïðàâäó, ñîñòîÿùóþ â òîì, ÷òî «Áîæèé ïðîðîê, ïîäîáíûé Õðèñòó», óæå 72 ãîäà æèâåò íà Çåìëå, â ëþäñêîé ãóùå, â ãîðîäå Ìàðèóïîëå. Íè èìåíè, íè àäðåñà, íè òåëåôîíà ýòîãî ñâîåãî çåìëÿêà ãîñïîäèí Ñóâîðîâ íå ñîîáùàåò. «Õðèñòèàíñêàÿ ðåëèãèÿ ÷óæäà íàì, ñëàâÿíàì, òàê æå êàê è ìóñóëüìàíñòâî, èóäàèçì è ïðî÷èå, – ïèøåò ãîñïîäèí Ìàñþê èç Áåëãîðîäà-Äíåñòðîâñêîãî Îäåññêîé îáëàñòè. – Ó íàøèõ ïðåäêîâ áûëà ñâîÿ äðåâíÿÿ âåðà, êîòîðóþ óíè÷òîæèëè, íàñàæäàÿ õðèñ-òèàíñòâî, êîãäà â 988 ãîäó Âëàäèìèð ñ âèçàíòèéñêèìè ïîïàìè ñèëîé çàãîíÿëè íàðîä â Ïî÷àéíó è êîãäà ñåäûå ñòàðèêè ïëàêàëè, ãëÿäÿ, êàê ïëûâåò ïî Äíåïðó íèçâåðãíóòûé äðåâíèé Ïåðóí. Ó íàøèõ ïðåäêîâ áûë âåðõîâíûé áîã Ðîä (îòñþäà – ñëîâà: íàðîä, ðîäèíà, ðîäû, ðîäíèê), áûëè åãî ñûíîâüÿ, äî÷åðè è âíóêè: Ñâàðîã, Äàæäüáîã, Ïåðóí, Äàíà, Ñëàâà. ß îäíàæäû ïîäóìàë: ïî÷åìó ñ äåòñòâà ìû çíàåì Çåâñà, Àïîëëîíà, Àôèíó, Àôðîäèòó, ìèôû î íèõ, à ñâîèõ ñëàâÿíñêèõ áîãîâ è ìèôîâ íå çíàåì.  ðåçóëüòàòå ïîÿâèëàñü êíèãà, èç-çà êîòîðîé ó ìåíÿ áûëè íåïðèÿòíîñòè îò ïðàâîñëàâíîãî äóõîâåíñòâà. È âñå æå ÿ âåðþ: êîãäà-íèáóäü íàøà âåðà âåðíåòñÿ ê íàì!» Êàêèå òîëüêî ìûñëè íå ïðèõîäÿò ëþäÿì â ãîëîâó! Íàâåðíîå, è â Ãðåöèè ñåãîäíÿ êòî-òî ãîâîðèò: âåðþ, ÷òî ìû îïÿòü áóäåì âåðèòü è â Çåâñà, è â Àôèíó. Âåäü è òàì Ìàé 1998

214

õðèñòèàíñòâî ïîøëî îò íà÷àëüñòâà. Òàêèõ òðóäîâ, òåîðèé, âûêëàäîê âñåãäà áûëî ìíîãî, à ñåé÷àñ îíè èäóò êîñÿêîì. Îñîáåííî ñòàðàþòñÿ ëþáèòåëè-èñòîðèêè. Îíè îáÿçàòåëüíî ñ êåì-òî âîþþò, íà êîãî-òî æàëóþòñÿ, î æèâøåì òûñÿ÷ó ëåò íàçàä êíÿçå îòçûâàþòñÿ òàê æå ãîðÿ÷î íåïðèÿçíåííî, êàê, íàïðèìåð, î Åëüöèíå, ñìåëî ãîâîðÿò îò èìåíè öåëûõ íàðîäîâ. Ïðîôåññèîíàë íèêîãäà íå íàïèøåò: «Õðèñòèàíñêàÿ ðåëèãèÿ ÷óæäà íàì, ñëàâÿíàì». Îí çíàåò, ÷òî åãî ìîãóò òóò æå ñïðîñèòü, îòêóäà åìó ýòî èçâåñòíî, êàê îí ñèå óñòàíîâèë. Òàêèõ âîïðîñîâ ëþáèòåëü íå ïðåäâèäèò, à êîãäà ñëûøèò, îáèæàåòñÿ. Íåêòî Àãàïû÷ ïðèñëàë äåñÿòîê ÷àñòóøåê ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ. Íà îäíó èç íèõ åãî âäîõíîâèëà Áèáëèÿ: Ýõ, ÿáëîêî íà òîíêîé âåòî÷êå! Âìåñòå ñ ìèëûì ìû ñîðâàëè – Ïîøëè äåòî÷êè. Íà äðóãóþ – ñîâðåìåííàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ æèçíü: Ýõ, ÿáëî÷êî, áîêà ÿíòàðíûå! Ïîêóïàåì äåïóòàòîâ  äíè áàçàðíûå. Ïî-ìîåìó, Àãàïû÷, ýòîò òîâàð è â îñòàëüíûå äíè íåïëîõî ðàñõîäèòñÿ. Âàñèëèé Ëåîíîâè÷ Ëåîíîâ èç Ñìîëåíñêà: «Ïðèçíàþñü âàì, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, ÷òî ÿ ñëóøàþ âàøè ïåðåäà÷è ïî ðàäèî «Ñâîáîäà». Ïðàâäà, íè îäíó ìíå íå óäàåòñÿ ïðîñëóøàòü ñðàçó îò íà÷àëà äî êîíöà – íå âûäåðæèâàþò íåðâû. Íî ïîñêîëüêó ýòè ïåðåäà÷è ïîâòîðÿþòñÿ â òå÷åíèå íåäåëè, òî óðûâêàìè äîñëóøèâàþ. Âû ìíîãî ãîâîðèòå î äåìîêðàòèè, íî ÷òî ýòî òàêîå, óìàë÷èâàåòå. Äåìîêðàòèÿ – âëàñòü íàðîäà.  êàêîé êàïèòàëèñòè÷åñêîé ñòðàíå ìèðà ñóùåñòâóåò íàðîäîâëàñòèå? Âåçäå âëàñòü êàïèòàëà. Åñëè è áûëà äåìîêðàòèÿ, òî òîëüêî â Ñîâåòñêîì ñîþçå. Âëàñòü èçáèðàëàñü îò íàðîäà è èìåííî íàðîäîì. Âûáîðû áûëè ÷åñòíûìè è ñïðàâåäëèâûìè. Íàñòîÿùåå ñòðîèòåëüñòâî 215

Ìàé 1998

ñîöèàëèçìà íà÷àëîñü òîëüêî â øåñòèäåñÿòûõ ãîäàõ, è ê 1985 ãîäó, òî åñòü, çà 20 ëåò â Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûëî ñîçäàíî è ïîñòðîåíî âñåãî ïî÷òè ñòîëüêî, ñêîëüêî â ÑØÀ çà 200 ëåò. Òî, ÷òî ðÿäîâîé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê èìåë â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ, ðÿäîâîìó àìåðèêàíöó ìîãëî òîëüêî ïðèñíèòüñÿ: åæåãîäíîå ïîâûøåíèå çàðïëàòû ïðè ñòàáèëüíûõ öåíàõ, áåñïëàòíîå îáðàçîâàíèå, áåñïëàòíîå ëå÷åíèå, áåñïëàòíîå ïîëó÷åíèå êâàðòèð, áåñïëàòíûå äåòñêèå ñàäû, ñèìâîëè÷åñêàÿ ïëàòà çà îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò, áåñïëàòíûå òóàëåòû, ïîëíàÿ ñâîáîäà ïåðåäâèæåíèÿ ïî âñåé ñòðàíå: ãäå õî÷åøü, òàì è æèâè, ãäå õî÷åøü, òàì è ðàáîòàé èëè ó÷èñü. Îñåíüþ âñåõ æåëàþùèõ âîçèëè ïàññàæèðñêèìè ïîåçäàìè â ëåñ çà ãðèáàìè. Ìû óæå ïðîöåíòîâ íà 30 æèëè â êîììóíèçìå. Âû, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, âñþ äîðîãó îáëèâàåòå ãðÿçüþ ñîöèàëèçì è íèêàê íå îñìåëèòåñü ñêàçàòü íàðîäàì Ðîññèè, ÷òî æå ïðîèçîøëî â Ðîññèè. Íàä ïðîáëåìîé óíè÷òîæåíèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ìèðîâîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû äåñÿòèëåòèÿìè ðàáîòàëè ëó÷øèå óìû Àìåðèêè, Àíãëèè, Ôðàíöèè, Ãåðìàíèè è äðóãèõ êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí ïîä ðóêîâîäñòâîì ÖÐÓ.  èòîãå äëÿ óíè÷òîæåíèÿ êîìïàðòèè áûë ïðèäóìàí è îðãàíèçîâàí òàê íàçûâàåìûé ÃÊ×Ï â ñîñòàâå ßíàåâà, Êðþ÷êîâà, ßçîâà, Ïàâëîâà, Ñòàðîäóáöåâà, êîòîðûå óñïåøíî ñïðàâèëèñü ñ ïîñòàâëåííîé ïåðåä íèìè çàäà÷åé. Óíè÷òîæåíèå ñîâåòîâ áûëî ïîðó÷åíî Õàñáóëàòîâó, è â ïîìîùü åìó áûë íàïðàâëåí Ðóöêîé. Èòàê, îáìàííûì ïóòåì è ñîëîâûìè ìåòîäàìè áûëà óíè÷òîæåíà êîìïàðòèÿ, ñàìàÿ äåìîêðàòè÷åñêàÿ â ìèðå êîíñòèòóöèÿ, Ñîâåòñêèé Ñîþç è ãëàâíîå – ñàìûé ñïðàâåäëèâûé ñòðîé. Ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, êîììóíèñòîâ ìû íå ïîòåðÿëè – îíè ñîõðàíèëèñü è áëàãîäåíñòâóþò, à ïîòåðÿëè ìû ñàìîå äîðîãîå – ñîöèàëèçì.… Åñëè áû âû, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, çíàëè, äî ÷åãî æå ïðîòèâíî ñëóøàòü âàøè ïåðåäà÷è, â êîòîðûõ íè åäèíîãî ñëîâà ïðàâäû, ñïëîøíàÿ êëåâåòà è èçâðàùåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè! Ñ áîëüøîé àíòèïàòèåé ê âàì Âàñèëèé Ëåîíîâ». Ìàé 1998

216

Åñëè áû âû, Âàñèëèé Ëåîíîâè÷, çíàëè, ñ êàêèì âíèìàíèåì è óäîâîëüñòâèåì ÿ ïðî÷èòàë âàøå ïèñüìî, ñ êàêîé ñèìïàòèåé ê âàì, ñ êàêèì ñî÷óâñòâèåì (åñëè âàñ íå îáèäèò ýòî ñëîâî) ñëåäèë çà âàøåé ìûñëüþ! Ñîâåòñêóþ äåìîêðàòèþ âû íàçûâàåòå íàñòîÿùèì íàðîäîâëàñòèåì, âûáîðû, ïèøåòå, áûëè ÷åñòíûìè è ñïðàâåäëèâûìè. Êàê æå âûøëî, ÷òî èçáðàííûìè îêàçàëèñü Ãîðáà÷åâ è Åëüöèí, ßíàåâ è Êðþ÷êîâ, ßçîâ è Ñòàðîäóáöåâ è òûñÿ÷è îñòàëüíûõ êîììóíèñòîâ-íà÷àëüíèêî⠖ âñåõ òåõ, êòî ïðèíÿëñÿ âûïîëíÿòü è óñïåøíî âûïîëíèë, ïî âàøèì ñëîâàì, çàäà÷è, êîòîðûå ñòàâèë ïåðåä íèìè íå ñîâåòñêèé íàðîä, à ìèðîâîé êàïèòàë âî ãëàâå ñ ÖÐÓ? Áûë, ïèøåòå âû, Ñîâåòñêèé Ñîþç – áîãàòàÿ, ñèëüíàÿ, áëàãîðîäíàÿ ñòðàíà, ñîçäàâøàÿ çà 20 ëåò ñòîëüêî, ñêîëüêî Ñîåäèíåííûå Øòàòû Àìåðèêè – çà 200 ëåò. È áûëè Ñîåäèíåííûå Øòàòû Àìåðèêè – ñòðàíà, êîòîðàÿ öåëûõ äâà ñòîëåòèÿ âîçèëàñü ñ äåëîì, íà êîòîðîå ó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà óøëî äâà äåñÿòêà ëåò, ñòðàíà, íàñåëåíèå êîòîðîé è ìå÷òàòü íå ìîãëî èìåòü òî, ÷òî èìåë ñîâåòñêèé íàðîä, – âïëîòü äî ãðèáíûõ ïîåçäîâ. Êàê æå âûøëî, ÷òî íàõîäèâøàÿñÿ â òàêîì ïëà÷åâíîì ïîëîæåíèè ñòðàíà ñî ñâîèì ÖÐÓ ñìîãëà îáíàðóæèòü â ñàìîì áëàãîóñòðîåííîì íà Çåìëå ñîâåòñêîì íàðîäå ñòîëüêî íåäîâîëüíûõ, óìóäðèëàñü íàâåðáîâàòü ñòîëüêî ïðåäàòåëåé, ñòîëüêî âíóòðåííèõ âðàãîâ, ÷òî îíè ñìîãëè ïîêîí÷èòü è ñ ñîöèàëèçìîì, è ñ ñàìèì Ñîâåòñêèì Ñîþçîì? Ïîìíèì òîëüêî òî, ÷òî õîòèì ïîìíèòü, âåðèì òîëüêî â òî, âî ÷òî õîòèì âåðèòü.… Àííà Ïèìåíîâíà Øåâ÷åíêî, óêðàèíêà èç Äíåïðîïåòðîâñêà, ïèøåò: «Íå ìîãëè áû ëè âû îáúÿñíèòü íàì, ñîâêàì, íåñ÷àñòíûì ëþäÿì, íåäîóìêàì, êàê âû íàñ íàçûâàåòå, ×ÒÎ äàëè íàì ðåôîðìû. Ðàññêàæèòå, íàì, ×ÒÎ óëó÷øèëîñü â íàøåé æèçíè». Îíà ñ÷èòàåò, ÷òî ðåôîðìû íå äàëè íè÷åãî õîðîøåãî, à îñîáåííî ìíîãî ïëîõîãî äàëà òàêàÿ èç ðåôîðì, êàê òî, ÷òî Óêðàèíà ñòàëà íåçàâèñèìûì ãîñóäàðñòâîì. «Ñêàæèòå, – ïèøåò ãîñïîæà Øåâ÷åíêî, – 217

Ìàé 1998

÷òî äåëàëî áû ïðàâèòåëüñòâî ÑØÀ, åñëè áû îäèí øòàò îòäåëèëñÿ. Òîëüêî, ïîæàëóéñòà, îòâåòüòå ïî ñóùåñòâó, à íå â ñâîéñòâåííîé âàì ìàíåðå: ìîë, çà÷åì èì ýòî íàäî – îòäåëÿòüñÿ?» Ê ñîæàëåíèþ, Àííà Ïèìåíîâíà, âû òàê è íå íàïèñàëè, ÷òî æå âû õîòèòå ñêàçàòü ñâîèì âîïðîñîì. Ìíå íè÷åãî íå îñòà¸òñÿ, êàê äîãàäàòüñÿ. Âû õîòèòå ñêàçàòü, âèäèìî, ÷òî óêðàèíñêàÿ íåçàâèñèìîñòü íåçàêîííà. Âû, íàâåðíîå, ñ÷èòàåòå, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà èìåëî ïîëíîå ïðàâî ñèëîé âîñïðåïÿòñòâîâàòü ðàñïàäó ñòðàíû – óõîäó Óêðàèíû è âñåõ îñòàëüíûõ ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê è îáÿçàíî áûëî ýòèì ïðàâîì âîñïîëüçîâàòüñÿ. Âû ïðåäïîëàãàåòå, ÷òî ÿ ñ âàìè è ñî ìíîæåñòâîì ïèøóùèõ òî æå, ÷òî è âû, íå ñîãëàñåí. Îøèáàåòåñü! ß ñîãëàñåí ñ âàìè! ß ñîãëàñåí, ÷òî ïî áóêâå è äóõó (îñîáåííî ïî äóõó!) ñîâåòñêèõ çàêîíîâ äëÿ ñîõðàíåíèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà äîëæíà áûëà áûòü èñïîëüçîâàíà ñèëà – âïëîòü äî âîîðóæåííîé. Èìåííî ýòî, ñêîðåå âñåãî è ñäåëàëî áû ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî, åñëè áû ÌÎÃËÎ, åñëè áû â êîíöå 1991 ãîäà îíî ñóùåñòâîâàëî èìåííî êàê ïðàâèòåëüñòâî. Ïîìíèì òî, ÷òî æåëàåì ïîìíèòü, çàáûâàåì òî, ÷òî æåëàåì çàáûòü. Èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà õîòåëè óéòè âñå, íî áîëüøå äðóãèõ, íå ñ÷èòàÿ Ïðèáàëòèêè, – Ðîññèÿ è Óêðàèíà. Îíè-òî – èõ ïðàâèòåëüñòâà, èõ íàðîäû, èõ êîìïàðòèè, èõ êîìñîìîëû è ïèîíåðèè – è ïîçàáîòèëèñü î òîì, ÷òîáû ñîþçíîå ïðàâèòåëüñòâî ïðîñòî ïåðåñòàëî ñóùåñòâîâàòü ñíà÷àëà íà äåëå, à âñêîðå è þðèäè÷åñêè. Ìîÿ ñåñòðà-êîëõîçíèöà (ðàññêàçûâàþ îá ýòîì íå ïåðâûé ðàç) ãîâîðèëà òîãäà ìíå: «Óéäåì èç Ðîññèè, è ÷åðåç òðè ãîäà áóäåì æèòü, êàê âî Ôðàíöèè». ß îòâå÷àë: «Óõîäèòü óõîäèòå, èíà÷å îò óêðàèíñòâà íà Óêðàèíå ñêîðî íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ, íî æèòü, êàê âî Ôðàíöèè, íå áóäåòå è ÷åðåç òðèäöàòü ëåò». Ñåãîäíÿ îíà óâåðåíà, ÷òî íè÷åãî òàê íå æåëàëà, êàê òîãî, ÷òîáû Óêðàèíà îñòàëàñü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Ñóäÿ ïî òîìó, êàêîå ðåçêîå ïèñüìî âû ìíå íàïèñàëè, Àííà Ïèìåíîâíà, ñ âàìè ïðîèçîøëî òî æå ñàìîå. Ìàé 1998

218

Ñîîáùó ñëóøàòåëÿì òî, ÷òî èì è òàê, íàâåðíîå, óæå ÿñíî. Àííà Ïèìåíîâíà Øåâ÷åíêî ñåé÷àñ ïðîòèâ ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè, çà êîììóíèçì, íî, êàê ìíîãèå áûâøèå ñîâåòñêèå ëþäè, âåðèò â Áîãà.  öåðêîâü, ïðàâäà, íå õîäèò. Ïèøåò: «Ó ìåíÿ íå âûçûâàþò äîâåðèÿ öåðêîâíûå ïàñòûðè, ñïåêóëèðóþùèå ñèãàðåòàìè è ñïèðòíûìè íàïèòêàìè. Íà âàø êîðîííûé âîïðîñ, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, êàê âåðóþùèå ëþäè ïîääåðæèâàþò êîììóíèñòîâ-áåçáîæíèêîâ, îòâå÷ó òàê: îíè íå ðàçäåëÿþò èäåé êîììóíèñòîâ î áåçáîæèè, âñå îñòàëüíîå îíè ïðèåìëþò». Ýòî, êîíå÷íî, èõ äåëî, Àííà Ïèìåíîâíà, òîëüêî äî ñèõ ïîð âñå ïîïûòêè óñòðîèòü «âñ¸ îñòàëüíîå» íà÷èíàëèñü âåçäå ñ òîãî, ÷òî ñâåðãàëè Áîãà. Âû ñêàæåòå, ÷òî ìîæíî áûëî íå ñâåðãàòü, íî ìíå õîòåëîñü áû óñëûøàòü âàøå ìíåíèå î òîì, ïî÷åìó âñ¸òàêè ñâåðãàëè. Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ Øåâ÷óê èç Çîëî÷åâà: «Âû ïîëó÷àåòå ìíîãî ïèñåì, â êîòîðûõ ëþäè òîñêóþò î ñîâåòñêîì ïðîøëîì. ß çíàë äàâíî, ÷òî ìû æèëè íå ñ òðóäà, à ñ ïðîäàæè áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ñûðüÿ. À áëàãîïîëó÷èå, îñíîâàííîå íà ñûðüå, êàê ãîâîðÿò ýêîíîìèñòû, íåäîëãîâå÷íî. Ïîìíþ, ÷òî â íåêîòîðûå ãîäû áðåæíåâñêîãî «çàñòîÿ» äîáûâàëîñü 640 ìèëëèîíîâ òîíí íåôòè, à ïðîäàâàëîñü íà Çàïàä îêîëî 300. Ìíå ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü âîçëå æåëåçíîé äîðîãè Ñòðûé-×îï. Êàæäûå 5-6 ìèíóò ïðîõîäèë ñîñòàâ çà ãðàíèöó, è â êàæäîì áûëî òðè-÷åòûðå âàãîíà ñ ëåñîìàòåðèàëàìè. È òàê ãîäàìè è äåñÿòèëåòèÿìè. Âîò îòêóäà áðàëñÿ âîåííûé áþäæåò è îòíîñèòåëüíûé äîñòàòîê áîëüøèíñòâà íàñåëåíèÿ. Êàæäûé ãîä çàêóïàëè â ìèðå íà çîëîòî 30-35 ìèëëèîíîâ òîíí çåðíà (äîõîäèëî è äî ñîðîêà, Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷), à õëåá, êîòîðûé èç íåãî âûïåêàëè, ïðîäàâàëè ïî 18-20 êîïååê, è íàðîä êîðìèë èì ñâèíåé, êóð è ïðî÷óþ ìåëêóþ æèâíîñòü. (Íå òîëüêî ìåëêóþ, Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷, – â ìîåì ñåëå è êîðîâ êîðìèëè äà, «ëàâî÷íûì» ïå÷åíûì õëåáîì. Ìîëîêî ïîëó÷àëîñü ãóñòîå è ñëàäêîå). À öåíà ñïè÷åê? Ñêàæèòå, êòî â ìèðå ìîã áû 219

Ìàé 1998

ñäåëàòü êîðîáîê ñïè÷åê çà îäíó êîïåéêó. È òàê – ÷òî íè âîçüìè, òàê – ïî÷òè ñ êàæäûì ðàáî÷èì ÷àñîì ïî÷òè êàæäîãî ÷åëîâåêà. Îïëà÷èâàëè ýòîò ÷àñ êàê âçäóìàåòñÿ íà÷àëüñòâó, à íå êàê âçäóìàåòñÿ ïîòðåáèòåëþ, ïîòîìó ÷òî íà áîëüøèíñòâî ïðîäóêöèè, êîòîðóþ ìû âûïóñêàëè, ïîòðåáèòåëÿ äíåì ñ îãíåì áûëî íå ñûñêàòü. Âñ¸ ýòî ýêîíîìè÷åñêîå õóëèãàíñòâî è íàäî áûëî ïîääåðæèâàòü çà ñ÷åò ñûðüÿ, êîòîðûì òàê ùåäðî îäàðèë íàñ Ãîñïîäü. Âñå ýòè ñîâåòñêèå ëþäè êàê â Ðîññèè, òàê è íà Óêðàèíå, íå ïîíèìàþò îäíîé èñòèíû: ÷òîáû õîðîøî æèòü, íóæíî õîðîøî òðóäèòüñÿ». Òåì òðóäíåå ìíîãèì èç íèõ ýòî ïîíÿòü, Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷, ÷òî ðàáîòàëè îíè ÷åñòíî è äóìàëè, ÷òî ÷åñòíî è õîðîøî – îäíî è òî æå. Íî ÷åñòíî è õîðîøî îíè ðûëè êàíàë, êîòîðûé âåë íå òóäà, êóäà íóæíî, è ñîîðóæàëè çàâîä, êîòîðûé ïîòîì âûïóñêàë âñå, ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå òî, ÷òî ìîæíî áûëî ñ âûãîäîé ïðîäàòü. ×àñòíèê â ðûòü¸ òàêîãî êàíàëà è âîçâåäåíèå òàêîãî çàâîäà íå âëîæèò íè êîïåéêè. Âîò â ýòîì åãî ïðåèìóùåñòâî, âîò â ýòîì îí íåçàìåíèì è âîò ïîýòîìó åãî óïðàçäíÿþò òå, êòî ñòàâèò ñâîåé öåëüþ óñòðîèòü ðàé íà Çåìëå. Îíè áåðóò íà ñåáÿ ðàáîòó Áîãà. Ïîýòîìó ïåðâîå, ÷òî îíè äåëàþò è íå ìîãóò íå äåëàòü, Àííà Ïèìåíîâíà Øåâ÷åíêî, – îòìåíÿþò Áîãà. Âîò ïî÷åìó âåðèòü, êàê âû, è â Áîãà, è â êîììóíèçì ïðîòèâîåñòåñòâåííî. Çíà÷èò, ðàíî èëè ïîçäíî âû îïÿòü áóäåòå âåðèòü âî ÷òî-òî îäíî. Ï.À.Ø. èç Äíåïðîïåòðîâñêîé îáëàñòè: «Íàøà êîëõîçíàÿ áðàòèÿ, ïüÿíü è âîðþãè, íèêàê íå æåëàþò ïðîùàòüñÿ ñ êîëõîçîì (íàçûâàåòñÿ «Àâàíãàðä»), êîòîðûé ïðàêòè÷åñêè ñãèíóë. 80 ïðîöåíòîâ çåìëè ñ îñåíè îñòàëèñü íåóáðàííûìè è íåâñïàõàííûìè. Ãëÿíåøü ñåé÷àñ, âåñíîé, íà ïîæóõëîå êóêóðóçíîå ïîëå, è äóøà êðîâüþ îáëèâàåòñÿ. Íàøëèñü, áûëî, äåíåæíûå ëþäè èç Äíåïðîïåòðîâñêà, çàõîòåëè âçÿòü â àðåíäó çåìåëüíûå ïàè ó æåëàþùèõ, ïðåäëîæèëè âûãîäíûå óñëîâèÿ. Íî êîãäà íà ñõîäå áûë çàäàí âîïðîñ Ìàé 1998

220

èç òîëïû: «À êàê ñ âîðîâñòâîì áóäåòå áîðîòüñÿ?» è àðåíäàòîð ïðÿìî ñêàçàë: «Ëîâèòü è ñàæàòü», áîëüøàÿ ÷àñòü ïðèñóòñòâîâàâøèõ çàãóäåëà è ðàçîøëàñü ïî äîìàì. È àðåíäàòîð, è þðèñêîíñóëüò, ÿ âèäåë ëè÷íî, ïîáëåäíåëè îò óäèâëåíèÿ. Íà ñëåäóþùèé äåíü êîëõîçíèêè çàäàëèñü âîïðîñîì: «À ãäå îíè ãðîøåé ñòîëüêî íàõàïàëè, ÷òî íàñ ñîáðàëèñü êóïèòü?» Î òîì, ÷òî áåç ýòèõ äåíåã ìîãóò ñãèíóòü, âñëåä çà êîëõîçîì, è âõîäÿùèå â íåãî òðè ñåëà, íèêòî è íå çàèêíóëñÿ. Ïüÿíü è âîðü¸ ñîçâàëè ñâîþ ñõîäêó. Ïðåäñåäàòåëÿ è áðèãàäèðà, ðàòîâàâøèõ çà òî, ÷òîáû îòäàòüñÿ àðåíäàòîðó, òóò æå ïåðåèçáðàëè è ÷óäîì íå èçáèëè. Èõ ìåñòà çàíÿëè ëþäè, ÷ü¸ åäèíñòâåííîå äîñòîèíñòâî – áîëüøèå êóëàêè è ëóæåíûå ãëîòêè. È íà÷àëàñü êîìåäèÿ. Ðàíüøå íà ðàáîòå ïèëè ìíîãî, íî äðàëèñü ìàëî. Òåïåðü æå ïî÷òè âñå õîäÿò ñ ñèíÿêàìè. Çàòî ðîäíîé êîëõîç óáåðåãëè. Âñå, êîíå÷íî, â ýòîì êîëõîçå ñòîèò, êàê ïî÷òè ïîâñåìåñòíî â îêðóãå. Âñòóïàòü â ñïîð, ãîâîðèòü ÷òî-òî çäðàâîå îïàñíî, ÿ ïîïðîáîâàë íà ñõîäêå – ïîîáåùàëè ñïàëèòü õàòó. À ïîãîäà çäåñü âåòðåíàÿ: ñòåïü. Ó ìåíÿ áûë ñîñåä. Ó÷óÿâ ñâîáîäó, ïîëó÷èâ íåçàâèñèìîñòü îò êîëõîçíîãî íà÷àëüñòâà, îí ðåøèë, ÷òî ñàìîå âðåìÿ ïîæèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè, êàê îí ãîâîðèë, ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì, òî åñòü, çàïèòü áåñïðîáóäíî. Îí èñêðåííå ñ÷èòàë, ÷òî êîãäà ÷åëîâåê ïüÿí, îí ñ÷àñòëèâ, – òîëüêî òîãäà è ñ÷àñòëèâ, êîãäà ïüÿí. Ïîñëå ìåñÿöà íåïðîòðåçâëåíèÿ çàáîëåë âîñïàëåíèåì ë¸ãêèõ è óìåð ïðÿìî çà ñòîëîì ñ íåäîïèòîé áóòûëêîé. Âî äâîðå ó íåãî è ñåé÷àñ âàëÿþòñÿ ñîòíè ïóñòûõ áóòûëîê è ôëàêîíîâ. Äàæå êóðèöó ëåíèëñÿ çàâåñòè. ×òî òàêîãî ïîðîäèëî, êàê íå êîëõîç?» Èç Èâàíîâî ïèøåò Ôðîëîâ Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷, 43 ëåò: «Â 1983 ãîäó ïðèøëè ëþäè â ñåðûõ êîñòþìàõ, îðäåðîê ïðåäúÿâèëè, äâîèõ ñîñåäåé ïðèòèõøèõ ïîñàäèëè ó ñòåíî÷êè – ïîíÿòûå. Òðè êàãýáåøíèêà ðàáîòàëè, îáýõýýñíèê ïðîòîêîë ïèñàë. Ìíîãî ïðèøëîñü âûâîçèòü èç ìîåé êâàðòèðû: äíåâíèêè, ðóêîïèñè, ìàãíèòîôîííûå çàïèñè, ïèøó221

Ìàé 1998

ùóþ ìàøèíêó (ýòó ñàìóþ, íà êîòîðîé ñåé÷àñ âàì ïèøó, îíà ó ìåíÿ ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåì¸í, êàïèòàëèñòè÷åñêàÿ – «Ðåéíìåòàëë»). Ñðåäè ïðî÷èõ èçúÿòûõ âåùåé áûëà «Êàìà Ñóòðà», èç íå¸-òî è ïîïûòàëèñü ñëåïèòü óãîëîâíîå äåëî. Îáðàòèëèñü ê ýêñïåðòàì, à òå ãîâîðÿò: äðåâíèé òðàêòàò, âñåìèðíî èçâåñòíûé ïàìÿòíèê êóëüòóðû, íà ïîðíîãðàôèþ íå òÿíåò. Ïîñëå òðåõ ñóäåáíûõ çàñåäàíèé áðîñèëè ýòî çàíÿòèå. ×óòü íå çàáûë óïîìÿíóòü îáÿçàòåëüíûé äëÿ êàæäîãî àíòèñîâåò÷èêà ýòàï: ñîâàëè ìåíÿ è â ïñèõóøêó íà ìåñÿö, «ñóäåáíî-ïñèõèàòðè÷åñêàÿ ýêñïåðòèçà» – òàê, êàæåòñÿ, ìåðîïðèÿòèå íàçûâàåòñÿ… À â ýòîì ãîäó â ïóõ è ïðàõ ðàçðóãàëñÿ ÿ ñ äðóãîì. Îí âñþ æèçíü äåëàë íà ôàáðèêå îáóâü, êîòîðóþ ïî íî÷àì æãëè íà ñâàëêå, ïîëó÷àë 200 â ìåñÿö è áûë ñ÷àñòëèâ. Òåïåðü êëÿíåò äåìîêðàòîâ è ãîëîñóåò çà êîììóíèñòîâ. «×åãî æå òû òåëåâèçîð êàïèòàëèñòè÷åñêèé êóïèë? – ñïðàøèâàþ ÿ. – Ïÿòûé ãîä îí ó òåáÿ, è íèêàêèõ ïðîáëåì. Âçÿë áû êîììóíèñòè÷åñêèé «Ñàäêî», è ÷óõàëñÿ áû ïî ìàñòåðñêèì êàæäûå äâà ìåñÿöà, êàê â ëþáèìûå òâîè çàñòîéíûå ãîäû». Íàñóïèëñÿ. «À êóðòêà, – ãîâîðþ, – íà òåáå íåóæòî íà ôàáðèêå Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà ñøèòà? Òîæå êàïèòàëèñòè÷åñêàÿ? ×òî æ òû ïðè êîììóíèñòàõ-òî íè÷åãî ýòîãî íå èìåë? Àõ, íå áûëî! Òîãäà ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî òû ñâèíüÿ íåáëàãîäàðíàÿ. Ïðè äåìîêðàòàõ íà ÷åëîâåêà ñòàë ïîõîæ, à ãîëîñóåøü çà Çþãàíîâà». – «Ðàíüøå, – ãîâîðèò, – ðàáîòàåøü – êâàðòèðó äàäóò». – «Äàäóò! – ïåðåäðàçíèë ÿ. – Òû ÷òî, èíâàëèä? Çàðàáîòàòü íå ìîæåøü?» – «Äà ÿ âñþ æèçíü ðàáîòàþ!» – òû÷åò ìíå çàñêîðóçëûå ëàäîíè. «Ñîãëàñåí, – ãîâîðþ. – Íàòðóæåííûå. Òîëüêî ãîâíîäàâû, êîòîðûå òû ýòèìè ðóêàìè äåëàë, è ðàíüøå-òî íèêîìó íå íóæíû áûëè, à òåïåðü è ïîäàâíî. À òû âñå íà ðàáîòó õîäèøü, äà çàðïëàòó íåèçâåñòíî çà ÷òî æä¸øü». «Çäðàâñòâóéòå, ãîñïîäèí Ñòðåëÿíûé! ß äàâíèé ñëóøàòåëü âàøåé ðàäèîñòàíöèè.  ñîâåòñêîå âðåìÿ â ÊÃÁ äàæå çàâåëè äåëî íà ìåíÿ çà ðàñïðîñòðàíåíèå èíôîðìàöèè îò Ìàé 1998

222

«âðàæåñêèõ ãîëîñîâ». Íî ê äåÿòåëüíîñòè âàøåé ñòàíöèè îòíîøóñü êðèòè÷åñêè: âñå-òàêè îíà íà ñëóæáå â ÖÐÓ. Íî ýòî ê ñëîâó, ïèøó ïî äðóãîìó äåëó. Ó ìåíÿ ê âàì áîëüøàÿ, ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðîñüáà. Ïîñëåäíèå äâà ãîäà â íàøåé ìåñòíîñòè ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî âûðàñòèòü ïîìèäîðû – èõ ïîðàæàåò áîëåçíü ôèòîôòîðà. Äåíåã ó ìåíÿ íà ïîêóïêó îâîùåé íå õâàòàåò, åäèíñòâåííàÿ íàäåæäà íà îãîðîä. Î÷åíü âàñ ïðîøó âûñëàòü ìíå ñåìåíà óñòîé÷èâîãî ñîðòà ïîìèäîð àìåðèêàíñêîé ñåëåêöèè, íî òîëüêî ðàííåãî ñðîêà ñîçðåâàíèÿ, äëÿ îòêðûòîãî ãðóíòà. Åñëè áóäåòå âûñûëàòü, òî øëèòå çàêàçíûì ïèñüìîì, à òî ýòè ñëàâÿíå íà ïî÷òå âûòàùàò. Çàêëèíñêèé Ðîìàí Èâàíîâè÷. Ãîðîä Ãàëè÷ Èâàíî-Ôðàíêîâñêîé îáëàñòè». Íå ïîëîæåíî íàì, Ðîìàí Èâàíîâè÷, çàíèìàòüñÿ òàêèìè äåëàìè. Âàñ, ïî-ìîåìó, íå äîëæíî ýòî óäèâèòü, âû âåäü óâåðåíû, ÷òî ðàäèî «Ñâîáîäà» ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ ÖÐÓ, à ýòî ó÷ðåæäåíèå ñóùåñòâóåò âñå-òàêè íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàññûëàòü ïî ìèðó ñåìåíà êóëüòóðíûõ ðàñòåíèé àìåðèêàíñêîé ñåëåêöèè.  ìîåì ñåëå ìíîãèå, ïðàâäà, äî ñèõ ïîð óâåðåíû, ÷òî êîëîðàäñêèé æóê, ñ êîòîðûì áîðîëèñü â íà÷àëå «õîëîäíîé âîéíû», áûë ñáðîøåí ñ àìåðèêàíñêèõ âîçäóøíûõ øàðîâ. Àíòîí Ïóçàí èç Ãîìåëÿ: «Ñëóøàåøü ïèñüìà, êîòîðîå âû ÷èòàåòå â ñâîåé ïåðåäà÷å, è äóìàåøü: Áîã òû ìîé, äî ÷åãî æå ðàçíûå ëþäè íà çåìëå æèâóò, îñîáåííî, âèäèìî, íà íàøåé áûâøåé «Îäíîéøåñòîé÷àñòèñóøè»! ß õî÷ó âûñêàçàòüñÿ î òàêîì ÿâëåíèè, êàê ñòðåëüáà êàðàóëüíûõ â àðìèè ïî ñâîèì òîâàðèùàì. Ìîå ìíåíèå – âñå äåëî â àâòîìàòå Êàëàøíèêîâà. Ýòà èãðóøêà ñîçäàíà äëÿ âîéíû è òîëüêî, à â ìèðíîå âðåìÿ ñãîäèòñÿ è âèíòîâêà Ìîñèíà ñî øòûêîì. À øòûê åùå ìîæíî è ïðèâàðèòü. Äëÿ îõðàíû ëþáîãî îáúåêòà áóäåò âïîëíå äîñòàòî÷íî, à ðàññòðåëÿòü èç íåå ãðóïïó íå î÷åíü ñïîäðó÷íî. À îò àâòîìàòà, êàê è îò ðîãàòêè, ðóêè ÷åøóòñÿ. Õî÷åòñÿ öåëèòüñÿ, ñòðåëÿòü, ïîïàäàòü. Ýòîò çóä ìû ïåðåæèâàëè â äåòñòâå.  ìîå âðåìÿ 223

Ìàé 1998

âèíòîâêè ñâîáîäíî ñòîÿëè â ïèðàìèäå ó âûõîäà èç êàçàðìû, íî âèíòîâêè, à íå àâòîìàòû. Àíòîí Ïóçàí, áûâøèé øòóðìàí, ìàéîð àâèàöèè â îòñòàâêå». Åùå îäèí ëåò÷èê ïèøåò – èç Êîñòà-Ðèêè, Ñåðãååâ Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷, 1946 ãîäà ðîæäåíèÿ: «Â ìàðòå 1989 ãîäà î÷åíü äàæå ñêîðîïîñòèæíî óâîëèëè èç Âîîðóæåííûõ ñèë. Ñëó÷èëîñü ýòî ïîñëå òîãî, êàê ÿ âûñòóïèë íà 18-é ïàðòèéíîé êîíôåðåíöèè Ãðóïïû ñîâåòñêèõ âîéñê â Ãåðìàíèè ñ íåáîëüøèìè (ÿ ïîä÷åðêèâàþ) êðèòè÷åñêèìè çàìå÷àíèÿìè. Íà êîíôåðåíöèè ïðèñóòñòâîâàë ìèíèñòð ßçîâ. ß òîëüêî åùå âîçâðàùàëñÿ ñ êîíôåðåíöèè â ïîëê, à íà ìåíÿ óæå ïèñàëè õàðàêòåðèñòèêó íà óâîëüíåíèå, õîòÿ ýñêàäðèëüÿ, êîòîðîé ÿ êîìàíäîâàë, âñåãäà çàâîåâûâàëà çâàíèå «Îòëè÷íàÿ», ñàì ÿ íåîäíîêðàòíî èçáèðàëñÿ ñåêðåòàðåì ïåðâè÷íîé ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè». Ñ òåõ ïîð ïîäïîëêîâíèê Ñåðãååâ ïûòàåòñÿ äîáèòüñÿ ïðàâäû: «Êóäà ÿ òîëüêî íå ïèñàë, ê êîìó ÿ òîëüêî íå îáðàùàëñÿ! Îòâåòèë ìíå òîëüêî Áîðèñ Êàðëîâè÷ Ïóãî, òîãäàøíèé ïðåäñåäàòåëü ïàðòèéíîé êîìèññèè. Îí ïðÿìî òàê è íàïèñàë: «Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷, íå ñóåòèòåñü ïîíàïðàñíó. Äóìàéòå î ñâîåì çäîðîâüå». Âñêîðå ïîñëå ýòîãî îí çàñòðåëèëñÿ». Íå çàáóäåì, ÷òî ñåé÷àñ àâòîð ýòîãî ïèñüìà â Êîñòà-Ðèêå. Êàê îí òóäà ïîïàë? «Ïîñëå áåññëàâíîãî çàâåðøåíèÿ âîåííîé êàðüåðû ÿ ïûòàëñÿ ðàáîòàòü. Óñòðîèëñÿ â êàêóþ-òî øàðàøêó âîçèòü øåôà – îêàçàëèñü íàðêîìàíû. Óñòðîèëñÿ â êàêîå-òî «ñîâìåñòíîå ïðåäïðèÿòèå» – îêàçàëèñü àëêàøè. Ïåðåïðîäàâàë èíäèéñêóþ çóáíóþ ïàñòó, ôðàíöóçñêóþ ãóáíóþ ïîìàäó, èòàëüÿíñêèå óñîâåðøåíñòâîâàííûå ïðåçåðâàòèâû. Áèçíåñìåíèë ðîâíî ãîä. Íàñîáèðàë-òàêè íà áèëåò è... ïîåõàë áûâøèé êîìýñê, ïîäïîëêîâíèê, ÷ëåí ÊÏÑÑ ñ 1970 ãîäà, âîåííûé ëåò÷èê, êàê ðàíüøå ãîâîðèëè, Ñòàëèíñêèé ñîêîë, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Áûë â Ïàíàìå, æèë íåìíîãî â Íèêàðàãóà, à çàäåðæàëñÿ ó äðóçåé â êðîøå÷íîé ñòðàíå Êîñòà-Ðèêå. Ïðîäàâàë âàðåíóþ êóêóðóçó, ðàçíîñèë ãàçåòû, ðàáîòàë íî÷íûì ñòîðîæåì. È âñå ýòî âðåìÿ ó÷èë, Ìàé 1998

224

ó÷èë, ó÷èë èñïàíñêèé. Êàê ãîâîðÿò, äîðîãó îñèëèò èäóùèé. (Èñòèííî òàê, ãîñïîäèí ïîäïîëêîâíèê, èñòèííî òàê!) Ñåé÷àñ ÷èòàþ ëåêöèè ïî àýðîäèíàìèêå, ñàìîëåòîâîæäåíèþ, ìåòåîðîëîãèè è ìåõàíèêå â îäíîé èç àâèàöèîííûõ øêîë è ëåòàþ èíñòðóêòîðîì íà ìàëþñåíüêèõ ñàìîëåòèêàõ «Ñåññíà» (íà òàêîì êîãäà-òî Ìàòèàñ Ðóñò ïðèçåìëèëñÿ íà Êðàñíîé ïëîùàäè â Ïåðâîïðåñòîëüíîé)». È âñå ýòî âðåìÿ Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ Ñåðãååâ ïðîäîëæàåò äîáèâàòüñÿ, ÷òîáû áûëî ïåðåñìîòðåíî ðåøåíèå îá óâîëüíåíèè åãî èç ñîâåòñêîé àðìèè, ñ÷èòàåò ýòî äåëîì ñâîåé îôèöåðñêîé ÷åñòè. Ïðèëîæèë êîïèþ î÷åðåäíîãî çàÿâëåíèÿ â Âåðõîâíûé ñóä Ðîññèè, ïðîñèò ó ìåíÿ ñîâåòà, ïîñëåäíèå ñëîâà â ïèñüìå òàêèå: «ß íèêîãäà íå ñìèðþñü, ïîêà íå áóäåò âîññòàíîâëåíà ñïðàâåäëèâîñòü. Îòâåò ïðîøó ïèñàòü ïî àäðåñó: Ëèñòà äå Êîðåîñ, Ñàí Ïåòðî – è òàê äàëåå». Òóò íå òî ÷òî ñîâåòà íèêàêîãî íå ïðèäóìàåøü – äàð ðå÷è ïîòåðÿòü íå ìóäðåíî. È ãîñóäàðñòâà òîãî íåò, è àðìèè òîé íåò, è êàê ðàç ïîòîìó èõ íåò, ÷òî òàê, êàê ñ íèì, êîìýñêîì Ñåðãååâûì, ïîñòóïàëè ñ êàæäûì, êòî øàãàë íå â íîãó, à îí âñå âîçìóùàåòñÿ, âñå õëîïî÷åò, ñëîâíî è ãîñóäàðñòâî òî íà ìåñòå, è òà àðìèÿ ñ åå âîçäóøíûìè ñèëàìè ïîä ðóæüåì, è – ãëàâíîå – òàê âîçìóùàåòñÿ, òàê õëîïî÷åò, ñëîâíî è äëÿ òîãî ãîñóäàðñòâà, è äëÿ òîé àðìèè íå áûëè ïóñòûì çâóêîì çàêîííîñòü, ïðàâà ÷åëîâåêà, ãðàæäàíèíà, ñîëäàòà, ñëîâíî åãî ñëó÷àé – èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèé. Òàê îáèæàþòñÿ íà ñâîèõ, íà ðîäíûõ, òàê Ñòàëèíó âñ¸ ïèñàëè è ïèñàëè èç åãî êîíöëàãåðåé òâåðäîêàìåííûå áîëüøåâèêè: ìû ñ âàìè, òîâàðèù Ñòàëèí, ìû âàøè, ÷òî æå âû äåðæèòå íàñ çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé?! Ãîñïîäèí Ðóáàí: «ß ïðåäëàãàþ ââåñòè êîýôôèöèåíò íàöèîíàëüíîãî âàðâàðñòâà èëè, íàîáîðîò, ãóìàíèçìà. Âû÷èñëèòü åãî ïðîñòî. Âñòàòü íà óãëó óëèöû, ãäå àâòîìàøèíû äåëàþò ïðàâûé ïîâîðîò è îáÿçàíû ïðîïóñêàòü ïåøåõîäîâ. Ñêîëüêî ìàøèí èç ñòà ïðîåõàâøèõ ïðîïóñòÿò ïåøåõîäîâ, ýòî è áóäåò êîýôôèöèåíò. Ïîëàãàþ, ÷òî ó íàñ 90 225

Ìàé 1998

èç 100 íå ïðîïóñòÿò. Çíà÷èò, êîýôôèöèåíò âàðâàðñòâà – 90. ×òî ïóòíîãî ïîñòðîèøü ñ òàêèì êîýôôèöèåíòîì? Âîçüìèòå íàóãàä ñòî äîìîâ â ëþáîì ãîðîäå è ïîñ÷èòàéòå ÷èñòûå ïîäúåçäû. Ïîëàãàþ, ïîëó÷èòå òîò æå ðåçóëüòàò. Òå, êòî áåäû ñòðàíû âàëÿò òî íà ñèîíèñòîâ, òî íà àìåðèêàíöåâ, òî åùå íà êîãî-òî, äîëæíû ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî â ýòèõ äîìàõ æèâóò è çà ðóëÿìè àâòîìîáèëåé ñèäÿò íå ìàðñèàíå, íå àãåíòû ÖÐÓ, è ÷òî ïðàâèòåëè íàøè òîæå íå ñ Ìàðñà, íå äåñàíò èç ÖÐÓ, à íàøè ðîäíûå, ñîâåòñêèå ëþäè. Ñòðàíà ñ ýíòóçèàçìîì, ñ ïåñíÿìè ïîêðûëà ñåáÿ ñåòüþ êîíöëàãåðåé è ñãíîèëà â íèõ íå îäèí ìèëëèîí ñâîèõ íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ãðàæäàí, íî äî ñèõ ïîð (óæå äâàäöàòü ïåðâûé âåê íà íîñó) íå ñîçäàëà ñåòè íîðìàëüíûõ òóàëåòîâ. Äî òåõ, êòî âàì ïèøåò, íå äîõîäèò, ÷òî îíè ïèøóò íå î ïðè÷èíàõ, à î ñëåäñòâèÿõ. Ýòî òî æå ñàìîå, ÷òî ïðè÷èíîé áîëåçíè ÷åëîâåêà íàçûâàòü âûñîêóþ òåìïåðàòóðó. À ïðè÷èíà â òîì, ÷òî ó íåãî ïðîñòî ñëàáîå çäîðîâüå. Íó, óðîäèëñÿ îí òàêèì! Âåðøèíîé, ëåáåäèíîé ïåñíåé áûëè äâàäöàòü ëåò áðåæíåâèçìà çà òûñÿ÷ó ëåò. Íè÷åãî áîëåå ÷åëîâå÷åñêîãî ìû íå ïîñòðîèì. Ëóêàâûé âû âñå-òàêè ÷åëîâåê, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷!» ×òî æ, ñêàæó âàì áåç ëóêàâñòâà, ãîñïîäèí Ðóáàí. ×òîòî ïîäîáíîå ïðèõîäèò èíîãäà â ãîëîâó, íàâåðíîå, êàæäîìó, êòî äóìàåò î Ðîññèè, à òåì áîëåå, êòî ñàì å¸ ÷àñòü. Âû íàïðàñíî ñ÷èòàåòå ñâîå ïîðàæåí÷åñòâî îòêðûòèåì – åìó òîæå òûñÿ÷à ëåò. Òîãî, êòî ýòî ïîìíèò, îíî ìåíüøå ðàíèò èëè ùåêî÷åò (îòêðûòèÿ òàêîãî ðîäà, áûâàåò, è ùåêî÷óò, íå òîëüêî ðàíÿò). Ïèøåò Ðåçíèêîâà Òàòüÿíà: «Â 1993 ãîäó ÿ âûøëà çàìóæ çà ãðàæäàíèíà Ãåðìàíèè, êîòîðûé íåñêîëüêî ðàç ïðèåçæàë ñ ãóìàíèòàðíîé ïîìîùüþ â Îäåññó, ãäå ÿ ðîäèëàñü è âûðîñëà. Òåïåðü ÿ æèâó ñ ìóæåì è 10-ëåòíåé äî÷åðüþ â Áàâàðèè, â ñåëå. Ìîé ìóæ ðàáîòàåò ôåëüäøåðîì, äî÷êà õîäèò â ïÿòûé êëàññ ìåñòíîé øêîëû.  ïðîøëîì ãîäó ÿ ðåøèëà ïðîéòè ïðàêòèêó â Ðåãåíñáóðãñêîé áîëüíèÌàé 1998

226

öå, ÷òîáû ïîäòâåðäèòü ñâîé äèïëîì ìåäñåñòðû è óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó ïî ýòîé ñïåöèàëüíîñòè. Ïî èñòå÷åíèè äåâÿòè ìåñÿöåâ ìíå áûëî ñêàçàíî, ÷òî ÿ åùå íå ãîòîâà ê ðàáîòå ìåäñåñòðîé. ß ïîëó÷èëà òîëüêî óäîñòîâåðåíèå ñàíèòàðêè, ïîñëå ÷åãî áåçóñïåøíî ñêèòàþñü â ïîèñêàõ ðàáîòû.  òå÷åíèå âñåé ïðàêòèêè ìíå íå ïîçâîëÿëè ïðîèçâîäèòü âíóòðèìûøå÷íûå èíúåêöèè (äîâîä: «Ó íàñ ïðàêòèêàíòû ýòîãî íå äåëàþò»), íå äîâåðÿëè ïðîèçâîäèòü ìåäèöèíñêèå ìàíèïóëÿöèè, à ïðîñòî èñïîëüçîâàëè ìåíÿ â êà÷åñòâå ñàíèòàðêè. Áûëî îùóòèìî ïðåíåáðåæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê èíîñòðàíöàì âîîáùå. Ïîñîâåòóéòå, ÷òî ìíå äåëàòü. Íàçàä â Îäåññó ÿ âîçâðàùàòüñÿ íå ìîãó (äî÷ü íå ãîâîðèò è íå ïèøåò ïî-ðóññêè è òåì áîëåå ïî-óêðàèíñêè), à çäåñü æèâåøü â íåèçâåñòíîñòè î áóäóùåì. Ñ óâàæåíèåì âàøà ðàäèîñëóøàòåëüíèöà Ðåçíèêîâà Òàòüÿíà». Åñëè îñòàíîâêà òîëüêî çà äî÷åðüþ, ãîñïîæà Ðåçíèêîâà, òî áåñïîêîèòåñü âû, ïî-ìîåìó, íàïðàñíî: â åå âîçðàñòå èãðàþ÷è îâëàäåâàþò ëþáûì ÿçûêîì. Íå ïðèìèòå, îäíàêî, ìîè ñëîâà çà ñîâåò. Íèêàêèõ ñîâåòîâ ðàäèî «Ñâîáîäà» ñâîèì ñëóøàòåëÿì íå äàåò, îñîáåííî ïî èõ ÷àñòíûì, äîìàøíèì è ëè÷íûì äåëàì.  òàêèõ ñëó÷àÿõ, êàê âàø, íà Çàïàäå îáû÷íî îáðàùàþòñÿ ê çàêîííèêàì. Íåêîòîðûå ðóññêèå ïèñàòåëè ïîëòîðàñòà ëåò íàçàä îáúÿâèëè ýòî îñîáûì ïîðîêîì åâðîïåéñêîé æèçíè. Îíè ãîâîðèëè: ðóññêèé ÷åëîâåê õî÷åò âåðøèòü âñÿêîå äåëî ïî ñîâåñòè, ïîýòîìó îí õîðîøèé, à åâðîïåéöó äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âñÿêîå äåëî áûëî ðåøåíî ïî çàêîíó, ïîýòîìó îí íå òàêîé õîðîøèé. À íûíåøíèå íåìåöêèå çàêîíû, ïî-ìîåìó, íå òàê óæ ïëîõè. Åñëè ãîâîðèòü ïðÿìî, òàê îíè – èç ëó÷øèõ â ìèðå. Íå ñëó÷àéíî Ãåðìàíèÿ ïðèíÿëà çà ïîñëåâîåííîå âðåìÿ íå òûñÿ÷è, íå äåñÿòêè òûñÿ÷ è íå ñîòíè òûñÿ÷, à ìèëëèîíû èíîñòðàíöåâ âñåõ êîëåðîâ. Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà Øåâöîâà èç Îìñêà: «Çà Åëüöèíà âàì ïèøóò, ÷òî ñåé÷àñ åãî ðóãàþò, à âûáðàëè-òî åãî ñàìè. Íî ïîéìèòå, äîðîãîé ãîñïîäèí Ñòðåëÿíûé: âñå îíè, êòî 227

Ìàé 1998

â äåïóòàòàõ äà ïðåçèäåíòàõ, ïåðåä âûáîðàìè êëÿíóòñÿ, ÷òî áóäóò äåëàòü, êàê íàäî, âûñòàâëÿþò ñåáÿ îäèí óìíåå äðóãîãî, à êàê ñÿäóò ïîóäîáíåå â êðåñëî – è ïðèâåò èçáèðàòåëÿì. Òàê ÷òî íàðîä òóò íè ïðè ÷åì. Åìó îáåùàëè – îí âåðèë, à ÷òî åùå äåëàòü? Âû ÷àñòî ãîâîðèòå íàì, ÷òî íàñ óãíåòàëè ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè. Íåò, ãîñïîäèí Ñòðåëÿíûé, ìû æèëè õîðîøî è íå îäíîé äåøåâîé êîëáàñîé. Êîðìèëè ïîëñâåòà, ñíàáæàëè ãàçîì âñåõ áðàòüåâ. Äà, áîëüøåâèêè ìíîãî ñäåëàëè îøèáîê â èñòîðèè, îñîáåííî òî, ÷òî ðàçðóøàëè õðàìû, ýòî áîëüøóùèé ãðåõ. Íó, à âîçüìåì íàñòîÿùåå âðåìÿ. Íà ïîëêàõ ëåæèò Áèáëèÿ è æóðíàë ñ ãîëîé áàáîé. Ýòî äîáðå? Ñòîèò âêëþ÷èòü òåëåâèçîð – òàì îäíî áëÿäñòâî è âñå çàãðàíè÷íîå, ñâîèõ àêòåðîâ óæå çàáûâàòü ñòàëè, à íàøè àêòåðû – ýòî æå êðàñàâöû, íå òî ÷òî ãîëëèâóäñêèå êðàøåíûå ìîðäû, è ôèëüìû íàøè æèçíåííûå, à èõíèå – òîëüêî ïðî ðàçâðàò è íàñèëèå. À «ãóëàãàìè» ëþäåé íå íóæíî ïóãàòü. Ëåíèí îòîáðàë ó äåñÿòè ïðîöåíòîâ è ðàçäàë äåâÿíîñòàì, à ñåé÷àñ äàëè æèòü äåñÿòè ïðîöåíòàì, à ó êîãî îòíÿëè – ó ñòàðèêîâ, âîò îí ãäå, ãðåõ, è íå Ñòàëèí è Ëåíèí âèíîâàòû, à êó÷êà íåíàñûòíûõ ïñîâ, âîò ïî êîìó Ãóëàã ïëà÷åò. À ëþäè ïðîñòûå âñå õîòÿò ïðîæèòü æèçíü ñâîþ â ìèðå è ñîãëàñèè, äà ïîëèòèêè íå äàþò è òàêèå, êàê âû, «äîáðîæåëàòåëè». Ìû ãîðäèìñÿ, ÷òî æèâåì â äàííûé ìîìåíò ó ñåáÿ íà ðîäèíå, íå áåæèì, êàê êðûñû, ñ òîíóùåãî êîðàáëÿ, è áóäåò è íà íàøåé óëèöå ïðàçäíèê. ×òî íà æèçíü íàøè ëþäè æàëóþòñÿ, òî ýòî çàêîíîìåðíî. Èäåò äîæäü – ÷åëîâåêó ñûðî, ïàëèò ñîëíöå – æàðêî, òðåùèò ìîðîç – õîëîäíî, òàê ÷òî âû è âàøè ïèñàêè Àìåðèêè íå îòêðûëè. Ïðè êàæäîì ðåæèìå âñåãäà áóäóò äîâîëüíûå è íåäîâîëüíûå, à âû áóäòî íå çíàåòå ýòîãî: êàêîé-íèáóäü ïèñàêà íàïèøåò âàì, êàê ïëîõî â Ðîññèè, à âû è õâîñò ðàñïóøèëè, ÷èòàÿ ãîðå-ïèñàêè ïèñüìî». Âîò è âàøå, Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà, ïðî÷èòàë. Íîâàÿ æèçíü âàì ïî-ïðåæíåìó íå íðàâèòñÿ, íî è òå, êòî óïî¸ííî åå ðóãàþò, òîæå ñ íåêîòîðûõ ïîð íå íðàâÿòñÿ. Ýòèì ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëî âàøå ïèñüìî. Ñòîèòå íà ðàñïóòüå. Ìàé 1998

228

Ïèøåò Åôðåìîâ Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷: «Îòêóäà âû ñòîëüêî ìåðçîñòåé, ñòîëüêî ãðÿçè áåðåòå, êîòîðóþ ëü¸òå íà ïðîøëîå ÑÑÑÐ? Âîíü è ñìåðäü îò âàøåé ïåðåäà÷è. Áóäüòå âû ïðîêëÿòû! Èç-çà òàêèõ, êàê âû, è áåäû íà Çåìëå. Ïî÷åìó âû, ãàä, íå ãîâîðèòå î öâåòóùèõ ãîðîäàõ â ïóñòûíå Ñðåäíåé Àçèè, î ãèãàíòñêèõ çàâîäàõ, ïîñòðîåííûõ â ÑÑÑÐ?» Âû óâåðåíû, Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷, ÷òî âû ñàìè ñëóøàëè áû òàêèå ïåðåäà÷è? Ñîâåðøåííî óâåðåíû? Ñëóøàëè áû íå îòðûâàÿñü? Îäèí ñëóøàòåëü-ìîñêâè÷ ïðîñèò íàñ ïåðåäàòü åãî ïîçäðàâëåíèå «òîâàðèùàì, ñîðàòíèêàì, áðàòêàì è ò.ï.» ñ Äíåì Ïîáåäû. «Ïîçäðàâëÿþ âàñ ñ òåì, – ïèøåò îí, – ÷òî ìû îòìå÷àåì îêîí÷àíèå òîëüêî âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, õîòÿ ïðèëîæèëè íåìàëî óñèëèé, ÷òîáû äîïðûãàòüñÿ äî òðåòüåé».

229

Ìàé 1998

Óäåëüíûé âåñ Èþíü 1998

«Ìíîãèå ëþäè ðåâîëþöèîííû, – ïèøåò íàì Åâãåíèé ×óðàêîâ èç Èæåâñêà. – Èì êàæåòñÿ, ÷òî æèçíü óñòðîåíà íåïðàâèëüíî. Âîò è ÿ, êàæåòñÿ, èç òàêèõ. ßâëÿþñü ÿçû÷íèêîì, ñîñòàâèë äëÿ ñåáÿ ÿçû÷åñêèé êàëåíäàðü: ãîä íà÷èíàþ îò çèìíåãî ñîëíöåñòîÿíèÿ, íà 11 ñóòîê ðàíüøå, ÷åì âñå, æèâó òîëüêî ïî ñîëíå÷íûì ÷àñàì, ãîäà îòñ÷èòûâàþ îò ñîòâîðåíèÿ ìèðà, à íå îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà, ïîñâîåìó íàçûâàþ ìåñÿöû. Íî õîòü ÿ óæå ïÿòü ëåò æèâó ïî ñâîåìó êàëåíäàðþ, äàæå æåíó íå ïðèçûâàþ æèòü ïî ìîåìó êàëåíäàðþ, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàþ: ýòî äåëî êàæäîãî, êàê åìó æèòü». Òîãäà âû íèêàêîé íå ðåâîëþöèîíåð, ãîñïîäèí ×óðàêîâ, ñ ÷åì âàñ è ïîçäðàâëÿþ îò äóøè. Ïèñüìî ïîìå÷åíî Äâàäöàòü Ñåäüìûì Òåëüöîì 7506 ãîäà. Ïèñüìî èç Ìîñêâû, îò Ïàâëà Îëåãîâè÷à, ìàòåìàòèêà, ôàìèëèþ ïðîñèë íå íàçûâàòü: «Ìàëî âû âåùàåòå î «Ðîññèè ñåãîäíÿ» è íè÷åãî íå ãîâîðèòå ïðî «Ðîññèþ çàâòðà». Êàê áû âûæèäàåòå, ÷åì äåëà â Ðîññèè îáåðíóòñÿ... Íî âåäü íà ýòî óéäåò óéìà âðåìåíè (ïî ìîèì ðàñ÷åòàì, âñå âûÿñíèòñÿ íå ðàíüøå 2011 ãîäà), à òîãäà âàñ íåêîìó áóäåò ñëóøàòü, ãîñïîäà õîðîøèå ñî «Ñâîáîäû». Êîãäà-òî âàì êàçàëîñü, ÷òî Ðîññèÿ ïîéäåò ïî òîìó æå ïóòè, ÷òî è äðóãèå «ðàçâèòûå» ñòðàíû, ñòîèò òîëüêî èçìåíèòüñÿ ðåæèìó âëàñòè, è çäîðîâî îøèáëèñü. Ðåæèì â Ðîññèè èçìåíèòü íåâîçìîæíî. Ýòî íå óäàëîñü íè Èâàíó Ãðîçíîìó, íè Ïåòðó Âåëèêîìó, íè áîëüøåâèêàì. Ðóññêèé íàðîä, êàê êîëîáîê: è îò áàáóøêè óøåë, è îò äåäóøêè óøåë, è îò âñÿêîé ïðî÷åé ëèñû óéäåò. Âñå äåëî â ñïîñîáàõ ñóùåñòâîâàíèÿ ðóññêèõ ëþäåé. Ñïîñîáîâ ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí âñåãî äâà: òðóä è âîðîâñòâî (ïðè áîëüøåâèêàõ è ïîíûíå – ãðàáåæ). Èþíü 1998

230

 ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì, íàðîäîíàñåëåíèå â Ðîññèè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ äâà êëàññà (ïðè÷åì, ïðåêðàñíî ëàäÿùèå ìåæäó ñîáîþ). Ýòî òðóäÿãè (ìóæèêè – íà áëàòíîì æàðãîíå) è âîðû. È ïðàâÿò â Ðîññèè âñåãäà èìåííî âîðû – òðóäÿãàì íå äî òîãî. Ïðèçíàâàòüñÿ â òàêîì ðàçäåëåíèè ó íàñ íå ïðèíÿòî, íî íå çðÿ æå â Ëåíèíñêå-Êóçíåöêîì è â Íèæíåì Íîâãîðîäå íàðîä âûáðàë ñåáå â óïðàâèòåëè âûïóñêíèêîâ «àêàäåìèé çàêðûòîãî òèïà» (òî åñòü, ëèö, îòñèäåâøèõ â ìåñòàõ ëèøåíèÿ ñâîáîäû). Ýòî æå ñîâåðøåííî ïîíÿòíî, êàê ñêàçàë áû íèæåãîðîäåö Íåìöîâ». ß ïðî÷èòàë ýòî ïèñüìî ïîòîìó, ÷òî îíî – ðåäêîñòü. Î÷åíü ìíîãî íóæíî ñìåëîñòè, ÷òîáû ñêàçàòü, ÷òî â Ðîññèè ïðàâèòåëè è íàðîä âñåãäà ïðåêðàñíî ëàäÿò. «Ó ìåíÿ çà ñïèíîé âîñåìü ëåò áðåæíåâñêèõ ëàãåðåé, è ïåðñîíàæåé âñÿêèõ ÿ ïîâèäàë íåìàëî, íî òàêèõ, êàê ñåãîäíÿ, êàæåòñÿ, íå âèäåë, – ïèøåò Âèêòîð Âëàäèìèðîâè÷ Ìîíáëàíîâ. – Òåàòð Êàðàáàñà! Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïðîñíóëñÿ ïàðòèéíî-ôåîäàëüíûé Äðàêîí è çàáàâëÿåòñÿ, òàñóåò çàìóñîëåííóþ êîëîäó, òî ñìàõíåò â êóðàæå âñå êàðòû îïòîì, òî ñ íåæíûì âîðêîâàíèåì îáíèìàåò þíîå ÷èíîâíîå äàðîâàíèå, ÷òîáû ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îòòîëêíóòü è åãî. À êàê íóæåí íàì, ñëàâÿíàì, ñ íàøèì îáîñòðåííûì ÷óâñòâîì ñïðàâåäëèâîñòè, ïðîñòî ×åñòíûé Ïðåçèäåíò, ïñèõîòåðàïåâò íàöèè, êîòîðûé ðàç â íåäåëþ ãîâîðèë áû ñ íàðîäîì ïðîñòî è îòêðûòî î ñëîæíûõ âåùàõ, ñíèìàë áû íåìíîãî íàøå íàïðÿæåíèå. Íà÷èíàëîñü ñ ãîðäîé áðîíè àâãóñòà 1991-ãî, à çàêàí÷èâàåòñÿ ïðèäâîðíûì âèçàíòèéñêèì áîëîòîì, â êîòîðîì ÷àâêàþò óïûðè. Çäðàâûé ñìûñë ãîâîðèò, ÷òî åñëè òû ëè÷íîñòü, åñëè òû ïðåçèäåíò ñ íåîáúÿòíûìè ïîëíîìî÷èÿìè, òàê ïðèíèìàé èñïîëíèòåëüíóþ âëàñòü íà ñåáÿ, ñîáèðàé êîìàíäó è äåéñòâóé, ðàáîòàé – íåò, äåðãàåò èç-çà êóëèñ êàêèìè-òî êóêëàìè. Íå ðàáîòà, íå ðóêîâîäñòâî, à äåéñòâèòåëüíî: êóêëîâîäñòâî». ß íå çàìå÷àë, ÷òîáû ó íåñëàâÿí áûëî ïðèòóïëåíî ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè, Âèêòîð Âëàäèìèðîâè÷. ×òî ó ñëàâÿí 231

Èþíü 1998

îíî îáîñòðåíî, ñàìî ñîáîþ ðàçóìååòñÿ. Ó êîãî æå åìó è áûòü îáîñòðåííûì, êàê íå ó íèõ! Íî ó êîãî æå ïðèòóïëåíî? Íåò-íåò, äà è çàäóìàåøüñÿ. Ìîæåò áûòü, ó àíãëè÷àí? Ó øâåäîâ? Ó øâåéöàðöåâ? Èëè ó ïîëÿêîâ, ÷òîáû äàëåêî íà Çàïàä íå õîäèòü? Ê 12 èþíÿ, êî Äíþ Ðîññèè, ïðèóðî÷èë ñâîå ïèñüìî Àëåêñàíäð Ìàêàðîâè÷ Ëåñíèê: «ß ðàäóþñü, êîãäà ñòàâÿò íà ìåñòî íåäàëåêèõ ëþäåé, êîòîðûå êàê áû çàáîòÿòñÿ îá îáùåì áëàãå è ñïðàâåäëèâîñòè, à íà ñàìîì äåëå èçëàãàþò ñâîé èçâåñòíûé èäåàë: òåïëîå ñòîéëî, ïîéëî âîâðåìÿ è ïðîãóëêà ñòàäîì íà âûãîíå, îêðóæåííîì êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Ñìîòðèòå. Êàê òîëüêî ðåôîðìàòîðû â Ìîñêâå ñîáèðàþòñÿ èëè íà÷èíàþò äåëàòü ÷òî-òî ñóùåñòâåííîå äëÿ íåîáðàòèìîñòè ïåðåìåí, òàê ýòî ñòàäî ÷åðåç ñâîþ äóìó ñòàíîâèòñÿ ïîïåðåê: çàìàòûâàþòñÿ âàæíûå õîçÿéñòâåííûå çàêîíû, ïîäñåêàþòñÿ èíîñòðàííûå èíâåñòèöèè, ñòàâÿòñÿ ïðåïÿòñòâèÿ ðàçîðóæåíèþ è âíîâü è âíîâü ïûòàþòñÿ èçâåñòè ïðåçèäåíòà. Îí ÷åëîâåê, è îøèáêè åìó íå ÷óæäû, íî íå ìàíüÿê è íå äèêòàòîð, îí èñêðåííå ëþáèò Ðîññèþ è æåëàåò åé äîáðà. Îí òåðïåëèâî ñíîñèò çëåéøèå íàñêîêè ñî ñòîðîíû áåçîòâåòñòâåííîé ïðåññû. Îí äåëàåò ýòî âñå ðàäè äåìîêðàòèè â Ðîññèè. Äà, íà íåì ×å÷íÿ, íî îí íå øâåö, æíåö è íà òðóáå èãðåö. Ìíîãèå çàáûëè îáñòîÿòåëüñòâà 1993-94 ãîäîâ, ÿ òîæå çäåñü íå áóäó î íèõ ãîâîðèòü, ñêàæó ãëàâíîå. Ñ 1990 ãîäà ïî ñåãîäíÿøíèé äåíü – åñëè íå Åëüöèí, òî êòî æå? Íè Ãàéäàð, íè ßâëèíñêèé, íè, íè... À ìîæåò áûòü, êàêîé-íèáóäü ãåíåðàë ñ áðèãàäîé ãîëîâîðåçîâ? ß óâåðåí, Åëüöèí ñëûøèò íå âîé ïðîäàæíîé ïðåññû, à òî, ÷òî çâó÷èò â ñåðäöàõ ìèëëèîíîâ òåõ åãî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, êîòîðûõ íå ðàäóþò áðîäÿùèå ïî Ðîññèè ïðèçðàêè êîììóíèçìà è ôàøèçìà». Ñïàñèáî çà ïèñüìî, Àëåêñàíäð Ìàêàðîâè÷, òàêèõ ìû ïîëó÷àåì îäíî-äâà â ìåñÿö, åñëè íå ìåíüøå. Ïî äàííûì ñîöèîëîãà Òàòüÿíû Êóòêîâåö, 47 ïðîöåíòîâ æèòåëåé Ðîññèè õîòÿò, ÷òîáû îíà áûëà ñòðàíîé ñ òàêèìè ïîðÿäêàìè, Èþíü 1998

232

êàêèå íà Çàïàäå, ñòðàíîé ñîâðåìåííîé çàïàäíîé äåìîêðàòèè. Ïðè÷åì, ýòè 47 ïðîöåíòîâ ñîñòîÿò èç ëþäåé, êîòîðûå áîëüøå è ëó÷øå îñòàëüíûõ ó÷èëèñü è ó÷àòñÿ, áîëüøå è ëó÷øå îñòàëüíûõ ðàáîòàþò è êîòîðûì íå áëèçêî äî ïåíñèè. Åëüöèíó íå óäàëîñü ñòàòü âîæäåì èìåííî ýòîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ. Ýòî ïîêàçûâàþò èññëåäîâàíèÿ, äà âèäíî ýòî è íåâîîðóæåííûì ãëàçîì. Íî íå ñòàë îí – è íå ñòàë ñîçíàòåëüíî – âîæäåì è 53-ïðîöåíòîâ: òåõ, êòî çà ñîöèàëèçì èëè ñàì íå çíàåò, çà ÷òî. Âñå, ÷òî Åëüöèí ìîæåò ñäåëàòü äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà äî äâóõòûñÿ÷íîãî ãîäà, – íàéòè òîãî, êòî ñïîñîáåí ñòàòü âîæäåì 47 ïðîöåíòîâ, è âñåé ñâîåé ìîùüþ ïîìî÷ü åìó. «Ñåìüÿ ìîåãî äåäà ñîñòîÿëà èç äâåíàäöàòè äóø, – ïèøåò Ñåìåíîâ Èâàí Ñåìåíîâè÷. – Ìîé îòåö âñòóïèë â ïàðòèþ, ïîëèòèêà êîòîðîé çàñòàâèëà åãî ðàñêóëà÷èòü ñâîåãî îòöà. Çà ýòî ìîé äåä âûãíàë ñâîåãî ñûíà èç äîìà. Ìîé îòåö ïîñòðîèë ñåáå æèäåíüêèé äîìèê èç ñàìàíà è ïðîäîëæàë âåñòè áîðüáó ñ êóëà÷åñòâîì, êàê óêàçûâàëà ïîëèòèêà ïàðòèè, íî âñå ðàâíî íå ìîã åé óãîäèòü.  1933 ãîäó, âî âðåìÿ ãîëîäà, åãî ïîñàäèëè â òþðüìó êàê «âðàãà íàðîäà».  òî âðåìÿ ñòðîèëàñü òÿæåëàÿ èíäóñòðèÿ, â ÷àñòíîñòè, çàâîä «Àçîâñòàëü». Ìîé îòåö è åìó ïîäîáíûå «âðàãè íàðîäà», òî÷íåå, èõ áîñûå íîãè, èñïîëüçîâàëèñü âìåñòî âèáðàòîðîâ äëÿ ðàçìåøèâàíèÿ áåòîíà. Ìàòü, îñòàâøèñü ñ ÷åòûðüìÿ äåòüìè áåç êàêîé-ëèáî ïîìîùè, êðóòèëàñü, êàê áåëêà â êîëåñå, íî íå äàëà äåòÿì óìåðåòü, åùå è âîçèëà îòöó ïåðåäà÷è. Ê 1940 ãîäó â íàøåé ñåìüå ïðèáàâèëîñü åùå äâîå äåòåé. Ïåðåä âîéíîé îòöà îòïóñòèëè äîìîé.  1941 ãîäó íà ôðîíò åãî íå âçÿëè. Âî âðåìÿ îêêóïàöèè òå ëþäè, êîòîðûõ îí ðàñêóëà÷èâàë, âûäàëè åãî íåìöàì êàê êîììóíèñòà, õîòÿ îí áûë äàâíî èñêëþ÷åí èç ïàðòèè.  ôåâðàëå 1942 ãîäà íåìöû åãî ðàññòðåëÿëè. Ïîñëå âîéíû, â 1947 ãîäó, íà íàñ ñíîâà îáðóøèëàñü ãîëîäîâêà. Ìû õîäèëè ïî ïîëÿì, ñîáèðàëè ìåðçëóþ êàðòîøêó, ëîâèëè ñóñëèêîâ, êîøåê è äàæå êðûñ. Ïîìîùè îò ãîñóäàðñòâà íå áûëî íèêà233

Èþíü 1998

êîé. Âñå ìû ïîøëè ðàáîòàòü â âîçðàñòå 14-15 ëåò. Ìû áûëè áîñûå, ãîëîäíûå è õîëîäíûå, íàñ çàåäàëà âøà è áîëåçíè. Î êàêèõ ïðàâàõ ÷åëîâåêà ìîæíî áûëî òîãäà ãîâîðèòü è êîìó? Ïðîöâåòàëî âçÿòî÷íè÷åñòâî, ðàçãóë óãîëîâíîé ïðåñòóïíîñòè, íàãëîå äàâëåíèå íà ÷åëîâåêà ñî ñòîðîíû âëàñòè. ß ëè÷íî îò íåå íè÷åãî õîðîøåãî íå âèäåë. ß ïðîæèë ñâîþ æèçíü â òÿæåëûõ òðóäàõ è çàáîòàõ, íèêóäà íå åçäèë îòäîõíóòü, íå ìîã íè õîðîøî îäåòüñÿ, íè ïîåñòü – â îáùåì, ðàñòðàòèë ñâîè ñèëû íà êîììóíèñòè÷åñêèõ ïðèäóðêîâ, êîòîðûå òåïåðü ñòàëè äåìîêðàòàìè. Íå íàäî èõ êàçíèòü, à íàéòè áû ãäå-íèáóäü ãîëîå ìåñòî è îòïðàâèòü èõ òóäà âñåõ äî ÷åòâåðòîãî êîëåíà – ïóñòü îíè òàì ñòðîÿò äëÿ ñåáÿ ñâåòëîå áóäóùåå». Âåðà Íèêîëàåâíà Øåâöîâà èç Âîðîíåæà: «Êàê íè âêëþ÷èøü «Ñâîáîäó», âñå ïîçîðÿò, õàþò ñîâåòñêóþ âëàñòü. Èäåò â ñòðàíå óìåðùâëåíèå íàðîäà, íàðîä íà ïîëîæåíèè ðàáîâ, íî ðàáîâ õîòü êîðìèëè, à ìû íå ïîëó÷àåì íè÷åãî ìåñÿöàìè, íå íà ÷òî êóïèòü õëåá, ëåêàðñòâî, ïàäàþò â îáìîðîê â øêîëàõ, íà ðàáîòå, êîí÷àþò æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè çàðïëàòó âñåãäà ïîëó÷àëè âîâðåìÿ, îò ýòîãî íå îòêàæåòñÿ íèêòî, íè îäèí ÷åëîâåê. Ïî÷åìó «Ñâîáîäà» ìîë÷èò îá ýòîì? Ðàçâå ìîæíî ìîë÷àòü î òîì, ÷òî Åëüöèí îñòàíîâèë âñå ôàáðèêè, çàâîäû, îáëîæèë âñåõ íåïîñèëüíûìè íàëîãàìè, ðàçðóøèë ñòðàíó, âñþ âèíó ñâàëèë íà ×åðíîìûðäèíà, ñêîðî î÷åðåäü äîéäåò è äî Êèðèåíêî, à ñ ñàìîãî, êàê ñ ãóñÿ âîäà». Äàëüøå èäóò ãðóáûå ðóãàòåëüñòâà, ÿ èõ îïóñêàþ, òåì áîëåå ÷òî Âåðà Íèêîëàåâíà íå ïðîòèâ. «Êîíå÷íî, âñå ìîå ïèñüìî ïåðåäàòü ïî «Ñâîáîäå» íåâîçìîæíî, – ïèøåò îíà, – íî ïåðåäàéòå òî èç íåãî, ÷òî âàì ïîäñêàçûâàåò ñåðäöå è ñîâåñòü. Íå íóæíî ïðèíèæàòü ðîëü Ëåíèíà è ðåâîëþöèþ. Âñïîìíèòå èñòîðèþ, êàê æèë íàðîä ïðè öàðå. Íàðîä áûë çàáèòûé, íåó÷åíûé, íåóìûòûé, íåîäåòûé, íå èìåë íè ïðàâ, íè ñâîáîä, æèëè, ó÷èëèñü òîëüêî äâîðÿíå, ïîìåùèêè è äðóãèå áîãà÷è. Ãåíèé Ëåíèíà ïîäíÿë íà áîðüáó íàðîä, îñâîáîäèë Èþíü 1998

234

âñåõ îò ýêñïëóàòàòîðîâ. Ñêîëüêî ìèðó ïðîõîäèò åæå÷àñíî ÷åðåç Ìàâçîëåé Ëåíèíà, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà ÷óäî òâîðåíèÿ âåêà, íà ÷óäî ìóäðîñòè ãåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà! Ýòî óíèêàëüíûé ïàìÿòíèê âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, îí ñîçäàåò íà Êðàñíîé ïëîùàäè íåïðåâçîéäåííóþ êðàñîòó». Âîò, Âåðà Íèêîëàåâíà, âñå, ÷òî ÿ âûáðàë èç âàøåãî ïèñüìà.  êàæäîé ïåðåäà÷å ÿ ÷èòàþ òàêèå ïèñüìà, è âñå ðàâíî ëþäè âàøèõ âçãëÿäîâ ñïðàøèâàþò è ñïðàøèâàþò, ïî÷åìó ðàäèî «Ñâîáîäà» ìîë÷èò î òîì-òî è î òîì-òî. Èç ×åðíèãîâà ïèøåò Âàëåíòèí Ìèõàéëîâè÷ Áóëàõ: «Ïîñòîÿííî ñëóøàþ âàñ ñ 1972 ãîäà. Èìåííî â òå äíè, êîãäà íà÷àë ñëóøàòü «Ñâîáîäó», âûçâàëè ìåíÿ íà ïåðâûé äîïðîñ â ÊÃÁ (31 ìàÿ 1972 ãîäà) ïî ïîâîäó ìîåãî ïèñüìà, êîòîðîå íàøëè ïðè îáûñêå ó Èâàíà Ìèõàéëîâè÷à Äçþáû. À ÿ òîãäà ðàííèìè óòðàìè, êîãäà ãëóøèëè ìåíüøå, ñëóøàë ïî «Ñâîáîäå» è êîíñïåêòèðîâàë çíàìåíèòóþ ðàáîòó Äçþáû: «Èíòåðíàöèîíàëèçì èëè ðóñèôèêàöèÿ». Òîëüêî ñëóøàë è çàïèñûâàë – è ïîòîìó ñî ñïîêîéíîé ñîâåñòüþ îòâåòèë ñëåäîâàòåëþ: íåò, íå ÷èòàë, õîòü ïðîâåðÿéòå ìåíÿ íà äåòåêòîðå ëæè». Ãîñïîäèí Áóëàõ ñ÷èòàåò, ÷òî ñåé÷àñ íåò äëÿ íàñ áîëåå âàæíîãî äåëà, êàê «èçó÷èòü, ðàçîáëà÷èòü è ðàçâåí÷àòü âñå áëàòíîå è ïðèáëàòíåííîå, ÷òî åñòü íà Çåìëå, êàê äåëî ñàòàíèíñêîå.  áûâøåì Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñîìêíóëîñü ñîâåòñêîå áëàòíîå íà÷àëî, Ãóëàãîì âîñïèòàííîå, ñ çàïàäíûì, êîòîðîå ñ æèðó. Îïàñíûé ñîþç! Ó íàñ è êàïèòàëèçì ïîëó÷àåòñÿ ïðèáëàòíåííûé: õàìû ñòðîÿò ñåáå äâîðöû, ãîñ÷èíîâíèêè ðàñõâàòûâàþò ãîñïðåäïðèÿòèÿ.…Òîðãîâëÿ êàê èñêóññòâî, êàê ôîðìà îáùåíèÿ ëþäåé, êàê èñòî÷íèê ïîëîæèòåëüíûõ ýìîöèé äàâíî-ïðåäàâíî çàáûòà, à òåïåðü óæå è óáèòà íà÷èñòî. Êàêîé æå ýòî ðûíîê? ß âîò áàòðà÷ó â ìàãàçèíå õîçòîâàðîâ. Òîâàðû ê íàì äîñòàâëÿþòñÿ â ïðèíóäèòåëüíîì ïîðÿäêå, áåçî âñÿêîãî ðàñ÷åòà, öåíû – âûøå áàçàðíûõ, ïîêóïàòåëåé, åñòåñòâåííî, ìàëî, à íåò ñïðîñà, íåò íàì è çàðïëàòû». 235

Èþíü 1998

Ýòî óæå áîëüøîå äåëî, ñêàæó âàì, Âàëåíòèí Ìèõàéëîâè÷, íå â ïîðÿäêå çàùèòû «ïðèáëàòíåííîãî» óêðàèíñêîãî êàïèòàëèçìà. Ïî ñðàâíåíèþ ñ äåñÿòèëåòèÿìè, êîãäà ñïðîñà íå áûëî, à çàðïëàòà áûëà, – ýòî âåëè÷àéøèé øàã âïåðåä, ýòî íà÷àëî âñåõ íà÷àë. Äðóãîå äåëî, ÷òî æèçíü íàøà êîðîòêà. «Ïðèâîçÿò, ê ïðèìåðó, â õîçìàã öåìåíò, – ïðîäîëæàåò ãîñïîäèí Áóëàõ, – à ìåøêè ðâàíûå, òîâàð èç íèõ áåçáîæíî ñûïëåòñÿ. Ìû ãîâîðèì ïîêóïàòåëþ: çàáèðàé, ÷òî åñòü è ñêàæè ñïàñèáî, ÷òî ïðèâåçëè. Äëÿ ìîåãî ïðåäïðèÿòèÿ ìåëî÷üþ ñ÷èòàåòñÿ òî, ÷òî ÿ ñâîþ áàðùèíó îòáûâàþ â æóòêèõ ëîõìîòüÿõ – ñïåöîâêó íå ìåíÿþò ãîäàìè, à ñàìîìó êóïèòü íå íà ÷òî – äåíåã äàþò òîëüêî íà õàð÷è. Êîíå÷íî, ðåøåíèå òàêèõ âîïðîñîâ èìååòñÿ. Íàñòîÿùèå ïðîôñîþçû, áîðüáà òðóäà ñ êàïèòàëîì çà ðàâíîïðàâíûå ïàðòíåðñêèå îòíîøåíèÿ, çà èñêîðåíåíèå êîììóíî-ôåîäàëüíûõ òðàäèöèé. Íî áëèçêî ëîêîòü, äà íå óêóñèøü. Íàñòîÿùèå ïðîôñîþçû óæå åñòü â íàøåì ãîðîäå, íî äëÿ ñîçäàíèÿ ÿ÷åéêè íóæíî ìèíèìóì òðè ÷åëîâåêà, à ó íàñ, â ôèðìå, ãäå ñîòíÿ èëè äâå øòàòíûõ åäèíèö, äàæå äâóõ ÷åëîâåê, ñåáÿ óâàæàþùèõ è â ðàáñòâå áûòü íå æåëàþùèõ, èùó âîò óæå íåñêîëüêî ìåñÿöå⠖ è, âèäèìî, íå íàéäó. Êîëõîçíîå âîñïèòàíèå: íà÷àëüíèê âñåãäà ïðàâ. Ðàññêàçàëè áû âû íàì, êàê íà Çàïàäå. Êàê ñî ñïåöîâêàìè íà Çàïàäå?» Ñàìè çíàåòå, ÷òî ëó÷øå, Âàëåíòèí Ìèõàéëîâè÷, íî âîò èç Âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè ìíå ÷àñòî ïèøåò îäèí ðóññêèé ðàáî÷èé, æåíàòûé íà ðóññêîé íåìêå. Äî 1991 ãîäà îíè æèëè â Ðîññèè.  Ãåðìàíèè îí ðàáîòàåò íà ñòàðîì, åùå «ãýäýýðîâñêîì» çàâîäå. Æàëóåòñÿ íàì, ÷òî óñëîâèÿ òàì íå ëó÷øå, ÷åì â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, íà Óðàëå: èç-çà îòñóòñòâèÿ âåíòèëÿöèè çèìîé õîëîäíî è äûìíî, à ëåòîì æàðêî è äûìíî, íåò çàêóòêà, ãäå ìîæíî áûëî áû ïåðåêóñèòü â ÷èñòîòå è òèøèíå, íà÷àëüñòâî ãðóáîå, ïëàòÿò ìàëî, ðàáî÷èå áåññëîâåñíûå, «ñòó÷àò» äðóã íà äðóãà, ïðîèçâîäñòâî ìàëîâûãîäíîå, âëàäåëåö âûæèìàåò èç íåãî ïîñëåäíèå ñîêè, ÷òîáû ïîòîì áðîñèòü. Åñëè ïîèñêàòü, ÷òî-òî ïîäîáÈþíü 1998

236

íîå ìîæíî íàéòè âñþäó, äàæå, íàâåðíîå, â Øâåéöàðèè, â êàêîì-íèáóäü èç åå «ìåäâåæüèõ óãëîâ». Ñìûñë ïèñåì ýòîãî ÷åëîâåêà òàêîé: êàê ìîæíî âåðèòü «Ñâîáîäå», åñëè íà íåìåöêîì çàâîäå ïîä Ëåéïöèãîì ìíå íå ëó÷øå, ÷åì áûëî íà ñîâåòñêîì çàâîäå ïîä Çëàòîóñòîì! Îòâåòèòü åìó: «Íó, òàê è íå âåðüòå, íèêòî âàñ íå çàñòàâëÿåò âåðèòü», – áûëî áû íå òîëüêî ãðóáîñòüþ, íî è íåáëàãîäàðíîñòüþ: ÷åëîâåê íàñ ñëóøàåò, äóìàåò, ÷òî ìû ìîæåì óëó÷øèòü óñëîâèÿ òðóäà íå òîëüêî â Ðîññèè, ãäå îí íà÷èíàë íàñ ñëóøàòü ìíîãî ëåò íàçàä, íî è â Ãåðìàíèè. Èç ñåëà Áûñòðûé Èñòîê Àëòàéñêîãî êðàÿ ïðèñëàë ïèñüìî Äåòëîâñêèé Õðèñòîôîð Ñåìåíîâè÷ èëè Ñåðãååâè÷ (óêàçàíà òîëüêî ïåðâàÿ áóêâà îò÷åñòâà, ìíîãî ðàç ãîâîðèë ñëóøàòåëÿì: íàçûâàéòå ñåáÿ ïîëíîñòüþ, íî, âèäèìî, íàäî ÷àùå ïîâòîðÿòü). 30 ëåò àâòîð ýòîãî ïèñüìà æèë ñ ñåìüåé â Àëìà-Àòå, â 1987 ãîäó ïåðååõàë ê ìîãèëàì ñâîèõ ïðåäêîâ, îòêóäà è ïèøåò íàì. Ïåðååõàë îäèí – ñåìüÿ îòêàçàëàñü. «Ïîãðóçèë â ÊàìÀÇ ñâîè ïîæèòêè è êîå-êàêóþ òåõíèêó, ÷òî ñîáðàë íà ñâàëêàõ. Ðàçãðóçèëñÿ â ïîëå, íà áåðåãó ðåêè Îáü, â ÷åòûðåõ êèëîìåòðàõ îò ðàéîííîãî öåíòðà. Êàê ðàç Ïåðâîãî ìàÿ.  êàðìàíå áûëî 400 ðóáëåé. 370 îòäàë çà äîñòàâêó. Íà÷àë æèòü. Ìàòðàö, ïîäóøêà, îäåÿëî, «Æèãóëè» – ïåðâàÿ ìîäåëü, 1973 ãîäà âûïóñêà. Ñàìîäåëüíûé òðàêòîð ñ äâèãàòåëåì Ò-40 è îäíîêîðïóñíûì ïëóãîì, ïðèöåï îäíîîñíûé, òîêàðíûé ñòàíîê âðåìåí Ïåòðà Ïåðâîãî, ýëåêòðîñâàðêà, àâòîãåí, ñàìîäåëüíàÿ öèðêóëÿðíàÿ ïèëà, êîå-êàêîé èíñòðóìåíò. Ïî ðåêå ïëûâåò íè÷åéíûé ëåñ, ïèõòà. Íàøåë ëîäêó, ëîâëþ, âûòàñêèâàþ òðàêòîðîì áðåâíà, òðàêòîð êðóòèò öèðêóëÿðêó, ïèëþ. Òàê ñòðîþ èçáóøêó: òðè ñ ïîëîâèíîé íà äâà ñ ïîëîâèíîé. Çèìîâàë, êàê íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå. Ñ âåñíû çàãîðîäèë îãîðîäà 20 ñîòîê, ðÿäîì ïîëå, áåðè õîòü 20 ãà – ïàøó, ñåþ ëþöåðíó èç âåäðà, îâåñ, êîøó ñåíî, íàøåë ïðåññ-ïîäáîðùèê, ïðåññóþ òþêè, ñêëàäûâàþ. È ïîøëî-ïîåõàëî. Äåëàþ ëîäêó, 237

Èþíü 1998

áåðó â äîëã îäíó îâöó, ïîòîì òåëåíêà. Íåâäàëåêå, ïðè íåôòåáàçå, 4-5 ñåìåé æèâóò, äåðæàò êîðîâ, ñâèíåé, æèâîòíûå îò ðàííåé âåñíû äî áåëûõ ìóõ áðîäÿò, ãäå ïîïàëî, è îò âñåõ ìîèõ ïîñåâîâ íè÷åãî íå îñòàåòñÿ. Áðîñèë ïîëåâîäñòâî, ñòàë çàíèìàòüñÿ òîëüêî æèâîòíîâîäñòâîì è ñåíîì. Âîò ó ìåíÿ óæå äâå êîðîâû, 15 îâåö, â îäèíî÷êó ïîñòàâèë 10 ñòîãîâ ñåíà ïî 20-30 öåíòíåðîâ... Ëþäåé ãðûçåò çàâèñòü – íàäî ìåíÿ ñæå÷ü. Ñîæãëè èçáóøêó, ìàñòåðñêóþ, ñãîðåëî âñå – ñòàíêè, èíñòðóìåíò. Êîå-÷òî óäàëîñü âîññòàíîâèòü, èç óòèëÿ ñîáðàë ÌÒÇ, ê íåìó êîñèëêó áðóñîâóþ, ãðàáëè íàâåñíûå, âèëû âïåðåäè. Ïðîøëûì ëåòîì ïîñòàâèë 20 ñòîãîâ. Îò âëàñòè íå òîëüêî íèêàêîé ïîääåðæêè, à ñòàëè âûçûâàòü äëÿ îò÷åòîâ ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü, íà ðàáîòó âðåìåíè íå îñòà¸òñÿ. Ïðèøëîñü è ôîðìàëüíî îòêàçàòüñÿ îò çåìëè. Ñûí ñ ñåìüåé â ãîðîäå, ó íåãî óæå òðîå ìàëûõ, à è îí, è ñíîõà òðè ãîäà áåç ðàáîòû, à ÿ ñòðàäàþ áåç ðàáî÷èõ ðóê. Ïîïðîáóé äîêàæè åìó, à îñîáåííî åé, ÷òî æèòü íàäî íà çåìëå, ÷òî çäåñü ñòîëüêî ðàáîòû – èíòåðåñíîé, òâîð÷åñêîé, õîðîøî îïëà÷èâàåìîé ïî íàøèì ìåðêàì, àæ äóõ çàõâàòûâàåò». ×òî æå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ ëþäè, êîòîðûå òàêèì ñïîñîáîì âûðàçèëè ê àâòîðó ýòîãî ïèñüìà ñâîå êëàññîâîå îòíîøåíèå – ñîæãëè âñå, ÷òî ìîãëî ãîðåòü? «Ðóãàþò âñåõ ïîäðÿä – îò ñîñåäà, ÷òî âîðóåò, äî Åëüöèíà, ÷òî ïåíñèþ ìàëåíüêóþ íà÷èñëèë è íå âûäàåò çàðïëàòó. Ñïðàøèâàþ: ðåáÿòà, à ãäå æå äåíüãè âçÿòü, åñëè ñòîëüêî ëþäåé â Ðîññèè íå ðàáîòàþò, à òîðãóþò èëè âîðóþò? ×òîáû õîðîøî æèòü, íàäî õîðîøî ðàáîòàòü. Âîçðàæàþò: äàê âåäü æèëè ïðè Áðåæíåâå, íåïëîõî æèëè – äî îáåäà â äîìèíî ïîèãðàëè, ïîñëå îáåäà êòî âåðíóëñÿ íà ðàáî÷åå ìåñòî, à êòî äîìîé óøåë: ïóñòü ïðîðàá íàðÿä ñ ïîòîëêà ïèøåò. Äàê, ãîâîðþ, áåñêîíå÷íî òàê ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîãëî, ìû æå ïîñëåäíåå äîåäàëè, äîïèâàëè, äîíàøèâàëè. Áûë òóò ñàõàðíûé çàâîä.  ïðîøëîì ãîäó êîí÷èëñÿ ìàçóò, çàâîä âñòàë. Ñíà÷àëà òàùèëè ñàõàð êòî êàê ìîã è ñêîëüêî ìîã, ïîòîì ïðèíÿëèñü çà âñå ïîäðÿä. Ãðàáèëè íå êàêÈþíü 1998

238

íèáóäü, à ïî-çâåðñêè, ïî-âàðâàðñêè, ÷òîáû áûëî íåâîçìîæíî âîññòàíîâèòü. Ãîâîðÿò, òàê ïî âñåé Ðîññèè. Áûëî äâà ñîâõîçà – ðàñòàùèëè è èõ. ß ñìîòðþ è äóìàþ: íå áóäü íà òî Ãîñïîäíÿ âîëÿ, íå ñòàëè áû ëþäè âòîðîé ðàç ãóáèòü òî, ÷òî ñàìè ñîçäàëè. Òåïåðü âñå áåçðàáîòíûå, õëåáà êóïèòü íå íà ÷òî. È íè÷åãî, íå óíûâàþò, ãîíÿò ñàìîãîí, íà çàêóñêó îãóðåö, êàðòîøêà ñ îãîðîäà. Íàïüþòñÿ è æàëóþòñÿ: íåãäå ðàáîòàòü. Íó, áåðèòåñü, ãîâîðþ, ñêîò ðàçâîäèòü. ×òî òîëêó, îòâå÷àþò, – ìÿñî äåøåâîå, ìîëîêî äåøåâîå. Äàê äåðæèòå íå ïî îäíîé êîðîâå, à ïî äâå, ïî ÷åòûðå, ïî øåñòü. È òóò, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, ïàóçà. Äâå, ÷åòûðå, øåñòü êîðî⠖ ýòî çàáîòà, ýòî ðàáîòà, ýòî òðóä. Èì õîòåëîñü áû ïî îäíîé êîðîâå äåðæàòü – è ÷òîáû äîõîäà ñ íåå õâàòàëî íà «ìèíèñòåðñêóþ» æèçíü: ñïàòü äî îáåäà, ïîòîì íà ðûáàëêó ñõîäèòü, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîþ ñèâóõè è õàð÷åé ñûòíûõ äà âêóñíûõ...» Ïîðàæàåò Õðèñòîôîðà Äåòëîâñêîãî, ÷òî ýòè ëþäè æèâóò âíå âðåìåíè, è íàñòîÿùåãî, è îñîáåííî ïðîøëîãî, íå èìåþò, íàïðèìåð, ïðåäñòàâëåíèÿ î ñòàëèíùèíå, à êîãäà îí èì ðàññêàçûâàåò, íå õîòÿò âåðèòü, ÷òî âñå òàê è áûëî, êàê îí ðàññêàçûâàåò: «Ðàáîòàëè îò çàðè äî çàðè íè çà ÷òî, çà «ïàëî÷êó», òî åñòü, çà ÷åðòî÷êó â âåäîìîñòè, ïî êîòîðîé íè÷åãî íå ïîëó÷àëè.  ïîëå îò êîëõîçà èìåëè ÷àøêó çàòèðóõè (êèïÿòîê ñ ìåëêèìè ìó÷íûìè êëåöêàìè) â äåíü, à èíîãäà è åå íå áûëî. Áàáà ïðèíåñåò ìóæèêó èç äîìó 3-5 êàðòîøèí... ×òîáû ñêàíäàëó íå áûëî, êàæäûé ñïóñêàë åå â îáùèé êîòåë â ñâîåì ìåøî÷êå. À êîãäà è êàðòîøêè íå áûëî, áàáû íà áûêàõ çàáèðàëèñü â áîëîòî, ðâàëè ÷àêàí. Êîðîâó ìîæíî áûëî äåðæàòü òîëüêî îäíó, îäíàêî, ìÿñà 40 êèëîãðàìì ãîñóäàðñòâó îòäàé, 300 ëèòðîâ ìîëîêà îòäàé, øåðñòü îòäàé. Ñåíî äëÿ ñâîåé êîðîâû ìîãè êîñèòü òîëüêî â íåïðîëàçè, íî è òîãäà ïîëîâèíó îòáåðóò, åñëè íå âñå. Ðàññêàçûâàþ – íå âåðÿò, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷! Äà òû ñ ýòèì áîëüøå ñòàëêèâàåøüñÿ, ÷åì ÿ. Ñïðîñèøü èíîãî: êòî òàêîé Ñîëæåíèöûí, çíàåøü? Íå çíàåò íèêòî. Çíàþò òîëüêî Æèðèíîâñêîãî: îí äåøåâóþ âîäêó îáåùàë. Ïðèäåòñÿ ìíå çäåñü è ñëîæèòü ñâîþ áåñïî239

Èþíü 1998

êîéíóþ ãîëîâóøêó, òàê è íå ïîâèäàâ ïîðÿäî÷íûé ìèð, íàòóðàëüíóþ ñâîáîäó, òàê è îñòàíåòñÿ âñå ÷åëîâå÷åñêîå òîëüêî â ìå÷òàõ. Äî ñâèäàíèÿ, æåëàþ òåáå òåðïåíèÿ – âîí êàê ìíîãî åãî, îêàçûâàåòñÿ, íàäî, ÷òîáû ëþäè óáåäèëèñü, ÷òî ñòåíà – áåëàÿ, âîí ñ êàêîé çëîáîé íåêîòîðûå äîêàçûâàþò òåáå, ÷òî îíà ÷åðíàÿ!» Ñïàñèáî, Õðèñòîôîð. È ñíîâà ñêàæó: óäåëüíûé âåñ òàêèõ ëþäåé, êàê òû, îïðåäåëÿåò ñóäüáó íàöèè. Âûñîêèé óäåëüíûé âåñ ëþäåé ñ òàêîé æèçíåííîé ñèëîé è ñ òàêèì Áîãîì â äóøå, êàê ó òåáÿ, – âûñîêàÿ ñóäüáà íàöèè. ß ãîâîðþ: ñ òàêèì Áîãîì, ïîòîìó ÷òî ó ïîäæèãàòåëåé òâîåé èçáóøêè òîæå åñòü ñâîÿ äóøà – äóøà çàâèñòíèêà, à â íåé ñâîé Áî㠖 èìåíåì Áàõóñ. Íåâûñîêèé óäåëüíûé âåñ òàêèõ, êàê òû, – íåâûñîêàÿ è ñóäüáà íàöèè. ß áûâàë â âàøèõ êðàÿõ, çíàþ òå ñåëà ïî Îáè, ïî ×àðûøó. Íà ñîòíþ äîìî⠖ äâà-òðè, âîçëå êîòîðûõ õî÷åòñÿ ïîñòîÿòü: ñ êðåïêèìè êðûøàìè, ðîâíûìè ñòåíàìè, ÷èñòûìè îêíàìè, ñ öâåòóùèì ïàëèñàäíèêîì. Ýòî îí è åñòü – óäåëüíûé âåñ. «Çäðàâñòâóéòå, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷! Ïðèâåò âàì èç òåïëîé Àâñòðàëèè. ß Ëåîíèä Âåðåì÷óê, 50 ëåò îò ðîäó, æèâó â ãîðîäå Àäåëàèäå, øòàò Þæíàÿ Àâñòðàëèÿ.  1987 ãîäó âûçâàëè ìåíÿ â ýñòîíñêèé ÊÃÁ â Òàëëèíå, ãäå ÿ ïðîæèâàë ñ ñåìüåé (à ðàíüøå æèë â Ðîâíî íà Óêðàèíå), îòîáðàëè ïàñïîðòà: ìîé, æåíû è ñòàðøåé äî÷åðè, òîëüêî ÷òî ïîëó÷èâøåé åãî, çàñòàâèëè óïëàòèòü ïî 500 ðóáëåé çà ëèøåíèå ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà, äàëè äâå íåäåëè íà ñáîðû, âðó÷èëè âûåçäíûå âèçû ñ óêàçàíèåì ïóíêòà ñëåäîâàíèÿ: Èçðàèëü – ýòî ìíå, óêðàèíöó, êàê ãîâîðèòñÿ, «âèä äèäà-ïðàäèäà». È âñå ýòî çà òî, ÷òî ÿ ïîäíÿë ãîëîñ â çàùèòó ïðàâ âåðóþùèõ. ß áûë ðóêîâîäèòåëåì ïðàâîçàùèòíîé ãðóïïû «Ýáåíåçå𻠖 «Êàìåíü ïîìîùè». À äàëüøå – êàê ó âñåõ, êòî âûåçæàë ïî èçðàèëüñêîé çåëåíåíüêîé âèçå: ñòàíöèÿ ×îï - Âåíà - Ðèì – è äàëüøå, êóäà Áîã îïðåäåëèë. Íî ýòî ÿ ñîîáùàþ äëÿ çíàêîìñòâà, à ïèøó, ÷òîáû ïîáëàãîäàðèòü âàñ. Êîãäà â ñóááîòó, â âîñåìü ÷àñîâ óòðà (ó íàñ, Èþíü 1998

240

à ó âàñ ýòî ïÿòíèöà, 2 ÷àñà íî÷è) ìû âêëþ÷àåì íàø ñòàðåíüêèé ïÿòèäîëëàðîâûé «Ïàíàñîíèê», òî ïîïàäàåì â áåñïëàòíûé «Òåàòð òðàãèêîìåäèè». Ýòèì òåàòðîì ñëóæèò ïåðåäà÷à «Âàøè ïèñüìà». Ñëûøèìîñòü ó íàñ îòëè÷íàÿ». Ñïàñèáî, Ëåîíèä Âåðåì÷óê. Äà, íà äâîðå áûë 1987 ãîä, äâà ãîäà óæå øëà «ïåðåñòðîéêà», à ÊÃÁ äåëàë ñâîå äåëî, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. È ìîã áû ïðîäîëæàòü ïî ñåé äåíü. Ñåãîäíÿ ýòî ïîíèìàåøü ëó÷øå, ÷åì ïÿòü ëåò íàçàä. Äà ÷àñòè÷íî è ïðîäîëæàåò. Äëÿ ïîëó÷åíèÿ çàãðàíè÷íîãî ïàñïîðòà ðîññèéñêîìó ãðàæäàíèíó òðåáóåòñÿ ñîãëàñèå ýòîãî ó÷ðåæäåíèÿ. «Ïðîñâå÷èâàíèå» çàíèìàåò äî ïîëóòîðà ìåñÿöåâ. Çà âçÿòêó ìîãóò «ïðîñâåòèòü» áûñòðåå. Èíæåíåð Àëåêñàíäð Çàõàðîâ ïèøåò èç Ìîñêâû: «Ïàðó ëåò íàçàä ìíå óäàëîñü äîñòàòü õîðîøèé äèñòèëëÿòîð èç íåðæàâåéêè. Êóïèë åãî ïîòîìó, ÷òî êà÷åñòâî ìàãàçèííîé âîäêè âñå-òàêè ïëîõîå. Ñòàë èñêàòü, îò÷åãî ýòî.  ðåçóëüòàòå ìíîãèõ îïûòîâ ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ïî÷òè âñå çàâèñèò îò èñõîäíîãî ñûðüÿ. Ñàìûé ïëîõîé ïðîäóêò ïîëó÷àåòñÿ èç ãîðîõà, êàðòîôåëÿ è ñâåêëû, õîðîøèé – èç ñóõîãî âèíîãðàäíîãî âèíà. Íó, âîò, íàøåë äîáðîêà÷åñòâåííîå ñûðüå, ìîæíî, êàçàëîñü áû, è óñïîêîèòüñÿ. Íî îäèí çíàêîìûé âðà÷, êîãäà ÿ ñòàë óãîùàòü åãî âèíîãðàäíîé âîäêîé, ñêàçàë, ÷òî äëÿ îðãàíèçìà ëþáàÿ âîäêà âðåäíà, ïîñêîëüêó ñïèðò ïîñòåïåííî âûæèãàåò âíóòðåííèå îðãàíû è ïðèâîäèò ê òÿæåëûì çàáîëåâàíèÿì ñîñóäîâ. ß ýòî è ðàíüøå ïîäîçðåâàë. À òåïåðü çàäóìàëñÿ. Âåäü ïðàâ âðà÷!»  êîíöå èíæåíåð Àëåêñàíäð Çàõàðîâ ïðîñèò: «Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, ïðî÷èòàéòå ìîå ïèñüìî ïî ðàäèî, ìíå ýòî áóäåò ïðèÿòíî». Âàì-òî ïðèÿòíî, ãîñïîäèí Çàõàðîâ, à ìåíÿ êîðîáèëî âàøå âûðàæåíèå: «ïëîõàÿ âîäêà». Ëó÷øå áû âû Ñòàëèíà õâàëèëè, ÷åì ïèñàòü òàêèå âåùè. Îäèí ìîé ñîñëóæèâåö ãîâîðèò: ïëîõîé âîäêè íå áûâàåò, âîäêà áûâàåò õîðîøàÿ è î÷åíü õîðîøàÿ. ß ñ íèì ñîãëàñåí. 241

Èþíü 1998

ÁÑ× è åãî ñâîáîäíîå âðåìÿ Èþëü 1998

«Óâàæàåìûå òîâàðèùè! – ïèøåò íàì Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ Îâñÿííèêîâ èç Òóëû. – Ïðîñòèòå, ãîâîðèòü «ãîñïîäà» íå ìîãó ïðèâûêíóòü, ìíå ñëîâî «òîâàðèù» – ïî ïåðó, ïî äóõó, ïî ñòðåìëåíèþ ê èñòèíå – êóäà áëèæå è äîðîæå îò÷óæäàþùåãî «ãîñïîäà». Ìíîãèå òðåáóþò ïîêàÿíèÿ îò Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. ß äàþ ñâîå ïîêàÿíèå, íî åãî íèêòî íå ïðèíèìàåò. Ìîæåò áûòü, âû ïðèìåòå?» Ýòî íàì êàê-òî íå ñ ðóêè, Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷. «Æàëü, ÷òî ïðèõîäèòñÿ æèòü â ñòðàíå, ãäå íà òåáÿ êàê íà ÷åëîâåêà íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ, – ïèøåò èç Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ Ìåëüíèêîâ. – Îïòèìèçì 1991 ãîäà ïðîïàë, âåðèòü íå â êîãî, òîëüêî â Ãîñïîäà, ñëàâà Åìó, ÷òî äàåò çäîðîâüå. Æèâó îäíèì äíåì. Ðàáîòàþ íà ÷àñòíîì ïðåäïðèÿòèè â Ïåòåðáóðãå. Íó, ÷òî ñêàçàòü î íàñ, ðàáî÷èõ? Ìû ðàáû â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå. Âå÷íàÿ çàäåðæêà çàðïëàòû. Àäìèíèñòðàöèÿ ñ íàìè íå ñ÷èòàåòñÿ. Íå íðàâèòñÿ – óõîäè, òåáÿ íå äåðæàò. Ïðîôñîþçîâ êàê íå áûëî, òàê è íåò».  ýòîì ìåñòå ÿ õîòåë ñêàçàòü: íåò ïðîôñîþçà – òàê ñîçäàéòå, íî Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ ïðîäîëæàåò: «Äàæå ìû, ìóæñêîé êîëëåêòèâ, íå ìîæåì ñïëîòèòüñÿ è âñå âìåñòå ïîòðåáîâàòü ñâîþ çàðïëàòó. Âñå ðâóòñÿ ïîñêîðåé íà ñâîè äà÷íûå ó÷àñòêè, äà è òàì ïîðÿäêà íåò, âñå áëèçëåæàùèå ëåñà çàìóñîðåíû. Ñëûøèøü âå÷íîå çàâèñòëèâîå íûòüå: Çàïàä íàñ ãðàáèò, ðàçâàëèâàåò íàøó ýêîíîìèêó. Ñïðàøèâàåøü: ÷üè äæèíñû òû íîñèøü, ÷üè êðîññîâêè, ÷åé òåëåâèçîð ñìîòðèøü? Îòâå÷àåò: «Àäèäàñ», «Ïàíàñîíèê». À åñëè áû, ãîâîðþ, íå Çàïàä, òî õîäèë áû òû íà ÌÎÊÐÎÏÎÐÊÅ è ñìîòðåë áû òåëåâèçîð «Ðàäóãà» ïîñëå ãîäîâîé î÷åðåäè íà íåãî. Óâàæàåìûé Àíàòîëèé Èþëü 1998

242

Èâàíîâè÷! Ìîæåò, êòî óñëûøèò èëè ïðî÷èòàåò ìîå ïèñüìî èç ðàáîòîäàòåëåé ñòðàí Çàïàäà, êîìó íóæíû êâàëèôèöèðîâàííûå êàäðû. Ìíå íóæåí òîëüêî âûçîâ, à âûåçä â ñòðàíó çà ìîé ñ÷åò. Õîòÿ ìíå 52 ãîäà, ó ìåíÿ âûñîêàÿ ðàáîòîñïîñîáíîñòü, áîãàòûé îïûò ïî ìíîãèì ïðîôåññèÿì: øëèôîâùèê-ëåêàëüùèê, ðåìîíòíèê, ñëåñàðü-íàëàä÷èê ïî èçãîòîâëåíèþ óëè÷íîé ñâåòîâîé ðåêëàìíîé ïðîäóêöèè. Çäåñü ìîé ÷åñòíûé òâîð÷åñêèé òðóä îñòàåòñÿ íåâîñòðåáîâàííûì, à ñêîëüêî ìîã áû ÿ ïðèíåñòè ïîëåçíîãî äëÿ ïðîöâåòàíèÿ ñòðàíû, êîòîðàÿ ïðèìåò ìåíÿ. Ìåëüíèêîâ Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷, Ëåíèíãðàäñêàÿ îáëàñòü». Áóäó ðàä çà âàñ, Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷, åñëè âàì óäàñòñÿ íàéòè ðàáîòîäàòåëÿ, òåì áîëåå ÷òî ýòî î÷åíü òðóäíî. Ìíîãî òàêèõ ïèñåì, êàê âàøå. Ïðîñÿò ðàçíûå àäðåñà, â òîì ÷èñëå àäðåñà èíîñòðàííûõ ïîñîëüñòâ è êîíñóëüñòâ â ñâîèõ ñòðàíàõ. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå â ñîñòîÿíèè íàâîäèòü òàêèå ñïðàâêè, ýòî öåëàÿ ðàáîòà, íè íà ÷òî äðóãîå âðåìåíè íå îñòàâàëîñü áû. Îò äóøè æåëàþ âàì óäà÷è – åùå ðàç ãîâîðþ ýòî ïîòîìó, ÷òî â ðóêàõ ó ìåíÿ ïèñüìî, êîòîðîå âû ìîæåòå ïîíÿòü òàê, ÷òî ÿ îòãîâàðèâàþ âàñ ìåíÿòü âàøó æèçíü. Ïðèñëàëà åãî Ýðà Áåëåíüêàÿ èç Ãåðìàíèè: «Âñþ æèçíü ÿ ïðîæèëà íà Óêðàèíå, â ñëàâíîì ãîðîäå Îäåññå, íî æèçíü âûäàâèëà è ìåíÿ. Óæå äâà ãîäà ÿ â Ãåðìàíèè, çäåñü è ñëóøàþ âàøè ïåðåäà÷è, ñïàñèáî âàì çà íèõ. Ãëàâíîå – íå âðåòå, ïðàâäà äîðîæå âñåãî. Ïîäáîð ìàòåðèàëà ó âàñ ïðåêðàñíûé. Æèâó ýòè äâà ãîäà, êàê âî ñíå, â î÷åíü ïðèÿòíîì ãîðîäå Êèëå. Óñëîâèÿ æèçíè íîðìàëüíûå, íåìöû ïðèíÿëè íàñ íåïëîõî, íî íè÷åãî îñîáåííîãî â èõ æèçíè ÿ íå íàõîæó. Ó ìåíÿ îò ýòîãî èçîáèëèÿ è ïðîäóêòîâ, è âñåãî ïðî÷åãî êðóæèòñÿ ãîëîâà â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà, ÿ ñòàðàþñü áåæàòü èç ìàãàçèíîâ. Çà÷åì ñòîëüêî âñåãî? Èëè ìû ïðèâûêëè ê âå÷íîé íóæäå, ïîýòîìó è çàäàåì ýòîò âîïðîñ? Íî ìíå áûëî ãîðàçäî èíòåðåñíåå æèòü òàì, äîìà, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Àíàòîëèé Èâàíîâè÷! Îáðàòèòåñü ê ëþäÿì (âû çíàåòå, êàê): ïóñòü íå ñîâåðøàþò íàøåé îøèáêè. Ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû âû õîòÿ áû ðà243

Èþëü 1998

çîê íàïîìíèëè ëþäÿì: íè÷åãî äîðîæå Ðîäèíû íåò. Çà äâà ãîäà íå áûëî íè äíÿ, ÷òîáû ÿ íå æàëåëà, ÷òî óåõàëà. Âåäü íå õëåáîì åäèíûì æèâ ÷åëîâåê, ÿ òîëüêî òåïåðü ýòî ïîíèìàþ. Ýðà Áåëåíüêàÿ. Êèëü, Ãåðìàíèÿ». Àâòîð ñëåäóþùåãî ïèñüìà ïðîñèò åãî íå íàçûâàòü: «ß ðîäèëñÿ è âûðîñ â Àçåðáàéäæàíå, â Ëåíêîðàíè.  1971 ãîäó îêîí÷èë Íîâîñèáèðñêîå âûñøåå âîåííî-ïîëèòè÷åñêîå ó÷èëèùå. 21 ãîä ïðîñëóæèë â Ñîâåòñêîé Àðìèè, áûë è íà êîìàíäíûõ äîëæíîñòÿõ, áûë íà÷àëüíèêîì Äîìà îôèöåðîâ, íèêîãäà íå ïîäõàëèìíè÷àë, ïîýòîìó íå ïîäíÿëñÿ âûøå ìàéîðà.  1987 ãîäó ïîëîæèë ïàðòáèëåò, ìåíÿ ñðàçó æå óâîëèëè çà äèñêðåäèòàöèþ îôèöåðñêîãî çâàíèÿ. Ïåíñèè, êîíå÷íî, íå äàëè. ß ïðèåõàë íà ðîäèíó, â Ëåíêîðàíü, íî âñêîðå ïðèøëîñü áåæàòü. Äåëî â òîì, ÷òî ïî ìàòåðè ÿ ðóññêèé, à ïî îòöó àðìÿíèí è íîøó åãî ôàìèëèþ, õîòÿ, ê ìîåìó ñòûäó, íå ãîâîðþ ïî-àðìÿíñêè, à òîëüêî ïî-ðóññêè è ïî-àçåðáàéäæàíñêè. Ê ìàòåðè ìåíÿ íå ïðîïèñàëè, ïîýòîìó ÿ íå ïîëó÷èë ïàñïîðòà. Òóò íà÷àëàñü îõîòà íà àðìÿí, ïðèøëîñü áåæàòü, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Ìàòü óìåðëà, à êóäà óáåæàëè ìîè ðîäñòâåííèêè-àðìÿíå, íå çíàþ. Íå ÿ îäèí ïîïàë â èñòîðè÷åñêèé âîäîâîðîò. Íàäî æèòü, âåðíåå, âûæèâàòü. ×òî ñåé÷àñ äåëàåòñÿ â Ðîññèè è íà Óêðàèíå, âû õîðîøî çíàåòå, íî òî, ÷òî ïðîèñõîäèò âíèçó, – ýòî êîøìàð è áåçûñõîäíîñòü, ýòî òðàãåäèÿ íàðîäîâ. Íå õâàòàåò ó ìåíÿ èçâèëèí ïîíÿòü, êàê ìîãëè ïóñòèòü â Åâðîïåéñêèé ñîþç Ðîññèþ, îñîáåííî Óêðàèíó: âñþäó ïîëèöåéñêèé è áþðîêðàòè÷åñêèé ïðîèçâîë, êîððóïöèÿ, âçÿòî÷íè÷åñòâî, íèùåòà. Ïîñîâåòóéòå, ïîæàëóéñòà, êàê âûðâàòüñÿ èç ýòîãî àäà. ß ðåøèë æèòü òîëüêî â Çàïàäíîé Åâðîïå. Íî êàê òóäà ïîïàñòü, ïîêà íå çíàþ. Ó ìåíÿ íåò íèêàêîãî ïàñïîðòà, òîëüêî ñâèäåòåëüñòâî î ðîæäåíèè, äà è òî êîïèÿ. Äóìàþ êóïèòü çàãðàíè÷íûé ïàñïîðò íà ÷óæóþ ôàìèëèþ. Ïðîøó îòâåòèòü íà ìîè âîïðîñû». Âîïðîñîâ â ýòîì ïèñüìå áîëüøå äåñÿòêà, â òîì ÷èñëå – â êàêèõ ñòðàíàõ Åâðîïû ïðèíèìàþò ïîëèòè÷åñêèõ áåÈþëü 1998

244

æåíöåâ. Ìíîãî òàêèõ ïèñåì, îòâå÷ó íà âñå ñðàçó è òîëüêî ñàìûìè îáùèìè ñëîâàìè. Áåæåíöàìè ñ÷èòàþòñÿ ëþäè, êîòîðûå ïîêèäàþò ìåñòà, ãäå âåäóòñÿ êàêèå-ëèáî áîåâûå äåéñòâèÿ: âîéíà ñ âíåøíèì ïðîòèâíèêîì, êðîâàâûå ãðàæäàíñêèå ñòîëêíîâåíèÿ, ñòèõèéíîå áåäñòâèå. Ïîëèòè÷åñêèì áåæåíöåì ñ÷èòàåòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðåñëåäîâàëñÿ âëàñòÿìè ñâîåé ñòðàíû çà ïîëèòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Ïîëèòè÷åñêîå óáåæèùå ìîæåò áûòü ïðåäîñòàâëåíî è ëèöó, êîòîðîìó ïðîñòî íå íðàâèòñÿ ðåæèì â åãî ñòðàíå. Ìîãóò ïðèíÿòü è ÷åëîâåêà, êîòîðîãî íå óñòðàèâàþò çàðàáîòêè íà ðîäèíå. Íî òàêîé ñòðàíû, êîòîðàÿ âïóñêàåò âñåõ æåëàþùèõ òîëüêî íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî îíà äåìîêðàòè÷åñêàÿ, íåò. Êàæäàÿ èñõîäèò èç ñâîèõ èíòåðåñîâ è âîçìîæíîñòåé. Áåñêîðûñòíî è áåç ïðîâîëî÷åê îáû÷íî ïðèíèìàþò òîëüêî áåãóùèõ èç-ïîä îãíÿ èëè, íàïðèìåð, îò íàâîäíåíèÿ. Ìíîãèå ñëóøàòåëè íåãîäóþò: Çàïàä, ìîë, òðåáîâàë îò ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, ÷òîáû îíî íå ìåøàëî âñåì æåëàþùèì ïîêèäàòü ÑÑÑÐ, à òåïåðü íå âïóñêàåò ê ñåáå âñåõ ïîäðÿä, ê êàæäîìó ïðèãëÿäûâàåòñÿ, ïðèíþõèâàåòñÿ, ñîðòèðóåò æèâûõ ëþäåé – âîò, ìîë, îíî, çàïàäíîå ëèöåìåðèå. Ëèöåìåðèÿ íà Çàïàäå, êàê è íà Âîñòîêå, õâàòàåò, íî òóò äðóãîå. Ñâîáîäà âûåçäà èç ñòðàíû äëÿ ãðàæäàí ýòîé ñòðàíû è ñâîáîäà âúåçäà äëÿ èíîñòðàíöå⠖ âåùè ñîâåðøåííî ðàçíûå. Êîãäà ãîñóäàðñòâî íàñèëüíî óäåðæèâàåò ãðàæäàíèíà, òî îí îêàçûâàåòñÿ åãî ñîáñòâåííîñòüþ, ðàáîì. Ýòî – âîïèþùåå íàðóøåíèå ïðàâ ÷åëîâåêà. Ó ãîñóäàðñòâà åñòü, à åñëè íåò, òî, ñ äåìîêðàòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, äîëæíû áûòü èçâåñòíûå îáÿçàííîñòè ïåðåä ãðàæäàíèíîì, â òîì ÷èñëå – íå ìåøàòü åìó ïåðåñåêàòü ãðàíèöó. Íî íèêàêèõ îáÿçàííîñòåé ïåðåä ãðàæäàíàìè, äîïóñòèì, Ôðàíöèè ó ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà, à ïåðåä ãðàæäàíàìè Ðîññèè – ó ôðàíöóçñêîãî íåò è áûòü íå ìîæåò. Îäíî äåëî – äåðæàòü ÷åëîâåêà âçàïåðòè, äðóãîå – íå îòêðûâàòü äâåðü ïðîõîæåìó. Ïèøåò áûâøèé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê (ÁÑ×, êàê îí ñåáÿ 245

Èþëü 1998

íàçûâàåò), êîòîðûé óæå 10 ëåò ÿâëÿåòñÿ ãðàæäàíèíîì Ãåðìàíèè, ðàáîòàåò òàì èíæåíåðîì, áûâàåò â Ðîññèè ïî äåëàì.  Ñîâåòñêîì Ñîþçå îí òÿãîòèëñÿ ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, â Ãåðìàíèè òÿãîòèòñÿ çàïàäíîé. Åãî âñå áîëüøå ðàçäðàæàåò íàøà óâåðåííîñòü, ÷òî ñâîáîäíîå õîçÿéñòâî è äåìîêðàòèÿ – ýòî õîðîøàÿ âåùü âîîáùå è äëÿ Ðîññèè â ÷àñòíîñòè. «×èñòîòà â ãîðîäàõ Ãåðìàíèè, – ïèøåò îí íàì, – ïðèâåòëèâîñòü è ñäåðæàííîñòü íàñåëåíèÿ – ðåçóëüòàò íå êàïèòàëèçìà, íå äåìîêðàòèè, à õðèñòèàíñêîé ìîðàëè. Êàïèòàëèçì è äåìîêðàòèÿ åñëè è âëèÿþò íà ìîðàëü, òî íå ïîëîæèòåëüíî». Àâòîð èìååò â âèäó òî, ÷òî ñâîáîäíîå õîçÿéñòâî ïðåäëàãàåò ëþäÿì òîâàðû íà âñå âêóñû, â ýòîì åãî ñóòü, íî âêóñû ìàññû íèçìåííûå. Ê íèì (÷òî, ïî ìíåíèþ àâòîðà, îñîáåííî ïëîõî) ïðèñïîñàáëèâàþòñÿ íå òîëüêî ïðîèçâîäèòåëè ìàòåðèàëüíûõ áëàã, íî è ïèñàòåëè, õóäîæíèêè, íå ãîâîðÿ î æóðíàëèñòàõ. Ïîäðîáíî îïèñûâàåò, êàêèå íåïðèñòîéíîñòè êàæäûé äåíü ïîêàçûâàþò ïî íåìåöêîìó è ðîññèéñêîìó òåëåâèäåíèþ. Ïî åãî ìíåíèþ, ðàäèî «Ñâîáîäà» íå îò áîëüøîãî óìà âûñòóïàåò çà ïîâñåìåñòíûå ñâîáîäíûå âûáîðû: «Âû òðåáóåòå ñâîáîäíûõ âûáîðîâ, íî ïðåäñòàâüòå ñåáå ñòðàíó, ãäå áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ íàõîäèòñÿ â êàìåííîì âåêå. Êòî ïðèõîäèò ê âëàñòè? Ðåâíèòåëè îáùå÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé? Íåò, ê âëàñòè ïðèõîäÿò ïðîõîäèìöû. Êîììóíèçì, ðàñòîïòàâ õðèñòèàíñêóþ ìîðàëü, óíè÷òîæèë ïðåäïîñûëêè äëÿ òàêîãî ðàçâèòèÿ äåìîêðàòèè, î êàêîì ìå÷òàëè íà ñâîèõ êóõíÿõ äèññèäåíòû. Íî è â Åâðîïå Áîã óìåð ñàì ïî ñåáå, è òåïåðü îíà ñêîëüçèò â òó æå ñàìóþ òåïëóþ è ãðÿçíóþ ÿìó, â êîòîðîé óæå äàâíåíüêî âîðî÷àåòñÿ åå ðîäíàÿ ñåñòðà Ðîññèÿ. Òàê ÷òî íå ñïåøèòå ñ ðàäóæíûìè ïðîãíîçàìè â îòíîøåíèè Ðîññèè è âñåãî öèâèëèçîâàííîãî ìèðîâîãî ñîîáùåñòâà. Íè÷åãî õîðîøåãî ñ íèìè íå ïðîèçîéäåò íè â íàøå ñ âàìè âðåìÿ, íè â áóäóùåì». Âîò êàêèå âàæíûå ðàçãîâîðû âåäóò íåêîòîðûå íàøè ñëóøàòåëè. «...Ïîòîì ïðèøåë êàïèòàëèçì ñî ñâîåé äåìîêðàòèåé è âñå èñïîðòèë». Òàê îíè ïîíèìàþò èñòîðèþ Èþëü 1998

246

çàïàäíîãî ìèðà. Òàê îíè ïîíèìàþò è ðîññèéñêóþ èñòîðèþ ïîñëåäíåãî äåñÿòèëåòèÿ. Íå äóìàþ, ãîñïîäèí ÁÑ×, ÷òî ýòî ïî-õðèñòèàíñêè – ñðàâíèòü Ðîññèþ ñ ñóùåñòâîì, êîòîðîå äàâíåíüêî âîðî÷àåòñÿ â òåïëîé ãðÿçíîé ÿìå, òåì áîëåå ÷òî âû óæå 10 ëåò ñìîòðèòå íà íåå ñî ñòîðîíû. Äóìàåòñÿ ìíå òàêæå, ÷òî îò ÷åëîâåêà, êîòîðûé âûíîñèò îáâèíèòåëüíûé ïðèãîâîð âñåìó ñâîáîäíîìó ìèðó, ìîæíî îæèäàòü áîëüøåé îñâåäîìëåííîñòè. Ñëîâà è î ñìåðòè Áîãà, è î íåìèíóåìîì çàêàòå Åâðîïû, è î âðåäíîñòè äåìîêðàòèè ñ åå ñâîáîäîé ñëîâà, è î ðàçðóøèòåëüíîñòè õîçÿéñòâà, íàöåëåííîãî íà ïðèáûëü, – âñå ýòè ñëîâà ïðîèçíåñåíû ïîëòîðàäâà âåêà íàçàä è ñ òåõ ïîð íåñ÷åòíî ðàç ïîâòîðåíû âî ìíîæåñòâå êíèã. Íèêîìó íå âîçáðàíÿåòñÿ ïîâòîðÿòü èõ åùå ïîëòîðà âåêà, íî áëàæåí òîò, êòî âñå-òàêè òî÷íî çíàåò, ÷òî ïðîâîçâåñòíèê çàêàòà Åâðîïû – íå îí. Òîãäà îí áûñòðåå ñïðîñèò ñåáÿ: êàê æå òàê – âîí êîãäà åùå å¸ çàêàòèëè, à îíà âñå íå çàêàòûâàåòñÿ? Âîí êàêèå ïî÷òåííûå ëþäè (Ôðèäðèõ Íèöøå – â Ãåðìàíèè, Êîíñòàíòèí Ëåîíòüåâ ñ Êîíñòàíòèíîì Ïîáåäîíîñöåâûì – â Ðîññèè…) äàâíûìäàâíî ðàñòîëêîâàëè ìèðó âñþ ñêóêîòó è ãèáåëüíîñòü äåìîêðàòè÷åñêîãî ïóòè, à ìèð èäåò ïî íåìó âñå äàëüøå è äàëüøå – è âñå çäîðîâåå äåòè, âñå äîëãîâå÷íåå ñòàðèêè, âñå áîëüøå îòêðûòèé è, êàê ãîâîðèëîñü ïðè êîììóíèçìå, ñâåðøåíèé. Äàâíî îòêðûòà è ïîäîïëåêà òîãî óìîíàñòðîåíèÿ, êîòîðîå ó ýòîãî Áûâøåãî Ñîâåòñêîãî ×åëîâåêà. Îäèí, êîãäà âèäèò íåïðèñòîéíîñòü íà ýêðàíå, ãîâîðèò ñåáå: âîò íåïðèñòîéíîñòü íà ýêðàíå – è âûêëþ÷àåò òåëåâèçîð èëè ïðîäîëæàåò ñìîòðåòü. Äðóãîé, êîãäà âèäèò íà ýêðàíå íåïðèñòîéíîñòü, ãîâîðèò: âîò êîíåö ñâåòà è... óæ íå çíàþ, ÷òî äåëàåò ñðàçó ïîñëå ýòîãî, âûêëþ÷àåò òåëåâèçîð èëè ïðîäîëæàåò ñìîòðåòü, íî ïîòîì íà÷èíàåò òðåáîâàòü çàïðåòîâ. Ïîäðóãîìó ñâîå ó÷àñòèå â ìèðîóñòðîéñòâå îí íå ïðåäñòàâëÿåò. «Äà áóäåò âîëÿ ìîÿ, à íå òâîÿ, Ãîñïîäè!» – òîëüêî òàê. À «ìîÿ âîëÿ», â îòëè÷èå îò Ãîñïîäíåé, – èñêëþ÷èòåëüíî çàïðåòèòåëüíàÿ. Ïðèçíàþñü òóò, êñòàòè, ñëóøàòåëÿì â îä247

Èþëü 1998

íîé âåùè. Åñëè áû íå âàøè ïèñüìà ñ âîçìóùåííûìè, íî ïîä÷àñ î÷åíü ïîäðîáíûìè îïèñàíèÿìè íèçêîïðîáíîé òåëåâèçèîííîé, ãàçåòíîé è êíèæíîé ïðîäóêöèè, ÿ áû çíàë îá ýòîé ñòîðîíå æèçíè íàìíîãî ìåíüøå. Íåèçìåðèìî ìåíüøå! Îòêóäà ó âàñ ñòîëüêî âðåìåíè – âñå ýòî ñìîòðåòü è ÷èòàòü? ß óæ íå ãîâîðþ î æåëàíèè.… Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ Ôèëèìàñîâ: «Òî, ÷òî âû íà Ëåíèíà è íà Ñòàëèíà ãîðîäèòå, – íà 70 ïðîöåíòîâ áðåõíÿ, íî íà áîëâàíîâ îíà äåéñòâóåò, êîòîðûõ ó÷èëè, ëå÷èëè áåñïëàòíî, äåíüãè âûäàâàëè âîâðåìÿ, êâàðòèðû äàâàëè áåñïëàòíî, ó ëþäåé ãîëîâà íå áîëåëà çà ýëåêòðîýíåðãèþ, ãàç, îòîïëåíèå, ó÷åíèêè â øêîëå ïîëó÷àëè ãîòîâûå êíèãè è òåòðàäè, ó ïàïû è ìàìû ãîëîâà íå áîëåëà çà ýòî. ß ñàì ñèäåë ñ ïîëèòè÷åñêèìè, è áûâàëî, ïî òðè è ïÿòü ìåñÿöåâ íà ðàáîòó íå ãîíÿëè èç-çà ñèëüíûõ ìîðîçîâ, ïóðãè. Ýòî áûëî â ßêóòèè, íà Ìàãàäàíå. Òàì îáî âñåì ãîâîðèëè – è òîëüêî ïðàâäó. Âîò òàì ÿ ïîíÿë, ÷òî òàêîå ïîëèòèêà. Âû íå çàáûâàéòå, ÷òî â ïàðòèþ, â ãîðêîìû-îáêîìû íà âûñîêèå ïîñòû ëåçëè ïðèñïîñîáëåíöû, òå æå Ãîðáà÷åâû, Åëüöèíû, Øåâàðäíàäçå è èì ïîäîáíûå, òàêèì îáðàçîì ïîäðûâàÿ íàø ñîâåòñêèé ñòðîé, ÷òîá íàðîä áûë íåäîâîëüíûé. À êòî áûë ÷åñòíûé êîììóíèñò, òîò è îñòàëñÿ ÷åñòíûì êîììóíèñòîì. ß íå êîììóíèñò, âëà÷ó æàëêóþ æèçíü, íî Ðîäèíó è íàðîä íå ïðîäàì íè çà êàêèå ëèìîíû. ß áûë ïàòðèîòîì íàøåé ðîäèíû, êîòîðóþ íàçûâàëè Ñîâåòñêèé Ñîþç, ãîòîâ áûë çà íåå âîåâàòü, ëèøü áû áûëî ÷åì, è òåïåðü, ãëÿäÿ íà ýòèõ ïðåäàòåëåé Ðîäèíû, ×óáàéñîâ è ïðî÷èõ, êîòîðûå âàëþòó ëîæàò â çàïàäíûå áàíêè, ÿ ãîòîâ âçîðâàòü âåñü ìèð è ãëàâíîå – Àìåðèêó è òåõ, êòî âñòóïàåò â áëîê ÍÀÒÎ. À òû, Ñòðåëÿíûé, çìåÿ êîâàðíàÿ – óêóñèøü è ÿäó ïóñòèøü. Ó âàñ íà Çàïàäå âñå ïîêóïàåòñÿ è ïðîäàåòñÿ». Ïèøåò Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ Øêóðîïàò: «Ìíå ïðèøëîñü ñèäåòü ñ 1947-ãî ïî 1960-é. Íà íàðàõ ñëûøàë àíåêäîò. Èþëü 1998

248

Âîêðóã Çèìíåãî äâîðöà øóì, ñòðåëüáà. Ãðàôèíÿ ïðîñèò ñëóæàíêó óçíàòü, ÷òî òàì òâîðèòñÿ. Ñëóæàíêà ñîîáùàåò, ÷òî áîëüøåâèêè äåëàþò ðåâîëþöèþ. Ãðàôèíÿ ñïðàøèâàåò: «×òî æå îíè õîòÿò?» Ñëóæàíêà îòâå÷àåò: «×òîáû â Ðîññèè íå áûëî áîãàòûõ». Ãðàôèíÿ ãîâîðèò: «Ñòðàííî, ìîé äåä, äåêàáðèñò, âñþ æèçíü áîðîëñÿ, ÷òîáû â Ðîññèè íå áûëî áåäíûõ».  ëàãåðå ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü è áûâøèõ ñîðàòíèêîâ Ëåíèíà. Ãäå æå åùå èõ ìîæíî áûëî âñòðåòèòü? Îò íèõ ÿ åùå òàì óçíàë, ÷òî æå ýòî áûëà çà áëÿäü. ß íå ïðîâèäåö, íî ëåò çà äåñÿòü äî ðàçâàëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, à òî è áîëüøå, ãîâîðèë, ÷òî äîæèâåì äî òîãî, ÷òî ðàçäàñòñÿ ðàçáîéíè÷èé ñâèñò: «Õâàòàé, êòî ÷òî ìîæåò!» – è ðàñòàùàò âñþ ñòðàíó. Òàê è âûøëî. À òåïåðü âû, çþãàíîâöû, èùåòå âèíîâàòûõ. Äà âû æå è âèíîâàòû. Ñíà÷àëà âû îáãàäèëèñü ïî óøè ïåðåä âñåì ìèðîì, êîãäà çàêîí÷èëè ñòðîèòåëüñòâî ñâîåãî ñîöèàëèçìà, òî åñòü, îêîí÷àòåëüíî ïîñòàâèëè âñåõ â î÷åðåäü çà ïøåíîì, ïîòîì îáãàäèëèñü, êîãäà ïåðâûìè êèíóëèñü òàùèòü âñ¸ ïîäðÿä: óñòðîèëè ïðèõâàòèçàöèþ. À òåïåðü êóäà õîòèòå âåñòè íàðîäû?» Ñïàñèáî çà ïèñüìî, Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷, áîëüøîå ñïàñèáî! Àíåêäîò ïðî ãðàôèíþ òîëüêî çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, âèäèìî, è ìîã åñëè íå ðîäèòñÿ, òî ñîõðàíèòüñÿ. Òàì áîëüøå áûëî çäðàâîãî ñìûñëà. Íà âîëå äî ñèõ ïîð ìèëëèîíû õîðîøèõ ëþäåé íè÷åãî òàê íå õîòÿò, êàê òîãî, ÷òîáû íå áûëî áîãàòûõ. Íå âèäÿò âîêðóã ñåáÿ ïðàâåäíîãî áîãàòñòâà è äóìàþò, ÷òî èíûì îíî íå ìîæåò áûòü. Åùå îäíî ïèñüìî î òîì æå. Ïèøåò ãîñïîäèí Íàñàëèê: «Î÷åíü ìíîãî ïèñåì, êîòîðûå âû êîììåíòèðóåòå, ïðèõîäÿò íà ðàäèî «Ñâîáîäà» îò ëþäåé, êîòîðûå ïðîòèâ áîãàòñòâà è ïðîòèâ áîãàòûõ ëþäåé. Ëè÷íî ÿ íå ðàçäåëÿþ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, õîòÿ â äóøå åùå îñòàåòñÿ ìàëåíüêèé êóñî÷åê çàâèñòè. Ñ ïîÿâëåíèåì êðóòûõ áîãàòûõ (êàêèìè ïóòÿìè îíè äîáûëè äåíüãè – ýòî èõ ïðîáëåìû) âîçëå íèõ íåïëîõî æèâåòñÿ ìíîãèì ëþäÿì. È åñëè ñåé÷àñ ñëîìàòü ýòó ñèñòåìó, âñåì ñòàíåò òîëüêî õóæå. Äà è ñàìè áîãàòûå, 249

Èþëü 1998

ìíå êàæåòñÿ, ýòîãî íå ïîçâîëÿò, ïîòîìó ÷òî èñòîðèÿ èõ íàó÷èëà, ÷òî áóäåò, êîãäà ê âëàñòè ïðèäåò Èâàí. Æàëêî, êîíå÷íî, ÷òî áîãàòûå íå âêëàäûâàþò ñâîè äåíüãè â ïðîèçâîäñòâî, à òðàíæèðÿò èõ íà îñîáíÿêè è ðàçâëå÷åíèÿ â äîðîãèõ ðåñòîðàíàõ. Âû ñêàæåòå, ÷òî òàê òðàòèòü äåíüãè â êîðíå íåïðàâèëüíî. Íî, ïî-ìîåìó, îí ïðåäóñìîòðåí ïðèðîäîé – òàêîé ïðîöåññ ðàçâèòèÿ áîãàòûõ. Âû íàïðàñíî íå õîòèòå òðîãàòü ýòó òåìó, à ñëåäîâàëî áû êàê-òî çàöåïèòü åå». Ñûïíóëè ñîëè íà ðàíó, ãîñïîäèí Íàñàëèê. ß, êîíå÷íî, íå óêëîíÿþñü îò ýòîé òåìû, ïðîñòî îíà ðåäêî ïðèñóòñòâóåò â ïèñüìàõ ñëóøàòåëåé. Îáëè÷àþò ïîêà áîëüøå âëàñòü, ÷åì áîãàòûõ. Âèäèìî, åùå íàäåþòñÿ íà âëàñòü, ñ÷èòàþò, ÷òî îíà ìîæåò íàëàäèòü áîëåå ðàâíîå ðàñïðåäåëåíèå áëàã â îáùåñòâå. À âîîáùå î áîãàòñòâå ðàññóæäàþò ìàëî, è ÿ íå æàëåþ îá ýòèì. Âåäü âñ¸, ÷òî çíàåò î ïðèðîäå áîãàòñòâà è î ïðèðîäå áåäíîñòè íàóêà, î÷åíü òðóäíî ñîîáùàòü ãîëîäíûì. Äîêàçàíî, ÷òî íå äåëåæêîé îáùåãî áîãàòñòâà ìîæíî óëó÷øèòü ïîëîæåíèå áåäíûõ êëàññîâ, à óâåëè÷åíèåì åãî. Îïûò âñåõ íàðîäîâ ïîäñêàçûâàåò äóìàòü íå ñòîëüêî î òîì, êàê ïîäåëèòü, à êàê ñîõðàíèòü è ïðèóìíîæèòü íàêîïëåííîå. Ïðèâåäó îäíî âûñêàçûâàíèå. «Íàèáîëåå âåðíîå ñðåäñòâî óëó÷øåíèÿ ïîëîæåíèÿ áåäíûõ êëàññî⠖ ñäåëàòü òàê, ÷òîáû áîãàòñòâî ðîñëî áûñòðåå íàñåëåíèÿ», – ïèñàë íåêîãäà î÷åíü áîëüøîé ñïåöèàëèñò ïî ñåé ÷àñòè. Íî ñòîèò çàèêíóòüñÿ îá ýòîì, êàê òóò æå ñêàæóò, ÷òî òû îïðàâäûâàåøü ãðàáèòåëåé òðóäîâîãî íàðîäà. Ïèøåò ãîñïîäèí Íèêóëèí: «Ñåé÷àñ ìíå 71. Äî 1956 ãîäà õëåá ÿ íå ïîêóïàë, à äîñòàâàë.  1937-38 ãîäàõ ÿ, äåñÿòèëåòíèé ïàöàí, äîñòàâàë åãî â ìàãàçèíå ¹ 14 ãîðîäà Áàëàøîâà Ñàðàòîâñêîé îáëàñòè. Êàæäûé âå÷åð áûëà òàêàÿ ïëîòíàÿ òîëïà, ÷òî áûëî òðóäíî ïîäíÿòü ðóêó. Ìû, ìàëü÷èøêè, ïðîäâèãàëèñü ê ïðèëàâêó ïî ãîëîâàì. Íàñ áûëî íåâîçìîæíî ñòàùèòü, ñòîëêíóòü âíèç. Áåëûé õëåá ÿ åë ìåñÿöà äâà-òðè â òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó (òîãäà áûë Èþëü 1998

250

áîëüøîé óðîæàé) è ïîòîì óæå ïîñëå 1956-ãî.  1966 ãîäó ìåíÿ ïåðåâåëè â Êèåâ.  ìàãàçèíàõ áûëî âñå, î ÷åì ìîæíî áûëî òîãäà ìå÷òàòü, íî ê 1985-îìó íè÷åãî íå îñòàëîñü, êðîìå êîëáàñû ïî äâà äâàäöàòü, äà è òî ñ î÷åðåäüþ.  ìàëûõ ãîðîäàõ è ïîñåëêàõ íå áûëî è åå. È âîò òåïåðü ÿ îáðàùàþñü ê ñâîèì ñâåðñòíèêàì. Íåóæåëè âû âñå ýòî çàáûëè, íåóæåëè âñå, ÷òî áûëî, âàì íðàâèòñÿ, íåóæåëè âû, ðóãàÿ ïðåçèäåíòîâ, õîòèòå âîçâðàòà ê òîìó, ÷òî áûëî: ñòîÿòü â î÷åðåäè è ãîâîðèòü øåïîòîì. Êîíå÷íî, ñåé÷àñ òðóäíî. Íî ïî÷åìó ìíîãèå èç âàñ ðåøåíèå âèäÿò íå â èíèöèàòèâå êàæäîãî æèòåëÿ ñòðàíû, à â ïðîâîçãëàøåíèè ëîçóíãîâ: «Åëüöèí – ïðåäàòåëü!», «Äîëîé Êó÷ìó!» Âåäü òå, êòî êðè÷èò ýòî, íèêàêîé ïðîãðàììû íå èìåþò. Ðàçäàäèì âñåì ïîíåìíîãó, êàê â 1917-îì? ×òî äàëüøå?» Ãîí÷àðîâ Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷ èç Âîðîíåæà: «Íàïèøó ïàðó ñëîâ î òîì, êàê ñî ñâîåé êîëîêîëüíè âèæó îêðóæàþùóþ ìåíÿ ðîññèéñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. Íè êîììóíèñòîâ, íè äåìîêðàòîâ â ðîññèéñêèõ âåðõàõ ïðàêòè÷åñêè íåò. Ïî áîëüøåé ÷àñòè, ýòî óìíûå è ãðàìîòíûå ëþäè, ïðèíàäëåæàùèå ê ïðàâÿùåìó êëàññó. Ïî÷òè âñå îíè ïîíèìàþò ïîëèòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü ñ ïîçèöèé ñâîåãî êëàññà – «íîìåíêëàòóðû».  Ðîññèè çàêîí÷åí ïåðâûé ýòàï äåìîêðàòè÷åñêîé ðåâîëþöèè – ïîñòðîåíà äåìîêðàòèÿ äëÿ íîìåíêëàòóðû. Íàñòóïàåò âòîðîé ýòàï – âûêîëîòèòü äåìîêðàòèþ äëÿ íàñåëåíèÿ. Æåëàòåëüíî – áåç ñòðåëüáû. Ëèäåð âòîðîãî ýòàïà – âèäèìî, ÷åëîâåê òèïà ßâëèíñêîãî. Åãî ýëåêòîðàò óñòîé÷èâî ðàñòåò, îí ñîñòîèò èç ëþäåé, âîñïðèíèìàþùèõ ïîëèòèêó è ýêîíîìèêó íå íà ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâíå, à âïîëíå îñìûñëåííî. Ìû ó÷èìñÿ íà îøèáêàõ (íèêòî è íèêîãäà íè íà ÷åì äðóãîì íå ó÷èëñÿ), ñêîðîñòü èíôîðìàöèè, öåííîñòü èíòåëëåêòà â ìèðå ðàñòåò, òàê ÷òî ñòðàíà ðàçâèâàåòñÿ è âûæèâåò. Íàäî ïîíèìàòü – è îíà, êàæåòñÿ, âñå áîëüøå ïîíèìàåò, ÷òî, êàê ñêàçàë îäèí øèðîêî èçâåñòíûé àâòîð, «åñëè òû õî÷åøü äåëàòü äåøåâóþ êîëáàñó, òåáå ïðèäåòñÿ äåëàòü åå èç ÷åëîâå÷èíû». 251

Èþëü 1998

Èç Òåðíîïîëÿ ïèøåò Âèòàëèé Ðûáàêîâ, 24-ëåò, ðàáî÷èé: «Çäðàâñòâóéòå, Àíàòîëèé Ñòðåëÿíûé! Ñëóøàþ ÿ âàøè ïåðåäà÷è ÷àñòî è ãëóáîêî íî÷üþ. À òàê êàê ìåíÿ ìó÷èò áåññîííèöà, òî åñòü î ÷åì ïîðàçìûøëÿòü, ãëÿäÿ íà Ëóíó. Âðàãîâ Ðîññèè íàäî ðàçäåëèòü íà òðè âèäà. Ïåðâûé – ãåîïîëèòè÷åñêèå, âòîðîé – ñòðàòåãè÷åñêèå, òðåòèé – âíóòðåííèå. Ðàññìîòðèì ïåðâûé âèä. Áåçóñëîâíî, ýòî Ñîåäèíåííûå Øòàòû Àìåðèêè. Òàê óæ ñëîæèëîñü â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ. À âðàãîì íîìåð îäèí â ñòðàòåãè÷åñêîì ïëàíå ÿâëÿåòñÿ Àíãëèÿ. Ñëó÷àéíî ëè ðàñïàä Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñîâïàë ñ âûâîäîì âîåííîãî êîíòèíãåíòà èç Àôãàíèñòàíà? Íåò, ýòî ðàáîòà Àíãëèè. Ëþáûå ïîïûòêè Ðîññèè âûéòè ê Èíäèéñêîìó îêåàíó âñåãäà íàòàëêèâàëèñü è íàòàëêèâàþòñÿ íà îò÷àÿííîå ñîïðîòèâëåíèå Àíãëèè âïëîòü äî äåñòàáèëèçàöèè îáñòàíîâêè â ñàìîé Ðîññèè. Íå õîòÿò àíãëè÷àíå äîïóñòèòü Æèðèíîâñêîãî ìî÷èòü ñàïîãè â þæíûõ ìîðÿõ. Íî åñòü è òðåòèé âèä âðàãî⠖ ýòî íåïðèìèðèìûå êîììóíèñòû â ñàìîé Ðîññèè». Çàãàäî÷íà âñå-òàêè ðóññêàÿ äóøà!.. Âîò çà÷åì 24-ëåòíåìó ðóññêîìó æèòåëþ óêðàèíñêîãî ãîðîäà Òåðíîïîëÿ ïîíàäîáèëàñü Èíäèÿ? «Ñûíó þðèñòà», êàê îêàçàëîñü, îíà íè ê ÷åìó, åìó íóæíû äåíüãè, âî-ïåðâûõ, äåíüãè, âî-âòîðûõ, è áëàãîâîëåíèå âëàñòè, â-òðåòüèõ. À Âèòàëèþ Ðûáàêîâó çà÷åì-òî íóæíà. Íàïèøèòå ìíå ïîäðîáíî, çà÷åì îíà âàì íóæíà, ãîñïîäèí Ðûáàêîâ. Íàïèøèòå è î ñåáå, åñëè âàñ íå çàòðóäíèò, – èç êàêîé âû ñåìüè, êàêèå áûëè ó âàñ ó÷èòåëÿ, åñòü ëè ó âàñ äðóçüÿ, êòî îíè. Õî÷åòñÿ êàê ñëåäóåò ðàçîáðàòüñÿ, çà÷åì âàì Èíäèÿ, êàê âûøëî, ÷òî ê 24 ãîäàì âû ðåøèëè, ÷òî îíà âàì íóæíà (ÿ, êîíå÷íî, ïîíèìàþ, ÷òî íå âàì ëè÷íî, à Ðîññèè – â ñîîòâåòñòâèè ñ âàøèì ïðåäñòàâëåíèåì î å¸ áëàãå). Âàøå ïèñüìî åùå è ïîòîìó ëþáîïûòíûé äîêóìåíò, ÷òî âû ñ÷èòàåòå âðàãàìè Ðîññèè íåïðèìèðèìûõ êîììóíèñòîâ. Îáû÷íî ëþäè, êîòîðûì íóæíà Èíäèÿ, êàê ðàç è ÿâëÿþòñÿ íåïðèìèðèìûìè êîììóíèñòàìè èëè èõ ïîïóò÷èêàìè. Èþëü 1998

252

Ëîïíóòü îò âåëè÷èÿ Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1998

«Ñýð Ñòðåëÿíûé! Ïðåäñòàâüòå ñåáå: çàìøåëîå ñòàðîå áîëîòî, òóìàííàÿ ñåðàÿ äûìêà ñ çàïàõîì ñåðî-âîäîðîäà, áóëüêàíüå ÷åðíî-êîðè÷íåâîé æèæè, òàì è ñÿì òîð÷àùèå êî÷êè, à ïîä îäíîé èç íèõ ñèäèòå âû ñî ñâîåé êîìàíäîé, è ïðåæäå ÷åì âû íà÷íåòå âåùàòü ãëóõèì òîíîì î Ðîññèè, îñîáåííî â÷åðàøíåé è íå îñîáåííî íûíåøíåé è çàâòðàøíåé, âîçíèêàåò ìóçûêàëüíîå âñòóïëåíèå, ïîõîæåå íà ãóäåíèå ëåøåãî-ãóäèëû, à óæå ïîñëå íåãî – è âàø áîëîòíûé, ãíóñíûé, ãëóõîé ãëàñ ïðîâîêàòîðà, ùåäðî îïëà÷èâàåìûé äîëëàðàìè àìåðèêàíñêèõ ñïåöñëóæá!?!» (Âîñêëèöàòåëüíûé çíàê, âîïðîñèòåëüíûé è åùå îäèí âîñêëèöàòåëüíûé.) «Íó, êàê òóò íå ñêàæåøü, ÷òî âû äåéñòâèòåëüíî ñòðåëÿíûé âîðîáåé? Íî åñòü íàäåæäà, ÷òî âàøà ôàìèëèÿ ñêîðî çàçâó÷èò óæå êàê Ïðèñòðåëåíûé – îêîí÷àòåëüíî è íàâñåãäà! À. Èâàíîâ, Ðîñòîâ-íà-Äîíó». Îäíî èç äâóõ, ãîñïîäèí Èâàíîâ: èëè «áîëîòíûé ãîëîñ», èëè «ñòðåëÿíûé âîðîáåé». Âîðîáüÿ ñ áîëîòíûì ãîëîñîì ÿ ñåáå ïðåäñòàâèòü íå ìîãó. Ñëåäóþùåå ïèñüìî ïðåäâàðÿåòñÿ ñëîâàìè: «Íå äëÿ ïóáëèêàöèè ïî ðàäèî». ×èòàþ ñ ñåðåäèíû: «Ìåíÿ ó÷èëè îñíîâàì àíàëèòè÷åñêîé ðàçâåäêè, è ÿ óìåþ ñîïîñòàâëÿòü è àíàëèçèðîâàòü ñîáûòèéíûå ðÿäû. ß èç íåáîãàòîé ñåìüè. Çà 200-300 äîëëàðîâ â ìåñÿö ÿ ãîòîâ ñîòðóäíè÷àòü ñ âàìè. ß ãîòîâ äåëàòü çâîíêè íà ðàäèî «Ñâîáîäà» â óñëîâëåííîå âðåìÿ è ãðàìîòíî èçëàãàòü îò ñâîåãî èìåíè òî÷êó çðåíèÿ, êîòîðóþ ìíå äàäóò çàðàíåå, à òàêæå ìîãó íåñòè çàâåäîìóþ «àíïèëîâùèíó» è «çþãàíîâùèíó», åñëè îíà ïîñëóæèò îòëè÷íîé êëîóíàäîé. Îíè ãîíÿò ïðîïàãàíäó, è ìû áóäåì ãíàòü ïðîïàãàíäó. Íå áîéòåñü ìåíÿ. ß íå ñîáèðàþñü íèêîãî «ñäàâàòü» – ó ìîåé ñåìüè ñ áîëüøåâèêàìè ñòàðûå ñ÷åòû. 253

Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1998

Ïðèëàãàþ ñïèñîê ñâîèõ íàó÷íûõ òðóäîâ». Äîëæåí îòâåòèòü ýòîìó ñëóøàòåëþ îòêàçîì. Åñëè áû ðàäèî «Ñâîáîäà» ïðèáåãàëî ê òàêèì óëîâêàì, çà êîòîðûå îí õî÷åò ïîëó÷àòü 200-300 äîëëàðîâ â ìåñÿö, å¸ äàâíûìäàâíî ïåðåñòàëè áû ñëóøàòü. Øèëà â ìåøêå íå óòàèøü. Ëþäè ÷óâñòâóþò òàêèå âåùè. Ïî÷åìó íàñ ñëóøàþò äàæå áîëüøèå íàøè íåäîáðîæåëàòåëè? Ðóãàþòñÿ, ïîäîçðåâàþò íàñ âî âñåì, ÷òî òîëüêî ìîæåò ïðèéòè â ãîëîâó âîèíñòâåííîìó èäåîëîãè÷åñêîìó ÷åëîâåêó (ìåíÿ, íàïðèìåð, – â òîì, ÷òî ÿ ñî÷èíÿþ ïèñüìà), íî ñëóøàþò è ñëóøàþò, äåíü çà äíåì, ãîä çà ãîäîì. Ïîòîìó ÷òî çíàþò: ôèðìà ïîðîæíÿêà íå ãîíÿåò (ÿ âçÿë ýòî âûðàæåíèå èç «ìàëÿâû», êîòîðóþ îäíàæäû íàêàòàëà ìíå «áðàòâà» ñ Ïàíêðàöà. Ïàíêðàö – ðàéîí Ïðàãè, òàì òþðüìà, ãäå äî ñóäà ïðîâîäÿò âðåìÿ ìíîãèå, êàê ïðàâèëî, ìîëîäûå æèòåëè Óêðàèíû è Ðîññèè, êîòîðûì íå ïîâåçëî â ×åõèè). Ïèøåò ðîññèéñêèé àêàäåìèê, ôèçèê Åâãåíèé Ôåéíáåðã: «Â ñâîåé ïåðåäà÷å 23 ìàÿ 1998 ãîäà âû îòâåòèëè íà âîïðîñ ñëóøàòåëÿ, ïî÷åìó íà «Ñâîáîäå» åñòü ïåðåäà÷à «Ñ õðèñòèàíñêîé òî÷êè çðåíèÿ», íî íåò ïåðåäà÷è «Ñ àòåèñòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ». Âàø îòâåò ñîñòîÿë èç îäíîé êðàòêîé ôðàçû: «Ïîòîìó ÷òî ýòî òåïåðü íèêîãî íå èíòåðåñóåò». Ïîñûëàþ âàì (ïî ñîãëàñîâàíèþ ñ àêàäåìèêîì Ãèíçáóðãîì) íåêîòîðûå íàøè ìàòåðèàëû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå, êàê ìíå êàæåòñÿ, ÿâíóþ íåñïðàâåäëèâîñòü âàøåãî îòâåòà». Ê ïèñüìó ïðèëîæåíû íàïå÷àòàííûå â Ìîñêâå ñòàòüè äâóõ àêàäåìèêîâ, â êîòîðûõ îíè äîêàçûâàþò, ÷òî ìîæíî íå âåðèòü â Áîãà è áûòü íå òîëüêî äåëüíûì, íî è õîðîøèì ÷åëîâåêîì, ÷òî ìîäà íà ðåëèãèþ ïðîéäåò è «ìíîãîâåêîâîé ïðîöåññ îñâîáîæäåíèÿ îáùåñòâà îò ðåëèãèè ïðîäîëæèòñÿ è, â êîíöå êîíöîâ, âîñòîðæåñòâóåò». Î òîì æå ïèøåò èç Ïåòåðáóðãà Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Äàâèäîâè÷: «ß î÷åíü èíòåðåñóþñü àòåèçìîì. Óâåðåí, ÷òî ÿ íå îäèí. Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî è â êîíöå äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ ðåëèãèîçíûé äóðìàí ñîáèðàåò ñâîþ êîøìàðíóþ æàòÀâãóñò-ñåíòÿáðü 1998

254

âó. Íå òàê äàâíî âëàñòèòåëè Ðîññèè îñòåðâåíåëî îáîëâàíèâàëè íàðîä òîøíîòâîðíûì ìàðêñèçìîì-ëåíèíèçìîì. Òåïåðü ñ òàêèì æå ðâåíèåì äóðà÷àò íàðîä ðåëèãèåé. Ïîâñåäíåâíî ñî âñåõ ýêðàíîâ è ãàçåòíûõ ñòðàíèö íåñåòñÿ ðåëèãèîçíàÿ ÷óøü. Îíà îñêîðáëÿåò çäðàâîìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà. Íî ýòîò ÷åëîâåê íà÷èñòî ëèøåí âîçìîæíîñòè ïðîòèâîñòîÿòü ðåëèãèîçíûì áðåäíÿì.  òî âðåìÿ êàê íàðîä áåäñòâóåò, «öàðü» Áîðèñ Âòîðîé, ãðàäîíà÷àëüíèê Ëóæêîâ è èæå ñ íèìè øâûðÿþò êîëîññàëüíûå äåíüãè íà ðåëèãèîçíîå îõìóðåíèå íàðîäà. Ïîïû, çàêóñèâ óäèëà, îñâÿùàþò âñå, ÷òî ïîïàäåò ïîä ðóêó. ß ñ÷èòàþ, ÷òî íà ðàäèî «Ñâîáîäà» äëÿ áàëàíñà ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî ó÷ðåäèòü ïåðåäà÷ó «Ñ àòåèñòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ». Èç Åêàòåðèíáóðãà – Àíäðåé Äìèòðèåâè÷ Âàñèëüåâ: «Åñëè àòåèçì íèêîãî íå èíòåðåñóåò, ïî÷åìó òîãäà äàæå â ÑØÀ áîëåå ïîëîâèíû ðîäèòåëåé ðåøèòåëüíî çà òî, ÷òîáû ýâîëþöèîííàÿ òåîðèÿ Äàðâèíà ïðåïîäàâàëàñü â øêîëàõ íàðàâíå ñ ïðåñëîâóòûì çàêîíîì áîæüèì? Àòåèñò èìååò òàêîå æå ïðàâî ïèñàòü îá îòñóòñòâèè Áîãà â ìèðîçäàíèè, êàê âåðóþùèé – î òàê íàçûâàåìîé èçíà÷àëüíîé äóõîâíîñòè ÷åëîâåêà». Óâàæàåìûå ãîñïîäà Ôåéíáåðã, Äàâèäîâè÷ è Âàñèëüåâ! ß ñêàçàë è ïîâòîðþ ñåé÷àñ ïðîñòóþ âåùü: ñëóøàòåëåé ðàäèî «Ñâîáîäà» (íå æèòåëåé Àìåðèêè, Àíäðåé Äìèòðèåâè÷, à ðîññèéñêèõ ñëóøàòåëåé «Ñâîáîäû»!) íå èíòåðåñóåò àòåèñòè÷åñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ íà ÷òî áû òî íè áûëî. Õðèñòèàíñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ íà ìíîãèå âàæíûå âåùè èíòåðåñóåò, àòåèñòè÷åñêàÿ – íåò, íå èíòåðåñóåò. Ìû çíàåì ýòî òî÷íî. Çàâòðà ïîëîæåíèå ìîæåò èçìåíèòüñÿ, íî ñåãîäíÿ îíî òàêîâî. Ñåãîäíÿ ïðåäëàãàòü íàøèì ñëóøàòåëÿì àòåèñòè÷åñêóþ òî÷êó çðåíèÿ îçíà÷àëî áû íàâÿçûâàòü åå, çàíèìàòüñÿ àòåèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäîé. Âñå òðè ïèñüìà òîëüêî ïîäòâåðæäàþò òî, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ñêàçàë. Îíè íàïèñàíû îòíþäü íå òåìè, êîãî çàíèìàåò àòåèñòè÷åñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ. Îíè çíàþò åå íàçóáîê, îíè âåäü – íîñèòåëè ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, îíè ïðåäëàãàþò åå íàì, à íå ïðîÿâëÿþò ê íåé èíòåðåñ. 255

Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1998

Óâåðÿþ âàñ, ãîñïîäà: åñëè â ðîññèéñêîé ãóùå øåâåëüíåòñÿ èíòåðåñ ê àòåèñòè÷åñêîé òî÷êå çðåíèÿ, îíà òîò÷àñ çàçâó÷èò íà âîëíàõ «Ñâîáîäû», õîòÿ òàêèõ âûðàæåíèé (áåðó èõ èç âàøåãî ïèñüìà, Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Äàâèäîâè÷), êàê «îõìóðåíèå íàðîäà», «ðåëèãèîçíûé äóðìàí», «ðåëèãèîçíàÿ ÷óøü», «ðåëèãèîçíûå áðåäíè», «ìàëîïî÷òåííîå ïðàâîñëàâèå» áóäåì, êîíå÷íî, èçáåãàòü. Î÷åíü õîðîøî ñêàçàë Àíäðåé Äìèòðèåâè÷ Âàñèëüåâ: «Àòåèñò èìååò òàêîå æå ïðàâî ïèñàòü îá îòñóòñòâèè Áîãà â ìèðîçäàíèè, êàê âåðóþùèé – î òàê íàçûâàåìîé èçíà÷àëüíîé äóõîâíîñòè ÷åëîâåêà». Ñîãëàñåí ñ âàìè, Àíäðåé Äìèòðèåâè÷, íî àòåèñò íè î ÷åì äðóãîì îáû÷íî è íå ïèøåò. Íå ïèøåòñÿ åìó íè î ÷åì äðóãîì... ×òî ãîâîðèòñÿ â õðèñòèàíñêèõ ïðîïîâåäÿõ? Æèòü íàäî òàê-òî è òàê-òî – ïî Õðèñòó. À ÷òî ãîâîðèòñÿ â àòåèñòè÷åñêèõ ïðîïîâåäÿõ? Íå íàäî âåðèòü â Õðèñòà – è òîëüêî, â îáùåì. Íå ðåäêîñòü âñòðåòèòü àòåèñòà, êîòîðûé ãîâîðèò (ïðè÷åì, ñàì ñåáå ãîâîðèò!): âåðèòü â Õðèñòà íå íàäî èëè: íå âåðèòñÿ ìíå â Õðèñòà, à æèòü ïî Õðèñòó íàäî, áóäó ñòàðàòüñÿ. Âîò òóò îí è ñîäåðæèòñÿ, îòâåò íà âîïðîñ, ïî÷åìó ïåðåäà÷à «Ñ õðèñòèàíñêîé òî÷êè çðåíèÿ» ó íàñ åñòü, à «Ñ àòåèñòè÷åñêîé...» íåò.  ïåðåäà÷å «Ñ õðèñòèàíñêîé òî÷êè çðåíèÿ» íå îáñóæäàåòñÿ ïðèñóòñòâèå èëè îòñóòñòâèå Áîãà â ìèðîçäàíèè. Âû äîëæíû ïðèçíàòü: â ýòîé ïåðåäà÷å íå çâó÷èò íè÷åãî èëè ïî÷òè íè÷åãî òàêîãî, ñ ÷åì íå ìîãëè áû ñîãëàñèòüñÿ âû, àòåèñòû. Î õðèñòèàíñêîé òî÷êå çðåíèÿ íà òàêèå âåùè, êàê ëþáîâü, ðåâíîñòü, çàâèñòü, òåëåñíûå íàêàçàíèÿ, ðàñèçì, ðàâåíñòâî ïîëîâ, ñâîáîäà ñëîâà, ñâîáîäà âûáîðà, áîãàòñòâî è áåäíîñòü, ñëàâà, ìåñòü è íàêàçàíèå ãîâîðèòü ìîæíî, ãîâîðèòü åñòåñòâåííî, ïîòîìó ÷òî â õðèñòèàíñòâå ãëàâíîå – êàê æèòü, íðàâñòâåííîå ó÷åíèå. Íî ãîâîðèòü îá àòåèñòè÷åñêîé òî÷êå çðåíèÿ íà ýòè âåùè ìîæíî òîëüêî ñ íàòÿæêîé, ïîòîìó ÷òî ýòî íå ñîâñåì ïî ÷àñòè àòåèçìà, â íåì ãëàâíîå – íå âåðèòü â ñîòâîðåííîñòü ìèðà. È ïîñëåäíåå, íî íåìàëîâàæíîå.  îäíîì ïèñüìå èç Ìîñêâû (íàïèñàë åãî ãîñïîäèí Êîïûëî⠖ â ñòèõàõ, èìåíè ñâîåãî íå íàçâàë) åñòü òàêèå ñëîâà: Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1998

256

Æèçíü çà öàðÿ íå ïîëîæó. Ãîòîâ ÿ ê ðàçðóøåíüþ õðàìà. È Ëåíèíà îáîðîíþ îò ñðàìà, ïîêà ÿ ïî çåìëå õîæó. Åñëè ïðåäñòàâèòü, ÷òî íà ÷åëîâåêà, ãîòîâîãî ê ðàçðóøåíüþ õðàìà, ìîæåò âëèÿòü òà èëè èíàÿ òî÷êà çðåíèÿ, òî õðèñòèàíñêàÿ, ìíå êàæåòñÿ, ïîäåéñòâóåò âñå æå ëó÷øå, ÷åì àòåèñòè÷åñêàÿ, – õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ïî íàòóðå îí ãëóáîêî (ãëóáî÷àéøå!) ðåëèãèîçåí. Íåðåëèãèîçíûå ëþäè íå íàáðàñûâàþòñÿ íà õðàìû – ñïîêîéíî ïðîõîäÿò ìèìî, ñ ëþáîïûòñòâîì íà íèõ ïîãëÿäûâàÿ. Ýòî òàêîé âàæíûé âîïðîñ, ÷òî ÿ åùå ðàç ñêàæó â ïîðÿäêå èòîãà. Êîíå÷íî, àòåèçì òîæå ïðåäëàãàåò ÷åëîâåêó èçâåñòíûå ïðàâèëà æèçíè, íàçûâàþòñÿ îíè ãóìàíèçìîì, áåçðåëèãèîçíîé íðàâñòâåííîñòüþ, íî ñ îñîáîé îõîòîé, ñ îñîáîé ñòðàñòüþ îí ãîâîðèò î ìèðîçäàíèè è æåëàåò, ÷òîáû â ïåðâóþ î÷åðåäü èìåííî ýòî èíòåðåñîâàëî â íåì ëþäåé. Íà ÷òî ìû îòâå÷àåì: ðàçãîâîð îá óñòðîéñòâå ìèðîçäàíèÿ âàæåí, íî ðàäèî «Ñâîáîäà» ñóùåñòâóåò äëÿ äðóãèõ ðàçãîâîðîâ. Åùå ðàç: ñïàñèáî âàì çà ïèñüìà, ãîñïîäà Ôåéíáåðã, Äàâèäîâè÷ è Âàñèëüåâ. Áóäó ðàä, åñëè âû ïðàâèëüíî íàñ ïîéìåòå.  õðèñòèàíñòâå ãëàâíîå – æèòü ïî Õðèñòó, â àòåèçìå ãëàâíîå – íå âåðèòü â Õðèñòà. Èç ýòîãî ìû èñõîäèì. «Ìåíÿ çîâóò Äåâÿòêèíà Íèíà Àíàòîëüåâíà, ìíå 42 ãîäà, ïî ñïåöèàëüíîñòè ÿ õèðóðãè÷åñêàÿ ìåäñåñòðà, óðîæåíêà Ìîñêâû. Ñ äåòñòâà ÿ ñòðàäàþ áîëåçíüþ ïîçâîíî÷íèêà, íî, òåì íå ìåíåå, îòäàëà ãîñóäàðñòâó 20 ëåò ðàáîòû, à êàê ñòàëà íåòðóäîñïîñîáíàÿ, ìåíÿ âûêèíóëè, íå äàâ èíâàëèäíîñòè. Áëèçêèõ è ðîäñòâåííèêîâ ó ìåíÿ íåò, íèêàêîé ïîìîùè ÿ íèîòêóäà íå ïîëó÷àþ. ß îáðàòèëàñü â ÒðîèöåÑåðãèåâó ëàâðó. Ìíå ïîñîâåòîâàëè óéòè â ìîíàñòûðü, ãäå ÿ èìåëà áû êðûøó íàä ãîëîâîé, ïîñèëüíóþ ðàáîòó, êóñîê õëåáà è ìîãëà ñïàñàòü ñâîþ äóøó, êàÿñü çà ñâîþ ïðîøëóþ áåçáîæíóþ æèçíü, ïîñâÿòèâ åå îñòàòîê Áîãó. Êàæåòñÿ, ëó÷øåãî è æåëàòü íå íàäî. Òàê ÿ îêàçàëàñü â æåíñêîì 257

Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1998

ìîíàñòûðå ïðåïîäîáíîãî Àìâðîñèÿ Îïòèíñêîãî â Øàìîðäèíî. Ïðèøëîñü ïðîäàòü êâàðòèðó â îáìåí, êàê ìíå áûëî îáåùàíî, íà êîìíàòó â ìîíàñòûðå. Âñþ ñóììó (8 òûñÿ÷ äîëëàðîâ) ÿ ïåðåäàëà èãóìåíüè Íèêîëå, ëè÷íî â ðóêè, íèêàêèõ äîêóìåíòîâ âçàìåí íå ïîëó÷èëà. Âñå áûëî íà äîâåðèè. Ìåíÿ ïðîïèñàëè â ìîíàñòûðå, íî êîìíàòû íå âûäåëèëè. Ìåíÿ ñòàëè íàçíà÷àòü íà òÿæåëûå ôèçè÷åñêèå ðàáîòû, ëèøàòü ñíà è îòäûõà, óñòàíîâèëè çà ìíîé ñëåæêó. ß ñëåãëà. Äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî â ìîíàñòûðå çàïðåùàþò ëå÷èòüñÿ, ãîâîðÿò, ÷òî ýòî íå óãîäíî Áîãó, ÷òî òàáëåòêè – äåëî áåñîâñêîå. Ïðÿìî ñðåäíåâåêîâüå êàêîå-òî. Ïîñëå òîãî, êàê ÿ óïðåêíóëà èãóìåíüþ â íåìèëîñåðäèè, îíà âûãíàëà ìåíÿ èç ìîíàñòûðÿ. Äåíåã ìíå íå âåðíóëè è íå âûäåëèëè æèëüå. Êîãäà ÿ ñòàëà ïðîñèòü, ÷òîáû ìíå âåðíóëè äåíüãè, òî óñëûøàëà, ÷òî ÿ îòäàëà èõ Áîãó. Æàëîáû âûøåñòîÿùèì ÷èíàì íå ïðèíåñëè ðåçóëüòàòà. Ñïàñèáî äîáðûì ëþäÿì – ïðèþòèëè ìåíÿ â äåðåâíå». Áûâøàÿ ìîíàõèíÿ îïèñûâàåò ìîíàñòûðñêèé áûò: «Íàñåëüíèöû äåðóòñÿ, íàíîñÿò äðóã äðóãó ïðèëè÷íûå òðàâìû – áüþò íîãàìè â æèâîò, ëîìàþò ðåáðà. Äà è ñàìà ìàòóøêà ðóêè ðàñïóñêàåò, ñòàðÿñü îöàðàïàòü ëèöî. Ãðÿçü, âøè, ÷åñîòêà, òóáåðêóëåç, ó íà÷àëüñòâà – âîîðóæåííàÿ ëè÷íàÿ îõðàíà, ñîáàêà-ëþäîåä, ñëåæêà, äîíîñû, ïðåñìûêàòåëüñòâî, âñåîáùàÿ îçëîáëåííîñòü, ïñèõè÷åñêèå ðàññòðîéñòâà. Îäíà èíîêèíÿ ó÷èëà ìåíÿ äóõîâíîé æèçíè. Ãîâîðèëà: ñíà÷àëà íàäî äîéòè äî íàèâûñøåé òî÷êè îçëîáëåíèÿ, à ïîòîì èäòè ê äîáðîäåòåëÿì. Íå ñëó÷àéíî, ìîë, âñå èíîêèíè òàêèå ðàçäðàæèòåëüíûå, âñå ìîíàõè çëûå. Åñëè âàñ áîðåò áëóäíàÿ ñòðàñòü, ó÷àò çäåñü, òî îòäàéòåñü åé è ïîçíàéòå âñþ ñëàäîñòü ãðåõà äî ñàìûõ ñîäîìñêèõ, à ïîòîì áîðèòåñü. Êîãäà îäèí áàòþøêà èç Îïòèíîé ïîñîâåòîâàë ýòî îäíîé íàñåëüíèöå, êîòîðàÿ ïîæàëîâàëàñü åìó íà áëóäíóþ ñòðàñòü, ïðè÷åì, îáúÿñíèë âñå â ïîäðîáíîñòÿõ, îíà áûëà â øîêå. Ìíå äîëãî ïðèøëîñü ïðèâîäèòü åå â ÷óâñòâî. Ñðàçó ïîñëå ýòîãî îíà ïîêèíóëà ìîíàñòûðü, ïîòåðÿâ âåðó â Áîãà. Îáðàçû Õðèñòà è Åãî Ìàòåðè ïîäìåíÿþò îáðàçàìè Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1998

258

äóõîâíèêà è èãóìåíèè. Îäíàæäû ó ìåíÿ ñîñòîÿëñÿ ðàçãîâîð ñ áàòþøêîé, áûñòðî âîñøåäøèì ïî êàðüåðíîé ëåñòíèöå. «Ïðàâäà, ïðàâäà! – ñêàçàë îí. – Êàêóþ òåáå ïðàâäó íàäî? Íåò åå, âñÿ íà íåáî óøëà». Ýòî, íàâåðíîå, ñàìûå ÷åðíûå äíè â èñòîðèè ïðàâîñëàâíîé öåðêâè. Áûëè ãîíåíèÿ, íî ðÿæåíûõ åùå íå áûëî â ðîëè ñâÿùåííèêîâ è ìîíàõîâ. È âåäü ýòî íå êàêàÿ-òî ñåêòà, íå «áåëîå áðàòñòâî», íå áàïòèñòû, íå õëûñòû, à ñàìûå ÷òî íè íà åñòü ïðàâîñëàâíûå, ïðîäîëæàòåëè òðàäèöèé îïòèíñêèõ ñòàðöåâ, ÷åì î÷åíü ãîðäÿòñÿ, êàê è òåì, ÷òî íàõîäÿòñÿ â ïðÿìîì ïîä÷èíåíèè ó ïàòðèàðõà è ÷òî ÿâëÿþòñÿ äóõîâíûìè ÷àäàìè áàòþøåê èç Òðîèöå-Ñåðãèåâîé ëàâðû. Ñäàåòñÿ ìíå, ÷òî îíè íå ñëóãè Áîæèè, à äåòè ñàòàíû. Äåâÿòêèíà Íèíà Àíàòîëüåâíà. Êîçåëüñêèé ðàéîí, Êàëóæñêàÿ îáëàñòü». Âñåì õðèñòèàíàì, Íèíà Àíàòîëüåâíà, íå îáÿçàòåëüíî ïðàâîñëàâíûì, äà è íå òîëüêî õðèñòèàíàì, íàâåðíÿêà áûëî íåëåãêî ñëóøàòü òî, ÷òî âû íàïèñàëè íà ðàäèî «Ñâîáîäà», íî áîëüøå âñåãî, êàê ìíå êàæåòñÿ, ìíîãèõ îãîð÷èò ìåñòî, ãäå âû îäíîé êðàñêîé ïîêðûâàåòå «áåëîå áðàòñòâî» è áàïòèñòîâ. Ìîæåò áûòü, ýòî ïðîèçîøëî ïîìèìî âàøåé âîëè. Ïðèìèòå íàøå ñî÷óâñòâèå, ïóñòü ïîìîãàåò âàì âàøà âåðà. Ðàäû è çà âàñ, è çà òåõ äîáðûõ ëþäåé, êîòîðûå ïðèþòèëè âàñ. «Çäðàâñòâóé, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷! – ïèøåò Ñêóäèí Þðèé Ôåäîðîâè÷. – Ñåé÷àñ ïîóæèíàë, ÷åì Áîã ïîñëàë, è ðåøèë íàïèñàòü òåáå ïèñüìî. Íó, ÷òî òåáå ñêàçàòü î Ðîññèè? Ñåé÷àñ ëåòî, êðàñèâî êðóãîì, ó íàñ â Ìîðøàíñêå – îñîáåííî, â ëåñó, íà ðå÷êå, íà ïðóäàõ. Ïðèðîäà, ÿ çàìå÷àþ, îæèâàòü íà÷èíàåò, âåäü åå, äðàãîöåííóþ, êîìóíÿêè îòðàâèëè âêîíåö. Ó òåõ, ÷òî â Êðåìëå, ãóäèò, ñëûøíî, ãîëîâà, à ó íàðîäà – äà íèñêîëüêî! Êàê ïèëè, òàê è ïüþò, êàê âîðîâàëè, òàê è âîðóþò, êòî ïîáîëüøå, êòî ñîâñåì ÷óòü-÷óòü, íà æèçíü. Îäíè ñïèâàþòñÿ, äðóãèå îáæèðàþòñÿ, òåõ îòñòðåëèâàþò – íîðìàëüíî. Æèçíü ñåé÷àñ ïðàâèëüíàÿ, êòî åå ïîíèìàåò. Íàäî îòäàòü äîëæíîå Åëüöèíó Áîðèñó 259

Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1998

Íèêîëàåâè÷ó: áåçâëàñòèå ñäåëàë, õî÷åøü – òîðãóé, õî÷åøü – âîðóé, õî÷åøü – ðàáîòàé, õî÷åøü – íè÷åãî íå äåëàé, óìèðàé. Íî íàðîä-òî çîìáèðîâàííûé, òåëåâèçîð ñóòêàìè ñìîòðèò, âîò è íå çíàåò, ÷òî äåëàòü. Ñîâêè, îäíèì ñëîâîì, íó èõ ê ëåøåìó. Çàêîí êàê áûë, òàê è åñòü, îò íåãî íèêóäà íå äåòüñÿ, ëèøêà íå äâèãàé, è æèòü áóäåøü, æàäíîñòü ôðàåðà ãóáèò. ß âîò êàê-òî ñ äðóãîì ñâàðèë êàðòîøêó â ìóíäèðå. Ïîåëè ìû åå, ñ ñàëîì, äî îòâàëà, ïîïèëè ÷àéêó, íó, áàëäåæü, äà è òîëüêî. Âîò ÿ åìó è ãîâîðþ: «Êîëü, ìíîãî ëè ÷åëîâåêó íàäî? Ñàëî ñ êàðòîøêîé è ÷àéêó». Îí îòâå÷àåò: «Òî÷íî, Ôåäüêà, è çàêàòèñü âñå, çàâàëèñü!» Äëÿ ñåáÿ ÿ âñå óæå ðåøèë. Ïðèøåë â ýòîò ìèð ãîëûé, è óéòè äîëæåí ãîëûé, ýòî áóäåò ïðàâèëüíî.  äâàäöàòü ÌÂÄ ïðèîáùèëî ìåíÿ ê òðóäó, äî ïÿòèäåñÿòè ïîðàáîòàë, êàê ìîã, òåïåðü ðåøèë: õâàòèò ýòîé ïðèíóäèëîâêè. Ïîÿâèòñÿ ýíòóçèàçì òðóäîâîé – ïîðàáîòàþ â ñâîå óäîâîëüñòâèå, à òàê õâàòèò ñåáÿ ìó÷èòü. Íó, à ÷òî ñêàçàòü òåáå ïðî òâîþ «Ñâîáîäó»? Íîðìàëüíàÿ ðàäèîñòàíöèÿ, õîðîøî ðàáîòàåò, â îòíîøåíèè Ðîññèè ëèøêà ïîðîé äâèãàåò. Íó, à ÷òî ñêàçàòü ïðî Àìåðèêó? Ìóæèê òû ýðóäèðîâàííûé, ñàì äîëæåí ÷óâñòâîâàòü: â Øòàòàõ-òî ëþäè äîñòèãëè óæå ïèêà ðàçâèòèÿ, ïðîãðåññèðîâàòü äàëüøå èì íå â ñèëó ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, òû ìåíÿ çà ìîþ ïèñàíèíó íå ñóäè ñòðîãî, â ñîâåòñêîé øêîëå ïëîõî ó÷èëñÿ, âåñü áóêâàðü ñ áðàòîì èñêóðèëè â Âàëó (ýòî ó íàñ ìåñòî òàêîå). Íà÷àë ÿ ïèñàòü òåáå âå÷åðîì, êîí÷àþ óòðîì, âðåìÿ ïîäæèìàåò, ïî ñâîèì äåëàì ïîâñåäíåâíûì ïîéäó ñåé÷àñ. À êòî òåáå èç Ðîññèè æàëîáû ïèøåò è ñêîðáèò: íå äàþò èì òîãî, íå äàþò ýòîãî, – ýòî îíè îò ñêóêè. Ãîëîäíîìó ïèñàòü íà «Ñâîáîäó» íåêîãäà, îí æðàòü èùåò, åìó è ðàäèî íåêîãäà ñëóøàòü, åìó è ïèñàòü íå÷åì è íå íà ÷åì, è êîíâåðòà ó íåãî íåò. Íå âåðü âðàíüþ, ýòî âñå ïðîâîêàòîðû. Ïîêà. Ñêóäèí Þðèé Ôåäîðîâè÷. Ìîðøàíñê Òàìáîâñêîé îáëàñòè». Ñïàñèáî çà ïèñüìî, Þðèé. Ïî÷åìó òîëüêî äðóã Êîëüêà òåáÿ Ôåäüêîé çîâåò? Ìàëåíüêî àìåðèêàíöàì, ÷óâñòâóåòñÿ, Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1998

260

çàâèäóåøü, âûäàåøü æåëàåìîå çà äåéñòâèòåëüíîå, ãîâîðÿ, ÷òî ðàçâèâàòüñÿ èì äàëüøå íåêóäà. Ñêîëüêî ðàç óæå ïðîèçíîñèëîñü ýòî «íåêóäà» è î íèõ, è îáî âñåì ÷åëîâå÷åñòâå, ÷òî íåâîçìîæíî ñîñ÷èòàòü. ×èòàåøü èíîé ðàç ÷òî-íèáóäü òàêîå äâóõñîòëåòíåé äàâíîñòè, è ìûñëè âîçíèêàþò, ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü êàêèå... Íàä òâîèì ïèñüìîì ÿ âñïîìíèë ðîìàí îäíîãî íå ïîñëåäíåãî àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ, ÷åðíîêîæåãî. Îïèñûâàåòñÿ æèçíü íåãðîâ â äâàäöàòûõ ãîäàõ. Ìóæèê-ïüÿíèöà áðîñèë æåíó ñ ìàëîëåòíèìè äåòüìè, íà æèçíü îíà çàðàáàòûâàåò ñòèðêîé. Òàêàÿ áûëà íèùåòà, ñêàçàíî â ðîìàíå, ÷òî ÷àñòî íè÷åãî, êðîìå êàðòîøêè ñ ñàëîì, íà ñòîëå ó íèõ íå áûëî. Ïèñüìî èç Ìîñêîâñêîé îáëàñòè, àâòîðà íå íàçûâàþ: «ß áîãàòûé, ïî çàïàäíûì ìåðêàì, ðóññêèé ôåðìåð. Áûòü áîãàòûì ÿ ìîãó áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ôåðìåðñòâóþ â óñëîâèÿõ ñîõðàíÿþùåéñÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîé ýêîíîìèêè. Íàøå ãîñóäàðñòâî óçàêîíèëî ÷ðåçâû÷àéíî íèçêèé óðîâåíü ïîòðåáëåíèÿ ãðàæäàí, çàòî áåðåò íà ñåáÿ ðàñõîäû íà èõ æèëüå è êîììóíàëüíûå óñëóãè, íà òðàíñïîðò, ìåäèöèíó, îáðàçîâàíèå, êóëüòóðó. Âîò òóò è åñòü èñòî÷íèê ìîåãî áîãàòñòâà. Âûðàñòèâ äëÿ ñåáÿ õîðîøèå ïðîäóêòû è çàðàáîòàâ íà íèõ íåêîòîðóþ ñóììó äåíåã, ÿ ìîãó ïî÷òè âñå èõ îñòàâëÿòü ñåáå. Âîîáðàçèòå àìåðèêàíñêîãî, íåìåöêîãî èëè ãîëëàíäñêîãî ôåðìåðà, êîòîðûé íå äîëæåí ïëàòèòü íè çà çåìëþ, íè çà òðàíñïîðò, íè çà ñâîþ ãîðîäñêóþ êâàðòèðó, áîëåå òîãî – êîòîðûé ìîæåò ïî÷òè íå ïëàòèòü íàëîãè. Òóò íóæíî ñêàçàòü î ñìåõîòâîðíûõ óñèëèÿõ ïðàâèòåëüñòâà èçûñêèâàòü ñðåäñòâà íà çàðïëàòó è ïåíñèè ëþäÿì, ÷üå áîãàòñòâî äîñòèãàåò, â ìèðîâûõ öåíàõ, äåñÿòêîâ, à èíîãäà è ñîòåí òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Ìîÿ ñîñåäêà – áûâøàÿ áàëåðèíà. Îíà ïîëó÷àåò 80 äîëëàðîâ ïåíñèè è áåñïëàòíî ïîëüçóåòñÿ (÷òî ìîæíî âçÿòü ñ ÷åëîâåêà, ïîëó÷àþùåãî 80 äîëëàðîâ!) êâàðòèðîé è äà÷åé, êîòîðûå, ïî îöåíêå ïðèåçæàþùèõ ê íåé ãîñòåé ñ Çàïàäà, ñòîÿò ñîòíè òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Âûõîä, íà ìîé âçãëÿä, â òîì, ÷òîáû ñðî÷íî è ðåçêî ïîâûñèòü 261

Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1998

ëè÷íûå äîõîäû ãðàæäàí – çàðïëàòû, ïåíñèè è ïðî÷èå âûïëàòû. Êðåäèòû Ðîññèÿ äîëæíà ïðîñèòü è ðàñõîäîâàòü òîëüêî íà ýòî. Ïðè íèçêîì ïîòðåáëåíèè, ïðè îòñóòñòâèè ìàññîâîãî ïëàòåæåñïîñîáíîãî ïîòðåáèòåëÿ, êðåäèòîâàòü ïðîèçâîäñòâî – çíà÷èò òîëüêî óâåëè÷èâàòü òîâàðíûå çàâàëû, êîòîðûå è òàê óæå îãðîìíû, çíàþ íå ïîíàñëûøêå. Âñå ýòî ñòðàøíî íàáîëåëî ó ìåíÿ. Ìíå íåñòåðïèìî æàëêî ðàáîòàþùèõ ëþäåé, êîòîðûå íå ìîãóò êóïèòü êèëîãðàìì âûðàùåííîé ìíîþ êàðòîøêè èëè ãîëîâêó ÷åñíîêà. Æàëêî è äåëîâûõ ëþäåé Çàïàäà, êîòîðûå âêëàäûâàþò â Ðîññèþ ñâîè ñðåäñòâà â íàäåæäå ïîëó÷èòü ïðèáûëü, è óåçæàþò ðàçîðåííûå, òàê êàê òàì, ãäå óíè÷òîæåí ïîòðåáèòåëü, ïîëó÷èòü ïðèáûëü íåâîçìîæíî». Àâòîð ýòîãî ïèñüìà, áîãàòûé, ïî åãî ñëîâàì, ôåðìåð èç Ïîäìîñêîâüÿ, ïðîñèò îáíàðîäîâàòü åãî êîíêðåòíûå ïðåäëîæåíèÿ ðóêîâîäñòâó Ðîññèè. Ãëàâíûå èç íèõ: «Óñòàíîâèòü è óçàêîíèòü ìèíèìàëüíóþ çàðàáîòíóþ ïëàòó â 1000 äîëëàðîâ â ìåñÿö. Ïðè ýòîì ñîõðàíèòü ñóùåñòâóþùèå öåíû íà òîâàðû è óñëóãè è îòìåíèòü âñå ñîöèàëüíûå ðàñõîäû ãîñóäàðñòâà, çàìåíèâ èõ ïðÿìûìè ïîñîáèÿìè áåçðàáîòíûì è íåèìóùèì». È òàê äàëåå. Óñòàíîâèòü, çàêðåïèòü («çàôèêñèðîâàòü»), îãðàíè÷èòü, çàïðåòèòü... «Âîò ïåðåëîæèë ÷àñòü ñâîåé áîëè è çàáîòû íà âàñ, è ñòàëî ëåã÷å», – ïèøåò îí â çàêëþ÷åíèå. Ìèðîâîé îïûò äàâíî ïîêàçàë (îí îïèñàí â ó÷åáíèêàõ), ÷òî îäíè èç ïðåäëîæåíèé, êîòîðûå â ýòîì ïèñüìå, íåâûïîëíèìû, äðóãèå íåëüçÿ âûïîëíèòü áåç óùåðáà äëÿ ñòðàíû. Êàê òîëüêî çàêðåïëÿþò öåíû, òîâàðû èñ÷åçàþò ñ ïðèëàâêîâ, è íåò òàêîé âëàñòè, áóäü îíà õîòü ñòàëèíñêàÿ, êîòîðàÿ ìîãëà áû èõ òóäà âåðíóòü. Êàê òîëüêî çàêðåïëÿþò îïëàòó, ïîäíèìàåòñÿ âûøå åñòåñòâåííîé íîðìû áåçðàáîòèöà... Òî æå – è òîãäà, êîãäà õîçÿåâàì ìåøàþò óâîëüíÿòü ñòàâøèõ ëèøíèìè ðàáîòíèêîâ, êîãäà ñîçäàþò ðàáî÷èå ìåñòà íå äëÿ ïðèáûëè, à ÷òîáû ëþäè ÷òî-òî äåëàëè è ÷òî-òî ïîëó÷àëè – ÷òîáû íå áóçèëè.  êîíå÷íîì ñ÷åòå, îáùåñòâó îò òàêèõ ìåð äåëàåòñÿ òîëüêî õóæå: õîçÿéñòâåííàÿ æèçíü ïðèãëóøàåòñÿ, íàêîïÀâãóñò-ñåíòÿáðü 1998

262

ëåíèå íàöèîíàëüíîãî áîãàòñòâà çàìåäëÿåòñÿ.  ñâîáîäíîì ìèðå íà ÷òî-òî â ýòîì ðîäå èäóò ðàäè îáùåñòâåííîãî ñïîêîéñòâèÿ, íî ìåíüøå òåðÿþò òàì, ãäå òàê ýòî è ïîíèìàåòñÿ è ãäå âëàñòü î òîì òîëüêî è ìå÷òàåò, ÷òîáû îòïóñòèòü âîææè ïðè ïåðâîì æå óäîáíîì ñëó÷àå. ×åëîâåê, óìåþùèé äåëàòü äåíüãè, ìîæåò èìåòü ñàìîå ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå, êàê îíè, ñîáñòâåííî, äåëàþòñÿ è ÷òî îíè òàêîå. Óäà÷ëèâåéøèå ïðåäïðèíèìàòåëè âûñòóïàþò ñ òàêèìè ïðîåêòàìè õîçÿéñòâåííûõ ïðåîáðàçîâàíèé, ÷òî ó çíàþùèõ ëþäåé âÿíóò óøè.  ñîâåòñêîå âðåìÿ â Êðåìëå èíîãäà ñîáèðàëè ïðåäñåäàòåëåé ëó÷øèõ êîëõîçîâ, ëþäåé óìíåéøèõ è îïûòíåéøèõ, öâåò ñîâåòñêîé íàöèè. Ïðîñèëè èõ: ãîâîðèòå áåç îãëÿäêè, âûêëàäûâàéòå çàâåòíîå, ñ áëàãîäàðíîñòüþ âûñëóøàåì âàøè ñàìûå ñìåëûå ñîîáðàæåíèÿ: ÷òî äåëàòü, êàê íàêîðìèòü ñòðàíó, êàê äîãíàòü è ïåðåãíàòü íàøèõ íåäðóãîâ? Ïðèáàâèòü çàï÷àñòåé è ñíèçèòü öåíû íà íèõ, îòâå÷àëè ïðåäñåäàòåëè. È íå áûëî ñëó÷àÿ, ÷òîáû êòî-íèáóäü íå ïîïðîñèë ðàç è íàâñåãäà ïðèêðåïèòü æèòåëåé ñåëà ê çåìëå. ×òîáû ãäå ðîäèëñÿ, òàì è ïðèãîäèëñÿ... «Êàæåòñÿ, âû óìíûé ÷åëîâåê ñ ïðèÿòíûì ãîëîñîì, íî ïî÷åìó ñëóæèòå íå ëþäÿì, à áîãàòûì ãðàáèòåëÿì-ïàðàçèòàì? – ïèøåò ìíå ãîñïîäèí Ðóñ. – Âû ïðîñòî íå òðîãàéòå Ëåíèíà-Ñòàëèíà – ýòî íàðîäíûå ëþáèìöû, âîæäè, ãåðîè. Íå çíàþ, ïîíèìàåòå ëè âû: çîëîòîå ãîñóäàðñòâî ó íàñ áûëî – ÑÑÑÐ, ïî ñðàâíåíèþ ñ Àìåðèêîé, Àíãëèåé, Ôðàíöèåé. Íè îäíîé ïðîñòèòóòêè, íè îäíîãî íàðêîìàíà, íè îäíîãî áåçðàáîòíîãî, íè îäíîãî ãîëîäíîãî. Ëþäè áûëè âåñåëûå, âñå èñêàëè ðàçâëå÷åíèé. À íûíå ó ìåíÿ ñî äâîðà ñòàðûé òàçèê, ùåòêó, ïðîâîëîêó óêðàëè «äåìîêðàòû». Âñå ïðÿ÷ü, áîéñÿ... È âñÿ ýòà «öèâèëèçàöèÿ» ïðèøëà ñ Çàïàäà». Îá ýòîì ïèñüìå íå ñêàæó ïîêà íè÷åãî – ñðàçó ïåðåéäó ê äðóãîìó – îò ãîñïîäèíà Äîäà. Îí, ïî åãî ñëîâàì, äî ñèõ ïîð íå âñòðå÷àë îáîñíîâàííîãî îáúÿñíåíèÿ ñóäüáû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ïîýòîìó âûíóæäåí îáõîäèòüñÿ ñâîèìè ñèëà263

Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1998

ìè. Ïðî÷èòàþ, ÷òî îí ïèøåò î ïîñëåäíèõ âðåìåíàõ ñâåðõäåðæàâû: «70-80 ãîäû.  Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïðîèñõîäèò îäíîâðåìåííî ðîñò è óïàäîê. Ðàçâèâàåòñÿ âîåííàÿ ïðîìûøëåííîñòü è ðàçðóøàþòñÿ âñå îñòàëüíûå îòðàñëè. Íåóêëîííî ïàäàåò òðóäîâàÿ è ãîñóäàðñòâåííàÿ äèñöèïëèíà, âîðîâñòâî è êîððóïöèÿ ñòàíîâÿòñÿ äâèæóùåé ñèëîé îáùåñòâà, ñíèæàåòñÿ êà÷åñòâî ïðîäóêöèè, íåêîòîðûå âèäû ïðîäóêöèè íàñåëåíèå è ïðåäïðèÿòèÿ íå õîòÿò ïîêóïàòü – çàâîäû ðàáîòàþò íà ñêëàäû. Íåôòåäîëëàðîâ óæå íå õâàòàåò. Ìàññû áóðíî íàäåþòñÿ íà äåìîêðàòèþ, à äåëîâûå ëþäè îñîçíàþò, ÷òî êîðàáëü òîíåò, è ÷òî íàäî ïðèõâàòèòü ñêîëüêî óäàñòñÿ. Íàêîíåö, ïðîèñõîäèò îáâàë. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí íàçðåë, â ñòðàíå íåò ñèë, èäåé, ëèäåðîâ, êîòîðûå ñïîñîáíû åãî îñòàíîâèòü». Ñ ýòèì ïèñüìîì ÿ ñîãëàñåí, à ïåðâîå ìíå áîëüøå íðàâèòñÿ. Òàê áûâàåò. Íå ñîãëàñåí, à íðàâèòñÿ. «Ëþäè áûëè âåñåëûå, âñå èñêàëè ðàçâëå÷åíèé...» À òåïåðü «äåìîêðàòû» óêðàëè òàçèê ñî äâîðà. À òû èì, âûõîäèò, ïîìîãàë. Ïèñüìî èç Ïåòåðáóðãà (ñåáÿ àâòîð íå íàçâàë): «Íåëüçÿ íå çàìå÷àòü, ÷òî âû äåëàåòå âèä, ÷òî íå âåäàåòå, ÷òî íàäî Ðîññèè. Ïðåäëàãàþ âàì âîïðîñ. Âîçìîæåí ëè ïîäëèííûé ñîöèàëèçì? ×òî íàäî äëÿ ýòîãî?» Ïîñòîÿííûå ñëóøàòåëè ðàäèî «Ñâîáîäà» õîðîøî çíàþò íàø îòâåò íà ýòîò âîïðîñ. Ïîäëèííûé ñîöèàëèçì âîçìîæåí. Ýòî ïîêàçàë Ñîâåòñêèé Ñîþç è ïîä÷èíåííûå åìó ñòðàíû, ïðîäîëæàþò ïîêàçûâàòü Ñåâåðíàÿ Êîðåÿ, Êóáà. Î ïîäëèííîñòè åãî ñâèäåòåëüñòâóåò, íà ìîé âçãëÿä, êðîìå ïðî÷åãî, òî, ÷òî âñþäó îí óçíàâàåì, íèãäå íè ñ ÷åì åãî íå ñïóòàåøü. Ñîöèàëèçì – îí è â Àôðèêå áûë ñîöèàëèçì, è â Âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè, à óæ êàêîé ðàçíûé ÷åëîâå÷åñêèé ìàòåðèàë èñïîëüçîâàëñÿ äëÿ åãî ñòðîèòåëüñòâà. Íó, à ÷òî íàäî äëÿ ïîäëèííîãî ñîöèàëèçìà, ñêàçàíî 150 ëåò íàçàä: óïðàçäíèòü ÷àñòíóþ ñîáñòâåííîñòü. Âñå îñòàëüíîå ïðèëîæèòñÿ, êàê ïîêàçàë îïûò, – è íàñèëüñòâåííîå åäèíîìûñëèå, è áåñõîçÿéñòâåííîñòü, è óíè÷òîæåíèå âîðîáüåâ, êàê Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1998

264

â Êèòàå, è çàïðåùåíèå ãåíåòèêè ñ êèáåðíåòèêîé, è ðóáêà âèíîãðàäíèêîâ, êàê â ÑÑÑÐ. Ïèñüìî èç Ãåðìàíèè: «Êàïèòàëèçì, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, – ýòî íåìíîæêî íå òî, ÷òî âû î íåì äóìàåòå. Êàïèòàëèçì – ýòî èçíóðèòåëüíàÿ ðàáîòà íà ãðàíè ôèçè÷åñêèõ è ïñèõè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé â ðàìêàõ êàçàðìåííîé ñàìîè äèñöèïëèíû è çàêîíà äëÿ âñåõ – îò óáîðùèöû äî ñîáñòâåííî êàïèòàëèñòà. Âñå, ÷òî íå ñîîòâåòñòâóåò, îçíà÷àåò, â êîíöå êîíöîâ, áàíêðîòñòâî è êðàõ. È íè Áîæå ìîé êàêîéëèáî ðîìàíòèêè – òîëüêî ðàñ÷åò è ñêîòñêèé òðóä. Ðåøàéòå ñàìè, íàñêîëüêî âñå ýòî ñîîòâåòñòâóåò ïîëîæåíèþ äåë â Ðîññèè». Ìû òóò ïîñîâåòîâàëèñü è ðåøèëè, ÷òî ïîëîæåíèþ äåë â Ðîññèè ýòî, ïîæàëóé, íå ñîîòâåòñòâóåò. Íî ñîîòâåòñòâóåò ëè ýòî ïîëîæåíèþ äåë â òîé ñòðàíå, ãäå æèâåò ýòîò ñëóøàòåëü, – â Ãåðìàíèè? Ðåøàéòå âû, îáðàùàþñü ÿ ê ñëóøàòåëÿì. Ñðåäíÿÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè æåíùèí â Ãåðìàíèè – 80 ëåò, ìóæ÷èí – 73. Äåòñêàÿ ñìåðòíîñòü – 6 íà òûñÿ÷ó. Ýòî âòîðîå ìåñòî â ìèðå. Íà ïåðâîì – ßïîíèÿ. Íà Çàïàäå åñòü, êîíå÷íî, îáåçäîëåííûå è íåäîâîëüíûå. Åñòü îáåçäîëåííûå è, òåì íå ìåíåå, äîâîëüíûå. È åñòü âïîëíå ïðåóñïåâàþùèå, íî íåäîâîëüíûå. Íî ÷åëîâåêà, êîòîðûé óòâåðæäàåò, ÷òî òóò æèçíü âñåõ, îò óáîðùèöû äî êàïèòàëèñòà – ýòî «ñêîòñêèé òðóä íà ãðàíè ôèçè÷åñêèõ è ïñèõè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé», íàäî ïîèñêàòü. Ýòîò, ïðàâäà, íàøåëñÿ ñàì – è îêàçàëñÿ ïåðåñåëåíöåì èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ìîã áû – èç Ðóìûíèè, èç Áîëãàðèè. Èç Âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè ìîã áû... Äåëî, âèäèìî, â òîì, ÷òî ïåðåä ïåðåñåëåíèåì íà Çàïàä îí íàñòðîèëñÿ ðàñïîëîæèòüñÿ íà áåðåãó êàêîé-íèáóäü ìîëî÷íîé ðåêè ñ êèñåëüíûì áåðåãîì è áûë ñèëüíî ðàçî÷àðîâàí, êîãäà óâèäåë äîâîëüíî ïîëíîâîäíîãî è áûñòðîãî, íî, â îáùåì, îáûêíîâåííîãî, ïîðÿäêîì çàìóðçàííîãî òðóäÿãó ïî èìåíè Ðåéí. Ïèøåò Íàòàëüÿ äå Ôðèñ èç Ãîëëàíäèè: «ß ðîäèëàñü è 265

Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1998

âûðîñëà â Ëåíèíãðàäå, â î÷åíü áîëüøîé íèùåòå. Îòöà íå âèäåëà íèêîãäà, äî ñèõ ïîð íå çíàþ, êòî îí. À ìàìà âñåãäà ãîâîðèëà: «Ñêàæè ñïàñèáî, ÷òî ÿ òåáÿ íå îòäàëà â äåòñêèé äîì». Óòåøåíèåì äëÿ ìåíÿ áûëà ó÷åáà, êíèãè.  1974 ãîäó ÿ âûøëà çàìóæ çà ãîëëàíäöà, ñ òåõ ïîð æèâó â Ãààãå, ÷àñòî ñëóøàþ ðàäèî «Ñâîáîäà», ïåðåæèâàþ çà âàñ, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, êîãäà âàì ïðèõîäèòñÿ îòâå÷àòü íà ïèñüìà, íàïèñàííûå íåçíàíèåì è ïðåäóáåæäåíèåì. Âû íåäàâíî ãîâîðèëè î çàïàäíîé ïðåññå – êàê íåäîâîëüíû åþ íåêîòîðûå ðóññêèå, îêàçàâøèåñÿ íà Çàïàäå. Âîò ÿ çäåñü 23 ãîäà íàáëþäàþ. Áîëüøèíñòâî ãîëëàíäöåâ, êîòîðûõ ÿ çíàþ, íå ÷èòàþò ïîðíîæóðíàëû ïî ãëóáîêîìó âíóòðåííåìó óáåæäåíèþ. Õî÷ó ñïðîñèòü ñòîðîííèêîâ öåíçóðû ðàçíîãî ðîäà. ×òî äåëàåò ÷åëîâåêó áîëüøå ÷åñòè: òî, ÷òî îí èç-çà áðåçãëèâîñòè ëèøàåò ñåáÿ âñåì äîñòóïíîãî íåïîòðåáñòâà, èëè òî, ÷òî îí ïðîñòî âûíóæäåí ýòî äåëàòü ïî ðåøåíèþ ãîñóäàðñòâà?» Ãîñïîæà äå Ôðèñ, áîëüøîå ñïàñèáî âàì çà ïèñüìî. Èíòåðåñíî, êàê âû äóìàëè 23 ãîäà íàçàä, êîãäà áûëè ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì: òàê æå, êàê ñåé÷àñ, èëè âàñ èçìåíèëà æèçíü â ñâîáîäíîì ìèðå? Îäèí ÷åëîâåê çàáîòèòñÿ î ñâîåé äóøå, î ñâîåé ÷èñòîòå – ìûñëè äðóãîãî çàíÿòû îêðóæàþùèìè: êàê áû îíè íå çàïà÷êàëèñü, êàê áû èõ îãðàäèòü îò ãðåõà. Îáå ýòè ïîðîäû åñòü âñþäó, íî â ñâîáîäíîì ìèðå áîëüøå ïðåäñòàâëåíà ïåðâàÿ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âû è 23 ãîäà íàçàä áûëè òàêîé, êàê ñåé÷àñ, èíà÷å âðÿä ëè âûøëè áû çàìóæ çà èíîñòðàíöà. Ãîñïîæà Ìèõàéëîâà èç Àëìà-Àòû îáðàùàåòñÿ ê àìåðèêàíöàì: «Â áîãàòîé ñòðàíå, îò èçáûòêà ðîñêîøè, ê òîìó æå, åñòü ïðàâî íà ñâîáîäó ñëîâà, âû ðåøèëè ðàçâëåêàòüñÿ: òàñêàòü Ìîíèêó íà áåñåäû, íà äîïðîñû, â ñóäû, è òåì áîëåå, ìóæ÷èíû, êîòîðûå ñàìè íå ñâÿòûå – íå óñòîèòå âåäü, åñëè ïåðåä âàìè ïîÿâèòñÿ êàêàÿ-òî Ìîíèêà è áóäåò âåðòåòüñÿ, ñòðîèòü ãëàçà, ÷òîáû äëÿ öåëè! Âñå âû, ìóæ÷èíû, ìàçàíû îäíèì ìèðîì. Ñ÷èòàþ, íåçà÷åì âàì òåðçàòü ñâîåÀâãóñò-ñåíòÿáðü 1998

266

ãî ïðåçèäåíòà. Ëó÷øå ñïðîñèòå ó Ìîíèêè, î ÷åì îíà äóìàëà, êîãäà ëüñòèëàñü ê íåìó, çíàÿ, ÷òî ó íåãî åñòü æåíà è äî÷ü, è êàê äîøëà äî æèçíè òàêîé, ÷òî ñòàëà âûñòàâëÿòü ñâîå áåëüå, ÷òîáû äîêàçàòü ñâîå ïîëîâîå óâëå÷åíèå, ïîçîðÿ ýòèì ñåáÿ íà âåñü ñâåò. À ìóæ÷èíàì, êîòîðûå âåäóò ýòî äåëî, ÿ ïîæåëàëà áû ïîæèòü â íàøåé ñòðàíå, ê ïðèìåðó, ïðè Ñòàëèíå, äà è ñåé÷àñ – ïðè íåêîòîðûõ ïðåçèäåíòàõ â ÑÍû. Ïèñüìî îò Ìóðàçà Õàëèëîâà èç Àçåðáàéäæàíà: «Òàê êàê æóðíàëèñòû ïèøóò, ÷òî Áèëë Êëèíòîí èìååò ëåâûå ñâÿçè ñ æåíùèíàìè, òî ïåðåäàéòå åìó, ïîæàëóéñòà, ìîþ ïðîñüáó: ïóñòü íå ìó÷àåò áåäíóþ æåíùèíó – ñâîþ æåíó. ß ìîã áû äàòü åìó íåñêîëüêî ñîâåòîâ, êàê äåëàòü òàêèå äåëà áåç ñêàíäàëîâ, åñòåñòâåííî, äåìîêðàòè÷åñêèì ïóòåì. Êîãäà ÿ óâèäåë ïî òåëåâèçîðó ãîñïîæó Õèëàðè Êëèíòîí è èõ äî÷êó, òî ïîäóìàë: ÷åðò âîçüìè, ÷òî åùå ÷åëîâåêó íàäî? ×åñòíî ãîâîðÿ, ìíå ñòàëî åå æàëêî. È êîãäà ñìîòðèøü òåëåñåðèàëû ïðî èõíþþ æèçíü, ñòàíîâèòñÿ æàëêî áåäíûõ àìåðèêàíîê. Æàëåþò ëè îíè èíîãäà íàøèõ æåíùèí?» Ïèøåò ãîñïîäèí Âëàñîâ: «Ìíå 23 ãîäà. Çàêîí÷èë âóç (äîñòàòî÷íî ïðåñòèæíûé, íî ñ÷èòàþ, ÷òî ñêîðåå çàíèìàëñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì). Âîñïèòàí â èíòåëëèãåíòíîé ñåìüå, â áîëüøîì ïðîâèíöèàëüíîì öåíòðå. ß âñåãäà, ñ äåòñòâà, âûñøåé öåííîñòüþ ñ÷èòàë ëè÷íîñòü. ß íå áóäó ñëóæèòü â àðìèè ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàþ ñâîé îáðàç æèçíè ñâîåé íåïðèêîñíîâåííîé ñîáñòâåííîñòüþ.  êðàéíåì ñëó÷àå, ÿ (àáñîëþòíî ñåðüåçíî) îòðóáëþ ñåáå ïàëåö. ß íå áóäó íèêîãäà ïîäíèìàòü êîãî áû òî íè áûëî íà êàêóþ-ëèáî áîðüáó. ß åñòü çäåñü è ñåé÷àñ. Ìåíÿ íå âîëíóåò íàøà ñòðàíà, ÿ íå çíàþ è çíàòü íå õî÷ó, ÷òî òàêîå ïàòðèîòèçì. ß áóäó ïðåäïðèíèìàòü âñå óñèëèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû èç Ðîññèè âûðâàòüñÿ òóäà, ãäå â ìîé äîì íå áóäóò âëàìûâàòüñÿ â ïÿòü óòðà ñ àâòîìàòàìè. Ïóñòü ýòî ñëó÷àåòñÿ ñ 267

Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1998

òåìè, êòî ýòî îáùåñòâî ñîñòàâëÿåò è ïîääåðæèâàåò. ß íå êóðþ, òåðïåòü íå ìîãó íåíîðìàëüíóþ ëåêñèêó, íå óïîòðåáëÿþ ñïèðòíîãî, íå áóäó äûìèòü íà êóõíå â ñàðêàñòè÷åñêèîáðå÷åííîì îæèäàíèè, áðûçãàÿ íèêîòèíîâîé ñëþíîé. Íà ìîé âçãëÿä, â Ðîññèè ñåé÷àñ äâå ïðîáëåìû. Ïåðâàÿ – ïðîáëåìà íåñêîëüêèõ ïðîöåíòîâ íîðìàëüíûõ ëþäåé. Êàê âûáðàòüñÿ èç åå ïðåäåëîâ? Âòîðàÿ. Êàê îáåçâðåäèòü ïåðâîáûòíîå, â ñóùíîñòè, îáùåñòâî, ëèøèâ åãî äîñòóïà ê ñðåäñòâàì ìàññîâîãî óíè÷òîæåíèÿ? Ïàòîëîãè÷åñêàÿ ìàíåðà äîâåðÿòü âåðõîâíóþ âëàñòü ÷åëîâåêó ñ âÿçêèì ïîëóïðîáóæäåííûì èíòåëëåêòîì, ÷åëîâåêó, íå ñïîñîáíîìó ïîñòðîèòü ýëåìåíòàðíîå ñëîâîñî÷åòàíèå, – ýòà ìàíåðà, ïîâèäèìîìó, ñîõðàíèòñÿ ó ýòîãî ïîëóìûñëÿùåãî ïîëóíàðîäà íàäîëãî». Ãîñïîäèí Âëàñîâ ñ÷èòàåò, ÷òî ìû ïëîõî ó÷èòûâàåì â ñâîåé ðàáîòå «èíôîðìàöèîííûå ïîòðåáíîñòè èíòåëëåêòóàëüíî ðàçâèòîé ÷àñòè ìîëîäåæè», íî çàêàí÷èâàåò òàê: «Â êîíöå êîíöîâ, êîãäà ÿ íî÷üþ ïðèõîæó ñ ðàáîòû, ÿ íàñòðàèâàþñü íà âàøó âîëíó, à îáî âñåì îñòàëüíîì âàì, âèäèìî, ëåã÷å ñóäèòü â âàøåé æå ñèñòåìå êîîðäèíàò». Ñïàñèáî, ãîñïîäèí Âëàñîâ, ìû ðàäû, ÷òî ìîæåì ÷òîòî ïðåäëîæèòü è òàêîìó òðåáîâàòåëüíîìó ñëóøàòåëþ, êàê âû. Äàæå Ïóøêèí îäíàæäû ãíåâíî ïîæàëåë, ÷òî ðîäèëñÿ â Ðîññèè, à íå ãäå-íèáóäü, ãäå ÷èùå è ñâåòëåå.  êàæäîé ñòðàíå áûë ñâîé Ïóøêèí, è êàæäûé ãîâîðèë ÷òîòî ïîäîáíîå. Êàæäûé. Âû ìîæåòå âñòðåòèòü ñâîåãî ñâåðñòíèêà-àìåðèêàíöà, êîòîðûé ïîäïèøåòñÿ ïîä âàøèì ïèñüìîì íà «Ñâîáîäó», òîëüêî âìåñòî «Ðîññèÿ» áóäåò ãîâîðèòü «ÑØÀ», íåìöà ìîæåòå âñòðåòèòü òàêîãî (îí áóäåò ïðîêëèíàòü, åñòåñòâåííî, Ãåðìàíèþ), à ñêîëüêî øâåäîâ!.. Ðâåòñÿ êàæäûé èç íèõ, ïðàâäà, íå â Ðîññèþ ñ ïîñòûëîé ðîäèíû, à â äðóãèå ñòðàíû, íî ðâåòñÿ ñî ñòðàøíîé ñèëîé. Õîòÿ áûâàåò, ÷òî è â Ðîññèþ, è ïðèêèïàþò ê íåé – çàáîëåâàþò Ðîññèåé. Çíàþ àâñòðèéêó, êîòîðàÿ æèâåò â Ãîëëàíäèè, ïîòîìó ÷òî íå ëþáèò Àâñòðèþ, çíàþ è ãîëëàíäöà, êîòîðûé æèâåò â Àâñòðèè, ïîòîìó ÷òî íåíàâèäèò Ãîëëàíäèþ. Áëèçêî çíàêîì ñ íåìöåì, 20-ëåòíèì àíàðõèñòîì, Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1998

268

êîòîðûé îòêàçàëñÿ íå òîëüêî îò âîåííîé, íî è îò àëüòåðíàòèâíîé ñëóæáû, è â ñóäå ãîâîðèë òî æå, ÷òî è âû, ñëîâî â ñëîâî: «Ñ÷èòàþ ñâîé îáðàç æèçíè ñâîåé íåïðèêîñíîâåííîé ñîáñòâåííîñòüþ». Âûñîêèé, ïðÿìîé, ñ äëèííîé øååé, ñ ãîëóáåíüêèìè ãëàçàìè... Ìàòü òîëüêî âçäûõàåò, îòåö ìîë÷èò, ñòàðøèé áðàò, èíæåíåð-ñòðîèòåëü, ïîñìåèâàåòñÿ. Ýòî çëîáîäíåâíûé è î÷åíü èíòåðåñíûé ðàçãîâîð – î ëþáâè è íåëþáâè òàêîãî ðîäà: ê ðîäèíå èëè ê äðóãîé ñòðàíå, ê ãîñóäàðñòâó, ê òîé èëè èíîé ÷àñòè ñîïëåìåííèêî⠖ íàïðèìåð, ê èíòåëëèãåíöèè, ê ðàáî÷åìó êëàññó, êðåñòüÿíñòâó, ê ÷èíîâíè÷åñòâó. Ìíå íå ïîïàäàëñÿ, ïðàâäà, ÷åëîâåê, êîòîðûé ëþáèò ÷èíîâíè÷åñòâî. Îäèí ñëóøàòåëü èç Äíåïðîïåòðîâñêà ïèøåò íà «Ñâîáîäó» ïèñüìî çà ïèñüìîì îá èíòåëëèãåíöèè – êàê îí åå ïðåçèðàåò. Ïèñüìî çà ïèñüìîì... Âî ìíîãèõ ïèñüìàõ óïðåêàþò ìåíÿ: âû íå ëþáèòå Ðîññèþ, âû íå ëþáèòå Óêðàèíó, âû íå ëþáèòå Áåëîðóññèþ. Èëè: âû ëþáèòå Ïðèáàëòèêó, âû ëþáèòå ×å÷íþ. ß çàáûë ñêàçàòü, ÷òî òîò ñëóøàòåëü èç Äíåïðîïåòðîâñêà – ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì, ýêîíîìèñò, ôèëîñîô. Òîëüêî ÷òî ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå ïðèøëî ïèñüìî, àâòîð êîòîðîãî ïèøåò: «Íå áîéòåñü, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, ÷òî âàñ çàïîäîçðÿò â ëþáâè ê Óêðàèíå». Òàêîé îñóæäàþùèé íàìåê: íå ëþáèòå, ìîë, Óêðàèíó.  èñòîðèè ðóññêîé îáùåñòâåííîé ìûñëè âèäíîå ìåñòî çàíèìàåò ôèãóðà ðóññêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé î÷åíü ëþáèò Ðîññèþ è íå òîëüêî ñàì ñåáÿ çà ýòî íàãðàæäàåò îñîáûì îðäåíîì, íî ñ÷èòàåò, ÷òî è îáùåñòâî äîëæíî åãî íàãðàäèòü. Èç òàêèõ â ñîðîêîâûõ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà ñîñòàâèëàñü öåëàÿ ïàðòèÿ, ñóùåñòâóåò äî ñèõ ïîð. Òåïåðü óñèëèëàñü äðóãàÿ, òîæå, âïðî÷åì, âñåãäàøíÿÿ, êðàéíîñòü. Ðóññêèé ÷åëîâåê íå ëþáèò Ðîññèþ – è íå òîëüêî ñàì ñåáå îáúÿâëÿåò çà ýòî áëàãîäàðíîñòü, íî ñîîáùàåò î ñåáå íà ðàäèî «Ñâîáîäà», õî÷åò, ÷òîáû è ìû åãî êàê-òî îòìåòèëè. Íàñëåäèå «õîëîäíîé âîéíû»... Ïèñüìî èç ãîðîäà Íåìàíà Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè: «Ìåíÿ çîâóò Ìàøà. Ìíå 16 ëåò. ß ó÷óñü ïîñëåäíèé ãîä â 269

Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1998

øêîëå. Ìîÿ ìå÷òà ñ äåòñòâà – ïóòåøåñòâîâàòü. Ëþáîïûòñòâî ñæèãàåò ìåíÿ èçíóòðè, à äóøà ðâåòñÿ êóäà-òî äàëåêî. Ìíå ïîäîéäåò ïðîôåññèÿ: æóðíàëèñò-ïóòåøåñòâåííèê, èíîñòðàííûé êîððåñïîíäåíò, àãåíò òóðèñòè÷åñêîé ôèðìû è òàê äàëåå. Íî íà ýòè ñïåöèàëüíîñòè íóæíî çàêàí÷èâàòü óíèâåðñèòåò, à îí ïëàòíûé. Ìîÿ ìàìà äåñÿòü ëåò áîëååò àñòìîé è çàðàáàòûâàåò 170 ðóáëåé â ìåñÿö. Ìàñëî ðàñòèòåëüíîå ñòîèò óæå 15 ðóáëåé, õëåá – 2 ðóáëÿ 80 êîïååê. Ïëàòà çà îáó÷åíèå î÷åíü âåëèêà, åùå îáÿçàòåëüíî íàäî äàâàòü âçÿòêè. Ýòî òûñÿ÷è äîëëàðîâ. ß âàñ ïðîøó, îòâåòüòå ìíå, ïîæàëóéñòà, ÷òî ìíå äåëàòü. Âåäü âû îáùàåòåñü ñî âñåì ìèðîì. Ìîæåò áûòü, ÷òî-òî ìîæíî ñäåëàòü. ß ïðîøó âàñ îòâåòèòü ìíå êàê ìîæíî áûñòðåé, ïîòîìó ÷òî ìíå íóæíî âûáèðàòü ïðåäìåòû äëÿ âûïóñêíûõ ýêçàìåíîâ. ß õîðîøî óñïåâàþ ïî èíôîðìàòèêå, ãåîãðàôèè, ëèòåðàòóðå, èñòîðèè. ß áîþñü óìåðåòü îò ãîëîäà. Åñòü ñêîðî ñòàíåò íå÷åãî. Ìîÿ ñóäüáà òîëüêî â âàøèõ ðóêàõ, õîòÿ íàäåæäà íà ñïàñåíèå ìàëà è, ñêîðåå âñåãî ÿ îáðå÷åíà âñþ æèçíü ìåñòè ìóñîð. Ðîññèÿ íà êàðòå ìèðà – ýòî ÷åðíîå ïÿòíî, òðÿñèíà, óíè÷òîæàþùàÿ âñå æèâîå. Åñëè âû ìíå íå ïîìîæåòå, òî ÿ óìðó, óìðó â 16 ëåò. À ÿ íå õî÷ó óìèðàòü îò ãîëîäà, õîëîäà. Ïî÷åìó âíóê Åëüöèíà ìîæåò ó÷èòüñÿ â óíèâåðñèòåòå, à ÿ íåò? Âåäü ÿ òîæå õî÷ó. Åñëè ÿ íå âûòàùó ìàòü è ñåñòðó, èõ íèêòî íå âûòàùèò. Ñåñòðå âîñåìü ëåò, îòåö íàñ áðîñèë, à íàø äîì ðàçâàëèâàåòñÿ. Ýòî íàø êðèê î ïîìîùè. Åñëè âû åãî íå óñëûøèòå, íèêòî íå óñëûøèò. Çäåñü ëþäè çëû. Îòâåòüòå ìíå ïèñüìåííî, òàê êàê âàì íàøè âîåííûå äåëàþò ïîìåõè, è îòâåò ÿ ìîãó ïðîñòî íå óñëûøàòü. Åñëè áóäåòå ãîâîðèòü îáî ìíå â ýôèðå, îñòàâüòå â òàéíå ìîå èìÿ, ôàìèëèþ, àäðåñ. Ëþäè ó íàñ çëûå. Åñëè ìîå ïèñüìî îñòàíåòñÿ áåç îòâåòà, òî ÿ ïðîñòî íè÷òîæíà». Ýòî áûëî ïèñüìî 16-ëåòíåé øêîëüíèöû èç ãîðîäà Íåìàíà Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Ìèëàÿ Ìàøà, ðàäèî «Ñâîáîäà» íå â ñîñòîÿíèè ïîìî÷ü íè âàì, íè ìèëëèîíàì òàêèõ, êàê âû, â áûâøåì Ñîâåòñêîì Ñîþçå. ×òî-òî âàì Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1998

270

ñîâåòîâàòü íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ ÿçûê... Íå õî÷åòñÿ íàçûâàòü ëþäåé, êîòîðûå áåäñòâîâàëè íå ìåíüøå, ÷åì âû, íî áëàãîäàðÿ òðóäîëþáèþ, óïîðñòâó, áîäðîñòè ñòàëè òàêèìè, ÷òî î íèõ âàì ðàññêàçûâàþò íà óðîêàõ. (Âðÿä ëè, ïðàâäà, äîáàâëÿþò, ÷òî êàæäîìó èç íèõ, êðîìå ïðî÷åãî, åùå è ïîâåçëî.) Ñêàæó òîëüêî, ÷òî ÿ â âàøè ãîäû áûë ïðèìåðíî â âàøåì ïîëîæåíèè. Ïðèìåðíî – ïîòîìó ÷òî â ÷åì-òî îíî áûëî ëó÷øå, à â ÷åì-òî è õóæå. Ëó÷øå – ïîòîìó ÷òî îòåö íàñ íå áðîñèë, à ïðîïàë íà âîéíå. Ëó÷øå – ïîñêîëüêó ÿ æèë â ñåëå, íà çåìëå. Ñ íà÷àëîì âîéíû ìàòü âåðíóëàñü èç áîëüøîãî ãîðîäà â ðîäíîå ñåëî. «ß íà çåìëþ òèêàëà. Çíàëà: âîçëå çåìëè íå ïðîïàäó», – ãîâîðèëà ìíå ïîòîì. Õóæå – ïîñêîëüêó ÿ íå ìîã, íàïðèìåð, çàíÿòüñÿ ìåëêîé óëè÷íîé òîðãîâëåé, ýòî ñ÷èòàëîñü ÷àñòíîïðåäïðèíèìàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, òî åñòü, ïðåñòóïëåíèåì, çà íåãî ñàæàëè â òþðüìó, äàæå íå âçðîñëûõ. Çàòî âîêðóã ìåíÿ íå áûëî ñòîëüêî õîðîøî óñòðîåííûõ ëþäåé, ñêîëüêî âîêðóã âàñ. Êîãäà íèùèé ïîäðîñòîê êàæäûé äåíü (õîòÿ áû íà ýêðàíå) âèäèò ÿðêî áëàãîïîëó÷íûõ ëþäåé, ó íåãî âîçíèêàþò òàêèå ÷óâñòâà, êîòîðûå ìîãóò èñêàëå÷èòü åãî íåïîïðàâèìî. Ìåíÿ ýòî íåñ÷àñòüå îáîøëî. Ïîìîãëî è òî, ÷òî ìàòü ïîñòîÿííî ãîâîðèëà: «Ñìîòðè íå íà òåõ, êîìó ëó÷øå, ÷åì òåáå, à íà òåõ, êîìó õóæå». Ïðàâäà, êðàñèâàÿ âèòðèíà èñïðàâíî âûïîëíÿåò è äðóãóþ ðàáîòó. Îíà ãîâîðèò ÷åëîâåêó: «Õî÷åøü ýòî âñå èìåòü? Äåðçàé! Òðóäèñü, âåðòèñü, ñîîáðàæàé, íå ïàäàé äóõîì!» Ïèñüìî èç ñåëà Èëåçñêèé Ïîãîñò Âîëîãîäñêîé îáëàñòè îò Íèêîëàÿ Äìèòðèåâè÷à Ðóñòàíîâè÷à: «Ïî îáðàçîâàíèþ ÿ ôèëîñîô, îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ, ðàáîòàë â èíñòèòóòå ôèëîñîôèè, èíñòèòóòå ñîöèîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, åùå ãäå-òî – è íå óäåðæèâàëñÿ íèãäå: è ñêó÷íî áûëî, è íå ïî äóøå. Äåâÿòûé ãîä æèâó â âîëîãîäñêîé ãëóáèíêå. Äî áëèæàéøåé æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè – 135 êèëîìåòðîâ íà äâóõ àâòîáóñàõ. Íàðîä çäåñü êîðåííîé, ðóññêèé, óñòîÿâøèéñÿ â ôàìèëèÿõ è ðîäîâîì îòíîøå271

Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1998

íèè ê æèçíè, ê âëàñòè. Óãàñàþùèé êîëõîç. Ïüÿíñòâî. Çàðàáîòàííîå âûäàþò ìóêîé, òåëÿòàìè, ïîðîñÿòàìè, ìàñëîì èëè ñèãàðåòàìè, íî ñ ýòèì âñå õóæå. Íà ýòîì ôîíå: è äâå êîðîâû â ëè÷íîì õîçÿéñòâå íå ðåäêîñòü, è «âèäèêè» ïîÿâèëèñü ó ìíîãèõ, è àâòîìîáèëè óæå íå â äèêîâèíó è íå â çàâèñòü. Ïðèîäåëèñü ëþäè çà ýòè ãîäû, íå õîäÿò â çýêîâñêèõ òåëîãðåéêàõ. Ê îáâàëó ðóáëÿ îòíåñëèñü áåç ïàíèêè. Ó êîãî åñòü äåíüãè, çàêóïàþò ïðîäóêòû âïðîê – ñàõàð, ìóêó, ñîëü. Ó êîãî íåò – è òàê ïðîæèâåì, íà êàðòîøêå õîòÿ áû.  äåðåâíå æèòü – ãîëîäíîìó íå áûòü. Êàêàÿ áóäåò âëàñòü, êàê îíà áóäåò âëàñòâîâàòü, èíòåðåñóåò íåìíîãèõ. Äà, ê äåìîêðàòàì îòíîñÿòñÿ ïëîõî, íî è ê êîììóíèñòàì íå ëó÷øå, à åñëè è ïîëó÷øå, òî íåíàìíîãî. Îò ïðîïàãàíäû çàâèñèò, îò óñòàíîâîê ìåñòíîé âëàñòè. À íà ìîé âçãëÿä, ëèøü áû íå êîììóíèñòû. Ïðîéäåò âðåìÿ è îñîçíàåòñÿ: ñ÷àñòüå – ýòî æèòü áåç êîììóíèñòîâ. Óïóñòèëè, íå ïðèùó÷èëè êîìóíÿê ïîñëå Àâãóñòà-91, âîò è ïîæèíàåì ïëîäû ìÿãêîñåðäå÷èÿ, â òîì ÷èñëå è ïðåçèäåíòñêîãî. Â÷åðà î ñâîáîäå êðè÷àòü òîðîïèëèñü, à íûí÷å ñìóòèëèñü. Ìå÷òàþ î âåëè÷èè Ðîññèè. Ìå÷òàþ, ÷òîáû âåëè÷èå åå ðîñëî è ðîñëî, ÷òîáû âûðîñëî – äàëüøå íåêóäà. ×òîá ëîïíóëà îíà îò âåëè÷èÿ – íîðìàëüíîé ñòàëà».

Àâãóñò-ñåíòÿáðü 1998

272

Ðóññêîå ïðîñòðàíñòâî Îêòÿáðü 1998

Ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå ïîñòóïèëî ïèñüìî íåèçâåñòíî îòêóäà è îò êîãî, àâòîð óêàçàë òîëüêî ñâîå èìÿ: Éîíàñ. «Êîãäà-òî èñòîðè÷åñêàÿ íàóêà â Ðîññèè, – ïèøåò îí, – îòëè÷àëàñü èñêëþ÷èòåëüíîé ãëóáèíîé è îðèãèíàëüíîñòüþ. Òåïåðåøíèå èñòîðèêè ýòîãî óðîâíÿ åùå íå äîñòèãëè, è ïðîèçîéäåò ýòî, âèäèìî, åùå íå ñêîðî. Âñå æå îäíà ãëóáîêàÿ ìûñëü íåäàâíî ïðîçâó÷àëà.  îäíîé èç ïîñëåäíèõ ïåðåäà÷ ðàäèî «Ñâîáîäà», âûõîäÿùèõ ïîä âàøåé ðåäàêöèåé, âû, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, ñêàçàëè îá îñîáîé ñëîæíîñòè îòíîøåíèé ìåæäó ðóññêèì âðåìåíåì è ðóññêèì ïðîñòðàíñòâîì. Èç-çà ìîíãîëüñêîãî íàøåñòâèÿ Ðîññèÿ ïîòåðÿëà ìíîãî âðåìåíè è ïðèîáðåëà ìíîãî ïðîñòðàíñòâà. Ñ òåõ ïîð îíà òîëüêî òî è äåëàåò, ÷òî ïûòàåòñÿ íàâåðñòàòü âðåìÿ è íå çàïëàòèòü çà ýòî ïðîñòðàíñòâîì, ñêàçàëè âû. Òàêèì îáðàçîì, âû íàçâàëè ãëàâíóþ ïðè÷èíó î÷åíü ìíîãèõ íåóäà÷ ðîññèéñêîé ñîöèàëüíîé è ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè, ñòðàòåãè÷åñêóþ ïðè÷èíó. Êàê ÿ ïîíèìàþ, îñîáàÿ ïðèâåðæåííîñòü ê ïðîñòðàíñòâó (ïðîñòðàíñòâåííîå îòîæäåñòâëåíèå) íàñòîëüêî ãëóáîêî ñèäèò â ðóññêîì ñîçíàíèè, ÷òî èçìåíèòü òóò ÷òî-ëèáî íåâîçìîæíî. Êîãäà ó÷åíèöà ñåäüìîãî êëàññà ïèøåò ïîýìó î äîðîãèõ åå ñåðäöó êàìíÿõ Êóðèëüñêîé ãðÿäû, îáëèâàÿ òåòðàäêó ñëåçàìè, òî ýòî ÿð÷àéøèì îáðàçîì ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî ðîêîâîå ïðîñòðàíñòâåííîå îòîæäåñòâëåíèå óæå ïðîèçîøëî. Âîîáùå, ïðîñòðàíñòâåííîå îòîæäåñòâëåíèå ñâîéñòâåííî âñåì ëþäÿì, òîëüêî â ðàçíîé ñòåïåíè. Êîãäà îíî ïðåîáëàäàåò, æèçíü äåëàåòñÿ çàñòîéíîé. Íî êîãäà ïðåîáëàäàåò âðåìåííîå îòîæäåñòâëåíèå, êîãäà ëþäè äóìàþò íå î òîì, êàê ïðèîáðåñòè èëè óäåðæàòü ïðîñòðàíñòâî, à òîëüêî – êàê ïðèøïîðèòü âðåìÿ, â êîòîðîå îíè æèâóò, òîãäà æèçíü ñòàíîâèòñÿ 273

Îêòÿáðü 1998

ñëèøêîì èçìåí÷èâîé, à çíà÷èò ïîâåðõíîñòíîé, ëèøåííîé óñòîé÷èâîñòè. Èñòîðèÿ Åâðîïû çíàåò âñå âîçìîæíûå âàðèàíòû ñîîòíîøåíèÿ ïðîñòðàíñòâåííîãî è âðåìåííîãî îòîæäåñòâëåíèÿ, òàê ÷òî ìîæíî, âèäèìî, ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü: ïîêà ïðîñòðàíñòâåííîå ñàìîîòîæäåñòâëåíèå Ðîññèè áóäåò òàêèì ñèëüíûì, êàê ñåé÷àñ, îíà íå ñìîæåò óñòðîèòü äëÿ ñåáÿ äîñòàòî÷íî èíòåíñèâíóþ æèçíü, òî åñòü, æèçíü, êîòîðàÿ ñóùåñòâåííî è áåçîñòàíîâî÷íî ìåíÿåò ëè÷íîñòü è îáùåñòâî, îáåñïå÷èâàåò òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ñòðóêòóðíîé ïåðåñòðîéêîé â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå. Ñ äîáðûìè ïîæåëàíèÿìè Éîíàñ». Ñïàñèáî çà äîáðûé è ñîäåðæàòåëüíûé îòçûâ íà íàøó ïåðåäà÷ó, Éîíàñ. Èñ÷åðïàííîñòü ýêñòåíñèâíîãî ïóòè ðàçâèòèÿ áûëà îñîçíàíà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå åùå ïðè Áðåæíåâå, òðåáîâàíèå ïåðåéòè ê èíòåíñèâíîìó ðàçâèòèþ áûëî âïèñàíî â ïîñòàíîâëåíèå î÷åðåäíîãî ñúåçäà ÊÏÑÑ. Íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä, âïëîòü äî ñëåäóþùåãî ñúåçäà, îá ýòîì ìíîãî ãîâîðèëîñü. Çâó÷àëî æóòêîâàòî è îáíàäåæèâàþùå, ðåâîëþöèîííî: âñå, äàëüøå ïðèâû÷íûì ïóòåì èäòè íåêóäà, áîëüøå íåò õîðîøèõ ïóñòûõ çåìåëü, íåò èçáûòêà ðàáî÷åé ñèëû, íåò ëåãêîäîñòóïíûõ ìåñòîðîæäåíèé, æèòü çà ñ÷åò äàðîâ ïðèðîäû è ìûøå÷íîé ñèëû, íå ñ÷èòàòü çàòðàòû óæå íåëüçÿ, âûõîä îäèí: áðàòü íå «êîëèöòâîì», à «êàöòâîì». Èìåííî òîãäà ïîÿâèëîñü ýòî âûðàæåíèå, îáúÿñíÿþùåå ÷åëîâåêó ñ óëèöû, ÷òî òàêîå ýêñòåíñèâíîå ðàçâèòèå è ÷òî òàêîå – èíòåíñèâíîå. Ýêñòåíñèâíîå – çà ñ÷åò øèðè, ïðîñòðàíñòâà, çà ñ÷åò òîãî, ÷òî â ãîòîâîì âèäå ëåæèò íà ïðîñòðàíñòâå – áåðè ãîëûìè ðóêàìè è ïîòðåáëÿé. Èíòåíñèâíîå – çà ñ÷åò ãëóáè, ãëóáèíû ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè, íàóêè è òåõíèêè, ðà÷èòåëüíîñòè. Ýêñòåíñèâíîå – íåðà÷èòåëüíîå, èíòåíñèâíîå – ðà÷èòåëüíîå. Íàöåëåííîñòü ñîçíàíèÿ íà ïðîñòðàíñòâî òîëêàåò ê èñïîëüçîâàíèþ ýêñòåíñèâíûõ èñòî÷íèêîâ è ñïîñîáîâ ðàçâèòèÿ, íàöåëåííîñòü ñîçíàíèÿ íà âðåìÿ îçíà÷àåò, ÷òî èñïîëüçóþòñÿ èíòåíñèâíûå èñòî÷íèêè è ñðåäñòâà. Ïðèìå÷àòåëüíî, Éîíàñ, ÷òî êàê ðàç òîãäà, êîãäà îäíà ðóêà âïèñûâàëà â ïàðòñúåçäîâñêèå äîêóÎêòÿáðü 1998

274

ìåíòû òðåáîâàíèå èíòåíñèâíîãî ðàçâèòèÿ, ìàíîâåíèåì äðóãîé ðóêè áûë ïîñëàí «îãðàíè÷åííûé êîíòèíãåíò ñîâåòñêèõ âîéñê» â Àôãàíèñòàí. Ïðîñòðàíñòâåííîå ñàìîîòîæäåñòâëåíèå Ðîññèè ïðàçäíîâàëî î÷åðåäíóþ ðàçðóøèòåëüíóþ ïîáåäó íàä âðåìåííûì... Åñëè áû ÷åëîâåê, â ñîçíàíèè êîòîðîãî, êàê ãîâîðèòñÿ â åãî ïèñüìå, ðóññêàÿ ãåîãðàôèÿ ïðîñòèðàåòñÿ îò Íèëà äî Åâôðàòà, îò Ãàíãà äî Äóíàÿ, âíèê, ñêîëüêî âðåäà Ðîññèè óæå ïðè÷èíèëà è ïðè÷èíÿåò òàêàÿ ëþáîâü ê íåé, îí áû è ñàì âñïîìíèë î ìóêàõ àäà, à íå òîëüêî ìåíÿ ïðèçûâàë âñïîìíèòü. «Äîáðûé äåíü èëè âå÷åð, Óâàæàåìûé Àíàòîëèé Èâàíîâè÷! Ïèøåò âàì ðàäèîñëóøàòåëü èç øàõòåðñêîãî êðàÿ Áàáåíêî Àíàòîëèé Ìèòðîôàíîâè÷. Ìíå 44 ãîäà, ðîäèëñÿ è ïî ñåé äåíü æèâó â Äçåðæèíñêå, ýòî öåíòðàëüíûé Äîíáàññ. À ïðåäêè ìîè èç Ëóãàíùèíû, èç ñåëà Ëèìàðåâêà. Äåä áûë òðàêòîðèñòîì, òîãäà òðàêòîðû òîëüêî íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ (òå, ñî «øïîðàìè»). Áûëà êîëëåêòèâèçàöèÿ, òðèäöàòü òðåòèé ãîä, ãîëîä. Øåë ñåâ. Òðàêòîðèñòû âàðèëè ñåáå êóòüþ – ïîäâåøèâàëè ñóìî÷êó ñ çåðíîì â ðàäèàòîð è âàðèëè. Ñ äåäîâûì íàïàðíèêîì ñëó÷èëîñü ïî òåì âðåìåíàì íåïîïðàâèìîå. Ñóìî÷êà ðàçâàðèëàñü – ëîïíóëà, çåðíî çàáèëî ðàäèàòîð, è òðàêòîð âñòàë. Ýòî áûëî «×Ï». Ïðèåõàëà «òðîéêà» èç ðàéîíà è âñåõ ÷åòâåðûõ: äåäà, åãî íàïàðíèêà, áðèãàäèðà òðàêòîðíîé áðèãàäû è åãî ïîìîùíèêà çàáðàëè è óâåçëè, òàê è ïî ñåé äåíü î íèõ íè ñëóõó, íè äóõó. Ìîé îòåö âñþ æèçíü ïðîðàáîòàë íà êîêñîõèìçàâîäå, âî âðåäíûõ öåõàõ, íà ïåíñèè åìó ìàëî ïðèøëîñü ïîæèòü. Ìàòü ðàáîòàëà íà øàõòå, íà ïîãðóçêå óãëÿ, íà âûáîðêå ïîðîäû. ß ðàáîòàþ ñëåñàðåì-âîäîïðîâîä÷èêîì. Æèâó ñ ìàòåðüþ, îíà ïåíñèè ïîëó÷àåò 58 ãðèâåí (è òó âîâðåìÿ íå ïëàòÿò), äà ó ìåíÿ 150 çàðïëàòû. Âîò òàê è ñóùåñòâóåì. Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, òåçêà, ó ìåíÿ ê âàì âîò òàêàÿ íåîáû÷íàÿ ïðîñüáà. Äàâíî, õóæå íå ïðèäóìàåøü, ìå÷òàþ ïîêóðèòü òðóáêó (íàòóðàëüíóþ), òðóáî÷íîãî òàáà÷êó, íî â ýòîé ÿìå èõ ó íàñ íåò, à ýòî ìå÷òà, ìîæíî ñêàçàòü, âñåé æèçíè. 275

Îêòÿáðü 1998

Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, íå ìîãëè áû ëè âû, åñëè ìîæíî, êîíå÷íî, âûñëàòü ìíå òðóáêó, íó, è õîòü ïà÷êó òàáà÷êó? Íà ýòîì áóäó çàêàí÷èâàòü ïèñüìåöî, êëàäó ýñêèçû íà òðóáêó. Äî ñâèäàíèÿ, âñåãî ñàìîãî äîáðîãî».  ïèñüìî âëîæåíî òðè... ÿ áû íå íàçâàë èõ ýñêèçàìè – íàñòîÿùèå ðèñóíêè, öâåòíûå, êàæäûé íà îòäåëüíîì ëèñòå, íà îäíîì èçîáðàæåíà ñèëüíî âûãíóòàÿ òðóáêà, íà äðóãîì – ñëàáî âûãíóòàÿ, íà òðåòüåì – ïðÿìàÿ.  îäíîé èç ïðåäûäóùèõ ïåðåäà÷ ÿ ïðî÷èòàë ïèñüìî îò ãîñïîäèíà Âëàñîâà (ñâîåãî èìåíè îí íå íàçâàë) èç Âîëãîãðàäà. Îí ïèñàë, ÷òî åìó 23 ãîäà, ÷òî îí çàêîí÷èë âóç, ÷òî åìó áåçðàçëè÷íà åãî ñòðàíà, ÷òî îí íå çíàåò è çíàòü íå õî÷åò, ÷òî òàêîå ïàòðèîòèçì, ÷òî åãî áëèæàéøàÿ öåëü – âûðâàòüñÿ íà Çàïàä è ÷òî ýòîãî æå õîòÿò âñå íîðìàëüíûå ëþäè â Ðîññèè, êàêîâûõ, ïî åãî ñëîâàì, íåñêîëüêî ïðîöåíòîâ. ß ñêàçàë, ÷òî ÷åëîâåêà (îáû÷íî ìîëîäîãî) ñ òàêèì îòíîøåíèåì ê ðîäèíå ìîæíî âñòðåòèòü âåçäå, ÷òî òàêèå ëþäè áûëè âî âñå âðåìåíà è ÷òî êîãäà ÿ ÷èòàþ èõ ïèñüìà íà «Ñâîáîäó», òî ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî îíè êàê áû æäóò îò íàñ íàãðàäû çà ñâîå ðóñîíåíàâèñòíè÷åñòâî – ðóñîôîáèþ. Ãîñïîäèí Âëàñîâ ñëóøàë ýòó ïåðåäà÷ó è ïðèñëàë ìíå îòâåò. «Âû ñðàâíèâàåòå, – ïèøåò îí, – êàçàëîñü áû, ñõîäíûå ýìîöèè ó ïðåäñòàâèòåëåé òåõ íàðîäîâ, êîòîðûå ìåæäó ñîáîé ôîðìàëüíî óðàâíèâàþòñÿ ëèøü òåì ôàêòîì, ÷òî âñå îíè ïðåäñòàâëåíû â ÎÎÍ.  Ðîññèè â îïðåäåëåííûé ìîìåíò îáùåñòâî òèïà åâðîïåéñêîãî îòîðâàëîñü îò áîëüøåé ÷àñòè ïîïóëÿöèè è ðàçâèâàëîñü äîñòàòî÷íî ñàìîñòîÿòåëüíî è îáîñîáëåííî, òîãäà êàê íàðîäíîå áîëüøèíñòâî ÿâëÿëî ñîáîþ, â ñóùíîñòè, ïåðâîáûòíîå ïëåìÿ.  íåì, íàïðèìåð, â ïîëíîì îáúåìå ñîõðàíèëîñü îòíîøåíèå êî ìíîãèì áûòîâûì àêòàì êàê ê ðèòóàëàì. Ñïèðòíîå óïîòðåáëÿåòñÿ ïðàêòè÷åñêè âî âñåì ìèðå, íî òîëüêî ó ëþäåé îáùèííîãî óðîâíÿ ðàçâèòèÿ, à â Ðîññèè ñêîíöåíòðèðîâàíà íàèáîëåå çàìåòíàÿ èõ ÷àñòü (ãîñïîäèí Âëàñîâ çàáûë îá Îêòÿáðü 1998

276

Èíäèè è Êèòàå), ñîâìåñòíîå âîçëèÿíèå íîñèò õàðàêòåð îáðÿäà, ýêâèâàëåíòíîãî «òðóáêå ìèðà». Ëþäè, íå ïîëó÷àþùèå çàðïëàòó ìåñÿöàìè, íå óìèðàþò ñ ãîëîäó. Ïî÷åìó?  ñîçíàíèè ðóññêèõ îáùèííèêîâ òàêèå ñòðóêòóðû, êàê ìàññîâîå ïðîìûøëåííîå ïðîèçâîäñòâî, íå åñòü ÷òî-òî, ñïîñîáíîå ñëóæèòü ýêîíîìè÷åñêîé áàçîé. Ãîðîäñêîå íàñåëåíèå ïðîôåññèîíàëüíî çàíÿòî ñåëüõîçïðîèçâîäñòâîì íà äà÷íûõ ó÷àñòêàõ. Âîò çäåñü è êîðíè áåçäåíåæíîé ýêîíîìèêè. Ëèøü çàòåì ïîÿâëÿåòñÿ áàðòåð, âçàèìîçà÷åòû è òàê äàëåå.  ïðèíöèïå ïðîöåíòîâ èç äåñÿòè íàñåëåíèÿ Ðîññèè ìîæíî áûëî áû ïîñòðîèòü íîðìàëüíóþ êîìïàêòíóþ íàöèþ åâðîïåéñêîãî óðîâíÿ. Íî â ñèëó óòîïè÷íîñòè òàêîãî ïðîåêòà, ÿ íå âèæó äëÿ íèõ èíîãî âûõîäà, êàê ðàçðûâ ñ ýòîé ñòðàíîé. Åäèíñòâåííîå, â ÷åì ìíå õîòåëîñü áû óáåäèòü âàñ, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, òàê ýòî â òîì, ÷òî íå ñòîèò ïóòàòü íþàíñû íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà ñ îñîáåííîñòÿìè îáùåñòâ ðàçíîãî ðàçâèòèÿ. Åñëè ÿ æèâó âî Ôðàíöèè, Ãåðìàíèè èëè Êàíàäå è âèæó, ÷òî íàðóøàåòñÿ êàêîå-òî ìîå çàêîííîå ïðàâî, ÿ îáðàùàþñü â ñóä, à â Ðîññèè ÿ ýòîãî ñäåëàòü íå ìîãó. Âîò è âñå, òî÷êà». Ãîñïîäèí Âëàñîâ ïîäòâåðæäàåò ñâîå òâåðäîå íàìåðåíèå ïåðåáðàòüñÿ íà Çàïàä, ÷òîáû, êàê îí ïèøåò, «â ñàìîé áëàãîïðèÿòíîé ïåðñïåêòèâå íàêîíåö-òî çàíÿòüñÿ íàóêîé, òîé ñàìîé, êîòîðóþ, âîçìîæíî, è íà÷èíàþ ôîðìèðîâàòü íà ñòûêå àíòðîïîëîãèè, ëèíãâèñòèêè è êîå-÷åãî åùå». Ïðàâäà, íà ïåðâûõ ïîðàõ îí «ìîã áû áûòü è ïîâàðîì, è äàæå ïàðèêìàõåðîì». Î òîì, ÷òî â Ðîññèè îãðîìíûé ðàçðûâ ìåæäó âåðõàìè è íèçàìè, ìåæäó îáðàçîâàííûìè è íåîáðàçîâàííûìè, ÷òî îíè äðóã äëÿ äðóãà – êàê ðàçíûå íàöèè (îäíî âðåìÿ è ÿçûêè ó íèõ áûëè ðàçíûå, ó íèçî⠖ ðóññêèé, ó âåðõî⠖ ôðàíöóçñêèé), ãîâîðÿò ëåò äâåñòè. Áóäåì ðàäû, ãîñïîäèí Âëàñîâ, åñëè íàóêà, êîòîðóþ âû çà÷èíàåòå, ñêàæåò îá ýòîì ÿâëåíèè ÷òî-òî îñîáåííîå, òàêîå, ÷åãî ó÷åíûé ìèð åùå íå çíàåò. Íàâåðíÿêà íå âñå ñðàâíåíèÿ ðîññèéñêèõ óñòàíîâëåíèé è îáû÷àåâ ñ çàïàäíûìè ïðàâîìåðíû, ñîãëàñåí ñ âàìè, áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî âû ìåíÿ óáåäèëè. Åñòü äàæå 277

Îêòÿáðü 1998

ïîãîâîðêà, äîâîëüíî ñòàðàÿ: «×òî ðóññêîìó çäîðîâî, òî íåìöó ñìåðòü». È, îäíàêî æå, ðóññêèå ïîñòîÿííî ýòèì çàíèìàþòñÿ, ïðè÷åì, ÷àùå âñåãî – â ïîðÿäêå ñàìîêðèòèêè. Âîò ÿ è îòêëèêàþñü (ìîæåò áûòü, èíîãäà íåâïîïàä) íà òàêîé èõ èíòåðåñ ê áîëåå óäà÷ëèâûì íàðîäàì. È ñêàæó âàì íàïîñëåäîê, ãîñïîäèí Âëàñîâ. Âû ïðèñëàëè íà ðàäèî «Ñâîáîäà» óæå äâà ïèñüìà î òîì, êàê âàì áåçðàçëè÷íà âàøà ñòðàíà. Ïîëó÷èòü îò âàñ è òðåòüå ïèñüìî îá ýòîì íå õîòåëîñü áû. Ñëåäóþùåå ïèñüìî ïðèøëî ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå, àâòîð íåèçâåñòåí: «ß íå ýêîíîìèñò, íå ïîëèòèê, íî, æèâÿ â Ðîññèè, ãäå êàæäûé äåíü ìîæåò ïåðåâåðíóòü âñå ñ íîã íà ãîëîâó, íåâîëüíî âñåì ýòèì çàèíòåðåñóåøüñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷òåíèå ïðåññû ïîäòîëêíóëî ìåíÿ çàáðàòü äåíüãè èç áàíêà è õîòü êàê-òî ñïàñòèñü îò òîé èíôëÿöèè, êîòîðàÿ íàõëûíóëà ïîñëå 17 àâãóñòà. Ñíà÷àëà â ýòî äàæå íå âåðèëîñü, êàçàëîñü, áóäåò ïðîñòî ïîäîðîæàíèå. Äåíüãè ÿ îáðàòèë â äîëëàðû è ïîëîæèë ïîä ïîäóøêó áóêâàëüíî çà íåäåëþ äî ðîêîâîãî ïîíåäåëüíèêà. Ìû ñ æåíîé íàêóïèëè ñðàçó æå òóøåíêè, ñàõàðà, ÷àÿ è ïðî÷åãî íåîáõîäèìîãî ïðîäóêòà. ×åðåç íåäåëþ íàñòóïèë óæàñ. Ìû-òî äóìàëè, îáðàòíîé äîðîãè íåò, íî å¸ ïðîìîñòèëè áóêâàëüíî ðîñ÷åðêîì ïåðà.  îãðîìíîì ìàãàçèíå, âèòðèíû êîòîðîãî ëîìèëèñü îò ÿñòâ, ïî âñåì ïîëêàì òåïåðü ðàññòàâëåíû îòå÷åñòâåííûå ìàêàðîíû è íè÷åãî, êðîìå íèõ. Ýòî ñòðàøíàÿ êàðòèíà, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷. Êàê áóäòî âîçâðàòèëàñü ñîâäåïèÿ. ß ðàáîòàë â ôèðìå, çàíèìàþùåéñÿ àâòîìàòèçàöèåé íà ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèÿõ. Çàêàçû ðóõíóëè â îäèí äåíü, ôèðìà ïðàêòè÷åñêè ðàñïàëàñü, è íåò íàäåæäû íà âîññòàíîâëåíèå». Àâòîð ýòîãî ïèñüìà çàäàåò ìíå ìíîãî âîïðîñîâ: î ïðèâàòèçàöèè, î áîãàòñòâå Áåðåçîâñêîãî – êàê òîò ñêîëîòèë åãî, î äåâàëüâàöèè ðóáëÿ, î áàíêîâñêèõ âçàèìîçà÷åòàõ, åñòü ëè ó ìåíÿ ñîîáðàæåíèÿ ïî âûõîäó èç êðèçèñà è ïî ðåôîðìå â öåëîì, «åñòü ëè ðåöåïòû, êàê ñäåëàòü, ÷òîáû Îêòÿáðü 1998

278

çàâîäû ðàáîòàëè, íå áûëî íåïëàòåæåé, âñå ïîëó÷àëè çàðïëàòó, ÷òîáû õâàòàëî è íà ïåíñèè, è íà ñîöîáåñïå÷åíèå?» Íè ó ìåíÿ, ñêàæó ýòîìó ñëóøàòåëþ, íè ó ðàäèî «Ñâîáîäà» ðåöåïòîâ íåò è áûòü íå ìîæåò. Íî âîîáùå, â ïðèðîäå, îíè åñòü. Òðóäíîñòü â òîì, ÷òî ñóùåñòâóþò äâà «ðåöåïòóðíûõ îòäåëà». Îíè ìåæäó ñîáîþ ñîïåðíè÷àþò, èíîãäà äî êðîâè. Êàêîé èç íèõ ïîáåæäàåò, âñåãäà è âåçäå çàâèñèò îò îáùåñòâà, îò ñîñòîÿíèÿ óìîâ, îñîáåííî â âåðõàõ. Îäèí «îòäåë» ãîâîðèò: äåëàòü íàäî òî-òî (íàïðèìåð, æèòü ñòðàíå ïî ñðåäñòâàì) è äîáàâëÿåò: òàê äåëàþò òàì-òî, è ïîëó÷àåòñÿ õîðîøî. Äðóãîé «ðåöåïòóðíûé îòäåë» ãîâîðèò: äåëàòü íàäî òî-òî (ïîðòèòü, íàïðèìåð, ìîíåòó – ïå÷àòàòü ïóñòûå äåíüãè), ïîòîìó ÷òî ìû óâåðåíû, ÷òî ïîëó÷èòñÿ õîðîøî, à óâåðåíû ïîòîìó, ÷òî áîëüøå, ÷åì êòî-ëèáî, óâàæàåì òðóäÿùèõñÿ. Íà âîïðîñ: ãäå òàê óæå äåëàþò èëè äåëàëè è ÷òî ïîëó÷àåòñÿ èëè ïîëó÷àëîñü, íå îòâå÷àþò, äà ýòîãî âîïðîñà â Ðîññèè è íå çàäàþò. Ïåðâûé îòäåë ïîäíèìàåò íà ùèò ñâîáîäíîãî ÷àñòíèêà, âòîðîé – ÷èíîâíèêà (óïîòðåáëÿþò ñëîâî «ãîñóäàðñòâî»). Ïèñüìî èç Êèåâà: «Åñëè áû òû çíàë, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, êàê ïðîòèâíà ìíå, ïî ñðàâíåíèþ ñ äåñÿòüþ çàïîâåäÿìè Ãîñïîäíèìè, âîçíÿ âîêðóã áîãàòñòâà, âëàñòè, ñëàâû! Êàêèì íèê÷åìíûì âûãëÿäèò ÷åëîâåê, êîòîðûé ðàäè ýòîãî ïûòàåòñÿ îáâåñòè âîêðóã ïàëüöà áëèæíåãî. ×èñòî àìåðèêàíñêîå èçîáðåòåíèå – óðîâíåâûé ìàðêåòèíã. Íî æèâóò îíè ëó÷øå âñåõ íå ïîòîìó, ÷òî ó íèõ òàêîé ìàðêåòèíã, à ïîòîìó, ÷òî îíè òâåðæå äðóãèõ óñâîèëè äåñÿòü çàïîâåäåé. Ýòî ÷óâñòâóåòñÿ âî âñåì – íàïðèìåð, â ñîáûòèÿõ âîêðóã ïîñëåäíåãî ëþáîâíîãî ïðèêëþ÷åíèÿ ïåðâîãî ÷åëîâåêà â èõ ãîñóäàðñòâå. ß íå óäèâëþñü, åñëè íàðóøåíèå äâóõ èç äåñÿòè åìó áóäåò, â êîíöå êîíöîâ, âìåíåíî â âèíó». Óðîâíåâûé ìàðêåòèí㠖 ýòî òàêîé ïîäõîä ê ïðîèçâîäñòâó, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó àâòîìîáèëü, íàïðèìåð, åñòü è ó áîãàòîãî, è ó áåäíîãî, ó áîãàòîãî – áîãàòûé, ó áåäíîãî – áåäíûé, íî îáà åçäÿò, îáà çà ðóëåì. 279

Îêòÿáðü 1998

Àííà Îëåãîâíà Âàíèíà èç ïîñåëêà Ïëþññà Ïñêîâñêîé îáëàñòè ïèøåò: «Ïîìíþ, êàê âñå çàðóáåæíûå ðàäèîñòàíöèè íàçûâàëèñü «âðàæüèìè ãîëîñàìè», ïîìíþ, êàê ó íàñ äîìà èõ òàéíî ñëóøàëè. ß áûëà òîãäà øêîëüíèöåé, âîñïèòàííîé â äóõå ïðåäàííîñòè ñîâåòñêîé ñòðàíå, è ïîñëå êàæäîé ïåðåäà÷è «Ñâîáîäû» èëè «Ãîëîñà Àìåðèêè» äîëãî íå ìîãëà ïðèéòè â ñåáÿ îò äèêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó òåì, ÷òî âåùàëè îíè, è ÷òî ÿ ñëûøàëà ïî ñîâåòñêîìó ðàäèî. Âàì ïèøóò, â îñíîâíîì, ëþäè íåäîâîëüíûå èëè îáèæåííûå. ß òîæå ìîãëà áû íàïèñàòü î ÷åðíîé ñòîðîíå íàøåé æèçíè: î ãîñóäàðñòâåííîì ðýêåòå, î êîððóïöèè è âîðîâñòâå â îðãàíàõ âëàñòè, î ïüÿíñòâå è ïðåñòóïëåíèÿõ â ìèëèöèè, êîòîðàÿ áûëà êîãäà-òî òàêîé äëÿ ìåíÿ äîðîãîé, à òåïåðü ñòàëà èñòî÷íèêîì ïîâûøåííîé îïàñíîñòè äëÿ íàñåëåíèÿ (ñàìà ÿ áîëåå äåñÿòè ëåò ïðîñëóæèëà â îðãàíàõ âíóòðåííèõ äåë – îò ðÿäîâîãî äî êàïèòàíà), î òîì, êàê ëèõî çàêðûâàþò ðîò ÷åñòíûì îôèöåðàì – äàæå óâîëüíåíèå íå ñïàñàåò èõ îò ïðåñëåäîâàíèé. Íî ýòèì ñåé÷àñ íèêîãî íå óäèâèøü. Íàïèñàòü ÿ ðåøèëà ñîâñåì ïî äðóãîìó ïîâîäó. Ìåíÿ, äà è âñåõ ìîèõ ðîäíûõ è çíàêîìûõ âîçìóùàåò è ñìåøèò, ÷òî òàêàÿ ìîãó÷àÿ äåðæàâà, êàê Àìåðèêà, ïîãðÿçëà â ìåëêèõ ðàçáèðàòåëüñòâàõ ìîðàëüíîãî îáëèêà ïðåçèäåíòà. Ãîñïîäà! Íå äåëàåòå ëè âû èç ìóõè ñëîíà? Èëè ó âàñ äðóãèõ ïðîáëåì íåò? Åñëè ýòî òàê, òî ïðèìèòå ìîè ïîçäðàâëåíèÿ. Òå, êòî âîþåò ïðîòèâ ãîñïîäèíà Êëèíòîíà, íå çíàëè òðóäíîé æèçíè. Çàåëèñü îíè. Åñëè òàê óæ èì ïëîõî æèâåòñÿ ñ òàêèì ïðåçèäåíòîì â òàêîé ñòðàíå, òî êòî æå èì ìåøàåò ïîåõàòü ïîæèòü â Ðîññèþ? Õî÷åòñÿ ñêàçàòü âñåì íåäîâîëüíûì: ãîñïîäà, çàéìèòåñü äåëîì, íå óíèæàéòå ñåáÿ, íå âûñòàâëÿéòå ñâîþ ñòðàíó íà îñìåÿíèå! Äî ñâèäàíèÿ, ñ èñêðåííèì óâàæåíèåì Âàíèíà Àííà Îëåãîâíà. Ïñêîâñêàÿ îáëàñòü, ïîñåëîê Ïëþññà». Æàëêî, Àííà Îëåãîâíà, ÷òî âû íå óäåðæàëèñü â ìèëèöèè... ×òî êàñàåòñÿ àìåðèêàíöåâ, òî îäèí îòñòàâíîé ÷ëåí ðîññèéñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, âèäíûé äåìîêðàò, íåäàâíî âûñêàçàëñÿ î íèõ åùå ðåç÷å. Îòâå÷àÿ íà âîïðîñ ðàäèî Îêòÿáðü 1998

280

«Ñâîáîäà», îí óïîòðåáèë ñëîâî «áåçóìèå». Íå âñå íàøè ñëóøàòåëè ñ íèì ñîãëàñèëèñü. Âîò ÷òî íàïèñàë åìó íà íàø àäðåñ ãîñïîäèí Ëîñåâ èç Äíåïðîïåòðîâñêà: «Ýòîò âàø îòçûâ îá àìåðèêàíöàõ â ñâÿçè ñ äåëîì ÊëèíòîíàËåâèíñêè ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî âû íè ÷åðòà íå ïîíèìàåòå íè â ïîëèòèêå, íè â ýêîíîìèêå. Àìåðèêà ïåðåæèâàåò ñøèáêó. ß äàæå óáåæäåí, ÷òî ýòî – òî÷êà áèôóðêàöèè, ìîìåíò èñòèíû. Íå íàäî ÷èòàòü Âåáåðà, ÷òîáû çíàòü: áåç ïðîòåñòàíòñêîé ýòèêè äóõ êàïèòàëèçìà íå âîçíèê áû». Ïðåðâó çäåñü ãîñïîäèíà Ëîñåâà. Ïðîòåñòàíòñêîé ýòèêîé íàçûâàþò ïðàâèëà æèçíè, êîòîðûõ íà çàðå êàïèòàëèçìà ñòðîæàéøå ïðèäåðæèâàëèñü õðèñòèàíå-ïðîòåñòàíòû (â ñîâðåìåííîé Ðîññèè ýòî, â îñíîâíîì, áàïòèñòû): áåðåæëèâîñòü, ùåïåòèëüíîñòü â òîðãîâëå è â äåíåæíûõ äåëàõ, îòâðàùåíèå ê èçëèøåñòâàì, êî âñåâîçìîæíûì ïîõîòÿì. ×åñòíîñòü – ìàòü áîãàòñòâà, âå÷íûé ïîñò – îòåö åãî. Òàê ìîæíî îïðåäåëèòü ïðîòåñòàíòñêóþ ýòèêó, äóõ êîòîðîé, ïî ìíåíèþ ýòîãî ñëóøàòåëÿ, âñåãî æèâåå â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ Àìåðèêè – â ñòðàíå, êîòîðóþ ñîçäàëè ïðîòåñòàíòû, áåæàâøèå â Íîâûé Ñâåò îò èñêóøåíèé Ñòàðîãî. Íà íèõ ïîõîæè ðóññêèå ñòàðîîáðÿäöû. Îíè, êàê èçâåñòíî, ñîñòàâëÿëè öâåò ðóññêîãî êóïå÷åñòâà. «Òàê âîò, – ïèøåò ãîñïîäèí Ëîñåâ, – ñëó÷àé Êëèíòîíà-Ëåâèíñêè – äàëåêî íå ðÿäîâîé. Àìåðèêà – ýòî óäèâèòåëüíàÿ ñìåñü ïðîòåñòàíòèçìà è ïðàãìàòèçìà – íå óòèëèòàðèçìà, íå êîðûñòè, êàê, âèäèìî, ïîëàãàåòå âû, à ïðàãìàòèçìà ïî Äæåéìñó (íåïëîõî áûëî áû âàì åãî ïî÷èòàòü – åäèíñòâåííûé ñòîÿùèé àìåðèêàíñêèé ôèëîñîô)». Àâòîð îáðàùàåòñÿ ê îäíîìó íåäàâíåìó ÷ëåíó ðîññèéñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, äåìîêðàòó, êîòîðûé íà âîëíàõ ðàäèî «Ñâîáîäà» îñóäèë àìåðèêàíöåâ çà èõ ñóãóáîå âíèìàíèå ê ëè÷íîé æèçíè ïðåçèäåíòà Êëèíòîíà. Åñëè ïðàãìàòèçì ïî Äæåéìñó îáúÿñíèòü îäíèì ñëîâîì, òî ïîäîéäåò çäðàâîìûñëèå, åñëè äâóìÿ – çäðàâîìûñëèå è îñìîòðèòåëüíîñòü. «Ñøèáêà ñîñòîèò â òîì, – ïèøåò ãîñïîäèí Ëîñåâ, – ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, åñòü ïîëèòèêà, îáåñïå÷èâàþùàÿ ëþäÿì ïðîöâåòàíèå, ñ 281

Îêòÿáðü 1998

äðóãîé – íàëèöî î÷åâèäíàÿ àìîðàëüíîñòü ÷åëîâåêà, ïðîâîäÿùåãî ýòó ïîëèòèêó. Âàøå, ãîñïîäèí áûâøèé âèöå-ïðåìüåð, îòíîøåíèå ê ýòîìó â âûñøåé ñòåïåíè ïîòåøíî, íî è ïå÷àëüíî – ñîáñòâåííî, êàê è âñåãäà â Ðîññèè: ÿâíûé çàïàäíèê, íî òèïè÷íûé áàðèí, êîòîðûé ó ñåáÿ â ïîìåñòüå ïåðåïîðòèë âñåõ äåâîê è â ñàìîì ïîíÿòèè «ïîõîòü» íè÷åãî ñòðàøíîãî íå âèäèò. Íåóæåëè, â ñàìîì äåëå, íè÷åãî íå ïðîèçîøëî â àìåðèêàíñêîì Áåëîì äîìå? Íåóæåëè ýòî ðÿäîâîå, ïî-âàøåìó, ñîáûòèå: âûñøåå äîëæíîñòíîå ëèöî, êîòîðîå òàê ñåáÿ âåäåò íà ðàáî÷åì ìåñòå?» Ãîñïîäèí Ëîñåâ ïèøåò îá îäíîé èç áîëåçíåé äâàäöàòîãî âåêà, âûÿâëåííûõ ôèëîñîôàìè åäâà ëè íå äî òîãî, êàê ýòîò âåê íà÷àëñÿ: î ãîëîì èíòåëëåêòå, î ðàññóäêå áåç ÷óâñòâ, îá îìåðòâëåíèå ÷óâñòâ ó ëþäåé, êîòîðûå ñëèøêîì íàïðÿæåííî èëè óâëå÷åííî æèâóò ðàçóìîì, îäíèì ðàçóìîì. «Íàäî õîòü íåìíîãî ÷óâñòâîâàòü ñâîå ïîëîæåíèå, – îáðàùàåòñÿ îí ê ñâîåìó ïðîòèâíèêó. – Âû – îáäåëàâøèéñÿ ðåôîðìàòîð, ñèäèòå ïî óøè ñàìè çíàåòå â ÷åì è îáâèíÿåòå âåëèêèé íàðîä â áåçóìèè! Êàê ðîäèëîñü ó âàñ â ãîëîâå ñëîâî «áåçóìèå»? Âû ïåðåíåñëè ñâîè áàðñêî-õîëîïñêèå óñòàíîâêè íà äðóãóþ íàöèþ, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî óæ óìíåå âàñ íåò íèêîãî. Îíè, ìîë, ñ æèðó áåñÿòñÿ. Íå áåçóìèå ïðîÿâëÿþò àìåðèêàíöû, à ïðîçðåâàþò, êàê ïîñëå õîëîäíîãî äóøà, íà÷èíàþò ïîíèìàòü, ÷òî ñåêñóàëüíàÿ ðåâîëþöèÿ çàâåëà èõ â òóïèê è ÷òî íàäî êàê-òî âûõîäèòü èç íåãî. Øóì âîêðóã ÊëèíòîíàËåâèíñêè – ýòî ñàìîî÷èñòèòåëüíàÿ ðàáîòà îáùåñòâà. Êîíå÷íî, ìíå æàëêî àìåðèêàíñêîãî ïðåçèäåíòà, íî òî, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò â ÑØÀ, – âåëèêîå áëàãî. Çíà÷èò, Àìåðèêà åùå ïðîòÿíåò». ß ÷èòàë èç ïèñüìà ãîñïîäèíà Ëîñåâà, æèòåëÿ Äíåïðîïåòðîâñêà. Ñëóøàòåëè ñïðàøèâàþò, ÷òî ÿ ñàì äóìàþ îá ýòîì äåëå, òðåáóþò íå ïðÿòàòüñÿ çà «ïèñüìà òðóäÿùèõñÿ», êàê ñêàçàíî îäíîì èç íèõ. Äîëæåí, ïðåæäå âñåãî, ñîãëàñèòüñÿ ñ ãîñïîäèíîì Ëîñåâûì, ÷òî ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî àìåðèêàíöû ñ æèðó áåñÿòñÿ, – ýòî ðàçãîâîðû âíóòðåííå åùå íå äî êîíöà ñâîáîäíûõ ëþäåé. Íî òóò åñòü, ïî-ìîåìó, Îêòÿáðü 1998

282

è äðóãîå. Òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê «ëè÷íîå äåëî», «÷àñòíàÿ æèçíü» äëÿ ýòèõ ëþäåé óæå íå ïóñòûå. Ñîçíàíèå åùå ïàòðèàðõàëüíîå, íî îíî óæå ñ÷èòàåò ñåáÿ äåìîêðàòè÷åñêèì. Ýòî âàæíûé ñäâè㠖 ñäâèã íà Çàïàä. Íå ñëó÷àéíî è ïèøóò èìåííî íà Çàïàä, íà ðàäèî «Ñâîáîäà». Íà íàøèõ ãëàçàõ ñäåëàí áîëüøîé øàã âïåðåä îò ñîâåòñêîãî êîëëåêòèâèçìà, ñîâåòñêîé ñîáîðíîñòè, êîòîðàÿ, áûëî âðåìÿ, è âðà÷åáíóþ òàéíó îòìåíÿëà – ïðèêàçîì ñàìîãî ìèíèñòðà (íàðêîìà) çäðàâîîõðàíåíèÿ. Øàã áîëüøîé, íî ñäåëàí, ïðàâäà, íåâïîïàä. ×åì çàíèìàòüñÿ â ñëóæåáíîì ïîìåùåíèè, âñå-òàêè íå ëè÷íîå äåëî äîëæíîñòíîãî ëèöà. Ïåòðîâ Âèêòîð Ñòåïàíîâè÷: «Õî÷ó è ÿ ïîäåëèòüñÿ âîñïîìèíàíèÿìè î ïðåæíèõ ïîðÿäêàõ. Ðàáîòàòü ÿ íà÷àë â 1973 ãîäó, áûë ñàìûì ìîëîäûì â êîëëåêòèâå. Ðàáîòà áûëà î÷åíü îòâåòñòâåííîé, ñâÿçàííîé ñ âûñîêèì íàïðÿæåíèåì.  ñåìü òðèäöàòü óòðà ÿ ïîÿâëÿëñÿ íà ðàáî÷åì ìåñòå è ïîëó÷àë ïåðâûé ïðèêàç: áåæàòü â ìàãàçèí çà òàê íàçûâàåìûì «áèîìèöèíîì». Ãëàâíûìè çàâîäèëàìè áûëè íà÷àëüíèê è ìàñòåð, îáà – êîììóíèñòû ñî ñòàæåì. Ê äåñÿòè óòðà âñå, êðîìå ìåíÿ, áûëè «ìåðòâûå». Áîëüøîå íà÷àëüñòâî ïüÿíñòâîâàëî â îáëþáîâàííûõ èìè ìåñòàõ, ìû ïüÿíñòâîâàëè íà ðàáî÷èõ. Æåíà ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ïðèõîäèëà â ìàãàçèí, ñíèìàëà ïàëüòî, îäåâàëà øóáó è øëà, íå çàïëàòèâ. Ìû áðàëè íîâûå äðàãîöåííûå ïðîâîäà è ñäàâàëè èõ â ìåòàëëîëîì, ìåíÿëè ðåìîíòíûé ìàòåðèàë íà âîäêó, è òàê – èçî äíÿ â äåíü, ãîäàìè. ß ñïðàøèâàþ ó âñåõ, êòî ñîõðàíèë îñòàòêè ðàçóìà è ñîâåñòè, – ìîãëî ëè ýòî ïðîäîëæàòüñÿ âå÷íî? Ðåçóëüòàòû òîé æèçíè ìû âèäèì äî ñèõ ïîð, òåì áîëåå ÷òî ïðè âëàñòè âñå òå æå ëþäè, ïîìåíÿëè òîëüêî ôëàã, à ÷àñòî è òîãî íå ñäåëàëè. Âàì ïèøóò, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, ÷òî ÑÑÑÐ áûë ïåðåäîâîé ñòðàíîé. Ñïðàøèâàþ ýòèõ «ïèñàòåëåé»: ïî÷åìó æå ìû íå ìîãëè âûïóñêàòü òàêèå àâòîìîáèëè, êàê Ìåðñåäåñ, Ôîðä, Âîëüâî? Äàæå ãîðáàòûé «Çàïîðîæåö» ñîäðàëè äî ïîñëåäíåé ãàéêè ñî ñòàðîãî çàãðàíè÷íîãî îáðàçöà. Ñìîòðþ íà ñòðàíû, êîòî283

Îêòÿáðü 1998

ðûå èçáàâèëèñü îò ñîöèàëèçìà, íî ïðîäâèíóëèñü äàëüøå íàñ. ×òî îáùåå ÿ âèæó? Ïåðâîå. Çäîðîâûé ïàòðèîòèçì. Âòîðîå. Îòñòðàíåíèå îò âëàñòè êðàñíî-ìîðäûõ êðèêóíîâ ñ ëóæåíûìè ãëîòêàìè – òàêèõ, êîòîðûå âñå ýòè ãîäû çîâóò íàñ íàçàä. Òðåòüå. ×àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü, êîòîðîé ìàêñèìàëüíî ñîäåéñòâóåò ãîñóäàðñòâî. ×åòâåðòîå. Ãîñóäàðñòâåííàÿ áîðüáà ñ çàâèñòüþ íàñåëåíèÿ, ñ ãëóïîñòüþ è õàìñòâîì ÷èíîâíèêîâ. Ñ óâàæåíèåì ñëóøàòåëü ðàäèî «Ñâîáîäà» ñî ñòàæåì, íûíå áåçðàáîòíûé Ïåòðîâ Âèêòîð Ñòåïàíîâè÷». Èâàí Ëàïîòü èç Êà÷êàíàðà ïèøåò: «Õîòü è õîòåëîñü ìíå ñïàòü, íî ëþáîïûòñòâî ïåðåñèëèâàëî ñîí, è ÿ ñëóøàë âàñ, ñ ïåðåðûâàìè, íåìíîãî áîëåå ìåñÿöà. ß ïîíÿë, ÷òî âû – ñàìûé îãîëòåëûé ïðîìîíàðõè÷åñêèé ãîëîñ èç âñåõ çàðóáåæíûõ ðàäèîãîëîñîâ. Âû, êàê ÿ ïîíÿë, âîëüíû íåñòè òîëüêî ìîíàðõè÷åñêóþ ÷óøü. Âû óñåðäñòâóåòå, íàïîìèíàÿ íàì ïðî êó÷è ÷åðåïîâ, êîòîðûå îñòàâëÿëè ïîñëå ñåáÿ «êðàñíûå», ñëîâíî «áåëûå» áûëè íåâèííûìè ÿãíÿòàìè è íå îñòàâëÿëè ïîñëå ñåáÿ òàêèõ æå, åñëè íå áîëüøèõ, êó÷. Ìîåé áàáêå åäèíñòâåííûé åå âèäÿùèé ãëàç âûõëåñòíóë íàãàéêîé áåëîãâàðäåéñêèé îôèöåð-êàðàòåëü. Îí äîïûòûâàëñÿ ó íåå, ãäå ñêðûâàåòñÿ åå «êðàñíûé» äåä. Âû ÷èòàëè, íàâåðíîå, ÷òî áåëîãâàðäåéöû íà ñâîèõ òåððèòîðèÿõ ñîçäàâàëè êàðàòåëüíûå îòðÿäû è øîìïîëàìè èëè ïëåòüìè «âêëàäûâàëè óìà» â íåêîòîðûå ìóæèöêèå çàäíèöû. Èëè â âàøåé «ñâîáîäíîé è îáúåêòèâíîé» ïå÷àòè òàêèå ôàêòû íå ïóáëèêóþòñÿ? Ýòîò áàáêèí ãëàç äëÿ ìåíÿ ëè÷íî, êàê äëÿ Äîñòîåâñêîãî ñëåçà ðåáåíêà, öåííåå âñåõ áåëîãâàðäåéñêèõ ÷åðåïîâ è âñåãî ãåíåàëîãè÷åñêîãî äðåâà Êîëüêè Êðîâàâîãî, îñòàíêè êîòîðîãî çàõîðîíåíû íåäàâíî ñ òàêèìè ïî÷åñòÿìè â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ìîæåòå ïðîòèâîïîñòàâèòü ìîåìó «ñóáúåêòèâíîìó» ìíåíèþ ñâîå «îáúåêòèâíîå», íî, ñêîðåå âñåãî ìîå ïèñüìî ïîéäåò â êîðçèíó, ïîòîìó êàê íå âïèñûâàåòñÿ ìîå «ñóáúåêòèâíîå» ëûêî â âàøó «îáúåêòèâíóþ» ñòðîêó». Îêòÿáðü 1998

284

Âïîëíå âïèñûâàåòñÿ, ãîñïîäèí Ëàïîòü, âïîëíå. Ñðåäè «áåëûõ», êàê èçâåñòíî, áûëî ìíîãî ìîíàðõèñòî⠖ ëþäåé, êîòîðûå õîòåëè âîññòàíîâèòü ìîíàðõèþ, öàðèçì.  Ðîññèè, êàê è âåçäå, íåò íåäîñòàòêà â ëþäÿõ, êîòîðûå õîòÿò ÷òî-òî âîññòàíîâèòü. Íåäðóãè Ïåòðà Âåëèêîãî õîòåëè âîññòàíîâèòü ïîðÿäêè åãî ðîäèòåëÿ. Íåäîâîëüíûå îñâîáîæäåíèåì êðåñòüÿí õîòåëè âîññòàíîâèòü êðåïîñòíîå ïðàâî, ñðåäè íèõ áûëè è êðåñòüÿíå, îñîáåííî äâîðîâûå. Ïðîòèâíèêè Ñòàëèíà õîòåëè âîññòàíîâèòü, êàê îíè ãîâîðèëè, «ëåíèíñêèå íîðìû ïàðòèéíîé æèçíè», à êîãäà Õðóùåâ îáúÿâèë, ÷òî ýòè íîðìû èì âîññòàíîâëåíû, åãî ïðîòèâíèêè, â ñâîþ î÷åðåäü, çàõîòåëè âåðíóòü ñòàëèíèçì. È òàê äàëåå. Ñðåäè ïðîòèâíèêîâ ñëåäóþùåãî ïðåçèäåíòà Ðîññèè íàâåðíÿêà áóäóò æåëàþùèå âîññòàíîâèòü åëüöèíèçì. Íàòóðàëüíî: êòî ñîçíàòåëüíî ïðîòèâ «áåëûõ», êàê âû, ãîñïîäèí Ëàïîòü, òîò íå ìîæåò áûòü çà öàðèçì, çà âîññòàíîâëåíèå öàðèçìà. Íî äàëüøå âû ðàññóæäàëè ÷åðåñ÷óð ïðîñòî: ðàç ðàäèîñòàíöèÿ «Ñâîáîäà», êàê âàì ïîêàçàëîñü, îáåëÿåò «áåëûõ», çíà÷èò, îíà – çà öàðÿ, çà ìîíàðõèþ. Ðàäèîñòàíöèÿ «Ñâîáîäà» ñóùåñòâóåò ñ ëèøíèì ñîðîê ëåò, è âû, íàâåðíîå, ïåðâûé, êòî îáúÿâèë åå ìîíàðõè÷åñêîé. Âñå íàøè íåäîáðîæåëàòåëè ñòàâèëè è ñòàâÿò íàì â âèíó äîáðîå îòíîøåíèå ê äåìîêðàòèè – ê «áóðæóàçíîé äåìîêðàòèè», êàê ãîâîðèëîñü â ñîâåòñêîå âðåìÿ. Åñëè âû åùå íåìíîãî íàñ ïîñëóøàåòå, òî óáåäèòåñü, ÷òî ïðàâû îíè, à íå âû. Âìåñòå ñ íèìè ìû ñ÷èòàåì, ÷òî äåìîêðàòèÿ – î÷åíü ïëîõàÿ øòóêà, íî, â îòëè÷èå îò íèõ, ìû ñîçíàåì, ÷òî âñå îñòàëüíûå «øòóêè» åùå õóæå. Ïîæàëóé, ïðî÷òó è êîíöîâêó âàøåãî ïèñüìà, ãîñïîäèí Ëàïîòü: «ß âàñ îòëè÷íî ïîíèìàþ, ãîñïîäèí Ñòðåëÿíûé. Ëó÷øå çà ñûòíûé ñòîë è ìÿãêóþ ïîñòåëü â êîìôîðòàáåëüíîé êâàðòèðå èëè îñîáíÿ÷êå ïîëèâàòü ãðÿçüþ ðîññèéñêîå êîììóíèñòè÷åñêîå ïðîøëîå, âîñïåâàÿ öàðÿ, ÷åì ñîáèðàòü îáúåäêè è îáíîñêè íà áîãàòûõ ïîìîéêàõ «ñâîáîäíîãî ìèðà». Íî ÿ âàì íå ñî÷óâñòâóþ, òàê êàê äëÿ ÷åëîâåêà ðàçóìíîãî èñòèíà äîëæíà áûòü äîðîæå áóëêè ñ ìàñëîì. Áûâàéòå çäîðîâû, ìíîãîóâàæàå285

Îêòÿáðü 1998

ìûé ïàí Ñòðåëÿíûé, æåëàþ âàì «òâîð÷åñêèõ» óäà÷ íà âàøåì ïàñêóäíîì ïîïðèùå». Ñëåäóþùåå ïèñüìî: «Äîðîãîé Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, ìóæèê òû, âèäíî, íåïëîõîé, õîòÿ ïîðîé íåñåøü òàêîå çàóìíîõèòðîå. Íî âîò òâîå ðàäèî íåäàâíî ñðàâíèëî íàñ ñ Àðãåíòèíîé. Ó ìåíÿ àæ â ãëàçàõ ïîòåìíåëî îò îáèäû. Äà ðàçâå ìîãëè áû àðãåíòèíñêèå êîííèêè ñ ïîñâèñòîì, ñ øàøêàìè íàãîëî êèíóòü ëîçóíã «Äàåøü ìèðîâóþ ðåâîëþöèþ!» Âîò âåäü ãäå ñòðàñòü! Çàïàä? Äà âåäü íå òîëüêî õîëîäèëüíèêîì «Áîøåì», çàáèòûì äàòñêîé âåò÷èíîé, æèçíü ìåðÿåòñÿ. Âåêà ñãèíóò – âåò÷èíó íèêòî íå âñïîìíèò. À êàê ìû êóðîëåñèëè – âñïîìÿíóò. Âîò, äîïóñòèì, Ôîëêëåíäû. Àíãëè÷àíèí êàê âäàðèë – è îòíÿë. ß øêîëüíèêîì òîãäà áûë, ïîìíþ õîðîøî. À ìû áû ðàçâå ñâîè Ôîëêëåíäû êîìóíèáóäü îòäàëè? Êîðî÷å: ìîæåò àðãåíòèíåö ìèð çàâîåâàòü? Äà íè â æèçíü! Íåìåö è òîò íå ñóìåë, õîòÿ ïî ÷àñòè ïðåöèçèîííîãî èíñòðóìåíòà íàì ñòî î÷êîâ âïåðåä äàñò. À ìû áû ñìîãëè. Äà íå õîòèì. Óæå íå õîòèì. Óæå áåç íàäîáíîñòè. Íàì òåïåðü âíóòðè ñåáÿ ðàçîáðàòüñÿ, êîé-êîìó ðûëî íà÷èñòèòü, èíñòðóìåíò õîðîøèé ñäåëàòü, à ïèâî íàøå è òàê óæå ëó÷øå (êîãäà íå âîðóþò). Ëåãêîâåðíûå ìû, êîíå÷íî, ñ ëåíöîé, âûïèòü íå äóðàêè, â çàòûëêå ÷åøåì, ïîäðàñòåðÿëèñü. Íî äóõîì-òî ìû åùå ìîãóòíè. Ýòî òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî ìû ïåðóàíöû-ìåêñèêàíöû êàêèå-òî. Åé-áî, êàæåòñÿ! Ïðîñòè, Àíàòîëü Èâàíîâè÷, áóìàãà êîí÷èëàñü. Ñåëèâàíîâ Þðèé Àâäåè÷, áûâøèé ñëåñàðü øåñòîãî ðàçðÿäà, íûíå âîëüíûé ÷åëîâåê, 41 ãîä». Ðàíüøå, Þðèé Àâäåè÷, ãîâîðèëè íå «àíãëè÷àíèí âäàðèë», à «àíãëè÷àíêà âäàðèëà» – âäàðèëà, è ïðîëèâû îñòàëèñü çà íåþ. ×òî-÷òî, à óäàëü ìîëîäåöêàÿ è «ïåðóàíöàììåêñèêàíöàì» ñâîéñòâåííà. Îäíîãî Ôèäåëÿ âçÿòü, ×å Ãåâàðó ïðèáàâèòü...  èñòîðèè òîãî êîíòèíåíòà – óäàëüöû íà êàæäîé ñòðàíèöå, òîëïàìè ðàçãóëèâàþò. Âñå, êñòàòè, áîëüøèå ëþáèòåëè êðàñíîãî ñëîâöà. À «ïîñâèñò è øàøêè íàãîëî» – ýòî âçÿòî òîáîþ ó ñîâåòñêèõ ìàñòåðîâ êðàñíîãî Îêòÿáðü 1998

286

ñëîâöà. Ïî ëåãêîâåðíîñòè, òîáîþ óïîìÿíóòîé... Íå ÷àñòî ðàçäàâàëñÿ ïîñâèñò, íå ÷àñòî îáíàæàëèñü øàøêè. Ñøèáàëèñü, â îáùåì, íåîõîòíî, áûñòðî ðàçáåãàëèñü, âîåííûå ïîòåðè ñ îáåèõ ñòîðîí – ìåíüøå ïîëóìèëëèîíà óáèòûìè. À ìèëëèîíû ïðîïàëè îò áîëåçíåé, îò ãðèïïà äà òèôà, äà îò ìåñòè ïîáåäèòåëåé, è «áåëûå» â ýòîì îòíîøåíèè «êðàñíûì» â ïîäìåòêè íå ãîäèëèñü, ÷òî áû íè ãîâîðèë ãîñïîäèí Ëàïîòü èç Êà÷êàíàðà. Òî, êàêèå ÷óâñòâà â íåì êèïÿò, ×ÒÎ îí äåëàåò ñî ìíîþ îðóæèåì ñëîâà, – ëèøíåå ïîäòâåðæäåíèå... À âåäü âîñåìü äåñÿòèëåòèé ïðîøëî, íå âîñåìü ìåñÿöåâ. Èç Åêàòåðèíáóðãà íàì ïèøåò Åëåíà Âèêòîðîâíà Êóçíåöîâà: «Àõ, «Ñâîáîäà», «Ñâîáîäà», ëóêàâàÿ è êîêåòëèâàÿ äàìà ñðåäíèõ ëåò, æåëàþùàÿ è âñå åùå íàäåþùàÿñÿ ïîíðàâèòüñÿ! Âû ãîâîðèòå, ÷òî Àìåðèêà íèêîãî íå ãðàáèò, ÷òî ïðîñòûå ëþäè íà Çàïàäå äîñòîéíî æèâóò è ãîðäÿòñÿ ñîáîé. Íî ïîçâîëüòå çàäàòü âàì âîïðîñ: çà ñ÷åò ÷åãî èëè êîãî? Ïðîöåíò ëþäåé, íàñåëÿþùèõ «öèâèëèçîâàííûé ìèð», – ïðèìåðíî 28, è îíè òðàòÿò íà ñåáÿ ïðèìåðíî 74 ïðîöåíòà ýíåðãîðåñóðñîâ, âûðàáàòûâàåìûõ íà ïëàíåòå.  ìàññå ñâîåé îíè îá ýòîì è íå ïîäîçðåâàþò. Íî íåóæåëè è âû, ãîñïîäèí Ñòðåëÿíûé, ïåðâûé ðàç îá ýòîì ñëûøèòå? Èëè íå ïîíèìàåòå, ÷òî ýòè öèôðû îçíà÷àþò? Íå âåðþ! Íàøå êîìïðàäîðñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïðåâðàòèëî Ðîññèþ â äîíîðà ýòîé ñèñòåìû. Åñëè áû ó èñòîêîâ ðåôîðì ñòîÿë òàêîé ÷åëîâåê, êàê Ëóêàøåíêî, à íå Ãàéäàð, òî ìèð ñåé÷àñ íàõîäèëñÿ áû â ãëóáî÷àéøåì êðèçèñå (òàêîâû áûëè ïðîãíîçû) è âíèìàòåëüíî èçó÷àë ðåêîìåíäàöèè Ðèìñêîãî êëóáà. Íî ïðîìûñëó, ãîñïîäèí Ñòðåëÿíûé, áûëî óãîäíî äàòü íàì òåõ ïðàâèòåëåé, êîòîðûõ ìû çàñëóæèâàåì. Ìíèòñÿ ìíå, ÷òî ìîå ïèñüìî ïðîêîììåíòèðîâàíî íå áóäåò. Êóçíåöîâà Åëåíà Âèêòîðîâíà. Åêàòåðèíáóðã». Óâàæàåìàÿ Åëåíà Âèêòîðîâíà, ñîãëàñèòåñü, ÷òî Ëåîíèä Èëüè÷ Áðåæíåâ áûë ïî äóõó áëèæå ê Ëóêàøåíêî, ÷åì ê Ãàéäàðó, íî è îí íå ðåøèëñÿ ïåðåêðûòü êðàí. Íàîáî287

Îêòÿáðü 1998

ðîò, ïðè íåì-òî êðàí áûë îòâåðíóò äî îòêàçà. Ñîâåòñêèé Ñîþç áûë íå â ñîñòîÿíèè îáåñïå÷èòü ñåáÿ õëåáîì. Äåëî áûñòðî øëî ê íàñòîÿùåìó ãîëîäó. Âûáîð áûë òàêîé: èëè âûìîðèòü íàñåëåíèå, çàòî îñòàâèòü Çàïàä áåç ñîâåòñêîé íåôòè, èëè ñäåëàòüñÿ äîíîðîì äëÿ «ìèðà ýêñïëóàòàöèè è óãíåòåíèÿ» è ñîõðàíèòü â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè «íîâóþ èñòîðè÷åñêóþ îáùíîñòü ëþäåé – ñîâåòñêèé íàðîä». Áðåæíåâó ñêàçàëè: Çàïàä áåç íàøåé íåôòè êàê-íèáóäü îáîéäåòñÿ, à ìû áåç åãî õëåáà è ïðîìòîâàðà êîí÷èì íàøè äíè íà Ëîáíîì ìåñòå. ß ñàì äåðæàë â ðóêàõ ñåêðåòíóþ áóìàãó òàêîãî ñîäåðæàíèÿ. Âû ñïðàøèâàåòå ìåíÿ, ãîñïîæà Êóçíåöîâà, ïîíèìàþ ëè ÿ, ÷òî îçíà÷àþò öèôðû, ñîãëàñíî êîòîðûì ðàñõîä ýíåðãèè â áîãàòûõ ñòðàíàõ âûøå, ÷åì â áåäíûõ. Ýòè öèôðû îçíà÷àþò, ÷òî â áåäíûõ ñòðàíàõ ìåíüøå ãîðîäîâ, çàâîäîâ, ìåíüøå àâòîìîáèëåé, ñòèðàëüíûõ è êóõîííûõ ìàøèí, õîëîäèëüíèêîâ, áàññåéíîâ, âèäåîòåõíèêè, êîìïüþòåðîâ è ïðî÷èõ ìåõàíèçìîâ, ïðèáîðîâ è ïðèñïîñîáëåíèé. ×òî ñêàçàë 30 ëåò íàçàä Ðèìñêèé êëóá (òàê íàçûâàåòñÿ îäíî èç ìåæäóíàðîäíûõ ó÷åíûõ îáùåñò⠖ ìàëåíüêîå, íî âåñüìà ïî÷òåííîå)? Íàäî, ñêàçàë, áåðå÷ü íåâîñïîëíèìûå èñòî÷íèêè ýíåðãèè, íàäî ñîçäàâàòü ìåíåå ïðîæîðëèâûå ìàøèíû è ïðèáîðû, ÷òîáû òîïëèâà õâàòàëî âñåì – è ðàçâèòûì ñòðàíàì, è ðàçâèâàþùèìñÿ, ÷üè ïîòðåáíîñòè â òîïëèâå áóäóò ãîä îò ãîäà âîçðàñòàòü. Èíà÷å, ïðèãðîçèë Ðèìñêèé êëóá, çàïàäíûé ìèð ìîæåò îäíàæäû îñòàòüñÿ áåç ãîðþ÷êè. Òóò æå íàøëèñü ëþäè, êîòîðûå èñòîëêîâàëè äåëî òàê, ÷òî áîãàòûå ñòðàíû æèâóò çà ñ÷åò áåäíûõ. Ìîë, ñàì Ðèìñêèé êëóá ýòî ïðèçíàë. Âî-ïåðâûõ, èç áîëüøèíñòâà áåäíûõ ñòðàí âûêà÷èâàòü íå÷åãî. Íàñûùåííûå íåôòüþ ñòðàíû – îòíþäü íå ñàìûå áåäíûå. Âî-âòîðûõ, íåôòü íèêòî íè ó êîãî íå áåðåò çà òàê. Ïðè÷åì, íåôòü áåäíûõ íà ìèðîâîì ðûíêå ñòîèò ñòîëüêî æå, ñêîëüêî è íåôòü áîãàòûõ.  áåäíûõ ñòðàíàõ, âêëþ÷àÿ Ðîññèþ, ïîòðåáëÿþò áîëüøóþ ÷àñòü õëåáà, âûïåêàåìîãî â ìèðå. Ìîãóò ëè áîãàòûå ñêàçàòü, ÷òî áåäíûå èõ îáúåäàþò? «Ìû ðàáîòàåì, à Îêòÿáðü 1998

288

âû íàø òðóä ÿäèòå», – ïî âàøåé ëîãèêå, Åëåíà Âèêòîðîâíà, ìîæíî òàê ñêàçàòü...  Ðîññèè âûïèâàþò èçâåñòíîå êîëè÷åñòâî ãîðÿ÷èòåëüíûõ íàïèòêîâ, â òîì ÷èñëå ïîêóïíûõ. Ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî Ðîññèÿ «îáïèâàåò» òå çåìëè, ãäå ïüþò ìåíüøå? Ïî âàøåé ëîãèêå, ìîæíî. Îòòîãî, ÷òî íåêîòîðûå ðîññèéñêèå ñëóøàòåëè ðàäèî «Ñâîáîäà» ñ÷èòàþò åâðîïåéöåâ, àìåðèêàíöåâ, ÿïîíöåâ çàõðåáåòíèêàìè, ïîñëåäíèì íè õîëîäíî, íè æàðêî. Õóæå òåì, êòî òàê ñ÷èòàåò. Òàêèìè ðàçãîâîðàìè, òàêèìè ïèñüìàìè îíè ñàìè ñåáÿ ðàñõîëàæèâàþò, ðàññëàáëÿþò, ðàçîðóæàþò ïåðåä æèçíüþ. ×åëîâåê, îïóñòèâøèé ðóêè, îäíó èç íèõ ñêîðåå ïîäíèìåò çà «áàòüêó», êîòîðûé áóäåò âûäàâàòü åìó îäèí êóñîê òóàëåòíîãî ìûëà, çàòî äâà – õîçÿéñòâåííîãî. Òîìó, êòî âïàë îò çàâèñòè â óíûíèå, êòî ïîòåðÿë âåðó â ñåáÿ è â ñâîþ ñòðàíó, òðóäíî, êîíå÷íî, ïîâåðèòü, ÷òî â Àôðèêå ìàëî ïîòðåáëÿþò íå ïîòîìó, ÷òî ìíîãî ïîòðåáëÿþò â Åâðîïå, Àìåðèêå èëè ßïîíèè, à ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî àôðèêàíöû áåäíûå. Ïî÷åìó áåäíûå – ðàçãîâîð îñîáûé: íå î÷åíü âûñîêèé óðîâåíü îáðàçîâàíèÿ, íå ïðåâîñõîäíàÿ îðãàíèçîâàííîñòü, ëþäè ïðèòåðïåëèñü ê îðäå ñâîèõ âîæäåé è ÷èíîâíèêî⠖ ê îïåêå, ê ïîáîðàì è ïðîèçâîëó, ïðèòåðïåëèñü êî âñåìó, ÷òî ñêîâûâàåò âîëþ è ïî÷èí. «Ïèøåò âàì ìîðÿê-«ïîäôëàæíèê» Êîð÷èíñêèé Ñåðãåé Àíàòîëüåâè÷. Ðàáîòàåì ìû íà ñóäíå ïîä Áåðìóäñêèì ôëàãîì, ìåæäó Àíãëèåé è Ãîëëàíäèåé, êàïèòàí – èðëàíäåö, âîñåìü óêðàèíöåâ, îäèí ðóññêèé. Çàðïëàòà ðåãóëÿðíàÿ, ïî áåðåãîâûì ìåðêàì, íîðìàëüíàÿ, ïèòàíèå ïðèëè÷íîå, ãðåõ æàëîâàòüñÿ. ß äàâíî ñëóøàþ ðàäèî «Ñâîáîäà» è, ÷òî íåìàëîâàæíî, âñå âðåìÿ ïûòàëñÿ áûòü âàøèì îïïîíåíòîì, íî ýòî ó ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü. Ïðèçíàþñü âàì â ýòîì, õîòÿ è ïîíèìàþ, ÷òî íåêîòîðûå òðóäÿùèåñÿ èç ñòðàí ÑÍà îáâèíÿò ìåíÿ, êàê è âàñ, â ïîñîáíè÷åñòâå Çàïàäó. Ñòðåìëåíèå îáâèíÿòü çàëîæåíî â íèõ ãåíåòè÷åñêè, â ýòîì ÿ çà ñîðîê ëåò ñâîåé æèçíè óáåäèëñÿ âïîëíå. Ê ñ÷àñòüþ, ýòî íå îòíîñèòñÿ ê íàøåìó ýêèïàæó. Ñðåäíèé íàø âîçðàñò 289

Îêòÿáðü 1998

– òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà, ëþäè æèëè è «òàì», è «çäåñü», òî åñòü, è ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, è ïîñëå íåå. Òàêîìó âîçðàñòó ïðèíÿòü ïåðåõîä îò îäíîé ôîðìàöèè ê äðóãîé ëåã÷å, ÷åì ðåáÿòàì ïîñòàðøå. Ìíå òóò ïðèøëà â ãîëîâó îäíà ìûñëü. Çà÷åì ëþäÿì Çàïàäà òàê áåñïîðÿäî÷íî òðàòèòü ñâîè äåíüãè íà ñòðàíû ÑÍÃ? Ìîæåò áûòü, ëó÷øå îðãàíèçîâàòü «Ïëàí Ìàðøàëëà» íà ñîâðåìåííûé ìàíåð? Ïÿòèëåòêó ïî-êàïèòàëèñòè÷åñêè... Ïîñëå âîéíû Åâðîïà, áëàãîäàðÿ ýòîìó ïëàíó àìåðèêàíñêîé ïîìîùè, áûñòðî ñîâåðøèëà êîëîññàëüíûé ïîäúåì ñâîåãî õîçÿéñòâà. Íà ìîé «âûïóêëûé» ãëàç, ìû îòñòàåì îò Åâðîïû â ÷åì-òî íà 30 ëåò, â ÷åì-òî íà 50. À áåäíûå ñîñåäè, êàê èçâåñòíî, íè÷åãî, êðîìå ïðîáëåì, íå íåñóò. Íå çíàþ, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷... Ìîæåò, ìîå ìíåíèå ïðèìèòèâíî, ó ìåíÿ íå õâàòàåò îáðàçîâàíèÿ, ÷òîáû íå âûäóìûâàòü âåëîñèïåä, íî âäðóã, âñåòàêè, íàéäåòñÿ ñâåòëàÿ ãîëîâà, êîòîðàÿ óâèäèò â ìîåé èäåå ðàöèîíàëüíîå çåðíî? Ñ óâàæåíèåì Êîð÷èíñêèé Ñåðãåé Àíàòîëüåâè÷. Ãîëëàíäèÿ». Ñâåòëûå ãîëîâû, ïðåæäå âñåãî, ðîññèéñêèå, äàâíî, Ñåðãåé Àíàòîëüåâè÷, ïðèêèäûâàþò ðàçíûå âûõîäû äëÿ Ðîññèè, â òîì ÷èñëå è ïîõîæèå íà ïëàí Ìàðøàëëà. Ñ÷èòàåòñÿ, íàïðèìåð, ÷òî åé ìîãëî áû ïîìî÷ü ïðÿìîå âàëþòíîå óïðàâëåíèå, êîòîðûì èíòåðåñóþòñÿ íåêîòîðûå ñëóøàòåëè – ïðîñÿò ðàññêàçàòü, ÷òî ýòî òàêîå. Çàïàä âûíèìàåò èç äåëà êàêóþ-òî ñóììó äåíåã (íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ) è çàìîðàæèâàåò å¸ íà îñîáîì ñ÷åòó. Ïîä ðó÷àòåëüñòâî ýòèõ äåíåã Ðîññèÿ ïå÷àòàåò ñâîè. Ìåæäóíàðîäíûé êîìèòåò ñëåäèò, ÷òîáû íå áûëî âûïóùåíî íè îäíîãî íå îáåñïå÷åííîãî ðóáëÿ. Ýòî è íàçûâàåòñÿ ïðÿìûì âàëþòíûì óïðàâëåíèåì. Ñìûñë åãî â òîì, ÷òîáû äàòü ñòðàíå äåíüãè, áåç êîòîðûõ îíà çàäûõàåòñÿ, è â òî æå âðåìÿ íå ïîçâîëèòü ïðàâèòåëüñòâó ïîðòèòü ìîíåòó, ÷åì îíî çàíèìàåòñÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ. Íî â òàêîì ñëó÷àå ðåçêî ñóæàåòñÿ ïðîñòîð äëÿ ÷èíîâíè÷üåãî âîðîâñòâà è ïðîèçâîëà, äëÿ êóìîâñòâà, âçÿòîê, âñÿ÷åñêîé «õàëÿâû». Äóìñêîå áîëüøèíñòâî íàçûâàåò ýòî ïîòåðåé ãîñóäàðñòâåíÎêòÿáðü 1998

290

íîãî ñóâåðåíèòåòà. Åñòü è äðóãèå ïëàíû. Êîðî÷å, Ñåðãåé Àíàòîëüåâè÷: êàê ñäåëàòü, ÷òîáû äåíüãè ïîòåêëè íå èç Ðîññèè, à â Ðîññèþ, êàê ñäåëàòü, ÷òîáû ìèëëèîíû æèòåëåé Ðîññèè îáðåëè ñîáñòâåííîñòü è çàõîòåëè èëè áûëè âûíóæäåíû ÷åñòíî èçâëåêàòü èç íåå ïðèáûëü è âêëàäûâàòü åå â äåëî, áåç ÷åãî îíà áóäåò áåäñòâîâàòü âå÷íî, – ñâåòëûå ãîëîâû äàâíî çíàþò. Áåäà â òîì, ÷òî èõ çíàíèÿ íå íóæíû îáùåñòâó. Îò ñâåòëûõ ãîëîâ îòñòà¸ò ëþáîå îáùåñòâî. Íî îäíî îòñòà¸ò ìåíüøå, äðóãîå – áîëüøå, à òðåòüå – íàñòîëüêî, ÷òî... ïîñìîòðèòå, êòî ïðàâèò â Áåëîðóññèè, çà êîãî ãîòîâî ãîëîñîâàòü áîëüøèíñòâî â Ðîññèè. «Íàðîä, ê ñîæàëåíèþ ïàññèâåí, – ïèøåò Èâàí Âàñèëüåâè÷ Êîâàëåíêî èç Õìåëüíèöêîãî, – è èäåò íà ïîâîäó ó òåõ, êòî ïîõëåùå âðåò è îáåùàåò. Áëàãîäàðÿ ýòîìó èìååì òî, ÷òî èìååì.  ýòîì íàøà òðàãåäèÿ». Ïèñüìî áåç ïîäïèñè: «Âîïðîñû ëè÷íî Ñòðåëÿíîìó íà çàñûïêó. Ïî÷åìó íàñåëåíèå Ðîññèè, «èçìó÷åííîå äîëãèìè ãîäàìè ëóêàâîé ñîâåòñêîé êîììóíèñòè÷åñêîé äèêòàòóðû», ïðåäïî÷èòàåò íå ïðåäòå÷ó «ñðåäíåãî êëàññà» ßâëèíñêîãî, à äî ñèõ ïîð áîëüøå äîâåðÿåò Çþãàíîâó è åãî ÊÏÐÔ, Æèðèíîâñêîìó, ìóäðîé íîìåíêëàòóðíîé îñíîâàòåëüíîñòè ×åðíîìûðäèíà? Ïî÷åìó â õîäó ãåíåðàë-íåàíäåðòàëåö è ïðîéäîõà-õîçÿéñòâåííèê, êîòîðûé ïðèæèìàåò «òîæå ëþäåé» -– êàâêàçöåâ è òðåáóåò Ñåâàñòîïîëü? Ïî÷åìó òàê âåäåò ñåáÿ íàñåëåíèå Ðîññèè?» Òåìíîå ïîòîìó ÷òî.…Òàê îòâå÷àþò íà òàêèå âîïðîñû, íå ñêàæó ÷òî ìíîãèå, íî è íå íåêîòîðûå íàøè ñëóøàòåëè. À ñàì ÿ âñïîìèíàþ ïîêîéíîãî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ãàçåòû «Ìîñêîâñêèå íîâîñòè» Ëåíà Êàðïèíñêîãî. «À ïî÷åìó â øàãå òîëüêî îäèí àðøèí, à íå äâà?» – ëþáèë îí îòâå÷àòü âîïðîñîì íà ïîäîáíûå âîïðîñû.

291

Îêòÿáðü 1998

«Âåäåò íàñ Áåðèÿ...» Íîÿáðü 1998

×èòàþ ïèñüìî îò îäíîé äîìîâëàäåëèöû èç Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ: «Â ìîå îòñóòñòâèå ìîé ñîñåä âûâåç èç-ïîä ãëóõîé ñòåíû ìîåãî äîìà íåñêîëüêî òîíí ãðóíòà, ïîíèçèâ óðîâåíü çåìëè çà îòìîñòêîé ïðèìåðíî íà ïîëìåòðà. Ïîòîì çàëîæèë îãîëåííóþ çåìëþ ñëîåì êèðïè÷åé â îäíó òîëùèíó, êàê ïðè îáëèöîâêå. Ïðè ýòîì îáùèé óêëîí çåìëè â åãî äâîðå òåïåðü èäåò ïî íàêëîííîé ê ìîåìó äîìó, ñ òåì ÷òîáû ïðè äîæäå è ñíåãå âñå ñòåêàëî ê ìîåé ñòåíå. Íà ìîè æàëîáû èñïîëêîì ðåàãèðóåò òàê: ïðèõîäÿò è óõîäÿò, äàâ ñîâåò íå ññîðèòüñÿ ñ ñîñåäÿìè». Èç Ïðàãè, äà åùå íå áóäó÷è ñòðîèòåëåì, ìíå òðóäíî ÷òî-ëèáî ñêàçàòü ïî ñóùåñòâó äåëà, íî ÷òî-òî â ýòîì ñîâåòå, ïî-ìîåìó, åñòü. Ñ ñîñåäÿìè ëó÷øå íå ññîðèòüñÿ. Âëàäèìèð Õîõðÿêîâ èç Ìîñêâû: «Ðîäèëñÿ ÿ è âûðîñ â Ìîñêâå, æèëè íà Ñòàðîé ïëîùàäè, ðÿäîì ñ ÖÊ, è ñ äåòñòâà íèêàêîãî òðåïåòà ïåðåä âëàñòÿìè ÿ íå èñïûòûâàë. Ìû íîñèëèñü ïî ïåðåóëêàì âîêðóã ÖÊ è ïî ñàìîé ïëîùàäè.  ñåìèäåñÿòûå ãîäû âñå îãîðîäèëè, ïðîõîäû çàêðûëè. Ìû ñòðåëÿëè èç îêîí â ìèëèöèîíåðîâ ãîðîõîì, à îíè ïðîñèëè íàñ ïîçíàêîìèòü èõ ñ íàøèìè ñåñòðàìè. Ñðàçó ïîñëå øêîëû ÿ ïîñòóïèë â õèìèêî-òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò – õèìèÿ áûëà â ìîäå. Ïîñëå èíñòèòóòà è àðìèè âçÿëè â àêàäåìè÷åñêèé ÍÈÈ èíæåíåðîì. Íà÷àë ðàáîòàòü, ñäàë êàíäèäàòñêèé ìèíèìóì, à «ìýíýýñà» íå äàþò, ãîâîðÿò, åùå ðàíî. Òðè ãîäà ïðîõîäèò – ðàíî, ïÿòü – ðàíî. Çàðïëàòà – 130, æåíà äåíåã òðåáóåò, íå æåëàåò æäàòü, êîãäà ÿ áîëüøèì ó÷åíûì ñòàíó – åé ñåé÷àñ ñûíà ðàñòèòü íàäî. Ðÿäîì ëþäè ïîçæå ìåíÿ íà÷àëè, à óæå çàùèòèëè ñâîè äèññåðòàöèè – êàê æå òàê? Íó, ãîâîðÿò, òû ñåáÿ ñ íèìè íå ðîâíÿé, òû áåçîòöîâùèíà, ó òåáÿ ìàòü – ïðîñòàÿ ïåðåâîä÷èöà, à ó Íîÿáðü 1998

292

ýòîãî îòåö â ÖÊ, ó òîé äåä – àêàäåìèê. Áåç áëàòà ñåìü ëåò «äèññåð» äåëàþò, òàêîé ïîðÿäîê. À òóò îòïóñê, – ïðîäîëæàåò àâòîð, – áàéäàðî÷íûé ïîõîä, â òî âðåìÿ íàó÷íàÿ ìîëîäåæü óâëåêàëàñü âîäíûì òóðèçìîì, à ÿ, ê òîìó æå, ôàíàòè÷íî ëþáëþ ðûáàëêó. Ñèæó ÿ â áàéäàðêå íà îçåðå, ðûáó ëîâëþ. Âå÷åð òåïëûé, òèõèé, êëþåò ñ çàáðîñà, ïðÿìî ðàé. Êî ìíå ÿõòà ïîäõîäèò, òàêàÿ ñáîðíàÿ, ÿêîðÿ áðîñèëà, òîæå ðûáà÷àò. Íà ÿõòå ïðèåìíèê ðàáîòàåò è ìóæñêîé íîðìàëüíûé ãîëîñ, íå ñ÷àñòëèâûé, êàê ó íàøèõ ðàäèîæóðíàëèñòîâ òîãî âðåìåíè, à íîðìàëüíûé, ðàññêàçûâàåò î ïîëîæåíèè â ñîâåòñêîé íàóêå. Êóìîâñòâî, ñåìåéñòâåííîñòü, òîëêîâûõ ó÷åíûõ ñî ñâîèì ìíåíèåì âûäàâëèâàþò, èç ìîëîäûõ âñå ñîêè âûæèìàþò è ñåáå äîêòîðñêèå êðîïàþò – â îáùåì, òî, ÷òî ÿ ñàì çíàë, íî î ÷åì íå îñîáåííî çàäóìûâàëñÿ. Íå ñðàçó, êîíå÷íî, íî èç íàóêè ïîñëå ýòîé ïåðåäà÷è ðàäèî «Ñâîáîäà» ðåøèë ÿ óõîäèòü – ÷åãî íà äÿäþ çäîðîâüå ãðîáèòü. À òóò îäíà îäíîêàøíèöà â íàëàäî÷íóþ îðãàíèçàöèþ óñòðîèëàñü è ìåíÿ çîâåò: êîìàíäèðîâêè ïî âñåé ñòðàíå, çàðïëàòà – 160 ïëþñ 40 ïðîöåíòîâ çà ïåðåâûïîëíåíèå ïëàíà íà 2 ïðîöåíòà (îòêóäà ñîðîê çà äâà, ÿ ïîíÿòü íå ìîã, íî êîãäà äåíüãè ïëàòÿò, äóìàòü íå õî÷åòñÿ – äóìàòü íà÷èíàåøü, êîãäà èõ íå ïëàòÿò). Êîìàíäèðóþò òåáÿ íà ìåñÿö, à òû ïëàí çà íåäåëþ ñäåëàë, êîìàíäèðîâêó íóæíûì ÷èñëîì îòìåòèë, è ãóëÿé òðè íåäåëè. Ñåêðåòàðøå ïðèâåçè èç Ìîñêâû ïàðó ïà÷åê ñëèâî÷íîãî ìàñëà èëè àïåëüñèíîâ êèëîãðàìì – îíà òåáå êàêîå õî÷åøü ÷èñëî ïîñòàâèò. 12 ëåò æèë ÿ òàêîé æèçíüþ è, åñëè áû íå ïåðåñòðîéêà, äî ïåíñèè äîðàáîòàë áû. Êîãäà õîðîøî, òî âðåìÿ ëåòèò íåçàìåòíî. Çà ýòè ãîäû ÿ óâèäåë âåñü ðàçìàõ íàøåé áåñõîçÿéñòâåííîñòè... Íî çàòî, åñëè íå âûñîâûâàòüñÿ, ìîæíî äåëàòü ÷òî õî÷åøü: ðàáîòàé èëè íå ðàáîòàé, íà êîì õî÷åøü æåíèñü è ñòîëüêî ðàç, ñêîëüêî ñìîæåøü, ëîâè ðûáó, ñòðåëÿé äè÷ü, ðóáè äåðåâüÿ.…È âîò íà÷àëàñü ïåðåñòðîéêà, êîîïåðàòèâû ðàçðåøèëè, ìû íà ðàáîòå áûñòðî ñìåêíóëè è ñòàëè äåíüãè çàðàáàòûâàòü – íå ïëàí äåëàëè, à ðàáîòàëè íà âñþ êàòóøêó, íó, è ïîëó÷àëè â 5-6 ðàç áîëü293

Íîÿáðü 1998

øå. Òàê ïîâåðèëîñü, ÷òî ñâåòëîå áóäóùåå íàñòóïèëî, ÷òî ÿ îáçàâåëñÿ âòîðîé æåíîé, äâóìÿ äåòüìè, ñîáàêîé è çàæèë, êàê êîðîëü. Íî ïðîäîëæàëîñü ýòî íåäîëãî: êàêèå òàì íàëàäî÷íûå ðàáîòû, êîãäà ðàáî÷èì çàðïëàòó ïëàòèòü ñòàëî âäðóã íå÷åì? Âîò òóò ÿ íàõëåáàëñÿ ãîðÿ÷åãî.  1992 ãîäó ïîøåë â êî÷åãàðêó ìàøèíèñòîì ïàðîâîãî êîòëà ÷åòâåðòîãî ðàçðÿäà, çàòåì – ìàëîå ïðåäïðèÿòèå, çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà, ñíîâà – êî÷åãàðêà (ïÿòûé ðàçðÿä), çàòåì – íà÷àëüíèê ó÷àñòêà íà ñòðîèòåëüñòâå ïèâçàâîäà – äåíåã íå õâàòèëî, ñòðîéêó çàìîðîçèëè è îïÿòü – êî÷åãàðêà, íà÷àëüíèê ñìåíû. Êî÷åãàðêà îêàçàëàñü ñàìûì íàäåæíûì ìåñòîì. Ñëîâîì, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, çà ýòè ãîäû ÿ ïðîøåë ñóðîâóþ øêîëó. Ãëàâíîå, ÷òî ÿ ïîíÿë: íàäåæíåå âñåãî â æèçíè ðàññ÷èòûâàòü íà ñåáÿ è íà Áîãà è íè â êîåì ñëó÷àå íà âëàñòü è íà÷àëüñòâî. Èç ñîñòîÿíèÿ èçâåñòíîãî äîìàøíåãî æèâîòíîãî, êîòîðîå êîðìÿò, ñòðèãóò, äîÿò è, êîãäà íàäî, ïóñêàþò ïîä íîæ, ïåðåõîäèì â ñâîáîäíîå. È ñîñòîÿíèå òîñêè è áåñïîìîùíîñòè ïîñòåïåííî âûâåòðèâàåòñÿ, à ñòàíîâèòñÿ âåñåëî è èíòåðåñíî. Êàêîå-òî ñòðàííîå ÷óâñòâî âîçíèêàåò: è æèòü îõîòà, è ïîìèðàòü íå ñòðàøíî.  ñòîéëî îáðàòíî íå õî÷åòñÿ. Ìíå êàæåòñÿ, îäíà èç ïðè÷èí, ïî êîòîðîé ìû ìåäëåííî äâèæåìñÿ, – òîñêà ïî òîé áåñøàáàøíîé æèçíè, ÷òî ìû âåëè ìíîãî ëåò – ÿ äóìàþ, ñ 1953 ãîäà. Õî÷åòñÿ áûñòðåå. Âàøà ïåðåäà÷à ýòîò ïðîöåññ îò÷àñòè óñêîðÿåò». Î÷åíü áîëüøîå ïèñüìî, çàêàí÷èâàåòñÿ òàê: «Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, ÿ ïèñåì íå ïèñàë ñ 1974 ãîäà, à òóò ñåë è íàïèñàë íà îäíîì äûõàíèè. Âçÿë òåòðàäêó ó ñûíà, ïîëîæèë ïåðåä ñîáîé ïà÷êó ñèãàðåò... Ðóêà êàê äåðåâÿííàÿ, ñïèíó ëîìèò... Âîò òàêàÿ ïîëó÷èëàñü ìîÿ «Ðîññèÿ â÷åðà, ñåãîäíÿ, çàâòðà». Ñïàñèáî çà ïèñüìî, Âëàäèìèð. Ó ìåíÿ äàâíî çàãîòîâëåíî ñîîáðàæåíèå ïî ïîâîäó òàêèõ ïèñåì, îñòàåòñÿ òîëüêî âñòàâëÿòü åãî â ïîäõîäÿùèõ ñëó÷àÿõ, ñëîâíî ãîòîâóþ çàïèñü. Ñîîáðàæåíèå ñëåäóþùåå: ñóäüáà Ðîññèè çàâèñèò îò òîãî, êàêîâ óäåëüíûé âåñ ëþäåé âàøåãî ïîøèáà â åå íàñåëåíèè. Åñëè äîñòàòî÷íûé, çíà÷èò, âñå áóäåò â ïîðÿäêå. Íîÿáðü 1998

294

Ñîöèîëîã Òàòüÿíà Êóòêîâåö ñ÷èòàåò, âåðíåå ñêàçàòü, âûñ÷èòàëà, ÷òî – äîñòàòî÷íûé, òîëüêî íèêàê âû, ãîâîðèò îíà, íå ìîæåòå âûäâèíóòü èç ñâîèõ ðÿäîâ, âûðîäèòü, âûëåïèòü ñåáå (èëè íàáðåñòè íà ãîòîâîãî) âîæäÿ-òÿæåëîâåñà, êîòîðûé ïîëîæèë áû íà ëîïàòêè âñåõ, êòî ñåãîäíÿ íà «ïðåçèäåíòñêîì» êîâðå. Êòî-íèáóäü âðîäå Àíäðåÿ Ñàõàðîâà ñðåäíèõ ëåò íóæåí ýòîìó ñëîþ, ãîâîðèò Òàòüÿíà Èâàíîâíà. Ïèøåò Ãåííàäèé Ãåîðãèåâè÷ Áàãóòî, èíæåíåð-òåõíîëîã ïî ìåòàëëó: «Ãîðáà÷åâ, ÷óäàê, ðåøèë, ÷òî íàì íå õâàòàåò äåìîêðàòèè, òîãäà êàê íà ñàìîì äåëå íå äîñòàåò íàì äóáèíû. Çíàþ, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, ÷òî âûçîâó ó âàñ íåïðèÿçíü è åäêèå çàìå÷àíèÿ, íà êîòîðûå âû ìàñòåð, îäíàêî äàâàéòå ãëÿíåì â èñòîðèþ è ìû óâèäèì, ÷òî òîëüêî òîãäà Ðóñü ïîäíèìàëàñü, êîãäà ê âëàñòè ïðèõîäèë ÷åëîâåê ñ ïàëêîé – áóäü òî Èâàí Ãðîçíûé, Ïåòð Âåëèêèé èëè äàæå Èîñèô. Îíè è òîëüêî îíè äåëàëè íàøó äåðæàâó âåëèêîé, â îñòàëüíîå æå âðåìÿ îíà âëà÷èëà æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå, è ñ íåé íèêòî íå õîòåë ñ÷èòàòüñÿ. Ïîòîëêàéòåñü â ãîðîäñêîì òðàíñïîðòå, è âû óñëûøèòå íàñòîÿùèé ãîëîñ íàðîäà, êîòîðûé ãîâîðèò îá ýòîì è òîñêóåò î «ñèëüíîé ðóêå». Òàêîâ óæ ìåíòàëèòåò íàø – âîñòî÷íûõ ñëàâÿí. Ðàáîòàòü íàñ íàäî çàñòàâèòü, èíà÷å ìû áóäåì íîñèòü ëîõìîòüÿ, íî ñ ïå÷è íå äâèíåìñÿ... Âàøó ïåðåäà÷ó áóäó ïðîäîëæàòü ñëóøàòü, ÷òî áû âû òàì íè âûäóìûâàëè ïðî íàñ, áóäó ðàäîâàòüñÿ, êîãäà íàøè ìûñëè ñîâïàäàþò ñ âàøèìè, è îò÷àÿííî ñïîðèòü (êîíå÷íî, ìîë÷à), êîãäà âû ãîðîäèòå ÷åïóõó». Òàê ÷åãî âû âñå-òàêè õîòèòå, Ãåííàäèé Ãåîðãèåâè÷ (è âàøè ñîáåñåäíèêè â ãîðîäñêîì òðàíñïîðòå): õîðîøåé æèçíè èëè äåðæàâíîãî âåëè÷èÿ? Äëÿ ÷åãî æåëàåòå âû áûòü ñâåðãíóòûìè ñ ïå÷è è ïðèâëå÷åííûìè ê òðóäó ïîä ïðèñìîòðîì Âåëèêîãî ×åëîâåêà ñ äóáèíîé? ×òî âû õîòèòå èçãîòîâëÿòü? Ñíà÷àëà âû ãîâîðèòå, ÷òî ñâåðãíóòüñÿ ñ ïå÷è âàì îõîòà, ÷òîáû ñäåëàòü ñòðàíó ïî-ñòàëèíñêè âåëèêîé, ïîòîì – ÷òîáû ìàëîñòü ïðèîäåòüñÿ. Íî âåäü âûáèðàòü-òî 295

Íîÿáðü 1998

äî ñèõ ïîð ïðèõîäèëîñü îäíî èç äâóõ. ×òî âûáèðàëè, èçâåñòíî.  êîíöå êîíöîâ îêàçàëîñü, ÷òî ÷åëîâåê â ëîõìîòüÿõ áîëüøå íå ñïîñîáåí ïîääåðæèâàòü äåðæàâíîå âåëè÷èå, íàäî åãî ïðèîäåòü. Âîò Ãîðáà÷åâ è ñòàë ÷åñàòü â çàòûëêå. Êàê ïðèîäåòü ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, åñëè õîðîøèé «ïðèêèä» èç-ïîä ïàëêè ñäåëàòü íåâîçìîæíî?  ãîðîäñêîì òðàíñïîðòå ìîæíî óñëûøàòü íåìàëî èíòåðåñíîãî, íî ñàìîå èíòåðåñíîå òàì – ñêàçêà.  ÷åì îñîáåííîñòü ñêàçêè?  íåé íè÷òî íå ñòûêóåòñÿ è â òî æå âðåìÿ âñå ñòûêóåòñÿ. Îïûò ãîâîðèò: Èâàí Ãðîçíûé íå ñäåëàåò òåáÿ ñûòûì è õîðîøî «ïðèêèíóòûì», à ìå÷òà, à ñêàçêà îòâå÷àåò: íó, êàê æå íå ñäåëàåò, åñëè îí ìíå íðàâèòñÿ, åñëè ÿ õî÷ó, ÷òîáû îí êàê ðàç äëÿ ýòîãî ñîãíàë ìåíÿ ñ ïå÷è! Î ñâîåé ñóäüáå ðàññêàçûâàåò Èãîðü Íèêîëàåâè÷ Ïèí÷óêîâ. Ïîäðîñòêîì îí áûë âûâåçåí èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â Ãåðìàíèþ, â êîíöå âîéíû íåíàäîëãî ïðèáèëñÿ ê îäíîé àìåðèêàíñêîé âîèíñêîé ÷àñòè, áûë òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ «ñûíîì ïîëêà», â 1946 ãîäó, ïî âîëå ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, à íå ïî ñâîåé (ýòî îí ïîä÷åðêèâàåò â ïèñüìå) îêàçàëñÿ íà ðîäèíå, â Êèåâå, òàì åìó íå ïîíðàâèëîñü, ðåøèë ïðîáèâàòüñÿ íà Çàïàä... Ïåðâûé ñðîê, òàêèì îáðàçîì, ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîëó÷èë, ïîñëå ÷åòûðåõìåñÿ÷íîãî ñëåäñòâèÿ, çà ïîïûòêó ïåðåéòè ãðàíèöó. Äàëè åìó òðè ãîäà, ïî îòáûòèè êîòîðûõ â Ñòåïëàãå áåç ñóäà ïðèáàâèëè åùå äåñÿòü, âñêîðå – åùå äåñÿòü.  ñâîå ïèñüìî Èãîðü Íèêîëàåâè÷ âëîæèë êîïèþ äîêóìåíòà ïîä íàçâàíèåì «Ïðèãîâîð èìåíåì Ñîþçà ñîâåòñêèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ðåñïóáëèê». ×èòàþ: «18 èþíÿ 1952 ãîäà Ëàãåðíûé ñóä èñïðàâèòåëüíîòðóäîâîãî ëàãåðÿ Ñòåïíîãî â ñîñòàâå: ïðåäñåäàòåëüñòâóþùåãî Äþäÿåâà è íàðîäíûõ çàñåäàòåëåé ßáëîêîâà è Ãîðþíîâà ïðè ñåêðåòàðå Ãîêîâîé áåç ó÷àñòèÿ îáâèíåíèÿ è çàùèòû â çàêðûòîì ñóäåáíîì çàñåäàíèè â ðàñïîëîæåíèè òðåòüåãî ëàã-îòäåëåíèÿ ðàññìîòðåë äåëî ïî îáâèíåíèþ Ïèí÷óêîâà Èãîðÿ Íè-êîëàåâè÷à, 1928 ãîäà ðîæäåíèÿ... Ìàòåðèàëàìè ñóäåáíîãî ñëåäñòâèÿ ñóä óñòàíîâèë, ÷òî ïîäÍîÿáðü 1998

296

ñóäèìûé Ïèí÷óêîâ ñèñòåìàòè÷åñêè ñðåäè çàêëþ÷åííûõ ïðîâîäèë àíòèñîâåòñêóþ àãèòàöèþ, íàïðàâëåííóþ íà âîñõâàëåíèå ïîëèòè÷åñêîãî ñòðîÿ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè, èõ êóëüòóðû, èñêóññòâî (òàê â äîêóìåíòå) è òåõíèêè, êëåâåòàë íà ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, âîçâîäèë êëåâåòó íà ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî... èçãîòîâèë è ïûòàëñÿ íàïðàâèòü â ìèíèñòåðñòâî ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè ÑÑÑÐ äîêóìåíò ðåçêîãî àíòèñîâåòñêîãî è ïðîâîêàöèîííîãî ñîäåðæàíèÿ...» È òàê äàëåå. «Ñóä ïðèãîâîðèë Ïèí÷óêîâà Èãîðÿ Íèêîëàåâè÷à ê 10 ãîäàì ëèøåíèÿ ñâîáîäû ñ ïîñëåäóþùèì ïîðàæåíèåì â ïðàâàõ ñðîêîì íà ïÿòü ëåò... Âåùåñòâåííîå äîêàçàòåëüñòâî – äîêóìåíò àíòèñîâåòñêîãî ñîäåðæàíèÿ îñòàâèòü ïðè äåëå äî âñòóïëåíèÿ ïðèãîâîðà â çàêîííóþ ñèëó, à çàòåì óíè÷òîæèòü».  ñåãîäíÿøíåé ïî÷òå ðàäèî «Ñâîáîäà» åñòü ïèñüìî, ïîäïèñàííîå äâóìÿ áóêâàìè: «Ñ.Ï.»: «Åñëè â ïåðåäà÷àõ ðàäèî «Ñâîáîäà» íèêîãäà íå çâó÷èò ïîëîæèòåëüíîå ñëîâî â àäðåñ ïðîøëîãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, òî î êàêîé îáúåêòèâíîñòè ìîæíî âåñòè ðå÷ü? Åå íåò, à åñòü ïðåäâçÿòîå è íåäîáðîæåëàòåëüíîå îòíîøåíèå íå òîëüêî êî âñåìó ñîâåòñêîìó, íî è êî âñåì ñîâåòñêèì, ñîâêàì. Äëÿ âàñ ëþäè, ïîäîáíûå Áóêîâñêîìó, – ãåðîè, à ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, òàêèå ëþäè ÿâëÿþòñÿ øïèîíàìè, ïðåñòóïíèêàìè, äà åùå è ïðåäàòåëÿìè». Ñåé÷àñ ÷àùå ïèøóò: íå «êî âñåìó ñîâåòñêîìó è êî âñåì ñîâåòñêèì», à «êî âñåìó ðóññêîìó è êî âñåì ðóññêèì». Ãîñïîäèí Ïèí÷óêîâ è äðóãèå ñëóøàòåëè ïîõîæåé ñóäüáû îáðàòÿò âíèìàíèå íà òî, êàê àâòîðîì ýòîãî ïèñüìà ðåøàåòñÿ âîïðîñ î øïèîíàõ. Åñòü òî÷êà çðåíèÿ, ÷òî âû øïèîí, çíà÷èò, âû è åñòü øïèîí. Àâòîð äðóãîãî ïèñüìà ïèøåò î Çþãàíîâå. Çþãàíîâ, êàê èçâåñòíî, ñ÷èòàåò áîëüøîé íåóäà÷åé ÷åëîâå÷åñòâà òî, ÷òî Ñòàëèíó íå õâàòèëî íåñêîëüêèõ ëåò, ÷òîáû ñòàëèíèçì â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñòàë íåîáðàòèìûì. Îá ýòîì ãîâîðèòñÿ â îäíîé èç çþãàíîâñêèõ êíèã. Ñëóøàòåëü îáðàùàåò âíèìàíèå íà òî, ÷òî ñâîþ 297

Íîÿáðü 1998

ìûñëü Çþãàíîâ ïîäàåò êàê íàó÷íóþ. Çþãàíîâ äîêòîð íàóê è äåéñòâèòåëüíî ïèøåò ÿçûêîì îáùåñòâîâåäà. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî ïîä âîäèòåëüñòâîì Ñòàëèíà Ñîâåòñêèé Ñîþç ïî÷òè ïðåâðàòèëñÿ â îñîáóþ, ñàìóþ ïåðåäîâóþ, öèâèëèçàöèþ. Ñòàëèí óìåð â 1953 ãîäó, à ïðèãîâîð Èãîðþ Íèêîëàåâè÷ó Ïèí÷óêó áûë âûíåñåí â 1952-ì, êîãäà Õðóùåâ åùå íå ïðèñòóïèë ê óíè÷òîæåíèþ ýòîé öèâèëèçàöèè. Ëåíèíñêî-ñòàëèíñêîé öèâèëèçàöèè ïîñâÿùåíî è ïèñüìî ãîñïîäèíà Äóáðîâñêîãî èç Òóëüñêîé îáëàñòè. Îí íàñ÷èòûâàåò â íåé 28 ÿâëåíèé è îñîáåííîñòåé, çàòåì ïèøåò: «Íà ýòîì õîòåë áû îñòàíîâèòü ñâîé ïåðå÷åíü, íî ñëó÷àéíî ïîïàäàåòñÿ â ðóêè ãàçåòà «Ìèð íîâîñòåé» îò 17 îêòÿáðÿ 1998 ãîäà è íà ñòðàíèöå ïÿòîé ÷èòàþ, ÷òî ïîä ðóêîâîäñòâîì Äçåðæèíñêîãî â 1919 ãîäó áûëè ñîçäàíû êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ è óñòàíîâëåíà êîëëåêòèâíàÿ îòâåòñòâåííîñòü ãðàæäàí çà ïðåñòóïëåíèÿ, ñîâåðøåííûå îòäåëüíûìè ëèöàìè. Òàê, çà ïîð÷ó æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé, âîêçàëîâ, ñîîðóæåíèé ïðèâëåêàëèñü ê êîëëåêòèâíîé îòâåòñòâåííîñòè ãðàæäàíå, ïðîæèâàþùèå â ïÿòíàäöàòèêèëîìåòðîâîé ïîëîñå âäîëü æåëåçíûõ äîðîã». Ïåðåõîæó ê ïèñüìó, êîòîðîå íå õî÷åòñÿ ÷èòàòü, íî íóæíî, ïîòîìó ÷òî òàê, êàê ýòîò ñëóøàòåëü, äóìàþò ìíîãèå â Ðîññèè. Íå âñ¸ ïèñüìî, à ñëåäóþùåå ìåñòî èç íåãî (àâòîðà íå íàçûâàþ, äà îí, êàæåòñÿ, è ñàì ñåáÿ íå íàçûâàåò – ïèñüìî ïîäïèñûâàåòñÿ, ïî-ìîåìó, âûäóìàííîé ôàìèëèåé: Íåâìåíÿåâ, ýëåêòðîìîíòåð ïÿòîãî ðàçðÿäà): «Ïî ðàäèî «Ñâîáîäà» ðóññêèì ÿçûêîì áûëî ñêàçàíî, ÷òî ñîçäàííàÿ ïî ðàñïîðÿæåíèþ äåìîêðàòè÷åñêè èçáðàííîãî ïðåçèäåíòà ×èëè «Êîìèññèÿ ïî ïðàâäå è ïðèìèðåíèþ» îïóáëèêîâàëà äîêëàä, â êîòîðîì ñîäåðæèòñÿ îïèñàíèå è îôèöèàëüíàÿ îöåíêà âñåõ ñëó÷àåâ íàðóøåíèÿ ïðàâ ÷åëîâåêà â 1973-90 ãîäàõ.  íåì ãîâîðèëîñü, ÷òî çà ýòî âðåìÿ â ×èëè áûëî óíè÷òîæåíî 2279 ÷åëîâåê. Äâå òûñÿ÷è äâåñòè ñåìüäåñÿò äåâÿòü, – ïîâòîðåíî â ïèñüìå ýòî ÷èñëî ïðîïèñüþ. – Èç íèõ 164 ñòàëè æåðòâàìè âî âðåìÿ îáëàâ è ðàçãîíà ìàíèÍîÿáðü 1998

298

ôåñòàöèé, 2115 ÷åëîâåê ïîãèáëè îò ðóê àãåíòîâ ñïåöñëóæá è âîåííûõ. Êîìèññèÿ çàÿâèëà òàêæå, ÷òî Àëüåíäå ïîêîí÷èë ñàìîóáèéñòâîì. Ñðàçó ïîñëå ýòîãî ñîîáùåíèÿ âàø âåäóùèé ãîâîðèò î òûñÿ÷àõ ïîãèáøèõ íà ñòàäèîíå â Ñàíòüÿãî. Êàêèå òàêèå òûñÿ÷è, ìàòü-ïåðåìàòü? Íà êàêîì òàêîì ñòàäèîíå, ÷åðò ïîáåðè?! Çà âñå ãîäû ïðàâëåíèÿ Ïèíî÷åòà áûëè ïîäâåðãíóòû èçîëÿöèè (èíòåðíèðîâàíû) è âûïóùåíû ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì íà ñâîáîäó 130 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. 2279 «êðàñíûõ» óáëþäêîâ ïðèêîí÷èë – è ýòî ñàìûé êðîâîæàäíûé ìîíñòð äâàäöàòîãî âåêà! Äà åùå, ê òîìó æå, âûòàùèë ñòðàíó èç äåðüìà – íó, ýòî âîîáùå ñâîëî÷ü, çà ýòî åãî íàäî ïðîêëèíàòü ïîñëåäíèìè ñëîâàìè». Òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ íå ñ òåì äàæå, ×ÒÎ ãîâîðÿò òàêèå ñëóøàòåëè, êàê àâòîð ýòîãî ïèñüìà, à ñ òåì, ×ÒÎ îíè õîòÿò ñêàçàòü. Äåëî íå òîëüêî â òîì, ×ÒÎ îíè çàäíèì ÷èñëîì ðàçðåøàþò Ïèíî÷åòó â ×èëè, à â òîì, ×ÒÎ îíè ðàçðåøàþò ðîññèéñêîìó Ïèíî÷åòó â Ðîññèè, åñëè îí ïîÿâèòñÿ, èäÿ íàâñòðå÷ó ïîæåëàíèÿì ýòèõ òðóäÿùèõñÿ. Ñðàçó íàäî ñêàçàòü, ÷òî êðîâè ðàäè êðîâè îíè, â îòëè÷èå îò ãåíåðàëà Ìàêàøîâà è ìàêàøîâöåâ, íå æàæäóò. Îíè æàæäóò íîðìàëüíîé æèçíè. «ß, – ïèøåò Íåâìåíÿåâ, – ýòî òðåòüå ïîêîëåíèå íå êàêèõ-íèáóäü ëþäåé, à ñîâåòñêèõ, è áèçíåñìåí èç ìåíÿ íèêàêîé, ïðîáîâàë – íè÷åãî íå âûøëî. È ÿ òåì áîëåå óêðåïèëñÿ â ñâîåé ïðèâåðæåííîñòè êàïèòàëèçìó. Ïîòîìó ÷òî èñïîëíèòåëü, òî åñòü, ðàáî÷èé èëè ñëóæàùèé, ÿ íå ñàìûé ïîñëåäíèé, è çíàþ, ÷òî òîëüêî ïðè êàïèòàëèçìå ìîã áû ïîëó÷àòü çà ñâîå äîáðîñîâåñòíîå èñïîëíèòåëüñòâî ïóñòü íå ïÿòü äîëëàðîâ ñ ëèøíèì â ÷àñ, à õîòÿ áû äâà. Âìåñòå ñ ìîèìè ñîîòå÷åñòâåííèêàìè ÿ òâåðäî çíàþ, ÷òî íèêîãäà, íèêîãäà, íèêîãäà íàøà êðàñíàÿ ïàäàëü íå ñóìååò ñäåëàòü òàê, ÷òîáû òîò, êòî æåëàåò ÷åñòíî òðóäèòüñÿ, ïîëó÷àë ñâîþ òûñÿ÷ó äîëëàðîâ â ìåñÿö. Íàä íàìè äîâëååò ïðîêëÿòüå. ×åòâåðòîå ïîêîëåíèå óæå ïîøëî, è êîíöà ýòîìó áàðäàêó íå âèäíî. Äóøàò è äóøàò, ãðàáÿò è ãðàáÿò. Ñêîðî â ëàïòÿõ, áëÿ, ïîéäó! Åäèíñòâåííàÿ íàäåæäà áûëà íà êàïèòàëèçì â Ðîññèè, íî åãî âñå íåò, à êîìóíÿ299

Íîÿáðü 1998

êè åñòü. Ýòîãî äåðüìà âñåãäà â èçáûòêå. È ïîýòîìó, êîãäà âû, ðàäèî «Ñâîáîäà», âûðàæàåòå ñîìíåíèå â íåîáõîäèìîñòè Ïèíî÷åòà äëÿ Ðîññèè, à êðàñíûå òåì âðåìåíåì âîçâðàùàþò åå â ñîöèàëèçì, âû äîëæíû ïîìíèòü, ÷òî ãîâîðèòå âû ýòî óæå ÷åòâåðòîìó ïîêîëåíèþ ëþäåé, äîâåäåííûõ äî èññòóïëåíèÿ è ìîãóùèõ ïîéòè íà âñå, íà âñå, íà âñå, ÷òîáû äîéòè äî íîðìàëüíîé çàðïëàòû». ×åëîâåê, êîòîðûé ïèøåò íà ðàäèî ÒÀÊ, íå îòíîñèòñÿ ê ÷èñëó èññòóïëåííûõ, îí, ïî-ìîåìó, âïîëíå âìåíÿåìûé, õîòü è ïîäïèñàëñÿ «Íåâìåíÿåâûì», ïîýòîìó ìîæíî âñåòàêè íàäåÿòüñÿ, ÷òî îí ïðàâèëüíî íàñ ïîéìåò. Ìû ãîâîðèëè, ãîâîðèì è áóäåì ãîâîðèòü ïðîñòóþ âåùü: íàñåëåíèå, êîòîðîå èññòóïëåííî èäåò íà ÂѨ, äîéäåò äî ÷åãî óãîäíî, òîëüêî íå äî íîðìàëüíîé çàðïëàòû. Òî æå ñàìîå è ïðàâèòåëü – èäóùèé íà âñå ïðàâèòåëü – äîâåäåò ñòðàíó äî ÷åãî óãîäíî, òîëüêî íå äî íîðìàëüíîé çàðïëàòû. Ïðèìåð Ïèíî÷åòà ýòîãî ïîëîæåíèÿ íå îïðîâåðãàåò. 2279 ñòîðîííèêîâ Àëüåíäå áûëè óáèòû íå ïîòîìó, ÷òî èíà÷å íåëüçÿ áûëî ïîêîí÷èòü ñ ÷èëèéñêîé ðàçíîâèäíîñòüþ ñîöèàëèçìà. Íå äëÿ òîãî îíè áûëè óáèòû, ÷òîáû îáåñïå÷èòü õîçÿéñòâåííóþ ñâîáîäó â ñòðàíå. Ëþäè ïîãèáëè â áûñòðîòå÷íîé, íî æåñòîêîé ãðàæäàíñêîé ðàñïðå, â áîðüáå çà âëàñòü, îíè ñòàëè æåðòâàìè îçëîáëåíèÿ è ïðîèçâîëà. Êîãäà ýëåêòðîìîíòåð ïÿòîãî ðàçðÿäà Íåâìåíÿåâ ïðèçûâàåò ñðóáàòü «êðàñíûå» ãîëîâû â Ðîññèè, îí âîëüíî èëè íåâîëüíî èñõîäèò èç òîãî, ÷òî ïî-äðóãîìó èõ îáåçâðåäèòü íåâîçìîæíî. Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî âîçìîæíî. Ðîññèéñêèå çàêîíû ýòî ïîçâîëÿþò, ó âëàñòè è îáùåñòâåííîñòè äîñòàòî÷íî ñèë è ñðåäñòâ. Íàäåæäà íà ðîññèéñêîãî Ïèíî÷åòà – ýòî âñå òà æå íàäåæäà íà ÷óäî, íà ïàíàöåþ, íà ïàëî÷êó-âûðó÷àëî÷êó. Íó, è íåâçðîñëàÿ óâëå÷åííîñòü êðàéíèìè ìåðàìè, âûñøèìè ìåðàìè. Çà÷åì õâàòàòüñÿ çà òîïîð èëè äóáèíó, çà÷åì ïðåâûøàòü ïðåäåë íåîáõîäèìîé ñàìîîáîðîíû, åñëè äîñòàòî÷íî âçâåøåííîé îïëåóõè? Èç Äåñíîãîðñêà Ñìîëåíñêîé îáëàñòè ïèøåò Ëþäìèëà Íîÿáðü 1998

300

Ïàâëîâíà Êàìåíåâà. Îíà èíæåíåð-àòîìùèê, ðàáîòàëà íà Ñìîëåíñêîé àòîìíîé ýëåêòðîñòàíöèè: «ß ñ÷èòàþ, ÷òî Åëüöèí ñîâåðøèë òðè îøèáêè. Ïåðâàÿ. Ðàñïóñòèë â 1993 ãîäó Âåðõîâíûé Ñîâåò, à âñëåä áûëè ðàñïóùåíû ìåñòíûå ñîâåòû.  òåõ ñîâåòàõ áûëî ìíîãî ëþäåé, âåðíûõ ðåôîðìàì è ñîëèäàðíûõ ñ ïðåçèäåíòîì, íî îí îäíèì ìàõîì îò íèõ èçáàâèëñÿ, ðàñòîïòàë òî, ÷òî íåêîòîðûå èç íàñ íà÷àëè äåëàòü íà ìåñòàõ. ß â òîò ïåðèîä âîçãëàâëÿëà äåïóòàòñêèé êîìèòåò ïî çàùèòå ïðàâ ÷åëîâåêà. Âòîðàÿ åãî îøèáêà. ×å÷åíñêàÿ âîéíà. Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ íå çàõîòåë ñëóøàòü ìóäðûõ ëþäåé, êîòîðûå åìó ãîâîðèëè, ÷òî íè ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ íåëüçÿ áîìáèòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñòðàíó. Òðåòüÿ îøèáêà. Îí íå çàñòàâèë ÌÂÄ, ÔÑÁ, ïðîêóðàòóðó ðàáîòàòü íà ðåôîðìû. Ýòî ÷òî êàñàåòñÿ ïðåçèäåíòà, òåïåðü – ÷òî êàñàåòñÿ íàðîäà. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî íàø ðóññêèé íàðîä îçàáî÷åí âîïðîñîì: «×òî äåëàòü?» À ÿ óâåðåíà, ÷òî, â áîëüøèíñòâå ñâîåì, îí îçàáî÷åí äðóãèìè âîïðîñàìè: «Ãäå âçÿòü?», «Êòî äàñò?» è «Ïî÷åìó íå äàåò?» Ëþäè âëàñòè ïðèâûêëè ãîâîðèòü íàðîäó, ÷òî îí õîðîøèé, òàëàíòëèâûé, òðóäîëþáèâûé, íî íèêòî íå ãîâîðèò åìó, ÷òî: «ðàçâàëèëè», «ðàçâîðîâàëè», «íå ïëàòÿò çàðïëàòó», «õîäÿò íà ðàáîòó, ÷òîáû ïîëó÷àòü äåíüãè íè çà ÷òî», «íå õîòÿò ðàáîòàòü íà çåìëå» – ýòî âñå òîæå íàðîä. Óãîäíèêè, òóíåÿäöû, êëåâåòíèêè, çàâèñòíèêè, ïîäàâëÿþùèå óìåëûõ è ÷åñòíûõ, – ýòî òîæå íàðîä. Ëþäè, ïîçâîëÿþùèå óïðàâëÿòü ñîáîþ õàìàì, âîðàì, ïðîõâîñòàì, – òîæå íàðîä. Ìàêàøîâ êèäàåò â ïóáëèêó ñâîè õàìñêèå, ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñêèå ðå÷è. Êòî-íèáóäü èç íàðîäà îäåðíóë åãî? Çþãàíîâ âçÿë ïîãðîìùèêà ïîä çàùèòó. Êòî-íèáóäü èç íàðîäà îäåðíóë Çþãàíîâà? ß ïèñàëà óæå îá îøèáêàõ Åëüöèíà. Íî êòî ñåé÷àñ çàáðàñûâàåò åãî êàìíÿìè, êòî çàòðàâëèâàåò åãî çëîáíûìè ëîçóíãàìè? Ñíà÷àëà ñêàæó, ïî÷åìó ýòî äåëàþò. Ïîòîìó ÷òî îí äàë èì ñâîáîäó äåëàòü ýòî, îíè åãî êàê áû íàêàçûâàþò çà ýòî. Ýòî ïñèõîëîãèÿ òîëïû, êîòîðàÿ áåðåò ñåãîäíÿ âåðõ. Òîëïà åãî òðàâèò, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, òîëïà, õîòü è íàçûâàåòñÿ Ãîñóäàðñòâåííîé äóìîé, 301

Íîÿáðü 1998

ïàðòèÿìè, äâèæåíèÿìè, ãàçåòàìè! À ãäå æå íàðîä? Êòî îñòàíîâèò ýòèõ çëîáíûõ, îïàñíûõ äëÿ ñàìèõ ñåáÿ ëþäåé, íà êîòîðûõ ìíå æàëêî è ãîðüêî ñìîòðåòü – äîæèëè äî ñåäûõ âîëîñ, à óìíåå íå ñòàëè?» ß ÷èòàþ âàøå ïèñüìî, Ëþäìèëà Ïàâëîâíà, è âñïîìèíàþ Âåðõîâíûé Ñîâåò îñåíè 1993 ãîäà. Ýòî îíà è áûëà – òîëïà çëîáíûõ, îïàñíûõ äëÿ ñàìèõ ñåáÿ ëþäåé, íà êîòîðóþ, âïðî÷åì, ñèëüíî ñìàõèâàåò, ïî ñëîâàì ìíîãèõ íàøèõ ñëóøàòåëåé, è íûíåøíÿÿ Ãîñóäàðñòâåííàÿ äóìà. Ïî-ìîåìó, âû ïðàâèëüíî îïèñàëè òî, ÷òî îíà äåëàåò â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñ Åëüöèíûì. Òðàâëÿ çàðàçèòåëüíà. Òîëüêî ÷òî ìû ïîëó÷èëè Îáðàùåíèå, ïðèíÿòîå â Åêàòåðèíáóðãå, êàê ñêàçàíî â ïðåïðîâîäèëîâêå, «íà ìèòèíãàõ èíâàëèäîâ è âåòåðàíîâ âñåõ âîéí». Îáðàùåíèå ê Ãåíåðàëüíîìó ïðîêóðîðó Ðîññèè. Ïðîñÿò «âîçáóäèòü óãîëîâíîå äåëî ïðîòèâ âèíîâíèêîâ ÷å÷åíñêîé âîéíû: ïðåçèäåíòà Áîðèñà Åëüöèíà è áûâøåãî ìèíèñòðà îáîðîíû Ïàâëà Ãðà÷åâà». Íå çíàþ, íà ñêîëüêèõ ìèòèíãàõ ïðèíèìàëîñü ýòî îáðàùåíèå, íî â ïðåïðîâîäèëîâêå íå ñêàçàíî, íàøåëñÿ ëè õîòü îäèí ÷åëîâåê, êîòîðûé ñêàçàë áû: «Ïîçâîëüòå, ãîñïîäà-òîâàðèùè! À ãäå ìû ñ âàìè áûëè ïîä íîâûé 1995 ãîä? Ãäå áûëè âåñü òîò ãîä?» Àëåêñàíäð Êèðïè÷íèêîâ èç Ïåòåðáóðãà ïðèñëàë ñâîþ êíèãó «Âçÿòêà è êîððóïöèÿ â Ðîññèè».  íåé ãîâîðèòñÿ äâå, íà ìîé âçãëÿä, âàæíûå âåùè. Ïåðâàÿ: « Êîððóïöèÿ â ñîâåòñêîé Ðîññèè îêîí÷àòåëüíî ðàçëîæèëà êîìàíäíî-àäìèíèñòðàòèâíóþ ñèñòåìó. Îíà ïðåâðàòèëàñü â îêîëüíûé ïóòü âîçðîæäåíèÿ îáùåñòâà. Ýãîèñòè÷åñêèé èíòåðåñ êîððóïöèîíåðîâ êîììóíèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà âîëüíî èëè íåâîëüíî ïðîáèâàë îêíî äëÿ ÷àñòíûõ óñòðåìëåíèé êàæäîãî». È âòîðîå ïîëîæåíèå: «Êîððóïöèÿ – ýòî îáúåêòèâíàÿ ðåàêöèÿ çàæàòîãî ðûíêà íà íåïîìåðíîå âìåøàòåëüñòâî ãîñóäàðñòâà â ýêîíîìèêó. ×åì ìåíüøå ãîñóäàðñòâî áóäåò ðåãóëèðîâàòü ðûíîê, òåì ìåíüøå âîçìîæíîñòåé ó ÷èíîâíèêîâ äëÿ âçÿòêè è âîðîâñòâà». Íîÿáðü 1998

302

Äðóãèìè ñëîâàìè, âçÿòêó ìîæíî ïîáåäèòü òîëüêî îäíèì ñïîñîáîì: ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ÷åëîâåêó äåëà íå íóæíî áûëî îáðàùàòüñÿ ê ãîñ÷èíîâíèêó, ëèøèòü òîãî õîòÿ áû ñàìûõ «õëåáíûõ» ïîëíîìî÷èé. Íåêîòîðûìè âîñïîìèíàíèÿìè äåëèòñÿ ñ ðàäèî «Ñâîáîäà» Áîðèñ Ïàâëîâè÷ Âîëèí èç äåðåâíè Èêîííèêîâî Êðàñíîñåëüñêîãî ðàéîíà Êîñòðîìñêîé îáëàñòè: «Â ñâîå âðåìÿ ÿ êàê-òî èìåë ñ÷àñòüå áåñåäîâàòü ñ îäíèì èç î÷åíü âûñîêèõ ñîâåòñêèõ ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé. Îí ñîâåðøåííî ñåðüåçíî ïîäåëèëñÿ ñî ìíîé çàáîòèâøåé åãî ïðîáëåìîé: «Ìû ñåé÷àñ äóìàåì, êàê áû îãðàäèòü Ìîñêâó îò âûâîçà êîëáàñû». Ïðåäñòàâëÿåòå, êàêèå çàáîòû áûëè ó íàøåãî äîðîãîãî ïðàâèòåëüñòâà?» Î ñâîåé æèçíè â Êîñòðîìñêîé îáëàñòè ãîñïîäèí Âîëèí ïèøåò òàê: «Íàõîäÿñü â «êðàñíîì ïîÿñå», ïîñòîÿííî ÷óâñòâóåøü ñåáÿ îäèíîêèì âîëêîì ñðåäè êðàñíûõ ôëàæêîâ. Çàéäÿ â ñåëüñîâåò, ðàéèñïîëêîì, ðåäàêöèþ ãàçåòû, âèäèøü íîìåíêëàòóðíîãî ïðûùà, êîòîðûé ñèäèò ïîä ïîðòðåòîì «âå÷íî æèâîãî» èëè «îòöà ðîäíîãî». Áîðèñ Ïàâëîâè÷ ïðèïîìèíàåò «Ãèìí ÷åêèñòîâ»: ×åêèñòû ìû, íàì ïàðòèÿ äîâåðèëà áåðå÷ü ðîäíîé ñîâåòñêèé äîì. Âïåðåä, çà Ñòàëèíà! Âåäåò íàñ Áåðèÿ! Ìû ê çîðÿì áóäóùèì óâåðåííî èäåì!» 12 ëåò, ñ 1942 ïî 1954-é, Áîðèñ Ïàâëîâè÷ ñëóæèë â àðìèè. Ïîäðîáíî îïèñûâàåò, ñ êàêèì áàãàæîì äåìîáèëèçîâàëñÿ: «ß óìåë õîðîøî áåãàòü, ìàñêèðîâàòüñÿ íà ìåñòíîñòè, ñòðîãî ñîáëþäàòü ïðàâèëà âîèíñêîé âåæëèâîñòè â îòäàíèè ÷åñòè. ß óìåë õîðîøî ñòðåëÿòü èç âèíòîâêè Ìîñèíà îáðàçöà 1891/1930 ãîäîâ, ó ìåíÿ íàâñåãäà îòïå÷àòàëèñü â ïàìÿòè íîìåð ìîåé ñíàéïåðñêîé âèíòîâêè – 130532, èç êîòîðîé ÿ óíè÷òîæèë 55 ôàøèñòîâ, è íîìåð êîìñîìîëüñêîãî áèëåòà – 2587020. ß çíàë, ÷òî âåñ âèíòîâêè 4 ñ ïîëîâèíîé êèëîãðàììà è ÷òî ðåáðà íà øòûêå ñëóæàò äëÿ ïðî÷íîñòè, à íå äëÿ ñòîêà êðîâè. ß çíàë, ÷òî òàêîå âîèíñêèé ñòðîé, øåðåíãà, êîëîííà, èíòåðâàë, ðÿä, ÷òî òàêîå êàðàóë, 303

Íîÿáðü 1998

ïîñò, ÷àñîâîé – ÷òî åìó çàïðåùàåòñÿ ïåòü, ïëÿñàòü, êóðèòü è îòïðàâëÿòü åñòåñòâåííûå íàäîáíîñòè. Íàèçóñòü çíàë ÷åòûðå ïîñòóëàòà äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà...» Ïåðå÷åíü çíàíèé è íàâûêîâ, êîòîðûìè àâòîð âëàäåë ïîñëå äâåíàäöàòè ëåò àðìåéñêîé ñëóæáû, â ïÿòü ðàç áîëüøå, çàâåðøàåòñÿ îí òàê: «Ê ñîæàëåíèþ, âåñü ýòîò ìîé áàãàæ íà ãðàæäàíêå íå ñòîèë ëîìàíîãî ãðîøà, îñîáåííî ïîñòóëàòû». Àëåêñàíäð Ðûìàð¸â èç Ëàòâèè â öåëîì äîâîëåí íàøåé ðàáîòîé, íî âûñêàçûâàåò ïîæåëàíèå: «Ïîìåíüøå ãðÿçè íà Ëóêàøåíêî. Íå ñòðåëÿéòå â ïèàíèñòà, ïàðåíü çàðàáàòûâàåò íà õëåá, êàê óìååò. ß áûâàþ â Áåëîðóññèè, òàì î÷åíü õîðîøèå ëþäè, è èõ âñåõ èñêðåííå æàëü. Íî ýòî èñêóññòâåííàÿ ñòðàíà. Íåò íè èäåè, íè ëèäåðîâ, âñå äðóãèå – òîëüêî õóæå, à ýòîò õîòü ÷òî-òî äåëàåò, êàê óìååò». Ñïàñèáî çà äîáðûå ñëîâà – èõ ìíîãî â âàøåì ïèñüìå, Àëåêñàíäð, íî â ñëåäóþùåì ïèñüìå ïîêàæèòå, åñëè ìîæíî, íà ïàðå ïðèìåðîâ, ×ÒÎ âû ñ÷èòàåòå ãðÿçüþ, êîòîðîé ìû îáëèâàåì áåëîðóññêîãî ïðåçèäåíòà. ß âîò äóìàþ, ÷òî ñêàæóò åãî ïî÷èòàòåëè î âàøåì ïèñüìå. Ðàçâå íå ñêàæóò îíè, ÷òî îíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ íå ÷òî èíîå, êàê ýòîò ñàìûé êîì ãðÿçè? Âìåñòî òîãî ÷òîáû íàïèñàòü, ÷òî âû çàâèäóåòå áåëîðóñàì, âû ïèøåòå, ÷òî èñêðåííå æàëååòå èõ, ñðàâíèâàåòå «áàòüêó» ñ ïèàíèñòîì, êîòîðûé èãðàåò òàê ïëîõî, ÷òî ïðèõîäèòñÿ áîÿòüñÿ çà åãî æèçíü. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ñêàçàòü, ÷òî áëàãîäàðÿ «áàòüêå» ñòðàíà èìååò âåëèêóþ èäåþ, âû ãîâîðèòå, ÷òî íèêàêîé èäåè ó íåå íåò, äà è ñàìà ñòðàíà – èñêóññòâåííàÿ. Àëåêñàíäð Àëüáåðòèí æèâåò â Ãåðìàíèè, îí âûõîäåö èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ó÷àñòâóåò â äâèæåíèè «Ïðîáëåìû ãðàæäàíñòâà». Ýòî äâèæåíèå ñîçäàëè ëþäè, çàìó÷åííûå, ïî èõ ñëîâàì, âîëîêèòîé è ïîáîðàìè â ðîññèéñêîì êîíñóëüñòâå â Ãåðìàíèè è äðóãèõ ðîññèéñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ. Ãîñïîäèí Àëüáåðòèí ïðèñëàë íàì êîïèþ èõ îáðàùåíèÿ Íîÿáðü 1998

304

ê Ãåíåðàëüíîìó êîíñóëó Ðîññèè â Ìþíõåíå ãîñïîäèíó Ëîãâèíîâó. Ïðî÷èòàþ íåñêîëüêî ñòðîê èç ýòîãî äîêóìåíòà: «Ãîñïîäèí Ëîãâèíîâ, íàøà èíèöèàòèâíàÿ ãðóïïà äâèæåíèÿ «Ïðîáëåìû ãðàæäàíñòâà» òîëüêî çà îäèí ìåñÿö è òîëüêî ïî òåëåôîíó ïîëó÷èëà ñîòíè ôàêòîâ âîïèþùåãî áåççàêîíèÿ, áåççàñòåí÷èâîãî îáèðàíèÿ ðîññèÿíèíà íà òàìîæíå è ïðè «äåëîâûõ êîíòàêòàõ» â ðîññèéñêîì ïîñîëüñòâå! Ïëþñ òàêîå æå ìîðå ïèñåì. È â êàæäîì èç íèõ ïëà÷, âîçìóùåíèå, ñòîí çàäåðãàííîãî, èçìó÷åííîãî áåñ÷èíñòâàìè ÷èíîâíèêîâ íàðîäà. Âû ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü òàêîå? È âåäü òîëüêî çà îäèí ìåñÿö». ß ïðî÷èòàë ýòî ïèñüìî ïîòîìó, ÷òî â íåì ñîäåðæèòñÿ ïðèìåð ãðàìîòíîãî ïîâåäåíèÿ, ãðàìîòíîé áîðüáû ëþäåé çà ñâîè ïðàâà è äîñòîèíñòâî. Ñîçäàëè îáùåñòâåííîå äâèæåíèå, ïðèäóìàëè íàçâàíèå, èçáðàëè ðóêîâîäèòåëåé, îáðàùàþòñÿ ê âëàñòÿì è îáùåñòâåííîñòè, äåæóðÿò íà òåëåôîíå, ñóìåëè äîñòàòî÷íî øèðîêî îãëàñèòü àäðåñ ñâîåãî øòàáà, áóäóò óñòðàèâàòü ïèêåòû, äåìîíñòðàöèè. Ïóòü ýòîò õëîïîòíûé è íå êîðîòêèé, íî äðóãîãî, ëó÷øåãî, íåò, êàê ïîêàçûâàåò îïûò íàñåëåíèÿ âñåõ ñâîáîäíûõ ñòðàí. Ïèøåò Çäàíåâè÷ Þðèé Èâàíîâè÷: «Âûðàæàþ ñâîå îòíîøåíèå ê ïåðåäà÷àì ðàäèî «Ñâîáîäà» è ê âàøåìó â íèõ ó÷àñòèþ òàê. Åñëè âàñ áåñïîêîÿò ãîëîâíûå áîëè, ãàéìîðèò, îñòîõàíäðîç, ñêîëèîç, ðàäèêóëèò, ãåìîððîé, øïîðû, áîëü çà ãðóäèíîé, òÿæåëîå äûõàíèå, áðîíõèò, òî ïðèåçæàéòå â Ìàêååâêó Äîíåöêîé îáëàñòè, è ÿ âûëå÷ó (íå âñå ñðàçó, ïîòðåáóåòñÿ äâå íåäåëè, à ìîæåò è ìåíüøå) áåç âñÿêîãî õèðóðãè÷åñêîãî âìåøàòåëüñòâà, èñïîëüçîâàíèÿ êàêèõëèáî ëåêàðñòâ èëè ïñèõè÷åñêîãî âëèÿíèÿ – çà ïëàòó, äîñòóïíóþ êàæäîìó ÷åëîâåêó». Áîëüøîå ñïàñèáî, Þðèé Èâàíîâè÷, ïîêà Áîã ìèëîâàë: íè ãåìîððîÿ, íè øïîð... Ãîëîâíûå áîëè, êîíå÷íî, áûâàëè – êîãäà ñëó÷àëîñü çàáûòü ñâîþ íîðìó. Èãíàòèé Èâàíîâñêèé èç Ïåòåðáóðãà ïðèñëàë ñâîå ïðî305

Íîÿáðü 1998

äîëæåíèå çíàìåíèòîãî ñòèõîòâîðíîãî ñî÷èíåíèÿ Àëåêñåÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à Òîëñòîãî îá èñòîðèè ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî. Ïðî Áðåæíåâà ãîâîðèòñÿ òàê: Ñåáÿ íå áåñïîêîÿ, îí äåëî ðàçâàëèë è â ñëàäêîì ñíå çàñòîÿ áðîâÿìè øåâåëèë. Ïðî Ãîðáà÷åâà: Îí ïðåññå äàë ñâîáîäó, ãîíåíüÿ èñòðåáèë è ôîêóñû íàðîäó ïîêàçûâàòü ëþáèë.  åãî ðóêàõ, áûâàëî, èñ÷åçíóòü ìîã ïðåäìåò, è ïàðòèè íå ñòàëî: ãëÿäèøü, áûëà – è íåò. Íó, è ïðî Åëüöèíà, êîòîðûé ïîçâîëèë «ðóãàòü êîãî óãîäíî, õîòÿ áû è åãî». Ïðàâäà, Ìû âèäèì íàêàíóíå, áûòü ìîæåò, õóäøèõ áåä, ÷òî è ñâîáîäà – âòóíå, êîãäà ïîðÿäêà íåò. È â ñàìîì êîíöå: Íî ñåðäöå áüåòñÿ ñèëüíî, ñ íàäåæäîþ â ãðóäè. Çåìëÿ ó íàñ îáèëüíà, ïîðÿäîê – âïåðåäè.

Íîÿáðü 1998

306

Ãðåøíûå ïîëåçíåå Äåêàáðü 1998

Àëåêñåé Êîçëîâ èç Âîðîíåæà: «Óâàæàåìàÿ «Ñâîáîäà»! ß èíîãäà ñëóøàþ âàøè ðàäèîïåðåäà÷è è äàæå ñ ïðÿìîé ïîëüçîé èíîé ðàç. Ê ïðèìåðó, ëåòîì, ïðîñëóøàâ âàø ýêîíîìè÷åñêèé ïðîãíîç, ÿ âçÿë âñå ðóáëè, êàêèå ó ìåíÿ áûëè, äà è êóïèë íà íèõ äîëëàðû. Êàê âèäèòå, íå ïðîãàäàë. Ñïàñèáî áîëüøîå. Òîò óðàâíîâåøåííûé è çäðàâîìûñëÿùèé ïîäõîä, êîòîðûé âû èñïîâåäóåòå, ìíå î÷åíü ñèìïàòè÷åí». Äà íå áóäåò âàøå ïèñüìî, ãîñïîäèí Êîçëîâ, ïîíÿòî òàê, ÷òî ðàäèî «Ñâîáîäà» ïîäðûâàåò ðîññèéñêèé ðóáëü. Ìû âñå-òàêè íå ìîæåì ïîõâàñòàòüñÿ, ÷òî íàñ ñëóøàåò áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ Ðîññèè, à öåíó äîëëàðó çíàåò áîëüøèíñòâî. Ñòîèò ëè ñêëàäûâàòü çåëåíûé ê çåëåíîìó èëè òðàòèòü èõ ïî ìåðå ïîñòóïëåíèÿ – âîò ÷òî õîòåëè áû ñåãîäíÿ çíàòü âñå, â òîì ÷èñëå è òå, êîìó ïðèõîäèòñÿ âûñòóïàòü ñ ïðîãíîçàìè. Ïèøåò Äìèòðèé Ìèðîøíèê èç Àâñòðàëèè: «Ïîâîäîì äëÿ ìîåãî ïèñüìà ÿâèëîñü ïðåäëîæåíèå ðîññèéñêèõ êîììóíèñòîâ ââåñòè ïðîöåíòíóþ êâîòó íàöèîíàëüíîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà â ãîñóäàðñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèÿõ, íà÷èíàÿ ñ ïðàâèòåëüñòâà». Ýòî ïðåäëîæåíèå, ãîñïîäèí Ìèðîøíèê, ïðèáàâèëî îñíîâàíèé ðîññèéñêèì äåìîêðàòàì íàçûâàòü ñâîèõ ãëàâíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðîòèâíèêîâ íå êîììóíèñòàìè, à íàöèîíàë-ñîöèàëèñòàìè, íàöèñòàìè – ñîêðàùåííî. Íî çà òî, ÷òîáû îïÿòü ó÷èòûâàòü «ïÿòûé ïóíêò», âûñòóïàþò íå òîëüêî Çþãàíîâ è åãî òîâàðèùè ïî ïàðòèè. Ëþäè, êîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî òóò åñòü ÷òî îáñóæäàòü, ïîÿâèëèñü è â ðîññèéñêîì ïðàâèòåëüñòâå. Òàê ðàçâàëèâàþò Ðîññèþ, à ïîòîì áóäóò ñïðàøèâàòü, êòî åå ðàçâàëèë, è, îòâå÷àÿ, êèâàòü 307

Äåêàáðü 1998

íà êîãî óãîäíî, òîëüêî íå íà ñåáÿ. Äëÿ ñàìûõ ìîëîäûõ íàøèõ ñëóøàòåëåé ñêàæó, ÷òî «ïÿòûé ïóíêò» â àíêåòå, êîòîðóþ â ñîâåòñêîå âðåìÿ ÷åëîâåê çàïîëíÿë ïðè ïîñòóïëåíèè íà ó÷åáó, ðàáîòó è âî ìíîæåñòâå äðóãèõ ñëó÷àåâ (íàïðèìåð, ïðè ïîëó÷åíèè ìåñòà â ãîñòèíèöå), òðåáîâàë óêàçàòü íàöèîíàëüíîñòü. «Åñòü â òåõíèêå ïîíÿòèå ìíîãîìåðíîãî ïðîñòðàíñòâà, – ïèøåò ãîñïîäèí Ìèðîøíèê. – Îíî îçíà÷àåò ïðîöåññ, â êîòîðîì ó÷àñòâóþò íåñêîëüêî èëè ìíîãî ïåðåìåííûõ ôàêòîðîâ è òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå êîíå÷íûé ðåçóëüòàò èõ îáùåãî äåéñòâèÿ.  òàêèõ ñëó÷àÿõ èñïîëüçóåòñÿ îñîáûé ëîãè÷åñêèé ïðèåì. Îäíîìó èç ôàêòîðîâ ïðèäàþò êðàéíèå, íî äîïóñòèìûå çíà÷åíèÿ è ïðèêèäûâàþò, ÷òî ïîëó÷èòñÿ. Äàâàéòå ïðåäïîëîæèì, ÷òî íîðìû íàöèîíàëüíîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà â ãîñó÷ðåæäåíèÿõ ââåäåíû. Òîãäà áóäåò ëîãè÷íî ðàñïðîñòðàíèòü èõ íà âñå ó÷ðåæäåíèÿ, íå èñêëþ÷àÿ è ìåñò çàêëþ÷åíèÿ. Äåéñòâîâàòü áóäåì òàê. Åñëè ïðîöåíò ðóññêèõ çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, äîïóñòèì, áîëüøå, ÷åì íà âîëå, áóäåì âûïóñêàòü èçëèøåê, åñëè ìåíüøå – äîáèðàòü. Òî æå è ñ äðóãèìè íàöèîíàëüíîñòÿìè. ß äóìàþ, ýòîò ëîãè÷åñêèé ïðèåì, ïîçàèìñòâîâàííûé èç ìèðà òåõíèêè, ìîæåò ïîìî÷ü ïîíÿòü, ÷òî è â òþðüìó, è â ïðàâèòåëüñòâî ëþäè äîëæíû ïîïàäàòü ïî çàñëóãàì, à íå ïî íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó. Ïî Çþãàíîâó, ïðåçèäåíòîì Ðîññèè íèêîãäà íå áûâàòü íå òîëüêî åâðåþ, î êîòîðîì âîæäü êîìïàðòèè çàáîòèòñÿ, ïðåæäå âñåãî, íî è òàòàðèíó, è êàðåëó, è êàì÷àäàëó, î ÷óê÷å ÿ óæå íå ãîâîðþ. Ìîé ïðèåì è òóò ïîçâîëÿåò ñîáëþñòè íàöèîíàëüíóþ ñïðàâåäëèâîñòü. Îò êàæäîé íàöèîíàëüíîñòè èçáèðàåì ïðåçèäåíòà âñåé Ðîññèè. 110 ïðåçèäåíòîâ îäíîâðåìåííî. Ïðåçèäåíòñêèé ñðîê êàæäîãî ñîîòâåòñòâóåò ïðîöåíòó åãî íàöèè. ×óê÷à áóäåò ïðàâèòü íåñêîëüêî ÷àñîâ, çàòî êîììóíèñòè÷åñêàÿ ñïðàâåäëèâîñòü áóäåò ñîáëþäåíà áåçóêîðèçíåííî». Ñïàñèáî çà ïèñüìî, ãîñïîäèí Ìèðîøíèê. Íàóêå èçâåñòíî, ÷òî ñåâåðíûå íàðîäû – ÷óê÷è, ýñêèìîñû, ñààìû, òå æå êàì÷àäàëû – ñàìûå óìíûå íà Çåìëå. Èìååòñÿ â âèäó Äåêàáðü 1998

308

ïðèðîäíàÿ ñèëà óìà, åñòü ñïîñîáû, ïîçâîëÿþùèå óñòàíàâëèâàòü åå ñîâåðøåííî òî÷íî, êàê â àïòåêå.  ñîâåòñêîì àíåêäîòå ÷óê÷à óòâåðæäàë, ÷òî Ëåíèí – ÷óê÷à. Íà âîïðîñ, ïî÷åìó îí òàê ñ÷èòàåò, ñëåäîâàë îòâåò: «Óìíàÿ øèáêî». Àíåêäîò áûë ïðîäèêòîâàí âåëèêîðóññêîé ñïåñüþ, íî íåâîëüíî áèë â òî÷êó. ×óê÷à-ïðåçèäåíò ìîã áû îêàçàòüñÿ ïîäàðêîì íå òîëüêî äëÿ Ðîññèè. Èñòîðèê Êëþ÷åâñêèé âèäåë ñìûñë âñåõ óïðàâëåí÷åñêèõ ïðåîáðàçîâàíèé â Ðîññèè îò öàðÿ Ãîðîõà â òîì, ÷òî ïîñòåïåííî ñíèæàëîñü çíà÷åíèå íå ëè÷íûõ çàñëóã è äîñòîèíñòâ ÷åëîâåêà ïðè îòáîðå íà ãîñóäàðñòâåííóþ ñëóæáó – ðîäîâèòîñòü è áîãàòñòâî ìåäëåííî, íî íåóêëîííî óñòóïàëè ìåñòî óìó è äàðîâèòîñòè. Ýòî ïóòü âñåõ ñòðàí. Ðîññèéñêèå íàöèîíàë-ñîöèàëèñòû õîòÿò, ÷òîáû ïðåîáðàçîâàíèÿ â Ðîññèè ïîøëè â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Ïîïÿòíîå äåéñòâèå íàçûâàþò ðåàêöèåé, òåõ, êòî õî÷åò ïîâåðíóòü îáùåñòâåííóþ æèçíü âñïÿòü, ñîîòâåòñòâåííî – ðåàêöèîíåðàìè. Ðîññèéñêèå íàöèîíàë-ñîöèàëèñòû – ñèëà âïîëíå ðåàêöèîííàÿ. Âñå, ÷åãî îíè õîòÿò, òðåáóþò, Ðîññèÿ óæå ïðîæèëà, ìíîãîå ïðåîäîëåëà. ×òî îíè ñèëà ðåàêöèîííàÿ, áûëî ñêàçàíî åùå â ñåìíàäöàòîì ãîäó. Êîíñåðâàòîðû õîòÿò, ÷òîáû íè÷òî íå ìåíÿëîñü, ðåàêöèîíåðû – ÷òîáû æèçíü øëà âñïÿòü. Êîíñåðâàòèçì ìîæåò áûòü èíîãäà áëàãîäåòåëüíûì, ðåàêöèîííîñòü – íèêîãäà, ðåàêöèÿ – ýòî âñåãäà òîëüêî ëîìêà, íåíóæíàÿ èëè âðåäíàÿ. Íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä ìîëîäîé ÷åëîâåê èç Âîëãîãðàäà ïðèñëàë ïèñüìî î òîì, êàê îí íå ëþáèò Ðîññèþ è êàê ñòðåìèòñÿ âûðâàòüñÿ èç íåå íà Çàïàä. ß îãëàñèë åãî ïèñüìî. Îí ïðèñëàë âòîðîå – î òîì æå. ß îãëàñèë è âòîðîå, íî ñêàçàë, ÷òî ïîëó÷èòü î òîì æå òðåòüå íå õîòåëîñü áû. Ýòîò ìîé îòâåò âîçìóòèë îäíîãî ñëóøàòåëÿ èç Ïåòåðáóðãà. Ïî-ìîåìó, ÿ åùå ñêàçàë ÷òî-òî íå ñîâñåì îäîáðèòåëüíîå î òåõ ñëóøàòåëÿõ «Ñâîáîäû», êîòîðûå íå ïðîñòî ðóãàþò ñâîþ ñòðàíó, à êàê áû æäóò íàãðàäû çà ýòî... «Íåñïðàâåäëèâî êàê-òî ïîëó÷àåòñÿ, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷. Ñ êîììóíèñòàìè è íàöèîíàë-ïàòðèîòàìè âû ñïîðèòå, 309

Äåêàáðü 1998

à ñ ãîñïîäèíîì Âëàñîâûì ïîñòóïàåòå ïðîùå: îò âàñ, ìîë, ìû áîëüøå íå õîòåëè áû ñëûøàòü íè÷åãî ïîäîáíîãî. À ìíå ïðèÿòíî áûëî óçíàòü, ÷òî åùå íå âñå íàñåëåíèå ýòîé íèùåé, îçëîáëåííîé è áåñêîíå÷íî ñàìîâëþáëåííîé ñòðàíû ïðåâðàòèëîñü â îãîëòåëûõ óðà-ïàòðèîòîâ. Åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîíÿë, âû ñ÷èòàåòå ðóññêèé íàðîä äåâñòâåííî çàìå÷àòåëüíûì. Ìîë, âñå, êîíå÷íî, ïëîõî, è ñòðàíà íèùàÿ, è âëàñòè íå òàêèå, íî íàðîä – õîðîøèé, ïðîñòî ñëåãêà ëåíèâûé. À åñëè êòî-òî óñîìíèòñÿ â ýòîì, òî îí áÿêà è ïóñòü âàì íå ïèøåò. Íå ëó÷øå ëè, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, ïîéòè âàì ê òÿæåëîâåñíîìó Êèñåëåâó íà ðîññèéñêîå òåëåâèäåíèå? Ðóññêî-ñïàñèòåëüíûå ðå÷è áóäóò íàâåðíÿêà ïîïóëÿðíû ñðåäè óâàæàåìîãî âàìè íàðîäà, êîòîðûé ïüåò íå ïðîñûõàÿ, æèâåò â ãðÿçè, äåëàòü ÷òî-ëèáî îòâûê íà ãåíåòè÷åñêîì óðîâíå è î÷åíü ñåáÿ ëþáèò. Ìíå 22 ãîäà. Ìîÿ íåëþáîâü ê Ðîññèè èñõîäèò íå èç íåïðèÿòèÿ îáðàçà æèçíè ìîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêî⠖ ýòî èõ äåëî, õîòÿ ÿ è íå ìîãó ïîíÿòü, êàê ìîæíî ïî òðè äíÿ íå ìûòü ïîñóäó èëè ïèòü ïèâî â âîñåìü óòðà â ðàáî÷èé äåíü. Ìîå ìíåíèå îñíîâàíî íà èñòîðèè îòíîøåíèé Ðîññèè ñ îñòàëüíûì ìèðîì. Âñå êîëîíèàëüíûå äåðæàâû äàâíî îòêàçàëèñü îò ñâîèõ çàâîåâàíèé, Ðîññèÿ æå äî ñèõ ïîð ïûòàåòñÿ óäåðæàòü îñòàòêè. Ñîâåòñêèé Ñîþç óñòðîèë àòîìíóþ ãîíêó, êîòîðàÿ åãî è óãðîáèëà, ðàçíîñèë çàðàçó êîììóíèçìà ïî âñåìó ìèðó, çàíèìàëñÿ øàíòàæîì è óáèéñòâàìè, ôèíàíñèðîâàë òåððîðèñòîâ. Âûïîëçøàÿ èç-ïîä åãî ðàçâàëèí Ðîññèÿ ïðîäîëæàåò ïðîòèâîïîñòàâëÿòü ñåáÿ öèâèëèçîâàííîìó ìèðó. Ãîðäûíÿ íå äàåò åé ïîíÿòü, ÷òî îíà – íå ñâåðõäåðæàâà, à ñòðàíà «òðåòüåãî ìèðà». Íåìíîãèå äðóçüÿ Ðîññèè – ýòî Èðàê è Èðàí, Ëóêàøåíêà è Êàääàôè, Ñåðáèÿ è Êóáà. Êàê ìîæíî îòíîñèòüñÿ ê ñòðàíå, êîòîðàÿ óêàçûâàåò, êîìó èäòè â ÍÀÒÎ, à êîìó íå èäòè, à ìýð îäíîãî èç åå ãîðîäîâ ïóáëè÷íî âûñêàçûâàåò òåððèòîðèàëüíûå ïðåòåíçèè ê ñîïðåäåëüíîìó ãîñóäàðñòâó? Âî ìíîãîì ïîçèöèè âëàñòåé è íàðîäà ñîâïàäàëè ðàíüøå, ñîâïàäàþò è ñåé÷àñ. Ê êîìó â íûíåøíåé Ðîññèè îòíîñÿòñÿ õîòü ñ êàêèì-òî óâàæåíèåì – ê Êîçûðåâó Äåêàáðü 1998

310

è ×óáàéñó, ïûòàâøèìñÿ îòîéòè îò âåëèêîäåðæàâíîãî õàìñòâà â ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèÿõ, èëè ê Ïðèìàêîâó è Ëóæêîâó, êîòîðûå âîçðîäèëè ñîâåòñêóþ âíåøíþþ ïîëèòèêó âî âñåé êðàñå? Àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî ìîèõ çíàêîìûõ Çàïàä íà äóõ íå ïðèíèìàþò, òàê ÷òî çàëîæåíî ýòî áûëî ïðî÷íî, ÷òî, ïðàâäà, íå ìåøàåò ðóññêèì êëÿí÷èòü äåíüãè è ïðîäîâîëüñòâèå ó òîãî æå Çàïàäà âåñü äâàäöàòûé âåê. Åñëè êòî è îñòàëñÿ èç ëþäåé çäðàâîìûñëÿùèõ â ýòîé ñòðàíå, òî âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî îíè ìå÷òàþò óåõàòü îòñþäà êàê ìîæíî ñêîðåå». Ïèñüìî áîëüøîå, ïîñëå óáèéñòâà Ãàëèíû Ñòàðîâîéòîâîé ñäåëàíà ïðèïèñêà: «Ìåíÿ ïðèÿòíî óäèâèëà ðåàêöèÿ íàñåëåíèÿ íà ýòî óáèéñòâî – ÿ íå äóìàë, ÷òî òàêîé ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, êàê ãîñïîæà Ñòàðîâîéòîâà, ìîæåò èìåòü ñòîëüêî ñòîðîííèêîâ â Ðîññèè. Ïîíÿòíî, ïî÷åìó ñîâêîâûé ïàðëàìåíò òàê ïîçîðíî ïðîðåàãèðîâàë íà ýòî óáèéñòâî – áîëüøèíñòâî êîììóíèñòîâ, ïàòðèîòîâ è ïðî÷èõ «çàùèòíèêîâ îòå÷åñòâåííîãî òîâàðîïðîèçâîäèòåëÿ» ìå÷òàþò î ïîäîáíîì ðåøåíèè âîïðîñà ñ äåìîêðàòè÷åñêîé îïïîçèöèåé. Ýòî óáèéñòâî òîëüêî óêðåïëÿåò ìåíÿ âî ìíåíèè áåæàòü îòñþäà – ìàëî òîãî, ÷òî âñåõ ïðèëè÷íûõ ëþäåé èçãíàëè èç âëàñòè, òåïåðü èõ óáèâàþò. Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, âû ìîæåòå äàòü ê ìîåìó ïèñüìó ëþáîé, ñàìûé åäêèé êîììåíòàðèé – îíè ó âàñ õîðîøî ïîëó÷àþòñÿ, íî íå íàäî çàòûêàòü òåõ, ÷üå ìíåíèå âàì íå ïî äóøå, íå íàäî äàâàòü íàì ñîâåòû áîëüøå íå ïèñàòü íà «Ñâîáîäó» î òîì, êàê ìû íå ëþáèì Ðîññèþ. À êóäà åùå íàïèñàòü, ãäå åùå âûðàçèòü ñâîå ìíåíèå?  «Êðàñíîé Çâåçäå»? Ïîäïèñàíî ïèñüìî òàê: « Áåñò ðåãàðäñ. Ìàêñ», ÷òî ïîðóññêè çíà÷èò «Ñ íàèëó÷øèìè ïîæåëàíèÿìè Ìàêñèì». ß òîæå, Ìàêñèì, íå ìîãó ïîíÿòü, êàê ìîæíî ïî òðè äíÿ íå ìûòü ïîñóäó, íî òî, êàê ìîæíî ïèòü ïèâî â âîñåìü óòðà ïî ðàáî÷èì äíÿì, ïîíèìàþ âïîëíå. Ïèâî â âîñåìü óòðà è äàæå â ñåìü ïü¸ò ðàáî÷èé êëàññ è òðóäîâîå êðåñòüÿíñòâî ìíîãèõ ñòðàí. Ïüþò íåìöû è àâñòðèéöû, ïüþò àíãëè÷àíå è, ðàçóìååòñÿ, ÷åõè, ïüþò ôðàíöóçû, ìåíüøå 311

Äåêàáðü 1998

– èòàëüÿíöû (òå ïðåäïî÷èòàþò ðàçîãðåâàòü ñåáÿ ñ óòðà ãëîòêîì-äðóãèì áåëîãî âèíà èëè ðþìêîé ÷à÷è – ïî-èõíåìó, ãðàïû). Ïîæèëûå àìåðèêàíêè-ïóòåøåñòâåííèöû ëþáÿò îæèâëÿòü ñâîþ êðîâü ëåäÿíûì øàìïàíñêèì – â õîðîøèõ îòåëÿõ îíî ïîäàåòñÿ ê çàâòðàêó. Ïèñüìî èç Îðåíáóðãñêîé îáëàñòè: «Ìåíÿ çîâóò Åðáóëàò, ÿ êàçàõ, ìíå 27 ëåò. Óæå ñåìü ëåò ïîñëå àðìèè ÿ æèâó â ìàëåíüêîé äåðåâíå, ãäå ïî÷òè íåò ìîëîäåæè, è òðè ãîäà èç íèõ ÿ áåçðàáîòíûé. Ïîëîæåíèå â äåðåâíå êàê âåçäå â Ðîññèè. Âñå, ÷òî ìîæíî áûëî ñâîðîâàòü, ñâîðîâàëè (âïðî÷åì, íåò, åùå îñòàëîñü îêîëî ñîòíè êîðîâ, íåñêîëüêî òðàêòîðîâ è ìàøèí). Ïî÷òè âñå ïüþò – è íå òîëüêî ìóæ÷èíû, íî è æåíùèíû. Êîãäà åñòü ãäå-íèáóäü âðåìåííàÿ ðàáîòà, ïîäðàáàòûâàþ, íî ïîëó÷àþ î÷åíü ìàëî. ß çäîðîâûé è ñèëüíûé, íî â ðýêåò íå ïîéäó, õîòÿ ðýêåòèðû ó íàñ òóò ïî÷òè íà îôèöèàëüíîì ïîëîæåíèè. Âîäêîé òîðãîâàòü íå ìîãó òîæå, òàê êàê ïðåçèðàþ «øèíêàðåé», çàêóïàòü ïî äåøåâêå ñêîò ó áåäíûõ êîëõîçíèêîâ è ïðîäàâàòü âòðèäîðîãà òîæå íå ìîãó. Ìîæåò áûòü, ýòî ïîòîìó, ÷òî ïîêà íå ãîëîäàþ è åñòü ÷òî íîñèòü, âåäü æèâó ñ ðîäèòåëÿìè, îíè ïåíñèîíåðû, èìååì ïîäñîáíîå õîçÿéñòâî, à ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ëåíòÿé, âåäü âîäêó ñíà÷àëà íàäî èçãîòîâèòü: êóïèòü ñïèðò, ðàçáàâèòü åãî âîäîé, ðàçëèòü ïî áóòûëêàì. Ìîå ïèñüìî ïîõîæå íà æàëîáó, íî ÿ ïðîñòî õîòåë âûñêàçàòüñÿ. Ñïàñèáî, ÷òî ïðî÷èòàëè, êðåïêî æìó ðóêó. Ñ óâàæåíèåì Åðáóëàò. Îðåíáóðãñêàÿ îáëàñòü». ß äóìàþ, Åðáóëàò, âû âïîëíå ìîãëè áû çàíÿòüñÿ òîðãîâëåé ñêîòîì, âïîëíå – ñòàòü ïðàñîëîì è áûòü èì áåç ìàëåéøèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè õîòü âñþ æèçíü. Òîðãîâëÿ – ïî÷òåííåéøåå èç ÷åëîâå÷åñêèõ çàíÿòèé, áåç òîðãîâëè íåò æèçíè. Âñÿêèé òîðãîâåö òîëüêî î òîì è äóìàåò, è äîëæåí äóìàòü, êàê êóïèòü ïî äåøåâêå, à ïðîäàòü âòðèäîðîãà. Íî, â êîíöå êîíöîâ, ñâîÿ ðóêà âëàäûêà – âû ìîæåòå è ïîêóïàòü íå ïî äåøåâêå, è ïðîäàâàòü íå âòðèäîðîãà, òàêèå â êóïå÷åñêîì ñîñëîâèè âñåãäà ïîïàäàëèñü, èõ íàçûÄåêàáðü 1998

312

âàëè êòî áëàæåííûìè, êòî ñâÿòûìè, õîòÿ ïîëüçû áûëî áîëüøå îò îáû÷íûõ, ãðåøíûõ. Ó÷èòåëü èç Ñìîëåíñêà Èãîðü Àíàòîëüåâè÷ (ôàìèëèþ ïðîñèë íå íàçûâàòü) ïèøåò: «Íàøå ïðàâèòåëüñòâî êëÿí÷èò ó Ìåæäóíàðîäíîãî âàëþòíîãî ôîíäà, ó Àìåðèêè, Ãåðìàíèè, ó ßïîíèè êðåäèòû. Ãîñïîäà! Íå äàâàéòå! Ðàçâîðóþò åùå ïî ïóòè â Ðîññèþ, óéäóò ýòè äåíüãè íà åâðîðåìîíòû äîìîâ àäìèíèñòðàöèè. À íàñòóïèâøèé êðèçèñ ìåíÿ íå óäèâèë. Íå ìîæåò åãî íå áûòü â ñòðàíå, êîòîðàÿ íè÷åãî íå ïðîèçâîäèò. Ìîæåò, ýòà ñèòóàöèÿ çàñòàâèò íàñ, íàêîíåö, îñîçíàòü ýòî. Ìîæåò, êðèçèñ è ê ëó÷øåìó». Ïîêà ÷òî ðàäèî «Ñâîáîäà» íå ïîëó÷èëà íè îäíîãî ïèñüìà, àâòîð êîòîðîãî ïðèñîåäèíèëñÿ áû ê äåíåæíûì ïðîñüáàì ðîññèéñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Âñå – â îäèí ãîëîñ: íå äàâàéòå! «Çäðàâñòâóéòå, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷! Âû õîðîøî ðàññóæäàåòå â ïåðåäà÷å, êîòîðóþ ÿ ñëûøàë 11 íîÿáðÿ ñåãî ãîäà, ïðî òîò çàâîä, íà êîòîðîì â ñîâåòñêîå âðåìÿ ðàáîòàëè 400 ÷åëîâåê çà êîïåéêè, òîãäà êàê çà ðóáëè óïðàâëÿëèñü áû 40 ÷åëîâåê. ß õî÷ó ñïðîñèòü âàñ ïðî îñòàëüíûõ, ïðî 360 ÷åëîâåê. Êóäà èõ äåòü? ×òî îíè äîëæíû äåëàòü? Ïóñòü ïðîñÿò ìèëîñòûíþ ó òåõ ñîðîêà? Äî ñâèäàíèÿ. Åâãåíèé, 43 ãîäà, áåçðàáîòíûé, õîëîñòîé, îáðàçîâàíèå – ñðåäíåå ñïåöèàëüíîå, ñïåöèàëüíîñòü – çîîòåõíèê». Òàê è áûëî, Åâãåíèé, – òðèñòà øåñòüäåñÿò ÷åëîâåê è æèëè íà ìèëîñòûíþ, òîëüêî îíè åå íå ïðîñèëè ó òåõ ñîðîêà, à ïîëó÷àëè â âèäå çàðïëàòû. Òàê ýòî, ìåæäó ïðî÷èì, è ñåé÷àñ.  Ðîññèè, ïî ñóùåñòâó, íåò òàêîãî ÿâëåíèÿ, êàê áàíêðîòñòâà óáûòî÷íûõ ïðåäïðèÿòèé. Çà ñåìü ëåò â Ðîññèè îáàíêðîòèëîñü ñòîëüêî ïðåäïðèÿòèé, ñêîëüêî â ÑØÀ áàíêðîòèòñÿ çà íåäåëþ. Îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî ðîññèéñêîå íàðîäíîå õîçÿéñòâî ïîêà íåëüçÿ íàçâàòü ðûíî÷íûì èëè ñâîáîäíûì, ÷òî îäíî è òî æå. Âû áîèòåñü, Åâãåíèé, ÷òî, åñëè âñå óñòðîèòü ïî óìó, 360 ÷åëîâåê èç 400 îñòàíóòñÿ 313

Äåêàáðü 1998

áåç ðàáîòû. Ãäå-òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ è òàêîå, äåëî, îäíàêî, íå â òîì, êîìó êàêàÿ áåçðàáîòèöà áîëüøå íðàâèòñÿ, ñêðûòàÿ èëè îòêðûòàÿ, à â òîì, ÷òî ñêðûòàÿ íèãäå íå ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ äî áåñêîíå÷íîñòè. Èç Êðûìà (èç Äæàíêîÿ) ïèøåò ãîñïîäèí Ñóçäàëüöåâ: «Øåñòü ñîðîê ïÿòü óòðà. Íåâîçìîæíî âêëþ÷èòü ðàäèî: îïÿòü ðîê-ãðóïïà è ò.ï. Íåóæåëè íåïîíÿòíî, ÷òî Ðîññèÿ íå âîñïðèíèìàåò âàøè çàïàäíûå öåííîñòè, êîòîðûå âû íàâÿçûâàåòå ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå â äîïîëíåíèå ê ïàïñêîé ðåëèãèîçíîé ïðîïàãàíäå âîïðåêè õðèñòèàíñêîé ìîðàëè è ðåëèãèè. Âàøè çàïàäíûå ôèëüìû, êîòîðûå åæåäíåâíî íà ýêðàíàõ íàøèõ òåëåâèçîðîâ, îòðàæàþò âñþ ìåðçîñòü çàïàäíîãî îáðàçà æèçíè, êîòîðûé âû ñòàðàòåëüíî íàâÿçûâàåòå Ðîññèè ïîä ïëàùîì äåìîêðàòèè ñ íàäåæäîé íà ìîëîäåæü». ß òîæå, ãîñïîäèí Ñóçäàëüöåâ, íå ñëóøàþ ðîê è íå ñìîòðþ ýòè ôèëüìû, è áûë áû äîâîëåí, åñëè áû äåéñòâèòåëüíî âñÿ Ðîññèÿ èõ íå âîñïðèíèìàëà, à âìåñòå ñ íåþ – è ñàì Çàïàä.  òî æå âðåìÿ ÿ çíàþ, ÷òî äóðíîé ðîê è ñêâåðíûå ôèëüìû – ýòî îäíî, à çàïàäíûå öåííîñòè – äðóãîå. Çíàþ è âîò ÷òî: èçâåñòíàÿ ÷àñòü ðîññèÿí âñåãäà, ñî âðåìåí öàðÿ Ãîðîõà, òÿíóëàñü ê ýòèì öåííîñòÿì, ê çàïàäíîìó îáðàçó æèçíè, è ýòà ÷àñòü ìåäëåííî, íî íåóêëîííî ðîñëà è ïðîäîëæàåò ðàñòè. Íå ê Ïåòðó Ïåðâîìó ïðèïëûë Àìñòåðäàì, à Ïåòð Ïåðâûé ïðèïëûë â Àìñòåðäàì, íå Åâðîïà ïðîðóáàëà îêíî â Ðîññèþ, à Ðîññèÿ – â Åâðîïó, íå Çàïàä, ïîëüçóÿñü âñÿêèì óäîáíûì ñëó÷àåì, íàâÿçàë Ðîññèè ôèçèêó è õèìèþ, àëãåáðó è ãåîìåòðèþ, ãåíåòèêó è àãðîíîìèþ, ñåÿëêó è ìîëîòèëêó, øêîëû è óíèâåðñèòåòû, æåëåçíûå äîðîãè, äèíàìîìàøèíó è äâèãàòåëü âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ, òîë÷îê ñî ñïóñêîì, çàñòåæêó-ìîëíèþ, êîìïüþòåð, à Ðîññèÿ, ïîëüçóÿñü êàæäûì ñëó÷àåì, ïðåîäîëåâàÿ ñîïðîòèâëåíèå ìíîãèõ ñâîèõ ñûíîâ, ïîçàèìñòâîâàëà ýòî âñå ó Çàïàäà. Âàñèëèé Èâàíîâè÷ ßêóíèí èç Îðëà: «Äàâíî ñëóøàþ Äåêàáðü 1998

314

âàøè ïåðåäà÷è è íè÷åãî ïóòíîãî äëÿ ñåáÿ íå èçâëåê. Âàøà ñòàíöèÿ î÷åíü âðåäíà. Ëþáóþ ïàðòèþ íåíàâèæó, îáðàçîâàíèÿ íå èìåþ, à òî âàø Ñòðåëÿíûé óïðåêàåò òåõ, êòî ïèøåò áåç ïîëåé è áåç çàïÿòûõ. Åñëè âñå áóäóò ïèñàòü ñ ïîëÿìè è ñ çàïÿòûìè, âàñ êîðìèòü áóäåò íåêîìó. Âû òàì ëèáî äî òîãî òóïû, ëèáî íè÷åãî íå âèäèòå èëè áåçãðàìîòíûå, êàê ÿ. Âîçüìèòå áóìàãó è çà ïÿòü ìèíóò ïîäñ÷èòàéòå, êòî êàê æèâåò â Ðîññèè. Ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè ìîé âåñ áûë 76 êèëîãðàìì, à òåïåðü - 57. Âñå, ÷òî íàæèë ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, ÿ ðàñïðîäàë. Âåëîñèïåä ïðîäàë, ìîòîöèêë ïðîäàë, ìàøèíó ïðîäàë, ãàðàæ ïðîäàë. Âñå óøëî â íàëîãè. Íà î÷åðåäè äà÷à è êâàðòèðà. Ýòîò çâåðþãà – çà ÷òî îí íàñ òàê äàâèò? Îòêóäà îí òîëüêî âûëåç – òàêîé êëåù! Ñòàëèí áûë àíãåë ïðîòèâ íåãî. Ïðè Ñòàëèíå áûëî ÷òî íè äåíü, òî ëó÷øå, à òåïåðü ÷òî íè äåíü, òî õóæå. Ïîêà äîëëàð öàðñòâóåò â Ðîññèè, æèçíè íàì íå áóäåò. ß áû õîòåë, ÷òîáû ýòî ïèñüìî ïðîêîììåíòèðîâàë âàø óìíèöà Ñòðåëÿíûé, êîòîðûé îòçûâàåòñÿ òàê ïðåíåáðåæèòåëüíî î ïðîñòîëþäèíàõ, à âåäü îí âûó÷èëñÿ íà ìîåì ãîðáó, äà è òåïåðü ñèäèò ó òàêèõ, êàê ÿ, íà ãîðáó, äà åùå êè÷èòñÿ. ß áåç âàñ ïðîæèâó, à âîò âû íå ïðîæèâåòå áåç òàêèõ, êàê ÿ. Òàê ÷òî ïîäáèðàéòå âûðàæåíèÿ, è ñâîå ìíåíèå î íàðîäå äåðæèòå ïðè ñåáå. Âàñèëèé Èâàíîâè÷ ßêóíèí. Ãîðîä Îðåë».  ïðîøëîì âåêå, äà åùå è â ñåðåäèíå íûíåøíåãî íåñëîæíûé, íî òÿæåëûé ìûøå÷íûé òðóä ïðåîáëàäàë è íà Çàïàäå, è â Ðîññèè, ñíà÷àëà öàðñêîé, ïîòîì ñîâåòñêîé. Ëþäè ýòîãî òðóäà ïðèâûêëè ñ÷èòàòü, ÷òî îíè – ñîëü çåìëè è ÷òî èì äîëæíî ïðèíàäëåæàòü ïåðâåíñòâî â îáùåñòâå. Ñàìûå ðåøèòåëüíûå èç íèõ ñêëîíÿëèñü ê òîìó, ÷òîáû îáðàçîâàííûõ («áëàãîðîäíûõ», êàê òîãäà ãîâîðèëîñü) ïðîñòî èçâåñòè, ñ ÷åì ñîãëàøàëñÿ è êîå-êòî èç «áëàãîðîäíûõ». Ïîêà øëè ýòè ðàçãîâîðû, ïîêà êèïåëà ýòà áîðüáà, ïîëîæåíèå èçìåíèëîñü è ïðîäîëæàåò ìåíÿòüñÿ. Òÿæåëûé ðó÷íîé òðóä, íå òðåáóþùèé êíèæíûõ çíàíèé, óñòóïèë áîëåå-ìåíåå óìñòâåí-íîìó. Ìîæíî è ñåãîäíÿ, åñëè îõîòà, 315

Äåêàáðü 1998

ðàññóæäàòü, êòî âàæíåå, êòî áåç êîãî ìîæåò îáîéòèñü, íî ýòî ðàçãîâîð â÷åðàøíåãî äíÿ, îí, êàæåòñÿ, óæå íå ãðîçèò îáùåñòâó ïóãà÷åâùèíîé. Îäíàæäû, îòâå÷àÿ íà ïèñüìî âðîäå âàøåãî, Âàñèëèé Èâàíîâè÷, ìíå ïðèøëîñü âñïîìíèòü ðàáî÷èå ñïåöèàëüíîñòè ñîòðóäíèêîâ Ðóññêîé ñëóæáû ðàäèî «Ñâîáîäà». Èâàí Òîëñòîé – ñàíèòàð, ãðóç÷èê, óëè÷íûé ïðîäàâåö, Ëåâ Ðîéòìàí – ýëåêòðèê è òîêàðü, Ïåòð Âàéëü – ïîæàðíèê, òîêàðü, ñëåñàðü-ñáîðùèê, áðèãàäèð ãðóç÷èêîâ, Ðóñëàí Ãåëèñõàíî⠖ ïåðåïëåò÷èê è ñòîëÿð, Èãîðü Òàáîðñêèé – ãðóç÷èê, äâîðíèê, ðàáî÷èé ñöåíû, Ñàâèê Øóñòåð – ñëåñàðü, ãðóç÷èê, äâîðíèê, Äìèòðèé Òàðàñåíêî⠖ ñïëàâùèê ëåñà, ïëîòíèê, çåìëåêîï, ìàòðîñ ðûáîëîâíîãî ôëîòà, Ñåðãåé Ñèíèíñêèé – ñòîëÿð-ñòàíî÷íèê, êàìåíùèê, òîêàðü, ÿ – òðàêòîðèñò. Ýòî îñîáåííîñòü äâàäöàòîãî âåêà. Ñòàëî îáû÷íîé âåùüþ, ÷òî ëþäè óìñòâåííîãî òðóäà âëàäåþò äàæå íå îäíîé, à íåñêîëüêèìè ðàáî÷èìè ñïåöèàëüíîñòÿìè. Èç Íèæíåãî Òàãèëà ïèøåò Ðóñëàí Ãèáàäóëèí: «×òîáû ñîöèàëèçì ïðåâðàòèëñÿ èç óòîïèè â íàóêó, íàäî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû íà çåìëå îñòàëñÿ òîëüêî îäèí îáèòàòåëü. Òîãäà íå áóäåò ýêñïëóàòàöèè ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì, èáî ó ñàìîãî ñåáÿ íè÷åãî íå îòíèìåøü è íå óêðàäåøü. Ïóñòü ïîäóìàþò îá ýòîì òå, êòî æåëàåò ðåñòàâðàöèè ñîöèàëèçìà. Ðóñëàí Ãèáàäóëèí». Íå ïîäóìàþò, Ðóñëàí! Òàêèå óæ ÷óâñòâà äâèæóò ýòèìè ëþäüìè. Çàâèñòü, îòâðàùåíèå ê ñâîáîäå èëè, êàê êîãäàòî ãîâîðèëîñü, ê ñòèõèéíîñòè, æåëàíèå îñ÷àñòëèâèòü ÷åëîâå÷åñòâî. Ëþáîãî èç ýòèõ ÷óâñòâ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðîæèòü, íè ðàçó íå ïîäóìàâ î òîì, ìîæíî ëè ðà÷èòåëüíî âåñòè õîçÿéñòâî, åñëè íèêòî íå çíàåò, ÷òî âî ÷òî îáõîäèòñÿ – åñëè öåíû íå îò Áîãà, à îò ÷èíîâíèêà. Êîãäà æå ÷åëîâåêà îáóðåâàþò âñå ýòè ÷óâñòâà îäíîâðåìåííî (÷òî âñòðå÷àåòñÿ î÷åíü íåðåäêî): è çàâèñòü, è îòâðàùåíèå ê ñâîáîäå, è ëþáîâü ê ÷åëîâå÷åñòâó, òîãäà è áëèçêî íå ïîäõîäè ê íåìó ñ òàêèìè «áóõãàëòåðñêèìè» âîïðîñàìè. Äåêàáðü 1998

316

Èç ãîðîäà Ëèñêè Âîðîíåæñêîé îáëàñòè ïèøåò Ñìèðíîâ Þðèé Âàñèëüåâè÷: «Íà ïàìÿòü ìíå ïðèøëè êîãäà-òî ïðî÷èòàííûå ñòðî÷êè, àâòîðà íå ïîìíþ: Ñòîèò ëè áûëîå âñïîìèíàòü, áðàòü â äîðîãó, â äàëüíèé ïóòü? Âñå ðàâíî óïàâøèõ íå ïîäíÿòü, âñå ðàâíî óøåäøèõ íå âåðíóòü. È ñêàçàëà ïàìÿòü: ÿ ìîãó âñå çàáûòü, íî íèùèì ñòàíåøü òû. ß òâîå áîãàòñòâî áåðåãó, ÿ õðàíþ òåáÿ îò ñëåïîòû. Ìîÿ äâîþðîäíàÿ ñåñòðà â 1947 ãîäó îêîí÷èëà ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò è áûëà íàïðàâëåíà âðà÷îì â ñèñòåìó ÍÊÂÄ. Ïðèøëîñü åé ðàáîòàòü â ñïåöëàãåðå â ãîðîäå Âåðõíåóðàëüñêå. Ïî åå ñëîâàì, íà òåððèòîðèè ëàãåðÿ èìåëñÿ òàêîé áîëüøîé áåòîííûé áóíêåð áåç åäèíîãî îêíà è òîëüêî ñ îäíîé äâåðüþ. Ìàøèíû «âîðîíêè» ïîäúåçæàëè ê áóíêåðó äâåðü â äâåðü è ðàçãðóæàëèñü. Âíóòðè áóíêåðà òåõ íåñ÷àñòíûõ ðàññòðåëèâàëè. Îíà æå, êàê âðà÷ äîëæíà áûëà ïîäòâåðæäàòü íàñòóïëåíèå ñìåðòè, òî åñòü, îòñóòñòâèå ïóëüñà. Âîçìîæíî, ÷òî è òîãî ëàãåðÿ, è òîãî áóíêåðà óæå íåò, íî ãäå-òî åñòü çàõîðîíåíèÿ òåõ êàçíåííûõ è åùå, êîíå÷íî, æèâû ìíîãèå ïàëà÷è – â òî âðåìÿ ìîëîäûå ðåáÿòà ñ êîìñîìîëüñêèìè çíà÷êàìè íà ãðóäè». Èíæåíåð Ñòåãèí Òèìóð Àëåêñàíäðîâè÷ èç Ïåòåðáóðãà óæå äåâÿòü ìåñÿöåâ íå ïîëó÷àåò çàðïëàòó, ïîòåðÿë ÷åòûðå çóáà. «Ïî ñðàâíåíèþ ñ íûíåøíèì ðåæèìîì, êîììóíèñòû – àíãåëû, à ïåðèîä èõ ïðàâëåíèÿ – ðàé», – ïèøåò îí. Ýòîò ñëóøàòåëü õîòåë áû óåõàòü â Ñîåäèíåííûå Øòàòû Àìåðèêè, íî äëÿ ïîëó÷åíèÿ âèçû â àìåðèêàíñêîì ïîñîëüñòâå òðåáóåòñÿ óéìà áóìàã. «Òî æå è äëÿ âúåçäà â äðóãèå ñòðàíû, – ïèøåò îí. – Äà åùå îòñòîÿòü îãðîìíóþ î÷åðåäü. ÑØÀ, êîè òàê ëþáÿò ãîâîðèòü î ïðàâàõ ÷åëîâåêà, äàâíî áû ñäåëàëè áåçâèçîâûé âúåçä. À îíè òîëüêî íà ñëîâàõ – ïðàâà ÷åëîâåêà, à íà äåëå ôîðìàëèñòû. Äîðîãîé Àíàòî317

Äåêàáðü 1998

ëèé Èâàíîâè÷! Âû ïîëó÷àåòå çàðïëàòó âîâðåìÿ? À ìîæåò, òîæå èùåòå äîëæíîñòü äâîðíèêà ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó?» Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå ìîãó íè ïîìî÷ü âàì, ãîñïîäèí Ñòåãèí, íè ÷òî-ëèáî ïîñîâåòîâàòü. Åñëè áîãàòûå ñòðàíû áóäóò ïðèíèìàòü âñåõ æåëàþùèõ èç áåäíûõ ñòðàí, òî ïðèåçæèì ëó÷øå íå ñòàíåò, à ìåñòíûì – õóæå – ñòàíåò. Ïîýòîìó ïðàâî íà ñîâåðøåííî ñâîáîäíûé âúåçä â ÷óæóþ ñòðàíó çà ñîâðåìåííûì ÷åëîâåêîì ïîêà íå ïðèçíàíî. Ïðèçíàåòñÿ òîëüêî ïðàâî ñâîáîäíî ïîêèíóòü ñâîþ ñòðàíó è âåðíóòüñÿ â íåå. Íà Çåìëå è ñ Çåìëåé ìîæåò ñëó÷èòüñÿ âñÿêîå, íî åñëè âûíåñòè ýòó ìûñëü çà ñêîáêè è äîïóñòèòü, ÷òî çàâòðàøíèé äåíü áóäåò îáû÷íûì ïðîäîëæåíèåì ñåãîäíÿøíåãî, òî òàêîå áëàãî, êàê ñîâåðøåííî ñâîáîäíîå ïåðåìåùåíèå ëþäåé ïî ïëàíåòå, óæå ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Íà÷àëî ïîëîæåíî, îò÷åòëèâî âèäíî ïðîäîëæåíèå. Òðè ñîòíè ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê â Çàïàäíîé Åâðîïå ïåðåñåêàþò ãðàíèöû äåâÿòè ñòðàí, íå îñòàíàâëèâàÿñü. Íè ïîãðàíè÷íèêîâ, íè òàìîæåííèêîâ íåò. ×èñëî ýòèõ ñòðàí îáåùàåò ðàñòè. Ñðåäè íèõ áóäóò è ×åõèÿ, è Âåíãðèÿ. Íåîæèäàííî ïðèáàâèëà øàãó Ïîëüøà. Âñå çàâèñèò îò òðóäîâûõ óñïåõîâ êàê ÷åëîâå÷åñòâà â öåëîì, òàê è åãî ÷àñòåé. Þðèé Ïÿòêîâñêèé æèâåò â Ñåâåðíîì Êàçàõñòàíå, â áûâøåì Êðàñíîàðìåéñêå (òåïåðü ïîñåëîê Òàéûíøà). ×èòàþ: «Îñíîâíîé êîíòèíãåíò çäåñü ñîñòàâëÿþò ññûëüíûå íàðîäû: íåìöû, ïîëÿêè, çàïàäíûå óêðàèíöû, õîòÿ, êîíå÷íî, ìíîãî ëþäåé ïîóåçæàëî. Áûëè êðóïíûå çàâîäû: ìåáåëüíûå, ðåìîíòíûå, ñòðîèòåëüíûå. Ñåé÷àñ âñå ðàçâàëåíî, òàì, ãäå ÿ ðàáîòàë, çàðïëàòó íå ïëàòÿò ñ ìîìåíòà ââåäåíèÿ íàöèîíàëüíîé âàëþòû â 1993 ãîäó, è íå áóäóò ïëàòèòü, ïîòîìó ÷òî ê ýòîìó âñå ïðèâûêëè. Ó íàñ çäåñü íåò áóäóùåãî. Ëþäè ñïèâàþòñÿ, ïîòîìó ÷òî âîäêà î÷åíü äåøåâàÿ. Åñëè ðàíüøå âîäêà ñòîèëà â ïðîïîðöèè: ñîðîê áóëîê õëåáà – îäíà áóòûëêà, òî ñåé÷àñ: ÷åòûðå áóëêè õëåáà – îäíà áóòûëêà âîäêè. Áûëî âîñåìü áèáëèîòåê, îñòàëàñü îäíà». Äåêàáðü 1998

318

Åñëè áû Þðèé Ïÿòêîâñêèé òîëüêî ýòî è íàïèñàë, ÿ íå ñòàë áû îãëàøàòü èìåííî åãî ïèñüìî – òàêèõ ìíîãî, ìîæíî áûëî âçÿòü ëþáîå. Íî äàëüøå ñëåäóåò âîò êàêàÿ èñòîðèÿ. «Êîãäà ìåíÿ çàñòàâèëè óâîëèòüñÿ, ÿ ïîäàë â ñóä, ÷òîáû ìíå îòäàëè äåíüãè, ÷òî çàäîëæàëî ìíå ïðåäïðèÿòèå. Îòäàëè ãäå-òî 80 ïðîöåíòîâ. Ñóä áûë â ÿíâàðå 1998 ãîäà. Ïîòîì ÿ îòêðûë âòîðîå äåëî, ÷òîáû çàáðàòü äåíüãè îòöà. Îí ðàáîòàë íà òîì æå ïðåäïðèÿòèè. Òàê êàê ñóììà áûëà áîëüøàÿ (òûñÿ÷à äîëëàðîâ), òî ïî ñóäó áûëî àðåñòîâàíî ïîëüçóþùååñÿ áîëüøèì ñïðîñîì èìóùåñòâî ïðåäïðèÿòèÿ, – ÷òîáû îíî áûëî ïðîäàíî. ×èíîâíèêè èç ñóäà, äà è ðóêîâîäèòåëè ïðåäïðèÿòèÿ èìåþò ïðèâû÷êó ãðóáî ðàçãîâàðèâàòü, îñêîðáëÿòü ñîáåñåäíèêà, îñîáåííî åñëè îí ìîëîäîé è ó íåãî íåò ïîêðîâèòåëåé. Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ÿ íàñìîòðåëñÿ «Ïîëÿ ÷óäåñ» è òðåáóþ îò íèõ ïðèç – íàëè÷íûõ äåíåã. Àðåñòîâàííîå èìóùåñòâî ïðîäàëè, íî äåíåã ÿ íå ïîëó÷èë. ß ñîáðàë äîêóìåíòû, èç êîòîðûõ âèäíî, êàê, êóäà è êîãäà ïðîäàâàëè. Ñóäüÿ íà÷àë íà ìåíÿ äàâèòü: çàáóäü, ÷òî ïðîèçîøëî, òû ïîëó÷èøü äðóãèå ïîäåëêè è áóäåøü óæå ñàì èìè òîðãîâàòü. ß îòêàçàëñÿ, íàïèñàë â ìèíèñòåðñòâî þñòèöèè, îòòóäà ïðèøëî ðàñïîðÿæåíèå ðàçîáðàòüñÿ äî 18 àâãóñòà, íî ïîêà íèêòî íè÷åãî íå õî÷åò äåëàòü». Ìèëûé Þðà Ïÿòêîâñêèé (ïîçâîëüòå ìíå âàñ òàê íàçâàòü), äà åñëè â ýòîì áûâøåì Êðàñíîàðìåéñêå íàéäåòñÿ åùå äâà òàêèõ ìîëîäûõ ÷åëîâåêà, êàê âû, – ïîñåëîê íå ïðîïàäåò.  íåì áóäóò è çàâîäû, è ìàãàçèíû, è âñå, ðàçâå ÷òî âîñüìè áèáëèîòåê óæå íèêîãäà íå áóäåò. Íó, è åñëè òàì ïðîäåðæèòñÿ åùå êàêîå-òî âðåìÿ òîò ñóäüÿ, êîòîðûé ïîñòàíîâèë ïðîäàòü çàâîäñêîå èìóùåñòâî, ÷òîáû âåðíóòü âàì âàøè äåíüãè (ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê íà íåãî òàì äàâÿò, êàê åãî òàì ñîáëàçíÿþò)... Ýòî âîò îíî è åñòü – òî, ÷òî íàäî, ÷òîáû áûâøåå «êðàñíîàðìåéñêîå» îáùåñòâî íà÷àëî ïîõîäèòü íà îáùåñòâî ñîâðåìåííûõ ëþäåé. Âû ïîäàåòå â ñóä – è ïîäàåòå ñòîëüêî ðàç, ñêîëüêî òðåáóåòñÿ, à ñóä ðåøàåò äåëî ïî çàêîíó, êàê íè íåïðèÿòíû âû ñóäüå, ðåøàåò 319

Äåêàáðü 1998

ïî çàêîíó, ïîòîìó ÷òî çíàåò, ÷òî âû íå óéìåòåñü, ïîêà íå ïîëó÷èòå ñâîèõ äåíåã. «Çäðàâñòâóéòå, ãîñïîäèí Ñòðåëÿíûé! Õî÷ó çàðîíèòü â âàñ õîòÿ áû òåíü ñîìíåíèÿ â ïðàâåäíîñòè ñëóæåíèÿ Äüÿâîëó. Ñáèëèñü âû ñ èñòèííîãî ïóòè, áëóæäàåòå â ïîòåìêàõ. Ïî-ìîåìó, òóò âñå äåëî â íåïðèêðûòîé âàøåé íåïðèÿçíè êî âñåìó ñîâåòñêîìó, äàæå ðóññêîìó. Ïî÷òè êàæäîå âàøå ñëîâî – ýòî òðåõýòàæíûé àíòèñîâåòñêèé, àíòèëåíèíñêèé ìàò. Ìàòåðùèííèê âû, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, ðóãàòåëü. Íåõîðîøî ýòî. Íå ñûïüòå ìóñîð íà âûñîêèå èäåè è èõ ïîäâèæíèêî⠖ èì è áåç òîãî òðóäíî. Ðàäè Áîãà, íå íàçûâàéòå êîììóíèñòàìè òåõ ãëóïûõ, ïîøëûõ è àãðåññèâíûõ ëþäåé, êîòîðûå ïðèëåïèëèñü ê èäåå, òàê è íå ïîíÿâ åå ñìûñëà. Âêëþ÷àéòåñü â áîðüáó ñ Äüÿâîëîì, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷! Ïîñòàðàéòåñü âî èìÿ õðèñòèàíñêîé ìîðàëè ïîìåíüøå ëèòü æåë÷è íà âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ âëàñòüþ òðóäÿùèõñÿ. Âëàñòü ñîâåòîâ äàâíî ñóùåñòâóåò, â òîì ÷èñëå â Àìåðèêå, òîëüêî íàçûâàåòñÿ ïî-äðóãîìó. Ïåðåøàãíèòå ÷åðåç ñâîå íåóâàæåíèå ê ëþäÿì, äîáûâàþùèì õëåá íàñóùíûé â ïîòå ëèöà ñâîåãî. À òî ó âàñ âûõîäèò, ÷òî áàíäèò ñ ïðèâàòèçèðîâàííîé ñîáñòâåííîñòüþ ñòîêðàò ëó÷øå, ÷åì íàíÿòûé êîëëåêòèâîì ÷åñòíûé äèðåêòîð, çàâåäîìî ëèøåííûé ïðàâà ïðîìîòàòü êàïèòàë. Èìåþùèé óøè äà óñëûøèò, èìåþùèé ñîâåñòü äà ïîêàåòñÿ. Ïðèçíàíèå çàñëóã ó Äüÿâîëà çàñëóæèâàåò ïðîêëÿòèÿ. Ïîïûòàéòåñü âûéòè íà ÷åñòíûé ïðàâåäíûé ïóòü. Ñ íàäåæäîé ñëóøàòåëü ðàäèî «Ñâîáîäà», áåñïàðòèéíûé êîììóíèñò, õðèñòèàíèí Þðèé Áóðíàø». Ñóòü òîãî, â ÷åì âû õîòèòå óáåäèòü íå ñòîëüêî ìåíÿ, ñêîëüêî ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ãîñïîäèí Áóðíàø, ÿ íàõîæó â âàøèõ ñëîâàõ î ÷åñòíîì äèðåêòîðå, çàâåäîìî ëèøåííîì ïðàâà ïðîìîòàòü êàïèòàë. Ñóäÿ ïî âñåìó, âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî ðóêîâîäèìîå èì ïðåäïðèÿòèå, ïðèíàäëåæàùåå òî ëè ãîñóäàðñòâó, òî ëè êîëëåêòèâó, çàâåäîìî íå ìîæåò ðàçîðèòüñÿ. Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî àìåðèêàíñêàÿ Äåêàáðü 1998

320

âëàñòü, îòâå÷àþùàÿ âàøåìó èäåàëó âëàñòè òðóäÿùèõñÿ, íå ïðîñòî ïîçâîëÿåò ðàçîðÿòüñÿ âñåì è êàæäîìó. Ïðàâî ïðîìîòàòü êàïèòàë òàì åñòü ñâÿùåííîå ïðàâî, è ìíîãèå ëþäè òàêè ïðîìàòûâàþò ñâîè êàïèòàëû. Ïðàâäà, íå â êàáàêàõ è íå çà èãîðíûìè ñòîëàìè, õîòÿ ñëó÷àåòñÿ è ýòî, – ÷àùå âñåãî äåíüãè òåðÿþò èç-çà ïðåäïðèíèìàòåëüñêèõ ðèñêîâ. Áåç ðèñêà íåò êðàõà, íî áåç ðèñêà íåò è óñïåõà. Åñëè îäîáðÿòü òàêîå îáùåñòâåííîå óñòðîéñòâî – çíà÷èò, ñëóæèòü Äüÿâîëó, òîãäà ïî÷åìó âû íå ïîðèöàåòå àìåðèêàíñêóþ âëàñòü, êîòîðàÿ áåðåæåò ýòó âåùü, êàê çåíèöó îêà? Èç ñòàíèöû Àíàñòàñüåâñêîé Ñëàâÿíñêîãî ðàéîíà Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ ïèøåò ãîñïîäèí Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ Òàòàðêî: «Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû Èâàí Èâàíîâè÷ óìåð – îí æå ìíå ñòî ðóáëåé äîëæåí!» Êàê çíàêîìà ýòà ðåàêöèÿ ìíîãèõ âàøèõ ñëóøàòåëåé íà ðàñïàä Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íà «ãàéäàðîâñêèå» ðåôîðìû, ðåæå – íà ðûæêîâñêèé çàêîí î ïðåäïðèÿòèè! Çíàêîì è ìîë÷àëèâûé îòâåò: «Âñåì, êîìó äîëæåí, ïðîùàþ».  ýòîì êðèçèñíîì ðîññèéñêîì óðàâíåíèè åñòü îäíà íåóäîáíàÿ äëÿ îáåèõ ñòîðîí âåëè÷èíà: ñîâåñòü. È òå, è äðóãèå èñïîâåäîâàëè ôèëîñîôèþ: «Ñîâåòñêèé Ñîþç âåëèê è áîãàò. Ñòîëüêî ëåò âîðóþò âñå, êîìó íå ëåíü, à îí âñå íåðóøèì!» È, ïðèêèíóâøèñü «øëàíãîì», æäàëè. Âîò è äîæäàëèñü ìû, òîâàðèùè. Íà ðóññêîì ïîëå âçîøëî òî, ÷òî áûëî ïîñåÿíî».

321

Äåêàáðü 1998

ÖÐÓ è Ìûìðèíî ßíâàðü-ôåâðàëü 1999

«ß ãîðîäñêîé æèòåëü, íî îäíîâðåìåííî ôåðìåð, – ïèøåò Àëåêñàíäð Ëèíèí èç Òâåðè. – Ïðîæèâàþ îäèí. Ôåðìà ìîÿ ñîñòîèò èç êîç è êîçëÿò (äî 25 ãîëîâ), äâóõ ñîáàê è äåñÿòè êîòîâ. Çåìëÿ ìíå áûëà âûäåëåíà ïëîõàÿ: êóñòû è çàáîëî÷åííîñòü. Òåõíèêè ó ìåíÿ íèêàêîé, âñå íàíèìàë. Îñóøèë êàíàâîé è ðàñêîð÷åâàë ïîä ïàñòáèùå òðè ãåêòàðà. Ïîëòîðà ãåêòàðà îòâåë ïîä ïðóäû, òðè – ïîä ïàðê. Âñåãî ó ìåíÿ ñåìü ñ ïîëîâèíîé ãåêòàðîâ. Êðîìå ðàáîòû íà ôåðìå è â îãîðîäå, çàíèìàþñü èññëåäîâàíèåì Ýíåðãèè Ðàçóìà è Ýíåðãèè Ðàññóäêà, êîíöåíòðàöèè èõ â îðãàíèçìå ÷åëîâåêà». Óâàæàåìûé ãîñïîäèí Ëèíèí, æåëàåì âàì è â íîâîì ãîäó óñïåõà â îáåèõ îáëàñòÿõ âàøåé äåÿòåëüíîñòè. «ß ñòîëêíóëñÿ ñ òàêèì ôàêòîì, – ïèøåò Âëàäèìèð Êëîâñêèé èç Äîíåöêà. – Òå, ÷òî â ñîâåòñêîå âðåìÿ áûëè â áîëåå âûñîêèõ ýøåëîíàõ îáùåñòâà – âñÿêèå íà÷àëüíèêè è ïðèâèëåãèðîâàííûå, ðàññòàëèñü ñî ñòàðîé èäåîëîãèåé ëåãêî è ïðîñòî, à îáûêíîâåííûå áåäíûå ëþäè, êîòîðûõ îáäèðàëè òîãäà è îáäèðàþò òåïåðü, äî ñèõ ïîð íå ðàññòàþòñÿ ñ íåþ, ÿâëÿþòñÿ ÿðûìè ñòîðîííèêàìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Êàê âû äóìàåòå, ïî÷åìó?» Íà ïîäîáíûå âîïðîñû, ãîñïîäèí Êëîâñêèé, ìîæíî îòâåòèòü ñ îïîðîé íà èññëåäîâàíèÿ, êîòîðûå ïðîâîäèëèñü (è ïðîâîäÿòñÿ) è â áûâøåì Ñîâåòñêîì Ñîþçå, è â äðóãèõ ñòðàíàõ áûâøåãî ñîöëàãåðÿ. Ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû èçó÷àëîñü ñîñòîÿíèå óìîâ â Ãåðìàíèè – âûÿñíÿëè, êàêèå ñëîè îáùåñòâà áûñòðåå óõîäÿò îò ôàøèçìà è íàöèçìà, êàêèå – ìåäëåííåå. Âåçäå îäíî è òî æå: è îò ôàøèçìà ñ íàöèçìîì, è îò êîììóíèçìà âûñøèå ñëîè óõîäÿò áûñòðåå. Âûñøèå áîëüøå æèâóò ðàññóäêîì, íèçøèå – ÷óâñòâîì, à ßíâàðü-ôåâðàëü 1999

322

ïàìÿòü ÷óâñòâà îáû÷íî êðåï÷å. Ñêàçûâàåòñÿ è ðàçíèöà ïîëîæåíèé. Ãîñóäàðñòâåííàÿ èäåîëîãèÿ – âðîäå ìàòóøêèèìïåðàòðèöû. Îäíî äåëî – áûòü ïðèáëèæåííûì ê íåé, äðóãîå – ïðîñòûì ïîääàííûì. Ïîíÿòíî, ÷òî êàêîé-íèáóäü ãåíåðàë Îðëîâ, çíàþùèé âñþ ïîäíîãîòíóþ öàðèöû, íå áóäåò áîãîòâîðèòü åå òàê, êàê íèæíèé ÷èí. Íèæíèå, íàêîíåö, áîëüøå âåðÿò â ÷óäåñà. Ãåíåðàëó òîæå, ìîæåò áûòü, õîòåëîñü áû, ÷òîáû ñåãîäíÿøíèé äåíü ñìåíèëñÿ íå çàâòðàøíèì, à â÷åðàøíèì, íî îí ïîíèìàåò, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî. Ðÿäîâîé æå óâåðåí, ÷òî íè÷åãî íåò ïðîùå – íàäî òîëüêî ãðîì÷å åãî ïðèçûâàòü – â÷åðàøíèé äåíü. Íó, è ïðîêëèíàòü ñåãîäíÿøíèé. Ïèñüìî îò íåèçâåñòíîãî èç Ìîñêâû: «Óâàæàåìûé Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, íå êàæåòñÿ ëè âàì, ÷òî íîâûé ïðèõîä êîììóíèñòîâ ê âëàñòè íåèçáåæåí? Äåëî âîò â ÷åì.  íàñòîÿùåå âðåìÿ çàäà÷à ó èñòîðèè òàêîâà: ðàçäðîáèòü Ðîññèþ. Èíñòðóìåíò ó íåå äëÿ ýòîãî îäèí: êðàñíî-êîðè÷íåâûå. Ëåò âîñåìü íàçàä äåìîêðàòû, ñî÷òÿ, ÷òî ðàñïàäîì ÑÑÑÐ äåëî êîí÷èëîñü, ïðèíÿëèñü çà ðàáîòó. Îíè îøèáëèñü. Èõ âðåìÿ åùå è ñåé÷àñ íå ïðèøëî. Çàêîíû èñòîðèè òðåáóþò, ÷òîáû âñëåä çà Ñîâåòñêèì Ñîþçîì ðàñïàëàñü è Ðîññèÿ.  òîì, ÷òî äåìîêðàòû ñòðåìèëèñü ñäåëàòü êàê ëó÷øå, à ïîëó÷èëîñü êàê âñåãäà, íåò èõ âèíû. Îíè ïîÿâèëèñü ïðåæäåâðåìåííî. Îíè íåâîëüíî ñäåëàëè âñå, ÷òîáû ê âëàñòè âíîâü ïðèøëè êîììóíèñòû, ñòàâøèå çà ýòî âðåìÿ íàöèîíàë-êîììóíèñòàìè. Òîëüêî îíè, íàöèîíàë-êîììóíèñòû, ñ èõ îãîëòåëîñòüþ è çàøîðåííîñòüþ, ñïîñîáíû äîâåñòè Ðîññèþ äî ðàñïàäà.  ýòîì èõ èñòîðè÷åñêîå ïðåäíàçíà÷åíèå. Ìîæíî ëè îòñðî÷èòü ðàñïàä? Äà, ìîæíî, åñëè âëèâàòü â Ðîññèþ äåñÿòêè è äåñÿòêè ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ. Ýòè èíúåêöèè áóäóò òîëüêî ïðîäëåâàòü àãîíèþ èìïåðèè, è ìèàçìû åå ãíèåíèÿ áóäóò è äàëüøå îòðàâëÿòü ìèð». Ýòî áûëî ïèñüìî èç Ìîñêâû, íå ïîäïèñàííîå. Ñðåäè ñîâåòñêèõ ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷åííûõ áûëè ëþäè, êîòî323

ßíâàðü-ôåâðàëü 1999

ðûå ñèäåëè èìåííî çà ýòó ìûñëü, çà ýòî ïðåäñêàçàíèå. Íà íàðàõ ñ íèìè îæåñòî÷åííî ñïîðèëè ìîíàðõèñòû, ìàðêñèñòû-ëåíèíöû, ïðàâîñëàâíûå âåëèêîäåðæàâíèêè. Ó ñëóøàòåëåé ìîæåò âîçíèêíóòü âîïðîñ ê àâòîðó ýòîãî ïèñüìà. ×òî êîíêðåòíî áóäóò äåëàòü íàöèîíàë-êîììóíèñòû, ÷òîáû ðàçâàëèòü – íåâîëüíî ðàçâàëèòü, êàê îí ïîä÷åðêèâàåò, – Ðîññèþ. Îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ ëåãêî. Îíè áóäóò èçî âñåõ ñèë ïûòàòüñÿ ÏÐÅÄÎÒÂÐÀÒÈÒÜ ðàñïàä. Ïåðåñòàíóò «ðàçâîäèòü äåìîêðàòèþ», ïðåæäå âñåãî. Ýòî ïîçâîëèò áðîñèòü áîëüøèå ñðåäñòâà íà àðìèþ è ïîëèöèþ, íà øïèîíàæ è ïîäðûâíóþ äåÿòåëüíîñòü â ìèðå, íà ñîïåðíè÷åñòâî ñ àìåðèêàíöàìè. Íàñåëåíèþ ïðèäåòñÿ åùå áîëüøå çàòÿíóòü ïîÿñà. Íåõâàòêó ïðîäîâîëüñòâèÿ è øèðïîòðåáà áóäóò îáúÿñíÿòü «ñëîæíîé ìåæäóíàðîäíîé îáñòàíîâêîé» – ñòàðøåå ïîêîëåíèå ïîìíèò ýòî âûðàæåíèå. Íî ñèë íà ýòó ïîëèòèêó âñå ðàâíî íå õâàòèò, è áóäåò òî, ÷òî áûëî â ñëó÷àå ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì: íàðîäíîå íåäîâîëüñòâî, â êîíöå êîíöîâ, ðàçîðâåò êîòåë. Äà, è áóäóò ïðèçûâàòü ê ñëàâÿíñêîìó åäèíñòâó, î ÷åì ïèøåò íàì Øàêèðçÿí Çàëÿåâ èç Òàòàðèè: «Ïðåäñåäàòåëü Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû Ñåëåçíåâ è äðóãèå äåïóòàòû ñòàëè âåñòè àêòèâíóþ ïðîïàãàíäèñòñêóþ ðàáîòó ïî îáúåäèíåíèþ ñëàâÿíñêèõ ãîñóäàðñòâ. Îíè, ïî-ìîåìó, ãîòîâû îáúåäèíèòüñÿ ïîä ôëàãîì Âåëèêîé Ñåðáèè (òàêîå óñëîâèå ïîñòàâèë, êàê ÿ ñëûøàë, ïðåçèäåíò Þãîñëàâèè Ìèëîøåâè÷, îïðîâåðæåíèÿ íå ïîñëåäîâàëî). Íåóæåëè ãîñïîäèí Ñåëåçíåâ è äðóãèå çàáûëè, ÷òî Ðîññèÿ – ìíîãîíàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî? Ïî Ñåëåçíåâó ïîëó÷àåòñÿ: ñëàâÿíå îáúåäèíÿþòñÿ ñî ñëàâÿíàìè, à òàòàðû, áàøêèðû è åùå áîëåå ñîðîêà íàðîäàì äîðîãà çåëåíàÿ – îáúåäèíèòüñÿ ñ òþðêñêèìè íàðîäàìè. Âîò è ïðèõîäèòñÿ ãàäàòü, êòî æå ÿâëÿåòñÿ ðàçðóøèòåëåì Ðîññèè, à êòî – ñòðîèòåëåì. Øàêèðçÿí Çàëÿåâ èç ìàëåíüêîãî ãîðîäêà Àçíàêàåâî ðåñïóáëèêè Òàòàðñòàí». Ì.Í.: «Ìîæåò, õâàòèò âàì ñ óïîðñòâîì ìàíüÿêà íåñòè â Ðîññèþ è â äðóãèå áûâøèå ñîâåòñêèå ðåñïóáëèêè èäåè ßíâàðü-ôåâðàëü 1999

324

ïîñòèíäóñòðèàëüíîãî ìèðà, äî êîòîðûõ îíè íå äîðîñëè? Âñå ðàâíî âû íè÷åãî íå äîáüåòåñü. Ðîññèÿ óïðàâëÿåòñÿ íîìåíêëàòóðíûìè ýëèòàìè, à íå «ñðåäíèì êëàññîì» ÷åðåç âûáîðû. È ñëàâà Áîãó. Äà, âëàñòü íîìåíêëàòóðíûõ ýëèò – äåëî íåíîðìàëüíîå. Íî òîëüêî ýòà ñèñòåìà ëåò çà 20-30 ñîçäàñò â Ðîññèè îñíîâû ñåãîäíÿøíåãî çàïàäíîãî æèçíåóñòðîéñòâà. Èíîé ïóòü – ðàñïàä Ðîññèè íà 100 ìàëåíüêèõ Çèìáàáâå. Òàê íå ñòîèò ëè âàì, ãîñïîäèí Ñòðåëÿíûé, ñî âñåì âàøèì çàïàëîì âîñïåâàòü ìóäðîñòü íîìåíêëàòóðû?» Åñëè âñå òàê, êàê ãîâîðèòñÿ â ýòîì ïèñüìå, òî íîìåíêëàòóðà è áåç ìåíÿ íå ïðîïàäåò, à âîò ÿ, âçÿâøèñü åå âîñïåâàòü, ïîòåðÿë áû âñåõ ñâîèõ ñëóøàòåëåé: è òåõ, êòî çà «êîìóíèþ», è òåõ, êòî ïðîòèâ, âåäü áþðîêðàòèþ íå ëþáÿò âñå. ×òî õîòåë ñêàçàòü ýòîò ñëóøàòåëü? Åñëè ïðèäóò ëþäè, íè÷åì íå ðóêîâîäèâøèå, íå óïðàâëÿâøèå, íå çíàþùèå õîäà ÷èíîâíè÷üåãî ïîðÿäêà, ñîâåðøåííî íîâûå ëþäè, òî ýòî ðàâíîñèëüíî ðåâîëþöèè íà êàæäîì îòäåëüíîì ó÷àñòêå... Íûíåøíèé ðîññèéñêèé êîìñîñòàâ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ åäèíûé îðãàíèçì. Ïóñòü îí è âðåäíûé íàðîñò íà òåëå Ðîññèè, êàê äóìàþò ìíîãèå, åñëè íå âñå, íî îí ïîêðûâàåò åå âñþ è íå äàåò ðàñïîëçòèñü. Âñå ÷èíîâíèêè ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîþ çðèìî è íåçðèìî – îáùèì ïðîèñõîæäåíèåì, îáùèìè ïîíÿòèÿìè è óïðàâëåí÷åñêèìè íàâûêàìè, îáùåé ñîëèäíîñòüþ. Îíè ïîíèìàþò äðóã äðóãà áåç ñëîâ. ×óæàêó ñðåäè íèõ äåëàòü íå÷åãî. Ðàñïàäåòñÿ ýòîò îðãàíèçì – ðàñïàäåòñÿ è Ðîññèÿ. Ñòàíèñëàâ Ôèëèïïîâè÷ èç Ìîñêâû: «ß íå ïîëèòèê, à òåõíàðü – êîíñòðóêòîð, ñòðîèòåëü ïî ïðîôåññèè è ïðèçâàíèþ, íî èíòåðåñóþñü ìíîãèì: îò ïîëèòèêè è ýêîíîìèêè äî ñî÷èíèòåëüñòâà ñòèõîâ. Óäèâèòåëüíî, ÷òî ëþäè ôàøèñòñêîãî èëè êîììóíèñòè÷åñêîãî òîëêà ïîëüçóþòñÿ ñâîáîäîé è äåìîêðàòèåé, ÷òîáû õàìèòü è äàâèòü ñâîèõ áðàòüåâ ïî ðàçóìó. Ïîïðîáîâàëè áû êðèòèêîâàòü Ñòàëèíà, Ãèòëåðà ïðè èõ æèçíè. Ó Åëüöèíà îñòàëàñü, ïîæàëóé, îäíà çàñëóãà: îí íå ïðåñëåäóåò äàæå òåõ, êòî îòêðîâåííî ïðåäàë 325

ßíâàðü-ôåâðàëü 1999

åãî, íå ãîâîðÿ óæå î âñåõ, êòî ïîëèâàåò åãî ãðÿçüþ. Îäíàæäû ÿ ñèäåë íà ïðèåìå ó âðà÷à. Ìóæ÷èíà ìîåãî âîçðàñòà çàâåë ðàçãîâîð î òðóäíîñòÿõ íàøåé æèçíè. Ðàñïàëÿñü, ãîâîðèò: «Âñåõ äåìîêðàòîâ íàäî ñîãíàòü â ëàãåðÿ, à ÿ áû îõðàíÿòü ïîøåë!» Íèêòî åãî íå îñàäèë, íåêîòîðûå ëèøü îòîäâèíóëèñü áðåçãëèâî. Ïîïóñòèòåëüñòâî, ñòðàõ, ÷òî-òî åùå? È òàê âåäóò ñåáÿ äàæå òå, ÷üè îòöû, äåäû ïîñòðàäàëè îò ðåïðåññèé». Íå çíàþ, Ñòàíèñëàâ Ôèëèïïîâè÷, ñ÷èòàåò ëè Åëüöèí ïðåäàòåëåì, íàïðèìåð, ñâîåãî áûâøåãî òåëîõðàíèòåëÿ Êîðæàêîâà, íî òî, ÷òî îí íå ïðåñëåäóåò íè åãî, íè äðóãèõ ñâîèõ îáëè÷èòåëåé, ïîêàçûâàåò, ÷òî îí âñå-òàêè ïåðåøåë èç òîãî êëàññà æèçíåííîé øêîëû, â êîòîðîì ëþäè íå ìîãóò áåç âðàãîâ è ïðåäàòåëåé. Åëüöèí êîãäà-òî, âèäèìî, ïîíÿë èëè ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñàìè ýòè ñëîâà – íå èç ÿçûêà äåìîêðàòèè, íå èç ÿçûêà ñâîáîäíûõ ëþäåé. Íå ñëó÷àéíî: ïîñëóøàòü óãîëîâíèêî⠖ òàê áîëüøå âñåãî ïðåäàòåëåé âîêðóã íèõ, íó, è ñðåäè íèõ. Ïîñëåäíåå, âïðî÷åì, âåðíî. Íè â îäíîé ñðåäå ëþäè òàê íå ïðåäàþò äðóã äðóãà, êàê â ýòîé. Ñàìî ñîáîþ ðàçóìååòñÿ, ÷òî è ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå âèäèò â ãðàæäàíàõ ñâîþ ñîáñòâåííîñòü, âñåãäà áóäåò êèøåòü ïðåäàòåëÿìè – ïðåäàòåëÿìè ñ òî÷êè çðåíèÿ òåõ, êòî åìó ïðåäàí. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ëþäè, êîòîðûå ïðèâûêëè ñ÷èòàòü ñåáÿ ñîáñòâåííîñòüþ ãîñóäàðñòâà, âñåãäà áóäåò êàçàòüñÿ, ÷òî îíî ìàëî öåíèò èõ âåðíîñòü, ìàëî âîçäàåò çà ðâåíèå, à òî è îñòàâëÿåò â áåäå, êàê ïèøóò íàì î íûíåøíåì ðîññèéñêîì ãîñóäàðñòâå ðóññêèå æèòåëè áûâøèõ îêðàèí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïðåäàííûìè ñ÷èòàëè ñåáÿ è àíãëî-ñàêñû â áûâøèõ àíãëèéñêèõ êîëîíèÿõ. Êîãäà ãåíåðàë äå Ãîëü óâåë Ôðàíöèþ èç Àëæèðà, îñòàâøèåñÿ òàì ôðàíöóçû ñõîäèëè ñ óìà îò ýòîãî ÷óâñòâà. Èç Åêàòåðèíáóðãà ïèøåò ãîñïîäèí Ôåëüäìàí: «Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìû ïðèñóòñòâóåì ïðè åùå îäíîì ïðèñòóïå ñîâêîâîé ïàðàíîéè – àíòèàìåðèêàíèçìå. Ýòî – îñîçíàííàÿ èëè íåîñîçíàííàÿ çàâèñòü ê áîãàòîé è ñâîáîäíîé ñòðàíå. ßíâàðü-ôåâðàëü 1999

326

À çàâèñòü ó ñîâêîâ âñåãäà âûëèâàåòñÿ èçâåñòíî âî ÷òî: â êëàññîâóþ èëè íàöèîíàëüíóþ íåíàâèñòü, «àíòèèìïåðèàëèñòè÷åñêóþ» áîðüáó, â ìàçîõèñòñêóþ ëþáîâü ê ñâîèì è ÷óæèì óïûðÿì: Ñòàëèíó, Êèì Èð Ñåíó, ×àóøåñêó, Èäè Àìèíó, Áîêàññå, Ïîë Ïîòó, à òåïåðü âîò – ê ðîäíîìó Ñàääàìó Õóñåéíó. Íó, êàê æå, âåäü ýòî âñå ãîñóäàðñòâåííèêè, ïàòðèîòû. Ýòîò îòðÿä ñîâêîâ ñïèò è âèäèò êðàõ Àìåðèêè, îòïàäåíèå îò íåå öåëûõ øòàòîâ âðîäå Òåõàñà. Íå äîæäóòñÿ, òîëüêî ñåáÿ ñïàëÿò çàâèñòüþ è íåíàâèñòüþ». Ýòîò ñëóøàòåëü âêëåèë â ñâîå ïèñüìî îáúÿâëåíèå èç ãàçåòû «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ». Ïðîäàþòñÿ òðè êíèãè, ãîâîðèòñÿ â íåì: Êîðæàêîâà î Åëüöèíå, âîñïîìèíàíèÿ îäíîãî èç áûâøèõ ñîòðóäíèêîâ Êîðæàêîâà, à òðåòüÿ îáúÿâëåíà òàê: «À.Øèêåëüãðóáåð. «Ìîÿ áîðüáà». 600 ñòðàíèö â òâåðäîì ïåðåïëåòå. Áèáëèÿ íàöèçìà áåç ñîêðàùåíèé íà ðóññêîì ÿçûêå. 300 ðóáëåé. Îïëàòà íà ïî÷òå ïðè ïîëó÷åíèè». Ãàçåòà ðóññêèõ íàöèñòîâ ìàëåíüêî ââîäèò ñâîèõ ÷èòàòåëåé â çàáëóæäåíèå. «Ìîÿ áîðüáà» – ýòî êíèãà Àäîëüôà Ãèòëåðà, òàê áûëî óêàçàíî íà îáëîæêå è ïåðâîãî èçäàíèÿ, è ïîñëåäíåãî ïðèæèçíåííîãî. Îòöîâñêàÿ æå ôàìèëèÿ Ãèòëåðà – íå Øèêåëüãðóáåð, à Øèêëüãðóáåð. «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ» – ãàçåòà ëþäåé, êîòîðûå çà ñâîáîäó, â òîì ÷èñëå çà ñâîáîäó ïå÷àòè, òîëüêî äëÿ ñåáÿ. Ýòî íå òå ëþäè, êîòîðûì âñå ðàâíî, êàêèå êíèãè îáúÿâëÿòü. È óæ îíè-òî çíàþò, êàê ïèøåòñÿ ïîäëèííàÿ ôàìèëèÿ àâòîðà «Ìàéí Êàìïô». Âîò åùå ïèñüìî, â êîòîðîì î ïðåäàòåëÿõ äà ïðåäàòåëüñòâå: «Äåñÿòü èç äåâÿòè öèòèðóåìûõ âàìè ñëóøàòåëåé – ðóñîôîáû, ïðåäàòåëè, îáîçëåííûå íà Ñîâåòñêèé Ñîþç è Ðîññèþ äîðåôîðìåííûå ôàðöîâùèêè è íûíåøíèå ñïåêóëÿíòû, òðîöêèñòû, êóëàêè-ìèðîåäû, íåäîáèòûå áåëîãâàðäåéöû èëè èõ ïîòîìêè. Âû âñå òîëêóåòå î ïîïóëÿðíîñòè «ßáëîêà». Äà èõ ïî÷òè âñå ñ÷èòàþò ïëàòíûìè àãåíòàìè ÑØÀ – ýòîãî íîâîÿâëåííîãî ìåæäóíàðîäíîãî æàíäàðìà, ìîëîäöà ïðîòèâ îâåö-àðàáîâ, òîëüêî íàøè çàðæàâëåííûå 327

ßíâàðü-ôåâðàëü 1999

ðàêåòû åùå ñáèâàþò ñïåñü ñ ÿíêè è íå ïîçâîëÿþò èì ïîâòîðèòü þãîñëàâñêî-èðàêñêèé âàðèàíò íàä ñëàâÿíàìè è ïðàâîñëàâíûìè». Ïîíÿòèå «ïðåäàòåëüñòâî» ñâÿçàíî ñ òàêèìè ïîíÿòèÿìè, êàê «êëÿòâà», «ïðèñÿãà» è, ìåæäó ïðî÷èì, «ñëóæáà» – ïðè÷åì, ïðèíóäèòåëüíàÿ. Ãîñïîäà ñâîèõ ñëóã íå ïðåäàþò – îíè èõ ïðîãîíÿþò (èëè, êàê ïðè êðåïîñòíîì ïðàâå, – ïðîäàþò). Ïðåäàòåëüñòâî – ïðèâèëåãèÿ ñëóãè (ðàáà, âàññàëà). Äåìîêðàòè÷åñêèå æå îòíîøåíèÿ – ýòî îòíîøåíèÿ ðàâåíñòâà, â íèõ íåò íè÷åãî îñîáåííîãî – íè÷åãî òîðæåñòâåííîãî, ðîêîâîãî, íè÷åãî, ÷òî òÿíóëî áû íà òàêèå ñëîâà, êàê «ïðåäàííîñòü» èëè «âåðíîñòü», à çíà÷èò è íà «ïðåäàòåëüñòâî» èëè «èçìåíó». Ãðîìêèå ñëîâà – íå èç ÿçûêà äåìîêðàòèè. Ñëóøàòåëü, êîòîðûé ïðèñëàë íàì îáúÿâëåíèå èç ãàçåòû «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ» î ïðîäàæå êíèãè Ãèòëåðà, íå íàçûâàåò ýòó ãàçåòó ïðåäàòåëüñêîé. Åìó âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òî îíà èìåííî «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ» – îäíà èç ãàçåò ðóññêèõ íàöèñòîâ. Ïèñüìî îò ðóññêîé æèòåëüíèöû Âèëüíþñà: «Ïðèõîäèò êî ìíå ñåñòðà, æåíà áûâøåãî ïîëêîâíèêà. Ñ ïåðåêîøåííûì îò çëîáû ëèöîì îíà ñ áðàíüþ áðîñàåòñÿ íà Àìåðèêó çà óäàðû ïî Èðàêó.  ýòîò æå äåíü ïðèõîäèò èç øêîëû âíóê ñî ñêîðáíûì âûðàæåíèåì ëèöà, îáúÿñíÿåò ìíå, êàêîå ãîðå ïîñòèãëî Èðàê. Îòêóäà, ãîâîðþ, òû çíàåøü? À ó íàñ, ãîâîðèò, ñ ýòîãî íà÷àëèñü óðîêè. ×åòâåðòûé êëàññ, ðóññêàÿ ó÷èòåëüíèöà. Êàê íàäîåëî ýòî! Çëû è íåïðèìèðèìû. À óåçæàòü îòñþäà íå õîòÿò – Áîæå ñîõðàíè, âåäü èì òóò ëó÷øå. Áûâøèå âîåííûå çíàåòå, êàê çäåñü æèâóò? Íåñ÷àñòíûì ëèòîâöàì, îñîáåííî ïåíñèîíåðàì, òàê è íå ñíèëîñü. Ðóññêàÿ, ÿ íå ìîãó äðóæèòü ñ ðóññêèìè. Áåñêîíå÷íûå ó ìåíÿ ñ íèìè ñëîâåñíûå áàòàëèè. Âñå – çà Ìàêàøîâà. Æèçíüþ Ëèòâû íå æèâóò, íàñòðîåíèå ó âñåõ êîììóíèñòè÷åñêîå». «Ïèøåò âàì ìîëîäîé ÷åëîâåê èç ñåëüñêîé ãëóáèíêè ßíâàðü-ôåâðàëü 1999

328

Êèðîâñêîé îáëàñòè. Ñëóøàþ âàñ ñ 16 ëåò, à ìíå ñåé÷àñ 33 ãîäà. Îòåö, áóäó÷è êîììóíèñòîì è çàÿäëûì ïüÿíèöåé, íå ðàçðåøàë, íî ýòî íå èìåëî çíà÷åíèÿ. Áûëî ïëîõî ñëûøíî, ãëóøèëè âàñ óæàñíî, íî èíîãäà ÿ äàæå çàïèñûâàë ïåðåäà÷è íà ìàãíèòîôîí. È êîãäà ñòàë ó÷èòüñÿ â ñåëüõîçèíñòèòóòå, ïðîäîëæàë âàñ ñëóøàòü. Ñåé÷àñ ÿ òîëüêî «Ñâîáîäó» è ñëóøàþ. À êîãäà ïîñìîòðèøü íîâîñòè ïî íàøåìó òåëåâèäåíèþ, òî ïîëó÷àåòñÿ èíòåðåñíî. Çàìå÷àåøü óìîë÷àíèÿ, äà ìíîãî ÷åãî çàìå÷àåøü.  ñåëå, ãäå ÿ æèâó, èäóò ñëîæíûå, íî, íà ìîé âçãëÿä, îáúåêòèâíûå ïðîöåññû.  1992 ãîäó â êîëõîçå áûëî ÷åòûðå òûñÿ÷è ãîëîâ ñêîòà, ñåé÷àñ – äâå ñîòíè ãîëîâ. Ðàáîòíèêî⠖ 120 ÷åëîâåê, èç íèõ 15 óïðàâëåíöåâ. Èäåò â ðîñò ëè÷íîå õîçÿéñòâî. Êðåñòüÿíå ðàçäåëÿþòñÿ íà êðåïêèõ õîçÿåâ è íà áàòðàêîâ, õîòÿ åùå íå ÿñíû êîíòóðû. È ýòî õîðîøî – ÷àñòíîå õîçÿéñòâî ïðîäóêòèâíåå. Âîò ñ çåìëåé – óðàâíèëîâêà, âñåì äàëè ïî 16 ãåêòàðîâ, íî ýòî íå èãðàåò íèêàêîé ðîëè – ìîæåò áûòü, ïîêà. Êàæäûé æèâåò ñâîèì õîçÿéñòâîì. Îò êîëõîçà ëèøü èñïîëüçóþò òåõíèêó. Äèñöèïëèíà ìèíèìàëüíàÿ. ß ðàáîòàþ âåòåðèíàðíûì âðà÷îì. Âñå ìîè íàäåæäû – íà óñòðîéñòâî ÷àñòíîé âåòëå÷åáíèöû, íî ïîêà ýòî íåâîçìîæíî. Îãîðîäîâ Âàëåðèé Èâàíîâè÷». Ñïàñèáî çà ïèñüìî, Âàëåðèé Èâàíîâè÷. ×òî ïðîöåññû ñëîæíûå è áîëåçíåííûå, ïèøóò ìíîãèå íàøè ñëóøàòåëè, à ÷òî ïðîöåññû ýòè âñå-òàêè îáúåêòèâíûå, òî åñòü, íå çàâèñÿùèå îò âîëè ëþäåé, – îòìå÷àþò íåìíîãèå. Íåìíîãèå ñ ýòèì ñìèðÿþòñÿ – ìîæåò áûòü, òàê ëó÷øå ñêàçàòü... Òèìóð Ïàðñèåâ èç Ïåíçåíñêîé îáëàñòè íàïèñàë íàì ïåðåä Íîâûì ãîäîì: «Ìíå íðàâèòñÿ âàøà ïåðåäà÷à. Êàêèõ òîëüêî ÷óäàêîâ è íåðâíûõ ëþäåé íåò â Ðîññèè! Êàêèõ òîëüêî ïîíÿòèé è âçãëÿäîâ íå óñëûøèøü! Ìíå 33 ãîäà, ÿ èç ïðåêðàñíîãî (äëÿ ìåíÿ) ãîðîäà Äóøàíáå – ñòîëèöû Òàäæèêèñòàíà, ïî íàöèîíàëüíîñòè îñåòèí, à ñåé÷àñ íàõîæóñü ïî ëè÷íîìó ñëó÷àþ íà «Áîëüøîé çåìëå» – â Ðîññèè, â ãîðîäå Êóçíåöêå Ïåíçåíñêîé îáëàñòè, ãäå ãëàâà àäìè329

ßíâàðü-ôåâðàëü 1999

íèñòðàöèè Êîñòèí, ìîëîäîé, âðîäå áû ýíåðãè÷íûé è óìíûé ìóæ÷èíà, ïðèäóìàë òàêîé ôîêóñ: ñâîé äîáàâîê ê ñóùåñòâóþùèì â Ðîññèè íàëîãàì, òàê ÷òî ìíîãèå ëþäè ïîñëå íîâîãî ãîäà ñîáðàëèñü áðîñàòü ðàáîòó, â òîì ÷èñëå è ìîÿ ëþáèìàÿ Íàòåéêèíà Òàòüÿíà. Îíà òîðãîâàëà íà áàçàðå â Ñûçðàíè ðûáîé îò êàêîãî-òî ïðåäïðèíèìàòåëÿ, à òåïåðü òîò ïðåäïðèíèìàòåëü ãîâîðèò: ïîñëå íîâîãî ãîäà áóäåò íåâîçìîæíî âåñòè äåëî. Óõîäèëà íà ðàáîòó ìîÿ Òàíÿ â äâà ÷àñà íî÷è. Íà óëèöå ñíåã ïî êîëåíî è 25-27 ãðàäóñîâ ìîðîçà. Çà ïîë÷àñà ïîåñòü, óêóòàòüñÿ è âûõîäèòü íà çàâàëåííóþ ñíåãîì òðàññó.  äâà òðèäöàòü èäåò ìàøèíà ÐÀÔ, â êîòîðîé ñî âñåõ äûð ñâèùåò.  ìàøèíå áî÷êè ñ ðûáîé. Ïðèåçæàþò â Ñûçðàíü (èõ òðè æåíùèíû), âûãðóæàþò áî÷êè è ñ òåìíà íà÷èíàþò òîðãîâàòü. Äîìîé Òàíÿ âîçâðàùàåòñÿ â âîñåìü-äåâÿòü âå÷åðà. Ëèöî ðàñïóõøåå, êðàñíîå îò ìîðîçà, ãëàçà íà çàêàòå, åëå ñòîèò íà íîãàõ. Åé âñåãî 27 ëåò, è ðåáåíêó 4 ãîäà. ß ñàì ïîêà íå â ñîñòîÿíèè èõ êîðìèòü – ÷åðåïíî-ìîçãîâàÿ òðàâìà, íèêóäà íå óñòðîèøüñÿ, èíâàëèäíîñòè íå äàþò, òàê ÷òî ïîåäó îáðàòíî â Òàäæèêèñòàí – ñëóæèòü íà ãðàíèöå, òàì è òàêèå õîäÿ÷èå òðóïû, êàê ÿ, ãîäÿòñÿ, íå óìðó, òàê âûæèâó. Òàì õîòü ïëàòÿò íîðìàëüíî. Ïðàâäà, ñåé÷àñ, ãîâîðÿò, òîæå íå ïëàòÿò, à âåäü òàì è óáèâàþò, è ãèáíåì ìû çà êîãî? – çà Ðîññèþ, à îíà òàê ñ íàìè îáðàùàåòñÿ. Ïåðåäàéòå Åëüöèíó, ÷òî ýòî ïîçîð, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷». «Óâàæàåìûé Àíàòîëèé Èâàíîâè÷! – ïèøåò Àëåêñåé Óâàðîâ èç Êàíàäû. – Äåìîêðàòè÷åñêîå ëè ñåãîäíÿ ãîñóäàðñòâî Ðîññèÿ? Êàê ÿ íè êðó÷ó, êàê íè âåð÷ó, ó ìåíÿ âñå ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî äà, äåìîêðàòè÷åñêîå. Âûáîðû, ðàçäåëåíèå âëàñòåé, ñâîáîäà ñëîâà, íåò ïîëèòçàêëþ÷åííûõ, ïîåçæàé êóäà õî÷åøü, è âîçâðàùàòüñÿ íå îáÿçàòåëüíî – ñëîâîì, ìå÷òû ñáûâàþòñÿ. Èìåííî ýòîãî è äîáèâàëîñü ðàäèî «Ñâîáîäà» ñîðîê ëåò. À òî, ÷òî ïðîöâåòàåò ïðåñòóïíîñòü âìåñòå ñ êîððóïöèåé, äà ãðåìÿò âçðûâû, äà ïðîèñõîäÿò ïîëèòè÷åñêèå óáèéñòâà, – òàê ñ êåì íå áûâàåò, ÷åëîâåê íåñîâåðßíâàðü-ôåâðàëü 1999

330

øåíåí. Ïî÷åìó æå íå ñëûøíî ðàäîñòíûõ êðèêîâ â Ðîññèè? Âåäü âñå áûëî òàê ïðîñòî â ïåðåäà÷àõ ðàäèî «Ñâîáîäà»: ðåáÿòà, âñå äåëî â çëîäåÿõ-êîììóíèñòàõ, êàê òîëüêî óñòàíîâèòå äåìîêðàòèþ, òóò-òî ó âàñ íàñòîÿùàÿ æèçíü è íà÷íåòñÿ. È äåéñòâèòåëüíî íà÷àëàñü – â ×åõîñëîâàêèè, Ïîëüøå, Ïðèáàëòèêå, à â Ðîññèè âñå êàê-òî áîëüøå ïîä ãîðó, åñëè íå ñêàçàòü – â ÿìó. È âîò ó ìåíÿ âòîðîé âîïðîñ. Ïðåäâèäåëî ëè ðàäèî «Ñâîáîäà» òàêîå ðàçâèòèå ñîáûòèé? Åñëè ïðåäâèäåëî, òî ïî÷åìó íå ïðåäóïðåæäàëî: èìåéòå, ìîë, ðåáÿòà, â âèäó: ïîñëå òîãî, êàê âû óñòàíîâèòå äåìîêðàòèþ, áóäåòå ñèäåòü áåç çàðïëàòû, áåç òåïëà è ñâåòà. Íå ïîìíþ ÿ òàêèõ ïåðåäà÷. Èëè ïðîïóñòèë? Ïîñëå òàêèõ ïåðåäà÷ íàðîä íå ïîøåë áû â Ëóæíèêè ïîääåðæèâàòü Åëüöèíà. Ìîæåò áûòü, íàñòàëà ïîðà â íà÷àëå êàæäîãî ÷àñà ïðîèçíîñèòü ÷òî-òî âðîäå: èçâèíèòå, íå ïðåäóïðåäèëè, ÷òî îäíîé äåìîêðàòèè äëÿ ñ÷àñòüÿ ìàëîâàòî – íóæíî ÷òî-òî åùå, à ÷òî – ìû, ìîë, è ñàìè íå çíàåì». Çíàåì, ãîñïîäèí Óâàðîâ, â òîì-òî è äåëî, ÷òî çíàåì, è ÿ óìà íå ïðèëîæó, êàê ðàäèî «Ñâîáîäà» óïóñòèëî ñâîåâðåìåííî ïðåäóïðåäèòü ñâîèõ ñëóøàòåëåé, ÷òî, ïîìèìî äåìîêðàòèè, äëÿ õîðîøåé æèçíè òðåáóåòñÿ: íå óáèâàòü ñåáå ïîäîáíûõ è äàæå íå î÷åíü ïîäîáíûõ – íàïðèìåð, ëåáåäåé â ïàðêîâûõ ïðóäàõ, íå êðàñòü, íå áðàòü è íå äàâàòü âçÿòîê, êàæäûé äåíü ìåíÿòü èñïîäíåå, îñìîòðèòåëüíî äåëàòü äîëãè è âîçâðàùàòü èõ, íå ïîëàãàòüñÿ íà äÿäþ, íå äàâàòü ñïóñêó ÷èíóøàì, äåðæàòü â ÷èñòîòå ïîäúåçäû. À åñëè ñåðüåçíî, ãîñïîäèí Óâàðîâ (õîòÿ ÿ è äî ñèõ ïîð íå øóòèë), òî ïðèõîäèòñÿ ñêàçàòü: öåëàÿ íàóêà ïîä íàçâàíèåì «ñîâåòîëîãèÿ», íå ãîâîðÿ óæå î ðàäèî «Ñâîáîäà», íå ïðåäâèäåëè íå òîëüêî òîãî, ÷òî áóäåò ïîñëå ðàñïàäà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íî, ïðåæäå âñåãî, ñàìîãî ðàñïàäà. Íåêîòîðûå áûâøèå ñîâåòîëîãè äî ñèõ ïîð ÷óâñòâóþò ñåáÿ ñêîíôóæåíî, õîòÿ ñ ÷åãî, êàæåòñÿ, êîíôóçèòüñÿ: íàóêà ïîòîìó è íàóêà, ÷òî âñåãäà ãîòîâà ïðèçíàòü ñâîþ îøèáêó èëè íåóäà÷ó. «Æèçíü â íàøåì ãîðîäêå íàñòîëüêî ñêóäíàÿ, ÷òî íå 331

ßíâàðü-ôåâðàëü 1999

òîëüêî æèòåëè, íî è íàøà åäèíñòâåííàÿ áèáëèîòåêà íå èìååò âîçìîæíîñòè âûïèñûâàòü ãàçåòû è æóðíàëû. Äëÿ ìåíÿ âû åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê íå òîëüêî èíôîðìàöèè, íî è íðàâñòâåííîé ïîääåðæêè. Îäíàæäû ìîé ìóæ, ìåëêèé òîðãîâåö, âåðíóëñÿ ñ îïòîâîãî ðûíêà ñ ïîëóïóñòîé ñóìêîé. Ðàíüøå íà òàêèå æå äåíüãè îí ïðèâîçèë íåñêîëüêî ÿùèêîâ òîâàðà, à òåïåðü âûñûïàë íà ïîë äåñÿòîê ïà÷åê ÷àÿ. Ó ìåíÿ ðàçáîëåëàñü ãîëîâà, çàêîëîëî ñåðäöå, âñþ íî÷ü íå ìîãëà óñíóòü. Äåíåã íåò, ðàáîòû íåò. Íåäàâíî ïûòàëàñü óñòðîèòüñÿ ñòîðîæåì, äîëãî óìîëÿëà, óíèæàëàñü – íå âçÿëè. Çíàåòå, êàê ïàðøèâî ñåáÿ ÷óâñòâóåøü, êîãäà ñ óíèâåðñèòåòñêèì äèïëîìîì íå ìîæåøü óñòðîèòüñÿ ñòîðîæåì. Áûëî ýòî ïåðåä íîâûì ãîäîì. ß äóìàëà î äåòÿõ, î òîì, ÷òî íå çà ÷òî êóïèòü èì ïîäàðêè, õîòÿ îíè èõ çàñëóæèëè: äî÷ü ïîáåäèëà íà ìàòåìàòè÷åñêîé îëèìïèàäå, âûèãðàëà øàõìàòíûé òóðíèð (â ñâîè äåñÿòü ëåò îíà îáûãðûâàåò ìóæèêîâ-ïåðâîðàçðÿäíèêîâ), ó ñûíà òîæå áîëüøèå óñïåõè â øêîëå. Ê óòðó ÿ ðåøèëà, ÷òî îòïðàâëþ èõ â øêîëó è âñêðîþ ñåáå âåíû. ß óæå âçÿëà ëåçâèå è îòïðàâèëàñü â âàííóþ, êîãäà ìàøèíàëüíî, êàê è êàæäîå óòðî, âêëþ÷èëà ïðèåìíèê è óñëûøàëà ïîçûâíûå «Ñâîáîäû». Íåâîëüíî ïðèñëóøàëàñü, è ìîÿ ðåøèìîñòü ñòàëà óìåíüøàòüñÿ. Ñïàñèáî âàì. Åñëè áóäåòå ÷èòàòü ìî¸ ïèñüìî, íå óêàçûâàéòå ìîþ ôàìèëèþ è ãîðîä». Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ èç Çàïîðîæñêîé îáëàñòè: «Â íà÷àëå ïåðåñòðîéêè ÿ êèíóëñÿ èñêàòü èñòèíó â ðåëèãèè. Óæå ñ÷èòàë ñåáÿ âåðóþùèì. Çàâåë äîáðûå îòíîøåíèÿ ñ ìåñòíûì ñâÿùåííèêîì. Äàæå ï÷åë îí ó ìåíÿ îïðûñêàë ñâÿòîþ âîäîþ. Äåëàëîñü ýòî îñåíüþ, à ê âåñíå îíè ïðîïàëè. Òîé æå âåñíîé íàø áàòþøêà, áðîñèâ ñåìüþ, ñáåæàë ñ ëþáîâíèöåé. Íà åãî ìåñòî ïðèøåë òîæå ìîëîäîé, ñâåòëîâîëîñûé «ñâÿòîé îòåö». Ïåðâîå, ÷òî îí ñäåëàë, – ïîìåíÿë «Æèãóëè» íà «Ìåðñåäåñ». Çàòåì ïðèõîæàíêè ñòàëè ïîãîâàðèâàòü î åãî ïðèñòðàñòèè ê «çåëåíîìó çìèþ» è ê äåâî÷êàì. Ïåðåä öåðêîâüþ îí îòêðûë øèêàðíûé «øîï». Äà... Çàñòßíâàðü-ôåâðàëü 1999

332

ðåëèëè íàøåãî «ñâÿòîãî îòöà» â íî÷íîì áàðå ãîðîäà Ìàðèóïîëÿ.  êîíöå ìàÿ â çàïîâåäíèêå «Êàìåííûå ìîãèëû» ïî èíèöèàòèâå öåðêîâíèêîâ îòìå÷àëîñü 775-ëåòèå áèòâû íà Êàëêå. Ñúåõàëîñü òóäà ïîïîâ íà èíîìàðêàõ óéìà. Äåâî÷êè èæå ñ íèìè. Ó ïîïîâ ðèçû – äî ïÿò, à ó èõ ïîäðó㠖 þáêè âûøå àïïåíäèöèòà. Óñòàíîâèëè êðåñòèê íà ãîðêå, íàïèëèñü, íà÷àëè ãîðëàíèòü ïåñíè. Êàê ñ òàêèì ëþäîì ïîñòðîèòü ïóòíîå îáùåñòâî? Ìû ïî÷òè ñïëîøü áóíòîâùèêè, âîðû, íåó÷è, ïðîïîéöû.  êîíöå-êîíöîâ ÿ âñïîìíèë çîëîòóþ èñòèíó, êîòîðóþ êòî-òî ïîäàðèë ìíå â äåòñòâå: íèêòî òåáÿ íå âîñïèòàåò ëó÷øå ñàìîãî ñåáÿ». Ñïàñèáî çà ïèñüìî, Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷. ×åëîâåê, ïîäàðèâøèé âàì òó èñòèíó, íàâåðíîå, áûë çíàêîì ñ áóääèçìîì, êîòîðûé ó÷èò, ÷òî äàæå Áîã íå ìîæåò ñäåëàòü ïîðàæåíèåì ïîáåäó, êîòîðóþ ëè÷íîñòü îäåðæàëà â áîðüáå ñ ñîáîé. «Çäðàâñòâóéòå, ãîñïîäèí Ñòðåëÿíûé! Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü íà ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà àâòîìàòè÷åñêè îïðåäåëÿåò óñïåõ â ýêîíîìèêå. Òî åñòü, âû äóìàåòå, ÷òî òîëüêî ñîáñòâåííèê ìîæåò ðàäåòü î ïðîöâåòàíèè ñâîåãî ïðåäïðèÿòèÿ», – ïèøåò èç Ïàëåõà õóäîæíèê Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ Ïåòóõîâ. Ðàäåòü î ïðîöâåòàíèè ìîæåò è óïðàâëÿþùèé, è ðàáî÷èé, ñîãëàñåí ñ âàìè, ãîñïîäèí Ïåòóõîâ, íî âîò ðèñêîâàòü ïðåäïðèÿòèåì ìîæåò òîëüêî ÷àñòíûé ñîáñòâåííèê (îí íå îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûòü â åäèíñòâåííîì ÷èñëå), à áåç ðèñêà íå âíåäðÿþòñÿ íîâøåñòâà, à áåç íîâøåñòâ íàñòóïàåò çàñòîé. «Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, – ïèøåò õóäîæíèê, – ÷òî âàì, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, íåèçâåñòíî î æàëêîì ñóùåñòâîâàíèè íà Çàïàäå ÷àñòíûõ ïðåäïðèÿòèé, î ðàçîðåíèÿõ, î áàíêðîòñòâàõ èìåííî ÷àñòíûõ ïðåäïðèÿòèé».  Ïðàãå øàãó íåëüçÿ ñòóïèòü, ÷òîáû íå óâèäåòü òàêîå ïðåäïðèÿòèå, Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷.  ãëàçà îáû÷íî áðîñàþòñÿ ìàãàçèíû, îáùåïèò, ðàçëè÷íûå ìàñòåðñêèå. 333

ßíâàðü-ôåâðàëü 1999

Ýòî – âàæíûé ïðèçíàê çäîðîâîé õîçÿéñòâåííîé æèçíè. Íå ïîøëî äåëî ó ìÿñíèêà – ïûòàåò ñ÷àñòüÿ êîíäèòåð. ×òî çíà÷èò ðàçîðåíèå? Ýòî çíà÷èò, ÷òî ïîòðåáèòåëü ïðîäóêöèè äàííîãî ïðåäïðèÿòèÿ ñêàçàë õîçÿèíó: âñ¸, äîðîãîé, òâîé òîâàð ìíå áîëüøå íå íóæåí, ÿ âûáðàë äðóãîé – îí ëó÷øå è äåøåâëå, à òû ñîîáðàæàé, ÷åì ïðèâëå÷ü ìåíÿ çàâòðà.  Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ Àìåðèêè çà íåäåëþ ðàçîðÿåòñÿ ñòîëüêî ïðåäïðèÿòèé, ñêîëüêî â Ðîññèè ðàçîðèëîñü çà âñå ïîñëåñîâåòñêîå âðåìÿ. Èìåííî ïîýòîìó íå Êëèíòîí ïðîñèò äåíåã ó Åëüöèíà...… Îòíîøåíèå ê ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè – íå åäèíñòâåííîå, ÷òî íàñòðàèâàåò õóäîæíèêà Ïåòóõîâà ïðîòèâ ðàäèî «Ñâîáîäà». «Êîãäà ÿ ñëóøàþ âàøè ïåðåäà÷è, – ïèøåò îí, – òî ñëûøó íåíàâèñòü ê Ðîññèè, ê ðóññêèì. Âàì íåâàæíî, êòî áóäåò ïëåâàòü ìíå â ëèöî – «ãîðäûå» ÷å÷åíöû, «öèâèëèçîâàííûå» àìåðèêàíöû èëè «íýçàëåæíè» óêðàèíöû, ãëàâíîå – ÷òîáû ïëþíóëè. À åñëè ÿ ñòàíó âûòèðàòüñÿ, ñðàçó çàâîïèòå: «Ðóññêèé ôàøèçì, èìïåðñêèå àìáèöèè!» Äà, Ðîññèÿ ãðÿçíàÿ, îáëåâàííàÿ, ïüÿíàÿ è ëåíèâàÿ. Äà, Ðîññèÿ íå÷åñàíàÿ è íåìûòàÿ. Íî ýòî ìîÿ Ðîññèÿ. È ÿ áóäó, â ìåðó ñâîèõ ñèë, òàùèòü åå èç ãðÿçè, îòìûâàòü, ñêîáëèòü, âûòèðàòü åé ïüÿíûå ñëåçû». Íå òàêàÿ óæ îíà, ïî-ìîåìó, è ãðÿçíàÿ, è ëåíèâàÿ, è ïüÿíàÿ, íî ãîñïîäèíó Ïåòóõîâó, âèäíî, õî÷åòñÿ ïðåäñòàâëÿòü åå ñåáå òàêîé. Ðóññêàÿ æåíùèíà â ñòàðèíó ðåäêî ãîâîðèëà î ìóæ÷èíå: «ß åãî ëþáëþ», ÷àùå – «ß åãî æàëåþ». Ó íåêîòîðûõ ìóæ÷èí îáðàçîâàííîãî ñîñëîâèÿ â ñâîå âðåìÿ âîøëî â ìîäó ïîõîæåå îòíîøåíèå ê Ðîññèè. Ëþáèòü – çíà÷èò, æàëåòü. À ÷òîáû ñëàùå æàëåëîñü, íàäî ïîãóùå âûìàçàòü åå ãðÿçüþ è íèêîãî íå ïîäïóñêàòü: «Ñàì îòìîþ – ìîÿ!» Ýòîãî íå áûëî, ïîêà íå çíàëè î Çàïàäå, íå ñîïðèêàñàëèñü ñ íèì, ïîêà íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî ãðÿçü åñòü èìåííî ãðÿçü. Ñ Ïåòðà íà÷àëîñü. Èç ãîðîäà Áåñëàíà ïèøåò Ñêâîðöîâ Ìèõàèë Èâàíîâè÷: «Óâàæàåìàÿ «Ñâîáîäà», ìíîé áûëî íàïðàâëåíî âàì ñòèßíâàðü-ôåâðàëü 1999

334

õîòâîðíîå ïðîèçâåäåíèå, â êîòîðîì, êðîìå ïðî÷åãî, ôèãóðèðóåò îáðàç Ëåíèíà. Åñëè âàñ îíî íå çàèíòåðåñîâàëî, ïðîøó âåðíóòü åãî ìíå. Åñëè îíî âàñ çàèíòåðåñîâàëî, ïðîøó ïðèñëàòü êîïèþ ñ íåãî ñ ïîäòâåðæäåíèåì íàìåðåíèÿ èñïîëüçîâàòü (êîãäà è â êàêîì âèäå æåëàåòå èñïîëüçîâàòü è ïðî÷åå). Âàøå ìîë÷àíèå ìíå î÷åíü íàïîìèíàåò õóäøóþ ïðåññó, ñóùåñòâîâàâøóþ â ÑÑÑÐ, êîòîðàÿ äëÿ áîðüáû ñî ñâîáîäîé ñëîâà èñïîëüçîâàëà äâà íàäåæíûõ ïðèíöèïà: ïðèíöèï íå âñòóïàòü â ïåðåïèñêó è ïðèíöèï íå âîçâðàùàòü àâòîðàì ðóêîïèñè». Âñå áûëî íàîáîðîò, ãîñïîäèí Ñêâîðöîâ. Ðàáîòíèê ñîâåòñêîé ãàçåòû, æóðíàëà, ðàäèî, òåëåâèäåíèÿ îáÿçàí áûë îòâå÷àòü íà âñå ïèñüìà. Ñëåäèëè çà ýòèì î÷åíü ñòðîãî. Ïàðòèÿ ó÷èëà: çà êàæäûì ïèñüìîì – æèâîé ÷åëîâåê. Íè ó êîãî, íè ó îäíîé ãàçåòû, äàæå ó «Ïðàâäû», íå áûëî íèêàêèõ ñèë çàíèìàòüñÿ êàæäûì ïèñüìîì, íî äåëàëè âèä, ÷òî çàíèìàþòñÿ êàæäûì. Êîììóíèçì, êàê èçâåñòíî, ïîãóáèëè íå àãåíòû ÖÐÓ âî ãëàâå ñ Ãîðáà÷åâûì, à íåñòûêîâêà ïëàíîâ êîììóíèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà. Êàçàëîñü áû: ðàç âû, âëàñòü, òðåáóåòå, ÷òîáû êàæäûé èçîáðåòàòåëü «âå÷íîãî äâèãàòåëÿ» ïîëó÷àë èñ÷åðïûâàþùèé îòâåò, òîãäà ïîñàäèòå â îòäåë ïèñåì ãàçåòû íå òðè ðàáîòíèêà, à òðèñòà. Íî ýòî áûëî íåâîçìîæíî ïî ýêîíîìè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì, à îòêàçàòüñÿ îò ó÷åíèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîìó çà êàæäûì ïèñüìîì – æèâîé ÷åëîâåê, – ïî èäåîëîãè÷åñêèì. Íà ðàäèî «Ñâîáîäà» ñòûêîâêà ïëàíîâ ïîëíàÿ. Íåò äåíåã íà îòäåë ïèñåì – íåò è îáÿçàííîñòè ïåðåïèñûâàòüñÿ ñî ñëóøàòåëÿìè. Íå ïîìíþ, Ìèõàèë Èâàíîâè÷, äîøëî ëè äî íàñ âàøå ïèñüìî ñî ñòèõîòâîðåíèåì, â êîòîðîì âàìè ñîçäàí îáðàç Ëåíèíà. Åñëè âû ïðèøëåòå åãî åùå ðàç, ÿ, â ïîðÿäêå èñêëþ÷åíèÿ, îáÿçàòåëüíî îòâå÷ó âàì ÷àñòíûì îáðàçîì. Èç Áàðàíîâè÷åé ïèøåò Ôèäîð÷óê Ïàâåë Ðîìàíîâè÷: «Ñëóøàþ ñ óäîâîëüñòâèåì ðàçáðîñ ìíåíèé â ïèñüìàõ ñëóøàòåëåé «Ñâîáîäû». Ýòî íå óäèâèòåëüíî, âñå ìû ðàçíûå. 335

ßíâàðü-ôåâðàëü 1999

Ïðè Áðåæíåâå ìíå ïðèõîäèëîñü áûòü â Ñèáèðè: Êóðãàíñêàÿ îáëàñòü, Øàäðèíñêèé ðàéîí, ñîâõîç «Áàòóðèíñêèé», îòäåëåíèå «Êàáàíñêîå». Ìû, «øàáàøíèêè», ñòðîèëè òàì òåëÿòíèê è êëóá. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ìû ÿâèëèñü çà äëèííûì ðóáëåì, à ñàìè ìû çíàëè, ÷òî ýòî äîáðîâîëüíàÿ êàòîðãà. Ìåñòíûå ïîëó÷èëè ïîëó÷êó – è äâà äíÿ íà ðàáîòó íèêòî íå âûõîäèò. Ýòî – â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå, ãäå êîðîâó íóæíî êàæäûé äåíü åñëè íå êîðìèòü, òî äîèòü. Êîðîâû ðåâóò, íåêîðìëåíûå è íåïîåíûå, òåëÿòà ìû÷àò, âñÿ òâàðü, êîðî÷å, âñå ïîãîëîâüå ñòåíàåò, à íàðîä ïèðóåò, ïîòîìó ÷òî ýòî âñå íè÷üå. Êòî âèíîâàò? Òîãäà ÿ íå çíàë, êòî âèíîâàò, à òåïåðü, áëàãîäàðÿ íåêîòîðûì ñëóøàòåëÿì ðàäèî «Ñâîáîäà», çíàþ. Âèíîâàòî áûëî ÖÐÓ. Âçÿòü 1985 ãîä, ïðèõîä Ãîðáà÷åâà. Áîðüáà ñ ïüÿíñòâîì-àëêîãîëèçìîì. Íåîáõîäèìîå äåëî, äàâíî íàçðåâøåå. Ïðîïàë ñàõàð, äåøåâûå êîíôåòû, ïðîïàëî ïå÷åíüå, ïðîïàëà òîìàò-ïàñòà – âñå ïîøëî íà ñàìîãîíêó, ïîòîì âîîáùå ïðîïàëî âñå. Êòî âèíîâàò? Òîãäà ÿ íå çíàë, à òåïåðü íåêîòîðûå âàøè ñëóøàòåëè îòêðûëè ìíå ãëàçà: âèíîâàòî ÖÐÓ». Ñïàñèáî çà ïèñüìî, Ïàâåë Ðîìàíîâè÷. Ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü ìíåíèå, ÷òî äåðåâíÿ Çþãàíîâà ïîëó÷èëà ñâîå íàçâàíèå – Ìûìðèíî ïðîèñêàìè ÖÐÓ: ïðåäâèäÿ, êòî ðîäèòñÿ â ýòîé äåðåâíå, îíî, ìîë, ðåøèëî çàðàíåå îïîðî÷èòü åãî... Èç Áóòóðëèíîâêè Âîðîíåæñêîé îáëàñòè ïèøåò Àëåêñåé Ñàøíèêîâ (îò÷åñòâà íå óêàçàë): «Çäðàâñòâóéòå, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷! Ïî-ìîåìó, âû íåäîñòàòî÷íî æåñòêî êîììåíòèðóåòå íåêîòîðûå ïèñüìà. Ïî-ìîåìó, çëîáíûå ïèñüìà î ãîëîäå â Ðîññèè, î ãîëîäíûõ îáìîðîêàõ ó äåòåé, äàæå ñåëüñêèõ, ïðèõîäÿò îò àëêàøåé. Ìîæåòå ëè âû ïðåäñòàâèòü ñåáå ãîëîäàþùèì ÷åëîâåêà, æèâóùåãî íà ñåëå? Ãîëîäàòü òàì ìîãóò òîëüêî àëêîãîëèêè, íåèìîâåðíûå ëîäûðè è òÿæåëî áîëüíûå. Ñîãëàñíû âû ñ ýòèì?» Ñîãëàñåí, Àëåêñåé, è ïåðâàÿ ìûñëü – î áîëüíûõ, íî ÷èòàþ äàëüøå âàøå ïèñüìî: «Îäèí ñëóøàòåëü ñ Êóáàíè ßíâàðü-ôåâðàëü 1999

336

ïèøåò âàì íà «Ñâîáîäó», ÷òî åãî â ñòàíèöå äóøàò íàëîãàìè íà çåìëþ è ñòðîåíèÿ, è âîò îí íîñèò òåïåðü ïèäæàê 44 ðàçìåðà, òîãäà êàê ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè íîñèë 54-é. Îòâåòüòå ìíå: ñëûøàëè ëè âû îá óäóøàþùèõ íàëîãàõ â Ðîññèè íà ñåëüñêèå ñòðîåíèÿ è çåìëþ?» Íå ñëûøàë, Àëåêñåé. «È íå óñëûøèòå, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷. Ýòîò ÷åëîâåê âàì ïèøåò, ÷òî ïðîäàë êîðîâó, ÷òîáû âåðíóòü äîëãè. Çà÷åì æå îí äåëàë òàêèå äîëãè? Ïî÷åìó áû åìó íå îòêàðìëèâàòü ïîðîñÿò, áû÷êîâ, ïòèöó? Êòî åìó ñåé÷àñ ìåøàåò? Ñî äíÿ êîëëåêòèâèçàöèè êîëõîçíèêàì íå ïëàòèëè 30 ëåò, è, ïî èõ ìíåíèþ, íå áûëî áû áîëüøîé áåäû â ýòîì, íî âåäü ñ íèõ äåéñòâèòåëüíî äðàëè òðè øêóðû: 30-40 êèëîãðàììîâ ìÿñà, ìîëîêî, ÿéöà, øåðñòü, ñâèíûå êîæè – âñå ýòî íóæíî áûëî îòäàòü, Ñòàëèí øóòèòü íå ëþáèë. Èç Îðëà êàêîé-òî ÷åëîâåê ïèøåò âàì: «Îáðàçîâàíèÿ íå èìåþ. Åñëè âñå áóäóò îáðàçîâàííûìè, êòî æå áóäåò âàñ êîðìèòü? Ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè ÿ âåñèë 76 êèëîãðàììîâ, òåïåðü – 57, ÷òî íàæèë ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, ïðîäàë: âåëîñèïåä, ìîòîöèêë, ìàøèíó, ãàðàæ, âñå óøëî â íàëîãè, íà î÷åðåäè äà÷à è êâàðòèðà». Âû ñîãëàñíû, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, ÷òî òàêèõ íàëîãîâ â Ðîññèè ïðîñòî íå ñóùåñòâóåò, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê ïðîñòî êëåâåùåò?» Ñîãëàñåí, Àëåêñåé, íî íå ìîãó æå ÿ êàæäîãî ïîïðàâëÿòü è óëè÷àòü! Ýòî æå – òàêèì áûòü çàíóäîé, ÷òî íèêòî ìåíÿ ñëóøàòü íå áóäåò. «Àíàòîëèé Èâàíîâè÷: âû, êîíå÷íî, íå ìîæåòå äåëàòü î÷åíü óæ ðåçêèå âûñêàçûâàíèÿ, íî îãëàøàòü ðåçêèå âûñêàçûâàíèÿ ñëóøàòåëåé âû äîëæíû, èíà÷å áóäåò ïîâîä îáâèíèòü âàñ â ïðåäâçÿòîñòè. Âîò ÿ è ïðîøó âàñ îãëàñèòü ìîå ìíåíèå â òàêèõ ñëîâàõ. Ïèñüìà, ïîäîáíûå ýòèì, ÷òî èç Îðëà è Êóáàíè, ìîãóò ïèñàòü òîëüêî ïîäîíêè, ïîëèòè÷åñêàÿ ïàäàëü. Åñëè áû ó ýòèõ ëþäåé áûëà ñîâåñòü, îíè áû íàïèñàëè, êàê äîøëè äî æèçíè òàêîé. ß, ïèøåò, ïðîäàë òî-òî è òî-òî. Çíà÷èò, êòî-òî êóïèë ó íåãî ýòè âåùè! Çíà÷èò, ó êîãî-òî áûëè äåíüãè íà ýòè âåùè. Çíà÷èò, êòî337

ßíâàðü-ôåâðàëü 1999

òî çàðàáîòàë ýòè äåíüãè, è âëàñòü åìó íå ïîìåøàëà. Ó ìîèõ çíàêîìûõ, ÿ íàáëþäàþ, â ïîñëåäíèå ãîäû ïîÿâèëèñü àâòîìîáèëè (ïîäåðæàííûå, ïðàâäà, íî àâòîìîáèëè), ëþäè ñòàëè ëó÷øå îäåâàòüñÿ, à âîò àëêàøè äåéñòâèòåëüíî ïðîïèâàþò êâàðòèðû, à ïîòîì çëîáñòâóþò íà âåñü ìèð, íà äåìîêðàòèþ, íà ïðåçèäåíòà. Ýòîò, èç Îðëà, ïèøåò âàì, ÷òî îí áåç âàñ, óìíèêîâ, ïðîæèâåò, à âû áåç íåãî íå ïðîæèâåòå. Òîãäà êàê æå îí ñêàòèëñÿ ñ 76 êèëîãðàììîâ ñâîåãî æèâîãî âåñà äî 57? Êàê äîøåë äî òîãî, ÷òî äàæå âåëîñèïåäà íå ñîõðàíèë, íå ãîâîðÿ î ìàøèíå è ãàðàæå? Ñàøíèêîâ Àëåêñåé, ðàáî÷èé, 58 ëåò, Âîðîíåæñêàÿ îáëàñòü, ãîðîä Áóòóðëèíîâêà. Ïðîñòèòå âåëèêîäóøíî çà îøèáêè, ïîìàðêè, ãðÿçü – ó ìåíÿ ïîëíîñòüþ îòñóòñòâóåò çðåíèå». Ïèñüìî ýòîãî ñëóøàòåëÿ íàïèñàíî íà ìàøèíêå. Ñïàñèáî çà ïèñüìî, Àëåêñåé, îøèáîê ÿ íå çàìåòèë, ïîìàðîê – òîæå. Óäèâèòåëüíî ÷èñòîå ïèñüìî, òðè ñòðàíèöû ÷åðåç îäèí èíòåðâàë. Íå îáèæàéòåñü, ÷òî ÿ âñå-òàêè óìåíüøèë êîëè÷åñòâî âàøèõ ðóãàòåëüíûõ ñëîâ. Âû ñâîèì ïèñüìîì îòìåíèëè çàêîíîìåðíîñòü, î êîòîðîé ÿ óæå äîêëàäûâàë ñëóøàòåëÿì. Ñàìûå áîëüøèå ðóãàòåëè äî ñèõ ïîð áûëè òå, ÷òî òîñêóþò ïî ñîâåòñêîé âëàñòè, à ñðåäè íèõ – æåíùèíû, è ïî÷åìó-òî âñå îíè ìå÷òàþò îá îäíîé êàçíè äëÿ ãëàâíûõ ïðåäàòåëåé ñîöèàëèçìà: ÷åðåç ïîâåøåíèå ââåðõ íîãàìè. «Ýòî òîëüêî áåçäåëüíèêè, ëîäàðþãè, òóíåÿäöû ÷èòàþò ñòèõè, êíèãè, ñëóøàþò àðòèñòîâ, ïåâöîâ, ïåâèö, à òðóäÿãè – îíè âñåãäà â ðàáîòå, – ïèøåò íàì îäèí ñëóøàòåëü. – Âàøå ðàäèî óãðîáëÿåò ìîå çäîðîâüå. ×èòàåòå âñÿêóþ åðåñü. Íàäî ãîâîðèòü îá óñïåâàþùèõ: êîëõîçàõ, ôåðìåðàõ, çàâîäàõ-ôàáðèêàõ è î íå óñïåâàþùèõ, ÷òîáû äèðåêòîðàì, ïðåäñåäàòåëÿì íåóñïåâàþùèõ, ðàáîòàþùèõ óáûòî÷íî áûëî ñòûäíî». Êàæåòñÿ, ÷òî íàïèñàíî ýòî ÷åëîâåêîì äàëåêîãî ïðîøëîãî, êîãäà åùå íå áûëî ñîâåòñêèõ, âûøåäøèõ èç òðóäîâîãî íàðîäà, òî åñòü èç ëþäåé òÿæåëîãî ôèçè÷åñêîãî òðóäà, ßíâàðü-ôåâðàëü 1999

338

àðòèñòîâ è ïîýòîâ, íî îáðàùàåøü âíèìàíèå íà ñëîâî «ôåðìåðû» è âèäèøü, ÷òî âðåìÿ íå ùàäèò âñå-òàêè íèêîãî, âñåõ çàñòàâëÿåò èçìåíÿòüñÿ âìåñòå ñ ñîáîþ. Ïîäóìàòü òîëüêî: ýòîò ÷åëîâåê ñòàâèò â îäèí ðÿä êîëõîç è ôåðìåðà, ÷àñòíèêà, ôåðìåð äëÿ íåãî óæå íå âðàã, ôåðìåðà îí óæå íå òîëüêî ðàçðåøàåò, íî è òðåáóåò ñëàâèòü çà óñïåõè è ñòûäèòü çà îòñòàâàíèå! Ïèñüìî îò Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à (ôàìèëèþ íå óêàçàë): «Ïåðåíÿâ îò Çàïàäà ñèñòåìó õîçÿéñòâîâàíèÿ, Ðîññèÿ íå ïåðåíÿëà ìåæ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, êîòîðûå íå ìåíåå, à ìîæåò áûòü äàæå è áîëåå âàæíû. Êàê åñëè áû êòî-òî, ïîñìîòðåâ íà êèðïè÷íóþ êëàäêó, ñòàë êëàñòü ñàì, íî çàáûë, ÷òî â ðàñòâîð íàäî ïîëîæèòü öåìåíò èëè èçâåñòü. Åñòåñòâåííî, êëàäêà íà îäíîì ïåñêå ðàññûïëåòñÿ.  Àìåðèêå âñå äåðæèòñÿ íà âåðå â Áîãà. Ñîáñòâåííî, ýòî è åñòü êðàåóãîëüíûé êàìåíü çàïàäíîé öèâèëèçàöèè.  ÑØÀ, íàïðèìåð, åñòü öåëûå îáúåäèíåíèÿ, àññîöèàöèè áèçíåñìåíî⠖ «õðèñòèàí ïîëíîãî åâàíãåëèÿ». Íà îäíîì èç ñîáðàíèé Âîñòî÷íîãî îòäåëåíèÿ àññîöèàöèè àïëîäèñìåíòàìè âñòðåòèëè ðàññêàç áèçíåñìåíà, âåäóùåãî äåëà ñ Íèãåðèåé. Êîððóïöèÿ â Íèãåðèè ïðèìåðíî òàêàÿ æå, êàê â Ðîññèè. Ïðàâèòåëüñòâåííûå ÷èíîâíèêè äàëè åìó ïîíÿòü, ÷òî îôîðìÿò íóæíûå äîêóìåíòû çà òðè äíÿ, åñëè ïîëó÷àò âçÿòêó â 20 òûñÿ÷ äîëëàðîâ, èíà÷å æå äåëî áóäåò òÿíóòüñÿ äâà ìåñÿöà. Îí íå ïðîÿâèë ïîíÿòëèâîñòè, ÷òî ïðèíåñëî åìó 200 òûñÿ÷ äîëëàðîâ óáûòêà è ìîðàëüíîå óäîâëåòâîðåíèå. Çàòî íà ðîäèíå äîâåðèå ê íåìó âîçðîñëî, è îí òóò æå çàêëþ÷èë íåñêîëüêî äîãîâîðîâ, ñ ëèõâîé îêóïèâøèõ åãî óáûòêè â Íèãåðèè». Ñïàñèáî çà ïèñüìî, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷.  äîïîëíåíèå ê òîìó, ÷òî âû íàïèñàëè, íàóêà âûñêàçûâàåò îäíó âàæíóþ ìûñëü. Çàðÿä âåðû, íà êîòîðîé áûëî ïîñòðîåíî ñâîáîäíîå îáùåñòâî (â äàííîì ñëó÷àå – àìåðèêàíñêîå), ñî âðåìåíåì ìîæåò îñëàáåòü è äàæå ñîâñåì ðàññåÿòüñÿ, íî äåëüíûå è áëàãîðîäíûå ó÷ðåæäåíèÿ, çàêîíû, ïîðÿäêè è ïðèâû÷êè 339

ßíâàðü-ôåâðàëü 1999

îñòàþòñÿ íàâñåãäà. Îïûò òàêæå ãîâîðèò, ÷òî âñå ýòî ìîæíî íå áåç óñïåõà ïåðåíåñòè íà äðóãóþ ïî÷âó, âðîäå ñîâåòñêîé, íàïðèìåð, – åñëè ïîñòàðàòüñÿ íè÷åãî, ïî âîçìîæíîñòè, íå îïîøëèòü, îáîéòèñü áåç «îòñåáÿòèíû». Î Ðîññèè âñå-òàêè íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îíà óæå ïåðåíÿëà çàïàäíóþ ñèñòåìó õîçÿéñòâîâàíèÿ. Óêðàèíöû ãîâîðÿò: «Ïîõîæà ñâûíÿ íà êîíÿ, òèëüêû ãðûâà íý òàêà». Äî ñèõ ïîð íå ïîçàèìñòâîâàëè òàêîå óñòðîéñòâî, êàê áàíêðîòñòâî. Íå ñâåëî ïðåäïðèÿòèå êîíöû ñ êîíöàìè – òóò æå îíî ïðîäàåòñÿ òîìó, êòî áîëüøå äàñò. Åñëè áû òàê äåëàëîñü â Ðîññèè ñ 1992 ãîäà, òî ñåãîäíÿ áîëüøèíñòâà íûíåøíèõ âîðîòèë, «ïðèõâàòèçàòîðîâ», «êðàñíûõ äèðåêòîðîâ» íå áûëî áû íè ñëûøíî, íè âèäíî, îíè ñàìè çàáûëè áû î ñâîåì ñóùåñòâîâàíèèè, è íàøè ñëóøàòåëè çàâèäîâàëè áû ñîáñòâåííèêàì âòîðîãî, à òî è òðåòüåãî ïðèçûâà. Âëàäèìèð Åôèìîâè÷, çàáûâøèé óêàçàòü ñâîþ ôàìèëèþ è àäðåñ, ñëóøàåò «Ñâîáîäó», êàê îí ïèøåò, «ïðèìåðíî ìåñÿö». Ó íåãî íàêîïèëîñü ìíîãî çàìå÷àíèé è ïðåäëîæåíèé. È ñàìîå ãëàâíîå: «Ó ìåíÿ óæå ñòî àêñèîì îòñóòñòâèÿ Áîãà, ïèøåò îí. – ß èõ ñî âðåìåíåì âûøëþ âàì – ñåé÷àñ íåò äåíåã íà êîíâåðòû». Ñ èíòåðåñîì áóäåì æäàòü, Âëàäèìèð Åôèìîâè÷, õîòÿ ñïîð î Áîãå – åñòü Îí èëè íåò Åãî, â íàøè ïëàíû íå âõîäèò.

ßíâàðü-ôåâðàëü 1999

340

Êèñëîå ðåçþìå Ìàðò 1999

Ïèñüìî èç Âîëîñîâñêîãî ðàéîíà Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè: «×àñòî ñëóøàþ ðàäèî «Ñâîáîäà». Èíîãäà – êàê áàáà íà âîçó, à íåêîòîðûå ñîîáùåíèÿ î÷åíü çàèíòåðåñîâàëè. Òåïåðü î äåëå. ß ó÷èòåëüíèöà. Ñîãëàñíî ïîñòàíîâëåíèþ ïðàâèòåëüñòâà î ëüãîòàõ ó÷èòåëÿì, íèêîãäà íå ïëàòèëà íàëîã íà çåìëþ (16 ñîòîê), à ïîòîì ìåíÿ îáÿçàëè çàïëàòèòü. Íàëîã íå òàê óæ âåëèê, íî èñòèíà-òî äîðîæå. Íå ñî÷ëè áû âû çà òðóä âûÿñíèòü â Îáùåñòâå ðîññèéñêèõ íàëîãîïëàòåëüùèêîâ íåñêîëüêî âîïðîñîâ. Áûëà áû âàì ïðèçíàòåëüíà íå òîëüêî ÿ – ó íàñ ïîëäîìà ó÷èòåëåé. Ïåðâûé. Îòìåíåíî ëè ïîñòàíîâëåíèå î ëüãîòàõ ñåëüñêèì ó÷èòåëÿì ÷àñòè÷íî, ïîòîìó êàê ëüãîòû ïî êîììóíàëüíûì óñëóãàì ïîêà åñòü. Âòîðîé. Êàêèì äîêóìåíòîì ñåé÷àñ ïîëüçóåòñÿ íàëîãîâàÿ èíñïåêöèÿ (âåðíåå, äîëæíà ïîëüçîâàòüñÿ) ïðè âçèìàíèè íàëîãà íà çåìëþ? Òðåòèé. Èìåëè ëè ïðàâî òðåáîâàòü ñ ìåíÿ äîïëàòû ïî íàëîãó? ß çàïëàòèëà â èþíå, à â àâãóñòå ïîÿâèëñÿ êàêîé-òî íîâûé óêàç. Óñïåõîâ âàøåìó ðàäèî, ìû åãî ñëóøàåì ñêâîçü áîëüøèå ïîìåõè. Ñ óâàæåíèåì...» Ôàìèëèÿ, èìÿ-îò÷åñòâî, àäðåñ... Ê ñîæàëåíèþ, äëÿ ìåíÿ ñîñòàâèòü òàêóþ ñïðàâêó, êàêóþ ïðîñèò ýòà ñëóøàòåëüíèöà, âñå-òàêè òðóä, êîòîðûé ÿ íå â ñîñòîÿíèè íà ñåáÿ âçÿòü, íî ìîãó ñêàçàòü, ÷òî äåëàë áû ÿ, åñëè áû áûë â ÷èñëå òåõ ó÷èòåëåé, ÷òî æèâóò â îäíîì äîìå ñ íåþ. Îêàçàâøèñü â áëèæàéøèé áóäíèé äåíü â ðàéîííîì öåíòðå, ÿ çàøåë áû â íàëîãîâóþ èíñïåêöèþ, ñêàçàë áû: «Çäðàâñòâóéòå! ß ó÷èòåëü òàêîé-òî», – è çàäàë áû ñâîè âîïðîñû. Èëè èçëîæèë áû èõ â ïèñüìå â ðàéîííóþ ãàçåòó – îíà íàâåðíÿêà ïå÷àòàåò þðèäè÷åñêèå êîíñóëüòàöèè. ß íå íàçûâàþ íè æåíùèíó, êîòîðàÿ íàì íàïèñàëà, íè äàæå ñåëà, â êîòîðîì îíà æèâåò, ïîòîìó ÷òî õî÷ó ïðîèçíåñòè ñëîâî «èæäèâåí÷åñòâî». ×åëîâåê íå õî÷åò 341

Ìàðò 1999

íàêëîíèòüñÿ ê ñâîèì áàøìàêàì, ïîòîìó ÷òî óâåðåí, ÷òî çàâÿçûâàòü øíóðêè åìó äîëæíà âëàñòü (â äàííîì ñëó÷àå ÷åòâåðòàÿ âëàñòü – ïå÷àòü, ðàäèî)... Òàêèõ ëþäåé ñîçäàåò ïàòåðíàëèñòñêîå îáùåñòâî. Ïàòåðíàëèñòñêîå – çíà÷èò òàêîå, ãäå íà÷àëüñòâî ñëóæèò íå òîëüêî íà÷àëüñòâîì, íî è íÿíüêîé äëÿ áåñïðàâíûõ, à çíà÷èò è áåñïîìîùíûõ, ãðàæäàí. «Åñëè ðåâàíø áîëüøåâèêîâ áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ ñåãîäíÿøíèìè òåìïàìè, òî ñêîðî âíîâü îáðàçóåòñÿ ñîöèàëèñòè÷åñêèé ëàãåðü (âåðîÿòíûå ÷ëåíû: Ðîññèÿ, Óêðàèíà, Áåëîðóññèÿ, Ñåâåðíàÿ Êîðåÿ, Èðàê, Òóðêìåíèÿ è ò.ä., è ò.ï.), – ýòî ïèøåò ãîñïîäèí Êóòèí èç Õàðüêîâà. – Ê ýïîõå Ãîðáà÷åâà Óêðàèíà, êàê è äðóãèå ñòðàíû ÑÍÃ, ïðèøëà ñ ýêîíîìèêîé, ïîäîðâàííîé 70-ëåòíåé ãîíêîé âîîðóæåíèé è íå ñïîñîáíîé ïðîèçâîäèòü êîíêóðåíòîñïîñîáíóþ ãðàæäàíñêóþ ïðîäóêöèþ, äà è ÷àñòü âîåííîé. Ïîñëåäíåå ñìóòíîå äåñÿòèëåòèå ñóùåñòâåííî óâåëè÷èëî ýòî îòñòàâàíèå. Íàïðàøèâàåòñÿ âûâîä: äëÿ ïîäúåìà ýêîíîìèêè íóæíû çàïàäíûå èíâåñòèöèè è çàïàäíûå òåõíîëîãèè. Çà î÷åíü ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, îòå÷åñòâåííûõ ïåðåäîâûõ òåõíîëîãèé è êàêèõ-ëèáî äðóãèõ ðåàëüíûõ èñòî÷íèêîâ ôèíàíñèðîâàíèÿ íå âèäíî». Áîëåå âàæíîãî ðàçãîâîðà î çåìëÿõ áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íà ñåãîäíÿøíèé äåíü íåò, ñïàñèáî âàì çà ïèñüìî, ãîñïîäèí Êóòèí. Òå çàïàäíûå ëþäè, êîòîðûå èíòåðåñóþòñÿ Ðîññèåé, Óêðàèíîé, Áåëîðóññèåé, ñ îòîðîïüþ íàáëþäàþò ñåé÷àñ çà ïàðëàìåíòàìè ýòèõ ñòðàí, çà ïðàâèòåëüñòâàìè (îñîáåííî – ëóêàøåíêîâñêèì è ïðèìàêîâñêèì), çà íåäåìîêðàòè÷åñêîé, à èíîãäà è äåìîêðàòè÷åñêîé ïå÷àòüþ. Íó, êàê æå, ìîë, íå ïîíèìàþò îíè, ÷òî ñïàñòè èõ ìîæåò òîëüêî Çàïàä, äà è òî ïðè èõ âåëèêîì æåëàíèè áûòü ñïàñåííûìè. Îáèæàþòñÿ, êàïðèçíè÷àþò, çàäèðàþòñÿ, ïëþþò â åäèíñòâåííûé êîëîäåö, êîòîðûé ó íèõ åñòü, – â åäèíñòâåííûé! «Âîò è âîçíèêàåò âîïðîñ, – ïèøåò ãîñïîäèí Êóòèí. – Ìàðò 1999

342

Êàêèå êàòåãîðèè ãðàæäàí ïîíèìàþò ýòî è õîòÿò, è ìîãóò ñïîñîáñòâîâàòü ýòîìó?» Òî åñòü, íåìåäëåííîìó, áåçîãëÿäíîìó è áåñïîâîðîòíîìó ñáëèæåíèþ ñ Çàïàäîì. «Áîëüøèíñòâî ðÿäîâûõ ãðàæäàí ïðîñòî õîòÿò âåðíóòü âðåìÿ, êîãäà êîëáàñà áûëà ïî äâà äâàäöàòü, êîãäà èç êàæäîãî îáëàñòíîãî öåíòðà â ñòîëèöû õîäèëè «ïîåçäà æèçíè», íà êîòîðûõ åçäèëè çà ýòîé êîëáàñîé. Ñðàçó ïîñëå âûñêàçûâàíèÿ ýòîãî æåëàíèÿ íàñòóïàåò ïåðåóòîìëåíèå ñåðîãî âåùåñòâà, è òàêèå òåðìèíû, êàê «èíâåñòèöèÿ» è «òåõíîëîãèÿ» îíî îòòîðãàåò. Ïðè÷èíû æå ïàäåíèÿ «êîëáàñíîãî áëàãîïîëó÷èÿ» âîîáùå íå äëÿ ñðåäíåãî óìà. Ñëåäóþùàÿ êàòåãîðèÿ ãðàæäàí – ïîíèìàþùèå ýêîíîìè÷åñêóþ ñèòóàöèþ íàåìíûå ðàáîòíèêè ÷àñòíûõ ôèðì, íî ó÷àñòâîâàòü â ïîëèòèêå èì íåêîãäà – ðàáîòà â ÷àñòíîé ôèðìå çàíèìàåò âñå âðåìÿ è ñèëû. Äàëåå èäóò ÷àñòíûå ïðåäïðèíèìàòåëè. Èõ ìûñëè çàíÿòû îäíèì: òîâàð çàâèñ èç-çà óïàâøåé ïîêóïàòåëüíîé ñïîñîáíîñòè íàñåëåíèÿ. Ðàçãîâîð äâóõ áèçíåñìåíîâ íåìàëîãî êàëèáðà çà ðþìêîé ÷àÿ: «Ëó÷øå á íàïå÷àòàëè äåíåã, íàðîä áû íà÷àë òîâàð ïîêóïàòü». Ïîèñòèíå âåëèê Êàðë Ìàðêñ – áûòè¸ îïðåäåëÿåò ñîçíàíèå. Äàæå îíè íå ïîíèìàþò, ÷òî íàñòîÿùèå äåíüãè íå ïå÷àòàþòñÿ, à ðîæäàþòñÿ â æèâîé ïðîìûøëåííîñòè è æèâîì ñåëüñêîì õîçÿéñòâå. Ñëåäóþùàÿ êàòåãîðèÿ: ðàáîòíèêè êîíòðîëèðóþùèõ îðãàíîâ. Íà Óêðàèíå ýòèõ îðãàíîâ 31. Îãðîìíàÿ àðìèÿ, áîéöû êîòîðîé ïîãëîùåíû äåëåæîì ïðèáûëè ïîäêîíòðîëüíûõ ñòðóêòóð, è îáùåå äåëî èõ íå èíòåðåñóåò. È ïîñëåäíÿÿ êàòåãîðèÿ – ëþäè âëàñòè, çàíÿòûå, â îáùåì, òåì æå. Íàïðàøèâàåòñÿ êèñëîå ðåçþìå, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷: â îáîçðèìîì áóäóùåì íèêòî íå ñîáèðàåòñÿ óáåäèòü çàïàäíîãî êàïèòàëèñòà, ÷òî åìó âûãîäíî íåñòè ñþäà ñâîè äåíüãè è òåõíîëîãèè, ÷òî åãî íå óáüþò è íå âûãîíÿò â ëþáîé ìîìåíò ãîëîãî è áîñîãî. Òàê ÷òî æåëåçíûé Ôåëèêñ ìîæåò âïîëíå çàêîííî õîòü ñåãîäíÿ âåðíóòüñÿ íà ïüåäåñòàë, à äèàãíîç òàêîìó îáùåñòâó ïîñòàâüòå ñàìè».  ìîñêîâñêèõ è êèåâñêèõ êîðèäîðàõ âëàñòè, â íàó÷íûõ êðóãàõ åñòü ëþäè, êîòîðûå, â îòëè÷èå îò ãîñïîäèíà Êóòè343

Ìàðò 1999

íà, òâåðäî óáåæäåíû, ÷òî Çàïàä – íå åäèíñòâåííûé êîëîäåö, èç êîòîðîãî ìîæåò íàïèòüñÿ áûâøèé Ñîâåòñêèé Ñîþç.  èõ äåéñòâèÿõ è ïðîãîâîðêàõ ìîæíî óëîâèòü êîíòóðû îñîáîãî ïëàíà – ïëàíà íà êðàéíèé ñëó÷àé. Îòãîðîäèòüñÿ îò Çàïàäà, âçÿòü íàñåëåíèå â åæîâûå ðóêàâèöû, îòîáðàòü ó íåãî âñå, ÷òî ìîæíî îòîáðàòü, è íà ýòè ñðåäñòâà ïðîâåñòè íîâóþ èíäóñòðèàëèçàöèþ... Ýêîíîìèñòû íàçûâàþò ýòî ìîáèëèçàöèîííîé ìîäåëüþ ðàçâèòèÿ, Ëàðèñà Ïèÿøåâà – êîíôèñêàöèîííîé. Èñêðåííå õîòÿò ïîáåäèòü ðîññèéñêóþ îòñòàëîñòü, íî îïÿòü – ïî-ñòàëèíñêè. Äóìàþò, ÷òî íîìåð ïðîéäåò. Ïèñüìî èç Ìîñêâû: «Çà÷åì ïèøó? – ñïðîñèòå âû. Äóøà áîëèò îò âñåãî, ÷òî ïðèõîäèòñÿ âèäåòü, äóøà áîëèò çà ñóäüáó äåòåé, çà áóäóùåå Ðîññèè. ÑØÀ äîáèëèñü ãëàâíîãî: íåò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íåò ïðåïÿòñòâèÿ íà ïóòè ê ìèðîâîìó ãîñïîäñòâó. Åëüöèí ñ ïîìîùüþ ÑØÀ (èëè òî÷íåå, ÑØÀ ñ ïîìîùüþ Åëüöèíà) ðàçðóøèë ãëàâíîå – íðàâñòâåííóþ îñíîâó, âåðó â äîáðîòó, ÷åñòíîñòü è ëó÷øåå áóäóùåå.  Ðîññèþ õëûíóë ìóòíûì ïîòîêîì àìåðèêàíñêèé îáðàç æèçíè â ãîëëèâóäñêîì èñïîëíåíèè – ãëàâíàÿ óãðîçà ÷åëîâå÷åñòâó. Ñóùíîñòü òàê íàçûâàåìîãî àìåðèêàíñêîãî îáðàçà æèçíè – ñåêñ. Èì ïðîïèòàíà âñÿ æèçíü ÑØÀ. Íî ýòî æå ðàçðóøèò è Àìåðèêó, âåäü âñå âåëèêèå èìïåðèè îò äðåâíîñòè äî íàøèõ äíåé ðàçðóøàëèñü íå îò êëàññîâîé áîðüáû, à îò ðàçëîæåíèÿ íðàâñòâåííîñòè è âåðû. Àðêàäèé Àíäðååâè÷ Âåðêóñ, îáðàçîâàíèå âûñøåå òåõíè÷åñêîå, 60 ëåò». Ïðèïèñêà: «Âåðêóñ – íàçâàíèå ìàëåíüêîé ðå÷êè â Ðÿçàíñêîé îáëàñòè». Òàê îò÷åãî âñå æå îí, ïî-âàøåìó, ðàñïàëñÿ, Àðêàäèé Àíäðååâè÷? Èç âàøèõ ñëîâ ñëåäóåò, ÷òî íðàâñòâåííàÿ îñíîâà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà áûëà ïðî÷íà âïëîòü äî äíÿ, êîãäà çà íå¸ âçÿëñÿ Åëüöèí. Íî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ó Åëüöèíà íèêîãäà íå áûëî ñòîëüêî âëàñòè, ÷òîáû óïðàâèòüñÿ ñ òàêèì äåëîì. Äà è âðåìåíåì îí íå ðàñïîëàãàë. Âûøå âñåãî (íî íå ñàìóþ áîëüøóþ âûñîòó) Åëüöèí ïîäíÿëñÿ â êîíöå Ìàðò 1999

344

àâãóñòà 1991 ãîäà. Ñîâåòñêèé Ñîþç ðàñïàëñÿ â äåêàáðå òîãî æå ãîäà. Òàêèì îáðàçîì, íà ðàçðóøåíèå íðàâñòâåííîé îñíîâû âåëèêîé èìïåðèè, à ïîòîì è íà ðàçðóøåíèå ñàìîé èìïåðèè ó Åëüöèíà áûëî ìåíüøå ïÿòè ìåñÿöåâ. Èëè âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî â ñ¸ì ñëó÷àå ïîðÿäîê ÿâëåíèé áûë íå òèïè÷íûé – îáðàòíûé òîìó, êîòîðûé âû ïîäìåòèëè â èñòîðèè âñåõ èìïåðèé: ñíà÷àëà áûë ðàçðóøåí Ñîþç, à óæå ïîòîì – íðàâñòâåííàÿ îñíîâà? Íî ýòî æå, êàêèì íàäî áûëî áûòü èñïîëèíîì, ÷òîáû ìåíüøå ÷åì çà ïÿòü ìåñÿöåâ ïðèêîí÷èòü èìïåðèþ, ÷üÿ íðàâñòâåííàÿ îñíîâà ïðåáûâàëà â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè! Íå áóäó÷è, ê òîìó æå, â ýòîé èìïåðèè ïåðâûì ëèöîì... «Âûãîðàæèâàåòå Åëüöèíà!» – íàïèøóò ìíå. «Âîëíàìè íàêàòûâàåòåñü âû íà ìîþ ñòðàíó, – ïèøåò Ñîðîêèí Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ èç ñòàíèöû Ëàáèíñêîé Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ, «êâàëèôèöèðîâàííûé ðàáî÷èéýëåêòðèê, òåïåðü ñòîðîæ», òàê ïîäïèñàíî åãî ïèñüìî. – Ãàéäàðû, ÷åðíîìûðäèíû è ïðî÷àÿ ìðàçü ñõëûíóëà, ñäåëàâ ñâîå ÷åðíîå äåëî, òåïåðü çþãàíîâû, ëóæêîâû, ÿâëèíñêèå äîðóøàò òî, ÷òî ñìîãóò, à òàì ïðèäóò ëåáåäè ñ ÷åðíûìè äóøàìè...» ß íå ïîíÿë, çà êîãî ýòîò ñëóøàòåëü, åñëè è Ëåáåäü åãî íå óñòðàèâàåò, è äàæå Çþãàíîâ ñ Ëóæêîâûì, ïîýòîìó ëó÷øå çàêîí÷ó î ñåêñå â Àìåðèêå è âîîáùå. Äåëî â òîì, ÷òî Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ òîæå ïèøåò î ñåêñå – î êóëüòå ñåêñà, êîòîðûé ìû, ìîë, ñòðåìèìñÿ ïåðåíåñòè èç Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè â Ðîññèþ. Ïðåäìåò êóëüòà – ýòî ïðåäìåò ðåëèãèîçíîãî, ìîëèòâåííîãî ïîêëîíåíèÿ. À êóëüò ñåêñà, ñîâîêóïëåíèÿ – äðåâíåéøèé èç êóëüòîâ. Íà ïëîùàäÿõ âîäðóæàëè èçâàÿíèÿ ìóæñêèõ äåòîðîäíûõ ÷ëåíîâ, âîêðóã íèõ óñòðàèâàëèñü òîðæåñòâåííûå èãðèùà, â íèõ îñîáåííî îòëè÷àëñÿ æåíñêèé ïîë, ñ÷èòàëîñü, ÷òî ýòî ïîâûøàåò ïëîäîâèòîñòü – íå òîëüêî, âïðî÷åì, æåíùèíû, íî è ñêîòà, è çåìëè. Ê íàøèì äíÿì êóëüò ñåêñà â ÷èñòîì âèäå îñòàëñÿ òîëüêî ó íåñêîëüêèõ êðîøå÷íûõ ïëåìåí, õîòÿ ñòåðòûå 345

Ìàðò 1999

ñëåäû åãî åùå ìîæíî îáíàðóæèòü ó âñåõ íàðîäî⠖ â èõ îáû÷àÿõ, â ÿçûêå – íàïðèìåð, â ðóññêîé ìàòåðùèíå. Òåïåðü îá Àìåðèêå. Åñëè íàçûâàòü êóëüòîì ñåêñà íåáðà÷íóþ ïëîòñêóþ ëþáîâü, òî àìåðèêàíöû â ýòîì îòíîøåíèè äàëåêî íå âïåðåäè ïëàíåòû âñåé. Îíè ïîçàäè Çàïàäíîé Åâðîïû, áåçíàäåæíî îòñòàþò îò Ðîññèè, êàê îòñòàâàëè è îò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà – äà, Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ Ñîðîêèí èç ñòàíèöû Ëàáèíñêîé Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ è Àðêàäèé Àíäðååâè÷ Âåðêóñ èç Ìîñêâû, òà ïîëîâàÿ ñâîáîäà, êîòîðàÿ áûëà â Ñîþçå, àìåðèêàíöàì è íå ñíèëàñü. Àìåðèêàíåö, êîòîðûé ïðèñòà¸ò ê æåíùèíå íà ðàáîòå, îñîáåííî åñëè îíà îò íåãî çàâèñèò, ðèñêóåò ïîòåðÿòü ìåñòî, à æåíùèíà â ïîðÿäêå âîçìåùåíèÿ ìîðàëüíîãî óùåðáà ìîæåò ïîëó÷èòü áîëüøèå äåíüãè.  ó÷ðåæäåíèÿõ óñòðàèâàþòñÿ ñåìèíàðû – êàê ñåáÿ âåñòè, ÷òîáû æåíùèíå íå ïîêàçàëîñü, ÷òî âû åå äîìîãàåòåñü. ßâêà îáÿçàòåëüíà äëÿ âñåõ. ß ñàì îòñèäåë â ïðîøëîì ãîäó íà òàêîì ñåìèíàðå íåñêîëüêî ÷àñîâ, è â ýòîì ãîäó òîæå ïðèäåòñÿ – îòîðâàòüñÿ îò ÷òåíèÿ âàøèõ ïèñåì è ñèäåòü, ñëóøàòü ëåêöèè, ñìîòðåòü ó÷åáíûå êàðòèíû. Èç ñåëà Ìðàêîâî Êóãàð÷èíñêîãî ðàéîíà Áàøêèðñêîé ðåñïóáëèêè ïèøåò Ñàëàâàò Ôàòûõîâè÷ Ñàõèáãàðååâ: «Êàê èçâåñòíî, â 1991 ãîäó ðóõíóëà ñàìàÿ æåñòîêàÿ â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà òþðüìà íàðîäîâ. Ê ñîæàëåíèþ, îäíà èç êàìåð åå ñîõðàíèëàñü ïðàêòè÷åñêè íåòðîíóòîé. ß èìåþ â âèäó ìîþ ðîäèíó Áàøêèðèþ. Ïîðÿäêè â íåé òå æå ñàìûå, ÷òî è 20 ëåò íàçàä. Ëþäè áîÿòñÿ ãîâîðèòü, ïèñàòü î âëàñòè òî, ÷òî îíè äóìàþò, – íå î ìîñêîâñêîé âëàñòè, êîíå÷íî, à î ìåñòíîé, ðàõèìîâñêîé. Çà ïðàâäó î Ðàõèìîâå ó íàñ ìîãóò íàêàçàòü íå ìåíüøå, ÷åì â Áåëîðóññèè – çà ïðàâäó î Ëóêàøåíêî. Îäèí ðàõèìîâñêèé ÷èíîâíèê ñêàçàë ìíå: «Êîëûìà è ïñèõóøêè ó íàñ åùå íå îòìåíåíû». Íî ÿ íå áîþñü, èáî çíàþ, ÷òî âñå ðàâíî êîãäà-íèáóäü áóäó ðåàáèëèòèðîâàí». Ñàëàâàò Ôàòòûõîâè÷ èçäàåò ãàçåòó äëÿ èíâàëèäîâÌàðò 1999

346

ýñïåðàíòèñòî⠖ äà, â áàøêèðñêîì ñåëå Ìðàêîâî, òèðàæîì 200 øòóê, ïðèñëàë íàì îäèí íîìåð. Ãàçåòà íàçûâàåòñÿ «Êîíêîðäî», ÷òî íà ýñïåðàíòî çíà÷èò, êàê ìîæíî äîãàäàòüñÿ, ñîãëàñèå. Åñëè èç-çà êîãî è ëèøàþòñÿ, áûâàåò, ñíà áîëüøèå ñàìîäóðû, òàê ýòî èç-çà òàêèõ, êàê âû, Ñàëàâàò Ôàòûõîâè÷. Ëþáîé «Îòåö» – áóäü òî âñåõ òóðêìåí, áåëîðóñîâ èëè áàøêèðîâ, íå ìîæåò áûòü ñïîêîéíûì, çíàÿ, ÷òî êòî-òî åãî íå áîèòñÿ. Åìó íàäî, ÷òîáû òðåïåòàëî âñ¸. Îäèí áóíòàðü âîçìóùàåò åãî áîëüøå, ÷åì ìèëëèîí òèõî íåäîâîëüíûõ. Äåëî, íàâåðíîå, â òîì, ÷òî ìèëëèîí äëÿ íåãî – ýòî áåçëèêàÿ ìàññà, à áóíòóþùóþ åäèíèöó îí çíàåò ïî èìåíè, äàæå â ëèöî. Äåðçîñòü åäèíèöû, êîòîðóþ åìó íè÷åãî íå ñòîèò ïðåâðàòèòü â íîëü, âûçûâàåò áåñïðåäåëüíóþ ÿðîñòü «áàòüêè». Îí, êàê íè ñòðàííî, ÷óâñòâóåò ñåáÿ óíèæåííûì. Åìó âåäü õî÷åòñÿ íå òîëüêî áåçðàçäåëüíî ïðàâèòü, íî ñ÷èòàòüñÿ îñîáûì ñóùåñòâîì. À òóò æèòåëü ñåëà ïîä íàçâàíèåì Ìðàêîâî Ñàëàâàò Ñàõàáãàðååâ ãîâîðèò åìó âî âñåóñëûøàíèå: òû íèêàêîé íå ñâåðõ÷åëîâåê, òû îáûêíîâåííûé áåççàêîííèê è îáìàíùèê.  òðåõ òåòðàäÿõ ïðèñëàëà ñâîå æèçíåîïèñàíèå Åñòåð Àëüòåðîâíà Íàåðìàí èç ñåëà Ìóðîâàíîãî Ëüâîâñêîé îáëàñòè. Îíà ðîäèëàñü â 1919 ãîäó, â þíîñòè ñèëüíî áîëåëà, íî íå ïàäàëà äóõîì, ïîòîìó ÷òî öûãàíêà íàãàäàëà åé äîëãèå ãîäû æèçíè. «Îíà ïîâñòðå÷àëàñü ìíå íà óëèöå è ãîâîðèò: «Êðàñàâèöà, äàé ïîãàäàþ!» ß ñêàçàëà: «Êàêàÿ ÿ êðàñàâèöà? Ïîëòîðà ìåòðà ðîñòà, âñå ëèöî â âåñíóøêàõ». Öûãàíêà âçÿëà ìîþ ëåâóþ ðóêó è ãîâîðèò: «Òû âûéäåøü çàìóæ çà ÷åëîâåêà íå ñâîåé âåðû, ó òåáÿ áóäåò ìíîãî äåòåé, è òû áóäåøü äîëãî æèòü». Íè÷åãî íå ïîïðîñèëà çà ñâîå ãàäàíèå è óøëà.…  ñåíòÿáðå 1941 ãîäà ìîèì ìóæåì ñòàë, êàê îíà è íàãàäàëà, ÷åëîâåê íå ìîåé âåðû è êðîâè – óêðàèíåö Èâàí Ôèëèïïîâè÷ Ëÿõ». Îíà ðîäèëà åìó ÷åòûðåõ ñûíîâ è òðåõ äî÷åðåé è äî ñèõ ïîð æèâà-çäîðîâà. Ñâîå æèçíåîïèñàíèå Åñòåð Àëüòåðîâíà íà÷èíàåò òàê: «Íå áóäó íè ðóãàòü, íè õâàëèòü ñîâåòñêóþ âëàñòü. ß ïðè 347

Ìàðò 1999

äðóãîé âëàñòè íå æèëà. ß òîëüêî õî÷ó íàïèñàòü ïðàâäó – êàê ÿ, îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê, æèëà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå.…  íàøåì ìåñòå÷êå Ìèíüêîâöû ïîä Îäåññîé æèëè åâðåè, óêðàèíöû è ïîëÿêè. Êàæäûé ãîâîðèë íà ñâîåì ÿçûêå, è âñå äðóã äðóãà ïîíèìàëè. Ñåìèëåòêó ÿ çàêîí÷èëà íà åâðåéñêîì ÿçûêå, ïîòîì ïîñòóïèëà â Îäåññêèé ðàäèîòåõíèêóì, ãäå ó÷èòüñÿ íàäî áûëî íà óêðàèíñêîì. Òàì ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü ïîäðóãà Îêñàíà, óêðàèíêà. Ìû íå ðàññòàâàëèñü ìíîãî ëåò. ß ïëîõî ãîâîðèëà ïî-óêðàèíñêè, à îíà ïëîõî ïèñàëà ïî-ðóññêè, âñþäó ñòàâèëà ëèøíèé ìÿãêèé çíàê, íî ìû áûñòðî ñïðàâèëèñü ñî ñâîèìè òðóäíîñòÿìè». Îíà õîðîøî ïîìíèò ãîëîäîìîð òðèäöàòü òðåòüåãî ãîäà.  ìåñòå÷êå áûë åâðåéñêèé êîëõîç. «Ïðåäñåäàòåëåì ó íàñ, – ïèøåò Åñòåð Àëüòåðîâíà, – áûëà æåíùèíà, ìàòü òðîèõ äåòåé. Îíà íå ïðîñòî ðóêîâîäèëà, îíà òðóäèëàñü íàðàâíå ñî âñåìè, çàáîòèëàñü î ëþäÿõ. Íà ðàáîòó îíà âûõîäèëà êàæäûé äåíü, íåñìîòðÿ íà ñòðàøíî îïóõøèå, îáìîòàííûå òðÿïüåì íîãè, ðàñïóõøåå îò ãîëîäà ïóíöîâîñèíåå ëèöî. Íà ðàáîòå îíà è óìåðëà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïåðâîé îò ãîëîäà â íàøåì ìåñòå÷êå ïîãèáëà èìåííî ýòà æåíùèíà, ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà Øìàòìàí (èìÿ è îò÷åñòâî íå ïîìíþ)». Ïîñëå îêîí÷àíèÿ òåõíèêóìà ïîäðóãè ïîëó÷èëè íàçíà÷åíèå íà Äàëüíèé Âîñòîê, íà íîâóþ ðàäèîñòàíöèþ â Êîìñîìîëüñêå-íà-Àìóðå. «Ìîè ðîäèòåëè, – âñïîìèíàåò Åñòåð Àëüòåðîâíà, – î÷åíü ïåðåæèâàëè, ÷òî ÿ ñîáðàëàñü â òàêóþ äàëü, íî ìàìà ïîñëå Áîãà âåðèëà ðàââèíó, à îí åé ñêàçàë, ÷òîáû ÿ åõàëà, êóäà ìåíÿ ïîñûëàþò, è ïîæåëàë, ÷òîáû ìîÿ ãîëîâà îñòàâàëàñü âñåãäà ÿñíîé.  ôåâðàëå 1940 ãîäà ìîè äîðîãèå ðîäèòåëè ïðîâîäèëè ìåíÿ èç íàøåãî ìåñòå÷êà â Îäåññó, îòêóäà ÿ äîëæíà áûëà îòïðàâèòüñÿ â äàëåêèé ïóòü. Íè ÿ, íè îíè íå äóìàëè, ÷òî âèäèì äðóã äðóãà â ïîñëåäíèé ðàç.  1941 ãîäó â íàøåì ìåñòå÷êå áûëè ðàññòðåëÿíû ôàøèñòàìè 2 òûñÿ÷è åâðååâ, ñðåäè íèõ è ìîè ðîäèòåëè. Èç òåõ, ñ êåì ÿ ó÷èëàñü â øêîëå, ÿ âñòðåòèëà ïîòîì òîëüêî îäíó æåíùèíó. Îíà ìíå ðàññêàçàëà, ÷òî íå ïîãèáÌàðò 1999

348

ëà ïîòîìó, ÷òî åå ïðèíÿëè çà óêðàèíêó. Âñþ âîéíó îíà æèëà â óêðàèíñêîé ñåìüå. Íà âîêçàëå â Îäåññå ìåíÿ ïðîâîæàëè äðóçüÿ è äâà áðàòà. Ìëàäøèé áðàò ïëàêàë – âèäíî, ÷óâñòâîâàë, ÷òî âèäèò ìåíÿ â ïîñëåäíèé ðàç. Èçÿ ïîãèá íà ôðîíòå íåäàëåêî îò Êóðñêà».  Êîìñîìîëüñêå-íà-Àìóðå ïîäðóã õîðîøî âñòðåòèëè, ðàáîòàòü îíè ñòàëè ðàäèîòåõíèêàìè. «Ìû íà÷àëè ðàáîòàòü ñ áîëüøîé îõîòîé, – ïèøåò Åñòåð Àëüòåðîâíà, – íàì âñå íðàâèëîñü: òàéãà, ðåêà, ìû îáëàçèëè âñå ñîïêè âîêðóã íàøåãî ïîñåëêà. Åñëè ñíèçó ïîñìîòðåòü íà ñîïêó, òî îíà âñÿ êðàñíàÿ îò ìàëèíû, ìû âàðèëè èç íåå âàðåíüå. Ðûáó (êåòà, ãîðáóøà – æàðåíàÿ, êîï÷åíàÿ) è êðàñíóþ èêðó ìû åëè êàæäûé äåíü. Ñ àïðåëÿ 1940 ãîäà ïî ìàé 1941-ãî – ýòî áûë ïåðâûé â ìîåé æèçíè ãîä, ÷òî ÿ åëà äîñûòà… Íà ðàáîòå ìåíÿ âñåãäà îêðóæàëè ÷åñòíûå õîðîøèå ëþäè. ß èõ ïîìíþ è áëàãîäàðíà èì. Îñîáåííî ðàäîñòíî, ÷òî â ñàìîì íà÷àëå ìîåé òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè ìíå âñòðåòèëèñü õîðîøèå, íîðìàëüíûå ëþäè. Îíè ìåíÿ íå ó÷èëè êîãî-òî áîÿòüñÿ. Ãëàâíûé èíæåíåð ìåíÿ íàçûâàë õîçÿéêîé ðàäèîñòàíöèè è ó÷èë ïîä÷èíÿòüñÿ ïðàâèëàì òåõíèêè áåçîïàñíîñòè, à íå ëè÷íîñòÿì. Îäíî âðåìÿ â ìîè îáÿçàííîñòè âõîäèëî âêëþ÷àòü âûñîêîå íàïðÿæåíèå, êîãäà çàñòóïàëà âòîðàÿ ñìåíà. Áðèãàäèð ýòîé ñìåíû íå ìîã ñìîòðåòü íà ìåíÿ ñïîêîéíî, åãî ëèöî ïåðåêàøèâàëîñü: îí çíàë, ÷òî æäàòü âêëþ÷åíèÿ åìó ïðèäåòñÿ äîëãî. Ïîêà ÿ ñàìà íå çàêðîþ êàìåðû âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ è íå ïîëîæó êëþ÷è â ñâîé êàðìàí, ïîêà íå îáîéäó âñå ðàñïðåäåëèòåëüíûå óñòðîéñòâà, ïîêà íå áóäó çíàòü, ÷òî íåò íè îäíîãî ÷åëîâåêà òàì, ãäå íå ïîëîæåíî áûòü ëþäÿì (åùå çàãëÿíó çà ïåðåäàò÷èêè – íå çàáûë ëè êòî òàì êàêóþ-íèáóäü æåëåçêó), – âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ ÿ íå âêëþ÷ó. Ïðîõîäèò íåêîòîðîå âðåìÿ, è âîò îäíàæäû áðèãàäèð ñ óëûáêîé ãîâîðèò ãëàâíîìó èíæåíåðó îáî ìíå â ìîåì ïðèñóòñòâèè: «Âîò åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê íà ðàäèîñòàíöèè, ó êîòîðîãî íè÷åãî íå ñëó÷àåòñÿ». Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëà íàãðàäà çà ìîé òðóä. Òàêèå íàãðàäû ÿ ïîëó÷àëà âñþ æèçíü». 349

Ìàðò 1999

Òî è äåëî â ñâîèõ òåòðàäÿõ Åñòåð Àëüòåðîâíà âñïîìèíàåò ìóæà, ñâîåãî Èâàíà – Èâàíà Ëÿõà. ×òîáû æåíèòüñÿ íà íåé, îí ïðèåõàë â Êîìñîìîëüñê-íà-Àìóðå. Òàì îíè îñåëè íàäîëãî, îí óñòðîèëñÿ íà òó æå ðàäèîñòèàíöèþ. «Î÷åíü ìíîãî ìû ðàáîòàëè è â ñâîåì õîçÿéñòâå, – ïèøåò îíà. –  òàéãå çàãîòàâëèâàëè äðîâà, êîïàëè öåëèíó – êàæäûé ãîä ðàñøèðÿëè îãîðîä, ìóæ êîñèë, ÿ ñîáèðàëà ñåíî äëÿ êîðîâû, êîòîðóþ ìû êóïèëè ïîñëå âîéíû. Ìíå çàâèäîâàëè, ÷òî ó ìåíÿ òàêîé ìóæ. Ðóññêàÿ ñîñåäêà îäíàæäû ñêàçàëà: «Ó òåáÿ õîðîøèé ìóæèê: íå ïüåò, íå êóðèò, íà ÷óæèõ áàá íå çàãëÿäûâàåòñÿ». Ãëàâíîå ñ÷àñòüå â Êîìñîìîëüñêå áûëî â òîì, ÷òî äåòè íàøè ðîñëè çäîðîâûìè». Äîðîãàÿ Åñòåð Àëüòåðîâíà, ÿ äâà ðàçà ïðî÷èòàë âàøå æèçíåîïèñàíèå, äóìàë íàä âàøèìè ñëîâàìè, ÷òî íà ðàáîòå âîêðóã âàñ âñþ æèçíü áûëè õîðîøèå ëþäè. Ìíå çàõîòåëîñü ñêàçàòü îäíó âåùü – åå ïðèÿòíî áóäåò óñëûøàòü âàøèì äåòÿì è âíóêàì. Äåëî áûëî, ìíå êàæåòñÿ, íå òîëüêî â òîì, êàêèå ëþäè âàñ îêðóæàëè, à êàêèì ÷åëîâåêîì áûëè âû. Êòî-íèáóäü âñòðå÷àë ïëîõîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñêàçàë áû, ÷òî âñþ æèçíü åìó ïîïàäàëèñü õîðîøèå? Èëè – õîðîøåãî, êîòîðûé ñêàçàë áû: «Àõ, êàêèå ïëîõèå ëþäè ìíå ïîïàäàëèñü!»… Âî âòîðîé âàøåé òåòðàäêå ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü èñòîðèÿ ñ äåðåâåíñêîé ìîëîäóõîé è ëàìïî÷êîé – ïðÿìî ïðèò÷à, ïðî÷òó åå âñëóõ: îíà õîðîøî ïîêàçûâàåò è îáúÿñíÿåò, ÷òî òàêîå ñîâåòñêèé ãîðîä, ñîâåòñêîå ãîðîäñêîå íàñåëåíèå, âîçíèêøåå, ïî èñòîðè÷åñêèì ìåðêàì, áóêâàëüíî â îäíî÷àñüå. «Â ïîñåëîê ïðèåõàëà ìîëîäàÿ æåíùèíà èç ãëóõîé äåðåâíè. Åå ïîñåëèëè â îòäåëüíîé êîìíàòå, âêëþ÷èëè ñâåò (äåëî áûëî âå÷åðîì). Îíà ïðèáðàëàñü è ðåøèëà ëå÷ü. Íóæíî ïîãàñèòü ñâåò. Îíà áåðåò ñòóë, ñòàâèò åãî íà ñòîë, âçáèðàåòñÿ íà ñòîë, ñî ñòîëà – íà ñòóë è äóåò íà ýëåêòðè÷åñêóþ ëàìïî÷êó. ×åðåç îêíî ýòî óâèäåë ñîñåä, ïîñòó÷àëñÿ è ïîêàçàë åé, êàê îáðàùàòüñÿ ñ âûêëþ÷àòåëåì. Ïðîõîäèò íåìíîãî âðåìåíè, è âîò ýòà æåíùèíà âûñìåèâàåò äðóÌàðò 1999

350

ãèõ – òàêèõ, êàêîé íåäàâíî áûëà ñàìà: òà äåðåâåíñêàÿ íå òàê îäåòà, òà äåðåâåíñêàÿ íå òàê âûðàæàåòñÿ. Ñîñåä åé ãîâîðèò: «À äàâíî ëè òû ñàìà äóëà íà ëàìïî÷êó?» Ñïàñèáî çà âàøè òåòðàäè, Åñòåð Àëüòåðîâíà. Æåñòîêîñòü ñîâåòñêîé æèçíè øëà íå òîëüêî îò îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà, íî è îò òàêèõ ëþäåé, êàê ýòà ìîëîäóõà, – îò èõ äåðåâåíñêîé áåñöåðåìîííîñòè, íåòåðïèìîñòè, íåóâàæåíèÿ ê ëè÷íîñòè – îò èõ, êîðî÷å, íåäåìîêðàòèçìà. Äåìîêðàòèÿ – ïðîäóêò âåäü íå äåðåâåíñêèé, ñ äåðåâåíñêîé òî÷êè çðåíèÿ ýòî áàëîâñòâî. Ñîâåòñêèå ãîðîäà, òîò æå âàø Êîìñîìîëüñê-íà-Àìóðå, ðîñëè íå òàê, êàê ðàñòåò ëåñ, – ìåäëåííî, äëÿ ñàìîãî ñåáÿ íåçàìåòíî, îíè âçëåòàëè è ðàçäàâàëèñü âî âñå ñòîðîíû, êàê ãðèáû ïîñëå äîæäÿ, ýòî áûë ïîèñòèíå «Áîëüøîé Âçðûâ». Ñòðàíà, ðûâêîì ñäåëàâøàÿñÿ ãîðîäñêîé, âî ìíîãèõ âàæíûõ îòíîøåíèÿõ íàäîëãî îñòàëàñü ñåëüñêîé, è ïåðâîå èç ýòèõ âàæíûõ îòíîøåíèé – íåäåìîêðàòèçì. Ïîòðåáóåòñÿ, íàâåðíîå, åùå íå îäíî ïîêîëåíèå ïðîïèòàííûõ ãîðîäñêèì äóõîì ëþäåé, ïðåæäå ÷åì Ðîññèÿ ñòàíåò ãîðîäñêîé, òî åñòü, äåìîêðàòè÷åñêîé, ñòðàíîé íå òîëüêî ñ âèäó, íî è ïî ñóùåñòâó.

351

Ìàðò 1999

Çàïðåòíûå òåìû Àïðåëü 1999

Þðèé Áåëÿåâ, ïðåäïðèíèìàòåëü èç Ðîñòîâà-íà-Äîíó: «Íàñòîëüêî òîøíî îò òîãî, ÷òî äåëàåòñÿ â ñòðàíå ïîñëå íà÷àëà áîìáàðäèðîâîê Þãîñëàâèè, ÷òî ïðîñòî íå ìîãó ìîë÷àòü. Õîðîøàÿ øòóêà âîéíà! Îñîáåííî äëÿ íàøèõ ïîëèòèêîâ. Îòäîõíîâåíèå îò íóäíûõ áóäíåé. À îñîáëèâî õîðîøè ñâåæåíüêèå âîéíû. Ñòàðûå, âîíþ÷èå óæå âñåì îñòî÷åðòåëè. Âîí êàêàÿ áåñïðîñâåòíàÿ áîäÿãà ñ ×å÷íåé! À òóò – ñâåæåíüêàÿ òàêàÿ âîéíóøå÷êà. Äà åùå êàê óäà÷íî, ÷òî íå ñ êåì-íèáóäü, à ñ íàøèìè «áðàòüÿìè-ñëàâÿíàìè». Âîò è ïðåçèäåíò îæèâèëñÿ è äàæå àäåêâàòíî ãðîçèò ïàëüöåì. Äåïóòàòû ïîçèðóþò ïåðåä êàìåðàìè: ãåîïîëèòèêà – ýòî âàì íå øàíüãà ñ êâàñîì! Ãåíøòàá êëÿíåò ÍÀÒÎ, êàê íåâåðíóþ äåâ÷îíêó (õàíà çàãðàíêîìàíäèðîâêàì â ñòðàíû «âåðîÿòíîãî ïðîòèâíèêà»). Íè÷åãî, ãîñïîäà ãåíåðàëû, âû åùå îòîðâåòå êóñî÷åê ïîáîëüøå îò ýòîãî ññîõøåãîñÿ êîðæèêà, êîòîðûé êàêîé-òî ãðàæäàíñêèé íàçâàë ãîñáþäæåòîì. Çþãàíîâ è Æèðèíîâñêèé óæå íàáèðàþò äîáðîâîëüöåâ, – ïèøåò ãîñïîäèí Áåëÿåâ. – Óðà! Äóðàêîâ, àâàíòþðèñòîâ è ïðîñòî îò÷àÿâøèõñÿ ëþäåé, ãîòîâûõ íà âñå, ó íàñ, áëàãîäàðÿ ýòèì ãîñïîäàì, ïîëíî. Íî åñëè êòî óâèäèò çíàêîìóþ áîðîäàâêó è ôóðàãó â êîñîâñêîì îêîïå, ñêàæèòå âñåì. Ñàìûé ýôôåêòíûé ôèíò â âîçäóõå ñäåëàë, êîíå÷íî, ïðåìüåð. Ñëàâà Ãîñïîäó, êåðîñèí ïîêà åñòü, ìîæåì ëåòàòü õîòü òðè äíÿ, õîòü ÷åòûðå. Ïóñòü çíàþò, ìåðçàâöû, ÷òî èìåþò äåëî ñ âåëèêîé äåðæàâîé. Íåò, ÷òî íè ãîâîðè, âîéíà – õîðîøàÿ øòóêà. Ìîæíî çàáûòü îáî âñåì: î êîððóïöèè, î ðàçâàëå ñòðàíû, îá ó÷èòåëÿõ, âðà÷àõ è ïðî÷åé áþäæåòíîé «øóøåðå», î ãîëîäíûõ ñòàðèêàõ è äåòÿõ, îáíèùàâøèõ ðàáîòÿãàõ, îá óíè÷òîæåííîì ñðåäíåì êëàññå. Íó èõ ê áåñó âñåõ, ó íàñ òóò âîéíà-ñ! Ïàòðèîòèçüì ó íàñ, âàøó ìàòü! Ãåé, ñëàâÿíå! Âïåðåä, ãîñóäàðñòâåííûå ìóæè! «Ìû ïîøëè Àïðåëü 1999

352

äî êîíöà!» – ñêàçàë íàø «ãåðîé äíÿ», âîçäóøíûé àñ è ïðåìüåð. Êîíåö, î÷åâèäíî, óæå áëèçîê. Þðèé Áåëÿåâ, ïðåäïðèíèìàòåëü. Ðîñòîâ-íà-Äîíó». Ñïàñèáî çà ïèñüìî, ãîñïîäèí Áåëÿåâ. Ïðåäïðèíèìàòåëè íàì ïèøóò ðåäêî, è îáû÷íî ýòî – æàëîáû íà ðîññèéñêèå çàêîíû, ÷èíîâíèêîâ è áàíäèòîâ, à òàêæå ïðîåêòû, êîòîðûå, êàê îáû÷íî, ïîêàçûâàþò, ÷òî ìîæíî áûòü óäà÷ëèâûì ïðåäïðèíèìàòåëåì è íè÷åãî íå ïîíèìàòü â ýêîíîìèêå. È, ïîäîáíî îñíîâîïîëîæíèêàì, î÷åíü ëþáÿò êðåïêèå ñëîâà. «Òîëüêî íåïðîõîäèìûé èäèîò èëè ïîäëåö, òàê íà÷èíàåò ñâîå ïðåäëîæåíèå îäèí ìîñêâè÷, – ìîæåò â óñëîâèÿõ Ðîññèè âñïîìèíàòü ïñåâäîìîíåòàðèñòñêèå èäåè ñäåðæèâàíèÿ ñïðîñà íà áþäæåòíûå àññèãíîâàíèÿ». Ãîâîðÿ ïîïðîñòó, ýòîò ñëóøàòåëü íå âèäèò íè÷åãî ïëîõîãî â òîì, ÷òî «êðàñíûé» (êàê, âïðî÷åì, è ëþáîãî öâåòà) äèðåêòîð, âìåñòî òîãî, ÷òîáû äåííî è íîùíî äóìàòü, êàê çàðàáîòàòü äåíüãè, ñòðåìèòñÿ âñåìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè ïîëó÷èòü èõ èç êàçíû. Ó êàçíû æå, ïî ìíåíèþ àâòîðà, íèêàêîé íàïðÿæ¸íêè ñ äåíüãàìè áûòü íå äîëæíî: èõ íàäî ñìåëî ïå÷àòàòü, íî ðàçäàâàòü íå êàê ïîïàëî, à òîëüêî «íà ïîäêîíòðîëüíîå îæèâëåíèå èëè ðàñøèðåíèå îòå÷åñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà» è, ðàçóìååòñÿ, ïî äåøåâêå, âåäü äîðîãîé êðåäèò îáðåêàåò õîçÿéñòâî íà çàñòîé. Ýòîò ñëóøàòåëü íå îòâå÷àåò íà òðè âîïðîñà, êîòîðûå íàïðàøèâàþòñÿ ñàìè ñîáîé. Êòî, êàê (è ïî÷åì) áóäåò îòáèðàòü êàíäèäàòîâ íà «ïîäêîíòðîëüíîå îæèâëåíèå èëè ðàñøèðåíèå»? Êòî, êàê (è ïî÷åì) áóäåò îñóùåñòâëÿòü êîíòðîëü çà ýòèì ñàìûì «îæèâëåíèåì èëè ðàñøèðåíèåì»? È êòî áóäåò ïîêðûâàòü óáûòêè îò îøèáîê ïðè îòáîðå ïîëó÷àòåëåé äåøåâîãî êàçåííîãî êðåäèòà? Ñ ïîõîæèì çàìûñëîì â ïðàâèòåëüñòâî Ïðèìàêîâà ïðèøëè, êàê èçâåñòíî, êîììóíèñòû. Íà äâà ïåðâûõ âîïðîñà îíè îòâå÷àþò áåç çàïèíêè: «Ìû». Îò òðåòüåãî ïðèâû÷íî óêëîíÿþòñÿ. Ïèøåò ãîñïîäèí Õàáèáóëèí èç Ëåíèíñêà-Êóçíåöêîãî Êåìåðîâñêîé îáëàñòè: «Êîãäà åñòü âðåìÿ, ÿ ëîæóñü íà 353

Àïðåëü 1999

äèâàí è ñëóøàþ ðàäèî «Ñâîáîäà». Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âû êàêèì-òî îáðàçîì óãàäûâàåòå ìîè ìûñëè. Çà òî, ÷òî ÿ ñëóøàë «âðàæåñêèå ãîëîñà» è ðàññêàçûâàë ëþäÿì, î ÷åì ñëûøàë, ìåíÿ ÷óòü íå çàòîëêàëè íàâñåãäà â ïñèõáîëüíèöó, äà ñïàñèáî äîêòîðó Ìîõðîâîé, ãëàâíîìó âðà÷ó ïñèõáîëüíèöû â íàøåì ãîðîäå: îíà ðàçäåëÿëà ìîè âçãëÿäû è îáåðåãàëà ìåíÿ, êàê ìîãëà, ïîýòîìó ìåíÿ òîëüêî ïåðåä êàæäûì Ñåäüìûì íîÿáðÿ è Ïåðâûì ìàÿ ïðèãëàøàëè òóäà è ñïðàâëÿëèñü î ìîåì çäîðîâüå. Íå ëþáëþ ÿ êîììóíèñòîâ, âîò õîòü ñòðåëÿéòå ìåíÿ. Íåóæåëè ó íàñ áóäåò êîììóíèñòè÷åñêèé ðåâàíø? Âåäü âñå èäåò ê ýòîìó. Íåóæåëè íàì íå ñóæäåíî æèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè? ×òî æ ýòî çà ñòðàíà? Íèùèé, ãîëîäíûé, áåñïðàâíûé íàðîä, î êîòîðîì òàê ìíîãî çàáîòÿùèõñÿ, ñèäèò íà áîãàòåéøèõ ðåñóðñàõ è íè÷åãî íå äåëàåò». Ñïàñèáî çà ïèñüìî, ãîñïîäèí Õàáèáóëèí, æàëêî, ÷òî âû íå óêàçàëè ñâîåãî èìåíè è ìàëî íàïèñàëè î äîêòîðå Ìîõðîâîé. Îíà ìîãëà ñåðüåçíî ïîñòðàäàòü çà òî, ÷òî äåëàëà äëÿ âàñ. Íå ñêðûâàëà îò âàñ ñâîèõ âçãëÿäî⠖ âîò ÷òî ìåíÿ åùå çàèíòåðåñîâàëî. Íå áîÿëàñü, çíà÷èò, ÷òî âû ãäåíèáóäü ïðîãîâîðèòåñü. Íàïèøèòå ïîäðîáíåå î íåé, î âàøèõ âñòðå÷àõ è ðàçãîâîðàõ ñ íåþ è, ïîæàëóéñòà, íå çàáóäüòå íàçâàòü å¸ èìÿ-îò÷åñòâî. Ìàðëåí Åôèìîâè÷ Íîâîõàòñêèé ïèøåò èç Îðåíáóðãñêîé îáëàñòè: «Âû çàäóìûâàëèñü ëè, ïî÷åìó ìíîãèå ñëóøàòåëè ðóãàþò âàñ? Ïî ãëóïîñòè, ïî âåðíîñòè èäåÿì ËåíèíàÑòàëèíà-Õðóùåâà-Áðåæíåâà? Ïîòîìó ÷òî òîñêóþò ïî óøåäøåé ìîëîäîñòè, êîãäà ñàõàð, êàæåòñÿ, áûë ñëàùå, à äåâêè – êðàñèâåå? Íåò è íåò! Âàñ ðóãàþò çà ïîëíîå íåïðèÿòèå òîãî, ÷òî áûëî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Äà, áûëî ìíîãî íåãàòèâíîãî: è ðàññòðåëû íåâèííûõ, è âûñûëêà öåëûõ íàðîäîâ, è æåñòî÷àéøàÿ öåíçóðà, è îäíîïàðòèéíîñòü, ïðåñëåäîâàíèå èíàêîìûñëÿùèõ, è àãðåññèâíîñòü ê Çàïàäó. Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî èíèöèàòîðîì õîëîäíîé âîéíû è ãîíêè âîîðóæåíèé áûëî ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî, òåì ñàìûì çàãÀïðåëü 1999

354

íàâøåå íàñ â ýêîíîìè÷åñêèé òóïèê. Íî áûëî íåìàëî è õîðîøåãî. Íàïðèìåð, äîñòóïíîå îáðàçîâàíèå è çäðàâîîõðàíåíèå.  ñâîå âðåìÿ ÿ åðíè÷àë ïî ïîâîäó îáùåñòâåííûõ ôîíäîâ. Ñåé÷àñ ñ÷èòàþ, çðÿ. Ïîâñåìåñòíî çàêðûâàþòñÿ ÿñëè, äåòñêèå ñàäû, ïèîíåðñêèå ëàãåðÿ, ðàçëè÷íûå êðóæêè ïðè äîìîóïðàâëåíèÿõ, ïðîôèëàêòîðèè è äîìà îòäûõà. Íåðåíòàáåëüíî». ß çíàþ, Ìàðëåí Åôèìîâè÷, ÷òî ìíîãèå î÷åíü íåäîâîëüíû, ÷òî ðàäèî «Ñâîáîäà» íå âûäåëÿåò õîðîøåãî â ñîâåòñêîì ïðîøëîì. Ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, ñêàæó: ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, è áåñïëàòíîå îáðàçîâàíèå, è áåñïëàòíîå ìåäîáñëóæèâàíèå, è âñå, ÷òî äåëàëîñü íà ñðåäñòâà èç îáùåñòâåííûõ ôîíäîâ, – âñå ýòî áûëî î÷åíü íåïëîõî, äëÿ êîãî-òî è î÷åíü õîðîøî, è ÿ íå ìîãó ðàäîâàòüñÿ, ÷òî âñåãî ýòîãî íå ñòàëî, êàê è òîìó íå ìîãó ðàäîâàòüñÿ, ÷òî äàëåêî íå âñå îòäàþò ñåáå îò÷åò, îòêóäà ýòî âñå áðàëîñü. Íå ñòðîèëè äîðîã, íîðìàëüíûõ æèëèù, íå äåëàëè ìàññû äðóãèõ âåùåé, êîòîðûå ñàìè ñîáîþ äåëàþòñÿ â ñâîáîäíîì îáùåñòâå. Ñýêîíîìëåííûå òàêèì ñïîñîáîì ñðåäñòâà øëè íà âîåííûå äåëà, íà îáðàçîâàíèå, çäðàâîîõðàíåíèå. Îñíîâíóþ ÷àñòü ñðåäñòâ â áðåæíåâñêèå ãîäû äàâàëà íåôòü – 200 ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ. Âûñàäêà íà Ëóíó àìåðèêàíöàì îáîøëàñü, íà÷èíàÿ ñ ïåðâîãî ÷åðòåæà, ìèëëèàðäîâ â 20. Êîãäà íåôòü âäðóã ïîäåøåâåëà, ñðàçó êîí÷èëàñü «õàëÿâà». ×òî êàñàåòñÿ ïðîìûøëåííîñòè, òî î íåé áåç áîëüøîé íàòÿæêè ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âñå ðàâíî: áûëà îíà èëè íå áûëà – ðàáîòàëà ñàìà íà ñåáÿ. Êîí÷èëàñü «õàëÿâà» – êîí÷èëàñü è ìíèìàÿ áåñïëàòíîñòü ìíîãèõ áëàã. Ñêàæóò: áåñïëàòíîå îáðàçîâàíèå, áåñïëàòíàÿ ìåäèöèíà áûëè è äî íåôòÿíûõ äåíå㠖 äà, áûëè, íî äî øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ äåðåâíÿ íå çíàëà, ÷òî òàêîå ïåíñèÿ. Êòî õî÷åò, òîò ýòî âñå ïîíèìàåò, êòî íå õî÷åò – íèêîãäà íå ïîéìåò. Ýòî åñòåñòâåííî. Ïîòåðÿòü ÷òî-òî õîðîøåå, ÷åìó, êàçàëîñü, íå áóäåò êîíöà – óäîâîëüñòâèÿ ìàëî, òàê è õî÷åòñÿ íàéòè âèíîâàòîãî: ïëîõîå íà÷àëüñòâî, ïîäðûâíàÿ ðàäèîñòàíöèÿ «Ñâîáîäà». Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ÿ õîðîøî çíàë ñîâåòñêèé êîì355

Àïðåëü 1999

ñîñòà⠖ îò áðèãàäèðà äî ìèíèñòðà, âñþäó áûëè õîðîøèå çíàêîìûå è äðóçüÿ. Òàëàíòëèâûõ ëþäåé, ñèëüíûõ ëþäåé, çíàþùèõ ñâîå äåëî, ñðåäè íèõ áûëî, óâåðÿþ âàñ, íå ìåíüøå, à ìîæåò è áîëüøå, ÷åì â ëþáîé çàïàäíîé ñòðàíå, íî êòî áû íè ñèäåë çà ðóëåì ìàøèíû, êîòîðàÿ íå â ñîñòîÿíèè ðàçâèòü áîëüøå 60 êèëîìåòðîâ â ÷àñ, íè÷åãî íå ñäåëàåò, ðàçâå ÷òî ñïóñòèò å¸ ñ ãîðû Àðàðàò. Èç Åêàòåðèíáóðãà ïèøåò Çûêîâ Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷: «Óâåðåí, ÷òî âû ïîéìåòå ìåíÿ ñ ïåðâûõ ñëîâ. Èç Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè óøëî íà ôðîíò 700 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ïîëåãëî îêîëî 300 òûñÿ÷, à ïî ìîèì ïîäñ÷åòàì – 350-380 òûñÿ÷. Ñðåäè íèõ ïðèìåðíî ïîëîâèíà – áåç âåñòè ïðîïàâøèå. Ýòî òå ñîëäàòû, íà äîëþ êîòîðûõ âûïàëà íå òîëüêî áåçâåñòíîñòü èõ ïîñëåäíåãî áîÿ, íî è ïîäîçðåíèÿ â ïðåäàòåëüñòâå. Ýòî äîëãèå ãîäû ÷óâñòâîâàëè ìû, èõ äåòè – áåçîòöîâùèíà âîåííûõ è ïîñëåâîåííûõ ëåò.  1995 ãîäó ìû ñîçäàëè äâèæåíèå «Ñåìüè áåçâåñòíî ïàâøèõ âîèíîâ».  íàøèõ ðÿäàõ óæå íåñêîëüêî ñîòåí ÷åëîâåê. Ìû äîáèâàåìñÿ ïðèçíàíèÿ ïàâøèõ ó÷àñòíèêàìè áîåâûõ äåéñòâèé è íàãðàæäåíèÿ èõ ïîñìåðòíî – ïðèìåðíî òàê, êàê â 1985 ãîäó âñå ôðîíòîâèêè áûëè íàãðàæäåíû îðäåíîì «Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà». Îáðàùàòüñÿ ê äåïóòàòàì, ê ïîëèòèêàì ìû íå áóäåì. Äåëî íàøå – íå ãîëîñà â ïðåäâûáîðíîé ïåðåêëè÷êå è íå òîðãîâëÿ: âû – íàì, ìû – âàì. Äåëî ñâÿòîå äëÿ ñòðàíû». Ñïàñèáî çà ïèñüìî, Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷, ÿ äåéñòâèòåëüíî ïîíÿë âàñ ñ ïåðâûõ ñëîâ, òåì áîëåå ÷òî è ìîé îòåö ïðîïàë áåç âåñòè – â 1943 ãîäó, ïîä Ëåíèíãðàäîì. Ïðàâäà, ÿ íè ðàçó íè îò êîãî íå ñëûøàë äàæå íàìåêà, ÷òî ýòî íå òî æå ñàìîå, ÷òî ïîãèá âî âðåìÿ áîåâûõ äåéñòâèé, ÷òî â ýòîì åñòü ÷òî-òî ñòûäíîå. Íàðàâíå ñî âñåìè âäîâàìè ôðîíòîâèêîâ ìàòü ïîëó÷àëà ïåíñèéêó, ôàìèëèÿ îòöà åñòü â ñïèñêå ïàâøèõ æèòåëåé íàøåãî ñåëà, âûáèòà â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå íà ïàìÿòíèêå âîçëå ñåëüñîâåòà. Ïî-ìîåìó, âû íàïðàñíî ðåøèëè íå îáðàùàòüñÿ ê äåïóòàÀïðåëü 1999

356

òàì, ê ïîëèòèêàì. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ê íèì ìîæíî è íóæíî îáðàùàòüñÿ òîëüêî ïî íå ñîâñåì ÷èñòûì äåëàì. Ïîëèòè÷åñêèé òîðã âñåõ ñî âñåìè è ïî âñåì äåëàì – ýòî íîðìàëüíî, ýòî è åñòü äåìîêðàòèÿ, èíà÷å îáùåñòâî ìîæåò äîéòè äî âîéíû âñåõ ñî âñåìè. Òóò èëè-èëè. Èëè òîðã âñåõ ñî âñåìè, èëè âîéíà âñåõ ñî âñåìè. Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ Ïîäâîéñêèé èç Âåëèêèõ Ëóê ïèøåò î òîì, ÷òî çà ÷åëîâåê, ïî åãî ìíåíèþ, áóäåò ñëåäóþùèé ïðåçèäåíò Ðîññèè: «Êîíå÷íî, ýòî áóäåò ÷åëîâåê, êîòîðûé íàáåðåò áîëüøèíñòâî ãîëîñîâ, íî áåç ñîáñòâåííîé èäåîëîãèè (ó÷åíèÿ). Ðóññêèé, ñî ñâîåé ëåíîñòüþ, ãîíîðëèâîñòüþ, íåòåðïåíèåì, çàíîçèçîñòüþ, òàê ÷òî Ðîññèè ïðåäñòîèò ïîòîïàòü â ëàïòÿõ è â òðåòüåì òûñÿ÷åëåòèè». Íî â êîììóíèçì îíà, ïî ìíåíèþ Ìèõàèëà Ôåäîðîâè÷à, òîïàòü óæå íå áóäåò. «Êîììóíèñòè÷åñêèé ïåðèîä óøåë áåçâîçâðàòíî ïîòîìó, ÷òî êîììóíèñòè÷åñêîå ó÷åíèå óíè÷òîæèëî äåðåâíþ. Ìû äàëåêî çàøëè. Æåëåçíàÿ äèñöèïëèíà íå ïîìîæåò. Îíà ïîòðåáîâàëà áû óíè÷òîæèòü ìíîãî ëþäåé, ÷òî óæå íåìûñëèìî. Ëåãêî áûëî âîæäþ, êîòîðûé ïîëó÷èë â íàñëåäñòâî ñåìüè èç 6-8 ÷åëîâåê. Òåïåðü ñåìüÿ – 23 ÷åëîâåêà.  áîëüøèíñòâå ñâîåì ýòî èæäèâåíöû, íå ñïîñîáíûå ê òâîð÷åñêîìó òðóäó è çäðàâîìó ìûøëåíèþ. Íûíåøíèé ãåíîôîíä ðóãàåò Åëüöèíà çà òî, ÷òî îí äîâåë ñòðàíó äî íèùåòû. Íî êàê âîîðóæèòü ýòîò íàðîä ïîíÿòèåì òîãî, ÷òî äîâîäèòü äî íèùåòû íà÷àëè â ìîìåíò, êîãäà îáúÿâèëè: «Âñå – íàøå!»? Ñåé÷àñ îïÿòü íàðîä âçÿë âñå â ñâîè ðóêè. Ëåñà è âñå, ÷òî â ëåñàõ, õèùíè÷åñêè óíè÷òîæàåòñÿ. Çàâîäû è æàëêîå èìóùåñòâî êîëõîçîâ ðàñòàùèëè. Íàðîä âçÿë â ñâîè ðóêè è äåíüãè. Ó ãîñóäàðñòâà äåíåã ïðàêòè÷åñêè íåò, îò áåçâûõîäíîñòè îíî âûíóæäåíî ïå÷àòàòü èõ, ÷òî áüåò ïî ñïîñîáíûì ê òâîð÷åñêîìó òðóäó ëþäÿì, ó êîòîðûõ åñòü êîå-êàêèå ñáåðåæåíèÿ è íàäåæäû». Çàìå÷àòåëüíî ñêàçàëè âû, Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, î âðåäîíîñíîñòè ïå÷àòàíèÿ ïóñòûõ äåíåã: «Ýòî áüåò ïî ñïîñîáíûì ê òâîð÷åñêîìó òðóäó ëþäÿì». Îáû÷íî ãîâîðÿò î ñòàðèêàõ, 357

Àïðåëü 1999

êîòîðûå áîëüøå âñåõ ñòðàäàþò îò ðîñòà öåí, à âû îáðàòèëè âíèìàíèå íà òó ÷àñòü «ãåíîôîíäà», îò êîòîðîé çàâèñèò áëàãîïîëó÷èå è ñòàðèêîâ, è âñåõ, êòî ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì íå âïîëíå ñïîñîáåí ê òâîð÷åñêîìó òðóäó. Áûñòðûé ðîñò öåí ñúåäàåò íàêîïëåíèÿ è íå äàåò çàòåÿòü êàêîåëèáî äîëãîñðî÷íîå äåëî. Ïèøåò Êîíñòàíòèí Àáàêóìîâ íåèçâåñòíî îòêóäà (ïèñüìî ïðèøëî ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå): «Âû ãîâîðèòå: òå ñàìûå ëþäè, êîòîðûå ðàçáîìáèëè ×å÷íþ, òåïåðü ðàññêàçûâàþò, êàê èì æàëêî Þãîñëàâèþ. Òàê ÷òî, áîìáèëè ×å÷íþ è íåìöû, è ôðàíöóçû, è èòàëüÿíöû, è àìåðèêàíöû? Âûáåðåòå îäíî èç äâóõ. Ïåðâîå. Âñå, êòî áîìáèò, – íåãîäÿè. Âòîðîå. Âñå ñåïàðàòèñòû – íåãîäÿè. Ìíå âàæíî âàøå ìíåíèå». Ñïàñèáî, ãîñïîäèí Àáàêóìîâ, ìíå òîæå áûëî âàæíî óçíàòü âàøå ìíåíèå, âåðíåå, äîãàäàòüñÿ î íåì. Ïî÷åìó ÿ äîëæåí âûáèðàòü îáÿçàòåëüíî îäíî è îáÿçàòåëüíî èç äâóõ? Ìîæíî, êîíå÷íî, è òàê, íî âåäü íà òî íàì è ãëàçà äàíû, è óøè, è ãîëîâà, ÷òîáû âíèêàòü â òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî è ïðîèñõîäèò, è äàæå ïûòàòüñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî áóäåò çàâòðà. ×àñòî ïðèõîäèòñÿ âûáèðàòü íå îäíî è íå èç äâóõ, î÷åíü ÷àñòî.  öåëîì æå ìíå áëèçîê ïîäõîä îäíîãî ñîëæåíèöèíñêîãî ìóæèêà: âîëêîäàâ ïðàâ, ëþäîåä – íåò. Ñòåïàí Ôåäîñîâ: «Â ñîâåòñêîì ó÷åáíèêå ïî èñòîðèè, âûøåäøåì èç ïå÷àòè â 1940 ãîäó, âèíîâíèêàìè âîéíû â Åâðîïå íàçâàíû Àíãëèÿ è Ôðàíöèÿ. Åñòåñòâåííî, íå ãèòëåðîâñêàÿ Ãåðìàíèÿ. Ñåãîäíÿ â íàøèõ ãëàçàõ âèíîâíèêîì ÿâëÿåòñÿ ÍÀÒÎ, Àìåðèêà, Àíãëèÿ, íî íå Ñåðáèÿ Ìèëîøåâè÷à. Ïîäîáíîå òÿíåòñÿ ê ïîäîáíîìó. «Ïðîãíèâøèå çàïàäíûå äåìîêðàòèè» – ÷óæèå, à äèêòàòîð Àäîëüô – ñâîé! È ôëàã êðàñíûé. È ïàðòèÿ ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ, ðàáî÷àÿ. È äàëåå òàê áûëî. Êòî ó íàñ â äðóçüÿõ õîäèë? Ìóàìàð Êàääàôè, Ñàääàì Õóñåéí, ßñèð Àðàôàò, ñàìî ñîáîé – Ôèäåëü Êàñòðî. Íà âûñøåì óðîâíå ïðèíèìàëè ïðåçèäåíÀïðåëü 1999

358

òà Öåíòðàëüíî-Àôðèêàíñêîé ðåñïóáëèêè Áîêàññó, ëþäîåäà â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. À ÷òî èçìåíèëîñü ñåãîäíÿ? À íè÷åãî, Êëèíòîí, Ñîëàíà, Ìýéäæåð, âïëîòü äî Âàöëàâà Ãàâåëà – ýòî ÷óæèå. À Ìèëîøåâè÷ – ñâîé!  Þãîñëàâèè ÿ áûë äåñÿòü ëåò íàçàä, âèäåë öâåòóùóþ ñòðàíó è äðóæåëþáíûõ ëþäåé. «Þãè» åçäèëè íà çàðàáîòêè íà Çàïàä, ïðèâîçèëè îòòóäà «Ìåðñåäåñû», âñå ïðèãîðîäíûå áåëãðàäñêèå àâòîáóñû áûëè íåìåöêîãî ïðîèçâîäñòâà. Äàæå äåíüãè èì ïå÷àòàëè â Ãåðìàíèè. Äåñÿòü ëåò ïîíàäîáèëîñü Ìèëîøåâè÷ó, ÷òîáû ïðåâðàòèòü ñòðàíó â ëàãåðíóþ çîíó è ðàçðóãàòüñÿ ñî âñåìè áåç èñêëþ÷åíèÿ ñîñåäÿìè. È âîò ñåãîäíÿ ìîÿ ðîäèíà ïîääåðæèâàåò ìåæäóíàðîäíîãî ïðåñòóïíèêà. Ìîè ñîãðàæäàíå ïðîêëèíàþò Àìåðèêó è âîñòîðãàþòñÿ Êèòàåì. Íàêàíóíå 21-ãî âåêà. Ñòðàøíî. Äîáàâüòå ñàìè. Ñ óâàæåíèåì Ñòåïàí Ôåäîñîâ». ß íåìíîãî ñîêðàòèë âàøå ïèñüìî, Ñòåïàí, à äîáàâèòü ìîãó î Êèòàå. Ó ïðèãîâîðåííûõ ê ñìåðòè òàì ïåðåä êàçíüþ èçâëåêàþò âíóòðåííèå îðãàíû: ïî÷êè, ñåðäöå, âñå, ÷òî, ïî ìíåíèþ âðà÷åé, ãîäèòñÿ â äåëî è ìîæåò áûòü ïðîäàíî, ýòî, ñîáñòâåííî, è åñòü êàçíü. Æåíùèíàì çàïðåùåíî ðîæàòü áîëüøå äâóõ äåòåé. Åñëè ñëó÷àéíî ðîäèòñÿ òðåòèé, åãî ìîãóò òóò æå óáèòü – ýòèì, îò èìåíè êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, çàíèìàþòñÿ âðà÷è.  îäíîì äîêóìåíòå ãîâîðèòñÿ: «Ìàòü ñõâàòèëà ðåáåíêà è ïðèæàëà ê ãðóäè. Åãî âûðâàëè ó íåå ñèëîé. Ãëàâíûé âðà÷ áîëüíèöû ñêàçàë: «Ñîãëàñíî ðåøåíèþ ïàðòèè, ýòîò ðåáåíîê íå èìååò ïðàâà æèòü. Ìåñòî åìó â ìîãèëå, è îí òóäà îòïðàâèòñÿ!» Ïîñëå ýòèõ ñëîâ îí óáèë ðåáåíêà ìîëîòêîì». Íàø ñëóøàòåëü ßðåìåíêî ïèøåò, êñòàòè: «Êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ Êèòàÿ íà ïðàâèëüíîì ïóòè. Çàáóäüòå î äèññèäåíòàõ â Êèòàå, åñëè íå õîòèòå óâèäåòü âòîðóþ êóëüòóðíóþ ðåâîëþöèþ. Äèññèäåíòû â ÑÑÑÐ óæå ñäåëàëè ñâîå äåëî, ïðåâðàòèâ íåêîãäà íîðìàëüíîå îáúåäèíåííîå ãîñóäàðñòâî ñ åäèíîé âàëþòîé â 15 êíÿæåñòâ ñ ðàçðóøåííîé ýêîíîìèêîé è î÷àãàìè íàïðÿæåííîñòè â áîëüøèíñòâå èç íèõ». 359

Àïðåëü 1999

Ïèøåò Ýðíåñò Ãåäåîíîâè÷ Øàõíàçàðîâ: «Òîò, êòî ñ âàìè ñîãëàñåí, ðåäêî âîçüìåò ðó÷êó è íàïèøåò âàì îá ýòîì, à âîò íå ñîãëàñíûõ ñ âàìè òàê è ïîäìûâàåò íàïèñàòü íå÷òî òàêîå-ýäàêîå, ÷òî âû, ïî èõ ðàçóìåíèþ, íå ïîñìååòå ïðî÷èòàòü. Íî âû ÷èòàåòå âñå èõ çëîáñòâîâàíèÿ è ïî÷òè ÷òî ðóãàòåëüñòâà, íà äåëå äîêàçûâàÿ, ÷òî äëÿ ðàäèî «Ñâîáîäà» çàïðåòíûõ òåì íåò». Âîîáùå-òî åñòü, Ýðíåñò Ãåäåîíîâè÷, è ÿ äóìàþ, ýòî ñàìî ñîáîþ ðàçóìååòñÿ, è äëÿ âàñ, è äëÿ áîëüøèíñòâà íàøèõ ñëóøàòåëåé, êàê áû îíè ê íàì íè îòíîñèëèñü. ß íå ðàç óæå ãîâîðèë, ÷òî íå ÷èòàþ íàïàäîê îäíîé íàöèè íà äðóãóþ, îäíîé ðåëèãèè íà äðóãóþ, à òàêèõ ïèñåì, ê ñîæàëåíèþ, ìíîãîâàòî. Ðóññêèå íàïàäàþò íà óêðàèíöåâ è åâðååâ, óêðàèíöû – íà ðóññêèõ è îïÿòü æå íà åâðååâ, ïðàâîñëàâíûå – íà ìóñóëüìàí è êàòîëèêîâ.… Ýòèõ ïèñåì ÿ íå îãëàøàþ è íèêîãäà íå îãëàøó – ïóñòü àâòîðû íå íàäåþòñÿ. Ðàç óæ çàøëà îá ýòîì ðå÷ü, ñêàæó åùå êîå-÷òî. Åâðååâ ðóãàþò âñå, êîìó, êàê ãîâîðèòñÿ, íå ëåíü. Íî åùå íå ïðèøëî íè îäíîãî ïèñüìà îò åâðåÿ, êîòîðûé îñêîðáëÿë áû êàêóþ-ëèáî íàöèþ. Íè îäèí êàòîëèê ïîêà íå îñêîðáèë ïðàâîñëàâíûõ è ïðàâîñëàâíóþ âåðó. Íè îäèí ïðîòåñòàíò (÷àùå ïèøóò áàïòèñòû è ïÿòèäåñÿòíèêè) äóðíî íå îòîçâàëñÿ î ïðàâîñëàâíûõ. Ïèñåì îò ìóñóëüìàí íåìàëî – íè îäíîãî åùå íå áûëî, ÷òîáû â íåì ïîíîñèëè õðèñòèàí, èóäååâ.…

Àïðåëü 1999

360

Òàèíñòâåííàÿ ñòðàñòü Ìàé 1999

Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ïîíîìàðåâ èç Êàðàãàíäû: «ß ñðàçó ïðîøó èçâèíåíèÿ çà íåãðàìîòíîñòü, ó÷èòüñÿ íå õîòåë, ïîøåë ðàáîòàòü â øàõòó. Ñ øàõòåðîâ è íà÷íó. Ïðîñÿò îíè äåíåã, èì äàþò, îíè ãîâîðÿò: ìàëî, âåðíèòå è äîëãè. À ÿ äóìàþ: îòêóäà ó íèõ òàêèå çàðàáîòêè, åñëè ñî âðåìåí ïåðåñòðîéêè ïî÷òè íåò ïðîèçâîäñòâà? Ñîâñåì íåäàâíî áûëî: èäåøü â øàõòó – òåáå äàþò 200 ãðàììîâ êîëáàñû ïî ðóáëþ ñåìüäåñÿò è êóñî÷åê õëåáà. ß çàðàáàòûâàë â ñðåäíåì 300 ðóáëåé â ìåñÿö, öåíû áûëè íåâûñîêèå, íî â ìàãàçèíàõ íè÷åãî ïî ýòèì öåíàì íå áûëî, ìû ïîëó÷àëè êàðòî÷êè. Íà êàðòî÷êå íàïèñàíî ìíîãî ÷åãî, íî â íàëè÷èè áûëî ïøåíî, êàêèå-òî æèðû, ñàõàð è êîíôåòû «Çîëîòîé êëþ÷èê». Ñåé÷àñ â ìàãàçèíàõ âñå åñòü, âñå äîðîãîå. Çàéäåøü, ñòîèøü, ñìîòðèøü. Áåðóò âñå äîðîãîå. Êòî æå ýòè ïîêóïàòåëè â Êàðàãàíäå? Ýòî, â îñíîâíîì, øàõòåðû è ðàáî÷èå äðóãèõ ïðåäïðèÿòèé, êîòîðûå ïðîèçâîäÿò îáîðóäîâàíèå äëÿ øàõò. Äóøà, êîíå÷íî, ðàäóåòñÿ. Íó, à êòî áåäíåå: ó÷èòåëÿ, ïåíñèîíåðû – òå èäóò íà áàçàð, ãäå âñå äåøåâëå è áûëî áû åùå äåøåâëå, åñëè áû íå ðýêåò è ìèëèöèÿ. Òåì, êòî âàñ ðóãàåò çà î÷åðíåíèå ïðîøëîãî, ÿ õî÷ó íàïîìíèòü, êàê áûëî.  ìàãàçèíå – îäèí ïðèëàâîê, îêîâàííûé æåëåçîì, è íà íåãî äàâèò òîëïà, ìíîãèì ðåáðà ëîìàåò. Ýòî áûëè, â îñíîâíîì, ñåëü÷àíå ïðîèñõîæäåíèåì, èõ ïàðòèÿ çàãîíÿëà íà ïðîèçâîäñòâî, îíè íà òîì ïðîèçâîäñòâå è òîãäà áûëè ëèøíèå, à ñåé÷àñ – òåì áîëåå: îòâûêëè îò ñåëüñêîé ðàáîòû, à ê ïðîìûøëåííîé íå ïðèâûêëè, î÷åíü ìíîãî òàêèõ, ÷òî øàëÿé-âàëÿé. Äà ÷òî ïèñàòü, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, íàðîä èñïîð÷åííûé, è êðóòÿò èì, êàê õîòÿò ýòè ëàïøèíû, è âñå ïðîòèâ äåìîêðàòèè. ß òåïåðü ðàçî÷àðîâàëñÿ è â Åëüöèíå, ñëûøàë, êàê îäèí ñòàðûé êîììóíèñò çàùèùàë åãî. Îí ãîâîðèë ñâîèì: « Âû, äóðàêè, íå òðîãàéòå 361

Ìàé 1999

Åëüöèíà, ýòî íàø äðóã, ñìîòðèòå, êàê ìû íàä íèì íè èçäåâàåìñÿ, íèêîãî èç íàñ íå íàêàçàë, à ìîëîäûõ äåìîêðàòîâ ðàçîãíàë». Òàê íàïèñàë íà «Ñâîáîäó» Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ïîíîìàðåâ èç Êàðàãàíäû. Ìàëî êòî çàäóìûâàëñÿ â ñîâåòñêîå âðåìÿ è ìàëî êòî çàäóìûâàåòñÿ ñåé÷àñ î òîì ÿâëåíèè, î êîòîðîì âû ñêàçàëè âñêîëüçü, Íèêîëàé Èâàíîâè÷. Áûëà áîëüøàÿ, ìåñòàìè ïðîñòî îãðîìíàÿ ñêðûòàÿ áåçðàáîòèöà. Ïðîâîäèëàñü ïîëèòèêà, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ ïîëèòèêîé ïîëíîé çàíÿòîñòè. È ñåé÷àñ â ðàçíûõ ó÷ðåæäåíèÿõ – îò ñåëüñîâåòà äî ïðåçèäåíòñêîé àäìèíèñòðàöèè – ëþäåé áîëüøå, ÷åì ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè. Äëÿ ìíîãèõ, îñîáåííî äëÿ æåíùèí, êàê ïîäìåòèë îäèí íàø ñëóøàòåëü, ó÷ðåæäåíèå ñëóæèò ÷åì-òî âðîäå êëóáà. Åñòü êóäà îäåòüñÿ, åñòü, ãäå îòäîõíóòü îò äîìàøíåé êàòîðãè. Òàêèìè äîìàìè îòäûõà ñëóæàò è ìíîãèå çàâîäû. Ëþäè ïðèõîäÿò, èãðàþò â äîìèíî, ðàññêàçûâàþò àíåêäîòû. Ïåðåä òåì, êàê ðàçîéòèñü, êàæäûé ñîîáðàæàåò, ÷òî áû óâîëî÷ü äëÿ äîìà - äëÿ ñåìüè, ïîñêîëüêó, êàê èçâåñòíî, êòî â êîëõîçå íå âîð, òîò äîìà íå õîçÿèí, – áûëà òàêàÿ ïîñëîâèöà. Îá ýòîì ïèøåò íà «Ñâîáîäó» ãîñïîäèí Äçèööîåâ èç Îñåòèè: «×òî òàêîå ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê? Ýòî ÷åëîâåê ñ âîðîâñêîé ïñèõîëîãèåé, êîòîðóþ âîñïèòàëà «îáùåíàðîäíàÿ ñîáñòâåííîñòü». Ðàññ÷èòûâàòü íà ïðîÿñíåíèå ýòîãî ñîçíàíèÿ íå ïðèõîäèòñÿ, – ñ÷èòàåò îí, – ïðåîäîëåòü âîðîâñêóþ ïñèõîëîãèþ íåâîçìîæíî. Òàê ÷òî ïóñòü óæ íàøè ñîîòå÷åñòâåííèêè äîæèâàþò ñî ñâîåé âîðîâñêîé ïñèõîëîãèåé». Ãîñïîäèí Áîáðîâ èç Ïåòåðáóðãà õî÷åò, ÷òîáû ýòè ëþäè, ïî êðàéíåé ìåðå, çíàëè, ÷òî òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ íèìè, òî, ÷òî îíè èñïûòûâàþò ñåãîäíÿ, – íà ïëàíåòå íå íîâîñòü. «300 ëåò íàçàä ôðàíöóçñêèé âðà÷ Ôðàíñóà Áåðíüå âåðíóëñÿ íà ðîäèíó ïîñëå òîãî, êàê 12 ëåò ïðîâåë íà Âîñòîêå. Îí íàïèñàë êíèãó î òîì, ÷òî òàì âèäåë è î ÷åì äóìàë. «Òóðöèÿ, Ïåðñèÿ è Èíäîñòàí, – ïèñàë îí, – óíè÷òîæèâ Ìàé 1999

362

ïîíÿòèå «òâîå» è «ìîå» ïî îòíîøåíèþ ê çåìåëüíûì âëàäåíèÿì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé âñåãî, ÷òî åñòü â ìèðå öåííîãî è ïðåêðàñíîãî, ïîíåâîëå î÷åíü ïîõîæè äðóã íà äðóãà è èìåþò îäèí è òîò æå íåäîñòàòîê: ðàíî èëè ïîçäíî èõ íåèçáåæíî ïîñòèãíóò òå æå áåäñòâèÿ, òà æå òèðàíèÿ, òî æå ðàçîðåíèå è òî æå îïóñòîøåíèå.… Èòàê, íå äàé Áîã, ÷òîáû íàøè ìîíàðõè ñòàëè ñîáñòâåííèêàìè âñåõ çåìåëü, êîòîðûìè ñåé÷àñ âëàäåþò èõ ïîääàííûå». Ãîñïîäèí Áîáðîâ, ïðèâåäÿ ýòè ñëîâà, íàïèñàííûå â 1670 ãîäó, ïèøåò: «Äåÿòåëüíîñòü êîììóíèñòîâ îòáðîñèëà îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå íà ñòîëåòèÿ íàçàä, ïîýòîìó íå ñëåäóåò îæèäàòü áûñòðîãî âîçðîæäåíèÿ Ðîññèè. Íåîáõîäèìà ïîëíàÿ ñìåíà ïîêîëåíèÿ, êîòîðîìó ñåé÷àñ 60-75 ëåò. Ýòî ïîêîëåíèå ñîïðîòèâëÿåòñÿ ðåôîðìàì, òàê êàê íåñïîñîáíî äåéñòâîâàòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Îíî íå âïèñûâàåòñÿ â ñîâðåìåííûå îáùåñòâåííûå îòíîøåíèÿ». Ñîãëàñåí ñ âàìè, ãîñïîäèí Áîáðîâ. Íèêòî òàê íå îáèæàåòñÿ íà æèçíü, êîòîðàÿ ñìååò íå ñòîÿòü íà ìåñòå, êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé íå ïðèâûê ê ñàìîñòîÿòåëüíîñòè. È íèêòî òàê íå ðóãàåò íà÷àëüñòâî. Ýòî ïîíÿòíî. Åñëè òû îòäàë íà÷àëüñòâó âñå, âðó÷èë åìó ñâîþ ñóäüáó è ñóäüáó ñâîèõ äåòåé, åñëè òû íè÷åãî íå îñòàâèë íà ñâîþ âîëþ, íà ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü, òîãäà òû äîëæåí ñïðàøèâàòü ñ íà÷àëüñòâà ïî âñåé ñòðîãîñòè. Ïî ñàìîé áîëüøîé ñòðîãîñòè! Áîëüøå âåäü íå ñ êîãî. Îíè æå è ñàìûå áîëüøèå ðóãàòåëè íå ñâîèõ íàöèé. Èíæåíåð Êîãîñîâ èç Äþññåëüäîðôà ïðèâîäèò âûñêàçûâàíèå íåìåöêîãî ïîýòà Õàíñà Ìàãíóñà Ýíöåíñáåðãåðà: «Ãðóïïîâîé ýãîèçì è íåíàâèñòü ê ÷óæàêàì ñóòü àíòðîïîëîãè÷åñêèå êîíñòàíòû, ïðåâîñõîäÿùèå âñÿêèå äîâîäû». Ãîâîðÿ èíà÷å, íåíàâèñòü ê ÷óæàêàì – â ïðèðîäå ÷åëîâåêà, è äóðíîå ýòî ÷óâñòâî ñèëüíåå ðàçóìà. Ãîñïîäèí Êîãîñîâ â ñâÿçè ñ ýòèì ññûëàåòñÿ è íà ñëîâà Ëàðîøôóêî: «Óì âñåãäà â äóðàêàõ ó ñåðäöà». Àâòîð ïèñüìà ïðèâîäèò îäèí ïðèìåð èç Ãåðìàíèè. «Èíîñòðàíöåâ, – ïèøåò îí, – çäåñü 7,4 ìèëëèîíà. «Ýòî – òÿæêîå áðåìÿ äëÿ íàëîãîïëàòåëüùèêîâ. Äîêîëå?!» – ãíåâíî âçûâàþò ïðàâûå, íå 363

Ìàé 1999

óòðóæäàÿ ñåáÿ òî÷íûìè öèôðàìè. À öèôðû – âîò îíè: ñòîèìîñòü ñîäåðæàíèÿ íåèìóùèõ èíîñòðàíöå⠖ 30 ìèëëèàðäîâ ìàðîê, íàëîãè, îò÷èñëÿåìûå â áþäæåò ñòðàíû ðàáîòàþùèìè èíîñòðàíöàìè, – 40 ìèëëèàðäîâ». Ïðèìåðíî òàêîå æå ïîëîæåíèå è â Àâñòðèè, Ëåîíèä. Êñåíîôîáû (íåíàâèñòíèêè ÷óæàêîâ) íå óòðóæäàþò ñåáÿ òî÷íûìè öèôðàìè ïîòîìó, ÿ äóìàþ, ÷òî íåò â ïðèðîäå òàêèõ öèôð, êîòîðûå ìîãëè áû èõ ïîêîëåáàòü. Âûâîäû äåëàþòñÿ âíå ðàçóìà, äî òîãî, êàê âêëþ÷àåòñÿ ðàçóì. Îòñþäà – ñëîâà: «ïðåäâçÿòîñòü», «ïðåäðàññóäîê» – âûâîä èäåò âïåðåäè ðàññóäêà, ïåðåä, ïðåä ðàññóäêà. Àíäðåé Ñèëàíòüåâ: «Íåäàâíî ÿ çàäàë ñåáå âîïðîñ: à ñîáñòâåííî ïî÷åìó ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî íàðîä íå îòâå÷àåò çà äåÿíèÿ ñâîèõ ïðàâèòåëåé?  1917 ãîäó íàðîäû Ðîññèè ïðèâåëè ê âëàñòè áîëüøåâèêîâ.  Ãåðìàíèè â 1933 ãîäó Ãèòëåð ïðàâîâûì ïóòåì ïðèøåë ê âëàñòè, íàðîä íå áûë ëèøåí âîëåèçúÿâëåíèÿ. Þãîñëàâèÿ âñåãäà áûëà áîëåå ñâîáîäíîé ñòðàíîé, ÷åì äðóãèå ñòðàíû Âîñòî÷íîé Åâðîïû, ñåðáû çíàëè, êàê æèâåò ìèð, íî îíè ïðèâåëè ê âëàñòè Ìèëîøåâè÷à ñ åãî êîìóíî-ôàøèñòñêèìè ïðèíöèïàìè, à òåïåðü åùå è ñïëîòèëèñü âîêðóã íåãî. Ãîñóäàðñòâåííûì äåÿòåëÿì íåîáõîäèìî ïîíÿòü, ÷òî ãîñóäàðñòâî è îáùåñòâî êîí÷àþòñÿ ïåðåä ïîðîãîì êâàðòèðû êàæäîãî ÷åëîâåêà, à êàæäîìó ÷åëîâåêó íåîáõîäèìî ïîíÿòü, ÷òî ãîñóäàðñòâî è îáùåñòâî íà÷èíàþòñÿ çà ïîðîãîì åãî êâàðòèðû è ÷òî åñëè òóäà ïîñòîÿííî ïëåâàòü, òî ñíà÷àëà áóäåò íåïðèÿòíî âûéòè çà ïîðîã, à ïîòîì áóäåò íåáåçîïàñíî è îñòàâàòüñÿ â êâàðòèðå». Ñïàñèáî çà ïèñüìî, Àíäðåé. Âñå çíàþò, êàê Ãèòëåð ïðèøåë ê âëàñòè, – êàê óñòðîèë ïîäæåã Ðåéõñòàãà, êàê, âîñïîëüçîâàâøèñü ïîæàðîì, ñîâåðøèë ïåðåâîðîò, ñòàë ïðåñëåäîâàòü ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ, à èõ áûëî î÷åíü ìíîãî – ïðîòèâ íåãî ãîëîñîâàëè, êàæåòñÿ, 36 ïðîöåíòîâ, – âñå ýòî çíàþò è, îäíàêî æå, ïîâòîðÿþò: çàêîííûì ïóòåì, çàêîííûì ïóòåì. ×òî èìååòñÿ â âèäó, ïîíÿòíî: òî, ÷òî â Ìàé 1999

364

êîíöå êîíöîâ çà Ãèòëåðîì ïîøëî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî íåìöåâ, íî æàëêî, ÷òî ìû íåâîëüíî çàòåìíÿåì îäíî âàæíåéøåå îáñòîÿòåëüñòâî. Ëåíèíû, Ñòàëèíû, Ãèòëåðû, Ìàî, Õóññåéíû, Ìèëîøåâè÷è çàêîííûì ïóòåì ê âëàñòè – ê òîé âëàñòè, êîòîðàÿ Ñòàëèíà äåëàåò Ñòàëèíûì, Ãèòëåðà – Ãèòëåðîì, Ìèëîøåâè÷à – Ìèëîøåâè÷åì, – íå ïðèõîäÿò, è ïðèéòè íå ìîãóò. Èç äåðåâíè Ìàòûðèíî Ëåïåëüñêîãî ðàéîíà Âèòåáñêîé îáëàñòè ïèøåò Äîáåðìàí Ñåìåí Èçðàèëåâè÷: «Õîòÿ ìîÿ ôàìèëèÿ è Äîáåðìàí, æèâó íà ñåëå, ðàáîòàþ â ñâîåì õîçÿéñòâå, íèêîãî íå ýêñïëóàòèðóþ, ðàçâå ÷òî ñàìîãî ñåáÿ, ìíîãîå âîñïðîèçâîæó ñàì, è äàæå ìîå èñïðàæíåíèå èäåò íå íà âîíü â îêðóæàþùóþ ñðåäó (êàê ó âàñ), à ïðÿìèêîì íà óäîáðåíèå. Åñëè áû âû çíàëè, êàê ìíå æàëêî ìîåãî âðåìåíè ïèñàòü â àäðåñ âàøåé «áëàãîóõàííîé» ðàäèîñòàíöèè îò ÖÐÓ, íî äîëã ñèëüíåå ìåíÿ. Êàê âû ñòðåìèòåñü îáðàòèòü íàñ â ñâîþ âåðó, òàê è ÿ íàäåþñü ïðîðîíèòü ìàëþñåíüêîå ñåìÿ ñîâåñòè â âàøèõ ïîòåðÿííûõ äóøàõ. Âû ñòàðàåòåñü, ÷òîáû ðîññèÿíå äîáðîâîëüíî, êàê ïàïóàñû, îòäàëè ñâîè ðåñóðñû äÿäþøêå Ñýìó. Íàì âåäü íå íóæíî âàøåãî ðûíêà, ó Ðîññèè âñå åñòü, åé íå íóæíî ÷òî-òî âûâîçèòü, ÷òîáû ÷òî-òî ââåçòè. Âîò ýòîãî-òî âû è áîèòåñü, êàê ÷åðò ëàäàíà. Ïîýòîìó âñåìè ñèëàìè ïûòàåòåñü ñäåëàòü òàê, ÷òîáû â Ðîññèè âñåãäà ÷åãî-òî íå õâàòàëî, ÷òîáû îíà âñåãäà æäàëà ïîìîùè îò äÿäè Ñýìà. Âàì íàäî, ÷òîáû íèêòî â Ðîññèè íå õîòåë ó÷èòüñÿ è òðóäèòüñÿ, à õîòåë òîëüêî ñâîáîäíî æåâàòü ðåçèíêè è çàíèìàòüñÿ áåçîïàñíûì ñåêñîì. Ñêàæè, Ñòðåëÿíûé, õîòÿ áû ñåáå ÷åñòíî: âåäü íå õî÷åøü òû, ÷òîáû ìû ñàìè íàó÷èëèñü ðàáîòàòü è ïîòðåáëÿòü ñâîè ðåñóðñû». Ïðî÷èòàþ âàì, Ñåìåí Èçðàèëåâè÷, ïèñüìî èç Òâåðè. Ïðèñëàëà åãî æåíùèíà, î ñåáå ñîîáùèëà, ÷òî åé óæå íå 17 ëåò, íî è ñòàðóõîé íå ìîæåò ñåáÿ íàçâàòü. «Òàì, ãäå ÿ æèâó, ãðàæäàíå, íå óòîìëÿÿ ñåáÿ âûõîäîì íà ëåñòíèöó ê ìóñîðîïðîâîäó, âûáðàñûâàþò îñòàòêè ñâîåé æèçíåäå365

Ìàé 1999

ÿòåëüíîñòè â îêíà. Ïîñëå òàÿíèÿ ñíåãîâ ðîññèéñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ïðåäñòàåò êàæäûé ðàç â ñàìîì ìðà÷íîì âèäå. À êîãäà ñëûøèøü ðàçãîâîð ñåìèëåòíèõ äåòèøåê íà óëèöå, òî íå ïåðåñòàåøü óäèâëÿòüñÿ èõ ïîçíàíèþ íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêè. Ñèðåíü, áûâàëî, òîëüêî ðàñöâåòåò, òàê ýòè ìàëûøè â ñ÷èòàííûå äíè îñòàâëÿþò îäíè îáðóáêè. Ïñèõîëîãèåé ðàçðóøåíèÿ ïðîíèçàíî âñå âîêðóã. Ïîâñåìåñòíîå ïüÿíñòâî, ðàâíîäóøèå». Íàïèøèòå ìíå, ïîæàëóéñòà, Ñåìåí Èçðàèëåâè÷, êàêèì âñå æå îáðàçîì Ñîåäèíåííûå Øòàòû Àìåðèêè, ÖÐÓ, ðàäèî «Ñâîáîäà» çàñòàâëÿþò æèòåëåé Òâåðè âûáðàñûâàòü ìóñîð èç îêîí ìíîãîýòàæåê. Êàêèìè äåéñòâèÿìè ìû ìåøàåì êàëóæàíàì ïèòü ñ ïðîñûïîì è îáó÷àòü äåòèøåê íå ìàòåðíîìó, à ðóññêîìó ÿçûêó? Âòîðîé âîïðîñ. Ðîññèÿ, ãîâîðèòå âû, ìîãëà áû íè÷åãî íå ïðîäàâàòü è íå ïîêóïàòü, íî àìåðèêàíöû (ñ ìîåé ïîñèëüíîé ïîìîùüþ) îòó÷èëè åå òðóäèòüñÿ, è îíà âûíóæäåíà è ïðîäàâàòü, è ïîêóïàòü. Íî êàê îáúÿñíèòü òîãäà ïîâåäåíèå ñàìèõ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ? Îòó÷èòü àìåðèêàíöåâ ó÷èòüñÿ è òðóäèòüñÿ Ñîâåòñêîìó Ñîþçó íå óäàëîñü. Îäíàêî îíè ïðîäàþò è ïîêóïàþò îãðîìíûå ìàññû âñÿêîé âñÿ÷èíû.  ìèðå íèêòî ñòîëüêî íå ïðîäàåò è íå ïîêóïàåò. Íàïèøèòå ìíå, Ñåìåí Èçðàèëåâè÷, ÷üè ïðîèñêè âû óñìàòðèâàåòå â ýòîì ñëó÷àå. ×òî çà ñèëà ïîñòàâèëà àìåðèêàíöåâ â òàêóþ çàâèñèìîñòü îò ìèðîâîãî õîçÿéñòâà? Ïðî çàâèñèìîñòü ìèðîâîãî õîçÿéñòâà îò àìåðèêàíöåâ ÿ âàñ íå ñïðàøèâàþ: ÿñíî, ÷òî ýòî ÖÐÓ òàê óñòðîèëî, ÷òî åâðîïåéöû è ÿïîíöû âñå ïîêóïàþò è ïîêóïàþò ó àìåðèêàíöåâ èõ òîâàðû è íèêàê íå ìîãóò îñòàíîâèòüñÿ. À âîò êòî óñòðîèë òàê, ÷òî äÿäÿ Ñýì òîæå ïîêóïàåò è ïîêóïàåò ó åâðîïåéöåâ è ÿïîíöåâ èõ òîâàðû è íèêàê íå îñòàíîâèòñÿ? ß îáðàùàëñÿ ê Ñåìåíó Èçðàèëåâè÷ó Äîáåðìàíó, æèâóùåìó ñâîèì õîçÿéñòâîì â äåðåâíå Ìàòûðèíî Ëåïåëüñêîãî ðàéîíà Âèòåáñêîé îáëàñòè. Îí ìå÷òàåò î òîì, ÷òîáû Ðîññèÿ (â êîòîðóþ îí âêëþ÷àåò, êàê ìîæíî ïîíÿòü, è ñâîþ Áåëîðóññèþ) òîæå æèëà ñâîèì õîçÿéñòâîì – íè÷åãî íå ïðîäàâàëà è íå ïîêóïàëà. Òàêîå Ìàé 1999

366

õîçÿéñòâî íàçûâàåòñÿ àâòàðêè÷åñêèì, òî åñòü, çàìêíóòûì. Ìûñëü-ìå÷òà î íåì ó ãîñïîäèíà Äîáåðìàíà âîçíèêëà òàì, ãäå åé è ïîëîæåíî âîçíèêíóòü, – â äåðåâíå. Íî èçëîæèë îí åå íà êîìïüþòåðå. Íà êîìïüþòåðå, íî – â ìàíåðå ïðîøëûõ âåêîâ, ïî-ðàäèùåâñêè: «Àõ, ðîññèÿíå, êîãäà æå âû, íàêîíåö, íàó÷èòåñü îòëè÷àòü ðàçíèöó ìåæäó äîáðîì è çëîì? Î, Áîæå! Êîãäà æå òû îñòàíîâèøü çàñèëüå ñàòàíû?» Âñå ñìåøàëîñü â äîìå Îáëîíñêèõ...  îòëè÷èå îò õîçÿéñòâåííîãî æèòåëÿ áåëîðóññêîé äåðåâíè Ìàòûðèíî, åãî ñîîòå÷åñòâåííèê ãîñïîäèí Ãåäóí íå õî÷åò âêëþ÷àòü Áåëîðóññèþ â Ðîññèþ: «Íå âñå áåëîðóñû æàæäóò îáúåäèíèòüñÿ ñ Ðîññèåé. Ëóêàøåíêî óæå íå âûðàæàåò ìíåíèå áîëüøèíñòâà áåëîðóññêîãî íàñåëåíèÿ è òåì áîëåå – áåëîðóñîâ. Ïóñòü íèêîãî íå ââîäèò â çàáëóæäåíèå ìàëîëþäüå ìèòèíãîâ îïïîçèöèè â Ìèíñêå. Ìíîãèå ïðîòèâíèêè îáúåäèíåíèÿ æèâóò â ïðîâèíöèè è íå âñåãäà ìîãóò äîáðàòüñÿ äî ñòîëèöû: íèùåòà. Îáúåäèíåíèå òàêèõ ðàçíûõ âåëè÷èí, êàê Áåëîðóññèÿ è Ðîññèÿ íàçûâàåòñÿ àííåêñèåé èëè, áîëåå òî÷íî, àíøëþñîì. ß ïèøó ýòî íåìåöêîå ñëîâî äëÿ òîãî, ÷òîáû îæèâèòü ïàìÿòü òåõ, ó êîãî îíà êîðîòêà. Âîò òî÷íîå âûñêàçûâàíèå Àëåêñàíäðà Ëóêàøåíêî, çàïèñàííîå íà ïëåíêó íåìåöêèì æóðíàëèñòîì: «Ãèòëåð – ýòî ìîå ïîíèìàíèå ðîëè ïðåçèäåíòà â ñòðàíå». Ýòîò ÷åëîâåê ìîæåò ïîÿâèòüñÿ íà ïîëèòè÷åñêîé ñöåíå Ðîññèè, ãäå íå ïîãàñëè èìïåðñêèå ðåôëåêñû, ãäå â äóìå ïðåîáëàäàþò êðàñíî-êîðè÷íåâûå, à ïðåäñåäàòåëåì åå ÿâëÿåòñÿ êîììóíèñò, âñëóõ ìå÷òàþùèé ââåñòè â ñòðàíå êàòîðãó. Íå ãîâîðèòå òîãäà, ñòîðîííèêè «ñëàâÿíñêîãî ñîþçà», ÷òî âû íå çíàëè, ÷òî òâîðèëè. Íî ÿ è íå îñóæäàþ òàêèõ ëþäåé.  êîíöå êîíöîâ, íå èõ âèíà, ÷òî îíè èìåþò ìîçãè ñ èìïåðñêèì óêëîíîì. Ýòî ãðîìàäíûå ïðîñòðàíñòâà, êîòîðûå îíè äî ñèõ ïîð ñ÷èòàþò ñâîèìè, òàê âëèÿþò íà èõ îáðàç ìûøëåíèÿ. Äàæå ÿ, ùèðûé áåëîðóñ, íå áåç óñèëèÿ ñîîáðàçèë, ÷òî ðîäèíà êîí÷àåòñÿ çà Âèòåáñêîì, à íå çà Ñàõàëèíîì. Âàñèëèé Ãåäóí». 367

Ìàé 1999

Ïèøåò Áóäüìî Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ èç ãîðîäà Êàëóøà Èâàíî-Ôðàíêîâñêîé îáëàñòè: «Ñëóøàÿ âàñ, óáåäèëñÿ, ÷òî òîëüêî íà «Ñâîáîäå» íîâîñòè áîëåå-ìåíåå äîñòîâåðíû. Îäíè êîììóíèñòû ó âëàñòè, äðóãèå ðâóòñÿ ê âëàñòè. Íàó÷èëèñü çà 80 ëåò êðåäèòû áðàòü è íè÷åãî íå äåëàòü, äîâåëè ëþäåé äî êðàéíîñòè, è âñå èùóò âðàãà âîêðóã ñåáÿ, òîëüêî íå â ñåáå. Ìíå î÷åíü ýòî èíòåðåñíî.  1950 ãîäó ìíå áûëî 14 ëåò, òîãäà ÿ âñå ïðî íèõ ïîíÿë è òàê èì è ñêàçàë: ýòîò âàø ïóçûðü ëîïíåò ñ áîëüøèì òðåñêîì. Íå äóìàë ÿ òîãäà, ÷òî äîæèâó äî ýòèõ äíåé. Âñå ýòî ñâåðøèëîñü, à ëþäè è ñåé÷àñ íå ìîãóò íè÷åãî ïîíÿòü». Âñ¸ îíè ïîíèìàþò, ãîñïîäèí Áóäüìî. Ïîíèìàþò, íî íå ïðèíèìàþò. Íàñòðàèâàëèñü òàê: áûëî îäíî íà÷àëüñòâî – ïëîõîå, ìàëî î íàñ çàáîòèëîñü, ïðèäåò äðóãîå – õîðîøåå, áóäåò áîëüøå î íàñ çàáîòèòñÿ, ñëàùå êîðìèòü, ìîäíåå îäåâàòü. À ïîìåíÿëîñü-òî íå íà÷àëüñòâî. Íà÷àëüñòâî êàê ðàç îñòàëîñü ïðåæíåå, î ÷åì ñ íåãîäîâàíèåì ãîâîðèòñÿ â êàæäîì âòîðîì ïèñüìå íà ðàäèî «Ñâîáîäà». Ïîìåíÿëàñü îñíîâà æèçíè. Ýòó ïåðåìåíó ìíîãèå ñëóøàòåëè âûðàæàþò ñëîâàìè: «Íåêîìó ïîæàëîâàòüñÿ». Âîò ÷òî ñàìîå óæàñíîå. Íå íà êîãî ïåðåëîæèòü ñâîè çàáîòû. Ñëîâíî ïîÿâèëñÿ öàðü, êîòîðûé íà âñå æàëîáû îòâå÷àåò îäèíàêîâî: «Ñïàñåíèå óòîïàþùèõ – äåëî ðóê ñàìèõ óòîïàþùèõ!» Ñìèðèòüñÿ ñ ýòèì ìíîãèì î÷åíü òðóäíî. Åùå òðóäíåå ïîâåðèòü, ÷òî ñðàâíèòåëüíî ñûòàÿ æèçíü â áðåæíåâñêèå ãîäû – ýòî áûëà «õàëÿâà», êîòîðàÿ êîí÷èëàñü, êàê òîëüêî ïîäåøåâåëà íåôòü íà ìèðîâîì ðûíêå. Èíæåíåð, óêàçàâøèé òîëüêî ñâîå èìÿ – Ãåííàäèé ïåðåñêàçûâàåò ñî÷èíåíèå îäíîãî ðîññèéñêîãî ïðîôåññîðà, èçâåñòíîãî ñâîèìè íàöèñòñêèìè âçãëÿäàìè è òåîðèÿìè. Îäíà èç åãî òåîðèé ãëàñèò, ÷òî Ðîññèÿ íàõîäèòñÿ ïîä âëàñòüþ, êàê îí âûðàæàåòñÿ, «èíîíàöèîíàëüíîãî è èíîêîíôåññèîíàëüíîãî» ïðàâèòåëüñòâà, êîòîðûì ðóêîâîäèò çàãðàíèöà. Åñëè áû îí íå îïàñàëñÿ ãîâîðèòü ïî-ðóññêè, òî ñêàçàë áû òàê: Ðîññèåé ïðàâÿò ðîññèéñêèå åâðåè, à ðîññèéñêèìè Ìàé 1999

368

åâðåÿìè ïðàâÿò çàïàäíûå åâðåè, à çàäà÷à ýòîãî ïðàâëåíèÿ – èñòîùåíèå íåäð è ñîêðàùåíèå íàñåëåíèÿ ñòðàíû. «Ôàêòû íàëèöî, – ãîâîðèòñÿ â ïèñüìå. – È ëþäåé óæå óìèðàåò áîëüøå, ÷åì ðîæäàåòñÿ, è ïðîìûøëåííîñòü ñòîèò. Ó ìåíÿ íåò íîñòàëüãèè ïî òîòàëèòàðíîìó ïðîøëîìó, íî ìåíÿ î÷åíü áåñïîêîèò ñóäüáà ìîåé ðîäèíû. Õî÷ó, ÷òîáû âû ïðîêîììåíòèðîâàëè ýòó ñòàòüþ è ìîå ïèñüìî». Íå áóäó, ãîñïîäèí èíæåíåð, – íå õî÷ó ñåãîäíÿ êîììåíòèðîâàòü íè ñòàòüþ òîãî íàöèñòà, íè âàøå ïèñüìî. Ìîæåò áûòü, â ñëåäóþùèé ðàç êàê-íèáóäü – âåäü îíè íå ïîñëåäíèå – è òàêèå ñòàòüè, è òàêèå ïèñüìà. À ñåãîäíÿ ïðîñòî ïðî÷èòàþ, ÷òî ïèøåò íà «Ñâîáîäó» Âåðà Ìàçóðîâà, ôàðìàöåâò: «Ïèøó âàì èç êîììóíèñòè÷åñêîãî çàïîâåäíèêà, òî åñòü, èç Áåëîðóññèè, èç Ìèíñêà. Ñåé÷àñ ìíå 54 ãîäà, ðàäèî «Ñâîáîäà» ñëóøàþ ñ äåòñòâà, ïîìíþ, êàê åå ãëóøèëè – ÿ äóìàëà, ÷òî ãëóøàò ìîòîðîì îò ÌÒÇ (ýòî òðàêòîð Ìèíñêîãî çàâîäà, îí èçäàâàë ñèëüíûé øóì). Ñëóøàþ íåêîòîðûå ïèñüìà èç áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è õî÷ó ñêàçàòü: åñëè áû ÿ ñàìà çäåñü íå ïðîæèëà âñþ æèçíü, òî ìîãëà áû ïîäóìàòü, ÷òî íàñ äåéñòâèòåëüíî çàáðîñàëè äèâåðñàíòàìè è øïèîíàìè, êîòîðûå è ñîòâîðèëè âñå, îò ÷åãî ìû ñòðàäàåì.… Çäîðîâûå ñèëüíûå ìóæèêè ëåæàò íà ðåëüñàõ è æäóò ìèëîñòûíþ. Êàêîé ïîçîð! Èëè ýòî òîæå àìåðèêàíñêèå äèâåðñàíòû è øïèîíû?» Íàì ïèøåò Òàòüÿíà Èâàíîâíà Ôèëàòîâà, ðóññêàÿ, ïðàâîñëàâíàÿ, ìîñêâè÷êà: «Î÷åíü òðåâîæèò ìåíÿ íàø ðîññèéñêèé àíòèñåìèòèçì. Ëþäè, êîòîðûå ñ÷èòàþò ñåáÿ ïðàâîñëàâíûìè, íî êðè÷àò ïðîòèâ åâðååâ, íå ÷èòàëè Áèáëèþ, èíà÷å íå íàâëåêàëè áû íà ñåáÿ ãíåâ Áîæèé. Ó íàñ ñ åâðåÿìè îäèí Îòåö Íåáåñíûé. Íà èêîíàõ, ê êîòîðûì ìû ïðèêëàäûâàåìñÿ, èçîáðàæåíû åâðåéñêèå ëèêè. Êàê ìîæíî öåëîâàòü åâðåÿ íà èêîíå è ïëåâàòü íà íåãî â æèçíè? Çà÷åì î êàæäîì åâðåå äóìàòü, ÷òî îí îáÿçàòåëüíî ïîòîìîê òåõ, êòî ðàñïÿë Õðèñòà? Ìîæåò áûòü, îí êàê ðàç ïîòîìîê àïîñòîëîâ? Ïðèãëàøàþ áðàòüåâ-ñëàâÿí ÷èòàòü Áèáëèþ è íå 369

Ìàé 1999

ëåíèòüñÿ äóìàòü. Äî ñâèäàíèÿ. Íàäåþñü, ÷òî âû ïðî÷òåòå ìîå ïèñüìî â ýôèðå, è êòî-òî îáðàçóìèòñÿ». Âðÿä ëè, Òàòüÿíà Èâàíîâíà. Íå óäèâëþñü, åñëè áóäåò íàîáîðîò, ðàñïàëÿòñÿ åùå áîëüøå. Òî, î ÷åì âû ïèøåòå, åñòü äóðíàÿ áîëåçíü – äóðíàÿ óìñòâåííàÿ áîëåçíü, à âèä çäîðîâîãî íå î÷åíü ðàäóåò áîëüíîãî. Ãîñïîæà Íîâîñåëåöêàÿ èç Óñòü-Àáàêàíà: «ß æèâó íå â òàêîì óæ äèêîì çàõîëóñòüå – Àáàêàí â òðèäöàòè ìèíóòàõ åçäû îò íàñ. Íî óëèöû ó íàñ íå îñâåùåíû, çàðîñëè òðàâîé, íåò íèêàêîãî êóëüòóðíîãî ó÷ðåæäåíèÿ, êðóãîì ïüÿíü è ìàò. Ëþäè æèâóò ïî÷òè íà óëèöå. Ïîïðîáóé, çàäåíü íå÷àÿííî ïëå÷îì äåâî÷êó-ïîäðîñòêà â àâòîáóñå – ïîëó÷èøü òàêîé óäàð, ÷òî íå óñòîèøü.  øêîëàõ äåòè ñòðàøíî îáèæàþò äðóã äðóãà. Ïî-ìîåìó, ó íàñ íè÷åãî íåëüçÿ ñäåëàòü õîðîøåãî, ïîòîìó ÷òî ìû âñå âûøëè èç îáùåæèòèé, âîñïèòàíû êîìåíäàíòàìè, ïîòîìó-òî è â äóìå äåðóòñÿ. Òàêèõ, ÷òî ìîãóò ñêàçàòü: «ß íå ìîãó ïîäíÿòü ðóêó íà ÷åëîâåêà», óæå íå îñòàëîñü. Ó íàñ íèêòî íèêîãî íå ëþáèò, ÿ íå çíàþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðèøåë áû äðóãîìó íà ïîìîùü. ß íà ñåáå âñå èñïûòàëà. ß áåæåíêà, ïûòàëàñü íàéòè ïðèñòàíèùå â Ìîñêâå, â Ðÿçàíè, â ßðîñëàâëå, Èâàíîâå – ñ íàìè (ó ìåíÿ äî÷êà-øêîëüíèöà) ïðîñòî íå õîòåëè ãîâîðèòü, â îäíîì ðàéîíå â ßðîñëàâñêîé îáëàñòè â ìàãàçèíå è â ñòîëîâîé îòêàçàëèñü ïðîäàòü õëåáà. Íàì âñå ýòè óæàñû ñíÿòñÿ, êàê ñîëäàòàì âîéíà. Ëþäè äàâíî ïîìåøàíû è âñå áåç êîíöà êðè÷àò: «Êòî æå ïðèäåò? Êòî æå ñäåëàåò?!» Ïèøåò Àëåêñàíäð Ëåáåäåâ èç Ìîñêâû: «Ìíå 16 ëåò. ß ñëóøàþ ðàäèî «Ñâîáîäà» ñ 1996 ãîäà. ß äóìàþ, âàì èíòåðåñíî áóäåò óçíàòü ìíåíèå îäíîãî èç âàøèõ ñëóøàòåëåé. Íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü, èç âñåõ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè «Ñâîáîäà» äàåò íàèáîëåå îáúåêòèâíóþ èíôîðìàöèþ.  òî æå âðåìÿ, õîòÿ «Ñâîáîäà» è ðåàãèðóåò íà èçìåíåíèÿ â ìèðå, ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî âû æèâåòå ãîäàìè Ìàé 1999

370

íà÷àëà ðåôîðì. Äàæå ìíîãèå âàøè ãîñòè – èç ïðîøëîãî: Êîçûðåâ, Ãîðáà÷åâ.… Òàêæå êàæåòñÿ, ÷òî è ìèðîâîççðåíèå âàøå îñòàëîñü ïðåæíèì: â ÷åì-òî èäåàëèçàöèÿ ÑØÀ, â ÷åì-òî íåîáîñíîâàííàÿ êðèòèêà ïðîøëîãî. Íå ìîãó íå óïîìÿíóòü Þãîñëàâèþ. Ïî-ìîåìó, òàì âèíîâàòû âñå òðè ñòîðîíû. Ìèëîøåâè÷ è ñåðáû – ïîòîìó ÷òî íåäîïóñòèìî ïðîâîäèòü ýòíè÷åñêèå ÷èñòêè, óíè÷òîæàòü ëþäåé ïî íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó, êîñîâàðû – ïîòîìó ÷òî áîëüøèíñòâî èç íèõ ïåðåáðàëèñü â Ñåðáèþ èç Àëáàíèè âî âðåìÿ äèêòàòîðñêîãî ðåæèìà â ñâîåé ñòðàíå, à ñëåäîâàòåëüíî, æèâóò íà çåìëå ñåðáîâ, Çàïàä âèíîâàò ïîòîìó, ÷òî ëþäè, ïîãèáøèå îò áîìáàðäèðîâîê, íå äîëæíû îòâå÷àòü çà ïðåñòóïíûå äåéñòâèÿ ñâîåãî ðóêîâîäèòåëÿ. Êîìó ðåàëüíî ïîìîãëè áîìáàðäèðîâêè? Ìèëîøåâè÷ó â Ñåðáèè, êîììóíèñòàì è èæå ñ íèìè â Ðîññèè, êîììóíèñòàì â Êèòàå, ó÷åíûìÿäåðùèêàì â ñòðàíàõ òèïà Ëèâèè è Èðàêà. Ïðè âñåõ äîñòèæåíèÿõ Çàïàäà, ó íåãî î÷åíü ìíîãî ïëîõîãî. «Ðàçóìíûé» ýãîèçì ïîðîäèë ìåùàíñêóþ êóëüòóðó, ñåêñóàëüíàÿ ðåâîëþöèÿ – ìàññîâîñòü àáîðòîâ ó íåñîâåðøåííîëåòíèõ, äåìîêðàòèÿ çà÷àñòóþ ïåðåõîäèò â îõëîêðàòèþ. Âû ãîâîðèòå, ÷òî Ïðèìàêîâ äåëàë õóäøåå, ÷òî ìîæíî äåëàòü äëÿ Ðîññèè, – îòäàëÿë åå îò Çàïàäà. ß îòíþäü íå ñòîðîííèê Ïðèìàêîâà, íî êòî çíàåò: ìîæåò áûòü, ìíîãî Çàïàäà è íå íóæíî Ðîññèè?  çàêëþ÷åíèå õî÷ó ïîáëàãîäàðèòü âàñ çà âàøó ðàáîòó. Ñ óâàæåíèåì Àëåêñàíäð Ëåáåäåâ». Ñïàñèáî çà ïèñüìî, Àëåêñàíäð. ß áû íàçâàë âàñ «íîâûì ðóññêèì», íî âàøà íîâèçíà – íå òà, êîòîðóþ ïðåçèðàþò íà Çàïàäå è íåíàâèäÿò â Ðîññèè: âû íå áîãà÷-óãîëîâíèê. Âàøè ìíåíèÿ – ýòî ìíåíèÿ ìíîãèõ íàøèõ ñëóøàòåëåé. Íî îáû÷íî ýòè ñëóøàòåëè âûñêàçûâàþòñÿ â ñâîèõ ïèñüìàõ íà «Ñâîáîäó» áîëåå èëè ìåíåå âðàæäåáíî. Âû ñâîå íåñîãëàñèå ñ íàìè, ïðè÷åì, íåñîãëàñèå ïî âàæíûì, ïî âàæíåéøèì! âîïðîñàì âûðàæàåòå ñïîêîéíî è áëàãîæåëàòåëüíî, òî åñòü, ñ ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. Âû íå îòêàçûâàåòå íàì â äîáðûõ íàìåðåíèÿõ è äàæå áëàãîäà-ðèòå íàñ çà ðàáîòó, õîòÿ âàø âîçðàñò ðàñïîëàãàåò 371

Ìàé 1999

ñêîðåå ê äðà÷ëèâîñòè, ÷åì ê òîé áëàãîðîäíîé ñäåðæàííîñòè, êîòîðîé ïðîíèçàíî âàøå ïèñüìî. Óâåðåí, ÷òî íå çà âñå ñâîè ìíåíèÿ âû áóäåòå äîëãî äåðæàòüñÿ. Äåëî â òîì, ÷òî îíè îñíîâàíû íà íå ñîâñåì òî÷íûõ ñâåäåíèÿõ, à ýòî ïîïðàâèìî. Ýòî íè â êàêîå ñðàâíåíèå íå èäåò ñ èäåîëîãè÷åñêèì óïðÿìñòâîì. Åñòü ëþäè, êîòîðûå äóìàþò òàê èëè èíà÷å íå ïîòîìó, ÷òî îíè ÷òî-òî çíàþò èëè ÷åãî-òî íå çíàþò, à ïîòîìó, ÷òî èì íðàâèòñÿ òàê äóìàòü. Íåò, íàïðèìåð, íè îäíîãî ïðèçíàííîãî íàóêîé äîêàçàòåëüñòâà, ÷òî ñóùåñòâóåò ìíîãîâåêîâîé âñåìèðíûé çàãîâîð ïðîòèâ Ðîññèè. Íî ìíîãèå ëþäè óâåðåíû: ñóùåñòâóåò, ñî÷èíÿþò î íåì íå òîëüêî ïèñüìà íà ðàäèî «Ñâîáîäà», íî öåëûå êíèãè, èìè çà÷èòûâàþòñÿ, â Ãîñóäàðñòâåííîé äóìå Ðîññèè åñòü öåëûé êîìèòåò, êîòîðûé, ïî ñóùåñòâó, òîëüêî òåì è çàíèìàåòñÿ, ÷òî îáñóæäàåò êîçíè «ìèðîâîé çàêóëèñû» ïðîòèâ Ðîññèè.  íàçâàíèè ýòîãî êîìèòåòà – âàæíîå ñ âèäó ñëîâî, íàä êîòîðûì ñìåþòñÿ óâàæàþùèå ñåáÿ èññëåäîâàòåëè, ïîòîìó ÷òî îíî íè÷åãî íå îçíà÷àåò: «ãåîïîëèòèêà». Ó âàñ æå, Àëåêñàíäð, ÿ óñìàòðèâàþ îáûêíîâåííóþ íåõâàòêó òî÷íûõ ñâåäåíèé. Ïðè êîììóíèñòè÷åñêîì ðåæèìå â Òèðàíå àëáàíöû íå áåæàëè â Þãîñëàâèþ – ãðàíèöà áûëà íà çàìêå. Êîñîâàðû â Êîñîâî ïîÿâèëèñü íàìíîãî ðàíüøå. Íî âîîáùå, óæå â ïðîøëîì âåêå ñàì ðàçãîâîð î «êîðåííûõ» è «ïðèøëûõ» íàöèÿõ ñ÷èòàëñÿ íåóìåñòíûì, íåïðèëè÷íûì, òàê ñêàçàòü, â «õîðîøåì îáùåñòâå». Âèäíî, ÷òî âû ÷åëîâåê ÷èòàþùèé, ïîýòîìó íàçîâó âàì îäíîãî àâòîðà. Àíãëèéñêèé ôèëîñîô Ìèëëü (åãî ðàáîòû õîðîøî çíàëè â Ðîññèè) íàçâàë âàðâàðñêèìè ññûëêè íà èñòîðè÷åñêèå ïðàâà íàðîäîâ.  òîì, êàê íåêîòîðûå ðîññèÿíå ïðîòèâîïîñòàâëÿþò Ðîññèþ Çàïàäó, òîæå ÷óâñòâóåòñÿ äóøîê òîé ïåðâîçäàííîñòè. Äàëåêî íå âñå äàæå õîðîøåå, ÷òî åñòü íà Çàïàäå, íå ãîâîðÿ óæå î ïëîõîì, îáúÿñíÿåòñÿ «çàïàäíîñòüþ», äàëåêî íå âñå. Âàøè çàïàäíûå ñâåðñòíèöû, Àëåêñàíäð, äåëàþò àáîðòû íå ïîòîìó, ÷òî îíè çàïàäíûå, à ïîòîìó ÷òî îíè âàøè ñâåðñòíèöû – íå ñîâñåì åùå âçðîñëûå, íåîïûòíûå è áåñïå÷íûå. Òàêèõ ñëó÷àåâ çäåñü, êñòàòè, íåÌàé 1999

372

èçìåðèìî ìåíüøå, ÷åì â Ðîññèè, î ìàññîâîñòè ðå÷ü íå èäåò: íåïëîõî ïîñòàâëåíî ïîëîâîå âîñïèòàíèå, ïðîòèâîçà÷àòî÷íûå ñðåäñòâà äîñòóïíû è âïîëíå íàäåæíû. Ãîñïîäèí Òèùåíêî èç Ëüâîâà: «Íå âèíà âàøèõ ñëóøàòåëåé, à áåäà, ÷òî îíè â îò÷àÿíèè ïûòàþòñÿ âïðàâèòü âàì ìîçãè, ðàñïðîñòðàíÿÿñü î ñâîåì áëàãîïîëó÷íîì ñîöèàëèñòè÷åñêîì ïðîøëîì. Èì íå ñ ÷åì ñðàâíèâàòü, èì äðóãîå íåâåäîìî. Ñëîâàìè èõ íå óáåäèòü. Âàøè ïîïûòêè îáúÿñíèòü èì íàñðåääèíîâóþ õàëâó çàâåäîìî îáðå÷åíû. Çà ãîäû æèçíè â ïðîøëîé ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðå ìû íàó÷èëèñü âî âñåì èñêàòü ñêðûòûé ñìûñë è íàõîäèëè – â íîâûõ è ñòàðûõ êíèãàõ, íîâûõ è ñòàðûõ êàðòèíàõ è ñïåêòàêëÿõ, â ïîñòóïêàõ òåõ èëè èíûõ ëèö – ñëîâîì, âî âñåì. Ìû ñìîòðåëè ìèëóþ êîìåäèþ «Àéáîëèò-69» è âèäåëè ñêðûòûé ñìûñë â ïåñåíêå: «Ýòî î÷åíü õîðîøî, ÷òî ïîêà íàì ïëîõî!» Ìû ñòîÿëè âîçëå ïàìÿòíèêà âîæäþ íà âîêçàëüíîé ïëîùàäè Èâàíî-Ôðàíêîâñêà è áûëè óâåðåííû, ÷òî êòîòî ñïåöèàëüíî òàê ñäåëàë, ÷òî èäîë ïðîòÿãèâàåò ðóêó â ñòîðîíó çàáåãàëîâêè: «Ïðàâèëüíîé äîðîãîé èäåòå, òîâàðèùè!» È íàâåðíÿêà íåñïðîñòà êòî-òî íàìàëåâàë ïðèçûâ: «Ëþáèòå Ðîäèíó – ìàòü âàøó!» Âàøå ïèñüìî, ãîñïîäèí Òèùåíêî çàñòàâëÿåò ìåíÿ îïÿòü ïðîèçíåñòè ñëîâî «âàðâàðñòâî». Äëÿ äðåâíåãî ÷åëîâåêà (à âàðâàð îò íåãî óøåë íå òàê óæ äàëåêî) åãî æèçíü áûëà êàê ñîí, òðåáîâàâøèé èñòîëêîâàíèÿ. Âî âñåì, ÷òî âîêðóã íåãî ïðîèñõîäèëî, îí âèäåë ñêðûòûé ñìûñë, âñÿê – áóäü òî ñîñåäíåå ïëåìÿ èëè êàìåíü, î êîòîðûé îí ñïîòêíóëñÿ, ÷òî-òî çàìûøëÿë ïðîòèâ íåãî.  äâàäöàòîì âåêå öåëûå íàðîäû, ñëîâíî ìàøèíîé âðåìåíè, áûëè ïåðåíåñåíû íà ñòîëåòèÿ íàçàä – â âàðâàðñòâî.  Ðîññèè ýòî ñëîâî áûëî óïîòðåáëåíî ñðàçó æå. Ëó÷øèå ëþäè óæå â ñåìíàäöàòîì ãîäó âñå ðàçãëÿäåëè è òàê è ñêàçàëè: íàðîä îòáðîøåí â âàðâàðñòâî. Âàðâàðñêàÿ áåçóäåðæíàÿ âðàæäåáíîñòü äðóã ê äðóãó, âàðâàðñêèå ñòðàõè, âàðâàðñêàÿ ìñòèòåëüíîñòü, âàðâàðñêàÿ ïðåäâçÿòîñòü, àë÷íîñòü è çàâèñòü. 373

Ìàé 1999

Ìàðèÿ íåèçâåñòíî îòêóäà, ñâîþ ôàìèëèþ íå óêàçàëà: «Çäðàâñòâóéòå, ãîñïîäèí Ñòðåëÿíûé! Âàñ óäèâëÿåò, ÷òî ìû òàê âîçìóùàåìñÿ ýðîòèêîé íà òåëåâèäåíèè: ìîë, âûêëþ÷èòå è âñå. Çäåñü âñå ãîðàçäî ñëîæíåå. Äåñÿòèëåòèÿìè íàñ âîñïèòûâàëè òàê, ÷òî áóäòî ïîñòåëüíûõ äåë íåò ñîâñåì, ÷òî ýòî òàéíà, êàñàòüñÿ êîòîðîé íåëüçÿ. Õîäèëè äàæå àíåêäîòû íà ýòó òåìó. Âíóê è âíó÷êà ïðèøëè ê áàáóøêå è ñïðàøèâàþò...… À òåïåðü ñ ýòîãî ñîðâàëè ïîêðîâ òàéíû, ïðè÷åì, ïóñòèëèñü âî âñå òÿæêèå. Âûêëþ÷èòü ìîæíî, íî ñîçíàíèå, ÷òî òàêîå ñóùåñòâóåò, ìó÷èò ìíîãèõ è ìíîãèõ. Âûñêàæóñü òàêæå î íàöèîíàëüíîì âîïðîñå è îá îòíîøåíèè ê íàøåìó ñîâåòñêîìó ïðîøëîìó. ß – ðóññêàÿ, æåíà åâðåÿ, çà 45 ëåò ñîâìåñòíîé æèçíè íå âèäåëà åãî ïüÿíûì, íå çíàþ èçìåí, íàøà ñòàðøàÿ äî÷ü çàìóæåì çà íåìöåì, ñûí æåíàò íà óêðàèíêå, à â ñåìüþ ìû âçÿëè íà âîñïèòàíèå äåâî÷êó-ôèíêó: åå ìàòü ëèøèëè ðîäèòåëüñêèõ ïðàâ, è ìû âçÿëè. Òàê ÷òî â íàøåì ñëó÷àå âîïðîñ î íàöèè òåðÿåò ñìûñë. È î ïðîøëîì. Ñêàæèòå, êîãäà ýòî â ñîâåòñêîå âðåìÿ ÿ ìîãëà ñâîáîäíî êóïèòü â ìàãàçèíå èêðó, îñåòðèíó è ïðî÷èå âêóñíûå âåùè? Ìíå íå íàäî ñòîÿòü ÷àñàìè â î÷åðåäè çà ìîëîêîì, çà õëåáîì. È ïóñòü ó ìåíÿ âñåãî 450 ðý, íî ÿ, ãëàâíîå, èìåþ ïðàâî, ìîãó õîòü ïîñìîòðåòü íà òàêèå âåùè. À òîñêóþò ïî ïðîøëîìó òå, êòî áûë âîðîì, ÷èíîâíèêîì îò ïàðòèè è êòî ôàíàòè÷íî ñëóæèë èäåå. Íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó äîñòàòî÷íî âñìîòðåòüñÿ â ëèöà Çþãàíîâà, Àíïèëîâà, ÷òîáû ïîíÿòü, ñ êåì èìååøü äåëî. Êàæäûé äåíü ñ óæàñîì âêëþ÷àþ ñâîþ ñòàðåíüêóþ «Ñïèäîëó»: à âäðóã áàòàðåéêè óæå íàñòîëüêî ñåëè, ÷òî ÿ áîëüøå íå ñìîãó ñëóøàòü «Ñâîáîäó»?! Ìíå èõ íàäî 8 øòóê – êîøìàð! Òîãäà ÿ çëþñü íà âàñ, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âû çëîíàìåðåííî óíèæàåòå Ðîññèþ, ðàäóåòåñü åå ñëàáîñòè. Íî áàòàðåéêè åùå íå ïîäâîäÿò, èäåò î÷åðåäíàÿ ïåðåäà÷à, è ÿ îáíàðóæèâàþ â íåé âàøå ñî÷óâñòâèå íàøèì áåäàì, òðåâîãó çà íàñ. Ýòî, íàâåðíîå, è åñòü îáúåêòèâíîñòü. Ðóêà óñòàëà. Ñïàñèáî çà âíèìàíèå. Ñ óâàæåíèåì Ìàðèÿ». Åñëè áû âñå ñëóøàòåëè ìîãëè òàê ñìîòðåòü íà ñåáÿ ñî Ìàé 1999

374

ñòîðîíû, òàê îöåíèâàòü ñâîè ñîñòîÿíèÿ, êàê Ìàðèÿ, òî äðóçåé ó íàñ, ÿ äóìàþ, áûëî áû ðàç â äåñÿòü áîëüøå. Ìíèòåëüíîñòü, ïîäîçðèòåëüíîñòü, äà è îáûêíîâåííàÿ ðàçäðàæèòåëüíîñòü ìåøàþò ìíîãèì ïðàâèëüíî ïîíÿòü, ÷òî òû ãîâîðèøü, îñîáåííî – ÷òî òû õî÷åøü ñêàçàòü. «Ê âðàæäåáíîñòè òàèíñòâåííàÿ ñòðàñòü, äðóçüÿ ìîè, òóìàíèò âàøè î÷è», – êàê-òî ÿ óæå ïðèâîäèë ýòè ñòðîêè Áåëëû Àõìàäóëëèíîé. Èìåííî ñòðàñòü, èìåííî òàèíñòâåííàÿ. È ïðî îáúåêòèâíîñòü Ìàðèÿ ñêàçàëà çàìå÷àòåëüíî – ÷òî ýòî òàêîå. Áåç ñî÷óâñòâèÿ äåéñòâèòåëüíî íå ìîæåò áûòü íàñòîÿùåé îáúåêòèâíîñòè. Ïèñüìî èç Õàêàñèè: «Íå òîðîïèñü ÷èòàòü ìîå ïèñüìî. Ïîäîéäè ê îêíó, îòêðîé åãî, íàáåðè ïîëíóþ ãðóäü âîçäóõà, ïðåäñòàâü, ÷òî îí ïðîõëàäíûé, ÷òî ýòî õèóñ ïîòÿíóë – âåòåð äîëèí. Îí äîëãî ñêàïëèâàåòñÿ âíèçó, ïîòîì ïåðåâàëèâàåò ÷åðåç õðåáòû è ñïóñêàåòñÿ îïÿòü â äîëèíû: íèæå, íèæå – ñëûøèøü ýòî ñïîêîéíîå ìîùíîå âîð÷àíèå Äóõîâ Ãîð – Àëòàÿ, Ñàÿí, Áóðÿòèè, ìîåé ðîäíîé Õàêàñèè?  ýòîì âîð÷àíèè èõ æèçíü è äîñòîèíñòâî, ïðèâåò òåáå îò íèõ. Âûéäè íà ïðèðîäó, âîçüìè êàçàíîê, âëåé òóäà ìîëîêî ïîïîëàì ñ âîäîé êëþ÷åâîé, âñûïü ãîðñòü ñóøåíîãî òâîðîãà, ïîâàðè, ïîòîì ãîðñòü ïøåíè÷íîé ìóêè âñûïü ñòðóéêîé, ìåøàé, ïîêà íå çàãóñòååò, è êóøàé ýòó êàøó ñ ìàñëîì äà ñ äûìêîì – è áóäåøü áîãàòûðü. Êàðòîøêó ó íàñ íå ñàæàþò». Ñïàñèáî òåáå çà êðàñèâîå ïèñüìî, äîáðûé ÷åëîâåê. ×òî æå òû äàæå èìåíè ñâîåãî íå íàçâàë?

375

Ìàé 1999

Ãîðäîñòü ñåìüè Èþíü 1999

Èç ñåëà Ðîäèíî Àëòàéñêîãî êðàÿ ïðèñëàëè íîìåð ðàéîííîé ãàçåòû «Äåëî Îêòÿáðÿ». «Îêòÿáðüñêàÿ» îíà íå òîëüêî ïî íàçâàíèþ, íî è ïî ñîäåðæàíèþ. Ó÷ðåäèòåëü ãàçåòû – ðàéîííàÿ àäìèíèñòðàöèÿ. Ãëàâà ýòîé àäìèíèñòðàöèè Òåâîíÿí ðàññêàçûâàåò êîððåñïîíäåíòó «Äåëà Îêòÿáðÿ» îá Èðëàíäèè, ãäå îí ïîáûâàë â ñîñòàâå êðàåâîé äåëåãàöèè. «ß ñ÷èòàþ, – ãîâîðèò îí, – Èðëàíäèÿ ïîñòóïàåò íåðàöèîíàëüíî, ïîðó÷èâ ïðîèçâîäñòâî âñåé ñåëüõîçïðîäóêöèè òîëüêî ôåðìåðàì». Àâòîð ïèñüìà, â êîòîðîå âëîæåí ýòîò íîìåð ãàçåòû, ïèøåò, ÷òî íè÷åãî ñìåøíåå îí çà ïîñëåäíèå 10 ëåò íå ÷èòàë íè â ìåñòíîé, íè â öåíòðàëüíîé ïå÷àòè. Îí õîòåë áû çíàòü, êàêèå çàìå÷àíèÿ òîâàðèù Òåâîíÿí ñäåëàåò Ôðàíöèè, êîãäà ïîáûâàåò è òàì. Èç Ìèàñà: «Âû ñêàçàëè, ÷òî Çàïàä æèâåò ïîòîìó áîãàòî, ÷òî óìíî âåäåò âíóòðåííþþ ïîëèòèêó. Íå íàäî âðàòü ëþäÿì. Âàø Çàïàä ïîòîìó æèâåò õîðîøî, ÷òî âñåãäà âåäåò ñåáÿ íàãëî. Àíãëèÿ, Ôðàíöèÿ, ÑØÀ, Èòàëèÿ, Èñïàíèÿ, Ïîðòóãàëèÿ, Ãåðìàíèÿ èìåëè êîëîíèè ïî âñåìó ìèðó è áåññîâåñòíî ãðàáèëè èõ. ß óáåæäåí: îòäàé âàø ïðåóñïåâàþùèé Çàïàä âñå íàãðàáëåííîå ìèðó, óðîâåíü æèçíè òðóäÿùèõñÿ òàì óïàäåò â òûñÿ÷ó ðàç. È ìîæåòå íå ëèêîâàòü, ÷òî Ðîññèÿ ñåé÷àñ ñëàáà. Åùå 170 ëåò íàçàä ñâÿòîé Ñåðàôèì Ñàðîâñêèé ñêàçàë, ÷òî Ðîññèÿ áûëà, åñòü è áóäåò ñòðàíîé, êîòîðóþ áîÿëñÿ è áóäåò áîÿòüñÿ îêðóæàþùèé ìèð. È Íîñòðàäàìóñ ñêàçàë, ÷òî Âòîðîå Ïðèøåñòâèå Ãîñïîäà Áîãà ñîñòîèòñÿ íà òåððèòîðèè Ðîññèè. À íàïîñëåäîê õî÷ó ñîîáùèòü, ÷òî ñ äðåâíåðóññêîãî ÿçûêà ñëîâî «Ðóñü» ïåðåâîäèòñÿ êàê «Äîì Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû», ïîýòîìó õîòåë áû ÿ âèäåòü âàøè êèñëûå õàðè, êîãäà æèçíü ó íàñ áóäåò ëó÷øå, ÷åì ó òåõ, êîìó âû ïðîäàëè äóøó, äà è äóÈþíü 1999

376

øè ó âàñ íåò – íà åå ìåñòå ó âàñ äîëëàðû. Íå ñîâåòóþ çàìàë÷èâàòü ýòî ïèñüìî. Âñåâîëîä». Ìíå êàæåòñÿ, Âñåâîëîä, ÷òî, óïîâàÿ íà Áîãà, âû è ñàìè íå îïóñêàåòå ðóê, èíà÷å âðÿä ëè òàê òâåðäî âåðèëè áû, ÷òî â Ðîññèè ñòàíåò ëó÷øå, ÷åì íà Çàïàäå. Òîãäà è î íåé êòî-íèáóäü íàïèøåò íà ðàäèî «Ñâîáîäà», ÷òî îíà ðàçáîãàòåëà ãðàáåæîì áåäíûõ ñòðàí. Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ èç Ðîñòîâà ïèøåò î áèçíåñå â Ðîññèè: «Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî âû ïðèõîäèòå â ðåñòîðàí, çàêàçûâàåòå óæèí, âàì åãî ïðèíîñÿò, è òóò íàáåãàþò îôèöèàíòû, øâåéöàð, áóõãàëòåðèÿ, óáîðùèöû êàæäûé ñî ñâîåé ëîæêîé è ëåçóò ê âàì â òàðåëêó. Ýòî íàø ìàëûé áèçíåñ. À âî èñïîëíåíèå ïîñëåäíèõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ ïîñóë î ðàçâèòèè ìàëîãî áèçíåñà ó âàñ è ëîæêó îòíèìóò, è ñî ñòóëà ñïèõíóò. Çàíèìàòüñÿ áèçíåñîì – çíà÷èò íå óâàæàòü ñåáÿ. Íå òî ÷òî ìíå óæ òàê æàëêî äàòü êîìó-òî íà ëàïó. Ìíå ïî÷åìó-òî ñòûäíî äàâàòü. Ïåðåä òîáîþ õîëåíûå, íàãëûå ÷èíîâíè÷üè ðîæè – íó, êàêîé òóò, êàæåòñÿ, ñòûä? Îòñòåãíè è ðàáîòàé. Íî ëó÷øå ÿ áóäó ãîëîäàòü, ÷åì òàê çàðàáàòûâàòü.  íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ ìû ñ äðóãîì îòêðûëè äåëî. Ïðîèçâîäñòâî óäîáðåíèé. Ñïðîñ áûë, ëþäè ðàáîòàëè, íî ìû íå ñìîãëè ëåáåçèòü è óíèæàòüñÿ. Äâà ãîäà ïîòîì çàêðûâàëèñü. Øòðàôîâ êó÷ó çàïëàòèëè, íî çàêðûëèñü-òàêè. Íàäåæä íà âîçîáíîâëåíèå íîðìàëüíîé ïðåäïðèíèìàòåëüñêîé ðàáîòû íåò. À ãîäû èäóò». Ñîòíè òàêèõ, êàê àâòîð ýòîãî ïèñüìà, çàêðûâ èëè ïðîñòî áðîñèâ äåëî, äàæå óåõàëè èç ñòðàíû. Îáû÷íî ýòî î÷åíü õîðîøèå ñïåöèàëèñòû – èíæåíåðû, âðà÷è, íàó÷íûå ðàáîòíèêè, âïëîòü äî àñòðîíîìîâ. Îíè îáíàðóæèëè â ñåáå ïðåäïðèíèìàòåëüñêóþ æèëêó, íî ëîâ÷èòü è óíèæàòüñÿ ïîñ÷èòàëè íèæå ñâîåãî äîñòîèíñòâà. Ëèøíèå ëþäè. Èì áû ðîäèòüñÿ ëåò ÷åðåç ñòî.  ñòðàíàõ, êîòîðûå âûõîäèëè èç ôåîäàëèçìà îáû÷íûì ïóòåì, òàêèõ íå áûëî è íå ìîãëî áûòü. Ôàáðèêàíòîì ñòàíîâèëñÿ íå çâåçäî÷åò, à â÷åðàøíèé ðåìåñëåííèê, áàíêèðîì – íå áàðä, à ðîñòîâùèê. 377

Èþíü 1999

Èç ãîðîäà Øàõòû Ðîñòîâñêîé îáëàñòè ïèøåò Ìàæàðîâ Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷: «Ó çíàêîìîãî ÿ ñïðîñèë, çà êîãî æå ìû áóäåì ãîëîñîâàòü íà âûáîðàõ. Îí ìíå îòâåòèë, êàê áóäòî æäàë âîïðîñà: «Çà Àäîëüôà Âèññàðèîíîâè÷à Ïèíî÷åòà». Ïî-ìîåìó, Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷, ýòî ñêàçàë ÷åëîâåê, êîòîðûé õîðîøî çíàåò, ÷òî îçíà÷àåò êàæäàÿ ñòîðîíà åãî òðåóãîëüíèêà. Àäîëüô – ýòî Ãèòëåð, ýòî ðàñèçì. Ðîññèÿ – äëÿ ðóññêèõ, äîëîé åâðååâ, êàâêàçöåâ, äîëîé öâåòíûõ. Âèññàðèîíîâè÷ – ýòî Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ Ñòàëèí, ýòî ïàëî÷íàÿ äèñöèïëèíà. Íó, à Ïèíî÷åò – ýòî Ïèíî÷åò. Âñå ïîòðåáíîñòè, âñå óäîâîëüñòâèÿ íèçêîé äóøè: ñûòíî åñòü è ñëàäêî ïèòü, õîäèòü ïî ñòðóíêå è äàâèòü èíîðîäöåâ. À ìîæåò áûòü, âàø çíàêîìûé ãîâîðèë íå î ñåáå, íå î ñâîèõ æåëàíèÿõ, à ïðîñòî íàçâàë òðè ïàðòèè, íà êîòîðûå, ïî åãî ìíåíèþ, ðàçäåëÿòñÿ èçáèðàòåëè. Èç ßïîíèè, èç ãîðîäà Êîáåøàé, îäíî çà äðóãèì ïðèñëàë äâà ïèñüìà Àëåêñåé ßìàìîòî.  ïåðâîì îñóæäàåò íàñ çà òî, ÷òî ìû ñêðûâàåì îò íàøèõ ñëóøàòåëåé ïðàâäó ïî÷òè îáî âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìèðå, âî âòîðîì ïðîñèò àäðåñ ïðåçèäåíòà ÑØÀ Áèëëà Êëèíòîíà. Î ñåáå ïèøåò òàê: «Âàø ÷àñòî íå ñîãëàñíûé ñ âàìè è èíîãäà íå î÷åíü ñäåðæàííûé, íî èñêðåííèé ñëóøàòåëü». Óâàæàåìûé ãîñïîäèí ßìàìîòî, ñïàñèáî âàì çà îáà ïèñüìà, îòäåëüíîå «ñïàñèáî» – îò ñåêðåòàðÿ Ðóññêîé ñëóæáû ðàäèî «Ñâîáîäà» Òàòüÿíû Ïðèêðûëîâîé, êîòîðàÿ ñìîãëà ïîïîëíèòü ñâîþ êîëëåêöèþ ñðàçó äâóìÿ ÿïîíñêèìè ìàðêàìè. Âû òàê áðàíèëèñü â ïåðâîì ïèñüìå, ÷òî ìíå õî÷åòñÿ ïîëó÷èòü îò âàñ è òðåòüå: îáúÿñíèòå â íåì, ÷òî çíà÷àò ñëîâà «èñêðåííèé ñëóøàòåëü» âî âòîðîì. Ó íàñ íåìàëî òàêèõ ñëóøàòåëåé, è îíè ìåíÿ î÷åíü èíòåðåñóþò. Òåðïåòü íàñ íå ìîãóò, à ñëóøàþò «Ñâîáîäó» äíåì è íî÷üþ è ïèøóò íàì îá ýòîì êàê áû äàæå ñ áëàãîäàðíîñòüþ. Ñîîáùàþ âàì àäðåñ Êëèíòîíà: «Ñîåäèíåííûå Øòàòû Àìåðèêè, ïðåçèäåíòó Êëèíòîíó». Èþíü 1999

378

 ñëåäóþùåì ïèñüìå âñòðå÷àþòñÿ ñëîâà èç óãîëîâíîãî ÿçûêà. Çíàþò èõ, âèäèìî, íå âñå íàøè ñëóøàòåëè, õîòÿ ýòîò ÿçûê – ÿçûê Ãóëàãà âõîäèë, äà è âõîäèò â ïîâñåäíåâíóþ ðóññêóþ ðå÷ü, î ÷åì âïåðâûå íàïèñàíî ó Ñîëæåíèöûíà. Ëîõ – ïðèìåðíî òî æå, ÷òî ñîâîê. Õàêåð – êîìïüþòåðíûé îçîðíèê è ðàçáîéíèê, êèëåð – íà¸ìíûé óáèéöà, «ãðóïïèðîâêà» – áîëüøàÿ áàíäèòñêàÿ øàéêà, ïîäðàçäåëåíèå îðãàíèçîâàííîé ïðåñòóïíîñòè, êîòîðîå îïåêàåò îïðåäåëåííóþ ìåñòíîñòü. ×èòàþ ïèñüìî: «ß, â íàòóðå, î÷åíü ëþáëþ òâîþ ïðîãðàììó. Ýòî êðóòåöêàÿ âåùü. Äàæå ëîõè è òå íà÷èíàþò äóìàòü. À âàøè îòìàçêè íà ëåâûå áàçàðû î êîìóíÿêàõ! Òàê äåðæàòü, áðàòåëà! Íî ïî-ìîåìó, íàäî áîëüøå ïðî ïñèõîëîãèþ. Âåäü òóò-òî è çàðûòà ñîáàêà, çäåñü êðîþòñÿ ïðè÷èíû ïðîèñõîäÿùåãî â Ðîññèè. Ïî÷åìó êîìóíÿöêèå èäåè òàê æèâó÷è? Ïî÷åìó ëîõàì òàê íðàâèòñÿ ìûñëü, ÷òî âñå ìîãóò áûòü ðàâíû? Ïî÷åìó èì íðàâèòñÿ ïûòàòü è ðàññòðåëèâàòü äðóãèõ? Íåìíîãî î ñåáå. ß íàãëûé, çëîáíûé õàêåð, êèëåð è ïîäðûâíèê â îäíîì ëèöå. «Ðàáîòàþ» â îäíîé êðóòåöêîé êèåâñêîé ãðóïïèðîâêå. Î÷-÷-÷åíü ëþáëþ ñòðåëÿòü ëîõîâ. Ñ óâàæåíèåì Werwolf». Ïðèïèñêà: «Îòâåòüòå îáÿçàòåëüíî, õîòü ìûëîì, õîòü â ýôèðå. Áåçðàçëè÷èå óáèâàåò...» Werwolf çíà÷èò îáîðîòåíü – íåìåöêîå ñëîâî, îíî è íàïèñàíî ïî-íåìåöêè, ñîâðåìåííûå íåìöû åãî ïî÷òè íå óïîòðåáëÿþò. Âåðâîëüôîì áûë íàçâàí ïîñëåäíèé ñþðïðèç Ãèòëåðà – ïàðòèçàíñêèå îòðÿäû íàöèñòîâ. Íå õî÷ó îáèäåòü àâòîðà ýòîãî ïèñüìà, íî ðàç îí ëþáèò ñòðåëÿòü ëîõîâ, òî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îí òîæå èç íèõ – èç òåõ, î êîì æåëàåò ÷òî-òî óñëûøàòü íà âîëíàõ «Ñâîáîäû» – ïî÷åìó èì íðàâèòñÿ ìó÷èòü è óáèâàòü äðóã äðóãà, ïî÷åìó îíè òàê ëþáÿò óðàâíèëîâêó. Ýòî, â îáùåì, îäèí âîïðîñ, è ìû òîëüêî òî è äåëàåì â ïåðåäà÷å «Âàøè ïèñüìà», ÷òî îáñóæäàåì åãî. Óðàâíèëîâêà ÷åëîâåêó íðàâèòñÿ ïîòîìó, ÷òî åãî òåðçàåò çàâèñòü, à çàâèñòü åãî òåðçàåò ïîòîìó, ÷òî åìó, êàê îí äóìàåò, âñåãî äîðîæå ñïðàâåäëèâîñòü, à æàæ379

Èþíü 1999

äà ñïðàâåäëèâîñòè, êîòîðóþ îí íèêîãäà íå ìîæåò óòîëèòü, – â ïðèðîäå ÷åëîâåêà, ýòî îäíà èç îñíîâíûõ, ïåðâè÷íûõ ïîòðåáíîñòåé äâóíîãîãî, îíà-òî è ñëóæèò äâèãàòåëåì èñòîðèè, êàê ïîëàãàåò ñîâðåìåííàÿ íàóêà. ß ïîä÷åðêèâàþ: íàóêà. Ýòî çíà÷èò: íå èñêëþ÷åíî, ÷òî çàâòðà îíà áóäåò ïîëàãàòü ÷òî-íèáóäü äðóãîå, èññëåäîâàíèÿ âåäü ïðîäîëæàþòñÿ. Íåèçìåííûì îñòàíåòñÿ òîëüêî îäíî íàáëþäåíèå – òàêîå âàæíîå íàó÷íîå íàáëþäåíèå, ÷òî î íåì íå ãðåõ âåùàòü ñ óòðà è äî óòðà. Áëàãîñîñòîÿíèå íàñåëåíèÿ ëþáîé ñòðàíû óëó÷øàåòñÿ òîëüêî ñ ðîñòîì áîãàòñòâà â ðàñ÷åòå íà äóøó íàñåëåíèÿ. Äåëî, äðóãèìè ñëîâàìè, íå â òîì, êàê ðàñïðåäåëÿåòñÿ äîáðî ìåæäó ëþäüìè, à â òîì, êàê áûñòðî îíî óìíîæàåòñÿ â ðàñ÷åòå íà äóøó íàñåëåíèÿ. Ïèñüìî èç Òèõâèíà Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè: «Ìåíÿ çîâóò Àíòîí Åâñååâ, ìíå 20 ëåò. Þãîñëàâèÿ ñòàëà ïðîâåðêîé íà âøèâîñòü âñåé ðîññèéñêîé äåìîêðàòèè. Ðåçóëüòàò – ïîâàëüíûé ïåäèêóë¸ç. Êàêîé êðåòèíèçì – ðàçæèãàòü â «ñîâêå» íåíàâèñòü ê Çàïàäó, êîòîðûé îíè â÷åðà îáîæåñòâëÿëè! ß íå ïîíèìàþ: ïî÷åìó ýòî ñåðáû Ìèëîøåâè÷à, ñ ïîäà÷è äóìû, âäðóã ñòàëè ìîèìè áðàòüÿìè? Ìîé ëó÷øèé äðóã Ãðèøåëü Êîãàí – åâðåé, ìîÿ ïîäðóãà, ñ êîòîðîé ÿ æèâó, Ôàòèìà Õàòóì – íåãðèòÿíêà. Ïî÷åìó íå ïàïóàñû Íîâîé Ãâèíåè – ìîè áðàòüÿ, íå èíäåéöû Ñåâåðíîé Àìåðèêè, à èìåííî ñåðáû è îñòàëüíûå ñëàâÿíå, êîòîðûå, êñòàòè, áåãóò îò áîëüøîãî ðîäñòâåííèêà ïîä íàòîâñêèé çîíòèê? Ñ ýòèì âîïðîñîì íà óñòàõ ìû ñ äðóçüÿìè, íå ñäåðæàâøèñü, íàäàâàëè íåäàâíî ïî øåÿì ôàøèñòàì, êîòîðûå ðàñïèñûâàëè ñâîåé ãàëèìàòüåé åâðåéñêóþ ìîãèëó íà êëàäáèùå.  íà÷àëå ãîðáà÷åâñêîé ïåðåñòðîéêè ó íàñ æèë ïîïóãàé, êîòîðîãî ìîé äåä ó÷èë çà îðåøêè è ñåìå÷êè ãîâîðèòü: «Ñîëæåíèöûí – äóðàê, Ñàõàðî⠖ âðàã!» Ñåé÷àñ îí çàáèâàåò áàêè ìîåìó ìëàäøåìó áðàòó ñâîèìè íàôòàëèíîâûìè ñêàçêàìè î ðàéñêîé æèçíè ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè. ß ãîâîðþ: äà âçÿòü õîòÿ áû âàøè î÷åðåäè çà áàíàíàìè è àïåëüñèíàìè – îáåçüÿíû âåäü ñî ñìåõó ïîêàòûâàëèñü! À â äðóãîé Èþíü 1999

380

êîìíàòå áàáóøêà âìåñòå ñ ïîäðóãàìè ÷èòàþò âñëóõ «Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ». Íå êâàðòèðà, à Ñìîëüíûé ïåðåä ðåâîëþöèåé: âñþäó âàëÿþòñÿ ãàçåòû è áðîøþðû âñåãî ñïåêòðà – îò ÿðêî-êðàñíîãî äî òåìíî-êîðè÷íåâîãî, ïðèõîäÿò ñîðàòíèêè ïî áîðüáå, íåðåäêî – ñ áóòûëêîé. Ãîâîðÿò: ÷òî ñ òîãî, ÷òî â ìàãàçèíàõ âñå åñòü, åñëè äåíåã ó ëþäåé ìàëî? Íî ÿ-òî çíàþ, ÷òî âîçìîæíîñòåé çàðàáîòàòü êðóãîì õîòü îòáàâëÿé, òîëüêî íå ñèäè íà çàäíèöå. ß íå ãîâîðþ, ÷òî ãîñóäàðñòâî äîëæíî ñîâñåì îòñòðàíèòüñÿ îò ëþäåé, êàê íûíåøíèé ñêîòñêèé ïñåâäî-äåìîêðàòè÷åñêèé ðåæèì, íî è æäàòü, êîãäà òåáå «÷àâî-íèáóäü» â ðîò ïîëîæàò, ãëóïî. Çà òàêèå ìûñëè áàáóøêà çîâåò ìåíÿ «ïÿòîé êîëîííîé», äåäóëÿ – æåðòâîé àáîðòà. Ðîäèòåëè çàíÿòû «÷åëíî÷íûì» áèçíåñîì, âèæó èõ ðåäêî, íî è îò íèõ ìíå ïåðåïàäàþò êîå-êàêèå ýïèòåòû. Ãîðäîñòü ñåìüè – ìëàäøèé áðàò, ïîòîìñòâåííûé êîììóíèñò, ìîçãè åìó çäîðîâî ïðîìûëè ðàññêàçàìè î òîì, êàê Ëåíèí áðåâíî òàñêàë íà ñóááîòíèêå. ß ãîâîðþ: Ìóññîëèíè ðàáîòàë íà ìîëîòèëêå, Ãèòëåð êîïàë êàíàâû. Îáúÿñíèòå ìíå, ïî÷åìó àìåðèêàíñêèå ïðåçèäåíòû íå êðèâëÿëèñü ó ñòàíêîâ è íå íàìîëà÷èâàëè ÷åãîíèáóäü â çàêðîìà ñâîåé àìåðèêàíñêîé ðîäèíû? Ïðàâäà, áðàòó åùå òîëüêî 15 ëåò – ìîæåò, êîãäà çàêîí÷èòñÿ ïîëîâîå ñîçðåâàíèå, îí è çàáóäåò ñâîå «êðàñíîå» óâëå÷åíèå, íàäîåñò èãðàòü â ïîäïîëüùèêà. Ñàì ÿ îáúåçäèë óæå âåñü Çàïàä, äàæå â ßïîíèè áûë ñ äðóçüÿìè (òîëüêî â Âîñòî÷íîé Åâðîïå íå áûë). Èíîãäà ïîäóìûâàþ ïåðåáðàòüñÿ â äðóãóþ ñòðàíó, íî âñå-òàêè åñòü ïîêà ñóìàñøåäøàÿ ìûñëü, ÷òî çäåñü êîãäà-íèáóäü ïîÿâèòñÿ ñâåò â êîíöå òîííåëÿ. Íåäàâíî âåðíóëñÿ èç Ãåðìàíèè è íàøåë â ïî÷òîâîì ÿùèêå ãàçåòó íàøåãî ðàéêîìà ÊÏÐÔ, ïîñûëàþ âàì ýòîò îáðàç÷èê ëåâîïèñàíèÿ. Âñå òå æå ïîñòíûå êîíñåðâû, äàæå çëîñòè ýòî óæå íå âûçûâàåò. Íî çàïðåò ÊÏÐÔ áûë áû íåñóñâåòíîé ãëóïîñòüþ. Âñå-òàêè îáèæåííûõ ãîñóäàðñòâîì íå óáàâèëîñü, äëÿ íèõ ýòî áûë áû ïîäàðîê. Ê òîìó æå, çàïðåùàòü – ýòî ïî ÷àñòè òîòàëèòàðèçìà, à íå çðåëîãî äåìîêðàòè÷åñêîãî îáùåñòâà». 381

Èþíü 1999

ß ÷èòàë ïèñüìî îò Àíòîíà Åâñååâà èç Òèõâèíà. Ãàçåòà, íîìåð êîòîðîé îí ïðèñëàë, íàçûâàåòñÿ «Çà ïðàâîå äåëî». Íà ïåðâîé ñòðàíèöå Ëåíèí ÷èòàåò ãàçåòó «Ïðàâäà», íà âòîðîé – ïîðòðåòû ïàòðèàðõà Àëåêñèÿ è åïèñêîïà Âåíèàìèíà. Åïèñêîï ïèøåò: «×àñòüþ ìèðîâîé áîðüáû òåìíûõ ñèë ïðîòèâ Õðèñòà ÿâëÿþòñÿ òå òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ, ÷òî ïðîèñõîäÿò ñåé÷àñ â Þãîñëàâèè». Ïðèçûâàåò âåðóþùèõ: «Ðàçâðàòèòåëåé íàðîäà íàøåãî, çàâëàäåâøèõ ýëåêòðîííûìè ñðåäñòâàìè ìàññîâîé èíôîðìàöèè è áîëüøåé ÷àñòüþ ãàçåò, ïðåçèðàéòå è â ñîâåò ñ íèìè íå âñòóïàéòå!» Òóò æå – ñòèõè î ðîññèéñêîì ôëàãå: «Ïîä ýòèì ôëàãîì â äíè âîéíû øëè âñå ïðåäàòåëè ñòðàíû». Íà ïåðâîé ñòðàíèöå òîæå åñòü ñòèõè: «Íåóæåëü âñå, î ÷åì ìå÷òàëîñü, ñäàë áåç áîÿ ðàáî÷èé êëàññ?» Ñïàñèáî, Àíòîí, è çà ïèñüìî, è çà ýòó ãàçåòó.  âàøåì ïèñüìå ÿ íàøåë íåîäîáðèòåëüíûå ñëîâà î êàáà÷êîâîé èêðå ñîâåòñêèõ âðåìåí. Äà, îäíî âðåìÿ òîëüêî å¸ è ìîæíî áûëî ñâîáîäíî êóïèòü. Ïîòîì è å¸ íå ñòàëî. Íî ãîâîðþ âàì ñî âñåé îòâåòñòâåííîñòüþ: íà çàêóñêó âïîëíå ãîäèëàñü. Ñ ðæàíûì õëåáîì.… Âàø äåä ïðàâ: íå íàäî ÷åðíèòü âñ¸ ïîäðÿä. Ãîñïîäèí Ïàøêî èç Äíåïðîïåòðîâñêîé îáëàñòè: «Íå ïàñóéòå ïåðåä ñëóøàòåëÿìè, êîòîðûå êðè÷àò, ÷òî âû îñêâåðíÿåòå ïðîøëîå, ñêðûâàåòå, êàê õîðîøî æèëîñü ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó, êàêèì ñâîáîäíûì îí áûë. Ýòè çàÿâëåíèÿ ïðèíàäëåæàò ïàöèåíòàì ïàëàòû íîìåð øåñòü. Îäèí òàêîé áðàíèò âàñ çà òî, ÷òî âû çàáûëè ïðî òàêèå äîñòèæåíèÿ, êàê «êàòþøà», òàíê Ò-34, àâòîìàò Êàëàøíèêîâà. Áîæå ìîé (÷òîáû íå âûðàçèòüñÿ ïî-øàõòåðñêè – ÿ øàõòåð, ñîðîê ëåò ñòàæà)! Î÷åðåäè – çà âñåì, ÷òî â ðîò øëî. Âìåñòî ìÿñà – Ïðîäîâîëüñòâåííàÿ ïðîãðàììà Áðåæíåâà. Ìàñëà ê ÷àþ ïåðåä ñïóñêîì â øàõòó ÿ íàìàçûâàë ñòîëüêî, ÷òî õëåá ïðîñâå÷èâàëñÿ. Ïîìíþ, ãîâîðèë ÿ îá ýòîì ñ îäíèì õîðîøèì è óìíûì ÷åëîâåêîì. ×åãî ó íàñ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íå õâàòàåò? Âñåãî âðîäå íàâàëîì: óãëÿ, ðóäû, íåôòè, ãàçà, çîëîòà, ðåäêîçåìåëüíûõ.…Ïóõ-ïåðî, Èþíü 1999

382

èíñòèòóòû, êàäðû.…×òî æå ìû òàê ïëîõî æèâåì? Çà ãðàíèöó, â Áîëãàðèþ èëè Âåíãðèþ, ïî òóðïóò¸âêå åäåøü îäèí èç òûñÿ÷è ðàç â æèçíè – òàê òàêèå èíñòðóêòàæè ïðîõîäèì, ÷òî ñòûäíî ãëàçà ïîäíÿòü. Òàêèå ïðîñòîðû, òàêèå çåìëè, ÷òî, êàçàëîñü áû, âûøåë â ïîëå, çàâàëèë áûêà, è òû ñ ìÿñîì, àí íåò, íå òîëüêî áûêà – çàéöà íå äîáóäåøü. Òàê ÷åãî æå ó íàñ íå õâàòàåò? «Óìà, – ñêàçàë òîò ÷åëîâåê. – Óìà ó òåõ èìåííî, êòî íàçûâàåò ñåáÿ óìîì, ÷åñòüþ è ñîâåñòüþ ýïîõè». Ìû îáà êðåïêî ðàññìåÿëèñü». Àâòîð áëàãîäàðèò íàñ çà ðàáîòó è ïðåäëàãàåò çàêðûòü ïåðåäà÷ó «49 ìèíóò äæàçà», ÷òîáû ó íàñ áûëî áîëüøå âðåìåíè äëÿ ãëàâíîãî: «Áóäèòü, áóäèòü è áóäèòü ëþäåé, ïîìîãàòü èì ïðîçðåòü». «ß âåäü òîæå ïðîçðåë, – ïèøåò îí. – Áûëî âðåìÿ, êîãäà ãîâîðèë: «Âàëåíñó ðàññòðåëÿòü íàäî!» Àìåðèêà è ÍÀÒÎ âûçûâàëè ó ìåíÿ ãíåâ è äðîæü. Òàêîé ÿ áûë ïàòðèîò. À âåäü ýòèì è ñåãîäíÿ áîëüíû îõ ìíîãèå! Íå ïðîçðåëè». Òàê çàêàí÷èâàåòñÿ ïèñüìî. Çíà÷èò è òîãäà íå â îäíèõ âîæäÿõ áûëî äåëî. Âîò Ãîðáà÷åâ è íå ñïåøèë îáúÿâèòü, ÷òî Âàëåíñà áûë ïðàâ. À ÷òî ÍÀÒÎ – ýòî õîðîøî, äî ñèõ ïîð íå ãîâîðèò. Èç ×åðíèãîâà ïèøåò Âèêòîð Ïåòðîâè÷ Øèðîêîâ: «Ëåæó â áîëüíèöå, ñëóøàþ, êòî ÷åì õâàëèòñÿ. Ðàáîòíèê ìÿñîêîìáèíàòà ñ ãîðäîñòüþ ðàññêàçûâàåò, êàê îí âîðóåò ìÿñî, ðàáîòíèöà êîíñåðâíîãî çàâîäà ñîîáùàåò, ÷òî íà âñþ æèçíü çàïàñëàñü áàíêàìè è êðûøêàìè äëÿ êîíñåðâèðîâàíèÿ. Ñòàðøèé ìàñòåð èíñòðóìåíòàëüíîãî çàâîäà ðàññêàçûâàåò, ÷òî ïîäàðèë çàâåäóþùåìó îòäåëåíèåì íàáîð èíñòðóìåíòîâ äëÿ «Æèãóëåé» – âîðîâàííûìè æåëåçêàìè ó íåãî çàáèò ãàðàæ. Îäíà ãðàæäàíêà äåëèòñÿ ðàäîñòüþ îò áîëüøîé óäà÷è â ñâîåé æèçíè. Ðàíüøå îíà ðàáîòàëà íà êîìáèíàòå «Õèìâîëîêíî», ïîòîì óñòðîèëàñü ïîâàðîì â äîì ïðåñòàðåëûõ – ïîëó÷àòü ñòàëà âäâîå ìåíüøå, à æèòü – íàìíîãî ëó÷øå. Ïðèíåñëà âðà÷ó äâå êóðèöû, óêðàäåííûå ó ïðåñòàðåëûõ.  ìî¸ì öåõå äâóì ìàñòåðàì óñòàíîâèëè ïîâûøåííóþ ïåíñèþ, óêàçàâ â áóìàãàõ äîëæíîñòè, 383

Èþíü 1999

êîòîðûõ îíè íèêîãäà íå çàíèìàëè». Àâòîð ýòîãî ïèñüìà ñ÷èòàåò, ÷òî âîðîâàòü è æóëüíè÷àòü ïåðåñòàíóò, åñëè áóäåò ñîçäàíî ïîä÷èíåííîå òîëüêî ïàðëàìåíòó êàðàòåëüíîñûñêíîå ó÷ðåæäåíèå ïîä íàçâàíèåì Ãîñóäàðñòâåííîå áþðî ðàññëåäîâàíèé. Ñëóæàùèå ýòîãî áþðî, ïèøåò îí, «äîëæíû èìåòü ïðàâî ïðîñëóøèâàòü òåëåôîííûå ðàçãîâîðû, ïîëüçîâàòüñÿ óñëóãàìè òàéíûõ îñâåäîìèòåëåé ñ âûïëàòîé ãîíîðàðà çà öåííóþ èíôîðìàöèþ, êîíòðîëèðîâàòü ðàáîòó ñóäà è ïðîêóðàòóðû, è òîãäà íå áóäåò òàêîãî, ÷òî çà ðåøåòêó ïîïàäàåò îäèí èç âîñüìè ïðåñòóïíèêîâ». Ñëóøàòåëè, ÿ äóìàþ, áåç òðóäà ïðèïîìíÿò, ÷òî òàêîå ó÷ðåæäåíèå óæå áûëî – ñóùåñòâîâàëî 70 ñ ëèøíèì ëåò, ïîä÷èíÿëîñü òîëüêî îäíîìó ÷åëîâåêó â ñòðàíå, ïîëüçîâàëîñü è ïëàòíûìè äîíîñ÷èêàìè, íî íèêîãäà íå èñïûòûâàëî íåäîñòàòêà â áåñïëàòíûõ. Ñëåäñòâèå è ñóä âåðøèëèñü áûñòðî, çàêëþ÷åííûìè áûëè íàñåëåíû öåëûå ãîðîäà, à ìÿñî íà ìÿñîêîìáèíàòàõ âîðîâàëè òàê æå, êàê è ñåé÷àñ, è õëåá – íà õëåáîêîìáèíàòàõ, è ðûáó – â ðûáêîëõîçàõ, è çîëîòî – íà ðóäíèêàõ, è ñóùåñòâîâàëè ïîäïîëüíûå ïðîèçâîäñòâà, è äàæå íà âîåííûõ çàâîäàõ, ãäå ÷åêèñò áûë íà ÷åêèñòå è «ñòóêà÷» íà «ñòóêà÷å», ãíàëè «òóõòó» ñ òàêîé ëèõîñòüþ, î êîòîðîé íàì íàïèñàë èíæåíåð Êàðëèíåð: «Íà çàêðûòîì ïðåäïðèÿòèè (â «ÿùèêå»), ãäå ÿ íà÷èíàë â 1960 ãîäó ìàñòåðîì, îñíîâíîé ïëàí ó÷àñòêà – «ïî âàëó» – íà÷àëüíèê âûïîëíÿë ñàì, áåç ïðèâëå÷åíèÿ ðàáîòíèêîâ. Îí ïîèë êëàäîâùèêà öåõà, òî÷íåå, ïüÿíñòâîâàë ñ íèì, è â êîíöå êàæäîãî ìåñÿöà îíè îôîðìëÿëè ñäà÷ó íà ñêëàä íåñóùåñòâóþùåé ïðîäóêöèè. Çà «èçãîòîâëåíèå» ýòîé ïðîäóêöèè îíè è ìû, ìàñòåðà, ïîëó÷àëè çàðïëàòó è 40 ïðîöåíòîâ ïðåìèè, ðàáî÷èì, ÷èñëèâøèìñÿ ñäåëüùèêàìè, òîæå èñïðàâíî âûâîäèëàñü çàðïëàòà, êàæäîìó – îïðåäåëåííàÿ, â çàâèñèìîñòè îò «âûðàáîòêè». Ïðàâäà, áûë åùå îäèí, íèêàê íå óçàêîíåííûé, íî ïîäëèííûé ïëàí – ïî íîìåíêëàòóðå. Íà÷àëüíèê âûÿñíÿë, êàêîå èçäåëèå â ýòîì ìåñÿöå ñîáèðàåòñÿ â ñáîðî÷íîì öåõó è ÷òî äëÿ íåãî íóæíî. Òî è äåëàëîñü. Ýòó ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ýêîíîìèêó ÿ îñâîèë â Èþíü 1999

384

ïåðâûé æå ìåñÿö ñâîåé òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè è ìîãó çàñâèäåòåëüñòâîâàòü: çà 40 ëåò äðóãîãî ïîðÿäêà íå âèäåë. Ñòðàíà èìååò ìíîãîâåêîâîé íàâûê æèòü íå ïî çàêîíàì, à âîïðåêè çàêîíàì. Ïîýòîìó íûíåøíèé «áàðäàê» – íå íîâîñòü, à åñòåñòâåííîå ïðîäîëæåíèå èñòîðèè. Íîâèçíà â òîì, ÷òî ýòîò «áàðäàê» ìîæíî îòêðûòî îáñóæäàòü». Òàê èíæåíåð Êàðëèíåð ðàçáèðàåò îäèí èç íûíåøíèõ ðîññèéñêèõ ìèôîâ, ãëàñÿùèé, ÷òî ðàíüøå áûë ïîðÿäîê. Ìèôîì (òî åñòü, ñêàçêîé, â êîòîðóþ âåðèò ñàì ñêàçî÷íèê) îí ñ÷èòàåò è ìíåíèå, ÷òî áîëüøèíñòâî ëþäåé â Ðîññèè ñòàëè æèòü õóæå, ÷åì ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè. «Ýòî ìíåíèå íå âûäåðæèâàåò êðèòèêè. Òîâàðîâ ñòàëî áîëüøå, è îíè, õîòü è ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì, íî ðàñêóïàþòñÿ. Ìàøèí ñòàëî â íåñêîëüêî ðàç áîëüøå, è îíè åçäÿò. Ñ êåì íè îáùàþñü, à ýòî äåñÿòêè, ñîòíè ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé, – âñå æàëóþòñÿ íà óõóäøåíèå æèçíè. Ìíîãèõ â ðàçãîâîðàõ ïðèõîäèòñÿ âûâîäèòü íà ÷èñòóþ âîäó. Îíè ïðèçíàþò, ÷òî ìàòåðèàëüíî èõ äåëà íå òàê óæ ïëîõè, íî ñòîÿò íà ñâî¸ì: æèòü õóæå, íàñòàëè ïëîõèå âðåìåíà. ß çíàþ, ÷åì îíè ïëîõèå, ÿ âèæó, ÷òî ëþäè ïîòåðÿëè, à îíè íå âèäÿò. Ïîòåðÿëè ñïîêîéñòâèå, à äóìàþò, ÷òî ïîòåðÿëè áëàãîïîëó÷èå». Ïèøåò Âÿ÷åñëàâ Ìîðäîâöåâ èç Èçðàèëÿ: «×òî ïîìíèò íîðìàëüíûé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê? Êàæäûé òî÷íî çíàë, ÷òî åìó ìîæíî, à ÷òî íåëüçÿ, è, íàäî ñêàçàòü, «ìîæíî» áûëî íåìàëî. Íàðîä ïîìíèò ñîâåòñêèå âûáîðû, íà êîòîðûõ âûáèðàëè ëþäåé äîñòîéíûõ – íå êðèìèíàëüíûõ àâòîðèòåòîâ è íå ïóñòûõ áîëòóíîâ, êàê ñåé÷àñ. Î÷åðåäè çà ïðîäóêòàìè? Íî âåäü èíòåðåñíî íå òî, ÷òî íà ìàãàçèííûõ ïîëêàõ, à òî, ÷òî íà ñòîëàõ. À íà ñòîëàõ áûëî ñòîëüêî âñåãî! Íàêîíåö, ãëàâíîå. Ëþäè âñå-òàêè ïîìíÿò, ÷òî ïðè êîììóíèñòè÷åñêîì ðåæèìå îíè áûëè ýòîìó ðåæèìó ÍÓÆÍÛ. Çà÷åì íóæíû – ýòî âîïðîñ äðóãîé. ×òîáû äåëàòü àòîìíóþ áîìáó, íóæíû ñïåöèàëèñòû. ×òîáû ïîëó÷èòü ñïåöèàëèñòîâ, íóæíû âóçû. ×òîáû ýòè ñïåöèàëèñòû õîòü ÷òî-òî äåëàëè – èõ íóæíî êîðìèòü, èì íóæíî ñòðîèòü êâàðòèðû, áîëüíè385

Èþíü 1999

öû. Êàæäûé, êòî çàñòàë ýòó ñèñòåìó, áóäåò âñïîìèíàòü î íåé ñ òåïëîòîé â äóøå. Íå îòíîñÿñü ê ñâîåìó äåëó âñåðüåç, ìîæíî áûëî ïîäíÿòüñÿ àæ äî ìèíèñòåðñêèõ è àêàäåìè÷åñêèõ ïîñòîâ. Òàê æèëî ãðîìàäíîå áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ Ðîññèè. È âîò ïðèõîäèò âëàñòü, êîòîðàÿ çàÿâëÿåò, ÷òî èãðà îêîí÷åíà, ÷òî òåïåðü íàäî æèòü è ðàáîòàòü âñåðüåç. Ïðèøëî àíòèíàðîäíîå ðóêîâîäñòâî. Ïîÿñíþ, ÷òî çíà÷èò «àíòèíàðîäíîå»: òàêîå, êîòîðîå ïûòàåòñÿ èçìåíèòü íàñåëåíèå, ïðèñïîñîáèâ åãî ê ñåáå, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñàìîìó ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íàñåëåíèþ. Îíè íå çíàþò, êàê ãíàòü ñàìîãîí èç âîðîâàííîãî ñàõàðà. Îíè íå çíàþò, êòî òàêîé ó÷àñòêîâûé, è êàêèå ïîðÿäêè â âûòðåçâèòåëå. Îíè íå çíàþò, êàê âûëàìûâàåòñÿ íîãîé àâòîáóñíàÿ äâåðü. È îíè õîòÿò èñêîðåíèòü âñå ýòî (è ìíîãîå äðóãîå), òî åñòü, èçìåíèòü òðàäèöèè è îáðàç ïîâåäåíèÿ áîëüøåé ÷àñòè íàñåëåíèÿ. Íàñåëåíèå ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàåò èõ âîâñå íå âûðàçèòåëÿìè ñâîèõ èíòåðåñîâ ïåðåä âíåøíèì ìèðîì – íî, íàîáîðîò, âûðàçèòåëÿìè èíòåðåñîâ âíåøíåãî ìèðà. Îäíàæäû îíî âîçìóòèòñÿ, è ïðèäåòñÿ-òàêè âñïîìíèòü ñëîâà ïðî ðóññêèé áóíò. Ñèñòåìà áóäåò âîññòàíîâëåíà. Ñíîâà ïîÿâèòñÿ ãîñóäàðñòâî, çàáîòÿùååñÿ î ñâîèõ ãðàæäàíàõ, èñïîëüçóþùåå èõ â ñâîèõ èíòåðåñàõ, ñíîâà â òîì ãîñóäàðñòâå ÷åëîâåêó áóäåò ëåãêî è âåñåëî, èáî íå íàäî áóäåò î ñåáå çàáîòèòüñÿ. Óâåðåí, ÷òî âñå ýòî íå òîëüêî ÿ ñìîãó íàáëþäàòü (ñ îãðîìíûì óäîâëåòâîðåíèåì), íî è âû, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, – ñ áåññèëüíîé çëîáîé, ðàçóìååòñÿ. Ñ óâàæåíèåì Âÿ÷åñëàâ Ìîðäîâöåâ, 30 ëåò, Ðåõîâîò, Èçðàèëü». Ýòîò ñëóøàòåëü, ñàì òîãî íå æåëàÿ, õîðîøî ïîêàçàë, ïî÷åìó òà æèçíü êîí÷èëàñü – æèçíü â äåòñêîì ñàäó. Âçðîñëåÿ, ëþäè âñå áîëüøå òÿãîòèëèñü åþ. ßñíî, ÷òî âïåðåäè ìîæåò áûòü âñÿêîå, íî ÿçâèòåëüíàÿ òåîðèÿ ãîñïîäèíà Ìîðäîâöåâà, ïî-ìîåìó, íå ó÷èòûâàåò, ÷òî ëþäè ìåíÿþòñÿ. Íý áóäý áàáà äèâêîþ, êàê ãîâîðèò óêðàèíñêàÿ ïîñëîâèöà. Ïîäîáíàÿ åñòü âî âñåõ ÿçûêàõ… Ñ ëþäüìè ïðîèñõîäèò íå÷òî áîëåå ñóùåñòâåííîå: îíè â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå ïîêèäàþò ñåé ìèð. Îäíè ïîêîëåíèÿ óõîäÿò, äðóãèå ïðèõîäÿò. Èþíü 1999

386

Çàãëàâíîå ìåñòî íà ïèðó óæå çàíèìàåò ïîêîëåíèå, âûðîñøåå íå â äåòñêîì ñàäó. Òåîðèÿ, ìîé äðóã Ìîðäîâöåâ, ìåðòâà, íî âå÷íî çåëåíî äðåâî æèçíè… Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî, ïðàâäà, ñêàçàòü, ÷òî ãîñïîäèí Ìîðäîâöåâ íå îäèíîê â ñâî¸ì îæèäàíèè áóíòà â äåòñêîì ñàäó. Ñëóøàòåëü, ïîäïèñàâøèéñÿ ñëîâîì «Ðóññêèé», ïèøåò: «Âû âíîñèòå â íàøè ðóññêèå äóøè äóõ ñîìíåíèÿ è ïðî÷èå ïîäðûâíûå îùóùåíèÿ, òàê ÷òî ïîñëå âàøåé òåëåñíîé ñìåðòè âàñ çà ýòî îæèäàåò âåñüìà áóðíàÿ è íàñûùåííàÿ ïðîãðàììà. Âû õîðîøî çíàåòå: ÷òîáû âîñòîðæåñòâîâàëà âàøà äåìîêðàòèÿ, íåîáõîäèìî îäíî: êà÷åñòâåííîå èçìåíåíèå ðóññêîãî ñîçíàíèÿ, ÷åãî âû íèêîãäà íå äîæäåòåñü. Íó, íå õîòèì ìû ìåíÿòüñÿ, õîòü óáåé!  ñâîèõ ïîïûòêàõ ïåðåäåëàòü íàñ âû íàïîìèíàåòå ìíå ïåðâûõ ñîöèàëèñòîâ, âåðèâøèõ, ÷òî ïóòåì óâåùåâàíèé è ðåâîëþöèé ìîæíî çàñòàâèòü ÷åëîâåêà çàáîòèòüñÿ î ñåáå ìåíüøå, ÷åì î êîëëåêòèâå. Îíè íå ïîíèìàëè, ÷òî ÷åëîâåê ïî ñâîåé ïðèðîäå íàêîïèòåëü, è ýòî ñòàâèò êðåñò íà âñåõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ïîïûòêàõ». Ðóññêàÿ äóøà, êàê ìîæíî ïîíÿòü èç ïèñüìà, åñòü äóøà íàêîïèòåëÿ, ÷àñòíèêà, è â ýòîì îòíîøåíèè îíà, ñëåäîâàòåëüíî, íå îòëè÷àåòñÿ îò ïðî÷èõ äóø, íàñåëÿþùèõ Çåìëþ. Íî åé, ïî ìíåíèþ àâòîðà, íå ëþáà äåìîêðàòèÿ. Îáû÷íî ñïåöèàëèñòû ïî ðóññêîé äóøå îáúÿñíÿþò ýòî òåì, ÷òî ðóññêèé ÷åëîâåê ïî ñâîåé ïðèðîäå íå ÷àñòíèê, à îáùèííèê. Òàêîâû âñå ðàçãîâîðû î íàðîäíîé äóøå, áóäü òî íåìåöêàÿ èëè ðóññêàÿ: ò¸ìíûå ðàçãîâîðû, íåâðàçóìèòåëüíûå, äîêàïûâàòüñÿ äî ñìûñëà áåñïîëåçíî. Ñëåäóþùåå ïèñüìî – áåç ïîäïèñè: «Ïðèìèòå åùå îäíî ìíåíèå î íàøåé ñîâðåìåííîñòè. ×òî æ, íå çàõîòåëè íàøè òðóäÿùèåñÿ ðàáîòàòü äðóã äëÿ äðóãà, òî åñòü, áûòü õîçÿåâàìè. Çíà÷èò, òàêîé áóäåò è íàøà æèçíü. Õîçÿå⠖ íå ëþáèì, íà÷àëüíèêîâ áîèìñÿ è óâàæàåì. Áûòü õîçÿèíîì – çíà÷èò, ðàáîòàòü è îòâå÷àòü çà âñå ñâîè äåëà è ïîñòóïêè, íèêîìó íå çàâèäîâàòü. Áûòü íà÷àëüíèêîì – çíà÷èò, ïðèêà387

Èþíü 1999

çûâàòü, íå îòâå÷àÿ íè çà ÷òî. Ýòî ìå÷òà ïî÷òè êàæäîãî. Îòñþäà è óâàæåíèå – êàê ê ñ÷àñòëèâ÷èêó. Ïîýòîìó, êñòàòè, êîãäà âûáèðàåì èõ, òî áîëüøèíñòâî ïðåäïî÷èòàåò äóðàêà èëè áàíäèòà: äóðàêà îáìàíåøü, ñ áàíäèòîì äîãîâîðèøüñÿ. À óìíûé è ñàì áóäåò ðàáîòàòü, è äðóãèõ çàñòàâèò. Âîò âñ¸ ó íàñ è ðóõíóëî, êîãäà äîøëè äî êðèòè÷åñêîé ìàññû òðóòíåé (è íå îäíèõ íà÷àëüíèêîâ). Äàæå ï÷åëû ëèøíèõ âûáðàñûâàþò – èíà÷å óëåé íå ïåðåçèìóåò. Âèäíî, è íàì ïðèäåòñÿ òàê ïîñòóïèòü». Ïèñüìî íà äâóõ êëî÷êàõ áóìàãè, áåç ïîäïèñè. Ïèøåò Âàëåíòèíà Ìàòóñåâè÷: «ß èíîãäà ñëóøàþ «Ñâîáîäó» è õî÷ó ñ âàìè ïîáåñåäîâàòü. Àìåðèêà êóïèëà íàøèõ äóðàêîâ ó âëàñòè çà çåëåíûå è äåðæèò êðåäèòàìè âñþ Ðîññèþ íà êðþ÷êå. Íå ìåíüøå ìåíÿ âîçìóùàåò è óäèâëÿåò Åâðîïà. Êàê ìîæíî äîïóñòèòü Àìåðèêó êîìàíäîâàòü íà ñâîåì êîíòèíåíòå? Ìîæåòå ãîâîðèòü ÷òî óãîäíî (ýòî âàøà ðàáîòà, âû, ãîñïîäèí Ñòðåëÿíûé, âåäü òîæå ïðîäàëèñü çà çåëåíûå), íî íîðìàëüíûå ðóññêèå ëþäè íèêîãäà íå âåðèëè è íå âåðÿò àìåðèêàíöàì. Îñëàáèòü Ðîññèþ è çàâëàäåòü åå áîãàòñòâàìè – âîò çàäà÷à âñåõ èíîçåìíûõ ïîëèòèêîâ ñ âîñïàëåííûìè ìîçãàìè.  êàæäîì êîììåíòàðèè «Ñâîáîäû» ïðèñóòñòâóåò çëîðàäñòâî, îñîáåííî â ñîîáùåíèÿõ îá ýêîíîìè÷åñêèõ òðóäíîñòÿõ Ðîññèè. Êàê âû ðàäóåòåñü, ãîñïîäèí Ñòðåëÿíûé, è âàøè ñîîáùíèêè ïî ïåðåäà÷àì, ÷òî Ðîññèÿ â äåðüìå. Ëè÷íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî Ðîññèÿ ïðåîäîëååò âñå íåâçãîäû è ïîäíèìåòñÿ, êàê îíà ýòî äåëàëà íå ðàç. Äî ñâèäàíèÿ. Âàëåíòèíà Ìàòóñåâè÷». Åñëè â Ðîññèè âîçîáëàäàåò òàêîå îòíîøåíèå ê Çàïàäó, ê Àìåðèêå, ðàñ÷åò ãîñïîæè Ìàòóñåâè÷, êîíå÷íî, íå îïðàâäàåòñÿ. Ïîñìîòðèòå, êàêèå ñòðàíû ñåé÷àñ îñîáåííî âðàæäåáíî íàñòðîåíû ê Çàïàäó. Ýòî ñàìûå áåäíûå, ñàìûå íåñâîáîäíûå, ñàìûå íåçàäà÷ëèâûå ñòðàíû. Ñêàæèòå, êàê âû îòíîñèòåñü ê Çàïàäó, è ÿ ñêàæó, êàê èäóò ó âàñ äåëà è ìîãóò ëè îíè ïîéòè ëó÷øå – íà ÷òî âû ñïîñîáíû, êðîìå óíûíèÿ è çàâèñòè. Âî Ôðàíöèè ìóæèêè, ïðàâäà, òîæå ïîÈþíü 1999

388

ðóãèâàþò çà áîêàëîì êðàñíîãî è àìåðèêàíöåâ, è ÍÀÒÎ, íî êîãäà äîõîäèò äî äåëà, 70 ïðîöåíòîâ ôðàíöóçîâ âìåñòå ñ òàêèì ïðèìåðíî ÷èñëîì àìåðèêàíöåâ îäîáðÿþò íàòîâñêèå äåéñòâèÿ íà Áàëêàíàõ. «Ïî÷åìó âû ïîääåðæèâàåòå áîìáàðäèðîâêè Þãîñëàâèè? – ñïðîñèë îäèí ìîé çíàêîìûé ïîýò ó íåéòðàëüíûõ, íå âõîäÿùèõ â ÍÀÒÎ øâåäîâ, áóäó÷è â Ñòîêãîëüìå, – ïèøåò Ìàðê Ëÿíäî èç Ìîñêâû. – «Ìû íå õîòèì âûðàùèâàòü âòîðîãî Ãèòëåðà â Åâðîïå», – ÷åòêî îòâåòèëè åìó. Ìíå êàæåòñÿ, òóò ñòîèò íàì âñåì ïî÷åñàòü â çàòûëêå». Ïèøåò Ñâåòëàíà Ïàâëîâíà Ïàíîâà èç Õàðüêîâà: «Êîãäà äåðåâíÿ, õëûíóâøàÿ â ãîðîä, çàíÿëà ìåñòà ó ãîñóäàðñòâåííûõ êîðìóøåê, çà ïðèëàâêàìè, çà ñòîéêàìè, ó ðàçäàòî÷íûõ îêîí, íà áàçàõ è ñêëàäàõ, îíà è ñòàëà îïðåäåëÿòü ñîáîþ ôèçèîíîìèþ ãîðîäà. Äëÿ ìåíÿ ýòî ñèìâîë áðåæíåâñêîãî ñáðîäà, êîòîðûé áûë íàçâàí íîâîé èñòîðè÷åñêîé îáùíîñòüþ – ñîâåòñêèì íàðîäîì. Ñàìûé óâàæàåìûé ÷åëîâåê òîò, êòî ìîæåò áîëüøå óêðàñòü.…×åãî ìîæíî æäàòü îò ãîñóäàðñòâà, êîñòÿê êîòîðîãî ñîñòàâëÿåò òîëïà ñ òàêèì ïîíÿòèåì? Ïðè ÷åì òóò Àìåðèêà è ïðîèñêè «èìïåðèàëèçìà»? Âîçìóùàþòñÿ, ÷òî ïî òåëåâèäåíèþ ïîêàçûâàþò «ïîðíóõó», ÷òî Çàïàä íàñàæäàåò ó íàñ ðàçâðàò. Âñïîìíèòå òîëüêî îäíî áûòîâàâøåå â øåñòèäåñÿòûå ãîäû âûñêàçûâàíèå: «Ó íàñ íåò äîìîâ òåðïèìîñòè – ó íàñ åñòü äîìà îòäûõà». Òàêîãî ðàçâðàòà, êàê ó íàñ â ñîâåòñêîå âðåìÿ – è â ñåìüÿõ, è íà ïðîèçâîäñòâå, íàâåðíîå, íå áûëî è íå áóäåò íèãäå. Íå ìîãó ðàâíîäóøíî ñìîòðåòü íà ñâèñòîïëÿñêó, êîòîðóþ óñòðîèëà íàøà, äà è íå òîëüêî íàøà, òîëïà â ñâÿçè ñ âîéíîé â Þãîñëàâèè. Ðàçóìíîãî ÷åëîâåêà ìîæíî óáåäèòü âåñòè ñåáÿ êàê ñëåäóåò. À äóðàêà, íà êîòîðîãî íå äåéñòâóþò óâåùåâàíèÿ, íàäî íàêàçûâàòü. Ñïàñèáî Àìåðèêå, ýòîé åäèíñòâåííîé ñòðàíå, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ìû õîòü êàê-òî ïðèáëèæàåìñÿ ê öèâèëèçîâàííîìó ìèðó. Ðàñêðè÷àëèñü íà íå¸ òå, êîòîðûå óâèäåëè, ÷òî ìîãóò áûòü íàêàçàíû è îíè. Ïàíîâà Ñâåòëàíà Ïàâëîâíà. Õàðüêîâ». 389

Èþíü 1999

Ïèñüìî ðåçêîå, ïðîïèòàíî ÷óâñòâîì, íî íàïèñàíî âñåòàêè ðàññóäêîì. Òàêîâà â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè ñîâåòñêàÿ æåíùèíà-èíæåíåð (âðà÷, èññëåäîâàòåëü) – ëó÷øåå ïðèîáðåòåíèå äâàäöàòîãî âåêà. Çàìåòíûì îíî ñòàëî â øåñòèäåñÿòûå ãîäû. Óäèâèòåëüíî ïðàâèëüíîå ñî÷åòàíèå ÷óâñòâà è ðàçóìà. Ìíîãèå èç íèõ, êñòàòè, ãîðîæàíêè â ïåðâîì ïîêîëåíèè. Ó ÿâëåíèÿ, î êîòîðîì ïèøåò Ñâåòëàíà Ïàâëîâíà, âåäü äâå ñòîðîíû. Õëûíóâøàÿ â ãîðîä äåðåâíÿ ñäåëàëàòàêè åãî ìåæåóìêîì. Íî ñðàçó æå íà÷àëîñü è ïðåîäîëåíèå ìåæåóìî÷íîñòè, è äåëî ïîøëî â ïîëüçó ãîðîäà: ãîðîä ñòàë ïåðåâàðèâàòü äåðåâíþ, à íå äåðåâíÿ – ãîðîä. À ãîðîä – ýòî, êàê íè âåðòè, ñâîáîäà, ðàñêîâàííîñòü, ïðåäïðèèì÷èâîñòü, ðàçíîîáðàçèå (òûñÿ÷è ïðîôåññèé è çàíÿòèé!), ãîðîä – ýòî, â êîíöå êîíöîâ, äåìîêðàòèÿ. Âàëåðèé Ãàëèìîâè÷ Àê÷óðèí: «Âî âòîðîì êëàññå ÿ óçíàë çàðïëàòó ñåâåðîàìåðèêàíñêîãî ðàáî÷åãî è ëþòî âîçíåíàâèäåë ñâîþ ñòðàíó. Íî ê íà÷àëó ïåðåñòðîéêè ÿ óæå ïîíÿë, ÷òî æèâåì ìû âñå ðàâíî ëó÷øå, ÷åì ðàáîòàåì. Ñåé÷àñ ÿ òâåðäî çíàþ: Ðîññèÿ â «çîëîòîé ìèëëèàðä» íàñåëåíèÿ ðàçâèòûõ ñòðàí íèêîãäà íå âîéäåò. Äàæå Ðóìûíèÿ è Áîëãàðèÿ âðÿä ëè ñòàíóò ðàçâèòûìè ñòðàíàìè. Åäèíñòâåííûå èç áûâøèõ ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê, êîòîðûå ìîãóò ïðåóñïåòü, – ïðèáàëòèéñêèå. ×òî-òî åñòü â Çàïàäíîé Óêðàèíå, íî äëÿ Óêðàèíû ýòî ñêîðåå ïëîõî – îíà ìîæåò ðàçâàëèòüñÿ. Óæå äðåâíèå ãðåêè çàìåòèëè: ÷åì äàëüøå â ãëóáü êîíòèíåíòà, òåì íèæå êóëüòóðà òðóäà. Íûíåøíåå ðàçâèòèå â Öåíòðàëüíîé è Âîñòî÷íîé Åâðîïå íàêëàäûâàåòñÿ íà ðåëèãèîçíûé àòëàñ øåñòíàäöàòîãî âåêà. Ëó÷øå èäóò äåëà òàì, ãäå óêîðåíåíû ïðîòåñòàíòèçì è êàòîëè÷åñòâî, õóæå – ãäå ïðàâîñëàâèå. Ìîæíî ñêàçàòü èíà÷å. Ëó÷øå èäóò äåëà òàì, ãäå ëþäè áîëåå òðóäîëþáèâû, áîëåå áåðåæëèâû, áîëüøå ïðèâûêëè îòâå÷àòü çà ñâîè äåéñòâèÿ è ãäå ó ìóæ÷èí áîëüøå âêóñà ê òåõíèêå. Ïîïûòêè ðåôîðìàòîðîâ ïîäòÿíóòü ê Çàïàäó ñòðàíó «êîå-êàêîâ», «àâîñÿ» è «íåáîñÿ», öèâèëèçîâàòü ëþäåé, êîòîðûå ñîáèðàþò 12 öåíòíåðîâ çåðÈþíü 1999

390

íîâûõ ñ ãåêòàðà, à îò êîðîâû íàäàèâàþò ïîëòîðû òûñÿ÷è ëèòðîâ ìîëîêà â ãîä, – ýòè ïîïûòêè ïðîñòî ñìåøíû». ß ÷èòàþ âàøå ïîðàæåí÷åñêîå ïèñüìî, ãîñïîäèí Àê÷óðèí, à ïåðåäî ìíîþ ëåæèò î÷åðåäíàÿ ïðîïîâåäü îäíîãî èç âûñøèõ ñâÿùåííèêîâ Ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè. Îí ãíåâíî ñîêðóøàåòñÿ, ÷òî Ðîññèÿ «ïîâåðæåíà â ïðàõ ïåðåä èíîçåìíûìè èäîëàìè çåìíîãî ïðåóñïåÿíèÿ». Äðóãèìè ñëîâàìè: íå òùèòåñü, ïðàâîñëàâíûå, âûéòè èç íóæäû, ýòî – ãðåõ. Ïðîòåñòàíòñêèå, îñîáåííî êàëüâèíèñòñêèå, ïðîïîâåäíèêè – òå äà, óæå íå îäíî ñòîëåòèå òâåðäÿò ñâîåé ïàñòâå, ÷òî ãðåõ – íå òùèòüñÿ âûéòè èç íóæäû, ÷òî Áîãó óãîäåí è áóäåò ñïàñåí òîò è, ìåæäó ïðî÷èì, òîëüêî òîò, êòî âûæàë èç ñåáÿ â çåìíîé æèçíè âñå, ÷òî ìîã, – äî ïðåäåëà ðàçâèë ñâîè ñïîñîáíîñòè, äîñòèã âåðøèíû â èçáðàííîì ðåìåñëå, óñåðäèåì è ïðåäïðèèì÷èâîñòüþ óâåëè÷èë ðîäèòåëüñêîå íàñëåäñòâî è ïåðåäàë åãî ñâîèì äåòÿì. Ãîñïîäèí Ñåìàê òîæå ïèøåò îá Àìåðèêå: «Ñòðàííîå äåëî, ïî÷åìó ýòî ñåãîäíÿ âñåõ òàì îäîëåâàåò ñêóêà. Ìîëîäåæü îò ñêóêè óáèâàåò, øèðÿåòñÿ, ëîâèò êàéô íà ñòðàøíûõ ðîê-ñáîðèùàõ, ñêó÷àþò ìèëëèîíåðû, íå ãîâîðÿ óæå î íåñ÷àñòíûõ ìèëëèàðäåðàõ, ñêó÷àåò àðìèÿ íüþ-éîðêñêèõ áåçäîìíûõ, ñêó÷àþò êèíîçâåçäû», – è òàê äàëåå. Ñêó÷àþùèõ õâàòàåò, ãîñïîäèí Ñåìàê, íî áîëüøèíñòâó âñå-òàêè ñêó÷àòü íåêîãäà. Ðàáîòàþò ëþäè. Ãîñóäàðñòâåííûé áþäæåò Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè – îäèí òðèëëèîí ñåìüñîò ñîðîê äâà ìèëëèàðäà ñåìüñîò ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Àìåðèêàíñêèé áþäæåò ñêëàäûâàåòñÿ, â îñíîâíîì, èç íàëîãîâ, ñîáèðàåìûõ ñ ôèçè÷åñêèõ ëèö: ñ ïðåäïðèíèìàòåëåé, êëåðêîâ, ðàáî÷èõ, ôåðìåðîâ, êèíîçâåçä. Ïðåäñòàâëÿåòå, ñêîëüêî äîëæíû çàðàáàòûâàòü ýòè ôèçè÷åñêèå ëèöà, ÷òîáû îòñòåãèâàòü â êàçíó îäèí òðèëëèîí ñåìüñîò ñîðîê äâà ìèëëèàðäà ñåìüñîò ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ? È ñêîëüêî ðàáîòû òàì äîëæíî áûòü, ñêîëüêî äåëà.…

391

Èþíü 1999

Ñîâåñòü ÷åêèñòà Èþëü 1999

Àíäðåé Ïîïîâ èç Ìîñêâû ïðèñëàë ñâî¸ ñòèõîòâîðåíèå: Ðàäèî âêëþ÷èë ÿ â ÷àñ íî÷íîé, Ñëûøó ãîëîñ íàãëûé è óâåðåííûé: Âíîâü ãëóìèòñÿ íàä ìîåé ñòðàíîé Âðàã ìîé Àíàòîëèé Íåäîñòðåëÿííûé. Ñòèõîòâîðåíèå áîëüøîå, ïðî÷èòàþ èç íåãî åùå ïàðó ñòðîê: Îí íå Àíàòîëèé, à Íàòàí, Ëîâêî ïîä õîõëà çàìàñêèðîâàííûé. «Çäðàâñòâóéòå, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷! ß îôèöåð çàïàñà ÊÃÁ ÑÑÑÐ, âåòåðàí, àôãàíåö. Óøåë â 1993 ãîäó, à ïðîñèëè ïîðàáîòàòü åù¸. Äà íå ìîãó ÿ ñëóæèòü ðåæèìó, êîòîðûé èç ïóøåê ëóïèò ïî ïàðëàìåíòó. Ñîâåñòü íå ïîçâîëèëà ìíå, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, îñòàòüñÿ â ñïåöñëóæáå, ïîäïèñàâøåéñÿ ïîä òàêèõ ïðàâèòåëåé. Ó÷ðåäèë è âîçãëàâèë ôèðìó, øòàò – 8 ÷åëîâåê, çàíèìàåìñÿ îïòîâûìè ïîñòàâêàìè ïðîäóêòîâ íàñåëåíèþ, òåì è æèâåì». Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â Ðîññèè ñåé÷àñ, îí ñ÷èòàåò ãðÿçíîé áîðüáîé «ñïëîøü êðàñíûõ» ñ «êðàñíûìè íàïîëîâèíó», «äî ïîÿñà êðàñíûìè». Ïåðâûé èç «êðàñíûõ äî ïîÿñà», ïî åãî ìíåíèþ, Åëüöèí. Íî ãëàâíîå, ðàäè ÷åãî íàïèñàíî ýòî áîëüøîå ïèñüìî, – äîêàçàòü, ÷òî íå âñå «ãýáýøíèêè» áûëè îäèíàêîâû: «Âîò âû, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, êîñòåðèòå Â×Ê-ÊÃÁ çà ïðîøëûå ãðåõè è êîñâåííî òàê è íîðîâèòå ïåðåëîæèòü èõ âèíó íà òàêèõ, êàê ÿ. Íî ìåíÿ òîãäà íà ñâåòå íå áûëî. Ê ñîñëóæèâöàì ßãîäû, Åæîâà, Áåðèè ó ìåíÿ ñâîé ñ÷åò èìååòñÿ. Ïî ëèíèè îòöà äâà åãî äÿäè ñ ñåìüÿìè â òðèäöàòü ñåäüìîì ñãèíóëè. Ìàòü â òðèäöàòü òðåòüåì â Äîíáàññå ñòàëà êðóãëîé ñèðîòîé. Ÿ îòöà, ìîåãî äåäà, â âîçðàñòå 32 ëåò ðàññòðåëÿëè çà òî, ÷òî êàê ìîã ïîìîãàë ëþäÿì Èþëü 1999

392

ñïàñòèñü îò ãîëîäà: ïîääåëàë êîëõîçíóþ ïå÷àòü è ñòàâèë å¸ íà ñïðàâêè, ïî êîòîðûì ñ äåñÿòîê ñåìåé åãî îäíîñåëü÷àí ñìîãëè óáåæàòü â ãîðîä. Ñäàë äåäà êàêîé-òî «Ïàâëèê Ìîðîçîâ». Îò ãîëîäà óìåðëè ìîÿ áàáóøêà â âîçðàñòå 26 ëåò è äÿäÿ âîñüìè ëåò.…  1988 ãîäó ïî ÊÃÁ ïðîêàòèëàñü âîëíîé êàìïàíèÿ ïî âûèñêèâàíèþ ìåñò ìàññîâûõ çàõîðîíåíèé âðåìåí 1924-38 ãîäîâ. Óæàñ. Ìíå ïîïàäàëè â ðóêè ó÷åòíûå êàðòî÷êè ÎÃÏÓ, ñâèäåòåëüñòâóþùèå, ÷òî ÂÌÍ (âûñøàÿ ìåðà íàêàçàíèÿ – ðàññòðåë) ïðèìåíÿëàñü çà «àíòèñîâåòñêóþ ïðîïàãàíäó è àãèòàöèþ» ê öåëûì ñåìüÿì: ìóæ, æåíà, äåòè ñòàðøå 7 ëåò.  êàðòî÷êó âïèñàíû 6-9 ÷åëîâåê. È óêàçàíà äàòà èñïîëíåíèÿ ïðèãîâîðà. Êàðòî÷åê – òûñÿ÷è».  ñâÿçè ñ ýòèì àâòîð âñïîìèíàåò Ìèëîøåâè÷à, åãî ïðåñòóïëåíèÿ: «Ñ÷èòàþ, ÷òî Ìèëîøåâè÷, âìåñòå ñ åäèíîìûøëåííèêàìè, äîëæåí óéòè â íåáûòè¸. Ýïîõà ìèëîøåâè÷åé â Åâðîïå çàêîí÷èëàñü, à â Ðîññèè åù¸ íåò. Íàøè êðåòèíû íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè åù¸ äîëãî íå áóäóò ïîòîìó, ÷òî ñàìè çàñëóæèâàþò òåõ ýïèòåòîâ, êîòîðûìè ìèð íàãðàæäàåò Ìèëîøåâè÷à». Ñëóæèòü ñîâåòñêîìó ãîñóäàðñòâó, êîòîðîå ðàññòðåëèâàëî ñâîèõ âðàãîâ ñòàðøå ñåìè ëåò, îí, êàê âèäèì, íå ñ÷èòàë çàçîðíûì, à ñëóæèòü ðîññèéñêîìó, íà êîòîðîì åùå îñòàþòñÿ òîëüêî «ðîäèìûå ïÿòíà» ñîâåòñêîãî, åìó íå ïîçâîëÿåò ñîâåñòü. ×òî êàñàåòñÿ åãî îòíîøåíèé ñ ñîâåòñêèì ãîñóäàðñòâîì, òî òàì äëÿ íåãî èìåëî çíà÷åíèå íå òîëüêî òî, â êàêîå âðåìÿ ñëóæèòü, íî è ïî êàêîé ÷àñòè. Ïî ÷àñòè áîðüáû ñ èíàêîìûñëÿùèìè – íåò. «Ìíå íå ïðèøëîñü ìàðàòü ðóêè ýòîé «âàæíîé è ïî÷åòíîé» ðàáîòîé», – ïèøåò îí. À ïî ÷àñòè áîðüáû ñ Çàïàäîì – äà: «ß ñëóæèë âî Âòîðîì ãëàâíîì óïðàâëåíèè, âûÿâëÿë è îáåçâðåæèâàë àãåíòóðó ÖÐÓ, íåìåöêîé ÁÍÄ, áðèòàíñêîé ÌÈ-6 – àãåíòóðó, ïðîäàâàâøóþ íå ñåìåéíûå, à ãîñóäàðñòâåííûå ñåêðåòû Çàïàäó, çàíèìàëñÿ ðîçûñêîì âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ âòîðîé ìèðîâîé, áîðîëñÿ ñ íåçàêîííûì îáîðîòîì è êîíòðàáàíäîé íàðêîòèêîâ. ß âûïîëíÿë ðàáîòó, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ñâÿòîé äëÿ ñïåöñëóæáû ëþáîãî ãîñóäàðñòâà». 393

Èþëü 1999

Àãåíòóðà, êîòîðóþ îí âûÿâëÿë, áîðîëàñü ñ òåì ñàìûì ãîñóäàðñòâîì, êîòîðîå ïîãóáèëî åãî îòöà, ðîäíþ è ìèëëèîíû äðóãèõ åãî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ è, ìîæåò áûòü, ïîãóáèëî áû åù¸ áîëüøå, åñëè áû íå îíè, àãåíòû ÖÐÓ, ÌÈ-6, ÁÍÄ. Ëþäè, êîòîðûõ îí ëîâèë, îñëàáëÿëè òî ñàìîå ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå ïðåñëåäîâàëî èíàêîìûñëÿùèõ. Íî ýòî îíî äåëàëî ðóêàìè ñîòðóäíèêîâ Ïÿòîãî óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ, à îí ñëóæèë âî Âòîðîì, ïîýòîìó ïèøåò: «Ìíå ñåáÿ óïðåêíóòü íå â ÷åì». Òàê ðàññóæäàþò è òàê, êîíå÷íî, ÷óâñòâóþò ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ëþäåé åãî ñóäüáû. Ñ óäîâîëüñòâèåì ïîçíàêîìèëñÿ áû ñ íèì: æèâîé ÷åëîâåê, äóìàåò íå òîëüêî î ñåáå. Èíòåðåñíî, êàê îí âåäåò ñâî¸ äåëî: êàê íàõîäèò îáùèé ÿçûê ñ íåïîäêóïíûìè ìîñêîâñêèìè ÷èíîâíèêàìè, ñ áàíäèòàìè. … Ïèøåò Ìàêñèì Ñêðûííèê èç Ëüâîâà: «Â ýòîì ãîäó ÿ çàêîí÷èë áèîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà.  ïîñëåäíåå âðåìÿ èçó÷àþ ïñèõîëîãèþ. Èíòåðåñíî óçíàâàòü, êàê ëè÷íûå ïñèõè÷åñêèå ðàññòðîéñòâà îòäåëüíûõ ëþäåé ïðåâðàùàþòñÿ â êîëëåêòèâíûå ïîìåøàòåëüñòâà – ïîðîæäàþò òàêèå ÿâëåíèÿ, êàê ôàøèçì, êîììóíèçì, ðåëèãèîçíûé ôàíàòèçì. Ñàìîëþáîâàíèå áîëüøå èëè ìåíüøå ïðèñóùå êàæäîìó ñìåðòíîìó. Íî ïîëíûé íàðöèññèçì – ýòî ïñèõîç. Ñåáÿ ïñèõ âèäèò â íàèëó÷øåì ñâåòå, à îêðóæàþùèå äëÿ íåãî – ÷òî-òî íåïðàâèëüíîå, íåêóëüòóðíîå, íå÷åñòíîå. Îíè åãî âîñïðèíèìàþò, êàê íàäî, – êàê áîëüíîãî. Íî êîãäà ïñèõ ñêàæåò íå: «ß ëó÷øå âñåõ», à «Ìû ëó÷øå âñåõ», òî ìíîãèå áóäóò ñ÷èòàòü åãî íîðìàëüíûì è îõîòíî ñ íèì ñîãëàñÿòñÿ. Äîâîëüíî ïðîñòàÿ ñõåìà: ìû, ñëàâÿíå (ðóññêèå, àðèéöû, ìóñóëüìàíå…) – ñàìûå-ñàìûå, îíè æå, íå ñëàâÿíå, – íå ñàìûå-ñàìûå, ïîòîìó ÷òî îíè íå ñëàâÿíå. Ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè ìîæíî óñëîâíî ðàçäåëèòü íà òàêèå, ÷ëåíû êîòîðûõ ñïîñîáíû âèäåòü äåéñòâèòåëüíîñòü áåç âñÿêèõ î÷êîâ, è íà òàêèå, ÷ëåíû êîòîðûõ ñêëîííû ê áðåäàì è ê ïðåäðàññóäêàì. Ãîñïîäèí Æèðèíîâñêèé íå òîëüêî ïîðîæäàåò áðåäû – åãî ïîâåäåíèå íàïîìèíàåò ïîâåäåíèå Èþëü 1999

394

ðåáåíêà. Äåòñêàÿ ÷àñòü ëè÷íîñòè, èìåþùàÿñÿ ó êàæäîãî, ïðèíèìàåò â ýòîì ñëó÷àå ðåøåíèÿ çà âçðîñëóþ ÷àñòü. Ýòî è åñòü îòêëîíåíèå, ïàòîëîãèÿ. Êîìóíèñòû ïðèøëè ê âëàñòè íà áðåäîâûõ èäåÿõ âñåîáùåãî ðàâåíñòâà. Ýòè èäåè âîçíèêàþò èç äåòñêîé çàâèñòè (ó íåãî áîëüøå, ÷åì ó ìåíÿ). À ñåé÷àñ êîìóíèñòè÷åñêèå ëîçóíãè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ, â îñíîâíîì, ïðåäðàññóäêè (ïðè Ñòàëèíå, ìîë, áûë ïîðÿäîê, ïðè Áðåæíåâå áûëî âñå ). Îñîáåííî ëþáîïûòíî ñðàùåíèå ïðàâîñëàâèÿ è êîìóíèçìà èëè ïðàâîñëàâèÿ, êîììóíèçìà è ôàøèçìà. Ýòî ïîêàçûâàåò, ÷òî è â ñîçíàíèè îòäåëüíûõ ëþäåé, è â îáùåñòâåííîé ïðàêòèêå ìîãóò îáúåäèíÿòüñÿ ïðîòèâîïîëîæíûå âåùè». Ñïàñèáî çà ïèñüìî, Ìàêñèì. ß ÷óòü áûëî íå ñêàçàë, ÷òî òàì, ãäå âû æèâ¸òå, âàøè çíàíèÿ íóæíåå, ÷åì ãäåëèáî íà Óêðàèíå, ïîòîì âñïîìíèë ïðî Äîíáàññ, Êðûì, Îäåññó, îòêóäà ìíå âñ¸ ïèøåò îäèí ðóññêèé, äîêàçûâàÿ, ÷òî ðóññêèå ëó÷øå âñåõ íà ñâåòå, à õóæå âñåõ – óêðàèíöû è ïî÷åìó-òî áåëîðóññû, íàçûâàåò èõ «áóëüáàøàìè». Èíòåðåñíî, ÷åì çàêîí÷àòñÿ ïîòóãè Óêðàèíû ðîäèòü ñâîåãî «Áàòüêó» èëè «Ìàòóøêó».…×åëîâåê ëþáèò Ãèòëåðà èëè Ñòàëèíà, Ëóêàøåíêî èëè Ìèëîøåâè÷à íå ïîòîìó, ÷òî òîò äåëàåò äëÿ íåãî ÷òî-òî õîðîøåå, à ïîòîìó ÷òî åìó íóæåí âîæäü, ÷òîáû ëþáèòü åãî. Òàêàÿ ó íåãî ïîòðåáíîñòü – ïîòðåáíîñòü ïîäðîñòêà. Åñëè õî÷åòñÿ ëþáèòü âîæäÿ, âîæäü âñåãäà íàéäåòñÿ. ×åõàì íå õî÷åòñÿ ëþáèòü âîæäÿ, îíè ëþáÿò ïèâî, è ó íèõ åãî íåò (íå ïèâà, à âîæäÿ – ïîòîìó è ïèâî åñòü, ÷òî íåò âîæäÿ). È íåíàâèäèò «âçðîñëûé ïîäðîñòîê» íå ïîòîìó, ÷òî ïðîòåñòàíòû èëè áåçáîæíèêè äåëàþò åìó ÷òî-òî ïëîõîå, à ïîòîìó ÷òî åìó õî÷åòñÿ êîãî-òî íåíàâèäåòü.  ìèíóòó ïðîçðåíèÿ ðóññêèé íàðîä ðàçãëÿäåë ýòî â Ëåíèíå è áóêâàëüíî âûñâåòèë äóøó ñèìáèðñêîãî ïîäðîñòêà, êîãäà ñêàçàë: «×òî òû ñìîòðèøü, êàê Ëåíèí íà áóðæóàçèþ?» Íà ïåðâîé ñòðàíèöå ñëåäóþùåãî ïèñüìà, â óãëó ñëåâà, íàïèñàíî: «Áîã ïîðóãàåì íå áûâàåò». «Ãîñïîäèí Ñòðåëÿ395

Èþëü 1999

íûé è ðàäèî «Ñâîáîäà»! Ìîë÷àíèåì ïðåäà¸òñÿ Áîã, ïîýòîìó ÿ ñî÷ëà ñâîèì äîëãîì – äîëãîì ðóññêîãî ïàòðèîòà íàïèñàòü âàì ýòî ïèñüìî ñïðàâåäëèâîãî ïðîòåñòà â îòâåò íà âàøè çàÿâëåíèÿ è ïåðåäà÷è, â êîòîðûõ âû áåññîâåñòíî ïîëèâàåòå ãðÿçüþ Ðîññèþ è ïðàâîñëàâèå. Âû çàíèìàåòå îòêðîâåííî ïðîçàïàäíóþ ïîçèöèþ. Áîëåå òîãî, âû è âñÿ ñâîðà «äåìîêðàòîâ» ïîñÿãíóëè íà ñâÿòàÿ ñâÿòûõ ðóññêîãî íàðîäà – íàøå ïðàâîñëàâèå. Âû â ñâîèõ ïåðåäà÷àõ ñòàâèòå ïðàâîñëàâèå â îäèí ðÿä ñ ïîãàíûìè ïðîòåñòàíòàìè». Ïðîòåñòàíòû – ýòî áàïòèñòû, ëþòåðàíå, êàëüâèíèñòû, ýòî, â îáùåì, âñå õðèñòèàíå, êðîìå êàòîëèêîâ è ïðàâîñëàâíûõ, íåñêîëüêî ñîòåí ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, â îñíîâíîì, â Åâðîïå è Àìåðèêå. «Âñþ ýòó íå÷èñòü íàäî ãíàòü ïîãàíîé ìåòëîé ñî Ñâÿòîé Ðóñè. Äëÿ íàñ, ðóññêèõ ïðàâîñëàâíûõ, ïðàâîñëàâèå – íàöèîíàëüíàÿ ñâÿòûíÿ, îñêîðáëåíèå êîòîðîé äîëæíî êàðàòüñÿ ñìåðòüþ. Ïðîùåíèÿ çà ýòî áûòü íå ìîæåò! Ìû çà âåëèêóþ, åäèíóþ è íåäåëèìóþ Ðóñü, ñ íàìè Áîã. Íàøà öåðêîâü â ëèöå åå èåðàðõà, àðõèåïèñêîïà Ôåîôàíà Ïîëòàâñêîãî, ïðèçûâàåò âåðíûõ Ðîññèè è ïðàâîñëàâèþ ñâîèõ ÷àä: «Áóäåì íåíàâèäåòü âðàãîâ Áîæèèõ è âðàãîâ ðóññêîãî íàðîäà». Çàêàí÷èâàåòñÿ ýòî ïèñüìî ñòèõîì: Ñëàáûé, áåñïîìîùíûé ñáðîä Ìîë÷à ïîëÿæåò â ãðîáû. Ðóññêèå – Áîæèé íàðîä. Âñå îñòàëüíûå – ðàáû. Ïðèñëàëà ýòî ïèñüìî ìîëîäàÿ æåíùèíà, çîâóò å¸ Àííîé, ôàìèëèþ íå íàçîâó. Îäíîé ðóêîé òðåïåòíî ëèñòàåò ïèñàíèå, â êîòîðîì ñêàçàíî: «Ëþáèòå âðàãîâ âàøèõ!», äðóãîé âûâîäèò: «Ñìåðòü! Ïðîùåíèÿ íåò!»  Ðîññèè åñòü âûðàæåíèå: «ïðàâîñëàâíûé ôàøèçì». Ïåðâûì åãî óïîòðåáèë ñâÿùåííèê Àëåêñàíäð Ìåíü íåçàäîëãî äî òîãî, êàê åãî óáèëè, ïåðåä ñàìûì óïðàçäíåíèåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Îí ïðåäâèäåë, ÷åì ìîãóò çàáîëåòü ìíîãèå ïðàâîñëàâíûå, êîãäà âäîõíóò âîçäóõà ñâîáîäû. Îí î÷åíü áîÿëñÿ, ÷òî ðåÈþëü 1999

396

ëèãèîçíîå ðâåíèå ïåðåéäåò â ðåëèãèîçíóþ íåòåðïèìîñòü è ñîåäèíèòñÿ ñ ãðóáûì ïàòðèîòèçìîì, ñ áåçîãëÿäíîé ïðåäàííîñòüþ ñòàðèíå – íèêàêèõ ïîïðàâîê íà âðåìÿ, íèêàêèõ íîâøåñòâ, íèêàêèõ óñòóïîê äåìîêðàòè÷åñêîé ñîâðåìåííîñòè.… Ïèñüìî èç Ëèòâû: «Íå áóäó âàñ íè õâàëèòü, íè ðóãàòü, íî ïðîøó íå çàáûâàòü, ÷òî âàñ ñëóøàþò íå òîëüêî æèòåëè Ðîññèè. Ó íàñ â Ëèòâå ïëîõîå ïîëîæåíèå â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå. Íàøè ìóæèêè, ïîó÷àåìûå ñîöèàë-äåìîêðàòàìè, ñîöèàëèñòàìè è êîììóíèñòàìè, ãîòîâÿò ðàçíûå àêöèè, òðåáóþò äîòàöèé, ïîâûøåíèÿ ïîøëèí íà äåøåâîå ïðîäîâîëüñòâèå èç Åâðîïû, õîòÿ ìíå êàæåòñÿ, âñåãäà óìíåå ïîêóïàòü ÷òî äåøåâëå, íàïðèìåð, ïîëüñêèé ñàõàð, êîòîðûé â äâà ðàçà äåøåâëå íàøåãî. Êóïèëè íàøè òîðãîâöû ãäå-òî â Èçðàèëå ïîìèäîðû ïî ÷åòâåðòè äîëëàðà çà êèëîãðàìì, ïðîäàâàëè çäåñü ïî äîëëàðó-ïîëòîðà, è âñå ðàâíî íå ñðàâíèòü ñ íàøèìè öåíàìè. ß äóìàþ, åñëè ëèòîâñêèå ìóæèêè íå ìîãóò ðàáîòàòü ïî-íàñòîÿùåìó, òî ýòî èõ âèíà. Ïîñëå êðàõà êîììóíèçìà ïðîøëî ïî÷òè äåñÿòü ëåò. Ñêîëüêî åùå èì íóæíî, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ? Ïðàâèòåëüñòâî Ëèòâû òðàòèò áîëüøèå äåíüãè íà ïîääåðæêó äåðåâíè, à èì âñ¸ ìàëî. Ãîâîðÿò, âîò íà Çàïàäå ïðàâèòåëüñòâà ùåäðî äîòèðóþò ñåëüñêîå õîçÿéñòâî, ïîýòîìó òàì ïðîäóêòû òàêèå äåøåâûå.  Êèòàå, äóìàþ, íå îñîáî áàëóþò êðåñòüÿí äîòàöèÿìè, íî ïðèâåç¸ííîå îòòóäà ìÿñî îïÿòü â äâà ðàçà äåøåâëå ëèòîâñêîãî. Âîò ó ìåíÿ ïðîñüáà: ðàññêàæèòå, êàê â Åâðîïå íà ñàìîì äåëå ñ ýòèìè äîòàöèÿìè. Æåëàòåëüíî ïðèâåñòè öèôðû: ñêîëüêî, êîìó, íà ÷òî äàþò. Ñ óâàæåíèåì Çåíîíàñ Ëèöêóñ. Êàóíàñ». Öèôðû ìàëî ÷òî ñêàæóò, ãîñïîäèí Ëèöêóñ. ßñíî è áåç íèõ, ÷òî îøèáàåòñÿ òîò ëèòîâñêèé êðåñòüÿíèí, êîòîðûé íàñëóøàëñÿ ñîöèàëèñòîâ-êîììóíèñòîâ è äóìàåò, ÷òî íà Çàïàäå ñ ïîìîùüþ èõ áðàòüåâ ïî ðàçóìó êîðìÿò ëîäûðåé è íåóì¸õ. Äàâàòü ëè ìóæèêó äåíüãè çà òî, ÷òî îí ìóæèê (â ÷åì, ñîáñòâåííî, è ñîñòîèò ñìûñë äîòàöèé), à åñëè 397

Èþëü 1999

äàâàòü, òî – ñêîëüêî è êàê, êàæäîå îáùåñòâî ðåøàåò ïîñâîåìó. Ìíîãîå çàâèñèò îò òîãî, õîðîøî ëè îíî ïîíèìàåò íåñêîëüêî ïðîñòûõ âåùåé. Âû èõ, âèäíî, ïîíèìàåòå î÷åíü õîðîøî. Ïåðâîå. ×òîáû êîìó-òî äàòü, íàäî ó êîãî-òî âçÿòü. Âòîðîå. Äåíüãè, êîòîðûå ÷åëîâåê íå äîëæåí âîçâðàùàòü, îí îáû÷íî óïîòðåáëÿåò íå ñàìûì ëó÷øèì îáðàçîì. Òàê ÷òî ïî÷òè ëþáàÿ äîòàöèÿ, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ïðè÷èíÿåò óùåðá âñåì, âêëþ÷àÿ è òåõ, êîãî îñ÷àñòëèâèëè. Íî î «êîíå÷íîì ñ÷åòå» ìàëî êòî äóìàåò. «Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, âñå ìû ïîêîéíèêè», – ñêàçàë îäèí êðóïíûé çàïàäíûé ýêîíîìèñò, ÷üè ïëîõî ïîíÿòûå âûêëàäêè ñåé÷àñ íà çíàìåíè ñîâåòñêèõ àêàäåìèêîâ. Òðåòüå. Ñâîáîäíîå îáùåñòâî äîòàöèÿìè îòêóïàåòñÿ îò òåõ ñâîèõ ÷ëåíîâ, êîòîðûå óãðîæàþò ñïîêîéñòâèþ â ñòðàíå. Ñàìûõ òðåáîâàòåëüíûõ èç íèõ ìî¸ ñåëî íàçûâàåò ãîðëîõâàòàìè. Âñå ãîäû, ÷òî Ìàðãàðåò Òýò÷åð áûëà ó âëàñòè, ëþäè ýòîé ïîðîäû ïûòàëèñü ñõâàòèòü å¸ çà ãîðëî, äà íå íà òó íàïàëè: ñìîãëà-òàêè ïðèó÷èòü öåëûå îòðÿäû ðàáî÷åãî êëàññà è òðóäîâîé èíòåëëèãåíöèè æèòü áåç áîëüøèõ ïîäà÷åê. Òåïåðü ãîâîðÿò åé «ñïàñèáî».  ëþáîì îáùåñòâå ëþäè íè çà ÷òî òàê îõîòíî íå áîðþòñÿ, êàê çà ïðèâèëåãèè. Ñóåòà âîêðóã îáùåãî ïèðîãà íå ïðåêðàùàåòñÿ íè íà ìèã.  ýòîì ñìûñë ïîëèòè÷åñêîé æèçíè. Åùå ïèñüìî èç Ëèòâû: «Åñëè âû òàêèå ðüÿíûå ïðàâäîëþáöû è ìîðàëèçàòîðû â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè, òî ïî÷åìó âû íà âàøåé «Ñâîáîäå» íè ðàçó, ïîâòîðÿþ: íè ðàçó íå îáìîëâèëèñü, êàê ýòî ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïîñëå âîéíû òàêèå õîðîøèå àìåðèêàíöû è àíãëè÷àíå ïðåäàëè è áóêâàëüíî ïðîäàëè, êàê ñêîò, ëþáèìîìó äÿäþøêå Äæî, ñèðå÷ü Ñòàëèíó, íàðîäû Âîñòî÷íîé Åâðîïû. Àñü, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷? Âèíà çà ýòî çëîäåÿíèå ëåæèò íà Òðóìýíå, Ýéçåíõàóýðå, ×åð÷èëëå. Óâû, îíè ïðåêðàñíî çíàëè, ÷òî òâîðèëè – ñïàñëè âåäü Àâñòðèþ, Ôèíëÿíäèþ è Íîðâåãèþ îò ñîâåòèçìà è êîììóíèçìà ñ åãî ïîáåäîíîñíûì êîëõîçíûì ñòðîåì. À ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ýòè íàðîäû ïðèíàäëåæàò ê «âûñøåé» ãåðìàíî-íîðäè÷åñêîé ðàñå». Èþëü 1999

398

Íå ÷èòàþ ñëîâ, êîòîðûìè àâòîð íàãðàæäàåò Òðóìýíà, Ýéçåíõàóýðà è ×åð÷èëëÿ. Äÿäþ Äæî, ãîâîðÿò, òîæå ñïðàøèâàëè, ïî÷åìó îí îñòàâèë â êàïèòàëèñòè÷åñêîì ðàáñòâå íàðîäû Çàïàäíîé Åâðîïû, – íå äîøåë õîòÿ áû äî Ëàìàíøà. Îí îòâå÷àë ñ ëåíèíñêîé ïðÿìîòîé: ñèë íå õâàòèëî. À ó åãî áûâøèõ ñîþçíèêîâ íå õâàòèëî ñèë äîéòè äî Áðåñòà. Íà òîì è ïîðåøèëè. Îäèí ñåêðåòàðü îáêîìà, áûâøèé ôðîíòîâèê, ìíå, ïîìíþ, ãîâîðèë: «Äîéòè-òî ìû, ìîæåò, è äîøëè áû. Íî ÷åì ïîòîì èõ êîðìèòü – ýòèõ ôðàíöóçîâ? Âîò â ÷åì áûë âîïðîñ. Ñàìè-òî îíè ñî ñâîèõ êîëõîçîâ íå ïðîêîðìèëèñü áû, à íàðîä ñòðîïòèâûé». Ñëåäóþùåå ïèñüìî ïîäïèñàíî äâóìÿ áóêâàìè: «Þ.Í.»: «Êîìó-òî íà Çàïàäå êàæåòñÿ, ÷òî ðóññêàÿ íàöèÿ ïîääåðæèâàåò øîâèíèñòè÷åñêóþ êàìïàíèþ òàêèõ ëþäåé, êàê Æèðèíîâñêèé. Îá ýòîì íå ìîæåò áûòü è ðå÷è, õîòÿ íàñòðîåíèÿ è äåéñòâèÿ ðîññèéñêîãî âîåííîãî ðóêîâîäñòâà âûçûâàþò òðåâîãó. Ïî÷åìó îíè òàê ñòðåìÿòñÿ ââÿçàòüñÿ â ñòîëêíîâåíèÿ íà Áàëêàíàõ? ×òî îíè òàì ïîòåðÿëè? Èëè ýòî ïðåçèäåíò òàêèì ñïîñîáîì ïûòàåòñÿ âîññòàíîâèòü ñàìîóâàæåíèå è äîñòîèíñòâî? Òðóäíî, êîíå÷íî, áûòü ãëàâîé ñòðàíû, íàñåëåíèå êîòîðîé îòâåðãàåò òâî¸ ïðàâëåíèå. Ïîýòîìó âíåøíÿÿ ïîëèòèêà Åëüöèíà âñå áîëüøå ñëåäóåò ëèíèè êîììóíèñòîâ â äóìå. Ïî ñóùåñòâó, ìû íàáëþäàåì êîíñîëèäàöèþ ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè, íî ýòî îïàñíàÿ êîíñîëèäàöèÿ, ïîòîìó ÷òî ïî÷âà ïîä íåþ íåäåìîêðàòè÷åñêàÿ. Ê âëàñòè Åëüöèíà ó íàñ â Ðîññèè ñåé÷àñ îòíîñÿòñÿ, êàê îòíîñèëèñü ê ñîâåòñêîé âëàñòè: ýòî – äàííîñòü, îíà åñòü è áóäåò, îò ìåíÿ, ïðîñòîãî îáûâàòåëÿ, òóò íè÷åãî íå çàâèñèò. Âðåìÿ ãîðáà÷åâñêîé ïåðåñòðîéêè âñïîìèíàåòñÿ êàê ñâåòëîå âðåìÿ, êîãäà ìû äâèãàëèñü ê äåìîêðàòèè è íàñòîÿùåìó ñîöèàëèçìó. Íûíåøíèé âàêóóì öåííîñòåé â Ðîññèè ïîèñòèíå óæàñåí. Íàñåëåíèå ðàçî÷àðîâàíî â ðåôîðìàõ è âîîáùå â îáùåñòâåííûõ èäåàëàõ. Êîíå÷íî, íàøå îáùåñòâî ñåé÷àñ, êàê íèêîãäà, ìîë÷àëèâî, íî ìíå êàæåòñÿ, íàäî ïðàâèëüíî ïîíèìàòü ñìûñë ýòîé ìîë÷àëè399

Èþëü 1999

âîñòè. Íà ñàìîì äåëå îáùåñòâî óæå ñäåëàëî âûáîð, è âûáðàëî îíî äåìîêðàòè÷åñêèå èäåàëû, ïîýòîìó íå õî÷åò áóíòîâàòü, à õî÷åò äåìîêðàòè÷åñêèì ïóòåì ñìåíèòü «âåëèêîãî äåìîêðàòà» íà óìíîãî ãîñóäàðñòâåííèêà».  îäíîì ïðåäëîæåíèè ñêàçàíî, ÷òî îáùåñòâî âî âñ¸ì ðàçî÷àðîâàëîñü, íè âî ÷òî íå âåðèò, â äðóãîì – ÷òî îíî âûáðàëî äåìîêðàòèþ è ñîçðåëî äî îñìûñëåííîãî ïîâåäåíèÿ íà çàïàäíûé ìàíåð. Èç òðåòüåãî ïðåäëîæåíèÿ óçíà¸ì, îäíàêî, ÷òî ýòî, âî âñ¸ì ðàçî÷àðîâàâøååñÿ, íî âûáðàâøåå äåìîêðàòèþ, îáùåñòâî õî÷åò «óìíîãî ãîñóäàðñòâåííèêà», òî åñòü, ÷åëîâåêà, ÷üè óáåæäåíèÿ òåì äàëüøå óâîäÿò åãî îò äåìîêðàòèè, ÷åì îí óìíåå. À âîîáùå, êàê ñëåäóåò èç ÷åòâåðòîãî ïðåäëîæåíèÿ, ëó÷øå âñåãî áûëî áû âîçîáíîâèòü äâèæåíèå ê «íàñòîÿùåìó ñîöèàëèçìó», êîòîðûé, êñòàòè, íå ìîæåò íå áûòü ãëóáîêî ÷óæä ãîñóäàðñòâåííè÷åñòâó. Ìàñëî è âîäà.… Íî ýòî – íà âçãëÿä ñî ñòîðîíû. À â ãîëîâå ó ÷åëîâåêà âñ¸ ñìåøàíî ñàìûì íàòóðàëüíûì îáðàçîì. Òàêèõ ëþäåé ìíîãî â êàæäîé ïàðòèè.  îäíîé ëè÷íîñòè áîëåå èëè ìåíåå ìèðíî êîïîøàòñÿ íåñêîëüêî ëè÷íîñòåé: òà òÿíåòñÿ ê Ãàéäàðó, òà – ê Âëàäèìèðó-Àäîëüôó, òà – ê Çþãàíîâó. Íå òîëüêî íàñåëåíèå íå ðàçáèëîñü íà ñîîáùåñòâà ïî èíòåðåñàì (íå ñòðóêòóðèðîâàëîñü, êàê ãîâîðèò íàóêà), íî è êàæäûé ÷åëîâåê â îòäåëüíîñòè íå ðàçîáðàëñÿ ñ ñîáîé, íå ðåøèë, êòî îí òàêîé...  îáùåñòâå, ãäå òàêèõ ëþäåé áîëüøèíñòâî, ïîáåæäàåò òîò ïîëèòèê, ó êîòîðîãî â ãîëîâå òîæå êàøà, êîòîðûé ìîæåò ñ îäèíàêîâûì ïûëîì ãîâîðèòü ïðîòèâîïîëîæíûå âåùè. À âåäü è â ñàìîì äåëå ìîãóò ïîìåíÿòü «âåëèêîãî äåìîêðàòà» íà «óìíîãî ãîñóäàðñòâåííèêà»!.. Ïèñüìî èç Íèæíåãî Íîâãîðîäà: «Íåêîòîðûå âàøè ïåðåäà÷è ÿ çàïèñûâàþ íà ìàãíèòîôîí è âîæó ê ìàòåðè ñëóøàòü âìåñòå. Ìíå – 49, åé – 78, îáà – ïðåïîäàâàòåëè âóçà, àíãëèéñêèé ÿçûê – ÿ, ïñèõîëîãèÿ – îíà. Äàâíî õî÷ó ñïðîñèòü âàñ: êàê, ïî âàøåìó ìíåíèþ, îáúÿñíÿþòñÿ íûíåøíèå ýêîíîìè÷åñêèå íåóðÿäèöû â Ðîññèè – òîëüêî îáúåêòèâíûÈþëü 1999

400

ìè ïðè÷èíàìè èëè æå åùå è ñóáúåêòèâíûìè? Äðóãèìè ñëîâàìè, åñëè áû ó âëàñòè ñåé÷àñ áûë íå Åëüöèí, à, ñêàæåì, ßâëèíñêèé èëè Çþãàíîâ, èëè èìÿðåê, ìîãëî ëè áûòü ëó÷øå? Áîëüíî, ÷òî äåìîêðàòèÿ îêàçàëàñü òàê ñêîìïðîìåòèðîâàíà. Òåïåðü î÷åâèäíî, ÷òî è â äóìó, è â ïðåçèäåíòû ïðîéäóò ëåâûå – è êàê áû íå Çþãàíîâ. Î÷åíü ïëîõîå ñàìî÷óâñòâèå îò òàêîãî ïðåä÷óâñòâèÿ. Áàðàíöåâ Ñåðãåé Èâàíîâè÷». Ñïàñèáî çà äîáðûå ñëîâà, Ñåðãåé Èâàíîâè÷. Äåìîêðàòèþ â Ðîññèè, êàê ìû ïîìíèì, ïîäñåêëè ïåðâûå õîçÿéñòâåííûå íåóäà÷è Åëüöèíà. Ëþäè ïîòåðÿëè ñáåðåæåíèÿ, çàðàáîòêè, î÷åíü ìíîãèå – è ðàáîòó. Îáîçëèëèñü, ðàçî÷àðîâàëèñü. Íà âîëíå ýòîãî íåäîâîëüñòâà âî âëàñòü ïîäíÿëèñü êîììóíèñòû, ñòàëè ñîïðîòèâëÿòüñÿ ïðåîáðàçîâàíèÿì. Ïîäàâëÿòü èõ – íåäåìîêðàòè÷íî, à â òàêèõ óñëîâèÿõ è îïàñíî: ìîæíî è ãðàæäàíñêóþ âîéíó íåâçíà÷àé ðàçâÿçàòü. Åëüöèí âûíóæäåí áûë óñòóïàòü è îòêóïàòüñÿ, îòêóïàòüñÿ è óñòóïàòü. Òàê ÷òî âñ¸, ïî-ìîåìó, óïèðàåòñÿ â ñàìûå ïåðâûå íåóäà÷è, îíè îêàçàëèñü ïîèñòèíå ðîêîâûìè. Ìîæíî ëè áûëî èõ èçáåæàòü – âîïðîñ äëÿ âå÷íîãî ñïîðà. Êîå-êòî èç òîãäàøíåé êîìàíäû Ãàéäàðà â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàë ãîâîðèòü, ÷òî ìîæíî áûëî, ïðèçíàþò ñâîè îøèáêè, íî íå òå, êîíå÷íî, êîòîðûå èì ñòàâÿò â âèíó êîììóíèñòû è íàöèñòû, à òå, íà êîòîðûå èì ñ ñàìîãî íà÷àëà óêàçûâàëè òàêèå ëþäè, êàê Ëàðèñà Ïèÿøåâà. Ïðè Çþãàíîâå ñåãîäíÿ íàâåðíÿêà áûëî áû õóæå. Ïðè ßâëèíñêîì, åñëè áû îí ñåé÷àñ çàíèìàë ìåñòî Åëüöèíà, – ìîæåò áûòü, ÷óòü÷óòü ëó÷øå. ß ïîä÷åðêèâàþ: ñåé÷àñ. Âñå äåìîêðàòû ñåé÷àñ íå òå, ÷òî â äåâÿíîñòî âòîðîì – íàáðàëèñü îïûòà, â òîì ÷èñëå è åëüöèíñêîãî.

401

Èþëü 1999

Ìîñêîâñêèå øòðàôû Àâãóñò 1999

Ïèøåò õóäîæíèê Åôèì Õàéäîâè÷: «Õîòåëîñü áû, ÷òîáû âû ðàññêàçàëè î Êàíàäå. Ïî÷åìó èìåííî ýòó ñòðàíó ÎÎÍ ÷åòûðå ðàçà íàçûâàëà ëó÷øåé ñòðàíîé â ìèðå äëÿ ïðîæèâàíèÿ ÷åëîâåêà. Êàê óäàëîñü Êàíàäå ïîñòðîèòü ñîöèàëèçì, â òî âðåìÿ êàê ó íàñ áûâøèå êîììóíèñòû ïûòàþòñÿ ïîñòðîèòü êàïèòàëèçì?» Âèäèìî, åùå íå ñêîðî ïåðåñòàíóò ïðèõîäèòü ïèñüìà ñ òàêîé èãðîé ñëîâ. Âêóñ ê «èçìàì», ê òåì óïðàæíåíèÿì ñ íèìè, ÷òî íàçûâàþòñÿ «íà÷¸òíè÷åñòâîì», ñîâðåìåííûå ëþäè óíàñëåäîâàëè îò ñâîèõ (íå òàêèõ, âïðî÷åì, äàë¸êèõ) ïðåäêîâ, êîòîðûõ ìíå ïðèõîäèòñÿ âñïîìèíàòü ÷óòü ëè íå â êàæäîé ïåðåäà÷å, – êîòîðûå âåðèëè, ÷òî ñëîâîì ìîæíî ñâîðà÷èâàòü ãîðû è îáðàùàòü âñïÿòü ðåêè íå â ïåðåíîñíîì ñìûñëå, à â ïðÿìîì, – íàäî òîëüêî çíàòü íóæíîå ñëîâî è – êàê åãî ïðîèçíåñòè: ÿñíûì ëè äíåì, íî÷üþ ëè òåìíîþ. Îáû÷íûé ñåâåðíûé àìåðèêàíåö, òî åñòü æèòåëü Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè è Êàíàäû, êîòîðîé èíòåðåñóåòñÿ ãîñïîäèí Õàéäîâè÷, ýòîé èãðû ìîæåò íå ïîíÿòü. Ñëîâà «êàïèòàëèçì» îí â ñâîåé ðå÷è íå óïîòðåáëÿåò, ÷òî îíî îçíà÷àåò, íå çàäóìûâàåòñÿ, ñâîþ ñòðàíó íàçûâàåò íå êàïèòàëèñòè÷åñêîé è íå ñîöèàëèñòè÷åñêîé, à ñâîáîäíîé. Åñëè âçäóìàåòñÿ åìó èñïîëüçîâàòü ñëîâî «ñèñòåìà», òî ãîâîðèò òàê: «Ó íàñ ñèñòåìà ñâîáîäíîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà».  íàóêå ñëîâî «êàïèòàëèçì» óïîòðåáëÿåòñÿ â òîì ñìûñëå, êàêîé âêëàäûâàë â íåãî â äâàäöàòîì âåêå ñàìûé ñèëüíûé êðèòèê Ìàðêñà Ìàêñ Âåáåð. Êàïèòàë – ýòî íàêîïëåííûå äåíüãè. ×åëîâåê íàêîïèë äåíåã è âëîæèë èõ â êàêîå-íèáóäü äåëî, ÷òî-òî ïðåäïðèíÿë – ñîçäàë ïðåäïðèÿòèå.  îñíîâå ñîâðåìåííîãî, ïîëíîöåííîãî, ïðàâèëüíîãî, òàê ñêàçàòü, êàïèòàëèçìà ëåæèò ÷àñòíîå ïðåäïðèÿòèå. Ïðåäïðèÿòèå âûïóñêàåò êàêèå-òî âåùè íà ñâîé ñòðàõ è Àâãóñò 1999

402

ðèñê è ïðîäà¸ò èõ, ÷òîáû âîçìåñòèòü çàòðàòû è ïîëó÷èòü íàâàð. Áîëüøàÿ ÷àñòü íàâàðà èñïîëüçóåòñÿ äëÿ ðàñøèðåíèÿ ïðîèçâîäñòâà. Âàæíåéøàÿ îñîáåííîñòü êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ïðåäïðèÿòèÿ, òà îñîáåííîñòü, êîòîðàÿ äåëàåò åãî ïðåäïðèÿòèåì ñîâðåìåííûì, ñðàâíèòåëüíî íîâàÿ îñîáåííîñòü – áóõãàëòåðèÿ, ïîâñåäíåâíûé ó÷åò äâèæåíèÿ äåíåã, ïîâñåäíåâíîå ñîïîñòàâëåíèå ðàñõîäà è ïðèõîäà. Âîçíèê òàêîé êàïèòàëèçì â Çàïàäíîé Åâðîïå. Ïî÷åìó èìåííî â Çàïàäíîé Åâðîïå, ïî÷åìó èìåííî îòñþäà îí ñòàë ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ïî Çåìëå, äîëãî áûëî çàãàäêîé, äà è ñåãîäíÿ îíà íå ñîâñåì ðàçãàäàíà. Óêàçûâàþò íà òàêèå ñâîéñòâà çàïàäíîåâðîïåéñêîãî ÷åëîâåêà, êàê îñîáîå òðóäîëþáèå, îñîáàÿ ëþáîâü ê ñâîáîäå è ïîðÿäêó, îñîáàÿ áåðåæëèâîñòü, îñîáàÿ ÷åñòíîñòü â äåëàõ, îñîáûé âêóñ ê íîâøåñòâàì. Íî ïî÷åìó èìåííî ó çàïàäíûõ åâðîïåéöåâ ýòè ñâîéñòâà îêàçàëèñü îñîáûìè è òàê ïðîÿâèëèñü, – íà ñåé ñ÷åò ìíåíèÿ ðàçíûå. Ïèñüìî èç Ìóðìàíñêîé îáëàñòè: «Ïîáûâàë íà Óêðàèíå, ñ êîòîðîé óåõàë 23 ãîäà íàçàä íà ðóññêèé Ñåâåð. Ãîðîäà âî ìðàêå, ïðîìûøëåííîñòü â ðàçâàëå, ëþäè íå çíàþò, êàê æèòü äàëüøå. Íà ôîíå áåäíîñòè îñíîâíîé ìàññû ëþäåé – æèðóþùèå íóâîðèøè íà øèêàðíûõ àâòî.  Ðîññèè âñ¸ òîæå íå ñëàâà Áîãó, íî íà óêðàèíñêîì ôîíå ìû âûãëÿäèì âïîëíå áëàãîïîëó÷íî. Íå õî÷ó íèêîãî âèíèòü: óìíûå ñàìè ïîíèìàþò, ÷òî ïðîèçîøëî, à ãëóïûõ íè íàó÷èòü, íè óáåäèòü. Ïðîøó Âàñ ðàññêàçûâàéòå è äàëüøå î æèçíè â íàøèõ ñóâåðåííûõ ñòðàíàõ òàê æå íåïðåäâçÿòî è ïîíÿòíî. Íàøå òåëåâèäåíèå è ðàäèî çàíÿòû äðóãèì. Þðèé». Þðèþ íå ïðèõîäèò â ãîëîâó, ÷òî ðàäèî «Ñâîáîäà» ìîæåò áûòü çàîäíî ñ ýòèìè æèðóþùèìè íîâîáîãà÷àìè, íî íà å¸ âîëíû íàñòðàèâàþòñÿ íå òîëüêî òàêèå, êàê îí. Îäèí èç íàøèõ ñëóøàòåëåé íàïîìíèë íåäàâíî âîñüìèäåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè ñëîâà ðóññêîãî ôèëîñîôà Áåðäÿåâà, ÷òî êîììóíèçì – ýòî èäåîëîãèÿ çàâèñòè. Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, òóò æå ïðèøëî ïèñüìî, àâòîð êîòîðîãî (ïîäïèñü ÿ 403

Àâãóñò 1999

íå ðàçîáðàë) òðåáóåò îò íàñ «íå îáçûâàòü çàâèñòüþ îïðàâäàííóþ, îáîñíîâàííóþ íåíàâèñòü áåäíûõ ê áîãàòûì, ýêñïëóàòèðóåìûõ ê ýêñïëóàòàòîðàì, êëàññîâóþ âðàæäó ðàáîâ ê ñâîèì óãíåòàòåëÿì, ê òåì, êòî äåëàåò èì ãîðå». Íàñ îí, â ñâîþ î÷åðåäü, îáçûâàåò äóðàêàìè è ïîäëåöàìè, êîòîðûå çàùèùàþò «ñâîáîäó íåêîòîðûõ îáâîðîâûâàòü îñòàëüíûõ». «Òåïåðü ÿñíî, – ãîâîðèòñÿ â ïèñüìå, – ÷òî âû îñòà¸òåñü íàøèìè âðàãàìè, à êîììóíèñòû, õîòü è ñòðîãèå, áûëè è åñòü çà íàðîä». Òåì íå ìåíåå, àâòîð æåëàåò íàì äîáðà è äàæå ïîäñêàçûâàåò íàì, êàê ëó÷øå äåëàòü íàøå ãðÿçíîå, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, äåëî. Ñî ñòîðîíû ïðîôåññèîíàëüíîãî ïðîïàãàíäèñòà, ïèøåò îí, «âåäóùåãî ïåðåäà÷è èç-çà áóãðà íà íèùóþ ïîëóâðàæäåáíóþ ñòðàíó, çàâîäèòü ðàçãîâîð î ñîöèàëüíîé çàâèñòè ñîâñåì ãëóïî. Âû æå ïîäðûâàåòå ê ñåáå äîâåðèå. Òàê ÷òî ñ÷èòàéòå, ÷òî ìû õîòèì ïîìî÷ü âàì ñäåëàòü âàøó ïðîïàãàíäó óáåäèòåëüíåé è äîñòîâåðíåé». Íàâåðíîå, äåéñòâèòåëüíî ñòîèëî áû çàìÿòü ýòîò ðàçãîâîð äî ëó÷øèõ âðåìåí, íî åñëè çàìèíàòü òàêèå ðàçãîâîðû, ëó÷øèå âðåìåíà ìîãóò íå íàñòóïèòü. Êîãäà è ãîâîðèòü î ñîöèàëüíîé çàâèñòè, êàê íå òîãäà, êîãäà îíà ãîòîâà âîòâîò âûðâàòüñÿ èç-ïîä ñïóäà íà øåñòîé ÷àñòè Çåìëè! Êîãäà, êàê íå â òàêîå âðåìÿ, íàïîìèíàòü ëþäÿì, ÷òî íå áûëî â èñòîðèè ñëó÷àÿ, ÷òîáû ïîñëå òîãî, êàê áåäíÿêè ðàñêóëà÷èëè áîãà÷åé, èì, áåäíÿêàì, ñòàëî ëó÷øå! Íà äóøå ñòàíîâèëîñü ëåã÷å, ýòî äà, íî íà î÷åíü êîðîòêîå âðåìÿ, ïîòîìó ÷òî íà ñëåäóþùèé æå äåíü áåäíÿêè èñïðàâíåéøèì îáðàçîì äåëèëèñü íà áåäíÿêîâ, ñåðåäíÿêîâ è áîãà÷åé. Íà ñëåäóþùèé æå äåíü. Ñîöèàëèñòû, äà è íå òîëüêî îíè, ãîâîðÿò, ÷òî ïîëîæåíèå ðàáî÷èõ â «ìèðå êàïèòàëà» óëó÷øèëîñü ïîòîìó, ÷òî îíè áîðîëèñü çà ñâîè ïðàâà: çà ñîêðàùåíèå ðàáî÷åãî äíÿ, íàïðèìåð, çà ñîöèàëüíîå ñòðàõîâàíèå. Ïîä íàïîðîì ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ õîçÿåâà, ìîë, ñòàëè ùåäðåå, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü âñ¸. Îá ýòîì íàïèñàíû òûñÿ÷è êíèã, è òîëüêî â íåñêîëüêèõ èç íèõ ïîêàçàíî, êàê áûëî íà ñàìîì äåëå. Ïîëîæåíèå ðàáî÷èõ óëó÷øèëà íå áîðüáà Àâãóñò 1999

404

òðóäà ñ êàïèòàëîì, à íàó÷íî-òåõíè÷åñêàÿ è ïðåäïðèíèìàòåëüñêàÿ ìûñëü: áóðíîå âíåäðåíèå âñåâîçìîæíûõ ìàøèí, ïðèñïîñîáëåíèé, ïðîèçâîäñòâåííûõ íîâøåñòâ. Ðàñïðåäåëåíèå ïèðîãà è óâåëè÷åíèå ïèðîãà – íå îäíî è òî æå. Ïèðîã ðàñòåò íå ïîòîìó, ÷òî «òðóä áîðåòñÿ ñ êàïèòàëîì çà ñâîè ïðàâà», à ñêîðåå âîïðåêè ýòîìó – äîêàçàíî íå òîëüêî ëîãè÷åñêè, íî óæå è ìàòåìàòè÷åñêè. Èç Ìîñêâû ïèøåò ãîñïîäèí Ìàëûøåâ, 1941 ãîäà ðîæäåíèÿ: «Ìîæåò ëè ñ÷èòàòüñÿ íðàâñòâåííîé öèâèëèçàöèÿ, êîòîðàÿ òàê âñåõ è íå íàêîðìèëà, íî ðàçâèâàåò âñå áîëåå èçâðàùåííûå ïîòðåáíîñòè, ïëîäèò êðîâàâûå äðàìû? Ìîæåò ëè öèâèëèçàöèÿ îñíîâûâàòüñÿ íà ïðèíöèïàõ íàêîïëåíèÿ ñâåðõ ðàçóìíûõ ïîòðåáíîñòåé? Íå ïî÷èòàòü ëè íàì Ëåíèíà – âñå 55 òîìîâ? È íå ïîðà ëè íàó÷èòüñÿ îòäåëÿòü Èäåþ îò èñïîëíèòåëåé? Íå ïðåêðàòèòü ëè îáçûâàòü êîììóíèçìîì ïåðèîä íåóìåëîãî è âî ìíîãîì ïðåñòóïíîãî ïðàâëåíèÿ îñåäëàâøèõ ïåðñïåêòèâíóþ èäåþ ëþäåé? Èäåè Ñâîáîäû, Äåìîêðàòèè, Ïðàâ ×åëîâåêà îêàçàëèñü â êóäà áîëåå íåäîáðûõ ðóêàõ. Çàíîâî íàäî íà÷èíàòü! Ñåäëàòü òåíäåíöèè îáùåñòâåííîé ìûñëè, ñòàíîâèòüñÿ â àâàíãàðäå è âåñòè êóäà-íèáóäü â ñòîðîíó. Ó íàñ îïÿòü Âðà㠖 îòêðûòûé è áåñïîùàäíûé, ñíàðóæè è âíóòðè. È ñëóãè åãî, è çíàìåíà åãî, è ñëîâà åãî ïîâñþäó. Äà íàïëåâàòü! Áóäåò òîðæåñòâîâàòü íðàâñòâåííîñòü, áóäóò òîðæåñòâîâàòü èäåè Ñïðàâåäëèâîñòè, ñëîâà, îïëà÷åííûå íå äîëëàðàìè, à ñîâåñòüþ. È îïÿòü íàì, ðóññêèì, ñòîÿòü íàñìåðòü. È áóäåì: íå âû. Ìû – Ðóññêèå! Ñ ïîæåëàíèåì ñïàñåíèÿ äóøè. Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Ìàëûøåâ». ß, áûëî, õîòåë ïîïðîñèòü ãîñïîäèíà Ìàëûøåâà íàïèñàòü íàì â ñëåäóþùåì ïèñüìå, êòî áóäåò ðåøàòü, êàêèå ïîòðåáíîñòè ðàçóìíûå, à êàêèå íåðàçóìíûå è ÷òî ïðåäïîëàãàåòñÿ äåëàòü ñ ëþäüìè, êîòîðûå áóäóò íå ñîãëàñíû ñ ýòèìè ðåøåíèÿìè, íî ïåðå÷èòàë ïèñüìî è óâèäåë, ÷òî â íåì åñòü îòâåòû íà âñå âîïðîñû. Êòî ïèøåò «Ñïðàâåäëèâîñòü» ñ áîëüøîé áóêâû, à ðÿäîì, òîæå ñ áîëüøîé – 405

Àâãóñò 1999

«Âðàã», òîò çíàåò, ÷òî äåëàòü, åñëè ðàé íà Çåìëå íå áóäåò ïîëó÷àòüñÿ. Ãîñïîäèí Ìàëûøåâ, êàê ìû ñëûøàëè, ñ÷èòàåò íåóì¸õàìè è äàæå ïðåñòóïíèêàìè îðãàíèçàòîðîâ è âäîõíîâèòåëåé ñòðîèòåëüñòâà êîììóíèçìà. Ýòî ñòàâèò åãî ïðîòèâ ãëàâíîé ïàðòèè ðîññèéñêèõ êîììóíèñòîâ. Èõ âîæäü ñ÷èòàåò, ÷òî ëó÷øèì èç ñòðîèòåëåé áûë Ñòàëèí, êîòîðîìó ïî÷òè âñ¸ óäàëîñü. Ãîñïîäèí Ìàëûøåâ ñîáèðàåòñÿ âåðíóòüñÿ íà ëåíèíñêèé ïóòü, íî «ñòîÿòü íàñìåðòü» ó íåãî áóäåò íå ðàáî÷èé êëàññ ñ òðóäîâûì êðåñòüÿíñòâîì, à âñÿ íàöèÿ. Ëåíèí òàêèõ óíè÷òîæàë: ñíà÷àëà ñëîâåñíî, ïîòîì è òåëåñíî. Òàê ÷òî, åñëè «îñåäëàòü òåíäåíöèè îáùåñòâåííîé ìûñëè» – çíà÷èò ñîçäàòü «êðàñíóþ» ïàðòèþ, êîòîðàÿ è ïðîòèâ Ëåíèíà, è ïðîòèâ Ñòàëèíà, è ïðîòèâ Çþãàíîâà, òî ìîæíî íå áîÿòüñÿ, ÷òî ó ýòîãî ñëóøàòåëÿ ÷òî-íèáóäü ïîëó÷èòñÿ. Íèêîëàé Ñóõîöêèé èç Ìîñêâû ïèøåò î ïîëîæåíèè ïðèåçæåãî â ýòîì ãîðîäå: «Âñþäó âàñ ïîäñòåðåãàþò øòðàôû. «Øòðàôíûå áàòàëüîíû» ìèëèöèîíåðîâ îõîòÿòñÿ íà âîêçàëàõ çà êàâêàçöàìè èëè ïðîñòî ÷åðíîãîëîâûìè ëþäüìè, çà òåòêàìè, íàâüþ÷åííûìè ñóìêàìè. Ïî÷åìó íèêîìó íå æàëêî ýòèõ ëþäåé è íå ñòûäíî çà òàêóþ ãîðîäñêóþ âëàñòü? ×òî èùóò ìèëèöèîíåðû â áûâøèõ ñîâåòñêèõ ïàñïîðòàõ? Íå ñëåäû ëè «âåëèêîé îò÷èçíû»? Ñîâåòñêîãî íàðîäà íå ñòàëî, íî ïðîñòî íàðîä-òî îñòàëñÿ. È âîò ñòîèò ïåðåä ìèëèöèîíåðîì ýòîò íå îòìåòèâøèéñÿ áûâøèé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê è ñ óäèâëåíèåì ñìîòðèò ÷åðåç ïëå÷î ñòðàæà ïîðÿäêà â ñâîé ïàñïîðò. Êàê-òî âèöå-ìýð îáðóøèëñÿ íà ïîïðîøàåê è áîìæåé. Îí õîòåë èõ «çàñòàâèòü ðàáîòàòü». Ëþáèìîå ñîâåòñêîå ñëîâî: «çàñòàâèòü». Õî÷åòñÿ òîëüêî «çàñòàâëÿòü», êîìàíäîâàòü. Ïîïðîáóéòå íàéòè â Ìîñêâå óëè÷íûé òóàëåò. Ãäå ïðèþòû? Íî÷ëåæêè? Ãäå ÷åëîâå÷íûé âûõîä èç âñåãî ýòîãî áåñïðåäåëà? Ñìåøíî ãîâîðèòü, ÷òî íåò äåíåã, ãëÿäÿ íà áåññîâåñòíóþ æèçíü ñûòîé ÷àñòè îáùåñòâà», – ïèøåò èç Ìîñêâû Íèêîëàé Ñóõîöêèé. Àâãóñò 1999

406

Çíà÷èò, ýòà ÷àñòü âñ¸-òàêè íåäîñòàòî÷íî áîëüøàÿ, äà è íåäîñòàòî÷íî ñûòàÿ, ñêàæó ÿ, ãîñïîäèí Ñóõîöêèé. Ãîðÿ÷èé ñóï, ëîìîòü õëåáà, íî÷ëåã, âðà÷à áåçäîìíûé áîëååìåíåå ëåãêî íàõîäèò òîëüêî â ñòðàíå, ãäå ñðåäíèé çàðàáîòîê ðàç â äåñÿòü âûøå, ÷åì â Ðîññèè. È òîëüêî â òàêîé ñòðàíå íåâîçìîæíî âñòðåòèòü íè âèöå-ìýðà, íè ìýðà – íèêîãî, êîìó õîòåëîñü áû êîãî-òî çàñòàâëÿòü ðàáîòàòü. Íî÷ëåæêè, âñåâîçìîæíûå ïðèþòû, áåñïëàòíûå ñòîëîâûå – ýòî ïðèçíàê íå òîëüêî òîãî, ÷òî â ñòðàíå åñòü áåçäîìíûå è ãîëîäíûå ëþäè, íî è òîãî, ÷òî â ñòðàíå âåñüìà è âåñüìà äîñòàòî÷íî âåñüìà è âåñüìà ñûòûõ. Ìîæíî ñêàçàòü åùå òàê: îùóòèìóþ ïîìîùü áåäíûì îêàçûâàåò òîëüêî îùóòèìîå áîãàòñòâî – ïðè÷åì, áîãàòñòâî ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîå. Ïî-äðóãîìó íå ïîëó÷àåòñÿ. Ïèøåò àêàäåìèê-ôèçèê Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâ: «Ñëóøàÿ ïåðåäà÷ó, â êîòîðîé âû îïÿòü êàñàëèñü ìàãèè ñëîâà, ÿ âñïîìíèë ñòèõîòâîðåíèå Íèêîëàÿ Ãóìèë¸âà (êàæåòñÿ, òàê è íàçûâàåòñÿ: «Ñëîâî»). Öèòèðóþ ïî ïàìÿòè:  îíûé äåíü, êîãäà íàä ìèðîì íîâûì Áîã ñêëîíÿë ëèöî Ñâî¸, òîãäà Ñîëíöå îñòàíàâëèâàëè ñëîâîì, Ñëîâîì ðàçðóøàëè ãîðîäà. Êàê è ïîëîæåíî ÷åëîâåêó òî÷íîãî çíàíèÿ, àâòîð ïèñüìà íàïîìèíàåò, ÷òî, ñîãëàñíî Áèáëèè, êîòîðóþ ïîýò âîëüíî èñïîëüçóåò, ñòåíû Èåðèõîíà áûëè ðàçðóøåíû íå ñëîâîì, à òðóáíûì çâóêîì, Ñîëíöå æå áûëî îñòàíîâëåíî íå äëÿ ÷åãî-íèáóäü, à äëÿ ïðîäëåíèÿ áèòâû. Ñïàñèáî çà ïèñüìî, Åâãåíèé Áîðèñîâè÷. Îáû÷íî âñïîìèíàþò ïîñëåäíþþ ñòðîêó èç ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ: «È, êàê ï÷åëû â óëüå îïóñòåëîì, äóðíî ïàõíóò ìåðòâûå ñëîâà». Ýòî – î ðå÷è ñîâðåìåííûõ ëþäåé, êîòîðûå ðàçáðàñûâàþòñÿ ñëîâàìè, ïîòîìó ÷òî íå âåðÿò â èõ âñåñèëèå – ïîñòàâèëè èì, êàê ñêàçàíî ó ïîýòà, «ñêóäíûå ïðåäåëû åñòåñòâà». Ê íûíåøíèì äíÿì ñàìîå ñåðüåçíîå – ñìåðòåëüíî ñåðüåçíîå – îòíîøåíèå ê ñëîâó îñòàëîñü â óãîëîâíîì ìèðå, òî åñòü, â íèç407

Àâãóñò 1999

øåì èç ìèðîâ. Çà èíîå ìîãóò óáèòü. Èñêëþ÷èòåëüíî ÷óâñòâèòåëüíû ê ñëîâó (òî è äåëî ñóäÿòñÿ ñ ãàçåòàìè) è ïîëèòèêè ýòîãî ñêëàäà. Ïðîâåðüòå – êòî íå âåðèò. Åñëè ïîëèòèê èëè âëàñòèòåëü ãîðîäà, ðàéîíà, îáëàñòè òàùèò â ñóä ãàçåò÷èêà çà âñÿêîå ñëîâî, êîòîðîå åìó íå íðàâèòñÿ, çíà÷èò, ýòî èëè óãîëîâíèê, èëè ëè÷íîñòü ñ èçâåñòíûìè çàäàòêàìè: âðîæäåííûé «ïàõàí» ëèáî ÷òî-òî âðîäå áëàòíîãî-ñóòÿãè èç ïîäâîðîòíè: «×òî òû ñêàçàë? À íó, ïîâòîðè!» Ïèøåò Ðîñòèñëàâ Áåëÿåâ: «Â ïîñëåäíèõ ïåðåäà÷àõ âû ðàññêàçûâàëè î ïèñüìàõ áûâøåãî êàãýáåøíèêà, êîòîðûé ñ÷èòàåò, ÷òî åãî ñîâåñòü ÷èñòà, òàê êàê îí çàíèìàëñÿ «ñâÿòûì äåëîì» – ëîâèë ëþäåé, ïåðåäàâàâøèõ íà Çàïàä ñåêðåòû ÑÑÑÐ. Íî è «ñâÿòîå äåëî» òðåáóåò ïåðåîñìûñëåíèÿ. Ìíîãèå ëþäè, êîòîðûõ îòó÷èëè îò ëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, ãðóñòÿò ïî ÑÑÑÐ, ïîìíÿò òîëüêî î êîëáàñå çà äâà äâàäöàòü è ïåíñèè â 135, íå îñîçíàâàÿ, ÷òî è êîëáàñà, è ïåíñèè ìîãëè áûòü êàêîå-òî âðåìÿ òîëüêî çà ñ÷åò çàéìîâ ó Çàïàäà è ïðîäàæè íåôòè è ãàçà. Íà ñâîåé çåìëå êîììóíèñòû íå áûëè ñïîñîáíû íè ïðîèçâîäèòü ÷òî-ëèáî, êðîìå ðàêåò è òàíêîâ äëÿ çàõâàòà ïëàíåòû, íè äàæå âûðàñòèòü äîñòàòî÷íî õëåáà – ñâîè ïîñëåäíèå 20 ëåò áûëè âûíóæäåíû çàêóïàòüñÿ ó àìåðèêàíöåâ. Çàïàä çàùèùàëñÿ îò «ìèðîâîé ðåâîëþöèè», çàòðà÷èâàÿ 7 ïðîöåíòîâ ñâîåãî áþäæåòà, â òî âðåìÿ êàê ÑÑÑÐ ðàñõîäîâàë íà ïîäãîòîâêó Òðåòüåé ìèðîâîé 70 ïðîöåíòî⠖ ñâîåãî. Çà ñ÷åò ìîáèëèçàöèè ðåñóðñîâ îäíîé øåñòîé ïëàíåòû è îáíèùàíèÿ ñâîåãî íàñåëåíèÿ åìó èíîãäà óäàâàëîñü îáîãíàòü Çàïàä â ñîçäàíèè íåêîòîðûõ âèäîâ îðóæèÿ. È åñëè òàê íàçûâàåìûå «ïðåäàòåëè» ðàñêðûâàëè ýòè ñåêðåòû è âîåííûå ïëàíû Êðåìëÿ, óìåíüøàÿ åãî ïåðåâåñ, à çíà÷èò è âåðîÿòíîñòü ÿäåðíîé êàòàñòðîôû, ìû äîëæíû èñïûòûâàòü ê ýòèì ëþäÿì ëèøü ãëóáîêîå óâàæåíèå è áëàãîäàðíîñòü. Ðîñòèñëàâ Áåëÿåâ». Ýòîò ñëóøàòåëü ñîâåðøèë íàä ñîáîþ òî, ÷òî ñàìîñòîÿòåëüíî, áåç ïîíóæäåíèÿ ñî ñòîðîíû ãîñóäàðñòâà, áîëüøèíñòâî áûâøèõ ñîâåòñêèõ ëþäåé ñîâåðøèòü íå â ñèëàõ. Îí Àâãóñò 1999

408

ïîñìîòðåë â ãëàçà ïðàâäå è íå ïîáîÿëñÿ ñäåëàòü âñå âûâîäû. Îí îñîçíàë ãëàâíîå: òîò ñòðîé áûë íå ñïîñîáåí îáåñïå÷èòü íàñåëåíèå äàæå õëåáîì. Ïîáåäà òîãî ñòðîÿ â ïëàíåòàðíîì ìàñøòàáå îçíà÷àëà áû âñåìèðíûé ãîëîä. Âñå ñîâåòñêèå ñåêðåòû, ñòàëî áûòü, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ñâîäèëèñü ê îäíîìó: êàê âûìîðèòü ÷åëîâå÷åñòâî, õîòÿ ìíîãèå íîñèòåëè ýòèõ ñåêðåòîâ ñ÷èòàëè, ÷òî îñ÷àñòëèâÿò åãî. «Ìíå 73 ãîäà, ñêîðî ïîìèðàòü, è ÿ õî÷ó óñïåòü ñêàçàòü Çàïàäó: íå ïîìîãàéòå Ðîññèè íè÷åì, íè÷åì, èíà÷å ðàíî èëè ïîçäíî ýòà ïîìîùü îáåðíåòñÿ ïðîòèâ âàñ. Ïî÷òè âåñü äâàäöàòûé âåê íàì âäàëáëèâàëè, ÷òî ìû ñàìàÿ-ñàìàÿ âåëèêàÿ ñòðàíà, à ÷òî âåëè÷èå íàøå çàêëþ÷àåòñÿ íå â õëåáå è ìÿñå, à â ÿäåðíûõ áîìáàõ, ìû ñîîáðàæàëè ñàìè, áåç ïîäñêàçêè, è áûëè äîâîëüíû è ñîáîé, è ñòðàíîé. Ýòî ñàìîäîâîëüñòâî ïåðåõîäèëî èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå. Ãëàâíîå – ñòðåëÿòü èëè õîòÿ áû öåëèòüñÿ, à â êàêóþ ñòîðîíó, íåâàæíî: â Àôãàíèñòàí – òàê â Àôãàíèñòàí, â ×å÷íþ – òàê â ×å÷íþ, â ×åõîñëîâàêèþ, Âåíãðèþ, â ÍÀÒÎ. Ãëàâíîå – ïîêàçàòü ñâî¸ ïðåâîñõîäñòâî, ñâî¸ âåëèêîäåðæàâèå. ×åì ëó÷øå áóäåò ñòàíîâèòüñÿ ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå Ðîññèè, òåì âûøå áóäóò ïîäíèìàòü ãîëîâû ãåíåðàëû, òåì áîëüøå áóäåò îïàñíîñòü äëÿ ñàìîé Ðîññèè è äëÿ ìèðà. Ðàçâå ìîæíî îæèäàòü äðóãîãî, åñëè ñåãîäíÿ ó ãîëîäíûõ ïåíñèîíåðîâ äåìîêðàòè÷åñêàÿ âðîäå âëàñòü íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî âçÿëà 150 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ íà ðîññèéñêîå ïðèñóòñòâèå â Êîñîâî? Ïîýòîìó ó ìåíÿ ïðîñüáà ê Àìåðèêå, Çàïàäó: êðåïèòå ñâîþ ìîùü è íå ïîìîãàéòå íàì íè÷åì, íè÷åì. Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ (òàêîé-òî), 73 ãîäà, èíâàëèä Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ó÷àñòíèê âñòðå÷è ñ àìåðèêàíöàìè íà Ýëüáå â 1945 ãîäó». Ìàëî â Ðîññèè âåòåðàíîâ, äóìàþùèõ, êàê ýòîò. Äàæå íå íàçûâàþ åãî, ÷òîáû íå ïîñòðàäàë îò áûâøèõ òîâàðèùåé ïî îðóæèþ. Áîëüøèíñòâî èç íèõ õîòÿò è æèòü õîðîøî, è íàâîäèòü ñòðàõ íà âåñü ìèð. Íå ïîíèìàþò, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî. Èëè – èëè. Ñëàâà Îòå÷åñòâà – îäíî, áëàãî409

Àâãóñò 1999

ñîñòîÿíèå ãðàæäàí – äðóãîå. Îáû÷íî îäíî äîñòèãàåòñÿ çà ñ÷åò äðóãîãî. Èçâåñòíûé ïðèìåð – ßïîíèÿ. Ñåãîäíÿ îíà â ÷èñëå ñëàáåéøèõ â âîåííîì îòíîøåíèè ãîñóäàðñòâ, à ïî óðîâíþ æèçíè – â ÷èñëå ïåðâûõ. Åñòü, ïðàâäà, è òàì äåñÿòîê-äðóãîé ñûíîâ îòå÷åñòâà, êîòîðûì ïî äóøå ßïîíèÿ 1937 ãîäà: ìîãóùåñòâåííàÿ èìïåðèÿ ñ áåäíûì è áåñïðàâíûì, îñëåïëåííûì è çàòþêàííûì íàñåëåíèåì. Ãîñïîäèí Øóðûãèí ñïðàøèâàåò: «Ñóùåñòâóåò ëè îðãàíèçàöèè, êîòîðûå çàíèìàþòñÿ âûðàáîòêîé öåëîñòíîãî ìèðîâîççðåíèÿ? Åñëè âû ñìîæåòå ïðèñëàòü íåñêîëüêî àäðåñîâ òàêèõ îðãàíèçàöèé, ÿ ÷ðåçâû÷àéíî áóäó âàì ïðèçíàòåëåí». Êàê âû, êîíå÷íî, çíàåòå, ãîñïîäèí Øóðûãèí, ñàìîé áîëüøîé òàêîé îðãàíèçàöèåé â ìèðå áûë Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò ÊÏÑÑ. Èç íûíåøíèõ ìîæíî íàçâàòü ÖÊ Êóáèíñêîé êîìïàðòèè, Ñåâåðî-êîðåéñêîé, ëè÷íî ýòèì äåëîì çàíèìàþòñÿ Ñàääàì Õóñåéí, «Îòåö Âñåõ Òóðêìåí», Àëåêñàíäð Ëóêàøåíêî.… Ýòî îðãàíèçàöèè è ëèöà, êîòîðûå çàáîòÿòñÿ î öåëîñòíîì ìèðîâîççðåíèè äëÿ äðóãèõ, à öåëîñòíîå ìèðîâîççðåíèå äëÿ ñåáÿ êàæäûé ÷åëîâåê âûðàáàòûâàåò ñàì – îáû÷íî áåññîçíàòåëüíî, à åñëè åñòü îõîòà, òî è ñîçíàòåëüíî. Ê ÷èñëó èíòåðåñóþùèõ âàñ îðãàíèçàöèé íóæíî, ðàçóìååòñÿ, îòíåñòè «Öåíòðàëüíûå êîìèòåòû» îñíîâíûõ ðåëèãèé ñîâðåìåííîñòè.

Àâãóñò 1999

410

Ìå÷òàòåëè Ñåíòÿáðü 1999

Ïèøåò íàó÷íûé ðàáîòíèê Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ ×åðíÿê: «Õîòÿ ìîå îáðàçîâàíèå òåõíè÷åñêîå, ÿ âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê äîëæåí áûòü â íàèáîëüøåé ìåðå ãóìàíèòàðèåì, à çàòåì ñïåöèàëèñòîì â ñâîåé îáëàñòè. Ëþáîìó ÷åëîâåêó ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî Ðîññèÿ ñåé÷àñ â ñîñòîÿíèè ãëóáîêîãî ýêîíîìè÷åñêîãî è ïñèõîëîãè÷åñêîãî êðèçèñà. Ìíîãèå ãðàæäàíå íå õîòÿò æèòü â òàêîé ñòðàíå, è òå, êòî ìîã, óæå äàâíî «èçìåíèëè ðîäèíó». Îäíàêî îñòàþùèìñÿ íåîáõîäèìî êàê-òî ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ, à òàêæå äóìàòü î áóäóùåì óñòðîéñòâå ñâîåé ñòðàíû äëÿ ñâîèõ äåòåé è âíóêîâ. Î÷åâèäíî, ÷òî ïîëàãàòüñÿ íà ñóùåñòâóþùèõ ïîëèòèêîâ íåëüçÿ. Ýòè ëþäè ìûñëåííî äàâíî â ðàçâèòûõ ñòðàíàõ, à èõ äåòè è ôèçè÷åñêè óæå òàì. Ìîæåò áûòü, â òàêîì ñëó÷àå, ñëåäóåò ñäåëàòü ñòàâêó íà òåõ, êòî èñòîðè÷åñêè äîêàçàë ñâîå æåëàíèå îáóñòðàèâàòü Ðîññèþ, êàê ñâîé ñîáñòâåííûé äîì? ß î÷åíü äîëãî äóìàë íà ýòó òåìó è êðîìå äîìà Ðîìàíîâûõ íè÷åãî íå íàøåë. Äëÿ íèõ ïðîñòî íåò ñìûñëà îáâîðîâûâàòü Ðîññèþ, êàê íåò ñìûñëà îáâîðîâûâàòü Àíãëèþ àíãëèéñêîé êîðîëåâå èëè øâåäñêîìó ìîíàðõó – Øâåöèþ. ß äóìàþ, Ðîññèÿ, êàê áëóäíûé ñûí, âñå ðàâíî âåðíåòñÿ ê ìîíàðõè÷åñêîé ôîðìå óñòðîéñòâà, êîòîðàÿ íàèáîëåå åé ñîîòâåòñòâóåò. Íî æàëü òåõ ïîêîëåíèé, êîòîðûå óìðóò, íå óâèäåâ ñ÷àñòëèâîé æèçíè. Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ ×åðíÿê». Àíãëèéñêîé êîðîëåâå íåò ñìûñëà îáâîðîâûâàòü ñâî¸ îòå÷åñòâî, íî îíà âåäü è íå ïðàâèò. Ðóññêèå öàðè íå âîðîâàëè, íî ýòî íå ìåøàëî âîðîâàòü èõ ìèíèñòðàì, ãóáåðíàòîðàì, ãðàäîíà÷àëüíèêàì – âñåì, êîìó, ñîãëàñíî ïîãîâîðêå, äîñòàòî÷íî ïîäåðæàòü çà áîðîäó êàçåííîãî êîçëà, ÷òîáû ñøèòü ñåáå øóáó. Ðîññèÿ òîëüêî òî è äåëàëà, ÷òî áóíòîâàëà ïðîòèâ ñâîèõ öàðåé. Îíà ÷óòü íå ñìåëà öàðèçì â 1905 411

Ñåíòÿáðü 1999

ãîäó, ñ îãðîìíûì ïîäúåìîì ñäåëàëà ýòî â 1917-îì (äî âñÿêèõ áîëüøåâèêîâ, ìåæäó ïðî÷èì) è ñ òåõ ïîð, óæå ïî÷òè âåê, æèâ¸ò áåç «ïîìàçàííèêîâ Áîæèèõ». Âñå èññëåäîâàíèÿ íûíåøíåãî ðîññèéñêîãî, òàê ñêàçàòü, «ñîáîðíîãî» óìà ïîêàçûâàþò, ÷òî ìîíàðõèè â í¸ì ìåñòà íåò è íå ïðåäâèäèòñÿ. È âñå ðàâíî òî â îäíîì ïèñüìå, òî â äðóãîì ïðèõîäèòñÿ ÷èòàòü, ÷òî èìåííî îíà, ìîíàðõèÿ, áîëåå âñåãî ñîîòâåòñòâóåò ðóññêîìó åñòåñòâó. «Çà Ðóñü, çà öàðÿ è çà âåðó» àãèòèðóåò ñâîèõ äðóçåé ñòóäåíò Èâàí Øëûêîâ èç Ñàðàòîâà – àãèòèðóåò, ïî åãî ñëîâàì, «íà âå÷åðíåé êóõíå», èñïîëíÿÿ ïîä ãèòàðó ñâîè ìîíàðõè÷åñêèå ïåñíè. À ïðîçîé ïèøåò òàê: «Åâðîïå – ïîçîð! Ïðîäàëàñü Àìåðèêå â ëàêåè. Ëèøü Ðóñü óñòîÿëà. È òî ëè åùå áóäåò. Ñàìîñòèéíà çåìëÿ ðóññêàÿ! Âñ¸ â íåé: çîëîòî, íåôòü, óãîëü, ãàç, àëìàç, óðà텖 âñ¸! È áóäåò: îãðàäèìñÿ îò ãíèþùåãî ìèðà öåïÿìè ýëåêòðè÷åñêèìè, ïîñòàâèì íà ãðàíèöå ìîùíûå âåíòèëÿòîðû – íþõàéòå! À ïîêà íà äåìîêðàòèþ âàøó ÿ ïëþþ, íè çà êîãî íå ãîëîñîâàë è íå áóäó. Çíàþ: íå íàäîëãî ñèÿ áåñîâíÿ. Áëèçêî âðåìÿ! Çàêîïàåì âàñ âìåñòå ñ êîììóíèñòàìè è ìóìèåé â îäíîé ÿìå, èáî è êîììóíèçì îò âàñ çàñëàí â ìóêó íàðîäó ðóññêîìó. Îáúåäèíÿòñÿ áðàòüÿ-ñëàâÿíå ïîä ãîñóäàðåì, è ãðÿäåò Çîëîòîé Âåê». Ñòóäåíò Øëûêî⠖ áîëåå âûðàæåííûé, ñîçíàòåëüíûé, òàê ñêàçàòü, ìîíàðõèñò, ÷åì íàó÷íûé ðàáîòíèê ×åðíÿê: ñòóäåíò ñäåëàë ñåáÿ ñ ÷åðíîñîòåíöà âîñåìíàäöàòîãî ãîäà. Íî ïèñüìà îáîèõ âñ¸-òàêè èç îäíîãî ðÿäà – èç òîãî ðÿäà ïèñåì, êîòîðûå âûãëÿäÿò, êàê îäíî íåñêîí÷àåìîå ïèñüìî, ÷üè ïåðâûå ñòðîêè òåðÿþòñÿ ãäå-òî â ïîçàïðîøëîì âåêå. Ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, áðîñàåòñÿ â ãëàçà ìå÷òàòåëüíîñòü. ×åëîâåê ãîâîðèò, ÷òî îí î÷åíü ìíîãî äóìàë, à íà ñàìîì äåëå îí î÷åíü ìíîãî ìå÷òàë. Äóìàòü äëÿ íåãî – çíà÷èò ìå÷òàòü. Ýòî ñîçíàíèå íàçûâàåòñÿ óòîïè÷åñêèì. Ìå÷òû î ñòðàíå Íåáûâàëèè. Íå ìûñëü î ñåáå: êàê îáóñòðîèòü ñåáÿ, ñâîå ñåìåéñòâî, ñâî¸ äåëî, à êàê îáóñòðîèòü äðóãèõ, Ñåíòÿáðü 1999

412

âñþ Ðîññèþ. Ïðè÷åì, îíà äîëæíà óâèäåòü íåáî â àëìàçàõ ñðàçó. Ñ÷àñòüå, ñîãëàñíî íàøåìó ïëàíó, äîëæíî áûòü ïîäàíî óæå íûíåøíåìó ïîêîëåíèþ, çäåñü è ñåé÷àñ, è ïîäàíî – íà÷àëüñòâîì. Âñ¸ ñäåëàåò íå âðåìÿ è òðóä, íå ëè÷íàÿ ïðåäïðèèì÷èâîñòü è ðà÷èòåëüíîñòü êàæäîãî, à íà÷àëüñòâî. È íå òî íà÷àëüñòâî, ÷òî èìååòñÿ â íàëè÷èè, íåò, äîìîðîùåííîå íå ãîäèòñÿ – íàäî ïðèçâàòü âàðÿãîâ, òåì áîëåå ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ó íèõ ðóññêàÿ ôàìèëèÿ: Ðîìàíîâû. Ïèøåò ãîñïîäèí Àëô¸ðîâ èç Ãðîäíî: «Âñå ìû â Ñîâåòñêîì Ñîþçå æèëè äîâîëüíî-òàêè ïðèëè÷íî. Öåíòðàëüíûå ãàçåòû îñóæäàëè çàòÿæíûå, ïî íåñêîëüêî äíåé, ãóëÿíèÿ íà ñâàäüáàõ, ãäå ãîñòåé áûâàëî àæ ïî 150-200 ÷åëîâåê.  òî âðåìÿ áûëî çà ÷òî ãóëÿòü. Ñåé÷àñ Ðîññèÿ îáåñêðîâëåíà. Îíà áåäñòâóåò. ×óäà, íà êîòîðîå ðàññ÷èòûâàë íàèâíûé îáûâàòåëü (â òîì ÷èñëå èíòåëëèãåíöèÿ), äàâàÿ êàðò-áëàíø Åëüöèíó, íå ïðîèçîøëî. Íî ëåò ÷åðåç ñåìü Ðîññèÿ ñäåëàåò ðûâîê, ÷òîáû óæå íàâñåãäà çàíÿòü ïîäîáàþùåå åé ìåñòî â ãðóïïå ìèðîâûõ ëèäåðîâ. È ñíîâà áóäóò ñâàäüáû ñ øèðîêèìè çàñòîëüÿìè, à âðåìåíà ïðàâëåíèÿ Åëüöèíà ïîêàæóòñÿ ñòðàøíûì ñíîì. Ã. Àëô¸ðîâ». Ïðèïèñêà: «À ÷òî, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, ñëàáî ïðî÷èòàòü ïèñüìåöî áåç êóïþð?» Óâàæàåìûé ãîñïîäèí Àëô¸ðîâ, ÿ íå ñìîã ïðî÷èòàòü âàøå ïèñüìåöî ïîëíîñòüþ çà íåèìåíèåì âðåìåíè, íî âçÿë èç íåãî ñàìûå «êðóòûå», êàê âûðàæàåòñÿ ìîëîä¸æü, ìåñòà. Âìåñòå ñ âàìè áóäó ðàäîâàòüñÿ, êîãäà ïî Ðîññèè ñíîâà çàãóäÿò ñâàäüáû «ñ øèðîêèìè çàñòîëüÿìè». ß òîëüêî äóìàþ, ÷òî óñàæèâàòü çà ñòîëû ïî 500 ÷åëîâåê (áûâàëî è ïî 500!) óæå íèêîãäà íå áóäóò. È ãóäåòü ïî íåñêîëüêî äíåé òîæå íèêîãäà íå áóäóò. Ýòî âåäü ÿçû÷åñêèå ïèðû. ßçû÷åñêèå ïèðû íèùåãî íàðîäîíàñåëåíèÿ. 360 äíåé â ãîäó ãîëîäàåì, ïÿòü – îáúåäàåìñÿ. Òàê íå ìîæåò áûòü âå÷íî. Ìíîãîëþäíàÿ ñâàäüáà, êðîìå òîãî, áûëà ðàçíîâèäíîñòüþ ñêëàä÷èíû. Ìîëîäûì ïðèíîñèëè âåùè, ïðèïàñû: ñíàðÿæàëè â ñåìåéíûé ïóòü. Èññëåäîâàòåëü, íàâåðíîå, íàçâàë áû ýòî îäíèì èç ýëåìåíòîâ îáùèííîé òåõíèêè âûæèâà413

Ñåíòÿáðü 1999

íèÿ.  ñâîáîäíîì ïîòðåáèòåëüñêîì îáùåñòâå, êàêèì âñå åù¸ ìîæåò ñòàòü Ðîññèÿ, ÷åëîâåê ïðåäïî÷èòàåò îáçàâîäèòüñÿ ïî ñîáñòâåííîìó âêóñó, à íå ïî âêóñàì ñâîèõ ñâàäåáíûõ ãîñòåé, îòïðàâëÿòüñÿ â ñåìåéíûé ïóòü íå ñ òåì, ÷òî åìó ïðèíåñóò, à ñ òåì, ÷òî âûáåðåò ñàì. Î òîì æå ïèøåò è Èâàí Íèêîëàåâè÷ Æóêîâ: «Äà, âåðíî, ñåãîäíÿ Ðîññèÿ ñòàëà çàäâîðêàìè Åâðîïû ñ áþäæåòîì ìåíüøå ôèíñêîãî. Íî ïî ýòèì çàäâîðêàì ìàðøèðóþò êîëîííû ÷åðíîðóáàøå÷íèêîâ. Íåóæåëè è âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ýòî ïðîñòî äîìîðîùåííîå ïõå? Ïðèñìîòðèòåñü, êàêîé ðàçìàõ è ñèëó, êàêîå âëèÿíèå íà îãðîìíóþ ÷àñòü íàñåëåíèÿ óæå ïðèîáð¸ë ôàøèçì â Ðîññèè. À âàøè ïîëèòîëîãè óòâåðæäàþò, ÷òî ïîêà ó íàøèõ íàöè íåò âîæäÿ ìàñøòàáîâ Ãèòëåðà, îíè íå îïàñíû. Íåñåðü¸çíûå ýòî ðàññóæäåíèÿ! Âîæäü íå ïðåìèíåò âîçíèêíóòü èç ýòîé ìóòíîé ïåíû. Ðóññêèé ôàøèçì – ýòî ïðÿìîå ïðîäîëæåíèå 80-ëåòíåãî êîììóíèñòè÷åñêîãî ïðîøëîãî.  òå÷åíèå ïîñëåäíèõ 7-8 ëåò Êðàñíàÿ ïëîùàäü â Ìîñêâå è ïîäñòóïû ê íåé áûëè îòäàíû â ðàñïîðÿæåíèå ðàñïðîñòðàíèòåëåé ãèòëåðîâñêîé ëèòåðàòóðû. ßâëÿåòñÿ ëè îòêðûòîå øåñòâèå ðàçíóçäàííîãî ôàøèçìà âíóòðåííèì äåëîì Ðîññèè? Î÷åíü õî÷åòñÿ çíàòü, êàê âû îöåíèâàåòå ðóññêèé ôàøèçì». Êàê áîëåçíü ÷àñòè íàñåëåíèÿ, Èâàí Íèêîëàåâè÷. Ýòó ÷àñòü íåëüçÿ âûëå÷èòü ñëîâàìè, íî ñëîâà íå ñîâñåì áåñïîëåçíû – ñëîâà, ïðåæäå âñåãî, î òîì, â ÷¸ì áîëåçíü ïðîÿâëÿåòñÿ è ê ÷åìó ïðèâîäèò. Âåäü äàëåêî íå âñÿêèé ôàøèñò ñîçíà¸ò, ÷òî îí ôàøèñò. Êòî-òî íàâåðíÿêà òîëüêî ñåãîäíÿ, â ñèþ ìèíóòó, óñëûøèò, ÷òî ôàøèçì – ýòî êóëüò íàöèè è êóëüò âîæäÿ, ÷òî ðåç÷å âñåãî ýòîé äðÿíüþ ïîïàõèâàåò êðèêëèâûé, äà è ñëåçëèâûé ïàòðèîòèçì, ÷òî çà äèêóþ, æèâîòíóþ ëþáîâü ê îòå÷åñòâó è ê ïàëî÷íîìó ïîðÿäêó ðàñïëàòà áûâàåò íå òîëüêî ñòðàøíîé, íî è ïîçîðíîé, óíèçèòåëüíîé: ïðèõîäèò ïîáåäèòåëü (à ïîáåäèòåëü ïðèõîäèò îáÿçàòåëüíî!) è ãîâîðèò: «×òî ñêàæó – äåëàéòå, ÷åãî íå ñêàæó – íå äåëàéòå».  Ðîññèè ÷èñòûé, òàê ñêàçàòü, ñîçíàÑåíòÿáðü 1999

414

òåëüíûé ôàøèçì ïðåäñòàâëåí ïîêà íåáîëüøèìè îòðÿäàìè, íî åñòü äîâîëüíî ïóõëûé êîêîí, èç êîòîðîãî îí ìîæåò ðàçâåðíóòüñÿ â íåøóòî÷íóþ ñèëó, – äóìñêîå áîëüøèíñòâî. Îíî ñòîèò áëèæå ê íåìåöêîé ðàçíîâèäíîñòè ôàøèçìà, ê íàöèîíàë-ñîöèàëèçìó. Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà Êîëåñíèêîâà ïèøåò î äâîðöàõ, êîòîðûå «áåçíàêàçàííî» (å¸ ñëîâî) âîçâîäÿòñÿ ïî âñåé ñòðàíå «íîâûìè ðóññêèìè» íà òå äåíüãè, ÷òî íå äîõîäÿò äî ðàáî÷èõ è ïåíñèîíåðîâ â âèäå çàðïëàòû è ïåíñèè.  ïèñüìå ãîâîðèòñÿ: «Íåâîëüíî âñïîìèíàþòñÿ øåñòèäåñÿòûå ãîäû, êîãäà áûëà âîëíà âûäåëåíèÿ ñàäîâûõ ó÷àñòêîâ. Ïðîêóðàòóðà è ïðàâîîõðàíèòåëüíûå îðãàíû ñòðîèòåëÿì ëà÷óã íà ýòèõ ó÷àñòêàõ íå äàâàëè ïîêîÿ – òðåáîâàëè äîêàçàòåëüñòâ çàêîííîñòè ïðèîáðåòåíèÿ ÷óòü ëè íå êàæäîãî ãâîçäÿ. À åñëè êàêîé ñìåëü÷àê îñìåëèòñÿ, áûâàëî, ñîîðóäèòü áàíüêó, å¸ áåçæàëîñòíî ñíîñèëè». Íà ñàìîì âåðõó ñàìûì áîëüøèì íåäðóãîì ýòèõ ñìåëü÷àêîâ, Íàòàëèÿ Ïåòðîâíà, áûë íå êòî èíîé, êàê Êîñûãèí, ãëàâà ïðàâèòåëüñòâà.  ïèêó Áðåæíåâó íàñåëåíèå ñ÷èòàëî åãî ñâîèì çàñòóïíèêîì. Îí áûë è ïðîòèâ ðàçäà÷è ó÷àñòêîâ, è îñîáåííî ïðîòèâ ñòðîèòåëüñòâà íà ó÷àñòêàõ, ñòðàøíî íå õîòåë ðàçðåøèòü ïå÷êè â äîìèêàõ. «Áóäóò âîðîâàòü óãîëü ó ãîñóäàðñòâà», – ãîâîðèë õìóðî. Ïîêîéíûé çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñïëàíà Ãóñåâ, äîáðûé è çäðàâûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ãîòîâèë è ïðîáèâàë ïîñòàíîâëåíèå îá ó÷àñòêàõ, ïåðåóáåäèë Êîñûãèíà òàêèì ñîîáðàæåíèåì: «Íå ðàçðåøèì ïå÷åê – áóäóò âîðîâàòü ýëåêòðè÷åñòâî». Êîñûãèí ñîãëàñèëñÿ: «Áóäóò». Ïèøåò Èãîðü Öèðåëüñîí: «Áåçî âñÿêîé òåíè çëîðàäñòâà õîòåë áû ïîäåëèòüñÿ ñâîåé òî÷êîé çðåíèÿ íà ïðîèñõîäÿùåå â Ðîññèè. Ýòè âçðûâû äîëæíû áûëè ðàíî èëè ïîçäíî ïðîèçîéòè. Âñÿ ïîëèòèêà ðîññèéñêîãî ðóêîâîäñòâà âåëà ê íèì. Íà âîëíàõ «Ñâîáîäû» îäèí èç ãóáåðíàòîðîâ âûñêàçàëñÿ â òîì ñìûñëå, ÷òî ïîäú¸ì èñëàìñêîãî ôóíäàìåíòà415

Ñåíòÿáðü 1999

ëèçìà – íå âíóòðåííåå äåëî Ðîññèè, à óãðîçà âñåìó ìèðó. Ðîññèÿ, äåñêàòü, – «ïåðâàÿ ëàñòî÷êà», çà êîòîðîé ãðîìûõí¸ò âåçäå. ×óøü ñîáà÷üÿ! «Ïåðâàÿ ëàñòî÷êà» óæå äàâíûìäàâíî ïðèëåòåëà. ß ãîâîðþ î òåððîðå ïðîòèâ Èçðàèëÿ. Ãèòëåð òîæå íà÷èíàë ñ åâðååâ, à äðóãèå ñèäåëè òèõîíüêî è äóìàëè: àâîñü ïðîíåñ¸ò, âåäü îí òîëüêî åâðååâ íå ëþáèò. Íåò, íå ïðîíåñëî. Íå òîëüêî åâðååâ íå ëþáèë Ãèòëåð, à åù¸ ìíîãèõ-ìíîãèõ äðóãèõ, êîòîðûå äàæå è íå ïîäîçðåâàëè, êàê Ãèòëåð èõ íå ëþáèò. Òî æå ñàìîå ìû íàáëþäàåì è ñåé÷àñ. Êàê ðàññóæäàþò ðîññèéñêèå âåðõè? Ïðîäàäèì ïàðó äåñÿòêîâ ðàêåò Èðàíó, âåäü âñ¸ ðàâíî îí ðàçâå ÷òî ïî Èçðàèëþ óäàðèò. À åñëè íå òîëüêî ïî Èçðàèëþ? Îá ýòîì íå äóìàþò. Èëè âîò íåôòü íà÷í¸ì òàì äîáûâàòü. Çàõîòåëè – è âñ¸ òóò! Àìåðèêà íàì íå óêàç, ìû åé âîò íàçëî ñäåëàåì. Íî ðàçâå òîëüêî Àìåðèêå? Îò ýòîãî âåäü ðàíî èëè ïîçäíî ïîñòðàäàþò âñå. Ðîññèéñêèì æóðíàëèñòàì â ýòè äíè ïîäñêàçûâàþò, êàê ïèñàòü ïðî àðàáñêèå ñòðàíû. Äåñêàòü, íåëüçÿ ïîäûãðûâàòü Àìåðèêå, íåëüçÿ äîïóñòèòü ïðîòèâîñòîÿíèÿ Ðîññèè ñ íèìè. Õà-õà-õà! Äàæå î÷åíü ñòàðàòåëüíî âûëèçûâàÿ Ñàääàìó çàäíåå ìåñòî, â «ïðàâîâåðíûå» âñ¸ ðàâíî íå ïîïàä¸øü. Àìåðèêà ýòî äàâíî ïîíÿëà. «Òîíêèé çíàòîê Âîñòîêà» Ïðèìàêîâ ãîäàìè, äåñÿòèëåòèÿìè ëîáûçàëñÿ ñ Õóñåéíàìè, à òåïåðü çàÿâëÿåò, ÷òî ñèëîâûå ìèíèñòåðñòâà íå ãîòîâû ê îòðàæåíèþ çëà. Âîò è ãîòîâèë áû èõ â ñâî¸ âðåìÿ! ×åòûðå ãîäà âî âíåøíåé ðàçâåäêå ÷òî äåëàë?» Ñïàñèáî çà ïèñüìî, Èãîðü. ×åòûðå ãîäà âî âíåøíåé ðàçâåäêå îí, ïî ñëîâàì Àíäðåÿ Êîçûðåâà, áûâøåãî òîãäà ìèíèñòðîì èíîñòðàííûõ äåë, íàñòðàèâàë Åëüöèíà ïðîòèâ Çàïàäà. Èç ñàìûõ âàæíûõ íåäàâíèõ åëüöèíñêèõ âûñêàçûâàíèé êàêîå âñïîìèíàåòñÿ ïðåæäå âñåãî? Î òîì, ÷òî íå ùàäÿ æèâîòà ñâîåãî áóäåò ñðàæàòüñÿ ñ Çàïàäîì (ñ «çàïàäíèêàìè», êàê îí âûðàçèëñÿ).  ýòî ñàìîå âðåìÿ Áèí Ëàäåí çàêàí÷èâàë ïîñëåäíèå ïðèãîòîâëåíèÿ ê âçðûâàì â Ìîñêâå. Áèí-Ëàäåí, êàê èçâåñòíî, íå «çàïàäíèê». Ñåíòÿáðü 1999

416

Ïðåæäå ÷åì ÷èòàòü ñëåäóþùåå ïèñüìî, ñêàæó íà âñÿêèé ñëó÷àé, êòî òàêèå ïàíêè. Ïàíêè – ýòî ïîäðîñòêè, êîòîðûå âûäåëÿþòñÿ ñâîèì äèêàðñêèì âíåøíèì âèäîì. Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî æèâóò âíå îáùåñòâà ñ åãî ãëóïîñòüþ, æåñòîêîñòüþ è ëèöåìåðèåì – ñî âñåì òåì, ÷òî îíè íàçûâàþò «ïîïñîé». Ãîäàì ê 25-òè áîëüøèíñòâó èç íèõ ýòà æèçíü íàäîåäàåò. Íà Çàïàäå ïàíêàì õóæå, ÷åì â Ðîññèè: ïðîõîæèå íå îáðàùàþò íà íèõ âíèìàíèÿ. «Ïèøåò âàì èç Êðàñíîäàðà ïàíê Äæîõàð – áûâøèé ðóññêèé. Ïîíÿòèÿ «ïàíê» è «ðóññêèé» íåñîâìåñòèìû. Ðóññêèé íå ìîæåò áûòü ïàíêîì, ðàâíî êàê è ïàíê íèêîãäà íå ñòàíåò ðóññêèì. Òîò, êòî ãîâîðèò, ÷òî îí ðóññêèé ïàíê, – ýòî èëè ñàìîçâàíåö, èëè ïðîñòî äåáèë. Âñ¸, ÷òî òåïåðü âêëàäûâàåòñÿ â ñëîâî «ðóññêèé», îñòðåéøèì îáðàçîì ïðîòèâîðå÷èò ïàíêîâñêîìó äóõó. Ìíå 27 ëåò (ïî÷òè). Îáðàçîâàíèå – âûñøåå ãóìàíèòàðíîå, â 1995 ãîäó îêîí÷èë óíèâåðñèòåò. Ìóñóëüìàíèí-ñóôèé. Äåðâèø-ïàíê. Ñ ôåâðàëÿ ïî ñåíòÿáðü 1996 ãîäà áûë áîéöîì ÷å÷åíñêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ (èëè ÷å÷åíñêèì áîåâèêîì, åñëè âûðàæàòüñÿ ïî-ðîññèÿíñêè). Âèäåë òàì ïëîäû âàøåé äåìîÊÐÀÄÈÈ: îáãîðåâøèå äåòñêèå òðóïû. Áûë ðàíåí 21 àâãóñòà 1996 ãîäà â Ãðîçíîì. Êàê íåíàâèäÿò ìåíÿ ãîðÿ÷î ëþáèìûå âàìè ïðåäñòàâèòåëè ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ (ãëàâíûì îáðàçîì äî 25 ëåò) – ìåíåäæåðû-åëèöûí¸íûøè âñåãî ëèøü çà òî, ÷òî ÿ íå òàêîé, êàê îíè! Íåðåäêî ñëûøó çà ñïèíîé çëîáíîå øèïåíèå: «Âî, ðîêåð ïîø¸ë». Âñåãäà íóæíî áûòü ãîòîâûì ê äðàêå. Ìíå íàäîåëà ÷óøü, êîòîðóþ íåñåòå âû, ãîñïîäèí Ñòðåëÿíûé, è áîëüøèíñòâî âàøèõ ñëóøàòåëåé. Âû ïîñòîÿííî òâåðäèòå âàøèì ñëóøàòåëÿì, ÷òî ìíîãî äåíå㠖 ýòî î÷åíü õîðîøî, à íå ïëîõî. Âû èëè èñêðåííèé ìåðçàâåö, èëè ñëàáî îñâåäîìëåíû, ÷òî æå íà ñàìîì äåëå òâîðèòñÿ ñ ëþäüìè â Ðîññèè.  ïðîïàãàíäå òîëñòîãî êîøåëüêà ðîññèÿíå íóæäàþòñÿ ìåíüøå âñåãî. Îíè òóò ïî÷òè âñå ñïëîøü è ðÿäîì äðóã äðóãó ãëîòêè ãðûçóò èç-çà äåíåã, íåçàâèñèìî îò ïîëèòè÷åñêîé îðèåíòàöèè. Ó âñåõ íà óìå îäíî: äåíüãè, äåíüãè, áîëüøå äåíåã, åùå áîëüøå äåíåã, áîëüøå, áîëüøå, 417

Ñåíòÿáðü 1999

áîëüøå! Òî åñòü, êðóãîì îäíà ïîïñà. Èìåííî â ýòîì ãëàâíàÿ ïðîáëåìà, à âû òîëüêî óñóãóáëÿåòå». Ëþäè, êîíå÷íî, ãèáíóò çà ìåòàëë, è ýòî ïå÷àëüíî, íî ìåòàëë òóò, ïî-ìîåìó, íè ïðè ÷åì, Äæîõàð. Ïàíêè èñïîêîí âåêîâ âèäÿò çëî â ìåòàëëå, íå ðàç ïðîáîâàëè èçáàâèòü îò íåãî ÷åëîâå÷åñòâî, îäèí ñîáèðàëñÿ ïóñòèòü çëàòî íà ñòðîèòåëüñòâî îòõîæèõ ìåñò â Ðîññèè, íî êàê òîëüêî óïðàçäíÿëè îáû÷íûå äåíüãè, òóò æå ïîÿâëÿëèñü çàìåíèòåëè – òàêèå, êàê, íàïðèìåð, ìåñòî â «íîìåíêëàòóðå». Õîòÿ ÿ, êàæåòñÿ, ëîìëþñü â îòêðûòûå âîðîòà. Ïàíê Äæîõàð, êàê âûÿñíÿåòñÿ, íå ïðîòèâ äåíåã, à çà ÷èñòûå ñïîñîáû äîáûâàíèÿ äåíåã. Îí ïèøåò: «Âû ãîâîðèòå: äîñòàòîê ëó÷øå áåäíîñòè. À ÿ âàì îòâå÷ó: ñìîòðÿ êàêîé öåíîé. Åñëè ìíå ðàäè äîñòàòêà íóæíî óíèæàòüñÿ èëè óíèæàòü äðóãèõ, à òðåòüåãî â Ðîññèè íå äàíî, òî ÿ ëó÷øå âûáåðó íèùåòó. Âû ÷òî, îáçîâ¸òå ìåíÿ çà ýòî òóíåÿäöåì è êîììóíèñòîì? Îòâåòüòå, ïîæàëóéñòà!» Íå îáçîâó, Äæîõàð.  òîì, ÷òî âû ãîâîðèòå, ìíîãî ïðàâäû. Òðåòüåãî äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ÷àñòî íå äàíî. Âåçäå è âî âñå âðåìåíà. Âàø âûáîð: íèùåíñòâîâàòü, ëèøü áû íå óíèæàòüñÿ è íå óíèæàòü äðóãèõ, – äîñòîéíûé, ïî-ìîåìó, âûáîð. Çàâèäíûé âûáîð! Æàëåþ, ÷òî áûë íåïðàâèëüíî âàìè ïîíÿò. Õîçÿéñòâåííàÿ ñâîáîäà ëó÷øå íåñâîáîäû. ×åì áîëüøå õîçÿéñòâåííîé ñâîáîäû, òåì áîëüøå áëàã, òåì ìåíüøå îäíè óíèæàþòñÿ, à äðóãèå óíèæàþò. Âîò, ñîáñòâåííî, âñ¸, ÷òî ÿ ãîâîðþ è õî÷ó ñêàçàòü, êîãäà çàõîäèò î ìàòåðèàëüíîì... Íàïèøèòå, êàêîå áûëî ó âàñ èìÿ äî òîãî, êàê âû ïðèíÿëè ìóñóëüìàíñòâî. Êàê âû åãî ïðèíèìàëè? Ïî âñåì ïðàâèëàì? Íå óêëàäûâàåòñÿ â ãîëîâå: â îäíîì ëèöå ìóñóëüìàíèí è ïàíê, íàçûâàþùèé ñâîèì ëþáèìûì õýâè-ìýòàë-ðîêåðîì íåìöà Óäî. Òî æå ñàìîå, êàê åñëè áû â ïàíêè ïîäàëñÿ ìîëîäîé ñòàðîîáðÿäåö-òà¸æíèê. Èçÿñëàâ Ëåìáåðèêìàí èç Äíåïðîïåòðîâñêà ïèøåò: «Ðåôîðìàòîðû â ñâî¸ âðåìÿ íå îáíàðîäîâàëè âåñüìà âàæíóþ èñòèíó.  èñòîðèè íå áûëî îïûòà ïåðåäà÷è òàê íàçûÑåíòÿáðü 1999

418

âàåìîé îáùåíàðîäíîé ñîáñòâåííîñòè â ÷àñòíûå ðóêè. Ïåðåäà÷à îò õîçÿåâ «íàðîäó» ïðîèñõîäèëà íåîäíîêðàòíî è òîëüêî îäíèì ñïîñîáîì: ðåâîëþöèîííûì. À îáðàòíîãî íèêòî íèãäå íå ñîâåðøàë. Íó, íå ìîæåò ÷ëåí êîëëåêòèâà æåëàòü, ÷òîáû êòî-òî îäèí ñòàë íàñòîÿùèì ñîáñòâåííèêîì ïðåäïðèÿòèÿ, ãîòîâûì ïðîäàòü åãî èëè ðàäèêàëüíî èçìåíèòü ïðîèçâîäñòâî, óâîëèòü ñòàâøèõ íåíóæíûìè ðàáîòíèêîâ! Ñïðàâåäëèâîé ïîëíîé ïðèâàòèçàöèè áûòü íå ìîæåò. Ýêñïðîïðèèðîâàòü, îòíÿòü ó êîãî-òî äëÿ âñåõ – ïîæàëóéñòà. À îòäàòü îáùåå îäíîìó èëè íåñêîëüêèì, ñîòâîðèòü òåì ñàìûì «áóðæóèíîâ» – èçâèíèòå! Íî ÷òî äåëàòü, åñëè òîëüêî îíè, ïðåñëîâóòûå «êóëà÷üå» è «áóðæóèíû», ñïîñîáíû îáåñïå÷èòü âñåõ æåëàþùèõ íåáåñïîëåçíîé ðàáîòîé è äîñòîéíûì çàðàáîòêîì!» Àâòîð ñîæàëååò, ÷òî â 1991 ãîäó íàðîä íèêåì íå áûë ïðåäóïðåæäåí, ÷òî áóäåò òðóäíî, ÷òî âàæíåéøèå âåùè ïðèäåòñÿ ðåøàòü íà õîäó, äåéñòâîâàòü ñïîñîáîì «òûêà», ÷òî áîëüøèõ ïîòåðü è òðóäíîñòåé íå èçáåæàòü, äàæå åñëè âñ¸ äåëàòü îáðàçöîâî: óñòàðåëîå ïðîèçâîäñòâî íå îáíîâèøü çà ãîä.… «Íàðîä âñòóïèë â íîâóþ æèçíü íåïåðåäóïðåæäåííûì, âîò, – ïèøåò ãîñïîäèí Ëåìáåðèêìàí, – è ðåäååò òåðÿþùèé íàäåæäó äåìîêðàòè÷åñêèé ýëåêòîðàò, èä¸ò ïîèñê âðàãà. Íàõîäÿò åãî ñ «ëåâîé» ïîäà÷è, êîíå÷íî, â äåìîêðàòàõ, «âåäóùèõ ïî çàïàäíîìó íàóùåíèþ ãåíîöèä íàðîäà», â èíîðîäöàõ è â òåõ, êòî íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ñóìåë íàéòè ñåáÿ â íàøåé íåäîðûíî÷íîé ýêîíîìèêå». Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, Èçÿñëàâ, íàñêîëüêî ïîíèìàþ, íàðîä è íå ìîã áûòü êåì-ëèáî ïðåäóïðåæä¸í. Îí íå áûë íàñòðîåí ñëûøàòü ïðåäóïðåæäåíèÿ òàêîãî ðîäà.  èçâåñòíûå èñòîðè÷åñêèå ìèíóòû ëþáîé íàðîä ñëûøèò òîëüêî òî, ÷òî õî÷åò ñëûøàòü. Âî âðåìåíà îíî ýòî çíàëè îäíè ìóäðåöû, òåïåðü ýòî çíàåò ëþáîé ñîöèîëîã. ß õîðîøî ïîìíþ: ïðèâàòèçàöèè íå çàìå÷àëè äî òåõ ïîð, ïîêà îíà íå çàêîí÷èëàñü, ïîêà íå ïîÿâèëèñü êðóïíûå ñîáñòâåííèêè, åñëè ìîæíî òàê íàçâàòü ëþäåé, êîòîðûå òðàíæèðÿò âðîäå áû òåïåðü ñâîå äîáðî, êàê ÷óæîå, ïîòîìó ÷òî õîçÿéñòâóþò 419

Ñåíòÿáðü 1999

íà ïòè÷üèõ ïðàâàõ. Êîãî ÿ òîëüêî íå ñïðàøèâàë â äåâÿíîñòî âòîðîì, â äåâÿíîñòî òðåòüåì: «Âû âîîáùå-òî çíàåòå, ÷òî èäåò ïðèâàòèçàöèÿ – êàê îíà èä¸ò, ÷òî ýòî òàêîå?» Îòâåò áûë îäèí: «Äà õðåí ñ íåé, ïóñòü èäåò – ïî-íàøåìó âñ¸ ðàâíî íå áóäåò». È íå ìîãëî áûòü, ïîòîìó ÷òî åñëè ïåðåäî ìíîþ áûëî äâà ÷åëîâåêà, ìåæäó íèìè òóò æå âñïûõèâàë îòâëå÷åííûé (è ïîòîìó ñòðàøíî ãîðÿ÷èé…) ñïîð: êàê áû íàäî ïîäåëèòü Ìàãíèòêó è Ãóì (ïî÷åìó-òî èìåííî Ìàãíèòêó è Ãóì äåëèëè â ýòèõ ñïîðàõ). È íå áûëî ñëó÷àÿ, ÷òîáû ñïîðùèêè äî ÷åãî-íèáóäü äîãîâîðèëèñü, ÷òî åñòåñòâåííî: äóìàëè âåäü íå î òîì, êàê áû íå ïîòóøèòü Ìàãíèòêó, à êàê áû êîìó-òî íå äîñòàëîñü îò íå¸ áîëüøå, ÷åì îñòàëüíûì. «Ïðèõâàòèçàöèÿ» òåì âðåìåíåì øëà ïîëíûì õîäîì. Ïèøåò Ãëåáîâ Âëàäèìèð Ñåì¸íîâè÷: «Îáðàùàþñü ê âàì, ìó÷èìûé ÷èñòîñåðäå÷íûì íåïîíèìàíèåì îäíîé, âîçìîæíî, ñîâñåì ïðîñòîé âåùè. Íàäåþñü, ïîìîæåòå ðàçîáðàòüñÿ. Íåäàâíî Ãðèãîðèé ßâëèíñêèé, ëþáèìåö âàøåé ðàäèîñòàíöèè, â î÷åðåäíîé ðàç çàÿâèë, ÷òî âëàñòü â Ðîññèè, âêëþ÷àÿ âûñøóþ, ñïëîøü êîððóìïèðîâàíà, î ÷åì, ïî ñòàíäàðòíîìó âûðàæåíèþ ãîñïîäèíà ßâëèíñêîãî, çíàåò «ëþáîé ðåá¸íîê». Èì¸í íå íàçûâàåò, ïðåäîñòàâëÿÿ ýòî äðóãèì – ïðàâèòåëüñòâó, ïðàâîîõðàíèòåëüíûì îðãàíàì, à ìîæåò, «ëþáîìó ðåá¸íêó», êîòîðûé îêàæåòñÿ ïîñìåëåå Ãðèãîðèÿ Àëåêñååâè÷à». Àâòîð ïèñüìà âñïîìíèàåò Àëåêñàíäðà Ðóöêîãî «ñ åãî äîíûíå íå ðàñïàêîâàííûìè îäèííàäöàòüþ ÷åìîäàíàìè êîìïðîìàòà», Àëåêñàíäðà Êîðæàêîâà «ñ åãî îáåùàíèåì âñåõ, êîãî íàäî ñîêðóøèòü íåîïðîâåðæèìûìè óëèêàìè â ïîäõîäÿùèé ìîìåíò», êîòîðûé ÷òî-òî íèêàê íå íàñòóïàåò. «Ïîëàãàþ, – ïèøåò ãîñïîäèí Ãëåáîâ, – ÷òî íàïðàøèâàþòñÿ äâå, íà âûáîð, âåðñèè. Ïåðâàÿ – âñåöåëî óäðó÷àþùàÿ: â Ðîññèè åñòü îãîëòåëàÿ êîððóïöèÿ è åñòü ìåëêèå è êðóïíûå ïîëèòè÷åñêèå áåñû, îñåäëàâøèå êîíüêà àíòèêîððóïöèîííîé äåìàãîãèè, ÷òîáû âúåõàòü íà í¸ì âî âëàñòü. Âòîðàÿ âåðñèÿ – îò÷àñòè âäîõíîâëÿÑåíòÿáðü 1999

420

þùàÿ: åñòü âûøåîçíà÷åííûå âñàäíèêè è åñòü ðàçäóâàåìûé èìè ìèô î êîððóïöèè, à å¸ ñàìîé íåò, ïî êðàéíåé ìåðå, â òàêèõ àïîêàëèïòè÷åñêèõ ìàñøòàáàõ, êàêèìè îíè ïóãàþò. Ïðèçíàâàÿ ïðåçóìïöèþ íåâèíîâíîñòè, íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ñëåäóåò îòäàòü ïðåäïî÷òåíèå âòîðîé âåðñèè, íå ïðàâäà ëè?» Íåò, ÿ áû íå îòäàë ïðåäïî÷òåíèå ýòîé óòåøèòåëüíîé âåðñèè, Âëàäèìèð Ñåì¸íîâè÷: ìåøàþò ðîññèéñêèå çàêîíû è ïîðÿäêè. Ðîññèéñêèå çàêîíû è ïîðÿäêè ñòðàøíî ñòåñíÿþò ïðåäïðèíèìàòåëüñòâî, ïðîèçâîäñòâî, âîîáùå – ëþáîå ïðîÿâëåíèå æèçíè. Åñëè íàëîãîâàÿ ñëóæáà ðàéîíà, ãîðîäà, îáëàñòè, ñòðàíû ïðèìåòñÿ äåéñòâîâàòü ñòðîãî ïî çàêîíó, íà ïîäâåäîìñòâåííîì åé ïðîñòðàíñòâå âñå ïðåäïðèÿòèÿ – è ÷àñòíûå, è ãîñóäàðñòâåííûå – áóäóò ìãíîâåííî ðàçîðåíû, âñ¸ çàìð¸ò, æèçíü ïðåêðàòèòñÿ. Òàê ÷òî íå ïðåñòóïàòü çàêîí íåâîçìîæíî. Íî ýòî æå äóðàêîì íàäî áûòü, ÷òîáû ïðåñòóïàòü çàêîí áåñïëàòíî, ðàññóæäàåò íàëîãîâèê, à çà íèì è ïîæàðíèê, è ñàíèòàðíûé âðà÷, è ãëàâà ðàéîíà, ãîðîäà è ÷åãî óãîäíî. Âçÿòêà åñòü ñïîñîá ñìû÷êè ìåæäó æèçíüþ è áþðîêðàòèåé, âåðíåå, ìåæäó æèçíüþ è ñâîäîì ãóáèòåëüíûõ ðîññèéñêèõ çàêîíîâ. Áîëüøèíñòâîì ýòèõ çàêîíîâ íàñåëåíèå Ðîññèè îáÿçàíî äóìñêèì êîììóíèñòàì è èõ ñîþçíèêàì. Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Íèêîëüñêèé ïðèñëàë íåáîëüøîé òðàêòàò ïîä íàçâàíèåì «Êîììóíèçì è ñêóêà». Ïðî÷èòàþ ïàðó ìåñò èç ýòîãî òðóäà. «Ñêóêà – íå ñëó÷àéíàÿ ñïóòíèöà, à ðîäíàÿ ñåñòðà ñîâåòñêîé âëàñòè, ñîïðîâîæäàâøàÿ å¸ âñåãäà è âåçäå. Êîðíè ýòîãî ÿâëåíèÿ, ïîæàëóé, ïîíÿòíû. Îíè â ïðèðîäå òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà, êîòîðûé íå âûíîñèò âûäàþùèõñÿ, ÿðêèõ ëè÷íîñòåé, ñòàðàåòñÿ íèâåëèðîâàòü âñ¸ è âñÿ, áîèòñÿ ëþáîãî ÿâëåíèÿ, êîòîðîå ìîæåò îòâëå÷ü íàðîä îò ìîíîòîííîé ðàáî÷åé æèçíè. Äëÿ òàêîé âëàñòè îïàñåí äàæå áåçîáèäíûé ñìåõ, êðîìå òîãî, î êîòîðîì â ãàçåòíûõ îò÷åòàõ î äîêëàäàõ âîæäåé ñîîáùàëîñü â ñêîáêàõ: «Ñìåõ â çàëå». 421

Ñåíòÿáðü 1999

Ïîëíîå åäèíîîáðàçèå áóêâàëüíî âî âñåì! Âñïîìíèòå ñîâåòñêèå ïðàçäíè÷íûå ìåðîïðèÿòèÿ, âñå ýòè êîíöåðòû. «Ñîëîâåé» Àëÿáüåâà íà ìåíÿ äî ñèõ ïîð äåéñòâóåò, êàê ðâîòíûé ïîðîøîê – òàê èì íàêîðìèëè. Ê ñåãîäíÿøíåé ðóññêîé æèçíè ïðåòåíçèé ìíîãî, íî òî, ÷òî â íåé íåò ñîâåòñêîé ñêóêè, – óæå ïðåêðàñíî. Æèòü ñòàëî íå ëåã÷å, íî, íåñîìíåííî, âåñåëåé!», – ïèøåò àâòîð. Î òîì, ÷òî ïðè ñîöèàëèçìå áóäåò, êðîìå ïðî÷åãî, î÷åíü ñêó÷íî, ïðåäóïðåæäàëè ìíîãèå ïðîíèöàòåëüíûå ëþäè çàäîëãî äî Ñåìíàäöàòîãî ãîäà: Äîñòîåâñêèé, íàïðèìåð. ×åì áëèæå áûë Ñåìíàäöàòûé, òåì ãóùå øëè ïðåäóïðåæäåíèÿ, à â Âîñåìíàäöàòîì äàæå Ãîðüêèé êðè÷àë: «Ñêó÷íî! Óæàñíî è ñêó÷íî!»  ñâî¸ì òðàêòàòå Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Íèêîëüñêèé ðàçáèðàåò ðàçíûå âèäû òâîðöîâ ñêóêè, èõ ïîáóæäåíèÿ. «Ïî÷åìó ñåãîäíÿ ÷àñòü äåÿòåëåé êóëüòóðû ïîøëà çà êîìïàðòèåé Ðîññèè? – ñïðàøèâàåò îí. – Òàì óäèâèòåëüíî áåñöâåòíûå, ñåðûå, ñêó÷íûå ëþäè. Íà ýòîì ñåðîì ôîíå ëåã÷å âûäåëèòüñÿ». Ñïàñèáî çà òðàêòàò, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, æàëêî, ÷òî íå ìîãó ïðî÷èòàòü åãî ïîëíîñòüþ. Î ñîöèàëèçìå èëè àíòèêàïèòàëèçìå â ñðåäå ñëóæèòåëåé ìóç ðàññóæäàëè ìíîãèå, ëó÷øå âñåõ, ïî-ìîåìó, – àâñòðèéñêèé ýêîíîìèñò Ìèçåñ. Ñëóæèòåëü ìóç îáû÷íî î÷åíü âûñîêîãî ìíåíèÿ î ñåáå, ãîâîðèò îí. Âñÿê ìíèò ñåáÿ ãåíèåì, ñ÷èòàåò áåñöåííîé ñâîþ ïóñòÿêîâóþ ïðîäóêöèþ, åìó, âèäèòå ëè, óíèçèòåëüíî çàâèñåòü îò ñâîáîäíîãî ðûíêà – îò âêóñà è ïðèõîòè òîëïû. Ðàç ÿ âûøå òîëïû, äóìàåò îí, òî è îöåíèâàòü ìåíÿ äîëæíà ñòóïåíü, êîòîðàÿ òîæå âûøå òîëïû: ãîñóäàðñòâî. Óæ îíîòî íå âûáåðåò àáû êàêèå êíèãè äëÿ ïå÷àòè, àáû êàêèå êàðòèíû äëÿ âûñòàâêè, îíî âûáåðåò ëó÷øèå, òî åñòü, ìîè êíèãè, ìîè êàðòèíû...… Ïèñüìî èç Âîðîíåæñêîé îáëàñòè: «Íåáûâàëàÿ æàðà îáðóøèëàñü â ýòîì ãîäó íà âñ¸ ×åðíîçåìüå è íà íàøó äåðåâíþ. Óðîæàé ñãîðåë íà êîðíþ, ìîÿ êàðòîøêà ñòîèò, Ñåíòÿáðü 1999

422

êàê ïîñëå àòîìíîé âîéíû, íà áàçàðå ñòðàøíàÿ äîðîãîâèçíà, ìû âñåðü¸ç îïàñàåìñÿ ãîëîäà, ñòðàíó îõâàòèëà ýïèäåìèÿ âîðîâñòâà. Âîðóþò çåðíî èç-ïîä êîìáàéíîâ, øàñòàþò ïî ÷àñòíûì ïîëÿì è îãîðîäàì. Íàøà äåðåâíÿ îöåïåíåëà îò óæàñà èç-çà íàëåòîâ íà îãîðîäû. Ìèëèöèÿ ñêàçàëà: «Ïîéìàåòå – áåéòå». ß ïîñàäèëà îãðîìíûé îãîðîä, â íåâûíîñèìóþ æàðó ïîëîëà, ðûõëèëà, ïàäàÿ îò óñòàëîñòè, è ÿ íå óâåðåíà, ÷òî ìíå äîñòàíåòñÿ ìîé óðîæàé. Ïåðâûé óðîæàé îãóðöîâ ñíÿëè âîðû.… Íî íåäàâíî íàñòóïèë ïåðåëîì. Äåðåâíÿ íà÷àëà îõðàíÿòü îãîðîäû, è âîðû, íàêîíåö, ïîïàëèñü. Ýòî ìåñòíûå æèòåëè, ìóæ è æåíà. Ñõâàòèëè èõ â ÷åòûðå ÷àñà óòðà. Æåíùèíà âûðâàëàñü è óáåæàëà, à ìóæ÷èíó ïðèâÿçàëè ê ñòîëáó è ñòàëè áèòü. Âûçâàëè ìèëèöèîíåðà, îí ïðèñóòñòâîâàë ïðè ýòîì. Íà ìèëèöåéñêîé ìàøèíå ïîåõàëè çà æåíîé âîðà, âûòàùèëè å¸ èç ïîñòåëè, åùå âî äâîðå íà÷àëè áèòü, äëÿ ÷åãî ìèëèöèîíåð ïðåäîñòàâèë ñâîþ äóáèíêó. Ïîòîì æåíùèíó ïðèâåçëè ê ìåñòó íàêàçàíèÿ å¸ ìóæà. Ðàçäåëè å¸ äîãîëà, ïðèâÿçàëè ê ñòîëáó, êòîòî ñîáðàëñÿ áåæàòü çà áåíçèíîì, ÷òîáû îáëèòü îáîèõ è ïîäæå÷ü. Òóò æåíùèíà âçâûëà ïî-ñîáà÷üè, íà÷àëà ìîëèòü î ïîùàäå, ñîçíàâàòüñÿ â ïðåäûäóùèõ êðàæàõ, îáåùàëà âîçìåñòèòü óáûòêè è áûëà, íàêîíåö, îòïóùåíà. Îòëåæàâøèñü, îíà ïîäàëà â ñóä, íî ÷òî ìîæåò ñäåëàòü ñóä â ðóññêîé äåðåâíå ñ å¸ âåêîâûìè îáû÷àÿìè ñàìîñóäà? Ãäå îí âîçüì¸ò ñâèäåòåëåé? Èõ íåò, è íå áóäåò. Íèêòî íè÷åãî íå âèäåë è íå ñëûøàë». Ýòî ïèñüìî èç Âîðîíåæñêîé îáëàñòè, íàïèñàëà åãî ó÷èòåëüíèöà. Îíà, íàäî ïîëàãàòü, òîæå íè÷åãî íå âèäåëà è íå ñëûøàëà. Îäíî äåëî – íàïèñàòü íà ðàäèî «Ñâîáîäà», äðóãîå – äàòü ñâèäåòåëüñêîå ïîêàçàíèå. Ñàìîñóä íå îáÿçàòåëüíî áûë ñòðàøíåå êàçåííîãî ñóäà. Êîíîêðàäîâ, êîíå÷íî, óáèâàëè, äà è òî íå âñåãäà. Íî òàì, ãäå ñàìîñóä îãðàíè÷èëñÿ áû ïîðêîé, êàçåííûé ñóä ìîã óïå÷ü ÷åëîâåêà â êàçåííûé æå äîì, ñãíîèòü â Ñèáèðè. Ýòà ñóïðóæåñêàÿ ïàðà, ïî çðåëîì ðàññóæäåíèè, íå äîëæíà æàëåòü, ÷òî èçáåæàëà îáû÷íîãî ñóäîïðîèçâîäñòâà.  Ðîññèè ñåãîäíÿ ìåñÿö 423

Ñåíòÿáðü 1999

äàæå ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ ìîæåò ñäåëàòü ÷åëîâåêà èíâàëèäîì: â òþðüìàõ è ëàãåðÿõ ñâèðåïñòâóåò òóáåðêóë¸ç. ×åì òî÷íî ïëîõè ñàìîñóäíûå ïðèãîâîðû ó âñåõ íàðîäîâ è âî âñå âðåìåíà – îíè óíèæàþò ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. Ñàìîñóä âñåãäà ðàñòàïòûâàåò ëè÷íîñòü. Ïðèâÿçàòü ê ïîçîðíîìó ñòîëáó, ïðîâåñòè â íåïîòðåáíîì âèäå ïî ñåëó...… Ïèñüìî èç Ïîëòàâñêîé îáëàñòè: «ß íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó âû îòìàë÷èâàåòåñü. Âåäü ÿ ê âàì îáðàòèëàñü íå ñ ïðàçäíûì âîïðîñîì, à ñ æèçíåííî âàæíûì. Òàê, êàê ìû íàìó÷èëèñü â ýòîì ãîäó ñ êîëîðàäñêèì æóêîì, è ïðåäñòàâèòü òðóäíî».  ìàå ýòà ñëóøàòåëüíèöà òðåáîâàëà, ÷òîáû ÿ óáåäèë óêðàèíñêèé íàðîä, ÷òî «æóêà íàäî óíè÷òîæàòü ñ âåñíû è äî ïîçäíåé îñåíè, îñîáåííî ïåðåä òåì, êàê îí ñïðÿ÷åòñÿ â çåìëþ». Îíà ïîâòîðÿåò ñâî¸ òðåáîâàíèå. Òàêæå ïðèçûâàåò ìåíÿ «çàñòàâèòü âëàñòíûå ñòðóêòóðû, ÷òîáû îíè îáÿçàëè âñåõ ðóêîâîäèòåëåé êîëõîçîâ è ñîâõîçîâ òðàâèòü æóêà ïîñëå óáîðêè êàðòîôåëÿ». Äåëî â òîì, ÷òî íåêîãäà «êàêîé-òî íåäàë¸êèé àãðîíîì êîëõîçà ñêàçàë ëþäÿì, ÷òî ïîñëå öâåòåíèÿ êàðòîôåëÿ æóê íå ïðèíîñèò âðåäà», à îíè ïîâåðèëè.  ìàå ÿ ñèëüíî ñîìíåâàëñÿ, ÷òî óêðàèíñêàÿ äåðåâíÿ ñî ñâîåé âëàñòüþ ìåíÿ ïîñëóøàþòñÿ, ïîòîìó è ïðîìîë÷àë. Íå ïðîøëî ýòî ñîìíåíèå è ïî ñåé äåíü. Äà è íå çíàþ ÿ, êòî ïðàâ: òîò àãðîíîì èëè íàøà ñëóøàòåëüíèöà.

Ñåíòÿáðü 1999

424

Âðîäå âûïèìøè... Îêòÿáðü 1999

«Ïèøåò âàì Äìèòðèé Ñòåïàí÷óê. Æèâó â Êàíàäå, ìíå 20 ëåò. «Ñâîáîäà» ñîîáùàåò ìíîãî èíôîðìàöèè, íî ïî÷åìó-òî íèêòî èç âàñ íå âûðàçèë ñâîå ìíåíèå: ïðàâèëüíî ëè äåéñòâóþò ðîññèéñêèå âëàñòè èëè íåò? Îïðàâäàíû ëè æåðòâû áîìáåæåê? Îòâåò ó ìåíÿ íàïðàøèâàåòñÿ îäèí. Âû ðàñòåðÿíû. Ñêàçàòü, ÷òî Ðîññèÿ ïðàâèëüíî äåëàåò, íå ïîäîáàåò, íî è îñóäèòü äåéñòâèÿ Ðîññèè òîæå íåëüçÿ. Âåäü èçâåñòíî, ÷òî Áàñàåâ è åãî áàíäà òåñíî ñâÿçàíû ñ áëèæíåâîñòî÷íûìè òåððîðèñòàìè, è äåíüãè èì èäóò, ñêîðåå âñåãî, îòòóäà. Áûëî áû íàìíîãî ëó÷øå, åñëè áû Àìåðèêà íå êðèòèêîâàëà ðóññêèõ, à ïîìîãëà èì â ×å÷íå. Åñëè Ðîññèÿ ïðîèãðàåò, òî ×å÷íÿ ñòàíåò ìîùíåéøåé áàçîé ìåæäóíàðîäíîãî òåððîðèçìà. Òîãäà óæ è Àìåðèêå ìàëî íå ïîêàæåòñÿ. Ñ óâàæåíèåì Äìèòðèé Ñòåïàí÷óê». Íàâåðíîå, íåò äðóãîé òàêîé ðàäèîñòàíöèè â ìèðå, ÷üèì ìíåíèåì òàê íàñòîé÷èâî èíòåðåñîâàëèñü áû ñëóøàòåëè. ß ñêàæó âàì ïðî ñåáÿ, Äìèòðèé. Âû áëèçêè ê òîìó, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ, êîãäà ïèøåòå: «Ñêàçàòü, ÷òî Ðîññèÿ ïðàâèëüíî äåëàåò, íå ïîäîáàåò, íî è îñóäèòü äåéñòâèÿ Ðîññèè òîæå íåëüçÿ». Èìåííî! Ñî ìíîé ïîêà èìåííî òàê. Ïèøåò Þðèé Øóáñ: «Ìíå óæå 51, è âñå ðàâíî ìåíÿ ïîðàæàåò «ïðèíöèïèàëüíîñòü» ÊÏÐÔ è å¸ ëèäåðà, êîòîðûå çàáîòèòñÿ î ïåíñèîíåðàõ è äðóãèõ îáåçäîëåííûõ. Èçâåñòíî ÷òî ÊÏÐÔ îòêðîâåííî òîðãóåò «êñèâàìè» ïîìîùíèêîâ äåïóòàòî⠖ ýòî ïðèíîñèò åé ïîðÿäêà 300 òûñÿ÷ äîëëàðîâ â ãîä. À âî ñêîëüêî îáõîäèòñÿ ìàâçîëåé? Åñëè òîâàðèù Çþãàíîâ ïðîñóììèðóåò, òî ïîëó÷èò âåñüìà âíóøèòåëüíóþ ñóììó – ïîðÿäêà 2,5 ìèëëèîíà äîëëàðîâ â ãîä. Ãåííàäèé Àíäðååâè÷, âìåñòî òîãî, ÷òîáû áëàæèòü íà ìèòèíãàõ ïåðåä ñòàðèêàìè, âîçüìèòå äà èñïîëüçóéòå ïàðòèéíóþ «íåó÷425

Îêòÿáðü 1999

ò¸íêó» â ãóìàííûõ öåëÿõ – ïåðå÷èñëèòå å¸ â äîìà äëÿ ïðåñòàðåëûõ, â äåòñêèå äîìà è áîëüíèöû, â òþðüìû, íàêîíåö, âåäü èìåííî òóäà ïîïàäàþò íåêîòîðûå îáëàäàòåëè êóïëåííûõ ó âàñ «êñèâ». È ðàçäàéòå ýòè 60 ìèëëèîíîâ ðóáëåé, êîíå÷íî, ïîðîâíó, ñîãëàñíî âàøèì êîììóíèñòè÷åñêèì ïðèíöèïàì! Þðèé Øóáñ». Àâòîð ýòîãî ïèñüìà ïðîñèò íàñ ïðîñòèòü åìó «âñïëåñê ýìîöèé». Ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, Þðèé, êàêîé áûë áû ó âàñ âñïëåñê, åñëè áû âû çíàëè, ÷òî ïðèâåäåííàÿ âàìè ñóììà – ìåëî÷ü ïî ñðàâíåíèþ ñ òåìè, êîòîðûìè âîðî÷àåò ýòà ïàðòèÿ è å¸ ðóêîâîäèòåëè. Ìíîãèå èç íèõ – î÷åíü áîãàòûå ëþäè, î÷åíü áîãàòûå ëþäè, ñîâëàäåëüöû îòíþäü íå óáûòî÷íûõ ïðåäïðèÿòèé, íî äåíüãè íà ïàðòèþ äàþò íå îíè, à åùå áîëüøèå áîãà÷è, íå ñîñòîÿùèå â íåé. Ãîëîâêà ÊÏÐÔ, äóìñêàÿ ôðàêöèÿ ÊÏÐÔ – ýòî ÷àñòü òîé ñàìîé âëàñòè, êîòîðóþ îíè íàçûâàþò àíòèíàðîäíîé, à ëþäè ýòîé âëàñòè òàêîâû, ÷òî âêëàäûâàòü â íèõ äåíüãè èñêëþ÷èòåëüíî âûãîäíî. ÊÏÐÔ â ýòîì îòíîøåíèè íå îòëè÷àåòñÿ îò ËÄÏÐ, è Çþãàíîâ, è Æèðèíîâñêèé – ïî ñóùåñòâó, êóïöû âûñøåé ãèëüäèè, èõ øòàáû – ýòî ïðàâëåíèÿ îñîáûõ ôèðì. Áóäü îíè áåñêîðûñòíûìè, ãîðè îíè îãíåì íåïîääåëüíîãî ýíòóçèàçìà, áûëî áû õóæå. Êñòàòè, îá ýíòóçèàçìå. Ñåðãåé Ñåì¸íîâè÷ Àçàðîâ èç Ìîñêâû â ñâî¸ì ïèñüìå ðàññêàçûâàåò, êàê îí â ñâîå âðåìÿ, áóäó÷è ñòóäåíòîì-ãåîëîãîì, ïðîâîäèë àãèòàöèîííóþ ðàáîòó â îäíîì èç îáùåæèòèé â ×åð¸ìóøêàõ. Ýòî áûëî îáùåæèòèå æåíùèí-ñòðîèòåëåé, æåíñêîå îáùåæèòèå. «Ìîè ïîäîïå÷íûå áûëè äåðåâåíñêèå äåâóøêè, æèëè îíè ïÿòü èëè øåñòü â îäíîé êîìíàòå, îäíà, ïðàâäà, áûëà ïîñòàðøå, ëåò ñîðîêà, âî âðåìÿ ìîèõ áåñåä ñ íèìè âñå âðåìÿ âÿçàëà. Îäíà èç ïåðâûõ áåñåä çàêëþ÷àëàñü â ïðîðàáîòêå ïåðåäîâîé ñòàòüè ãàçåòû «Ïðàâäà». Ïðî÷èòàë ñòàòüþ, ñïðàøèâàþ, âñ¸ ëè ïîíÿòíî. «Âñ¸». «À âîò, – ãîâîðþ, – òóò åñòü ñëîâî «ýíòóçèàçì». ×òî îíî çíà÷èò?»  îòâåò ìîë÷àíèå. Ëàäíî, ñòàë îáúÿñíÿòü. Çàêîí÷èâ, ñïðàøèâàþ: «ÏîÎêòÿáðü 1999

426

íÿòíî?» – «Äà, ïîíÿòíî». «Íó, êàê âû ïîíÿëè, ðàññêàæèòå!» Ìîë÷àíèå. Òîãäà ñòàðøàÿ ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì âûóäèëà ñïèöó èç âÿçàíèÿ è, ïî÷åñûâàÿ åþ çàòûëîê, ñêàçàëà: «Íó, ýòî âðîäå òîãî, ÷òî âûïèìøè». Ñïàñèáî çà ïèñüìî è çà ýòó áàéêó, Ñåðãåé Ñåì¸íîâè÷. Ïèñüìî èç Ïåòåðáóðãà: «ß íèêîãäà íå áûë è íå áóäó ïîêëîííèêîì ðàçëè÷íûõ çàïàäíûõ ðàäèîñòàíöèé, â òîì ÷èñëå è ðàäèî «Ñâîáîäà». Âàøà ðàäèîñòàíöèÿ íèêîãäà íå ïðèãëàøàåò çà êðóãëûé ñòîë êîììóíèñòîâ è ïðåäñòàâèòåëåé äðóãèõ íàðîäíî-ïàòðèîòè÷åñêèõ ñèë, õîòÿ îíè – ñàìàÿ êðóïíàÿ ïàðòèÿ â Ðîññèè, îíè èìåþò ñàìóþ ìîùíóþ ôðàêöèþ â äóìå. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî âàøèõ ñëóøàòåëåé çàíèìàþò ïðîçàïàäíóþ àíòèðîññèéñêóþ ïîçèöèþ.  òî æå âðåìÿ áîëüøèíñòâî ðîññèÿí äóìàþò ñîâåðøåííî èíà÷å, è ïðåäñòîÿùèå äóìñêèå è ïðåçèäåíòñêèå âûáîðû ýòî ïîäòâåðäÿò. Õîòÿ âû ÷àñòåíüêî òâåðäèòå, ÷òî ìèðîâîé çàãîâîð ïðîòèâ Ðîññèè – ïîëèòè÷åñêèé áðåä âûæèâøèõ èç óìà ëþäåé ñòàðîé çàêàëêè, òåì íå ìåíåå, ôàêòû ãîâîðÿò, ÷òî ýòî – ðåàëüíîñòü. Õî÷ó ñêàçàòü âàì, ÷òî â Ðîññèè ó îñíîâíîé ÷àñòè íàðîäà íå âûòðàâëåí ïàòðèîòèçì è ÷òî íå âñåì àíòèàìåðèêàíèñòàì çà 50, êàê ïûòàþòñÿ ïðåäñòàâèòü ëèáåðàëû. Ãîñüêîâ Àíäðåé, 21 ãîä, ëåíèíãðàäåö, ñòóäåíò». Ñàìûå ïîñëåäíèå èññëåäîâàíèÿ ïîêàçàëè, ÷òî ê Àìåðèêå õîðîøî îòíîñÿòñÿ áîëåå 60 ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ Ðîññèè, ñîñòîÿò ýòè ïðîöåíòû, â îñíîâíîì, èç ìîëîä¸æè è ëþäåé ñðåäíèõ ëåò. Íàïèøèòå ìíå, Àíäðåé, êàê âû äóìàåòå, ïî÷åìó îíè íå ãîâîðÿò, ÷òî ýòî íå èç íèõ, à èç âàñ è âàøèõ åäèíîìûøëåííèêîâ âûòðàâëåí ïàòðèîòèçì, ïî÷åìó îíè íå íàçûâàþò âàñ ïðåäàòåëÿìè. Âû èõ íàçûâàåòå, à îíè âàñ – íåò. ß âèæó òóò î÷åíü âàæíûé ïðèçíàê. Êîãäà îäíà ÷àñòü íàñåëåíèÿ îáâèíÿåò â ïðåäàòåëüñòâå ðîäèíû äðóãóþ ÷àñòü, ýòî åùå íå áåäà – íå ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà – ýòî êîãäà îáå ÷àñòè îáâèíÿþò îäíà äðóãóþ â ïðåäàòåëüñòâå ðîäèíû. «Êðàñíûå» îáâèíÿëè «áå427

Îêòÿáðü 1999

ëûõ» â ñãîâîðå ñ ìåæäóíàðîäíûì èìïåðèàëèçìîì, «áåëûå» îáâèíÿëè «êðàñíûõ» â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ ãåðìàíñêèì Ãåíøòàáîì. Âîò ïî÷åìó, Àíäðåé, ÿ ñ óæàñîì æäó è íàäåþñü íå äîæäàòüñÿ, êîãäà âàøè íåäðóãè-äåìîêðàòû ñòàíóò ãîâîðèòü, ÷òî âû ïðåäàòåëü ðîäèíû. Ïîêà òîëüêî âû èõ íàçûâàåòå ïðåäàòåëÿìè, æèòü ìîæíî. Èç Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè ïèøåò ãîñïîäèí Ìàðêîâ (èìåíè-îò÷åñòâà íå óêàçàë): «Çäðàâñòâóéòå, óâàæàåìàÿ ðåäàêöèÿ! È ïðîñòîé ÷åëîâåê õî÷åò, ÷òîáû åãî óñëûøàëè. Çíàåòå, ÷òî-òî óëåòó÷èëñÿ ïàòðèîòèçì ó ïðîñòûõ ëþäåé â ãëóáèíêå Ðîññèè. Ëþäè äîâîëüíî îò÷óæäåííî âîñïðèíèìàþò áîìá¸æêè ×å÷íè, Äàãåñòàíà èëè Àôãàíèñòàíà ðîññèéñêîé àâèàöèåé. Íåçà÷åì ïðîñòîìó ÷åëîâåêó óìèðàòü çà âåëèêóþ è íåäåëèìóþ èìïåðèþ, ïðîñòîé ÷åëîâåê íè÷åãî íå èìååò è íå èìåë îò ýòîãî âåëè÷èÿ, äî èìïåðèè åìó äåëà íåò.  ðàçãîâîðàõ èíîãäà çâó÷àò ñëîâà âîñõèùåíèÿ ÷å÷åíöàìè, àôãàíöàìè, âàõõàáèòàìè, êîòîðûå, íå èìåÿ íè÷åãî, êðîìå àâòîìàòîâ è ãðàíàòîìåòîâ, ñîïðîòèâëÿþòñÿ äî çóáîâ âîîðóæåííîé àðìèè äðÿõëåþùåé èìïåðèè. Ëþáîìó íåãëóïîìó ÷åëîâåêó ïîíÿòíî, ÷òî èìïåðèÿ – ýòî ìîãèëà äëÿ ëþáîãî íåðóññêîãî íàðîäà. Âðåìÿ ïîêàçàëî, ÷òî íàðîäû, íå èìåþùèå ñâîåé ãîñóäàðñòâåííîñòè, íå èìåþò è áóäóùåãî. Ëóêàøåíêî ýòî òîæå ïîíèìàåò.  èìïåðèè âñåãäà øëà íåãëàñíàÿ ïîýòàïíàÿ ðóñèôèêàöèÿ è àññèìèëÿöèÿ íåðóññêèõ íàðîäîâ. Êîíå÷íî, íóæíî ïîíÿòü è áåëîðóñàì, è óêðàèíöàì, è êàçàõàì, è âñåì: èìïåðèÿ âîñïðèíèìàåò ñåáÿ òîëüêî êàê âåëèêîðóññêîå âåëè÷èå è ïîëíîå ïîä÷èíåíèå èõ âñåõ ñâîåé âåëèêîäåðæàâíîé âîëå. Âûçûâàþò ðàçäðàæåíèå ðå÷è ìýðà Ìîñêâû Ëóæêîâà è Çþãàíîâà. Ïî ðîññèéñêèì ïîíÿòèÿì, íå äîëæíî áûòü òàêîãî îòêðûòîãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ñåáÿ âëàñòÿì, êàêîå ïðîÿâëÿþò Ëóæêîâ è Çþãàíîâ, à âëàñòü äîëæíà áûòü æåñòêîé.  Ðîññèè ëþäè âñåãäà áûëè ðàáàìè, è âäðóã êàêîé-òî Ëóæêîâ ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ñåáÿ öàðþ. Òàêîãî â Ðîññèè íå ïðèåìëþò. Ëóæêîâ íèêîãäà íå ïîáåäèò íà âûáîðàõ â Ðîññèè. Ýòî – Îêòÿáðü 1999

428

ôàêò! Ýòî – àêñèîìà! Ñïîðþ íà ïóçûðü. À. Ìàðêîâ. Óëüÿíîâñêàÿ îáëàñòü». ×òî-òî íåò ïîêà â íàøåé ïî÷òå ïèñåì îò ñòîðîííèêîâ Ëóæêîâà.  ïðîøëîì ãîäó áûëî íåñêîëüêî øòóê, â ïîçàïðîøëîì – òîæå, à â ýòîì – åùå íåò, õîòÿ îòçûâ ãîñïîäèíà Ìàðêîâà î í¸ì ìîæíî, ìíå êàæåòñÿ, ïðè æåëàíèè èñòîëêîâàòü îò÷àñòè è â åãî ïîëüçó. Åñëè ýòîò ñëóøàòåëü è ïðîñòîé ÷åëîâåê, òî – î÷åíü íå ïðîñòîé! Îí ãîâîðèò î òîì, î ÷åì Ëóæêîâ, âèäèìî, ñâîåâðåìåííî íå ïîäóìàë.  Ðîññèè íå ëþáèëè, êîãäà ïðîòèâ öàðÿ âîññòàâàë êòîíèáóäü èç åãî, öàðñêîãî, êðóãà. Çà Åìåëüêîé èëè Ñòåíüêîé ìîãëè èäòè òüìû, òâåðäî çíàÿ, ÷òî èäóò çà ðàçáîéíèêàìè. Íî ìíîãî ëè íàðîäíûõ ãîëîñîâ ñîáðàë, ê ïðèìåðó, êíÿçü Êóðáñêèé? Çíàþ è ïî êîëõîçàì. Ðåäêî ñî÷óâñòâîâàëè ãëàâáóõó, êîòîðûé íà÷èíàë «êîïàòü» ïîä ïðåäñåäàòåëÿ. Ãëàñ íàðîäà çâó÷àë îïðåäåë¸ííî: «×åãî-òî, çíàòü, íå ïîäåëèëè». Ïðàâäà, çà Åëüöèíûì ïðîòèâ Ãîðáà÷åâà ïîøëè, íî Åëüöèí áûë ê òîìó âðåìåíè âûêèíóò èç âëàñòè. Ïèøåò èç Áåëîðóññèè ãîñïîäèí Ãàëêî. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî ðàäèî «Ñâîáîäà» äåëàåò ãëóïîñòü, äîïóñêàÿ íà ñâîèõ âîëíàõ ïîíîøåíèÿ ñîâåòñêîé íîìåíêëàòóðû, êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð ó âëàñòè â ÑÍÃ. «Êëàññè÷åñêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ íîìåíêëàòóðà, – ïèøåò îí, – äàëà Ãîðáà÷åâà, Åëüöèíà, Êðàâ÷óêà. ×òî êàñàåòñÿ «ìóäðîãî ïðîñòîãî íàðîäà», òî ÿ äàæå â ãîðáà÷åâñêîå âðåìÿ íå ñëûøàë îò íåãî, ÷òî ñîâåòñêèå âîéñêà äîëæíû óéòè èç ×åõîñëîâàêèè, Âåíãðèè, Ãåðìàíèè. «Äîïóñòèòü îáúåäèíåíèå Ãåðìàíèè? Îòäàòü Ëèòâó ëèòîâöàì? Äà âû ÷òî?!» Ðÿäîâîé òðóæåíèê õîòåë, ÷òîáû åãî ìàëûé ñëóæèë â ÃÄÐ, Âåíãðèè, ×åõîñëîâàêèè – âåçäå, îòêóäà ìîæíî âåðíóòüñÿ ñî øìîòêàìè. Íå â íîìåíêëàòóðíîì êðóãó ÿ ñëûøàë áàéêè, êàê ãåðîè÷åñêè «íàøè äåòè» îáîðîíÿëèñü â Ïðàãå îò áàíä ÷åøñêèõ «ðåâèçèîíèñòîâ». Ïîêà íîìåíêëàòóðùèê Ãîðáà÷åâ íå îñëàáèë êðåìëåâñêèå ïóòû, 99 ïðîöåíòîâ ñîâåòñêîãî íàðîäà ñ÷èòàëî, ÷òî Âàëåíñó ñ åãî «Ñîëèäàðíîñòüþ» íàäî ðàññòðåëÿòü, à îñòàëüíûõ ïîëÿ429

Îêòÿáðü 1999

êîâ âûñåëèòü â Ñèáèðü. Ýòî íîìåíêëàòóðùèêè Ãîðáà÷åâ, Åëüöèí ñêàçàëè íîìåíêëàòóðùèêó Êàðèìîâó: «Èñëàì Àáäóãàøèåâè÷, ñïàñèáî, âñ¸, æèâè òåïåðü ñâîåé ãîëîâîé!» Êîãäà íîìåíêëàòóðùèê Áðàçàóñêàñ âûâåë êîìïàðòèþ Ëèòâû èç ÊÏÑÑ, îí ñäåëàë äëÿ íåçàâèñèìîñòè Ëèòâû â 10 ðàç áîëüøå, ÷åì äåìîêðàò Ëàíäñáåðãèñ. Ïèøóùèå òåáå «Ìàðèâàííû» è «Ñàíñàíû÷è» ïîâèííû â ãðåõå íå ìåíüøåì, ÷åì ïðåäàííîñòü êîììóíèçìó. Îíè áûëè çà ïðèñóòñòâèå ñâîåé àðìèè â Âîñòî÷íîé Åâðîïå, â Áàëòèè. Äðóãîãî ïàòðèîòèçìà îíè çà ñîáîé íå çíàëè. Îíè ðàññóæäàëè òàê: «Áðåæíåâ, êîíå÷íî, âîð è äóá, íî íàøè ðåáÿòà äîëæíû ïîêàçàòü Êóçüêèíó ìàòü âñåì ýòèì «ôàøèñòàì». Ýòî è åñòü øèçü¸, – ïðîäîëæàåò îí, – ðàç îíî ïëåâàëîñü, ãëÿäÿ íà Áðåæíåâà, íî ðóêîïëåñêàëî çàõâàòó áðåæíåâñêèìè òàíêàìè Ïðàãè. Ðóññêîå, óêðàèíñêîå (áåç ãàëè÷àí) è áåëîðóññêîå áûäëî êðåïèëî ñîâåòñêóþ èìïåðèþ, è åñëè áû âñ¸ çàâèñåëî îò íåãî, ýòà èìïåðèÿ ïðîäîëæàëà áû ñòîÿòü. ß ïîìíþ, êàê îíî âîçìóùàëîñü: «Ãàä Ãîðáà÷åâ. Ãåðìàíèþ çà òàê îòäàë, ïîçîð – èç Ãåðìàíèè íàøè ðåáÿòà óõîäÿò!» Ê ñ÷àñòüþ, ó «øèðîêèõ ìàññ» è íîìåíêëàòóðû áûëè ãëóáîêî ðàçíûå èíòåðåñû. Ìàññû õîòåëè «õîðîøåãî ñîöèàëèçìà» îò Ñàõàëèíà äî Ýëüáû, áðåæíåâñêîé «õàëÿâû» ñ àíäðîïîâñêèì «ïîðÿäêîì», à íîìåíêëàòóðà õîòåëà çàïàäíûõ áëàã è ñâîáîäû, ñîáñòâåííîñòè, ðåàëüíîé âëàñòè â ðåñïóáëèêàõ – æèòü, êîðî÷å, ïî-÷åëîâå÷åñêè, à íå ïî-ñîâåòñêè. Èìåííî â ñâîèõ, ïóñòü êîðûñòíûõ, èíòåðåñàõ íîìåíêëàòóðà óâåëà ñòðàíó îò âçâèí÷åííîãî ñîâêîâîãî ìèëèòàðèçìà ê ñâîáîäå, õîòü ïîêà è êóöåé, äèêîâàòîé. Íîìåíêëàòóðà ñïàñëà âñ¸ â 1991 ãîäó îò âîåíùèíû, ñëóæáèñòîâ è îäîáðÿþùåãî èõ áîëüøèíñòâà. Íîìåíêëàòóðùèê Ëóæêîâ õîçÿéñòâåííî îáåñïå÷èë îáîðîíó Áåëîãî äîìà. Íîìåíêëàòóðùèê Êðàâ÷óê ñóìåë â ÿíâàðå ñëåäóþùåãî ãîäà ïîä÷èíèòü ñåáå äî ìèëëèîíà ñîâêîâûõ ñèëîâèêîâ íà Óêðàèíå. ß óæ íå ãîâîðþ î íîìåíêëàòóðùèêå Åëüöèíå, êîòîðûé ñìîã öåëûé ãîä îãðàæäàòü Ãàéäàðà íà ïðåìüåðñêîì ïîñòó. Ãàéäàð, ×óáàéñ, Íåìöîâ, Êèðèåíêî – ýòî ìîëîäî, óìíî, Îêòÿáðü 1999

430

ñâåðõïðàâèëüíî, íî ìîæåò ëè ñòàäî âîñïðèíÿòü ýòî âñ¸ â áëèæàéøèå 10 ëåò? Ïîãëÿäè íà Áåëîðóññèþ. Íàðîä, ïîñòàâèâøèé íàä ñîáîé ñàì çíàåøü êîãî, âûêèíóë ñåáÿ íà ïîìîéêó åâðîïåéñêîé èñòîðèè. Îí äîëæåí áóäåò ëåò 50 îáëàãîðàæèâàòüñÿ ïîä îïåêîé ìîñêîâñêîé íîìåíêëàòóðû. Çàïîìíè, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷: ñîáàêå – è ïîñòåëü ñîáà÷üÿ, è åäà. Íàäåæäà íà òåõ, êîìó 20-30 ëåò, à åùå áîëüøå – íà òåõ, êîìó îò ãîäà äî äâàäöàòè, à ýòè íåñ÷àñòíûå, «îòäàâøèå âñå äëÿ áëàãà Ðîäèíû» ïðè Ñòàëèíå è Áðåæíåâå, íå çàñëóæèâàþò òâîåãî ñî÷óâñòâåííîãî ñëîâà – 90 ïðîöåíòîâ èç íèõ íå çàñëóæèâàþò. Ïîðà, ïîðà òåáå ïîíÿòü, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, – ïèøåò ãîñïîäèí Ãàëêî â êîíöå, – Ðîññèþ íà ïóòü ê Çàïàäó âûâåëà è âåäåò ïî ýòîìó ïóòè ñîâåòñêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ (îáêîìîâñêàÿ) íîìåíêëàòóðà». … ...íîìåíêëàòóðà, ãîñïîäèí Ãàëêî, êîòîðóþ ïîðîäèëè ýòè ñàìûå Ìàðèâàííû è Ñàíñàíû÷è è êîòîðàÿ, êàê ñëåäóåò èç âàøåãî ïèñüìà, âûïîëíèëà-òàêè ñâîþ ðàáîòó (÷òîáû íå ãîâîðèòü: «äîëã»), ñâî¸ íàçíà÷åíèå ðóëåâîãî. Íå âèæó áåäû â òîì, ÷òî å¸ ðóãàþò íàøè ñëóøàòåëè. Âî-ïåðâûõ, ýòî îäíà èç å¸ îáÿçàííîñòåé – áûòü ïîíîñèìîé çà äåëî è áåç äåëà, âî-âòîðûõ, – ÷òîáû íå çàçíàâàëàñü.  Áåëîðóññèè îíà-òàêè äà, îïëîøàëà, äîïóñòèëà íà ñàìûé ââåðõ íåñîëèäíîãî ÷åëîâåêà, òåïåðü êóñàåò ëîêòè.  íîìåíêëàòóðíîì êðóãó ýòî ñàìîå áîëüøîå ðóãàòåëüñòâî. ×åëîâåêà, î êîòîðîì ðåøàò, ÷òî îí íåñîëèäíûé, íå ïîäïóñòÿò òóäà íà ïóøå÷íûé âûñòðåë. Èç Ãåðìàíèè ïèøåò Àëåêñàíäð Øààô: «Ìíå 43 ãîäà, æåíàò, äâîå äåòåé, èíæåíåð-ýêîíîìèñò, â Ãåðìàíèè òîæå ïîëó÷èë ïîõîæèé äèïëîì. Óåõàë èç Óêðàèíû, õîòÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ èìåë òàì î÷åíü èíòåðåñíóþ ðàáîòó: áûë ïðåäñåäàòåëåì ñòðîèòåëüíîãî êîîïåðàòèâà. Ðàáîòàëè ìû ïî ãîñóäàðñòâåííûì ðàñöåíêàì, íî è íàñ, êàê èçâåñòíî, íà÷àëè äàâèòü ñî âñåõ ñòîðîí. Âøåñòåðîì ìû áðàëèñü çà îáúåêòû, îò êîòîðûõ îòêàçûâàëèñü ãîñóäàðñòâåííûå øàðàãè ñ îãðîìíûì øòàòîì äàðìîåäîâ, ìû âîçäâèãàëè ýòè 431

Îêòÿáðü 1999

îáúåêòû âäâîå áûñòðåå, ÷åì áûëî ïîëîæåíî øàðàãàì ïî ñîâåòñêèì íîðìàì. Îòåö ìîé – íåìåö èç êîëîíèñòîâ, ïîêîëåíèÿ êîòîðûõ æèëè â ïðè÷åðíîìîðñêèõ ñòåïÿõ, ïîêà Ñòàëèí íå çàáðîñèë èõ íà Óðàë, ìàòü – êðûìñêàÿ áîëãàðêà, å¸ îòåö èìåë 140 äåñÿòèí çåìëè, 11 ëîøàäåé, ìåëüíèöó è îòàðó îâåö â 500 ãîëîâ, áûë äâàæäû ðàñêóëà÷åí, ñèäåë â ñòàëèíñêèõ ëàãåðÿõ – ïàõàðü òàêîé, ÷òî ñîëü íà ðóáàõå êîëîì ñòîÿëà, è â ýòîé æå ðóáàõå áûë ñ ñåìüåé ñîñëàí òîæå íà Óðàë. Çäåñü, â Ãåðìàíèè, ÿ ìíîãîå ñîçåðöàë, è ïî èñòå÷åíèè ëåò âèæó ñêðûòóþ ñåðîñòü è ýãîèçì ýòîé ñèñòåìû. Íåäàâíî ïî ðóññêîìó ðàäèî îäèí àíãëè÷àíèí íà âîïðîñ î Ðîññèè îòâåòèë: «Ñòðàíà áîëüøèõ ñåðäåö». À âåäü îí ïðàâ! Òàêèõ äóøåâíûõ ëþäåé ÿ çäåñü íå âñòðå÷àë, õîòÿ îáúåçäèë âåñü Çàïàä. ß îò ìíîãèõ íåìöåâ ñëûøàë âîñòîðæåííûå îòçûâû î Ðîññèè, íî ýòî – òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê îíè òàì ïîáûâàëè. Íåêîòîðûå äóìàþò, ÷òî ðóññêèå æèâóò â áîëüøèõ áàðàêàõ, áåç ïåðåãîðîäîê ìåæäó ñåìüÿìè (à âîêðóã ìåäâåäè õîäÿò), ÷òî ó÷åíûõ ëþäåé â Ðîññèè íåäàâíî âûïóñòèëè èç-çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, è òåïåðü îíè âñå óäèðàþò â Àìåðèêó è Åâðîïó. Íå â âîñòîðãå ÿ îò çäåøíèõ ïåäàãîãîâ. Äåìîêðàòèÿ, öàðÿùàÿ â øêîëàõ, íå íàïðÿãàåò øêîëüíèêîâ. Çíàíèÿ ó ìíîãèõ – íà íèçøåì óðîâíå, òî æå ñàìîå è â âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ. Íàðîä çäåñü ðàññëî¸ííûé, êàê â òîðòå «Íàïîëåîí», ñîñåäè â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ îáùàþòñÿ ìåæäó ñîáîé, ÷àùå âðàæäóþò, ïðîöåíòîâ, íàâåðíîå, 90 ñóäÿòñÿ. Äî÷ü ìîÿ – î÷åíü êîìïàíåéñêàÿ íàòóðà, è åé ïëîõî â øêîëå, ãîâîðèò: «Òóò – êàê â çîîïàðêå: ïîêà áðîñàþò êàæäîìó êóñîê ìÿñà, íèêòî íèêîãî íå êóñàåò». Äåíüãè çäåñü çíà÷àò íå òî, ÷òî â Ðîññèè. Ýòî – äðóã, áðàò è ïîâåëèòåëü. Êàæäûé ãîä ìû åçäèì íà Óêðàèíó – âû áóäåòå ñìåÿòüñÿ – ÷òîáû ïîåñòü ïðîäóêòîâ ñ çåìëè. Ó æåíû â Ãåðìàíèè ÷åðåç äâà ãîäà íà÷àëàñü ñòðàøíàÿ àëëåðãèÿ: ÿáëîêî íå ìîæåò óêóñèòü, êîãäà ÷èñòèò êàðòîøêó, ðóêè ïîêðûâàþòñÿ ñûïüþ, íî÷üþ çàäûõàåòñÿ, à íà Óêðàèíå âñ¸ åñò – è íîðìàëüíî. Âû ñêàæåòå: «Âîçâðàùàéñÿ íà Óêðàèíó!» Äà, êîãäà-íèáóäü âåðíóñü». Îêòÿáðü 1999

432

 òàêîì äóõå èç Ãåðìàíèè â Ðîññèþ, Óêðàèíó, â Êàçàõñòàí ïèøóò ìíîãèå ðóññêèå íåìöû, íåêîòîðûå – è íà ðàäèî «Ñâîáîäà». Íå êàæäîå äåðåâî ëåãêî ïðèæèâàåòñÿ â íåïðèâû÷íîé åìó ïî÷âå, íå êàæäîé ðûáå îäèíàêîâî õîðîøî è â ïðåñíîé, è â ñîë¸íîé âîäå.  Ãåðìàíèè, êîòîðàÿ êèøèò ÷óæåçåìöàìè, òðàòÿòñÿ áîëüøèå äåíüãè, ÷òîáû êàê-òî ïîìî÷ü èì îñâîèòüñÿ, íî îñîáûõ óñïåõîâ íåò. Íåìöåì, êîíå÷íî, ìîæíî ñòàòü, íî ëó÷øå ðîäèòüñÿ – è íåïðåìåííî â Ãåðìàíèè. Ïðàâäà, î íåìåöêîé æèçíè, î íåìåöêîé íàòóðå òàê, êàê íàø ñëóøàòåëü Àëåêñàíäð Øààð, îòçûâàëñÿ è ïîêîéíûé Ãåíðèõ Á¸ëëü – êðóïíåéøèé íåìåöêèé ïèñàòåëü, è äðóãèå èçâåñòíûå íåìöû. Ýòî ó íèõ íàçûâàåòñÿ: ðåçàòü ñâîåìó íàðîäó ïðàâäó-ìàòêó î í¸ì. Î ñàìîì îáëè÷èòåëå – î åãî äóøåâíîì ñîñòîÿíèè, íàêëîííîñòÿõ óìà è ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäàõ åãî íàïàäêè, åñòåñòâåííî, ãîâîðÿò áîëüøå, ÷åì î åãî íàðîäå. Íó, â ñàìîì äåëå! Åñëè ó íåìöåâ òàêàÿ äóðíàÿ ïèùà, åñëè îíè òîëüêî òî è äåëàþò, ÷òî ðâóò äðóã äðóãó íåðâû, ïî÷åìó æå îíè æèâóò: ìóæ÷èíû, â ñðåäíåì, óæå áîëüøå 80 ëåò, æåíùèíû – ïîä 90? Ïî÷åìó òàê ùåäðî ïîìîãàþò áåäíûì ñòðàíàì? Ïî÷åìó ïðèâåòèëè ñòîëüêî èíîðîäöåâ? Ïî÷åìó ó íèõ ñòîëüêî çåëåíè, öâåòîâ? Ïî÷åìó òàêàÿ âñþäó ÷èñòîòà, ïîðÿäîê, ïî÷åìó òàê âåñåëà èõ ìîëîä¸æü, òàêèå çäîðîâûå äåòè? Ïî÷åìó ó íèõ ñòîëüêî íàó÷íûõ è òåõíè÷åñêèõ äîñòèæåíèé, åñëè îíè òàêèå ò¸ìíûå, êàê ïèøåò íà ðàäèî «Ñâîáîäà» æèâóùèé ñðåäè íèõ ðóññêèé íåìåö? Ãîâîðþ ýòî è âñïîìèíàþ, ÷òî íà äíÿõ îäèí èç âûñøèõ ðóêîâîäèòåëåé Ãåðìàíèè, âçáåøåííûé áðþçæàíèåì è òðåáîâàòåëüíîñòüþ ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, íàçâàë èõ «ñàìîé ïëàêñèâîé íàöèåé â Åâðîïå».  îáùåì, åù¸ ðàç ñêàæó. Êîãäà ÷åëîâåê ðóãàåò èëè õâàëèò Ãåðìàíèþ ëè, Ðîññèþ èëè Ðóðèòàíèþ, ÿ íå ãîâîðþ ñåáå: âîò êàêàÿ ïëîõàÿ èëè õîðîøàÿ Ãåðìàíèÿ, Ðîññèÿ èëè Ðóðèòàíèÿ. ß ãîâîðþ ñåáå: âîò ïåðåäî ìíîþ ÷åëîâåê, êîòîðûé ðóãàåò èëè õâàëèò Ãåðìàíèþ, Ðîññèþ èëè Ðóðèòàíèþ. Ìíå ýòî åãî çàíÿòèå ÷òî-òî ãîâîðèò â ïåðâóþ î÷åðåäü î íåì ñàìîì, à íå î Ãåðìàíèè, Ðîññèè èëè Ðóðèòàíèè. Åñëè 433

Îêòÿáðü 1999

ìíå íàäî çíàòü íå òî, ÷òî êòî-òî ãîâîðèò î Ðóðèòàíèè, à êàêîâà ýòà ñòðàíà â äåéñòâèòåëüíîñòè, ÿ îáêëàäûâàþñü êíèãàìè, ïðè÷åì, êíèãàìè ñêó÷íûìè – ñïðàâî÷íîãî õàðàêòåðà è ñìîòðþ: êàêàÿ òàì ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè, êàêàÿ ïðåñòóïíîñòü, êàêîé îáðàçîâàòåëüíûé óðîâåíü, êàêîâ äîõîä íà äóøó íàñåëåíèÿ, ñêîëüêî òàì ëàóðåàòîâ Íîáåëåâñêîé ïðåìèè...… Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Âîðîíîâ èç Êèðîâñêîé îáëàñòè: «Âû íåäàâíî ñêàçàëè, ÷òî íå áûëî åùå â ïî÷òå «Ñâîáîäû» ïèñüìà îò êîììóíèñòà, êîòîðûé óâàæèòåëüíî îòíîñèëñÿ áû ê äåìîêðàòó, íå ñ÷èòàë áû åãî ïðåäàòåëåì Ðîäèíû. Íó, âîò, ÿ êàê ðàç òàêîé êîììóíèñò, õîòÿ â ïàðòèè íèêîãäà íå ñîñòîÿë è íå ñîñòîþ, – óáåæäåííûé êîììóíèñòìàðêñèñò, æèâó â äåðåâíå, çàíèìàþñü ÷åì ïðèäåòñÿ. Áûë è æóðíàëèñòîì, è ìåõàíèçàòîðîì â ñîâõîçå. Ñåãîäíÿ ÿ íèêòî.  Ðîññèè ëó÷øå âîîáùå íè÷åì íå çàíèìàòüñÿ: áåçîïàñíåå è íå íàêëàäíî. Îòêðîéòå òåëåôîííûé ñïðàâî÷íèê ñàìîãî çàõîëóñòíîãî ðàéîíà. Íàéäèòå íàëîãîâûå îðãàíû. Èõ òåëåôîíû ñîñòàâëÿþò ÷åòâåðòóþ ÷àñòü âñåãî ñïèñêà ñëóæåáíûõ òåëåôîíîâ. À ñêîëüêî òàì ëþäåé, íå èìåþùèõ ïîêà òåëåôîíîâ? Âñå îíè èñïðàâíî ïîëó÷àþò çàðïëàòó. À äåòè â øêîëàõ ïàäàþò â ãîëîäíûå îáìîðîêè. ß êîììóíèñò, ïîýòîìó ìíå áîëüíî çà ñòðàíó. Íî ÿ íè÷åãî íå ñäåëàþ. Âû – òîæå. È äðóãèå. È åùå äåñÿòü ïîêîëåíèé, è äâàäöàòü. Íå âåðþ! Ìû íå ïåðåæèâ¸ì æóëü¸ – íè êîììóíèñòû, íè äåìîêðàòû. Ïîêàÿíèå æóëèêà â ýòîé ñòðàíå – âñåãî ëèøü ñïîñîá íà÷àòü æóëüíè÷àòü ñíà÷àëà. Ó ìåíÿ õîðîøàÿ æåíà, äâîå äåòåé. Ñåðäöå ïîêàëûâàåò: êàêîâî èì áóäåò? Íåò ó íèõ êëûêîâ, íå ñìîãóò îíè âûæèâàòü, òåðçàÿ áëèæíèõ. Âîò ïî÷åìó ÿ çà ñîöèàëèçì. Ýòî – Ðîññèÿ. Çäåñü íåëüçÿ áåç ñîöèàëèçìà. Áåç ñîöèàëèçìà ëþäè ãðûçóò äðóã äðóãà è, â êîíöå êîíöîâ, çàãðûçóò. ß êîììóíèñò, è âî ìíîãîì ñ âàìè íå ñîãëàñåí. Íî ÿ óâàæàþ âàøå ìíåíèå, ïîòîìó ÷òî èìåþ ñâî¸. Åñëè áû ÿ ðåøèëñÿ ñòàòü ôåðìåðîì, òî ÿ íå õîòåë áû èìåòü çåìëþ â ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñÎêòÿáðü 1999

434

òè, ìíå áûëî áû óäîáíî àðåíäîâàòü å¸, ÷òîáû íå æäàòü, êîãäà ìåíÿ èç-çà íåå ðàçîðÿò, âûíóäÿò ïðîäàòü å¸ çà áåñöåíîê, à ÿ äîëæåí áóäó óéòè â áàòðàêè». Èíòåðåñíûé êîììóíèñò íàïèñàë ýòî ïèñüìî: íå ñ÷èòàåò Ðîññèþ ñòðàíîé «áîëüøèõ ñåðäåö», íå âåðèò â å¸ ñîöèàëèñòè÷åñêîå áóäóùåå, íå ïîíîñèò äåìîêðàòîâ. Ïî íàòóðå îí íå ñòðîèòåëü êîììóíèçìà, à, òàê ñêàçàòü, ïîòðåáèòåëü êîììóíèçìà. Ýòî âèäíî ïî òîìó, êàêèì îí õîòåë áû áûòü ôåðìåðîì. Íå èìåòü çåìëè â ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè, íå ó÷àñòâîâàòü íè â êàêîì ñîðåâíîâàíèè, êðîìå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî, íå îïàñàòüñÿ ðàçîðåíèÿ. Ìíîãèå è íà Çàïàäå íå ïðî÷ü æèòü ïîõîæå, áåäà òîëüêî â òîì, ÷òî ïðè òàêîì õîçÿéñòâåííîì ñòðîå ëþäè íå ìîãóò ïðîêîðìèòü ñåáÿ. Çåìëÿ õîðîøî ðîäèò òîëüêî òîãäà, êîãäà õîçÿèí íà÷èíàåò è çàêàí÷èâàåò äåíü (è íåðåäêî ïðîñûïàåòñÿ íî÷üþ…) ñ ìûñëüþ, ÷òî, åñëè îí îïëîøàåò, îíà óïëûâåò èç-ïîä íåãî. Îäíèì òàêàÿ æèçíü íðàâèòñÿ, îíè-òî íàñ è êîðìÿò, äðóãèì – íå íðàâèòñÿ, è îíè ñòàíîâÿòñÿ íà¸ìíûìè ðàáîòíèêàìè, áàòðàêàìè, òîæå äåëî: ïîìîãàþò ñâîèì íàíèìàòåëÿì êîðìèòü íàñ, è âïîëíå äîâîëüíû äî òåõ ïîð, ïîêà êàêîéíèáóäü êðèêóí íå âíóøèò èì, ÷òî îíè – ñîëü çåìëè.… Ïèñüìî èç ýëåêòðîííîé ïî÷òû: «Â ïîñëåäíåé ïåðåäà÷å âû ïðî÷èòàëè ïèñüìî îäíîãî ñëóøàòåëÿ èç Ãåðìàíèè, êîòîðûé ñåòîâàë íà òî, êàêèå âñ¸-òàêè íåìöû íåäàë¸êèå, êàêèå ýãîèñòû, êàêèå ó íèõ ïëîõèå ïðîäóêòû, êàêîå ïëîõîå îáðàçîâàíèå. È âû îòâåòèëè åìó âîïðîñîì: «À êàê æå òîãäà ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ó íèõ âûñî÷àéøàÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè, îãðîìíûå óñïåõè â íàóêå è òåõíèêå, â îáóñòðîåííîñòè æèçíè, ÷òî îíè ïðèíÿëè òàê ìíîãî ÷óæåçåìöåâ, òàê ùåäðî ïîìîãàþò áåäíûì ñòðàíàì è âñ¸ òàêîå ïðî÷åå?» Òàê âîò, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, ýòèì ñàìûì âîïðîñîì ìû â ñâîåé ñåìüå çàäà¸ìñÿ âñå ãîäû, ÷òî æèâ¸ì â Ãåðìàíèè. Òî, ÷òî íàïèñàë Âàø ñëóøàòåëü, – ÷èñòàÿ ïðàâäà. Âñ¸ óæàñíî íåïîâîðîòëèâî, îãðîìíîå êîëè÷åñòâî èäèîòèçìà êðóãîì. Íî âåäü êðóòèòñÿ êàê-òî âñ¸, ÷¸ðò âîçüìè! 435

Îêòÿáðü 1999

Ïî÷åìó ðóññêèå: òàêèå äóøåâíûå, âîâñå íå ëåíèâûå, èçîáðåòàòåëüíûå, óìíûå è ó÷¸íûå, à äåëî ó íèõ íèêàê íà ëàä íå ïîéä¸ò? Ó íåìöå⠖ âñ¸ íàîáîðîò, äàæå îòìåòêè, õîòÿ èõ â çäåøíèõ äåáèëüíûõ øêîëàõ è âîâñå ìîæíî îòìåíèòü, à äåëî èä¸ò? Ìîæåò îòòîãî, ÷òî íåìåö ñíà÷àëà äóìàåò î ñåáå, ïîòîì – î ñâîåé ñåìüå, à ïîòîì óæå – îáî âñåõ îñòàëüíûõ? Êîíå÷íî, ýòî äà¸ò ïîáî÷íûé ýôôåêò, î êîòîðîì âàø ñëóøàòåëü òîæå íàïèñàë: êðîìå êàê î äåíüãàõ, ãîâîðèòü íåìöû íè î ÷¸ì íå óìåþò. Ñâÿòàÿ ïðàâäà! Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íè÷åãî äðóãîãî îò íèõ ÿ ïîêà íå ñëûøàë: íè îò êîëëåã, íè îò çíàêîìûõ, íè îò ñîñåäåé. Íó, íå áûâàåò íà ñâåòå òàê, ÷òîáû è âîëêè ñûòû, è îâöû öåëû! Õî÷åøü «äóõîâíîñòè» è «ìèðîâîé ðîëè» – ïîòóæå çàòÿãèâàé ðåìåíü. Õî÷åøü æèòü õîðîøî – îòëèâàé «çîëîòîãî òåëüöà». Ìîæíî óïîìÿíóòü åùå îäíî èç îáúÿñíåíèé. Âñå ñàìîå êðóïíîå, öåííîå, âñå, ÷òî áîëåå-ìåíåå ïîääåðæèâàåò æèçíü, à òåì áîëåå – äâèãàåò å¸, ìåíÿåò ê ëó÷øåìó – âñå ýòî äåëàåò ìåíüøèíñòâî, òàëàíòû. Òàëàíòû âûâîäÿò íîâûå ñîðòà ðàñòåíèé è ïîðîä æèâîòíûõ, ñîçäàþò íîâûå ëåêàðñòâà, ìàøèíû è ïðèñïîñîáëåíèÿ, ñïîñîáû ïðîèçâîäñòâà. Âñ¸, ÷òî áûëî êîãäà-ëèáî íà ñâåòå èçîáðåòåíî, – îò êîëåñà è ïóãîâèöû äî áóõãàëòåðèè êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ïðåäïðèÿòèÿ, áåç êîòîðîé áûëî áû íåâîçìîæíî ñîâðåìåííîå ðûíî÷íîå õîçÿéñòâî, îò ëûæ äî Èíòåðíåòà – âñ¸ ýòî ïðèäóìàíî, ñäåëàíî åäèíèöàìè. Îáùåñòâî, êîòîðîå ïîçâîëÿåò òâîðèòü âñÿêîìó, êòî ìîæåò è õî÷åò òâîðèòü, îáùåñòâî, êîòîðîå äà¸ò ðàçâåðíóòüñÿ âñÿêîìó, êòî ñïîñîáåí ðàçâåðíóòüñÿ, îáùåñòâî, êîòîðîå (ãëàâíîå!) íå çàâèäóåò áîëüøîìó óñïåõó, ïîçâîëÿåò èçîáðåòàòåëüíîìó è ïðåäïðèèì÷èâîìó ìåíüøèíñòâó ïîëó÷àòü äîñòîéíîå âîçíàãðàæäåíèå, – òàêîå îáùåñòâî è ñàìî áóäåò æèòü íåïëîõî. À íûíåøíåå íåìåöêîå îáùåñòâî – êàê ðàç òàêîå. Åùå ïèñüìî èç ýëåêòðîííîé ïî÷òû: «Ìíå õî÷åòñÿ îáðàòèòü âíèìàíèå íà íåêîòîðûå âûñêàçûâàíèÿ íîâîãî ïåðñïåêòèâíîãî ëèäåðà Ðîññèè. Êàê-òî îíè íå âïèñûâàþòñÿ â Îêòÿáðü 1999

436

îáùåïðèíÿòûé ñòèëü ðå÷è òàêîãî äîëæíîñòíîãî ëèöà, êàê ïðåìüåð ÿäåðíîé äåðæàâû, íå áåç îñíîâàíèÿ ïðåòåíäóþùåé íà ìèðîâîå ëèäåðñòâî. «Ìû èõ çàìî÷èì», – ýòî èç ÿçûêà êðèìèíàëüíûõ àâòîðèòåòîâ. Ïðîçâó÷àâøèé íà âûñøåì ãîñóäàðñòâåííîì çàñåäàíèè åãî ïðèçûâ «íå ðàñïóñêàòü ñëþíè è ñîïëè» òîæå î ÷åì-òî ãîâîðèò. È ïðèçûâ îòáðîñèòü ÷óâñòâî âèíû ïåðåä ÷å÷åíöàìè. Âñå ýòî ïðèíèìàåò õàðàêòåð âîèñòèíó çëîâåùåãî ïðåäçíàìåíîâàíèÿ». ß íå âèæó îñîáîãî ïðåäçíàìåíîâàíèÿ, íî óñëûøàòü ýòè âûðàæåíèÿ, óâèäåòü, êàê îíè ïðîèçíîñèëèñü, ìíå áûëî èíòåðåñíî. Çíà÷èò, íà òàêîì ÿçûêå ãîâîðÿò â òîé ñðåäå, ãäå Ïóòèí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñâîáîäíî, – â «ðîäíîì äîìå», êàê ñêàçàë îí î çäàíèè íà Ëóáÿíêå, êîãäà ñòàë ðóêîâîäèòåëåì ãëàâíîé ðîññèéñêîé ñïåöñëóæáû. Ýòîò ÿçûê îòðàæàåò èõ âå÷íî ãîëóáóþ ìå÷òó: íå èìåòü íàä ñîáîé çàêîíà. Òàêîâû âñå ïîëèöèè, ïî÷åìó è ãëÿäÿò çà íèìè â îáà äåìîêðàòè÷åñêèå îáùåñòâà. Ïåðâàÿ íàó÷íàÿ ðàáîòà òîëüêî ÷òî óìåðøåãî àêàäåìèêà Ëèõà÷åâà (îí íàïèñàë å¸ ïîñëå òîãî, êàê îñâîáîäèëñÿ èç Ãóëàãà) íàçûâàëàñü: «×åðòû ïåðâîáûòíîãî ïðèìèòèâèçìà â âîðîâñêîì ÿçûêå». Ïèñüìî èç Äîíáàññà, àâòîð – Òèõîíîâ, èìåíè-îò÷åñòâà íå óêàçàë: «Âñþ æèçíü ñëóøàþ, òàê ñêàçàòü, âðàæäåáíûå ãîëîñà, ìíîãî ïîòðà÷åíî âðåìåíè, ìíîãî íåäîñïàíî. Íî äðóæåñòâåííûå ãîëîñà – Àëáàíèè, Êèòàÿ òàê è íå ñìîã ñëóøàòü. Íå ñîâñåì óâëåêàòåëüíû è ñâîè ðàäèîñòàíöèè. Êàê-òî ïðîòèâíî ñëóøàòü: âîò ïîñòðîèì, ñäàäèì è çàæèâ¸ì. Ðàáîòàë ñî ìíîé â øàõòå ìóæè÷îê. Ðàññêàçûâàåò îäíàæäû ñâîþ æèçíü: äåòñêèé äîì, ïîòîì – äîëã Ðîäèíå, ïîòîì æåíèëñÿ, ïîøëè äåòè, à æèòü íåãäå, à íîðìàëüíî ïèòàòüñÿ íåâîçìîæíî: â øàõòó ñïóñêàåòñÿ, èìåÿ ñ ñîáîþ «òîðìîçîê» â âèäå êóñêà õëåáà ñ ìàñëîì, è ñâåðõó íàñûïàí ñàõàðîê. Ìîðàëü, êàê îí ñêàçàë, òà, ÷òî Ðîäèíà – ãäå õîðîøî êîðìÿò.… Èíòåðåñíî ìíå çíàòü, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, êàêîé ÿçûê íà ñâåòå ñàìûé ë¸ãêèé è êðàñèâûé è â êàêîé ñòðàíå ìåíüøå âñåõ ðàáîòàþò. Òèõîíîâ». 437

Îêòÿáðü 1999

Åñëè áû ýòî íàïèñàë ìîëîäîé ÷åëîâåê, òî ìîæíî áûëî áû ïîäóìàòü, ÷òî îí ïðèêèäûâàåò, â êàêóþ ñòðàíó ïîäàòüñÿ.… Åäèíîãî ìíåíèÿ íàñ÷åò ÿçûêà íåò, ãîñïîäèí Òèõîíîâ. Àíãëè÷àíå, íàïðèìåð, ñàìûì òðóäíûì èç ñëàâÿíñêèõ ÿçûêîâ ñ÷èòàþò ïîëüñêèé. Ãäå ìåíüøå âñåõ ðàáîòàþò, íå çíàþ. Çíàþ, ãäå áîëüøå âñåõ ðàáîòàþò: â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ Àìåðèêè. Íà âòîðîì ìåñòå ÿïîíöû, íà òðåòüåì ôðàíöóçû. Âûðàáîòêà ñàìàÿ áîëüøàÿ òîæå â Àìåðèêå. Àìåðèêàíñêèé ðàáî÷èé çàíÿò îêîëî äâóõ òûñÿ÷ ÷àñîâ â ãîä, òîâàðîâ ïðîèçâîäèò ïî÷òè íà 50 òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Åñëè îáðàòèòüñÿ ê áåäíûì ñòðàíàì, î÷åíü ìíîãî ðàáîòàþò â Êèòàå, ïî÷òè áåç îòïóñêîâ, âûõîäíûõ è ïðàçäíèêîâ (ïðàâäà, áîëüøèíñòâî ðàáî÷èõ çàíÿòû óáûòî÷íûì òðóäîì: äâà ïðåäïðèÿòèÿ èç òðåõ ñóùåñòâóþò çà ñ÷åò óñïåøíîãî òðåòüåãî). Èç Ìîñêâû ïèøåò ñëåñàðü-ðåìîíòíèê ïîäâèæíîãî ñîñòàâà Âèêòîð Êàðàâàåâ, 52-õ ëåò: «Ñîöèàëèçìà â Ðîññèè íåò, èñêîðåíèëè, à êàïèòàëèçì åùå íå íàñòóïèë. Ñòðîé, êàê âñåãäà, íåîïðåäåëåííûé – ïàòðèàðõàëüíî-ìîíàðõè÷åñêèé, ñ âîðîâñêèì óêëîíîì. Ðàáî÷åãî òàê ïðèæàëè, ÷òî íå ïèêíóòü. Ðóêîâîäèòåëü ïðåäïðèÿòèÿ ìîæåò óñòðàèâàòü ëþáûå ïîðÿäêè. Íå ïîíðàâèëñÿ åìó ÷åëîâåê – èäè íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû, ïðè÷èíó íàéòè – ðàç ïëþíóòü. Ïðîôñîþç è ïðè ñîöèàëèçìå â «øåñòåðêàõ» áûë, à òåïåðü äàæå ñîáðàíèé íå ïðîâîäÿò, à âçíîñû èäóò òîëüêî íà îïëàòó ïðåäñåäàòåëÿ ïðîôêîìà, ïîýòîìó ÿ ïîêèíóë ýòè ðÿäû, ÷òîáû íå îïëà÷èâàòü ñïîêîéíóþ æèçíü ýòîãî ëîäûðÿ. Íàñòóïèë «çîëîòîé âåê» äëÿ áþðîêðàòèè. ß òóò òåëåôîííûé ñïðàâî÷íèê îòêðûë – ó ìåíÿ ÷åëþñòü îòâèñëà îò îáèëèÿ ó÷ðåæäåíèé è êîíòîð. ×òîá ó ýòèõ óïðàâëåíöåâ êóñîê ïîïåðåê ãîðëà ñòàë! Âñåõ ïåðåìåëåò ýòîò àïïàðàò, íèêàêèå çàêîíû íå ïîìîãóò, òåì áîëåå, ðîññèéñêèå. Êàæäûé âøèâûé «ìåíò» ñòàðàåòñÿ òåáÿ óíèçèòü, âûòðÿñòè. Ïîõîäèòå ïî ðûíêàì, è âû óâèäèòå, ÷òî «ìåíòû» äàâíî ñíþõàëèñü ñ ìàôèåé è âìåñòå îáèðàþò íàðîä. Ãàèøíèêè íà äîðîãàõ Îêòÿáðü 1999

438

ñîâñåì îáíàãëåëè. Ïðîñòûõ, òî åñòü, òåõ, êòî äâèæåòñÿ íà îòå÷åñòâåííûõ ìàðêàõ, îáèðàþò ïî-÷åðíîìó. Âñå ýòî ñêàçêè – î ïðàâàõ ÷åëîâåêà, äàæå â õâàëåíîé Àìåðèêå. Âñå äåëàþò äåíüãè». Àâòîð ýòîãî ïèñüìà áûë óâîëåí èç ýëåêòðîäåïî «Ñîêîë» çà òî, ïî åãî ñëîâàì, ÷òî îáðàòèëñÿ ê íà÷àëüíèêó, êàê îí ïèøåò, «ïî ïîâîäó íåñïðàâåäëèâîãî ëèøåíèÿ ïðåìèè». Ïðèìåðíî òàê íàñòðîåíû ðàáî÷èå ïîâñþäó â ìèðå. Ïåðâûé íåäðóã ðàáî÷åãî – ìàñòåð, âòîðîé – çàâîäîóïðàâëåíèå, òðåòèé – ïðîôñîþçíûé áîññ, ÷åòâåðòûé – ïîëèöèÿ, ïÿòûé – ÷èíîâíè÷åñòâî, øåñòîé – òîëñòîñóìû (â ÷àñòíîñòè, áàíêèðû), â íåêîòîðûõ ñòðàíàõ ñïèñîê çàìûêàþò ïîïû. Êðåïîñòü âûðàæåíèé, óïîòðåáëÿåìûõ ïî àäðåñó ïåðå÷èñëåííûõ «ýêñïëóàòàòîðîâ», çàâèñèò îò ÷åãî óãîäíî, òîëüêî íå îò óðîâíÿ æèçíè â ñòðàíå. Ïîñëóøàòü èíîãî àâñòðèéñêîãî ñëåñàðÿ – òàê åìó æèâåòñÿ õóæå, ÷åì Âèêòîðó Êàðàâàåâó.  îäíîì îòíîøåíèè àâñòðèåö ïðàâ: íàäçèðàþò çà íèì ñòðîæå (íà ðàáî÷åì ìåñòå, êîíå÷íî). Èç äðóãîãî ïèñüìà: «Ðåàëüíîñòü ñåãîäíÿøíåãî äíÿ òàêîâà â Ðîññèè, ÷òî ñâÿòûå îòöû ñàìè ïî ñåáå, à íàðîä – ñàì ïî ñåáå. Âîò è âñ¸». Òàêèå ðå÷è â õðèñòèàíñêîì ìèðå âåäóòñÿ óæå ïî÷òè äâå òûñÿ÷è ëåò. À â Äðåâíåì Åãèïòå ãîâîðèëè î æðåöàõ: «Ðåàëüíîñòü ñåãîäíÿøíåãî äíÿ òàêîâà, ÷òî æðåöû ñàìè ïî ñåáå, à íàðîä – ñàì ïî ñåáå». Ñâÿùåííèêîâ íå óïðåêàþò â îòðûâå îò íàðîäà òîëüêî â ñòðàíàõ, ãäå óæå íåò èëè è íå áûëî äåëåíèÿ íàðîäà íà ñîñëîâèÿ, ãäå ñâÿùåíñòâî â îáùåì ìíåíèè – òàêîå æå çàíÿòèå, êàê è âñÿêîå äðóãîå, ãäå ïîïà íàçûâàþò ïàñòûðåì, ïàñòóõîì, à ïðèõîæàí – äóõîâíûì ñòàäîì ïðîñòî äëÿ ïîðÿäêà, ïî÷òè â øóòêó. Ïèøåò Âëàäèìèð Áóëàíêèí: «ß 33-ëåòíèé ðóññêèé, ðîäèëñÿ â ãëóáèíêå Òàòàðñòàíà, â ñåìüå ðàáî÷èõ áåç áîëüøèõ ïðåòåíçèé, ïîñëå àðìèè âåðíóëñÿ äîìîé, íî óæå íå ìîã ñèäåòü â ãëóøè. Ïîåõàë â Ðÿçàíü. Äóìàë, ÷òî óâèæó 439

Îêòÿáðü 1999

íàñòîÿùèõ ðóññêèõ ìóæèêîâ: çäîðîâÿêîâ-áîðîäà÷åé, ðóññêèõ êðàñàâèö â ñàðàôàíàõ. Òàêèìè îíè ìíå ñíèëèñü. Óâèäåë äðóãîå. Ïîãîëîâíîå ïüÿíñòâî, ìàò-ïåðåìàò, ðàçíóçäàííîñòü. Íî áûëà ÷àñòü ðóññêèõ, êîòîðûå íå ñìåøèâàëèñü ñ ìåñòíûìè. Ýòî áûëè âûõîäöû èç íåðóññêèõ ÷àñòåé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êîòîðûé óæå íà÷èíàë ðàñïàäàòüñÿ. Åõàëè îíè â Ðîññèþ, êàê ê ñåáå äîìîé, íî äåëî â òîì, ÷òî îíè, «ðóññêèå àçèàòû», áûëè ëó÷øå ðÿçàíñêèõ îáðàçîâàíû è îáåñïå÷åíû, áîëåå ïðèâåòëèâû è îðãàíèçîâàíû. Îíè âûçûâàëè çàâèñòü è ãíåâ ìåñòíûõ æèòåëåé.  Ðÿçàíè êîììóíèñòè÷åñêèé çàñòîé áûë â ÷èñòîì âèäå. ß çàäûõàëñÿ â íåì. Ðàáîòàë ìîíòàæíèêîì â ÍÈÈ, êîòîðûé ïðîåêòèðîâàë ëèíèè äëÿ ïðîèçâîäñòâà ðóáåðîèäà. Ìû åçäèëè ïî âñåé ñòðàíå. Ïîëîâèíà íîâîé òåõíèêè âàëÿëàñü íà çàâîäñêèõ äâîðàõ, íî ñ÷èòàëîñü, ÷òî ìû å¸ ñìîíòèðîâàëè è ÷òî îíà â ðàáîòå. Äèðåêòîð ïîäïèñûâàåò ñîîòâåòñòâóþùèå áóìàãè (äåíüãè-òî íå èç åãî êàðìàíà), ìåñÿö ìû íè÷åãî íå äåëàåì, âîçâðàùàåìñÿ â ñâîé ÍÈÈ, òàì åùå ïîëó÷àåì ïðåìèè. Âñå äîâîëüíû.  êîíöå-êîíöîâ ÿ ýòîé õîðîøåé æèçíè íå âûäåðæàë è óåõàë â Âûáîðã. Òàì íà óëèöàõ îäèí ðàçãîâîð: êàê ñúåçäèòü íà çàðàáîòêè â Ôèíëÿíäèþ, êîìó èç ÷èíîâíèêîâ ñêîëüêî äàòü, ÷òîáû ïîïàñòü òóäà ÷åðåç êàêóþ-íèáóäü ãóìàíèòàðíóþ îðãàíèçàöèþ. «Ñäåëàë» ñåáå çàãðàíïàñïîðò è îäíàæäû ñúåçäèë íà òðîå ñóòîê è ÿ. Ïîðàçèëà ìåíÿ íå çàãðàíèöà, à ëþäè, ÷òî åõàëè ñî ìíîé íà ïàðîìå. Îíè åõàëè ñîðèòü äåíüãàìè. Áàíêîâñêèå ñëóæàùèå, ÷èíîâíèêè îò ñïîðòà, òîðãîâöû, ïðîñòî òåìíûå ëè÷íîñòè. Ìíå æóòêî áûëî íàáëþäàòü èõ áàðñêîå ïîâåäåíèå, èõ êàïðèçíîñòü. ß âïåðâûå ñòîëêíóëñÿ ñ ïîêîëåíèåì, êîòîðîå â îäíî÷àñüå ïðåâðàòèëîñü èç íèùèõ èíæåíåðèøåê â íàñòîÿùèõ ìèëëèîíåðîâ. Ñòàëî æàðêî, êîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî òàêèå-òî è ïðàâÿò íàìè. Ìåíÿ ïîðàçèëà îñîáàÿ áîëåçíü. Êîãäà êàæäûé äåíü ïî òåëåâèçîðó ðàññêàçûâàþò, êàêèå äåíüãè óêðàë êàêîé-òî ïîëèòèê, ñ òîáîé ïðîèñõîäèò òî, ÷òî ñ äåðåâîì, êîòîðîå ìàëî-ïîìàëó ïîäòà÷èâàåò ÷åðâü. Íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà ñ âèäó äåðåâî – åùå äåðåÎêòÿáðü 1999

440

âî, à âíóòðè – òðóõà, îíî óæå íå ãîäèòñÿ íè íà ÷òî. ×òîáû íå ñòàòü òàêèì äåðåâîì, ÿ íàøåë ñïîñîá óåõàòü. Ïîëòîðà ãîäà ÿ æèâó íà ïòè÷üèõ ïðàâàõ â ×åõèè, âìåñòå ñ äðóçüÿìè ñ Óêðàèíû âûïîëíÿåì ñàìûå ÷åðíûå è òÿæåëûå ðàáîòû. Çäåñü ÿ ñëóøàþ «Ñâîáîäó», ïåðåäà÷ó «Âàøè ïèñüìà», è ïåðåäî ìíîþ âñòà¸ò Ðîññèÿ – è ñèëüíàÿ, è ñëàáàÿ, è óìíàÿ, è ãëóïàÿ, íî ñòðàíà ñ îñîáîé ñóäüáîé – ýòî òî÷íî. Ìåíÿ çàäåâàþò ïèñüìà çëûõ ðóññêèõ. Åñëè áû ÿ áûë ñåé÷àñ â Ðîññèè, ÿ, íàâåðíîå, òîæå ïèñàë áû ïîäîáíûå.  Ðîññèè ÿ áû óâåðåííî ãîâîðèë, ÷òî âñ¸ äåëàþò äåíüãè. Æèâÿ â ×åõèè, ÿ óòâåðæäàþ, ÷òî âñå äåëàåò òðóä – ðàáîòà. Ìû, ðóññêèå, âå÷íî ñòðîèì âîçäóøíûå çàìêè, òî åñòü, çàìêè áåç ôóíäàìåíòà. À äåëî êàê ðàç â ôóíäàìåíòå. Ôóíäàìåíò Çàïàäà – ýòî îñîáûé äóõ íàðîäà, èíà÷å – êóëüòóðà, à êóëüòóðà – ýòî ïîòðåáíîñòè. ß ñîçíàòåëüíî, íî, êîíå÷íî, è áåññîçíàòåëüíî âïèòûâàþ ýòî â ñåáÿ. ß íà÷èíàþ ïîíèìàòü ïñèõîëîãèþ ïðîñòîãî çàïàäíîãî ÷åëîâåêà, î êîòîðîé ïèøóùèå âàì âñåçíàéêè íå èìåþò ïîíÿòèÿ. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ìíå, êàê è ïðîñòîìó çàïàäíîìó ÷åëîâåêó, íå íóæíû ìèëëèîíû. Ìíå íóæíû íîðìàëüíûå, ÷åñòíî çàðàáîòàííûå ìíîé äåíüãè – çàðàáîòàííûå ñîãëàñíî òàðèôó è äîãîâîðó, à íå ñêîëüêî óðâ¸øü èëè îòâàëèò õîçÿèí. Ìíå î÷åíü äîðîãî ìîå äîñòîèíñòâî, è äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíî – ÷òî âîêðóã ìåíÿ, êàêèå çäàíèÿ, êàêîé ãîðîä. ß íå áûë áû ñ÷àñòëèâ, èìåÿ òðåõýòàæíûé îñîáíÿê â íàñåëåííîì ïóíêòå, ãäå ãðÿçü è ìóñîð íà óëèöàõ, ãäå íàïëåâàòåëüñêîå îòíîøåíèå âñåõ êî âñåìó è âñÿ».

441

Îêòÿáðü 1999

Çàõîòåëîñü îáîæàòü Íîÿáðü 1999

Ïèñüìî èç ýëåêòðîííîé ïî÷òû, íå çíàþ, èç êàêîãî ãîðîäà: «Îáìûâàëè ñåé÷àñ, ïîíèìàåøü, ðîæäåíèå åùå îäíîãî ðóññêîãî, èëè õîõëà, ñëîâîì, îäèí ÷åðò, îäíîãî èç òåõ, êîòîðûõ âû òàì, íà «Ñâîáîäå», âñå õîðîíèòå, äà õîðîíèòå çà ãîñäåïîâñêèå-òî, à ìû âñå ðîæäàåìñÿ è ðîæäàåìñÿ, áëèí. Ïîëåç ïåðåä ñíîì ïîñìîòðåòü â Èíòåðíåò, êàê òàì ãîâíþêîâ â ×å÷íå, íàêîíåö, ìî÷àò, è âîò çàðóëèë íå÷àÿííî íà «Ñâîáîäó». À çàâòðà ñ óòðà íàäî áûòü, êàê îãóð÷èê: çàêàçàí êðàí, áóäåì ëîæèòü ïåðåêðûòèÿ âòîðîãî ýòàæà äîìà äðóãà, è ÷òîáû ñî ñòåíêè íå ñëåòåòü, íàäî áûòü â íîðìå. Êóïëè÷åíêî Âàëåðèé Ïåòðîâè÷, èíæåíåð-ôèçèê, 49 ëåò, íàïîëîâèíó ðóññêèé, íàïîëîâèíó õîõîë». «ß ïüÿíèöà è ìèçàíòðîï, èíæåíåð, âûíóæäåííûé æèòü è òðóäèòüñÿ â ñðåäå ðàáîòÿã», – ïèñüìî èç Êðàñíîãîðñêà, àâòîðà íå íàçûâàþ. Äàëüøå ãîâîðèòñÿ î ÍÀÒÎ è ÑØÀ: èíæåíåð îáâèíÿåò èõ âî âñåì ïëîõîì, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íèì è, êîíå÷íî, ñ Ðîññèåé. «Çàïàä íàñ íå ëþáèò», – ãëàâíîå îáâèíåíèå. Ìèçàíòðîï – çíà÷èò ÷åëîâåêîíåíàâèñòíèê.  Çàïàäíîé Åâðîïå, â Àìåðèêå òîæå åñòü è ïüÿíèöû-ìèçàíòðîïû, è íàðêîìàíû, è ëîäûðè-ìå÷òàòåëè, èñêàòåëè ëåãêîé æèçíè, íî íèêòî èç íèõ íå îáâèíÿåò Ðîññèþ â ñâîèõ íåóäà÷àõ, íèêòî íå çàäà¸òñÿ âîïðîñîì, ëþáèò ëè îíà Çàïàä, íèêòî íå ïðîèçâîäèò íà ñâåò äåòåé, ÷òîáû äîñàäèòü Ðîññèè, ïîëàãàÿ, ÷òî îíà çëîâðåäíî íå æåëàåò, ÷òîáû ðîñëî çàïàäíîå íàðîäîíàñåëåíèå. Êàê âû äóìàåòå, ãîñïîäà èíæåíåðû, â ÷åì òóò äåëî? Îòêóäà ýòà ðàçíèöà? Âñïîìíèòå ñàìûé òîò ìîìåíò, êîãäà âû ïîñëåäíèé ðàç íàïèëèñü. Âû ñîçíàâàëè, ÷òî ýòó íåïðèÿòíîñòü âàì óñòðàèâàåò èìåííî Çàïàä? Åñëè áû âû áûëè óâåðåíû, ÷òî îí âàñ è âàøó ñòðàíó ëþáèò, âû áû îñòàíîâèëèñü ïîñëå ïåðâîãî ñòàêàíà? Íîÿáðü 1999

442

«Ïðèâåò âàì èç áîëãàðñêîé ñòîëèöû Ñîôèè. Ìíå õîòåëîñü áû çàäàòü âàì íåñêîëüêî âîïðîñîâ â ñâÿçè ñ ×å÷íåé.  1994-96 ãîäàõ ÿ ñìîòðåë íà ×å÷íþ ñ íåêîòîðîé äàæå ñèìïàòèåé – êðîøå÷íàÿ ðåñïóáëèêà, ïðîòèâîñòîÿùàÿ îãðîìíîé Ðîññèè. Îäíàêî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ ×å÷íåé ïîñëå òîãî, êîãäà îíà ñòàëà íåçàâèñèìîé? Ïîñòðîåíî ëè òàì îáðàçöîâîå äåìîêðàòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî, íå÷òî âðîäå «Øâåéöàðèè íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå»? Èëè ×å÷íÿ ïðåâðàòèëàñü â òåððîðèñòè÷åñêîå îáðàçîâàíèå? ×òî áû íàì íè ãîâîðèëè, ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî òóò ÷òî-òî íå òàê. Êàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî Ðîññèÿ, êîòîðàÿ, êàê ìîæíî äîãàäàòüñÿ, âñå åùå êîíòðîëèðóåò ìíîãèå ïðîöåññû íå òîëüêî íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå, íî è â Âîñòî÷íîé Åâðîïå, ïîòåðÿëà êîíòðîëü íàä ÷àñòüþ ñâîåé ñîáñòâåííîé òåððèòîðèè? Âåäü ðå÷ü èäåò íå î êàêèõ-òî «òåððîðèñòàõ» â ×å÷íå, à î õîðîøî âîîðóæåííîé, íå î÷åíü óæ ìàëåíüêîé àðìèè. Äåéñòâèòåëüíî ëè ðóññêèå ñïåöñëóæáû íå â ñîñòîÿíèè ïîéìàòü Áàñàåâà, Õàòòàáà è ïðî÷èõ? Ïî÷åìó ðóññêàÿ àðìèÿ òàê ïëîõî âîåâàëà íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå â 1994-96 ãîäàõ, à òåïåðü ïîêàçûâàåò, ÷òî óìååò è ãîðàçäî ëó÷øå? Áîðèñ Âàíêîâ».  ñâÿçè ñ ïîñëåäíèì âàøèì âîïðîñîì, ãîñïîäèí Âàíêîâ, ÿ âñïîìíèë ðàññêàç ïîêîéíîãî ãåíåðàëà Ðîõëèíà.  Ðîññèè ýòîò ðàññêàç, êàæåòñÿ, ïî÷òè íå çàìåòèëè. Êîãäà Ðîõëèí ïðèáûë â Ìîçäîê è ñòàë ñíàðÿæàòü ñâî¸ âîéñêî äëÿ ïîõîäà â ×å÷íþ, ãåíåðàëû ñî ñìåõîì ñïðàøèâàëè åãî: «Òû ÷òî, âîåâàòü òàì ñîáðàëñÿ?» Îíè íå âåðèëè (âìåñòå ñ Ãðà÷åâûì è Åëüöèíûì), ÷òî ÷å÷åíöû áóäóò ñîïðîòèâëÿòüñÿ, ÷òî áóäåò âîéíà. Êîãäà Ðîõëèí áûë óáèò, è îáâèíåíèå â óáèéñòâå áûëî ïðåäúÿâëåíî åãî æåíå, ÿ âñïîìíèë, êàê çâó÷èò ñàìîå ñòðàøíîå ÷å÷åíñêîå ïðîêëÿòèå íà ãîëîâó ìóæ÷èíû: «×òîá òû ïîãèá îò ðóêè ñâîåé æåíû!» Ïîñëå òîãî, êàê ðîññèéñêèå âîéñêà ïîêèíóëè ×å÷íþ, ×å÷íÿ íå ìîãëà ñòàòü íåçàâèñèìîé, òåì áîëåå, äåìîêðàòè÷åñêîé. Ïðè÷èí ìíîãî, íî äîñòàòî÷íî íàçâàòü îäíó: äàëåêî íå âñå ñàìûå èçâåñòíûå ÷å÷åíöû õîòåëè íåçàâèñèìîñòè è 443

Íîÿáðü 1999

äåìîêðàòèè. Îíè õîòåëè äåíåã, âî-ïåðâûõ, äåíåã, âî-âòîðûõ, è âëàñòè íàä âñåì Êàâêàçîì, òî åñòü, îïÿòü æå, äåíåã, â-òðåòüèõ. Íó, è íàñ÷åò ðîññèéñêîãî êîíòðîëÿ. Íàäî èìåòü â âèäó, ÷òî ñóùåñòâóåò íåñêîëüêî Ðîññèé, îäíà èç íèõ – è ïîêà ñèëüíåéøàÿ – âîðîâñêàÿ. Òàê âîò ýòà Ðîññèÿ íè íà îäèí äåíü, íè íà îäèí ÷àñ íå òåðÿëà êîíòðîëÿ íàä ×å÷í¸é. Ïèñüìî èç Ïîäîëüñêà: «Ìíå 35 ëåò, áûâøèé îôèöåð, çàíèìàþñü ìåëêèì áèçíåñîì (ó ìåíÿ íåáîëüøàÿ ðîçíè÷íàÿ òîðãîâàÿ ñåòü).  Ïîäìîñêîâüå ìîÿ ñåìüÿ æèâåò íåäàâíî, ñ 1997 ãîäà. Ðîäèëñÿ ÿ â Êàçàõñòàíå, â Êàðàãàíäå. Îòåö ìîé áûë èç äîíñêèõ êàçàêîâ. Âî âðåìÿ «ðàñêàçà÷èâàíèÿ» åãî äåäà (ìîåãî ïðàäåäà) âìåñòå ñ äðóãèìè ñòàíè÷íèêàìè îòïðàâèëè â Êàçàõñòàí ïåðåâîñïèòûâàòüñÿ, à òî÷íåå, ïîãèáàòü. Âûñëàëè ÂÑÅÕ, ïîòîìó ÷òî áåäíûõ â ñòàíèöå íå áûëî. Ìîþ áàáóøêó ñ äî÷êîé (ìîåé áóäóùåé ìàìîé) è ñûíîì âûñëàëè â 1941-îì êàê íåìêó, õîòÿ íåìêîé îíà áûëà òîëüêî ïî îò÷èìó, è áûëà æåíîé îôèöåðà-ïîãðàíè÷íèêà, êîòîðûé ïîãèá â ïåðâûå äíè âîéíû â Òèðàñïîëå. Íåìåöêîãî ÿçûêà áàáóøêà íå çíàëà, íåìöû íà ïîñåëåíèè îòíîñèëèñü ê íåé íåäðóæåëþáíî. Ðóññêèå æå ñ÷èòàëè åå íåìêîé ñî âñåìè âûòåêàþùèìè îòñþäà ïîñëåäñòâèÿìè. Íå äàë åé è å¸ äåòÿì ïðîïàñòü êàçàõ-äèðåêòîð ñîâõîçà. Ñîâõîçó äàëè çàäàíèå ðàçâîäèòü ñâèíåé. Êàçàõè ýòèì íå çàíèìàëèñü, à íàñòîÿùèì íåìöàì íå áûëî äîâåðèÿ, òàê ÷òî ïîñåëèë äèðåêòîð ìîþ áàáóøêó ñ äåòüìè è äåñÿòêîì ñâèíåé â îäèíîêîé ìàçàíêå â ñòåïè è ñêàçàë: «Âûðàñòèòå ïîðîñÿò – áóäåòå æèòü. Õîòü îäíà ñâèíüÿ èëè ïîðîñåíîê ïîäîõíåò – ïîéäåòå â ëàãåðü». Òàê îíè âîéíó è ïðîæèëè – â îäíîì ïîìåùåíèè ñî ñâèíüÿìè. Ïîâçðîñëåâ, ÿ ñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ ñâîèìè ïðåäêàìè. Åñëè ñî ñòîðîíû îòöà âñå áûëî ïðîñòî – êàçàêè âî ìíîãèõ ïîêîëåíèÿõ, òî ñî ñòîðîíû ìàòåðè ñëèëîñü ìíîãî ðàçíûõ êðîâåé. Ïðàäåä – àíãëè÷àíèí (ñîõðàíèëàñü ôàìèëèÿ – Ýäâàðäñ), ñûí ïðåäñòàâèòåëÿ àíãëèéñêîé ñóäîõîäíîé êîìïàíèè â Îäåññå, âëàäåë þâåëèðíûì ìàãàçèíîì. Ïðàáàáóøêà – èòàëüÿíêà, Íîÿáðü 1999

444

ïåëà â Îäåññêîì òåàòðå. Ýòî ñî ñòîðîíû áàáóøêè. Ñî ñòîðîíû äåäà – ñòàðèííûé åâðåéñêèé ðîä. Ìîé ïðàäåä (ôàìèëèÿ – Ôëÿì) áûë ïåðåä ðåâîëþöèåé ðàââèíîì â Êèåâñêîé ñèíàãîãå. Âñå ýòî ÿ íàïèñàë, ÷òîáû âû ìîãëè ïîíÿòü ìîþ ôèëîñîôèþ è îòíîøåíèå ê ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Âî-ïåðâûõ, íå ïðèíèìàþ êàêîãî áû òî íè áûëî íàöèîíàëèçìà. Âî-âòîðûõ, èñïûòûâàþ ãåíåòè÷åñêîå îòâðàùåíèå ê áîëüøåâèçìó. Ïî ðîäó çàíÿòèé ÿ êàæäûé äåíü ñòàëêèâàþñü ñ ïðîñòûìè ëþäüìè. ×òî ìíå áðîñàåòñÿ â ãëàçà? Ïîðûòüñÿ â ìóñîðíîì áàêå ñòàëî íå çàçîðíî íå òîëüêî áîìæó, íî è âïîëíå îáåñïå÷åííîé ïåíñèîíåðêå, êîòîðàÿ ïîøëà ñ âíóêîì ïîãóëÿòü. Ïðîñèòü ìèëîñòûíþ – äðóãîå èçëþáëåííîå çàíÿòèå. Îäèí ðàç ÿ ñèäåë â ìàøèíå (íåäîðîãîé èíîìàðêå) ó âõîäà â áàíê, êîãäà áàáóëÿ ñòàëà ïðîñèòü ó ìåíÿ òðè ðóáëÿ «íà õëåáóøåê». Ìèíóò çà ïÿòü äî ýòîãî ìû ñ íåé ñòîÿëè ðÿäîì ó êàññû, ãäå îíà ïðîâåðÿëà ïðîöåíòû ïî âêëàäó, à âêëàä áûë 15000 ðóáëåé, î ÷åì îíà ñ ãîðäîñòüþ âî âåñü ãîëîñ îáúÿâèëà. Ìåëêîå âîðîâñòâî ñòàëî ìàññîâûì ÿâëåíèåì. Ìîè ïðîäàâöû áîëüøå áîÿòñÿ íå äåòèøåê, à òàêèõ âîò áàáóøåê. Äåëî çäåñü íå â óïàâøèõ äîõîäàõ íàñåëåíèÿ. Ïåíñèþ â Ïîäîëüñêå ïëàòÿò ðåãóëÿðíî. Áîëüøèíñòâî èç ýòèõ ïîìîå÷íèö-ïîïðîøàåê-âîðîâîê æèâóò ñ äåòüìè, â õîðîøî îáñòàâëåííûõ êâàðòèðàõ, õðàíÿ íà ñáåðêíèæêàõ ïðèëè÷íûå ñóììû. Äåëî çäåñü â äâóõ áîëåçíÿõ, êîòîðûìè ïîðàæåíû ñåãîäíÿøíèå ðîññèÿíå, îñîáåííî ñòàðøåå ïîêîëåíèå – çàâèñòü è ñòðàñòü ê «õàëÿâå». Ó òåõ, êîìó 25-55 ëåò, ê ýòîìó äîáàâëÿåòñÿ ïüÿíñòâî è òóíåÿäñòâî. À íàäåæäà Ðîññèè – òå, êòî ìîëîæå, îñîáåííî íûíåøíèå øêîëüíèêè. Îíè áîëüøå âèäÿò è çíàþò, â òîì ÷èñëå áëàãîäàðÿ Èíòåðíåòó. Èõ íå çàòðîíóëî ñîâåòñêîå âîñïèòàíèå. Ê ñ÷àñòüþ, èìè â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì íå çàíèìàþòñÿ èõ îòöû è äåäû». Ñëóøàòåëü 22-õ ëåò, ìîñêîâñêèé àñïèðàíò: «Äåéñòâèòåëüíî, òðóäíî íàçâàòü íîðìàëüíîé ñòðàíó, êîòîðàÿ, ðàñïîëàãàÿñü ïî÷òè íà øåñòîé ÷àñòè ñóøè, îáëàäàÿ ïî÷òè 445

Íîÿáðü 1999

òðåòüþ ðåñóðñîâ ïëàíåòû, ñ íàñåëåíèåì âñåãî ëèøü â òðè ïðîöåíòà ìèðîâîãî, ñ äàëåêî íå ãëóïûìè ëþäüìè, íàõîäèòñÿ â ãëóáî÷àéøåì ýêîíîìè÷åñêîì êðèçèñå è ñêîðî ñêàòèòñÿ ê óðîâíþ äàæå íèæå ðàçâèâàþùèõñÿ ñòðàí. Íåíîðìàëüíà ñòðàíà, íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè êîòîðîé õðàíèòñÿ òðóï ÷åëîâåêà, ÿâëÿþùåãîñÿ îäíèì èç ñàìûõ ñòðàøíûõ ïðåñòóïíèêîâ âåêà, óíè÷òîæàâøèì íàðîä è êóëüòóðó òîé ñòðàíû, â öåíòðå êîòîðîé îí è ëåæèò». Ïî÷òè íà êàæäîå òàêîå ïèñüìî åñòü ïðîòèâîïîëîæíîå, ïðîäèêòîâàííîå ïàòðèîòè÷åñêèì çàäîðîì. Ýòî äâà ëèêà Ðîññèè, õðèñòèàíñêèé è ÿçû÷åñêèé, êàê èõ îïðåäåëèë êîãäà-òî ðóññêèé ôèëîñîô, âåðíåå, äâå Ðîññèè. Õðèñòèàíñêàÿ âñ¸ âðåìÿ íåäîâîëüíà ñîáîé, îñóæäàåò ñåáÿ, ñ îòâðàùåíèåì âñìàòðèâàåòñÿ â ñåáÿ â÷åðàøíþþ, êàåòñÿ, õî÷åò óëó÷øèòüñÿ, ïåðåìåíèòüñÿ. Ïî-ãðå÷åñêè «ïîêàÿíèå» è «ïåðåìåíà» – îäíî ñëîâî. ßçû÷åñêàÿ Ðîññèÿ ïîñòîÿííî ñîáîé äîâîëüíà, ïîëíà ñàìîîáîæàíèÿ, ñ÷àñòëèâà, êîãäà å¸ áîÿòñÿ. Ýòîò íàöèîíàëèçì Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ íàçûâàë ñòèõèéíûì, çâåðèíûì, ýòî áûë íàöèîíàëèçì ãåíåðàëîâ Àëåêñàíäðà Òðåòüåãî è Íèêîëàÿ Âòîðîãî, ýòî áûë ïàòðèîòèçì òåõ ðóññêèõ èñòîðèêîâ è ëèòåðàòîðîâ, êîòîðûå ñ÷èòàëè, ÷òî òàêèõ íàðîäîâ, êàê ïîëüñêèé, óêðàèíñêèé, íå ñóùåñòâóåò â ïðèðîäå, ÷òî ýòè íàðîäû âûäóìàíû âðàãàìè Ðîññèè. «Âîêðóã ïàòðèîòû è ïàòðèîòû, – ïèøåò Ïàíîâ Àëåêñàíäð Èîñèôîâè÷ èç Áåëîçåðñêîãî ðàéîíà Âîëîãîäñêîé îáëàñòè. – Õîòÿ áû îäèí ðàç ïîñëóøàòü ïî ìîñêîâñêîìó òåëåâèäåíèþ èëè ïî íàøåìó ìåñòíîìó ðàäèî íåïàòðèîòà, ÷òîáû çíàòü, êàêèå îíè áûâàþò, íåïàòðèîòû. Ïàòðèîò – ýòî ÷òî òàêîå? ß çíàþ òîëüêî ïàòðèîòîâ, è âñ¸ ðàâíî íå î÷åíü ïîíèìàþ, ÷òî îçíà÷àåò ýòî ñëîâî. Ïèîíåð – ýòî ÿ çíàþ, ýòî çíà÷èò ïåðâûé. À ïàòðèîò? Îí òîæå â ÷åì-òî ïåðâûé èëè êàê? Íî ÷òî òàêîå «ïàòðèîòèçì», ÿ çíàþ. Ýòî ñðåäñòâî â ðóêàõ âëàñòè, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî óïðàâëÿþò îáùåñòâåííîñòüþ, ñðåäñòâî âíóøåíèÿ è çàïóãèâàíèÿ, ñðåäñòâî ïðîòèâ çäðàâîãî ìåíüøèíñòâà íàñåëåíèÿ. ÏàòðèîÍîÿáðü 1999

446

òèçì – ýòî îðóæèå âëàñòè, íàïðàâëåííîå ïðîòèâ ÷åëîâåêà. ×åëîâåêó ñòàðàþòñÿ íàâÿçàòü ÷óâñòâî, êîòîðîãî îí â íîðìàëüíîì ñîñòîÿíèè íå ìîæåò èñïûòûâàòü». Ñïàñèáî çà ïèñüìî, Àëåêñàíäð Èîñèôîâè÷. Ïàòðè – çíà÷èò ðîäèíà. Ïàòðèîò – òîò, êòî ëþáèò ñâîþ ðîäèíó.  ýòîì ñìûñëå ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî îáû÷íûõ ëþäåé – ïàòðèîòû. Íî åñòü ñðåäè íèõ è îñîáûå ïàòðèîòû – ñ ïåíîé íà ãóáàõ. Òàêîìó ÷åëîâåêó ìàëî ëþáèòü ñâîþ ðîäèíó. Åìó íóæíî ñ÷èòàòü, ÷òî êòî-òî èç åãî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ å¸ íå ëþáèò. Îáû÷íûå ëþäè äàâíî çíàþò: åñëè ïàðòèÿ èëè ïîëèòè÷åñêîå äâèæåíèå íàçûâàåò ñåáÿ ïàòðèîòè÷åñêèì, çíà÷èò, õî÷åò ïðîéòèñü ïî ðîäíîé ñòðàíå åñëè íå îãíåì è ìå÷îì, òî êíóòîì. Àëåêñàíäð Êîêèí, 1947 ãîäà ðîæäåíèÿ: «Ìíîãèå â Ðîññèè òîñêóþò ïî Ðîññèéñêîé èìïåðèè, ïî å¸ óêëàäó è òðàäèöèÿì. Äðóãèì íå õâàòàåò Ðîññèè ñòàëèíñêîé, òðåòüèì – áðåæíåâñêîé. Åñòü è òàêèå, ÷òî ìå÷òàþò çàâåðøèòü «äåëî Ïåòðà», à åñòü è äóìàþùèå, ÷òî õîðîøà áûëà áû ñåãîäíÿ ìîäåðíèçèðîâàííàÿ äîïåòðîâñêàÿ Ðóñü. Ïîïóëÿðíà òàêæå ìûñëü î âîçðîæäåíèè äåðæàâû â ãðàíèöàõ 1913 ãîäà (ñ ïîñëåäíèì áðîñêîì íà Þã â äàëüíåéøåì). Çà òàê äóìàþùèõ ãîòîâû ãîëîñîâàòü ìèëëèîíû. Êàê âû ïîëàãàåòå, òàêèå íàñòðîåíèÿ, ìå÷òû è íàäåæäû â íàðîäå ìîãóò ëè áûòü ñìåøíûìè? ×óòü ëè íå òðè ÷åòâåðòè íàñåëåíèÿ Ðîññèè ñ÷èòàåò, ÷òî íàäî áû ñ êðîõîòíîé ×å÷í¸é è ïîæ¸ñò÷å, ÷òî «ëèöà êàâêàçñêîé íàöèîíàëüíîñòè» (ËÊÍû – íàöèîíàëüíîñòü òàêàÿ íîâàÿ) çàáûëè ñâî¸ ìåñòî, à åâðåè, êàê âñåãäà, âðåäÿò, à ïðèáàëòû íàñ âîîáùå íå ëþáÿò, à ïîëÿêè, à ÷åõè...…À óæ àìåðèêàíöû! Ãëàñ íàðîäà, îí âåäü ãëàñ Áîæèé, äà? Òàê ñìåøíî èëè ñòðàøíî?» Áûâàåò è ñìåøíî, Àëåêñàíäð, è ñòðàøíî, à ÷àùå – è íå ñìåøíî, è íå ñòðàøíî. Íà óì ïðèõîäÿò ïðîïèñè. Íåò è áûòü, âèäèìî, íå ìîæåò íàöèè áåç íàöèîíàëüíîãî ìèôà, áåç Âûäóìêè ñ áîëüøîé áóêâû, áåç òàêîé Âûäóìêè, â êîòîðóþ âåðèò áîëüøèíñòâî, – ïîòîìó âåðèò, ÷òî îíà 447

Íîÿáðü 1999

ëüñòèò åãî ñàìîëþáèþ. Êàæäàÿ ïåñ÷èíêà â êó÷å ïåñêà ÷óâñòâóåò ñåáÿ òîãäà Ýâåðåñòîì èëè, íà õóäîé êîíåö, ïèêîì Êîììóíèçìà. ×å÷åíöàì íîâûå âëàñòèòåëè èõ äóì òîæå âîí ðàññêàçûâàþò, ÷òî îíè, ÷å÷åíöû, ñàìûé äðåâíèé íàðîä íà Çåìëå è, êîíå÷íî, ñàìûé ëó÷øèé. Òîò ïàòðèîòèçì, êîòîðûé âçäóâàþò ñåé÷àñ òàêèå ðàçíûå ëþäè, êàê Æèðèíîâñêèé ñ Çþãàíîâûì è ×óáàéñ ñ Êèðèåíêî, íà Çàïàäå íàçûâàåòñÿ ïàòðèîòèçìîì ïèâíîé. Ïîñòðàäàòü îò íåãî ìîæåò â ïåðâóþ î÷åðåäü ñàìà Ðîññèÿ. «Ïèøåò âàì ñòóäåíò ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà èç Ãðîäíî Àíàòîëèé Ìåäâåäåâ. Ñ äåòñòâà Çàïàä ïðåäñòàâëÿë äëÿ ìåíÿ èäåàë ñâîáîäíîãî îáùåñòâà, òàê è ñåé÷àñ, íî èíîãäà ÿ äóìàþ: âåäü áåñïëàòíûì áûâàåò òîëüêî ñûð â ìûøåëîâêå, è êàêèì áû ãóìàííûì íè êàçàëñÿ íàì Çàïàä, îí òîæå ïðåñëåäóåò ñâîè êîíêðåòíûå èíòåðåñû, äàâàÿ çàéìû Ðîññèè». Áåçóñëîâíî, Àíàòîëèé. À êàê æå áåç èíòåðåñà? Äåíüãè âçàéìû äàþòñÿ ïîä îïðåäåë¸ííûé, ñîâñåì, êñòàòè, íåáîëüøîé ïðîöåíò. Äðóãèìè ñëîâàìè, Ðîññèÿ äåíüãè íå çàíèìàåò, à ïîêóïàåò. Íàâàð, êîòîðûé áàíêè èìåþò ñ ïðîäàæè äåíåã êîìó áû òî íè áûëî, ïî-àíãëèéñêè íàçûâàåòñÿ «èíòåðåñîì». Äàòü äåíüãè â ðîñò – òàê ãîâîðÿò ïî-ðóññêè, äàòü äåíüãè ïîä èíòåðåñ – òàê ãîâîðÿò ïî-àíãëèéñêè. Âàøå ïèñüìî ÷èòàåòñÿ òàê: «Åñëè áû çàïàäíûå ïðàâèòåëüñòâà è áàíêè áûëè ïî-íàñòîÿùåìó ÷åëîâåêîëþáèâû, îíè äóìàëè áû íå î ñåáå, íå î ñâîèõ ñòðàíàõ, à òîëüêî î äðóãèõ, â òîì ÷èñëå – î Ðîññèè». Ñòðàíà ñ òàêèì ïðàâèòåëüñòâîì è ñ òàêèìè áàíêàìè áûëà áû áåäíîé, êàê öåðêîâíàÿ ìûøü, Àíàòîëèé, è íè÷åãî, êðîìå ñî÷óâñòâèÿ, íèêîìó íå ìîãëà áû äàòü.  òàêèå áàíêè íèêòî – íè îäíà ò¸òÿ Ìýðè – íå ïîí¸ñ áû ñâîè ñáåðåæåíèÿ, è áàíêîâ ïðîñòî íå áûëî áû â ïðèðîäå, âåäü îñíîâó èõ áîãàòñòâà ñîñòàâëÿþò âêëàäû íå òîëñòîñóìîâ, à îáûêíîâåííûõ ëþäåé, ñòàðèêîâ è ñòàðóøåê, èç òîãî, ÷òî îíè ïî äîëëàðó íàêîïèëè çà æèçíü è ÷òî äîñòàëîñü èì îò èõ áàáóøåê è äåäóøåê. Íîÿáðü 1999

448

Àëåêñàíäð Äåðèé èç Ïåòåðáóðãà: «Äåìîêðàòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî â Ðîññèè ñòðîèòñÿ òîëüêî íà ñëîâàõ. Íà äåëå æå ñîçäà¸òñÿ ãîñóäàðñòâî ïîëèöåéñêî-áþðîêðàòè÷åñêîå. Ïðàâèò íå çàêîí, à ÷èíîâíèêè âñåõ óðîâíåé. Þðèäè÷åñêèì èíñòðóìåíòîì èì ñëóæèò Êîäåêñ îá àäìèíèñòðàòèâíûõ ïðàâîíàðóøåíèÿõ (ÊîÀÏ). Îí äà¸ò áþðîêðàòèè ïðàâî îñóùåñòâëÿòü òàê íàçûâàåìîå «àäìèíèñòðàòèâíîå ñóäîïðîèçâîäñòâî» – ïàðîäèþ íà íàñòîÿùåå ñóäîïðîèçâîäñòâî. Ãàèøíèê øòðàôóåò âàñ çà íàðóøåíèå íå ïðàâèë äîðîæíîãî äâèæåíèÿ, à ïðîñòî êàêîé-íèáóäü èíñòðóêöèè ÌÂÄ. Ïðåäïðèíèìàòåëþ àäìèíèñòðàòèâíàÿ êîìèññèÿ ðåãóëÿðíî «âïàðèâàåò» øòðàôû äî äâóõñîò ìèíèìàëüíûõ çàðïëàò çà íàðóøåíèå ëþáîé èç ñîòåí áþðîêðàòè÷åñêèõ èíñòðóêöèé, ñóùåñòâóþùèõ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ìîæíî áûëî áðàòü ýòè øòðàôû. Ëþäè, êîòîðûõ øòðàôóþò, ïðåñëåäóþò â ñîîòâåòñòâèè ñ ÊîÀÏîì, äàæå íå ñëûøàëè ýòîãî ñëîâà. Îíè ïðîñòî ñ÷èòàþò, ÷òî ó ìèëèöèîíåðà, âîîáùå, ó âñÿêîãî, êòî «ïðè èñïîëíåíèè», åñòü áåçóñëîâíîå ïðàâî øòðàôîâàòü. ÊîÀÏ – ýòîò êðàåóãîëüíûé êàìåíü ñîâåòñêîé ñèñòåìû áûë ïðåäóñìîòðèòåëüíî ïåðåíåñ¸í â Êîíñòèòóöèþ 1993 ãîäà. È ïëàêàëè âñå íàøè ïðàâà! Àäìèíèñòðàòèâíîå ñóäîïðîèçâîäñòâî – ýòî ïðÿìàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü òîìó, ÷òî â ñâîáîäíîì ìèðå íàçûâàþò òðåòüåé – òî åñòü, ñóäåáíîé – âëàñòüþ. Ýòî ñóððîãàò ñóäåáíîé ñèñòåìû. Ëþäè äàæå íå ïîíèìàþò, êàêèì ñïîñîáîì âëàñòü îáëàïîøèâàåò, îáèðàåò èõ è, ñàìîå ãëàâíîå, òîðìîçèò ñâîáîäíóþ òâîð÷åñêóþ àêòèâíîñòü ãðàæäàí. Ñ âèäó ÷àñòî âñå ïðàâèëüíî è áëàãîïðèñòîéíî. À â èòîãå – äåñÿòü ëåò ðàçâàëà âìåñòî ðîññèéñêîãî ýêîíîìè÷åñêîãî ÷óäà, êîòîðîå áûëî âîçìîæíî ïðè íåêîòîðûõ óñëîâèÿõ è â ïåðâóþ î÷åðåäü – ïðè îòìåíå ÊîÀÏà – óçàêîíåííîãî áåççàêîíèÿ áþðîêðàòèè. Àëåêñàíäð Äåðèé. Ïåòåðáóðã». Ëþäÿì, êîòîðûå çíàþò òî, ÷òî çíàåò Àëåêñàíäð Äåðèé, íåò öåíû, ïî-ìîåìó. Îí íå èç òåõ ïðàâäîèñêàòåëåé, ÷òî äîêó÷àëè ñîâåòñêîìó ÷èíîâíè÷åñòâó. Òå îáû÷íî íå çíàëè è íå õîòåëè çíàòü çàêîíîâ, îíè òðåáîâàëè èìåííî ïðàâäû, 449

Íîÿáðü 1999

ñïðàâåäëèâîñòè, à íå çàêîííîñòè. Ãîñïîäèí æå Äåðèé òðåáóåò çàêîííîé çàêîííîñòè. Ýòî òðåáîâàíèå äîëãî áóäåò íàòàëêèâàòüñÿ íà ïðåïÿòñòâèå, î êîòîðîì â åãî ïèñüìå íå ãîâîðèòñÿ. Æåðòâû-òî ýòîãî ÊîÀÏà, ýòîãî óçàêîíåííîãî áåççàêîíèÿ, íà ñâîé ëàä, íå ëó÷øå ïàëà÷åé: íàðóøàþò âñ¸, ÷òî ìîæíî íàðóøèòü, îáõîäÿò âñ¸, ÷òî ìîãóò îáîéòè, ëîâ÷àò âåçäå, ãäå ìîãóò ëîâ÷èòü. Èç Ïåíçû ïèøåò Èíñàðîâ Â. Ä.: «Æàëü Ðîññèþ è ðóññêèõ, ÷òî îíè ïðîñâåòèëè, îáðàçîâàëè ïîëóäèêèõ ëþäåé. Òåïåðü îíè, êàâêàçöû, ÷óâñòâóþò ñåáÿ âûñîêî. Ðóññêèå íàñòðîèëè èì âñåãî, ïîäãîòîâëÿëè ñïåöèàëèñòîâ, äàâàëè ãåíåðàëüñòâà è ñòàòóñû ðåñïóáëèê. È âîò òàêàÿ áëàãîäàðíîñòü. È áóðæóàçíèêè âðîäå âñÿêèõ êîððåñïîíäåíòîâ è ïðàâîçàùèòíèêîâ èì ïîäãàâêèâàþò, ñèäÿ ó ñåáÿ â ÷óäåñíûõ êâàðòèðàõ ñ êó÷àìè US-äîëëàðîâ. Ëþáîâü íà ðàññòîÿíèè. Èäèòå ê íèì íà Êàâêàç è æèâèòå ñ íèìè! ×åãî âû òàì íå îáîñíóåòåñü? Íàäî áûëî äàòü ïðàâî Ãðà÷¸âó ñæå÷ü íàïàëìîì Äóäàåâà è Ìàñõàäîâà. À êòî âûïëàæèâàåò áîåâèêîâ-óáèéö? Ìèðíîå íàñåëåíèå. Ýòî åùå íàäî ïîíÿòü ðîëü ýòèõ ìèðíûõ. Ó êàæäîãî áîåâèêà-ãîëîâîðåçà åñòü äåäû, áàáóøêè, îòåö, ìàòü, áðàòüÿ, ñ¸ñòðû è òàê äàëåå. Âîò ïóñòü îíè è ïîëó÷àþò ñïîëíà çà âûðàùåííîãî èìè áîåâèêà. Áëàãîðîäíîå ìèðíîå íàñåëåíèå íå ïëîäèò ñàäèñòîâ. Ìû, âñå ðóññêèå, îáîæàåì Â. Ïóòèíà, è âñå áóäåì ãîëîñîâàòü çà íåãî íà ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðàõ. Ïðèìàêîâ íå ïðîéä¸ò, ïîòîìó ÷òî ñòàð. Ñàìûé ëó÷øèé ìèíèñòð – Â. Ðóøàéëî. Ñàìûé ëó÷øèé òåëåæóðíàëèñò – Ñ. Äîðåíêî. Ðàäèî «Ñâîáîäà» î÷åíü íóæíîå». Âîò òå íà! Äà âåäü ýòî ðàäèî ãîä çà ãîäîì, äåñÿòèëåòèå çà äåñÿòèëåòèåì ãîâîðèò îäíî-åäèíñòâåííîå, ãîñïîäèí Èíñàðîâ: äî òåõ ïîð, ïîêà â Ðîññèè áóäåò ìíîãî ëþäåé, êîòîðûå ðàññóæäàþò, êàê âû, äîáðà åé íå âèäàòü. Áóäåòå ñêâåðíî ïèòàòüñÿ è îäåâàòüñÿ, æèòü â òåñíîòå è îáèäå, áóäåòå íàäðûâàòü ñåáå çäîðîâüå çàâèñòüþ ê «áóðæóàçíèêàì», êî âñåì, êòî æèâ¸ò «â ÷óäåñíûõ êâàðòèðàõ ñ êó÷àìè Íîÿáðü 1999

450

US-äîëëàðîâ». Ïî÷åìó? Êàêàÿ ñâÿçü? Åñëè âû íà ìèíóòó äîïóñòèòå, ÷òî ñâÿçü åñòü, âû å¸ òóò æå óâèäèòå. Òóò æå! Âàæíîå ñëîâî â ïèñüìå ãîñïîäèíà Èíñàðîâà – «îáîæàåì». Ìîæíî áûëî, êàçàëîñü, ñêàçàòü: «óâàæàåì» èëè «îäîáðÿåì», íî íåò: «Ìû, âñå ðóññêèå, îáîæàåì Â. Ïóòèíà». Äàâíåíüêî íèêîãî íå îáîæàëè, òàê ÿ ïîíèìàþ, à ïðèâû÷êà ñâîåãî òðåáóåò. Ïîñëåäíèì, ïî-ìîåìó, áûë Àíäðîïîâ, åñëè íå ñ÷èòàòü Åëüöèíà ïîä çàíàâåñ «ïåðåñòðîéêè». Ãîñïîäèí Ðóäü èç Êèåâà íå îñòàâëÿåò êàìíÿ íà êàìíå îò âñåé ïðîäóêöèè ðàäèî «Ñâîáîäà» è ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî ÿ îãëàøó åãî êðèòèêó. «Ïîáîèòåñü, – ïèøåò, – à òî è çàïðåòÿò». Ó íàñ, ïî åãî ìíåíèþ, «çàïîð ìûñëè», ìû «áîëòàåì âñÿêóþ ÷åïóõó», ïðè÷åì, «äî áëåâîòû íóäíî», ïîñêîëüêó ÿâëÿåìñÿ «èíòåëëåêòóàëüíûìè èìïîòåíòàìè», îñîáåííî æå ìû «çàäîëáàëè âñåõ èñòîðèÿìè î íåãðàõ-äæàçèñòàõ». «Äæàç âàì íå çàêàçûâàåò íèêòî èç ñëóøàòå-ëåé, – ïèøåò îí. – Ýòî íå íàøà êóëüòóðà!!! Âàì èçâåñòíî òàêîå ñëîâî: «êóëüòóðà»?» Îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ ãîñïîäèí Ðóäü, ïîíÿòíî, íå æäåò, íî ÿ âñ¸-òàêè îòâå÷ó. Íàì èçâåñòíî äî äåñÿòêà çíà÷åíèé ñëîâà «êóëüòóðà», à ñêàæó î òð¸õ. «Êóëüòóðîé» íàçûâàåòñÿ âñå, ÷òî ñîòâîðåíî íà Çåìëå íå ïðèðîäîé, à ÷åëîâåêîì, – âñå ðóêîòâîðíîå. «Êóëüòóðîé» òàêæå íàçûâàåòñÿ âñ¸, ÷òî ñîçäà¸òñÿ äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ íå òåëåñíûõ ïîòðåáíîñòåé ÷åëîâåêà, – âñ¸, ÷òî ñëóæèò, òàê ñêàçàòü, äóõó, äóõîâíûå öåííîñòè: ðàçâëå÷åíèÿ è ìîëèòâû. Ìîëèòâû – ñíà÷àëà.  îñíîâå òàêîé êóëüòóðû ëåæèò ðåëèãèîçíûé êóëüò – òî, ÷åìó èëè êîìó ïîêëîíÿåòñÿ íàðîä.  îñíîâå õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû – êóëüò Õðèñòà, ïîêëîíåíèå Õðèñòó, åãî ó÷åíèþ. Óïîòðåáëÿåòñÿ ñëîâî «êóëüòóðà» è â çíà÷åíèè «îò¸ñàííîñòü». Îò¸ñàííûé, êóëüòóðíûé ÷åëîâåê íå íàñòàèâàåò íà ñâîèõ ìíåíèÿõ, îí ó÷òèâûé, çíàåò ãðóáûå, îñêîðáèòåëüíûå, ïëîùàäíûå ñëîâà, íî áðåçãóåò èìè.

451

Íîÿáðü 1999

Ïàòðèîòèçì Âåëè÷èÿ Äåêàáðü 1999

«Ñìåøíî ñêàçàòü, ïî êàêîìó ïîâîäó ÿ âîëíóþñü ïðè âñåõ íåóðÿäèöàõ â Ðîññèè, â Åâðîïå, íà âñåé ïëàíåòå, – ïèøåò Ãàëèíà èç Èñïàíèè. – Âåñü ìèð çà÷àðîâàí öèôðîé «2000». Âñå ãîâîðÿò, ÷òî 31 äåêàáðÿ 1999 ãîäà êîí÷àåòñÿ äâàäöàòûé âåê. Íèêîìó íå ìîãó äîêàçàòü, ÷òî 1 ÿíâàðÿ íà÷èíàåòñÿ ïîñëåäíèé ãîä òåêóùåãî ñòîëåòèÿ è òîëüêî 31 äåêàáðÿ 2000-ãî ãîäà ìèð øàãíåò â ñëåäóþùèé âåê. Ìåíÿ ïîíèìàåò òîëüêî ìîÿ äî÷ü, êîòîðàÿ ãîâîðèò: «Ãîä íàçûâàåòñÿ: äâóõòûñÿ÷íûé. Ñàìî íàçâàíèå ãîâîðèò, ÷òî îí äîëæåí åùå ïðîéòè, ÷òîáû çàêîí÷èëàñü âòîðàÿ òûñÿ÷à». ß î÷åíü ëþáëþ ïðàçäíèêè, íî ïî÷åìó íèêòî íå âñïîìíèò òî, ÷åìó ó÷àò â íà÷àëüíîé øêîëå? Ñëåäóþùàÿ äåñÿòêà – ýòî 11,21, 31.…Ñëåäóþùàÿ ñîòíÿ – ýòî 101, 201, 301. Ñëåäóþùàÿ òûñÿ÷à – ýòî 1001, 2001, 3001». Íå ãíåâèòå Áîãà, Ãàëèíà – ðàçâå ìàëî âàì òîãî, ÷òî âàñ ïîíèìàåò äî÷ü? Ñêîëüêî ìàòåðåé îá ýòîì ìå÷òàåò! ×òî êàñàåòñÿ îõâàòèâøåãî âåñü ìèð àðèôìåòè÷åñêîãî íèãèëèçìà, òî, ïî-ìîåìó, òî æå ñàìîå áóäåò è â ïîñëåäíèé ãîä òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ. Áóäóò, íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ, ïðàçäíîâàòü åãî êàê ïåðâûé ãîä ÷åòâ¸ðòîãî òûñÿ÷åëåòèÿ. ×åëîâå÷åñòâî íå æèâ¸ò íè àðèôìåòèêîé, íè óìîì âîîáùå. Òàì, ãäå áîëüøå îäíîãî ÷åëîâåêà, ìîçãè íà÷èíàþò áàðàõëèòü, à òàì, ãäå ìèëëèàðä, – îò ðàññóäêà íå îñòà¸òñÿ è ñëåäà. Ýòó ñëèøêîì õîðîøî èçâåñòíóþ âåùü íàïîìíèëî òàêæå è ïèñüìî Ìèõàèëà Ñêàëàðñêîãî èç Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè. Îí ñ÷èòàåò äîêàçàííûì, ÷òî «÷åëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ äàâíî íàïèñàíà è ÷åëîâå÷åñòâî ïðîñòî âúåçæàåò â î÷åðåäíîé ýïèçîä, êàê ïàññàæèðû ïîåçäà íà î÷åðåäíóþ ñòàíöèþ (íà ïðîøëîé – ëèìîíàä ðàçíîñèëè, à íà ýòîé – Äåêàáðü 1999

452

ìàõíîâöû ãðàáÿò). Ãëàâíîé íåîïðåäåëåííîñòüþ â ýòîì îòíþäü íå õàîñå îñòàåòñÿ òàèíñòâåííàÿ, íî âåñüìà ðåàëüíàÿ, ñóáñòàíöèÿ, ïðèñóùàÿ ÷åëîâåêó è îáëàäàþùàÿ ñïîñîáíîñòüþ âûáîðà. Âîçìîæíî, âåñü ñöåíàðèé äëÿ òîãî è ðåàëèçóåòñÿ, ÷òîáû äóøè âûáèðàëè».  ýòîì ìåñòå âàøåãî ïèñüìà, Ìèõàèë, ÿ è ïîäóìàë, ÷òî íàäî åãî ïðî÷èòàòü âñëåä çà ïèñüìîì Ãàëèíû èç Èñïàíèè. Äàð âûáîðà – òàèíñòâåííûé, ÷óäíûé äàð, ñëîâ íåò. Åùå ÷óäíåå, ÷òî äóøè, íà ÷òî îáðàòèë âíèìàíèå Äîñòîåâñêèé, ÷àñòî ïîëüçóþòñÿ èì áóäòî íàçëî òîìó, êòî íàäåëèë èõ ýòèì äàðîì. Âûáèðàþò ÷åðò çíàåò ÷òî: ÷åðò çíàåò íà êîì æåíÿòñÿ, è ÷åðò çíàåò çà êîãî âûõîäÿò çàìóæ, ÷åðò çíàåò ÷òî îòïëÿñûâàþò è ïîþò, ÷åðò çíàåò êîãî ñòàâÿò íà ïðåçèäåíòñòâî, ÷åðò çíàåò íà ÷òî òðàòÿò äåíüãè, ÷åðò çíàåò èç-çà ÷åãî âîþþò. Ãîñïîäèíó Ñêàëàðñêîìó 45 ëåò, ó íåãî íå ñîâñåì îáû÷íàÿ áèîãðàôèÿ. «Â áèçíåñå ÿ ñ 1979 ãîäà, – ïèøåò îí, – íà Ñîâåòû íèêîãäà íå ðàáîòàë, òðè ãîäà æèë è ðàáîòàë (íà ñåáÿ) íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå, äâà ãîäà – â Ñðåäíåé Àçèè, äî ïåðååçäà â Àìåðèêó äâà ãîäà ïðîæèë â Ïðàãå, îñâîèë è ïîëþáèë ÷åøñêèé ÿçûê, ïî Ïðàãå òîñêóþ, êàê íèêîãäà íè î êàêîì ãîðîäå, à äî ×åõèè æèë â Èçðàèëå, ïîçíàêîìèëñÿ ñ èâðèòîì, ïðîø¸ë ÷åðåç âåðó â Áîãà ê çíàíèþ Áîãà». Åâãåíèÿ Ìèõàéëîâíà Ìèõàéëîâà, óáîðùèöà èç Ìîñêâû, òîæå ïèøåò, ÷òî «âåñü çåìíîé ñïåêòàêëü çàïðîãðàììèðîâàí ñâûøå». Âî âðåìÿ êîðîòêîãî ïðàâëåíèÿ Àíäðîïîâà îíà, ïî å¸ ñëîâàì, íàïèñàëà â Êðåìëü, ÷òî «áîãàòåéøàÿ äåðæàâà ðîññèéñêàÿ èäåò ê äóõîâíîé è ýêîíîìè÷åñêîé áåçäíå». Ïîñëå ýòîãî ïèñüìà å¸ ïðèãëàñèëè â «äóðäîì». «Äëÿ ïåðâîãî ðàçà ìåíÿ ïðåäóïðåäèëè. «Óáîðùèöà íå èìååò ïðàâà ïèñàòü ïèñüìà ïðàâèòåëüñòâó». ß çàìîë÷àëà, ðåøèëà íå óìíè÷àòü.  1986 ãîäó ÿ ñêàçàëà ñâÿùåííèêó, ÷òî Ñîþç ðóõíåò, ÊÏÑÑ ðàñïàä¸òñÿ. Î òîì, ÷òî âëàñòü Àíòèõðèñòîâà ðàçîðèòñÿ ê 1988 ãîäó, ÿ çíàëà îò ñâîåé ìàòåðè åùå â 1950 ãîäó, êîãäà ó÷èëàñü â ÷åòâåðòîì êëàññå. 453

Äåêàáðü 1999

Ïðîâèäèöåé áûëà è ìîÿ áàáóøêà. Êîãäà áîëüøåâèêè-çâåðè âîøëè â äîì ê ìîåìó äåäó è ïðåäëîæèëè ñäàòü âåñü ñêîò â êîëõîç, äåä çàíåìîã è ïðîñèë áàáóøêó: «Çàïðÿãàé ëîøàäåé, ïðèâÿçûâàé ê òåëåãå êîðîâ è óõîäè â ëåñ. Íåäîëãî Àíòèõðèñòó ëèõîäåéñòâîâàòü!» È îòâåòèëà ìîÿ ìóäðàÿ áàáóøêà: «Âëàñòü Àíòèõðèñòîâà îòïðàçäíóåò ñâîè ñåìüäåñÿò äâà ãîäà è ñàìà ñåáÿ ðàçîðèò». Èç Ñëîâàêèè ïèøåò Ëåîíèä Ìàøêèí: «Êîãäà ÿ áûë â Âîëãîãðàäå, òàì ïî òåëåâèäåíèþ ïåðåäàâàëè âñòðå÷ó ñ âåòåðàíàìè Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Âûñòóïàåò îäèí èç íèõ, ðàññêàçûâàåò ïðî ñâîè íàãðàäû. Âîò îðäåí çà ðàçãðîì äèâèçèè ÑÑ «Ãàëè÷èíà».…«Â ïëåí ìû èõ íå áðàëè, – ãîâîðèò ñòàðèê, – ïîñêîëüêó âñå îíè áûëè îäåòû â ýñýñîâñêóþ ôîðìó». Õîòåëîñü áû óñëûøàòü îò âîëãîãðàäñêîãî ãåðîÿ: ñêîëüêî çà ýòîò îðäåí åìó ïðèøëîñü ïðèêîí÷èòü ðàíåíûõ? Ïîâåñèòü ÿðëûê èçìåííèêà çàïàäíûì óêðàèíöàì íåëüçÿ äàæå ïðè ñèëüíîì æåëàíèè: â òî âðåìÿ îíè íå áûëè ãðàæäàíàìè ÑÑÑÐ. Ïî-ìîåìó, èõ âèíó òàêèå ãåðîè, êàê ýòîò âîëãîãðàäñêèé âåòåðàí, âèäåëè â èõ ðîäîñëîâíîé. Ñëàâÿíå, ñâîè – çíà÷èò, èçìåííèêè. Õî÷ó óñëûøàòü âàøå ìíåíèå». Ìíåíèå òóò ìîæåò áûòü òîëüêî îäíî, ãîñïîäèí Ìàøêèí. ß âñòðå÷àë ñîâåòñêèõ âåòåðàíîâ, êîòîðûå ãîðüêî ñîæàëåëè, ÷òî, ñðàæàÿñü ñ âàðâàðàìè, ñàìè âåëè ñåáÿ ïîâàðâàðñêè. Îäíîãî èç íèõ ÿ çíàë áëèçêî. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä îí óìåð. Ïîñëå âîéíû åìó æèëîñü ïëîõî, áîëåë, ïîïàäàë â èñòîðèè. ×àñòî ãîâîðèë, ÷òî ýòî åìó çà ôðîíòîâûå ãðåõè. Ó ìåíÿ áûë ó÷èòåëü (èñòîðèê), êîòîðûé èñïîâåäîâàëñÿ ìíå, ó÷åíèêó, êàê äàâèë ñâîèì òàíêîì íåìöåâáåæåíöåâ íà øîññå ïîä Áåðëèíîì. Ïîñëå âîéíû ïðîøëî òîëüêî äåñÿòü ëåò, îí áûë åùå ìîëîä, äîíàøèâàë âîåííîå, ïîìíþ åãî ñåðîå ëèöî è òèõèé ñèïëîâàòûé ãîëîñ. Íó, à ýòîò âîëãîãðàäåö, ìîæíî ñêàçàòü, ñ÷àñòëèâåå ìîåãî ó÷èòåëÿ. Îí òàê è íå ðàçîáðàëñÿ â ñâîèõ îðäåíàõ, òàê è íå ïîíÿë, ÷åì ÷åëîâåê ìîæåò ãîðäèòüñÿ, à ÷åãî – ñòûäèòüñÿ. Äåêàáðü 1999

454

Òàòüÿíà Åìåëüÿíåíêî: «Ìíå êàæåòñÿ, è äåòÿì ïîíÿòíî, ÷òî òåððîðèñòîâ íå ëîâÿò è íå óáèâàþò áîìáàìè, âîéíàìè è âåëèêèì ñòðàäàíèåì öåëîé íàöèè. Ðîññèéñêèå ïðàâèòåëè ðàçîðèëè è èçãíàëè â çèìó äî äâóõ ñîòåí òûñÿ÷ ëþäåé. Ýòî âñ¸ ïàëêà î äâóõ êîíöàõ, îäíèì îíà áü¸ò ÷å÷åíöåâ, äðóãèì – ðóññêèõ. Ó ÷å÷åíöå⠖ âåëèêîå ñòðàäàíèå è îçëîáëåíèå, ó ðóññêèõ – äàëüíåéøåå îáíèùàíèå. Äàëüíåéøåå îáíèùàíèå – äàëüíåéøåå îïóñêàíèå ðóê. Ñòîþ ÿ âî äâîðå, à ñîñåä íàïðîòèâ ïîãðåá ñòðîèò. Çà ìîåé ñïèíîé – äðóãîé ñîñåä. Îí ãîâîðèò: «Áóðæóè – ïàëàòû ñòðîÿò!» Çàñó÷èâ ðóêàâà, îí ìîã áû è ñåáå òàêóþ ïàëàòó ñäåëàòü çà äâà äíÿ. Íî… Ìíå ëåíü ýòî äåëàòü, òàê ïóñòü è ó íåãî íå áóäåò ïîãðåáà. Íàì îáû÷íî íå íðàâèòñÿ òåïëîå ñëîâî î ïðåóñïåâàþùåì òðóæåíèêå. Ó íàñ ïîñëîâèöà: «Îò òðóäîâ ïðàâåäíûõ íå íàæèâ¸øü ïàëàò êàìåííûõ». Ëþäè òîñêóþò î êîììóíèçìå, íå çàìå÷àÿ, ÷òî æèâóò âñ¸ åùå â í¸ì. Ïðàâäà, ýòîò êîììóíèçì â ïðåäñìåðòíîì ñîñòîÿíèè. Íàðÿäó ñ íàñèëèåì óæå ñóùåñòâóåò ñâîáîäà, íàðÿäó ñ çàïðåòîì óæå ñóùåñòâóåò âûáîð. Âíóòðåííÿÿ ïîëèòèêà â öåëîì ïðåæíÿÿ: îáîäðàòü íàñåëåíèå äî íèòêè, âíåøíÿÿ – îäíó ðóêó ïðîòÿãèâàåì çà ìèëîñòûíåé, äðóãóþ äåðæèì íà ÿäåðíîé êíîïêå. À êàêîé ãîíîð! Íàñåëåíèå õî÷åò ñèëüíîé ðóêè. Ñèëüíàÿ ðóêà – Ìèëîøåâè÷. Èìåë ìîãó÷óþ ïîääåðæêó íàðîäà. È ÷òî æå? Ðàñïàëàñü Þãîñëàâèÿ â ýòîé ñèëüíîé ðóêå, êàê ïåñîê íà ëàäîíè. Ñîëîìîí ïðîñèë ó Áîãà ìóäðîñòè, ÷òîáû óïðàâëÿòü íàðîäîì. Ïðîñèòå è âû ó Áîãà íå ñèëüíîé ðóêè, à òðåçâîé, ðàçóìíîé ãîëîâû! Ñèëû ðóññêîé óæå íèêòî íå áîèòñÿ. Áîÿòñÿ áåññòûäñòâà è áåçóìèÿ ðóññêèõ ïðàâèòåëåé». Ïèøåò ãîñïîäèí Ôðåíêåëü èç Þæíîé Àôðèêè, èç Éîãàííåñáóðãà: «Âû îøèáàåòåñü íàñ÷¸ò àðèôìåòè÷åñêîãî íèãèëèçìà ñîâðåìåííîãî ÷åëîâå÷åñòâà. Ñ èñ÷èñëåíèåì âîçðàñòà è ëåòîèñ÷èñëåíèåì äåëî îáñòîèò íå òàê, êàê ñ÷èòàåò Ãàëèíà èç Èñïàíèè, ÷ü¸ ïèñüìî ïðîçâó÷àëî â ïîñëåäíåé ïåðåäà÷å «Âàøè ïèñüìà». Âîçüìèòå õîòü ñâîþ æèçíü. Ïîñ455

Äåêàáðü 1999

ëåäíèé ãîä ïåðâîãî äåñÿòêà âàøåé æèçíè íà÷àëñÿ, êàê òîëüêî âàì èñïîëíèëîñü 9 ëåò. Ýòî ïîòîìó, ÷òî ïåðâûé ãîä æèçíè (äî ãîäà) ÿâëÿåòñÿ íóëåâûì, íî îí âåäü åñòü. Òàê ÷òî ñåé÷àñ ôàêòè÷åñêè êîí÷àåòñÿ 2000-é ãîä îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà, è êîãäà îí êîí÷èòñÿ, ìû âñòóïèì â òðåòüå òûñÿ÷åëåòèå. Ìû íàçûâàåì íàø ãîä 1999-ì, íî ýòî ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå ñ÷èòàòü îò åäèíèöû, à âîçðàñò-òî èä¸ò îò íóëÿ, îò ðîæäåíèÿ. Ñíà÷àëà ðåá¸íêó äåíü, ìåñÿö, ïîëãîäà – âñ¸ åù¸ ãîäà íåò, íî â æèçíè âåäü ýòîò ãîä ñ÷èòàåòñÿ ÏÅÐÂÛÌ». Ïèñüìî èç Òîëüÿòòè îò îäíîãî èç ñîçäàòåëåé ýòîãî ãîðîäà (íå õî÷ó åãî íàçûâàòü): «À çíàåòå ëè âû, âðàãè Ðîññèè, ÷òî òîëüêî ïîñëå âîéíû áûëî ïîñòðîåíî 47 íîâûõ ãîðîäîâ ñ íàñåëåíèåì ñâûøå 100 òûñÿ÷? È íà êàêîì îñíîâàíèè âû, íåãîäÿè, âåä¸òå êàìïàíèþ òåððîðà ñîâåòñêîìó ðåæèìó, êîììóíèñòàì, êîòîðûå âåëè ðóêîâîäñòâî? Çà 9 ëåò äåìîêðàòè÷åñêîãî âàíäàëèçìà óáîðíîé íå ïîñòðîèëè. À âåäü ïîñëå âîéíû êàæäûé ãîä ñòðîèëñÿ îäèí ãîðîä. È áóäü ó âëàñòè êîììóíèñòû, îíè ïîñòðîèëè áû çà ýòî âðåìÿ åù¸ 9 ãîðîäîâ, óéìó çàâîäîâ è êâàðòèð. Ìèð áåç ÑÑÑÐ íå ðàç åùå óæàñíåòñÿ îò íåóïðàâëÿåìûõ è íàñëåäñòâåííûõ áàíäèòîâ è ïèðàòîâ Àìåðèêè. Äî ñèõ ïîð åãî ñïàñàë ÑÑÑÐ, âëàñòü ñîâåòîâ, äà åùå Êèòàé è äðóãèå ñòðàíû ñ ðàçóìíûì ïðàâëåíèåì. Ìèð òîëüêî íà÷èíàåò îùóùàòü, êàêóþ ïîäëîñòü èìïåðèàëèñòè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ âìåñòå ñ íàøèìè ïðîâîêàòîðàìè-äèññèäåíòàìè è âðàãàìè â ïàðòèè ñîâåðøèëà, óíè÷òîæèâ ÑÑÑÐ. Áóäüòå âû âñå ïðîêëÿòû âî âåêè âåêîâ!!!» Íå íàçûâàþ ýòîãî ÷åëîâåêà, ïîòîìó ÷òî åãî ïèñüìî, êàê âèäèì, ìàëîãðàìîòíîå, à îí èíæåíåð, â ñâî¸ âðåìÿ – áîëüøîé ñòðîèòåëüíûé íà÷àëüíèê. Ñêàæó, â ÷åì ÿ ñ íèì ñîãëàñåí. Åñëè áû íåôòü íà ìèðîâîì ðûíêå íå ïîäåøåâåëà, è ñîâåòñêèé ñîöèàëèçì ïðîòÿíóë äî íàøèõ äíåé, íàâåðíÿêà áûë áû ïîñòðîåí åùå íå îäèí ãîðîä, êîòîðûé êëåïàë áû, øèë áû è òà÷àë áû íèêîìó íå íóæíûå èçäåëèÿ. Äåêàáðü 1999

456

Íî ÿ áóäó ïîñëåäíèì, êòî íàçîâ¸ò ñîâåðøåííî áåñïîëåçíûì ñîâåòñêîå ãðàäîñòðîèòåëüñòâî. Êîíå÷íî, ãîðîäà è çàâîäû ñîçäàâàëèñü íå òàì, ãäå îíè âîçíèêëè áû, åñëè áû äåëî øëî ïðèðîäíûì ïîðÿäêîì, à íå ïî âîëå ãîñóäàðñòâà, è íå òàêèå, êàêèìè îíè áûëè áû, åñëè áû ðîæäàëèñü è ðîñëè ñàìè ñîáîþ. Íî â òîì, ÷òî Ðîññèÿ ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè ïðåâðàòèëàñü â ãîðîäñêóþ ñòðàíó, áûë âåëèêèé ñìûñë. Äåðåâåíñêóþ, êðåñòüÿíñêóþ Ðîññèþ ïîñòèãëà áû ñóäüáà çàõîëóñòüÿ. Òîëüêî ãîðîäñêàÿ ñòðàíà, êñòàòè, ìîãëà ñáðîñèòü ñîöèàëèçì è äâèíóòüñÿ ê äåìîêðàòèè. Ñîöèàëèçì ñäåëàë ñòðàíó ãîðîäñêîé, à ãîðîäñêàÿ ñòðàíà ïðèêîí÷èëà ñîöèàëèçì. Òóò äèàëåêòèêà, ãîñïîäèí èíæåíåð, à íå «âðàãè â ïàðòèè». Èç ñåëà Ìîêðîóñîâî Êóðãàíñêîé îáëàñòè ïèøåò Ãåîðãèé Âñåâîëîäîâè÷ Íàçàðîâ: «Êàê-òî âû îãëàñèëè ïðèçûâ îäíîãî òîâàðèùà ïðî÷èòàòü âñå 55 òîìîâ Ëåíèíà. Ãîðÿ÷î ïîääåðæèâàþ ýòîò ïðèçûâ, ïîñêîëüêó ñàì ñäåëàë ýòî â ñåðåäèíå 70-õ ãîäîâ ñðàçó ïîñëå óíèâåðñèòåòà. È äâóõ äðóçåé ïðèîõîòèë. Ëåíèíà íåëüçÿ ÷èòàòü ïîä âîäêó. Íàäî – ïîä ïèâî èëè ëó÷øå – ïîðòâåéí. Êàê ñâåðêàåò òîãäà ëåíèíñêàÿ ìûñëü! Íàïðèìåð, òàêàÿ (èç òîãî, ÷òî çàïîìíèëîñü). «Íàâåðíîå, òîâàðèù Àäëåð ïîäúåçæàåò ñåãîäíÿ ê Âåíå. Íàâåðíîå, çàâòðà íà ïëîùàäÿõ Âåíû áóäåò ïðàçäíîâàòüñÿ ïåðâûé äåíü âñåìèðíîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè». Íó, è õîõîòàëè ìû! È òàê – äî óòðà, è íå îäíó íî÷ü. Áûëà ó ìåíÿ â ÏÒÓ ãðóïïà äåâóøåê íà áàçå 11-ãî êëàññà. Ïèøó íà äîñêå: «Ïî Õðèñòó: óáèéñòâî – çëî. Ïî Ëåíèíó: íðàâñòâåííî âñ¸, ÷òî ïðèáëèæàåò ìèðîâóþ». Íðàâñòâåííî óáèòü áîëüíîãî ãåìîôèëèåé ðåá¸íêà ñ ðîäèòåëÿìè, ñ¸ñòðàìè, ïðèñëóãîé è âðà÷îì. Ïðèáëèæàåò...… Íðàâñòâåííî âûêèíóòü äåòåé ãîëûøîì íà ìîðîç çà òî, ÷òî ó èõ ðîäèòåëåé äâå êîðîâû. Åùå áîëüøå ïðèáëèæàåò.… Ïîêàçàë ñâîèì ó÷åíèöàì ëîøàäèíûå ïàñïîðòà 20-40-õ ãîäîâ (íàøåë èõ â ñòàðûõ áóìàãàõ ñåëüñîâåòà). Ïàñïîðò æåðåáöà. Ïàñïîðò êîáûëû. Ïàñïîðò ìåðèíà. Íà îáëîæêå 457

Äåêàáðü 1999

– ãåðá ÑÑÑÐ. À êîëõîçíèêè, ãîâîðþ, ïîëó÷èëè ïàñïîðòà òîëüêî â 50-õ, äà è òî íà âûåçä èç ñåëà åùå ëåò 10 òðåáîâàëîñü ðàçðåøåíèå ìåñòíîé âëàñòè. Ïðèí¸ñ íà óðîê êíèãó î íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè. Ãèììëåð ïðîñèò Ãèòëåðà ñíèçèòü âîçðàñò ïîäëåæàùèõ ñìåðòíîé êàçíè íåìöåâ ñ 19 äî 18 ëåò. Ýòî – 1943-é ãîä, âîåííîå âðåìÿ. Ïîêàçûâàþ ó÷åíèöàì ñîâåòñêèé «Óãîëîâíûé êîäåêñ». Ïî ñòàòüå 58-é («ïîëèòè÷åñêîé») óãîëîâíàÿ îòâåòñòâåííîñòü ñ ïðèìåíåíèåì âñåõ ìåð íàêàçàíèÿ íàñòóïàåò ñ 12-ëåòíåãî âîçðàñòà. È ÂÑÅ ìåðû ïðèìåíÿëè. Ãîä – 1934-é. Ìèðíîå âðåìÿ. Çà îáû÷íîå óáèéñòâî ïðè îòÿã÷àþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ – 10 ëåò, çà íåñêîëüêî êàðòîôåëèí, âçÿòûõ ñ êîëõîçíîãî ïîëÿ, – äî ðàññòðåëà». È ðàññòðåëèâàëè, Ãåîðãèé Âñåâîëîäîâè÷, – ñåìèëåòíèõ ðàññòðåëèâàëè âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè – «âðàãàìè íàðîäà». Îá ýòîì íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä íàì ïèñàë îäèí áûâøèé ïîëêîâíèê ÊÃÁ. ×åðåç åãî ðóêè ïðîõîäèëè äåëà ñ ïîìåòêàìè îá èñïîëíåíèè òàêèõ ïðèãîâîðîâ. Ïèøåò ñëóøàòåëü, ïîäïèñàâøèéñÿ òðåìÿ áóêâàìè: À.Ê.Ð.: «Íàøå ãîñóäàðñòâî äîëãî ïðèó÷àëî ñâîèõ ïîääàííûõ ê «õàëÿâå». Äåëüíîå ìåíüøèíñòâî ðàáîòàëî, à ïîëó÷àëè ÂÑÅ, ïðè÷åì, ïðèìåðíî îäèíàêîâî. Ïðè ýòîì èçáðàííûå æèëè ïðè êîììóíèçìå – ïî ïîòðåáíîñòÿì. Ïîòîì óñëîâèÿ èçìåíèëèñü, íî íè ãîñóäàðñòâî, íè âñå ïåðåñòðîèòüñÿ íå ñìîãëè. Ïîýòîìó ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ó ãîñóäàðñòâà è ó ÂÑÅÕ ñâîÿ ñâàäüáà, à ó äåëüíîãî ìåíüøèíñòâà – ñâîÿ. È, ÷òî ñàìîå èíòåðåñíîå, áûâøèå èçáðàííûå òåïåðü ñòàðàþòñÿ ïîïàñòü â èçáðàííèêè, ÷òîáû âûðàæàòü èíòåðåñû ÂÑÅÕ. Îäíàêî, äåëüíîå ìåíüøèíñòâî, òå, êòî èìååò ðóêè è ãîëîâó, æèâóò íåïëîõî è èì â ïðèíöèïå íàïëåâàòü è íà ìàëîïðîäóêòèâíîå áîëüøèíñòâî, è íà èçáðàííèêîâ. Âîò òàêàÿ ñèòóàöèÿ, íà ìîé âçãëÿä, ñëîæèëàñü â Ðîññèè. Íàäåþñü, ÷òî ýòî íåíàäîëãî. À.Ê.л.  îòëè÷èå îò ãîñïîäèíà À.Ê.Ð., ÿ íàäåþñü, ÷òî ýòî íàäîëãî, íàâñåãäà. Òàêîé ðàñêëàä âî âñåõ ïåðåäîâûõ ñòðàÄåêàáðü 1999

458

íàõ. Íàóêó, òåõíèêó, ïðîèçâîäñòâî äâèãàåò âïåðåä ìåíüøèíñòâî, à áîëüøèíñòâî, ïîíèìàÿ ñâîþ âûãîäó, íå ìåøàåò åìó. Ãëàâíîå – ÷òîáû ñïîñîáíûé ÷åëîâåê ìîã âûáðàòüñÿ èç áîëüøèíñòâà. Áîëåå-ìåíåå ðàâíûå âîçìîæíîñòè, îäèíàêîâûå äëÿ âñåõ ïðàâèëà è ìèðíûé òîðã. Áåç òîðãà íå îáîéòèñü, ïîòîìó ÷òî äàæå â òåõ ñòðàíàõ, ãäå áîëüøèíñòâî äàâíî âûáèëîñü èç íóæäû, îíî óâåðåíî, ÷òî åãî ãðàáèò ìåíüøèíñòâî. Ìåíüøèíñòâî, â ñâîþ î÷åðåäü, ñ÷èòàåò, ÷òî åãî ãðàáèò áîëüøèíñòâî. Ê èñòèíå îáû÷íî áëèæå ìåíüøèíñòâî, íî íàäî î÷åíü âíèìàòåëüíî è íåïðåäóáåæäåííî ñìîòðåòü, ÷òîáû ýòî óâèäåòü. Ñàìûé äðåâíèé è âåðíûé ñïîñîá ãðàáåæà áîëüøèíñòâîì ìåíüøèíñòâà – íåïîìåðíûå ïîáîðû ñ ïðåäïðèíèìàòåëåé. Èç ïîñåëêà Êîçëîâî Êîíàêîâñêîãî ðàéîíà Òâåðñêîé îáëàñòè ïèøåò Ñåðãåé Øàôðàíîâ, «ìàðãèíàë ñî ñòàæåì», êàê ñêàçàíî â ïåðâîé ñòðîêå, «ñòîðîæ íà ôàáðèêå» – â ïîñëåäíåé. Ïîñ¸ëîê Êîçëîâî ïðèìå÷àòåëåí òåì, ÷òî òàì íàõîäèòñÿ îäíà èç ïðåçèäåíòñêèõ ðåçèäåíöèé – «Ðóñü», «Õîçÿéñòâî», êàê íàçûâàþò å¸ êîçëîâöû. «Ïðèåìëåìàÿ æèçíü, – ïèøåò àâòîð, – òîëüêî â òîé ÷àñòè ïîñåëêà, êîòîðàÿ ïðèìûêàåò ê Õîçÿéñòâó, íà îñòàëüíîé – òî æå, ÷òî ïîâñþäó: åñëè ÷òî è ðàñò¸ò, òàê ýòî êëàäáèùå, è ðàñò¸ò áûñòðî, óìèðàþò è ñòàðûå, è ìîëîäûå, è ìîëîä¸æü íå óñòóïàåò ñòàðèêàì». Ïðàâäà, íåäàâíî ïîÿâèëñÿ ïðîñâåò. «Íà Çàâèäîâñêîé òîíêî-ñóêîííîé ôàáðèêå íà÷àëè âûäàâàòü çàðïëàòó: ïîâåçëî ñ äèðåêòîðîì, áûâøèì íîìåíêëàòóðùèêîì, òàëàíòëèâûì óïðàâëåíöåì, êîòîðûé îäèí ðàç óæå âûâåë ôàáðèêó èç ïðîðûâà, áûëî ýòî â 1985 ãîäó». Ãîñïîäèí Øàôðàíîâ îáñóæäàåò ïîñëåäíèå ñäâèãè â ðîññèéñêèõ íàñòðîåíèÿõ. «Ïðèìàêîâ è èæå ñ íèì, – ïèøåò îí, – ïóãàþò íàñ ïî ñòàðîé ïàìÿòè ðàñøèðåíèåì ÍÀÒÎ è ïðî÷èìè íàïàñòÿìè â òîì æå äóõå. Ïðåä íàìè âñå òîò æå äðÿõëåþùèé, íî æèâó÷èé Ïàòðèîòèçì Âåëè÷èÿ. Íî Âåëè÷èå ìû óæå ïðîõîäèëè. Îíî âñåãäà ñòðîèòñÿ íà êîñòÿõ ñîáñòâåííîãî íàðîäà è, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, íå âäîõ459

Äåêàáðü 1999

íîâëÿåò, êàê áû íè õîòåëîñü ýòîãî Ïðèìàêîâó. Èìïåðèÿ ðàñïàëàñü, à ñîçíàíèå îñòàëîñü ïðåæíèì: äà¸øü âîçðîæäåíèå èìïåðèè! Íå ïîíèìàþò, ÷òî èìåííî òî, ÷òî õîòÿò âîçðîäèòü, è ïðèâåëî ê âûðîæäåíèþ. Ïàòðèîòèçì Âåëè÷èÿ – ýòî Ïàòðèîòèçì Âçíóçäûâàíèÿ íàðîäà. Ïîýò ñêàçàë òî÷íî: Ñîõðàíè, Ãîñïîäü, Ðîññèþ îò âåëè÷èÿ êðîâàâîãî, ïîðàçè å¸ áåññèëèåì âîëþ èñïîëíÿòü ëóêàâîãî. Íåêîòîðûå îñíîâàíèÿ äëÿ îïòèìèçìà åñòü. Ñâûøå ìèëëèîíà çýêîâ òîìÿòñÿ â ïûòî÷íûõ óñëîâèÿõ, è äóìàåòñÿ, èõ íå î÷åíü ïóãàåò ðàñøèðåíèå ÍÀÒÎ íà âîñòîê è äàæå íà Âëàäèâîñòîê.  ñòðàíå ñèäåë ÷óòü ëè íå êàæäûé òðåòèé, è ñîáëàçíÿòü íàñ Ïàòðèîòèçìîì Âåëè÷èÿ, äîáèâàòüñÿ îò íàñ îáîðîííîãî ñîçíàíèÿ – äîõëûé íîìåð». Íå ñêàæèòå, ãîñïîäèí Øàôðàíîâ, Ïàòðèîòèçìà Âåëè÷èÿ íèãäå íå áûâàåò òàê ìíîãî, êàê çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, â ïîäâîðîòíå è â ïèâíîé, íå ñ÷èòàÿ êóðèëîê Ãåíøòàáà. «Íà ñìåíó Ïàòðèîòèçìó Âåëè÷èÿ äîëæåí ïðèéòè Ïàòðèîòèçì Ïðîöâåòàíèÿ. Íî ïðèäåò ëè? Íàèáîëåå äèíàìè÷íûì ñëîåì îáùåñòâà îêàçàëèñü, êàê èçâåñòíî, áàíäèòû. Êîãäà èõ äåòè ïðèìóò ýñòàôåòó, áîòàòü ïî ôåíå áóäåò çàïàäëî, â íàòóðå, îäíîìó Ïàòðèàðõó Âñåÿ Ðóñè. Âûñêàçûâàíèå ãåíåðàëèññèìóñà Àëåêñàíäðà Ñóâîðîâà: «Ìû – ðóññêèå. Êàêîé âîñòîðã!» èñêðåííå áóäóò ïîâòîðÿòü (ïðàâäà, íà ñâîåì ÿçûêå) òîëüêî ýòè: «Ìû – ðóññêèå, â íàòóðå. Êàêîé êàéô!» Ñåðãåé Øàôðàíîâ ïåðåõîäèò ê Çàïàäó: «Âðîäå áû Çàïàä äåéñòâèòåëüíî çàèíòåðåñîâàí â îñâîáîæäåíèè Ðîññèè îò àçèàò÷èíû, òåì íå ìåíåå, ñòàâèò ïàëêè â êîë¸ñà ïî ÷å÷åíñêîìó âîïðîñó». È âû òóäà æå, Ñåðãåé! Êàê òîëüêî ðóññêèé ÷åëîâåê ñàäèòñÿ íà àíòèçàïàäíîãî êîíüêà, òóò æå îòðûâàåòñÿ íà í¸ì îò ñâîåé çåìëè. Óæ êòî-êòî, à âû, Ñåðãåé, çíàåòå, ÷òî òàÄåêàáðü 1999

460

êîå â÷åðàøíèé çåê â êàìóôëÿæå, íà êîòîðîãî âîçëîæåíî âîññòàíîâëåíèå Ãîñóäàðñòâåííîãî Âåëè÷èÿ. Ñêàæèòå, ìîæíî ëè ïåðåãíóòü ïàëêó â ñòðåìëåíèè íå äàòü åìó ðàçãóëÿòüñÿ íà íåøèðîêîì ÷å÷åíñêîì ïðîñòîðå? Âû ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî óæå íàòâîðèëè áû òàì ýòè ðåáÿòà, åñëè áû Çàïàä ìîë÷àë, à òåì áîëåå – ïîîùðÿë èõ? Âåäü ÷òî ãîâîðèò Çàïàä, åñëè âñëóøàòüñÿ? Îí ãîâîðèò: «Ìóæèêè, ðå÷ü íå î òîì, ïðàâîå âàøå äåëî èëè íåïðàâîå. Ìû æå âàñ çíàåì. Âåäü íå óäåðæèòåñü â ðàìêàõ ñàìîãî ïðàâîãî äåëà, íå óäåðæèòåñü!». È ðàçâå ÿ ñîâðó, Ñåðãåé, åñëè ñêàæó, ÷òî ïåðâûé æå «îòìîðîçîê»-êîíòðàêòíèê, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå (à ðóêó íà ñåðäöå ñïîñîáåí ïîëîæèòü è îí) ïðèçíàåò: «Ýòî âåðíî, áëÿ. Íå çíàåì óäåðæó, â íàòóðå!» Ïèñüìî èç ýëåêòðîííîé ïî÷òû: «Â òàêèõ ñòðàíàõ, êàê Ðîññèÿ, âûáîðû ïðîñòî îáÿçàíû áûòü ïîäòàñîâàíû, èíà÷å î äåìîêðàòèè áóäåì ðàññóæäàòü íà Êîëûìå. Âåäü ìàëî îòñòðàíèòü «êðàñíûõ» îò âëàñòè, íóæíî âïðåäü èõ íå äîïóñêàòü. Çäåñü êîíñòèòóöèîííûõ ìåòîäîâ ìàëî, äà ÷òî ÿ âàì ðàññêàçûâàþ. ×åñòíûå âûáîðû – ýòî çåëåíûé ñâåò äëÿ âñÿêîé íå÷èñòè». Íå òîëüêî â òàêèõ ñòðàíàõ, êàê íûíåøíÿÿ Ðîññèÿ èëè Ãåðìàíèÿ 1933 ãîäà, – ìîæíî ñêàçàòü â äîïîëíåíèå ê ýòîìó ïèñüìó.  Àâñòðèè âîí òîëüêî ÷òî áîëüøîãî óñïåõà äîáèëàñü ïàðòèÿ ÷åëîâåêà, êîòîðîãî íå ïóñêàþò â ïðèëè÷íûå äîìà Åâðîïû. Òà æå èñòîðèÿ â Øâåéöàðèè. Äåìîêðàòèÿ íå áîëåå íàäåæíàÿ øòóêà, ÷åì æèçíü, ÷òî óæ ãîâîðèòü, íî ÿ íå çíàþ ñëó÷àÿ, êîãäà ñ íå÷èñòüþ ñîâëàäàëè áû ïîñðåäñòâîì âûáîðíûõ ïîäòàñîâîê. Åùå îäíà çàêîíîìåðíîñòü. Íå÷èñòü ìîæåò ïîëó÷èòü âëàñòü çàêîííî, íî óäåðæàòü å¸ çàêîííî íå ìîæåò.  ýòîì ñàìàÿ áîëüøàÿ îïàñíîñòü íå÷èñòè. Êàê òîëüêî îíà ïîëó÷àåò âëàñòü, îíà òóò æå íà÷èíàåò ãîòîâèòüñÿ ê òîìó, ÷òîáû äîáðîì å¸ íå îòäàòü. Ïèñüìî èç ýëåêòðîííîé ïî÷òû: «Êàê-òî âû îáìîëâè461

Äåêàáðü 1999

ëèñü î êíèãå, ðàññìàòðèâàþùåé âëèÿíèå èñïîâåäóåìîé ðåëèãèè íà ìåíòàëèòåò íàöèè, íà åå áëàãîñîñòîÿíèå. Íàïîìíèòå åå àâòîðà è íàçâàíèå, åñëè âñïîìíèòå. Åñòü ëè åå ïåðåâîä?» C ýòèì ñëóøàòåëåì ó ìåíÿ çàâÿçàëèñü ëè÷íûå îòíîøåíèÿ. ß îáðàòèë åãî âíèìàíèå íà òî, ÷òî â åãî ïèñüìå íåò íè îäíîãî èç «âîëøåáíûõ» ðóññêèõ ñëîâ âðîäå «ïîæàëóéñòà».  îòâåò îí ðàññêàçàë, êàê äîëãî õîäèë «ïî ìóêàì» â Èíòåðíåòå, ïûòàÿñü ïðîáèòüñÿ ê ðàäèî «Ñâîáîäà».  îáùåì, ÿ çàáûâàþ ñâîþ îáèäó è ñ óäîâîëüñòâèåì îòâå÷àþ íà âîïðîñ ýòîãî ñëóøàòåëÿ. Ðå÷ü øëà î ðàáîòå: «Ïðîòåñòàíòñêàÿ ýòèêà è äóõ êàïèòàëèçìà». Âûøëà îíà â ñâåò â 1905 ãîäó, íàïèñàë å¸ íåìåö Ìàêñ Âåáåð, îäèí èç îòöîâ ñîöèîëîãèè äâàäöàòîãî âåêà.  òîì æå ãîäó îí, êñòàòè, âûó÷èë ðóññêèé ÿçûê, æåëàÿ ëó÷øå ðàçîáðàòüñÿ â ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè. Íà ðóññêèé ÿçûê åãî ðàáîòà ïåðåâåäåíà. Îí çàäàëñÿ âîïðîñîì: ïî÷åìó êàïèòàëèçì íå òîëüêî çàðîäèëñÿ èìåííî íà Çàïàäå, à íå ãäå-ëèáî åù¸, íî òîëüêî íà Çàïàäå è ïðèæèëñÿ? Ïîòîì Âåáåð îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî ëó÷øå âñåãî êàïèòàëèçì ïîêàçàë ñåáÿ â òåõ ìåñòàõ Åâðîïû, ãäå ïðîæèâàþò õðèñòèàíå-ïðîòåñòàíòû, ïðåæäå âñåãî, êàëüâèíèñòû. Íå ïîòîìó ëè, ÷òî ïðîòåñòàíòèçì ó÷èò âåðóþùèõ êàê ðàç òàêîìó ïîâåäåíèþ â îáûäåííîé æèçíè, êàêîå òðåáóåòñÿ êàïèòàëèçìó? ×åñòíîñòü, ÷åñòíîñòü è åùå ðàç ÷åñòíîñòü â äåëàõ, âîçäåðæàííîñòü â ëè÷íîé æèçíè, ñóðîâàÿ ñêðîìíîñòü â áûòó – ñàìî ñîáîþ. Ãëàâíîå – êóëüò íàæèâû. Êóëüò îñîáûé, íåáûâàëûé. Íàæèâàéñÿ íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîæèòü íàæèòîå, à ÷òîáû âëîæèòü â ïðîèçâîäñòâî. Ïðîèçâîäñòâî ðàäè íàæèâû è íàæèâà ðàäè ïðîèçâîäñòâà – è ïðîèçâîäñòâà òîæå îñîáîãî, íåáûâàëîãî: ôàáðè÷íî-çàâîäñêîãî, ñ ïîâñåäíåâíûì ñîïîñòàâëåíèåì ïðèõîäà è ðàñõîäà, ñ îñîáûì, íåáûâàëûì áóõó÷åòîì. Ñ Ìàêñîì Âåáåðîì ñîãëàñíû íå âñå èññëåäîâàòåëè, êàòîëè÷åñòâî, ãîâîðÿò îíè, òîæå ïðåäñòàâëÿëî ñîáîþ î÷åíü õîðîøóþ ïî÷âó äëÿ êàïèòàëèçìà, íî íèêòî íå îòðèöàåò, ÷òî ìåæäó âåðîâàíèÿìè íàñåëåíèÿ è õîçÿéñòâåííîé æèçÄåêàáðü 1999

462

íüþ åñòü ñâÿçü.  Ðîññèè íå ñëó÷àéíî öâåò êóïå÷åñòâà ñîñòàâëÿëè ñòàðîîáðÿäöû. Îçåðîâ Àíàòîëèé Ãàâðèëîâè÷ èç Äîíåöêà ðàññêàçûâàåò â ñâîåì ïèñüìå, êàê îí â òå÷åíèå äåñÿòè äíåé îïðàøèâàë ñîãðàæäàí â ýëåêòðè÷êàõ, ìàãàçèíàõ è íà óëèöàõ. Âîïðîñ áûë îäèí: «80 ëåò íàçàä â ãðàæäàíñêîé âîéíå ïîáåäèëè «êðàñíûå», êîììóíèñòû. Êàê áû, íà âàø âçãëÿä, ìû æèëè ñåé÷àñ, åñëè áû ïîáåäà äîñòàëàñü «áåëûì»?» Òðè ÷åòâåðòè ëþäåé ñòàðøå 60 ëåò îòâå÷àëè: «Æèëè áû õóæå», õîòÿ «êóäà óæ õóæå», çàìå÷àåò Àíàòîëèé Ãàâðèëîâè÷. Ìíîãèå, áîëåå ìîëîäûå, ãîâîðèëè: «Êàêîå íàì äåëî?», «Ìû ëþäè ìàëåíüêèå», «Íå ïðèñòàâàéòå ñ åðóíäîé!», «Íå çíàþ, äóìàòü íåêîãäà». – «Äà ÷òî òóò äóìàòü! – ãîâîðèë ñàìîäåÿòåëüíûé ñîöèîëîã. – Ôèíëÿíäèÿ áûëà ÷àñòüþ Ðîññèè.  ýòîé ÷àñòè ïîáåäèëè «áåëûå» – öàðñêèé ãåíåðàë, áåëîãâàðäååö Ìàííåðãåéì. Ïîñìîòðèòå, êàê æèâåò ñåãîäíÿ Ôèíëÿíäèÿ. È âñå äðóãèå áîãàòûå åâðîïåéñêèå ñòðàíû – «áåëûå». Áåç ïðîìåäëåíèÿ ñëåäîâàë îäèí èç äâóõ îòâåòîâ: «Êóäà íàì äî Åâðîïû!» èëè «Âîò îíè è æèðóþò çà íàø ñ÷åò!» Ñëûøàë ãîñïîäèí Îçåðîâ è òàêîé îòâåò: «Ïîäëåö! Ìàëî âàñ Ñòàëèí ïåðåñòðåëÿë!». Áîëüøå âñåãî Àíàòîëèÿ Ãàâðèëîâè÷à ïîðàçèëà, êàê îí ïèøåò, «æãó÷àÿ íåíàâèñòü ê êàïèòàëèçìó è êî âñåìó, ÷òî ñ íèì ñâÿçàíî». Åñëè â ñîâåòñêîå âðåìÿ ýòà íåíàâèñòü íîñèëà, òàê ñêàçàòü, ðåëèãèîçíûé õàðàêòåð, òî òåïåðü îíà ïðîèñòåêàåò èç ãðóáîé çàâèñòè.  ñîâåòñêîå âðåìÿ ìíîãèå âåðèëè, ÷òî íà Çàïàäå ÷åëîâåêó õóæå, ÷åì â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, è äàæå ñî÷óâñòâîâàëè åìó, ñåãîäíÿ óæå âñå çíàþò, êàê îáñòîèò äåëî, è ñî÷óâñòâèå ñìåíèëîñü íåõîðîøåé çàâèñòüþ. «Ãîëîñîâàòü ÿ íå áóäó». Êîãäà âñòðå÷àþ òàêèå ñëîâà â ïèñüìå, òÿíåò ñêàçàòü: «Íà çëî ìàìå íîñ îòìîðîæó!» «Ãîëîñîâàòü ÿ íå áóäó íèêîãäà áîëåå. Íå õî÷ó áûòü ïðè÷àñòíûì íè ê âîéíàì òèïà ×å÷åíñêîé, íè ê íèùåòå íàðîäà, íè ê áåñïðàâèþ. Äî 1991 ãîäà ÿ ðàòîâàë çà äåìî463

Äåêàáðü 1999

êðàòèþ.  àâãóñòå 1991 ãîäà âîî÷èþ óáåäèëñÿ, ÷òî íèêàêîé äåìîêðàòèè íå ñëó÷èëîñü». Ñëîâà «íå ñëó÷èëîñü» â ýòîì ïèñüìå õîðîøî, íà ìîé âçãëÿä, ïîêàçûâàþò, ïî÷åìó Ðîññèÿ òàê òðóäíî èä¸ò ê ñâîáîäå. Ìèëëèîíàì áåçðàçëè÷íî, êóäà îíà èä¸ò è âîîáùå èäåò ëè êóäà-íèáóäü. Ìèëëèîíû âñå åùå íå ïîíèìàþò, ÷òî äåìîêðàòèÿ íå ñëó÷àåòñÿ, à ñîçðåâàåò, êàê öûïë¸íîê â ÿéöå, åñëè íàñåäêà çíàåò ñâî¸ óñèä÷èâîå äåëî. Ïèøåò Àëüôðåä Ñâèàòëè, ñêîðåå âñåãî íåìåö: «ß æèâó â Ïîëüøå, èíòåðåñóþñü ðóññêîé èñòîðèåé è êóëüòóðîé, íûíåøíèì ïîëîæåíèåì Ôåäåðàöèè è å¸ ñîñåäåé. ß ÷àñòî áåñåäóþ ñ ðóññêèìè. Îäíè èç íèõ ðàáîòàþò â òîé æå êîìïàíèè, ÷òî è ÿ, äðóãèå ïðèåçæàþò ïî äåëàì ñâîåãî ìåëêîãî áèçíåñà. Ðóññêèå, êîíå÷íî, íå ëþáÿò, êîãäà èõ «äîñòàþò» èíîñòðàíöû, íî îäèí èç íèõ, êîãäà ÿ ñïðîñèë åãî î ×å÷íå, íå îáèäåëñÿ, à îòîñëàë ìåíÿ ê ðîìàíó Ôåäîðà Äîñòîåâñêîãî «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå», ê òîé ãëàâå, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ «Ñîí Ðàñêîëüíèêîâà». Äîëæåí ñêàçàòü, ÿ áûë ïîòðÿñåí, êîãäà ïðî÷èòàë ýòîò ñîí – íàñêîëüêî îí òî÷åí è âñåîáúåìëþù. ß íàøåë òàì è Ðîññèéñêóþ èìïåðèþ, è ×å÷íþ, è çàïàäíûé âçãëÿä íà ðóññêèå äåëà, è ìíîãîå äðóãîå. Ñ 1866 ãîäà ìíîãî âîäû óòåêëî, íî íåêîòîðûå âåùè íå èçìåíèëèñü, äðóãèå ïðèîáðåëè íîâûé ñìûñë. Ìíå õîòåëîñü áû óñëûøàòü, ÷òî äóìàþò ðóññêèå îá ýòîé ñòðàíèöå èç ëó÷øåé ðóññêîé ïðîçû. Àëüôðåä Ñâèàòëè». Ïèñüìî íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, à ïðèïèñêà – íà ðóññêîì: «Èçâèíèòå ìåíÿ, ÷òî ÿ ïèñàë ê âàì ïî-àíãëèéñêè, íî ìîé ðóññêèé â ïèñüìå ÿâëÿåòñÿ ïëîõèì. Æåëàþ Ðîññèè áîãàòñòâà, ìèðà è íîðìàëüíîñòè. Òàêàÿ Ðîññèÿ áóäåò ñàìûì ëó÷øèì ñîñåäîì äëÿ âñåõ». Ïðèëîæåí è «Ñîí Ðàñêîëüíèêîâà», ÷òî è íàòîëêíóëî ìåíÿ íà ìûñëü, ÷òî èìåþ äåëî ñ íåìöåì.  ýòîì ñíå íåçàäà÷ëèâîìó «ñâåðõ÷åëîâåêó» ïðèâèäåëñÿ ñëó÷àé îò÷àÿííî-ãîðüêîãî ìóæèöêîãî ñàìîäóðñòâà, êàêèõ ïîòîì áûëî íåìàëî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Âîçëå êàáàêà Ðàñêîëüíèêîâ âèäèò îãðîìíóþ òåëåãó, â êîòîðóþ âïðÿÄåêàáðü 1999

464

æåíà êëÿ÷à – òàêàÿ æàëêàÿ, ÷òî å¸ õîçÿèí ãîâîðèò: «Êîáûëåíêà ýòòà, áðàòöû, òîëüêî ñåðäöå ìîå íàäðûâàåò: òàê áû, êàæèñü, åå è óáèë, äàðîì õëåá åñò». Îí ñàæàåò íà òåëåãó òîëïó ïüÿíûõ ìóæèêîâ è áàá è íà÷èíàåò íåèñòîâî ñòåãàòü ëîøàäü: «Ìîå äîáðî! ×òî õî÷ó, òî è äåëàþ. Ñàäèñü åùå! Õî÷ó, ÷òîáû áåñïðåìåííî âñêà÷ü ïîøëà!»  êàêîéòî ìèã îáåçóìåâøàÿ è óæå åëå æèâàÿ ëîøàäü íà÷èíàåò äàæå îòáèâàòüñÿ, íî ñäâèíóòü òåëåãó ñ ìåñòà íå ìîæåò.  õîä ïóñêàåòñÿ îãëîáëÿ, ïîòîì æåëåçíûé ëîì. «Äîêîíàë!» – êðè÷àò â òîëïå. «À çà÷åì âñêà÷ü íå øëà! Ìîå äîáðî!» – êðè÷èò õîçÿèí «ñ íàëèòûìè êðîâüþ ãëàçàìè». Îí ñòîèò âîçëå çàáèòîé ëîøàäè ñ ëîìîì â ðóêàõ, «áóäòî æàëåÿ, ÷òî óæ íåêîãî áîëüøå áèòü». Îò ýòîãî ñíà Ðàñêîëüíèêîâ ïðîñíóëñÿ «âåñü â ïîòó, ñ ìîêðûìè îò ïîòó âîëîñàìè, çàäûõàÿñü». ß äóìàþ, òîò ðóññêèé, êîòîðûé â ðàçãîâîðå î Ðîññèè è ×å÷íå îòîñëàë íåìöà ê «Ñíó Ðàñêîëüíèêîâà», èìåë â âèäó âîò ýòîò äîâîä ìóæèêà: «Ìî¸ äîáðî. ×òî õî÷ó, òî è äåëàþ». Ñëóøàòåëü ïî èìåíè Àëåêñàíäð (ôàìèëèè è àäðåñà â ïèñüìå íåò) ïðèñëàë íà ðàäèî «Ñâîáîäà» ñâîè ñîîáðàæåíèÿ î âðåäå øóìà è ïîëüçå òèøèíû. Ïèñüìî áîëüøîå, ïðî÷èòàþ òîëüêî ïîñëåñëîâèå: «Òèøèíà, â îòëè÷èå îò øóìà, äåéñòâóåò íà ÷åëîâåêà áëàãîïðèÿòíî è áëàãîòâîðíî.  ðàâíîé ñòåïåíè – è íà âñ¸ îáùåñòâî, ñïîñîáñòâóåò òâîð÷åñêîé àêòèâíîñòè ëþäåé, ñâîáîäå èõ, óðàâíîâåøåííîñòè, ðàäîñòè è ìèðó, ñîçèäàíèþ è ïðîöâåòàíèþ ñòðàíû è îáùåñòâà. Âëàñòè, ïðåíåáðåãàþùèå áîðüáîé ñ øóìîì, îáðåêàþò íàðîä ñâîé è ñåáÿ íà òðóäíîñòè è óïàäîê, íà ãîðå è áåäû, íà âûðîæäåíèå è ïàãóáó. Ïîòîìó ÷òî â òèøèíå – ñàì Áîã, à øóì – ýòî áåçáîæèå è êîùóíñòâåííàÿ õóëà íà Áîãà âñåãäà. Òàê-òî». Ñêàçàíî ñèëüíî, íî, ïîíîñÿ øóì, íå âðåäíî, ïî-ìîåìó, è ïåðåáîðùèòü. 465

Äåêàáðü 1999

Êîãî ìû ëþáèì? ßíâàðü 2000

«Ïèøåò âàì èç Ìîñêâû áåçðàáîòíûé Êîëåñíèêîâ Ãåííàäèé. Ìíå 40 ëåò. Ïî÷åìó ÿ íå ðàáîòàþ? Äà ïðîñòî íå õî÷ó, êàê è ìíîãèå äðóãèå. Íà êîðêó õëåáà õâàòàåò, è ëàäíî. Ìû ïîëó÷èëè îò Çàïàäà âìåñòî äåìîêðàòèè êàíàëèçàöèîííóþ òðóáó, èç êîòîðîé íà íàøó íåçàùèùåííóþ çåìëþ õëåùåò íàðêîìàíèÿ, ïðåñòóïíîñòü, áåçäóõîâíîñòü è ïðî÷èå îòõîäû». Íå âñå òàê ñîçíàòåëüíî, êàê ýòîò ñëóøàòåëü, ðàññ÷èòûâàëè, ÷òî Ðîññèÿ ïîëó÷èò îò Çàïàäà íå ÷òî-íèáóäü, à íàñòîÿùóþ, ïðàâèëüíóþ, õîðîøóþ äåìîêðàòèþ, íî ïîäñïóäíîå îæèäàíèå ýòîãî äàðà áûëî, ïîæàëóé, ó áîëüøèíñòâà. Òîëüêî â ñàìîå ïîñëåäíåå âðåìÿ íà÷èíàåò ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ìûñëü, ÷òî ïðàâèëüíóþ äåìîêðàòèþ, êàê è òðóäîëþáèå, ïîëó÷èòü â ïîäàðîê íåëüçÿ. Îïûò, ïðàâäà, ïîêàçûâàåò, ÷òî â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ê äåìîêðàòèè ìîæíî ïðèíóäèòü. Íåìöàì, ÿïîíöàì, èòàëüÿíöàì, êàê èçâåñòíî, áûëî ïðèêàçàíî óñòðîèòü äåìîêðàòèþ, íî ïåðåä ýòèì èõ ðàçãðîìèëè â äëèòåëüíîé âîéíå. Èç Ãààãè ïèøåò ßêîâ Áåññàðàá: «Ïîñìîòðåâ ìèð, ïîæèâ â ðàçíûõ åãî ÷àñòÿõ, ïîíèìàåøü, ÷òî ðàçëè÷èÿ ìåæäó Ðîññèåé è, ê ïðèìåðó, Ãîëëàíäèåé îïðåäåëÿþòñÿ íå ðàçìåðàìè òåððèòîðèé è íàñåëåíèÿ, à îñîáåííîñòÿìè ìåíòàëèòåòà íàðîäîâ. Ïîäîáíî òîìó, êàê âñå âåùåñòâà ñîñòîÿò èç îäíèõ è òåõ æå ýëåìåíòîâ òàáëèöû Ìåíäåëååâà, ñîçíàíèå âñåõ íàðîäîâ ñîñòîèò èç îäíèõ è òåõ æå ñâîéñòâ. Çäåñü è ÷åëîâå÷íîñòü, è ðàññóäèòåëüíîñòü, è ñâîáîäîëþáèå, è àãðåññèâíîñòü, è çàâèñòëèâîñòü, è ïîêîðíîñòü, è óäàëü. Âñ¸ äåëî â ñîîòíîøåíèè ýòèõ ýëåìåíòîâ. ß ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ðóññêèé ìåíòàëèòåò íåñîâìåñòèì ñ ïîäëèííîé äåìîêðàòèåé, âåäü åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå íàðîäà, êàê îíî ïðåäßíâàðü 2000

466

ñòàâëÿåòñÿ åãî áîëüøèíñòâó, – æèçíü ïîä òîòàëèòàðíûì óïðàâëåíèåì è êîíòðîëåì îáîæåñòâëÿåìûõ âîæäåé. Ïûòàÿñü îöåíèòü ïåðñïåêòèâó íàøåãî íàðîäà, âèäèøü ïå÷àëüíóþ êàðòèíó. Âîçáóæäåííûé øîâèíèñòàìè, ñöåìåíòèðîâàííûé âðàæäåáíîñòüþ ê Çàïàäó, áîëüøîé íàðîä èä¸ò ñåé÷àñ ê ôàøèçìó. Ýòî è áóäåò åãî äîëãîæäàííàÿ íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ. Ñ ýòîé èäååé îí âîéäåò â êàêóþ-íèáóäü âîéíó, â êîòîðîé áóäåò ðàçãðîìëåí, ðàçäðîáëåí è ïîòåðÿåò ïî êðàéíåé ìåðå ñâîè âîñòî÷íûå òåððèòîðèè. Äàé Áîã îøèáèòüñÿ». Ñïàñèáî çà ïèñüìî, ãîñïîäèí Áåññàðàá. ß âîò áûñòðî ïåðåáèðàþ â ïàìÿòè îïàñíûå ñîáûòèÿ ïîñëåäíèõ ëåò: ñêîëüêî ðàç ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî åùå ÷óòü-÷óòü – è îò ñëîâ ïåðåéäóò ê äåëó – ðèíóòñÿ ìûòü ñàïîãè â Èíäèéñêîì îêåàíå, ïîéäóò çà Ëóæêîâûì áðàòü Ñåâàñòîïîëü, ïîâåä¸ò èõ «áàòüêî Êîíäðàò» ãðîìèòü «ñèîíèñòîâ», ïîêàæóò âìåñòå ñ Ïðèìàêîâûì Êóçüêèíó ìàòü íàòîâöàì...…Óæ êàê îïîë÷èëèñü íà ×å÷íþ, óæ êàêóþ ñîáîðíîñòü ÿâèëè, à ãäå îíà ñåãîäíÿ – òà ñîáîðíîñòü? Èìïåðñêî-ôàøèñòñêàÿ äóðü íåèçìåííî îñòà¸òñÿ íà ïîâåðõíîñòè, ïðîáåãàåò ðÿáüþ íà ñòîÿ÷åì âîäî¸ìå. Âîïðîñ âñåõ âîïðîñîâ: ñòàðàÿ áðàãà, âûäûõàÿñü, ïóñêàåò ïîñëåäíèå ïóçûðè èëè íîâàÿ ñîîðóæàåòñÿ? Áîëüøèíñòâî ïðèçíàêîâ ïîêàçûâàþò, ÷òî ïîêà – ïåðâîå. Ãîñïîäèí Àéâàçÿí, ñ 1993 ãîäà æèâóùèé â Ãåðìàíèè, ïåðåñëàë íàì äâà ïèñüìà îò ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ èç Ðîññèè. Äî ãðóçèíî-àáõàçñêîé âîéíû âñå îíè æèëè â Àáõàçèè, ýòî èõ ðîäèíà. Ïåðåïèñûâàþòñÿ ïî-ðóññêè. Èç Ëèïåöêà åìó ïèøåò ñåñòðà: «Ìû ñåé÷àñ íà óëèöó âîîáùå íå âûõîäèì, ñèäèì äîìà, íàñ è òàê çäåñü íåíàâèäÿò, à ïîñëå ýòèõ òåðàêòîâ âîîáùå çàêëåâàëè, ñîñåäè ãîâîðÿò: «Âàñ, âñåõ ÷åðíîçàäûõ, ñòðåëÿòü íàäî è çàêîïàòü â ïîìîéíîé ÿìå!» Íà ðûíêå â÷åðà îäíîãî àçåðáàéäæàíöà èçáèëè äî ïîëóñìåðòè çà òî, ÷òî îí íà ðûíêå ïîìèäîðû ïðîäà¸ò, êîãäà èõ äåòè ïîãèáàþò â ×å÷íå. Íà ðàáîòó íàñ íèãäå íå ïðèíè467

ßíâàðü 2000

ìàþò. Åñëè áû íå ïðèóñàäåáíûé ó÷àñòîê, òî íå çíàþ, ÷åì áû ìû âîîáùå ïèòàëèñü. Èç Àáõàçèè íàñ ïðîãíàëè, à åñëè îòñþäà ïîïðîñÿò, òî íå çíàþ, êóäà äåâàòüñÿ, õîòü âåøàéñÿ. Îòöà íàøåãî óáèëè, òàê îí õîòü ïîõîðîíåí íà ðîäíîé çåìëå, à ó íàñ è ýòîãî íå áóäåò. Æàëêî äåòåé, îíè âåäü åùå íè÷åãî õîðîøåãî íå âèäåëè â æèçíè è óâèäÿò ëè? Õîðîøî, ÷òî íàøà Âàëÿ ïîõîæà íà ðóññêóþ, è ïàñïîðò ó íå¸ íà ôàìèëèþ ðóññêîãî ìóæà, à òî è åé íèêòî íå äàë áû ðàáîòû». Èç Ñî÷è ãîñïîäèíó Àéâàçÿíó ïèøåò äÿäÿ: «Ðàç òû æåíèëñÿ íà ãðóçèíêå, â Àáõàçèþ òåáå íåëüçÿ åõàòü, íî è ñþäà, â Ðîññèþ, íå ñìîæåøü ïðèåõàòü, òû âåäü ïîíèìàåøü, òû àðìÿíèí, çäåñü òåáÿ òîæå ïî ãîëîâå íå ïîãëàäÿò. Ìîé áðàò Ãî÷à â Ìîñêâå, îí ãîâîðèò, ÷òî òàì íèêàêîé ïåðñïåêòèâû, åãî íåñêîëüêî ðàç â äåíü ïðîâåðÿþò, ëèøíèé ðàç íèêóäà íå âûéäåøü. Òû äîëæåí çíàòü Êàðåíà Ýìåêñóçÿíà – åìó â Ñî÷è îìîíîâöû ðàçáèëè ÷åëþñòü, õîäèò ñ ïðîòåçîì. Ïîëíûé áåñïðåäåë. Îòåö åãî æàëîâàëñÿ â ïðîêóðàòóðó, òàì åìó ïîñîâåòîâàëè íå íàñòðàèâàòü èõ ïðîòèâ ñåáÿ.  ñâÿçè ñ ýòîé ×å÷í¸é âåçäå ïðîâåðêè, âñå íåðóññêèå ñòðàäàþò, íèêàêèõ ïðàâ ìû íå èìååì, óæå äóìàåøü: ïî÷åìó ÿ íå ðóññêèé? Îêàçûâàåòñÿ, æèëè ìû â ðàþ ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ñåé÷àñ. Ïèøó ñåé÷àñ è ïëà÷ó, òÿæåëî î÷åíü. Âñ¸ èçìåíèëè ïîëèòèêè, à íàðîä ñòðàäàåò. Âñå æèâóò, íàäåþòñÿ, íî ÷åì äàëüøå, òåì íàäåæäû íàøè ãàñíóò, êàê ñâå÷è, æèâ¸ì òîëüêî âîñïîìèíàíèÿìè». Ýòî îêòÿáðüñêîå ïèñüìî, åãî ïîëó÷èë îò ñâîåãî äÿäè èç Ðîññèè åãî æèâóùèé â Ãåðìàíèè ïëåìÿííèê, êîòîðûé ïåðåñëàë ýòî ïèñüìî íà ðàäèî «Ñâîáîäà». «Î÷åíü ïðîøó âàñ, – ïèøåò îí, – åñëè ìîæåòå, îáúÿñíèòå, ïî÷åìó òàêàÿ íåíàâèñòü è çëî ïî îòíîøåíèþ ê íàì â Ðîññèè? ×òî ìû ñäåëàëè ïëîõîãî ðóññêèì?» Íè÷åãî íîâîãî ÿ ýòîìó ÷åëîâåêó ñêàçàòü íå ìîãó. Îäíî èç ñàìûõ æèâó÷èõ ïîíÿòèé, êîòîðûå äîñòàëèñü ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó îò ïåðâîáûòíîãî, – ÷òî â êàæäîé áåäå, ïîñòèãøåé îäíî ïëåìÿ, íåïðåìåííî âèíîâàòî äðóãîå.  äîêàçàòåëüñòâàõ íå íóæäàëèñü. Äîêàçàòåëüñòâî ñîäåðæàßíâàðü 2000

468

ëîñü â ñàìîé áåäå. Ðàç ñëó÷èëàñü áåäà, çíà÷èò âèíîâàòî äðóãîå ïëåìÿ. Ïî÷åìó âèíîâàòî äðóãîå ïëåìÿ? Ïîòîìó ÷òî îíî äðóãîå. Èç ïåðâîáûòíîñòè æå äîâîëîêëîñü äî íàøèõ äíåé ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî ïîñòóïêè îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà – ýòî îäíîâðåìåííî ïîñòóïêè åãî áëèçêèõ, åãî ñåëåíèÿ, åãî ïëåìåíè. Ïåðâîáûòíîñòü íå ïðîñòî, òàê ñêàçàòü, îäíàæäû ïîñòàíîâèëà ñ÷èòàòü, ÷òî òóò íå äîëæíî áûòü ðàçíèöû. Ïåðâîáûòíîñòü äåéñòâèòåëüíî íå âèäåëà ðàçíèöû ìåæäó ïîñòóïêîì ëè÷íîñòè è ïîñòóïêîì îáùíîñòè, ïîòîìó ÷òî íå èìåëà ñàìîãî ïîíÿòèÿ «ëè÷íîñòü». Îáëàãîðàæèâàåòñÿ äâóíîãîå ñóùåñòâî ïðîñâåùåíèåì è áëàãîïîëó÷èåì. Ýòî ñàìûå íàäåæíûå ñðåäñòâà, íî îíè î÷åíü ìåäëåííî äåéñòâóþò, âî-ïåðâûõ, à âî-âòîðûõ, âñå-òàêè ïî÷òè áåññèëüíû, êîãäà íà ÷åëîâåêà èëè íàðîä âäðóã îáðóøèâàåòñÿ áîëüøàÿ áåäà, êîãäà æèçíü ðåçêî óõóäøàåòñÿ. Íàø ñëóøàòåëü Ëîòîâ äàæå íà êîíâåðòå óìåñòèë ñëåäóþùåå âûñêàçûâàíèå: «Áàñàåâ! Òû – ìåðòâåö, íåñìîòðÿ íà ïîìîùü Çàïàäà è ðàäèî «Ñâîáîäà» è ïðåäàòåëüñòâî â Êðåìëå». Æèâ¸ò ãîñïîäèí Ëîòîâ â ãîðîäå Çàðå÷íîì Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè, óâëåêàåòñÿ ñïîðòîì, ÷åì-òî âðîäå áîêñà èëè âîñòî÷íîãî åäèíîáîðñòâà, ÿ äóìàþ, – â êîíöå ïèñüìà ñîîáùàåò: «Ïî÷åðê äðîæèò ïîñëå òðåíèðîâêè».  ïèñüìå ãîâîðèòñÿ: «Âàì âñ¸ òðóäíåå ñêðûâàòü ñâîþ âðàæäåáíóþ íàì ñóùíîñòü. Âû íàñ íå ïðåäóïðåäèëè, ÷òî, îäíèì ìàõîì ïîðóáèâ äðàêîíà íà êóñêè, ìû îêàæåìñÿ ó ðàçáèòîãî êîðûòà, à ìÿñî äðàêîíà ñîæðóò êðûñû, âî ìíîæåñòâå ðàñïëîäèâøèåñÿ. Íàïðàñíî âû ïûòàåòåñü íàñ óáåäèòü, ÷òî ÷å÷åíñêèå òåððîðèñòû – ýòî è åñòü íàðîä ×å÷íè, ÷òî Çàïàäó ìîæíî áîìáèòü ñóâåðåííûå ãîñóäàðñòâà, à íàì íåëüçÿ íàâåñòè ïîðÿäîê äàæå íà ñâîåé òåððèòîðèè. Ôàøèñòîâ òîæå Çàïàä âûêîðìèë, äà òîëüêî ñàì è îáæåãñÿ. À êòî Ëåíèíó äåíüãè äàâàë? Íå Ãåðìàíèÿ ëè? Óâåðåí, ÷òî è Áàñàåâó äåíüãè èäóò îò Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, òîëüêî ñõåìà ïîõèòðåå áóäåò. Òàê ÷òî, õîòåë ñêàçàòü, çàòêíèòåñü, õîòÿ íåò, ïðîäîëæàéòå: âàøå ðàäèî ÿ ñëóøàþ, âðàíü¸ 469

ßíâàðü 2000

ó âàñ äîçèðîâàíî, áîëüøå îáúåêòèâíûõ íîâîñòåé, èíà÷å ìåõàíèçì ìàíèïóëèðîâàíèÿ ðàáîòàòü íå áóäåò, íå òàê ëè?» Íàïèøèòå íàì, ãîñïîäèí Ëîòîâ, êàê âû îòëè÷àåòå âðàíü¸ îò ïðàâäû íà âîëíàõ «Ñâîáîäû», ïî êàêèì ïðèçíàêàì. Äóìàþ, äåëî îáñòîèò ïðîñòî. Ïðàâäîé âû ñ÷èòàåòå âñ¸, ÷òî íå ìåøàåò âàì ãîðäèòüñÿ ñâîåé ñòðàíîé. Âàì íàäîåëî íå ãîðäèòüñÿ ñâîåé ñòðàíîé. Óñëûøàâ ÷òî-ëèáî, íàïðèìåð, î Òàíçàíèè ïî ðàäèî «Ñâîáîäà», âû íå äóìàåòå, ïðàâäà ýòî èëè âðàíü¸. Íî ÷òî êàñàåòñÿ Ðîññèè, òóò âû äåðæèòå óõî âîñòðî. Æåëàíèå ãîðäèòüñÿ ñâîåé ñòðàíîé – çàìå÷àòåëüíîå æåëàíèå, ïîòîìó-òî èì è ïîëüçóþòñÿ íàñòîÿùèå ëîâêà÷è, íàñòîÿùèå ìàíèïóëÿòîðû. Âû äóìàåòå, ÷òî îíè ãäå-òî çà îêåàíîì, à îíè ðÿäîì ñ âàìè. «Îò Íàñòè Ëîãèíîâîé èç äåðåâíè Ðîäèîíîâêà Ñåðïóõîâñêîãî ðàéîíà Ìîñêîâñêîé îáëàñòè: «Íûí÷å ïðèíÿòî ãîâîðèòü î ïðàâàõ ÷åëîâåêà. Ìíîãîå âõîäèò â ýòî ïîíÿòèå. Äóìàþ, ÷òî â òîì ÷èñëå è ïðàâî ÷åëîâåêà ïîëüçîâàòüñÿ óäîáñòâàìè ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè. Òàê âîò, â íàøåé îêðóãå, â äîìàõ òàê íàçûâàåìîãî ÷àñòíîãî ñåêòîðà, íåò íè ïðèðîäíîãî ãàçà, íè âîäîïðîâîäà. À âåäü ãàçîïðîâîä â Åâðîïó èä¸ò ïðàêòè÷åñêè ó íàñ ïîä íîãàìè. À ñ òåõ ïîð, êàê îáúÿâèëè, ÷òî áóäåò ïóùåí «ãîëóáîé ïîòîê» â Òóðöèþ, ìû ñ áàáóøêîé íå íàõîäèì ñåáå ìåñòà îò äîñàäû. Ïî÷åìó ýòî âäðóã òóðêàì íàø ïðèðîäíûé ãàç íóæíåå, ÷åì ðîññèéñêèì æèòåëÿì ñòàðèííûõ ïîäìîñêîâíûõ äåðåâåíü? ×åì ìû õóæå òóðîê èëè òåõ æå ÷åõîâ, âåíãðîâ è ïîëÿêîâ, êîòîðûå îò íàñ â ÍÀÒÎ ïîäàëèñü è âîîáùå? Õîòÿ ïðàáàáóøêà íå ðàçðåøèëà ìíå ïèñàòü âàì (ãîâîðèò: «Íå ñìåøè!»), ìíå âñå æå õîòåëîñü áû ïîëó÷èòü âàø ñîâåò. ×òî íàäî ñäåëàòü, ÷òîáû íàøèì áîëüøèì è ìàëåíüêèì íà÷àëüíèêàì ñòàëî ñòûäíî âåñòè «ãîëóáîé ïîòîê» ðîññèéñêîãî ïðèðîäíîãî ãàçà â Òóðöèþ, êîãäà ñîáñòâåííûå ãðàæäàíå íå èìåþò åãî âîâñå? Ìîæåò, ðàäèî «Ñâîáîäà» ñóìååò ïðèñòûäèòü ðîññèéñêèõ äåÿòåëåé, êîòîðûå ðàäåþò çà ßíâàðü 2000

470

óäîáíûé áûò òóðîê è íàïðî÷ü çàáûâàþò î ñîáñòâåííûõ ëþäÿõ? Ïðàáàáóøêà ãîâîðèò, ÷òî òàê áûëî è ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè. Ìîæåò, âû íàì ïîìîæåòå êðèêíóòü: «Àó, ïðàâèòåëüñòâî! Äàéòå ïðèðîäíûé ãàç âî âñå äåðåâåíñêèå äîìà ðîññèÿí! Äàéòå íàì âîäîïðîâîä! Íå çàáûâàéòå ÷èñòèòü ñåëüñêèå äîðîãè ïîñëå êàæäîãî ñíåãîïàäà! Õîòèì èìåòü áåñïåðåáîéíîå ýíåðãîñíàáæåíèå! Âåðíèòå â äåðåâíþ ïðîâîäíóþ ðàäèîòðàíñëÿöèþ». Íàñòÿ Ëîãèíîâà, àâòîð ýòîãî ïèñüìà, ïî÷èòàåò Âëàäèìèðà Ïóòèíà. «ß äóìàþ, – ïèøåò îíà, – ÷òî âàøà ðàäèîñòàíöèÿ ïîêà íåäîëþáëèâàåò Ïóòèíà, íàøåãî è.î. ïðåçèäåíòà. À ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû èçìåíèëîñü ó âàñ îòíîøåíèå ê íåìó, ïîòîìó ÷òî â ìàðòå ÿ áóäó âïåðâûå ãîëîñîâàòü çà ïðåçèäåíòà. Ðàíüøå íå õâàòàëî ëåò. È ÿ äëÿ ñåáÿ è äëÿ âñåõ ðîññèÿí áóäó ãîëîñîâàòü çà Ïóòèíà Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à! ß íå ñ÷èòàþ åãî «ÿñòðåáîì» èëè áóäóùèì äèêòàòîðîì. ß ðàíüøå æèëà â Ñåðïóõîâå, òåïåðü æèâó ñ ïðàáàáóøêîé â äåðåâíå Ðîäèîíîâêà Ñåðïóõîâñêîãî ðàéîíà. Ïîìîãàþ. Âîò âû çíàåòå îáî ìíå ïî÷òè âñ¸. Ñïàñèáî âàì çà âíèìàíèå, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, è ïðîñòèòå çà ìíîãîñëîâèå. Ìîë÷èøü, ìîë÷èøü òóò â ãëóõîìàíè. Íàñòÿ». Ñïàñèáî è âàì çà âíèìàíèå, Íàñòÿ. Íàïèøèòå ìíå åùå îäíî ïèñüìî: ÷óòü áîëüøå î ñåáå, î ñâîèõ áàáóøêàõ è ïðàáàáóøêàõ, îá îäíîñåëü÷àíàõ. Ïðàâî ïîëüçîâàòüñÿ óäîáñòâàìè ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè ó ÷åëîâåêà, êîíå÷íî, åñòü, íî îíî íå áîëüøå è íå ìåíüøå ïðàâà ÍÅ ïîëüçîâàòüñÿ èìè. Îíî íå èç òåõ, çà ñîáëþäåíèåì êîòîðûõ ñëåäÿò ìåæäóíàðîäíûå ïðàâîçàùèòíûå îðãàíèçàöèè. Íà äåëå ïîêà ÷òî ñóùåñòâóåò ïðàâî ÑÎÇÄÀÂÀÒÜ äëÿ ñåáÿ óäîáñòâà ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè. Ó îäíèõ ëþäåé è íàðîäîâ ýòî ïîëó÷àåòñÿ ëó÷øå, ó äðóãèõ õóæå, ó êîãî-òî ñîâñåì íå ïîëó÷àåòñÿ. Îäíè ÷èñòÿò äîðîãè ïîñëå êàæäîãî ñíåãîïàäà, à äðóãèå – íèêîãäà íå ÷èñòÿò. Òî æå è ñ óáîðêîé ïîäâîðèé, ïîäúåçäîâ. Íàñåëåíèå îäíèõ ñòðàí ñàìî óïðàâëÿåòñÿ ñ ýòèìè äåëàìè, íàñåëåíèå äðóãèõ – æäåò, êîãäà ýòî ñäåëàåò åãî ïðàâèòåëüñòâî. Èíîãäà õî÷åòñÿ ñêàçàòü: 471

ßíâàðü 2000

êîìó ÷òî íðàâèòñÿ, íî ëó÷øå ãîâîðèòü äîáðåå: ó êàæäîãî ñâîÿ èñòîðèÿ, ñâîÿ ñóäüáà. Õîòåëîñü áû âåðíóòüñÿ ê îäíîìó âàøåìó âûñêàçûâàíèþ, Íàñòÿ: «×åì ìû õóæå òóðîê èëè òåõ æå ÷åõîâ, âåíãðîâ è ïîëÿêîâ, êîòîðûå îò íàñ â ÍÀÒÎ ïîäàëèñü è âîîáùå?» Íàïèøèòå ìíå, ÷òî âû õîòåëè ñêàçàòü? ×òî çíà÷èò: «îò íàñ â ÍÀÒÎ ïîäàëèñü?» È ÷òî çíà÷èò «è âîîáùå»? Âàøà ïðàáàáóøêà ïðàâèëüíî ãîâîðèò: ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè íà÷àëüñòâî òîæå íå çàáîòèëîñü î ëþäÿõ. Íå õâàòàëî ó ãîñóäàðñòâà äåíåã. Ïî÷òè âñå äåíüãè øëè íà òî, ÷òîáû ìèð áîÿëñÿ ñîâåòñêèõ, ÷òîáû íèêóäà íå ïîäàëèñü ÷åõè, ïîëÿêè, âåíãðû. Åñëè âàøå îòíîøåíèå ê íèì ïðåâðàòèòñÿ â ïîëèòèêó Ðîññèè, ýòî áóäåò òàêîå äîðîãîå óäîâîëüñòâèå, ÷òî âû íèêîãäà íå äîæäåòåñü ãàçèôèêàöèè Ðîäèîíîâêè. «ß ÷å÷åíåö, ìíå 48 ëåò, ïîñëå âîéíû, â îêòÿáðå 1996 ãîäà, ÿ èç ×å÷íè ïåðååõàë â Êàçàõñòàí. ß çíàë, ÷òî ðóññêèå íå îñòàâÿò íàñ â ïîêîå. Ïðîäàë âñ¸, êðîìå ïîñòåëåé, çàáðàë ñåìüþ è ìàõíóë â ãîðîä Àêòàó, êóïèë êâàðòèðó, óñòðîèë äåòåé â øêîëó, ñûíà – â ñàäèê è âðîäå çàæèë, íî äóøà áîëèò, òåëîì ÿ çäåñü, à äóøîé òàì, â Ãðîçíîì. Êàêîé áûë êðàñèâûé ãîðîä! Ïàðêè, ôîíòàíû, êèíîòåàòðû, äâà äðàìòåàòðà, ñòàäèîíû,…òðàìâàè è òðîëëåéáóñû õîäèëè, è âñ¸ ýòî ðàçðóøèëè, âçîðâàëè. ß ïðîøåë âñþ âîéíó ñ 1994 ïî 1996 ãîä, ñåìüþ ïðÿòàë â ãîðàõ, à ñàì ñ ãðóïïîé â ñåìü ÷åëîâåê ïî íî÷àì îáñòðåëèâàë áëîê-ïîñòû è ÁÒÐû. Äíåì âûñìàòðèâàëè, íî÷üþ íàïàäàëè. ß âèäåë, êàê òàíêè è ÁÒÐû äàâèëè ìàøèíû ñ ëþäüìè, ñ ÷å÷åíöàìè. Äëÿ âîäèòåëåé ýòèõ òàíêîâ è ÁÒÐîâ ìû íå ëþäè. ß âñþ æèçíü ÷óâñòâîâàë, ÷òî ÿ íåðóñü, òî åñòü, ïëîõîé, íå òàêîé, êàêèì äîëæåí áûë áû óðîäèòüñÿ, ÷òîáû áûòü õîðîøèì. Íàñ íàçûâàëè ÷åðíûìè, ÷åðíîæîïûìè. ß íå íàöèñò, æåíà ó ìåíÿ ðóññêàÿ, õîòü è ïðèíÿëà èñëàì. Ìíîãîå õî÷åòñÿ ïèñàòü, íî áóìàãà åñòü áóìàãà. Èç ×å÷íè â Àêòàó ïðèåçæàåò ìíîãî áåæåíöåâ, è ìíîãèõ óæå îòïðàâèëè íàçàä, â ×å÷íþ, ïðîïèñûâàþò íà 15 äíåé, ïîñëå ýòîãî ãîâîðÿò: «Óåçæàéòå ßíâàðü 2000

472

â ×å÷íþ», ñíèìàþò îòïå÷àòêè ïàëüöåâ, ôîòîãðàôèðóþò: ïðîôèëü, àíôàñ. Íîâîñòè ÿ ñëóøàþ ïî «Ñâîáîäå» – ïî òåëåâèçîðó âðóò. Ñ óâàæåíèåì âàø ñëóøàòåëü Àëõàçóð». Ïðîñòèòå, Àëõàçóð… íå ðàçîáðàë âàøó ôàìèëèþ. Äà, íå âñå, êòî óïîòðåáëÿåò ñëîâà «÷óðêè», «÷ó÷ìåêè», ïîíèìàþò, ñêîëüêî âðåäà îíè óæå ïðè÷èíèëè ýòèì â ïåðâóþ î÷åðåäü ñåáå è ñêîëüêî åùå ìîãóò ïðè÷èíèòü. ß äóìàþ î Íàñòå Ëîãèíîâîé. Æèâåò â äåðåâíå, (â ãëóõîìàíè, ïî å¸ ñëîâó), òàì å¸ äåäóøêè è áàáóøêè, ïðàáàáóøêà òàì – ïðîñòûå, äîáðûå, âèäíî, ëþäè, íî íå âåòðîì æå åé íàäóëî ýòè çëûå, çàâèñòëèâûå îòçûâû î ÷åõàõ, ïîëÿêàõ, ýòó îáèäó íà íèõ: «Ïîäàëèñü îò íàñ â ÍÀÒÎ è âîîáùå»! Ïî÷åìó îíè äîëæíû áûëè îñòàâàòüñÿ ñ íåþ, ó íå¸, â å¸ âåäåíèè «è âîîáùå»? ß å¸ ïîïðîñèë íàïèñàòü ìíå åùå îäíî ïèñüìî, è âàñ ïðîøó íàïèñàòü, Àëõàçóð. Èç ×å÷íè çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò âûåõàëî î÷åíü ìíîãî ÷å÷åíöåâ. Ýòîò èñõîä íà÷àëñÿ ïðè Äóäàåâå, äî âîéíû. Ìíîãèå âûåõàëè ïîñëå âîéíû, êàê âû. Âû ãîâîðèòå: «Óåõàë, ïîòîìó ÷òî ïðåäâèäåë âòîðóþ âîéíó». ß âñòðå÷àë âàøèõ ñîïëåìåííèêîâ, êîòîðûå ãîâîðÿò: «Óåõàëè ìû èç-çà íàøåãî áåñïîðÿäêà. Ó íàñ è ïðè ðóññêèõ íå áûëî íîðìàëüíîé âëàñòè, è áåç ðóññêèõ îíà íå ïîÿâèëàñü. Íåâîçìîæíî æèòü òàì, ãäå äåñÿòü ïðåçèäåíòîâ, êàæäûé ñî ñâîåé àðìèåé, ñî ñâîèì ÷èíîâíè÷åñòâîì, ñî ñâîåé âíåøíåé ïîëèòèêîé, ñî ñâîåé ðåëèãèåé». ß õî÷ó âàñ ïåðåñïðîñèòü: òîëüêî ëè èç-çà òîãî, ÷òî ïðåäâèäåëè íîâóþ âîéíó, âû ïåðåñåëèëèñü â Êàçàõñòàí? Íà êàêîì, êñòàòè, ÿçûêå ó÷àòñÿ òàì âàøè äåòè? «Ïèøåò òåáå Ëåîíèä Ǹíêå. Æåëàþ ïîäåëèòüñÿ ñ òîáîé ñâîèìè ìûñëÿìè è íàñ÷åò ×å÷íè, è âîîáùå îáî âñåì ñàìîì ãëàâíîì ïîíåìíîãó». Ãîñïîäèí Ǹíêå ñåìü ëåò íàçàä ïåðååõàë èç Ðîññèè â Ãåðìàíèþ, óæå, ïî åãî ñëîâàì, íå òîëüêî îñìîòðåëñÿ, íî è îñâîèëñÿ, è ê ãåðìàíñêîé âëàñòè îòíîñèòñÿ íå ëó÷øå, ÷åì íåêîãäà – ê ðîññèéñêîé: «Øð¸äåð (êàíöëåð) îáåùàë ìåíüøå íàëîãîâ, íî âûõîäèò íàîáîðîò, è ëèòð 98-ãî áåíçèíà óæå ñòîèò 2 ìàðêè, à ¨øêà Ôèøåð 473

ßíâàðü 2000

(ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë) õî÷åò íàãëåòü è äàëüøå è ïîäíÿòü öåíó àæ äî 5 ìàðîê. ×òî ýòî – äåìîêðàòèÿ? Ñïðîñèë ëè îí ó íàðîäà, õî÷åò ëè íàðîä ýòîãî? Íåò, íå ñïðîñèë». Ðîññèþ æå ñ å¸ âëàñòüþ ãîñïîäèí Ǹíêå îäîáðÿåò, à íàñ, ðàäèîñòàíöèþ «Ñâîáîäà», ñîîòâåòñòâåííî, îñóæäàåò: «Ñëûøíî, ÷òî òâîÿ ðàäèîñòàíöèÿ ñíþõàëàñü ñ áàíäèòàìè è íè êàïëè íå îñóæäàåò ÷å÷åíñêèõ áàñìà÷åé. Âî-ïåðâûõ, åñëè áû âû íà÷àëè îñóæäàòü ìÿòåæíèêîâ, òî âàøè êîððåñïîíäåíòû áûëè áû âðàãàìè áîåâèêàì è íå ìîãëè áû ñíþõèâàòüñÿ ñ áàíäèòàìè. Âî-âòîðûõ, Çàïàäó è Àìåðèêå î÷åíü âûãîäíî, ÷òîáû Ðîññèÿ ðàñïàëàñü íà êíÿæåñòâà.  ðóññêîé àðìèè íå õâàòàåò ñíàéïåðîâ, è ýòî ïëîõî. Íà êàæäîãî ñíàéïåðà äàòü 10 ÷åëîâåê äåñàíòíèêîâ-òåëîõðàíèòåëåé – òîãäà, ÿ äóìàþ, ïîøëî áû äåëî â Ãðîçíîì. Ðîññèè íàäî áûëî äîâåñòè íà÷àòîå äåëî äî êîíöà åùå â ïåðâîé îïåðàöèè, íî ïðåäàòåëü Ëåáåäü è òðóñîñòü ðîññèéñêèõ ãåíåðàëîâ...…Õîðîøî, õîòü Åëüöèí ñîîáðàçèë ïîä êîíåö è ïîñòàâèë Ïóòèíà...…Î÷åíü ïëîõî, ÷òî ó Ìèëîøåâè÷à íå áûëî è íåòó ÿäåðíûõ áîåãîëîâîê. Òîãäà áû Çàïàä ñ ïî÷òåíèåì îòíîñèëñÿ ê Þãîñëàâèè è íå ñóíóë áû íîñà êóäà íå íàäî. Ìîÿ òî÷êà çðåíèÿ òàêîâà: àëáàíöû äîëæíû æèòü â Àëáàíèè, à ñåðáû – â Ñåðáèè. ß õî÷ó, ÷òîáû òâîÿ ñòàíöèÿ áûëà íåéòðàëüíàÿ è êðèòèêîâàëà áû îáå ñòîðîíû. À ïîêà ýòîãî íå áóäåò, òû îñòà¸øüñÿ äëÿ ìåíÿ ïîäëèçîé, íå óìåþùèì òðåçâî, íåéòðàëüíî, çàêîííî ðàññóæäàòü. Åñëè òû íå ïðî÷èòàåøü ìî¸ ïèñüìî â ýôèðå, çíà÷èò, íèêàêîé òû íå äåìîêðàò è áîèøüñÿ ïðàâäû è êðèòèêè. Æåëàþ òåáå çäîðîâüÿ è ïåðåìåí â ìûøëåíèè òâî¸ì è òâîåé ñòàíöèè. Ñ óâàæåíèåì Ëåîíèä Ǹíêå».  ñâÿçè ñ òâîèìè ñëîâàìè, ÷òî àëáàíöû äîëæíû æèòü â Àëáàíèè, à ñåðáû – â Ñåðáèè, õî÷ó ïðîâåðèòü ñåáÿ òàêèì ê òåáå âîïðîñîì, Ëåîíèä. Ãåðìàíèÿ ïîñåëèëà ó ñåáÿ î÷åíü ìíîãî èíîñòðàíöåâ, î÷åíü ìíîãî, îñîáåííî òóðêîâ. Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, òû îòíîñèøüñÿ ê òåì íåìöàì, êîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî Ãåðìàíèÿ äîëæíà áûòü òîëüêî äëÿ íåìöåâ, òóðêè äîëæíû æèòü òîëüêî â Òóðöèè, ÷åõè – â ×åõèè… ßíâàðü 2000

474

Êàêîãî òû ìíåíèÿ î ðóññêèõ â ñâÿçè ñ ýòèì? Îíè òîæå äîëæíû æèòü òîëüêî â Ðîññèè? À Ðîññèÿ äîëæíà áûòü òîëüêî äëÿ íèõ? Ïèøåò Êàðïîâà Åêàòåðèíà Àëåêñååâíà èç Ëèòâû: «Âîò ñëûøèøü: íàñ, ðóññêèõ, íå ëþáÿò ïðèáàëòû, íàñ, ðóññêèõ, íå ëþáÿò àìåðèêàíöû, íàñ, ðóññêèõ, íå ëþáÿò ÷å÷åíöû. ß õî÷ó îáðàòèòüñÿ ñ âîïðîñîì: à êîãî ëþáèì ìû? Íåãðîâ ìû íå ëþáèì, ïîòîìó ÷òî îíè íåãðû, êèòàéöåâ è âüåòíàìöå⠖ ïîòîìó ÷òî îíè àçèàòû, óêðàèíöå⠖ ïîòîìó ÷òî îíè «õîõëû», ê ìåñòó è íå ê ìåñòó âûñìåèâàåì èõ çà «ãîðèëêó è ñàëî», ïðèáàëòîâ íå ëþáèì, ïîòîìó ÷òî âñå îíè «ôàøèñòû», åâðåå⠖ ïîòîìó ÷òî îíè æèäû, íó, àìåðèêàíöû – òå ãëîáàëüíûå âðàãè, Çàïàä – õèòðàÿ ãèäðà, äëÿ Êàâêàçà ñî âñåì åãî íàñåëåíèåì ó íàñ òðè ñëîâà: «×åðíûé åñòü ÷åðíûé». Ëþäè ðóññêèå, ÷òî ñ âàìè ïðîèñõîäèò? Ñ òåëåýêðàíà – ïîòîêè è ïîòîêè ëæè, ñìîòðåòü óæå íåâîçìîæíî, à âû å¸ ãëîòàåòå. Çàäàéòå ñåáå âîïðîñ: íåóæåëè ó Ðîññèè íåò çàáîò, êðîìå ãðÿçíîé âîéíû, êîòîðóþ âû äðóæíî ïîääåðæèâàåòå? Âñ¸ ÷àùå ÿ âèæó ïåðåä ñâîèì ìûñëåííûì âçîðîì æåíùèíó, êîòîðàÿ íå ðàáîòàåò, ïü¸ò, áåäíî è ãðÿçíî æèâ¸ò è ëþòî çàâèäóåò òðóäîëþáèâîé, ñ êðåïêèì íàëàæåííûì õîçÿéñòâîì, ÷èñòîïëîòíîé ñîñåäêå, îáâèíÿÿ å¸ âî âñåõ ñâîèõ áåäàõ. Ñ òàêèì îòíîøåíèåì ê ñåáå è ê ñîñåäÿì íèêîãäà íå âèäàòü íàì äåìîêðàòèè, íèêîãäà íå æèòü, êàê æèâóò ëþäè». Ïåðåäà÷ó «Âàøè ïèñüìà» ÿ âåäó ñ ñåðåäèíû 1995 ãîäà. Ýòî ïåðâîå ïèñüìî, â êîòîðîì çâó÷èò âîïðîñ: «À êîãî ëþáèì ìû?» Ñ÷èòàþ, ÷òî ïðîèçîøëî áîëüøîå ñîáûòèå. Òîëüêî íà ýòîò âîïðîñ è íàäåæäà, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ.

475

ßíâàðü 2000

«Øèðîêà ñòðàíà...» Ôåâðàëü 2000

Äàâíèé íàø äðóã ïèñàòåëü Ìàðê Êîñòðîâ èç Íîâãîðîäà Âåëè-êîãî ïðîñèò íàñ íàïîìíèòü ñëóøàòåëÿì «Ñâîáîäû» íåñêîëüêî áåðåñòÿíûõ ãðàìîò, ÷òîáû íå äóìàëè, ÷òî èõ, íàøèõ ñëóøàòåëåé, áûòè¸ òàê óæ ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò áûòèÿ äðåâíèõ íîâãîðîäöåâ. Áóìàãè òîãäà åùå íå áûëî, äëÿ ïèñåì èñïîëüçîâàëè êóñêè áåðåçîâîé êîðû, íî ñîäåðæàíèå ïèñåì – âïîëíå ñîâðåìåííîå. «Ïåðåñëåæèâàé çà Òàíüêîé, ÷òîá íå áëóäèëà ÷åãî çðÿ». «Íàêîñèë ñåíà, à îçåðèöêèå åãî ó ìåíÿ îòúÿëè». «Ïîÿë ìîþ èñïîëîâíèöó – ðàñïëàòèñü òåëèöåé». Íó, è ñàìîå çíàìåíèòîå èç ïèñåì, íàéäåííûõ ïðè ðàñêîïêàõ: «À ïðèøëè ìíå ÷òåíèÿ äîáðîãî». Òàêèå è ÿ ïîëó÷àþ îò ñëóøàòåëåé. Ãîäà äâà íàçàä â ïèñüìå íà «Ñâîáîäó» ãîñïîäèí Çàõàðîâ èç Ìîñêâû óïîòðåáèë âûðàæåíèå «ïëîõàÿ âîäêà», ÷åì îãîð÷èë ìåíÿ äî ãëóáèíû äóøè, ïîñêîëüêó èçâåñòíî, ÷òî ïëîõîé âîäêè íå áûâàåò, – âîäêà áûâàåò õîðîøàÿ è î÷åíü õîðîøàÿ, êàê ãîâîðèë áûâøèé äèðåêòîð Ðóññêîé ñëóæáû ðàäèî «Ñâîáîäà» Þðèé Ãåíäëåð. Ëó÷øå ðóãàòü äåìîêðàòîâ, ÷åì âîäêó, – òàêîå òîãäà âûñêàçàë ÿ ñâî¸ ëè÷íîå ìíåíèå. Ãîñïîäèí Çàõàðîâ ñëûøàë òó ïåðåäà÷ó. Íà äíÿõ ìû ïîëó÷èëè îò íåãî ïèñüìî, â êîòîðîì ãîâîðèòñÿ, êðîìå ïðî÷åãî, ñëåäóþùåå: «Õî÷ó ñîîáùèòü âàì èíòåðåñíîå íàáëþäåíèå, êîòîðîå ÿ ñäåëàë â íàø ïåðåõîäíûé ïåðèîä. Äåéñòâèòåëüíî, ãäå ñâîáîäà (íî íå âñåäîçâîëåííîñòü) è êîíêóðåíöèÿ (íî íå êðîâàâàÿ), òàì è êîëè÷åñòâî òîâàðîâ ñîîòâåòñòâóåò ñïðîñó, è êà÷åñòâî èõ ðàñòåò.  ñâî¸ âðåìÿ íåêà÷åñòâåííàÿ âîäêà...» Âèäèìî, ãîñïîäèí Çàõàðîâ ó÷¸ë îòíîøåíèå Ðóññêîé ñëóæáû ðàäèî «Ñâîáîäà» ê ñëîâó «ïëîõàÿ» î âîäêå è ðåøèë çàìåíèòü åãî ñëîâîì «íåêà÷åñòâåííàÿ». Òàêîå óïîòÔåâðàëü 2000

476

ðåáëåíèå ïðîòèâîðå÷èò ïðàâèëàì ðóññêîãî ÿçûêà, íî çâó÷èò, íàäî ïðèçíàòü, ìÿã÷å. «...íåêà÷åñòâåííàÿ «êðàñíàÿ», òî åñòü, ñîâåòñêàÿ âîäêà çàñòàâèëà ìåíÿ ïåðåéòè íà ñàìîãîíîâàðåíèå. Äåëî ýòî äîâîëüíî õëîïîòíîå è äàæå, ÿ áû ñêàçàë, îïàñíîå. Åñëè íå ñîáëþäàòü îïðåäåëåííûõ ïðàâèë, àïïàðàò ìîæåò âûïëþíóòü áðàãó, à òî è ðâàíóòü. Òàê è ïðîäîëæàë áû ÿ ðèñêîâàòü, åñëè áû îäíàæäû íå êóïèë âîäêó «Ñìèðíîâ» íàøåãî ðàçëèâà, èç ×åðíîãîëîâêè. Íà âêóñ ÿ ñðàçó îïðåäåëèë, ÷òî ýòî ïðèëè÷íàÿ âåùü. Êàê èíæåíåð-õèìèê ÿ ñäåëàë õèìè÷åñêèé àíàëèç ïî âñåì ïðàâèëàì. Âñå ïàðàìåòðû îêàçàëèñü ïðåâîñõîäíû, ñèâóõè, òî åñòü, ñèâóøíûõ ìàñåë íå áûëî. Âîò ýòî äà! Ïîõîæå, ñïèðò äåéñòâèòåëüíî âûñøåé î÷èñòêè, êàê íàïèñàíî íà ýòèêåòêå. Ñ òåõ ïîð ñàìîãîííûì àïïàðàòîì ÿ íå ïîëüçóþñü, à ïîêóïàþ íàøó (íå àìåðèêàíñêóþ!) «Ñìèðíîâî÷êó». Âåäü ìîæåì æå äåëàòü õîðîøèå âåùè! Âîò ïëîäû íîðìàëüíîé êîíêóðåíöèè è çàáîòû î ïîòðåáèòåëÿõ. Åñëè áû ó íàñ òàê áûëî âî âñåõ îòðàñëÿõ ïðîìûøëåííîñòè è ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, òî ìû íå ïðîñèëè áû êðåäèòû, à ïðåäëàãàëè áû èõ äðóãèì. Íî íàøà «êðàñíàÿ» äóìà âñÿ÷åñêè ïðåïÿòñòâóåò ðûíî÷íûì ïðåîáðàçîâàíèÿì, ïîýòîìó ðàäèîñòàíöèÿ «Ñâîáîäà» ïðîñòî îáÿçàíà ïðîäîëæàòü ñâîþ ðàáîòó. Àëåêñàíäð Çàõàðîâ. Ìîñêâà». Ìíå ïðèÿòíî áûëî ÷èòàòü âàøå ïèñüìî, ãîñïîäèí Çàõàðîâ. Î÷åíü ïðèÿòíî! Íàïèøèòå, ïîæàëóéñòà, ÷òî âû äóìàåòå î «Áåñïîõìåëüíîé» âîäêå, êîòîðàÿ íåäàâíî èçîáðåòåíà â Ðîññèè è óæå ïîÿâèëàñü, ãîâîðÿò, â ïðîäàæå. Ïîäâåðãíèòå å¸ ïðîâåðêå ïî âñåì ïðàâèëàì è äàéòå ñâî¸ çàêëþ÷åíèå. Ñ íåòåðïåíèåì áóäó æäàòü âàøåãî ïèñüìà. ß, êñòàòè, å¸ åùå íå ïðîáîâàë. Ïèøåò íå íàçâàâøèé ñâîåé ôàìèëèè Íèêîëàé Èâàíîâè÷: «Ñ óäîâîëüñòâèåì ïåðåæåâûâàþ âàøó ìûñëü èç ïîñëåäíåé ïåðåäà÷è, ÷òî ïðîèçâîäèìàÿ ïðîäóêöèÿ ðàñïðåäåëÿåòñÿ ïðèìåðíî îäèíàêîâî â îáùåñòâàõ ðàçíîãî óêëàäà, ÷òî ýòîò ïðîöåññ ïîä÷èíÿåòñÿ îäíèì è òåì æå îáúåêòèâ477

Ôåâðàëü 2000

íûì çàêîíàì, ÷òî äóìàòü íàäî íå î òîì, êàê äåëèòü ïðîèçâåäåííîå, à êàê íàëàäèòü ïðîèçâîäñòâî, ÷òî íàèëó÷øèì îáðàçîì ïðîèçâåäåííîå ðàñïðåäåëÿåòñÿ ñàìî ñîáîþ, òî åñòü, êîãäà â ýòî íå âìåøèâàåòñÿ âëàñòü. Îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî áëàãîñîñòîÿíèå òðóäÿùèõñÿ â ðàçâèòûõ ñòðàíàõ âûðîñëî îòíþäü íå áëàãîäàðÿ èõ áîðüáå ñ ïðåäïðèíèìàòåëÿìè. Ýòó ìûñëü ìíå íå ñðàçó óäàëîñü óñâîèòü, íî ïîñëå òîãî, êàê ÿ å¸ óñâîèë, ÿ ñòàë äðóãèìè ãëàçàìè ñìîòðåòü íà ìèð. Òàêîãî ðîäà ïðîñòûå, êàçàëîñü áû, âåùè íàäî èçëàãàòü ïîñòîÿííî, âåäü óçíàòü èõ íàì íåãäå, à îíè óáåäèòåëüíî ðàçúÿñíÿþò íèê÷åìíîñòü íàäåæä íà ïðîøëîå è äàþò ïðåäñòàâëåíèå î âîçìîæíîì ëó÷øåì áóäóùåì». Áîëüøîå ñïàñèáî çà ïèñüìî, Íèêîëàé Èâàíîâè÷! Ýòî íå ìîè ìûñëè, äà, ñòðîãî ãîâîðÿ, ýòî è íå ìûñëè, à íå÷òî áîëåå ñåðüåçíîå – ýòî óñòàíîâëåííûå èññëåäîâàòåëÿìè ôàêòû, ÿâëåíèÿ è çàêîíû õîçÿéñòâåííîé æèçíè. Ìíîãèì îíè íå íðàâÿòñÿ, áîëüøå âñåãî – «áîðöàì çà ïðàâà òðóäÿùèõñÿ». «Äàâíî ñëóøàþ âàñ è çàìåòèë î÷åíü õîðîøèå ãîëîñà, äèêöèþ, ïðîèçíîøåíèå áóêâ ó âàøèõ ñîòðóäíèêîâ. Âñå, âñå, äàæå Äæîâàííè, ïðîèçíîñÿò áóêâû ïðàâèëüíî. Êàê âû ïîäáèðàåòå ñîòðóäíèêîâ? À ÷òî ó íàñ? Åñëè «ïëåçèäåíò» è «ïëàâèòåëüñòâî», òî ýòî – òàêàÿ-òî (íàçûâàåò îäíó èç òåëåâèçèîííûõ êîððåñïîíäåíòîê), åñëè «Õàáàëîâñê», òî ýòî – òàêîé-òî, åñëè ëÿãóøêà çà ñòîëîì, òî ýòî òàêàÿòî...…Ãäå òîëüêî íàõîäÿò òàêèõ «êðàñàâèö»! Ó ìåíÿ âîïðîñ ê âàì: êàê ýòî ñìîòðèòñÿ è ñëóøàåòñÿ ñ òîé – ñ âàøåé – ñòîðîíû?» Çà äîáðûé îòçûâ íàäî áëàãîäàðèòü, ÷òî ÿ è äåëàþ, íî íà óì ïðèõîäèò âîò ÷òî. Íèãäå íåò òàêèõ ñòðîãèõ ëþäåé, êàê â áûâøèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ. Íèêîãî òàê íå ðàçäðàæàþò âñÿêèå íåïðàâèëüíîñòè, âñÿêîå ñâîåîáðàçèå, êàê íåäàâíåãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, íèêòî òàê íå ãîðèò æåëàíèåì ñëåäèòü çà ïðîèçíîøåíèåì è ïðàâîïèñàíèåì… Ýòî ïðîÿâëÿåò ñåáÿ íîðìàòèâíîå ìûøëåíèå. ÍîðìàòèâÔåâðàëü 2000

478

íîå – çíà÷èò, ïðèêàçíîå, êàçàðìåííîå, âîñïèòàííîå âåêàìè íåñâîáîäû...…Ìíå íðàâÿòñÿ íå âñ¸, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ðîññèéñêîì òåëåýêðàíå, ÷òî ïèøåòñÿ â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. Íî äàæå êîãäà ñìîòðèøü íîìåðà, êîòîðûå âûêèäûâàåò òâîé ñîâñåì óæ ðàçíóçäàííûé ñîáðàò, íå çàáûâàåøü, ÷òî ýòî – ñâîáîäà, ÷òî è òàêèì îáðàçîì ðàçðóøàåòñÿ íîðìàòèâíîñòü ñîâåòñêîãî ìûøëåíèÿ. ×åëîâåêà, êîòîðûé óñòàëî ìàõíóë ðóêîé íà îêðóæàþùóþ åãî «âñåäîçâîëåííîñòü», íàäî ïîçäðàâèòü, êàê ñ âûçäîðîâëåíèåì. Îí èçëå÷èëñÿ îò ïîòðåáíîñòè äåëàòü çàìå÷àíèÿ. Ñ íèì ìîæíî èìåòü äåëî. Ïèñüìî èç ýëåêòðîííîé ïî÷òû: «ß ìíîãî ñëóøàë âàñ â ïåðèîä ãîðáà÷åâñêîé ïåðåñòðîéêè, íî êîãäà â Ðîññèè ïîÿâèëàñü ñâîáîäíàÿ ïðåññà, ïåðåêëþ÷èëñÿ íà ãàçåòû è òåëåâèäåíèå, ñëóøàÿ «Ñâîáîäó» òîëüêî â äíè î÷åíü âàæíûõ ñîáûòèé. ×åñòíî ãîâîðÿ, íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ïðèäåòñÿ îïÿòü ñëóøàòü âàñ åæåäíåâíî. Ýòî ÷ðåçâû÷àéíî ïëîõîé ñèìïòîì. Äåëî Àíäðåÿ Áàáèöêîãî ÿâèëîñü òîé ëàêìóñîâîé áóìàæêîé, ïî êîòîðîé ìû òåïåðü ìîæåì ñóäèòü, êòî ñòàâèò èíòåðåñû âëàñòè âûøå ïðàâ îòäåëüíîãî ãðàæäàíèíà. Îòíîøåíèå âëàñòü ïðåäåðæàùèõ ê ïðàâàì ÷åëîâåêà îòðàæàåò è íåàíäåðòàëüñêèé óðîâåíü ïðàâîâîé êóëüòóðû â íàøåì îáùåñòâå. Ýòî âèäíî ïî Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìå. Ìíå êàæåòñÿ, ìû ñòîèì íà ïîðîãå äèêòàòóðû. Ñèòóàöèÿ íàïîìèíàåò òó, ÷òî áûëà â Ãåðìàíèè, êîãäà îäðÿõëåâøèé Ãèíäåíáóðã íàçíà÷èë Ãèòëåðà êàíöëåðîì, ïîñëå ÷åãî òîò ñòàë ôþðåðîì. ß áîþñü, ÷òî ìû îïÿòü ñòàíåì âèíòèêàìè ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû. Äìèòðèé, 40 ëåò, Ìîñêâà. Ïðîñüáà íå ñîîáùàòü ìîþ ôàìèëèþ». Ðàçóìååòñÿ, Äìèòðèé. Ïîâåäåíèå Âëàäèìèðà Ïóòèíà – ýòî ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà, äëÿ êîòîðîãî íå ñóùåñòâóåò íè çàêîíà, íè ïðèëè÷èÿ. Êàæäûé ÷åëîâåê, çà ÷òî áû åãî íè àðåñòîâàëè, èìååò ïðàâî òóò æå ñîîáùèòü î ñëó÷èâøåìñÿ ñ íèì ñâîèì áëèçêèì è çàùèòíèêó. Àíäðåþ äî ñèõ ïîð íå ïîçâîëèëè ñäåëàòü ýòî. Îáúÿâëåíî, ÷òî Ïóòèí äåðæèò 479

Ôåâðàëü 2000

äåëî Áàáèöêîãî ïîä ñâîèì êîíòðîëåì. Âîò òàê îí åãî äåðæèò – þðèñò ñ óíèâåðñèòåòñêèì äèïëîìîì, ãëàâà ãîñóäàðñòâà, êîòîðûé îáåùàåò ñäåëàòü ýòî ãîñóäàðñòâî ïðàâîâûì. ß íå çíàþ, ÷òî ñ íèì (íå ñ ãîñóäàðñòâîì, à ñ Ïóòèíûì): íàïðèìåð, áîèòñÿ ëè îí ñâîèõ ãåíåðàëîâ è «÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî», è êàê îí èõ áîèòñÿ – òàê æå, êàê èõ áîÿëñÿ â ñâîé ïîñëåäíèé ãîä Ãîðáà÷¸â, êîãäà ìîë÷àë î áåñ÷èíñòâàõ òîãî æå Ðèæñêîãî ÎÌÎÍà, èëè áîëüøå. ß íå çíàþ, êàê îí ñïèò (íå Ãîðáà÷åâ, à Ïóòèí). Ïî ñëîâàì íàøåãî ñëóøàòåëÿ ïñèõîëîãà Êîðìóøêèíà, Âëàäèìèð Ïóòèí – ÷åëîâåê, íå óâåðåííûé â ñåáå, ñêëîííûé ê ñàìîåäñòâó, è ñïàòü äîëæåí ïëîõî. ß òâ¸ðäî çíàþ îäíî: åãî ïîâåäåíèå – ýòî ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà, äëÿ êîòîðîãî, ïîâòîðÿþ, íå ñóùåñòâóåò íè çàêîíà, íè ïðèëè÷èÿ. À ñòîèò ëè ñòðàíà íà ïîðîãå äèêòàòóðû, ñóäèòü íå áåðóñü. Äàæå åñëè Ðîññèÿ ñòîèò íà ïîðîãå íåâèäàííîãî áëàãîäåíñòâèÿ, ÷åì áóäåò îáÿçàíà Ïóòèíó, åãî ïîâåäåíèå ýòèõ íåäåëü íå ìîæåò áûòü íàçâàíî äîñòîéíûì. Ãîñïîäèí Òèìîôååâ èç Ìîñêâû ïèøåò îá èçâåñòíûõ ñîâåòñêèõ ïåñíÿõ: «Øèðîêà ñòðàíà ìîÿ ðîäíàÿ», «Ìàðø ýíòóçèàñòîâ»: «Èñêóññòâó íóæíû è ïðåóâåëè÷åíèÿ, àêöåíòû è ÿðêèå ôàíòàçèè. Îäíà èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ ïåñåí – «Øèðîêà ñòðàíà ìîÿ ðîäíàÿ», êàê è «Ìàðø ýíòóçèàñòîâ» è äðóãèå ãðàæäàíñòâåííûå ïåñíè, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ðåàëèçîâàíû åùå íå áûëè. Íî ýòî ìå÷òû, öåëè, êàê áû ïëàí ðàáîòû íà áóäóùåå. È õîòÿ ïîêà ó íàñ ïðåäàòåëüñòâî è ïåðèîä ðåàêöèè, ìû âåðèì, ÷òî ðàíî-ïîçäíî îíè ñáóäóòñÿ. Ìîæåò áûòü, «øèðîêà ñòðàíà» ñòàíåò è ãèìíîì íàøåé âîçðîæäåííîé äåðæàâû. Öåëüþ, ïðîãðàììîé ïàðòèè êîììóíèñòîâ èëè íå êîììóíèñòîâ è ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ ãîñóäàðñòâà áóäåò ðåàëèçàöèÿ èäåé ýòîé ïåñíè. ×òîáû «÷åëîâåê ïðîõîäèë, êàê õîçÿèí», ÷òîáû ñòàðèêàì áûë ïî÷¸ò è òàê äàëåå. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèìè ñâåòëûìè ìå÷òàìè è áëàãîðîäíûìè èäåÿìè êàê óáîãè è æàëêè âàøè «ðàçîáëà÷åíèÿ», çëîáíûå êðèêè è âèçãè!» Åñëè áû ãîñïîäèí Òèìîôååâ ñêàçàë ýòî âñ¸ òîãäà, êîãÔåâðàëü 2000

480

äà «Øèðîêà ñòðàíà» çâó÷àëà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñ óòðà äî âå÷åðà, îí ìîã áû ïîïëàòèòüñÿ ñâîáîäîé çà «êëåâåòó íà ñîâåòñêèé îáùåñòâåííûé è ãîñóäàðñòâåííûé ñòðîé», êàê ãîâîðèëîñü â óãîëîâíîì êîäåêñå.  ïåñíå «Øèðîêà ñòðàíà ìîÿ ðîäíàÿ» ãîâîðèëîñü âåäü: «ß äðóãîé òàêîé ñòðàíû íå çíàþ, ãäå òàê âîëüíî äûøèò ÷åëîâåê». Íå «áóäåò êîãäà-òî äûøàòü», à óæå äûøèò. Àâòîð ñëåäóþùåãî ïèñüìà íàçûâàåò ñåáÿ «áîðîäàòûì àíòèñåìèòîì». Îí ïèøåò: «Ïîðàæåíèå â «õîëîäíîé âîéíå» ñ Çàïàäîì è â ãîðÿ÷åé âîéíå ñ ×å÷íåé ïîðîäèëî â íàøèõ äóøàõ òå æå ÷óâñòâà, íà êîòîðûå îïèðàëñÿ Ãèòëåð ïîñëå ïîðàæåíèÿ íåìöåâ â ìèðîâîé âîéíå. Ðîññèÿíå âñå åùå ìå÷òàþò î «äîáðîâîëüíîì» âîññîåäèíåíèè îñêîëêîâ èìïåðèè. Ýòè-òî ÷óâñòâà è íàïîëíèëè âåòðîì ïàðóñà Ïóòèíà. Ñëèøêîì ãëóáîêî çàñòðÿëî ïðîøëîå â ãîëîâàõ íàøèõ ñîãðàæäàí. Äëÿ ïðåîäîëåíèÿ ïîäîáíîãî ñîñòîÿíèÿ ó «ìàòåðè-èñòîðèè» åñòü îñîáûé ìåõàíèçì: âìåñòî òîãî ÷òîáû îòêðûòî ñðàæàòüñÿ ñî ñòàðûì, íîâîå ðÿäèòñÿ â åãî îäåæäû è, áëàãîäàðÿ ýòîìó, ëåã÷å óòâåðæäàåòñÿ â óìàõ. Òàê Ëþòåð óñòðàíèë ïðåãðàäó, êîòîðîé ñòàë íà ïóòÿõ åâðîïåéñêîãî äóõà êàòîëè÷åñêèé Ðèì, íå ÷åðåç îñíîâàíèå íîâîé ðåëèãèè, à îïèðàÿñü íà àâòîðèòåò Õðèñòà: Áèáëèÿ îñòàëàñü, íî ïðî÷òåíà áûëà ïî-íîâîìó. Âîò òåïåðü è ëèáåðàëüíàÿ ýêîíîìèêà ïîïûòàåòñÿ óòâåðäèòüñÿ â Ðîññèè, äðàïèðóÿñü â íàöèîíàëèñòè÷åñêèå îäåæäû ïðîøëîãî. Ãðóáî ãîâîðÿ, ïðåäïðèíèìàòåëü áóäåò ïîäíèìàòü ýêîíîìèêó íå òîëüêî ðàäè äåíåã, íî è äëÿ òîãî, ÷òîáû âåðíóòü ñòðàíå ìîãóùåñòâî è óòåðåòü íîñ íàäìåííîìó Çàïàäó. Íå âàì îáúÿñíÿòü, íàñêîëüêî ýòî îïàñíî, íî â ýòîì è ñîñòîèò òðàãèçì: Ðîññèÿ íå ìîæåò ïðèìèðèòüñÿ ñî ñâîèì èñòîðè÷åñêèì ïîðàæåíèåì, à ÷òîáû åãî ïðåîäîëåòü, îíà äîëæíà, õîòÿ áû äëÿ íà÷àëà, èñïîëüçîâàòü ïðîñâåùåííûé íàöèîíàëèçì. Õîðîøî ñêàçàëà ìàäàì Îëáðàéò: Ïóòèí óõâàòèë çà õâîñò òèãðà. Íî äàæå îíà íå ïîíèìàåò: äëÿ íûíåøíåé Ðîññèè òèãð íå òîëüêî õèùíèê, íî è ñðåäñòâî ïåðåäâèæå481

Ôåâðàëü 2000

íèÿ ïî ïóòÿì èñòîðèè. Áåç íàöèîíàëüíîé èäåè íåëüçÿ, à êðîìå ñìåðòåëüíî îïàñíîãî íàöèîíàëèçìà, ó íàñ ñåé÷àñ íè÷åãî íåò. ×òîáû íàöèîíàëèçì äåðæàòü â ðàìêàõ, íóæíà ñèëüíàÿ âëàñòü. Ïóòèí óæå ïðîâîçãëàñèë: ïîêîí÷èì ñ ðàñõëÿáàííîñòüþ! Èòàê, ëèáåðàëüíàÿ ýêîíîìèêà – ïðîñâåùåííûé íàöèîíàëèçì – ñèëüíàÿ âëàñòü. Ïåðâàÿ ÷àñòü ýòîé «òðèàäû Ïóòèíà» ïðåäïîëàãàåò ñîþç ñ ïðàâûìè, âòîðàÿ – ñ ëåâûìè, à òðåòüÿ â íûíåøíèõ óñëîâèÿõ îçíà÷àåò îïîðó íà ñèëîâûå ñòðóêòóðû. Åñëè åñòü êàêîé-òî ñåêðåòíûé ïëàí, îí â ýòîì è ñîñòîèò. Äåëî ïàõíåò áîíàïàðòèçìîì... Íî è ýòî âïîëíå åñòåñòâåííî: áóðæóàçèÿ âî ìíîãèõ ñòðàíàõ âûñòðàèâàëà ñâîé íîâûé ìèð ïîä «êðûøåé» áîíàïàðòèçìà». Çíà÷èò, áîíàïàðòèçì, ïî ìíåíèþ àâòîðà, åùå íå ñàìàÿ áîëüøàÿ îïàñíîñòü, îí äîïóñêàåò íå÷òî áîëåå ñòðàøíîå. Ïîíÿòü åãî ìîæíî. Ðîññèÿ – åäèíñòâåííàÿ èç ñòðàí áûâøåãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ è åäèíñòâåííàÿ èç ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê, íàñåëåíèå êîòîðîé èñïûòûâàåò ÷óâñòâî íàöèîíàëüíîãî óíèæåíèÿ. Ìû, êîíå÷íî, áûëè ðàáû ñâîåãî öàðÿ, íî öàðü-òî íàø – âñåì öàðÿì áûë öàðü! Îñòàëüíûì íàðîäàì êðàõ ñîöèàëèçìà òîëüêî ïðèáàâèë íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè. Ðàçíèöà îãðîìíàÿ. ×òî èç íå¸ ñëåäóåò, ìû âèäèì, ÷òî ïîñëåäóåò, Áîã âåñòü. À âåäü åñòü åùå íàðîäíàÿ ïðèâû÷êà ê ïðîèçâîëó. Çàèãðûâàòü ñ òàêèìè ÷óâñòâàìè è ïðèâû÷êàìè – äåéñòâèòåëüíî òî æå ñàìîå, ÷òî ñêàêàòü íà òèãðå. Íî íóæíî ëè, íåèçáåæíî ëè? Èãðà-òî ïîêà íå ñûãðàíà, ñåãîäíÿøíèé äåíü ïîêà ñåãîäíÿøíèé. Ìû ñìîòðèì íà íåãî íå êàê èñòîðèêè ñëåäóþùåãî âåêà, à êàê ó÷àñòíèêè ñîáûòèé. Ñîâìåùàòü â ñåáå èñòîðèêà è ó÷àñòíèêà – âûñøèé ïèëîòàæ. Íî åñëè íå ïîëó÷àåòñÿ ñîâìåùàòü, ëó÷øå âñå-òàêè áûòü ó÷àñòíèêîì.

Ôåâðàëü 2000

482

Íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ Ìàðò-àïðåëü 2000

«Äåðæè ëàïó, Ñòðåëÿíûé! Ïèøåò òåáå áðàòâà ñ Óðàëìàøà. Íàäîåë òû íàì, ðåøèëè íàêàòàòü òåáå òåëåãó. Ðåøèëè æèçíè òåáÿ ïîó÷èòü. À òî õîðîøèé òû ìóæèê, à îò æèçíè îòñòàë. Ìû ïîêà íå êðóïíÿê. Ðàáîòàåì òàê, ïî ìåëî÷¸âêå. Äåðæèì àëëåþ: êàìíåðåçîâ òàì âñÿêèõ, äà õóäîæíèêîâ. Áàáêè ñäà¸ì â ìýðèþ, íî è íàì íà æèçíü õâàòàåò. ×èíîâíèêàì ìû íóæíû. Îíè áåç íàñ íå ìîãóò. È ìóñîðíÿ áåç íàñ íå ìîæåò. Ìàôèÿ – âåëèêîå äåëî. Âû òàì, íà ñâî¸ì Çàïàäå, ñ ìàôèåé áîðåòåñü, à çðÿ. Ñâîèõ âñåõ ïîâûâåäóò – ìû ïðèä¸ì, ñâÿòî ìåñòî ïóñòî íå áûâàåò, óæ áóäåì äåðæàòü ãíèëîé Çàïàä – íå ðûïíóòñÿ. Òû, áðàòåëëî, íà ìàôèþ íå íàåçæàé, è ïðî êðèìèíàë íå íàäî äóòü, à òî íàêàæåì, çàìî÷èì â ñîðòèðå. Ðàíüøå ó íàñ áûëà ïàðòèÿ, à òåïåðü ìàôèÿ. Íó, ïîêà, à òî íàñ èñêóññòâî æäåò, õóäîæíèêè, áëÿ! Áðàòâà ñ Óðàëìàøà». Îõ, áðàòâà-áðàòâà! Âñ¸ áû íè÷åãî, äà òóáåðêóë¸ç ñâèðåïñòâóåò â ðîññèéñêèõ ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ – â òåõ ìåñòàõ, ãäå âû ñêîðî îêàæåòåñü. «Êðóïíÿê» åù¸ êàêîå-òî âðåìÿ ïîãóëÿåò íà ñâîáîäå, à âàì, ìåëî÷¸âêå, – äîëãî íå ïðèä¸òñÿ. È íå «ìóñîðíÿ» âàñ ïåðåñàæàåò, à âû ñàìè – äðóã äðóãà. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ïðåñòóïëåíèé, êàê èçâåñòíî, èñïîêîí âåêîâ ðàñêðûâàåòñÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â ëþáîé «áðàòâå» – ñòóêà÷ íà ñòóêà÷å. Ýòî ãëàâíîå, ÷òî íàäî áû, ïî-ìîåìó, çíàòü î æèçíè âñÿêîìó, êòî âñòóïàåò â óãîëîâíûé ìèð, è îäíàêî æå êàê ðàç ýòîãî âû íå õîòèòå çíàòü. Âëàäèñëàâ Èâàíèöêèé èç ãîðîäà Ñëîáîäñêîãî Êèðîâñêîé îáëàñòè: «Ìàëåíüêîìó ÷åëîâå÷êó â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íóæíà áûëà è ìàëåíüêàÿ ñâîáîäêà. Ïóñòü âàì íå ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî áîëüøèíñòâî ñîâåòñêèõ ëþäåé íå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ñêîâàííûìè ñîâåòñêîé 483

Ìàðò-àïðåëü 2000

äåñïîòèåé, – èõ ñîçíàíèå, èõ êðîøå÷íûå ìûñëè íå óõîäèëè ñëèøêîì äàëåêî, è îøåéíèê áûë äëÿ íèõ ñëèøêîì ïðîñòîðåí, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü åãî. Ýòîò ðåæèì òåñíèë è óäóøàë òîëüêî áîëüøèõ ëþäåé – âîëêîâ, à íå «äâîðíÿæåê», äëÿ êîòîðûõ ïëåí – íå ïëåí, à êîðì è äîì». Ìûñëü ïîíÿòíà, è î÷åíü õî÷åòñÿ ñ íåþ ñîãëàñèòüñÿ, è äàæå íóæíî, âèäèìî, ñîãëàñèòüñÿ, à ñ äðóãîé ñòîðîíû...…ß ñòîëüêî âñòðå÷àë â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïðîñòûõ ëþäåé, êîòîðûå î÷åíü õîðîøî ÷óâñòâîâàëè îøåéíèê íà ñåáå, çà ãîäû ðàáîòû â ñîâåòñêîé ïå÷àòè ïðî÷èòàë ñòîëüêî èõ ïèñåì, ÷òî çíàþ, ìîæíî ñêàçàòü, èç ïåðâûõ óñò: æåëàíèÿ èõ óõîäèëè äàëåêî. Âñÿêèé óâàæàþùèé ñåáÿ ñåëüñêèé æèòåëü õîòåë èìåòü ñîáñòâåííóþ çåìëþ, âåñòè ñîáñòâåííîå õîçÿéñòâî. Ê âîñüìèäåñÿòûì ãîäàì òàêèõ ñòàëî ìåíüøå, à åù¸ â øåñòèäåñÿòûå áûëî î÷åíü ìíîãî. Êàê õîòèòå, à ìûñëü î ñîáñòâåííîé çåìëå ÿ áû íå íàçâàë êðîøå÷íîé. À êàê äðóæíî ïîääåðæàëè Ãîðáà÷åâà, ïîòîì – Åëüöèíà! Åñëè áû íå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ñêîâàííûìè ñîâåòñêîé äåñïîòèåé, ýòîãî íå ïðîèçîøëî áû. Âåðèëè, ïðàâäà, ÷òî ñðàçó îêàæóòñÿ â ðàþ, ÷òî óñòðîåí îí áóäåò íå îáùèìè òðóäàìè, à âîëåé Ãîðáà÷¸âà è Åëüöèíà, íî è â ýòîì åñòü ÷òî-òî, ÷òî çàñòàâëÿåò ïðîèçíåñòè ñëîâî Ãëóïîñòü ñ áîëüøîé áóêâû. À Ãëóïîñòü ñ áîëüøîé áóêâû óæå íå ãëóïîñòü, à ìå÷òà, è ìå÷òà íå ìåëêàÿ. Ñ íàðîäàìè âîîáùå-òî – êàê è ñ îòäåëüíûì ÷åëîâåêîì: ÷åì âçðîñëåå, òåì ñêîðîìíåå ìå÷òû. ×òîáû ëóæàéêà âîçëå äîìà ðàäîâàëà ãëàç, íàäî ïîñåÿòü òðàâó è òðèñòà ëåò åæåäíåâíî ïîäñòðèãàòü å¸. ×òî ìîæåò áûòü ìåëü÷å ýòîé àíãëèéñêîé ìóäðîñòè? Âëàäèìèð Áîðùåâ, íàó÷íûé ðàáîòíèê: «Ýòîé çèìîé, âåðíóâøèñü â Ìîñêâó èç Àìåðèêè, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî áîëüøèíñòâî ìîèõ äðóçåé îäîáðÿþò âîéíó â ×å÷íå. Ýòî áûëî íåïðèâû÷íî, ðàíüøå ìû íàõîäèëè îáùèé ÿçûê. «Âû çîìáèðîâàíû Çàïàäîì», – ãîâîðÿò òåïåðü ìíå. ß ñ÷èòàþ, ÷òî âîéíà âåäåòñÿ âàðâàðñêèìè, ïðåñòóïíûìè ìåòîäàìè.  îòâåò ñëûøó: «À ÷òî äåëàòü? Íàäî æå ýòó ïðîáëåìó êàêÌàðò-àïðåëü 2000

484

òî ðåøàòü». Òå, êòî òîæå ïîæèë íà Çàïàäå è âåðíóëñÿ, ïðèçíàþòñÿ, ÷òî èçáåãàþò çàãîâàðèâàòü î ×å÷íå ñ äðóçüÿìè – áîÿòñÿ ïîññîðèòüñÿ. Ïîæàëóé, ÿ ñòàë óäèâëÿòüñÿ åùå ðàíüøå, âî âðåìÿ ñîáûòèé â Êîñîâî. Âîçìóùàëèñü íå Ìèëîøåâè÷åì, à Çàïàäîì. Íà Çàïàäå òîæå äàëåêî íå âñå îäîáðÿëè áîìáàðäèðîâêè, íî äëÿ íàøèõ ëþäåé ãëàâíîå áûëî – èçîáëè÷èòü «ãíóñíóþ Àìåðèêó». Ïðè îáñóæäåíèè ×å÷íè Þãîñëàâèÿ âñåãäà âñïëûâàåò: «Îíè íàñ îñóæäàþò çà ×å÷íþ, à ñàìè áîìáèëè áåççàùèòíóþ (èëè ñóâåðåííóþ) Þãîñëàâèþ». Òî åñòü, óæ åñëè «îíè» áîìáèëè «÷óæèõ», «íàì» ïîçâîëåíî ñî «ñâîèìè» äåëàòü âñå, ÷òî óãîäíî. «Ýòî, êîíå÷íî, âñå òàê, – ãîâîðÿò î áåñ÷èíñòâàõ âîåííûõ â ×å÷íå. – Íî ó íàñ âåäü âñå â óæàñíîì ñîñòîÿíèè – ñóäû, òþðüìû, ìèëèöèÿ. È âñå æå, åñëè íà òåáÿ íàïàäóò áàíäèòû, òû ê ýòîé ìèëèöèè áóäåøü îáðàùàòüñÿ, äðóãîé âåäü íåò. Âîò è àðìèÿ ó íàñ òàêàÿ æå, íå ëó÷øå. È îíà âîþåò, êàê óìååò, òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü». Ãîâîðþ ñî çíàêîìîé. Ÿ âîçìóùàåò ðàäèî «Ñâîáîäà»: «Îòâðàòèòåëüíàÿ ðàäèîñòàíöèÿ!» Ãîâîðþ î Áàáèöêîì, åãî òîëüêî ÷òî «îáìåíÿëè», íåèçâåñòíî æèâ ëè îí. Îíà – ñðàçó: «À çà÷åì îí òóäà ëåç?». ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ â ×å÷íå èñ÷åçàåò ôðàíöóçñêàÿ êîððåñïîíäåíòêà. Ìîÿ çíàêîìàÿ åå çíàåò. Òî, ÷òî ôðàíöóæåíêà «ïîëåçëà òóäà», åå çàäåâàåò ìåíüøå.  íàøåì ñîâåòñêîì ïîäñîçíàíèè ôðàíöóæåíêà – ñâîáîäíûé, íåçàâèñèìûé ÷åëîâåê, îíà èìååò ïðàâî «ëåçòü» êóäà çàõî÷åò. À Áàáèöêèé – «íàø», òî åñòü, ðàá, êàê è ìû, îí äîëæåí ñèäåòü è ìîë÷àòü â òðÿïî÷êó. Ìîÿ ïîêîéíàÿ æåíà â ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè çàíèìàëàñü Áèáëèåé. Îíà ãîâîðèëà ìíå, ÷òî áèáëåéñêîå ïîëîæåíèå: «îêî çà îêî, çóá çà çóá» áûëî îãðîìíûì øàãîì âïåðåä, îíî ââîäèëî ñòðîãèå îãðàíè÷åíèÿ íà ìåðó ìåñòè, íàêàçàíèÿ. Óòâåðæäàëñÿ ïðèíöèï: «ìåðà çà ìåðó». Çà îêî – íå áîëüøå, ÷åì îêî, çà çóá – íå áîëüøå, ÷åì çóá. À â ×å÷åíñêîé âîéíå âî ñêîëüêî ðàç ïðåâûøåíà ýòà ìåðà? Ñîëäàòàì âíóøàþò, ÷òî âñå ÷å÷åíöû – áàíäèòû.  ×å÷íå äåéñòâèòåëüíî áûëî íåìàëî áàíäèòîâ. Íî ýòà àðìèÿ – íå áàíäèòû? ×óáàéñ 485

Ìàðò-àïðåëü 2000

ñêàçàë, ÷òî â ×å÷íå âîçðîæäàåòñÿ ðîññèéñêàÿ àðìèÿ. Âîçðîæäàåòñÿ ÷òî? Àðìèÿ ó íàñ è ðàíüøå áûëà çîíîé, ïðîïóñêàâøåé ÷åðåç «äåäîâùèíó» ìèëëèîíû ìîëîäûõ ëþäåé, âíîñÿ ñâîé âêëàä â ôîðìèðîâàíèå íàöèè. À ÷òî ñåé÷àñ âûéäåò èç âîþþùèõ òàêèì îáðàçîì ñîëäàòèêîâ?  ñâÿçè ñ âûñêàçûâàíèÿìè Ñåðãåÿ Êîâàëåâà î âîéíå Åãîð Ãàéäàð óòâåðæäàåò, ÷òî ìîãóò áûòü äâå ïîçèöèè – ïðàâîçàùèòíèêà è ïîëèòèêà. Ïðàâîçàùèòíèê, ìîë, âûíîñèò ìîðàëüíûå îöåíêè, à ïîëèòèê îáÿçàí ÷òî-òî äåëàòü, êàêòî ðåøàòü ïðîáëåìó. Âîò ýòà íàïðàâëåííîñòü íà «ðåøåíèå ïðîáëåì» ñàìà ïî ñåáå âåùü ñîìíèòåëüíàÿ. Íå âñå ïðîáëåìû ìîæíî ðåøèòü. Àíãëè÷àíå ðåøàþò èðëàíäñêóþ ïðîáëåìó óæå íåñêîëüêî ñîò ëåò, Èçðàèëü – ïàëåñòèíñêóþ – áîëüøå ïîëñòîëåòèÿ. Íåäàâíî ÿ ñëûøàë ÷üè-òî ñëîâà, ÷òî îñíîâíîå â ïîëèòèêå – íå «ðåøàòü ïðîáëåìû», à óìåíèå æèòü ñ íåðåøåííûìè. À ìû èñõîäèì èç òîãî, ÷òî âñå ìîæíî ðåøèòü áûñòðî. Ïðè÷åì, «âðàç è íàâñåãäà». È âîò, âìåñòî òîãî, ÷òîáû âûçäîðàâëèâàòü, ìû îïÿòü êóäà-òî êàòèìñÿ. Ñïåöñëóæáû íàáèðàþò ñèëó. Òðóäÿùèåñÿ ïèøóò ïèñüìà. Çàïàä íàñ îïÿòü «íå ïîíèìàåò», «óíèæàåò», «ñòðîèò êîçíè». Îïÿòü ïðîáèâàåòñÿ ñòàðàÿ ïåñíÿ: «êòî íå ñ íàìè, òîò ïðîòèâ íàñ». Íàâîäÿò ïîðÿäîê ñ «èíôîðìàöèîííûì îáåñïå÷åíèåì», òî åñòü, âðóò, âðóò, âðóò...…Ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàþò ÷å÷åíñêèé ýïèçîä. Çàäåðæàëè áîåâèêîâ èëè ëþäåé, êîòîðûõ ïîäîçðåâàþò, ÷òî îíè áîåâèêè. Èõ ñòàâÿò ëèöîì ê ñòåíå. Îìîíîâåö ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì áüåò îäíîãî èç íèõ ïî íîãàì – ÷òîáû øèðå ðàññòàâèë. Ïîòîì èõ «çà øêèðêó» òàùàò è áðîñàþò â ãðóçîâèê. Ñìîòðþ – íè÷åãî îñîáåííîãî. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ â Àìåðèêå, òàì ïî òåëåâèçîðó òå æå ñàìûå êàäðû. È âäðóã ïîíèìàþ êîæåé, ÷òî àìåðèêàíåö ñìîòðèò íà âñ¸ ýòî äðóãèìè ãëàçàìè. Äëÿ íåãî òàêîå îáðàùåíèå ñ ëþáûì ïðåñòóïíèêîì – äèêîñòü. Ó Çàïàäà åñòü îùóùåíèå ãðàíè. Êîãäà å¸ ïåðåõîäÿò, ïîäíèìàåòñÿ ñòðàøíûé øóì.  òîì ïîíîøåíèè Çàïàäà, êîòîðîå ñåé÷àñ îòîâñþäó ñëûøèòñÿ, – íàøà ñîáñòâåííàÿ óùåðáíîñòü. Çàïàä òóò íå ïðè ÷åì. Òàì æèâóò Ìàðò-àïðåëü 2000

486

ñâîåé, â îáùåì, çäîðîâîé æèçíüþ, è íå î÷åíü ìíîãî î íàñ äóìàþò. Òîëüêî âçãëÿíóâ èíîãäà â íàøó ñòîðîíó, ïî¸æèâàþòñÿ. Êîíå÷íî, íàñ íå ñîâñåì ïîíèìàþò. Ãëàâíîå – íå ïîíèìàþò, êàêèå ìû áîëüíûå. À «çîìáèðóåò» íàñ Çàïàä âîò êàê. Æèâÿ òàì, áûñòðî ïðèâûêàåøü, ÷òî â îáùåñòâåííûõ òóàëåòàõ ÷èñòî è âñåãäà åñòü áóìàãà, è ê òîìó, ÷òî âðàòü íå ïðèíÿòî. Åñëè ïîëèòèê ïóáëè÷íî ñîâðåò, äàæå, êàê Êëèíòîí, ïî î÷åíü ëè÷íîìó ïîâîäó, òî âñòàåò âîïðîñ îá èìïè÷ìåíòå.  îáîèõ ñëó÷àÿõ – ýòî âîïðîñ ãèãèåíû». Ñïàñèáî çà ïèñüìî, ãîñïîäèí Áîðù¸â. Íàøè ñëóøàòåëè íå îñòàâèëè áåç âíèìàíèÿ ýòè âûñêàçûâàíèÿ Ãàéäàðà è ×óáàéñà. Àâòîð îäíîãî ïèñüìà íàäååòñÿ, ÷òî îíè êîãäàíèáóäü ïîæàëåþò î ñâîèõ ñëîâàõ, âåäü ÿñíî æå, ÷òî ïîëèòèê-äåìîêðàò ìîæåò äåéñòâîâàòü òîëüêî êàê ïðàâîçàùèòíèê. Äåìîêðàòè÷åñêàÿ ïîëèòèêà åñòü íå ÷òî èíîå, êàê çàùèòà ïðàâ ÷åëîâåêà, ïðàâîçàùèòíàÿ äåÿòåëüíîñòü ãîñóäàðñòâà. Äðóãàÿ äåÿòåëüíîñòü äåìîêðàòè÷åñêîìó ãîñóäàðñòâó ïðîñòî íå ïîçâîëåíà, îíî ïîòîìó è äåìîêðàòè÷åêîå, ÷òî âñ¸ ðàçíîîáðàçèå åãî äåÿòåëüíîñòè ñâîäèòñÿ ê ïðàâîçàùèòå. Ïîëèòèêó-äåìîêðàòó òàêæå íå ïðèä¸ò â ãîëîâó, ÷òî àðìèþ ñîâðåìåííîãî äåìîêðàòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà ìîæåò ñîçäàòü âîéíà, êîòîðóþ è âîéíîé-òî, ïî ëæèâîñòè, íå íàçûâàþò. Êàðàòåëüíûå íàë¸òû è «çà÷èñòêè» ñîçäàþò êàðàòåëåé, à íå âîèíîâ. ß òîëüêî íå ñòàë áû ãîâîðèòü, ÷òî Ðîññèÿ áîëüíà. Ýòî âñ¸ âîçðàñòíîå – èìåííî òàêîé âûâîä äåëàþò ìíîãèå çàïàäíûå èññëåäîâàòåëè Ðîññèè. Ðîññèÿ â ñâî¸ì âîçðàñòå. Ñêàçàòü òî÷íî: ðîññèéñêàÿ äåìîêðàòèÿ â ñâî¸ì âîçðàñòå. Çàïàä ïåðåáîëåë âñåìè «ðóññêèìè áîëåçíÿìè», èçó÷èë âñå èõ äî òîíêîñòåé, «çàãàäî÷íóþ ðóññêóþ äóøó» ïðîñâåùåííûé çàïàäíûé ÷åëîâåê ïîíèìàåò âïîëíå. Òèïè÷íåéøàÿ èç «áîëåçíåé» èëè «çàãàäîê» – âñåîáùàÿ íåäåìîêðàòè÷åñêàÿ, äîäåìîêðàòè÷åñêàÿ, âàâðâàðñêàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî íå ñóùåñòâóåò íå ðåøàåìûõ ïðîáëåì è ÷òî êàæäóþ èç íèõ ìîæíî ðåøèòü «âðàç è íàâñåãäà». ßñíî, ÷òî ïðè òàêîì ïîäõîäå îáû÷íî ïðèíèìàåòñÿ íàèõóäøåå èç ðåøåíèé. 487

Ìàðò-àïðåëü 2000

Ñòàëî ÷óòü-÷óòü áîëüøå ïèñåì îò ïðåäïðèíèìàòåëåé. Íåâåñ¸ëûå ïèñüìà. «Ó ìåíÿ âåñåííÿÿ õàíäðà. Àáñîëþòíîå áåçðàçëè÷èå ê ïîëèòèêå, áèçíåñó è äàæå ê æèçíè. Çàíÿë îäíîìó 20 òûñÿ÷ äîëëàðîâ, ñïàñ åãî íà âðåìÿ – íå îòäà¸ò. À íóæíû ïîçàðåç. Çâîíþ ïàðòí¸ðó â Îð¸ë: «Ñåðåæà, ñáðîñü íà ìîé ðàñ÷åòíûé ìèëëèîí. Íàäî âðåìåííî çàêðûòüñÿ ïåðåä áàíêîì». Îáåùàåò, íî, âèäèìî, íå ñìîæåò. Ïåðåãîâîðèë ñ åùå îäíèì äðóãîì. Îí â òàêîì æå ïîëîæåíèè – âûáèâàåò 50 òûñÿ÷ äîëëàðîâ ó äðóçåé, êîòîðûõ, êàê è ÿ ñâîåãî, â ñâî¸ âðåìÿ âûðó÷èë. Ïðèãëàñèëè ìåíÿ íåäàâíî â êîìàíäó áûâøèõ íà÷àëüíèêîâ, òåïåðü ïðîôåññèîíàëüíûõ êîììåðñàíòîâ. Âûÿñíèëîñü, ÷òî âñåõ íàñ «êèíóëè» èëè çà¸ìùèêè, èëè ïàðòíåðû, èëè ãîñóäàðñòâî. Âñå â äåðüìå, è âîò ñëèëèñü âîåäèíî, ÷òîáû âûðóëèòü. Ó âñåõ íåðâû çâåíÿò. Êàæäûé èìååò âîçìîæíîñòü ðàçîðâàòü äîëæíèêà, íî äîëæíèêè ïîíèìàþò, ÷òî óáèâàòü èõ íå áóäóò, èíà÷å âåäü äåíåæêè – òþ-òþ. Áàíêèðû æäóò âûáîðîâ. Ãîòîâû è ê ïðîäîëæåíèþ ðàáîòû, è ê áåãñòâó. À áèçíåñ áåç íîðìàëüíîãî ôèíàíñèðîâàíèÿ ñòîèò. À ãîñêîíòðîëü óñèëèâàåòñÿ, îñîáåííî çà äåÿòåëüíîñòüþ çàõóäàëûõ ôèðìî÷åê, âðîäå ìîåé. Âñ¸ ëîâÿò íàñ, ìîøåííèêîâ, çà ìåëêèå ãðåøêè, à äî êðóïíûõ âîðîòèë, âîðóþùèõ ìèëëèàðäàìè, âëàñòè äåëà íåò. Çíà÷èò, âêóñíî êîðìÿò íàøèõ ïðàâèòåëåé ýòè âîðîòèëû. Ó áàíêà, êîòîðîìó ÿ äîëæåí, ïîòîìó ÷òî äîëæíû ìíå, åñòü, ðàçóìååòñÿ, áàíäèòñêàÿ «êðûøà», èç íå¸ ìíå ñûïëþòñÿ óãðîçû, âåøàþò ïðîöåíòû, îáåùàþò ïðîëîìèòü ÷åðåï. ×òî äåëàòü? Äîñòàë ñòâîë äëÿ ñàìîîáîðîíû, ãîòîâ â ëþáóþ ìèíóòó ïðèìåíèòü. Ïîéìàþò ìåíòû – íó, êàê äîêàæåøü, ÷òî ñòâîë íå äëÿ ðàçáîÿ? Ïîñàäÿò, à â îò÷åò ãàëî÷êó ïîñòàâÿò – ðàñêðûòî, ìîë, ïðåñòóïëåíèå...… Îòâûê íàðîä îò ðàáîòû íà äÿäþ, à íà ñåáÿ ïîðàáîòàòü åìó íå äàþò.  ñåëüñêîì õîçÿéñòâå ëþäÿì íå÷åì îïëàòèòü ãîðþ÷åå, óäîáðåíèÿ. Çàêëàäûâàþò áóäóùèé óðîæàé ñ íåçàñåÿííûõ íèâ ñïëîøü è ðÿäîì, ïî âñåé Ðîññèè. Ãóëÿþùåé çåìëè áîëüøå ïîëîâèíû îò ïðèãîäíîé. Âîïðîñ î çåìëå óæå ïåðåçðåë. ß áû ðàçäàë å¸ íå ëåíèâûì ëþäÿì áåç Ìàðò-àïðåëü 2000

488

ïðàâà ïðîäàæè. Ïóñòü ðàñòÿò õëåáà è ñàäû. Íî ýòî äëÿ Äóìû î÷åíü ñëîæíûé âîïðîñ. Áîÿòñÿ, ÷òî ìóæèê íå âîçüì¸ò èëè îòäàñò èíîñòðàíöó çà áóòûëêó «Âèñêè» ñâîé ãåêòàð». Äà ïî÷åìó æå «áåç ïðàâà ïðîäàæè», î, Ãîñïîäè? ß äóìàþ, âîïðîñ î çåìëå â Ðîññèè íå ïåðåçðåë, à âñå-òàêè íå äîçðåë, ðàç äàæå ïðåäïðèíèìàòåëü âñ¸ åù¸ òîãî ìíåíèÿ, ÷òî îíà, ðîññèéñêàÿ çåìëÿ, áóäåò ðîäèòü ÷òî-òî, êðîìå áóðüÿíîâ, åñëè åþ áóäóò âëàäåòü áåç ïðàâà ïðîäàæè. Íåóæåëè òîëüêî ãîëîä èëè íåøóòî÷íàÿ óãðîçà ãîëîäà çàñòàâèò òàêèõ ïðåäïðèíèìàòåëåé, íå ãîâîðÿ óæå î äóìöàõ, ïîíÿòü: åñëè áû çåìëÿ, êîòîðóþ ïàõàðü íå âîëåí ïðîäàòü, ìîãëà õîðîøî ðîäèòü, òî òàê è áûëî áû âî âñåõ ñòðàíàõ, ÷òî óæå äàâíî êîðìÿò íå òîëüêî ñåáÿ, íî è ïîëîâèíó ìèðà? Ïèøåò ðîçíè÷íûé òîðãîâåö èç Ìîñêîâñêîé îáëàñòè: «Ó íàñ ñòðàäíàÿ ïîðà. Êðóãîì íà çàâîäàõ âûäàþò çàðïëàòó, ïåíñèîíåðàì âûäàëè âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî, ìîÿ âûðó÷êà ðàñòåò, äîëëàð ïàäàåò ïîä íàòèñêîì ðóáëÿ, êîðî÷å, áèçíåñ ïðîöâåòàåò. Îäíà ìûñëèøêà ïîðòèò íàñòðîåíèå – ïîñëå ïðîøëûõ ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðîâ ïåíñèè íå äàâàëè ìåñÿöà òðè, à çàðïëàòó çàäåðæàëè íà ïîëãîäà. ×òî áóäåò â ýòîò ðàç?» Íà ñâîþ ñòðàíó àâòîð ýòîãî ïèñüìà ñìîòðèò, êàê îí ïèøåò, «ñêâîçü ïðèçìó ðîçíè÷íîé òîðãîâëè», è òî, ÷òî îí çàìå÷àåò, ïî-ìîåìó, èíòåðåñíî: «Óñòðîåíà ó íàñ î÷åðåäíàÿ ðåêëàìíàÿ êàìïàíèÿ ñèãàðåò Ìàëüáîðî. Ñòàëè êëåèòü íà ïà÷êè öâåòíûå ïîëîñêè, êîòîðûå íóæíî îòðûâàòü è êóäà-òî òàì îòïðàâëÿòü, ÷òîáû âûèãðàòü ïðèçû îò ôèðìû.  èòîãå ïðîäàæà Ìàëüáîðî ñîêðàòèëàñü ó ìåíÿ âäâîå: íàø íàðîä ïà÷êè ñ ïîëîñêàìè íå áåðåò, ãîâîðÿò, ïîääåëêà, íà íàñòîÿùåì Ìàëüáîðî òàêèõ ïîëîñîê íåò. Ìàëüáîðî – ñèãàðåòû íåäåøåâûå, è ïî èäåå òå, êòî èõ êóðÿò, äîëæíû íåìíîãî ñîîáðàæàòü. Íî îêàçûâàåòñÿ, èìóùåñòâåííûì öåíçîì äóðàêîâ íå îòôèëüòðóåøü... Îòêðûëñÿ íîâûé âèä ïàòðèîòèçìà – âîäî÷íûé. Ó ìåíÿ â ïðîäàæå íåñêîëüêî âîäîê Êàáàðäèíî-Áàëêàðèè è Ñåâåðíîé 489

Ìàðò-àïðåëü 2000

Îñåòèè. Ïðîäóêò äåø¸âûé è âïîëíå ñíîñíûé. Òàê âîò, íåêîòîðûå äåìîíñòðàòèâíî îòêàçûâàþòñÿ ïîêóïàòü ýòó âîäêó, íàçûâàÿ åå «ïîäàðêîì îò Äóäàåâà». Íå êàæåòñÿ ëè âàì, ÷òî ýòî îòðàæàåò ñóòü âñåãî íûíåøíåãî «ïàòðèîòè÷åñêîãî» âîçáóæäåíèÿ, îñîáåííî òîãî, ÷òî â Äóìå? Âûòî, íàâåðíîå, óâåðåíû, ÷òî ïîñëàíåö áðÿíñêèõ ðàáî÷èõ â Äóìå çíàåò, ÷òî Êàáàðäèíî-Áàëêàðèÿ è ×å÷íÿ – ýòî äâå áîëüøèå ðàçíèöû, à Ñåâåðíàÿ Îñåòèÿ è ×å÷íÿ – äâå î÷åíü áîëüøèå ðàçíèöû. À âîò ÿ íå óâåðåí, ÷òî ýòî çíàåò äàæå Çþãàíîâ... Ñ ýòîé âîäêîé ÷óòü íå ïîòåðÿë ìûñëü, êîòîðàÿ ñëåäóåò èç ñèãàðåòíîé èñòîðèè. Çàïàäíûé òðþê, êîãäà êàæäûå ïîëãîäà âûïóñêàåòñÿ íîâàÿ âåðñèÿ øàìïóíÿ ñ íàêëåéêîé «NEW!», ó íàñ íå ïðîõîäèò. Ó íàñ «òîò ñàìûé ÷àé – òîò ñàìûé âêóñ» (è ïðàâäà, ýòîò «÷àé ñî ñëîíîì» îòëè÷íî ïðîäàåòñÿ, íåñìîòðÿ íà ïîñðåäñòâåííîå êà÷åñòâî è ÿâíî çàâûøåííóþ öåíó). Ïîýòîìó-òî è áåðåò ñâîè ãîëîñà ÊÏÐÔ, ÷òî áû îíè òàì â ïðîãðàììå íè ïèñàëè è â äóìå íè âûòâîðÿëè – âåäü ýëåêòîðàò èõ ïüåò «òîò ñàìûé ÷àé», êóðèò «òó ñàìóþ «Ïðèìó» ñ ïðàâèëüíîé íàäïèñüþ íà ïà÷êå» è ãîëîñóåò çà «òó ñàìóþ ïàðòèþ». Ïèñüìî èç Ìîñêâû: «ß ïîíèìàþ, ÷òî âàøà ñòàíöèÿ, êàê è âñå äðóãèå, íå ÿâëÿåòñÿ èñòèíîé â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè, êàê âû ñ÷èòàåòå. Âû òàê æå ïðîïàãàíäèðóåòå ïîëèòèêó Çàïàäà â îòíîøåíèè Ðîññèè, êàê è âñå äðóãèå ðàäèîñòàíöèè ðàçíûõ ñòðàí. Ïðè÷åì, â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðîïàãàíäà ñòàëà îòêðîâåííî çëîáíîé. Ñâîèì Áàáèöêèì âû ìîðî÷èòå ìîçãè íàøåãî íàðîäà. ß ïîíèìàþ, êîíå÷íî, ÷òî âàì íå íðàâèòñÿ íàøà ïîáåäà â ×å÷íå. Âû õîòåëè áû õàîñà è òåðàêòîâ â íàøåé ñòðàíå, íî ýòîãî íå äîáü¸òåñü, à äîáü¸òåñü òîãî, ÷òî âàøó ñòàíöèþ ïðèêðîþò, ÷òîáû îíà íå èçðûãàëà ãðÿçü â àäðåñ Ðîññèè. Áîáîâè÷ Òàòüÿíà Ìå÷èñëàâîâíà, áóõãàëòåð ÷àñòíîãî áèçíåñà». Âñ¸ ìîæåò áûòü, Òàòüÿíà Ìå÷èñëàâîâíà, íî åñëè áóäåò ïî-âàøåìó, òîãäà âàì âðÿä ëè ïðèäåòñÿ ðàáîòàòü â ÷àñòíîì áèçíåñå – ïðèêðîþò è åãî. Ìàðò-àïðåëü 2000

490

«ß ñëóøàëà âàñ áîëüøå 20 ëåò, – ïèøåò èç Íèæíåãî Íîâãîðîäà Öåíäðîâñêàÿ Åëåíà Âëàäèìèðîâíà. – Ñëóøàëà åùå ñêâîçü ãðîõîò ãëóøèëîê, åùå ïîäðîñòêîì, çàïèñûâàÿ â òåòðàäêó èìåíà äèññèäåíòîâ. ß âîñïèòàíà âàøèì ðàäèî. Âû áûëè ìîèìè ñîáåñåäíèêàìè, ó÷èòåëÿìè è äðóçüÿìè. ß ëþáèëà âàñ è ãîòîâà áûëà ïîäïèñàòüñÿ ïîä êàæäûì âàøèì ñëîâîì. Âñ¸ èçìåíèëîñü â ïîñëåäíèå ïîëãîäà. Ðîññèè áûë äàí Ïóòèí. Âïåðâûå â æèçíè ÿ íå â îïïîçèöèè ê âëàñòè. Âïåðâûå ñ óâàæåíèåì è ëþáîâüþ ñìîòðþ íà ìîèõ ãåíåðàëîâ è ìîèõ ñîëäàò, íà ìî¸ ïðàâèòåëüñòâî è ìî¸ ÔÑÁ. È âïåðâûå ÿ ïîíÿëà, âåðíåå, ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî òàêîå âðàã è ïðåäàòåëü. Îëèöåòâîðåíèåì ýòèõ ïîíÿòèé äëÿ ìåíÿ ñòàë Áàáèöêèé. ß ñëóøàëà âñå åãî ÷å÷åíñêèå ðåïîðòàæè ñ íàðàñòàþùèì íåäîóìåíèåì, íåïðèÿòèåì è îòâðàùåíèåì. ß ìîëèëà Âûñøèå Ñèëû, ÷òîáû åãî íàñòèãëî âîçìåçäèå. ß ñ÷àñòëèâà, ÷òî îíî ñâåðøèëîñü. È òåïåðü õî÷ó âàì ñêàçàòü: ÿ íå ïîçâîëþ âàì óíèæàòü è îñêîðáëÿòü ìîþ ñòðàíó è ìîåãî Ïðåçèäåíòà. Òåì ñàìûì âû óíèæàåòå è îñêîðáëÿåòå ìåíÿ. È ïîòîìó âû – ìîè âðàãè. È ïîòîìó ÿ îòòîðãàþ âàñ è íå âåðþ áîëüøå íè îäíîìó âàøåìó ñëîâó. È ïîòîìó èñïûòàþ óäîâëåòâîðåíèå è ðàäîñòü, êîãäà âàñ âûøâûðíóò èç Ìîñêâû, èç Ðîññèè, èç ýôèðà ìîåé ñòðàíû. Ïðîùàéòå. Öåíäðîâñêàÿ Åëåíà Âëàäèìèðîâíà. Ãîðîä Íèæíèé Íîâãîðîä, óëèöà Âîëîäàðñêîãî, äîì... êâàðòèðà...» Ïðîùàéòå, Åëåíà Âëàäèìèðîâíà, âû íàïèñàëè ïðèìå÷àòåëüíîå ïèñüìî. Êîãäà ÷åëîâåê òàê ñèëüíî âäðóã ïîëþáèò âëàñòü, îí òóò æå íàéä¸ò êîãî-òî, îò êîãî å¸ íàäî çàùèùàòü. Ëþáîâü áåç íåíàâèñòè íå õîäèò – âî âñÿêîì ñëó÷àå, ëþáîâü ê âîæäþ, ê «îðãàíàì», êàê â ñòàëèíñêîå âðåìÿ â íàðîäå íàçûâàëèñü ñïåöñëóæáû.  ðå÷àõ íà òîðæåñòâåííûõ ñîáðàíèÿõ ìîæíî áûëî óñëûøàòü: «ñòàëèíñêèå îðãàíû», «íàøè ñëàâíûå ñòàëèíñêèå îðãàíû». Ëþáîâü ê âîæäÿì è ê èõ «îðãàíàì» íèêîãäà íå îòòåíÿåòñÿ íåíàâèñòüþ òîëüêî ê âðàãàì. Äîëæíà áûòü è íåíàâèñòü ê ïðåäàòåëÿì. Ýòî – îáÿçàòåëüíî. Ëþáîâü âåäü ïðåäïîëàãàåò è ðåâíîñòü, 491

Ìàðò-àïðåëü 2000

à âðàãà íå ðåâíóþò. Ïîäîçðåâàòü â íåâåðíîñòè ìîæíî òîëüêî êîãî-òî èç ñâîåãî ñòàíà. Åëåíà Âëàäèìèðîâíà, ñêàçàâ, ÷òî îíà âïåðâûå ïîíÿëà, ÷òî òàêîå âðàã è ïðåäàòåëü, íå çðÿ óòî÷íÿåò: «ïî÷óâñòâîâàëà». Òàêîâ çàêîí ëþáâè. Íà ïîèñê âðàãà è ïðåäàòåëÿ íàñ îòïðàâëÿåò ÷óâñòâî. Ðàçóì òóò íå íóæåí, îí âåäü ìîæåò óäåðæàòü íàñ îò ýòîãî ïðåäïðèÿòèÿ. «Õîòåëîñü áû ïîíÿòü, ÷òî âû, êòî âû, Àíàòîëèé Ñòðåëÿíûé, – ïðåäàòåëü, èçìåííèê, ïåðåâåðòûø èëè ïðîñòî çàáëóäèëñÿ è ïåðåøåë â ñòàí âðàãîâ Ðîññèè? Àõ, Ðîññèÿ, Ðîññèÿ, òåðÿåò ñâîèõ ëó÷øèõ ñûíîâåé! Íó, ïî÷åìó âû òàê íåíàâèäèòå Ðîññèþ è å¸ íàðîä? Íåò ïðåêðàñíåé ñòðàíû, ÷åì Ðîññèÿ, íåò ïðåêðàñíåé è ðîñêîøíåé å¸ ðàçíîëèêîé ïðèðîäû. Ñïîðà íåò, ìíîãî íåâèííûõ ïîñòðàäàëî îò ðåïðåññèé ñîâåòñêîé âëàñòè, íî íåìàëî òàêèõ, ÷òî ïðèçíàëè â êàêîé-òî ñòåïåíè ñâîþ âèíó è íå äåðæàò îáèäó íà ñîâåòñêóþ âëàñòü, íà Ðîññèþ, íå ñîáèðàþòñÿ èçìåíÿòü åé. ß ãîòîâ ïîäàâèòü ñâîþ ëè÷íóþ îáèäó, íàíåñåííóþ ìíå ÷èíîâíèêîì èëè âëàñòüþ, íî Ðîññèþ ÿ íå ïðîäàì. ß ãîòîâ îòäàòü ñâîè ëè÷íûå èíòåðåñû ðàäè èíòåðåñîâ ñòðàíû. Òàê ÷òî æå âû, Àíàòîëèé Ñòðåëÿíûé, èçìåíèëè Ðîäèíå è ïîìîãàåòå àìåðèêàíñêîìó èìïåðèàëèçìó çàäóøèòü Ðîññèþ? Âåäü ïëàíû è öåëè Ãèòëåðà ïûòàåòñÿ îñóùåñòâèòü àìåðèêàíñêèé èìïåðèàëèçì. Äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ ñâîèõ ïëàíîâ Çàïàä çàáðîñèë â Ðîññèþ äèâåðñèîííóþ ïîäðûâíóþ êîëîííó â âèäå òàê íàçûâàåìûõ ïðàâîçàùèòíèêîâ. Ýòà êîâàðíàÿ, çëîâåùàÿ, çàìàñêèðîâàííàÿ áëàãèìè íàìåðåíèÿìè îðãàíèçàöèÿ ïóòåì îáìàíà è ëæè, ââåäåíèÿ â çàáëóæäåíèå è âîçäåéñòâèÿ íà ïñèõèêó äîâåð÷èâûõ ëþäåé, â ïåðâóþ î÷åðåäü ìîëîäåæè, ïóòåì ïðîïàãàíäû è âíåäðåíèÿ çàïàäíîé àíòèêóëüòóðû ïîäãîòîâèëà ïî÷âó äëÿ ñìóòû, äëÿ ðàçðóøåíèÿ è ãèáåëè ÑÑÑÐ è Ðîññèè». Ñâîèì ïèñüìîì ýòîò ÷åëîâåê âíîñèò, ïî åãî ñëîâàì, âêëàä â ðàçðàáîòêó íîâîé ðóññêîé íàöèîíàëüíîé èäåè, íà ÷òî Åëüöèí íåêîãäà îòâîäèë ñâîèì ïîìîùíèêàì ðîâíî Ìàðò-àïðåëü 2000

492

ãîä. Èçâåñòíûé ìîñêîâñêèé ëèòåðàòîð íà ïèñàòåëüñêîì ñîáðàíèè ïî ýòîìó äåëó ïðåäëîæèë íå «ãîíÿòü ïîðîæíÿê» – óëîæèòü Èäåþ â îäíó ñòðàíèöó. Òåì âðåìåíåì èäåÿ ñîòâîðèëàñü ñàìà ñîáîþ. Îáèäà íà âåñü ìèð è æåëàíèå ïîêàçàòü åìó êóçüêèíó ìàòü. Íåäàâíî áûëî ñîîáùåíèå: ñ Ïóòèíûì âñòðå÷àëèñü äâà âèäíûõ ÷åëîâåêà èç ðîññèéñêîãî ìèðà èñêóññòâ. Áåñåäà áûëà äîëãàÿ, òîëêîâàëè î ðóññêîé íàöèîíàëüíîé èäåå. Ñåãîäíÿ íåò áîëåå íåóìåñòíîãî òîëêîâèùà. Ðàçãîâîð î íàöèîíàëüíîé èäåå – ýòî 19-é âåê. Íå ñëó÷àéíî ïðåäñòàâèòåëÿìè ýòîãî âåêà â íûíåøíåé Ðîññèè ñëóæàò ëþäè èñêóññòâà èëè ñîâñåì óæ ïðîñòûå – ïðÎñòûå, êàê âûðàæàåòñÿ íàðîä. Îíè ëó÷øå äðóãèõ ÷óâñòâóþò, ÷òî ïåñíÿ íå äîïåòà. Ïåñíþ ïðåðâàë ñåìíàäöàòûé ãîä.…Èõ òÿíåò å¸ äîïåòü, äîèãðàòü ýòó ïëàñòèíêó, ÷òîáû îñâîáîäèòü ìåñòî äëÿ ñëåäóþùåé, äëÿ ñîâðåìåííîé ïëàñòèíêè. Ñîâðåìåííàÿ æå ïëàñòèíêà – ýòî ïðàâà ÷åëîâåêà. Äîéäóò, äîâîëîêóòñÿ, íàâåðíîå, è äî íå¸, íî ìèð ïåðåä òåì íàñìåøàò ïîðÿäêîì. Çà ïðåðâàííûå ðàçãîâîðû î òàêèõ ïðåäìåòàõ, êàê íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ, ðàñïëà÷èâàòüñÿ ïðèõîäèòñÿ èíîé ðàç è êðîâüþ. Ïèøåò ãîñïîäèí Ðèòòåð: «Ïèñüìà, êîòîðûå âû îãëàøàåòå, î÷åíü èíòåðåñíû. Îñîáóþ öåííîñòü, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ïðåäñòàâëÿþò òå èç íèõ, â êîòîðûõ êðèòèêóåòñÿ ðàäèî «Ñâîáîäà», è ñîâñåì óæ ïðåëåñòíû íàïðàâëåííûå ïðîòèâ âàñ ëè÷íî. Ýòî – øåäåâðû. Ïîâåðüòå, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, ñëóøàÿ èõ, ïîëó÷àþ îãðîìíîå äàæå íå óäîâîëüñòâèå, à íàñëàæäåíèå. Ýòî æå êëàäåçü íàðîäíîé ìóäðîñòè! Îïàñàþñü òîëüêî, êàê áû âû íå ïåðåñòàëè èõ ÷èòàòü, òåì ñàìûì ëèøèâ ìåíÿ õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ. ×òî êàñàåòñÿ ìàòåðèàëà äëÿ âàøåé ïåðåäà÷è, òî â òåïåðåøíåé Ðîññèè òàëàíòëèâûõ ïèñàòåëåé ïèñåì, óâåðåííûõ â ñâîåé ïðàâîòå, ýòèõ òâîðöîâ èñòèíû â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè, äîëæíî ïîâèäèìîìó òîëüêî ïðèáàâëÿòüñÿ è ñîîòâåòñòâåííî íå èññÿêíåò èñòî÷íèê êðàñíîðå÷èÿ. Âû ìîæåòå îêàçàòüñÿ óæå íå òîëüêî àãåíòîì ÖÐÓ ñ ðóêàìè ïî ëîêîòü â êðîâè, íî è 493

Ìàðò-àïðåëü 2000

êîíòððåâîëþöèîíåðîì íàïîäîáèå Ýçîïà. Âû ïðàâèëüíî äåëàåòå, ÷òî íå îáèæàåòåñü íà íèõ, îíè çàñëóæèâàþò ïðîùåíèÿ, òàê êàê îíè íå â ëàäàõ ñ ëîãèêîé æèçíè. Ðèòòåð Àðòóð Èâàíîâè÷». Ñïàñèáî çà ïèñüìî, Àðòóð Èâàíîâè÷. Êîíå÷íî, çàñëóæèâàþò ïðîùåíèÿ, à êàê æå? Âñÿêèé ÷åëîâåê çàñëóæèâàåò ïðîùåíèÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ ýòîé ìûñëüþ æèòü ëåã÷å. Ýòè ëþäè ïðîæèëè æèçíü â óñëîâèÿõ, êîãäà âñ¸ äåëàëîñü çà íèõ, â òîì ÷èñëå è ñ ìèðîâûì èìïåðèàëèçìîì áîðîëèñü çà íèõ, è ÷èñòîòó Âåëèêîãî Ó÷åíèÿ îòñòàèâàëè çà íèõ. Ýòè ëþäè, íàâåðíîå, íå ÷àÿëè äîæèòü äî âðåì¸í, êîãäà èì áóäåò ïîçâîëåíî âñòàòü íà íîãè è ñàìèì, ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó, íå â ñòðîþ, íå ïîä ïðèñìîòðîì âëàñòè, ïîáîðîòüñÿ çà ñâîè âçãëÿäû. È âîò äîæèëè. Ïîðàäóåìñÿ çà íèõ... ...Çàêîí÷èëñÿ î÷åðåäíîé âûïóñê ïðîãðàììû ðàäèî «Ñâîáîäà» «Ðîññèÿ â÷åðà, ñåãîäíÿ, çàâòðà». Ðåæèññåð Ëåâ Åæîâ, ðåäàêòîð è âåäóùèé Àíàòîëèé Ñòðåëÿíûé. Íàøè àäðåñà. Ìîñêîâñêèé. 103006. Ñòàðîïèìåíîâñêèé ïåðåóëîê,13, êîðïóñ 1. Ïðàæñêèé àäðåñ. Ðàäèî «Ñâîáîäà», óëèöà Âèíîãðàäñêà 1, 11000, Ïðàãà-1. ×åõèÿ.  Èíòåðíåòå ÿ â ñïèñêå ñîòðóäíèêîâ Ðóññêîé ñëóæáû íà ñàéòå: äàáë-þ äàáë-þ äàáë-þ òî÷êà «Ñâîáîäà» òî÷êà îðã

Ìàðò-àïðåëü 2000

494