Werkausgabe in 18 Bänden: Werkausgabe 13. Ein weites Feld: BD 13

Günter Grass Ein weites Feld (Die Gestalt des Tallhover, die in dem vorliegenden Roman als Hoftaller fortlebt, entstammt dem 1986 bei Rowohlt/Reinbek erschienenen Roman >Tallhover< von Hansjoachim Schädlich.) September 1997

Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, München

© 1995 Steidl Verlag, Göttingen

ISBN 3-88243-494-5

Für Ute, die es mit F. hat

ERSTES BUCH 1 Bei den Mauerspechten Wir vom Archiv nannten ihn Fonty; nein, viele, die ihm über den Weg liefen. sagten: »Na, Fonty, wieder mal Post von Friedlaender? Und wie geht's dem Fräulein Tochter? Überall wird von Metes Hochzeit gemunkelt, nicht nur auf dem Prenzlberg. Ist da was dran, Fonty?« Selbst sein Tagundnachtschatten rief: »Aber nein, Fonty! Das war Jahre vor den revolutionären Umtrieben, als Sie Ihren Tunnelbrüdern bei Funzellicht was Schottisches, ne Ballade geboten haben ... « Zugegeben: es klingt albern, wie Honni oder Gorbi, dennoch muß es bei Fonty bleiben. Sogar seinen Wunsch nach dem abschließenden Ypsilon müssen wir mit einem hugenottischen Stempel beglaubigen. Seinen Papieren nach hieß er Theo Wuttke, weil aber in Neuruppin, zudem am vorletzten Tag des Jahres 1919 geboren, fand sich Stoff genug, die Mühsal einer verkrachten Existenz zu spiegeln, der erst spät Ruhm nachgesagt, dann aber ein Denkmal gestiftet wurde, das wir, mit Fontys Worten, »die sitzende Bronze« nannten. Ohne Rücksicht auf Tod und Grabstein, eher angestoßen vom ganz figürlichen Monument, vor dem er als Kind oft allein und manchmal an des Vaters Hand gestanden hatte, übte sich schon der junge Wuttke - sei es als Gymnasiast, sei es in Luftwaffenblau - so glaubhaft ein bedeutendes Nachleben ein, daß der bejahrte

Wuttke, dem die Anrede »Fonty« seit Beginn seiner Vortragsreisen für den Kulturbund anhing, eine Fülle von Zitaten auf Abruf hatte; und alle waren so treffend, daß er in dieser und jener Plauderrunde als Urheber auftreten konnte. Er sprach von »meiner sattsam bekannten Birnenballade«, von »meiner Grete Minde und ihrer Feuersbrunst«, und immer wieder kam er auf Effi als seine »Tochter der Lüfte«. Dubslav von Stechlin und die aschblonde Lene Nimptsch. die gemmengesichtige Mathilde und die zu blaß geratene Stine, nebst Witwe Pittelkow, Briest in sein er Schwäche, Schach, wie er lächerlich wurde, der Förster Opitz und die kränkelnde Cécile, sie alle waren sein Personal. Nicht etwa zwinkernd, sondern durchlebter Leiden gewiß, klagte er uns seine Fron als Apotheker zur Zeit der achtundvierziger Revolution, sodann die ihm mißliche Lage als Sekretär der Preußischen Akademie der Künste - »Bin immer noch kolossal schlapp und nervenrunter« -, um gleichwegs von jener Krise zu berichten, die ihn fast in eine Heilanstalt gebracht hatte. Er war, was er sagte, und die ihn Fonty nannten, glaubten ihm aufs Wort, solange er plauderte und die Größe wie den Niedergang des märkischen Adels in pointenscharfe Anekdoten kleidete. So hat er uns trübe Nachmittage verkürzt. Kaum saß er im Besuchersessel, legte er los. Ihm war ja alles geläufig; sogar die Irrtümer seiner Biographen, die er bei Laune »meine verdienstvollen Spurentilger« nannte, konnte er auflisten. Und als ihm sicher zu sein schien, daß er uns zum Modell wurde, rief er: »Wäre ridikül, mich als >heiter darüberstehend< zu portraitieren!« Oft war er besser als wir, seine »fleißigen Fußnotensklaven«. Den bei uns lagernden Briefwechsel, etwa mit der Tochter, konnte er derart zitatsicher abperlen, daß es ihm eine Lust gewesen sein muß, diese Korrespondenz in unvergänglicher Brieflaune fortzusetzen; schrieb er doch gleich nach der Öffnung der Berliner Mauer einen Metebrief an Martha Wuttke, die ihrer angegriffenen Nerven wegen in Thale am Harz zur Kur war: » ... Mama hat sich natürlich zu Tränen verstiegen, während mir solche Ereignisse, die partout groß sein wollen, herzlich wenig bedeuten. Eher setze ich aufs aparte Detail, zum Beispiel auf jene jungen Burschen, unter ihnen exotisch fremdländische, die als sogenannte Mauerpicker oder Mauerspechte den zweifelsohne begrüßenswerten Abbruch dieser kilometerlangen Errungenschaft teils als Bildersturm, teils als Kleinhandel betreiben; sie rücken dem gesamtdeutschen Kunstwerk mit Hammer und Meißel zu Leibe, auf daß jedermann - und es fehlt nicht an Kundschaft - zu seinem Souvenir kommt ... «

Hiermit ist gesagt, in welch zurückliegender Zeit wir Theo Wuttke, den alle Fonty nannten, aufleben lassen. Gleiches gilt für seinen Tagundnachtschatten. Ludwig Hoftaller, dessen Vorleben unter dem Titel »Tallhover« auf den westlichen Buchmarkt kam, wurde zu Beginn der vierziger Jahre des vorigen Jahrhunderts tätig, stellte aber seine Praxis nicht etwa dort ein, wo ihm sein Biograph den Schlußpunkt gesetzt hatte, sondern zog ab Mitte der fünfziger Jahre unseres Jahrhunderts weiterhin Nutzen aus seinem überdehnten Gedächtnis, angeblich der vielen unerledigten Fälle wegen, zu denen der Fall Fonty gehörte. So war es denn Hoftaller, der am Bahnhof Zoologischer Garten blechernes Ostgeld versilberte, damit er sein Objekt dank westlicher Währung einladen konnte, den siebzigsten Geburtstag zu feiern: »Da kann man nicht still drüber weg. Muß begossen werden.« »Das wäre, als wollte man mir die vorletzte Ehre erweisen.« Fonty erinnerte seinen altgewohnten Kumpan an eine Situation, die sich durch Einladung der »Vossischen Zeitung« ergeben hatte. Ein Brief des Chefredakteurs Stephany war ins Haus gekommen. Doch schon vor hundert Jahren hatte er postwendend lustlos reagiert: »Siebzig kann jeder werden, wenn er einen leidlichen Magen hat.« Erst als Hoftaller versprach, nicht, wie damals die »Vossin«, an die vierhundert Spitzen der Berliner Gesellschaft zu versammeln, sondern den Kreis der Feiernden klein zu halten, ihn sogar, wenn gewünscht, radikal auf das betagte Geburtstagskind und ihn, den Nothelfer in schwieriger Lage, zu beschränken, gab Fonty klein bei: »Möchte mich zwar lieber in meine Sofaecke drücken - mit demnächst siebzig darf man das -, aber wenn es denn sein muß, muß es was Besonderes sein.« Hoftaller schlug den Künstlerklub »Möwe« in der Maternstraße vor. Danach bat er seinen Gast, das beliebte Theaterrestaurant »Ganymed« am Schiffbauerdamm zu erwägen. Nichts paßte. Und auch das »Kernpinski« im Westen der Stadt war nicht nach Fontys Wünschen. »Mir schwebt«, sagte er, »etwas Schottisches vor. Nicht unbedingt mit Dudelsack, aber annähernd schottisch soll es schon sein ... « Wir, die im Archiv übriggebliebenen Fußnotensklaven, ermahnen uns, nicht vorschnell den Siebzigsten abzufeiern, sondern von jenem Spaziergang Bericht zu geben, der schon Mitte Dezember stattfand und erst nach längerem Verlauf Gelegenheit bot, den bevorstehenden Geburtstag zu bereden und dessen Feier zu planen.

An einem frostklirrenden Wintertag, dem ein wäßrig blauer Himmel über der nunmehr ungeteilten Stadt entsprach, am 17. Dezember, als in der Dynamo-Halle die bislang führende Partei tagte, um sich mit neuem Namen zu verkleiden, an einem Sonntag, der Klein und Groß auf die Beine brachte, kamen auch sie zielstrebig Ecke Otto-Grotewohl-, Leipziger Straße ins Bild: lang und schmal neben breit und kurz. Der Umriß der Hüte und Mäntel aus dunklem Filz und grauem Wollgemisch verschmolz zu einer immer größer werdenden Einheit. Was sich gepaart näherte, schien unaufhaltsam zu sein. Schon waren sie am Haus der Ministerien, genauer, an dessen nördlicher Flanke vorbei. Mal gestikulierte die hochwüchsige, mal die kleinwüchsige Hälfte. Dann wieder waren beide mit Händen aus weiten Ärmeln beredt, der eine bei ausholendem Schritt, der andere im Tippelschritt. Ihre Atemstöße, die sich als weiße Wölkchen verflüchtigten. So blieben sie einander vorweg und hinterdrein, waren aber dennoch miteinander verwachsen und von einer Gestalt. Da dem Gespann kein Gleichschritt gelang, sah es aus, als bewegten sich leicht zapplige Schattenrißbildchen. Der Stummfilm lief in Richtung Potsdamer Platz, wo die als Grenze gezogene Mauer schon in Straßenbreite niedergelegt war und in jede Fahrtrichtung offenstand; doch ließ dieser Übergang, weil oft verstopft, nur verzögerten Verkehr von der einen zur anderen Stadthälfte, zwischen zwei Welten, von Berlin nach Berlin zu. Sie überquerten ein Jahrzehnte lang wüstes Niemandsland, das nun als Großfläche nach Besitzern gierte; schon gab es erste, einander übertrumpfende Projekte, schon brach Bauwut aus, schon stiegen die Bodenpreise. Fonty liebte solche Spaziergänge, zumal ihm der Westen neuerdings mit dem Tiergarten Auslauf bot. Jetzt erst kam sein Spazierstock ins Bild. Von Hoftaller, der ihm ohne Stock, aber mit praller Aktentasche anhing, war bekannt, daß er, außer der Thermosflasche und der Brotbüchse, jederzeit einen durch Knopfdruck auf Normalgröße zu entfaltenden Kleinschirm bei sich trug. In ihrem kaum mehr bewachten Zustand machte die Mauer beiderseits des Durchlasses Angebote. Nach kurzem Zögern entschieden sie sich nach rechts hin in Richtung Brandenburger Tor. Metall auf Stein: von fern her schon hatten sie das helle Picken gehört. Bei Temperaturen unter Null trägt solch ein Geräusch besonders weit. Dicht bei dicht standen oder knieten Mauerspechte. Die im Team arbeiteten, lösten einander ab. Einige trugen Handschuhe gegen die Kälte. Mit Hammer und Meißel, oft nur mit Pflasterstein und Schraubenzieher zermürbten sie den Schutzwall, dessen Westseite während der letzten Jahre seines Bestehens von anonym

gebliebenen Künstlern mit lauten Farben und hart konturierendem Strich zum Kunstwerk veredelt worden war: Das geizte nicht mit Symbolen, spuckte Zitate, schrie, klagte an und war gestern noch aktuell gewesen. Hier und dort sah die Mauer schon löchrig aus und zeigte ihr Inneres vor: Moniereisen, die bald Rost ansetzen würden. Und über weite Flächen gab das kilometerlange, bis kurz vor Schluß verlängerte Wandbild in museumsreifen Fragmenten handtellergroße Placken und in winzigen Bruchstücken wilde Malerei preis: freigesetzte Phantasie und erstarrte Protestchiffren. All das sollte dem Andenken dienen. Abseits vom Gehämmer, im sozusagen zweiten Glied der von Westen her betriebenen Demontage, lief bereits das Geschäft. Auf Tücher oder Zeitungen gebreitet, lagen gewichtige Batzen und winziger Bruch. Einige Händler boten drei bis fünf Fragmente, keins größer als ein Markstück, in Klarsichtbeuteln an. Bestaunt werden konnten mit Geduld abgesprengte größere Details der Mauermalerei, etwa der Kopf eines Ungeheuers mit Stirnauge oder eine siebenfingrige Hand; Exponate, die ihren Preis hatten, und dennoch fanden sich Käufer, zumal ihnen ein datiertes Zertifikat - »Original Berliner Mauer« - mit dem Souvenir ausgehändigt wurde. Fonty, der nichts unkommentiert lassen konnte, rief: »Bruch ist besser als Ganzes!« Weil er nur Ostgeld locker hatte, schenkte ihm ein jugendlicher Händler, dem offenbar genug Gewinn zugeflossen war, drei groschengroße Absprengsel, deren Farbspuren, das eine Schwarz gegen Gelb, das andere Blau neben Rot, das dritte Stück dreierlei Grün, als kostbar zu gelten hatten: »Hier, Opa, nur für Ostkundschaft und weil Sonntag ist.« Anfangs wollte sein Tagundnachtschatten dem zwar illegalen, doch beiderseits der Mauer geduldeten Volksvergnügen nicht zusehen, Fonty mußte ihn am Ärmel ziehen. Er zerrte seinen Kumpan regelrecht an laufenden Bildmetern vorbei Nein, das war nichts für Hoftaller. Diese Mauerkunst war nicht nach seinem Geschmack; und doch mußte er ansehen, was ihn schon immer angewidert hatte. »Chaos!« rief er. »Nichts als Chaos!« Als sie an eine Stelle der enggefügten und durch einen Wulst überhöhten Betonplatten kamen, die nach Osten Ausblick bot, weil dem abgrenzenden Bauwerk kürzlich von oben weg eine weit klaffende Lücke geschlagen worden war, blieben sie stehen und schauten durch den offenen Keil, aus dessen gezackten Rändern teils verbogene, teils abgesägte Moniereisen ragten. Sie sahen den Sicherheitsgürtel, die

Hundelaufanlage, das weite Schußfeld, sahen über den Todesstreifen hinweg, sahen die Wachtürme. Von drüben gesehen, schaute Fonty ab Brusthöhe durch den erweiterten Spalt. Neben ihm war Hoftaller von den Schultern aufwärts im Bild: zwei Männer mit Hüten. Wäre aus östlichem Bedürfnis nach Sicherheit noch immer ein Grenzsoldat wachsam gewesen, hätte er von beiden ein erkennungsdienstliches Photo schießen können. Längere Zeit schwiegen sie durch den geschlagenen Keil, doch hielt jeder anders laufende Erinnerung zurück. Endlich sagte Hoftaller: »Macht mich traurig, auch wenn wir diesen Abbruch spätestens seit der >SputnikAb heute ist ... < Na, Fonty, wem wird das Sprüchlein >Sesam, öffne dich< eingefallen sein? Wem schon? Kein Wunder, daß der Westen wie vom Schlag gerührt war, als ab 9. November Zehntausende, was sag ich, Hunderttausende rüberkamen, zu Fuß und mit ihren Trabis. Waren richtig perplex ... haben Wahnsinn geschrien ... Wahnsinn! Aber so ist das, wenn man jahrelang jammert: >Die Mauer muß weg ... < Na, Wuttke, wer hat >Bitteschön, schluckt uns< gesagt? Fällt der Groschen?« Fonty, der bisher bei schräger Kopfhaltung geschwiegen hatte, wollte nicht rätseln. Eher beiläufig spielte er eine Gegenfrage aus: »Wo steckten eigentlich Sie, als damals hier alles dichtgemacht wurde, querdurch?« Vor dem in Brust- und Schulterhöhe klaffenden Spalt standen sie immer noch wie gerahmt: ein Doppelportrait. Weil sich beide gern dem Ritual eingeübter Befragungen unterwarfen, nehmen wir an, daß Fonty vorauswußte, was Hoftaller zur Litanei reihte: »Infolge der Konterrevolution ... Als nur noch mit Hilfe der Sowjetmacht ... Kam zu Säuberungen bald danach ... «

Er zählte unterlassene Sicherheitsmaßnahmen auf und sprach von Enttäuschungen. Noch immer bedauerte er Systemlücken. Untilgbar hing ihm der 17. Juni an: »Wurde strafversetzt. Saß im Staatsarchiv rum. Rutschte in ne depressive Stimmungslage. Habe deshalb den Arbeiter- und Bauern-Staat verlassen müssen. War aber keine prinzipielle Sinnkrise. Nein, Tallhover hat nicht Schluß gemacht, hat nur die Seite gewechselt., war drüben gefragt. Das hat mein Biograph leider nicht glauben wollen, hat die im Westen gängige Freiheit fehleingeschätzt, hat mich ohne Ausweg gesehen, mir ne Todessehnsucht angedichtet. als könnte unsereins Schluß machen. Für uns. Fonty, gibt's kein Ende!« Hoftaller sprach nicht mehr im Flüsterton. Nun nicht mehr vor die klaffende und zum Bekenntnis zwingende Plattenkonstruktion gestellt, sondern wieder im Tippelschritt und am endlosen Mauerbild vorbei, gab er sich gutgelaunt: >Jetzt kann man ja offen reden: Wurde mit Kußhand genommen. Versteht sich: mein Spezialwissen! Lief drüben unter gewendetem Namen. Wurde als >Revolat< geführt. Bekam mir gut, der Klimawechsel. Doch auch die andere Seite knauserte nicht mit Enttäuschungen. Meine Warnungen vor drohender Abriegelung sind für die Katz gewesen. Habe in Köln mit abgelichteten Lieferscheinen alle im Westen getätigten Großeinkäufe belegt; was man so brauchte für den Friedenswall: Zement, Moniereisen, ne Menge Stacheldraht. Gab schließlich Pullach nen warnenden Tip. Half nichts. Endlich, als es zu spät war, merkte der Agent Revolat, daß auch der Westen die Mauer wollte. War ja alles einfacher danach. Für beide Seiten. Sogar die Amis waren dafür. Mehr Sicherheit war kaum zu kriegen. Und nun dieser Abbruch!« »Nichts steht für immer« hieß Fontys Trost. Im schräg einfallenden Nachmittagslicht schritten und tippelten sie Richtung Tor. Die schon tief stehende Sonne machte, daß sie auf das Mauerbild einen gepaarten Schatten warfen, der ihnen folgte und ihre Gesten nachäffte, sobald sie mit Händen aus weiten Mantelärmeln redeten und die neuerliche Sicherheitslücke entweder als Risiko einschätzten - »Wird man sich noch zurückwünschen eines Tages« - oder als »kolossalen Gewinn« feierten: »Ohne ist besser als mit!« Einige Mauerspechte betrieben ihr Handwerk verbissen, wie gegen Stücklohn, ein Herr fortgeschrittenen Alters sogar mit einem batteriegespeisten Elektrobohrer. Er trug eine Schutzbrille und Ohrenklappen. Kinder sahen ihm zu. Viel Volk war unterwegs, auch türkisches. Junge Paare ließen sich vor Hintergrund photographieren, damit sie sich später, viel später würden erinnern können. Hier

trafen lange getrennte Familien einander. Von fern Angereiste staunten. Japaner in Gruppen. Ein Bayer in Tracht. Heitere, aber nicht laute Stimmung. Und über allem lag dieses dem Specht nachgesagte Geräusch. Zwei berittene Westpolizisten kamen ihnen entgegen und schauten über die Sonntagsarbeit hinweg. Hoftaller gab sich einen dienstlichen Ruck, doch auf die Frage nach der Zulässigkeit des destruktiven Vorgangs sagte der eine Wachtmeister: »Zulässig isset nich, aber verboten noch wenjer.« Zum Trost schenkte Fonty seinem Tagundnachtschatten die drei groschengroßen Mauerbröcklein. Und während er noch die einseitig bunten Fragmente wie Beweisstücke im Portemonnaie sicherte, sagte Hoftaller: >Jedenfalls war ab August einundsechzig wieder was fällig. Meine alte Dienststelle klopfte an. Ließ mich nicht lange bitten. Aber das wissen Sie ja, daß ich schon immer gesamtdeutsch ... « Ihr Ritual gab nichts mehr her. Schweigend liefen sie die Mauer ab. Nur als Dampf verwehte ihr Atem. Schritt nach Schritt, dann stand das Gespann im gestauten Auflauf vor dem Brandenburger Tor oder vielmehr vor dem weit ausgebuchteten, das Tor noch immer sperrenden Betonwall, auf dessen Abriß seit Wochen die Welt mit lauernden Kamerateams wartete. Massiv, wie für ewig gebaut. Nur die Verlegenheit einiger Grenzsoldaten, die auf dem oberen Wulst der hier begehbaren Bastion mehr herumstanden als Präsenz zeigten, kündigte die auf demnächst datierte Hinfälligkeit des Bollwerks an. Wir sind sicher: Hoftaller sah das mit gemischten Gefühlen, doch Fonty hatte Freude an den Nebenhandlungen der sonntäglichen Idylle. Junge Frauen und von Müttern hochgehaltene Kinder schenkten den Soldaten Blumen. Zigaretten, Orangen, Schokoladenriegel und natürlich Bananen, jene dazumal demonstrativ beliebte Südfrucht. Und Wunder über Wunder, die kürzlich noch schußfertigen Männer in Uniform ließen sich beschenken, sogar Westsekt nahmen sie an. Und hier, in Sonntagsstimmung gebettet, umgeben von Schaulustigen, unter denen Jugendliche mehr bierselig als aggressiv »Macht das Tor auf!« brüllten, damals, zur Zeit der steilen Hoffnungen und Runden Tische, der großen Worte und kleinstriezigen Bedenken, zur Stunde der abgesägten Bonzen und schnellen ersten Geschäfte, an einem windstill klaren Dezembertag des Jahres 89, als das Wort »Einheit« mehr und mehr an Kurswert gewann, sagte Fonty plötzlich laut und von Hoftaller nicht zu dämpfen, jenes lange Gedicht mit dem Titel »Einzug« auf, das am 16. Juni 1871 im Berliner Fremden- und Anzeigenblatt pünktlich zum Anlaß gedruckt gestanden hatte und dessen Reime das siegreiche Ende des Krieges gegen

Frankreich sowie die Reichsgründung und die Krönung des preußischen Königs zum Kaiser der Deutschen feierten, indem sie strophenreich alle heimkehrenden Regimenter, die Garde voran, zur Parade führten - »Mit ihnen kommen, geschlossen, gekoppelt, die Säbel in Händen, den Ruhm gedoppelt, die hellblauen Reiter von Mars la Tour, aber an Zahl die Hälfte nur... « - und durchs Brandenburger Tor, dann die Prachtstraße Unter den Linden hoch im Gleichschritt marschieren ließen: »Bunt gewürfelt Preußen, Hessen, Bayern und Baden nicht zu vergessen, Sachsen, Schwaben, Jäger, Schützen, Pickelhauben und Helme und Mützen ... « Das geschah zum wiederholten Mal, denn nach den preußischen Siegen über Dänemark und Österreich, den ersten Einheitskriegen, war es gleichfalls zur Parade und zu gereimten Einzugsgedichten gekommen, ein Huldigungseifer, den Fonty mit der ersten Strophe den Schaulustigen vor dem gesperrten Tor in Erinnerung gerufen hatte: »Und siehe da, zum dritten Mal ziehen sie ein durch das große Portal; der Kaiser vorauf, die Sonne scheint, alles lacht und alles weint ... « So betont er deklamierte, hier, unter freiem Himmel, trug die Stimme des ehemaligen Kulturbundredners Theo Wuttke, den alle Fonty nannten, nicht weit genug. Nur wenige lachten, und niemand weinte vor Freude, auch blieb der Beifall spärlich, als er mit letzter Strophe die Siegesparade vor dem Denkmal des zweiten Friedrich, vorm »Fritzen-Denkmal«, hatte auslaufen lassen. Gleich nach dem Verhall der Verse lösten sich beide aus der Menge. Fonty schien es eilig zu haben, und Hoftaller sagte ihm hinterdrein: »Sollte das etwa Ihr Beitrag zur kommenden Einheit sein? Zackig und forsch. Hab's noch im Ohr: >Die Linden hinauf erdröhnt ihr Schritt, Preußen-Deutschland fühlt ihn mit ... Wo sind wir? wo?< Und noch fünfzehn Minuten bis Buffalo.« Mag sein, daß uns damals, als Dr. Schobeß noch Archivleiter war, die rettende und heldenmütige Tat des Steuermanns - »In Qualm und Brand hielt er das Steuer fest in der Hand ... « - Hoffnung auf bessere Zeiten, auf freieres Wort, auf nachlassende Zwänge gemacht hat; jedenfalls gelang es ihm, uns ein wenig aufzumuntern. Und wie Fonty dem sozialistischen Alltag Glanzlichter gesetzt hat, so hob er mit strophenreicher Darbietung die Stimmung bei McDonald's. Sogar Hoftaller klatschte Beifall. Danach saßen beide nur noch für sich. Kundschaft ging, Kundschaft kam. Fonty wieder mit Hut. Da die Pappbecher leer waren, holte Hoftaller eine weitere Cola und für sich einen Milchshake, diesmal mit Vanillegeschmack. Am Tresen hatte das Personal gewechselt: keine Sarah Picht mehr. Sie sückelten sparsam und ließen dabei ihre Gedanken treppab eilen. Endlich bei sich angekommen, sagte Fonty: »Habe diese Ballade mit einigem Erfolg, doch unter anderem Titel im Tunnel gelesen: >Der VerbannteCentralstelle< in Dienst genommen. War ja nicht einfach, für den abgebrochenen Apotheker ne Existenzgrundlage zu finden. Natürlich gab Merckel seinen Segen dazu. Zu observieren war damals bei Ihnen nichts mehr. Die letzten achtundvierziger Flausen hatte Freund Lepel dem Revoluzzer ausgetrieben. Adlig war der Herr, wie die meisten Tunnelbrüder, liberal und doch standesbewußt. Jedenfalls ließ das freundliche Herrensöhnchen keine Herweghiaden mehr zu. So kamen Sie unter die Preußen! Und denen gefiel das geschickte Gereime dieser Rührstory - >Graf Douglas faßte den Zügel vorn und hielt mit dem Könige Schritt ... < -, die Ihnen immer noch, wie man hören konnte, ungebrochen über die Lippen kommt. Respekt, Fonty, Respekt! War aber nicht Ihr erster Erfolg bei den sonntäglichen Versammlungen in Tabak- und Kaffeespelunken. Ihre Mache gefiel schon zuvor. Nacheinander bekamen ne Menge preußischer Totschläger, >Der alte DerfflingDer alte ZietenSeydlitzSchwerin< und >KeithDer TrinkerDes Gefangenen TraumDas Volk ist arm! Warum? Warum verprassen die hohen Herrn des Volkes Hab und Gut?< Peinlich, Fonty, hab ich noch immer im Ohr, Ihre allzu nackte soziale Anklage. War ja nicht nur dem Objekt Herwegh auf der Spur, sondern auch, was mein Biograph meinte nicht erwähnen zu müssen, den HerweghEpigonen, darunter einem zweiundzwanzigjährigen Fant, der seine Apothekerprüfung noch nicht hinter sich hatte, doch in Leipzig und anderswo fleißig gegen die Obrigkeit konspirierte. Na, soll ich nachhelfen? >Doch die Wände haben Ohren, und kaum weiß ich, wer du bist, und ich wäre schier verloren, hörte mich ein Polizist ... < Zweiundvierzig war das. Wolfsohn, Max Müller, Blum, Jellinek hießen Ihre zuhörenden Freunde, die Sie allesamt, als es brenzlig wurde, gegen Lepel ausgetauscht haben. Und der hat Sie dann in den reaktionären Tunnel eingeführt. Nationalliberal nannten sich die Herren Merckel und Kugler. Gaben sich hochtrabende Namen, daß ich nicht lache! Xenophon und Aristophanes, Petrarca natürlich. Freund Lepel war Schenkendorf. Ihnen hat man als Vereinsmeiernamen, fast zu naheliegend, Lafontaine verpaßt. Und mich, den der erzreaktionäre Redakteur der Kreuzzeitung, ne längst vergessene Größe namens Hesekiel, mehr eingeschleust als eingeführt hatte, mich, den eher passiven Literaturliebhaber, glaubte man mit dem Namen eines mausetoten Stückeschreibers in russischen Diensten ehren zu können. Warum nicht? Gar nicht so übel seine Komödien. Wurde übrigens geboren, als ein Student Kotzebue erdolchte. Ohne diesen Mordanschlag hätte es womöglich keine Karlsbader Beschlüsse, keine Demagogenprozesse, kein Wasnochalles gegeben. >Ein weites FeldRubens< nannten, hat ja trotz Tabakdunst und funzligem Licht etliche Skizzen aufs Papier geworfen und so einige der inzwischen total vergessenen Verseschmiede verewigt, aber Sie sind uns leider auf keinem Blatt erhalten. Kann jedoch sein, daß man Ihresgleichen aus den Skizzenbüchern heraussortiert hat. Spuren verwischen. Verdeckt bleiben. Abtauchen, ganz Ihre Methode.« Hoftaller saß hinter leerem Becher, mochte aber restlichen Vanillegeschmack nachkosten. Immer wieder meinte er, sich mit einer neuen Papierserviette den Mund wischen zu müssen. Als Fonty nachhakte und ihm die Opfer des Leipziger Herwegh-Clubs in Erinnerung rief - »Haben nicht Sie dafür gesorgt, daß Hermann Jellinek und Robert Blum später füsiliert wurden?« -, täuschte er mit dem Strohhalm Reste von Milchshake vor und rief schließlich: »Leer! Absolut leer! Aber Sie irren sich, Fonty, übertreiben maßlos. Bin kein Bluthund. Ist mir einzig um Sicherheit gegangen. Mein Biograph bezeugt das. Die Politik haben andere gemacht, damals wie heute. War oft genug ne Politik, die uns mißfiel, ob unter Manteuffel oder während der Herrschaft unserer führenden Genossen. Besonders die Schlußphase: kopflos. Was haben wir nicht alles versucht, um unseren Arbeiter- und Bauern-Staat vor drohendem Zerfall zu bewahren. Das nun den Klassenfeind destabilisierende Ergebnis unserer Bemühungen haben wir noch kürzlich besichtigt. Sowas gefällt Ihnen natürlich: Mauerspechte! Wie uns damals eure Kleintalentebewahranstalt, der Tunnel über der Spree, gefallen hat. Namhafte Dichter, etwa Storm oder Keller, wollten damit nichts zu tun haben. War durchweg harmlos, was an >SpänenMuß ich Ihnen die Weiber schildern? Meine sind in einer Todesangst, daß ich mich blamieren könnte. Jede Frau wird diese Angst nie los; es muß wohl an uns liegen ... Die Weber< brachte, mit Liebknecht und weiteren Sozis im Parkett, war es mit den Bismarckschen Sozialistengesetzen vorbei; was Ihresgleichen natürlich nicht arbeitslos gemacht hat. Der Schnüffelei war kein Ende gesetzt. Hält sich bis heutzutage. Ist wohl auf Ewigkeit abonniert. Respekt, Tallhover! Respekt, Hoftaller!« Nun starrte Fontys Tagundnachtschatten auf die leeren Schachteln, die Pappbecher und die zerknüllten Papierservietten, als läge zwischen ihnen zerknautscht jener Theaterzettel, der die Premiere der Hauptmannschen »Weber« angekündigt hatte. Das war mehr als nur ein Skandal gewesen. So viel verletzte Sicherheit. So viele unterlassene Verbote und am Parlament gescheiterte Umsturzvorlagen, so viele

schriftliche Eingaben und vorzeitige Hinweise während Kaiser- bis Stasizeiten, die

alle mißachtet worden waren. Zu viel Vergeblichkeit.

»Gehen wir!« rief Hoftaller. »Im Mitropa warten noch immer unsre jungen Poeten.«

»Glaube kaum, daß ich für weiteres Geschwätz aufgelegt bin.«

»Sie wollen doch nicht etwa kneifen?«

»Keine Festivitäten mehr. Mein Bedarf ist gedeckt!«

»Aber aber. Um ne kleine Nachfeier werden Sie nicht herumkommen ...«

»Und wenn ich nein sage?«

»Ratsam wäre das nicht.«

Indem Fonty verzögert und wie von innerem Zaudern gehalten aufstand, sagte er:

»Übrigens wüßte ich gerne, auf wessen Gehaltsliste Sie stehen werden, wenn es

unseren Arbeiter- und Bauern-Staat nur noch als Konkursmasse geben wird?« Dann

seufzte er und stützte sich auf den Wanderstock: »Zweifelsohne, das findet kein

Ende. Warum wird man siebzig?«

Sie ließen einigen Müll zurück, als beide zwischen vollbesetzten Tischen auf den

Ausgang zusteuerten. Plötzlich blieb Fonty wie auf Anruf stehen. Nahe dem Tresen

mit den sechs Kassen und grünbemützten Kassiererinnen sah er eine Frau seines

Alters, die, mit Blick auf ihn, ständig ihr rechtes Auge verkniff, als wollte sie ihm

zuzwinkern. Ihr steingraues Haar hatte sie beiderseits zu Gretchenzöpfen geflochten

und mit knittrigen Propellerschleifen, die eine rot, die andere blau, gebunden. Die

Zöpfe standen ab. Um den dürren Hals trug sie eine aus getrockneten Hagebutten

gereihte Kette in doppelter Schlinge. Sie hatte sich in eine Decke gewickelt, in die

Schlitze für die Arme geschnitten waren. Ihre löchrigen Handschuhe. Sie stand in

Holzpantinen. Der halbvolle Sack neben ihr sagte nichts über seinen sperrigen

Inhalt. Ein Lederkoppel, dessen Schloß die Rote Armee auswies, hielt die Decke

zusammen. Und mit beiden Handschuhen, durch deren Löcher sie fingerte, faßte sie

einen BigMäc, der ihr, fehlender Zähne wegen, Mühe machte. Doch während sie

zubiß, dann mümmelnd kaute, zwinkerte unablässig ihr Auge, bis endlich auch

Fonty ihr zuzwinkerte, mehrmals.

Sie muß ihm bekannt vorgekommen sein. Eine seiner Kräuterhexen, etwa die

Buschen aus dem »Stechlin« oder Mutter Jeschke aus »Unterm Birnbaum«. Nein,

wir tippen auf Hoppenmarieken aus »Vor dem Sturm«. Die hätte so zwinkern

können.

Hoftaller zog ihn zum Ausgang: »Nun aber los, Fonty. Von McDonald's haben wir

mehr als genug.«

Draußen wehte ein böiger Wind. Bis zum gegenüberliegenden Bahnhof war es nicht weit. Indem sie gingen, wurden sie wieder zum Paar. Beide Mäntel miteinander verwebt. Von hinten gesehen, gaben sie ein einträchtiges Bild ab. Und übereinstimmend lehnten sie sich gegen den Wind aus Nordwest. 3 Wie von Liebermanns Hand Wie sahen sie aus? Bisher nur Schattenrisse: die Mäntel, zwei Hüte, der eine hoch und gedellt, der andere flach. Mit einem Einzelbild zu beginnen heißt, vorläufig auf Hoftaller und dessen Aussehen zu verzichten, denn der sah nach nichts oder beliebig aus; Fonty hingegen prägte sich ein, weil sein Charakterkopf das Konterfei einer namhaften Person zu sein versprach. So sehr ähnelte er, daß man vermuten konnte: er ist es; wenn Unsterblichkeit - oder anders gesagt, das ideelle Fortleben nach dem Tod - ein beschreibbares Aussehen hat, gaben seine Gesichtszüge im Profil wie frontal den Unsterblichen wieder. Ob in der S-Bahn oder Unter den Linden, auf dem Gendarmenmarkt oder im Getriebe der Friedrichstraße, man blickte sich nach ihm um. Passanten stutzten, zögerten. Man hätte den Hut ziehen mögen, so vorgestrig wirkte er. Einige Mitarbeiter des Archivs, denen Fonty seit den fünfziger Jahren bekannt war, behaupten noch heute, er sei jederzeit als Neuauflage in Erscheinung getreten. Aber erst im Jahr, als die Mauer fiel, und seitdem er uns allen als Redner auf dem Alexanderplatz ins Blickfeld gerückt worden war, näherte sich sein Aussehen der bekannten Lithographie von Max Liebermann aus dem Jahr 1896, die nach einigen Kreidezeichnungen entstanden ist, auf denen besonders Nase und Augen betont sind; doch wurde die Länge des leicht gebogenen Nasenrückens schon auf einer relativ frühen Bleistiftzeichnung bewiesen, die uns den Fünfunddreißigjährigen überliefert. Zwischen den Englandreisen hat ihn Hugo von Blomberg, ein Tunnelfreund, skizziert. Das geschah kurz nach dem Tod seines dritten Sohnes. An Theodor Storm, der sich aus dem dänisch besetzten Schleswig nach Preußen geflüchtet hatte, ohne in Potsdam seines Exils froh zu werden, schrieb er über das verlorene Söhnchen: »Außer Vater und Mutter wohnte ein besoffener Leichenkutscher und die untergehende Sonne dem Begräbnis bei ... Mit der spätbiedermeierlichen Blomberg-Skizze, die einen stutzerhaft gekleideten und modisch frisierten jungen Mann vorstellt, wird die Aussage älterer Archivmitarbeiter bestätigt, nach der Fonty in den fünfziger Jahren langmähnig und

mit zum Backenbart tendierenden Koteletten als Reisender für den Kulturbund aufgetreten sein soll und besonders bei Zuhörerinnen Eindruck hinterlassen haben muß; eine dieser mittlerweile reifen Damen schwärmt noch immer vom »zwar spätbürgerlichen, doch zugleich verführerischen Glanz« seiner Auftritte in Oranienburg oder Rheinsberg, wo immer sie ihn erlebt hat: »Wirklich, er verzauberte uns.« Nichts dergleichen bietet jene Liebermann-Lithographie, die mit der Zeitschrift »Pan« verbreitet wurde. Wenn Thomas Mann als noch junger, doch schon seit den »Buddenbrooks« erfolgreicher Schriftsteller in seinem um 1910 geschriebenen Essay das »blasse, kränklich-schwärmerische und ein bißchen fade Antlitz von dazumal« mit dem »prachtvollen, fest, gütig und fröhlich dreinschauenden Greisenhaupt« vergleicht und überdies sehen will, daß »um dessen zahnlosen, weiß überbuschten Mund ein Lächeln rationalistischer Heiterkeit liegt«, wird auch er die Blomberg-Skizze mit dem Liebermann-Blatt verglichen haben, auf dem das annähernd weißergraute Haar willentlich ungekämmt über Mund und den Ohren fusselt und auf dem Schädel spärlich ausfällt. Der gleiche Mangel machte Fonty eine hohe Stirn. Auch er war über die Ohren hinweg und bis in den Nacken vollhaarig geblieben. Auch er liebte es, die silbrigen Strähnen unordentlich über den Kragen fallen zu lassen. Und seine Koteletten wucherten gekräuselt bis flaumig an den Ohrläppchen vorbei. Nicht etwa wilhelminisch gezwirbelt, kaum gebürstet, als unbeschnittener Wildwuchs hing ihm der Schnauzbart über die Oberlippe hinweg und verdeckte mit den Mundwinkeln deren häufiges, weil nervöses Zucken. Die Augäpfel von plastisch gewölbten Lidern gefaßt. Der Blick wissend und - obgleich wäßrig schwimmend - fest auf das jeweilige Gegenüber gerichtet; das mochten Personen oder Gegenstände sein. Ein Beobachter und Zuhörer, dem gesellschaftlicher Klatsch und märkische Spukgeschichten gleich wirklich waren, so sehr er handfesten Realitäten verhaftet schien. Herausfordernd und ein wenig herablassend blickt er uns an. Das Kinn eher ängstlich, weich und zurückgenommen. Und diese in der Unterpartie des Gesichts mangelhaft ausgebildete Willenskraft, die dem zeichnenden Liebermann nicht verborgen geblieben ist, könnte auf Fontys häufig bewiesene Schwäche deuten: Ob Tallhover oder Hoftaller gegenüber, unter Druck gab er nach. Verjährte Verstrickungen mit dem Zensurwesen während seiner Tätigkeit in der »Centralstelle für Presseangelegenheiten« sind dafür Beleg, ob in Berlin oder später in London; desgleichen Fontys Dienstwilligkeit im Haus der Ministerien. Weitere

Phasen seiner nachgelebten Biographie, etwa die wiederholten Kriegsberichte aus dem abermals besetzten Frankreich und alle Vorträge, die er für den Kulturbund gehalten hat, waren dem jeweiligen Staatswesen dienstbar; sosehr wir heute bereit sind, ihm vieles nachzusehen und anderes als üble Anpassung zu verurteilen: Seine Versuche, das Literaturverständnis jener Jahre, die dem elften ZK-Plenum folgten, mit Rückbezügen auf die preußische Zensur zu erweitern, wurden damals als halsbrecherisch mutig gewertet. Das brachte ihm Arger ein. Und Arger hat er sich allemal, in dieser und jener Gestalt, bereitet. Hoftallers Aussehen beweist kein Photo. geschweige denn eine Portraitzeichnung. Und da uns Tallhovers Biograph nichts Zitierbares in die Hand gegeben, nicht einmal ein Phantombild geliefert hat, können wir nur hoffen., daß mit Fontys Gesamterscheinung auch dessen Tagundnachtschatten ins Bild kommt, zumindest andeutungsweise. Sobald Fonty das Archiv besuchte, wurde uns eine gereimte Schilderung lebendig, die Paul Heyse anläßlich der Lesungen im Literatentreff Tunnel über der Spree gedichtet hatte: »Da ging die Tür, und in die Halle mit schwebendem Gang wie ein junger Gott trat ein Verspäteter frei und flott, grüßt in die Runde mit Feuerblick, warf in den Nacken das Haupt zurück ... « Zu solchem Auftritt und Gang war der Unsterbliche bis ins hohe Alter fähig. Wir sahen bereits, daß an Hoftallers Seite, der wie in allzeit unsicherem Gelände tastende Schritte nach Altmännerart machte, Fontys beschwingtes Schreiten besonders auffiel: ein Jüngling in bejahrter Hülle. So sahen wir Theo Wuttke. Und Julius Rodenberg, der den Endsiebziger »im Tiergarten, in der Abenddämmerung, mit dem historischen dicken Tuch um den Hals« gesehen hatte, notierte an anderer Stelle: »Er macht noch ganz, trotz des greisen Schnurrbartes, den jünglingshaften Eindruck, unter dem er fortleben wird ... « Hier ist Unsterblichkeit direkt angesprochen; und Fonty hat das Fortleben wie ein Programm durchexerziert. Deshalb nahmen wir ihn nicht nur beim geplauderten und über Seiten und Verskolonnen hinweg zitatseligen Wort. sondern ließen uns überdies von seinem Anblick zu dem Glauben hinreißen: Er täuscht nicht vor. Er steht dafür. Er lebt fort. Unsere Zweifel wurden an seiner Erscheinung nichtig; und auch alle anderen, die ihm begegneten., sahen sich dem Urheber gegenüber, selbst wenn sie versuchten,

mit üblicher Anrede - »Na, Fonty, wieder mal unterwegs?« - in ironische Distanz zu flüchten. Deshalb diente er in den siebziger Jahren, als politischer Protest einige Künstler zu vieldeutigen Parabeln provozierte, dem Maler Heisig oder einem der vielen HeisigSchüler als Modell für ein Wandbild, das in der expressiv abgewandelten Manier des sozialistischen Realismus eine Gruppe bedeutender Schriftsteller versammelte. So fand sich das Modell Fonty stellvertretend zwischen Georg Herwegh und dem jungen Gerhart Hauptmann plaziert. Miteinander einig die Brüder Mann, unverkennbar Brecht und die gestrenge Seghers, natürlich Johannes R. Becher; auch waren einige nur damals gegenwärtige Literaten dem Gruppenbild einverleibt. Den Auftrag für die heftige und in allen Farben schwelgende Malerei soll der Kulturbund erteilt haben. Eines seiner Häuser, vielleicht der Neubau in Bitterfeld, verlangte nach Bildschmuck. Leider ist dieses Werk, wie so viele andere, am Einspruch der führenden Genossen gescheitert. Selbstkritik mußte geübt, die ideologische Plattform beschworen, die Wandmalerei übertüncht, der Entwurf an eine staatliche Sammelstelle ausgeliefert werden, weil Heisig oder einer seiner Schüler die Versammlung literarischer Größen mit Vertretern aus dem, wie es hieß, »Lager der Kriegstreiber und Imperialisten« aufgefüllt hatte. Man stelle sich vor: Das Portrait Franz Kafkas soll eine kopfgroße Lücke gefüllt haben; in einer bärtigen, über der Versammlung als Traumbild schwebenden Erscheinung will jemand die Kultfigur bürgerlicher Dekadenz, Sigmund Freud, erkannt haben; dem stellvertretend abgebildeten Fonty, der allzeit schreibbereit einen Gänsekiel hielt, blickte, nach Aussage einiger Zeitgenossen, der zu früh gestorbene Uwe Johnson mutmaßend über die Schulter; die noch kürzlich vom Parteikollektiv gerügte Wolf stand der Seghers nachgeordnet; Heine zu Füßen, von dem es hieß, er habe ein Bändchen Biermann-Lieder in Händen gehalten, schlug ein Dreikäsehoch auf eine Blechtrommel; und überdies soll in dem Wandbild jemand versteckt und doch, wie in einem Vexierbild, auffindbar gewesen sein: hier laufend, dort zusammengekauert und dort versteinert, als Phantom. Behauptet wurde: Den vervielfachten Hoftaller habe man an seinem Dauerlächeln, dem beständigen Ausdruck bedrohlicher Allwissenheit und an seiner auffälligen Unauffälligkeit erkennen können. Ein eher gerundetes als langes Gesicht, das ihm nachgesagt wurde, ist zu bestätigen, gleichfalls das Lächeln. Dicht hinter Herwegh gerückt, soll er durch ein nur mit Mühe lesbares Namensschild am Revers als Tallhover enttarnt worden sein. An anderer Stelle der Malerei will man gesehen haben, wie er ein Zeitungsblatt des Zentralorgans als vielteiliges Puzzle

zusammensetzte, dessen bereits fertigem Teil das Adjektiv »schädlich« abzulesen gewesen sei. Da die Tallhover-Biographie erst seit Mitte der achtziger Jahre im Westen als Buch vorlag, ist anzunehmen, daß dem Maler eine Portion Spezialwissen vermittelt worden war. Schade, daß der enge Geist jener weit zurückliegenden Jahre die komplexe Dichte dieses Wandbildes nicht hat dulden wollen. Was Fonty betrifft, bleibt zu sagen: Er trug als Modell und fortlebendes Abbild jenen Shawl, den Rodenberg als »historisch« empfunden hat und den der Literaturhistoriker Servaes im Todesjahr des Unsterblichen wie eine Reliquie beschreibt: » ... ganz nahe am Potsdamer Platz. Da stand er vor dem Palast-Hotel, den blaugrünen schottischen Shawl locker um die Schulter... « Hiermit ist letztlich begründet, warum Fonty sommers wie winters ein solch langwüchsiges Abzeichen keltischen Clanwesens trug; zum Beispiel, als er mit Hoftaller bei McDonald's seinen siebzigsten Geburtstag feierte und anschließend zu einer Nachfeier gezwungen wurde, die in der Mitropa-Gaststätte am Bahnhof Friedrichstraße stattfand und eher trist endete. Der Shawl gehörte zum Fortleben des Originals. Doch Max Liebermann hat den mittlerweile sechsundsiebzigjährigen Greis ohne Schottenmuster am Hals, mit hochgeschlossener Binde gezeichnet. Die Sitzungen fanden entweder am Pariser Platz, im Atelier des Meisters, oder auf Wunsch in der Potsdamer Straße 134 c statt. Zwar steht in dem Brief vom 29. März 96: »Es ist hundekalt und ich erkälte mich so leicht. Wage deshalb die Bitte auszusprechen, daß wir die letzte Sitzung wieder bei uns haben ... «, doch die Ateliersitzungen überwogen. Er ging da gerne hin. Nicht nur weil Liebermann, wie er seiner der Nerven wegen kurenden Tochter in einem alles verplaudernden Brief geschrieben hatte, » ... ein richtiger Maler ist, dem ich in die Hände falle ... «, sondern mehr noch, weil ihm des Malers nie um Pointen verlegener Witz, der weder Kaiser noch Kanzler und schon gar nicht die hofmalende Zunft schonte, das anstrengende Stillsitzen verkürzte. Wenngleich er Menzel höher schätzte, war Liebermann ganz nach seinem Geschmack. Der nahm kein Blatt vor den Mund. Dessen Methode, die neureichen Spießer und verschuldeten Leutnants, die ledernen Prinzipienreiter und nicht nur am Sedanstag dröhnenden Geheimräte durch das feinmaschige Sieb seiner Ironie zu jagen, glich selbst im Nachhall noch Fontys Methode, dem preußischen Adel hohnzulachen, auch wenn bei seinen Tiraden gekränkte, zurückgewiesene oder verkannte Liebe den Ton angab.

»Das Zeitalter des Schönrednerischen ist vorüber. Jetzt gilt nur noch: Freiweg!« rief er bei Tisch den erschrockenen Söhnen zu. Die Mansardenwohnung in der Potsdamer Straße kannte diese Parolen, deren Schärfe seine Emilie, die immer besorgt war, er könne übers Ziel hinausschießen, gleichfalls mit Schrecken hörte. Solche »Forsche« brachte Ärger, wie kürzlich das Gezeter anläßlich seiner späten Ballade »Die Balinesenfrauen auf Lombok«; deren dem Massaker folgende Schlußzeilen »Mynheer derweilen, in seinem Kontor, malt sich christlich Kulturelles vor« hatten anstößig gewirkt. Gleichfalls war die Doppelzeile »Allerlei Leute mit Mausergewehren sollen die Balinesen bekehren« in den Niederlanden empfindlich aufgenommen worden. Man hatte ihn »einen Meister der Grobschmiedekunst« genannt. Tüftelnde Schlaumeier waren dahintergekommen, daß die niederländischen Kolonialtruppen nicht mit Mausergewehren, vielmehr mit solchen der Firma Mannlicher ausgerüstet und auf Missionsreise gewesen seien. Das alles erzählte er Liebermann, während er doch eigentlich beim Modellsitzen ein würdiges Greisengesicht hätte zeigen müssen. »So sind die Kolonialherren. In England übrigens nicht weniger. Sagen Christus und meinen Kattun! Oder wie's in meinem John-Bull-Poem heißt: >Und auf hundert Hosenpaare kommen fünfzig Missionare ... Alles Interesse ruht beim vierten Stand! Der Bourgeois ist furchtbar, und Adel und Klerus sind altbacken. Die neue bessere Welt fängt bei den einfachen Leuten an. Denn sie, die Arbeiter, packen alles neu an, haben nicht bloß neue Ziele, sondern auch neue Wege ... < - und mein Prophetenlatein aus den mittleren neunziger Jahren - paar Jährchen, bevor mir die Lampe ausging - mit dem nun bevorstehenden Ende des Arbeiter- und Bauern-Staates, der vierzig Jahre lang >der erste auf deutschem Boden< genannt wurde, in strengen Vergleich bringe, macht das zwar Adel und Klerus von dazumal nicht besser, was aber den Arbeiter angeht: Da ist die Luft raus! Liebermann war damals schon skeptisch und ich im Grunde auch. Das gilt gleichfalls für heute, meine jungen Freunde. Skeptisch bleiben ist besser als zynisch werden. Kommt sowieso alles ins Rutschen, in Rußland und anderswo. Kaum ahnen wir, was alles. Es ist wie im >StechlinNichts ist unmöglich. Wer hätte vor dem 18. März den 18. März für möglich gehalten, für möglich in diesem echten und rechten Philisternest Berlin!< Oder wäre etwa hier der 4. November vorstellbar gewesen, an dem ich nach all den blitzgescheiten, plötzlich mutigen und nun freiheitsbesoffenen Rednern aufs Podest gerufen wurde, von wo ich dann meine notwendigerweise skeptisch eingetrübte Rede gehalten habe: >Ist alles Trug und Blendwerk!< Denn daß Parolen wie >Wir sind das Volk!< wetterwendisch sind, war mir sicher. Man mußte nur ein einziges Wörtchen austauschen, und schon war die Demokratie weg und die Einheit da. So schnell ging der jüngsten Revolution das Pulver aus ... « Wenn Fonty, der uns oft versichert hat: »Reden müssen hat für mich immer etwas hervorragend Schreckliches gehabt; deshalb meine Aversion gegen den

Parlamentarismus«, derart, weil aufgefordert, ins Reden geriet, stieg ihm Röte ins Gesicht, besonders heftig um die Backenknochen. Solche Auftritte haben seinen Augen Glanzlichter gesetzt. Wie vom Wind bewegt das greise Fusselhaar. Die Nase kühn im Profil. Der Blick über alles weg. Und so ist er jenem Teil der Fünfhunderttausend in Erinnerung geblieben, der auf dem Alexanderplatz nahe dem Podest stand. In ganzer Figur und in freier Rede. »In Deutschland hat die Einheit immer die Demokratie versaut!« rief er ins Mikrophon und bekam Beifall. Und so, als Redner, hätte man ihn zeichnen müssen, leicht koloriert. Sobald wir das Portrait des Menzel-Schülers Fritz Werner mit Liebermanns Blättern vergleichen, fällt auf, daß Werner der plustrige Orden am Jackett wichtiger war als der Kopf des Modells, der uns fremd, weil kommerzienrätlich vorkommt. Fonty, dem seine Auszeichnungen als verdienstvoller Kulturaktivist so schnuppe waren wie dem Unsterblichen seine drittklassigen Orden, wies wiederholt auf die Sitzungen in Liebermanns Atelier hin und zitierte den Maler bei jeder sich bietenden Gelegenheit, besonders gerne, wenn er den Wortschwall seiner jünger vom Prenzlberg oder unsere archivalischen Bedenken zu kürzen versuchte. »Auf meine die Kunst betreffende Frage sagte der Meister: >Zeichnen ist Weglassen!< ­ Ich darauf: >Aber man muß auch genug Stoff unterm Daumen haben, um weglassen zu können.Deutsche Rundschau< herausgegeben und drei Ihrer Schmöker, zuletzt >Effi BriestKommen Sie, Cohn!< Außerdem hat bei der Gründung des Familienverlags ein weiterer Jude, den Sie bei Laune >den dicken Lewy< nannten, Kapital eingebracht und so den Roman >Frau Jenny TreibelUnwiederbringlichMathilde Möhring< zum Schluß ne bezeichnende Rolle spielt, indem Isenthal der geschäftstüchtigen Titelheldin bestätigt, sie höre das Gras wachsen: >Sie hat entschieden was von unseren Leuten.< Was denn? Das Gemauschel? Das Tachelesreden? Das Geschacher? Und im >Stechlin< sind es Vater und Sohn Hirschfeld mit ihrem Dauergezänk. Bis zum Schluß Juden! Lauter Juden als Superpreußen! Nicht zu vergessen Ihre dicksten Freunde: Hieß Ihr großer Förderer, der Jude Brahm, nicht eigentlich Abrahamson? Oder der Jude Theodor Wolff, dem später, viel später nur noch das KZ offenstand; was prompt auch der Witwe Liebermann passiert wäre, hätte sie nicht selbst Schluß gemacht. Das fing schon früh an, im Herwegh-Club, als Sie noch revolutionär reimten - wie hieß das Bürschchen aus Odessa? Wolfsohn hieß der Judenbengel, frecherweise Wilhelm vorweg. Und Moritz Lazarus hieß ein anderer, den später miese Geschäfte in Verruf brachten. Dazu ne Menge Briefe, an Juden gerichtet. Das wollte nicht aufhören. Bis zum Schluß Episteln an Friedlaender, immer wieder an Friedlaender; wie Sie heutzutage einen gewissen Professor Freundlich - oder sage ich besser: den

ehemaligen Genossen Freundlich - zum Brieffreund haben. Im einen wie im anderen Fall: ein dicker Packen Plauderbriefe an Juden. Dem einen haben Sie Ihre Sorgen über das preußische Bündnis von Thron und Altar geklagt, dem anderen noch kürzlich Ihren revisionistischen Ärger über die, wenn ich mal zitieren darf, >Mißgeburt des preußischen Sozialismus< bestätigt. Ob mit Friedlaender oder Freundlich, mit beiden ließ sich gut lästern und dem ewigen Renegatentum Vorschub leisten. Kein Wunder, daß man aus verantwortlicher Position nicht gerne sah, wie Sie auf Kosten Ihres einst so geliebten Preußen mit Juden verkehrten, von Juden abhingen und uns den Juden als eigentlichen Kulturträger hochjubeln wollten. Zwar steht im letzten Ihrer Briefe an die Tochter Martha: >Immer wieder erschrecke ich vor der totalen Verjüdelung' der sogenannten 'heiligsten Güter der Nation', dann aber wird die totale Verjudung mit nein Dankgebet gutgeheißen: >... daß die Juden überhaupt da sind. Wie sähe es aus, wenn die Pflege der 'heiligsten Güter' auf den Adel deutscher Nation angewiesen wäre! Fuchsjagd, getünchte Kirche, Sonntagnachmittagspredigt und Jeu ... < Und deshalb steht in Ihrem frivolen, ungemein witzigen, doch insgesamt abartigen, weil Ihren Ruf als deutscher Schriftsteller für alle Zeit schädigenden Geburtstagsgedicht diese Preußens Adel höhnisch erteilte Abfuhr und ne lobrednerische Aufzählung von Juden. Juden, die Ihnen schmeichelten. Juden, die hilfreich waren. Juden, mit denen sich bei Tisch plaudern ließ. Juden, die zahlten. Ihre Leser, die Juden ... « Das alles und noch mehr sagte Hoftaller, der sich als Tallhover erinnerte, am Silvesterabend, ohne sich von Fonty unterbrechen zu lassen; weil dessen Frau und Tochter kränkelten und deshalb schlafend ins neue Jahr gleiten wollten, hatte sein Tagundnachtschatten keine Mühe gehabt, ihn zu einem »Jahresendbummel« zu überreden: »Was soll diese elende Stubenhockerei!« Und Theo Wuttke, Fonty genannt, wie wir ihn nun, dank Liebermanns Kreidezeichnung, vor uns sehen, hob leicht die Augenbrauen, weil er bemerkte, daß sich Hoftallers Aussehen, während beide zu später Stunde vom Marx-Engels-Platz aus in bekannter Paarung die Linden runterbummelten, verändert hatte: breites, Grübchen werfendes Dauerlächeln war viereckigem, die Lippen ins Quadrat zwingendem Haß gewichen. Fonty sagte: »Was da meiner Mete, im Todesjahr übrigens, geschrieben wurde, ist immer noch kolossal richtig. So war's, Hoftaller! Denken Sie mal zurück, aber ohne schiefen Blick. Wie ich im Gespräch mit Professor Lasson - Sie werden sagen, schon wieder ein Jude - bestätigt fand, taten die Juden dazumal die deutsche

Kulturarbeit, und die Deutschen leisteten als Gegengabe den Antisemitismus. Und was ich meiner Mete über den christlich-sozialen Hofprediger Stöcker und den Giftspritzer Ahlwardt zu schreiben hatte, daß nämlich der Ahlwardt ein Lump sei, bleibt richtig, selbst wenn die Herren Söhne und der Herr Schwiegersohn später meinten, Rücksicht nehmen und den >verrückten Lump< bei der Veröffentlichung der Familienbriefe streichen zu müssen. Wahrscheinlich hat sich Mete deshalb geweigert, als Mitherausgeberin zu zeichnen. Desgleichen fehlt in der späten Ausgabe der Gedichte mein Gelegenheitsgedicht zum Fünfundsiebzigsten. Dabei mußte gesagt werden - freiweg! -, daß bei den Feierlichkeiten, wie schon zum Siebzigsten, Preußens Adel durch Abwesenheit glänzte. Es war, wie sonst der Pastor von der Kanzel predigt: Ich sehe viele, die nicht da sind. Und deshalb reimte ich: >Keine Bülows und Arnims, keine Treskows und Schlieffen und Schlieben ­ und über alle hab ich geschrieben. Dafür jene von prähistorischem Adel, die Abram, Isack, Israel. Alle Patriarchen waren zur Stell. Stellten mich freundlich an ihre Spitze, was sollten mir da noch die Itzenplitze!Die auf 'berg' und auf 'heim' sind gar nicht zu fassen, sie stürmen ein in ganzen Massen.< Sogar Liebermann, dem solch ein Auflauf, wie mir, zuwider war, hat mich beehrt. Und selbstverständlich der Co-Verleger Fritz Theodor Cohn an der Seite meines in Verlagsdingen nicht immer glücklichen Sohnes Friedrich. Und deshalb schließt das bei dieser Gelegenheit verzapfte Gedicht mit artiger Verbeugung: >jedem bin ich was gewesen, alle haben sie mich gelesen, alle kannten mich lange schon, und das ist die Hauptsache ... kommen Sie, Cohn!Die Jüdin< - >Sie hatte ein silbernes Messer, das

trennte gut und schnitt ... > - ziemlich schlucken. Wurde anno zweiundfünfzig im Tunnel gelesen, doch erst vierzig Jahre später folgten Sie dem Wunsch Ihres Tunnelfreundes Heyse und kippten den Knabenmord aus der folgenden Neuauflage der Gedichte. Und außerdem: Was für ne wacklige Meinung zur Dreyfus-Affäre! Ist alles in den schriftlichen Plaudereien mit Ihrem Spezi Friedlaender verbrieft: >Ich war anfangs natürlich ganz Zola!< Dann aber kommt die Kehrseite zur Ansicht. Einer jüdischen >Gazettenverschwörung< sind Sie auf der Spur: >... die europäische Presse ist eine große Judenmacht, die es versucht hat, der gesamten Welt ihre Meinung aufzuzwingen.< Da wird - Hand aufs Herz, Fonty! - der wohlwollende Philosemit - >Kommen Sie, Cohn!< - zu nein stinknormalen Antisemiten. In Himmlers >Schwarzem Korps< wurde denn auch prompt, und zwar anno fünfunddreißig, Ihre, wie wir wissen, immer noch griffige Verurteilung des internationalen Judentums fettgedruckt. Und wie Sie einerseits honigsüß beteuert haben: >Ich bin von Kindesbeinen an ein Judenfreund gewesen und habe persönlich nur Gutes von den Juden erfahren ... ... Dennoch habe ich so sehr das Gefühl ihrer Schuld, ihres grenzenlosen Übermuts, daß ich den Juden eine ernste Niederlage nicht bloß gönne, sondern wünsche. Und das steht mir fest, wenn sie sie Jetzt nicht erleiden und sich jetzt auch nichts ändert, so bricht in Zeiten, die wir beide freilich nicht mehr erleben werden, eine schwere Heimsuchung über sie herein.< Na, Fonty? Richtig zitiert?« Schon standen sie inmitten der Masse, die sich vorm offenen Tor staute. Fonty alterte unter dem lastenden Zitat: »Wir haben sie erlebt, diese Zeiten. Ich weiß, Tallhover, ich weiß. Und Sie wissen noch mehr. Nicht jeden meiner Briefe möchte ich geschrieben oder so geschrieben haben. Es war wohl die Zeit damals ... « »Schwamm drüber!« rief Hoftaller. »Fürchte, diese Schande wird bleiben ... « »Ach was, Fonty! Damit leben wir. Gibt ja noch andere Sachen, die vor sich hin ticken, zum Beispiel ... « Da stiegen die ersten Raketen, obgleich es noch gut eine halbe Stunde vor Mitternacht war. Die Masse guckte den Raketen nach, die als Leuchtschirme und Goldregen aufgingen; und mit der Masse blickten die beiden gen Himmel.

Nun hätte man sehen können, wie rundum unschuldig Hoftaller aufschaute:

beglänzt vom Widerschein, in kindlicher Freude. Auch so konnte er aussehen.

Und nur dieser Details wegen, nur um sein flächiges Gesicht voll aufzuhellen, soll

hier das Silvesterfest ums Brandenburger Tor bis zum Glockenschlag und einige

Minuten länger ablaufen; denn wie er himmelwärts starrt, sind uns seine unter

kurzer Knolle großen Nasenlöcher wichtiger als der zum Jubelfest aufgepumpte

Jahreswechsel. Damals glaubte man, einen Sieg, wenn nicht errungen, dann

geschenkt bekommen zu haben: Siegesraketen, die auf Hoftallers vergreistes

Kindergesicht Lichter setzten. Sein Erstaunen über den Raketenhimmel und den

himmelhoch proklamierten Weltfrieden wurde von rundgewölbten Augenbrauen

beglaubigt. Und wie das entfesselte Volk nur das offene Tor sah, erlebte er sich und

sahen wir ihn mit offenem Mund, in dem tadellos gerichtete Ersatzzähne blinkten.

Von der nationalen Rührkelle bis zum Bodensatz aufgewühlt, meinte er, vereint,

geeint, nicht nur mit sich einig zu sein. Entsprechend laut waren er und das Volk.

Noch herrschte planloser Eigensinn. Jeder rief, was ihm einfiel. Viel Geschubse,

weil alle von besserem Platz aus bessere Sicht erhofften. Dabei gab es, außer

Raketen für jedermann, nur das mächtig überragende Tor zu sehen. Kein

Betonwulst sperrte mehr ab. Klotzig stand es in Licht gebadet und versprach, bald

für Taxis und Busse offen zu sein. Noch stand auf dem beliebten Briefmarkenmotiv

als Krönung die mal nach Osten, mal nach Westen reitende Quadriga. Hunderte

waren über ein angrenzendes Baugerüst auf das flache Dach des breitgelagerten

Tores gestiegen; dabei war es zu Unfällen, sogar tödlichen gekommen, doch das

bemerkten nur wenige.

Fonty stand unschlüssig neben seinem Tagundnachtschatten. Er wollte weg:

»Kolossal zuwider sind mir Aufläufe, die partout Ereignis sein wollen.«

Hoftaller hielt ihn am Ärmel und rief irgendeinen Unsinn: »Dabeisein ist alles!«

»Hab schon siebzig-einundsiebzig, als man hier siegreich durchmarschierte, nicht

hingucken wollen ... «

»Aber dazumal ist Ihnen, wie nach jedem gewonnenen Krieg, auch zu dieser Parade

ein säbelrasselndes Gedicht eingefallen.«

»War trotzdem ridikül, das wiederholte Triumphgeheul ... «

»Unsinn, Fonty! Haben doch kürzlich noch, als wir auf unserem Sonntagsbummel

bei den Mauerspechten waren, sich selbst zitiert: Strophe nach Strophe ... «

»Eine sentimentale Anwandlung nur ... «

Hoftaller ersparte ihm nicht das forsche Gereime: »Und siehe da, zum dritten Mal ziehen sie ein durch das große Portal ... « Davon wollte Fonty nichts hören: »War bloße Mache. Und alles zum falschen Anlaß. Ist ihnen zu Kopf gestiegen: Siegen macht dumm! Wollten sich groß und größer plustern. Wird auch diesmal nicht besser über den Leisten kommen. Sind doch schon da: die Treibels! Die machen als erste ihren Schnitt. Und genau das habe ich Friedel geschrieben, als ich ihm diesen Roman als Futter für den jüngst gegründeten Verlag in Aussicht stellte: >... das ist die Tendenz der Treibels. Das Hohle, Phrasenhafte, Lügnerische, Hochmütige, Hartherzige des Bourgeoisstandpunktes ... < Natürlich war meine Emilie wieder mal überängstlich. >Du gehst zu weit! Du engagierst dich ungebührlich!< - >Draufgänger!< hat sie mir ins Gesicht gesagt. >Du Hitzkopf! Du Jüngling!< Dabei war ich schon über siebzig hinaus ... « Hoftaller kam nicht mehr zu Wort. Überall schlug es zwölf. In Ost und West: zwölf. Im Rundfunk, im Fernsehen: zwölf. Und auf Schlag zwölf stiegen besonders kostspielige, bisher mühsam zurückgehaltene Raketen in jeder Himmelsrichtung hoch und entfalteten sich wunderbar. Mit dem ums Tor versammelten Volk schäumten Sekt und Büchsenbier über. Wie losgelassen hüpfte die Menge. »Wahnsinn!« rief sie, »Wahnsinn!« Die Tollkühnen auf dem flachen Dach des Tores sprangen hoch, wollten höher, noch höher hinaus. Und jetzt erst löste sich aus dem Gebrüll einzelner Worte vielstimmiger Gesang. Schunkellieder zuerst - »So ein Tag, so wunderschön wie heute ... « -, dann aber des armen Fallersleben gutgemeintes, später zur Nationalhymne gesteigertes Lied. Ansteckend, mitreißend folgte es anfangs noch der zugelassenen dritten Strophe: »Einigkeit und Recht und Freiheit ... «, dann aber mußte es die verdammte erste, seit letztem Krieg verfemte Strophe »Deutschland, Deutschland über alles ... « sein, die dem Volk den Weg ins neue Jahr zu weisen hatte. Da war von Einigkeit und Recht und Freiheit nur noch wenig zu hören; dünnstimmig gingen sie verloren. Noch versuchte Fonty mit »des Glückes Unterpfand« gegenzuhalten, doch hatte, dicht neben ihm, Hoftaller mehr Stimme. Sein »Über alles in der Welt« war auf Siegers Seite. Wie nach zu langer Zurückhaltung sang er sich lauthals frei. Jetzt sah man, daß er beim Singen weinte. Fonty sah, daß der singende Hoftaller weinte. Er ließ von der dritten und vergeblichen Strophe ab und sagte: »Aber Sie weinen ja, Tallhover. Habe nicht geahnt, daß Sie richtig weinen können. Gratuliere!«

Mit glänzend rundem Gesicht sah er wie ein weinendes Kind aus. Tränen kullerten über die Backen zum Kinn, perlten ab. Ein glückliches Weinen, das erst mit dem Singen sein Ende fand. Doch so mitgerissen er sang und weinte, seine Augen blieben unbeteiligt grau, alt, aber nicht müde: Hoftallers Blick. Noch bevor sich die Massen verliefen, waren Fonty und sein Tagundnachtschatten unterwegs: die Linden runter. Von vorne gesehen, sahen sie gegensätzlich aus, von hinten beobachtet, zueinander passend, wie Teilstücke in einem Puzzle; doch aus jeder Sicht gaben beide ein Doppelportrait ab, geschaffen für immer neue Skizzen. 4 Viele Vaterunser lang Da sind sie wieder, vor das Portal gestellt. das beide zu Winzlingen macht. Kein Zufall wirkte, der Architekt hatte sich dem Willen eines Bauherrn unterworfen. dem das Bombastische als Uniform angepaßt saß. In jener zurückliegenden Zeit wurde ein Berliner Spottlied verboten, das mit dem Kehrreim »Hermann-heeßt-er... « ausklang; und dieser besungenen Größe sollte hoch und breit das Portal entsprechen. Fortan wurde jeder, der entschlossen oder zögernd Anlauf, dann die Stufen nahm, durch eine Architektur verkürzt, die vorm Eintritt alle Personen schrumpfen ließ, denen sie Diensträume und Sitzungssäle hinter fugendichten Muschelkalkfassaden eingeräumt hatte. Wer sich hier näherte, empfand sich als geduckt, ob ministerieller Mitarbeiter gleich welchen Ranges oder Besucher des Hauses. Sogar Staatssekretäre, die im Dienstwagen vorfuhren, und hohe ausländische Gäste, etwa Italiens Graf Ciano oder Ungarns Admiral Horthy, mußten die augenblickliche Minimalisierung erdulden, und sei es als Gefühl inwendiger Enge. So übte das Portal gleichmachende Gerechtigkeit. Alle, die ihm nahe kamen, hatten sich zwangsläufig als degradiert zu begreifen; erst im Inneren des über endlose Korridore verzweigten Gebäudes herrschte wieder jene den Dienstweg bestimmende Rangfolge, nach der es Untergebene und Vorgesetzte, die abgestufte Ordnung gab. Um so viel Erniedrigung und Erhöhung zu erfahren, mußte zuvor eine Durststrecke überwunden werden: Dem breitgelagerten und mit mehreren Büroflügeln in die Tiefe gehenden Gebäudekomplex war von der Straßenseite her eine Freifläche ausgestanzt worden; jeder, der in Zivil oder Uniform zum Portal wollte, hatte den Ehrenhof zu überwinden.

Von drei hochragenden Fassaden flankiert, lag er als Präsentierteller. Selbst nach dem Krieg, als der Ehrenhof nicht mehr Ehrenhof hieß, haben ihn viele als bedrückend, wenn nicht überwältigend empfunden; Fonty jedoch hatte seine Ausmaße schon in jungen Jahren als »zu kolossal« eingeschätzt. Wenn wir auch zugeben, daß »kolossal« zu seinen Lieblingswörtern gehörte und er wenig Hemmung kannte, irgend etwas - und sei es ein Blumentöpfchen - »kolossal niedlich« zu finden, muß gesagt sein: Zum Ehrenhof paßte sein forsches »Zu kolossal, Hoftaller! Werde mich nie dran gewöhnen. Einfach zu kolossal!« Jetzt erst näherten sie sich. Vom Zaun aus, der den Hof zur Straßenseite hin begrenzte, sah es aus, als sauge das Portal sie an, mehr noch, als wachse der von elf Pfeilerprofilen gehobene Einlaß über sich hinaus, während beide zu verschieden großen Gnomen wurden; und diese Verzwergung widerfuhr ihnen zu jeder Jahreszeit, sogar bei Regenwetter, wenn sie sich unter schützendem Schirm näherten. Hoftaller, dem die veränderten Proportionen zur Erfahrung geworden waren, litt nicht wie Fonty, der, kaum hatte er »kolossal, zu kolossal« gerufen, seinen Tagundnachtschatten hörte: »Mir gibt das ne gewisse Festigkeit. Weiß jedesmal, wenn ich hier antrabe, wohin ich gehöre. Und in Zeiten wie gegenwärtig, die sowieso auf ne gewisse Haltlosigkeit hinauslaufen, steigt in mir Dankbarkeit auf, wenn ich das Portal sehe, wie es größer, immer größer wird. Auch Sie, mein lieber Wuttke, sollten sich hier zu Hause, zumindest geborgen fühlen. Bißchen Demut kann nicht schaden.« Fonty, den das Tausendjährige Reich immer noch kränkte, blieb schroff: »Hielt nur zwölf Jahre, wirft aber einen kolossal langen Schatten.« Deshalb müssen wir ihre Auftrittsnummer wiederholen und sie schrumpfend dem wachsenden Portal zuführen. Gezählt viele Schritte vor der ersten Stufe zieht Hoftaller seinen flach eingedellten Hut, um ihn seitlich zu halten, während Fonty über die Stufen hinweg bedeckt bleibt. So begehren sie Einlaß: ergeben der eine, abgestoßen der andere. Verglichen mit weiteren Personen, die eintreten oder das Gebäude verlassen, sind beide besonders. Zwar ist jedem, der ein- oder austritt, der 18. Januar 1990 als Donnerstag sicher, doch ist ihnen dieses Datum gleichfalls als Tag der Reichsgründung von 1871 gesetzt; zwar verstehen sie sich wie alle hier Bediensteten nunmehr der Regierung Modrow und den Beschlüssen des Runden Tisches unterstellt, doch sind Fonty und Hoftaller der Zimmerflucht im Haus der Ministerien schon von Person her bekannt gewesen, als der zur Baumasse gefügte

Komplex noch als Neubau galt, Reichsluftfahrtministerium hieß und im Sinn der He III, des dazumal modernsten Langstreckenbombers, von weitreichender Bedeutung gewesen ist; ab 1935 ging der binnen Jahresfrist errichtete Großbau in die Geschichte ein. Im Taumel erster Siege wurde von hier aus die Lufthoheit verkündet. Als am Ende des Zweiten Weltkriegs das Regierungsviertel in Trümmern lag, blieb der Koloß, frei von sichtbaren Schäden, »wie ausgespart« übrig. Welch ein Angebot in dürftiger Zeit! Bald bezogen neue Herren die über zweitausend Diensträume des Gebäudes, das nun nahe jener Linie lag, die als Sektorengrenze die sowjetische Besatzungsmacht von der amerikanischen trennte. Bald hieß es: Drüben liegt Feindesland. Immer wenn beide eintraten, wobei auch Fonty endlich seinen hohen und breitkrempigen Hut zog, war ihnen bewußt, daß die an der Langseite des Gebäudes vorbeiführende Otto-Grotewohl-Straße zu Zeiten des Kaiserreichs, während der Weimarer Republik und solange das Reichsluftfahrtministerium in Betrieb gewesen war, Wilhelmstraße geheißen hatte. Damals standen links und rechts vom Portal Uniformierte mit Stahlhelm und geschultertem Gewehr in erstarrter Haltung. So ausgesucht hochgewachsen die Soldaten des Wachbataillons waren, wirkten selbst sie, aus Distanz gesehen, spielzeughaft klein im Verhältnis zur bewachten Architektur. Und wie seinen Zinnsoldaten erging es dem Reichsmarschall, sobald er sich in vollem Wichs und mit Marschallstab über den Ehrenhof hinweg dem Portal näherte, worauf die Wachtposten aus befohlener Starre erwachten und das Gewehr präsentierten. In all seiner bewitzelten Leibesfülle widerfuhr ihm jener Grad von Verniedlichung, der gleichfalls den Adjutanten im Gefolge und namhaften Größen an seiner Seite, etwa hochdekorierten Fliegerassen sicher war; Auftritte mit Mölders, Galland und Udet wurden für die Wochenschau gefilmt und sind heute Archivmaterial, das sich rückspulen ließe. Und hier war Fonty während der Kriegsjahre als Soldat ein und aus gegangen, mit längeren Pausen dazwischen, wenn er auf Dienstreise war. Oft kam und ging er allein, selten und nur bei besonderen Anlässen in Begleitung von Hoftaller, der damals als Tallhover von seiner Dienststelle aus Kontakt mit dem Gestapoquartier im nahe gelegenen Prinz-Albrecht-Palais hielt; eine Adresse mit Ruf, die nur mit belegter Stimme geflüstert wurde. Wie sein Biograph versichert, hat Tallhover in jener Phase seiner Tätigkeit dem Reichssicherheitshauptamt zugearbeitet: so dem Amt Zwei mit einem Memorandum

zur Überwachung der Kirchen jeglicher Konfession. Ab 43 betreute er, im Auftrag des Amtes Fünf, prominente Gefangene im KZ Sachsenhausen, darunter den kriegsgefangenen Sohn Stalins. Und dennoch fand Tallhover Zeit für seinen Schutzbefohlenen, den als Sonderfall geführten Gefreiten Theo Wuttke. Noch keine zwanzig Jahre alt war Fonty, als man ihn in Uniform steckte. So, im kleidsamen blaugrauen Tuch der Luftwaffe, näherte er sich dem Portal. Das Käppi saß ihm schräg auf unvorschriftsmäßig langem Haar. Seinetwegen präsentierte niemand das Gewehr, wenngleich er in nicht unwichtiger Funktion das Reichsluftfahrtministerium betrat. Der uniformierte Fonty war als Kriegsberichterstatter tätig, ohne sich dabei besonders in Gefahr begeben zu müssen. Nicht als Augenzeuge direkter Kampfhandlungen, etwa als Copilot in einem Sturzkampfflugzeug, Stuka genannt, hatte er zu berichten, vielmehr machte er auf französischen Feldflugplätzen und in deren Umgebung Notizen, die ganz zwanglos Eingang in kunsthistorische Betrachtungen und geschichtliche Rückblicke fanden, in die er freigiebig literarische Bezüge streute: Goethe und die Kanonade von Valmy; Schiller und die Jungfrau von Orléans; die Beiträge hugenottischer Einwanderer zur deutschen Literatur, mithin Zitate aus allem, was dem Unsterblichen zum Werk geworden war. Des Kriegsberichterstatters Wuttke in bretonische Landschaft verliebte, an französischen Kirchenfassaden hochschweifende und nur wie nebenbei am Militärischen orientierte Berichte boten so feingepinselte und bezaubernde Stimmungsbilder, daß sie, außer in Soldatenzeitungen, auch in den Feuilletons der bürgerlichen Presse Leser fanden. Tallhover hatte ihm diesen, wie man damals sagte, Druckposten verschafft. Eine Gefälligkeit, die allerdings mit der Auflage verbunden war, sich in Offizierskreisen kundig zu machen, die Stimmung der Truppe zu erfragen und weinselige Kasinoabende auf Nebentöne abzuhören. So bot sich Grund, von Fliegerhorst zu Fliegerhorst, von Städtchen zu Städtchen die Landschaft zu wechseln und sich als aufmerksamer Zuhörer und Beobachter zu beweisen. Doch werden Theo Wuttkes zusätzliche Berichte. die nie veröffentlicht worden sind. wenig verwendbares Material für Tallhover oder das Reichssicherheitshauptamt hergegeben haben. denn Fonty verlor sich gerne im Anekdotischen und hatte kein Ohr für konspirative Nebentöne. Bei alledem blieb seine soldatische Existenz außer Schußweite. Weshalb war der Soldat., dann Gefreite und später Obergefreite Theo Wuttke für diese Doppeltätigkeit besonders geeignet? Wir vom Archiv vermuten, daß ihn das Gesamtwerk des Unsterblichen schon während der Neuruppiner Schulzeit auf die

Fortsetzung oder Wiederholung bestimmter Arbeitsphasen vorbereitet hat. Sobald er mit ersten Artikeln aus besetzten Ländern Bericht gab, zum Beispiel aus Dänemark, waren die drei Kriegsbücher von Gewicht. In einem längeren Kopenhagener Stimmungsbild schlugen sich nicht nur dem Roman »Unwiederbringlich« entliehene Zitate nieder, sondern auch Episoden aus jenem Buch, das den Krieg Preußens gegen Dänemark im Jahr 1864 zum Anlaß gehabt hatte. Er rückte Einzelheiten von der Erstürmung der Düppeler Schanzen wie diese: » ... am 2. Ostertag, als das Leibregiment in heftigem Feuer stand, rief einer der Grenadiere: >Die Dänen kochen ihre Ostereier ziemlich hart< ... « in seine sonst friedfertige Reportage. Und wie sich die deutschen Überfälle auf Norwegen und Dänemark ins Historische verplaudern ließen, so gab der Krieg gegen Österreich von 1866, der ein zweites Kriegsbuch zur Folge gehabt hatte, landschaftlich eingebettete Berichte her, die der Gefreite Wuttke aus dem Reichsprotektorat Böhmen und Mähren schrieb: »Schneiden wir aus dem Plateau von Gitschin einen Bruchteil heraus, dessen östliche Seite durch den Lauf der Elbe zwischen Josephstadt und Königgrätz, dessen westliche Seite aber durch die Linie Horsitz-Neu Bidsow gebildet wird, so haben wir im wesentlichen ein zwei Meilen langes und zwei Meilen breites Quadratstück, das wir im weiteren Sinn als das Schlachtfeld von Königgrätz bezeichnen können ... « Wir kannten Fontys Hang zum alles einbeziehenden Rückgriff. Das Archiv wußte, welche Quellen er abschöpfte und daß sein Blick auf Landschaften, die sich als Schlachtfelder bewiesen hatten, übersättigt war. Zwölf Jahre lang hatte der Unsterbliche, im Dienst eines geizigen Verlegers, Kriegsbuch nach Kriegsbuch geschrieben: ein jedes dickleibiger und mit mehr todbringendem Wissen vollgepfropft; denn noch ergiebiger als der dänische und der österreichische Feldzug war der Krieg gegen Frankreich gewesen. Auf zweitausend Seiten wurde keine Schlacht, keine Belagerung, kein Scharmützel ausgelassen. Nicht nur Armeen und Regimenter, sondern auch Bataillone und Kompanien fanden Erwähnung, sofern ihre Verluste an Offizieren und Mannschaften groß genug waren. Wir vom Archiv neigen dazu, von zwölf verlorenen Jahren und vergeudeter Kraft zu sprechen, sobald uns der Wust der Kriegsbücher kommentierende Arbeit bereitet; doch des jungen Theo Wuttke Hunger nach Details zehrte von diesen Wälzern. Schon seinen Abituraufsatz hatte er mit Zitaten aus dem letzten Feldzugsbericht angereichert, in dem, zum Beispiel, haushälterisch Kriegsbeute aufgezählt wurde: »Vorn Potsdamer Tore an begann die Aufstellung der eroberten Geschütze, derart

verteilt, daß in der Königgrätzer Straße 453, unter den Linden 514 standen, unter ihnen bemerkenswert ein in Soissons erbeuteter, mit reichem Relief bedeckter Vierundzwanzigpfünder aus dem vorletzten Regierungsjahre Ludwigs XIV. « Kein Wunder, daß so viel der Vergangenheit gezollte Besessenheit auffiel und den eher unterdurchschnittlichen Schüler Theo Wuttke herausriß. Sein Abituraufsatz wurde, wenngleich gekürzt, im Lokalblatt abgedruckt. Und so wird Tallhover, der ja auf Unsterbliche und deren Obsessionen spezialisiert war, von dem nachwachsenden Talent Wind bekommen haben. Ein junger Mann, der sich dicke Bücher so kurzgefaßt einverleiben konnte, daß dabei die auf drei Kriegen beruhende Einheit Deutschlands für jedermann schlüssig wurde, ein solches Talent war zu weiterführenden Aufgaben befähigt. Wie Theo Wuttkes Karriere auch immer begann, jemand, im Zweifelsfall Tallhover, hatte ein Auge auf ihn geworfen. Gleich nach Ende des Polenfeldzugs wurde der Rekrut vom Truppenübungsplatz Groß-Boschpol, wo man gerade begonnen hatte, ihn als Infanteristen zu schleifen, zum Reichsluftfahrtministerium befohlen: Abteilung Kriegsberichterstattung und Propagandawesen. Später erinnerte sich Fonty, daß er diesen Wechsel so dankbar wie gedankenlos vollzogen habe, denn die Bedingungen seines relativ gefahrlosen Etappendienstes seien ihm damals nicht durchschaubar gewesen: »Zumindest anfangs roch es recht appetitlich in des Teufels Küche.« Wir vom Archiv lassen das unkommentiert. Jedenfalls befand sich der Soldat Theo Wuttke ab Anfang 1940 im Generalgouvernement Polen auf Dienstreise. Den Achtzehntagefeldzug zeichnete er noch unsicher nach, weil ihm auf diesem Terrain kein Kriegsbuch des Unsterblichen den Rücken stärkte und die in Westpreußen handelnden Kapitel aus »Mathilde Möhring« landschaftlich wenig hergaben, indem sie nicht die Bohne nach Schlachtfeld und Schießpulver rochen; doch seit Beginn der Blitzsiege über Frankreich konnte er sich nicht nur auf das dickleibigste aller Kriegsbücher, sondern auch auf ein Nebenwerk berufen, in dem der Unsterbliche von seiner Festnahme in Domrémy bis zur Entlassung von der Insel Oléron Bericht gegeben hat. Ohne ausreichende Kenntnis oder gar Anspruch auf die vollzählige Erfassung seiner Artikel können wir dennoch sagen: Theo Wuttke hat aus Sedan und Metz, aus Nordfrankreich und dem Elsaß, desgleichen aus Neufchâteau, Langres und Besançon, vom Geburtsort der Jungfrau von Orléans, natürlich von der Festungsinsel an der Atlantikküste und später sogar aus Lyon einfühlsame, rückbezügliche, zitatsichere und immer amüsant anekdotische Berichte geschrieben,

die bald viele Liebhaber fanden, weil in ihnen der tagtägliche Krieg wie eine Nebensache behandelt, die Vergangenheit jedoch in aller Breite und Tiefe und nicht nur auf Schlachtfeldern belebt wurde. Schließlich war des Unsterblichen hugenottische Abstammung eine kaum zu erschöpfende Fundgrube: Besonders die späten Berichte aus Lyon und von nicht ungefährlichen Exkursionen in die Cevennen, bis in die Schluchten der Ardèche hinab, zeugen von solcher Spurensuche. Auf diesen Teil seiner Tätigkeit von uns angesprochen, sahen wir ihn verlegen lächeln. Nur ungern sprach Fonty über die Kriegsabenteuer des Gefreiten Wuttke: »Na ja, das war zu jener Zeit mehr als gewagt. Leider wurde mir für eine Reise in die Gascogne keine Sondergenehmigung erteilt. Hatte im Frühling vierundvierzig sogar Nimes und die Rhônemündung im Blick. Aber Berlin war dagegen ... « Zwischen Dienstreise und Dienstreise galt es, im Reichsluftfahrtministerium neue Marschbefehle zu empfangen. Mal um Mal sah sich der junge Soldat vor das »kolossale« Portal gestellt. Später durfte er ein Bürofräulein namens Emilie Hering über den Ehrenhof in den Kolossalbau führen und seinem Vorgesetzten, einem Oberst von Maltzahn, bekannt machen: »Gestatten, Herr Oberst, meine Verlobte!« Doch wenn sich der alte und zivile Wuttke, der noch kürzlich als Fonty auf doppelte Weise Geburtstag gefeiert hatte, in Erinnerungen erging, sagte er, sobald er mit Hoftaller vor dem Haus der Ministerien und dessen sich treu gebliebenem Portal stand: »Daß Scheußlichkeiten wie diese von einer gewissen Unsterblichkeit sind, macht mir jeglichen Lorbeer fraglich. Wäre doch alles ein paar Nummern kleiner!« Schon vor der untersten Treppenstufe zog Hoftaller den Hut, während Fonty bis hinter die Flügeltüren bedeckt blieb. Wir bedauern: Die Innenansicht des Gebäudes entlang der Otto-Grotewohl-Straße muß bis zur Phase der nächsten Nutzung undeutlich bleiben. Erst später und renoviert dürfen dessen Zimmerfluchten zu Glanz kommen. Noch sah alles schäbig aus. Blind, weil nicht aufpoliert, faßte verschieden getönter Marmor die Türen zu den Diensträumen von zehn Ministerien ein, die den einzelnen Industriesparten übergeordnet waren. Unansehnlich gewordene Teppichböden deckten den ursprünglichen Linoleumbelag der Korridore ab. Vierzig Jahre lang hatte der Arbeiter- und Bauern-Staat hier seine Mangelwirtschaft verwaltet. In Planungskollektiven waren Fünfjahrespläne ausgeheckt, nach Nichterfüllung geschönt und von neuen Planzahlen überfordert worden. Dabei hatten sich Aktenvorgänge ergeben, die ihr Innenleben in ungezählten Ordnern führten; unter

diesen Aktenordnern waren solche, die neuerdings nach Einsicht verlangten: auf schnellstem Wege. Und schon kommt wieder Fonty ins Spiel. Theo Wuttke trug aus. Als Aktenbote schleppte er einen Stoß Ordner von Abteilung zu Abteilung. Er war zwischen den Ministerien tätig. Und da er diese Arbeit, dank Hoftallers Fürsorge, gefunden hatte und hier seit Ende der siebziger Jahre auf allen Korridoren unterwegs war, stellt sich die Frage nach dem Personenverkehr zwischen Stockwerk und Stockwerk. Sogleich rückt ein Transportmittel ins Blickfeld, das seit Anbeginn in Betrieb war. Wir stellen uns den Aktenboten Theo Wuttke in einem nach vorne offenen Aufzug vor, der in zwei Fahrtrichtungen aus einer Vielzahl von Kabinen gereiht ist und unablässig, das heißt über die Wendepunkte im Keller- und Dachgeschoß hinweg, auf und ab fährt, ohne Halt, leicht klappernd, nicht ohne verhaltenes Gestöhne und Seufzen, aber doch zuverlässig, sagen wir ruhig »gebetsmühlenhaft«; weshalb man diesen altmodischen, inzwischen - trotz aller wohlmeinenden Proteste - fast überall ausgemusterten Personenaufzug »Paternoster« genannt hat. Und in solch einem Paternoster ging Fonty im Haus der Ministerien seiner Halbtagsarbeit nach. Trotz hohen Alters hielt man an ihm, dank Sondergenehmigung, fest. Mit Akten beladen fuhr er von Stockwerk zu Stockwerk. Niemand sonst schien mit allen zehn Ministerien so rastlos tätig vertraut zu sein. Er stieg aus der Tiefe auf, wurde in halber, dann in ganzer Person sichtbar, verschwand nach oben geköpft, halbiert, zeigte nur noch die hohen Schnürschuhe vor, war wie entschwunden, bestand aber darauf, ein Stockwerk höher in gleichbleibender Gestalt, weißhaarig, mit fusselndem Schnauz, sodann als Brustbild, schließlich nach halber in ganzer Figur einen Augenblick lang da zu sein; oder er kam mit den Schnürschuhen voran von oben herab, trug halb-, dann ganzfigürlich einen Stoß Aktenordner vor der Brust umklammert, zeigte, wie zum Abschied, sein uns vertrautes Gesicht, war nun ganz und gar weg, um ein Stockwerk tiefer wieder langsam ins Bild zu kommen und - falls im dritten Stock Akten abzuliefern und zu holen waren -mit den umklammerten Ordnern auszusteigen. Und so stellen wir uns Fontys Abgänge vor: Sobald die Bodenplatte der Paternosterkabine in etwa dem Korridorniveau angeglichen war, verließ er mit kleinem Sprung die Kabine, um jugendlichen Schrittes und in Kenntnis der Lage aller Diensträume seinen Weg als Aktenbote zu nehmen. Ihn schienen die Korridore nicht zu ermüden. Ein Schrittzähler am Bein hätte ihm kilometerlange Leistungen nachweisen können. Er lieferte ab, nahm in Empfang, kam mit Hausmitteilungen, Anordnungen im Umlaufverfahren, mit weiteren Mappen und Ordnern beladen

zurück. Immer näher kam er, war mit weitem Schritt Herr der Korridore und wuchs sich zwischen marmorgefaßten Türen zur uns bekannten Größe aus. Bei Andrang vor dem Personenaufzug hatte er Vortritt. Mal stieg er in absinkender, mal in steigender Tendenz in den Paternoster, indem er die sinkende Kabine mit leicht nach unten geneigtem Hüpfer, die steigende mit aufstrebendem Sprung besetzte, um nach unten, nach oben zu verschwinden; nie hat jemand gesehen, daß Fonty beim Ein- oder Ausstieg gestolpert oder gefallen wäre. Soweit die Alleingänge auf Korridoren und die Soloauftritte im Paternoster. Da er aber seine Halbtagstätigkeit - von Woche zu Woche umschlägig vor- oder nachmittags - Hoftaller verdankte und ihm deshalb verpflichtet war, so wie der Luftwaffengefreite Wuttke seinen Druckposten als blutjunger Kriegsberichterstatter einem gewissen Tallhover zu verdanken gehabt hatte und diesem verpflichtet gewesen war, benutzte er oft mit jenem gemeinsam ein und dieselbe Paternosterkabine. Sie standen einander zugewandt. Und nicht selten ergab es sich, daß sie über die Wendepunkte zuunterst zuoberst hinwegfuhren, auf und ab, immer wieder; was nur scheinbar sinnlos anmutete. Wenn beide mehrere Vaterunser lang eine Kabine besetzt hielten, war Hoftaller tätig. Er verlangte Einblick in die beweglichen Akten. Und Fonty kannte Gründe, ihm diesen Einblick nicht zu verweigern. Solange er im Haus der Ministerien Aktenbote gewesen war, hatte Akteneinsicht zur Routine gehört. Nun aber, seitdem das eigentliche Zentrum der Arbeiter- und Bauern-Macht, die Festung der Staatssicherheit in der Normannenstraße, gestürmt und sogleich versiegelt worden war, stellten sich neue Aufgaben: Oft kam Hoftaller mit praller Tasche, um gerettete Vorgänge zu sichern. Während umlaufender Paternosterfahrten sprach er von »ner zwischenzeitlichen Ablage«, sobald Fonty ihm den einen oder anderen Ordner geöffnet hatte. Später mußten die eingelagerten Akten verschwinden; und Hoftaller wußte, wo. Viel hausinterner Verkehr war Folge dieser Umstände. Was gestern noch gerettet schien, mußte tags drauf umgeschichtet werden. Oft verlangten diese vorbeugenden Maßnahmen, daß beide den Paternoster zugleich verließen oder ihn gleichzeitig betraten. Fonty zeigte sich beim Ein- und Ausstieg geschickter. Hoftaller, der dem offenen Personenaufzug mißtraute, aber aus übergeordneten Zwängen glaubte, auf die Zweierkabinen angewiesen zu sein, stolperte manchmal beim Ein- oder Ausstieg. Fonty mußte ihn bei der Hand nehmen. Auf ihn war Verlaß. Er bot Halt. Des Aktenboten sprungsicheres Vertrautsein mit dem unablässigen Paternoster gab

Hoftaller ausreichend Sicherheit; immerhin waren der Aufzug und dessen Risiken Fonty seit fünf Jahrzehnten bekannt. Schon in Uniform hatte er die flotte Technik des Sprungs in die Kabine und auf den Korridor entwickeln können, denn jeder Marschbefehl, der ihn ins Reichsluftfahrtministerium zurückrief, brachte Übungsstunden mit sich, die aber dem Gefreiten kein reines Vergnügen waren. Tallhover ging es damals nicht um die Sicherung von Akten, sondern um die Abnahme oder Übergabe von Kurierpost, die der Soldat Wuttke, ohne den Inhalt der Kassiber zu kennen, aus den besetzten Ländern, besonders häufig aus Frankreich brachte oder nach dorthin mitnahm. Und überall, ob in Frankreich, Belgien oder Dänemark, hatten sich Mittelsmänner gefunden, unter ihnen nicht wenige von preußischem Adel. So machte er sich nützlich. So mußte er sich nützlich machen. Denn ob zu Tallhovers oder Hoftallers Zeiten: Theo Wuttke stand als Fonty unter Druck. Er wurde an kurzer Leine gehalten. Nein, schlimmer: Wir vom Archiv wissen, daß er von Anbeginn unter Aufsicht gewesen ist. Bereits die Jugendeseleien des Unsterblichen zeitigten Spätfolgen. Der konspirative Zirkel in Leipzig, die Liebelei in Dresden. die Berliner Tage als Apotheker und Revoluzzer: nichts geschah ohne Nachspiel. Ganz zu schweigen von seinen Tätigkeiten für die »Centralstelle« und als Regierungsagent in London. Ein Fangnetz war geworfen worden, in dessen Maschen der achtundvierziger Barrikadenheld und der Freund der Prenzlberger Szene zugleich zappelten; so wenig Freiheit hatte ihm der Zerfall der Berliner Mauer gebracht. Zwar stand nun alles offen, doch die anhaltende Gefangenschaft wollte kein Ende nehmen. Manchmal hörten wir Fonty rückwirkend wie gegenwärtig stöhnen, und doch trug er seine doppelt geschnürte Last über alle Wendezeiten hinweg; ein Archibald Douglas, dem keine Gnade zuteil wurde. Natürlich gab es auch zwanglose Paternostergespräche. Als der Soldat Wuttke im April des ersten Kriegsjahres von einer Dienstreise aus dem Protektorat Böhmen und Mähren zurückgekommen war, hüpfte er in eine aufwärts steigende Kabine, in der ein dunkelhaariger Wuschelkopf stand und eine Adler-Schreibmaschine umklammert hielt. Fonty hat uns eingestanden, daß er »das junge Ding« auf »höchstens achtzehn« taxiert habe und daß ihn die Schreibmaschine sogleich auf einen Gedanken gebracht hätte. Sonst eher schüchtern und alles andere als ein Schwerenöter, sei es ihm im Paternoster leichtgefallen, mit dem »kolossal niedlichen Fräulein« ins Gespräch zu kommen. »Man lächelt hin und zurück und sagt dann was.«

Er hat ihr angeboten, die schwere Maschine zu tragen. Diese zu plötzliche Annäherung wurde abgelehnt. Erst nachdem der Soldat sich vorgestellt hatte, durfte er die »Adler« übernehmen. Er schlug, als er sich im Paternoster bekannt machte, die Hacken zusammen. Das Fräulein hieß Emilie Hering, wollte aber Emmi genannt sein. Er wollte wissen, ob sie mit dem Schriftsteller Willibald Alexis, der den berühmten Roman »Die Hosen des Herrn von Bredow« geschrieben habe, irgendwie verwandt sei. Dessen bürgerlicher Name Häring wäre einst von dem hugenottischen Einwanderernamen Hareng abgeleitet worden. »Nich um drei Ecken rum!« Emmi bestand darauf, oberschlesischer Herkunft zu sein. »Außerdem les ich keine unanständigen Bücher, in denen es um Hosen und sowas geht.« Da hatten sie schon den Ausstieg im siebten Stockwerk verpaßt. Der Soldat sprach dem Fräulein beruhigend zu, denn nicht ohne Angst erlebte Emmi die Wendemarke im Dachgeschoß, das leichte Seitwärtsruckeln und den sofort beginnenden Abstieg in der gemeinsamen Kabine. Sie nannte dieses Erlebnis aufregend. Das habe sie noch nie gewagt. »Is richtig spannend, aber schlimm überhaupt nich.« Und weil beide im Gespräch blieben, genoß Emmi die untere und obere Wendemarke mehrmals. »Viele Vaterunser lang«, sagte Fonty zu uns, seien sie sich nähergekommen. Zuerst habe er nur auf die Büroschreibkraft spekuliert, doch dann sei es der kastanienbraune Wuschelkopf gewesen, der ihn närrisch gemacht habe. »War Liebe auf zweiten Blick. Habe allerdings darauf bestanden, Emilie sagen zu dürfen. Paßte ihr gar nicht. Aber dann durfte ich doch - und ein bißchen mehr... « So lernte Theo Wuttke seine spätere Verlobte, die Mutter seiner Kinder, Emilie Wuttke, geborene Hering, kennen. Nach gerade abgeschlossener Lehre hatte sie als »Tippse« und Stenotypistin in einem der vielen Vorzimmer der Reichsluftfahrt Anstellung gefunden. Und gerne war sie bereit, des Kriegsberichterstatters Wuttke handschriftliche Stimmungsbilder nach Dienstschluß, wie sie sagte, »ins reine« zu tippen. Schriftlich sei sie gut. Sie werde sich schon hineinlesen. Und zu Hause, bei ihrer Tante Pinchen. habe sie eine funkelnagelneue »Erika« stehen. Erst nach dem fünften Vaterunser will der Soldat Wuttke das Bürofräulein Emmi geküßt haben, und zwar an der unteren Wendemarke und schon wieder im Aufstieg begriffen. Jedenfalls begann ihre Geschichte im Paternoster. Und der Bericht aus Böhmen, den Emmi Hering säuberlich in Maschinenschrift gebracht hat, las sich flüssig. Wie selbstverständlich waren den Reiseimpressionen lange zurückliegende

Schilderungen des sechsundsechziger Krieges gegen Österreich unterlegt, mithin Beobachtungen, die er bei der Besichtigung des einstigen Schlachtfeldes von Königgrätz notiert hatte. So gut wie nichts stand über die zivilen Zustände im besetzten Protektorat in seinem Bericht, doch wurde an die historische Schlacht erinnert; der Kriegsberichterstatter Theo Wuttke war ein Meister der Aussparung. Und als er zwei Tage später Tallhover neben sich hatte, um diesem, wie üblich, die angeforderten Stimmungsbilder aus der Etappe zu übergeben, zog er die frisch abgetippte Fassung seines Manuskripts aus der Kuriertasche und will gesagt haben: »Herrgott! Wie mir alles wieder lebendig wurde. Etwa das Gehölz von Sadowa oder das Dorf Cistowes, darin wir damals wenig Zerstörung fanden, da das Feuer der großen Chlum-Batterie darüber hinweggegangen war. In Lipa, das heute auf andere Weise trostlos wirkt, sah es freilich übel aus. Ganze Reihen von Häusern ragten nur noch mit ihren Feueressen auf. Und auch hier kamen uns Kinder mit Erinnerungsstücken entgegen. Ein ganzer Basar wurde ausgebreitet: Federbüsche, Käppis, Doppeladler, Schärpen mit und ohne Blut. Tempi passati! Diesmal keine Kinder. Und wenn, dann liefen sie weg, voller Schrecken. Doch die Landschaft noch immer groß. Welch prächtiges Panorama. Nach links hin der glitzernde Streifen der Elbe und unmittelbar dahinter die hohen Türme von Königgrätz! Das alles, Herr Hauptkommissar, ist heute noch ahnbar, wenngleich die Zeit, so die gegenwärtige Kriegszeit, darüber hinweggegangen ist. Habe aber dennoch in meinem Bericht das Vergangene beleben und der Gegenwart als mächtigen Kraftstrom zuleiten können. Bin gespannt, was mein Oberst dazu sagen wird. Schließlich liegt einer seiner Vorfahren mit vielen gemeinsam auf der Höhe von Chlum begraben: ein Leutnant von Maltzahn, blutjung wie all die anderen ... « Im vierten Stockwerk des Reichsluftfahrtministeriums verließ der Kriegsberichterstatter den Paternoster und suchte seinen Vorgesetzten auf Der schätzte Fonty und dessen geschickte Aussparungen. Mit ihm, der als belesen galt, sind Plauderstündchen im Dienstraum, aber auch im Paternoster vorstellbar. So könnte der junge Wuttke den Oberst während eines längeren, über die Wendemarken hinwegführenden Gespräches darauf aufmerksam gemacht haben, daß die Gestalt des Grafen Holk aus »Unwiederbringlich« und dessen Kopenhagener Affäre mit einer gewissen Ebba von Rosenberg Personen einer mecklenburgischen Skandalgeschichte waren, die sich zwischen einem Carl von Maltzahn und einer Hofdame namens Auguste von Dewitz abgespielt hatte. Und der Oberst könnte, weil literaturkundig, gesagt haben: »Ist ja toll, Wuttke! Hab Ähnliches munkeln hören. Aber diese Ebba ist wohl ziemlich daneben, was? Vom

Stamme Israel, wenn auch geadelt. Total unmöglich bei den Maltzahns. Muß reine Romanphantasie sein, verstanden!« Und der Soldat Wuttke wird »Jawoll, Herr Oberst!« gerufen und sich mit kleinem Sprung gerettet haben - wie er fünfzig Jahre später mit immer noch jünglingshaftem Sprung die Kabine betrat und Hoftaller mit sich zog; Aktuelles war zu verplaudern. »Macht mich traurig, Fonty, dieser Aktenverschleiß ... « »Ging wohl schief in der Normannenstraße?« »Und weil sich die Regierung Modrow nicht halten kann ... « »Sind etwa Vorgänge, die meine Familie betreffen, versiegelt worden? Oder hat man sie durch den Reißwolf... « » ... soll es ne vorgezogne Wahl geben, schon Mitte März ... « Dazu schwieg Fonty, der zwischen den Stockwerken Einblick in seine Last, den Stoß Aktenordner, gewährte. Aber Hoftaller, der nichts von Interesse fand und nur einen einzigen Vorgang zwischenlagerte, blieb auf Wendespur: »Hängt alles von Bonn ab. Haben es eilig, die Herren. Einheit sofort! Doch uns sind Wahlen egal, nicht wahr, Fonty? Wahlen ändern nichts, jedenfalls nicht im Prinzip. Wir bleiben so oder so im Gespräch ... « Der Aktenbote Theo Wuttke verabschiedete sich mit kleinem Sprung. Was hätte er, der zu keiner Wahl ging, dem keine Wahl blieb, sagen können? Auf langem Korridor trug er den Stoß Ordner zu Diensträumen, aus denen er, beladen mit neuen Akten, wieder in Richtung Paternoster schritt. Im Haus der Ministerien war viel Personal aus Zeiten der nun zerfallenden Arbeiter- und BauernMacht beschäftigt, doch sah man auch Neulinge, die zwar dem mürben Staatswesen den letzten Stoß gegeben hatten, nun aber, im Umgang mit Akten, wenig Kenntnis bewiesen: Immer fanden sie, was sie nicht suchten - und umgekehrt. Wohl deshalb waren so viele Angestellte auf den Korridoren und zwischen den Stockwerken unterwegs. Mit Alteingesessenen und Neulingen teilte Fonty schwer beladen die Paternosterkabine, wenn nicht gerade Hoftaller den zweiten Platz beanspruchte. Seitdem das Haus der Ministerien zu einem hochgebirgsähnlichen Klettergelände umgedeutet wurde, sprach man jetzt häufig von Seilschaften, alten und neuen. Einige Herren und Damen der alten Seilschaften waren Fonty seit Jahren aus dienstlicher Tätigkeit bekannt, doch mit den Neuangestellten war er gleichfalls vertraut, sei es vom Prenzlauer Berg her, sei es von konspirativen Treffen in der Gethsemanekirche. Man nickte sich zu. Man hatte ein Wort füreinander. Man ahnte, was man nicht wußte. Und viele, die mit ihm im Paternoster auf und ab fuhren,

nannten ihn Fonty: »Nimmt kein Ende mit den Akten, was, Fonty?« - »Was gibt's denn Neues, Fonty?« - »Immer schwer zu tragen, was, Fonty?« 5 Im Sofa versunken Auch wenn wir uns der primären und sekundären Fakten sicher sind, muß zugegeben werden: Das Archiv wußte nicht alles. Tiefere Einblicke in jenen Bereich, der unterhalb seiner Nervenpleiten lag, blieben versagt. Und weil der Unsterbliche bis in die Tagebücher hinein dichthielt, überprüften wir ersatzweise Fontys wortwörtliches Fortleben, von dem er uns Beweise in Zitaten gab, die selten vom Original abwichen. Mehr aus Jux denn ernsthaft haben wir ihn auf die Probe gestellt, zumeist mit verblüffendem, uns beschämendem Ergebnis. Sobald er das Archiv besuchte, fragten wir ihn aus, insgeheim hoffend, er werde aus der Rolle fallen oder ein wenig aus dem Nähkästchen plaudern und dabei mehr preisgeben, als sich der Unsterbliche erlaubt hat. Doch selbst auf dürftig bestelltem Feld, zum Beispiel, als wir nach dem späten und immer wieder liegengebliebenen »Likedeeler«-Projekt fragten, wußte er Antwort. Der Verleger Hertz habe für das geplante Epos über »frühkommunistische Gleichteiler« nur gängiges Zeug geliefert: Störtebekers Seeräuberei aus hanseatischer Sicht, nichts über die Ideologie der brüderlichen Genossenschaft. Dennoch wolle er diesen Plan als Vermächtnis aufgreifen und das Fragment in balladeskem Ton zur Reife bringen, er wisse schon, wie; bestimmt nicht mit grobem Seeräubergereime und parteilichen Sprüchen, wie es dieser Barthel, den die Genossen Kuba nannten, getan habe. Und nach einem zeitentlegenen Randproblem, dem Skandalfall Oskar Panizza, befragt, sagte er, was dessen »Liebeskonzil« angehe, sei dieses zwar »polizeischwierig« gewesen, doch stehe er nach wie vor auf dem Punkte: Für Panizza müsse »entweder ein Scheiterhaufen oder ein Denkmal errichtet werden«. Er wußte alles, und wir konnten nur ahnen, was alles und in wessen Tonfall von ihm verschwiegen wurde; denn die dunkle Seite seiner fortgesetzten Existenz ließ sich allenfalls mit dem flackernden Schein eines konjunktivischen Talglichts ausleuchten, zum Beispiel seine weggeplauderten Heimlichkeiten, alles apart Ausgesparte, die letzten Zufluchten, das Schlupfloch. Und deshalb tappten wir lange im dunkeln, als wir der Frage nachgingen: Wo ließe sich das von ihm mehrmals angedeutete Versteck vermuten? Was hatte er mit dem Köderwort »Sitzmöbel« sagen wollen? Und welcher Stil ließe sich dem offenbar bequemen Möbel nachweisen?

Sicher ist, daß es im Haus der Ministerien einen besonderen Sessel oder ein einzigartiges Sofa gegeben haben muß. Fontys Satz »Sie ahnen nicht, wieviel Vergangenheit in einem Polstermöbel Platz findet« war dafür Hinweis genug. Und da er in diesem Gebäude nur mit Schatten vorstellbar war, schied der Sessel aus; wo aber das Sofa seinen Platz hatte, ist nicht eindeutig zu bestimmen. Entweder war sein Standort in der Kelleretage, genauer gesagt, im Heizungskeller zu finden, oder es gammelte in einem Winkel des unübersichtlichen Dachbodens vor sich hin. Zöge man den Keller in Betracht, hieße die Frage: War die Heizungsanlage geeignet, Hoftallers vorbeugende Aktionen abzuschließen? Gewiß, aber nur dann, wenn Braunkohle als Brennmaterial und eine Großofenklappe möglich gewesen wären, zudem eingebunkerte Brikettberge und schaufelnde Heizer; immerhin ist der Arbeiter- und Bauern-Staat mit dieser oft minderwertigen Kohle beheizt worden, und entsprechend gasig roch es landauf, landab, falls einem Staatswesen solch eigenständiger Geruch nachgesagt werden kann. Hätten wir um Auskunft gebeten, wäre unsere Frage sicher mit knappem Hinweis auf Fernwärme beantwortet worden. Die nachgereichte Frage nach einem eventuell vorhandenen Notofen würde der angeschriebenen Dienststelle weder ein ja noch ein Nein wert gewesen sein, also blieb sie offen, also ließe sich eine seit Kriegsende nicht mehr benutzte Feuerstelle, vielleicht benachbart der Tiefgarage, vermuten, also wären Kellerbesuche zu erwägen gewesen. Das Sofa stünde dann in einer Nische mit Blick auf den Notofen; und ein solch gemütliches Refugium käme unserem Verdacht entgegen: Weil kein in der Lausitz betriebener Braunkohleabbau die Heizung hätte füttern müssen, sondern nur eine Notbefeuerungsanlage instand gehalten wurde, diente dieser seit Jahren kalte Ofen beim Vollzug eines Vorgangs, den Hoftaller, der sich manchmal in westlichem Targon gefiel, »Entsorgung« nannte. Die Akten, mit denen Fonty im Untergeschoß aus dem Paternoster stieg, stammten aus den im Haus ansässigen Ministerien. Hinzu kamen ab Mitte Januar papierene Vorgänge, die seit der Versiegelung der Zentralstelle Normannenstraße neue Bleibe suchten. Nicht auszuschließen ist, daß photographische Ablichtungen von Akten, die für den Heizungskeller freigegeben waren, die »Entsorgung« überlebt haben. So viel Rückversicherung hätte Hoftallers Prinzip entsprochen: Stets hatte er etwas in der Hinterhand, nie hat er zu uns »Alles wurde vernichtet« gesagt, vielmehr immer wieder beteuert, daß »beinahe alles entsorgt« worden sei.

Fonty warf selten Blicke in die zu Heizmaterial abgewerteten Aktenstöße. Er wußte, warum das durch viele Risse und Löcher auslaufende Staatswesen sein Innenleben nicht den bereits anreisenden Konkursverwaltern zumuten wollte, zumal nach den Märzwahlen deutlich geworden war, daß zwischen Ostsee und Erzgebirge mit westlich geschulter Oberaufsicht gerechnet werden mußte. Aber gelegentlich bestand Hoftaller auf Kenntnisnahme. Selbst flüchtige Einsicht bestätigte dem Aktenboten: Die zukünftige Ordnungsmacht hatte Grund, allen entsorgenden Fleiß zu begrüßen, denn der hinfällige Oststaat gab nicht nur über sich Auskunft; zusätzlich legte er ein weiteres, bis dahin verdecktes Innenleben frei, dessen verzweigte Wege und Abwege den Weststaat kenntlich machten. Das Gemenge einer gesamtdeutschen Aktenlage mußte einerseits getilgt, andererseits gesichert werden; Hoftaller sprach wiederholt vom »vorauseilenden Zugriff«. Uns gegenüber hat Fonty beteuert, ihm seien die Geheimhaltungsrituale beim Aktentausch lächerlich vorgekommen. In auf- und absteigenden Paternosterkabinen hätte sein Tagundnachtschatten im Schnellverfahren entschieden, welcher Vorgang als brisant, welcher als harmlos beurteilt werden müsse. Wir nehmen an, daß sich der Entsorger im Paternoster und vor offener Ofenklappe ziemlich wichtigtuerisch benommen hat, denn Fonty sagte später zu uns: »Als geeichte Archivare kennen Sie diesen Tick. Alles, selbst der kompletteste Unsinn war ihm bedeutsam. Sogar Quittungen über zwei Biere zu zweimal Bockwurst und lange Gesprächsprotokolle von Nichtigkeiten sammelte er, um sie zu vernichten oder für späteren Bedarf aufzubewahren.« In diesem Sinn hat Hoftaller uns gestanden: »Ach, haben Sie es doch gut! Nichts geht über ne stubenwarme Klause. Beneide Sie manchmal. Bin nämlich ganz närrisch nach alten Papieren, dürfen von mir aus stockfleckig sein.« Als beide wieder einmal vor der Ofenklappe der Notheizung standen und Hoftaller überschüssige Akten in Flammen aufgehen ließ, sagte Fonty: »Nur weil jetzt die Regierung Modrow wie weggeputzt ist? Was soll diese Posse! Ist ja lächerlicher als nach dem Sturz der Manteuffel-Regierung, als man versuchte, deren Pannen durch Aktenschwund zu löschen. Dabei pfiffen die Spatzen von den Dächern, wer an wen talerschwer Bestechungsgelder gezahlt hat. Selbst mir wollte man während meiner Londoner Jahre solche Peinlichkeiten zumuten ... Sollte einen gewissen Glover schmieren ... Graf Bernstorff drängte ... Mein eigentlicher Vorgesetzter, Direktor Metzel ... Saß im Café Divan, schrieb mir die Finger wund ... Aber über derartigen Zahlungsverkehr wissen Sie mehr, als ich meinerzeit ahnen konnte ... « Mit diesem

Hakenschlag begann Fontys Rückzug in die fünfziger Jahre des vorigen Jahrhunderts: »En famille nach Kensington ... Emilie über english people entrüstet ... In der >Times< eine Depesche: Hinkeldey im Duell erschossen ... « Dem folgte ein längeres Gespräch, das vor offener Ofenklappe begonnen wurde, doch erst ein Ende fand, nachdem alle als »geheim« eingestuften Fundsachen verbrannt und, dank gutem Abzug, wie aus der Welt waren. Lange plauderten sie. Zuerst im Stehen, im Gehen dann, schließlich saßen beide. Angenommen, das Sofa stand in einer Nische des Heizungskellers und hätte, weil es dort stand, zum Gespräch eingeladen, und weiterhin angenommen, der Aktenbote Wuttke war, nach beendetem Frühdienst, frei für ein nachmittägliches Geplauder und wäre, weil es draußen Bindfäden regnete, bereit gewesen, auf seinen gewohnten Tiergartenspaziergang zu verzichten, dann hätten beide eine Weile lang das preußische Polizeisystem aus unterschiedlichem Ärger beschimpfen können Hoftaller nannte es »immer schon durchlässig, weil lückenhaft«, Fonty hatte es »allgegenwärtig« erlebt -, doch dann wären Tallhovers abgelagerte Erfahrungen zum Zuge gekommen: »Die Tagebücher sind, richtig gelesen, ne Fundgrube. Wie wir mußten Sie bestimmten Anweisungen der Regierung Manteuffel folgen. Ihr Freund und Gönner Merckel, dem die Nachwelt den oft bestätigten Reim >Gegen Demokraten helfen nur Soldaten< verdankt. hatte Sie, trotz unserer Bedenken, nach London geschickt. Danach hatte Sie ein gewisser Metzel unter Aufsicht. Aber auch der konnte beim Regierungswechsel nicht alles vertuschen. Zum Beispiel Ihre Schmiergeldaktionen. Die an den Besitzer des >Morning Chronicle< gezahlte Stillhaltesumme in Höhe von jährlich zweitausend Talern ist belegt, selbst wenn sich Ihre Biographen, Reuter eingeschlossen, drumrum schummeln wollten. Angeblich ist keine Zahlung quittiert worden.« »Sie übertreiben, Herr Polizeirat Tallhover! Oder können noch immer nicht zugeben, daß ich, wenn keine Null, dann eine Fehlbesetzung gewesen bin. Klappte nicht mit dem Kauf der Zeitung ... Berlin war zu geizig ... Mußte Glover und Bernstorff enttäuschen ... « » ... Weil es Ihnen an Ausdauer fehlte. Schon Ihre erste Englandreise hätte, wenn nicht uns, dann der Centralpressestelle in der Leipziger Straße die Augen öffnen müssen. Doch ne affige Liebe zur Literatur hat Merckels Blick getrübt ... « »Unsinn! Waren doch selbst vor Ort. Hätten erkennen müssen, wie ungeeignet ich war... «

»Eine zu kurze Inspektionsreise. Mußte mich um Marx und Konsorten kümmern. Nichts klappte. Ging nem gefälschten Protokollbuch auf den Leim. Lief unruhig durch Soho, durchs Nuttenviertel. Von der Gerrard Street zur Dean Street. Aber nur schnell an besagtem Haus vorbei. Wir mußten, wenn irgend möglich, die Partei Marx meiden. Außerdem war Freiligrath in London. Hatte sich rechtzeitig vom Kölner Kommunistenprozeß abseilen können. Einzig darum ging's, während Sie nur ein kleiner Fisch, der allerdings nach heutiger Moral erledigt wäre. Ein Fall fürs Feuilleton! Schonungslos demaskiert. Der Unsterbliche hatte Dreck am Stecken. An den Pranger gestellt! Da kennen die nix, Fonty. Denn wenn man heute nachdrucken oder zitieren würde, wie Sie Ihren erklärten Feind, den Premierminister Lord Palmerston ... « » ... den meine Artikel in der Kreuzzeitung nicht haben stürzen können, so tendenziös zugespitzt sie waren. Ausgerechnet ich mußte englandfeindlich mit Tinte spritzen. Dabei war London besser als Berlin. Was sagt das schon: zwei Millionenstädte, wenn man Vergleiche zieht. Dort wagemutige, auf Gewinn setzende Weltbürger, hier pfennigfuchsende Kleinstädterei. Trockener Humor an der Themse, gehässiger Witz an der Spree. Mich jedenfalls hat Berlin gelähmt und London gebildet, auch wenn ich keinen Schimmer von Marx und Konsorten hatte. Der kam nicht vor. Können Sie nachblättern. Selbst von Hegel schwante mir nichts ... Hatte Mühe genug mit Kant ... Allenfalls Schopenhauer ... War nicht nur in Philosophie, nein überhaupt ahnungslos. Begriff kaum, was ich in London zu leisten hatte und in welche Malaise mich die Manteuffelei bringen würde ... « »Sie wußten, von wem Sie bezahlt wurden.« »Schlecht genug, Tallhover! Schlecht genug!« »Und die deutschen Emigranten wußten gleichfalls, in wessen Sold Sie standen. Geschnitten hat man Sie. Sogar Max Müller blieb reserviert. Für nen Spitzel hat man Sie gehalten, der gegen Buchers antipreußische Polemiken agitiert und versucht hat, Schlesingers >Englischer Correspondenz< das Wasser abzugraben, was nicht gelang ... « »Sag ich ja: War eine Fehlinvestition!« » ... und sind bald nach dem Sturz der Manteuffel-Regierung gänzlich wertlos geworden, für uns jedenfalls. Deshalb der Versuch, diese Lappalien zu löschen. Nicht gründlich genug, wie wir wissen. Irgend etwas bleibt immer unversorgt liegen ... « Beide saßen mit gestreckten Beinen. Jeder in eine Sofaecke gedrückt. Fonty schaute auf seine Schnürschuhe. Hoftaller hatte sich auf seine Schnallenschuhe konzentriert.

Sie hingen Gedanken nach, die sich womöglich auf Londons Straßen ergingen, sei es in Soho, sei es in Camden Town. Überall viel Betrieb und Gedränge. Sie saßen versunken. Zwischen ihnen ein Loch. Jedenfalls war die Holzfassung der Sofalehne mit ihren drei Schwüngen für mehr als zwei Personen breit. Ein Möbel der Gründerjahre, dessen Bezug einmal weinrot gewesen sein mochte. Durchgesessen und abgewetzt, war ihm nur wenig bestimmbare Farbe geblieben. Des Sofas Beine wie von August Bebel gedrechselt. Die gepolsterten Seitenlehnen schmückte wilhelminische Schnörkelei. Nur die geschwungene Rückenlehne verlief schlichter, als wollte sie sich biedermeierlicher Vorfahren erinnern. Beide saßen wie übriggeblieben. Und aus der Tiefe des Sofas sagte Fonty: Jedenfalls konnten Lepel und ich, noch bevor der Manteuffel-Spuk vorbei war, endlich unsere Schottlandreise antreten. In >Jenseit des Tweed< steht gleich zu Beginn ... « Aber Hoftaller wollte keine längeren Zitate und gewiß nichts Verwirrendes über das schottische Clanwesen hören. Er haßte Schottland, weil diese abseitige Gegend außerhalb seiner Kontrolle lag. »Verschonen Sie mich! Nichts liegt mir ferner als Ihre Campbells, Stuarts und Macdonalds. Es gehörte nicht zu meinen Aufgaben, Ihre oft schlampig recherchierten Reiseberichte zu korrigieren. Im Unterschied dazu waren Ihre Verfälschungen von >TimesNeuen preußischen (Kreuz-)Zeitung< ne wahre Leistung: Meisterstücke stilistischer Glaubwürdigkeit, trotz aller englandfeindlichen Propaganda. Doch lassen wir das. Bin ja zufrieden mit unserer gegenwärtigen Zusammenarbeit. Entwickelt sich produktiv. Sehe mich mittlerweile sogar bereit, einige Sie betreffende Unterlagen der Notheizung zuzuführen. Denke dabei an meist harmlose, doch in besonderen Fällen ziemlich brisante Informantenberichte aus der Zeit Ihrer Tätigkeit beim Kulturbund. Zum Beispiel die Einschätzung eines Theaterstücks, die Sie noch vor der Aufführung schrieben, als in Berlin-Karlshorst eine FDJ-Studentengruppe ... Na ja, damit wurde man fertig. Aber Ihr lobhudelnder Vergleich, der den Autor Müller neben den jungen Hauptmann, das Machwerk >Die Umsiedlerin< neben >Die Weber< stellte, grenzte an Sabotage. Und das wenige Wochen nach dem Bau des antifaschistischen Schutzwalls. Leider haben wir damals den abschließenden Satz des Informanten >FontyDieses Stück birgt Sprengkammern voll sozialistischem Dynamitsozialistischen Dynamit< vertraut haben.« Fonty lachte in seiner Sofaecke. »Geknallt hat es immerhin!« Und als Hoftaller das verjährte Papier aus seiner Brieftasche zog, entfaltete, glättete, schließlich den Informantenbericht Zeile nach Zeile bis zum »sozialistischen Gruß, Ihr Theo Wuttke« vorlas, wobei der im Briefkopf angeführte Deckname »Fonty« nicht verschwiegen wurde, lachte er immer noch: »Ach Gottchen, was ist nur aus unserem Müller geworden!« Erst als sich Hoftaller aus seiner Sofaecke vorbeugte, das handschriftlich doppelseitig beschriebene Blatt mit zwei Fingern von sich hielt, sein Feuerzeug zog und schon beim ersten Versuch Erfolg hatte, lachte er nicht mehr. Bei schwindendem Lächeln sah er zu, wie das Zeugnis seiner Doppeltätigkeit beim Kulturbund von der linken unteren Ecke nach oben weg abbrannte, ohne daß Hoftaller, der rechtzeitig losließ, Schaden nahm. Zwischen ihren Schnür- und Schnallenschuhen verglühte das Blatt auf dem Betonfußboden des Heizungskellers. Ein wenig feierlich war ihnen zumute. Wohl deshalb holte Hoftaller aus der Tiefe seiner Aktentasche nicht etwa, wie sonst bei Pausen, jene Thermosflasche und Blechdose voller Mettwurstbrote, die schon Tallhovers Biograph nachgewiesen hat, sondern zauberte eine Flasche Rotwein, zwei Pappbecher und einen Korkenzieher hervor. Bevor Hoftaller »Nun wollen wir es uns aber gemütlich machen« sagen konnte, sagte Fonty schnell und wie abschließend: »Daß ich den jungen Müller mit dem jungen Hauptmann verglichen habe, ist immer noch furchtbar richtig. Leider sind auch ihre Altersstücke von ähnlicher Mache. Aufgedonnerter Kulissenzauber. Beim einen reizt mystischer Qualm die Lachnerven, der andere bietet verwursteten Shakespeare und Grausamkeiten als Dutzendware. Soll alles zynisch wirken, bleibt aber Pose und wabert kolossal ... « Wir vom Archiv wissen, daß ihm schon das frühe Hauptmannstück »Hanneles Himmelfahrt« mißfallen hat. »Über diese Engelmacherei könnte ich zwei Tage lang ulken«, schrieb er im November 93 an sein angestammtes Theater, in dem er zwanzig Jahre lang als Kritiker den Eckplatz Nr. 23 besetzt gehalten und kaum eine Premiere versäumt hatte. Liest sich noch immer tintenfeucht, was über Schillers »Tell« und Ibsens »Nora« in der Vossischen Zeitung stand. Alles Bombastische war ihm zuwider, wie etwa Wagner und Bayreuth, wo er gleich nach Ende der

»Parsifal«-Ouvertüre -»Noch drei Minuten und du fällst ohnmächtig oder tot vom Sitz« - die vollbesetzte Festspielscheune verließ und das teure Billett für »Tristan und Isolde« an der Theaterkasse zurückgab, verbunden mit der Bitte, den Gegenwert einer »frommen Stiftung« zugute kommen zu lassen. Desgleichen Fonty. Alles Überwürzte war nicht nach seinem Geschmack - wie jener Rotwein, den Hoftaller aus der Aktentasche gezogen hatte, ihm zu süß, zu klebrig war; und dennoch mußte er trinken, weil ihm »ein kurzes, aber gemütliches Beisammensein« verordnet blieb. Immer wieder goß Hoftaller nach. Immer wieder zitierte Fonty den berüchtigten Schierlingsbecher herbei. »Auf Ihr Wohl« mußte er sagen, »auf Ihr spezielles ... « Und nach jedem Schluck befürchtete er, an Übersüße zu sterben. Das Sofa hatte schon viel aushalten müssen. Wahrscheinlich stand es seit Kriegszeiten im Keller. Während der häufigen Bombardierungen mochte es als Zuflucht gedient haben. Wir stellen uns vor, wie es, zwischen Luftalarm und Entwarnung, drei bis vier weiblichen Bürokräften, die im Reichsluftfahrtministerium angestellt waren, den Anschein von Sicherheit bot. Bestimmt war Fontys Verlobte, das Bürofräulein Emmi Hering, unter den Schutzsuchenden, zumal auf Berlin nachts wie am Tage Bomben fielen. Schon damals wird das Sofa zum Plaudern - und sei es über die Angst hinweg - eingeladen haben; und Emmi Wuttke, geborene Hering, soll von Anbeginn eine unerschöpfliche Plaudertasche gewesen sein; ihr riß der Faden nie ab. Nur so hat sie dem Gefreiten Wuttke gefallen können, nur so war sie, selbst bei übler Laune, zu ertragen; und nur so ist ihr, über Jahrzehnte hinweg, der Soldat und Zivilist erträglich gewesen, denn Fonty war das Plaudern, wie er sagte, »bis ins Schriftliche« zur zweiten Natur geworden. Sogar mit Hoftaller plauderte er aus Neigung, gewiß aber auch, um über die aufgenötigte Süße des Rotweins hinwegzukommen. Nur keine Pause zulassen. Mit vorletztem Wort das übernächste anstoßen. Indem er die Zeit immer wieder neu mischte, sprang er, ohne seine Sofaecke zu verlassen, aus dem einen ins andere Jahrhundert. Mehrmals wurde die Geburtsstadt Neuruppin berufen. Dem Apotheker unter den Vätern gab er nur wenige, doch dessen ewige Spielschulden mit Nachsicht wägende Worte. Dann war er mit Vater Wuttke, der das Steindruckerhandwerk gelernt hatte, ausschweifend lang bei den berühmten Neuruppiner Bilderbögen, deren farbig fortlaufende Schilderungen jegliches militärische Ereignis, zudem aktuelle Begebenheiten wie Großbrände und Sturmfluten über ein Jahrhundert lang populär gemacht hatten. Fonty beteuerte, wie dieser bunte Bildersegen die eine und die

andere Jugendzeit bereichert, wie nachhaltig ihn der Steindruck geprägt habe. Er färbte einige Bilderbogengeschichten so bluttriefend und schießpulverschwarz ein, als stünde ihm des Försters Tod von Wilderers Hand noch immer vor Augen, als fände das Gemetzel von Mars-la-Tour gegenwärtig statt. Und während er noch Lithographien aus Gustav Kühns Werkstatt belebte, klagte er darüber, daß vom aktuellen Geschehen der Wendezeit nichts einprägsam anschaulich werden wolle: »Stellen Sie sich die Oktoberereignisse vor. Soeben noch feiert der Arbeiter- und Bauern-Staat sein vierzigjähriges Jubiläum. Großes Trara! Paradierende Volksarmee. Die werktätigen Massen ziehen an der Tribüne auf dem Marx-EngelsPlatz vorbei. In bunter Folge sehen wir winkende Genossen, natürlich auch den mit dem Hütchen, wie er zurückwinkt: lächelnd nach Krankheit und Operation. Und neben unserem Honni sehen wir Gorbi, der nicht lächeln will. Warum nicht? Da kommt es schon in weiteren Bildern zu den Leipziger Ereignissen. Die Montagsumzüge. Die vielen friedfertigen Kerzen. Die Ordnungskräfte, die Hundestaffeln und alles wunderbar bildträchtig! Motive über Motive. Mit Beffchen und im Talar sehen wir hundert und mehr Pfarrer bildstrotzender Lutherworte mächtig. Den Pastor Christian Führer sehen wir, wie er von der Kanzel der Nikolaikirche herab in Gleichnissen Gewaltlosigkeit predigt. Wir sehen das bröckelnde Leipzig. die Heldenstadt! Dann wieder Berlin. Vom Volk enttäuscht, tritt Honni zurück. Sein Nachfolger bleckt lachend die Zähne. Immer mehr Rücktritte und Herzattacken. Sodann in Bilderfolge mit Sprechblasen: zerknirschte Genossen im Gespräch mit bärtigen Menschen vom Neuen Forum. Weitere Rücktritte, Forderungen. Überall Runde Tische! Und überall Pastoren; mein Lorenzen hätte dabeisein können. Natürlich darf der 4. November nicht fehlen, der Tag der tausend Transparente und viel zu vielen Redner, die in immer größeren Sprechblasen ein klein wenig Hoffnung machen. Heym klagt bitter. Die Wolf sucht Nähe zum Volk. Müller warnt: >Machen wir uns nichts vor ... < Die Schauspielerin Spira sagt ein Gedicht auf. Und dann, nachdem ein jüngerer Autor namens Hein jegliche Euphorie kleingeredet hat, werde ich aufs Podium gerufen: >Fonty soll reden! Fonty soll reden!< Ja, ich sprach zu den Fünfhunderttausend auf dem Alex. >Es sind die Imponderabilien, die die Welt regieren!< rief ich durchs Mikrophon. Und dann berief ich die achtundvierziger Revolution: >Viel Geschrei und wenig Wolle!< Ob jemand meine Warnrufe verstanden hat? Und schon kam der uns Deutschen so eingefleischte 9. November, aber diesmal mit Anlaß für fröhliche Folgen. Nach all den Schrecknissen dieses Datums darf endlich Freude den Ton angeben: Die Mauer sperrangelweit offen, der Schutzwall fällt, Mauerspechte sind

tätig, Bananen beliebt ... Jedenfalls ergäbe sich eine Bildfolge, vergleichbar den Neuruppiner Steindrucken, die den Sieg von Sedan, die Kaiserproklamation im Schloß von Versailles, sogar die Tage der Pariser Kommune, dann aber den Einzug der siegreichen Regimenter durch das Brandenburger Tor bebildert haben; wie ja auch mir, der ich voll Hoffnung war, der gesamte Waffengang zweitausend Seiten lang Stoff gewesen ist. Aber niemand hat mein Kriegsbuch lesen wollen, alle griffen nach kolorierten Bilderbögen. Ja, Kühn hieß der Mann, der das große Gemetzel so farbgesättigt unters Volk gebracht hat. Ein solcher Kühn fehlt uns heute. Denn soviel sage ich freiweg: Zwar holzen wir ganze Wälder ab, damit sie zu Zeitungslöschpapier werden, zwar plärrt das Radio rund um die Uhr, und Fernsehen so viel. daß man erblinden möchte, doch was fehlt, Hoftaller, woran wir Mangel leiden, wie vormals den Hauptmannschen Weberkindern ein Stickel Brot mangelte, das ist ein Gustav Kühn aus Neuruppin!« Fast wäre er aufgesprungen. Er versuchte, aus dem durchgesessenen Polster zu kommen, sank aber wieder in seine Sofaecke, tiefer als zuvor. Bevor ihn weitere Bilder anflogen, füllte Hoftaller, der bei kleinem Lächeln zugehört hatte, abermals den Pappbecher mit übersüßem Wein; und dann holte Fonty weit aus: Die Lehrjahre als »Giftmischer« in diversen Apotheken verzwirnten sich mit den Front- und Etappenberichten des Luftwaffengefreiten Wuttke. Nachdem er die Lehr- und Wanderjahre zweigleisig abgefahren hatte, war er plötzlich bei Ordenund Ehrenzeichen: »Anno siebenundsechzig fand man mich mit dem Kronenorden vierter Klasse ab, erst anno achtundachtzig war es endlich das Ritterkreuz des Hohenzollernhausordens ... « Kaum aber hatte er den eher spärlichen Ordensschmuck als »bloßes Blech« abgetan, wurde seine während des Zweiten Weltkrieges ordensfrei gebliebene Brust mit Ehrennadeln und Verdienstschnallen geschmückt, die ihm während seiner Tätigkeit im Kulturbund verliehen worden waren: »Alles nur drittrangig! Aber immerhin: zwei- oder dreimal >verdienter AktivistJungfrau von Orléans« geboren wurde ... Warum »La pucelle« unsterblich ist ... Und wie der Unsterbliche, auf der Suche nach Jeanne d'Arc, im Verlauf des siebziger Krieges samt Rotkreuzbinde und fataler Pistole als preußischer Spion hopsgenommen wurde und in Gefangenschaft geriet. Immer wieder kommt er mit neuen Reiseimpressionen, die ihm die Verlobte säuberlich abtippt. Berichte aus Besançon, Lyon, schließlich aus den Cevennen, wo er sich nach hugenottischen Fluchtburgen umgesehen und in Gefahr gebracht hat. Doch immer noch berichtet er siegesgewiß und kulturbeflissen, obgleich er, vor letztem Marschbefehl, den Tiergarten in verletztem Zustand erlebt hat und seit Stalingrad alle Fronten rückläufig sind und die Braut Emmi schwanger ist und Tante Pinchen auf Heirat drängt ... Dann kam der Luftwaffengefreite und Kriegsberichterstatter Theo Wuttke nicht mehr. Erst nachdem im Tiergarten der Kahlschlag beendet war, Bombentrichter neben Bombentrichter voll Wasser stand, alle Denkmäler nur torsohaft überlebt hatten, die Tiergartenbänke, die Luisenbrücke und die Kroll-Oper zerstört waren, als alles, was um den Zeltenplatz an Herrlichkeit gewesen war, in Trümmern lag und nur noch, wie zum Hohn, die Siegessäule ragte, als der Krieg aus war, kam er wieder: zurück aus französischer Gefangenschaft, Lager Bad Kreuznach, deshalb ausgehungert und klapprig in Uniformresten und auf der Suche nach seiner Verlobten, die er mit Georg, dem Söhnchen, bei Emmis Tante Pinchen unter bombenbeschädigtem Dach fand und im Nachholverfahren Oktober 1945 heiratete. Gleich nach der Trauung mußte das junge Paar auf Holzsuche gehen, denn Tante Pinchens Kohlenkeller war, bis auf staubige Reste, leer. Und da das Schlachtfeld des Tiergartens für die Wuttkes und hunderttausend andere Berliner nur noch aus restlichem Brennholz bestand, wurden selbst Wurzelstöcke gerodet, nichts blieb. Diese und weitere Rückblenden erzwang die Lieblingsbank. Nachdem er sich mit Axt, Fuchsschwanz und Bollerwagen auf Suche nach letzten Stubben und Strünken gesehen hatte, rührte ihn ein Familienbild: Gleich zehntausend anderen beackerten er und Emmi mit Spaten und Hacke eine Parzelle, während das Söhnchen Georg zwischen den Eltern mit einem Schäufelchen herumlief. Sie pflanzten Kartoffeln, säten Rübensamen aus, denn ab April 46 wurde das kahlgeschlagene

Tiergartengelände vom Brandenburger Tor bis hin zum Flakbunker am Zoo parzelliert. Das geschah laut Magistratsbeschluß; so groß war die Not, so hart der Winter von 46 auf 47. Viele starben weg, auch Pauline Piontek, geborene Hering, die ihren jüngeren Bruder, Emmi Wuttkes Stiefvater, der mit seiner Frau wahrscheinlich in Breslau zu Tode gekommen ist, um nur zwei Jahre überlebt hat. Noch keine sechzig war Tante Pinchen, als sie den Wuttkes ihre Dreieinhalbzimmerwohnung auf dem Prenzlauer Berg hinterließ, ein Umstand, der beide für kurze Zeit glücklich machte. Erst jetzt, nach den Notjahren, kehrte Fonty von seinen Ausflügen in die Vergangenheit zurück. Erstaunt sah er, daß des Großgärtners Peter Josef Lenné Traum, den kein knauseriger König und keine Berliner Zerstörungswut hatte löschen können, nun endlich und nach immer neuen Pflanzstufen, Wegeplänen und Wasserregulierungen in Erfüllung gegangen war: Um ihn stand alles in Maigrün, zusehends gingen Millionen Knospen auf, Vogelstimmen, so reich gemischt, daß selbst die Amsel Mühe hatte, für ihre Strophen Gehör zu finden. Hinter ihm begann der Holunder in Fächern aufzublühen. Und weil das Wasser um Rousseaus Insel gleichfalls und anregend belebt war, sah Fonty sich versucht, den Lennéschen Traum abermals in Fortsetzungen zu träumen, als wäre nichts geschehen, als hätte es weder Krieg noch Verwüstung gegeben, als werde der Landschaftspark so ungekränkt in Schönheit verharren, wie er ihm immer schon Augenweide und Zuflucht gewesen war; da wurde ihm plötzlich alles fremd: Aus anderer Welt standen Kinder, zwei Türkenmädchen mit streng gebundenen Kopftüchern, vor ihm und der Tiergartenbank, auf der er glaubte, seit frühesten Apothekerjahren zu sitzen. Beide Mädchen blickten ernst. Sie mochten zehn oder schon zwölf Jahre alt sein. Beide gleich groß und gleich ernst, denn sie sahen ihn an, ohne sein Lächeln aufnehmen zu wollen. Da sie nichts sagten, wollte auch er kein Wort riskieren. Nur Vogelstimmen und fernes Rufen überm Wasser. Weit weg lärmte die Stadt. Lange blieb es fremd zwischen Fonty und den türkischen Mädchen. Die Kopftücher faßten dunkelfarbig ovale Gesichter ein. Vier Augen blieben auf ihn gerichtet. Langsamer Wimpernschlag. Nun auch die Amsel stumm. Schon wollte Fonty einen freundlich fragenden Satz bilden, um die Stille aufzuheben, da sagte das eine Mädchen in kaum berlinerndem Deutsch: »Können Sie uns bitte verraten, wie spät es ist?« Sogleich war alles weniger fremd. Fonty suchte unterm Mantel nach seiner Taschenuhr, zog diese, ließ sie golden aufspringen, las, ohne zur Brille greifen zu müssen, die Zeit ab und verriet sie den Mädchen, die mit gelerntem Knicks dankten,

sich abwendeten, davongingen, nein, nach wenigen Schritten davonliefen, so schnell, als müßten sie die verratene Zeit eilig in Sicherheit bringen. Als er wieder mit sich allein war, glaubte Fonty, ganz ohne abwegige Gedanken oder versuchsweise gedankenlos zur Rousseau-Insel schauen und den Enten, zwei Schwänen und anderen Wasservögeln, unter ihnen einem Haubentaucher, zusehen zu können; aber er blieb nicht allein. Nicht, daß sich jemand neben ihn setzte und ein Gespräch übers Wetter begann. Kein Rentner, keine gichtkrumme Oma und keine aus vorigem Jahrhundert noch immer ansässige Amme - »Die Spreewälderinnen riechen alle milchsauer« - wurde ihm lästig. Niemand mußte als kompakte Person Platz nehmen, um ihn ins anekdotische Erzählen und Durchhecheln ganzer Tischgesellschaften zu bringen. Er blieb, selbst wenn er allein saß, im Gespräch. Diesmal kam kein Plauderton auf. Gezwungen zuzuhören, hatte er Hoftallers gleichbleibend abrechnende, dabei nicht strenge, eher trocken Papier auswertende Stimme im Ohr. Als Tallhover setzte er wieder einmal dort an, wo es weh tat, beim Herwegh-Club. Die Leipziger Zeit. Und schon war er, ohne Sachsen verlassen zu müssen, in der Salomonis-Apotheke des Dr. Gustav Struve und sogleich bei der anfangs revolutionär, dann romantisch gestimmten Gärtnerstochter Magdalena Strehlenow, bei Ruderpartien auf der Elbe, Dresden und die Folgen: »Na ja, so schlimm war es nun auch wieder nicht. Notfalls konnte man Lepel anpumpen. Man war frei, hatte das Wacheschieben als Einjährig-Freiwilliger beim Garderegiment >Kaiser Franz< hinter sich, gleichfalls die ungeplante Urlaubsreise, diesen total verrutschten Zweiwochenabstecher nach England. Und endlich war mit nein Staatsexamen erster Klasse - gratuliere! -die Approbation als Apotheker verbrieft. Mehr oder weniger glücklich verlobt waren wir, ohne allerdings der zukünftigen Braut die Dresdner Geheimnisse zu flüstern. Feige weggedrückt wurden die Kahnfahrten, das liebestolle Gebumse, das Kindergeplärr. Statt dessen hat unser Achtundvierziger mit nem rostigen Gewehr rumgefuchtelt. Dabeisein ist alles! Und trotzdem: wir haben nicht zugegriffen. Sosehr uns ein paar Tunnelgedichte und später der konspirative Herwegh-Club mißfallen mußten, nix geschah, nicht mal ne Abmahnung. Na, weil wir ausgelastet waren, besonders ich. Als Kriminalkommissar hatte man mich auf das überall Epigonen heckende Objekt Georg Herwegh angesetzt, und das mit nein Signalement, das mein Biograph zu Recht >lächerlich< nennt. Als aber in der >Dresdner Zeitung< nach und nach neunundzwanzig politische Korrespondenzen erschienen, deren Autor chiffriert auftrat, sahen wir uns

doch gezwungen, ne Akte anzulegen: Kennwort >FontaineZwischen Zwanzig und Dreißig< weder mich noch andre geschont habe ... « Er holte zur Gegenrede aus: »Freut mich, daß es mit Ihrem Gedächtnis so kolossal hapert. Unser erstes Kontaktgespräch fand nicht vor, sondern bald nach meiner Eheschließung statt. Und zwar im Spätherbst fünfzig, kurz vor Auflösung des >Literarischen KabinettsLiterarischen Kabinett< von der Regierung bezahlt. Wurde Zeit, daß Sie unter die Fittiche kamen. In jeder Beziehung. Privat sorgte Ihre gestrenge Emilie, offiziell standen Sie unter Aufsicht des Herrn von Merckel; Ihr Gönner, gewiß, aber auch unser Mann. Ein Zensor höchster Güte, wie es ihn heute in unserer Branche kaum noch gibt. Wußte ne Menge, war rundum gebildet, ist mir unerreichtes Vorbild gewesen. Der konnte nicht nur Soldaten gegen Demokraten reimen, der hatte mehr auf dem Kasten. Sein Fürsorgeprinzip, knapp, aber regelmäßig zu zahlen, wirkte

beispielhaft. Jedenfalls war Ihre junge Frau froh, endlich mit nein festen Gehalt rechnen zu dürfen. Ein Jahr später war ja schon George, der Stammhalter, da ... « Inzwischen bot, zwischen Enten, der Haubentaucher ein Gegenprogramm. »Laß ihn quasseln!« mag Fonty sich gesagt haben. »Immerhin erschienen meine gesammelten Gedichte. Und was Merckel betrifft, bahnte sich freundschaftlich kollegialer Umgang an ... « »Aber ja doch. Von Familie zu Familie, später mit Briefwechsel hin und her. Niemand hat sich so liebevoll um Ihren armen, vom Vater vernachlässigten Sohn Theo gekümmert wie die Merckels. Kein Wunder, wenn bei solcher Protektion nicht ein Posten frei gewesen wäre, und zwar bei der >Centralstelle für PresseangelegenheitenEine neue Zeit bricht an! Ich glaube, eine bessere und glücklichere! Und wenn nicht eine glücklichere, so doch mindestens eine Zeit mit mehr Sauerstoff in der Luft, eine Zeit, in der wir besser atmen können. Und je freier man atmet, je mehr lebt man!« Hoftaller deutete mit kurzfingrigen Händen Beifall an: Seine Zigarre gab Rauchsignale. »Kenn ich, Fonty. Originalton Pfarrer Lorenzen. >Demokratische WeltanschauungVolksgemeinschaft< haben Sie später die >Arbeiter- und Bauern-Macht< in Großbuchstaben gefeiert. Und je schneidiger sich der Sozialismus Ihrem geliebten Preußen anpaßte, um so mehr war Ihnen

Freiheit schnuppe. Hieß nicht einer Ihrer Vorträge über den Wälzer >Vor dem Sturm< geradezu anschmeißerisch >Vom preußischen Landsturm zur Volksarmee