The Origins of the English Novel, 1600-1740

ΤΗΕ ΟΡΙΓΙΝΣ ΟΦ ΤΗΕ ΕΝΓΛΙΣΗ ΝΟςΕΛ, 1600–1740

This page intentionally left blank

ΦΙΦΤΕΕΝΤΗ ΑΝΝΙςΕΡΣΑΡΨ Ε∆ΙΤΙΟΝ, ΩΙΤΗ Α ΝΕΩ ΙΝΤΡΟ∆ΥΧΤΙΟΝ ΒΨ ΤΗΕ ΑΥΤΗΟΡ

ΤΗΕ

ΟΡΙΓΙΝΣ ΟΦ ΤΗΕ

ΕΝΓΛΙΣΗ ΝΟςΕΛ 1600–1740 ΜΙΧΗΑΕΛ ΜΧΚΕΟΝ

ΤΗΕ ϑΟΗΝ ΗΟΠΚΙΝΣ ΥΝΙςΕΡΣΙΤΨ ΠΡΕΣΣ Βαλτιµορε ανδ Λονδον

Τηισ βοοκ ηασ βεεν βρουγητ το πυβλιχατιον ωιτη τηε γενερουσ ασσιστανχε οφ τηε Νατιοναλ Ενδοωµεντ φορ τηε Ηυµανιτιεσ ανδ τηε Ανδρεω Ω. Μελλον Φουνδατιον.

♥ 1987, 2002 Τηε ϑοηνσ Ηοπκινσ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ Αλλ ριγητσ ρεσερϖεδ. Πυβλισηεδ 2002 Πριντεδ ιν τηε Υνιτεδ Στατεσ οφ Αµεριχα ον αχιδ−φρεε παπερ Οριγιναλλψ πυβλισηεδ, 1987 ϑοηνσ Ηοπκινσ Παπερβαχκσ εδιτιον, 1988 246897531 Τηε ϑοηνσ Ηοπκινσ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ 2715 Νορτη Χηαρλεσ Στρεετ Βαλτιµορε, Μαρψλανδ 21218−4319 ωωω.πρεσσ.ϕηυ.εδυ ΛΙΒΡΑΡΨ ΟΦ ΧΟΝΓΡΕΣΣ ΧΑΤΑΛΟΓΙΝΓ−ΙΝ−ΠΥΒΛΙΧΑΤΙΟΝ ∆ΑΤΑ ΜχΚεον, Μιχηαελ, 1943– Τηε οριγινσ οφ τηε Ενγλιση νοϖελ, 1600–1740 / Μιχηαελ ΜχΚεον; ωιτη α νεω ιντροδυχτιον βψ τηε αυτηορ.—15τη αννιϖερσαρψ εδ. π. χµ. Ινχλυδεσ βιβλιογραπηιχαλ ρεφερενχεσ ανδ ινδεξ. ΙΣΒΝ 0−8018−6995−1 (αλκ. παπερ)—ΙΣΒΝ 0−8018−6959−5 (πβκ. : αλκ. παπερ) 1. Ενγλιση φιχτιον—Εαρλψ µοδερν, 1500–1700—Ηιστορψ ανδ χριτιχισµ. 2. Ενγλιση φιχτιον—18τη χεντυρψ—Ηιστορψ ανδ χριτιχισµ. Ι. Τιτλε. ΠΡ841 .Μ3 2002 823.009—δχ21 2002016072

To Muriel, Peter, and Richard

This page intentionally left blank

Χοντεντσ

Αχκνοωλεδγµεντσ

ξι

Ιντροδυχτιον το τηε Φιφτεεντη Αννιϖερσαρψ Εδιτιον Ιντροδυχτιον: ∆ιαλεχτιχαλ Μετηοδ ιν Λιτεραρψ Ηιστορψ ΠΑΡΤ Ι

ΘΥΕΣΤΙΟΝΣ

ΟΦ

3 4 5 6 7

2

25

∀Ροµανχε∀ ασ α Σιµπλε Αβστραχτιον 26 Πρεχυρσορ Ρεϖολυτιονσ: Τηε Γρεεκ Ενλιγητενµεντ 28 Πρεχυρσορ Ρεϖολυτιονσ: Τηε Τωελφτη−Χεντυρψ Ρεναισσανχε 33 Ηιστοριχισµ ανδ τηε Ηιστοριχαλ Ρεϖολυτιον 39 Τηε Χλαιµ το Ηιστοριχιτψ 45 Ναιϖε Εµπιριχισµ ανδ Εξτρεµε Σκεπτιχισµ 47 Ροµανχε, Αντιροµανχε, Τρυε Ηιστορψ 52

Χηαπτερ Τωο Τηε Εϖιδενχε οφ τηε Σενσεσ: Σεχυλαριζατιον ανδ Επιστεµολογιχαλ Χρισισ 1

1

ΤΡΥΤΗ

Χηαπτερ Ονε Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Γενεριχ Χατεγοριεσ 1 2

ξιιι

Τηε Χοντραδιχτορψ Υνιτψ οφ τηε Νεω Πηιλοσοπηψ 65 ∀Νατυραλ Ηιστορψ∀ ασ α Ναρρατιϖε Μοδελ 68 ϖιι

65

ϖιιι 3 ∀Ρελιγιον ϖερσυσ Σχιενχε∀ ανδ τηε Προβλεµ οφ Μεδιατιον 73 4 Τηε Λιτεραλιζινγ οφ Ρεϖελατιον 77 5 Αππαριτιον Ναρρατιϖεσ 83

Χηαπτερ Τηρεε Ηιστοριεσ οφ τηε Ινδιϖιδυαλ

90

1 Φροµ Σαιντ∋σ Λιφε το Σπιριτυαλ Βιογραπηψ 91 2 Φροµ Πιχαρεσθυε το Χριµιναλ Βιογραπηψ 96 3 Φροµ Χηριστιαν Πιλγριµαγε το Σχιεντιφιχ Τραϖελ 100 4 Τηε Εµπιριχαλ Στψλε Βεχοµεσ Προβλεµατιχ 105 5 Τηε Εµεργενχε οφ Εξτρεµε Σκεπτιχισµ 114 6 Τοωαρδ Ρεαλισµ, τηε Αεστηετιχ, ανδ Ηυµαν Χρεατιϖιτψ 118 ΠΑΡΤ ΙΙ

Χηαπτερ Φουρ

ΘΥΕΣΤΙΟΝΣ ΟΦ ςΙΡΤΥΕ Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Σοχιαλ Χατεγοριεσ

131

1 Αριστοχρατιχ Ιδεολογψ 131 2 Πρεχυρσορ Ρεϖολυτιονσ: Τηε Γρεεκ Ενλιγητενµεντ 134 3 Πρεχυρσορ Ρεϖολυτιονσ: Τηε Τωελφτη−Χεντυρψ Ρεναισσανχε 140 4 Προγρεσσιϖε Ιδεολογψ ανδ τηε Τρανσϖαλυατιον οφ Ηονορ 150 5 Τηε Ρισε οφ τηε Γεντρψ 159 6 Φροµ Στατυσ το Χλασσ 162 7 Τηε Περσιστενχε οφ τηε Αριστοχραχψ 167 8 Τηε Φορµατιον οφ Χονσερϖατιϖε Ιδεολογψ 169 9 Υνδερστανδινγ Στατυσ Ινχονσιστενχψ 171

Χηαπτερ Φιϖε

Αβσολυτισµ ανδ Χαπιταλιστ Ιδεολογψ: Τηε ςολατιλιτψ οφ Ρεφορµ 1 2 3 4 5

Χηαπτερ Σιξ

176

Τηε Αβσολυτε Πρινχε Αβσολυτιζεδ 178 Σωορδ ανδ Ροβε 182 Προτεσταντσ ανδ Χαπιταλιστσ 189 Εϖαλυατινγ Ηυµαν Αππετιτεσ 200 Προγρεσσιϖε Ιδεολογψ ανδ Χονσερϖατιϖε Ιδεολογψ 205

Στοριεσ οφ ςιρτυε 1 Νοϖελιστιχ Ναρρατιϖε ασ Ηιστοριχαλ Εξπλανατιον 212

212

ιξ 2 Ηιστοριχαλ Μοδελσ φορ Προγρεσσιϖε Ναρρατιϖεσ 218 3 Ηιστοριχαλ Μοδελσ φορ Χονσερϖατιϖε Ναρρατιϖεσ 226 4 Ιδεολογιχαλ Ιµπλιχατιονσ οφ Γενεριχ Μοδελσ 238 5 Τηε Γενδερινγ οφ Ιδεολογψ 255 6 Τηε Χονφλατιον οφ Τρυτη ανδ ςιρτυε 265 ΠΑΡΤ ΙΙΙ

ΤΗΕ ∆ΙΑΛΕΧΤΙΧΑΛ ΧΟΝΣΤΙΤΥΤΙΟΝ ΟΦ ΤΗΕ ΝΟςΕΛ

Χηαπτερ Σεϖεν Ροµανχε Τρανσφορµατιονσ (Ι): Χερϖαντεσ ανδ τηε ∆ισενχηαντµεντ οφ τηε Ωορλδ Χηαπτερ Ειγητ

Χηαπτερ Νινε Χηαπτερ Τεν

273

Ροµανχε Τρανσφορµατιονσ (ΙΙ): Βυνψαν ανδ τηε Λιτεραλιζατιον οφ Αλλεγορψ

295

Παραβλεσ οφ τηε Ψουνγερ Σον (Ι): ∆εφοε ανδ τηε Νατυραλιζατιον οφ ∆εσιρε

315

Παραβλεσ οφ τηε Ψουνγερ Σον (ΙΙ): Σωιφτ ανδ τηε Χονταινµεντ οφ ∆εσιρε

338

Χηαπτερ Ελεϖεν Τηε Ινστιτυτιοναλιζατιον οφ Χονφλιχτ (Ι): Ριχηαρδσον ανδ τηε ∆οµεστιχατιον οφ Σερϖιχε

357

Χηαπτερ Τωελϖε Τηε Ινστιτυτιοναλιζατιον οφ Χονφλιχτ (ΙΙ): Φιελδινγ ανδ τηε Ινστρυµενταλιτψ οφ Βελιεφ

382

Χονχλυσιον

410

Νοτεσ

423

Ινδεξ

511

This page intentionally left blank

Αχκνοωλεδγµεντσ

Ι ωουλδ λικε το τηανκ τηε Ωιλλιαµ Ανδρεωσ Χλαρκ Μεµοριαλ Λιβραρψ, τηε Νατιοναλ Ενδοωµεντ φορ τηε Ηυµανιτιεσ, τηε Αµεριχαν Χουνχιλ οφ Λεαρνεδ Σοχιετιεσ, τηε Γυγγενηειµ Φουνδατιον, ανδ Βοστον Υνιϖερσιτψ φορ γενερουσ φινανχιαλ αιδ ατ ϖαριουσ σταγεσ ιν τηε λονγ λιφε οφ τηισ προϕεχτ. Τωο δεχαδεσ αγο, Ηυγη Αµορψ ιντροδυχεδ µε το τηε προβλεµσ οφ εαρλψ µοδερν ναρρατιϖε τηατ, ηαϖινγ οχχυπιεδ µψ τηουγητσ φορ µανψ ψεαρσ, νοω φιναλλψ ρεχειϖε σοµε αιρινγ ιν τηε φολλοωινγ παγεσ. Μορε ρεχεντλψ, Ι ηαϖε βεεν ινδεβτεδ το α νυµβερ οφ πεοπλε φορ ηελπινγ µε τηινκ µορε χριτιχαλλψ αβουτ τηε σεϖεραλ διµενσιονσ οφ µψ αργυµεντ. Ινδιϖιδυαλ χηαπτερσ βενεφιτεδ φροµ τηε διϖερσε χριτιχαλ ανδ σχηολαρλψ ποωερσ οφ Λαρρψ Βρεινερ, Βιλλ Χαιν, Ρυδι Χαρδονα, Ριχηαρδ Γρεαϖεσ, Γενε Γρεεν, ϑιµ Ιφφλανδ, Ριχηαρδ Νευγεβαυερ, Μαξ Νοϖακ, Ρυτη Περρψ, ανδ Ιαν Ωαττ. Μορε εξτενδεδ σεχτιονσ οφ τηε βοοκ ρεχειϖεδ ϖαλυαβλε ρεαδινγσ φροµ ∆ουγ Χανφιελδ, ϑερρψ Χηριστενσεν, Τιµο Γιλµορε, ανδ Εριχα Ηαρτη. Κειτη Σταϖελψ γαϖε τηε εντιρε µανυσχριπτ ηισ παινστακινγ αττεντιον δυρινγ α περιοδ ωηεν ηε ωασ ηαρδ ατ ωορκ ον ηισ οων βοοκ. Παπερσ βασεδ υπον παρτσ οφ τηισ στυδψ ελιχιτεδ υσεφυλ ασσιστανχε φροµ Βαρβαρα Ηαρµαν, Αβδυλ ϑανΜοηαµεδ, Ανναβελ Παττερσον, ανδ Φριτζ Ρινγερ. Εαρλψ ανδ λατε, Ι ηαϖε ρεχειϖεδ µυχη− αππρεχιατεδ ρεαδινγσ ανδ ενχουραγεµεντ φροµ Φρεδ ϑαµεσον, Εαρλ Μινερ, ανδ Πατ Σπαχκσ. Ι αµ γρατεφυλ το ϑοην Πεαρσον ανδ Πεννψ Μουδριανακισ—τηε φορµερ φορ αχχοµπλισηεδ ωορδ προχεσσινγ, τηε λαττερ φορ αχχοµπλισηεδ χοπψεδιτινγ— φορ ιµπροϖεµεντσ το τηε µανυσχριπτ τηατ γο φαρ βεψονδ τηε µεχηανιχαλ. Το µψ ωιφε, Χαρολψν Ωιλλιαµσ, Ι οωε τηε γρεατεστ γιφτ: υνχοµπροµισινγ ιντελλεχτυαλ ανδ υνλιµιτεδ εµοτιοναλ συππορτ.

ξι

This page intentionally left blank

Ιντροδυχτιον το τηε Φιφτεεντη Αννιϖερσαρψ Εδιτιον

Τηε Οριγινσ οφ τηε Ενγλιση Νοϖελ, 1600–1740 ηασ οχχασιονεδ α χονσιδεραβλε αµουντ οφ ρεσπονσε ανδ χοµµενταρψ ιν τηε δεχαδε ανδ α ηαλφ σινχε ιτ ωασ φιρστ πριντεδ. Φροµ τιµε το τιµε Ι∋ϖε πυβλισηεδ ρεπλιεσ αιµεδ ατ χλαριφψινγ ιτσ πυρποσε ανδ φορεσταλλινγ µισχονχεπτιονσ αβουτ ιτσ αργυµεντ. 1 Τηε ρεισσυε οφ Origins ον ιτσ φιφτεεντη αννιϖερσαρψ προϖιδεσ αν οχχασιον το ρεφλεχτ µορε βροαδλψ ον ωηατ Ι∋ϖε λεαρνεδ φροµ ιτσ ρεχεπτιον τηυσ φαρ. Τηισ νεω ιντροδυχτιον ωιλλ χονχεντρατε ον τωο µαϕορ ισσυεσ. Φιρστ, Ι∋λλ αδδρεσσ θυεστιονσ αβουτ τηε µετηοδ οφ στυδψ πυρσυεδ ιν τηισ ωορκ. Σεχονδ, Ι∋λλ αµπλιφψ µψ υνδερστανδινγ οφ τηε ρολε γενδερ διφφερενχε πλαψσ ιν τηε οριγινσ οφ τηε Ενγλιση νοϖελ.

ΜΕΤΗΟ∆ Λικε αλλ ηιστορψ, λιτεραρψ ηιστορψ αιµσ το υνδερστανδ ιτσ οβϕεχτ οφ στυδψ ιν βοτη ιτσ χοντινυιτψ ανδ ιτσ δισχοντινυιτψ. Τηατ ισ, ηιστορψ υνδερτακεσ το τρεατ ιτσ οβϕεχτ ασ ιτ δισπλαψσ βοτη τηε χοντινυιτψ οφ αν ιντεγραλ εντιτψ ανδ, ωιτηιν τηατ χοντινυιτψ, τηε δισχοντινυιτψ τηατ χονφιρµσ ιτσ εξιστενχε οϖερ τιµε ανδ σπαχε, ιτσ χαπαχιτψ το χηανγε ωιτηουτ χηανγινγ ιντο σοµετηινγ ελσε. Τηισ χρυχιαλ δυαλιτψ οφ ηιστοριχαλ εξιστενχε ρεθυιρεσ οφ ηιστοριχαλ µετηοδ α τεχηνιθυε οφ σηυττλινγ βαχκ ανδ φορτη βετωεεν τηε τωο διµενσιονσ οφ τηε οβϕεχτ σο ασ το αχχουντ, ατ ανψ γιϖεν µοµεντ βυτ αλσο οϖερ τηε λονγ τερµ, 1. Σεε ∀Ρεσπονσε το Ωιλλιαµ Ωαρνερ: Α ∆εφενσε οφ ∆ιαλεχτιχαλ Μετηοδ ιν Λιτεραρψ Ηιστορψ,∀ διαχριτιχσ, 19, νο. 1 (Σπρινγ, 1989), 83–96; ∀Ρεπλψ το Ραλπη Ραδερ,∀ Ναρρατιϖε, 1, νο. 1 (ϑαν., 1993), 84–90.

ξιιι

ξιϖ

Ιντροδυχτιον το τηε Φιφτεεντη Αννιϖερσαρψ Εδιτιον

φορ τηε φαχτ τηατ ιτ χονσιστσ νοτ ιν ονε ορ τηε οτηερ διµενσιον βυτ ιν τηειρ ρελατιον. Τηε νατιον−στατε, τηε ινστιτυτιον οφ κινγσηιπ, τηε δοχτρινε οφ διϖινε ριγητ, τηε Στυαρτ µοναρχηψ, τηε ρειγν οφ Χηαρλεσ ΙΙ, τηε περσονηοοδ οφ Χηαρλεσ Στυαρτ—ηοωεϖερ διϖερσε ιν νατυρε ανδ σχαλε, τηεσε ηιστοριχαλ ∀τηινγσ∀ ηαϖε ιν χοµµον τηε δυαλιτψ οφ ηιστοριχαλ εξιστενχε ανδ ιν τηισ ρεσπεχτ, ατ λεαστ, ρεθυιρε α χοµµον µετηοδ οφ υνδερστανδινγ. Τηε σαµε µυστ βε σαιδ οφ τηοσε ηιστοριχαλ τηινγσ ωε∋δ βε ινχλινεδ το δεσιγνατε ∀λιτεραρψ∀ ιν χηαραχτερ. Ηιστοριανσ ηαϖε δεϖισεδ ϖαριουσ ωαψσ οφ αχηιεϖινγ τηισ µετηοδολογιχαλ ενδ. Ιν Οριγινσ Ι∋ϖε πυρσυεδ α διαλεχτιχαλ µετηοδ οφ λιτεραρψ ηιστορψ, ανδ µψ οριγιναλ ιντροδυχτιον (ωηιχη νοω φολλοωσ τηισ ονε) δεσχριβεσ ωηατ Ι τακε το βε τηε βενεφιτσ οφ διαλεχτιχαλ µετηοδ. Περηαπσ τηε µοστ ιµπορταντ οφ τηεσε ισ τηε φαχτ τηατ διαλεχτιχσ µακεσ εξπλιχιτ τηε δυαλιτψ τηατ ινηερεσ ιν ηιστοριχαλ εξιστενχε. ∆ιαλεχτιχαλ τηουγητ χονχειϖεσ τηινγσ ασ βοτη ωηολεσ ανδ παρτσ. Το τακε α σιµπλε εξαµπλε, Στυαρτ µοναρχηψ ισ α ωηολε τηατ χονσιστσ οφ βοτη χοντινυιτψ ανδ δισχοντινυιτψ; βυτ ιτ αλσο χαν βε συβδιϖιδεδ ιν αν ινδεφινιτε νυµβερ οφ ωαψσ. Ιτ χαν βε σεεν ασ χοµποσεδ οφ τηε ρειγνσ οφ ϑαµεσ Ι, Χηαρλεσ Ι, Χηαρλεσ ΙΙ, ανδ ϑαµεσ ΙΙ, ασ ωελλ ασ χονστιτυτεδ βψ τηε ωαψ ιν ωηιχη οτηερ διστινγυισηαβλε ∀παρτσ∀—λικε τηε τηεορψ ανδ πραχτιχε οφ πολιτιχαλ αυτηοριτψ, ορ πολιτιχσ ανδ ρελιγιον, ορ δοµεστιχ ανδ φορειγν αφφαιρσ, ορ στατε ανδ χιϖιλ σοχιετψ—στανδ ιν ρελατιον το εαχη οτηερ. Ορ ηοω τηεψ στανδ απαρτ: φορ διαλεχτιχαλ µετηοδ αλσο ινσιστσ ον τηε ιµπορτανχε οφ χονχειϖινγ ωηατ αρε παρτσ φροµ ονε περσπεχτιϖε ασ, φροµ ανοτηερ, ιντεγραλ ωηολεσ. Φροµ συχη α ϖιεωποιντ, Χηαρλεσ ΙΙ βεχοµεσ νοτ ονε παρτ οφ α λαργερ ρελατιον βυτ αν οβϕεχτ οφ στυδψ ιν ηιµσελφ τηατ χαν βε χοµπρεηενδεδ, σαψ, ιν τηε ρελατιονσηιπ βετωεεν ηισ πυβλιχ ανδ ηισ πριϖατε χαπαχιτιεσ, ορ βετωεεν ηισ τραδιτιοναλιτψ ανδ ηισ µοδερνιτψ, ορ βετωεεν ηισ εαρλψ λιφε ιν εξιλε ανδ ηισ λατερ λιφε ασ κινγ. Το σπεακ ιν τηεσε τερµσ συγγεστσ τηατ διαλεχτιχαλ µετηοδ ισ α υσεφυλ µεανσ φορ υνδερστανδινγ ηιστοριχαλ εξιστενχε νοτ ονλψ ιν ιτσ φυνδαµενταλ χαπαχιτψ το δισχλοσε τηε δυαλιτψ οφ χοντινυιτψ ανδ δισχοντινυιτψ βυτ αλσο µορε βροαδλψ ιν ιτσ χαπαχιτψ το χονχειϖε τηινγσ φροµ α νυµβερ οφ διφφερεντ περσπεχτιϖεσ τηατ αρε ∀παρτιαλ∀ ιν τηε λιτεραλ σενσε οφ βεινγ παρτσ οφ α λαργερ, µορε χοµπρεηενσιϖε ∀ωηολε.∀ Ινδεεδ, τηε διαλεχτιχαλ µετηοδ οφ χοµπρεηενδινγ τηινγσ ασ βοτη παρτσ ανδ ωηολεσ ισ φρυιτφυλ ιν αππλιχατιον το νονηιστοριχαλ τηινγσ ασ ωελλ. Τηε φλοωερ ιν µψ βαχκψαρδ µαψ βε υνδερστοοδ ασ α παρτ οφ τηε νατυραλ ωορλδ, ασ παρτ οφ τηε χλασσ οφ βεαυτιφυλ οβϕεχτσ, ασ παρτ οφ α γαρδεν, ασ α σπεχιεσ οφ περισηαβλε πριϖατε προπερτψ—νοτ το µεντιον ασ ιτ χοηερεσ ασ α ωηολε ιν ιτσελφ, ενχλοσινγ α υνιϖερσε οφ µιχροοργανισµσ, αν αρχηιτεχτονιχ ρεπρεσεντατιον οφ ρεχιπροχιτψ, ετχ. Ινδεεδ, ονε χαν∋τ τηινκ ιν τηεσε τερµσ φορ λονγ ωιτηουτ βριδγινγ τηε γαπ βετωεεν τηε νατυραλ ανδ τηε χυλτυραλ ∀παρτσ∀ οφ εξιστενχε ιν ανψ νυµβερ οφ ωαψσ. Σπεακινγ ιν τηε βροαδεστ τερµσ αϖαιλαβλε, διαλεχτιχσ ισ τηερεφορε α ωαψ οφ υνδερστανδινγ τηινγσ υνδερ χονδιτιονσ ιν ωηιχη τηερε ισ νο σινγλε

Ιντροδυχτιον το τηε Φιφτεεντη Αννιϖερσαρψ Εδιτιον

ξϖ

πριϖιλεγεδ ϖιεω, ανδ ιτ πρεσυµεσ, ιφ νοτ αν ινφινιτε, τηεν ατ λεαστ αν ινδεφινιτε, αρραψ οφ παρτσ ανδ ωηολεσ. Υνδερστανδινγ ισ βψ ιτσ νατυρε λιµιτεδ ανδ παρτιαλ. ∆ιαλεχτιχσ εξπλιχιτλψ αχκνοωλεδγεσ ανδ εξπλοιτσ τηισ παρτιαλιτψ ωιτηιν τηε µεχηανισµ οφ ιτσ προχεδυρε. Ρατηερ τηαν ρεπυδιατινγ τηε παρτιαλ ασ ερρονεουσ, διαλεχτιχαλ µετηοδ εµπλοψσ ιτ ασ α γυιδε το ωηατ, βψ τηε ϖερψ τερµσ οφ τηε παρτιαλ, ηασ τηυσ φαρ βεεν εξεµπτεδ φροµ υνδερστανδινγ. ∀Ιν µψ ϖιεω διαλεχτιχαλ ρεασον ισ αλωαψσ χονστιτυτιϖε: ιτ ισ τηε βριδγε, φορεϖερ εξτενδεδ ανδ ιµπροϖεδ, ωηιχη αναλψτιχαλ ρεασον τηροωσ ουτ οϖερ αν αβψσσ; ιτ ισ υναβλε το σεε τηε φυρτηερ σηορε βυτ ιτ κνοωσ τηατ ιτ ισ τηερε.∀2 ∆ιαλεχτιχσ υσεσ τηε φαχτ οφ παρτιαλιτψ το ιδεντιφψ τηε ρανγε οφ ωηατ ηασ βεεν ρυλεδ ουτ βψ τηε γιϖεν τερµσ οφ ινθυιρψ ανδ ωηατ µυστ βε βρουγητ ιντο αχχουντ ιφ υνδερστανδινγ ισ το βε αυγµεντεδ. Τηισ φορµυλατιον ηελπσ εξπλαιν ωηψ διαλεχτιχσ ισ οφτεν ασσοχιατεδ ωιτη νεγατιον. Βψ δεφινινγ ωηατ ισ, διαλεχτιχσ τηροωσ ιντο ρελιεφ βοτη ωηατ (τηερεφορε) ισ νοτ ανδ τηε τερµσ ιν ωηιχη ωηατ ισ µαψ βε αυγµεντεδ βψ ωηατ ιτ νεγατεσ. ∆ιαλεχτιχαλ µετηοδ ισ ∀[ι]ντερπρετατιον οφ τηατ−ωηιχη−ισ ιν τερµσ οφ τηατ−ωηιχη−ισ−νοτ, χονφροντατιον οφ τηε γιϖεν φαχτσ ωιτη τηατ ωηιχη τηεψ εξχλυδε . . . τηατ−ωηιχη−ισ ρεπελσ τηατ−ωηιχη−ισ−νοτ ανδ, ιν δοινγ σο, ρεπελσ ιτσ οων ρεαλ ποσσιβιλιτιεσ. . . . Τηε αβσεντ µυστ βε µαδε πρεσεντ βεχαυσε τηε γρεατερ παρτ οφ τρυτη ισ ιν τηατ ωηιχη ισ αβσεντ.∀3 Τηε αυγµεντατιον οφ υνδερστανδινγ τηατ ισ τηε αιµ οφ διαλεχτιχσ ισ το σοµε δεγρεε αν αδδιτιϖε ανδ θυαντιτατιϖε ινχρεασε. Το υνδερστανδ Χηαρλεσ ΙΙ ωε∋ρε ωελλ αδϖισεδ το χονχειϖε ηιµ ιν σοµετηινγ λικε τηε µυλτιπλιχιτψ οφ τερµσ Ι συγγεστ αβοϖε—νοτ ονλψ ασ α ωηολε χονσιστινγ οφ διστινχτ, εϖεν σεεµινγλψ ινχοµπατιβλε, παρτσ βυτ αλσο ασ α χοµπονεντ ωιτηιν δισπαρατε γρεατερ ωηολεσ. Βυτ προχεεδινγ ασ ιτ δοεσ φροµ τηε πρεµισε τηατ αλλ υνδερστανδινγ ισ λιµιτεδ, διαλεχτιχαλ µετηοδ ισ νεχεσσαριλψ α ρελατιοναλ ρατηερ τηαν αν αβσολυτε ινθυιρψ, ιτσελφ λιµιτεδ βψ τωο πρινχιπαλ φαχτορσ. Φιρστ, τηε παρτιχυλαρ ιντερπλαψ οφ παρτσ ανδ ωηολεσ δεπλοψεδ βψ ανψ σπεχιφιχ προϕεχτ οφ διαλεχτιχαλ υνδερστανδινγ ισ πρεδετερµινεδ βψ τηε νατυρε οφ τηε ινθυιρψ ατ ηανδ. Τηισ ισ ονλψ µοστ οβϖιουσλψ σο ιν τηε χασε οφ φορµαλλψ ορ προφεσσιοναλλψ διστινχτ ινθυιριεσ (φλοωερσ ελιχιτ διφφερεντ σορτσ οφ θυεστιονσ φροµ γαρδενερσ, αεστηετιχιανσ, βοτανιστσ, ανδ φλοριστσ). Ιν τηισ ρεσπεχτ, διαλεχτιχαλ µετηοδ ισ (λικε αλλ µετηοδσ οφ ινθυιρψ) ∀τελεολογιχαλ∀ ιν τηατ ιτ ινεϖιταβλψ δελιµιτσ ανδ χονδιτιονσ τηε ανσωερσ ιτ γετσ βψ τηε κινδσ οφ θυεστιον ιτ ασκσ. Σεχονδ, τηε διαλεχτιχαλ µετηοδ οφ αναλψσισ ανδ σψντηεσισ, οφ διϖιδινγ ωηολεσ ιντο παρτσ ανδ δισχλοσινγ παρτσ ασ ωηολεσ, αλτηουγη οπενενδεδ ιν ιτσ ποτεντιαλ, ισ λιµιτεδ ιν αππλιχατιον βψ τηε διαλεχτιχιαν∋σ αιµ το

2. Πρεσσ, 3. Ηεγελ

Χλαυδε Λϖι−Στραυσσ, Τηε Σαϖαγε Μινδ (Χηιχαγο: Υνιϖερσιτψ οφ Χηιχαγο 1966), 246. Ηερβερτ Μαρχυσε, ∀Α Νοτε ον ∆ιαλεχτιχ,∀ πρεφαχε το Ρεασον ανδ Ρεϖολυτιον: ανδ τηε Ρισε οφ Σοχιαλ Τηεορψ (Βοστον: Βεαχον Πρεσσ, 1960), ξ.

ξϖι

Ιντροδυχτιον το τηε Φιφτεεντη Αννιϖερσαρψ Εδιτιον

δο ϕυστιχε το τηε νατυρε οφ τηε οβϕεχτ υνδερ στυδψ. Τηισ ισ βοτη α συβϕεχτιϖε ανδ αν οβϕεχτιϖε προχεσσ, γυιδεδ βψ ιντυιτιϖε ινσιγητ βυτ αλσο βψ χλοσε αττεντιον το τηε εµπιριχαλ πηενοµενον ιν ϖιεω. Σοχρατεσ δεσχριβεσ διαλεχτιχαλ αναλψσισ ασ ∀τηε αβιλιτψ το διϖιδε ιντο σπεχιεσ αχχορδινγ το νατυραλ ινχλινατιονσ, αϖοιδινγ τηε αττεµπτ το σηαττερ τηε υνιτψ οφ α νατυραλ παρτ, ασ α χλυµσψ βυτχηερ µιγητ δο.∀4 Πλατο∋σ ανατοµιχαλ φιγυρε εϖοκεσ τηε πηιλοσοπηιχαλ αµβιτιον το ατταιν σοµετηινγ λικε α ∀νατυραλ∀ πρεχισιον ιν υνδερστανδινγ τηε νατυρε οφ τηινγσ εϖεν ασ ιτσ φιγυρατιϖενεσσ προηιβιτσ τηε λιτεραλ νοτιον οφ α σινγυλαρ νατυραλ στανδαρδ οφ κνοωλεδγε, α νοτιον τηατ ωουλδ βε ινχονσιστεντ ωιτη διαλεχτιχαλ µετηοδ ιν γενεραλ ανδ Πλατονιχ πηιλοσοπηψ ιν παρτιχυλαρ. Ιν τηε υνδερστανδινγ οφ ηιστοριχαλ εντιτιεσ, τηε σκιλλ οφ τηε δεξτερουσ βυτχηερ ισ δισπλαψεδ βψ τηε ηιστοριαν ωηοσε κνοωλεδγε οφ, ανδ εξπεριενχε ωιτη, τηε µατεριαλ υνδερ στυδψ ισ φυλλ ενουγη το αλλοω α ϕυδιχιουσ ασσεσσµεντ οφ ωηερε τηε χυτσ αρε µοστ πλαυσιβλψ µαδε ανδ ωηερε τηεψ αρε νοτ. Τηισ ισ το δενψ αν αβσολυτε στανδαρδ οφ οβϕεχτιϖε πρεχισιον ωιτηουτ αλσο δενψινγ τηε ρεθυιρεµεντ οφ εµπιριχαλ οβϕεχτιϖιτψ ιν ηιστοριχαλ κνοωλεδγε. ∀Ονε µυστ νοτ χονφυσε τηε σχιντιλλατιον οφ ιδεασ ωιτη διαλεχτιχ.∀5 Τηε χιρχυλαριτψ χηαραχτεριστιχ οφ αλλ ηερµενευτιχ ενδεαϖορ χοµεσ φροµ τηε φαχτ τηατ ιντερπρετατιον χαν∋τ αϖοιδ ποσιτινγ ασ πρεµισε ωηατ ιτ δεριϖεσ ασ ρεσυλτ. Το βεγιν ωιτη τηε ωηολε πρεσυπποσεσ α κνοωλεδγε οφ τηε παρτσ βψ ϖιρτυε οφ ωηιχη ιτ γαινσ ιτσ ωηολενεσσ, ωηερεασ το βεγιν ωιτη τηε παρτσ πρεσυπποσεσ α κνοωλεδγε οφ τηε ωηολε τηατ γιϖεσ τηεµ τηειρ παρτιαλιτψ. Βψ εξπλιχιτλψ ινχορπορατινγ χιρχυλαριτψ ιντο ιτσ προχεδυρε—βψ δεπλοψινγ µετηοδ ασ α δισχοντινυουσ σεριεσ οφ περσπεχτιϖαλ σηιφτσ βετωεεν παρτσ ανδ ωηολεσ ρατηερ τηαν ασ α σεαµλεσσ χοντινυυµ—διαλεχτιχσ οπενσ υπ α σπαχε ωιτηιν τηε χιρχλε ωηερε τηε οβϕεχτιϖιτψ οφ εµπιριχαλ εϖιδενχε ηασ, φορ εαχη περσπεχτιϖε ιν τηε σεριεσ ιφ νοτ φορ τηε σεριεσ ιτσελφ, αν αυτηεντιχ λογιχ οφ ϖεριφιχατιον. Οριγινσ προχεεδσ βψ ωορκινγ διαλεχτιχαλλψ νοτ ονλψ βετωεεν χοντινυιτψ ανδ δισχοντινυιτψ βυτ αλσο βετωεεν γενεραλιτψ ανδ παρτιχυλαριτψ. Ον τηε ονε ηανδ, ιτ χολλεχτσ ιν χονχρετε δεταιλ α λαργε µασσ οφ εϖιδενχε—α λαργε νυµβερ οφ παρτσ—δεεµεδ ρελεϖαντ το τηε προβλεµ οφ υνδερστανδινγ τηε οριγινσ οφ τηε Ενγλιση νοϖελ. Ον τηε οτηερ ηανδ, Οριγινσ οφφερσ αν αβστραχτ ∀σολυτιον∀ το τηατ προβλεµ βψ γενεραλιζινγ βροαδ ρελατιονσ οφ χατεγοριεσ ον τηε βασισ οφ τηε χονχρετε εϖιδενχε. Τηε µοστ ιµπορταντ οφ τηεσε χατεγοριαλ ρελατιονσ αρε βριεφλψ ρεηεαρσεδ ιν µψ οριγιναλ ιντροδυχτιον, αβστραχτεδ φροµ τηε χονχρετε χοντεξτσ ιν ωηιχη τηεψ∋ρε φορµυλατεδ ωιτηιν τηε βοδψ οφ τηε

4. Πλατο, Πηαεδρυσ, 265, τρανσ. Ω. Χ. Ηελµβολδ ανδ Ω. Γ. Ραβινοωιτζ (Ινδιαναπολισ: Βοββσ−Μερριλλ, 1956), 55. 5. ϑεαν−Παυλ Σαρτρε, Σεαρχη φορ α Μετηοδ, τρανσ. Ηαζελ Ε. Βαρνεσ (Νεω Ψορκ: ςινταγε Βοοκσ, 1968), 48.

Ιντροδυχτιον το τηε Φιφτεεντη Αννιϖερσαρψ Εδιτιον

ξϖιι

βοοκ σο ασ το προϖιδε τηε ρεαδερ ωιτη α τηρεαδ τηρουγη τηε αργυµεντ. Τωο αναλογουσ ρελατιονσ ιν παρτιχυλαρ σχηεµατιζε τηε εµεργενχε οφ τηε Ενγλιση νοϖελ, ανδ ιτ ωιλλ βε υσεφυλ ατ τηισ ποιντ το ρεηεαρσε τηεµ ψετ µορε βριεφλψ. Ον τηε λεϖελ οφ ναρρατιϖε επιστεµολογψ, τηε τραδιτιοναλ ιδεαλισµ οφ ροµανχε ισ χριτιχιζεδ βψ α στανδαρδ οφ ναιϖε εµπιριχισµ, ωηιχη ισ ιτσελφ χηαλλενγεδ βψ α µορε εξτρεµε µοδε οφ σκεπτιχισµ τηατ τυρνσ αγαινστ ναιϖε εµπιριχισµ ιτσ οων ωεαπονσ, δεµψστιφψινγ ιτ βψ τηε σαµε επιστεµολογιχαλ στανδαρδσ τηατ ναιϖε εµπιριχισµ εµπλοψσ αγαινστ ροµανχε. Ον τηε λεϖελ οφ σοχιο−ετηιχαλ ιδεολογψ, τηε αριστοχρατιχ βελιεφ τηατ βιρτη δετερµινεσ ωορτη ισ δεεσσεντιαλιζεδ βψ τηε προγρεσσιϖε βελιεφ τηατ ωορτη ισ δετερµινεδ βψ ιντερναλ µεριτ ανδ ρεωαρδεδ βψ εξτερναλ συχχεσσ, α ποσιτιον ιν τυρν χηαλλενγεδ βψ τηε χονσερϖατιϖε ϖιεω τηατ τηε ∀νεω αριστοχραχψ∀ χηαµπιονεδ βψ προγρεσσιϖισµ ισ νο λεσσ αρβιτραρψ ανδ υνϕυστ τηαν τηε ολδ.6 Τηε λογιχ οφ τηεσε τωο αναλογουσ ρελατιονσ ισ διαλεχτιχαλ ιν σεϖεραλ σενσεσ οφ τηε τερµ. Ασ σχηεµατιχ ωηολεσ, τηεψ ενταιλ αν αβστραχτιον φροµ τηε χονχρετε πλυραλιτψ οφ παρτσ τηατ εαχη αιµσ το χοµπρεηενδ ωιτηιν α ηιγηλψ χοµπρεσσεδ τηρεε−παρτ ρελατιον. Μορεοϖερ, τηε τηρεε χοµπονεντ παρτσ οφ εαχη αβστραχτεδ ωηολε στανδ ιν νεγατιϖε ρελατιον το ονε ανοτηερ: εαχη νεω σταγε ενταιλσ α νεγατιον οφ τηε πρεϖιουσ ονεσ ιν τηατ εαχη χριτιθυε δεφινεσ τηε λιµιτατιονσ οφ, ανδ ιν τηατ προχεσσ γοεσ βεψονδ, τηε χηαραχτερ οφ ωηατ∋σ πρεϖιουσλψ γιϖεν. Ιν αδδιτιον, µψ αργυµεντ ισ τηατ τηε νοϖελ εµεργεσ ιντο χυλτυραλ χονσχιουσνεσσ ατ τηε µοµεντ ωηεν τηε τωο αναλογουσ, επιστεµολογιχαλ ανδ σοχιο−ετηιχαλ, ρελατιονσ αρε σεεν βψ ωριτερσ ανδ ρεαδερσ το βε ϖερσιονσ οφ εαχη οτηερ, διστινχτ παρτσ οφ α γρεατερ ωηολε. Ανοτηερ ωαψ οφ σαψινγ τηισ ισ τηατ ατ α χερταιν µοµεντ, νοϖελιστιχ ναρρατιϖε βεχοµεσ ρεχογνιζεδ ασ συχη ιν τηε ωαψ ιτσ φορµ (ορ επιστεµολογιχαλ χονχερνσ) χαν βε σεεν το χορρεσπονδ ωιτη ιτσ χοντεντ (ορ σοχιο−ετηιχαλ χονχερνσ). Ατ τηισ ποιντ, δυρινγ τηε 1740σ, τηε νοϖελ ηασ εµεργεδ ασ α γενρε ιν τηατ ιτσ αβστραχτ γενεριχ ιδεντιτψ ηασ βεχοµε δισχερνιβλε ασ τηε δισχυρσιϖε ωηολε τηατ οργανιζεσ τηε δισπαρατε ινστανχεσ οφ ναρρατιϖε δισχουρσε—τηε δισπαρατε παρτσ— τηατ ηερετοφορε ηαϖε λαχκεδ α τοταλιζινγ γενεριχ χατεγοριζατιον. Ωηεν, λονγ βεφορε τηε 1740σ, τηε αναλογουσ χατεγοριαλ ρελατιονσ τηατ πλαψ συχη αν ιµπορταντ ρολε ιν τηε εµεργενχε οφ τηε Ενγλιση νοϖελ φιρστ βεγιν το βε χονχειϖαβλε ανδ αβστραχταβλε ιν χυλτυραλ δισχουρσε, τηειρ λογιχ ισ φυνδαµενταλλψ σεθυεντιαλ ανδ χηρονολογιχαλ. Τηατ ισ, εξτρεµε σκεπτιχισµ ισ α ρεσπονσε το ναιϖε εµπιριχισµ ασ ναιϖε εµπιριχισµ οριγινατεσ ιν τηε χριτιθυε οφ ροµανχε ιδεαλισµ; χονσερϖατιϖε ιδεολογψ ρεσπονδσ το προγρεσσιϖε ιδεολογψ ασ προγρεσσιϖε ιδεολογψ βεγινσ ιν τηε χριτιθυε οφ αριστοχρατιχ

6. Τηε πρεχισε µεανινγ οφ τηεσε χατεγοριεσ ωιλλ βε εξπλαινεδ ανδ δεµονστρατεδ ιν τηε µαιν βοδψ οφ τηε βοοκ. Μψ αιµ ηερε ισ το αδδρεσσ νοτ τηειρ χοντεντ βυτ τηε φορµαλ λογιχ ωιτη ωηιχη διαλεχτιχαλ µετηοδ βρινγσ τηεσε χατεγοριεσ ιντο ανδ ουτ οφ ρελατιονσηιπ ωιτη ονε ανοτηερ.

ξϖιιι

Ιντροδυχτιον το τηε Φιφτεεντη Αννιϖερσαρψ Εδιτιον

ιδεολογψ. Ασ α χοηερεντ ανδ ονγοινγ γενρε, ηοωεϖερ, τηε νοϖελ ισ χονστιτυτεδ βψ τηε σιµυλτανεουσ ιντερπλαψ οφ τηεσε σεϖεραλ χατεγοριεσ, νονε οφ ωηιχη ποσσεσσ α χηρονολογιχαλ πριοριτψ ορ φιναλιτψ. Ανψ γιϖεν νοϖελ µαψ ωελλ βε δοµινατεδ βψ τηε χηαραχτερ οφ ονε χατεγορψ ιν παρτιχυλαρ ωιτηιν τηε ρεσπεχτιϖε διµενσιονσ οφ τηε επιστεµολογιχαλ ανδ τηε σοχιο−ετηιχαλ: ιν γενεραλ τερµσ Σαµυελ Ριχηαρδσον∋σ Παµελα µαψ ϕυστλψ βε δεσχριβεδ ασ α ναιϖε εµπιριχιστ ανδ προγρεσσιϖιστ ναρρατιϖε. Βυτ α λεσσ αβστραχτεδ ρεαδινγ τηατ αιµσ το αχχουντ µορε χλοσελψ φορ τηε παρτσ τηατ τηε ωηολε συβσυµεσ ωιλλ αλσο αχκνοωλεδγε ιν Παµελα τηοσε ελεµεντσ οφ επιστεµολογιχαλ ιδεαλισµ ανδ σκεπτιχισµ, οφ αριστοχρατιχ ανδ χονσερϖατιϖε ιδεολογψ, τηατ αρε οβσχυρεδ βψ τηε εξερχισε ιν γενεραλ δεσχριπτιον. Σεεν ιν ισολατιον, αβστραχτιονσ λικε ∀ροµανχε ιδεαλισµ∀ ορ ∀χονσερϖατιϖε ιδεολογψ∀ ρυν τηε ρισκ οφ αππεαρινγ αυτονοµουσ ανδ ρειφιεδ, εϖεν οφ ηαϖινγ α λιφε ανδ αγενχψ οφ τηειρ οων. Ιν α σιµιλαρ φασηιον, τηε βροαδ δεσχριπτιον οφ Παµελα ασ α ναιϖε εµπιριχιστ ανδ προγρεσσιϖιστ τεξτ ινϖολϖεσ τηε ρισκ οφ σεεµινγ παρτιαλ ανδ ρεδυχτιϖε. Αλτηουγη τηε τενδενχψ ηασ διµινισηεδ ιν ρεχεντ ψεαρσ, τηε ιδεα οφ αβστραχτιον (ανδ τηε ρελατεδ ιδεα οφ ∀τοταλιζατιον∀) στιλλ µεετσ ωιτη συσπιχιον, ασ τηουγη υνδερστανδινγ χουλδ προχεεδ ιν ιτσ αβσενχε. Α βασιχ πρεµισε οφ διαλεχτιχαλ µετηοδ ισ τηατ αλλ χατεγοριζατιονσ αρε οπερατιοναλ ανδ χονδιτιοναλ ρατηερ τηαν ονχε ανδ φορ αλλ ανδ αβσολυτε—τηατ τηεψ αρε παρτσ οφ α λαργερ προχεσσ φροµ ωηιχη τηεψ µαψ βε αβστραχτεδ ονλψ προϖισιοναλλψ. Αβστραχτιον ισ α νεχεσσαρψ χοµπονεντ οφ αλλ ρατιοναλιτψ. Ιτσ ϖιρτυε, τηατ οφ εξπλανατορψ βρεαδτη ανδ ρανγε, βαλανχεσ τηε αντιτηετιχαλ ανδ ρεχιπροχαλ ϖιρτυε οφ χονχρετιον, τηατ οφ δεσχριπτιϖε πρεχισιον. ∆ιαλεχτιχαλ ρατιοναλιτψ εξπλιχιτλψ χονχειϖεσ αβστραχτιον ανδ χονχρετιον ασ παρτσ οφ α λαργερ ωηολε τηατ δεριϖε τηειρ φορχε νεγατιϖελψ, οϖερ αγαινστ εαχη οτηερ∋σ οπερατιον. Ανδ τηε αδεθυαχψ οφ τηε αβστραχτιον—οφ τηε ωηολε—χαν βε ασσεσσεδ ονλψ βψ ρεφερενχε το τηε εµπιριχαλ εϖιδενχε—τηε παρτσ—τηατ ιτ υνδερτακεσ το ενχλοσε. Ασ τηε ρεαδερ µαψ ηαϖε σενσεδ, Ι∋ϖε ρεγιστερεδ τηεσε χαϖεατσ ιν ορδερ το αιδ ιν αδδρεσσινγ σοµε οφ τηε µορε χοµµον µισχονχεπτιονσ τηατ αροσε ιν ρεσπονσε το Οριγινσ ον ιτσ φιρστ πυβλιχατιον. Σοµε οφ µψ οριγιναλ ρεαδερσ τοοκ µψ αβστραχτ φορµυλατιονσ οφ τηε σηαπε οφ µψ αργυµεντ το βε α δογµατιχ ανδ α πριορι χλαιµ ινσυσχεπτιβλε το εµπιριχαλ τεστινγ—ρατηερ τηαν, ασ Ι ιντενδεδ, αν ινφερενχε δεριϖεδ φροµ, ανδ ρεφερραβλε το, α λαργε βοδψ οφ εϖιδενχε. Τηισ µισυνδερστανδινγ οωεσ ατ λεαστ ιν παρτ, Ι τηινκ, το τηε βαδ ρεπυτε διαλεχτιχσ αχθυιρεδ ιν τηε Χολδ−Ωαρ σεττινγ οφ Ανγλο−Αµεριχαν χυλτυρε δυρινγ τηε λαττερ ηαλφ οφ τηε τωεντιετη χεντυρψ. Τηε αργυµεντ οφ Οριγινσ χονχλυδεσ ιν τηε 1740σ βεχαυσε ιτσ αιµ ισ το προϖιδε α ∀πρεηιστορψ∀ οφ τηε νοϖελ, αν αχχουντ οφ ηοω τηε γενεριχ χατεγορψ ιτσελφ χαµε ιντο χυλτυραλ χονσχιουσνεσσ. Βυτ σοµε ρεαδερσ τοοκ τηισ το ιµπλψ τηατ ιν τηε 1740σ, τηε Ενγλιση νοϖελ χαµε το τηε ενδ οφ ιτσ δεϖελοπµεντ, ανδ τηατ ηενχεφορτη νεω νοϖελσ ωερε βουνδ το ρεπεατ ιν στριχτ τερµσ τηε παραδιγµ τηατ ηαδ αλρεαδψ βεεν λαιδ ουτ φορ τηεµ. Σοµε τοοκ µε το βε

Ιντροδυχτιον το τηε Φιφτεεντη Αννιϖερσαρψ Εδιτιον

ξιξ

αργυινγ τηατ τηε τηρεε−παρτ επιστεµολογιχαλ ανδ σοχιο−ετηιχαλ σεθυενχεσ ωερε το βε ενδλεσσλψ ρεχαπιτυλατεδ ιν τηε φυτυρε. Οτηερσ τηουγητ τηοσε σεθυενχεσ ωερε µεαντ το βε σεεν ασ δεϖελοπµενταλ ιν α φυλλψ ηιεραρχηιχαλ σενσε οφ τηε τερµ, ανδ τηατ τηε νοϖελ, ηαϖινγ ατταινεδ ιτσ ηιγηεστ αχηιεϖεµεντ ωιτη τηε εξτρεµε σκεπτιχισµ ανδ τηε χονσερϖατιϖε ιδεολογψ οφ Ηενρψ Φιελδινγ, ωουλδ σιµπλψ περπετυατε ϖερσιονσ οφ ηισ σκεπτιχισµ ανδ χονσερϖατισµ. Ηερε τηε µισυνδερστανδινγ µαψ δεριϖε φροµ α χοµµον ϖιεω οφ τηρεε−παρτ διαλεχτιχσ ον τηε φαµιλιαρ Ηεγελιαν µοδελ: τηεσισ, αντιτηεσισ, σψντηεσισ. Τηισ ωαψ οφ ρεαδινγ Ηεγελ∋σ τριαδ ασ τηουγη ιτ ωερε λικε αν Αριστοτελιαν πλοτ ιν ποσσεσσινγ α δεφινιτιϖε—εϖεν, ινεϖιταβλε—ενδινγ ισ ιν µψ ϖιεω αλσο α µισυνδερστανδινγ, σινχε ιτ ιµποσεσ ον Ηεγελ πρεχισελψ τηατ ελεµεντ οφ φιξιτψ τηατ διαλεχτιχαλ µετηοδ εξιστσ το οϖερχοµε. Ιν Ηεγελ∋σ πηιλοσοπηψ, ον τηε χοντραρψ, τηεσεσ αρε αλσο ρεσιδυαλ σψντηεσεσ, ανδ σψντηεσεσ αρε αλσο εµεργεντ τηεσεσ. Ιτ∋σ τηρουγη τηισ σορτ οφ µισχονχεπτιον τηατ µψ ωορκ ηασ βεεν χριτιχιζεδ φορ βεινγ τελεολογιχαλ ιν τηε σενσε οφ ιµποσινγ χλοσυρε ον α πυρπορτεδλψ οπεν ηιστοριχαλ ναρρατιον.7 Ανδ ιτ∋σ ρελεϖαντ το οβσερϖε ηερε τηατ τηε αργυµεντ οφ Οριγινσ ισ µοστ χρυχιαλλψ αβουτ νοτ τηε σπεχιφιχ αυτηορσ ιτ τακεσ υπ βυτ τηε γενεριχ χατεγορψ ωηοσε ποωερφυλ εφφιχαχψ ωασ φιρστ δεφινεδ βψ τηατ µυλτιπλιχιτψ οφ σπεχιφιχ ναρρατιϖε πραχτιχεσ. Ιν τηεσε τερµσ, τηε γενρε οφ τηε νοϖελ ισ α τεχηνιθυε δεσιγνεδ το ενγαγε επιστεµολογιχαλ ανδ σοχιο−ετηιχαλ προβλεµσ σιµυλτανεουσλψ, βυτ ωιτη νο µορε παρτιχυλαρ χοµµιτµεντ τηαν τηατ. Ανδ φορ τηισ ρεασον Ι χονχειϖε ιτσ εµεργενχε νοτ ασ εµβοδιεδ ωιτηιν α σινγλε τεξτ ορ τωο, ωηετηερ Ροβινσον Χρυσοε ορ Παµελα ορ Σηαµελα, βυτ ασ αν αβστραχτ φιελδ οφ ναρρατιϖε ποσσιβιλιτψ σηαπεδ βψ τηε διαλεχτιχαλ ενγαγεµεντ οφ ιτσ χοµπονεντ ∀παρτσ∀— τηατ ισ, βψ α ρανγε οφ τεξτσ οφ διϖερσε, εϖεν οπποσιτιοναλ, χοµµιτµεντσ ωηιχη ιν γενεριχ τερµσ ωερε νονετηελεσσ αλλ ιντελλιγιβλε το χοντεµποραριεσ ασ ενγαγεδ ιν α χοµµον εντερπρισε. Βψ τηε 1740σ, τηεν, τηε νοϖελ ηασ χοµε ιντο χυλτυραλ χονσχιουσνεσσ νοτ ασ α ∀σκεπτιχαλ∀ ορ α ∀χονσερϖατιϖε∀ γενρε βυτ ασ α γενεριχ ινστρυµεντ φορ προπουνδινγ αν εξπανσε οφ επιστεµολογιχαλ ανδ σοχιο−ετηιχαλ προβλεµσ ωηοσε βρεαδτη ενχλοσεσ τηε φιελδ οφ ποσσιβιλιτψ δεφινεδ βψ τηε διαλεχτιχαλ ρελατιονσ βετωεεν ναιϖε εµπιριχισµ ανδ εξτρεµε σκεπτιχισµ ανδ βετωεεν προγρεσσιϖε ανδ χονσερϖατιϖε ιδεολογψ. Το σπεακ οφ τηε ∀πρεηιστορψ∀ οφ αν εντιτψ ρετυρνσ υσ το τηε βασιχ νοτιον οφ τηε δυαλιτψ οφ ηιστοριχαλ εξιστενχε—βυτ ωιτη τηε αδδεδ αµβιτιον οφ πινποιντινγ ωηεν ανψ γιϖεν δυαλιτψ, λικε τηε γενρε οφ τηε νοϖελ, χοµεσ ιντο ϖιεω. Τηε νοτιον οφ ∀οριγινσ∀ βεχοµεσ υσεφυλ ωηεν ιτ∋σ χονχειϖεδ νοτ

7. Ιν ψετ ανοτηερ σενσε οφ τηε τερµ, ηοωεϖερ, Οριγινσ εµβραχεσ ασ χεντραλ το ιτσ πυρποσε τηε τελεολογψ τηατ ιµπλιχιτλψ ανδ νεχεσσαριλψ δεφινεσ αλλ στυδψ τηατ ινϖεστιγατεσ τηε παστ σουρχεσ οφ πρεσεντ εντιτιεσ—ι.ε., τηατ κνοωσ τηε ∀ενδ∀ ιν αδϖανχε (ιν τηισ χασε, τηε ασχενδανχψ οφ τηε νοϖελ γενρε ιν τηε µοδερν περιοδ).

ξξ

Ιντροδυχτιον το τηε Φιφτεεντη Αννιϖερσαρψ Εδιτιον

αβσολυτελψ βυτ ασ α ωαψ οφ εντερινγ ιντο τηε πρεηιστορψ οφ α τηινγ—οφ αττενδινγ το τηε χοµπονεντ παρτσ τηατ ιν τηειρ παρτιαλιτψ πρεεξιστ τηε χοηερενχε οφ τηε τηινγ ιτσελφ, ορ οφ αττενδινγ το τηε τηινγ ιτσελφ βεφορε ιτ∋σ βεεν σεπαρατεδ ουτ φροµ ιτσ χονταινινγ ωηολε. Ιφ αλλ τηινγσ παρτακε σιµυλτανεουσλψ οφ χοντινυιτψ ανδ δισχοντινυιτψ, µψ αιµ ιν Οριγινσ ισ το γρασπ τηε νοϖελ ιν τηε προχεσσ οφ ασσυµινγ α ηιστοριχαλ εξιστενχε, οφ χηανγινγ φροµ α µυλτιπλιχιτψ οφ οτηερ τηινγσ (τηατ ισ, οφ τηινγσ ιτ ισ νοτ) το α τηινγ ιν ιτσελφ, σοµετηινγ τηατ ηασ τηε χαπαχιτψ το χηανγε ωιτηουτ χηανγινγ ιντο σοµετηινγ ελσε. Ονχε σποκεν οφ ασ α διστινγυισηαβλε λιτεραρψ φορµ, τηε νοϖελ ηασ εµεργεδ ασ α ωηολε ωηοσε παρτσ, ινσοφαρ ασ τηεψ∋ρε χονστιτυτιϖε οφ τηατ φορµ, ηαϖε λοστ τηειρ φορµερ χοντινυιτψ ασ χοµπονεντσ οφ οτηερ τηινγσ ορ ασ οτηερ ωηολεσ ιν τηεµσελϖεσ. (Τηισ ισ ιν τηε ενδ α τερµινολογιχαλ εµεργενχε; βυτ τηε εξπλιχιτ ρεχογνιτιον σιγναλεδ βψ τηε φαχτ οφ α βροαδ χυλτυραλ αγρεεµεντ ον α ναµε ανδ ιτσ αππλιχατιον τενδσ το φολλοω υπον α µορε χρυχιαλ αχτ οφ χονχεπτυαλ αγρεεµεντ. Βψ µψ αχχουντ, τηε Ενγλιση νοϖελ εµεργεσ ιν τηε 1740σ ασ α δισχερνιβλε γενρε, βυτ τηε εµεργενχε οφ ∀τηε νοϖελ∀ ασ ιτσ δεφινιτιϖε ναµε δοεσ νοτ οχχυρ υντιλ τηε εαρλψ δεχαδεσ οφ τηε φολλοωινγ χεντυρψ.8) Τηε προµισε οφ διαλεχτιχαλ µετηοδ ισ τηατ ιτ χαν µακε ϖισιβλε τηισ ηιστοριχαλ µοµεντ ωηεν τηε γενεριχ χοαλεσχενχε οφ τηε νοϖελ χαν βε σεεν βοτη ιν ιτσ ρεσιδυαλ ινσεπαραβιλιτψ φροµ οτηερ τηινγσ ανδ ιν ιτσ εµεργεντ χοηερενχε ασ α τηινγ ιν ιτσελφ. Βψ τηε σαµε τοκεν, δεβατεσ αβουτ ωηετηερ τηε εαρλψ µοδερν νοϖελ ισ, γενεριχαλλψ σπεακινγ, φυνδαµενταλλψ χοντινυουσ ορ δισχοντινυουσ ωιτη πρεχεδεντ φορµσ—ωηετηερ ιτ∋σ α παρτιαλ δεϖελοπµεντ οφ αν ονγοινγ γενεριχ ωηολε (επιχ, ροµανχε, ∀τηε ανχιεντ νοϖελ∀) ορ α νεω γενεριχ ωηολε—αρε µοστ λικελψ το αχηιεϖε χονσενσυσ ωηεν χονδυχτεδ ιν τερµσ τηατ ηαϖε σοµετηινγ λικε τηισ διαλεχτιχαλ ρεαχη ανδ φλεξιβιλιτψ.9 Τηυσ φαρ Ι∋ϖε βεεν χονχερνεδ ωιτη εξπλαινινγ µψ υσε οφ α διαλεχτιχαλ µετηοδ ιν Οριγινσ βψ ρεφερενχε το τηε συππλενεσσ ωιτη ωηιχη ιτ αδϕυδιχατεσ βετωεεν διφφερεντ χατεγοριαλ περσπεχτιϖεσ ιν υνδερστανδινγ ιτσ γιϖεν οβϕεχτ οφ στυδψ. Βυτ διαλεχτιχσ ηασ α µορε παρτιχυλαρ ϕυστιφιχατιον ιν τηε πρεσεντ ινστανχε. Φορ µψ οβϕεχτ οφ στυδψ ηερε ισ τηε εµεργενχε οφ α νεω γενεριχ χατεγορψ ατ α µοµεντ ιν Ενγλιση—ανδ µορε βροαδλψ, ιν Ωεστερν—ηιστορψ ωηεν αττιτυδεσ τοωαρδ χατεγοριζατιον ιτσελφ αρε ιν τηε προχεσσ οφ αν εποχηαλ τρανσιτιον. Τηε τωο εϖεντσ αρε οφ χουρσε ρελατεδ: τηε προβλεµσ ιν επιστεµολογιχαλ ανδ σοχιο−ετηιχαλ υνδερστανδινγ ωηοσε ναϖιγατιον ισ τηε νοϖελ∋σ χεντραλ χονχερν αρε αν ασπεχτ οφ τηε λονγ−τερµ προχεσσ οφ τηε µοδερν διϖισιον οφ κνοωλεδγε. Τηε µοδερνιτψ οφ τηισ προχεσσ ισ εϖιδεντ τηρουγη−

8. Ασ σεϖεραλ ρεϖιεωερσ ποιντεδ ουτ, Οριγινσ ατ τιµεσ ωρονγλψ σιτυατεσ τηε σταβιλιζατιον οφ τηε τερµινολογψ ιτσελφ ιν τηε µιδδλε οφ τηε ειγητεεντη χεντυρψ (ε.γ., σεε βελοω, 25). 9. Φορ µψ εφφορτ το αππροαχη τηισ θυεστιον διρεχτλψ, σεε βελοω, 26–39, 133–50, ον ∀πρεχυρσορ ρεϖολυτιονσ.∀

Ιντροδυχτιον το τηε Φιφτεεντη Αννιϖερσαρψ Εδιτιον

ξξι

ουτ ουρ χυλτυρε—ιν τηε φαµιλιαρ αχαδεµιχ διϖισιον οφ κνοωλεδγε ιντο τηε σεϖεραλ δισχιπλινεσ; ιν τηε χροωνινγ σεπαρατιον ουτ οφ τηε αρτσ φροµ τηε σχιενχεσ; ιν τηε σεπαρατιον βετωεεν χηυρχη ανδ στατε, ρελιγιον ανδ πολιτιχσ; ιν τηε αυτονοµψ οφ τηε αεστηετιχ σπηερε οϖερ αγαινστ πολιτιχαλ, ρελιγιουσ, ανδ µοραλ ϕυδγµεντ; ετχ. Το ρεχιτε τηεσε φαµιλιαρ ποστυλατεσ οφ µοδερν χυλτυρε ισ νοτ το ενδορσε τηειρ τρυτη βυτ το αφφιρµ τηειρ χυλτυραλ ασχενδανχψ, α χονδιτιον τηατ βεχοµεσ µοστ εϖιδεντ το υσ ωηεν ωε χοντραστ µοδερν ωιτη τραδιτιοναλ ωαψσ οφ χατεγοριζινγ τηε διφφερεντ µοδεσ οφ κνοωλεδγε ιν ρελατιον το ονε ανοτηερ. Βροαδλψ σπεακινγ, τηε διφφερενχε βετωεεν τραδιτιον ανδ µοδερνιτψ ιν τηισ ρεγαρδ ισ τηε διφφερενχε βετωεεν α σψστεµ οφ κνοωλεδγε τηατ διστινγυισηεσ βετωεεν χατεγοριεσ ωιτηουτ χουντενανχινγ τηειρ σεπαραβιλιτψ ανδ α σψστεµ οφ κνοωλεδγε οργανιζεδ αχχορδινγ το φυλλψ σεπαρατεδ ανδ χοµπαρτµενταλιζεδ βοδιεσ οφ κνοωλεδγε.10 Ονε ωαψ οφ αππρεχιατινγ τηε ιντιµατε χοννεχτιον βετωεεν τηε νοϖελ ανδ µοδερνιτψ ισ βψ σεεινγ τηε νοϖελ ασ α χυλτυραλ ινστρυµεντ δεσιγνεδ το µεδιατε τηε τρανσιτιον το µοδερνιτψ βψ µεδιατινγ τηε τρανσιτιον το α σψστεµ οφ (ρελατιϖελψ) σεπαρατεδ−ουτ κνοωλεδγε. Τηε τρανσιτιον τακεσ διφφερεντ φορµσ δεπενδινγ ον ωηετηερ ουρ χονχερν ισ ωιτη τηε επιστεµολογιχαλ ορ τηε σοχιοετηιχαλ ρεαλµ οφ εξπεριενχε. Ιν Οριγινσ Ι τακε υπ τηε φορµερ ασ ∀θυεστιονσ οφ τρυτη∀ ανδ τηε λαττερ ασ ∀θυεστιονσ οφ ϖιρτυε.∀ Αλτηουγη τραδιτιοναλ χυλτυρεσ διστινγυιση βετωεεν διφφερεντ σπεχιεσ οφ τρυτη, τηεψ χονχειϖε τηε δοµαιν οφ τρυτη ασ υνδιϖιδεδ ιν τηε σενσε τηατ ιτ∋σ συπεριντενδεδ βψ αν οϖεραρχηινγ στανδαρδ οφ σπιριτυαλ ορ χοσµιχ ϖεραχιτψ τηατ δοµινατεσ ανδ σατυρατεσ αλλ οτηερ στανδαρδσ. Ιν τηε χυλτυρε οφ τηε Ευροπεαν µιδδλε αγεσ, φορ εξαµπλε, Χηριστιαν τηεολογψ ανδ ιτσ αττενδαντ µοραλ σψστεµ ισν∋τ σιµπλψ τηε µοστ ιµπορταντ µοδε οφ υνδερστανδινγ; ιτ ταχιτλψ (ιφ αλσο ατ τιµεσ ωιτη α παροδιχ ινφλεχτιον) ινφιλτρατεσ ανδ χολορσ αλλ

10. ∀Τηε διφφερενχε βετωεεν τραδιτιον ανδ µοδερνιτψ∀ ισ αν αβστραχτ φορµυλατιον ωηοσε αππλιχατιον το χηρονολογψ ισν∋τ δεφινιτιϖε. Ιν ιτσ µοστ χοµµον υσαγε—ανδ τηε ονε Ι φολλοω ιν Οριγινσ—ιτ διφφερεντιατεσ τηε περιοδσ ιν Ωεστερν ηιστορψ βεφορε ανδ αφτερ τηε ωατερσηεδ οφ τηε σιξτεεντη, σεϖεντεεντη, ανδ ειγητεεντη χεντυριεσ. Βυτ ιν µορε λοχαλ χοντεξτσ ιτ χαν βε σεεν το αππλψ το οτηερ χηρονολογιεσ ασ ωελλ— ε.γ., το τηε περιοδ ιν χλασσιχαλ αντιθυιτψ µαρκεδ βψ τηε ρισε οφ πρε−Σοχρατιχ ανδ Πλατονιχ πηιλοσοπηψ—ανδ τηε ωαψσ οφ κνοωινγ τηατ αρε σχηεµατιχαλλψ διφφερεντιατεδ υνδερ τηε αβστραχτ ρυβριχ ∀τραδιτιον ϖερσυσ µοδερνιτψ∀ χαν βε φελτ το χοεξιστ ιν τηε χυλτυραλ πραχτιχε οφ µανψ λοχαλ χοντεξτσ. Φορ διαλεχτιχαλ ρατιοναλιτψ το βε νοτ σιµπλψ δεσιραβλε βυτ εϖεν τηινκαβλε ιν α χυλτυρε—Πλατο∋σ, Ηεγελ∋σ, Μαρξ∋σ— πρεσυπποσεσ τηατ τηε ∀µοδερν∀ σενσε τηατ χατεγοριεσ αρε φυλλψ σεπαραβλε ισ συφφιχιεντλψ πρεσσινγ το µακε ιντελλιγιβλε τηε γοαλ οφ χονχειϖινγ φρεε−στανδινγ χατεγοριαλ ∀ωηολεσ∀ ασ αλσο ∀παρτσ∀ οφ λαργερ ωηολεσ. ∀Τραδιτιοναλ∀ αττιτυδεσ τοωαρδ τηε ρελατιον βετωεεν χατεγοριεσ εµπηασιζε ωηολεσ οϖερ παρτσ, τηε χοηερενχε οφ τηε σψστεµ οφ κνοωλεδγε οϖερ ιτσ παρτιβιλιτψ, πρεχλυδινγ τηε σεπαρατιον ουτ ον ωηιχη τηε µοτιϖε οφ διαλεχτιχαλ ρεχοννεχτιον ισ δεπενδεντ. Φορ α φυλλερ αχχουντ οφ τηεσε µαττερσ, σεε Μιχηαελ ΜχΚεον, εδ., Τηεορψ οφ τηε Νοϖελ: Α Ηιστοριχαλ Αππροαχη (Βαλτιµορε: ϑοηνσ Ηοπκινσ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 2000), 803–8, 856–57.

ξξιι

Ιντροδυχτιον το τηε Φιφτεεντη Αννιϖερσαρψ Εδιτιον

λεσσερ ονεσ ωιτη ιτσ διστινχτιϖε χηαραχτερ ανδ αυτηοριτψ. Ιν α ρελατεδ φασηιον, µεδιεϖαλ σχηολαρσ διστινγυιση βετωεεν α βροαδ σπεχτρυµ οφ κινδσ οφ δισχουρσε, βυτ τηεψ αλσο ασσυµε τηατ ρηετοριχαλ πυρποσεσ ανδ µοραλ χριτερια περϖαδε ανδ τοταλιζε τηατ εντιρε σπεχτρυµ. Τηε θυεστιονσ οφ τρυτη τηατ αρε ιµπορταντ το α στυδψ οφ τηε οριγινσ οφ τηε νοϖελ αρε τηερεφορε χοεξτενσιϖε ωιτη τηε εαρλψ µοδερν σεχυλαριζατιον χρισισ; βυτ τηειρ ιµπλιχατιονσ αρε αλσο σπεχιφιχαλλψ γενεριχ. Μεδιεϖαλ υσαγε κνοωσ τηε γενρεσ οφ βοτη ∀ροµανχε∀ ανδ ∀ηιστορψ,∀ βυτ σινχε τηεσε δισχουρσεσ σηαρε α χοντρολλινγ ρηετοριχαλ ανδ µοραλ πυρποσε, τηεψ χαν∋τ βε σεπαρατεδ φροµ εαχη οτηερ ωιτη ανψ δεγρεε οφ χονσιστενχψ ορ ασσυρανχε, ανδ τηε µοδερν επιστεµολογιχαλ ιµπυλσε το ενσυρε αγαινστ τηειρ εντανγλεµεντ ισ φορειγν το µεδιεϖαλ ωριτερσ. Ωηατ ηαππενσ ιν τηε εαρλψ µοδερν περιοδ (ανδ τηισ ισ τηε στορψ Ι ρελατε ιν Παρτ Ονε οφ Οριγινσ) ισ τηε γραδυαλ σεπαρατιον ουτ οφ εµπιριχαλ στανδαρδσ οφ ϖεραχιτψ ασ τηε νορµατιϖε µοδε οφ τρυτη−τελλινγ ιν τηε µοδερν ωορλδ. Βψ χλαιµινγ ιτσ οων ηιστοριχιτψ, τηε νεω γενρε οφ τηε νοϖελ ινχορπορατεσ, βυτ αλσο τεστσ, τηε εµεργεντ δοµινανχε οφ τηε εµπιριχαλ, ωιτη τηε ρεσυλτ τηατ, οϖερ τηε λονγ τερµ, α νεω στανδαρδ οφ αρτιστιχ ϖεραχιτψ, τηατ οφ ρεαλισµ ορ τηε αεστηετιχ, χοµεσ το βε σεπαρατεδ ουτ φροµ βοτη τηε εµπιριχαλ ανδ τηε σπιριτυαλ σπεχιεσ οφ τρυτη. Φορµερλψ χονχειϖεδ ασ παρτσ οφ α γρεατερ ωηολε, ιν µοδερν χυλτυρε εαχη οφ τηεσε χατεγοριεσ τακεσ ον τηε χηαραχτερ οφ αν αυτονοµουσ ωηολε. Ιν τηισ ρεσπεχτ, τηε οριγινσ οφ τηε νοϖελ ενταιλ α σεαρχη φορ αν επιστεµολογψ τηατ µεδιατεσ βετωεεν σχιενχε ανδ ρελιγιον ανδ τηατ ισ πεχυλιαρλψ συιτεδ το τηε κινδ οφ ϕυδγµεντ ωε βρινγ το τηε εξπεριενχε οφ φιχτιον. Τηε εαρλψ µοδερν χρισισ ιν στανδαρδσ οφ τρυτη ισ παραλλελεδ βψ α χρισισ ιν αττιτυδεσ τοωαρδ ηοω σοχιαλ ρελατιονσ αρε µοστ απτλψ ανδ ϕυστλψ οργανιζεδ. Ι χαλλ τηεσε θυεστιονσ οφ ϖιρτυε βεχαυσε σοχιαλ ϕυστιχε ανδ απποσιτενεσσ τενδ το βε ρατιοναλιζεδ αχχορδινγ το τηε πρεσυµεδ ορ δεµονστρατεδ φιτ βετωεεν ∀εξτερναλσ∀ ανδ ∀ιντερναλσ,∀ βετωεεν σοχιαλ πλαχε ον τηε ονε ηανδ ανδ περσοναλ µεριτ, δεσερτσ, ορ ϖιρτυε ον τηε οτηερ. Ιν χονχειϖινγ ωορτη το βε α φυνχτιον οφ βιρτη, τραδιτιοναλ χυλτυρεσ αττριβυτε το ανχεστρψ ανδ λινεαγε—το ∀στατυσ∀—τηε χρυχιαλ δετερµιναντ ρολε ιν τηε σιγνιφιχατιον οφ ϖιρτυε. Α ταχιτ βελιεφ ιν τηε εσσεντιαλ ϕυστιχε οφ α σοχιαλ ηιεραρχηψ στρατιφιεδ βψ στατυσ ισ τηε φυνδαµενταλ χηαραχτεριστιχ οφ ωηατ Ι χαλλ αριστοχρατιχ ιδεολογψ, αν ιδεολογψ τηατ διστινγυισηεσ βετωεεν σεϖεραλ σοχιαλ µαρκερσ—ποωερ, ωεαλτη, στατυσ— βυτ τηατ βινδσ τογετηερ τηεσε ποτεντιαλλψ δισπαρατε χονδιτιονσ υνδερ τηε αεγισ οφ ηερεδιταρψ στατυσ, τηε ∀ωηολε∀ ωηοσε παρτσ αρε διστινγυισηαβλε βυτ νοτ σεπαραβλε φροµ εαχη οτηερ. Υνδερ πρεσσυρε φροµ α νυµβερ οφ φαχτορσ (τρεατεδ ιν Παρτ Τωο οφ Οριγινσ)—δεµογραπηιχ χηανγε, αγραριαν χαπιταλισµ, σοχιαλ µοβιλιτψ, χιϖιλ ωαρ, Πυριταν δοχτρινε, ινδιϖιδυαλιστ δισχουρσε—εαρλψ µοδερν Ενγλιση πεοπλε εξπεριενχεδ α χρισισ οφ στατυσ ινχονσιστενχψ. Τηεψ λεαρνεδ το θυεστιον τηε ταχιτ πρεσυµπτιον τηατ ωορτη φολλοωσ βιρτη, σεπαρατινγ ουτ µεριτ ορ ϖιρτυε ασ ινδεπενδεντ ϖαριαβλεσ ωηοσε ασσοχιατιον ωιτη ελεϖατεδ

Ιντροδυχτιον το τηε Φιφτεεντη Αννιϖερσαρψ Εδιτιον

ξξιιι

στατυσ ωασ, στριχτλψ σπεακινγ, αρβιτραρψ, ανδ τηεψ ρεχονχειϖεδ σοχιαλ ιδεντιτψ ασ αν αµαλγαµ οφ παρτσ (ποωερ, ωεαλτη, στατυσ) ρατηερ τηαν ασ α πρεσυµπτιϖε ωηολε. Οϖερ τηε λονγ τερµ, τηε τραδιτιοναλ στατυσ οριεντατιον τοωαρδ σοχιαλ ρελατιονσ ωασ ρεπλαχεδ βψ τηε µοδερν χλασσ οριεντατιον τοωαρδ σοχιαλ ρελατιονσ. Ιτ∋σ νοτ τηε θυαλιτατιϖε στανδαρδ οφ φαµιλψ λινεαγε ανδ τηε δισχριµινατιον βετωεεν νοβιλιτψ ανδ χοµµονερσ βυτ τηε θυαντιτατιϖε στανδαρδ οφ ινχοµε ανδ τηε δισχριµινατιον βετωεεν ∀µιδδλε∀ ανδ ∀λοωερ∀ χλασσεσ τηατ δοµινατε ουρ µοδερν σενσε οφ ηοω σοχιαλ ρελατιονσ αρε µοστ αυτηοριτατιϖελψ δεσχριβεδ. Βυτ τηε ρεπλαχεµεντ οφ στατυσ βψ χλασσ διδν∋τ συβστιτυτε ονε εσσεντιαλιζινγ δοµινανχε βψ ανοτηερ. Φορ ιφ χλασσ ηασ βεχοµε τηε στανδαρδ µεασυρε οφ σοχιαλ διστινχτιον, τηε µοδερν σεπαρατιον ουτ οφ χλασσ φροµ τηε οτηερ σοχιαλ µαρκερσ ενσυρεσ τηατ σοχιαλ ιδεντιτψ ισ εξπεριενχεδ ασ α χοµπλεξ χονστελλατιον οφ παρτσ ρατηερ τηαν ασ α χοηερεντ ανδ σελφ−χονσιστεντ ωηολε. Βψ τηε σαµε τοκεν, τηε εµεργεντ νοϖελ υνδερτακεσ νοτ α στραιγητφορωαρδ δεφενσε οφ χλασσ (λετ αλονε οφ τηε µιδδλε χλασσ) βυτ αν εξπεριµενταλ ινθυιρψ ιντο τηε ετηιχαλ ιµπλιχατιονσ οφ χοντεµποραρψ σοχιαλ χηανγε. ∆επριϖεδ οφ α νορµατιϖε ανδ οϖεραρχηινγ βασισ ιν αν εξτερναλ στανδαρδ οφ βιρτη, ωιτη τηε αιδ οφ τηε νοϖελ µοδερνιτψ ελαβορατεσ α φλυιδ µοδελ οφ σοχιαλ ιδεντιτψ χοµποσεδ οφ δισπαρατε φαχτορσ ανδ συβµεργεδ ιν τηε σηιφτινγ, ιντερναλ δψναµιχσ οφ συβϕεχτιϖιτψ ανδ σελφ. Μυχη µοδερν χριτιχισµ ρελιεσ ον α µοδελ οφ ιδεολογψ τηατ αττριβυτεσ το λιτερατυρε τηε βασιχ φυνχτιον οφ ρεινφορχινγ α ∀δοµιναντ∀ ορ ∀ηεγεµονιχ∀ σοχιο−χυλτυραλ νορµ, χονχειϖινγ λιτερατυρε ασ α ρεγυλατορψ σψστεµ οφ ∀χονταινµεντ∀ τηατ ονλψ ιν υνυσυαλ χασεσ χαν βε µοβιλιζεδ ιν τηε ∀χουντερηεγεµονιχ∀ διρεχτιον οφ ∀ρεσιστανχε.∀ Αλτηουγη τηεσε αρε νοτ ιτσ χηοσεν τερµσ, διαλεχτιχαλ µετηοδ ωουλδ τρεατ χονταινµεντ ανδ ρεσιστανχε µορε διαλεχτιχαλλψ: λεσσ εξχλυσιϖελψ ασ ανταγονιστιχ ωηολεσ τηαν ασ (αλσο) παρτσ οφ α γρεατερ ωηολε ωηοσε χοηερενχε πρεχλυδεσ τηε ρουτινε ισολα− τιον—χοµµον ιν τηισ σορτ οφ χριτιχισµ—οφ α δεφινιτιϖε ιδεολογιχαλ δοµινανχε. Τηε νεεδ φορ συχη αν αππροαχη εξιστσ µοστ χλεαρλψ, νο δουβτ, ιν τηε στυδψ οφ ηιστοριχαλ µοµεντσ (λικε τηατ οφ τηε οριγινσ οφ τηε νοϖελ) ωηεν φυνδαµενταλ χηανγε ισ µανιφεστλψ υνδερωαψ. Βυτ φορ διαλεχτιχαλ µετηοδ, αλλ περιοδσ αρε ∀τρανσιτιοναλ,∀ ηενχε δεπενδεντ ον µοδεσ οφ στυδψ φινελψ αττυνεδ το τηε τηορουγηγοινγ ιντριχαχψ ωιτη ωηιχη χονταινµεντ ανδ ρεσιστανχε, ασ παρτσ οφ α σοχιο−χυλτυραλ ωηολε, αρε µυτυαλλψ χονστιτυτιϖε. Βψ τηισ ωαψ οφ τηινκινγ, µορεοϖερ, τηε σοχιαλ φυνχτιον οφ λιτερατυρε ιν παρτιχυλαρ, α σινγυλαρλψ αχυτε σπεχιεσ οφ ιδεολογψ, χονσιστσ λεσσ ειτηερ ιν ρεγυλατιον ορ ιν δερεγυλατιον τηαν ιν αν ινϖεστιγατιϖε ινθυιρψ ιντο τηειρ ιντερπενετρατιον. 11 Τηισ ισν∋τ το χηαλλενγε τηε γενεραλλψ ηελδ ασσυµπτιον οφ

11. Τηερε∋σ αν ιρονψ ηερε. Τηε σοχιο−χυλτυραλ εµπηασισ οφ µυχη ρεχεντ χριτιχισµ ηασ βεεν φυελεδ βψ α ποστστρυχτυραλιστ—ανδ σπεχιφιχαλλψ, α Φουχαυλδιαν—πολιτιχσ οφ ρεαδινγ, ωηοσε βενεφιτσ ηαϖε βεεν αχτιϖελψ αδϖανχεδ οϖερ, αµονγ οτηερ τηινγσ, τηε πυτατιϖε

ξξιϖ

Ιντροδυχτιον το τηε Φιφτεεντη Αννιϖερσαρψ Εδιτιον

α χορρελατιον βετωεεν τηε µιδδλε χλασσ ανδ τηε νοϖελ βυτ ρατηερ το εµπηασιζε τηατ τηε ωορκ οφ υνδερστανδινγ ονλψ βεγινσ ωιτη τηατ ασσυµπτιον, εσπεχιαλλψ δυρινγ τηε ειγητεεντη χεντυρψ. Ωηατ λοοκσ το υσ, περηαπσ εϖεν νοω τοο αυτοµατιχαλλψ, λικε τηε ρεγυλατορψ δοµινανχε οφ βοτη τηε µιδδλε χλασσ ανδ τηε νοϖελ σεεµεδ το µανψ χοντεµποραριεσ µορε λικε α λιβερατινγ ρελεασε φροµ τηε ρεγυλατορψ δοµινανχε οφ α πριορ σοχιαλ δισπενσατιον. Τηε παρτιαλιτψ οφ ηιστοριχαλ ηινδσιγητ φινδσ ιτσ νεχεσσαρψ διαλεχτιχαλ χουντερποισε ιν τηε ϖιεω φροµ τηε παστ.

ΓΕΝ∆ΕΡ Ιν τηε φορεγοινγ παγεσ Ι∋ϖε συγγεστεδ τηατ διαλεχτιχσ ισ α συιταβλε µετηοδ οφ στυδψ νοτ ονλψ βεχαυσε ιτσ συππλε µοβιλιτψ βετωεεν διφφερεντιαλ χατεγοριεσ οφ παρτσ ανδ ωηολεσ προϖιδεσ α πενετρατινγ µεχηανισµ φορ υνδερστανδινγ ηιστορψ βυτ αλσο βεχαυσε, ατ τηε σπεχιφιχ µοµεντ ωιτη ωηιχη Οριγινσ ισ χονχερνεδ, Ενγλιση πεοπλε ωερε εξπεριενχινγ α φυνδαµενταλ σηιφτ ιν αττιτυδεσ τοωαρδ χατεγοριζατιον ιτσελφ τηατ ωε µιγητ χαλλ τηε εαρλψ µοδερν διϖισιον οφ κνοωλεδγε— α σηιφτ ωηοσε υνδερστανδινγ δεµανδσ α µετηοδ ρεφλεξιϖελψ αττεντιϖε το τηε ραµιφιχατιονσ οφ χατεγοριαλ τηινκινγ. Ωηατ αβουτ τηε εαρλψ µοδερν χατεγοριεσ οφ σεξ ανδ γενδερ? Οριγινσ δεϖοτεσ χονσιδεραβλε σπαχε το ισσυεσ οφ γενδερ ιν αχχουντινγ φορ τηε εµεργενχε οφ τηε Ενγλιση νοϖελ. Ιτ χουλδ ηαρδλψ βε οτηερωισε: βοτη χοντεµποραριεσ ανδ µοδερν σχηολαρσ ρεµαρκ ον τηε ρολε πλαψεδ βψ ωοµεν ιν ωριτινγ ανδ ρεαδινγ νοϖελιστιχ ναρρατιϖεσ, ανδ τηε ναρρατιϖεσ τηεµσελϖεσ, δισπαρατε τηουγη τηειρ πλοτσ µαψ βε, αρε νονετηελεσσ φιλλεδ ωιτη σελφ−χονσχιουσ ανδ συγγεστιϖε αττεντιον το ρελατιονσ βετωεεν τηε σεξεσ. Τηισ βεχοµεσ α χεντραλ φοχυσ οφ Οριγινσ ωηεν Ι αρριϖε, τοωαρδ ιτσ χονχλυσιον, ατ τηε χοµπετιτιον βετωεεν Ριχηαρδσον ανδ Φιελδινγ, ωηοσε αυτηοριαλ ριϖαλρψ τυρνσ σο χρυχιαλλψ ον γενδερ µαττερσ; βυτ εαρλιερ ρεαδινγσ οφ ναρρατιϖεσ βψ Ριχηαρδ Γρεενε, Τηοµασ ∆ελονεψ, Μαρψ Χαρλετον, Απηρα Βεην, Μαρψ ∆αϖψσ, Ελιζα Ηαψωοοδ, ∆ελαριϖιερ Μανλεψ, ανδ Ωιλλιαµ Χονγρεϖε αµπλψ λαψ τηε γρουνδ φορ τηισ εµπηασισ. Ανδ ψετ ιν µψ ϖερσιον οφ τηε ωαψ τηε συβϕεχτ µαττερ οφ τηε εµεργεντ νοϖελ χοαλεσχεσ, ισσυεσ οφ σεξ ανδ γενδερ αρε εξπλιχιτλψ συβορδινατεδ το τηοσε οφ στατυσ ανδ χλασσ. Ιφ στατυσ ινχονσιστενχψ, ωηψ νοτ εθυαλλψ γενδερ ινχονσιστενχψ? Ιτ∋σ ιµπορταντ το σεε τηατ τηισ ισ χρυχιαλλψ α χηρονολογιχαλ συβορδινατιον. Ασ ιµπλιεδ βψ ονε οφ µψ σεχτιον ηεαδινγσ—∀Τηε Γενδερινγ οφ Ιδεολογψ∀— τηε ιδεολογιχαλ χρισισ ενταιλεδ ιν τηε σεπαρατιον ουτ οφ σοχιαλ στατυσ

χρυδιτψ οφ Μαρξιστ ιδεολογψ τηεορψ. Ιν δραωινγ υπον Μαρξ ασ µυχη ασ ον ανψονε, διαλεχτιχαλ µετηοδ προϖιδεσ α χορρεχτιϖε το τηισ στιλλ−πρεϖαλεντ κινδ οφ χριτιχισµ, ωηοσε ρεδυχτιϖενεσσ ρεσεµβλεσ νοτηινγ σο µυχη ασ τηατ ωηιχη υσεδ το βε ασσοχιατεδ ωιτη α ∀ϖυλγαρ Μαρξισµ.∀

Ιντροδυχτιον το τηε Φιφτεεντη Αννιϖερσαρψ Εδιτιον

ξξϖ

φροµ περσοναλ ϖιρτυε ωασ φιρστ οφ αλλ γενδερ νευτραλ; βψ µψ αχχουντ, γενδερ φιρστ εντερσ τηε φιελδ οφ ιδεολογιχαλ χοντεντιον τηατ γρουνδσ τηε οριγινσ οφ τηε νοϖελ ιν συππορτ ανδ χοµπλιχατιον οφ προγρεσσιϖε ανδ χονσερϖατιϖε ιδεολογιεσ ρατηερ τηαν ασ α φυνδαµενταλλψ ινδεπενδεντ ποιντ οφ αργυµεντ.12 Τηε ιµπορτανχε οφ χηρονολογψ ισ ιµπλιχτ ιν τηε φαχτ τηατ µψ πρεηιστορψ οφ τηε Ενγλιση νοϖελ ενδσ ιν τηε 1740σ. Χοντεµποραριεσ∋ ανξιετψ αβουτ τηε ηαρµφυλ εφφεχτσ οφ νοϖελσ ον α σπεχιφιχαλλψ φεµαλε ρεαδινγ πυβλιχ χοµεσ το α ηεαδ ιν τηε λαστ δεχαδεσ οφ τηε ειγητεεντη χεντυρψ. Βεφορε τηατ τηε ανξιετψ ισ λεγιβλε ενουγη, βυτ ιτ τενδσ το λυµπ τογετηερ ωοµεν, µαλε χοµµονερσ, ανδ τηε ψουνγ ασ α σινγλε χατεγορψ οφ χονχερν.13 Ιτ∋σ ασ τηουγη δυρινγ τηε φιρστ ηαλφ οφ τηε χεντυρψ, γενδερ διφφερενχε ηασ νοτ ψετ βεεν συφφιχιεντλψ σεπαρατεδ ουτ φροµ στατυσ διφφερενχε το ρεχειϖε διρεχτ αττεντιον. Ασ τηισ οβσερϖατιον συγγεστσ, ∀θυεστιονσ οφ γενδερ∀ µαψ βε ιλλυµινατεδ βψ α διαλεχτιχαλ ινθυιρψ οφ τηε σορτ Ι∋ϖε αλρεαδψ ουτλινεδ ωιτη ρεσπεχτ το θυεστιονσ οφ τρυτη ανδ ϖιρτυε. Βψ τηε ενδ οφ τηε ειγητεεντη χεντυρψ, τηε χεντραλιτψ οφ τηε φεµινινε γενδερ το µοδερν χονχεπτιονσ οφ ιννερ ϖιρτυε ηασ βεχοµε σο εϖιδεντ τηατ ιτσ νεγλεχτ µακεσ θυεστιονσ οφ ϖιρτυε υνασκαβλε. Ονε ηυνδρεδ ψεαρσ εαρλιερ τηισ ισν∋τ σο. Φεδ βψ α νυµβερ οφ σουρχεσ (ανδ χρυχιαλλψ, βψ δοχτρινεσ οφ Προτεσταντ χονσχιενχε) τηατ µακε νο διστινχτιον βετωεεν τηε µαλε ανδ τηε φεµαλε ινστανχε, τηε δεϖελοπινγ ιδεα οφ ιννερ ϖιρτυε ισ γενδερ νευτραλ ατ τηισ τιµε (ανδ τηερεφορε, ιν α πατριαρχηαλ χυλτυρε, µορε λικελψ το βε ασσοχιατεδ ωιτη µεν τηαν ωιτη ωοµεν). 14 Ηοω χαν ωε υσε διαλεχτιχαλ µετηοδ το υνδερστανδ τηε ωαψ τηε χατεγοριεσ οφ σεξ, γενδερ, στατυσ, ανδ χλασσ σηιφτ ιν τηειρ σιγνιφιχανχε, ανδ ιν τηειρ ρελατιονσηιπ, δυρινγ τηε ειγητεεντη χεντυρψ? Μοδερν Ωεστερν χυλτυρε ισ σο φυλλψ δεϖοτεδ το τηε νοτιον τηατ περσοναλ ιδεντιτψ ισ γρουνδεδ ιν σεξ ανδ γενδερ τηατ τηε φορχε οφ τηισ χονϖιχτιον βεχοµεσ παλπαβλε ονλψ ωηεν ωε χοµπαρε ουρ οων χυλτυρε το τηοσε οφ οτηερ τιµεσ ανδ πλαχεσ. Βεφορε τηε µοδερν περιοδ, τηε χατεγορψ οφ ∀περσοναλ ιδεντιτψ∀ ιτσελφ λαχκσ τηε συβστανχε ιτ ηασ φορ υσ βεχαυσε πεοπλε τενδ το χονχειϖε οφ τηεµσελϖεσ λεσσ ασ ινδιϖιδυαλ περσονσ ωηο ϕοιν τογετηερ το µακε σοχιαλ ωηολεσ τηαν ασ χοµπονεντσ οφ σοχιαλ ωηολεσ τηατ αρε αλρεαδψ

12. Σεε βελοω, 255. Τηισ εντρψ ισ περηαπσ µοστ χλεαρλψ εϖιδεντ ιν τηε προγρεσσιϖε χριτιθυε οφ αριστοχρατιχ ιδεολογψ∋σ ινηερεντλψ πατριαρχηαλ αττιτυδεσ: σεε βελοω, 156–59. 13. Σεε Μιχηαελ ΜχΚεον, ∀Προσε Φιχτιον: Γρεατ Βριταιν,∀ ιν Τηε Χαµβριδγε Ηιστορψ οφ Λιτεραρψ Χριτιχισµ, ςολ. 4: Τηε Ειγητεεντη Χεντυρψ, εδ. Η. Β. Νισβετ ανδ Χλαυδε Ραωσον (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1997), 247–49. 14. Σχηολαρσ ερρ ιν ασσυµινγ τηατ φροµ ιτσ εαρλιεστ εµεργενχε ωοµεν ιν παρτιχυλαρ ηαϖε βεεν ασσοχιατεδ ωιτη τηε πεχυλιαρλψ µοδερν χαπαχιτψ φορ ιννερ ϖιρτυε. Τηε χονσεθυενχε οφ τηισ φαιλυρε ιν διαλεχτιχαλ υνδερστανδινγ—ι.ε., τηε φαιλυρε το ρεχογνιζε τηατ ιν 1700, τηε χατεγοριαλ ωηολε οφ ∀γενδερ∀ ηαδ νοτ ψετ υνδεργονε τηε παρτιαλιζατιον νεχεσσαρψ το συσταιν τηε φεµινιζατιον οφ ιννερ ϖιρτυε τηατ∋σ νορµατιϖε βψ 1850—ισ α διστορτιον οφ τηε ηιστορψ οφ βοτη δοµεστιχ ιδεολογψ ανδ τηε δοµεστιχ νοϖελ.

ξξϖι

Ιντροδυχτιον το τηε Φιφτεεντη Αννιϖερσαρψ Εδιτιον

γιϖεν. Χηαραχτερ ισ πριµαριλψ α φαχτ οφ κινσηιπ, φαµιλψ, χλαν, τριβε, λινεαγε. Χοµπονεντσ οφ χηαραχτερ τηατ δον∋τ αππεαρ το υσ στριχτλψ α φυνχτιον οφ κινσηιπ αρε, ιν τραδιτιοναλ χυλτυρεσ,15 ειτηερ ιµπλιεδ βψ κιν γρουπ (λικε ∀ραχε,∀ ορ ∀πολιτιχαλ∀ ανδ ∀ρελιγιουσ∀ αφφιλιατιον) ορ δεεπλψ εµβεδδεδ (λικε πηψσιχαλ αππεαρανχε ορ σεξ) ωιτηιν τηατ δετερµιναντ σοχιαλ µατριξ. Νεεδλεσσ το σαψ, τραδιτιοναλ χυλτυρεσ νοτ ονλψ διστινγυιση βετωεεν τηε σεξεσ, τηεψ αλσο οργανιζε σοχιαλ πραχτιχεσ σο ασ το αχκνοωλεδγε ανδ αχχοµµοδατε τηε προχρεατιϖε ιµπλιχατιονσ οφ τηατ διστινχτιον. Βυτ τηε φεµαλε χαπαχιτψ φορ χηιλδβιρτη ισ χονστρυεδ, ιν τηεσε χυλτυρεσ, ιν α σοχιαλ ρατηερ τηαν αν ινδιϖιδυαλ διρεχτιον, ασ τηε εναβλινγ χονδιτιον οφ κινσηιπ χολλεχτιϖιτψ ρατηερ τηαν ασ α µαρκερ οφ σεξυαλ διφφερενχε ασ συχη. Ιν µοδερν χυλτυρε, ωε τενδ το τηινκ οφ ουρσελϖεσ ασ φιρστ οφ αλλ ινδιϖιδυαλσ δεφινεδ βψ τηε νατυραλ φαχτ οφ σεξ. Τηε πηψσιχαλ χαπαχιτψ το βεαρ χηιλδρεν ισ τηε µοστ ιµπορταντ βιολογιχαλ ινδιχατορ οφ φεµαλε ιδεντιτψ, ωηιχη ισ γρουνδεδ ιν νατυραλ διφφερενχε ανδ, ωιτη µαλε ιδεντιτψ, προϖιδεσ τηε διφφερεντιαλ συβστρατυµ φορ ηυµαν περσοναλιτψ. Γενδερ αµβιγυουσλψ δενοτεσ βοτη τηισ νατυραλ διφφερενχε βετωεεν φεµαλε ανδ µαλε ανδ τηε χυλτυραλλψ ιµποσεδ ανδ χυλτυραλλψ ϖαριαβλε διφφερενχε βετωεεν τηε φεµινινε ανδ τηε µασχυλινε, τηοσε χοµπλεξ µοδεσ οφ σοχιαλ βεινγ τηατ χορρεσπονδ το βιολογιχαλ σεξ βυτ (ανδ ηερε λιεσ τηε µοδερν υτιλιτψ οφ τηε τερµ) αρεν∋τ νατυραλλψ δετερµινεδ βψ ιτ. Ιφ τηεσε γενεραλιζατιονσ αρε γιϖεν ατ λεαστ προϖισιοναλ ασσεντ,16 ωε µαψ ασκ ηοω τηε δεϖελοπµεντ οφ τηε µοδερν σψστεµ οφ σεξυαλ χατεγοριζατιον στανδσ ιν ρελατιον το τηε µοδερν δεϖελοπµεντ οφ σοχιαλ χατεγοριζατιον ασ Ι∋ϖε σκετχηεδ ιτ ιν τηε φορεγοινγ παγεσ. Α µοµεντ∋σ ρεφλεχτιον ωιλλ συγγεστ τηατ τηε τωο δεϖελοπµεντσ αρε µιρρορ ιµαγεσ οφ εαχη οτηερ. Ιν τηε χεντυρψ βετωεεν 1650 ανδ 1750, τηε τραδιτιοναλ ανδ ταχιτ βελιεφ ιν τηε νατυραλνεσσ οφ στατυσ διφφερενχε ωασ βεινγ σχρυτινιζεδ ανδ χριτιχιζεδ υνδερ τηε χολδ λιγητ οφ βοτη προγρεσσιϖε ανδ χονσερϖατιϖε αργυµεντ. Ιν ιτσ στεαδ, τηε χονϖιχτιον ωασ χοαλεσχινγ τηατ σοχιαλ πλαχε ισ α χοµπλεξ αµαλγαµ οφ βιρτη, εδυχατιον, ανδ αχηιεϖεµεντ, τηατ ιτ ισ νοτ α σταβλε πρεχονδιτιον βυτ α φλυιδ προχεσσ, ανδ τηατ τηε θυαντιτατιϖε ανδ χοντινγεντ στανδαρδσ οφ χλασσ ρατηερ τηαν τηε θυαλιτατιϖε ανδ νατυραλ στανδαρδσ οφ στατυσ προϖιδε ιτσ µοστ σενσιτιϖε ρεγιστερ. ∆υρινγ τηε σαµε περιοδ, βιολογιχαλ σεξ ωασ βεινγ σεπαρατεδ ουτ φροµ τηε βροαδ ρανγε οφ χυλτυραλ ϖαριαβλεσ ιν ωηιχη ιτ τραδιτιοναλλψ ηαδ βεεν εµβεδδεδ. Τηε ονγοινγ συβορδινατιον οφ ωοµεν το µεν ωασ υνδεργοινγ α παραδιγµ σηιφτ. Φροµ βεινγ χονχειϖεδ ασ λεσσερ ϖερσιονσ οφ µεν ον α ηιεραρχηιχαλ χοντινυυµ οφ σιµιλαριτψ, ωοµεν ωουλδ χοµε το βε υνδερ−

15. Αβστραχτινγ τραδιτιον αγαινστ µοδερνιτψ, Ι ηερε τρεατ ασ παρτσ (µεδιεϖαλ Ενγλανδ, ανχιεντ Ροµε, αβοριγιναλ Αυστραλια) οφ α σινγλε ωηολε ωηατ ιν οτηερ χοντεξτσ οβϖιουσλψ ωουλδ νεεδ το βε σεπαρατεδ ουτ ασ ωηολεσ ιν τηεµσελϖεσ. 16. Φορ α φυλλερ αργυµεντ, σεε Μιχηαελ ΜχΚεον, ∀Ηιστοριχιζινγ Πατριαρχηψ: Τηε Εµεργενχε οφ Γενδερ ∆ιφφερενχε ιν Ενγλανδ, 1660–1760,∀ Ειγητεεντη−Χεντυρψ Στυδιεσ, 28, νο. 3 (Σπρινγ, 1995), 295–322.

Ιντροδυχτιον το τηε Φιφτεεντη Αννιϖερσαρψ Εδιτιον

ξξϖιι

στοοδ, ιν τηε µοδερν ωορλδ, ασ φυνδαµενταλλψ—τηατ ισ, νατυραλλψ—διφφερεντ φροµ µεν. Οϖερ τηε χουρσε οφ σεϖεραλ χεντυριεσ, ιν οτηερ ωορδσ, τηε αυτηοριτψ οφ τηε νατυραλ ιν τηε χονστιτυτιον οφ ωηατ πεοπλε αρε ωασ τρανσφερρεδ φροµ βιρτη το σεξ, φροµ τηε ρεαλµ οφ τηε σοχιαλ το τηε ρεαλµ οφ τηε σεξυαλ.17 Τηε νοϖελ εµεργεσ ιν τηε µιδστ οφ τηισ προχεσσ, ανδ τηε προβλεµσ ιτ ενγαγεσ αρε χολορεδ, ατ λεαστ ατ φιρστ, βψ τηε χηαραχτερ οφ τηισ τρανσιτιοναλ χοντεξτ, τηισ παρτ οφ τηε λαργερ ωηολε. Ιν λατε−σεϖεντεεντη− ανδ εαρλψ− ειγητεεντη−χεντυρψ Ενγλανδ, τηε ινεθυιτιεσ οφ στατυσ διφφερενχε ηαϖε βεχοµε πατεντ, ανδ στατυσ ινχονσιστενχψ—τηε δισπαριτψ βετωεεν τηε παρτσ οφ σοχιαλ στανδινγ τηατ ηιτηερτο ηαδ βεεν χονχειϖαβλε ασ α σεαµλεσσ ωηολε—ισ ατ τηε φορεφροντ οφ χυλτυραλ αωαρενεσσ. Βυτ ∀γενδερ ινχονσιστενχψ∀ ισ νοτ, βεχαυσε τηε µοδερν σψστεµ οφ γενδερ διφφερενχε—τηε νεχεσσαρψ βασισ φορ ανψ χοµπαραβλε σενσε οφ δισπαριτψ—ισ ονλψ ιν τηε εαρλψ σταγεσ οφ σταβιλιζατιον. Ωοµεν ανδ µεν στιλλ τενδ το σεε τηεµσελϖεσ ιν τερµσ οφ τηειρ σοχιαλ, πολιτιχαλ, ανδ λεγαλ στατυσ µορε τηαν ιν τερµσ οφ τηειρ σεξυαλ βεινγ. Τηε ρεσιδυαλλψ ποωερφυλ χονϖιχτιον τηατ µακεσ τηε συβορδινατιον οφ ωοµεν ιντελλιγιβλε, πρεχισελψ βεχαυσε ιτ ασχριβεσ τηεµ α ρελατιϖε ινφεριοριτψ το ρατηερ τηαν αν αβσολυτε διφφερενχε φροµ µεν, προϖιδεσ νο σεχυρε βασισ φορ τηε περχεπτιον οφ σοχιαλ ινϕυστιχε. Ανδ ψετ τηε βαλανχε ισ δελιχατε. Φιελδινγ∋σ ινδιγνατιον ατ Παµελα ισ χλεαρλψ α ρεαχτιον το τηε σπεχταχλε νοτ οφ σεξυαλ βυτ οφ σοχιαλ χηαοσ (ηισ αχυτε σενσιτιϖιτψ το τηε πορνογραπηιχ ποωερσ οφ σεξυαλ αρουσαλ ιν Ριχηαρδσον∋σ νοϖελ ισ ανοτηερ µαττερ εντιρελψ). Ψετ ιν ϑοσεπη Ανδρεωσ, ηισ σεχονδ παροδιχ ρεσπονσε το Παµελα, Φιελδινγ χαννιλψ χηανγεσ τηε σεξ οφ τηε προταγονιστ ασ ιφ το σιδεστεπ τηε προβλεµσ ραισεδ βψ τηε ρεχογνιτιον τηατ τηε χασε οφ ωοµεν ινϖολϖεσ α σπεχιαλ ινστανχε οφ ινχονσιστενχψ. Αγαιν, χοντεµποραριεσ κνοω τηε διφφερενχε βετωεεν µεν ανδ ωοµεν; βυτ διστινχτιον ισ ονλψ ιν τηε προχεσσ οφ βεχοµινγ σεπαρατιον. Τηε ∀βαττλε οφ τηε σεξεσ∀ ανδ τηε θυερελλε δεσ φεµµεσ περσιστ, ασ τηεψ ηαϖε τηρουγηουτ τηε µιδδλε αγεσ. Βυτ φεµινισµ—τηε χριτιθυε, βυτ αλσο τηε προδυχτ, οφ τηε µοδερν σψστεµ οφ γενδερ διφφερενχε—ισ (ιν ωριτερσ λικε Μαργαρετ Χαϖενδιση ανδ Μαρψ Αστελλ) ονλψ εµεργεντ; τηε τερµσ οφ δισπυτε αρε σετ βψ τηε προβλεµ οφ σοχιαλ στατυσ. Τρυε, συχη δισπυτε ισ ινχρεασινγλψ σενσιτιϖε το τηε ιντυιτιον τηατ σεξυαλ διφφερενχε ηασ χονσεθυενχεσ φορ τηε ετηιχαλ ισσυεσ ωιτη ωηιχη θυεστιονσ οφ ϖιρτυε αρε πρεοχχυπιεδ. Βυτ τηε ιδεολογιχαλ λαβορ οφ τηε εαρλψ νοϖελ ισ µυχη λεσσ χλεαρλψ µοτιϖατεδ βψ γενδερ διφφιχυλτιεσ τηαν ισ τηατ οφ τηε νοϖελ α χεντυρψ λατερ. Ιν αν εξχεπτιον

17. Ιτ∋σ ιµπορταντ το ρεχογνιζε, ηοωεϖερ, τηατ αλτηουγη τηε χλοσε αττεντιον παιδ βψ τραδιτιοναλ σοχιαλ σψστεµσ το χοµπλεξ ρυλεσ οφ µαρριαγε, συχχεσσιον, ινηεριτανχε, ανδ δεσχεντ µακεσ χονσπιχυουσ τηε νατυραλιζινγ φορχε οφ κινσηιπ τιεσ, τηε αυτηοριτψ οφ τηε νατυραλ ιν µοδερν χυλτυρε ισ οφ α φαρ ηιγηερ ορδερ (ηερε τηε µοδερν ασχενδανχψ οφ εµπιριχαλ επιστεµολογψ, ωηιχη Ι∋ϖε τρεατεδ υνδερ τηε ηεαδινγ ∀Θυεστιονσ οφ Τρυτη,∀ πλαψσ αν οβϖιουσ ρολε).

ξξϖιιι

Ιντροδυχτιον το τηε Φιφτεεντη Αννιϖερσαρψ Εδιτιον

τηατ∋σ νοταβλψ αλιϖε το γενδερ διφφιχυλτιεσ, Βεην∋σ Λοϖε−Λεττερσ βετωεεν α Νοβλεµαν ανδ Ηισ Σιστερ, τηε προγρεσσιϖε ϖινδιχατιον οφ ωοµεν ιν παρτιχυλαρ τηατ βεχοµεσ ποσσιβλε τηρουγη τηειρ σεπαρατιον ουτ βψ γενδερ διφφερενχε ισ νοταβλψ βλυντεδ βψ αν αριστοχρατιχ, γενδερ−νευτραλ σκεπτιχισµ αβουτ αλλ ωηο διϖεργε φροµ τηε ηιεραρχηιχαλ αυτηοριτψ οφ φατηερσ. Ιν τηε ναρρατιϖεσ ωιτη ωηοσε στυδψ Οριγινσ χοµεσ το α χλοσε ωε χαν σεε ωιτη σοµε χλαριτψ τηε αµβιϖαλενχε οφ τηισ ηιστοριχαλ µοµεντ. Τηε πλοτ οφ Ριχηαρδσον∋σ Παµελα, ιν παρτιχυλαρ, ισ ρεµαρκαβλε φορ τηε αχυτενεσσ ωιτη ωηιχη ιτ αδυµβρατεσ τηε σηαπε οφ ωηατ ισ ανδ ωηατ∋σ το χοµε.18 Τηε φιρστ τωο−τηιρδσ οφ Παµελα αρε χονχερνεδ ωιτη τηε χοµβατιϖε ρελατιονσηιπ βετωεεν Μρ. Β., α ρεπρεσεντατιϖε οφ τηε ρυραλ γεντρψ, ανδ ηισ χοµµον µαιδσερϖαντ Παµελα. Υνδερ τηεσε πρεµαριταλ χιρχυµστανχεσ Παµελα∋σ συβορδινατιον το Μρ. Β. ισ δουβλε, ασ α ωοµαν ανδ ασ α χοµµονερ, ανδ τηε δεγρεε το ωηιχη τηε φορµερ χονδιτιον ισ ταχιτλψ εµβεδδεδ ιν τηε λαττερ ισ χλεαρ ιν τηε ωαψ τηισ παρτ οφ τηε πλοτ χονχεντρατεσ ον στατυσ ινχονσιστενχψ ασ βοτη Παµελα∋σ περσοναλ διλεµµα ανδ τηε µαιν οβσταχλε το µαρριαγε. Τηε εξπλιχιτ εφφεχτ οφ τηε µαρριαγε ισ το διϖιδε Παµελα∋σ δουβλε συβορδινατιον, το σεπαρατε ουτ ηερ στατυσ ασ α χοµµονερ φροµ ηερ χονδιτιον ασ α ωοµαν: φορ αλτηουγη µαρριαγε ελεϖατεσ ηερ σοχιαλ στατυσ, Παµελα ρεµαινσ συβορδινατε βεχαυσε σηε ρεµαινσ α ωοµαν. Τηε λαστ τηιρδ οφ Παµελα εξιστσ το αχκνοωλεδγε τηε περσιστενχε οφ ηερ συβορδινατιον—βοτη ασ α ποσιτιϖε ρεασσυρανχε τηατ υπωαρδ µοβιλιτψ λεαϖεσ τηε ινστιτυτιον οφ µαρριαγε υντηρεατενεδ, ανδ ασ α ναγγινγ αχκνοωλεδγµεντ τηατ τηε προγρεσσιϖε λογιχ οφ σοχιαλ ϕυστιχε, ον ωηιχη τηε πλοτ ηασ τηυσ φαρ προχεεδεδ, µυστ βε συσπενδεδ ιν τηε χασε οφ ωοµαν ασ συχη. Τηε δισεµβεδδινγ οφ σεξυαλ φροµ σοχιαλ συβορδινατιον ηασ α ποωερφυλλψ ραδιχαλ ποτεντιαλ τηατ∋σ ονλψ ϕυστ ιντιµατεδ βψ τηε αππαριτιον οφ α προτοφεµινιστ αλλιανχε βετωεεν Παµελα ανδ Λαδψ ∆αϖερσ τηατ βριεφλψ διστυρβσ τηε µαριταλ αλλιανχε οφ Παµελα ανδ Λαδψ ∆αϖερσ∋σ βροτηερ. Ανδ ιτ∋σ υσεφυλ το σεε τηατ τηισ σεπαρατιον ουτ οφ τηε σεξυαλ φροµ τηε σοχιαλ ισ λινκεδ ωιτη τωο οτηερ, αναλογουσ, σεπαρατιονσ τηατ περταιν το εαχη οφ τηεσε χατεγοριεσ ιν τηειρ χαπαχιτψ ασ, νοτ παρτσ οφ α γρεατερ ωηολε (τηε σοχιαλ ασ ιτ εµβεδσ τηε σεξυαλ), βυτ ωηολεσ ιν τηεµσελϖεσ. Ον τηε ονε ηανδ, τηε σεπαρατιον ουτ οφ τηε σεξυαλ φροµ τηε σοχιαλ ισ εναβλεδ βψ τηε σεπαρατιον ουτ, ωιτηιν τηε ρεαλµ οφ τηε σοχιαλ, οφ (χλασσ) µεριτ φροµ στατυσ—α δεϖελοπµεντ τηατ∋σ ενταιλεδ ιν Παµελα∋σ συχχεσσφυλ ρισε φροµ χοµµονερ το γεντρψ ον τηε γρουνδσ οφ ηερ δεµονστραβλε ιννερ ϖιρτυε. Ον τηε οτηερ ηανδ, τηε σεπαρατιον ουτ οφ τηε σεξυαλ φροµ τηε σοχιαλ πρεπαρεσ φορ τηε σεπαρατιον ουτ, ωιτηιν τηε ρεαλµ οφ τηε σεξυαλ, οφ σεξ φροµ γενδερ. Βεφορε ιτ χλουδσ οϖερ αγαιν, τηε δισπυτε βετωεεν τηε µαλε Μρ. Β. ανδ τηε φεµαλε Λαδψ ∆αϖερσ ωιτηιν τηε ρανκσ οφ τηε νοβιλιτψ βριλλιαντλψ ιλλυµινατεσ

18. Φορ α φυλλερ ρεαδινγ σεε βελοω, χηαπ. 11.

Ιντροδυχτιον το τηε Φιφτεεντη Αννιϖερσαρψ Εδιτιον

ξξιξ

τηε αβσολυτε σεξυαλ βασισ φορ τηε λαττερ∋σ συβορδινατιον εϖεν υνδερ τηε αεγισ οφ α προγρεσσιϖε ιδεολογψ. Βυτ τηε δισπυτε αλσο ρεϖεαλσ τηε σεπαραβιλιτψ οφ τηε νατυραλ φροµ τηε χυλτυραλ χονδιτιονσ οφ συβορδινατιον—οφ σεξ φροµ γενδερ—ον τηε βασισ οφ ωηιχη φεµινισµ ωουλδ λεαρν το ασκ ωηψ τηε ρεαλ βυτ λιµιτεδ φαχτσ οφ βιολογιχαλ διφφερενχε σηουλδ διχτατε τηε ωιδελψ ραµιφιεδ συβορδινατιον οφ ωοµεν τηατ οβταινσ ιν µοδερν χυλτυρε. Παµελα∋σ ενδινγ, ιν οτηερ ωορδσ, ισ αν επισοδε ιν τηε πρεηιστορψ οφ τηε µοδερν χατεγορψ οφ γενδερ. Τηε εαρλψ µοδερν διϖισιον οφ κνοωλεδγε µακεσ µανιφεστ ανδ εξπλιχιτ τηε ποωερφυλ νατυραλ βασισ ον ωηιχη τηε συβορδινατιον οφ ωοµεν ηασ αλωαψσ µορε ταχιτλψ ρεστεδ, εϖεν ασ ιτ µακεσ αϖαιλαβλε το φυτυρε γενερατιονσ α ποωερφυλ χυλτυραλιστ αργυµεντ αγαινστ τηε συβορδινατιον οφ ωοµεν. Βεφορε τηε 1740σ, ηοωεϖερ, τηε θυεστιονσ οφ ϖιρτυε τηατ τηε νοϖελ εµεργεσ το ενγαγε τενδ το βε ασκεδ ιν σοχιαλ ρατηερ τηαν σεξυαλ τερµσ βεχαυσε βεφορε τηε 1740σ, Ενγλιση χυλτυρε στιλλ τενδεδ το συβσυµε τηε σεξυαλ ωιτηιν τηε σοχιαλ.

This page intentionally left blank

Ιντροδυχτιον: ∆ιαλεχτιχαλ Μετηοδ ιν Λιτεραρψ Ηιστορψ

Τηε αιµ οφ τηισ ιντροδυχτιον ισ το προϖιδε α βροαδ τηεορετιχαλ βασισ φορ τηε χηαπτερσ τηατ φολλοω. Ι βεγιν βψ δεσχριβινγ τηε µοστ ιµπορταντ προβλεµσ ασσοχιατεδ ωιτη χυρρεντ αχχουντσ οφ ∀τηε ρισε οφ τηε νοϖελ∀; Ι ρεϖιεω τηε χοντριβυτιον οφ σεϖεραλ τηεοριστσ το τηε χλαριφιχατιον οφ τηεσε προβλεµσ; ανδ Ι χονχλυδε βψ συµµαριζινγ, ιν αδϖανχε, τηε τερµσ οφ µψ αττεµπτεδ σολυτιον. Α δεϖελοπινγ τηεµε οφ τηισ δισχυσσιον ισ τηε ιδεα τηατ γενρε τηεορψ χαννοτ βε διϖορχεδ φροµ τηε ηιστορψ οφ γενρεσ, φροµ τηε υνδερστανδινγ οφ γενρεσ ιν ηιστορψ. Ανοτηερ ωαψ οφ σαψινγ τηισ ισ τηατ τηε τηεορψ οφ γενρε µυστ βε α διαλεχτιχαλ τηεορψ οφ γενρε. Αλτηουγη διαλεχτιχαλ µετηοδ ισ τηερεφορε ιµπορταντ το τηε προχεδυρε οφ τηε εντιρε βοοκ, ιν τηε φολλοωινγ χηαπτερσ ιτ ωιλλ βε εξπεριενχεδ, Ι τηινκ, ασ α ρελατιϖελψ συβλιµιναλ πρεσενχε. Ρεαδερσ ωηο ωιση το µοϖε θυιχκλψ το τηε ηιστοριχαλ ανδ χριτιχαλ χεντερ οφ τηισ στυδψ ωιλλ ρεχειϖε αδεθυατε γυιδανχε ον µψ τηεορετιχαλ αιµσ φροµ τηε φιρστ ανδ λαστ σεχτιονσ οφ τηε ιντροδυχτιον. Τηοσε ιντερεστεδ ιν α µορε τηορουγη αρτιχυλατιον οφ τηε προβλεµσ ανδ τηειρ προποσεδ σολυτιονσ αρε ινϖιτεδ το ρεαδ τηε ιντερϖενινγ σεχτιονσ ασ ωελλ.

1 Τηε µοστ συχχεσσφυλ αττεµπτ το εξπλαιν τηε οριγινσ οφ τηε Ενγλιση νοϖελ ηασ βεεν, φορ µανψ ψεαρσ νοω, τηε ωορκ οφ Ιαν Ωαττ.1 Ανψ εφφορτ το εξτενδ τηισ ωορκ—το ενγαγε τηε διφφιχυλτ προβλεµσ τηατ Τηε Ρισε οφ τηε Νοϖελ ειτηερ φαιλεδ το ρεσολϖε ορ, τηρουγη ιτσ ϖερψ βριλλιανχε, ηασ τηροων ιντο η ι γ η ρ ε λ ι ε φ — ω ο υ λ δ δ ο ω ε λ λ τ ο ρ ε χ α λ λ φ ι ρ σ τ τ η ε γ ρ ο υ ν δ σ ο φ Ωα τ τ ∋ σ αχηιεϖεµεντ. Τηεσε αρε ενταιλεδ ιν τηε χεντραλ αργυµεντ τηατ τηε δισ− 1

2

Ιντροδυχτιον

τινγυισηινγ φεατυρε οφ τηε νοϖελ ισ ιτσ ∀φορµαλ ρεαλισµ,∀ ∀α σετ οφ ναρρατιϖε προχεδυρεσ ωηιχη αρε σο χοµµονλψ φουνδ τογετηερ ιν τηε νοϖελ, ανδ σο ραρελψ ιν οτηερ λιτεραρψ γενρεσ, τηατ τηεψ µαψ βε ρεγαρδεδ ασ τψπιχαλ οφ τηε φορµ ιτσελφ . . . Τηε λοωεστ χοµµον δενοµινατορ οφ τηε νοϖελ γενρε ασ α ωηολε [ισ] ιτσ φορµαλ ρεαλισµ∀ (32, 34). Ωαττ σπεχιφιεσ τηε νοϖελ∋σ διστινχτιϖε ∀ναρρατιϖε προχεδυρεσ∀ ωιτη συβτλετψ ανδ πρεχισιον: τηε ρεπυδιατιον οφ τραδιτιοναλ πλοτσ ανδ φιγυρατιϖε ελοθυενχε; τηε παρτιχυλαριζατιον οφ χηαραχτερ α ν δ β α χ κ γ ρ ο υ ν δ , ο φ ν α µ ι ν γ , τ ε µ π ο ρ α λ ι τ ψ, χ α υ σ α τ ι ο ν , α ν δ π η ψ σ ι χ α λ ενϖιρονµεντ (13–30). Ψετ ιν ισολατινγ ιτσ φορµαλ φεατυρεσ ασ στριχτλψ δεφινιτιϖε οφ τηε νεω γενρε, Ωαττ σιµυλτανεουσλψ αργυεσ τηειρ ιντιµατε, αναλογουσ ρελατιον το οτηερ δεϖελοπµεντσ οφ τηε εαρλψ µοδερν περιοδ τηατ εξτενδ βεψονδ τηε ρεαλµ οφ λιτεραρψ φορµ. Τηισ ∀χοντεξτυαλ∀ διµενσιον οφ τηε αργυµεντ ηε ελαβορατεσ ον σεϖεραλ λεϖελσ. Μοστ ιµµεδιατελψ, Ωαττ προποσεσ α χλοσε αναλογψ βετωεεν τηε επιστεµολογιχαλ πρεµισεσ οφ φορµαλ ρεαλισµ ανδ τηοσε οφ ∀πηιλοσοπηιχαλ ρεαλισµ,∀ τηε µοδερν τραδιτιον οφ ρεαλισµ ιναυγυρατεδ βψ ∆εσχαρτεσ ανδ Λοχκε (11–12 ανδ χηαπ. Ι πασσιµ). Λεσσ διρεχτλψ βυτ ωιτη αν ινσιστενχε τηατ περϖαδεσ τηε εντιρε βοοκ, Ωαττ ισ χονχερνεδ το αργυε α χοννεχτιον βετωεεν τηε ρισε οφ τηε νοϖελ ανδ τηε τρανσφορµατιον οφ τηε σοχιαλ χοντεξτ οφ εαρλψ ειγητεεντη−χεντυρψ Ενγλανδ. Τηε πηιλοσοπηιχαλ, τηε νοϖελιστιχ, ανδ τηε σοχιοεχονοµιχ αρε υνιτεδ δυρινγ τηισ περιοδ ιν τηειρ ϖαλιδατιον οφ ινδιϖιδυαλ εξπεριενχε, οφ ονε ορ ανοτηερ σορτ οφ ∀ινδιϖιδυαλισµ,∀ ωηιχη ισ µανιφεστεδ ιν τηε ρεαλµ οφ τηε σοχιαλ βψ α νυµβερ οφ ινσεπαραβλε πηενοµενα: τηε δεϖελοπµεντ οφ χαπιταλισµ ανδ οφ εχονοµιχ σπεχιαλιζατιον, τηε σπρεαδ οφ α σεχυλαριζεδ Προτεσταντισµ, τηε ινχρεασινγ δοµινανχε οφ ∀τηε χοµµερχιαλ ανδ ινδυστριαλ χλασσεσ,∀ ανδ τηε γροωτη οφ α ρεαδινγ πυβλιχ (61). Ωαττ ασσοχιατεσ τηεσε πηενοµενα ωιτη ∀τηε µιδδλε χλασσ∀ (ε.γ., 48, 59, 61), ανδ ηε τηερεβψ ενχουραγεσ υσ το υνδερστανδ ηισ τηεσισ ασ α σινγυλαρλψ περσυασιϖε τρεατµεντ οφ α ϖενεραβλε τηεµε: τηε ηιστοριχαλ χοινχιδενχε οφ τηε ρισε οφ τηε µιδδλε χλασσ ανδ τηε ρισε οφ τηε νοϖελ. Τηε φορχε οφ Ωαττ∋σ αργυµεντ ηασ βεεν εϖιδεντ το αλλ ρεαδερσ. Το ωηατ σορτσ οφ χριτιχισµ ηασ ιτ σεεµεδ, ιν τηε θυαρτερ−χεντυρψ σινχε ιτσ πυβλιχατιον, µοστ ϖυλνεραβλε? Αλτηουγη χοµµενταρψ ηασ βεεν ϖερψ εξτενσιϖε, ιτ χαν βε συµµαριζεδ υνδερ τωο ρελατεδ ηεαδινγσ.2 Μανψ χριτιχσ ηαϖε ποιντεδ ουτ τηατ εϖεν τηουγη ∆εφοε, Ριχηαρδσον, ανδ Φιελδινγ εξπλιχιτλψ συβϖερτ τηε ιδεα ανδ ετηοσ οφ ροµανχε, τηεψ νονετηελεσσ δραω υπον µανψ οφ ιτσ στοχκ σιτυατιονσ ανδ χονϖεντιονσ. Τηε γενεραλ προβλεµ οφ ροµανχε ιν αλλ τηρεε νοϖελιστσ ισ ρελατεδ το τηε παρτιχυλαρ προβλεµ οφ σπιριτυαλιτψ, εθυαλλψ αντιτηετιχαλ το τηε σεχυλαριζινγ πρεµισεσ οφ φορµαλ ρεαλισµ, ιν ∆εφοε. Ωαττ ισ ϕυδιχιουσ ανδ ιλλυµινατινγ ον τηε αµβιϖαλενχε οφ ∆εφοε∋σ Χαλϖινιστ οτηερωορλδλινεσσ, βυτ ιν τηε ενδ ηε ισ οβλιγεδ βψ ηισ τηεσισ το τρεατ ασ τηε φυνχτιον οφ α µεχηανιχαλ ανδ µερελψ ∀εδιτοριαλ πολιχψ∀ τηε σπιριτυαλιζινγ πρεσενχε τηατ οϖερσηαδοωσ ανδ ινφιλτρατεσ µυχη οφ Ροβιν−

Ιντροδυχτιον

3

σον Χρυσοε∋σ αδϖεντυρεσ (81). Μορεοϖερ (αν οβσερϖατιον τηατ δοεσ νοτ σο µυχη χοντραδιχτ ασ χοµπλιχατε Ωαττ∋σ τηεσισ), ∀ροµανχε∀ χοντινυεσ το συφφυσε τηε περιοδ ιτσελφ. Τηε Ρεστορατιον ανδ τηε εαρλψ ειγητεεντη χεντυρψ εξπεριενχεδ αν ενορµουσ ουτπουρινγ οφ φιχτιον τηατ, βψ Ωαττ∋σ ανδ µοστ οτηερ στανδαρδσ, µυστ συρελψ βε ασσοχιατεδ ωιτη τηε αντι−ινδιϖιδυαλιστ ανδ ιδεαλιζινγ τραδιτιον οφ ροµανχε. Φιναλλψ, τηερε ισ τηε χορολλαρψ προβλεµ τηατ εϖεν τηοσε ανχιεντ ανδ µεδιεϖαλ φορµσ τηατ δεφινε ουρ νοτιον οφ ωηατ ∀ροµανχε∀ αµουντσ το χαν βε σηοων το ρεφλεχτ, χριτιχσ ηαϖε χλαιµεδ, σοµε µαϕορ φεατυρεσ οφ ∀φορµαλ ρεαλισµ.∀ 3 Ωαττ ισ ωελλ αωαρε οφ τηε ωαψ τηατ Φιελδινγ ιν παρτιχυλαρ εϖαδεσ τηε σπεχιφιχατιονσ οφ φορµαλ ρεαλισµ, ανδ ηε ηασ προϖιδεδ σοµε ηιντσ οφ ηοω ηισ οριγιναλ ανδ µορε χοµπρεηενσιϖε τηεορετιχαλ φραµεωορκ φορ Τηε Ρισε οφ τηε Νοϖελ ωουλδ ηαϖε δονε Φιελδινγ γρεατερ ϕυστιχε βψ τρεατινγ φορµαλ ρεαλισµ ασ α λεσσ δοµιναντ φορµαλ χριτεριον. 4 Βυτ τηισ λεαϖεσ υσ ιν σοµετηινγ οφ α διλεµµα. Φορ Ωαττ∋σ τηεσισ ισ αττραχτιϖε ιν γρεατ µεασυρε βεχαυσε οφ τηε πρεχισιον ωιτη ωηιχη ηε ασσοχιατεσ φορµαλ ρεαλισµ ωιτη ∀τηε νοϖελ,∀ ανδ τηε πλαυσιβιλιτψ ωιτη ωηιχη ηε τιεσ τηε ρισε οφ τηε νοϖελ το χοντεξτυαλ δεϖελοπµεντσ τηατ βεαρ α χλεαρ αναλογψ το φορµαλ ρεαλισµ. Ιφ ωε ωαντ Φιελδινγ, ωε µυστ δισσιπατε ανδ ωεακεν τηε εξπλανατορψ φραµεωορκ βψ ρεθυιρινγ ιτ το αχχοµµοδατε ∀ροµανχε∀ ελεµεντσ ανδ τηε αντι−ινδιϖιδυαλιστ τενδενχιεσ τηεψ ιµπλψ. Ιφ ωε ωαντ τηε εξπλανατορψ φραµεωορκ, ωε µυστ βε πρεπαρεδ το εξχλυδε µυχη οφ Φιελδινγ φροµ τηε ρισε οφ τηε νοϖελ. Ιν οτηερ ωορδσ, ονε χεντραλ προβλεµ τηατ Ωαττ∋σ υνυσυαλλψ περσυασιϖε αργυµεντ ηασ ηελπεδ το υνχοϖερ ισ τηατ οφ τηε περσιστενχε οφ ροµανχε, βοτη ωιτηιν τηε νοϖελ ανδ χονχυρρεντλψ ωιτη ιτσ ρισε. Ανδ βεηινδ τηισ λυρκσ α ψετ µορε φυνδαµενταλ προβλεµ, τηε ιναδεθυαχψ οφ ουρ τηεορετιχαλ διστινχτιον βετωεεν ∀νοϖελ∀ ανδ ∀ροµανχε.∀ Μψ συβϕεχτ το τηισ ποιντ ηασ βεεν Ωαττ∋σ ϖυλνεραβιλιτψ ιν δελιµιτινγ τηε φορµαλ χηαραχτεριστιχσ οφ τηε νοϖελ. Τηε σεχονδ µαϕορ φεατυρε οφ ηισ τηεσισ τηατ ηασ ρεµαινεδ προβλεµατιχ χονχερνσ τηε χοντεξτυαλ ασπεχτ οφ τηε αργυµεντ, τηε ρισε οφ τηε µιδδλε χλασσ. Ωηερε ισ τηε εϖιδενχε, χριτιχσ ηαϖε ασκεδ, φορ τηε δοµινανχε οφ τηε µιδδλε χλασσ ιν τηε εαρλψ ειγητεεντη χεντυρψ? Ηοω ωασ ιτ διστινγυισηεδ—βψ χοντεµποραριεσ ανδ ιν ρεαλιτψ—φροµ τηε τραδιτιοναλ σοχιαλ χατεγοριεσ οφ τηε αριστοχραχψ ανδ γεντρψ, εσπεχιαλλψ ασ τηε νοβιλιτψ οφ εαρλψ µοδερν Ενγλανδ ωασ ιτσελφ τρανσφορµεδ βψ χυλτυραλ αττιτυδεσ ανδ µατεριαλ αχτιϖιτιεσ τηατ βεαρ α χλεαρ ρελατιον το τηε νεω ∀ινδιϖιδυαλισµ∀? Ωηατ, ινδεεδ, αρε ωε το µακε, ιν τηισ χοντεξτ, οφ τηε φαµιλιαρ τψπε οφ µιδδλε−χλασσ υπσταρτ ωηοσε µιδδλε−χλασσ ιδεντιτψ ισ δεφινεδ βψ νοτηινγ σο µυχη ασ α σελφ−νεγατινγ ιµπυλσε, α ωιλλ το βε ασσιµιλατεδ ιντο τηε αριστοχραχψ? Ον τηε οτηερ ηανδ, ωηατ αρε ωε το µακε οφ τηε υνσεττλινγ αργυµεντ τηατ µιδδλε−χλασσ ινδιϖιδυαλισµ οριγινατεδ νοτ ιν ειγητεεντη−βυτ ιν τηιρτεεντη−χεντυρψ Ενγλανδ? Σο φαρ ασ τηε τηεορψ οφ τηε νοϖελ ισ χονχερνεδ, τηε µοστ τρουβλεσοµε φιγυρε ονχε αγαιν σεεµσ

Ιντροδυχτιον

4

το βε Φιελδινγ. Ιφ τηε φορµαλ φεατυρεσ οφ ηισ νοϖελσ αρε ενµεσηεδ ιν τηε ροµανχε τραδιτιον, φορµ, χοντεντ, ανδ Φιελδινγ∋σ οων βιογραπηψ µιγητ αππεαρ το συγγεστ α σψµπατηψ ωιτη τηε σοχιαλ περσπεχτιϖε νοτ οφ αν εµεργινγ µιδδλε χλασσ βυτ οφ α νοβιλιτψ παρτιχυλαριζεδ ασ τηε ∀δεχλινινγ γεντρψ.∀ Ωαττ ηασ αχκνοωλεδγεδ τηε δεγρεε το ωηιχη τηε νεω λιτεραρψ φορµ οφ τηε νοϖελ νοτ ονλψ συβϖερτσ, βυτ αλσο εξπρεσσεσ, σοχιαλ νορµσ τηατ αρε στιλλ τραδιτιοναλ ιν τηε εαρλψ ειγητεεντη χεντυρψ.5 Βυτ ιφ τηισ ισ σο, ουρ ϖιεω οφ βοτη τηε µιδδλε χλασσ ανδ τηε νοϖελ ηασ βεεν σεριουσλψ οβσχυρεδ. Οφ χουρσε τηε οβσχυριτψ ισ ρεχιπροχαλ; ανδ φορ ουρ πυρποσεσ, τηε ρεαλ χασυαλτψ ισ α ηιγηλψ συγγεστιϖε τηεορψ οφ τηε ρισε οφ τηε νοϖελ τηατ ωουλδ χορρελατε τωο χατεγοριεσ, νειτηερ οφ ωηιχη χαν βε µαδε το ηαϖε ανψ δεφινιτιοναλ σταβιλιτψ. 6 Βυτ τηε προβλεµ οφ τηε περσιστενχε οφ ροµανχε ανδ τηε αριστοχραχψ, λικε τηατ οφ τηε πρεεξιστενχε οφ τηε νοϖελ ανδ τηε µιδδλε χλασσ, µαψ βε µαδε µορε τραχταβλε σιµπλψ τηρουγη τηε προχεσσ οφ ρεφορµυλατιον. Φορ ιτ βεγινσ το αππεαρ τηατ ωε αρε δεαλινγ ωιτη τωο διφφερεντ ϖερσιονσ οφ τηε σαµε διφφιχυλτψ, ανδ τηατ ωηατ ισ ρεθυιρεδ ισ α τηεορψ νοτ ϕυστ οφ τηε ρισε οφ τηε νοϖελ βυτ οφ ηοω χατεγοριεσ, ωηετηερ ∀λιτεραρψ∀ ορ ∀σοχιαλ,∀ εξιστ ιν ηιστορψ: ηοω τηεψ φιρστ χοαλεσχε βψ βεινγ υνδερστοοδ ιν τερµσ οφ—ασ τρανσφορµατιονσ οφ—οτηερ φορµσ τηατ ηαϖε τηυσ φαρ βεεν τακεν το δεφινε τηε φιελδ οφ ποσσιβιλιτψ. Ωηατ σορτ οφ γυιδανχε δοεσ γενρε τηεορψ προϖιδε φορ τηε πυρσυιτ οφ συχη αν υνδερστανδινγ?

2 Ιν ρεχεντ ψεαρσ τηε µοστ ινφλυεντιαλ χοντριβυτιονσ ηαϖε βεεν µαδε βψ ωηατ µιγητ βε χαλλεδ τηε ∀αρχηετψπαλιστ∀ τηεορψ οφ γενρε. Αρχηετψπαλιστ τηεορψ ισ χοµποσεδ οφ σεϖεραλ νοτ εντιρελψ χοµπατιβλε στρανδσ οφ µοδερν τηουγητ αβουτ µψτη ανδ τηε νατυρε οφ τηε αρχηαιχ µινδ. Τηε τερµ ιτσελφ ισ µοστ χλοσελψ ασσοχιατεδ ωιτη τηε ϖιεω οφ µψτη ασ τηε ιµιτατιον ανδ ρεπετιτιον οφ διϖινε µοδελσ ορ ∀αρχηετψπεσ.∀ Ιν τηε ωορδσ οφ Μιρχεα Ελιαδε, τηε ρεγενερατιον οφ τηε αρχηετψπε συσπενδσ ορ αβολισηεσ τιµε, δυρατιον, ανδ ηιστορψ, φορ ∀ηε ωηο ρεπροδυχεσ τηε εξεµπλαρψ γεστυρε . . . φινδσ ηιµσελφ τρανσπορτεδ ιντο τηε µψτηιχαλ εποχη ιν ωηιχη ιτσ ρεϖελατιον τοοκ πλαχε.∀ Τηρουγη τηε περιοδιχ αννυλµεντ οφ τιµε, πριµιτιϖε ηυµανιτψ γιϖεσ ιτσ εξπεριενχε τηε τρανσχενδεντ ανδ σαχρεδ ϖαλυε οφ α πριµορδιαλ παστ, ωηιχη, ιν τηε αχτ οφ ρε−χρεατιον, λοσεσ ιτσ παστνεσσ. Αρχηαιχ πεοπλε τηυσ ∀εσχαπε∀ τηε δισϖαλυεδ τεµποραλιτψ ανδ ονγοινγνεσσ οφ ηιστορψ, ανδ ∀λιϖε ιν α χοντινυαλ πρεσεντ∀ ωηιχη ισ χοεξτενσιϖε ωιτη τηε πρεσεντνεσσ οφ τηε γρεατ, φουνδινγ αχτσ οφ χοσµιχ Χρεατιον ανδ ηυµαν οριγινσ. 7 Χλαυδε Λϖι−Στραυσσ βρινγσ το τηε στυδψ οφ µψτη τηε ιντερεστσ οφ τηε στρυχτυραλ αντηροπολογιστ ρατηερ τηαν τηοσε οφ τηε στυδεντ οφ χοµπαρατιϖε

Ιντροδυχτιον

5

ρελιγιον, βυτ ιφ ηισ ωορκ τηερεφορε διϖεργεσ φροµ Ελιαδε∋σ ιν µανψ ρεσπεχτσ, ηε ρεταινσ α χεντραλ χονχερν ωιτη τηε σεπαραβιλιτψ οφ ηιστορψ ανδ µψτηιχ αρχηετψπε, ορ (ηισ πρεφερρεδ τερµ) ∀στρυχτυρε.∀ Τηε διχηοτοµψ οφ στρυχτυρε ανδ ηιστορψ ισ ρουγηλψ αναλογουσ, ιν Λϖι−Στραυσσ, το τηατ οφ φορµ ανδ χοντεντ. ∀Χοντεντ∀ ισ ϖαριουσλψ ασσοχιατεδ ωιτη ∀ηιστορψ,∀ ∀εµπιριχαλ διϖερσιτψ,∀ ανδ ∀δεµογραπηιχ χηανγε.∀ Βοτη τηε αρχηαιχ ανδ τηε στρυχτυραλιστ προχεδυρε ωορκ βψ ∀δισρεγαρδινγ∀ ορ ∀βραχκετινγ∀ ορ ∀αβστραχτινγ φροµ∀ χοντεντ σο ασ το ισολατε τηε φορµαλ—τηε στρυχτυραλ—χοντινυιτψ τηατ περσιστσ δεσπιτε ϖαριατιονσ ιν χοντεντ. Τηε µοστ χελεβρατεδ εξαµπλε οφ τηισ προχεδυρε ιν τηε στρυχτυραλιστ αναλψσισ οφ µψτη ισ Λϖι−Στραυσσ∋σ τρεατµεντ οφ τηε Οεδιπυσ µψτη. Βψ δισρεγαρδινγ τηε ϖαριαβλε χοντεντ οφ ιτσ µανψ ϖερσιονσ, στρυχτυραλιστ µετηοδ ρεϖεαλσ τηε τρυε µεανινγ— τηε ινϖαριαντ στρυχτυρε οφ τηε µψτη—φορ τηε πριµιτιϖε µινδσ τηατ ηαϖε µαδε ιτ. Τηισ µεανινγ ρεφλεχτσ τηε στρυχτυραλιστ προχεδυρε, φορ ιτ ενταιλσ τηε αβστραχτιον οφ α σταβλε φορµαλ ρελατιονσηιπ φροµ τηε ϖιχισσιτυδεσ οφ ηιστοριχαλ χηανγε, ιµαγινατιϖελψ ∀οϖερχοµινγ∀ α φελτ χοντραδιχτιον βετωεεν εξπεριενχε ανδ βελιεφ βψ δεµονστρατινγ τηατ βοτη αρε ιντερναλλψ χοντραδιχτορψ ιν α στρυχτυραλλψ σιµιλαρ φασηιον. 8 Σο µψτη ισ δεφινεδ βψ ιτσ χαπαχιτψ το δισεντανγλε ιτσελφ—το προϖιδε αν ∀ ε σ χ α π ε ∀ — φ ρ ο µ η ι σ τ ο ρ ψ. Β υ τ µ ψ τ η σ α ρ ε ι ν α π ε ρ π ε τ υ α λ σ τ α τ ε ο φ τρανσφορµατιον, ανδ τηοσε τηατ στραψ βεψονδ τηε αρχηαιχ χονδιτιονσ οφ τηειρ οριγινσ χεασε το περφορµ τηισ δεφινιτιϖε φυνχτιον ανδ τηερεφορε χεασε το βε µψτησ. Ατ τηισ ποιντ, ωιτη τηε ιµποσσιβιλιτψ οφ αν εσχαπε φροµ ηιστορψ, αρχηετψπαλιστ τηουγητ ενχουντερσ τηε νεχεσσιτψ οφ α τηεορψ ανδ α ηιστορψ οφ γενρε. Ιν τηε φορµυλατιον οφ Λϖι−Στραυσσ, τηε βιρτη οφ γενρε ισ α δετεριορατιϖε προχεσσ: ∀µψτηιχ συβστανχε αλλοωσ ιτσ ιντερναλ πρινχιπλεσ οφ οργανιζατιον το σεεπ αωαψ,∀ ανδ ∀στρυχτυρε δετεριορατεσ ιντο σεριαλιτψ.∀ Τηισ ινιτιαλ δεχαψ οφ µψτηιχ στρυχτυρε χονσιστσ νοτ ιν τηε ∀εξπιρατιον∀ οφ φορµ βυτ ιν ιτσ ιρρεσιστιβλε συβϕεχτιον το ουτσιδε ινϖαδερσ, ανδ ιτσ ισσυε ισ ∀επισοδιχ µψτη,∀ α σεριαλ ναρρατιϖε τηατ εξυδεσ επισοδεσ το φιλλ ιτσ σηορτ περιοδσ ορ ασσιµιλατεσ τηεµ, υνχονστραινεδ νοω ∀βψ ανψ ιντερναλ λογιχ,∀ φροµ εξτερναλ σουρχεσ. Ατ τηε φαρ ενδ οφ τηισ προχεσσ αρε τηε οριγινσ οφ τηε νοϖελ: Τηε παστ, λιφε ανδ τηε δρεαµ χαρρψ αλονγ ωιτη τηεµ δισλοχατεδ ιµαγεσ ανδ φορµσ, βψ ωηιχη τηε ωριτερ ισ ηαυντεδ ωηεν χηανχε ορ σοµε οτηερ νεχεσσιτψ, χοντραδιχτινγ τηε νεχεσσιτψ βψ ωηιχη τηεψ ωερε ονχε ενγενδερεδ ιν τηε αχτυαλ ορδερ οφ ρεαλιτψ, πρεσερϖεσ ιν τηεµ, ορ ρεδισχοϖερσ ιν τηεµ, τηε χοντουρσ οφ µψτη. Ψετ τηε νοϖελιστ δριφτσ ατ ρανδοµ αµονγ τηεσε φλοατινγ φραγµεντσ τηατ τηε ωαρµτη οφ ηιστορψ ηασ, ασ ιτ ωερε, µελτεδ οφφ φροµ τηε ιχε−παχκ. Ηε χολλεχτσ τηεσε σχαττερεδ φραγµεντσ ανδ ρε−υσεσ τηεµ ασ τηεψ χοµε αλονγ, βεινγ ατ τηε σαµε τιµε διµλψ αωαρε τηατ τηεψ οριγινατε φροµ σοµε οτηερ στρυχτυρε, ανδ τηατ τηεψ ωιλλ βεχοµε ινχρεασινγλψ ραρε ασ ηε ισ χαρριεδ αλονγ βψ α χυρρεντ διφφερεντ φροµ τηε ονε ωηιχη ωασ ηολδινγ τηεµ τογετηερ. [Τηε νοϖελ σαψσ] νοτ ονλψ τηατ ιτ ωασ βορν φροµ τηε εξηαυστιον οφ µψτη, βυτ αλσο τηατ ιτ ισ

6

Ιντροδυχτιον

νοτηινγ µορε τηαν αν εξηαυστινγ πυρσυιτ οφ στρυχτυρε, αλωαψσ λαγγινγ βεηινδ αν εϖολυτιοναρψ προχεσσ τηατ ιτ κεεπσ τηε χλοσεστ ωατχη ον, ωιτηουτ βεινγ αβλε το ρεδισχοϖερ, ειτηερ ωιτηιν ορ ωιτηουτ, τηε σεχρετ οφ α φοργοττεν φρεσηνεσσ.9 Τηισ ελεγιαχ αχχουντ οφ τηε βιρτη οφ γενρε φρανκλψ χονχειϖεσ οφ λιτεραρψ ηιστορψ ιν νορµατιϖε τερµσ, ασ τηε χοορδινατιον οφ ∀ηιστοριχαλ∀ εϖολυτιον ωιτη ∀λιτεραρψ∀ δεϖολυτιον. Ελσεωηερε Λϖι−Στραυσσ∋σ λανγυαγε ηασ α µορε στυδιεδ νευτραλιτψ, ανδ ηε ισ χονχερνεδ το διστινγυιση τηε εµεργενχε οφ γενρε ιντο τωο διστινχτ σορτσ οφ λιτεραρψ ναρρατιϖε: τηε ∀ροµαντιχ−νοϖελιστιχ∀ ανδ τηε ∀λεγενδαρψ− ηιστοριχαλ.∀ Τηε ∀οριγιναλ φορµυλα∀ οφ α µψτη, ηε σαψσ, ∀δεγενερατεσ ορ εϖολϖεσ, ασ ψου ωιλλ, βεψονδ τηε σταγε ωηερε τηε διστινχτιϖε χηαραχτεριστιχσ οφ τηε µψτη αρε στιλλ ρεχογνιζαβλε.∀ Τηε διπλοµατιχ διφφιδενχε οφ τηισ λανγυαγε δοεσ νοτ αιµ το δενψ τηατ τηεσε δεχισιϖε τρανσφορµατιονσ ενταιλ τηε δεχαψ, εϖεν τηε ∀δεατη,∀ οφ µψτη. Ιτ ∀φιναλλψ εξηαυστσ ιτσελφ—ωιτηουτ δισαππεαρινγ, φορ αλλ οφ τηατ. Τωο πατησ ρεµαιν οπεν: τηατ οφ φιχτιοναλ ελαβορατιον, ανδ τηατ οφ ρεαχτιϖατιον ωιτη α ϖιεω το λεγιτιµιζινγ ηιστορψ,∀ πατησ τηατ φολλοω τηε γενεραλ ρυλε οφ ρεπλαχινγ ∀λιτεραλ εξπρεσσιονσ ωιτη τηειρ µεταπηοριχαλ εθυιϖαλεντσ∀ ορ ωιτη ∀ρελατιονσ οφ χοντιγυιτψ.∀10 Τηε ∀εξηαυστιον∀ οφ µψτη, ιν οτηερ ωορδσ, χαν αλσο βε υνδερστοοδ ασ α στρατεγιχ ρεδεπλοψµεντ οφ ιτσ ∀οριγιναλ φορµυλα∀ το διφφερεντ ενδσ. Τηε σηιφτ ιν εµπηασισ ισ ιµπορταντ βεχαυσε ιτ βροαχηεσ α µοδελ οφ γενεριχ χηανγε τηατ πλαχεσ λιτερατυρε ιν α ηιστοριχαλ ρελατιονσηιπ το µψτη ωιτηουτ αλσο συβϕεχτινγ ιτ το α νορµατιϖε µψτηιχ µοδελ—τηατ ισ, το αν αρχηετψπαλιστ ϖιεω τηατ λιτεραρψ φορµ ισ δεφινεδ βψ ιτσ ρεσιστανχε το ορ ∀εσχαπε∀ φροµ ηιστορψ. Ιφ ∀ηιστορψ∀ ισ ωηατ ηαππενσ το ∀φορµ∀ το µακε ιτ δετεριορατε ιντο ∀γενρε,∀ λιτεραρψ ηιστορψ αππροαχηεσ τηε στατυσ νοτ ϕυστ οφ α χοντραδιχτορψ προχεσσ βυτ οφ α χοντραδιχτιον ιν τερµσ. Ιν Λϖι−Στραυσσ∋σ ρεστατεµεντ οφ ηοω µψτη ισ τρανσφορµεδ ιντο γενρε, τηερε ισ ατ λεαστ τηε συγγεστιον τηατ ιτ ισ νοτ τηατ ηιστορψ ηαππενσ το φορµ, βυτ τηατ φορµ ηαππενσ ιν ηιστορψ; ανδ τηατ ∀γενρε∀ ισ τηε πρινχιπαλ χατεγορψ βψ ωηιχη ωε αχκνοωλεδγε τηε ινεσχαπαβλε ηιστοριχιτψ οφ φορµ ιτσελφ. Τηε λιφε ωορκ οφ Λϖι−Στραυσσ ηασ βεεν ονλψ ϖερψ τανγεντιαλλψ χονχερνεδ ωιτη τηε τηεορψ οφ γενρε ανδ τηε ηιστορψ οφ γενρεσ. Τηε µοστ ινφλυεντιαλ εξπονεντ οφ αρχηετψπαλιστ τηουγητ ασ α µεανσ οφ µακινγ λιτεραρψ ηιστορψ ιντελλιγιβλε ηασ βεεν Νορτηροπ Φρψε, ωηοσε σεϖεραλ ϖερσιονσ οφ τηε βασιχ διστινχτιον βετωεεν ∀αρχηετψπε∀ ανδ ∀ηιστορψ∀ εξπρεσσ α φαρ µορε ριγορουσλψ διχηοτοµιζινγ ϖιεω οφ τηε ρελατιονσηιπ τηαν αππεαρσ ατ λεαστ ιν Λϖι−Στραυσσ∋σ µοστ ρεχεντ ρεστατεµεντ. ∀Τηε ιµαγινατιον,∀ Φρψε σαψσ, ∀ισ τηε χονστρυχτιϖε ποωερ οφ τηε µινδ, τηε ποωερ οφ βυιλδινγ υνιτιεσ ουτ οφ υνιτσ . . . Ωηατ τηε ιµαγινατιον, λεφτ το ιτσελφ, προδυχεσ ισ τηε ριγιδλψ χονϖεντιοναλιζεδ.∀ Λεστ ωε ασσυµε τηατ ηε χαννοτ µεαν το ηψποστατιζε, λικε τηε αρχηαιχ µινδ∋σ ∀εσχαπε∀ φροµ ηιστορψ, αν ιµαγινατιον τρυλψ σεπαρατεδ φροµ τηε ρεστ οφ εξπεριενχε, Φρψε µακεσ χλεαρ τηατ ηε

Ιντροδυχτιον

7

µεανσ ϕυστ τηατ: ∀Ιν τηε χουρσε οφ στρυγγλινγ ωιτη α ωορλδ ωηιχη ισ σεπαρατε φροµ ιτσελφ, τηε ιµαγινατιον ηασ το αδαπτ ιτσ φορµυλαιχ υνιτσ το τηε δεµανδσ οφ τηατ ωορλδ, το προδυχε ωηατ Αριστοτλε χαλλσ τηε προβαβλε ιµποσσιβιλιτψ. Τηε φυνδαµενταλ τεχηνιθυε υσεδ ισ ωηατ Ι χαλλ δισπλαχεµεντ, τηε αδϕυστινγ οφ φορµυλαιχ στρυχτυρεσ το α ρουγηλψ χρεδιβλε χοντεξτ.∀11 Τηε ιµπλιχατιον οφ τηισ διχηοτοµψ ισ τηατ τηε ηυµαν µινδ, ιν αυτονοµουσ ισολατιον ανδ υνµοδιφιεδ βψ εµποωερινγ χιρχυµστανχε ορ χοντεξτ, δετερµινεσ τηε ινϖαριαβλε φεατυρεσ οφ λιτερατυρε. Τηεσε φεατυρεσ, χαλλεδ τηε φορµαλ ορ στρυχτυραλ πρινχιπλεσ οφ λιτερατυρε, δο νοτ χηανγε. Ωηεν ωε σπεακ οφ λιτεραρψ χηανγε, ωηατ ωε αρε ρεσπονδινγ το ισ τηε ωαψ ϖαριαβλε ανδ εξτερναλ ∀χοντεξτσ∀ ρεγιστερ τηειρ χοντινγενχψ ασ ωηατ ωε χαλλ ∀χοντεντ.∀ Χοντεντ ισ τηε ρελατιϖελψ αχχιδενταλ προδυχτ οφ ∀τηε ωορλδ,∀ ανδ ιτ υνδεργοεσ ινχεσσαντ χηανγε; φορµ ισ εσσεντιαλ ανδ δοεσ νοτ: Ι χαλλ ιτ δισπλαχεµεντ φορ µανψ ρεασονσ, βυτ ονε ισ τηατ φιδελιτψ το τηε χρεδιβλε ισ α φεατυρε οφ λιτερατυρε τηατ χαν αφφεχτ ονλψ χοντεντ . . . Τηε ρεθυιρεµεντσ οφ λιτεραρψ φορµ ανδ πλαυσιβλε χοντεντ αλωαψσ φιγητ αγαινστ εαχη οτηερ . . . Λιτεραρψ σηαπε χαννοτ χοµε φροµ λιφε; ιτ χοµεσ ονλψ φροµ λιτεραρψ τραδιτιον, ανδ σο υλτιµατελψ φροµ µψτη. Ιν µψτη ωε σεε τηε στρυχτυραλ πρινχιπλεσ οφ λιτερατυρε ισολατεδ; ιν ρεαλισµ ωε σεε τηε σαµε στρυχτυραλ πρινχιπλεσ (νοτ σιµιλαρ ονεσ) φιττινγ ιντο α χοντεξτ οφ πλαυσιβιλιτψ. Ιν εϖερψ [φιχτιοναλ] µοδε [τηε ποετ] ιµποσεσ τηε σαµε κινδ οφ µψτηιχαλ φορµ ον ηισ χοντεντ, βυτ µακεσ διφφερεντ αδαπτατιονσ οφ ιτ. Μψτησ οφ γοδσ µεργε ιντο λεγενδσ οφ ηεροεσ; λεγενδσ οφ ηεροεσ µεργε ιντο πλοτσ οφ τραγεδιεσ ανδ χοµεδιεσ; πλοτσ οφ τραγεδιεσ ανδ χοµεδιεσ µεργε ιντο πλοτσ οφ µορε ορ λεσσ ρεαλιστιχ φιχτιον. Βυτ τηεσε αρε χηανγεσ οφ σοχιαλ χοντεξτ ρατηερ τηαν οφ λιτεραρψ φορµ, ανδ τηε χονστρυχτιϖε πρινχιπλεσ οφ στορψ−τελλινγ ρεµαιν χονσταντ τηρουγη τηεµ, τηουγη οφ χουρσε τηεψ αδαπτ το τηεµ.12 Λιτεραρψ φορµ ανδ πλαυσιβλε χοντεντ, λιτεραρψ φορµ ανδ σοχιαλ χοντεξτ: ασ τηεσε πασσαγεσ συγγεστ, ιτ ισ νοτ εασψ το τελλ ωηετηερ Φρψε∋σ χονχεπτιον οφ ∀λιτερατυρε∀ ινχλυδεσ (ηοωεϖερ διστινχτ τηεψ µαψ βε) βοτη ∀φορµ∀ ανδ ∀χοντεντ− χοντεξτ∀ ορ χονσιστσ οφ φορµ αλονε. Βυτ ιν ειτηερ χασε ιτ ισ χλεαρ τηατ τηε ρελατιον βετωεεν τηε τωο τερµσ ισ αν υνχοµπροµισινγλψ διχηοτοµουσ ονε. Ιτ ισ χλεαρ ασ ωελλ τηατ Φρψε ωουλδ χονχερν ηιµσελφ νοτ σιµπλψ ωιτη στατιχ λιτεραρψ στρυχτυρεσ βυτ ωιτη λιτεραρψ ηιστορψ. Ψετ, ιν αν οδδ ωαψ, ιτ ισ ονλψ βψ φοχυσινγ ον ωηατ ισ θυιτε ινεσσεντιαλ το λιτερατυρε τηατ ωε αρε αβλε εϖεν το χονχεπτυαλιζε λιτεραρψ χηανγε. Ασ σοον ασ ωε τυρν το ∀λιτερατυρε ιτσελφ∀—τηατ ισ, το φορµ—λιτεραρψ ηιστορψ βεχοµεσ νο µορε ποσσιβλε τηαν ισ τηε ∀ηιστορψ∀ οφ τηε σινγλε ινϖαριαντ στρυχτυρε οφ τηε σεϖεραλ ϖερσιονσ οφ τηε Οεδιπυσ µψτη ιν Λϖι−Στραυσσ∋σ αναλψσισ. Τηισ παραδοξ δοεσ νοτ πρεϖεντ Φρψε φροµ διϖιδινγ ηιστορψ ιντο ∀τηε φιϖε εποχησ οφ Ωεστερν λιτερατυρε,∀ εαχη οφ ωηιχη ισ δοµινατεδ βψ ονε οφ τηε φιϖε

8

Ιντροδυχτιον

γρεατ λιτεραρψ ∀µοδεσ,∀ ανδ ηε ισ αβλε το οβσερϖε ασ ωελλ ∀τηατ Ευροπεαν φιχτιον, δυρινγ τηε λαστ φιφτεεν χεντυριεσ, ηασ στεαδιλψ µοϖεδ ιτσ χεντερ οφ γραϖιτψ δοων τηε λιστ.∀ ∀Ρεαδινγ φορωαρδ ιν ηιστορψ,∀ ηε αδδσ, ∀ωε µαψ τηινκ οφ ουρ ροµαντιχ, ηιγη µιµετιχ ανδ λοω µιµετιχ µοδεσ ασ α σεριεσ οφ δισπλαχεδ µψτησ, µψτηοι ορ πλοτ−φορµυλασ προγρεσσιϖελψ µοϖινγ οϖερ τοωαρδσ τηε οπποσιτε πολε οφ ϖερισιµιλιτυδε, ανδ τηεν, ωιτη ιρονψ, βεγιννινγ το µοϖε βαχκ∀ (35, 34, 45). Βυτ ωηατ ισ ιτ τηατ ισ ιν µοτιον ηερε? Γραµµαρ συγγεστσ ∀τηε µοδεσ οφ Ευροπεαν φιχτιον,∀ βυτ ιτ αλσο ιµπλιεσ τηατ τηεσε αρε σταγεσ λεσσ ιν α προχεσσ οφ τρανσφορµατιον τηαν ιν α στατιχ ∀σεριεσ∀ οφ µψτηιχ στρυχτυρεσ. Τηε διφφερενχεσ βετωεεν τηε µοδεσ—ωηιχη χρεατε τηε ιλλυσιον οφ µοϖεµεντ— αρε διφφερενχεσ ιν δεγρεε οφ δισπλαχεµεντ φροµ τηε πριµαρψ µψτηιχ µοδε. Ωε µαψ λινε τηεµ υπ νεξτ το εαχη οτηερ ανδ ωε µαψ σαψ τηατ ονε ηασ νοω ∀βεχοµε∀ ανοτηερ, βυτ ωε χαννοτ οβσερϖε τηεµ υνδεργοινγ προχεσσ. Τηε ονλψ ελεµεντ ιν τηισ σχηεµε τηατ ηασ αν ιντεγριτψ συφφιχιεντλψ σταβλε το περµιτ υσ το σπεακ οφ ιτ ασ χηανγινγ ισ τηε εσσενχε οφ λιτεραρψ φορµ ορ µψτηιχ στρυχτυρε, ωηιχη ισ σο σταβλε ασ το πρεχλυδε χηανγε αλτογετηερ. Ον τηε οτηερ ηανδ, τηε ελεµεντ ιντο ορ τηρουγη ωηιχη µψτη ισ δισπλαχεδ ισ τηε ινδεφινιτελψ χοντινγεντ χοντεντ, ωηοσε ϖερψ νατυρε ισ δεφινεδ βψ α δισχοντινυιτψ τηατ µυστ προηιβιτ αλλ ηψποτηεσεσ οφ προχεσσ. Φρψε∋σ λιτεραρψ µοδεσ, ιν σηορτ, δο νοτ ρεαλλψ εξιστ ιν ηιστορψ. Ινστεαδ τηεψ αρε χοµποσεδ οφ στριχτλψ αυτονοµουσ ελεµεντσ τηατ, αλτερνατιϖελψ ανδ αλωαψσ σεπαρατελψ, ειτηερ στανδ απαρτ φροµ ιτσ µοϖεµεντ ορ αρε σοµεηοω ινδιστινγυισηαβλε φροµ ιτ. Σο φαρ φροµ εναβλινγ α τηεορψ οφ λιτεραρψ ηιστορψ, Φρψε∋σ µοδαλ περιοδιζατιον φρεεζεσ ηιστορψ ιντο αν ιµµοβιλε ∀λιτεραρψ στρυχτυρε.∀ Ανψ λιτεραρψ ηιστορψ ωιλλ βε οβλιγεδ το χονχειϖε ιτσ συβϕεχτ ιν τερµσ βοτη οφ ιδεντιτψ ανδ οφ διφφερενχε, ιν ορδερ το δο ϕυστιχε το τηε ινεσχαπαβλε νοτιον τηατ τηερε ισ σοµετηινγ ηερε συφφιχιεντλψ ιντεγραλ το ρεµαιν δισχερνιβλε ασ συχη, ψετ συφφιχιεντλψ ϖαριαβλε το βε ιν φλυξ. Βυτ υνλεσσ τηεσε τωο χονδιτιονσ αρε σεεν το βε χονστιτυτεδ βψ εαχη οτηερ, ινσεπαραβλε (αλτηουγη διστινγυισηαβλε) φεατυρεσ οφ τηε σαµε συβϕεχτ, τηεψ ωιλλ ρεσολϖε τηεµσελϖεσ ιντο αντιτηετιχαλ εξτρεµεσ, ονε ασσοχιατεδ ωιτη ∀λιτερατυρε∀ ανδ τηε οτηερ ωιτη ∀ηιστορψ,∀ βετωεεν ωηιχη τηε προχεσσ οφ λιτεραρψ ηιστορψ ιτσελφ ωιλλ εϖαπορατε. Φρψε∋σ βελιεφ ιν τηε υνχονδιτιοναλ σεπαραβιλιτψ οφ φορµ φροµ χοντεντ λεαδσ ηιµ το ιδεντιφψ τηε στρυχτυραλ πρινχιπλεσ οφ αλλ λιτερατυρε ωιτη τηε ∀λιτεραρψ αρχηετψπεσ∀ τηατ ηε φινδσ ισολατεδ ανδ ∀υνδισπλαχεδ∀ ιν αρχηαιχ µψτη. Βυτ τηε ινχρεασινγ δισπλαχεµεντ οφ αρχηετψπαλ στρυχτυρε ιν τηε οτηερ µοδεσ δοεσ νοτ συβϖερτ ηισ πρεµισε τηατ φορµ ανδ χοντεντ αρε σεπαραβλε, φορ ιτ ισ τηε ποωερ οφ τηε λιτεραρψ χριτιχ το ∀στανδ βαχκ∀ φροµ τηεσε δισπλαχεδ µοδεσ (ασ Λϖι−Στραυσσ στανδσ βαχκ φροµ τηε επιπηενοµεναλ εϖεντσ ανδ δεταιλσ οφ τηε Οεδιπυσ ϖερσιονσ) σο ασ το περχειϖε τηε ∀οργανιζινγ δεσιγν∀ τηατ ιδεντιφιεσ αλλ λιτερατυρε ωιτη τηε µψτηιχ

Ιντροδυχτιον

9

αρχηετψπεσ. Ψετ ∀ροµανχε,∀ νοτ ∀µψτη,∀ ισ ρεαλλψ τηε χρυχιαλ τερµ ιν Φρψε∋σ αρχηετψπαλιστ τηεορψ, φορ ηε εξπλιχιτλψ βροαδενσ ιτσ µεανινγ το ινχλυδε νοτ σιµπλψ τηε ροµανχε ∀µοδε∀ βυτ τηε εντιρε σπεχτρυµ οφ µορε−ορ−λεσσ δισπλαχεδ λιτερατυρε βουνδεδ βψ τηε εξτρεµε πολεσ οφ ∀µψτη∀ ανδ ∀νατυραλισµ∀ (140, 136–37). Τηυσ, ιν τηε ναρροω σενσε, τηε ειγητεεντη− χεντυρψ νοϖελ ∀ωασ α ρεαλιστιχ δισπλαχεµεντ οφ ροµανχε, ανδ ηαδ φεω στρυχτυραλ φεατυρεσ πεχυλιαρ το ιτσελφ.∀ 13 Βυτ ιν α µορε γενεραλ σενσε, ροµανχε ρεπρεσεντσ τηε βασιχ ∀τενδενχψ . . . το δισπλαχε µψτη ιν α ηυµαν διρεχτιον ανδ ψετ, ιν χοντραστ το ∋ρεαλισµ,∋ το χονϖεντιοναλιζε χοντεντ ιν αν ιδεαλιζεδ διρεχτιον∀ (137). Φρψε εξπλαινσ τηισ τενδενχψ βψ ωαψ οφ α ηιεραρχηψ οφ φιγυρατιϖε δεϖιχεσ τηατ, ιν ρεχαλλινγ Λϖι−Στραυσσ ον τηε τωο ∀πατησ∀ τακεν βψ τηε µψτηιχ φορµυλα ονχε µψτη ιτσελφ ηασ βεεν εξηαυστεδ, αλσο βετραψσ α νορµατιϖε χηαργε τηατ ωασ χονσπιχυουσλψ αβσεντ ιν τηατ αχχουντ: ∀Τηε χεντραλ πρινχιπλε οφ δισπλαχεµεντ ισ τηατ ωηατ χαν βε µεταπηοριχαλλψ ιδεντιφιεδ ιν α µψτη χαν ονλψ βε λινκεδ ιν ροµανχε βψ σοµε φορµ οφ σιµιλε . . . Ιν α µψτη ωε χαν ηαϖε α συν−γοδ ορ α τρεε−γοδ; ιν α ροµανχε ωε µαψ ηαϖε α περσον ωηο ισ σιγνιφιχαντλψ ασσοχιατεδ ωιτη τηε συν ορ τρεεσ. Ιν µορε ρεαλιστιχ µοδεσ τηε ασσοχιατιον βεχοµεσ λεσσ σιγνιφιχαντ ανδ µορε α µαττερ οφ ινχιδενταλ, εϖεν χοινχιδενταλ, ιµαγερψ∀(137). ∀∆ισπλαχεµεντ∀ ισ τηε σεχυλαριζατιον τερµ τηατ Φρψε πρεφερσ το Λϖι−Στραυσσ∋σ µορε οστεντατιουσλψ εϖαλυατιϖε ∀δετεριορατιον,∀ βυτ ιτ ισ χλεαρ φροµ τηισ πασσαγε τηατ ιτσ ιµπλιχατιονσ αρε ρεαλλψ νο λεσσ νορµατιϖε. Φορ µψτη ανδ ιτσ αρχηετψπεσ αρε ηερε υνδερστοοδ το βε τηε χεντραλ ∀πλαχε∀ οφ λιτεραρψ εσσενχε ανδ µεανινγ. Βεχαυσε οφ τηισ, τηε διφφερενχε βετωεεν τηε ιµµεδιατε ιδεντιφιχατιονσ οφ αρχηετψπαλ φιγυρεσ ανδ τηε ρελατιϖελψ µεδιατεδ ασσοχιατιονσ µορε χοµµον το οτηερ µοδεσ ισ α ρεγιστερ νοτ ονλψ οφ ιτσελφ—οφ τηε τεχηνιχαλ διφφερενχεσ βετωεεν διστινχτ ρηετοριχαλ τροπεσ φορ σιγνιφψινγ—βυτ αλσο οφ αν υνεθυαλ προξιµιτψ το τηε λοχυσ οφ µεανινγ ιτσελφ. Τηε νορµατιϖε ρεσονανχε οφ τηε τερµ ισ οφ χουρσε ινδισπενσαβλε το ιτσ δεϖελοπµεντ ιν Φρευδιαν τηεορψ, υπον ωηιχη Φρψε∋σ υσαγε ταχιτλψ δεπενδσ. Φορ Φρευδ, δισπλαχεµεντ ∀ισ νοτηινγ λεσσ τηαν τηε εσσεντιαλ πορτιον οφ τηε δρεαµ−ωορκ . . . Τηε χονσεθυενχε οφ τηε δισπλαχεµεντ ισ τηατ τηε δρεαµ− χοντεντ νο λονγερ ρεσεµβλεσ τηε χορε οφ τηε δρεαµ−τηουγητσ ανδ τηατ τηε δρεαµ γιϖεσ νο µορε τηαν α διστορτιον οφ τηε δρεαµ−ωιση ωηιχη εξιστσ ιν τηε υνχονσχιουσ.∀ 14 Βψ τηε σαµε τοκεν, δισπλαχεµεντ ισ (φορ Φρψε) τηε εσσεντιαλ πορτιον οφ λιτεραρψ ηιστορψ, ωηοσε φυνχτιον ισ το διστορτ τηε αρχηετψπαλ εσσενχε οφ λιτερατυρε βψ ενχρυστινγ πυρε ιµαγινατιον ορ µινδ ωιτη τηε εϖεντσ ανδ δεταιλσ οφ ∀πλαυσιβλε χοντεντ.∀ Τηε χεντραλ προβλεµ ωιτη συχη α ϖιεω οφ ηιστοριχαλ χηανγε ισ νοτ, Ι µυστ στρεσσ, τηατ ιτ ισ τρανσπαρεντλψ τενδεντιουσ. Τηε νορµατιϖε βιασ ισ ονλψ τηε ουτωαρδ σιγν οφ ωηατ ισ φυνδαµενταλλψ προβλεµατιχ: τηατ ηιστοριχαλ προχεσσ ιτσελφ ηασ βεεν εϖαχυατεδ φροµ τηε αναλψσισ οφ ηοω α γενρε χοµεσ ιντο βεινγ. Φορ ιφ

10

Ιντροδυχτιον

ουρ µοδελ οφ χηανγε ισ διστορτιον, τηε ∀νεω∀ λιτεραρψ φορµ χονσιστσ οφ νοτηινγ βυτ τηε ολδ ονε, νοω οβσχυρεδ βψ λαψερσ οφ επιπηενοµεναλ αχχρετιον. Ωηατ ωε αρε ωιτνεσσ το ηερε ισ νοτ τηε τρανσφορµατιον οφ φορµ βυτ ιτσ χαλχιφιχατιον. Νορ δοεσ τηε προβλεµ δισαππεαρ ωιτη τηε ινϖερσιον οφ βιασ—αλτηουγη τηε εξερχισε χαν βε ινστρυχτιϖε. Τηε υναϖοιδαβλε τενδενχψ οφ τηε τερµ ∀δισπλαχεµεντ∀ το σκεω τηε λιτεραρψ ηιστοριχαλ προχεσσ ιν α δεϖολυτιοναρψ διρεχτιον ισ µοστ οβϖιουσ ωηεν ωε χονσιδερ οτηερ σιγναλ µεταπηορσ τηατ Φρψε µιγητ ηαϖε βορροωεδ φροµ Φρευδ ωιτη εθυαλ πλαυσιβιλιτψ—φορ εξαµπλε, ∀φρεε ασσοχιατιον.∀ Ιφ λιτεραρψ ηιστορψ ισ χονχειϖεδ νοτ ασ τηε δρεαµ ωορκ βυτ ασ τηε δρεαµ αναλψσισ, νοτ ασ διστορτιον βυτ ασ ενλιγητενµεντ, τηεν τηε συχχεσσιϖε σταγεσ οφ λιτεραρψ εϖολυτιον βεχοµε ϕυστ τηατ: αν εϖολυτιον φροµ τηε δαρκνεσσ οφ διστορτιον τοωαρδ σεµαντιχ λιγητ. Τηε αρχηαιχ µινδ, νο λονγερ τηε νορµατιϖελψ πριστινε ρεαλµ οφ ∀φοργοττεν φρεσηνεσσ∀ ανδ τηε χολλεχτιϖε υνχονσχιουσ, βεχοµεσ α χονφυσεδ χλυττερ οφ φιγυρατιϖε ιδεντιφιχατιονσ ωηοσε πυρποσε ισ το µψστιφψ χονσχιουσνεσσ βψ ∀δισπλαχινγ∀ ρεαλ ηυµαν ρελατιονσ ιντο ιµαγιναρψ σιγνιφιχατιονσ. Ανδ τηε χουρσε οφ λιτεραρψ ηιστορψ βεχοµεσ, αχχορδινγλψ, α προχεσσ νοτ οφ δισπλαχεµεντ βυτ οφ ∀εµπλαχεµεντ,∀ τηε προγρεσσιϖε ∀σπεχιφιχατιον∀ οφ ιµαγινατιϖε φορµσ το τηε ονλψ λοχυσ οφ ρεαλ µεανινγ, τηε χιρχυµσταντιαλ ανδ µατεριαλ ρεαλιτψ οφ ηυµαν εξπεριενχε. Φροµ τηισ περσπεχτιϖε αρχηετψπαλιστ ιντερπρετατιον, ωηιχη πυρπορτσ το ∀στανδ βαχκ∀ φροµ τηε παρτιχυλαρ δισπλαχεµεντ σο ασ το χλοσε τηε γαπ βετωεεν ιτ ανδ τηε οβσχυρεδ λοχυσ οφ µεανινγ, ιν φαχτ αµουντσ το τηε αλλεγοριζινγ ιµποσιτιον οφ ιµαγιναρψ µεανινγσ οντο ρεαλ ονεσ. Τηε δεµψστιφιχατιον ισ υσεφυλ ανδ βραχινγ. Ανδ ασ α µοδελ οφ ηιστοριχαλ προχεσσ ιτ ισ ρατηερ µορε προµισινγ τηαν τηε αρχηετψπαλιστ ονε ιν τηατ ιτ σεεµσ µορε ρεαδιλψ το ενχουραγε α ϖιεω οφ λιτεραρψ χηανγε ασ α γενυινε ιντερπενετρατιον οφ ∀φορµ∀ ανδ ∀χοντεντ.∀ Στιλλ, ιτ ρεµαινσ τοο εασψ το σεε τηεσε χατεγοριεσ ινστεαδ ασ µεχηανιχαλ ανδ εσσεντιαλλψ αυτονοµουσ φυνχτιονσ, εναχτινγ νοω νοτ τηε διστορτιον βυτ τηε δισχλοσυρε οφ ονε βψ τηε αχτιϖιτιεσ οφ τηε οτηερ. Τηε ιδεα οφ λιτεραρψ ηιστορψ ασ α προχεσσ οφ σπεχιφιχατιον ορ εµπλαχεµεντ χαν βε υσεφυλ ιν προϖισιοναλ αππλιχατιονσ, ανδ Ι ωιλλ ινϖοκε ιτ φροµ τιµε το τιµε ιν τηε φολλοωινγ χηαπτερσ. Υσεδ λεσσ γυαρδεδλψ, ιτ ισ λικελψ το ενχουντερ τηε σορτ οφ χριτιχισµ τηατ ισ σοµετιµεσ λοδγεδ αγαινστ Εριχη Αυερβαχη∋σ Μιµεσισ (1946), τηατ οφ αν ∀εϖολυτιοναρψ∀ βιασ τοωαρδ ∀ρεαλιστ∀ µοδεσ; ορ τηε κινδ οφ οβϕεχτιον— οφ α στεαλτηψ ∀περσιστενχε∀ ανδ ∀πρεεξιστενχε∀—τηατ ηασ βεεν διρεχτεδ ατ Τηε Ρισε οφ τηε Νοϖελ. Νοτ τηατ Ωαττ∋σ στυδψ ισ εϖολυτιοναρψ ιν τηε σενσε οφ ασσερτινγ τηε συπεριοριτψ οφ τηε νοϖελ το εαρλιερ φορµσ. Βυτ ϕυστ ασ αρχηετψπαλιστ τηεορψ τενδσ το οϖερ−εµπηασιζε χοντινυιτψ ανδ ιδεντιτψ, σο ιτσ αλτερνατιϖε αππροαχη τενδσ το εξαγγερατε αλτεριτψ ανδ διφφερενχε. Ινδεεδ, εαχη αππροαχη φινδσ ιτσ οων παρτιαλιτψ µιρρορεδ ιν τηε οτηερ: Αυερβαχη ανδ Ωαττ στανδ οϖερ αγαινστ Λϖι− Στραυσσ ανδ Φρψε ασ τηειρ αντιτηετιχαλ φυλφιλλµεντσ. Τηε χονφροντατιον

Ιντροδυχτιον

11

συγγεστσ ωηατ α ∀τοταλ∀ τηεορψ οφ γενρε µιγητ λοοκ λικε. Ανδ τηε προµισε, ατ λεαστ, οφ συχη α τηεορψ ισ χονταινεδ ιν τηε ωορκ οφ Μικηαιλ Βακητιν.

3 Μανψ χριτιχσ ηαϖε βεεν σενσιτιϖε το τηε υνιθυε στατυσ οφ τηε νοϖελ ασ τηε µοδερν γενρε, τηε νεωχοµερ τηατ αρριϖεσ υπον α σχενε αλρεαδψ αρτιχυλατεδ ιντο χονϖεντιοναλ γενεριχ χατεγοριεσ ανδ τηατ προχεεδσ το χαννιβαλιζε ανδ ινχορπορατε βιτσ οφ οτηερ φορµσ—τηε τραδιτιοναλ ανδ χανονιχ γενρεσ ασ ωελλ ασ αβερραντ, ∀νονλιτεραρψ∀ ωριτινγσ—ιν ορδερ το χοµποσε ιτσ οων χονϖεντιοναλιτψ. Το σοµε ιτ ηασ σεεµεδ τηατ τηεσε χονδιτιονσ οφ οριγιν µαψ εϖεν ρενδερ προβλεµατιχ τηε στατυσ οφ τηε νοϖελ ασ α γενρε. Ινδεεδ, τηισ σενσε οφ τηε νοϖελ∋σ λαχκ οφ ∀ιντερναλ∀ ρυλεσ, ιτσ ρεσιστανχε το τηε αυτηοριτψ οφ τραδιτιοναλ χονϖεντιον, ιτσ σελφ−χρεατιον τηρουγη τηε νεγατιον οφ οτηερ φορµσ—τηεσε αππρεηενσιονσ οφ τηε νοϖελ∋σ γενεριχ ινχοηερενχε αρε εασιλψ ασσιµιλαβλε το τηε αρχηετψπαλιστ ϖιεω οφ τηε νοϖελ ασ α δετεριορατιον ορ α δισπλαχεµεντ οφ εσσεντιαλ φορµ ανδ στρυχτυρε. Τηε αργυµεντ χαν οφ χουρσε βε διστινγυισηεδ φροµ τηατ τενδεντιουσ εξτρεµε, εσπεχιαλλψ ασ ιτ διρεχτσ ουρ αττεντιον νοτ το τηε νοϖελ∋σ ∀λοσσ∀ οφ στρυχτυρε βυτ το τηε ηιστοριχαλ χονδιτιονσ οφ εαρλψ µοδερν Ευροπε τηατ µιλιτατε αγαινστ τραδιτιοναλ µοδελσ οφ στρυχτυραλ χοηερενχε. Στιλλ, τηε ελεγιαχ, αρχηετψπαλιστ εχηο ισ νοτ εασιλψ, ορ περηαπσ προπερλψ, εραδιχατεδ. 15 Μορε τηαν ανψ οτηερ χριτιχ, ηοωεϖερ, Βακητιν ηασ τρεατεδ ασ ποσιτιϖε ανδ εϖεν λιβερατινγ τηε φαχτ τηατ ∀τηε βιρτη ανδ δεϖελοπµεντ οφ τηε νοϖελ ασ α γενρε τακεσ πλαχε ιν τηε φυλλ λιγητ οφ τηε ηιστοριχαλ δαψ.∀ Σο φαρ φροµ τηροωινγ τηε γενεριχ στατυσ οφ τηε νοϖελ ιντο θυεστιον, τηισ ρεχογνιτιον ονλψ ινϖιτεσ α ρεϖαλυατιον οφ αρχηετψπαλιστ µεταπηορ. Τηε ηιστορψ οφ τηε τραδιτιοναλ γενρεσ ισ πρεχισελψ ∀τηε λιφε τηαψ ηαϖε λιϖεδ ασ αλρεαδψ χοµπλετεδ γενρεσ, ωιτη α ηαρδενεδ ανδ νο λονγερ φλεξιβλε σκελετον . . . Στυδψινγ οτηερ γενρεσ ισ αναλογουσ το στυδψινγ δεαδ λανγυαγεσ; στυδψινγ τηε νοϖελ, ον τηε οτηερ ηανδ, ισ λικε στυδψινγ λανγυαγεσ τηατ αρε νοτ ονλψ αλιϖε, βυτ στιλλ ψουνγ.∀16 Ωορδσ λικε τηεσε µιγητ ενχουραγε υσ το φινδ ιν Βακητιν α σιµπλε ινϖερσιον οφ αρχηετψπαλιστ βιασ; ανδ ουρ εξπεχτατιονσ αρε το σοµε δεγρεε φυλφιλλεδ βψ ηισ χηαραχτεριστιχ δισµισσαλ οφ αλλ ∀στψλιζεδ∀ ανδ ∀χονϖεντιοναλιζεδ∀ µοδεσ οφ δισχουρσε. Ιν νοϖελιστιχ δισχουρσε, ον τηε χοντραρψ, ∀λανγυαγε ισ τρανσφορµεδ φροµ τηε αβσολυτε δογµα ιτ ηαδ βεεν ωιτηιν τηε ναρροω φραµεωορκ οφ α σεαλεδ−οφφ ανδ ιµπερµεαβλε µονογλοσσια ιντο α ωορκινγ ηψποτηεσισ φορ χοµπρεηενδινγ ανδ εξπρεσσινγ ρεαλιτψ∀ (61). Βυτ τηερε ισ χοµπελλινγ ρεασον το ρεσιστ τηε ϖιεω οφ Βακητιν ασ α σιµπλε µιρρορ ινϖερσιον οφ Φρψε. Φορ ηισ ϖερψ τενδεντιουσνεσσ, ηισ ϖερψ χοµµιτµεντ το τηε συπεριοριτψ οφ ∀ηετερογλοσσια∀ ανδ οφ ιτσ σελφ−χονσχιουσ ιντερναλιζατιον οφ διαλογιχ δισχουρσε ισ τηε ινδισπενσαβλε κεψ το ηισ προφουνδ σενσιτιϖιτψ το τηε ηιστοριχαλ εξιστενχε οφ γενρεσ. Τηε διαλογιχ θυαλιτψ οφ

12

Ιντροδυχτιον

νοϖελιστιχ δισχουρσε ισ α µιχροχοσµιχ µοδελ φορ τηε διαλεχτιχαλ ρελατιονσ τηατ γενεραλλψ συβσιστ βετωεεν λιτεραρψ γενρεσ, τηε σελφ−ρεφλεξιϖε ωαψ ιν ωηιχη τηεψ αρε τηεµσελϖεσ χονστιτυτεδ βψ τηε παροδιχ ρεφλεχτιον, ιντερναλιζατιον, ανδ νεγατιον οφ οτηερ φορµσ: Φορ ανψ ανδ εϖερψ στραιγητφορωαρδ γενρε, ανψ ανδ εϖερψ διρεχτ δισχουρσε—επιχ, τραγιχ, λψριχ, πηιλοσοπηιχαλ—µαψ ανδ ινδεεδ µυστ ιτσελφ βεχοµε τηε οβϕεχτ οφ ρεπρεσεντατιον, τηε οβϕεχτ οφ α παροδιχ τραϖεστψινγ ∀µιµιχρψ.∀ Ιτ ισ ασ ιφ συχη µιµιχρψ ριπσ τηε ωορδ αωαψ φροµ ιτσ οβϕεχτ, δισυνιφιεσ τηε τωο, σηοωσ τηατ α γιϖεν στραιγητφορωαρδ γενεριχ ωορδ—επιχ ορ τραγιχ—ισ ονεσιδεδ, βουνδεδ, ινχαπαβλε οφ εξηαυστινγ τηε οβϕεχτ; τηε προχεσσ οφ παροδψινγ φορχεσ υσ το εξπεριενχε τηοσε σιδεσ οφ τηε οβϕεχτ τηατ αρε νοτ οτηερωισε ινχλυδεδ ιν α γιϖεν γενρε ορ α γιϖεν στψλε (55). Βψ συχη αργυµεντσ Βακητιν σοπηιστιχατεσ ιµµεασυραβλψ τηε χεντραλ αρχηετψπαλιστ ινσιγητ οφ τηε ηιστοριχαλ περσιστενχε οφ ∀µψτη∀ ορ ∀ροµανχε,∀ δισχλοσινγ ιν γενεριχ δισχουρσε α δενσε λαψερινγ οφ πρεχυρσορ ανδ συρϖιϖορ φορµσ τηατ ηασ αν ιµπλιχιτλψ ιδεολογιχαλ σιγνιφιχανχε: ∀Λανγυαγε ισ σοµετηινγ τηατ ισ ηιστοριχαλλψ ρεαλ, α προχεσσ οφ ηετερογλοτ δεϖελοπµεντ, α προχεσσ τεεµινγ ωιτη φυτυρε ανδ φορµερ λανγυαγεσ, ωιτη πριµ βυτ µοριβυνδ αριστοχρατ−λανγυαγεσ, ωιτη παρϖενυ−λανγυαγεσ ανδ ωιτη χουντλεσσ πρετενδερσ το τηε στατυσ οφ λανγυαγε∀ (356–57). Βακητιν∋σ ρεσπονσιϖενεσσ το τηε διαλεχτιχαλ χηαραχτερ οφ γενρε φορµατιον ισ ροοτεδ εθυαλλψ ιν ηισ Ρυσσιαν φορµαλισµ ανδ ιν ηισ Μαρξισµ. Αµονγ τηε φορµαλιστσ, ςικτορ Σηκλοϖσκψ∋σ χελεβρατεδ ιδεα οφ ∀δεφαµιλιαριζατιον∀ ισ παρτιχυλαρλψ ιµπορταντ βεχαυσε ιτ χονχεπτυαλιζεσ, ασ τηε τουχηστονε οφ λιτεραρψ ϖαλυε, τηε µεχηανισµ βψ ωηιχη α λιτεραρψ αρτιφαχτ βεχοµεσ εφφεχτυαλλψ κνοων ονλψ τηρουγη ιτσ εστρανγεµεντ. Φορ Σηκλοϖσκψ (ασ το α γρεατ εξτεντ φορ Βακητιν), τηε σελφ−χονσχιουσ ∀βαρινγ οφ τηε δεϖιχε∀—τηε πλαχεµεντ οφ ιτ αγαινστ α γρουνδ τηατ ρεϖεαλσ ιτσ στατυσ ασ α δεϖιχε—ισ φυνδαµενταλλψ εστεεµεδ οϖερ ιτσ µερε ταχιτ ανδ ηαβιτυαλ φυνχτιονινγ. Το δεφαµιλιαριζε λιτεραρψ φορµσ ισ τηυσ αλσο το χοντεξτυαλιζε τηεµ, βψ χονχειϖινγ τηειρ στατυσ το δεπενδ ον τηειρ ρελατιον το τηε γρουνδ τηατ ισ χονστιτυτεδ βψ οτηερ φορµσ, ωιτηιν ωηατ ισ τηεν πλαυσιβλψ σεεν ασ α ∀λιτεραρψ σψστεµ.∀ Ανδ εϖεν τηε φορµαλιστ χαν βε σεεν το εξπλοιτ τηε τεµποραλ ποτεντιαλ οφ δεφαµιλιαριζατιον: φορ εξαµπλε, ιν τηε αργυµεντ τηατ µοδερνιστ µοϖεµεντσ λικε φυτυρισµ σεεκ το οϖερχοµε τηε τενδενχψ οφ τραδιτιοναλ ωορδσ ανδ ωορκσ το διε—ορ βεχοµε ∀φοσσιλιζεδ∀—τηρουγη φαµιλιαριτψ. Φορ ∀σψστεµ∀ ανδ ιτσ χοµπονεντσ αρε τηεµσελϖεσ γρουνδεδ ιν ηιστορψ, ιν τηε παστ πρεεξιστενχε ανδ τηε φυτυρε περσιστενχε οφ φορµσ: το χοντεξτυαλιζε ισ νεχεσσαριλψ το ηιστοριχιζε. Τηε γενεριχ χαπαχιτψ οφ α ωορκ ισ δεφινεδ βοτη βψ ιτσ ιντερτεξτυαλ αφφιλιατιονσ ωιτη σοµε ωορκσ ανδ βψ ιτσ ιντερτεξτυαλ δεταχηµεντ φροµ οτηερσ. Ινδεεδ, τηε νοτιον οφ ∀παροδψ∀ ισ ασ φρυιτφυλ ασ ιτ ισ το Βακητιν βεχαυσε ιτ χονφλατεσ τηεσε τωο

Ιντροδυχτιον

13

µοϖεµεντσ ιντο α σινγλε διαλεχτιχαλ γεστυρε οφ ρεχαπιτυλατιον ανδ ρεπυδιατιον, ιµιτατιον ανδ δισιλλυσιον, χοντινυιτψ ανδ ρυπτυρε.17 Βακητιν∋σ φυλλ ηιστοριχιζατιον οφ τηεσε φορµαλιστ ινσιγητσ ωουλδ σεεµ το προϖιδε τηε µοστ προφουνδ ρεσπονσε το τηε αρχηετψπαλιστ ϖιεω τηατ τηε γενεριχ ϖολατιλιτψ οφ τηε νοϖελ ισ α σιγν οφ ιτσ αγενεριχ στατυσ, ιτσ ραδιχαλ ποϖερτψ οφ στρυχτυρε. Ιτ ισ νοτ σιµπλψ τηατ τηε νοϖελ, βεχαυσε οφ ιτσ µοδερνιτψ, ισ εξποσεδ το Λϖι−Στραυσσ∋σ δετεριορατιϖε ∀ωαρµτη οφ ηιστορψ.∀ Φορ ιτ µαψ αλσο βε σαιδ τηατ τηε µοδερνιτψ οφ τηε νοϖελ υνιθυελψ περµιτσ υσ το σεε ιν ιτ, ασ ιν α λαβορατορψ σπεχιµεν ιλλυµινατεδ βψ ∀τηε φυλλ λιγητ οφ τηε ηιστοριχαλ δαψ,∀ τηατ διαλεχτιχαλ προχεσσ βψ ωηιχη αλλ γενρεσ ηαϖε ηερετοφορε βεεν χονστιτυτεδ. Τηυσ τηε ανοµαλουσ χηαραχτερ οφ τηε νοϖελ ασ α γενρε ισ ινσεπαραβλε φροµ ιτσ χαπαχιτψ το εξεµπλιφψ τηε γενεριχ νορµ. Τηε αβσολυτε αππεαρανχε οφ ιτσ ανοµαλψ ισ αν ιλλυσιον τηατ οωεσ (ιτ µιγητ βε αργυεδ) το τηε ιµποσσιβιλιτψ οφ ρεαδινγ τηε τεεµινγ ηετερογλοσσια πεχυλιαρ το τηε νονλιτερατε, αρχηαιχ εποχησ ιν ωηιχη τηε τραδιτιοναλ γενρεσ χαµε ιντο βεινγ υνδερ τηε ∀φυλλ λιγητ∀ τηατ ωε αρε αβλε το τραιν υπον ουρ οων. Βυτ Βακητιν δοεσ νοτ πυρσυε τηισ πλαυσιβλε λινε οφ τηουγητ τηατ αππεαρσ σο χοµπατιβλε ωιτη ηισ ηιστοριχιζινγ αππροαχη το τηε υνδερστανδινγ οφ γενρε. Ανδ ηε δοεσ νοτ δο σο βεχαυσε ωε αρε νοτ εντιρελψ ωρονγ το σεε ιν ηιµ τηε µιρρορ ινϖερσιον οφ Φρψε∋σ αρχηετψπαλισµ. Τηε χρυξ οφ τηε σιµιλαριτψ λιεσ ιν τηε δυαλ στατυσ οφ Βακητιν∋σ ∀νοϖελ.∀ Λικε Φρψε∋σ ∀ροµανχε,∀ ιτ δενοτεσ νοτ ονλψ τηε ρελατιϖελψ δετερµινατε λιτεραρψ φορµ βυτ αλσο τηε γενεραλιζεδ αυρα ανδ ετηοσ οφ τηατ φορµ—ωηιχη ενταιλσ, ιν Βακητιν∋σ ωορδσ, ∀τακινγ γενρε νοτ ιν ιτσ φορµαλιστιχ σενσε, βυτ ασ α ζονε ανδ α φιελδ οφ ϖαλοριζεδ περχεπτιον, ασ α µοδε φορ ρεπρεσεντινγ τηε ωορλδ∀ (28). Ρατηερ τηαν περµιτ αντεχεδεντ γενρεσ το µανιφεστ ιν τηειρ οων, πρεχυρσορψ φορµ ελεµεντσ τηατ ωιλλ βεχοµε δοµιναντ ιν ∀τηε νοϖελ,∀ Βακητιν διγσ αν ιµπλαυσιβλε γυλφ βετωεεν τηε ∀ριγιδ,∀ ∀φιξεδ,∀ ∀σεαλεδ−οφφ,∀ ∀στραιγητ−φορωαρδ∀ χλοσυρε οφ τραδιτιοναλ γενρεσ ανδ τηε ∀οπενενδεδ∀ ∀φλεξιβιλιτψ∀ ανδ ∀ινδετερµιναχψ∀ οφ ∀τηε νοϖελ∀ (4, 7, 8, 99, 296). Ανδ ιτ ισ τηεν ∀τηε νοϖελ,∀ ιν ιτσ συπραηιστοριχαλ χαπαχιτψ, τηατ µυστ σερϖε το δενοµινατε ιτσ οων πρεεξιστενχε. Τηε διχηοτοµψ εξαγγερατεσ βοτη τηε ρειφιεδ ηοµογενειτψ οφ τηε ολδ γενρεσ, ωηιχη αρε µαδε το αππεαρ διστινχτ φροµ αλλ προχεσσ, ανδ τηε υνλιµιτεδ ηοριζον οφ τηε νοϖελ, ωηιχη ισ τηε εσσενχε οφ προχεσσ ανδ διφφερεντιαλλψ δεπιχτσ ρεαλιτψ ασ ∀ονλψ ονε οφ µανψ ποσσιβλε ρεαλιτιεσ.∀ Ανδ τηε εφφεχτ οφ τηε διχηοτοµψ ισ το οβσχυρε—ασ ιν Φρψε, βυτ ωιτη α νορµατιϖε ρεϖερσαλ— ηιστοριχαλ χηανγε ιτσελφ. Φορ Βακητιν, λιτεραρψ ηιστορψ ενταιλσ νοτ τηε ∀δετεριορατιον∀ οφ στρυχτυρε ορ τηε ∀δισπλαχεµεντ∀ οφ φορµ, βυτ α ρεϖιϖιφψινγ ∀νοϖελιζατιον∀ τηατ φρεεσ γενρε φροµ ιτσ οων δεαδλψ οσσιφιχατιον: Τηε αβσολυτε παστ, τραδιτιον, ηιεραρχηιχαλ διστανχε πλαψεδ νο ρολε ιν τηε φορµατιον οφ τηε νοϖελ ασ α γενρε . . . Ιν τηε πρεσενχε οφ τηε νοϖελ, αλλ οτηερ

Ιντροδυχτιον

14

γενρεσ σοµεηοω ηαϖε α διφφερεντ ρεσονανχε. Α λενγτηψ βαττλε φορ τηε νοϖελιζατιον οφ τηε οτηερ γενρεσ βεγαν, α βαττλε το δραγ τηεµ ιντο α ζονε οφ χονταχτ ωιτη ρεαλιτψ . . . [Βυτ] τηε νοϖελιζατιον οφ οτηερ γενρεσ δοεσ νοτ ιµπλψ τηειρ συβϕεχτιον το αν αλιεν γενεριχ χανον; ον τηε χοντραρψ, νοϖελιζατιον ιµπλιεσ τηειρ λιβερατιον φροµ αλλ τηατ σερϖεσ ασ α βρακε ον τηειρ υνιθυε δεϖελοπµεντ. (37, 38, 39) Ωιτη τηε λανγυαγε οφ ∀νοϖελιζατιον,∀ τηε ηιστορψ οφ λιτεραρψ φορµσ βεχοµεσ νοτ αν ινχαρχερατιον βυτ α λιβερατιον φροµ δεαδ φορµ, νοτ δισπλαχεµεντ βυτ αν εµπλαχεµεντ ωιτηιν ∀τηε ζονε οφ ρεαλιτψ.∀ Τηε ρεϖερσαλ οφ αρχηετψπαλιστ τηεορψ ισ βψ νο µεανσ αβσολυτε; τηε προφουνδλψ διαλεχτιχαλ θυαλιτψ οφ Βακητιν∋σ τηουγητ πρεχλυδεσ τηατ ιτ βε σο. Τηυσ τηε τραδιτιοναλ γενρεσ αρε χονχειϖεδ νοτ ονλψ ασ ιµπερϖιουσ στρυχτυρε τηατ ισ ∀δραγγεδ∀ φροµ ονε ζονε το ανοτηερ βψ νοϖελιστιχ προχεσσ βυτ αλσο ασ συσχεπτιβλε το τηειρ οων ∀υνιθυε δεϖελοπµεντ,∀ το σοµετηινγ λικε τηε ιντερναλιζατιον οφ προχεσσ. Ινδεεδ, τηισ συσχεπτιβιλιτψ µαψ βε σιγναλεδ βψ τηε ρεαλ διφφερενχε βετωεεν τηε τωο χηοσεν µεταπηορσ, ∀δισπλαχεµεντ∀ ανδ ∀νοϖελιζατιον,∀ ανδ τηειρ ρεσπεχτιϖελψ µεχηανιχαλ ανδ ανιµατε συγγεστιϖενεσσ. Βυτ Βακητιν∋σ διαλεχτιχαλ χοµµιτµεντ ισ µοστ σεχυρε ον τηε µιχρολεϖελ, ιν τηε δεσχριπτιον ανδ αναλψσισ οφ νοϖελιστιχ δισχουρσε. Ον τηε µαχρολεϖελ οφ γενρε ηιστορψ ιτ βεχοµεσ λεσσ δεπενδαβλε—µοστ στρικινγλψ ιν ηισ φορµαλιστιχ ανδ περϖασιϖε ωιλλινγνεσσ το σπεακ ασ τηουγη ∀νοϖελιστιχ δισχουρσε∀ ωερε νοτ ονλψ θυιτε σεπαραβλε φροµ οτηερ δισχουρσε βυτ αλσο σοµετηινγ λικε τηε ∀αυτηεντιχ∀ λιτεραρψ λανγυαγε. Τηισ σορτ οφ βιασ ηασ ινστρυχτιϖε χονσεθυενχεσ φορ ηισ µορε παρτιχυλαρ αχχουντ οφ τηε ειγητεεντη− χεντυρψ νοϖελ. Φορ ωηερεασ Ιαν Ωαττ∋σ εµπηασισ ον ∀φορµαλ ρεαλισµ∀ λεαδσ ηιµ το φοχυσ ον ∆εφοε ανδ Ριχηαρδσον ανδ το σλιγητ Φιελδινγ, Βακητιν∋σ εξχλυσιϖε αφφιρµατιον οφ ηετερογλοσσια περµιτσ ονλψ Φιελδινγ, οφ τηε τηρεε, το θυαλιφψ ασ α ∀χηαραχτεριστιχ ανδ προφουνδ µοδελ οφ νοϖελιστιχ προσε∀ (275; σεε αλσο 301–2, 308–9, 361–62). Τηε διϖεργενχε οφ Βακητιν ανδ Ωαττ σεεµσ ατ φιρστ γλανχε συρπρισινγ, φορ ωε µιγητ ωιση το φινδ ιν τηειρ προξιµιτψ α ρεασσυρινγ χονφιρµατιον οφ ουρ γενεραλ αππρεηενσιονσ αβουτ αν ∀εϖολυτιονιστ∀ ορ α ∀προγρεσσιϖε∀ τενδενχψ. Βψ τηε σαµε τοκεν, ιτ µαψ σεεµ οδδ το αττριβυτε ωηατ ισ ηερε προβλεµατιχ ιν Βακητιν∋σ ωορκ το ηισ φορµαλισµ ρατηερ τηαν το ηισ Μαρξισµ. Ι τηινκ τηε αχχουντ ισ αχχυρατε νονετηελεσσ, ανδ τηατ ιν ορδερ το µακε γοοδ τηε προµισε οφ Βακητιν∋σ ωορκ το προϖιδε σοµετηινγ λικε α ∀τοταλ∀ τηεορψ οφ γενρε ωε ωουλδ δο ωελλ το λοοκ το Μαρξ ηιµσελφ.

4 Βακητιν∋σ ρεσολυτιον οφ ∀τηε νοϖελ∀ ιντο ιτσ τωο χαπαχιτιεσ—τηε ∀φορµαλιστιχ∀ γενρε ανδ τηε ∀µοδε οφ ρεπρεσεντινγ τηε ωορλδ∀—µαψ βε σεεν ασ τηε οπενινγ γαµβιτ οφ διαλεχτιχαλ µετηοδ, τηε προϖισιοναλ αναλψσισ οφ

Ιντροδυχτιον

15

τηε ωηολε ιντο ιτσ παρτσ σο ασ το δισχλοσε τηε αντιτηετιχαλ µεανσ βψ ωηιχη τηε ωηολε—τηε χατεγορψ οφ γενρε—ισ χονστιτυτεδ. Ινδεεδ, ηε µιγητ εϖεν βε σαιδ το σηαρε τηισ γαµβιτ ωιτη Φρψε, ωερε ιτ νοτ τηατ Φρψε∋σ εξτραχτιον οφ ∀µοδε,∀ σο φαρ φροµ αιµινγ ατ προϖισιοναλιτψ, ισ α φουνδατιοναλ αχτ φροµ ωηιχη ηε νεϖερ λοοκσ βαχκ. Ανδ τηισ ισ γενεραλλψ τρυε οφ µοδερν χριτιχαλ δισχουρσε. Τηε ιδεα οφ λιτεραρψ ∀µοδε∀ ενϕοψσ σοµε χυρρενχψ ασ α χονϖενιεντ ωαψ οφ ρεγιστερινγ τηε περσιστενχε οφ λιτεραρψ φορµ ωιτηουτ βεινγ οβλιγεδ το αχχουντ φορ, ασ ιτ ωερε, τηε ∀οτηερ ηαλφ∀ οφ ιτσ ηιστοριχιτψ.18 Χονϖεντιοναλ τρεατµεντσ οφ δετερµινατε ∀γενρε,∀ ον τηε οτηερ ηανδ, ηαϖε δονε τηειρ ωορκ ιφ τηεψ ηαϖε χορρελατεδ α σπεχιφιχ φορµ ωιτη ιτσ ιµµεδιατε φαχιλιτατινγ χοντεξτ. Ιν χονφροντινγ α ϖερψ σιµιλαρ προβλεµ ιν γενρε τηεορψ, Φρεδριχ ϑαµεσον ηασ σηοων ηοω τηεσε χατεγοριεσ, ανδ τηε αππροαχηεσ τηεψ ιµπλψ, τενδ το ρεσολϖε τηεµσελϖεσ ιντο α µυτυαλ εξχλυσιον τηατ αργυεσ νοτ τηε διαλεχτιχαλ βυτ τηε ∀δυαλ∀ νατυρε οφ γενρε.19 Τηε χυρρεντ χριτιχαλ υσε οφ ∀µοδε∀ ανδ ∀γενρε∀ ισ τηε ρεσυλτ οφ τωιν αχτσ οφ συργιχαλ ρεµοϖαλ. Ιν φαχτ τηε πρεσεντ υτιλιτψ οφ τηεσε χατεγοριεσ ρεθυιρεσ τηατ τηε ϖερψ φαχτ οφ τηειρ ρεµοϖαλ βε (εξχεπτ φορ τηε οχχασιοναλ ανδ λινγερινγ τωιτχη οφ τηε αβσεντ λιµβσ) χοµπασσιονατελψ φοργοττεν. Μαρξ οφφερσ τηε ηοπε οφ αϖοιδινγ συργερψ αλτογετηερ: νοτ βψ προηιβιτινγ τηε µετηοδολογιχαλ αχτ οφ διϖισιον, βυτ βψ µακινγ ιτ α σψστεµατιχαλλψ προϖισιοναλ χοµπονεντ οφ µετηοδ. Λετ µε ρετυρν φορ α µοµεντ το α µυχη εαρλιερ σταγε ιν τηε αργυµεντ, τηε ηψποτηετιχαλ αναλογψ βετωεεν τηε ρισε οφ τηε νοϖελ ανδ τηε ρισε οφ τηε µιδδλε χλασσ. Αλτηουγη Ι χηοσε νοτ το πυρσυε ιτ ατ τηατ ποιντ, τηε αναλογψ (ωηετηερ ορ νοτ ιτ ισ εµπιριχαλλψ ϖεριφιαβλε) ταχιτλψ δισχλοσεσ α διµενσιον οφ τηε προβλεµ οφ γενρε τηεορψ τηατ ισ αλλ βυτ ινϖισιβλε ωηεν τηε λιτεραρψ χατεγορψ αλονε ισ τηε φοχυσ οφ αττεντιον. Φορ τηε χοµπρεηενσιϖε συβϕεχτ οφ γενρε τηεορψ µυστ βε νοτ ϕυστ τηε γενρε ασ α ∀χονχεπτυαλ∀ χατεγορψ, νορ ψετ τηε προχεσσ βψ ωηιχη τηατ χατεγορψ χοµεσ ιντο βεινγ, βυτ τηε ρελατιονσηιπ βετωεεν τηισ χονχεπτυαλιζατιον ανδ τηε θυασι−οβϕεχτιϖε χατεγορψ—α χλασσ οφ λιτεραρψ προδυχτσ ιν τηε σενσε ιν ωηιχη τηε µεµβερσ οφ α σοχιαλ χλασσ χονστιτυτε α θυασι−οβϕεχτιϖε χατεγορψ—ωηιχη βοτη πρεεξιστσ, ανδ ισ πρεχιπιτατεδ βψ, ιτσ χονχεπτυαλ φορµυλατιον. Ιν τηε ιντροδυχτιον το τηε Γρυνδρισσε, Μαρξ δισχυσσεσ τηε µετηοδ οφ πολιτιχαλ εχονοµψ ιν α ωαψ τηατ φυλλψ αχκνοωλεδγεσ τηεσε τωο διστινχτ κινδσ οφ χατεγορψ, ανδ τηατ Ι ωιλλ τακε ασ α µοδελ φορ τηε ελαβορατιον οφ α διαλεχτιχαλ τηεορψ οφ γενρε. 20 Ασ Μαρξ δεσχριβεσ ιτ, τηε χεντραλ προβλεµ ιν τηε µετηοδ οφ πολιτιχαλ εχονοµψ ισ ονε οφ βεγιννινγσ. Συπποσε τηατ ωε βεγιν ωιτη τηε γενεραλ χατεγορψ οφ ∀προδυχτιον∀: Προδυχτιον ιν γενεραλ ισ αν αβστραχτιον, βυτ α ρατιοναλ αβστραχτιον ιν σο φαρ ασ ιτ ρεαλλψ βρινγσ ουτ ανδ φιξεσ τηε χοµµον ελεµεντ ανδ τηυσ σαϖεσ υσ ρεπετιτιον. Στιλλ, τηισ γενεραλ χατεγορψ, τηισ χοµµον ελεµεντ σιφτεδ ουτ βψ χοµπαρισον, ισ ιτσελφ σεγµεντεδ µανψ τιµεσ οϖερ ανδ σπλιτσ ιντο διφφερεντ δετερµινατιονσ. Σοµε δετερµινατιονσ βελονγ το αλλ εποχησ, οτηερσ ονλψ το α φεω . . . Εϖεν

16

Ιντροδυχτιον

τηουγη τηε µοστ δεϖελοπεδ λανγυαγεσ [φορ εξαµπλε] ηαϖε λαωσ ανδ χηαραχτεριστιχσ ιν χοµµον ωιτη τηε λεαστ δεϖελοπεδ, νεϖερτηελεσσ, ϕυστ τηοσε τηινγσ ωηιχη δετερµινε τηειρ δεϖελοπµεντ, ι.ε., τηε ελεµεντσ ωηιχη αρε νοτ γενεραλ ανδ χοµµον, µυστ βε σεπαρατεδ ουτ φροµ τηε δετερµινατιονσ ϖαλιδ φορ προδυχτιον ασ συχη, σο τηατ ιν τηειρ υνιτψ—ωηιχη αρισεσ αλρεαδψ φροµ τηε ιδεντιτψ οφ τηε συβϕεχτ, ηυµανιτψ, ανδ οφ τηε οβϕεχτ, νατυρε—τηειρ εσσεντιαλ διφφερενχε ισ νοτ φοργοττεν. (85) Μαρξ∋σ ∀ρατιοναλ αβστραχτιον∀ βεαρσ αν εϖιδεντ ρελατιονσηιπ το τηε αρχηετψπαλιστ χατεγοριεσ ∀φορµ∀ ανδ ∀στρυχτυρε,∀ ασ ωελλ ασ το τηατ ∀χονστρυχτιϖε ποωερ οφ τηε µινδ, τηε ποωερ οφ βυιλδινγ υνιτιεσ ουτ οφ υνιτσ,∀ ωηιχη Φρψε χαλλσ ∀τηε ιµαγινατιον.∀ Βυτ ∀προδυχτιον ιν γενεραλ∀ ισ νοτ αν υνχονδιτιοναλ αβστραχτιον, ανδ ιν τηε αργυµεντ τηατ φολλοωσ, Μαρξ βοτη προπουνδσ ανδ εξηιβιτσ τηε διαλεχτιχαλ µετηοδ ωηερεβψ ∀υνιτψ∀ ανδ ∀διφφερενχε∀ αρε κεπτ σιµυλτανεουσλψ βεφορε ουρ εψεσ. Τηισ ισ αχηιεϖεδ βψ τωο µαϕορ στρατεγιεσ. Φιρστ, ηε αργυεσ τηατ τηε εχονοµιχ αχτιϖιτιεσ οφ προδυχτιον, χονσυµπτιον, διστριβυτιον, ανδ εξχηανγε εξιστ ιν διαλεχτιχαλ ρελατιον το ονε ανοτηερ. Ον τηε ονε ηανδ, προδυχτιον ωουλδ σεεµ το στανδ απαρτ φροµ τηε οτηερ φαχτορσ ασ τηειρ πριορ ανδ δετερµιναντ χαυσε. Βυτ ον τηε οτηερ ηανδ, Μαρξ∋σ αχροβατιχ αργυµεντατιον σοον περσυαδεσ υσ τηατ προδυχτιον ισ σο τηορουγηλψ χονδιτιονεδ βψ (φορ εξαµπλε) χονσυµπτιον ασ το βε θυιτε ινσεπαραβλε φροµ ιτ. Φορ χονσυµπτιον ενταιλσ αν ιµαγινατιϖε ανδ φυνχτιοναλ αντιχιπατιον οφ προδυχτιον: ιτ ∀χρεατεσ τηε µοτιϖε φορ προδυχτιον; ιτ αλσο χρεατεσ τηε οβϕεχτ ωηιχη ισ αχτιϖε ιν προδυχτιον ασ ιτσ δετερµιναντ αιµ∀ (91). Σο αλλ ατ ονχε τηε φαχτορσ αππεαρ ινδιστινγυισηαβλε: Μαρξ αρχηλψ οβσερϖεσ τηατ τηερε ισ ∀νοτηινγ σιµπλερ φορ α Ηεγελιαν τηαν το ποσιτ προδυχτιον ανδ χονσυµπτιον ασ ιδεντιχαλ∀ (93). Βυτ τηε δαζζλινγ φεατσ οφ διαλεχτιχαλ σψντηεσισ αρε νοτ αν ενδ ιν τηεµσελϖεσ. Αναλψσισ ανδ σψντηεσισ χεασε το βε παρτιαλ µοϖεµεντσ, ιν φαχτ, ονλψ ασ τηεψ αρε βρουγητ ιντο χονϕυνχτιον ωιτη εαχη οτηερ. Τηε εχονοµιχ φαχτορσ στανδ νειτηερ ιν ιδεντιχαλ, νορ ιν διχηοτοµουσ, βυτ ιν διαλεχτιχαλ ρελατιον: προδυχτιον µυστ βε υνδερστοοδ βοτη ασ τηε γενεραλλψ δετερµιναντ φαχτορ ανδ ασ, ιν α µορε παρτιαλ ανδ ∀ονε−σιδεδ∀ σενσε, συσχεπτιβλε το τηε δετερµινατιονσ οφ τηε οτηερ φαχτορσ ασ ωελλ (99). Τηισ ονε−σιδεδ σενσε οφ προδυχτιον ηασ τηε ρεαλ βυτ προϖισιοναλ τρυτη χηαραχτεριστιχ οφ αλλ κνοωλεδγε τηατ χοµεσ βψ διϖιδινγ ονε σεγµεντ οφ ηυµαν λιφε φροµ ιτσ χοντινυυµ. Βυτ τηε υσεφυλνεσσ οφ συχη αναλψτιχ εξερχισεσ δεπενδσ εντιρελψ ον τηειρ συχχεσσ ιν ινχορπορατινγ ωιτηιν τηεµσελϖεσ α ρεχογνιτιον οφ τηειρ οων προϖισιοναλιτψ. Αν ιµµεδιατε χασε ιν ποιντ ισ τηε σεχονδ οφ Μαρξ∋σ στρατεγιεσ φορ υνχοϖερινγ τηε οπερατιονσ οφ διαλεχτιχαλ µετηοδ. Σο φαρ ηε ηασ βεεν ϕυγγλινγ τηε φουρ φαχτορσ οφ πολιτιχαλ εχονοµψ ασ τηουγη τηεψ ωερε αβστραχτ υνιϖερσαλσ. Βυτ ασ ηισ εαρλψ οβσερϖατιονσ ηαϖε µαδε χλεαρ, τηισ ηασ βεεν α σελφ−χονσχιουσλψ προϖισιοναλ αβστραχτιον φροµ τηε ρεαλµ οφ ηιστοριχαλ εξπεριενχε: φορ ∀ωηενεϖερ ωε σπεακ οφ προδυχτιον . . . ωηατ ισ µεαντ ισ

Ιντροδυχτιον

17

αλωαψσ προδυχτιον ατ α δεφινιτε σταγε οφ σοχιαλ δεϖελοπµεντ∀ (85). Νοω Μαρξ χορρεχτσ φορ τηε παρτιαλιτψ οφ τηισ αβστραχτιον, σηοωινγ τηατ τηε προβλεµ οφ πυρσυινγ α διαλεχτιχαλ µετηοδ µυστ αλωαψσ βε α ηιστοριχαλ προβλεµ. Λετ υσ συπποσε, νοω, τηατ ωε βεγιν ονχε αγαιν ωιτη τηατ ∀ρατιοναλ αβστραχτιον∀ ωηιχη Μαρξ ηασ χαλλεδ ∀προδυχτιον ιν γενεραλ.∀ Ωηατ ισ τηε ρελατιον βετωεεν τηισ µενταλ αβστραχτιον ανδ, νοτ ϕυστ τηε σεϖεραλ µορε χονχρετε χατεγοριεσ οφ προδυχτιον, βυτ τηε χονχρετε µατεριαλ αχτιϖιτιεσ τηατ τηε αβστραχτ χονχεπτ πρεσυπποσεσ? Ωηατ χαν ιτ µεαν το σαψ τηατ ωε ∀βεγιν∀ ωιτη ∀προδυχτιον,∀ αν ιµαγινατιϖε χατεγορψ ωηοσε αππαρεντ φορµυλατιον ατ τηε µοµεντ ωηεν ωε βεγιν τηε προχεσσ οφ υνδερστανδινγ βελιεσ α λονγ ανδ ριχη πρεηιστορψ ιν τηε δισπαρατελψ χονχρετε χονδιτιονσ οφ µατεριαλ προδυχτιον τηατ ιτ νοω ισ αβλε, ωιτη ηινδσιγητ, το γενεραλιζε ανδ ενχλοσε? Βυτ το χονχλυδε φροµ τηισ τηατ τηε ρεαλ βεγιννινγ οφ ουρ υνδερστανδινγ ισ το βε φουνδ ιν τηισ χονχρετε πρεηιστορψ ισ νοτ θυιτε ριγητ ειτηερ. Φορ τηε αβστραχτ χατεγοριεσ φροµ ωηιχη υνδερστανδινγ νοω προχεεδσ νοτ ονλψ οωε τηειρ οριγινσ το τηισ µοµεντ ιν µατεριαλ δεϖελοπµεντ; ιν α χερταιν σενσε τηεψ αρε αχχυρατελψ δεσχριπτιϖε ονλψ οφ τηε µατεριαλ χονδιτιονσ υνδερ ωηιχη τηεψ νοω αρε φορµυλατεδ. Ασ α ρυλε, τηε µοστ γενεραλ αβστραχτιονσ αρισε ονλψ ιν τηε µιδστ οφ τηε ριχηεστ ποσσιβλε χονχρετε δεϖελοπµεντ, ωηερε ονε τηινγ αππεαρσ ασ χοµµον το µανψ, το αλλ. Τηεν ιτ χεασεσ το βε τηινκαβλε ιν α παρτιχυλαρ φορµ αλονε . . . Τηε σιµπλεστ αβστραχτιον, τηεν, ωηιχη µοδερν εχονοµιχσ πλαχεσ ατ τηε ηεαδ οφ ιτσ δισχυσσιονσ, ανδ ωηιχη εξπρεσσεσ αν ιµµεασυραβλψ ανχιεντ ρελατιον ϖαλιδ ιν αλλ φορµσ οφ σοχιετψ, νεϖερτηελεσσ αχηιεϖεσ πραχτιχαλ τρυτη ασ αν αβστραχτιον ονλψ ασ α χατεγορψ οφ τηε µοστ µοδερν σοχιετψ. (104–5) Ατ τηε σαµε τιµε ιτ µυστ βε βορνε ιν µινδ τηατ α ∀σιµπλε αβστραχτιον∀ οφ τηισ σορτ ∀βψ νο µεανσ βεγινσ ονλψ ατ τηε ποιντ ωηερε ονε χαν σπεακ οφ ιτ ασ συχη∀ (106). Ωηατ ισ τηε διφφερενχε βετωεεν τηε ιδεα οφ τηε ∀ρατιοναλ αβστραχτιον∀ (ϖερστνδιγε Αβστρακτιον) ωιτη ωηιχη ωε βεγαν ανδ τηε ιδεα οφ τηε ∀σιµπλε αβστραχτιον∀ (εινφαχηε Αβστρακτιον) το ωηιχη ωε ηαϖε βεεν λεδ? Μαρξ υσεσ βοτη τερµσ ωιτη α γεντλε ιρονψ, φορ ιτ ηασ τυρνεδ ουτ τηατ τηερε ισ νοτηινγ ϖερψ ∀ρατιοναλ∀ αβουτ τηε ρατιοναλ αβστραχτιον, ωηερεασ τηε ∀σιµπλιχιτψ∀ οφ τηε σιµπλε αβστραχτιον χονχεαλσ α χονσιδεραβλε ηιστοριχαλ χοµπλεξιτψ. Ψετ ιτ ισ νοτ εντιρελψ µισλεαδινγ το σεε ιν τηε λαττερ χατεγορψ νοτηινγ βυτ τηε φορµερ χατεγορψ εµπλοψεδ νοω ωιτη α σελφ−χονσχιουσ ρεχογνιτιον οφ τηε χοµπλεξ δετερµιναχψ οφ ιτσ οων αβστραχτιον. Νο λονγερ χονφινεδ το τηε φουρ εχονοµιχ φαχτορσ τραδιτιοναλ το αχαδεµιχ ινϖεστιγατιον, Μαρξ οφφερσ υσ τηε χλαριφψινγ εξαµπλε οφ τηε χατεγορψ ∀λαβορ.∀ ∀Λαβουρ ιν γενεραλ,∀ αλτηουγη αν ανχιεντ µενταλ χατεγορψ, αχηιεϖεσ ιτσ φυλφιλλµεντ ονλψ ωιτη Αδαµ Σµιτη, ωηοσε ∀ινδιφφερενχε τοωαρδσ ανψ σπεχιφιχ κινδ οφ λαβουρ πρεσυπποσεσ α ϖερψ δεϖελοπεδ τοταλιτψ οφ ρεαλ κινδσ οφ λαβουρ, οφ

18

Ιντροδυχτιον

ωηιχη νο σινγλε ονε ισ ανψ λονγερ πρεδοµιναντ . . . Ινδιφφερενχε τοωαρδσ σπεχιφιχ λαβουρσ χορρεσπονδσ το α φορµ οφ σοχιετψ ιν ωηιχη ινδιϖιδυαλσ χαν ωιτη εασε τρανσφερ φροµ ονε λαβουρ το ανοτηερ∀ ανδ ιν ωηιχη λαβουρ ∀ηασ χεασεδ το βε οργανιχαλλψ λινκεδ ωιτη παρτιχυλαρ ινδιϖιδυαλσ ιν ανψ σπεχιφιχ φορµ∀ (104). Τηυσ ∀βουργεοισ λαβουρ∀ δοεσ ινδεεδ ρεφλεχτ ανδ πρεσυπποσε ρυδιµενταρψ, πρεχαπιταλιστ µατεριαλ χονδιτιονσ. Βυτ ιτ χαν δο τηισ ονλψ, ασ ιτ ωερε, ρετροαχτιϖελψ, βψ ϖιρτυε οφ α µατεριαλ δεϖελοπµεντ συφφιχιεντλψ αδϖανχεδ το περµιτ τηε φορµυλατιον οφ αβστραχτ χονχεπτσ τηατ χοµπρεηενδ βοτη τηε ρυδιµενταρψ ανδ αδϖανχεδ στατεσ. Τηε αβστραχτιονσ οφ χαπιταλισµ προϖιδε τηε βεξτ εξαµπλε οφ ωηατ ισ, νεϖερτηελεσσ, φυνδαµενταλ το αλλ ηιστοριχαλ λιφε: τηε ινσεπαραβιλιτψ οφ διϖερσε σοχιαλ φορµατιονσ ωιτηιν τηε διαλεχτιχαλ χοντινυυµ οφ ηιστορψ, ανδ τηε ωιλλ οφ εαχη το ρεγαρδ ιτσελφ ωιτη α ∀ονε−σιδεδ∀ παρτιαλιτψ, το χυτ ιτσελφ οφφ φροµ τηε χοντινυυµ. Φορ σινχε βουργεοισ σοχιετψ ισ ιτσελφ ονλψ α χοντραδιχτορψ φορµ οφ δεϖελοπµεντ, ρελατιονσ δεριϖεδ φροµ εαρλιερ φορµσ ωιλλ οφτεν βε φουνδ ωιτηιν ιτ ονλψ ιν αν εντιρελψ στυντεδ φορµ, ορ εϖεν τραϖεστιεδ. Φορ εξαµπλε, χοµµυναλ προπερτψ. Αλτηουγη ιτ ισ τρυε, τηερεφορε, τηατ τηε χατεγοριεσ οφ βουργεοισ εχονοµιχσ ποσσεσσ α τρυτη φορ αλλ οτηερ φορµσ οφ σοχιετψ, τηισ ισ το βε τακεν ονλψ ωιτη α γραιν οφ σαλτ. Τηεψ χαν χονταιν τηεµ ιν α δεϖελοπεδ, ορ στυντεδ, ορ χαριχατυρεδ φορµ ετχ., βυτ αλωαψσ ωιτη αν εσσεντιαλ διφφερενχε. Τηε σο−χαλλεδ ηιστοριχαλ πρεσεντατιον οφ δεϖελοπµεντ ισ φουνδεδ, ασ α ρυλε, ον τηε φαχτ τηατ τηε λατεστ φορµ ρεγαρδσ τηε πρεϖιουσ ονεσ ασ στεπσ λεαδινγ υπ το ιτσελφ, ανδ, σινχε ιτ ισ ονλψ ραρελψ ανδ ονλψ υνδερ θυιτε σπεχιφιχ χονδιτιονσ αβλε το χριτιχιζε ιτσελφ . . . ιτ αλωαψσ χονχειϖεσ τηεµ ονε−σιδεδλψ. (105–6) Τηε τρενχηαντ χριτιθυε οφ ∀εϖολυτιοναρψ∀ ανδ ∀προγρεσσιϖε∀ παρτιαλιτψ ωιτη ωηιχη τηισ πασσαγε χονχλυδεσ ισ ονλψ τηε µοστ στρικινγ εϖιδενχε οφ Μαρξ∋σ µετηοδολογιχαλ ποωερ, ηισ χαπαχιτψ το ηαρνεσσ σελφ−χριτιχισµ ασ αν εσσεντιαλ ανδ ρεγυλατιϖε ενγινε οφ κνοωλεδγε. Ανδ σο ηισ οων ∀ηιστοριχαλ πρεσεντατιον οφ δεϖελοπµεντ∀ χαπτυρεσ, ιν ιτσ ϖερψ λανγυαγε, τηε χοντραδιχτορψ µοϖεµεντ οφ οβλιθυε ρεπλιχατιον τηατ ισ εµβοδιεδ ιν Βακητιν∋σ πρινχιπλε οφ παροδψ. Βυτ ιν Μαρξ τηε πρινχιπλε ωορκσ υναµβιγυουσλψ ον τηε µαχρολεϖελ οφ ηιστοριογραπηψ, εξπεριµενταλλψ εξποσινγ αλλ προχεσσ το τηε αντιτηετιχαλλψ νορµατιϖε στανδαρδσ οφ ∀δεϖελοπµεντ∀ ανδ ∀χαριχατυρε.∀ Τηισ σψστεµατιχ φρυστρατιον οφ τηε τενδενχψ τοωαρδ ∀ονε−σιδεδνεσσ∀ ιν ηιστοριχαλ κνοωλεδγε ισ τηε ουτωαρδ σιγν οφ αν εφφορτ το γρασπ προχεσσ ∀ασ συχη,∀ βψ δισχλοσινγ ιν τηε φαχτ οφ διφφερενχε αν αρτιχυλατιον συφφιχιεντλψ συβτλε—τηε εντιρε ρανγε οφ νυανχε ενχλοσεδ βψ τηε πολεσ οφ δεϖελοπµεντ ανδ χαριχατυρε—το µεδιατε τηε γαπ βετωεεν διφφερενχε ανδ ιδεντιτψ. Μαρξ∋σ ηιστοριχαλ διαλεχτιχ ρεθυιρεσ υσ το ενϖισιον νοτ τωο διστινχτ χατεγοριεσ ιµπινγινγ ον εαχη οτηερ βυτ α σινγλε χατεγορψ χοµπρεηενδεδ ιν ιτσ τεµποραλ µυλτιπλιχιτψ: τηε σιµπλε αβστραχτιον.

Ιντροδυχτιον

19

Βψ νοω ιτ ωιλλ βε χλεαρ τηατ τηε τιτλε οφ τηισ στυδψ ισ το βε τακεν, ασ Μαρξ ωουλδ σαψ, ονλψ ωιτη α γραιν οφ σαλτ. Ορ ρατηερ, σπεακινγ οφ τηε ∀οριγινσ∀ οφ τηε νοϖελ µυστ βε υνδερστοοδ το ενταιλ τηε δισαρµινγ ∀σιµπλιχιτψ∀ οφ δεσχριβινγ ιτσ εµεργενχε ασ α σιµπλε αβστραχτιον. Τηε οριγινσ οφ τηε Ενγλιση νοϖελ οχχυρ ατ τηε ενδ ποιντ οφ α λονγ ηιστορψ οφ ∀νοϖελιστιχ υσαγε∀—ατ τηε µοµεντ ωηεν τηισ υσαγε ηασ βεχοµε συφφιχιεντλψ χοµπλεξ το περµιτ α γενεραλιζινγ ∀ινδιφφερενχε∀ το τηε σπεχιφιχιτψ οφ υσαγεσ ανδ αν αβστραχτιον οφ τηε χατεγορψ ωηοσε ιντεγριτψ ισ πρεσυπποσεδ βψ τηατ ινδιφφερενχε. Τηισ ισ ωηατ Λουισ Αλτηυσσερ µεανσ ωηεν, ιν εξπλιχατινγ τηε ιντροδυχτιον το τηε Γρυνδρισσε, ηε σαψσ τηατ ∀Μαρξισµ εσταβλισηεσ ιν πρινχιπλε τηε ρεχογνιτιον οφ τηε γιϖεννεσσ οφ τηε χοµπλεξ στρυχτυρε οφ ανψ χονχρετε ∋οβϕεχτ,∋ α στρυχτυρε ωηιχη γοϖερνσ βοτη τηε δεϖελοπµεντ οφ τηε οβϕεχτ ανδ τηε δεϖελοπµεντ οφ τηε τηεορετιχαλ πραχτιχε ωηιχη προδυχεσ τηε κνοωλεδγε οφ ιτ. Τηερε ισ νο λονγερ ανψ οριγιναλ εσσενχε, ονλψ αν εϖερ−πρε−γιϖεννεσσ, ηοωεϖερ φαρ κνοωλεδγε δελϖεσ ιντο ιτσ παστ.∀ 21 Το βεγιν ατ τηε βεγιννινγ τηερεφορε ρεθυιρεσ τηατ ωε βεγιν ατ τηε ενδ. Βψ τηε µιδδλε οφ τηε ειγητεεντη χεντυρψ, τηε σταβιλιζινγ οφ τερµινολογψ—τηε ινχρεασινγ αχχεπτανχε οφ ∀τηε νοϖελ∀ ασ α χανονιχ τερµ, σο τηατ χοντεµποραριεσ χαν ∀σπεακ οφ ιτ ασ συχη∀—σιγναλσ τηε σταβιλιτψ οφ τηε χονχεπτυαλ χατεγορψ ανδ οφ τηε χλασσ οφ λιτεραρψ προδυχτσ τηατ ιτ ενχλοσεσ. Μψ προχεδυρε ιν τηισ στυδψ ωιλλ βε το ωορκ βαχκ φροµ τηατ ποιντ οφ οριγιν το δισχλοσε τηε ιµµεδιατε ηιστορψ οφ ιτσ ∀πρε−γιϖεννεσσ.∀ Βυτ το τηυσ αχχουντ φορ τηε οριγινσ οφ τηε νοϖελ ιν τηε ειγητεεντη χεντυρψ—φορ ιτσ εµεργενχε ασ α σιµπλε αβστραχτιον—ωιλλ αλσο ενταιλ αχκνοωλεδγινγ τηε εµεργενχε οφ ροµανχε ασ α σιµπλε αβστραχτιον ιν τηε πρεχεδινγ τωο χεντυριεσ. Τηε ρεασονσ φορ τηισ ρελατιϖελψ χλοσε ηιστοριχαλ χονϕυνχτιον νεεδ νοτ βε ρεηεαρσεδ ατ τηισ ιντροδυχτορψ σταγε οφ µψ αργυµεντ, βυτ ιτ ωιλλ χοµε ασ νο συρπρισε τηατ τηε τωο πηενοµενα αρε ρελατεδ ιν τερµσ βοτη οφ τηε ηιστορψ οφ γενρεσ ανδ (τηε σεπαρατιον ισ προϖισιοναλ) οφ µατεριαλ ηιστορψ. Α διαλεχτιχαλ τηεορψ οφ γενρε, σο φαρ φροµ ρεϕεχτινγ τηε αρχηετψπαλιστ ινσιγητ ιντο τηε ρελατιονσηιπ οφ ∀ροµανχε∀ ανδ ∀τηε νοϖελ,∀ ωουλδ αιµ ινστεαδ το µακε ιτ τρυλψ χοµπρεηενσιβλε βψ γρουνδινγ ιτ ιν τηε ηιστορψ οφ λιτεραρψ ανδ µατεριαλ φορµσ. Τηε προβλεµατιχ περσιστενχε οφ ∀ροµανχε∀ ανδ ∀τηε αριστοχραχψ,∀ ωιτη ωηιχη Ι βεγαν τηισ δισχυσσιον, ισ χοµπρεηενσιβλε ιν παρτ ασ τηε νεχεσσαρψ χοντινυιτψ οφ τηοσε φορµσ ον ωηιχη τηε δεχισιϖελψ διφφερεντ φορµσ οφ µοδερνιτψ αρε ψετ δεπενδεντ φορ τηειρ διαλεχτιχαλ νεγατιον. Βυτ τηε περσιστενχε οφ τηε τραδιτιοναλ χατεγοριεσ ισ αλσο αν οπτιχαλ ιλλυσιον, σινχε τηε χατεγοριεσ τηεµσελϖεσ, ανδ τηε χρυχιαλ ∀τραδιτιοναλιτψ∀ τηατ δετερµινεσ ουρ σενσε οφ τηειρ περσιστενχε, αρε χονχεπτυαλ προδυχτσ οφ τηε σαµε σεϖεραλ χεντυριεσ ιν ωηιχη ∀τηε νοϖελ∀ ανδ ∀τηε µιδδλε χλασσ∀ χοµε ιντο βεινγ. Αλτηουγη ποσσεσσεδ οφ α µορε ηιγηλψ αρτιχυλατεδ ∀πρε−γιϖεννεσσ,∀ τηε χατεγοριεσ ∀ροµανχε∀ ανδ ∀τηε αριστοχ− ραχψ∀ αρε βροαδλψ χοντεµποραρψ ωιτη τηε χατεγοριεσ τηατ ∀ρεπλαχε∀ τηεµ.

Ιντροδυχτιον

20 5

Μοδερν χριτιχισµ∋σ σενσιτιϖιτψ το τηε ∀χοντραχτυαλ∀ ανδ ∀ινστιτυτιοναλ∀ χαπαχιτψ οφ λιτεραρψ γενρεσ ιµπλιχιτλψ αττριβυτεσ το τηεµ αν εξπλανατορψ φυνχτιον τηατ ισ βοτη επιστεµολογιχαλ ανδ σοχιαλ. Γενρεσ προϖιδε α χονχεπτυαλ φραµεωορκ φορ τηε µεδιατιον (ιφ νοτ τηε ∀σολυτιον∀) οφ ιντραχταβλε προβλεµσ, α µετηοδ φορ ρενδερινγ συχη προβλεµσ ιντελλιγιβλε. Τηε ιδεολογιχαλ στατυσ οφ γενρε, λικε τηατ οφ αλλ χονχεπτυαλ χατεγοριεσ, λιεσ ιν ιτσ εξπλανατορψ ανδ προβλεµ−∀σολϖινγ∀ χαπαχιτιεσ. Ανδ γενεριχ φορµ ιτσελφ, τηε δενσε νετωορκ οφ α χονϖεντιοναλιτψ τηατ ισ βοτη ελαστιχ ανδ προφουνδλψ ρεγυλατιϖε, ισ τηε πριορ ανδ µοστ ταχιτλψ ποωερφυλ µεχηανισµ οφ τηε εξπλανατορψ µετηοδ οφ γενρε. Γενρεσ φιλλ α νεεδ φορ ωηιχη νο αδεθυατε αλτερνατιϖε µετηοδ εξιστσ. Ανδ ωηεν τηεψ χηανγε, ιτ ισ ασ παρτ οφ α χηανγε βοτη ιν τηε νεεδ τηεψ εξιστ το φιλλ ανδ ιν τηε µεανσ τηατ εξιστ φορ ιτσ φυλφιλλµεντ. Ιν τηε φολλοωινγ παγεσ Ι ωιλλ αργυε τηατ τηε προβλεµσ ασσοχιατεδ ωιτη τηε τηεσισ οφ τηε ρισε οφ τηε νοϖελ ιν τηε εαρλψ µοδερν περιοδ µαψ βε οϖερχοµε βψ ρεχονχειϖινγ τηατ τηεσισ αχχορδινγ το τηε ασσυµπτιονσ οφ α διαλεχτιχαλ τηεορψ οφ γενρε. ∀Τηε νοϖελ∀ µυστ βε υνδερστοοδ ασ ωηατ Μαρξ χαλλσ α ∀σιµπλε αβστραχτιον,∀ α δεχεπτιϖελψ µονολιτηιχ χατεγορψ τηατ ενχλοσεσ α χοµπλεξ ηιστοριχαλ προχεσσ. Ιτ ατταινσ ιτσ µοδερν, ∀ινστιτυτιοναλ∀ σταβιλιτψ ανδ χοηερενχε ατ τηισ τιµε βεχαυσε οφ ιτσ υνριϖαλεδ ποωερ βοτη το φορµυλατε, ανδ το εξπλαιν, α σετ οφ προβλεµσ τηατ αρε χεντραλ το εαρλψ µοδερν εξπεριενχε. Τηεσε µαψ βε υνδερστοοδ ασ προβλεµσ οφ χατεγοριαλ ινσταβιλιτψ, ωηιχη τηε νοϖελ, οριγινατινγ το ρεσολϖε, αλσο ινεϖιταβλψ ρεφλεχτσ. Τηε φιρστ σορτ οφ ινσταβιλιτψ ωιτη ωηιχη τηε νοϖελ ισ χονχερνεδ ηασ το δο ωιτη γενεριχ χατεγοριεσ; τηε σεχονδ, ωιτη σοχιαλ χατεγοριεσ. Τηε ινσταβιλιτψ οφ γενεριχ χατεγοριεσ ρεγιστερσ αν επιστεµολογιχαλ χρισισ, α µαϕορ χυλτυραλ τρανσιτιον ιν αττιτυδεσ τοωαρδ ηοω το τελλ τηε τρυτη ιν ναρρατιϖε. Φορ χονϖενιενχε, Ι ωιλλ χαλλ τηε σετ οφ προβλεµσ ασσοχιατεδ ωιτη τηισ επιστεµολογιχαλ χρισισ ∀θυεστιονσ οφ τρυτη.∀ Τηε ινσταβιλιτψ οφ σοχιαλ χατεγοριεσ ρεγιστερσ α χυλτυραλ χρισισ ιν αττιτυδεσ τοωαρδ ηοω τηε εξτερναλ σοχιαλ ορδερ ισ ρελατεδ το τηε ιντερναλ, µοραλ στατε οφ ιτσ µεµβερσ. Φορ χονϖενιενχε, Ι ωιλλ χαλλ τηε σετ οφ προβλεµσ ασσοχιατεδ ωιτη τηισ σοχιαλ ανδ ετηιχαλ χρισισ ∀θυεστιονσ οφ ϖιρτυε.∀ Θυεστιονσ οφ τρυτη ανδ θυεστιονσ οφ ϖιρτυε χονχερν διφφερεντ ρεαλµσ οφ ηυµαν εξπεριενχε, ανδ τηεψ αρε λικελψ το βε ραισεδ ιν ϖερψ διφφερεντ χοντεξτσ. Ψετ ιν ονε χεντραλ ρεσπεχτ τηεψ αρε χλοσελψ αναλογουσ. Βοτη ποσε προβλεµσ οφ σιγνιφιχατιον: Ωηατ κινδ οφ αυτηοριτψ ορ εϖιδενχε ισ ρεθυιρεδ οφ ναρρατιϖε το περµιτ ιτ το σιγνιφψ τρυτη το ιτσ ρεαδερσ? Ωηατ κινδ οφ σοχιαλ εξιστενχε ορ βεηαϖιορ σιγνιφιεσ αν ινδιϖιδυαλ∋σ ϖιρτυε το οτηερσ? Τηε ινσταβιλιτψ οφ γενεριχ ανδ σοχιαλ χατεγοριεσ ιν τηε περιοδ φροµ 1600 το 1740 ισ σψµπτοµατιχ οφ α χηανγε ιν αττιτυδεσ αβουτ ηοω τρυτη ανδ ϖιρτυε αρε µοστ αυτηεντιχαλλψ σιγνιφιεδ. Βυτ τηε νοϖελ χοµεσ ιντο εξισ−

Ιντροδυχτιον

21

τενχε ιν ορδερ το µεδιατε τηισ χηανγε ιν αττιτυδεσ, ανδ ιτ τηερεφορε ισ νοτ συρπρισινγ τηατ ιτ σηουλδ σεεµ α χοντραδιχτορψ αµαλγαµ οφ ινχονσιστεντ ελεµεντσ. Ιν φαχτ, τηε χρυχιαλ περιοδ οφ τηε νοϖελ∋σ οριγινσ ισ βεστ υνδερστοοδ αχχορδινγ το α δψναµιχ µοδελ οφ χονφλιχτ τηατ οχχυρσ, φορ θυεστιονσ οφ τρυτη ασ ωελλ ασ ϖιρτυε, ιν σεϖεραλ σταγεσ. Λετ µε σιµπλιφψ ανδ συµµαριζε τηισ χονφλιχτ ασ ιτ ισ χονδυχτεδ ωιτηιν τηε αρενα οφ τηε εµεργεντ νοϖελ ανδ ασ ιτ ισ δεσχριβεδ, µορε εξηαυστιϖελψ, ιν τηε φολλοωινγ παγεσ. Ατ τηε βεγιννινγ οφ τηε περιοδ οφ ουρ χονχερν, τηε ρειγνινγ ναρρατιϖε επιστεµολογψ ινϖολϖεσ α δεπενδενχε ον ρεχειϖεδ αυτηοριτιεσ ανδ α πριορι τραδιτιονσ; Ι ωιλλ χαλλ τηισ ποστυρε ∀ροµανχε ιδεαλισµ.∀ Ιν τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ ιτ ισ χηαλλενγεδ ανδ ρεφυτεδ βψ αν εµπιριχαλ επιστεµολογψ τηατ δεριϖεσ φροµ µανψ σουρχεσ, ανδ τηισ Ι ωιλλ χαλλ ∀ναιϖε εµπιριχισµ.∀ Βυτ τηισ νεγατιον οφ ροµανχε, ηαϖινγ εµβαρκεδ ον α ϕουρνεψ φορ ωηιχη ιτ ηασ νο µαπσ, ατ χερταιν ποιντσ λοσεσ ιτσ ωαψ. Ανδ ιτ βεχοµεσ ϖυλνεραβλε, ιν τυρν, το α χουντερχριτιθυε τηατ ηασ βεεν γενερατεδ βψ ιτσ οων οϖερ−εντηυσιασµ. Ι ωιλλ χαλλ τηισ χουντερχριτιθυε ∀εξτρεµε σκεπτιχισµ.∀ Ιν ρεφυτινγ ιτσ εµπιριχιστ προγενιτορ, Ι ωιλλ αργυε, εξτρεµε σκεπτιχισµ ινεϖιταβλψ ρεχαπιτυαλτεσ σοµε φεατυρεσ οφ τηε ροµανχε ιδεαλισµ ωηιχη ιτ ισ εθυαλλψ χοµµιττεδ το οπποσινγ. Φορ θυεστιονσ οφ ϖιρτυε, τηε τερµσ αλτερ, βυτ τηε τωο−σταγε παττερν οφ ρεϖερσαλ ισ ϖερψ µυχη τηε σαµε ασ φορ θυεστιονσ οφ τρυτη. Ωε βεγιν ωιτη α ρελατιϖελψ στρατιφιεδ σοχιαλ ορδερ συππορτεδ βψ α ρειγνινγ ωορλδ ϖιεω τηατ Ι ωιλλ χαλλ ∀αριστοχρατιχ ιδεολογψ.∀ Σπυρρεδ βψ σοχιαλ χηανγε, τηισ ιδεολογψ ισ ατταχκεδ ανδ συβϖερτεδ βψ ιτσ πριµε ανταγονιστ, ∀προγρεσσιϖε ιδεολογψ.∀ Βυτ ατ α χερταιν ποιντ, προγρεσσιϖε ιδεολογψ γιϖεσ βιρτη το ιτσ οων χριτιθυε, ωηιχη ισ βοτη µορε ραδιχαλ τηαν ιτσελφ, ανδ ηαρκσ βαχκ το τηε χοµµον, αριστοχρατιχ ενεµψ. Ι ωιλλ χαλλ τηισ χουντερχριτιθυε ∀χονσερϖατιϖε ιδεολογψ.∀ Εϖεν τηισ βριεφ συµµαρψ µαψ ηελπ το ρεϖισε τηε ιδεα τηατ τηε περσιστενχε οφ ροµανχε ανδ οφ τηε αριστοχραχψ ισ α προβλεµατιχ φεατυρε οφ τηε οριγινσ οφ τηε νοϖελ τηατ νεεδσ το βε, νοτ εξπλαινεδ, βυτ εξπλαινεδ αωαψ. Φορ τηε τραδιτιοναλ χατεγοριεσ δο νοτ ρεαλλψ ∀περσιστ∀ ιντο τηε ρεαλµ οφ τηε µοδερν ασ αν αλιεν ιντρυσιον φροµ ωιτηουτ. Νοω τρυλψ αβστραχτεδ ανδ χονστιτυτεδ ασ χατεγοριεσ, τηεψ αρε ινχορπορατεδ ωιτηιν τηε ϖερψ προχεσσ οφ τηε εµεργεντ γενρε ανδ αρε ϖιταλλψ φυνχτιοναλ ιν τηε φινελψ αρτιχυλατεδ µεχηανισµ βψ ωηιχη ιτ εσταβλισηεσ ιτσ οων δοµαιν. Ονε ϖαλυε οφ τηισ αππροαχη το τηε οριγινσ οφ τηε Ενγλιση νοϖελ ισ τηατ ιτ φυλλψ αχχουντσ φορ τηε ωελλ−κνοων χοµπλεξιτψ οφ τηε γενρε ατ τηε µοµεντ τηατ ιτ ατταινσ ιτσ ινστιτυτιοναλ ανδ χανονιχ ιδεντιτψ: ιτσ χαπαχιτψ, τηατ ισ, το χοµπρεηενδ νοτ ονλψ Ριχηαρδσον βυτ αλσο Φιελδινγ. Τηισ ισ τηε χλεαρεστ σιγν οφ τηε νεω γενρε∋σ τριυµπη ασ αν εξπλανατορψ ανδ προβλεµ−σολϖινγ µοδε, ιτσ ποωερφυλ αδαπταβιλιτψ ιν µεδιατινγ θυεστιονσ οφ τρυτη ανδ ϖιρτυε φροµ οπποσεδ ποιντσ οφ ϖιεω. Βυτ τηε αππροαχη ισ ϖαλυαβλε ασ ωελλ φορ τηε ωαψ ιτ εµπηασιζεσ α λεσσ ρεχογνιζεδ χοµπλεξιτψ οφ τηε νεω γενρε, ιτσ φουνδατιον ιν τηε αναλογιχαλ στρυχτυρε οφ θυεστιονσ οφ τρυτη ανδ ϖιρτυε. Οφ

22

Ιντροδυχτιον

χουρσε, ιν αν ιµπορταντ ρεσπεχτ τηισ αναλογψ βετωεεν επιστεµολογιχαλ ανδ σοχιοετηιχαλ προβλεµσ ηελπσ το σοπηιστιχατε ανδ το ρετριεϖε τηε φαµιλιαρ χορρελατιον βετωεεν τηε ρισε οφ τηε νοϖελ ανδ τηε ρισε οφ τηε µιδδλε χλασσ. Λικε ∀τηε νοϖελ,∀ ∀τηε µιδδλε χλασσ∀ ισ ονε οφ τηοσε σιµπλε αβστραχτιονσ ωηοσε εαρλψ µοδερν οριγινσ µασκ α χονσιδεραβλε πρεεξιστενχε. Ανδ λικε ∀τηε νοϖελ,∀ ∀τηε µιδδλε χλασσ∀ (ανδ τηε χατεγορψ ∀χλασσ∀ ασ συχη) φιλλεδ αν εξπλανατορψ νεεδ φορ ωηιχη τηερε ηαδ βεεν νο σατισφαχτορψ αλτερνατιϖε. Φορ τηε πυρποσεσ οφ τηισ στυδψ, ηοωεϖερ, τηε µοστ στρικινγ διµενσιον οφ τηε αναλογψ λιεσ νοτ ουτσιδε τηε νοϖελ, βετωεεν λιτεραρψ ανδ σοχιαλ φορµατιονσ, βυτ ωιτηιν ιτ. Ιν ιτσ πρεοχχυπατιον ωιτη θυεστιονσ οφ ϖιρτυε, Ι ωιλλ αργυε, τηε εµεργινγ νοϖελ ιντερναλιζεσ τηε εµεργενχε οφ τηε µιδδλε χλασσ ανδ τηε χονχερνσ τηατ ιτ εξιστσ το µεδιατε. Ινδεεδ, ονε χρυχιαλ εξπλανατορψ φυνχτιον οφ τηε νεω γενρε ισ το δεµονστρατε τηατ θυεστιονσ οφ τρυτη ανδ θυεστιονσ οφ ϖιρτυε βεχοµε µορε τραχταβλε ωηεν σεεν ασ αναλογουσ ϖερσιονσ οφ εαχη οτηερ. Ανδ τηε χοηερενχε οφ τηε αναλογψ χαν βε σεεν ιν τηε χορρελατιϖε λογιχ βψ ωηιχη, ιν α µοϖεµεντ τηατ ονλψ χυλµινατεσ ωιτη Ριχηαρδσον ανδ Φιελδινγ, τηε φορµαλ ποστυρε οφ ναιϖε εµπιριχισµ τενδσ το αχχοµπανψ α συβσταντιϖε στανχε οφ προγρεσσιϖε ιδεολογψ, ανδ εξτρεµε σκεπτιχισµ ισ ρεφλεχτεδ ιν αν αναλογουσ, χονσερϖατιϖε ιδεολογψ. Τηισ ινσιγητ— τηε δεεπ ανδ φρυιτφυλ αναλογψ βετωεεν θυεστιονσ οφ τρυτη ανδ θυεστιονσ οφ ϖιρτυε—ισ τηε εναβλινγ φουνδατιον οφ τηε νοϖελ. Ανδ τηε γενρε οφ τηε νοϖελ χαν βε υνδερστοοδ χοµπρεηενσιϖελψ ασ αν εαρλψ µοδερν χυλτυραλ ινστρυµεντ δεσιγνεδ το χονφροντ, ον τηε λεϖελ οφ ναρρατιϖε φορµ ανδ χοντεντ, βοτη ιντελλεχτυαλ ανδ σοχιαλ χρισισ σιµυλτανεουσλψ. Τηε νοϖελ εµεργεσ ιντο πυβλιχ χονσχιουσνεσσ ωηεν τηισ χονφλατιον χαν βε µαδε ωιτη χοµπλετε χονφιδενχε. Τηε χονφλιχτ τηεν χοµεσ το βε εµβοδιεδ ιν α χοντροϖερσψ βετωεεν Ριχηαρδσον ανδ Φιελδινγ—ωριτερσ ωηο αρε υνδερστοοδ το ρεπρεσεντ χοηερεντ, αυτονοµουσ, ανδ αλτερνατιϖε µετηοδσ φορ δοινγ τηε σαµε τηινγ. Παρτσ Ονε ανδ Τωο οφ τηισ στυδψ ωιλλ βε χονχερνεδ ωιτη τηε αρενα οφ χονφλιχτ, ωιτη τηε βροαδ ρανγε οφ τεξτσ ανδ χοντεξτσ ιν ωηιχη θυεστιονσ οφ τρυτη ανδ ϖιρτυε αρε εξπεριµενταλλψ ενγαγεδ. Παρτ Τηρεε ωιλλ βε δεϖοτεδ το µορε εξτενδεδ ρεαδινγσ οφ σεϖεραλ ναρρατιϖεσ τηατ αρε χοµµονλψ σεεν ασ χεντραλ, ιν ονε ωαψ ορ ανοτηερ, το τηε οριγινσ οφ τηε Ενγλιση νοϖελ.

Ι ΘΥΕΣΤΙΟΝΣ ΟΦ ΤΡΥΤΗ

This page intentionally left blank

— Ονε — Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Γενεριχ Χατεγοριεσ

Μοδερν στυδιεσ οφ σεϖεντεεντη−χεντυρψ προσε φιχτιον υσεδ το συφφερ φροµ α παρτιχυλαρλψ ϖιρυλεντ φορµ οφ ταξονοµιχ δισεασε. Ιτσ σιγνσ χουλδ βε σεεν ιν τηε ωαψ τηε εφφορτ το δισχριµινατε ανδ χλασσιφψ τηε σεϖεραλ γενρεσ, αν εσσεντιαλ ιφ πρελιµιναρψ φιρστ στεπ, στεαλτηιλψ τενδεδ το βεχοµε αν ενδ ιν ιτσελφ. Τψπολογιεσ οφ φιχτιον, ροµανχε, ηιστορψ, ανδ νοϖελ αρε ποσιτεδ, τακε ροοτ, σπρουτ συβχατεγοριεσ, ανδ θυιχκλψ σενδ ουτ φεελερσ τηατ ιντερσεχτ ωιτη ονε ανοτηερ το χρεατε στρανγε, ηψβριδ φορµσ ωηοσε ϖερψ εξιστενχε φιναλλψ µυστ ϖιτιατε τηε δισχριµινατορψ φυνχτιον οφ τηε οριγιναλ ταξονοµψ. 1 Ιτ ισ εασψ ενουγη το σεε ωηψ τηισ ηαππενσ. Τηε χοµµον υνδερστανδινγ τηατ τηε νοϖελ ∀ροσε∀ αρουνδ 1740 προϖιδεσ α τερµινυσ αδ θυεµ ωηιχη αππεαρσ το οργανιζε αλλ τηατ φολλοωσ ωιτηιν τηε αµπλε βουνδαριεσ οφ τηε γρεατ µοδερν φορµ, βυτ ωηιχη αλσο ρεθυιρεσ τηατ ωηατ πρεχεδεσ τηισ φουνδινγ αχτ ωιλλ ρεσεµβλε χηαοσ. Ανδ τηισ ιµπρεσσιον ρεχειϖεσ σοµε συππορτ φροµ τηε ωαψ χοντεµποραριεσ ταλκ αβουτ τηειρ προσε φιχτιον, φορ ιτ ισ ονλψ αρουνδ τηε µιδδλε οφ τηε ειγητεεντη χεντυρψ τηατ ∀τηε νοϖελ∀ βεχοµεσ τηε δοµιναντ ανδ στανδαρδ τερµ. Υντιλ τηεν ωε αρε χονφροντεδ ωιτη α µυχη µορε χοµπλιχατεδ υσαγε, αβουτ ωηιχη τηρεε γενεραλιζατιονσ µαψ βε µαδε. Φιρστ, σεϖεντεεντη− ανδ εαρλψ ειγητεεντη−χεντυρψ ωριτερσ οφτεν υσε τηε τερµσ ∀ροµανχε,∀ ∀ηιστορψ,∀ ανδ ∀νοϖελ∀ ωιτη αν εϖιδεντ ιντερχηανγεαβιλιτψ τηατ µυστ βεωιλδερ ανδ φρυστρατε αλλ µοδερν εξπεχτατιονσ. Βυτ σεχονδ, αλονγσιδε τηισ χονφυσιον ωε χαν περχειϖε α γροωινγ ιµπυλσε το µακε τηε δψαδ ∀ροµανχε/ηιστορψ∀ στανδ φορ αν αλλ−βυτ−αβσολυτε διχηοτοµψ βετωεεν οπποσεδ ωαψσ οφ κνοωινγ τηε ωορλδ. Ψετ φιναλλψ, τηε εασψ χονφιδενχε οφ τηισ οπποσιτιον ισ ιτσελφ οπποσεδ βψ τηε ωιλλ το ασσερτ τηε σιµιλαριτιεσ, ασ ωελλ ασ τηε διφφερενχεσ, βετωεεν ηιστορψ ανδ 25

26

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

ροµανχε. Τηε φιρστ πηενοµενον ισ εασιλψ εξεµπλιφιεδ ιν τηε σπαχε οφ α φεω παγεσ. Τηε σεχονδ ανδ τηιρδ αρε τηε συβϕεχτ οφ τηε µαϕορ παρτ οφ µψ φιρστ τηρεε χηαπτερσ, ανδ τηεψ δεφινε ονε οφ τωο χρυχιαλ µοϖεµεντσ—τηε ποσινγ οφ ∀θυεστιονσ οφ τρυτη∀—ιν τηε οριγινσ οφ τηε Ενγλιση νοϖελ.

Ι ∀ΡΟΜΑΝΧΕ∀ ΑΣ Α ΣΙΜΠΛΕ ΑΒΣΤΡΑΧΤΙΟΝ Α χονϖενιεντ σουρχε φορ τηε στυδψ οφ χοντεµποραρψ αττιτυδεσ τοωαρδ τηε χλασσιφιχατιον οφ λιτεραρψ γενρεσ µαψ βε φουνδ ιν πυβλισηερσ∋ βοοκλιστσ. Ιν 1672 τηε βοοκσελλερ ϑοην Σταρκεψ αδϖερτισεδ ηισ λιστ οφ πυβλιχατιονσ βψ πριντινγ α χαταλογ οφ βοοκσ διϖιδεδ ιντο τηε φολλοωινγ σιξ χατεγοριεσ: ∆ιϖινιτψ; Πηψσιχκ; Λαω; Ηιστορψ; Ποετρψ ανδ Πλαψσ; ανδ Μισχελλανιεσ (ι.ε., ∀µισχελλανεουσ∀). Υνδερ τηε ηεαδινγ ∀ηιστορψ∀ ηε ινχλυδεσ Συετονιυσ, Ραβελαισ, τηε ∀Νοϖελσ∀ οφ Θυεϖεδο, βιογραπηιεσ, τραϖελ ναρρατιϖεσ—ανδ τηε χολλεχτιον ατ ωηοσε ενδ τηε χαταλογ ιτσελφ ισ πριντεδ: Τηε Ανναλσ οφ Λοϖε, Χονταινινγ Σελεχτ Ηιστοριεσ οφ τηε Αµουρσ οφ διϖερσ Πρινχεσ Χουρτσ, Πλεασαντλψ Ρελατεδ. Βψ µοδερν στανδαρδσ, τηε µοστ πρεσσινγ προβλεµ ωιτη τηισ µοδε οφ χλασσιφιχατιον ισ τηε αβσενχε οφ ανψ ωιλλ το διστινγυιση χονσιστεντλψ βετωεεν ∀ηιστορψ∀ ανδ ∀λιτερατυρε,∀ βετωεεν ∀φαχτ∀ ανδ ∀φιχτιον.∀ Ροβερτ Χλαϖελλ∋σ περιοδιχαλ χαταλογσ οφ βοοκσ πριντεδ αφτερ τηε Γρεατ Φιρε οφ Λονδον ρεϖεαλ α σιµιλαρ ρεαδινεσσ το χατεγοριζε ∀ροµανχεσ∀ ανδ ∀νοϖελσ∀ αλονγ ωιτη ωηατ ωε ωουλδ βε µορε λικελψ το αγρεε αρε ∀ηιστοριεσ.∀ Σο, τοο, Ωιλλιαµ Τηαχκεραψ∋σ 1689 τραδε λιστ διϖιδεσ ηισ χηαπβοοκσ ιντο ∀σµαλλ γοδλψ βοοκσ,∀ ∀σµαλλ µερρψ βοοκσ,∀ ∀δουβλε−βοοκσ,∀ ανδ ∀ηιστοριεσ,∀ ινχλυδινγ ιν τηε λαττερ χατεγορψ α µισχελλανεουσ ασσορτµεντ οφ χηιϖαλριχ ροµανχε ρεδαχτιονσ ανδ οτηερ σορτσ οφ ναρρατιϖε. Φρανχισ Κιρκµαν, αν αυτηορ ανδ τρανσλατορ ασ ωελλ ασ α βοοκσελλερ, πρεφαχεδ ηισ τρανσλατιον οφ ∆ον Βελλιανισ οφ Γρεεχε ωιτη α δισχυσσιον ανδ λιστ οφ τωο σορτσ οφ ∀ηιστοριεσ.∀ Τηε φιρστ λιστ ισ χοµποσεδ λαργελψ οφ λατε ποπυλαριζατιονσ οφ τωελφτη− ανδ τηιρτεεντη−χεντυρψ ροµανχεσ, ινχλυδινγ ∆ον Βελλιανισ ιτσελφ. Τηε σεχονδ χατεγορψ ισ ∀ανοτηερ σορτ οφ Ηιστορψεσ, ωηιχη αρε χαλλεδ Ροµανχεσ,∀ ανδ ιτ χονταινσ σιµιλαρ ωορκσ αλονγ ωιτη σεϖεραλ οφ τηε Φρενχη ∀ηεροιχ ροµανχεσ,∀ ωηοσε χοµποσιτιον ηαδ βεγυν το ωανε ονλψ ιν τηε λαστ φεω ψεαρσ. Ελσεωηερε Κιρκµαν χαλλσ ανοτηερ λατε−µεδιεϖαλ ποπυλαριζατιον α ∀ηιστορψ,∀ οβσερϖινγ τηατ ∀ωε ηαϖε σεϖεραλ βοοκσ οφ τηισ νατυρε ιν Ενγλιση, ϖιζ. Νοϖελσ, βυτ τηεψ αρε αλλ τρανσλατιονσ.∀ 2 Βυτ ιφ ονλψ τηισ σορτ οφ γενεριχ ∀χονφυσιον∀ ωασ εϖιδεντ δυρινγ τηε λατερ σεϖεντεεντη χεντυρψ, τηερε ωουλδ βε χονσιδεραβλψ λεσσ ρεασον το βε ιντερεστεδ ιν ιτ. Τηερε χοεξιστσ ωιτη τηισ βεωιλδερινγ λαξιτψ οφ λαβελσ, ηοωεϖερ, α µορε φαµιλιαρ ανδ ρεασσυρινγ ιµπυλσε. Τηε βοοκ χαταλογ οφ Ωιλλιαµ Λονδον, φορ εξαµπλε, οβλιγινγλψ σεπαρατεσ ∀Ηιστορψ∀ φροµ ∀Ροµανχεσ, Ποεµσ ανδ Πλαψεσ.∀ Ιν φαχτ τηεσε τωο οπποσεδ τενδενχιεσ χαν εϖεν βε φουνδ ιν τηε σαµε ωριτερ. Ιν τηε ιναυγυραλ ισσυε οφ Τηε Γεν−

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Γενεριχ Χατεγοριεσ

27

τλεµαν∋σ ϑουρναλ, Πετερ Μοττευξ αννουνχεσ τηατ ηισ περιοδιχαλ ωιλλ χονχεντρατε ον τηε ρεπορτινγ οφ ∀νεωσ∀ σιµιλαρ το τηατ πριντεδ ιν ∀ουρ Γαζεττεσ,∀ α χατεγορψ ωηιχη τυρνσ ουτ το χοµπρισε νοτ ονλψ αχχουντσ οφ χυρρεντ πολιτιχαλ εϖεντσ ανδ ιντελλεχτυαλ φασηιονσ βυτ αλσο ποετρψ ανδ σηορτ ∀νοϖελσ.∀ Ψετ σεϖεραλ νυµβερσ λατερ, Μοττευξ ισ χονχερνεδ ον τηε χοντραρψ το διστινγυιση ∀νεωσ∀ φροµ νοϖελσ, οδεσ, σονγσ, πηιλοσοπηψ, ανδ οτηερ δισπαρατε σορτσ οφ δισχουρσε. 3 Ωηατ ισ µοστ σιγνιφιχαντ αβουτ Ρεστορατιον υσαγε, ιν οτηερ ωορδσ, ισ πρεχισελψ τηε φαχτ τηατ ιτ ισ νοτ εντιρελψ φορειγν το υσ. Ουρ αχυτε σενσε οφ ινχονσιστενχψ δεριϖεσ φροµ τηε ενχουντερ νοτ ονλψ ωιτη γενεριχ χηαοσ βυτ αλσο ωιτη αττεµπτσ το δισχριµινατε τηε ∀φαχτυαλ∀ φροµ τηε ∀φιχτιοναλ∀ ιν α ωαψ τηατ ισ ρεχογνιζαβλψ ∀µοδερν.∀ Ιτ ωασ δυρινγ τηε χουρσε οφ τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ τηατ µυχη οφ τηε λαβορ ινϖολϖεδ ιν τηισ δισχριµινατιον ωασ εξπενδεδ, ανδ ιτ ωασ εϖιδεντλψ αν αχτ οφ επιστεµολογιχαλ ασ ωελλ ασ γενεριχ δεφινιτιον. Βψ τηε τιµε ∀τηε νοϖελ∀ ωασ βεγιννινγ το βε αχχεπτεδ ασ τηε χανονιχ τερµ φορ προσε φιχτιον ιν τηε µοδερν αγε, τηε επιστεµολογιχαλ τρανσφορµατιον τηατ ισ ϖιταλ το ιτσ χονστιτυτιον ασ α γενρε ηαδ προχεεδεδ ϖερψ φαρ. Λονγ βεφορε τηισ τερµινολογιχαλ τριυµπη, τηε βαττλε ωασ βεινγ φουγητ νοτ ιν τηε ναµε οφ τηε νοϖελ βυτ φιρστ οφ αλλ ιν τηατ οφ ∀τρυε ηιστορψ.∀ Τηε σοµετιµεσ εασψ αχχεπτανχε οφ ∀ροµανχε∀ υνδερ τηε ηεαδινγ οφ ∀ηιστορψ∀ ιν λατε σεϖεντεεντη−χεντυρψ βοοκλιστσ τηερεφορε µυστ νοτ βε αλλοωεδ το µασκ τηε χονχυρρεντ χονφροντατιον βετωεεν τωο διϖεργεντ ϖιεωσ οφ ηοω το τελλ τηε τρυτη ιν ναρρατιϖε. Τηε υσαγε οφ βοοκσελλερσ µιγητ εασιλψ βε µυλτιπλιεδ, βυτ τηε µορε τελλινγ ινστανχεσ αρε τηοσε τηατ ρεφλεχτ τηε στατυσ οφ ∀ροµανχε∀ νοτ ονλψ ασ α διστινχτ γενεριχ, βυτ αλσο ασ α βροαδλψ επιστεµολογιχαλ, χατεγορψ ωηοσε µεανινγ ισ οϖερωηελµινγλψ τριϖιαλιζινγ ορ πεϕορατιϖε. Αχχορδινγ το ϑοην Ναλσον, φορ εξαµπλε, ∀Ηιστορψ ωιτηουτ Τρυτη ορ ωιτη α µιξτυρε οφ Φαλσεηοοδ, δεγενερατεσ ιντο Ροµανχε.∀ Τηοµασ Σηαδωελλ πραισεδ α φελλοω πλαψωριγητ φορ αϖοιδινγ τηε αναχηρονισµσ χοµµον ιν τηε Φρενχη ηιστοριχαλ δραµα: ψετ ∀εϖεν ουρ Ενγλιση Αυτηορσ αρε τοο µυχη γιϖεν το µακε τρυε Ηιστορψ (ιν τηειρ Πλαψσ) Ροµαντιχκ ανδ ιµποσσιβλε.∀ Ανδ Απηρα Βεην∋σ Βελϖιρα τελλσ ηερ λοϖερ, Φρανκωιτ, τηατ ∀Ωοµεν ενϕοψ∋δ, αρε λικε Ροµανχεσ ρεαδ, ορ Ραρεε−σηοωσ ονχε σεεν, µεερ τριχκσ οφ τηε σλιγητ οφ ηανδ.∀ Τηε γενεριχ τερµ ηασ αν ιρρεσιστιβλε επιστεµολογιχαλ εξτενσιον. ϑοσεπη Γλανϖιλλ οβσερϖεδ τηατ ιν σλεεπ ∀ωε ∆ρεαµ, σεε ςισιονσ, χονϖερσε ωιτη Χηιµαερα∋σ, τηε ονε ηαλφ οφ ουρ λιϖεσ ισ α Ροµανχε, α φιχτιον.∀ Ον τηε εϖε οφ Χηαρλεσ ΙΙ∋σ Ρεστορατιον, Μαρχηαµοντ Νεδηαµ ρεφυτεδ τηε νοτιον τηατ ροψαλ χλεµενχψ ωουλδ βε σηοων το ρεπυβλιχανσ βψ ρεµαρκινγ τηατ ∀∋τισ α Ροµανχε . . . το τηινκ τηατ Ρεϖενγε χαν σλεεπ, βυτ λικε α ∆ογ, το ωακε ατ Ωιλλ.∀ Βψ αν εασψ τρανσφερενχε, χρεδυλιτψ ιν τηε αυδιτορ ισ µεν− δαχιτψ ιν τηε σπεακερ. Τηυσ ∆ρψδεν∋σ Μρσ. Μιλλισεντ προτεστσ περτλψ: ∀Τηισ ισ α Ροµανχε,—Ι∋λε νοτ βελιεϖε α ωορδ ον∋τ.—∀ Τηυσ τηε σατιριχαλ φιγυρε Ποορ Ροβιν ισ σαιδ το ηαϖε ∀ηαδ αν εξχελλεντ Ταλεντ ιν τηε Μψστερψ

28

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

οφ Ροµανχινγ, χαλλ∋δ βψ τηε Αντιεντσ Τηε Αρτ οφ Λψινγ.∀ Ανδ τηε φαχτ τηατ τηισ υνδερστανδινγ ισ ρεαλλψ µορε µοδερν τηαν ∀ανχιεντ∀ ισ συγγεστεδ, φιναλλψ, βψ Σαµυελ Βυτλερ∋σ ρεµαρκ τηατ ∀α λιττλε Πηιλοσοπηψ ωιλλ σερϖε το Θυαλιφψ α Ροµανχερ (ωηιχη ισ οφτενερ τακεν το σιγνιφψ α Λιερ τηεν ιν ανψ οτηερ Σενσε).∀4 Ψετ ιτ ισ ρελεϖαντ, εϖεν νεχεσσαρψ, το ινθυιρε ιντο τηε στατυσ οφ ∀τηε µψστερψ οφ ροµανχινγ∀ αµονγ τηε ανχιεντσ βεφορε προχεεδινγ το δοχυµεντ τηε εαρλψ µοδερν ρεϖολυτιον ιν επιστεµολογψ. Τηε ινθυιρψ ισ νεεδεδ το τεστ ανδ το συβσταντιατε µψ χεντραλ ασσυµπτιον τηατ τηε νοϖελ ισ αν εαρλψ µοδερν πηενοµενον. Φορ ιφ, ασ Ι ωουλδ αργυε, ∀ροµανχε∀ ισ ονε οφ τηοσε ∀σιµπλε αβστραχτιονσ∀ οφ ωηιχη Μαρξ σπεακσ, ανδ ιφ ιτ ∀αχηιεϖεσ πραχτιχαλ τρυτη ασ αν αβστραχτιον ονλψ ασ α χατεγορψ οφ τηε µοστ µοδερν σοχιετψ∀—τηατ ισ, ατ τηε δαων οφ τηε µοδερν ωορλδ—ιτ αλσο ∀εξπρεσσεσ αν ιµµεασυραβλψ ανχιεντ ρελατιον ϖαλιδ ιν αλλ φορµσ οφ σοχιετψ.∀ Ανδ ιφ τηε εαρλψ µοδερν επιστεµολογιχαλ ρεϖολυτιον ισ τηε δεχισιϖε σταγε ιν τηε οριγινσ οφ τηε Ενγλιση νοϖελ, ιτ ισ νοτ φορ αλλ τηατ τηε οριγιν οφ τηε χονχεπτυαλ χατεγορψ οφ ωηιχη ∀τηε νοϖελ∀ ισ τηε µοστ χονχρετε εµβοδιµεντ. Ιν τηε φολλοωινγ σεχτιονσ Ι ωιλλ χονσιδερ τωο εαρλιερ περιοδσ ωηοσε ιννοϖατιονσ αρε συγγεστιϖελψ αναλογουσ το τηοσε οφ τηε περιοδ τηατ ισ µψ χεντραλ χονχερν, ανδ τηατ τηερεφορε χαν βε σεεν το ∀χονταιν τηεµ ιν α δεϖελοπεδ, ορ στυντεδ, ορ χαριχατυρεδ φορµ, βυτ αλωαψσ ωιτη αν εσσεντιαλ διφφερενχε.∀ 5 Μψ οργανιζινγ ιντερεστ ηερε ωιλλ βε ιν αττιτυδεσ τοωαρδ ηοω το τελλ τηε τρυτη ιν ναρρατιϖε. Μψ ταχιτ βυτ ρεχυρρεντ θυεστιονσ ωιλλ βε: Ηοω δο πεοπλε χονχειϖε τηε ρελατιονσηιπ βετωεεν ∀φαχτ∀ ανδ ∀φιχτιον,∀ βετωεεν ∀ηιστορψ∀ ανδ ∀λιτερατυρε∀ (∀µψτη,∀ ∀ροµανχε,∀ ∀ποετρψ∀)? Το ωηατ δεγρεε ισ τηε ναρρατιϖε οφ ηιστορψ ιτσελφ συβϕεχτεδ το α ρατιοναλιζινγ περιοδιζατιον? Ωηατ ισ τηε ινφλυενχε ον ναρρατιϖε επιστεµολογψ οφ εµπιριχαλ στρατεγιεσ οφ αβστραχτιον ανδ οβϕεχτιφιχατιον ιν νατυραλ ανδ λεγαλ στυδιεσ? Ωηατ αρε τηε επιστεµολογιχαλ χονσεθυενχεσ οφ αλτερνατιϖε µοδεσ οφ ναρρατιϖε ∀τεχηνολογψ∀—οφ οραλιτψ, λιτεραχψ, ανδ τψπογραπηψ? Τηε ραπιδιτψ ωιτη ωηιχη Ι ρεϖιεω ϖαστ τραχτσ οφ λεαρνινγ ανδ χοντροϖερσψ ιν τηε περιοδσ οφ τηε ∀πρεχυρσορ ρεϖολυτιονσ∀ µαψ περηαπσ βε εξχυσεδ βψ σπαχε λιµιτατιονσ.

2 ΠΡΕΧΥΡΣΟΡ ΡΕςΟΛΥΤΙΟΝΣ: ΤΗΕ ΓΡΕΕΚ ΕΝΛΙΓΗΤΕΝΜΕΝΤ Ιν τηε λαστ φεω δεχαδεσ, αν αντηροπολογιχαλ ιντερεστ ιν τηε χοµπαρατιϖε στυδψ οφ λιτερατε ανδ νονλιτερατε χυλτυρεσ ηασ βεεν χονχεντρατεδ ον τηε φιελδ οφ χλασσιχαλ σχηολαρσηιπ ιν συχη α ωαψ ασ το στιµυλατε νεω τηουγητ αβουτ αν ολδ συβϕεχτ, τηε νατυρε οφ τηε Γρεεκ Ενλιγητενµεντ. Τηε ∀ποετιχ∀ θυαλιτιεσ οφ αλλ νονλιτερατε χοµµυνιχατιον δεριϖε φροµ ιτσ µνεµονιχ ανδ πρεσερϖατιϖε φυνχτιον. Ιν συχη α χυλτυρε, αχχορδινγ το Εριχ Ηαϖελοχκ,

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Γενεριχ Χατεγοριεσ

29

∀τηε προβλεµ χονφροντινγ µεµορψ ισ το ρεµεµβερ α ηοστ οφ ωηατ ωε ωουλδ χαλλ ∋φαχτσ∋ ορ ∋δατα∋ ωηιχη ιν σεπαρατιον χαννοτ βε ρεµεµβερεδ. Τηερεφορε ονε φαχτ µυστ βε χοννεχτεδ ωιτη ιτσ πρεδεχεσσορ; τηερεφορε ιτ µυστ βε φραµεδ ιν συχη α ωαψ ασ το ρεχαλλ ιτσ πρεδεχεσσορ; τηερεφορε, ωηιλε ιτσελφ α ∋νεω∋ φαχτ, ιτ µυστ νεϖερτηελεσσ ρεσεµβλε ιτσ πρεδεχεσσορ, ασ αν εχηο ρεσεµβλεσ ιτσ οριγιναλ.∀ Ιν αχχορδ ωιτη τηισ ∀ινηιβιτιον αγαινστ νεω ινϖεντιον,∀ σεπαρατε ιτεµσ οφ ινφορµατιον αρε πρεσερϖεδ βψ βεινγ εξπεριενχεδ ασ ινσεπαραβλε, ασ παρτ οφ α λαργερ, σελφ−αδϕυστινγ χοντινυυµ οφ κνοωλεδγε. Τηεσε σπεχιαλ δεµανδσ οφ ωηατ Ηαϖελοχκ ηασ χαλλεδ, ωιτη χονσχιουσ παραδοξ, ∀τηε οραλ δοχυµεντατιον οφ α νον−λιτερατε χυλτυρε,∀ οβϖιουσλψ ενταιλ αττιτυδεσ τοωαρδ νοτιονσ οφ ∀οριγιναλιτψ,∀ ∀φαχτυαλιτψ,∀ ανδ εϖεν ∀ηιστοριχιτψ∀ τηατ αρε ϖερψ διφφερεντ φροµ τηοσε οφ α λιτερατε χυλτυρε. Βεχαυσε τηεψ αδµιτ οφ νονε οφ τηε ινδεπενδεντ τεστσ οφ ϖεριφιχατιον ον ωηιχη ουρ ιδεασ οφ ηιστοριχαλ αυτηοριτψ δεπενδ, τηε αυτηοριτατιϖε λινεαριτψ οφ οραλ λινεαγεσ ισ δεχεπτιϖε. Ιν φαχτ τηε γενεαλογιεσ ιν υσε αµονγ οραλ πεοπλεσ σταβιλιζε κνοωλεδγε βψ χηανγινγ οϖερ τιµε. ∀Τηε σοχιαλ ελεµεντ ιν ρεµεµβερινγ ρεσυλτσ ιν τηε γενεαλογιεσ βεινγ τρανσµυτεδ ιν τηε χουρσε οφ βεινγ τρανσµιττεδ . . . Μψτη ανδ ηιστορψ µεργε ιντο ονε: τηε ελεµεντσ ιν τηε χυλτυραλ ηεριταγε ωηιχη χεασε το ηαϖε α χοντεµποραρψ ρελεϖανχε τενδ το βε σοον φοργοττεν ορ τρανσφορµεδ.∀ 6 Ωριτινγ ∀ρειφιεσ∀ µεµορψ. Τηε πηψσιχαλ πρεσερϖατιον οφ κνοωλεδγε προδυχεσ νοτ ονλψ δοχυµεντσ ανδ αρχηιϖεσ βυτ αλσο τηε χονδιτιονσ φορ τηε ∀οβϕεχτιϖε∀ χοµπαρισον οφ δατα, εϖεν τηε ινχλινατιον το ρεγαρδ κνοωλεδγε ασ α χολλεχτιον οφ δισχρετε ∀οβϕεχτσ.∀ Τηε χοννεχτιον βετωεεν τηε ινϖεντιον οφ τηε Γρεεκ αλπηαβετ αρουνδ 700 Β.Χ. ανδ τηε Γρεεκ Ενλιγητενµεντ τωο ορ τηρεε χεντυριεσ λατερ ηασ σεεµεδ α συγγεστιϖε ονε το σχηολαρσ, νοτ ϕυστ βεχαυσε τηε χλασσιχαλ φλοωερινγ ωασ λιτερατε ιν φορµ, βυτ βεχαυσε τηοσε ιντελλεχτυαλ θυαλιτιεσ τηατ ωε µοστ ασσοχιατε ωιτη ιτσ ρεµαρκαβλψ ιννοϖατιϖε χηαραχτερ—ρατιοναλιτψ, χριτιχαλ σκεπτιχισµ, αβστραχτιον, λογιχ, οβϕεχτιϖιτψ, ηιστοριχιτψ—αρε αλσο τηοσε τηατ ωε ηαϖε λεαρνεδ το ασσοχιατε ωιτη τηε εξπεριενχε οφ τηε τρανσιτιον φροµ αν οραλ το α λιτερατε χυλτυρε. Βυτ ατ τηισ ποιντ τωο ιµπορταντ χαϖεατσ µυστ βε ρεγιστερεδ. Φιρστ, τηε χορρελατιον οφ τηε Ενλιγητενµεντ ωιτη τηε λιτεραχψ ρεϖολυτιον νεεδ νοτ ενταιλ τηε αργυµεντ τηατ τηε λαττερ προϖιδεσ τηε γρεατ ανδ σινγλε ∀εξπλανατιον∀ οφ τηε φορµερ. Σεχονδ, τηε εξπεριενχε οφ τηε λιτεραχψ ρεϖολυτιον ισ βψ νο µεανσ ασ σιµπλε ασ τηε ινσταντανεουσ ∀τρανσιτιον∀ φροµ ονε στατε το ανοτηερ. Τηε χελεβρατεδ ∀Ηοµεριχ προβλεµ∀ ισ βουνδ υπ ωιτη τηε ιµπρεσσιον τηατ τηε Ηοµεριχ ποεµσ σεεµ το βε τηε προδυχτ νειτηερ οφ οραλ νορ οφ λιτερατε χοµποσιτιον βυτ οφ βοτη.7 Τηε τωο µοδεσ ηαϖε βεεν σηοων το οϖερλαπ ιν διϖερσε σεττινγσ ανδ περιοδσ. Τηισ ισ οβϖιουσ ενουγη ιν τηε λονγ ∀χυλτυραλ λαγ∀ βετωεεν τηε ινϖεντιον οφ τηε αλπηαβετ ανδ τηε χλασσιχαλ φλοωερινγ ατ τηε ενδ οφ τηε φιφτη χεντυρψ, α περιοδ ιν ωηιχη χυλτυραλ λιτεραχψ µυστ βε σεεν ασ ποτεντιαλ ρατηερ τηαν αχτυαλ, ανδ ιν ωηιχη τηε αλπηαβετ ωασ αππλιεδ πριµαριλψ το ωορκσ ∀πρεϖιουσλψ χοµ−

30

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

ποσεδ αχχορδινγ το οραλ ρυλεσ οφ µεµοριζατιον. Τηατ ισ ωηψ Γρεεκ λιτερατυρε ισ πρεδοµιναντλψ ποετιχ, το τηε δεατη οφ Ευριπιδεσ.∀8 Τηε τενσιον βετωεεν οραλ ανδ λιτερατε µοδεσ, ανδ βετωεεν τηε ηαβιτσ οφ µινδ ωηιχη τηεψ τενδ το ενταιλ, χαν βε φελτ τηρουγηουτ τηε ρανγε οφ χλασσιχαλ Γρεεκ χυλτυρε. Τηε γενεαλογιεσ οφ τηε γοδσ τηατ χοµποσε Ηεσιοδ∋σ Τηεογονψ ρεχαλλ τηοσε οφ τηε Ηοµεριχ ποεµσ, ψετ τηεψ αλσο σεεµ λικε ρεχορδσ τηατ ηαϖε βεεν αβστραχτεδ, ιν α ϖερψ υν−Ηοµεριχ φασηιον, φροµ τηε λαργερ χοντεξτσ οφ στορψτελλινγ. Ανδ Ηεσιοδ εξπλιχιτλψ εϖινχεσ α χριτιχαλ αττιτυδε τοωαρδ χηρονολογψ ανδ ηιστοριχαλ ϖεραχιτψ τηατ χερταινλψ ισ αβσεντ ιν Ηοµερ. Βψ τηε σιξτη χεντυρψ, Ηεχαταευσ, Ξενοπηανεσ, Ηεραχλιτυσ, ανδ οτηερσ ηαδ βεγυν το φορµυλατε α ρατιοναλιστ χριτιθυε οφ Ηοµεριχ µψτη αχχορδινγ το διστινχτιονσ βετωεεν ηιστοριχαλ τρυτη ανδ φιχτιον. 9 Ιφ Ηεροδοτυσ ισ ∀τηε φατηερ οφ ηιστορψ,∀ τηερε ισ γοοδ ρεασον το ασσοχιατε τηε χλασσιχαλ εµεργενχε οφ τηε χατεγορψ ∀ηιστορψ∀ ασ α σιµπλε αβστραχτιον ωιτη τηε ριγορουσ τεστσ φορ ϖεραχιτψ εµπλοψεδ βψ Τηυχψδιδεσ. Βυτ τηε εξαµπλε ηε σετ ηαδ ϖιρτυαλλψ νο φολλοωερσ ιν τηε ηιστοριογραπηψ οφ Γρεεκ ανδ Ροµαν αντιθυιτψ, ωηιχη γενεραλλψ ελεϖατεδ ρηετοριχαλ χριτερια οϖερ ωηατ ωε ωουλδ χαλλ τηε δεµανδσ οφ ηιστοριχαλ αχχυραχψ. 10 Μορεοϖερ Τηυχψδιδεσ εντιρελψ αγρεεσ ωιτη Ηεροδοτυσ ιν πρεφερρινγ τηε οραλ τεστιµονψ οφ εψεωιτνεσσεσ το τηε εϖιδενχε οφ ωριττεν δοχυµεντατιον. 11 Τηατ Τηυχψδιδεσ φολλοωσ τηε στανδαρδσ οφ αν οραλ χυλτυρε ωουλδ σεεµ το βε συγγεστεδ αλσο βψ σχηολαρσ ωηο ηαϖε αργυεδ τηατ τηε ιµπυλσε τοωαρδ ∀σχιεντιφιχ∀ ηιστοριογραπηψ ισ συβϖερτεδ, ιν ηιµ, βψ τηε περϖασιϖε ινφλυενχε οφ τηε τραγιχ µψτηοσ. 12 Βυτ ιφ, ασ ισ χλαιµεδ, Τηε Πελοποννεσιαν Ωαρ αδηερεσ το τηε Αριστοτελιαν δεφινιτιον οφ τραγεδψ, ιτ ισ νο λεσσ εξπρεσσιϖε οφ α λιτερατε ϖιεωποιντ φορ τηατ. Αριστοτλε∋σ ρεϖολυτιοναρψ σιµπλε αβστραχτιον ∀ποετρψ∀ ισ ασ µυχη τηε τωιν οφ ηισ Τηυχψδιδεαν ∀ηιστορψ∀ ασ ιτσ αντιτηεσισ, φορ βοτη ρεφλεχτ ιν διφφερεντ ωαψσ τηε στρικινγ λινεαριτψ ανδ οβϕεχτιϖιτψ τηατ αρε σο χηαραχτεριστιχ οφ λιτερατε ναρρατιϖε ασ διστινγυισηεδ φροµ οραλ µψτη. Ιφ τηερε ισ αν οραλ ρεµναντ ιν Αριστοτλε∋σ ϖιεω οφ τραγεδψ, ιτ ισ το βε φουνδ νοτ ιν ηισ αβστραχτεδ χονχεπτιον οφ µψτηοσ βυτ ιν τηε ιδεα οφ χατηαρσισ, ωηιχη χονφιρµσ τηε φορµαλ εξχελλενχε οφ τηε ωελλ− µαδε πλοτ βψ τηε νονλιτερατε, περφορµατιϖε χριτεριον οφ αυδιενχε εφφεχτ. 13 Ωηατ ισ τρυλψ ρεϖολυτιοναρψ αβουτ Αριστοτλε∋σ Ποετιχσ, τηε αβστραχτιον οφ ∀ποετρψ∀ φροµ ιτσ µψτηιχ συβστρατυµ, ηαδ νο γρεατερ χυρρενχψ ιν χλασσιχαλ αντιθυιτψ τηαν διδ τηε αβστραχτεδ ∀ηιστορψ∀ οφ Τηυχψδιδεσ. 14 Τηε φυλλ εξπλοιτατιον οφ βοτη ιδεασ ωιλλ νοτ οχχυρ υντιλ τηε Ευροπεαν Ενλιγητενµεντ. Φορµυλατεδ µιδωαψ βετωεεν τηεσε τωο εξπεριµεντσ ιν αβστραχτιον, Πλατονιχ πηιλοσοπηψ ισ τηε χεντραλ αχηιεϖεµεντ οφ τηε Γρεεκ Ενλιγητενµεντ βοτη ιν τηε οβϖιουσ σενσε ανδ ινσοφαρ ασ ιτ µοστ δραµατιχαλλψ εναχτσ τηε χονφροντατιον βετωεεν οραλ ανδ λιτερατε µοδεσ οφ χογνιτιον. Ιν τηε Πηαεδρυσ, Σοχρατεσ χοµπαρεσ φαϖοραβλψ τηε οραλ δισχουρσε οφ διαλεχτιχ ωιτη τηε ρειφψινγ αβστραχτιονσ οφ τηε ωριττεν ωορδ, ωηιχη ενχουραγεσ ιτσ υσερσ το χαλλ ∀τηινγσ το ρεµεµβρανχε νο λονγερ φροµ ωιτηιν τηεµσελϖεσ, βυτ

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Γενεριχ Χατεγοριεσ

31

βψ µεανσ οφ εξτερναλ µαρκσ.∀ Ανδ το ∆ιονψσιυσ, Πλατο ρεµαρκεδ τηατ ∀ωηατ αρε νοω χαλλεδ ηισ [ι.ε., Πλατο∋σ] αρε τηε ωορκ οφ α Σοχρατεσ γροων εµβελλισηεδ ανδ µοδερνιζεδ.∀ Ον τηε οτηερ ηανδ, τηε ιµπορτ οφ τηε βριεφ διαλογυε τηατ φραµεσ τηε Τηεαετετυσ ισ τηατ ηαδ νοτ Ευχλιδεσ τακεν χαρεφυλ νοτεσ ον τηε βψγονε διαλεχτιχαλ ενχουντερ τηατ ιτ ρεχορδσ, χορρεχτινγ ηισ φαιλινγ µεµορψ αγαινστ τηατ οφ Σοχρατεσ, ωε ωουλδ νοτ νοω ηαϖε τηε οππορτυνιτψ το σαµπλε ιτσ ωισδοµ ιν ανψ φορµ. 15 Σο τηε Πλατονιχ διαλογυεσ σεεµ το χονστιτυτε βοτη α ρειφιεδ δισπλαχεµεντ ανδ α πρεσερϖατιϖε ∀εµπλαχεµεντ∀ οφ Σοχρατιχ διαλεχτιχ. Βυτ αχχορδινγ το Ηαϖελοχκ, ωε αρε ωρονγ το ϖιεω εϖεν διαλεχτιχ ασ ∀πυρε∀ οραλ δισχουρσε. Βψ ασκινγ τηε σπεακερ το ρεπεατ ηιµσελφ ανδ το ρεφορµυλατε ηισ µεανινγ, Σοχρατιχ µετηοδ ωορκσ το σεπαρατε τηε κνοωερ φροµ τηε κνοων, ρατιοναλιζινγ χονσχιουσνεσσ βψ ωακινγ ιτ φροµ ιτσ ∀δρεαµ λανγυαγε ανδ στιµυλατινγ ιτ το τηινκ αβστραχτλψ.∀ Φροµ τηισ περσπεχτιϖε ωε µαψ ενϖισιον εϖεν Σοχρατεσ ασ α δεµψστιφιερ οφ µψτη, µυχη ασ Φρευδ ισ α δεµψστιφιερ οφ δρεαµσ. ∆ιαλεχτιχ βεχοµεσ τηε ∀σχιεντιφιχ∀ µετηοδ βψ ωηιχη τηε λαχονιχ ανδ δεχεπτιϖε παραταξισ οφ υνσελφχονσχιουσ τηουγητ ισ γιϖεν ηψποταχτιχ χλαριτψ τηρουγη βεινγ εµπλαχεδ ωιτηιν τηε δενσερ ανδ µορε εξηαυστιϖε δεταιλ οφ τηε σπεακερ∋σ οων σπεχιφιχατιονσ.16 Ωε χαλλ Πλατο∋σ φιγυρεσ ∀µψτησ∀ βεχαυσε ωε σενσε ιν τηεµ τηατ διαλεχτιχαλ µοτιϖε οφ τηε αρχηαιχ µινδ το τελλ α προλεπτιχ στορψ σο ασ σοµεηοω το ρεαχη αν οριγινατινγ ρεαλµ οφ ενδσ τηατ ισ ιναχχεσσιβλε βψ µορε διρεχτ µεανσ. Ασ Σοχρατεσ σαψσ ιν ηισ πρεαµβλε το τηε µψτη οφ τηε χηαριοτεερ ιν τηε Πηαεδρυσ, το δεσχριβε τηε νατυρε οφ τηε σουλ ∀ωουλδ βε α λονγ ταλε το τελλ, ανδ µοστ ασσυρεδλψ α γοδ αλονε χουλδ τελλ ιτ, βυτ ωηατ ιτ ρεσεµβλεσ, τηατ α µαν µιγητ τελλ ιν βριεφερ χοµπασσ.∀ 17 Ανδ τηισ—τηε υσε οφ ρεσεµβλανχεσ το ατταιν ρεαλιτψ—ισ οφ χουρσε αλσο τηε συβϕεχτ οφ τηε µψτη οφ τηε χηαριοτεερ, ωηιχη ρεχουντσ τηε στρυγγλεσ οφ τηε σουλ το εσχαπε ιτσ ηυµαν χοντινγενχψ ανδ το ρεγαιν, βψ αναµνεσισ ορ ρεµεµβερινγ, ιτσ διϖινε πλαχε οφ οριγιν. Ψετ τηε ϖερψ φιξιτψ τηατ µψτη οβταινσ, νοτ ονλψ τηρουγη Πλατονιχ ινσχριπτιον, βυτ αλσο τηρουγη Σοχρατιχ ναρρατιον, µαψ ινχαπαχιτατε ιτ φορ τηε ινστρυµενταλ, ρεχολλεχτιϖε φυνχτιον τηατ ιτ ισ µεαντ το σερϖε. Ηαϖελοχκ χοντενδσ τηατ τηε Σοχρατιχ αβστραχτιον οφ τηε αυτονοµουσ πσψχηε—τηε ινδιϖιδυαλιζεδ συβϕεχτ οφ τηε χηαριοτεερ µψτη—ισ ∀τηε χουντερπαρτ οφ τηε ρεϕεχτιον οφ τηε οραλ χυλτυρε.∀ 18 Ιν α σιµιλαρ φασηιον, τηε σελφ−χονσχιουσλψ φραµεδ βεαυτψ ανδ ιντεγριτψ οφ τηε µψτη ιτσελφ φιξεσ ανδ χοντρολσ ιτ ιν α ωαψ τηατ ισ φορειγν το τηε οραλ εξπεριενχε οφ µψτη. ∀Μψτη∀ ισ συχχεεδεδ βψ ∀ροµανχε∀ ιν τηε αρχηετψπαλιστ σχηεµε οφ χυλτυραλ δεϖολυτιον, 19 ανδ τηερε ισ σοµε λογιχ ιν τρεατινγ τηε υνσταβλε προδυχτιονσ οφ νεωλψ λιτερατε Γρεεκ χυλτυρε—Σοχρατιχ ∀µψτη,∀ Τηυχψδιδεαν η ι σ τ ο ρ ψ, Σ ο π η ο χ λ ε α ν τ ρ α γ ε δ ψ — α σ ϖ ε ρ σ ι ο ν σ ο φ ρ ο µ α ν χ ε ν α ρ ρ α τ ι ϖ ε , ρελατιϖελψ σελφ−συφφιχιεντ ανδ εµπλαχεδ οβϕεχτιφιχατιονσ οφ οραλ χυλτυρε. Βυτ τηε τεντατιϖενεσσ ανδ ινσταβιλιτψ οφ τηε εµπλαχεµεντ ρεθυιρε

32

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

εµπηασισ. Αριστοτλε χιτεσ Οεδιπυσ τηε Κινγ µορε οφτεν τηαν ανψ οτηερ δραµα, νοτ ονλψ βεχαυσε ιν ρετελλινγ τηε µψτη Σοπηοχλεσ ηασ ραδιχαλλψ ρατιοναλιζεδ ιτ ιντο α λινεαρ µοϖεµεντ φροµ βεγιννινγ το µιδδλε το ενδ, βυτ αλσο βεχαυσε τηε υνιτψ οφ τηε πλοτ χονσιστσ ιν τηε ωαψ ιτ περµιτσ α συβϖερσιϖε ρεϖερσαλ ανδ δισχοϖερψ το αρισε ∀νατυραλλψ∀ φροµ ιτσ οστενσιβλψ προγρεσσιϖε στρυχτυρε. 20 Ψετ τηε παττερν οφ ∀ρεϖερσαλ∀ ισ φαρ µορε περϖασιϖε τηαν Αριστοτλε συγγεστσ. Αµονγ τηε επισοδεσ οφ τηε δραµα τηατ χονδυχτ υσ φροµ τηε βεγιννινγ το τηε ενδ οφ τηε δραµατιχ αχτιον, τηερε ισ τηε παρτιχυλαρ χλασσ οφ ∀φλασηβαχκ∀ επισοδεσ ωηιχη αχηιεϖε τηατ γενεραλ ενδ βψ χονϖεψινγ ινφορµατιον αβουτ εϖεντσ τηατ οχχυρρεδ βεφορε τηε βεγιννινγ οφ τηε δραµατιχ αχτιον. Ανδ ωηατ ισ µοστ ρεµαρκαβλε αβουτ τηεσε ρετρογρεσσιϖε φλασηβαχκσ φορ πρεσεντ πυρποσεσ ισ τηατ τηε ορδερ οφ τηειρ ρεϖελατιον ιν τηε ονγοινγ σεθυενχε οφ δραµατιχ εϖεντσ χοµεσ νεαρ το βεινγ α πρεχισε ρεϖερσαλ οφ τηειρ χηρονολογιχαλ ορδερ ασ ηιστοριχαλ εϖεντσ: τηε µορε Οεδιπυσ προγρεσσεσ ιντο τηε φυτυρε, τηε µορε ηε ισ δριϖεν, εϖερ δεεπερ, ιντο τηε παστ. Τηε εξπεριενχε ισ τηατ οφ ∀ροµανχε,∀ τηε χλοσεστ ποσταρχηαιχ εθυιϖαλεντ οφ τηε µψτηιχ ∀αβολιτιον∀ οφ τιµε ανδ ηιστορψ. Ωηατ ισ εξπεριενχεδ ασ τηε υνιτψ οφ α ∀χοντινυαλ πρεσεντ∀ βψ τηε αρχηαιχ µινδ ισ εµπλαχεδ, βψ τηε νεωλψ ηιστοριχαλ χονσχιουσνεσσ οφ τηε Γρεεκ Ενλιγητενµεντ, ασ α ηιστοριχαλ ρυπτυρε βετωεεν µοϖεµεντ ∀φορωαρδ∀ ανδ µοϖεµεντ ∀βαχκ.∀ Τοωαρδ τηε ενδ οφ χλασσιχαλ αντιθυιτψ ανδ χονχυρρεντ ωιτη τηε χοµποσιτιον οφ τηοσε ωορκσ τηατ ποστεριτψ ηασ λεαρνεδ το χαλλ τηε ∀Γρεεκ ροµανχεσ,∀ Απυλειυσ γαϖε το τηε Σοχρατιχ ∀πσψχηε∀ ιτσ µοστ χελεβρατεδ ροµανχε οβϕεχτιφιχατιον. 21 Μοδερν σχηολαρσ οφ ανχιεντ ναρρατιϖε, δισαρµινγλψ ρελαξεδ ιν τηειρ υσε οφ γενεριχ τερµινολογψ, ηαϖε βεεν ινχλινεδ το λοχατε ∀τηε οριγινσ οφ τηε Γρεεκ νοϖελ∀ ιν τηε χονϕυνχτιον βετωεεν τηε ποπυλαρ τραδιτιονσ οφ οραλ ναρρατιϖε ανδ τηε ινχρεασινγ λιτεραχψ οφ τηε Ηελλενιστιχ περιοδ. 22 Ανδ µυχη οφ τηε προσε ναρρατιϖε οφ λατε αντιθυιτψ ρεφλεχτσ, ιν ιτσ χασυαλ ανδ δισχοντινυουσ χοµµιτµεντ το α γενεραλ ιδεα οφ ηιστοριχαλ τρυτη, τηε λεγαχψ οφ α ∀λιτεραχψ ρεϖολυτιον∀ τηατ ηελπεδ το εσταβλιση τηε ιδεα, βυτ βψ νο µεανσ τηε ασχενδανχψ, οφ τηε στανδαρδ οφ ∀ηιστοριχιτψ.∀ Τηε αναχηρονιστιχ τερµ ∀ροµανχε∀ ισ ασ γοοδ ασ ανψ το χολλεχτ τογετηερ τηεσε ϖαριεδ ανδ ηιγηλψ ινφλυεντιαλ ναρρατιϖεσ: τηε πιρατεσ ανδ σηιπωρεχκσ οφ Ηελιοδορυσ∋σ Αετηιοπιχα, Ξενοπηον∋σ Αν Επηεσιαν Ταλε, ανδ Χηαριτον∋σ Χηαερεασ ανδ Χαλλιρηοε; τηε σκεπτιχαλ τραϖελ ϖοψαγεσ οφ Λυχιαν∋σ Τρυε Ηιστορψ; εϖεν τηε υννατυραλ Νατυραλ Ηιστορψ οφ Πλινψ τηε Ελδερ, ωηιχη φουνδσ α λονγ λινε οφ σοβερ ινϖεστιγατιονσ ιντο ωηατ ισ ∀στρανγε βυτ τρυε.∀ 23

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Γενεριχ Χατεγοριεσ

33

3 ΠΡΕΧΥΡΣΟΡ ΡΕςΟΛΥΤΙΟΝΣ: ΤΗΕ ΤΩΕΛΦΤΗ−ΧΕΝΤΥΡΨ ΡΕΝΑΙΣΣΑΝΧΕ Τηε ηιστοριογραπηιχαλ χονχερν τηατ ισ σηαρεδ βψ τηε γρεατ µονοτηειστιχ ρελιγιονσ ισ λινκεδ το τηειρ χοµµον δεπενδενχε ον τηε ηιστοριχαλ αυτηεντιχιτψ οφ σαχρεδ τραδιτιονσ ανδ τεξτσ ασ τηε χεντραλ µεανσ βψ ωηιχη τηειρ ϖαλιδιτψ ισ εσταβλισηεδ. Φαρ µορε τηορουγηλψ τηαν τηε Γρεεκ ευηεµεριζερσ, τηε Ηεβρεω προπηετσ δενουνχεδ ανδ δεµψτηολογιζεδ τηε αρχηαιχ µινδ. Αβστραχτεδ φροµ α προλιφερατινγ ιµµανενχε ιν νατυραλ λοχατιονσ, Γοδ ισ σιτυατεδ ινστεαδ ιν ηιστορψ—ορ ρατηερ, ισ φελτ το λεαϖε ηισ µαρκ υπον τηε ηιστορψ ηε ηασ µαδε βψ πυνχτυατινγ ιτ ωιτη δισχοντινυιτιεσ. Τηεσε γαπσ παραδοξιχαλλψ δεφινε ηιστορψ∋σ οβϕεχτιϖιτψ ανδ λινεαριτψ. Ιτ ισ Γοδ ωηο περιοδιχαλλψ ιντρυδεσ υπον ανδ χονφιρµσ τηε ονγοινγνεσσ οφ ηιστορψ, νοτ ηυµανιτψ τηατ ∀αβολισηεσ∀ ιτ βψ ρεχαπιτυλατινγ τηε αρχηετψπαλ εϖεντσ. Τηεσε εϖεντσ, ινσυσχεπτιβλε το ριτυαλ ρεπετιτιον ιν τηε τοταλ, αρχηαιχ σενσε οφ τηατ νοτιον, αρε συβϕεχτ ινστεαδ το εµπιριχαλ ϖεριφιχατιον. Τηε παραταχτιχ ανδ µψστεριουσ δισορδερ οφ Ολδ Τεσταµεντ ναρρατιϖε αλλυδεσ το αν ορδερ τηατ ωαιτσ, ιν τηε ιντερστιχεσ οφ ηιστορψ ιτσελφ, φορ τηε εϖεντυαλ υνφολδινγ οφ τιµε, βυτ αλσο φορ τηε ινχιδενταλ λιγητ τηατ ισ χαστ βψ τεξτυαλ ιντερπρετατιον ανδ ηιστοριχαλ δοχυµεντατιον. Τηε βιβλιχαλ ωριτερσ τηεµσελϖεσ ϖαλυε ναρρατιϖε χοντινυιτψ, χανονιχιτψ, ανδ τηε εξαχτνεσσ οφ σουρχεσ. 24 ∀Μψτηοι, ορ ϕυστ στοριεσ, ωερε ωηατ οτηερ ρελιγιονσ ηαδ: ωηατ Χηριστιανσ ηαδ ωερε λογοι, τρυε στοριεσ.∀ 25 Ανδ φροµ α ϖερψ εαρλψ σταγε ιν τηε Χηριστιαν ερα, τηε δεφενσε οφ τηε φαιτη αγαινστ ριϖαλσ χονσιστεδ ιν χλαιµινγ τηε ηιστοριχιτψ οφ Χηριστ ανδ δοχυµεντινγ τηε αυτηεντιχιτψ οφ τηε γοσπελ ναρρατιϖεσ. 26 Βυτ τηε ραδιχαλ ηιστοριχιτψ οφ Ηεβραιχ ρελιγιον ωασ νοτ εντιρελψ χαρριεδ οϖερ βψ Χηριστιανιτψ. Αχχορδινγ το Γερσηοµ Σχηολεµ, ∀Ωηατ αππεαρεδ το τηε Χηριστιανσ ασ α δεεπερ αππρεηενσιον οφ τηε εξτερναλ ρεαλµ αππεαρεδ το τηε ϑεω ασ ιτσ λιθυιδατιον ανδ ασ α φλιγητ ωηιχη σουγητ το εσχαπε ϖεριφιχατιον οφ τηε Μεσσιανιχ χλαιµ ωιτηιν ιτσ µοστ εµπιριχαλ χατεγοριεσ βψ µεανσ οφ α νον−εξιστεντ πυρε ινωαρδνεσσ.∀ Ιν τηε πυρσυιτ οφ τηισ αµβιϖαλεντλψ εξτερναλ ανδ ινωαρδ ρεαλµ, Χηριστιαν τηουγητ ρεδιρεχτεδ τηε Σοχρατιχ εµπλαχεµεντ οφ µψτη ιν ∀ροµανχε∀ το τηε χεντραλ προβλεµ οφ Χηριστιαν επιστεµολογψ, τηε µεδιατιον οφ σπιριτυαλ τρυτησ βψ τεµποραλ ανδ χορπορεαλ µεανσ. Ιν τηε φολλοωινγ σελφ−ρεφλεξιϖε στορψ οφ Αυγυστινε, τηε ροµανχε ωανδερερσ τηεµσελϖεσ ρισκ τηε σορτ οφ εµπλαχεµεντ—τηε ϖεηιχλε τυρνεδ τενορ—τηειρ στορψ τεαχηεσ σηουλδ βε βοτη σουγητ ανδ σηυννεδ: Το ενϕοψ σοµετηινγ ισ το χλινγ το ιτ ωιτη λοϖε φορ ιτσ οων σακε. Το υσε σοµετηινγ, ηοωεϖερ, ισ το εµπλοψ ιτ ιν οβταινινγ τηατ ωηιχη ψου λοϖε . . . Συπποσε ωε ωερε ωανδερερσ ωηο χουλδ νοτ λιϖε ιν βλεσσεδνεσσ εξχεπτ ατ ηοµε, µισεραβλε ιν ουρ ωανδερινγ ανδ δεσιρινγ το ενδ ιτ ανδ ρετυρν το ουρ

34

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

νατιϖε χουντρψ. Ωε ωουλδ νεεδ ϖεηιχλεσ φορ λανδ ανδ σεα ωηιχη χουλδ βε υσεδ το ηελπ υσ το ρεαχη ουρ ηοµελανδ, ωηιχη ισ το βε ενϕοψεδ. Βυτ ιφ τηε αµενιτιεσ οφ τηε ϕουρνεψ ανδ τηε µοτιον οφ τηε ϖεηιχλεσ ιτσελφ δελιγητεδ υσ, ανδ ωε ωερε λεδ το ενϕοψ τηοσε τηινγσ ωηιχη ωε σηουλδ υσε, ωε σηουλδ νοτ ωιση το ενδ ουρ ϕουρνεψ θυιχκλψ, ανδ, εντανγλεδ ιν α περϖερσε σωεετνεσσ, ωε σηουλδ βε αλιενατεδ φροµ ουρ χουντρψ, ωηοσε σωεετνεσσ ωουλδ µακε υσ βλεσσεδ. 27 Τηε εξθυισιτε βαλανχε οφ Αυγυστινε∋σ ροµανχε ισ ρεχαπιτυλατεδ, ιν λαργε, βψ τηε χοµπλιχατεδ αττιτυδεσ τηατ συρρουνδ πιλγριµαγεσ, σαιντσ∋ λιϖεσ, ανδ τηειρ δοχυµεντατιον δυρινγ τηε Μιδδλε Αγεσ. Ιν τηε περεγρινατιονεσ τηατ αρε χοντεµποραρψ ωιτη Αυγυστινε, τηε ηιγηλψ χιρχυµσταντιαλ αχχουντ οφ τηε ηολψ σιτεσ ανδ οφ οβϕεχτσ σεεν αλονγ τηε ωαψ σερϖεσ αν ιδεα οφ ∀ηιστοριχαλ τρυτη∀ τηατ ηασ το δο ωιτη τηε αυτηεντιχιτψ νοτ σο µυχη οφ τηεσε παρτιχυλαρ πλαχεσ ασ οφ τηε σαχρεδ ηιστοριεσ τηειρ δεσχριπτιον ανδ ϖενερατιον εϖοκεσ.28 Τηε χιρχυµσταντιαλιτψ οφ πιλγριµαγε ναρρατιϖεσ ανδ σαιντσ∋ λιϖεσ ισ αναλογουσ το τηε χονχρετιον οφ τηε ρελιχσ οφ τηε σαιντσ, αυτηεντιχατινγ σαχρεδ τρυτη βψ α ϖισυαλ ανδ παλπαβλε εµβοδιµεντ οφ ιτ.29 Βυτ µεδιεϖαλ χοµµεντατορσ αρε φυλλψ αλιϖε το τηε δανγερουσλψ σεδυχτιϖε σωεετνεσσ οφ πιλγριµαγε ασ τενορ, νοτ ϖεηιχλε, ασ σοµετηινγ το βε ενϕοψεδ φορ ιτσ οων σακε ρατηερ τηαν υσεδ το γρεατερ ενδσ.30 Ιν τηε λατερ Μιδδλε Αγεσ, τηε αχτιϖιτψ οφ πιλγριµαγε βλενδσ εασιλψ ανδ ινσιδιουσλψ ωιτη τηε πλεασυρεσ ανδ τηε χυριοσιτασ οφ τηε γροωινγ τουριστ τραδε. Τηε ιµµενσελψ ποπυλαρ Μανδεϖιλλε∋σ Τραϖελσ, ωηιχη ισ χοντεµποραρψ ωιτη ωορκσ (Τηε Χαντερβυρψ Ταλεσ, Πιερσ Πλοωµαν) τηατ βοτη χριτιχιζε ανδ ρεφλεχτ τηισ ινχλινατιον το λιτεραλιζε ανδ σεχυλαριζε τηε αχτιϖιτψ οφ πιλγριµαγε, ισ ηεαϖιλψ ινδεβτεδ το τηε τυργιδ ανδ φαχτυαλ γυιδεβοοκσ το τηε Ηολψ Λανδσ ανδ το τηε λονγερ ∀ιτινεραριεσ∀ οφ νοµιναλλψ πιουσ τραϖελσ.31 Τηισ τενσιον ιν πιλγριµαγε ναρρατιϖε ανδ σαιντσ∋ λιϖεσ ισ οφ χουρσε παρτ οφ τηε γενεραλ τενδενχψ οφ Χηριστιαν τηουγητ, τηατ ρεµαρκαβλψ σταβλε εδιφιχε, τοωαρδ α χοντραδιχτορψ ινσταβιλιτψ. Ιν τηε χλασσιχ φορµυλατιον οφ ϑοηαν Ηυιζινγα, ∀Εϖερψ τηουγητ σεεκσ εξπρεσσιον ιν αν ιµαγε, βυτ ιν τηισ ιµαγε ιτ σολιδιφιεσ ανδ βεχοµεσ ριγιδ. Βψ τηισ τενδενχψ το εµβοδιµεντ ιν ϖισιβλε φορµσ αλλ ηολψ χονχεπτσ αρε χονσταντλψ εξποσεδ το τηε δανγερ οφ ηαρδενινγ ιντο µερε εξτερναλισµ . . . Ιφ, ον τηε ονε ηανδ, αλλ δεταιλσ οφ ορδιναρψ λιφε µαψ βε ραισεδ το α σαχρεδ λεϖελ, ον τηε οτηερ ηανδ, αλλ τηατ ισ ηολψ σινκσ το τηε χοµµονπλαχε, βψ τηε φαχτ οφ βεινγ βλενδεδ ωιτη εϖερψδαψ λιφε.∀ Τηε τενσιον µαψ βε φελτ ιν τηε ωαψ τηε τεχηνιθυε οφ Χηριστιαν τψπολογψ ηασ βεεν εξπουνδεδ βψ ονε οφ ιτσ µοστ χελεβρατεδ ιντερπρετερσ. Ιν Μιµεσισ, Εριχη Αυερβαχη ϕυξταποσεσ τψπολογψ ωιτη τηε ναρρατιϖε µετηοδσ οφ χλασσιχαλ αντιθυιτψ ιν α ωαψ τηατ εµπηασιζεσ ιτσ παραταχτιχ διστραχτιον οφ τηε ρεαδερ ορ λιστενερ φροµ τηε τεµποραλ χοννεχτιονσ ανδ τηε σενσορψ συβστανχε οφ τηε ναρρατιϖε λινε. Βυτ ιν ηισ αρτιχλε ∀Φιγυρα,∀ τψπολογψ ι σ χ ο ν τ ρ α σ τ ε δ ι ν σ τ ε α δ ω ι τ η Χ η ρ ι σ τ ι α ν α λ λ ε γ ο ρ ψ, α ν δ η ε ρ ε τ η ε χονχρετε ηιστοριχιτψ οφ τψπολογιχαλ πλοττινγ, τηε σενσε οφ Χηριστιαν ηιστορψ

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Γενεριχ Χατεγοριεσ

35

ιτσελφ ασ τηε τεµποραλιζεδ ανδ υνιφιεδ υνφολδινγ οφ ηυµαν σαλϖατιον, στανδσ ουτ. 32 Τηε τηεσισ οφ α τωελφτη−χεντυρψ ρεναισσανχε ιδεντιφιεσ τηισ περιοδ, ιν παρτιχυλαρ, ωιτη αν αχχελερατιον οφ τηε εµπιριχαλ ανδ ηιστοριχιζινγ ιµπυλσε. Τηε τηεσισ ωασ φιρστ φορµυλατεδ το δεσχριβε α χυλτυραλ φλοωερινγ ωηοσε χεντερπιεχε ωασ τηε ρεϖιϖαλ οφ χλασσιχαλ λεαρνινγ, εσπεχιαλλψ τηατ οφ τηε νατυραλ σχιενχεσ ανδ πηιλοσοπηψ.33 Μορε ρεχεντλψ ιτ ηασ βεεν ασσοχιατεδ αλσο ωιτη α γενεραλ ανδ προνουνχεδ ινχρεασε ιν λιτεραχψ ανδ ιν τηε υσε οφ λιτερατε µοδεσ. Αχχορδινγ το Μ. Τ. Χλανχηψ, ∀Πριντινγ συχχεεδεδ βεχαυσε α λιτερατε πυβλιχ αλρεαδψ εξιστεδ; τηατ πυβλιχ οριγινατεδ ιν τηε τωελφτη ανδ τηιρτεεντη χεντυριεσ.∀ Ασ ιν τηε Γρεεκ Ενλιγητενµεντ, τηε λιτεραχψ ρεϖολυτιον οφ τωελφτη−χεντυρψ Ευροπε ηασ βεεν σεεν το ηαϖε α προφουνδ επιστεµολογιχαλ σιγνιφιχανχε. Ιτ ισ νοτ ϕυστ τηατ λιτεραχψ ισ α πρεχονδιτιον φορ ανδ χονσεθυενχε οφ τηε ρεϖιϖαλ οφ ανχιεντ τεξτσ. Ιτ αλσο ενχουραγεσ τηε γροωτη οφ ∀εµπιριχαλ αττιτυδεσ∀ τηατ συφφυσε αλλ µεδιεϖαλ τηουγητ, ενχουραγινγ (φορ εξαµπλε) α µορε σκεπτιχαλ αππροαχη το τηε αυτηεντιχιτψ οφ σαιντσ∋ ρελιχσ ανδ α µορε ρατιοναλιστιχ ιντερπρετατιον οφ τηε φιγυρατιϖε στατυσ οφ τηε Ευχηαριστ.34 Περηαπσ τηε µοστ στρικινγ εϖιδενχε οφ τηε γροωτη ανδ εφφεχτσ οφ λιτεραχψ λιεσ ιν τηε φιελδ οφ λαω. Ιτ ισ ιν ποστ−Χονθυεστ Ενγλανδ, σαψσ Χλανχηψ, τηατ ροψαλ ωριτσ βεχοµε χεντραλ ιν προπερτψ λιτιγατιονσ, ανδ ωριτινγ βεχοµεσ τηε νορµαλ µοδε οφ χονδυχτινγ λεγαλ βυσινεσσ. Τηεσε δεϖελοπµεντσ αρε ιντιµατελψ ρελατεδ το τηε χοντεµποραρψ ρατιοναλιζατιον οφ τηε ιδεα οφ ϕυδιχιαλ τριαλ. Αχχορδινγ το Ηοωαρδ Βλοχη, τηε φευδαλ σψστεµ οφ ορδεαλ, ωηιχη ισ ϕυστιφιεδ βψ τηε ασσυµπτιον τηατ διϖινε ωιλλ ανδ ριγητεουσνεσσ αρε ιµµανεντ ιν ηυµαν αφφαιρσ, ισ νοω ρεπλαχεδ βψ ινθυεστ, τεστιµονψ, ωιτνεσσεσ, δοχυµενταρψ εϖιδενχε, ανδ τηε ποσσιβιλιτψ οφ αππεαλ—στριχτλψ ηυµαν µεχηανισµσ τηατ βεσπεακ α χοµµιτµεντ το τηε φαιτηφυλ ρε−χρεατιον οφ παστ εϖεντσ ιν τηειρ ηιστοριχαλ φαχτυαλιτψ. Οφ χουρσε οραλ ανδ χυστοµαρψ µοδεσ περσιστ αλονγσιδε λιτερατε ανδ ωριττεν µοδεσ φορ χεντυριεσ αφτερωαρδ, ανδ ιν σοµε χασεσ (ασ ιν τηε χοντινυινγ πρεφερενχε φορ οραλ οϖερ δοχυµεντεδ ωιτνεσσ) εϖεν πρεϖαιλ. Εϖεν σο, Βλοχη ωουλδ σεε τηε ρεπλαχεµεντ οφ ορδεαλ βψ ινθυεστ ασ παρτ οφ τηε γενεραλ ∀τενδενχψ τοωαρδ λεγιτιµιζατιον οφ τηε χονχεπτ οφ ινδιϖιδυαλισµ,∀ α τερµ τηατ αλλυδεσ το αν ινφλυεντιαλ, ιφ σοµετιµεσ χοντροϖερσιαλ, ρεφορµυλατιον οφ τηε τηεσισ οφ α τωελφτη−χεντυρψ ρεναισσανχε.35 Υνδερστανδινγ τηε τερµ το ρεφερ το τηε ποσσεσσιον οφ τηε ∀αυτονοµουσ, ινδεπενδεντ, ανδ ινδιγενουσ ριγητσ∀ οφ τηε χιτιζεν, Ωαλτερ Υλλµανν ηασ σιτυατεδ τηε εµεργενχε οφ ∀τηε ινδιϖιδυαλ∀ ιν τηε τηιρτεεντη χεντυρψ, ανδ ηε ασσοχιατεσ τηισ χηανγε ωιτη α γενεραλ αλτερατιον ιν ∀ηιστοριογραπηψ.∀ Χολιν Μορρισ ηασ βοτη βροαδενεδ τηε πηενοµενον ανδ πυσηεδ βαχκ ιτσ εµεργενχε, λοχατινγ τηε φλοωερινγ οφ ∀αυτοβιογραπηψ∀ ιν τηε τωελφτη χεντυρψ.36 Βυτ τηε αργυµεντ φορ α χριτιχαλ σκεπτιχισµ ιν τωελφτη−χεντυρψ ηιστοριογραπηψ ηασ νοτ βεεν

36

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

στρονγλψ αδϖανχεδ. 37 Ονε ποτεντιαλ σουρχε οφ εϖιδενχε ισ τηε πυτατιϖε ρεαδινεσσ οφ τηε αγε το χονχειϖε ιτσελφ ασ α περιοδ, διστινχτ βοτη φροµ τηε ρεχεντ παστ (α περχεπτιον φαχιλιτατεδ, ιν Ενγλανδ, βψ τηε ρυπτυρε οφ τηε Χονθυεστ) ανδ φροµ τηε χλασσιχαλ αντιθυιτψ τηατ εϖεν νοω ωασ υνδεργοινγ α ∀ρεϖιϖαλ.∀ Ψετ τηε φυνδαµενταλ ιµπυλσε ιν τηεσε ρετροσπεχτιονσ ον ηιστοριχαλ διφφερενχε σεεµσ λεσσ λικε τηε ωιλλ το περιοδιζε τηαν λικε τηε νεεδ το εσταβλιση χοντινυιτψ, το ρεασσερτ α σαµενεσσ. Ανδ ιφ τηε σχηεµατιχαλλψ περιοδιζεδ ηιστορψ οφ σαλϖατιον ισ νοω, φορ τηε φιρστ τιµε, βροαδλψ αχχοµµοδατεδ το τηε πρεσεντ περιοδ ανδ το ιτσ πολιτιχαλ ρεαλιτιεσ, σαλϖατιονιστ ηιστορψ ρεµαινσ φυνδαµενταλλψ α σχηεµε τηατ ισ ορδαινεδ φορ ηυµανιτψ, νοτ χονστρυχτεδ βψ ιτ. 38 Τηε χανονιχαλ τρυτη οφ Σχριπτυρε ισ στιλλ, ιν τηε τωελφτη χεντυρψ, τηε υνιθυε στανδαρδ οφ σπιριτυαλ ανδ ηιστοριχαλ τρυτη αγαινστ ωηιχη αλλ οτηερ ωριτινγσ αρε υνδερστοοδ βψ δεφινιτιον το βε ρελατιϖελψ λεσσ ϖεραχιουσ. Τηε ϖερα, τηε ∀φαχτσ,∀ οφ α ηιστορψ αρε ρελεϖαντ βυτ συβορδινατε το ιτσ ϖεριτασ, ορ ∀τρυτη,∀ ανδ ιν χασεσ οφ αππαρεντ χονφλιχτ τηε πυρε αβστραχτιον ισ συπεριορ το τηε χονχρετε αττριβυτε. Ασ ιν λατε αντιθυιτψ, ∀ηιστορψ∀ ισ χονχειϖεδ ασ α συβχατεγορψ οφ γραµµαρ ορ ρηετοριχ, ανδ τηε ρηετοριχαλ χριτερια οφ ∀ηιστοριχιτψ∀ αρε αβλε το βε φυλφιλλεδ βψ δισπαρατε µοδεσ οφ δισχουρσε. 39 Ιτ ηασ βεεν χυστοµαρψ το σεε τωελφτη−χεντυρψ ροµανχε ασ α δεϖελοπµεντ αωαψ φροµ τηε ηιστοριχαλ οριεντατιον οφ τηε επιχ ανδ τηε χηανσον δε γεστε. Βυτ ϕυστ ασ τηε ∀ηιστοριχαλ∀ ανδ τηε ∀λιτεραρψ∀ αρε νοτ χλεαρλψ δισχριµινατεδ ιν τηε ηεροιχ χηανσον, σο µεδιεϖαλ ροµανχε τενδσ το σεε ιτσελφ ασ α σπεχιεσ οφ ηιστοριχαλ τρυτη ανδ το χλαιµ ιτσ ∀ηιστοριχιτψ∀ βψ µετηοδσ τηατ χαννοτ βε διστινγυισηεδ φροµ τηοσε οφ τηε χηανσον δε γεστε ορ τηε χηρονιχλε. Ιν φαχτ ∀εστοιρε ισ τηε εαρλιεστ ρεχογνιζαβλε δεσιγνατιον φορ ροµανχε; ασ συχη τηε ωορδ ισ χοννεχτεδ ωιτη τηε οριγινσ οφ ροµανχε ιν µεδιεϖαλ ηιστοριογραπηψ, ανδ παρτιχυλαρλψ ιν φαµιλψ ηιστορψ.∀ 40 ∀Ροµανχε∀ δοεσ ινδεεδ ∀αρισε∀ αρουνδ τηε τωελφτη χεντυρψ, ανδ ονε σιγν οφ τηισ ισ τηε γραδυαλ εµεργενχε οφ τηε τερµ ιτσελφ ασ αχχεπτεδ υσαγε. Βυτ ιτσ φορµυλατιον ασ α διστινχτ µοδε οφ δισχουρσε δοεσ νοτ χλεαρλψ δεπενδ ειτηερ ον α σπεχιαλ αφφιλιατιον ωιτη, ορ ον α σπεχιαλ ρεπυδιατιον οφ, τηε ηιστοριχαλ. Ιφ ∀ηιστορψ∀ ωασ χονχειϖεδ δυρινγ τηε Μιδδλε Αγεσ ασ α βρανχη οφ ρηετοριχ, ιτσ πρινχιπαλ τροπε ωασ τηατ οφ τηε λινεαγε. Ανδ τηισ ηολδσ φορ ροµανχε ασ ωελλ, τηε τρυτη οφ ωηοσε ∀µαττερ,∀ λικε τηατ οφ αλλ δισχουρσε, οωεδ το τηε φαχτ τηατ ιτ ωασ ινηεριτεδ. Το βε συρε, τηε µαττερσ οφ Φρανχε, Βριταιν, ανδ Ροµε ωερε αχχορδεδ διφφερεντ δεγρεεσ οφ αυτηοριτψ. Τηε Αρτηυριαν µατιρε δε Βρεταγνε ηαδ τηε µοστ δυβιουσ ροοτσ. Τηε γενεαλογψ εσταβλισηεδ ατ τηε φαλλ οφ Τροψ, ον τηε οτηερ ηανδ, προϖιδεδ α νατιοναλ λινεαγε νοτ ονλψ φορ τηε φολλοωερσ οφ Αενεασ βυτ αλσο, τηρουγη Πριαµ, φορ τηε βαρβαριαν τριβεσ τηατ ροαµεδ ανδ σεττλεδ τηε ρεστ οφ Ευροπε. Ανδ τηε στανδαρδ αυτηοριτιεσ ον τηε Τροϕαν οριγινσ, ιν χηρονιχλε ανδ ροµανχε, αρε νοτ Ηοµερ ανδ ςιργιλ βυτ ∆αρεσ οφ Πηρψγια ανδ ∆ιχτψσ οφ Χρετε, ωηο αρε υνδερστοοδ το βε µορε δεπενδαβλε βεχαυσε τηεψ αρε εψεωιτνεσσεσ το τηε

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Γενεριχ Χατεγοριεσ

37

εϖεντσ. 41 Τηε αυτηορ οφ τηε φουρτεεντη−χεντυρψ Γεστ Ηψστοριαλε, φορ εξαµπλε—ϖαριουσλψ δεσχριβεδ βψ µοδερν χοµµεντατορσ ασ αν ∀αλλιτερατιϖε ροµανχε,∀ α ∀ηιστοριχαλ ροµανχε,∀ ανδ α ∀χηρονιχλε∀—αδηερεσ το ηισ οων µορε ρεχεντ σουρχεσ ιν ινσιστινγ ον τηε φουνδατιον οφ τρυτη προϖιδεδ βψ ∆αρεσ ανδ ∆ιχτψσ. Ανδ τηε λονγεστ Μιδδλε Ενγλιση ϖερσιον οφ τηε τωελφτη− χεντυρψ Ολδ Φρενχη Παρτενοπευ δε Βλοισ, αλτηουγη φιλλεδ ωιτη συπερνατυραλ µαρϖελσ, δεϖοτεσ ιτσ φιρστ 503 λινεσ το τηε αυτηοριτψ οφ τηε Τροϕαν λινεαγε ανδ το τηε ηερο∋σ συβσεθυεντ γενεαλογψ. 42 Ατ τηε βεγιννινγ οφ ηισ Χλιγσ, Χηρτιεν δε Τροψεσ ενηανχεσ τηε αυτηεντιχατιονσ οφ τηε Τροϕαν λινεαγε βψ ινφορµινγ ιτ ωιτη τηε λιτερατε ανδ δοχυµενταρψ αυτηοριτψ οφ τηε µανυσχριπτ ιν ωηιχη ωε ∀χεστε εστοιρε τροϖονσ εσχριτε.∀ Χηρτιεν∋σ ροµανχεσ µακε ιτ εσπεχιαλλψ χλεαρ ηοω τηε λιτεραχψ ρεϖιϖαλ ρεινφορχεσ (ανδ ιν σοµε χασεσ εϖεν σεεµσ το συππλαντ) τηε αυτηεντιχατινγ τροπε οφ τηε λινεαγε βψ τηατ οφ τηε οβϕεχτιφψινγ ποωερσ οφ τηε ωριττεν οβϕεχτ. Ιν Ερεχ ετ Ενιδε, φορ εξαµπλε, τηε ωονδερφυλ αχχουντ οφ Ερεχ∋σ ροβε (∀Θυατρε φεεσ λ∋αϖοιεντ φετ ...∀) ισ παινστακινγλψ βυττρεσσεδ βψ τηε αυτηοριτψ οφ ∀ελ λιϖρε∀ οφ Μαχροβιυσ. Ανδ ιν τηε προλογυε, Χηρτιεν βοαστσ οφ ηισ ποωερ το περµανεντλψ φιξ ιν τηε µεµορψ τηισ στορψ τηατ χουρτ ϕονγλευρσ ηαϖε βεεν ιν τηε ηαβιτ οφ µυτιλατινγ ανδ χορρυπτινγ.43 Οτηερ ροµανχεσ, χοντεµποραρψ ωιτη τηοσε οφ Χηρτιεν, εξπλοιτ τηε ποωερ οφ τρανσχριπτιον το οβϕεχτιφψ ανδ αυτηεντιχατε τηειρ οων οραλ χονχεπτιον, σοµετιµεσ εξπλιχιτλψ ρελψινγ ον τηε λεγιτιµατινγ φορµσ οφ τηε λεγαλ ινθυεστ το αχηιεϖε τηισ ενδ.44 Στρυχκ βψ τηε ιντερπλαψ ιν τωελφτη−χεντυρψ ροµανχε βετωεεν τηε τροπεσ οφ οβϕεχτιφιχατιον ανδ τηε δοµινανχε οφ οτηερωορλδλψ ανδ συβϕεχτιϖε ιδεαλισµ, σοµε χριτιχσ ηαϖε αργυεδ τηε ∀µοδερνιτψ∀ οφ ιτσ ναρρατιϖε στανχε, φινδινγ τηερε α περχεπτυαλ ρελατιϖιτψ ανδ α ραδιχαλλψ ∀ινδιϖιδυαλιστιχ∀ επιστεµολογψ τηατ σελφ−χονσχιουσλψ ανδ δεφινιτιϖελψ υνδερχυτ αλλ σεχυρε νοτιονσ οφ ∀ρεαλιτψ∀ ανδ ∀µεανινγ.∀ 45 Χερταινλψ τηε βασιχ σκεπτιχισµ τηατ ισ ενταιλεδ ιν τηε αδδυχινγ οφ δοχυµενταρψ σουρχεσ χαν εασιλψ εξτενδ ιντο α µορε σεαρχηινγ σκεπτιχισµ αβουτ τηε ρελιαβιλιτψ οφ δοχυµεντατιον ιτσελφ: βοτη αττιτυδεσ αρε εϖιδεντ ιν Χηαυχερ∋σ αλλυσιονσ το ηισ σεϖεραλ αυτηοριτιεσ φορ τηε στορψ οφ τηε Τροϕαν Ωαρ. Βυτ ωηατ λοοκσ το υσ λικε α ϖερψ µοδερν ∀ινδετερµιναχψ,∀ βρεδ οφ σκεπτιχισµ συφφιχιεντλψ εξτρεµε το θυεστιον τηε χοµπλαχεντ ορτηοδοξψ οφ εµπιριχισµ, µαψ ινστεαδ ρεφλεχτ α στατε οφ µινδ, δεχιδεδλψ πριορ το τηε εσταβλισηµεντ οφ ανψ συχη ορτηοδοξψ, ιν ωηιχη τηε ποωερφυλ ιδεασ οφ ∀οβϕεχτιϖε∀ ανδ ∀ηιστοριχαλ∀ τρυτη αρε ψετ ινσυφφιχιεντλψ δοµιναντ εϖεν το βε σηαρπλψ διστινγυισηεδ φροµ τηειρ πυτατιϖε αντιτηεσισ. Τηε ινδετερµιναχψ οφ µεδιεϖαλ ροµανχε, ιν οτηερ ωορδσ, ισ φυλλψ χηαραχτεριστιχ οφ τηε φορµ ασ ιτ εξιστσ ατ α σταγε ωελλ βεφορε τηοσε φαµιλιαρ, αντιεµπιριχιστ ασσοχιατιονσ ηαϖε χρψσταλλιζεδ αρουνδ ιτ, α δεϖελοπµεντ τηατ µαψ βε τακεν το σιγνιφψ τηε νεχεσσαρψ πρεχονδιτιον φορ τηε εµεργενχε οφ τηε µοδερν χονχεπτιον οφ ∀ινδετερµιναχψ∀ ιτσελφ ιντο ιντελλιγιβιλιτψ.46 Τηε ∀αυτηεντιχατιον∀ οφ µεδιεϖαλ ναρρατιϖε ισ αχηιεϖεδ τηρουγη α ϖαρι−

38

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

ετψ οφ χονϖεντιονσ, ωηιχη χαν προϖιδε ιτ ωιτη α φουνδατιον τηατ ισ φελτ το βε σοµεηοω ∀εµπιριχαλ∀ ιν α σενσε φαρ λοοσερ τηαν ανψ µοδερν χονχεπτιον οφ τηατ τερµ—φορ εξαµπλε, τηρουγη τηε αυτηεντιχατινγ φραµε οφ τηε δρεαµ ϖισιον. Τηε αυρα οφ τηε µαρϖελλουσ ινηαβιτσ ∀ηιστοριχαλ∀ ανδ ∀ροµανχε∀ ναρρατιϖε ινδιστινγυισηαβλψ, χοεξιστινγ ωιτη—ινδεεδ, χοαλεσχινγ αγαινστ— τηε αιρ οφ ηιστοριχαλ ανδ χιρχυµσταντιαλ τρυτη. 47 Ιν τωελφτη−χεντυρψ ροµανχε, τηε συπερνατυραλ µαρϖελσ οφ Χηριστιαν−ινφλυενχεδ ναρρατιϖεσ—σαιντσ∋ λιϖεσ, Μαρψ στοριεσ, τηε χηανσον δε γεστε—ωερε ρεινφορχεδ βψ τηε Χελτιχ µαγιχ οφ τηε µαττερ οφ Βριταιν. Τηε ρεσυλτ οφ τηισ χονφλυενχε ισ τηε δισχοντινυουσ πλοτ ανδ ∀υνµοτιϖατεδ∀ επισοδε οφ ροµανχε ναρρατιϖε, ωηοσε ∀αυτηεντιχιτψ∀ σοµετιµεσ σεεµσ το χονσιστ, λικε τηατ οφ βιβλιχαλ παραταξισ, ιν τηε ταχιτ ιντρυσιον οφ τηε οτηερωορλδλψ. 48 Οφ χουρσε τηε αναλψσισ οφ ροµανχε ναρρατιϖε στρυχτυρε ισ φαρ µορε χοµπλιχατεδ τηαν τηισ οβσερϖατιον ωουλδ συγγεστ, ανδ σχηολαρσ αρε βψ νο µεανσ ιν αγρεεµεντ ον τηε µεανινγ, ορ τηε ηιστοριχαλ ρελατιονσηιπ, οφ ρεπετιτιον, βιπαρτιτιον, ιντερλαχινγ, διλατιον, Χηρτιεν∋σ χονϕοιντυρε, ανδ τηε λικε. 49 Ψετ ιτ µαψ βε ποσσιβλε το γενεραλιζε τηατ τηε ιµπλιχιτ στρυχτυραλ αιµ οφ αλλ ροµανχε οφ τηισ περιοδ ισ α κινδ οφ ∀θυαλιτατιϖε∀ χοµπλετενεσσ, αν ελαβορατιον ορ οµισσιον οφ επισοδε ανδ δεταιλ νοτ ον τηε αυτηοριτψ οφ ωηατ ισ ρεθυιρεδ βψ τηε εµπιριχαλ νατυρε οφ τηε συβϕεχτ βυτ αχχορδινγ το αν ινϖισιβλε πρινχιπλε, ρηετοριχαλ ορ τηεολογιχαλ, τηε ιντυιτιον οφ ωηοσε αυτηοριτατιϖε ωορκινγσ ισ νεχεσσαρψ το ρενδερ χοµπλετε τηατ ωηιχη ονλψ αππεαρσ παρτιαλ. Τηε θυαλιτατιϖε στανδαρδ οφ χοµπλετενεσσ ιν ροµανχε ναρρατιϖε χοµµιτσ ιτ λεσσ φυλλψ το λινεαρ χοντινυιτψ ανδ ρεπρεσεντατιον τηαν ιτσ χονσιδεραβλε αφφιλιατιονσ ωιτη ∀ηιστορψ∀ ωουλδ συγγεστ. Βψ τηε σαµε τοκεν, ωε µαψ σενσε τηε ρελεϖανχε οφ τηισ στανδαρδ το επιστεµολογιχαλ χονχερνσ ιν τηε λατερ Μιδδλε Αγεσ τηατ ηαϖε λιττλε το δο ωιτη τηε ονγοινγνεσσ οφ ναρρατιϖε ασ συχη—φορ εξαµπλε, το τηε φιν αµορ οφ τρουβαδουρ ποετρψ ανδ τηε χουρτλψ λοϖε τηατ ανιµατεσ σο µυχη οφ τωελφτη−χεντυρψ ροµανχε. Το βε ∀τρυε∀ το ανοτηερ ισ α µοδε νοτ οφ εµπιριχαλ ϖεραχιτψ βυτ οφ ηυµαν χοννεχτιον χοορδινατεδ βψ συπραηυµαν πρινχιπαλ ορ εσσενχε. Τηε ∀τρουτη∀ οφ φευδαλ φεαλτψ, λοψαλτψ, ανδ σερϖιχε, οφ διϖινε χαριτασ ανδ ηυµαν χηαριτψ, φεεδσ τηε χηιϖαλριχ δεϖοτιον οφ τηε ροµανχε κνιγητ ανδ γιϖεσ το ιτ τηε αυρα οφ α χοµµιτµεντ τηατ ισ ινδιστινγυισηαβλψ επιστεµολογιχαλ ανδ οντολογιχαλ. Λικε ∀ροµανχε λοϖε,∀ τηε στρικινγ ιµπορτανχε οφ ναµινγ ιν ροµανχε µαψ βε ασσοχιατεδ ωιτη ∀τελλινγ τηε τρυτη∀ βψ µεανσ τητ αρε ροοτεδ ιν τηε εµπιριχαλ βυτ εµποωερεδ βψ αν εσσεντιαλιστ αυτηοριτψ. Τηε ποωερ οφ ναµεσ ισ τηειρ ποωερ το σιγνιφψ λινεαγε: νοτ ονλψ τηε γενεαλογιχαλ εσσενχε οφ φαµιλψ, βυτ αλσο τηε ετψµολογιχαλ µψστερψ τηατ λιεσ ατ τηε ηεαρτ οφ ωορδσ τηεµσελϖεσ. Τηυσ τηε λινεαριτψ οφ λινεαγε χονδυχτσ υσ, ασ ιν αρχηαιχ ορ Χηριστιαν χογνιτιον, το τηε ποσσεσσιον οφ εσσεντιαλ τρυτησ, ωηιχη αρε χονταινεδ βψ τηε ναµε τηρουγη α σπεχιεσ οφ χοντιγυουσ µαγιχ ορ σψµβολιχ

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Γενεριχ Χατεγοριεσ

39

εµβοδιµεντ. Ωηεν Χηρτιεν∋σ Ερεχ δεφεατσ ηισ οππονεντ ηε τελλσ ηιµ ωηατ σερϖιχε ηε ωουλδ ιµποσε: ∀∋Ετ τον νον ρεϖοελ γε σαϖοιρ.∋/Λορσ λι διστ χιλ, ου ϖοελλε ου νον:/∋Σιρε, Ψδιερσ, λι φιλζ Νυτ, αι νον.∋∀50 Ιφ ροµανχε ναµεσ αρε τηε ουτωαρδ εµβοδιµεντ οφ αν ιννερ ορ εσσεντιαλ τρυτη, ροµανχε χηαραχτερ δεϖελοπµεντ τενδσ το προχεεδ βψ δισχοντινυουσ λεαπσ βετωεεν στατεσ οφ βεινγ—βψ ∀ρεβιρτησ∀—ανδ το βε σιγνιφιεδ βψ τηε συχχεσσιϖε διϖυλγενχε ορ αλτερατιον οφ ναµε. Βυτ τηε ποωερ οφ κνοωινγ α ναµε ισ φυνδαµενταλλψ χηανγεδ υνδερ χονδιτιονσ οφ λιτεραχψ. ϑυστ ασ τηε σιγνιφιχανχε οφ τηε ϖερβαλ οατη οφ φεαλτψ µυστ βε διµινισηεδ βψ τηε ινχρεασεδ χυρρενχψ οφ δοχυµενταρψ προοφσ, σο τηε ποωερ οφ τηε αρτιχυλατεδ ναµε µυστ ηαϖε ωανεδ ωηεν, ιν τηιρτεεντη−χεντυρψ Ενγλανδ, εϖεν σερφσ ωερε ρεθυιρεδ το ηαϖε α σεαλ ορ σιγνυµ φορ τηε περσοναλ αυτηεντιχατιον οφ δοχυµεντσ. Μικηαιλ Βακητιν οβσερϖεσ α σιµιλαρ χορρελατιον ιν τηε ρεαλµ οφ ναρρατιϖε φορµ: ∀Τηε αβσενχε οφ ιντερναλ χονχλυσιϖενεσσ ανδ εξηαυστιϖενεσσ χρεατεσ α σηαρπ ινχρεασε ιν δεµανδσ φορ αν εξτερναλ ανδ φορµαλ χοµπλετεδνεσσ ανδ εξηαυστιϖενεσσ, εσπεχιαλλψ ιν ρεγαρδ το πλοτλινε.∀ 51 Τηε µορε τηε µεδιατιον οφ εσσεντιαλ τρυτη ισ οβϕεχτιφιεδ ανδ χονχρετιζεδ, τηε µορε ναρρατιϖε επιστεµολογψ ισ ιµπλιχατεδ ιν α σηιφτ φροµ θυαλιτατιϖε το θυαντιτατιϖε στανδαρδσ οφ χοµπλετενεσσ. Τηε µαϕορ λοχυσ οφ τηισ χρυχιαλ σηιφτ ισ τηε εαρλψ µοδερν περιοδ.

4 ΗΙΣΤΟΡΙΧΙΣΜ ΑΝ∆ ΤΗΕ ΗΙΣΤΟΡΙΧΑΛ ΡΕςΟΛΥΤΙΟΝ Ιν τηε ηιστορψ οφ Ωεστερν τηουγητ, τηε ιννοϖατιονσ οφ τηε Γρεεκ Ενλιγητενµεντ ανδ τηε τωελφτη−χεντυρψ Ρεναισσανχε ωιτη ρεσπεχτ το τηε ιδεασ τηατ χαµε το βε εµβοδιεδ βψ τηε τερµ ∀ροµανχε∀ αρε οφ χουρσε µονυµενταλ. Ψετ ιτ ισ ονλψ ιν τηε εαρλψ µοδερν περιοδ τηατ τηε χατεγορψ ατταινσ τηε στατυσ οφ α σιµπλε αβστραχτιον, ιν δεφινιτιϖε οπποσιτιον το τηε νοτιον οφ ∀τρυε ηιστορψ.∀ Τηε χονδιτιονσ τηατ αρε ρεσπονσιβλε φορ τηισ δεϖελοπµεντ, Ι ωιλλ αργυε, αρε χλοσελψ αναλογουσ το, ψετ ιν τηειρ χοµβινεδ εφφεχτ δεχισιϖελψ διφφερεντ φροµ, τηοσε τηατ ωερε µοστ ιµπορταντ ιν τηε πρεχυρσορ ρεϖολυτιονσ. Τηε φυνδαµενταλ σιγνιφιχανχε οφ εαρλψ µοδερν τηουγητ ιν τηε ηιστορψ οφ ηιστοριογραπηψ ισ τηατ ιτ εντερσ ιντο αν ιδεντιφιχατιον ωιτη τηε παστ ωηοσε ϖερψ ποωερ ανδ ινσιστενχε παραδοξιχαλλψ αννουνχε τηε ιµπλαχαβλε φαχτ οφ διφφερενχε. Ωιτη τηε Ρεναισσανχε ρεϖιϖαλ οφ λεαρνινγ, ∀τηε χλασσιχαλ παστ ωασ λοοκεδ υπον, φορ τηε φιρστ τιµε, ασ α τοταλιτψ χυτ οφφ φροµ τηε πρεσεντ; ανδ, τηερεφορε, ασ αν ιδεαλ το βε λονγεδ φορ ινστεαδ οφ α ρεαλιτψ το βε βοτη υτιλιζεδ ανδ φεαρεδ.∀52 Ερωιν Πανοφσκψ ισ γενεραλλψ ρεπρεσεντα− τιϖε ιν διστινγυισηινγ τηε Ρεναισσανχε φροµ εαρλιερ ∀ρενασχενχεσ∀ ασ α διφφερενχε ιν δεγρεε τηατ αµουντσ το α διφφερενχε ιν κινδ. Ωηατ ισ χρυχιαλ ηερε ισ τηε περιοδιζινγ περσπεχτιϖε, ανδ σο µοδερν σχηολαρσ ρεφλεξιϖελψ αχκνοωλεδγε τηε Ρεναισσανχε χονσχιουσνεσσ οφ περιοδ βψ χελεβρατινγ τηε

40

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

Ρεναισσανχε ασ, ιν τυρν, τηε χρυχιαλ περιοδ ιν τηε ηιστορψ οφ ηιστοριογραπηψ. Βψ τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ, τηε παραδοξιχαλ νατυρε οφ τηισ περιοδιζινγ περσπεχτιϖε ισ εϖιδεντ ιν τηε ωαψ τηε Ρεναισσανχε ρεϖερενχε φορ αντιθυιτψ ηασ βιφυρχατεδ ιντο τηε θυαρρελ οφ τηε ανχιεντσ ανδ τηε µοδερνσ. Τηε ϖοψαγεσ οφ δισχοϖερψ χοντριβυτεδ το ωηατ µιγητ βε σεεν ασ τηε σπατιαλ εθυιϖαλεντ οφ τηε Ρεναισσανχε χονσχιουσνεσσ οφ περιοδ. Τηε αναλογψ ωασ εσπεχιαλλψ χοµπελλινγ φορ Ενγλιση πεοπλε πρεοχχυπιεδ ωιτη τηε προβλεµ οφ ηοω το υνδερστανδ ϕυστ ωηατ διφφερενχε ηαδ βεεν µαδε βψ τηε Νορµαν Χονθυεστ. Οφ τηε ανχιεντ Βριτονσ, ϑοην Αυβρεψ σπεχυλατεδ: ∀Τηεψ ωερε τωο ορ τηρεε δεγρεεσ, Ι συπποσε, λεσσ σαϖαγε τηαν τηε Αµεριχανσ.∀ Σιρ Ηενρψ Σπελµαν ρεµαρκεδ τηατ Σαξον λαωσ ∀µαψ σεεµ αν Υτοπια το υσ πρεσεντ; στρανγε ανδ υνχουτη: ψετ χαν τηερε βε νο περιοδ ασσιγνεδ, ωηερειν ειτηερ τηε φραµε οφ τηοσε Λαωσ ωασ αβολισηεδ, ορ τηισ οφ ουρσ εντερταινεδ; βυτ ασ ∆αψ ανδ Νιγητ χρεεπ ινσενσιβλψ, ονε υπον τηε οτηερ, σο αλσο ηατη τηισ Αλτερατιον γροων υπον υσ ινσενσιβλψ.∀ Τραδιτιοναλ αττιτυδεσ τοωαρδ τηε παστ ηελπεδ δοµεστιχατε τηε νεω δισχοϖεριεσ το τηε φαµιλιαρ. Τραϖελερσ ανδ ετηνολογιστσ εασιλψ αχχοµµοδατεδ εξοτιχ πεοπλεσ οφ τηε Νεω Ωορλδ ασ τηεψ µιγητ τηοσε οφ χλασσιχαλ αντιθυιτψ, βψ σιµιλιτυδεσ. Βυτ σινχε τηε αβσενχε οφ τηε Χηριστιαν φαιτη αλρεαδψ ωασ αχχεπτεδ ασ α κνοων φαχτ οφ διφφερενχε ιν τηε λαττερ πεοπλεσ, τηε οτηερνεσσ οφ αλιεν εξοτιχσ χουλδ βε χοµφορταβλψ ασσιµιλατεδ ον τηε µοδελ οφ ανχιεντ παγανισµ ασ ωελλ. Μιλλενναριανσ ηοπεδ τηατ τηε νατιϖε Αµεριχανσ ωουλδ προϖε το βε τηε Τεν Λοστ Τριβεσ οφ Ισραελ. Ψετ τηε χο−οπτιϖε φορχε οφ Ευροπεαν χυριοσιτψ αλσο ηαρβορεδ, ιν ιτσ ϖερψ ιντενσιτψ, αν ιντιµατιον οφ τηε ιναχχεσσιβιλιτψ οφ ωηατ ιτ σουγητ το κνοω. Σιγνιφιεδ βψ τηε σπατιαλ φαχτ οφ οχεανιχ διστανχε, τηισ ιναχχεσσιβιλιτψ µιγητ βε ρεπρεσεντεδ βψ τηε Ολδ Ωορλδ∋σ τεµποραλλψ σηρουδεδ νοσταλγια φορ τηε ιννοχεντ σαϖαγερψ οφ τηε Νεω, ορ βψ ωηατ Μαργαρετ Ηοδγεν χαλλσ τηε ∀νεγατιϖε φορµυλα,∀ ωηιχη χονσιστσ πρεχισελψ ιν τηε σελφ−χονσχιουσ φαιλυρε το δισχοϖερ ανψ µεδιατινγ χυλτυραλ σιµιλιτυδεσ. 53 Ιν τερµσ οφ τηε περιοδιζινγ περσπεχτιϖε, ατ λεαστ, τηε διστινχτιον βετωεεν τηε Ρεναισσανχε ανδ τηε Ρεφορµατιον ισ νοτ ϖερψ σιγνιφιχαντ. Τηε ηυµανιστ δισχρεδιτινγ οφ τηε ∆ονατιον οφ Χονσταντινε σεϖερεδ τηε χοντινυιτψ νοτ ονλψ οφ τηε Ροµαν Εµπιρε βυτ αλσο οφ τηε Ροµαν Χατηολιχ Χηυρχη. Τηε εαρλψ οππονεντσ οφ ρεφορµ εξπρεσσεδ α φυνδαµενταλ τρυτη ιν χονδεµνινγ τηε ϖερναχυλαρ τρανσλατιον οφ Σχριπτυρε ασ ∀τηε νεω λεαρνινγ.∀54 Ονχε υνδερ ωαψ, ιν φαχτ, τηε Ρεφορµατιον ωασ εξπεριενχεδ ασ αν εποχηαλ ηιστοριχαλ ρυπτυρε φαρ µορε δεφινιτιϖελψ τηαν τηε Ρεναισσανχε νεεδ βε—εσπεχιαλλψ ιν χουντριεσ λικε Ενγλανδ, ωηερε τηε πολιτιχαλ ανδ ινστιτυτιοναλ µαρκσ οφ ρεφορµ ωερε δεεπ ανδ περϖασιϖε. Τηισ ισ ονε ρεασον φορ τηε ρεϖιϖαλ οφ αποχαλψπτιχ ηιστοριογραπηψ ιν Ρεφορµατιον τηουγητ, ανδ ιτ ισ προβαβλψ ιν εχχλεσιαστιχαλ ρατηερ τηαν ιν ηυµανιστ χοντεξτσ— ωιτη ρεφερενχε το τηε περιοδ βετωεεν τηε Χηυρχη Φατηερσ ανδ τηε Προτεσταντ δι−

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Γενεριχ Χατεγοριεσ

41

ϖινεσ—τηατ τηε τερµ ∀τηε Μιδδλε Αγεσ∀ ωασ φιρστ εµπλοψεδ.55 Σπυρρεδ βψ τηε ηυµανιστ ρεϖιϖαλ, τηε ρεφορµερσ αργυεδ τηε αποστολιχ αντιθυιτψ ανδ ∀πριµιτιϖενεσσ∀ οφ τηε Χηυρχη, ωηοσε πριστινε πυριτψ τηεψ ωουλδ σαλϖαγε φροµ τηε Μιδδλε Αγε χορρυπτιονσ οφ τηε Ροµαν Χατηολιχ. Βοτη ολδ ανδ νεω, Προτεσταντ πυριτψ σο ουτστριππεδ αλλ πρεϖιουσ ρεφορµ µοϖεµεντσ ιν ιτσ ωιλλ το διστινγυιση ιτσελφ φροµ ρεχεντ χορρυπτιονσ τηατ ιτ ινεϖιταβλψ δεταχηεδ ιτσελφ φροµ τηε δισταντ ανδ νορµατιϖε παστ ασ ωελλ. Τηε περιοδιζινγ περσπεχτιϖε λεαδσ ιν τωο ϖερψ διφφερεντ διρεχτιονσ, ωηοσε οβσχυρε βυτ προφουνδ χοννεχτεδνεσσ µαψ βε ιντιµατεδ βψ τηε φαχτ τηατ ιν µοδερν υσαγε τηεψ βοτη ηαϖε βεεν δεσιγνατεδ ∀ηιστοριχισµ.∀56 Ιν τηε φιρστ ϖιεω, τηε διφφερεντιατιον οφ ηιστορψ ιντο περιοδσ ενχουραγεσ αν οπτιµιστιχ αµβιτιον το χονστρυχτ τηε ποσιτιϖε λαωσ οφ υνιϖερσαλ ηιστορψ. Ιν τηε σεχονδ, ιτ προµοτεσ τηε µορε χηαστενεδ βελιεφ τηατ εϖερψ ηιστοριχαλ περιοδ ισ σινγυλαρ ανδ περηαπσ υνκνοωαβλε φροµ ωιτηουτ. Εαχη ϖιεω ρεφλεχτσ α παρτιαλ ασπεχτ οφ ωηατ ωε µιγητ χαλλ χοµπρεηενσιϖελψ α ∀σχιεντιφιχ∀ µοδε οφ υνδερστανδινγ. Ανδ τηερε ισ α ϖερψ γενεραλ λογιχ ιν τηε εξπεχτατιον τηατ τηεψ ωιλλ φορµ α τεµποραλ προγρεσσιον, τηε ∀εξτρεµε σκεπτιχισµ∀ οφ τηε σεχονδ ϖιεω συχχεεδινγ τηε ∀ναιϖε εµπιριχισµ∀ οφ τηε φιρστ, εϖεν ιφ τηε τωο ϖιεωσ αρε αλσο λικελψ το χοεξιστ ιν ανψ µορε σπεχιφιχ χοντεξτ οφ στυδψ. Ωηατ ισ τηε ρελατιονσηιπ βετωεεν τηε περιοδιζινγ περσπεχτιϖε οφ τηε Ρεναισσανχε ανδ τηε ∀ηιστοριχαλ ρεϖολυτιον∀ οφ τηε λατε σιξτεεντη ανδ εαρλψ σεϖεντεεντη χεντυριεσ? Ονε ινεϖιταβλε ρεσπονσε το τηισ θυεστιον ισ το συβσυµε τηε λαττερ περιοδ υνδερ τηε φορµερ ασ ιτσ τερµιναλ µανιφεστα− τιον. 57 Βυτ ιν εαρλψ µοδερν Ενγλανδ τηε θυεστιον ισ παρτιχυλαρλψ ϖεξεδ βψ τηε δοµινανχε οφ α µοδε οφ τηουγητ τηατ µιλιτατεσ αγαινστ τηε περιοδιζινγ περσπεχτιϖε ιτσελφ. Τηε ∀χοµµον−λαω ιντερπρετατιον οφ Ενγλιση ηιστορψ,∀ ασ ιτ ηασ βεεν χαλλεδ βψ ϑ. Γ. Α. Ποχοχκ, βεαρσ στρικινγ εϖιδενχε οφ τηε περσιστενχε οφ νονλιτερατε µοδεσ οφ τηουγητ υνδερ σχριβαλ ανδ εϖεν τψ− πογραπηιχαλ χονδιτιονσ. Τηε χορνερστονε οφ τηισ χοµµανδινγ εδιφιχε οφ Ενγλιση λεγαλ τηουγητ ωασ τηε ιδεντιφιχατιον οφ λαω ωιτη υνωριττεν χυστοµ. Ιν Ποχοχκ∋σ ωορδσ, ∀Τηε χοµµον λαωψερσ, ηολδινγ τηατ λαω ωασ χυστοµ, χαµε το βελιεϖε τηατ τηε χοµµον λαω, ανδ ωιτη ιτ τηε χονστιτυτιον, ηαδ αλωαψσ βεεν εξαχτλψ ωηατ τηεψ ωερε νοω, τηατ τηεψ ωερε ιµµεµοριαλ: νοτ µερελψ τηατ τηεψ ωερε ϖερψ ολδ, ορ τηατ τηεψ ωερε τηε ωορκ οφ ρεµοτε ανδ µψτηιχαλ λεγισλατορσ, βυτ τηατ τηεψ ωερε ιµµεµοριαλ ιν τηε πρεχισε λεγαλ σενσε οφ δατινγ φροµ τιµε βεψονδ µεµορψ—βεψονδ, ιν τηισ χασε, τηε εαρλιεστ ηιστοριχαλ ρεχορδ τηατ χουλδ βε φουνδ. Τηισ ισ τηε δοχτρινε ορ µψτη οφ τηε ανχιεντ χονστιτυτιον.∀ Ιν σιξτεεντη−χεντυρψ Φρανχε, τηε αυτηοριτψ οφ Ροµαν—οφ χιϖιλ ανδ χανον—λαω προϖιδεδ α χοµπαρατιϖε βαχκδροπ αγαινστ ωηιχη Φρενχη λεγαλ ηυµανιστσ ωερε αβλε το δεσχρψ τηε ουτλινεσ οφ α νον−Ροµαν Φρενχη φευδαλ λαω. Ενγλιση λαω, αππαρεντλψ φρεε οφ τηισ συβϕεχτιον το Ροµαν αυτηοριτψ, ωασ ιν εφφεχτ δε−

42

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

νιεδ τηε λιβερατινγ βασισ οφ χοµπαρισον οφφερεδ βψ τηε Ροµαν µοδελ, ανδ ιτ ρεµαινεδ συβσερϖιεντ το τηε νοτιον οφ αν ιµµεµοριαλ παστ ανδ οφ αν υνιντερρυπτεδ ηιστοριχαλ τραδιτιον.58 Βυτ τηε σιγνιφιχανχε, ανδ τηε δοµινανχε, οφ τηε χοµµον−λαω ινφλυενχε ον Ενγλιση ηιστοριογραπηψ χαν βε εξαγγερατεδ. Φορ ονε τηινγ, τηε υνδερστανδινγ οφ τηε λαω ασ ανχιεντ χυστοµ ορ ϕυσ νον σχριπτυµ αλσο ηαδ τηε γενεραλ εφφεχτ, ασ µανψ ηιστοριανσ ηαϖε οβσερϖεδ, οφ ενχουραγινγ ανδ σπονσορινγ πριµαρψ ηιστοριχαλ ρεσεαρχη. 59 Τηε βελατεδ Ενγλιση ∀ρεδισχοϖερψ οφ φευδαλισµ∀ ιν τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ εµεργεδ φροµ τηε ρεσεαρχη οφ σεϖεραλ µεµβερσ οφ τηε Σοχιετψ οφ Αντιθυαριεσ, ωηιχη ωασ ηειρ το τηε Ελιζαβετηαν Σοχιετψ ανδ το τηε ταχιτ ανδ ενεργιζινγ ινσιγητ τηατ τηε ιδεα οφ ∀ανχιεντ χυστοµ∀ µιγητ ιµπλψ νοτ ονλψ στασισ βυτ αδαπτιϖε χηανγε. 60 Νο δουβτ ιτ ισ τρυε τηατ τηε αηιστοριχαλ ποτεντιαλ οφ τηε χοµµον λαω∋σ ιδεντιφιχατιον οφ λαω ανδ χυστοµ—ιτσ τενδενχψ το χονφλατε παστ ωιτη πρεσεντ ρατηερ τηαν το περιοδιζε—ωασ γρεατλψ αγγραϖατεδ βψ τηε γροωινγ πολιτιχαλ χρισισ οφ τηε εαρλψ σεϖεντεεντη χεντυρψ, ωηιχη λεδ Σιρ Εδωαρδ Χοκε ανδ ηισ φολλοωερσ το αργυε τηε σοϖερειγντψ οφ Παρλιαµεντ τηρουγη τηε εξιστενχε οφ τηε ∀ανχιεντ χονστιτυτιον∀ τιµε ουτ οφ µινδ. Βυτ τηε ηεατ οφ χοντροϖερσψ αλσο ενχουραγεδ τηε εξπλοσιον οφ τηε χοµµον−λαω µψτη. Τηισ ασσυµπτιον ωουλδ βε πλαυσιβλε εϖεν ωιτη ρεσπεχτ το αντιθυαριαν ρεδισχοϖερερσ οφ φευδαλισµ λικε Σιρ Ηενρψ Σπελµαν. Βυτ ιτ ισ οβϖιουσλψ τρυε οφ τηε ραδιχαλλψ ηιστοριχιζινγ λεγαλ ρεφορµερσ οφ τηε Ιντερρεγνυµ, ανδ οφ Ροβερτ Βραδψ∋σ ροψαλιστ εξτενσιον οφ Σπελµαν∋σ ωορκ υνδερ τηε αυσπιχεσ οφ τηε Εξχλυσιον Χρισισ αφτερ τηε Ρεστορατιον. Ινδεεδ, τηε φιρστ Σοχιετψ οφ Αντιθυαριεσ µετ ωιτη ροψαλ δισφαϖορ ανδ ωασ συππρεσσεδ βεχαυσε ιτσ ρεσεαρχη ιντο τηε ∀ανχιεντ λιβερτιεσ∀ οφ τηε Ανγλο−Σαξονσ φοστερεδ τηε διστινχτλψ χοντροϖερσιαλ ιδεα τηατ τηε Νορµαν Χονθυεστ ηαδ βροκεν τηε χοντινυιτψ οφ χυστοµ, ανδ τηατ φευδαλ τενυρεσ ανδ τηε ρυλε οφ τηε Ενγλιση µοναρχηψ ωερε αλιεν ιµποσιτιονσ υπον Ενγλιση λιβερτιεσ.61 Τηισ ϖιεω, ωηιχη ωασ ρεϖιϖεδ βψ τηε Λεϖελλερσ αφτερ χιϖιλ ωαρ βροκε ουτ ιν τηε 1640σ, αµουντεδ το τηε δισχοϖερψ οφ φευδαλισµ, ασ ιτ ωερε, ∀φροµ τηε οτηερ ενδ∀—ασ α δισχρετε περιοδ βψ ϖιρτυε οφ βεινγ δισχοντινυουσ ωιτη ωηατ ηαδ χοµε βεφορε—ανδ ιτ, τοο, χοντριβυτεδ το τηε αβολιτιον οφ φευδαλ τενυρεσ ιν 1646. Βεχαυσε τηε Στυαρτσ χλαιµεδ δεσχεντ φροµ Αρτηυρ, πολιτιχαλ χοντροϖερ− σψ αλσο ενχουραγεδ τηε αντιθυαριαν δεµψστιφιχατιον οφ Αρτηυριαν λεγενδ. Βυτ τηε δισχρεδιτινγ οφ τηε µαττερ οφ Βριταιν, οφ ∀τηε Βριτιση Ηιστορψ∀ ασ προµυλγατεδ βψ Γεοφφρεψ οφ Μονµουτη, µυστ βε σεεν µορε γενεραλλψ ασ α λονγ−τερµ προϕεχτ οφ Ρεναισσανχε σκεπτιχισµ. 62 Ανδ ασ συχη ιτ τεστιφιεσ εϖεν µορε χλεαρλψ το τηε φαχτ τηατ τηε Ενγλιση ∀χοµµον−λαω µινδ∀ διδ νοτ πρεχλυδε τηε ωιλλ το δισχριµινατε τηε ∀µψτηιχαλ∀ φροµ τηε ∀ηιστοριχαλ∀ τηατ χηαραχτεριζεσ χοντεµπορανεουσ Φρενχη λεγαλ ηυµανισµ. Ιτ ισ ιν Εν− γλανδ, αφτερ αλλ, τηατ τηε σχιεντιφιχ ρεϖολυτιον ηαδ ιτσ δεεπεστ ροοτινγ. Τηε αππλιχατιον οφ ∀εµπιριχαλ µετηοδ∀ το τηε στυδψ νοτ ονλψ οφ νατυρε βυτ

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Γενεριχ Χατεγοριεσ

43

αλσο οφ ηιστορψ ηαδ προφουνδ ιµπλιχατιονσ φορ τηε ιδεα οφ ∀ροµανχε∀ ιν σεϖεντεεντη−χεντυρψ Ενγλιση χυλτυρε, ανδ Ι ωιλλ τακε τηεσε υπ ιν τηε φολλοωινγ χηαπτερ. Φορ τηε πρεσεντ ιτ ισ νεχεσσαρψ ονλψ το οβσερϖε ηοω φυλλψ τηε νοτιον οφ ∀σχιεντιφιχ∀ ινθυιρψ συφφυσεδ χοντεµποραρψ ηιστοριχαλ ρεσεαρχη. Ιν τηε αντιθυαριανσ οφ τηε λατερ παρτ οφ τηε χεντυρψ ιτ ενχουραγεδ τηε αρχηαεολογιχαλ στυδψ οφ ∀οβϕεχτσ,∀ οφ νον− ορ θυασι−λιτεραρψ αρτιφαχτσ λικε χηαρτερσ, χοινσ, ινσχριπτιονσ, ανδ στατυεσ, ανδ ιτ βεχαµε α χοµµον αχτιϖιτψ το ασσεµβλε ανδ πρεσερϖε γρεατ χολλεχτιονσ οφ χυλτυραλ ασ ωελλ ασ νατυραλ ∀χυριοσιτιεσ.∀ Βυτ δοχυµεντσ αρε αλσο οβϕεχτσ. Εµπιριχαλ αττιτυδεσ ιν τηε στυδψ οφ ηιστορψ ανδ τηε πραχτιχε οφ λαω ηελπεδ στιµυλατε αν υνπρεχεδεντεδ δεδιχατιον το τηε χολλεχτιον οφ ρεχορδσ, ανδ ϖαλιδατεδ βοτη τηε φιρστ−ηανδ ∀εϖιδενχε οφ τηε σενσεσ∀—εψε− ανδ εαρωιτνεσσ ρεπορτ—ανδ τηε ∀οβϕεχτιϖε∀ τεστιµονψ οφ δοχυµενταρψ οβϕεχτσ.63 Τηε χριτιχαλ διφφερενχε βετωεεν τηεσε εαρλψ µοδερν δεϖελοπµεντσ ανδ εαρλιερ, σιµιλαρ ονεσ τηατ Ι ηαϖε δισχυσσεδ µαψ βε σενσεδ ιν τηε ωαψ τηε σεϖεντεεντη− χεντυρψ σχιεντιφιχ µοϖεµεντ σεεµσ βοτη το ρενεω ανδ το φυλφιλλ ιτσ εµπιριχαλ πρεχυρσορσ. Τηε σαµε µυστ βε σαιδ οφ τηε πριντ ρεϖολυτιον, ωηοσε ωιδεσπρεαδ χυλτυραλ σιγνιφιχανχε ηασ ρεχεντλψ βεεν ρεφορµυλατεδ, ωιτη εξηαυστιϖε ινγενυιτψ, ιν τηε ωορκ οφ Ελιζαβετη Εισενστειν. Αχχορδινγ το τηισ αργυµεντ, τηε ϖερψ χονχεπτιον οφ αν ∀οβϕεχτιϖε∀ ηιστορψ οωεσ α γρεατ δεαλ το πριντ τεχηνολογψ. Βψ περµανεντλψ πρεσερϖινγ ανδ ρεπροδυχινγ ωηατ χουλδ βε νο µορε τηαν τρανσιεντ προδυχτιονσ ιν οραλ ανδ εϖεν σχριβαλ χυλτυρε, πριντ σταβιλιζεδ χυλτυρε ιτσελφ ανδ τηε παστ ιν παρτιχυλαρ ασ α ρεαλµ οφ εξπεριενχε ηενχεφορτη συσχεπτιβλε το οβϕεχτιϖε στυδψ: τηατ ισ, ασ α χολλεχτιον οφ οβϕεχτσ. Πριντ µαδε χοµµον φιρστ τηε ϖερψ νοτιον οφ χοµπετινγ αχχουντσ οφ τηε σαµε εϖεντ ανδ τηεν τηε νορµ οφ ∀οβϕεχτιϖε∀ ρεσεαρχη ανδ υνδερστανδινγ τηρουγη τηε σψστεµατιχ χολλεχτιον, χοµπαρισον, χατεγοριζατιον, χολλατιον, εδιτινγ, ανδ ινδεξινγ οφ δοχυµενταρψ οβϕεχτσ. Πριντ ∀αβστραχτεδ∀ σχριβαλ χυλτυρε ασ σχριβαλ λιτεραχψ ηαδ αβστραχτεδ οραλ χυλτυρε. Τηε αρχηαεολογιχαλ πρεφερενχε φορ νονλιτεραρψ αντιθυιτιεσ, ωηιχη ωε σεε δεϖελοπινγ ιν τηε λατερ σεϖεντεεντη χεντυρψ, ρεφλεχτσ νοτ α φλιγητ φροµ τηε αβστραχτιον οφ σχριπτ ανδ πριντ βυτ α ηειγητενεδ χοµµιτµεντ το ιτ, το τηε σορτ οφ αυτηοριτατιϖε ανδ ∀οβϕεχτιϖε∀ κνοωλεδγε τηατ χαν βε γαινεδ ονλψ φροµ τηε στυδψ οφ τηατ ωηιχη τιµε χαννοτ εφφαχε. Τηυσ ϑοσεπη Αδδισον∋σ Πηιλανδερ οβσερϖεσ τηατ ∀α χαβινετ οφ µεδαλσ ισ α βοδψ οφ ηιστορψ.∀ Χοιναγε ∀ωασ α κινδ οφ Πριντινγ, βεφορε τηε αρτ ωασ ινϖεντεδ.∀ Βυτ χοινσ ∀τελλ τηειρ στορψ µυχη θυιχκερ∀ τηαν βοοκσ, ανδ µορε δεπενδαβλψ τηαν ωριτινγ; φορ ∀α χοιν ισ ιν νο δανγερ οφ ηαϖινγ ιτσ χηαραχτερσ αλτερεδ βψ χοπιερσ ανδ τρανσχριβερσ.∀64 Ιν τηε τανγιβλε οβϕεχτιϖιτψ οφ τεξτσ, πριντ προϖιδεδ τηε σορτ οφ ∀βασισ οφ χοµπαρισον∀ τηατ τηε πρεσενχε οφ Ροµαν λαω αφφορδεδ τηε Φρενχη λεγαλ ηυµανιστσ, βυτ φαρ µορε δεφινιτιϖελψ ανδ ινεσχαπαβλψ βεχαυσε πηψσιχαλλψ ιµπλιχατεδ ιν τηε ϖερψ αχτιϖιτιεσ οφ περχεπτιον ανδ στυδψ. Φορ Εισενστειν ιτ ισ τηε πρεσερϖατιϖε ποωερσ οφ πριντ τηατ αχηιεϖεδ τηε περµανεντ περιοδιζα−

44

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

τιον οφ χλασσιχαλ αντιθυιτψ ανδ τηατ θυαλιτατιϖελψ διστινγυιση τηε Ρεναισσανχε φροµ εαρλιερ ρεϖιϖαλσ οφ λεαρνινγ. Ηερε, ασ ελσεωηερε, ηερ αργυµεντ ηασ α χρυχιαλ δουβλενεσσ. Ιτ ισ νοτ ονλψ τηατ τψπογραπηψ αυγµεντεδ ιµµεασυραβλψ τηε ηυµαν χαπαχιτψ φορ α ρατιοναλ ανδ οβϕεχτιϖε υνδερστανδινγ οφ τηε παστ. Ιτ αλσο ηελπεδ χονφιρµ οβϕεχτιϖε αναλψσισ ιτσελφ ασ α νορµατιϖε ϖαλυε; ιτ ενχουραγεδ πεοπλε το σεε, ανδ το ωαντ το σεε, τηε παστ ∀ασ συχη∀; ιτ δισχλοσεδ νοτ ονλψ τηε λινεαλ χοντινυυµ οφ υνιϖερσαλ χηρονολογψ βυτ αλσο τηε ποσσιβιλιτψ οφ εµπιριχαλλψ δεµονστραβλε περιοδιζατιονσ; ιτ περµιττεδ το δεϖελοπ α σενσε βοτη οφ αν αχχυµυλατεδ ανδ ονγοινγ τραδιτιον ανδ οφ τηατ τραδιτιον∋σ ϖυλνεραβιλιτψ το σκεπτιχαλ χριτιχισµ ανδ το συβϖερσιον. Φιναλλψ, πριντ ανδ ιτσ υσεσ προµοτεδ χριτερια οφ ϕυδγµεντ τηατ αρε αππροπριατε το δισχρετε ανδ εµπιριχαλλψ αππρεηενσιβλε ∀τηινγσ∀—σινγυλαριτψ, φορµαλ χοηερενχε, σελφ−χονσιστενχψ—ανδ α τεστ οφ ϖεραχιτψ τηατ αχχορδσ ωιτη τηε προχεσσ οφ τψπογραπηιχαλ ρεπροδυχτιον ιτσελφ: τηε εξαχτ ρεπλιχατιον οφ οβϕεχτσ ορ εϖεντσ ιν τηειρ εξτερναλ ανδ θυαντιτατιϖε διµενσιονσ. Σο ιν τηισ αναλψσισ, πριντ ηελπεδ χονδιτιον νοτ ονλψ τηε ∀σχιεντιφιχ∀ τυρν ιν ηιστοριχαλ στυδιεσ βυτ αλσο τηε σχιεντιφιχ ρεϖολυτιον ιτσελφ. Ανδ τηε σχιεντιφιχ ρεϖολυτιον ρεπρεσεντσ νοτ τηε βιρτη οφ ∀εµπιριχαλ αττιτυδεσ∀ βυτ τηε ρεσυλτ οφ τωο ηιστοριχαλλψ ινσεπαραβλε βυτ διστινγυισηαβλε πηενοµενα: τηε υνπρεχεδεντεδ ϖαλιδατιον οφ εµπιριχαλ αττιτυδεσ, ανδ τηε υνπρεχεδεντεδ οππορτυνιτψ το φαχιλιτατε τηοσε αττιτυδεσ τηρουγη α φυνδαµενταλ τρανσφορµατιον ιν τηε προδυχτιον ανδ µαναγεµεντ οφ κνοωλεδγε.65 Τηε τηιρδ γρεατ ρεϖολυτιον ιν εαρλψ µοδερν τηουγητ τηατ Εισενστειν∋σ ωορκ ενρολλσ υνδερ τηε αεγισ οφ τψπογραπηψ ισ τηε Προτεσταντ Ρεφορµατιον, ανδ τηισ χοννεχτιον ωασ α χοµµονπλαχε εϖεν φορ τηε πεοπλε οφ τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ. Χονσιδερ Ανδρεω Μαρϖελλ∋σ ιρονιχαλλψ δενυνχιατορψ αποστροπηε το ∀Τηε Πρεσσ (τηατ ϖιλλανουσ Ενγινε) ινϖεντεδ µυχη αβουτ τηε σαµε τιµε ωιτη τηε Ρεφορµατιον, τηατ ηατη δονε µορε µισχηιεφ το τηε ∆ισχιπλινε οφ ουρ Χηυρχη, τηαν αλλ τηε ∆οχτρινε χαν µακε αµενδσ φορ.∀ Μαρϖελλ∋σ χοντραστ οφ Προτεσταντ πυβλιχατιον ωιτη πριεστλψ (βοτη Χατηολιχ ανδ Ανγλιχαν) χενσορσηιπ ανδ αυτηοριτψ ισ χονφιρµεδ βψ τηε µοδερν ϖιεω οφ Ρεφορµατιον Προτεσταντισµ ασ πρεεµινεντλψ τηε ρελιγιον οφ τηε βοοκ—οφ τηε Βιβλε, βυτ αλσο οφ δοχτρινεσ ανδ πραχτιχεσ τηατ µορε συβτλψ ανδ περϖασιϖελψ εξπρεσσ τηε ϖαλυεσ οφ τψπογραπηιχαλ οβϕεχτιϖιτψ ανδ ηιστοριχιτψ. Αγαινστ τηε χολλεχτιϖε ανδ ηιεραρχηιχαλ αυτηοριτψ οφ τηε αποστολιχ συχχεσσιον, τηε Ρεφορµατιον σετ τηε δοχυµενταρψ οβϕεχτιϖιτψ οφ Γοδ∋σ Βοοκ ανδ τηε ιµµεδιατε ηιστοριχιτψ οφ τηε ινδιϖιδυαλ ρεαδινγ εξπεριενχε. Ιν φαχτ, ιν τηε ωορδσ οφ Ωιλλιαµ Ηαλλερ, ∀τηισ ωασ ωηατ τηε ρεφορµερσ πυτ ιν πλαχε οφ τηε Μασσ ασ τηε δεχισιϖε ηιγη ποιντ οφ σπιριτυαλ εξπεριενχε—ινστεαδ οφ παρτιχιπατιον ιν τηε σαχραµεντ οφ τηε ρεαλ πρεσενχε ον ονε∋σ κνεεσ ιν χηυρχη, τηεψ πυτ ενχουντερ ωιτη τηε Ηολψ Σπιριτ ιν τηε φαµιλιαρ λανγυαγε οφ µεν ον τηε πριντεδ παγε οφ τηε σαχρεδ τεξτ.∀ Ονχε αγαιν, τηε Ρεφορµατιον διδ νοτ ινϖεντ τηε Χηριστιαν πρεοχχυπατιον ωιτη ηιστοριχαλ ανδ τεξτυαλ αυτηεντιχατιον. Βυτ τηε χονϕυνχτιον οφ τηισ τραδιτιοναλ χον−

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Γενεριχ Χατεγοριεσ

45

χερν ωιτη τηε µεδιυµ οφ πριντ θυαλιτατιϖελψ τρανσφορµεδ τηε βοοκισηνεσσ οφ Χηριστιανιτψ ανδ µαδε Προτεσταντισµ τηε ηερετιχαλ ρεϖολτ αγαινστ τηε Χηυρχη ωηιχη βεχαµε ∀περµανεντ,∀ ανδ ηενχε α νεω ορτηοδοξψ. 66 Τηε ιντιµατε ρελατιονσηιπ βετωεεν Προτεσταντ τηουγητ ανδ εαρλψ µοδερν εµπιριχαλ, ηιστοριχιζινγ ηαβιτσ οφ µινδ—το ωηιχη Ι ωιλλ ρετυρν µορε παρτιχυλαρλψ ιν λατερ χηαπτερσ—ρεϖεαλσ τηε ϖαριετψ οφ χηαννελσ βψ ωηιχη επιστεµολογιχαλ ρεϖολυτιον ισ αχχεσσιβλε, σο τηατ ινστιτυτιοναλ αϖενυεσ ιν ονε νατιοναλ χυλτυρε (Φρενχη χιϖιλ ανδ χανον λαω) αρε βαλανχεδ βψ τηοσε οφ οτηερσ (τηε Ενγλιση Ρεφορµατιον).

5 ΤΗΕ ΧΛΑΙΜ ΤΟ ΗΙΣΤΟΡΙΧΙΤΨ Εισενστειν∋σ ινϖολϖεµεντ οφ λιτεραρψ, ηιστοριχαλ, ρελιγιουσ, ανδ σχιεντιφιχ ρεϖολυτιον ωιτηιν τηε γρεατ µεχηανισµ οφ τψπογραπηψ ισ σο οµνιϖορουσ τηατ ιτ στανδσ ϖυλνεραβλε το χερταιν κινδσ οφ χριτιχισµ.67 Εϖεν σο, ηερ ποωερφυλ τηεσισ ηασ α φυνδαµενταλ ιµπορτανχε φορ τηε λατερ ηιστορψ οφ ροµανχε ανδ φορ τηε οριγινσ οφ τηε νοϖελ. ∆υρινγ ιτσ φιρστ τωο χεντυριεσ πριντ προδυχεδ µυχη οφ τηε ∀νεω∀ λεαρνινγ, βυτ ιτ ρεπροδυχεδ α γρεατ δεαλ οφ τηε ολδ ασ ωελλ. Εισενστειν οβσερϖεσ τηατ ιν τηισ ρεσπεχτ, πριντ χυλτυρε συππλαντεδ σχριβαλ χυλτυρε βψ δυπλιχατινγ ιτ ιν γρεατερ αβυνδανχε τηαν εϖερ βεφορε. Τηε ∀δισχοϖερψ,∀ εϖεν τηε ∀ινϖεντιον,∀ οφ φευδαλισµ ωασ ατ λεαστ ιν παρτ α ρεσυλτ οφ τηισ ρεπροδυχτιϖε προχεσσ, ωηιχη φιρστ γαϖε το ωηατ ηαϖε βεχοµε τηε φαµιλιαρ ανδ διστινχτιϖε φεατυρεσ οφ ∀µεδιεϖαλ∀ χυλτυρε α χερταιν τψπογραπηιχαλ φιξιτψ.68 Ιτ ισ ατ τηισ τιµε, ανδ λαργελψ τηρουγη τηε µασσ−προδυχεδ πυβλιχατιον οφ εδιτιονσ, χοµπιλατιονσ, ρεδαχτιονσ, χοντινυατιονσ, ανδ τρανσλατιονσ οφ µεδιεϖαλ µανυσχριπτσ, τηατ ∀ροµανχε∀ ισ αβστραχτεδ ιντο εξιστενχε ασ αν οβϕεχτιφιεδ χορπυσ ανδ ατταινσ τηε στατυσ οφ ωηατ Μαρξ ωουλδ χαλλ α ∀σιµπλε αβστραχτιον.∀ Ιφ ανχιεντ Γρεεκ χυλτυρε ισ πρεδοµιναντλψ ∀ποετιχ∀ λονγ αφτερ τηε ινϖεντιον οφ τηε αλπηαβετ,69 µεδιεϖαλ ροµανχε παραδοξιχαλλψ ισ ατ τηε ηειγητ οφ ιτσ δοµινανχε ανδ ινφλυενχε ιν τηε εαρλψ µοδερν περιοδ; ανδ τηισ ισ σο βεχαυσε ιτ ισ ονλψ τηεν τηατ ιτ χαν βε σποκεν οφ ∀ασ συχη.∀ Σο πριντ ηελπσ τρανσφορµ ροµανχε ιντο α σελφ−χονσχιουσ χανον. Βυτ ιτ αλσο ηελπσ ∀περιοδιζε∀ ροµανχε ασ α ∀µεδιεϖαλ∀ προδυχτιον, ασ τηατ ωηιχη τηε πρεσεντ αγε—τηε φραµινγ χουντερπαρτ οφ τηε χλασσιχαλ παστ—δεφινεσ ιτσελφ αγαινστ. Μεδιεϖαλ ροµανχε, ιν ωηιχη τηε αντεχεδεντσ οφ ουρ ∀ηιστορψ∀ ανδ ∀ροµανχε∀ χοεξιστ ιν φλυιδ συσπενσιον, βεχοµεσ ∀µεδιεϖαλ ροµανχε,∀ τηε προδυχτ οφ αν εαρλιερ περιοδ ανδ ινχρεασινγλψ τηε λοχυσ οφ στριχτλψ ∀ροµανχε∀ ελεµεντσ τηατ ηαϖε βεεν σεπαρατεδ ουτ φροµ τηε δοχυµενταρψ οβϕεχτιϖιτψ οφ ∀ηιστορψ∀ ανδ οφ πριντ, τηε τεχηνολογψ το ωηιχη ιτ τηερεφορε οωεσ (ατ λεαστ ιν παρτ) βοτη ιτσ βιρτη ανδ ιτσ ινσταντανεουσ οβσολεσχενχε. Ιν τηισ ρεσπεχτ ιτ µαψ βε υσεφυλ το τηινκ οφ εαρλψ µοδερν ∀ροµανχε∀ ασ αν ∀αντιτηετιχαλ∀ σιµπλε αβστραχτιον, σινχε ιτσ χατε−

46

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

γοριαλ χονστιτυτιον ρενδερσ ιτ σερϖιχεαβλε ιν τηε νεγατιϖε δεφινιτιον οφ ∀τηε νοϖελ,∀ τηε ∀τηετιχαλ∀ σιµπλε αβστραχτιον τηατ σοον ωιλλ βε ποσιτεδ τηρουγη τηε διαλεχτιχαλ νεγατιον οφ ροµανχε. Οφ χουρσε τηε εαρλψ µοδερν διχηοτοµιζατιον οφ ∀ηιστορψ∀ ανδ ∀ροµανχε∀ ισ γρεατλψ οϖερδετερµινεδ. Πριντ χοντριβυτεσ το ανδ ρεινφορχεσ αν ∀οβϕεχτιϖε∀ στανδαρδ οφ τρυτη ωηιχη ισ αλσο, εσπεχιαλλψ ιν ναρρατιϖε, α ∀ηιστοριχαλ∀ στανδαρδ οφ τρυτη, οφ ηιστοριχιτψ: ∆ιδ ιτ ηαππεν, ανδ ηοω διδ ιτ ηαππεν? Ανδ τηε ϖεριφψινγ ποτεντιαλ οφ πριντ ισ σο ποωερφυλ τηατ τηε ηιστοριχιτψ οφ τηε αχτ οφ πυβλιχατιον ιτσελφ χουλδ σεεµ το συππλαντ, ανδ το αφφιρµ, τηε ηιστοριχιτψ οφ τηατ ινφορµατιον ωηιχη πριντ πυτατιϖελψ εξιστσ ονλψ το µεδιατε. Νοω, ωε µιγητ εξπεχτ τηατ ονχε ροµανχεσ βεγαν το βε πυβλισηεδ, τηισ µαγιχαλ αχτ ωουλδ τρανσφορµ ανδ ∀οβϕεχτιφψ∀ τηεµ ασ ωελλ. Ωηατ µιλιτατεσ αγαινστ τηισ ισ τηε φαχτ τηατ τηε ιδεα οφ ροµανχε ισ ιτσελφ ιν τηε προχεσσ οφ α τρανσφορµατιον ωηιχη, φεδ βψ µανψ σουρχεσ, µακεσ τηε τψπογραπηιχαλ οβϕεχτιφιχατιον οφ ροµανχε α χοντραδιχτιον ιν τερµσ ανδ τηε σιγν οφ α ωοεφυλλψ ναιϖε ρεαδερ. ∀Βυτ ιν ψουρ ρεαδινγ ηαϖε α γρεατ χαρε ιν τηε χηοιχε οφ ψουρ Αυτηορσ,∀ αδϖισεσ ονε µοδερατελψ σκεπτιχαλ χοµµεντατορ. ∀Φορ σοµε Ι ηαϖε κνοων (οτηερωισε ινγενιουσ ενουγη) απτ το βελιεϖε ιδλε Ροµανχεσ, ανδ Ποετιχαλ Φιχτιονσ, φορ Ηιστοριχαλ ςαριετιεσ [ι.ε., ϖεριτιεσ] . . . Ωηατ Ιµπρεσσιονσ Βοοκσ οφ τηατ νατυρε ηαϖε µαδε υπον σοµε µυχη στυδιουσ ιν τηεµ, ισ συφφιχιεντλψ κνοων, ωηο ωιλλ βελιεϖε νο οτηερωισε βυτ τηατ τηεψ αρε τρυε, ανδ φορ τηισ ονλψ ρεασον, Βεχαυσε τηεψ αρε Πριντεδ.∀ Ονε νοτοριουσ ινστανχε οφ συχη ναιϖε ρεαδινγ ισ τηατ οφ ∆ον Θυιξοτε.70 Ιν τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ τηε στανδαρδ δεφενσε αγαινστ τηε χηαργε οφ ∀νεωνεσσ∀ ωασ στιλλ τηε χλαιµ το βε ρενεωινγ ορ ρεφορµινγ τηε ολδ. Βυτ τηε υνπρεχεδεντεδ (ανδ υναϖοιδαβλε) εξπεριενχε οφ πρεσερϖινγ τηε ολδ ιν περµανεντ, πριντεδ ρεχορδσ ενφορχεδ α σενσιτιϖιτψ το, ανδ αν αχχεπτανχε οφ, τηε υνδενιαβλε νεωνεσσ τηατ διστινγυισηεδ τηε πρεσεντ φροµ τηε παστ. Τηισ τρανσφορµατιον ιν αττιτυδεσ τοωαρδ τηε νεω ισ ρεφλεχτεδ ιν τηε σεϖεντεεντη−χεντυρψ δεϖελοπµεντ οφ ∀νεωσ∀ ασ α σιγνιφιχαντ ιφ αµβιγυουσ χονχεπτυαλ χατεγορψ, ανδ οφ ϕουρναλισµ ασ α ποπυλαρ ιφ εχλεχτιχ προφεσσιοναλ αχτιϖιτψ. Ιν ονε σενσε τηερε ισ νοτηινγ νεω αβουτ ∀νεωσ,∀ σινχε τηε σερµον ηαδ τραδιτιοναλλψ περφορµεδ τηε φυνχτιον οφ νεωσ δισσεµινατιον. Βυτ ∀τηε ρεπλαχεµεντ οφ πυλπιτ βψ πρεσσ∀ ωασ φαρ µορε τηαν α σιµπλε χηανγε ιν µεδιυµ, ανδ χοντεµποραριεσ κνεω τηατ θυιτε απαρτ φροµ τηε θυεστιον οφ τηειρ ∀νεωσ χοντεντ,∀ τηε διφφερενχε βετωεεν τηε οραλ δελιϖερψ ανδ τηε πριντεδ πυβλιχατιον οφ σερµονσ ωασ χονσιδεραβλε.71 Πριντεδ ∀νεωσ∀ φιρστ φλουρισηεσ, ιν τηε λατερ σιξτεεντη χεντυρψ, νοτ ασ α σεριαλ πυβλιχατιον (τηε νεωσλεττερ, τηε νεωσπαπερ) βυτ ιν τηε φορµ οφ πριντεδ βαλλαδσ. Σολδ τηρουγηουτ τηε φολλοωινγ χεντυρψ βψ ιτινεραντ χηαπµεν λικε Σηακεσπεαρε∋σ Αυτολψχυσ, νεωσ βαλλαδσ ρεχαλλ τηε υννατυραλ νατυραλ ηιστορψ τραδιτιον ιν τηειρ ναιϖε δεδιχατιον το τηε ωονδερφυλ ανδ τηε ινχρεδιβλε. Βυτ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ηασ νοω βεχοµε φαρ µορε ελαβορατε, εξπλοιτινγ εσπεχιαλλψ τηε τεχηνιθυεσ οφ αυτηεντιχατιον βψ φιρστ−

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Γενεριχ Χατεγοριεσ

47

ηανδ ανδ δοχυµενταρψ ωιτνεσσ τηατ ηαϖε δεϖελοπεδ δυρινγ τηε λατε µεδιεϖαλ ανδ εαρλψ µοδερν περιοδσ. 72 Ασ α ρεσυλτ, τηε ινχρεασινγ ϖαλιδατιον οφ εµπιριχαλ µοδεσ οφ τρυτη αχτυαλιζεσ τηε λατεντ τενσιον βετωεεν τηε χλαιµ το τρυτη ανδ τηε νατυρε οφ τηε µατεριαλ ωηοσε τρυτη ισ χλαιµεδ. Ιν Σηακεσπεαρε ανδ σοµε οτηερ υσαγεσ, τηε εφφεχτ ισ ηυµορουσλψ βυτ δεχισιϖελψ το συβϖερτ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ. Βυτ ιν µανψ οφ τηε βαλλαδσ τηεµσελϖεσ τηερε ισ νο εϖιδενχε ατ αλλ οφ αν ιρονιχ ιντεντ, ανδ τηε ολδ χλαιµ τηατ α στορψ ισ ∀στρανγε βυτ τρυε∀ συβτλψ µοδυλατεσ ιντο σοµετηινγ µορε λικε τηε παραδοξιχαλ φορµυλα ∀στρανγε, τηερεφορε τρυε.∀ Τηε φαχτ οφ ∀στρανγενεσσ∀ ορ ∀νεωνεσσ∀ χεασεσ, τηατ ισ, το βε α λιαβιλιτψ το εµπιριχαλ τρυτη−τελλινγ, ανδ βεχοµεσ ινστεαδ αν αττεστατιον ιν ιτσ συππορτ.73 Ασ ωε ωιλλ σεε, τηε πριντεδ βαλλαδ ισ ονλψ ονε οφ τηε χοντεξτσ ιν ωηιχη τηισ υνσταβλε ρεϖερσαλ χαν βε σεεν ιν σεϖεντεεντη−χεντυρψ δισχουρσε. Ατ ιτσ µοστ στρικινγ, τηε φορµυλα ∀στρανγε, τηερεφορε τρυε∀ αµουντσ το τηε ινσιστενχε τηατ τηε ϖερψ αππεαρανχε οφ τηε ινχρεδιβλε ιτσελφ ηασ τηε στατυσ οφ α χλαιµ το ηιστοριχιτψ.

6 ΝΑΙςΕ ΕΜΠΙΡΙΧΙΣΜ ΑΝ∆ ΕΞΤΡΕΜΕ ΣΚΕΠΤΙΧΙΣΜ Τηε νεωσ βαλλαδ προϖιδεσ αµπλε εϖιδενχε τηατ βψ τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ηασ ατταινεδ γενεραλ αχχεπτανχε ασ αν ιµπορταντ χονϖεντιον ιν ∀ποπυλαρ∀ ασ ωελλ ασ ∀ελιτε∀ ναρρατιϖε χυλτυρε. 74 ∆υρινγ τηε µιδδλε δεχαδεσ οφ τηε χεντυρψ, τηε ναρρατιον οφ νεωσ βεγινσ το δεταχη ιτσελφ φροµ τηε βαλλαδ φορµ ανδ το τακε ον τηε ασπεχτ οφ α διστινχτ δισχυρ− σιϖε εντιτψ. Τηε χοµβινατιον οφ ρεϖολυτιοναρψ πολιτιχσ ανδ α συχχεσσιον οφ γοϖερνµεντσ ωηοσε λεφτ−ωινγ Προτεσταντισµ ενσυρεδ α ρελατιϖε φρεεδοµ οφ τηε πρεσσ λεδ το αν υνπαραλλελεδ εφφλορεσχενχε οφ νεωσ ρεπορτινγ. Τηε εφφεχτ οφ τηισ ουτπουρινγ ωασ δουβλε. Ον τηε ονε ηανδ, ιτ ηελπεδ ϖαλιδατε τηε νεω ασ ωορτηψ οφ αττεντιον ανδ το ασσοχιατε νεωσ ωιτη τηε ηιστοριχαλ αυτηεντιχιτψ οφ πριντεδ δοχυµεντσ. Ον τηε οτηερ ηανδ, τηε εξπεριενχε οφ χοµπαρινγ ηιγηλψ παρτισαν ανδ διϖεργεντ ∀τρυε αχχουντσ∀ οφ τηε σαµε εϖεντσ ινδυχεδ α χονσιδεραβλε σκεπτιχισµ ρεγαρδινγ τηε οστεντατιουσ χλαιµσ το ηιστοριχιτψ ωηιχη ηαδ αλρεαδψ βεχοµε θυιτε χονϖεντιοναλ. Ιν− δεεδ, ασ τηε ινστανχε οφ Σηακεσπεαρε συγγεστσ, τηε σκεπτιχαλ ρεαχτιον το ∀ναιϖε εµπιριχισµ∀ ιν νεωσ ρεπορτινγ πρεδατεσ χονσιδεραβλψ τηε ουτ− βρεακ οφ τηε Ενγλιση Ρεϖολυτιον. ∆υρινγ τηε 1630σ, Ριχηαρδ Βρατηωαιτε ατταχκεδ τηε νεωσ ρεπορτερ∋σ σηαµελεσσ υσε οφ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ανδ ιτσ αυτηεντιχατινγ δεϖιχεσ: ∀Το µακε ηισ ρεπορτσ µορε χρεδιβλε (ορ ωηιχη ηε ανδ ηισ στατιονερ ονελψ αψµεσ ατ) µορε ϖενδιβλε, ιν τηε ρελατιον οφ εϖερψ οχχυρρεντ: ηε ρενδερσ ψου τηε δαψ οφ τηε µονετη; ανδ το αππροϖε ηιµσελφε α σχηολλερ, ηε αννεξετη τηεσε Λατινε παρχελλσ, ορ παρχελλ−γιλτ σεν− τενχεσ, ϖετερι στψλο, νοϖο στψλο.∀ Φορ Βρατηωαιτε, τηε ∀νεωνεσσ∀ οφ τηε νεωσµονγερσ αργυεσ νοτ τρυτη βυτ φαλσε ινϖεντιον, ανδ ηε χαλλσ τηειρ ωορκ ∀νοϖελσ∀ ιν ορδερ το δισπαραγε τηεµ ιν τηισ σπιριτ. Βεν ϑονσον

48

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

δεϖοτεδ αν εντιρε πλαψ το προϖιδινγ α µιρρορ ∀ωηερειν τηε αγε µαψ σεε ηερ οωνε φολλψ, ορ ηυνγερ ανδ τηιρστ αφτερ πυβλιση∋δ παµπηλετσ οφ Νεωεσ, σετ ουτ ευερψ Σατυρδαψ, βυτ µαδε αλλ ατ ηοµε, & νο σψλλαβλε οφ τρυτη ιν τηεµ.∀ Λικε Βρατηωαιτε, ηε ασσοχιατεσ τηε τψπογραπηιχαλ ρεπροδυχτιον οφ ∀νεωσ∀ ωιτη χουντερφειτ χοιναγε ανδ τηε προδυχτιον οφ χοµµοδιτιεσ.75 Το σοµε χριτιχσ ιτ ωασ χλεαρ τηατ τηε νεωσ προβλεµ ωασ ρεαλλψ τηε προβλεµ οφ φρεεδοµ οφ τηε πρεσσ. ∀Μψ ιντεντιον ιν τηισ Παπερ,∀ σαψσ α ωριτερ οφ 1642, ∀ισ νο οτηερωισε βυτ το δεσχριβε τηε αβυσε οφ Πριντινγ, ιν πυβλισηινγ εϖερψ Παµπηλετ τηατ χοµεσ το τηειρ πρεσσε.∀ Νοω ∀τηεψ βεγιν το γο βεψονδ τηε Σεα φορ νεω Νεωεσ . . . τηεψ ηαϖε ινφυσεδ ιντο τηειρ νοδδλεσ ϖαριετψ οφ ϖερψ ραρε Λεττερσ, χονσιστινγ οφ µορε τηεν τρυε ωονδερσ ωρουγητ βψ ουρ Παρτψ αγαινστ τηε Ρεβελσ; γρεατ οϖερτηροωεσ, ανδ στρανγε µψραχλεσ βψ τηε Ρεβελσ, ωρουγητ αγαινστ τηε Προτεσταντσ, ανδ συχη λικε.∀ ∀Ηιστορψ∀ ωασ τηε χοµµον, νορµατιϖε τερµ αγαινστ ωηιχη το δεφινε τηε φαλσε ηιστοριχιτψ οφ ινϖεντεδ νεωσ ρεπορτσ. Ανοτηερ ωριτερ ρυεφυλλψ οβσερϖεσ τηατ ∀ηοωεϖερ Ποετσ ηαϖε γοτ αν ιλλ ναµε, Ι ηαδ ρατηερ βελεεϖε ιν τηε συππλεµεντ οφ Λυχαν, τηεν τηε ρελατιον οφ τηε βαττελλ ατ Νεωβυρψ.∀ ϑοην Χλεϖελανδ δισχρεδιτσ τηε νεωσ ρεπορτερ ιν σιµιλαρ τερµσ: ∀Το χαλλ ηιµ αν Ηιστοριαν, ισ το Κνιγητ α Μαν−δρακε . . . Ηε ισ τηε Χαδετ οφ α Παµπηλετεερε, τηε Πεδεε [ι.ε., φοοτβοψ] οφ α Ροµανχερ. Ηε ισ τηε Εµβριο οφ α Ηιστορψ . . . Ιν συµµε, α ∆ιυρναλλ−µακερ ισ τηε αντεµαρκ οφ αν Ηιστοριαν.∀ Ελσεωηερε Χλεϖελανδ, α ρεσολυτε Χαϖαλιερ, χαλλσ τηε νεωσπαπερσ οφ Λονδον ραδιχαλσ ∀τηε Ρουνδ−ηεαδσ Λεγενδ, τηε Ρεβελσ Ροµανχε, στοριεσ οφ α λαργερ σιζε τηαν τηε εαρεσ οφ τηειρ Σεχτ, αβλε το στρανγλε τηε βελιεφ οφ α Σολιφιδιαν.∀ Τηυσ τηε ρεβελ νεωσ ρεπορτερσ, ινϖαλιδατεδ ασ ροµανχερσ ανδ χονσταντλψ ενγαγεδ ιν τηε ινϖεντιον ανδ δισχοϖερψ οφ ιµαγιναρψ πλοτσ, αρε ∀τηε Θυιξοτσ οφ τηισ αγε [ωηο] φιγητ ωιτη Ωινδµιλσ οφ τηειρ οων ηεαδσ.∀76 Ιν τηε χηαργεσ ανδ χουντερχηαργεσ τηατ λιϖεν τηε βαττλε οϖερ νεωσ ρεπορτινγ δυρινγ τηε ρεϖολυτιοναρψ ψεαρσ χαν βε δισχερνεδ τηε ουτλινεσ οφ α παττερν τηατ ωιλλ εµεργε ωιτη ινχρεασινγ χλαριτψ ιν ϖαριεδ χοντεξτσ οϖερ τηε νεξτ φεω δεχαδεσ. Τηε παττερν µαρκσ τηε χλιµαξ οφ τηε εαρλψ µοδερν ρεϖολυτιον ιν ναρρατιϖε επιστεµολογψ, ανδ ιτ ισ οφ φυνδαµενταλ ιµπορτανχε ιν τηε οριγινσ οφ τηε Ενγλιση νοϖελ: τηε ναιϖε εµπιριχισµ οφ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ πυρπορτσ το δοχυµεντ τηε αυτηεντιχ τρυτη; τηε εξτρεµε σκεπτιχισµ οφ τηε οπποσινγ παρτψ δεµψστιφιεσ τηισ χλαιµ ασ µερε ∀ροµανχε.∀ Βυτ τηισ βασιχ φορµυλατιον οφ τηε παττερν βελιεσ ιτσ διαλεχτιχαλ φλυιδιτψ, φορ ωηατ λοοκσ λικε αν ∀εξτρεµε χριτιθυε∀ φροµ ονε περσπεχτιϖε ρεϖεαλσ ιτσελφ ασ α ∀ναιϖε χλαιµ∀ φροµ ανοτηερ. Τηισ φλυιδιτψ ισ δυε το τηε χρυχιαλ φαχτ τηατ βοτη ποστυρεσ, ωηιχη αρε ϖερσιονσ οφ τηε αντιτηετιχαλ οφφσηοοτσ οφ Ρεναισσανχε ∀ηιστοριχισµ,∀ 77 αρε φυνδαµενταλλψ σκεπτιχαλ ανδ ηαϖε µυχη ιν χοµµον. ∀Ναιϖε εµπιριχισµ∀ ισ νο λεσσ οπποσεδ το τηε φαλσιφιχατιονσ οφ ∀ροµανχε∀ ινϖεντιον τηαν ισ ∀εξτρεµε σκεπτιχισµ∀: ιν φαχτ ιτ ισ τηε εαρνεστ ενεργψ οφ τηε ναιϖε εµπιριχιστ χριτιθυε οφ φαλσεηοοδ τηατ ρενδερσ ιτ ϖυλνεραβλε το τηε χουντερχριτιθυε οφ εξτρεµε σκεπτιχισµ.

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Γενεριχ Χατεγοριεσ

49

Ψετ δεσπιτε τηε σιµιλαριτιεσ οφ τηεσε τωο ποστυρεσ ανδ τηε αρτιφιχιαλιτψ οφ δεσιγνατινγ τηεµ τηυσ ασ τηουγη τηεψ ωερε σελφ−χονσχιουσλψ αρτιχυλατεδ χατεγοριεσ, τηερε ισ σοµε υσε ιν λοοκινγ µορε χλοσελψ ατ τηε χηαραχτεριστιχαλλψ διαλεχτιχαλ νατυρε οφ τηειρ ρελατιονσηιπ. Τηισ διαλεχτιχ χαν βε σεεν ιν ϑοην Ρυσηωορτη∋σ πρεφαχε το ηισ ινφλυεντιαλ χολλεχτιον οφ Ιντερρεγνυµ δοχυµεντσ, α προϕεχτ τηατ ωε θυιχκλψ λεαρν το ασσοχιατε ωιτη τηε ναιϖε αντιθυαριαν χολλεχτινγ οφ ∀οβϕεχτσ,∀ βυτ τηατ ωε φιρστ ενχουντερ ασ α ηιγηλψ σκεπτιχαλ δενυνχιατιον οφ ϕουρναλιστιχ ροµανχινγ. Αµονγ τηε γενερατιον τηατ λιϖεδ τηρουγη τηε λατε τρουβλεσ, Ρυσηωορτη σαψσ, σοµε δυρστ ωριτε τηε Τρυτη; ωηιλστ οτηερ µενσ Φανχιεσ ωερε µορε βυσιε τηεν τηειρ Ηανδσ, φοργινγ Ρελατιονσ, βυιλδινγ ανδ βαττερινγ Χαστλεσ ιν τηε Αιρ; πυβλισηινγ Σπεεχηεσ ασ σποκεν ιν Παρλιαµεντ, ωηιχη ωερε νεϖερ σποκεν τηερε; πριντινγ ∆εχλαρατιονσ, ωηιχη ωερε νεϖερ πασσεδ; ρελατινγ Βαττελσ ωηιχη ωερε νεϖερ φουγητ, ανδ ςιχτοριεσ ωηιχη ωερε νεϖερ οβταινεδ; δισπερσινγ Λεττερσ ωηιχη ωερε νεϖερ ωριτ βψ τηε Αυτηορσ . . . Συχη πραχτιχεσ, ανδ τηε εξπεριενχε Ι ηαδ τηερεοφ, ανδ τηε ιµποσσιβιλιτψ φορ ανψ µαν ιν Αφτερ−αγεσ το γρουνδ α τρυε Ηιστορψ, βψ ρελψινγ ον τηε Πριντεδ Παµπηλετσ ιν ουρδαψσ [σιχ], ωηιχη πασσεδ τηε Πρεσσ ωηιλστ ιτ ωασ ωιτηουτ χοντρουλ, οβλιγεδ µε το αλλ τηε παινσ ανδ χηαργε Ι ηαϖε βεεν ατ φορ µανψ ψεαρσ τογετηερ, το µακε α γρεατ Χολλεχτιον; ανδ ωηιλστ τηινγσ ωερε φρεση ιν µεµορψ, το σεπαρατε Τρυτη φροµ Φαλσηοοδ, τηινγσ ρεαλ φροµ τηινγσ φιχτιτιουσ ορ ιµαγιναρψ. Σο Ρυσηωορτη∋σ σκεπτιχισµ αβουτ τηε ποσσιβιλιτψ οφ ωριτινγ α ∀τρυε ηιστορψ∀ τυρνσ ουτ το βε α ρατηερ λιµιτεδ δεµυρραλ, ανδ ονλψ βψ ωαψ οφ προλογυε το ηισ οων ναιϖε χλαιµσ το ηιστοριχιτψ. Ηε ωασ ∀αν Εψε ανδ Εαρ−ωιτνεσσ οφ τηε γρεατεστ Τρανσαχτιονσ . . . Ι πρετενδ ονελψ ιν τηισ Ωορκ το α βαρε Ναρρατιϖε οφ µαττερ οφ Φαχτ, διγεστεδ ιν ορδερ οφ τιµε . . . Ι υσε τηε Λανγυαγε οφ τηατ Τιµε οφ ωηιχη Ι ωριτε . . . [ανδ] ιφ Ι σπεακ οφ ανψ τρανσαχτιονσ ωηιχη Ι µψ σελφ διδ νοτ σεε ορ ηεαρ Ι δο σο ωιτη αλλ τηε χαυτιον ιµαγιναβλε . . . Ι ηαϖε εστεεµεδ τηε µοστ υναφφεχτεδ ανδ φαµιλιαρ Στιλε τηε βεστ.∀78 Βυτ ωηατ φιναλλψ ϕυστιφιεσ ουρ ϖιεω οφ Ρυσηωορτη ασ α ∀ναιϖε εµ− πιριχιστ∀ ισ τηε ωαψ ιν ωηιχη ηε, ιν τυρν, ισ χριτιχιζεδ βψ ηισ οππονεντ. Λικε Ρυσηωορτη, ϑοην Ναλσον σκεπτιχαλλψ ατταχκσ τηε βιασ ανδ πρεϕυδιχε οφ ηισ ανταγονιστ (ιν τηισ χασε Ρυσηωορτη ηιµσελφ). Βυτ υνλικε ηιµ, Ναλσον ρεσιστσ τηε ναιϖε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ιν ηισ οων σελφ−πρεσεντατιον, αιµινγ ινστεαδ ατ αν αλτερνατιϖε µετηοδ οφ ηιστοριχαλ σκεπτιχισµ: ∀Ι µυστ χονφεσσ, ιν τηε φολλοωινγ ∆ισχουρσε Ι ηαϖε νοτ τιεδ µψ σελφ στριχτλψ το τηε Ρυλεσ οφ α Βαρε Χολλεχτορ, βυτ ινδυλγεδ µψ σελφ ιν τηε Λιβερτψ οφ αν Ηιστοριαν, το τιε υπ τηε λοοσε ανδ σχαττερεδ Παπερσ ωιτη τηε Χιρχυµ− στανχεσ, Χαυσεσ, ανδ Χονσεθυενχεσ οφ τηεµ.∀ 79 Ιφ Ναλσον∋σ ιντερπρετιϖε ∀λιβερτψ∀ ωιτη τηε σηαπε ανδ στρυχτυρε οφ ηισ ναρρατιϖε χαλλσ το µινδ τηε ∀θυαλιτατιϖε∀ στανδαρδ οφ χοµπλετενεσσ χοµµον ιν τωελφτη−χεντυρψ ρο− µανχε, Ρυσηωορτη∋σ πυνχτιλιουσ ρεγαρδ φορ βαρε ∀µαττερ οφ φαχτ∀ ανδ τηε

50

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

λινεαρ ∀ορδερ οφ τιµε∀ συβϕεχτσ ηισ ναρρατιον το α φαρ µορε θυαντιτατιϖε στανδαρδ. Ψετ Ναλσον ηασ νοτ αβανδονεδ τηε γοαλ οφ χριτιχαλ ανδ σκεπτιχαλ ηιστορψ, ασ ηισ τιτλε µακεσ χλεαρ. Ηε ηασ αβανδονεδ τηε ναιϖε χλαιµ το ηιστοριχιτψ, ωιτηουτ φυλλψ αρτιχυλατινγ ηοω ηισ αλτερνατιϖε ηιστοριχαλ µετηοδ ωιλλ αχηιεϖε τηε γρεατ ανδ χοµµον ενδ οφ δεφινινγ ιτσελφ αγαινστ ∀ροµανχε∀ ασ ωελλ. Εξτρεµε σκεπτιχισµ λεϖελσ τηε χηαργε οφ στεαλτηψ ροµανχινγ εϖεν ατ τηε στψλε οφ ναιϖε εµπιριχισµ. Ι ηαϖε αλρεαδψ χιτεδ Ριχηαρδ Βρατηωαιτε∋σ ιρριτατιον ατ τηε χιρχυµσταντιαλ, αυτηεντιχατινγ δεταιλσ τηατ τενδ το αχχοµπανψ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ιν νεωσ ρεπορτσ. Ιν Σιρ Ριχηαρδ Στεελε∋σ υρβανε χριτιθυε, τηε ρελατιονσηιπ βετωεεν ναιϖε ϕουρναλισµ ανδ τηε ολδ ροµανχε ισ βοτη επιστεµολογιχαλ ανδ στψλιστιχ. Εχηοινγ Χλεϖελανδ, Στεελε ρεµαρκσ ∀τηατ τηε Νεωσ− Παπερσ οφ τηισ Ισλανδ αρε ασ περνιχιουσ το ωεακ Ηεαδσ ιν Ενγλανδ, ασ εϖερ Βοοκσ οφ Χηιϖαλρψ το Σπαιν.∀ Τηε εφφορτ το αππεαρ βοτη νεω ανδ τρυε προδυχεσ α χοπιουσ δισχοντινυιτψ τηατ ισ οδδλψ ρεµινισχεντ οφ ροµανχε χιρχυµλοχυτιον: ∀Μψ Χοντεµποραριεσ τηε Νοϖελιστσ ηαϖε, φορ τηε βεττερ σπιννινγ ουτ Παραγραπησ, ανδ ωορκινγ δοων το τηε Ενδ οφ τηειρ Χολυµνσ, α µοστ ηαππψ Αρτ ιν σαψινγ ανδ υνσαψινγ, γιϖινγ Ηιντσ οφ Ιντελλιγενχε, ανδ Ιντερπρετατιονσ οφ ινδιφφερεντ Αχτιονσ, το τηε γρεατ ∆ιστυρβανχε οφ τηε Βραινσ οφ ορδιναρψ Ρεαδερσ.∀ Ιν ονε υνυσυαλ εξχεπτιον το τηισ ρυλε, ∀τηε µαττερ ωασ τολδ σο διστινχτλψ∀ τηατ ιτ σεεµεδ ∀τηερε ωασ νο Νεωσ ιν ιτ; τηισ Παπερ διφφερινγ φροµ τηε ρεστ ασ αν Ηιστορψ φροµ α Ροµανχε. Τηε Ταυτολογψ, τηε Χοντραδιχτιονσ, τηε ∆ουβτσ, τηε Ωαντσ οφ Χονφιρµατιονσ, αρε ωηατ κεεπ υπ ιµαγιναρψ Εντερταινµεντσ ιν εµπτψ Ηεαδσ.∀80 Σο βψ τηε ενδ οφ τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ τηε ιδεα οφ νεωσ αλρεαδψ χαρριεσ α δουβλε επιστεµολογιχαλ χηαργε: τηε χρεδιβλε χλαιµ οφ οβϕεχτιϖε ηιστοριχιτψ, ανδ τηε χλαιµ δεµψστιφιεδ ασ α ∀ροµανχε∀ χονϖεντιον ιν δισγυισε. Οφ χουρσε τηε χοντεµποραρψ στατυσ οφ ∀νεωσ∀ ισ µορε χοµπλιχατεδ τηαν τηατ. Μανυσχριπτ νεωσλεττερσ χοντινυε το χιρχυλατε τηρουγηουτ τηε χεντυρψ, φρυστρατινγ ουρ εασψ ασσοχιατιον οφ νεωσ ωιτη τψπογραπηιχαλ οβϕεχτιϖιτψ. Ωηετηερ ωριττεν ορ πριντεδ, µορεοϖερ, νεωσ ρεπορτσ χοντινυε το βε τρανσµιττεδ ανδ ρεχειϖεδ οραλλψ βψ µανψ πεοπλε. 81 Τηυσ νεωσ ρεπορτινγ ρεταινσ ιτσ τιεσ το νοντψπογραπηιχαλ µοδεσ ανδ το τηε ρελατιϖελψ νονηιστοριχιστ επιστεµολογιεσ ωιτη ωηιχη τηεψ αρε ασσοχιατεδ. Νορ ισ ιτ πλαυσιβλε το µακε τηεσε σπιριτεδ δισπυτεσ οϖερ τηε τρυτη−ϖαλυε οφ νεωσ, ορ τηε λεγισλατιϖε ηιστορψ οφ ϕουρναλισµ ιν ιτσ φορµατιϖε σταγεσ, βεαρ τηε φυλλ ωειγητ οφ τηε οριγινσ οφ τηε νοϖελ, ασ σοµε χριτιχσ ηαϖε µαινταινεδ. 82 Νεϖερτηελεσσ τηε νεωσ χοντροϖερσψ οφ τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ προϖιδεσ υσ ωιτη αν ιµπορταντ ανδ χιρχυµσχριβεδ αρενα ιν ωηιχη τηε παττερνεδ ιντερπλαψ οφ ∀ναιϖε εµπιριχισµ∀ ανδ ∀εξτρεµε σκεπτιχισµ∀ χαν βε σεεν το χοαλεσχε ουτ οφ τηε σωιρλινγ χλουδσ οφ εαρλψ µοδερν ηιστοριχαλ ανδ σχιεντιφιχ τηουγητ. Τηε φολλοωινγ παγεσ ωιλλ προϖιδε οτηερ εξαµπλεσ. Ιν τηε ενδ πριντινγ µαψ ωελλ ηαϖε αβστραχτεδ—∀πετριφιεδ∀ ορ ∀φοσ−

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Γενεριχ Χατεγοριεσ

51

σιλιζεδ,∀ ιν τηε ωορδσ οφ τωο ρεχεντ ηιστοριανσ—τηε τραδιτιον οφ οραλ χρεατιον. Βυτ τηε ϖιταλ ιντεραχτιον οφ οραλ ανδ πριντεδ µοδεσ περσιστεδ ατ λεαστ τηρουγη τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ, µοστ οβϖιουσλψ ιν τηε χασε οφ βροαδσιδε σονγσ ανδ βαλλαδσ. Πριντ νοτ ονλψ ρεπλαχεδ οραλιτψ; οϖερ τηε σηορτ τερµ ιτ αλσο στιµυλατεδ ανδ περπετυατεδ οραλ χυλτυρε, περηαπσ εϖεν χολορινγ ιτσ προδυχτιονσ ωιτη τηε οβϕεχτιϖιζινγ αττιτυδεσ οφ τψπογραπηψ. 83 Οϖερ τηε λονγ τερµ, πριντ αλσο οχχασιονεδ α γρεατερ λιτεραχψ ρεϖολυτιον τηαν ανψ τηατ ηαδ οχχυρρεδ ιν σχριβαλ χυλτυρε. Τηε ∀ρισε οφ τηε ρεαδινγ πυβλιχ∀ ιν εαρλψ µοδερν Ενγλανδ ηασ λονγ βεεν τηουγητ το ηαϖε ινφλυενχεδ τηε ρισε οφ τηε νοϖελ. Το ωηατ δεγρεε δοεσ χυρρεντ κνοωλεδγε ωαρραντ τηισ συπποσιτιον? Τηε εξτεντ οφ τηε λιτεραχψ ρεϖολυτιον ιν τηε περιοδ οφ ουρ χονχερν, ιτσ ρελατιον το τηε ρισε οφ τηε ρεαδινγ πυβλιχ, ανδ τηε ρολε οφ α νεω ρεαδερσηιπ ιν χονδιτιονινγ τηε ρισε οφ τηε νεω γενρε αρε µαττερσ ον ωηιχη τηερε ισ γρεατ ιντερεστ ανδ λιττλε δεφινιτιϖε εϖιδενχε.84 Τηε χρυχιαλ φαχτ ισ τψπογραπηψ ιτσελφ, ανδ τηε γραδυαλ εµεργενχε οφ α πριντ χυλτυρε. Τηεσε δεϖελοπµεντσ αρε εασιλψ συµµαριζεδ. Βψ τηε χλοσε οφ τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ Ενγλανδ ηαδ βεχοµε α µαϕορ προδυχερ οφ παπερ, τψπε, ανδ ϖαριουσ κινδσ οφ πυβλιχατιον, α δεϖελοπµεντ τηατ χουλδ νοτ ηαϖε οχχυρρεδ ωιτηουτ τηε αβολιτιον οφ προτεχτιονιστ πριντινγ λεγισλατιον. Βψ τηε µιδδλε οφ τηε ειγητεεντη, λιχενσινγ λαωσ ηαδ βεεν ρεπλαχεδ βψ χοπψριγητ λαωσ; τηε χοµµοδιφιχατιον οφ τηε βοοκ µαρκετ ασ α µασσ−προδυχτιον ινδυστρψ ηαδ βεχοµε οργανιζεδ αρουνδ τηε µεδιατινγ φιγυρε οφ τηε βοοκσελλερ; ανδ τηε ιδεα τηατ α ωριτερ σηουλδ γετ παιδ φορ ηισ ωορκ ωασ γαινινγ χυρρενχψ ον τηε στρενγτη οφ τηε περχεπτιον τηατ τηερε ωασ α γροωινγ µασσ οφ χονσυµερσ ωιλλινγ το φοοτ τηε βιλλ.85 Ον τηε οτηερ ηανδ, τηεσε νεω χονσυµερσ οφ πριντ ωερε αλσο προδυχεδ βψ πριντ—µοστ οβϖιουσλψ βψ τηε εαρλψ µοδερν ∀εδυχατιοναλ ρεϖολυτιον,∀ ωηιχη ρεχειϖεδ α γρεατ στιµυλυσ φροµ τηε ινϖεντιον οφ τηε πρεσσ ανδ πλαψεδ τηε χεντραλ ρολε ιν ραισινγ τηε λεϖελσ οφ λιτεραχψ ιν Ενγλανδ. Βυτ ιν τηε οριγινσ οφ τηε νοϖελ, ασ ελσεωηερε, ιτ ισ ωορτη πυρσυινγ τηε ινσιγητ τηατ ∀χονσυµπτιον χρεατεσ τηε µοτιϖε φορ προδυχτιον; ιτ αλσο χρεατεσ τηε οβϕεχτ ωηιχη ισ αχτιϖε ιν προδυχτιον ασ ιτσ δετερµιναντ αιµ.∀86 Προβλεµσ αρισε, ηοωεϖερ, ιν τηε αττεµπτ το σπεχιφψ µορε φινελψ τηε νατυρε, ορ εϖεν τηε σιζε, οφ τηατ ρεαδινγ πυβλιχ ωηοσε χονσυµπτιον οφ τηε νοϖελ ηελπεδ δετερµινε ιτσ προδυχτιον. Ονλψ ονε κινδ οφ λιτεραχψ, ανδ τηατ θυιτε αµβιγυουσ ιν ιτσ ιµπλιχατιονσ, ισ διρεχτλψ µεασυραβλε βψ εξιστινγ ρεχορδσ ατ τηισ τιµε: τηε αβιλιτψ το ωριτε α σιγνατυρε. Βψ τηισ µεασυρε, τηε ινχρεασε ιν λιτεραχψ ιν τηε χεντυρψ φροµ 1650 το 1750 ισ ρεαλ, βυτ ιρρεγυλαρ ανδ νοτ ϖερψ εξπλοσιϖε. 87 ∆ο τηεσε φιγυρεσ προϖιδε εϖιδενχε οφ τηε ρισε οφ τηε ρεαδινγ πυβλιχ? Αλτηουγη τηε αβιλιτψ το σιγν ισ µανιφεστλψ νοτ τηε σαµε ασ τηε αβιλιτψ το ωριτε, ρεαδινγ σκιλλσ ιν ανψ χασε ωερε λικελψ το ηαϖε βεεν µυχη µορε ωιδελψ σπρεαδ τηαν ωριτινγ σκιλλσ δυρινγ τηισ περιοδ, εσπεχιαλλψ αµονγ τηε λοωερ ορδερσ. Βυτ ωηατ λεϖελ—ορ, µορε χρυχιαλλψ, ωηατ ηαβιτσ—οφ ρεαδινγ χαν βε ινφερρεδ φροµ τηε φιγυρεσ? 88 Ιφ

52

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

τηε µορε συβϕεχτιϖε αππρεηενσιονσ οφ χοντεµποραριεσ αρε ανψ γυιδε, ωοµεν ανδ σερϖαντσ οφ βοτη σεξεσ ωερε δεϖοτινγ µυχη οφ τηειρ τιµε ιν τηε εαρλψ ειγητεεντη χεντυρψ το ρεαδινγ ∀νοϖελσ∀ ανδ ∀ροµανχεσ.∀ Βυτ ιφ τηερε ισ γοοδ εϖιδενχε τηατ τηε οππορτυνιτψ φορ συχη λεισυρε αχτιϖιτψ εξιστεδ, τηερε ισ λιττλε το χονφιρµ τηατ ιτ ωασ αχτυαλλψ υσεδ φορ τηατ πυρποσε. Φροµ ∆αντε ον, τηε φεαρ τηατ ωοµεν∋σ µοραλσ ωιλλ βε χορρυπτεδ βψ ρεαδινγ ροµανχεσ ισ θυιτε χονϖεντιοναλ, ανδ ιτσ αρτιχυλατιον ατ τηισ τιµε µαψ προϖιδε εϖιδενχε λεσσ οφ τηε ρισε οφ τηε ρεαδινγ πυβλιχ τηαν οφ τηε περσιστενχε οφ ανξιετψ αβουτ ωοµεν.89 Ιτ ισ χερταινλψ τρυε τηατ βψ τηε ενδ οφ τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ ανδ θυιτε απαρτ φροµ νεωσπαπερ πυβλιχατιον, τηε νεχεσσαρψ ινστιτυτιοναλ µεχηανισµσ εξιστ φορ α µαρκεδ ινχρεασε ιν τηε ρεαδινγ οφ ναρρατιϖε βψ τηε λοωερ ορδερσ. Αλρεαδψ βψ τηε 1660σ, τηε προδυχτιον οφ χηεαπ χηαπβοοκσ ηαδ ουτστριππεδ β α λ λ α δ π ρ ο δ υ χ τ ι ο ν , α ν δ τ η ε δ ι στ ρ ι β υ τ ι ο ν ν ε τ ωο ρ κ σ ο φ χ η α π µ ε ν α ν δ χηαπωοµεν, ωηο υσεδ ιννσ ασ διστριβυτιον χεντερσ, σπρεαδ τηρουγηουτ τηε εντιρε χουντρψ. Ιν τηε λαστ θυαρτερ οφ τηε χεντυρψ, µορεοϖερ, νεω ανδ ρεπριντεδ βοοκσ βεγαν το βε ισσυεδ σεριαλλψ ιν φασχιχλεσ, ωηιχη χοµµον πεοπλε χουλδ βυψ φορ πεννιεσ. 90 Ον τηε ονε ηανδ, τηε χυρρενχψ οφ χηαπβοοκ ρεδαχτιονσ τοωαρδ τηε ενδ οφ τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ συγγεστσ τηατ τηε διϖισιον βετωεεν ∀ποπυλαρ∀ ανδ ∀ελιτε∀ χυλτυρε ηασ αλρεαδψ τακεν πλαχε. Ον τηε οτηερ ηανδ, τηε φαχτ τηατ ειγητεεντη−χεντυρψ προσε φιχτιον σεεµσ το υνδεργο συρπρισινγλψ λιττλε ρεϖισιον φορ τηε χηαπβοοκ φορµατ µιγητ βε τακεν το ινδιχατε τηε υπωαρδ ασσιµιλατιον οφ ηυµβλε ρεαδερσ ανδ τηε χονσολιδατιον οφ α ρελατιϖελψ ηοµογενεουσ ∀µιδδλε χλασσ∀ ρεαδινγ πυβλιχ. Ψετ ον τηε εϖιδενχε οφ συβσχριπτιον λιστσ, ατ λεαστ, α ϖερψ λαργε προπορτιον οφ τηε ρεαδερσηιπ οφ ∆εφοε, τηε Σπεχτατορ, ανδ οτηερ ∀µιδδλε χλασσ∀ πυβλιχατιονσ βελονγσ το τηε νοβιλιτψ ανδ γεντρψ. 91 Ιν τηε ενδ, τηε προβλεµσ ασσοχιατεδ ωιτη δεµονστρατινγ τηε ρισε οφ α µιδδλε χλασσ ρεαδινγ πυβλιχ αρε νο µορε αµεναβλε το θυαντιτατιϖε εϖιδενχε τηαν αρε τηοσε χοννεχτεδ ωιτη τηε ρισε οφ τηε νοϖελ. Φορ εϖεν ιφ α ωεαλτη οφ πρεχισε εµπιριχαλ δατα ον ρεαδινγ βεηαϖιορ ωερε αϖαιλαβλε, ωε ωολδ στιλλ βε φαχεδ ωιτη τηε δεφινιτιοναλ προβλεµ οφ δεχιδινγ τηε ιδεντιτψ οφ ∀τηε µιδδλε χλασσ.∀ 92 Υνδερ τηεσε χιρχυµστανχεσ ιτ ισ περηαπσ βεττερ σιµπλψ το εµβραχε, ασ α βασιχ πρεµισε, τηε διαλεχτιχαλ ρελατιον οφ προδυχτιον ανδ χονσυµπτιον ασ α χονστιτυτιϖε φορχε ιν τηε οριγινσ οφ τηε Ενγλιση νοϖελ. Βοτη αυτηορσ ανδ ρεαδερσ, ωε µαψ ασσυµε, ωερε προφουνδλψ αφφεχτεδ βψ τηε επιστεµολογιχαλ ρεϖολυτιον ωηοσε ιντριχατε ανδ φαρ−ρεαχηινγ ραµιφιχατιονσ ιτ ισ τηε πυρποσε οφ τηεσε χηαπτερσ το δοχυµεντ.

7 ΡΟΜΑΝΧΕ, ΑΝΤΙΡΟΜΑΝΧΕ, ΤΡΥΕ ΗΙΣΤΟΡΨ Λικε οτηερ Ρεναισσανχε ρεϖιϖαλσ, τηε ρεδισχοϖερψ οφ Αριστοτλε∋σ Ποετιχσ ωασ α χονσεθυενχε οφ τηε ηιστοριχιστ δεδιχατιον το διστινγυισηινγ τηε πρεσεντ

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Γενεριχ Χατεγοριεσ

53

φροµ τηε παστ. Βυτ ιτ ωασ α πεχυλιαρλψ απποσιτε ρεϖιϖαλ, σινχε ιτ χονφερρεδ ον µοδερν χυλτυρε τηε χριτιχαλ διστινχτιον βετωεεν ∀ποετρψ∀ ανδ ∀ηιστορψ∀ ωηιχη ηαδ βεεν ονε φρυιτ οφ τηατ φαρ µορε ανχιεντ περιοδ οφ µοδερνιτψ. Τηε ηιστορψ οφ Αριστοτλε∋σ ινφλυενχε ιν τηισ ρεσπεχτ ισ χοµπλεξ ανδ υνεϖεν. Μανψ Ρεναισσανχε ωριτερσ αφφιρµεδ τηε γενεραλ νοτιον οφ τηε αυτονοµψ οφ ∀ποετρψ,∀ βυτ µανψ µορε διδ νοτ, ανδ ωε µυστ λοοκ το τηε λατερ ειγητεεντη χεντυρψ φορ τηε ρεαλ ασχενδανχψ οφ τηισ ιδεα. Σοµε, λικε Τασσο, ρεσπονδεδ το τηε Αριστοτελιαν δοχτρινε οφ ∀ιµιτατιον∀ βψ ελαβορατινγ α νοτιον οφ ποετιχ ϖερισιµιλιτυδε τηατ ωασ διστινχτ φροµ φαχτυαλ ηιστοριχιτψ. Βυτ ωηατ αβουτ ιµιτατιϖε προσε ναρρατιϖε? Τηε προβλεµ ισ νοτ ονλψ τηατ Αριστοτλε ωασ σιλεντ ον τηε συβϕεχτ βυτ αλσο τηατ ιν τηε Ρεναισσανχε ιτ ωασ θυιτε χυστοµαρψ το τηινκ οφ ∀ηιστορψ∀ ασ α προσε φορµ. Οφ χουρσε Αριστοτλε ηαδ φορµυλατεδ α ποετιχσ τηατ µιγητ ινχλυδε ιµιτατιϖε προσε, ανδ ηε χριτιχιζεδ τηε χοµµον τενδενχψ το δεφινε ποετσ ∀νοτ βψ ρεασον οφ τηε ιµιτατιϖε νατυρε οφ τηειρ ωορκ, βυτ ινδισχριµινατελψ βψ ρεασον οφ τηε µετρε τηεψ ωριτε ιν.∀ Νεϖερτηελεσσ µοστ οφ ηισ εαρλψ χοµµεντατορσ σαω ϖερσε ασ α νεχεσσαρψ χονδιτιον οφ ποετρψ: παραδοξιχαλλψ, τηε ϖερψ αυτηοριτψ οφ Αριστοτλε∋σ ηιστοριχιζινγ διφφερεντιατιον οφ ∀ηιστορψ∀ φροµ ∀ποετρψ∀ µιλιτατεδ αγαινστ τηε αδµισσιον οφ ανψ προσε φορµ ασ ∀ποετιχ.∀ Τηε τενδενχψ χαν βε σεεν ιν τηε φολλοωινγ ρεπλψ το Τασσο: ∀Ιµιτατιον ισ τηε γενυσ οφ ποετρψ, ναρρατιον τηατ οφ ηιστορψ. Τηε φορµερ ηασ τηε ϖερισιµιλαρ φορ ιτσ συβϕεχτ, τηε λαττερ τηε τρυτη. Τηε φιρστ ισ µαδε ιν ϖερσε, τηε σεχονδ βψ ιτσ νατυρε ιν προσε.∀93 Το φορµυλατε τηε προβλεµ οφ τηε οριγινσ οφ τηε νοϖελ ιν τερµσ οφ ηοω ονε δοµιναντ προσε φορµ ∀βεχαµε∀ ανοτηερ ισ ρεαλλψ το ασκ ηοω ροµανχε ρεσπονδεδ το τηε εαρλψ µοδερν ηιστοριχιστ ρεϖολυτιον. Ιν σεϖεντεεντη− χεντυρψ προσε ναρρατιϖε, ϖερισιµιλιτυδε ανδ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ αρε ινχοµπατιβλε ανδ χοµπετιτιϖε εξπρεσσιονσ οφ τηατ ρεϖολυτιον. ςερι− σιµιλιτυδε ωιλλ πρεϖαιλ, βυτ ονλψ ιν τηε λονγ ρυν ανδ ονλψ ασ τηε ρεφορµυ− λατεδ δοχτρινε οφ ∀ρεαλισµ.∀ Ιν τηε σηορτ ρυν ανδ τηρουγηουτ τηε χριτιχαλ περιοδ οφ τηε οριγινσ οφ τηε Ενγλιση νοϖελ, τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ισ δοµιναντ. Ανδ ωηεν ιτ ισ ρεφυτεδ, τηε τερµσ αρε λεσσ λικελψ το βε τηοσε οφ Αριστοτελιαν ϖερισιµιλιτυδε τηαν τηοσε οφ εξτρεµε σκεπτιχισµ. Ιν φαχτ ιτ ισ µαινλψ τηρουγη τηε υνχοµπροµισινγλψ αχερβιχ µεδιατιονσ οφ εξτρεµε σκεπτιχισµ τηατ τηε δοχτρινε οφ ρεαλισµ σλοωλψ βεχοµεσ αχχεπταβλε, ανδ τηεν αυτηοριτατιϖε, ιν µοδερν τηουγητ. 94 Τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ανδ ιτσ µορε εξτρεµε νεγατιον οφ ∀ροµανχε∀ αρε πρεφεραβλε, ατ φιρστ, φορ οβϖιουσ ρεασονσ: τηεψ αρε α φαρ µορε διρεχτ ανδ ιµµεδιατε ρεφλεχτιον οφ εµπιριχαλ ανδ σκεπτιχαλ επιστεµολογψ. Οφ χουρσε τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ισ νο λεσσ α ρηετοριχαλ τροπε τηαν ϖερισιµιλιτυδε; τηε διφφερενχε ισ τηατ ιτ ισ νοτ ρα− τιοναλιζεδ ασ συχη. ∀Ιτ ισ νο αργυµεντ το µε,∀ σαψσ Μεριχ Χασαυβον, ∀τηατ α τηινγ ισ τρυε, βεχαυσε ιτ ισ ποσσιβλε; νο, νορ βεχαυσε προβαβλε: ναψ, ιτ ισ χερταιν, τηατ µανψ λψεσ ανδ φαλσηοοδσ αρε φουνδεδ υπον τηισ ϖερψ τηινγ, προβαβιλιτψ.∀ Πρε λε Μοψνε ρεϕεχτεδ τηε µεδιεϖαλ νοτιον τηατ ηιστορψ ισ α

54

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

συβχατεγορψ οφ γραµµαρ ορ ρηετοριχ, φορ ∀ηοω χαν ψου ρεχονχιλε Τρυτη, τηε σουλ οφ Ηιστορψ ανδ τηε γοαλ οφ τηε Ηιστοριαν, ωιτη ϖερισιµιλιτυδε, τηε φορµ οφ Ορατιον ανδ τηε αιµ οφ τηε Ορατορ . . . ?∀ Νο δουβτ ιτ ισ εασψ φορ α ηιστοριαν το υσε ρηετοριχαλ φλουρισηεσ ανδ ελοθυενχε, σαψσ τηε ∆υχηεσσ οφ Νεωχαστλε, βυτ τηεσε αρε, ∀ατ τηε βεστ, βυτ πλεασαντ Ροµανχεσ,∀ ανδ αµουντ το ∀τελλινγ Ροµανσιχαλ Φαλσηοοδσ φορ Ηιστοριχαλ Τρυτησ.∀95 Βυτ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ βψ νο µεανσ εξχλυδεδ τηε δοχτρινε οφ ϖερισιµιλιτυδε ιν σεϖεντεεντη−χεντυρψ προσε ναρρατιϖε, εσπεχιαλλψ ιν Φρανχε. Ιν ηισ χελεβρατεδ ηιστορψ οφ ροµανχε, ∆ανιελ Ηυετ ρεγαρδεδ ∀νοτηινγ το βε προπερλψ Ροµανχε βυτ Φιχτιονσ οφ Λοϖε Αδϖεντυρεσ . . . Ι χαλλ τηεµ Φιχτιονσ, το δισχριµινατε τηεµ φροµ Τρυε Ηιστοριεσ; ανδ Ι αδδ, οφ Λοϖε Αδϖεντυρεσ, βεχαυσε Λοϖε ουγητ το βε τηε Πρινχιπαλ Συβϕεχτ οφ Ροµανχε.∀96 Ηυετ ισ σπεακινγ οφ τηε ροµανσ τηατ φλουρισηεδ δυρινγ τηε εαρλιερ παρτ οφ τηε χεντυρψ, ωηιχη χοντεµποραρψ Ενγλιση πεοπλε ωερε χοντεντ το χαλλ ∀ροµανχεσ,∀ ανδ ποστεριτψ, τηε ∀Φρενχη ηεροιχ ροµανχε.∀ Τηισ εφφλορεσχενχε αππεαρσ οδδ ιφ ωε συπποσε τηατ τηε Ρεναισσανχε ασσαυλτ ον τηε ιδεα οφ ροµανχε σηουλδ ηαϖε βρουγητ αν ινσταντ ενδ το τηειρ χοµποσιτιον. Τηε φαχτ τηατ ιτ διδ νοτ µεανσ λεσσ τηατ τηε ασσαυλτ ωασ ινσυβσταντιαλ τηαν τηατ ιτ ωασ το σοµε δεγρεε ιντερναλιζεδ βψ ροµανχε ασ σελφ−χριτιχισµ. Τηυσ τηε Φρενχη ηεροιχ ροµανχε χηαραχτεριστιχαλλψ ϕυστιφιεσ ιτσελφ βψ ρεφερενχε το τηε δοχτρινε οφ ϖραισεµβλανχε, ασσοχιατινγ ιτσ φιχτιοναλιτψ ωιτη α θυασι−Αριστοτελιαν ∀προβαβιλιτψ.∀ 97 ςραισεµβλανχε ηασ α ωιδε αππεαλ ιν τηεσε ροµανχεσ, ανδ σοµετιµεσ ιτσ ινχοµπατιβιλιτψ ωιτη τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ στριχτλψ χονχειϖεδ ισ σιµπλψ ιγνορεδ. Ιτ ισ α χοµµον ινσινυατιον, φορ εξαµπλε, τηατ α ωορκ ισ βοτη ϖραισεµβλαβλε ανδ α ροµαν ◊ χλεφ τηατ αλλυδεσ το ρεαλ πεοπλε. Μορεοϖερ, τηε Φρενχη ροµανχε ωιλλ σοµετιµεσ γο σο φαρ ασ το προχλαιµ ηεαρτιλψ ιτσ οων διϖεργενχε, ιν σελεχτ σχενεσ, φροµ ωελλ−κνοων ινστανχεσ οφ ωηατ ιτ χαλλσ ∀ροµανχε∀ ιµπροβαβιλιτψ (ωηιχη, ωε αρε οβλιγεδ το νοτιχε, νονετηελεσσ χροπ υπ φρεθυεντλψ ελσεωηερε ιν τηε τεξτ). Γενεραλλψ σπεακινγ, σεϖεντεεντη−χεντυρψ ωριτερσ ωερε αβλε το οϖερλοοκ τηε ινχοµπατιβιλιτψ οφ Αριστοτελιαν προβαβιλιτψ ανδ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ασ µυχη ασ τηεψ διδ βεχαυσε τηεψ τενδεδ το ρεαδ τηε Ποετιχσ τηρουγη τηε σπεχταχλεσ οφ εµπιριχαλ επιστεµολογψ.98 Αφτερ 1660, τηε Φρενχη ηεροιχ ροµανχε ισ συππλαντεδ βψ τηε νουϖελλε ανδ βψ οτηερ πσευδοηιστοριχαλ φορµσ ιν ωηιχη τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ισ µορε δοµιναντ ανδ ελαβορατε. Χοπιουσλψ πυβλισηεδ ιν Ενγλιση, τηεσε ροµανσ ◊ χλεφ, ∀σεχρετ ηιστοριεσ∀ ανδ µεµοιρσ, ανδ χηρονιθυεσ σχανδαλευσεσ γενεραλλψ πυρπορτ το βε αβουτ νοτ σιµπλψ ρεαλ ηαππενινγσ βυτ γρεατ εϖεντσ ιν τηε λιϖεσ οφ εµινεντ περσοναγεσ. Τηε ηεαϖψ αυρα οφ στατε σεχρεχψ ανδ ιµπερατιϖε διπλοµατιχ συβτερφυγε, γενεραλλψ αβεττεδ βψ τηε Ενγλιση τρανσλατορσ, τηεν περµιτσ στατεµεντσ οφ οβσχυριτψ, σκεπτιχισµ, ανδ ουτριγητ χενσορσηιπ ορ δενιαλ το αχηιεϖε, αντιτηετιχαλλψ, τηε ϖαλιδατιον οφ τηε ναρρατιϖε ιν θυεστιον. 99 Τηισ κινδ οφ αυτηεντιχατινγ δεϖιχε βεαρσ α ρεσεµβλανχε το τηε ∀στρανγε, τηερεφορε τρυε∀ φορµυλα οφ τηε µοδερνιζεδ

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Γενεριχ Χατεγοριεσ

55

υννατυραλ νατυραλ ηιστορψ. ωηιχη τηε χοµπετιτιον βετωεεν ϖραισεµβλανχε ανδ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ηελπεδ µακε εξπλιχιτ. Αχχορδινγ το Μαριε δ∋Αυλνοψ, τηε φρεθυεντ χονφλιχτ βετωεεν στριχτ τρυτη ανδ προβαβιλιτψ ηασ τεµπτεδ ηερ µορε τηαν ονχε το αιµ ατ τηε λαττερ βψ δελετινγ φροµ ηερ τραϖελ αχχουντσ αλλ ∀τηε στρανγε Στοριεσ ψου ωιλλ φινδ τηερειν . . . [Φορ] Ι δο νοτ δουβτ βυτ τηερε ωιλλ βε σοµε, ωηο ωιλλ αχχυσε µε οφ ηψπερβολιζινγ, ανδ χοµποσινγ Ροµανχεσ.∀ Νεεδλεσσ το σαψ, τηε τεµπτατιον ηασ βεεν ρεσιστεδ. ∀Ιν α ωορδ: Ι ωριτε νοτηινγ βυτ ωηατ Ι ηαϖε σεεν, ορ ηεαρδ φροµ Περσονσ οφ υνθυεστιοναβλε Χρεδιτ; Ανδ τηερεφορε σηαλλ χονχλυδε ωιτη ασσυρινγ ψου, Τηατ ψου ηαϖε ηερε νο Νοϖελ, ορ Στορψ, δεϖισεδ ατ πλεασυρε; βυτ αν Εξαχτ ανδ µοστ Τρυε Αχχουντ οφ ωηατ Ι µετ ωιτη ιν µψ Τραϖελσ.∀ 100 Ιν τηε πασσαγε φροµ τηε ∀ηεροιχ ροµανχε∀ το τηε ∀σεχρετ µεµοιρ∀ ονε ηασ τηε σενσε οφ χροσσινγ αν ινϖισιβλε ανδ ινδετερµινατε διϖιδε. Ωε ηαϖε σεεν τηατ σεϖεντεεντη−χεντυρψ ροµανχε δεφενδσ ιτσελφ αγαινστ ασσαυλτ ιν παρτ βψ βεχοµινγ µοδεστλψ ηιστοριχιζεδ, βψ βεχοµινγ ∀αντιροµανχε.∀ Αρε τηε Φρενχη σεχρετ ηιστοριεσ ανδ τραϖελσ το βε σεεν ασ σελφ−χονσχιουσλψ δεφενδεδ ροµανχεσ, ορ ασ ναιϖε εµπιριχιστ χριτιθυεσ οφ ροµανχε? Ποσεδ αβστραχτλψ, τηε προβλεµ ισ ινσολυβλε. Βυτ τηε ρεσπονσε οφ χοντεµποραριεσ µαψ ενχουραγε υσ το υνδερστανδ τηεσε ωορκσ ωιτηιν τηε διαλεχτιχαλ φραµεωορκ τηατ ηασ βεχοµε φαµιλιαρ φροµ χοντροϖερσιαλ δισχυσσιονσ οφ τηε τρυτη ϖαλυε οφ ∀νεωσ.∀ Ιν τηε φολλοωινγ πασσαγε, Πιερρε Βαψλε µοϖεσ φροµ τηε παρτιχυλαρ εξαµπλε οφ Μαριε δ∋Αυλνοψ το τηε γενεραλ χασε οφ ωορκσ λικε ηερσ βψ µεανσ οφ τηε µετηοδ Ι ηαϖε ασσοχιατεδ ωιτη τηε ποστυρε οφ εξτρεµε σκεπτιχισµ; τηατ ισ, βψ ινϖαλιδατινγ τηε ∀τρυε ηιστορψ∀ οφ ναιϖε εµπιριχισµ, χαλλινγ ιτ ινστεαδ νοτηινγ µορε τηαν τηε ∀νεω ροµανχε.∀ Ιτ ισ α πιτψ τηε πυβλιχ χαννοτ βε περσυαδεδ τηατ σηε δεσερϖεσ µυχη χρεδιτ. Ιτ ηασ πρεϖαιλεδ, ασ α γενεραλ οπινιον, τηατ ηερ ωορκσ αρε α µιξτυρε οφ φιχτιονσ ανδ τρυτησ, ηαλφ ροµανχε, ανδ ηαλφ ηιστορψ; ανδ τηερε ισ νο οτηερ ωαψ το διστινγυιση φιχτιον φροµ τρυε µαττερ οφ φαχτ, βυτ βψ χοµπαρινγ ηερ∋σ ωιτη οτηερ βοοκσ. Ιτ ισ αν ινχονϖενιενχε ωηιχη δαιλψ γετσ γρουνδ βψ τηε λιβερτψ τηατ ισ τακεν το πυβλιση τηε σεχρετ αµουρσ, τηε σεχρετ ηιστορψ, &χ. οφ συχη ανδ συχη λορδσ φαµουσ ιν Ηιστορψ. Βοοκσελλερσ ανδ αυτηορσ δο αλλ τηεψ χαν το µακε ιτ βελιεϖεδ τηατ τηεσε σεχρετ Ηιστοριεσ ηαϖε βεεν τακεν φροµ πριϖατε µανυσχριπτσ: τηεψ ϖερψ ωελλ κνοω, τηατ λοϖε−ιντριγυεσ, ανδ συχη λικε αδϖεντυρεσ, πλεασε µορε ωηεν τηεψ αρε βελιεϖεδ το βε ρεαλ, τηαν ωηεν τηεψ αρε τηουγητ το βε µερε φαβλεσ. Φροµ ηενχε ιτ ισ, τηατ τηε νεω ροµανχεσ κεεπ ασ φαρ οφφ ασ ποσσιβλε φροµ τηε ροµαντιχ ωαψ: βυτ βψ τηισ µεανσ τρυε ηιστορψ ισ µαδε εξτρεαµλψ οβσχυρε; ανδ Ι βελιεϖε τηε χιϖιλ ποωερσ ωιλλ ατ λαστ βε φορχεδ το γιϖε τηεσε νεω ροµανχερσ τηειρ οπτιον; ειτηερ το ωριτε πυρε ηιστορψ, ορ πυρε ροµανχε; ορ ατ λεαστ το υσε χροτχηετσ το σεπαρατε τηε ονε φροµ τηε οτηερ, τρυτη φροµ φιχτιον.101 Ιν φαχτ, ονχε ροµανχε βεγινσ το ινχορπορατε αντιροµανχε ελεµεντσ, ιτ εντερσ ιντο α τρανσφορµατιϖε προχεσσ τηατ ιτσελφ αππεαρσ το ρεχαπιτυλατε τηε

56

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

δουβλε χριτιθυε τηατ ισ φυνδαµενταλλψ χηαραχτεριστιχ οφ εαρλψ µοδερν επιστεµολογιχαλ ρεϖολυτιον: φιρστ, οφ ροµανχε βψ ναιϖε εµπιριχισµ; ανδ τηεν, οφ βοτη βψ εξτρεµε σκεπτιχισµ. Τηε ρεασον ροµανχε χαν νοω σεεµ το χονταιν τηισ χοµπλεξ µοϖεµεντ ωιτηιν ιτσελφ ισ τηατ ιτ ηασ βεχοµε α σιµπλε αβστραχτιον. Βεχαυσε τωελφτη−χεντυρψ ροµανχε ηαδ µαινταινεδ βοτη ∀ροµανχε∀ ανδ ∀ηιστοριχαλ∀ ελεµεντσ ιν συσπενσιον, τηε εαρλψ µοδερν αυτοχριτιθυε οφ ροµανχε φαλσεηοοδ αλσο ενταιλσ α χριτιθυε οφ ωηατ ισ νοω σεπαρατεδ ουτ ασ α φαλσε ηιστοριχιτψ. Τηε πηενοµενον ισ σοµεωηατ ολδερ τηαν τηε Ρεναισσανχε. Αµαδισ οφ Γαυλ, τηε επιτοµε οφ χηιϖαλριχ εξτραϖαγανχε φορ εαρλψ µοδερν σκεπτιχσ, ιτσελφ χονταινσ χονσιδεραβλε αντι−ροµανχε σεντιµεντ. Ανδ ωηεν τηε φουρτεεντη−χεντυρψ ρεωορκινγ οφ εαρλιερ ρεδαχτιονσ ωασ ιτσελφ ρεϖισεδ ανδ εξπανδεδ ατ τηε ενδ οφ τηε φιφτεεντη χεντυρψ, τηε αυτηορ∋σ γενεραλ σκεπτιχισµ αβουτ συχη αντιθυε ναρρατιϖεσ ισ χονχεντρατεδ νοτ ϕυστ ον τηειρ ινχρεδιβιλιτψ βυτ ον τηε ποιντεδλψ ∀ηιστοριχαλ∀ πρετενσιονσ οφ ∀φειγνεδ ηιστοριεσ ιν ωηιχη µαρϖελλουσλψ υννατυραλ τηινγσ αρε το βε φουνδ, ωηιχη ϖερψ ριγητλψ ουγητ το βε δεεµεδ φακεσ.∀ Τηε νεω Βοοκ Φιϖε οφ τηε πρεσεντ προϕεχτ τηεν βεχοµεσ α σελφ−χονσχιουσλψ παροδιχ χασε ιν ποιντ, ∀ϖαλιδατεδ∀ βψ α λυδιχρουσ ϖερσιον οφ τηε τοποσ οφ τηε δισχοϖερεδ µανυσχριπτ: ιτ ∀χαµε το λιγητ ιν α στονε τοµβ δισχοϖερεδ υνδεργρουνδ βελοω α ηερµιταγε νεαρ Χονσταντινοπλε ανδ ωασ βρουγητ το τηισ παρτ οφ Σπαιν βψ α Ηυνγαριαν µερχηαντ, βεινγ ινσχριβεδ ον παρχηµεντ σο ολδ τηατ ονλψ ωιτη γρεατ διφφιχυλτψ ωερε τηοσε ωηο κνεω τηε λανγυαγε αβλε το ρεαδ ιτ.∀102 Τηισ κινδ οφ επιστεµολογιχαλ σελφ−χονσχιουσνεσσ ισ χεντραλ το τηε Ρε− ναισσανχε ροµανζο, µοστ οφ αλλ το τηε Ορλανδο Φυριοσο (1516, 1521, 1532), ωηοσε σελφ−ρεφλεξιϖε χριτιθυε οφ ροµανχε φιχτιϖενεσσ αλσο χριτιχιζεσ, αλονγ τηε ωαψ, τηε χασυαλ πρετενσε το ηιστοριχαλ τρυτη τηατ ισ ονε οφ τηε τραδιτιοναλ ροµανχε µετηοδσ οφ σελφ−αυτηεντιχατιον. Ιν φαχτ τηε παροδψ οφ τηε δισ− χοϖερεδ µανυσχριπτ τοποσ ισ α ϖερψ χοµµον τεχηνιθυε βψ ωηιχη Ρεναισ− σανχε ροµανχε τριεσ το αδαπτ το επιστεµολογιχαλ ρεϖολυτιον ανδ το κεεπ ιτσελφ ηονεστ, ανδ ιτ χαν βε φουνδ εϖεν ιν τηε Φρενχη ηεροιχ ροµανχε. 103 Μοδερν σχηολαρσ υσυαλλψ τρεατ τηε ροµανχε παροδψ οφ τηε δισχοϖερεδ µανυσχριπτ τοποσ ασ α χριτιθυε οφ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ. Βυτ ιτ ισ βεττερ υνδερστοοδ ινστεαδ ασ αν ιµπλιχιτ ινστανχε οφ τηατ χλαιµ, τηε µοστ χονϖεν− τιοναλ µεανσ βψ ωηιχη ∀µοδερν∀ ροµανχε βεχοµεσ χονσχιουσ ανδ σκεπ− τιχαλ οφ ιτσ οων χυστοµαρψ χονφλατιον οφ ∀ηιστορψ∀ ανδ ∀ροµανχε.∀ Τηε ποιντ ισ οφ σοµε ιµπορτανχε. Ιν α σχριβαλ χυλτυρε, τηε ρετριεϖαλ οφ εαρλψ µανυσχριπτσ προϖιδεσ α προτεχτιον αγαινστ ερρορσ ιντροδυχεδ βψ χοπψιστσ, α προτεχτιον τηατ ισ ουτµοδεδ βψ τψπογραπηιχαλ ρεπροδυχτιον. 104 Τηε τοποσ οφ τηε δισχοϖερεδ µανυσχριπτ µακεσ αν αππεαλ το τηε παστ τηατ ισ βασεδ υπον τηε νορµατιϖε ϖαλυεσ οφ αντιθυιτψ, λινεαρ χοντινυιτψ, ανδ συχχεσσιον, ανδ ιτ ποσσεσσεσ, ιτσελφ, α λονγ ανδ ιλλυστριουσ λινεαγε ασ α µεανσ οφ εσταβλισηινγ ναρρατιϖε αυτηοριτψ. Βυτ ναιϖε εµπιριχισµ ανδ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ρεφλεχτ τηε περιοδιζινγ περσπεχτιϖε οφ εαρλψ µοδερν

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Γενεριχ Χατεγοριεσ

57

ηιστοριχισµ, ωηιχη γοεσ ϖερψ φαρ (ασ ωε ηαϖε σεεν) τοωαρδ δεµψστιφψινγ τηε αππεαλ το τηε παστ. Ιν ιτσ µοστ προνουνχεδ φορµ, τηε διφφερενχε ωασ χονχειϖεδ ασ νοτηινγ λεσσ τηαν τηατ βετωεεν τηε ινϖεστµεντ οφ φαιτη ιν α ρεµοτε τρυτη αττεστεδ το βψ εξτερναλ αυτηοριτιεσ, ανδ τηε ιµµεδιατε αυτηεντιχατιον οφ αν εµπιριχαλλψ αππρεηενσιβλε τρυτη τηατ ισ πρεσεντ φορ αλλ το σεε. Τηυσ Σαµυελ Βυτλερ σατιριζεσ τηε αντιθυαρψ ασ ηε ωηο ∀δεϖουρσ αν ολδ Μανυσχριπτ ωιτη γρεατερ Ρελιση τηαν Ωορµσ ανδ Μοτησ δο, ανδ, τηουγη τηερε βε νοτηινγ ιν ιτ, ϖαλυεσ ιτ αβοϖε ανψ Τηινγ πριντεδ, ωηιχη ηε αχχουντσ βυτ α Νοϖελτψ.∀ 105 Σο τηε παροδψ οφ τηε δισχοϖερεδ µανυσχριπτ τοποσ ισ ιν τηε γενεραλ σπιριτ οφ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ρατηερ τηαν ιν τηε σπιριτ οφ ιτσ χριτιθυε. Χοντεµποραριεσ ωερε αβλε το µακε ιτσ χεντραλ ποιντ ωιτη χλαριτψ ανδ χονχισενεσσ: ∀Α Ροµανχε, ορ αν Ιµποστυρε, µαψ βε ασ ανχιεντ ανδ µορε ανχιεντ τηαν α τρυε Ηιστορψ, τηισ ισ νοτηινγ το τηε πυρποσε.∀ Ανδ τηεψ ωερε εϖεν αβλε το ρεχονστρυχτ τηε τοποσ σο τηατ ιτ χουλδ υπηολδ τηε αυτηοριτψ νοτ οφ αντιθυιτψ ατ αλλ, βυτ οφ δοχυµενταρψ ηιστοριχιτψ. Τηισ χαν βε σεεν ιν τηε ωαψ τηε ∀τρανσλατορ∀ οφ α ποπυλαρ χολλεχτιον οφ λεττερσ δεαλσ ωιτη τηε προβλεµ οφ ωηετηερ ωε αρε το εξπεχτ οφ τηεµ ∀α Ροµανχε ορ α ρεαλ Ηιστορψ.∀ Φορ τηε λεττερσ αρε αυτηεντιχατεδ νοτ βψ τηειρ αγε—τηεψ χαµε το λιγητ ασ ∀α γρεατ ηεαπ οφ Παπερσ; ωηιχη σεεµ∋δ µορε σποιλ∋δ βψ ∆υστ τηαν τιµε∀—βυτ βψ τηειρ χιρχυµσταντιαλ χοντεµπορανειτψ ανδ βψ τηε τεστσ οφ χριτιχαλ ηιστοριογραπηψ. Ηερε ονλψ τηε ουτερ σηελλ οφ τηε τοποσ ρεµαινσ; ιτσ χονχεπτιον οφ ∀ηιστοριχαλ αυτηοριτψ∀ ηασ βεεν χοµπλετελψ τρανσφορµεδ. 106 Βυτ ιφ τηε αργυµεντ φροµ αντιθυιτψ ανδ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ρεπρεσεντ τηεορετιχαλλψ οπποσεδ ποσιτιονσ ιν εαρλψ µοδερν τηουγητ, τηε χοµπλεξ ηιστορψ οφ ναρρατιϖε χονϖεντιονσ ατ τηισ τιµε αφφορδσ σοµε νοταβλε ινστανχεσ οφ τηειρ αλλιανχε. Τηισ ισ µοστ τρυε ιν τηε νεγατιϖε χασε, ασ τηε παροδψ οφ τηε ονε µαψ σεεµ το λαψ τηε γρουνδσ φορ τηε παροδψ οφ τηε οτηερ, α πηενοµενον τηατ οχχυρσ µοστ στρικινγλψ ιν τηε ηεαδλονγ δεϖελοπµεντ οφ τηε αντιροµανχε αφτερ Αριοστο. Τηε γρεατ εξαµπλε, οφ χουρσε, ισ ∆ον Θυιξοτε (1605, 1615), ωηερε τηε δισχοϖερεδ µανυσχριπτ τοποσ ισ οβσχυρελψ ιµπλιχατεδ ιν τηε προγρεσσ οφ τηε ναρρατιϖε ιτσελφ φροµ ναιϖε εµπιριχισµ το εξτρεµε σκεπτιχισµ. 107 Φροµ Σπαιν τηε αντιροµανχε µοµεντυµ θυιχκλψ πασσεσ το Φρανχε, ανδ ιν τηε ωορκ οφ Χηαρλεσ Σορελ, ασ ιν τηατ οφ ηισ µαστερ, Χερϖαντεσ, ωε σεε φυλφιλλεδ τηε ινεϖιταβλε τενδενχψ οφ αντιροµανχε το χηαλλενγε ιτσ ινχορπορατιον βψ ροµανχε, ρενουνχε τηε φυνχτιον οφ ιντερναλ σελφ−χριτιχισµ, ανδ χονστιτυτε αν αυτονοµουσ ανδ αντιτηετιχαλ φορµ. Ασ τηε ϖερψ τιτλε οφ ηισ ωορκ προχλαιµσ, Σορελ∋σ χοµµιτµεντ το τρυε ηιστορψ ενταιλσ τηε ρεχιπροχαλ ανδ εξπλιχιτ ρεπυδιατιον οφ ροµανχε, φορ ∀Ροµανχεσ χονταιν νοτηινγ βυτ Φιχτιονσ, ωηερεασ τηισ µυστ βε τηουγητ α τρυε Ηιστορψ.∀ ∀Ψου λεαρν ουτ οφ Ηιστορψ,∀ σαψσ Σορελ∋σ Χλαριµονδ, ∀τηινγσ τηατ ψου µαψ αλλεαδγ [σιχ] φορ αυτηοριτιεσ; βυτ οφ α Ροµανχε τηερε∋σ νο φρυιτ ατ αλλ.∀

58

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

Ψετ αλτηουγη τηε δοµιναντ τηρυστ οφ τηισ αντιροµανχε ισ το δεφλατε τηε Θυιξοτιχ χρεδυλιτψ οφ Λψσισ ανδ οφ τηε παστοραλ ροµανχε, βελιεφσ ηελδ δεαρ βψ τηε χρεδυλουσ ρεαδερ οφ ∀τρυε ηιστοριεσ∀ αρε νοτ εντιρελψ σεχυρε φροµ δισενχηαντµεντ ειτηερ. Τηε βοοκ ενδσ ωιτη τηε αυτηορ στρετχηινγ ηισ δεϖιχεσ οφ αυτηεντιχατιον ωελλ βεψονδ χοµφορταβλε λιµιτσ, ινφορµινγ υσ τηατ ιτ ηαδ βεεν ηισ ∀δεσιγν το τελλ ψου οφ τηε διϖερσ φορτυνεσ οφ τηε Σηεπηερδ Λψσισ, αχχορδινγ το τηε νοτεσ Ι ηαδ οφ τηεµ φροµ Πηιλιρισ ανδ Χλαριµονδ, ωηο ιτ σεεµσ [ηοωεϖερ] ηαδ νοτ τηε λεισυρε το πυτ τηεµ ιντο ορδερ.∀ Βυτ ρεαδερσ µαψ νοτ βε φυλλψ χονϖινχεδ βψ τηισ σορτ οφ εϖιδενχε ιν ανψ χασε, ανδ Σορελ συπποσεσ τηατ σοµε µαψ εϖεν βε τεµπτεδ το τραϖελ το Βριε σο ασ το σεε τηε φαµουσ Λψσισ ιν τηε φλεση. Τηε τριπ ωουλδ βε ποιντλεσσ, φορ ∀ωηατ κνοω τηεψ ωηετηερ Ι ηαϖε νοτ ρελατεδ α φαβλε το τηεµ ινστεαδ οφ α τρυε Ηιστορψ; ορ τηατ Ι ηαϖε νοτ, το δισγυισε τηινγσ, ανδ νοτ δισχοϖερ τηε περσονσ Ι ηαϖε σποκεν οφ, ασ ινδεεδ Ι ηαϖε, χαλλ∋δ τηεµ βψ οτηερ τηεν τηειρ ορδιναρψ ναµεσ, ανδ µιστακεν Βριε φορ σοµε οτηερ Προϖινχε?∀ 108 Σορελ∋σ ιµπλιχατιον—τηατ εµπιριχαλ ϖαλιδατιον µαψ βε οφ νο εασιερ αχχεσσ τηαν τηε ιδεαλιστ βασεσ οφ ροµανχε τρυτη—ισ τηε φυνδαµενταλ ινσιγητ οφ εξτρεµε σκεπτιχισµ; ωηιχη ισ νοτ το σαψ τηατ ιτ ισ θυιτε τηε σαµε τηινγ. Ιν αντιροµανχε, τηε φαµιλιαρ παττερν οφ ρεϖερσαλ στιλλ ηασ τηε αιρ οφ ωορκινγ ιτσελφ ουτ ωιτηιν τηε γενεραλ αµβιτ οφ ροµανχε. Αφτερ αλλ, Σορελ∋σ ταργετ ισ νοτ τηε ηαρδ−νοσεδ ανδ αυτονοµουσ βρανδ οφ ∀ηιστοριχιτψ∀ τηατ ισ εσπουσεδ βψ ναιϖε εµπιριχισµ, βυτ τηε µιλδερ χλαιµσ ανδ τηε ποστυρεσ οφ ϖραισεµβλανχε τηατ µοδερν ροµανχε ηασ εξτρυδεδ αρουνδ ιτσελφ λικε α σελφ−προτεχτιϖε χαραπαχε. 109 Νεϖερτηελεσσ τηε παττερν οφ ρεϖερσαλ βεαρσ α γενεραλ ρεσεµβλανχε το ωηατ ωε ηαϖε σεεν ελσεωηερε. Ονχε τηε προβλεµ οφ βελιεφ ισ ραισεδ ωιτη συφφιχιεντ ινσιστενχε, ∀ροµανχε∀ τενδσ τοωαρδ τηε στατυσ οφ ∀αντιροµανχε,∀ ανδ ∀αντιροµανχε∀ τενδσ ιν τυρν το βεχοµε αλσο ∀αντιηιστορψ.∀ Βυτ τηε λογιχ οφ τηισ σεχονδ ρεϖερσαλ µαψ τηεν σεεµ ατ λεαστ το ραισε τηε θυεστιον οφ αν υνωαντεδ ρετυρν οφ ροµανχε. Ιφ Παυλ Σχαρρον∋σ πλαψ ωιτη τηε τρυτησ οφ ροµανχε ανδ ∀τρυε ηιστορψ∀ ισ µιλδερ τηαν Σορελ∋σ,110 Αντοινε Φυρετιρε∋σ τεχηνιθυε ισ το δενψ σο µινυτελψ ανδ στρενυουσλψ τηε ινδεβτεδνεσσ οφ ηισ ∀τρυε Ηιστορψ∀ το τηε ωελλ−κνοων ροµανχε τροπεσ (∀ινϖεντιονσ τηατ ηαϖε βεεν πρεσεντεδ ιν σο µανψ φορµεσ, ανδ σο οφτεν τυρνεδ ανδ πατχηεδ τηεψ χαν νο λονγερ βε µαδε υσε οφ∀) τηατ ηε φινδσ ηε ηασ νο χονϖεντιονσ ατ αλλ ωιτη ωηιχη το προχεεδ, ανδ ∀χαν, τηερεφορε, τελλ ψου νο µορε οφ τηισ Στορψ.∀ Ηερε ωε ωιλλ φινδ νο λορδ∋σ σθυιρε ορ λοϖερ∋σ χονφιδαντε, νο ριοτ οφ ωεδδινγσ ατ τηε χονχλυσιον, νο λονγ ανδ ιντριχατε ιντερπολατιονσ ∀ταχκεδ τογετηερ ωιτη Ροµαντιχκ Τηρεδ,∀ βυτ σιµπλψ ∀τηισ µοστ φαιτηφυλ Ρελατιον, το ωηιχη Ι ονλψ γιϖε φορµ, ωιτηουτ ανψ αλτερατιον οφ τηε µαττερ.∀ Βυτ οφ χουρσε τηε νατυρε ανδ ϖερψ εξιστενχε οφ ∀µαττερ∀ ισ α φυνχτιον οφ χονϖεντιοναλ ∀φορµ,∀ ασ Φυρετιρε ηιµσελφ ηασ ασσυρεδ υσ. Ιν φαχτ τηε στορψ δοεσ γετ ρελατεδ, ανδ ιν φαχτ ιτ ισ πρεχεδεδ βψ αν ∀Επιστλε∀ τηατ δισαρµινγλψ ιδεντιφιεσ ωηατ ισ το χοµε ασ βοτη ηιστορψ ανδ ∀Ροµανχε.∀111

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Γενεριχ Χατεγοριεσ

59

Ωηατ βεχοµεσ οφ τηε γενρε οφ ροµανχε αχροσσ τηε Χηαννελ? Ιτ ισ α ωιδεσπρεαδ µισχονχεπτιον αµονγ λιτεραρψ σχηολαρσ τηατ ωηεν Ενγλιση ωριτερσ οφ τηε λατερ σεϖεντεεντη ανδ εαρλψ ειγητεεντη χεντυριεσ ατταχκ ∀ροµανχε,∀ τηεψ ρεφερ σπεχιφιχαλλψ ανδ εξχλυσιϖελψ το τηε Φρενχη ηεροιχ ροµανχε οφ τηε εαρλψ σεϖεντεεντη χεντυρψ. Χερταινλψ τηε Φρενχη ροµανχε χαµε ιν φορ ιτσ σηαρε οφ χριτιχισµ. Βυτ ιτ ωασ ιν νο σενσε τηε ∀ϖερψ τψπε∀ οφ ροµανχε φορ τηεσε ωριτερσ, ωηοσε ασσαυλτ ον τηε ροµανχε τραδιτιον ισ ρεαλλψ θυιτε χοντινυουσ ωιτη τηατ οφ τηε Ενγλιση ηυµανιστσ ον µεδιεϖαλ ροµανχε. 112 Ασ ωε ηαϖε σεεν, τηε Φρενχη ροµανχεσ ωερε τρανσλατεδ ανδ γιϖεν αν Ενγλιση αυδιενχε οφ σοµε ινδετερµινατε σιζε. Τηεψ αλσο ινσπιρεδ τηε χρεατιον οφ α σµαλλ νυµβερ οφ Ενγλιση ιµιτατιονσ. Τηε πατριαρχη οφ τηεσε Ενγλιση ηεροιχ ροµανχεσ, ϑοην Βαρχλαψ∋σ Αργενισ (Λατιν, 1621; Ενγλιση, 1625), ισ οβϖιουσλψ ινδεβτεδ αλσο το τηε ολδερ τραδιτιον οφ Σπενσερ ανδ Σιδνεψ φορ ιτσ δοµιναντ αττιτυδε τοωαρδ τηε νοτιον οφ ηιστοριχαλ τρυτη. Βαρχλαψ∋σ αιµ ισ λεσσ ϖερισιµιλιτυδε τηαν τηε αυρα οφ πολιτιχαλ αλλεγορψ τηατ αλρεαδψ ισ α παρτ οφ τηε Αρχαδια ανδ Τηε Φαεριε Θυεενε (1590, 1596) ανδ τηατ λατερ ροµανσ ◊ χλεφ ωιλλ σηαρπεν ιντο σοµετηινγ χλοσερ το ωηατ Ι ηαϖε χαλλεδ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ. Τηυσ ονε οφ Βαρχλαψ∋σ τρανσλατορσ ινχλυδεσ α ∀Χλαϖισ∀ ανδ ωαρνσ τηε ρεαδερ αγαινστ τακινγ τηισ ωορκ ∀ασ αν ιδλε Ροµανχε, ιν ωηιχη τηερε ωερε νο οτηερ φρυιτ χοντεινεδ, βυτ φανταστιχαλλ ταλεσ.∀ Ανδ τηε αυτηορ ηιµσελφ, χαλλινγ τηισ α ∀νεω κινδ οφ ωριτινγ,∀ ρεµαρκσ τηατ ∀ηε σηαλλ ερρε, ασ ωελλ, τηατ ωιλλ ηαυε ιτ αλλ το βε α τρυε ρελατιον οφ τηινγσ ρεαλλψ δονε, ασ ηε τηατ τακεσ ιτ το βε ωηολλψ φαινεδ.∀ 113 Λανγυαγε λικε τηισ σεεµσ το ηοϖερ βετωεεν τηε τραδιτιοναλ, Αυγυστινιαν στρατεγψ οφ µεδιατινγ αν εσσεντιαλ τρυτη βψ χοντινγεντ µεανσ, ανδ τηε ηιστοριχιστ ιδεντιφιχατιον οφ τρυτη ωιτη ηιστοριχαλ τρυτη. Ιτ ισ χονφυσινγ βεχαυσε τηε ρεαδερ ισ ενχουραγεδ το ασσοχιατε ∀ηιστορψ∀ βοτη ωιτη τηε φρυιτ ανδ ωιτη τηε χηαφφ τηατ σηουλδ βε υσεδ βυτ νοτ ενϕοψεδ, ηανδλεδ βυτ νοτ εατεν. Τηισ υνχερταιντψ περσιστσ ιν τηε σεϖεραλ Ενγλιση ροµανχεσ τηατ ωερε πριντεδ αρουνδ τηε τιµε οφ τηε Ρεστορατιον, ανδ ιτ µιξεσ τηερε ωιτη τηε αλτερνατιϖε µοδε οφ βεινγ ρεσπονσιβλε το ∀ηιστορψ∀ τηατ χονσιστσ ιν τηε δοχτρινε οφ ϖερισιµιλιτυδε. Ρογερ Βοψλε ανδ Γεοργε Μαχκενζιε δραω υπον βοτη Αριστοτλε ανδ τηε Αριστοτελιαν Σιδνεψ το αργυε τηατ ροµανχε ∀Προβαβιλιτψ∀ ∀µαψ βε ασ Ινστρυχτιϖε ασ, ιφ νοτ µορε τηαν,∀ ηιστοριχαλ τρυτη. ∀Βεσιδεσ, Ροµανχεσ τελλ υσ ωηατ µαψ βε, ωηερεασ τρυε Ηιστορψεσ τελλ υσ ωηατ ισ, ορ ηασ βιν.∀ Ον τηε οτηερ ηανδ, Βοψλε σεεσ φιτ το βοαστ οφ ηαϖινγ ινχλυδεδ τωο ∀Τρυε Ηιστορψεσ∀ ιν ηισ ροµανχε, ανδ βοτη ωριτερσ ελαβορατε τηειρ ϖερσιονσ οφ τηε µεταπηορ οφ τηε επιστεµολογιχαλ φρυιτ ανδ χηαφφ.114 Αφτερ τηε Ρεστορατιον, Ενγλιση βοοκσελλερσ εντερεδ υπον τηε νο−δουβτ προφιταβλε ϖεντυρε οφ πριντινγ χολλεχτιονσ οφ σηορτ, λαργελψ φορειγν ναρ− ρατιϖεσ. 115 Τηεσε χολλεχτιονσ ρεφλεχτ τηε σορτ οφ επιστεµολογιχαλ εχλεχτιχισµ τηατ Ι ηαϖε βεεν αργυινγ ισ γενεραλλψ χηαραχτεριστιχ οφ τηε ροµανχε αττεµπτ το ιντερναλιζε α µοδεστλψ ηιστοριχιζινγ σελφ−χριτιθυε. Σοµε οφ τηε

60

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

ωορκσ τηεψ χονταιν µακε α προνουνχεδ χλαιµ το ηιστοριχιτψ τηρουγη τηε ποστυρε οφ αυτοβιογραπηιχαλ µεµοιρ, σεχρετ ηιστορψ, ορ αυτηεντιχατεδ δοχυµεντ. 116 Ονε χολλεχτιον ϖαλιδατεσ τηε τρυτη οφ ιτσ ταλεσ βψ ινχλυδινγ α ταβλε οφ ηιστοριχαλ σουρχεσ φορ τηεµ, θυιχκλψ µοδυλατινγ ιντο ϖερισιµιλιτυδε τηεν ωιτη τηε ρεµαρκ, ∀Ι ηαϖε αυγµεντεδ τηε Ηιστορψ∀ ωιτη εξχηανγεσ ωηιχη, ∀ιφ τηεψ αρε νοτ ωηατ τηεψ ρεαλλψ σπακε, τηεψ αρε ατ λεαστ ωηατ τηεψ µιγητ.∀ 117 Βυτ µοστ οφ τηεσε ναρρατιϖεσ ειτηερ ορχηεστρατε τηε χολλισιον βετωεεν ∀ηιστορψ∀ ανδ ∀ροµανχε∀ σο λιστλεσσλψ ασ το ασσερτ ϖερψ λιττλε, 118 ορ εϖινχε νο φορµαλ σελφ−χονσχιουσνεσσ ωηατσοεϖερ. Ωηεν Ενγλιση ωριτερσ υνδερτακε τηε σεχρετ ηιστορψ ορ µεµοιρ, τηεψ τενδ το ρεηεαρσε τηε σαµε, χοντραδιχτορψ ρανγε οφ σκεπτιχαλ ποστυρεσ ασ δο τηειρ Φρενχη πραχτιτιονερσ. Το βε συρε, ιτ ωασ ποσσιβλε το πρεσεντ συχη ωορκσ ωιτη α ρελατιϖελψ σιµπλε ανδ στραιγητφορωαρδ χλαιµ το ηιστοριχιτψ. 119 Βυτ τηε πραχτιχε οφ (Μαρψ) ∆ελαριϖιρε Μανλεψ ισ περηαπσ µορε ρεπρεσεντατιϖε. Ιν τηε σπεχυλατιϖε πρεφαχε το τηε φιρστ παρτ οφ ονε οφ ηερ σεχρετ ηιστοριεσ, Μανλεψ χλεαρλψ διστινγυισηεσ βετωεεν ∀α Τρυε Ηιστορψ∀ (ωηιχη µυστ χλεαϖε το ηιστοριχαλ φαχτυαλιτψ) ανδ τηε ωορκ οφ ∀ηε τηατ χοµποσεσ α Ηιστορψ το ηισ Φανχψ∀ (ωηιχη ινστεαδ ισ ρεσπονσιβλε το ∀τηε Προβαβιλιτψ οφ Τρυτη∀). Βοτη ∀Λιττλε Ηιστοριεσ οφ τηισ Κινδ ηαϖε τακεν [τηε] Πλαχε οφ Ροµανχεσ,∀ Μανλεψ αδδσ, βυτ σηε ισ σιλεντ ηερε ον τηε χρυχιαλ θυεστιον οφ ωηιχη κινδ ηερ οων λιττλε ηιστορψ πυρπορτσ το βε. Τηε πρεφαχε το τηε σεχονδ παρτ οπενσ βψ εµπηασιζινγ τηε δοχυµενταρψ ηιστοριχιτψ οφ τηε ωορκ: εχηοινγ ηερ τιτλε παγε, Μανλεψ χλαιµσ το ηαϖε τρανσλατεδ ιτ φροµ τηε ∀Οριγιναλ Μανυσχριπτ∀ ιν τηε ςατιχαν λιβραρψ. Αλµοστ ιµµεδιατελψ, ηοωεϖερ, τηισ δεγενερατεσ ιντο α ηεαϖιλψ παροδιχ υσε οφ τηε δισχοϖερεδ µανυσχριπτ τοποσ: ∀τηε Μανυσχριπτ ισ σο Ανχιεντ τηατ ∋τισ συπποσ∋δ το βε Ωριτ βψ Χαιν ιν τηε Λανδ οφ Νοδ.∀ Μανλεψ∋σ δεφλατιον οφ τηε τοποσ συπποσεδλψ σερϖεσ το ρεφυτε τηε ϖιεω τηατ ηερ ωορκ, α τρανσπαρεντ ανδ σχανδαλουσ ροµαν ◊ χλεφ, ισ ∀α Μοδερν Ηιστορψ, ανδ ρελατεδ το σεϖεραλ Αφφαιρσ Τρανσαχτεδ νεαρ Ηοµε.∀ Βυτ οφ χουρσε ιτ ρεαλλψ σερϖεσ το δο νοτηινγ οφ τηε κινδ. Ασ Μανλεψ ρεµαρκσ, ηερ ηεροινε ισ σο υνπρεποσσεσσινγ τηατ τηισ ∀αλονε ισ συφφιχιεντ το περσωαδε µε τηισ Στορψ ισ αλλ α Ροµαντιχκ Ταλε οφ α Τυβ, τηο∋ σοµε Πεοπλε, Ι χαννοτ τελλ φροµ ωηατ Γρουνδσ, αρε ποσιτιϖε τηερε ισ σοµε Τρυτη ιν ιτ.∀ Τηε ινφλαµεδ ρεαδερ µαψ βε εξχυσεδ φορ χονχλυδινγ, βοτη δεσπιτε ανδ βεχαυσε οφ τηεσε δενιαλσ, τηατ τηε ∀ροµανχε∀ ισ αλσο α ∀ηιστορψ.∀ Ιτσ τρυτη ισ τηατ νοτ οφ στριχτ ηιστοριχιτψ βυτ οφ τηε ηιστοριχαλ φρυιτ ωηιχη στανδσ ρεϖεαλεδ ονχε ωε ηαϖε στριππεδ αωαψ τηε µεδιατινγ χηαφφ οφ ∀ροµανχε.∀ 120 Ιν Φρανχε ιτ ισ Πιερρε Βαψλε ωηο προγραµµατιχαλλψ ινϖαλιδατεσ τηε σεχρετ ηιστορψ ανδ µεµοιρ ασ τηε νεω ροµανχε. Ιν Ενγλανδ ιτ ισ ονχε αγαιν Σιρ Ριχηαρδ Στεελε; βυτ ηερε τηε δισεασε ισ διαγνοσεδ ασ α σπεχιφιχαλλψ Φρενχη ιµπορτ. Σεϖεραλ µοντησ βεφορε ηισ χριτιθυε οφ Ενγλιση νεωσ ρεπορτερσ, Μρ. Τατλερ προποσεσ το δισχυσσ

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Γενεριχ Χατεγοριεσ

61

σοµε µερρψ γεντλεµεν οφ τηε Φρενχη νατιον, ωηο ηαϖε ωριττεν ϖερψ αδϖανταγεουσ ηιστοριεσ οφ τηειρ εξπλοιτσ ιν ωαρ, λοϖε, ανδ πολιτιχσ, υνδερ τηε τιτλε οφ Μεµοιρσ. Ι αµ αφραιδ Ι σηαλλ φινδ σεϖεραλ οφ τηεσε γεντλεµεν ταρδψ, βεχαυσε Ι ηεαρ οφ τηεµ ιν νο ωριτινγσ, βυτ τηειρ οων. Το ρεαδ τηε ναρρατιϖε οφ ονε οφ τηεσε αυτηορσ, ψου ωουλδ φανχψ τηατ τηερε ωασ νοτ αν αχτιον ιν α ωηολε χαµπαιγν ωηιχη ηε διδ νοτ χοντριϖε ορ εξεχυτε; ψετ, ιφ ψου χονσυλτ τηε ηιστορψ ορ γαζεττεσ οφ τηοσε τιµεσ, ψου δο νοτ φινδ ηιµ σο µυχη ασ ατ τηε ηεαδ οφ α παρτψ φροµ ονε ενδ οφ τηε συµµερ το τηε οτηερ. Βυτ ιτ ισ τηε ωαψ οφ τηεσε γρεατ µεν, ωηεν τηεψ λιε βεηινδ τηειρ λινεσ, ανδ αρε ιν α τιµε οφ ιναχτιον, ασ τηεψ χαλλ ιτ, το πασσ αωαψ τηειρ τιµε ιν ωριτινγ τηειρ εξπλοιτσ. Βψ τηισ µεανσ, σεϖεραλ ωηο αρε ειτηερ υνκνοων ορ δεσπισεδ ιν τηε πρεσεντ αγε, ωιλλ βε φαµουσ ιν τηε νεξτ, υνλεσσ α συδδεν στοπ βε πυτ το συχη περνιχιουσ πραχτιχεσ. Τηερε αρε οτηερσ οφ τηατ γαψ πεοπλε, ωηο, ασ Ι αµ ινφορµεδ, ωιλλ λιϖε ηαλφ α ψεαρ τογετηερ ιν α γαρρετ, ανδ ωριτε α ηιστορψ οφ τηειρ ιντριγυεσ ιν τηε Χουρτ οφ Φρανχε . . . Τηε µοστ ιµµεδιατε ρεµεδψ τηατ Ι χαν αππλψ το πρεϖεντ τηισ γροωινγ εϖιλ, ισ, Τηατ Ι δο ηερεβψ γιϖε νοτιχε το αλλ βοοκσελλερσ ανδ τρανσλατορσ ωηατσοεϖερ, τηατ τηε ωορδ Μεµοιρ ισ Φρενχη φορ α νοϖελ; ανδ το ρεθυιρε οφ τηεµ τηατ τηεψ σελλ ανδ τρανσλατε ιτ αχχορδινγλψ.121 Τηε ρεϖερσαλ ιµπλιχιτ ιν Στεελε∋σ αργυµεντ ωασ αϖαιλαβλε βψ οτηερ µεανσ ασ ωελλ. Ιν Ενγλανδ ασ ιν Φρανχε, ∀αντιροµανχε∀ λεαρνεδ το λιβερατε ιτσελφ το σοµε δεγρεε φροµ ιτσ ροµανχε ενχλοσυρε ανδ το δεφλατε νοτ ονλψ ροµανχε βυτ αλσο ηιστορψ. Φορ εξαµπλε, ιτ ισ εασψ ενουγη το ιδεντιφψ τηε χοµπλαχεντ χλαιµ το ηιστοριχιτψ ιν Α Ταλε οφ α Τυβ (1704) ασ ονε οφ τηοσε µοδερνιστ πραχτιχεσ τηατ Σωιφτ ατταχκσ ιν τηε ιδιοσψνχρατιχ ναρρατορ ωηοµ ηε ιµπερσονατεσ. Ηαλφωαψ τηρουγη ηισ διγρεσσιϖε ανδ ιρρεγυλαρ δισχουρσε, τηε αυτηορ ρετυρνσ ονχε µορε το τηε ταλε προπερ, οστεντατιουσλψ νοτινγ ωηερε ηε ηαδ λεφτ ηισ πρινχιπαλσ ανδ υνδερσχορινγ ιν τηε προχεσσ ηισ µανιπυλατιϖε χοντρολ οφ τηε ναρρατιϖε. Το τηισ ηε αδδσ: ∀Ηοωεϖερ, Ι σηαλλ βψ νο µεανσ φοργετ µψ Χηαραχτερ οφ αν Ηιστοριαν, το φολλοω τηε Τρυτη, στεπ βψ στεπ, ωηατεϖερ ηαππενσ, ορ ωηερε−εϖερ ιτ µαψ λεαδ µε.∀ Ψετ ιν τηε χοντεξτ οφ ουρ πρεσεντ χονχερνσ ιτ ισ ιµπορταντ το ρεχαλλ τηατ Σωιφτ∋σ Ταλε ισ νοτ ονλψ αν αντιηιστορψ βυτ αλσο—ανδ φιρστ οφ αλλ—αν αντιροµανχε. Φορ τηε στορψ οφ τηε τηρεε βροτηερσ ισ ιτσελφ α ροµανχε φαιρψ ταλε ωηοσε αλλεγοριχαλ εσσενχε ισ ∀σηυτ υπ ωιτηιν τηε ςεηιχλεσ οφ Τψπεσ ανδ Φαβλεσ.∀ 122 Ανδ ιφ Σωιφτ ισ χοντεµπτυουσ οφ τηε ναιϖε εµπιριχιστ µετηοδ οφ λοχατινγ µεανινγ ον τηε ναρρατιϖε συρφαχε, ηε ισ νο ηαππιερ ωιτη τηε βρυταλ εξχαϖατιον οφ τρυτη τηρουγη λαβοριουσ ανδ προλεπτιχ ιντερπρετατιον. Ηισ δισµαψ ατ συπερφιχιαλ ανδ δεεπ ρεαδινγ αλικε ισ ονε ϖερσιον οφ τηε χεντραλ προβλεµ οφ τηε Ταλε, τηε υντεναβλε χηοιχε βετωεεν βεινγ α φοολ ανδ βεινγ α κναϖε. Ιτ ισ αλσο ονε ινστανχε οφ τηε οµνιϖορουσ σκεπτιχισµ τηατ µαψ βε σετ ιν µοτιον βψ τηε αντιροµανχε ιµπυλσε. Φορ α µορε εξπλιχιτ ανδ χοµπρεηενσιϖε εξπλοιτατιον οφ ναρρατιϖε ποσσιβιλιτιεσ, ηοωεϖερ, ωε µαψ τυρν βριεφλψ το Ωιλλιαµ Χονγρεϖε∋σ Ινχογνιτα (1692). Χονγρεϖε∋σ φαµουσ ∀Πρεφαχε∀ ρειτερατεσ τηε φαµιλιαρ χοµπλαιντ τηατ τηε

62

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

∀µιραχυλουσ∀ ανδ ∀ιµποσσιβλε∀ πλεασυρεσ οφ ροµανχε αλωαψσ µυστ φαδε ασ τηε ρεαδερ ρεαλιζεσ ∀τηατ ∋τισ αλλ α λψε.∀ Τηε αλτερνατιϖε το τηε λιεσ οφ ροµανχε Χονγρεϖε χαλλσ νοτ ∀τρυε ηιστορψ∀ βυτ ∀τηε νοϖελ,∀ ανδ ιτσ ηαλλµαρκ ισ λεσσ στριχτ ηιστοριχιτψ τηαν προβαβιλιτψ, τηε ρεπρεσεντατιον οφ εϖεντσ ∀ωηιχη νοτ βεινγ σο δισταντ φροµ ουρ βελιεφ βρινγ αλσο τηε πλεασυρε νεαρερ υσ.∀ Τηισ εµπηασισ µαψ βε τακεν το ρεφλεχτ Χονγρεϖε∋σ ινδεβτεδνεσσ το τηε Φρενχη αντιροµανχε, ανδ ιτ ενχουραγεσ ιν υσ τηε εξπεχτατιον αλσο οφ α χορολλαρψ, αντιηιστοριχαλ ρεϖερσαλ αιµεδ ατ τηε ρελατιϖελψ µυτεδ ανδ σελφ−προτεχτιϖε σορτ οφ ηιστοριχισµ τηατ ισ χηαραχτεριστιχ οφ µοδερν ροµανχε ιτσελφ. Χερταινλψ τηε φιρστ ρεϖερσαλ ισ αχηιεϖεδ ιν τηε στψλε οφ τηε Φρενχη αντιροµανχε, βψ παροδιχ ιµπερσονατιον. Λικε Σορελ∋σ εξτραϖαγαντ σηεπηερδ, Χονγρεϖε∋σ περσοναγεσ αρε φιγυρεσ ουτ οφ αν ιδεαλιζινγ ροµανχε, σατιριζεδ µοστ οφ αλλ φορ αν ινδεφατιγαβλε χρεδυλουσνεσσ τηατ εχονοµιχαλλψ εϖοκεσ αλσο τηε γυλλιβιλιτψ οφ τηε αϖεραγε ροµανχε ρεαδερ. Τηε ηεαρτσιχκ λοϖερσ Αυρελιαν ανδ Ηιππολιτο, χονσταντλψ δυπεδ βψ τηειρ οων τενδεντιουσ δεσιρεσ, ατ ονε ποιντ αργυε ∀τηεµσελϖεσ ιντο α βελιεφ, τηατ φορτυνε ηαδ βεφριενδεδ τηεµ ωιτη α βεττερ πλοτ, τηαν τηειρ ρεγυλαρ τηινκινγ χουλδ ηαϖε χοντριϖ∋δ. Σο σοον ηαδ τηεψ χονϖινχεδ τηεµσελϖεσ, ιν ωηατ τηεψ ωερε ωιλλινγ το βελιεϖε.∀ Ατ τηε ενδ οφ α λονγ αχχουντ οφ Αυρελιαν∋σ πρχιευσε φαντασψ οφ ηισ βελοϖεδ∋σ φαχε, Χονγρεϖε ρεµαρκσ: ∀Ανδ α τηουσανδ οτηερ τηινγσ ηισ τρανσπορτ ρεπρεσεντεδ το ηιµ, ωηιχη νονε βυτ λοϖερσ ωηο ηαϖε εξπεριενχε οφ συχη ϖισιονσ ωιλλ βελιεϖε.∀ Ανδ τηε Θυιξοτιχ δελυσιονσ οφ Χονγρεϖε∋σ ηεροεσ, αλτηουγη πριµαριλψ αµατορψ, αρε οχχασιοναλλψ µιλιταρψ, ασ ωηεν τηεψ µιστακε α χερεµονιαλ χηιϖαλριχ ϕουστ (∀ονλψ δεσιγν∋δ φορ σηεω ανδ φορµ∀) φορ τηε ρεαλ τηινγ. 123 Τηε σατιριχ ποιντ ηερε ισ χλεαρ ενουγη, βυτ Χονγρεϖε αλσο λαρδσ ηισ ναρρατιϖε ωιτη δεϖιχεσ οφ αυτηεντιχατιον ωηιχη ασσερτ τηε δοχυµενταρψ τρυτη οφ ωηατ ηε ισ τελλινγ υσ. Ηε γιϖεσ υσ πριϖατε λεττερσ ∀ωορδ φορ ωορδ∀; ηε πρεσεντσ ηιµσελφ ασ αν εαρωιτνεσσ το µανψ οφ τηε εϖεντσ ηε ρεχουντσ, ατ τηε λεαστ τηρουγη τηε φιρστηανδ τεστιµονψ οφ Αυρελιαν ηιµσελφ; ανδ ωηερε τηισ δεγρεε οφ αυτηεντιχατιον ισ νοτ αϖαιλαβλε, ηε σχρυπυλουσλψ αννουνχεσ: ∀∋Τισ στρανγε νοω, βυτ αλλ αχχουντσ αγρεε, τηατ . . .∀ Ασ ιν τηε Φρενχη ωορκσ ηε φολλοωσ, Χονγρεϖε∋σ ϖερψ ινσιστενχε ον ηισ ρολε ασ τηε νευτραλ ανδ τρανσπαρεντ ρεχορδερ οφ ωηατ ηασ ηαππενεδ—τηε ϖερψ αντιτηεσισ οφ τηοσε ϖισιοναρψ, χρεατιϖε ροµανχερσ ωηο αρε ηισ ηεροεσ—λεαδσ ηιµ το προτεστ τηε τρυτη ανδ πλαυσιβιλιτψ οφ ηισ ναρρατιϖε σο ενεργετιχαλλψ ασ το ραισε ουρ συσπιχιονσ ρατηερ τηαν θυελλ τηεµ. ∀Ι ωουλδ νοτ ηαϖε τηε ρεαδερ νοω βε ιµπερτινεντ,∀ ηε σαψσ, ∀ανδ λοοκ υπον τηισ το βε φορχε, ορ α ωηιµ οφ τηε αυτηορ∋σ, τηατ α ωοµαν σηουλδ προχεεδ σο φαρ ιν τηε αππροβατιον οφ α µαν ωηοµ σηε νεϖερ σαω, τηατ ιτ ισ ιµποσσιβλε, τηερεφορε ριδιχυλουσ το συπποσε ιτ.∀ Ουρ γροωινγ σενσε τηατ τηισ µαψ ινδεεδ βε τηε ∀φορχε οφ τηε αυτηορ∀ χοµεσ νοτ, οφ χουρσε, φροµ τηε ιµπλαυσιβιλιτψ οφ τηε εϖεντ ιτσελφ βυτ φροµ εαρνεστ ανδ διστραχτινγ αυτηοριαλ ιντρυσιονσ λικε τηισ ονε. Ανδ βψ τηε ενδ οφ τηε στορψ ωε φινδ ουρσελϖεσ αωαση ιν ροµανχε δισχοϖεριεσ

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Γενεριχ Χατεγοριεσ

63

ανδ ιµπλαυσιβλε ρεσολυτιονσ τηατ χαν ονλψ βε αττριβυτεδ το τηε µανιπυλατιϖε ωαψ ιν ωηιχη τηε στορψ ηασ βεεν τολδ. Ιν συχη αν ατµοσπηερε, Χονγρεϖε∋σ λαβοριουσ εφφορτσ το ασχερταιν ωηατ ισ ∀προβαβλε∀ ατ τηε ϖερψ λοχαλ λεϖελ αππεαρ ατ βεστ ιµπερτινεντ. 124 Λεστ ωε µισσ τηε ποτεντιαλ παραλλελ βετωεεν ηισ ροµανχινγ περσοναγεσ ανδ ουρσελϖεσ, Χονγρεϖε τακεσ αδϖανταγε οφ α χριτιχαλ ιντερϖιεω βετωεεν τηε δοτινγ Αυρελιαν ανδ ηισ βελοϖεδ το δριϖε τηε παραλλελ ηοµε: ∀Φορ Ι ωουλδ χαυτιον τηε ρεαδερ βψ τηε βψε, νοτ το βελιεϖε εϖερψ ωορδ ωηιχη σηε τολδ ηιµ, νορ τηατ αδµιραβλε σορροω ωηιχη σηε χουντερφειτεδ το βε αχχυρατελψ τρυε. Ιτ ωασ ινδεεδ τρυτη . . . χυννινγλψ ιντερµινγλεδ ωιτη φιχτιον,∀ α παρτιαλ αχχουντ οφ α πλοτ ωηερεβψ σηε ηαδ τεµποραριλψ ∀χονχεαλεδ∀ ηερσελφ, ∀ασ τηε ρεαδερ σηαλλ υνδερστανδ ερε λονγ: Φορ ωε ηαϖε ανοτηερ δισχοϖερψ το µακε το ηιµ, ιφ ηε ηαϖε νοτ φουνδ ιτ ουτ οφ ηιµσελφ αλρεαδψ.∀ Σο Χονγρεϖε τηε γραϖε ρεχορδερ οφ εϖεντσ ισ υνµασκεδ ασ Χονγρεϖε τηε χρεατιϖε αρτιχυλατορ οφ πλοτσ ανδ χουντερπλοτσ, δισγυισεσ ανδ δισχοϖεριεσ. Τηε αντιροµανχε ιµπυλσε ισ χοµπλετεδ βψ ιτσ ∀αντιηιστοριχαλ∀ χορολλαρψ µοϖεµεντ, ωηιχη εφφεχτιϖελψ πυνχτυρεσ βοτη τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ανδ τηε πρετενσε το ϖερισιµιλιτυδε. Τηερε ισ α πλεασινγ σψµµετρψ ιν τηε φαχτ τηατ σεϖεραλ δεχαδεσ αφτερ ιτσ πυβλιχατιον, Ινχογνιτα ωασ χλαιµεδ το βε ρεαλλψ α ροµαν ◊ χλεφ ωαιτινγ φορ τηε δεατη οφ ιτσ εµινεντ πρινχιπαλσ το βε δεφινιτιϖελψ δεχψπηερεδ. 125 Α βοοκσελλερ∋σ οππορτυνιστιχ πλοψ το προµοτε σαλεσ, τηε χλαιµ ρεϖερσεσ τηε ναρρατιϖε∋σ αντιηιστοριχαλ ιµπυλσε ονχε µορε, συβϕεχτινγ αλλ το τηε οµνιϖορουσ εµπιριχιστ αππετιτε φορ ∀ρεαλ εϖεντσ∀ τηατ Χονγρεϖε∋σ παροδιχ ιµπερσονατιον ιρονιχαλλψ ηαδ ωηεττεδ.

∆εσπιτε ιτσ αϖαιλαβιλιτψ τηρουγη Αριστοτλε ανδ Αριστοτελιαν σουρχεσ, τηε ιδεα οφ προβαβιλιτψ ασ α ποσιτιϖε ανδ σταβλε στανδαρδ οφ ναρρατιϖε τρυτη ρεµαινσ ονλψ µοδερατελψ αττραχτιϖε το σεϖεντεεντη−χεντυρψ Ενγλιση ωριτερσ. Ιν Χονγρεϖε∋σ αµυσεδ συβϖερσιον οφ ϖερισιµιλιτυδε τηερε ισ τηε γρουνδωορκ φορ α ϖιεω οφ προβαβιλιτψ ασ α κινδ οφ ∀αεστηετιχ∀ τρυτη, αωαρε οφ ιτσ οων φιχτιοναλιτψ ανδ δετοξιφιεδ οφ χρυδε εµπιριχιστ ιλλυσιον. Τηε µαϕορ οβσταχλε το τηισ ρελατιϖελψ ιµµεδιατε αππροαχη το τηε ιδεα οφ τηε αεστηετιχ ιν Ενγλανδ ισ τηε εξτραορδιναρψ ποωερ οφ εµπιριχαλ τηουγητ ιτσελφ. Τηε χοµπλεξ δεϖελοπµεντ οφ τηε ροµανχε γενρε, ιτσ ρεσολυτιον ιντο ∀ροµανχε∀ ανδ ∀ηιστοριχαλ∀ ελεµεντσ, εαχη οφ ωηιχη ισ συβϕεχτεδ το ιντερ− ναλ χριτιθυε, προϖιδεσ α στρικινγ µοδελ οφ γενεριχ χηανγε. Βυτ τηε επισ− τεµολογιχαλ οριγινσ οφ τηε Ενγλιση νοϖελ χαννοτ βε υνδερστοοδ ιν γενεριχ τερµσ αλονε. Μορε χρυχιαλ στιλλ ισ τηε στατυσ οφ ∀ροµανχε∀ ασ α γενεραλ επιστεµολογιχαλ χατεγορψ, ανδ τηε µορε χοµπρεηενσιϖε ανδ δεχισιϖε δι− αλεχτιχ ιν ωηιχη ιτ φιγυρεσ. Τηε κεψ το τηισ διαλεχτιχ—το τηε δουβλε ρεϖερ− σαλ οφ ροµανχε ιδεαλισµ βψ ναιϖε εµπιριχισµ ανδ οφ βοτη βψ εξτρεµε

64

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

σκεπτιχισµ—ισ τηε δψναµιχ ενεργψ οφ τηε ηιστοριχιστ ρεϖολυτιον ωηιχη ισ τηε συβϕεχτ οφ τηισ χηαπτερ ανδ τηε µοϖινγ φορχε βεηινδ τηε τρανσφορµατιον οφ ∀ροµανχε∀ ιντο α σιµπλε αβστραχτιον. Ατ τηε ηεαρτ οφ τηισ ρεϖολυτιον, ατ λεαστ ιν σεϖεντεεντη−χεντυρψ Ενγλανδ, ισ τηε σχιεντιφιχ µοϖεµεντ. Ιν τηε φολλοωινγ χηαπτερ, τηε χοντεστ βετωεεν ∀ροµανχε∀ ανδ ∀τρυε ηιστορψ∀ ωιλλ ρεµαιν µψ µαϕορ χονχερν, βυτ νοω ασ ιτ σερϖεσ το αρτιχυλατε ανδ οργανιζε τηε εαρλψ µοδερν χρισισ οφ σεχυλαριζατιον.

— Τωο — Τηε Εϖιδενχε οφ τηε Σενσεσ: Σεχυλαριζατιον ανδ Επιστεµολογιχαλ Χρισισ

1 ΤΗΕ ΧΟΝΤΡΑ∆ΙΧΤΟΡΨ ΥΝΙΤΨ ΟΦ ΤΗΕ ΝΕΩ ΠΗΙΛΟΣΟΠΗΨ Τηε ιδεα οφ σεχυλαριζατιον ισ α παραδοξιχαλ ονε. Ιτσ προγρεσσιϖε ανδ οπτιµιστιχ προµισε ισ οφ α φαιτηφυλ αχχοµµοδατιον ορ τρανσλατιον οφ τηε σαχρεδ το α προφανε ωορλδ, οφ τηε παστ το τηε πρεσεντ, ωηερεβψ αν εσσεντιαλ µαττερ ισ υνδερστοοδ το βε πρεσερϖεδ ωιτηιν αν αλτερεδ φορµ. Βυτ σεχυλαριζατιον µαψ αλσο βε α προχεσσ οφ µιστρανσλατιον ιν ωηιχη ρεφορµατιον αµουντσ το δεφορµατιον, πυριφιχατιον το χορρυπτιον—ιν ωηιχη το κνοω ανδ εξπεριενχε ωηατ ηασ βεεν γιϖεν ισ φελτ το βε α χρυδε αχτ οφ ∀χοµπρεηενσιον,∀ α σωαλλοωινγ υπ οφ σαχρεδ τρυτη βψ α σεχυλαρ ρεδυχτιον οφ ιτ. Τηισ παραδοξ ηαυντσ σεϖεντεεντη−χεντυρψ Ενγλανδ ον εϖερψ λεϖελ οφ τηουγητ ανδ αχτιϖιτψ; ιτ ισ ινσεπαραβλε εϖεν φροµ Φρανχισ Βαχον∋σ συπρεµελψ σανγυινε αχχουντσ οφ τηε ∀νεω πηιλοσοπηψ∀ οφ εµπιριχαλ µετηοδ. Αλτηουγη Βαχον∋σ µετηοδ οφ ∀τρυε ινδυχτιον∀ σταρτσ ∀διρεχτλψ φροµ τηε σιµπλε σενσυουσ περχεπτιον,∀ ιτσ δεπενδενχε ον ωηατ ηε χαλλσ ∀τηε εϖιδενχε οφ τηε σενσε∀ ισ χορρεχτεδ βψ ∀εξπεριµεντσ φιτ ανδ απποσιτε, ωηερειν τηε σενσε δεχιδεσ τουχηινγ τηε εξπεριµεντ ονλψ, ανδ τηε εξπεριµεντ τουχηινγ τηε ποιντ ιν νατυρε ανδ τηε τηινγ ιτσελφ.∀ Προπερλψ µαναγεδ, τηε προβλεµ αλσο ενταιλσ α σολυτιον: ∀Φορ χερταιν ιτ ισ τηατ τηε σενσεσ δεχειϖε, βυτ τηεν ατ τηε σαµε τιµε τηεψ συππλψ τηε µεανσ οφ δισχοϖερινγ τηειρ οων ερρορσ.∀ Βψ τηεσε µεανσ τηε νεω πηιλοσοπηψ ∀µαψ δισχοϖερ ανδ εξπλαιν ιν τηε µοτιον ιτσελφ, νοτ ωηατ ισ αχχορδαντ ωιτη τηε πηενοµενα, βυτ ωηατ ισ φουνδ ιν νατυρε ηερσελφ, ανδ ισ αχτυαλλψ ανδ ρεαλλψ τρυε.∀ Ωε αρε νοτ ωρονγ το ηεαρ ιν Βαχον∋σ φορµυλατιον α ρεµινδερ οφ Χηριστιαν επιστεµολογψ ανδ τηε προβλεµ οφ µεδιατινγ σπιριτυαλ τρυτησ βψ 65

66

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

χορπορεαλ µεανσ. Τηε τρυτη οφ νατυρε ισ α µατεριαλ τρυτη, βυτ Βαχον ισ χονχερνεδ το σηοω ηοω τηε µατεριαλιστ ιντερπρετατιον οφ νατυρε χονδυχτσ υσ το τηε τρυτη οφ τηε σπιριτ: Φορ Ι αµ βυιλδινγ ιν τηε ηυµαν υνδερστανδινγ α τρυε µοδελ οφ τηε ωορλδ, συχη ασ ιτ ισ ιν φαχτ, νοτ συχη ασ α µαν∋σ οων ρεασον ωουλδ ηαϖε ιτ το βε . . . [Βυτ] τηερε ισ α γρεατ διφφερενχε βετωεεν τηε Ιδολσ οφ τηε ηυµαν µινδ ανδ τηε Ιδεασ οφ τηε διϖινε. Τηατ ισ το σαψ, βετωεεν χερταιν εµπτψ δογµασ ανδ τηε τρυε σιγνατυρεσ ανδ µαρκσ σετ υπον τηε ωορκσ οφ χρεατιον ασ τηεψ αρε φουνδ ιν νατυρε . . . Τηε φορµερ αρε νοτηινγ µορε τηαν αρβιτραρψ αβστραχτιονσ; τηε λαττερ αρε τηε χρεατορ∋σ οων σταµπ υπον χρεατιον, ιµπρεσσεδ ανδ δεφινεδ ιν µαττερ βψ τρυε ανδ εξθυισιτε λινεσ. Τρυτη, τηερεφορε, ανδ υτιλιτψ αρε ηερε τηε ϖερψ σαµε τηινγσ. 1 Τηε φαµιλιαρ ϖιεω οφ νατυρε ασ ∀Γοδ∋σ οτηερ βοοκ∀ περµιτσ Βαχον το ρεταιν τηε νοτιον οφ τηε υνιϖερσε ασ α γρεατ σιγν σψστεµ, ανδ το χονχειϖε οφ τηε σχιεντιστ ασ ονε ωηο ρεαδσ ιν µατεριαλ ρεαλιτψ τηε χοντινγεντ σιγνιφιερσ οφ Γοδ∋σ γρεατ σιγνιφιεδσ. Ψετ τηε προηιβιτιον οφ ∀τηε ιδολσ οφ τηε ηυµαν µινδ∀ ισ σο χοµπρεηενσιϖε τηατ ιτ χαν σεεµ το ενφορχε λεσσ α ρελατιονσηιπ οφ σιγνιφιχατιον τηαν ονε οφ δεχορουσ σεγρεγατιον. Βαχον ατταχκσ τηε σορτ οφ πηιλοσοπηψ τηατ, χορρυπτεδ ∀βψ συπερστιτιον ανδ αν αδµιξτυρε οφ τηεολογψ,∀ ισ ∀φανχιφυλ ανδ τυµιδ ανδ ηαλφ−ποετιχαλ.∀ ∀Φροµ τηισ υνωηολεσοµε µιξτυρε οφ τηινγσ ηυµαν ανδ διϖινε τηερε αρισεσ νοτ ονλψ α φανταστιχ πηιλοσοπηψ βυτ αλσο α ηερετιχαλ ρελιγιον. ςερψ µεετ ιτ ισ τηερεφορε τηατ ωε βε σοβερ−µινδεδ, ανδ γιϖε το φαιτη τηατ ονλψ ωηιχη ισ φαιτη∋σ.∀2 Ονχε τηε ηυµαν ανδ τηε διϖινε αρε τηυσ αππροαχηεδ ασ σεπαραβλε ρεαλµσ οφ κνοωλεδγε, τηε ρολε οφ νατυραλ πηενοµενα ασ ινστρυµενταλ σιγνιφιερσ ισ λικελψ το βεχοµε λιττλε µορε τηαν α ρεσπεχτφυλ τροπε. Αλλ τηε εξηιλαρατιον οφ ποσιτιϖε δισχοϖερψ λιεσ ωιτη νατυραλ πηιλοσοπηψ, ωηιχη ισ ενχουραγεδ ινχρεασινγλψ το δισδαιν ιτσ τραδιτιοναλ φυνχτιον ασ ∀µερελψ α πασσαγε ανδ βριδγε το σοµετηινγ ελσε,∀ ανδ το εµβραχε τηε εφφεχτιϖε στατυσ οφ αν αυτονοµουσ ενδ ιν ιτσελφ, τηε σιγνιφιερ τυρνεδ σιγνιφιεδ. Τηε φελτ ιµµανενχε οφ σπιριτ ιν µαττερ λοσεσ ιτσ χονϖιχτιον; τηε ρελατιονσηιπ βετωεεν σπιριτυαλ ανδ µατεριαλ στυδψ χεασεσ το βε ονε οφ ηιεραρχηιχαλ συπερορδινατιον ανδ βεχοµεσ ονε οφ αναλογψ. Τηισ χηανγε µαψ βε σενσεδ, περηαπσ, ιν τηε χαρελεσσ εασε ωιτη ωηιχη Βαχον εµπλοψσ τηε µοδελ οφ διϖινε αυτηοριτψ ασ τηουγη ιτ ωερε α ρηετοριχαλ φιγυρε. Ηε οβσερϖεσ, φορ εξαµπλε, τηατ ∀τηε τρυε µετηοδ οφ εξπεριενχε∀ οπερατεσ σψστεµατιχαλλψ ∀εϖεν ασ ιτ ωασ νοτ ωιτηουτ ορδερ ανδ µετηοδ τηατ τηε διϖινε ωορδ οπερατεδ ον τηε χρεατεδ µασσ.∀ ∀Αγαιν, δισχοϖεριεσ αρε ασ ιτ ωερε νεω χρεατιονσ, ανδ ιµιτατιονσ οφ Γοδ∋σ ωορκσ.∀ Ανδ ιν τηε ενδ, τηε αναλογψ ιτσελφ βεχοµεσ οϖερβαλανχεδ. Τηε φαµιλιαρ λανγυαγε οφ σπιριτυαλ εϖεντσ φινδσ ιτσ ηιγηεστ φυνχτιον το ρεστ ιν σιγνιφψινγ τηε µορε πρεσεντ ρεαλιτψ οφ µατεριαλ συχχεσσ, σο τηατ βψ πατιεντ διλιγενχε τηε νεω πηιλοσοπηερ λεαρνσ

Σεχυλαριζατιον ανδ Επιστεµολογιχαλ Χρισισ

67

ηοω το χορρεχτ ∀τηε δεπραϖεδ ανδ δεεπ−ροοτεδ ηαβιτσ οφ ηισ µινδ,∀ εναχτινγ ιν λιττλε τηε τριυµπη οφ τηε σχιεντιφιχ µοϖεµεντ ασ α ωηολε ιν ∀τηε ρεµοϖινγ οφ δεσπαιρ ανδ τηε ραισινγ οφ ηοπε τηρουγη τηε δισµισσαλ ορ ρεχτιφιχατιον οφ τηε ερρορσ οφ παστ τιµε.∀ Ωηερε Βαχον∋σ αναλογψ φαλτερσ, οφ χουρσε, ισ ιν τηε υνρεµαρκεδ δισχρεπανχψ βετωεεν τηε σπιριτυαλ σαλϖατιον οφ φαλλεν ηυµανιτψ τηρουγη διϖινε µεδιατιον, ανδ α σεχυλαρ σαλϖατιον τηατ ισ ινδεβτεδ το νοτηινγ βυτ ηυµαν ινδυστρψ ανδ σελφ−συφφιχιενχψ: ∀Ονλψ λετ τηε ηυµαν ραχε ρεχοϖερ τηατ ριγητ οϖερ νατυρε ωηιχη βελονγσ το ιτ βψ διϖινε βεθυεστ, ανδ λετ ποωερ βε γιϖεν ιτ.∀ Ιν δεϖελοπινγ αν ιµαγε οφ ηιµσελφ ασ α λαττερ−δαψ προπηετ οφ τηε νεω φαιτη, ∀σοωινγ ιν τηε µεαντιµε φορ φυτυρε αγεσ τηε σεεδσ οφ α πυρερ τρυτη,∀ Βαχον περµιτσ υσ το ωατχη τηε ϖερψ προχεσσ βψ ωηιχη τηε πιουσ σεχυλαριζατιον οφ διϖινε χρεατιον µαψ ρεϖερσε ιτσελφ ανδ βεχοµε τηε ηυµαν αππροπριατιον οφ χρεατιϖιτψ.3 Τηε σεπαρατιον οφ ηυµαν φροµ διϖινε κνοωλεδγε ιν Βαχον ισ στριχτλψ παραλλελ το ηισ διϖισιον οφ τηε νεω ανδ τηε ολδ λεαρνινγ ιντο ∀τωο δισπενσατιονσ οφ κνοωλεδγε . . . νοτ ηοστιλε ορ αλιεν το εαχη οτηερ∀ ψετ µανιφεστλψ υνεθυαλ ιν τηειρ ποτεντιαλ φορ ενλιγητενµεντ. Ωηατ ηε µακεσ οφ τηε ωισδοµ οφ τηε ανχιεντσ ισ συγγεστεδ βψ ηισ ιντερπρετιϖε προχεδυρε ιν τηε ωορκ ωηιχη βεαρσ τηατ ναµε, αν εσσαψ τηατ συβϕεχτσ παγαν µψτη το τηε σαµε σορτ οφ δισινγενυουσ δεµψστιφιχατιον ωηιχη ηε µορε ταχιτλψ εξερτσ ον τηε σπιριτυαλ χοµπονεντ οφ Γοδ∋σ βοοκ οφ νατυρε. Το βε συρε, ηε αδµιτσ, µανψ ρεγαρδ ∀τηε φαβλεσ οφ τηε ποετσ∀ ασ µερε χηιλδ∋σ τοψσ. ∀Ιτ µαψ βε τηατ µψ ρεϖερενχε φορ τηε πριµιτιϖε τιµε χαρριεσ µε τοο φαρ, βυτ τηε τρυτη ισ τηατ ιν σοµε οφ τηεσε φαβλεσ . . . Ι φινδ α χονφορµιτψ ανδ χοννεξιον ωιτη τηε τηινγ σιγνιφιεδ, σο χλοσε ανδ σο εϖιδεντ τηατ ονε χαννοτ ηελπ βελιεϖινγ συχη α σιγνιφιχατιον το ηαϖε βεεν δεσιγνεδ ανδ µεδιτατεδ φροµ τηε φιρστ, ανδ πυρποσελψ σηαδοωεδ ουτ.∀ ∀Τηε τηινγ σιγνιφιεδ∀ βψ τηεσε παγαν ναρρατιϖεσ ισ νοτ Χηριστιαν τρυτη βυτ τηε µατεριαλ τρυτη οφ νατυρε: τηυσ τηε στορψ οφ Παν ισ τηατ οφ νατυρε ιτσελφ; Προτευσ ισ σεχυλαριζεδ ασ µαττερ; ανδ τηε λοϖε ρεπρεσεντεδ βψ Χυπιδ ισ ∀τηε νατυραλ µοτιον οφ τηε ατοµ.∀ Ωηατ τηε Χηυρχη Φατηερσ δο εξπλιχιτλψ το παγαν ωισδοµ, Βαχον δοεσ, βψ τηε σιλεντ χοµπρεηενσιον οφ ιτ ωιτηιν ηισ νατυραλ σιγνιφιχατιονσ, το Χηριστιαν τρυτη ασ ωελλ.4 Ασ τηεσε αχχοµµοδατιονσ οφ ανχιεντ το µοδερν ανδ διϖινε το ηυµαν λεαρνινγ ωουλδ συγγεστ, τηε χονχεπτυαλ φορχε οφ τηε νεω πηιλοσοπηψ ισ συχη τηατ ιτ ρεθυιρεσ οφ Βαχον α νεω διϖισιον οφ κνοωλεδγε. Ηε προτεστσ ηισ ∀αφφεχτιον ανδ γοοδ ωιλλ τοωαρδσ τηε ρεχειϖεδ σχιενχεσ,∀ ανδ ηε γοεσ σο φαρ ασ το βασε ηισ πρινχιπαλ χατεγοριεσ οφ αλλ ηυµαν λεαρνινγ—ηιστορψ, ποεσψ, ανδ πηιλοσοπηψ—υπον τηε στανδαρδ διϖισιονσ οφ φαχυλτψ πσψχηολογψ. Βεψονδ τηισ, ηοωεϖερ, τηερε ισ λιττλε ιν Βαχον∋σ διϖισιον οφ κνοωλεδγε το χοµφορτ τραδιτιον. Λικε νατυραλ ηιστορψ, χιϖιλ ηιστορψ σηουλδ ασπιρε το τηε ρανκ οφ αν οβϕεχτιϖε, ϖαλυε−φρεε στυδψ, ∀σιµπλψ ναρρατινγ τηε φαχτ ηιστοριχαλλψ ωιτη βυτ σλιγητ ιντερµιξτυρε οφ πριϖατε ϕυδγµεντ.∀ Ανδ ιτ ισ

68

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

χλεαρ τηατ τηισ ρεπρεσεντσ τηε σινγλε γυιδινγ στανδαρδ οφ ϖεραχιτψ φορ Βαχον, σινχε ηε αδοπτσ Αριστοτλε∋σ ηιστοριχιζινγ διστινχτιον βετωεεν ηιστορψ ανδ ποετρψ βυτ ρεϖερσεσ τηειρ ρεσπεχτιϖε τρυτη ϖαλυεσ. Ποεσψ ισ υνδερστοοδ ασ ∀νοτηινγ ελσε τηαν φειγνεδ ηιστορψ ορ φαβλεσ,∀ ανδ τηε διστινχτιον βετωεεν ποετιχ ανδ ηιστοριχαλ τρυτη µοδυλατεσ ιντο ονε βετωεεν λεσσερ ανδ γρεατερ τρυτη, ∀φειγνεδ ηιστορψ∀ ανδ ∀τρυε ηιστορψ.∀5 Λικε Ρεναισσανχε ηιστοριχισµ, τηε Βαχονιαν σχιεντιφιχ προγραµ χονταινσ τωο χοντραρψ µοϖεµεντσ. Αν οπτιµιστιχ φαιτη ιν τηε ποωερ οφ εµπιριχαλ µετηοδ το δισχοϖερ νατυραλ εσσενχεσ ποιντσ ιν ονε διρεχτιον; α ωαρψ σκεπτιχισµ οφ τηε εϖιδενχε οφ τηε σενσεσ ανδ ιτσ µεδιατινγ χαπαχιτψ ποιντσ ιν θυιτε ανοτηερ. Ανδ ωηατ Βαχον∋σ ρηετοριχαλ γενιυσ ωασ αβλε το ηολδ τογετηερ βεχοµεσ σεπαρατεδ ουτ ιντο χοντροϖερσψ ονχε τηε νεω πηιλοσοπηψ βεχοµεσ ινστιτυτιοναλιζεδ υνδερ τηε αυσπιχεσ οφ τηε Ροψαλ Σοχιετψ. Τρυε, ποστ−Βαχονιαν ινθυιρψ αλσο ελαβορατεδ α σχιεντιφιχ στανδαρδ οφ προβαβιλιτψ διστινχτ φροµ τηε χονφλιχτ δεφινεδ βψ τηεσε χοντραρψ µοϖεµεντσ; βυτ τηε χονφλιχτ µαινταινεδ αν ιµπορταντ πρεσενχε δυρινγ τηε Ρεστορατιον περιοδ. Φορ ηισ µοστ οπτιµιστιχ ηειρσ (ασ φορ Βαχον ηιµσελφ), ∀νατυραλ ηιστορψ∀ ρεπρεσεντσ τηε ιδεαλ οφ ναρρατιϖε περσπιχυιτψ, τηε µεανσ βψ ωηιχη τηε τρυτησ οφ νατυρε ωιλλ οβταιν αν υνιµπεδεδ µεδιατιον. Ανδ τηε νεγατιϖε στανδαρδ το ωηιχη νατυραλ ηιστορψ ισ οπποσεδ ισ ϖερψ οφτεν τηε χρεδυλουσ µψστιφιχατιονσ οφ ∀ροµανχε,∀ εσπεχιαλλψ ωηεν ασσοχιατεδ ωιτη τηε δισχρεδιτεδ αυτηοριτψ οφ τηε ανχιεντσ.6

2 ∀ΝΑΤΥΡΑΛ ΗΙΣΤΟΡΨ∀ ΑΣ Α ΝΑΡΡΑΤΙςΕ ΜΟ∆ΕΛ Αχχορδινγ το τηε Ροψαλ Σοχιετψ∋σ φιρστ ηιστοριαν, ιτσ Φελλοωσ ηαϖε βεεν σχρυπυλουσ ιν ρεχορδινγ τηε µοστ τριϖιαλ νατυραλ πηενοµενα, α προχεδυρε ∀ϖισιβλψ νεγλεχτεδ βψ τηε Αντιεντσ. Τηε Ηιστοριεσ οφ Πλινψ, Αριστοτλε, Σολινυσ, Αελιαν, αβουνδινγ µορε ωιτη πρεττψ Ταλεσ, ανδ φινε µονστρουσ Στοριεσ; τηαν σοβερ, ανδ φρυιτφυλ Ρελατιονσ. [Τηισ] ισ νοτ τηε τρυε φολλοωινγ οφ Νατυρε . . . Ιτ ισ λικε Ροµανχεσ, ιν ρεσπεχτ οφ Τρυε Ηιστορψ; ωηιχη, βψ µυλτιπλψινγ ϖαριετιεσ οφ εξτραορδιναρψ Εϖεντσ, ανδ συρπριζινγ χιρχυµ− στανχεσ, µακεσ τηατ σεεµ δυλλ, ανδ ταστελεσσ.∀ Σο τηε εντιρε τραδιτιον οφ τηε υννατυραλ νατυραλ ηιστορψ ισ νοω το βε δισχηαργεδ ασ ∀ροµανχε.∀ Τηανκσ το τηε εξερτιονσ οφ τηε νεω πηιλοσοπηερσ, ∀εϖερψ µαν ισ υνσηακεν ατ τηοσε Ταλεσ, ατ ωηιχη ηισ Ανχεστορσ τρεµβλεδ: Τηε χουρσ οφ τηινγσ γοεσ θυιετλψ αλονγ, ιν ιτσ οων τρυε χηαννελ οφ Νατυραλ Χαυσεσ ανδ Εφφεχτσ.∀ Το ϑοσεπη Γλανϖιλλ, ονε οφ τηε µοστ προµισινγ φεατυρεσ οφ τηε Ροψαλ Σοχιετψ∋σ λαβορσ ισ τηειρ χολλεχτιϖε ανδ χοµµυναλ χηαραχτερ, φορ ∀τηε Ηιστοριεσ οφ Νατυρε ωε ηαϖε ηιτηερτο ηαδ, ηαϖε βεεν βυτ αν ηεαπ ανδ αµασσµεντ οφ Τρυτη ανδ Φαλσηοοδ, ϖυλγαρ Ταλεσ ανδ Ροµαντιχκ Αχχουντσ; ανδ ∋τισ νοτ ιν τηε ποωερ οφ παρτιχυλαρ υνασσοχιατεδ Ενδεαϖουρσ το αφφορδ υσ βεττερ.∀ Ασ φορ τηε πιεχεµεαλ αχχρετιονσ οφ τηε ολδ Πτολεµαιχ σψστεµ, ∀ωηατ α Ροµανχε ισ τηε στορψ οφ

Σεχυλαριζατιον ανδ Επιστεµολογιχαλ Χρισισ

69

τηοσε ιµποσσιβλε χονχαµερατιονσ, Ιντερφεχτιονσ, Ινϖολυτιονσ, ανδ φειγν∋δ Ροτατιονσ οφ σολιδ Ορβσ? Αλλ συβστιτυτεδ το σαλϖε τηε χρεδιτ οφ α βροκεν ιλλ− χοντριϖεδ Σψστεµε.∀7 Τηε προβλεµ ωιτη τηεσε αντιτηεσεσ βετωεεν ανχιεντ ανδ µοδερν, ροµανχε ανδ τρυε ηιστορψ, ισ τηατ τηεψ αρε ενγενδερεδ βψ α σοπηιστιχατεδ χριτιχαλ ανδ χοµπαρατιϖε ηιστοριογραπηψ ωηιχη χαννοτ λονγ βε σατισφιεδ ωιτη τηειρ εασψ σιµπλιχιτψ. Φορ ονε τηινγ, σοµε οφ τηε ανχιεντσ ονλψ αππεαρεδ το βε ροµανχερσ το τηοσε οφ ιναδεθυατε υνδερστανδινγ. Τηυσ τηε πηψσιχσ οφ Αρχηιµεδεσ, αλτηουγη ποσσιβλε ενουγη, ∀σουνδ νο βεττερ το χοµµον Εαρσ, τηεν τηοσε οφ Αµαδισ δε Γαυλε, ανδ τηε Κνιγητ οφ τηε Συν.∀ Ανδ βψ τηε σαµε τοκεν, ιγνοραντ ατταχκσ υπον τηε Ροψαλ Σοχιετψ τοδαψ αρε ∀ασ ιφ τηοσε τηατ δοατεδ ον τηε Ταλεσ οφ τηε Φαβυλουσ Αγε, σηουλδ χλαµουρ αγαινστ Ηεροδοτυσ ανδ Τηυχψδιδεσ ασ ιδλε Ροµανχερσ.∀ Τηε δανγερ οφ σπεχυλατιϖε χοµπαρισονσ λικε τηεσε ισ τηατ τηεψ τενδ το ρελατιϖιζε αβσολυτε νοτιονσ οφ ∀ηιστορψ∀ ανδ ∀ροµανχε,∀ σηοωινγ τηεµ το βε µαττερσ οφ δεγρεε ανδ δεπενδεντ υπον ονε∋σ χοµπαρατιϖε χοντεξτ. Μορεοϖερ, α χορολλαρψ οφ συχη ινσιγητσ ισ τηατ µανψ µοδερνσ, τοο, αρε χαπαβλε οφ ροµανχε χρεδυλιτψ ανδ ιµποστυρε. Νοτινγ τηε παυχιτψ οφ εϖιδενχε το συππορτ ανχιεντ αχχουντσ οφ γιαντσ, Τηοµασ Μολψνευξ ρεµαρκσ τηατ ∀τιλλ σοµε συχη εϖιδενχε βε προδυχεδ, ωε µαψ λοοκ υπον αλλ τηε στοριεσ οφ τηοσε εξτραϖαγαντλψ Γιγαντιχκ µεν, το βε λιττλε βεττερ τηαν τηε Φαβλεσ οφ τηε Ποετσ οφ ολδ, ορ τηε Ωηιµσ ανδ Ροµανχεσ οφ σοµε µοδερν Χρεδυλουσ ανδ Ινϖεντιϖε µεν.∀ Ανδ ιν τηε ϖιεω οφ ϑοην Σπενχερ, ∀τηε ανχιεντ Γρεχιαν Ηιστοριανσ ανδ µορε Μοδερν Λεγενδαριεσ στυδιεδ ονλψ το µακε τηειρ Ρελατιονσ µιραχυλουσ ενουγη.∀ Περηαπσ τηοσε µοδερνσ ∀αρε νοτ σεϖερε ενουγη το ϖαλυε τρυτη, ανδ τηερεφορε ωιλλ σχαρχε ρελατε ανψ µαττερ (εσπεχιαλλψ ιφ γοινγ α λιττλε οφφ φροµ χοµµον ανδ θυοτιδιαν) βυτ ιτ σηαλλ λοοκ βιγ, ανδ βορροω σοµεωηατ οφ α Ροµανχε.∀ Μιγητ τηισ χριτιχισµ βε µαδε εϖεν οφ τηε Φελλοωσ οφ τηε Ροψαλ Σοχιετψ?8 Ιτ αλλ δεπενδσ, οφ χουρσε, ον ψουρ περσπεχτιϖε. Ωηατ ωε αρε αβλε το δεµονστρατε ασ τρυε ωουλδ ηαϖε σεεµεδ ινχρεδιβλε το ουρ ανχεστορσ: ∀Το ηαϖε ταλκ∋δ οφ α νεω Εαρτη το ηαϖε βεεν δισχοϖερεδ, ηαδ βεεν α Ροµανχε το Αντιθυιτψ.∀ Τηε Ροψαλ Σοχιετψ ∀ρεαλλψ αρε ωηατ φορµερ Αγεσ χουλδ χοντριϖε βυτ ιν ωιση ανδ Ροµανχεσ.∀ Μορεοϖερ, τηε εντηυσιασµ οφ Γλανϖιλλ ανδ Τηοµασ Σπρατ λεαδσ βοτη το σπεακ οφ τηοσε ∀γλοριουσ Υνδερτακερσ∀ οφ τηε νεω πηιλοσοπηψ ασ τηε νεω, ∀ιλλυστριουσ Ηεροεσ∀ οφ τηε µοδερν αγε, γρεατερ τηαν τηοσε οφ επιχ ανδ ροµανχε, ∀γενερουσ ςερτυοσο∋σ, ωηο δωελλ ιν αν ηιγηερ Ρεγιον τηεν οτηερ Μορταλσ.∀ Τηισ ηεαδψ φλιρτατιον ωιτη τηε φανχιφυλ ιδεαλισµ οφ ροµανχε σεεµσ οδδ χοµινγ φροµ σοβερ εµπιριχιστσ; ιτ εξπρεσσεσ τηε δισοριεντινγ εξπεριενχε οφ ηιστοριχαλ ρελατιϖιτψ ωιτη ρεσπεχτ βοτη το παστ δογµασ ανδ το φυτυρε ποσσιβιλιτιεσ, ωηιχη βεγιν νοω το αππεαρ λιµιτλεσσ. Τηισ ισ Γλανϖιλλ ον τηε προµισε οφ τηε τελεσχοπε: ∀Ωηατ συχχεσσ ανδ ινφορµατιονσ ωε µαψ εξπεχτ φροµ τηε Αδϖανχεµεντσ οφ τηισ Ινστρυµεντ, ιτ ωουλδ περηαπσ αππεαρ Ροµαντιχκ ανδ ριδιχυλουσ το σαψ;

70

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

Ασ, νο δουβτ, το ηαϖε ταλκ∋δ οφ τηε σποτσ ιν τηε Συν, ανδ ϖαστ ινεθυαλιτιεσ ιν τηε συρφαχε οφ τηε Μοον, ανδ τηοσε οτηερ Τελεσχοπιχαλ χερταιντιεσ, βεφορε τηε Ινϖεντιον οφ τηατ Γλασσ, ωουλδ ηαϖε βεεν τηουγητ πηανταστιχκ ανδ αβσυρδ.∀ Φροµ τηε ινϖεστιγατιονσ οφ τηε Ροψαλ Σοχιετψ ∀ωε µαψ ηοπεφυλλψ εξπεχτ α χονσιδεραβλε ινλαργεµεντ οφ τηε Ηιστορψ οφ Νατυρε, ωιτηουτ ωηιχη,∀ Γλανϖιλλ αδδσ νερϖουσλψ, ∀ουρ Ηψποτηεσεισ [σιχ] αρε βυτ ∆ρεαµσ ανδ Ροµανχεσ, ανδ ουρ Σχιενχε µεερ χονϕεχτυρε ανδ οπινιον.∀9 Σκεπτιχαλ µοδερνσ ασ ωελλ ασ υνδερδεϖελοπεδ ανχιεντσ, ιν οτηερ ωορδσ, µαψ αππεαρ θυιτε ϕυστιφιεδ ιν τακινγ µυχη οφ τηε ωορκ οφ τηε Σοχιετψ ωιτη α γραιν οφ σαλτ, ατ λεαστ ατ πρεσεντ. Τηισ ρεχογνιτιον ενχουραγεσ Σπρατ το µακε τηε φολλοωινγ, δεφινιτιϖε φορµυλατιον: Ωηεν µψ Ρεαδερ σηαλλ βεηολδ τηισ λαργε νυµβερ οφ Ρελατιονσ; περηαπσ ηε ωιλλ τηινκ, τηατ τοο µανψ οφ τηεµ σεεµ το βε ινχρεδυλουσ στοριεσ, ανδ τηατ ιφ τηε Ροψαλ Σοχιετψ σηαλλ µυχη βυσιε τηεµσελϖεσ, αβουτ συχη ωονδερφυλ, ανδ υνχερταιν εϖεντσ, τηεψ ωιλλ φαλλ ιντο τηατ µιστακε, οφ ωηιχη Ι ηαϖε αλρεαδψ αχχυσ∋δ σοµε οφ τηε Αντιεντσ, οφ φραµινγ Ροµανχεσ, ινστεαδ οφ σολιδ Ηιστοριεσ οφ Νατυρε. Βυτ . . . ιτ ισ χερταιν τηατ µανψ τηινγσ, ωηιχη νοω σεεµ µιραχυλουσ, ωουλδ νοτ βε σο, ιφ ονχε ωε χοµε το βε φυλλψ αχθυαιντεδ ωιτη τηειρ χοµποσιτιονσ, ανδ οπερατιονσ . . . Ιν τηισ τηερε ισ α νεερ ρεσεµβλανχε βετωεεν Νατυραλ ανδ χιϖιλ Ηιστορψ. Ιν τηε Χιϖιλ, τηατ ωαψ οφ Ροµανχε ισ το βε εξπλοδεδ, ωηιχη ηειγητενσ αλλ τηε χηαραχτερσ, ανδ αχτιονσ οφ µεν, βεψονδ αλλ σηαδοω οφ προβαβιλιτψ: ψετ τηισ δοεσ νοτ ηινδερ, βυτ τηε γρεατ, ανδ εµινεντ ϖιρτυεσ οφ εξτραορδιναρψ µεν οφ αλλ Αγεσ, µαψ βε ρελατεδ, ανδ προποσ∋δ το ουρ εξαµπλε. Τηε σαµε ισ το βε αφφιρµ∋δ οφ Νατυραλ Ηιστορψ. Το µακε τηατ ονλψ το χονσιστ οφ στρανγε, ανδ δελιγητφυλ Ταλεσ, ισ το ρενδερ ιτ νοτηινγ ελσε βυτ ϖαιν, ανδ ριδιχυλουσ Κνιγητ−Ερραντρψ. Ψετ ωε µαψ αϖοιδ τηατ εξτρεµε, ανδ στιλλ λεαϖε ροοµ, το χονσιδερ τηε σινγυλαρ, ανδ ιρρεγυλαρ εφφεχτσ, ανδ το ιµιτατε τηε υνεξπεχτεδ, ανδ µονστρουσ εξχεσσεσ, ωηιχη Νατυρε δοεσ σοµετιµεσ πραχτισε ιν ηερ ωορκσ. Τηε φιρστ µαψ βε ονλψ χοµπαρ∋δ το τηε Φαβλεσ οφ Αµαδισ, ανδ τηε Σεϖεν Χηαµπιονσ: τηε οτηερ το τηε ρεαλ Ηιστοριεσ οφ Αλεξανδερ, Ηαννιβαλ, Σχιπιο, ορ Χαεσαρ: ιν ωηιχη τηουγη µανψ οφ τηειρ Αχτιονσ µαψ ατ φιρστ συρπριζε υσ; ψετ τηερε ισ νοτηινγ τηατ εξχεεδσ τηε Τρυτη οφ Λιφε, ανδ τηατ µαψ νοτ σερϖε φορ ουρ ινστρυχτιον, ορ ιµιτατιον.10 Σπρατ∋σ φορµυλατιον ισ δεφινιτιϖε νοτ ιν ρεσολϖινγ τηε χοντραδιχτιονσ τηατ ηαϖε βεγυν το αππεαρ ιν απολογιεσ φορ τηε Ροψαλ Σοχιετψ βυτ ιν δισπλαψινγ τηεµ ωιτη ελοθυενχε. Ιντερεστινγλψ ενουγη, ηισ λανγυαγε συγ− γεστσ τηατ τηε υλτιµατε τριυµπη οφ σχιεντιφιχ στανδαρδσ οφ προβαβιλιτψ οϖερ τηοσε οφ χερταιντψ µαψ βε ρελατεδ το τηε υλτιµατε τριυµπη οφ λιτεραρψ στανδαρδσ οφ ϖερισιµιλιτυδε οϖερ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ. Ατ πρεσεντ, ηοω− εϖερ, τηε στανδαρδ οφ προβαβιλιτψ ηασ τηε µορε λιµιτεδ ανδ παραδοξιχαλ ενδ οφ φαχιλιτατινγ τηατ χλαιµ. Ωε ηαϖε αλρεαδψ ενχουντερεδ τηισ παραδοξ ιν οτηερ χοντεξτσ. Φαχεδ ωιτη τηε φαχτ τηατ τηε νεω πηιλοσοπηψ∋σ ναρρατιϖεσ µαψ σεεµ ϖερψ ηαρδ το χρεδιτ, Σπρατ υσεσ τηε χοµπαρισον βετωεεν νατυραλ ανδ χιϖιλ ηιστορψ το διστινγυιση ιν τηε φορµερ τωο διφφερεντ σορτσ οφ ιµ−

Σεχυλαριζατιον ανδ Επιστεµολογιχαλ Χρισισ

71

προβαβιλιτψ. Τηε φιρστ ισ λικε τηατ οφ τηε ολδ ροµανχεσ, ανδ ιτ ισ α ρελιαβλε σιγν οφ φαλσεηοοδ. Βυτ τηε σεχονδ ισ λικε τηατ οφ τηε ∀ρεαλ ηιστοριεσ∀ οφ αντιθυιτψ, αν ινχρεδιβιλιτψ τηατ συρπρισινγλψ βεσπεακσ τηε πρεσενχε οφ τρυτη. Τηισ ισ τηε ρενοϖατεδ ρατιοναλε φορ τηε υννατυραλ νατυραλ ηιστορψ, τηε φορµυλα ∀στρανγε, τηερεφορε τρυε,∀ αχχορδινγ το ωηιχη τηε ϖερψ αππεαρανχε οφ υνλικελιηοοδ αχθυιρεσ τηε στατυσ οφ α χλαιµ το ηιστοριχιτψ. Ανδ ιτ ισ ηερε τηατ τηε εξχεπτιον οφ σοµε οφ τηε ανχιεντσ φροµ µοδερν χονδεµνατιον προϖεσ χρυχιαλ. Φορ ιτ περµιτσ τηε ηιστοριχιζινγ ινσιγητ τηατ ωηατ σεεµσ στρανγε το ονε αγε µαψ βε ρεϖεαλεδ ασ τρυε το ιτσ ινηεριτορσ.11 Τηε δεφενσιϖενεσσ οφ Σπρατ ανδ Γλανϖιλλ ωασ νοτ υνοχχασιονεδ. Το Ηενρψ Στυββε, τηε εαρλψ σχουργε οφ τηε Ροψαλ Σοχιετψ, ιτσ µοστ εγρεγιουσ ερρορσ χονσιστ ιν τελλινγ ροµανχεσ νοτ αβουτ νατυραλ ηιστορψ ασ συχη, βυτ αβουτ τηε ιναδεθυαχψ οφ ανχιεντ λεαρνινγ ιν γενεραλ ανδ οφ Αριστοτλε ιν παρτιχυλαρ. Ατ τηισ ρατε, ηε ρεµαρκσ, ωε ωιλλ σοον βε ∀ρεδυχεδ το τηατ πασσ, ασ το βελιεϖε τηε στορψ οφ Τοµ Τηυµβ, ανδ αλλ τηε Λεγενδσ ορ φαλσιφιχατιονσ οφ Ηιστορψ, ωηιχη τηε Παπιστσ οβτρυδε υπον υσ!∀12 Στυββε φρεθυεντλψ χαλλσ τηε νεω πηιλοσοπηερσ ∀νοϖελλιστσ.∀ Αγαινστ τηειρ προγρεσσιϖε ϖιεω οφ ιντελλεχτυαλ ηιστορψ ηε οπποσεσ α χονσερϖατιϖε ϖιεω βασεδ ον ηισ βελιεφ τηατ τηε νοϖελιστσ αρε γυιλτψ οφ βοτη συππρεσσινγ ανδ πλαγιαριζινγ ανχιεντ ωισδοµ: ∀Μοστ τηατ τηε Νοϖελλιστσ ηαϖε δονε, ισ το φινδ ουτ νεω ρεασονσ φορ αν αντιεντ πραχτιχε . . . ∋Τισ τηειρ υσυαλ πραχτιχε το ϖουχη τηοσε τηινγσ φορ νεω δισχοϖεριεσ ωηιχη ωε ϖερψ ωελλ κνεω βεφορε . . . Ωε αρε ρυννινγ ον ασ φαστ ασ ωε χαν το τηισ χονδιτιον οφ ιγνορανχε, ανδ σηαλλ βε σο ινυρεδ το Ηιστοριχαλ υντρυτησ, µαγιστεριαλλψ ιµποσεδ υπον υσ, ανδ δισυσεδ φροµ ινθυιρινγ ιντο τηεµ, ασ το βελεεϖε ανψ τηινγ.∀13 Τηε χριτιθυε οφ τηε Ροψαλ Σοχιετψ∋σ ∀τρυε ηιστοριανσ∀ ασ ροµανχινγ ∀νοϖελλιστσ∀ ιντεντ ον φαλσιφψινγ ανχιεντ ηιστορψ µιγητ λεαδ υσ το ρεγαρδ Στυββε ασ α δογµατιχ προπονεντ οφ τηε ανχιεντσ ανδ υναλτεραβλψ ηοστιλε το τηε νεω πηιλοσοπηψ. Βυτ τηισ ισ νο µορε τρυε οφ Στυββε τηαν ιτ ισ οφ οτηερ σκεπτιχαλ χριτιχσ ωε ηαϖε ενχουντερεδ, λικε Ριχηαρδ Στεελε ανδ Πιερρε Βαψλε. Ιν φαχτ, Στυββε ωασ α ρατηερ φορωαρδ−λοοκινγ πηψσιχιαν ωηοσε αννουνχεδ ∀Αριστοτελιανισµ∀ διδ νοτ πρεχλυδε αχκνοωλεδγινγ τηε τριυµπησ οφ µοδερν σχιενχε. Ανδ σοµε οφ τηε σαµε χοντραδιχτορψ τωιστσ τακεν βψ τηε τηουγητ οφ τηε Σοχιετψ∋σ δεϖοτεεσ χαν βε σεεν αλσο ιν τηοσε ωηο, λικε Στυββε, ωερε οπποσεδ το ιτ. Ιν Γλανϖιλλ∋σ ραπτ σπεχυλατιον, φορ εξαµπλε, ωε ηαϖε αλρεαδψ ηαδ α ταστε οφ ηοω τηε νεω πηιλοσοπηερσ τενδεδ το εξτολ τηε νεαρλψ µψστιχαλ ποωερσ οφ τηε νεω ινστρυµεντ οφ εµπιριχισµ, τηε τελεσχοπε. Χριτιχσ λικε Στυββε, αλτηουγη τηεµσελϖεσ χοµµιττεδ το τηε πρεµισεσ οφ εµπιριχαλ µετηοδ, ωερε δριϖεν βψ συχη ουτβυρστσ το εξπλορε τηε λιµιτσ οφ σχιεντιφιχ οβσερϖατιον, το συγγεστ νοτ ονλψ τηατ τελεσχοπεσ αρε νοτ ∀ασ χερταιν ασ ουρ Εψεσ∀ βυτ αλσο τηατ εϖεν ∀ιφ τηεψ ωερε ασ χερταιν ασ ουρ εψεσ . . . ψετ τηε εµπλοψινγ οφ τηατ ονλψ σενσε ωουλδ νεϖερ ασσυρε υσ οφ ωηατ ωε σεε.∀ Τηισ σορτ οφ χριτιχισµ ισ φυλλψ ρεπρεσεντατιϖε οφ τηε ποστυρε οφ εξτρεµε σκεπτιχισµ, φορ ιτ διρεχτσ υσ βαχκωαρδ ασ ωελλ ασ

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

72

φορωαρδ: τοωαρδ τηε Χηριστιαν ατταχκ υπον τηε προυδ βελιεφ ιν τηε συφφιχιενχψ οφ µερελψ πηψσιχαλ ϖισιον, ανδ το τηε ονγοινγ σοπηιστιχατιον οφ µοδερν ιδεασ αβουτ χοντεξτυαλ ανδ περχεπτυαλ ρελατιϖιτψ. Ελσεωηερε Στυββε τελλσ οφ α φριενδ ωηο σηαρεσ ηισ σκεπτιχισµ αβουτ τηε νεω αστρονοµψ. Ηαϖινγ σποκεν οφ τηε Χελεστιαλ Πηαενοµενα, ηοω διφφερεντλψ τηεψ ωερε ρεπρεσεντεδ βψ συνδρψ µεν, ηε ωασ µορε προνε το συσπεχτ τηειρ διοπτριχκ Τυβεσ, τηαν τηειρ ιντεγριτψ: Ηε τηουγητ ουρ Εψεσ ωερε Τελεσχοπεσ οφ Γοδ Αλµιγητψ∋σ µακινγ, ανδ τηε µοδελ βψ ωηιχη τηε οτηερσ ωερε ρεγυλατεδ ανδ αµενδεδ: ανδ τηατ ανψ µαν ωηο ρεγαρδεδ τηε δαιλψ Οχχυρρεντσ ιν ϖισιον, χουλδ νεϖερ βελιεϖε ιτ ποσσιβλε, τηατ ανψ χερταιντψ χουλδ βε δεριϖεδ φροµ Τελεσχοπεσ . . . Ηε αδδεδ, τηατ ουρ σενσεσ ανδ τηε δαιλψ οβϕεχτσ ωε χονϖερσε ωιτη ον εαρτη, διδ πρεϕυδιχατε ρατηερ τηεν θυαλιφιε υσ φορ τηεσε σπεχυλατιονσ: τηατ ωε µιγητ εασιλψ οβσερϖε ωηατ µιστακεσ αρισε φροµ τηε χοντεµπλατιον οφ ρεσεµβλανχεσ.14 Τηατ τηε χριτιθυε οφ τηε νεω τελεσχοπιχαλ φαιτη µιγητ βε µαδε φροµ τηε µοδερν περσπεχτιϖε οφ εµπιριχαλ σχιενχε ιτσελφ ισ χονφιρµεδ βψ Σαµυελ Βυτλερ∋σ σατιρε αβουτ τηε µιστακινγ οφ α µουσε τραππεδ ιν α τελεσχοπε φορ αν ελεπηαντ ον τηε µοον. Βεφορε τηε ερρορ ισ δισχοϖερεδ ονε οφ τηε εντηυσιαστιχ ϖιρτυοσι εξχλαιµσ: Λετ υσ χαυτιουσλψ χοντριϖε, Το δραω αν εξαχτ Ναρρατιϖε Οφ ωηατ ωε εϖερψ ονε χαν σωεαρ, Ουρ Εψεσ τηεµσελϖεσ ηαϖε σεεν αππεαρ; Τηατ, ωηεν ωε πυβλιση τηε Αχχουντ, Ωε αλλ µαψ τακε ουρ Οατησ υπον∋τ. Ανδ τηε µοραλ οφ τηε σατιρε ισ Τηατ τηοσε ωηο γρεεδιλψ πυρσυε Τηινγσ ωονδερφυλ, ινστεαδ οφ τρυε; Τηατ ιν τηειρ Σπεχυλατιονσ χηυσε Το µακε ∆ισχοϖεριεσ στρανγε Νεωσ; Ανδ Νατ∋ραλ Ηιστορψ α Γαζεττε Οφ Ταλεσ στυπενδουσ, ανδ φαρ−φετ; Ηολδ νο Τρυτη ωορτηψ το βε κνοων, Τηατ ισ νοτ ηυγε, ανδ οϖερ−γροων, Ανδ εξπλιχατε Αππεαρανχεσ, Νοτ ασ τηεψ αρε, βυτ ασ τηεψ πλεασε, Ιν ϖαιν στριϖε Νατυρε το συβορν, Ανδ, φορ τηειρ Παινσ, αρε παιδ ωιτη Σχορν. Τηε εξτρεµε σκεπτιχισµ οφ Βυτλερ∋σ ποεµ χονφιρµσ, βψ χλοσε ασσοχιατιον, τηε ναιϖε εµπιριχιστ αφφινιτψ οφ σεϖεραλ µοδεσ οφ δισχουρσε τηατ ωε ηαϖε ενχουντερεδ τηυσ φαρ: σχιεντιφιχ οβσερϖατιον, δοχυµενταρψ πυβλιχατιον,

Σεχυλαριζατιον ανδ Επιστεµολογιχαλ Χρισισ

73

λεγαλ ϖαλιδατιον, ανδ νεωσ ρεπορταγε. Ανδ ιτσ µοραλ—τηατ τηε ∀στρανγε, τηερεφορε τρυε∀ οφ τηε νεω νατυραλ ηιστοριεσ ισ νο µορε τρυε τηαν τηε ολδ ροµανχε—Βυτλερ εχηοεσ ελσεωηερε ιν ηισ χηαραχτερ οφ τηε ϖιρτυοσο, ωηο νεξτ το ραριτιεσ ∀λοϖεσ στρανγε νατυραλ Ηιστοριεσ; ανδ ασ τηοσε, τηατ ρεαδ Ροµανχεσ, τηουγη τηεψ κνοω τηεµ το βε Φιχτιονσ, αρε ασ µυχη αφφεχτεδ ασ ιφ τηεψ ωερε τρυε, σο ισ ηε, ανδ ωιλλ µακε ηαρδ Σηιφτ το τεµπτ ηιµσελφ το βελιεϖε τηεµ φιρστ το βε ποσσιβλε, ανδ τηεν ηε∋σ συρε το βελιεϖε τηεµ το βε τρυε.∀ 15

3 ∀ΡΕΛΙΓΙΟΝ ςΕΡΣΥΣ ΣΧΙΕΝΧΕ∀ ΑΝ∆ ΤΗΕ ΠΡΟΒΛΕΜ ΟΦ ΜΕ∆ΙΑΤΙΟΝ ∆εσπιτε τηε ιντερναλ χοντραδιχτιονσ οφ εµπιριχαλ µετηοδ, υπηολδερσ οφ τηε Χηριστιαν αλτερνατιϖε το τηε εϖιδενχε οφ τηε σενσεσ ωερε οβλιγεδ το ωαγε α τηορουγηλψ ρεαχτιϖε βαττλε αγαινστ ιτσ φορχεσ. Τηε διφφιχυλτψ οφ τηε φιγητ µαψ βε σεεν ιν τηε µαστερφυλ πολεµιχσ οφ Γαλιλεο, Βαχον∋σ χοντεµποραρψ, αγαινστ τηε Σχριπτυρε−ωιελδινγ ενεµιεσ οφ ηελιοχεντρισµ. Αλλ εαρλψ προπονεντσ οφ τηε νεω πηιλοσοπηψ µαινταινεδ, ωιτη Βαχον, τηε υνιτψ οφ τρυτη ανδ ιτσ φιναλ ιδεντιτψ ωιτη Χηριστιαν ρεϖελατιον. Βυτ τηε οστενσιβλψ αχχοµµοδατινγ ασσυµπτιον τηατ τρυτη ισ ονε ηαδ τηε εφφεχτ οφ φαχιλιτατινγ, ασ ιν Γαλιλεο, τηε στεαλτηψ συβστιτυτιον οφ πηψσιχαλ φορ ιντελλεχτυαλ ανδ σπιριτυαλ προοφσ ασ τηε οϖεραρχηινγ στανδαρδ φορ ωηατ µιγητ στιλλ βε εµβραχεδ ασ τρυτη ινϖιολατε. ∀Τηε ηολψ Βιβλε χαν νεϖερ σπεακ ωιτη υντρυτη,∀ Γαλιλεο ωριτεσ το τηε Γρανδ ∆υχηεσσ Χηριστινα—∀ωηενεϖερ ιτσ τρυε µεανινγ ισ υνδερστοοδ. Βυτ Ι βελιεϖε νοβοδψ ωιλλ δενψ τηατ ιτ ισ οφτεν ϖερψ αβστρυσε, ανδ µαψ σαψ τηινγσ ωηιχη αρε θυιτε διφφερεντ φροµ ωηατ ιτσ βαρε ωορδσ σιγνιφψ.∀ Νοω, ∀τηε ηολψ Βιβλε ανδ τηε πηενοµενα οφ νατυρε προχεεδ αλικε φροµ τηε διϖινε Ωορδ.∀ Βυτ ιν τηε ρεαδινγ οφ τηε βοοκ οφ νατυρε, Γαλιλεο χοντινυεσ, εξεγετιχαλ διφφιχυλτιεσ αρε λεσσ, βεχαυσε τηε οβσχυριτιεσ οχχασιονεδ βψ τηε λινγυιστιχ αχχοµµοδατιον οφ Γοδ∋σ Ωορδ το αλλ Σχριπτυρε ρεαδερσ αρε αβσεντ, νατυρε χαρινγ νοτ ∀α ωηιτ ωηετηερ ηερ αβστρυσε ρεασονσ ανδ µετηοδσ οφ οπερατιονσ αρε υνδερστανδαβλε το µεν.∀ Φορ τηισ ρεασον, ∀ιν δισχυσσιονσ οφ πηψσιχαλ προβλεµσ ωε ουγητ το βεγιν νοτ φροµ τηε αυτηοριτψ οφ σχριπτυραλ πασσαγεσ, βυτ φροµ σενσε−εξπεριενχεσ ανδ νεχεσσαρψ δεµονστρατιονσ.∀ Το Παολο Αντονιο Φοσχαρινι, Γαλιλεο ωριτεσ: ∀Το µε, τηε συρεστ ανδ σωιφτεστ ωαψ το προϖε τηατ τηε ποσιτιον οφ Χοπερνιχυσ ισ νοτ χοντραρψ το Σχριπτυρε ωουλδ βε το γιϖε α ηοστ οφ προοφσ τηατ ιτ ισ τρυε ανδ τηατ τηε χοντραρψ χαννοτ βε µαινταινεδ ατ αλλ; τηυσ, σινχε νο τωο τρυτησ χαν χοντραδιχτ ονε ανοτηερ, τηισ ανδ τηε Βιβλε µυστ βε περφεχτλψ ηαρµονιουσ.∀ Ιν τηοσε θυεστιονσ ωηερε ηυµαν ρεασον ανδ σχιενχε αρε ιµποτεντ—∀φορ εξαµπλε, ωηετηερ τηε σταρσ αρε ανιµατε∀—∀ιτ ισ νεχεσσαρψ ιν

74

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

πιετψ το χοµπλψ αβσολυτελψ ωιτη τηε στριχτ σενσε οφ Σχριπτυρε.∀ Βυτ ∀φιρστ ωε αρε το µακε χερταιν οφ τηε φαχτ, ωηιχη ωιλλ ρεϖεαλ το υσ τηε τρυε σενσεσ οφ τηε Βιβλε . . . φορ τωο τρυτησ χαν νεϖερ χοντραδιχτ εαχη οτηερ.∀ Βψ τηισ µεανσ, σχιενχε βεχοµεσ βοτη τηε νεωεστ ανδ τηε µοστ αυτηοριτατιϖε—βεχαυσε εµπιριχαλ—µετηοδ οφ σχριπτυραλ εξεγεσισ, οφ δετερµινινγ βιβλιχαλ τρυτη.16 Σο τηε γρεατ ωαρ βετωεεν ρελιγιον ανδ σχιενχε ωασ νοτ, ιν ρεαλιτψ, α ϖερψ στραιγητφορωαρδ χονφροντατιον. Γαλιλεο∋σ ρεφερραλ οφ θυεστιονσ οφ ρελιγιουσ τρυτη το πριορ φαχτυαλ τεστσ ωασ ωελχοµεδ, ιν τηε λαττερ ηαλφ οφ τηε χεντυρψ, ν ο τ ο ν λ ψ β ψ σ χ ι ε ν τ ι σ τ σ β υ τ α λ σ ο β ψ τ η ε ο λ ο γ ι α ν σ . 17 Μ α ν ψ π ι ο υ σ χοντεµποραριεσ εξπεριενχεδ τηε ρελατιον βετωεεν ρελιγιον ανδ σχιενχε ασ α χονστρυχτιϖε ενχουντερ βεχαυσε ιτ σεεµεδ α ποτεντιαλ σολυτιον το ωηατ Ι ηαϖε χαλλεδ τηε προβλεµ οφ µεδιατιον. ∆ανιελ ∆εφοε γιϖεσ τηισ αγε−ολδ διλεµµα οφ Χηριστιαν φαιτη ανδ πεδαγογψ α συχχινχτ φορµυλατιον: ∀Ωε χαν Φορµ νο Ιδεα οφ ανψ Τηινγ τηατ ωε κνοω νοτ ανδ ηαϖε νοτ σεεν, βυτ ιν τηε Φορµ οφ σοµετηινγ τηατ ωε ηαϖε σεεν. Ηοω τηεν χαν ωε φορµ αν Ιδεα οφ Γοδ ορ Ηεαϖεν, ιν ανψ Φορµ βυτ οφ σοµετηινγ ωηιχη ωε ηαϖε σεεν ορ κνοων?∀ ϑοην Μιλτον∋σ ϖερσιον ισ χηαραχτεριστιχαλλψ χονφιδεντ τηατ τηε προβλεµ ισ ρεαλλψ α σολυτιον: ∀Βυτ βεχαυσε ουρ υνδερστανδινγ χαννοτ ιν τηισ βοδψ φουνδ ιτ σελφε βυτ ον σενσιβλε τηινγσ, νορ αρριϖε σο χλεερλψ το τηε κνοωλεδγε οφ Γοδ ανδ τηινγσ ινϖισιβλε, ασ βψ ορδερλψ χοννινγ οϖερ τηε ϖισιβλε ανδ ινφεριορ χρεατυρε, τηε σαµε µετηοδ ισ νεχεσσαριλψ το βε φολλοω∋δ ιν αλλ δισχρεετ τεαχηινγ.∀ Ιν τηε τραδιτιοναλ µετηοδολογψ οφ βιβλιχαλ ηερµενευτιχσ, τηε σολυτιον ωασ αχχεσσιβλε τηρουγη τηε δοχτρινε οφ χονδεσχενσιον ορ αχχοµµοδατιον, ωηερεβψ τηε αππροξιµατιον οφ διϖινιτψ τηρουγη µατεριαλ φιγυρεσ ωασ υνδερστοοδ το αχχορδ ωιτη Γοδ∋σ οων ιντεντ. Ανδ φορ µανψ Χηριστιανσ, τηε λιϖεδ εθυιϖαλεντ οφ τηισ σελφ−χονσχιουσ εξεγετιχαλ ασσυµπτιον ωασ τηε διαλεχτιχαλ εξπεριενχε οφ ιµµανενχε, οφ τηε ονγοινγ πρεσενχε οφ διϖινιτψ ιν τηε τηινγσ οφ τηισ ωορλδ. 18 Ωηατ ισ πεχυλιαρ το τηε εαρλψ µοδερν περιοδ ισ νειτηερ αν αππρεηενσιον οφ τηε προβλεµ οφ µεδιατιον νορ α χονφιδενχε οφ ιτσ σολυτιον, βυτ αν υνπρεχεδεντεδ ιντενσιφιχατιον οφ βοτη. Τηε ταχιτ διαλεχτιχ οφ µαττερ ανδ σπιριτ ισ οπενεδ ουτ, ωιτη α γρεατερ ορ λεσσερ δεγρεε οφ σκεπτιχισµ, ιντο αν εξπλιχιτ ανδ στρενυουσλψ αργυεδ δυαλισµ. Οφ χουρσε τηισ ισ ονλψ ανοτηερ ωαψ οφ χηαραχτεριζινγ τηε παραδοξιχαλ νατυρε οφ σεχυλαριζατιον χρισισ. Αδ− ϖοχατινγ µατεριαλ ρεγιστερσ οφ τρυτη, οπτιµιστιχ νεω πηιλοσοπηερσ εαρνεστ− λψ αντιχιπατεδ φυνδαµενταλ αδϖανχεσ ιν τηε πασσαγε φροµ ηερε το τηερε, φροµ χορρυπτεδ ηυµανιτψ το α χοµπρεηενσιον οφ τηε διϖινε. Βυτ το τηοσε µορε σκεπτιχαλ τηαν τηεψ, τηε νεω φρεεδοµ ονλψ τηρεατενεδ τηε δεφορµα− τιον οφ τηε σπιριτ. ∀Ωηατ ιρρελιγιον χαν τηερε βε ιν αππλψινγ σοµε Σχριπτυρε− εξπρεσσιονσ το Νατυραλλ τηινγσ?∀ ασκσ Τηοµασ Σπρατ. ∀Ωηψ αρε νοτ τηε ονε ρατηερ εξαλτεδ ανδ πυριφιεδ, τηεν τηε οτηερ δεφιλεδ βψ συχη αππλιχατιονσ?∀ Βυτ Ηενρψ Στυββε τεστιλψ ρεπλιεσ τηατ τηισ κινδ οφ ∀Ηολψ Ραιλλερψ ηατη

Σεχυλαριζατιον ανδ Επιστεµολογιχαλ Χρισισ

75

γιϖεν οχχασιον το µοστ προπηανε Βυρλεσθυε,∀ τηατ ιτ ισ α µατεριαλιζινγ εξερχισε ιν αχχοµµοδατιον ωηιχη δοεσ ινδεεδ δεφιλε ωηατ ιτ ωουλδ εξαλτ. Εξχηανγεσ λικε τηισ ονε τενδ το χονφιρµ τηατ χοντροϖερσιεσ αβουτ τηε µατεριαλισµ οφ τηε νεω πηιλοσοπηψ ανδ χοντροϖερσιεσ αβουτ τηε αππλιχατιον οφ βιβλιχαλ φιγυρεσ αρε παρτ οφ τηε σαµε, µορε γενεραλ χρισισ. ∀Σχιενχε∀ ανδ ∀ρελιγιον,∀ µοϖινγ σωιφτλψ τοωαρδ τηειρ µοδερν σεπαρατιον, ατ τηισ µοµεντ στανδ υνιτεδ ιν τηειρ χονχερν ωιτη µαττερσ οφ σιγνιφιχατιον. Οστενσιβλψ πρεοχχυπιεδ ωιτη διϖεργεντ ρεαλµσ οφ ηυµαν εξπεριενχε, τηε σχιεντιφιχ ρεϖολυτιον ανδ τηε Προτεσταντ Ρεφορµατιον χονϖεργε ον τηε χοµµον γρουνδ µαρκεδ ουτ βψ τηε προβλεµ οφ µεδιατιον. 19 Ρεχεντ ωορκ ηασ δονε µυχη το ρεϖισε τηε ολδ µισχονχεπτιονσ ανδ πρεϕυδιχεσ αβουτ Πυριταν ιχονοχλασµ. Τηε χεντραλ πηενοµενον ισ νοτ α ηοστιλιτψ το ∀αρτ∀ βυτ α συσπιχιον οφ τραδιτιοναλ µετηοδσ οφ µεδιατινγ τρυτη τηατ αλσο περϖαδεσ µυχη οφ εαρλψ µοδερν χυλτυρε. 20 Τηε πυριφψινγ τενδενχψ ιν Πυριτανισµ, τηε ρεφορµινγ ιµπυλσε οφ τηε Ρεφορµατιον εξπρεσσεδ (αµονγ οτηερ τηινγσ) τηε ωιλλ το χλεανσε τηε Χηριστιαν σιγνιφψινγ σψστεµ οφ φαλσε ανδ χονγεστινγ µεδιατορσ τηατ ωερε φελτ το οβσχυρε τηε ιµµανενχε οφ σπιριτ ιν µαττερ. Βυτ τηε ρεπυδιατιον οφ φαλσε µεδιατορσ ισ α νεγατιϖε γεστυρε τηατ ιµπλιεσ ιτσ ποσιτιϖε χουντερπαρτ, τηε δισχοϖερψ οφ µορε ιµµεδιατε ανδ σελφ− αυτηεντιχατινγ πατησ το τηε ρεαλµ οφ τηε σπιριτ. Ρεϕεχτινγ ωηατ τηεψ τοοκ το βε τηε χορρυπτινγ ιδολσ οφ Ροµαν Χατηολιχ δεϖοτιον, τηε Ρεφορµερσ εµβραχεδ ινστεαδ ωηατ Βαχον χαλλεδ ∀τηε ιδεασ οφ τηε διϖινε,∀ τηε λανγυαγε οφ Σχριπτυρε. Τηε παραλλελ ωιτη τηε Βαχονιαν προγραµ ισ νοτ αδϖεντιτιουσ. Τηε ρελιανχε οφ Προτεσταντ τηουγητ ον τηε φιγυρατιϖε λανγυαγε οφ τηε Βιβλε ασ τηε ονε τρυε σενσε ανδ ∀λιτεραλ∀ Ωορδ οφ Γοδ ισ προφουνδλψ αναλογουσ το τηε νεω πηιλοσοπηιχαλ αργυµεντ τηατ ιν νατυρε∋σ βοοκ ωασ το βε φουνδ τηε ρεγιστερ ανδ σιγνατυρε οφ διϖινε ιντεντ. Χοντεµποραριεσ χερταινλψ υνδερστοοδ τηατ τηε εξεγετιχαλ χοµµιτµεντ το ∀ονε σενσε οφ Σχριπτυρε, τηε λιτεραλ σενσε,∀ ωασ ινφορµεδ βψ α χοµµιτµεντ το τηε εϖιδενχε οφ τηε σενσεσ. Τηυσ Ροβερτ Φεργυσον βελιεϖεδ τηατ ∀Λογιχαλλ ανδ Μεταπηψσιχαλλ Τερµσ αρε οφ αλλ οτηερσ, τηε µοστ ινεπτ το δεχλαρε [διϖινε µψστεριεσ] ιν; νορ αρε τηερε ανψ σο αχχοµµοδατεδ το δισπλαψ ανδ υνϖειλ τηεµ, ασ Μεταπηοριχαλ εξπρεσσιονσ . . . το ιλλυστρατε τηεµ βψ τηινγσ σενσιβλε ανδ οφ οχυλαρ κνοωλεδγ.∀ 21 Τηε Προτεσταντ υσε οφ ρηετοριχαλ φιγυρεσ ενταιλσ α µεδιατιον τηατ αλλ βυτ λαψσ χλαιµ το ιµµεδιαχψ. Ιν τηε τεαχηινγσ οφ τηε Ρεφορµερσ, τηε σπιριτυαλ σιγνιφιχατιον οφ α φιγυρε ισ σο φυλλψ ιµπλιχατεδ ιν ιτσ φαχιλιτατινγ σιγνιφιερ τηατ ωηατ αππεαρ το βε τωο σενσεσ µυστ βε χονχειϖεδ ασ ονε. Αχχορδινγ το Ωιλλιαµ Ωηιτακερ, ∀Ωηεν ωε προχεεδ φροµ τηε σιγν το τηε τηινγ σιγνιφιεδ, ωε βρινγ νο νεω σενσε, βυτ ονλψ βρινγ ουτ ιντο τηε λιγητ ωηατ ωασ βεφορε χονχεαλεδ ιν τηε σιγν . . . Φορ αλτηουγη τηισ σενσε βε σπιριτυαλ, ψετ ιτ ισ νοτ α διφφερεντ ονε, βυτ ρεαλλψ λιτεραλ.∀ Τηε σπιριτυαλ ισ αλµοστ σεαµλεσσλψ ενχλοσεδ ωιτηιν τηε λιτεραλ σενσε. Ιν Ωιλλιαµ Περκινσ∋σ εξπλιχατιον,

76

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

τηε βουνδαρψ βετωεεν τηε ∀λιτεραλ∀ ανδ τηε ∀σπιριτυαλ,∀ τηε ∀ηιστοριχαλ∀ ανδ τηε ∀µψστιχαλ,∀ ισ ινσχριβεδ ανδ εφφαχεδ ιν α σινγλε µοϖεµεντ: ∀Ιτ µαψ βε σαιδ, τηατ τηε ηιστοριε οφ Αβραηαµσ φαµιλιε ηερε προπουνδεδ, ηατη βεσιδε ηισ προπερ ανδ λιτεραλλ σενσε, α σπιριτυαλ ορ µψστιχαλλ σενσε. Ι ανσωερ, τηεψ αρε νοτ τωο σενσεσ, βυτ τωο παρτσ οφ ονε φυλλ ανδ ιντιρε σενσε. Φορ νοτ ονελψ τηε βαρε ηιστοριε, βυτ αλσο τηατ ωηιχη ισ τηερβψ σιγνιφιεδ, ισ τηε φυλλ σενσε οφ τηε η[ολψ] Γ[ηοστ].∀ 22 Τηε λανγυαγε οφ Σχριπτυρε προϖιδεσ α µοδελ φορ τηε διαλεχτιχαλ ιµµανενχε οφ τηε σπιριτ ωιτηιν τηε λεττερ ωηιχη ιν Προτεσταντ τηουγητ αππλιεσ αλσο το τηε ωορλδ ατ λαργε. Προτεσταντισµ ελεϖατεδ τψπολογψ ασ τηε αυτηοριτατιϖε µετηοδ οφ εξεγεσισ, ενφολδινγ ωιτηιν ιτσ λιτεραλ ανδ ηιστοριχαλ ιντεγριτψ αλλ αδµισσιβλε διµενσιονσ οφ τεξτυαλ µεανινγ. Ατ τηε σαµε τιµε, ιτ ιντενσιφιεδ τηε χονχρετε ηιστοριχιτψ οφ τψπολογιχαλ τηουγητ βψ εξτενδινγ ιτσ ρεφερενχε το ινχλυδε νοτ ονλψ Ολδ Τεσταµεντ βυτ χοντεµποραρψ ανδ ινδιϖιδυαλ ∀ηιστορψ,∀ τηε ιµµεδιατελψ αχχεσσιβλε µατεριαλ οφ λοχαλ πολιτιχαλ χονφλιχτ ορ πριϖατε εµοτιοναλ υπηεαϖαλ. Λικε Βαχον∋σ νατυραλ ∀µαττερ,∀ ηιστορψ ισ σεεν το βε ∀ιµπρεσσεδ ανδ δεφινεδ∀ βψ ∀τηε χρεατορ∋σ οων σταµπ.∀ Τηε χελεβρατεδ ∀πλαιν σπεακινγ∀ οφ Πυριταν ∀µεχηανιχκ πρεαχηινγ∀ τηερεφορε χονσιστεδ νοτ ιν ανψ παυχιτψ οφ φιγυρεσ βυτ ιν α ριχηνεσσ οφ ρεφερενχε το τηε πλαιν τηινγσ οφ τηισ ωορλδ, ωηοσε ϖερψ προξιµιτψ σεεµεδ το φαχιλιτατε α σπιριτυαλ πεδαγογψ. Το ∀σπιριτυαλιζε∀ ορ το ∀ιµπροϖε∀ α ηοµελψ φιγυρε—α χοµµον οχχυπατιον ορ αν εϖερψδαψ οβϕεχτ—ινϖολϖεδ τηε τεασινγ ουτ οφ ιτσ φαµιλιαρ, πλαιν υτιλιτψ τηε σπιριτυαλ αππλιχατιον ιτ ενωραππεδ. Τηυσ ϑοην Φλαϖελλ προµισεδ τηε σεαµεν φορ ωηοµ ηε ωροτε, ∀το χλοτηε σπιριτυαλ µαττερσ ιν ψουρ οων διαλεχτ ανδ πηρασεσ, τηατ τηεψ µιγητ βε τηε µορε ιντελλιγιβλε το ψου.∀ 23 Σο Προτεσταντ ιχονοχλασµ ωασ ρεαλλψ θυιτε χοµπατιβλε ωιτη τηε µακινγ οφ ιµαγεσ ριγητλψ χονχειϖεδ. Μορεοϖερ Προτεσταντισµ ωασ τηε ρελιγιον οφ τηε βοοκ, οφ τηε δοχυµενταρψ οβϕεχτ: ιτσ προϖερβιαλ ελεϖατιον οφ τηε πριντεδ Ωορδ οϖερ τηε γραϖεν ιµαγε ονλψ µαδε ρεφορµεδ ρελιγιον µορε χοµπατιβλε ωιτη α ∀ϖισυαλ επιστεµολογψ∀ τηατ ασσοχιατεδ κνοωινγ ωιτη τηε εµπιριχαλ αχτ οφ σεεινγ. 24 Βψ τηεσε σεϖεραλ µεανσ, Προτεσταντ βελιεφ βεχαµε σο ιντερτωινεδ ωιτη τηε εϖιδενχε οφ τηε σενσεσ τηατ ιν τηε ενδ τηε τρυτη οφ Σχριπτυρε ιτσελφ σεεµεδ το ρεθυιρε ϖινδιχατιον ασ τηε τρυτη οφ ∀τρυε ηιστορψ.∀ Οϖερ τηε χουρσε οφ τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ τηε ϖενεραβλε πηψσιχαλ µεταπηορ ∀ρεϖελατιον,∀ µεδιατινγ τηε ινεξπρεσσιβλε γιφτ οφ σπιριτυαλ υνδερστανδινγ ανδ φαιτη, σεεµσ το στρυγγλε το ασσερτ ιτσ λιτεραλ πριµαχψ ασ πεοπλε ινχρεασινγλψ τακε ϖισιον—ωηατ ισ σεεν ωιτη ονε∋σ οων εψεσ—ασ τηε ονλψ σουνδ βασισ οφ κνοωλεδγε. Ατ ιτσ µοστ εµπηατιχ, τηισ χονϖιχτιον ωιλλ βε εξπρεσσεδ ιν τηε χλαιµ τηατ µιραχλεσ ηαϖε νοτ χεασεδ ανδ τηατ τηειρ περσιστενχε µαψ βε οβϕεχτιϖελψ δοχυµεντεδ ανδ ϖεριφιεδ. Ανδ ασ Γαλιλεο∋σ δεφενσε φορετελλσ, τηε ρεϖεαλεδ Ωορδ οφ Γοδ νοω αλσο βεχοµεσ συβϕεχτεδ το τηε σκεπτιχαλ σχρυτινψ οφ εµπιριχαλ νορµσ οφ ∀ρεϖελατιον.∀

Σεχυλαριζατιον ανδ Επιστεµολογιχαλ Χρισισ

77

4 ΤΗΕ ΛΙΤΕΡΑΛΙΖΙΝΓ ΟΦ ΡΕςΕΛΑΤΙΟΝ Ιν Ενγλανδ, ιφ νοτ ιν Ροµαν Χατηολιχ Ιταλψ, τηε ϖυλνεραβιλιτψ οφ Σχριπτυρε ιτσελφ ωασ παραδοξιχαλλψ α χλεαρ χονσεθυενχε οφ Προτεσταντ ανδ τψπογραπηιχαλ βιβλιολατρψ. Τηε υνβριδλεδ χοντροϖερσιεσ οφ τηε ρεϖολυτιοναρψ δεχαδεσ ηελπεδ ινχυλχατε νοτ ονλψ α ρεσπεχτ φορ τηε δοχυµενταρψ ηιστοριχιτψ οφ βοοκσ βυτ αλσο α σκεπτιχαλ αωαρενεσσ τηατ εϖεν ηιστορψ βοοκσ αρε, αφτερ αλλ, ονλψ τηε προδυχτιονσ οφ φαλλιβλε ηυµαν βεινγσ. ∀Ιφ τηε Κινγ χονθυερ,∀ σαψσ τηε Λεϖελλερ Ριχηαρδ Οϖερτον, ∀τηε Παρλιαµεντ ωιλλ βε Τραψτουρσ το ποστεριτψ βψ Χρονιχλε; φορ ωηο ωριτ τηε Ηιστοριεσ οφ Αναβαπτιστσ βυτ τηειρ Ενεµιεσ?∀ Φορ τηισ ρεασον τηε Πρεσβψτεριαν Ριχηαρδ Βαξτερ χουλδ γιϖε ∀βυτ ηαλτινγ χρεδιτ∀ το ηιστοριεσ οφ τηε µεδιεϖαλ Αλβιγενσεσ ανδ Ωαλδενσεσ, ∀ωηο ηαϖε λεφτ υσ νονε οφ τηειρ οων ωριτινγσ ιν ωηιχη τηεψ σπεακ φορ τηεµσελϖεσ.∀ ∀Ασ λονγ ασ µεν ηαϖε λιβερτψ το εξαµινε ανδ χοντραδιχτ ονε ανοτηερ, ονε µαψ παρτλψ χονϕεχτυρε βψ χοµπαρινγ τηειρ ωορδσ ον ωηιχη σιδε τηε τρυτη ισ λικε το λιε. Βυτ ωηεν γρεατ µεν ωριτε ηιστορψ . . . ωηιχη νο µαν δαρε χοντραδιχτ, βελιεϖε ιτ βυτ ασ ψου αρε χονστραινεδ.∀ Ανδ ασ α σκεπτιχαλ ροψαλιστ οβσερϖεδ, ∀Στοριεσ [ι.ε., ηιστοριεσ] οφ φορµερ Αγεσ αρε νο οτηερ, τηεν χερταιν κινδσ οφ Ροµανχεσ το συχχεεδινγ ποστεριτψ; σινχε τηεψ ηαϖε νο τεστιµονψ φορ τηεµ βυτ µενσ προβαβλε οπινιονσ; σεεινγ τηε Ηιστοριχαλ παρτ αλµοστ οφ αλλ χουντρψσ ισ συβϕεχτ το βε θυεστιονεδ.∀ Νοω, τηε Ωορδ οφ Γοδ µιγητ σεεµ το στανδ απαρτ φροµ τηισ χονχερν. Σαµυελ Ματηερ∋σ αχχουντ οφ τηε τψπολογιχαλ ηιστοριχιτψ οφ Σχριπτυρε, φορ εξαµπλε, ωουλδ αππεαρ το αφφορδ ιτ αν υνασσαιλαβλε αυτηοριτψ: ∀Τηερε ισ αν ηιστοριχαλ ςεριτψ ιν αλλ τηοσε τψπιχαλ Ηιστοριεσ οφ τηε Ολδ Τεσταµεντ. Τηεψ αρε νοτ βαρε Αλλεγοριεσ, ορ παραβολιχαλ Ποεµσ . . . βυτ τηεψ αρε α τρυε Ναρρατιϖε οφ τηινγσ ρεαλλψ εξιστεντ ανδ αχτεδ ιν τηε ωορλδ, ανδ αρε λιτεραλλψ ανδ ηιστοριχαλλψ το βε υνδερστοοδ.∀ Βυτ Σχριπτυρε τοο ωασ πεννεδ βψ ηυµαν ηανδσ, ανδ ιτ χουλδ νοτ βε κεπτ φροµ τηε ρατιοναλ προχεσσ οφ ∀εξαµινινγ∀ ανδ ∀χοµπαρινγ∀ ωηιχη Βαξτερ δεσχριβεσ. ∀Εϖεν οφ τηε µψστεριεσ οφ τηε Γοσπελ,∀ ηε ρεµαρκσ, ∀Ι µυστ νεεδσ σαψ ωιτη Μρ. Ριχηαρδ Ηοοκερ, Εχχλ. Πολιτ., τηατ ωηατεϖερ µεν µαψ πρετενδ, τηε συβϕεχτιϖε χερταιντψ χαννοτ γο βεψονδ τηε οβϕεχτιϖε εϖιδενχε.∀ 25 Τηυσ τηε ινεϖιταβλε δεσιγνατιον οφ Σχριπτυρε ασ ∀ηιστορψ∀ σιµυλτανεουσλψ χελεβρατεδ ιτ βψ τηε ηιγηεστ στανδαρδσ ανδ οπενεδ ιτ το τηε µοστ δαµαγινγ οφ ασσαυλτσ—το βεινγ χαλλεδ βαδ ηιστορψ, ορ εϖεν µερε ηιστορψ. Τηε ∆ιγγερ Γερραρδ Ωινστανλεψ αχχυσεδ υνιϖερσιτψ σχηολαρσ οφ ωισηινγ το περπετυατε τηε µονοπολψ ον ιντερπρετατιον: ∀Ψου σαψ ψου ηαϖε τηε ϕυστ Χοπιεσ οφ [τηε προπηετσ∋ ανδ αποστλεσ∋] ωριτινγσ; ψου δοε νοτ κνοω βυτ ασ ψουρ Φατηερσ ηαϖε τολδ ψου; ωηιχη µαψ βε ασ ωελλ φαλσε ασ τρυε, ιφ ψου ηαϖε νο βεττερ γρουνδ τηεν τραδιτιον . . . Ηοω χαν τηεσε Σχριπτυρεσ βε χαλλεδ τηε εϖερλαστινγ Γοσπελ, σεεινγ ιτ ισ τορνε ιν πεεχεσ δαιλψ αµονγστ ψουρ σελϖεσ, βψ

78

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

ϖαριουσ τρανσλατιονσ, ινφερενχεσ ανδ χονχλυσιονσ . . . ?∀ Ανδ ηε πραισεσ τηοσε ωηο ∀βελιεϖε νοτηινγ βυτ ωηατ τηεψ σεε ρεασον φορ.∀ Ρατηερ τηαν τηε Ωορδ οφ Γοδ, χονχλυδεσ τηε Θυακερ Σαµυελ Φισηερ, τηε Βιβλε ισ ∀α βυλκ οφ ηετερογενεουσ ωριτινγσ, χοµπιλεδ τογετηερ βψ µεν τακινγ ωηατ τηεψ χουλδ φινδ οφ τηε σεϖεραλ σορτσ οφ ωριτινγσ τηατ αρε τηερειν, ανδ . . . χροωδινγ τηεµ ιντο α χανον, ορ στανδαρδ φορ τηε τριαλ οφ αλλ σπιριτσ, δοχτρινεσ, τρυτησ; ανδ βψ τηεµ αλονε.∀ Ανδ τηε Ραντερ Λαωρενχε Χλαρκσον φουνδ ∀σο µυχη χοντραδιχτιον∀ ιν τηε Βιβλε τηατ ∀Ι ηαδ νο φαιτη ιν ιτ ατ αλλ, νο µορε τηαν α ηιστορψ.∀ 26 Τηε ιµµεδιατε χαυσε σερϖεδ βψ τηεσε ϖαριουσ ινϖαλιδατιονσ οφ Σχριπτυρε ωασ νοτ φρεετηινκινγ βυτ τηε ελεϖατιον οφ τηε σπιριτ οϖερ τηε λεττερ, τηε ιντερναλιζατιον οφ τηε Ωορδ. Ασ Ωιλλιαµ ∆ελλ πυτ ιτ, ∀Τηε βελιεϖερ ισ τηε ονλψ βοοκ ιν ωηιχη Γοδ νοω ωριτεσ ηισ Νεω Τεσταµεντ.∀ Βυτ τηε διφφερενχε ωασ νοτ αλωαψσ εασψ το δισχερν. Αφτερ τηε Ρεστορατιον, ωριτερσ ιν τηε δισσεντινγ τραδιτιον υσεδ τηε στοχκ ρεπυδιατιον οφ Σχριπτυρε αχχορδινγ το τηε στανδαρδσ οφ οβϕεχτιϖε τρυτη ανδ ηιστοριχιτψ το χηαραχτεριζε νοτ βελιεϖινγ σαιντσ βυτ σιννερσ ανδ ατηειστσ. Σπιριτυαλλψ αφφλιχτεδ, τηε Βαπτιστ ϑοην Βυνψαν ασκεδ ηιµσελφ ωηετηερ ∀τηε ηολψ Σχριπτυρεσ ωερε νοτ ρατηερ α Φαβλε ανδ χυννινγ Στορψ, τηεν τηε ηολψ ανδ πυρε Ωορδ οφ Γοδ.∀ Ανδ Βυνψαν∋σ Μρ. Βαδµαν δεµανδσ: ∀Ηοω δο ψου κνοω τηεµ το βε τηε Ωορδ οφ Γοδ? ηοω δο ψου κνοω τηατ τηεσε σαψινγσ αρε τρυε?∀ ∆εφοε ρεµαρκσ οφ α σιµιλαρ σορτ οφ περσον, ∀Τηε Βιβλε τηεψ σαψ ισ α γοοδ Ηιστορψ ιν µοστ Παρτσ, βυτ τηε Στορψ οφ ουρ Σαϖιουρ τηεψ λοοκ υπον ασ α µεερ Νοϖελ.∀ Τηε ψουνγ ηερο οφ α Φρενχη ιµαγιναρψ ϖοψαγε ισ ατ φιρστ σο σκεπτιχαλ οφ Σχριπτυρε τηατ ηε ισ σεεν ασ α ∀λιβερτινε∀ ορ ∀υνβελιεϖερ∀: ∀Το σπεακ τηε τρυτη, τηε φιρστ τιµε τηατ Ι γαϖε ιτ α Ρεαδινγ, ωηιχη ωασ δισπατχη∋δ ιν α ϖερψ λιττλε τιµε, Ι τοοκ ιτ φορ αν ιλλ−χονχερτεδ Ροµανχε, το ωηιχη ηοωεϖερ Ι γαϖε τηε Ναµε οφ Σαχρεδ Στοριεσ. Τηε Βοοκ οφ Γενεσισ σεεµ∋δ το µε το βε µεερ Φιχτιον.∀ Ψετ ανοτηερ ωριτερ χοµπαρεδ τηε πλαυσιβιλιτψ οφ βιβλιχαλ χιτατιονσ ιν πολιτιχαλ χοντροϖερσψ το τηατ οφ ∀α ταλε οφ Τοµ Τηυµβ, ορ Γυψ οφ Ωαρωιχκ.∀ 27 Τηυσ τηε ηιστοριχιζινγ οφ τηε Βιβλε ωασ συφφιχιεντλψ ϖολατιλε, ανδ ωασ φεδ βψ σουρχεσ συφφιχιεντλψ διϖερσε, το βλυρ φυνδαµενταλλψ τηε διστινχτιον βετωεεν πιετψ ανδ ατηεισµ. Μοστ Προτεσταντσ ωουλδ ηαϖε ενδορσεδ τηε επιστεµολογιχαλ ασσυµπτιονσ οφ Γεοργε Σωιννοχκ∋σ χονχερν φορ τηε χοµµον πεοπλε οφ Ενγλανδ: ∀Ανδ ηοω χαν τηεψ κνοω Γοδ∋σ ωιλλ τηατ χαννοτ ρεαδ ιτ?∀ Βυτ φορ σοµε σεχταριανσ, τηε λογιχαλ σολυτιον ωασ το εσχαπε αλτογετηερ τηε δοχυµενταρψ φετισηισµ οφ Προτεσταντ βιβλιολατρψ βψ χονδεµνινγ ρεαδινγ ανδ ωριτινγ τηεµσελϖεσ ασ ∀αρτιφιχιαλ δεϖιχεσ∀ ∀ινϖεντεδ βψ µεν,∀ νοτ το βε χονφυσεδ ωιτη ∀σπιριτυαλ ωορσηιπ.∀ Ψετ τηε ατταχκ ον λιτερατε νορµσ οφ επιστεµολογψ ωασ αλσο αν ιµπορταντ στρατεγψ οφ Ροµαν Χατηολιχ απολογετιχσ, ωηιχη αργυεδ τηε ινσταβιλιτψ οφ ανψ ρελιγιουσ αυτηοριτψ τηατ ωασ χονταινεδ βψ α βοοκ ανδ τηερεφορε δεπενδεντ υπον τηε φαλλιβιλιτιεσ οφ χοπιερσ, πριντερσ, τρανσλατορσ, ανδ γραµµαριανσ.

Σεχυλαριζατιον ανδ Επιστεµολογιχαλ Χρισισ

79

Ιν 1687, αν Ανγλιχαν αποστατε το ποπερψ φουνδ ∀σο µανψ µιστακεσ, ανδ σο µανψ ερρουρσ ιν τηε βεγιννινγ οφ Γενεσισ, τηατ [ηε χονχλυδεδ] τηατ τηε ϑεωιση Ρελιγιον ισ λιττλε ελσε τηαν α φοργερψ, ανδ τηατ ιτ ηασ βυτ σµαλλ εϖιδενχε οφ α Ρεϖελατιον φροµ Γοδ Αλµιγητψ.∀28 Τηε γρεατ ωορκ ιν τηισ Χατηολιχ χουντερατταχκ ισ Φατηερ Ριχηαρδ Σιµον∋σ Χριτιχαλ Ηιστορψ οφ τηε Ολδ Τεσταµεντ, ωηιχη ωασ τρανσλατεδ ιντο Ενγλιση ιν 1682 ανδ ωηοσε χεντραλ ποσιτιον ϑοην ∆ρψδεν συµµαριζεσ ιν Ρελιγιο Λαιχι (1682) ον τηε ωαψ το ρεφυτινγ ιτ. Φατηερ Σιµον∋σ αργυµεντ ισ α ηιγηλψ ελαβορατεδ ϖερσιον οφ τηε επιστεµολογιχαλ ρεϖερσαλ αχηιεϖεδ βψ εξτρεµε σκεπτιχσ ωηο αργυεδ τηατ ∀τρυε ηιστορψ∀ ωασ ρεαλλψ νοτηινγ µορε τηαν τηε νεω ροµανχε. Ψετ ηισ οστενσιβλψ πιουσ χριτιθυε ωασ σο δεϖαστατινγ τηατ µορε τηαν ονε ρεαδερ θυεστιονεδ ηισ χρεδεντιαλσ ασ α βελιεϖινγ Χηριστιαν. ∆ρψδεν∋σ µαϕορ ταχτιχ ιν 1682 χονσιστσ ιν χοντινυινγ το τραιν τηε ωεαπονσ οφ εµπιριχαλ ανδ ηιστοριχαλ χριτιχισµ αγαινστ τηε σκεπτιχσ βψ ωηοµ τηεψ ηαϖε βεεν υνσχρυπυλουσλψ υσυρπεδ: Ιφ ωριττεν ωορδσ φροµ τιµε αρε νοτ σεχυρ∋δ, Ηοω χαν ωε τηινκ ηαϖε οραλ Σουνδσ ενδυρ∋δ? Τηε βεστ ∀εϖιδενχε οφ α Ρεϖελατιον φροµ Γοδ Αλµιγητψ,∀ ιν οτηερ ωορδσ, ισ ινδεεδ ηιστοριχαλ εϖιδενχε, ανδ ον τηεσε γρουνδσ τηε ιµπερφεχτ τρανσµισσιον οφ σχριπτυραλ δοχυµεντσ ισ πρεφεραβλε ατ λεαστ το τηε οραλ τραδιτιον οφ ποπερψ. Βυτ Ρελιγιο Λαιχι αλσο αχκνοωλεδγεσ, περηαπσ µορε σεαρχηινγλψ τηαν τηε αιµ οφ ρεφυτινγ δισσεντερσ ωουλδ ρεθυιρε, τηε ινεξοραβλψ δεµοχρατιζινγ ανδ ρελατιϖιζινγ φορχε οφ τηε χριτιχαλ, ρεφορµινγ σπιριτ φροµ ωηιχη ιτσ οων Ανγλιχανισµ ισ ινσεπαραβλε. Ανδ φιϖε ψεαρσ λατερ ∆ρψδεν αννουνχεσ ηισ χονϖερσιον το Χατηολιχισµ ιν α σελφ−χονσχιουσλψ παραβολιχ ανδ ∀µψστεριουσ ωριτ∀ τηατ δοεσ νοτ σο µυχη ρεϕεχτ τηε αργυµεντ οφ δοχυµενταρψ αυτηεντιχατιον ασ συβορδινατε ιτ το α λεσσ µατεριαλ νοτιον οφ ρεϖελατιον: Φορ ωηατ µψ σενσεσ χαν τηεµσελϖεσ περχειϖε Ι νεεδ νο ρεϖελατιον το βελιεϖε.29 Τηε φαµουσ δραµα οφ ∆ρψδεν∋σ αποστασψ ρεπρεσεντσ ονε µαν∋σ χοµπλιχατεδ ρεσπονσε το τηε εξπεριενχε οφ σεχυλαριζατιον: φορµαλ σεχεσσιον φροµ α µοϖεµεντ τηατ σεεµεδ το ηαϖε γενερατεδ τηε φορχεσ οφ ιτσ οων δεστρυχτιον. Τηε µορε χοµµον ρεσπονσε δυρινγ τηε Ρεστορατιον ωασ το περσιστ ιν τηε πυριφιχατιον οφ φαιτη ανδ τηε µεδιατιον οφ τηε σπιριτ υσινγ τηε ονλψ ινστρυµεντσ τηατ σεεµεδ σερϖιχεαβλε, τηε σκεπτιχαλ τοολσ οφ ηιστοριχαλ χριτιχισµ ανδ εµπιριχαλ µετηοδ. Τηε σεϖεραλ σηαδινγσ οφ λιβεραλ Ανγλιχανισµ, λατιτυδιναριανισµ, ανδ νατυραλ τηεολογψ αρε αλλ ινφορµεδ βψ τηισ γενεραλ πυρποσε. Σοµετιµεσ τηε ρεσυλτσ ωερε δεχιδεδλψ οδδ. Ιν 1690, ϑοην Χραιγ φιξεδ τηε τιµε οφ τηε Σεχονδ Χοµινγ οφ Χηριστ βψ υσινγ Νεωτονιαν µεχηανιχσ το χαλχυλατε αλγεβραιχαλλψ τηε ρατε οφ ινχρεασε ιν τηε ∀ϖελοχιτψ οφ συσπιχιον∀ οφ τηε Γοσπελσ—τηατ ισ, τηε ινχρεασε ιν ∀τηε

80

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

φαχυλτψ τηρουγη ωηιχη τηε µινδ ισ δριϖεν, ασ τηουγη τηρουγη α παρτιχυλαρ σπαχε οφ τιµε, το σεε τηε χοντραδιχτορψ σιδεσ οφ αν ηιστοριχαλ αχχουντ.∀ Τηε ρατε οφ τηε γροωτη οφ δισβελιεφ ιν τηε Γοσπελσ ισ ιµπορταντ το Χραιγ βεχαυσε ηε τακεσ Χηριστ∋σ ωορδσ ιν Λυκε 18:8 το ιµπλψ τηατ ∀σο λιττλε . . . ωιλλ βε τηε προβαβιλιτψ οφ ηισ στορψ ατ τηε χοµινγ οφ Χηριστ τηατ ηε δουβτσ ωηετηερ ηε ωιλλ φινδ ανψονε ωηο ωιλλ γιϖε φαιτη το τηισ ηιστορψ χονχερνινγ ηιµσελφ.∀ Το φινδ τηε δατε οφ τηε Σεχονδ Χοµινγ, τηεν, ωε νεεδ ονλψ κνοω ηοω λονγ ιτ ωιλλ τακε φορ τηε προβαβιλιτψ οφ τηε Γοσπελσ το ϖανιση. Τηισ χαλχυλατιον γιϖεσ υσ 3150 Α.∆., α δατε ωηιχη ισ ασ αδϖανχεδ ασ ιτ ισ βεχαυσε οφ τηε δοχυµενταρψ νατυρε οφ τηε Γοσπελσ. Ινδεεδ ∀τηε προβαβιλιτψ οφ τηε ηιστορψ οφ Χηριστ ϖανισηεδ ατ τηε ενδ οφ τηε ειγητη χεντυρψ, ινσοφαρ ασ τηατ ηιστορψ δεπενδσ ον ονλψ οραλ τραδιτιον.∀ 30 Χυριουσ αττεµπτσ λικε Χραιγ∋σ µυστ ηαϖε βεεν, ιφ ανψτηινγ, ενχουραγεδ βψ ϑοην Λοχκε∋σ δεϖελοπµεντ οφ τηε Βαχονιαν−Γαλιλεαν αργυµεντ χονχερνινγ τηε υνιτψ οφ τρυτη ανδ τηε ρελατιον βετωεεν τηε ρεαλµσ οφ φαιτη ανδ εµπιριχαλ κνοωλεδγε. Τηε χοµπατιβιλιτψ οφ τηεσε ∀διστινχτ προϖινχεσ∀ Λοχκε αφφιρµσ βψ χαλλινγ ρεασον ∀νατυραλ ρεϖελατιον, ωηερεβψ τηε ετερναλ Φατηερ οφ λιγητ ανδ φουνταιν οφ αλλ κνοωλεδγε, χοµµυνιχατεσ το µανκινδ τηατ πορτιον οφ τρυτη ωηιχη ηε ηασ λαιδ ωιτηιν τηε ρεαχη οφ τηειρ νατυραλ φαχυλτιεσ: [ωηερεασ] ρεϖελατιον ισ νατυραλ ρεασον ενλαργεδ βψ α νεω σετ οφ δισχοϖεριεσ χοµµυνιχατεδ βψ Γοδ ιµµεδιατελψ; ωηιχη ρεασον ϖουχηεσ τηε τρυτη οφ, βψ τηε τεστιµονψ ανδ προοφσ ιτ γιϖεσ τηατ τηεψ χαµε φροµ Γοδ.∀ Βψ τηε τερµσ οφ τηισ επιστεµολογψ, τηε αυτηοριτψ οφ διϖινε ρεϖελατιον ισ βοτη ινχοντεσταβλε ανδ νεγλιγιβλε. Φορ ∀τηουγη φαιτη βε φουνδεδ ον τηε τεστιµονψ οφ Γοδ (ωηο χαννοτ λιε) ρεϖεαλινγ ανψ προποσιτιον το υσ: ψετ ωε χαννοτ ηαϖε αν ασσυρανχε οφ τηε τρυτη οφ ιτσ βεινγ α διϖινε ρεϖελατιον γρεατερ τηαν ουρ οων [νατυραλ] κνοωλεδγε.∀ Τηοσε ωηο βελιεϖε ιν α ρεϖελατιον τηατ ισ νοτ συππορτεδ βψ εµπιριχαλ εϖιδενχε Λοχκε χαλλσ ∀εντηυσιαστσ∀: ∀Ιφ τηεψ σαψ τηεψ κνοω ιτ το βε τρυε, βεχαυσε ιτ ισ α ρεϖελατιον φροµ Γοδ, τηε ρεασον ισ γοοδ: βυτ τηεν ιτ ωιλλ βε δεµανδεδ ηοω τηεψ κνοω ιτ το βε α ρεϖελατιον φροµ Γοδ.∀ Τηε τρυτη οφ ρεϖελατιον, τηεν, ρεθυιρεσ αυτηεντιχατιον βψ τηε τρυτη οφ εµπιριχαλ κνοωλεδγε, ανδ ∀φαιτη χαν νεϖερ χονϖινχε υσ οφ ανψτηινγ τηατ χοντραδιχτσ ουρ κνοωλεδγε.∀ Ονλψ τηοσε τηινγσ τηατ αρε βεψονδ τηε ποωερσ οφ ουρ νατυραλ φαχυλτιεσ (Λοχκε∋σ εξαµπλε ισ νοτ Γαλιλεο∋σ θυεστιον οφ στελλαρ ανιµισµ βυτ τηε προπηεχψ οφ α φυτυρε λιφε) αρε ∀τηε προπερ µαττερ οφ φαιτη.∀ Ρεασον ρεµαινσ ∀ουρ λαστ ϕυδγε ανδ γυιδε ιν εϖερψτηινγ,∀ φορ ωιτηουτ τηε ινδεπενδεντ τεστσ οφ εµπιριχαλ κνοωλεδγε ωε αρε υναβλε το διστινγυιση τρυτη ασ συχη: ∀τηερε ωουλδ βε λεφτ νο διφφερενχε βετωεεν τρυτη ανδ φαλσεηοοδ, νο µεασυρεσ οφ χρεδιβλε ανδ ινχρεδιβλε ιν τηε ωορλδ.∀ Βψ τηισ µεανσ, Λοχκε∋σ ινδιϖισιβλε ∀τρυτη∀ ισ οϖερσεεν βψ α στανδαρδ οφ οβϕεχτιϖε τρυτη ωηοσε φιρστ πρεµισε ισ τηε εµπιριχιστ χρεδο τηατ τηε ινστρυµεντ οφ ϖεριφιχατιον χαν ανδ µυστ βε σεπαρατεδ φροµ τηε οβϕεχτ ϖεριφιεδ. 31 Ωηατ Λοχκε ιδεντιφιεσ ασ τηε ταυτολογψ τηατ ρεσυλτσ φροµ τηε λαχκ οφ αν

Σεχυλαριζατιον ανδ Επιστεµολογιχαλ Χρισισ

81

ινδεπενδεντ µεασυρε οφ τρυτη ισ ωηατ Ι ηαϖε χαλλεδ τηε διαλεχτιχαλ εξπεριενχε οφ ιµµανενχε. Ηε ασσοχιατεσ ιτ ωιτη τηε ∀ιννερ λιγητ∀ οφ εντηυσιαστσ, ωηοσε ∀περσυασιονσ αρε ριγητ, βεχαυσε τηεψ αρε στρονγ ιν τηεµ. Φορ, ωηεν ωηατ τηεψ σαψ ισ στριππεδ οφ τηε µεταπηορ οφ σεεινγ ανδ φεελινγ, τηισ ισ αλλ ιτ αµουντσ το.∀ Νοω, ωιτηιν τηε χοντεξτ οφ ουρ ινθυιρψ ιντο τηε ταχιτ ∀λιτεραλιζατιον∀ οφ διϖινε ρεϖελατιον δυρινγ τηισ περιοδ, Λοχκε∋σ χονφιδεντ δεµψστιφιχατιον οφ ∀ιννερ λιγητ∀ ασ α µερελψ φιγυρατιϖε, ηενχε νυγατορψ, σπεχιεσ οφ ιλλυµινατιον ισ µορε τηαν στρικινγ. Φορ ηιµ, τηε τραδιτιοναλ ϖισυαλ µεταπηορ ωορκσ νοτ το µεδιατε τηε πριµαρψ τρυτη οφ τηε σπιριτ βυτ το φαλσελψ διγνιφψ µερελψ συβϕεχτιϖε περσυασιονσ βψ χλοτηινγ τηεµ ιν τηε οβϕεχτιϖε γαρβ οφ ιµµεδιατε σενσε ιµπρεσσιονσ. ∀Ωηατ Ι σεε, Ι κνοω το βε σο, βψ τηε εϖιδενχε οφ τηε τηινγ ιτσελφ; ωηατ Ι βελιεϖε, Ι τακε το βε σο υπον τηε τεστιµονψ οφ ανοτηερ.∀ Ιν ορδερ το δο ϕυστιχε το τηε τρυτη οφ ρεϖελατιον, τηεν, ωηατ ισ ρεθυιρεδ ισ α λιτεραλιζατιον οφ τηε µεταπηορ τηατ χονσιστσ νοτ ατ αλλ ιν ρεχογνιζινγ τηατ ρεϖελατιον χονδυχτσ υσ το αν ιµµατεριαλ τρυτη βυτ ιν συβϕεχτινγ ρεϖελατιον το µατεριαλ τεστσ οφ ϖεραχιτψ. Βψ τηεσε στανδαρδσ ωε ωουλδ εξπεχτ τηε τρυτη οφ Σχριπτυρε το φαρε ρατηερ βαδλψ ιν Λοχκε∋σ ηανδσ. Ψετ ιν φαχτ ηε τρεατσ ∀τηε ρεϖελατιον ιν τηε ωριττεν ωορδ οφ Γοδ∀ ρατηερ συµµαριλψ ανδ συρπρισινγλψ ασ αν ∀υνερρινγ ρυλε∀ εθυαλ ιν ιτσ αυτηοριτψ το ρεασον ιτσελφ ορ το τηε ∀ϖισιβλε σιγνσ∀ ονχε ϖουχησαφεδ βψ Γοδ ιν τηε φορµ οφ µιραχλεσ. 32 Α µορε ωηολεσαλε χριτιθυε οφ Σχριπτυρε βψ τηε στριχτ ρυλεσ οφ εµπιριχαλ εϖιδενχε ωασ λεφτ το τηε ηειρ οφ τηε χριτιχαλ ηιστοριανσ, ραδιχαλ σεχταριανσ, ανδ λιβεραλ Ανγλιχανσ, τηε δειστ µοϖεµεντ. Ωριτερσ λικε Αντηονψ Χολλινσ, Λοχκε∋σ φριενδ ανδ δισχιπλε, ινσιστεδ τηατ τηε δεβατε ον τηε αυτηοριτψ οφ Σχριπτυρε βε χονδυχτεδ ωιτηιν ∀τηε αρενα οφ φαχτ χλαιµσ∀ ανδ ον τηε ασσυµπτιον τηατ ∀στατεµεντσ ιφ τηεψ αρε λογιχαλλψ χοηερεντ ρεφερ το τρυε ορ αχτυαλ στατεσ οφ αφφαιρσ ωηιχη ωε κνοω.∀ Ωιτη τηε δειστ χοντροϖερσψ, ∀αν εξεγετιχαλ ορ ηερµενευτιχαλ αργυµεντ αβουτ δετερµινινγ τηε µεανινγ οφ χερταιν ναρρατιϖε τεξτσ ηασ βεχοµε αν αργυµεντ αβουτ τηε στατυσ οφ τηε φαχτ χλαιµσ αππαρεντλψ µαδε ιν τηεµ . . . Τηε µεανινγ οφ ωορδσ, παρτιχυλαρλψ ιν στατεµεντσ οφ δεσχριπτιϖε πρεδιχτιον, ισ σο χοµπλετελψ δεριϖεδ φροµ σενσε εξπεριενχε οφ τηε εξτερναλ ωορλδ τηατ µεανινγ τυρνσ ουτ το βε ιδεντιχαλ ωιτη ϖεριφιαβιλιτψ ορ ωιτη λικελιηοοδ βασεδ ον παστ οβσερϖατιον.∀ 33 Τηε φορχε οφ αργυµεντσ αγαινστ τηε τρυτη οφ Σχριπτυρε τηατ ωερε βασεδ ον πρινχιπλεσ συχη ασ τηεσε ισ µοστ παλπαβλε ιν τηε ωριτινγσ οφ τηοσε ωηο τριεδ το δεφενδ αγαινστ τηεµ. Ιν 1729, τηε δειστ Τηοµασ Ωοολστον ατταχκεδ τηε Ανγλιχαν ποσιτιον ον τηε αυτηεντιχιτψ οφ βιβλιχαλ µιραχλεσ. Τηοµασ Σηερλοχκ∋σ ρεφυτατιον σο ρεαδιλψ αχχεπτσ τηε εµπιριχαλ ανδ εϖιδεντιαλ τερµσ οφ τηε δειστ ατταχκ τηατ ιτσ χοντρολλινγ φιχτιον ισ τηατ οφ α χουρτ οφ λαω, α ν δ ι τ σ σ τ α ν δ α ρ δ ο φ ϕ υ δ γ µ ε ν τ ι σ ν ο τ τ η ε σ α χ ρ ε δ Ωο ρ δ ο φ Γ ο δ β υ τ δοχυµενταρψ ηιστοριχιτψ. Σοµε ιντερεστεδ γεντλεµεν οφ τηε Ιννσ οφ Χουρτ υνδερτακε το υσε τηειρ προφεσσιοναλ σκιλλσ ιν α µοχκ τριαλ ωηοσε αιµ ισ το

82

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

τεστ τηε τρυτη οφ τηε Ρεσυρρεχτιον αχχορδινγ το στριχτ ρυλεσ οφ εϖιδενχε. Ονε ηυνδρεδ ψεαρσ αφτερ τηε ζενιτη οφ τηε ∀χοµµον−λαω µενταλιτψ,∀ Ωοολστον∋σ αδϖοχατε εασιλψ ρεϕεχτσ τηε αυτηεντιχατιον οφ µιραχλεσ ον τηε βασισ οφ τηε αντιθυιτψ οφ τηε Χηριστιαν φαιτη ανδ οφ ουρ ∀ποσσεσσιον∀ οφ ιτ: ∀Πρεσχριπτιον χαννοτ ρυν αγαινστ Ρεασον ανδ Χοµµον Σενσε.∀ Ανδ ηισ οππονεντ∋σ ωιλλινγνεσσ το φοργο τηισ αργυµεντ ατ τηε ουτσετ χονφιρµσ ηοω φαρ τηε ναιϖε εµπιριχιστ χλαιµ το ηιστοριχιτψ ισ φροµ τηε αππεαλ το τηε αυτηοριτψ οφ αντιθυιτψ: ∀Ι∋λλ ωαϖε αλλ Αδϖανταγε φροµ τηε Αντιθυιτψ οφ τηε Ρεσυρρεχτιον, ανδ τηε γενεραλ Ρεχεπτιον τηε Βελιεφ οφ ιτ ηασ φουνδ ιν τηε Ωορλδ; ανδ αµ χοντεντ το χονσιδερ ιτ ασ α Φαχτ ωηιχη ηαππεν∋δ βυτ λαστ Ψεαρ.∀ Τηε ηεαρτ οφ τηε µαττερ, βοτη µεν αγρεε, ισ ρατηερ τηε δεπενδαβιλιτψ οφ τηε τεστιµονψ οφ τηε ωιτνεσσεσ το τηε Ρεσυρρεχτιον—τηατ ισ, οφ τηε αποστολιχ ρεπορτσ χονταινεδ ιν τηε Νεω Τεσταµεντ. Αφτερ χονσιδεραβλε δισχυσσιον οφ τηε χιρχυµσταντιαλ δεταιλσ οφ τηοσε ρεπορτσ, τηε Ανγλιχαν αδϖοχατε πλαψσ ηισ τρυµπ χαρδ: ∀τηε Εϖιδενχε οφ τηε Σπιριτ . . . οφ Ωισδοµ ανδ Ποωερ, ωηιχη ωασ γιϖεν το τηε Αποστλεσ, το εναβλε τηεµ το χονφιρµ τηειρ Τεστιµονψ βψ Σιγνσ ανδ Ωονδερσ, ανδ µιγητψ Ωορκσ.∀ Ωοολστον∋σ αδϖοχατε οβϕεχτσ τηατ τηισ αµουντσ το α λεαπ οφ φαιτη βεψονδ τηε αχχεπτεδ γρουνδσ οφ ∀Ματτερ οφ Φαχτ∀ ανδ ∀Εϖιδενχε οφ Σενσε,∀ βυτ ηισ οππονεντ µακεσ τηε νεατλψ Λοχκεαν ρεσπονσε τηατ ηε υσεσ τηε µιραχλεσ ηερε νοτ ασ α συπερνατυραλ ∀προοφ∀ οφ τηε φαχτ οφ τηε Ρεσυρρεχτιον βυτ ασ αν ινδεπενδεντ µεασυρε οφ τηε ϖεραχιτψ οφ ιτσ ωιτνεσσεσ. Σινχε τηειρ τεστιµονψ ισ βυττρεσσεδ βψ τηεσε µαττερσ οφ φαχτ ωηιχη τηεµσελϖεσ αρε χονφιρµεδ βψ τηε εϖιδενχε οφ τηε σενσεσ, τηε χρεδιβιλιτψ οφ τηε αποστλεσ ισ προϖεδ ανδ τηε χασε ισ χλοσεδ. 34 Σηερλοχκ∋σ φιχτιον ισ νοτεωορτηψ νοτ ονλψ ινσοφαρ ασ τηε αγγρεσσιϖελψ εµπιριχαλ φορµ οφ τηε αργυµεντ σιτσ οδδλψ ωιτη τηε συβστανχε οφ ωηατ ιτ υλτιµατελψ σεεκσ το µεδιατε—σπιριτυαλ τρυτη—βυτ αλσο ιν ιτσ ωιλλινγνεσσ το αβανδον σκεπτιχισµ, λικε ∆ρψδεν ιν Ρελιγιο Λαιχι, ωηιλε στιλλ αηεαδ οφ τηε γαµε. Τηε οβϖιουσ θυεστιον τηατ ρεµαινσ υνασκεδ ηερε ισ, Ηοω τρυστωορτηψ ισ τηε ρεπορτεδ ∀εϖιδενχε οφ τηε σενσε∀ οφ τηε µιραχλεσ τηεµσελϖεσ? Φαχεδ ωιτη ∀τηε νεω Ερρορσ . . . οφ α ∆ειστ, ορ Σχεπτιχκ, ορ Φρεε−Τηινκερ,∀ τηε εξεµπλαρψ φατηερ φιγυρε ιν ονε οφ ∆εφοε∋σ µανυαλσ οφ ιµπροϖεµεντ σανγυινελψ ασσυρεσ ηισ σον τηατ ωε χαν ∀ανσωερ τηεµ ιν τηειρ οων Ωαψ∀ βψ χονφυτινγ τηειρ ∀ρεασον∀ τηρουγη ουρ ∀φαχτσ,∀ φορ ∀Ρεασον µαψ βε δουβτεδ ανδ θυεστιον∋δ, βυτ Φαχτσ αρε Ματτερσ οφ Εϖιδενχε, ανδ υνδενιαβλε.∀ Τηε σον αγρεεσ: ∀Ναψ, Σιρ, τηουγη τηεψ ωιλλ νοτ αλλοω Σχριπτυρε ∆οχτρινε, τηεψ χαννοτ δενψ Σχριπτυρε−Ηιστορψ; τηεψ χαννοτ δενψ τηε Φαχτσ ρελατεδ ιν Σχριπτυρε, νορ χαν τηεψ βρινγ ανψ Εϖιδενχε αγαινστ τηε Φιδελιτψ οφ τηε Ρελατιονσ, ορ οφ τηε Ρελατορ.∀ Βυτ οφ χουρσε τηισ ισ ϕυστ ωηατ δειστσ χουλδ ανδ διδ δο. Ιν ηισ χαπαχιτψ ασ αν Ανγλιχαν χλεργψµαν, ϑονατηαν Σωιφτ ωασ διρεχτλψ χονφροντεδ βψ τηε προφουνδλψ υνσεττλινγ θυεστιονσ οφ τηε δειστσ. Ψετ Σωιφτ ρεσιστεδ τηε ηοπεφυλ λογιχ οφ ναιϖε εµπιριχισµ ανδ ιτσ χονφλατιον οφ ρεϖελατιον ωιτη σενσε ιµπρεσσιονσ,

Σεχυλαριζατιον ανδ Επιστεµολογιχαλ Χρισισ

83

ρεφερρινγ ηισ χονγρεγατιον ινστεαδ το τηε ϖενεραβλε Παυλινε χρεεδ: ∀Φαιτη, σαψσ τηε Αποστλε, ισ τηε Εϖιδενχε οφ Τηινγσ νοτ σεεν.∀ Τηε ονλψ αππαρεντ αλτερνατιϖε το Σωιφτ∋σ ρεσολυτε ρεφυσαλ ισ τηε εξτρεµε σκεπτιχισµ οφ α ∆αϖιδ Ηυµε, ωηο πλεασαντλψ ανδ ινσιδιουσλψ δεµονστρατεσ ωηατ Σωιφτ ωουλδ λεαϖε υνσαιδ.35

5 ΑΠΠΑΡΙΤΙΟΝ ΝΑΡΡΑΤΙςΕΣ Τηε εµπιριχαλ χριτιθυε ανδ δεφενσε οφ βιβλιχαλ ναρρατιϖε δυρινγ τηισ περιοδ βεσπεακσ α πρεοχχυπατιον ωιτη α χρυχιαλ διλεµµα. Ιν τηε ωορδσ οφ Ηανσ Φρει, ∀∆οεσ ∋τηε εσσενχε∋ οφ Χηριστιανιτψ δεπενδ ον µαινταινινγ τηατ τηε ϖεραχιτψ οφ α ηιστοριχαλ φαχτ ισ ινδισπενσαβλε φορ τηε σαλϖατιον οφ µανκινδ?∀ Φρει∋σ φορµυλατιον περµιτσ υσ το σεε τηατ ιτ ισ νοτ ενουγη το τρεατ τηε ∀θυεστιονσ οφ τρυτη∀ ωηιχη αρε ουρ πρεσεντ χονχερν ασ σιγνιφιχαντ οφ α ρεϖολυτιον ιν επιστεµολογψ. Φορ ωηατ ισ µοστ ιµπορταντ αβουτ τηισ ρεϖολυτιον ισ τηατ ιτ ενταιλσ α τρανσφορµατιον φροµ µεταπηψσιχσ ανδ τηεολογψ το επιστεµολογψ. Ηενχεφορτη τηε προχεσσ οφ χοµινγ το α κνοωλεδγε οφ τρυτη ωιλλ βε υνδερστοοδ αχχορδινγ το α ταχιτλψ ασσυµεδ µεταπηορ οφ ϖισυαλ σενσε περχεπτιον, σο τηατ κνοωινγ σοµετηινγ ωιλλ χονσιστ ιν ηαϖινγ ιτ ∀ιν µινδ,∀ ανδ κνοωινγ ιτ ωελλ ωιλλ ρεθυιρε τηατ ωε ρεφινε τηε χαπαχιτψ οφ ουρ ιδεασ φορ τηε αχχυρατε, ιννερ ρεπρεσεντατιον οφ εξτερναλ οβϕεχτσ. Τηυσ, τηε πσψχηολογψ οφ τηε κνοωερ, ανδ οφ ηισ σουρχεσ, ωιλλ βεχοµε παραµουντ. Βυτ τηε εµπιριχαλ πρεµισε ιν ναρρατιϖε δοεσ νοτ σιµπλψ χοµε ιντο χονφλιχτ ωιτη σπιριτυαλ πεδαγογψ. Τηε ρηετοριχαλ στανχε οφ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ισ αλσο τηε µοστ εξτρεµε δεϖελοπµεντ οφ ∀πηιλοσοπηψ τεαχηινγ βψ εξαµπλε∀ ανδ ιν α προφουνδ ρεσπεχτ ισ τηε λογιχαλ χυλµινατιον οφ τηε λονγ τραδιτιον τηατ υσεδ φιγυρεσ, φαβλεσ, αλλεγοριεσ, ανδ εξεµπλα το µεδιατε σπιριτυαλ τρυτη. Νοω, α γενεραλ ρελιανχε ον τηε εϖιδενχε οφ τηε σενσεσ φορ τηε τεαχηινγ οφ µοραλ τρυτη ατ τηισ τιµε ωασ νοτ οφ χουρσε οβλιγεδ αλωαψσ το γο θυιτε σο φαρ ασ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ. Τηισ µαψ βε σεεν ιν τηε πρεδοµινανχε οφ χασυιστρψ δυρινγ τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ. Χασυιστιχαλ αργυµεντ φραµεσ µοραλ πεδαγογψ ωιτηιν ηιγηλψ χιρχυµσταντιαλ διαλογυεσ ανδ στοριεσ, ∀χασεσ∀ οφ χονσχιενχε τηατ, ηοωεϖερ χονχρετε, δο νοτ ασ α ρυλε ασσερτ τηειρ φαχτυαλιτψ. Ανδ Γεοργε Σταρρ ηασ χονϖινχινγλψ ποιντεδ ουτ τηε ρελεϖανχε οφ τηεσε ετηιχαλλψ οριεντεδ ναρρατιϖεσ το τηε ρισε οφ νοϖελιστιχ ναρρατιϖε. Νεϖερτηελεσσ, τηε ενορµουσλψ ποωερφυλ πυλλ οφ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ισ ϖερψ οβϖιουσ ιν τηε τεστιµονψ οφ τηε πρεχεδινγ παγεσ: οφτεν ενουγη ιτ ισ ονλψ βψ ωαψ οφ συχη α χλαιµ τηατ Σχριπτυρε χαν βε αππρεηενσιβλε ασ τρυε, ανδ τηερεβψ µοραλλψ ρεδεµπτιϖε. Το βε σαϖεδ βψ α τρανσχενδεντ Τρυτη ρεθυιρεσ τηε ινχρεασινγλψ σεπαραβλε ανδ πριορ αχτ οφ βεινγ εµπιριχαλλψ χονϖινχεδ οφ ιτ. 36 Νορ ωασ ιτ ονλψ τηε Νεω Τεσταµεντ ρεπορτερσ οφ σαχρεδ εϖεντσ ωηο ωερε βεινγ ηελδ το τηε στριχτ ρυλεσ οφ εϖιδενχε ιν τηε δεχαδεσ αφτερ 1660. Σο

84

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

τοο ωερε χοντεµποραρψ Ενγλιση ναρρατορσ οφ συπερνατυραλ ∀νεωσ∀ οφ ϖαριουσ σορτσ. ϑοην Σπενχερ οβσερϖεδ τηατ ∀σοµε οφ τηεσε Ρελατιονσ αρε δελιϖερεδ ωιτη συχη χιρχυµστανχεσ οφ τιµε, πλαχε, ωορδσ σποκεν, Εϖεντσ συχχεεδινγ . . . ασ σεχυρε τηεµ (ασ µυχη ασ χαν βε εξπεχτεδ) φροµ αλλ συσπιχιον οφ δεχειτ οφ σιγητ ορ ιµαγινατιον ιν τηε Αττεστορσ.∀ Μανψ ρεαδερσ µαψ ηαϖε βεεν ινχλινεδ το δισχουντ τηε ηιστοριχιτψ οφ τηοσε αχχουντσ οφ στρανγε ηαππενινγσ τηατ ηαδ αν οβϖιουσλψ παρτισαν πυρποσε. Βυτ τηερε ωερε µανψ συχη αππαριτιον ναρρατιϖεσ ωηοσε µοστ χονχρετε πολιτιχαλ ενδ ωασ το ρεβυτ φρεετηινκερσ ανδ ατηειστσ βψ σηοωινγ τηατ διϖινε ρεϖελατιον ισ στιλλ βεινγ µανιφεστεδ, θυιτε λιτεραλλψ, βεφορε ουρ εψεσ. Συχη ναρρατιϖεσ σελφ−χονσχιουσλψ αδδρεσσεδ αν αυδιενχε ωηοσε στρινγεντ επιστεµολογιχαλ στανδαρδσ αρε ωελλ συµµαριζεδ βψ Μεριχ Χασαυβον. Ιτ ισ νεχεσσαρψ, ηε οβσερϖεσ, ιν τηε ρελατιον οφ στρανγε τηινγσ, ωηετηερ νατυραλ ορ συπερνατυραλ, το κνοω τηε τεµπερ οφ τηε ρελατορ, ιφ ιτ χαν βε κνοων: ανδ ωηατ ιντερεστ ηε ηαδ, ορ µιγητ προβαβλψ βε συπποσεδ το ηαϖε ηαδ, ιν τηε ρελατιον, το ηαϖε ιτ βελιεϖεδ. Αγαιν, ωηετηερ ηε προφεσσ το ηαϖε σεεν ιτ ηιµσελφ, ορ τακε ιτ υπον τηε χρεδιτ οφ οτηερσ: ανδ ωηετηερ α µαν βψ ηισ προφεσσιον, ιν α χαπαχιτψ προβαβλε, το ϕυδγε οφ τηε τρυτη οφ τηοσε τηινγσ, το ωηιχη ηε δοτη βεαρ ωιτνεσσ . . . Σο τηατ α µαν ηαδ νεεδ, ιφ ποσσιβλε, το κνοω σοµεωηατ οφ τηε τεµπερ οφ ηισ Ηιστοριαν, βεφορε ηε κνεω ωηατ το τηινκ οφ ηισ ρελατιονσ; συχη εσπεχιαλλψ, ασ ηαϖε σοµεωηατ οφ ινχρεδιβλενεσσ ιν τηεµ. 37 Βεχαυσε τηε εξπλιχιτ ανδ οϖερριδινγ αιµ οφ τηε αππαριτιον ναρρατιϖεσ οφ τηε Ρεστορατιον ισ το προχλαιµ τηε ρεαλιτψ οφ τηε σπιριτυαλ ωορλδ ιν α µατεριαλιστιχ αγε τηατ ηασ χοµε το δουβτ ιτ, τηεσε ναρρατιϖεσ ασσερτ τηε τρυτη ιν τηε τερµσ τηατ αρε νοω τηε µοστ περσυασιϖε, ανδ δεριϖε τηειρ τεχηνιθυεσ οφ αυτηεντιχατιον φροµ τηε ϖερψ στρονγηολδ οφ σκεπτιχισµ ωηιχη ιτ ισ τηειρ πυρποσε το ρεφυτε. Τηειρ υνϖαρψινγ πυρποσε ισ στατεδ ιν τηε λανγυαγε οφ δοχυµενταρψ ηιστοριχιτψ: ∀το Ρεχορδ Προϖιδενχεσ,∀ το ∀πυβλιση τηεµ το τηε Ωορλδ,∀ το ∀προϖιδε τηε στρονγ Εϖιδενχε Γοδ ηασ βεεν πλεασ∋δ το γιϖε . . . το ηισ οων Βεινγ.∀ Ιν τηε πρεφαχε το ηισ οων χολλεχτιον οφ αππαριτιον ναρρατιϖεσ, Ριχηαρδ Βαξτερ γιϖεσ τηε µοστ πλαυσιβλε ρατιοναλε φορ ωηατ ισ περηαπσ αν υνρατιοναλιζαβλε προχεδυρε: Βυτ Ι φουνδ τηατ µψ Φαιτη οφ Συπερνατυραλ Ρεϖελατιον, µυστ βε µορε τηαν α Βελιεϖινγ Μαν, ανδ τηατ ιφ ιτ ηαδ νοτ α φιρµ Φουνδατιον, ανδ ροοτινγ, εϖεν συρε Εϖιδενχε οφ ςεραχιτψ, Συρελψ Αππρεηενδεδ, ιτ ωασ νοτ λικε το δο τηοσε γρεατ ωορκσ τηατ Φαιτη ηαδ το δο . . . Αππαριτιονσ, ανδ οτηερ σενσιβλε µανιφεστατιονσ οφ τηε χερταιν εξιστενχε οφ Σπιριτσ οφ τηεµσελϖεσ Ινϖισιβλε, ωασ α µεανσ τηατ µιγητ δο µυχη ωιτη συχη ασ αρε προνε το ϕυδγε βψ Σενσε.38 Τηε χοννεχτιον βετωεεν τηε αππαριτιον ναρρατιϖεσ ανδ τηε νεω πηιλοσοπηψ ισ ιν σοµε χασεσ θυιτε εξπλιχιτ. ϑοην ∆υντον, φορ εξαµπλε, αδδρεσσεσ ηισ χολλεχτιον το ∀τηε Πιουσ ςιρτυοσι.∀ Ανοτηερ ιµπορταντ χολλεχτορ ισ ϑοσεπη Γλανϖιλλ, απολογιστ φορ τηε Ροψαλ Σοχιετψ. Γλανϖιλλ∋σ σπεχιαλ ιντερεστ

Σεχυλαριζατιον ανδ Επιστεµολογιχαλ Χρισισ

85

ισ τηε πηενοµενον οφ ωιτχηχραφτ, ωηιχη, ∀βεινγ µαττερ οφ φαχτ, ισ ονελψ χαπαβλε οφ τηε εϖιδενχε οφ αυτηοριτψ ανδ σενσε . . . Νοω τηε χρεδιτ οφ µαττερσ οφ Φαχτ δεπενδσ µυχη υπον τηε Ρελατουρσ, ωηο, ιφ τηεψ χαννοτ βε δεχειϖεδ τηεµσελϖεσ νορ συπποσεδ ανψ ωαψσ ιντερεστεδ το ιµποσε υπον οτηερσ, ουγητ το βε χρεδιτεδ. Φορ υπον τηεσε χιρχυµστανχεσ, αλλ ηυµανε Φαιτη ισ γρουνδεδ, ανδ µαττερ οφ Φαχτ ισ νοτ χαπαβλε οφ ανψ προοφ βεσιδεσ, βυτ τηατ οφ ιµµεδιατε σενσιβλε εϖιδενχε.∀ Ιφ ωε αρε ρεµινδεδ βψ τηισ οφ τηε δειστ συβορδινατιον οφ φαιτη το τηε µεανσ οφ ιτσ εµπιριχαλ ϖεριφιχατιον, Γλανϖιλλ∋σ πιετψ ισ νοτ το βε δουβτεδ, φορ ηε χηαστισεσ τηοσε µορε σκεπτιχαλ τηαν ηε βψ ρεµινδινγ υσ τηατ ονλψ Σαταν βενεφιτσ φροµ τηε βελιεφ ∀τηατ τηε στοριεσ οφ Ωιτχηεσ, Αππαριτιονσ, ανδ ινδεεδ εϖερψ τηινγ τηατ βρινγσ τιδινγσ οφ ανοτηερ ωορλδ, αρε βυτ µελανχηολιχκ ∆ρεαµσ, ανδ πιουσ Ροµανχεσ.∀ Τηε δεϖιλ∋σ παρτψ χονσιστσ οφ τηοσε τηορουγηγοινγ φρεετηινκερσ ∀τηατ χαν βελιεϖε αλλ Ηιστοριεσ αρε Ροµανχεσ.∀ 39 Ανδ ιτ ισ τηε χαπαχιτψ οφ πεοπλε λικε Γλανϖιλλ φορ α µοδιφιεδ σκεπτιχισµ τηατ γιϖεσ το τηεσε χολλεχτιονσ, ασ το µανψ οτηερ λιτεραρψ προδυχτσ οφ τηε περιοδ, τηατ χηαραχτεριστιχ ινσταβιλιτψ ωηιχη το α λατερ αγε αππεαρσ δεχισιϖελψ ιρονιχ ορ χοντραδιχτορψ. Ηισ µετηοδ ισ, το σαψ τηε λεαστ, αρρεστινγ. Τηε γρεατ ανδ τιρελεσσ αργυµεντ οφ α συπερνατυραλ ρεαλιτψ ισ µαινταινεδ ωιτηιν α συχχεσσιον οφ ναρρατιϖε φραµεσ ανδ αρτιχυλατεδ τηερε βψ α χοµπλεξ παττερν οφ χιρχυµσταντιαλ ανδ αυτηεντιχατινγ δεταιλσ—ναµεσ, πλαχεσ, δατεσ, εϖεντσ, εψε− ανδ εαρωιτνεσσεσ, αττεντιϖενεσσ το στψλιστιχ ∀σινχεριτψ,∀ χονφιρµατιονσ οφ γοοδ χηαραχτερ, δενιαλσ οφ σπεχιαλ βιασ—αλλ οφ ωηιχη συβσερϖε τηε χρυχιαλ χλαιµ το α νατυραλ εξιστενχε; τηατ ισ, το ηιστοριχιτψ. ∆ανιελ ∆εφοε∋σ χοντριβυτιονσ το τηε φορµ, ιφ µορε πολισηεδ ιν παρτιχυλαρσ, αδηερε χλοσελψ το τηισ παττερν. Ιν τηε ∀Πρεφαχε∀ το Τηε Στορµ, ∀τηε τερριβλε Βλαστσ οφ τηισ Τεµπεστ∀ προϖιδε ηιµ ωιτη αν οχχασιον φορ α Πασχαλιαν ωαγερ ον τηε ρεασοναβλενεσσ ανδ πρυδενχε οφ α βελιεφ ιν Γοδ: φορ ∀α Μαν χαννοτ ανσωερ ιτ το Χοµµον Αργυµεντσ, τηε Λαω οφ Νυµβερσ, ανδ τηε Ρυλεσ οφ Προπορτιον αρε αγαινστ ηιµ . . . Νο µαν ωιλλ λαψ συχη α Ωαγερ, ωηερε ηε µαψ λοσε, βυτ χαννοτ ωιν.∀ Τηε ρατιοναλισµ οφ τηισ στανχε διχτατεσ αν υττερ σχρυπυλουσνεσσ χονχερνινγ τηε ηιστοριχιτψ οφ ηισ ρεπορτινγ. Αχχορδινγλψ τηε βαλανχε οφ ∆εφοε∋σ ∀Πρεφαχε∀ ισ δεϖοτεδ το α χονσχιεντιουσ δισχυσσιον οφ τηε διφφερεντ δεγρεεσ οφ αυτηοριτψ τηατ µαψ βε αττριβυτεδ το ηισ ϖαριουσ σουρχεσ. Ανδ τηε τραχτ ιτσελφ χολλεχτσ ηιγηλψ χιρχυµσταντιαλ εψεωιτνεσσ αχχουντσ, αυτηεντιχ εϖεν ιν τηειρ πρεσερϖατιον οφ στψλιστιχ ινφελιχιτιεσ, ωηιχη αρε πυνχτυατεδ βψ τηε χολλεχτορ∋σ φυλφιλλµεντ οφ ηισ προµισε τηατ ∀ιν µανψ Χασεσ Ι σηαλλ αχτ τηε ∆ιϖινε, ανδ δραω νεχεσσαρψ πραχτιχαλ Ινφερενχεσ.∀ ∆εφοε∋σ αχχουντ οφ Μρσ. ςεαλ∋σ γηοστ ισ α µαστερφυλ χοµπρεσσιον οφ Τηε Στορµ∋σ τεχηνιθυε ιντο τηε σπαχε οφ α φεω παγεσ. Ιν ιτσ φιρστ τωο σεντενχεσ, τηε ∀Πρεφαχε∀ φασηιονσ α χηαιν οφ σιξ λινκσ, εψε− ανδ εαρωιτνεσσεσ ωηο τεστιφψ το ονε ανοτηερ∋σ ρεασοναβλενεσσ, γεντιλιτψ, ιντελλιγενχε, σοβριετψ, υνδερστανδινγ, δισχερνµεντ, ιµπαρτιαλιτψ, ηονεστψ, ϖιρτυε, ανδ πιετψ. Τηε βοδψ οφ τηε τραχτ ελαβορατεσ τηεσε

86

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

ϕυδγµεντσ αγαινστ τηε σκεπτιχισµ οφ οτηερ, εασιλψ δισχρεδιτεδ φιγυρεσ, ανδ τελλσ τηε υνχαννψ στορψ οφ Μρσ. ςεαλ∋σ αππεαρανχε ωιτη τηε νευτραλ χιρχυµσταντιαλιτψ οφ α πολιχε βλοττερ ανδ τηε εαρνεστ πλαυσιβιλιτψ οφ α σψµπατηετιχ βυτ οπεν− µινδεδ οβσερϖερ, ωηο ατ τηε ενδ αχκνοωλεδγεσ τηατ ∀τηισ τηινγ ηασ ϖερψ µυχη αφφεχτεδ µε, ανδ Ι αµ ασ ωελλ σατισφιεδ ασ Ι αµ οφ τηε βεστ γρουνδεδ µαττερ οφ φαχτ.∀ 40 ϑοην ∆υντον∋σ Χηριστιανσ Γαζεττε ιν γενεραλ µαινταινσ α σηαρπερ βιφυρχατιον βετωεεν οβϕεχτιϖε ρεπορταγε ανδ σπιριτυαλ αππλιχατιον. Ιτ ισ µαινλψ νοτεωορτηψ φορ ιτσ εξπλιχιτ ασσοχιατιον οφ τηε οβϕεχτιφιχατιον οφ διϖινε προϖιδενχε ωιτη τηε ρεπορτινγ οφ τηε νεωσ, ανδ φορ τηε χιρχυµσταντιαλ ιντιµαχψ οφ σοµε οφ ιτσ δεϖιχεσ οφ αυτηεντιχατιον. Ον ρεφλεχτιον ιτ ισ ονλψ το βε εξπεχτεδ τηατ τηε παραδοξιχαλ φορµυλα ∀στρανγε, τηερεφορε τρυε∀ σηουλδ βε χοµπατιβλε ωιτη τηε χοντραδιχτορψ ποστυρε οφ τηε αππαριτιον ναρρατιϖεσ. Τηε ποιντ ισ σιµπλψ µαδε βψ ουρ αχκνοωλεδγµεντ τηατ Γοδ χαν δο ανψτηινγ, ωηιχη ισ οφ χουρσε τηε χεντραλ αργυµεντ οφ τηεσε χολλεχτιονσ: ωηατ λοοκσ λικε ροµανχε ισ ρεαλλψ προϖιδεντιαλ φαχτυαλιτψ. ∆εφοε πυτσ ιτ σοµεωηατ µορε χιρχυµσπεχτλψ: Ι χονφεσσ ηερε ισ ροοµ φορ αβυνδανχε οφ Ροµανχε, βεχαυσε τηε Συβϕεχτ µαψ βε σαφερ εξτενδεδ τηαν ιν ανψ οτηερ χασε, νο Στορψ βεινγ χαπαβλε το βε χροωδεδ ωιτη συχη Χιρχυµστανχεσ, βυτ Ινφινιτε Ποωερ, ωηιχη ισ αλλ αλονγ χονχερν∋δ ωιτη υσ ιν εϖερψ Ρελατιον, ισ συπποσ∋δ χαπαβλε οφ µακινγ τρυε. Ψετ ωε σηαλλ νο ωηερε σο Τρεσπασσ υπον Φαχτ, ασ το οβλιγε Ινφινιτε Ποωερ το τηε σηεωινγ µορε Μιραχλεσ τηαν ιτ ιντενδεδ. Ασ ωε µιγητ εξπεχτ, ηοωεϖερ, Γλανϖιλλ∋σ µορε ριγορουσ εµπιριχισµ ωιλλ νοτ περµιτ αργυµεντσ φροµ προϖιδενχε το ινφιλτρατε τηε φορµαλ ϖεριφιχατιον µεχηανισµ εϖεν οφ α δισχουρσε ωηοσε συβστανχε ισ φυλλψ προϖιδεντιαλ ιν νατυρε. Τηε ρεσυλτ ισ α ϖερψ χλεαρ ρατιοναλιζατιον οφ τηε ∀στρανγε, τηερεφορε τρυε∀ φορµυλα ον στριχτλψ πσψχηολογιχαλ γρουνδσ, ωηιχη δεµονστρατεσ τηε φυνδαµενταλ πριοριτψ, φορ τηισ επιστεµολογψ, οφ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ιν εξπλιχιτ οπποσιτιον το τηε εφφεχτ οφ ϖερισιµιλιτυδε: Τηε µορε αβσυρδ ανδ υναχχουνταβλε τηεσε αχτιονσ [οφ ωιτχηεσ] σεεµ, τηε γρεατερ χονφιρµατιονσ αρε τηεψ το µε οφ τηε τρυτη οφ τηοσε Ρελατιονσ, ανδ τηε ρεαλιτψ οφ ωηατ τηε Οβϕεχτορσ ωουλδ δεστροψ. Φορ τηεσε χιρχυµστανχεσ βεινγ εξχεεδινγλψ υνλικελψ, ϕυδγινγ βψ τηε µεασυρεσ οφ χοµµον βελιεφ, ∋τισ τηε γρεατερ προβαβιλιτψ τηατ τηεψ αρε νοτ φιχτιτιουσ: Φορ τηε χοντριϖερσ οφ Φιχτιονσ . . . [τρψ] το µακε τηεµ λοοκ ασ λικε τρυτη ασ ποσσιβλε . . . Νονε βυτ α φοολ ορ µαδµαν ωουλδ ρελατε, ωιτη α πυρποσε οφ ηαϖινγ ιτ βελιεϖεδ, τηατ ηε σαω ιν Ιρελανδ Μεν ωιτη ηοοφσ ον τηειρ ηεαδσ, ανδ εψεσ ιν τηειρ βρεαστσ; ορ ιφ ανψ σηουλδ βε σο ριδιχυλουσλψ ϖαιν, ασ το βε σεριουσ ιν συχη αν ινχρεδιβλε Ροµανχε, ιτ χαννοτ βε συπποσεδ τηατ αλλ Τραϖελλερσ τηατ χοµε ιντο τηοσε παρτσ αφτερ ηιµ σηουλδ τελλ τηε σαµε στορψ.41 Βψ αργυµεντσ λικε τηισ ονε, Γλανϖιλλ σηοωσ ηιµσελφ το βε αν αυτηεντιχ ηειρ οφ Γαλιλεο, ωηο βελιεϖεδ τηατ ∀φιρστ ωε αρε το µακε χερταιν οφ τηε φαχτ,

Σεχυλαριζατιον ανδ Επιστεµολογιχαλ Χρισισ

87

ωηιχη ωιλλ ρεϖεαλ το υσ τηε τρυε σενσε οφ τηε Βιβλε.∀ Φορ δεσπιτε τηε συπερνατυραλ ενδσ οφ ηισ τρεατισε, διϖινε προϖιδενχε ισ φιναλλψ, φορ Γλανϖιλλ, αν ιµµενσελψ χοµπελλινγ βυτ εµπτψ τρυτη, ιν περπετυαλ νεεδ οφ οβϕεχτιϖε ∀φαχτ∀ το φιλλ ιτ ωιτη συβστανχε.

Λικε Βαχον∋σ νεω µετηοδ οφ εµπιριχαλ ινϖεστιγατιον, τηεσε δοχυµενταρψ ναρρατιϖεσ οφ συπερνατυραλ αππαριτιονσ αρε φυελεδ βψ αν εξηιλαρατινγ φαιτη ιν τηε ποωερσ οφ µατεριαλ πηενοµενα το µεδιατε τηε τρυτησ οφ διϖινε χρεατιον. Φροµ τηισ περσπεχτιϖε, τηειρ σεχυλαριζινγ εντερπρισε ωιλλ σεεµ α φαιτηφυλ ανδ πρεσερϖατιϖε αχχοµµοδατιον οφ τηε σαχρεδ το α ωορλδ στεεπεδ ιν προφανιτψ, ανδ ιτσ συχχεσσ ωιλλ βε αττριβυταβλε το τηε φαχτ τηατ ιτ σπεακσ το σκεπτιχισµ ανδ ατηεισµ ιν τηε ονλψ λανγυαγε τηεψ ωιλλ υνδερστανδ. Τηισ λανγυαγε—τηε εϖιδενχε οφ τηε σενσεσ, τηε λιτεραλιζινγ οφ ρεϖελατιον, τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ—ισ τηε χρυχιαλ ανδ πριορ µεανσ βψ ωηιχη τηε ονε γρεατ ενδ οφ Χηριστιαν πεδαγογψ—τηε ινχυλχατιον οφ φαιτη ιν Γοδ—µαψ βε σερϖεδ ιν τηε µοδερν ωορλδ. Βυτ τηε στρυχτυραλ ινσταβιλιτψ οφ αλλ σεχυλαριζινγ εφφορτσ ισ αγγραϖατεδ, ιν τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ, βψ αν εξχεπτιοναλ δισπαριτψ βετωεεν µεανσ ανδ ενδ. Ιν Βαχον∋σ τηουγητ, τηε ηιεραρχηιχαλ ρελατιον οφ µατεριαλ σιγνιφιερ ανδ σπιριτυαλ σιγνιφιεδ µαψ βε φελτ το µοδυλατε ιντο ρεσπεχτφυλ αναλογψ, ανδ τηισ ιν τυρν τηρεατενσ ατ τιµεσ το τρανσφορµ ιτσελφ ιντο αν αντιτηετιχαλ σιγνιφψινγ ρελατιονσηιπ ιν ωηιχη τηε πριοριτψ οφ σενσε εξπεριενχε ισ φελτ το ηαϖε νοτ σιµπλψ α πεδαγογιχ βυτ αν οντολογιχαλ φορχε. Ανδ φροµ τηισ αλτερνατιϖε περσπεχτιϖε, τηε µατεριαλιστ λανγυαγε οφ εµπιριχισµ δοεσ νοτ σο µυχη µεδιατε σαχρεδ τρυτη ασ χοµπρεηενδ ιτ ωιτηιν ιτσ οων τριυµπηαντ επιστεµολογψ, ωηιλε τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ισ ρεϖεαλεδ το βε νοτ α σοπηιστιχατεδ ωεαπον αγαινστ ατηεισµ βυτ ιτσ συπρεµελψ ποωερφυλ αλλψ. Ωηεν ωε σπεακ οφ αν επιστεµολογιχαλ ∀ρεϖολυτιον∀ ιν εαρλψ µοδερν Ενγλανδ, ωε ποιντ το α χατεγοριαλ ινσταβιλιτψ σο αχυτε τηατ τηε χονδιτιον οφ χονχεπτυαλ φλυιδιτψ ανδ προχεσσ ωηιχη χηαραχτεριζεσ αλλ χυλτυρε το σοµε δεγρεε δεµανδσ το βε αχκνοωλεδγεδ βψ α σπεχιαλ τερµ. Τηε σεχυλαριζατιον χοντροϖερσιεσ οφ τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ αρε σπαρκεδ βψ α χοµπλεξ ανδ χοντραδιχτορψ στατε οφ ηιστοριχισµ. Φεδ βψ διϖερσε ανδ ιντερσεχτινγ σουρχεσ, τηε µοµεντυµ οφ ηιστοριχαλ χονσχιουσνεσσ σοον βεχοµεσ σελφ−γενερατεδ, χαρρψινγ ινδιϖιδυαλσ ανδ γρουπσ τηρουγη τηε ιµπλαχαβλε προγρεσσιον οφ σκεπτιχαλ τηουγητ φροµ ποσιτιϖιστιχ οβϕεχτιϖιτψ το σολιπσιστιχ συβϕεχτιϖιτψ, α προγρεσσιον ιν ωηιχη εαχη παρτιχιπαντ δισεµβαρκσ φροµ τηε ϖερτιγινουσ ριδε ατ τηε περσοναλ ποιντ οφ διµινισηινγ ρετυρνσ. Ιν τηισ χοντεξτ, ∀σκεπτιχισµ∀ χαν βε ονλψ α ρελατιϖε τερµ. Τηε πρεχεδινγ δισχυσσιον ηασ σηοων υσ α διϖερσιτψ οφ συχη χηοιχεσ, εαχη οφ ωηιχη, οωινγ το τηε ινδεφινιτε ποτεντιαλιτιεσ οφ τηε προγρεσσιον, ισ βοτη ιντερναλλψ υνσταβλε ανδ χαπαβλε οφ δεσταβιλιζινγ αλλ οτηερ χηοιχεσ. Φροµ τηισ χονδιτιον ρεσυλτσ α προλιφερατιον οφ επιστεµολογιχαλ ρεϖερσαλσ τηατ σεεµ το ιµιτατε, ιν παρτιχυ−

88

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

λαριζεδ µινιατυρε, τηε χοντινυαλ οσχιλλατιον τηατ ισ βυιλτ ιντο τηε οριγιναλ ανδ ινχονχειϖαβλε ρελατιον οφ σπιριτ το µαττερ. Τηυσ ροµανχε βεχοµεσ αντιροµανχε ανδ τηεν αντιηιστορψ; τηε ∀τρυε ηιστοριεσ∀ οφ τηε Ροψαλ Σοχιετψ αρε ηιστοριχιζεδ ιντο τηε ∀στρανγενεσσ∀ οφ ροµανχε; τηε εµπιριχαλ ϖαλιδατιον οφ Σχριπτυρε ασ τρυε ηιστορψ ρεϖερσεσ ιντο τηε σκεπτιχαλ δεπρεχιατιον οφ ιτ ασ βαδ ορ µερε ηιστορψ—τηατ ισ, ασ ροµανχε; τηε εµπιριχαλ ϖεριφιχατιον οφ σαχρεδ ρεϖελατιον ρενδερσ ιτ λιτεραλ; ανδ τηε ηιστοριχαλ χριτιχισµ πραχτιχεδ, το διφφερεντ ενδσ, βψ σεχταριαν σαιντσ, λιβεραλ Ανγλιχανσ, Ροµαν Χατηολιχ απολογιστσ, ανδ φρεετηινκινγ ατηειστσ ρενδερσ τηεµ ινδιστινγυισηαβλε φροµ ονε ανοτηερ. Ψετ ατ τηε σαµε τιµε, τηε ηεατ οφ πυβλιχ χοντροϖερσψ µαψ ηαρδεν τηεσε λιθυιδ εξπεριµεντσ ιν σελφ−συβϖερσιον ιντο οπποσιτιοναλ στανχεσ. Τηυσ Χλεϖελανδ ανδ Στεελε δεφαµε τηε νεωσ−ρεπορτινγ ∀νοϖελλιστσ∀ ασ τηε νεω Θυιξοτεσ, ωηιλε Βαψλε ανδ Στεελε χονδεµν τηε φασηιοναβλε Φρενχη ηιστοριανσ, ανδ Στυββε ανδ Βυτλερ δενουνχε τηε ∀νοϖελλιστσ∀ οφ τηε Ροψαλ Σοχιετψ, ασ τηε νεω ροµανχερσ. Χονφροντατιονσ λικε τηεσε αρε τηε µεανσ βψ ωηιχη χυλτυρε ινστιτυτιοναλιζεσ ιτσελφ, µακινγ τραχταβλε ανδ εϖεν σερϖιχεαβλε τηε σηεερ φλυιδιτψ οφ ηιστοριχαλ προχεσσ. Ωηατ τηεψ ψιελδ ισ α σιµπλιφιεδ µοδελ οφ χονφλιχτ φροµ ωηιχη τηε χοντινγενχιεσ οφ ινδεφινιτε ποτεντιαλιτψ ηαϖε βεεν εξτραχτεδ. Ιν εφφεχτ, συχη α µοδελ βρινγσ ιντο βεινγ τηε φιελδ οφ αϖαιλαβλε οπτιονσ βψ σχηεµατιζινγ τηεµ, βψ δελιµιτινγ τηε αλτερνατιϖε ποστυρεσ τηατ αρε αχχεσσιβλε το παρτιχιπαντσ ιν τηατ χυλτυρε. Ιν τηε πρεσεντ χασε, τηε χονφλιχτ τηατ βεγινσ νοω το εµεργε φροµ πυβλιχ χοντροϖερσψ ισ φιρστ ιντελλιγιβλε ιν σεθυεντιαλ τερµσ. Τηε εµπιριχισµ οφ ∀τρυε ηιστορψ∀ οπποσεσ τηε δισχρεδιτεδ ιδεαλισµ οφ ροµανχε, βυτ ιτ τηερεβψ γενερατεσ α χουντερϖαιλινγ, εξτρεµε σκεπτιχισµ, ωηιχη ιν τυρν δισχρεδιτσ τρυε ηιστορψ ασ α σπεχιεσ οφ ναιϖε εµπιριχισµ ορ ∀νεω ροµανχε.∀ Ονχε ιν µοτιον, ηοωεϖερ, τηε σεθυενχε οφ αχτιον ανδ ρεαχτιον βεχοµεσ α χψχλε: τηε εξιστενχε οφ εαχη οπποσεδ στανχε βεχοµεσ εσσεντιαλ φορ τηε ονγοινγ, νεγατιϖε δεφινιτιον οφ ιτσ αντιτηεσισ. Τηισ µοδελ οφ χονφλιχτ δεφινεσ τηε τερµσ ιν ωηιχη τηε χρυχιαλ ∀θυεσ− τιονσ οφ τρυτη∀ αρε δεβατεδ ιν τηε Ρεστορατιον ανδ τηε εαρλψ ειγητεεντη χεντυρψ, ανδ τηε επιστεµολογιχαλ βουνδαριεσ ωιτηιν ωηιχη ∀τηε νοϖελ∀ ασ ωε κνοω ιτ χοαλεσχεσ δυρινγ τηατ περιοδ. Ιτ ισ α χονφλιχτ βετωεεν τωο διφφερεντ σπεχιεσ οφ ∀ηιστορψ,∀ ρεσπεχτιϖελψ ηοπεφυλ ανδ δυβιουσ αβουτ τηε ατταινµεντ οφ ναρρατιϖε τρυτη. ∀Ροµανχε∀ νοω πεϕορατιϖελψ δεσιγνατεσ αλλ ιδεαλιστ φιχτιον, ινχλυδινγ ρελιγιουσ χλαιµσ το σπιριτυαλιτψ ωηιχη ρεφλεχτ τηε πριδε οφ ηυµαν συφφιχιενχψ βψ βεινγ ιναδεθυατελψ τιεδ το ρατιοναλ ανδ µατεριαλ εϖιδενχεσ. ∀Εντηυσιασµ∀ θυιχκλψ βεχοµεσ τηε πρεφερρεδ τερµ φορ συχη πριδε ατ τηισ τιµε, ανδ ιτσ προξιµιτψ το τηε δισχρεδιτεδ νοτιον οφ ροµανχε χαν βε σεεν χλεαρλψ ιν ονε οφ ∆εφοε∋σ ιµπροϖινγ φαµιλιαλ χονϖερ− σατιονσ. Τηε φατηερ ασκσ ηισ χηιλδρεν, ∀Πραψ ωηατ δο ψου µεαν βψ α Ροµανχε, ανδ ωηενχε δο ψου δεριϖε τηε Ωορδ Ροµαντιχκ?∀ Ηισ σον δε− φινεσ ροµανχε ασ ∀α φορµαλ µαδε Στορψ ιν Πριντ, ραισεδ ουτ οφ τηε Ιν−

Σεχυλαριζατιον ανδ Επιστεµολογιχαλ Χρισισ

89

ϖεντιον οφ τηε Αυτηορ, ανδ πυτ υπον τηε Ωορλδ το χηεατ τηε Ρεαδερσ, ιν τηε Σηαπε ορ Αππεαρανχε οφ Ηιστοριχαλ Τρυτη.∀ Τηε δαυγητερ αδδσ τηατ ∀το ταλκ οφ Τηινγσ αβοϖε ουρ Ρεαχη, ωιτη α Συπποσιτιον τηατ ωε ωερε συφφιχιεντ το τηε ∆ισχουρσε, ισ το ταλκ Ροµαντιχκ.∀ Ωηατ ισ στρικινγ αβουτ τηεσε χοµπλεµενταρψ δεφινιτιονσ ισ τηε ιµπλιχατιον τηατ ∀ροµαντιχ∀ µεδιατιον φαιλσ το ρεαχη σπιριτυαλ τηινγσ βεχαυσε ιτ ισ ινσυφφιχιεντλψ ηιστοριχαλ, τηατ ∀τηε Ινϖεντιον οφ τηε Αυτηορ∀ ισ το βε χονδεµνεδ νοτ σο µυχη φορ εµυλατινγ διϖινε αυτηορσηιπ ασ φορ χλαιµινγ (βυτ λαχκινγ) ηιστοριχιτψ. Ιτ ισ α µοµεντ οφ εποχηαλ τρανσιτιον. Τηε ρελιγιουσ χριτιθυε οφ ροµανχε βλενδσ ιντο ιτσ σεχυλαρ ανδ ηιστοριχιζινγ χριτιθυε, ανδ τηε χονφλατιον ισ αλλ βυτ σεαµλεσσ. Αππροϖινγ οφ βοτη ρεπλιεσ, τηε φατηερ προχεεδσ το ελαβορατε α φαλσε βυτ συγγεστιϖε ετψµολογψ φορ τηε ωορδ. Βεχαυσε τηεψ λαχκεδ ρεαλ µιραχλεσ, Ροµαν Χατηολιχ πριεστσ θυιχκλψ λεαρνεδ το φαβριχατε ανδ δισσεµινατε στοριεσ οφ ∀ιµαγιναρψ Ωονδερ∀ ωηιχη, ρεγιστερεδ ιν τηε βοοκσ, ορ ∀Λεγενδα,∀ οφ τηε ςατιχαν, γαϖε το ανψ ∀Χολλεχτιον οφ Λψεσ∀ τηε γενεριχ ναµε ∀Ροµαν Λεγενδ.∀ ∀Ηενχε, Ι δεριϖε τηε Ωορδ Ροµανχε, (ϖιζ.) φροµ τηε Πραχτιχε οφ τηε Ροµανιστσ, ιν ιµποσινγ Λψεσ ανδ Φαβλεσ υπον τηε Ωορλδ; ανδ Ι βελιεϖε . . . τηατ Ποπερψ ισ α Ροµαντιχκ Ρελιγιον.∀42 Βυτ ασ ωε ηαϖε σεεν, ∆εφοε∋σ ασσοχιατιον οφ ροµανχε ωιτη τηε προυδ ινϖεντιονσ οφ ποπιση ρελιγιοσιτψ δοεσ νοτ ιν τηε λεαστ ιµπλψ τηατ ∀ηιστορψ,∀ ειτηερ τηε λεσσ ορ τηε µορε σκεπτιχαλ σορτ, ισ αλλοττεδ α στριχτλψ σεχυλαρ ρολε. Ιν τηε αργυµεντσ ανδ ναρρατιϖεσ τηατ Ι ηαϖε δισχυσσεδ ιν τηισ χηαπτερ, τηε ασσερτιον οφ ηιστοριχαλ τρυτη αιµσ το σερϖε τηε ενδ οφ ινχυλχατινγ Χηριστιαν φαιτη. Ιν τηε εαρλψ νοϖελσ ιτ ωιλλ σεεκ το αιδ τηε χαυσε οφ τεαχηινγ µοραλ τρυτη. Τηυσ φαρ µψ αχχουντ οφ επιστεµολογιχαλ χηανγε ηασ βεεν γυιδεδ βψ τηε δοµινατινγ, αντιτηετιχαλ ινφλυενχε οφ τηε γενρε—ανδ τηε επιστεµολογψ—οφ ροµανχε. Ιν τηε φολλοωινγ ανδ φιναλ χηαπτερ ον θυεστιονσ οφ τρυτη, τηε ιδεα οφ ροµανχε ωιλλ χοντινυε το ηαϖε α χεντραλ ιµπορτανχε. Βυτ ιτ ισ τιµε νοω το συγγεστ ηοω σοµε οφ τηε µορε παρτιχυλαριζεδ ∀λιτεραρψ∀ φορµσ οφ σεϖεντεεντη−χεντυρψ ναρρατιϖε, ωηοσε γενεραλ ιµπορτανχε ιν τηε οριγινσ οφ τηε νοϖελ ηασ λονγ βεεν αχχεπτεδ, αρε ινφιλτρατεδ βψ τηε αππεαλ το τηε εϖιδενχε οφ τηε σενσεσ ανδ βψ τηε µοδελ οφ χονφλιχτ ωηιχη οργανιζεσ χοµπετινγ χλαιµσ το ηιστοριχαλ τρυτη. Ασ ωε µιγητ αντιχιπατε, τηεσε φαµιλιαρ φορµσ—τηε σαιντ∋σ λιφε, σπιριτυαλ αυτοβιογραπηψ, τηε πιχαρεσθυε, χριµιναλ βιογραπηψ, ανδ τηε τραϖελ ναρρατιϖε—φοχυσ τηε βροαδ−βασεδ εξπεριµεντατιον ωιτη ρεϖολυτιοναρψ νοτιονσ οφ ηοω το τελλ τηε τρυτη ιν ναρρατιϖε υπον τηε παρτιχυλαρ προβλεµ οφ ηοω το τελλ τηε τρυε στορψ οφ αν ινδιϖιδυαλ ηυµαν λιφε.

— Τηρεε — Ηιστοριεσ οφ τηε Ινδιϖιδυαλ

Ασ οφτεν ασ νοτ, τηε Ρεστορατιον ρεπορτσ οφ τηε ηιστοριχιτψ οφ συπερνατυραλ αππαριτιονσ—αχχουντσ οφ ωιτχηεσ ορ τηε δεϖιλ, χασεσ οφ διϖινε δελιϖερανχε ανδ ϕυδγµεντ—αρε οβλιγεδ βψ τηε ϖερψ νατυρε οφ τηειρ χονχερν το ρελατε τηε προϖιδεντιαλ ηιστορψ οφ α παρτιχυλαρ ινδιϖιδυαλ. Ιν τηισ ενδεαϖορ τηε ρεπορτερσ µιγητ ηαϖε δραων υπον σεϖεραλ φαµιλιαρ ναρρατιϖε µοδελσ—εσπεχιαλλψ τηοσε οφ τηε σαιντ∋σ λιφε ανδ τηε δε χασιβυσ τραδιτιον οφ τηε φαλλ οφ πρινχεσ—ωηοσε σηαρπλψ βιφυρχατεδ στρυχτυρε προϖιδεδ τηε µοστ χοµµον παραδιγµ φορ τηε µεδιεϖαλ τρεατµεντ οφ τραγεδψ. Λικε τηε ρεπορτσ οφ αππαριτιονσ, τηεσε τραδιτιοναλ ναρρατιϖεσ τελλ τηε στορψ οφ ρεαλ ηυµαν λιϖεσ συφφυσεδ ωιτη τηε οτηερωορλδλψ. Ανδ τηουγη τηειρ συβορδινατιον οφ τηε µατεριαλ το τηε σπιριτυαλ ισ φαρ µορε σεχυρε τηαν τηατ φουνδ ιν τηε ϖολατιλε ναρρατιϖεσ προδυχεδ βψ τηε εαρλψ µοδερν σεχυλαριζατιον χρισισ, ιτ ισ ποσσιβλε το οβσερϖε ιν τηεµ ασ ωελλ τηε εµεργενχε οφ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ασ α φορµαλ φεατυρε ατ ονχε ϖιταλ ανδ προβλεµατιχ το τηε µεδιατιον οφ σπιριτυαλ τρυτη. Τηε φολλοωινγ δισχυσσιον ωιλλ χοϖερ α γρεατ δεαλ οφ ναρρατιϖε τερριτορψ, βυτ ιτ ωιλλ βε γυιδεδ τηρουγηουτ βψ τηε ρεχυρρενχε, ανδ βψ τηε χονσταντ εθυιλιβρατιον, οφ α φορµαλ τενσιον βετωεεν ωηατ µιγητ βε χαλλεδ τηε ινδιϖιδυαλ λιφε ανδ τηε οϖεραρχηινγ παττερν. Το ρεχουντ τηε ινδιϖιδυαλ λιφε ∀τραδιτιοναλλψ∀ ενταιλσ τηε λοχατιον οφ ιτ ωιτηιν α χοντρολλινγ παττερν τηατ ισ χηαραχτεριστιχαλλψ µανιφεστεδ βψ δισχοντινυουσ ανδ υνρατιοναλιζαβλε—∀ϖερτιχαλ∀— ι ν τ ρ υ σ ι ο ν σ ι ν τ ο τ η ε ∀ η ο ρ ι ζ ο ν τ α λ ∀ µ ο ϖ ε µ ε ν τ ο φ ι ν δ ι ϖ ι δ υ α λ η ι σ τ ο ρ ψ. Βυτ τηε ινχρεασινγ ϖαλιδατιον οφ ναιϖε εµπιριχισµ ανδ ηιστοριχιτψ ιν τηισ περιοδ φυνδαµενταλλψ δεσταβιλιζεσ τηισ ρελατιονσηιπ ανδ χηαλλενγεσ τηε ολδερ χριτερια φορ χαπτυρινγ τρανσχενδεντ τρυτη βψ µακινγ νεω, µορε 90

Ηιστοριεσ οφ τηε Ινδιϖιδυαλ

91

θυαντιτατιϖε δεµανδσ φορ φυλλ ανδ φαιτηφυλ δεταιλ. Σπιριτυαλ βιογραπηψ ανδ αυτοβιογραπηψ, τηε πιχαρεσθυε, χριµιναλ βιογραπηψ, τηε τραϖελ ναρρατιϖε—ιν διφφερεντ ωαψσ, αλλ οφ τηεσε φορµατιϖε σεϖεντεεντη−χεντυρψ συβγενρεσ ρεφλεχτ τηε ινσταβιλιτψ οφ ναρρατιϖε στρυχτυρεσ ωηοσε ρεσπονσιϖενεσσ το δεµανδσ φορ τηε χονϖεντιονσ οφ ηιστοριχιτψ ισ υνρεγυλατεδ βψ ανψ σενσε οφ τηε ρυλεσ ανδ λιµιτσ οφ τηοσε χονϖεντιονσ. Ατ τηε σαµε τιµε, ωε ωιλλ σεε ηοω τηε τενσιον βετωεεν ινδιϖιδυαλ λιφε ανδ οϖεραρχηινγ παττερν ωηιχη υνιτεσ τηεσε συβγενρεσ ισ ραδιχαλλψ ρεφορµυλατεδ ιν τηε χονφροντατιον βετωεεν τηε ∀τρυε ηιστορψ∀ οφ ναιϖε εµπιριχισµ ανδ ιτσ µορε σκεπτιχαλ χριτιθυε, α χονφλιχτ ωιτηιν ωηοσε φραµεωορκ τηε εµεργεντ νοϖελ βεγινσ το σταβιλιζε ιτσελφ.

1 ΦΡΟΜ ΣΑΙΝΤ∋Σ ΛΙΦΕ ΤΟ ΣΠΙΡΙΤΥΑΛ ΒΙΟΓΡΑΠΗΨ Τωο ωελλ−κνοων λιϖεσ οφ τηε εαρλψ Τυδορ περιοδ αρε τηοσε οφ Ροµαν Χατηολιχ χασυαλτιεσ το Ηενρψ ςΙΙΙ∋σ ρεϖολτ αγαινστ παπαλ αυτηοριτψ. Χοµποσεδ ονλψ ιν τηε 1550σ, ωιτη Μαρψ∋σ αχχεσσιον ανδ τηε τεµποραρψ ρετυρν οφ Χατηολιχισµ, τηε λιϖεσ οφ Χαρδιναλ Ωολσεψ ανδ Σιρ Τηοµασ Μορε δεπιχτ τηε πρεορδαινεδ παττερν οφ ρισε ανδ φαλλ ανδ αρε συπεριντενδεδ βψ α ωατχηφυλ Γοδ ωηοσε ωορκσ αρε νοτ εασιλψ διστινγυισηεδ φροµ τηε δισπασσιονατε µυταβιλιτιεσ οφ Φορτυνε. Γεοργε Χαϖενδιση ιν παρτιχυλαρ πυνχτυατεσ ηισ ναρρατιον οφ Ωολσεψ∋σ ωορλδλψ προγρεσσ ωιτη µοραλιζινγ ιντρυσιονσ ασ ιφ φροµ αβοϖε, ωηιχη βοτη φορετελλ ανδ ιµιτατε τηε µαστερψ οφ νατυραλ λιφε βψ συπερνατυραλ δεχρεε. Βυτ Χαϖενδιση αλσο σηοωσ α ηεαλτηψ ρεσπεχτ φορ τηε οβϕεχτιϖιτψ ανδ ηιστοριχιτψ οφ ηισ ηυµαν σουρχεσ—εσπεχιαλλψ φορ ηισ οων ωορτη ασ α χλοσε εψεωιτνεσσ το τηε εϖεντσ οφ Ωολσεψ∋σ χαρεερ. Ανδ ηε προµισεσ υσ α ηιστοριχαλ χιρχυµσταντιαλιτψ µορε παρτιχυλαρ ανδ ινδιϖιδυαλιζεδ τηαν τηατ τραδιτιοναλλψ προϖιδεδ βψ ∀ηιστοριογραπηερσ οφ χηρονιχλεσ οφ πρινχεσ.∀1 Φιϖε ψεαρσ αφτερ Χαϖενδιση µαδε ηισ µοδεστ χλαιµσ το ηιστοριχιτψ, ϑοην Φοξε πυβλισηεδ ηισ γρεατ ωορκ ιν Προτεσταντ ηαγιογραπηψ, τηε χεντραλ αιµ οφ ωηιχη ωασ το δοχυµεντ τηε λιϖεσ οφ τηοσε µαρτψρεδ βψ τηε ϖερψ σοϖερειγν ωηοσε ρειγν ηαδ ενχουραγεδ τηε σψµπατηετιχ αχχουντσ οφ Ωολσεψ ανδ Μορε. 2 Φοξε∋σ βοοκ ισ ιµβυεδ ωιτη α σενσε οφ ηιστορψ θυιτε ασ προϖιδεντιαλ ασ τηατ οφ τηε Ροµαν Χατηολιχ ωριτερσ, αλτηουγη ηερε τηε γρεατ πλοτ, ρεπεατεδ αγαιν ανδ αγαιν, ισ νοτ τηε φαλλ οφ τηε µιγητψ βυτ τηε τριαλ ανδ τριυµπη οφ Γοδ∋σ χηοσεν πεοπλε. Μανψ οφ τηεσε αρε αλσο χοµµον πεοπλε, ωηο, ασσυρεδ οφ ελεχτιον, χαλµλψ χονφυτε τηε αυτηοριτψ οφ τηειρ σοχιαλ συπεριορσ ιν τηε πλαιν λανγυαγε οφ Σχριπτυρε. Εθυαλλψ ρεµαρκαβλε ιν Φοξε∋σ ωορκ, ηοωεϖερ, ισ τηε ωαψ ιν ωηιχη τηε Προτεσταντ ρελιανχε ον τηε δοχυµενταρψ οβϕεχτιϖιτψ οφ Γοδ∋σ Βοοκ ισ ιντερναλιζεδ ωιτηιν Φοξε∋σ οων εδιτοριαλ προχεδυρεσ. Ιτ ισ νοτ ϕυστ τηατ ηε χονσυλτσ αν εξτραορδιναριλψ βροαδ ρανγε οφ δοχυµεντσ, βυτ τηατ ηε βρινγσ το τηισ α χριτιχαλ ανδ

92

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

χοµπαρατιϖε ριγορ, α σελφ−χονσχιουσ δεϖοτιον το τηε πυρσυιτ οφ τρυτη ιν αλλ ιτσ εξηαυστιϖε χοντινγενχψ ανδ δεταιλ, τηατ ισ ωορτηψ οφ α σκεπτιχαλ νεω πηιλοσοπηερ. Ιν τηε µοστ αρρεστινγ οφ τηεσε αχχουντσ, τηε σχρυπυλουσ ηιστοριχιτψ οφ Φοξε∋σ ναρρατιον σεεµσ αβλε το ποιντ τηε µυνδανε χιρχυµσταντιαλιτψ οφ χοµµον λιϖεσ σο ασ το δισχλοσε αν ινηαβιτινγ παττερν οφ σπιριτυαλ τρυτη ατ τηειρ χεντερ—εαρλψ σιν ανδ λιχεντιουσνεσσ, φορ εξαµπλε, φολλοωεδ βψ α ωονδερφυλ ρεφορµ ανδ χονϖερσιον το Γοδ∋σ Ωορδ, σερενε δεφιανχε οφ υνγοδλψ περσεχυτιον, ανδ τηε τρανσχενδεντ τριυµπη οφ µαρτψρδοµ. 3 Φοξε χαν αχηιεϖε τηεσε εφφεχτσ οφ µεδιατιον βεχαυσε ηε χαρεφυλλψ αϖοιδσ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ωιτη ρεσπεχτ το εϖεντσ τηατ δο νοτ ρεαδιλψ αδµιτ οφ α νατυραλ εξπλανατιον. Ψετ τηε ιµπυλσε τοωαρδ εξηαυστιϖε δοχυµεντατιον ισ α στρονγ ονε. Τηυσ ηε ρελεγατεσ το αν αππενδιξ αν εψεωιτνεσσ αχχουντ οφ ονε ωηο εσχαπεσ Μαριαν ινχαρχερατιον ωηεν α ϖοιχε ινστρυχτσ ηιµ το δεπαρτ ανδ ηισ πρισον ωαλλσ χρυµβλε αρουνδ ηιµ. ∀Αλβειτ Ι αµ λοτη το ινσερτ ανψ τηινγ ιν τηισ βοοκ ωηιχη µαψ σεεµ ινχρεδιβλε ορ στρανγε το ορδιναρψ ωορκινγ φορ θυαρρελλινγ αδϖερσαριεσ,∀ Φοξε σαψσ, τηε στορψ ισ σο ωελλ αττεστεδ τηατ ∀Ι τηουγητ . . . φορ τηε ινχρεδιβλε στρανγενεσσ τηερεοφ, νειτηερ το πλαχε τηισ στορψ ιν τηε βοδψ οφ τηεσε Αχτσ ανδ Μονυµεντσ, ανδ ψετ ιν σοµε ουτ− χορνερ οφ τηε βοοκ νοτ υττερλψ το πασσ ιτ υντουχηεδ, φορ τηε ρεαδερ το χονσιδερ ιτ, ανδ το χρεδιτ ιτ ασ ηε σεετη χαυσε.∀ 4 Φοξε∋σ δεχισιον το ινχλυδε τηισ στορψ βρινγσ ιντο ρελιεφ τηε τεχηνιχαλ προβλεµσ τηατ αρε ασσοχιατεδ ωιτη ωηατ Ι ηαϖε χαλλεδ τηε ∀θυαντιτατιϖε∀ στανδαρδ οφ χοµπλετενεσσ ιν ναρρατιϖε. Σελεχτιϖιτψ οφ ναρρατιον ισ βυιλτ ιντο τηε ϖερψ νατυρε οφ Χηριστιαν ορ ροµανχε τρυτη—τηε τρυτη, τηατ ισ, οφ αν οϖεραρχηινγ παττερν. Βυτ βεχαυσε ηισ χρεδιβιλιτψ ρελιεσ σο ηεαϖιλψ αλσο ον αν αιρ οφ θυαντιτατιϖε εξηαυστιϖενεσσ, Φοξε οπενσ ηιµσελφ το τηε σκεπτιχαλ χριτιχισµ τηατ ηε ηασ νοτ βεεν φυλλ ενουγη ιν ηισ ρεπορτσ, τηατ ηισ υναϖοιδαβλψ σελεχτιϖε δοχυµεντατιον συβϖερτσ τηε ϖερψ ηιστοριχιτψ (αλλ τηε φαχτσ) τηατ ηε πυρπορτεδλψ ωουλδ εσταβλιση. Τηυσ ιν α σπεχιαλ ϖερσιον οφ τηε ρεϖερσαλ τηατ ισ βψ νοω φαµιλιαρ, ∀ηιστορψ∀ ρισκσ τηε χηαργε οφ ρεχαπιτυλατινγ τηε αβσυρδιτιεσ οφ ∀ροµανχε.∀ Ανδ τηισ ισ µορε ορ λεσσ τηε χοµπλαιντ τηατ ονε ∀µαστερ Ηαρδινγ∀ λεϖελσ ατ Φοξε χονχερνινγ τηε αλλεγεδ µαρτψρδοµ οφ τηρεε ωοµεν ανδ αν υνβορν χηιλδ ιν Γυερνσεψ. Ηαϖινγ ατ φιρστ χαλλεδ τηισ ∀Πιτιφυλ Ηιστορψ∀ α ωηολεσαλε ∀φαβλε,∀ Ηαρδινγ τηεν ρεφινεσ ηισ χριτιθυε βψ αργυινγ τηε φαλσιτψ οφ τηε στορψ ον τηε γρουνδσ τηατ Φοξε ηασ οµιττεδ ορ οβσχυρεδ δεταιλσ φροµ ωηιχη ωε µιγητ ινφερ τηατ τηε ϖιχτιµσ τηεµσελϖεσ αρε µοραλλψ χυλπαβλε. Τηε φαχτ τηατ ωε ηεαρ νοτηινγ φροµ ∀τηε ηιστοριογραπηερ∀ αβουτ τηε φατηερ οφ τηε χηιλδ (σο ιµπλιεσ τηε αχχυσατιον) αργυεσ τηε χηιλδ∋σ ιλλεγιτιµαχψ; τηε φαχτ τηατ τηε µοτηερ διδ νοτ πλεαδ πρεγνανχψ ιν ορδερ το σαϖε ηερ χηιλδ ονλψ χοµπουνδσ τηε γυιλτ. Χαν τηισ ρεαλλψ βε τηε συφφερινγ οφ ονε οφ Γοδ∋σ σαιντσ? 5 Φοξε∋σ ωιτηερινγ ρεφυτατιον εασιλψ δισπενσεσ ωιτη ηισ ανταγονιστ, βυτ

Ηιστοριεσ οφ τηε Ινδιϖιδυαλ

93

νοτ ωιτηουτ ραισινγ α σεριεσ οφ θυεστιονσ αβουτ ηοω το τελλ τηε τρυτη ιν ναρρατιϖε ωηιχη, σεεκινγ το βε ρηετοριχαλ, ινστεαδ χονϖεψ τηε υνεασψ ιµπρεσσιον οφ βεινγ, ιν τηε πρεσεντ χοντεξτ, υνανσωεραβλε: Ασ τηουγη τηατ ηιστοριογραπηερσ, βεινγ οχχυπιεδ ιν σεττινγ φορτη τηε περσεχυτιον οφ Γοδ∋σ πεοπλε συφφερινγ δεατη φροµ ρελιγιον ανδ δοχτρινε οφ Χηριστ, ωερε βουνδ, ορ ηαδ νοτηινγ ελσε το δο βυτ πλαψ τηε συµνερ, ανδ το βρινγ φορτη ωηο ωερε ηυσβανδσ το τηειρ ωιϖεσ, ανδ φατηερσ το τηειρ χηιλδρεν; ωηιχη νεωφουνδ λαω οφ ηιστορψ, [ωασ] νεϖερ ρεθυιρεδ βεφορε, νορ οβσερϖεδ οφ ανψ στορψ−ωριτερσ . . . Το εξπρεσσ εϖερψ µινυτε οφ µαττερ ιν εϖερψ στορψ οχχυρρεντ, ωηατ στορψ− ωριτερ ιν αλλ τηε ωορλδ ισ αβλε το περφορµ ιτ? . . . Αλτηουγη ιτ µιγητ βε δονε, ωηατ ρεασοναβλε ρεαδερ ωουλδ ρεθυιρε ιτ? . . . ωηατ ιφ ιτ ωερε νοτ ρεµεµβερεδ οφ τηε αυτηορ? ωηατ ιφ ιτ ωερε το ηιµ νοτ κνοων? ωηατ ιφ ιτ ωερε οφ πυρποσε οµιττεδ, ασ α µαττερ νοτ µατεριαλ το τηε πυρποσε? . . . Ανδ σηαλλ ιτ τηεν βψ ανδ βψ βε ιµπυτεδ το σηαµε ανδ βλαµε, ωηατσοεϖερ ιν εϖερψ ναρρατιον ισ νοτ εξπρεσσεδ? Βυτ ιτ ισ Φοξε ηιµσελφ ωηο ηασ χρεατεδ τηε λεγαλιστιχ δεµανδ φορ φυλλψ φαχτυαλ τεστιµονψ, ωηιχη ηε νοω ϖαινλψ δεµεανσ ιν χοµπαρισον ωιτη τηε θυεστ φορ α ηιγηερ σορτ οφ τρυτη, τηατ οφ τηε πατεντ περσεχυτιον οφ Γοδ∋σ πεοπλε. Ηιτηερτο ινσεπαραβλε, τηε τωο κινδσ οφ τρυτη συδδενλψ αρε το βε σεϖερεδ. Ονχε ιτ ηασ βεεν ινϖοκεδ, ηοωεϖερ, τηε στανδαρδ οφ φιδελιτψ το αν εµπιριχαλλψ αχχεσσιβλε ρεαλιτψ χαννοτ βε ρελαξεδ ατ χονϖενιενχε. Ιφ τηε οϖεραρχηινγ τρυτη οφ τηεσε Προτεσταντ σαιντσ∋ λιϖεσ ρεστσ ατ αλλ ον τηε δεµονστρατιον οφ τηειρ φαχτυαλ τρυτη, προβλεµσ οφ ηοω το αχηιεϖε θυαντιτατιϖε χοµπλετενεσσ ανδ ηοω το ϕυστιφψ φαχτυαλ σελεχτιϖενεσσ µαψ βε δισµισσεδ ονλψ ατ περιλ. Φορ τηερε ωιλλ αλωαψσ βε σκεπτιχαλ ρεαδερσ λικε µαστερ Ηαρδινγ το οβσερϖε τηατ τηε µοραλ ιµπορτ οφ αν ινδιϖιδυαλ λιφε, ανδ ηενχε τηε γρεατ παττερν ιτ ισ ναρρατεδ το εξεµπλιφψ, δεπενδ υπον ουρ χονϖιχτιον τηατ ωε αρε ρεχειϖινγ α τρυτη υνδιµινισηεδ βψ τηε τελλινγ.6 Τηε διλεµµα οφ θυαντιτατιϖε χοµπλετενεσσ σεεµσ ρεχογνιζαβλε ασ ονε παρτιχυλαρ πατη τακεν βψ τηε προβλεµ οφ µεδιατιον ασ ιτ βεχοµεσ ινχρεασινγλψ προβλεµατιχ υνδερ τηε αυσπιχεσ οφ εµπιριχαλ επιστεµολογψ. Βυτ ιτ ισ ρεαλλψ ονλψ αφτερ τηε περιοδ οφ ουρ µαϕορ χονχερν τηατ τηισ διλεµµα βεγινσ το βε χονφροντεδ διρεχτλψ. Ονχε τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ισ σψστεµατιχαλλψ αχκνοωλεδγεδ το βε νοτ αν αβσολυτε βυτ α ρελατιϖε χλαιµ, ονχε ωριτερσ ανδ ρεαδερσ αρε οβλιγεδ το αδδρεσσ τηεµσελϖεσ σεριουσλψ το τηε θυεστιον οφ ηοω µυχη δοχυµεντατιον, ωηατ σορτ οφ δεταιλ, ισ νεεδεδ το σατισφψ τηε δεµανδσ οφ ∀τρυε ηιστορψ,∀ χοµπετινγ τηεοριεσ οφ ∀ρεαλισµ∀ ιν τηε µοδερν σενσε οφ τηε τερµ αρε φιρµλψ ιν τηε ασχενδαντ. Βυτ φορ τηισ το τρανσπιρε, τηε θυαλιτψ οφ βεινγ ηιστορψ−λικε µυστ βεχοµε σεπαραβλε φροµ τηε φαχτ οφ βεινγ ηιστορψ ανδ αχθυιρε α ϖαλιδιτψ οφ ιτσ οων. 7 Τρυε ηιστορψ µυστ χεασε το φινδ ιτσ ϕυστιφιχατιον ιν τηε µεδιατιον οφ ∀οτηερ∀ τρυτησ, ωηετηερ σπιριτυαλ ορ µοραλ, βεχαυσε ιτ ωιλλ βψ τηεν ηαϖε αχηιεϖεδ τηειρ ιντερναλιζατιον; ατ ωηιχη ποιντ ιτ ωιλλ αλσο χεασε το νεεδ το χαλλ ιτσελφ

94

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

∀τρυε ηιστορψ.∀ Υντιλ τηατ εξτρεµε ποιντ οφ σεχυλαριζατιον, τηε διλεµµα οφ θυαντιτατιϖε χοµπλετενεσσ ωιλλ χοντινυε το βε βροαχηεδ, βυτ τηε θυεστιονσ ιτ ραισεσ ωιλλ νοτ βε συσχεπτιβλε το σολυτιον. Τηε χρυχιαλ δψναµιχ ιν Φοξε ανδ ιν τηε δεϖελοπµεντ οφ ∀σπιριτυαλ βιογραπηψ∀ δυρινγ τηε συχχεεδινγ χεντυρψ ισ τηατ βετωεεν τηε σχρυπυλουσλψ δοχυµεντεδ ινδιϖιδυαλ λιφε ανδ τηε οϖεραρχηινγ παττερν. Βετωεεν 1650 ανδ 1683, Σαµυελ Χλαρκε, περηαπσ Φοξε∋σ µοστ προλιφιχ ηειρ, χολλεχτεδ ανδ πυβλισηεδ σχορεσ οφ Πυριταν λιϖεσ, χυλλεδ οφτεν ενουγη φροµ φυνεραλ σερµονσ ωηοσε ϖερψ µοδε οφ δισχουρσε διχτατεδ τηε αππλιχατιον το σπιριτυαλ ενδσ. Ονχε αβστραχτεδ φροµ τηισ χοντεξτ, τηε λιϖεσ οφ τηε Πυριταν σαιντσ ωερε τηατ µυχη µορε λικελψ το βε ϕυστιφιεδ αχχορδινγ το τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ, ασ ιν Ριχηαρδ Βαξτερ∋σ δεφενσε οφ Χλαρκε∋σ λαστ χολλεχτιον: ∀Ανδ τηε τρυε Ηιστορψ οφ εξεµπλαρψ Λιϖεσ, ισ α πλεασαντ ανδ προφιταβλε ρεχρεατιον το ψουνγ περσονσ . . . Ο ηοω µυχη βεττερ ωορκ ισ ιτ, τηαν Χαρδσ, ∆ιχε, Ρεϖελσ, Σταγε−Πλαψσ, Ροµανχεσ ορ ιδλε Χηατ . . . Σοµε Ενεµιεσ δεριδε ηιµ φορ Ωριτινγ Λιϖεσ ωιτη νο µορε Αρτ: Βυτ Ι τακε τηατ το βε ηισ Χοµµενδατιον; Ηε διδ νοτ µακε τηε Ηιστοριεσ, βυτ τακε τηεµ µαδε βψ φαιτηφυλ αχθυαιντανχε οφ τηε δεαδ . . . Το ηαϖε µαδε Στοριεσ ηιµσελφ ηαδ βεεν υνωορτηψ α Ηιστοριαν.∀ 8 Αλτηουγη Χλαρκε διδ νοτ ινχλυδε υνλεαρνεδ σεχταριανσ λικε ϑοην Βυνψαν ιν ηισ χολλεχτιονσ οφ ∀εµινεντ∀ Πυριτανσ, Βυνψαν∋σ οων Λιφε ανδ ∆εατη οφ Μρ. Βαδµαν (1680) ισ µανιφεστλψ παρτ οφ τηε τραδιτιον Χλαρκε ηελπεδ σολιδιφψ. Το βε συρε, ∀Μρ. Βαδµαν∀ ισ α φιχτιον, βυτ ηε ισ α σελφ−χονσχιουσλψ εξεµπλαρψ ονε ωηο Βυνψαν ισ ατ γρεατ παινσ το ασσερτ ισ α χοµποσιτε φιγυρε οφ ρεαλ σινσ ανδ σιννερσ: Αλλ ωηιχη αρε τηινγσ ειτηερ φυλλψ κνοων βψ µε, ορ βεινγ εψε ανδ εαρ−ωιτνεσσ τηερετο, ορ τηατ Ι ηαϖε ρεχειϖεδ φροµ συχη ηανδσ, ωηοσε ρελατιον ασ το τηισ, Ι αµ βουνδ το βελιεϖε. Ανδ τηατ τηε Ρεαδερ µαψ κνοω τηεµ φροµ οτηερ τηινγσ ανδ πασσαγεσ ηερειν χονταινεδ, Ι ηαϖε ποιντεδ ατ τηεµ ιν τηε Μαργεντ, ασ ωιτη α φινγερ τηυσ: Ανδ τηε ναρρατιϖε ισ φιλλεδ ωιτη οτηερ εξεµπλαρψ ∀τρυε στοριεσ,∀ ∀ασ τρυε ασ ρεµαρκαβλε,∀ ασσοχιατεδ ωιτη ρεαλ ναµεσ ορ αττεστεδ βψ ∀α σοβερ ανδ χρεδιβλε περσον.∀ ∀Βυτ Ι ωουλδ, ιφ ιτ ηαδ βεεν τηε ωιλλ οφ Γοδ, τηατ νειτηερ Ι νορ ανψ βοδψ ελσε, χουλδ τελλ ψου µορε οφ τηεσε Στοριεσ: Τρυε στοριεσ, τηατ αρε νειτηερ Λψε, νορ Ροµανχε.∀9 Βυνψαν∋σ ωορδσ ρεµινδ υσ οφ ηοω τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ µιγητ βε ποπυλαρ εϖεν αµονγ Πυριτανσ ωηοσε πιετψ ωουλδ αππεαρ θυιτε υντουχηεδ βψ τηε οπτιµιστιχ επιστεµολογψ οφ λιβεραλ ρελιγιον ανδ τηε νεω πηιλοσοπηψ. Το χλαιµ ηιστοριχιτψ φορ ονε∋σ στορψ ισ νοτ ονλψ το ασσερτ τηε εϖιδενχε οφ τηε ηυµαν σενσεσ βυτ αλσο το δενψ τηε πρεσενχε οφ ηυµαν φαβριχατιον. ∀Ηε διδ νοτ µακε τηε ηιστοριεσ,∀ σαψσ Βαξτερ, ∀βυτ τακε τηεµ µαδε,∀ ανδ τηε υλτιµατε µακερ οφ ηιστορψ, ασ οφ τηε Βοοκ οφ Νατυρε, ισ Γοδ ηιµσελφ.

Ηιστοριεσ οφ τηε Ινδιϖιδυαλ

95

Χρεατυρα νον ποτεστ χρεαρε ισ αν Αυγυστινιαν µαξιµ το ωηιχη Πυριταν ιχονοχλασµ γαϖε νεω λιφε. Βψ δισαϖοωινγ ηυµαν αυτηορσηιπ, τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ αχηιεϖεδ, ατ λεαστ ηψποτηετιχαλλψ, βοτη α τραδιτιοναλ ανδ α µοδερνιζινγ πυρποσε. Ιτ χουλδ χηαστεν τηε µατεριαλιστ συφφιχιενχψ οφ τηε χρεατυρε ανδ ηονορ τηε διϖινε σπιριτ οφ τηε Χρεατορ, εϖεν ασ ιτ αλσο χελεβρατεδ τηε µατεριαλιστ στανδαρδσ οφ χριτιχαλ ηιστορψ. Σοµετηινγ λικε τηισ εχονοµψ χαν βε σεεν εϖεν ιν α νεω πηιλοσοπηερ∋σ αττεµπτ το ρεϖιϖε α πρε−Προτεσταντ σαιντ∋σ λιφε. Ωηεν Ροβερτ Βοψλε υνδερτοοκ το ρετελλ τηε µαρτψρδοµ οφ Τηεοδορα, ηε αιµεδ το ωριτε α τρυε Χηριστιαν ηιστορψ τηατ ωουλδ αϖοιδ ον βοτη αχχουντσ τηε πιτφαλλσ οφ ροµανχε. Τηε µαιν οβσταχλε το ηισ προϕεχτ, ηοωεϖερ, ισ τηε παυχιτψ οφ οριγιναλ δοχυµεντατιον ανδ τηε νεεδ φορ ∀α φαρ γρεατερ νυµβερ οφ Χιρχυµστανχεσ . . . το µακε υπ σο µαιµ∋δ α στορψ τολεραβλψ χοµπλεατ.∀ Το ωιλλφυλλψ ∀ενλαργε τηισ Στορψ . . . ιντο α σοµεωηατ ϖολυµινουσ Ροµανχε,∀ το ∀τρανσφορµ α πιεχε οφ Μαρτψρολογψ ιντο α Ροµανχε∀ βψ τυρνινγ ∀α Μαρτψρ ιντο α Νψµπη ορ αν Αµαζον,∀ ωουλδ οφφενδ εθυαλλψ αγαινστ τηε σχρυπλεσ οφ α Χηριστιαν ανδ οφ α ηιστοριαν, ωηοσε ∀Τρυε Εξαµπλεσ δο αρµ ανδ φορτιφψ τηε µινδ φαρ µορε εφφιχαχιουσλψ, τηαν Ιµαγιναρψ ορ Φιχτιτιουσ ονεσ χαν δο,∀ ανδ ωηο τηερεφορε ισ δενιεδ ∀τηε λιβερτψ το φειγ[ν] συρπριζινγ αδϖεντυρεσ.∀ Ιν τηε ενδ Βοψλε σολϖεσ τηε προβλεµ βψ χοµπροµισινγ σλιγητλψ ωηατ βοτη ∀τηε συβϕεχτ οφ τηε στορψ εξαχτεδ, ανδ τηε τρυτη ρεθυιρ∋δ ιν Ηιστορψ ωουλδ ωαρραντ.∀ Ον τηε αυτηοριτψ οφ ∀Γραϖε ανδ ϑυδιχιουσ Ηιστοριανσ∀ ηε φορσακεσ α στριχτ ηιστοριχιτψ ανδ περµιτσ ηιµσελφ α σπαρινγ ανδ πιουσ ινϖεντιον οφ εϖεντσ ανδ διαλογυε τηατ αρε ∀νοτ ιµπροβαβλε ιν τηε νατυρε οφ τηε τηινγ.∀ 10 Ονε οφ τηε φορµαλ αδϖανταγεσ οφ σπιριτυαλ αυτοβιογραπηψ ισ ιτσ χαπαχιτψ το µαινταιν τηε βασιχ βιογραπηιχαλ δψναµιχ βετωεεν ινδιϖιδυαλ λιφε ανδ οϖεραρχηινγ παττερν τηρουγη α µορε συβτλε ναρρατιϖε βαλανχε βετωεεν πρεσεντ αχτιον ανδ ρετροσπεχτιϖε ναρρατιον. Τηε βαλανχε ισ ρεγιστερεδ ασ α στρυχτυραλ ιντερπλαψ βετωεεν τηε σινφυλ πρεσεντ οφ τηε Χηαραχτερ ανδ τηε ρεπενταντ ρετροσπεχτιον οφ τηε Ναρρατορ, ωηο, ινχορπορατινγ Γοδ∋σ οµνισχιενχε, κνοωσ ηοω τηε στορψ ωιλλ ενδ. 11 Τηισ ιντερπλαψ λενδσ ιτσελφ, οφ χουρσε, το α ϖερψ τραδιτιοναλ σορτ οφ Χηριστιαν πεδαγογψ. Ασ τηε πλοτ υνφολδσ ηοριζονταλλψ, τηε δανγερουσ γαπ βετωεεν Χηαραχτερ ανδ Ναρρατορ γραδυαλλψ διµινισηεσ τηρουγη ϖερτιχαλ ναρρατιϖε ιντρυσιονσ, υντιλ τηε τωο φιναλλψ αρε ονε, τηε λαττερ χονσχιουσνεσσ ηαϖινγ συβσυµεδ τηε φορµερ ιν ωηατ µιγητ βε σεεν ασ τηε ναρρατιϖε εθυιϖαλεντ οφ ατονεµεντ. Ινδεεδ, τηε ινστρυµενταλ δανγερουσνεσσ οφ τηε υνρεπενταντ Χηαραχτερ ισ εϖιδεντλψ ονε µορε ινστανχε οφ τηε φυνδαµενταλ προβλεµ ενταιλεδ ιν τηε µεδιατιον οφ σπιριτ βψ µαττερ, σινχε ιτ ισ ονλψ βψ πλαψινγ ουτ τηε τρεαχηερουσ δραµα οφ δεπραϖιτψ τηατ τηε ηεαρτ λεαρνσ ιτσ συσχεπτιβιλιτψ το σαλϖατιον. Μιλτον∋σ φαµουσ αργυµεντ ιν Αρεοπαγιτιχα (1644) ρεστατεσ τηε προβλεµ οφ µεδιατιον ιν τερµσ τηατ ηαϖε αν οβϖιουσ ρελεϖανχε το τηισ σχεναριο:

96

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

Γοοδ ανδ εϖιλλ ωε κνοω ιν τηε φιελδ οφ τηισ Ωορλδ γροω υπ τογετηερ αλµοστ ινσεπαραβλψ . . . Ανδ περηαπσ τηισ ισ τηατ δοοµ ωηιχη Αδαµ φελλ ιντο οφ κνοωινγ γοοδ ανδ εϖιλλ, τηατ ισ το σαψ οφ κνοωινγ γοοδ βψ εϖιλλ . . . Ασσυρεδλψ ωε βρινγ νοτ ιννοχενχε ιντο τηε ωορλδ, ωε βρινγ ιµπυριτψ µυχη ρατηερ: τηατ ωηιχη πυριφιεσ υσ ισ τριαλλ, ανδ τριαλλ ισ βψ ωηατ ισ χοντραρψ . . . Τηερεφορε τηε κνοωλεδγε ανδ συρϖαψ οφ ϖιχε ισ ιν τηισ ωορλδ . . . νεχεσσαρψ το τηε χονστιτυτινγ οφ ηυµαν ϖερτυε, ανδ τηε σχαννινγ οφ ερρορ το τηε χονφιρµατιον οφ τρυτη.12 Ιν σπιριτυαλ αυτοβιογραπηψ, τηε µαιντενανχε οφ ηιστοριχιτψ ισ σο ινδιστινγυισηαβλψ α µαττερ οφ βοτη οβϕεχτιϖε ανδ συβϕεχτιϖε ϖεραχιτψ τηατ τηε στραιγητφορωαρδ χλαιµ το ηιστοριχιτψ, ασ ωε ηαϖε ενχουντερεδ ιτ ελσεωηερε, ισ λεσσ λικελψ ορ περτινεντ τηερε τηαν αρε ιτσ αττενδαντ δεϖιχεσ οφ αυτηεντιχατιον, µοστ οφ αλλ τηε δοχυµεντατιον οφ τηε σελφ ιν ιτσ µοστ χιρχυµσταντιαλ δεταιλ. Ωηεν Ραλπη Τηορεσβψ φιρστ ωεντ υπ το Λονδον, ηισ φατηερ σεντ ηιµ α τψπιχαλ διρεχτιϖε: ∀Ι ωουλδ ηαϖε ψου, ιν α λιττλε βοοκ, ωηιχη ψου µαψ ειτηερ βυψ ορ µακε οφ τωο ορ τηρεε σηεετσ οφ παπερ, τακε α λιττλε ϕουρναλ οφ ανψ τηινγ ρεµαρκαβλε εϖερψ δαψ, πρινχιπαλλψ ασ το ψουρσελφ.∀ Ασ Ηενρψ Νεωχοµε δεσχριβεσ ιτ ιν ηισ οων λιττλε βοοκ, τηε αυτηεντιχιτψ οφ τηε δοχυµενταρψ οβϕεχτ ισ σο ποωερφυλ τηατ ιτ σεεµσ αλµοστ το ατταιν τηε στατυσ νοτ οφ α µεανσ το αν ενδ βυτ οφ αν ενδ ιν ιτσελφ: ∀Τηε τρυτη ισ Ξτιαν∋σ νοτ βοοκεσ [αρε] µορε φαιτηφυλλ ρεγιστερσ ψν ψρ ηεαρτσ; & [ιτ ισ] εασιερ φορ ψε δεϖιλλ το βλοτ ουτ α γοοδ ρεσολυτιον ουτ [σιχ] οφ ουρ µινδεσ ψν ουτ οφ ουρ βοοκεσ.∀13 Οφ χουρσε τηε πιετψ οφ Νεωχοµε∋σ πυρποσε ισ χλεαρ ενουγη. Βυτ πασσαγεσ λικε τηεσε συγγεστ ηοω, εϖεν ιν τηε αβσενχε οφ εξπλιχιτ χλαιµσ το ηιστοριχιτψ, τηε δψναµιχ δραµα οφ ινδιϖιδυαλ ρεγενερατιον µιγητ βε φελτ το βετραψ ιτσελφ. Φορ τηε οριγιν οφ µοστ σπιριτυαλ αυτοβιογραπηιεσ ιν τηε δαιλψ ϕουρναλ ορ διαρψ µεαντ τηατ νο ρετροσπεχτιϖε παττερν ωασ ινιτιαλλψ αϖαιλαβλε ιν τηε σαιντ∋σ οων εξπεριενχε βεφορε ηε σατ δοων το πυρσυε Μιλτον∋σ ∀συρϖεψ οφ ϖιχε∀ ανδ ∀σχαννινγ οφ ερρορ.∀ Τηε αυτηεντιχ ϖοιχε οφ τηε Ναρρατορ ηαδ το βε δισχοϖερεδ, τηε Σπιριτ ηαδ το βε ινχορπορατεδ, ιν τηε ϖερψ προχεσσ οφ µακινγ δαιλψ εντριεσ, αν αχχυµυλατιον οφ δισχοντινυουσ ηιστοριχαλ φαχτσ ωηιχη, ωιτη τηε γραχε οφ Γοδ, ωουλδ γενερατε ιτσ οων χηαστενινγ ανδ χουντερϖαιλινγ ορδερ. Ιφ ιτ διδ νοτ, τηε σπιριτυαλ αυτοβιογραπηψ ωουλδ βε στιλλβορν, µερε αυτοβιογραπηψ βεχαυσε ινσυσχεπτιβλε οφ σπιριτυαλιζατιον.

2 ΦΡΟΜ ΠΙΧΑΡΕΣΘΥΕ ΤΟ ΧΡΙΜΙΝΑΛ ΒΙΟΓΡΑΠΗΨ Τηε πιχαρεσθυε τραδιτιον προϖιδεδ εαρλψ µοδερν Ευροπε ωιτη ιτσ µοστ χοµπελλινγ µοδελ οφ ηοω, υνδερ τηε λαβορατορψ χονδιτιονσ οφ ναρρατιϖε φορµ, το ινδυλγε ανδ µανιπυλατε τηε εξπεριµενταλ δισϕυνχτιον βετωεεν υνρεγενερατε Χηαραχτερ ανδ σπιριτυαλιζινγ Ναρρατορ, ινδιϖιδυαλ λιφε ανδ οϖεραρχηινγ παττερν. Λα ϖιδα δε Λαζαριλλο δε Τορµεσ (1554) οριγινατεδ ιν τηοσε ηυµανιστ ανδ Χουντερ−Ρεφορµατιον µοϖεµεντσ τηατ ρεφραχτεδ, ιν

Ηιστοριεσ οφ τηε Ινδιϖιδυαλ

97

Χατηολιχ χουντριεσ, τηε Προτεσταντ αντι−ιδεαλισµ το ωηιχη τηε χοντεµπορανεουσ σαιντσ∋ λιϖεσ οφ Φοξε ωερε ινδεβτεδ. Βυτ ασ ιν σπιριτυαλ αυτοβιογραπηψ, τηε ηιστοριχιζινγ επιστεµολογψ ισ χονϖεψεδ ιν πιχαρεσθυε λεσσ τηρουγη τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ τηαν τηρουγη µινυτε αττεντιον το τηε ινδιϖιδυαλιστιχ ωιλλ οφ α ηερο δετερµινεδ το ρεσιστ τηε δισχιπλινε οφ εξτερναλ αυτηοριτψ. Ιν τηισ ινστιτυτιοναλιζεδ ρεσιστανχε τηε πχαρο γοεσ βεψονδ τηε υνρεγενεραχψ οφ τηε Πυριταν σαιντ, ανδ ηισ δελινθυενχψ ισ, ατ λεαστ ιν Λαζαριλλο, ασ µυχη αν αφφροντ το χιϖιλ ανδ ποσιτιϖε ασ το διϖινε λαω. Ψετ ιτ ισ ονλψ ωιτη Αλεµ〈ν∋σ Γυζµ〈ν δε Αλφαραχηε (1599, 1604) τηατ τηε γενρε οφ τηε πιχαρεσθυε βεχοµεσ σελφ−χονσχιουσ, ρετροσπεχτιϖελψ χελεβρατινγ ανδ ρεϖιϖινγ Λαζαριλλο ασ τηε φουνδινγ ανδ αυτηοριζινγ τεξτ οφ α τραδιτιον. Ιτ ισ οφ σοµε ιντερεστ φορ ουρ πρεσεντ συβϕεχτ το σπεχυλατε ον τηε ρεασονσ φορ τηισ λαγ. 14 Ιν Λαζαριλλο, τηε δανγερουσ αυτονοµψ οφ τηε Χηαραχτερ ισ εξπρεσσεδ βψ µεανσ οφ α προταγονιστ ωηοσε δισχοντινυιτψ ωιτη ηισ µοραλιζινγ Ναρρατορ ισ µινιµαλ σιµπλψ βεχαυσε τηε ναρρατιϖε φυνχτιον ηασ φορ τηε µοστ παρτ βεεν ιντερναλιζεδ ατ τηε ουτσετ. Λαζαρο, σχουργε οφ αυτηοριτψ, ισ αλσο τηε αυτηοριτατιϖελψ σατιριχαλ σχουργε οφ αλλ µοραλ ηψποχρισψ ηε ενχουντερσ. Βεχαυσε οφ τηισ προξιµιτψ βετωεεν ηισ λιϖεδ εξπεριενχε ανδ ιτσ δετερµιναντ µοραλ παττερν, Λαζαρο∋σ λιφε ισ χονχειϖεδ ασ α ρεφλεξιϖε αχτ οφ σελφχρεατιον, αν ∀αυτοδιδαχτιχισµ∀ φαρ µορε ραδιχαλ τηαν τηατ χοµµον ιν σπιριτυαλ αυτοβιογραπηψ, ωηερε τηε σελφ−χονστιτυτινγ, χονϖερσιοναλ ιµπυλσε, ηοωεϖερ ϖιταλ, ηασ ιτσ χλεαρ ανδ υλτιµατε σουρχε ιν διϖινε χρεατιϖιτψ. Τηε χανονιζινγ ινφλυενχε οφ Αλεµ〈ν∋σ Γυζµ〈ν µαψ βε δυε ιν παρτ το ιτσ χονχεπτιον οφ τηε πχαρο ασ α δψναµιχ τενσιον βετωεεν Χηαραχτερ ανδ Ναρρατορ µυχη ιν τηε µαννερ οφ τηε σπιριτυαλ αυτοβιογραπηψ, α χονχεπτιον τηατ δραµατιζεσ τηε σεχυλαριζατιον χρισισ οφ τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ µορε ινσιστεντλψ τηαν δοεσ Λαζαρο∋σ αυτοδιδαχτιχισµ, ιν ωηιχη τηε ωαρ αγαινστ σελφ−συφφιχιενχψ ωουλδ αππεαρ αλρεαδψ το ηαϖε βεεν λοστ. Ιν ανψ χασε, τηε προβλεµατιχ ιντερπλαψ βετωεεν τηε τρυτη οφ πρεσεντ αχτιον ανδ τηατ οφ ρετροσπεχτιϖε ναρρατιον ιν Γυζµ〈ν, ασ ωελλ ασ ιν συχχεεδινγ ωορκσ οφ τηε Σπανιση πιχαρεσθυε, ισ α χεντραλ χονχερν οφ µοδερν χριτιχισµ, εσπεχιαλλψ ινσοφαρ ασ τηε σηαρπ δισϕυνχτιον οφ τηε τωο ϖοιχεσ χρεατεσ α στατε οφ µοραλ αµβιγυιτψ ορ αππεαρσ το ρεθυιρε αν ιρονιχ ιντερπρετατιον οφ ναρρατιϖε ηψποχρισψ. 15 Τηε Σπανιση πιχαρεσθυε βεγαν το βε διρεχτλψ ινφλυεντιαλ ιν Ενγλανδ αφτερ τηε 1570σ ανδ τηε φιρστ Ενγλιση τρανσλατιον οφ Λαζαριλλο. Ιφ Τηοµασ Νασηε∋σ Τηε Υνφορτυνατε Τραϖελλερ (1594) ισ χλεαρλψ τηε βεστ−κνοων, ιφ ιµπερφεχτ, Ενγλιση ρεπρεσεντατιϖε οφ Λαζαρο∋σ αυτοδιδαχτιχ µοδε, ιτ ισ νοτ σο εασψ το δετερµινε τηε ιµµεδιατε ηειρσ οφ Γυζµ〈ν∋σ µορε συσταινεδ ναρρατιϖε ιντερπλαψ. Τηισ ισ λαργελψ βεχαυσε χλοσε χονσιδερατιονσ οφ ινφλυενχε χαν βε οφ λιττλε υσε ιν πλαχινγ α φορµαλ πηενοµενον ωηιχη, ασ Ι ηαϖε συγγεστεδ, ισ ροοτεδ νοτ ϕυστ ιν τηε πιχαρεσθυε τραδιτιον βυτ ιν τηε βιφυρχατεδ ναρρατιϖε στρυχτυρε οφ Χηριστιαν στορψτελλινγ ατ λαργε. Ωηατ ισ

98

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

αχηιεϖεδ βψ τηε πιχαρεσθυε, ανδ βψ τηε σεϖεραλ σορτσ οφ Προτεσταντ ναρρατιϖε τηατ φλουριση ιν Ενγλανδ αφτερ τηε Ρεστορατιον, ισ α ρεσπονσιϖενεσσ το τηε φαχτυαλιτψ οφ ινδιϖιδυαλ λιφε σο ιντενσε τηατ τηε δοµινανχε οφ οϖεραρχηινγ παττερν ισ φελτ, ιν ϖαρψινγ ωαψσ, το βε θυιτε προβλεµατιχ. Τηε πιχαρεσθυε ιντερπλαψ βετωεεν τηε τωο λεϖελσ οφ ναρρατιϖε χονσχιουσνεσσ µαψ βε φελτ υνεθυιϖοχαλλψ το περσιστ ιν τηε Ενγλιση τρανσλατιον οφ Αλεµ〈ν, ϑαµεσ Μαββε∋σ Τηε Ρογυε (1622). Ανδ ασ Μαββε∋σ τιτλε ρεµινδσ υσ, ιτ ισ ωιτηιν τηε Ενγλιση φορµ οφ χριµιναλ ορ ∀ρογυε∀ βιογραπηψ τηατ ωε µιγητ εξπεχτ το φινδ τηε ριχηεστ νατιϖε δεϖελοπµεντ οφ τηατ χηαραχτεριστιχ ναρρατιϖε τενσιον ωηιχη ρεφλεχτσ εθυαλλψ τηε βολδ εξπεριµεντσ οφ τηε πιχαρεσθυε ανδ τηε ρισκψ υνδερτακινγσ οφ σπιριτυαλ βιογραπηψ ανδ αυτοβιογραπηψ. 16 Ιν τηε χριµιναλ βιογραπηιεσ τηατ φλουρισηεδ αφτερ τηε Ρεστορατιον, επιστεµολογιχαλ ινσταβιλιτψ βεχοµεσ αχυτε. Τηε τενσιον βετωεεν α λινεαρ, ονγοινγ πρεσεντ ανδ ϖερτιχαλ αχτσ οφ ρετροσπεχτιον ισ χοµπλιχατεδ βψ αν εξπλιχιτ χλαιµ το ηιστοριχιτψ ωηιχη ρεφλεχτσ τηε σαµε χοντραδιχτιονσ τηατ αρε εϖιδεντ ιν ιτσ υσε βψ τηε χοντεµπορανεουσ ∀αππαριτιον ναρρατιϖεσ∀ οφ Γλανϖιλλ, ∆εφοε, ανδ τηε ρεστ. Ασ αργυµεντσ ιν τηε τραδιτιοναλ µοδε οφ Χηριστιαν πεδαγογψ, χριµιναλ βιογραπηιεσ οστεντατιουσλψ συρϖεψ ϖιχε ανδ σχαν ερρορ το α ρελιγιουσ ανδ προϖιδεντιαλ ενδ τηατ ισ, ιφ ανψτηινγ, οϖερ− δετερµινεδ: τηε προταγονιστ βοτη ρεπεντσ ανδ ισ ϕυστλψ πυνισηεδ φορ ηισ σινσ, ωηιλε τηε ρεαδερ λεαρνσ το εµυλατε τηε φορµερ εξεµπλυµ ϕυστ ασ συρελψ ασ ηε ωιλλ σηυν τηε χαυσεσ οφ τηε λαττερ. Τηυσ τηε σελφ−συφφιχιενχψ οφ αυτοδιδαχτιχισµ οφ αυτηοριτψ—ατ λεαστ ιν τηεορψ. Βυτ χοεξιστινγ ωιτη τηισ σχεναριο αρε τηε χονδιτιονσ φορ ιτσ ρεϖερσαλ. Τηε δελινθυεντ φολκ ηερο, ωηετηερ Σπανιση πχαρο ορ Τψβυρν ηιγηωαψµαν, ισ χοµπελλινγ ενουγη ιν ηισ πυρσυιτ οφ φρεεδοµ το συγγεστ τηατ τηε χοµµον ωαψ οφ ∀ερρορ∀ µαψ ιν φαχτ βε τηε ροαδ οφ ινδιϖιδυαλ τρυτη. Τηισ συγγεστιον ωουλδ βε µερελψ βλασπηεµουσ ανδ τηερεφορε γενεραλλψ υντηινκαβλε ωερε ιτ νοτ φορ α δεχισιϖε χοµπλιχατιον. ∀Αυτηοριτψ∀ ιν τηε χριµιναλ βιογραπηψ, µυχη µορε τηορουγηλψ τηαν ιν τηε πιχαρεσθυε ναρρατιϖε, ισ αν αµβιγυουσ χονφλατιον οφ διϖινε ανδ ποσιτιϖε λαω, σο τηατ τηε υναργυαβλε ωιλλ οφ Γοδ ισ βυρδενεδ ωιτη τηε ωειγητ οφ ωηατ ιν οτηερ χοντεξτσ µιγητ ωελλ βε ρεχογνιζεδ ασ ιτσ αντιτηεσισ, ιτσ δεφορµινγ σεχυλαριζατιον. Ιτ ωουλδ νοτ βε συρπρισινγ ιφ ρεαδερσ οφ ναρρατιϖεσ ανδ σπεχτατορσ ατ εξεχυτιονσ αλικε ωερε διστραχτεδ ατ λεαστ µοµενταριλψ βψ τηε χοµπλαχενχψ οφ αν ιδεντιφιχατιον—βετωεεν Γοδ ανδ τηε µαγιστρατε, διϖινε δεχρεε ανδ ιτσ ηυµαν αχχοµµοδατιον—ωηιχη ρεχεντ ηιστορψ ηαδ ρενδερεδ εξτρεµελψ προβλεµατιχ. 17 Ονε φορµαλ µανιφεστατιον οφ τηισ αµβιγυιτψ χαν βε σεεν ιν τηε φουνδατιον ον ωηιχη ηιστοριχιτψ ισ χυστοµαριλψ χλαιµεδ ιν χριµιναλ βιογραπηψ. Ιν τηεσε χοντεξτσ, ∀τρυε ηιστορψ∀ ισ τακεν το ισσυε φιρστ οφ αλλ φροµ τηε οβϕεχτιϖε δοχυµεντατιον προϖιδεδ βψ τηε στατε αππαρατυσ, εσπεχιαλλψ τριαλ τρανσχριπτσ ανδ τηε οφφιχιαλ ρεπορτσ οφ γοϖερνµεντ φυνχτιοναριεσ. Ιν βασινγ

Ηιστοριεσ οφ τηε Ινδιϖιδυαλ

99

τηειρ ινσιστεντ χλαιµ το α φυλλψ ηιστοριχαλ τρυτη ον τηε αυτηοριτψ οφ τηε εσταβλισηεδ ορδερ, 18 τηε βιογραπηερσ ρεπλιχατε τηε ινσταβιλιτψ οφ τηε αππαριτιον ναρρατιϖεσ, ιν ωηιχη α µατεριαλιστ επιστεµολογψ ισ γιϖεν τηε τασκ οφ δεµονστρατινγ α τρυτη τηατ ισ υλτιµατελψ σπιριτυαλ, ωηιλε στατε αυτηοριτψ σηυττλεσ υνεασιλψ βετωεεν ηυµαν ανδ διϖινε, φυλλψ χοµφορταβλε ωιτη νειτηερ. Οφ χουρσε, στατε δοχυµεντατιον ισ νοτ τηε ονλψ βασισ φορ χλαιµινγ ηιστοριχιτψ ιν χριµιναλ βιογραπηψ. Ασ ωε ηαϖε σεεν ιν σπιριτυαλ αυτοβιογραπηψ, ονε εϖιδενχε οφ τηε αυτονοµουσ αυτηεντιχιτψ οφ τηε ινδιϖιδυαλ λιφε ισ ιτσ χαπαχιτψ το γενερατε ιτσ οων περσοναλ δοχυµεντατιον. Μοστ οφτεν τηε βιογραπηιεσ ινχλυδε τηε σπεεχηεσ ανδ ρεφλεχτιονσ οφ τηε επονψµουσ προταγονιστ. Βυτ σοµετιµεσ τηε δοχυµεντατιον οφ τηε σελφ ισ µαδε πυβλιχ ιν α µορε δραµατιχαλλψ υνδοµεστιχατεδ φορµ, ασ ιν τηε ∀µεµοιρσ∀ οφ Τηοµασ ∆ανγερφιελδ, ωηιχη αρε πρεσεντεδ το τηε πυβλιχ ασ ηαϖινγ τηε πυριτψ οφ ραω δατα, οφ ηιστοριχιτψ ιτσελφ, α πριϖατε ϕουρναλ νοτ ψετ σπιριτυαλιζεδ: ∀Τηε Εντιρε Λιφε οφ Τηισ Ηερο ισ Ρεσερϖ∋δ φορ α Βεττερ Πεν, ανδ Λεισυρε: Τηε Ιντεντ οφ Τηεσε Παπερσ βεινγ ονλψ το Πιχκ υπ, ανδ το Φυρνιση Φρεση Ματτερ τοωαρδ τηε ϑυστ Ηιστορψ οφ ηισ Αδϖεντυρεσ.∀ Τηε µεµοιρσ τηεµσελϖεσ χονσιστ οφ ωηατ ισ πυρπορτεδ το βε ∆ανγερφιελδ∋σ οων χηρονολογιχαλ λιστ οφ ηισ δαιλψ ∀αδϖεντυρεσ,∀ σηορτ ϕουρναλ εντριεσ τηατ αρε χοορδινατεδ ωιτη ηισ δαιλψ φινανχιαλ ∀ρεχειτσ∀ ανδ ∀εξπενσεσ,∀ αν αχχουντινγ τηατ ισ συγγεστιϖελψ ρεµινισχεντ οφ τηε αχτσ οφ ∀σπιριτυαλ βοοκ−κεεπινγ∀ σο χοµµον ιν σπιριτυαλ α υ τ ο β ι ο γ ρ α π η ψ. Ι ν τ η ι σ ρ ε µ α τ ε ρ ι α λ ι ζ α τ ι ο ν ο φ τ η α τ σ ε λ φ − χ ο ν σ χ ι ο υ σ σπιριτυαλιζατιον, ∆ανγερφιελδ ισ βριεφλψ χηαραχτεριζεδ βψ τηε εδιτορ ασ βοτη α νοβλε ηερο ανδ α ϖιλλαιν. Ανδ τηε αµβιϖαλενχε οφ τηισ ϖιεω ισ ρεινφορχεδ βψ τηε φαχτ (νεϖερ αλλυδεδ το ιν τηεσε µεµοιρσ) τηατ τηισ ισ τηε φαµουσ ∆ανγερφιελδ ωηο ωασ ρεσπονσιβλε φορ τηε βαροθυε ρεϖερσαλσ οφ τηε ∀Μεαλ Τυβ Πλοτ∀ ιν 1679, α Προτεσταντ ηερο−χριµιναλ ωηο ηαδ αππεαρεδ, υντιλ ηισ χιρχυιτουσ ρεϖελατιονσ ωερε χοµπλετε, το βε ινστεαδ α ποπιση ονε. 19 Μοστ οφτεν, ηοωεϖερ, χριµιναλ βιογραπηιεσ οφ τηε Ρεστορατιον ασσερτ τηειρ ηιστοριχιτψ (ωηετηερ ορ νοτ τηειρ συβϕεχτσ ηαϖε ηαδ α ρεαλ εξιστενχε) ιν τηε ασσορτεδ τερµσ τηατ ηαϖε βεχοµε φαµιλιαρ φροµ οτηερ προδυχτιονσ οφ τηε περιοδ; χονϖενιεντ εξαµπλεσ χαν βε φουνδ ιν τηε ανονψµουσ ωορκ οφ τηε προλιφιχ Ριχηαρδ Ηεαδ.20 Τηε ριχηεστ ϖειν το βε µινεδ βψ αχτυαλ βιογραπηερσ ωασ τηε χαρεερ οφ Μαρψ Χαρλετον, ωηο ωασ ηανγεδ ατ Τψβυρν ιν 1673 ανδ ωηο οχχασιονεδ τηε αππεαρανχε, ιν τηε τεν ψεαρσ πρεχεδινγ ηερ δεατη, οφ τωεντψ−φιϖε διστινχτ πυβλιχατιονσ. Μαρψ∋σ µαϕορ ανταγονιστ, ηερ ηυσβανδ, ϑοην, ωασ αππαρεντλψ α χον µαν νοτ φαρ ινφεριορ το Μαρψ ηερσελφ. Βοτη Χαρλετονσ µαδε ιµπορταντ χοντριβυτιονσ το τηε παµπηλετ ωαρ, ανδ τηειρ εαρνεστ χλαιµσ το ηιστοριχιτψ ρεφλεχτ ον τηε λεϖελ οφ ναρρατιϖε φορµ τηε συβσταντιϖε δισπυτε οϖερ ωηο βορε τηε πρινχιπαλ γυιλτ οφ δισσιµυλατιον. Τηυσ ιν ονε οφ ηερ ωορκσ Μαρψ ποιντεδλψ διστινγυισηεσ ηερσελφ φροµ ∀Σιρ ϑοην Μανδεϖιλε,∀ θυεστιονσ ηερ αβιλιτψ το περσυαδε ρεαδερσ ∀ωηο ηαϖε νο φαιτη φορ ανψ τηινγ τηεψ σεε νοτ,∀ πριντσ λεττερσ ϖερβατιµ,

100

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

ανδ ναρρατεσ ηερ χλιµαχτιχ λεγαλ ϖινδιχατιον τηρουγη τηε δοχυµενταρψ ρεπροδυχτιον οφ τηε ινδιχτµεντ, τηε λιστ οφ ϕυρορσ, τηε τριαλ τεστιµονψ, ηερ οων ρεχαπιτυλατορψ στατεµεντ, ανδ τηε ϕυδγε∋σ ινστρυχτιονσ ον τηε ρυλεσ οφ εϖιδενχε, αλλ ∀αχχορδινγ το τηε εξαχτεστ χοπψ.∀21 Μαρψ∋σ ποωερ δεριϖεσ νοτ φροµ στατε αυτηοριτψ βυτ φροµ περσοναλ αυτηεντιχιτψ, ανδ ασ λονγ ασ σηε ισ τελλινγ ηερ οων στορψ σηε ρεσεµβλεσ α σελφ− χονστρυχτεδ ηεροινε µορε τηαν αν οφφιχιαλ εξαµπλε οφ τηε υνρεγενερατε. Ιν τηε ηανδσ οφ ηερ ηυσβανδ ανδ ηερ βιογραπηερσ, ηοωεϖερ, τηε στορψ οφ Μαρψ Χαρλετον ισ θυιτε εασιλψ χριµιναλιζεδ, ανδ ηερ χλαιµ το ηιστοριχιτψ ισ ρεδυχεδ το τηε χραφτψ συβτερφυγε οφ α ροµανχερ. Τηυσ ϑοην τελλσ υσ τηατ ηε φιρστ ρεχειϖεδ ηερ περσοναλ ηιστορψ χοµπλαισαντλψ, ασ ∀α πρεττψ Ροµανχε,∀ βυτ σοον λεαρνεδ το δετεστ ηερ ∀ιννυµεραβλε χυρσεδ φιχτιονσ.∀ Ανδ ηερ βιογραπηερ Φρανχισ Κιρκµαν δισαρµινγλψ χονφιδεσ τηατ ∀ιφ Ι σηουλδ προµισε το γιϖε ψου α τρυε αχχουντ οφ ηερ ωηολε λιφε Ι σηουλδ δεχειϖε ψου, φορ ηοω χαν τρυτη βε δισχοϖερεδ οφ ηερ ωηο ωασ ωηολλψ χοµποσεδ οφ φαλσεηοοδ? Βυτ τηατ Ι µιγητ νοτ ερρ φροµ τηε τρυτη ιν ωηατ Ι σηαλλ ρελατε το ψου, Ι ηαϖε τοοκ σοµε παινσ το γαιν ιντελλιγενχε.∀ Ηαϖινγ ισσυεδ τηισ χαϖεατ, Κιρκµαν φεελσ φρεε το ινδυλγε το τηε φυλλ ηισ οων ιµπυλσε το χλαιµ ηιστοριχιτψ, χιτε ωιτνεσσεσ, ανδ µανιφεστ ηισ τρυστ−ωορτηινεσσ βψ ρεπεατεδλψ οβσερϖινγ, ασ ϑοην Φοξε ηαδ δονε α ηυνδρεδ ψεαρσ εαρλιερ, τηε ιµποσσιβιλιτψ οφ αχηιεϖινγ ναρρατιϖε χοµπλετενεσσ. 22 Αλτηουγη ονε οφ τηειρ χελεβραντσ βοαστσ τηατ βυχχανεερσ φαρ εξχεεδ ιν χουραγε ∀ουρ χοµµον Ενγλιση Ηιγηωαψ−µεν,∀ ιν τερµσ οφ ναρρατιϖε επιστεµολογψ τηε λιϖεσ οφ φαµουσ πιρατεσ αρε σιµπλψ ναυτιχαλ ϖερσιονσ οφ χριµιναλ βιογραπηψ. 23 Τηεψ οφτεν ενταιλ, τηατ ισ, α χηαραχτεριστιχ τενσιον βετωεεν τηε ηιστοριχιζινγ τρυτη οφ τηε ινδιϖιδυαλ λιφε ανδ α χουντερϖαιλινγ µοϖεµεντ οφ µοραλιζινγ ανδ ρεπεντανχε. ∆εφοε∋σ χολλεχτιον οφ πιρατε ναρρατιϖεσ ισ οϖερσεεν βψ χλαιµσ το εψεωιτνεσσ ηιστοριχιτψ ανδ βψ τηε τεστιµονψ οφ σοβερ ∀Σεα−φαρινγ Μεν,∀ ανδ τηε στορψ οφ Χαπταιν Αϖερψ βεγινσ βψ χαρεφυλλψ διστινγυισηινγ ιτσελφ φροµ ∀Ροµαντιχκ Ρεπορτσ οφ ηισ Γρεατνεσσ.∀ Ανοτηερ χολλεχτιον, περχειϖεδ ιν ιτσ οριγιναλ στατε το βε ∀α σπυριουσ Ρελατιον,∀ ηασ βεεν χριτιχαλλψ εξαµινεδ βψ ∀Εψε−ωιτνεσσεσ οφ τηοσε Πψρατιχαλ Εξπεδιτιονσ∀ ωηο ∀ωερε πλεασεδ το χορρεχτ, πυργε ανδ ρεφορµ ιτ οφ µανψ Αβυσεσ ανδ Μιστακεσ∀ ανδ φιτ ιτ φορ ∀τηε µοστ ιµπαρτιαλ ςιεω ανδ Σχρυτινψ.∀ 24

3 ΦΡΟΜ ΧΗΡΙΣΤΙΑΝ ΠΙΛΓΡΙΜΑΓΕ ΤΟ ΣΧΙΕΝΤΙΦΙΧ ΤΡΑςΕΛ Τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ ωασ ηειρ το αν ανχιεντ ανδ ηαβιτυαλ ασσοχιατιον οφ τραϖελ ναρρατιϖεσ ωιτη ταλλ ταλεσ ανδ οφ τραϖελερσ ωιτη λιαρσ. Ατ τηε βεγιννινγ οφ τηε χεντυρψ ονε ωριτερ ρεχαλλεδ τηε ∀γενεραλ Προϖερβ, τηατ Τραϖελλερσ µαψ τελλ Ροµανχεσ ορ υντρυτησ βψ αυτηοριτψ.∀ Ψετ α ηυνδρεδ ορ σο ψεαρσ λατερ, ανοτηερ χουλδ ρεµαρκ τηατ ∀νοϖελσ∀ ηαϖε βεεν ρεπλαχεδ ιν

Ηιστοριεσ οφ τηε Ινδιϖιδυαλ

101

φασηιον βψ ∀αµυσεµεντσ οφ µορε υσε ανδ ιµπροϖεµεντ—Ι µεαν ηιστορψ ανδ τραϖελσ ωιτη ωηιχη τηε ρελατιον οφ προβαβλε φειγνεδ στοριεσ χαν βψ νο µεανσ στανδ ιν χοµπετιτιον.∀ Ασ ωε σηαλλ σεε, τηισ ωασ νοτ ατ αλλ τηε υνιϖερσαλ ϖιεω ον τηε χρεδιβιλιτψ οφ τραϖελ ναρρατιϖεσ ιν τηε εαρλψ ειγητεεντη χεντυρψ. Ψετ τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ µαρκσ α χριτιχαλ σταγε οφ τρανσιτιον. Αλρεαδψ βψ τηε λατερ Μιδδλε Αγεσ, οφ χουρσε, τηε πιλγριµαγε ναρρατιϖε ανδ ιτσ δεϖοτιον το τηε οϖεραρχηινγ παττερν οφ σαλϖατιον ηαδ µαδε α δεχισιϖε αχχοµµοδατιον το τηε ινδιϖιδυαλ λιφε οφ τηε σεχυλαρ τραϖελερ. Ωηατ νονετηελεσσ γαϖε το τηισ ωαψφαρινγ χυριοσιτψ α νεω, υτιλιταριαν τεναχιτψ ωασ ιτσ αλλιανχε ωιτη τηε νεω πηιλοσοπηψ. 25 Ιτ ισ νοτ σιµπλψ τηατ χονχερτεδ εφφορτσ ατ ∀δισχοϖερψ∀ ηαϖε νοω βεχοµε αν αχχεπταβλε οχχυπατιον. Τηε οφφιχιαλ ανδ τιτυλαρψ πυρποσε οφ τηε Ροψαλ Σοχιετψ ωασ ∀φορ τηε Ιµπροϖεµεντ οφ Νατυραλ Κνοωλεδγε,∀ α µανδατε ωηιχη ιτσ φιρστ ηιστοριαν τοοκ το εµποωερ α ϖαστ χοµµυνιχατιονσ νετωορκ δεδιχατεδ το τηε αχχυµυλατιον οφ ιντελλεχτυαλ χοµµοδιτιεσ. Αχχορδινγ το Τηοµασ Σπρατ, ∀Τηεψ ηαϖε βεγυν το σεττλε α χορρεσπονδενχε τηρουγη αλλ Χουντρεψσ; ανδ ηαϖε τακεν συχη ορδερ, τηατ ιν σηορτ τιµε, τηερε ωιλλ σχαρχε α Σηιπ χοµε υπ τηε Τηαµεσ, τηατ δοεσ νοτ µακε σοµε ρετυρν οφ Εξπεριµεντσ, ασ ωελλ ασ οφ Μερχηανδιζε . . . [Μερχηαντσ] ηαϖε χοντριβυτεδ τηειρ λαβουρσ: τηεψ ηαϖε ηελπ∋δ τηειρ χορρεσπονδενχε: τηεψ ηαϖε εµπλοψ∋δ τηειρ Φαχτορσ αβροαδ, το ανσωερ τηειρ Ινθυιριεσ; τηεψ ηαϖε λαιδ ουτ ιν αλλ Χουντριεσ φορ οβσερϖατιονσ.∀26 Τηε χονφλατιον οφ σχιεντιφιχ ανδ µερχαντιλε ∀ιµπροϖεµεντ∀ ιν τηε αµβιτιονσ οφ τηε Σοχιετψ γαϖε το φορειγν τραϖελ τηε ενεργιζεδ εξχιτεµεντ οφ α φλουρισηινγ ινδυστρψ. Ιτσ ινστιτυτιοναλ ενχουραγεµεντ οφ τηε εντερπρισε οφ τραϖελ ωασ βψ νο µεανσ ρεσπονσιβλε, ιν ιτσελφ, φορ τηε ποπυλαριτψ οφ τραϖελ ναρρατιϖεσ αφτερ τηε Ρεστορατιον. Νο σινγλε φαχτορ χουλδ αχχουντ φορ τηε σηεερ προλιφερατιον νοτ ονλψ οφ αχτυαλ ϕουρνεψσ, νορ εϖεν οφ τηειρ πυβλισηεδ αχχουντσ, βυτ οφ αν εντιρε σπεχτρυµ οφ πριντεδ, φιρστ−περσον ναρρατιϖεσ, σοµε ρεχογνιζαβλψ ∀τρυε,∀ σοµε αππαρεντλψ ορ οβϖιουσλψ φαβριχατεδ, ανδ αλλ πρεοχχυπιεδ ωιτη τηε θυεστιον οφ τηειρ οων ηιστοριχιτψ ανδ ηοω ιτ µιγητ βε αυτηεντιχατεδ. Βυτ τηε Σοχιετψ∋σ ινστρυχτιονσ ον ηοω το κεεπ τηε δαιλψ τραϖελ ϕουρναλσ ον ωηιχη, ιν σοµε φασηιον, τηε ναρρατιϖεσ τηεµσελϖεσ ωερε το βε βασεδ προϖιδε α ρεµαρκαβλε ινστανχε οφ ηοω χριτιχαλ ανδ τηεορετιχαλ δισχουρσε δεϖελοπσ αλονγσιδε, ανδ ιν ρελατιον το, τηε δεϖελοπµεντ οφ λιτεραρψ δισχουρσε. Τηισ ιν τυρν ηελπσ εξπλαιν ωηψ τηε επιστεµολογψ οφ τηε τραϖελ ναρρατιϖε δυρινγ τηισ περιοδ σο ριχηλψ ρεπαψσ στυδψ, ανδ Ι ωιλλ δεϖοτε α δισπροπορτιονατε αµουντ οφ αττεντιον το ιτ ιν τηε φολλοωινγ παγεσ. Τηε ∀λιτεραρψ∀ ιντερεστσ οφ τηε εαρλψ Σοχιετψ αρε οφ χουρσε ωελλ κνοων. Τηε δεδιχατιον οφ τηε νεω πηιλοσοπηψ το τηε ρεφορµ οφ προσε στψλε ισ τηε µοστ ιµµεδιατε ανδ µοστ χελεβρατεδ οφ ιτσ ινφλυενχεσ ον τηε λιτεραρψ χυλτυρε οφ σεϖεντεεντη−χεντυρψ Ενγλανδ. Αφτερ τηε Ρεστορατιον τηισ εφφορτ ωασ χονχεντρατεδ ιν τηε ωριτινγσ οφ απολογιστσ φορ, ανδ Φελλοωσ οφ, τηε Ροψαλ Σ ο χ ι ε τ ψ. Ψε τ ι τ ι σ ο ν λ ψ χ ο ν χ ε ρ ν ι ν γ τ η ε χ ρ ε α τ ι ο ν ο φ ο ν ε π α ρ τ ι χ υ λ α ρ

102

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

λιτεραρψ φορµ, τηε τραϖελ ναρρατιϖε, τηατ τηε Σοχιετψ δεσχενδεδ το σπεχιφιχ διρεχτιϖεσ αβουτ τηε νεω µοδε οφ χοµποσιτιον. Τηε σελφ−χονσχιουσ παρτιχυλαριτψ οφ τηεσε διρεχτιϖεσ διστινγυισηεσ τηεµ φροµ εαρλιερ ινστρυχτιονσ το τραϖελερσ ανδ εξπλορερσ, ωηοσε πρεχεδεντ τηεψ φολλοω. Βυτ ωηατ ισ µοστ διστινχτιϖε αβουτ τηισ χριτιχαλ τηεορψ, τηε θυαλιτψ οφ ιτσ χονχερν ωιτη τηε ρελατιονσηιπ βετωεεν πσψχηολογψ, περσυασιον, ανδ στψλιστιχ τεχηνιθυε, εµεργεσ φροµ τηε ιντερχουρσε βετωεεν ∀οφφιχιαλ∀ σπονσορσηιπ ανδ τηε ρεσπονσεσ οφ τραϖελερσ ανδ ιντερεστεδ χοµµεντατορσ. Τηε ιµµεδιατε συχχεσσ οφ τηε χαµπαιγν ιτσελφ µαψ βε ασσεσσεδ βψ τηε νυµβερ οφ τραϖελερ∋σ ρεπορτσ, ρεφλεχτινγ τηε διρεχτιϖεσ, τηατ ωερε σεντ το ανδ πριντεδ ιν τηε Πηιλοσοπηιχαλ Τρανσαχτιονσ οφ τηε Ροψαλ Σοχιετψ τηρουγηουτ τηε Ρεστορατιον. Ιτ ωασ αλσο ιν τηε φιρστ νυµβερσ οφ τηε Τρανσαχτιονσ τηατ τηε χαµπαιγν οριγινατεδ. Ιν τηε φολλοωινγ παγεσ Ι ωιλλ βριεφλψ ρεϖιεω τηε διρεχτιϖεσ τηεµσελϖεσ, ανδ τηεν δισχυσσ τηε αχχουντσ ανδ ρεπορτσ τηατ σεεκ ιν µανψ διφφερεντ ωαψσ το ελαβορατε ανδ το πραχτιχε τηε φλεδγλινγ τηεορψ οφ τραϖελ ναρρατιϖε. 27 Τηε γενεραλ τερµσ οφ τηε προϕεχτ ωιλλ βε φαµιλιαρ φροµ οτηερ ινθυιριεσ ιντο θυεστιονσ οφ τρυτη δυρινγ τηισ περιοδ. Τραδιτιοναλ τραϖελ ναρρατιϖεσ οφτεν ∀αρε µορε χονχερν∋δ φορ Πανεγψριχκσ οφ τηε αµαενιτιεσ οφ τηε πλαχε, τηαν ωιλλ ωελλ σορτ ωιτη τηε τρυε ανδ µοδεστ ρελατιονσ οφ τηειρ Νειγηβουρσ . . . Βυτ ιν ουρ δεσιγνεδ Νατυραλ Ηιστορψ ωε ηαϖε µορε νεεδ οφ σεϖερε, φυλλ ανδ πυνχτυαλλ Τρυτη, τηαν οφ Ροµανχεσ ορ Πανεγψριχκσ.∀ Ροβερτ Ηοοκε, τηε φιρστ Χυρατορ οφ Εξπεριµεντσ φορ τηε Ροψαλ Σοχιετψ, ουτλινεδ τηε χονδιτιονσ τηατ ωουλδ ηαϖε το βε ρεχτιφιεδ ιν τηε φυλφιλλµεντ οφ τηισ νεεδ: Τηε ωαντ οφ συφφιχιεντ Ινστρυχτιονσ (το Σεαµεν ανδ Τραϖελλερσ) το σηεω τηεµ ωηατ ισ περτινεντ ανδ χονσιδεραβλε, το βε οβσερϖ∋δ ιν τηειρ ςοψαγεσ ανδ Αβοδεσ, ανδ ηοω το µακε τηειρ Οβσερϖατιονσ ανδ κεεπ Ρεγιστερσ ορ Αχχουντσ οφ τηεµ . . . Τηε ωαντ οφ φιτ Περσονσ βοτη το Προµοτε ανδ ∆ισπερσε συχη Ινστρυχτιονσ το Περσονσ φιττεδ το ενγαγε, ανδ χαρεφυλ το Χολλεχτ Ρετυρνσ; ανδ Χοµποσε τηεµ ιντο Ηιστοριεσ . . . Τηε ωαντ οφ σοµε εασιε Ωαψ το ηαϖε αλλ συχη Πριντεδ: Φιρστ σινγλψ, ανδ αφτερωαρδσ διϖερσ οφ τηεµ τογετηερ. Ασ Ηοοκε προχεεδσ το οβσερϖε, τηε φιρστ δεφιχιενχψ ηασ αλρεαδψ βεεν αδδρεσσεδ: ωιτη ρεσπεχτ το σεαµεν, βψ τηε µατηεµατιχιαν Λαωρενχε Ροοκε οφ Γρεσηαµ Χολλεγε; ωιτη ρεσπεχτ το γενεραλ τραϖελερσ, βψ τηε χελεβρατεδ µεχηανιστ ανδ χηεµιστ Ροβερτ Βοψλε. Ιν τηε φιρστ νυµβερ οφ τηε Τρανσαχτιονσ αππεαρ Ροοκε∋σ διρεχτιονσ χονχερνινγ ινστρυµεντσ ανδ τεχηνιθυεσ φορ µακινγ θυαντιτατιϖε χαλχυλατιονσ αβουτ µαριτιµε ανδ µετεορολογιχαλ πηενοµενα. Το τηεσε διρεχτιονσ ον ηοω το ρεαδ νατυρε ιν τηε µοστ οβϕεχτιϖε σενσε οφ τηε τερµ αρε αδδεδ, σεϖεραλ νυµβερσ λατερ, Βοψλε∋σ ινστρυχτιονσ ον τηε χοµποσιτιον οφ ∀α γοοδ νατυραλ Ηιστορψ,∀ ωηιχη διϖιδε υπ τηε φιελδ οφ οβσερϖατιον µορε ορ λεσσ αχχορδινγ το τηε φουρ ελεµεντσ, λιστινγ τηε λικελψ πηενοµενα το βε ενχουντερεδ υνδερ εαχη

Ηιστοριεσ οφ τηε Ινδιϖιδυαλ

103

ηεαδ, αλονγ ωιτη τηε ρατιοναλ ανδ εξπεριµενταλ µετηοδσ βψ ωηιχη τηεψ µαψ βε ιντερρογατεδ. Ιν 1692, Βοψλε∋σ ∀ηεαδσ,∀ ασ ωελλ ασ οτηερ ρελεϖαντ πασσαγεσ φροµ τηε Τρανσαχτιονσ, αρε ρεπριντεδ ανδ εξπανδεδ βψ αν ανονψµουσ αυτηορ ωηοσε µαϕορ ιννοϖατιον ισ το ινχλυδε θυεστιονσ το ασκ ονεσελφ ωηεν τραϖελινγ ιν παρτιχυλαρ λοχαλεσ, φροµ Τυρκεψ το Γρεενλανδ.28 Ιφ τηεσε αρε τηε βασιχ γυιδελινεσ βψ ωηιχη τηε χιρχυµσταντιαλ φαχτυαλιτψ οφ νατυρε ισ το βε ελιχιτεδ, µορε παρτιχυλαρ συγγεστιονσ αρε µαδε χονχερνινγ ηοω, ιν Ηοοκε∋σ ωορδσ, το χολλεχτ τηεσε ρετυρνσ, ∀ανδ χοµποσε τηεµ ιντο ηιστοριεσ.∀ Τηε οβϕεχτ οφ τηε διρεχτιονσ το σεαµεν, ωε αρε τολδ, ισ ∀τηε βεττερ το χαπαχιτατε τηεµ φορ µακινγ συχη οβσερϖατιονσ αβροαδ, ασ µαψ βε περτινεντ ανδ συιταβλε φορ τηειρ πυρποσε; οφ ωηιχη τηε σαιδ Σεαµεν σηουλδ βε δεσιρεδ το κεεπ αν εξαχτ ∆ιαρψ, δελιϖερινγ ατ τηειρ ρετυρν α φαιρ Χοπψ τηερεοφ . . . το βε περυσεδ βψ τηε Ρ. Σοχιετψ.∀ Αφτερ ρεπριντινγ Ροοκε∋σ διρεχτιονσ, τηε εδιτορσ οφ α φουρ−ϖολυµε χολλεχτιον οφ τραϖελ ναρρατιϖεσ εξπανδ ον τηε ιµπορτανχε οφ τηε ρελατιονσηιπ βετωεεν τηε ιµµεδιατε διαρψ ανδ ιτσ συβσεθυεντ τρανσφορµατιον ιντο ναρρατιϖε: ∀Λετ [τραϖελερσ] τηερεφορε αλωαψσ ηαϖε α Ταβλε−Βοοκ ατ ηανδ το σετ δοων εϖερψ τηινγ ωορτη ρεµεµβερινγ, ανδ τηεν ατ νιγητ µορε µετηοδιχαλλψ τρανσχριβε τηε Νοτεσ τηεψ ηαϖε τακεν ιν τηε δαψ . . . Ιτ ισ νοτ αµισσ, ιφ ιτ µαψ βε το [σιχ], ϖιεω αλλ Ραριτιεσ ιν τηε χοµπανψ οφ οτηερ Στρανγερσ, βεχαυσε µανψ τογετηερ αρε απτ το ρεµαρκ µορε τηαν ονε αλονε χαν δο.∀ Τηισ δοχυµενταρψ προχεδυρε σεεµσ γενεραλλψ το ηαϖε βεεν κνοων ανδ αππροϖεδ βψ τραϖελερσ. Ωιλλιαµ ∆αµπιερ∋σ ναρρατιϖε ∀ισ χοµποσεδ οφ α µιξτ Ρελατιον οφ Πλαχεσ, ανδ Αχτιονσ, ιν τηε σαµε ορδερ οφ τιµε ιν ωηιχη τηεψ οχχυρρεδ: φορ ωηιχη ενδ Ι κεπτ α ϑουρναλ οφ εϖερψ δαψσ Οβσερϖατιονσ.∀ Ανδ οφ ϑοην Βραιτηωαιτε∋σ ναρρατιϖε αν ανονψµουσ χοµµεντατορ σαψσ, ∀Τηε Ρεαδερ ωιλλ οβσερϖε τηατ ιτ ισ ωριττεν ιν α νατυραλ, εασψ ανδ ιντελλιγιβλε Στψλε, ανδ τακεν φροµ τηε ϖερψ Ωορδσ οφ ηισ οων ϑουρναλσ, τηατ χολλεχτεδ τηε Οχχυρρενχεσ οφ εαχη ∆αψ.∀ 29 Τηισ διϖισιον οφ τηε χοµποσιτιοναλ προχεσσ ιντο τωο σταγεσ, τηοσε οφ ϕουρναλ ανδ ναρρατιϖε, µαψ σεεµ το ρεχαλλ τηε αυτοβιογραπηιχαλ σεπαρατιον ανδ ιντερπλαψ βετωεεν ονγοινγ αχτιον ανδ ρετροσπεχτιϖε ναρρατιον, µατεριαλιστιχ Χηαραχτερ ανδ σπιριτυαλιζινγ Ναρρατορ. Ωηατ ισ σιγνιφιχαντ ηερε, ηοωεϖερ, ισ τηατ βοτη λεϖελσ οφ ναρρατιϖε χονσχιουσνεσσ αρε χονχερνεδ ονλψ το ενηανχε τηε δοχυµενταρψ ηιστοριχιτψ οφ τηε αχχουντ, ανδ τηε αυτηορ ισ εξπλιχιτλψ ενϕοινεδ το φοργο τηε µοραλ ϕυδγµεντσ οφ αν οϖεραρχηινγ ναρρατιϖε ϖοιχε. Πρεχισελψ βεχαυσε ιτ ισ φιρστηανδ ανδ ιµµεδιατε, τηε τρυτη οφ τηε Χηαραχτερ µαψ βε τακεν ασ αυτηεντιχ. Τηε ωορκ οφ τηε Ναρρατορ ισ ονλψ το ρενδερ τηισ τρυτη µορε στψλιστιχαλλψ αχχεσσιβλε ανδ ∀µετηοδιχαλ,∀ ατ τηε µοστ το περφορµ τηε εδιτοριαλ φυνχτιον οφ, ιν Ηοοκε∋σ ωορδσ, ∀σεπαρατινγ ωηατ ισ περτινεντ φροµ ωηατ ισ νοτ σο, ανδ το βε Ρεϕεχτεδ.∀ Βψ τηισ αχχουντ τηε σελεχτιον µιγητ εϖεν βε περφορµεδ βψ ανοτηερ περσον. 30 Τηυσ ιν τηεορψ, ατ λεαστ, τηε ναρρατιϖε οϖερλαψ ιν τραϖελ αχχουντσ ισ νοτ ατ αλλ χονχερνεδ το ενγενδερ α τενσιον βετωεεν χοµπετινγ ϖοιχεσ, α µοοδ

104

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

οφ µοραλ ιντροσπεχτιον ωηιχη ιν οτηερ φορµσ φαχιλιτατεσ τηε συβσυµπτιον οφ Χηαραχτερ βψ Ναρρατορ ιν ωηατ Ι ηαϖε συγγεστεδ ισ αν αχτ οφ ναρρατιϖε ατονεµεντ. (Ιν πραχτιχε, ασ ωε ωιλλ σεε, εϖεν τηοσε τραϖελ ναρρατιϖεσ τηατ χλαιµ α ϖιγορουσ ηιστοριχιτψ αρε νοτ εξεµπτ φροµ τηισ χουντερϖαιλινγ ιµπυλσε; ατ τηε λεαστ τηε ϖερψ εξιστενχε οφ τωο ϖερσιονσ οφ τηε σαµε εϖεντσ ισ λικελψ το αγγραϖατε τηε διλεµµα οφ θυαντιτατιϖε χοµπλετενεσσ.) Τηισ ισ νοτ το σαψ τηατ τηε ινστρυχτιονσ οφ τηε Ροψαλ Σοχιετψ δισχουραγε αυτηοριαλ σελφ− χονσχιουσνεσσ, εϖεν ιντροσπεχτιον. Ιτ ισ σιµπλψ το αργυε τηατ τηε αυτηοριτψ ανδ χριτερια φορ τηισ σελφ−εξαµινατιον δεριϖε νοτ φροµ τηε οϖεραρχηινγ τρυτη οφ α γρεατ Αυτηορ βυτ φροµ τηε πρινχιπλεσ οφ α µατεριαλιστ επιστεµολογψ, ανδ τηατ τηε τρυτη οφ τηισ επιστεµολογψ ισ αϖαιλαβλε νοτ τηρουγη τηε ρενυνχιατιον, βυτ τηρουγη τηε εξπλοιτατιον, οφ µερελψ σενσυουσ ηυµαν ποωερσ. Το σοµε δεγρεε, ιν φαχτ, ιτ ισ ουρ ϖερψ φρεεδοµ φροµ οϖεραρχηινγ χονχεπτυαλ σχηεµεσ (ασ Φρανχισ Βαχον νεϖερ τιρεδ οφ αργυινγ) ωηιχη λιβερατεσ ουρ συβϕεχτιϖε φαχυλτιεσ φορ τηε αχθυισιτιον οφ τρυτη. Τηυσ, ιν Σπρατ∋σ ϖιεω, τηε πλαιν στψλε οφ τηε νεω πηιλοσοπηψ∋σ ∀ρεχορδσ∀ ισ παραλλελεδ βψ τηε σιµπλιχιτψ ανδ ηυµιλιτψ οφ ιτσ ρεχορδερσ, α νεω βρεεδ οφ πηιλοσοπηερ νοτ ∀σκιλλ∋δ ιν αλλ ∆ιϖινε ανδ ηυµαν τηινγσ∀ βυτ ∀πλαιν, διλιγεντ, ανδ λαβοριουσ οβσερϖερσ: συχη, ωηο, τηουγη τηεψ βρινγ νοτ µυχη κνοωλεδγ, ψετ βρινγ τηειρ ηανδσ, ανδ τηειρ εψεσ υνχορρυπτεδ: συχη ασ ηαϖε νοτ τηειρ Βραινσ ινφεχτεδ βψ φαλσε Ιµαγεσ.∀ Εναβλεδ το µαστερ τηε νεω κνοωλεδγε βψ ηισ λαχκ οφ τηε ολδ, τηε σχιεντιφιχ ρεχορδερ ισ αν ινδιϖιδυαλ ηαππιλψ σεϖερεδ φροµ τραδιτιον. Λικε τηατ οφ τηε Προτεσταντ ∀µεχηανιχκ πρεαχηερ,∀ ηισ πλαιννεσσ ισ ατ ονχε α ρηετοριχαλ ανδ χυλτυραλ αττριβυτε. Αλτηουγη εθυιππεδ ονλψ ωιτη τηε βασιχ πηψσιχαλ αχχεσσοριεσ οφ υνιϖερσαλ, υνηεροιχ ηυµανιτψ, ηε ισ διστινγυισηεδ βψ τηοσε πριϖατε ϖιρτυεσ οφ ηονεστψ, σινχεριτψ, νατυραλνεσσ, ανδ ιντεγριτψ τηατ γυαραντεε τηε περσπιχυουσ οβσερϖατιον ανδ δοχυµεντατιον οφ τρυτη. Φορ τηε τραϖελ ναρρατορ, τηε γρεατ τασκ οφ ιντροσπεχτιον ισ φιρστ το δισχλοσε ανδ το αχτιϖατε τηεσε πριϖατε ϖιρτυεσ ιν ηιµσελφ, ανδ τηεν το χοµµυνιχατε τηεµ το ηισ ρεαδερ. Τηυσ, ιφ τηε ενδ οφ ατονεµεντ ιν σπιριτυαλ αυτοβιογραπηψ ισ ατταινεδ τηρουγη τηε σαιντ∋σ ϕυστιφιχατιον βψ διϖινε γραχε, ιν τηε τηεορψ οφ τραϖελ ναρρατιϖε ιτσ ραδιχαλ σεχυλαριζατιον ωουλδ σεεµ το χονσιστ ιν τηε τραϖελερ−προταγονιστ∋σ περσοναλ ϖαλιδατιον τηρουγη τηε ατταινµεντ οφ τηε ρεαδερ∋σ χονϖιχτιον. Τηισ ισ νοτ, ηοωεϖερ, α χαλχυλατεδ αχτ οφ περσυασιον. Ονε οφ τηε µανψ τραδιτιονσ φροµ ωηιχη τηε σχιεντιφιχ ρεχορδερ ηασ βεεν σεϖερεδ ισ τηατ οφ ρηετοριχ. Ηισ τρυτη ισ τηατ οφ στριχτ ηιστοριχιτψ ασ οπποσεδ το τηατ οφ ϖερισιµιλιτυδε, ανδ τηε ∀πλαιννεσσ∀ οφ τηε πλαιν στψλε χοννοτεσ τηε αρτλεσσνεσσ βοτη οφ τρανσπαρενχψ ανδ οφ υντυτορεδ ρουγηνεσσ ανδ ιρρεγυλαριτψ. Μονταιγνε βελιεϖεδ ∀α πλαιν ιγνοραντ Φελλοω . . . µορε λικελψ το τελλ τηε Τρυτη∀ ιν α τραϖελ ναρρατιϖε, φορ τηε βεττερ εδυχατεδ ∀χαννοτ φορβεαρ α λιττλε το αλτερ τηε Στορψ; τηεψ νεϖερ ρεπρεσεντ τηινγσ το ψου σιµπλψ ασ τηεψ αρε, βυτ ρατηερ ασ τηεψ αππεαρ∋δ το τηεµ, ορ ασ τηεψ ωουλδ

Ηιστοριεσ οφ τηε Ινδιϖιδυαλ

105

ηαϖε τηεµ αππεαρ το ψου . . . ανδ τηε βεττερ το ινδυχε ψουρ Φαιτη, αρε ωιλλινγ το ηελπ ουτ τηε Βυσινεσσ ωιτη σοµετηινγ µορε τηαν ισ ρεαλλψ τρυε, οφ τηειρ οων Ινϖεντιον.∀ Τηε φυνδαµενταλ τροπε οφ τηισ αντιρηετοριχαλ στψλε ισ τηε σελφ−ρεφλεξιϖε ινσιστενχε ον ιτσ οων δοχυµενταρψ χανδορ, ασ ωελλ ασ ον τηε ηιστοριχιτψ οφ τηε ναρρατιϖε ιτ τρανσπαρεντλψ µεδιατεσ.31

4 ΤΗΕ ΕΜΠΙΡΙΧΑΛ ΣΤΨΛΕ ΒΕΧΟΜΕΣ ΠΡΟΒΛΕΜΑΤΙΧ Τηε χονϖεντιον οφ τηε πατεντλψ δισινγενυουσ χλαιµ το ηιστοριχιτψ ηασ εξιστεδ ατ λεαστ σινχε Λυχιαν∋σ Τρυε Ηιστορψ. Εϖεν σο, ∀ιµαγιναρψ ϖοψαγεσ∀ πριντεδ δυρινγ τηε Ρεστορατιον ανδ εαρλψ ειγητεεντη χεντυρψ αρε λικελψ το δεαλ ωιτη τηε θυεστιον οφ ηιστοριχαλ τρυτη ιν α µαννερ πεχυλιαρ το αν αγε φορ ωηιχη τηατ θυεστιον ηασ βεχοµε µοµεντουσ. Τηε χοντεµποραρψ εδιτορσ οφ τεξτσ οριγιναλλψ χοµποσεδ ιν αν εαρλιερ ερα, φορ εξαµπλε, αρε απολογετιχ ιν τηε χυρρεντ µοδε εϖεν αβουτ ωορκσ τηατ ηαϖε βεεν χονϖεντιοναλλψ υνδερστοοδ το βε αλλεγοριχαλ ορ φαβυλουσ. Τηυσ ϑοσεπη Ηαλλ∋σ Μυνδυσ Αλτερ ετ Ιδεµ (1609) ισ τρανσλατεδ, ατ τηε ενδ οφ τηε χεντυρψ, ασ Θυεϖεδο∋σ Τραϖελσ, ∀Α Νοϖελ∀ ωηοσε αλλεγοριχαλ µετηοδ ισ δεφενσιϖελψ ασσοχιατεδ ωιτη τηατ οφ ∀Σαχρεδ Ωριτ∀ ασ οπποσεδ το τηατ οφ ∀Ροµανχε.∀ Ανδ τηε εαρλψ ειγητεεντη−χεντυρψ εδιτορ οφ τηε λατε−µεδιεϖαλ Μανδεϖιλλε∋σ Τραϖελσ βυττρεσσεσ ηισ τεπιδ ϖινδιχατιον οφ ∀τηε Αυτηορ∀ φορ ηαϖινγ τακεν ∀στρανγε Στοριεσ ουτ οφ ωηατ ωιλλ νοω βε χαλλεδ Ροµανχεσ∀ ωιτη αν εαρνεστ δισπλαψ οφ χριτιχαλ σχηολαρσηιπ ρεγαρδινγ πρεϖιουσ εδιτιονσ (τηερεβψ ταχιτλψ αττεστινγ ατ λεαστ το τηε ∀οβϕεχτιϖιτψ∀ οφ τηε οβϕεχτ βεφορε υσ). Ιµαγιναρψ ϖοψαγεσ τηατ αρε οριγιναλ το τηε Ρεστορατιον περιοδ, λικε τηατ οφ ϑοσηυα Βαρνεσ, οφτεν εϖινχε αν εϖεν σηαρπερ αωαρενεσσ τηατ τηε ϖερψ φανχιφυλνεσσ οφ τηειρ τραϖελσ ισ ιν χονφλιχτ ωιτη αν ασχενδαντ ανδ αλιεν επιστεµολογψ. Α στρικινγλψ εξπλιχιτ εξαµπλε οφ τηισ ισ αν ιµαγιναρψ ϖοψαγε ∀το τηε Ωορλδ οφ Χαρτεσιυσ,∀ ωηιχη ινϖοκεσ τηε µοδελ οφ Λυχιαν ανδ ωηοσε σπυριουσ προτεστατιονσ οφ ηιστοριχιτψ βεαρ α χοµπλεξ (βυτ υναρτιχυλατεδ) ρελατιονσηιπ το ιτσ ατταχκ υπον τηε µατεριαλιστ πηιλοσοπηψ οφ ∆εσχαρτεσ.32 Βυτ τηε ινφλυενχε οφ εµπιριχαλ τηουγητ ον τηισ ανχιεντ φορµ ισ χλεαρεστ, περηαπσ, ιν ωηατ µιγητ απτλψ βε χαλλεδ τηε ∀νατυραλιζατιον∀ οφ ιµαγιναρψ ϖοψαγεσ δυρινγ τηισ περιοδ. Βψ τηε ενδ οφ τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ, τηειρ συπερνατυραλ ελεµεντ ηασ δεχλινεδ σο δραστιχαλλψ τηατ α µαϕορ προβλεµ φορ µοδερν σχηολαρσ ισ τηε δετερµινατιον οφ ωηετηερ ορ νοτ τηειρ χλαιµσ το ηιστοριχιτψ αρε το βε τακεν σεριουσλψ—τηατ ισ, ωηετηερ ορ νοτ ∀ιµαγιναρψ ϖοψαγεσ∀ µαψ αχτυαλλψ ηαϖε οχχυρρεδ. 33 Σο ονε παραδοξιχαλ εφφεχτ οφ τηε εαρλψ µοδερν επιστεµολογιχαλ ρεϖολυτιον ισ, βψ συφφιχιεντλψ δισχρεδιτινγ τηε ϖερψ ιδεα οφ ιµαγιναρψ ϖοψαγεσ, το οβσχυρε ρατηερ τηαν σηαρπεν τηε διστινχτιον βετωεεν ναρρατιϖεσ οφ ∀ρεαλ∀ ανδ οφ ∀ιµαγιναρψ∀ τραϖελσ. Τηισ χαν βε σεεν ιν τηε φαχτ τηατ τηε εδιτορσ οφ ονε οφ τηε λαργερ χολλεχτιονσ οφ

106

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

τραϖελ ναρρατιϖεσ οφ τηε τιµε, Αωνσηαµ ανδ ϑοην Χηυρχηιλλ, σοµετιµεσ αρε τακεν ιν βψ τηε αδεπτ δεπλοψµεντ οφ τηε ηιστοριχιζινγ χονϖεντιονσ ιν ωηατ λατερ ρεσεαρχη ηασ σηοων το βε φιχτιτιουσ αχχουντσ. Βυτ τηε φλυιδιτψ οφ τηε βουνδαρψ βετωεεν ∀ρεαλ∀ ανδ ∀ιµαγιναρψ∀ τραϖελσ ισ αλσο εϖιδεντ ασ α τενδενχψ οφ τηε φορµερ το ενγενδερ α παροδιχ µοδελ φορ τηε λαττερ. Ασ τραϖελ ωριτερσ δογγεδλψ πυρσυε το ιτσ ενδ τηε λογιχ οφ ναιϖε εµπιριχισµ, τηεψ εξτενδ ιτσ εαρνεστ χονϖεντιονσ το τηε ποιντ ατ ωηιχη τηεψ βεγιν το ρεφλεχτ α συβϖερσιϖε ιµαγε οφ τηεµσελϖεσ. Φροµ ηερε ιτ ισ α σηορτ στεπ το τηε ιµαγιναρψ ϖοψαγε, ωηοσε διδαχτιχ αιµ, χυστοµαριλψ σατιριχ το σοµε δεγρεε, ισ λικελψ το ενταιλ νοω, αµονγ οτηερ τηινγσ, τηε ποιντεδ παροδψ οφ ναιϖε εµπιριχισµ ιτσελφ. Λικε τηε ινδιϖιδυαλ ναρρατιϖεσ το ωηιχη Ι αλσο ωιλλ ρεφερ ιν τηε φολλοωινγ παγεσ, τηε Χηυρχηιλλσ∋ εδιτοριαλ χοµµενταρψ ρεϖεαλσ βοτη τηε χυρρενχψ ανδ τηε ϖολατιλιτψ οφ τηε χριτιχαλ τηεορψ τηατ ωασ σπονσορεδ βψ τηε Ροψαλ Σοχιετψ. Τηε δεµανδ φορ θυαντιτατιϖε χοµπλετενεσσ ιν ναρρατιϖε ωασ, οφ χουρσε, εντιρελψ χονσιστεντ ωιτη Βαχονιαν µετηοδ ανδ τηε ιδεαλ οφ ∀νατυραλ ηιστορψ,∀ ωηιχη ενχουραγεδ, ασ Μιχηαελ Ηυντερ ποιντσ ουτ, ∀ινδισχριµινατε χολλεχτινγ οφ ινφορµατιον ρελεϖαντ το νο παρτιχυλαρ ηψποτηεσισ.∀ Ον τηε διφφιχυλτ συβϕεχτ οφ θυαντιτατιϖε χοµπλετενεσσ τηε Χηυρχηιλλσ τελλ υσ σιµπλψ τηατ τηεψ ηαϖε οµιττεδ νο δεταιλσ, ιν ορδερ νοτ το ∀ασσυµε τηε Λιβερτψ οφ πρεσχριβινγ το τηε Πυβλιχκ ηοω µυχη οφ αν Αυτηορ τηεψ σηουλδ ρεαδ, νορ δετερµινε ωηιχη φιγυρεσ αρε υσεφυλ, ανδ ωηιχη συπερφλυουσ.∀ Μανψ οφ τηε αυτηορσ τηεµσελϖεσ αππροαχη τηε προβλεµ νο µορε διρεχτλψ τηαν τηρουγη τηε δενσε χιρχυµσταντιαλιτψ οφ τηειρ αχχουντσ; βυτ τηερε αρε εξχεπτιονσ. Ωιλλιαµ ∆αµπιερ τελλσ υσ τηατ ηε ηασ ινχλυδεδ σµαλλ δεταιλσ οφ ∀παρτιχυλαρ Τραϖερσεσ∀ ανδ ∀Χονχοµιταντ Χιρχυµστανχεσ . . . τηατ Ι ωουλδ νοτ πρεϕυδιχε τηε τρυτη ανδ σινχεριτψ οφ µψ Ρελατιον.∀ Εδωαρδ Χοοκε ισ αδαµαντ ον τηε αχχυραχψ ανδ χοµπλετενεσσ οφ ηισ ϕουρναλ, ωηιχη ∀ωασ εξαχτλψ κεπτ αλλ τηε Τιµε ωε ωερε Αβοαρδ∀ ανδ ωηοσε ∀Στριχτνεσσ οφ Τρυτη∀ χαν βε ∀αττεστεδ βψ τηε ωηολε Χοµπανψ οφ τηε Σηιπ ∆υτχηεσσ.∀ Βυτ τηε ναρρατιϖε ισ ανοτηερ µαττερ. Ρεαδερσ οφ τηε φιρστ ϖολυµε ηαϖε οβϕεχτεδ το Χοοκε∋σ στατεδ οµισσιον οφ δεταιλσ ον ωινδσ ανδ ωεατηερ, ανδ τηε σεχονδ ϖολυµε χονταινσ τηε τεστψ δεφενσε τηατ ∀το σωελλ α ςολυµε ωιτη ωηατ χουλδ νειτηερ βε οφ Υσε, νορ αφφορδ Εντερταινµεντ, ωουλδ ηαϖε βεεν αλτογετηερ συπερφλυουσ.∀ 34 Βυτ ιτ ισ νοτ ρεαλλψ τηισ σιµπλε το δραω τηε λινε βετωεεν τηε οβλιγατορψ ανδ τηε εξχρεσχεντ, ασ Χοοκε φινδσ ωιτη τηε στορψ οφ Αλεξανδερ Σελκιρκ. Ιν ςολυµε Ονε ηε ισ θυιτε ταχιτυρν αβουτ τηε δισχοϖερψ οφ τηε φαµουσ χασταωαψ ον ϑυαν Φερνανδεσ Ισλανδ. Ηερε, µυχη µορε, ηισ ρεαδερσ ηαϖε χλαµορεδ φορ δεταιλσ, ανδ αλτηουγη Χοοκε ωιλλινγλψ οβλιγεσ τηεµ ιν ςολυµε Τωο, ηε ισ υνεασψ αβουτ ινδυλγινγ ∀τηισ Προπενσιον . . . το λοοκ φορ σοµετηινγ ϖερψ εξτραορδιναρψ ιν ανψ Αχχιδεντ τηατ ηαππενσ ουτ οφ τηε χοµµον Χουρσε.∀ Ωηατ αβουτ τηε οτηερ τωο µεν ωηο ωερε σηιπωρεχκεδ ον τηε σαµε ισλανδ? Σηουλδ µορε βε τολδ οφ τηεµ ασ ωελλ?

Ηιστοριεσ οφ τηε Ινδιϖιδυαλ

107

Τηε δεφινιτιϖε δοχυµεντατιον οφ ∀τρυε ηιστορψ∀ βεγινσ το σεεµ νο µορε ρυλε βουνδ τηαν τηε αρβιτραρψ ελαβορατιονσ οφ ∀ροµανχε.∀ Χοοκε∋σ χονφιδεντ αλλυσιον το τηατ διχηοτοµψ το ϕυστιφψ ωηατ ηε ωιλλ ινχλυδε ιν τηε σεχονδ τελλινγ οφ Σελκιρκ∋σ στορψ χονχεαλσ ηισ πυζζλεµεντ ασ το ϕυστ ηοω το ρατιοναλιζε α χερταιν δεγρεε οφ σελεχτιϖιτψ βψ τηε αβσολυτε στανδαρδσ οφ ναιϖε εµπιριχισµ: Ιτ ωουλδ βε νο διφφιχυλτ Ματτερ το εµβελλιση α Ναρρατιϖε ωιτη µανψ Ροµαντιχκ Ινχιδεντσ, το πλεασε τηε υντηινκινγ Παρτ οφ Μανκινδ, ωηο σωαλλοω εϖερψ Τηινγ αν αρτφυλ Ωριτερ τηινκσ φιτ το ιµποσε υπον τηειρ Χρεδυλιτψ, ωιτηουτ ανψ Ρεγαρδ το Τρυτη ορ Προβαβιλιτψ. Τηε ϕυδιχιουσ αρε νοτ τακεν ωιτη συχη Τριφλεσ; τηειρ Ενδ ιν Ρεαδινγ, ισ Ινφορµατιον; ανδ τηεψ εασιλψ διστινγυιση βετωεεν Ρεαλιτψ ανδ Φιχτιον. Ωε σηαλλ τηερεφορε γιϖε τηε Ρεαδερ ασ µυχη ασ µαψ σατισφψ α ρεασοναβλε Χυριοσιτψ, χονχερνινγ τηισ Μαν, ωιτηουτ δεϖιατινγ ιντο Ινϖεντιον. Νεϖερτηελεσσ, Χοοκε∋σ προχεδυρε ηερε µακεσ χλεαρ τηατ τρυλψ δοχυµενταρψ ναρρατιϖε µαψ χοντραχτ ανδ εξπανδ το συιτ τηε νεεδσ οφ ρεαδερσ ανδ ψετ βε ∀τρυε,∀ ανδ ηε χονχλυδεσ ηισ ενλαργεδ ϖερσιον οφ Σελκιρκ ωιτη τηε εθυιϖοχαλ ασσυρανχε τηατ ιτ ισ ∀τηε ωηολε µατεριαλ Τρυτη, ανδ συφφιχιεντ ον συχη αν Αχχουντ.∀ 35 Οφ χουρσε τηερε αρε χερταιν κινδσ οφ σελεχτιον τηατ σεεµ το ρεθυιρε νο ϕυστιφιχατιον ατ αλλ, σιµπλψ βεχαυσε τηε εξχισεδ δεταιλσ δο νοτ δεσερϖε τηε στατυσ οφ ∀φαχτυαλιτψ.∀ Τηε τρανσλατορ οφ α τραϖελ ναρρατιϖε χοµποσεδ βψ α Σπανιση ϑεσυιτ οβσερϖεσ τηατ ιτ χονταινσ µυχη ρελιγιουσ µατεριαλ τηατ ρυνσ χουντερ το ουρ εξπεχτατιονσ οφ ∀α Βοοκ οφ Τραϖελσ . . . ανδ συχη τηινγσ ασ αρε υσυαλ ιν Βοοκσ οφ τηισ Νατυρε.∀ Χονσεθυεντλψ ηε οµιτσ ορ µοδιφιεσ τηε ∀ρελιγιουσ Ναρρατιονσ∀ ανδ κνιτσ υπ τηε λοοσε ενδσ. Βυτ δεσπιτε τηε Ροψαλ Σοχιετψ∋σ ινστρυχτιονσ, τηερε ισ νοτηινγ µορε φλυιδ δυρινγ τηεσε δεχαδεσ τηαν τηε εξπεχτατιονσ ρεαδερσ βρινγ το ∀α βοοκ οφ τραϖελσ.∀ Οφ ονε ναρρατιϖε ιν τηειρ χολλεχτιον τηε Χηυρχηιλλσ οβσερϖε ινγενυουσλψ: ∀Τηισ ισ α Πιλγριµαγε το τηε Ηολψ Λανδ, ανδ τηερεφορε ωριτ ιν α Ρελιγιουσ Στιλε . . . ανδ ισ α γοοδ Γυιδε φορ συχη ασ δεσιρε το τραϖελ ιντο τηοσε παρτσ.∀ Βυτ τηε σκεπτιχαλ χριτιθυε οφ ρελιγιουσ χρεδυλιτψ χουλδ αλσο σηαρπεν τηε τραδιτιοναλ, σπιριτυαλιστ ασσαυλτ ον τηε ναιϖε συφφιχιενχψ οφ α δεϖοτιον το µερελψ πηψσιχαλ ρελιχσ ανδ τραϖελσ. Τηυσ τηε ωισε ολδ γυιδε ιν α χοντεµποραρψ πιλγριµαγε αλλεγορψ σπενδσ µυχη οφ ηισ τιµε ιν τηε γυισε οφ α χριτιχαλ ηιστοριαν, δεριδινγ πιλγριµσ∋ συπερστιτιουσ φαιτη ιν Τηοµασ ◊ Βεχκετ∋σ σνοττψ ηανδκερχηιεφ ανδ αλλ συχη ∀σοττιση ταλεσ∀ οφ µιραχλεσ ανδ σαχρεδ σιτεσ. ∀Ωε νεεδ νοτ βε ατ τηε τρουβλε το αβυσε∀ τηεσε λψινγ λεγενδσ, ηε σαψσ, ∀φορ τηεψ µακε Ινϖεχτιϖεσ αγαινστ τηεµσελϖεσ, ανδ χαρρψ τηειρ οων Σατψρσ ιν τηειρ βοσοµε.∀ Ασ φορ ηολψ πιλγριµαγεσ, ηε τοο ισ ιν πασσαγε το τηε σιτε οφ τηε βοδψ οφ Χηριστ; βυτ ∀Ι ποορ Σουλ ϖεριλψ βελιεϖεδ αλλ τηισ ωηιλε τηατ ηε ηαδ βεεν ιν τηε Ηεαϖενσ, ιν τηε ϑερυσαλεµ ωηιχη ισ αβοϖε: ωηιτηερ Ι ανδ µψ Χοµπανιον αρε τραϖελλινγ ασ φαστ ασ ωε χαν.∀ Σο

108

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

τηε µοδερν τοολσ οφ σκεπτιχαλ χριτιχισµ χαν σηορε υπ ρατηερ τηαν συβϖερτ τηε τεµπλε οφ φαιτη, ανδ ονε ιµπλιχατιον οφ συχη αν αργυµεντ µιγητ βε τηατ τηερε ισ λιττλε το διστινγυιση τηε µατεριαλιστ χρεδυλιτψ οφ ναιϖε Χηριστιαν πιλγριµσ φροµ τηατ οφ ναιϖε σχιεντιφιχ τραϖελερσ. Ωηεν Εδωαρδ Χοξερε, α µερχηαντ σεαµαν, χοµποσεδ ηισ τραϖελσ αρουνδ 1690, ηε φουνδ ιτ νατυραλ το πυνχτυατε ηισ θυιτε χιρχυµσταντιαλ ηιστορψ ωιτη αλλυσιονσ το προϖιδενχε ανδ ωιτη ιντρυσιϖε ∀ρελιγιουσ ναρρατιονσ∀ τηατ χυλµινατε ιν ηισ χονϖερσιον το Θυακερ βελιεφ. Φροµ τηε περσπεχτιϖε οφ τηε οϖεραρχηινγ παττερν, τηε στανδαρδ οφ θυαντιτατιϖε χοµπλετενεσσ µιγητ ιτσελφ σεεµ αν εξχρεσχενχε.36 Ωηατ αρε τηε µοστ χοµµον µεανσ βψ ωηιχη τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ισ δεπλοψεδ ιν τραϖελ ναρρατιϖε? Ασ ωε µιγητ εξπεχτ, χονσιδεραβλε ρεσπεχτ ισ σηοων φορ ∀οριγιναλ δοχυµεντατιον.∀ ∀Ανδ ινδεεδ νοτηινγ χαν βε δεσχριβεδ µορε αυτηεντιχκ,∀ σαψ τηε Χηυρχηιλλσ οφ τηε Λιφε οφ Χηριστοπηερ Χολυµβυσ, ∀ιφ ωε ωιλλ γιϖε Χρεδιτ το Οριγιναλ Παπερσ, ανδ τηοσε φροµ σο γοοδ α ηανδ ασ τηε Αδµιραλ ηιµσελφ ανδ ηισ οων Σον.∀ Ψετ τηειρ ρεσπεχτ ισ νοτ υνλιµιτεδ, σο τηατ Ηακλυψτ (ανδ το α λεσσερ δεγρεε Πυρχηασ) ισ χριτιχιζεδ φορ φιλλινγ ηισ ωορκ ωιτη ∀συχη α µυλτιτυδε οφ Αρτιχλεσ, Χηαρτερσ, Πριϖιλεγεσ, Λεττερσ, Ρελατιονσ, ανδ οτηερ τηινγσ∀ ωηοσε δοχυµενταρψ αυτηεντιχιτψ χαννοτ δισγυισε τηειρ εσσεντιαλ ινσιγνιφιχανχε. Ιτ ισ α γενεραλλψ αχχεπτεδ πρινχιπλε τηατ τηε χρεδιβιλιτψ οφ α τραϖελ αχχουντ ισ ενηανχεδ βψ τηε χονφιρµατιον οφ οτηερ τραϖελερσ, βυτ α φαρ µορε ιµπορταντ πρινχιπλε ισ τηε συπεριοριτψ οφ εψεωιτνεσσ το ηεαρσαψ τεστιµονψ, ηοωεϖερ ρεπυταβλε τηε σουρχε. 37 Τηυσ Φερνανδεζ Ναϖαρεττε χονχλυδεσ ηισ χοµµενδατιον οφ εψεωιτνεσσ εξπεριενχε ασ τηε βασισ οφ αλλ σπεχιεσ οφ ρεπορτσ βψ τελλινγ υσ τηατ ηε τηερεφορε ∀ρεσολϖ∋δ νοτ το µακε αχχουντ ιν τηισ ωορκ οφ ανψ τηινγ βυτ ωηατ Ι ηαϖε σεεν, ρεαδ, ανδ ηασ γονε τηρουγη µψ ηανδσ.∀ Φορ σιµιλαρ ρεασονσ τηε Χηυρχηιλλσ αρε αβλε το αλλοω τηατ εϖεν τηε τραϖελ ναρρατιϖε οφ α Πορτυγυεσε ϑεσυιτ ∀νο δουβτ ισ ϖερψ αυτηεντιχκ, ασ δελιϖερ∋δ βψ αν Εψεωιτνεσσ, ωηο ωασ α Περσον οφ Προβιτψ. Οτηερ τηινγσ ρελατινγ το τηε Υνιχορν, Ρηινοχεροσ, Βιρδ οφ Παραδισε, Πελιχαν ανδ Πηενιξ, ηε ωριτεσ υπον ηεαρσαψ, ωηιχη δεσερϖε νοτ τηε σαµε Χρεδιτ.∀ 38 Βυτ ασ τηισ αλλυσιον το ∀προβιτψ∀ µακεσ χλεαρ, τηε εµπηασισ υπον εψεωιτνεσσ εξπεριενχε πυτσ α ηεαϖψ πρεµιυµ ον τηε πσψχηολογψ οφ τηε αυτηορ. Τηουγητφυλ ρεαδερσ ωιλλ ρεφλεχτ τηατ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ισ ονλψ ασ στρονγ ασ τηε χηαραχτερ οφ ιτσ χλαιµαντ, ανδ τηερεφορε µυχη νεεδ βε σαιδ αβουτ τηε ∀ιντεγριτψ,∀ τηε ∀σινχεριτψ,∀ ανδ τηε ∀µοδεστψ∀ οφ τραϖελ ωριτερσ. Νορ (το αδϕυστ σλιγητλψ τηε ανγλε οφ ιντροσπεχτιον) σηουλδ τηεψ βε τηουγητ χαπαβλε οφ ηαϖινγ ανψ πραχτιχαλ ιντερεστ ιν, ορ εµοτιοναλ βιασ τοωαρδ, τηε φαβριχατιον οφ υντρυτησ. 39 Τηερε ισ α ρηετοριχαλ προβλεµ ηερε σιµιλαρ το τηατ ινϖολϖεδ ιν χλαιµινγ νοτ ϕυστ ϖερισιµιλιτυδε βυτ ηιστοριχιτψ. Τηε ϖερψ αττεµπτ το δισχλοσε ονε∋σ ιντεγριτψ σοµετιµεσ ρεϖεαλσ ονλψ τηε φυτιλιτψ οφ τηε εφφορτ: ∀ ∋τισ νοτ σο µυχη µψ Χονχερν το βε ρεπυτεδ σινχερε, ασ ∋τισ ρεαλλψ το βε σο.∀ Τηε

Ηιστοριεσ οφ τηε Ινδιϖιδυαλ

109

πρεσενχε οφ γοοδ χηαραχτερ ισ νο µορε σελφ−εϖιδεντ τηαν ισ τηε φαχτ οφ ϖεραχιτψ. Νειτηερ ισ δεµονστρατεδ βψ ωηατ Λοχκε ωουλδ χαλλ ∀σοµετηινγ εξτρινσιχαλ το τηε περσυασιονσ τηεµσελϖεσ∀; βοτη αρε, φροµ τηε ποιντ οφ ϖιεω οφ τηε ρεαδερ, ηεαρσαψ ρεπορτσ µεδιατεδ το ηιµ τηρουγη ναρρατιϖε στψλε. 40 Ανδ σινχε τηε σεαρχη φορ ιµµεδιατε εϖιδενχε ισ ιλλυσορψ, αττεντιον παιδ το ασσερτινγ περσοναλ ιντεγριτψ ισ οφτεν ρεδιρεχτεδ τοωαρδ συγγεστινγ τηατ γοοδ χηαραχτερ µαψ βε δισχερνεδ ωιτηιν τηε ϖερψ ινστρυµεντ οφ µεδιατιον, ωιτηιν τηε σηαπε οφ τηε στψλε ιτσελφ. Τηισ µαψ ενταιλ νοτηινγ µορε χονχρετε τηαν τηε οβσερϖατιον τηατ α γενεραλ ∀Αιρ οφ Τρυτη∀ συφφυσεσ τηε ωηολε. Μορε λικελψ, τηε αιρ οφ τρυτη ωιλλ βε ασσοχιατεδ ωιτη τηατ νεγατιϖε χαπαβιλιτψ ωηιχη Σπρατ αττριβυτεσ το τηε ηυµβλε ανδ υντυτορεδ ∀ρεχορδερ∀ οφ τηε νεω πηιλοσοπηψ ανδ ωηιχη µανιφεστσ ιτσελφ ιν α τρανσπαρεντ στψλε: ∀Τηισ Ναρρατιϖε ηασ νοτηινγ οφ Αρτ οφ Λανγυαγε, βεινγ λεφτ βψ αν ιγνοραντ Σαιλορ, ωηο, ασ ηε χονφεσσεσ, ωασ ιν νο βεττερ α Ποστ τηαν Γυννερ∋σ Ματε, ανδ τηατ το α Γρεενλανδ Φισηερ; ανδ τηερεφορε τηε Ρεαδερ χαν εξπεχτ νο µορε τηαν βαρε µαττερ οφ Φαχτ, δελιϖερ∋δ ιν α ηοµελψ Στιλε, ωηιχη ιτ ωασ νοτ φιτ το αλτερ, λεστ ιτ µιγητ βρεεδ α ϑεαλουσψ τηατ σοµετηινγ ηαδ βεεν χηανγ∋δ µορε τηαν τηε βαρε Λανγυαγε.∀ 41 Ηερε πλαιννεσσ οφ στψλε σεεµσ αλµοστ α πρεχονδιτιον φορ τηε δοχυµενταρψ αυτηεντιχιτψ—τηε τρυτη—οφ τηε τεξτ. Ιν οτηερ αχχουντσ, τηε χονϖεντιοναλ απολογψ φορ α πλαιν στψλε µαψ βε θυιχκλψ τρανσφορµεδ ιντο αν αγγρεσσιϖε χριτιθυε οφ λινγυιστιχ δεχορατιον ασ ινχοµπατιβλε ωιτη τρυτη. 42 Ατ ιτσ µοστ υνρεφλεχτιϖε, τηισ δεϖοτιον το στψλιστιχ περσπιχυιτψ ασ ιτσελφ αν εϖιδενχε οφ ηιστοριχιτψ εξεµπλιφιεσ τηε φαµιλιαρ χρεδυλουσνεσσ οφ ναιϖε εµπιριχισµ. Τηε Χηυρχηιλλσ, φορ εξαµπλε, δο νοτ εµεργε φροµ τηε χονσιδερατιον οφ ναρρατιϖε στψλε ανδ ιτσ επιστεµολογιχαλ ιµπλιχατιονσ ωιτη τηειρ χυστοµαρψ σκεπτιχισµ θυιτε ινταχτ. Το βε συρε, τηεψ αρε αβλε το δισχαρδ σοµε ∀Ροµαντιχκ∀ αχχουντσ αχχορδινγ το εξπεριεντιαλ χανονσ οφ χρεδιβιλιτψ τηατ ηαϖε νοτηινγ το δο ωιτη στψλε, ϕυστ ασ τηεψ χαν δισχουντ τηε εϖιδενχε οφ α σελφ−ινχριµινατινγ στψλε ιφ µορε µατεριαλ εϖιδενχε σεεµσ το αργυε τηε αυτηορ∋σ χρεδιβιλιτψ. Ωηατ ισ µοστ ιµπρεσσιϖε ισ τηειρ ωιλλινγνεσσ, ον ατ λεαστ ονε οχχασιον, το γιϖε ηαρδερ εϖιδενχε πριοριτψ οϖερ εϖεν α στψλε ωηοσε θυαλιτιεσ ωουλδ σεεµ το χονφιρµ τηε τρυτη οφ τηε ναρρατιον: ∀Τηισ Αυτηορ ωροτε ιν α χοµµενδαβλε Στιλε; βυτ ηισ Ηιστορψ ισ οφ νο χρεδιτ, βεινγ φυλλ οφ φαλσε Ρελατιονσ, ασ ισ µαδε ουτ βψ αλλ οτηερ Αυτηορσ τηατ ωριτε οφ τηοσε Παρτσ.∀ Ατ συχη µοµεντσ τηε χοµπαρατιϖε µετηοδ οφ χριτιχαλ σχηολαρσηιπ σεεµσ το δεµονστρατε ιτσ υνχοµπροµισινγ ριγορ. Βυτ ωηατ αρε ωε το µακε οφ τηε Χηυρχηιλλσ∋ νευτραλ οβσερϖατιον τηατ ανοτηερ ωριτερ ∀ρελατεσ σοµε Λοϖε Ιντριγυεσ ηε ηαδ ωιτη Μοοριση Ωοµεν, ασ αλσο ϖερψ στρανγε Μεταµορπηοσεσ οφ Μεν ανδ οτηερ Χρεατυρεσ τυρν∋δ ιντο Στονε. Τηε Ρελατιον ισ πλαιν ανδ ωιτηουτ αρτιφιχε∀? 43 Τηε τεµπτατιον το αν ιρονιχ ρεαδινγ ισ α ρεσπονσε, ηερε ασ ελσεωηερε, το α συδδεν συσπενσιον οφ σκεπτιχισµ ον τηε παρτ οφ τηε αυτηορσ ωηιχη το υσ σεεµσ αρβιτραρψ. Λικε τηε ∀σοττιση ταλεσ∀ οφ Χηριστιαν δεϖοτιον, ναιϖε

110

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

τραϖελ αχχουντσ αππεαρ νοω το ∀µακε ινϖεχτιϖεσ αγαινστ τηεµσελϖεσ, ανδ χαρρψ τηειρ οων σατιρεσ ιν τηειρ βοσοµ.∀ Χριτιχαλ µετηοδ αλλ ατ ονχε λοοκσ λικε νοτηινγ µορε τηαν α σετ οφ υνφαµιλιαρ χονϖεντιονσ βψ ωηιχη τηε ολδ, φαµιλιαρ ονεσ ηαϖε βεεν ρεπλαχεδ. Ανδ δεσπιτε αργυµεντσ το τηε χοντραρψ, τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ αππεαρσ χοµµιττεδ, ατ λεαστ µοµενταριλψ, το τηε τρυτη−ϖαλυε νοτ οφ τηινγσ βυτ οφ ωορδσ, σο τηατ ιφ α ναρρατιϖε οβσερϖεσ τηε προπερ χονϖεντιονσ, ιτ δεµονστρατεσ ιτσ οων ϖεραχιτψ. Τηισ κινδ οφ λαπσε ιν πλαυσιβιλιτψ µυστ βε ασχριβεδ νοτ το τηε χονϖεντιοναλιτψ οφ τηεσε ναρρατιϖεσ βυτ το τηε ιµπρεχισιον οφ τηε τηεορψ, ανδ ηενχε τηε ινσταβιλιτψ οφ τηε ρυλεσ, τηατ γοϖερν τηε δεπλοψµεντ οφ τηειρ χονϖεντιονσ. Τηε εφφεχτ οφ δισινγενυουσνεσσ ορ δυπλιχιτψ ρεσυλτσ ατ λεαστ ιν παρτ φροµ τηε υνχερταιντψ οφ αυτηορσ ανδ ρεαδερσ αλικε αβουτ ϕυστ ωηατ ισ ρεθυιρεδ το εσταβλιση ναρρατιϖε τρυτη. Ανδ τηισ ισ α προβλεµ τηατ ισ φελτ εθυαλλψ βψ ωριτερσ ωηο αρε ∀σινχερε∀ ιν σεεκινγ το τελλ α ∀τρυε ηιστορψ∀ ανδ βψ τηοσε ωηο αρε νοτ, σινχε ιν βοτη χασεσ τηε θυεστιον οφ τρυτη ισ αχχεσσιβλε (αλτηουγη µοστ χοντεµποραριεσ ωουλδ νοτ ηαϖε σεεν ιτ τηισ ωαψ) ονλψ ιν τερµσ οφ τηε χηοιχε βετωεεν χοµπετινγ χονϖεντιονσ. Τηε κινδσ οφ προβλεµσ Ι ηαϖε βεεν ιλλυστρατινγ ιν ∀ρεαλ∀ τραϖελ ναρρατιϖεσ αλσο αρισε, τηατ ισ, ιν ιµαγιναρψ ονεσ. Ιν φαχτ τηερε ισ οφτεν ϖερψ λιττλε διστανχε βετωεεν ιµαγιναρψ ϖοψαγεσ τηατ υνδερτακε, ωιτη σοµε σελφ−χονσχιουσνεσσ, τηε παροδψ οφ ναιϖε εµπιριχισµ ανδ τηοσε τηατ χλαιµ ηιστοριχιτψ ωιτη εαρνεστ ανδ υνδισχιπλινεδ εξυβερανχε. Τωο γοοδ εξαµπλεσ οφ τηε φορµερ σορτ χονχερν ϖοψαγεσ το Τερρα Αυστραλισ Ινχογνιτα; βοτη αρε βψ Φρενχηµεν, ανδ ονε οφ τηεµ ισ πλαυσιβλε ενουγη το ηαϖε ρεχειϖεδ α χοµµενδατιον φροµ τηε σκεπτιχαλ Χηυρχηιλλσ. 44 Σιµον Βερινγτον∋σ ιµαγιναρψ ϖοψαγε προϖιδεσ αν ινστανχε οφ τηε λαττερ σορτ, φορ αλτηουγη τηε στορψ οφ Γαυδεντιο δι Λυχχα∋σ τραϖελσ ισ οβϖιουσλψ υτοπιαν ανδ ιτσ χλαιµ το ηιστοριχιτψ θυιτε ωονδερφυλ ιν ιτσ εξτρεµιτψ, τηερε ισ νο εϖιδενχε ηερε οφ παροδιχ ιντεντ. Βερινγτον∋σ συβτιτλε αλονε µακεσ χλεαρ τηατ τηε ελαβορατε µεταστορψ οφ αυτηεντιχατιον ωιλλ σεριουσλψ τηρεατεν τηε πριοριτψ οφ τηε τραϖελ ναρρατιϖε ιτσελφ, εσπεχιαλλψ σινχε ιτ αππλιεσ το τηε θυεστιον οφ ναρρατιϖε τρυτη τηατ υλτιµατε ϕυριδιχαλ τεστ οφ ϖεραχιτψ, ιντερρογατιον οφ τηε ναρρατορ βψ τηε Ινθυισιτιον. 45 Φροµ τηε πυβλισηερ ωε ηεαρ τηε λαβψριντηινε στορψ οφ ηισ ρεχειπτ οφ τηε µανυσχριπτ, ιν ωηιχη τηε χεντραλ φιγυρε ισ Σιγνορ Ρηεδι, Λιβραριαν ατ τηε Χατηεδραλ οφ Σαν Μαρχο, ωηο ισ θυοτεδ ιν συππορτ οφ δι Λυχχα∋σ χηαραχτερ. Φροµ τηε ∆οµινιχαν Μαστερ οφ τηε Ινθυισιτιον ατ Βολογνα ωε νεξτ ηεαρ, ιν α λεττερ το Ρηεδι, ηοω τηε ινθυισιτορσ ηαϖε βεεν τηορουγηλψ χονϖινχεδ οφ τηε τρυτη οφ δι Λυχχα∋σ ∀στρανγε Αχχουντ, ωηιχη ηε δελιϖερ∋δ ωιτη συχη αν Αιρ οφ Στεαδινεσσ, ασ σχαρχε λεφτ ανψ ροοµ το δουβτ οφ τηε Τρυτη οφ ιτ∀; ηε ενχλοσεσ τηε Μεµοιρσ τηεµσελϖεσ φορ Ρηεδι∋σ χολλεχτιον, συβσχριβινγ ∀Φ. Αλισιο δε Στ. Ιϖοριο . . . Βολογνα, ϑυλψ, 20. 1721.∀ 46 Ανδ φροµ δι Λυχχα ηιµσελφ ωε ηεαρ τηε ηιστορψ οφ ηισ τραϖελσ, πυνχτυατεδ βψ τηε ιντερρογατοριεσ οφ τηε ινθυισιτορσ ανδ βψ Ρηεδι∋σ φοοτνοτεσ αττεστινγ το τηε τρυτη οφ

Ηιστοριεσ οφ τηε Ινδιϖιδυαλ

111

ϖαριουσ χιρχυµσταντιαλ δεταιλσ. Τηυσ, αλτηουγη τηε πλοτ οφ τηε µεταστορψ χλεαρλψ χονχερνσ τηε τριαλ ανδ ϖινδιχατιον οφ ιτσ χεντραλ Χηαραχτερ, ιτ ισ εθυαλλψ χλεαρ τηατ ηε ισ τεστεδ νοτ αχχορδινγ το α σπιριτυαλ στανδαρδ οφ τρυτη βυτ βψ τηε στριχτ χριτερια οφ φαχτυαλιτψ ανδ ηιστοριχιτψ. Ανδ ψετ τηε περιοδιχ ιντερρυπτιονσ οφ αν οϖεραρχηινγ Ναρρατιϖε ϖοιχε αρε βψ νο µεανσ αβσεντ. Ινστεαδ τηεψ ηαϖε ασσυµεδ τηε σεχυλαριζεδ φορµ οφ ιντρυσιϖε θυεστιονσ, ποσεδ βψ αν εχχλεσιαστιχαλ χουρτ, ωηιχη ελιχιτ τηε ϖερψ χοντεντσ οφ τηε ναρρατορ∋σ τρυε ηιστορψ; ανδ οφ ιντρυσιϖε αννοτατιονσ, συβϕοινεδ βψ α προφεσσιοναλ κεεπερ οφ δοχυµεντσ, ωηιχη εσταβλιση τηε δοχυµενταρψ οβϕεχτιϖιτψ οφ τηατ ηιστορψ ασ τηε εδιτεδ τεξτ ωηιχη νοω χλαιµσ ουρ αττεντιον. Νο µοδε οφ δισχουρσε ισ µορε λικελψ το αϖαιλ ιτσελφ οφ τηε ∀στρανγε, τηερεφορε τρυε∀ παραδοξ τηαν τηε τραϖελ ναρρατιϖε, ονε οφ ωηοσε χαρδιναλ χονϖεντιονσ ισ το εξπεχτ τηε υνεξπεχτεδ.47 Ανδ µανψ οφ τηε τραϖελ ναρρατιϖεσ οφ τηισ περιοδ ηαϖε ρεχουρσε το τηισ µοστ δαρινγ, ανδ µοστ δανγερουσ, χλαιµ το ηιστοριχιτψ. ςαιρασσε δ∋Αλλαισ ηασ ηισ πυβλισηερ ρεµαρκ τηατ τηε Ηιστοριεσ οφ Περυ, Μεξιχο, Χηινα, &χ. ωερε ατ φιρστ τακεν φορ Ροµανχεσ βψ µανψ, βυτ τιµε ηασ σηεωεδ σινχε τηατ τηεψ αρε ϖεριτιεσ νοτ το βε δουβτεδ οφ. Ιτ ισ αν ιδλε ηυµουρ ιν ανψ οφ υσ το δεσπισε ορ ρεϕεχτ στρανγε ∆ισχοϖεριεσ . . . Ιφ ανψ τηινγ ισ ηερε ρελατεδ οφ τηισ Χουντρψ ορ Πεοπλε σεεµινγλψ βεψονδ αλλ ποσσιβιλιτψ, ωε µυστ κνοω, τηατ ασ τηισ Πεοπλε ηαϖε τηε αδϖανταγε οφ λιϖινγ ιν τηε εαρτηλψ Παραδισε, τηεψ ηαϖε κνοωλεδγεσ οφ Νατυρε ανδ νατυραλ Εφφεχτσ, ωηιχη λοοκ λικε Μιραχλεσ. Ασ τηισ αργυµεντ ιµπλιεσ, τηε ρελατιϖιζινγ εφφεχτσ οφ τραϖελ νεεδ νοτ λεαδ υσ το χονχλυδε τηατ νατυρε ιτσελφ ισ ρελατιϖε το χλιµατε ανδ χυστοµ. Ον τηε χοντραρψ (ασ ανοτηερ ωριτερ συγγεστσ), ∀Νατυρε περφορµσ ιτσ οπερατιονσ ιν αλλ παρτσ οφ τηε Ωορλδ, αχχορδινγ το ιτσ πριµιτιϖε Φυνδαµενταλ Λαωσ . . . Τηε Μονστερσ οφ Αφριχα ορ τηε Ινδιεσ, αρε νο µορε συρπρισινγ το τηε Ινηαβιταντσ οφ τηεσε παρτσ, τηαν τηε Βεαστσ τηατ αρε χοµµονλψ σεεν ανδ βρεδ αµονγ υσ αρε το τηε Ευροπεανσ.∀ Ρατηερ, ιτ ισ ουρ οων χαπαχιτψ φορ κνοωλεδγε τηατ ισ ρελατιϖε το ουρ χονχρετε πηψσιχαλ χιρχυµστανχεσ ανδ οππορτυνιτιεσ. ∀Ωε ηαϖε τακεν φορ Φαβλεσ ωηατ τηε Ποετσ ορ τηε Ανχιεντσ ηαϖε τολδ υσ οφ τηε φιρστ Ινηαβιταντσ οφ τηε Ωορλδ,∀ ρεµαρκσ α τηιρδ, ψετ τηε νατιϖεσ οφ Αµεριχα ανσωερ ωελλ το τηοσε δεσχριπτιονσ. ∀Τηεψ ωηο νεϖερ σαω µορε τηαν τηειρ οων ςιλλαγε, νεϖερ ιµαγιν τηατ Στεεπλεσ αρε οφ ανψ οτηερ φασηιον τηαν τηειρ οων . . . Φορ οφ τηοσε τηινγσ ωηιχη ωε δο νοτ σεε, ωε κνοω νοτηινγ βυτ βψ τηε Ρεπορτ οφ οτηερσ. Νοω Μεν ηαϖε νοτ ρεπορτεδ το υσ αλλ τηινγσ φορ ωαντ οφ ηαϖινγ βεεν υπον τηε Πλαχεσ.∀ Βυτ τηεν το δισµισσ ασ ∀ροµανχε∀ ωηατ ηασ νοτ ψετ βεεν σεεν ορ ρεπορτεδ, ορ ιφ ρεπορτεδ, νοτ ψετ ρεαδ, ισ (σαψσ α φουρτη) βεψονδ φοολισηνεσσ.48 Τηεσε σελφ−δεφενσιϖε εφφορτσ βψ αυτηορσ οφ ϖοψαγεσ βοτη ∀ρεαλ∀ ανδ ∀ιµαγιναρψ∀ φινδ περσυασιϖε παραλλελσ ιν τηε µορε εξοτιχ οφ Απηρα Βεην∋σ ιµαγιναρψ ∀τρυε ηιστοριεσ.∀ Τηε ωελλ−κνοων χλαιµ το ηιστοριχιτψ τηατ

112

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

οπενσ Οροονοκο; ορ, Τηε Ροψαλ Σλαϖε. Α Τρυε Ηιστορψ (1688) ισ εχηοεδ, µορε συχχινχτλψ, ατ τηε βεγιννινγ οφ Τηε Φαιρ ϑιλτ . . . (1696): ∀Ι δο νοτ πρετενδ ηερε το εντερταιν ψου ωιτη α φειγν∋δ στορψ, ορ ανψ τηινγ πιεχ∋δ τογετηερ ωιτη Ροµαντιχκ Αχχιδεντσ; βυτ εϖερψ Χιρχυµστανχε, το α Τιττλε, ισ Τρυτη. Το α γρεατ παρτ οφ τηε Μαιν, Ι µψ σελφ ωασ αν Εψε ωιτνεσσ; ανδ ωηατ Ι διδ νοτ σεε, Ι ωασ χονφιρµ∋δ οφ βψ Αχτορσ ιν τηε Ιντριγυε, ηολψ Μεν, οφ τηε Ορδερ οφ Στ. Φρανχισ.∀ 49 Φρεθυεντ ναρρατιϖε ιντρυσιονσ οφ τηισ σορτ οχχυρ τηρουγηουτ Βεην∋σ τηιρδ−περσον Συριναµ ηιστοριεσ, βυτ νο τενσιον εξιστσ ιν ηερ δυαλ ρολε ασ ναρρατορ ανδ χηαραχτερ, βεχαυσε βοτη ρολεσ αρε δεδιχατεδ το τηε σινγλε ενδ οφ πηψσιχαλλψ ωιτνεσσινγ, ανδ τηερεβψ αυτηεντιχατινγ, α χεντραλ χηαραχτερ ωηοσε περσοναλ ηιστορψ ισ διστινχτ φροµ ηερ οων. Τηισ αυτηεντιχατινγ ενδ ισ αλσο σερϖεδ βψ Βεην∋σ ρενδιτιον οφ τηε ∀στρανγε, τηερεφορε τρυε∀ φορµυλα ωιτη ρεφερενχε το Οροονοκο: ∀Τηε Ροψαλ Σλαϖε Ι ηαδ τηε Ηονουρ το κνοω ιν µψ Τραϖελσ το τηε οτηερ Ωορλδ . . . Ιφ τηερε βε ανψ τηινγ τηατ σεεµσ Ροµαντιχκ, Ι βεσεεχη ψουρ Λορδσηιπ [Λορδ Μαιτλανδ] το χονσιδερ, τηεσε Χουντριεσ δο, ιν αλλ τηινγσ, σο φαρ διφφερ φροµ ουρσ, τηατ τηεψ προδυχε ινχονχειϖαβλε Ωονδερσ; ατ λεαστ, τηεψ αππεαρ σο το υσ, Νεω ανδ Στρανγε.∀ 50 Τηε ποτεντιαλ ρισκσ ινϖολϖεδ ιν τηισ µετηοδ οφ χλαιµινγ ηιστοριχιτψ αρε φυλλψ αχτυαλιζεδ ιν Βεην∋σ τραϖελ ναρρατιϖεσ, ωηοσε ναιϖε εµπιριχισµ βετραψσ νο παροδιχ ιντεντ. Ιφ, ιν ςαιρασσε δ∋Αλλαισ∋σ ∀εαρτηλψ παραδισε,∀ νατυραλ εφφεχτσ αρε σαιδ ατ λεαστ το ∀λοοκ λικε µιραχλεσ,∀ Βεην αυδαχιουσλψ ανδ υναπολογετιχαλλψ ιδεαλιζεσ ηερ Συριναµ ασ α πρελαπσαριαν Εδεν; τηε ροψαλ σλαϖε ον ωηοσε ηιστοριχιτψ σηε ελσεωηερε ινσιστσ ισ µαδε το φαντασιζε αβουτ ηισ βελοϖεδ ιν τηε φαµιλιαρ φιγυρεσ ανδ ηειγητενεδ λανγυαγε οφ ροµανχε; ανδ τηε λοϖερσ, αφτερ α σεπαρατιον ιν τηε Ολδ Ωορλδ, αρε ρευνιτεδ ιν τηε Νεω ωιτη αλλ τηε µιραχυλουσνεσσ οφ α ροµανχε δισχοϖερψ (σεε 2–3, 14, 43–44, 48–49). Ιν τηε φαχε οφ συχη ινχονγρυιτψ, ωε µιγητ βε τεµπτεδ το συπποσε φορ ωριτερσ λικε Βεην αν εσπεχιαλλψ οππορτυνιστιχ ∀χριτιχαλ τηεορψ∀: ονλψ χαλλ ψουρ τραϖελ ναρρατιϖε α τρυε ηιστορψ, ανδ ιτσ ηιστοριχαλ τρυτη ωιλλ τηερεβψ βε εµποωερεδ το συρϖιϖε τηε µοστ πατεντ ροµανχε φιχτιοναλιζινγ. Τηε χοµπαρισον ωιτη α ηιγηλψ σελφ−χονσχιουσ αντιροµανχε λικε Ινχογνιτα ισ ινστρυχτιϖε, φορ Βεην σηαρεσ ωιτη Χονγρεϖε τηε ενεργιζινγ αντιροµανχε ιµπυλσε ανδ τηε ωιλλ το πυρσυε θυεστιονσ οφ τρυτη ιντο τηε πλοτ ιτσελφ; ψετ τηε πυρσυιτ στοπσ σηορτ οφ εξτρεµε σκεπτιχισµ εϖεν τηουγη τηε λογιχ οφ τηατ µοϖεµεντ ιντο σελφ− παροδψ φεελσ ατ τιµεσ θυιτε ιµπλαχαβλε. Βεην ϖαλυεσ τηε Συριναµ Ινδιανσ φορ τηειρ νατυραλ σιµπλιχιτψ, ανδ σηε δεριϖεσ φροµ τηειρ εξαµπλε τηε πρεχεπτ ∀τηατ σιµπλε Νατυρε . . . βεττερ ινστρυχτσ τηε Ωορλδ, τηαν αλλ τηε Ινϖεντιονσ οφ Μαν.∀ (3). Βυτ σηε αλσο κνοωσ τηατ νατυραλ σιµπλιχιτψ ισ αν ινϖιτατιον το ιµποστυρε, ασ ονε οφ ηερ κινσµεν δισχοϖερσ ωηεν τηε νατιϖεσ σεεκ το δειφψ ηιµ φορ τηε ποωερσ οφ ηισ µαγνιφψινγ γλασσ: ∀Ιτ ωερε νοτ διφφιχυλτ το εσταβλιση ανψ υνκνοων ορ εξτραϖαγαντ Ρελιγιον αµονγ τηεµ, ανδ το ιµποσε ανψ Νοτιονσ ορ

Ηιστοριεσ οφ τηε Ινδιϖιδυαλ

113

Φιχτιονσ υπον ∋εµ∀ (56). Ιν πασσαγεσ λικε τηεσε, Βεην ισ τορν βετωεεν ηερ αδµιρατιον φορ τηε νατυραλ ρεχεπτιϖενεσσ οφ χρεδυλιτψ ανδ τηε αρτφυλ προτεχτιονσ οφ σκεπτιχισµ, ανδ ιν Οροονοκο σηε χρεατεσ α ηερο ωηο εµβοδιεσ τηεσε αντιτηετιχαλ θυαλιτιεσ ιν ρεχογνιζαβλψ Ρεστορατιον γυισε. Σχηοολεδ ιν αν αριστοχρατιχ δοχτρινε τηατ ενϕοινσ ιµπλιχιτ φαιτη ιν τηε ωορδ οφ οτηερσ, Οροονοκο φαλλσ εασψ ϖιχτιµ το τηε ρουτινε δυπλιχιτψ οφ τηε Ενγλιση χαπταιν βψ ωηοµ ηε ισ ενσλαϖεδ: ∀Ανδ Οροονοκο, ωηοσε Ηονουρ ωασ συχη ασ ηε νεϖερ ηαδ ϖιολατεδ α Ωορδ ιν ηισ λιφε ηιµσελφ, µυχη λεσσ α σολεµν Ασσεϖερατιον, βελιεϖ∋δ ιν αν ινσταντ ωηατ τηισ Μαν σαιδ∀ (34–35). Βυτ ηε χαν αλσο πλαψ τηε φρεετηινκερ ανδ µακε α ∀ϑεστ∀ οφ τηε γυλλιβλε ∀Φαιτη∀ τηατ Χηριστιανσ ηαϖε ιν ∀ουρ Νοτιονσ οφ τηε Τρινιτψ∀ (46). Ωηεν Οροονοκο λεαρνσ δεφινιτιϖελψ τηατ ∀τηερε ωασ νο Φαιτη ιν τηε Ωηιτε Μεν, ορ τηε Γοδσ τηεψ αδορ∋δ,∀ ηε ισ εϖεν οβλιγεδ το εµβραχε τηε δεχαδενχε οφ λιτεραχψ ανδ δοχυµενταρψ οβϕεχτιϖιτψ, ρεσολϖινγ ∀νεϖερ το χρεδιτ ονε Ωορδ τηεψ σποκε∀ ανδ ρεθυιρινγ τηατ αλλ πλεδγεσ ηενχεφορτη ∀σηουλδ βε ρατιφψ∋δ βψ τηειρ Ηανδσ ιν Ωριτινγ∀ (66). Βυτ σοµετηινγ ισ λοστ ιν τηισ ρυεφυλ χονϖερσιον το Ωεστερν σκεπτιχισµ, ανδ Οροονοκο∋σ ηιστορψ σοον αφτερ χοµεσ το ιτσ ϖιολεντ χλοσε ιν αν αποτηεοσισ οφ δεσπερατε ρεϖενγε ανδ σελφ−σαχριφιχε. Τηε υνσταβλε χοµπουνδ τηατ Οροονοκο∋σ χηαραχτερ εξιστσ το µεδιατε ισ µοστ συγγεστιϖελψ εξπρεσσεδ βψ αν εαρλιερ επισοδε, ιν ωηιχη ηισ ∀γρεατ Χυριοσιτψ∀ ισ σο πιθυεδ βψ τηε ινχρεδιβλε πηενοµενον οφ τηε Σουτη Αµεριχαν ∀Νυµβ−εελ∀ τηατ ∀φορ Εξπεριµεντ−σακε∀ ηε γρασπσ ονε οφ τηεµ ανδ αλµοστ δροωνσ ηιµσελφ (53). Ηερε τηε βλενδ οφ σκεπτιχισµ ανδ χρεδυλιτψ ισ χονϖεψεδ βψ αν ενγαγινγ, ιφ µοµενταρψ, γλιµπσε οφ Οροονοκο ασ γεντλεµαν ϖιρτυοσο οφ τηε Ροψαλ Σοχιετψ, ανδ ιτ ισ τηισ σαµε χυλτυραλ τψπε τηατ ηισ χρεατορ εναχτσ ιν ηερ οων επιστεµολογιχαλ ινσταβιλιτψ. Ναιϖε εµπιριχισµ ανδ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ παρτακε βοτη οφ τηε σκεπτιχαλ δενυνχιατιον οφ ∀αλλ τηε ινϖεντιονσ οφ µαν∀ ανδ οφ τηε χρεδυλουσ φαιτη τηατ ηυµαν ινϖεντιονσ µαψ τηυσ βε ρεπλαχεδ βψ ιµµεδιατε περχεπτιον ανδ εξπεριενχε. Ασ τηε ρεαδψ ιδολατρψ οφ τηε Ινδιανσ σεεµσ το σηοω, ηοωεϖερ, νειτηερ δοεσ τηε αβσενχε οφ σκεπτιχισµ γυαραντεε τηε αβσενχε οφ ινϖεντιον, ωηιχη ωιλλ αλωαψσ ιντερϖενε ιν ωηατεϖερ σηαπεσ αρε χονδιτιονεδ βψ τηε παρτιχυλαρ χυλτυραλ τριβε το ωηιχη ωε βελονγ. Φορ Βεην τηισ ισ τηε ποιντ ατ ωηιχη σκεπτιχισµ βεχοµεσ σελφ−δεφεατινγ, φορ ιτ δενιεσ ηερ τηε χαπαχιτψ το τελλ τηε τρυτη; ανδ σηε νεϖερ ισ µοϖεδ, λικε Χονγρεϖε, το δισχλοσε τηε µανιπυλατιϖε ποωερ οφ τηε αυτηορ ∀το ιµποσε ανψ νοτιονσ ορ φιχτιονσ υπον∀ τηε ρεαδερ. 51 Βεχαυσε τηε παραλλελ βετωεεν χρεδυλουσ Ινδιανσ ανδ χρεδυλουσ ρεαδερσ νεϖερ βρεακσ τηε συρφαχε οφ ναρρατιϖε σελφ−χονσχιουσνεσσ, Βεην µαψ περηαπσ βε ασσυρεδ τηατ ουρ σιµπλε ανδ ρεχεπτιϖε φαιτη ισ ρεωαρδεδ νοτ βψ ιµποστυρε βυτ βψ τηε τρυτη οφ ωηατ ρεαλλψ ηαππενεδ. Τηε ηοπε ισ τηατ αντιροµανχε, τηε νεγατιον οφ τηε νεγατιον, ωιλλ τηυσ φυλφιλλ ιτσελφ ασ τηε τρυε ηιστορψ οφ τραϖελ ναρρατιϖε. Τηε ρισκ ισ τηατ φορ σκεπτιχαλ ρεαδερσ ιτ ωιλλ σιµπλψ σεεµ τηε ∀νεω ροµανχε.∀

114

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

5 ΤΗΕ ΕΜΕΡΓΕΝΧΕ ΟΦ ΕΞΤΡΕΜΕ ΣΚΕΠΤΙΧΙΣΜ Σο τηε στραιγητφορωαρδ δεµψστιφιχατιον οφ ηιστοριχιζινγ τραϖελ ναρρατιϖε ασ τηε νεω ροµανχε ονλψ µακεσ εξπλιχιτ α τενδενχψ τηατ ισ αλρεαδψ πλαιν ιν τηε ναιϖε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ιτσελφ. Τηε δυβιουσ ρεαδερ οφ α τψπιχαλλψ αυτηεντιχατεδ Ρεστορατιον τραϖελ ναρρατιϖε χονφυτεδ τηε παµπηλετ∋σ οϖερηεατεδ χλαιµσ βψ χοολλψ ωριτινγ ον ιτσ τιτλε παγε, ∀Βψ α νεω φασηιον∋δ Ροµανχερ.∀ Ανδ φιφτψ ψεαρσ λατερ, ϑοην Μαχκψ λινκεδ τηε επιστεµολογιχαλ χριτιθυε οφ Φρενχη ϖοψαγεσ το τηατ οφ Φρενχη µεµοιρσ: ∀Τηε Φρενχη αρε χερταινλψ τηε υνφιττεστ Πεοπλε . . . το ωριτε ∆εσχριπτιονσ οφ Χουντριεσ; φορ ιφ τηεψ δον∋τ µιξ σοµετηινγ Ροµαντιχ ιν τηειρ αχχουντσ, ιτ ισ τηουγητ φλατ ανδ ινσιπιδ ανδ δοεσ νοτ γο δοων ωιτη τηεµ. Ασ µοστ οφ τηειρ µοδερν Μεµοιρσ, λικε τηειρ Νοϖελσ, αρε βυτ α νεω ωαψ οφ Ροµανχινγ, σινχε ∆ον Θυιξοτε λαυγηεδ Σχυδερψσ ολδ ωαψ ουτ οφ χουντενανχε; σο τηειρ ςοψαγεσ ανδ ϑουρνεψσ αρε µυχη τηε σαµε.∀52 Τηε φαλσε µοδεστψ οφ τηε πλαιν στψλε ανδ ιτσ αττενδαντ πρετενσιονσ ωασ ηιγηλψ ϖυλνεραβλε βοτη το διρεχτ ατταχκ ανδ το παροδψ. Ηενρψ Στυββε, φορ εξαµπλε, χουλδ νοτ βε περσυαδεδ το αχχεπτ τηε Ροψαλ Σοχιετψ∋σ αππαρεντλψ ιµπλιχιτ φαιτη τηατ τηε σιµπλιχιτψ οφ τηε ωριτερ ισ α γυαραντεε οφ ηισ χρεδιβιλιτψ: ∀Τηατ τηερε αρε µορε παρτσ οφ τηε ωορλδ δισχοϖερεδ ανδ σαιλεδ υντο τηεν ιν Αριστοτλεσ τιµε, Ι γραντ. Βυτ ωηατ χερταιντψ σηαλλ ωε ηαϖε οφ Ναρρατιϖεσ πιχκεδ υπ φροµ νεγλιγεντ, ορ υν−αχχυρατε Μερχηαντσ ανδ Σεαµεν?∀ 53 Φρανοισ Μισσον προϖιδεσ αν αµυσινγ εξαµπλε οφ τηε µορε ινδιρεχτ, παροδιχ συβϖερσιον οφ τηε πλαιν στψλε. Αφτερ εξτενσιϖε ωανδερινγσ ιν εξιλε, Μισσον, α Ηυγυενοτ, σεττλεδ ιν Λονδον ιν 1707 ανδ ιµµεδιατελψ πυβλισηεδ τηε τραϖελσ οφ Φρανχισ Λεγυατ, αν αχχουντ οφ αν ιµαγιναρψ ϖοψαγε ωηοσε µαναγεµεντ οφ τηε χονϖεντιονσ οφ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ισ ψετ σοπηιστιχατεδ ενουγη το ηαϖε χονϖινχεδ ιτσ µοστ ρεχεντ εδιτορ οφ ιτσ σχιεντιφιχ ιµπορτανχε. Βυτ ατ ονε ποιντ ιν ηισ πρεφαχε Μισσον βρεακσ ηισ φιχτιον λονγ ενουγη το ιµπυγν τηε χαντ ρεδυχτιον οφ τρυτη ανδ συβστανχε το µερε ρηετοριχ. ∀Λεγυατ∋σ∀ φριενδσ ηαϖε πρεϖαιλεδ ον ηιµ το ωριτε υπ ηισ τραϖελσ, ∀ναµινγ το µε α γρεατ νυµβερ οφ φαλσε ςοψαγεσ, ανδ σοµε οφ τηεµ ιλλ ενουγη ρελατεδ, ωηιχη ηοωεϖερ ωεντ οφφ . . . Ωρετχηεδ Ροµανχεσ, ανδ ιλλ χοντριϖ∋δ Φαβλεσ, φινδ α ςεντ; ωηψ µαψ νοτ µψ τρυε Ροµανχε ηαϖε ασ φαϖουραβλε α φατε? Ι εξπεχτ τηε Χριτιχαλ Ρεαδερ σηου∋δ σαψ ηερε, τηερε∋σ α µαννερ οφ εξπρεσσινγ τηινγσ.∀ Ανδ ατ τηισ ποιντ Μισσον βεγινσ το ιµπερσονατε τηε ρεσπονσε οφ α φατυουσ δεϖοτεε οφ τηοσε νεω, ∀ωρετχηεδ ροµανχεσ∀: Τηερε∋σ α µαννερ οφ εξπρεσσινγ τηινγσ: Α Στορψ ωελλ τολδ, ισ ρεαδ ωιτη Πλεασυρε, τηο∋ ∋τισ εϖεν α λιττλε Ροµαντιχκ ορ Τριϖιαλ ιν ιτσ σελφ. Πεοπλε αρε νοω µορε εαρνεστ τηαν εϖερ φορ περφεχτιον οφ Λανγυαγε. Ασ φορ Εξαµπλε, τηε λιττλε Νοτηινγσ οφ τηε Αββοτ οφ Χηοιστψ ιν τηε ςοψαγε το Σιαµ, ηαϖε αν ινχοµπαραβλε Γραχε ιν τηεµ, ανδ πλεασε µυχη µορε τηαν µανψ οτηερ τηινγσ µαδε οφ µορε

Ηιστοριεσ οφ τηε Ινδιϖιδυαλ

115

πρεχιουσ Ματεριαλσ. Ωε χαστ Ανχηορ: Ωε µαδε ρεαδψ το Σαιλ. Τηε Ωινδ τοοκ Χουραγε. Ροβιν ισ δεαδ. Ωε σαιδ Μασσ. Ωε ςοµιτεδ. Τηο∋ τηεψ αρε ποορ Ωορδσ ανψ ωηερε ελσε, ψετ ιν ηισ Βοοκ, ωηιχη ισ ηαλφ χοµποσ∋δ οφ τηεµ, τηεψ αρε Σεντενχεσ, ανδ τηε ωορτη οφ τηεµ ισ νοτ το βε τολδ . . . Ψου αρε ιν τηε ωρονγ το ιµαγινε ψουρ Ηιστορψ [τηε ιµαγινεδ ρεαδερ χοντινυεσ], τηο∋τρυε, σινγυλαρ, ναψ εϖεν µοραλ, ανδ ασ πολιτιχαλ ασ ψου πλεασε, χαν εντερ ιντο Χοµπαρισον ωιτη α Βοοκ τηατ ισ ωελλ Ωριττεν.54 Τηε παροδιχ µανευϖερσ οφ εξτρεµε σκεπτιχισµ αρε νοτ χοµµονλψ φουνδ ιν τηε δοχυµεντσ οφ Προτεσταντ πιετψ. Οϖερ τηε λονγ τερµ, τηε λιτεραλιζατιον οφ πιλγριµαγε αλλεγορψ ωασ, ιφ ανψτηινγ, φαχιλιτατεδ βψ τηε ινδιϖιδυαλιζινγ ανδ ηιστοριχιζινγ τενδενχιεσ οφ τηε Προτεσταντ Ρεφορµατιον. Τηε Πυριταν ρεθυιρεµεντ οφ σελφ−δοχυµεντατιον αππλιεδ το σεαµεν ασ µυχη ασ το ανψονε, ανδ ινστρυχτιονσ ον ηοω το σπιριτυαλλψ ∀ιµπροϖε∀ σεα ϖοψαγεσ χαν ρεσεµβλε χλοσελψ τηοσε οφ τηε Ροψαλ Σοχιετψ ον ηοω το ιµπροϖε τηεµ σχιεντιφιχαλλψ.55 Βυτ ασ ωε ηαϖε σεεν, τηε Χηριστιαν χριτιθυε οφ ηυµαν συφφιχενχψ χουλδ αλσο βε τουγηενεδ, ρατηερ τηαν χορρυπτεδ, βψ σκεπτιχισµ. Αµονγ Χηριστιαν µαρινερσ ιτ ισ τηε παρτιχυλαρ αχηιεϖεµεντ οφ Ωιλλιαµ Οκελεψ το ηαϖε υσεδ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ανδ τηε εµπιριχαλ στανδαρδ οφ τρυτη ωιτηουτ βεινγ υσεδ βψ ιτ. ∆εφτλψ αλτερνατινγ βετωεεν ιδεαλιστ ανδ µατεριαλιστ δενιγρατιονσ οφ ∀ροµανχε,∀ Οκελεψ µαναγεσ (ιν Αυγυστινε∋σ ωορδσ) το ∀υσε∀ ηιστοριχαλ τρυτη ωιτηουτ ∀ενϕοψινγ∀ ιτ, το τεαχη ηισ ρεαδερσ ηοω το µακε ιτ ωορκ φορ Χηριστιαν φαιτη, ανδ ηοω το δισδαιν ιτ ωηεν ιτ ωιλλ νοτ. Τηε ρεσυλτ ισ αν υνλικελψ βυτ εφφεχτιϖε χοµπουνδ, τηε εξτρεµε σκεπτιχισµ οφ τηε Χηριστιαν.56 Σοµε αυτηορσ, Οκελεψ κνοωσ, βελιεϖε τηειρ ρεαδερσ ωιλλ αχχεπτ νοτηινγ ∀βελοω προδιγψ ανδ µιραχλε . . . γοργονσ, ηαρπιεσ, χενταυρσ, ανδ ενχηαντεδ ισλανδσ . . . Τηεψ φιρστ φορµ ιδεασ οφ ινγενιουσ ροµανχεσ ιν τηειρ οων ηεαδσ, ανδ τηεν οβτρυδε τηεµ υπον τηε ωορλδ φορ ηιστοριχαλ ϖεριτιεσ∀ (σιγ. Β Ι ρ ). Οτηερσ ωριτε ωηατ ∀ωε µισ−χαλλ ηιστοριεσ∀: ϖιολεντ ανδ βλοοδψ αχχουντσ οφ βαττλε, δελιϖερεδ ∀ωιτη ασ µυχη χονφιδενχε ανδ εξαχτνεσσ ιν εϖερψ µινυτε χιρχυµστανχε, ασ ιφ . . . τηεψ ηαδ . . . ηοϖερεδ, λικε ςιχτορψ ωιτη ηερ δουβτφυλ ωινγσ, οϖερ βοτη τηε αρµιεσ, ωηερε τηεψ µιγητ σεχυρελψ τακε νοτεσ οφ αλλ τηατ ωασ σαιδ ορ δονε, ιν Σηελτον∋σ Βραχηψγραπηψ [σιχ]∀ (ιι). 57 Τηε πρεσεντ ρεαδερ νεεδ φεαρ νο συχη ροµανχε ιµποστυρεσ, ανδ Οκελεψ σοον προϖιδεσ τηε φαµιλιαρ ασσυρανχεσ τηατ τηε ϕουρνεψ ηε ωιλλ ναρρατε ∀ισ κνοων το µανψ, ανδ ηασ βεεν σιφτεδ ανδ σχανν∋δ βψ συχη εψεσ ανδ εαρσ ασ αρε νοτ γυιλτψ οφ εασψ χρεδυλιτψ∀ (ξιι). Γιϖεν τηισ πρεπαρατιον, ιτ ισ ρατηερ συρπρισινγ το φινδ νοω τηατ Οκελεψ ηασ ιν µινδ ηιγηερ νοτιονσ οφ τρυτη τηαν τηε ηιστοριχαλ, τηατ ιν τηε λαστ αναλψσισ, ∀ροµανχε∀ ατταιντσ ναρρατιϖεσ τηατ λαχκ νοτ εµπιριχαλ, βυτ προϖιδεντιαλ, τρυτη. Ασ ηε σαψσ δισαρµινγλψ, τηε ρεαδερ ∀σηαλλ µεετ ωιτη νοτηινγ ιν φαχτ βυτ ωηατ ισ πρεχισελψ τρυε; ωηατ οφ ωονδερµεντ ηε µαψ ενχουντερ, ωασ οφ Γοδ∋σ οων ωορκινγ, νοτ οφ µαν∋σ ινϖεντινγ.∀ Τηε ονλψ διστινχτιον τηατ µαττερσ ισ τηατ ∀βετωεεν τηοσε ροµανχεσ, ωηιχη αρε τηε ισσυεσ οφ φινε

116

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

ωιτσ, ανδ τηε σεριουσ γραϖε χοντριϖανχεσ οφ διϖινε προϖιδενχε∀ (ιι). Περηαπσ εϖεν τηισ στυδιεδ εφφεχτ µιγητ ηαϖε βεεν αχηιεϖεδ βψ α σκιλλφυλ ηιστοριαν οφ συπερνατυραλ αππαριτιονσ. Ωηατ διστινγυισηεσ Οκελεψ ισ ηισ χαπαχιτψ το τελλ υσ πλαινλψ ωηεν ∀τηε ηιστορψ οφ αππαριτιονσ∀ βεχοµεσ α χοντραδιχτιον ιν τερµσ: ∀Βυτ νοω τηε ρεαδερ∋σ γρεατ δανγερ λιεσ ιν ρυννινγ οϖερ σοµε οφ Γοδ∋σ ωορκσ, ανδ ψετ νοτ σεεινγ Γοδ ιν ηισ ωορκσ . . . Τηε χοµµον οβσερϖερ, ωηοσε τηουγητσ αρε τερµινατεδ βψ ηισ εψε, ανδ ηισ εψε ωιτη τηε ϖισιβλε ηεαϖενσ . . . λοσετη θυιτε τηειρ µαιν δεσιγν, ωηιχη ισ το χονδυχτ ανδ αργυε ουρ τηουγητσ υπ το α φιρστ χαυσε∀ (ιιι). ∆ιαµετριχαλλψ ατ οδδσ νοω ωιτη τηε Ροψαλ Σοχιετψ∋σ ϖιεω οφ ηοω το ∀ιµπροϖε∀ νατυραλ κνοωλεδγε, Οκελεψ προχεεδσ το α λιστ οφ χουντερ−∀διρεχτιονσ∀ φορ ονε ωηο ωουλδ ρεαδ τραϖελ ναρρατιϖεσ νοτ φαχτυαλλψ βυτ χορρεχτλψ (ιιι). Τηεσε χονσιστ µοστλψ οφ στανδαρδ εξεγετιχαλ γυιδεσ ανδ πιουσ εξηορτατιονσ το φαιτη. Βυτ λατερ ον ηε αλσο µακεσ τηε σηρεωδ ινσινυατιον τηατ τηερε ισ α πλαιν στψλε πλαινερ τηαν τηατ χονχοχτεδ φορ τηε αχχυρατε δεσχριπτιον οφ πηψσιχαλ ρεαλιτψ ανδ ηοριζονταλ τραϖελσ: ∀Ηοω µανψ οφ τηοσε ωηο σπεακ τηε λανγυαγε οφ τηε σεα,∀ ασκσ Οκελεψ, ∀ψετ ηαϖε φουνδ ηερ βιλλοωσ δεαφ το τηειρ χριεσ ανδ πραψερσ, ανδ τηειρ στατελψ σηιπσ µαδε τηε σχορν οφ ωινδσ, ανδ τηε ρεπροαχη οφ ωαϖεσ, ωηεν ωε, ωηο ηαδ νονε οφ τηειρ σηιπσ, ανδ λιττλε οφ τηειρ σκιλλ, ηαϖε ηαδ εξπεριενχε οφ τηοσε Προϖιδενχεσ το ωηιχη τηεψ ηαϖε βεεν στρανγερσ[?]∀ (50). Οκελεψ∋σ στρενγτη λιεσ ιν ηισ ϕυδιχιουσ σκιλλ ιν ασσιµιλατινγ τηε στανδαρδσ οφ εµπιριχαλ τρυτη το τηοσε οφ τηε οϖεραρχηινγ Χηριστιαν παττερν, ωιτηιν ωηιχη ανψ εµπιριχισµ βυτ αν ινστρυµενταλ ανδ τεµποραρψ ονε ασσυµεσ ιτσ τρυε χολορσ ασ τηε λατεστ ϖερσιον οφ ηυµαν ϖανιτψ. Βψ τηισ µανευϖερ τηε βαττλε λινεσ αρε ρεδραων: ρελιγιουσ φαιτη ανδ ροµανχε βεχοµε νοτ αλλιεσ βυτ ανταγονιστσ. Τηε Χηριστιαν τρυτη οφ τηε σπιριτ, λεαγυεδ ωιτη α κνοωινγ σενσε οφ ηιστοριχαλ τρυτη, ισ ρανγεδ αγαινστ τηε γρεατ ενεµψ, τηε ροµανχε ιλλυσιονσ οφ ναιϖε εµπιριχισµ. Οκελεψ∋σ βαλανχε ιν τηισ µανευϖερ ισ συρε βυτ εξχεεδινγλψ δελιχατε, ανδ α βασιχαλλψ σεχυλαρ µοδε οφ εξτρεµε σκεπτιχισµ ισ φαρ µορε χοµµον τηαν τηε Χηριστιαν. Ιτ ισ φαιρ το σαψ τηατ τηε µοστ αχυτε ανδ χοµπρεηενσιϖε χριτιθυε οφ τηε νεω ροµανχε οφ τραϖελ ναρρατιϖεσ ισ µαδε βψ τηε τηιρδ εαρλ οφ Σηαφτεσβυρψ. Ηισ ατταχκ σηουλδ βε ρεαδ ατ λενγτη, ιφ νοτ ιν φυλλ. Ωε µοδερνσ, Σηαφτεσβυρψ σαψσ, χαρε νοτ ηοω Γοτηιχκ ορ Βαρβαρουσ ουρ Μοδελσ αρε; ωηατ ιλλ−δεσιγν∋δ ορ µονστρουσ Φιγυρε ωε ϖιεω; ορ ωηατ φαλσε Προπορτιονσ ωε τραχε, ορ σεε δεσχριβ∋δ ιν Ηιστορψ, Ροµανχε, ορ Φιχτιον. Ανδ τηυσ ουρ Εψε ανδ Εαρ ισ λοστ. Ουρ Ρελιση ορ Ταστε µυστ οφ νεχεσσιτψ γροω βαρβαρουσ, ωηιλστ Βαρβαριαν Χυστοµσ, Σαϖαγε Μαννερσ, Ινδιαν Ωαρσ, ανδ Ωονδερσ οφ τηε Τερρα Ινχογνιτα, εµπλοψ ουρ λεισυρε Ηουρσ, ανδ αρε τηε χηιεφ Ματεριαλσ το φυρνιση ουτ α Λιβραρψ. Τηεσε αρε ιν ουρ πρεσεντ ∆αψσ, ωηατ Βοοκσ οφ Χηιϖαλρψ ωερε, ιν τηοσε οφ ουρ Φορεφατηερσ. Ι κνοω νοτ ωηατ Φαιτη ουρ ϖαλιαντ Ανχεστερσ µαψ ηαϖε ηαδ ιν τηε Στορψσ οφ τηειρ Γιαντσ, τηειρ ∆ραγονσ, ανδ Στ. ΓΕΟΡΓΕ∋σ. Βυτ φορ ουρ Φαιτη

Ηιστοριεσ οφ τηε Ινδιϖιδυαλ

117

ινδεεδ, ασ ωελλ ασ ουρ Ταστε, ιν τηισ οτηερ ωαψ οφ ρεαδινγ; Ι µυστ χονφεσσ Ι χαν∋τ χονσιδερ ιτ, ωιτηουτ Αστονισηµεντ. Ιτ µυστ χερταινλψ βε σοµετηινγ ελσε τηαν Ινχρεδυλιτψ, ωηιχη φασηιονσ τηε Ταστε ανδ ϑυδγµεντ οφ µανψ Γεντλεµεν, ωηοµ ωε ηεαρ χενσυρ∋δ ασ Ατηειστσ, φορ αττεµπτινγ το πηιλοσοπηιζε αφτερ α νεωερ µαννερ τηαν ανψ κνοων οφ λατε . . . Ηιστορψσ οφ Ινχασ ορ Ιροθυοισ, ωριττεν βψ Φρψερσ ανδ Μισσιοναρψσ, Πιρατεσ ανδ Ρενεγαδεσ, Σεα−Χαπταινσ ανδ τρυστψ Τραϖελλερσ, πασσ φορ αυτηενριχκ Ρεχορδσ, ανδ αρε χανονιχαλ, ωιτη τηε ςιρτυοσο∋σ οφ τηισ σορτ. Τηε Χηριστιαν Μιραχλεσ µαψ νοτ σο ωελλ σατισφψ ∋εµ; τηεψ δωελλ ωιτη τηε ηιγηεστ Χοντεντµεντ ον τηε Προδιγψσ οφ Μοοριση ανδ Παγαν Χουντρψσ. Τηεψ ηαϖε φαρ µορε Πλεασυρε ιν ηεαρινγ τηε µονστρουσ Αχχουντσ οφ µονστρουσ Μεν, ανδ Μαννερσ; τηαν τηε πολιτεστ ανδ βεστ Ναρρατιονσ οφ τηε Αφφαιρσ, τηε Γοϖερνµεντσ, ανδ Λιϖεσ οφ τηε ωισεστ ανδ µοστ πολιση∋δ Πεοπλε. ∋Τισ τηε σαµε Ταστε ωηιχη µακεσ υσ πρεφερ α Τυρκιση Ηιστορψ το α Γρεχιαν, ορ α Ροµαν; αν ΑΡΙΟΣΤΟ το α ςΙΡΓΙΛ; ανδ α Ροµανχε, ορ Νοϖελ, το αν Ιλιαδ. Ωε ηαϖε νο ρεγαρδ το τηε Χηαραχτερ ορ Γενιυσ οφ ουρ Αυτηορ: νορ αρε σο φαρ χυριουσ, ασ το οβσερϖε ηοω αβλε ηε ισ ιν τηε ϑυδγµεντ οφ Φαχτσ, ορ ηοω ινγενιουσ ιν τηε Τεξτυρε οφ ηισ Λψεσ. Φορ Φαχτσ υναβλψ ρελατεδ, τηο ωιτη τηε γρεατεστ Σινχεριτψ, ανδ γοοδ Φαιτη, µαψ προϖε τηε ωορστ σορτ οφ ∆εχειτ: ανδ µερε Λψεσ, ϕυδιχιουσλψ χοµποσ∋δ, χαν τεαχη υσ τηε Τρυτη οφ Τηινγσ, βεψονδ ανψ οτηερ µαννερ . . . Ψετ σο ενχηαντεδ ωε αρε ωιτη τηε Τραϖελλινγ Μεµοιρσ οφ ανψ χασυαλ Αδϖεντυρερ; τηατ βε ηισ Χηαραχτερ, ορ Γενιυσ, ωηατ ιτ ωιλλ, ωε ηαϖε νο σοονερ τυρν∋δ οϖερ α Παγε ορ τωο, τηαν ωε βεγιν το ιντερεστ ουρ−σελϖεσ ηιγηλψ ιν ηισ Αφφαιρσ. Νο σοονερ ηασ ηε τακεν Σηιππινγ ατ τηε Μουτη οφ τηε Τηαµεσ, ορ σεντ ηισ Βαγγαγε βεφορε ηιµ το Γραϖεσενδ, ορ Βυοψ ιν τηε Νορε, τηαν στραιτ ουρ Αττεντιον ισ εαρνεστλψ τακεν υπ. Ιφ ιν ορδερ το ηισ µορε δισταντ Τραϖελσ, ηε τακεσ σοµε Παρτ οφ ΕΥΡΟΠΕ ιν ηισ ωαψ; ωε χαν ωιτη πατιενχε ηεαρ οφ Ιννσ ανδ Ορδιναρψσ, Πασσαγε−Βοατσ ανδ Φερρψσ, φουλ ανδ φαιρ Ωεατηερ; ωιτη αλλ τηε Παρτιχυλαρσ οφ τηε Αυτηορ∋σ ∆ιετ, Ηαβιτ οφ Βοδψ, ηισ περσοναλ ∆ανγερσ ανδ Μισχηανχεσ, ον Λανδ, ανδ Σεα. Ανδ τηυσ, φυλλ οφ ∆εσιρε ανδ Ηοπε, ωε αχχοµπανψ ηιµ, τιλλ ηε εντερσ ον ηισ γρεατ Σχενε οφ Αχτιον, ανδ βεγινσ βψ τηε ∆εσχριπτιον οφ σοµε ενορµουσ Φιση, ορ Βεαστ. Φροµ µονστρουσ Βρυτεσ ηε προχεεδσ το ψετ µορε µονστρουσ Μεν. Φορ ιν τηισ Ραχε οφ Αυτηορσ, ηε ισ εϖερ χοµπλεατεστ, ανδ οφ τηε φιρστ Ρανκ, ωηο ισ αβλε το σπεακ οφ τηινγσ τηε µοστ υννατυραλ ανδ µονστρουσ.58 Σηαφτεσβυρψ∋σ διατριβε δοεσ µυχη το χονχεντρατε ουρ ϖιεω οφ τηε ποστυρε οφ εξτρεµε σκεπτιχισµ. Λικε τηε χριτιχσ οφ ∀νοϖελλιστιχ∀ νεωσπαπερσ, µεµοιρσ, ανδ νατυραλ ηιστοριεσ ωηο ηαϖε βεεν δισχυσσεδ ιν εαρλιερ χηαπτερσ, Σηαφτεσβυρψ χοντενδσ τηατ τηε λυρε οφ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ιν τηεσε ναρρατιϖεσ ισ χοµπαραβλε το τηε ενχηαντµεντσ οφ χηιϖαλριχ ροµανχε ιν α φορµερ αγε. Ανδ λικε τηοσε χριτιχσ, ηε ιδεντιφιεσ τηισ ασ α νεω βρανδ οφ ∀φαιτη,∀ νο λεσσ χρεδυλουσ φορ βεινγ χονχερνεδ ωιτη αντηροπολογιχαλ ρατηερ τηαν χηιϖαλριχ ορ Χηριστιαν µαρϖελσ, ορ φορ βεινγ ηελδ βψ µοδερν ϖιρτυοσοσ ωηο αρε κνοων το βε σκεπτιχσ ανδ ρυµορεδ το βε ατηειστσ. Ονχε αγαιν, φιναλλψ, ωε σεε τηε φαµιλιαρ ρεϖερσαλ ωηερεβψ τηε σκεπτιχσ αρε ρενδερεδ γυλλιβλε βψ τηοσε µορε σκεπτιχαλ τηαν τηεψ.

118

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

6 ΤΟΩΑΡ∆ ΡΕΑΛΙΣΜ, ΤΗΕ ΑΕΣΤΗΕΤΙΧ, ΑΝ∆ ΗΥΜΑΝ ΧΡΕΑΤΙςΙΤΨ Τηε εϖιδενχε οφ τηισ χηαπτερ—νοτ ονλψ τηε ∀οφφιχιαλ∀ προµυλγατιον οφ ρυλεσ φορ τηε χοµποσιτιον οφ τραϖελ ναρρατιϖεσ βυτ αλσο τηε υνοφφιχιαλ χοµµενταρψ τηατ θυιχκλψ συρρουνδσ τηε συβϕεχτ—χοντραδιχτσ τηε γενεραλ ϖιεω τηατ τηε πραχτιχαλ οριγινσ οφ τηε νοϖελ ωερε υνσυππορτεδ βψ ανψ σελφ−χονσχιουσ χριτιχαλ τηεορψ, στψλιστιχσ, ορ ∀ποετιχσ.∀ 59 Ιν φαχτ, τηε χονχεπτυαλ βασεσ οφ ναιϖε εµπιριχισµ ανδ εξτρεµε σκεπτιχισµ αρε εξπλιχιτλψ ελαβορατεδ ατ τηε σαµε τιµε τηατ τηεψ αρε εξπεριµενταλλψ πυτ ιντο πραχτιχε. Τηεορψ δεϖελοπσ ιν διαλεχτιχαλ ρελατιον το γενρε ασ α συππλεµενταρψ δισχουρσε οφ δεταχηεδ χοµµενταρψ τηατ ισ ψετ ινσεπαραβλε, ιν ιτσ οων δεϖελοπµεντ, φροµ τηε χορολλαρψ προχεσσ οφ γενρε φορµατιον. Τηε φαχτ τηατ τραϖελ ναρρατιϖε προϖιδεσ τηε ριχηεστ εξαµπλε οφ τηε ιντερπλαψ οφ χριτιχαλ τηεορψ ανδ πραχτιχε δυρινγ τηισ περιοδ µαψ βε δυε το ιτσ εντηυσιαστιχ σπονσορσηιπ βψ αν ινστιτυτιον ανδ µοϖεµεντ τηατ ωερε ιντενσελψ ιντερεστεδ ιν επιστεµολογψ ανδ µετηοδ. Βυτ τηε δεϖελοπµεντ οφ οτηερ χοντεµποραρψ φορµσ—σπιριτυαλ αυτοβιογραπηψ, τηε φαµιλιαρ λεττερ—αλσο ωασ αχχοµπανιεδ βψ σελφ−χονσχιουσ ∀τηεορψ.∀ 60 Ανδ ιφ τηε ρεσυλτινγ δισχουρσε σουνδσ το τηε µοδερν εαρ λεσσ ∀λιτεραρψ∀ τηαν δοεσ τηε τηεορψ οφ τραϖελ ναρρατιϖε, τηισ ισ περηαπσ βεχαυσε ιτ ισ εϖεν µορε χονϖινχεδ οφ τηε προφουνδλψ φυνχτιοναλ ιµπορτανχε οφ ιτσ χονχερνσ—φορ σαλϖατιον, φορ σοχιαλιζατιον—τηαν ισ τηατ οφ τηε φλεδγλινγ νεω σχιενχε. Τηε εαρλψ µοδερν τηεορψ οφ τηε τραϖελ ναρρατιϖε χλεαρλψ ρεχαπιτυλατεσ τηε φαµιλιαρ παττερν οφ επιστεµολογιχαλ δουβλε ρεϖερσαλ, ανδ ιτ τηερεβψ ηελπσ χρψσταλλιζε ωηατ ισ µισλεαδινγ αβουτ τηε εξχλυσιϖε ιδεντιφιχατιον οφ νοϖελιστιχ δισχουρσε ωιτη τηε ινδιρεχτ δισχουρσε οφ σελφ−χονσχιουσ ανδ παροδιχ ιµπερσονατιον. Φορ Μικηαιλ Βακητιν∋σ αργυµεντ αχχουντσ φορ ονλψ ονε οφ τηε τωο µαϕορ ποστυρεσ ωηοσε ιντεραχτιον χονστιτυτεσ τηε επιστεµολογιχαλ οριγινσ οφ τηε νοϖελ. Ανδ ιν νεγλεχτινγ τηε ρελατιϖελψ διρεχτ µοδε οφ χριτιθυε ενταιλεδ ιν ναιϖε εµπιριχισµ, ιτ αλσο νεγλεχτσ τηε µορε χοµπρεηενσιϖελψ διαλεχτιχαλ χηαραχτερ οφ τηοσε οριγινσ. 61 Ιν ονε σενσε ιτ ισ εασψ το υνδερστανδ τηισ παρτιαλιτψ. Τηε χριτιχαλ ινδιρεχτιον οφ εξτρεµε σκεπτιχισµ ηασ α συβτλε ανδ συγγεστιϖε ποωερ τηατ σεεµσ ϖερψ διφφερεντ φροµ τηε εαρνεστ ανδ σοµετιµεσ πλοδδινγ διδαχτιχισµ οφ ναιϖε εµπιριχισµ. Βυτ ιτ ισ α µιστακε το ϖιεω εξτρεµε σκεπτιχισµ ασ α ηιγηερ σταγε ιν τηε εϖολυτιον οφ τηε νοϖελ— νοτ ονλψ α νεγατιον βυτ α χορρεχτιον οφ ναιϖε εµπιριχισµ ανδ τηε αυτηεντιχ ∀φυλφιλλµεντ∀ οφ νοϖελιστιχ δισχουρσε. Φορ εξτρεµε σκεπτιχισµ ισ ιτσελφ α ηιγηλψ ϖυλνεραβλε ποστυρε: τηε φυνδαµενταλ οπποσιτιον το ροµανχε ιδεαλισµ τηατ ιτ σηαρεσ ωιτη—ανδ δεριϖεσ φροµ—ναιϖε εµπιριχισµ ισ ρενδερεδ θυιτε εθυιϖοχαλ βψ τηε σιµυλτανεουσ οπποσιτιον το ναιϖε εµπιριχισµ ιτσελφ. Ηοω τενυουσ µυστ βε τηατ σεχρετ σανχτυαρψ οφ τρυτη, διστινχτ βοτη φροµ ροµανχε ανδ φροµ τοο

Ηιστοριεσ οφ τηε Ινδιϖιδυαλ

119

χονφιδεντ α ηιστοριχιτψ, ωηιχη ισ δεφινεδ βψ τηε µεταχριτιχαλ αχτ οφ δουβλε νεγατιον? Βψ αργυινγ τηε ινεσχαπαβιλιτψ οφ ροµανχε ιν τρυε ηιστορψ, εξτρεµε σκεπτιχισµ αππεαρσ αλσο το πυρσυε α φαρ µορε ραδιχαλ χονχλυσιον, τηε υναϖαιλαβιλιτψ οφ ναρρατιϖε τρυτη ασ συχη. Τηατ τηισ χονχλυσιον ωουλδ βε γενεραλλψ υναχχεπταβλε το χοντεµποραριεσ ισ εσπεχιαλλψ χλεαρ ιν ∀Χηριστιαν σκεπτιχσ∀ λικε Ωιλλιαµ Οκελεψ. Φορ ηερε τηε παρτιαλ ινδεβτεδνεσσ οφ τηε εξτρεµε σκεπτιχαλ χριτιθυε οφ τρυε ηιστορψ το τηε τραδιτιοναλ, ρελιγιουσ χριτιθυε οφ ηυµαν συφφιχιενχψ ισ υνµιστακαβλε, ανδ τηε χριτιχαλ νεγατιον νεχεσσαριλψ ενταιλσ τηε χορρελατιϖε ποσιτινγ οφ αν αβσολυτε τρυτη αχχεσσιβλε το τηε µεδιατιονσ οφ φιγυρατιϖε ανδ παραβολιχ ναρρατιϖε. Βυτ τηε ναρρατιϖε τρυτη µορε τψπιχαλλψ ποσιτεδ βψ εξτρεµε σκεπτιχισµ ισ α σεχυλαριζεδ χατεγορψ τηατ ισ διστινχτ φροµ τηε ιδεαλισµ βοτη οφ Χηριστιανιτψ ανδ οφ ροµανχε, ανδ ιτ ισ βερεφτ οφ ανψ αλτερνατιϖε µοδελ. Ασ α ρεσυλτ, εξτρεµε σκεπτιχισµ χαν εασιλψ σεεµ νοτ τηε φιναλ, τελεολογιχαλ τριυµπη οφ τηε ρεϖολτ αγαινστ ροµανχε ιδεαλισµ τηατ ωασ χρυδελψ ενγενδερεδ βψ ναιϖε εµπιριχισµ, βυτ τηε υντεναβλψ νεγατιϖε µιδποιντ βετωεεν τηεσε τωο οπποσεδ ποσιτιονσ, ιν χονσταντ δανγερ οφ βεχοµινγ εαχη οφ τηεµ βψ τυρνσ. Ιφ ναιϖε ηιστοριχιτψ ισ τοο σανγυινε αβουτ ιτσ οων ποωερσ οφ νεγατινγ ροµανχε φιχτιον, ιτσ χριτιθυε ισ τοο σκεπτιχαλ αβουτ τηατ ποσσιβιλιτψ, ανδ τηε παροδιχ ιµπερσονατιον οφ τηε ροµανχε οφ τρυε ηιστορψ ρισκσ βεινγ νοτηινγ µορε, ιν τηε ενδ, τηαν αν αλλυσιϖε ανδ πλαψφυλ αφφιρµατιον οφ βοτη. Φορ τηεσε ρεασονσ εξτρεµε σκεπτιχισµ ισ ιµπελλεδ βψ ιτσ οων θυανδαρψ το εξπεριµεντ ωιτη τηε νοτιον τηατ τηε ινεϖιταβλε πρεσενχε οφ ∀ροµανχε∀ νεεδ νοτ ενταιλ πρεϖαριχατιον. Ανδ σο τηε στανδαρδ οφ τρυτη βψ ωηιχη Σηαφτεσβυρψ ωουλδ χορρεχτ τηε εµπιριχαλ ρελιανχε ον βρυτε φαχτυαλιτψ ισ α µορε γενεραλιζεδ ανδ υνιϖερσαλιζεδ ∀τρυτη οφ τηινγσ,∀ α γεντλε σεχυλαριζατιον οφ Χηριστιαν τρυτη ωηιχη µαψ βε ταυγητ βψ ∀ϕυδιχιουσ λιεσ∀ (ορ µατεριαλ φιγυρεσ) ασ ωελλ ασ βψ φαχτσ. Τηε Αριστοτελιαν σεπαρατιον οφ ηιστορψ ανδ ποετρψ, τηε φαχτυαλ ανδ τηε προβαβλε, τηε σινγυλαρ ανδ τηε υνιϖερσαλ, ισ α ρεϖολυτιοναρψ δοχτρινε οφ γρεατ αντιθυιτψ τηατ λαψ λικε α τιµε βοµβ ιν τηε χυλτυραλ υνχονσχιουσ οφ τηε Ωεστ υντιλ ιτσ ∀δισχοϖερψ∀ βψ Ρεναισσανχε µοδερνιτψ. 62 Σηαφτεσβυρψ∋σ εξπεριµενταλ στανδαρδ οφ υνιϖερσαλ τρυτη ιν λιτερατυρε ισ τηυσ βοτη ολδ ανδ νεω, πρεδατινγ τηε Χηριστιαν τρυτη οφ τηε σπιριτ ψετ ρετυρνινγ, αλονγ ωιτη τηε νεω ∀σπιριτυαλιτψ∀ οφ λιτερατυρε ιτσελφ, ωηεν Χηριστιαν φαιτη εντερσ ιντο ιτσ χεντυριεσ−λονγ αβατεµεντ. Ιν τηε λατερ ειγητεεντη χεντυρψ, τηε ρεϕυϖενατεδ Αριστοτελιαν νοτιον οφ τηε υνιϖερσαλ τρυτη οφ ποετρψ ωιλλ αιδ ιν τηε φορµυλατιον οφ τηε µοδερν βελιεφ ιν τηε αυτονοµουσ ρεαλµ οφ τηε αεστηετιχ. Ανδ αλτηουγη τηορουγηλψ ινδεβτεδ το εµπιριχαλ επιστεµολογψ, µοστ οφ αλλ φορ ιτσ αργυµεντ τηατ τηε σεϖεραλ ρεαλµσ οφ κνοωλεδγε αρε σεπαραβλε φροµ εαχη οτηερ, τηε βελιεφ ιν τηε αυτονοµουσ αεστηετιχ χουλδ γαιν ασχενδανχψ ονλψ ωηεν τηε χοαρσερ ανδ µορε µατεριαλ ϖεστιγεσ οφ εµπιριχαλ τηουγητ—εσπεχιαλλψ τηε

120

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

χλαιµ το ηιστοριχιτψ—ηαδ βεεν εϕεχτεδ βψ τηε βοδψ οφ κνοωλεδγε ωηιχη ιν µοδερν τηουγητ ισ δεσιγνατεδ ασ τηε λαστ ανδ λονελψ ρεφυγε οφ τρανσχενδαντ σπιριτ, τηε σπηερε οφ αρτιστιχ εξπεριενχε. ∆οχτρινεσ οφ λιτεραρψ ρεαλισµ, ωηιχη ρισε φροµ τηε ρυινσ οφ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ, ρεφορµυλατε τηε προβλεµ οφ µεδιατιον φορ α ωορλδ ιν ωηιχη σπιριτυαλιτψ ηασ χεασεδ το ρεπρεσεντ ανοτηερ ρεαλµ το ωηιχη ηυµαν µατεριαλιτψ ηασ ονλψ διφφιχυλτ ανδ γρατυιτουσ αχχεσσ, ανδ ηασ βεχοµε ινστεαδ τηε χαπαχιτψ οφ ηυµαν χρεατιϖιτψ ιτσελφ. Ρεαλισµ γατηερσ υπ ανδ σοπηιστιχατεσ τηε σχαττερεδ τηρεαδσ οφ ϖερισιµιλιτυδε ανδ προβαβιλιτψ τηατ Ρεναισσανχε ωριτερσ ηαδ τεασεδ ουτ οφ τηε Ποετιχσ. Ιτ ϖαλιδατεσ λιτεραρψ χρεατιον φορ βεινγ νοτ ηιστορψ βυτ ηιστορψ−λικε, ∀τρυε∀ το τηε ονλψ εξτερναλ ρεαλιτψ τηατ στιλλ µακεσ α διφφερενχε, βυτ αλσο συφφιχιεντλψ απαρτ φροµ ιτ (ηενχε ∀προβαβλε∀ ανδ ∀υνιϖερσαλ∀) το βε τρυε το ιτσελφ ασ ωελλ. Τηε ιδεα οφ ρεαλισµ εξιστσ το χονχεδε τηε αχχουνταβιλιτψ οφ αρτ το α πριορ ρεαλιτψ, ωιτηουτ σεεµινγ το χοµπροµισε τηε υνιθυελψ µοδερν βελιεφ τηατ συχη ρεαλιτψ ασ ιτ ισ ανσωεραβλε το αλρεαδψ ισ ιντερναλιζεδ ιν αρτ ιτσελφ ασ α δεµψστιφιεδ σπεχιεσ οφ σπιριτυαλιτψ. Ψετ ιν ωριτερσ οφ εξχεπτιοναλ αχυιτψ, τηε αυτονοµουσ αεστηετιχ ανδ τηε ιδεα οφ ρεαλισµ χαν βε σεεν το βε λυρκινγ ιν τηε λογιχ νοτ ονλψ οφ εξτρεµε σκεπτιχισµ βυτ εϖεν οφ ναιϖε εµπιριχισµ. Τηισ χαν βε σαιδ οφ τηε ωορκ οφ ∆ανιελ ∆εφοε, ωηο δογγεδλψ πυρσυεδ τηε προβλεµ οφ τηε φαλσε χλαιµ το ηιστοριχιτψ φορ τηε βεττερ παρτ οφ τωο δεχαδεσ. Ηοω χαν αν αυτηορ σινχερελψ βελιεϖε τηατ ηε ισ τελλινγ τηε τρυτη ιφ ηε κνοωσ τηατ ηε ηασ ινϖεντεδ τηε στορψ το ωηοσε ηιστοριχιτψ ηε εαρνεστλψ αττεστσ? Ιν 1704, ∆εφοε∋σ ρεϕεχτιον οφ τηε ιδεα τηατ συχη α χοντραδιχτορψ δεϖιχε χαν µεδιατε υσ το τρυτη ισ υνεθυιϖοχαλ. Ινδεεδ, ηε ∀σηουλδ στανδ χονϖιχτεδ οφ α δουβλε Ιµποστυρε, το φοργε α Στορψ, ανδ τηεν πρεαχη Ρεπεντανχε το τηε Ρεαδερ φροµ α Χριµε γρεατερ τηαν τηατ Ι ωουλδ ηαϖε ηιµ ρεπεντ οφ: ενδεαϖουρινγ βψ α Λψε το χορρεχτ τηε Ρεαδερ∋σ ςιχεσ, ανδ σιν αγαινστ Τρυτη το βρινγ τηε Ρεαδερ οφφ φροµ σιννινγ αγαινστ Σενχε.∀ 63 Ψετ τηε στανδαρδ οφ ηιστοριχαλ τρυτη, ανδ τηε χονϖιχτιον οφ ιτσ ρηετοριχαλ εφφιχαχψ, αρε σο ποωερφυλ ιν ∆εφοε∋σ µινδ τηατ ηε χοντινυεσ τηερεαφτερ το µακε ανδ το ϕυστιφψ τηε φαλσε χλαιµ το ηιστοριχιτψ, αλτηουγη ωιτη αµβιϖαλενχε ανδ αχχοµπανιεδ βψ α ϖαριετψ οφ υνεασψ εξτενυατιονσ. Σηορτλψ αφτερ τηε πυβλιχατιον οφ Ροβινσον Χρυσοε ανδ ιν παρτιαλ ρεσπονσε το χηαργεσ τηατ ιτσ χλαιµ το ηιστοριχιτψ βρανδσ ιτ α ∀Ροµανχε∀ ανδ α ∀Λιε,∀ ∆εφοε βριεφλψ σπεχυλατεσ αβουτ τηε ρελατιον βετωεεν ηιστορψ ανδ ναρρατιϖε ηιστοριχιτψ ιν α ωαψ τηατ µακεσ συγγεστιϖε ινροαδσ ιντο τηε διλεµµα οφ θυαντιτατιϖε χοµπλετενεσσ. Λετ υσ γραντ τηατ α στορψ ισ ∀ιν ιτσ Συβστανχε τρυε.∀ Ψετ ηοω εασψ ιτ ισ ∀το ρελατε ρεαλ Στοριεσ ωιτη ιννυµεραβλε Οµισσιονσ ανδ Αδδιτιονσ: Ι µεαν, Στοριεσ ωηιχη ηαϖε α ρεαλ Εξιστενχε ιν Φαχτ, βυτ ωηιχη βψ τηε βαρβαρουσ Ωαψ οφ ρελατινγ, βεχοµε ασ ροµαντιχκ ανδ φαλσε, ασ ιφ τηεψ ηαδ νο ρεαλ Οριγιναλ.∀ 64 Τηε προβλεµ ισ ενδεµιχ το τηε αχτιϖιτψ οφ ρεπορτινγ, φορ ∀νοτηινγ ισ µορε χοµµον, τηαν το ηαϖε τωο

Ηιστοριεσ οφ τηε Ινδιϖιδυαλ

121

Μεν τελλ τηε σαµε Στορψ θυιτε διφφερινγ ονε φροµ ανοτηερ, ψετ βοτη οφ τηεµ Εψε−ωιτνεσσεσ το τηε Φαχτ ρελατεδ∀ (113). Φροµ τηισ µεδιτατιον ον τηε ρελατιϖιτψ οφ ναρρατιϖε ηιστοριχιτψ ιτ µαψ σεεµ α σηορτ στεπ το τηε ϖιεω τηατ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ µεανσ το ασσερτ νοτ βρυτε φαχτυαλιτψ—αν υνατταιναβλε ιδεαλ—βυτ α ρελατιϖε φιδελιτψ οφ ναρρατιον. Ανδ φροµ τηισ περσπεχτιϖε, τηε ρελατιον βετωεεν ∀τρυε ηιστορψ∀ ανδ ∀ροµανχε∀ ωιλλ λοσε ιτσ σιγνιφιχανχε ασ αν αβσολυτε διχηοτοµψ, το βε ρεπλαχεδ βψ τηατ διστινχτιον βετωεεν τηε φαχτ οφ βεινγ ηιστορψ, ανδ τηε θυαλιτψ οφ βεινγ το α γρεατερ ορ λεσσερ δεγρεε ηιστορψ−λικε, ον ωηιχη µοδερν τηεοριεσ οφ ρεαλιστιχ φιχτιον αρε βασεδ. Οφ χουρσε τηε στεπ ισ ρεαλλψ αν ενορµουσ ονε, ανδ ∆εφοε ισ νοτ ωιλλινγ το τακε ιτ. Ινστεαδ ηε ινσιστσ τηατ ηοωεϖερ ινεσχαπαβλε ιτ µαψ βε, ∀τηισ συππλψινγ α Στορψ βψ Ινϖεντιον . . . ισ α σορτ οφ Λψινγ τηατ µακεσ α γρεατ Ηολε ιν τηε Ηεαρτ∀ (113). Τηε στεπ χαννοτ βε τακεν βεχαυσε ιτ ωουλδ αππεαρ το δενψ τηε ρεσπονσιβιλιτψ οφ ναρρατιϖε το α στανδαρδ οφ τρυτη τηατ ισ σεπαρατε φροµ ανδ ηιγηερ τηαν ιτσ οων ινϖεντιονσ. Ιφ στοριεσ χαννοτ χλαιµ τηειρ ηιστοριχιτψ, τηεψ αρε ροµανχεσ, ανδ χαννοτ βε τακεν σεριουσλψ βψ ωριτερ ορ ρεαδερ; τηεψ ωιλλ νοτ βε ∀ιµπροϖαβλε∀ ανδ τηεψ ωιλλ φαιλ το εφφεχτ ανψ µοραλ ανδ σπιριτυαλ ιµπροϖεµεντ. Σο ινστεαδ οφ πυρσυινγ ηισ ιννοϖατιϖε λινε οφ τηουγητ, ∆εφοε φαλλσ βαχκ υπον α µορε τραδιτιοναλ δεφενσε, συππορτεδ βψ τηε φαµιλιαρ αργυµεντσ οφ χασυιστρψ ανδ εξεγετιχαλ ιµπροϖεµεντ, ωηιχη σεεµσ το πρεσερϖε τηε προµισε οφ α συχχεσσφυλ µεδιατιον. Τηε ινϖεντιον οφ στοριεσ µαψ βε ∀α σορτ οφ λψινγ,∀ βυτ Ροβινσον Χρυσοε ∀ισ θυιτε α διφφερεντ Χασε, ανδ ισ αλωαψσ ∆ιστινγυισητ φροµ τηισ οτηερ ϑεστινγ ωιτη Τρυτη . . . Ιτ ισ δεσιγν∋δ ανδ εφφεχτυαλλψ τυρν∋δ φορ ινστρυχτιϖε ανδ υπριγητ Ενδσ, ανδ ηασ ιτσ Μοραλ ϕυστλψ αππλψ∋δ∀ (115–16). Ιν οτηερ ωορδσ, τηε υσε οφ φαβλεσ ισ ϕυστιφιεδ βψ τηε ∀µοραλ ανδ ρελιγιουσ Ιµπροϖεµεντ∀ τηεψ αρε αβλε το µεδιατε (σιγ. Α6ρ). Ιν αργυινγ τηισ ποιντ, ∆εφοε ισ χοντεντ το χαλλ ηισ οων ναρρατιϖε ∀αν αλλυσιϖε αλλογοριχκ Ηιστορψ,∀ α χατεγορψ τηατ ινχλυδεσ βιβλιχαλ παραβλεσ ανδ Τηε Πιλγριµ∋σ Προγρεσσ (115, 116). Βυτ αρε τηεσε ∀χασεσ∀ ρεαλλψ χοµπαραβλε το τηατ οφ α φαλσε χλαιµ το ηιστοριχιτψ λικε Ροβινσον Χρυσοε∋σ?65 Ισ ιτ νοτ ονε τηινγ το σαψ τηατ τηε πρεσενχε οφ α µοραλ ϕυστιφιεσ τελλινγ α στορψ τηατ δοεσ νοτ αδϖερτισε ιτσ φαχτυαλ υντρυτη, ανδ θυιτε ανοτηερ το σαψ τηατ ιτ εξχυλπατεσ τηε τελλερ ωηο ηασ µαδε α ποιντ οφ χλαιµινγ εξπλιχιτλψ τηατ ηισ ινϖεντεδ στορψ ισ φαχτυαλλψ τρυε? Ισ τηισ νοτ τηε ϖερψ δεφινιτιον οφ ∀ροµανχε∀? Βυτ περηαπσ τηε αππλιχατιον οφ τηε µοραλ χονστιτυτεσ α ρετραχτιον οφ τηε λιε, αν αδµισσιον τηατ τηε ∀τρυε ηιστορψ∀ ισ ρεαλλψ α ∀φαβλε∀ ορ αν ∀αλλεγορψ.∀ Ψετ τηισ δισσολϖεσ τηε χηαργε οφ ροµανχε φροµ ονε διρεχτιον ονλψ το ρεχονστιτυτε ιτ φροµ ανοτηερ, φορ ωε αρε στιλλ λεφτ ωιτη ναρρατιϖε τηατ ισ φαχτυαλλψ υντρυε. Περηαπσ αλλ ροµανχεσ χαν βε ϕυστιφιεδ ιν τηισ ωαψ, ασ εµινεντλψ χονδυχιϖε το τρυτη σο λονγ ασ τηεψ ταχκ ον (ασ τηεψ τενδ ιν σοµε φασηιον το δο) αν ιµπροϖινγ µοραλ σοµετιµε βεφορε τηεψ αρε τηρουγη. Βυτ ιφ τηισ ισ σο, τηε χρυχιαλ πεδαγογιχ διστινχτιον βετωεεν

122

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

τρυε ηιστορψ ανδ ροµανχε ηασ εϖαπορατεδ βεφορε ουρ εψεσ, ανδ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ, ωηετηερ ∀τρυε∀ ορ ∀φαλσε,∀ στανδσ ρεϖεαλεδ νοτ ονλψ ασ αν αρβιτραρψ χονϖεντιον βυτ ασ ονε οφ ϖερψ λιµιτεδ πυρποσε. ∆εφοε∋σ αττεµπτσ το φορµυλατε α χοηερεντ τηεορψ τηατ ωιλλ χοµφορταβλψ αχχοµµοδατε τηε φαλσε χλαιµ το ηιστοριχιτψ λεαδ ιν χιρχλεσ ϖερψ σιµιλαρ το τηοσε ϕυστ δεσχριβεδ ιν συµµαρψ φορµ. 66 Τηεψ αρε φρυστρατινγ δισχυσσιονσ βεχαυσε ασ ∆εφοε ωορκσ το ϖινδιχατε τηε φαλσε χλαιµ; τηερε ισ αν ινεϖιταβλε σλιππαγε ιν τηε µεανινγ οφ τηε τερµσ τηατ αρε χεντραλ το ηισ ινθυιρψ. Μεανινγσ σηιφτ ιν ορδερ το αϖοιδ χονφροντινγ λογιχαλ χοντραδιχτιον, φορ χονϖιχτιον µυστ ινεϖιταβλψ φαιλ ιφ ∀τρυε ηιστορψ∀ ισ ρεθυιρεδ το ινχλυδε φαλσε χλαιµσ το τρυε ηιστορψ. ∆εφοε∋σ ρεσπονσε το τηισ ιµπασσε ισ µιξεδ. Ιν τηεσε δισχυρσιϖε ωριτινγσ ιτσ ρεσολυτιον σεεµσ το ινϖολϖε βοτη τηε ϖινδιχατιον, ανδ τηε ρεπυδιατιον, οφ τηε φαλσε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ασ α πατη τοωαρδ τρυτη. Ιν ηισ ∀ηιστοριεσ∀ οφ ινδιϖιδυαλ λιϖεσ, τηε χλαιµ περσιστσ αλονγ ωιτη τηε εµπηασισ υπον τηε ενδ οφ µοραλ ανδ σπιριτυαλ ιµπροϖεµεντ. 67 Ωηεν τηε χλαιµ ισ λεαστ ινσιστεντ, ∆εφοε γοεσ σο φαρ ασ το ασσερτ τηατ ιµπροϖεµεντ µαψ προχεεδ εθυαλλψ ωελλ ωιτη ορ ωιτηουτ τηε ηιστοριχιτψ οφ τηε ναρρατιϖε. 68 Ανδ ψετ, σο φαρ φροµ ηαϖινγ βεχοµε α ϖεστιγιαλ ρεµναντ ιν τηεσε ωορκσ, τηε ποστυρε οφ ηιστοριχιτψ συφφυσεσ εϖεν τηοσε ιν ωηιχη τηε πρεφατορψ χλαιµ ισ µαδε ονλψ διφφιδεντλψ, ιν τηε φορµ οφ τηε φραµινγ εδιτοριαλ φιχτιον ανδ ιτσ χιρχυµσταντιαλ δεταιλσ οφ δοχυµεντατιον. Ιν τηεσε λατερ ωορκσ, τηε διλεµµα οφ θυαντιτατιϖε χοµπλετενεσσ αππεαρσ λεσσ προβλεµατιχ το ∆εφοε, ανδ ηε ωιλλ σοµετιµεσ εϖεν αννουνχε τηε ιµπυνιτψ ωιτη ωηιχη ηε ηασ εµενδεδ ϖιχιουσ δεταιλσ, τηε βεττερ το σερϖε τηε ενδ οφ ιµπροϖεµεντ. Μορεοϖερ, ηε δεφενδσ τηοσε ινστανχεσ οφ ϖιχε τηατ στιλλ ρεµαιν, νοτ (ασ ωε µιγητ εξπεχτ) βψ αργυινγ τηατ τρυε ηιστορψ χονταινσ ϖιχε ασ ωελλ ασ ϖιρτυε, βυτ βψ ρεχαπιτυλατινγ, σοµετιµεσ τεστιλψ, τηε Μιλτονιχ αδϖοχαχψ οφ τηε συρϖεψ οφ ϖιχε ανδ τηε σχαννινγ οφ ερρορ. 69 Ψετ αγαιν ιτ ισ ονλψ ωιτηιν τηε χοντινυινγ φιχτιον οφ αν οριγιναλ ανδ αυτηεντιχ δοχυµεντ εδιτεδ βψ ανοτηερ ηανδ τηατ ηισ αππαρεντ δοχυµενταρψ λαξιτψ χαν ηαϖε ανψ µεανινγ. Ιν σηορτ, ιτ ισ ασ τηουγη ∆εφοε νοω φεελσ τηε νεεδ το ρεστραιν τηε πρεσυµπτυουσ ηιστοριχιτψ οφ τηε ινδιϖιδυαλ προταγονιστσ ηε ηασ ινϖεντεδ βψ αννουνχινγ τηε πριοριτψ ανδ σελφ−συφφιχιενχψ οφ µοραλ ιµπροϖεµεντ ανδ ιτσ οϖεραρχηινγ παττερν. Εϖεν σο, τηε ρεαδερ µαψ ωελλ σενσε τηατ τηε ηιστοριχιτψ οφ ηισ χηαραχτερσ ηασ βεεν θυιετλψ πρεσερϖεδ ωιτηιν τηε χιρχυµσταντιαλιτψ βοτη οφ τηειρ λιϖεσ ανδ οφ τηε ωαψ ιν ωηιχη τηειρ λιϖεσ αρε πρεσεντεδ το υσ. Τηε περσιστενχε οφ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ—τηε διφφιχυλτψ οφ οϖερχοµινγ τηε φαλσε χλαιµ ανδ τηε συρπρισινγ χοεξιστενχε τηατ ιτ χαν αχηιεϖε ωιτη τηε ονγοινγ αππεαλ το τηε οϖεραρχηινγ παττερν—χαν βε εξπλαινεδ ατ λεαστ ιν παρτ ιφ ωε ρεχαλλ τηατ το χλαιµ ηιστοριχιτψ φορ ονε∋σ στορψ ισ νοτ ονλψ το ασσερτ τηε εϖιδενχε οφ τηε ηυµαν σενσεσ βυτ αλσο το δισαϖοω τηε πριδε οφ ηυµαν φαβριχατιον. Ιτ ισ Γοδ ωηο ωροτε τηε ηιστορψ οφ τηε ωορλδ; ασσυµινγ τηε στατυσ οφ α ηιστοριαν τηερεφορε ρεχονχιλεσ τηε αυτηορ το ηισ οων

Ηιστοριεσ οφ τηε Ινδιϖιδυαλ

123

ινϖεντιϖενεσσ βψ συβσυµινγ ιτ υνδερ τηατ οφ τηε Αυτηορ. Βψ τηεσε τερµσ εϖεν τηε φαλσε χλαιµ το ηιστοριχιτψ µαψ βε εξπεριενχεδ ασ α γεστυρε οφ ηυµιλιτψ. Ιν φαχτ ιτ ισ οφ σοµε ιντερεστ το νοτε τηε συρπρισινγ αλλιανχε βετωεεν τηε Προτεσταντ ανδ τηε εµπιριχαλ διστρυστ οφ τραδιτιοναλ µοδεσ οφ µεδιατιον, ωηιχη φορ α ωηιλε τηρεω υπ α ϕοιντ βυλωαρκ αγαινστ τηε ινεξοραβλε ϖαλιδατιον οφ ηυµαν χρεατιϖιτψ ιν εαρλψ µοδερν χυλτυρε. Οφ χουρσε ιν µανψ ωαψσ τηε ιδεα οφ α σχιεντιφιχ οπποσιτιον το χρεατιϖιτψ ισ νοτ ονλψ υνεξπεχτεδ βυτ ινσυππορταβλε. Ανδ τηε λατε−µεδιεϖαλ εµεργενχε οφ αναλογιεσ βετωεεν διϖινε χρεατιϖιτψ ανδ αρτιστιχ ∀χρεατιον∀ ισ συρελψ ρελατεδ το τηε φιρστ εφφορτσ το δεϖισε α σψστεµ βοτη οφ πατεντσ φορ σχιεντιφιχ ινϖεντιον ανδ οφ χοπψριγητσ φορ λιτεραρψ αυτηορσηιπ. 70 Νεϖερτηελεσσ τηε αφφινιτψ βετωεεν Προτεσταντ ανδ σεχυλαρ αττιτυδεσ ατ τηισ τιµε ισ, ασ Μαξ Ωεβερ∋σ χελεβρατεδ τηεσισ ηασ αργυεδ, ασ ριχη ασ ιτ ισ χοντραδιχτορψ. 71 Φορ τηεσε ρεασονσ ιτ σεεµσ φαιρ το σαψ τηατ τηε ασχενδανχψ οφ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ωασ οϖερδετερµινεδ βψ τηε ηιστοριχαλ χονϕυνχτιον οφ τωο αντιπατηετιχ ∀σψστεµσ,∀ ωηιχη ιµποσεδ υπον λιτεραρψ προδυχτιονσ αναλογουσ δεµανδσ τηατ τηεψ βε δισοωνεδ ορ φετισηιζεδ. Τηε χλαιµ εναχτσ α φετισηισµ φιρστ οφ αλλ ιν τηε ριτυαλ ανδ Χηριστιαν σενσε οφ τηε τερµ. Ιτ ισσυεσ φροµ τηε χυλµινατινγ χονφλιχτ βετωεεν ιδεαλιστ ανδ µατεριαλιστ, τηειστ ανδ ηυµανιστ, στανδαρδσ, ανδ ισ α νεγατιϖε ρεσπονσε το τηε ρηετοριχαλ θυεστιον, ∀Χαν α ηυµαν χρεατιον βε τρυε?∀ Βυτ ιν α σεχονδ ανδ µορε δεχισιϖε µοϖεµεντ, τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ εναχτσ αν εµπιριχαλ ανδ χαπιταλιστ φετισηισµ, ρεφλεχτινγ τηε νασχεντ τενσιον βετωεεν ωηατ α λατερ αγε ωουλδ χαλλ ηυµανιστ ανδ σχιεντιφιχ, συβϕεχτιϖιστ ανδ οβϕεχτιϖιστ, στανδαρδσ. Ανδ ηερε τηε εθυαλλψ ρηετοριχαλ θυεστιον το ωηιχη τηε χλαιµ ρεσπονδσ ισ, ∀Χαν α ηυµαν χρεατιον ηαϖε ϖαλυε?∀ Φροµ τηισ περσπεχτιϖε, τηε αυτηορ ωηο ασσερτσ τηε ηιστοριχαλ τρυτη οφ ηισ ναρρατιϖε ϖαλιδατεσ ιτ βψ αλιενατινγ ιτ φροµ ηιµσελφ, τηερεβψ σταµπινγ ιτ ασ α δοχυµενταρψ οβϕεχτ ωηοσε ϖαλυε δεπενδσ υπον ιτσ αυτονοµψ, ιτσ σεπαραβιλιτψ φροµ ηιµσελφ. 72 Ονε εφφεχτ οφ τηε ϖυλγαρ βελιεφ τηατ τηε σεϖεντεεντη−χεντυρψ διστρυστ οφ φιγυρατιϖε εξπρεσσιον ισ α στριχτλψ ∀Πυριταν∀ πηενοµενον ισ το χονχεαλ τηε ηοστιλιτψ το ηυµαν χρεατιον τηατ λιεσ ατ τηε ηεαρτ οφ εµπιριχαλ−χαπιταλιστ τηουγητ ιτσελφ, ανδ τηατ αχηιεϖεσ ιτσ φιρστ ανδ χρυδεστ µανιφεστατιον ιν τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ. ςερψ σοον τηισ ηοστιλιτψ ωιλλ βε µεδιατεδ ανδ δισγυισεδ βψ α µορε συβτλε µεχηανισµ, ωηιχη ρεχονχιλεσ τηε µοδερν χυλτ οφ ηυµαν χρεατιϖιτψ ωιτη α προφουνδ ανδ σελφ−συβσιστεντ προχεσσ οφ αλιενατιον. Τηισ ισ τηε ποσττψπογραπηιχαλ νοτιον τηατ αν ιδεα δοεσ νοτ ρεαλλψ βελονγ το ψου υντιλ ψου αλιενατε ιτ τηρουγη πυβλιχατιον.73 Βεφορε τηε εξιστενχε οφ πατεντσ ανδ χοπψριγητσ, τηε ϖαλυε οφ ιδεασ ωασ πρεσερϖεδ βψ τηε µαιντενανχε οφ σεχρεχψ ανδ βψ στριχτλψ πριϖατε ανδ ελιτιστ χονσυµπτιον. Βυτ ονχε ιδεασ χαν βε οωνεδ, τηειρ ϖαλυε λιεσ ιν δισοωνινγ τηεµ βψ µακινγ τηεµ πυβλιχ—νοτ ονλψ ιν τηε εχονοµιχ σενσε οφ τηε χρεατιον οφ συρπλυσ ϖαλυε, βυτ αλσο ιν τηε σενσε τηατ τηε ϖερψ µεανινγ οφ χονχεπτυαλ οωνερσηιπ δεπενδσ υπον τηε κνοωλεδγε οφ οτηερσ οφ ψουρ οωνερσηιπ,

124

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

υπον τηειρ χαπαχιτψ το κνοω ψουρ ιδεασ ωιτηουτ αλσο βεινγ αβλε το εξτραχτ µατεριαλ προφιτ φροµ τηεµ. Τηυσ χαπιταλισµ λεαρνσ το εµβραχε χρεατιϖιτψ βψ δισχοϖερινγ ιτσ αλιεναβιλιτψ. Τηε ρεχονχιλιατιον οφ Προτεσταντ τηουγη το ηυµαν χρεατιϖιτψ ισ φιναλλψ µορε αβσολυτε τηαν τηισ, βυτ ιτ ηασ α χοµπαραβλε ινδιρεχτιον τηατ ισ χηαραχτεριστιχ οφ τηε σεχυλαριζατιον προχεσσ ιτσελφ. Ονε χονϖενιεντ γυιδε το τηισ προχεσσ ισ τηε χηανγε ιν τηε υσε οφ τηε ιδεα οφ διϖινε προϖιδενχε. Τηε εντρανχε οφ τηε οτηερωορλδλψ ιντο ηυµαν αφφαιρσ ισ οφ χουρσε α χοµµον βελιεφ ιν Χηριστιαν χυλτυρε. Ιν στορψ ιτ ισ ρεγιστερεδ µοστ οφτεν (ασ ωε ηαϖε σεεν) βψ πλοτ δισχοντινυιτιεσ ανδ βψ ναρρατιϖε ιντρυσιονσ τηατ αννουνχε τηε υνχοµπροµισινγ ιντεντ οφ Γοδ∋σ οϖεραρχηινγ παττερν. 74 Ανδ τηε ινσιστεντ ινϖοχατιον οφ προϖιδενχε ιν τηε ωορκσ οφ τηισ περιοδ µιγητ σεεµ το ιµπλψ, ασ σοµε χριτιχσ ηαϖε αργυεδ, α ϖιεω οφ τηε αγε ασ ονε οφ περϖασιϖε ανδ αβιδινγ Χηριστιαν βελιεφ. 75 Βυτ ασ Ι ηαϖε ιµπλιεδ ωιτη ρεσπεχτ το τηε Ρεστορατιον αππαριτιον ναρρατιϖεσ, τηε ϖερψ ϖιγορ οφ προϖιδεντιαλ αργυµεντ, τηε πολεµιχαλ υργενχψ ανδ εξτρεµιτψ οφ ιτσ πρεσεντατιον, σιγνιφιεσ νοτ φαιτη βυτ α χρισισ οφ φαιτη. Ινδεεδ, ιτ ισ τηε νατυρε οφ συχη α χρισισ το εϖοκε νοτ ονλψ α στραιγητφορωαρδ σκεπτιχισµ, βυτ αλσο α χοντραδιχτορψ εφφορτ το εµπλοψ τηε τοολσ οφ σκεπτιχισµ—τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ—το ϕυστιφψ ωηατ ηιτηερτο µιγητ ηαϖε βεεν ∀τακεν ον φαιτη∀ ανδ ταχιτλψ ασσυµεδ το βε τρυε. Βυτ ιτ ισ ποσσιβλε το γο φυρτηερ τηαν τηισ, φορ τηε χυρρενχψ οφ τηε δοχτρινε οφ προϖιδενχε µαψ ιτσελφ βε σεεν ασ τηε χοντραδιχτορψ σιγν οφ σεχυλαριζατιον χρισισ. Ονλψ ωιτη τηε Ρεφορµατιον διδ τηεολογψ υνδερτακε το χορρελατε σο χλοσελψ τηε εϖερψδαψ χοντινγενχιεσ οφ τηισ ωορλδ ωιτη αν αχτιϖε ανδ ιντελλιγιβλε διϖινε ϕυστιχε. 76 Οστενσιβλψ (ανδ σινχερελψ) αν αχκνοωλεδγµεντ οφ Γοδ∋σ υνκνοωαβλε ποωερ, τηε δοχτρινε οφ προϖιδενχε αλσο εξπρεσσεσ τηε ωιλλ το αχχοµµοδατε διϖινιτψ το α πλαν µορε αχχεσσιβλε το ηυµαν ρατιοναλιτψ. Ιν φαχτ, τηε ιµπυλσε το δετεχτ Γοδ∋σ ιµµεδιατε ανδ τανγιβλε εφφεχτσ µιγητ βε τηουγητ το χονϖεψ νοτ ονλψ α χονϖιχτιον οφ, βυτ αλσο αν υνχερταιντψ αβουτ, ηισ πρεσενχε. Βυτ συχη αν αργυµεντ βεχοµεσ φυλλψ πλαυσιβλε ονλψ ωηεν τηε δοχτρινε οφ προϖιδενχε βεχοµεσ χονχεντρατεδ, ασ ιτ ωερε, ιντο τηε δοχτρινε οφ ποετιχ ϕυστιχε. Φιρστ φορµυλατεδ δυρινγ τηε Ρεστορατιον, τηε δοχτρινε οφ ποετιχ ϕυστιχε ηασ ρεχεντλψ βεεν δεσχριβεδ ασ α ∀µιρρορινγ οφ Γοδ∋σ ϕυστιχε ιν λιτεραρψ φορµ∀ ανδ τηερεφορε ασ α σιγν οφ ωιδεσπρεαδ βελιεφ ιν προϖιδεντιαλ ϕυστιχε. 77 Βυτ ιτ ισ µορε λικελψ τηατ τηε αρτιστιχ χονϖεντιον οφ ποετιχ ϕυστιχε ωιλλ βεχοµε ιµπορταντ φορ α χυλτυρε ιν ωηιχη διϖινε ϕυστιχε ισ φελτ το βε ιν ϕεοπαρδψ. Φορ ωηετηερ ορ νοτ ιτσ πραχτιτιονερσ χονχειϖε ιτ ιν τηεσε τερµσ, ποετιχ ϕυστιχε οπερατεσ µοστ προφουνδλψ νοτ ασ α ρεπρεσεντατιον οφ τηε διϖινε βυτ ασ α ρεπλαχεµεντ οφ ιτ. Ινδεεδ, τηισ ισ ονε περσπεχτιϖε φροµ ωηιχη το υνδερστανδ τηε υναχχεπταβιλιτψ, το α Χ η ρ ι σ τ ι α ν χ υ λ τ υ ρ ε , ο φ τ η ε Α ρ ι σ τ ο τ ε λ ι α ν χ ο ν χ ε π τ ι ο ν ο φ π ο ε τ ρ ψ. Α σ Φρανχισ Βαχον ωροτε, ∀Βεχαυσε τρυε ηιστορψ προπουνδετη τηε συχχεσσεσ ανδ ισσυεσ οφ αχτιονσ νοτ σο αγρεεαβλε το τηε µεριτσ οφ ϖιρτυε ανδ

Ηιστοριεσ οφ τηε Ινδιϖιδυαλ

125

ϖιχε, τηερεφορε ποεσψ φειγνσ τηεµ µορε ϕυστ ιν ρετριβυτιον, ανδ µορε αχχορδινγ το ρεϖεαλεδ προϖιδενχε.∀78 Το οβσερϖε τηατ πεοπλε οφ τηε Ρεστορατιον φελτ τηε νεεδ το ιµπροϖε ον προϖιδενχε ισ νοτ ιν ιτσελφ το διστινγυιση τηεµ φροµ τηειρ πρεδεχεσσορσ. Φορ µοστ Χηριστιανσ ιν αλλ περιοδσ ηαϖε περµιττεδ τηεµσελϖεσ το ρεχογνιζε τηατ ωηατ ισ νοτεωορτηψ αβουτ προϖιδενχε ισ τηατ ιτ χαννοτ βε ρελιεδ ον το βε ϕυστ— ατ λεαστ νοτ ιν τηισ ωορλδ. ∀Τηε ωορλδ ισ σο ϖιλε α τηινγ,∀ ωροτε Σαµυελ Βυτλερ, ∀τηατ Προϖιδενχε χοµµονλψ µακεσ Φοολεσ, ανδ Κναϖεσ ηαππψ, ανδ γοοδ µεν µισεραβλε ιν ιτ, το λετ υσ κνοω, τηερε ισ νο γρεατ ∆ιφφερενχε βετωεεν Ηαππινεσσ ανδ µισερψ ηερε.∀ Αχχορδινγ το α χοντεµποραρψ οφ Βυτλερ, Αφφλιχτιον (ιφ προπερλψ συχη) ισ αν αργυµεντ οφ ∆ιϖινε Αφφεχτιον; ανδ τηεψ τηατ µισσ οφ τρουβλεσ τεµποραλ, µαψ δουβτ οφ ηαππινεσσ ετερναλ . . . Ανδ το µε τηερε ισ νοτ α στρονγερ Αργυµεντ [τηαν εαρτηλψ ινϕυστιχε] . . . φορ α γενεραλ ∆αψ οφ ϑυδγµεντ, ανδ Ρεχοµπενχε ιν α Ωορλδ το χοµε . . . Φορ ιφ Γοοδνεσσ ουγητ το βε ρεωαρδεδ, ανδ ςιχε πυνισηεδ, ασ αλλ αλλοω, τηεν τηερε µυστ βε α τιµε αλλοττεδ ιν ωηιχη ιτ σηαλλ ρεχειϖε τηισ ρεωαρδ. Ωηατ ισ τηερεφορε υνυσυαλ αβουτ τηε Ρεστορατιον ισ τηατ ιτ σηουλδ ηαϖε ελαβορατεδ τηισ σπεχιαλ µετηοδ—ποετιχ ϕυστιχε—οφ χοµπενσατινγ φορ τηε δεφιχιενχιεσ οφ προϖιδεντιαλ ϕυστιχε, ρατηερ τηαν ηαϖινγ χοντινυεδ το ρελψ ον τηε τραδιτιοναλ ανδ ορτηοδοξ µετηοδ οφ τηε αφτερλιφε. Ασ ∆. Π. Ωαλκερ ηασ σηοων, ιτ ωασ δυρινγ τηισ σαµε περιοδ τηατ τηε ρεαλιτψ οφ ηελλ ανδ ιτσ ∀ϖινδιχτιϖε∀ ϕυστιχε βεγαν το βε θυεστιονεδ οπενλψ ανδ εξπλιχιτλψ. Τηε ρελεϖανχε οφ τηε δοχτρινε οφ ποετιχ ϕυστιχε το αν υνµινδφυλνεσσ οφ Γοδ∋σ γρεατ ανδ φιναλ σψστεµ οφ εθυιτψ ωασ χλεαρ ενουγη το Σαµυελ Ριχηαρδσον, ατ λεαστ βψ τηε τιµε ηε ωασ ενγαγεδ ιν τηε δεφενσε νοτ οφ Παµελα∋σ ρεωαρδεδ ϖιρτυε βυτ οφ Χλαρισσα∋σ µορε σαιντλψ σαχριφιχε: Ανδ αφτερ αλλ, ωηατ ισ τηε ποετιχαλ ϕυστιχε σο µυχη χοντενδεδ φορ βψ σοµε, ασ τηε γενεραλιτψ οφ ωριτερσ ηαϖε µαναγεδ ιτ, βυτ ανοτηερ σορτ οφ δισπενσατιον τηαν τηατ ωιτη ωηιχη Γοδ, βψ Ρεϖελατιον, τεαχηεσ υσ, Ηε ηασ τηουγητ φιτ το εξερχισε µανκινδ; ωηοµ πλαχινγ ηερε ονλψ ιν α στατε οφ προβατιον, ηε ηατη σο ιντερµινγλεδ γοοδ ανδ εϖιλ, ασ το νεχεσσιτατε υσ το λοοκ φορωαρδ το α µορε εθυαλ δισπενσατιον οφ βοτη.79 Σο τηερε ισ γοοδ ρεασον το σεε τηεσε ψεαρσ ασ α χριτιχαλ περιοδ ιν ωηιχη τηε ορτηοδοξ σπιριτυαλιτψ οφ αν εθυιταβλε αφτερλιφε ωασ βεινγ ρεπλαχεδ βψ τηε αεστηετιχ σπιριτυαλιτψ οφ αν εθυιταβλε δενουεµεντ. Ατ τηε ενδ οφ τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ, ϑερεµψ Χολλιερ∋σ νοτοριουσ ατταχκ ον τηε ιµµοραλιτψ οφ τηε σταγε προϖοκεδ φροµ ιτσ µανψ δεφενδερσ τηε Αριστοτελιαν δοχτρινε οφ χατηαρσισ: δραµα ραισεσ τηε ϖιχιουσ ανδ αντισοχιαλ πασσιονσ ονλψ ιν ορδερ το πυργε ανδ θυελλ τηεµ βψ αρτ. Ονε ηυνδρεδ ψεαρσ λατερ, τηουγητφυλ ρεαδερσ οφ τηε νοϖελ οφ σενσιβιλιτψ συσπεχτεδ τηατ τηισ µιγητ βε τηε φυνχτιον οφ αρτ ωιτη ρεσπεχτ το τηε ϖιρτυεσ ασ ωελλ. Φορ ∀ιν τηεσε ωριτινγσ ουρ σενσιβιλιτψ ισ στρονγλψ χαλλεδ φορτη ωιτηουτ ανψ ποσσιβιλιτψ οφ εξερτινγ

126

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

ιτσελφ ιν ϖιρτυουσ αχτιον, ανδ τηοσε εµοτιονσ, ωηιχη ωε σηαλλ νεϖερ φεελ αγαιν ωιτη εθυαλ φορχε, αρε ωαστεδ ωιτηουτ αδϖανταγε . . . Ωε µυστ νοτ φανχψ ουρσελϖεσ χηαριταβλε, ωηεν ωε αρε ονλψ πλεασινγ ουρ ιµαγινατιον.∀ Αχχορδινγ το ανοτηερ ρεαδερ, ∀Ιν τηε εντηυσιασµ οφ σεντιµεντ τηερε ισ µυχη τηε σαµε δανγερ ασ ιν τηε εντηυσιασµ οφ ρελιγιον, οφ συβστιτυτινγ χερταιν ιµπυλσεσ ανδ φεελινγσ οφ ωηατ µαψ βε χαλλεδ α ϖισιοναρψ κινδ, ιν τηε πλαχε οφ ρεαλ πραχτιχαλ δυτιεσ.∀ Ψετ ανοτηερ ρεµαρκεδ, ∀Ι αµ αφραιδ λεστ τηε σαµε εψε ωηιχη ισ σο προνε το γιϖε ιτσ τριβυταρψ τεαρ το τηε ωελλ−τολδ ηιστορψ οφ φανχιεδ ωοε, σηουλδ βε αβλε το λοοκ υπον ρεαλ µισερψ ωιτηουτ εµοτιον, βεχαυσε ιτσ ταλε ισ τολδ ωιτηουτ πλοτ, ινχιδεντ, ορ ορναµεντ.∀ 80 Ιν τηεσε αππρεηενσιονσ λιε τηε σεεδσ οφ τηε Βρεχητιαν ινσιγητ τηατ αρτ ιν τηε µοδερν περιοδ σεεκσ το ρεπλαχε νοτ ονλψ ρελιγιουσ σπιριτυαλιτψ βυτ ρεσπονσιβλε αχτιον. Ωιτη τηε τριυµπη οφ ∀αεστηετιχ τρυτη∀ οϖερ ναιϖε εµπιριχισµ, λιτεραρψ φιχτιονσ αρε αβλε το ηαϖε ϖαλυε ωιτηουτ λαψινγ χλαιµ το βεινγ ∀ρεαλ,∀ ανδ τηε ενδ οφ λιτερατυρε ηασ βεχοµε νοτ τεαχηινγ γοοδνεσσ βυτ βεινγ ∀γοοδ∀ ιν ιτσελφ. Ιν τηε εαρλψ µοδερν ∀αεστηετιχιζινγ οφ τηε σπιριτ∀—ιν τηε ασσυµπτιον βψ αρτ οφ τηοσε τασκσ ωηιχη τραδιτιοναλλψ ωερε υνδερτακεν βψ ρελιγιουσ βελιεφ ανδ εξπεριενχε—τηε ιδεα οφ τηε δραµα ηασ α σπεχιαλ ρολε. Τηε σελφ−χονσχιουσ αναλογψ βετωεεν ινδιϖιδυαλ αυτηορ ανδ οϖεραρχηινγ Αυτηορ ιν ωριτερσ λικε Χονγρεϖε ανδ Φιελδινγ προβαβλψ οωεσ σοµε οφ ιτσ φορχε το τηε τηεατριχαλ εξπεριενχε οφ βοτη µεν, ανδ το τηειρ φαµιλιαριτψ ωιτη τηε χοµµον, ανδ ινχρεασινγλψ ϖολατιλε, φιγυρε οφ τηε ηυµαν δραµατιστ ασ αν ιµπροϖινγ διϖινιτψ.81 Βυτ ιφ αρτ χαν βε σαιδ το ∀ρεπλαχε∀ ρελιγιον ιν τηε µεδιατιον οφ σπιριτυαλιτψ δυρινγ τηισ περιοδ, ναρρατιϖε µαψ αλσο βε σαιδ το ρεπλαχε δραµατιχ φορµ ασ τηε πρεεµινεντ λιτεραρψ µοδε— τηατ ισ, ασ τηε πριµαρψ µεανσ βψ ωηιχη τηατ αρτιστιχ µεδιατιον ισ αχχοµπλισηεδ. Ηοω δοεσ τηισ περσπεχτιϖε ον τηε οριγινσ οφ τηε νοϖελ ιλλυµινατε ιτσ επιστεµολογιχαλ φουνδατιονσ?82 Μοδερν χριτιχσ κνοω, ασ Ρεστορατιον χριτιχσ οφτεν διδ νοτ, τηατ τηε ριγιδ ∀υνιτιεσ οφ τιµε ανδ πλαχε∀ πλαψ νο παρτ ιν Αριστοτλε∋σ χονχεπτιον οφ δραµατιχ υνιτψ. Βυτ τηε µοδερν περσιστενχε οφ τηε τερµ ∀νεοχλασσιχισµ∀ το δεσχριβε τηε βροαδ δοχτρινε οφ ωηιχη ∀τηε ρυλεσ∀ αρε τηε µοστ νοτοριουσ χοµπονεντ µαψ πρεϖεντ υσ φροµ ρεαλιζινγ τηατ τηε εµεργενχε οφ τηε ρυλεσ, λικε τηατ οφ ποετιχ ϕυστιχε, ρεπρεσεντσ νοτ σο µυχη α ρενεωαλ οφ τραδιτιοναλ στανδαρδσ ανδ βελιεφσ ασ τηε ονσετ οφ χρισισ ανδ τηε ινγενυουσ εξπεριµεντατιον (αλτηουγη χοντεµποραριεσ τηουγητ διφφερεντλψ) ωιτη νεω µοδεσ οφ τηουγητ. Τηε ινσιστενχε ον τηε πρεσερϖατιον οφ τηε τωο υνιτιεσ ιν Ρεστορατιον δραµατιχ τηεορψ ανδ πραχτιχε σηουλδ βε σεεν ασ α φορµαλ αναλογυε οφ τηε ναιϖε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ιν Ρεστορατιον ναρρατιϖε. Ιν σοµε ωαψσ εϖεν µορε εξτρεµε ιν τηειρ δεϖοτιον το λιτεραλιστιχ νοτιονσ οφ χρεδιβιλιτψ, τηε υνιτιεσ οφ τιµε ανδ πλαχε ενταιλ τηε ιδεαλ οφ α πρεχισε χορρεσπονδενχε βετωεεν τηε χιρχυµσταντιαλ χονδιτιονσ οφ τηε εϖεντσ τηατ αρε φιχτιοναλλψ δεπιχτεδ ανδ τηοσε τηατ γοϖερν τηειρ αχτυαλ δεπιχτιον. Ανδ

Ηιστοριεσ οφ τηε Ινδιϖιδυαλ

127

το υνδερστανδ βοτη τηε υνιτιεσ ανδ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ, ωε µυστ λοοκ νοτ το χλασσιχαλ αυτηοριτψ βυτ το τηε εµπιριχαλ ρεϖολυτιον ιν επιστεµολογψ. Τηυσ Χονγρεϖε, εϖινχινγ τηε χαυτιουσ οπποσιτιον το ροµανχε φλιγητσ χηαραχτεριστιχ οφ τηε εξτρεµε σκεπτιχ, ισ αβλε το ϖαλιδατε ηισ ναρρατιϖε αχτιϖιτψ ιν Ινχογνιτα βψ δραωινγ αττεντιον το ηισ µαιντενανχε νοτ οφ ηιστοριχιτψ βυτ οφ τηε υνιτιεσ. 83 Βυτ ιν τηε ϖερψ αρτιχυλατιον οφ δραµα∋σ συπεριοριτψ το ναρρατιϖε—∀τηερε ισ νο ποσσιβιλιτψ οφ γιϖινγ τηατ λιφε το τηε ωριτινγ ορ ρεπετιτιον οφ α στορψ ωηιχη ιτ ηασ ιν τηε αχτιον∀—Χονγρεϖε αλσο ιντιµατεσ ονε ρεασον φορ ιτσ ρελατιϖε δεχλινε. Φορ ιν αν αγε τηατ φαρ µορε τηορουγηλψ ανδ δεφινιτιϖελψ τηαν εϖερ βεφορε ιδεντιφιεσ τρυτη ωιτη τηε εϖιδενχε οφ τηε σενσεσ, τηε υνµεδιατεδ αχχεσσ το ∀λιφε∀ ιτσελφ τηατ δραµατιχ πρεσεντατιον προµισεσ το προϖιδε υσ ισ µυχη τοο ϖυλνεραβλε το δισχονφιρµατιον. Αριστοτλε ηιµσελφ ηαδ χαυτιονεδ τηατ χερταιν τηινγσ αρε βεστ λεφτ το ναρρατιϖε: επιχ ∀αφφορδσ µορε οπενινγ φορ τηε ιµπροβαβλε, τηε χηιεφ φαχτορ ιν τηε µαρϖελλουσ, βεχαυσε ιν ιτ τηε αγεντσ αρε νοτ ϖισιβλψ βεφορε ονε. Τηε σχενε οφ τηε πυρσυιτ οφ Ηεχτορ ωουλδ βε ριδιχυλουσ ον τηε σταγε . . . βυτ ιν τηε ποεµ τηε αβσυρδιτψ ισ οϖερλοοκεδ.∀ Βυτ ιν εχηοινγ ανδ ελαβορατινγ ον τηεσε ανχιεντ ωορδσ, ∆ρψδεν∋σ Λισιδειυσ ρεφλεχτσ α πρεοχχυπατιον ωιτη µαττερσ οφ ϖισυαλ δεµονστρατιον ανδ εµπιριχαλλψ βασεδ βελιεφ τηατ ισ ρεχογνιζαβλψ µοδερν: Φορ ωηατ ισ µορε ριδιχυλουσ τηαν το ρεπρεσεντ αν αρµψ ωιτη α δρυµ ανδ φιϖε µεν βεηινδ ιτ, αλλ ωηιχη τηε ηερο οφ τηε οτηερ σιδε ισ το δριϖε ιν βεφορε ηιµ; ορ το σεε α δυελ φουγητ, ανδ ονε σλαιν ωιτη τωο ορ τηρεε τηρυστσ οφ τηε φοιλσ, ωηιχη ωε κνοω αρε σο βλυντεδ τηατ ωε µιγητ γιϖε α µαν αν ηουρ το κιλλ ανοτηερ ιν γοοδ εαρνεστ ωιτη τηεµ . . . Τηε ωορδσ οφ α γοοδ ωριτερ, ωηιχη δεσχριβε ιτ λιϖελψ, ωιλλ µακε α δεεπερ ιµπρεσσιον οφ βελιεφ ιν υσ τηαν αλλ τηε αχτορ χαν περσυαδε υσ το ωηεν ηε σεεµσ το φαλλ δεαδ βεφορε υσ . . . Ωηεν ωε σεε δεατη ρεπρεσεντεδ, ωε αρε χονϖινχεδ ιτ ισ βυτ φιχτιον; βυτ ωηεν ωε ηεαρ ιτ ρελατεδ, ουρ εψεσ (τηε στρονγεστ ωιτνεσσεσ) αρε ωαντινγ, ωηιχη µιγητ ηαϖε υνδεχειϖεδ υσ.84 Τηυσ τηε φυνδαµενταλ χαπαχιτψ οφ οραλ πρεσεντατιον φορ σελφ−αυτηεντιχατιον— τηε φαχτ οφ πηψσιχαλ πρεσενχε—ατ α χρυχιαλ ηιστοριχαλ µοµεντ βεχοµεσ αλσο τηε γρουνδ οφ ιτσ συσχεπτιβιλιτψ το ινϖαλιδατιον. Πριντεδ ναρρατιϖε, βψ χοντραστ, συβστιτυτεσ φορ τηισ ϖυλνεραβλε σορτ οφ πρεσενχε τηε ινχοντεσταβλε φαχτυαλιτψ, τηε τψπογραπηιχαλ ∀φετιση,∀ οφ δοχυµενταρψ οβϕεχτηοοδ. Τηε αργυµεντ οφ Λισιδειυσ ιµπελσ Νεανδερ τοωαρδ τηε ρυδιµενταρψ φορµυλατιον οφ α πσψχηολογψ οφ αρτιστιχ ρεσπονσε, ωηιχη λατερ ον ωιλλ βε δεϖελοπεδ µορε φυλλψ βψ Σαµυελ ϑοηνσον. Ιν µακινγ τηισ χουντεραργυµεντ, βοτη ϑοηνσον ανδ ∆ρψδεν∋σ Νεανδερ δισχρεδιτ τηε τωο υνιτιεσ ανδ αφφιρµ, αλτηουγη ιν διφφερεντ ωαψσ, τηε εσσεντιαλλψ ∀ιµαγινατιϖε∀ νατυρε οφ τηε αρτιστιχ εξπεριενχε. 85 Τηισ ισ ϖερψ φαρ, ηοωεϖερ, φροµ α γενεραλ ρε−

128

Θυεστιονσ οφ Τρυτη

πυδιατιον οφ εµπιριχαλ στανδαρδσ. Ον τηε χοντραρψ, ιτ ισ ονλψ βψ ϖιρτυε οφ α χοµπλετε ανδ ιµπλιχιτ ασσεντ το τηε εµπιριχαλ νοτιον οφ τρυτη ασ τηε εϖιδενχε οφ τηε σενσεσ τηατ µοδερν χυλτυρε βεχαµε συφφιχιεντλψ τολεραντ οφ αρτφυλ φιχτιονσ το πασσ βεψονδ τηε βαρε ρεχογνιτιον οφ τηειρ ινχρεδιβιλιτψ ανδ το χονχειϖε τηε ποσσιβιλιτψ οφ τηειρ ϖαλιδατιον ιν οτηερ τερµσ. Τηε δισχριµινατιον οφ τωο κινδσ οφ τρυτη ισ ονχε αγαιν βοτη ολδ ανδ νεω, βοτη Αριστοτελιαν ανδ υνιθυελψ µοδερν. Ανδ ονχε αγαιν τηε µοδερν, αυτονοµουσ ρεαλµ οφ τηε σπιριτ ενϕοινσ α σεχυλαριζεδ σορτ οφ βελιεφ—νοτ ιν αν ινεφφαβλψ γρεατερ ποωερ τηατ λιεσ βεψονδ υσ, βυτ ιν τηε αχτυαλιτψ οφ τηε φιχτιϖε; ιν Χολεριδγε∋σ ωορδσ, ∀τηατ ωιλλινγ συσπενσιον οφ δισβελιεφ φορ τηε µοµεντ, ωηιχη χονστιτυτεσ ποετιχ φαιτη.∀ 86 Ιν τηισ ωαψ τηε ονγοινγ µατεριαλιζατιον οφ τρυτη ιν µοδερν τιµεσ ενχουντερσ α µιλδ ρεχαλχιτρανχε. Φορ ιφ τηε αεστηετιχ ρεαλµ ισ το υνδερτακε τηε ρολε ονχε περφορµεδ βψ ρελιγιον, ιτ µυστ βε περµιττεδ το πραχτιχε ιτσ οων, αδµιττεδλψ µορε γεντλε, φορµσ οφ µαγιχ, ιτσ ριτυαλιζατιον νοτ οφ λιφε βυτ οφ αρτ. Ψετ, αλτηουγη αεστηετιχ σπιριτυαλιτψ ορ ∀ποετιχ φαιτη∀ τηυσ προϖιδεδ δραµα ωιτη α σολυτιον το τηε προβλεµ τηατ ηαδ οχχασιονεδ ιτσ ρεπλαχεµεντ βψ ναρρατιϖε, τηε νοϖελ, ονχε εσταβλισηεδ, µαινταινεδ ιτσ δοµινατιον οφ τηε φιελδ βψ ινχορπορατινγ τηατ σολυτιον ωιτηιν ιτσ οων χονχεπτιον οφ τρυτη ασ ρεαλισµ.

ΙΙ ΘΥΕΣΤΙΟΝΣ ΟΦ ςΙΡΤΥΕ

This page intentionally left blank

— Φουρ — Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Σοχιαλ Χατεγοριεσ

1 ΑΡΙΣΤΟΧΡΑΤΙΧ Ι∆ΕΟΛΟΓΨ Τηε τραδιτιοναλ τερµσ οφ σοχιαλ διστινχτιον ιν εαρλψ µοδερν Ενγλανδ— ∀δεγρεε,∀ ∀εστατε,∀ ∀ορδερ,∀ ∀ρανκ∀—αρε ϖαριουσλψ βασεδ ον αν ιδεα οφ στατυσ δεριϖεδ φροµ τηε περσοναλ ποσσεσσιον, ορ νονποσσεσσιον, οφ ηονορ. Ανδ ηονορ ισ α θυαλιτψ τηατ ποιντσ, τηρουγη τηε χρυχιαλ µεδιατιον οφ ρεπυτε, βοτη ουτωαρδ ανδ ινωαρδ. Ον τηε ονε ηανδ, ιτ ισ α φυνχτιον οφ ανχεστρψ ανδ λινεαγε; λεσσ οβλιγατορψ, βυτ λικελψ το χονφιρµ τηε πριµαρψ φαχτσ οφ ανχεστρψ, αρε οτηερ εξτερναλ χιρχυµστανχεσ λικε ωεαλτη ανδ πολιτιχαλ ποωερ. Ον τηε οτηερ ηανδ, ηονορ ισ αν εσσεντιαλ ανδ ινωαρδ προπερτψ οφ ιτσ ποσσεσσορ, τηατ ωηιχη τηε χονδιτιοναλ ορ εξτρινσιχ σιγνιφιερσ οφ ηονορ εξιστ το σιγνιφψ. Ιν τηισ ρεσπεχτ, ηονορ ισ εθυιϖαλεντ το αν ιντερναλ ελεµεντ οφ ∀ϖιρτυε.∀ Τηε νοτιον οφ ηονορ ασ α υνιτψ οφ ουτωαρδ χιρχυµστανχε ανδ ινωαρδ εσσενχε ισ τηε µοστ φυνδαµενταλ ϕυστιφιχατιον φορ τηε ηιεραρχηιχαλ στρατιφιχατιον οφ σοχιετψ βψ στατυσ, ανδ ιτ ισ σο φυνδαµενταλ ασ το βε λαργελψ ταχιτ. Ωηατ ιτ ασσερτσ ισ τηατ τηε σοχιαλ ορδερ ισ νοτ χιρχυµσταντιαλ ανδ αρβιτραρψ, βυτ χορρεσπονδσ το ανδ εξπρεσσεσ αν αναλογουσ, ιντρινσιχ µοραλ ορδερ. Τηισ ασσυµπτιον λιεσ ατ τηε ηεαρτ οφ ωηατ ιν τηε φολλοωινγ παγεσ Ι ωιλλ βε χαλλινγ ∀αριστοχρατιχ ιδεολογψ.∀ 1 Αχχορδινγ το αριστοχρατιχ ιδεολογψ, ηονορ ασ ϖιρτυε ισ αν ινηεριτεδ χηαραχτεριστιχ. Ον Αριστοτλε∋σ αυτηοριτψ, ∀Τηοσε ωηο αρε σπρυνγ φροµ βεττερ ανχεστορσ αρε λικελψ το βε βεττερ µεν, φορ νοβιλιτψ ισ εξχελλενχε οφ ραχε.∀ ϑαµεσ Ι χλαιµεδ τηατ ∀ϖερτυε φολλοωετη οφτεστ Νοβλε βλουδ. Τηε ωορτηινεσ οφ τηειρ αντεχεσσουρσ χραϖετη α ρεϖερεντ ρεγαρδ το βε ηαδ υντο τηεµ.∀ Μορεοϖερ, εξτερναλ αππεαρανχε ιτσελφ σεεµεδ το συβσταντιατε τηε νοτιον τηατ ηονορ ισ τρυλψ ιντρινσιχ, αν ινηεριτεδ τραιτ ιν τηε βιολογιχαλ ασ 131

132

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

ωελλ ασ τηε γενεαλογιχαλ σενσε οφ τηε τερµ, φορ τηε πριϖιλεγεδ αλσο τενδεδ το βε πηψσιχαλλψ µορε διστινγυισηεδ—ταλλερ, ηεαϖιερ, βεττερ δεϖελοπεδ—τηαν τηε ρεστ οφ σοχιετψ. Ασ (Μαρψ) ∆ελαριϖιρε Μανλεψ οβσερϖεδ, ∀Ιτ ισ εασιε το ϕυδγε ωηψ Περσονσ οφ Θυαλιτψ ηαϖε γενεραλλψ µορε Πενετρατιον, ςιϖαχιτψ ανδ Σπιριτ, τηαν τηοσε οφ α µεανερ Ρανκ: Φορ . . . γοοδ Νουρισηµεντ, ανδ τηε ϑυιχε οφ Νιχε Μεατσ, ωηιχη µιξεσ ωιτη τηε Βλοοδ, ανδ οτηερ Ηυµουρσ οφ τηε Βοδψ, συβτιλιζεσ τηεµ, ανδ ρενδερσ τηεµ µορε προπερ φορ τηε Φυνχτιονσ οφ Νατυρε.∀ Τηισ χιρχυµστανχε ωασ ρεινφορχεδ βψ συµπτυαρψ λεγισλατιον τηατ σουγητ το ρεγυλατε τηε εξτραϖαγανχε ωιτη ωηιχη τηε διφφερεντ σοχιαλ δεγρεεσ µιγητ χλοτηε τηειρ βοδιεσ. Ασ Σιρ Τηοµασ Ελψοτ σενσιβλψ ρεµαρκεδ, ∀Ωε βε µεν ανδ νατ αυνγελσ, ωηερφορε ωε κνοωε νοτηινγε βυτ βψ ουτωαρδε σιγνιφιχατιονσ. Ηονουρ, ωηερτο ρευερενχε περταψνετη, ισ . . . τηε ρεωαρδε οφ ϖερτυε, ωηιχηε ηονουρ ισ βυτ τηε εστιµατιον οφ πεοπλε, ωηιχη εστιµαχιον ισ νατ ευερψ ωηερε περχεψυεδ, βυτ βψ σοµε εξτεριορ σιγνε . . . ορ εξχελλενχιε ιν ϖεστυρε.∀ Α µορε φορµαλ µεανσ το τηισ ενδ ωασ τηε ηεραλδιχ σψστεµ οφ ρεχορδινγ γενεαλογιεσ βψ τηε βλαζονινγ οφ αρµσ, α µεδιεϖαλ πραχτιχε γιϖεν νεω λιφε ιν τηε φιφτεεντη ανδ σιξτεεντη χεντυριεσ ωιτη τηε ινστιτυτιον οφ τηε Χολλεγε οφ Ηεραλδσ ανδ τηειρ περιοδιχ ϖισιτατιονσ. Εδµυνδ Βολτον χαλλεδ αρµορ ανδ βλαζον ∀τηε µαρκσ βψ ωηιχη γεντλεµεν αρε κνοων, φιρστ φροµ τηε ιγνοβλε ανδ τηεν ονε φροµ τηε οτηερ.∀ Ανδ Ωιλλιαµ Λονδον ασκεδ, ∀Ηοω σηαλλ γρεατνεσσ ανδ Νοβιλιτψ οφ βιρτη βε διστινγυισηεδ ανδ σναχητ φροµ τηε πρετενχεσ οφ ιγνοβλε περσονσ ωιτηουτ τηισ?∀ 2 Νοω, ανψ στατυσ ηιεραρχηψ τηατ ισ βασεδ ον α πρινχιπλε οφ διρεχτ γενεαλογιχαλ δεσχεντ µυστ χονφροντ τηε φαχτσ οφ δεµογραπηψ, ωηιχη µιλιτατε αγαινστ τηε βελιεφ ιν τηε πυριτψ οφ τηε βλοοδ λινε τηατ ισ ιµπλιχιτ ιν αριστοχρατιχ ιδεολογψ. Α πατριλινεαλ σψστεµ οφ ινηεριτανχε λικε τηατ τραδιτιοναλ το Ενγλιση χυλτυρε χαννοτ γενερατε α µαλε λινε τηατ ωιλλ βε χοντινυουσ ανδ σελφ−συφφιχιεντ οϖερ τιµε, φορ δεµογραπηιχαλ χονστραιντσ ενσυρε τηατ ιν α στατιοναρψ ποπυλατιον, φορτψ περχεντ οφ αλλ φαµιλιεσ ωιλλ φαιλ το προδυχε α µαλε ηειρ. Αττριτιον ιν τηε διρεχτ µαλε λινε ισ τηερεφορε α χοµπλιχατιον τηατ αριστοχρατιχ ιδεολογψ ισ οβλιγεδ το αχχοµµοδατε, ανδ ιτ δοεσ σο βψ σεϖεραλ µεανσ οφ ∀πατριλινε ρεπαιρ∀: µορε δισταντ µαλε ρελατιϖεσ µαψ βε ασσιµιλατεδ το τηε λινε ασ ∀συρρογατε ηειρσ,∀ ανδ τηε ηυσβανδσ οφ φεµαλε µεµβερσ οφ τηε λινε µαψ εϖεν βε αβσορβεδ ιντο ιτ, α προχεσσ φαχιλιτατεδ βψ α χηανγε οφ ναµε. Ρελατεδ ινστιτυτιοναλ ανδ λεγαλ φιχτιονσ µιγητ βε υσεδ το ρεσολϖε ινχονσιστενχιεσ ιν τηε στατυσ ηιεραρχηψ, τηε χαυσεσ οφ ωηιχη αρε νοτ στριχτλψ δεµογραπηιχ βυτ ωηιχη τενδ το οχχυρ φροµ τιµε το τιµε εϖεν ιν τηε µοστ σταβλε σοχιετιεσ—λικε τηε ρισε οφ τηε εξτραορδιναρψ το γρεατ ωεαλτη ορ πολιτιχαλ ποωερ. Τηυσ τηε ροψαλ γραντ ορ σαλε οφ φιχτιτιουσ γενεαλογιεσ ανδ τιτλεσ οφ νοβιλιτψ το ιγνοβλε φαµιλιεσ ρεασσερτεδ τηε ιντεγριτψ οφ ηονορ βψ ρευνιτινγ στατυσ ωιτη ωεαλτη ανδ ποωερ. Ωε ηαϖε αλρεαδψ σεεν, ωιτη ρεσπεχτ το θυεστιονσ οφ τρυτη, τηατ τηε τρανσµυτατιον οφ λινεαγε

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Σοχιαλ Χατεγοριεσ

133

ισ αχχοµπλισηεδ µοστ εφφορτλεσσλψ ιν τηε αβσενχε οφ ωριττεν δοχυµεντατιον. Νεϖερτηελεσσ, σοχιαλ φιχτιονσ λικε τηεσε πλαψεδ α ϖιταλ ρολε ιν σταβιλιζινγ µεδιεϖαλ σχριβαλ χυλτυρε ασ ωελλ, ωηερε τηειρ ταχιτ εφφιχαχψ δεπενδεδ αλσο ον α ϕυδιχιουσ ρεσιστανχε το οϖερυσε. Ανδ ιτ ισ ινστρυχτιϖε το χοµπαρε τηεσε σοχιαλ χονϖεντιονσ το τηε ιντελλεχτυαλ ανδ λιτεραρψ χονϖεντιονσ ωιτη ωηιχη τηεψ ωερε χοντεµποραρψ. Τηε χοµµονπλαχε οφ ∀τρυε νοβιλιτψ,∀ φορ εξαµπλε, ωηεν υσεδ ιν µοδερατιον, αλσο σερϖεδ το βυττρεσσ τηε λαωσ οφ χορρεσπονδενχε βψ αλλοωινγ φορ τηειρ λαπσεσ, σινχε ιτ γαϖε σανχτιον το τηε ρισε οφ τηε ηυµβλε το ωορλδλψ εµινενχε βψ υνδερστανδινγ τηατ ρισε το βε αν εξπρεσσιον οφ α σινγυλαρ αβιλιτψ ανδ ϖιρτυε. Τηε αλτερατιον οφ ναµεσ ιν ροµανχε µαρκσ βοτη α ραδιχαλ δισχοντινυιτψ ανδ α µορε ϕυστ σιγνιφιχατιον. Ανδ τηε ροµανχε χονϖεντιον οφ δισχοϖερεδ παρενταγε µεδιατεσ τηε τηρεατ οφ νονχορρεσπονδενχε βψ προβλεµατιχαλλψ ισολατινγ πηψσιχαλ βεαυτψ ανδ τρυε νοβιλιτψ απαρτ φροµ ινηεριτεδ νοβιλιτψ, ονλψ το ρεχονφιρµ τηε ωηολενεσσ οφ ηονορ ατ τηε ενδ οφ τηε στορψ. 3 Ιν τηε φολλοωινγ χηαπτερσ Ι ωιλλ αργυε τηατ τηε γραδυαλ δισχρεδιτινγ οφ αριστοχρατιχ ηονορ, τηε ρεσολυτιον οφ ιτσ ταχιτ υνιτψ ιντο τηε προβλεµατιχ ρελατιον οφ ρανκ ανδ ϖιρτυε, βιρτη ανδ ωορτη, ωασ αχχοµπανιεδ βψ τηε αχχελερατεδ µοβιλιζατιον οφ σοχιαλ, ιντελλεχτυαλ, λεγαλ, ανδ ινστιτυτιοναλ φιχτιονσ ωηοσε ινχρεασινγλψ οστεντατιουσ υσε σιγναλεδ τηειρ ινχαπαχιτψ το σερϖε τηε ιδεολογιχαλ ενδσ φορ ωηιχη τηεψ ωερε δεσιγνεδ. Σοµε οφ τηεσε φιχτιονσ βεχαµε ουτµοδεδ; οτηερσ ωερε τρανσµυτεδ, τηρουγη τηειρ οων αχχελερατιον, ιντο σερϖαντσ οφ οτηερ ιδεολογιεσ. Ιν α σιµιλαρ φασηιον, Ι ωιλλ αργυε, τηε νοϖελ εµεργεδ ιν εαρλψ µοδερν Ενγλανδ ασ α νεω λιτεραρψ φιχτιον δεσιγνεδ το ενγαγε τηε σοχιαλ ανδ ετηιχαλ προβλεµσ τηε εσταβλισηεδ λιτεραρψ φιχτιονσ χουλδ νο λονγερ µεδιατε—ωηιχη ισ το σαψ, βοτη ρεπρεσεντ ανδ χονχεαλ—ωιτη χονϖιχτιον. Βυτ ατ τηισ ποιντ ιτ ισ νο λονγερ συφφιχιεντ το ρεφερ σο εασιλψ το ∀ροµανχε χονϖεντιονσ∀ ανδ ∀αριστοχρατιχ ιδεολογψ∀ ασ τηουγη τηεψ ωερε στραιγητφορωαρδ ανδ υνχηανγινγ ιν νατυρε. Τηε οριγινσ οφ τηε νοϖελ ανδ οφ ιτσ ασσοχιατεδ ιδεολογιεσ µυστ βε σεεν ασ τηε χυλµινατιον οφ αν εξτενδεδ πρεεξιστενχε, ανδ τηειρ τρυλψ ιννοϖατιϖε στατυσ ωιλλ βεχοµε ιντελλιγιβλε ονλψ αγαινστ α βαχκδροπ τηατ ηιγηλιγητσ βοτη τηε χοντινυιτψ ανδ τηε διφφερενχεσ οφ ωηατ χαµε βεφορε. Ωηατ ισ τηε ιδεολογιχαλ χηαραχτερ οφ τηε ναρρατιϖε φιχτιονσ τηε νοϖελ ρεπλαχεσ? Ωηατ σοχιαλ χονδιτιονσ δο τηε νοϖελ∋σ πρεχυρσορσ εξιστ το εξπλαιν, ανδ ηοω αρε ωε το υνδερστανδ τηε πρεχυρσορψ ρελατιονσηιπ βετωεεν τηεσε πηενοµενα ανδ τηε οριγινσ οφ τηε νοϖελ? Ασ ωιτη θυεστιονσ οφ τρυτη, ονχε αγαιν Ι µυστ απολογιζε το σπεχιαλιστσ φορ τηε σπεεδ ανδ συπερφιχιαλιτψ οφ τηισ συρϖεψ.

134

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

2 ΠΡΕΧΥΡΣΟΡ ΡΕςΟΛΥΤΙΟΝΣ: ΤΗΕ ΓΡΕΕΚ ΕΝΛΙΓΗΤΕΝΜΕΝΤ Αχχορδινγ το ιτσ µοστ χελεβρατεδ µοδερν εξπονεντ, τηε σταβιλιτψ οφ νονλιτερατε χυλτυρε ρεφλεχτσ α µετηοδ οφ χλασσιφιχατιον ιν ωηιχη νατυρε ανδ χυλτυρε αρε χονχειϖεδ ασ αναλογουσ βυτ σεπαρατε σψστεµσ χοεξιστινγ ωιτηουτ ιντερπενετρατιον. Νατυραλ σπεχιεσ ανδ σοχιαλ γρουπσ αρε σεεν ασ ∀τωο σψστεµσ οφ διφφερενχεσ∀: τηε χρυχιαλ αναλογψ ισ δραων νοτ βετωεεν παρτιχυλαρ ελεµεντσ οφ ειτηερ σψστεµ βυτ βετωεεν φορµαλ ρελατιονσηιπσ οφ διφφερενχε ωιτηιν εαχη σψστεµ. Βψ τηισ µεανσ ∀σοχιαλ γρουπσ αρε διστινγυισηεδ φροµ ονε ανοτηερ βυτ τηεψ ρεταιν τηειρ σολιδαριτψ ασ παρτσ οφ τηε σαµε ωηολε.∀ Νατυρε ισ αβλε το σταβιλιζε χυλτυρε, ∀το σερϖε ασ α σψστεµ οφ ρεφερενχε φορ τηε ιντερπρετατιον ανδ ρεχτιφιχατιον οφ τηε χηανγεσ τακινγ πλαχε ιν∀ σοχιαλ γρουπσ. Ιφ τηε αναλογψ ωερε µαδε µορε διρεχτλψ, τηισ σταβιλιτψ ωουλδ βε σαχριφιχεδ, φορ ιτ ∀ωουλδ νο λονγερ βε τηατ χλαν 1 διφφερσ φροµ χλαν 2 ασ φορ ινστανχε τηε εαγλε διφφερσ φροµ τηε βεαρ βυτ ρατηερ τηατ χλαν 1 ισ λικε τηε εαγλε ανδ χλαν 2 λικε τηε βεαρ.∀ Τηυσ ιντερµιξεδ ωιτη χυλτυραλ ελεµεντσ, τηε νατυραλ σψστεµ ωουλδ λοσε τηε εσσεντιαλ σεπαρατενεσσ ρεθυιρεδ το ρεφλεχτ βαχκ α περπετυαλ ανδ υνχηανγινγ διφφερεντιαλ.4 Ιν Λϖι−Στραυσσ∋σ αναλψσισ, τηε σοχιαλ ρυλε οφ εξογαµψ ρεινφορχεσ τηε σολιδαριτψ οφ σοχιαλ γρουπσ ωηιχη ρεσυλτσ φροµ τηισ µετηοδ οφ χλασσιφιχατιον, βεχαυσε ιτ βινδσ τηεµ τογετηερ βψ τηειρ διφφερενχεσ. Ενδογαµψ, βψ χοντραστ, ρεινφορχεσ τηε υνιτψ οφ σινγλε γρουπσ ατ τηε εξπενσε οφ γρεατερ σοχιαλ σολιδαριτψ. Ιτ ενϕοινσ γρουπσ το δεφινε τηεµσελϖεσ βψ παρτιχυλαρ νατυραλ ιµαγεσ ρεγαρδεδ ασ ηερεδιταρψ ρατηερ τηαν βψ τηειρ ρελατιον το οτηερ γρουπσ. Ανδ ιτ δισαβλεσ εξογαµουσ εξχηανγε βψ φυελινγ τηε τεµπτατιον το τηινκ οφ τηε σιστερσ ανδ δαυγητερσ οφ οτηερ γρουπσ ασ οφ ανοτηερ ∀σπεχιεσ.∀ Μψτη σερϖεσ τηε σαµε ενδσ ασ δοεσ τηε ρυλε οφ εξογαµψ. Λϖι−Στραυσσ∋σ βεστ− κνοων δεµονστρατιον οφ τηισ ισ ηισ ιντερπρετατιον οφ τηε Οεδιπυσ µψτη ασ τηε ιµαγινατιϖε οϖερχοµινγ οφ τηε χοντραδιχτιον βετωεεν τηε εξπεριενχε οφ ηυµαν βιρτη ανδ τηε τηεορψ οφ αυτοχητηονψ. Τηε µψτη ∀σολϖεσ∀ τηισ προβλεµ βψ εσταβλισηινγ α διφφερεντιαλ αναλογψ βετωεεν εξπεριενχε (ορ σοχιαλ κινσηιπ) ανδ τηεορψ (ορ νατυραλ χοσµολογψ). Εαχη σψστεµ χονφιρµσ τηε οτηερ βψ βεινγ ιντερναλλψ χοντραδιχτορψ ιν τηε σαµε ωαψ: τηε δεσταβλιζινγ εφφεχτσ οφ τηε πριµαρψ χοντραδιχτιον αρε αϖοιδεδ, ανδ τηε χοντραδιχτιον ωιτηιν τηε σοχιαλ σψστεµ ισ ϖαλιδατεδ βψ ρεφερενχε το τηατ ωιτηιν τηε νατυραλ. Ωε νεεδ νοτ βε φυλλψ χονϖινχεδ βψ τηισ ινγενιουσ αναλψσισ οφ τηε Οεδιπυσ µψτη το αππρεχιατε ιτσ χαπαχιτψ το συγγεστ τηε ηοµογενειτψ οφ ναρρατιϖε ανδ σοχιαλ φιχτιονσ ωιτηιν τηε γρεατερ υνιτψ οφ νονλιτερατε χογνιτιον. 5 Τηε χοµινγ οφ λιτεραχψ ισ ονλψ ονε οφ τηε φαχτορσ τηατ δεσταβιλιζεσ νονλιτερατε χυλτυρε; οτηερσ αρε δεµογραπηιχ χηανγε ανδ σοχιαλ µοβιλιτψ. Αλρεαδψ ιν τηε Ηοµεριχ ερα, τηε χονφλιχτ βετωεεν Αγαµεµνον ανδ Αχηιλλεσ ρεφλεχτσ τηε τενσιον βετωεεν τηε ινηεριτεδ ηονορ οφ τηε αριστοι

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Σοχιαλ Χατεγοριεσ

135

(∀τηε βεστ∀), ωηιχη ισ τακεν το ενταιλ φιρστ οφ αλλ τηε ωαρριορ ϖιρτυε οφ συχχεσσ , τηε µαρκ οφ ιν χοµβατ, ανδ τηε µορε ινδιϖιδυαλιζεδ ηονορ οφ αρε δεµονστρατεδ µιλιταρψ αχηιεϖεµεντ. Βεγιννινγ ιν τηε ειγητη χεντυρψ Β.Χ., τηερε εµεργεσ α διφφερεντ σορτ οφ ∀αριστοχραχψ,∀ τηε ευπατριδαι (ορ ∀ωελλβορν∀), ωηοσε ηονορ ισ ατταχηεδ µυχη µορε εξχλυσιϖελψ το λανδεδ ωεαλτη. Ωιτη χοιναγε ανδ τηε σπρεαδ οφ χοµµερχε, τηε πηενοµενον οφ ∀νεω ωεαλτη∀ αγγραϖατεσ τηεσε αλρεαδψ εσταβλισηεδ τενσιονσ βετωεεν διϖεργεντ τψπεσ οφ ελεϖατεδ στατυσ. ∀Ωεαλτη ηασ τηροων λινεαγε ιντο χονφυσιον,∀ σαψσ τηε σιξτη− χεντυρψ ποετ Τηεογνισ οφ Μεγαρα. ∀Ωε ωιλλ νοτ τακε ωεαλτη ιν εξχηανγε φορ .∀ Ψετ, ∀φορ τηε µυλτιτυδε οφ µανκινδ τηερε ισ ονλψ ονε ϖιρτυε: / ουρ Μονεψ.∀ Τηε τρανσιεντ τψραννιεσ οφ τηισ περιοδ ωερε υσυαλλψ λεδ βψ ωεαλτηψ παρϖενυσ ωηοσε εχονοµιχ ρεφορµσ σουγητ το ωιν τηε συππορτ οφ τηε ποορ αγαινστ τηε τραδιτιοναλ νοβιλιτψ. Ιν Ατηενσ, βιττερ χονφλιχτ βετωεεν τηε ευπατριδαι ανδ τηε πεασαντ φαρµερσ οφ Αττιχα χυλµινατεδ ιν τηε ρεδυχτιον οφ τηε λαττερ το τηε στατυσ οφ σλαϖεσ ορ σηαρεχροππερσ, ανδ, ον τηε εϖε οφ χιϖιλ ωαρ, ιν τηε ραδιχαλ ρεφορµσ οφ Σολον, Πισιστρατυσ, ανδ Χλειστηενεσ. Τηρουγη Σολον∋σ ρεφορµσ, ινχοµε αλονε, νοτ βιρτη, βεχαµε τηε λεγαλ βασισ φορ πολιτιχαλ παρτιχιπατιον. Ονε ρεσυλτ ωασ α γρεατ ινχρεασε ιν υπωαρδ µοβιλιτψ ανδ α συχχεσσφυλ σταβιλιζατιον οφ στατυσ ινχονσιστενχψ τηρουγη τηε ϖαλιδατιον οφ νεω ωεαλτη βψ γρεατερ πολιτιχαλ ποωερ ανδ ηονορσ. Οφ χουρσε τηε Σολονιχ ρεφορµσ αλσο ηελπεδ ωεακεν τηε τιεσ οφ κινσηιπ ανδ φαµιλψ. Τηε ινδιϖιδυαλ χιτιζεν βεχαµε τηε ρεχογνιζεδ λεγαλ υνιτ; λοψαλτιεσ το λινεαγε ωερε σλοωλψ χοµπλιχατεδ βψ χοµµιτµεντσ το τηε πολισ ορ τηε δεµε. Ψετ τηε αττιτυδεσ ανδ στρυχτυρεσ οφ Ατηενιαν δεµοχραχψ χοεξιστεδ ωιτη τηε ινστιτυτιον οφ σλαϖερψ, αν ιµπλαχαβλε φατε ωηιχη, αχχορδινγ το Μοσεσ Φινλεψ, ∀νο µαν, ωοµαν, ορ χηιλδ ρεγαρδλεσσ οφ στατυσ ορ ωεαλτη, χουλδ βε συρε το εσχαπε ιν χασε οφ ωαρ ορ σοµε οτηερ υνπρεδιχταβλε ανδ υνχοντρολλαβλε εµεργενχψ.∀ 6 Ονε ρεγιστερ οφ τηεσε µοµεντουσ σοχιαλ χηανγεσ ισ φουνδ ιν τηε φιφτη− χεντυρψ, Σοπηοχλεαν τρανσφορµατιον οφ τηε Οεδιπυσ µψτη. Ιν φορµυλατινγ τηε παραδιγµ οφ τηε ροµανχε χονϖεντιον οφ δισχοϖερεδ παρενταγε—ωηατ Φρευδ ωουλδ χαλλ τηε ∀φαµιλψ ροµανχε∀—Οεδιπυσ τηε Κινγ τρανσποσεσ τηε τερµσ οφ τηε χοντραδιχτιον βετωεεν νατυρε ανδ χυλτυρε ανδ τηερεβψ ενσυρεσ τηατ ιτ ωιλλ βε ινσολυβλε. Τηε σταβιλιτψ οφ τηε νατυραλ σψστεµ οφ σπεχιεσ ισ ρεπλαχεδ βψ τηε ∀νατυραλ∀ τιεσ οφ κινσηιπ ανδ τηε βλοοδ λινε. Τηε ∀χυλτυραλ∀ σψστεµ χοµεσ το βε ρεπρεσεντεδ, ιν τυρν, βψ τηε µοβιλε ινδιϖιδυαλιτψ οφ ονε οφ ιτσ σινγλε ελεµεντσ; χονφλιχτ χαννοτ βε ρεσολϖεδ, βεχαυσε τηε τωο χοορδινατε σψστεµσ αρε νοτ αναλογουσ βυτ ιντερµιξεδ ανδ ινσεπαραβλε. Εϖεν βψ ρεπρεσεντινγ τηε λαττερ ∀σψστεµ,∀ Σοπηοχλεσ γιϖεσ χρεδενχε το α µοδε οφ ασσερτινγ ηυµαν οριγιν ανδ ιδεντιτψ ωηιχη πλαψσ νο παρτ ιν νονλιτερατε χογνιτιον, τηε χριτεριον οφ αυτονοµουσ ανδ ινδιϖιδυαλ ωορτη. ∆ουβλψ δεχειϖεδ αβουτ ηισ οριγινσ, Οεδιπυσ ατ φιρστ ηασ νο ρεασον το φεαρ τηε ιµαγιναρψ, Χοριντηιαν κινσηιπ; τηεν τριεσ το εσχαπε ιτ; βυτ φιναλλψ ισ δριϖεν το ρενουνχε νοτ ονλψ ιτσ παρτιχυλαρ

136

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

λεγιτιµαχψ βυτ τηε αυτηοριτψ οφ λινεαγε ιτσελφ το ϖαλιδατε ωορτη. Το βε τηε ∀χηιλδ οφ Φορτυνε∀ αλονε ισ, φορ ηιµ, το βε ινδεβτεδ το νο ονε, ανδ ηε νοω δισπλαψσ τηε φαλσε ηυµιλιτψ οφ ονε ωηο οωεσ ηισ ∀ηονορ∀ ονλψ το ηιµσελφ: Κεεπ υπ ψουρ ηεαρτ, ϑοχαστα. Τηουγη Ι∋µ προϖεδ α σλαϖε, τηριχε σλαϖε, ανδ τηουγη µψ µοτηερ ισ τηριχε σλαϖε, ψου∋λλ νοτ βε σηοων το βε οφ λοωλψ λινεαγε. ........................... Περηαπσ σηε ισ ασηαµεδ οφ µψ λοω βιρτη, φορ σηε ηασ αλλ α ωοµαν∋σ ηιγη−φλοων πριδε. Βυτ Ι αχχουντ µψσελφ α χηιλδ οφ Φορτυνε, βενεφιχεντ Φορτυνε, ανδ Ι σηαλλ νοτ βε δισηονουρεδ. Ιν τηε µψτη, νατυρε σταβιλιζεσ χυλτυρε; ιν τηε δραµα, τηε ∀νατυρε∀ οφ διϖινε οραχλε χαν ονλψ πυνιση χυλτυραλ αβερρανχψ, ανδ τηε φαντασψ τηατ Οεδιπυσ ωιλλ βε φουνδ α σλαϖε βεσπεακσ νοτ ονλψ ηισ αντιγενεαλογιχαλ ιµπυδενχε βυτ α ρεαλ ποσσιβιλιτψ ιν Γρεεκ σοχιαλ εξπεριενχε ωηιχη απτλψ εξπρεσσεσ τηε τερριβλε χονσεθυενχε οφ Οεδιπυσ∋σ φλιγητ φροµ ηισ φατεδ λινεαγε. Ψετ Σοπηοχλεσ αλσο βαλανχεσ υσ ον τηε γρεατ διϖιδε δεφινεδ βψ τηε ϕοιντλψ ∆ελπηιχ ανδ Σοχρατιχ ινϕυνχτιον το ∀κνοω τηψσελφ,∀ τηε διϖιδε βετωεεν ωηατ Νιετζσχηε χαλλσ τηε πρεµοραλ ανδ τηε µοραλ περιοδσ οφ ηυµανιτψ, βετωεεν τηε ϖαλυατιον οφ αν αχτιον αχχορδινγ το ιτσ ∀χονσεθυενχεσ∀ ορ εξτερναλ εφφεχτσ ανδ τηε ϖαλυατιον οφ τηατ σαµε αχτιον αχχορδινγ το ιτσ ∀οριγινσ∀ ορ ιντερναλ ιντεντιονσ. Αλτηουγη ωε αρε ινϖιτεδ το σψµπατηιζε ωιτη Οεδιπυσ∋σ ιγνορανχε ασ α µαρκ οφ ηισ ιννοχενχε, ωε αρε µορε φιρµλψ ενϕοινεδ το χονδεµν τηε Σοχρατιχ ωιλλ το σελφ−κνοωλεδγε φορ ωηατ ιτ ισ—α πλαγυε υπον Οεδιπυσ∋σ πεοπλε—ανδ το ωειγη τηε ϕυστιχε οφ ηισ φατε βψ ρεφερενχε νοτ το ηισ ιννερ στατε βυτ το τηε ηαϖοχ ηε ηασ ωρεακεδ. Ανδ τηε στατυσ ινχονσιστενχψ τηατ Σοπηοχλεσ∋ φιχτιον εξιστσ το µεδιατε ισ ονλψ ινχιδενταλλψ τηε δισρυπτιϖε ρισε οφ ∀νεω µεν∀ λικε Οεδιπυσ, βυτ χοµπρεηενσιϖελψ τηε δεατη οφ τηε γοδσ ανδ τηε δεστρυχτιον οφ τηε κινσηιπ σψστεµ.7 Ιν οτηερ φιχτιονσ οφ τηε Γρεεκ Ενλιγητενµεντ, λεσσ τανγιβλψ αττυνεδ τηαν τηατ οφ Σοπηοχλεσ το ωηατ ισ βεινγ λοστ, µοβιλιτψ ανδ ινδιϖιδυαλ αµβιτιον αρε λικελψ το σεεµ α φορχε φορ σταβιλιζινγ µυταβιλιτψ ασ ωελλ ασ φορ αγγραϖατινγ ιτ. Πλατο προϖιδεσ α ηιγηλψ σελφ−χονσχιουσ εξαµπλε οφ συχη α φιχτιον, α ∀µψτη∀ οφ σοχιαλ λινεαγε, ιν τηε Ρεπυβλιχ. Σοον αφτερ φορµυλατινγ τηε ινιτιαλ ηψποτηεσισ οφ α µοδελ χοµµονωεαλτη ιν ωηιχη τηε ωορκινγσ οφ ϕυστιχε µαψ βε ρενδερεδ ϖισιβλε, ιτ οχχυρσ το Σοχρατεσ τηατ τηε ρεπυβλιχ ωιλλ φυνχτιον µοστ σµοοτηλψ ιφ α κινδ οφ νατυραλ διϖισιον οφ λαβορ ισ περµιττεδ το φλουριση. Εαχη περσον σηουλδ βε αλλοωεδ το δο ∀τηε ονε τηινγ φορ ωηιχη ηε ισ νατυραλλψ φιττεδ.∀ Τηε φιρστ τασκ ωιλλ βε το σελεχτ ουτ τηοσε ∀γυαρδιανσ∀ οφ τηε ρεπυβλιχ ωηο ωιλλ ηαϖε α ∀νατιϖε απτιτυδε∀ ιν τηε

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Σοχιαλ Χατεγοριεσ

137

αρτ οφ ωαρ. Τηε νεξτ τασκ ωιλλ βε το συβδιϖιδε, αγαιν αχχορδινγ το νατυραλ απτιτυδε, τηε χαστε οφ γυαρδιανσ ιντο ρυλερσ ανδ αυξιλιαριεσ. Εαχη σελεχτιον προχεσσ ωιλλ βε φολλοωεδ βψ ιντενσιϖε σοχιαλ ρεινφορχεµεντ. Σοχρατεσ∋ αιµ ηερε ισ το ανχηορ τηε χυλτυραλ διστινχτιονσ οφ χαστε διϖισιον ον ωηατ ηε ρεγαρδσ ασ νατυραλ διφφερενχεσ ιν απτιτυδε, βυτ φορ τηισ ϖερψ ρεασον ηε νοω αννουνχεσ τηε νεεδ φορ α ∀χονϖενιεντ φιχτιον∀ οφ τηε σορτ τηε ποετσ υσεδ το τελλ, ονε τηατ ωιλλ βε βελιεϖεδ βψ τηε εντιρε χοµµυνιτψ. Ιτ ισ ιν φαχτ α µψτη οφ αυτοχητηονουσ οριγινσ: ∀Ι σηαλλ τρψ το χονϖινχε . . . τηε ωηολε χοµµυνιτψ, τηατ αλλ τηατ νυρτυρε ανδ εδυχατιον ωηιχη ωε γαϖε τηεµ ωασ ονλψ σοµετηινγ τηεψ σεεµεδ το εξπεριενχε ασ ιτ ωερε ιν α δρεαµ. Ιν ρεαλιτψ τηεψ ωερε τηε ωηολε τιµε δοων ινσιδε τηε εαρτη, βεινγ µουλδεδ ανδ φοστερεδ . . . ανδ ατ λαστ, ωηεν τηεψ ωερε χοµπλετε, τηε εαρτη σεντ τηεµ υπ φροµ ηερ ωοµβ ιντο τηε λιγητ οφ δαψ.∀ Τηε ηεαρτ οφ τηε µψτη ισ ιτσ Ηεσιοδιχ αλλεγορψ οφ µεταλσ. Τηε σεϖεραλ νατυραλ χαστεσ αρε δετερµινεδ βψ τηε σορτ οφ µεταλ—γολδ, σιλϖερ, ιρον, ορ βρασσ—τηε γοδσ ηαϖε µιξεδ ιν τηειρ ρεσπεχτιϖε µεµβερσηιπσ, βυτ τηεσε ωιλλ νοτ νεχεσσαριλψ χορρεσπονδ το φαµιλψ λινεαγεσ. Τηε παινφυλ χονσεθυενχεσ οφ τηισ χρυχιαλ φαχτ ωιλλ βε ενϕοινεδ υπον τηε ρυλερσ ασ φυλλψ ασ υπον τηε λοωερ χαστεσ: ∀Ιφ α χηιλδ οφ τηειρ οων ισ βορν ωιτη αν αλλοψ οφ ιρον ορ βρασσ, τηεψ µυστ, ωιτηουτ τηε σµαλλεστ πιτψ, ασσιγν ηιµ τηε στατιον προπερ το ηισ νατυρε ανδ τηρυστ ηιµ ουτ αµονγ τηε χραφτσµεν ορ τηε φαρµερσ.∀ 8 Ιν τηε γυισε οφ αν αρχηαιχ χητηονιχ µψτη, Σοχρατεσ ηασ φασηιονεδ α στεαλτηψ δεµψστιφιχατιον οφ αρχηαιχ χυλτυρε. ∀Νατυρε∀ δοεσ νοτ σταβιλιζε τηε ∀χυλτυρε∀ οφ λινεαγε ανδ κινσηιπ ρελατιονσ; ον τηε χοντραρψ, ιτ προγραµµατιχαλλψ δεσταβιλιζεσ τηοσε ρελατιονσηιπσ ιν σερϖιχε το α ρεϖολυτιοναρψ χριτεριον οφ νατυραλ απτιτυδε τηατ µαψ βε αυτονοµουσ οφ, εϖεν ιν χονφλιχτ ωιτη, τηε νατυραλ τιεσ οφ κινσηιπ. Ηισ χονϖενιεντ φιχτιον, τυρνινγ τηε µατεριαλσ οφ µψτη αγαινστ τηεµσελϖεσ, συππορτσ α µεριτοχρατιχ σοχιαλ προγραµ ωηοσε χλαιµ το νατυραλνεσσ ισ γρουνδεδ νοτ ιν α παραλλελ ορδερ οφ νατυρε, νορ ιν τηε ∀νατυρε∀ οφ κιν ρελατιονσ, βυτ ιν α νοτιον οφ ινβορν ινδιϖιδυαλ µεριτ. Συχη α νοτιον ισ σοχιαλλψ υναχχεπταβλε; ηενχε τηε νεεδ φορ τηε σοχιαλ φιχτιον. Τηε γενεραλ πυρποσε οφ Πλατο∋σ ρεπυβλιχ ισ το αρτιχυλατε αν ιδεα οφ ϕυστιχε τηατ ενϖισιονσ εαχη παρτ∋σ εξερχισε οφ ιτσ νατυραλ φυνχτιον ορ ∀ϖιρτυε∀ ωιτηιν αν ορδερεδ ωηολε. Σπεχιφιεδ το τηε ρεαλµ οφ τηε σοχιαλ ωηολε, τηισ δοχτρινε ενϖισιονσ α ρεϖολυτιοναρψ µετηοδ οφ σταβιλιζινγ στατυσ ινχονσιστενχψ βψ αχχοµµοδατινγ εξτερναλ το ιντερναλ, ποσιτιον το χαπαχιτψ. Τηε ∀φυνχτιοναλ∀ νοτιον οφ ϖιρτυε ασ τηε νατυραλ απτιτυδε φορ δοινγ ωηατ ονε τηερεφορε δοεσ χαν εασιλψ βε τυρνεδ αρουνδ ανδ υσεδ το ϕυστιφψ αν εξιστινγ σοχιαλ στρατιφιχατιον, ανδ σοµε ϖερσιον οφ τηισ ωασ χοµµον ενουγη ιν µεδιεϖαλ πολιτιχαλ τηεορψ; βυτ τηε Πλατονιχ φορµυλατιον ηασ α ρατηερ διφφερεντ ιµπορτ. 9 Σο ονχε λινεαγε ισ αβστραχτεδ φροµ ιτσ λιµιτεδ ανδ ινστρυµενταλ ρολε ιν τηε κινσηιπ σψστεµσ οφ νονλιτερατε χυλτυρε, ιτ βεχοµεσ αν αµβιγυουσ θυαντιτψ, ελεϖατεδ το α πρεεµινεντ αυτηοριτψ βυτ αλσο ϖυλνεραβλε, υνδερ

138

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

χηανγινγ σοχιαλ χονδιτιονσ, το α ποωερφυλ χυρρεντ οφ συβϖερσιον. Τηε ανχιεντ Γρεεκ ασσοχιατιον οφ αριστοχρατιχ ηονορ ωιτη µιλιταρψ ∀ϖιρτυε∀ περσιστσ ιν τηε ετψµολογιχαλ χοννεχτιον βετωεεν Ροµαν ϖιρτυσ ανδ σπεχιφιχαλλψ µαλε αχηιεϖεµεντ. Ιν Ροµαν αντιθυιτψ τηε παστ ισ σαχρεδ, µοστ οφ αλλ τηε λεγενδαρψ εϖεντ οφ τηε φουνδινγ οφ Ροµε ιτσελφ. Αυχτοριτασ ισ τηε ριγητ ανδ χαπαχιτψ το ∀αυγµεντ∀ (αυγερε) τηε φουνδατιονσ, ανδ ιτ ισ οβταινεδ βψ λινεαλ δεσχεντ ανδ τρανσµισσιον, αχχορδινγ το Ηανναη Αρενδτ, ∀φροµ τηοσε ωηο ηαδ λαιδ τηε φουνδατιονσ φορ αλλ τηινγσ το χοµε, τηε ανχεστορσ, ωηοµ τηε Ροµανσ τηερεφορε χαλλεδ τηε µαιορεσ.∀ Χονσεθυεντλψ αυχτοριτασ ισ αλσο αν αττριβυτε οφ τηε ελδερ ορ τηε αριστοχρατ, ινηεριτεδ ανδ χονσεχρατεδ βψ ηιστοριχαλ τραδιτιον. Ιν ρεαλιτψ τηε αριστοχρατιχ νοβιλεσ οφ τηε ρεπυβλιχ ωερε α ηψβριδ γοϖερνινγ ελιτε βορν οφ α χονστιτυτιοναλ χοµπροµισε ιν τηε φιφτη ανδ φουρτη χεντυριεσ Β.Χ. ωηιχη ηαδ χουντερεδ τηε γροωινγ στατυσ ινχονσιστενχψ οφ παρϖενυ πλεβειανσ βψ γιϖινγ τηεµ α συβσταντιαλ σηαρε ιν πατριχιαν ποωερσ. Ψετ τηε ρεσυλτινγ πατριαρχηαλ ολιγαρχηψ, χονσεχρατεδ ιν τυρν βψ τραδιτιον ανδ µοσ µαιορυµ, βψ τηε σεχονδ χεντυρψ ρυλεδ Ροµε ωιτη αλλ τηε αυτηοριτψ οφ τηε Χιχερονιαν µαξιµ τηατ ∀ωηατ ισ δονε βψ πρεχεδεντ ισ δονε βψ ριγητ.∀ Βυτ πυβλιχ οφφιχε ωασ νοτ εντιρελψ ιναχχεσσιβλε το τηε µερελψ µεριτοριουσ, ασ τηε υπωαρδ µοβιλιτψ οφ τηε µοστ φαµουσ νοϖυσ ηοµο, Χιχερο ηιµσελφ, µακεσ χλεαρ. Βεχαυσε τηε εξχλυσιϖε ϖαλιδατιον οφ τηε ποωερ οφ τηε νοβιλεσ βψ τηε αττριβυτιον οφ αυχτοριτασ λεφτ το Χιχερο τηε δεµονστρατιον οφ µερε ϖιρτυσ τηρουγη φορτυνα, ηε λεαρνεδ το χηαλλενγε αριστοχρατιχ ιδεολογψ βψ διϖιδινγ τηε µοραλ αυτηοριτψ οφ νοβιλιτψ φροµ ιτσ χονϖεντιοναλ, αριστοχρατιχ υσαγε, ανδ το αργυε τηατ αδµισσιον το τηε Σενατε σηουλδ δεπενδ υπον ∀ινδυστρια αχ ϖιρτυσ.∀ Χιχερο∋σ λεγιτιµατιον οφ τηε ϖιρτυσ οφ τηε νοϖυσ ηοµο ωασ σοον εχηοεδ βψ Σενεχα∋σ Επιστυλα ΞΛΙς, τηε λοχυσ χλασσιχυσ οφ τηε αργυµεντ τηατ ϕυστιχε χοµµενδσ τηε ρισε οφ ∀τρυε νοβιλιτψ∀ το σοχιαλ εµινενχε. Ανδ αλτηουγη Χιχερο ωασ βψ νο µεανσ α υνιθυε χασε δυρινγ τηε ρεπυβλιχαν περιοδ, τηε νοϖυσ ηοµο εξεµπλυµ νονετηελεσσ ηαδ α παραδοξιχαλλψ σταβιλιζινγ εφφεχτ σιµιλαρ το τηατ εξερτεδ, ασ Ι ηαϖε αλρεαδψ ρεµαρκεδ, βψ τηε χοµµονπλαχε οφ τρυε νοβιλιτψ. 10 Τηε αµβιϖαλεντ ρελατιονσηιπ βετωεεν τηε νοϖυσ ηοµο εξεµπλυµ ανδ τηε αυχτοριτασ οφ τραδιτιον ισ ινσχριβεδ ιν τηε χοµπλεξ αττιτυδε, βοτη πιουσ ανδ εµυλουσ, οφ Ροµαν χιϖιλιζατιον ιτσελφ τοωαρδ ιτσ Γρεεκ ανχεστρψ. Τηε γρεατεστ ποετιχ αχηιεϖεµεντ οφ Ροµαν αντιθυιτψ ναρρατεσ Ροµε∋σ φουνδατιον, ανδ οφφερσ τηε εξαµπλε οφ ιτσελφ, ασ α τρανσλατιο οφ εµπιρε ανδ τηε αρτσ ωεστωαρδ φροµ Γρεεχε το Ροµε. Τηε ωανδερινγσ οφ Αενεασ παραλλελ τηε πρεχεδεντ θυεστ οφ τηε Γρεεκ ηερο Οδψσσευσ, βεγιννινγ ιν τηε χονχλυσιον οφ τηε Ιλιαδ ανδ ιν τηε φυτυρε φουνδερ∋σ δεφεατ βψ τηε µιλιταρψ συπεριοριτψ οφ τηε Γρεεκσ. Βυτ ςιργιλ∋σ συβµισσιον το Ηελλενιχ πρεεµινενχε ιν τηε Αενειδ ισ ονε οφ τηοσε ϖιρτυουσ αχτσ οφ πιετψ τηατ τυρν ουτ, λικε ηισ ηερο∋σ χαρεφυλ πρεσερϖατιον οφ τηε ηουσεηολδ γοδσ, το αυγµεντ α δεφινιτιϖελψ Ροµαν αυτηοριτψ ανδ το προχλαιµ το ποστεριτψ α στριχτλψ Ροµαν γλορψ.

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Σοχιαλ Χατεγοριεσ

139

Ιν τηε ∀Γρεεκ ροµανχεσ∀ τηερε ισ α χοµπαραβλε χονχερν ωιτη τηε πηψσιχαλ ανδ σοχιαλ µοβιλιτψ οφ τηε ινδιϖιδυαλ, ωηιχη σχηολαρσ ηαϖε χοννεχτεδ ωιτη τηε ϖολατιλιτψ οφ Ηελλενιστιχ σοχιαλ ρελατιονσ. Τηεσε ϖερψ δισπαρατε ναρρατιϖεσ αλσο σηαρε αν Οϖιδιαν πρεοχχυπατιον ωιτη τηε µεταµορπηοσεσ οφ λοϖε, σο τηατ τραϖελ, λοϖε, ανδ σοχιαλ χηανγε αρε ινγενιουσλψ ιντερτωινεδ ασ τηουγη το συγγεστ τηειρ ιντερχηανγεαβιλιτψ ασ εµβλεµατιχ εξπεριενχεσ οφ µυταβιλιτψ. Ασ Μαδελεινε δε Σχυδρψ οβσερϖεδ ιν α λατερ αγε οφ ροµανχε, ∀Τηε Σεα ισ τηε Σχενε µοστ προπερ το µακε γρεατ χηανγεσ ιν, ανδ . . . σοµε ηαϖε ναµεδ ιτ τηε Τηεατερ οφ ινχονστανχιε.∀ Βυτ νοτ ονλψ αρε ϖοψαγεσ οφ εξτραορδιναρψ ϖιχισσιτυδε—δισγυισε, σηιπωρεχκ, ιµπρισονµεντ, χαπτυρε βψ πιρατεσ ανδ βριγανδσ, ενσλαϖεµεντ—πρεχιπιτατεδ ανδ χοµπλιχατεδ βψ λοϖε ιν τηε Γρεεκ ροµανχεσ. Τηε τρανσφορµατιϖε ποωερσ οφ λοϖε αρε αλσο εξπλιχιτλψ χοµπαρεδ το τηεσε µορε εξτερναλιζεδ µεταµορπηοσεσ. 11 Ιν Λονγυσ∋σ ταλε, ∆απηνισ ανδ Χηλοε, αβανδονεδ ασ ινφαντσ ον α χουντρψ εστατε, αρε συχκλεδ βψ γοατ ανδ σηεεπ ανδ αδοπτεδ βψ γοατηερδ ανδ σηεπηερδ, ωηο συσπεχτ τηειρ ελεϖατεδ βιρτη βυτ ραισε τηεµ ασ ρυστιχσ, τηε συγγεστιον οφ τηεριοµορπηψ τηυσ σερϖινγ ασ α φιγυρε φορ τηε στατυσ ινχονσιστενχψ οφ τηειρ παστοραλ δεσχεντ. Εροσ, τηε ωινγεδ βοψ, βοτη τορµεντσ ανδ προτεχτσ τηε χηιλδρεν, ωηοσε λοϖε φορ εαχη οτηερ σο φαρ συρϖιϖεσ τηε σεϖεραλ χοµπλιχατιονσ οφ τηε στορψ τηατ ιτ φαχιλιτατεσ τηε εϖεντυαλ δισχοϖερψ οφ τηειρ τρυε παρενταγε ανδ τηε ρεµοϖαλ οφ αλλ αππαρεντ οβσταχλεσ το τηειρ µαρριαγε. Αρουνδ τηε τιµε οφ τηε Γρεεκ ροµανχεσ, Απυλειυσ ωασ τελλινγ τηε Λατιν ταλε οφ Χυπιδ ανδ Πσψχηε, α πρινχεσσ σο βεαυτιφυλ τηατ µορταλσ νεγλεχτ τηε σαχρεδ ριτεσ οφ ςενυσ το ωορσηιπ ηερ ινστεαδ. Ινχενσεδ ατ τηισ υπσταρτ µορταλ, ςενυσ ορδερσ Χυπιδ το τρανσπορτ Πσψχηε δοωνωαρδ, το ινφλαµε ηερ ωιτη λοϖε φορ τηε µοστ δεβασεδ ανδ µονστρουσ οφ ηυµανκινδ. Απολλο αλσο πρεδιχτσ τηατ σηε ωιλλ µαρρψ α δεστρυχτιϖε βεαστ, φεαρεδ εϖεν βψ τηε γοδσ, ανδ ηερ δεσπαιρινγ παρεντσ αβανδον ηερ ον α µουνταιντοπ. Βυτ Χυπιδ ηιµσελφ ισ τηε µονστερ: ηε τρανσπορτσ ηερ το ηισ παλαχε ανδ ανονψµουσλψ ιµπρεγνατεσ ηερ τηερε το τηε εξτρεµε ενϖψ οφ Πσψχηε∋σ σιστερσ, ωηο ριγητλψ συσπεχτ τηατ τηε τηεριοµορπηιχ δεσχεντ ισ ρεαλλψ α τηεοµορπηιχ ελεϖατιον. Τηρουγηουτ τηε ταλε, Απυλειυσ υσεσ τηε σπιχε οφ σοχιαλ εµυλατιον ιν τηισ ωαψ το σεασον τηε πηψσιχαλ ανδ συπερνατυραλ τρανσφορµατιονσ τηατ χοµποσε τηε πλοτ οφ α στορψ ωηιχη ρεαδερσ αλσο κνοω χονχερνσ τηε αωεσοµε ποωερσ οφ λοϖε οϖερ τηε σουλ. Τηυσ τηε ανγερ οφ ςενυσ ατ Πσψχηε, εναχτεδ τηρουγη ηερ ιµποσιτιον οφ α σεριεσ οφ σεεµινγλψ ιµποσσιβλε λαβορσ, ισ αλσο εξπρεσσεδ ασ αν αππρεηενσιον ατ ∀υνεθυαλ µαρριαγεσ∀ ανδ α δεεπ ρεσεντµεντ τηατ ηερ ∀φαµιλψ−τρεε∀ ανδ ∀ρανκ ωιλλ συφφερ φροµ τηισ ωεδδινγ ωιτη α µορταλ.∀ Βυτ ϑοϖε ιντερχεδεσ, Πσψχηε ισ ελεϖατεδ το ιµµορταλιτψ ωιτη α δραυγητ οφ αµβροσια, ανδ λοϖε βεχοµεσ νοτ αν αγεντ οφ µυταβιλιτψ βυτ α πρινχιπλε οφ χονσιστενχψ. 12 Τωο φεατυρεσ οφ τηεσε ροµανχεσ σεεµ εσπεχιαλλψ νοτεωορτηψ ιν τηε πρεσεντ χοντεξτ. Φιρστ, ιν σαχριφιχινγ τηε σταβιλιζινγ σεπαρατιον οφ νατυρε

140

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

φροµ χυλτυρε τηατ Λϖι−Στραυσσ ασσοχιατεσ ωιτη µψτηιχ ναρρατιϖε, τηειρ πλοτσ αλσο γαιν τηε υσε οφ α φλεξιβλε ανδ εξτενδεδ χηαιν οφ νατυραλ−χυλτυραλ σιγνιφιερσ φορ τρανσφορµατιον (τηεοµορπηψ, τηεριοµορπηψ, πηψσιχαλ µοβιλιτψ, δισγυισε, λοϖε, µαρριαγε, σοχιαλ µοβιλιτψ) ωηοσε λινκσ χαν τηεµσελϖεσ βε τρανσφορµεδ ιντο εαχη οτηερ, σο τηατ διϖινιζατιον µαψ βε σπεχιφιεδ το αν αµατορψ ασχεντ, ανδ λοϖε µαψ βε εµπλαχεδ ασ τηε υπωαρδ µοβιλιτψ οφ τηε µεριτοριουσ. Βυτ σεχονδ, τηε χρυχιαλ λινκσ ιν τηισ τρανσφορµατιοναλ χηαιν ηαϖε α παραδοξιχαλ ποτεντιαλ, φορ τηεψ αρε αβλε νοτ ονλψ το οϖερχοµε τηε χονδιτιον οφ ινσταβιλιτψ ανδ ινχονσιστενχψ βυτ αλσο το αγγραϖατε ιτ.

3 ΠΡΕΧΥΡΣΟΡ ΡΕςΟΛΥΤΙΟΝΣ: ΤΗΕ ΤΩΕΛΦΤΗ−ΧΕΝΤΥΡΨ ΡΕΝΑΙΣΣΑΝΧΕ Αν ινστρυχτιϖε παραλλελ χαν βε δραων βετωεεν τηε λιτερατε τεχηνιθυεσ οφ τηε Γρεεκ ροµανχεσ ανδ τηε δεµψστιφψινγ µοδε οφ ανχιεντ Ηεβρεω χυλτυρε. Τηε εξπεριενχε οφ χεασελεσσ πηψσιχαλ µοβιλιτψ ιντενσιφιεδ τηε ϑεωιση ασσοχιατιον οφ µοραλ αυτηοριτψ ωιτη τηε στατε οφ βεινγ ∀δεραχινατεδ ρατηερ τηαν αυτοχητηονιχ.∀ Τηε Ηεβρεω ινσιστενχε ον πατερνιτψ ανδ λινεαγε δεµψτηολογιζεσ τηε νονλιτερατε µψτησ οφ αυτοχητηονψ, ρεπλαχινγ ονε µοδε οφ σταβιλιτψ ωιτη α ηιστοριχιζεδ συβστιτυτε. Βψ τηε σαµε τοκεν, ινσταβιλιτψ αχθυιρεσ α γενεαλογιχαλ δεφινιτιον: Οριγιναλ Σιν ισ τηε σιν οφ τηε φατηερ. Ψετ ιν ονε ιµπορταντ ρεσπεχτ τηε Χηριστιαν Γοσπελ ωορκσ διρεχτλψ αγαινστ τηισ ϑεωιση ινηεριτανχε, οπποσινγ τηε κινσηιπ αφφιλιατιονσ οφ βοτη νονλιτερατε ανδ ϑεωιση χυλτυρε βψ ενχουραγινγ τηε σπιριτυαλιζινγ ρεπλαχεµεντ οφ αλλ κινσηιπ τιεσ, ινχλυδινγ τηε πατερναλ. ∀Φορ ωηοσοεϖερ σηαλλ δο τηε ωιλλ οφ µψ Φατηερ ωηιχη ισ ιν ηεαϖεν,∀ σαιδ ϑεσυσ, ∀τηε σαµε ισ µψ βροτηερ, ανδ σιστερ, ανδ µοτηερ.∀ ∀Ανδ εϖερψ ονε τηατ ηατη φορσακεν ηουσεσ, ορ βρετηρεν, ορ σιστερσ, ορ φατηερ, ορ µοτηερ, ορ ωιφε, ορ χηιλδρεν, ορ λανδσ, φορ µψ ναµε∋σ σακε, σηαλλ ρεχειϖε αν ηυνδρεδφολδ, ανδ σηαλλ ινηεριτ εϖερλαστινγ λιφε.∀ Ανδ τηε αντιφαµιλιαλ ιµπλιχατιονσ οφ τηε Γοσπελ µεσσαγε ωερε µασσιϖελψ ρεινφορχεδ βψ τηε εαρλψ Χηυρχη∋σ στριχτ προηιβιτιον οφ µαρριαγε δεγρεεσ ανδ βψ οτηερ µετηοδσ οφ φρυστρατινγ φαµιλιαλ ινηεριτανχε. Ιν ανοτηερ ρεσπεχτ, ηοωεϖερ, τηε Χηριστιαν στορψ στρενγτηενεδ τηε φαµιλψ ροµανχε ανδ ιτσ φυνδαµενταλ ιφ αµβιγυουσ γρουνδινγ ιν τηε κινσηιπ σψστεµ. ϑεσυσ ισ α χηιλδ οφ λοωεστ δεσχεντ, βορν ιν α πλαχε αλµοστ τηεριοµορπηιχ ιν ιτσ ηυµιλιτψ, ηισ δισχιπλεσ αρε δραων φροµ τηε χοµµον πεοπλε, ανδ ηισ ενδ ισ τηατ οφ α δεγραδεδ βεαστ ορ χριµιναλ. Βυτ ηε ισ αλσο α ροµανχε φουνδλινγ ωηοσε ρεαλ παρενταγε ισ ινχιδενταλλψ δισχοϖερεδ βψ µαρκσ ανδ σιγνσ ανδ ωηο ασχενδσ ατ τηε ενδ το ρεασσυµε ηισ προπερ πλαχε βεσιδε ηισ φατηερ (εϖεν ασ τηε µιλδνεσσ οφ ηισ ρειγν αλσο προµισεσ το χανχελ τηε ηαρσηνεσσ οφ ηισ φατηερ∋σ λινεαγε). 13 Αµονγ τηε σοχιαλ φαχτορσ τηατ χοντριβυτε το τηε ρισε οφ ροµανχε αφτερ

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Σοχιαλ Χατεγοριεσ

141

τηε φιρστ Χηριστιαν µιλλεννιυµ, τηε µοστ ιµπορταντ ισ τηε φευδαλιζατιον οφ Ευροπεαν χυλτυρε. Βεχαυσε φευδαλ σερϖιχεσ το τηε λορδ ωερε σεεν ασ ινδιϖισιβλε ιν νατυρε, παρτιβλε µετηοδσ οφ ινηεριτανχε ωερε δεεµεδ υναχχεπταβλε φορ τηε πασσινγ ον οφ τηε φιεφ, ανδ µαλε πριµογενιτυρε, ωηιχη φουνδ νο πλαχε ιν Ροµαν λαω ορ Γερµανιχ χυστοµ, σοον βεχαµε ϖερψ χοµµον. Ον τηε Χοντινεντ τηε φευδαλ νοβιλιτψ αµουντεδ το α παραδοξιχαλ ∀νεω αριστοχραχψ.∀ Ελεϖατεδ ανδ εννοβλεδ φορ τενυριαλ σερϖιχεσ ασ µυχη ασ φορ βιρτη, τηεσε νοβλεµεν ωερε σιτυατεδ ατ τηε ηεαδ οφ α λινε ωηοσε πρινχιπλεσ οφ στριχτ ανδ σταβλε δεσχεντ, δεµογραπηιχαλλψ υνφυλφιλλαβλε, ονλψ ινστιτυτιοναλιζεδ α στεαλτηψ σοχιαλ µοβιλιτψ. Τηε δοµιναντ διρεχτιον οφ µοβιλιτψ ωασ δοωνωαρδ. Οϖερ τιµε, ροψαλ συππορτ οφ τηε γρεατ φευδαλ µαγνατεσ δεεπενεδ τηε γυλφ βετωεεν τηεµ ανδ τηε λοωερ νοβιλιτψ, εροδινγ τηε αβιλιτψ οφ τηεσε ηοβλερεαυξ ορ σθυιρεενσ το συρϖιϖε ινδεπενδεντλψ οφ τηε γρεατ ονεσ φροµ ωηοµ τηεψ ιν τυρν ηελδ λανδ ιν φιεφ. Ιν τηε χασε οφ τηεσε δεχλινινγ νοβλεσ, βλοοδ ωασ σεϖερεδ φροµ ωεαλτη ανδ τενυριαλ στατυσ. Ιν τηε χασε οφ τηε ψουνγερ σονσ οφ τηε νεω αριστοχραχψ, βλοοδ ωασ δισµισσεδ εϖεν µορε φλαγραντλψ βψ δισινηεριτανχε χονσεθυεντ υπον τηε ρυλε οφ πριµογενιτυρε. ∆ισχουραγεδ φροµ µαρρψινγ βψ πατερναλ φεαρσ οφ δισσιπατινγ τηε εστατε τηρουγη µαρριαγε ϕοιντυρεσ (ορ δοωριεσ), τηεσε ϕυϖεντεσ υνδερωεντ αν υννατυραλλψ εξτενδεδ αδολεσχενχε, ριδινγ ιν τυρβυλεντ ανδ ερραντ βανδσ ιν σεαρχη οφ αδϖεντυρε ορ α ριχη ηειρεσσ βψ µεανσ οφ ωηοµ το ρεατταιν τηειρ λοστ στατυσ. Βυτ τηε δεµογραπηιχ ϖυλνεραβιλιτψ οφ τηε νεω αριστοχραχψ, ανδ φορ α ωηιλε ιτσ ϖερψ ∀νεωνεσσ,∀ αλσο λεφτ ιτ οπεν το τηε υπωαρδ µοβιλιτψ οφ χοµµονερσ αµβιτιουσ ενουγη το ρισε, ασ µινιστεριαλεσ, τηρουγη διϖερσε κινδσ οφ σερϖιχε—λανδ ορ ρεντ ενφεοφφµεντ, κνιγητ σερϖιχε ορ µερχεναρψ ωαρφαρε, εϖεν τηε λεαδερσηιπ οφ πιλγριµαγεσ ανδ ποπυλαρ ρελιγιουσ µοϖεµεντσ. Λικε τηε ϕυϖεντεσ, τηεσε µινιστεριαλεσ αλσο λοοκεδ το µαρριαγε ασ αν αϖενυε οφ αδϖανχεµεντ, ανδ τηειρ γρεατ νυµβερσ τιγητενεδ τηε τωελφτη−χεντυρψ µαρριαγε µαρκετσ. Φιναλλψ, τηισ βροαδ παττερν οφ στατυσ ινχονσιστενχψ µυστ βε πλαχεδ ιν τηε υνσταβλε χοντεξτ οφ τηε φευδαλ στατε ανδ ιτσ λονγ−τερµ τενσιονσ: βετωεεν φευδαλ ρελατιονσ ανδ κιν ρελατιονσ, βετωεεν τηε παρχελιζεδ σοϖερειγντιεσ οφ τηε φευδαλ νοβιλιτψ ανδ τηε χεντραλιζινγ τενδενχιεσ οφ τηε µοναρχηψ, βετωεεν φευδαλ σερϖιχε ανδ ∀χιϖιχ∀ σερϖιχε το τηε στατε. 14 Ασ µανψ σχηολαρσ ηαϖε σηοων, ιτ ισ πλαυσιβλε το σεε τηε σοχιαλ πυρποσε οφ τηε χουρτλψ φιχτιονσ οφ τηε τωελφτη χεντυρψ ασ τηε µεδιατιον ανδ εξπλανατιον οφ τηεσε σεϖεραλ ινστανχεσ οφ στατυσ ινχονσιστενχψ. Τηε µοστ διρεχτ χελεβρατιον οφ τηε νεω αριστοχραχψ οχχυρσ νοτ ιν χηιϖαλριχ ροµανχε ατ αλλ βυτ ιν επιχσ οφ τηε νεω µαν λικε Τηε Χιδ, ωηοσε επονψµουσ ηερο, βορν το α µινορ λανδοωνερ, ρισεσ το τηε γρεατεστ ηειγητσ τηρουγη σερϖιχε το Κινγ Αλφονσο ανδ ροψαλ ιντερµαρριαγε. Τηυσ ωορτη ισ χονϕοινεδ ωιτη βιρτη, ανδ ηονορ ισ µαδε ιντεγραλ: ∀Σεε ηοω ηισ ηονορ ινχρεασεσ, ηε ωηο ιν α ηαππψ ηουρ ωασ βορν, φορ τηε Κινγσ οφ Σπαιν αρε νοω αµονγ ηισ κινσµεν!∀ Ροµανχε τενδσ το ενταιλ α µορε µεδιατεδ φορµ οφ σοχιαλ εξπλα−

142

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

νατιον. Αρτηυριαν ροµανχε, φορ εξαµπλε, χαν βε σεεν το ρεφλεχτ βαχκ το τηε νεω αριστοχραχψ α φλαττερινγ ιµαγε οφ ιτσελφ ασ, ιν αν ινχρεασινγλψ παχιφιχ χυλτυρε, τηε εµβοδιµεντ οφ τηε ολδ µιλιταρψ ϖιρτυεσ οφ τηε αριστοι ψετ ενφεοφφεδ το α πασσιϖε µοναρχη ωηο ισ υνχονχερνεδ το εξτενδ ηισ οων ποωερ. Ον τηε οτηερ ηανδ, Αρτηυρ∋σ χουρτ αλσο αδδρεσσεσ τηε σιτυατιον οφ τηε ηοβλερεαυξ: προβλεµατιχαλλψ, βψ στρεσσινγ τηε γαπ βετωεεν τηε αντιθυατεδ ετηοσ οφ α ωαρριορ χαστε δεδιχατεδ το τριαλ βψ αρµσ, ανδ µορε ρατιοναλιζεδ φορµσ οφ ϕυστιχε ανδ σερϖιχε; ανδ ιδεαλιστιχαλλψ, βψ τρανσφορµινγ τηε δεγραδινγ σεαρχη φορ µατεριαλ λιϖελιηοοδ ιντο α νοβλε θυεστ χονσιστεντ ωιτη α νοβλε βιρτη.15 Σχηολαρσ ιντερεστεδ ιν τηε σοχιαλ σιγνιφιχανχε οφ χηιϖαλριχ ροµανχε αγρεε τηατ ιτσ δεϖελοπµεντ οφ τηεµεσ οφ λοϖε ανδ αδϖεντυρε ρεπρεσεντσ α χλεαρ µοϖεµεντ αωαψ φροµ τηε χονχρετε ανδ χολλεχτιϖε ϖιολενχε οφ τηε χηανσον δε γεστε, βυτ τηεψ τενδ το διφφερ ον τηε µεανινγ οφ τηισ µοϖεµεντ. Ροβερτ Ηαννινγ εµπηασιζεσ τηε ∀ινδιϖιδυαλισµ∀ οφ τηε φορµ φουνδεδ βψ Χηρτιεν δε Τροψεσ, ιτσ ποσιτιϖε ιµπλιχατιον τηατ ινδιϖιδυαλ εξπεριενχε, σελφ− αωαρενεσσ, ανδ ιντερναλ στατεσ οφ φυλφιλλµεντ αρε χεντραλ το ηυµαν λιφε. Ρ. Ηοωαρδ Βλοχη ινστεαδ δεσχριβεσ τηε ινδιϖιδυαλιζινγ ανδ σπιριτυαλιζινγ τενδενχιεσ οφ χουρτλψ λοϖε ανδ ροµανχε φιχτιονσ ασ α ∀δισπλαχεµεντ∀ οφ πηψσιχαλ χονφλιχτ, ανδ τηε λοχυτιον µορε εφφεχτιϖελψ ρεµινδσ υσ τηατ τωελφτη− χεντυρψ ∀ινδιϖιδυαλισµ∀ ισ α πρεεµινεντλψ σοχιαλ στρατεγψ. Τηε ιντενσε βυτ µεταπηοριχαλ ϖιολενχε οφ τηε λοϖε ρελατιονσηιπ, ανδ τηεν οφ ιτσ ιντερναλιζεδ πσψχηοµαχηια, δεπιχτσ ανδ εφφαχεσ τηε λιτεραλ ϖιολενχε οφ βαρονιαλ ρελατιονσ τηατ ισ νοω βεινγ αχχυλτυρατεδ ιντο ϖαρψινγ φορµσ οφ ενγαγεµεντ ανδ σερϖιχε το τηε φευδαλ στατε. Ηαννινγ οβσερϖεσ τηατ ουρ µοδερν, ∀ινδιϖιδυαλ−χεντερεδ∀ βιασ λεαδσ υσ το ϖαλυε µοστ, ιν τηε Σονγ οφ Ρολανδ, τηε περσοναλλψ βασεδ χονφλιχτσ; βυτ ιτ µαψ βε τηατ ουρ ρεαδινγ οφ Ψϖαιν, ασ ωελλ, ισ σκεωεδ βψ αν ινδιϖιδυαλισµ λαργελψ ιµπορτεδ φροµ ωιτηουτ. Ωε εϖεν ινδιϖιδυαλιζε τηε τραδιτιοναλ τιτλεσ οφ Χηρτιεν∋σ ροµανχεσ, ανδ σπεακ οφ Ψϖαιν, νοτ Λε Χηεϖαλιερ αυ Λιον; οφ Λανχελοτ, νοτ Λε Χηεϖαλιερ δε λα Χηαρρετε; οφ Περχεϖαλ, νοτ Λε χοντε δυ γρααλ. Μψ ποιντ µαψ βε αιδεδ βψ α χοµπαρισον ωιτη τηε σοχιαλ στρατεγιεσ οφ τηε µεδιεϖαλ Χηυρχη, ωηιχη ϑαχκ Γοοδψ ηασ δονε µυχη το χλαριφψ. Ιν ενχουραγινγ ∀αφφεχτιϖε∀ φαµιλιαλ αττιτυδεσ, τηε Χηυρχη µαψ ϕυστλψ βε σεεν το αντιχιπατε ωηατ ρεχειϖεδ ωισδοµ ρεγαρδσ ασ α πεχυλιαρλψ Προτεσταντ τενδενχψ. Βυτ ιτ ωουλδ βε µισλεαδινγ το χιτε τηεσε αττιτυδεσ ασ ποσιτιϖε εϖιδενχε οφ ∀ινδιϖιδυαλιστ∀ ϖαλυεσ ωιτηιν τηε Χατηολιχ Χηυρχη, φορ τηε λαργερ πυρποσε τηεψ ρεφλεχτ ανδ συππορτ ισ νοτ τηε ϖαλιδατιον οφ τηε ινδιϖιδυαλ βυτ τηε προµοτιον οφ Χηυρχη ιντερεστσ τηρουγη τηε συβϖερσιον οφ κινσηιπ σολιδαριτψ. 16 Περηαπσ ιτ µακεσ βεττερ σενσε το σεε τωελφτη−χεντυρψ ροµανχε νοτ ασ τηε εξπρεσσιον ανδ λεγιτιµατιον οφ ινδιϖιδυαλιστ ϖαλυεσ βυτ ασ α µετηοδ οφ ινϖεστιγατινγ τηε συβστανχε οφ στατυσ χατεγοριεσ ατ α τιµε οφ πρεσσινγ στατυσ ινχονσιστενχψ. Ιτ ισ α τεχηνιθυε δεσιγνεδ το ανατοµιζε ∀αριστοχρατιχ

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Σοχιαλ Χατεγοριεσ

143

ηονορ∀ ιντο ιτσ χονστιτυεντ παρτσ ωιτηουτ αχκνοωλεδγινγ τηατ συχη α λαβορ ισ νεεδεδ—ινδεεδ, ωιτηουτ αχκνοωλεδγινγ τηατ ιτσ παρτσ αρε τρυλψ σεπαραβλε. Τηε φοχυσ ον λοϖε ιν τηε χουρτλψ φιχτιονσ οφ ροµανχε ανδ τηε λψριχ ισ παρτιχυλαρλψ υσεφυλ το τηισ ινδιρεχτιον βεχαυσε ιτ αµουντσ το α στρατεγιχ χονχεντρατιον ον αν εξχεπτιοναλλψ µεδιατορψ λινκ ιν ωηατ Ι ηαϖε δεσχριβεδ ασ τηε χηαιν οφ σιγνιφιερσ φορ νατυραλ−χυλτυραλ τρανσφορµατιον. Σιτυατεδ ατ α µιδποιντ ιν τηισ χηαιν, τηε φιγυρε οφ λοϖε περµιτσ εασψ πασσαγε ιν βοτη διρεχτιονσ, σο τηατ πρεσεντινγ προβλεµσ οφ ινχονσιστενχψ µαψ βε υνδερστοοδ αλλυσιϖελψ αλονγ α σπεχτρυµ οφ ϖαριεδ κινδσ οφ τρανσφορµατιον. Τηυσ ιφ, ιν διρεχτ χοµπαρισον ωιτη τηε χηανσον δε γεστε, τηε φοχυσ ον λοϖε σερϖιχε σεεµσ το δισπλαχε πηψσιχαλ χονφλιχτ, ωιτη ρεσπεχτ το οτηερ ποσσιβλε σιγνιφιερσ ιτ σπεχιφιεσ ανδ εµπλαχεσ προβλεµσ οφ στατυσ ινχονσιστενχψ ωιτηιν τηε σοχιαλ δοµαιν οφ σεξυαλ χουρτσηιπ, µαρριαγε, ανδ τηε σοχιαλ αµβιτιονσ οφ τωελφτη− χεντυρψ ϕυϖεντεσ ανδ µινιστεριαλεσ. Τηε ποιντ ισ νοτ τηατ τηε µαρριαγεσ (ορ φορ τηατ µαττερ τηε αδυλτερψ) ενϖισιονεδ ιν χηιϖαλριχ ροµανχε ανδ τρουβαδουρ ποετρψ χαν βε σεεν ασ α φαιτηφυλ µιρρορ οφ ωηατ ρεαλλψ οχχυρρεδ βυτ τηατ τηε λιτεραρψ φιχτιονσ προϖιδε αν ιδεαλιζεδ ιµαγε οφ τηε ρεαλ χοννεχτιον βετωεεν σεξυαλ αλλιανχε ανδ σοχιαλ µοβιλιτψ. Τηε σαµε χοννεχτιον ισ ϖισιβλε ιν Ανδρεασ Χαπελλανυσ∋σ εξτρεµε πρεοχχυπατιον ωιτη σοχιαλλψ µιξεδ µατχηεσ; ιν ηισ νερϖουσ διαλογυεσ, χουρτλψ λοϖε τενδσ το ρεινφορχε ουρ σενσε οφ τηε ινχονσιστενχψ βετωεεν πλεβεια, νοβιλισ, ανδ νοβιλιορ, εϖεν ασ ιτ σεεκσ το οϖερχοµε ιτ ασ τηε γρεατ εθυαλιζερ. 17 Σο λοϖε σερϖιχε χονχρετιζεσ α περϖασιϖε σενσε οφ δισπαριτψ ιν στατυσ, α ψεαρνινγ το οϖερχοµε τηατ δισπαριτψ, ανδ (αλτηουγη φορµυλαιχαλλψ ηοπελεσσ αβουτ τηε ωιννινγ οφ ρεωαρδ ανδ φαϖορ) εϖεν τηε µεανσ το αχηιεϖε συχη αν ενδ. Βυτ ιτ αλσο ενταιλσ α προφουνδλψ παλλιατινγ σπιριτυαλιζατιον οφ υπωαρδλψ µοβιλε αµβιτιονσ ανδ οφ τηε αρδυουσ µατεριαλ σερϖιχεσ ρεθυιρεδ το φυλφιλλ τηεµ. Ιν τρουβαδουρ ποετρψ, λοϖε, τουρνεψσ, ανδ χηιϖαλριχ βαττλε χαν οπερατε ασ ιντερχηανγεαβλε σιγνιφιερσ. Ιν Ψϖαιν, τηε κνιγητ οφ τηε λιον χηαµπιονσ τηε ψουνγερ δαυγητερ οφ τηε λορδ οφ τηε Βλαχκ Τηορν αγαινστ ηερ ολδερ σιστερ, ωηοσε υνϕυστ ενγροσσµεντ οφ τηειρ φατηερ∋σ εντιρε ινηεριτανχε τρανσφορµσ Αρτηυρ∋σ χουρτ οφ χηιϖαλρψ ιντο α χουρτ οφ προπερτψ λαω, ανδ ιτσ κνιγητσ ιντο προτοβυρεαυχρατιχ φυνχτιοναριεσ. Μοστ οφ αλλ, φιν αµορ ϕυστιφιεσ τηε ατταινµεντ οφ πλαχε βψ τηε ασχριπτιον οφ ιντερναλ µεριτ. Ιτ δεσιγνατεσ α τρυε νοβιλιτψ ανδ αν αριστοχραχψ οφ ωορτη, ωηοσε δεµονστρατεδ ποσσεσσιον οφ τηε χορ γεντιλ—λοϖε εννοβλεσ ανδ µακεσ ονε δο γρεατ τηινγσ—αλλεϖιατεσ τηε ινχονγρυιτψ οφ εντρψ ιντο τηε αριστοχραχψ οφ βιρτη υντιλ τιµε ανδ χυστοµ ηαϖε εφφαχεδ αλλ ρεχορδ οφ ιτ. Ανδ ιν τηισ ρεσπεχτ χουρτλψ λοϖε σπεακσ το τηε ανξιετιεσ οφ εϖεν τηε εσταβλισηεδ φευδαλ νοβιλιτψ, ωηοσε αριστοχρατιχ στατυσ φιρστ δεριϖεδ νοτ νεχεσσαριλψ φροµ βιρτη βυτ φροµ τενυριαλ πλαχε. Βυτ τηε ποωερ οφ λοϖε το ωιν α χονσιστενχψ οφ στατυσ ισ ινσεπαραβλε φροµ

144

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

ι τ σ ν ε γ α τ ι ϖ ε π ο ω ε ρ τ ο ι ν σ τ ι τ υ τ ι ο ν α λ ι ζ ε ι ν χ ο ν σ τ α ν χ ψ, τ ο δ ι σ ρ υ π τ α ν δ δεσταβιλιζε, το τρανσφορµ δοωνωαρδ. Τηισ αµβιϖαλενχε οφ λοϖε, φιρστ ελαβορατεδ ιν τηε Πλατονιχ διαλογυεσ, ιν µεδιεϖαλ χουρτλψ φιχτιονσ χαν µοβιλιζε α βροαδ ρανγε οφ νατυραλ ανδ χυλτυραλ φιγυρεσ φορ τηε αγγραϖατιον οφ ινσταβιλιτψ. Ωηεν Λαυδινε ρενουνχεσ Ψϖαιν∋σ λοϖε ηε δεσχενδσ ιντο µαδνεσσ ανδ ανιµαλιτψ: ηε φλεεσ το τηε φορεστ ανδ τρανσφορµσ ηιµσελφ ιντο α βεαστ, στριππινγ ηιµσελφ νακεδ ανδ λιϖινγ ον ραω µεατ. Ονλψ αφτερ τηισ δεγραδατιον δοεσ ηε µεετ ανδ σαϖε τηε λιον, ωηοσε ηυµβλε βλενδ οφ νατυρε ανδ χιϖιλιτψ βεχοµεσ ηισ µοδελ, ανδ ωηοσε ναµε ηε ασσυµεσ ιν σιγνιφιχατιον οφ ηισ ρειντεγρατιον ανδ υπωαρδ ασχεντ τηρουγη τηε περσεϖερανχε οφ σερϖιχε το Λαυδινε. Ατ τηε χρυχιαλ µοµεντ, ιτ ισ τηε ασσυµεδ ναµε οφ τηε λιον βψ ωηιχη Ψϖαιν ισ µαδε κνοων το ηερ ανδ ρεαδµιττεδ βαχκ ιντο ηερ πρεσενχε; ονλψ τηεν µαψ τηε τηεριοµορπηιχ δισγυισεσ βε δισπενσεδ ωιτη. Επισοδεσ λικε τηεσε µακε χλεαρ ηοω εφφεχτιϖελψ ροµανχε λοϖε ωορκσ το σιγνιφψ νοτ αν εξπλιχιτλψ ανδ δεχισιϖελψ ∀σοχιαλ∀ µεανινγ βυτ α τρανσφορµατιοναλ χηαιν οφ µεανινγσ ιν ωηιχη τηε σοχιαλ σπεχιφιχατιον πλαψσ αν αλλυσιϖελψ ιµπορταντ παρτ ιν τηε σταβιλιζινγ ορ δεσταβιλιζινγ προϕεχτ. 18 Τηε αµβιϖαλενχε οφ λοϖε, ανδ τηε δελιχατε βαλανχε οφ τηε χουρτλψ φιχτιονσ ιτ ανιµατεσ, προϖιδε α κεψ το τηε φορµ ιν ωηιχη τηε αντιροµανχε ιµπυλσε βεχοµεσ δισχερνιβλε ωιτηιν ροµανχε. Σοµε χριτιχσ ωουλδ δισχοϖερ σελφ− παροδψ εϖεν ιν τηε τωελφτη−χεντυρψ φλοωερινγ. ∀Τηερε ισ νο συχη λινε οφ διϖισιον βετωεεν Αριοστο ανδ Χηρεστιεν δε Τροψεσ,∀ σαψσ Ω. Π. Κερ, ∀ασ τηερε ισ βετωεεν Χηρεστιεν ανδ τηε πριµιτιϖε επιχ∀ ανδ τηε χηανσον δε γεστε. Τηε ϖερψ εξτρεµιτψ οφ χουρτλψ ιδεαλισµ ανδ ιτσ σπιριτυαλιζινγ φυνχτιον, σεεµινγλψ ϕυστιφιεδ βψ τηε εξτρεµιτψ οφ τηε σοχιαλ εξπεριενχε ιτ σεεκσ το ενγαγε, χαν βε φελτ το ρεινφορχε ρατηερ τηαν οϖερχοµε τηε φαταλ σενσε οφ δισπαριτψ. Ατ συχη µοµεντσ τηε χουρτλψ φιχτιον βεχοµεσ χουντερπροδυχτιϖε; ιντερναλ ηονορ ισ σεπαρατεδ ουτ φροµ εξτερναλ ηονορ, τρυε νοβιλιτψ φροµ αριστοχρατιχ νοβιλιτψ. Ιτ ισ εασψ το εξαγγερατε τηε φαιλυρε οφ αριστοχρατιχ ιδεολογψ το µαινταιν ϖιρτυε ανδ ηονορ ιν φλυιδ συσπενσιον ατ τηισ τιµε. Νεϖερτηελεσσ χριτιχσ αρε γενεραλλψ αγρεεδ τηατ τηε σεπαρατιον—ορ τηε χοεξιστενχε οφ ροµανχε ανδ ∀χουντερροµανχε∀ ιµπυλσεσ—ισ µοστ φρεθυεντλψ ενχουντερεδ ιν Ενγλιση λιτεραρψ χυλτυρε. Χουρτλψ φιχτιονσ ωερε νοτ νατιϖε το Ενγλανδ, ανδ αλτηουγη εασιλψ νατυραλιζεδ, τηεψ νεϖερ ατταινεδ αν εντιρελψ σεχυρε ροοτινγ. Ωηατ ισ τηε σοχιαλ βασισ φορ τηισ πηενοµενον? 19 Τηε µοστ ιµµεδιατε ανδ οβϖιουσ εξπλανατιον ισ τηατ φευδαλ ινστιτυτιονσ, λικε χουρτλψ φιχτιονσ, ωερε το α µαϕορ δεγρεε εξπεριενχεδ ασ α φορειγν ιµπορτ. Ιν Ενγλανδ σοµετηινγ ρεσεµβλινγ τηε Νορµαν σψστεµ οφ σερϖιχεσ πρεδατεδ 1066; νεϖερτηελεσσ τηε σοχιοεχονοµιχ χονσεθυενχεσ οφ τηε Χονθυεστ ωερε ενορµουσ, σινχε τηε δισρυπτιϖε εφφεχτσ οφ Νορµαν φευδαλιζατιον ωερε ιντενσιφιεδ βψ τηε δεµογραπηιχ φαχτορ οφ µασσ µιγρατιον. Ιτ ισ νοτ ονλψ τηατ διϖισιβλε ινηεριτανχεσ ωερε λαργελψ ρεπλαχεδ βψ τηε πατριλινεαλ πρινχιπλεσ οφ πριµογενιτυρε, νορ εϖεν τηατ τηε πρεδοµιναντ

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Σοχιαλ Χατεγοριεσ

145

χριτεριον οφ βιρτη ωασ ινχονσιστεντ ωιτη τηε νεω χριτεριον οφ τενυριαλ σερϖιχε ανδ λανδηολδινγ. Ωιτηιν τωο δεχαδεσ τηε Ανγλο−Σαξον εαρλσ ανδ τηανεσ ωερε πηψσιχαλλψ ανδ αλµοστ εντιρελψ δισπλαχεδ βψ αν αλιεν αριστοχραχψ, ανδ τηε ηετερογενεουσ πεασαντρψ ωασ χονγλοµερατεδ ωιτηιν τηε σινγλε χατεγορψ ∀σερφ.∀ Βυτ ιφ τηε Χονθυεστ ηελπεδ µακε φευδαλ ινστιτυτιονσ σεεµ αν ιµποσιτιον φροµ ωιτηουτ, τηεψ ωερε νοτ φορ αλλ τηατ α δισχρεδιτεδ φιχτιον. Ιν φαχτ τηε πολιτιχαλ αβσολυτενεσσ οφ τηε ιµποσιτιον µαψ ηαϖε µαδε ιτ µορε εασιλψ αχχεπτεδ, φορ τηε υνιϖερσαλιτψ οφ τηε σψστεµ οφ φευδαλ τενυρεσ ιν Ενγλανδ λεφτ νο ποωερφυλ χοµπετινγ σψστεµ ωιτη ωηιχη ιτ µιγητ βε χοµπαρεδ, ασ ωασ τηε χασε ον τηε Χοντινεντ. Ανδ τηε ρυλε οφ πριµογενιτυρε, σλοωλψ εξτενδεδ φροµ µιλιταρψ το οτηερ τενυρεσ, σοον βεχαµε χοµµον λαω. Σο τηε οβϖιουσ εξπλανατιον οφ Ενγλιση διφφερεντνεσσ µαψ νοτ τακε υσ ϖερψ φαρ. 20 Ρεχεντλψ Αλαν Μαχφαρλανε πυρσυεδ τηισ θυεστιον οφ διφφερεντνεσσ βψ ρενεωινγ τηε νοτιον οφ α µεδιεϖαλ ∀ινδιϖιδυαλισµ∀ ανδ εξτενδινγ ιτ το Ενγλιση χυλτυρε ιν παρτιχυλαρ. Ηισ αργυµεντ ισ τωο−προνγεδ: Ενγλιση ινδιϖιδυαλισµ ισ τηε ρεσυλτ οφ αν εξτρεµε αππλιχατιον οφ τηε ρυλε οφ πριµογενιτυρε χοµβινεδ ωιτη τηε πεχυλιαρλψ Ενγλιση λεγαλ σψστεµ οφ πριϖατε οωνερσηιπ οφ λανδ βψ ινδιϖιδυαλσ. Βυτ ηε ισ νοτ εντιρελψ χλεαρ ον τηε ρελατιϖε ιµπορτανχε ορ µυτυαλ νεχεσσιτψ οφ τηεσε τωο φαχτορσ. Ανδ σινχε τηε φορµερ ιν ανψ χασε ρεµαινσ το βε δεµονστρατεδ, Μαχφαρλανε µακεσ τηε λεγαλ ριγητ οφ ινδιϖιδυαλ οωνερσηιπ (ωηατεϖερ ρεαλ λανδοωνερσ αχτυαλλψ διδ ωιτη τηειρ λανδ) βεαρ τηε ωειγητ οφ τηε αργυµεντ. Βυτ τηερε ισ τηεν σοµετηινγ περϖερσε ιν αττεµπτινγ το δεριϖε λαργε−σχαλε χυλτυραλ βελιεφσ ωορτηψ οφ αν ∀ισµ∀ φροµ τηε φαχτ οφ α δε ϕυρε χαπαχιτψ, ασ Μαχφαρλανε δοεσ ωηεν ηε χλαιµσ τηατ ∀σινχε ατ λεαστ τηε τηιρτεεντη χεντυρψ Ενγλανδ ηασ βεεν α χουντρψ ωηερε τηε ινδιϖιδυαλ ηασ βεεν µορε ιµπορταντ τηαν τηε γρουπ∀ ανδ τηε µαϕοριτψ οφ ορδιναρψ πεοπλε (ηισ χονχερν ισ ωιτη σµαλλερ λανδοωνερσ) ηαϖε βεεν ∀ραµπαντ ινδιϖιδυαλιστσ.∀ Ωηατ ισ περσυασιϖε αβουτ τηισ αργυµεντ ισ ιτσ ρεθυιρεµεντ τηατ ωε ρεχογνιζε, ασ ιν τηε λιτεραρψ οριγινσ τηατ αρε µψ µαϕορ χονχερν, ηοω φυλλψ νεω φορµσ αρε γρουνδεδ ιν δισχερνιβλε στραινσ οφ τηουγητ ανδ βεηαϖιορ τηατ πρεεξιστ τηοσε φορµσ, ανδ ψετ δο νοτ χονστιτυτε τηεµ. 21 Ιτ ισ εϖιδεντ τηατ εαρλψ Ενγλιση ροµανχε ρεφλεχτσ τηε ινχονσιστενχψ αττενδαντ υπον τηε χρεατιον οφ α νεω φευδαλ νοβιλιτψ ασ αν εφφεχτ βοτη οφ τηε Νορµαν ρυπτυρε ανδ οφ ιµπαρτιβλε ινηεριτανχε πραχτιχεσ. Τηε Ανγλο−Νορµαν ∀ανχεστραλ ροµανχεσ∀ ωερε ωριττεν οστενσιβλψ το νατυραλιζε ανδ λεγιτιµατε τηε φορειγν ινϖαδερσ βψ ελαβορατινγ φορ τηεµ α φαχτιτιουσ λεγενδ οφ Ενγλιση οριγινσ, ινχλυδινγ ατ σοµε ποιντ τηε οβλιγατορψ περιοδ οφ εξιλε αβροαδ. Βυτ τηεψ αλσο ρεφλεχτ τηε ρεαλ παιν οφ φαµιλιαλ µοβιλιτψ ανδ δισρυπτιον τηατ ωασ ενδυρεδ βψ τηε νεωχοµερσ. Ιν τηε Εστοιρε δε Ωαλδεφ, τηε χονϖεντιον οφ δισχοϖερεδ παρενταγε φουνδερσ ον τηε γριεφ οφ ονε σεπαρατιον τοο µανψ. Ωηεν Ωαλδεφ∋σ σονσ, ρετυρνεδ ηοµε, δεπαρτ ονχε µορε φορ τηε Χοντινεντ, ηισ ωιφε βιττερλψ δεχλαρεσ: ∀Τηεψ βελονγ το α φορειγν

146

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

κινγδοµ: τηεψ ωερε νεϖερ τρυε σονσ οφ ουρσ, βυτ αρε φορειγνερσ ωηο ηαϖε χοµε ιντο τηισ χουντρψ . . . Λετ τηεµ γο το τηε ∆εϖιλ.∀ Ιν τηε µοστ φαµουσ οφ τηεσε ανχεστραλ ροµανχεσ, Γυψ οφ Ωαρωιχκ ισ τηε σον οφ αν Ανγλο−Σαξον γεντλεµαν ωηο, δοωνωαρδλψ µοβιλε, νοω σερϖεσ ασ τηε στεωαρδ οφ α λορδ. Γυψ φαλλσ ιν λοϖε ωιτη τηε ηειρεσσ οφ τηισ λορδ ανδ τηρουγη συπερηυµαν λοϖε σερϖιχε ωινσ βοτη ηερ ηανδ ανδ αν εαρλδοµ, ονλψ το βεχοµε ιν τηε ενδ α ηυµβλε παλµερ, εξχηανγινγ ωορλδλψ φορ ηεαϖενλψ σερϖιχε ανδ ονε σορτ οφ υπωαρδ µοβιλιτψ φορ ανοτηερ. Ιν τηε Ανγλο−Νορµαν Αµισ ανδ Αµιλουν, τηε ινχοµµενσυραβιλιτψ οφ αµορ ανδ χαριτασ ισ εξπρεσσεδ µορε αµβιγυουσλψ ιν α προλεπτιχ αλτερνατιον βετωεεν διστινχτ µοδεσ οφ σιγνιφψινγ τηε δανγερουσ ινχονσιστενχψ οφ α λοϖε µατχη—σοχιαλ ρανκ, ωεαλτη, διϖινε δεχρεε, δισγυισε, δισεασε—ανδ ιν διστινχτ ϖερσιονσ τηε ναρρατιϖε ισ αλτερνατελψ φευδαλ ροµανχε ανδ Χηριστιαν ηαγιογραπηψ. 22 Αχχορδινγ το Τηοµασ Ωαρτον, µανψ ροµανχεσ βεγαν ασ λεγενδσ οφ δεϖοτιον ανδ ονλψ λατερ τοοκ ον χηιϖαλριχ αχχρετιονσ. ∀Σο ρεχιπροχαλ, ορ ρατηερ σο χονϖερτιβλε, ωασ τηε πιουσ ανδ τηε µιλιταρψ χηαραχτερ, τηατ εϖεν σοµε οφ τηε ΑΠΟΣΤΛΕΣ ηαδ τηειρ ροµανχε.∀ Τηε ρελατιϖε ινηοσπιταλιτψ οφ Ενγλανδ το χουρτλψ φιχτιονσ µαψ περηαπσ βε υνδερστοοδ ασ αν υνωιλλινγνεσσ το ινδυλγε τηε αλλ−ποωερφυλ χονϖερτιβιλιτψ οφ τηε λοϖε σιγνιφιερ τηατ ισ σο χεντραλ το τηε χουρτλψ φιχτιονσ οφ τηε Χοντινεντ. Τηε χηαιν οφ φιγυρεσ φορ σιγνιφψινγ στατεσ οφ τρανσφορµατιον ανδ ινσταβιλιτψ ισ νοτ ιτσελφ οπενεδ το θυεστιον; ρατηερ τηε δοµινανχε οφ λοϖε ωιτηιν τηατ χηαιν ισ. Ιν τηεσε Ανγλο− Νορµαν ναρρατιϖεσ ωε σενσε αν ιµπατιενχε ωιτη τηε αττριβυτιον οφ ιµµανεντ σπιριτυαλ σιγνιφιχανχε το µερελψ ωορλδλψ χηανγε, α ωιση το τακε α µορε φρανκλψ ηοµιλετιχ στανχε, τηατ µαψ βε χηαραχτεριστιχ οφ Ενγλιση ροµανχε ιν γενεραλ. Α ρελατεδ βυτ θυιτε διφφερεντ ιµπατιενχε ωιτη τηε σιγνιφψινγ ποωερσ οφ λοϖε ισ φελτ ιν τηε τενδενχψ οφ Ενγλιση ροµανχε το εµπηασιζε τηε προβλεµσ οφ σοχιαλ αδϖανχεµεντ οϖερ τηοσε οφ σεξυαλ φυλφιλλµεντ, φροµ ωηιχη τηεψ αρε χονϖεντιοναλλψ ινσεπαραβλε. Τηισ εµπηασισ ισ οβϖιουσ ενουγη ιν τηε σοµεωηατ λατερ ρεβελ ροµανχεσ, ωηιχη τυρν ον τηεµεσ οφ υνϕυστ δισινηεριτανχε ανδ τηε στατυσ ινχονσιστενχψ βρεδ οφ πριµογενιτυρε. Τηε επονψµουσ ηερο οφ Γαµελψν, φορ εξαµπλε, ισ α ψουνγερ σον δισινηεριτεδ βψ α τρεαχηερουσ ολδερ βροτηερ ωηο ηασ βροκεν ηισ οατη το τηειρ δψινγ φατηερ. Οφ χουρσε ρεβελ ροµανχεσ αρε βψ νο µεανσ πεχυλιαρλψ Ενγλιση. Βυτ τηε εµπηασισ ισ αλσο σεεν ιν τωελφτη−χεντυρψ Ενγλιση ροµανχεσ λικε Ηορν ανδ Ηαϖελοκ, ιν ωηιχη προβλεµσ οφ λοϖε αρε φελτ το βε α συβσετ οφ τηε χοντρολλινγ προβλεµ οφ δισινηεριτανχε ανδ στατυσ ινχονσιστενχψ. Ιν τηεσε ροµανχεσ, α ψουνγ πρινχε ισ αλιενατεδ ανδ εξιλεδ το α λανδ ωηερε, δεσπιτε ιντερµιττεντ µανιφεστατιονσ οφ ροψαλτψ, νο ονε ρεχογνιζεσ ηισ ελεϖατεδ στατυσ. Λονγ ϖιχτιµιζεδ βψ α υσυρπερ, τηε ηερο φιναλλψ ασχενδσ το ηισ πλαχε οφ ινηεριτανχε ανδ βιρτη τηρουγη δεεδσ τηατ χονφιρµ ιτσ χονσιστενχψ ωιτη ηισ ιντερναλ ωορτη. Τηε Ενγλιση ιµπατιενχε ωιτη χουρτλψ φιχτιονσ, τηεν, ισ α χριτιθυε τηατ

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Σοχιαλ Χατεγοριεσ

147

εξτενδσ ιν οπποσιτε διρεχτιονσ. Ον τηε ονε ηανδ, ιτ ρεθυιρεσ τηατ τηε πυτατιϖε ιδεαλισµ οφ χουρτλψ λοϖε βε µαδε ηονεστ—ωηιχη ισ το σαψ, τηορουγηγοινγλψ Χηριστιαν; ανδ ιτ µυστ τηερεφορε βε σεεν ιν τηε χοντεξτ οφ τηε νεοπλατονιχ χριτιθυε οφ χαρναλ λοϖε, τηε στιλνοϖιστ σπιριτυαλιζατιον οφ φιν αµορ, ανδ τηε Σπενσεριαν δεϖελοπµεντ οφ τηε ∀αλλεγορψ οφ λοϖε.∀ Ον τηε οτηερ ηανδ, τηε Ενγλιση ιµπατιενχε χαλλσ νοτ φορ α πυριφιχατιον βυτ φορ α δεµψστιφιχατιον οφ χουρτλψ φιχτιονσ, ανδ ιτ ισ µοτιϖατεδ βψ τηε ωιση το δισχλοσε τηε µατεριαλ ρεαλιτψ οφ τηε ιδεαλ συπερστρυχτυρε, το σπεχιφψ τηε σιγνιφιερσ οφ ινσταβιλιτψ το τηε ρεαλµ οφ τηε σοχιαλ.23 Τηε γρεατεστ προπονεντσ οφ τηισ Ενγλιση ροµανχε ασ χουντερροµανχε, Χηαυχερ ανδ τηε Γαωαιν ποετ, βελονγ το α λατερ αγε τηαν τηατ οφ τηε Χονθυεστ ανδ ιτσ ιµµεδιατε αφτερµατη. Τωο φουρτεεντη−χεντυρψ δεϖελοπµεντσ, τηε Πεασαντσ∋ Ρεϖολτ ανδ τηε εσταβλισηµεντ οφ α ηερεδιταρψ πεεραγε, αρε εσπεχιαλλψ ρελεϖαντ το τηε σοχιαλ τηεµεσ Ι αµ πυρσυινγ. Τηε εσσενχε οφ ϑοην Βαλλ∋σ περφιδψ ωασ το αππλψ το τηε πρεσεντ τηε θυεστιον α πιουσ ηιεραρχηψ ωασ σο αχχυστοµεδ το ασκινγ οφ τηε παστ: Ωηαννε Αδαµ δαλφε ανδ Εϖε σπαν, Ωηο ωασ τηαννε α γεντιλ µαν? Λικε τηε χονϖεντιον οφ τρυε νοβιλιτψ, Βαλλ∋σ θυεστιον ηαδ τηε ποτεντιαλ βοτη το χονσερϖε ανδ—φορ α βριεφ τιµε—το ενδανγερ σοχιαλ στρατιφιχατιον. Ωηεν τηε Ενγλιση πεεραγε βεχαµε ηερεδιταρψ, νοβιλιτψ ωασ το τηατ δεγρεε σεϖερεδ φροµ τενυριαλ σερϖιχε, ανδ σο φαρ περσοναλιζεδ τηατ ονλψ τηε µαλε ηειρ ωασ εννοβλεδ βψ τηε χρεατιον (υνλικε τηε χυστοµ οφ τηε Φρενχη νοβλεσσε). Τηε ιδεαλ οφ αριστοχραχψ ωασ τηυσ φυρτηερ χοµπλιχατεδ: τηε ολδ, πρε−Χονθυεστ ασσοχιατιον ωιτη φαµιλιαλ βιρτη ασ διστινχτ φροµ τενυριαλ σερϖιχε ωασ ρεινφορχεδ, βυτ ρενδερεδ αρβιτραρψ βψ τηε ναρροω πατριλινεαλ ρεστριχτιον. Ανδ τηισ χαν ονλψ ηαϖε αγγραϖατεδ ιντραφαµιλιαλ στατυσ ινχονσιστενχψ ανδ τηε εµυλουσ συσπιχιον τηατ αριστοχρατιχ ρανκ σιγνιφιεδ α ρατηερ συπερφιχιαλ σπεχιεσ οφ ∀νοβιλιτψ.∀24 Τηε λιτεραρψ φιχτιονσ οφ τηισ περιοδ προµοτε α χοµπαραβλε ινσταβιλιτψ, αλτηουγη ωιτη α µορε σελφ−χονσχιουσ πυρποσε. Σιρ Γαωαιν ανδ τηε Γρεεν Κνιγητ ισ ονλψ τηε βεστ οφ σεϖεραλ ∀Γαωαιν στοριεσ∀ ιν ωηιχη α νορµατιϖε στανδαρδ οφ νατυραλ ορ χοµµονερ ϕυστιχε χηαλλενγεσ τηε ηψποχρισψ οφ αριστοχρατιχ χυλτυρε βψ τεστινγ ιτ αχχορδινγ το ιτσ οων χουρτλψ ιδεαλσ. Αν εντιρε σπεχτρυµ οφ χουντερροµανχε ισ δεφινεδ ωιτηιν τηε σπαχε οφ Τηε Κνιγητ∋σ Ταλε, Τηε Ταλε οφ Σιρ Τηοπασ, Τηε Φρανκλιν∋σ Ταλε, Τηε Ωιφε οφ Βατη∋σ Ταλε, ανδ Τηε Μιλλερ∋σ Ταλε. Τηε Χαντερβυρψ Ταλεσ τηεµσελϖεσ χαν βε σεεν ασ α γενεραλ σατιρε ον τηε φυνχτιοναλ στρατιφιχατιον οφ εστατεσ; τηειρ αυτηορ ισ συπρεµελψ αωαρε οφ τηε φιχτιοναλιτψ οφ σοχιαλ χατεγοριεσ ανδ οφ τηε σοχιαλ φλυιδιτψ χονχεαλεδ ωιτηιν τηε ασσιµιλατιϖε αππροπριατιον οφ χουρτλψ τερµινολογψ ανδ βεηαϖιορ βψ υπωαρδλψ µοβιλε ∀νεω µεν.∀ Χηαυχερ∋σ ιµπατιενχε ωιτη χουρτλψ φιχτιονσ αµουντσ νοτ σο µυχη το α χριτιθυε οφ λοϖε ασ το α δειδεαλιζατιον οφ ιτ. Ιν ναρρατιϖε στρατεγψ τηισ χουλδ

148

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

βε εξπρεσσεδ βψ τηε ρελεγατιον οφ λοϖε το α ρελατιϖελψ συβσιδιαρψ ρολε ιν τηε χηαιν οφ σιγνιφιερσ φορ τρανσφορµατιον, ονε φιγυρε αµονγ σεϖεραλ οφ χοµπαραβλε ϖαλυε. Τηισ µοϖεµεντ οφ σπεχιφιχατιον ορ εµπλαχεµεντ ισ οφ χουρσε ϖερψ ιµπορταντ φορ τηε οριγινσ οφ τηε νοϖελ; βυτ τηε λοχυσ οφ εµπλαχεµεντ ιν φουρτεεντη−χεντυρψ ροµανχε ισ νοτ αλωαψσ ιµµεδιατελψ τηε ρεαλµ οφ τηε σοχιαλ. Ιν Ωιλλιαµ οφ Παλερνε, φορ εξαµπλε, τηε δισινηεριτανχε, σοχιαλ λεϖελινγ, ανδ εϖεντυαλ ρεστορατιον οφ τηε πρινχε αρε δοµιναντ χονχερνσ, ανδ τηε πσψχηοσεξυαλ µυταβιλιτιεσ οφ λοϖε αρε νοτ εϖεν τηε µοστ ιµπορταντ ενγινεσ τηατ χοντριβυτε το τηισ µοϖεµεντ. Μορε συγγεστιϖε ιν τηε µεδιατιον οφ σοχιαλ τρανσφορµατιον ισ α χοµπλεξ ανδ ρεχυρρεντ ιντερχηανγε οφ σιγνιφιερσ—τηεριοµορπηψ, ανιµαλ σκινσ, αριστοχρατιχ χλοτηινγ—τηατ χονχρετελψ εϖοκε αν εξτενδεδ χηαιν οφ νατυραλ−χυλτυραλ µεταµορπηοσεσ εϖεν ασ τηεψ φοχυσ φιναλ αττεντιον ον τηε σπεχιφιχαλλψ σοχιαλ λινκσ οφ τηατ χηαιν. 25 Τηισ φοχυσ, τηε σπεχιφιχατιον το τηε ρεαλµ οφ τηε σοχιαλ, ισ τηε ινχρεασινγ πρεοχχυπατιον οφ λατε−µεδιεϖαλ ποπυλαρ Ενγλιση ροµανχε. Ιτ ινϖολϖεσ νοτ α φλιγητ φροµ λοϖε τηεµεσ βυτ α χονχεντρατιον ον τηειρ µοστ σοχιαλλψ σιγνιφιχαντ φεατυρε, τηε ενδ ιν µαρριαγε—εσπεχιαλλψ ασ ιτ ισ φαχιλιτατεδ ανδ ϕυστιφιεδ βψ α σηοω οφ αµατορψ χονστανχψ. Τηε βαλλαδ τηε ∀Λορδ οφ Λεαρνε∀ ισ ιν τηε γενεραλ τραδιτιον οφ Ηορν ανδ Ηαϖελοκ: αλιενατεδ φροµ ηισ ινηεριτανχε, αν εξιλεδ βοψ ισ ϖιχτιµιζεδ βψ αν εϖιλ στεωαρδ ανδ φορχεδ το σερϖε ασ α σταβλε γροοµ υντιλ ηε ωινσ τηε λοϖε οφ τηε δαυγητερ οφ τηε δυκε οφ Φρανχε. Ψετ, αλτηουγη ηισ νοβιλιτψ ισ εϖιδεντ το αλλ ωηο σεε τηε βοψ, ηε ρεγαινσ ηισ λοστ στατυσ νοτ βψ δισχοϖερινγ ηισ παρενταγε (α φαχτ τηατ φαδεσ ιντο τηε βαχκγρουνδ) βυτ βψ µαρρψινγ ηισ λαδψ, ωηοσε οων ϖιρτυε ισ ινσιστεδ υπον ιν ηερ υττερ χονστανχψ—∀Ιλε νευερ µαρρψ µορε βυτ τηεε!∀—το ονε ωηο ατ λεαστ αππεαρσ το βε α χοµµονερ. Ιν ανοτηερ σιξτεεντη−χεντυρψ βαλλαδ, ∀Τηε Νυττ βροωνε µαψδ∀ πυρσυεσ ηερ ουτλαω βελοϖεδ ιντο τηε φορεστ, ρεµινδινγ ηιµ τηατ ∀οφ ανχεψτρψε / α Βαρρονσ δαυγητερ Ι βεε, / & ψου ηαυε προυεδ ηοω [Ι] ηαυε λουεδ / α σθυιερ οφ α Λοω δεγρεε.∀ Το τεστ ηερ χονστανχψ ηερ λοϖερ προτεστσ τηισ γροσσ ινχονσιστενχψ, αδδινγ τηατ ηε αλσο ηασ ανοτηερ λοϖε. Βυτ ωηεν εϖεν τηισ φαιλσ το δισσυαδε τηε µαιδ ανδ ηερ ϖιρτυε ισ χονφιρµεδ, ηε χαρελεσσλψ ρεµαρκσ, ∀Τηυσ ψου ηαυε ωοονε τηε Ερλε οφ ωεστµορελανδ σοννε, / & νοτ α βανισηεδ µαν.∀ 26 Τηε εµπηασισ ον χονστανχψ ιν τηεσε βαλλαδσ ιντενσιφιεσ τηε χονϖεντιον οφ τρυε νοβιλιτψ, ιν εφφεχτ υνδερσχορινγ ιτσ αππαρεντ πρεσενχε ιν τηε µαν βψ φορχεφυλλψ αττενδινγ το τηε χονϖιχτιον οφ τηε ωοµαν. Ανδ φορ τηισ ρεασον τηε ανξιετψ οφ στατυσ ινχονσιστενχψ ισ ιντενσιφιεδ ασ ωελλ; ιτ ισ ασ τηουγη ωε ωερε βεινγ πρεπαρεδ, βψ τηε ασσυρανχε οφ α χορρεσπονδενχε ιν ϖιρτυε, το αχχεπτ α µατχη τηατ µιγητ ινστιτυτιοναλιζε αν ινχονσιστενχψ οφ ρανκ. Βυτ χονστανχψ ισ αλσο χονϖεντιοναλλψ α φεµαλε ϖιρτυε, ρελατεδ το χηαστιτψ ιν ηαϖινγ τηε γενεαλογιχαλ σιγνιφιχανχε οφ ενσυρινγ τηε χοντινυιτψ οφ τηε µαλε λινε (Ι ωιλλ ηαϖε µορε το σαψ αβουτ τηισ λατερ). Σο τηε πρεοχχυπατιον

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Σοχιαλ Χατεγοριεσ

149

ωιτη φεµαλε χονστανχψ µαψ αιµ το ρεασσυρε υσ, ηοωεϖερ ιλλογιχαλλψ, τηατ τηε αβσενχε οφ νοβλε ρανκ νεεδ νοτ µεαν τηε αβσενχε οφ αριστοχρατιχ ηονορ. Τηισ ρεαδινγ ισ στρενγτηενεδ βψ τηε εξαµπλε οφ τωο ρελατεδ φιφτεεντη−χεντυρψ ναρρατιϖεσ τηατ εξτενδ τηε τενδενχψ οφ τηεσε βψ χελεβρατινγ ωηατ αρε γενυινε ασχεντσ ιντο τηε αριστοχραχψ βψ υπωαρδλψ µοβιλε χοµµονερσ. Ηερε τηε υνιφιχατιον οφ ιντερναλ ανδ εξτερναλ νοβιλιτψ, υνατταιναβλε τηρουγη ανψ φιναλ δισχλοσυρε οφ ελεϖατεδ βιρτη, ισ αχηιεϖεδ ινστεαδ τηρουγη µαρριαγε ασ τηε φρανκ ρεωαρδ φορ σερϖιχεσ. Τηεσε αρε οφ χουρσε το σοµε δεγρεε τενυριαλ ανδ λοϖε σερϖιχεσ, βυτ ιν βοτη οφ τηεσε ωορκσ τηερε ισ εϖιδενχε οφ α µοϖεµεντ τηατ βεχοµεσ ινχρεασινγλψ ιµπορταντ ιν τηε οριγινσ οφ τηε νοϖελ, τηε σπεχιφιχατιον οφ σερϖιχε το τηε αρενα οφ τηε πριϖατε, ποστφευδαλ ηουσεηολδ—τηε ∀δοµεστιχατιον∀ οφ σερϖιχε. Βυτ ονχε αγαιν, τηε σοχιαλ ασχεντ οφ τηε µαλε ∀δοµεστιχ∀ ισ σοφτενεδ βψ αν ινσιστενχε ον τηε µοτιφ οφ φεµαλε χονστανχψ ανδ ιτσ αλλυσιϖε ασσυρανχε οφ γεντιλιτψ. Ωαρµλψ χουρτεδ βψ Λορδ Πηενιξ, Λαδψ Αρυνδελ ινφορµσ ηιµ τηατ σηε ισ αλρεαδψ ιν λοϖε ωιτη Τηοµασ οφ Ποττε, ∀α σερϖινγε µαν οφ α σµαλλ δεγρεε.∀ Τηε µεν αρε σοον ενγαγεδ ιν χηιϖαλριχ χοντεστ, Τηοµασ βαχκεδ βψ ηισ οων λορδ. Αφτερ τραδινγ βλοωσ Λορδ Πηενιξ γιϖεσ οϖερ; βυτ τηε ρεαλ τριαλ ισ οφ Λαδψ Αρυνδελ, ωηο ισ µαδε το βελιεϖε τηατ Τηοµασ ηασ βεεν κιλλεδ ιν ορδερ το τεστ ηερ ρεσολϖε. Σηε πασσεσ τηε τεστ, Λορδ Πηενιξ γοοδ−ηυµορεδλψ αγρεεσ το συππορτ Τηοµασ∋σ χαυσε, ανδ Λορδ Αρυνδελ αννουνχεσ τηατ ∀οφ αλλ µψ Λανδ Τηοµασ α Ποττ σηαλλ βε µψ ηεψρε.∀ Ηισ δαυγητερ ποιντσ τηε µοραλ το ηερ λαδιεσ: . . . λοοκε ψου νεϖερ χηανγε ψουρ ολδ λουε φορ α νεω, νορ νευερ χηανγε φορ νο πουερτψε; φφορ Ι ηαδ α λουερ τρυε οφ µινε οωνε, α σερυινγ µαν οφ α σµαλλ δεγρεε; φφροµ Τηοµασ α Ποττ Ιλε τυρνε ηισ ναµε, & τηε Λορδ οφ Αρρυνδαλε ηεε σηαλλ βεε.27 Τηε µοστ νοταβλε φεατυρεσ οφ ∀Τηοµασ οφ Ποττε∀ αρε δεεπενεδ ιν Τηε Σθυψρ οφ Λοωε ∆εγρε. Ιτσ ηερο σερϖεσ τηε κινγ οφ Ηυνγαρψ ασ µαρσηαλ, βυτ λοϖεσ τηε κινγ∋σ δαυγητερ ανδ ισ ηιγηλψ χονσχιουσ οφ τηε στατυσ ινχονσιστενχψ τηατ πρεχλυδεσ τηειρ λοϖε ανδ µαρριαγε: Τηατ Ι ωερε ρψχηε οφ γολδε ανδ φε, Τηατ Ι µιγητ ωεδδε τηατ λαδψ φρε! ...................... Ορ ελλεσ χοµε οφ σο γεντψλ κψννε, Τηε λαδψεσ λοϖε τηατ Ι µψγητ ωψννε. ........................ Ορ ελσ σο βολδε ιν χηψϖαλρψ, Ασ Σψρ Γαωαψνε, ορ Σιρ Γυψ . . .

150

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

∆εϖοιδ οφ βιρτη ανδ ωεαλτη, τηε σθυιρε φολλοωσ ηισ µοδελ, Γυψ οφ Ωαρωιχκ, ιντο χηιϖαλριχ σερϖιχε, τηερεβψ χοµπλψινγ ωιτη τηε εξπλιχιτ ινστρυχτιονσ οφ ηισ βελοϖεδ, ωηο νοω δεχλαρεσ ηερ λοϖε φορ ηιµ βυτ κνοωσ ιτ µυστ βε ϕυστιφιεδ το ηερ φατηερ. Ψετ τηε Κινγ οφ Ηυνγαρψ σεεµσ θυιτε υντρουβλεδ βψ τηε ινχονσιστενχψ οφ τηε προποσεδ µατχη: Φορ Ι ηαϖε σενε τηατ µανψ α παγε Ηαϖε βεχοµε µεν βψ µαριαγε; .................... Ανδ εχηε µαν ιν ηισ δεγρε Βεχοµε α λορδε οφ ροψαλτε, Βψ φορτυνε ανδ βψ οτηερ γραχε, Βψ ηερψταγε ανδ βψ πυρχηαχε . . . Ινστεαδ τηε Κινγ ισ πρεοχχυπιεδ ωιτη τηε αππαρεντλψ διστινχτ θυεστιον οφ ηισ δαυγητερ∋σ χονστανχψ. Ηε ποστσ α γυαρδ το ενσυρε τηατ τηε σθυιρε δοεσ νοτ ∀βετραψε∀ ηερ, ανδ ηε ενγινεερσ α φιγητ βετωεεν τηε σθυιρε ανδ α ριϖαλ ωηιχη ενδσ ωιτη ηισ δαυγητερ∋σ βεινγ µιστακενλψ χονϖινχεδ οφ ηερ λοϖερ∋σ δεατη. Τηε σθυιρε σεχρετλψ δεπαρτσ ανδ ρετυρνσ φροµ ηισ χηιϖαλριχ αδϖεντυρεσ. Τηε λαδψ, στιλλ υνχονσολαβλε, ατ λαστ ισ ινφορµεδ βψ ηερ φατηερ τηατ ηερ λοϖερ ισ αλιϖε ανδ ωιλλ συχχεεδ ηιµ το τηε τηρονε: Α τρεωε[ρ] λοϖερ τηαν ψε αρε ονε Ωασ νεϖερ [ψετ οφ] φλεσηε νε βονε; Ανδ βυτ ηε βε ασ τρυε το τηεε, Γοδ λετ ηιµ νεϖερ τηρψϖε νε τηεε. Τηε στορψ βεαρσ αν οδδ ρελατιονσηιπ το τηε σπιριτυαλιζατιονσ οφ τωελφτη−χεντυρψ ροµανχε. Φαρ µορε πραγµατιχαλλψ σπεχιφιεδ το τηε σοχιαλ δοµαιν οφ στατυσ ινχονσιστενχψ, ιτ στιλλ δισπλαχεσ τηε ανξιετψ οφ αριστοχρατιχ ιδεολογψ οντο τηε χονχερν ωιτη φεµαλε ∀ιντεγριτψ,∀ α ρελατιϖελψ µοδερατε δισπλαχεµεντ τηατ βρινγσ υσ χλοσε το τηε οριγινσ οφ τηε νοϖελ. Ωηατ ισ ψετ ρεθυιρεδ ισ α µορε διρεχτ ενγαγεµεντ ωιτη τηε προβλεµατιχ ιντεγριτψ τηατ λιεσ ατ τηε ηεαρτ οφ αριστοχρατιχ ιδεολογψ ιτσελφ, τηε φιχτιον οφ αν ιντεγραλ ∀ηονορ.∀28

4 ΠΡΟΓΡΕΣΣΙςΕ Ι∆ΕΟΛΟΓΨ ΑΝ∆ ΤΗΕ ΤΡΑΝΣςΑΛΥΑΤΙΟΝ ΟΦ ΗΟΝΟΡ Εϖιδενχε ον µανψ φροντσ συγγεστσ τηατ τηε εαρλψ µοδερν περιοδ µαρκεδ α χριτιχαλ τυρνινγ ποιντ ιν τηε εφφιχαχψ νοτ ονλψ οφ ροµανχε βυτ αλσο οφ τηε σοχιαλ ινστιτυτιονσ ωιτη ωηιχη ωε αρε λικελψ το ασσοχιατε ιτ, α ποιντ ατ ωηιχη τηεψ βεγαν σψστεµατιχαλλψ το αττεστ νοτ το τηε χονχορδ βυτ το τηε δισχορδ οφ ιντερναλσ ανδ εξτερναλσ, οφ ϖιρτυε, στατυσ, ωεαλτη, ανδ ποωερ. Ινδεεδ, τηε ϖερψ λιφε σπαν οφ σοµε οφ τηεσε σοχιαλ ινστιτυτιονσ συγγεστσ τηατ τηεψ αρε το βε σεεν νοτ ασ τηε τραδιτιοναλ τοολσ οφ σταβιλιτψ βυτ ασ σιγνσ οφ α

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Σοχιαλ Χατεγοριεσ

151

χρισισ οφ χονφιδενχε. Τηε Ηεραλδσ∋ ςισιτατιονσ βεγαν νο εαρλιερ τηαν 1529; τηε λαστ ονε ωασ ιν 1686. Συµπτυαρψ λεγισλατιον χοµµενχεδ ονλψ ιν 1337 ανδ ενδεδ, φορ ωαντ οφ αππροϖαλ βψ τηε Ηουσε οφ Χοµµονσ, ιν σεϖεραλ αβορτιϖε αττεµπτσ οφ τηε εαρλψ σεϖεντεεντη χεντυρψ. Εδωαρδ Ωατερηουσε κνεω τηατ τηε ταλε τολδ βψ τηεσε δατεσ ωασ τηε φαταλ διφφερενχε βετωεεν ταχιτ χονσενσυσ ανδ εξπλιχιτ ινϕυνχτιον: ουρ ανχεστορσ διστινγυισηεδ βετωεεν τηειρ σοχιαλ στατιονσ βψ τηειρ ∀Γαρβ, Εθυιπαγε, ∆ψετ, Ηουσηολδστυφφ, Χλοτηεσ, [ανδ] Εδυχατιον οφ Χηιλδρεν . . . νοτ βψ συµπτυαρψ Λαωσ, ορ Μαγιστρατιθυε σανχτιον, βυτ βψ χοµµον αγρεεµεντ, ανδ γενεραλ υνδερστανδινγ.∀ Α ρελατεδ χασε ιν ποιντ ισ τηε αχτιον φορ σχανδαλυµ µαγνατυµ, α λεγαλ ρεχουρσε βψ ωηιχη πεερσ οφ τηε ρεαλµ ωερε εµποωερεδ το ϖινδιχατε τηειρ ηονορ αγαινστ τηε σλανδερ οφ τηειρ ινφεριορσ. Ιτ ισ χλεαρ ενουγη τηατ συχη αχτιονσ ρεινφορχεδ σοχιαλ διστινχτιονσ βετωεεν τηε νοβιλιτψ ανδ τηε ρεστ. Βυτ τηε φαχτ τηατ τηεψ ινχρεασεδ ιν τηε λατε σιξτεεντη ανδ τηε σεϖεντεεντη χεντυριεσ, πεακινγ υνδερ Χηαρλεσ ΙΙ, συγγεστσ τηατ τηεψ αλσο ρεγιστερεδ αν ινχρεασινγλψ δεφενσιϖε αωαρενεσσ τηατ σοχιαλ ηιεραρχηψ ωασ υνδερ ασσαυλτ. 29 Ασ ωιτη τηε προϖιδεντιαλ αργυµεντ, τηατ ισ, ωε αρε οφτεν οβλιγεδ το υνδερστανδ τηε ϖερψ φορχε ωιτη ωηιχη τραδιτιοναλ αυτηοριτψ ισ ασσερτεδ ασ ονε τελλινγ σιγν οφ ιτσ ωεακνεσσ. Τηε σηεερ ϖολυµε οφ αργυµεντ φορ τηε µαιντενανχε οφ στατυσ ηιεραρχηψ ιν τηε σιξτεεντη χεντυρψ, εσπεχιαλλψ ιν τηε χοντεξτ οφ ηοτ χοντροϖερσψ οϖερ τηε µεανινγ οφ νοβιλιτψ, βεσπεακσ α ναγγινγ υνχερταιντψ. Ονλψ ιν τηατ χεντυρψ διδ τηε Ενγλιση βεγιν το δεβατε τηε λεγαλ ανδ σοχιαλ σιγνιφιχανχε οφ τηε ινστιτυτιον οφ πριµογενιτυρε. Τηε περπετυαλ χιτατιον οφ Υλψσσεσ∋ µεµοραβλε δεγρεε σπεεχη βψ µοδερν σχηολαρσ ασ προοφ οφ τηε σταβιλιτψ οφ τηε ∀Ελιζαβετηαν ωορλδ πιχτυρε∀ δεπενδσ φορ ιτσ πλαυσιβιλιτψ ον ουρ οϖερλοοκινγ τηε φαχτ τηατ ιτ χοµεσ ιν τηε χοντεξτ οφ α φεροχιουσλψ δεµψστιφψινγ ασσαυλτ ον αριστοχρατιχ ιδεαλσ ανδ ορδερ. Ιν τηοσε µοµεντσ ωηεν τηε δελιχατε ωορκινγσ οφ ιντελλεχτυαλ ανδ ινστιτυτιοναλ χονϖεντιον, στραινεδ το τηειρ λιµιτσ, σεεµ αλλ ατ ονχε το προχλαιµ ωηατ τηεψ ωουλδ ενϕοιν, ωε σεε τηε µεχηανισµσ οφ ηιστοριχαλ χηανγε λαιδ βαρε. Τηισ παττερν χαν βε σεεν ϖερψ χλεαρλψ ιν τηε πηενοµενον τηατ Λαωρενχε Στονε φελιχιτουσλψ χαλλσ τηε ∀ινφλατιον οφ ηονορσ∀ υνδερ τηε εαρλψ Στυαρτσ. 30 ∀Σο ελαβορατε α χονϖεντιον∀ ασ τηε σαλε οφ ηονορσ, Στονε ρεµαρκσ,∀ ωιλλ ονλψ φυνχτιον σατισφαχτοριλψ ιφ τοο µυχη στραιν ισ νοτ πλαχεδ υπον ιτ.∀ Ηονορσ βεχαµε δεχισιϖελψ ινφλατεδ ωηεν υνπρεχεδεντεδ νεω ωεαλτη ανδ ραπιδ χηανγεσ ιν λανδοωνερσηιπ, αλονγ ωιτη τηε νεεδ φορ ρεϖενυεσ το ωηιχη νο πολιτιχαλ στρινγσ ηαδ βεεν τιεδ, περσυαδεδ ϑαµεσ Ι ανδ Χηαρλεσ Ι το τρανσφορµ, τηρουγη οϖερυσε, α σταβιλιζινγ δεϖιχε ιντο αν ινστρυµεντ οφ σοχιαλ ινσταβιλιτψ. Υνδερ Ελιζαβετη ιτ ωασ στιλλ ποσσιβλε το σεε τηε σαλε οφ ηονορσ ασ α σιγν ∀ωηερεβψ ιτ σηουλδ αππεαρε τηατ ϖερτυε φλουρισηετη αµονγ υσ.∀ Ωριτινγ µυχη λατερ υνδερ Χροµωελλ∋σ ρυλε, Σιρ Εδωαρδ Ωαλκερ ωασ νοτ αλονε ιν τηινκινγ τηατ ϑαµεσ∋σ σαλε οφ ηονορσ ηαδ ηελπεδ

152

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

φοµεντ τηε λατε ρεβελλιον αγαινστ µοναρχηψ: ∀Φορ ασ τηε Προχεεδινγσ οφ φορµερ Πρινχεσ ιν τηε ωαρψ δισπενσινγ οφ Ηονουρσ συππορτεδ τηε Ροψαλ ∆ιγνιτψ; σο τηε µυλτιπλιχατιον οφ Τιτλεσ, ανδ τηε εξποσινγ οφ τηεµ το Περσονσ οφ νο πυβλιχκ Μεριτ ιν τηειρ Φαµιλιεσ ορ Φορτυνεσ, ηατη ωεακνεδ ανδ αβυσεδ ιτ . . . Ιτ µαψ βε δουβτεδ ωηετηερ [τηισ] ωερε νοτ ονε οφ τηε Βεγιννινγσ οφ γενεραλ ∆ισχοντεντσ, εσπεχιαλλψ αµονγ Περσονσ οφ γρεατ Εξτραχτιον.∀ Στονε∋σ µεταπηορ υνδερσχορεσ τηε χεντραλ τενσιον βετωεεν µονεταρψ ανδ ηονοριφιχ χριτερια, ωηιχη, αλωαψσ ιµπλιχιτ ιν τηε σαλε οφ ηονορσ, νοω βεχοµεσ α γλαρινγ χοντραδιχτιον φορ χοντεµποραριεσ, χονχειϖαβλε τηρουγη α ϖαριετψ οφ φιγυρεσ. Αχχορδινγ το Ωαλκερ, τηε ινφλατιον οφ ηονορσ ∀τοοκ οφφ φροµ τηε Ρεσπεχτ δυε το Νοβιλιτψ, ανδ ιντροδυχεδ α παριτψ ιν Χονϖερσατιον . . . τηε Χυρταιν βεινγ δραων τηεψ ωερε δισχοϖερεδ το βε Μεν τηατ ηερετοφορε ωερε ρεϖερενχεδ ασ Ανγλεσ.∀ ∀Νοω φορ ανψ µαν τηερεφορε το πυρχηασε ηονουρ ωιτηουτ σοµε ωορτηψ αχτιον φορεγοινγ,∀ τηουγητ Τηοµασ Σχοττ, ωασ το βε ποσσεσσεδ οφ νοτηινγ βυτ ∀Παρχηµεντ ηονουρ.∀ Ονε γρουνδ φορ τηε ιµπεαχηµεντ οφ τηε ∆υκε οφ Βυχκινγηαµ ιν 1626, αχχορδινγ το ηισ ενεµιεσ, ωασ ηισ ινστιγατιον οφ ∀τηε τραδε ανδ χοµµερχε οφ ηονορ . . . Ηε ωασ τηε φιρστ τηατ δεφιλεδ τηισ ϖιργιν οφ ηονορ σο πυβλιχκλψ.∀ Βυχκινγηαµ∋σ αχχυσερσ ωερε χονσχιουσ τηατ τηε σαλε οφ ηονορσ ∀ιντροδυχετη α στρανγε χονφυσιον, µινγλινγ τηε µεανερ ωιτη τηε µορε πυρε ανδ ρεφινεδ µεταλ.∀ Αν αχτιον φορ σχανδαλυµ µαγνατυµ ωασ βρουγητ ιν 1638 το ρεδρεσσ αν ινσυλτ αιµεδ ατ τηε χρεστ οφ ονε οφ Χηαρλεσ Ι∋σ νεωλψ χρεατεδ βαρονσ. Ανδ ιν 1657, αν αωαρδ οφ ≤500 το τηε Εαρλ οφ Λειχεστερ ιν ρεχοµπενσε φορ τηε δεφαµατιον οφ ηισ µορε αυτηεντιχαλλψ ϖενεραβλε ηονορ νεϖερτηελεσσ προϖοκεδ χουνσελ φορ τηε δεφενδαντ το ωονδερ ∀ηοω ιτ ισ τηατ νοβλε µεν αρε σο γρεεδψ οφ δαµαγεσ δεγενερατινγ σο µυχη φροµ τηε εξχελλενχιεσ οφ τηειρ ανχεστορσ, ωηοσε αιµ ηαϖε βεεν ονλψ βψ ωαψ οφ ινδιχτµεντ το ρεπαιρ τηειρ ηονουρσ, νοτ το ιµπροϖε τηειρ πυρσεσ.∀ 31 Τηε χοντροϖερσψ τηατ ωασ γενερατεδ βψ τηε ινφλατιον οφ ηονορσ υνδερ τηε εαρλψ Στυαρτσ βρινγσ ιντο ρελιεφ τηε φυνδαµενταλ αναλογψ βετωεεν θυεστιονσ οφ τρυτη ανδ θυεστιονσ οφ ϖιρτυε ασ χοντεµποραριεσ τηεµσελϖεσ ωερε βεγιννινγ το διϖινε ιτ. Ιφ ∀αριστοχρατιχ ηονορ∀ ισ αναλογουσ το ∀ροµανχε∀ ιν τηε επιστεµολογιχαλ ρεαλµ, ∀ηονορ ασ ϖιρτυε∀ οχχυπιεσ τηε πλαχε οφ ∀τρυε ηιστορψ.∀ Ιν 1604 α ηεραλδ λαµεντεδ τηατ ∀ωιτηουτ α δουβτ ηε τηατ βυψετη ηισ κνιγητηοοδ λοοσετη τηε ηονουρ οφ κνιγητηοοδ, ανδ ιτ γρεϖετη µε βεψονδ αλλ µεασυρε τηατ Ι ηαϖε χαυσε το σπεακε µψ µψνδ οφ τηισ, φορ ιτ ισ πιτεουσ το σεε ειτηερ τηε ϖανιτψ ορ τηε πριδε ορ τηε αρρογανχψ ορ τηε ινσολενχψ οφ τηισ τψµε, ωηεν σο µανψ δο δεσψρε τηε ρεωαρδ οφ τρυε ηονουρ ανδ ϖερτυε, ανδ σο φεωε αππλψ τηεµσελϖεσ το δεσερϖε ιτ.∀ Ψεαρσ λατερ Σαµυελ Βυτλερ οβσερϖεδ, ιν τηε χηαραχτεριστιχαλλψ ηαρδενεδ αχχεντσ οφ ποστ−Ρεστορατιον ινϖεχτιϖε, τηατ ∀ωηεν α Πρινχε χονφερ∋σ Ηονορ ον τηοσε, τηατ δο νοτ ∆εσερϖε ιτ, Ηε τηροω∋σ ιτ αωαψ ουτ οφ ηισ οων Στοχκ . . . Τηουγη α Πρινχε βε σαψδ το βε τηε Φουνταινε οφ Ηονορ, ιτ ισ

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Σοχιαλ Χατεγοριεσ

153

εασιλψ εξηαυστεδ, ωηεν ηε λετ∋σ ιτ ρυν λαϖισηλψ, ωιτηουτ Χαρε, ανδ Χονσιδερατιον, λικε α Χορονατιον−Χυνδυιτ το ιντοξιχατε τηε Ραββλε, ανδ Ρυν ιν τηε Χανελλ.∀ Τηε ινφλατιον οφ ηονορσ ηελπεδ φυελ τηε χριτιθυε οφ αριστοχρατιχ ιδεολογψ τηατ Ι ωιλλ χαλλ ∀προγρεσσιϖε ιδεολογψ,∀ α χριτιχαλ ποστυρε τηατ βεαρσ αν αναλογουσ ρελατιον το ναιϖε εµπιριχισµ. Ασ Βυτλερ ρεµαρκσ ιν ηισ µοστ φαµουσ ωορκ, Νορ δοεσ ιτ φολλοω, ∋χαυσε α Ηεραυλδ Χαν µακε α Γεντλεµαν, σχαρχε α Ψεαρ ολδ, Το βε δεσχενδεδ οφ α Ραχε, Οφ ανχιεντ Κινγσ, ιν α σµαλλ Σπαχε; Τηατ ωε σηουλδ αλλ Οπινιονσ ηολδ Αυτηεντιχ, τηατ ωε χαν µακε ολδ. Φορ προγρεσσιϖε ιδεολογψ, τηε εξπεριενχε οφ δισενχηαντµεντ ωιτη τιτλεσ οφ νοβιλιτψ, σο φαρ φροµ ενταιλινγ α σενσε οφ ελεγιαχ λοσσ (ασ ιν τηε χασε οφ τηε ϑαχοβεαν ηεραλδ), µιγητ σεεµ τηε νεχεσσαρψ πρελυδε το τηε ρεπλαχεµεντ οφ τηε ολδ ανδ ουτωορν φιχτιονσ βψ τηε νεω τρυτη. Φρανχισ Βαχον κνεω τηατ ηε µιγητ ηαϖε βυττρεσσεδ ηισ νοϖελ ιδεασ ον νατυραλ πηιλοσοπηψ ωιτη τηε αυτηοριτψ οφ τηε ανχιεντσ, ∀ανδ σο γαινεδ φορ τηεµ βοτη συππορτ ανδ ηονουρ, ασ µεν οφ νο φαµιλψ δεϖισε φορ τηεµσελϖεσ βψ τηε γοοδ ηελπ οφ γενεαλογιεσ τηε νοβιλιτψ οφ α δεσχεντ φροµ σοµε ανχιεντ στοχκ. Βυτ φορ µψ παρτ, ρελψινγ ον τηε εϖιδενχε ανδ τρυτη οφ τηινγσ, Ι ρεϕεχτ αλλ φορµσ οφ φιχτιον ανδ ιµποστυρε . . . Φορ νεω δισχοϖεριεσ µυστ βε σουγητ φροµ τηε λιγητ οφ νατυρε, νοτ φετχηεδ βαχκ ουτ οφ τηε δαρκνεσσ οφ αντιθυιτψ.∀ 32 Α ρατηερ διφφερεντ εξαµπλε οφ τηε σορτ οφ ινστιτυτιοναλ χρισισ—ανδ ρεσπονσε—τηατ ηελπεδ πρεχιπιτατε τηε γροωτη οφ προγρεσσιϖε ιδεολογψ χονχερνσ νοτ τηε φιρστ βυτ τηε σεχονδ ηαλφ οφ τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ. ∆υρινγ τηισ περιοδ Ενγλανδ εξπεριενχεδ α δεµογραπηιχ χρισισ τηατ ρεδυχεδ τηε γενεραλ ποπυλατιον σο σηαρπλψ τηατ τηε πεακ οφ 1656 ωασ νοτ συρπασσεδ υντιλ 1721. Ενγλανδ∋σ λανδεδ ελιτε σηαρεδ φυλλψ ιν τηισ χρισισ. Τηε µαρκεδ δεχλινε ιν µαλε βιρτησ µαδε τηε µιδδλε ψεαρσ οφ τηε χεντυρψ α ∀ωατερσηεδ∀ ιν τηειρ ινηεριτανχε παττερνσ. Τηε νορµ οφ διρεχτ µαλε δεσχεντ ωασ χηαλλενγεδ σεϖερελψ, ανδ τηε τηρεατ το πατριλινεαλ πρινχιπλεσ χουλδ ονλψ βε µετ βψ αν εξτρεµε ιντενσιφιχατιον οφ τηε στρατεγιεσ οφ πατριλινε ρεπαιρ. Ινδιρεχτ µαλε ινηεριτανχε ινχρεασεδ προπορτιονατελψ, σοµε οφ ιτ τηρουγη δισταντ ρελατιϖεσ. Γρεατερ ρεχουρσε ωασ ηαδ το συρρογατε ηειρσηιπ ανδ το τηε αττενδαντ δεϖιχε οφ ναµε− χηανγινγ. Ναµε−συβστιτυτιον ανδ ναµε−ηψπηενατιον χοµµενχεδ ιν τηε 1680σ; βψ αβουτ 1690 ιτ ηαδ βεχοµε α γενεραλ οβλιγατιον τηατ τηε ηυσβανδ οφ α δαυγητερ ορ νιεχε τηρουγη ωηοµ τηε σεατ πασσεδ αδοπτ τηε φαµιλψ ναµε ανδ βεχοµε, ιν τηε λανγυαγε οφ λανδ λαω, α ∀φιχτιϖε ταιλ µαλε.∀ 33 Τηε δεµογραπηιχ χρισισ οφ τηε λατε σεϖεντεεντη χεντυρψ χοινχιδεσ ωιτη τηε ινϖεντιον οφ α λεγαλ δεϖιχε τηατ ρατιοναλιζεδ ανδ ρεφορµεδ τηε Ενγλιση σψστεµ οφ ινηεριτανχε, τηε ∀στριχτ σεττλεµεντ.∀ Σχηολαρλψ δεβατε ον τηε

154

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

αιµσ ανδ εφφεχτσ οφ τηισ δεϖιχε ηασ βεεν ιντενσε ιν τηε λαστ φεω ψεαρσ. Το σοµε τηε χλεαρ σιγνιφιχανχε οφ τηε σεττλεµεντ ισ τηατ ιτ ρεινφορχεδ πριµογενιτυρε ανδ πατριλινεαλ πρινχιπλεσ βψ σταβιλιζινγ τηε λανδεδ εστατε, λιµιτινγ τηε λιφε τεναντ∋σ ποωερσ οφ αλιενατιον ανδ τηερεβψ ενσυρινγ τηε δεσχεντ οφ τηε ενταιλ ιν τηε µαλε ηειρ. Βυτ οτηερσ αργυε τηατ τηε γυαραντεεδ προϖισιονσ φορ δαυγητερσ ανδ ψουνγερ σονσ ωηιχη τηε σεττλεµεντ φαχιλιτατεδ ωερε ιτσ µοστ ιµπορταντ αιµ ανδ τηε ιντεργενερατιοναλ τρανσφερ οφ λανδ ιτσ δεσιρεδ εφφεχτ, ανδ τηυσ τηατ τηε σεττλεµεντ σηουλδ βε σεεν ασ α σιγν τηατ πατριλινεαλ πρινχιπλεσ ωερε ον τηε ωανε. Ωηατ µαψ βε σαιδ ατ τηισ ποιντ ισ τηατ τηεσε δισπυτεσ τεστιφψ το τηε χοντραδιχτορψ νατυρε οφ τηε ινστιτυτιον ιτσελφ. Βψ αττενδινγ τηισ χλοσελψ ανδ εξπλιχιτλψ το τηε µεδιατιον οφ διστινχτ φαµιλψ ιντερεστσ, τηε στριχτ σεττλεµεντ ονλψ εµπηασιζεδ τηειρ διϖεργενχε, σεπαρατινγ ουτ ελεµεντσ ωηιχη, βψ τηε λεσσ σχρυπυλουσ ανδ σελφ−χονσχιουσ χονσενσυσ οφ αριστοχρατιχ ιδεολογψ, ωερε λεσσ προβλεµατιχαλλψ χοµπρεηενδεδ ωιτηιν τηε γενεραλ χατεγορψ οφ ∀φαµιλψ.∀ Τηε στριχτ σεττλεµεντ ηελπεδ µακε τηε περεννιαλ ανδ ιµπλιχιτ τενσιον βετωεεν µαλε οωνερ ανδ µαλε ηειρ, ανδ βετωεεν πατριλινεαλ ανδ κινδρεδ ιντερεστσ, αν αχτιϖε ονε; ανδ σο ιτ βοτη ρεινφορχεδ πατριλινεαλ πρινχιπλεσ ανδ υνδερµινεδ τηεµ. 34 Πατριλινε ρεπαιρ ανδ τηε αµβιϖαλεντ γεστυρεσ οφ τηε στριχτ σεττλεµεντ µυστ ηαϖε χοντριβυτεδ το µουντινγ σκεπτιχισµ αβουτ τηε πυριτψ οφ αριστοχρατιχ βλοοδ ανδ τηε χοντινυιτψ οφ αριστοχρατιχ λινεαγεσ. ∆ανιελ ∆εφοε τοοκ γρεατ πλεασυρε ιν ποιντινγ ουτ τηε ∀Μιξτυρεσ∀ ιν τηε βλοοδ οφ τηε νοβιλιτψ ανδ τηε ∀Γαπσ ιν ψουρ µοστ Ιλλυστριουσ Συχχεσσιονσ,∀ βεγιννινγ ωιτη τηε Νορµαν Χονθυεστ: Τηυσ φροµ α Μιξτυρε οφ αλλ Κινδσ βεγαν, Τηατ Ηετ∋ρογενεουσ Τηινγ, Αν Ενγλισηµαν: ............................ Τηε Ωονδερ ωηιχη ρεµαινσ ισ ατ ουρ Πριδε, Το ϖαλυε τηατ ωηιχη αλλ ωισε µεν δεριδε. Φορ Ενγλισηµεν το βοαστ οφ Γενερατιον, Χανχελσ τηειρ Κνοωλεδγε, ανδ λαµποονσ τηε Νατιον. Α Τρυε−Βορν Ενγλισηµαν∋σ α Χοντραδιχτιον, Ιν Σπεεχη αν Ιρονψ, ιν Φαχτ α Φιχτιον. Ηερε ιτ ισ ∆εφοε∋σ χριτιχαλ ηιστοριχισµ τηατ λινκσ ηισ προγρεσσιϖε ιδεολογψ το ηισ ναιϖε εµπιριχισµ. Ελσεωηερε ιτ ισ ηισ νεω−πηιλοσοπηιχαλ ριδιχυλε οφ τηε αριστοχρατιχ νοτιον τηατ ηονορ ισ βιολογιχαλλψ ινηεριτεδ, ∀ασ ιφ τηερε ωερε σοµε διφφερινγ Σπεχιεσ ιν τηε ϖερψ Φλυιδσ οφ Νατυρε . . . ορ σοµε Ανιµαλχυλαε οφ α διφφερινγ ανδ µορε ϖιγορουσ κινδ.∀ Το τρεατ τηε νοβλεµαν ∀ασ ιφ ηε ωερε α διφφερεντ Σπεχιεσ φροµ τηε ρεστ οφ Μανκινδ∀ ισ το µακε ∀αν Ιδολ∀ οφ ηιµ.35 Ασ ωε µιγητ εξπεχτ, µορεοϖερ, τηε προγρεσσιϖε ατταχκ ον αριστοχρατιχ ηονορ µαδε αλλυσιϖε ανδ συγγεστιϖε υσε οφ τηε εµπιριχιστ ατταχκ ον ∀ρο−

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Σοχιαλ Χατεγοριεσ

155

µανχε.∀ Αχχορδινγ το Ριχηαρδ Αλλεστρεε, ∀Α µαν οφ Ηονουρ ισ νοω υνδερστοοδ ονλψ το βε ονε τηατ χαν σταρτ ανδ µαινταιν α Θυαρρελ . . . Βυτ τηισ νεω νοτιον οφ Ηονουρ προχλαιµσ . . . [τηατ] ηε πασσεσ φορ α Πηλεγµατιχκ φοολ, ωηοσε βλουδ βοιλσ νοτ ατ τηε φιρστ γλιµπσε οφ αν Αφφροντ,∀ ανδ ιτ ηασ ∀ιντροδυχεδ συχη α µυλτιτυδε οφ ριδιχυλουσ Πυνχτιλιο∋σ, τηατ τηε νεξτ Αγε ωιλλ βε ιν δανγερ οφ ρεχειϖινγ τηε Φαβλε οφ ∆ον Θυιξοτ φορ Αυτηεντιχκ Ηιστορψ.∀ Βερναρδ Μανδεϖιλλε τηουγητ τηατ µεν ωηο αρε βοτη ϖιρτυουσ ανδ χουραγεουσ ∀αρε ραρελψ το βε µετ ωιτη, βυτ ιν Λεγενδσ ανδ Ροµανχεσ, τηε Ωριτερσ οφ βοτη ωηιχη Ι τακε το ηαϖε βεεν τηε γρεατεστ Ενεµιεσ το Τρυτη ανδ σοβερ Σενσε τηε Ωορλδ ηασ εϖερ προδυχ∋δ . . . Τηε µοστ εφφεχτυαλ Μετηοδ το βρεεδ Μεν οφ Ηονουρ, ισ το ινσπιρε τηεµ ωιτη λοφτψ ανδ ροµαντιχκ Σεντιµεντσ χονχερνινγ τηε Εξχελλενχψ οφ τηειρ Νατυρε, ανδ τηε συπερλατιϖε Μεριτ τηερε ισ ιν βεινγ α Μαν οφ Ηονουρ.∀ Φορ ηονορ ισ ονλψ το βε µετ ωιτη ιν Πεοπλε οφ τηε βεττερ σορτ, ασ σοµε Ορανγεσ ηαϖε κερνελσ, ανδ οτηερσ νοτ, τηο∋ τηε ουτσιδε βε τηε σαµε. Ιν γρεατ Φαµιλιεσ ιτ ισ λικε τηε Γουτ, γενεραλλψ χουντεδ Ηερεδιταρψ, ανδ αλλ Λορδσ Χηιλδρεν αρε βορν ωιτη ιτ. Ιν σοµε τηατ νεϖερ φελτ ανψ τηινγ οφ ιτ, ιτ ισ αχθυιρεδ βψ Χονϖερσατιον ανδ Ρεαδινγ, (εσπεχιαλλψ οφ Ροµανχεσ) ιν οτηερσ βψ Πρεφερµεντ; βυτ τηερε ισ νοτηινγ τηατ ενχουραγεσ τηε Γροωτη οφ ιτ µορε τηαν α Σωορδ, ανδ υπον τηε φιρστ ωεαρινγ οφ ονε, σοµε Πεοπλε ηαϖε φελτ χονσιδεραβλε Σηυτεσ οφ ιτ ιν Φουρ ανδ τωεντψ Ηουρσ. Ιντενδινγ ατ φιρστ το ∀εξαµινε ιντο τηισ Χηιµαεριχαλ γρουνδλεσσ Ηυµουρ∀ οφ δυελινγ, Σιρ Ριχηαρδ Στεελε ισ βρουγητ υπ σηορτ βψ τηε ρεαλιζατιον τηατ ηε ωιλλ τηερεβψ οφφενδ σο µανψ ∀Μεν οφ Ηονουρ∀ ασ το βε υνδερτακινγ ∀α Ωορκ ωορτηψ αν ινϖυλνεραβλε Ηερο ιν Ροµανχε, ρατηερ τηαν α πριϖατε Γεντλεµαν ωιτη α σινγλε Ραπιερ.∀ 36 Ιν τηε βροαδεστ τερµσ, τηε τρανσϖαλυατιον οφ ηονορ τηατ χυλµινατεσ ιν τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ ισ α προχεσσ οφ σεπαρατιον ανδ δεταχηµεντ χοµπαραβλε το τηατ υνδεργονε βψ τηε χοµπουνδ υνιτ ∀ηιστορψ−ροµανχε∀ δυρινγ τηε σαµε περιοδ. ∀Ηονορ∀ νοω φαιλσ το υνιτε ιντερναλσ ανδ εξτερναλσ. Προγρεσσιϖε ιδεολογψ ρεθυιρεσ τηατ ιτ ρεσολϖε ιτσελφ ιντο ϖιρτυε ον τηε ονε ηανδ ανδ αριστοχρατιχ ρανκ ον τηε οτηερ, α δισχριµινατιον τηατ ρεπυδιατεσ τηε αυτοµατιχ αριστοχρατιχ σιγνιφιχατιον οφ ιντερναλσ βψ εξτερναλσ. Ασ Βυτλερ πυτ ιτ, τηε δεγενερατε νοβλεµαν ∀ισ λικε α Ωορδ, τηατ βψ ιλλ Χυστοµ ανδ Μιστακε ηασ υττερλψ λοστ τηε Σενσε οφ τηατ, φροµ ωηιχη ιτ ωασ δεριϖεδ, ανδ νοω σιγνιφιεσ θυιτε χοντραρψ.∀ Βψ τηε ενδ οφ τηε χεντυρψ τηε αργυµεντ οφ τρυε νοβιλιτψ ηασ χεασεδ δεφινιτιϖελψ το ωορκ ασ τηε σταβιλιζερ οφ αριστοχρατιχ νοβιλιτψ—τηε εξχεπτιον τηατ προϖεσ τηε ρυλε—ανδ χοµε το ρεπρεσεντ ινστεαδ αν αλτερνατιϖε σψστεµ οφ σοχιαλ ετηιχσ. ∀Νορ σηουλδ Ι σπεακ α σψλλαβλε αγαινστ Ηονουρσ βεινγ Ηερεδιταρψ,∀ σαιδ Ωιλλιαµ Σπριγγε, ∀χουλδ τηε ϖαλουρ, Ρελιγιον, ανδ πρυδενχε οφ Ανχεστορσ βε ασ εασιλψ ινταιλ∋δ ον α λινε ορ φαµιλψ, ασ τηειρ Ηονουρσ ανδ Ριχηεσ . . . Χουλδ

156

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

τηεψ τρανσµιτ τηειρ ϖερτυεσ ασ ωελλ ασ ναµεσ υντο τηειρ ποστεριτψ, Ι σηουλδ ωιλλινγλψ βεχοµε τηε Αδϖοχατε οφ συχη α Νοβιλιτψ.∀ Βυτ ∀τηε ϖερτυε δεσχενδσ νοτ ωιτη τηε τιτλεσ,∀ ∆εφοε ινσιστεδ, ανδ ∀τηε µαν ισ βυτ τηε σηαδδοω οφ α γεντλεµαν, ωιτηουτ τηε συβστανχε . . . Ιφ ηε ηασ νοτ τηε ϖιρτυε ωηιχη ισ τηε µεριτ, ηοω χαν ηε βε χαλλ∋δ νοβλε? Ωηατ ρεµαινσ το τηε µισεραβλε σκελετον οφ α νοβλεµαν?∀ Ωηατ ισ∋τ το υσ, ωηατ Ανχεστορσ ωε ηαδ? Ιφ Γοοδ, ωηατ βεττερ? ορ ωηατ ωορσε, ιφ Βαδ? Εξαµπλεσ αρε φορ Ιµιτατιον σετ, Ψετ αλλ µεν φολλοω ςιρτυε ωιτη Ρεγρετ. ......................... Φορ Φαµε οφ Φαµιλιεσ ισ αλλ α Χηεατ, ∋Τισ Περσοναλ ςιρτυε ονλψ µακεσ υσ γρεατ. Οϖερ τηε χουρσε οφ τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ, τηε πρεδοµιναντ µεανινγ οφ τηε ωορδ ∀ηονορ∀ ασ α τερµ οφ δενοτατιον σηιφτσ φροµ ∀τιτλε οφ ρανκ∀ το ∀γοοδνεσσ οφ χηαραχτερ.∀ ∀Τηε Γεντλεµαν ισ το βε ρεπρεσεντεδ ασ ηε ρεαλλψ ισ,∀ σαψσ ∆εφοε, ∀Ι µεαν ασ α Περσον οφ Μεριτ ανδ Ωορτη; α Μαν οφ Ηονουρ, ςιρτυε, Σενσε, Ιντεγριτψ, Ηονεστψ, ανδ Ρελιγιον, ωιτηουτ ωηιχη ηε ισ Νοτηινγ ατ αλλ . . . Ανδ ωηψ σηουλδ ηε νοτ βε τακεν ασ Νατυρε σηοωσ ηιµ? Ωηψ σηουλδ ηε νοτ βε αχχεπτεδ φορ ωηατ ηε ισ, ανδ νοτ φορ ωηατ ηε ισ νοτ?∀ Ιν τηε τραδιτιοναλ σενσε οφ τηε τερµ, ασ α θυαλιτψ συσχεπτιβλε οφ ινηεριτανχε, ηονορ ισ νο µορε χρεδιβλε τηαν τηε φιχτιονσ οφ ροµανχε. Ιτ ισ ∀υπον τηισ ιµαγιναρψ ηονουρ∀ τηατ αναχηρονιστιχ γεντλεµεν ∀ελατε τηειρ µινδσ το τηε υττµοστ εξτραϖαγανχε, [ανδ] ϖαλυε τηεµσελϖεσ ασ εξαλτεδ ιν βιρτη αβοϖε τηε ρεστ οφ τηε ωορλδ.∀ ∀Ηονουρ ιν τηισ Φιγυρατιϖε Σενσε,∀ Μανδεϖιλλε χονχλυδεσ, ∀ισ α Χηιµερα ωιτηουτ Τρυτη ορ Βεινγ.∀37 Ανδ ωηατ οφ γεντλεωοµεν? Τηε χοµµον ωισδοµ ιν εαρλψ µοδερν Ενγλανδ ισ τηατ ιν µαρριαγεσ βετωεεν παρτνερσ οφ υνεθυαλ στατυσ, τηε ωοµαν δεριϖεσ ηερ ρανκ φροµ τηατ οφ τηε µαν ανδ νοτ τηε µαν φροµ τηατ οφ τηε ωοµαν. Ανδ τηε ιµπλιχατιον οφ τηισ υνδερστανδινγ φορ τηε θυεστιον οφ το ωηατ δεγρεε αριστοχρατιχ ωοµεν αρε ποσσεσσεδ οφ ωηατ Ι ηαϖε βεεν χαλλινγ αριστοχρατιχ ηονορ—τηατ ισ, ϖερψ λιττλε—ωουλδ σεεµ το βε χονφιρµεδ βψ τηε πεχυλιαρλψ Ενγλιση χυστοµ οφ οβλιτερατινγ τηε ωιφε∋σ µαιδεν ναµε υπον µαρριαγε. Ιτ ισ βεχαυσε οφ τηισ χυστοµ τηατ ναµε−χηανγινγ βψ συρρογατε ηειρσ ωασ νεχεσσαρψ, φορ τηε βλοοδ λινκαγε ον τηε φεµαλε σιδε ηαδ το βε ρεφλεχτεδ, ιν α πατριλινεαλ χυλτυρε, βψ α νοµιναλ λινκαγε ον τηε µαλε σιδε. Νοω, τηισ ιν τυρν ωουλδ σεεµ το χονστιτυτε αν εξχεπτιον το τηε χοµµον ωισδοµ, σινχε τηε συρρογατε ηειρ χλεαρλψ δεριϖεσ ηισ ρανκ φροµ τηατ οφ ηισ ωιφε; ηοωεϖερ, τηε εξχεπτιον µιγητ λικελψ βε ρατιοναλιζεδ ασ α δεριϖατιον οφ ρανκ (ανδ ηονορ) τηρουγη τηε φεµαλε χονδυιτ, βυτ φροµ τηε µαλε ρεσερϖοιρ. Τηισ κινδ οφ ρατιοναλε ωουλδ βε γενεραλλψ χονσιστεντ ιν ανψ χασε ωιτη τηε αντηροπολογιχαλ αχχουντ οφ µαρριαγε ασ α µαλε γιφτ τρανσαχτιον. Βψ τηισ αχχουντ, τηε ινχεστ ταβοο

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Σοχιαλ Χατεγοριεσ

157

προηιβιτσ υνιονσ ωιτηιν τηε γρουπ σο ασ το προµοτε εξογαµουσ µαρριαγε ανδ αλλιανχε, τηε εξχηανγε οφ ωοµεν αιµεδ ατ τηε εσταβλισηµεντ οφ κινσηιπ ρελατιονσ βετωεεν µεν.38 Ιν τηε Ενγλιση κινσηιπ σψστεµ, ονε οφ τηε µοστ ιµπορταντ κινδσ οφ ρελατιον βετωεεν µεν ισ τηε τρανσµισσιον οφ προπερτψ βψ τηε διρεχτ δεσχεντ οφ πατριλινεαγε. Φορ τηισ ρεασον τηε Ενγλιση σψστεµ στρεσσεσ, ασ στρονγλψ ασ τηε προηιβιτιον οφ ινχεστ, τηε ινϕυνχτιον οφ φεµαλε χηαστιτψ (ορ χονστανχψ, ιν ιτσ µοραλιζεδ ενλαργεµεντ). Τηισ ινϕυνχτιον ωασ οϖερδετερµινεδ: πατριλινεαλ χυλτυρε ρεθυιρεδ χηαστιτψ σο ασ το ενσυρε τηε διρεχτ τρανσµισσιον οφ τηε ινηεριτανχε; Χηριστιαν χυλτυρε ρεθυιρεδ ιτ νοτ ονλψ ασ α µοραλ ϖιρτυε βυτ αλσο το ενχουραγε, οϖερ αλλ χοµπετινγ κινσηιπ τιεσ, τηε ∀σπιριτυαλ∀ κινσηιπ οφ τηε Χηυρχη ανδ ιτσ ενριχηµεντ ασ αλτερνατιϖε βενεφιχιαρψ. Ασ α χοντεµποραρψ χριτιχ οφ Σαµυελ Ριχηαρδσον πυτ ιτ, τηερε αρε τωο σπεχιεσ οφ χηαστιτψ, ∀πολιτιχαλ∀ ανδ ∀ρελιγιουσ.∀ Τηε ινφλυενχε οφ τηε φιρστ δεριϖεσ φροµ τηε φαχτ τηατ ∀ιν αλλ σοχιετιεσ τηερε αρε φαµιλιεσ, ινηεριτανχεσ, ανδ διστινχτιονσ οφ ρανκσ ανδ ορδερσ. Το κεεπ τηεσε σεπαρατε ανδ διστινχτ, το πρεϖεντ τηεµ φροµ φαλλινγ ιντο χονφυσιον . . . τηε χηαστιτψ ανδ χοντινενχε οφ ωοµεν αρε αβσολυτελψ ανδ ινδισπενσαβλψ νεχεσσαρψ.∀ Ρελιγιουσ χηαστιτψ ωασ φιρστ ∀ρεχοµµενδεδ ανδ ενφορχεδ∀ βψ ϑεσυσ Χηριστ ανδ ηισ δισχιπλεσ. Βυτ τηε ινστιτυτιοναλ χονσεθυενχεσ οφ στριχτ χοντινενχε ∀ωερε περνιχιουσ το τηε πυβλιχκ γοοδ, τηεψ δισχουραγεδ µαρριαγε, ανδ εσταβλισηεδ τηατ εχχλεσιαστιχαλ τψραννψ, υνδερ ωηιχη αλλ Ευροπε γροανεδ βεφορε τηε ρεφορµατιον ανδ τηε ρεσυρρεχτιον οφ λεττερσ.∀ Φορ τηεσε ρεασονσ Προτεσταντ χουντριεσ ηαϖε µοδιφιεδ τηε στριχτ ρυλε το τηε ρεχοµµενδατιον οφ ∀χονϕυγαλ φιδελιτψ ανδ χοντινενχε βεφορε µαρριαγε.∀39 Βεχαυσε οφ τηισ οϖερδετερµινατιον, τηε ∀πολιτιχαλ∀ ορ γενεαλογιχαλ εξπλανατιον οφ τηε ρυλε οφ φεµαλε χηαστιτψ ηασ νοτ αλωαψσ βεεν σο οβϖιουσ. Προτεστσ αγαινστ τηε δουβλε στανδαρδ τηατ αρε γρουνδεδ ιν τηε Χηριστιαν φορµυλατιον οφτεν εξπρεσσ µψστιφιχατιον τηατ µεν σηουλδ βε εξεµπτεδ φροµ α συπποσεδλψ υνιϖερσαλ µοραλ ινϕυνχτιον. Αφτερ τηε Ρεφορµατιον, ηοωεϖερ, τηε δοµινανχε οφ τηε Χηριστιαν ρατιοναλε ισ µοδερατεδ, ανδ τηε γενεαλογιχαλ ρατιοναλε χοµεσ µορε χλεαρλψ ιντο ϖιεω. Τρυε, τηε ιδεα οφ µαλε χηαστιτψ ισ µορε στρενυουσλψ δεφενδεδ ιν Προτεσταντ δεβατε; βυτ ιτ αλσο βεχοµεσ µορε ποπυλαρ οϖερ τηε χουρσε οφ τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ ασ αν ινηερεντλψ λυδιχρουσ συβϕεχτ. Ατ τηε σαµε τιµε, πεοπλε βεγιν το βε αωαρε οφ αν ιντρασεξυαλ ∀δουβλε στανδαρδ∀—τηε φαχτ τηατ φεµαλε χηαστιτψ ισ ρεθυιρεδ φαρ µορε ινσιστεντλψ οφ γεντλεωοµεν τηαν οφ τηοσε λοωερ δοων τηε σοχιαλ σχαλε, ωηερε τηε τρανσµισσιον οφ προπερτψ ισ λεσσ ατ ισσυε ανδ παρτιβλε ινηεριτανχε πρεδοµινατεσ οϖερ τηε ιµπαρτιβλε πρινχιπλεσ οφ πριµογενιτυρε τηατ αρε οβσερϖεδ βψ τηε γεντλε. 40 Ονλψ ιν τηε εαρλψ µοδερν περιοδ, ωηεν τηε γενεαλογιχαλ φουνδατιον οφ φεµαλε χηαστιτψ βεχοµεσ µορε εϖιδεντ, δοεσ ιτ αλσο βεχοµε ηαβιτυαλ το δεσιγνατε χηαστιτψ ασ τηε φεµαλε σπεχιεσ οφ ∀ηονορ,∀ ανδ τηε φρεθυενχψ οφ τηατ δεσιγνατιον σεεµσ το ινχρεασε οϖερ τηε χουρσε οφ τηε σεϖεντεεντη

158

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

χεντυρψ. Βυτ τηε δεϖελοπµεντ οφ τηισ υσαγε ηασ φυρτηερ σιγνιφιχανχε, βεψονδ τηισ βασιχ χορρελατιον, φορ τηε ελαβορατιον οφ προγρεσσιϖε ιδεολογψ. Φορ ασ τηε προγρεσσιϖε χριτιθυε φορχεσ τηε δεταχηµεντ οφ ∀ηονορ ασ ϖιρτυε∀ φροµ µαλε αριστοχρατιχ ηονορ, ιτ σιµυλτανεουσλψ ενχουραγεσ ιτσ ρελοχατιον ωιτηιν νοτ ονλψ χοµµονερσ βυτ ωοµεν, ωηο ινχρεασινγλψ χοµε το βε ϖιεωεδ νοτ ϕυστ ασ τηε χονδυιτ βυτ ασ τηε ρεποσιτορψ οφ αν ηονορ τηατ ηασ βεεν αλιενατεδ φροµ α χορρυπτ µαλε αριστοχραχψ. Ιν ναρρατιϖε τηισ χαν βε σεεν (Ι ωιλλ αργυε) ιν τηε ωαψ τηε λατε−µεδιεϖαλ πρεοχχυπατιον ωιτη τηε χονστανχψ οφ γεντλεωοµεν, ιν λοϖε ωιτη ρεαλ ορ αππαρεντ χοµµονερσ, γιϖεσ ωαψ το α φασχινατιον ωιτη τηε χονστανχψ οφ χοµµον ωοµεν, πυρσυεδ βψ χορρυπτ αριστοχρατσ. Οφ χουρσε τηε εθυατιον οφ χηαστιτψ ωιτη ηονορ, ανδ ηονορ ωιτη ϖιρτυε, χουλδ σεεµ λικε νοτηινγ µορε τηαν α δεπρεχιατορψ ρεδυχτιον οφ ωοµεν, εϖεν το χοντεµποραριεσ; τηυσ Σαµυελ Βυτλερ∋σ ινδιγνατιον τηατ ∀ϖιρτυε, ασ ιτ ισ χοµµονλψ υνδερστοοδ ιν ωοµεν, σιγνιφψ∋σ νοτηινγ ελσε βυτ Χηαστιτψ, ανδ Ηονορ ονλψ νοτ βεινγ ωηορεσ: Ασ ιφ τηατ Σεξ ωερε χαπαβλε οφ νο οτηερ µοραλιτψ, βυτ α µερε Νεγατιϖε Χοντινενχε.∀ Βυτ τηε εθυατιον αδµιτσ αλσο οφ ανοτηερ ρεαδινγ, ασ Μαρψ Αστελλ ιµπλιεσ: ∀Ασ τηε Ωορλδ νοω γοεσ, Ι αµ απτ το τηινκ, τηατ α Ηυσβανδ ισ ιν νο δεσιραβλε Σιτυατιον; ηισ Ηονουρ ισ ιν ηισ Ωιφε∋σ κεεπινγ.∀ Ιν ασσοχιατινγ φεµαλε ϖιρτυε ωιτη χηαστιτψ, τηε ειγητεεντη χεντυρψ ισ χοµµονλψ τηουγητ το µαρκ α λοω ποιντ οφ χαρελεσσ πατριαρχηαλ χψνιχισµ. Βυτ ιτ µαψ βε µορε αχχυρατε το σεε τηατ ασσοχιατιον ιν τηε χοντεξτ οφ τηε προγρεσσιϖε χριτιθυε οφ πατριλινεαλ ηονορ, α χριτιθυε ιν ωηιχη ωοµεν, βεσιεγεδ βψ δισχρεδιτεδ αριστοχρατιχ ηονορ, χοµε το εµβοδψ τηε λοχυσ ανδ ρεφυγε οφ ηονορ ασ ϖιρτυε. 41 Α φιναλ φαχτορ ισ οβϖιουσλψ ρελεϖαντ το τηισ αργυµεντ. Ιν τηε λατερ σεϖεντεεντη χεντυρψ, ιλλεγιτιµατε ανδ θυασι−ιλλεγιτιµατε βιρτησ (ιν ωηιχη τηε παρεντσ µαρρψ αφτερ χονχεπτιον βυτ βεφορε βιρτη) χοµπρισε αβουτ τωελϖε περχεντ οφ αλλ φιρστ βιρτησ ιν Ενγλανδ. Ονε ηυνδρεδ ψεαρσ λατερ τηε φιγυρε ηασ ϕυµπεδ το αν αστονισηινγ φιφτψ περχεντ, ηαλφ οφ ωηιχη αρε φυλλψ ιλλεγιτιµατε. Τηε φιγυρε ισ νοτ θυιτε ασ εξτραορδιναρψ ασ ιτ σεεµσ; ατ λεαστ τηε ιλλεγιτιµαχψ ανδ πρενυπτιαλ πρεγνανχψ ρατιο ισ ρισινγ ιν διρεχτ προπορτιον το τηε ρισε ιν γενεραλ νυπτιαλιτψ ανδ φερτιλιτψ. Εϖεν σο, γενεραλ νυπτιαλιτψ ισ ινχρεασινγ ατ α σλοωερ ρατε τηαν αρε ιλλεγιτιµατε βιρτησ. Ανδ ωε αρε νο δουβτ ϕυστιφιεδ ιν σεεινγ τηισ σηιφτ ασ οϖερωηελµινγ εϖιδενχε οφ α ρελαξατιον οφ αττιτυδεσ τοωαρδ τηε ρυλε οφ φεµαλε χηαστιτψ—αλτηουγη ωε χαννοτ ασσυµε τηατ ιτ ρεφλεχτσ τηε ∀πολιτιχαλ∀ ανψ µορε τηαν τηε ∀ρελιγιουσ∀ χοµπονεντ οφ τηε ρυλε, εσπεχιαλλψ σινχε τηε µαϕοριτψ οφ τηε ποπυλατιον βελονγσ το σοχιαλ γρουπσ τοο ηυµβλε το βε µαξιµαλλψ ϖυλνεραβλε το τηε γενεαλογιχαλ ινϕυνχτιον. Τηε εϖιδενχε ιν τηισ σηιφτ οφ αν ασσαυλτ ον γενεαλογιχαλ στανδαρδσ οφ λεγιτιµαχψ ισ µορε υνιϖοχαλ ιφ ωε φοχυσ ουρ αττεντιον ον τηε ρισινγ τολερατιον οφ βασταρδψ ιτ εϖινχεσ. Μορεοϖερ, ασ ωιτη τηε ϖιρτυουσ ηεροινε οφ εαρλψ µοδερν ναρρατιϖε, ιτ ισ ωιτηιν τηε

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Σοχιαλ Χατεγοριεσ

159

χοντεξτ οφ προγρεσσιϖε ιδεολογψ, ανδ ιν ιµπλιχιτ χριτιχισµ οφ αριστοχρατιχ ιδεολογψ, τηατ τηε βασταρδ ασ ηερο ασσυµεσ ηισ φυλλ σιγνιφιχανχε.42

5 ΤΗΕ ΡΙΣΕ ΟΦ ΤΗΕ ΓΕΝΤΡΨ Φροµ εϖιδενχε λικε τηισ ιτ ισ εασψ το υνδερστανδ ωηψ µυχη οφ τηε διφφιχυλτψ ιν δεσχριβινγ εαρλψ µοδερν σοχιαλ χηανγε ηασ βεεν τερµινολογιχαλ ανδ δεφινιτιοναλ ιν νατυρε. Τηε ∀ρισε οφ τηε γεντρψ χοντροϖερσψ,∀ ωηιχη οριγινατεδ ιν τηε αττεµπτ το προϖιδε α σοχιοεχονοµιχ εξπλανατιον φορ τηε Ενγλιση Ρεϖολυτιον ανδ χαµε το δοµινατε ηιστοριογραπηιχαλ αττεντιον δυρινγ τηε µιδδλε δεχαδεσ οφ τηισ χεντυρψ, ισ α χασε ιν ποιντ. Ηιστοριανσ χονχερνεδ το αργυε τηε ρισε ορ φαλλ οφ ∀τηε γεντρψ∀ σοον φουνδ τηεµσελϖεσ φαχε το φαχε ωιτη τηε πριορ θυεστιον: Ωηο αρε τηε γεντρψ? Τηε ινχονσιστενχψ οφ σεϖεντεεντη−χεντυρψ υσαγε ρεφλεχτσ τηε λιϖεδ χοµπλεξιτψ οφ ηιστοριχαλ εξπεριενχε, ωηιχη ρεσιστσ αναλψτιχ χατεγοριζατιον. Ι ηαϖε αλρεαδψ αλλυδεδ το τηε φαχτ τηατ τοωαρδ τηε ενδ οφ τηε Μιδδλε Αγεσ, τηε πεεραγε ωασ σεπαρατεδ φροµ τηε ρεστ οφ τηε νοβιλιτψ βψ τηε χρεατιον οφ τηε ρανκσ οφ δυκε, µαρθυεσσ, ϖισχουντ, ανδ βαρον, α ∀γρεατερ νοβιλιτψ∀ τηατ ισ σηαρπλψ διστινγυισηεδ φροµ τηε ∀λεσσερ∀ βψ βεινγ ηερεδιταρψ ιν τιτλε ανδ βψ ενταιλινγ τηε λεγαλ ριγητ το σιτ ιν τηε Ηουσε οφ Λορδσ. Ανδ ον τηισ πρεχεδεντ, ∀γρεατερ∀ ανδ ∀λεσσερ∀ νοβιλιτψ µιγητ βε υνδερστοοδ το εξπρεσσ τηε διφφερενχε βετωεεν ∀πεερσ∀ ορ ∀αριστοχραχψ,∀ ανδ ∀γεντρψ.∀ Βυτ φορ µανψ χοντεµποραριεσ, τηε ∀γεντρψ∀ ωερε α παρτ οφ τηε ∀αριστοχραχψ,∀ ωηιχη ωασ εθυιϖαλεντ το τηε ∀νοβιλιτψ.∀ Ψετ ιν ηεραλδιχ λανγυαγε, ∀νοβλε∀ µεαντ τηοσε οφ τηε ρανκ οφ ∀γεντλεµαν∀ ορ αβοϖε; τηε διστινχτιον βετωεεν τηε γεντλε ανδ τηε υνγεντλε ωασ χλεαρλψ τηε βασιχ σοχιαλ διϖισιον ιν εαρλψ µοδερν Ενγλανδ, ανδ ιτ ωασ εασψ φορ χοντεµποραρψ ωριτερσ το χονφλατε γεντιλιτψ ωιτη γεντρψ ανδ το τρεατ τηε λαττερ ασ α γενεραλ ανδ ινχλυσιϖε χατεγορψ µορε ορ λεσσ σψνονψµουσ ωιτη ∀νοβιλιτψ.∀ Βψ τηε σαµε τοκεν, µοδερν ηιστοριανσ ωηο χοντριβυτεδ το τηε γεντρψ χοντροϖερσψ βεχαµε ινχρεασινγλψ σενσιτιϖε το τηε δανγερσ ινϖολϖεδ βοτη ιν µιξινγ χατεγοριεσ ϖαριουσλψ βασεδ υπον λεγαλ, ηεραλδιχ, σοχιαλ, ανδ εχονοµιχ χριτερια ανδ ιν διστινγυισηινγ τηεµ τοο εασιλψ. 43 Βυτ χατεγοριαλ χονφυσιον ωασ χεντραλ το τηε γεντρψ χοντροϖερσψ βεχαυσε ιτ ραισεδ νοτ σιµπλψ τηε προβλεµ οφ ηοω τηε ιδεντιτψ οφ ονε γρουπ ισ χονχεπτυαλιζεδ ιν ρελατιον το τηατ οφ οτηερ γρουπσ βυτ αλσο τηε προβλεµ οφ ηοω το χονχειϖε οφ γρουπσ ασ τηεψ εξιστ ανδ χηανγε οϖερ τιµε. Τηε τεµποραλ φαχτορ ισ, οφ χουρσε, χρυχιαλ το Ρ. Η. Ταωνεψ∋σ τηεσισ οφ α ∀ρισε∀ οφ τηε γεντρψ το σοχιοεχονοµιχ, ανδ τηεν το πολιτιχαλ, ποωερ. Ταωνεψ∋σ αργυµεντ ωασ ατταχκεδ ασ ταυτολογιχαλ βψ χριτιχσ ωηο σηοωεδ τηατ, θυιτε απαρτ φροµ τηε διφφιχυλτψ οφ µακινγ α στατιχ δεφινιτιον οφ γεντρψ, τηε τηεσισ δεφινεδ αλλ υπωαρδ µοϖεµεντ αφφεχτινγ αλλ οτηερ γρουπσ ασ σωελλινγ τηε

160

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

ρανκσ οφ τηε γεντρψ αλονε. Ιν τηε ωορδσ οφ Η. Ρ. Τρεϖορ−Ροπερ, Ταωνεψ∋σ ∀γεντρψ χονσιστσ βοτη οφ τηε γεντρψ ωηο ρεµαινεδ γεντρψ τηρουγηουτ τηε περιοδ, ανδ οφ τηοσε µεν ωηο βεγαν ασ γεντρψ ανδ ενδεδ ασ πεερσ, ανδ οφ τηοσε ωηο βεγαν ασ µερχηαντσ, ψεοµεν, ορ ανψτηινγ ελσε, ανδ ενδεδ ασ γεντρψ.∀ Ιν πλαχε οφ τηε ρισε οφ τηε γεντρψ, Τρεϖορ−Ροπερ αδϖανχεδ τηε αντιτηετιχαλ τηεσισ οφ α λεσσερ ορ ∀µερε∀ γεντρψ, ωηοσε δεχλινινγ φορτυνεσ ιν τηε χεντυρψ βεφορε τηε Ενγλιση Ρεϖολυτιον ωερε σαιδ το εξπλαιν τηε σαµε πολιτιχαλ πηενοµενα τηατ Ταωνεψ∋σ ρισινγ γεντρψ ηαδ φαιλεδ το. Βυτ Τρεϖορ− Ροπερ∋σ οων ωεαπονσ χουλδ βε τυρνεδ αγαινστ ηιµ. Ασ Χηριστοπηερ Ηιλλ οβσερϖεδ, α λεσσερ γεντρψ ισ νοτ αυτοµατιχαλλψ ασσιµιλαβλε το α δεχλινινγ γεντρψ, φορ ∀τηε λεσσερ γεντρψ ινχλυδεδ τηοσε ωηο ηαδ συχχεσσφυλλψ ρισεν φροµ τηε ψεοµανρψ.∀ Αρε τηε ∀µερε∀ γεντρψ το βε υνδερστοοδ βοτη ασ δεχλινινγ γεντρψ ανδ ασ ρισινγ ψεοµανρψ? 44 Σο τηε ινσταβιλιτψ οφ σοχιαλ χατεγοριεσ ιν εαρλψ µοδερν Ενγλανδ ισ εϖιδεντ βοτη ιν χοντεµποραρψ δισχουρσε ανδ ιν τηατ µοδερν δισχουρσε ωηιχη σεεκσ το σιτυατε χοντεµποραρψ εξπεριενχε ωιτηιν τηε διστανχινγ ανδ σταβιλιζινγ φραµεωορκ οφ ηιστοριχαλ εξπλανατιον. Μορεοϖερ τηερε ισ α συγγεστιϖε αναλογψ βετωεεν τηεσε προβλεµσ ιν τηε µετηοδ οφ σοχιαλ ηιστορψ ανδ τηοσε λιτεραρψ ηιστοριχαλ προβλεµσ ωηιχη αρε χεντραλ το Παρτ Ονε οφ τηισ στυδψ: Ατ ωηατ ποιντ, βψ ωηατ στανδαρδσ, ανδ ωιτη ωηατ χλασσιφιχατορψ χονσεθυενχεσ σηουλδ αππαρεντ χατεγοριαλ χηανγε βε υνδερστοοδ ασ συχη? Ηοωεϖερ, τηε διστινχτιϖε φεατυρεσ οφ τηε λιτεραρψ ανδ τηε σοχιαλ δεϖελοπµεντσ ενσυρε τηατ τηε ωαψ ιν ωηιχη τηεσε χοµµον προβλεµσ αρε ραισεδ ανδ ενγαγεδ ωιλλ ρεφλεχτ χονσιδεραβλε λοχαλ διφφερενχεσ. Ονε χρυχιαλ διλεµµα τηατ χαν, ωιτη ηινδσιγητ, βε σεεν ατ τηε ηεαρτ οφ τηε γεντρψ χοντροϖερσψ ωασ τηισ: Σηουλδ σοχιαλ µοβιλιτψ βε τακεν το αλτερ τηε γρουπ ιδεντιτψ οφ τηοσε υνδεργοινγ µοϖεµεντ ανδ το σωελλ τηε ρανκσ οφ τηε γρουπ τοωαρδ ωηιχη µοϖεµεντ ισ διρεχτεδ, ορ δο τηε σοχιαλλψ µοβιλε βρινγ τηειρ φορµερ γρουπ ιδεντιτψ ωιτη τηεµ το τηειρ νεω λοχαλε? Φορ τηε σακε οφ σιµπλιχιτψ τηεσε µιγητ βε χαλλεδ, ρεσπεχτιϖελψ, τηε ∀αβσορπτιον∀ ανδ τηε ∀ρετεντιον∀ µοδελσ οφ σοχιαλ µοβιλιτψ. Τηε γεντρψ χοντροϖερσψ βεγαν ιν χλοσε αχχορδ ωιτη τηε ασσυµπτιονσ οφ τηε ρετεντιον µοδελ. Ανδ αλτηουγη ιτ διδ νοτ ενδ ιν α χλεαρ ϖιχτορψ ειτηερ φορ τηε αβσορπτιον µοδελ ορ φορ ιτσ ιµπλιχιτ χονχλυσιον—τηατ τηε γεντρψ φαιλεδ το ρισε—σοµε οφ τηε µοστ τελλινγ αργυµεντσ αλονγ τηε ωαψ ποιντεδ ιν τηατ διρεχτιον. Μορεοϖερ, ιν τηε ωακε οφ τηε γεντρψ χοντροϖερσψ, τηε ηψποτηεσισ οφ τηε ρισε οφ τηε γεντρψ ηασ βεεν ρεπλαχεδ βψ τηε µορε χονφιδεντ ορτηοδοξψ οφ τηε περσιστενχε οφ τηε αριστοχραχψ, α ϖιεω τηατ περπετυατεσ τηε βασιχ ασσυµπτιονσ οφ τηε αβσορπτιον µοδελ ιν οτηερ τερµσ. Ιν τηισ ρεαλ ανδ ιµπορταντ σενσε, τηε γεντρψ χοντροϖερσψ ισ στιλλ ωιτη υσ. Ιν τηε φολλοωινγ παγεσ Ι ωιλλ βριεφλψ συβσταντιατε τηεσε ρεµαρκσ, ανδ Ι ωιλλ αργυε τηε νεχεσσιτψ οφ τρεατινγ τηε τωο µοδελσ νοτ ασ αλτερνατιϖεσ βυτ ασ παρτιαλ—ανδ παρτιαλλψ ϖαλιδ—χονστιτυεντσ οφ α µορε χοµπρεηενσιϖε αππροαχη το τηε προβλεµ οφ

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Σοχιαλ Χατεγοριεσ

161

σοχιαλ ινσταβιλιτψ ιν τηισ περιοδ. Ονλψ βψ συχη αν αππροαχη, Ι τηινκ, ωιλλ τηε σοχιαλ οριγινσ οφ τηε Ενγλιση νοϖελ βεχοµε ιντελλιγιβλε. Ωηεν Ταωνεψ φιρστ υνδερτοοκ το αργυε τηε ρισε οφ τηε γεντρψ, ηε ηαδ ιν µινδ σοµετηινγ χλοσελψ ασσιµιλαβλε το τηε ολδερ ηψποτηεσισ οφ α ρισε οφ τηε µιδδλε χλασσ. Ιν ηισ οων χοντριβυτιον το τηε γεντρψ χοντροϖερσψ, ϑ. Η. Ηεξτερ τοοκ Ταωνεψ το τασκ φορ τηε ∀ταξονοµιχ ιλλυσιον∀ χονσεθυεντ ον διστινγυισηινγ τηε γεντρψ φροµ τηε πεεραγε ασ α ρισινγ µιδδλε χλασσ ϖερσυσ α δεχλινινγ αριστοχρατιχ χλασσ. Τηε διστινχτιον βετωεεν γεντρψ ανδ πεεραγε, Ηεξτερ οβσερϖεδ, ισ νοτ εχονοµιχ βυτ λεγαλ. ∀Εχονοµιχαλλψ γεντρψ ανδ πεεραγε ωερε οφ τηε σαµε χλασσ—τηε χλασσ τηατ ορδιναριλψ δρεω τηε λαργερ παρτ οφ ιτσ ινχοµε φροµ τηε εξπλοιτατιον οφ προπριεταρψ ριγητσ ιν λανδ.∀ Νοω, τηε χρυχιαλ φαχτορ ιν Ηεξτερ∋σ χριτεριον οφ χλασσ δεφινιτιον ωουλδ αππεαρ το βε τηε πηψσιχαλ, εϖεν γεογραπηιχαλ, χηαραχτερ οφ τηε προπερτψ φροµ ωηιχη ινχοµε ισ δεριϖεδ—ιν τηισ ινστανχε, λανδ. Ανδ τηισ ισ χονφιρµεδ ελσεωηερε βψ ηισ στριχτ εθυατιον οφ τηε µιδδλε χλασσ ωιτη τηε βουργεοισιε ιν τηε λιτεραλ σενσε οφ τηε τερµ—ωιτη τηε µερχαντιλε, φινανχιαλ, ανδ ινδυστριαλ εντερπρισε οφ τηε χιτιεσ. Αχχορδινγ το τηεσε στανδαρδσ, ρυραλ γεντρψ ανδ υρβαν µερχηαντσ βψ δεφινιτιον βελονγ το διφφερεντ ∀χλασσεσ.∀ Σο βψ τηε σαµε τοκεν, ωηεν τηε σεϖεντεεντη−χεντυρψ µερχηαντ βουγητ λανδ, Ηεξτερ αργυεδ, ηε χεασεδ το βε ∀ονε οφ τηε µιδδλε χλασσ∀ βεχαυσε ηε χεασεδ το βεηαϖε αχχορδινγ το µιδδλε− χλασσ ϖαλυεσ, ινστεαδ ∀σαχριφιχινγ προφιτ το πυρχηασε πρεστιγε.∀ Τηυσ τηε υπωαρδ µοβιλιτψ οφ µεµβερσ οφ τηε ∀µιδδλε χλασσ∀ ρεαλλψ ωεακενεδ τηατ χλασσ ωηιλε βυττρεσσινγ τηε ∀λανδεδ αριστοχραχψ,∀ ιντο ωηιχη τηεψ ωερε ∀αβσορβεδ.∀ Ιν ηισ µοστ ιµπορταντ χοντριβυτιον το τηε γεντρψ χοντροϖερσψ, Λαωρενχε Στονε αδϖανχεδ αν αβσορπτιον µοδελ σιµιλαρ το Ηεξτερ∋σ. Τηε υπωαρδ µοβιλιτψ χονσεθυεντ ον τηε Τυδορ σαλε οφ χηυρχη ανδ χροων λανδσ, Στονε αργυεδ, µυστ βε σεεν νοτ ασ α δεφινιτιϖε ελεϖατιον βυτ ασ αν αβσορπτιϖε ασσιµιλατιον αττριβυταβλε το τηε στρυχτυραλ ρεσιλιενχε οφ τηε Ενγλιση λανδοωνινγ χλασσ, ωηιχη ωασ αβλε ∀το αβσορβ νεω φαµιλιεσ οφ διφφερεντ σοχιαλ οριγιν ανδ χονϖερτ τηεµ∀ το ιτσ οων ϖαλυεσ, τηοσε οφ τηε λανδεδ γεντλεµαν. Ινδεεδ, τηε τεµποραρψ εχλιπσε οφ τηε πεεραγε ηελπσ µακε Ταωνεψ∋σ τηεσισ σεεµ µορε πλαυσιβλε τηαν ιτ ρεαλλψ ισ: ∀Τηε ρισε οφ τηε γεντρψ ισ το σοµε εξτεντ—τηουγη χερταινλψ νοτ εντιρελψ—αν οπτιχαλ ιλλυσιον, ρεσυλτινγ φροµ τηισ ωεακνεσσ οφ τηε αριστοχραχψ [ι.ε., τηε πεεραγε].∀ 45 Ψετ ιτ ισ χλεαρ φροµ Ταωνεψ∋σ οριγιναλ αργυµεντ τηατ ηισ ϖιεω οφ τηε γεντρψ ασ α χοηερεντ σοχιαλ γρουπ τηατ ρεταινσ ιτσ ιδεντιτψ ασ ιτ ρισεσ δεπενδσ φυνδαµενταλλψ ον χριτερια οφ σοχιαλ ελεϖατιον ωηιχη ηαϖε το δο νοτ ωιτη τηε λοχατιον ανδ στατυσ οφ εχονοµιχ προδυχτιον (ασ ιν Ηεξτερ∋σ αργυµεντ) βυτ ωιτη ιτσ µετηοδσ ανδ συχχεσσ. Βψ τηεσε στανδαρδσ, τηε ρισινγ γεντρψ ωερε ∀ρυραλ εντρεπρενευρσ∀ ωηοσε ιννοϖατιϖε µετηοδσ οφ λανδ ιµπροϖεµεντ ανδ ινϖεστµεντ ηαδ λιττλε ιν χοµµον ωιτη τηε εστατε µαναγεµεντ πραχτιχεδ βψ ∀ρυραλ ρεντιερσ∀—χονσερϖατιϖε λανδοωνερσ—

162

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

µανψ οφ ωηοµ ωερε αριστοχρατσ. Βυτ τηε µετηοδσ βψ ωηιχη τηεσε ρυραλ, ∀µιδδλε−χλασσ γεντρψ∀ τηριϖεδ αρε ϖερψ σιµιλαρ το τηοσε εµπλοψεδ βψ συχχεσσφυλ υρβαν µερχηαντσ, ∀ωιτη ωηοµ ινδεεδ τηεψ φορµεδ βυτ α σινγλε σοχιαλ χλασσ.∀ Τηισ αππροαχη δοεσ νοτ δισµισσ τηε στατυσ−χονσχιουσ βεηαϖιορ οφ τηοσε υρβαν ανδ ∀ρυραλ εντρεπρενευρσ∀ ωηο εϖινχεδ τηειρ δεσιρε φορ χυλτυραλ ασσιµιλατιον βψ πυρχηασινγ χουντρψ ηουσεσ. Ιτ ρειντερπρετσ συχη βεηαϖιορ ασ δεφινιτιϖε νοτ οφ φυνδαµενταλ γρουπ ιδεντιτψ βυτ οφ ονε στψλιστιχ χηοιχε ωιτηιν τηε λαργερ βουνδαριεσ οφ τηατ ιδεντιτψ, διστινγυισηινγ ωηατ µιγητ βε χαλλεδ αν ∀ασσιµιλατιονιστ∀ φροµ α ∀σεπαρατιστ∀ ορ εϖεν α ∀συπερσεσσιονιστ∀ αττιτυδε τοωαρδ τηε ρειγνινγ, αριστοχρατιχ ϖαλυεσ οφ στατυσ. Ωηατ ισ φυνδαµενταλλψ δεφινιτιϖε οφ γρουπ ιδεντιτψ, ιν τηισ ϖιεω, ισ νοτ τηε χυλτυραλλψ ενχοδεδ παττερνσ οφ χονσυµπτιον ωηιχη ρεγυλατε α σοχιαλ σψστεµ στρατιφιεδ αχχορδινγ το ∀στατυσ∀ βυτ τηε εχονοµιχσ οφ προδυχτιον βψ ωηιχη α σοχιαλ σψστεµ βασεδ υπον τηε στανδαρδ οφ ∀χλασσ∀ ισ οργανιζεδ. Ανδ φροµ τηισ περσπεχτιϖε, Ηεξτερ∋σ χηαργε τηατ Ταωνεψ ηασ χοµµιττεδ α χατεγοριαλ ερρορ βψ χονφυσινγ λεγαλ ανδ χλασσ χριτερια µαψ φαιρλψ βε τυρνεδ βαχκ υπον Ηεξτερ ηιµσελφ. Φορ δεσπιτε τηε αιµ το δισχριµινατε χλασσ αφφιλιατιονσ, ηισ αττεντιϖενεσσ το τηε δεφινιτιϖε διφφερενχεσ βετωεεν λανδ ανδ τραδε, βετωεεν χ ο υ ν τ ρ ψ α ν δ χ ι τ ψ, µ ο ρ ε δ ι ρ ε χ τ λ ψ β ε σ π ε α κ σ α σ ε ν σ ι τ ι ϖ ι τ ψ τ ο σ τ α τ υ σ δισχριµιναντσ. 46

6 ΦΡΟΜ ΣΤΑΤΥΣ ΤΟ ΧΛΑΣΣ Τηε διφφερενχε βετωεεν τηεσε τωο περσπεχτιϖεσ ον τηε µεανινγ οφ σοχιαλ µοβιλιτψ—βετωεεν Ταωνεψ∋σ ∀χλασσ∀ οριεντατιον ανδ Ηεξτερ∋σ ∀στατυσ∀ οριεντατιον—ισ φυνδαµενταλλψ ονε οφ πρινχιπλε. Βυτ ιφ νειτηερ χαν βε ρεφυτεδ βψ τηε τερµσ οφ τηε οτηερ, ιτ ισ ιµπορταντ το αχκνοωλεδγε αλσο τηε ποτεντιαλ φορ χοεξιστενχε. Εϖεν Μαξ Ωεβερ∋σ αχχουντ οφ ∀στατυσ∀ ανδ ∀χλασσ∀ ασ τηεορετιχαλ ιδεαλ τψπεσ δεχλινεσ τηε λανγυαγε οφ µυτυαλ εξχλυσιον: ∀Ιν χοντραστ το τηε πυρελψ εχονοµιχαλλψ δετερµινεδ ∋χλασσ σιτυατιον∋ ωε ωιση το δεσιγνατε ασ ∋στατυσ σιτυατιον∋ εϖερψ τψπιχαλ χοµπονεντ οφ τηε λιφε φατε οφ µεν τηατ ισ δετερµινεδ βψ α σπεχιφιχ, ποσιτιϖε ορ νεγατιϖε, σοχιαλ εστιµατιον οφ ηονορ. Τηισ ηονορ . . . χαν βε κνιτ το α χλασσ σιτυατιον: χλασσ διστινχτιονσ αρε λινκεδ ιν τηε µοστ ϖαριεδ ωαψσ ωιτη στατυσ διστινχτιονσ.∀ Ωιτηιν τηε ηιστοριχαλ χοντεξτ οφ εαρλψ µοδερν σοχιαλ χηανγε, τηε ιντερρελατιον οφ στατυσ ανδ χλασσ χριτερια αππεαρσ το βε ινεϖιταβλε; ανδ ψετ φορ τηισ ϖερψ ρεασον ιτ ισ νοτ ηαρδ το σεε ωηψ τηε γεντρψ χοντροϖερσψ βεχαµε πολαριζεδ ιν τερµσ οφ τηισ διστινχτιον. Φορ ιτ ισ πρεχισελψ δυρινγ τηισ περιοδ τηατ τηε τραδιτιοναλ, θυαλιτατιϖε χριτερια οφ ηονοριφιχ στατυσ ωερε βεινγ δεφινιτιϖελψ ινφιλτρατεδ βψ τηε θυαντιτατιϖε χριτερια οφ σοχιοεχονοµιχ χλασσ. Τηισ αχτ οφ ινφιλτρατιον βοτη ρεχαλλσ, ανδ εξχεεδσ, τηε σοµετιµεσ στραινεδ εθυιλιβριυµ οφ σοχιαλ ϖαλυεσ τηατ ισ φαµιλιαρ φροµ εαρλιερ περιοδσ, βεχαυσε νοω (ασ Ι ηαϖε αργυεδ) τηε ρεσιλιεντ ποωερ οφ ∀ηονορ∀ το εξτενδ

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Σοχιαλ Χατεγοριεσ

163

ιτσ ταχιτ σωαψ οϖερ τηε ρανγε οφ περσοναλ ιδεντιτψ ισ λοστ, ανδ τηε τενσιον ισ νο λονγερ συσταινεδ βυτ βροκεν. Χλασσ χριτερια γραδυαλλψ ∀ρεπλαχε∀ στατυσ χριτερια: ωηιχη ισ το σαψ νοτ τηατ τηε ρεγαρδ φορ στατυσ ισ οβλιτερατεδ βυτ τηατ ιτ ισ συβσυµεδ υνδερ ανδ αχχοµµοδατεδ το τηε µορε δοµιναντ ανδ ινσιστεντ ρεγαρδ φορ φινανχιαλ ινχοµε ανδ οχχυπατιοναλ ιδεντιτψ. Ονλψ Τηοµασ Ηοββεσ γιϖεσ τηε λιε το τηισ γενεραλιζατιον, ηισ µινδ σο τεναχιουσλψ ανδ χορροσιϖελψ θυαντιφψινγ ασ το αργυε νοτ α γραδυαλ ρεπλαχεµεντ βυτ αν ινσταντανεουσ τακεοϖερ: Τηε ςαλυε, ορ ΩΟΡΤΗ οφ α µαν, ισ ασ οφ αλλ οτηερ τηινγσ, ηισ Πριχε; τηατ ισ το σαψ, σο µυχη ασ ωουλδ βε γιϖεν φορ τηε υσε οφ ηισ Ποωερ: ανδ τηερεφορε ισ νοτ αβσολυτε; βυτ α τηινγ δεπενδαντ ον τηε νεεδ ανδ ϕυδγεµεντ οφ ανοτηερ . . . Τηε µανιφεστατιον οφ τηε ςαλυε ωε σετ ον ονε ανοτηερ, ισ τηατ ωηιχη ισ χοµµονλψ χαλλεδ Ηονουρινγ, ανδ ∆ισηονουρινγ . . . Ηονουραβλε ισ ωηατσοεϖερ ποσσεσσιον, αχτιον, ορ θυαλιτψ, ισ αν αργυµεντ ανδ σιγνε οφ Ποωερ. Το βε δεσχενδεδ φροµ χονσπιχυουσ Παρεντσ, ισ Ηονουραβλε; βεχαυσε τηεψ τηε µορε εασιλψ ατταιν τηε αψδεσ, ανδ φριενδσ οφ τηειρ Ανχεστορσ. Ον τηε χοντραρψ, το βε δεσχενδεδ φροµ οβσχυρε Παρενταγε, ισ ∆ισηονουραβλε. Τηε αστονισηινγ Ηοββεσιαν αναλψσισ προϖιδεσ, ασ σο οφτεν, α νεγατιϖε ρεγιστερ µαρκινγ τηε εξτρεµε ποσιτιον το ωηιχη, ηοωεϖερ ινηερεντ ιν τηε λογιχ οφ ιτσ µοϖεµεντ, εαρλψ µοδερν τηουγητ διδ νοτ ατταιν. Ιτ αλσο ηελπσ υσ σεε τηατ τηε ιµπορτανχε, ανδ τηε µισχονστρυχτιον, οφ Ταωνεψ∋σ οριγιναλ τηεσισ οφ α ∀ρυραλ εντρεπρενευρ∀ στεµ φροµ ηισ ρατηερ τοο ταχιτ ρεχογνιτιον τηατ τηε ∀ρισε οφ τηε µιδδλε χλασσ∀ ισ ινσεπαραβλε φροµ τηε ρισε οφ α χλασσ οριεντατιον τοωαρδ σοχιαλ ρελατιονσ.47 Ανοτηερ ωαψ οφ σαψινγ τηισ ισ το συγγεστ τηατ ιν τηε εαρλψ µοδερν περιοδ, τηε ιδεα οφ ∀χλασσ∀ τακεσ ον τηε χηαραχτερ οφ ωηατ Μαρξ χαλλσ α ∀σιµπλε αβστραχτιον,∀ α χονχεπτυαλιζατιον ωηοσε εξπεριεντιαλ ρεφερεντ ηασ α πρεηιστορψ τηατ ισ ριχη ενουγη βοτη το περµιτ, ανδ το ρεθυιρε, τηε αβστραχτιον ανδ τηε δοµινανχε οφ τηε γενεραλ χατεγορψ ιτσελφ. Τηισ χονχεπτυαλ δοµινανχε σιγναλσ α χορρεσπονδινγ εµεργενχε ον τηε πλανε οφ µατεριαλ αχτιϖιτψ. Τηε τραδιτιοναλ δοµινανχε οφ στατυσ χατεγοριεσ, ανδ τηε µεχηανισµ ωηερεβψ δισχρεπανχιεσ οφ ωεαλτη ανδ ποωερ ωερε εθυιλιβρατεδ υνδερ τηε αεγισ οφ βιρτη ανδ ρανκ, πρεσιδεδ οϖερ α φευδαλ σψστεµ οφ εχονοµιχ ρελατιονσ ωηιχη δοµινατεδ ανδ δισσιπατεδ τηε φορχε οφ χαπιταλιστ πραχτιχεσ βψ συβσυµινγ τηειρ εφφιχαχψ ωιτηιν ιτσ οων. Ιτ ισ οφτεν αργυεδ τηατ ∀χαπιταλισµ∀ ανδ ∀τηε µιδδλε χλασσ∀ ηαϖε εξιστεδ ιν Ενγλανδ σινχε τηε τωελφτη ορ τηιρτεεντη χεντυρψ. Βυτ τηισ χολλαπσεσ τηε ηιστοριχαλ προχεσσ ωηιχη τηε ιδεα οφ τηε σιµπλε αβστραχτιον εξιστσ το αρτιχυλατε: τηατ ισ, τηε χοντινυυµ βετωεεν τηε ισολατεδ εξιστενχε οφ αττιτυδεσ ανδ αχτιϖιτιεσ ωιτηιν α χοντεξτ τηατ χηαννελσ ανδ χονταινσ τηεµ, ανδ τηε φυλλ εξπλοιτατιον οφ τηοσε ελεµεντσ ασ τηε ϖιταλ χονστιτυεντσ οφ τηειρ χοντεξτ, ασ τηατ ωηιχη ρενδερσ ιτ σψστεµατιχ. 48 Τηε ηιστοριχαλ ρελατιονσηιπ τηατ ισ µαδε ϖισιβλε βψ τηε ιδεα οφ τηε σιµπλε

164

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

αβστραχτιον µαψ αλσο βε χλαριφιεδ βψ ρεφερενχε το α ποιντ τηατ ηασ βεεν εµπηασιζεδ ιν ρεχεντ Μαρξιστ τηεορψ, τηε δυαλιτψ οφ Μαρξ∋σ οων υσε οφ τηε χατεγορψ ∀χλασσ.∀ Ον τηε ονε ηανδ, Μαρξ εµπλοψσ ∀χλασσ∀ ασ αν αβστραχτ τερµ το δεσχριβε α κινδ οφ σοχιοεχονοµιχ ρελατιον ανδ χονφλιχτ τηατ ισ γενεραλλψ χηαραχτεριστιχ οφ αλλ ηυµαν σοχιετιεσ. Ον τηε οτηερ ηανδ, τηε χατεγορψ δεσχριβεσ α ϖερψ παρτιχυλαρ ηιστοριχαλ ρεαλιτψ, τηατ οφ µοδερν ινδυστριαλ χαπιταλισµ, ωηοσε παρτιχυλαριτψ ισ ρεγιστερεδ βψ τηε φαχτ τηατ ιτ διρεχτλψ εξπεριενχεσ ιτσελφ ιν τηε τερµσ οφ χλασσ— βψ τηε φαχτ, τηατ ισ, οφ χλασσ−χονσχιουσνεσσ. Τηισ δυαλ υσαγε σηουλδ βε σεεν το εξπρεσσ νοτ α λογιχαλ βυτ α ηιστοριχαλ χοντραδιχτιον, εϖινχινγ τηε κινδ οφ διαλεχτιχαλ υνιτψ τηατ ισ χονταινεδ ωιτηιν τηε δεϖελοπµεντ οφ τηε σιµπλε αβστραχτιον. Τρυε, τηε περιοδ τηατ χονχερνσ υσ δοεσ νοτ ωιτνεσσ τηε φλοωερινγ οφ µιδδλε−χλασσ χονσχιουσνεσσ. Βυτ ιτ ωουλδ βε α µιστακε το ινσιστ τοο πρεχισελψ ον τηε φαχτ οφ συχη χονσχιουσνεσσ ασ τηε σινε θυα νον οφ τηε χλασσ οριεντατιον. Τηε τενδενχψ το δο σο χαν βε ασσοχιατεδ ωιτη α σεχονδ χοµµον αργυµεντ, βοτη οπποσεδ ανδ αναλογουσ το τηε φιρστ, ωηιχη ηολδσ τηατ τηε µιδδλε χλασσ αρριϖεσ ιν Ενγλανδ ονλψ ωιτη νινετεεντη−χεντυρψ φυλλ ινδυστριαλιζατιον. Σοµε προπονεντσ οφ τηισ αργυµεντ αλσο αδηερε, νοτ συρπρισινγλψ, το τηε αβσορπτιον µοδελ οφ σοχιαλ µοβιλιτψ σο φαρ ασ τηε εαρλψ µοδερν περιοδ ισ χονχερνεδ, οϖερεστιµατινγ τηε ρεσιλιενχε οφ τηε στατυσ οριεντατιον ανδ οϖερλοοκινγ τηε µοστ οβϖιουσ, τερµινολογιχαλ σιγνσ οφ χηανγε. Φορ τηε χονσιστεντ υσαγε οφ τηε τερµ ∀χλασσ,∀ λικε τηατ οφ ∀τηε νοϖελ,∀ µαρκσ νοτ τηε τεντατιϖε ινχεπτιον, βυτ τηε αχτιϖε δοµινανχε, οφ τηε χατεγορψ. Ανδ αλτηουγη ιτ δοεσ νοτ αππεαρ το προϖιδε α τρυλψ σεχυρε βασισ φορ τηε χοµπρεηενσιϖε χλασσιφιχατιον οφ πεοπλε υντιλ τηε βεγιννινγ οφ τηε νινετεεντη χεντυρψ, τηε σοχιοεχονοµιχ τερµινολογψ οφ ∀χλασσ∀ βεγινσ το βε υσεδ βεφορε τηε µιδδλε οφ τηε ειγητεεντη. 49 Τηυσ ιτ µαψ βε ινστρυχτιϖε το ϖιεω τηε γεντρψ χοντροϖερσψ ασ τηε χονσεθυενχε οφ τοο εξχλυσιϖε α φιδελιτψ ειτηερ το α ∀τραδιτιοναλ∀ ορ το α ∀µοδερν∀ πρινχιπλε οφ σοχιαλ χατεγοριζατιον, ωιτη ρεφερενχε το α περιοδ τηατ ισ διστινγυισηεδ βψ τηειρ χοµπλετε ανδ δεσταβιλιζινγ ιντερπενετρατιον. Τηε προβλεµ φορ τηε σοχιαλ ηιστοριαν ισ νοτ σιµπλψ ηοω το ρεµαιν ιντελλεχτυαλλψ ρεσπονσιϖε το τηε τωο διφφερεντ οριεντατιονσ βυτ ηοω το δεπλοψ α δεσχριπτιϖε λανγυαγε τηατ ωορκσ σιµυλτανεουσλψ ον τωο διφφερεντ φροντσ. Φορ ον τηε ονε ηανδ, τηε εµπιριχαλ ασσεσσµεντ οφ σοχιαλ µοϖεµεντ δεπενδσ εντιρελψ ον α δεφινιτιον οφ γρουπ ιδεντιτψ διχτατεδ βψ τηε τραδιτιοναλ βυτ ιµπρεχισε σψστεµ οφ σοχιαλ στρατιφιχατιον αχχορδινγ το θυαλιτατιϖε στατυσ. Βυτ ον τηε οτηερ ηανδ, τηισ τραδιτιοναλ σψστεµ, ανδ τηερεφορε τηε ιντεγριτψ οφ τηε γρουπσ ωηοσε εξιστενχε ιτ αχκνοωλεδγεδ, ωερε υνδεργοινγ α προφουνδλψ δεσταβιλιζινγ ασσαυλτ βψ τηε µορε θυαντιτατιϖε σοχιαλ ϖαλυεσ ασσοχιατεδ ωιτη α χλασσ οριεντατιον. Βυτ τηε προβλεµσ βεσεττινγ τηε µοδερν η ι σ τ ο ρ ι α ν α ρ ε ϖ ε ρ ψ σ ι µ ι λ α ρ τ ο , α ν δ µ α ψ β ε ι λ λ υ µ ι ν α τ ε δ β ψ, τ η ο σ ε τηατ φαχεδ σεϖεντεεντη−χεντυρψ χοµµεντατορσ. Ιν φαχτ, ασ τηε ηιστοριχαλ λογιχ οφ µψ αργυµεντ συγγεστσ, ιτ ισ δυρινγ τηισ περιοδ, υνδερ τηε ινφλυ−

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Σοχιαλ Χατεγοριεσ

165

ενχε οφ τηε δεϖελοπινγ χλασσ οριεντατιον, τηατ ωε βεγιν το σεε ρυδιµενταρψ εφφορτσ ατ τηε σορτ οφ θυαντιτατιϖε σοχιαλ δεσχριπτιον ωηιχη ηασ βεχοµε στανδαρδ αµονγ µοδερν σοχιαλ ηιστοριανσ. Εαρλψ εφφορτσ ιν τηε φιελδ οφ ∀πολιτιχαλ αριτηµετιχ∀ προϖιδε σοµε στρικινγ εξαµπλεσ. Γρεγορψ Κινγ∋σ χελεβρατεδ ποπυλατιον ταβλε οφ τηε 1690σ οστενσιβλψ αιµσ το γιϖε α χοντινυουσ φινανχιαλ, ανδ τηερεφορε θυαντιτατιϖε, προγρεσσιον φροµ τηε τοπ το τηε βοττοµ οφ Ενγλιση σοχιετψ. Βυτ ηε ισ οβλιγεδ το ωορκ ωιτη βοτη ηονοριφιχ ανδ οχχυπατιοναλ χατεγοριεσ. Κινγ∋σ σολυτιον το τηισ προβλεµ οφ ινχονσιστενχψ ισ στραιγητφορωαρδ ενουγη. Ηισ ταβλε οβσερϖεσ τηε ηιεραρχηψ οφ στατυσ τιτλεσ ατ ιτσ υππερ εξτρεµε, ηαϖινγ ρεχουρσε το µορε πραγµατιχαλλψ οριεντεδ ηεαδινγσ ασ ωε προχεεδ τηρουγη τηοσε τοωαρδ τηε βοττοµ ωηο αρε ωιτηουτ ηονορ. Ιν τηε µιδδλε οφ τηε ταβλε, ηοωεϖερ, ηε ρυνσ ιντο τρουβλε. Φορ ονε τηινγ, χερταιν στατυσ γρουπσ σηοω α ηιγηερ ινχοµε τηαν οτηερσ το ωηιχη βψ στατυσ χριτερια τηεψ αρε συβσερϖιεντ (ε.γ., ∀µερχηαντσ∀ χοµπαρεδ ωιτη ∀γεντλεµεν,∀ ∀φρεεηολδερσ∀ χοµπαρεδ ωιτη ∀χλεργψµεν∀). Εϖεν µορε, ιτ βεχοµεσ νεχεσσαρψ ατ σοµε ποιντσ το ιντερµιξ οχχυπατιοναλ ωιτη στατυσ χατεγοριεσ (ε.γ., ∀λαωψερσ∀ ωιτη ∀γεντλεµεν∀). Ανδ ιν αλλ τηεσε αµβιγυουσ χασεσ Κινγ αλλοωσ στατυσ χριτερια το δετερµινε τηε ορδερ οφ ηισ λιστινγσ, εϖεν τηουγη τηε χρυχιαλ στανδαρδ οφ αϖεραγε ψεαρλψ ινχοµε σηουλδ ρεϖερσε τηε ορδερ. Ιν οτηερ ωορδσ, Κινγ∋σ αβιδινγ ρεσπεχτ φορ τηε τραδιτιοναλ στατυσ ηιεραρχηψ µοµενταριλψ οϖερρυλεσ ηισ µοδερνιζινγ αιµ το χρεατε α ηιεραρχηψ οφ ινχοµεσ. Ουρ ιντερεστ ιν Κινγ∋σ αµβιϖαλενχε ισ ινχρεασεδ βψ τηε κνοωλεδγε τηατ αφτερ 1677 ηε ωασ βψ προφεσσιον α ηεραλδ, ανδ τηατ ιν ηισ ταβλε ηε παραδοξιχαλλψ αδοπτεδ τηε ρεϖολυτιοναρψ µετηοδ οφ στατιστιχσ το σερϖε ωηατ ωασ ιν γενεραλ αν αναχηρονιστιχ ϖιεω οφ τηε Ενγλιση σοχιαλ ορδερ. Οϖερ ηαλφ α χεντυρψ λατερ, ϑοσεπη Μασσιε υσεδ Κινγ∋σ ωελλ−κνοων ταβλε ασ α µοδελ ον ωηιχη το βασε ηισ χοµπαρισον οφ τηε αµουντσ οφ συγαρ χονσυµεδ ιν Ενγλανδ βψ διφφερεντ σοχιαλ γρουπσ. Βυτ αλτηουγη ηε χαρριεδ οϖερ Κινγ∋σ σιξ τραδιτιοναλ χατεγοριεσ οφ ελεϖατεδ στατυσ το τηε τοπ οφ ηισ οων ταβλε, τηεψ ρεποσε τηερε αλοοφ ανδ υντουχηεδ, α κινδ οφ ηονοριφιχ γεστυρε τηατ ηασ νοτηινγ το δο ωιτη τηε ρεαλ ωορκ οφ εχονοµιχ δισχριµινατιον, φορ ωηιχη Μασσιε υσεσ χοµπλετελψ διφφερεντ χατεγοριεσ ιν τηε ρεστ οφ ηισ ταβλε. Ιτ ισ ασ τηουγη στατυσ χατεγοριεσ περσιστ ηερε ασ α ϖεστιγιαλ ρεµναντ οφ α µοδε οφ τηουγητ ωηιχη, ηοωεϖερ υσελεσσ ιν τηε δεφινιτιϖε δεσχριπτιον οφ χοντεµποραρψ Ενγλιση πεοπλε βψ χλασσ, στιλλ αππεαρσ θυιτε ινδισπενσαβλε. 50 Α διφφερεντ σορτ οφ περσπεχτιϖε ον τηε προβλεµσ τηατ αρισε ιν τρψινγ το δεσχριβε εαρλψ µοδερν σοχιαλ στρυχτυρε χαν βε φουνδ ιν τηε ωαψ χοντεµποραριεσ αδδρεσσ τηε προβλεµατιχ ρελατιονσηιπ βετωεεν λανδ ανδ τραδε. Τηε ινχοµπατιβιλιτψ οφ λανδ ανδ τραδε αχχορδινγ το τραδιτιοναλ στατυσ χριτερια ρεφλεχτσ τηε λικελιηοοδ τηατ τηε ινεϖιταβλε µινορ δισχρεπανχιεσ ιν τηε γενεραλ χοεξτενσιον οφ βιρτη, λανδ, ωεαλτη, ανδ ποωερ χουλδ εασιλψ βε ρεχτιφιεδ βψ υνοβτρυσιϖε αδϕυστµεντσ. Ινδεεδ, τηε αβσορπτιον µοδελ οφ

166

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

σοχιαλ µοβιλιτψ ισ α χυλτυραλ αττιτυδε τηατ ρεινφορχεσ τηε τεχηνιθυεσ βψ ωηιχη τραδιτιοναλ σοχιετιεσ εφφαχε τηε εϖιδενχε οφ ινσταβιλιτψ ανδ χηανγε. Βυτ α χονϕυνχτιον οφ φαχτορσ ιν τηε εαρλψ µοδερν περιοδ χονσπιρεδ το φρυστρατε τηεσε σταβιλιζινγ µεχηανισµσ βψ µακινγ τηε δισχρεπανχψ οφ µερχαντιλε ωεαλτη τοο γρεατ το βε ιγνορεδ—νοτ ονλψ αν ινχρεασε ιν τηε ϖολυµε ανδ χονσπιχυουσνεσσ οφ µερχηαντ ωεαλτη βυτ αλσο αν ινχρεασε ιν χοντροϖερσψ οϖερ τηε δισινηεριτανχε οφ ψουνγερ σονσ ανδ τηειρ χονσεθυεντ αππρεντιχεσηιπ ιν τραδε. Μοδερν ηιστοριανσ ηαϖε δραων αττεντιον το περσυασιϖε εϖιδενχε, ι ν χ ο ν δ υ χ τ β ο ο κ σ α ν δ σ ο χ ι α λ χ ο µ µ ε ν τ α ρ ψ, τ η α τ τ η ε β ε λ ι ε φ ι ν τ η ε ινχοµπατιβιλιτψ οφ λανδ ανδ τραδε ωασ ωεακενεδ βψ τηεσε δεϖελοπµεντσ. Βυτ τηεψ ηαϖε αλσο τριεδ το τεστ τηισ ∀λιτεραρψ∀ εϖιδενχε αγαινστ εµπιριχαλ φινδινγσ ον τηε ρατε οφ ιντερπενετρατιον οφ λανδεδ ανδ τραδινγ φαµιλιεσ βψ τηε µοϖεµεντ φροµ τραδε ιντο λανδ, τηε µοϖεµεντ φροµ λανδ ιντο τραδε, ανδ βψ ιντερµαρριαγε. Τηε ρεσυλτσ οφ τηισ ρεσεαρχη σεεµ βοτη το χονφιρµ τηε ινχρεασινγ χοµπατιβιλιτψ οφ λανδ ανδ τραδε ανδ το χηαλλενγε ιτ ωιτη εϖιδενχε τηατ ιν τηε ενδ αχτυαλλψ συππορτσ τηε µορε γενεραλ τηεσισ οφ αν ασχενδαντ χλασσ οριεντατιον. Φορ το τηε χονσιδεραβλε εξτεντ τηατ ιτ ισ α ρεαλ πηενοµενον, τηε φαιλυρε οφ λανδεδ ανδ τραδινγ φαµιλιεσ το ιντερµιξ δυρινγ τηε σεϖεντεεντη ανδ εαρλψ ειγητεεντη χεντυριεσ σεεµσ αττριβυταβλε νοτ το τραδιτιοναλ στατυσ σανχτιονσ βυτ το τηε γροωινγ αχχεπταβιλιτψ οφ τραδε ασ αν αυτονοµουσ ανδ σελφ−συφφιχιεντ σοχιαλ ιδεντιτψ ιν ιτσ οων ριγητ, α ∀στατυσ∀ γρουπ ηαππιλψ σεϖερεδ φροµ τηε στατυσ χριτερια οφ βιρτη, λανδ, ανδ τηε χουντρψ σεατ. 51 Βυτ τηε µοστ τελλινγ εϖιδενχε οφ α λαργε−σχαλε σηιφτ ιν αττιτυδεσ λιεσ ιν τηε ωαψ τηε ϖερψ τερµσ οφ χονφλιχτ αρε αλτερεδ τοωαρδ τηε ενδ οφ τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ. Φορ αφτερ τηε Ρεστορατιον ιτ ισ νοτ τηε τραδιτιοναλ ιφ δεσταβιλιζεδ οπποσιτιον βετωεεν ∀λανδ∀ ανδ ∀τραδε,∀ βυτ τηε νεωλψ χονχεπτυαλιζεδ αντιτηεσισ βετωεεν τηε ∀λανδεδ ιντερεστ∀ ανδ τηε ∀µονιεδ ιντερεστ,∀ τηατ γραδυαλλψ γαινσ αχχεπτανχε ασ τηε δεφινιτιϖε αρτιχυλατιον οφ σοχιαλ χονφλιχτ. Τηε µονιεδ ιντερεστ ωασ υνδερστοοδ το εµβοδψ τηε νεω, θυαντιφψινγ φορχεσ οφ πυβλιχ χρεδιτ χρεατεδ βψ τηε ∀φινανχιαλ ρεϖολυτιον∀ οφ τηε 1690σ, ωηοσε πρινχιπαλ αχηιεϖεµεντ ωασ τηε εσταβλισηµεντ οφ τηε Βανκ οφ Ενγλανδ ανδ τηε Νατιοναλ ∆εβτ. Μεµβερσ οφ τηε λανδεδ ιντερεστ ωερε υνδερστοοδ το βε διστινγυισηεδ φροµ τηοσε οφ τηε µονιεδ ιντερεστ νοτ βψ τηε στατυσ χριτερια οφ λανδοωνερσηιπ ορ τηε ποσσεσσιον οφ α χουντρψ σεατ βυτ βψ τηε θυιτε σπεχιαλιζεδ ρεθυιρεµεντ τηατ τηεψ λιϖε εντιρελψ ον ινχοµε φροµ ρεντσ. Ανδ τηεψ δεφινεδ τηεµσελϖεσ αγαινστ αλλ τηοσε—ινχλυδινγ υρβαν µερχηαντσ ανδ ιµπροϖινγ ∀ρυραλ εντρεπρενευρσ∀—ωηο προσπερεδ βψ ραισινγ µονεψ τ η ρ ο υ γ η τ η ε χ ρ ε δ ι τ µ ε χ η α ν ι σ µ ο φ φ ι ν α ν χ ι α λ ι ν ϖ ε σ τ µ ε ν τ . 52 Τ η ε ν ε ω τ ε ρ µ ι ν ο λ ο γ ψ, ι ν ο τ η ε ρ ω ο ρ δ σ , ε ξ π ρ ε σ σ ε σ τ η ε δ ε γ ρ ε ε τ ο ω η ι χ η τηε τραδιτιοναλ σεπαρατιον οφ λανδ ανδ τραδε ωιτηιν α στατυσ οριεντατιον ανδ αχχορδινγ το στατυσ χριτερια οφ γεντιλιτψ ανδ λανδ− οωνερσηιπ ηασ βεεν τρανσφορµεδ φορ χοντεµποραριεσ ιντο α χονφλιχτ βε−

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Σοχιαλ Χατεγοριεσ

167

τωεεν στατυσ ανδ χλασσ οριεντατιονσ, χυττινγ αχροσσ τηε ολδερ χατεγοριεσ οφ λανδ ανδ τραδε. 7 ΤΗΕ ΠΕΡΣΙΣΤΕΝΧΕ ΟΦ ΤΗΕ ΑΡΙΣΤΟΧΡΑΧΨ ∆εσπιτε τηε συχχεσσ οφ τηε γεντρψ χοντροϖερσψ ιν ραισινγ διφφιχυλτ θυεστιονσ αβουτ τηε περιλσ οφ σοχιαλ δεσχριπτιον ατ α τιµε οφ προφουνδ χατεγοριαλ ινσταβιλιτψ, ιν ιτσ ωακε τηε ρειγνινγ αναλψσισ οφ εαρλψ ειγητεεντη−χεντυρψ σοχιαλ στρυχτυρε πρεσεντσ α δισαρµινγλψ σεττλεδ πιχτυρε. Τηε ορτηοδοξ ϖιεω οφ τηε περιοδ ισ ονε οφ πολιτιχαλ, σοχιαλ, ανδ εχονοµιχ σταβιλιτψ. Τηε πρεϖιουσ χεντυρψ∋σ υνπρεχεδεντεδ ρατε οφ σοχιαλ µοβιλιτψ ηασ δεχλινεδ, τηε τεµποραρψ ∀χρισισ οφ τηε αριστοχραχψ∀ ηασ αβατεδ, ανδ τηε Ωηιγ ολιγαρχηψ, ιν χλοσε αλλιανχε ωιτη τηε λανδεδ αριστοχραχψ ανδ τηε µονιεδ ιντερεστ, ηασ βεγυν ιτσ ηεγεµονιχ ρυλε. 53 Ατ τηε σταβιλιζινγ χεντερ οφ τηισ ρυλε, ιτ ισ τηουγητ, ισ τηε αριστοχραχψ. Ιν α ρεαλ σενσε, τηε αργυµεντ οφ τηε ρισε οφ αν ∀εντρεπρενευριαλ∀ ανδ ∀µιδδλε χλασσ∀ γεντρψ ηασ βεεν ρεπλαχεδ βψ α τηεσισ οφ τηε περσιστενχε οφ τηε αριστοχραχψ. ϑ. Γ. Α. Ποχοχκ, ιν παρτιχυλαρ, ηασ τριεδ το αχχουντ φορ τηε σινγυλαρ χηαραχτερ ανδ στρενγτη οφ τηε ειγητεεντη−χεντυρψ ρυλινγ αλλιανχε βψ συγγεστινγ τηατ τηε εντιρε εαρλψ µοδερν περιοδ βε σεεν ασ α ∀σινγλε σεθυενχε∀ οφ ∀αριστοχρατιχ ορδερσ.∀ Τηυσ, ιφ τηε ∀Τυδορ αριστοχραχψ∀ ωασ (ασ Στονε ηασ εσταβλισηεδ) δεχλινινγ βετωεεν 1570 ανδ 1640, τηε ∀Ωηιγ αριστοχραχψ∀ (ον ϑ. Η. Πλυµβ∋σ αυτηοριτψ) ωασ χρεατεδ βετωεεν 1660 ανδ 1730. Ατ τηε σαµε τιµε, ηοωεϖερ, Ποχοχκ ρεχογνιζεσ τηατ Πλυµβ ηασ σποκεν οφ τηε γροωτη οφ Ωηιγ ∀ολιγαρχηψ,∀ νοτ Ωηιγ ∀αριστοχραχψ,∀ ανδ ηε οβσερϖεσ τηατ τηε ∀Ωηιγ αριστοχρατιχ ορδερ∀ οφ τηε ειγητεεντη χεντυρψ λαχκεδ ανψ ∀φευδαλ χηαραχτερ∀ ανδ ∀ωασ α ρεχεντ ουτγροωτη οφ µερχαντιλε ανδ πατροναγε πολιτιχσ.∀ Νοω, ιτ ισ υνδενιαβλε τηατ µανψ γρεατ λανδοωνερσ ιν τηε ειγητεεντη χεντυρψ ποσσεσσεδ αριστοχρατιχ τιτλε (ϕυστ ασ µανψ οτηερσ νο δουβτ ηαδ γεντρψ στατυσ). Νεϖερτηελεσσ ωε µαψ γετ χλοσερ το τηε ηεαρτ οφ τηισ εξτραορδιναρψ αλλιανχε ιφ ωε στρεσσ νοτ ιτσ ∀αριστοχρατιχ∀ χηαραχτερ βυτ τηε ωαψ ιν ωηιχη χαπιταλιστ ορ ∀µιδδλε χλασσ∀ ϖαλυεσ ηαϖε τρανσφορµεδ τηε αριστοχραχψ: ηοω ινδιϖιδυαλιστιχ ανδ χλασσ χριτερια αρε εατινγ αωαψ, ασ ιτ ωερε φροµ ωιτηιν, ατ α σοχιαλ στρυχτυρε ωηοσε εξτερναλ σηελλ στιλλ σεεµσ ρουγηλψ ασσιµιλαβλε το τηε στατυσ µοδελ. Ασ Χηριστοπηερ Ηιλλ ηασ σαιδ, ∀Βψ τηε ενδ οφ τηε [σεϖεντεεντη] χεντυρψ, παρτιχιπατινγ ιν ορ βενεφιτινγ φροµ Ενγλανδ∋σ γρεατεστ χαπιταλιστ ινδυστρψ, ιτσ µονεψ ινϖεστεδ ιν τηε Βανκ οφ Ενγλανδ, τηε πεεραγε ωασ σοχιολογιχαλλψ α ϖερψ διφφερεντ χλασσ φροµ τηε ηανγερσ−ον οφ ϑαµεσ Ι∋σ Χουρτ.∀ Τηε αναλογψ ωιτη τηε αντιροµανχε τυρν τακεν βψ λατε−µεδιεϖαλ ροµανχε ισ ινστρυχτιϖε: ιτ ωασ τηρουγη τηε ωηολεσαλε αδοπτιον οφ ∀αντιαριστοχρατιχ∀ ελεµεντσ τηατ τηε αριστοχραχψ περσιστεδ ιν εαρλψ µοδερν Ενγλανδ, ανδ τηε περσιστενχε οφ τηε χατεγορψ

168

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

σιγνιφιεσ τηε τεναχιουσ στρενγτη οφ στατυσ αττιτυδεσ µορε τηαν τηε ασχενδανχψ οφ α δισχρετελψ δεφιναβλε σοχιαλ βοδψ. Οφ χουρσε τηε αναλογψ ισ ιµπερφεχτ; ψετ ιτ ισ φαιρ το σαψ τηατ τηε εµεργενχε οφ τηε λανγυαγε οφ ∀χλασσ∀ ιν τηε σοχιαλ ρεαλµ αχκνοωλεδγεσ σοµετηινγ λικε ωηατ ισ µαρκεδ, ιν τηε λιτεραρψ ρεαλµ, βψ τηε χανονιζατιον οφ ∀τηε νοϖελ.∀ 54 Λικε Ηεξτερ, Ποχοχκ φαϖορσ α στριχτ ιδεντιφιχατιον οφ τηε µιδδλε χλασσ ωιτη α χοµµερχιαλ βουργεοισιε. Τηισ ενχουραγεσ ηιµ το βε σκεπτιχαλ αβουτ τηε τηεσισ οφ α ρισε οφ τηε γεντρψ—ωηιχη τηεν ωουλδ σεεµ το αργυε τηε ρισε οφ τηε βουργεοισιε—εϖεν τηουγη ηε κνοωσ Ταωνεψ ωασ αργυινγ τηε ρισε νοτ οφ µερχαντιλε βυτ οφ χαπιταλιστ αχτιϖιτψ. Τηισ ρεδυχτιον οφ τηε χαπιταλιστ το τηε µερχαντιλε µαρκετ αλσο ηελπσ ϕυστιφψ Ποχοχκ∋σ εµπηασισ ον τηε σοχιαλλψ µεανινγφυλ περσιστενχε οφ τηε στατυσ χατεγορψ ∀αριστοχραχψ,∀ σινχε βψ στρεσσινγ τηε ινχαπαχιτψ οφ αν ιλλυσορψ µερχαντιλε ασχενδανχψ το εξπλαιν λαργε−σχαλε εαρλψ µοδερν σοχιαλ χηανγε, ιτ σεεµσ το συβσταντιατε ηισ βελιεφ τηατ χλασσ−βασεδ χατεγοριεσ αρε ονλψ ιναππροπριατελψ αππλιεδ το τηατ περιοδ.55 Βυτ ιν φαχτ βοτη µερχηαντσ ανδ αριστοχρατιχ λανδοωνερσ αρε περµεατεδ βψ τηε ϖαλυεσ οφ α χλασσ οριεντατιον βψ τηε εαρλψ ειγητεεντη χεντυρψ. Ανδ ιφ αν εαρλιερ γενερατιον ωασ ινχλινεδ το ασσοχιατε τηε ∀ρισε∀ οφ χαπιταλισµ ειτηερ ωιτη µεδιεϖαλ µερχαντιλε αχτιϖιτψ ορ ωιτη τηε ινδυστριαλ ρεϖολυτιον οφ τηε λατερ−ειγητεεντη ανδ τηε νινετεεντη χεντυριεσ, ηιστοριανσ τοδαψ αρε χλοσερ το αγρεεµεντ τηατ τηε µοστ σιγνιφιχαντ πηασε ιν τηε εαρλψ δεϖελοπµεντ οφ Ενγλιση χαπιταλισµ τοοκ πλαχε ιν τηε σιξτεεντη− ανδ σεϖεντεεντη−χεντυρψ χουντρψσιδε. ∀Ιν Μαχηιαϖελλι∋σ Ιταλψ,∀ Χ. Β. Μαχπηερσον σαψσ, ∀τηε µονεψεδ µεν ηαδ βεεν τηε βεαρερσ οφ χαπιταλισµ; ιν Ηαρρινγτον∋σ Ενγλανδ τηε γεντρψ ωερε εϖεν µορε ιµπορταντ ιν τηατ ρολε τηαν ωερε τηε µερχηαντσ ανδ φινανχιερσ.∀ Τεχηνιθυεσ οφ χαπιταλιστ ∀ιµπροϖεµεντ∀ ωερε εξπλοιτεδ φιρστ βψ αριστοχρατιχ ανδ γεντλε λανδοωνερσ. Βψ 1699, σεϖεντψ−ονε περχεντ οφ Ενγλανδ ωασ αλρεαδψ υνδερ ενχλοσυρε, µαινλψ οωινγ το τηε πριϖατε αγρεεµεντ οφ τηεσε ∀ποσσεσσιϖε ινδιϖιδυαλιστσ∀ ρατηερ τηαν αν αχτ οφ Παρλιαµεντ. Ιφ τηε δεϖιχε οφ τηε στριχτ σεττλεµεντ ηελπεδ σηορε υπ αριστοχρατιχ πατριλινεαγε, ιτ σιµυλτανεουσλψ σεχυρεδ τηε φαµιλψ εστατε φορ λονγ−τερµ χαπιταλ ινϖεστµεντ. Ασ προπονεντσ οφ τηε λανδεδ ιντερεστ κνεω ωελλ, τηε γρεατερ λανδοωνερσ οφ εαρλψ ειγητεεντη−χεντυρψ Ενγλανδ ωερε ινεξτριχαβλψ τιεδ το τηε ινϖεστµεντ σψστεµ φοστερεδ βψ τηε µονιεδ ιντερεστ. Ρυραλ ανδ υρβαν εντερπρισε ωερε ινσεπαραβλε παρτσ οφ α υνιφιεδ χαπιταλιστ δεϖελοπµεντ. 56 Φορ τηεσε ρεασονσ ιτ µυστ βε σαιδ τηατ τηε υνδερστανδινγ οφ εαρλψ µοδερν σοχιαλ χηανγε ιν τερµσ οφ α ∀σινγλε σεθυενχε οφ αριστοχρατιχ ορδερσ∀ ρελιεσ τοο ηεαϖιλψ ον αν αβσορπτιον µοδελ. Λικε τωελφτη−χεντυρψ ροµανχε, ιτ δυλλσ τηε φελτ νεεδ φορ αν ανατοµψ οφ ∀τηε αριστοχραχψ∀ ωιτη τηε µυφφλινγ ασσυρανχε οφ αν οστενσιβλε περσιστενχε, βυτ νοω ωιτη ρεφερενχε το α σοχιαλ χοντεξτ τηατ ισ φαρ µορε ϖολατιλε. Τηε χρεατιον οφ τηε Ενγλιση πεεραγε, τ η ε ∀ δ ε φ ε υ δ α λ ι ζ α τ ι ο ν ∀ ο φ τ η ε λ α τ ε − µ ε δ ι ε ϖ α λ ν ο β ι λ ι τ ψ, τ η ε µ α σ σ ι ϖ ε ρεδιστριβυτιον οφ λανδ χονσεθυεντ ον τηε Ενγλιση Ρεφορµατιον—τηεσε

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Σοχιαλ Χατεγοριεσ

169

δεϖελοπµεντσ ηαδ α χοµβινεδ ανδ ιντεραχτιϖε φορχε τηατ µιγητ ωελλ σεεµ το αργυε τηε νεεδ φορ α νεω τερµ οφ σοχιαλ ασχενδανχψ. Ψετ ιτ ισ αλσο ωορτηωηιλε το ρεφλεχτ τηατ ∀αριστοχραχψ∀ ιτσελφ ισ αν Ενγλιση ωορδ οφ νο γρεατ αντιθυιτψ. ∀Αριστοχρατιχ ιδεολογψ∀ ναµεσ τηε ιµπυλσε, οπερατιϖε ιν α ωιδε διϖερσιτψ οφ χυλτυρεσ, το χονχεαλ τηε περεννιαλ αλτερατιονσ ιν ρυλινγ ελιτεσ βψ νατυραλιζινγ τηοσε ελιτεσ ασ α στατιχ υνιτψ οφ στατυσ ανδ ϖιρτυε, τηε ονγοινγ ∀ρυλε οφ τηε βεστ.∀ Ιν φαχτ, ονε σιγν τηατ τηε περσυασιϖε ποωερ οφ αριστοχρατιχ ιδεολογψ ηασ βεεν διµινισηεδ ισ ιτσ ινχρεασεδ εξπλιχιτνεσσ ανδ υργενχψ υνδερ τηε χηαλλενγε οφ αλτερνατιϖε ιδεολογιεσ. Τηε ϖιγορ οφ τηε αριστοχρατιχ ρατιοναλε, τηατ ισ, βεαρσ σοµετηινγ λικε αν ινϖερσε ρελατιον το τηε εφφιχαχψ οφ ιτσ ιδεολογψ. 57 Ιν α χερταιν σενσε, τηεν, ∀αριστοχραχψ∀ ισ ιτσελφ τηε νεω τερµ, τηε ∀αντιτηετιχαλ∀ σιµπλε αβστραχτιον, νεεδεδ το αννουνχε τηε εµεργενχε οφ α νεω σοχιαλ οργανιζατιον, αν αννουνχεµεντ ωηιχη ισ ρεχιπροχαλ το τηατ αχχοµπλισηεδ τωο χεντυριεσ λατερ βψ τηε ∀τηετιχαλ∀ λανγυαγε οφ χλασσ. Τηε ιδεα οφ αριστοχραχψ ισ δεχισιϖελψ χονχεπτυαλιζεδ ατ τηισ τιµε οϖερ αγαινστ τηε αρτιχυλατιον οφ προγρεσσιϖε ιδεολογψ, ανδ ιτσ παραδοξιχαλ φυνχτιον ισ το µεδιατε τηε περσιστενχε οφ α χατεγορψ ωηοσε ιµπερµανενχε ισ σιγναλεδ βψ τηε ϖερψ φαχτ τηατ ονλψ νοω νεεδ ιτ βε χονχεπτυαλιζεδ ασ συχη. Τηισ ισ νοτ το συγγεστ, ηοωεϖερ, τηατ στατυσ ϖαλυεσ—λικε δεφερενχε ανδ πατερναλιστιχ χαρε—τηατ ωε χοµµονλψ ασσοχιατε ωιτη αριστοχρατιχ σοχιαλ ρελατιονσ λοσε τηειρ φορχε ιν τηε εαρλψ µοδερν περιοδ. Ον τηε χοντραρψ, τηεψ υνδεργο τηε µορε ελαβορατε σορτ οφ ∀τηεατριχαλιζατιον∀ τηατ ισ λικελψ το οχχυρ ωηενεϖερ σοχιαλ χονϖεντιον ισ ραισεδ το τηε λεϖελ οφ σελφ−χονσχιουσ πραχτιχε. 58

8 ΤΗΕ ΦΟΡΜΑΤΙΟΝ ΟΦ ΧΟΝΣΕΡςΑΤΙςΕ Ι∆ΕΟΛΟΓΨ Ιφ τηε ιδεα οφ αριστοχραχψ ισ ινδεβτεδ το τηε ασσαυλτσ οφ προγρεσσιϖε ιδεολογψ φορ ιτσ δεφινιτιϖε χονχεπτυαλιζατιον, τηε οστενσιβλε περσιστενχε οφ τηε αριστοχραχψ αλσο οωεσ µυχη οφ ιτσ πλαυσιβιλιτψ το τηε βοδψ οφ βελιεφ Ι ωιλλ χαλλ ∀χονσερϖατιϖε ιδεολογψ.∀ Βυτ τηε ρελατιονσηιπ βετωεεν χονσερϖατιϖε ανδ αριστοχρατιχ ιδεολογψ ισ φαρ φροµ σιµπλε. Τηε χονσερϖατιϖε ϑονατηαν Σωιφτ, φορ εξαµπλε, ισ χαπαβλε οφ α δεµψστιφιχατιον οφ αριστοχρατιχ ηονορ τηατ ισ φυλλψ ασ βραχινγ ασ ∆εφοε∋σ. Ωριτινγ οφ τηε Εαρλ οφ Οξφορδ∋σ ∀Συπεριουρ Χαπαχιτιεσ,∀ Σωιφτ παυσεσ το οβσερϖε τηατ ∀ασ ηισ οων Βιρτη ωασ Ιλλυστριουσ, βεινγ δεσχενδεδ φροµ τηε Ηειρσ γενεραλλ οφ τηε ςερεσ ανδ τηε Μορτιµερσ, σο ηε σεεµεδ το ϖαλυε τηατ αχχιδενταλλ Αδϖανταγε ιν ηιµσελφ ανδ οτηερσ µορε τηαν ιτ χουλδ πρετενδ το δεσερϖε.∀ Χονσιδεραβλψ λεσσ γενερουσ ον τηε γενεραλ τηεµε οφ τηε αρβιτραρψ νατυρε οφ γενεαλογψ ανδ ρανκ, Σωιφτ φρανκλψ δεχλαρεσ τηατ ∀τηε Λορδσ δεγενερατε βψ Λυξυρψ Ιδλενεσσ ετχ. ανδ τηε Χροων ισ αλωαψσ φορχεδ το γοϖερν βψ νεω Μεν. Ι τηινκ Τιτλεσ σηουλδ φαλλ ωιτη Εστατεσ.∀ Ηισ βασιχ πρεµισε, λικε ∆εφοε∋σ, ωουλδ σεεµ το βε τηατ ωηατεϖερ πορτιον οφ ϖιρτυε ορ µεριτ ισ ινβορν ορ ∀νατυραλ∀

170

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

ισ χερταινλψ νοτ γενεαλογιχαλλψ λινκεδ, ανδ τηατ νυρτυρε ισ ιν ανψ χασε χρυχιαλ φορ ιτσ φλουρισηινγ. Ινδεεδ, ιφ τηερε ισ συχη α τηινγ ασ α ∀νατυραλ∀ ινηεριτανχε ιν συχη τηινγσ, ιτσ εφφεχτ µαψ βε σεεν µορε χλεαρλψ ιν τηε φρεθυεντ εξτινχτιον οφ αριστοχρατιχ λινεσ. Φορ τηε Γρεατ Πηψσιχιαν ηασ πρεσχριβεδ, Σωιφτ σαψσ, α ∀Ρεµεδψ ιν τηε Ορδερ οφ Νατυρε; σο µανψ γρεατ Φαµιλιεσ χοµινγ το αν Ενδ βψ τηε Σλοτη, Λυξυρψ, ανδ αβανδονεδ Λυστσ, ωηιχη ενερϖατεδ τηειρ Βρεεδ τηρουγη εϖερψ Συχχεσσιον, προδυχινγ γραδυαλλψ α µορε εφφεµινατε Ραχε, ωηολλψ υνφιτ φορ Προπαγατιον.∀ 59 Ονε οφ τηε σιγνσ οφ ιτσ διστανχε φροµ προγρεσσιϖε ιδεολογψ, ηοωεϖερ, ισ τηε δεγρεε το ωηιχη χονσερϖατιϖε ιδεολογψ χοµπλιχατεσ ιτσ αττιτυδε τοωαρδ τηε χοµµον, αριστοχρατιχ ενεµψ. Θυιτε ωιλλινγ το εξερχισε ιτ ηιµσελφ, Σωιφτ νονετηελεσσ αβυσεσ ∀τηατ περνιχιουσ Ταλεντ σο µυχη αφφεχτεδ, οφ δισχοϖερινγ α Χοντεµπτ φορ Βιρτη, Φαµιλψ, ανδ ανχιεντ Νοβιλιτψ.∀ Τηε αργυµεντ ισ συβτλψ πραγµατιχ. ∀Συπποσε τηερε βε νοτηινγ βυτ Οπινιον ιν τηε ∆ιφφερενχε οφ Βλοοδ; εϖερψ Βοδψ κνοωσ, τηατ Αυτηοριτψ ισ ϖερψ µυχη φουνδεδ ον Οπινιον. Βυτ συρελψ, τηατ ∆ιφφερενχε ισ νοτ ωηολλψ ιµαγιναρψ.∀ Σωιφτ∋σ ποιντ ισ τηατ ελεϖατεδ βιρτη αφφορδσ οππορτυνιτιεσ φορ εδυχατιον, τραϖελ, ανδ χοµπανιονσηιπ ωηιχη αρε οτηερωισε νοτ αϖαιλαβλε, ανδ τηατ τηεσε ωιλλ γιϖε τηε εδγε το τηε νοβλε ψουτη, ωηοσε νατιϖε ∀Γενιυσ∀ µαψ βε νο γρεατερ τηαν τηατ οφ τηε χοµµονερ. Ανδ ηε χονχλυδεσ τηατ ∀ανχιεντ ανδ ηονοραβλε Βιρτη . . . ωηετηερ ιτ βε οφ ρεαλ ορ ιµαγιναρψ ςαλυε, ηατη βεεν ηελδ ιν ςενερατιον βψ αλλ ωισε, πολιτε Στατεσ, βοτη Ανχιεντ ανδ Μοδερν.∀ Σο τηε χασε το βε µαδε φορ αριστοχρατιχ βιρτη, φιερχελψ ρεϕεχτεδ ασ αν εσσεντιαλιστ προποσιτιον, ισ ρεαδµιττεδ ον ινστρυµενταλ γρουνδσ. Ιτ ισ νοτ τηατ νοβλε βλοοδ σιγνιφιεσ ιντερναλ µεριτ βυτ τηατ ιτ οπενσ δοορσ, τηατ ιτ ενταιλσ εξτερναλ πριϖιλεγεσ τηατ αρε σεπαραβλε φροµ νοβιλιτψ οφ βλοοδ ασ συχη ανδ τηατ, προπερλψ εξπλοιτεδ, ωιλλ αιδ ιν µεριτ∋σ νυρτυρε. Χηαρλεσ ∆αϖεναντ∋σ ποστυρε ισ ϖερψ σιµιλαρ το τηισ. Ηε γραντσ θυιτε χανδιδλψ τηατ τηερε ισ νο ιντρινσιχ χοννεχτιον βετωεεν αριστοχρατιχ τιτλεσ ανδ ∀ϖιρτυε ανδ αβιλιτιεσ∀; ψετ ιφ ουρ χονχερν ισ ηοω ωε µιγητ βεστ βε γοϖερνεδ, αν ιµπορταντ πρυδεντιαλ θυεστιον ρεµαινσ: Ωηο ωιτη µοστ σαφετψ αρε το βε ρελιεδ ον, τηεψ ωηοσε φορτυνεσ αρε µαδε, ορ τηεψ ωηο αρε το µακε τηειρ φορτυνεσ? Τηεψ ωηο ηαϖε α σατιετψ οφ τιτλεσ, ορ τηεψ ωηοσε αµβιτιον µαψ προµπτ τηεµ το αττεµπτ ανψ τηινγ το αδϖανχε τηεµσελϖεσ? . . . Ηε ωηο ηασ α λαργε εστατε ωιλλ νοτ χονσεντ το ηαϖε τηε λαωσ συβϖερτεδ, ωηιχη αρε ηισ φιρµεστ σεχυριτψ; φορ ωηερε τηε σωορδ γοϖερνσ, λανδσ ατ βεστ αρε ηελδ βυτ υνδερ α πρεχαριουσ τιτλε . . . Βυτ τηεψ ωηο χοµε ιντο α γοϖερνµεντ ωιτη α δεσιγν το βυιλδ α φαµιλψ, ανδ µακε α φορτυνε; ωηο αρε το γετ αλλ, ανδ χαν λοσε νοτηινγ . . . συχη µεν αρε ινδεεδ τηε προπερ ινστρυµεντσ φορ ιντροδυχινγ αρβιτραρψ ποωερ. 60 Τηε δεφενσε οφ α νοβλε λινεαγε νοτ φορ ιτσ ιντρινσιχ ϖαλυε βυτ φορ ωηατ Σωιφτ χαλλσ ιτσ ∀ιµαγιναρψ ϖαλυε∀ ισ συγγεστιϖελψ χοµπαραβλε το τηε ρατιοναλε βψ ωηιχη εξτρεµε σκεπτιχισµ ρετυρνσ το τηε νοτιοναλ ϖεραχιτψ οφ

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Σοχιαλ Χατεγοριεσ

171

ροµανχε. Ιφ προγρεσσιϖε ιδεολογψ ισ βροαδλψ παραλλελ, ιν τηε σοχιαλ σπηερε, το ναιϖε εµπιριχισµ ιν τηε επιστεµολογιχαλ, χονσερϖατιϖε ιδεολογψ βεαρσ αν αναλογουσ ρελατιονσηιπ το εξτρεµε σκεπτιχισµ. Ανδ τηισ ιν τυρν ωουλδ συγγεστ τηατ χονσερϖατιϖε ιδεολογψ τακεσ ιτσ φυνδαµενταλ χηαραχτερ φροµ ιτσ ρεαχτιϖε νεγατιον οφ προγρεσσιϖε ιδεολογψ. Ιν τηε ρεαλµ οφ πυβλιχ δισχουρσε τηισ προφουνδ νεγατιον χαν βε ηεαρδ ιν τηε ∀λανδεδ∀ οπποσιτιον το τηε νεωλψ εµεργεντ ∀µονιεδ ιντερεστ,∀ το ωηιχη Ι ηαϖε αλρεαδψ ρεφερρεδ. Ανδ φορ α βριεφ τιµε υνδερ Θυεεν Αννε, τηε ασχενδανχψ οφ τηε Τορψ παρτψ σεεµεδ το προµισε το χονσερϖατιϖε ιδεολογψ α ποωερφυλ αδµινιστρατιϖε ουτλετ. Βυτ εσπεχιαλλψ αφτερ τηε ϑαχοβιτε Ρισινγ οφ 1715, τηε λανδεδ ιντερεστ ωασ ινχρεασινγλψ ιδεντιφιεδ ωιτη τηε βοδψ οφ λεσσερ ορ ∀βαχκωοοδσ∀ γεντρψ ωηοσε χονσερϖατιϖε αντιχαπιταλισµ τηρεω τηεµ ιντο τηατ χοντραδιχτορψ ανδ λαργελψ ποωερλεσσ ασσοχιατιον ωιτη τηε υρβαν ποορ ωηιχη ηασ βεεν χαλλεδ ∀Τορψ ραδιχαλισµ.∀ 61 Ανδ εϖεν δυρινγ τηειρ βριεφ περιοδ οφ ποωερ, τηε Τοριεσ∋ δεφενσε οφ αριστοχρατιχ ϖαλυεσ ωασ παλπαβλψ ιµπαιρεδ βψ τηε φαχτ τηατ τηεψ τηεµσελϖεσ ωερε ινεϖιταβλε παρτιχιπαντσ ιν τηε επιδεµιχ δισενχηαντµεντ ωιτη αριστοχρατιχ ιδεολογψ. Βυτ εϖεν τηουγη χονσερϖατιϖε ιδεολογψ φαιλεδ το ατταιν αν εφφεχτιϖε πολιτιχαλ βασε ιν τηε εαρλψ ειγητεεντη χεντυρψ, ιτσ χυλτυραλ ινφλυενχε ωασ δεεπ ανδ περϖασιϖε. Ανδ ιτ ισ ον τηισ λεϖελ τηατ τηε οπποσιτιον βετωεεν προγρεσσιϖε ανδ χονσερϖατιϖε ιδεολογψ ισ µοστ σιγνιφιχαντ. Λικε τηε ρελατιονσηιπ βετωεεν ναιϖε εµπιριχισµ ανδ εξτρεµε σκεπτιχισµ, τηε διαλεχτιχαλ αντιτηεσισ οφ προγρεσσιϖε ανδ χονσερϖατιϖε ιδεολογψ εµεργεσ οϖερ τιµε φροµ τηε ινχηοατε δισορδερ οφ χατεγοριαλ ινσταβιλιτψ, ασ α µετηοδ οφ οργανιζινγ σηεερ φλυιδιτψ ιντο α σχηεµατιχ µοδελ ωηοσε φυνχτιον ισ νοτ το ρεσολϖε χονφλιχτ βυτ το ρενδερ ιτ ιντελλιγβλε. Λινκεδ ιν τηειρ χοµµον οπποσιτιον το αριστοχρατιχ ιδεολογψ, προγρεσσιϖε ανδ χονσερϖατιϖε ιδεολογψ αχθυιρε αν οπποσιτιοναλ χοηερενχε ασ ριϖαλ ιντερπρετατιονσ οφ τηε χυρρεντ χρισισ οφ στατυσ ινχονσιστενχψ—οφ ιτσ χαυσεσ ασ ωελλ ασ ιτσ λικελψ ρεµεδιεσ. Τηειρ ρατιοναλιζεδ χονφλιχτ σερϖεσ το µεδιατε τηε προφουνδ γυλφ βετωεεν στατυσ ανδ χλασσ οριεντατιονσ υντιλ τηε ινχορπορατιον οφ στατυσ βψ χλασσ χριτερια ηασ αδϖανχεδ φαρ ενουγη το προϖιδε α νεω ανδ ρελατιϖελψ σταβλε στανδαρδ οφ γρουπ ιδεντιτψ φορ τηε µοδερν ερα. Ιν τηε αχχοµπλισηµεντ οφ τηισ χυλτυραλ ρεϖολυτιον, τηε οριγινσ οφ τηε νοϖελ πλαψ α χεντραλ ρολε.

9 ΥΝ∆ΕΡΣΤΑΝ∆ΙΝΓ ΣΤΑΤΥΣ ΙΝΧΟΝΣΙΣΤΕΝΧΨ Λοοκινγ βαχκ υπον τηε δισρυπτιϖε χονσεθυενχεσ οφ τηε εαρλψ Στυαρτ ινφλατιον οφ ηονορσ, Σιρ Εδωαρδ Ωαλκερ οβσερϖεδ: ∀Εϖερψ ονε ισ σο παρτιαλ το ηιµσελφ ασ το χονχλυδε ηε ισ νεγλεχτεδ, ιφ ανοτηερ ηε χονχειϖεσ ειτηερ ηισ εθυαλ ορ βελοω ηιµ ιν Μεριτ, Φαµιλψ, ορ Εστατε οβταιν [ηονορ] βεφορε

172

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

ηιµ. Σο τηατ τηε Αδϖανχεµεντ οφ ονε ισ τηε ∆ισχοντεντ οφ ανοτηερ.∀ Αλµοστ α χεντυρψ λατερ, τηε Εαρλ οφ Βολινγβροκε αππλιεδ τηε σαµε πρινχιπλε το δισπαριτιεσ ιν µονεψ ασ ωελλ: ∀Τηερε ισ ιµαγιναρψ ασ ωελλ ασ ρεαλ ποϖερτψ. Ηε ωηο τηουγητ ηιµσελφ ριχη βεφορε, µαψ βεγιν το τηινκ ηιµσελφ ποορ, ωηεν ηε χοµπαρεσ ηισ ωεαλτη, ανδ τηε εξπενσε ηε ισ αβλε το µακε, ωιτη τηοσε µεν ωηοµ ηε ηατη βεεν υσεδ το εστεεµ, ανδ περηαπσ ϕυστλψ, φαρ ινφεριορ το ηιµσελφ ιν αλλ ρεσπεχτσ . . . Τηυσ µαψ χοντραριεσ υνιτε ιν τηειρ εφφεχτ, ανδ ποϖερτψ ανδ ωεαλτη χοµβινε το φαχιλιτατε τηε µεανσ ανδ τηε προγρεσσ οφ χορρυπτιον.∀ Τηοσε αττυνεδ το τηε πλιγητ οφ ψουνγερ σονσ κνεω τηατ χοµπαρισον ωιτη οτηερ πεοπλε ωασ νοτ τηε ονλψ σουρχε οφ συχη δισχοντεντσ; τηεψ µιγητ αλσο βε προδυχεδ βψ τηε ινχονστανχψ οφ ονε µαν∋σ φορτυνεσ οϖερ τιµε. Τηυσ Ωιλλιαµ Σπριγγε χριτιχιζεδ ∀τηε σηορτνεσσ οφ τηατ πολιχψ, τηατ τακινγ αωαψ τηε Πρεφερµεντσ . . . ψετ νεϖερ ρεδυχεδ τηε µεανσ ωηερεβψ µεν αρε θυαλιφιεδ φορ αν εξπεχτατιον, ανδ προµπτεδ το αν αµβιτιον οφ τηεµ . . . Κνοωλεδγε µακεσ µεν προυδ ανδ φαχτιουσ, εσπεχιαλλψ ωηεν τηεψ χονχερν τηειρ φορτυνεσ ανδ εµπλοψµεντσ, αρε νοτ χορρεσπονδεντ το τηε γρανδυρε οφ τηειρ βιρτη ανδ εδυχατιον.∀ Α φελλοω αδϖοχατε οφ τηε χαυσε οφ ψουνγερ σονσ σιµπλψ ρεµαρκεδ, ∀Ιτ ισ ηαππιερ νεϖερ το ηαϖε βεεν ιν πλεντψ, τηεν αφτερ ιτ το φαλλ ιντο ωαντ.∀ ∆αϖιδ Ηυµε προϖιδεσ α συµµαρψ οφ τηεσε ινσιγητσ: ∀Εϖερψ τηινγ ιν τηισ ωορλδ ισ ϕυδγ∋δ βψ χοµπαρισον. Ωηατ ισ αν ιµµενσε φορτυνε φορ α πριϖατε γεντλεµαν ισ βεγγαρψ φορ α πρινχε. Α πεασαντ ωου∋δ τηινκ ηιµσελφ ηαππψ ιν ωηατ χαννοτ αφφορδ νεχεσσαριεσ φορ α γεντλεµαν. Ωηεν α µαν ηασ ειτηερ βεεν αχχυστοµ∋δ το α µορε σπλενδιδ ωαψ οφ λιϖινγ, ορ τηινκσ ηιµσελφ ιντιτλεδ το ιτ βψ ηισ βιρτη ανδ θυαλιτψ, εϖερψ τηινγ βελοω ισ δισαγρεεαβλε ανδ εϖεν σηαµεφυλ.∀ 62 Τηεσε ωιδελψ σχαττερεδ οβσερϖατιονσ τεστιφψ το τηε σενσιτιϖιτψ οφ χοντεµποραριεσ το ωηατ µοδερν σοχιαλ πσψχηολογψ ανδ ρεφερενχε−γρουπ τηεορψ ηαϖε χαλλεδ τηε στατε οφ ∀ρελατιϖε δεπριϖατιον.∀ Τηε εσσενχε οφ τηε τηεορψ ισ, ιν τηε ωορδσ οφ Ωαλτερ Γ. Ρυνχιµαν, τηε τρυισµ τηατ ∀πεοπλε∋σ αττιτυδεσ, ασπιρατιονσ, ανδ γριεϖανχεσ λαργελψ δεπενδ ον τηε φραµε οφ ρεφερενχε ωιτηιν ωηιχη τηεψ αρε χονχειϖεδ.∀ Ιτ ισ τηρουγη τηε ιντερναλιζατιον οφ νορµσ ανδ ϖαλυεσ τηατ ινδιϖιδυαλ ιδεντιφιχατιον ωιτη α γρουπ οχχυρσ, βυτ τηε ρανγε οφ γρουπ αττιτυδεσ το ωηιχη αν ινδιϖιδυαλ µαψ ρεφερ ηιµσελφ ισ νοτ λικελψ, εξχεπτ ιν σιµπλιφιεδ ηψποτηεσισ, το χορρεσπονδ πρεχισελψ το τηε γρουπσ οφ ωηιχη ηε ισ ιν οστενσιβλε ανδ µορε οβϕεχτιϖε τερµσ α ∀µεµβερ.∀ Βψ τηισ υνδερστανδινγ, ∀σοχιαλ σταβιλιτψ∀ µυστ αλωαψσ ενταιλ α δψναµιχ στατε οφ χατεγοριαλ ∀ινσταβιλιτψ.∀ Ορ ρατηερ ιτ ισ α τερµ ωε αππλψ το σιτυατιονσ ιν ωηιχη τηε περπετυαλ τενσιον οφ µυλτιπλε ανδ χοµπετινγ γρουπ ρεφερενχε ισ µαινταινεδ ιν συχη α ωαψ ασ το πρεχλυδε—νοτ χηανγε, βυτ χηανγε τηατ µανιφεστσ ιτσελφ ασ συχη ρατηερ τηαν ασ παρτ οφ α λαργερ, εθυιλιβρατεδ ωηολε. ∀Ρελατιϖε δεπριϖατιον∀ αττεµπτσ το αχχουντ φορ τηε στατε οφ µινδ οφ ονε φορ ωηοµ τηερε ισ α δισπαριτψ βετωεεν πρεσεντ εξπεριενχε ανδ τηε εξπεχτατιονσ χρεατεδ βψ ρεφερενχε−γρουπ ιδεντιφιχα−

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Σοχιαλ Χατεγοριεσ

173

τιον. Ασ Ροβερτ Κ. Μερτον ανδ Αλιχε Σ. Ροσσι οβσερϖε, τηε χρυχιαλ ωορδ ηερε ισ ∀ρελατιϖε.∀ Ιτ ισ νοτ σιµπλψ οβϕεχτιϖε λοσσ, βυτ τηε ρελατιον βετωεεν εξπεχτατιονσ ανδ (συβϕεχτιϖελψ περχειϖεδ) οβϕεχτιϖε χονδιτιονσ, τηατ ρεσυλτσ ιν τηε σενσε οφ δεπριϖατιον. Σο ∀ρελατιϖε ρεωαρδ∀ ισ εθυαλλψ ιµπορταντ το ρεφερενχε−γρουπ τηεορψ. 63 Εσπεχιαλλψ ωηεν ιτ ισ ενχουραγεδ το αττενδ νοτ ονλψ το τηε βασιχ χοµπαρατιϖε φαχτορ οφ µυλτιπλε ρεφερενχε το οτηερσ, βυτ αλσο το τηε χοµπλιχατιονσ ενταιλεδ ιν χοµπαρισονσ οϖερ τιµε, τηε τηεορψ οφ ρεφερενχε γρουπσ αχθυιρεσ α υτιλιτψ σιµιλαρ, ιν τηε στυδψ οφ σοχιαλ χηανγε, το τηατ οφ α διαλεχτιχαλ τηεορψ οφ λιτεραρψ γενρε. Βοτη αππρεχιατε τηε φορχε οφ συβϕεχτιϖε ασσεσσµεντ ιν τηε δετερµινατιον οφ ωηατ µαψ τηεν βε λιϖεδ ασ α φιξεδ ορδερ, ανδ βοτη αρε λικελψ το εϖολϖε ατ τιµεσ ωηεν τηε λιτεραρψ ανδ σοχιαλ ορδερσ ηαϖε βεεν δεσταβιλιζεδ βψ τηε ϖερψ αωαρενεσσ οφ τηισ δετερµιναντ συβϕεχτιϖε φορχε. Βυτ αλτηουγη ρεφερενχε−γρουπ τηεορψ ηασ βεεν χριτιχιζεδ φορ αττριβυτινγ το πσψχηολογιχαλ µοτιϖατιονσ α δετερµιναντ πριοριτψ οϖερ οβϕεχτιϖε χονδιτιονσ ιν τηε εξπλανατιον οφ ηυµαν βεηαϖιορ, συχη µοτιϖεσ µαψ ιν τυρν βε σηοων το ηαϖε δετερµιναντ µατεριαλ πρεχονδιτιονσ. Τηε τηεορψ ινσιστσ, τηατ ισ, νοτ ον τηε ινεφφιχαχψ οφ µατεριαλ ανδ στρυχτυραλ χαυσεσ, βυτ ον τηε διαλεχτιχαλ νατυρε οφ χαυσατιον, ανδ ον τηε υτιλιτψ οφ αττενδινγ το τηε παρτιχυλαρ ωαψσ ιν ωηιχη τηε οβϕεχτιϖιτψ οφ χατεγοριεσ ισ µεδιατεδ βψ συβϕεχτιϖιτψ. 64 Ιν τηε χοντεµποραρψ φορµυλατιονσ οφ ρελατιϖε δεπριϖατιον τηατ Ι ηαϖε θυοτεδ τηερε ισ α διϖερσιτψ οφ αττιτυδε τηατ ρυνσ τηε γαµυτ φροµ Ηυµε∋σ χηεερφυλ ιµπλαχαβιλιτψ το Σπριγγε∋σ παινεδ χοµπλαιντ. Χοµµον το αλλ, ηοωεϖερ, ισ τηε εξπεριενχε οφ δισχοϖερινγ τηατ ινσιγητ ισ τηε χηιλδ οφ δισενχηαντµεντ, βορν ιν τηε σαχριφιχε οφ α ταχιτ φαιτη ιν τηε χονσιστενχψ οφ τηινγσ: οφ περσοναλ ιδεντιτψ; οφ εξπεχτατιονσ ανδ αχηιεϖεµεντσ; οφ ποωερ, ωεαλτη, ανδ σοχιαλ ρανκ. Τηε εξπεριενχε οφ στατυσ ινχονσιστενχψ ισ πσψχηολογιχαλλψ ανδ σοχιαλλψ συβϖερσιϖε, ανδ ρεφερενχε−γρουπ τηεορψ ηασ τηερεφορε σεεµεδ το βε εσπεχιαλλψ ιµπορταντ φορ τηε τηεορψ οφ ρεϖολυτιον. Ιν πλαχε οφ τηε ηψποτηεσισ οφ τηε ρισε οφ τηισ γρουπ ορ τηε δεχλινε οφ τηατ, ρεφερενχε−γρουπ τηεορψ συγγεστσ τηατ τηε ϖερψ φλυιδιτψ ανδ ινδετερµιναχψ οφ σοχιαλ χατεγοριεσ ισ α χρυχιαλ πρεχονδιτιον φορ ρεϖολυτιοναρψ βεηαϖιορ. Ρεϖολυτιον οχχυρσ υνδερ σοχιαλ χονδιτιονσ οφ στατυσ ινχονσιστενχψ, ανδ ρεϖολυτιοναριεσ αρε τηοσε ιν ωηοµ τηεσε χονδιτιονσ ηαϖε βεεν µοστ χοµπλετελψ ιντερναλιζεδ ασ α πσψχηολογιχαλ στατε. Βυτ τηε σενσιτιϖιτψ οφ ρεφερενχε−γρουπ τηεορψ το τηε συβϕεχτιϖε φαχτορ αλσο αργυεσ τηε εξτενσιον οφ ∀ρεϖολυτιοναρψ βεηαϖιορ∀ το α διϖερσε ρανγε οφ χυλτυραλ αχτιϖιτιεσ, υσινγ πολιτιχαλ ρεϖολυτιον ασ α παραδιγµ φορ ∀ιλλεγαλ αχτιϖιτψ∀ (περηαπσ ενταιλινγ ∀σψµβολιχ ϖιολενχε∀) ωιτηιν ανψ οτηερ ρεαλµ, ινχλυδινγ τηε λιτεραρψ. Αχχορδινγ το τηισ µοδελ, λιτερατυρε ισ (το αδαπτ τηε φαµουσ µαξιµ οφ Χλαυσεωιτζ) πολιτιχσ βψ οτηερ µεανσ. 65 Τηε σοχιαλ σιγνιφιχανχε οφ τηε Ενγλιση νοϖελ ατ τηε τιµε οφ ιτσ οριγινσ λιεσ ιν ιτσ αβιλιτψ το µεδιατε—το ρεπρεσεντ ασ ωελλ ασ χονταιν—τηε ρεϖολυ−

174

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

τιοναρψ χλαση βετωεεν στατυσ ανδ χλασσ οριεντατιονσ ανδ τηε αττενδαντ χρισισ οφ στατυσ ινχονσιστενχψ. Τηε νοϖελ γιϖεσ φορµ το τηε φλυιδιτψ οφ χρισισ βψ οργανιζινγ ιτ ιντο α χονφλιχτ οφ χοµπετινγ ιντερπρετατιονσ. Προγρεσσιϖε ιδεολογψ ασχριβεσ τηε στατε οφ χρισισ το τηε σοχιαλ ινϕυστιχε ινηερεντ ιν αριστοχρατιχ ρυλε, ωηοσε αρβιτραρψ ασσιγνµεντ οφ ρεωαρδσ το τηε ωελλ−βορν ινστιτυτιοναλιζεδ τηε διϖισιον οφ στατυσ ανδ ϖιρτυε ασ α τραδιτιον. Προγρεσσιϖε ιδεολογψ ωουλδ οϖερχοµε τηισ χρισισ βψ µεανσ οφ τηε δεστρυχτιον οφ γενεαλογιχαλ ινεθυιτιεσ, τηερεβψ λιβερατινγ µεριτ το ρεεσταβλιση στατυσ χονσιστενχψ βψ ωιννινγ ιτσ ϕυστ δεσερτσ. Χονσερϖατιϖε ιδεολογψ, αλσο µινδφυλ οφ αριστοχρατιχ ινϕυστιχε, ισ ψετ µορε µινδφυλ οφ ιτσ µοδερν ρεπλαχεµεντ βψ προγρεσσιϖε ιδεολογψ ανδ τηε ρισε οφ τηε ∀νεω αριστοχραχψ∀ οφ τηε υνδεσερϖινγ. Τηισ ισ τηε χρισισ τηατ τρυλψ χονφροντσ τηε µοδερν ωορλδ; βυτ ιφ χονσερϖατιϖε ιδεολογψ ισ συπρεµελψ χονφιδεντ ιν ιτσ νεγατιον οφ τηε προγρεσσιϖε ϖιεω, ιτ ισ λεσσ χερταιν οφ τηε τερµσ ιν ωηιχη τηε ρειγν οφ στατυσ χονσιστενχψ—τηε αλτερνατιϖε το βοτη προγρεσσιϖε ανδ αριστοχρατιχ ινϕυστιχε— µιγητ βε ποσιτεδ.

Τηε διαλεχτιχαλ αντιτηεσισ βετωεεν προγρεσσιϖε ανδ χονσερϖατιϖε ιδεολογψ χοµπρεηενδσ τηοσε ∀θυεστιονσ οφ ϖιρτυε∀ ωηιχη τηε νοϖελ χαµε ιντο εξιστενχε το προπουνδ. Τηε αντιτηεσισ ωασ εσταβλισηεδ οϖερ τηε χουρσε οφ τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ ιν αν ιντερσεχτινγ παττερν οφ πολιτιχαλ, ρελιγιουσ, ανδ σοχιοεχονοµιχ δεβατεσ ωηοσε λανγυαγε ανδ πρεοχχυπατιονσ συφφυσε µυχη οφ τηε εαρλψ νοϖελ ιτσελφ. Τηε φολλοωινγ χηαπτερ ωιλλ βε δεϖοτεδ το τηεσε δεβατεσ. Ωιτη τηε ηινδσιγητ οφ µοδερν σχηολαρσηιπ ωε χαν ιδεντιφψ ιν τηεµ τηε σεϖεραλ στρανδσ οφ βελιεφ τηατ ωουλδ σοον χονϖεργε, υνδερ τηε αυσπιχεσ οφ α δεϖελοπινγ χλασσ οριεντατιον, ιν τηε φυλλψ αρτιχυλατεδ ιδεολογψ οφ χαπιταλισµ. Φορ σεϖεντεεντη−χεντυρψ Ενγλιση πεοπλε, τηε σηαρεδ ελεµεντ ιν τηεσε διϖερσε βελιεφσ ωουλδ νεχεσσαριλψ ηαϖε βεεν µυχη ηαρδερ το ναµε; βυτ τηε νοτιον οφ ∀ρεφορµ∀ µαψ βε ασ γοοδ α χανδιδατε ασ ανψ. Υσινγ τηε τερµ ιν ιτσ ωιδεστ σενσε, Ι ωιλλ αργυε τηατ εαρλψ µοδερν ρεφορµ µοϖεµεντσ µεδιατεδ χαπιταλιστ ιδεολογψ βεφορε ιτσ µατυριτψ ιν α ωαψ τηατ ισ βεχοµινγ ινχρεασινγλψ φαµιλιαρ ιν τηισ στυδψ; τηατ ισ, τηειρ τενδενχψ το δεσταβιλιζε σοχιαλ χατεγοριεσ εµεργεδ οϖερ τιµε ανδ, οφτεν, ουτ οφ α µορε οβϖιουσ προπενσιτψ το δο ϕυστ τηε οπποσιτε—το ρεινφορχε τραδιτιοναλ λινεσ οφ σοχιαλ στρατιφιχατιον. Τηισ χοντραδιχτορψ ιµπυλσε ηασ αλωαψσ βεεν δισχερνιβλε ιν τηε ηιστορψ οφ τηε µιδδλε χλασσ ανδ οφ µιδδλε−χλασσ χονσχιουσνεσσ, ιν ιτσ χοµβινατιον οφ τωο αντιτηετιχαλ τενδενχιεσ: το ιµιτατε ανδ βεχοµε αβσορβεδ ωιτηιν τηε αριστοχραχψ, ανδ το χριτιχιζε ανδ συππλαντ νοτ ονλψ αριστοχραχψ βυτ στατυσ οριεντατιον ιτσελφ. Ινδεεδ, ιτ ισ περηαπσ τηε ασσιµιλατιονιστ ανδ τηε συπερσεσσιονιστ στραινσ οφ µιδδλε−χλασσ ιδεολογψ τηατ δεφινε ιτσ ϖερψ νατυρε. Νοτ ψετ (ιφ εϖερ) εµβοδιεδ ωιτηιν α δελιµιτεδ σοχιαλ χλασσ, µιδδλε−χλασσ ιδεολογψ σλοωλψ συφφυσεδ διφφερεντ σεγµεντσ οφ τηε ρειγνινγ στατυσ γρουπσ

Τηε ∆εσταβιλιζατιον οφ Σοχιαλ Χατεγοριεσ

175

ανδ γαινεδ ιτσ φιρστ εξπρεσσιον τηρουγη α νετωορκ οφ βελιεφσ τηατ ωερε τηεµσελϖεσ ιν τηε προχεσσ οφ α χριτιχαλ µυτατιον. Τηε χοντραδιχτορψ ιµπυλσε ιν ρεφορµ µοϖεµεντσ—ωηατ Ι ηαϖε σποκεν οφ ασ α µεχηανισµ οφ ∀ρεϖερσαλ∀— αλσο ρεχαλλσ τηε δουβλενεσσ οφ σεχυλαριζατιον ωηιχη πρεοχχυπιεδ µψ χονχερν ωιτη θυεστιονσ οφ τρυτη. Ρεσπονδινγ το α δεγρεε οφ µυταβιλιτψ ιν αλλ σπηερεσ ωηιχη ατ λεαστ αππεαρεδ υνπρεχεδεντεδ, εαρλψ µοδερν Ενγλιση πεοπλε σετ ουτ το ρεφορµ τηειρ ωορλδ—το ρετυρν ιτ το ιτσ ορδερ—ωιτη α πραχτιχαλ ανδ ιννοϖατινγ ινγενυιτψ τηατ συρελψ ωασ ωιτηουτ πρεχεδεντ. Φορ τηοσε ωηο ωερε σκεπτιχαλ οφ τηε εφφορτ, τηε νεχεσσαρψ θυεστιονσ ωερε οβϖιουσ ενουγη: ∀Φορ ωηο εϖερ σαω σο µανψ δισχοντεντεδ περσονσ: σο µανψ ψρκεδ ωιτη τηειρ οωνε δεγρεεσ: σο φεωε χοντεντεδ ωιτη τηειρ οωνε χαλλινγ: ανδ συχη νυµβερ δεσιρουσ, & γρεεδιε οφ χηανγε, & νοϖελτιεσ? Ωηο εϖερ ηεαρδ τελ οφ σο µανψ ρεφορµερσ, ορ ρατηερ δεφορµερσ οφ εστατεσ ανδ Χοµµον ωεαλεσ . . .?∀ Ανδ ψετ ιτ ισ πρεχισελψ ιν τηε ηοπεφυλ σπαχε βετωεεν ρεφορµατιον ανδ δεφορµατιον τηατ χαπιταλιστ ιδεολογψ ωασ χονχειϖεδ. 66

— Φιϖε — Αβσολυτισµ ανδ Χαπιταλιστ Ιδεολογψ: Τηε ςολατιλιτψ οφ Ρεφορµ

Τηε νοτοριουσ διφφιχυλτψ οφ δεφινινγ τηε τρανσιτιον φροµ ∀φευδαλισµ∀ το ∀χαπιταλισµ∀ ρεφλεχτσ τηε ινσταβιλιτψ οφ τηεσε τερµσ ασ ρεπρεσεντατιϖεσ οφ διστινχτ µοδεσ οφ διστριβυτινγ σοχιαλ, εχονοµιχ, ανδ πολιτιχαλ ποωερ. Ονε πολε οφ τηε δεβατε ισ εξεµπλιφιεδ βψ Χηριστοπηερ Ηιλλ∋σ ινγενιουσ ανδ προϖοχατιϖε ασσερτιον τηατ ∀τηε ενδ οφ τηε Μιδδλε Αγεσ∀ ιν γοϖερνµεντ, αγραριαν ρελατιονσ, εξτερναλ τραδε ανδ φορειγν πολιχψ, ιντερναλ τραδε ανδ ινδυστρψ, φινανχε, ανδ γοϖερνµεντ βορροωινγ χαν βε λοχατεδ ιν α µοµεντουσ συχχεσσιον οφ σεϖεντεεντη−χεντυρψ αχτσ οφ λεγισλατιον. Τηε µοστ σψµβολιχαλλψ ρεσοναντ οφ τηεσε σεϖεραλ αχτσ ισ τηε 1646 αβολιτιον οφ φευδαλ τενυρεσ ανδ τηε Χουρτ οφ Ωαρδσ: ηενχεφορτη οωνερσηιπ ισ αβσολυτε ανδ νο λονγερ α χονδιτιον οφ φευδαλ φεαλτψ ανδ σερϖιχε, ανδ γρεατ λανδοωνερσ αρε αβλε το µαναγε, εξπλοιτ, ανδ χονσολιδατε—το ∀ιµπροϖε∀—τηειρ εστατεσ φρεε οφ χοντραχτυαλ δυτιεσ το τηε κινγ. Ατ τηε οτηερ πολε οφ τηε δεβατε ισ τηε αργυµεντ, ρεχεντλψ αδϖανχεδ βψ Αλαν Μαχφαρλανε, τηατ βεχαυσε ινδιϖιδυαλ οωνερσηιπ ηασ βεεν αβσολυτε ιν Ενγλανδ ατ λεαστ σινχε τηε τηιρτεεντη χεντυρψ, Ενγλιση ∀φευδαλισµ∀ ισ αν ιλλυσιον, ανδ ιτσ ∀δισχοϖερψ∀ βψ ηιστοριχιζινγ σεϖεντεεντη−χεντυρψ Ενγλιση σχηολαρσ αµουντσ το α φαλσε περιοδιζατιον οφ ωηατ τηε χοµµον λαωψερσ ωερε ριγητ το σεε ασ αν υνβροκεν χοντινυιτψ.1 Ωιτηιν τηε τερριτορψ ενχλοσεδ βψ τηεσε αντιτηετιχαλ αργυµεντσ, ηιστοριανσ ηαϖε τενδεδ το αγρεε ον τηε ρεαλιτψ οφ α λονγ−τερµ τρανσιτιον φροµ ∀φευδαλισµ∀ το ∀χαπιταλισµ,∀ ανδ ον τηε νεεδ φορ α σπεχιαλ ϖοχαβυλαρψ βψ ωηιχη το αχχουντ φορ λατε−µεδιεϖαλ πραχτιχεσ τηατ σεεµ ατ ονχε το δεριϖε τηειρ ιµπετυσ φροµ υνµιστακαβλψ φευδαλ φορµσ ανδ το σερϖε θυιτε διφφερεντ ινστιτυτιοναλ ενδσ. ∀Φισχαλ φευδαλισµ,∀ φορ εξαµπλε, ισ α τερµ ινϖεντεδ 176

Αβσολυτισµ ανδ Χαπιταλιστ Ιδεολογψ:

177

το δεσχριβε τηε Τυδορ ανδ εαρλψ Στυαρτ πολιχψ τηατ σουγητ το τρανσφορµ χερταιν φευδαλ ινχιδεντσ—ωαρδσηιπ, πυρϖεψανχε, σηιπ µονεψ, ανδ τηε χρεατιον οφ ηονορσ—φροµ ρελατιονσηιπσ οφ σερϖιχε το τεχηνιθυεσ φορ ινχρεασινγ τηε ρεϖενυεσ οφ τηε νατιοναλ µοναρχη. Ανοτηερ ινστανχε οφ τηισ σορτ οφ ηιστοριογραπηιχαλ στρατεγψ ισ τηε ιδεα οφ ∀βασταρδ φευδαλισµ,∀ ωηιχη λοοσελψ δεσχριβεσ α χοντραχτυαλ σψστεµ οφ πολιτιχαλ−µιλιταρψ ρεταινερσηιπ, χοµµον ιν τηε φιφτεεντη χεντυρψ, τηατ ωασ βασεδ υπον α φρεελψ νεγοτιατεδ ινδεντυρε ρατηερ τηαν ον λανδ τενυρε ορ περσοναλ ρελατιον. Ηιστοριανσ µαψ δισαγρεε ον ωηετηερ ∀βασταρδ∀ ισ τηε προπερ τερµ το δενοτε τηισ ηιστοριχαλ ηψβριδ, συγγεστινγ ασ ιτ µαψ α ∀δεγενερατιον∀ ρατηερ τηαν α ∀ρεφινεµεντ∀ οφ εαρλιερ φευδαλ χυστοµ, βυτ τηε νεεδ φορ σοµε συχη σψνχρετιχ δεσιγνατιον ισ γενεραλλψ αχχεπτεδ. Νορ ηασ τηε νεεδ βεεν µετ ονλψ φροµ, ασ ιτ ωερε, τηε εαρλιερ ενδ οφ τηε ∀τρανσιτιον φροµ φευδαλισµ το χαπιταλισµ.∀ Τηυσ Μαξ Ωεβερ ρεφερσ το τηε µερχαντιλιστ εχονοµιχ πολιχιεσ οφ τηε εαρλψ µοδερν στατε ασ ∀ιρρατιοναλ χαπιταλισµ∀ το διστινγυιση τηειρ στατε οριεντατιον φροµ τηε φυλλψ διφφερεντιατεδ ανδ µαρκετ−οριεντεδ εντρεπρενευριαλισµ οφ ∀ρατιοναλ χαπιταλισµ.∀ 2 ∀Αβσολυτισµ,∀ τηε χατεγορψ τηατ ηασ βεεν µοστ γενεραλλψ αχχεπτεδ το βριδγε τηε γαπ βετωεεν ∀λατε φευδαλισµ∀ ανδ ∀εαρλψ χαπιταλισµ,∀ αλλυδεσ το σεϖεραλ ρελατεδ ηιστοριχαλ µοϖεµεντσ. Ιν χοντεµποραρψ υσαγε, αν ∀αβσολυτε µοναρχη∀ ωασ ονε ωηοσε ποωερ ωασ υνρεστριχτεδ βψ εξτερναλ φορχεσ—τηατ ισ, βψ ποπε ορ εµπερορ. Ιν µοδερν υσαγε, ∀αβσολυτισµ∀ ισ µορε λικελψ το συγγεστ φιρστ τηε λιβερατιον οφ τηε µοναρχη φροµ ιντερναλ, βαρονιαλ χονστραιντσ. Εαχη σενσε οφ τηε τερµ ρεινφορχεσ τηε γενεραλ ϖιεω οφ τηε περιοδ ιτ δεσιγνατεσ ασ τηατ ιν ωηιχη τηε φουνδατιον οφ τηε µοδερν νατιον−στατε ωασ λαιδ. Βυτ τηε φορµατιον οφ τηε αβσολυτιστ στατε ωασ νοτ σιµπλψ α µαττερ οφ αγγρανδιζινγ µοναρχηαλ ποωερ ατ τηε εξπενσε οφ βαρονιαλ ινφλυενχε. Ωιτηιν τηε φραµεωορκ οφ τηατ στατε, τηε φευδαλ ρελατιον οφ µοναρχη ανδ βαρον ωασ τρανσφορµεδ ιντο τηε βυρεαυχρατιχ ανδ αδµινιστρατιϖε ρελατιον οφ ροψαλτψ ανδ νοβιλιτψ, τηε συπρεµε ηεαδ οφ στατε ανδ ιτσ λοψαλ σερϖαντσ. Σο αλτηουγη σοµε ηιστοριανσ ωουλδ δενψ Ενγλανδ α σταγε οφ αβσολυτισµ βεχαυσε ιτ λαχκεδ αν αβσολυτε πρινχε, τηε εαρλψ στρενγτη οφ Παρλιαµεντ ρελατιϖε το τηε Χοντινενταλ εστατεσ σψστεµσ ηασ αλσο βεεν χιτεδ το εξεµπλιφψ αν ιντεγραλ παρτιχιπατιον οφ νοβιλιτψ ανδ γεντρψ χηαραχτεριστιχ οφ τηε χεντραλιζεδ ποωερ οφ τηε αβσολυτιστ στατε.3 Τηε ιννοϖατιον ιν ποωερ σηαρινγ ωασ εχονοµιχ ασ ωελλ ασ πολιτιχαλ. Τηε προγρεσσιϖε χονσολιδατιον οφ αβσολυτε πριϖατε προπερτψ βψ τηε νοβιλιτψ ηελπεδ χουντερβαλανχε τηε δεχλινε οφ ιτσ µιλιταρψ αυτηοριτψ ανδ οφ τηε τερριτοριαλ ϕυρισδιχτιονσ τηατ ηαδ βεεν πεχυλιαρ το τηε φευδαλ σψστεµ. ∆ανιελ ∆εφοε αχκνοωλεδγεσ τηε χοννεχτιον βετωεεν τηε ∀αβσολυτισµ∀ οφ ροψαλ ποωερ ανδ τηατ οφ λανδεδ προπερτψ ωηεν ηε εξπλαινσ τηατ σινχε τηε αβολιτιον οφ φευδαλ τενυρεσ, τηε Ενγλιση γεντρψ ηολδ ανδ ινηεριτ ∀τηειρ λανδσ ιν χαπιτε, αβσολυτελψ ανδ βψ ενταιλ . . . Αλλ τηε κνιγητ∋σ σερϖιχε ανδ ϖασσαλαγε ισ αβολιση∋δ, τηεψ αρε ασ αβσολυτελψ ποσσεσσ∋δ οφ τηειρ µαννουρσ

178

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

ανδ φρεεηολδ ασ α πρινχε ισ οφ ηισ χροων.∀ Τηε δψναµιχ τενσιον τηατ ανιµατεσ αβσολυτισµ, ανδ τηατ ισ εξπρεσσεδ ιν τηε τενσιον βετωεεν ροψαλ ωιλλ ανδ νοβλε πριϖιλεγε, ισ τηε ιµπυλσε το δισσολϖε τηε λιµιτατιονσ ιµποσεδ βψ φευδαλ σοχιαλ ρελατιονσ ωιτηουτ αλσο δισσολϖινγ τηε ιµπλιχιτ σανχτιονσ οφ φευδαλ ηιεραρχηψ. Τηε ιµπυλσε ισ υνφυλφιλλαβλε. Ασ ϑ. Η. Ηεξτερ ηασ οβσερϖεδ, ∀Αβσολυτιστ τηεορψ ωρενχηεδ τηε ιδεα οφ ηιεραρχηψ φροµ ιτσ χοντεξτ ιν τηε νατυρε οφ τηινγσ ανδ µαδε ιτ α µαττερ οφ τηε πρινχε∋σ ωιλλ.∀ Τηισ εναβλινγ αχτ οφ αβσολυτιστ ρεφορµ γαϖε βιρτη ανδ µοµεντυµ το συχχεσσιϖε αχτσ, ωηιχη βοτη εξτενδεδ ανδ συβϖερτεδ ιτ. Τηε µοϖεµεντ ισ σεεν ιν τηε φλοωερινγ οφ αβσολυτιστ δοχτρινεσ οφ ροψαλ σοϖερειγντψ αρουνδ τηε ενδ οφ τηε Τυδορ περιοδ, ανδ ιν τηειρ τρανσµισσιον ανδ υσε οϖερ τηε χουρσε οφ τηε φολλοωινγ χεντυρψ. Φορ φροµ τηισ βροαδ ϖανταγε ποιντ, τηε εµεργενχε οφ συχη δοχτρινεσ χαν βε σεεν το σιγναλ νοτ τηε χυλµινατινγ τριυµπη οφ αβσολυτε πρινχελψ αυτηοριτψ βυτ τηε βεγιννινγ οφ α προχεσσ ωηερεβψ τηε χονφιδεντ εξερχισε οφ ροψαλ ποωερ βεχοµεσ α µορε γενεραλ µοδελ φορ τηε ωαψ ιν ωηιχη διϖερσε ηυµαν εξερτιονσ αιµ το ρεφορµ σοχιετψ το αλτερνατιϖε ιδεαλσ. Τηε µοϖεµεντ τηερεφορε αλσο προϖιδεσ αν ινιτιαλ περσπεχτιϖε ον τηε δεϖελοπµεντ οφ προγρεσσιϖε ιδεολογψ. 4

1 ΤΗΕ ΑΒΣΟΛΥΤΕ ΠΡΙΝΧΕ ΑΒΣΟΛΥΤΙΖΕ∆ Τηε αµβιτιον οφ αβσολυτιστ τηεορψ ισ το γιϖε το τηε αυτηοριτψ βεστοωεδ υπον τηε σοϖερειγν φροµ ωιτηουτ τηε ιλλυσορψ αυρα οφ σελφ−γενερατιον. Αβσολυτιστ δοχτρινεσ λικε τηε διϖινε ριγητ οφ κινγσ ανδ τηε πατριαρχηαλ τηεορψ οφ πολιτιχαλ οβλιγατιον εξαλτ τηε ωιλλ οφ τηε σοϖερειγν βψ δεριϖινγ ηισ ποωερ φροµ αν ελεϖατεδ σουρχε ιν συχη α ωαψ ασ το στρεσσ τηε πρεσεντ ρεαλιτψ οφ αυτηοριτψ ωηιλε δεεµπηασιζινγ τηε ρεχιπροχαλ ρεαλιτψ οφ συβορδινατιον το ανοτηερ ποωερ ωηιχη ισ ιµπλιεδ ιν τηε ϖερψ φαχτ οφ δεριϖατιον. Ανδ αλτηουγη τηεψ αρε υλτιµατελψ ροοτεδ ιν τηε σοιλ οφ εαρλψ Χηριστιαν ανδ Ολδ Τεσταµεντ χυλτυρε, τηεσε δοχτρινεσ οωε τηειρ παρτιχυλαρ φορµυλατιον το τηε χριτιχαλ χονδιτιονσ οφ λατε−Τυδορ ανδ εαρλψ Στυαρτ ρυλε. Ιτ ισ αλσο αρουνδ τηισ τιµε τηατ τηε νοτιον οφ τηε αρχανα ιµπεριι, ορ ∀µψστεριεσ οφ στατε,∀ ισ λιβερατεδ φροµ ιτσ δεριϖατιϖε συβσερϖιενχε το τηε εναβλινγ τραδιτιον οφ τηε αρχανα εχχλεσιαε ανδ βεγινσ το νουριση τηε αβσολυτιστ χονχεπτιον οφ τηε ∀δειφιεδ∀ στατε. Τηε χοµπλεξ προϖενανχε οφ τηε χονχεπτιον βε−σπεακσ τηε συβτλετψ ωιτη ωηιχη ιτ ινϖεστσ πολιτιχαλ ωιτη τρανσχενδεντ ποωερ. Ασ Ερνστ Η. Καντοροωιχζ ηασ εξπλαινεδ, ∀Χηριστιαν δοχτρινε, βψ τρανσφερρινγ τηε πολιτιχαλ νοτιον οφ πολισ το τηε οτηερ ωορλδ ανδ βψ εξπανδινγ ιτ ατ τηε σαµε τιµε το α ρεγνυµ χοελορυµ, νοτ ονλψ φαιτηφυλλψ στορεδ ανδ πρεσερϖεδ τηε πολιτιχαλ ιδεασ οφ τηε ανχιεντ ωορλδ, ασ σο οφτεν ιτ διδ, βυτ αλσο πρεπαρεδ νεω ιδεασ φορ τηε τιµε ωηεν τηε σεχυλαρ ωορλδ βεγαν το ρεχοϖερ ιτσ φορµερ πεχυλιαρ ϖαλυεσ.∀5 Βοτη τηε υτιλιτψ, ανδ τηε ηαζαρδσ, οφ αβσολυτιστ δοχτρινε αρε εϖιδεντ ιν

Αβσολυτισµ ανδ Χαπιταλιστ Ιδεολογψ:

179

ωηατ βεφελλ τηε φιχτιον οφ τηε κινγ∋σ τωο βοδιεσ υνδερ Στυαρτ ρυλε. Τηε φιχτιον ηαδ σερϖεδ τηε χαυσε οφ Τυδορ αβσολυτισµ βψ διστινγυισηινγ τηε ∀νατυραλ∀ βοδψ οφ τηε κινγ (ϖυλνεραβλε, λικε τηοσε οφ ηισ συβϕεχτσ, το δεχαψ ανδ δεατη) φροµ τηε σεµπιτερναλ, ∀πολιτιχαλ∀ βοδψ οφ κινγσηιπ ασ συχη, ωηιχη µαρκεδ τηε γρεατ διϖιδε βετωεεν ηιµ ανδ αλλ οτηερσ. Ιν α χερταιν σενσε τηε φιχτιον προϖιδεδ α χορπορατε ϖερσιον οφ τηε αριστοχρατιχ δυαλισµ οφ ∀ηονορ.∀ Φορ τηε ∀πολιτιχαλ∀ πρινχιπλε οφ χοντινυουσ συχχεσσιον ισ αν εξτερναλ ρεγιστερ οφ γενεαλογιχαλ στατυσ τηατ χοµπρεηενδσ ανδ χονφιρµσ τηε ιννατε ϖιρτυε οφ τηε ∀νατυραλ∀ µαν; ανδ τηε τηεορετιχαλ διστινχτιον βετωεεν τηε τωο βοδιεσ αργυεσ τηειρ ϖιρτυαλ ινσεπαραβιλιτψ βψ εφφεχτιϖελψ ινχορπορατινγ τηε πολιτιχαλ αυτηοριτψ ωιτηιν τηε νατυραλ µαν ωε σεε βεφορε υσ. Βψ 1642, ηοστιλιτιεσ βετωεεν σοϖερειγν ανδ συβϕεχτσ ηαδ ρεαχηεδ τηε ποιντ οφ νο ρετυρν. Ψετ, σο φαρ φροµ ρεπυδιατινγ τηε φιχτιον οφ τηε κινγ∋σ τωο βοδιεσ, Παρλιαµεντ υσεδ ιτ το ϕυστιφψ τηε χλαιµ τηατ, ιν τηε ωορδσ οφ Πετερ Ηεψλψν, ιτ µιγητ ∀δεστροψ Χηαρλεσ Στυαρτ, ωιτηουτ ηυρτινγ τηε κινγ.∀ Βψ µεανσ οφ τηισ ρεϖερσαλ, Παρλιαµεντ αργυεδ ιν εφφεχτ τηατ τηε εσσεντιαλ ∀ϖιρτυε∀ οφ ροψαλ σοϖερειγντψ ινηερεσ ιν τηε συπρανατυραλ χαπαχιτψ οφ χοντινυουσ συχχεσσιον, ανδ τηατ τηε στατυσ χονφερρεδ υπον Χηαρλεσ∋σ βοδψ νατυραλ, βεχαυσε ιτ ωασ νοω σεεν το βε ινχονσιστεντ ωιτη ηισ µεριτ, µιγητ βε ωιτηδραων. Ον Μαψ 26, 1642, Λορδσ ανδ Χοµµονσ ινσιστεδ τηατ ∀τρεασον ισ νοτ τρεασον ασ ιτ ισ αγαινστ [τηε κινγ] ασ α µαν, βυτ ασ α µαν τηατ ισ α κινγ, ανδ ασ ηε ηατη ρελατιον το τηε κινγδοµ, ανδ στανδσ ασ α περσον εντρυστεδ ωιτη τηε κινγδοµ ανδ δισχηαργινγ τηατ τρυστ.∀ Α δαψ λατερ τηεψ δεχλαρεδ τηατ τηειρ αχτιονσ ιν Παρλιαµεντ ηαδ ∀τηε σταµπ οφ Ροψαλ Αυτηοριτψ, αλτηουγη Ηισ Μαϕεστψ . . . δο ιν ηισ οων Περσον οπποσε ορ ιντερρυπτ τηε σαµε.∀ Βψ ρατιοναλιζινγ τηε κινγ∋σ αχχεσσ το αβσολυτε ποωερ, αβσολυτιστ δοχτρινε ηαδ µοστ ιµπορταντλψ ρατιοναλιζεδ αχχεσσ το αβσολυτε ποωερ ασ συχη. Τηε παρλιαµενταρψ ασσυµπτιον οφ αν υνχονδιτιοναλ ∀ροψαλ αυτηοριτψ∀ ονλψ εξτενδεδ τηε λεσσον ταυγητ βψ τηε κινγ∋σ ασσυµπτιον οφ αν υνχονδιτιοναλ ∀πολιτιχαλ∀ αυτηοριτψ. Σο ιν τηε ενδ τηε αβσολυτιστ ασσερτιον οφ τηε ροψαλ ωιλλ προϖιδεδ τηε κινγ∋σ συβϕεχτσ ωιτη α χρυδε βυτ εφφεχτιϖε µοδελ φορ ϕυστιφψινγ τηε µοστ εξτραορδιναρψ ∀ρεφορµ∀ οφ τηε ερα—τηε κιλλινγ οφ τηε κινγ. Ασ Αντηονψ Ασχηαµ οβσερϖεδ, ∀Τηεψ ωηο φιγητ το φρεε τηεµσελϖεσ φροµ αν αβσολυτε ποωερ, αρε βψ τηατ οβλιγεδ φορ τηε τιµε το τακε υπον τηεµ τηε αβσολυτεστ.∀ 6 Οφ χουρσε τηισ στρικινγ ανδ αππαρεντλψ ιννοϖατιϖε ρεϖερσαλ µυστ βε σετ ιν χοντεξτ. Φορ σεϖεραλ δεχαδεσ τηε οππονεντσ οφ ροψαλ πρερογατιϖε ηαδ βεεν ελαβορατινγ τηειρ οων ϖερσιον οφ τηε ∀βοδψ πολιτιχαλ∀ τηρουγη τηε χοµµον−λαω αργυµεντ οφ τηε ∀ανχιεντ χονστιτυτιον∀ ανδ Παρλιαµεντ∋σ ιµµεµοριαλ εξιστενχε. Τηε βρεακτηρουγη οφ 1642 ισ νο δουβτ ινδεβτεδ το τηεσε δεϖελοπµεντσ; ανδ ψετ ασ ουρ εαρλιερ ινθυιρψ ιντο τηε σεϖεντεεντη− χεντυρψ ηιστοριχαλ ρεϖολυτιον µακεσ χλεαρ, τηε χοµµον−λαω αποτηεοσισ οφ ηιστοριχαλ συχχεσσιον ασ ιµµεµοριαλ χοντινυιτψ µαρκσ νοτ α ηιγη ποιντ ιν τηε ρεϖερενχε φορ αντιθυιτψ βυτ σοµετηινγ ακιν το ιτσ δεµισε. Τηε ρεαλ

180

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

βρεακτηρουγη το α χονχεπτιον οφ αβσολυτε, σελφ−ϕυστιφιεδ αυτηοριτψ ωουλδ χοµε ωηεν τηε χριτεριον οφ ηιστοριχαλ συχχεσσιον ιτσελφ ωασ χαστ ασιδε: ωηεν, ασ Χηριστοπηερ Ηιλλ ηασ οβσερϖεδ, τηε τυµυλτυουσ δεβατεσ οφ τηε 1640σ βριεφλψ ρεδιρεχτεδ αττεντιον φροµ ∀τηε ρεχοϖερψ οφ ριγητσ ωηιχη υσεδ το εξιστ το τηε πυρσυιτ οφ ριγητσ βεχαυσε τηεψ ουγητ το εξιστ.∀7 Ιν 1642 Χηαρλεσ ηιµσελφ ινοππορτυνελψ προϖιδεσ ηισ οππονεντσ ωιτη α λεσσ ραδιχαλ µοδελ οφ σοϖερειγντψ—ασ α χοορδινατε αχτ οφ λαωµακινγ βψ κινγ, Λορδσ, ανδ Χοµµονσ—τηατ ωιλλ ψετ συβϖερτ ηισ οων αβσολυτιστ αµβιτιονσ. Βυτ ιν τηε σαµε αδδρεσσ ηε αλσο αχκνοωλεδγεσ, ωιτη χονσιδεραβλε ελοθυενχε, τηε προβλεµ οφ αβσολυτισµ ιτσελφ, τηε ινεξοραβλε λογιχ βψ ωηιχη ∀αλλ γρεατ χηανγεσ . . . αλµοστ ινφαλλιβλψ βεγετ ψετ γρεατερ χηανγεσ,∀ ανδ τηε αυτηοριζατιον οφ αβσολυτε ποωερ σοον αχθυιρεσ ιτσ οων δεϖολυτιοναρψ µοµεντυµ. Αγαινστ τηισ νιγητµαρε ϖισιον οφ τηε λοσσ οφ αλλ δεγρεε, τηε κινγ σετσ τηε αβιδινγ ρεϖερενχε, χυστοµαριλψ δεεµπηασιζεδ βψ αβσολυτιστ αργυµεντ, φορ γενεαλογιχαλ τραδιτιον ασ υπηελδ βψ τηε ροψαλ συχχεσσιον. Ιφ, Χηαρλεσ ωαρνσ, τηε Ηουσε οφ Χοµµονσ ισ χεδεδ τηε ποωερ ιτ σεεκσ, σο νεω α ποωερ ωιλλ υνδουβτεδλψ ιντοξιχατε περσονσ ωηο ωερε νοτ βορν το ιτ, ανδ βεγετ νοτ ονλψ διϖισιονσ αµονγ τηεµ ασ εθυαλσ, βυτ ιν τηεµ χοντεµπτ οφ υσ, ασ βεχοµε αν εθυαλ το τηεµ . . . τιλλ . . . ατ λαστ τηε χοµµον πεοπλε . . . δισχοϖερ τηισ αρχανυµ ιµπεριι, τηατ αλλ τηισ ωασ δονε βψ τηεµ, βυτ νοτ φορ τηεµ, ανδ γροω ωεαρψ οφ ϕουρνεψ−ωορκ, ανδ σετ υπ φορ τηεµσελϖεσ, χαλλ παριτψ ανδ ινδεπενδενχε λιβερτψ, δεϖουρ τηατ εστατε ωηιχη ηαδ δεϖουρεδ τηε ρεστ, δεστροψ αλλ ριγητσ ανδ προπριετιεσ, αλλ διστινχτιονσ οφ φαµιλιεσ ανδ µεριτ, ανδ βψ τηισ µεανσ τηισ σπλενδιδ ανδ εξχελλεντλψ διστινγυισηεδ φορµ οφ γοϖερνµεντ ενδ ιν α δαρκ, εθυαλ χηαοσ οφ χονφυσιον, ανδ τηε λονγ λινε οφ ουρ µανψ νοβλε ανχεστορσ ιν α ϑαχκ Χαδε ορ α Ωατ Τψλερ.8 Σοµε οφ τηε κινγ∋σ αππρεηενσιονσ ωερε θυιτε υνωαρραντεδ—φορ εξαµπλε, τηε φεαρ οφ αν εχονοµιχ λεϖελινγ ανδ τηε δεστρυχτιον οφ προπερτψ ριγητσ. Τηε παρλιαµενταρψ αβολιτιον οφ φευδαλ τενυρεσ ωασ χαρεφυλλψ χονφινεδ το γρεατερ λανδοωνερσ, ανδ αφτερ τηε Πυτνεψ ∆εβατεσ, τηοσε ωηο σηαρεδ α µατεριαλ ιντερεστ ιν ηαλτινγ τηε ωορκ οφ σοχιαλ ρεφορµατιον χλοσεδ ρανκσ αγαινστ τηοσε ωηο ηαδ γροων ∀ωεαρψ οφ ϕουρνεψ−ωορκ∀ ανδ ωισηεδ το ∀σετ υπ φορ τηεµσελϖεσ.∀ Βυτ ιφ ωηατ Ηιλλ ηασ χαλλεδ τηε ∀ρεϖολτ ωιτηιν τηε Ρεϖολυτιον∀ φαιλεδ το µατεριαλιζε, ιτ ωασ ατ λεαστ φυλλψ χονχεπτυαλιζεδ βψ τηε ραδιχαλ τηινκερσ οφ τηε ρεϖολυτιοναρψ ψεαρσ. Ιφ τηε αβσολυτε οωνερσηιπ ανδ ηεριταβιλιτψ οφ πριϖατε προπερτψ ωασ στρενγτηενεδ δυρινγ τηισ περιοδ, βελιεφ ιν τηε ινηεριτανχε οφ νοβιλιτψ (ασ ωε ηαϖε σεεν) ωασ νοτ. Χηαρλεσ∋σ δεατη, ανδ τηε προβλεµ οφ ηοω το ενγαγε πεοπλε∋σ λοψαλτψ το α Χοµµονωεαλτη, χηαλλενγεδ σο φυνδαµενταλλψ τηε ινγραινεδ ασσοχιατιον οφ πολιτιχαλ αυτηοριτψ ωιτη γενεαλογιχαλ ινηεριτανχε ασ το προϖοκε ιντενσε δεβατε—τηε Ενγαγεµεντ Χοντροϖερσψ οφ 1649–50—οϖερ τηε ινχρεασινγλψ τενυουσ ρελατιον βετωεεν λινεαγε, πολιτιχαλ ριγητ, ανδ τεµποραλ

Αβσολυτισµ ανδ Χαπιταλιστ Ιδεολογψ:

181

ποωερ. Τηε αβολιτιον οφ τηε µοναρχηψ ιν 1649 ωασ αχχοµπανιεδ βψ τηε αβολιτιον οφ τηε Ηουσε οφ Λορδσ, αν αχτ οφ ερασυρε τηατ χονφιρµεδ Χηαρλεσ∋σ φεαρσ φορ ∀διστινχτιονσ οφ φαµιλιεσ∀ αλµοστ ασ δεφινιτιϖελψ ασ διδ τηε αντιαριστοχρατιχ σεντιµεντσ τηατ ωερε σποκεν ανδ ωριττεν δυρινγ τηε 1640σ ανδ 1650σ. Ωηεν τηε Στυαρτ µοναρχηψ ωασ ρεστορεδ ιν 1660, Χηαρλεσ ΙΙ δατεδ ηισ ρειγν φροµ τηε ενδ οφ ηισ φατηερ∋σ, σανγυινελψ ρεστορινγ το ροψαλ σοϖερειγντψ τηε λεγιτιµατινγ πρινχιπλε οφ υνιντερρυπτεδ συχχεσσιον. Βυτ τηε εξπενδαβιλιτψ οφ εϖεν τηε φιχτιον οφ ινηεριτεδ αυτηοριτψ ωασ µαδε υνµιστακαβλψ χλεαρ αφτερ ηισ δεατη βψ τηε τερµσ ιν ωηιχη τηε Γλοριουσ Ρεϖολυτιον ωασ ρατιοναλιζεδ.9 Τηε πρεσσινγ νεεδ το λεγιτιµατε τηε δεποσιτιον οφ ϑαµεσ Στυαρτ ανδ τηε αχχεσσιον οφ τηε Ηανοϖεριανσ, δεσπιτε τηε υττερ δισρυπτιον οφ τηε ροψαλ συχχεσσιον ωηιχη αττενδεδ τηεσε αχτσ, οβλιγεδ τηε µοστ µαινστρεαµ οφ χοντεµποραρψ Ενγλιση πεοπλε το µακε ινδιφφερενχε το γενεαλογιχαλ ινηεριτανχε αν εξπλιχιτ αρτιχλε οφ τηε τηεορψ οφ Ενγλιση κινγσηιπ. Ψετ ωιτη α χηαραχτεριστιχ σλειγητ οφ ηανδ, τηε τρανσφορµατιον ωασ αχηιεϖεδ ωιτηιν τηε αβσολυτιστ σπιριτ οφ διϖινε ριγητ ανδ τηε κινγ∋σ τωο βοδιεσ. Φορ Ανγλιχαν διϖινεσ ωερε αβλε (ατ λεαστ το τηειρ οων σατισφαχτιον) το συβστιτυτε φορ ∀αβσολυτε διϖινε ριγητ∀ ∀τηε διϖινε ριγητ οφ προϖιδενχε,∀ ωηιχη νοω µιγητ βε αχκνοωλεδγεδ το γοϖερν αλλ ωαψσ ιν ωηιχη α πρινχε χουλδ συχχεεδ το α τηρονε. Ιν τηε σοµεωηατ θυερυλουσ ωορδσ οφ Ωιλλιαµ Σηερλοχκ, ∆εαν οφ Στ. Παυλ∋σ, ∀Ιτ ισ αλλ βυτ Προϖιδενχε στιλλ, ανδ Ι δεσιρε το κνοω ωηψ τηε Προϖιδενχε οφ αν [ηερεδιταρψ] Ενταιλ ισ µορε Σαχρεδ ανδ Οβλιγατορψ τηαν ανψ οτηερ Αχτ οφ Προϖιδενχε, ωηιχη γιϖεσ α Σετλεδ ποσσεσσιον οφ τηε Τηρονε?∀ Φορ Εδωαρδ Στιλλινγφλεετ α ρεαλ, βυτ νοτ φατεφυλ, διστινχτιον ωασ το βε µαδε: ∀Α Κινγ δε ϕυρε ισ ονε, ωηο χοµεσ ιν βψ λινεαλ ∆εσχεντ, ασ νεξτ Ηειρ, ανδ ωηοσε Ριγητ ισ Οωνεδ ανδ Ρεχογνιζεδ βψ τηε Εστατεσ οφ τηε Ρεαλµ. Α Κινγ δε φαχτο ισ ονε, ωηο χοµεσ ιν βψ Χονσεντ οφ τηε Νατιον, βυτ νοτ βψ ςιρτυε οφ αν ιµµεδιατε Ηερεδιταρψ Ριγητ.∀ Στιλλ−ινγφλεετ βελιεϖεδ τηε χρυχιαλ θυεστιον ωασ ∀ωηετηερ Αλλεγιανχε βε νοτ δυε ωηερε τηε Ριγητσ οφ Σοϖερειγντψ αρε πλαχ∋δ, βψ αν εξτραορδιναρψ Αχτ οφ Προϖιδενχε, ανδ τηε χονχυρρεντ Χονσεντ οφ τηε Νατιον.∀ Ιν 1701 τηε Αχτ οφ Σεττλεµεντ µαδε οφφιχιαλ τηε ρεπυδιατιον οφ ιµµεδιατε ηερεδιταρψ ριγητ βψ δεχλαρινγ Ροµαν Χατηολιχσ ∀υνχαπαβλε το ινηεριτ . . . τηε χροων ανδ γοϖερνµεντ οφ τηισ ρεαλµ∀ ανδ βψ εξχλυδινγ φιφτψ−σεϖεν προσπεχτιϖε ηειρσ ιν φαϖορ οφ τηε Ηανοϖεριανσ. 10 Νοω, τηε χλεαρ αλτερνατιϖε το ηερεδιταρψ ριγητ µιγητ σεεµ το βε περσοναλ µεριτ, ανδ σοµε χοντριβυτορσ το τηε δεβατε διδ ιν φαχτ τρψ το σολϖε τηε προβλεµ οφ τηε Ηανοϖεριαν σεττλεµεντ ιν τηε τερµσ οφ προγρεσσιϖε ιδεολογψ. Ονε χλεργψµαν ωροτε τηατ τηε χηοιχε οφ Ωιλλιαµ οφ Ορανγε, ιν χοµπλιανχε ωιτη τηε ωιλλ οφ τηε µαϕοριτψ, ρεστεδ ∀αλτογετηερ υπον ηισ Περσοναλ Μεριτ, ιν ρεσχυινγ τηε Κινγδοµ φροµ Ποπερψ ανδ Σλαϖερψ . . . Σο τηατ, αλτηουγη ηε ηαδ βεεν θυιτε α στρανγερ το τηε Ροψαλ Βλοοδ, τηε µαττερ ωουλδ ηαϖε πασσεδ τηε σαµε ωαψ.∀ Οφ χουρσε µοστ οβσερϖερσ φελτ

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

182

τηε νεεδ φορ α µορε αχχοµµοδατινγ ρατιοναλε οφ Ωιλλιαµ∋σ συχχεσσιον. Βυτ τηε διστανχε βετωεεν τηε τωο στανχεσ ισ ιν ανψ χασε νοτ ϖερψ γρεατ—χοµπαραβλε ασ ιτ ισ, ον τηε πυβλιχ σχαλε οφ τηε τηεορψ οφ κινγσηιπ, το τηε διφφερενχε βετωεεν αν ασσιµιλατιονιστ ανδ α συπερσεσσιονιστ ποστυρε αµονγ υπωαρδλψ µοβιλε πριϖατε ινδιϖιδυαλσ. Ατ τηε ϖερψ λεαστ, ιτ ισ νοω τηε πραγµατιχ αχηιεϖεµεντ οφ ποπυλαρ χονσεντ ανδ σεττλεδ ποσσεσσιον τηατ χονφερ µεριτ, διχτατε στατυσ, ανδ περµιτ υσ τηε ινφερενχε οφ σαχρεδ ριγητ. Τηε α πριορι ϖαλιδατιον τηατ χοµεσ ωιτη γενεαλογιχαλ ινηεριτανχε ηασ βεεν ρεπλαχεδ βψ τηε πρεσεντ φαχτ οφ α συχχεσσφυλ αχχεσσιον το α ποσιτιον οφ αυτηοριτψ. Τηισ ρεϖερσαλ χαννοτ φαιλ το ρεχαλλ αναλογουσ τυρνσ τακεν ιν δεβατεσ ον θυεστιονσ οφ τρυτη: τηε ρεπλαχεµεντ οφ τηε δισχοϖερεδ µανυσχριπτ τοποσ, φορ εξαµπλε, βψ τηε εµπιριχαλ αυτηεντιχατιονσ οφ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ, ορ τηε υσε οφ τηε δοχτρινε οφ προϖιδενχε το ρεχονχιλε διϖινε ωιτη ηυµαν χρεατιϖιτψ. Ωηατ ισ µοστ στρικινγ ιν τηε πρεσεντ χοντεξτ ισ τηε ωαψ χοντεµποραριεσ ηαϖε λεαρνεδ, οϖερ τηε χουρσε οφ τηε χεντυρψ, το εµπλοψ τηε αβσολυτιστ λανγυαγε οφ ροψαλ σοϖερειγντψ το ϕυστιφψ τηε δισχοντινυιτψ, τηε ωιλλεδ ρυπτυρε, οφ τηε ροψαλ λινεαγε. Τηε αβσολυτε ποωερ οφ τηε πρινχε το ορδερ ηιεραρχηψ ηασ βεχοµε δεταχηαβλε φροµ ηισ οων αυτηοριτψ ανδ χαν βε υσεδ το ρεορδερ εϖεν πρινχελψ ηιεραρχηψ. Ρεασονσ οφ στατε αρε λοδγεδ νοτ ωιτη τηε πρινχε βυτ ωιτη τηισ βυργεονινγ εντιτψ, τηε στατε; ανδ τηερεφορε αλσο ωιτη ιτσ λοψαλ σερϖαντσ.11

2 ΣΩΟΡ∆ ΑΝ∆ ΡΟΒΕ Ρεναισσανχε ηυµανισµ υνδερτοοκ το ρεφορµ τηε αχχεπτεδ µοδελ οφ τηε εδυχατιον οφ τηε νοβιλιτψ σο ασ το προµοτε τηε γρεατ ενδ οφ σερϖιχε το τηε πρινχε ανδ το τηε στατε. Τηισ προγραµ το σοµε δεγρεε ονλψ εξτενδσ τηε λατε− µεδιεϖαλ ιδεαλ οφ χηιϖαλριχ σερϖιχε το τηε Χηριστιαν χοµµυνιτψ ανδ το α στατε χονχειϖεδ δψναστιχαλλψ ασ τηε πατριµονψ οφ τηε µοναρχη. Βυτ ιτ δεπενδσ ασ µυχη, ατ λεαστ ιν Ενγλανδ, ον τηε δεϖελοπµεντ οφ ινδιγενουσ στραινσ οφ πολιτιχαλ νατιοναλισµ ανδ χιϖιχ σερϖιχε. Ασ τηε φευδαλ φυνχτιονσ οφ τηε νοβιλιτψ δεχλινεδ, τηε γροωτη οφ τηε ιδεαλ οφ αριστοχρατιχ σερϖιχε το τηε στατε βοτη αχκνοωλεδγεδ τηε ασχενδανχψ οφ ροψαλ αβσολυτισµ ανδ, βψ υνδερσχορινγ τηε χοντινυινγ πολιτιχαλ ιµπορτανχε οφ τηε νοβιλιτψ, δεφενδεδ αγαινστ ιτ. Ρεναισσανχε ωριτινγσ ον τηε εδυχατιον οφ τηε γεντλεµαν ασσυµεδ τηατ αριστοχρατιχ σερϖιχε ωασ λεσσ α πριϖιλεγε οωεδ το στατυσ τηαν α χιϖιχ ρεσπονσιβιλιτψ, ωηιχη µιγητ βε φιλλεδ, ιφ νεχεσσαρψ, βψ υνγεντλε βυτ αχχοµπλισηεδ παρϖενυσ. Βυτ ιφ τηε ινσιστενχε ον τηε νοτιον οφ ∀τρυε νοβιλιτψ∀ ιν τηεσε ωριτινγσ σουγητ το αδµονιση τηε νοβιλιτψ φορ α προυδ ρελιανχε ον βιρτη το τηε νεγλεχτ οφ ωορτη, ιτ αλσο αιµεδ το προµυλγατε αµονγ τηεµ α νεω, χιϖιχ χονχεπτιον οφ γεντιλιτψ ανδ ηονορ τηατ ωουλδ χονστιτυτε α ρεφινεµεντ οφ, νοτ αν αλτερνατιϖε το, γενεαλογιχαλ νοβιλιτψ. 12 Ηοωεϖερ, χιϖιχ σερϖιχε ωασ αλσο α χοντροϖερσιαλ ιδεαλ ιν τηε Ρεναισσανχε

Αβσολυτισµ ανδ Χαπιταλιστ Ιδεολογψ:

183

αβσολυτιστ στατε, βεχαυσε ιτ χουλδ βε φελτ το χηαλλενγε τηε ιδεαλ οφ φευδαλ σερϖιχε ιν α χυλτυραλ σεττινγ στιλλ βουνδ βψ µανψ τιεσ το τηε ινστιτυτιονσ ανδ ετηοσ οφ φευδαλισµ. Ιτ ισ τρυε τηατ τηε δισσοχιατιον οφ τηε νοβιλιτψ φροµ α φυνδαµενταλλψ µιλιταρψ φυνχτιον οχχυρρεδ εαρλιερ ιν Ενγλανδ τηαν ελσεωηερε ιν Ευροπε. Ωηατ Λαωρενχε Στονε ηασ χαλλεδ τηε ∀ροψαλ µονοπολψ ον ϖιολενχε,∀ ωηιχη χηαραχτεριζεσ τηε µοδερν, χεντραλιζεδ στατε, ωασ εσταβλισηεδ υνδερ τηε Τυδορσ: τηε γρεατ βανδσ οφ αρµεδ ρεταινερσ ωερε ρεδυχεδ ανδ βαρονιαλ ϕυρισδιχτιον οϖερ τερριτοριαλ εµπιρεσ ωασ δεστροψεδ; οφφιχεηολδινγ ανδ σερϖιχε ατ τηε νατιοναλ χουρτ βεχαµε µορε χοµµον αριστοχρατιχ αχτιϖιτιεσ. Εϖεν τηε αχθυισιτιον οφ αριστοχρατιχ ηονορ ωασ ιν α σενσε ∀νατιοναλιζεδ∀ δυρινγ τηισ περιοδ, ταµεδ ανδ σψστεµατιζεδ υνδερ τηε αεγισ οφ τηε ροψαλ ∀φουντ∀ οφ ηονορ. Βυτ τηε ϖερψ εξτεντ οφ τηεσε ρεφορµσ ηαστενεδ α ρεαχτιον αγαινστ τηεµ. Αρτηυρ Φεργυσον ηασ εϖεν συγγεστεδ τηατ το χοντεµποραριεσ, τηε Ρεναισσανχε ∀ρεχοϖερψ οφ χηιϖαλριχ λιτερατυρε χονστιτυτεδ α ∋ρεβιρτη∋ χονσιδεραβλψ µορε ιµπρεσσιϖε τηαν τηε ∋ρεβιρτη∋ οφ χλασσιχαλ χυλτυρε τηεν αλσο τακινγ πλαχε.∀ Τηατ τηε φυτυρε βελονγεδ το τηε ηυµανιστ, ρατηερ τηαν το τηε φευδαλ, ρεϖιϖαλ ισ χονφιρµεδ βψ τηε φαχτ τηατ σιξτεεντη−χεντυρψ τρεατισεσ ον γεντιλιτψ σηοω α δεχιδεδ πρεφερενχε φορ ∀λεττερσ∀ οϖερ ∀αρµσ∀ ασ τηε φιττεστ οχχυπατιον φορ τηε γεντλεµαν. Ψετ βεχαυσε τηε πρεσσυρε οφ σοχιαλ χηανγε νοω γαϖε το τηε ολδ θυεστιον οφ ∀αρµσ ϖερσυσ λεττερσ∀ α νεω υργενχψ, α στρονγ ανδ ιδεολογιχαλλψ τινγεδ αδϖοχαχψ οφ ∀αρµσ∀ δεϖελοπεδ ασ ωελλ, εσπεχιαλλψ ιν ροµανχεσ, ωηερε τηε χοµµον, δερογατορψ τερµ φορ τηε αλτερνατιϖε το κνιγητ−ερραντ ορ κνιγητ−ατ−αρµσ ισ ∀χαρπετ κνιγητ∀—ηε ωηο σηυνσ χηιϖαλρψ ιν φαϖορ οφ χουρτινγ πρινχεσ ανδ λαδιεσ. Τηε δεγρεε το ωηιχη τηε χρισισ οφ τηε αριστοχραχψ ιν σεϖεντεεντη−χεντυρψ Φρανχε ωασ σηαπεδ βψ τηεσε παρτιχυλαρ ιδεολογιχαλ φορχεσ ισ συγγεστεδ βψ τηε φαχτ τηατ τηερε τηε χυρρεντ τερµσ φορ ∀ολδ∀ ανδ ∀νεω∀ αριστοχραχψ ωερε νοβλεσσε δ∋πε ανδ νοβλεσσε δε ροβε. 13 Ωιτη ϖαριατιονσ πεχυλιαρ το εαχη λοχαλε, ιδεολογιχαλ χονφλιχτ βετωεεν ∀σωορδ∀ ανδ ∀ροβε∀ νοβιλιτψ ισ ωιδεσπρεαδ ιν τηε αβσολυτιστ στατεσ οφ εαρλψ µοδερν Ευροπε. Ιτ οργανιζεσ ιντο α χυλτυραλλψ ιντελλιγιβλε σπλιτ τηε δεσταβιλιζινγ τρανσφορµατιον τηε Ευροπεαν αριστοχραχιεσ ωερε υνδεργοινγ ατ τηισ τιµε. Τηε ωορκσ οφ Χαστιγλιονε ανδ Μαχηιαϖελλι προϖιδε ουρ µοστ προφουνδ αχχουντ οφ τηισ προχεσσ βεχαυσε αλτηουγη τηεψ αρε φυλλψ αττυνεδ το χρυχιαλ χυλτυραλ δεµαρχατορσ λικε ∀αρµσ ϖερσυσ λεττερσ,∀ τηειρ δεεπεστ χονχερν ισ το ταπ τηε δψναµιχ ινδετερµιναχψ οφ αβσολυτε στατε ποωερ ιτσελφ. Αλτηουγη τηε ανιµατινγ αιµ οφ Τηε Βοοκ οφ τηε Χουρτιερ (1528) ισ το σταβιλιζε τηε ρολε οφ τηε νεω ροβε νοβιλιτψ, ιτσ χεντραλ εξπεριενχε ισ ονε οφ χοντρολλεδ αµβιϖαλενχε. Σταβλε, σψστεµατιχ ρελατιονσηιπσ οφ ηιεραρχηιχαλ συβορδινατιον—σιγνιφιερσ το σιγνιφιεδσ, µεανσ το ενδσ—αρε χονστρυχτεδ σο ασ το περµιτ εξτερναλ ανδ ελεϖατεδ αυτηοριτψ το βε εξπεριµενταλλψ συβϕεχτεδ το α συβϖερσιϖε ιµπυλσε τηατ ισ ατ ονχε ϖερτιγινουσ ανδ λιβερατ−

184

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

ινγ. Τηε δισχυσσιον οφ ωηετηερ τηε περφεχτ χουρτιερ σηουλδ βε νοβλψ βορν— δοεσ βιρτη σιγνιφψ ωορτη, ορ ονλψ γοοδ φορτυνε?—ισ α χασε ιν ποιντ.14 Ανοτηερ ισ τηε αχχουντ οφ τηε χουρτιερ∋σ λανγυαγε ανδ λιτεραρψ αχχοµπλισηµεντσ, ιν ωηιχη εστεεµ φορ Λατιν ανδ φορ τηε πρεσερϖατιον οφ τηε ανχιεντ ανδ ϖερναχυλαρ χλασσιχσ βψ µεανσ οφ ιµιτατιον ισ τηορουγηλψ ινφιλτρατεδ βψ α ηιστοριχιζινγ αωαρενεσσ τηατ τηε πρεσεντ ισ υνιθυε ανδ τηατ νο ρυλεσ αρε ασ ποωερφυλ ασ τιµε, χορρυπτιον, ανδ τηε ρυλε οφ υσαγε (Πρεφαχε, 3–6; Ι, 52–64). Χονσιδερατιονσ λικε τηεσε λεαδ ινεϖιταβλψ το Τηε Χουρτιερ∋σ χεντραλ θυεστιον: ισ τηε περφεχτ χουρτιερ ∀γοοδ ανδ ωορτηψ οφ πραισε . . . σιµπλψ ανδ ιν ηιµσελφ,∀ ορ ∀ιν ρεγαρδ το τηε ενδ το ωηιχη ηε ισ διρεχτεδ∀ (Ις, 288)? Χαστιγλιονε βενδσ ηισ ωιλλ το δεφινε τηε γρεατερ ενδ συβσερϖεδ βψ τηε χουρτιερ∋σ περφεχτιον. Συρελψ ηε µυστ σερϖε τηε χουρτ λαδψ τηρουγη τηε λοϖε ηε ηασ φορ ηερ. Βυτ τηε τωελφτη−χεντυρψ τραδιτιον οφ τηε αρτ οφ λοϖε ηασ βεχοµε βψ νοω α σεµιολογψ σο χοµπλεξ, αµβιγυουσ, ανδ δεχειτφυλ, τηε λαδψ∋σ φαϖορ σο ρεφινεδ, ιναχχεσσιβλε, ανδ σαδιστιχ, τηατ λοϖε σερϖιχε χοµεσ το σεεµ α περϖερσελψ παραδοξιχαλ εντερπρισε (ΙΙΙ, 267–82). 15 Ανδ ωιτη τηισ τηε γρουνδ ισ χλεαρεδ φορ Οτταϖιανο Φρεγοσο∋σ χλιµαχτιχ αργυµεντ τηατ ∀το βρινγ ορ ηελπ ονε∋σ πρινχε τοωαρδ ωηατ ισ ριγητ ανδ το φριγητεν ηιµ αωαψ φροµ ωηατ ισ ωρονγ αρε τηε τρυε φρυιτ οφ Χουρτιερσηιπ∀ (Ις, 290). Ψετ τηε ϖερψ νεεδ οφ τηε πρινχε φορ ιντελλεχτυαλ ανδ µοραλ γυιδανχε—ηισ ιγνορανχε, χορρυπτιον, σελφ−δεχειτ, αρρογανχε, ανδ α τηουσανδ οτηερ ϖιχεσ—φορχε τηε οβϕεχτιον τηατ ∀τηε Χουρτιερ, τηρουγη ωηοσε ινστρυχτιον τηε πρινχε ισ το βεχοµε σο εξχελλεντ, ωουλδ ηαϖε το βε µορε εξχελλεντ τηαν τηε πρινχε . . . Ιν ορδερ το σετ τηισ Χουρτιερ αβοϖε τηε Χουρτ Λαδψ ανδ µακε ηιµ εξχεεδ τηε βουνδσ τηατ σηε χαν ατταιν, σιγνορ Οτταϖιανο ηασ αλσο σετ τηε Χουρτιερ αβοϖε τηε πρινχε∀ (Ις, 327–28). Μεανσ ηαϖε βεχοµε ενδσ: τηε περφεχτιον οφ τηε χουρτιερ ελεϖατεσ ηιµ αβοϖε βοτη φιγυρεσ ωηοµ ηε πυτατιϖελψ εξιστσ το σερϖε. Ιτ ισ ατ τηισ ποιντ τηατ Βεµβο∋σ λονγ, νεοπλατονιχ ρεχαπιτυλατιον οφ χουρτλψ λοϖε ιντερϖενεσ το προϖιδε τρυε χλοσυρε φορ τηε τρεατισε. Ανδ ωηατεϖερ οστενσιβλε ρατιοναλε φορ τηε ενδινγ, ιτσ εφφεχτ ισ το ρεχονστρυχτ α σψστεµ οφ αβσολυτε ηιεραρχηψ ανδ σερϖιχε ωηιχη χαννοτ βε δισµαντλεδ, βεχαυσε ιτ ισ βυιλτ υπον τηε αυτηοριτψ οφ Γοδ ηιµσελφ. Ιφ βιρτη ιν τηε ρεαλ ωορλδ οφ σιξτεεντη−χεντυρψ Υρβινο χαννοτ βε δεπενδεδ υπον το ρεφλεχτ ωορτη, νεϖερτηελεσσ ∀ουτωαρδ βεαυτψ ισ α τρυε σιγν οφ ιννερ γοοδνεσσ∀ (Ις, 342), ανδ τηε φιναλ περφεχτιον οφ τηε χουρτιερ ισ υνδερστοοδ το βε τηατ οφ σελφ−τρανσχενδενχε. Ψετ ιτ ισ διφφιχυλτ νοτ το ρεσπονδ το αν ενεργψ, γρεατερ τηαν τηατ οφ Βεµβο∋σ αναχηρονιστιχ διϖινε φρενζψ, ωηιχη εµανατεσ φροµ τηε αυτονοµουσ φιγυρε οφ τηε χουρτιερ ηιµσελφ ανδ ωηιχη εξπρεσσεσ τηε σελφ−χρεατιϖε ποωερ οφ τηε πρινχιπλε οφ σερϖιχε νοω ιντερναλιζεδ ωιτηιν ηισ οων περσον. Τηε τιτλε Τηε Πρινχε (1532) ισ ιν α σενσε δεχεπτιϖε, φορ τηε χασε οφ τηε ηερεδιταρψ πρινχε ισ οφ λιττλε χονχερν το Μαχηιαϖελλι, πρεχισελψ βεχαυσε ∀ανχεστραλ υσαγεσ∀ µακε ηισ σοχιαλ ελεϖατιον, ανδ τηε µαιντενανχε οφ ιτ,

Αβσολυτισµ ανδ Χαπιταλιστ Ιδεολογψ:

185

ρελατιϖελψ σεχυρε.16 Βψ τηε σαµε τοκεν, τηε ρυλε οφ εχχλεσιαστιχαλ πρινχιπαλιτιεσ λιεσ ουτσιδε τηε προϖινχε οφ τηισ τρεατισε βεχαυσε ιτ ισ ∀υπηελδ βψ ηιγηερ χαυσεσ∀ (ΞΙ, 41–44). ∆ιϖινε ριγητ ανδ ηερεδιταρψ πρεσχριπτιον αρε εξτερναλ σουρχεσ οφ αβσολυτε ποωερ, ωηερεασ Μαχηιαϖελλι ωουλδ µακε αβσολυτισµ ηονεστ βψ στριππινγ αωαψ τηε αυτηοριζατιονσ οφ ηιεραρχηψ το πυρσυε ιτσ δεεπεστ λογιχ, τηε προφεσσιον ανδ εξερχισε οφ ποωερ ασ α σεχυλαρ, πρεσεντ−χεντερεδ, ανδ σελφ−αυτηοριζεδ αχτιϖιτψ. Σο τηε προταγονιστσ οφ Τηε Πρινχε αρε ρεαλλψ ϖαριατιονσ ον τηε ∀νεω πρινχε∀ (Αγατηοχλεσ, Φρανχεσχο Σφορζα, Χεσαρε Βοργια), ανδ τηε τρεατισε∋σ ιντενδεδ αυδιενχε ινχλυδεσ τηε Ενγλιση παρλιαµενταριανσ οφ 1642, Ολιϖερ Χροµωελλ, ανδ τηε προπονεντσ οφ Ωιλλιαµ οφ Ορανγε—αλλ τηοσε ωηο ηαϖε αβανδονεδ τηε ηερεδιταρψ (ιφ νοτ θυιτε τηε προϖιδεντιαλ) αργυµεντ ιν τηειρ ρατιοναλιζατιον οφ ποωερ. Ασ οφτεν ασ νοτ, νεω πρινχεσ αρε ∀τηοσε ωηο ρισε φροµ πριϖατε χιτιζενσ,∀ ανδ σο ιν χουνσελινγ τηε νεω πρινχε, Μαχηιαϖελλι ισ ρεαλλψ χουνσελινγ τηε ∀νεω µαν∀ ωριτ λαργε, τηοσε ωηοσε υπωαρδλψ µοβιλε ασπιρατιονσ αρε υνυσυαλλψ, εϖεν αυδαχιουσλψ, αµβιτιουσ (ςΙΙ, 23–24). Τηε θυαλιτψ νεεδεδ φορ συχη α ρισε, σο φαρ φροµ βεινγ τιεδ το τηε ανχηορ οφ γενεαλογιχαλ στατυσ, ισ βψ δεφινιτιον τηε σελφ−γενερατεδ ανδ τρανσπορταβλε αβιλιτψ το συχχεεδ. ςιρτ ισ αλρεαδψ ιν παρτ α σεχυλαριζατιον τερµ, αν αµοραλ πσψχηολογιχαλ χατεγορψ φορ δενοτινγ ηυµαν ωιλλ ανδ ενεργψ. Βυτ ασ τηε νεγατιϖε, πολαριζινγ χασε οφ τηε τψραντ Αγατηοχλεσ µακεσ χλεαρ, Μαχηιαϖελλι φινδσ τηε τερµ υσεφυλ βεχαυσε, λικε ∀προϖιδενχε,∀ ιτ αλσο βεαρσ αν ετηιχαλ χηαργε ωηοσε ταχιτ εφφεχτ ισ, υνδερ µοστ χιρχυµστανχεσ, το ϖαλιδατε συχχεσσ ασ τηε ρεωαρδ φορ ∀ϖιρτυε.∀ Ιν τηισ νορµατιϖε σενσε ϖιρτ ισ αλσο, λικε πολισ, α ρεσεχυλαριζατιον τερµ τηατ ρεχυρσ το τηε ολδ Ροµαν ϖιρτυσ ανδ χοννοτεσ τηε χιϖιχ ϖιρτυεσ οφ τηε ινδεπενδεντ, υνχορρυπτιβλε, αρµσ−βεαρινγ χιτιζεν. Βυτ ιφ α µαν λικε Αγατηοχλεσ οβλιγεσ υσ το διϖιδε ϖιρτ ιντο ∀ϖιρτυε∀ ανδ ∀αβιλιτψ∀ (ςΙΙΙ, 31–32), ιν νορµαλ παρλανχε τηε φορµερ θυαλιτψ ισ ιµπλιχιτλψ συβσυµεδ ωιτηιν τηε λαττερ ασ α κινδ οφ ϖεστιγιαλ βυτ στιλλ εσσεντιαλ οργαν οφ ετηιχαλ εθυιλιβριυµ. Λικε Φρανχισ Βαχον, Μαχηιαϖελλι ωουλδ σεπαρατε ∀ισ∀ φροµ ∀ουγητ∀ ανδ ∀γιϖε το φαιτη τηατ ονλψ ωηιχη ισ φαιτη∋σ,∀ βυτ βοτη µεν αλσο ωαντ το εξπλοιτ τηε λανγυαγε οφ τηατ οτηερ ρεαλµ ιν ορδερ ατ λεαστ το ινσινυατε α ραδιχαλ ρεϖερσαλ ιν ουρ ωαψσ οφ τηινκινγ αβουτ σπιριτυαλ ανδ µοραλ ϖαλυε. Τηυσ Μαχηιαϖελλι αλσο αντιχιπατεσ τηε λατιτυδιναριαν ανδ Μανδεϖιλλιαν δισχοϖερψ τηατ ∀πριϖατε ϖιχεσ∀ µαψ χονδυχε το ∀πυβλιχ βενεφιτσ,∀ τηατ ∀σοµε τηινγσ ωηιχη σεεµ ϖιρτυεσ ωουλδ, ιφ φολλοωεδ, λεαδ το ονε∋σ ρυιν, ανδ σοµε οτηερσ ωηιχη αππεαρ ϖιχεσ ρεσυλτ ιν ονε∋σ γρεατερ σεχυριτψ ανδ ωελλβεινγ∀ (Ξς, 56–57). 17 Ιν α σιµιλαρ φασηιον Μαχηιαϖελλι∋σ φορτυνα, αλτηουγη νορµαλλψ µορε φυλλψ σεχυλαριζεδ τηαν τηε λατιτυδιναριαν ∀προϖιδενχε,∀ ισ αλσο αν επιγονε οφ τηε ανχιεντ Ροµαν γοδδεσσ, ανδ ατ τιµεσ τηε τερµ ισ υσεδ ιντερχηανγεαβλψ ωιτη ∀Γοδ∀ ανδ ∀Ηεαϖεν∀ (ΞΞς, 91–94). 18 Βυτ σινχε Μαχηιαϖελλι∋σ περπετυαλ αδϖιχε το τηε πρινχε ισ τηατ ηε µυστ (το τηε δεγρεε τηατ τηισ ισ ποσσιβλε) λεαρν το αδαπτ ηιµσελφ το τηε µυταβιλιτιεσ οφ φορτυνα, τηεσε ιννυ−

186

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

ενδοσ οφ οτηερνεσσ µακε συχη αδαπτατιον ιντελλιγιβλε ασ α παραδιγµατιχ ινστανχε οφ τηε αβσολυτιστ δψναµιχ: ασ τηε ιντερναλιζατιον οφ αβσολυτε αυτηοριτψ βψ µερελψ ηυµαν, εϖεν χοµµον, ποωερ. Τηυσ ασ Ανδρεω Μαρϖελλ ωασ το δισχερν ανδ Ολιϖερ Χροµωελλ το εξεµπλιφψ, τηε σπεχιαλ µαν οφ µεριτ ρενδερσ αχαδεµιχ ωηατ ιν ∀τραδιτιοναλ∀ τερµσ ωουλδ σεεµ α φυνδαµενταλ διφφερενχε—βετωεεν φορτυνα ανδ ϖιρτ, βετωεεν Γοδ∋σ ελεχτιον οφ σινγυλαρ µεν ανδ τηε ηυµαν ιντερναλιζατιον οφ διϖινιτψ: ∀Ιτ χερταινλψ ισ τηε χουρσε οφ Φορτυνε, ωηεν σηε ωισηεσ το εφφεχτ σοµε γρεατ ρεσυλτ, το σελεχτ φορ ηερ ινστρυµεντ α µαν οφ συχη σπιριτ ανδ αβιλιτψ [ϖιρτ] τηατ ηε ωιλλ ρεχογνιζε τηε οππορτυνιτψ ωηιχη ισ αφφορδεδ ηιµ∀ (∆ισχουρσεσ, ΙΙ, ξξιξ, 382). Φορ τηε Ρεναισσανχε Φλορεντινε, τηε γρεατ εξαµπλε οφ συχη α φιγυρε ισ τηε ∀νεωλψ ρισεν µαν∀ ωηοµ Μαχηιαϖελλι εξηορτσ το λιβερατε Ιταλψ φροµ τηε βαρβαριανσ (ΞΞςΙ, 94–98). Παρτιαλ ελεµεντσ οφ Μαχηιαϖελλι∋σ αβσολυτε πρινχε ανδ Χαστιγλιονε∋σ οµνιχοµπετεντ χουρτιερ χολορ βοτη τερµσ οφ τηε λοοσε χυλτυραλ αντιτηεσισ οφ ∀σωορδ∀ ανδ ∀ροβε∀ ασ ιτ υνδεργοεσ συχχεσσιϖε ρεφινεµεντσ ιν τηε Ενγλιση εξπεριενχε. Γενεραλλψ σπεακινγ, τηε Μαχηιαϖελλιαν µοδελ ρεινφορχεσ ιν τηε σωορδ µενταλιτψ τηε ινχρεασινγλψ αντιθυατεδ ϖιρτυεσ οφ αρµεδ ινδεπενδενχε, ανδ ιν τηε ροβε µενταλιτψ τηε µοδερν ϖιρτυεσ οφ οππορτυνιστιχ σελφ− αδϖανχεµεντ, ωηερεασ τηε σπιριτ οφ Χαστιγλιονε ινφορµσ βοτη ωιτη τηε αµβιϖαλενχε—ωηετηερ µιλιταρψ−χηιϖαλριχ ορ βυρεαυχρατιχ—οφ τηε σελφ− συφφιχιεντ σερϖαντ. Βυτ ιτ µυστ αλσο βε σαιδ τηατ τηε Ενγλιση ϖερσιον οφ τηε αντιτηεσισ ισ ιτσελφ ιν φλυξ οϖερ τηε χουρσε οφ τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ, αχθυιρινγ α τεµποραρψ σταβιλιτψ ατ τηε ενδ οφ ιτ τηατ ηασ µοϖεδ θυιτε φαρ φροµ ανψ σιµπλε οπποσιτιον οφ ∀ολδ∀ ανδ ∀νεω∀ νοβιλιτψ. Ον τηε εϖε οφ τηε Ενγλιση Ρεϖολυτιον, τηε σπλιτ ιντο ∀χουντρψ∀ ανδ ∀χουρτ∀ ιντερεστσ εξπρεσσεδ τηε ρεσιστανχε οφ τηοσε ωηο χονχειϖεδ τηεµσελϖεσ το βε τηε νατυραλ ρυλερσ οφ τηε χουντρψσιδε το τηε γροωτη οφ αβσολυτιστ στατε βυρεαυχραχψ ανδ χεντραλιζατιον—το οφφιχεηολδινγ, τηε σαλε ανδ ινηεριτανχε οφ οφφιχεσ, ανδ βυργεονινγ τεχηνιθυεσ οφ ινδιρεχτ ταξατιον—ιν ωηιχη τηοσε ωηο ρεπρεσεντεδ τηε χουρτ ιντερεστ ωερε πριµαριλψ ιµπλιχατεδ ανδ ινϖεστεδ. Τηε ρεϖολυτιον ανδ ιτσ αφτερµατη βοτη ρεινφορχεδ ανδ χοµπλιχατεδ τηε σψµβολιχ µεανινγ οφ τηισ οπποσιτιον. Φορ ονε τηινγ, τηε σοχιαλ χοµπλεξιον οφ οφφιχεηολδινγ βεχαµε µορε διϖερσε δυρινγ τηε Ιντερρεγνυµ. ∀Ροβε∀ σερϖιχε νοτ ονλψ δεφινεδ α µορε προγρεσσιϖε σοχιαλ τψπε φορ τηε νοβιλιτψ; ιτ αλσο ινχλυδεδ µορε ανδ µορε πεοπλε οφ ιγνοβλε στατυσ. Ψετ τηε γροωινγ ποσσιβιλιτψ οφ α γοϖερνµενταλ χαρεερ οπεν το ταλεντσ ωασ εϖεν µορε στρικινγλψ ρεγιστερεδ δυρινγ τηεσε ψεαρσ ιν τηε τραδιτιοναλ, ∀σωορδ∀ ρεαλµ οφ µιλιταρψ σερϖιχε. Ιν τηε ρανκσ οφ τηε Ροψαλιστ αρµψ, το βε συρε, τηε φιγυρε οφ τηε Χαϖαλιερ ωασ περπετυατινγ αν αναχηρονιστιχ µοδελ οφ περσοναλ ηονορ ανδ φεαλτψ το τηε φευδαλ οϖερλορδ, αδυµβρατεδ βψ α πσευδορελιγιουσ ωορσηιπ οφ τηε νατιοναλ µοναρχη. Συνδερεδ, βψ ωαρ ανδ πριµογενιτυρε, φροµ τηειρ αυτηοριτψ ασ τηε νατυραλ ρυλερσ οφ τηε χουντρψσιδε, ποσσεσσινγ νειτηερ λανδ νορ αν αρµψ χαρεερ,

Αβσολυτισµ ανδ Χαπιταλιστ Ιδεολογψ:

187

µανψ ψουνγερ Χαϖαλιερσ ηαδ βεχοµε τηε ϖιχτιµσ οφ σοχιαλ δισλοχατιον ανδ ωερε ρεδυχεδ το ριδιχυλινγ τηε ολδερ γενερατιον ασ ∀τηε φεµαλε γεντρψ οφ τηε σµοχκ.∀ Βυτ τηε σοχιαλ φλυιδιτψ τηατ δισρυπτεδ τηε φευδαλ ασσυµπτιονσ οφ τηε Ροψαλιστ αρµψ ωασ το βεχοµε αν οργανιζινγ πρινχιπλε οφ τηε Νεω Μοδελ Αρµψ οφ τηε ρεπυβλιχ.19 Ιν 1643 Ολιϖερ Χροµωελλ δεχλαρεδ: Ι ηαδ ρατηερ ηαϖε α πλαιν ρυσσετ−χοατεδ χαπταιν τηατ κνοωσ ωηατ ηε φιγητσ φορ, ανδ λοϖεσ ωηατ ηε κνοωσ, τηαν τηατ ωηιχη ψου χαλλ α γεντλεµαν ανδ ισ νοτηινγ ελσε . . . Ιτ ηαδ βεεν ωελλ τηατ µεν οφ ηονουρ ανδ βιρτη ηαδ εντερεδ ιντο τηεσε εµπλοψµεντσ, βυτ ωηψ δο τηεψ νοτ αππεαρ? Ωηο ωουλδ ηαϖε ηινδερεδ τηεµ? Βυτ σεεινγ ιτ ωασ νεχεσσαρψ τηε ωορκ µυστ γο ον, βεττερ πλαιν µεν τηαν νονε, βυτ βεστ το ηαϖε µεν πατιεντ οφ ωαντσ, φαιτηφυλ ανδ χονσχιεντιουσ ιν τηε εµπλοψµεντ. Βψ προηιβιτινγ πεερσ φροµ εξερχισινγ τηειρ τραδιτιοναλ µιλιταρψ χοµµανδσ, τηε Σελφ−∆ενψινγ Ορδινανχε οφ 1645 ηελπεδ εσταβλιση ιν τηε Νεω Μοδελ Αρµψ α χηαιν οφ χοµµανδ τηατ ωασ ινδεπενδεντ οφ τηε ολδ φευδαλ ρελατιονσ οφ περσοναλ λοψαλτψ. Τηυσ ονε φεατυρε οφ τηε ρεπυβλιχαν (υνλικε τηε ροψαλ) µονοπολψ ον ϖιολενχε ωασ α δε−αριστοχρατιζεδ ηιεραρχηψ ιν ωηιχη τηε υνγεντλε µιγητ ρισε αχχορδινγ το τηειρ δεσερτσ. Αλονγ ωιτη τηε ρογυεσ, ϖαγαβονδσ, βεγγαρσ, ανδ Προτεσταντ σεχταριεσ ωηο χοµπρισεδ τηε γροωινγ χατεγορψ οφ ∀µαστερλεσσ µεν∀ ιν τηε µιδ−σεϖεντεεντη χεντυρψ, Χηριστοπηερ Ηιλλ ινχλυδεσ τηε σολδιερσ οφ τηε Νεω Μοδελ Αρµψ. Βυτ διστριβυτιϖε ϕυστιχε ανδ τηε εξτενσιον οφ ποωερ το τηε ρανκ ανδ φιλε ωερε νοτ τηε ονλψ εξπρεσσιονσ οφ µιλιταρψ αβσολυτισµ υνδερ τηε ρεπυβλιχ. Τηε περιοδ φολλοωινγ τηε Πυτνεψ ∆εβατεσ σαω τηε γραδυαλ ασσυµπτιον οφ τηε ποωερ οφ Παρλιαµεντ—ιτσελφ δε−αριστοχρατιζεδ ιν 1649—βψ τηε γενεραλσ οφ τηε αρµψ, ανδ ιτσ νεω χοµµανδερ−ιν−χηιεφ∋σ αχχεσσιον το αβσολυτε ∀προτεχτορσηιπ∀ ασ α κινδ οφ σψµβολιχ ανδ νατιοναλ ρεπρεσεντατιον οφ τηε υπωαρδ ρισε οφ τηε δεσερϖινγ, ανονψµουσ µυλτιτυδε. Ασ Μαρϖελλ κνεω, παρτ οφ Χροµωελλ∋σ ϖιρτ λαψ ιν ηισ χαπαχιτψ το µεδιατε γενεαλογιχαλ ανδ πραγµατιχ µοδελσ οφ σοϖερειγντψ: ∀Ηε σεεµσ α κινγ βψ λονγ συχχεσσιον βορν, / Ανδ ψετ τηε σαµε το βε α κινγ δοεσ σχορν.∀20 Ιν 1661, τηε Εαρλ οφ Χλαρενδον ρεχαλλεδ τηε λατε Χοµµονωεαλτη ασ α τιµε ωηεν ∀αλλ αγεσ, σεξεσ, ανδ δεγρεεσ, αλλ προφεσσιονσ ανδ τραδεσ, ωουλδ βεχοµε ρεφορµερσ, ωηεν τηε χοµµον πεοπλε οφ Ενγλανδ ωουλδ ρεπρεσεντ τηε χοµµονσ οφ Ενγλανδ . . . Τηε χονφουνδινγ [οφ] τηε χοµµονσ οφ Ενγλανδ, ωηιχη ισ α νοβλε ρεπρεσεντατιϖε, ωιτη τηε χοµµον πεοπλε οφ Ενγλανδ, ωασ τηε φιρστ ινγρεδιεντ ιντο τηατ αχχυρσεδ δοσε, ωηιχη ιντοξιχατεδ τηε βραινσ οφ µεν ωιτη τηατ ιµαγινατιον οφ α χοµµονωεαλτη.∀ Αφτερ τηε Ρεστορατιον, χοµµανδ οφ τηε µιλιτια ωασ τακεν φροµ (ιν Χλαρενδον∋σ ωορδσ) ∀περσονσ οφ νο δεγρεε ορ θυαλιτψ,∀ ανδ ρεστορεδ το ∀τηε γοϖερνµεντ οφ τηε νοβιλιτψ ανδ πρινχιπαλ γεντρψ τηρουγηουτ τηε κινγδοµ.∀ Ασ Ηιλλ ηασ οβσερϖεδ, ∀Ονε λαστινγ λεγαχψ οφ τηε Ιντερρεγνυµ ωασ

188

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

α ηατρεδ οφ στανδινγ αρµιεσ αµονγ τηε µεν οφ προπερτψ.∀ Τηισ ηατρεδ φεδ τηε χουντρψ ιντερεστ αφτερ 1660 βψ ηιγηλιγητινγ µιλιταρψ βυρεαυχραχψ ασ ονε χοµπονεντ ιν τηε γενεραλ χορρυπτιον οφ ανχιεντ λιβερτιεσ ανδ φευδαλ βονδσ βψ τηε µοδερν αβσολυτιστ στατε. Τηε λεσσον οφ τηε Ιντερρεγνυµ, ιτ αππεαρεδ, ωασ τηατ αβσολυτε ποωερ, ονχε χονχεντρατεδ ιν α σινγλε ρυλερ, ωιλλ ινεϖιταβλψ δεϖολϖε το τηοσε ωηο λεαστ δεσερϖε ιτ, τηε υνπροπερτιεδ. Βυτ τηε λεσσον ωασ χοντραδιχτορψ, φορ ιτ αλσο ταυγητ, αλονγ ωιτη α φιερχε οπποσιτιον το τηε στατε ποωερ οφ Ωηιγ ολιγαρχηψ ανδ ιτσ παρϖενυ σερϖαντσ, αν εθυαλλψ φιερχε λοψαλτψ το τηε στατε ποωερ οφ ϑαχοβιτε αβσολυτισµ ανδ ιτσ δρεαµ οφ αβσολυτε σοϖερειγντψ υνχορρυπτεδ βψ δεϖολυτιον. Βψ τηε ενδ οφ τηε χεντυρψ, τηε χουντρψ ιντερεστ ηαδ χοµε ϖερψ χλοσε το βοτη τηε ∀λανδεδ ιντερεστ,∀ ωηιχη σο ϖεηεµεντλψ οπποσεδ τηε ρεφορµινγ µετηοδσ οφ χαπιταλιστ ινϖεστµεντ ανδ ∀ιµπροϖεµεντ,∀ ανδ τηε βοδψ οφ σοχιαλ αττιτυδεσ Ι ηαϖε χαλλεδ χονσερϖατιϖε ιδεολογψ. Βψ τηε σαµε τοκεν, α δισχοντινυουσ βυτ δισχερνιβλε τραδιτιον χαν βε τραχεδ φροµ τηε χουρτ ιντερεστ τηατ φλουρισηεδ βεφορε 1642 το τηε ∀µονιεδ ιντερεστ∀ ανδ τηε προγρεσσιϖε ιδεολογψ τηατ φλουρισηεδ αφτερ 1688. 21 Βυτ ανψ αττεµπτ το αχχουντ φορ τηε χρψσταλλιζατιον οφ ιδεολογιχαλ χονφλιχτ ιν τηε εαρλψ ειγητεεντη χεντυρψ βψ ρεφερενχε το µαττερσ οφ στριχτλψ πολιτιχαλ σερϖιχε ανδ ρεφορµ λεαϖεσ τοο µυχη ουτ. Φορ ονε τηινγ, τηερε ωασ τηε ινφλυενχε οφ τηε σχιεντιφιχ µοϖεµεντ. Ατ τηε ϖερψ τιµε τηατ χιϖιχ ηυµανιστσ ωερε ελεϖατινγ στατε σερϖιχε οϖερ νοβλε βλοοδ ανδ τηε χηιϖαλριχ ιδεαλ ασ τηε ονλψ αυτηεντιχ χριτεριον οφ γεντιλιτψ, νεω πηιλοσοπηερσ ωερε δενιγρατινγ διπλοµαχψ ασ αν ουτδατεδ ανδ υναδϖεντυρουσ µοδε οφ σερϖιχε βψ ωηιχη το αυγµεντ τηε ηονορ οφ τηε νοβιλιτψ. ∀Φορ τισ α γρεατερ χρεδιτ,∀ ϑοσεπη Γλανϖιλλ σαψσ, ∀το κνοω τηε ωαψεσ οφ χαπτιϖατινγ Νατυρε, ανδ µακινγ ηερ συβσερϖε ουρ πυρποσεσ ανδ δεσιγνµεντσ; τηεν το ηαϖε λεαρντ αλλ τηε ιντριγυεσ οφ Πολιχψ, ανδ τηε Χαβαλσ οφ Στατεσ ανδ Κινγδοµσ; ψεα, τηεν το τριυµπη ιν τηε ηεαδ οφ ϖιχτοριουσ Τροοπσ οϖερ χονθυερ∋δ Εµπιρεσ.∀ Τηοµασ Σπρατ οβσερϖεσ τηατ σινχε νοωαδαψσ Ενγλιση µιλιταρψ προωεσσ, βεινγ ναϖαλ, δεπενδσ ον τηε ϖαλορ οφ χοµµον σεαµεν, τηε Ενγλιση νοβιλιτψ αρε φρεε το πυρσυε τηειρ ιντερεστσ ιν νατυραλ στυδιεσ. Οφ χουρσε τηε Βαχονιαν προγραµ φορ τηε ρεφορµ οφ κνοωλεδγε ενϖισιονεδ α ϖαστ χολλεχτιϖε προχεδυρε ανδ α προφουνδ πυβλιχ ρετυρν ον τηε ινϖεστµεντ. Νεϖερτηελεσσ τηεσε ρεµαρκσ βετραψ α χηαραχτεριστιχαλλψ ινδιϖιδυαλιστιχ εντηυσιασµ φορ τηε πλεασυρεσ ανδ ενδσ οφ σερϖινγ σχιενχε; ανδ Ηενρψ Στυββε φλατλψ αχχυσεδ τηε µεχηανιχαλ εδυχατιον σπονσορεδ βψ τηε Ροψαλ Σοχιετψ οφ ∀δεβαυχηινγ ουρ Νοβιλιτψ [ανδ] Γεντρψ∀ φροµ στυδψινγ το σερϖε πρινχε ανδ χηυρχη. Μορεοϖερ, χοντεµποραριεσ ρεχογνιζεδ τηε χοννεχτιον βετωεεν τηε θυαντιφψινγ πρεµισεσ οφ τηε εµπιριχαλ σχιενχεσ ανδ τηοσε οφ τηε µονιεδ ιντερεστ, ανδ τηεψ ωερε πρεπαρεδ το δραω ιδεολογιχαλ χονχλυσιονσ φροµ τηατ χονϕυνχτιον. Μορε ιµπορταντ εϖεν τηαν σχιεντιφιχ σερϖιχε ανδ ρεφορµ, ηοωεϖερ, ωασ τηε χαπιταλιστ ρεϖολυτιον ιτσελφ. Φορ ιν τηε προβλεµσ ραισεδ βψ τηε εαρλψ µοδερν εξπεριενχε οφ ινδιϖιδυαλ ανδ νατιοναλ εχο−

Αβσολυτισµ ανδ Χαπιταλιστ Ιδεολογψ:

189

νοµιχ ιντερχουρσε, τηε χεντριφυγαλ πυλλ τοωαρδ τηε ϖαλιδατιον οφ σελφ−γενερατεδ αχτιϖιτψ ωηιχη Ι ηαϖε ιδεντιφιεδ ατ τηε ηεαρτ οφ αβσολυτιστ ρεφορµ χαν βε σεεν ωιτη υνπαραλλελεδ χλαριτψ. Ασ Μαξ Ωεβερ ωασ τηε φιρστ ανδ µοστ περσυασιϖε το αργυε, τηεσε προβλεµσ αρε ινσεπαραβλε φροµ τηε Προτεσταντ Ρεφορµατιον.22

3 ΠΡΟΤΕΣΤΑΝΤΣ ΑΝ∆ ΧΑΠΙΤΑΛΙΣΤΣ Τηε µοστ σιγνιφιχαντ ρεφορµ αχηιεϖεδ βψ Τυδορ αβσολυτισµ ωασ τηε Ενγλιση Ρεφορµατιον. Φροµ τηε Αχτ οφ Συπρεµαχψ το ωηατ ισ σοµετιµεσ χαλλεδ τηε Πυριταν Ρεϖολυτιον, τηε Ρεφορµατιον αλσο προϖιδεσ α βιρδ∋σ−εψε ϖιεω οφ αβσολυτιστ ρεφορµ ασ α δψναµιχ ανδ δεσταβιλιζινγ ιντερναλιζατιον οφ αυτηοριτψ. ∀Τηε οϖερτηροω οφ παπαλ αυτηοριτψ βψ Ηενρψ ςΙΙΙ τηυσ λοοκσ φορωαρδ το τηε χιϖιλ ωαρ ανδ τηε εξεχυτιον οφ Χηαρλεσ Ι. Τηε ροψαλ συπρεµαχψ ψιελδεδ πλαχε το τηε σοϖερειγντψ οφ Παρλιαµεντ, ανδ τηατ το δεµανδσ φορ τηε σοϖερειγντψ οφ τηε πεοπλε.∀ Ψετ ιν τηε ρεαλµ οφ φαιτη, τηε Ρεφορµατιον ωασ νοτ α ρεϖολτ ατ αλλ, βυτ α ηυµβλε ρεσυβµισσιον οφ ηυµαν δεπραϖιτψ το τηε υνχηαλλενγαβλε ωιλλ οφ α στερν ανδ ριγητεουσ Γοδ. Τηε Προτεσταντ, ανδ εσπεχιαλλψ τηε Ενγλιση, Ρεφορµατιον ωασ ινφορµεδ βψ τηε τενσιον αρισινγ φροµ τηεσε σεϖεραλ χοµπετινγ ανδ ινχοµπατιβλε ϖερσιονσ οφ ∀ρεφορµατιον.∀ 23 Ηενρψ ςΙΙΙ∋σ φρανκ συβορδινατιον οφ χηυρχη το στατε ωασ τρυερ το τηε Λυτηεραν τηαν το τηε Χαλϖινιστ σπιριτ οφ ρεφορµ. Ιν Λυτηερ∋σ προγραµ, εχχλεσιαστιχαλ ανδ πριεστλψ µεδιατιον ωουλδ βε ρεπλαχεδ βψ τηατ οφ τηε αβσολυτιστ στατε, ανδ ηε τηουγητ τηε εσταβλισηεδ σψστεµ οφ σοχιαλ συβορδινατιον ϖιταλ το τηε χοντρολ οφ ηυµαν λιχενσε. Τηε ρεαδινγ οφ τηε Γοσπελ ασ α πλαν οφ σοχιαλ ρεχονστρυχτιον, ιν παρτιχυλαρ, ηελδ νο αππεαλ φορ ηιµ. Το δεριϖε φροµ Χηριστ∋σ λοϖε φορ τηε ηυµβλε ανδ φροµ ηισ εγαλιταριαν ρεδεµπτιον οφ ριχη ανδ ποορ αλικε α χαλλ φορ σοχιαλ ρεφορµ ωασ το µιστακε α σπιριτυαλ φορ α µατεριαλ προµισε. Βυτ ιν Χαλϖιν∋σ τηουγητ τηερε ισ α µορε προβλεµατιχ ρελατιονσηιπ βετωεεν τηε ολδ ορδερ οφ πολιτιχαλ−λεγαλ χοερχιον ανδ τηε νεω ορδερ οφ τηε λιβερατεδ Χηριστιαν χονσχιενχε. Βεχαυσε τηε ρειγνινγ σοχιαλ ηιεραρχηψ ισ, λικε τηε Φαλλ, αν αττεµπτ το υσυρπ Γοδ∋σ ορδερ, Χαλϖιν χαν σαψ τηατ ∀εαχη τιµε µεν ωηο ηαϖε βεεν ραισεδ το ηιγη εστατε αρε βεατεν δοων, ανδ χονϖερσελψ, εαχη τιµε τηοσε ωηο ωερε σχορνεδ αρε ηονουρεδ, τηισ δοεσ νοτ ηαππεν ωιτηουτ ρεασον.∀ Φορ τηε τιµε βεινγ, τηε ολδ ορδερ µυστ χοντινυε το βε αχχορδεδ α προϖισιοναλ αυτηοριτψ, βυτ µεανωηιλε τηε Χηυρχη ωιλλ ινστιτυτιοναλιζε τηε στανδαρδσ οφ τηε νεω, ρεπρεσεντινγ α σπηερε ινδεπενδεντ οφ σοχιαλ ανδ πολιτιχαλ τραδιτιον ανδ προϖιδινγ τηατ τραδιτιον νο αυτοµατιχ σανχτιτψ. 24 Λικε Χαλϖιν, τηε Ελιζαβετηαν Πυριτανσ υνδερστοοδ τηε νεω ορδερ ρεπρεσεντεδ βψ τηε Χηυρχη το ενχουραγε ϖοχατιοναλ αχτιϖιτψ ουτσιδε ιτ, ασ α σπεχιαλ ρεαλµ οφ Χηριστιαν φρεεδοµ ιν ωηιχη τηε χοµινγ οφ Γοδ∋σ κινγ−

190

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

δοµ µιγητ βε πρεπαρεδ φορ. Τηισ ωασ τρυε εσπεχιαλλψ οφ εχονοµιχ βεηαϖιορ, ωηιχη Χαλϖιν τενδεδ το εµπηασιζε βοτη φιγυρατιϖελψ ανδ λιτεραλλψ ασ τηατ ωηιχη τηε νεω ορδερ µυστ τρανσφορµ. Σο ωιτηιν τηε ρεαλµ οφ πολιτιχαλ τηεορψ, Χαλϖινιστ ανδ εαρλψ Πυριταν τεαχηινγ λιβερατεδ εχονοµιχ αχτιϖιτψ φροµ στατε χοντρολ. Ατ τηε σαµε τιµε, ηοωεϖερ, βοτη Λυτηερ ανδ Χαλϖιν ρεαφφιρµεδ ασ µοραλ λαω τηε µεδιεϖαλ χηυρχη∋σ στριχτ προηιβιτιονσ αγαινστ ινδιϖιδυαλιστιχ εχονοµιχ εντερπρισε, ανδ µυχη ρεχεντ ωορκ ηασ χονφιρµεδ τηατ µαινστρεαµ Πυριταν ωριτινγσ βεφορε 1640 γενεραλλψ ανδ εξπλιχιτλψ εξπρεσσ οπποσιτιον το σοχιαλ µοβιλιτψ, υσυρψ, µονοπολιεσ, ανδ υνρεστραινεδ προφιτ−σεεκινγ. Μορεοϖερ, χερταιν Χαλϖινιστ δοχτρινεσ τηατ αρε χρυχιαλ το τηεσε µαττερσ, εσπεχιαλλψ Χαλϖιν∋σ τρεατµεντ οφ τηε ϖοχατιον ορ ∀χαλλινγ,∀ εξερτεδ α προφουνδ ινφλυενχε ον Χηυρχη οφ Ενγλανδ αττιτυδεσ. Ιτ ωασ ιν φαχτ τηε ιµµεδιατελψ πολιτιχαλ ιµπλιχατιονσ οφ τηε Χαλϖινιστ πρεµισε—τηε ϖολατιλε διφφερεντιατιον οφ νεω φροµ ολδ ορδερ, χηυρχη φροµ στατε—τηατ τηε εσταβλισηεδ χηυρχη ρεπυδιατεδ ανδ τηατ Πυριτανσ, ιν τηειρ ρεφορµ οφ Ρεφορµατιον, ινχρεασινγλψ εµβραχεδ. Χονσεθυεντλψ, ωηεν α πολιτιχαλ ορδερ βασεδ ον Πυριταν πρινχιπλεσ χεασεδ το βε (δεπενδινγ ον ονε∋σ σψµπατηιεσ) α ποσσιβιλιτψ ορ α τηρεατ αφτερ 1660, τηε σιµιλαριτιεσ βετωεεν Πυριταν ανδ Ανγλιχαν βελιεφ, εσπεχιαλλψ ασ το τηε ωιδε−ρανγινγ σοχιαλ ιµπλιχατιονσ οφ Χαλϖινιστ δοχτρινε, βεγαν το γροω µορε ϖισιβλε. 25 Μαξ Ωεβερ∋σ χελεβρατεδ τηεσισ οφ α χαυσαλ ρελατιονσηιπ βετωεεν τηε ∀Προτεσταντ ετηιχ∀ ανδ τηε ∀σπιριτ οφ χαπιταλισµ∀ τυρνσ υπον Προτεσταντ σοτεριολογψ ανδ τηε αττιτυδε τοωαρδ εαρτηλψ ωορκσ. Ιν τηε παρτιαλ µινδσ οφ τηε Προτεσταντ ρεφορµερσ, τηε Ροµαν Χατηολιχ βελιεφ ιν ϕυστιφιχατιον βψ ωορκσ ενχουραγεδ α χοµπλαχεντ ηψποχρισψ βψ ασσυρινγ τηε σιννερ τηατ ηε µιγητ αλωαψσ χοµπενσατε φορ παρτιχυλαρ σινσ τηρουγη τηε περφορµανχε οφ γοοδ ωορκσ, τηερεβψ προϖινγ ηισ περσοναλ ριγητεουσνεσσ ανδ εαρνινγ Γοδ∋σ γραχε δεσπιτε ηισ σινσ. Αγαινστ τηισ βελιεφ ιν τηε εφφιχαχψ οφ ωορκσ τηε ρεφορµερσ σετ τηε δοχτρινεσ οφ πρεδεστινατιον ανδ ϕυστιφιχατιον βψ φαιτη. Γραχε ισ α φρεε γιφτ οφ Χηριστ∋σ οων ριγητεουσνεσσ, ιµπυτεδ το παρτιχυλαρ σαιντσ βψ τηε διϖινε ωιλλ. Τηοσε ωηοµ Γοδ ηασ χηοσεν φορ δελιϖερανχε οωε τηειρ ελεχτιον νοτ ιν τηε λεαστ το τηειρ οων εξερτιονσ βυτ το τηε γραχε οφ Γοδ, τηε γρατυιτουσνεσσ οφ ωηοσε χηοιχε (ατ λεαστ αχχορδινγ το τ η ε στ α ν δ α ρ δ σ ο φ η υ µ α ν µ ε ρ ι τ ) ι σ ε ϖ ι δ ε ν χ ε δ β ψ τ η ε φ α χ τ τ η α τ ι τ ι σ πρεδεστινεδ. 26 Ιν τηεσε αττιτυδεσ ωε ρεχογνιζε ονε εξπρεσσιον οφ τηατ περϖασιϖε Προτεσταντ δισδαιν φορ µεδιατιον βψ εξτερναλ σιγνσ ανδ ποωερσ—φορ, παραδοξιχαλλψ, τηε εφφιχαχψ οφ ηυµαν ∀ρεφορµ∀—ωηιχη ωε ενχουντερεδ ιν τηε χονσιδερατιον οφ θυεστιονσ οφ τρυτη. ϑεσυσ ηαδ χλεαρλψ δενιεδ τηε χαπαχιτψ οφ ουτωαρδ, µατεριαλ αχηιεϖεµεντσ το ωιν ορ εϖεν το σιγνιφψ τηε στατε οφ ιννερ γραχε. Ιν α ϖεηεµεντ ρεαφφιρµατιον οφ τηισ Γοσπελ δοχτρινε οφ ∀στατυσ ινχονσιστενχψ,∀ Προτεσταντ τηουγητ εξτενδεδ τηε δενιαλ το αλλ ∀ωορκσ∀ ωηατσοεϖερ. Βυτ ασ ωιτη θυεστιονσ οφ τρυτη, τηε σοχιαλ ιµπλιχατιονσ οφ τηισ

Αβσολυτισµ ανδ Χαπιταλιστ Ιδεολογψ:

191

δενιαλ ωερε υνπρεδιχταβλε. Ον τηε ονε ηανδ, ϖιεωινγ σιν ασ αν ινηεριτεδ χηαραχτεριστιχ σο ινελυχταβλε τηατ νο ϖιρτυουσ βεηαϖιορ χουλδ εξπυνγε ιτ ωασ, ασ Χηριστοπηερ Ηιλλ οβσερϖεσ, ∀ωελλ συιτεδ το α σοχιετψ βασεδ ον ινηεριτεδ στατυσ.∀ Ιν τηε ωορδσ οφ τηε Χαλϖινιστ Σαµυελ Ηιερον, ∀Τηε κινγδοµ οφ ηεαϖεν ισ α ρεωαρδ οφ ινηεριτανχε.∀ Τηισ ∀βρεακετη τηε νεχκ οφ αλλ µεριτ . . . Ιφ ηεαϖεν ωερε τηε ηιρε οφ σερϖαντσ, ορ τηε βοοτψ οφ πυρχηασερσ, ιτ ωερε σοµετηινγ το τηε πυρποσε; βυτ βεινγ τηε ρεωαρδ οφ σονσ . . . τηερε ισ νο χολουρ οφ δεσερτ.∀ Βυτ ον τηε οτηερ ηανδ, ιφ µεριτ ασ ϖιρτυουσ βεηαϖιορ χουντσ φορ νοτηινγ, ϖιρτυε ασ ιµπυτεδ ριγητεουσνεσσ ισ αλλ−ιµπορταντ. Νοτ ονλψ µεριτ βυτ γενεαλογιχαλ αριστοχραχψ—αλλ τηε διστινχτιονσ οφ τηισ ωορλδ— αρε χονσιγνεδ το ινσιγνιφιχανχε βψ τηε λεϖελινγ δοχτρινεσ οφ υνιϖερσαλ δεπραϖιτψ ανδ γρατυιτουσ γραχε. ∀Ιφ τηε ονλψ ρεαλ αριστοχραχψ ωασ τηε αριστοχραχψ χρεατεδ βψ Γοδ,∀ ρεµαρκσ Ωιλλιαµ Ηαλλερ, ∀νοτηινγ ρεαλλψ χουντεδ βυτ χηαραχτερ ανδ ιννερ ωορτη.∀ 27 Σο βεχαυσε τηε δοχτρινε οφ ελεχτιον, λικε τηε εµεργινγ χλασσ οριεντατιον, χυτ αχροσσ τηε ολδ χατεγοριεσ οφ πρεσχριβεδ στατυσ, Χαλϖινιστ Προτεσταντισµ ηελπεδ τρανσφορµ τηε αργυµεντ οφ τρυε νοβιλιτψ ιν τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ φροµ α τραδιτιοναλιστ χοµµονπλαχε ιντο α συβϖερσιϖε δοχτρινε. Σινχε τρυε νοβιλιτψ ρεστσ ωιτη τηε σαιντσ, χλαιµεδ Εδµυνδ Χαλαµψ, ∀α κινγ µαψ χαυσε α µαν το βε χαλλεδ ∋νοβλε,∋ βυτ ηε χαννοτ µακε α µαν ∋τρυλψ νοβλε.∋∀ Ανδ Τηοµασ Εδωαρδσ οπποσεδ τηε ινηεριτανχε οφ πολιτιχαλ οφφιχε ον τηε γρουνδσ τηατ ∀ιτ ισ νοτ τηε βιρτη, βυτ τηε νεω βιρτη, τηατ µακεσ µεν τρυλψ νοβλε.∀ Ασ τηισ λανγυαγε οφ ρεβιρτη συγγεστσ, διϖινε ελεχτιον χουλδ βε χονχειϖεδ νοτ σιµπλψ ασ α νεγατιον, βυτ ασ αν αλτερνατιϖε λινε, οφ ινηεριτανχε—αν ∀αριστοχραχψ οφ γραχε.∀ Ιν φαχτ, αµονγ Πυριταν ωριτερσ ιτ ωασ νοτ υνχοµµον το φραµε τηε χονϖερσιον εξπεριενχε αχχορδινγ το τηε αριστοχρατιχ ροµανχε χονϖεντιον οφ ρεϖεαλεδ νοβλε παρενταγε. Τηυσ Τηοµασ Ηοοκερ συγγεστεδ τηατ ∀ωε αρε αλιϖε ασ α χηιλδ τακεν ουτ οφ ονε φαµιλψ ανδ τρανσλατεδ ιντο ανοτηερ, εϖεν σο ωε αρε τακεν ουτ οφ τηε ηουσηολδ οφ Σατηαν, ανδ ινσερτεδ ιντο τηε φαµιλψ οφ Γοδ; ψεα ιντο τηε µψστιχαλλ βοδψ οφ Χηριστ.∀ Ιν α ρελατεδ φασηιον, Χροµωελλ βορροωεδ τηε ιδεα οφ αρµοριαλ βεαρινγσ το προποσε α ϖερσιον οφ νοβιλιτψ τηατ εθυαλλψ χηαλλενγεδ τηε αριστοχρατιχ: ∀Μαψ νοτ τηισ χηαραχτερ, τηισ σταµπ [οφ Γοδ] βεαρ εθυαλ ποισε ωιτη ανψ ηερεδιταρψ ιντερεστ τηατ χουλδ φυρνιση, ορ ηατη φυρνισηεδ, ιν τηε χοµµον λαω ορ ελσεωηερε, µαττερ οφ δισπυτε ανδ τριαλ οφ λεαρνινγ?∀ 28 Βυτ τηε δοχτρινεσ οφ πρεδεστινατιον ανδ ϕυστιφιχατιον βψ φαιτη χουλδ νεϖερ ηαϖε οχχασιονεδ τηε Ωεβερ τηεσισ βψ τηεµσελϖεσ, βεχαυσε τηε υττερ πασσιϖιτψ το ωηιχη τηεψ ρελεγατε τηε σαιντ, αλτηουγη τηεορετιχαλλψ συβϖερσιϖε οφ τηε ηιεραρχηιχαλ ορδερ ιν ωηιχη τηε αριστοχρατ ενϕοψσ ηισ εθυαλλψ υνεαρνεδ πριϖιλεγε, ισ αντιτηετιχαλ το ανψ νοτιον οφ σοχιαλ αχτιϖισµ ορ ωορλδλψ ινδυστρψ. Τηεσε ιµπυλσεσ εντερ τηε ∀Προτεσταντ ετηιχ∀ τηρουγη Χαλϖιν∋σ ρειντερπρετατιον οφ τηε χαλλινγ ασ α ∀στρενυουσ ανδ εξαχτινγ εντερπρισε∀ ιν δισχιπλινε—µοραλ δισχιπλινε, σελφ−δισχιπλινε, λαβορ δισχιπλινε—

192

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

ωηοσε πυρποσε ισ τηε γλοριφιχατιον οφ Γοδ ανδ τηε σανχτιφιχατιον οφ τηε ωορλδ. Ιν τηε ωορδσ οφ Ρ. Η. Ταωνεψ, ∀Ωηατ ισ ρεθυιρεδ οφ τηε Πυριταν ισ νοτ ινδιϖιδυαλ µεριτοριουσ αχτσ, βυτ α ηολψ λιφε—α σψστεµ ιν ωηιχη εϖερψ ελεµεντ ισ γρουπεδ ρουνδ α χεντραλ ιδεα, τηε σερϖιχε οφ Γοδ.∀ ∆ισχιπλινε ιν τηε χαλλινγ µαδε οφ τηε πριϖατε σιννερ α πυβλιχ σαιντ. ∀Πριϖατε περσονσ αρε σελφ−χεντερεδ λικε χλοδσ οφ τηε εαρτη,∀ σαιδ ϑοην Ωαρδ, ∀βυτ πυβλιχ περσονσ αρε τυρνεδ ιντο οτηερ µεν, ανδ ηαϖε α πυβλιχ σπιριτ.∀ 29 Ιφ Χαλϖινιστ ελεχτιον αργυεδ α νεω αριστοχραχψ αλτερνατιϖε το τηατ οφ βιρτη, Χαλϖινιστ δισχιπλινε διχτατεδ α µοδε οφ σερϖιχε ανδ ρεφορµ τηατ βορε σοµε σιµιλαριτψ το τηε πολιτιχαλ αχτιϖισµ οφ τηε νεω αριστοχραχψ οφ τηε ροβε. Αλρεαδψ ιν τηε εαρλψ σεϖεντεεντη χεντυρψ, γεντλεµεν∋σ χονδυχτ βοοκσ ρεφλεχτ α ρεφορµινγ αιµ το ρεχονχιλε γεντιλιτψ ωιτη ϖιρτυε υνδερ τηε αεγισ οφ τηε ∀τρυε νοβιλιτψ∀ αργυµεντ. Ιν τηε ωορδσ οφ ∆ενισ Γρεενϖιλλε, ∀Σο φαρ ισ Χηριστιαν ςερτυε φροµ βεινγ Ινχοµπατιβλε ωιτη τρυε Γεντιλιτψ, τηατ το σπεακ προπερλψ, ανδ στριχτλψ, α Μαν χαννοτ βε α χοµπλεατ Γεντλεµαν ωηο ισ υττερλψ ϖοιδ τηερεοφ.∀ Ασ Μιχηαελ Ωαλζερ ηασ αργυεδ οφ τηε ρεϖολυτιοναρψ δεχαδεσ, τηε ∀ηονορ∀ οφ τηε νεω αριστοχρατιχ γεντλεµαν βεχαµε ατ λεαστ αναλογουσ το τηε ∀χονσχιενχε∀ οφ τηε Πυριταν σαιντ, ∀ανδ ιν τηε αµαλγαµατιον οφ σαιντηοοδ ανδ γεντιλιτψ χαν βε σεεν τηατ ρεινφορχεµεντ οφ σελφ−εστεεµ ανδ χονφιδενχε ωηιχη µαδε ποσσιβλε (ανδ ωηιχη ωασ εξπρεσσεδ ιν) τηε διλιγεντλψ ∋ρεφορµινγ∋ αχτιϖιτψ οφ τηε πιουσ µαγιστρατε.∀ 30 Τηατ Προτεσταντ σαιντηοοδ σηουλδ ηαϖε βεεν χονχειϖεδ ιν τερµσ νοτ ονλψ οφ αν ιντερναλ στατε βυτ αλσο οφ α µοδε οφ αχτιϖιτψ ισ δυε το Λυτηεραν ασ ωελλ ασ Χαλϖινιστ τεαχηινγ. Φορ αλτηουγη Λυτηερ∋σ χαλλ φορ α πριεστηοοδ οφ αλλ βελιεϖερσ ανδ Σχριπτυρε ρεαδερσ ρεπυδιατεσ τηε χορρυπτ µεδιατορσ οφ Γοδ∋σ ωιλλ—τηε πριεστλψ ηιεραρχηψ, παπαλ τραδιτιον—ιτ δοεσ νοτ σο µυχη οβϖιατε τηε προβλεµ οφ µεδιατιον ασ σηιφτ ρεσπονσιβιλιτψ φροµ εξτερναλ ανδ ιµπερσοναλ αυτηοριτιεσ οντο τηε ινδιϖιδυαλ χονσχιενχε ανδ τηε χοµµυνιτψ οφ σαιντσ. Πρεδεστινατιον ανδ τηε δοχτρινε οφ φαιτη µακε τηε θυεστιον ∀Αµ Ι ονε οφ τηε ελεχτ?∀ α διλεµµα τηατ χαν βε ρεσολϖεδ ονλψ βψ ωηατ Ωεβερ χαλλσ ∀τηε δοχτρινε οφ προοφ,∀ α µετηοδ βψ ωηιχη τηε σαιντ µαψ οβταιν φροµ ηιµσελφ ανδ ηισ πεερσ τηε χερταιντψ οφ σαλϖατιον ωηιχη ηε δισδαινσ το ρεχειϖε φροµ ηισ βεττερσ. Χαλϖινιστ δισχιπλινε προϖιδεσ συχη α µετηοδ. ∀Γοοδ ωορκσ αρε νοτ α ωαψ οφ ατταινινγ σαλϖατιον, βυτ τηεψ αρε ινδισπενσαβλε ασ α προοφ τηατ σαλϖατιον ηασ βεεν ατταινεδ.∀ ∀Τηεψ αρε τηε τεχηνιχαλ µεανσ, νοτ οφ πυρχηασινγ σαλϖατιον, βυτ οφ γεττινγ ριδ οφ τηε φεαρ οφ δαµνατιον.∀ 31 Τηε δοχτρινε οφ προοφ ηελπσ υσ σεε ηοω τηε ιµπορταντ αναλογψ βετωεεν Χαλϖινιστ δισχιπλινε ανδ ροβε σερϖιχε ισ αλσο αν υνεθυαλ ονε. Φορ ονε τηινγ, τηε σερϖιχε εξαχτεδ οφ τηε σαιντ φινδσ ιτσ υλτιµατε χονφιρµατιον ιν τηε ωιλλ νοτ οφ τηε αβσολυτε πρινχε βυτ οφ τηε αβσολυτε Λορδ. Τηε ιδεα οφ α γοδλψ, νοτ α πρινχελψ, σερϖιχε µοβιλιζεδ α σπιριτ οφ ρεφορµ ωηοσε τεµ−

Αβσολυτισµ ανδ Χαπιταλιστ Ιδεολογψ:

193

ποραλ λιµιτσ διδ νοτ νεχεσσαριλψ χοινχιδε ωιτη τηε λιµιτσ οφ τηε τεµποραλ ποωερ. Τηε φατε οφ Χηαρλεσ Ι προϖιδεσ τηε µοστ γλαρινγ εξαµπλε οφ τηισ τρυτη; ψεαρσ λατερ Μαρψ Αστελλ µακεσ αν αρρεστινγ αππλιχατιον οφ ιτ βψ οβσερϖινγ τηατ ∀∋τισ χερταινλψ νο Αρρογανχε ιν α Ωοµαν το χονχλυδε, τηατ σηε ωασ µαδε φορ τηε Σερϖιχε οφ ΓΟ∆, ανδ τηατ τηισ ισ ηερ Ενδ. Βεχαυσε ΓΟ∆ µαδε αλλ Τηινγσ φορ Ηιµσελφ, ανδ α ρατιοναλ Μινδ ισ τοο νοβλε α Βεινγ το βε µαδε φορ τηε Σακε ανδ Σερϖιχε οφ ανψ Χρεατυρε. Τηε Σερϖιχε σηε ατ ανψ Τιµε βεχοµεσ οβλιγ∋δ το παψ το α Μαν, ισ ονλψ α Βυσινεσσ βψ τηε Βψε, ϕυστ ασ ιτ µαψ βε ανψ Μαν∋σ Βυσινεσσ ανδ ∆υτψ το κεεπ Ηογσ.∀ Μορεοϖερ, ϕυστ ασ τηε βεηαϖιορ ενταιλεδ ιν Χαλϖινιστ δισχιπλινε ινχλυδεσ φαρ µορε τηαν τηε ρελατιϖελψ πυβλιχ−οριεντεδ δυτιεσ οφ στατε σερϖιχε, σο τηε χριτεριον οφ ιτσ αδεθυατε περφορµανχε ρεστσ υλτιµατελψ νοτ ωιτη αν εξτερναλ ανδ οβϕεχτιφιεδ αυτηοριτψ βυτ ωιτη α συβτλψ συβϕεχτιϖε αµαλγαµ οφ πριϖατε ανδ χοµµυνιτψ ασσεσσµεντ. Χαλϖινιστ δισχιπλινε τρανσλατεσ τηε ϖολατιλιτψ οφ αβσολυτιστ ρεφορµ δοωνωαρδ ανδ ινωαρδ, ιντο τηε ρεαλµ οφ δαιλψ πριϖατε εξπεριενχε. 32 Ατ λεαστ αφτερ τηε δεφεατ οφ τηε ρελατιϖελψ αυτηοριταριαν Πρεσβψτεριαν σψστεµ ιν τηε 1640σ, Χαλϖινιστ Προτεσταντισµ ενχουραγεδ α δψναµιχ ιντερδεπενδενχε οφ ινδιϖιδυαλ χονσχιενχε ανδ χοµµυνιτψ ϕυδγµεντ τηατ ωασ α γενυινε αλτερνατιϖε το πασσιϖε δεπενδενχε ον αβσολυτε εχχλεσιαστιχαλ αυτηοριτψ. Βυτ ιν τηε µοµεντυµ γενερατεδ βψ τηατ προχεσσ ιτ αλσο µαδε προβλεµατιχ τηε ρελατιϖελψ ιντερναλιζεδ ανδ συβϕεχτιϖιζεδ φορχεσ ιτ οστενσιβλψ εµποωερεδ. Ιν τηε ϖιεω οφ τηε γρεατ Ανγλιχαν τηεολογιαν Ριχηαρδ Ηοοκερ, τηερε ισ νο ∀γοσπελ−λικε βεηαϖιορ∀ ωηιχη µιγητ σερϖε το τελλ υσ ωηο αρε αµονγ τηε ελεχτ, ∀νειτηερ δοτη Γοδ τηυσ βινδ υσ το διϖε ιντο µεν∋σ χονσχιενχεσ, νορ χαν τηειρ φραυδ ανδ δεχειτ (αγαινστ Γοδ) ηυρτ ανψ µαν βυτ τηεµσελϖεσ.∀ Βυτ φορ τηοσε ωηοσε ωιλλ ανδ χονφιδενχε αρε στρονγ, χερταιντψ οφ σαλϖατιον µιγητ βεχοµε α συφφιχιεντ ιφ χιρχυλαρ προοφ οφ ιτ. Ασ ιν τηε παραλλελ χασε οφ θυεστιονσ οφ τρυτη, τηε συβστιτυτιον οφ ρελατιϖελψ ∀οβϕεχτιϖε∀ ανδ ινδιϖιδυαλιζεδ στανδαρδσ οφ εµπιριχαλ προοφ φορ α ταχιτ φαιτη ιν εξτερναλ αυτηοριτψ ονλψ σηιφτσ τηε δανγερ οφ αν αρβιτραρψ ∀αβσολυτισµ∀ το τηε σπηερε οφ συβϕεχτιϖιτψ. ∀Μεν εµανχιπατεδ τηεµσελϖεσ φροµ πριεστσ,∀ σαψσ Ηιλλ, ∀βυτ νοτ φροµ . . . τηε πριεστ ιντερναλιζεδ ιν τηειρ οων χονσχιενχεσ.∀ Ηαλλερ ηασ µαδε εξπλιχιτ τηισ ασπεχτ οφ τηε αναλογψ βετωεεν θυεστιονσ οφ τρυτη ανδ θυεστιονσ οφ ϖιρτυε: Ασ ιν λατερ τιµεσ µεν ωερε ταυγητ το φολλοω ωιτη πατιεντ οβσερϖατιον τηε λεαστ ωορκινγσ οφ νατυραλ λαω ιν τηε εξτερναλ υνιϖερσε, µεν ιν τηε Πυριταν αγε ωερε ταυγητ το φολλοω βψ ιντενσε ιντροσπεχτιον τηε ωορκινγ οφ τηε λαω οφ πρεδεστινατιον ωιτηιν τηειρ οων σουλσ. Τηεορετιχαλλψ, τηερε ωασ νοτηινγ τηεψ χουλδ δο βυτ ωατχη . . . [Βυτ] ωιτη τηε µοστ ανξιουσ χυριοσιτψ, τηεψ λοοκεδ ιντο τηειρ οων µοστ σεχρετ τηουγητσ φορ σιγνσ τηατ τηε γραχε οφ Γοδ ωασ ατ ιτσ ωορκ οφ ρεγενερατιον, ανδ ωηατ τηεψ σο υργεντλψ λοοκεδ φορ τηεψ νατυραλλψ σαω.

194

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

Βυτ τηε δισχρεδιτινγ οφ εξτερναλ αυτηοριτψ, ωηετηερ Αριστοτελιαν ορ Ροµαν Χατηολιχ, ονλψ µακεσ µορε σελφ−χονσχιουσ ανδ προβλεµατιχ τηε θυεστιον οφ ηοω—ον ωηατ γρουνδσ—ωε γιϖε χρεδιτ το ωηατ ωε αρε ωιλλινγ το αχχεπτ. 33 Φορ τηεσε ρεασονσ, ∀Ωηατ ισ α γεντλεµαν?∀ ανδ ∀Ωηατ ισ α σαιντ?∀ µαψ βε σεεν ασ ρελατεδ εξπρεσσιονσ οφ στατυσ ανξιετψ ιν σεϖεντεεντη−χεντυρψ Ενγλανδ. Τηε Χαλϖινιστ ιντερναλιζατιον οφ γραχε βεαρσ σοµε ρελατιον το τηε προχεσσ βψ ωηιχη ∀ηονορ∀ χεασεδ, οϖερ τηε χουρσε οφ τηε χεντυρψ, το δενοτε αν οβϕεχτιϖε ανδ µοραλλψ σιγνιφιχαντ ∀τιτλε οφ ρανκ∀ ανδ χαµε το µεαν ινστεαδ ∀γοοδνεσσ οφ χηαραχτερ∀ ανδ ρεπυτατιον. Ιν τηε αβσενχε οφ τηε ονχε− αυτηοριτατιϖε γυιδεσ—ταχιτ σοχιαλ σανχτιον, πριεστλψ αβσολυτιον—νοβιλιτψ ανδ σαλϖατιον βεχαµε προβλεµατιχ χατεγοριεσ ωηοσε σταβιλιζατιον ρεθυιρεδ νοτ ϕυστ τηε ιννερ χονϖιχτιον οφ τηε ινδιϖιδυαλ βυτ χοµµυνιτψ αχχρεδιτατιον, α ϖαλιδατινγ σοχιαλ χονσενσυσ βψ ωηιχη τηε ρεπυτατιον οφ τηε ινδιϖιδυαλ ανδ τηε χοηερενχε οφ τηε χατεγορψ ιτσελφ ωερε χονστιτυτεδ. Ασ Ωαλζερ ποιντσ ουτ, ∀Τηε αχτιϖιτψ οφ τηε γεντλεµαν αχθυιρεδ α νεω πρεχισιον ατ τηε σαµε τιµε ασ ηισ περσον βεχαµε µορε διφφιχυλτ το δεφινε. Τηε σαµε χαν βε σαιδ οφ τηε σαιντ.∀ Σο τηε πσψχηολογιχαλ φλυιδιτψ τηατ ισ χηαραχτεριστιχ οφ Χαλϖινιστ δοχτρινε ισ ινσεπαραβλε φροµ τηε σοχιολογιχαλ φλυιδιτψ τηατ ισ χηαραχτεριστιχ οφ τηε περιοδ ιν γενεραλ. Ασ α ρεσπονσε το στατυσ ινχονσιστενχψ, Πυριτανισµ προδυχεδ τωο αντιτηετιχαλ ιδεαλ τψπεσ οφ βεηαϖιορ. Τηοσε χονφιδεντ οφ τηειρ ελεχτιον ηαδ, ιν εφφεχτ, ιντερναλιζεδ Χηριστ∋σ ιµπυτεδ ριγητεουσνεσσ ανδ ωερε φρεε το εξερχισε τηειρ ϖιρτυε ιν συχη α ωαψ τηατ τηειρ υπωαρδ µοβιλιτψ οφ τηε σπιριτ ωουλδ βε ρεινφορχεδ βψ ρεφορµινγ ζεαλ ανδ ωορλδλψ συχχεσσ. Τηοσε ωηο χουλδ νοτ σηρυγ οφφ τηε βυρδεν οφ ανξιετψ ανδ δουβτ ρεµαινεδ ωιτη τηε µασσεσ οφ τηε υνρεγενερατε ατ τηε βοττοµ οφ τηε σπιριτυαλ ηιεραρχηψ, χονσυµεδ βψ τηε υνψιελδινγ προβλεµ οφ σελφ−χοντρολ ανδ σελφ−µαστερψ. 34 Τηε συσχεπτιβιλιτψ οφ Χαλϖινιστ πσψχηολογψ το τηε σελφ−φυλφιλλινγ προπηεχψ οφ συχχεσσ µαψ ηελπ εξπλαιν ωηψ Λυτηερανσ αχχυσεδ τηε Χαλϖινιστ σψστεµ οφ δισχιπλινε οφ ρεϖερτινγ το τηε δοχτρινε οφ σαλϖατιον βψ ωορκσ. Φορ τηε σαιντ ωηο ωασ χονϖινχεδ οφ ηισ ελεχτιον, τηε µατεριαλιζεδ αχηιεϖεµεντσ οφ α γοδλψ δισχιπλινε χαµε το σιγνιφψ τηε πριορ ανδ υνεαρνεδ ∀σιγνιφιεδ∀ οφ σπιριτυαλ ϕυστιφιχατιον. Ασ ιν αλλ ινστανχεσ οφ τηε προβλεµ οφ µεδιατιον, τηε ρελατιονσηιπ βετωεεν σιγνιφιερ ανδ σιγνιφιεδ τοοκ ον α χερταιν ϖολατιλιτψ. Χαλϖιν ηιµσελφ ηαδ βεεν φονδ οφ υσινγ εχονοµιχ µεταπηορσ το εξπρεσσ τηε σπιριτυαλ δισχιπλινε οφ σαιντηοοδ. Ιν τηε πεδαγογψ οφ ∀σπιριτυαλιζατιον∀ τηατ φλουρισηεδ αφτερ τηε Ρεστορατιον, τηε ∀σιγνιφψινγ∀ ποωερσ οφ τηε ηυµβλεστ οφ χαλλινγσ ωερε εµπηασιζεδ βψ µεταπηοριχαλλψ σπιριτυαλιζινγ τηε τραδεσ ιν θυεστιον. ∀Εαρτηλψ χαλλινγσ µυστ νεεδσ βε σπιριτυαλιζεδ,∀ οβσερϖεσ Ριχηαρδ Β. Σχηλαττερ οφ τηεσε ωριτινγσ. ∀Τηε πυρποσε οφ αλλ τηισ τεαχηινγ ον τηε συβϕεχτ οφ χαλλινγ ωασ το βρινγ ρελιγιον ιντο τηε ωορλδ . . . [Βυτ] ιτ ισ σοµετιµεσ διφφιχυλτ το ρεµεµβερ ωηιχη οφ τηε τηινγσ χοµπαρεδ ισ τηε µορε ιµπορταντ. Ωασ ιτ γραχε ορ µανυρε

Αβσολυτισµ ανδ Χαπιταλιστ Ιδεολογψ:

195

ωηιχη ωασ ηονουρεδ βψ τηε σιµιλε? Τηε ϖερψ λανγυαγε οφ πρεαχηερσ, ιντενδεδ το σπιριτυαλιζε χοµµερχε, τενδεδ το χοµµερχιαλιζε τηε σπιριτ.∀ Ωιτη περηαπσ τοο µυχη ινγενυιτψ, ϑοην Χολλινγεσ οβσερϖεδ το ηισ ηυµβλε ρεαδερσ τηατ ∀ηε τηατ βελιεϖετη ωιλλ ανδ µυστ ωορκ, βυτ εϖερψ ονε τηατ ωορκετη δοτη νοτ βελιεϖε . . . Ι αλωαψσ τηουγητ ιτ α γοοδ ρυλε φορ αλλ Χηριστιανσ, το βελιεϖε ασ µυχη ασ ιφ Ωορκσ ηαδ νο ινφλυενχε υπον ηισ Σαλϖατιον, ανδ το ωορκ ασ µυχη ασ ιφ Ηεαϖεν ωερε το βε εαρνεδ βψ µεερ Ωορκινγ.∀ Μορεοϖερ, τηε τενδενχψ το τρανσφορµ τηε ουτωαρδ σιγνιφιερσ οφ µεριτ ιντο σελφ−ϖαλιδατινγ ανδ σελφ− συφφιχιεντ σιγνιφιεδσ ωασ ρεινφορχεδ βψ τηε χοµµον αδϖιχε τηατ εϖεν τηε υνρεγενερατε—τηοσε δενιεδ αλλ ποσσιβιλιτψ οφ σαλϖατιον—σηουλδ ατ λεαστ βεηαϖε ασ ∀ϖισιβλε σαιντσ∀ ανδ πρεσερϖε ουτωαρδ αππεαρανχεσ. 35 Ασ ιν τηε ρεαλµ οφ θυεστιονσ οφ τρυτη, τηε ιµπυλσε τοωαρδ ρεϖερσαλ— τοωαρδ αχχεπτινγ τηε ουτωαρδ φορ τηε ινωαρδ, τηε λεττερ φορ τηε σπιριτ—χαν βε σεεν ασ τηε παραδοξιχαλ ρεσυλτ οφ αν υργε το ρεταιν, φορ ιτσ φορµαλ υτιλιτψ, αν εϖαλυατιϖε στανδαρδ ωηοσε συβσταντιϖε εφφιχαχψ ηασ βεεν φορχεφυλλψ ρεϕεχτεδ. Τηε ναιϖε χλαιµ το ηιστοριχιτψ, ιτ ωιλλ βε ρεχαλλεδ, ωασ ρεσπονσιβλε φορ γενερατινγ ιτσ οων επιστεµολογιχαλ νεγατιον, ωηιχη ατταχκεδ τηε χρεδιβιλιτψ νοτ ονλψ οφ ροµανχε βυτ οφ τηε ∀νεω ροµανχε∀ οφ εµπιριχιστ µετηοδ. Ιν α σιµιλαρ φασηιον, τηε χριτιθυε οφ Χαλϖινιστ συφφιχιενχψ δρεω στρενγτη φροµ τηε περχεπτιον τηατ ιτ ονλψ περπετυατεδ, ιν στεαλτηψ φορµ, τηε τηεολογψ οφ ωορκσ οφ Ροµαν Χατηολιχισµ. Τηυσ, τηε γρεατ µισφορτυνε οφ ϑαχκ, τηε αλλεγοριχαλ Χαλϖινιστ ιν Σωιφτ∋σ Α Ταλε οφ α Τυβ (1704), ισ τηατ α φυνδαµενταλ ρεσεµβλανχε το ηισ βροτηερ Πετερ, τηε Ροµαν Χατηολιχ, ∀τηωαρτεδ αλλ ηισ Προϕεχτσ οφ Σεπαρατιον, ανδ λεφτ σο νεαρ α Σιµιλιτυδε βετωεεν τηεµ, ασ φρεθυεντλψ δεχειϖεδ τηε ϖερψ ∆ισχιπλεσ ανδ Φολλοωερσ οφ βοτη.∀ ϑαχκ ισ ονλψ τηε γρεατεστ µοδερν πραχτιτιονερ οφ τηε ∀µεχηανιχαλ οπερατιον οφ τηε σπιριτ,∀ τηε εξηαλατιον οφ βοδιλψ ϖαπορσ ανδ φλυιδσ ωηιχη αρε πιουσλψ τακεν το σιγνιφψ νοτ µαττερ βυτ σπιριτ, νοτ τηε εφφυσιονσ οφ τηε ηυµαν βοδψ βυτ τηε γιφτ οφ Γοδ∋σ γραχε. Τηε χεντραλ οβϕεχτ οφ Σωιφτ∋σ σατιρε ισ α χονφυσιον οφ λεϖελσ—βοτη λινγυιστιχ ανδ βεηαϖιοραλ—τηατ ρεσυλτσ φροµ τηε αττριβυτιον το τηε ∀οβϕεχτιϖε∀ ρεαλιτψ οφ διϖινε ελεχτιον ωηατ ισ ιν φαχτ α συβϕεχτιϖε εξερχισε ιν σελφ−πραισε. Τηε Ρεστορατιον ανδ τηε εαρλψ ειγητεεντη−χεντυρψ ρεαχτιον αγαινστ ρελιγιουσ ∀εντηυσιασµ∀ ρεπρεσεντσ α χουντερρεϖολυτιον, γενερατεδ βψ τηε Χαλϖινιστ ρεϖολυτιον ιτσελφ, ωηιχη ρεπυδιατεσ ωηατ αρε τακεν το βε ιτσ εξχεσσεσ εϖεν ασ ιτ σηαρεσ ωιτη τηατ ρεϖολυτιον χερταιν Προτεσταντ πρεµισεσ χονχερνινγ τηε δοχτριναιρε αβσολυτισµ οφ παπιστ µετηοδσ φορ διστινγυισηινγ τηε ϖιχιουσ φροµ τηε ϖιρτυουσ, τηε δαµνεδ φροµ τηε σαϖεδ. Ανδ τηε ∀ινχρεδιβιλιτψ∀ οφ εντηυσιασµ ισ υνδερστοοδ βψ ιτσ δετραχτορσ το βε σιµυλτανεουσλψ αν επιστεµολογιχαλ ανδ αν ετηιχαλ ϖυλνεραβιλιτψ. 36 Ωεβερ∋σ χονχερν ωιτη τηε σοτεριολογψ οφ τηε Προτεσταντ ετηιχ ωασ χονχεντρατεδ ον τηε µοστ ∀µατεριαλ∀ λεϖελ οφ Χαλϖινιστ δισχιπλινε, τηατ οφ λαβορ δισχιπλινε, ωηερε ∀ωορκσ∀ χοµε χλοσεστ το µεανινγ ∀ωορκ∀ ιν τηε

196

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

µοδερν σενσε οφ τηε τερµ. Βψ ενχουραγινγ µατεριαλ συχχεσσ ασ α σιγν οφ σπιριτυαλ σαλϖατιον, Ωεβερ µαινταινεδ, τηε πραχτιχαλ ηαβιτσ οφ λαβορ δ ι σ χ ι π λ ι ν ε — ι ν δ υ σ τ ρ ψ, τ η ρ ι φ τ , α σ χ ε τ ι χ ι σ µ , ρ α τ ι ο ν α λ ι ζ α τ ι ο ν , ε ϖ ε ν αχθυισιτιϖενεσσ—ωερε ινφλυεντιαλ ιν ενχουραγινγ τηε ηαβιτσ οφ χαπιταλιστ εντερπρισε ασ ωελλ. Ιφ τηισ αµουντεδ το α προχεσσ οφ σεχυλαριζατιον, ηοωεϖερ, Ωεβερ ωασ ινχλινεδ το τρεατ ιτ ασ α ποσιτιϖε ονε τηατ πρεσερϖεδ ανδ ρεϖιταλιζεδ ρελιγιουσ µοτιϖατιον βψ ρεδεφινινγ ιτσ σχοπε ωιτηιν τηε µοδερν ωορλδ. Μορε ρεχεντ χοµµεντατορσ ηαϖε στρεσσεδ αλσο τηε σεχυλαριζινγ ρεϖερσαλ τηατ ισ ιµπλιχιτ εϖεν ιν Ωεβερ∋σ τιτλε, τηε ωαψ ιν ωηιχη τηε Προτεσταντ Ρεφορµατιον ιναυγυρατεδ α λονγ−τερµ δεφορµατιον, α ∀χαπιταλιζινγ∀ ον τηε σπιριτυαλιτψ ιτ αιµεδ το ρεχοϖερ. Ανδ οϖερ τηε λονγ τερµ, τηε Προτεσταντ εµπηασισ ον τηε ιντερναλιζατιον οφ τηε αυτηοριτψ το δετερµινε ωηο ισ σαϖεδ χουλδ νοτ φαιλ το βε φυνδαµενταλλψ συβϖερσιϖε. Ιν δισπυτεσ αβουτ πολιτιχαλ σοϖερειγντψ, τηε γραδυαλ ρεπλαχεµεντ οφ διϖινε ριγητ βψ ηυµαν αυτονοµψ χουλδ βε αχηιεϖεδ ωιτηουτ χηαλλενγινγ τηε νοτιον οφ πολιτιχαλ τηεορψ ιτσελφ; βυτ ιν ρελιγιουσ τηουγητ τηισ ρεπλαχεµεντ αµουντσ το α χοντραδιχτιον ιν τερµσ. 37 Τηε δελιχατε ραππροχηεµεντ βετωεεν Προτεσταντ ανδ χαπιταλιστ ρεφορµατιον ιν σεϖεντεεντη−χεντυρψ Ενγλανδ προχεεδεδ ον σεϖεραλ φροντσ. Ασ ιν χεντυριεσ παστ, ρελιγιουσ λεαδερσ σουγητ το προµυλγατε α στανδαρδ οφ φαιρ δεαλινγ ωηιχη ωουλδ εσταβλιση τηε ετηιχαλ λιµιτσ οφ βυσινεσσ εντερπρισε. Το τηε θυεστιον, ∀Μαψ νοτ α µαν αιµ ατ ριχηεσ βψ ηισ χαλλινγ?∀ Ριχηαρδ Στεελε ρεπλιεδ: ∀Αν Ενδ ισ συβορδινατε, ορ υλτιµατε; α νεξτ ενδ, ορ α λαστ ενδ. Ψου µαψ δεσιγν το γετ αν Εστατε, βυτ νοτ µεερλψ φορ ψουρ οων σακε, βυτ χηιεφλψ φορ Γοδ∋σ σακε.∀ Βυτ τηε ινηερεντ διφφιχυλτψ οφ συχη α προϕεχτ ωασ αγγραϖατεδ βψ τωο τενδενχιεσ ιν Προτεσταντ τηουγητ. Τηε χονσεθυενχεσ οφ τηε φιρστ τενδενχψ—το ρεγαρδ µατεριαλ αµβιτιον ασ λαβορ δισχιπλινε ανδ λαβορ δισχιπλινε ασ οφ υνλιµιτεδ ϖαλυε ιν τηε σανχτιφιχατιον οφ τηε ωορλδ—χαν βε σεεν ιν τηε Ρεϖερενδ ϑοσεπη Λεε∋σ σπιριτεδ δεφενσε οφ ενχλοσυρεσ: ∀Ιτ ισ α ϖερψ στρανγε πρινχιπλε ανδ υνηεαρδ−οφ παραδοξ τηατ νοτηινγ χαν βε δονε το Γοδ∋σ γλορψ ωηιχη τενδσ το µεν∋σ προφιτ. ∆ο νοτ τραδεσµεν ιν φολλοωινγ τηειρ ϖοχατιονσ αιµ ατ τηειρ οων αδϖανταγε, δο νονε οφ τηεµ γλοριφψ Γοδ τηερεβψ?∀ Τηε σεχονδ τενδενχψ ισ σεεν ιν τηε πεχυλιαρλψ Χαλϖινιστ ινχλινατιον το αυτηοριζε, ασ τηε ετηιχαλ τεστ οφ περσοναλ βεηαϖιορ, τηε ιντερεστεδ χονσχιενχε οφ τηε περσον ιν θυεστιον, ωηοσε ιντυιτιϖε χασυιστρψ µιγητ αλωαψσ χλαιµ α µορε ιµµεδιατε αυτηεντιχιτψ τηαν τηε λιµιτσ σετ βψ ανψ εξτερναλ πρεσχριπτιον. Ριχηαρδ Βαξτερ∋σ γρεατ ωορκ οφ χασυιστρψ, φορ εξαµπλε, τενδσ το φορµυλατε πρινχιπλεσ οφ βεηαϖιορ αχχορδινγ το τηε φαµιλιαρ, αβσολυτιστ ρεθυιρεµεντ οφ σερϖιχε το αν ενδ γρεατερ τηαν σελφ−ιντερεστ, βυτ ιτ δοεσ σο ιν συχη α ωαψ τηατ ονλψ τηε συβϕεχτιϖε σελφ ισ εµποωερεδ το ϕυδγε ιφ τηοσε πρινχιπλεσ αρε βεινγ υπηελδ: ∀Ιτ ισ νοτ λαωφυλ φορ ανψ ονε το σεεκ Ριχηεσ ορ Τραδε αβροαδ ορ ατ ηοµε, πρινχιπαλλψ φορ τηε Λοϖε οφ Ριχηεσ, το ραισε ηιµσελφ ανδ φαµιλψ το φυλνεσσ, προσπεριτψ ορ διγνιτψ; τηουγη αλλ τηισ µαψ βε δεσιρεδ ωηεν ιτ ισ α Μεανσ το Γοδσ

Αβσολυτισµ ανδ Χαπιταλιστ Ιδεολογψ:

197

σερϖιχε, ανδ ηονουρ, ανδ τηε πυβλιχκ γοοδ, ανδ ισ δεσιρεδ πρινχιπαλλψ ασ συχη α Μεανσ.∀ 38 Μανψ µοραλιστσ αγρεεδ ον τηε γενεραλ ρυλε οφ τηυµβ τηατ τηε λιµιτ ον προφιτσ το βε σουγητ ιν ινδιϖιδυαλ τρανσαχτιονσ, ανδ ον τηε αµουντ οφ ωεαλτη το βε αχχυµυλατεδ οϖερ τηε χουρσε οφ α χαρεερ, ωασ σετ βψ τηε σατισφαχτιον οφ νεχεσσιτιεσ ανδ τηε µαιντενανχε οφ α συβσιστενχε στανδαρδ οφ λιϖινγ. Ανδ ονε ωαψ οφ αχχοµµοδατινγ τηισ ρυλε το τηε αυτηοριτψ οφ ινδιϖιδυαλ χονσχιενχε ωιτηουτ τηερεβψ αυτηοριζινγ αν αβσολυτισµ οφ τηε σελφ ωασ το ινϖοκε τηε χοµπλεµενταρψ ρυλε οφ χηαριτψ. ∀Ηε τηατ σελλσ ηισ χοµµοδιτψ ασ δεαρ . . . ασ ηε χαν,∀ σαψσ ϑοην Βυνψαν, ∀σεεκσ ηιµσελφ, ανδ ηιµσελφ ονλψ; (βυτ χηαριτψ σεεκετη νοτ ηερ οων, νορ ηερ οων ονλψ:).∀ Αχχορδινγ το ϑοην Χοοκ, ∀Τηε ρυλε οφ χηαριτψ ισ, τηατ ονε µανσ συπερφλυιτψ σηουλδ γιϖε πλαχε το ανοτηερ µανσ χονϖενιενχψ, ηισ χονϖενιενχψ το ανοτηερσ νεχεσσιτψ, ηισ λεσσερ νεχεσσιτιεσ το ανοτηερσ εξτρεαµερ νεχεσσιτιεσ, ανδ σο τηε µεχηανιχαλλ ποορε το ρελιεϖε τηε µενδιχαντ ποορ ιν τηειρ εξτρεαµερ νεεδ, ανδ τηισ ισ βυτ τηε ∆ιχτατε οφ τηε Λαω οφ Νατυρε.∀ Αφτερ τηε Ρεστορατιον, ηοωεϖερ, τηε µοστ χοµµον µετηοδ οφ γυαρδινγ αγαινστ υνλιµιτεδ σελφ−ιντερεστ ιν τηεσε µαττερσ χεασεδ το βε τηε ρυλε οφ χηαριτψ (ωηιχη αφτερ αλλ στιλλ δεπενδεδ ον περσοναλ χονσχιενχε), ανδ βεχαµε ινστεαδ τηε ∀ιµπερσοναλ∀ ρυλε οφ τηε µαρκετ. Αχχορδινγ το Στεελε, ∀Τηε µαρκετ−πριχε ισ γενεραλλψ τηε συρεστ ρυλε, φορ ιτ ισ πρεσυµεδ το βε µορε ινδιφφερεντ τηαν τηε αππετιτεσ οφ µεν.∀ Τηυσ τηε δανγερ οφ ινδιϖιδυαλ αχθυισιτιϖενεσσ βεγαν το ϕυστιφψ α µεχηανισµ οφ λιµιτσ— τηε µαρκετπλαχε—ωηοσε ϖερψ νατυρε ωασ δεφινεδ βψ τηε λιµιτλεσσ ινδυλγενχε οφ ηυµαν αππετιτεσ. Ασ αν ανονψµουσ αυτηορ εξπρεσσεδ ιτ, ∀Χυπιδιτψ ηατη τακεν τηε πλαχε οφ χηαριτψ, ανδ εφφεχτετη ιτ αφτερ α µαννερ ωηιχη ωε χαννοτ ενουγη αδµιρε . . . Ωηατ χηαριτψ ωιλλ ρυν το τηε Ινδιεσ φορ µεδιχινεσ, στοοπ το τηε µεανεστ εµπλοψµεντσ, ανδ νοτ ρεφυσε τηε βασεστ ανδ µοστ παινφυλ οφφιχεσ? Χυπιδιτψ ωιλλ περφορµ αλλ τηισ ωιτηουτ γρυδγινγ.∀ Βψ τηε ενδ οφ τηε χεντυρψ, τηε ρολε οφ νεχεσσιτψ ασ α λιµιτ ον αχχυµυλατιον αλσο ηαδ φαλλεν βψ τηε ωαψσιδε. 39 Ιτ ισ οφ χουρσε οϖερ τηε λονγ τερµ τηατ τηε ρελατιονσηιπ βετωεεν Προτεσταντ ρεφορµ ανδ χαπιταλιστ ιδεολογψ ισ µοστ εϖιδεντ. Φροµ τηισ περσπεχτιϖε ιτ αππεαρσ ρελατιϖελψ σιµπλε το πασσ φροµ τηε Χαλϖινιστ βελιεφ τηατ λαβορ δισχιπλινε σιγνιφιεσ α πριορ ανδ υνεαρνεδ ελεχτιον, το τηε χαπιταλιστ χονϖιχτιον, συππορτιϖε οφ προγρεσσιϖε ιδεολογψ, τηατ ωορλδλψ συχχεσσ ανδ υπωαρδ µοβιλιτψ αρε τηε σιγνσ οφ µοραλ χηαραχτερ. Ανδ φροµ ηερε ιτ σεεµσ ανοτηερ σηορτ στεπ το τηε αβσολυτε αυτονοµψ οφ µατεριαλ αχηιεϖεµεντ. Βυτ τηε Πυριταν µοϖεµεντ αλσο γενερατεδ, φροµ τωο διφφερεντ διρεχτιονσ, α ποωερφυλ χριτιθυε οφ τηε Προτεσταντ ετηιχ ανδ ιτσ χοµπλιχιτψ ωιτη προγρεσσιϖε ιδεολογψ. Ανδρεω Μαρϖελλ∋σ ρελατιϖελψ τραδιτιοναλιστιχ χριτιθυε ισ βασεδ ον τηε ρεχογνιτιον τηατ τηε Προτεσταντ ετηιχ ανδ τηε σπιριτ οφ χαπιταλισµ ηαϖε ιν χοµµον τηε υνσχρυπυλουσ ιντερναλιζατιον οφ λιµιτσ. Οφ Ενγλανδ∋σ γρεατ−

198

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

εστ χοµµερχιαλ ριϖαλ, τηε Υνιτεδ Προϖινχεσ οφ τηε Νετηερλανδσ, ηε χοµπλαινεδ: Ηενχε Αµστερδαµ, Τυρκ−Χηριστιαν−Παγαν−ϑεω, Σταπλε οφ σεχτσ ανδ µιντ οφ σχηισµ γρεω, Τηατ βανκ οφ χονσχιενχε, ωηερε νοτ ονε σο στρανγε Οπινιον βυτ φινδσ χρεδιτ, ανδ εξχηανγε. Μαρϖελλ σεεσ τηατ χοµµερχιαλ εντερπρισε ανδ Προτεσταντ ετηιχσ αλικε ρεθυιρε α σψστεµατιχ δεπενδενχε ον ρεπυτατιοναλ χρεδιτ ανδ τολερατιον οφ χονσχιεντιουσ χηοιχε, ωηιχη, ωιτη τηε εροσιον οφ µερχαντιλισµ ανδ ϕυστιφιχατιον βψ φαιτη, µυστ βε αχχορδεδ αν αβσολυτε πριοριτψ. Ασ ωιτη τηε νοτιον οφ ∀ηονορ,∀ ιτ ισ νοτ ∀χρεδιτ∀ ιτσελφ, βυτ α χοµπλεξ τρανσφορµατιον ιν τηε ωαψ χρεδιτ ηασ τραδιτιοναλλψ βεεν αχχορδεδ ανδ ωιτηηελδ, τηατ νοω ρελατιϖιζεσ ανδ ενδανγερσ ιτ ασ α σψστεµ οφ ταχιτ, υνθυεστιονεδ κνοωλεδγε. Βυτ τηε Πυριταν ωαρ ον τηε Προτεσταντ ετηιχ ωασ αλσο ωαγεδ βψ τακινγ τηε ιντερναλιζινγ ανδ συβϕεχτιϖιζινγ συβϖερσιον οφ λιµιτσ φαρτηερ τηαν τηε ετηιχ ιτσελφ φουνδ χοµφορταβλε. Ανδ τηε υλτιµατε εφφεχτ οφ τηισ µοδε οφ τηουγητ ωασ το δισσολϖε τηε σιγνιφψινγ ποωερ οφ ωορλδλψ συχχεσσ ιτσελφ, το δισχοϖερ, ιν ιτσ χονστιτυτιον βψ ινδιϖιδυαλ πσψχηολογψ ανδ χοµµυναλ αχχρεδιτατιον, τηε φαχτ οφ ιτσ εϖανεσχενχε. Ραδιχαλ σεχταριανσ λικε τηε χοµµυνιστ Γερραρδ Ωινστανλεψ πυρσυεδ τηε λογιχ οφ Προτεσταντ ρεφορµ σο τεναχιουσλψ ασ το χηαλλενγε τηε αυτηοριτψ νοτ ονλψ οφ τηε Προτεσταντ ετηιχ βυτ οφ αλλ εξτερναλιζεδ ανδ οβϕεχτιφιεδ ετηιχαλ χριτερια—σιν, ηεαϖεν, ϕυδγµεντ, Γοδ ηιµσελφ. Πασσινγ τυµυλτυουσλψ τηρουγη τηε σεχυλαριζατιον προχεσσ τηατ ωουλδ τακε τηειρ χυλτυρε σεϖεραλ χεντυριεσ το εξπεριενχε, τηεσε σεχταριανσ βψ−πασσεδ τηε σταγε οφ χαπιταλιστ ιδεολογψ αλτογετηερ. Σο ιφ Χαλϖινιστ Προτεσταντισµ γαϖε α ϖιταλ ιµπετυσ το τηε γροωτη οφ προγρεσσιϖε ιδεολογψ, ιτ αλσο φεδ, τηρουγη τηε διστινχτ µοδεσ οφ Μαρϖελλ ανδ Ωινστανλεψ, α ϖιταλ χουντερστραιν τηατ ωουλδ χοντριβυτε το τηε εµεργενχε οφ χονσερϖατιϖε ιδεολογψ.40 Αφτερ τηε Ρεστορατιον, Μαρϖελλ∋σ ασσοχιατιον οφ φρεεδοµ οφ τραδε ωιτη φρεεδοµ οφ χονσχιενχε θυιχκλψ βεχαµε α χοµµονπλαχε. Αλτηουγη τηε αφφινιτψ βετωεεν Πυριταν βελιεφ ανδ χοµµερχιαλ συχχεσσ ηαδ αλρεαδψ βεεν οβϖιουσ το µανψ Ενγλιση πεοπλε, τηε τρανσφορµατιον οφ Πυριτανισµ ιντο Νονχονφορµιτψ ιν 1662, ωηιχη ενταιλεδ τηε λεγαλ δενιαλ οφ λιβερτψ οφ χονσχιενχε το λεφτ−ωινγ Προτεσταντισµ, ενχουραγεδ ιτ το στρεσσ τηατ αφφινιτψ ασ α χεντερπιεχε οφ τηε αργυµεντ τηατ ρελιγιουσ τολερατιον ωασ ϖιταλ το τηε ιντερεστσ οφ τηε Ενγλιση στατε. Τηυσ τηε ρεπρεσσιϖε πολιτιχσ οφ τηε Ρεστορατιον Σεττλεµεντ ηελπεδ ρεινφορχε τηε πηενοµενον τηατ ιν Ωεβερ∋σ αναλψσισ ηαδ οριγινατεδ ασ αν ιντερναλλψ γενερατεδ προδυχτ οφ Χαλϖινιστ δοχτρινε. Ατ τηε σαµε τιµε, τηε ρεεσταβλισηµεντ οφ τηε Χηυρχη οφ Ενγλανδ ιν 1660 ρελιεϖεδ Ανγλιχανσ οφ τηε πολαριζινγ τηρεατ οφ α Πυριταν Χοµµονωεαλτη ανδ ενχουραγεδ τηεµ το εµβραχε µορε οπενλψ τηοσε σοχιαλ ιµπλιχατιονσ οφ Ρεφορµατιον τεαχηινγ ωηιχη ηαδ αλωαψσ βεεν χεν−

Αβσολυτισµ ανδ Χαπιταλιστ Ιδεολογψ:

199

τραλ το Ανγλιχανισµ, ορ ωηιχη ηαδ βψ νοω βεεν συφφυσεδ τηρουγηουτ Ενγλιση χυλτυρε βψ τηε ραδιχαλ σολϖεντ οφ Πυριταν αχτιϖισµ. Αλρεαδψ υνδερ Τυδορ αβσολυτισµ αν ελαβορατε σψστεµ οφ ποορ λαωσ ηαδ βεεν ινστιτυτιοναλιζεδ ασ α ποιντ οφ πυβλιχ πολιχψ, εϖεν τηουγη τηε χηαραχτεριστιχαλλψ Προτεσταντ ασσυµπτιον ωασ τηατ τηε βυρδεν οφ ρελιεφ ωουλδ φαλλ νοτ ον τηε στατε βυτ ον τηε γοδλψ χονσχιενχεσ οφ ωεαλτηψ ινδιϖιδυαλσ. Ανδ τηε Σοχιετιεσ φορ τηε Ρεφορµατιον οφ Μαννερσ τηατ φλουρισηεδ αφτερ τηε Γλοριουσ Ρεϖολυτιον ωερε ροοτεδ εθυαλλψ ιν Πυριταν ανδ ιν Ανγλιχαν πιετψ. Μορεοϖερ, βοτη ποπυλαρ ανδ λεαρνεδ προπονεντσ οφ τηε ρεστορεδ Χηυρχη οφ Ενγλανδ ωερε εµπηατιχ ιν τηειρ ινσιστενχε τηατ ωορκ ανδ ωορλδλψ εντερπρισε ωερε ρελιγιουσ δυτιεσ.41 Αφτερ 1660, τηε Χηυρχη οφ Ενγλανδ προδυχεδ τηατ στραιν οφ ∀νατυραλ ρελιγιον∀ ορ ∀λατιτυδιναριανισµ∀ ωηιχη ιν ιτσ οων ωαψ αλσο ϕυστιφιεδ, ασ Σχηλαττερ ηασ ποιντεδ ουτ, ∀τηε µαρριαγε οφ σελφ−ιντερεστ ανδ ϖιρτυε . . . Τηυσ Ανγλιχαν ανδ Νονχονφορµιστ, σταρτινγ φροµ διφφερεντ βασεσ, µετ ατ τηε ϕουρνεψ∋σ ενδ.∀ Ασ δισσεντινγ χλεργψ ∀σπιριτυαλιζεδ∀ τηε ηυµβλε χαλλινγσ οφ τηειρ χονγρεγατιονσ, λιβεραλ Ανγλιχαν διϖινεσ ρεχονχιλεδ µοραλ λαω ωιτη σοχιαλ ρεαλιτψ βψ ∀Χηριστιανιζινγ∀ τηε µαρκετ σοχιετψ οφ Ρεστορατιον Ενγλανδ. Σο λατιτυδιναριαν Ανγλιχανισµ αιδεδ ιν τηε λεγιτιµατιον οφ τηατ αντιαριστοχρατιχ ιδεολογψ οφ τηε χαρεερ οπεν το ταλεντσ το ωηιχη Πυριταν τηουγητ αλσο ηαδ βεεν ϖιταλλψ ιµπορταντ—τεαχηινγ, ιν τηε ωορδσ οφ Μαργαρετ Χ. ϑαχοβ, τηατ ∀σο προβαβλε ισ τηε συχχεσσ οφ τηε ϖιρτυουσ τηατ τηειρ προσπεριτψ ισ αν εϖεν ηιγηερ σιγν οφ Γοδ∋σ προϖιδενχε τηαν ισ τηε ορδερ ινηερεντ ιν νατυρε.∀ Ορ ασ Σιρ Ηυµπηρεψ Μαχκωορτη πυτ ιτ, ∀Γοοδ µεν δο γενεραλλψ φαρε βεττερ, εϖεν ιν τηισ λιφε, τηαν τηε βαδ.∀ Αµονγ τηεσε λατιτυδιναριανσ ωερε τηε χλεργψ ωηο ρατιοναλιζεδ τηε ρεπλαχεµεντ οφ τηε διϖινε ριγητ οφ ροψαλ γενεαλογιχαλ συχχεσσιον βψ αν εξ ποστ φαχτο προϖιδεντιαλ σανχτιφιχατιον οφ ∀σεττλεδ ποσσεσσιον.∀ Ηερε ωε σεε τηε σαµε πρινχιπλε τρανσλατεδ δοωνωαρδ, φροµ θυεστιονσ οφ στατε σοϖερειγντψ το θυεστιονσ οφ ινδιϖιδυαλ ϖιρτυε. Ανδ ασ βεφορε, ωηατ µαψ λοοκ το υσ λικε αν αδϖεντιτιουσ εξερχισε ιν ∀Μαχηιαϖελλιαν∀ οππορτυνισµ ωασ γενεραλλψ εντερεδ ιντο, ωε χαννοτ δουβτ, ιν τηε ηοπεφυλ σπιριτ οφ αν εαρνεστ αχχοµµοδατιον οφ ολδ ιδεαλσ το νεω χιρχυµστανχεσ. Ατ τηε σαµε τιµε, ωε µυστ βε χαρεφυλ το αττενδ το τηε χοντεµποραρψ χηαργε— α χριτιθυε οφ Ανγλιχαν σελφ−ινδυλγενχε αναλογουσ το τηατ οφ Πυριταν ∀εντηυσιασµ∀—τηατ τηε εασψ ινϖοχατιον οφ προϖιδενχε ονλψ προστιτυτεδ ιτ το ωορλδλψ συχχεσσ, ∀µακινγ ιτ α Σανχτιφιερ οφ ανψ συχχεσσφυλ Μισχηιεφ ορ Μυρδερ, οφ ανψ Σιδε, οφ χοντραρψ Παρτιεσ, ανδ το πατρονιζε Μενσ ωορστ Ιµπερφεχτιονσ.∀ 42 Τηε νεω—εσπεχιαλλψ τηε Νεωτονιαν—πηιλοσοπηψ πλαψεδ αν ιντεγραλ παρτ ιν τηε λιβεραλ Ανγλιχαν ϖισιον οφ τηε προϖιδεντιαλ σψστεµ. Ασ Βαχον ηαδ προπηεσιεδ, τηε αχχυµυλατεδ εϖιδενχε οφ τηε σενσεσ νοω ρεϖεαλεδ αν ιντριχατε ανδ σελφ−ρεγυλατινγ νατυραλ ορδερ τηατ σεεµεδ το βε χοεξτενσιϖε ωιτη Γοδ∋σ σπιριτυαλ ορδερ. Φροµ τηισ ιτ αππεαρεδ τηατ τηε σοχιαλ ορδερ, ασ ωελλ, µοστ νεαρλψ αππροξιµατεδ τηε προϖιδεντιαλ δεσιγν ωηεν ιτ ενϕοψεδ

200

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

αν αβσολυτε φρεεδοµ ανδ σελφ−συφφιχιενχψ. Οϖερ τηε λονγ τερµ ιτ ωασ τηε ρολε οφ προϖιδενχε τηατ προϖεδ λεαστ εσσεντιαλ το τηισ εθυατιον, φορ ασ ϑαχοβ οβσερϖεσ, ∀Τηε µοστ ηιστοριχαλλψ σιγνιφιχαντ χοντριβυτιον οφ τηε λατιτυδιναριανσ λιεσ ιν τηειρ αβιλιτψ το σψντηεσιζε τηε οπερατιονσ οφ α µαρκετ σοχιετψ ανδ τηε ωορκινγσ οφ νατυρε ιν συχη α ωαψ ασ το ρενδερ τηε µαρκετ σοχιετψ νατυραλ.∀ Ιν τηε ενδ, Χαλϖιν∋σ σεπαρατιον οφ τηε τωο ορδερσ σεεµσ το ηαϖε πρεπαρεδ νοτ φορ τηε ασχενδανχψ οφ τηε Χηυρχη βυτ (λικε τηε σεπαρατιονσ εφφεχτεδ βψ Βαχον, Γαλιλεο, ανδ Λοχκε) φορ τηε αβσολυτιστ ρυλε οφ σεχυλαρισµ. Ιντερεστ, σαιδ Ριχηαρδ Αλλεστρεε ιν 1667, ∀ισ τηε γρεατ Ιδολ το ωηιχη τηε ωορλδ βοωσ . . . Ωε σαχριλεγιουσλψ εντιτλε ουρ προφιτ το αλλ τηε Πρερογατιϖεσ οφ α Χρεατορ, γιϖε ιτ αν αβσολυτε υνλιµιτεδ δοµινιον οϖερ υσ, αλλοω ιτ το πρεσχριβε υσ αλλ ουρ µεασυρεσ οφ γοοδ ανδ εϖιλ; το ρυλε νοτ ονλψ ουρ Ρεασον βυτ ουρ Πασσιονσ τοο . . . ∆ιϖινιτψ ηασ λονγ σινχε βεεν µαδε τηε ηανδµαιδ οφ Πολιχψ, ανδ Ρελιγιον∋σ µοδελλεδ βψ χονϖενιενχιεσ οφ Στατε.∀ 43 Τηατ τηε πιετψ ανδ φερϖορ οφ Προτεσταντ ρεφορµατιον σηουλδ ηαϖε αιδεδ ιν τηε δεϖελοπµεντ οφ αν ιδεολογψ ιν ωηιχη ηυµαν σελφ−συφφιχιενχψ ρενδερσ Γοδ στριχτλψ συπερφλυουσ ισ ονλψ τηε µοστ στρικινγλψ παραδοξιχαλ ινστανχε οφ τηε γενεραλ τρυτη τηατ ονχε σετ ιν µοτιον, αβσολυτιστ ρεφορµ ρεφορµσ αβσολυτελψ. Τηε ϖιταλιτψ οφ τηε Ωεβερ τηεσισ χοντροϖερσψ δεριϖεσ φροµ τηισ εσσεντιαλ ινχονγρυιτψ, φροµ τηε χλαριτψ ωιτη ωηιχη Ωεβερ∋σ αργυµεντ φορχεσ υσ το αχκνοωλεδγε τηε χοντραδιχτορψ µοϖεµεντ τηατ ινηαβιτσ τηε ηεαρτ οφ ηιστοριχαλ χηανγε. Εϖεν ιφ αλλ τηε συβτλε τηρεαδσ οφ σεϖεντεεντη−χεντυρψ τηουγητ χουλδ βε υνραϖελεδ, ιν τηε ενδ ωε ωουλδ στιλλ φεελ οβλιγεδ το δεµανδ: Ωηο αρε τηεσε οπτιµιστιχ εντρεπρενευρσ οφ τηε σπιριτ τηατ χονφροντ υσ ατ τηε τυρν οφ τηε χεντυρψ? Αρε τηεψ χαπιταλιστσ βεχαυσε Γοδ κνοωσ τηεψ αρε νοτ Προτεσταντ σαιντσ, ορ αρε τηεψ σαιντσ βεχαυσε τηεψ τηεµσελϖεσ αρε χονϖινχεδ οφ ιτ? Ηαϖινγ εµβραχεδ αν αντι−Προτεσταντ µατεριαλισµ τηατ ισ ιν παρτ τηε χονσεθυενχε οφ τηειρ οων σπιριτυαλ δισχιπλινε, αρε τηεψ το βε υνδερστοοδ ασ ηψποχριτιχαλ Προτεσταντσ, ορ ασ λαπσεδ Προτεσταντσ ανδ τηε νεγατιον οφ τηειρ φορµερ σελϖεσ—νοτ Προτεσταντσ βυτ χαπιταλιστσ? Ον α χερταιν λεϖελ, τηε Ωεβερ τηεσισ ισ νο µορε συβϕεχτ το δεµονστρατιον τηαν ισ Ταωνεψ∋σ τηεσισ οφ τηε ρισε οφ τηε γεντρψ, βεχαυσε ιτ ινϖολϖεσ υσ ιν χατεγοριαλ προβλεµσ τηατ αρε σολϖαβλε νοτ βψ εµπιριχαλ βυτ βψ δεφινιτιοναλ εφφορτσ. 44

4 ΕςΑΛΥΑΤΙΝΓ ΗΥΜΑΝ ΑΠΠΕΤΙΤΕΣ Σο τηε ροοτσ οφ χαπιταλιστ ιδεολογψ λιε δεεπ ωιτηιν τηε γρεατ αβσολυτιστ µοϖεµεντ οφ ρελιγιουσ ρεφορµ, ωηοσε οριγινατινγ ιµπυλσε ηαδ βεεν το τυρν στατε πολιχψ το τηε τασκ οφ εξτριχατινγ σπιριτυαλ ενδσ φροµ τηειρ µοδερν εντανγλεµεντ ιν µατεριαλ ανδ σεχυλαρ ϖαλυεσ. Ιν τηε οστενσιβλψ µορε σεχυλαρ ρεαλµ οφ εχονοµιχ ρεφορµ ωε χαν δετεχτ α σιµιλαρ παττερν οφ

Αβσολυτισµ ανδ Χαπιταλιστ Ιδεολογψ:

201

διαλεχτιχαλ ρεϖερσαλ. Τηε εχονοµιχ πολιχψ µοστ χλοσελψ ασσοχιατεδ ωιτη τηε περιοδ οφ αβσολυτισµ ισ στατε προτεχτιονισµ ορ µερχαντιλισµ. Φροµ τηε µοδερν περσπεχτιϖε, µερχαντιλιστ ρεγυλατιον αππεαρσ αντιτηετιχαλ το χαπιταλιστ φρεε εντερπρισε, αν αντιθυατεδ εξπρεσσιον οφ α χοµµερχιαλ ανδ ∀ινδυστριαλ φευδαλισµ.∀ Βυτ ιφ αβσολυτισµ ισ υνδερστοοδ ασ α δψναµιχ µεδιατιον οφ φευδαλισµ ανδ χαπιταλισµ, στατε χοντρολ οφ τηε εχονοµψ βεχοµεσ ιντελλιγιβλε ασ ονε σταγε ιν α λονγ προχεσσ ιν ωηιχη τηε ποωερ το µοδιφψ τηε ηεαϖενλψ λαωσ οφ µυταβιλιτψ ανδ το ρεφορµ τηε ενϖιρονµεντ ισ ϖουχησαφεδ το ινχρεασινγλψ αυτονοµουσ ανδ ινδιϖιδυαλιζεδ ηυµαν αγενχψ. Φροµ τηισ περσπεχτιϖε, µερχαντιλισµ ισ αλσο (ιν Ωεβερ∋σ ωορδσ) ∀ιρρατιοναλ χαπιταλισµ,∀ α πριµιτιϖε πηασε οφ λαισσεζ φαιρε—ινστιτυτιοναλ ρατηερ τηαν ινδιϖιδυαλ χοντρολ—ινστεαδ οφ ιτσ αντιτηεσισ. Ιν τηε σιξτεεντη ανδ εαρλψ σεϖεντεεντη χεντυριεσ, µονοπολιεσ ανδ α στρονγ χεντραλιζεδ γοϖερνµεντ ωερε ιµπορταντ φορ τηε προτεχτιον οφ νεω ινδυστριεσ ανδ φλεδγλινγ µερχηαντ χαπιταλ. Τηε ποιντ ατ ωηιχη τηε φρεεδοµ προϖιδεδ βψ στατε προτεχτιον βεγαν το φεελ λικε χονστραιντ ρεπρεσεντσ νοτ σο µυχη α ραδιχαλ ωατερσηεδ βετωεεν τωο δισχρετε σψστεµσ ασ α φυρτηερ ιντερναλιζατιον οφ τηε πρινχιπλε οφ ρεφορµ. Α λατε− Ρεστορατιον παµπηλετεερ υσεδ τηε εϖοχατιϖε λανγυαγε οφ επιχ ανδ ροµανχε το δεσχριβε τηισ τρανσιτιον. Ρεστραιντ οφ τραδε ωασ χοµµον ιν τηε εαρλψ δαψσ, ∀ωηεν Ναϖιγατιον ωασ ϕυδγεδ α Μψστερψ νεξτ το τηατ οφ τηε Βλαχκ Αρτ ανδ συχη ασ ωουλδ ϖεντυρε τηειρ Περσονσ ανδ Εστατεσ ιντο τηε Νεω Ωορλδ, ασ τηεψ τερµεδ νεω φουνδ Χουντριεσ, Ηεροεσ εθυαλ το Αλεξανδερ ανδ Χαεσαρ.∀ Βυτ ∀ασ Τραδε ανδ Χοµµερχε βεχαµε φαµιλιαρ ιν τηε Ωορλδ, τηε Ωισδοµε οφ Γοϖερνµεντ µαδε τηε Πριϖιλεγεσ οφ Τραδε υνιϖερσαλ το τηειρ Συβϕεχτσ.∀ Ιν λιτεραρψ ασ ωελλ ασ εχονοµιχ εξπεριενχε, τηε εαρλψ µοδερν προχεσσ οφ ρεφορµ ρεθυιρεδ τηατ µοβιλιτψ, χιρχυλατιον, ανδ εξχηανγε λοσε τηε οτηερνεσσ οφ βλαχκ µαγιχ, τηατ τηεψ βε ρεχονχειϖεδ ασ α νατυραλ ηυµαν αχτιϖιτψ. Ιν τηε σπηερε οφ εχονοµιχ πολιχψ, προτεχτιονισµ ωασ τηε φιρστ σταγε ιν τηισ λονγ−τερµ ρεϖερσαλ. 45 Τηε λανδεδ ατταχκ ον τηε µονιεδ ιντερεστ ιν τηε εαρλψ ειγητεεντη χεντυρψ διδ νοτ προϖιδε τηε ινιτιαλ ιµπετυσ φορ τηε φορµατιον οφ χαπιταλιστ ιδεολογψ; ιτ ωασ α χυλµινατινγ ρεαχτιον αγαινστ α µοδε οφ αργυµεντ τηατ ηαδ βεεν λονγ ιν τηε µακινγ. Χαπιταλιστ ιδεολογψ ενταιλσ, µοστ φυνδαµενταλλψ, τηε αττριβυτιον οφ ϖαλυε το χαπιταλιστ αχτιϖιτψ: µινιµαλλψ, ασ ϖαλυαβλε το ενδσ γρεατερ τηαν ιτσελφ ανδ ασ σιγνιφιχαντ οφ ϖιρτυε; περηαπσ ασ ϖαλυαβλε ιν ιτσ οων ριγητ; φιναλλψ, εϖεν ασ ϖαλυε−χρεατινγ. Ατ τηε σαµε τιµε τηατ ρελιγιουσ ρατιοναλεσ ωερε βεινγ υσεδ το ϕυστιφψ χαπιταλιστ πραχτιχεσ ιν σοµε οφ τηεσε τερµσ, ωριτερσ ον εχονοµιχ πολιχψ ωερε λεαρνινγ το αδϖανχε α σιµιλαρ ποσιτιον ωιτηιν α δισχυρσιϖε χοντεξτ τηατ ωασ ινχρεασινγλψ φρεε οφ ρελιγιουσ αργυµεντ. Οφ χουρσε τηε σεπαρατιον ισ αρτιφιχιαλ; ανδ ωηατ ωασ ρεθυιρεδ ιν βοτη δισχουρσεσ ωασ τηε ποσιτινγ οφ αν αβσολυτε ποωερ, βεψονδ ηυµαν σχοπε, ωηοσε εξτραορδιναρψ ανδ παραδοξιχαλ χαπαχιτψ ιτ ωασ το τυρν ινδιϖιδυαλ ηυµαν λιµιτατιονσ το γοοδ ενδσ. Ιν Χαλϖινιστ

202

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

δοχτρινε τηισ ισ τηε διϖινε ποωερ οφ Χηριστ∋σ ιµπυτεδ ριγητεουσνεσσ, ωηιχη µιραχυλουσλψ ϕυστιφιεσ τηε ελεχτ δεσπιτε τηειρ νατυραλ δεπραϖιτψ. Τηε νεεδ φορ ρεχουρσε το συχη α ποωερ ισ στιλλ εϖιδεντ ιν τηε φαµουσ, θυασιπροϖιδεντιαλ φιγυρε οφ σπεεχη Αδαµ Σµιτη υσεσ το εξπλαιν τηατ τηε χαπιταλιστ ∀ιντενδσ ονλψ ηισ οων γαιν, ανδ ηε ισ ιν τηισ, ασ ιν µανψ οτηερ χασεσ, λεδ βψ αν ινϖισιβλε ηανδ το προµοτε αν ενδ ωηιχη ωασ νο παρτ οφ ηισ ιντεντιον.∀ Σµιτη∋σ ρελατιϖελψ σεχυλαριζεδ παραδοξ ωασ ωελλ κνοων το τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ, εσπεχιαλλψ ασ ιτ σερϖεδ το ϕυστιφψ (ιν τηε ωορδσ οφ Λεωεσ Ροβερτσ) ∀τηε ϕυδιχιουσ µερχηαντ, ωηοσε λαβουρ ισ το προφιτ ηιµσελφ, ψετ ιν αλλ ηισ αχτιονσ δοτη τηερεωιτη βενεφιτ ηισ κινγ, χουντρψ ανδ φελλοω συβϕεχτσ.∀ Ιν φαχτ, σεϖεντεεντη−χεντυρψ Ενγλιση πεοπλε διδ µυχη οφ τηε ωορκ ρεθυιρεδ το ρεπλαχε τηε νοτιον οφ αν αβσολυτε διϖινε ορδερ ωιτη ονε οφ αν εθυαλλψ αβσολυτε νατυραλ ορδερ οφ εχονοµιχ ρελατιονσ—τηε µαρκετ σψστεµ—ωηιχη ωασ σεπαραβλε φροµ σοχιαλ χοντινγενχιεσ ανδ ιντελλιγιβλε αχχορδινγ το ιτσ οων, αυτονοµουσ λαωσ οφ οπερατιον.46 Τηισ νατυραλιζινγ οφ τηε εχονοµιχ ορδερ ωασ νεχεσσαρψ φορ τηε δεφεατ οφ αβσολυτιστ πολιχιεσ οφ στατε προτεχτιονισµ: ονλψ περµιτ τηε σψστεµ το οβεψ ιτσ οων λαωσ ανδ αλλ ωιλλ βε ωελλ. Βυτ ινδιϖιδυαλ χαπιταλιστ αχτιϖιτψ αλσο χαµε το βε ϖαλιδατεδ ιν ιτσ οων ριγητ, ανδ φορ τηισ το οχχυρ ιτ ωασ νεχεσσαρψ τηατ αβσολυτε αυτηοριτψ βε ηυµανλψ ιντερναλιζεδ, τηατ νοτ ϕυστ τηε χαπιταλιστ σψστεµ, βυτ τηε χαπιταλιστ µοτιϖε, βε νατυραλιζεδ. Οφ χουρσε, Χηριστιαν τηουγητ ηαδ βεεν θυιτε χλεαρ ον τηε νατυραλνεσσ οφ τηε χαπιταλιστ µοτιϖε— βυτ ονλψ βεχαυσε ηυµαν νατυρε ιτσελφ ωασ δεπραϖεδ, ηενχε δραων το τηε αππετιτιϖε σινσ οφ αϖαριχε, χυπιδιτψ, χοϖετουσνεσσ, ανδ τηε λικε. Ιν φαχτ, εαρλψ αντιχαπιταλιστσ σαω ∀τηε µαρκετ∀ ασ ιτσελφ αν ιµαγιναρψ προϕεχτιον οφ ενδλεσσ ηυµαν αππετιτε υπον τηε ωορλδ ατ λαργε. Τηυσ Τηοµασ Σχοττ ατταχκεδ αλλ—ολδ ανδ νεω νοβιλιτψ, ∀Ιµπρουερσ οφ ουρ Λανδ,∀ ραχκ−ρεντερσ, µονοπολιστσ, ιµπροπριατορσ—ωηο ∀στυδψ το δοε συχη αχτσ, ανδ ινϖεντ συχη προϕεχτσ, ασ µαψ ϖνδο τηε πυβλιθυε φορ τηειρ πριυατε ανδ ινορδινατε δεσιρεσ,∀ ωηο ∀λιυε ιν τηισ ωορλδ ασ ιν α µαρκετ, [ανδ] ιµαγινε τηερε ισ νοτηινγ ελσε φορ τηεµ το δοε, βυτ το βυψ ανδ σελλ, ανδ τηατ τηε ονλψ ενδ οφ τηειρ χρεατιον ανδ βεινγ ωασ το γατηερ ριχηεσ, βψ αλλ µεανεσ ποσσιβλε.∀ Ανδ ϑοην ∆ενηαµ λοοκεδ δοων φροµ Χοοπερσ Ηιλλ ον τηε Χιτψ οφ Λονδον, ωραππεδ ιν α τηιχκερ χλουδ Οφ βυσινεσσε, τηεν οφ σµοακε, ωηερε µεν λικε Αντσ Τοψλε το πρεϖεντ ιµαγιναριε ωαντσ; Ψετ αλλ ιν ϖαινε, ινχρεασινγ ωιτη τηειρ στορε, Τηειρ ϖαστ δεσιρεσ, βυτ µακε τηειρ ωαντσ τηε µορε. Ασ φοοδ το υνσουνδ βοδιεσ, τηουγη ιτ πλεασε Τηε Αππετιτε, φεεδσ ονελψ τηε δισεασε . . . Σο ωηατ ισ ινϖολϖεδ ηερε ισ αλσο α ρεϖολυτιον ιν τηε ιδεα οφ νατυραλ λαω. Ωηατ εαρλψ µοδερν τηουγητ αχηιεϖεδ ωασ, ιν α σενσε, τηε ∀νευτραλιζατιον∀

Αβσολυτισµ ανδ Χαπιταλιστ Ιδεολογψ:

203

οφ ηυµαν νατυρε. ∀Φροµ α µοραλ ρυλε ιµποσεδ υπον µαν φροµ ωιτηουτ,∀ σαψσ ϑ. Α. Ω. Γυνν, ∀νατυραλ λαω χαµε το βε α µερε δεσχριπτιον οφ αχτυαλ ηυµαν βεηαϖιορ.∀ Βυτ ωηατ ισ ηυµαν βεηαϖιορ ιφ νοτ αππετιτιϖε? Βψ τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ, Ρ. Η. Ταωνεψ οβσερϖεσ, ∀∋Νατυρε∋ ηαδ χοµε το χοννοτε, νοτ διϖινε ορδινανχε, βυτ ηυµαν αππετιτεσ, ανδ νατυραλ ριγητσ ωερε ινϖοκεδ βψ τηε ινδιϖιδυαλισµ οφ τηε αγε ασ α ρεασον ωηψ σελφ−ιντερεστ σηουλδ βε γιϖεν φρεε πλαψ.∀ Βυτ ασ µψ εαρλιερ δισχυσσιον συγγεστσ, τηε χηοιχε βετωεεν διϖινε ανδ νατυραλ, ρελιγιουσ ανδ σεχυλαρ, χαυσεσ ισ νοτ λικελψ το βε α µεανινγφυλ ονε το τηοσε χαυγητ υπ ιν τηε σεχυλαριζατιον προχεσσ. Τηυσ, ατ τηε ενδ οφ τηε χεντυρψ τηε Ανγλιχαν διϖινε Τηοµασ Ταψλορ χουλδ αργυε τηατ ∀ωηερε αν Αππετιτε ισ υνιϖερσαλλψ ροοτεδ ιν τηε Νατυρε οφ ανψ κινδ οφ Βεινγσ, ωε χαν αττριβυτε σο γενεραλ αν Εφφεχτ το νοτηινγ βυτ τηε Μακερ οφ τηοσε βεινγσ.∀47 Ασ ϑοψχε Αππλεβψ ηασ σηοων, τηρουγηουτ τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ, ωριτερσ ον εχονοµιχ µαττερσ αργυεδ τηατ τηε µοτιϖε οφ µατεριαλ σελφ− ιµπροϖεµεντ, οφ γαιν ανδ προφιτ, ωασ α υνιϖερσαλ, ινεραδιχαβλε, ανδ τηερεφορε λεγιτιµατε πρινχιπλε οφ ηυµαν νατυρε. Τηατ ηυµαν νατυρε ηαδ ιτσ οων λαωσ ωασ ιτσελφ α φαχτορ ιν τηε ϖαλιδατιον οφ µατεριαλ σελφ−ιντερεστ, ωηοσε ϖερψ πρεδιχταβιλιτψ νοω αππεαρεδ το τηε εµπιριχιστ ρεφορµερσ οφ τηε αγε ασ α µαρκ ιν ιτσ φαϖορ. Τηε χονσεθυεντ ρεϖερσαλ παραδοξιχαλλψ γαϖε το ηυµαν πασσιονσ τηεµσελϖεσ, ιν χονϕυνχτιον ωιτη τηε γρεατερ λαωσ οφ τηε εχονοµιχ σψστεµ, α ποσιτιϖε ρολε ιν τηε σταβιλιζατιον οφ µυταβιλιτψ. Αχχορδινγ το Αππλεβψ, ∀Τηε υνδενιαβλε συβϕεχτιϖιτψ οφ δεσιρε ηαδ βεεν τυρνεδ ιντο αν οβϕεχτιϖε ανδ µεασυραβλε φορχε βψ ασσυµινγ α χονστανχψ ιν ηυµαν βεινγσ∋ µαρκετ βεηαϖιορ.∀ Τηισ ρεηαβιλιτατιον οφ δεσιρε δεπενδεδ το σοµε δεγρεε ον τηε ωιλλινγνεσσ οφ σεϖεντεεντη−χεντυρψ ωριτερσ το δισχριµινατε αµονγ τηε πασσιονσ, το ιµαγινε εµπλοψινγ τηε ρελατιϖε ιννοχυουσνεσσ οφ (φορ εξαµπλε) αϖαριχε το χουντερϖαιλ ωηατ ωερε σεεν ασ τηε µαϕορ ανδ µοστ δεστρυχτιϖε αππετιτεσ. Ατ τηε σαµε τιµε, τηε χατεγορψ οφ ∀ιντερεστ∀ ωασ ρεφινεδ ιν συχη α ωαψ ασ το µεδιατε τηε τωο τραδιτιοναλ χατεγοριεσ οφ ηυµαν µοτιϖατιον. Ιν τηε ωορδσ οφ Αλβερτ Ηιρσχηµαν, ∀Ιντερεστ ωασ σεεν το παρτακε ιν εφφεχτ οφ τηε βεττερ νατυρε οφ εαχη, ασ τηε πασσιον οφ σελφ−λοϖε υπγραδεδ ανδ χονταινεδ βψ ρεασον, ανδ ασ ρεασον γιϖεν διρεχτιον ανδ φορχε βψ τηατ πασσιον. Τηε ρεσυλτινγ ηψβριδ φορµ οφ ηυµαν αχτιον ωασ χονσιδερεδ εξεµπτ φροµ βοτη τηε δεστρυχτιϖενεσσ οφ πασσιον ανδ τηε ινεφφεχτυαλιτψ οφ ρεασον.∀ 48 Ιτ ηασ βεεν τηε περπετυαλ ενδεαϖορ οφ πολιτιχιανσ, αννουνχεδ Βερναρδ Μανδεϖιλλε, το χονϖινχε τηε πεοπλε ∀τηατ ιτ ωασ µορε βενεφιχιαλ φορ εϖερψ βοδψ το χονθυερ τηαν ινδυλγε ηισ Αππετιτεσ, ανδ µυχη βεττερ το µινδ τηε Πυβλιχκ τηαν ωηατ σεεµ∋δ ηισ πριϖατε Ιντερεστ.∀ Γιϖεν τηε εξτεντ το ωηιχη τηε ϕυστιφιχατιον οφ σελφισηνεσσ ηαδ προχεεδεδ βψ 1700, ωε χαν σεε τηατ τηε ιµµεδιατε ιµπαχτ οφ Μανδεϖιλλιαν τηουγητ ωασ δυε νοτ σο µυχη το τηε νοϖελτψ οφ ηισ τηεσισ ασ το ηισ αµβιτιον το βρινγ τηε φαχτ οφ τηισ ϖολατιλε ρεϖερσαλ το τηε λεϖελ οφ πυβλιχ χονσχιουσνεσσ, το ρεπεατ ιτ ατ ωιλλ. Τηε

204

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

µαξιµ τηατ πριϖατε ϖιχεσ λεαδ το πυβλιχ βενεφιτσ ποιντσ αµβιγυουσλψ ιν τωο διρεχτιονσ. Ασ αν οπτιµιστιχ εξερχισε ιν µοραλ ανδ σοχιαλ ρεφορµ, Μανδεϖιλλε∋σ δεµονστρατιον τηατ ωηατ ωε χαλλ ϖιρτυε ισ ρεαλλψ ϖανιτψ, τηατ σελφλεσσνεσσ ισ σελφ− σερϖιχε, αιµσ το δεµψστιφψ ανδ ηυµανιζε ϖιρτυε σο ασ το ρεχλαιµ ιτ φροµ τηε αριστοχρατσ ανδ σαιντσ ανδ µακε ιτ τηε προπερτψ οφ ρεαλ πεοπλε ενγαγεδ ιν τηε δαιλψ πυρσυιτσ οφ µοδερν λιφε. Νοτηινγ χαν εξπλοδε σο εφφεχτιϖελψ τηε απριοριστ φιχτιον τηατ βιρτη ισ ωορτη ασ σηοωινγ τηατ πριϖατε ∀ωορτη∀ ισ αν ινσεπαραβλε φυνχτιον οφ τηε πυβλιχ χονσεθυενχεσ οφ ηυµαν αχτιονσ. (Ηερε ωε χαν σενσε τηε αφφινιτψ βετωεεν Μανδεϖιλλε ανδ τηε λατιτυδιναριαν δεφενδερσ οφ Ωιλλιαµ∋σ ∀σεττλεδ ποσσεσσιον.∀) Σελφ−οριεντεδ αχτιϖιτψ ισ νοτ τηε πριϖιλεγε οφ τηοσε φεω ωηοσε λινεαγε ϕυστιφιεσ ιτ. Τηε ϖερψ φουντ οφ µοδερν ηονορ, ιτ ισ οφ αβσολυτε ϖαλυε βεχαυσε αλλ τηατ ωε ϖαλυε δεπενδσ ον ιτ. Ιτ χρεατεσ ϖαλυεσ, ανδ τηισ ισ τηε χριτεριον οφ ϖιρτυε. Βυτ εϖεν το πυτ τηε αργυµεντ ιν ιτσ προγρεσσιϖε φορµ µοβιλιζεσ ιτσ ραδιχαλλψ χονσερϖατιϖε νεγατιον. Ιφ τηε µοδερν ωισδοµ ισ το συβσυµε ϖιρτυε υνδερ ϖιχε, τηεν ϖιρτυε ηασ φλεδ τηε µοδερν ωορλδ; τηε ονλψ αλτερνατιϖε το τηε τραδιτιοναλ ανδ ταχιτ αχχεπτανχε οφ αριστοχρατιχ αυτηοριτψ ισ νο αυτηοριτψ ατ αλλ.49 Τηε χρψσταλλιζατιον οφ χονφλιχτ βετωεεν προγρεσσιϖε ανδ χονσερϖατιϖε ιδεολογψ οωεδ α γρεατ δεαλ το τηε φερµεντ γενερατεδ βψ τηε γραδυαλ ρεχογνιτιον τηατ ηυµαν αππετιτε ωασ ιν σοµε ρεαλ σενσε ϖαλυε−χρεατινγ: βψ τηε δισχοϖερψ, τηατ ισ, οφ εξχηανγε ϖαλυε. Ιν ρεαλιτψ τηε ινδυλγενχε οφ ιµαγιναρψ ωαντσ αππεαρεδ το προδυχε νοτ ονλψ µορε ωαντσ βυτ αλσο τηε µεανσ το τηειρ σατισφαχτιον. Ονχε φρεεδ φροµ τηε λιµιτατιονσ ιµποσεδ βψ τραδιτιοναλ µοραλ σανχτιον, ηυµαν νατυρε σεεµεδ νατυραλλψ δισποσεδ το εσταβλιση εθυιϖαλενχεσ βετωεεν ιντρινσιχαλλψ δισπαρατε χοµµοδιτιεσ, ανδ τηενχε το ινχρεασε τηειρ ϖαλυε βψ µαρκετ χιρχυλατιον ανδ εξχηανγε. Ωιλλιαµ Πεττψ τηουγητ τηε µοστ ιµπορταντ χονσιδερατιον ιν πολιτιχαλ εχονοµψ ωασ ∀ηοω το µακε α Παρ ανδ Εθυατιον βετωεεν Λανδσ ανδ Λαβουρ, σο ασ το εξπρεσσ τηε ςαλυε οφ ανψ τηινγ βψ ειτηερ αλονε.∀ Τηε κεψ το τηισ εθυατιον σεεµεδ το βε µονεψ, ωηιχη Αντηονψ Ασχηαµ χαλλεδ ∀αν ινϖεντιον ονελψ φορ τηε µορε εξπεδιτε περµυτατιον οφ τηινγσ,∀ ανδ ωηιχη ηε τηουγητ φαχιλιτατεδ, ιν τηε ενδλεσσ χιρχυλατιον οφ χοµµοδιτιεσ, α στρανγε νεω φορµ οφ ηυµαν χοµµυνιτψ: ∀Ινστεαδ οφ Χοµµυνιτψ τηερεφορε ωε νοω ηαϖε χοµµερχε, ωηιχη Χοµµερχιυµ ισ νοτηινγ ελσε βυτ Χοµµυνιο µερχιυµ.∀ Α νοταβλε εξαµπλε οφ τηε µοδερν χοµµυνιτψ οφ µονεψ ωασ τηε νεω χατεγορψ τηε ∀µονιεδ ιντερεστ,∀ ωηιχη µαδε α παρ βετωεεν τηε τραδιτιοναλ ανταγονιστσ ∀λανδ∀ ανδ ∀τραδε∀ ον τηε βασισ οφ τηειρ χοµµον ενγαγεµεντ ιν µαρκετ αχτιϖιτψ. 50 Ασ τηε εξπανσιον οφ τηατ αχτιϖιτψ γενερατεδ ωαντσ ανδ ωεαλτη ωηοσε εξιστενχε ηαδ νοτ βεεν κνοων βεφορε, προπονεντσ οφ τηε µονιεδ ιντερεστ λεαρνεδ νοτ ϕυστ το αχχεπτ βυτ το αχχλαιµ τηε ∀ιµαγιναρψ∀ φουνδατιον οφ τηε µαρκετ ιν ηυµαν αππετιτε. Τηε ελαστιχιτψ οφ δεµανδ βεγαν το αππεαρ υνλιµιτεδ ανδ αβσολυτε: ϖαλυε ωασ νοτηινγ µορε τηαν τηε ιµαγινατιϖε

Αβσολυτισµ ανδ Χαπιταλιστ Ιδεολογψ:

205

ποωερ οφ ινδιϖιδυαλ προδυχερσ ανδ χονσυµερσ. ∀Τηινγσ ηαϖε νο ϖαλυε ιν τηεµσελϖεσ,∀ χλαιµεδ Νιχηολασ Βαρβον; ∀ιτ ισ οπινιον ανδ φασηιον βρινγσ τηεµ ιντο υσε ανδ γιϖεσ τηεµ α ϖαλυε.∀ ∀Τηε Ωαντσ οφ τηε Μινδ αρε ινφινιτε, Μαν νατυραλλψ Ασπιρεσ, ανδ ασ ηισ Μινδ ισ ελεϖατεδ, ηισ Σενσεσ γροω µορε ρεφινεδ, ανδ µορε χαπαβλε οφ ∆ελιγητ; ηισ ∆εσιρεσ αρε ινλαργεδ, ανδ ηισ Ωαντσ ινχρεασεδ ωιτη ηισ Ωισηεσ, ωηιχη ισ φορ εϖερψτηινγ τηατ ισ ραρε, χαν γρατιφιε ηισ Σενσεσ, αδορν ηισ Βοδψ, ανδ προµοτε τηε Εασε, Πλεασυρε, ανδ Ποµπ οφ Λιφε.∀ Ωιτη τηε ϖαλιδατιον οφ τηε προφιτ µοτιϖε χαµε τηε νεχεσσαρψ αχκνοωλεδγµεντ τηατ αλλ προφιτ−µακινγ ρεστεδ υπον τηε πσψχηολογιχαλ ασσεσσµεντ οφ συβϕεχτιϖε µοτιϖε; τηυσ τηε ιµαγινατιϖε σιγνιφιχανχε οφ φινανχιαλ τερµσ λικε ∀τρυστ∀ ανδ ∀χρεδιτ,∀ ωηιχη χονϖεψ τηε σεχυλαριζεδ µεχηανισµ οφ α βονδ τηατ αλλυδεσ νοτ το α ηιγηερ σπιριτυαλ ποωερ βυτ το ιτσ οων, µατεριαλιστιχ συασιον. Ασ Χηριστοπηερ Ηιλλ ηασ οβσερϖεδ, ∀Τηε συπερνατυραλ σανχτιον βαχκινγ τηε οατη οφ λοψαλτψ ανδ τηε ϕυδιχιαλ οατη— Γοδ τηε συπρεµε οϖερλορδ—ωασ συχχεεδεδ ιν χαπιταλιστ σοχιετψ βψ τηε δισχοϖερψ τηατ ιτ παιδ α µαν το µακε ηισ ωορδ ηισ βονδ βεχαυσε οφ τηε ρισε ιν σοχιαλ ιµπορτανχε οφ χρεδιτ, ρεπυτατιον, ρεσπεχταβιλιτψ.∀ Λικε τηε Προτεσταντ πρεοχχυπατιον ωιτη τηε χρεδιτ οφ τηε χοµµυνιτψ, τηε οϖερριδινγ χονχερν ωιτη ρεπυτατιον αµονγ χοµµερχιαλ παµπηλετεερσ οφ τηε Ρεστορατιον ωασ (ιν Αππλεβψ∋σ ωορδσ) α ∀υτιλιταριαν χονχεπτιον οφ ηονορ.∀ Φορ ασ ονε οφ τηεµ ινσιστεδ, ∀Τραδεσµεν λιϖε υπον χρεδιτ, βυψ µυχη υπον τρυστ,∀ ανδ ∀ασ τηεψ βυψ υπον χρεδιτ, σο τηεψ µυστ σελλ υπον τρυστ.∀ ∀Χρεδιτ,∀ σαιδ ανοτηερ, ∀ισ τηε σινεω οφ χονϖερσατιον, ανδ νουρισηερ οφ χορρεσπονδενχψ, τηε γρεατ µαναγερ οφ αφφαιρσ.∀ 51 5 ΠΡΟΓΡΕΣΣΙςΕ Ι∆ΕΟΛΟΓΨ ΑΝ∆ ΧΟΝΣΕΡςΑΤΙςΕ Ι∆ΕΟΛΟΓΨ Αλτηουγη τιεδ το τηε µονιεδ ιντερεστ βψ τηειρ προφουνδ αππρεχιατιον οφ τηε µαρκετ∋σ προτεαν χαπαχιτψ το ρεωαρδ ινδυστριουσ ϖιρτυε, προπονεντσ οφ προγρεσσιϖε ιδεολογψ ωερε λικελψ το φεελ υνεασψ ωιτη τηε ινσυβσταντιαλιτψ οφ ιτσ συβϕεχτιϖε φουνδατιον. ∆ανιελ ∆εφοε, σηαρπλψ χριτιχαλ οφ τηατ ∀ιµαγιναρψ ηονουρ∀ ωηιχη ποσσεσσεσ τηε µινδσ οφ αριστοχρατιχ γεντλεµεν, ωασ ατ λεαστ αµβιϖαλεντ αβουτ ∀τηε Ποωερ οφ Ιµαγινατιον∀ τηατ ρυλεσ τηε µοδερν ωορλδ οφ εξχηανγε ϖαλυε. Ηε περσονιφιεδ Τραδε ασ α ηιγηλψ εξχιταβλε ανδ σοµετιµεσ εντηυσιαστιχ ϖιχτιµ οφ ∀τηε Στορµσ ανδ ςαπουρσ οφ Ηυµαν Φανχψ, οπερατεδ βψ εξοτιχκ Προϕεχτσ.∀ Ανδ Χρεδιτ ηε δεπιχτεδ ασ τηε ψουνγερ σιστερ οφ Μονεψ, α περτ, ινχονσταντ, ανδ ∀αβσολυτε∀ λαδψ ωηοσε υττερ µοδισηνεσσ χαννοτ οβσχυρε τηε ποσσιβιλιτψ οφ α πεδιγρεε. Φορ ∀ηερ Ναµε ιν ουρ Λανγυαγε ισ χαλλ∋δ ΧΡΕ∆ΙΤ, ιν σοµε Χουντριεσ Ηονουρ.∀ Βοτη φιγυρεσ αρε φεµαλε: ωοµεν ρεταιν τηατ ασσοχιατιον ωιτη τηε ϖολατιλιτψ οφ εξχηανγε (ορ οφ φορτυνα) ωηιχη τηεψ ποσσεσσ υνδερ ολδερ, πατριλινεαλ ασσυµπτιονσ. Ανδ ∆εφοε σεεµσ ινχλινεδ το ωονδερ ιφ τηε τανταλιζινγ χρεατιονσ οφ τηε µαρκετ ηαϖε ανψ µορε λαστινγ συβ−

206

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

στανχε τηαν τηοσε αριστοχρατιχ φιχτιονσ ωηιχη τηε µοδερν ωορλδ ηασ λεαρνεδ το δισχρεδιτ—το ωονδερ, τηατ ισ, ιφ τηε µονιεδ µοδε οφ αχηιεϖεµεντ ηασ ανψ γρεατερ ϖαλιδιτψ τηαν τηε ολδ, αριστοχρατιχ µοδε κνοων βψ α διφφερεντ ναµε. Ιν οτηερ χοντεξτσ, ηοωεϖερ, ∆εφοε ωαρνσ τηε νοβιλιτψ τηατ ιφ τηεψ λιϖε οφφ ρεταιλ χρεδιτ τηεψ ωιλλ βε τεµπτεδ το λιϖε βεψονδ τηειρ µεανσ, ωηιχη ωιλλ λεαδ ιν τηε ενδ το τηε δενιαλ το τηεµ οφ ∀Χρεδιτ∀ ανδ το τηειρ ∀λοσσ οφ Ηονουρ.∀ Τηισ ιµαγε γιϖεσ το ∀ηονορ∀ ανδ ∀χρεδιτ∀ α µορε νευτραλ σψνονψµιτψ, ανδ ελσεωηερε ∆εφοε ισ αβλε το τρεατ χρεδιτ σο ποσιτιϖελψ ασ το µακε ιτ τηε εσσεντιαλ λυβριχαντ οφ τηε Γρεατ Χηαιν οφ Βεινγ. Ουρ διφφιχυλτψ ιν δεχιδινγ ∆εφοε∋σ στανχε χονχερνινγ τηε ρελατιον βετωεεν χαπιταλιστ χρεδιτ ανδ αριστοχρατιχ ηονορ ρεφλεχτσ α ρεαλ υνχερταιντψ ον ηισ παρτ αβουτ σοµε οφ τηε µορε δισθυιετινγ φεατυρεσ οφ τηε ωορλδ οφ εξχηανγε ϖαλυε οφ ωηιχη ηε ωασ, ιν γενεραλ, αν εντηυσιαστιχ συππορτερ. Τηε αναλογψ ωιτη ηισ ποστυρε ον θυεστιονσ οφ τρυτη ισ ωορτη νοτινγ, φορ τηερε, τοο, τηε βασιχ σολιδιτψ οφ ∆εφοε∋σ ναιϖε εµπιριχισµ βεχοµεσ ϖυλνεραβλε το δουβτσ αβουτ τηε φαλσε χλαιµ το ηιστοριχιτψ, ιν ωηιχη τηε σταβιλιτψ οφ µοραλ ενδσ ισ υνδερµινεδ βψ τηε ∀ιµαγιναρψ∀ στατυσ οφ πεδαγογιχ µεανσ. 52 ∆εφοε∋σ δισχοµφορτ ωιτη τηε συβϕεχτιϖιτψ οφ εξχηανγε ϖαλυε αφφορδσ υσ α γλιµπσε οφ προγρεσσιϖε ιδεολογψ ηεσιτατινγ ον τηε εδγε οφ α χονσερϖατιϖε ρεϖερσαλ. Χηαρλεσ ∆αϖεναντ εξεµπλιφιεσ τηε χλοσελψ χοντιγυουσ πηενοµενον οφ α φυνδαµενταλλψ χονσερϖατιϖε προπονεντ τεντατιϖελψ ενγαγεδ ιν τηε προγρεσσιϖε εξπεριµεντ οφ ϖαλιδατινγ τηε νεω µοδεσ οφ µονιεδ αχηιεϖεµεντ βψ αν ολδερ µοδελ οφ στατε σερϖιχε. ∆αϖεναντ χοµπαρεσ φινανχιαλ χρεδιτ το ∀τηατ φαµε ανδ ρεπυτατιον ωηιχη µεν οβταιν βψ ωισδοµ ιν γοϖερνινγ στατε αφφαιρσ.∀ Ηοωεϖερ ∀φανταστιχαλ∀ ιτ µαψ αππεαρ το βε, γοοδ ρεπυτε ισ τηε ρεωαρδ ωε γιϖε το τηοσε ωηο δεσερϖε ιτ. Σο αλτηουγη τηε στατεσµαν µαψ τεµποραριλψ λοσε ηισ ρεπυτατιον, ιτ ∀ωιλλ βε ρεγαινεδ, ωηερε τηερε ισ σηινινγ ωορτη, ανδ α ρεαλ στοχκ οφ µεριτ. Ιν τηε σαµε µαννερ, Χρεδιτ, τηουγη ιτ µαψ βε φορ α ωηιλε οβσχυρεδ, ανδ λαβουρ υνδερ σοµε διφφιχυλτιεσ, ψετ ιτ µαψ, ιν σοµε µεασυρε, ρεχοϖερ, ωηερε τηερε ισ α σαφε ανδ γοοδ φουνδατιον ατ τηε βοττοµ.∀ Ωηεν τηε σψστεµ ισ ωορκινγ ασ ιτ σηουλδ, τηεν, τηε χρεδιτ οφ τηε φινανχιαλ χοµµυνιτψ ισ τηε ινσυβσταντιαλ σιγν οφ ωηατ ισ νονετηελεσσ α δεσερϖεδ ανδ συβσταντιϖε µεριτ. Μοστ οφτεν, ηοωεϖερ, χονσερϖατιϖεσ συβϕεχτεδ τηε πρινχιπλεσ οφ τηε µονιεδ µεν ανδ τηε ρατιοναλεσ φορ αβσολυτε χαπιταλιστ αχτιϖιτψ—τηε πυβλιχ βενεφιτσ οφ σελφ−σερϖιχε, τηε νατυραλνεσσ οφ συβϕεχτιϖε δεσιρε, τηε ϖαλυε−χρεατινγ χαπαχιτιεσ οφ εξχηανγε—το τηε σορτ οφ χριτιθυε τηατ ∆εφοε τακεσ υπ βυτ ασ θυιχκλψ πυτσ δοων αγαιν. 53 Ωιλλινγ το αχκνοωλεδγε τηε ∀ιµαγιναρψ ϖαλυε∀ οφ αριστοχρατιχ λινεαγε ανδ ηονορ, ϑονατηαν Σωιφτ νονετηελεσσ τυρνσ ηισ µοστ ωιτηερινγ σχορν οφ τηε ιµαγιναρψ υπον τηε µονιεδ µεν, ωηο ιν αδϖερτισινγ τηειρ φρεεδοµ φροµ τηε τψραννψ ανδ δελυσιονσ οφ αριστοχρατιχ ιδεολογψ ονλψ ρεχαπιτυλατε ιτσ ωορστ εξχεσσεσ. Τηε ροµανχε µψστιφιχατιονσ οφ γενεαλογιχαλ ανδ ηεραλ−

Αβσολυτισµ ανδ Χαπιταλιστ Ιδεολογψ:

207

διχ τερµινολογψ ωερε βαδ ενουγη; βυτ ∀τηρουγη τηε Χοντινυανχε ανδ Χυννινγ οφ Στοχκ−ϑοββερσ,∀ Σωιφτ ωροτε, ∀τηερε ηατη βεεν βρουγητ ιν συχη α Χοµπλιχατιον οφ Κναϖερψ ανδ Χουζεναγε, συχη α Μψστερψ οφ Ινιθυιτψ, ανδ συχη αν υνιντελλιγιβλε ϑαργον οφ Τερµσ το ινϖολϖε ιτ ιν, ασ ωερε νεϖερ κνοων ιν ανψ οτηερ Αγε ορ Χουντρψ οφ τηε Ωορλδ.∀ Σωιφτ πορτραψεδ τηε ινφλατεδ ϖαλυε οφ στοχκ ιν τηε Σουτη Σεα Χοµπανψ ασ α σπεχιεσ οφ ∀Μαγιχκ∀ ωορκεδ βψ α χοϖεν οφ ∀Ωιτχη∀ βανκερσ, ανδ ωηεν τηε βυββλε βυρστ ιν 1720 ηε ωροτε: Χονχειϖε τηε ωηολε Ενχηαντµεντ βροκε, Τηε Ωιτχηεσ λεφτ ιν οπεν Αιρ, Ωιτη Ποω∋ρ νο µορε τηαν οτηερ Φολκ, Εξποσ∋δ ωιτη αλλ τηειρ Μαγιχκ Ωαρε. Σωιφτ στρονγλψ συππορτεδ τηε Προπερτψ Θυαλιφιχατιονσ Αχτ οφ 1711, ωηιχη σουγητ το ρεστριχτ παρλιαµενταρψ µεµβερσηιπ το λανδοωνερσ, βεχαυσε ιτ ωουλδ ενσυρε τηατ ∀ουρ Προπερτιεσ λιε νο µορε ατ Μερχψ οφ τηοσε ωηο ηαϖε νονε τηεµσελϖεσ, ορ ατ λεαστ ονλψ ωηατ ισ τρανσιεντ ορ ιµαγιναρψ.∀ Εξπλαινινγ τηε φατε οφ τηε λανδεδ ιντερεστ ιν ρεχεντ ψεαρσ, τηε Εαρλ οφ Βολινγβροκε εξπρεσσεδ τηε βελιεφ τηατ ∀α νεω Ιντερεστ ηασ βεεν χρεατεδ ουτ οφ τηειρ φορτυνεσ, ανδ α σορτ οφ προπερτψ ωηιχη ωασ νοτ κνοων τωεντψ ψεαρσ αγο, ισ νοω ινχρεασεδ το βε αλµοστ εθυαλ το τηε τερρα φιρµα οφ ουρ ισλανδ.∀ Τηε ϖιχισσιτυδεσ οφ τηε µαρκετ ανδ πυβλιχ χρεδιτ σεεµεδ το χονφιρµ τηεσε χονϖιχτιονσ, ψετ βψ α γροτεσθυε ινϖερσιον, Σωιφτ σαιδ, ∀τηε Ωεαλτη οφ τηε Νατιον, τηατ υσεδ το βε ρεχκονεδ βψ τηε ςαλυε οφ Λανδ, ισ νοω χοµπυτεδ βψ τηε Ρισε ανδ Φαλλ οφ Στοχκσ.∀54 Φορ χονσερϖατιϖε ιδεολογψ, τηε µονιεδ ιντερεστ ωασ ινσεπαραβλε φροµ προγρεσσιϖε ιδεολογψ, α πεχυλιαρλψ φλαγραντ εξπρεσσιον οφ ιτσ γενεραλ ωιλλ το ινστιτυτιοναλιζε α βρυταλ σοχιαλ ινϕυστιχε, υνσοφτενεδ νοω βψ ανψ υσεφυλ φιχτιονσ οφ ινηεριτεδ αυτηοριτψ. Τηε ολδ διστινχτιονσ ιν ωεαρινγ αππαρελ, φορ εξαµπλε, ηαδ ατ λεαστ προϖιδεδ φορ τηε διφφερενχεσ ιν πεοπλε∋σ σοχιαλ δεγρεε αν οστενσιβλε ανδ συβσταντιϖε ρεγιστερ; ∀τηερε σεεµινγ νοω,∀ το Ριχηαρδ Αλλεστρεε, ∀νο οτηερ µεασυρε τηαν τηε υτµοστ εξτεντ οφ τηειρ µονεψ ορ χρεδιτ; τηε λατερ [σιχ] ωηερεοφ ισ οφτεν σο στρετχητ, τηατ ιτ νοτ ονλψ χραχκσ ιτσελφ, βυτ βψ αν υνηαππψ Χονταγιον, βρεακσ τηοσε ιτ δεαλσ ωιτη.∀ Περηαπσ αριστοχρατιχ ιδεολογψ υναϖοιδαβλψ φαϖορσ χερταιν φαµιλιεσ οϖερ οτηερσ ιν α ωαψ ωηιχη, βψ τηε στριχτ στανδαρδσ οφ ινβορν µεριτ, µυστ βε αχχουντεδ αρβιτραρψ. Βυτ Σωιφτ ωασ χονϖινχεδ τηατ τηε Ωαρ οφ τηε Σπανιση Συχχεσσιον ηαδ βεεν προσεχυτεδ βψ τηε ∆υκε οφ Μαρλβορουγη (βορν ϑοην Χηυρχηιλλ) δεσιγνεδλψ ∀το ραισε τηε Ωεαλτη ανδ Γρανδευρ οφ α παρτιχυλαρ Φαµιλψ; [ανδ] το ενριχη Υσυρερσ ανδ Στοχκ−ϕοββερσ.∀ Ιφ αριστοχρατιχ ιδεολογψ µιγητ βε ρεδυχεδ το τηε θυαντιτατιϖε προποσιτιον τηατ τηε βεστ µαν ωασ ηε ωηο ποσσεσσεδ τηε λονγεστ λινεαγε, τηε προγρεσσιϖε αλτερνατιϖε ωασ τηατ ηε ωηο ηαδ τηε µοστ µονεψ ωασ τηε βεστ µαν. Οβσχυρεδ βψ τηε ριγητεουσ ρηετοριχ οφ ινδυστρψ, δισχιπλινε, ανδ περσοναλ αχηιεϖεµεντ ωασ

208

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

τηε αµοραλ ρεαλιτψ οφ τηε νεω ορδερ, α θυαντιφιχατιον οφ ϖιρτυε σο αβσολυτε ανδ δεφορµινγ ασ το δεσερϖε τηε ναµε ∀χορρυπτιον.∀ Σωιφτ∋σ πασσιονατε ρεσιστανχε το τηε Ενγλιση ιµποσιτιον οφ Μρ. Ωοοδ∋σ ηαλφ−πενχε ον τηε Ιριση χοµµον πεοπλε βρινγσ τογετηερ αλλ οφ τηε µοστ ηατεδ φεατυρεσ οφ τηε προγρεσσιϖε πηενοµενον: τηε αλλιανχε οφ γοϖερνµενταλ ανδ µονιεδ χορρυπτιον ιν τηε εξερχισε οφ αβσολυτε χολονιαλιστ ποωερ; τηε πρεφερµεντ οφ τηε υνδεσερϖινγ υπσταρτ, τηε µονεταρψ ∀Προϕεχτορ∀ Ωοοδ, ∀α µεαν ορδιναρψ Μαν∀; ανδ τηε πλαγυε οφ δεβασεδ χοιναγε, α λιτεραλιζατιον οφ µονιεδ χορρυπτιον σο ρεπυγναντ τηατ ιτ χαν βε οϖερχοµε ονλψ, σαψσ Σωιφτ∋σ δραπιερ, βψ τηε υττερ ρεφυσαλ το παρτιχιπατε ιν τηε χρεατιον οφ εξχηανγε ϖαλυε: ∀Φορ µψ οων Παρτ . . . Ι ιντενδ το Τρυχκ ωιτη µψ Νειγηβουρσ τηε Βυτχηερσ, ανδ Βακερσ, ανδ Βρεωερσ, ανδ τηε ρεστ, Γοοδσ φορ Γοοδσ.∀55 Ατ τηε χεντερ οφ τηε ασσαυλτ ον προγρεσσιϖε ιδεολογψ ωασ τηε περχεπτιον οφ τηισ γρεατ ινχονσιστενχψ: µονεψ ανδ ποωερ ωιτηουτ µεριτ. Ανδ φορ Σωιφτ, αµονγ οτηερσ, τηε παραδιγµ χασε ωασ Σιρ Ροβερτ Ωαλπολε: οππρεσσινγ τρυε µεριτ εξαλτινγ τηε βασε ανδ σελλινγ ηισ Χουντρψ το πυρχηασε ηισ πεαχε α ϑοββερ οφ Στοχκσ βψ ρεταιλινγ φαλσε νεωσ α πρατερ ατ Χουρτ ιν τηε Στιλε οφ τηε Στεωσ Βυτ αλτηουγη τηε αβσενχε οφ ϖιρτυε τηυσ δεφινεσ τηε νατυρε οφ τηε ινχονγρυιτψ, τηε αβσενχε οφ γεντλε στατυσ ρεµαινσ α χονϖεντιοναλ σιγνιφιχατιον οφ δεγενεραχψ. Ωε χαν σεε τηισ εµπηασισ ιν Σωιφτ∋σ χοντεµπτ φορ Ωοοδ∋σ µεαννεσσ, ωηιχη ϕαρσ ωιτη ηισ σψµπατηετιχ ιµπερσονατιον οφ α χοµµον δραπιερ ιν α ωαψ τηατ ισ εντιρελψ χηαραχτεριστιχ οφ ηισ χοντραδιχτορψ ∀Τορψ ραδιχαλισµ.∀ Ωε χαν ηεαρ ιτ ιν Βολινγβροκε∋σ χοντεµπτ φορ τηοσε αβσολυτε ροβε νοβλεσ, ∀ωηο, βορν το σερϖε ανδ οβεψ, ηαϖε βεεν βρεδ το χοµµανδ εϖεν γοϖερνµεντ ιτσελφ,∀ ανδ ιν ηισ αχχουντ οφ α φυτυρε Βριταιν ∀οππρεσσεδ βψ α φεω υπσταρτσ ιν ποωερ; οφτεν βψ τηε µεανεστ, αλωαψσ βψ τηε ωορστ οφ τηειρ φελλοω−συβϕεχτσ; βψ µεν, ωηο οωε τηειρ ελεϖατιον ανδ ριχηεσ νειτηερ το µεριτ νορ βιρτη, βυτ το τηε φαϖορ οφ ωεακ πρινχεσ, ανδ το τηε σποιλσ οφ τηειρ χουντρψ, βεγγαρεδ βψ τηειρ ραπινε.∀ Ανδ ιτ ισ ον τηισ βασισ τηατ Βολινγβροκε µαδε ηισ ιµπασσιονεδ πλεα το γεντλεµεν οφ λαργε εστατεσ το ρεσιστ ∀τηε Ινχροαχηµεντσ οφ Στοχκ−ϕοββερσ, ορ βεγγαρλψ Τοολσ οφ Ποωερ, ωηο αρε σεντ αµονγστ ψου, ωιτηουτ ανψ Ρεχοµµενδατιον οφ Μεριτ ορ ςιρτυε, τ ο σ υ π π λ α ν τ ψ ο υ ι ν τ η ε Ε σ τ ε ε µ ο φ ψ ο υ ρ Τε ν α ν τ σ , Ν ε ι γ η β ο υ ρ σ α ν δ ∆επενδαντσ.∀ Βψ τηε σαµε τοκεν, ∆αϖεναντ∋σ Ωηιγ αγεντ προϖοχατευρ ινστρυχτσ ηισ αιδε το ∀δετραχτ φροµ, ανδ ασπερσε αλλ τηε Μεν οφ Θυαλιτψ οφ ωηοµ τηερε ισ ανψ αππεαρανχε τηατ ειτηερ τηειρ ηιγη Βιρτη, ορ τηειρ γρεατ Φορτυνεσ, ορ τηειρ Αβιλιτιεσ ιν Ματτερσ οφ Γοϖερνµεντ σηουλδ ρεχοµµενδ ∋εµ το τηε φυτυρε Αδµινιστρατιον οφ Αφφαιρσ.∀ 56 Σο ιφ χονσερϖατιϖε ωριτερσ δενουνχε προγρεσσιϖε ϖαλυεσ φορ δεφεχτσ τηατ ιρονιχαλλψ εχηο τηοσε οφ αριστοχρατιχ δεγενεραχψ, τηειρ λανγυαγε αλσο ρε−

Αβσολυτισµ ανδ Χαπιταλιστ Ιδεολογψ:

209

ϖεαλσ α λατεντ υνχερταιντψ αβουτ τηε χοηερενχε οφ τηειρ οων χουρσε. Ιν οπποσινγ τηε µονιεδ ιντερεστ, λανδεδ προπονεντσ ωερε ινελυχταβλψ δραων το α ρεαλ, ιφ υνδερστατεδ, δεπενδενχε ον τηε αριστοχρατιχ ϖαλυεσ τηεψ τηεµσελϖεσ ωερε υνωιλλινγ το εµβραχε οπενλψ—ανδ ιν ανψ χασε ωερε χαστιγατινγ τηε µονιεδ µεν φορ περπετυατινγ ιν α χρυδερ φορµ. Το Σωιφτ ανδ τηοσε ωηο σηαρεδ ηισ ϖιεωσ, τηε σολιδιτψ οφ τηε λανδεδ εστατε ανδ τηε περσοναλ ρελατιονσ ιτ συσταινεδ σεεµεδ το οφφερ τηε βεστ µοδελ το χουντερποσε το τηε υνρεαλιτψ οφ εξχηανγε ϖαλυε ανδ τηε λιµιτλεσσ ινδυλγενχε οφ ηυµαν αππετιτε. Ονε προβλεµ ωιτη τηισ στανχε, ηοωεϖερ, ωασ τηατ ιτ ωασ ϖερψ διφφιχυλτ το σεπαρατε τηε ιδεα οφ λανδ ασ εξχλυσιϖελψ ϖαλυε−χρεατινγ φροµ οτηερ, γενεαλογιχαλ, ελεµεντσ οφ αριστοχρατιχ ιδεολογψ το ωηιχη ιτ ηαδ βεεν ωελδεδ βψ φορχε οφ λονγ ηαβιτ. Μορεοϖερ, βψ 1700 τηε αττεµπτ το ισολατε α πριστινε ενχλαϖε οφ νονχαπιταλιστ λανδ υσε—∀τηε λανδεδ ιντερεστ∀—φροµ τηε οµνιϖορουσ εχονοµιχσ οφ τηε µαρκετπλαχε ωασ νοτ ωιτηουτ α χερταιν θυιξοτιχ φυτιλιτψ. Ιν φαχτ, τηε διλεµµα οφ ινχορπορατιον βψ τηε ενεµψ εντιρελψ συφφυσεδ τηε εξπεριενχε οφ τηε Τορψ ραδιχαλσ, ανδ ιτ ωασ εσσεντιαλ το τηε δανγερουσ θυαλιτψ οφ παρανοιδ ϖολατιλιτψ, ωηιχη γαϖε το τηε βεστ οφ τηειρ ωριτινγσ α διστινχτιϖε βριλλιανχε. Ιτ µαψ βε µοστ αχχυρατε το σεε τηε χονσερϖατιϖε ιδεολογψ οφ τηε εαρλψ ειγητεεντη χεντυρψ νοτ ασ τηε νεγατιον οφ χαπιταλιστ ιδεολογψ βυτ ασ τηε εξπρεσσιον οφ α ωιση το ηαλτ τηε ιµπλαχαβλε ϕυγγερναυτ οφ χαπιταλιστ ρεφορµ ατ α σταγε τηατ πρεσερϖεδ, ατ λεαστ φορ προπερτψ οωνερσ οφ α χερταιν πολιτιχαλ ανδ σοχιαλ περσυασιον, τηε βεστ οφ βοτη ωορλδσ. Σωιφτ αρτιχυλατεδ ωηατ µιγητ βε σεεν ασ τηε χονστιτυτιοναλ εθυιϖαλεντ οφ τηισ δεσιρε το φρεεζε τηε προχεσσ οφ ρεφορµ ωηεν ηε χοµπλαινεδ, ωιτη ασ µυχη ποιγνανχψ ασ ινδιγνατιον, τηατ τηε νοβιλιτψ ανδ γεντρψ ηαδ συππορτεδ τηε Γλοριουσ Ρεϖολυτιον ανδ ιτσ ∀Βρεαχηεσ ιν τηε Συχχεσσιον οφ τηε Χροων . . . ωιτηουτ Ιντεντιον οφ δραωινγ συχη α Πραχτιχε ιντο Πρεχεδεντ.∀ Αφτερ 1688, ηοωεϖερ, τηε στριχτ ινηεριτανχε οφ µοναρχηαλ ϖιρτυε ωασ α βανκρυπτ αριστοχρατιχ φιχτιον ωηιχη αλλ βυτ τηε ϑαχοβιτεσ ωερε οβλιγεδ το ρεπυδιατε ωιτη φορχε; τηυσ Σωιφτ ηιµσελφ ασσυρεδ Αλεξανδερ Ποπε τηατ ∀Ι αλωαψσ δεχλαρεδ µψ σελφ αγαινστ α Ποπιση Συχχεσσορ το τηε Χροων, ωηατεϖερ Τιτλε ηε µιγητ ηαϖε βψ προξιµιτψ οφ βλοοδ.∀ Βυτ ιφ λινεαλ δεσχεντ τηυσ χουλδ προϖιδε α φουνδατιον φορ ϖιρτυε νο µορε συβσταντιαλ τηαν τηατ αφφορδεδ βψ τηε δεσπισεδ εξχηανγε ϖαλυε, ωηερε µιγητ ονε τυρν φορ α γενυινε αλτερνατιϖε? 57 Ασ Ι ιντιµατεδ ιν τηε πρεχεδινγ χηαπτερ, τηε προβλεµ ωασ σολϖεδ, αφτερ α φασηιον, βψ τηε ινδιρεχτ δεφενσε οφ αριστοχρατιχ ηονορ, τηε διϖινιτψ οφ κινγσηιπ, ανδ ρελατεδ βελιεφσ νοτ πρεχισελψ ασ αρτιχλεσ οφ φαιτη βυτ ον τηε γρουνδσ οφ τηειρ σοχιαλ ινστρυµενταλιτψ ανδ υσεφυλνεσσ. Βψ τηε στανδαρδσ οφ ρεασον ανδ εξπεριενχε, τηε σελφ−χονσχιουσλψ ∀ιµαγιναρψ ϖαλυε∀ οφ συχη χονϖιχτιον ωασ τηε κεψ τηατ υνλοχκεδ ιτσ ∀ρεαλ∀ ϖαλυε: νοτ τηε τρυτη οφ τηε βελιεφ βυτ τηε υτιλιτψ οφ ηαϖινγ ιτ. Λατερ ον ιν τηε χεντυρψ τηε αργυµεντ ωουλδ βε σοπηιστιχατεδ βψ Σαµυελ ϑοηνσον∋σ αχυτε, προτοσοχιολογιχαλ αωαρενεσσ οφ ∀αχτινγ α παρτ ιν τηε γρεατ σψστεµ οφ σοχιετψ∀:

210

Θυεστιονσ οφ ςιρτυε

Βυτ, Σιρ, ασ συβορδινατιον ισ ϖερψ νεχεσσαρψ φορ σοχιετψ, ανδ χοντεντιονσ φορ συπεριοριτψ ϖερψ δανγερουσ, µανκινδ, τηατ ισ το σαψ, αλλ χιϖιλισεδ νατιονσ, ηαϖε σεττλεδ ιτ υπον α πλαιν ινϖαριαβλε πρινχιπλε. Α µαν ισ βορν το ηερεδιταρψ ρανκ; ορ ηισ βεινγ απποιντεδ το χερταιν οφφιχεσ, γιϖεσ ηιµ α χερταιν ρανκ. Συβορδινατιον τενδσ γρεατλψ το ηυµαν ηαππινεσσ . . . Τηυσ, Σιρ, τηερε ωουλδ βε α περπετυαλ στρυγγλε φορ πρεχεδενχε, ωερε τηερε νο φιξεδ ινϖαριαβλε ρυλεσ φορ τηε διστινχτιον οφ ρανκ, ωηιχη χρεατεσ νο ϕεαλουσψ, ασ ιτ ισ αλλοωεδ το βε αχχιδενταλ. Α διρεχτ λινε εξτενδσ φροµ τηε Αυγυσταν χονσερϖατιϖεσ το Εδµυνδ Βυρκε∋σ λαµεντ φορ τηε ∀πλεασινγ ιλλυσιονσ∀ βορν οφ τηε αγε οφ χηιϖαλρψ ανδ χονσυµεδ ιν τηε φλαµεσ οφ τηε Φρενχη Ρεϖολυτιον.58 Βυτ ϑοηνσον∋σ ρατιοναλε βετραψεδ α πραγµατιχ δεταχηµεντ φροµ ιτσ οβϕεχτ οφ κνοωλεδγε τηατ ωασ ρατηερ τοο αυστερε φορ Βολινγβροκε, ωηοσε τρυε αµβιτιον ωασ σοµεηοω το ιµβυε ινστρυµενταλ βελιεφ ωιτη τηε κινδ οφ αυτηοριτψ τηατ ισ ρεσερϖεδ φορ ταχιτ κνοωλεδγε. Τηισ ισ µοστ εϖιδεντ ιν τηε νοσταλγιχ αττεµπτ το ρεχονστρυχτ, ουτ οφ αν ιδεαλιζεδ αντιθυιτψ τηατ ηαδ βεεν δεµψστιφιεδ α γενερατιον εαρλιερ βψ Βολινγβροκε∋σ Τορψ πρεδεχεσσορσ, αν αυτηοριτατιϖε µοδελ οφ αβσολυτε κινγσηιπ. Βολινγβροκε∋σ πατριοτ κινγ—∀τηε µοστ ποωερφυλ οφ αλλ ρεφορµερσ; φορ ηε ισ ηιµσελφ α σορτ οφ στανδινγ µιραχλε∀ ωηοσε ϖερψ αππεαρανχε µυστ χοµµανδ ασσεντ—ωουλδ ρετυρν υσ το α τιµε ωηεν αριστοχρατιχ νοβιλιτψ, σο φαρ φροµ βεινγ συβϕεχτ ειτηερ το βελιεφ ορ το σκεπτιχισµ, ωασ σιµπλψ τηε ουτωαρδ σιγν οφ ∀τρυε νοβιλιτψ.∀ Βολινγβροκε ασσοχιατεδ τηισ ιννατε αυτηοριτψ ωιτη τηε πατριαρχηαλ αυχτοριτασ οφ Ροµαν αντιθυιτψ βεφορε τηε ρισε οφ τηε υνδεσερϖινγ ∀Νοϖι Ηοµινεσ∀; βυτ τηε ιδεαλ σεεµεδ λοχαταβλε ατ σεϖεραλ ποιντσ ιν τηε Ενγλιση παστ ασ ωελλ. Ιν ρεσπονσε το ονε συχη ρετροσπεχτ, α ϕουρναλιστιχ συππορτερ οφ Ωαλπολε εξχλαιµεδ: ∀Ωηατ ηεροιχ ταλεσ αρε ηερε! µορε ιδλε ανδ ροµαντιχ τηαν τηοσε οφ Γαργαντυα.∀ Βυτ Βολινγβροκε ωασ χοντεντ το βε τηουγητ α ροµανχερ προπερλψ υνδερστοοδ, περηαπσ βελιεϖινγ τηατ αν αρτφυλλψ ρεχονστρυχτεδ φαιτη ωασ βεττερ τηαν νο φαιτη ατ αλλ. Ιν τηισ φραµε οφ µινδ ηε οβσερϖεδ ∀τηατ τηε Γοοδ οφ ηισ Χουντρψ, ανδ τηε τρυε Ιντερεστ οφ ηισ Πρινχε ουγητ το βε τηε πρινχιπαλ ςιεωσ οφ εϖερψ γρεατ Μαν; ωηιχη, ασ ροµαντιχκ ασ τηεψ µαψ σεεµ, ωερε νοτ αλτογετηερ υνφασηιοναβλε Τοπιχκσ ιν τηε γοοδ ολδ δαψσ οφ Θυεεν Ελιζαβετη.∀ Ιν πραισε οφ ηισ ηονορεδ πατρον, Σωιφτ αλσο υσεδ τηε εθυιϖοχαλ λανγυαγε οφ ∀ροµανχε∀ το δενοµινατε τηε στατυσ χονσιστενχψ οφ τηε τρυλψ ∀γρεατ µαν∀: Τηοσε µιγητψ Επιτηετσ, Λεαρν∋δ, Γοοδ, ανδ Γρεατ, Ωηιχη ωε νε∋ερ ϕοιν∋δ βεφορε, βυτ ιν Ροµανχεσ µεετ, Ωε φινδ ιν ψου ατ λαστ υνιτεδ γροων. Νεϖερτηελεσσ ιτ ισ τηε χυρσε οφ µοδερνιτψ το ηαϖε διϖιδεδ περσοναλιτψ φροµ πρεσχριβεδ στατυσ, ανδ το ηαϖε χονδεµνεδ τηε φορµερ ενδλεσσλψ το σεεκ φροµ τηε λαττερ ωηατ ιτ ισ νο λονγερ αβλε το φυλφιλλ. Τηυσ ϑαµεσ Ηαρρινγτον, αν ιµπορταντ ινφλυενχε ον τηε Βολινγβροκε χιρχλε, αττριβυτεδ το τηε ρυλερσ οφ ηισ ιδεαλ χοµµονωεαλτη αν ιµπλιχιτ εξχελλενχε ωηιχη ηε

Αβσολυτισµ ανδ Χαπιταλιστ Ιδεολογψ:

211

χαλλεδ ∀αν αυχτοριτασ πατρυµ, τηε αυτηοριτψ οφ τηε φατηερσ.∀ Ψετ τηισ Ροµαν µοδελ οφ αριστοχραχψ ωασ υσεφυλ το Ηαρρινγτον φορ ιτσ ασσυρανχε οφ α ∀νατυραλ αριστοχραχψ∀ τηατ ωουλδ ρυλε, ηε ισ χαρεφυλ το νοτε, ∀νοτ βψ ηερεδιταρψ ριγητ, νορ ιν ρεγαρδ οφ τηε γρεατνεσσ οφ τηειρ εστατεσ ονλψ . . . βυτ βψ ελεχτιον φορ τηειρ εξχελλεντ παρτσ.∀ Τηε ρυλε οφ τηε αβσολυτε πρινχε ωασ γραδυαλλψ βεινγ υσυρπεδ βψ τηε ρυλε οφ τηε πριϖατε ινδιϖιδυαλ ανδ ηισ αβσολυτε ριγητ το χηοοσε ηισ λεαδερσ ανδ δισποσε οφ ηισ προπερτψ αχχορδινγ το τηε διχτατεσ οφ ηισ νατυραλ αππετιτεσ. 59

Ι ηαϖε νοω χοµε το τηε ενδ οφ µψ αχχουντ οφ τηε σοχιαλ χονδιτιονσ, βοτη χονχεπτυαλ ανδ βεηαϖιοραλ, οφ εαρλψ µοδερν Ενγλανδ ιν ωηιχη τηε ωιδε δισπερσαλ οφ θυεστιονσ οφ ϖιρτυε χοαλεσχεδ ασ τηε χονφλιχτ βετωεεν προγρεσσιϖε ανδ χονσερϖατιϖε ιδεολογψ. Ιν τηε φολλοωινγ χηαπτερ Ι ωιλλ τυρν το τηε ναρρατιϖε ρεπρεσεντατιον οφ τηισ χονφλιχτ. Ωηψ σηουλδ τηεσε ιδεολογιχαλ παττερνσ ηαϖε βεεν συσχεπτιβλε το ναρρατιϖε φορµυλατιον ιν παρτιχυλαρ? Ωηατ κινδσ οφ στοριεσ διδ πεοπλε τελλ ιν ορδερ το προπουνδ µοστ εφφεχτιϖελψ τηειρ θυεστιονσ οφ ϖιρτυε? Ηοω αρε τηεσε στοριεσ ρελατεδ το τηε ναρρατιϖε στρυχτυρεσ τηατ αρε µοστ υσεφυλ ιν ποσινγ θυεστιονσ οφ τρυτη?

— Six — Stories of Virtue

1 NOVELISTIC NARRATIVE AS HISTORICAL EXPLANATION The progressive critique of aristocratic ideology demystifies prescribed honor as an imaginary value, explaining virtue as a quality that is not prescribed by status but demonstrated by achievement. Sparked by the vitality of this critique, a conservative countercritique shares the antiaristocratic animus against prescription, but rejects also the argument from achievement as nothing other than the modern version of imaginary value, distinguished only by the frank crudity of its corruption. For the foundations of real value and virtue, this countercritique looks back to the tacit authority of aristocratic cultures, to the authoritative aura somehow dissociated from the skeptical and damning estimate of its justification. The degree to which these conflicting postures represent abstractions from actual discourse is clear from the way in which even the hard-nosed polemics of men like Defoe and Swift are complicated by ambivalence. Nonetheless it is precisely the capacity of intellectual structures to be abstracted from the dense undergrowth of thought that permits them to enter into the ongoing process of antagonistic and mutually defining interrelation. Why should narrative, in particular, be suitable for the representation of these opposed ideologies? Questions of virtue have an inherently narrative focus because they are concerned with genealogical succession and individual progress, with how human capacity is manifested in and through time. Before the origins of the novel these questions were mediated by the aristocratic ideology of romance, a narrative model that

212

Stories of Virtue

213

provided a persuasive account of private and public history alike. The romance model did not fall into immediate disuse during the seventeenth century; in fact the Stuart monarchy found it quite serviceable in the representation of the royal succession. When Prince Charles and the Duke of Buckingham went in disguise to Spain to woo the Spanish infanta, James I called them his "sweete boyes, and dear ventrouse knights, worthie to be putte in a new romanse." And later Charles commissioned Rubens to discover, in the besieged maiden and her dragonslaying champion, St. George, the visages of Henrietta Maria and himself. The ideological function of romance narrative became even clearer once the Stuart house entered its mid-century crisis. Two years after the beheading of his father, Charles Stuart was decisively defeated by Oliver Cromwell at the Battle of Worcester, and for the next few weeks the young prince wandered the countryside in disguise, eventually making his way to the relative safety of the Continent. Imitation of the romance model appears to direct the activity not only of the several historical narratives of this episode but even of the historical actors themselves. In order to escape, Charles conceals his royal nobility by dressing first as a "Country-Fellow" and then as a "Serveingman" and a "Woodcutter." The telltale whiteness of his skin he obscures with coarse gray stockings, and with a distillation of walnut rind familiar to all romance readers as the preferred cosmetic of temporary downward mobility. In the most celebrated incident, Charles takes refuge in the impenetrable branches of a spreading oak tree, evading parliamentary soldiers by recapitulating the romance descent of arboreal metamorphosis. But despite these expedients, more than once his true identity is suspected and discovered by loyal subjects—"majestie beeing soe naturall unto him," according to one commentator, "that even when he said nothing, did nothing, his very lookes . . . were enough to betray him." And this too—the inexpungeability of aristocratic nobility—is a venerable romance convention. 1 Of course to some degree the historical narratives reflect actual circumstance: disguise was imperative, and the danger of discovery was very real. But the romance conventions also impose upon circumstance a politic interpretation: Charles is the true sovereign; the difficulty of disguise only confirms the internal nobility whose usual signifiers—the external trappings of aristocratic nobility—have been obliterated by misfortune. The romance shape of the story even alludes to events beyond its reach. When nobility of birth is cut loose from its worldly moorings—as in the case of the suppositious foundling or the errant knight—we know that its inborn worth will be recognized in time and finally restored to its rightful seat of authority. So Charles's descent into oblivion foretells the eventual revelation of name, the discovery of parentage that will restore

214

Questions of Virtue

him to the throne of England. At the core of aristocratic ideology is the conviction that a stable social order is a dependable guide to the greater moral order, and in a patrilineal culture based upon degrees of status, social order is a function of genealogy. Most succinctly, birth is a sign of worth. The romance of Charles at Worcester abets this ideological formula by dividing worth from the signs of birth and showing it to be nonetheless unmistakable. But if the romance of Charles's escape received a particular vindication in the Restoration of 1660, its more general outlook on social experience did not. This can be felt, I think, in the very insistence of these remarkable historical narratives on their conventional romance underpinnings. Aristocratic ideology works most effectively when, as in the courtly fictions of the twelfth century, its status as a normative reading of social reality remains implicit and pervasive. Here, however, the allusive representation of reality is relatively explicit and immediate. It has a force bred of the sense of being under attack: not only by the mortal enemies of Stuart monarchy but also by alternative models for explaining contemporary events. Certainly the events themselves seemed to encourage a different sort of plot and different culture heroes. If Charles was indeed restored to his aristocratic patrimony, the killing of the king had dealt a resounding blow to the royal succession, and the ensuing triumphs of Cromwell and William of Orange eloquently argued the superiority of industrious valor to mere lineage. The regicide and these triumphs bear an obvious and important relevance to the discovery that the modern condition of status inconsistency was not susceptible to the traditional mediations of aristocratic ideology and romance; but it is equally obvious that these events could not in themselves have provided the alternative models of progressive and conservative narrative. Yet, in a more profound way, the attempt to understand and explain the meaning of recent history—the very battlefield, after all, on which the vulnerability of the aristocratic rationale was being demonstrated—does indeed provide contemporaries with the crucial models of novelistic narrative. To speak, as I have done, of the novel as an "emplacement" or a specification of traditional forms refers, among other things, to its embodiment of the impulse to explain the mutability of human affairs in social and historical rather than metaphysical terms. Traditional accounts of such vicissitudes—familial cycles, ancestral romances, mirrors of princes—limit the scope of inquiry into their nature and causes by emblematizing their subjects, thereby treating the static fact of mutability as itself an unsurpassable explanation. During the early modern period, the fact of mutability—and even its Christian specification to the condition of sinfulness—loses much of its explanatory power. The experience of instability and mobility ceases to be translated so automatically to the fact of mutability, and is increasingly identified and addressed instead as a

Stories of Virtue

215

sociohistorical condition of status inconsistency that is susceptible to more specific analysis and explanation. Very often this explanatory analysis will entail a specification of a complex set of circumstances on the "macrohistorical" level, a synecdochic operation that consists in reducing or concentrating it into a simpler, "microhistorical" narrative structure. And on occasion we can even watch contemporaries laboring to explain large, public macrohistories by quite self-consciously distilling them into the smaller, more accessible, private microhistories of individual and familial life that are to us recognizably "novelistic." 2 Among the epochal events of the recent past, contemporaries learned to recur to certain critical ones that seemed to have altered the nature of social relations in a decisive fashion, and by this means they organized historical experience into competing accounts of how, why, and even when status, wealth, and power came to be divided from one another. In this way, the implicit "answer" to questions of virtue can be involved within the very shape of the story that propounds them, and narratives about private individuals can retain this explanatory function and resonance by alluding, in the way their plots proceed, to the abstracted rationale of which they provide one example. But at this point it will be useful to clarify what I mean by narrative specification and concentration by looking at several diverse attempts of seventeenth-century writers to explain one particular recent historical phenomenon: the "mutability" engendered by Tudor absolutism. Like many commentators, Sir Henry Spelman thought the dissolution of the monasteries and the sale of church lands the crucial ingredient in the Tudor recipe for social change. By approving the parliamentary bill authorizing this policy, Spelman says, the temporal lords who were present at the time communicated the "honour" of God "to lazy and vulgar persons." Because not only they but "the whole body of the baronage is since that fallen so much from their ancient lustre, magnitude, and estimation," he concludes that "God, to requite them, hath taken the ancient honours of nobility, and communicated them to the meanest of the people, to shopkeepers, taverners, tailors, tradesmen, burghers, brewers, and graziers." Spelman's narrative is discontinuous, punctuated by a vertical intrusion that explains the fall of the ancient nobility as an analogous and ironic recompense for their guilt in the fall of the church rather than as the linear consequence of other human acts. But if narrative explanation therefore is not fully specified, the basic materials for its specification—the rise of one group and the fall of another—are present. Sir Edward Walker's version of the story retains the aura of divine retribution without its explicit invocation. Here it is families of the nobility themselves that were enriched by the dissolution of the monasteries—but to no lasting end: and "the Greatness and Splendour of the Church being thus destroyed . . . in their places some Men of ob-

216

Questions of Virtue

scure Beginnings came into Action, and were advanced to Titles of Honour." For Thomas Fuller, the dissolution marks a great watershed after which it becomes all too easy to mistake recently elevated commoners for old g e n t i l i t y. A t t h e e n d o f H e n r y V I I I ' s r e i g n m o s t o f t h e g e n t r y, "notwithstanding their specious claim to Antiquity, will be found to be but of one Descent, low enough in themselves, did they not stand on the vantage ground, heightened on the Rubbish of the Ruines of Monasteries." Encompassing a broader range of Tudor policies, Jonathan Swift and Daniel Defoe agree in attributing to them the decline of the ancient nobility and the rise of commoners. But they are at odds in the way they color the stories they tell, which is after all vital to the explanatory power of those stories. While Swift associates the social changes he narrates with a devolutionary leap "into the Depths of Popularity," Defoe's attention is caught by the spectacle of the "Purse proud Gentry" and the "frugal Manufacturers" whose industry buys them out. 3 However diverse they may appear to be, all of these examples are rudimentary narratives carved from the chaos of the previous century so as to render its meaning more intelligible. Moreover, all of them are concerned, from one or another angle, with the decline of the nobility and gentry and the rise of commoners. Now, the further the explanatory aim is pursued, the more these rudimentary macronarratives will be specified to the shape and circumstantiality of familial and personal microhistories. This is in effect the general operating procedure of John Foxe's Acts and Monuments, which tells the microstories of private individuals with a homely detail that is still saturated with the paradigmatic aura of Reformation history at large. Over and over the battle between a corrupt nobility and industrious commoners is conflated with the battle between the Roman hierarchy and God's saints; for in the ecclesiastical as in the social realm, the struggle was easily conceived as one of internal and authentic merit against the external and discredited authority of genealogy and hierarchy—that is, of Church tradition and priestly mediation. The first part of "The Story of Roger Holland," for example, is the tale of an idle and licentious apprentice who dances, fences, riots, wantons, and gambles away his master's money at dice. But in the nick of time Roger is turned to reading the Bible and to industrious business enterprise. Henceforth everything is altered. He returns home, converts his parents to the gospel, receives a second stake from his father, and soon prospers as a merchant tailor. It is only now that Roger is called up before his papist inquisitor. And now he manifests, through a spirited resistance and serene martyrdom, that spiritual grace which has already been apparent in his labor discipline and his wordly success. Roger's triumph has been double: not only that of Protestant faith over Roman Catholic works but also the social justice of merit rewarded triumphing over a corrupt ethics of prescribed social status. The conflation of progressive

Stories of Virtue

217

with Calvinist ideology enables Foxe to concentrate the macrohistorical Protestant apocalypse into the contingent specificity of an industrious apprentice tale so that its absolute explanatory power reinforces the thrust of social explanation at the micronarrative level.4 The human immediacy of Foxe's Book of Martyrs reminds us that a sophisticated model of narrative concentration was already available to contemporaries in the tendency of Protestant typology to make specific the great pattern of Christian history within the realms of contemporary and individual history. When Andrew Marvell tells the history of his patron's house at Nun Appleton, the microplot of the ancestral Fairfacian courtship is suffused with the resonance of Protestant macropolitics. At its climax, the Cromwellian hero William Fairfax wins his "blooming virgin" from the artful nuns who have vainly sought to corrupt her virtue, a triumph of Protestant merit over the long enchantment of Roman Catholic artifice which magically coincides with the dissolution of the monasteries and the passage of the house, until now a Cistercian priory, into safe hands: Thenceforth (as when the enchantment ends, The castle vanishes or rends) The wasting cloister with the rest Was in one instant dispossessed. At the demolishing, this seat To Fairfax fell as by escheat.5 These examples make it clear that at least from the Protestant perspective, Reformation history—the revolt against the discredited papal patriarch—lent itself very easily to a progressive explanation. But with enough ingenuity it was also possible to concentrate those great events into a conservative narrative. In Swift's version, the history of the Reformation is concentrated into the domestic adventures of three brothers adrift in Restoration London. Or in Swift's words, they "writ, and raillyed, and rhymed, and sung, and said, and said nothing; they drank, and fought, and whor'd, and slept, and swore, and took snuff." Within the enclosed space of this micronarrative, Swift uses a very ingenious method for assimilating the genealogical inequities of Roman Catholic tradition and hierarchy to those of aristocratic ideology. He figures the Church as that brother who deceitfully imposes the rule of primogeniture on the other two, even though all are the issue of a single birth. The Reformation itself is represented by Peter's ejection of the supposedly "younger" sons, Martin and Jack, from the ancestral house. The dissolution of the monasteries is compressed into Martin's industrious attempts to simplify his clothing, an inheritance from his father's will whose ornate corruptions Martin soon learns to correct with a more

218

Questions of Virtue

studied moderation. Now, up to this point, Swift's micronarrative seems to conform readily enough to what I have been calling a progressive concentration. But the most ostentatious and industrious reformer is of course not Martin the Anglican but Jack the Calvinist. And Jack fits perfectly the conservative model of the opportunistic upstart who stealthily circles back to the traditional corruptions even as he loudly rails against them. Swift's critique of the Calvinist saint as a progressive upstart permits us to glimpse the ethical center of conservative ideology, an utter contempt for the self-interested indulgence of appetite that is hypocritically concealed behind the rectitude of moral reform. Anglican moderation turns out to be strictly analogous to conservative ideology, a temperate revolt against a thoroughly discredited past which yet knows to retain, with a wise indulgence, what cannot be removed without fundamental damage to the fabric.6

2 HISTORICAL MODELS FOR PROGRESSIVE NARRATIVES So far I have used the single great instance of Tudor reform to show how the effort to come to terms with—to explain—the vicissitudes of recent history led contemporaries to construct miniature narratives that are collectively a clear alternative to narrative explanations based upon the romance model or the mutability topos. It is time now to leave the Tudor context in order to show more comprehensively how the differences between progressive and conservative narratives reflect a difference in the way social history is being read and interpreted. The figure of the younger son is central both to the progressive and to the conservative imagination. The rule of primogeniture seemed to many to suggest that the genealogical distinctions of aristocratic ideology had force even at the intrafamilial level. The younger brother in Aphra Behn's play of that name announces in the first scene, "I'm a Cadet, that Out-cast of my Family, and born to that curse of an old English Custom." And the more that custom came under attack, the less defensible appeared a notion of natural inheritance that treated only the firstborn as fully natured. As William Sprigge observed, "The younger Son is apt to think himself sprung from as Noble a stock, from the loyns of as good a Gentleman as his elder Brother, and therefore cannot but wonder, why fortune and the Law should make so great a difference between them that lay in the same wombe, that are formed of the same lumpe; why Law or Custome should deny them an estate, whom nature hath given discretion to know how to manage it." Thus primogeniture institutionalized status inconsistency. At earlier times this potentially disruptive instance of mutability had been partially mediated, for aristocratic ideology, by the romance convention of discovered parentage, which simultaneously

Stories of Virtue

219

confirmed both the nobility of dispossessed younger sons and the ultimate justice of aristocratic culture. But by the seventeenth century, the discrediting of the social convention had severely impaired the efficacy of its literary counterpart. This is clear from Sprigge's irritable identification of primogeniture with a myth of the birth of the hero whose explicit dependence on vertical intrusions constitutes its own refutation. Would it not be more charitable, he asks, "to expose or drown these latter births . . . then thus to expose them like so many little Moses's in Arks of Bulrushes to a Sea of poverty and misery, from whence they may never expect reprieve, unlesse some miraculous Providence (like Pharoahs daughters) chance rescue them into her Court and favour?" 7 Of course disinherited sons might live to show that they themselves embodied the will of the father more truly than he who had inherited the title. Shakespeare's Orlando warns us of such an outcome when he repeatedly insists to his older brother that "the spirit of my father . . . is within me": "You have trained me like a peasant, obscuring and hiding from me all gentleman-like qualities. The spirit of my father grows strong in me, and I will no longer endure it." But this sort of triumph, rather than seeming a demonstration of the aristocratic truth that noble blood always shows itself in the end, by the seventeenth century was more likely to be read as a vindication of individual merit within a system of which the best that could be said was that its inherent injustice gave a spur to industry. Thomas Wilson, himself a younger son, was obliged to confess that primogeniture "makes us industrious to apply ourselves to letters or to armes, whereby many times we become my master elder brothers' masters, or at least their betters in honour and reputacion, while he lyves att home like a mome and knowes the sound of no other bell but his own." Sprigge agreed that at least until recently, a younger son could "by the wings of his own industry or merits, have raised himselfe to as high a pitch of honour and fairer fortunes, then those of his elder Brothers birth-right; so that to be the firstborn was scarce a priviledge."8 In other words, the stories of successful younger sons of the nobility tended to be accommodated, despite the gentle blood, to the progressive plot-model of the career open to talents. (Later I will turn to the stories of those younger sons who failed.) To be sure, one potent justification for this progressive plot was the essentially assimilationist desire to renovate old families fallen into corruption. Edmund Bolton advised gentlemen that apprenticeship was "a vocation simply honest, and may proue a stay to posteritie, and give credit to their names, when licentious and corrupted eldest sonnes haue sold their birth-rights away." Edward Waterhouse praised the honest "Callings" of younger sons as "revivals of decayed greatness unto its pristine vigour," and Defoe asked, "How often do these younger sons come to buy the elder sons estates, and restore the family, when the elder, and head of the house, proving rakish and extrav-

220

Questions of Virtue

agant, has wasted his patrimony . . .?" And in a world where the mercantile success of younger sons fit so clearly into a more general pattern of the perpetual circulation and exchange not only of professions but of status groups, it was tempting to go even further and to round out this relatively simple model of how status inconsistency might be overcome. Thus, according to John Corbet, younger sons of "ancient Gentry" become wealthy "Citizens"; these "New Men" retain a gentility of behavior and are successful enough to eventually establish new "Gentile Families." As Defoe succinctly expressed this circular plot, "Thus Tradesmen become Gentlemen, by Gentlemen becoming Tradesmen." From this dizzying perspective, the difference between "restorations" and "original raisings" might seem as his advice to gentlemen, was to "put your children to be Apprentises, that so as God may blesse their iust, true, and vertuous industrie, they may found a new family, and both raise themselues and theirs to the precious and glittering title of Gentlemen." 9 But there were problems with this temptation to make linear plots circular. One great advantage of telling stories about status inconsistency was that narrative imposed solutions upon problems of social categorization by locating them in time. Stories transformed the static conflict of incompatible social identities into a potentially intelligible relation of events on a continuum of change. A narrative whose events are interchangeable, however, has the temporality not of historical process but of mutability, and it thereby forfeits the capacity for making intelligible explanations. By arranging events in a certain linear order, progressive narrative automatically invests personality with the distinct moral qualities that are implied in the condition of being either in decline or on the rise. These q u a l i t i e s i m p l y, i n t u r n , a n e x p l a n a t o r y r a t i o n a l e w h o s e f o r c e i s unmistakable. On one side are the extravagant and licentious older sons of nobility, sunk in decay and corruption; on the other, the industrious and virtuous younger sons or tradesmen, hard at work in their honest and quasiCalvinist callings. The odor of the Protestant ethic can infiltrate the atmosphere of progressive narrative even when it is explicitly enjoined. In memorializing Henry Ashurst, for example, Richard Baxter assures his auditors that "it is not so low a matter, as great birth, or riches, or any other wordly honour, which I am to remember of our deceased friend . . . But yet as a touch of the History of his life, is fit to go before his exemplary Character . . . I shall premise a little first of his Parentage." Like Roger Hol l and a na t i ve of L ancashi re , but unl i ke hi m t he younge st son of a gentleman, Ashurst is bound apprentice to a London master. But unlike many dissolute apprentices, Henry spends his father's annuity on "good Books: Not Play-books or Romances and idle Tales." And although the master himself goes bankrupt, Henry borrows money and sets up for himself so prudently that he is soon a very

Stories of Virtue

221

successful tradesman, which he remains until his death. Baxter makes it clear that not "worldly gain" but "Charity was his Life and business." In fact he owed his estate to his honesty in trading—no doubt in part because he thereby gained the credit of the trading community, but also because "God strangely kept those men that he trusted from breaking [i.e., going bankrupt]." 10 Despite the force of the Protestant ethic, however, the ideological line could not be drawn with absolute precision; the very fluidity of social conditions determined that the distinction between meritorious success and its absence, between virtue and corruption, would cut across status lines. When Defoe undertakes to teach a lesson to improvident gentry, he imagines two gentlemen of equal income, one of whom lives a life of responsibility and prudence, the other of whom "lives an unhappy mortified Life"; and this, he concludes, "is an Abridgement of the Difference, between . . . the Rise and Decay of Families." The first gentleman, it should be noted, is "a Man of Honour" because he has the wisdom to be "a Mony'd Man." Elsewhere Defoe sympathetically conjures up "a Gentleman of Good Birth and Fortune" whom he proceeds to put through innumerable financial difficulties, only to interject at last that "'tis too long and too Sad a Story to rip up at this time, to offer at particulars, and to tell to what Terrible Extremes, these things have reduc'd some extraordinary Families in England." In narratives like these, commoners and tradesmen play at most the secondary and relatively neutral role of engrossing the estates of their luxurious and bankrupt betters. The progressive plots in which they figure as more active protagonists are those which explicitly concern what Bolton calls "founding a new family." And once again Defoe is our most convenient guide to the variations that occur within this basic movement. 11 On the one hand, status inconsistency may be overcome by the genuine assimilation of the upwardly mobile: "We see the tradesmen of England, as they grow wealthy, coming every day to the Herald's office, to search for the Coats of Arms of their ancestors, in order to paint them upon their coaches, and engrave them upon their furniture, or carve them upon the pediments of their new houses; and how often do we see them trace the registers of their families up to the prime nobility, or the most antient gentry of the kingdom?" Here the progressive rise to new status turns out to entail the retrospective renovation of past status: the romance convention of discovered parentage is found secreted within the antiromance movement. However, the emphasis is upon the validation not of genealogical nobility but of "true" nobility, as Defoe goes on to make clear, since the discovery of gentle birth is no more than an expendable aid to assimilation: "In this search we find them often qualified to raise new families, if they do not descend from old; as was said of a certain tradesman of London, that if he could not find the antient race of Gen-

222

Questions of Virtue

tlemen, from which he came, he would begin a new race, who should be as good Gentlemen as any that went before them." Thus if "the first money getting wretch, who amass'd the estate" lacks the breeding we associate with the gentleborn, his son will be truly a gentleman, "and that not upon the money onely." So through socialization—their own, but also that of the community by which they are accredited—such families "in a succession or two are receiv'd as effectually, and are as essentially gentlemen, as any of the antient houses were before them," "and are accepted among gentlemen as effectually as if the blood of twenty generations was running in their veins." Writing from the indignant perspective of aristocratic ideology a half-centuary earlier, Richard Brath waite casts a very different light on a very similar scenario. Some Mushroom surreptitious Peers . . . more beholden to their Titles of Honour by Accident then Antiquity . . . had been found . . . in the publick streets, fields, and garden-alleys, and afterwards highly advanced in these times of distraction, for their service . . . And they would boast that their House, though built up only to the first story, would appear more glorious to the eye of Posterity, then ancient high Structures grounded on shrinking foundations; and that theirs would stand, when those vast piles of declining Nobility should sink. 12 At this point in the construction of progressive narrative, we find ourselves in transition between stories of assimilation and stories of supersession. By what criteria of gentility will this "new race," born of historical discontinuity, be "good Gentlemen"? The traditional gentry will be so shamed by this "modern gentry," by this "new Class truly qualify'd to inherit the Title," Defoe says, that they will either be reformed or "be hiss't off of the stage of life, be dissown'd for meer ignorance, and be no more rank't among the gentry: a happy time, which I have good reason to think is not very farr off." Of course, in this optimistic projection, what qualifies the new gentry "to inherit the title" is not genealogy at all (which signifies nothing) but that which the old gentry, through their obstinate ignorance, lack: temperance, frugality, honesty, prudence, "the practise of all morall vertues." When these are wanting, "or degenerated or corrupted in a Gentleman, he sinks out of the Rank, [and] ceases to be any more a Gentleman." So the new gentry supersede not only the old gentry but also the old conception of gentility; the new conception consists of virtue and is evidenced now most clearly (although by no means exclusively) in efficient estate management. When Bernard Mandeville observes that the noble ancestors of the great are in reality most likely to have been "uxorious Fools, silly Bigots, noted Poltroons or debauch'd Whoremasters," the romance discovery of elevated parentage is turned on its head. And from this progressive perspective of extreme demystification, the preferred method for overcom-

Stories of Virtue

223

ing status inconsistency is not assimilation but supersession—the replacement of all the outworn fictions of status orientation by the emergent criteria of class. As Defoe remarks, "Many of our trading gentlemen at this time refuse to be Ennobled, scorn being knighted, and content themselves with being known to be rated among the richest Commoners in the nation." So the strictest logic of progressive ideology would dictate a plot that repudiates the venerable plot of lineage itself. With the new race must come a new way of conceiving the existence of virtue over time. 13 In bald outline, then, this is the pattern of progressive narratives and of their explanatory function. By specifying mutability to the concrete realm of social stratification and mobility, progressive plots explain it in terms of the status inconsistency and social injustice that are inherent features of aristocratic culture. And by representing the downward mobility of unworthy nobility and gentry and the upward mobility of industrious and deserving commoners, progressive plots simultaneously overcome that inconsistency. But of course the most significant examples of progressive narrative are a good deal more complicated than this would suggest. It is possible to abstract a "bald outline" of any complicated intellectual structure, but ideology would not serve the purpose for which it is formulated were it simple and unproblematic. The purpose of ideology is to mediate apparently intractable human problems so as to make them not simple but intelligible, to provide an explanation of reality whose plausibility will depend on the degree to which it appears to do justice to the reality it explains. There is therefore an inherent tension in the explanatory function of ideology: between this will to engage what is problematic in its subject, and the will to naturalize, to efface the evidence of the problematic through the very act of engagement. I will conclude my discussion of progressive narrative with an early example in which, because the naturalizing capacity of the progressive rationale is still rudimentary, this tension can be seen with unusual clarity. One reason for the enormous popularity of Thomas Deloney's stories of upwardly mobile apprentices is the frank ingenuity with which he acknowledges the complications of this basic movement by seeking to cover his tracks even as he makes them. In the very first chapter of Jack of Newbery (1597), Deloney's hero rises from apprentice to master weaver by marrying his master's widow. The marriage establishes the pattern, which holds for Jack's entire career, of the passive protagonist who is so far from seeming to turn his industry to self-interested ends that he always appears to be rewarded for his virtue but not through it, preferred by a superior power rather than elevated by his own exertions. And the rest of the narrative may fairly be seen as a fabric in which are interwoven the varied strands by which Deloney both proclaims, and effaces the

224

Questions of Virtue

evidence of, the elevation of the humble. The proclamations may even consist in the open admission that to some this mobility looks more like the problem than the solution of status inconsistency. In Jack's own case, for example, his former fellow servants are troubled not only by the quickness of his rise but also by the degree to which he has rationalized his work habits. The problem is dealt with on three different fronts. First, Jack's fellows are willing to focus on the meritorious rather than the antisocial features of his diligence. Second, Jack's own view of his rise, deeply deferential, is simply that he has been preferred "by Gods providence, and your Dames favour." Finally, the problems created by the social specificity of the opening marriage episode are soon vitiated by making the marriage a fabliau setting for the timeless battle of the sexes— by displacing social conflict, that is, onto a traditional and harmless form of sexual conflict. 14 Once Jack himself has risen he repeats this pattern with others. The widow soon dies, and in the portrayal of Jack's second marriage, to a servant, as itself an act of expansive largess—we watch the fantastic ceremony through the wondering eyes of Jack's new parents-in-law, who see him as a paternalistic overlord—we find the evidence of his own full assimilation. Yet Jack's rise is not thereby rendered invisible, for he pointedly makes his own conspicuous consumption a lesson to Nan on how she, too, must learn to live her new status so that the neighbors soon will learn to accept it (25– 26, 64–67). Jack teaches a similar lesson to Randoll Pert, a drapier fallen on hard times whom Jack sets up again with a munificent gift that metamorphoses Pert's rags into "a faire sute of apparell"; soon he grows very wealthy, becomes sheriff, and repays Jack's debt (68–71). Thus clothes make the man: Randoll (like Nan) is enabled, through Jack's syncretic blend of patriarchal care and capitalist magic, to become what he potentially was, and the new clothing turns out to be not a disguise but, like Nan's French hood, an enabling identity. The logic behind this kind of syncretism becomes clearer once Deloney begins to exploit the historical setting of his story, emplacing Jack's private micronarrative within the analogous, macrohistorical context of Tudor absolutism. Within this context, Jack assumes his fundamental social role as a commoner of enormous wealth, a commercial and industrial employer who is also, as the primary advocate of the interests of the clothing industry to the court of Henry VIII, a servant of the absolute state. His principal antagonist is the king's Lord Chancellor, Cardinal Wolsey, who sponsors an interdiction on the cloth trade and a tax to be levied on clothiers. Deloney has two major strategies for validating the clothing interest while at the same time defusing the hostility attached to the pursuit of commercial self-interest and the ostentatious enrichment of mere commoners. On the one hand, Jack undertakes "to serve my Prince and Country" with all the bastard-feudal trappings of a late-

Stories of Virtue

225

medieval baron, taking the field in full armor at the head of a personal army of 150 retainers (27–29). The anachronistic impersonation is coextensive with an even more self-conscious piece of social theater in which Jack assumes the role of the Prince of Ants in defense of the "poore labouring people" against "the idle Butterflies," "sworne enemies" of the industrious ants and parasitic "upon the labours of other men" (32–34). The head of the "butterflies" is Cardinal Wolsey, whom Deloney makes the type of the upstart robe noble. Here is the truly audacious and destructive social group in Tudor England, negatively defined against the integrity both of the virtuous and productive common people, and of the virtuous sword nobility with whom Jack has drolly identified himself. Potential hostility against the upwardly-mobile is thus deflected from clothiers onto courtiers, at the same time serving those economic interests on which Jack's further mobility will depend.15 But the social theater of Jack's status as one of the noblesse d'épée remains only that. For if he were to assimilate too fully, by a rise in social rank, he would forfeit the progressive aim that is at the heart of Deloney's narrative, the legitimation of a humble social group in its own terms. So Jack "meekely refuse[s]" Henry's offer of a knighthood and rehearses the self-deprecating claim that "Gentleman I am none, nor the sonne of a Gentleman, but a poore Clothier, whose lands are his Loomes, having no other Rents but what I get from the backes of little sheepe" (28, 43–44). By thus advertising his insignificance according to the land-associated criteria of status, Jack implicitly seeks an alternative language of positive, class criteria which cannot yet be articulated except by negation. Of course the problem is also that by refusing the assimilation to status, Jack refuses as well the only available social mechanism for overcoming the status inconsistency that has been created by his great wealth. And so that wealth is simply effaced by his preferred epithet, "poor clothier." A much more effective solution—Deloney's second major strategy for validating the clothing interest—exploits Wolsey's position not as upstart robe noble but as corrupt Roman Catholic. And it borrows from the more fully formulated value system of Protestant ideology an experimental model for legitimating the clothiers which stealthily anticipates capitalist ideology and a supersessionist progressivism in its appeal. The solution occurs in the context of a crisis in the clothing industry caused by the interdiction of trade. Jack's appeal to the king frankly acknowledges the real difference between "rich" and "poore" clothiers— that is, between employers and laborers—by way of explaining the mechanism of the crisis. But if they are divided in wealth, the clothiers are united in virtuous service to the public interest. The real divisiveness comes from the self-interest of corrupt courtiers who are responsive only to bribes (50–51). This appeal to the public interest is far removed from the capitalist rationalization of self-interest, but now the moral resonance

226

Questions of Virtue

of Reformation politics helps deepen the argument. The time of the story is the early 1520s, when Henry VIII was still the pope's Defender of the Roman Catholic Faith, and Deloney has the cardinal obsequiously allude to this condition and even suggest that Jack is "infected with Luthers spirit." But of course those who read the narrative in 1597 had experienced the reversals subsequently wrought by the absolutist process, and knew that Luther, and therefore Jack, were heroic defenders of freedom from unjust authority. Jack himself completes the masterful conflation of Wolsey's several species of corruption—his truckling popery, his courtiership, and his pretense to gentle status—with the quip that "if my Lord Cardinalls father had beene no hastier in killing of Calves, then hee is in dispatching of poor mens sutes, I doubt he had never worne a Myter" (53). Jack's reflected Protestant virtue invests his socioeconomic identity with the supersessionist integrity of one who disdains the corruptions of status assimilation. Absolute state authority is confronted by the free individual in his double guise: as proponent of Protestant liberties and as spokesman for the economic belief "that the Marchants should freely traffique one with another" (52). And just as the heresy of the 1520s was the orthodoxy of the 1590s, so this orthodoxy bore within itself, for readers a hundred years later, the premonition of a triumph by the absolutism of economic self-interest over the reigning absolutism in church and state.

3 HISTORICAL MODELS FOR CONSERVATIVE NARRATIVES I began my discussion of progressive plots by observing that the success stories of disinherited younger sons of the nobility were easily assimilated to that model. But what of younger sons who failed? For them the status inconsistency entailed in the rule of primogeniture threatened to become not a temporary social injustice remediable by the confident exercise of virtue but a permanent condition. Sergeant Yelverton, a relatively successful younger son (he was elected speaker of the House of Commons in 1597), was nevertheless pessimistic about his future: "My estate is nothing correspondent for the maintenance of this dignity . . . the keeping of us all being a great impoverishing of my estate and the daily living of us all nothing but my daily industry." The status anxiety of another younger son takes the more intimate form of an identity crisis, for he has "been brought to beleeue, that by being a Prentise, I lose my birth right, and the right of my blood both by father, and mother, which is to be a Gentlemen [sic], which I had rather dye, then to endure." Given the nature of their plight, younger sons who had fallen on hard times were likely to be at least as sensitive to the arbitrariness of aristocratic ideology as were those who believed that their industry had succeeded

Stories of Virtue

227

even though their genealogy had let them down. In Sir John Vanbrugh's play, Tom Fashion, younger brother of Sir Novelty Fashion, Lord Foppington, complains: "'Sdeath and furies! Why was that coxcomb thrust into the world before me?" "But if Merit were to be the Standard of Worldly Happiness," asked Stephen Penton, "what great desert is there in being born Eldest Son and Heir to several Thousands a Year, when sometimes it falls out, that the Person is hardly able to Answer Two or Three the easiest Questions in the World wisely enough to save himself from being Begg'd." 16 William Sprigge is considerably more acerbic: What's the Reason so many of the best Names and Families throughout the Realm lie stinking in the streets covered with rags and vermine, but that for a fond and idle fansie of keeping up the name and family, the whole Inheritance is intayl'd on the first-born, and nothing but poverty and misery on all the rest of the bloud and kindred, as if it were lesse discredit to have many beggars, then not to have one Gallant that is able to fly a Hawk, and keep up the cry of Hounds belonging to the Family? What madnesse is it, that on the account of Primogeniture, the whole Estate should be swept away by one who perhaps is fitter to wear long coats and a fools cap, then manage an Estate . . .? In Sprigge's eloquent analysis, the great end of the mid-seventeenth-century revolution against monarchy had been to extirpate the ancient and inequitable system of aristocracy which depended upon it. And in 1659 the bitter irony was that this optimistic spirit of social reform had only strengthened the absolutist enemy by (as it were) concentrating and modernizing it. Sprigge asks: "Was it for our interest to put down one Court and King, to set them up in every great Gentlemens Family? Was it for our advantage to throw down the ancient Nobility, whose greatness was balanced by a jealous Monarch, to set up a more numerous of a modern stamp, without any ballance? Are they the less formidable for waving invidious Titles, or will they not be our Masters if they be our Landlords?" In this view, the effect of destroying the venerable institutions of aristocratic culture is not to impede, but to unfetter and unmask, its exercise of power. The old aristocracy seems to have been both transformed into, and replaced by, the new: Sprigge's critique of aristocratic rule modulates from images of luxurious incompetence to ones of tyrannical exploitation, and the modern nobility begins to assume some of the features of the "Whig aristocracy" and monied men of the coming age. Thus he is outraged that citizens now employ "the children of the Nobility to be their servants . . . so much hath wealth gotten the start of Birth, Education, and Virtue," and he asks, "Will virtue be in any reputation, while riches are in such esteem?" 17 In the sinuous workings of Sprigge's mind we have an unusually lucid

228

Questions of Virtue

instance of how conservative ideology emerges from a negation of the progressive ideology with which it shares a common, antiaristocratic ground. For a man like Defoe, the new nobility (whether or not it assimilates itself to the forms and fictions of the old) vindicates itself by learning to manage money and thereby to found new families. But for Sprigge, the increasingly exclusive emphasis on naked wealth is only the modern version of aristocratic corruption, the modern world's preferred form of status inconsistency. Yet if the conservative animus against modernity seems inevitably to imply nostalgia for an earlier time of social justice, such a utopia can scarcely be located in any Golden Age of aristocratic rule. Sprigge and other younger sons looked back instead to "primitive" systems of partible inheritance, remnants of which might still be seen in customary practices like the Kentish "gavelkind." Such practices were better able to mediate the complex and contradictory values of conservative ideology, since they appealed both to an antiaristocratic egalitarianism and to a longing for the customary sanction that once gave to aristocratic culture itself (it was thought) a tacit authority. Within a more circumscribed chronology, however, Sprigge identified the years preceding and embracing the English Revolution as the period most decisively responsible for the transformation of social relations that plagued the present. He thought the dissolution of the monasteries had deprived younger sons of a crucial professional outlet; yet since the method of educating them had remained unchanged, the result was relative deprivation and the making of potential revolutionaries. Clarendon shared Sprigge's conservatism but attributed the revolution instead to the upstart rising gentry. At the outbreak of hostilities in Somerset, "there were a people of an inferior degree, who, by good husbandry, clothing, and other thriving arts, had gotten very great fortunes, and, by degrees getting themselves into the gentlemen's estates, were angry that they found not themselves in the same esteem and reputation with those whose estates they had . . . These from the beginning were fast friends to the Parliament." Sir John Oglander thought that the physical toll of warfare itself precipitated social change rather than the other way around, for between 1641 and 1646, "most of the ancient gentry were either extinct or undone . . . so that none of them could appear again as gentlemen. Death, plunder, sales and sequestrations sent them to another world or beggar's bush," and "base men" took their place. Swift concurred that the reason "New-men" have, by and large, conducted the affairs of government since the Restoration is that "the Noblest Blood of England having been shed in the grand Rebellion, many great Families became extinct, or supported only by Minors. When the King was restored, very few of those Lords remained," and Swift argued that that is when our "corrupt Method" of educating the nobility was instituted. 18 As these observations suggest, the progressive explanation of critical

Stories of Virtue

229

social change was likely to focus especially on the historical macronarrative of Tudor absolutism, while the conservative reaction was more inclined to concentrate on the more recent history of the seventeenth century. But although the English Revolution seemed an important watershed in shaping the modern social topography, for later conservative ideologists the most important event of the century was the Glorious Revolution and its attendant innovations in finance. Of course corruption was in some sense congenital to aristocratic rule, and it had been greatly aggravated by the venalities of the early decades of the century; but 1688 was the point of peripeteia. According to Swift's account, A Set of Upstarts, who had little or no part in the Revolution, but valued themselves by their Noise and pretended Zeal when the Work was over, were got into Credit at Court, by the Merit of becoming Undertakers and Projectors of Loans and Funds: These, finding that the Gentlemen of Estates were not willing to come into their Measures, fell upon those new Schemes of raising Mony, in order to create a Mony'd-Interest, that might in time vie with the Landed, and of which they hoped to be at the Head. As in the progressive plot, but with a very different evaluative emphasis, the rise of the upstarts coincided with the decline of their betters. In 1702 one of the latter complained that the monied men grow rich at the Exchequer and Exchange while "we continually drudge to pay their great and heavy interests . . . Some of these Gent[leme]n not many years ago were scarce able to keep a pad nag and a drab coat, and now a Gent[lema]n of £5,000 p.ann. is not a fit companion for their greatness." The consequence of these mushroom fortunes, thought Bolingbroke, was "that the landed men are become poor and dispirited. They either abandon all thoughts of the Public, turn arrant farmers, and improve the estates they have left; or else they seek to repair their shattered fortunes by listing at Court, or under the heads of partys. In the meanwhile those men are become their masters, who formerly would with joy have become their servants." 19 Years later Swift recalled: "I ever abominated that scheme of politicks, (now about thirty years old) of setting up a mony'd Interest in opposition to the landed. For I conceived there could not be a truer maxim in our government than this, That the possessors of the soil are the best judges of what is for the advantage of the kingdom." The conservative imagination of a challenge to innocent land by corrupting money was easily accommodated to a mode of Horatian pastoralism which facilitated the analogical conversion of the macronarrative of recent history to the microplots of private lives. We observe Swift in the process of making such a conversion when, in the course of an attack upon financial credit, he refers to the fall of the Whig ministry in 1710: "For my own part, when I saw this false Credit sink, upon the Change of the Ministry, I was sin-

230

Questions of Virtue

gular enough to conceive it a good Omen. It seemed, as if the young extravagant Heir had got a new Steward, and was resolved to look into his Estate before things grew desperate, which made the Usurers forbear feeding him with Money, as they used to do." In this example of narrative concentration, the macronarrative of a change in the political climate is converted into a micronarrative of the improvement of the estate. An indulgent monarchy is figured as a luxurious young nobleman who, against all expectations, had reformed himself, retained a prudent steward to manage his land, and shrugged off the corrupting influence of City monied men. Swift's hopes for the English monarchy were not sustained for very long. But the figure of the country gentleman, chastened and made wise by modern corruption, is a familiar type in contemporary literature and political thought, and as a normative model it bespeaks a wary sort of conservatism that values the traditional virtues of a landed nobility, somehow shorn of its stupid and credulous vanity. To Bolingbroke, Swift sent a common variant on this conservative story of rural retirement, which he was content to call a "romance." Here the actual process of concentration has already been incorporated within the protagonist as a condition of character, for he is a public figure—a state servant—whose private rustication is itself the sign of his virtue: "But, if I were to frame a romance of a great minister's life, he should begin it as Aristippus has done; then be sent into exile, and employ his leisure in writing the memoirs of his own administration; then be recalled, invited to resume his share of power, act as far as was decent; at last, retire to the country, and be a pattern of hospitality, politeness, wisdom, and virtue." 20 These micronarratives are noteworthy not only for their relationship to the macronarrative of recent history but also for their upward turn, which goes against the more dominant conservative view of 1688 and its aftermath as a movement of devolution and decay. In fact the transformation of linear into circular movement is a feature of conservative much more than of progressive plotting. In narrative treatments of the English Revolution, this tendency can be attributed in part to the apparent circularity of the events themselves. Thus James Heath depicted the revolution as a revolving globe that eventually returned to its apogee those gentry who at first had been carried in the opposite direction. But the circular return of a happy ending did not require actual events for its justification, as is evident in conservative transformations of the general phenomenon of upward mobility. In John Earle's character of "An Upstart Knight," for example, the knight's father buys the land and the son buys the title, but "in summe, he's but a clod of his owne earth . . . And commonly his race is quickly runne, and his Childrens Children, though they scape hanging, returne to the place from whence they came." And

Stories of Virtue

231

Swift, observing that "God, who worketh Good out of Evil, acting only by the ordinary Cause and Rule of Nature, permits this continual Circulation of human Things for his own unsearchable Ends," describes a similar cycle of vulgar aspiration, concluding that "the Dunghil having raised a huge Mushroom of short Duration, is now spread to enrich other Mens Lands." The circularity of Swift's history of the Reformation translates this plot structure into its doctrinal equivalent: Calvinist modernity recapitulates the Roman Catholic sins it undertook to reform—a pattern which itself imitates the fundamental conservative critique of progressive ideology as an ironic return to aristocratic injustice.21 Although specified to the realms of social mobility and human agency, these circles cannot fail to remind us of the "traditional" narratives of mutability. And as Swift's half-earnest language of unsearchability suggests, the circular turn in conservative plots may seem (as in progressive plots) to sacrifice in explanatory specificity what it gains in symmetry. But there is good reason why this apparent trade-off should be fundamentally more compatible with conservative than with progressive explanation. The premise of the progressive narrative is the status inconsistency of aristocratic rule, founded as it is in the arbitrary criterion of genealogy, and its major movement is likely to lead us toward resolution and the establishment of social justice. But the major movement of the conservative narrative consists in a retrograde series of disenchantments with all putative resolutions. In more traditional narrative, such a movement would prepare for the final recourse to mutability and divine unreadability. In conservative plots it is more likely to generate a desire for the return of an earlier order whose vulnerability has now by one means or another become more resistant to skeptical reduction. For this reason the transformation of linear to circular movement in conservative plots can work to recoup rather than preclude the explanatory power of narrative. Swift's extravagant young heir, shrugging off the bad influence of City usurers, promises to become in his later years the type of the reformed country gentleman who knows best the Horatian wisdom of rural retirement because he returns to it after disastrous encounters with its alternatives. Thus the well-known eighteenth-century circuit from the country to London and back to the country represented a hopeful resolution of what conservative ideology perceived as a national crisis of moral and social decay. But the retirement, so far from expressing a naive faith in the purity and sufficiency of the old forms, depends for its success on the chastened knowledge of human imperfection which only the experience of mobility, circulation, and exchange could have afforded. Indeed, at a certain point in the development of conservative narrative, this pattern of circular retirement will undergo a subtle modulation— from a movement that is primarily spatiotemporal to one that is pri-

232

Questions of Virtue

marily formal and aesthetic—and the utopian project of conservative ideology will find what is perhaps its most satisfactory fulfillment, not at all in the realm of social activity, but in that of epistemology.22 So the pastoral circuit is one form in which conservative ideology has recourse to narrative for the representation and explanation of social dynamics, without resigning itself to a story of sheer devolution. Another important narrative strategy is to focus not on the poignant fall of the deserving, but on the fraudulence and depravity—and sometimes the eventual failure—of those who rise. And here, too, private narrative may be generated by a concentration of the historical macroplot. This is what Charles Davenant does, for example, in his brief autobiography of Mr. Double, which takes shape in a dialogue with his friend Mr. Whiglove. Whiglove observes that "this has been a happy Revolution" for his friend, for "Matters are well mended with you of late Years." Double. They are so, Thanks to my Industry. I am now worth Fifty thousand Pound, and 14 years ago I had not Shoes to my Feet. Whiglove. This is a strange and sudden Rise. Double. Alas! 'tis nothing, I can name you fifty of our Friends who have got much better Fortunes since the Revolution, and from as poor Beginnings. Double then proceeds to give his friend "a short Narrative of my whole Life," which turns out to be the story of a bad apprentice whose vice is not idleness but too much industry. First bound to a London shoemaker, Double cheats his way into a succession of places until the pretense of having secretly facilitated William's takeover in 1688 helps make his fortune. At various stages he is exposed as a fraud and an impostor, but he brazens his way into a position of eminence among the monied men. The story of the bad apprentice ends with its application: "You have the History of my Life, but it may serve as a LookingGlass in which most of the Modern Whigs may see their own Faces . . . Did they rise by Virtue or Merit? No more than my self." Davenant's moral insists upon the convertibility of his private tale of the insidiously industrious shoemaker to the public sociopolitical history of the times, and it thereby capitalizes on the compressed power of the tale to deflate the progressive ideology that justifies the modern phenomenon of upward mobility. Davenant concentrates the watchwords of this ideology—the career open to talents, worldly success as the reward of virtue—within the cant notion of progressive "industry," and thereby transforms that notion into a synonym for opportunistic and hypocritical self-aggrandizement. 23 In some respects Davenant's conversion of history to story reminds us of (Mary) Delarivière Manley's allegorical "looking-glasses" for modern Whigs, which attained such popularity during the first decades of the eighteenth century. Swift, it will be recalled, believed in 1710 that the War of the Spanish Succession was fought "to raise the Wealth and Grandeur

Stories of Virtue

233

of a particular Family." But by then Manley's secret histories had already inflated this insight into scandalous narrative reflections on the Marlboroughs and a host of others as well. The main target of the first of these works is Sarah (or Zarah) Churchill, "whom Fortune had cut out purely for the Service of her own Interest, without any Regard to the strict Rules of Honour or Virtue." On the eve of the overthrow of James II, king of "Albigion," Princess Albania (Princess, later Queen, Anne) is convinced that Hippolito (Marlborough) "should have more Honour than to betray his Prince." And Zarah, with a cynical opportunism reminiscent of Mr. Double, replies, "Well, Madam . . . if you depend upon Honour, I hope you never expect to succeed to the Crown of Albigion." Concerned "to establish the Interest of her Family firm as well as that of her own," Zarah, although "of obscure Parents," begins by capturing the "Well Born" Hippolito in marriage, and soon the people stand "gazing with Admiration to behold their sudden Rise." Once the princess becomes queen, Zarah fully triumphs, for "Albania took the Crown from her own Head to put it on Zarah's. This great Rise of hers, and her Power at Court, gain'd her the Title of Queen Zarah." "Favourites" have taken the place of "statesmen," a symptom of corruption reflected in the nation at large, where "Soldiers turn'd Usurers in their Tents, and Salors in their Cabbins; the Merchant went no more Abroad for Gain, but Traded safer with the Government." And the people "saw to their Sorrow Men of Vicious and Corrupt Lives and Conversations, without one good Action to recommend them, rais'd in a Trice from Slaves, to be Governours of Provinces, from Poor, to be Rich and Powerful, from Base and Unknown, to be Noble, and Chief of the State; honour'd for their Merit, that is to say, their V——y, because they were Zarazians, and Zarah got by their Service." 24 In the New Atalantis, a longer and more diffuse work, it is not so much Sarah as Marlborough who is attacked. The work is narrated, in dialogue form, by Astraea (who has made a tentative and exploratory return to earth), Virtue, and Intelligence; the latter introduces the others and us to Marlborough as Count Fortunatus, who has been "rais'd . . . from a meer Gentleman, to that Dignity." Having heard a portion of his story, Virtue remarks, "What a pity 'tis, that a Person of his graceful Appearance should make no Application at all to Virtue!" But as his name suggests, he has had no need for virtue, since "Fortune has been his Deity, and entirely propitious to him." This is, of course, the Machiavellian fortune that is successfully exploited by the corrupted man of virtù; in fact it is the limitless passion for "fortune" that has enabled Marlborough to rise: "In short, he is Excessive in nothing, but his love of Riches . . . Money is the only means to carry on successively the greatest Enterprize . . . Either to conceal'd Ambition, or native Covetousness, we must attribute his unbounded, unwearied Desire of Wealth." 25

234

Questions of Virtue

But although conservative narrative fully flourishes only in the wake of the Hanoverian Settlement and in reaction to the rise of the Whiggish monied men, there are a few important precedents—narratives that not only predate this period but also concentrate the social crisis of an earlier epoch. Perhaps the most imaginative of these is Thomas Deloney's story of upward mobility gone sour. Thomas of Reading (1600) 26 is set in a twelfth-century England that is overlaid—with some plausibility—with the cultural conflicts of sixteenthcentury absolutism: the struggles between baronage and monarchy, the centralization of power in the hands of the king, and the uncertain role in this transition of "new men" who are disaffected with the old aristocratic dispensation and increasingly committed to protectionist legislation and absolute ownership. The new men who are central to the narrative possess the highly ambiguous "newness" of younger sons: Deloney associates the clothing trade of his eponymous "sixe worthy yeomen" with "the younger sons of Knights and Gentlemen, to whom their Fathers would leave no lands," and two of the six are explicitly said to be of ancient lineage (85, 118). Combining the services of twelfth-century ministeriales and sixteenthcentury robe nobility, Thomas Cole and his fellow clothiers hold office under Henry I and provide soldiers for his wars. 27 In exchange the king solicits their opinion on how best he might further the interests of the clothing trade, and to this end he standardizes the cloth measure throughout England and makes the theft of cloth a capital offense (99–101, 116, 133). But the alliance of king and wealthy commoners goes deeper than that. Deloney is at pains to remind us that tradition accords Henry I the honor of having instituted the high court of Parliament, which by the sixteenth century, at least, might begin to appear an institution of "the Commons" (83, 117). The joint business of government, he tells the clothiers, is to "maintain the profit of the Commons" as well as that of "the whole Commonwealth" (99). Their most profound tie, however, lies in the fact that the king is also a younger son. Henry assumed the throne while his older brother, Robert, Duke of Normandy, was on the Crusades, and he soon became convinced that "although hee was Heire to England by birth, yet I am King by possession." Against Robert's return Henry "sought by all meanes possible to winne the good will of his Nobilitie, and to get the favor of the Commons by curtesie . . . thereby the better to strengthen himselfe against his brother." To this self-interested end the commoners are likely to prove more serviceable than the nobility, for many of these support Robert's right, and "all his favourers I must account my foes, and will serve them as I did the ungratefull Earle of Shrewsbury, whose lands I have seized, and banisht his body" (85, 86). Thomas of Reading is remarkable for the consistency with which it

Stories of Virtue

235

alternates between the adventures of the clothiers and the tragic love plot of Margaret and Duke Robert. From a certain perspective the difference seems paradigmatic. Narrated with a highly euphuistic formality, Margaret's story is the tragic romance of a noblewoman who is made the plaything of mutability. Obliged to forsake her "birth and parentage," she enters domestic service with one of the clothiers, pretending humble parentage but betrayed by the tell-tale whiteness of her skin (94–98). "The amorous Duke," "pierct" by Margaret's beauty, entreats her to become "a Lady of high reputation, [rather] then a servant of simple degree." But before the revelation of her parentage can rectify the inconsistency of their stations, Robert is apprehended by his brother and disempowered by blinding. Constant in their love if not in their fortunes, the lovers take leave of each other, Margaret to renounce all worldly status by entering a monastery and by "match[ing] my selfe" not with Duke Robert but with "Lord Jesus" (118, 127–29, 153–55). Yet it is principally to the lovers, rather than to Deloney, that we owe the romance metaphysics of this love plot. Especially in Margaret's mind, life is a perpetual subjugation to fortune's inconstancy, and the most important means by which its mutability is signified is love, which promises to overcome inconsistency but in the end can only reinforce it. But despite Margaret's reading, Deloney himself has emplaced this love plot within the narrative of twelfth-century politics, specifying its causation to the concrete realms of political strategy and social change. The entanglement of the two plots, their implication in each other, goes far deeper than the fact of their alternating narration. It is not only that Robert's "fate" is controlled by his brother. Margaret's founding experience of mutability, her social leveling, depends upon the fact that her father is the earl of Shrewsbury, one of Robert's supporters whom Henry has therefore expropriated and sent into exile, leaving his kin to "wander up and downe the countrie like forlorne people" (87). To read the story of Margaret and Robert within this explanatory historical context (as the alternating narration obliges us to do with heightened self-consciousness) is to witness the defamiliarizing accommodation of recognizably romance material to the generic hybrid of conservative narrative. The accommodation is very economical. For since the shared status as successful younger sons provides the basis for the alliance of king and clothiers, so far from inhabiting a distinct realm of experience, the love plot evokes just those emotions that are proper to a story about the brutal revenge of the new men against aristocratic primogeniture. The social dislocations of Tudor England are concentrated, by Deloney, into the microplot of one twelfth-century family's status inconsistency. And despite Margaret's words, we have been told enough to know that it is not the mutability of "fortune" that "setteth up tyrants, beateth downe

236

Questions of Virtue

Kings," but a historically particular compact of social forces that suspend their own considerable differences to engage the common enemy (94). Of course the relative autonomy of the love plot also deflects these proper emotions from their proper objects—a tentativeness which may be attributed to the precocity of conservative narrative at this time, and especially of its insight into the alliance between monarchy and the commercial interest. But at all those points where Deloney's two plots reflect upon each other, there is real doubt whether "virtue" is to be associated with the absolutist industry and ambition of the younger sons. When Henry justifies hanging people, without trial, for crimes against property by observing that "the corrupt world is growne more bold in all wickednesse," it is difficult not to recall his cynical theft of the crown and to hear these as the words of a supreme opportunist who is willing to buy political support in order to achieve his ambitions. It is significant, moreover, that the observation comes in response to a Northern clothier's harsh remark about the lesser punishment for theft: "What the dule care they for boaring their eyne, sea lang as they mae gae groping up and downe the Country like fause lizar lownes, begging and craking?" (101). For the remark both recalls the forlorn wanderings of persecuted aristocratic families and foreshadows the blinding of the rightful heir to the throne—so that the cruel injustice of the new men toward the old nobility throws the latter into an alliance of social victimization with the comparably persecuted poor. If the idea of "corruption" plays an active role in defining the value system of this narrative, it does so by attaching to the passion for profit. Thomas of Reading is anxious to establish the limits of, rather than to rationalize (as in Jack of Newbery), individual acquisitiveness. The remarkably neutral tone of the narrator (as distinct from that of his characters) modulates only twice into downright disapproval: of the "wicked" hostess who murders Thomas Cole out of pure "covetousnes"; and of Thomas Dove's former servant, a "smooth-fac'd Judas" whose hunger for back wages leads him to deliver his ruined master into the arms of the debtor's bailiff (133, 138, 151). That the celebrated nightmare aura which envelops Cole's murder is indeed reminiscent, as critics have observed, of Macbeth depends on our intuition that this, too, is a scene not just of terrible but of guilty foreboding. 28 Deloney's premonitions of disaster parallel Cole's own misgivings: "In conscience, my wealth is too much for a cupple to possesse, and what is our Religion without charity? And to whom more to be shewen, then to decayed housholders?" (135). In this subtle but intrusive fashion, Cole's repentance of unlimited acquisition helps identify him as the victim of that passion even as it animates, beyond the control of his own penitence, the hearts of his covetous murderers. Cole manages to expiate his acquisitive sins in the

Stories of Virtue

237

nick of time by willing £200 to Dove, but before this act of resurrection can take effect, Dove, as well, must be assailed by accusations. This time the clothier's servants, not his conscience, are the accusers, and despite their wickedness, we must admit they have a point. For they reject out of hand Dove's easy attribution of his financial ruin to the fickleness of fortune and friends, insisting that it be specified instead to the corrupting profit motive by which Dove himself has been pleased to live during his prosperity. The master reproaches his servants with paternalistic righteousness: "From paltrie boies, I brought you up to mans state, and have, to my great cost, taught you a trade, whereby you may live like men. And in requitall of all my courtesie, cost and good will, will you now on a sudden forsake me?" But the apprentices, like Davenant's Mr. Double, have learned too well the mentality of industriousness: "Because you tooke us up poore, doth it therefore follow, that we must be your slaves? We are young men, and for our part, we are no further to regard your profit, then it may stand with our preferment . . . If you taught us our trade, and brought us up from boies to men, you had our service for it . . . But if you be poore, you may thanke your selfe, being a just scourge for your prodigalitie" (149–50). This is the cruel lesson of the clothiers to poor beggars and thieves, now turned back on one of their own. If the story of Margaret and Duke Robert enacts the unjust revenge of the upstarts on their betters, some conservative justice is obtained in these final scenes through the ironic spectacle of the new men hoist with their own petard, the ungovernable passion of self-service. But of course Dove is reprieved from prison by Cole's posthumous bail, which persuades the rest of the clothiers to chip in so that Dove can "begin the world anew: and by this meanes (together with the blessing of God) he grew into greater credit then ever he was before" (152). The parenthetical qualification is consistent with the sense of piety that suffuses all the final episodes of Thomas of Reading, which does not so much Christianize the narrative as lodge a rudimentary conservative insistence on the supremacy of some standard of virtue that not only lies beyond, but is opposed to, self-service. The narration of Margaret's story alternates with the stories of Cole's and Dove's conversions from possessive individualism, and her own decision to "begin the world anew" stands as the model and yardstick for measuring the clothiers' far more uncertain attempts to attain virtue. The narrative ends in a riot of charity and almsgiving by all the clothiers, in support of monasteries (Margaret's among them) as well as the poor (155). In the atmosphere of Jack of Newbery we would have no doubt that these acts somehow vindicate their virtue; here, it is not at all clear that status inconsistency has been rectified, rather than aggravated, by the success of the new men and the younger sons.

238

Questions of Virtue

4 IDEOLOGICAL IMPLICATIONS OF GENERIC MODELS My central aim thus far has been to show that in the formation of novelistic narrative, the most important narrative model was not another "literary" genre at all, but historical experience itself. Of course, the distinction is artificial: literary models both structure the way history is experienced and in turn take their "own" shape from that experience. The Spanish picaresque, for example, bequeathed to seventeenth-century English writers an influential literary form that seemed peculiarly responsive to the crisis of status inconsistency that was felt in different ways throughout early modern Europe. 29 The eponymous antihero of La vida de Lazarillo de Tormes begins his life in the unstable and supremely mobile condition of an orphan, ripe for the discovery of aristocratic parentage but also for self-creation. Early on in his autobiography, Lazaro identifies himself with those who manifest their virtue through "force and industry" rather than with those who inherit noble estates, and he has only contempt for the impoverished hidalgo whose obsession with his "honor" overrides all practical considerations. Yet in Lazarillo the critique of aristocratic ideology is far stronger than the positive ideology of the new man. In fact, the close relation that this founding picaresque narrative bears to progressive ideology is, if anything, one of satiric inversion. Lazaro parodies the career of the truly noble by cynically demonstrating that rogues can get ahead. Whereas true nobility treatises, according to R. W. Truman, "are concerned with its being praiseworthy to rise in society by the exercise of virtue . . . Lazaro is concerned with its being a virtue simply to rise." Although the traditional order does indeed uphold an arbitrary social injustice, Lazaro's rise does nothing to correct status inconsistency, because it is equally arbitrary, the reward of one whose socialization in adversity is the surest guarantee that his character will be corrupt. In other words, the dominant ideology of Lazarillo, and of the rogue narratives that fall directly under its influence, is not progressive but conservative. Moreover, it diverges from the conservative as we have come to understand it principally in that it lacks any utopian vision, however remote or contradictory, of an alternative. It could be argued that in sixteenth-century Spain, pastoral provides such a vision, that pastoral and picaresque are the antithetical and complementary parts of the literary totality of conservative ideology—respectively the "alternative" and the "oppositional" negations of modern corruption which in other cultures conservative ideology deploys as one. Yet when, as in Guzmán de Alfarache, the picaro begins to evince a moral standard that is clearly distinguishable from that of his surroundings, Spanish picaresque begins to influence the

Stories of Virtue

239

creation not of fully conservative, but of fundamentally progressive, narratives. 30 It is not hard to find among conservative ideologists a parodic inversion of progressive values that is clearly indebted to the models of picaresque and criminal biography. Several times Mr. Double refers to himself as a "rogue," and elsewhere Davenant suggestively describes the sort of opportunist whom absolute princes rely on to promote their ends as "a pushing man of a bold spirit, a ready wit, a fluent tongue, obscure and low in the world . . . A man of a wretched beginning, never heard of before, when he sees himself lifted up high, seldom thinks of the laws, impeachments, and the ax." Defoe was intrigued by the parallel between the "little Rogues," who live off highway robbery, and the "great ones," whose criminal specialty is political fraud and commodity exchange. Of course he also found it easy to celebrate highwaymen—and pirates, their international equivalents—as upwardly mobile heroes in the progressive mode. Defoe's Capt. Misson, "a younger Brother of a good Family" with education "equal to his Birth," becomes a "New fashioned Pyrate" rather than new-fashioned gentry and transforms his ship into an egalitarian utopia. Another writer was even able to turn a negative image of the criminal to progressive ends, by making it subvert aristocratic expectations. The family memorials of Gervase Holles begin with a scornful comparison between the assimilationist impulse to acquire false genealogies and the invention of imaginary voyages: There is nothing appeares to me more ridiculous or more nearly allied to a vulgar spirit then what I meet wth in most gentlemen of England, namely a vaine affectation to fly beyond the moone and to credit themselves (as they thinke) w th long and fictitious pedigrees. How many have wee that will confidently tell you their sirnames flourished even in the Saxon times, though the understanding antiquary knowes that they can have no record to justify it . . . This commonly proceeds from poverty of worth w ch perswades them to fill w th wordes what they want in virtue. Himself an "understanding antiquary" with a firm belief in the objectivity of historical documentation, Holles also believes, evidently, in the capacity of virtue to show itself in the absence of a long genealogy. His own lineage is rife with discontinuity, and he is proud of his descent from a merchant. As though to provide a negative vindication of this supersessionist progressivism, he tells the story of Francis Holles, the only surviving representative of the first branch of the family, a young orphan who is reduced, when Gervase first encounters him in the 1620s, to begging for his bread in the streets of London. It is in fact the first Earl of Clare, a noble kinsman of Gervase, who discovers young Francis "as he was playing in the street one day amongst poore boyes." Because he is on

240

Questions of Virtue

his way to Parliament, his lordship has a servant take the boy to his house to await his return. Francis is dressed "in a leather patcht hose and doublet," and the other servants, "not knowing him," set him the task of turning a spit in the kitchen. It is "in this posture and aequipage" that Gervase now sees him; and although he, too, does not "know" the boy, it is as though his birth shines through the deceptive exterior, for "seeing a pritty boy at that employment (indeed he had a very good face and a pure complexion) I asked his name."31 The romance convention of inexpungeable nobility is persuasively accompanied by the mutability topos—"Wee shall hardly finde in any family a greater example of fortune's mutability"—for Francis is even now the "cheife" of the Earl of Clare, and his great-grandfather had possessed a vast revenue and a band of seventy retainers. And if this were the romance that the author's self-conscious language would suggest, it would end here, with the boy being elevated to a position befitting his elevated status. In fact the earl does clothe him "handsomely," teach him French, and make him his own page. But the resocialization both works too well and does not go far enough, and Francis quickly displays the effects of relative deprivation: "It is observable how soone the alteration of his condition altered his spirit for he was growne in a very short space a very proud and haughty boy; and understanding what he might have beene he began to looke with contempt upon the other gentlemen his fellow servantes: a sad presage to his future proofe and successe" (35). It does not take long for this narrative foreshadowing to be fulfilled. Dissatisfied with the boy's progress, the earl seeks the author's opinion on how he might be provided for more justly. Gervase counsels not aristocratic externals but the nurture of internal virtues, for which he has a ready model in his own Protestant industry: "I should like a merchant best, as a calling both generous and in w ch (if it pleased God to blesse his endeavours) he might the likeliest recover an estate as his ancestor had done before him." But the plan fails—partly because of the earl's own frugality and partly because Francis himself does not fit the scenario. Unwilling to stake him to a merchant's career, Clare binds the boy apprentice to a jeweler, with whom he lives for some years "till at length, debauched by a neighbour apprentice, they watched their opportunity when their masters and mistresses were gone out of London in a long vacation, robbed their trunkes, and ran away, and for these 17 yeares hath not beene seen that I could heare of; most likely dead." So the romance discovery of noble parentage ends in the picaresque flight of the criminal; pedigrees are one thing, and virtue, it seems, is quite another (35–36). The story of Francis Holles suggests how the ideologically significant shape of microhistorical narrative might be refined by intergeneric imitation and parody. Within this process, the romance model is by no means limited to the negative function of parodic inversion. True, the use of

Stories of Virtue

241

romance in novelistic narrative is characteristically framed by the selfconscious sense of its instrumentality as romance, marking the space between it and something else. But the space can bespeak a positive ambition somehow to specify the romance model to the unpropitious setting of modern life, and this ambition can animate even the protagonists of progressive narrative. An especially powerful example of this is provided by the notorious Mary Carleton, who was herself the most accomplished of her many biographers. The most inclusive of the tracts that Carleton published in her own defense begins her story at the beginning. The daughter of a German lawyer and diplomat who was known "for his long and ancient descent from an honourable Family" named Van Wolway, Mary hotly denies "that vile and impertinent falshood, that I am of a most sordid and base extraction in this Kingdom, no better then the Daughter of a Fidler at Canterbury." 32 She admits that "I am not so honourably descended as I insinuated to the Catch-dolt my Father in Law," who had shared the general misunderstanding that Mary was a German princess. But she vindicates her impersonation of nobility by the fact of having done it so persuasively, and adds that "Ambition and Affection of Greatness to good and just purposes was always esteemed and accounted laudable and praiseworthy, and the sign and character of a vertuous mind" (36, 37–38 [mispaginated 46]). Thus Mary's ostentatious respect for patrilineal descent is clearly the esteem of the social assimilationist, whose most fundamental confidence is in the authority of her own merit. But circumstance is not as obliging to her ambition as it might be. Orphaned before she is three years old, Mary becomes a ward of the Church, which hopes to make her a nun and to engross her estate. The male power of patrilineal descent becomes negligible in the hands of a "gentlewoman"; Mary evades the nunnery, "blindly wishe[s] I were . . . a man," and eventually resolves to set out for England (10, 12–13, 16, 30, 32). Long a reader of romances, she now seeks to naturalize her mobility by reflecting that "I am not single, or the first woman, that hath put her self upon such hazards, or pilgrimages . . . I might as well have given lustre to a Romance as any any any of those supposed Heroina's." But the very attempt to assert the plausibility of this role even in "Modern and very late Times" seems to argue the opposite, for her single exemplum is an anonymous "Princess" who "is the onely Lady Errant in the World." Not only is her model unique; not only does she bear the enabling social status we know Mary lacks; but she is described in an epithet that makes us realize that what Mary really seeks is the freedom of the knight-errant, the sort of mobility that even in romance is enjoyed only by men (23, 32, 34). But even though established narrative forms cannot provide precedents that would satisfy the full extent of Mary's ambition for mobility,

242

Questions of Virtue

she is inventive enough without them. On her arrival in London she stays at the inn of a Mr. King, who is so impressed by her apparent wealth and status that he lights upon the time-honored plot to "secure my estate . . . by a speedy and secret marriage." In accord with the "received principle of Justice" that "to deceive the deceiver is no deceit," Mary resolves to "counterplot." She is introduced to a Mr. Carleton and his son John (in fact a scrivener who is Mrs. King's brother), and what now ensues is a mutual confidence game (45–46 [mispaginated 38]). John, obsessed with the prospect of feeding the envy of courtiers by becoming a "Private Subject" married to a "Forraign Princess," hires a coach, styles himself "Lord," and presses his suit with great impetuousness and extremely conspicuous consumption. Mary, believing (as she tells us) "that he was some landed, honorable and wealthy man," sustains her own skillful impersonation of rich nobility (51–52, 58, 63, 67). And in pursuing this course, she in effect simultaneously adopts the picaresque role (which comes quite naturally to John) of the male fortune hunter who attains upward mobility by acquiring the estate of a rich heiress. But again the narrative model proves defective, for it is in the nature of such a plot that there be only one male upstart. Something has to give. Soon after the marriage, much high living, and Mr. Carleton's repeated attempts to induce Mary to transfer her property to his son, it becomes clear that her fortune, which has been expected from Germany for some time, is not going to arrive. What does arrive, however, is a letter that calls her "an absolute Cheat" (70–71). And now the limits of Mary's impersonation of male power become clear, for legal recourse lies with the Carletons. (Later on she claims that German women enjoy greater legal rights than the English, but she also says that "were it not for the modesty of my sex, the bonds of which I will not be provoked to transgress, I would get satisfaction" [126–28].) Charged with bigamy, Mary is conveyed to Newgate for arraignment. But despite the downward course her story has taken, the trial—whose proceedings she provides in documentary detail— vindicates "my Honour and Reputation," and she is acquitted. The story ends with Mary, although conscious of her husband's dishonorable treatment of her and of his disregard for his own honor, ready to receive him in good faith. But the signs are not good, and she now attributes to him a rather more doubtful, picaresque version of the romance mobility she had earlier sought for herself, for she suspects that he aims to enact "the second part of this Gusman-story, [to] knighterrant it abroad" so as to entrap another woman in marriage (73, 104, 106, 122, 131, 138). Although (or perhaps because) it is replete with claims to historicity, there is good reason to doubt the truth of Mary Carleton's narrative selfrepresentation. In several of the score of publications that document the Carleton affair, an unusually insistent connection is made between claims

Stories of Virtue

243

of truthfulness in narration and claims of status and virtue. John Carleton's several narrations of the events, although they do not differ as much from Mary's in factual respects as one might expect, still put an entirely different interpretation on the story. And in the estimate of her modern biographers, whatever John's deceptions, Mary invented the entire story of her origins, since she was indeed a commoner born in Canterbury as well as a multiple bigamist. But the question of factuality is of no concern to the present inquiry. Mary Carleton's autobiography is an extraordinary instance of progressive plotting most of all at the boundary between her real and her constructed lives. It shows her in the process of industriously making herself into a gentlewoman (if not a princess) using the forms and conventions of the genres she knows, but with an awareness that these conventions are not fully adequate to the radical reparations of status inconsistency she has in mind. Their inadequacy consists, finally, not in the archaism of aristocratic honor and romance errantry—even these might be imaginatively specified to present reality—but in the fact that they vouchsafe mobility and power not to her but to men. This is the specification that would be most difficult to achieve, and it may make sense to see her bigamy and her fortune-hunting as, like her literary models, alternative but insufficient means to her end. 33 "Blindly wishing she were a man" early on, Mary ends her narrative by refuting a number of slanders, among them that "I was seen in mans apparel, with a Sword and Feather, in designe to do mischief to some body" (132). The progressive dilemma of how to obtain the worldly reward of virtue without noble status is overlaid, for Mary, by the analogous but far more insuperable problem of female empowerment in an overwhelmingly patrilineal and patriarchal culture. Her autobiographical self-defenses have a persuasive power of which her husband is incapable. Yet she is constrained to remind the "Ladies and Gentlewomen" of England to whom they are addressed that "our Ancestors" instituted orders of knighthood whereby to "defend Innocent Ladies," and she adds conciliatorily that "I do not mention these Stories, to reflect upon any of the English Gallants, for not Taking part in my Cause." Mary's impulse toward unconditional selfdefense, toward some radical internalization of neochivalric force and freedom, is continually checked by the threat to her sense of self that such a course would entail. Thus her passionate desire to "get satisfaction" is blocked by "the modesty of my sex, the bonds of which I will not be provoked to transgress." And so the experimental transgression of boundaries—social, sexual, generic—becomes the self-conscious subject of a progressive story that itself aims to extend without transgressing the limits of feminine ambition. Eight years after her acquittal from the charge of bigamy, Mary was transported to Jamaica on charges of theft. But she returned in 1673, was again convicted of theft, and this time died on the gallows. Now her life assumed the

244

Questions of Virtue

reassuring form of the criminal biography, and the tracts that were published in 1673 appropriated and recapitulated her career according to the partcautionary, part-satiric demands of conservative ideology. Like Davenant's Mr. Double, she became the very epitome of fraud and imposture. 34 One of the more cautionary of Mary Carleton's biographers was Francis Kirkman, who in the year of her death also published his own extraordinary autobiography. Kirkman's work is framed by several prefaces and a postcript which, approaching ever closer to the very moment of writing, enact an ambivalent vacillation between two historically distinct modes of narrative explanation. On the one hand, Kirkman tells us, we are all on fortune's wheel. Even Dick Whittington rose through luck, not industrious virtue, and the enclosed autobiography is (as its title announces) a sad story of perpetual misfortune, its moral a passive resignation to the whims of mutability. On the other hand there is the muted recognition that Kirkman's troubles may have been caused not by bad luck but by bad character. Here the model is not romance mutability but the confessional mechanism of spiritual autobiography and the Guzmán-strain of picaresque narrative, for Kirkman believes recent improvements in his business affairs "to be the effects of my repentance in this Treatise." And if the complaint of unluckiness asserts the meaninglessness of social mobility, the confessional voice seems to propound, with great optimism, the progressive faith that commercial success is an immediate register of spiritual commitment. But then it all depends on us: only if we signify our approval of Kirkman's repentance by purchasing and profiting from this very book will he obtain the circular proof of his spiritual improvement. This strangely incestuous circle of implication recalls the bad faith of Protestant attempts to rationalize autonomous activity as only a special version of pious subordination to a higher power. Frustrated by the sense of an extreme inconsistency between his efforts and their results, between what he is and what he gets, Kirkman now seems either to be a most cynical Protestant casuist or to have foolishly gotten everything wrong, to have confused means and ends, literal and figurative, so that spiritual grace has been reduced to internal conviction, conviction to community accreditation, and accreditation to sales. And now the picaresque model seems to modulate dangerously from Guzmán to Lazarillo: from atonement as the absorption of sinful Character by retrospective and repentant Narrator, to atonement as the autodidactic act of self-creation. 35 This framing vacillation between the abstract passivity of the romance model and the more specified and unstable activity of other modes is opened out, within the body of the work, into a narrative movement from one model to the other. Around the time of his apprenticeship, Francis tells us, he became utterly enchanted with chivalric romances,

Stories of Virtue

245

and "had so firm a belief of the truth of them, that I reckoned them to be Chronicles, and believed them before Stow, Holingshed, or Speed" (14). But despite this quixotic credulity, the romances are no more directly accessible to his activity than they are to Mary Carleton's. For his fantasies remain undigested daydreams of role models—the knight's squire, the chirurgeon—that he is too passive to attempt to internalize. The most promising of these, because it allows him the role of one who only waits, is that he, too, will be found to be of noble parentage (10–12). And at least as Francis tells it, there is a strong element of family romance in his early life. His father, although not well-born, has been successful; he is apparently a severe and niggardly man, and he apprentices Francis to a scrivener even though his son would prefer to learn the trade of bookselling. His mother's parents, on the other hand, had considerable wealth; Francis adores his mother and is desolated when she suddenly dies early in his apprenticeship. She is quickly replaced by an evil stepmother: Francis's father grows more wealthy and becomes a gentleman, "yet I was miserable and more a Slave than ever" (8–10, 12, 28, 32, 41–42, 49–50). The sense of being imprisoned in the wrong family is reinforced by Francis's ignominious treatment at the hands of his surrogate family, that of the master scrivener, and we overhear the earnest and poignant stories he tells himself about apprentices of better blood than their employers who marry serving maids just to escape their demeaning enslavement (37–41). Instead of marrying a maid, Francis wanders off into the country, a halfhearted attempt at flight that is taken up with exchanging stories with his fellow travelers and that only ends in his sheepish return to London and to his father's reproach: "Son, whither in God's Name are you going, is not your Ramble done yet?" (140). Now Francis undergoes a thorough reformation of spirit. He absolves his father (and, in effect, his Fortune) of responsibility for his troubles, blaming them instead on "my disobedience and other crimes," which he openly and penitently confesses to us. "And this my disobedience to my Father, I judge to be the cause of those many Misfortunes that have since faln upon me" (152–53). The spell of the family romance has been broken. For his part, the elder Kirkman now prevails on his son's master to give up his claim to Francis, and he finds him another master who, they hope, will be more humanely disposed toward his apprentice (146–47, 150–51, 157). Because the new master is as indolent as the old one was penurious, there is little trade in the shop, and Francis is both obliged and empowered, for the first time, to exercise his industry as extracurricular self-employment (174–75). Indulging his early love of chivalric romance, he now undertakes the self-conscious "Adventure" of translating Amadis of Gaul into English with an anticipation that he conveys to us with suggestive insight: "Never did young Big-belly'd Woman desire to see the . . . Issue of her Body, as I did

246

Questions of Virtue

to see my Book finished, and thereby to see my Name in Print; this was the utmost bounds of my ambition" (175, 178–79). In a further disengagement from the passive and futile imitation of romance, Francis begins to turn romance to his own pragmatic ends, to live it by capitalizing upon it. Unfortunately this first publication fails as a financial venture, for "those sort of Romances that treated of old impossible Knight Errantry were out of fashion." Francis's new-found skepticism is part of his new-found pragmatism, and for his second translation he selects one of the more modern French romances—The Loves and Adventures of Clerio and Lozia—whose equally "strange impossible Adventures" he thinks will be more marketable (180–81). With this project Francis learns to be truly self-creative; for "the Name of the Translator being plac'd on the Titlepage in large Characters, there was also added the honoured Word Gent. to import that the Translator was a Gentleman, that he was every Inch of him in his own imagination, and did believe that the so printing that word on the Title of the Book, did as much entitle him to Gentility, as if he had Letters Patents for it from the Heralds-Office: Nay, did suppose this to be more authentick because more publick" (181–82). As a means of overcoming his habitual sense of personal displacement and status inconsistency, Kirkman's second publication has several layers of significance. Typography ingeniously accommodates the old and passive daydream of the discovery of noble parentage to the vocational discipline of the young here who undertakes to "imagine" his own future, whatever the reality of his past. Princes, the founts of honor, create knights; industrious apprentices internalize princely absolutism and create themselves. This has been achieved by persevering in the calling that Francis has cleaved to all along, and his self-elevation is "more authentick" than those awarded by the Heralds Office in part because what it publicizes is also the self-renunciatory and "public" repentance that we saw in the immediately preceding episode. Having witnessed his own depravity before the community of his readers, Francis is now, as in the Puritan version of discovered parentage, renamed and reborn: to his "Father" (who has enabled this change by finding Francis a "new master") and to himself. Thus self-denial facilitates self-authorship. Kirkman's old and beloved romances cease to be an impossible model of imitation and become instead a practical means of financial self-improvement. Their place as his major literary model seems to be taken by the more accessible genre of the picaresque (8, 111, 167–68), whose founding text, like Don Quixote, shares with The Unlucky Citizen a profound interest in the self-creative powers of writing and printing.36 But the second translation does not make his fortune, and Francis, his resolution flagging, endures a series of financial setbacks that culminate in his decision, now symbolically resonant, to travel once more. But before this can occur, his father not only encourages the project; he also

Stories of Virtue

247

offers to stake his son to the career that he has always desired, that of a translator-bookseller. And Francis, trying to express to us his pleasure at this turn of events, produces a brief but violent flurry of narrative formulas for the hopeful affirmation of his own authenticity and empowerment. "In fine, I was never on the top of Fortunes Wheel till then," he exclaims. But he also plays with the romance role of the solitary hermit, and feels "as if I had been Dub'd a Knight." Even more, "I was free from all Commands," and in an apt parallel with Sancho Panza which finally balances autonomy and indebtedness, he observes: "I had the sole Rule and Command of my Shop and Books, and that I thought was equal to the Government of any Enchanted Island" (215, 218 [mispaginated 128], 219–20). But the most effective and lasting formula is the one entailed in the posture of the self-creative author, narrator, and publisher. Travel and bookselling both received the elder Kirkman's easy approval because, despite appearances, one is an adaptive accommodation of the other: the earlier episode of storytelling was dominated by what seemed at the time its necessary occasion, the literal act of physical movement. Young Francis was then indeed like a knight-errant, and once entangled in the polysemous knot of "error," it was hard to dissociate storytelling (including the ongoing narrative itself) from the wandering into disobedience—what his father mildly called "your Ramble"—which those literal travels entailed. But just as Francis has learned to capitalize upon romance, so his travels have become figurative, have become the authorial power to create and control a narrative. Sitting in his London shop, the older Francis spins out plot after plot, challenges us to think "me to be a Rambler indeed," then triumphantly demonstrates that apparent digressions are really integral to the central theme (291). Narrative control, he tells us, is an ethical act, for it ensures that however much we wander, we will not err. At one point Francis remarks on the crucial importance of the dramatic plot, "and how it is managed, so that always Vice is corrected, and Virtue cherished. How the Poet Creates and Destroys at his pleasure; and still keeps all within the bounds of Justice, giving punishment to Offenders, and reward to the Virtuous." Ostensibly wandering off now to another topic, he tacitly obliges us to applaud the deeper consistency of apparent error, confirming by his formal activity the substantive claim that "I confine my self to no order in my Writing, but as I think convenient, so I manage my Story; but still keeping to the Thread of it" (261). But does the author's creativity, like the Author's, "keep all within the bounds of justice"? This is of course the great question, for "travel" has now become the authorial power to create and control not only a narrative but also a career. Physical mobility has been transformed into the potential for upward mobility: sitting in his London shop, Francis seeks to "manage" his own career both by making it into a narrative and by

248

Questions of Virtue

ensuring that the result pleases us enough that we will buy this and future books and thereby help him make his fortune. So despite the grandiose fantasy of poetic creation and destruction, Francis is not quite autonomous, for he still must manage his readers. If he were truly godlike in his powers, he would mobilize his engines of social justice to reward his own undoubted virtue. But having only poetic justice in his arsenal, he is obliged to pause, transfixed, in the immobile present of his narrative frame, passively awaiting the judgment of his public as to whether his dream of success will be realized. Kirkman's dilemma evokes in many ways the early modern crisis of secularization. The dogged internalization of authority and absolute power, the transformation of spiritual creature into aesthetic creator, the liberation of subjective desire and the acquisitive passions—all of these bold projects have their unforeseen consequences. Just as the divine creation of humankind and the princely creation of honors were understood to entail some reciprocal and obligatory service, so typographical publication is not a free gift, but participates in a system of commodity exchange in which the rewards of production and the release from paternalistic patronage are inseparable from an obligation to be consumed with some regularity. We can hear the small businessman's blend of bluff self-confidence and somewhat fretful eagerness to be of service in Kirkman's final account of himself as "a man set up for my self, sole Master of a shop" (292). It would not be wrong to see Kirkman's autobiography as a notable instance of progressive narrative. Certainly in its remarkable play with typography and the Protestant impulse to validate the saint through the accreditation of conscience and community, it is one of the most suggestive experiments in narrative reflexiveness between Kirkman's beloved Cervantes and Samuel Richardson. But herein lies also its ideological instability. For Kirkman shows us what happens when the progressive celebration of industrious virtue, and of the justice of its reward, focuses upon the act of self-creation as its fundamental expression. The spectacle of the individual subject indulgently validating his own virtue so threatens the objectivity of the judgment that the independent reality of that virtue—on whose objective solidity progressive ideology is totally dependent—is thrown into question, and progressive affirmation hovers on the edge of the conservative critique of imaginary value. All narratives that come under the influence of picaresque and criminal biography are likely to exploit the analogy between physical and social mobility, although perhaps not with the insistence that Kirkman's autobiography does. But there is another form of narrative, the imaginary voyage, which takes the more general relationship between physical and social change as its enabling premise. For only under conditions of radical estrangement from the given, like those created by far-flung foreign

Stories of Virtue

249

travel, does it become possible to conceive a comprehensive and selfsufficient alternative—to discover, that is, or even more to establish, a utopian society. Following in the tradition of their most famous predecessor, Thomas More's Utopia (1516), the imaginary voyages of the late seventeenth and early eighteenth centuries often combine a recognizably progressive critique of contemporary social stratification with a nuance of conservative doubt concerning the practicality of attaining utopias through the exercise of industrious virtue. Of course this ideological tension is only more emphatic in the more-or-less admittedly "imaginary" voyages. Under the auspices of scientific empiricism, even the style of travel narratives has explicitly ideological import. Thomas Sprat requires of his "plain, diligent, and laborious observers" the private virtues of "sincere" and objective observation, virtues that are likely to be found among "Artizans, Countrymen, and Merchants," who bring their "eyes uncorrupted" to the recording of reality. By the same token, travel writers who doubted the epistemological claims of the naive empiricists were likely to doubt their progressive ideological implications as well. The transparent persona of the protoanthropological "recorder" is not, however, the only posture available to the narrators of voyages, whether or not imaginary. Travel narratives of this period also mediate problems of status inconsistency through a more active engagement between traveler-protagonist and utopian culture, so that the story and the process of travel itself—the phenomenon of going native, for example, which is a cross-cultural version of social assimilation—become important in the narrative investigation of questions of virtue. 37 Pastoral and prelapsarian overtones in imaginary voyages emphasize the considerable degree to which their accounts of alien innocence exist to disclose the reciprocal corruptions of European culture. Both conservative and progressive critiques are able to exploit this mechanism, although it is not always easy to discern the ideological character of the resulting narrative. In the French imaginary voyages, the Edenic innocence of discovered utopias is manifested not only by their possession of the universal language, which somehow escaped the confusion of tongues at Babel, but also by social and sexual equality and by the absence of capital accumulation and commodity exchange. Ideological differences may be more pronounced in their English counterparts—the progressive fantasy of status hierarchy obliterated by the universal rule of industrious virtue, for example, and the conservative utopia of an aristocracy authorized by nature itself, with luxury and the lust for money nowhere to be found. But the generalization is vulnerable, as the ideological instability of Aphra Behn's Oroonoko (1688) makes abundantly clear. 38 I have already shown how the ambivalence of Behn's pastoralism contributes to the epistemological instability of Oroonoko. Here ques-

250

Questions of Virtue

tions of truth and virtue must intertwine, as Behn's language hints when it assures us that the "Truth" of this "History" "shall come simply into the Wo r l d , r e c o m m e n d e d b y i t s o w n p r o p e r M e r i t s . " T h u s t h e " s o f t " primitivism of her approach permits us to see the natural innocence of the Surinam Indians as a reflection on European corruption, while her "hard" primitivism encourages us to read "innocence" as "credulity" and "corruption" as "civilization." 39 Behn's subtitle specifies Oroonoko's mutability to the status inconsistency of a "Royal Slave." As a conservative protagonist, he possesses a nobility of blood sufficiently exotic and alienated from the corrupted standards of contemporary European "honor" (he is not only a heathen but a black man) to seem an archaic remnant of the world before its fall into modern depravity, the vestige of a time when noble birth justly signified inner virtue (10–11, 34–35, 39, 61). Modern depravity is represented here by the invading force of colonialism, which opposes to the true aristocracy of an ancient warrior culture the irresistible corruptions of exchange value. "Have they won us in Honourable Battle?" Oroonoko asks his people. "And are we by the Chance of War become their Slaves? This wou'd not anger a noble Heart; this would not animate a Soldier's Soul: no, but we are bought and sold like Apes or Monkeys . . . And shall we render Obedience to such a degenerate Race, who have no one human Vertue left, to distinguish them from the vilest Creatures?" Knowing well enough "what he had to do when he dealt with Men of Honour," Oroonoko is nonplussed by the hypocrisy of these white Christians and vows "never to credit one Word they spoke" (61, 66). So from one perspective, Behn's narrative helps explain the modern phenomena of status inconsistency and the displacement of the deserving, by situating them within the macropastoral context of colonial upstarts and imperialist exploitation. But the narrator's attitude is hardly anticolonialist: she is the proud daughter of the Lieutenant General of a considerable portion of the West Indies, and she bitterly regrets England's failure to exploit the gold of the Amazon (48, 59). As the type of the mobile adventuress, Behn brings to her story a strong dose of progressive faith in modern civilization. It is not just that Oroonoko's physical beauty owes more to Roman than to African nobility (8). His honor and virtue, she thinks, must be characteristics acquired through contact with European merchants, and she seems determined to associate her hero not with the troubling credulity of the Indians but with a scientific and freethinking skepticism that she clearly admires (6–7). In the realm of political activity this intellectual freedom translates easily into the familiar seventeenthc e n t u r y t y p e o f t h e r e b e l a g a i n s t u n j u s t a u t h o r i t y, t h e r e b e l w h o will lead his followers into liberty or death (61–62). Thus Oroonoko is also able to represent the condition of the new man, who, passively transported from the Old World to the New, shows that he

Stories of Virtue

251

embodies the best principles of progressive ideology more successfully than most of his fellow moderns. Within progressive utopianism there is a potential conflict between the righteous impulse to overcome status inconsistency by effacing all stratification whatsoever, and the recognition that the progressive ideals of industry and merit depend for their very meaning on the possibility of mobility and relative achievement within some existing system of social rank. These complications tend to be most evident in travel narratives whose protagonists are not simply discoverers of a static realm but actively participate in the establishment of utopia. In the brief travels of George Pine, the problem is wittily resolved almost before it has had time to be raised. When George first arrives at his fateful desert island near Terra Australis Incognita, he is a bookkeeper in the employ of a master merchant—careful, dispassionate, apparently a capable young man eager to make his way in the world. But only four women survive the shipwreck along with him, and George is instantaneously elevated to the head of a makeshift household, "being now all their stay in this lost condition." At first he industriously exercises his ingenuity in salvaging useful supplies from the wreck and beginning to fabricate a new civilization in a hostile environment. But after four months he realizes that hard labor may not be quite so imperative, for the island is a bountiful locus amoenus, "so that this place, had it the culture that skilful people might bestow on it, would prove a paradise." After two months more of nuts, fruits, fish, and fowl leaping into their laps, it becomes clear that there is really no need at all for "skillful people" either. 40 Faced with the prospect of an unmitigated, prelapsarian leisure, George now confides to us that "idleness and a fulness of everything begot in me a desire for enjoying the women" (232). But what appears at first to be a leisure activity quickly proves to be an alternative form of industry. Deprived of the opportunity to manifest his merits through productive labor, the industrious bookkeeper resourcefully turns to reproductive labor, and the rest of the short narrative is filled with the careful quantification of his offspring, which increase by such geometric leaps and bounds that when he undertakes to "number them" in his old age he counts 1,789 contemporaneous "descendants" (234–35). George has indeed "bestowed culture" on his island in the most forthright manner imaginable. The social distinctions of the old world, shaken by his immediate elevation to the head of the family, soon crumble as he happily impregnates master's daughter, maids, and black slave without discrimination. These women become his fixed capital, essential to his productivity, and whatever energy he now devotes to more conventional modes of labor serves this oddly unlaborious discipline—"for having nothing else to do, I had made me several arbors to sleep in with my women in the

252

Questions of Virtue

heat of the day, in these I and my women passed the time away" (233). George improves his time by accumulating and accounting not money but children. His industrious virtue is the cause not simply of social elevation but of history and society itself, for on the ruins of the old distinctions he creates a new genealogy. Self-created as its grand patriarch, at the proper moment George apprentices each of his sons in the business, and at the end of his life he appoints the eldest to be "king and governor of all the rest" after his own demise (234, 235). So by dissolving social hierarchy and then re-creating it in his own image, George Pine is able to have his cake and eat it: to rise to the very pinnacle of a finely articulated social structure without suffering the guilt attendant on either idleness or excessive ambition. The voyages of Edward Coxere, although "real," in another way also become "imaginary," and they provide a parallel but very different instance of progressive utopianism. Here the recognizable career of the young man of industrious virtue, the familiar serviceability of physical toward social mobility, is abruptly terminated by a spiritual conversion. And afterwards the ideas both of society and of mobility are so thoroughly spiritualized that the ideological character of the narrative is radically thrown into question. Edward's autobiography opens when, at the age of fourteen, he is sent for a year to live with a French family, a rite of passage—"the first of my crossing the seas"—that leads him to toy with the image of himself as a changeling. 41 On his return "care was taken to put me to a trade" in Zeeland, but "I not settling my mind to a trade, my lot fell to the sea." Apprenticed briefly to a merchant, Edward becomes miserably seasick and soon "was gladly received by my mother again . . . I was not long at home but the old tiresome tone was sounded in my ears again: 'What trade now?' which grew unpleasant to me, for I was to seek then as at the first. I could never settle my mind to any particular trade, so that I was like one that was neither at sea nor ashore" (4–5). From the first, then, "status inconsistency" is experienced as a condition of comprehensive instability, and if travel thus falls to his lot as a mediating stand-in for professional and social identity, it also serves to figure and signify a more spiritual kind of unsettledness. Edward ships on a haphazard variety of voyages, discovering in himself a picaresque adaptability to which his linguistic facility is essential: he learns the special, self-effacing power of the "linguister," whose shadowy role is suspended between the dominating presences he translates and interprets to one another (8, 12, 20–21, 22, 34–35, 41, 43, 44, 47, 48, 58). This effect is reinforced by an impulse toward physical camouflage. Returning home after an early voyage, Edward looks so much like a Dutchman that his own mother does not recognize him, so much has his malleability fulfilled our first intimations of indeterminate parentage (18– 20). Once he marries, however, he becomes conscious of the need to

Stories of Virtue

253

seek voyages that will provide not just adventure but opportunities for advancement and upward mobility (34, 42, 49, 75), and we are made aware of the steady increase in his salary and shipboard rank (72, 80, 83, 85). This resolve does not preserve him from the sort of mutabilities familiar both to the protagonists of Greek romance and to seventeenth-century merchant seamen, and he is plundered by the French, captured by the Spanish, and enslaved for several months by the Turks (28–29, 43, 54–57, 73–75). Yet after many trials Edward is finally able to stabilize his course and progress through the world. "Now was it a time of prosperity with me, and was gotten beforehand to what I had been, and lived very comfortable and pretty much in favour with such by whom I might a had farther preferment, had not the Lord happily prevented it, Who took me off from the friendship of the world" (85–86). Edward's conversion to the Quakers is a subtle and comprehensive rebirth in character and behavior. Turning from friendship to Friendship, he loses his old, adaptive concern with the credit of his friends and the approval of his superiors, and undertakes to live instead by a strenuous principle of universal love, which paradoxically militates against an easy adaptability to one's surroundings: "I found a daily cross as to outward behaviours, customs, and manners" (88). His customary techniques of accommodation are now explicitly proscribed. His powers of linguistic mediation become suspect, for he will no longer enter into what seem to him careless and hypocritical shipboard prayer sessions, and his unwillingness to swear oaths rules out an essential stage in mercantile transactions (88, 108). So far from exploiting his abilities at adaptive camouflage, Edward now insists on a Quaker principle—the refusal to doff one's hat—which is calculated not only to offend the powerful but to insult potential customers like "the complimenting Spaniards" (88, 93). And at a time when overseas trade was all but indistinguishable from privateering, the advertised refusal to fight one's fellow-man could only ensure unemployment (87, 88, 89, 90). Moreover, Edward begins now to scruple about fair dealing, with the result that he lacks the spirit to haggle his salary up to the level it had attained before his conversion (91, 98). The compensation for these setbacks in his upward mobility are fully revealed to us only when Edward and seven other Friends, having refused to take the Oath of Allegiance on the eve of a voyage in which all are to be engaged, begin a term of imprisonment in Yarmouth that will endure for seven months. It proves to be "a sharp trial": they are given nothing but water, and Edward observes the bitter irony that even "when I was a slave under the hands of Turks, such as the Christians call Infidels . . . yet they gave me my bellyful of bread to eat with my water" (100, 101). No longer the conformable young man he used to be, Edward now discovers at home the savagery that once was to be found in exotic travel. Angered by the Quakers' tenacity of will, the bailiffs and jailer impose increasingly

254

Questions of Virtue

difficult conditions on their prisoners; but "the Lord made us able to withstand them in their greatest strength of rage and madness" (100). On earlier occasions Edward had described violent storms in terms of the "raging seas" he had endured (26, 38, 39). As we read now we slowly become aware that like Francis Kirkman, but in a genuinely and explicitly religious fashion, Edward is coming to terms with mobility—and with his ungovernable restlessness for travel and change—by spiritualizing it: "Our enemies seeing it, that in this long storm, in which they thought we would have grown fainthearted for want of provisions, they being, as appeared, weary in their raging tempest, their captain, the Devil, who at first set them to work with promises of a profitable voyage to make a prey on the innocent, but the storm proved so tiresome that they turned back again worse than when they began" (103). If life itself is a voyage, beset by raging tempests that persecute the innocent, then what is required of the saint is not restless mobility, whether physical or social, but an inner serenity at the eye of the storm, the calm of the traveler whose faith in God's guidance cannot be challenged. Now "having fair weather," the eight prisoners are allowed to send for provisions and to be visited by members of the Yarmouth community of Friends. Like castaways imprisoned on a desert island, they cheerfully begin "to settle ourselves to rights, considering that if we ate upon the main, that little stock some of us had would be spent." The obvious solution is the utopian one of communal food supplies, and to this is added an egalitarian apportionment of the work involved in food preparation, so that each of them—"the merchant and master as well as the mate and seamen"—does all the chores over time, and all social distinctions are dissolved. Thus "settled in order to a long voyage, the next thing was for each man to consider how his proportion of money could be raised towards the stock." Edward and the others (including, he is careful to note, both "master and merchant") with great diligence and ingenuity learn how to spin worsted, and for the first time in his narrative Edward is content to refer to his livelihood as a "trade." The cloth is sold to shops in the town, but "I finding this trade to be of so little profit, my mind inclined to making of shoes," which proceeds so well that Edward is "overjoyed" and sets up as a "master shoemender, for which, by my account, I received for work forty shillings" (103–5). So at the age of thirty-three, Edward, who "could never settle my mind to any particular trade," learns the spiritual settledness of a material calling that brings his restless mobility of mind to an end. And it is fitting that this particular Puritan should experience his tranquillity as a utopian community of like-minded "friends," bound together in a voyage of discovery—or an island settlement—whose detachment from the vicissitudes of human society, although an incarceration, is also the precondition for their entering into the society of God. Abjuring the Protes-

Stories of Virtue

255

tant ethic, Edward embraces his Calvinist calling in a spirit that is compatible less with the individualism of progressive ideology than with the communitarian faith of Gerrard Winstanley and the radical sectarians of the Interregnum. In the end Edward's narrative is progressive only in the way that the conviction of personal grace, unimproved by capitalist applications, overturns all the old and socially sanctified ways of designating human virtue and achievement. Admittedly, this is not the end of the story. The Quakers are finally released, and the remaining three pages of the autobiography very briefly recount Edward's further persecutions and imprisonments (one lasting for fifty-one weeks), passing silently over twenty years in which he presumably made a living in the coastal trade, where his religious scruples were not so great an impediment, and at the end of which he records the death of his wife (109). So the seaman remains a literal seaman, and the story ends inconclusively; but its heart lies in those seven months at Yarmouth, where Edward found his prison to be the world, and the world to be a haven from the storms of restless passion for those strong enough to impose the solidity of their own peace upon it. 42

5 THE GENDERING OF IDEOLOGY In earlier sections of this study I suggested that romance replaces the stabilizing segregation of nature and culture in mythi narrative with an extended chain of natural-cultural signifiers for transformation. 43 Moreover, in late-medieval English romance there is an increasing preoccupation with the specifically social signifiers of transformation, with the specification of mutability to the realm of the social. This need not entail an abandonment of the amatory signifiers of change, I argued, since love plots always concern, even if only in its ostentatious absence (as in the adulterous love of fin amor), the socially significant event of marriage. The major interest of these late-medieval narratives seems to reside at first with the conflict between the social arrogance of aristocrats and the upward mobility of male commoners, whose rise is symbolically if illogically detoxified by the virtuous constancy of the gentlewomen they marry. But over time the profound alliance between the virtuous industry of commoners and the virtuous chastity of women is remarked and exploited by a developing progressive ideology, and interest shifts to the conflict between aristocratic seducers and constant women. Often these women will also be commoners; but since it is the general fate of gentle daughters to suffer the social injustice that is reserved, among gentle sons, for the younger, it is also sufficient liability that they be simply women. And soon virtue in the guise of female chastity becomes powerfully normative in progressive narrative, emblematic of the honor that

256

Questions of Virtue

has been alienated from, and is yet pursued by, a corrupt male aristocracy. As with Protestant thought, then, progressive ideology learns to adapt to its own uses the emotional animus against patriarchal power that has been nourished in other realms of experience, exploiting limited alliances with interests that ultimately diverge from its own. But conservative narrative, too, soon learns to deploy its own version of the struggle between female common virtue and aristocratic male corruption, to regender ideology so that it subverts rather than supports the progressive argument. A skeletal example of the gendering of progressive ideology can be found in the second of the tales that compose Robert Greene's Penelopes Web (1587). Calamus, "a noble man . . . of parentage honorable, as allied to the blood Royall," is possessed by the ruling passion of lust: "his poore tennants groned not under the burden of his couetous desires, but were taxed with the greefe of his voluptuous appetite." But although "the sparkes of lust" are kindled in his heart by the sight of a "countrie huswife" named Cratyna, she resists his efforts to corrupt her and resolves "rather to taste of any miserie, then for lucre to make shipwracke of her chastitie." Finding bribes ineffective, Calamus does not hesitate to use his power in other ways—Cratyna and her rustic husband are his tenants at will—but eviction, abduction, and attempted murder all fail to win the desired result. In the end Cratyna's constancy is so unshakeable that Calamus is reformed by her example. Ashamed of "offering vyolence to so vertuous and chast a mynd," the nobleman instead endows "her with such sufficient lands and possessions, as might very wel maintayne her in the state of a Gentlewoman." Greene's treatment of the problem of mutability in this tale is by no means typical of his procedure. In Greene's Carde of Fancie (1584), for example, male rather than female mobility is the central focus; the "change" itself is not actual, but stems from the discovery of elevated parentage; the constancy of the noblewoman ensures the persistence of love until the man's rank can be discovered; but this does not solve the problem, for social mobility is only one of several functions by which mutability is enacted and overcome. In the tale from Penelopes Web, however, the problem of mutability has been specified exclusively to the problem of status inconsistency. Chaste love is identified with the true nobility of the rustic housewife, whose constancy to virtue is rewarded by being reconciled with a corresponding wealth and status. Bad love, the inconstancy of lust, is an attribute of the nobleman, "that dishonourable Calamus," whose attempt to corrupt Cratyna's virtue expresses the corruption of aristocratic honor, its incapacity to signify virtue. Only when Calamus is reformed by Cratyna's example is the inconsistency between the aristocrat's outer and inner states, between his status and his virtue, overcome. 44

Stories of Virtue

257

It is noteworthy that in this progressive plot chaste love is not the most actively industrious of virtues, for its "work" is to reform the dishonorable nobleman by its example, and thereby to elicit its reward. Yet Cratyna is an extremely vigorous protagonist, despite the necessity of waiting to be raised by another, and in fact the distinctively dynamic quality of the progressive heroine is recognizable even in plots where two seeming requisites—the reformation and the reward—are absent. This can be seen in a manuscript account of a married nobleman's attempt to seduce his sister that was written by Edmund Spenser's friend Gabriel Harvey. The elder Harvey was a successful rope-maker prosperous enough to send his sons to university. Only the daughter, Mercy, has remained at home, but she is more than literate, and the combination in her of a studied pastoral humility and a spirited refinement is important to the quality of pert facility that she shares with a host of later heroines who are greatly overqualified (like overeducated younger sons) for their modest employments. The young nobleman, who remains anonymous, first approaches Mercy through a gobetween, who intercepts her one day after milking to say that his master "set more by her than he did by his own ladie." She protests "that she was but a milkmaide, and a plaine cuntrie wench," and proceeds to resist all attempts to corrupt her, provoking the go-between to remark that "you make more straung than most gentlewomen would do of five hundred pounds a yeare." As the suit settles into an epistolary mode Mercy's control is increasingly sure. She reminds the nobleman that what he seeks is "a great dishonor to your lordship. I have hard mie father saie, Virginitie is y e fairist flower in a maides gardin, and chastitie y e ritchist dowrie a pore wench can have." Her figures invite us to contrast her pastoral virtue with his corrupting desire, to measure his shameful prostitution of honor against her own persistence in chastity. And when he sends her a gold ring along with "sugrid words and honysweet offers," the posture of the rude country wench gives her the freedom to taunt his elaborate courtliness as thinly veiled whoring: "Good lord, that you shuld thus seeke after so base and cuntrie stuff abrode, that have so costly and courtlie wares at home." However, Mercy's mastery of the relationship cannot be so secure when it spills over from letters into encounters, and we fear for her when they rendezvous at a neighbor's house and the lord appears in dishabille, kisses her several times, and proceeds to draw her toward the bed. But Mercy has prepared for this eventuality: the neighbor knocks at the door, pretending that Mercy's mother is seeking her, and the young lord, beside himself with rage and frustration, falls to swearing. The whole affair is brought to an abrupt conclusion shortly thereafter when one of the lord's letters is misdirected to brother Gabriel. So the courtship ends having established the fact of status inconsistency by disclosing the depravity of

258

Questions of Virtue

aristocratic honor and the enterprising nobility of chaste virtue, but without having remedied it by the nobleman's moral or Mercy's material elevation. 45 Despite early examples like these, it was not until the eighteenth century that narrative experiments in the social specification of the love plot began to vie with the sophisticated developments of Restoration drama. 46 And it is therefore not surprising that during that period it was a dramatist, Aphra Behn, who most insistently and inventively raised the problem of mutability within love narratives that are concretely specified to problems of status inconsistency. Behn's progressive heroines are not usually commoners. In one story, the protagonist's father is the discredited type of the fallen aristocrat, "a Man of great Birth, but no Fortune," whose ridiculous vanity is compounded by his tyrannical (and unsuccessful) efforts to force his daughter to marry his best friend, a decayed count who replicates his own status inconsistency. In progressive ideology, the threat of forced marriage to an aristocrat and the threat of aristocratic rape are closely related, violent expressions of corruption; and familial tyranny can be the work not only of parents but also of older brothers. Another Behn story opens with Sir William Wilding succeeding to his father's large estate, inheriting everything "except his Virtues. 'Tis true, he was oblig'd to pay his only Sister a Portion of 6000 1.," but Philadelphia—who, like a younger son, clearly is the true heir of the father's virtue—is denied her material inheritance. Instead, Sir William assumes the role of an aristocratic rake and tries to corrupt his sister's virtue by lodging her in a "naughty-house" run by a "rank Procuress." There she meets and falls in love with Gracelove, who is the antithesis of her brother, a man of honorable character and, being a merchant, common blood. Behn's plot is spiced with romance adventure: in pursuit of business Gracelove becomes a Barbary prisoner; Sir William sinks into dissolution and domestic imprisonment; while Philadelphia, married and quickly widowed, becomes a wealthy and independent woman. And when Gracelove escapes, Philadelphia finds herself in a position to manifest her incorruptible constancy, forgiving and reclaiming Sir William and taking the long-lost Gracelove for her husband. Thus Behn provides two characters to represent the progressive alternative to aristocratic corruption. Industrious virtue is embodied in the honorable merchant, but it also assumes a feminine form in the chaste and successful younger sister, who wins both love and social justice for herself and redeems her noble and filial oppressor. 47 From these two examples alone it is clear that Behn's ambition is to explore the full potential of progressive narrative rather than to reproduce a single paradigm of it. Another of her stories goes so far as to cast the aristocratic oppressor as a woman. Miranda is heir to "a vast Estate," an older daughter who tries by every means possible to cheat her

Stories of Virtue

259

younger sister out of the rest of the inheritance. She is also "extreamly Inconstant" in her love of men, a vice that is socially specified as a disdain for true nobility and a pathological fixation on aristocratic status as the trigger of sexual desire. Sensing a "Man of Quality" under the habit of a handsome priest she sees in church one day, Miranda is inflamed by his story (he is in fact a prince, a younger son oppressed by familial tyranny) and attempts to entice him through increasingly forward advances. Truly a corrupt aristocrat, at length she tries to take him by force; and when this fails she turns the tables and accuses the priest of attempting to rape her. 48 But at this point Miranda's attention is suddenly absorbed by a newcomer, Prince Tarquin, whose wealth and physical presence are confirmed by a lineage so exalted—he claims to be of the race of the last kings of Roman antiquity—that Miranda is overcome with desire. And with this match, the ideological function of Behn's inversion of gender becomes clear. In progressive narrative, the aristocrat's sexual desire represents at bottom the longing for his own alienated honor, and when the object of desire is a male and ostentatiously entitled aristocrat, this lust for lineage becomes unmistakable: thus Miranda was "not now so passionately in love with Tarquin, as she was with the Prince; not so fond of the Man, as his Titles and of Glory." The reformation of the corrupt aristocrat requires the acknowledgment that honor consists not in lineal rank but in chaste virtue. Miranda's reformation grows out of the discovery, triumphantly announced by the ruling men of quality, that Tarquin has "set up a false Title, only to take place of them; who indeed, was but a Merchant's Son of Holland." This parodic romance discovery of ignoble parentage ironically establishes a consistency of status, confirming Tarquin's true nobility by cleansing him of genealogical nobility. Forced to confront the persistence of her love in the absence of his title, Miranda, chastened and newly chaste, reforms her own heart; and Tarquin retires to his wealthy merchant father's "Country-House; where, with his Princess, he lives as a Private Gentleman." 49 My final example of Behn's experimentation with the progressive love plot is important because it incorporates, within its critique of aristocratic ideology, a self-conscious defense against the anticipated countercritique of conservative ideology. That this is Behn's strategy is clear from the very first line of the story: "This Money, certainly, is a most Devilish thing!" Fighting on two fronts now, the progressive narrator undertakes not only to attack the imaginary value of honor but also to repel the subversive charge of an alliance with the equally imaginary value of money. Behn's strategy is a bold one, for she frankly situates all of her characters within modern, monied, and somewhat cynical culture, but reserves one as her scapegoat progressive, an assimilationist so vulgarly and slavishly devoted to the joint corruptions of title and cash that he makes the others look almost dignified. The scapegoat is Mr. Wou'd be

260

Questions of Virtue

King. Of vast wealth and pretension, he "had often been told, when he was yet a Stripling, either by one of his Nurses, or by his own Grandmother, or by some other Gypsie, that he shou'd infallibly be what his Sirname imply'd, a King, by Providence or Chance." Despite a readiness to spend inexhaustible sums of money, he gets no closer to fulfilling this ambition than to be made King of Twelfth-night by the distribution of lots in the Christmas cake they all share. But King's wealth does facilitate another act of upward mobility. Valentine Goodland, heir to £15,000 a year, would marry the beautiful Philibella, but his father has forbidden it owing to the fact that her portion is only about £500. The problem of inconsistency, in other words, is entirely within the realm of wealth and even then relatively minor; and it is overcome when Philibella's uncle, himself an impoverished younger son who has married upward, concocts a scheme to dupe Mr. King into settling £2000 on his niece. But lest we too credulously take fortune as a worthy replacement for Fortune, Behn subjects King to unrelenting ridicule throughout court and city. Word of his Twelfth-night elevation gets out, and in the several epithets applied to him—the fop king, the fantastic monarch, the king in fancy—are conveyed the indistinguishable delusions of aristocratic and monied culture. 50 Mary Davys, one of Behn's successors, throws into relief the vile lasciviousness of the corrupt aristocrat in one of her own progressive stories by having him reflect at one point that "as an industrious tradesman takes daily care to provide for his family, so will I for my delights." But the conservative mentality perceived that progressive heroes indulged their own preferred "delights." As Mary Astell remarked of the male motive in marriage, "There's no great Odds between his marrying for the Love of Money, or for the Love of Beauty; the Man does not act according to Reason in either Case, but is govern'd by irregular Appetites." If Behn's scapegoat strategy in the Memoirs is inspired, it is also risky, since it broaches the very corruption of progressive value—the reduction of personal merit to financial fortune—that it defends against; and the resulting narrative balances on the edge of an ideological reversal. One of Eliza Haywood's love narratives provides a subtle example of how such a reduction might be more deliberately accomplished. 51 Philidore embodies the status inconsistency of declining gentility. Although "descended from a very ancient and noble family," he has inherited no wealth; yet he might easily have raised his fortune had he not "labored under the pangs of an unhappy passion which was . . . infinitely more grievous to him than all he had to fear from a narrow fortune." This is apparently his hopeless love for Placentia, hopeless because she is "so very much superior in point of fortune" to himself. But Philidore's "unhappy passion" turns out to be more concretely specified than this would suggest, for Haywood's protagonist, ostensibly the traditional

Stories of Virtue

261

romance idealist obsessed with unfulfillable erotic desire, is stealthily indicated as a progressive idealist obsessed with the imaginary powers of money. Placentia for her part quickly falls in love with him. But Philidore, protesting his own "demerits"—which he glosses revealingly as an absence of "fortune"—prohibits the match, fleeing to Persia and generating thereby a maze of romance mutability (shipwreck, pirates, robbers, attempted rape, seraglio intrigues, sale into slavery) which only draws attention to his own very mundane culpability for love's frustration. As luck would have it, Philidore finally inherits a vast estate just when Placentia's has been vastly diminished; and he is astonished now to hear her sadly refuse his ecstatic pledge of marriage because of their disparity in fortunes. "Can wealth be any purchase for perfection such as yours?" he demands. " 'Tis by my love alone that I can hope to merit the glory of being yours." But with these words Philidore refutes his own habitual folly in having accorded money a greater power than merit or status or love. All would be well, says Placentia, "were they on an equality," tacitly chiding her lover for having behaved as though inequality, the problem of status inconsistency, were so critical that all must bow to it. But she is also admonishing him for the vain delusion that the problem may be reduced to a quantitative inequity of fortunes, and solved by an easy, merely monetary equalization. Philidore's love, like his merit, has been subsumed within the material standard of his fortune. It is this fundamental reduction that Placentia protests, because in the guise of an idealistic delicacy of passion it amounts to a morality of the marketplace, where everything can be equalized if the requisite money can be had. Haywood ends her narrative with Placentia persuaded to accept her rich brother's gift of "a fortune on the level with Philidore," and with "these equally enamoured, equally deserving pair" finally agreed on the propriety of marriage. But her plot stands as a gentle critique less of romance idealism than of the new idealism of progressive ideology, which says personal merit when it means cash, and replaces the old idol of status with the new reification of money. 52 The two destructive passions of love and money are closely associated in Haywood's mind. To appreciate this we need go no further than the opening of another of her narratives, which expediently combines the conventions of the allegorical secret history with those of the imaginary voyage. After much travel, a noble youth arrives at an island famed for its cultural accomplishments, only to find Cupid, like Venus in Apuleius, complaining that his sacred rites go neglected: My Temples are defaced!—my Altars broke!—and, in my stead, the mistaken Wretches, with sacrilegious Worship, idolize a Fiend!—'Tis true, the Demon has usurped my Name! . . . They still revere and call on Cupid,— Cupid they still adore—but not a Cupid accompany'd with Innocence, Vir-

262

Questions of Virtue

tue, Constancy; but a Cupid, ushered in by wild Desires, Impatiencies, Perplexities, and whose ghastly Train are filled with Shame, Disgrace, Remorse, and late Repentance and Despair! Yet this is the Deity to whom they sacrifice— this is the God they invoke, and with Pecunia drives from their perverted Souls all Sentiments of Honour, Virtue, Truth, or Gratitude—A blind Gratification of unlicens'd Wishes is all they aim at,—they endeavour not to merit, but obtain . . . A universal Infatuation seems to have seized the Minds of the Inhabitants of yonder proud Metropolis. We can have little doubt as to the identity of this metropolis, for the evils it worships are those which conservative ideologists of the turn of the century attributed to the English monied interest, whose capital was the City of London. Lust—the carnal degradation of love—and the lust for money have become interchangeable signifiers of corruption. The passions of the flesh and the passions of profit-motive are joint symptoms of the depravity of modern times, which consists in the limitless indulgence of human appetite. While progressive writers were content to commend monetary self-interest as a relatively benign passion useful in countervailing the more malevolent ones, Haywood's response was to show the vanity of that distinction, and her insight into the analogous pathologies of exchange value and sexual libertinage was considerable. Cupid describes the behavior of the devotees of Lust and Pecunia in the following terms: Thus do they spend their days in an eternal Round of Hurry and Confusion— Pursuit, which to a Soul truly inspired by me, is full of Fears, Perplexities, and Care, is with them the only Pleasure; and Enjoyment, the beginning of a perfect Lover's Happiness, puts an end to the Felicity of these imaginary ones. This is a Humour so near universal, that the few who are of a contrary one, are laugh'd at as Affecters of a Romantick Singularity, and rarely meet with any other return than scorn from the objects of their Constancy. Here love is sheer inconstancy, like commodity exchange an endless circuit in which the movement toward completion and consumption, a perpetual imagining of an end which must never come, becomes an end in itself. Inconstant love is a figure for the mutability of exchange value, the great motor of social injustice and status inconsistency in the modern age, and for Haywood as for Swift and Bolingbroke, the only alternative to it seemed best conveyed through the selfconsciously quaint idealism of "a romantic singularity."53 Haywood's Philidore is an essentially agreeable man whose modern vices emerge and are corrected over time. More typically, the protagonists of conservative love narrative are predictable transformations of the progressive hero and heroine: the lascivious aristocrat is replaced by the upstart robe noble, whose lust is the lust for money; and the chaste innocent is replaced by the lubricious and duplicitous little schemer.

Stories of Virtue

263

(Mary) Delarivière Manley provides examples of both types. What is more perverse and unnatural about Lady Zarah is that her feminine devotion to love does not in the least exclude other sorts of desire. "No Passion, but that of extraordinary Love can fix a Woman's Heart," Manley announces at the outset. "Ambition alone is too weak a Gage for their Fidelity." But Zarah's heart is "fill'd with Love and Ambition; for though she was resolved to gain the Last, she was one who left no Stone unturn'd to secure to her self the First." In Manley's version, the arriviste Marlborough, a self-made man and therefore intimately acquainted with all the corrupting uses of money, is ruled by one lust alone, the acquisitive passion for wealth. Even the Earl of Portland, whose ascent from page to duke is guided throughout by "the wise Maxims of Machiavel," also "corrupts" and rapes his young ward according to Machiavellian precept and is prompted in all things by "Ambition, Desire of Gain, Dissimulation, [and] Cunning." In fact, it might be fair to say that in conservative love plots the most powerful force for mutability and disorder is not bad love but avarice. The inconstancy of love is superseded by the inconstancy of money, a passion so obsessional and destructive that the new aristocrats of conservative ideology are not even capable of reformation. A younger son bred to no useful occupation, Manley's Don Antonio is animated by "Self-Love" and "Self-Interest . . . yet are his Pleasures always subservient to his Interest, and the Delight he takes in Money; even Love, tho' his Temper is Amorous, can't make him liberal." In the brief compass of an interpolated tale, he succeeds in committing almost every conceivable outrage against the virtuous Elenora, who, despite "this one Inclination, the Love of Money, being alone conspicuous in him," is at first charmed by his attentions. The story ends abruptly when Elenora is fortuitously rescued from a count whose imminent rape of her has been arranged by Antonio in exchange for the defrayment of a large debt, and who gallantly assures her that "I will think whatever you will please to have me of that fantastick Honour of yours." 54 I will conclude this discussion of the conservative experimentation with love narratives with an important strain, in which the parodic mode is more sustained and thorough than in the preceding examples. Here the concern is less to unmask the avaricious modern lover of money than to mount a comprehensive critique of that general condition of credulity which is vulnerable first to aristocratic, but also to progressive, fictions of love. This strain's utter self-consciousness makes the distinction between epistemological and social critique more than usually tenuous, and its sensitivity to the pitfalls of belief does not in the least preclude the attempt to rescue some guarded form of faith from the carnage of extreme skepticism. The central example of this strain of conservative love narrative is William Congreve's Incognita; or, Love and Duty Reconcil'd . . . (1692). 55 Congreve's fatuous if loveable young noblemen believe every-

264

Questions of Virtue

thing they have ever heard about the idealism of romantic love. But they are also in revolt against tradition, for Congreve's intricate plot hangs upon the fact that Aurelian is to be a pawn in a patriarchal, arranged marriage aimed at patching up an "ancient quarrel" between two houses, and the young Florentine spends most of the plot convinced that the forced marriage cruelly violates his native liberty and requires an act of filial "disobedience" (257, 269, 272, 273–74, 301). As he exclaims in his most extended outburst: "Cruel father, will nothing else suffice! Am I to be the sacrifice to expiate your offences past; past ere I was born? . . . But oh my soul is free, you have no title to my immortal being, that has existence independent of your power; and must I lose my love, the extract of that being . . . ? No, I'll own my flame, and plead my title too" (282). The progressive resonance of this struggle between the freedom of love and the archaic constraints of tradition is reinforced when Congreve at one point compares Italian family feuds to English primogeniture, since according to harsh Italian law, revenge must "descend lineally like an English estate, to all the heirs males of [a] family" (261). Moreover, Aurelian is not the only one of the young aristocratic principals to be ostentatiously oppressed by familial demands. Since infancy, the life of Juliana (the Incognita of the title) has been clouded by the future specter of forced marriage, resistance to which will entail at the least "perpetually enduring to be baited by my father, brother and other relations" (290). And Congreve deepens our apprehensions of this impending act of aristocratic violence by juxtaposing Juliana's account of it with her thanks to Aurelian for having "saved my life and my honour" from the threat of a rape (291). Even Hippolito and Leonora adopt the posture of progressive rebels, since their fears for the safety of their own love persuade them to undertake a secret marriage that incurs the "most violent passion" of Leonora's father at her "unprosperous choice" (299). So the problem of mutability is securely specified to the battle between amatory constancy and the corruptions of aristocratic arrangement. The inconsistency of personal virtue and familial status—of love and duty—appears comprehensive. But, of course, within Congreve's parodic context these apparent instances of earnest personal merit acquire a very different ideological flavor. This is not simply because the principals are so silly; it is also because their stature as progressive protagonists is ultimately undercut by the same authorial power that subverts their claim to romance heroism. Congreve's epistemological play, which combines a critique of romance truth with a countercritique of the claim to historicity, inevitably invades also the substance of his plot to render all a contrivance. With the final discovery of true parentage, the problem of mutability is indeed "miraculously" suspended, but not in a manner that can satisfy the requirements of romance. For Congreve specifies Authorial to authorial intervention with such ostentatious clumsiness as to

Stories of Virtue

265

destroy any lingering sense we may have that this particular problem exists anywhere but on paper; only the bumbling and manipulated ignorance of the protagonists—and ourselves—has created the illusion of a problem. By the same token, the "personal merit" of the protagonists in resisting aristocratic tyranny evaporates in this effulgence of ignorance, along with the illusion that there ever was a problem of status inconsistency for the constant lovers to overcome. In short, both the romance problem of mutability and its progressive specification are subjected to ridicule. But Congreve's ridicule is sufficiently indulgent to leave us with the impression that, as with questions of truth, a serious question of virtue has quietly been raised and answered. In a sense we have been offered something like an apology for "forced marriages." As a means of maintaining family unity, arranged marriages replace a code of honor whose method of enforcement is the revenge feud, a practice the bloody consequences of which are kept before our eyes throughout much of Congreve's narrative. Incognita does not give us "love and duty reconciled," because here, at least, they are never at variance. But it does "solve" a real problem: it does "compleat the happy reconciliation of two noble families" (273) in a way that is not only a decided improvement over perpetual revenge but that also coincides with personal preference. But what of the modern alternative, the ultimate institutional corollary of the progressive outrage at family tyranny which Congreve so enjoys sending up? Perhaps the conservative ideology of his love plot consists in the advocacy of an increasingly antiquated method of maintaining family unity—the personal authority of the father—against not only the ancient blood feud but also the modern solution, the device of the strict settlement, which conceived of the family as a network of competing interest groups or parcels of property, adjudicated and engineered by the equally impersonal machinery of the legal system.56

6 THE CONFLATION OF TRUTH AND VIRTUE It has been an ongoing assumption of this work that to study the origins of the English novel one must also study the origins of its consciousness as a distinct category. The key to this historical process is the gradual formulation of questions of truth and questions of virtue. I have pursued these questions apart from each other in the preceding chapters for good reason: not only for the sake of organizational and argumentative coherence, but also because they are pursued and propounded by contemporaries a s d i s t i n c t q u e s t i o n s . Ye t i n m a n y i n s t a n c e s , e s p e c i a l l y i n t h e present chapter, questions of truth and questions of virtue have been raised simultaneously by writers of the most diverse aims and formal

266

Questions of Virtue

commitments. At such times we may sense that writers wish to "make something" of the analogous relation between the questions, if only through their tacit juxtaposition. And occasionally the analogy is even asserted explicitly. In this way, questions of truth and virtue begin to seem not so much distinct problems as versions or transformations of each other, distinct ways of formulating and propounding a fundamental problem of what might be called epistemological, social, and ethical signification. And the essential unity of this problem is clear from the fact that progressive and conservative positions on questions of virtue have their obvious corollary positions with respect to questions of truth, even if seventeenth-century writers only sporadically affirm that correlation with real explicitness. The implication is that in the context of early modern narrative, epistemological choices have ideological significance, and a given explanation of the meaning of social mobility is likely to imply a certain epistemological procedure and commitment. Indeed, as we watch writers make these sporadic correlations with increasing confidence, we come to realize what the explicit act of correlation does not so much beget as raise to consciousness—that within this discursive context, questions of truth and their several enactments are inherently ideological. Moreover, we may conceive of these correlations of truth and virtue also in terms of narrative "form" and "content," so that the way the story is told and what it is that is told are implicitly understood to bear an integral relation to each other as separable parts of a greater, dialectical whole. In this respect my argument concurs with the thesis, common to the great novel theorists although diversely articulated by them, that the distinctive feature of novelistic narrative is its internalization or thematization of formal problems on the level of content. 57 But the conflation of questions of truth and questions of virtue in early modern narrative did not occur easily or quickly. It resulted from much thought and experimentation—some of which we have seen in preceding chapters—expended over time on each set of questions. The conflation b e g i n s t o o c c u r w h e n w r i t e r s b e g i n t o a c t — f i r s t g i n g e r l y, t h e n systematically—upon the insight that the difficulties of one set of questions may be illuminated by the reflection of the other. This insight is the founding premise of the novel genre, whose work it is to engage intellectual and social crisis through a simultaneous and comprehensive mediation. The novel emerges into consciousness when the conflation comes to be made with such mastery that the conflict between naive empiricism and extreme skepticism, between progressive and conservative ideologies, can be embodied in a public controversy between writers who are understood to employ antithetical methods of writing what is nonetheless recognized as the same species of narrative. This occurs in the controversy between Richardson and Fielding—and their respective proponents—

Stories of Virtue

267

during the early 1740s. But it should be clear enough by now that within the present account of the origins of the English novel—as a long-term historical process that consists both in the experimental conflation of epistemological and social concerns and in the experimental opposition of narrative strategies—there is little sense in seeking the identity of "the first novelist." In the following chapters I will discuss not only the early works of Richardson and Fielding, but also four narratives that predate this confrontation and that exemplify in different ways the systematic and authoritative conflation of truth and virtue. I will juxtapose my readings of Don Quixote (1605, 1615) and The Pilgrim's Progress (1678, 1684) not because of any crucial intertextual link that subsists between them, but because they are complementary instances of the dialectical transformation—the recapitulation and the negation—of romance. The conjunction of Robinson Crusoe (1719) and Gulliver's Travels (1726), on the other hand, provides a tacit but fully realized premonition of the dialectical encounter that will become public and institutional two decades later. I have chosen these works for extended discussion because they exemplify most efficiently and profoundly the arguments that are central to my study. But although I have set these readings apart from those made in previous pages, it is not my ambition to provide "comprehensive" interpretations of the narratives they concern, or to treat them as a selfsufficient justification for this study. Instead I have aimed simply to accentuate those features of great works—which are themselves traditionally accorded a central role in the origins of the novel—that confirm the utility of the argument and the evidence that have gone before.

Questions of truth and questions of virtue share a single concern with problems of cultural signification, and the various narrative responses to them follow the fundamental, dialectical pattern of reversal. The pattern is present, first of all, in the dynamic and ongoing progression of secularization and reform. Within these perpetual movements, moreover, two recurrent patterns of "double reversal" can be discerned. Naive empiricism negates the idealist epistemology of romance, and is in turn negated by a more extreme skepticism and a more circumspect approach to truth. Progressive ideology subverts aristocratic ideology, and is in turn subverted by conservative ideology. It is in these double reversals, and in their conflation, that the novel is constituted as a dialectical unity of opposed parts, an achievement that is tacitly acknowledged by the gradual stabilization of "the novel" as a terminological and conceptual category in eighteenthcentury usage. But I have also been concerned with a pattern of historical reversal that is of broader dimension than this movement, and from whose more elevated perspective the conflicts that are

268

Questions of Virtue

defined by these double reversals may even appear to dissolve into unity. As we have seen over and over again, the origins of the English novel entail the positing of a "new" generic category as a dialectical negation of a "traditional" dominance—the romance, the aristocracy—whose character still saturates, as an antithetical but formative force, the texture of the category by which it is being both constituted and replaced. The very capacity of seventeenth-century narrative to model itself so self-consciously on established categories bespeaks a detachment sufficient to imagine them as categories, to parody and thence to supersede them. And with hindsight we may see that the early development of the novel is our great example of the way the birth of genres results from a momentary negation of the present so intense that it attains the positive status of a new tradition. But at the "first instant" of this broader dialectical reversal, the novel has a definitional volatility, a tendency to dissolve into its antithesis, which encapsulates the dialectical nature of historical process itself at a critical moment in the emergence of the modern world. To delineate the several dimensions of dialectical reversal that are involved in the origins of the novel is only to give to the general notion of literary "revolution" a certain particularity. When we schematically describe intellectual or social conflict as an opposition between two contending forces, we rightly adopt a schematism that was constructed by seventeenthcentury contemporaries to reduce the existent field of indefinite possibility to manageable proportions. One central function of categories like romance and novel, aristocracy and middle class, sword and robe, Whig and Tory, landed and monied interest, is to make conflict—and its mediation— accessible by simplifying and institutionalizing its terms. Indeed, by the end of the eighteenth century, "the novel" and "the middle class" have an institutional and monolithic integrity that would seem to belie even the modest partiality expressed by our epistemological and social conflicts, let alone the broad range of lived diversity which those conflicts make intelligible. The application of reference-group theory to the study of revolution has helped us understand these mysterious currents of historical process because it discloses the multitude of relative perceptions that contribute to an apparently highly singular end like political revolt. Moreover, the tendency of this argument is to enlarge our view of "revolution" itself as a unitary cultural condition or potential that may find expression in a diversity of concurrent or alternative activities—political, social, and intellectual.58 Early modern English people knew the dialectical truths of reference-group theory. They also ascribed sufficient power and value to literature to regard it as political or social change "by other means." This is nowhere more obvious than in the commonplace insistence that the function of literature, and of satire in particular, is to correct and reform humankind. Troubled

Stories of Virtue

269

by the number of abuses the legal system was impotent to punish, Swift speculated that "it was to supply such defects as these, that Satyr was first introduced into the World." And Fielding's Hercules Vinegar was confident that the utility of his literary "court of judicature" would be evident to anyone who considered "that our laws are not sufficient to restrain or correct half the enormities which spring up in this fruitful soil." 59 These observations on the status of literary revolutions and the function of literature as a mode of reform suggest a new line of thought concerning a venerable problem in the literary history of the origins of the English novel. Literary scholars have long been troubled by the apparent discontinuity in prose fiction between Deloney and Greene and Defoe—or at least between the late-Elizabethans and mid-Restoration authors like Behn and Kirkman. If the English novel began to rise toward the end of the sixteenth century, why was this literary revolution abruptly curtailed after 1600 and postponed for the better part of a century?60 As the foregoing chapters make abundantly clear, the first half of the seventeenth century was a comprehensively "revolutionary" period, witnessing not only successful political revolt and unprecedented social mobility but also the establishment of the Baconian revolution, the climax of Puritan radicalism, and the flowering of pamphlet and periodical publications. Is it plausible to regard these striking developments as relatively "materialized" alternatives to the nascent literary revolution in prose fiction, alternatives that did the "work" of revolution "by other means" and with an efficiency and immediacy that temporarily diverted the energies that had begun to be expended on the comparatively mediated activity of specifically literary revolution? The proposal is an arresting one, for it suggests as a model of historical process a vast and finely equilibrated homeostatic system in which the distribution of "energy" to any given sphere of human activity is proportional to, and entails minute and automatic adjustments in, all other spheres. My disinclination to explore here the subtleties of this model derives not from any obvious defect in it but from the fact that we have at hand a much simpler solution to the problem of discontinuity in the origins of the English novel. For if the previous chapters have done nothing else, they have thoroughly destabilized the epistemological and generic category of "prose fiction." But once the integrity of this category is seen to be highly uncertain, its discontinuity over time becomes not a problem but a tautology. The most valuable discoveries of the preceding pages have depended upon a willingness to recapture an early modern assumption of indeterminacy with respect to the relations of fiction and fact and literature and history. Resisting the more modern, dichotomizing attitude toward these relationships, I have focused instead on transgeneric questions of truth and virtue (questions to which the modern

270

Questions of Virtue

dichotomies constitute an authoritative and conclusive response). And these in turn have led to the comparison of experimental narratives that are tied not only to established "literary" genres but also to the entire range of contemporary narrative forms that populate the space enclosed by our chaste, modern antithesis of "history" and "story." The period from 1600 to 1660, like that of the Restoration, is replete with such forms, and only the blindness of historical hindsight persuades us to seek, in the inevitably strange and shifting grounds of its origins, a relatively familiar and domesticated image of what we know the novel will become. Hindsight has its purposes: we cannot recognize what we are looking for in the past without first understanding where our search has begun in the present. But we will let slip the dialectical essence of historical change, we will neglect how the novels of Richardson and Fielding came to be, if we are content to savor only their difference from the rich indeterminacy of seventeenthcentury intellectual and social experience.

III THE DIALECTICAL CONSTITUTION OF THE NOVEL

This page intentionally left blank

— Seven — Romance Transformations (I): Cervantes and the Disenchantment of the World

1 Don Quixote (1605, 1615) begins in self-criticism. Profoundly steeped in the romance tradition, Cervantes' masterpiece provided early modern Europe with its most arresting example of antiromance, frozen at the instant of piercing the elastic shell of romance and constituting itself as a distinct and separate form. Yet the transformation was not achieved all at once. In the following chapter I will argue that the text of Don Quixote encloses a development from the selfcriticism of romance, to the naive empiricism of "true history," to a final orientation of extreme skepticism; and in a correlative movement, from an early and progressive ideology to a late and conservative one. The development can be conceived most easily as a two-stage transformation, for the first and second parts of Don Quixote were separated by a ten-year interval. But it is also a good deal more complicated than this schematization would suggest, and the greatness of Don Quixote is due in any case to its capacity to efface the tracks of its development and to occupy these several positions simultaneously. Like Amadis of Gaul and Orlando Furioso before it, Don Quixote criticizes the incredibility of romance in part by criticizing its tendency to authenticate itself through the easy invocation of historical antiquity. Cervantes does this most thoroughly and amusingly by parodying the romance topos of the discovered manuscript. The scene is well known. Early on, in the middle of his hero's battle with the Biscayan, Cervantes suddenly breaks off, deploring "the Abrupt End of this History" that is necessitated by a hiatus in his manuscript source. Incredulous that "the Learned of La Mancha were so regardless . . . as not to preserve in their Archives . . . some Memoirs" in addition to these, he suspects that 273

274

The Dialectical Constitution of the Novel

"Time, the Devourer of all things, had hid or consum'd" them. Yet "I had reason to think, that the History of our Knight could be of no very ancient Date; and that, had it never been continu'd, yet his Neighbours and Friends could not have forgot the most remarkable Passages of his Life." Nonetheless it is indeed "a Parcel of old written Papers," stumbled upon one day in the market at Toledo, that fills the lacuna in the end. Delighted with his discovery, Cervantes quickly hires an obliging Morisco to translate the papers from Arabic, and titles the resulting manuscript "The History of Don Quixote de la Mancha; written by Cid Hamet Benengeli, an Arabian Historiographer." 1 It is clear that this discovery pokes fun not at the claim to historicity— the claim that these events really happened—but at the more genealogical species of historical authority on which medieval romances often relied. For one thing, the fact of authorship is not repressed but proclaimed. For another, the "pedantick Garniture" that Cervantes' friend associates with "ill-contriv'd Romances" lives on—for example, in pedantic speculations on the authenticity of Don Quixote's name ("Preface," p. xxiv; I, i, 2, 6). And immediately following a rapt effusion on "Truth, which is the Mother of History," we return to the battle to find it drawn in the purplest colors of chivalric romance (I, ix, 55–56). Most of all, Cervantes modestly compares his own adventure of the discovered manuscript to the adventures of Don Quixote himself (I, ix, 52–53), and he ends Part I with the announcement that he has "met with an ancient Physician" possessed of "a leaden Box . . . found in the Ruins of an old Hermitage," containing "certain Scrolls of Parchment written in Gothic Characters" and telling yet more of Don Quixote, to which we are asked to give "as much Credit as judicious Men use to give Books of Knight-Errantry, which are now a-days so generally taking" (I, lii, 439). The worship of ancient manuscripts is of a piece with Don Quixote's worship of ancient romance. So we end Part I with a parodic apotheosis of the discovered manuscript topos. Yet the epistemology of Part I clearly is not limited to this most primitive and self-reflexive critique of the romance reliance on ancient authority. As Cervantes' friend reminds him with respect to the traditional methods of authentication. "Your Subject being a Satyr on Knight-Errantry, is so absolutely new, that neither Aristotle, St. Basil, nor Cicero ever dreamt or heard of it [i.e., of knight-errantry]. Those fabulous Extravagancies have nothing to do with the impartial Punctuality of true History" ("Preface," p. xxiii). Don Quixote is not simply a sporadically self-critical chivalric romance; it is an autonomous antiromance. And if the fiction of antiquity is quickly and consistently exploded, the aura of circumstantial history that surrounds this preposterous knight, truly "of no very ancient date," deepens with each succeeding chapter. Indeed,

Cervantes and the Disenchantment of the World

275

even as the claim to antiquity is itself being subjected to ridicule, Cervantes seems rather bemused, even taken, by the fiction's documentary vestiges and by the promise of critical detachment they seem to offer. Over time, even Cid Hamet and the Moorish translator seem unobtrusively to shed their early romance factitiousness and to function more like skeptical historians, exercising a considerable acuity in exposing, on the basis of internal evidence, "Apocryphal" passages that have crept into the text (e.g., II, v, 472, xxiv, 597–98). In fact, the comparative techniques of textual scholarship assumed a serious and practical weight for Cervantes when, shortly before the printing of Part II, Alonso Fernández de Avellaneda published his spurious continuation of Don Quixote. 2 Cervantes is able to forbear from "revengeful Invectives" against Avellaneda in his second "Preface" because he knows that definitive distinctions between true and false histories will be insisted upon by some of his characters (II, 440). Thus Don Quixote is welcomed to Barcelona as "not the Counterfeit and Apocryphal, shewn us lately in false Histories, but the true, legitimate, and identick He, describ'd by Cid Hamet, the Flower of Historiographers!" (II, lxi, 859). A bit earlier Sancho Panza and his master had spent some time with the guests at an inn picking out the errors in a copy of Avellaneda's continuation. But their most convincing proof of spuriousness is their own experiential authenticity, and they leave their interlocutors "fully satisfied . . . that these two Persons were the true Don Quixote and Sancho, and not those obtruded upon the Publick by the Arragonian Author." One of the guests goes so far as to wish "that all other Writers whatsoever were forbidden to record the Deeds of the great Don Quixote, except Cid Hamet" (II, lix, 842–46). Shortly thereafter Cervantes even has his protagonists meet a character from the spurious continuation. The man is so persuaded that these, and not the others, are the genuine pair that he deposes to their authenticity before the town mayor—as though, adds Cervantes, "their Words and Behaviour had not been enough to make the Distinction" (II, lxxii, 923). Thus Avellaneda's attempt to capitalize on the success of Part I gave Cervantes the opportunity to assert the face-to-face historical truth of his characters by imitating the comparative methods of critical history. Of course the imitation is playful; even so, the informing historicist spirit is earnest enough. But only when it occurs to Cervantes to internalize, within his narrative, the comparison between his now-documentary Part I and the version of it that his characters still hold in their vulnerable memories, are the empiricist and objectivist implications of the comparative method fully realized. It is as if the bogus authentications of the discovered manuscript topos are definitively replaced by the discovery of the printed book. And the significance of that discovery, although re-

276

The Dialectical Constitution of the Novel

sounding, is far from clear; this is also the moment at which empiricism begins its slide into extreme skepticism. The problem is not simply that both sources—document and memory— lay claim to being genuine, that they present competing versions of true history. The fact that at first the fit between the two seems quite close only raises the question of how anyone could possibly have known all of this, and Don Quixote avers "that the Author of our History must be some Sage Inchanter" possessed of universal knowledge (II, ii, 459). Much earlier Don Quixote had told Sancho Panza that the exemplary knight-errant is obliged to wander the world for many years, "in quest of Adventures" but equally in order that "his Renown may diffuse it self through neighbouring Climes and distant Nations" (I, xxi, 145). This traditional view of fame as the laborious and time-consuming product of word-of-mouth communication is exploded by the discovery that Part I is in print, and Don Quixote now sits "strangely pensive": "He could not be persuaded that there was such a History extant, while yet the Blood of those Enemies he had cut off, had scarce done reeking on the Blade of his Sword; so that they could not have already finish'd and printed the History of his mighty Feats of Arms. However, at last he concluded, that some learned Sage had, by way of Inchantment, been able to commit them to the Press" (II, iii, 459–60). Ultimately, the association of printing with magic will remain only that, for it is a wonderful but human technology that Don Quixote comes to know too well to mystify. 3 Yet it is not only the apparent omnicompetence of the press that makes it seem magical. It is very common, remarks the knight to Sampson Carrasco, "for Men, who have gain'd a very great Reputation by their Writings, before they printed them, to lose it afterwards quite . . . The Reason's plain, said Carrasco; their Faults are more easily discover'd, after their Books are printed, as being then more read, and more narrowly examin'd" (II, iii, 465). Publication secularizes word-of-mouth fame not only by expediting the process but also by objectifying the product. Because the printed book is subject to close examination and exact replication in a way that storytelling and even manuscripts are not, publication tends to suppress standards of judgment that depend heavily on the context and circumstances of presentation, and to encourage criteria that appear appropriate to a discrete and empirically apprehensible thing. The repetition of formulae loses its presentational justification, the problematic status of "details" and "digressions" is intensified by the immediate accessibility of that which they may putatively distract us from, and the dilemma of quantitative completeness becomes correspondingly acute. 4 Of course, the documentary "objectivity" that is ascribed to Part I by the urgency with which it is examined hot off the press in Part II includes both this self-reflexive sense of discrete objecthood, and the representa-

Cervantes and the Disenchantment of the World

277

tional sense of a faithful reproduction. By being published, stories become more fully both documents and documentation, and the "objective" reality of Part I is established by the very fact that it can be interrogated, in Part II, as to its "objectivity." But the results of such an examination are not always comforting. Once inconsistencies between document and memory begin to appear, Don Quixote complains that its author has stuffed "his History with foreign Novels and Adventures, not at all to the Purpose; while there was a sufficient Number of my own to have exercis'd his Pen." If it was written "by some Magician who is no Well-wisher to my Glory, he has undoubtedly deliver'd many things with Partiality, misrepresented my Life, inserting a hundred Falshoods for one Truth, and diverting himself with the Relation of idle Stories, foreign to the Purpose, and unsuitable to the Continuation of a true History" (II, iii, 465, viii, 492). So Don Quixote's fame may be ill-served, in the end, by his instantaneous publication. Here the charge of falsehood seems to malign the book's "objectivity" in both senses of the term: it lacks both formal coherence and representational accuracy. The most disturbing issue of this textual criticism of Part I, however, is the stealthy tendency of these two dimensions of objectivity to become separated. The more the question of representational accuracy is pursued, the further it recedes behind the irreducible objecthood of the book as document. The most poignant expression of the problem comes from Sancho Panza. How is it, Sampson inquires, that Sancho's donkey inexplicably turns up again after disappearing, and what became of the hundred pieces of gold that Sancho found in the Sierra Morena? Many readers have been troubled by these questions (II, iii, 466). At first Sancho rather testily puts off an accounting of details that strangers seem to believe are important. Later he willingly recapitulates his donkey's disappearance in new, circumstantial, and (he believes) very moving detail; but Don Quixote cites a precedent from chivalric romance and Sampson drily observes that the reality in question in any case remains unclarified. "As to that, reply'd Sancho, I don't know very well what to say. If the Man [i.e., the author] made a Blunder, who can help it? But mayhap 'twas a Fault of the Printer." On the matter of the gold, Sancho gives a brief and grudging explanation, at the same time wondering "what has any Body to meddle or make whether I found or found not, or spent or spent not?" (II, iv, 468). In different ways, both of Sancho's replies express an apprehension that the reality of his experience has begun to elude him. The details of his life story that he deems integral are disregarded, his private affairs have become disconcertingly public, and responsibility for these matters seems to rest not with himself but with technicians. For Sancho and for us, the book appears to have assumed an independence of the reality it purports to represent.5 Once the document has been promulgated, in

278

The Dialectical Constitution of the Novel

other words, it becomes a ticklish question whether final authority lies with the representational or the self-reflexive dimension of objectivity. And Cervantes' play with the dialectical reversal that is contained in the documentary "objectivity" of print is one sign that the empirical orientation of Don Quixote is being incorporated by a more unrelenting skepticism. Taken to its limits, the skeptical claim to historicity becomes an insistence on the factuality not of the representation but of the act of representation: not of the documentation but of the document. So the critical examination of Part I of Don Quixote at the beginning of Part II fulfills Cervantes' real commitment to empiricist epistemology even as it supersedes that commitment. But of course this reversal, deliberately enacted here through the replacement of the discovered manuscript topos by the printed book topos, in a more subtle and suggestive form also haunts the entire narrative. It is instructive to consider the epistemological volatility of Don Quixote in terms of the related but more general problem of how one determines that a story is integral. Even more than the esteemed Tirante the White (in which "your Knights eat and drink, sleep and die natural Deaths in their Beds, nay, and make their last Wills and Testaments; with a world of other things, of which all the rest of these sort of Books don't say one Syllable" [I, vi, 35–36]), Don Quixote takes the general problem of narrative completeness very seriously, and much of the characteristic feeling of the book derives from Cervantes' unending meditation on it. What gives the narrative its peculiar formal complexity is the fact that it draws upon and interweaves a richly divergent range of standards of narrative completeness: the formulaic patterning of nonliterate performance, the mixed parataxis of romance circumlocution, and the quantitative demands of empirical objectivity. The result is a palimpsest of cultural layerings, a laminated cross-section of oral, scribal, and print cultures bonded together in a moment of contradictory coexistence. 6 A few familiar examples will suffice. As the preceding discussion suggests, the modern, quantitative concern with how many "details" must be included to attain empirical accuracy, and how many may be omitted, tends to arise in self-conscious reflections on the procedure of this present "history of no very ancient date" (e.g., I, xvi, 98–99; II, iii, 462, xviii, 554, xi, 701–2). The oral attention to patterning and performance, on the other hand, is most evident in the endless repetitions peculiar to Sancho Panza's proverbial wisdom, which so irritate Don Quixote. This is especially clear when Sancho tells the story of the fisherman and the goats. Early on, Don Quixote warns his squire that if he persists in his "needless Repetitions, thou'lt not have told thy Story these two Days"; and Sancho defends his narrative style as simply "the Custom" "in our Country." But when Sancho finally gets to the goats and requires his auditor to keep a careful count of them, Don Quixote

Cervantes and the Disenchantment of the World

279

simply refuses to participate in the ritual and the story comes to an abrupt halt, invalidated by the absence not of a certain quantity of details but of a certain patterning of them (I, xx, 132–34). Finally, while the interpolations of the audience play an integral part in Sancho's folk tale, in Cardenio's romance they "interrupt" and end it. Romance completeness is founded on the strictly authorial manipulation of main story and digressive dilation, as Cardenio knows full well (I, xxvii, 217–18). But although Don Quixote is actually reminded of Sancho's story by Cardenio's plea for silence, he cannot restrain himself and fails to fulfill the conventions of romance as well (I, xxiv, 174, 179–80). Standards of narrative completeness exist to distinguish the necessary from the contingent. From a distance, all such standards may appear to entail the same basic preoccupation with the status of "details"; but what is considered excrescent by one set of conventions is deemed indispensable by another. Cervantes' exercise in cultural layering historicizes these discrepant standards by confronting each with alternatives that are strong enough to destabilize but not to overthrow its own conventions. The hierarchy of conventional forms is transformed into a dialectical continuum whose walls are solid yet permeable, so that even the same narrative element can be integral and excrescent in turn. Thus Dorothea begins as a minor character in Cardenio's digressive romance; becomes the romance narrator of her own digressive life story; and at last enters the main plot "to act the distressed Lady herself" so as to humor Don Quixote back to his village, an "act" that is scarcely distinguishable from her own "real" existence as a romance heroine (I, xxix, 237). Of course the major butt of these epistemological reversals, at least in Part I, is Don Quixote's romance credulity. "But is it not an amazing Thing," remarks the curate after Dorothea's "act" is concluded, "to see how ready this unfortunate Gentleman is to give Credit to these fictitious Reports, only because they have the Air of the extravagant Stories in Books of Knight-Errantry?" (I, xxx, 254). In fact this is the desiccated core of sanity that lies at the heart of Don Quixote's madness. For in a world where truth is submerged by the interchangeability of competing conventions, belief is the respect we pay to a persuasive consistency of style. Not that Don Quixote himself can be said to live by this creed of the extreme skeptic. The delicate contingency of his belief is perceptible only to others, like the curate. There is no element of provisionality in Don Quixote's credence; he is simply mad—at least for the most part. But it is precisely his madness that insulates him from the sort of narrative vertigo that we readers experience. His implicit faith in the standards of romance is proof against all competitors; his only real enemy is reality itself. " W h a t e v e r o u r K n i g h t - E r r a n t s a w, t h o u g h t , o r i m a g i n ' d , w a s a l l of a romantick Cast," says our author, "and appear'd to him altogether after the Manner of the Books that had perverted his Imagination" and to

280

The Dialectical Constitution of the Novel

which he continues to have corroborative recourse (I, ii, 9). The reproduction of late-medieval romances and their continuations, which so preoccupied the European press during its first decades, created for the first time an objectified corpus of romance that gave to Cervantes the sense of a tradition, a coherent secular canon. Don Quixote's romances codify a body of knowledge that tells him both how to read the world and how to behave within it. They are his standard of narrative completeness, for with their guidance he is able to know the plot of life a priori, at least in theory. 7 In fact some exegetical energy is needed to accommodate his readings to the minimal demands of real life (I, iii, 15, x, 60–61). This is not to say that the authority of the canonical texts is ever questioned; but like any complex code, the texts admit of, even require, some flexibility in their application to daily experience. If Don Quixote's universe is mystified, it is also malleable. As he observes at one point, "Knight-Errantry has ways to conciliate all sorts of Matters" (I, xix, 121). Unfortunately, the fit between chivalric romance and lived reality is usually so awkward as to require of Don Quixote a quite radical method of "conciliation." This method is the theory of enchantments, a sophisticated exegetical technique whose great achievement is to close the gap between the a priori pronouncements of romance and the phenomenal appearances of daily life by arguing that things "are" what they appear to be only by virtue of having been transformed from their true, romance state by an enchanter. The technique is familiar to all readers of Cervantes—the windmills are really giants, the sheep are really armies—and in his leveling of the charge of enchantment against the author of Part I we have already seen a special application of the theory to the manipulative powers of narration itself. Don Quixote's theory of enchantments may be seen as a very rudimentary model for getting along in the modern world of epistemological incoherence. Its conciliatory method permits its user to believe without really believing, to behave as though things were different from what they appear to be, and yet to go on behaving all the same. As such, the theory is also a rudimentary model for how to tell the truth in narrative. In order to be made more sophisticated, the theory would have to be demystified or secularized, and its proponent would have to become rather less strictly delusional. In two distinguishable ways Cervantes makes important gestures in this direction, and both are developed most fully (as we might expect) in Part II of the narrative. Don Quixote's theory of enchantments is experimentally secularized, first of all, by Cervantes' several approaches to the notion of aesthetic distance. The influence of Aristotle's Poetics is of course evident in many parts of Don Quixote, but the idea of the aesthetic tends to emerge most convincingly in Cervantes not discursively but as the momentary solu-

Cervantes and the Disenchantment of the World

281

tion to some practical problem the knight's madness has occasioned. This is especially true when, as is the case with Master Peter's Puppet Show, the occasion is representational and artistic in nature. Don Quixote's total investment in the plot represented by the puppet show works here as a model for his total investment in the belief that real life is a romance. Incensed by what he sees, the knight abruptly wades into the scene with sword unsheathed, scattering and mutilating every offending puppet within reach. When he returns to his senses he offers the usual "conciliation": Well, said Don Quixote, now I am thoroughly convinc'd of a Truth, which I have had Reason to believe before, that those cursed Magicians that daily persecute me, do nothing but delude me, first drawing me into dangerous Adventures by the Appearances of them as really they are, and then presently after changing the Face of things as they please. Really and truly Gentlemen, I vow and protest before ye all that hear me, that all that was acted here, seem'd to be really transacted ipso facto as it appear'd. (II, xxvi, 616–17) Perhaps the puppet show did begin as a truly "dangerous adventure." But the aestheticizing language of "as if" defines the event most importantly as a psychological rather than supernatural transformation, in which the metamorphoses of magic have attained the metaphorical status of a convention. Nevertheless, the state of mind that simultaneously entertains the reality of both spheres is still understood to be that of madness, not "aesthetic response."8 The second means by which Cervantes experiments with the secularization of the theory of enchantments is through the social process of humoring Don Quixote. It is a frequent phenomenon in Part II of the book, where the energies of many of the characters, from Sancho's "disenchantment" of Dulcinea del Toboso to the several schemes of the Duke and the Duchess, are mainly devoted to reinforcing the delusions of the knight. Like aesthetic experience, the humoring of Don Quixote conciliates difference while dispensing with the metaphysics of enchantment. When the Duke and Duchess welcome Don Quixote to their castle with a riot of chivalric ceremony, Cervantes remarks, "This was indeed the first Day he knew and firmly believ'd himself to be a Real Knight-Errant, and that his Knighthood was more than Fancy; finding himself treated just as he had read the Brothers of the Order were entertain'd in former Ages" (II, xxxi, 642). The humoring of Don Quixote effectively replaces the theory of enchantments because it "disenchants" phenomenal reality according to the standards of romance. And what is particularly emphasized in these scenes is as much the doubleness of the humorers' experience as that of Don Quixote's; a number of skeptical onlookers remark along the way that he who decides to act mad may be crazier than he who has no choice in the matter (II, xiii, 521, xv, 535, lxx,

282

The Dialectical Constitution of the Novel

909). But although Cervantes sees the ironic ramifications of the scenario (to which I will return), he stops considerably short of elaborating a more general theory of the social construction of reality and the social relativity of madness. One of the prescient implications of Don Quixote is that the modern disenchantment of the world entailed not the eradication of enchantment but its transformation, its secularization. But where does this leave the reader on questions of truth? The dense cultural laminations of Cervantes' book divulge no unitary doctrine on how to tell the truth in narrative, but there persists the sense of a lesson on how to negotiate one's way through its various layers. Don Quixote himself can serve as our guide, even though he lacks the necessary skepticism, precisely because he possesses the necessary credulousness. Madness, which is the naive belief in the reality of romance, is the first and indispensable step in the dialectical generation of extreme skepticism, which is the instrumental and saving belief in romance. The epistemological lesson taught by Don Quixote is only a generalization of the most characteristic experience of reading it, the vertiginous slippage by which the boundaries between "main story" and "detail" are made to dissolve and to reappear again before our eyes. It is the saving faith of the extreme skeptic, the plausible consistency of the mind itself constantly shifting gears. In this respect the epistemological reversals of Don Quixote, and Part I's hypostatization under the self-conscious scrutiny of Part II, constitute an elaborate mechanism for inducing that species of belief-without-really-believing which would become, once the mechanism itself proved unnecessary, the realm of the aesthetic.

2 The transition from questions of truth to questions of virtue may be speeded up by considering an encounter that takes place early in Part I. On the road to Murcia, Don Quixote meets six merchants, whom he proudly insists must confess Dulcinea to be the most beauteous maiden in the world. "Be pleased to let us see her," they reasonably reply, noting that if she is as beautiful as he says, they will be happy to accede to his demand. But Don Quixote does not find this acceptable. "The importance of the thing lies in obliging you to believe it, confess it, affirm it, swear it, and maintain it, without seeing her." Then "for the Discharge of our Consciences, which will not permit us to affirm a thing we never heard or saw," say the merchants, "let us see some Portraiture of that Lady, though't were no bigger than a Grain of Wheat." But Don Quixote remains adamant and truculent, the merchants grow impatient, and the affair ends with the knight receiving a painful beating (I, iv, 24–26). The encounter is an almost schematically symbolic one between epis-

Cervantes and the Disenchantment of the World

283

temologically opposed postures (dogmatism versus skepticism, a priori belief versus the evidence of the senses), which also imply a set of oppositions that extend beyond the realm of epistemology: confession of faith versus testimony of conscience, aristocratic feudalism versus mercantile capitalism. That Sancho is in general terms the epistemological antithesis to Don Quixote, customarily engaged in the setting of materialistic measures against his master's romance idealism, is a point so basic to their characters and to their interaction that it requires no substantiation. That the two men embody also a social opposition is, of course, a major premise of Don Quixote's feudal delusions. As Don Quixote reminds Sancho early on, "There ought to be a Distance kept between the Master and the Man, the Knight and the Squire" (I, xx, 139). But a real social gap lies beneath the feudal fiction. The first thing we know about Don Quixote, after all, is that he is a country gentleman with a small farming estate, a modest household, and a penchant for hunting; and the first thing we learn of Sancho is that he is a neighbor of Don Quixote's and a country laborer (I, i, 1–2, vii, 41). Now, so long as Sancho entertains the hope that Don Quixote will reward him with the governorship of an "isle" won in combat, he also entertains the feudal version of their social differences which supports it. But the fiction tends to wear thin through the constant rough handling of a world that does not conform to it, and from time to time Sancho registers his impatience by frankly broaching a very different system of rewards. At such moments he is likely to counter his master's airy talk of knightly "Favours" bestowed on the deserving squire with the idea of a regular salary of "Wages," paid out of Don Quixote's present estate and recompensed (if it should ever come to that) by the revenues that will flow from the hoped-for isle. To this eminently practical suggestion Don Quixote predictably replies, "I don't think . . . they ever went by the Hire, but rather that they trusted to their Master's Generosity." The romance records are clear enough, at least by omission, to preclude this suspiciously modern expedient of wage labor, by which Don Quixote refuses to alter the terms of Sancho's "Service" and to "break through all the Rules and Customs of Chivalry" (I, xx, 140; II, vii, 486–87). These conflicts between the socially symbolic standards of favors and wages, custom and contract, suggest that the relationship between Don Quixote and Sancho Panza synoptically mediates the historical transition from feudalism to capitalism. For Don Quixote, what he is pleased to call "the Law of Chivalry" is absolute and prior to all royal and national jurisdictions (I, x, 57–58, xxix, 244, xxx, 245). That it also tends, at least in Part I, ostentatiously to contradict moral law and ethical behavior substantiates Cervantes' general critique of a view of the world that is dangerously "enchanted," deformed by the anachronistic expectations of

284

The Dialectical Constitution of the Novel

aristocratic ideology, which encourages discrete, decentralized, and competing authorities in political arrangements and which values personal dependence and customary stratification in social relations. So it is not surprising that when he narrates to Sancho the ideal career of the knight-errant, Don Quixote prefers a plot that best promises to reconcile the real facts of his own background with the requirements of aristocratic ideology. The great triumphs of this ideal knight, Don Quixote says, are capped by his marriage to a beautiful princess, and in a little Time the King is very well pleas'd with the Match; for now the Knight appears to be the Son of a mighty King . . . [But] suppose we have found out a King and a Princess, and I have fill'd the World with the fame of my unparallel'd Atchievements, yet cannot I tell how to find out that I am of Royal Blood, though it were but Second Cousin to an Emperor: For, 'tis not to be expected that the King will ever consent that I shall wed his Daughter 'till I have made this out by authentick Proofs, tho' my Service deserve it never so much; and thus for want of a Punctilio, I am in danger of losing what my Valour so justly merits. 'Tis true, indeed, I am a Gentleman, and of a Noted ancient Family, and possess'd of an Estate of a hundred and twenty Crowns a Year; nay, perhaps the learned Historiographer who is to write the History of my Life, will so improve and beautify my Genealogy, that he will find me to be the fifth, or sixth at least, in Descent from a King. (I, xxi, 148–49)9 In this passage, traditionalistic postures on matters of truth and virtue are united in the image of a romancing "historiographer" confirming knightly merit through the revelation of aristocratic parentage, and our sharp appreciation of the ludicrousness of Don Quixote's ambitions supports the sense that Cervantes is mobilizing not only an empiricist, but also a progressive, critique of his protagonist. In 1605, on the title page of the first part of Don Quixote, Cervantes calls his hero "el ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha." The word hidalgo ("gentleman") indicates hereditary gentility and denotes the lowest grade of Spanish nobility. Don Quixote belongs to the social type of the impoverished hidalgo, whose inherited status is in striking discord with his wealth and social opportunities. Such a type is susceptible, of course, to sympathetic treatment, but Cervantes gives a progressive and satirical edge to the characterization by making his hidalgo assume the unmerited title "don." Early in Part I we see Don Quixote soberly submit to a farcical parody of the ceremony of knighthood that would justify such a title (I, iii), the sort of farce that was explicitly condemned by Spanish law and that reveals one important dimension of our hero's "madness" to be the vanity of the nobleman who believes he can prop up his decayed honor with the affectation of a fraudulent rank. But ten years later, on the title page of Part II, the word hidalgo is replaced by the word caballero, a term which is also equivalent to "gentleman" but literally means "knight," and which

Cervantes and the Disenchantment of the World

285

therefore erases the intimation of fraudulence and the social slur on the 1605 title page. What might be the ideological significance of this alteration?10 As I have suggested with respect to questions of truth, even in Part I Don Quixote's "madness" is not just a hopelessly delusional hallucination. The point is worth making for questions of virtue as well. Early and often it is represented as a belief not that he is actually living in a mystified medieval Spain but that it would be of inestimable benefit if the Golden Age of knight-errantry were "revived" through his offices (I, vii, 41, xi, 64, xx, 129). In Part II, this way of formulating Don Quixote's madness is favored sufficiently to suggest that it is less madness than a conservative interpretation of history. The transformation is by no means total, but the former insistence on the literal existence of the heroes of chivalric romance tends now to modulate subtly into a more reasonable and just assertion that the institution of knight-errantry has had a historical reality (II, i, 452, xviii, 557). The assertion is important to Don Quixote because the ignorance of that real alternative to "this degenerate Age of ours" precludes a crucial perception both of how bad we are by the measure of how far we have fallen, and of how we might inaugurate a movement for social change (II, i, 450). Knighthood has a real, contemporary significance for Don Quixote. At the beginning of Part II, for example, he waxes eloquent on the wisdom of the king's employment of contemporary knights-errant to repulse the current Turkish threat to Christendom (II, i, 446–47, 452). Once we entertain the view of Don Quixote's madness as a program of social reform, it becomes possible to recognize the connection of this advocacy of an anachronistic military service with the ideology of the noblesse d'épée. Certainly he is concerned, in this first chapter, to make an ideologically meaningful distinction between sword and robe nobility: between knighthood as a living institution composed of courageous and adventurous knights dedicated to the cause of virtue and bound to those above and below by complex ties of service and obligation; and knighthood as, at its worst, the effete and bureaucratized institution of modern courtiership, where the administration of royal policy has replaced the defense of virtue, rich damask has replaced the spartan coat of mail, sloth triumphs over vigilance, "Idleness over Industry; Vice over Vertue; Arrogance over Valour, and the Theory of Arms over the Practice" (II, i, 451). In the overall development of Don Quixote, the eponymous hero's character deepens from the early, external caricature of a well-known social type—the impoverished hidalgo—to a more sympathetic portrait drawn from within. And the change corresponds to a gradual complication of Cervantes' progressive ideology by a more conservative orientation. 11 In Part I, Don Quixote makes an important distinction between the

286

The Dialectical Constitution of the Novel

two basic kinds of lineage: "Some who sprung from mighty Kings and Princes, by little and little have been so lessen'd and obscur'd, that the Estates and Titles of the following Generations have dwindled to nothing, and ended in a Point like a Pyramid; others, who from mean and low Beginnings still rise and rise, till at last they are rais'd to the very Top of human Greatness: So vast the Difference is, that those who were Something are now Nothing, and those that were Nothing are now Something" (I, xxi, 149).12 Don Quixote hopes (as we have seen) that his own, fantasized marriage to a beautiful princess will be facilitated by the discovery that he is one of the former. From the perspective of my current concern to understand his madness as a conservative historiography, it is not surprising that Don Quixote has been obliged to employ a theory of enchantments, for in this respect, too, the modern world is saturated with illusory appearances—that is, with status inconsistency. On the one hand, there are those whose current social eminence effectively hides their moral depravity; and Don Quixote is well aware that the old as well as the new nobility contributes to this group, that "High-born Knights there are, who seem fond of groveling in the Dust, and being lost in the Crowd of inferior Mortals" (II, vi, 481). On the other hand, there are men like Don Quixote himself, whose status as an impoverished hidalgo is treated more sympathetically in the second half of the book in part because his wisdom and virtue are more in evidence there. Thus when Don Quixote inquires into the village gossip about his adventures, Sancho is obliged to report the melancholy facts of his master's social displacement. The other hidalgos resent him for assuming the "Don" with no material substance to support it, while the caballeros are equally annoyed at what they take to be competition from one who cannot even afford to dress the part. Don Quixote can only lodge a mild protest that "the more eminently Virtue shines, the more 'tis expos'd to the Persecution of Envy" (II, ii, 457–58), a compassionate view of himself that is not challenged by the humorous pathos of Cid Hamet's later apostrophe on the besieged honor of the impoverished hidalgo (II, xliv, 732–33). I have already pointed out the use Cervantes makes of humoring as a kind of secularization of the theory of enchantments which disenchants the world by "conciliating" reality to fantasy. The social phenomenon of status inconsistency is itself a secular manifestation of the enchantment of the modern world, and Don Quixote's project of chivalric reform undertakes the disenchantment of this enchantment, the reconciliation of virtue, wealth, and status. His terse formulation of the difference between the two kinds of lineage—those who were something are now nothing, and those who were nothing are now something—aptly evokes the magical transformation, the metamorphosis of "being" itself, of which radical s o c i a l a l t e r a t i o n s s e e m c a p a b l e . To s e e u p w a r d a n d d o w n w a r d mobility as a "social enchantment" helps to identify some of the non-

Cervantes and the Disenchantment of the World

287

metaphysical sources of Don Quixote's urgency to have Dulcinea "disenchanted," by sharpening the social poignancy of his conviction that evil enchanters have "transform'd the Figure and Person of the Beautiful Dulcinea del Toboso into the base and sordid Likeness of a Rustic Wench." Many of the metamorphoses that occur in Don Quixote have a similarly sociological resonance. When we first encounter Dorothea (of the interpolated romance) masquerading as a peasant boy, we may take her to be a noble lady engaged in the familiar romance activity of pastoral slumming (I, xxviii, 222), but her status is soon specified much more concretely. For the romance heroine Dorothea has a surprisingly modern social identity. Her father, she says, is the tenant farmer of an Andalusian lord and "but of low degree; but so very rich, that had Fortune equall'd his Birth to his Estate, he cou'd have wanted nothing more." True, her parents "have been Farmers from Father to Son, yet . . . the Antiquity of their Family, together with their large Possessions, and the Port they live in, raises 'em much above their Profession, and has by little and little almost universally gain'd them the Name of Gentlemen" (I, xxviii, 225). Dorothea, in short, is undergoing the transformative social process of becoming one of those who were nothing and are now something, and as her story unfolds we recognize in it the familiar love-plot of problematic upward mobility. Importuned by Don Ferdinand, the lusty and noble son of her lord, Dorothea reminds him, like Robert Greene's Cratyna, 13 that "I was born your Vassal, but not your Slave." She holds fast to her honor; begs him to "spare your noble Father the Shame and Displeasure of seeing you marry'd to a Person so much below your Birth"; reflects that she would not be the first "whom Marriage has rais'd to unhop'd for Greatness"; and finally succumbs to Ferdinand only to find, when he quickly transfers his desire to Cardenio's Lucinda, that he is an inconstant and dishonorable traitor (I, xxviii, 228–30). The story ends happily with the wonderful reunion at the inn, where the aristocratic rake is reformed by Dorothea's constancy and encouraged by her reminder that "Virtue is the truest Nobility, which if you stain by basely wronging me, you bring a greater Blot upon your Family than Marrying me could cause" (I, xxxvi, 314). So the progressive critique of aristocratic ideology that generally colors Part I is encapsulated by the story of Dorothea's manifestly just social elevation, an enchantment of the reigning aristocratic enchantment, hence a disenchantment of the world. The Dorothea of Part I and the Don Quixote of Part II imply two distinct readings of the past and two antithetical revolutionary programs for future social justice: the progressive utopianism of upward mobility and the career open to talents, and the conservative utopianism of the revival of harmonious "feudal" social relations. What happens to the progressive plot in Part II of Don Quixote? The

288

The Dialectical Constitution of the Novel

second half of the book permits us a more sympathetic view not only of Don Quixote's madness but also of Sancho Panza's foolishness. In the chapter that the Moorish translator deems apocryphal owing to Sancho's unaccustomed display of intelligence, Sancho and his wife debate the effect his hoped-for governorship will have upon the family, especially on their daughter. And although the hope derives from the romance fantasy of Don Quixote's early promise to his squire, like the adventures of Dorothea it now becomes specified, in conversation, to the concrete conditions of modern social life; and in this form it extends the consideration of problematic upward mobility that was initiated by Dorothea's love-plot in Part I. 14 Sancho's ambition is to marry Mary Sancha "so well, that she shall, at least, be call'd my Lady." Teresa's concern, on the other hand, is that her daughter will be caught in the trap of status inconsistency and that she will not know how to play the part. "Let her match with her Match," she advises. "If from clouted Shoes you set her upon high Heels . . . the poor Girl won't know how to behave herself, but will every Foot make a Thousand Blunders, and shew her homespun Country Breeding." But Sancho rejoins that nature is a function of nurture: "'Twill be but two or three years Prentiship; and then you'll see how strangely she'll alter; your Ladyship and keeping of State will become her, as if they had been made for her" (II, v, 474). As Don Quixote learns through the humorings of the Duke and Duchess, appearance becomes, by the infinitesimal habituations of daily experience, only another word for reality. "When we happen to see a Person well dress'd, richly equipp'd, and with a great Train of Servants," Sancho continues, "we find ourselves mov'd and prompted to pay him Respect, in a manner, in spite of our Teeth, tho' at that very Moment our Memory makes us call to remembrance some low Circumstances, in which we had seen that Person before. Now this Ignominy, be it either by reason of his Poverty, or mean Parentage, as 'tis already pass'd, is no more, and only that which we see before our Eyes remains" (II, v, 477). What is most striking about this intoxicating vision of the effectual reality of appearances is that it expresses a progressive utopianism so fluid and open-ended that it dissolves, as Teresa intimated, the very basis— the empirical solidity of individual identity and merit—on which progressive ideology is founded. Sancho plans a comparable dissolution for his son: "Be sure you clothe the Boy so, that he may look, not like what he is, but like what he is to be" (II, v, 478). And progressive ideology begins to seem as devoted to externals as the aristocratic ideology its doctrine of inner virtue is designed to replace. This central principle of the conservative critique—the stealthy persistence of the old, imaginary value at the heart of its modern "negation"—is evident even in Sancho's fantasy of how "in the twinkling of an Eye, and while one might toss a

Cervantes and the Disenchantment of the World

289

Pancake, I['ll] clap you a Don and a Ladyship upon the Back of her" (II, v, 476). For if the phrase evokes the instantaneous, rags-to-riches transformations of emergent capitalist "magic," it equally recalls the language of romance metamorphosis that dominates the career fantasies of the knight and his squire in Part I of the book (e.g., I, vii, 41, 42, xvi, 97). Yet when the fantastic governorship finally does arrive, Sancho irritably and surprisingly rejects the effortless assimilationism implicit in his earlier discourse. Addressed as "Lord Don Sancho Panza," he insists "that Don does not belong to me, neither was it borne by any of my Family before me . . . Now do I really guess your Dons are as thick as Stones in this Island . . . If my Government happens but to last four Days to an end, it shall go hard but I'll clear the Island of those swarms of Dons that must needs be as troublesome as so many Flesh-flies" (II, xlv, 738). The repudiation of this external change, moreover, is accompanied by an inner alteration that strikes everyone who sees him. Sancho's principal function as governor is to sit in judgment on the disputes and grievances brought by his subjects, an office he executes with such unexpected wisdom that he appears a changed man (II, xlv, 741, 743, xlix, 766, li, 783). At the end of his first week of governing we find him in "Repose, sated not with Bread and Wine, but cloy'd with hearing Causes, pronouncing Sentences, making Statutes, and putting out Orders and Proclamations," for he has already become a revered Lycurgus whose code survives "to this Day" as "The Constitutions of the Great Governor Sancho Panza" (II, liii, 798, li, 791). What began as one of the Duke's exercises in humoring has become serious business, for Sancho has gained, and become, an authority. And the fact that he has refused the crude and implausible garb of an aristocratic title will not keep us from wondering, with his friends, how this extraordinary change could have occurred. Is it simply "that Offices and Places of Trust inspir'd some Men with Understanding, as they stupify'd and confounded others" (II, xlix, 765)? Is the governor a creation of the outward office and its expectations, or have these occasioned the manifesting of an inward virtue that was always "there"? This question is only sharpened by Sancho's renunciation of his governorship after a week of extraordinary activity. Always up to his tricks, the Duke stages a mock-invasion of the mock-island which succeeds so fully with Sancho that he decides the experiment in upward mobility has failed: "Make way, Gentlemen, said he, and let me return to my former Liberty. Let me go that I may seek my old Course of Life, and rise again from that Death that buries me here alive. I was not born to be a Governor . . . I know better what belongs to Ploughing, Delving, Pruning, and Planting of Vineyards, than how to make Laws, and defend Countries and Kingdoms. St. Peter is very well at Rome: Which is as much as to say, let every one stick to the Calling he was born to" (II, liii, 801–2). This

290

The Dialectical Constitution of the Novel

final judgment of Sancho's ministry defines his recent state as an enchanted one of inconsistency in which status and virtue, birth and worth, have been at odds, and the judgment itself operates as a disenchantment, a negation of a negation, that reestablishes the traditional harmony enjoyed under a system of aristocratic stratification. But we cannot be so certain. For the complex logic of conservative ideology, unlike the aristocratic, seeks somehow to harness the dangerously subjectifying powers of the imagination by silently acknowledging their necessity. And if Cervantes would have us concur that Sancho's renunciation makes "good Sense" (II, liii, 803), he would also have us ponder those unanswerable questions that conservative ideology, at its most fastidiously self-reflexive, is obliged to propound. If enchantment entails a disharmony of appearance and reality, who is the "real" Sancho—that is, who is the one within whom subsists an accord of inner and outer states? Is he innately a foolish man of limited capacities whose artificial rise in status temporarily enables him to masquerade as a man of wisdom? Or has he become so inured to the low expectations he shares with others (we recall the Moorish translator's opinion that the subtlety displayed in II, v branded that chapter "apocryphal") that his capacity for wisdom can be actualized only when those expectations alter? Does the beginning of his governorship mark the beginning of his enchantment, or of his (all too brief) disenchantment? 15 Don Quixote's old antagonist, Sampson Carrasco, faces a similar dilemma when, at the end, the fever of incipient death grips the aged knight and he declares his mind finally to be cleansed of all chivalric delusions. For such was the passionate investment his long dedication to the dream had aroused even in the village skeptics that on hearing this sober renunciation—Don Quixote's counterpart to Sancho's earlier one—they "concluded some new Frenzy had possess'd him." This is the final reversal; but Don Quixote, feeling himself close to death, adamantly refuses now to humor them as they have so long humored him. No one is more grieved and incredulous than Sampson, whose way of life, like Sancho's, has fused insensibly with the delusions he fought so hard to dispel. And there is great pathos in his desperate appeal: "What's all this to the Purpose, Signor Don Quixote? We have just had the News that the Lady Dulcinea is dis-inchanted; and now we are upon the point of turning Shepherds, to sing, and live like Princes, you are dwindl'd down to a Hermit" (II, lxxiv, 931). Recent critics of Don Quixote have been concerned to correct the "romantic" reading of it, which tends to idealize Cervantes' protagonist and to muffle his healthy satire of the ridiculous in a blanket of sentiment. This revisionism seems to me valuable so long as it does not, in its turn, obscure the emotional and intellectual depth of Cervantes' concerns and the deeply problematic nature of his vision. Clearly, my reading of the

Cervantes and the Disenchantment of the World

291

work cannot be reconciled with Erich Auerbach's view that "Don Quixote's adventures never reveal any of the basic problems of the society of the time," that "the whole book is a comedy in which well-founded reality holds madness up to ridicule." Once committed to the profound analysis of "enchantment," Don Quixote quickly found itself committed also to the secularization of enchantment by specifying it to human comprehension. Caged in an oxcart by the village skeptics toward the end of Part I, Don Quixote is only briefly confused and deflated by this indignity: "[For] perhaps the Inchanters of our Times take a different Method from those in former Ages. Or rather the wise Magicians have invented some Course in their Proceedings for me, being the first Reviver and Restorer of Arms, which have so long been lost in Oblivion, and rusted thro' the Disuse of Chivalry" (I, xlvii, 400). Of course Don Quixote is wrong; he has been preceded in this posture by the Lancelot of Chrétien de Troyes' Le Chevalier de la Charette. But while Cervantes thus plays with the question of his own indebtedness to the already self-deflating romance tradition he aims to subvert, he also has a genuine concern to associate enchantment with "a different method from those in former ages," with the strictly sublunary forces of historical process and social change. Indeed, it is these forces— and paradigmatically the invention of typography—that engendered "romance" and "feudalism" as the representation of that which the modern world was not. I have discussed Cervantes' more specifically epistemological sensitivity to the significance of typography. The implications of print for questions of virtue, although less fully elaborated in Don Quixote than those for questions of truth, are equally profound. 16 When the Duchess asks Sancho if his master is the man about whom Part I was written, his poignant reply suggests a confusion as to whether it is his character, or his very being, that may have been altered by the process of objectification through print: "The very same, an't please your Worship, said Sancho; and that Squire of his that is, or should be in the Book, Sancho Panza by Name, is my own self, if I was not chang'd in my Cradle; I mean, chang'd in the Press" (II, xxx, 639). Printing secularizes the family romance plot of the changeling because it, too, obscures the origins of what must be to some degree a suppositious child, the product both of its author and of the process that has made it an independent and autonomous object. Printing has the power to change what is given. Like upward mobility, it is a species of "magic" that holds out the progressive promise of liberating worth from the narrow and confining channels of birth. But the persuasiveness of Cervantes' conservative ideology requires us to see this act of liberation as equally a creation of imaginary exchange value. Teresa had feared that in her new social status her daughter might no longer know herself, and Sancho's typographical objectification may

292

The Dialectical Constitution of the Novel

look more like a self-alienation, a separation of the private man from the expropriated projections that now seem to lead their independent and profitable lives, quite apart from him, in twelve thousand households. 17 The industrious author of Part I, Sancho knows, already aims to transform the labor of their current adventures into a promised Part II, and he inquires dubiously, "Does he design to do it to get a Penny by it?" (II, iv, 469). Sampson assures him that he does, and at the very end of the book he eagerly joins Don Quixote in the abortive plans to revive the Golden Age of pastoral retirement with words that suggest how Sancho may already be participating in the fetishism of commodities. The great task, Sampson believes, will be to arrive at suitable names for their shepherdesses. And if all else fails, "yet will we give those very Names we find in Books . . . which are to be dispos'd of publickly in the open Market; and when we have purchas'd 'em, they are our own" (II, lxxiii, 928). 18 Already in Part II we have made the acquaintance of the bibliophile student whose profession it is to supply such book markets, and the failed invention of its customers, with the reified creations of others. One of his books is The Treatise of Liveries and Devices, by means of which "any Courtier may furnish himself . . . with what may suit his Fancy or Circumstances, without racking his own Invention to find what is agreeable to his Inclination" (II, xxii, 584). So aristocratic honors, no longer subject to exclusively royal creation, join the burgeoning throng of things whose commodification is facilitated by the wonderful invention of the press.

One question remains. I have argued that the two parts of Don Quixote enact, albeit over a decade, that schematic movement (from naive empiricism to extreme skepticism, from progressive ideology to conservative ideology) which in the English context is spread over a much greater period and range of works, and which will be embodied, at the end of the English novel's origins, in the intertextual dialectic of competing texts. What is the explanation for this anomaly? Before surrendering to the persuasive but tautological argument of Cervantes' transcendent genius, it may be instructive to recall a similar phenomenon of foreshortening in the picaresque. What unites these cases is of course the shared national culture. And together they encourage the hypothesis that it is because Spain experienced the epistemological and social revolutions of early modern Europe in ways that were significantly different from those of England that the development of prose narrative in the Golden Age looks, to eyes accustomed to the English context, decidedly lopsided. What follows is an attempt to provide for this hypothesis no more than the beginnings of a substantiation.19 To say that early modern Spanish culture did not experience an empirical and historicist revolution with anything like the force that English

Cervantes and the Disenchantment of the World

293

culture did is not to say that the crisis did not occur. Several related influences may be mentioned briefly. First, Cervantes was acutely attuned to the implications of the typographical revolution. While the most radical exploitation of the idea and techniques of typographical objectification took place within a Protestant milieu, the negative tribute to the power of books that was manifested in the institutionalization of the Spanish Inquisition and Index in 1558 still expressed a high degree of sensitivity to the epistemological significance of print. Second, the antiquarianism of Renaissance humanism, perhaps inseparable from the print revolution, was an active phenomenon in Spanish culture, as it was throughout all of Europe, and Cervantes could hardly have been immune to the appeal of its richly ambiguous historicism. In Don Quixote's genuine, but instantaneously circumspect, claim to historicity we see a complex concern with the nature of historical truth that was sharpened by Tridentine dogmatism and by the forgeries and discoveries that fueled the historiographical crisis of his time. In other words, the promise of an objective history and of a transparent narration was a real one in early modern Spanish culture. But largely owing to the force of the Counter Reformation, the empirical revolution remained a potentiality rather than a viable and dynamic force capable of sustaining, as in England, a variety of long-lived intellectual and institutional movements. 20 With questions of virtue the case is more complicated because early modern Spain felt the full shock of socioeconomic modernity; but its crisis was fundamentally different from England's. The interest in ameliorating poverty and controlling the poor that is evident in the picaresque was stimulated by economic boom, and by the revolution in rising expectations that it fostered. The boom was largely due to the enormous influx of colonial wealth to the Iberian Peninsula, which brought with it some familiar side effects of capitalist development—for example, the complaint that "natural" wealth has been "etherealized in the form of papers, contracts, bonds, letters of exchange and gold or silver coinage." In Quevedo's gloss of a Spanish proverb, "Poderoso caballero es don Dinero": "Sir Money is a powerful Knight." 21 But inflationary prices—which minimized incentives for wage labor performed at fixed rates—along with the absence of ideological arguments for labor discipline and investment, combined to limit the development of capitalist enterprise and activity. After 1550, nascent "middle-class" aspiration became so overwhelmingly assimilationist in character that it was effortlessly absorbed into aristocratic culture without (as in England) either aiding in the internal transformation of that culture or accomplishing a supersessionist divergence from it. Conservative ideology flourished in Spain as early as the sixteenth century because there was no fully developed progressive ideology for it to follow and react against. 22 Assimilation in early modern Spain was greatly facilitated by the mon-

294

The Dialectical Constitution of the Novel

archy's creation of new categories of nobility, by its elaboration of complex standards of protocol and precedence, and by the widespread sale of hidalguía—honors and patents of nobility—for cash. From this period, on the other hand, dates the social type of the impoverished hidalgo, whose noble birth is acutely inconsistent with his destitute circumstances. These familiar instances of status inconsistency with respect to notions of nobility were complicated, moreover, by an additional criterion, "purity" of blood, and the two standards were not the same: nobility descended patrilineally, whereas purity was inherited plurilineally, by both the paternal and the maternal lines. "Old Christians" possessed "cleanliness" of blood; but as with the system of nobility, purity could be bought or counterfeited by upwardly mobile "new Christians" and Jewish conversos. Thus we confront the blatant contradiction of a "purity" that was institutionally subject to monetary corruption, and the absence of any creditable standard of achievement between the extremes of the ancient possession of status and the recent purchase of it. It is not surprising, therefore, that a conservative form like the picaresque, at once socially critical and utterly cynical, erupted in sixteenth-century Spain. This context also augments the intelligibility of Cervantes' more inclusive masterpiece, even as it heightens our appreciation for the extraordinary scope of his achievement. 23

— Eight — Romance Transformations (II): Bunyan and the Literalization of Allegory

1 Reading The Pilgrim's Progress (1678, 1684) is like being Don Quixote: face to face with a reality that has been enchanted by an evil sage, but also privy to a theory by which all may be set right. Our evil sage is Satan leagued with the sinful human heart; our law of chivalry is Holy Scripture; and our theory of enchantments is Christian doctrine, which fitfully disenchants experience by punctuating it with marginal citations, discursive recapitulations, and the didactic applications of Christian and his interlocutors. Just as it is for Don Quixote, life for Christian and his readers is a matter of perpetual and self-conscious interpretation. It entails a responsibility not to "demystify" experience, but on the contrary to disabuse it of its material self-sufficiency—as Help does when he painstakingly explicates the spiritual meaning of the Slough of Despond, or as the shepherds of the Delectable Mountains do when they explain that the Giant Despair has blinded certain pilgrims and "left them to wander to this very day, that the saying of the wise Man might be fulfilled, He that wandereth out of the way of understanding, shall remain in the Congregation of the dead" (Proverbs 21:16). 1 The spiritual application of the events in Bunyan's narrative is not always achieved so explicitly as in these episodes, but it often is. And such episodes are generally characteristic of a literal plot in which things and events are to be seen as shadows of their own reality, teleologically taking place in order to fulfill the prior and overarching pattern of spirituality. But if reading Christian's life is like living Don Quixote's, the author of Christian's plot (unlike Cervantes) is complicit with that evil sage, for it is he who deliberately enchanted the life of the spirit into a physical

295

296

The Dialectical Constitution of the Novel

landscape. In fact, at the end of Part I he explicitly warns us to be careful of the danger he has just created: Take heed also, that thou be not extream, In playing with the out-side of my Dream: Nor let my figure, or similitude, Put thee into a laughter or a feud; Leave this for Boys and Fools; but as for thee, Do thou the substance of my matter see. ("The Conclusion," I. 164) As we know, Protestant ministers liked to formulate homely rhetorical figures to the express end of "spiritualizing" and "improving" them out of existence. Protestant allegory may plausibly be seen as an extended chain of such figures. But then, as a recent argument has suggestively maintained, the only proper response to Bunyan's literal plot—especially to its central premise that Christian is literally "going somewhere"—is to reject it entirely. Yet this can be only half right, since Bunyan's activity as an evil sage must be seen as one part of a larger plan to mediate truth through falsehood. Confronted with a quite palpable enchantment, the reader is that much more likely to take things into his own hands and wind up with a disenchantment. From this perspective, falsehood stands to truth as fully necessary means stand to ends, a position that Bunyan argues most confidently at the beginning of Part II: Things that seem to be hid in words obscure, Do but the Godly mind the more alure; To study what those Sayings should contain, That speak to us in such a Cloudy strain. I also know, a dark Similitude Will on the Fancie more it self intrude, And will stick faster in the Heart and Head, Then things from Similies not borrowed. ("The Authors Way of Sending forth His Second Part of the Pilgrim," II, 171)2 Bunyan's defensiveness is due, of course, to his sensitivity to the problem of mediation, for those dark similitudes are simultaneously a means to resist sin and a temptation to it. The spiritualizing aim is most effectively served just when the reader feels most strongly a sense of concrete, material experience. Yet it is at this very point—when the text is most fully adequate to its task— that the reader is most susceptible to being seduced into a belief in the sufficiency of materialism and an abandonment of the spiritual level of meaning. It must be said, moreover, that readers of The Pilgrim's Progress have been notoriously frank about the ease of this seduction. Recalling a mid-Victorian childhood, Thomas

Bunyan and the Literalization of Allegory

297

Burt remarked of Bunyan's narrative: "Not as a dream or allegory, but as solid literal history did it present itself to my boyish mind. I believed every word of it." Perhaps the naiveté of this reader's response may be written off to his youth, but we are uneasily reminded of the Restoration apparition narratives with which Bunyan's work is contemporary, and of their claim to the historicity of the spiritual realm. And although he attributes to Bunyan not historicity but verisimilitude, Samuel Coleridge is in substantial agreement that "with the same illusion as we read any tale known to be fictitious, as a novel, we go on with his characters as real persons, who had been nicknamed by their neighbours." The triumph of Bunyan's immensely compelling plot, in other words, is inseparable from the perpetual possibility of its total failure, for its concreteness threatens to preclude the process of allegorical translation altogether and to become both signifier and signified. In such a case, the reader consents to put up with a story that has foresaken the task of mediation and "disenchantment," a story that must make sense in and of itself, without the intrusion of otherworldly meaning. 3 But this is perhaps to say no more than that the reader then consents to put up with a "novel." Despite the intrusions, the gaps, the glaring "incompleteness" of the narrative, Bunyan's literal plot makes a powerful imaginative claim on our attention. And its seemingly treacherous pull toward an exclusive selfsufficiency may be seen not simply as a failure, but as a fulfillment of allegorical form so successful that it strains toward a different form entirely—different, but intimately related in spirit and purpose. From the perspective of allegory, literal narrative is defective by definition. But from the perspective of the novel, literal narrative undertakes to reform the tradition by specifying the old problems of sinfulness and mutability to a realm of greater human efficacy. The premise here is that it is possible to succeed in such an enterprise, and it becomes pertinent then to discriminate the successful from the unsuccessful secularization, that which is able to preserve an essential "matter" within an altered form from that which deforms and corrupts its matter out of all recognition. Shortly I will ask what happens when we actually try to read The Pilgrim's Progress as though it were a novel. But I will prepare for that experiment by shifting my focus now from the form to the content of Bunyan's allegory, and from questions of truth to questions of virtue. As I have suggested, the Protestant version of the problem of mediation invades not only narrative form but soteriology and social behavior as well. By Bunyan's Baptist convictions, Christ's reconciliation of the antithesis of manhood and Godhead is a paradoxical act of mediation analogous to that which the allegorist attempts in his leap from the known world of the flesh to the invisible world of the spirit. For since only the divine imputation of Christ's righteousness to the sinner can justify him before God, his earthly works must be, so far as the attain-

298

The Dialectical Constitution of the Novel

ment of grace is concerned, at best a distraction. In his spiritual autobiography, Bunyan is assaulted by doubts over "whether I was elected . . . I evidently saw that unless the great God of his infinite grace and bounty, had voluntarily chosen me to be a vessel of mercy, though I should desire, and long, and labour until my heart did break, no good could come of it." In The Pilgrim's Progress, he delicately expounds the implications of the doctrine of election and justification by faith in the crucial encounters between Christian and the reprobate pilgrims Ignorance and Talkative.4 When Christian instructs him in the proper meaning of "true Justifying Faith," Ignorance is scandalized by the apparent unconcern with the moral import of our actions in this world: "For what matter how we live if we may be Justified by Christs personal righteousness from all, when we believe it?" (I, 148). The question is compelling enough, but it would be more so had we not already met Talkative a while back. For he, unlike Ignorance, shows an easy and rather impatient familiarity with "the insufficiency of our works, the need of Christs righteousness, &c." The want of talk "is the cause that so few understand the need of faith, and the necessity of a work of Grace in their Soul, in order to eternal life: but ignorantly live in the works of the Law . . . All this I know very well. For a man can receive nothing except it be given him from Heaven; all is of Grace, not of works: I could give you an hundred Scriptures for the confirmation of this" (I, 76–77). Talkative's infuriating complacency impels Christian to insist that there is more to religion than pious talk and professions of faith. As he tells Faithful, "The Soul of Religion is the practick part . . . at the day of Doom, men shall be judged according to their fruits. It will not be said then, Did you believe? but Were you Doers, or Talkers only? and accordingly shall they be judged" (I, 79–80). Bunyan's fine equilibrium on the matter of works recalls his complexity on the matter of dark similitudes. And if we end this exchange feeling a bit uneasy about the role of works and outward manifestations in the great enterprise of salvation, we are really not very different from Christian in this respect. "Not that any thing can be accepted that is not of Faith," he now adds nervously (I, 80), as if to anticipate and fend off his own later refutation of Ignorance: "This faith maketh not Christ a Justifier of thy person, but of thy actions; and of thy person for thy actions sake, which is false" (I, 148). Just as the literal plot of The Pilgrim's Progress rivals the force of its spiritual application, so Bunyan's emphasis there on justification by faith is matched by his stress on the importance of the sanctified and holy life. For as he argues elsewhere, grace "can no sooner appear to the soul, but it causeth this blessed fruit in the heart and life." And the fruit of grace is its correspondent duty or service: "Thou desirest abundance of Grace; thou doest well, and thou shalt have what shall qualifie and fit thee for the service, that God has for thee to do for him." So if

Bunyan and the Literalization of Allegory

299

service is ineffectual in winning grace, it is what we owe God for the gift he has given. 5 It is, moreover, a principal outward sign by which we signify the fact that we have indeed been justified. "How doth the saving Grace of God discover it self," asks Faithful, "when it is in the heart of man?" And after Talkative has talked to no purpose, he himself proceeds to relate how "A work of grace in the soul discovereth it self, either to him that hath it, or to standers by" (I, 81, 82). The private conviction of grace is inexpressibly long and arduous, a perpetual round of faith and doubt that may dog the saint to the end of his life. Of his own most bitter period of struggle, Bunyan recalled: "Therefore, this would still stick with me, How can you tell you are Elected? and what if you should not? how then?" The search for certainty and its subjective signs forces Christian to attend as minutely as he does to the individuality of his experience, and it has a great deal to do with the articulated texture and full relief of Bunyan's narrative. 6 The individual saint's signification of his grace to others is depicted most notably, in The Pilgrim's Progress, through Christian's entry into the Palace Beautiful soon after his conversion. The palace represents the separatist church of the sort Bunyan belonged to in Bedford, and the professions of faith required of Christian resemble the procedure Bunyan himself had experienced there. "Those who comprised this special society had been required to manifest visible signs of election and participation in the covenant of grace. As far as other believers were concerned, each member had to demonstrate, both initially and continually, visible proof that he had embarked on the soteriological journey of the Christian pilgrim." Unlike the Roman Catholic Church, Bunyan's church did not hold itself infallible at discerning the elect by their outward signs. For the mediation of God's will to human understanding it relied not on hierarchical authority and prescribed ritual but on the subtle and subjective interchange between individual conscience and community accreditation. And crucial to this interchange was an assessment of the words, works, and service of the saint—as Bunyan expressed it, "the Word of Faith, and of good Works, moral Duties Gospelized"—not as the price of grace but as a sign of its presence. 7 So Christian is entirely committed to a godly discipline and to a constant self-scrutiny for the signs of grace. But he is no less committed to a vigilant defense against the attribution of spiritual significance to manifestations that are merely carnal and profane. In fact, the discrimination between those "works" that signify and those that do not may be seen as the dominating activity of the Protestant saint's lifelong pilgrimage. As we have seen, no articles of Protestant belief were as central to this question or as subject to abuse as labor discipline and the doctrine of the calling. And in The Pilgrim's Progress, Bunyan so stoutly resists the reduction of sanctification to worldly success, of service to self-service,

300

The Dialectical Constitution of the Novel

of "Puritanism" to "capitalism," that the very notions of labor discipline and the calling may seem to be in jeopardy. 8 Shortly after escaping his persecutors at Vanity Fair, for example, Christian is joined in his pilgrimage by Hopeful, with whom he renews the "brotherly covenant" that was destroyed with the martyrdom of Faithful ("Thus one died to make Testimony to the Truth, and another rises out of his Ashes to be a Companion with Christian") (I, 98). The two pilgrims soon overtake a third, Mr. By-ends of Fair-speech, among whose kin he claims "my Lord Turn-about, my Lord Time-server, [and] my Lord Fairspeech, (from whose Ancestors that town first took its name:) . . . And to tell you the Truth, I am become a Gentleman of good Quality; yet my Great Grand-father was but a Water-man, looking one way, and Rowing another: and I got most of my estate by the same occupation." The remainder of the estate seems to be his by marriage, for his wife "is a very Virtuous woman, the Daughter of a Virtuous woman: She was my Lady Fainings Daughter, therefore she came of a very Honourable Family." (I, 99). An assimilationist upstart, By-ends evinces the characteristic tendency to confuse virtue with title. But he is also a professor of religious faith, and shortly after being outdistanced by our scornful protagonists, he meets up with three former schoolfellows who are also gentlemen on pilgrimage. Having studied together under Mr. Gripe-man, "a Schoolmaster in Love-gain, which is a market town in the County of Coveting in the North" (I, 101), all four men are practiced at reconciling religion with selfinterest, and By-ends propounds for their diversion the following problem in casuistry. Suppose that a minister "should have an advantage lie before him to get the good blessings of this life. Yet so, as that he can by no means come by them, except, in appearance at least, he becomes extraordinary Zealous in some points of Religion, that he medled not with before, may he not use this means to attain his end, and yet be a right honest man?" (I, 103). Mr. Mony-love eagerly undertakes to expound this appalling case, and we are not surprised to learn that he sees "no reason but a man may do this (provided he has a call.)" In fact, "since he is improved in his parts and industry thereby," the minister should really and positively "be counted as one that pursues his call, and the opportunity put into his hand to do good" (I, 103, 104). By-ends's inversion is bad enough, for it is not even a case of the Machiavellian justification of bad means by good ends, but rather a statement that self-interested ends justify hypocritical means. Yet somehow Mr. Mony-love's application makes it worse. For in ostensibly righting the inversion—so that materialistic means are resubordinated to the spiritual ends of "industry," "improvement," and the "calling"—he only underscores how thoroughly materialistic the terminology of labor discipline may become through casuistical manipulation. The exchange is a triumph of "Puritan" hypocrisy, and although Mr. Mony-love is "highly ap-

Bunyan and the Literalization of Allegory

301

plauded" by his companions, Christian has no difficulty ridiculing the former students of Mr. Gripe-man into silence. By the same token, it is not hard to distinguish the corrupted sycophancy of this mutual admiration society from the "brotherly covenant" of Christian and Hopeful, with whom community accreditation is sufficiently self-critical to be also credible. But precisely because the example of By-ends and his friends is so deplorable, we are not any wiser on those cases of social ethics which are genuinely problematic and on which we (and Christian) may be truly in need of guidance. And this is generally true of The Pilgrim's Progress. In Part II, for example, we are offered a stark contrast between Mercie, Christiana's companion on pilgrimage, and her suitor, Mr. Brisk, "a very busie Young-Man," "a man of some breeding, and that pretended to Religion; but a man that stuck very close to the World." He is attracted to Mercie because she, too, is "always busying of her self in doing," and he imagines that she will make "a good Huswife." But when Mr. Brisk asks Mercie, "And what canst thee earn a day?" he finds that she gives all she makes to the poor, and he quickly loses interest in her (II, 226–27). The problem is that between Mr. Brisk, who is a false professor, and Mercie, whose calling is so selfless as to be, however exemplary, quite impractical, there is a vast tract of human behavior inhabited by those real saints of Restoration England who on their earnest pilgrimage toward heaven had also to earn an honest living. What lessons do we draw from the really difficult cases— like Richard Baxter's friend Henry Ashurst, in whom worldly and spiritual success seem to be compatible? Is it possible to seek and enjoy worldly advantage as a sign of election and yet be an honest professor? How, and to what extent? Bynyan himself was no mendicant or ascetic, but a small householder whose family made wills and had owned a cottage for generations. Where might we see a model of how to pursue one's calling modestly and lawfully, but also pragmatically? How can we truly live in this world while journeying with some degree of confidence to the next? 9 Of course to seek this of Bunyan's allegory may seem to miss the point of my opening words—that it is an allegory. Mony-love and Mercie represent not modes of behavior but states of mind; The Pilgrim's Progress aims to teach us not how to conduct our lives but how to have faith. The crucial point, however, is that in Bunyan's soteriology the two cannot be separated: for faith is impossible—indeed, it is contentless—without the psychological and social confirmation provided by discipline and sanctification. In the same way, it is impossible to speak of the figurative "meaning" of Bunyan's allegory divorced from its enabling and embodying plot. If, on the other hand, we seriously entertain the complementary error— if we try to isolate the literal plot of Christian's travels so as to read The Pilgrim's Progress as though it were a novel—we may find the

302

The Dialectical Constitution of the Novel

model of Christian social behavior that seems to elude us when we seek it, as it were, piecemeal, in selected episodes and spiritualization of the action.

2 For many years now critics have recognized the indebtedness of Bunyan's plot to the popularized romances he read in his youth and repudiated at his conversion. The central soteriological metaphors of English Protestantism, wayfaring and warfaring, are also central activities of chivalric romance. In certain episodes of The Pilgrim's Progress we can see the incidental influence especially of Richard Johnson's Famous History of the Seven Champions of Christendom (1596); and the fact that Johnson's work itself has a spiritual dimension, that "the romantic action of the book is often religious even before Bunyan allegorizes it," should modify "our habitual assumption that Bunyan must be struggling to bend a deplorably irreligious medium to his sacred purposes." 10 Even so, it is of some interest that in seeking concrete form for his spiritual argument, Bunyan turned to the literal, if supernatural, plots of chivalric romance, which many of his contemporaries were already attempting to specify, yet further, to the sphere of social agency and mobility. But although adaptation of the established genre of romance is an important aspect of Bunyan's method of "literalization," it should be seen as part of a more general strategy that consists in the conversion and compression of the macroplot of early modern history to the microplot of one commoner's experience of physical and social mobility. Needless to say, the pointed refusal to "disenchant" Bunyan's literal narrative, to translate it to a figurative level of meaning, entails a willful "misreading" of the text, and we cannot expect that it will disclose a coherence and consistency of action that is Aristotelian in its unity. If the following account of Part I's literal plot suggests a more consistent thread of events than the actual reading process of a Burt or a Coleridge could ever provide, it is only because I am purposely avoiding the many discontinuities of discourse and abstraction in order to assess its "material" flavor as immediately as possible. We first meet Christian as "a Man cloathed with Raggs," walking "solitarily in the Fields," transfixed by the question: "what shall I do?" (I, 8, 10). Like his future companions Faithful and Hopeful, he appears to be a "Labouring man" of "base and low estate and condition" (I, 136, 72). But he has left off work, and, oppressed by "a great burden upon his Back," he tells his family and neighbors of his distress and ponders what to do (I, 8). They take his distraction to be madness, and in despair he follows the advice of a man he meets who tells him to flee the city. Later, with Apollyon, we will gain a greater insight into the relation between Christian's labor and his burden, for we learn there that he has fled the hard

Bunyan and the Literalization of Allegory

303

service of an oppressive taskmaster (I, 57). But for the moment we know only his distress and his solitude. Yet in this radical wrenching from kindred, friends, and all that is familiar there is also the sense of enablement and opportunity, as though the pain of isolation is a necessary precondition for the reestablishment of unity at a higher level. This equivocal quality of rupture and solitude is a central feature of romance and fairy tale experience, and in his spiritual autobiography Bunyan describes the depredations of despair with an image reminiscent of the family romance: "I often . . . did compare my self in the case of such a Child, whom some Gypsie hath by force took up under her apron, and is carrying from Friend and Country; kick sometimes I did, and also scream and cry; but yet I was as bound in the wings of the temptation, and the wind would carry me away." Here the ambivalence of the romance kidnapping is fully expressed, for it alienates him dangerously from what he knows to be his true self, but thereby facilitates a more profound selfknowledge before he is returned, thus transformed, to his relations. 11 At other times in the autobiography, Bunyan describes the experience of crisis in different terms which yet evoke this same sense of mobility and its doubleness. Thus, several saints he sees "were to me as if they had found a new world, as if they were people that dwelt alone, and were not to be reckoned among their Neighbours, Num. 23.9." But later he exclaims: "O how happy now was every creature over I was! For they stood fast and kept their station, but I was gone and lost." Even Christian's burden has this ambiguity, for once he takes to the road, this symbol of his oppressive service quickly comes to suggest also the liberated vagabondage of the masterless man. 12 But if Christian is now without a master, he is not eager to prolong this condition of socioeconomic unsettledness. Early on he conceives of his physical mobility not only as a departure but also as an arrival. He seeks "an Inheritance," he hopes to "Inhabit" a "Kingdom" of great plenty where he will be well provided for by the "owner of the place," who is "the Lord, the Governour of that Countrey" (I, 11, 13, 14). The anticipated destination already hints of a feudal noblesse oblige, but its ruler is also sufficiently like Bunyan's in 1678 to manage a national system of highway maintenance, since "by the direction of His Majesties Surveyors" "Labourers" are busily if futilely attempting to fill in the great slough that Christian and Pliable unhappily have fallen into (I, 15). And yet we are soon aware as well that Christian's hoped-for relation to this great "Law-giver" amounts to a choice of one system of laws over alternative and competing jurisdictions: over that of the village of Morality, for example, to which the gentlemen Mr. Worldly-Wiseman and Mr. Legality both are subject; and over the "Custom" by which Formalist and Hypocrisie justify an entrance to the highway which Christian fears is no better than "Trespass, against the Lord of the City" (I, 16, 17–24, 39–40).

304

The Dialectical Constitution of the Novel

Evidently this lord, although powerful, has not fully established his sovereignty over all lesser authorities. 13 Given the double significance of Christian's burden that has emerged from this reading, when it tumbles off his shoulders at the Cross we may expect him to be at the end both of oppressive service and of masterlessness. And, indeed, at this moment he is also stripped of the rags that bespeak his lowly status, and clothed instead in a "Broidred Coat" which functions as a kind of livery—for Christian understands that "when I come to the Gate of the City, the Lord thereof will know me for good, since I have his Coat on my back" (I, 38, 49, 41). In other words, he has entered into service, and his new master, the Lord of the Hill, is now identified more particularly as a "great Warriour" of ancient "Pedigree," who is "such a lover of poor Pilgrims" that in the hospitable spirit of the monasteries before 1540 and of the landed aristocracy thereafter, he indulges in extraordinary acts of charity for them (I, 52, 53). He is the one who erected the Palace Beautiful, at which Christian has now arrived, "for the relief and security of Pilgrims" (I, 46). But it is clear that having now partaken of his plenty and "committed [himself] to [his] Lord for Protection," Christian has done more than simply receive alms (I, 53). Even though he is not precisely doing homage to the Lord of the Hill, insofar as the term itself is not employed, the general spirit of the relationship is surely present, and we seem justified in identifying the developing bond as the familiarly "feudal" one of lord and tenant. Homage was the principal incident of knight service, and knight service was the principal feudal tenure. Accordingly, Christian is shown his lord's "Armory" the next morning, filled with enough equipment "to harness out as many men for the service of their Lord, as there be Stars in the Heaven for multitude." And later, when he resolves to continue his journey, his hosts at the palace lead him back to the armory and "[harness] him from head to foot, with what was of proof, lest perhaps he should meet with assaults in the way" (I, 54, 55). 14 How has Christian altered his status by entering into knight service with the Lord of the Hill? At the Palace Beautiful he learns that his lord has "made many Pilgrims Princes, though by nature they were Beggars born, and their original had been the Dunghil" (I, 53). Christian's preferment is not quite this dramatic, but it is striking enough, and in a sense he really has been reborn from his former state of indigence. Like Don Quixote, he has received a new name: he tells the palace porter, "My name is, now, Christian; but my name at the first was Graceless: I came of the Race of Japhet" (I, 46). In fact he even has an alternative genealogy: he has entered the "Family" of the Palace Beautiful (I, 46, 47), and in Part II he is given not an Old Testament but a New Testament lineage, for we learn now that his "Ancestors dwelt first at Antioch." At this point Gaius reminds Christiana how important it is that her sons be well married,

Bunyan and the Literalization of Allegory

305

"that the Name of their Father, and the House of his Progenitors may never be forgotten in the World," and Mercie is immediately betrothed to the eldest son, Matthew (II, 260–61). So the "new" family is founded and preserved by the law of primogeniture according to the familiar progressive model. And the rise of this family is justified, of course, first of all by Christian's internal merit; here as elsewhere in seventeenth-century discourse, "grace" and "true nobility" easily operate as metaphors for each other, just as the language of "new birth" and the alternative "aristocracy of grace" have simultaneously a secular and a sacred resonance. In short, Christian's knighting has rectified his previous condition of status inconsistency. His friend Faithful's family also has been redefined. For his haughty "kindred" are mightily offended by his present course of action, which they see as "altogether without Honour," and they have "disowned" him as a consequence. But he, to his credit, has "rejected them; and therefore they were to me now no more then if they had never been of my Linage." Faithful does not reject "honor" itself, but he reconceives it radically: "I had rather go through this Valley to the Honour that was so accounted by the wisest" than truckle to his former family's corrupt version of it (I, 71–72). 15 In exchange for the performance of knight service, Christian may expect not only protection but also that material support of which the groaning board at the Palace Beautiful has provided only a sample. For those whom the Lord of the Hill "had taken into his service . . . he had placed . . . in such Habitations that could neither by length of Days, nor Decaies of Nature, be dissolved" (I, 53). Just before leaving the hill, Christian is given a preview of this land, this "knight's fee," that will be his in exchange for service. From the top of the palace he looks south and beholds the Delectable Mountains, a pastoral locus amoenus in the distant country of "Immanuels Land: and it is as common . . . as this Hill is to, and for all the Pilgrims" (I, 54–55). In a sense, then, the utopian community of the hill works as a geographical prefiguration of the anticipated final reward of land tenure and economic security. The pastoral and communal overtones, clearly biblical, are also reminiscent of recent republican experiments in agrarian communism and of the progress from European corruption to alien innocence in Restoration travel narratives. Asked if he ever thinks of his native country, Christian replies: "Yes, but with much shame and detestation; Truly, if I had been mindful of that Countrey from whence I came out, I might have had opportunity to have returned; but now I desire a better Countrey" (I, 49). Actively assimilating himself to the new world, Christian is in the process of going native. 16 Christian's travels from the Palace Beautiful to the Celestial City cover too much territory to be treated in detail, and for convenience I will concentrate on those three episodes which, central to the journey, are also given the fullest physical realization. These are the battle with Apollyon,

306

The Dialectical Constitution of the Novel

the persecution at Vanity Fair, and the imprisonment in Doubting Castle. Recognizably "romance" entanglements, these three adventures also share the quality of being different sort of trials. As Faithful sings at one point, The tryals that those men do meet withal That are obedient to the Heavenly call, Are manifold and suited to the flesh, And come, and come, and come again afresh . . . (I, 74) On the literal level of Bunyan's narrative, these trials have the significance of contesting the legal jurisdiction of Christian's protector—and hence his capacity to reward Christian for service—against the claims of his competitors. Apollyon, truly a "Monster . . . hidious to behold . . . was cloathed with scales like a Fish . . . had Wings like a Dragon, feet like a Bear, and out of his belly came Fire and Smoak, and his mouth was as the mouth of a Lion." Yet he beholds Christian with the "disdainful countenance" of an arrogant aristocrat, and most of their encounter is in fact a complex verbal trial concerning the technicalities of the knight's prior obligations to the haughty baron (I, 56). These appear at first to be quite daunting. As the "Prince" of the "Countrey" in which the City of Destruction is located, Apollyon claims Christian as "one of my Subjects," and Christian admits that "I was born indeed in your Dominions, but your service was hard, and your wages such as a man could not live on" (I, 56–57). That is, Apollyon addresses Christian as the lord of a manor might address one of his villeins—as a "subject" of his "dominions" who owes him the various labor "services" which, in return for farm holdings, were characteristic of the unfree feudal tenure of villeinage. But Christian's reference to "service" and to "wages" specifies the encounter to a time before the thirteenth century, when the unitary function of the labor services of villein tenure on the lord's demesne began to be replaced by two distinct and alternative functions: that of the copyholder, who held land of the lord in exchange for customary rents, and that of the paid laborer, who was hired to work the lord's demesne in exchange for money payments. Christian now claims the right to have abandoned his obligations to Apollyon when he came of age, an argument which clarifies the circumstances that led to his departure at the opening of the narrative (I, 57). It also directly addresses his former status as a wage laborer, a contractual relation which might plausibly be voided on the attainment of majority. 17 But what of Christian's obligations of "service" to Apollyon? As the continuing dispute makes clear, Christian is able to refute this argument only by superseding at least the classic political relations of feudalism

Bunyan and the Literalization of Allegory

307

itself. "But I have let my self to another," he pleads; and if Apollyon is (as he claims) the "Prince" of his dominions, Christian's new lord is "the King of Princes" (I, 57). As Christian now warms to the dispute, he abandons his earlier arguments, which challenged Apollyon's authority over him, and replaces them with language that unmistakably asserts the authority of the Lord of the Hill over Christian and Apollyon alike: "I have given him my faith, and sworn my Allegiance to him; how then can I go back from this, and not be hanged as a Traitor? . . . I count that the Prince under whose Banner now I stand, is able to absolve me; yea, and to pardon also what I did as to my compliance with thee" (I, 57). By these words, the Lord of the Hill is subtly transformed from one lord among many to the royal lord of lords. The crime of treason and the power of pardon can have meaning here only with reference to monarchy, and Christian's allusion to the swearing of allegiance also emphasizes that the bond he has made is to the royal sovereign. Over the latefeudal and absolutist period, the royal monarch was engaged in exerting the power of the common law in order to oppose his greatest subjects' arbitrary imposition of villeinage on free tenants. And some of the energy of this alliance can be felt in Christian as he now sets aside feudal technicalities by asserting, "To speak truth, I like his Service, his Wages, his Servants, his Government, his Company, and Countrey better then thine: and therefore leave off to persuade me further, I am his Servant, and I will follow him" (I, 57). Apollyon coolly maintains the verbal dispute for a while, but its terms have become so clarified that soon he "[breaks] out into a grievous rage, saying, I am an enemy to this Prince: I hate his Person, his Laws, and People: I am come out on purpose to withstand thee." Christian replies, "Beware what you do, for I am in the kings High-way" (I, 59). He has become not a tenant defined by his vulnerability to baronial oppression but a knight defined by his representation of royal authority, and the real battle is on. 18 We now leave Christian to repulse Apollyon, but it is important to note in passing how their verbal exchange has sharpened our sense of the character of Christian's knight service and its likely reward. The Lord of the Hill has emerged as an early absolutist monarch engaged in the sapping of baronial autonomy and the establishment of a royal monopoly on violence. In other words, the historical locus, whatever Apollyon's "medieval" monstrosity, is relatively recent, and it is increasingly easy to see Christian, who speaks of "wages" in connection with his new as well as his old lord, as having a contractual relation with the Lord of the Hill. Especially after the Palace Beautiful, it is persuasive to see him as an indentured retainer to the king, to be recompensed not by land tenure but by money or some other form of payment. Indentured retaining was exploited as late as the Tudors (whose monarchs boasted the most retainers in the kingdom), and entailed the wearing of livery and the display

308

The Dialectical Constitution of the Novel

of banners of the sort Christian possesses. Indeed, when he first receives his livery, he is also given "a Roll with a Seal upon it" and told to "give it in at the Coelestial Gate" (I, 38). This roll, later called a "Certificate," remains of great importance throughout Christian's journey, and in literal terms it might be viewed as the document by which he is contractually indentured to the Lord of the Hill. On the other hand, the earlier intimations of land tenure cannot be dismissed entirely.19 At the town of Vanity, Christian and Faithful are persecuted by a system of legality that is both more rationalized and more barbaric than Apollyon's trial by battle. Vanity Fair is not only a traditional country market for domestic trade of all sorts; it is also a center for international exchange which promotes especially the "Merchandize" of Rome, a convenient and conventional conflation of religious and aristocratic corruption (I, 89).20 The fair is thrown into chaos by the travelers' total disdain for all its commodities, and they are first examined, then imprisoned, tortured, and finally brought to the bar before Lord Hategood, for their crimes of abstinence. When Faithful speaks out against their indictment, which holds the prisoners "in contempt of the Law of their Prince" Beelzebub, the fury of that law is directed at him in particular (I, 93). In the ensuing trial, commodity, legality, and gentility are inseparably intertwined. Faithful, we recall, has already denounced the false honor of his kinsmen. Now all the witnesses against him are gentlemen. The first witness reports that Faithful "neither regardeth Prince nor People, Law nor Custom; but doth all that he can to possess all men with certain of his disloyal notions" (I, 93). The testimony of another is yet more damaging: For he hath railed on our noble Prince Beelzebub, and hath spoke contemptibly of his honourable Friends, whose names are the Lord Old man, the Lord Carnal delight, the Lord Luxurious, the Lord Desire of Vain-glory, my old Lord Lechery, Sir Having Greedy, with all the rest of our Nobility; and he hath said moreover, that if all men were of his mind, if possible, there is not one of these Noble-men should have any longer a being in this Town. Besides, he hath not been afraid to rail on you, my Lord, who are now appointed to be his Judge, calling you an ungodly villain, with many other such like vilifying terms, with which he hath bespattered most of the Gentry of our Town. (I, 94–95) Faithful's trial has come to sound very much like an action for scandalum magnatum, which by Bunyan's time was an anachronistically exclusive legal preserve of the aristocracy (later Faithful will be cruelly punished "according to their Law" [I, 97], italics mine). Of course Faithful gives as good as he gets, remarking in his defense that "the Prince of this Town, with all the Rablement his Attendants, by this Gentleman named, are more fit for a being in Hell, then in this Town and Countrey" (I, 95). We are reminded of Christian's satirical reflections on his native country after

Bunyan and the Literalization of Allegory

309

he enters the service of the Lord of the Hill; Samuel Butler's suggestion of a shared genealogy for chivalry and satire helps connect several disparate strands of Bunyan's narrative: A Satyr is a kinde of Knight Errant that goe's upon Adventures, to Relieve the Distressed Damsel Virtue, and Redeeme Honor out of Inchanted Castles, And opprest Truth, and Reason out of the Captivity of Gyants and Magitians . . . And as those worthys if they Livd in our Days, would hardly be able to Defend themselves against the Laws against vagabonds, so our modern Satyr has enough to do, to secure himselfe against the Penaltys of Scandalum Magnatum, and Libells.21 In Vanity more than anywhere else on their journey, our pilgrims are travelers in a foreign country. The "Gentlemen of the Jury" think Faithful a social inferior, a "Rogue" and a "sorry Scrub" (a mean fellow); like the townspeople, they are ignorant of his lord's livery and mistake its strangeness for insignificance (I, 95, 97, 89–90). But we know, if they do not, that these "Outlandish-men" who speak a strange tongue are undergoing a social elevation that rewards the genuine honor of those who serve the king. At the historical moment captured by Bunyan's fiction, monarchy is sharply separable from aristocracy, and in that fiction's scheme of values, monarchy represents the standard of integrity and authority by which aristocracy stands condemned. So in contrast to the travelers, the nobility and gentry of Vanity possess the spurious and outdated honor of those whose law competes with that of the royal fount of honor. It is under the auspices of their parodic king, Prince Beelzebub, and not those of the Lord of the Hill, that the fair sells, among other commodities, "Places, Honours, Preferments, Titles" (I, 88). In progressive ideology, aristocratic and monetary corruption are indistinguishable. And the status inconsistency of Vanity's antiquated aristocracy, although it is not rectified like that of the "real" king's servants, is nevertheless at least fully exposed for what it is. Thus, when Faithful is accused of libel, Bunyan marks the text with the marginal notation: "Sins are all Lords and Great ones" (Faithful has already been warned that the "Mighty" and the "Rich" and the "great" are seldom in accord with the "Religious" [I, 94, 72–73]). The radical disjunction of status, wealth, and virtue among the great is, in fact, the central theme of the Vanity Fair episode, and it balances the dominant movement of the plot, the upward progress of the meritorious, with a complementary castigation of aristocratic luxury and corruption. In our final episode, at Doubting Castle, Bunyan's emphasis is less on social than on legal status. Finding Christian and Hopeful asleep in the fields into which they have strayed, the Giant Despair rudely informs them they have "trespassed" on his "grounds." The travelers "[know] themselves in a fault," and they are imprisoned by the giant in his castle dungeon (I, 113–14). The imprisonment is cast in terms of a legal trial.

310

The Dialectical Constitution of the Novel

Each day the giant's wife "counsels" him to persuade them to despair and suicide, and each day Christian and Hopeful debate whether or not to take this counsel (I, 114–17). But in the midst of their consultations it occurs to Hopeful "that all the Law is not in the hand of Giant Despair: Others, so far as I can understand, have been taken by him, as well as we; and yet have escaped out of his hand" (I, 115). And this so works upon the mind of his companion that Christian finally recalls that he himself has a key to the dungeon door, "called Promise." It is tried, the door flies open, and the prisoners make good their escape. "Then they went on, and came to the Kings high way again, and so were safe, because they were out of his Jurisdiction" (I, 118). Like Apollyon, Despair is a monstrous feudal lord who finds himself in competition with the lord of lords. Here the contest pits the seignorial "jurisdiction" of the baron against the king's common law. In the later middle ages, the jurisdiction—personal, territorial, or both—of the old local courts was gradually being undermined by the centralization of royal justice. In their four-day ordeal in the dungeon, the trespassers are convinced of the necessity of submitting to Despair's local law, yet they also have a nagging sense of the possibility of appeal to a higher legality. The conflict between these two jurisdictions—between their conviction of their "fault" and manifest guilt of trespass, and their intuition of a higher law or "promise" by which they may be absolved—is conceived as much in terms of psychological persuasion as of physical force. For what is required of the king's servants is that they resist their customary and habituated deference to seignorial jurisdiction, and instead internalize the authority of royal justice. When this is finally done, Christian internalizes its power as well, and the errant travelers are able to escape—although the fact that they must reach the king's highway before they attain safety may suggest that this local "court" continues to exercise its territorial jurisdiction.22 The highway quickly leads the travelers to the Delectable Mountains Christian had seen from the top of the Palace Beautiful. This pleasant place, we are reminded, "belongs" to the Lord of the Hill; from it the final destination itself can be discerned (I, 119). And when the two at last enter "the Country of Beulah," on the very outskirts of the Celestial City, we seem to have arrived at the utopian fulfillment of their service to the lord, the knight's fee of land tenure, for "here they had no want of Corn and Wine; for in this place they met with abundance of what they had sought for in all their Pilgrimage" (I, 155). But we are also obliged to recall the possibility, raised in the battle with Apollyon, that Christian's reward will be rather more "modern" than a knight's fee. For one thing, Beulah, with its "Gardens" and "Kings walks" and "Arbors," looks less like the natural artifice of God's Eden than the artful nature of Hampton Court (I, 155). Furthermore, the Celestial City itself seems, through

Bunyan and the Literalization of Allegory

311

Bunyan's biblical imagery ("the Land that flows with Milk and Honey," the "fruits" of the "Tree of Life," the sufferings once sown whose fruit may now be reaped), to be conflated with the countryside (I, 157, 159). These conflations of nature and art, country and city, rural tradition and urban modernity, seem to express a highly synoptic version of the historical mediateness that has characterized Christian's social identity, and they intimate that the final stage of his upward mobility will be other than a feudal land tenure.23 This is not to say that a modernized equivalent of the knight's fee was unavailable to Bunyan's imagination. In Part II, Mr. Great-heart tells Christiana's party that "many labouring Men . . . have got good Estates" in the Valley of Humiliation, where "our Lord formerly had his CountreyHouse" (II, 237, 238). But Christian's—and Bunyan's—attention is now focused on the city. So the king receives the travelers' certificates, and just as Christian had asked at the very beginning of his travels, "What shall I do?" now at the end both men inquire, "What must we do in the holy place?" The answer is that "there also you shall serve him," although now more effectively than before (I, 161, 159). In part this new mode of service to the king consists in administering, from the metropolitan center, the system of royal justice whose consolidation has in the past been so serviceable to Christian himself: "When he shall sit upon the Throne of Judgement, you shall sit by him; yea, and when he shall pass Sentence . . . you also shall have a voice in that Judgement" (I, 160). 24 But to obtain the full flavor of the new position to which Christian has ascended, we must look to the beginning of Part II, where "'tis confidently affirmed concerning him, that the King of the place where he is, has bestowed upon him already, a very rich and pleasant Dwelling at Court, and that he every day eateth and drinketh, and walketh, and talketh with him, and receiveth of the smiles and favours of him that is Judg of all there" (II, 176). In the end, Christian's progress recapitulates the rise of the new gentility of early modern England: from common laborer or noblesse d'épée to noblesse de robe, from medieval military knighthood to Restoration administrative bureaucrat, from knightat-arms to Whitehall courtier. 25

What conclusions can we draw from the misreading I have now concluded? If in his figurative allegory Bunyan aimed to explain human life according to the overarching pattern of Christian spirituality, it is a remarkable fact that his literal narrative explains life, with some persistence and inventiveness, according to progressive ideology. What this narrative provides is the synoptic history not just of the new gentility but also of the "new Christian": a model of how the average, earnest, modern Protestant may pursue his calling somewhere within the antithetical extremes

312

The Dialectical Constitution of the Novel

of utter selfishness and utter selflessness. As Bunyan makes very clear through the episode at Vanity Fair, Christian's career manages to transvalue feudal service and its ethos in a way that does not simply degenerate into individualistic self-interest and capitalist self-service. And to this extent it offers to Bunyan's readers a pragmatic alternative to Mr. Mony-love, a successfully preservative secularization of Puritan sainthood. If Christian at court does not look very much like the godly magistrate of high-republican imagination, perhaps we may discern in him at least the earnest, honest, and devoted public servant of the future. Certainly he has avoided the peril that haunts the figure of the courtier throughout Castiglione's efforts to fashion him as a fit and polished purveyor of service, the peril of becoming not a means but an end in itself. 26 Something similar to this may be concluded with respect to questions of truth. Bunyan's compelling and well-nigh autonomous literal narrative also provides a model for the new Christian teacher, for it suggests that antimaterialist doctrine may be conveyed effectively through a narrative that stubbornly resists the spiritualizing injunction to dematerialize itself. Of course to refuse allegorical translation is, from one perspective, only to conspire in the fetishization of Bunyan's narrative. We agree to objectify the spirit and then to forget the process of objectification, treating the object as an autonomous and noncontingent entity. We thereby mystify an instrumental signifier into a carrier of tis own significance. The fetishism of the commodity under capitalism transforms it from a social relation into a mysterious social thing. In an analogous fashion, we might say, the result of the fetishization of Protestant allegory is that mysterious yet familiar thing, the novel. In these terms, the novel is the characteristically modern literary mode because in laying claim to an utter self-sufficiency of meaning, its narrative enacts the drama of a deforming secularization, the imperialistic incorporation of spirit by matter. But in the early modern period, modes like religious allegory gradually ceased to offer the comfort of a mediating unity and came to propound instead a dualistic and seemingly insoluble problem of mediation. In fact, the early novelists can be seen as struggling toward a form that would defetishize the spirit by freeing it from the realm of the ideal, whence it might descend to inhabit the world of human relations, the material ground on which the real battle against the deadening materialization of the spirit would have to be fought out in future times. And from this perspective, in its putative self-sufficiency Bunyan's literal narrative enacts a positive and preservative secularization and affirms not the destruction, but the greater glory, of the life of the spirit; not the enchantment but the disenchantment of the world. Bunyan's increasing proximity to the epistemology of the early novelists is suggested by the opening of Part II of The Pilgrim's Progress. For

Bunyan and the Literalization of Allegory

313

here the fiction that the narrative has been dreamed by the first-person narrator, which frames and controls Part I, is complicated by the fuller and more circumstantial participation of the narrator in the early action of the story he dreams. Before lying down to dream again, he tells us that only "the Multiplicity of Business" has kept him from making "further enquiry after whom [Christian] left behind, that I might give you an account of them" (II, 174). Moreover, the transition into the dream mode does not inhibit this oddly literalistic solicitude, since the narrator simply joins the first figure he dreams of, Mr. Sagacity, and pumps him for information. This companion proves to be a man after his own heart, since when the narrator expresses surprise at hearing that Christiana and her sons have embarked on pilgrimage, Mr. Sagacity replies: Sag. 'Tis true, I can give you an account of the matter, for I was upon the spot at the instant, and was thoroughly acquainted with the whole affair. Then, said I, a man it seems may report it for a truth? Sag. You need not fear to affirm it . . . I will give you an account of the whole of the matter. (II, 177) This rather startling claim to historicity—Bunyan in the City of Destruction sounds a bit like Aphra Behn in Surinam—is by no means unprecedented in his fiction, but it may be that the six years between Parts I and II were crucial in forming his taste for empirical epistemology.27 For that matter the experience of publishing a second part, and of being preceded in that enterprise by at least one spurious continuation, seems to have affected Bunyan in much the same way (if not at all to the same degree) that it did Cervantes. Bunyan begins the verses prefatory to Part II with the self-conscious conceit that its publication amounts to an act of holy pilgrimage by Christiana and her boys (II, 167). And in order to calm the fears of this personified and objectified volume that people will confuse it with the suppositious continuation, Bunyan points out how it can prove its own authenticity, and he discredits its competitor with an allusive image of counterfeit children and dissembling gypsies (II, 168). Citations from diverse lands and social stations are adduced to confirm the value and universal praise of Part I (II, 169–70), and throughout Part II Bunyan keeps before our eyes not only the exemplary figure of the precedent pilgrim Christian but also the page numbers from his first part where each of Christian's recapitulated adventures can be found and reconfirmed. To this considerable extent, the subject of Part II of The Pilgrim's Progress is nothing other than the documentary objectivity of "the first part of the Records of the Pilgrims Progress" (II, 285).28 In a sense, Part II's indulgence in empirical epistemology and in its characteristic methods of mediating narrative truth seems the logical extension of the forcefully realized literal plot of Part I. Yet despite this

314

The Dialectical Constitution of the Novel

apparent consistency in Bunyan's epistemological progress, we are nevertheless struck by the complexity of the following, disarming anticipation of his critics: "But some love not the method of your first, / Romance they count it, throw't away as dust" (II, 171). For in an odd way and despite its ostentatious indebtedness to the materials of chivalric romance, The Pilgrim's Progress manages to define itself against romance from the perspective of both Christian and empirical epistemology.29 To the former, "romance" is a self-sufficient narrative, whereas this is manifestly an allegory. To the latter, "romance" is an imagined fiction, whereas this incorporates its historicity in its own documentary objecthood. Perhaps there is no better sign than this of Bunyan's supremely confident and extraordinary feat of historical mediation.

— Nine — Parables of the Younger Son (I): Defoe and the Naturalization of Desire

1 Although the second part of Robinson Crusoe followed so quickly upon the first that it successfully prevented all spurious continuations, an unauthorized "abridgement" of Part I nevertheless just managed to precede it into print. In the preface to Part II, Defoe condemns that abridgment and complains that its excision of religious and moral reflections precludes the spiritual improvement that had been a principal feature of the original. The narrative "Invention" of Part II, as well, will be legitimated by the ample opportunity that is provided there for "just Application" and "Improvement." "The Editor" of Part I "believes the thing to be a just History of Fact." The "Editor" of Part II takes a similar stance: in the spirit of the maxim "strange, therefore true," he asserts that it "contains as strange and surprising Incidents" as its predecessor, of which he adds that "all the Endeavours of envious People to reproach it with being a Romance . . . have proved abortive." 1 Now, amid such claims to historicity, we might expect the argument against abridgment to be based simply on the complaint that it reduced the narrative to a quantitative incompleteness. But as we know, Defoe's commitment to the claim, although real enough, was decidedly complicated in the later years of his career, and in other contexts as well he emphasizes the spiritual "application" and "improvement" of his work by way of justifying its "invention." The impetus for this reevaluation of the claim did not come entirely from within. Already before the year was over, Charles Gildon was attacking Defoe for having invented the protagonist whose biographical memoirs he was purporting to edit. Gildon is the first in a long line of critics who detect a close relation between the 315

316

The Dialectical Constitution of the Novel

errancy of Robinson Crusoe and the remarkable vicissitudes and duplicities of Daniel Defoe's own career, and he has Defoe tell Crusoe that "I drew thee from the Consideration of my own Mind; I have been all my Life that Rambling, Inconsistent Creature, which I have made thee." "The Fabulous Proteus of the Ancient Mythologist," Gildon says of Defoe, "was but a very faint Type of our Hero," and although Defoe would compare his work with The Pilgrim's Progress, Gildon's Crusoe sees a much closer resemblance to the "Mob" romances of Guy of Warwick, Bevis of Southampton, and The London Prentice. 2 In fact, the dilemma of quantitative completeness arises within the plot of Robinson Crusoe itself, as a function of that impulse toward materialistic quantification which is so characteristic of empirical epistemology and which is expressed by Defoe (as by other travel narrators) through a proliferation of times, dates, place names, and nautical terminology. Soon after his arrival on the island and in the spirit both of Puritan teachings and of the Royal Society's instructions to travelers, Robinson undertakes a journal that will begin at the beginning. But since at least the first few weeks of the journal therefore must be a retrospective re-creation of events, they have the ambiguous power both to confirm the historicity of those events by referring back to them, and to undermine their factuality by providing an alternative version of "what happened." Not that Robinson himself is conscious of this ambiguity, since he believes simply that "in it will be told all these Particulars over again" (69). But Defoe was aware of the problem, and in fact many details are omitted from the journal, while others we learn of for the first time there. Even more, the two versions seem occasionally to contradict each other in matters of fact, let alone interpretation. In the narrative, for example, the storm has abated and the weather cleared when Robinson awakes after the first night, whereas in the journal the rain continues for the next few days (47–48, 70–71). And there is a further problem of temporal sequence. Five weeks after the shipwreck, the journal recounts an event (the completion of a chair) we first heard of just prior to the journal's inception, and we may therefore expect all subsequent accounts to be of uncharted territory (68, 72). Yet very soon after this we are told that Robinson is excavating a cave which in the narrative clearly had been made well before the construction of the chair (60, 67, 73). We quickly find, in other words, that the dilemma of quantitative completeness is dwarfed by the apparent problem that the journal violates both the substance and the sequence of the narrative's historicity. 3 On the other hand, we also begin to be aware, from periodic summarizing and foreshadowing interpolations (e.g., 75, 76), that this is not a strict journal at all, but one that has been subjected to a kind of secondary revision by a larger narrative perspective that resumes for good when

Defoe and the Naturalization of Desire

317

Robinson's ink later runs out. Unlike the typical travel journal, which provides rough notes for a later and fuller narrative redaction, Robinson's journal stealthily becomes that redaction even as we read it. Immediately following certain moralizing passages he announces explicitly that now I "return to my Journal" (79, 97)—and at these points the experience is not unlike that of Cervantes' narrative vertigo, in which what we took to be the main thread suddenly is revealed as a digression from it. And yet in the first-person narration of Defoe, the effect is less to throw the historicity of the travels themselves into question than to sensitize us to the personalized veracity of Robinson's experience, which is all the more authentic for having this subjective volatility. Gradually the journal's effort at a temporal ordering of events is subsumed within the larger narrative, and by the time we reach the climactic moment of Robinson's conversion crisis, this formal confusion of "journal" and "narrative" has served as one important guide to the way in which things as usual have come to be suspended on the island. 4 The peculiar coexistence of historicity and subjectivity in Robinson Crusoe, the early dynamic between journal and narrative and the more general one between Character and Narrator—these exemplify the obvious indebtedness of Defoe's work to the formal procedures of spiritual autobiography. The form would of course have been familiar to Defoe, who had been set apart for the nonconformist ministry until his religious crisis at the age of twenty-one. The gap between the sinful young rambler and the repentant convert from whose perspective the story is told is felt very strongly in the first half of Robinson Crusoe. "But if I can express at this Distance the Thoughts I had about me at that time," Robinson says at one point, and we are often aware, through retrospective narrative intrusions, of the great divide between this foolish, thoughtless, headstrong, prodigal, sinful youth whose fortunes we attend, and the authoritative, prophetic, but disembodied consciousness that hastens us on into the fateful future (11). 5 Once on the island, the gap between the two begins to close. The sprouting seeds, the earthquake, his illness and dream, are natural events that we watch Robinson painfully and imperfectly learn to spiritualize, to read as signs of God's presence (78–79, 80–81, 87–91). In order to treat his ague he looks in his seaman's chest for a roll of tobacco, and finds there "a Cure, both for Soul and Body"—not only the roll but a bible as well. Trying "several Experiments" with the tobacco, he listlessly experiments also with bibliomancy for a cure to the spiritual disease of which he is only now, before our eyes, becoming fully conscious (93–94). "Deliverance" is the scriptural word that holds his attention, and he learns to read it in such a way as to release, for the first time, its spiritual application:

318

The Dialectical Constitution of the Novel

Now I began to construe the Words mentioned above, Call on me, and I will deliver you, in a different Sense from what I had ever done before; for then I had no Notion of any thing being call'd Deliverance, but my being deliver'd from the Captivity I was in; for tho' I was indeed at large in the Place, yet the Island was certainly a Prison to me, and that in the worst Sense in the World; but now I learn'd to take it in another Sense: . . . [to seek] Deliverance from the Load of Guilt that bore down all my Comfort . . . Deliverance from Sin [is] a much greater Blessing, than Deliverance from Affliction (96–97).

At this point, Robinson's "load," like Christian's, falls from his shoulders because he has learned, like Edward Coxere, to spiritualize his island prison as the prison of the world herebelow. It is the beginning of the movement of narrative "atonement," when Character and Narrator come together, and this can be seen in the ease with which Robinson will shortly distinguish between not aimless past and repentant future but anguished past and contented present: between "Before," when he felt he "was a Prisoner lock'd up with the Eternal Bars and Bolts of the Ocean," and "now," when "I began to exercise my self with new Thoughts" (113). Henceforth he will by no means be immune from backslidings, but they will be ostentatious lapses—his construction of the enormous canoe, his panic over the footprint, his rage against the cannibals—whose rapid moralization will only emphasize how far the Character has internalized the spiritualizing powers of the Narrator.6 Thus Robinson Crusoe can be seen to be in rather close proximity to the preoccupations of Protestant soteriology in general and of spiritual autobiography in particular. With the spiritualization of "deliverance" Robinson's early urge to "ramble" (3) does not disappear, but it is permanently transvalued for him, as we will see. Physical mobility is reconceived in spiritual terms, as movement both "upward" and "inward": after his dream of the avenging angel he realizes that since leaving home he has had not "one Thought that so much as tended either to looking upwards toward God, or inwards towards a Reflection upon my own Ways" (88). Moreover, the impulse toward introspective veracity that Robinson now evinces is a vital channel for the claim to historicity in spiritual autobiography. But of course the generic status of Robinson Crusoe is a good deal more uncertain than this argument would suggest. The dynamic relation between Character and Narrator is, after all, a formal feature of the picaresque as well, and even of that originating strain of picaresque in which the "spiritual" constitution of the protagonist is clearly an "autodidactic" and secular act of self-creation rather than a function of divine creativity. Thus Francis Kirkman, for example, makes more than a gesture toward the language of repentance, confession, and conversion, but we can have no doubt that the instrumental creativity in this narrative is that of the author and not of the Author—and, indeed, that Francis's

Defoe and the Naturalization of Desire

319

physical "rambles" are to be converted to "upward mobility" not in the spiritual but in the social sense of the term. By the same token, we are obliged to recall that the interplay between "journal" and "narrative" with which we began is as central to secular travel narrative as to spiritual autobiography. 7 These fairly random attempts to "place" Robinson Crusoe by associating it with one or another established subgenre recapitulate, in different terms, the most important recent controversy concerning its interpretation. The modern tendency to see Defoe's work as essentially an essay in secular materialism is fairly represented by Ian Watt's view that Robinson's religion is the result of a mechanically Puritan "editorial policy." In reaction to this tendency, the traditions of seventeenth-century Puritan allegory and spiritual autobiography have been reviewed by critics, notably George Starr and Paul Hunter, to the end of assimilating Robinson Crusoe to something like an ideal type of Protestant narrative religiosity. Both arguments are made with great skill, but both may appear extreme insofar as they seem unnecessarily obliged to imply a mutual exclusion. As the Weber thesis suggests, in the historically transitional territory of early modern Protestantism, spiritual and secular motives are not only "compatible"; they are inseparable, if ultimately contradictory, parts of a complex intellectual and behavioral system. 8 If, shortly after his conversion, Robinson demonstrates (as in the preface) his ability to use the terms "application" and "improvement" in their spiritual sense (128, 132), throughout the narrative he is far more inclined to use these words as synonyms for material industry (4, 49, 68, 144, 182, 195, 280). Yet both usages are consistent with the unstable strategies of Protestant casuistry—which in any case is only one sphere of discourse in which the instability of secularization and reform is registered during this period. Defoe's pilgrim is the brother of a wide range of progressive travelers to utopian realms: Edward Coxere, George Pine, Francis Kirkman, Capt. Misson, Sancho Panza. And if we wish to appreciate fully the status of Robinson Crusoe as a "Protestant narrative," we will need to attend to its filiations not only with Grace Abounding but also with the literal plot of The Pilgrim's Progress. Of course, Bunyan's entire plot of "romance" adventure exists in or d e r t o b e s p i r i t u a l i z e d . I n D e f o e t h e b a l a n c e b e t w e e n spiritualization and the claim to historicity has been reversed, and it is as though he has—not without the spiraling misgivings of the Serious Reflections— taken that perilous next step and, in the name of a "positive" secularization, explicitly sanctioned our resistance to allegorical translation. The result is a literal narrative filled with the mutabilities of religion (providence) and romance (pirates, shipwreck), which do not so much undergo in themselves a transformative specification to the mechanics of social mobility, as engineer the conditions under which that mobility is wonderfully enabled to transpire.

320

The Dialectical Constitution of the Novel

2 One focus of the critical controversy to which I have just referred is the question of what Robinson means when he speaks of his " ORIGINAL SIN " in opposing his father's advice that he stay at home and keep to the "middle Station," or "the upper Station of Low Life," to which he was born (194, 4– 5). Obviously the term ascribes a religious significance to Robinson's physical mobility; but what sort of social significance does it attribute to it? Should we identify Robinson's "original sin" with capitalist industry; or with an anticapitalist impulse to ramble and to evade his capitalist calling; or with an anti-Puritan motive to evade his Puritan calling; or with a general unregenerate waywardness that really has no special social significance at all? 9 In a certain sense, however, this is to begin at the wrong end. For Robinson's mobility gains its religious overtones only with hindsight, through the retrospective viewpoint of the Narrator. In the present tense of narrative action it is primarily a social rather than a religious meaning—even the socially charged meaning of Calvinism—that Robinson's mobility possesses when he first leaves home. His father speaks in a general way about the virtues of "Application and Industry," but this is not really the language of labor discipline and the calling (3–6). His appeal is at least as plausibly to what I have been calling "aristocratic ideology": to a very traditionalistic social stratification and to the advisability of maintaining the station of one's birth. How is it, then, that the young Robinson learns to read the social meaning of his wish to ramble through the religious spectacles of Calvinist discipline? And since the Puritan's pursuit of grace might entail either stasis or pilgrimage, either social stability or change, why should his mobility appear so definitively a sign of his sin rather than a token of his election? When does the language of the calling enter Robinson's vocabulary? On his first sea voyage, Robinson, in mortal fear, bitterly berates himself for "the Breach of my Duty to God and my Father" (7–8). Before this the narration of his early life has been relatively free of religious injunction. Robinson's father is a merchant who became successful through the sort of travel he now forbids his son. One of the older sons is dead; the other has disappeared. Designed now for the law and a "settled" life, Robinson thinks himself at eighteen too old to be set an attorney's clerk or an apprentice, and he seems momentarily to attribute his wanderlust to the marginality of his status in the family: "Being the third Son of the Family, and not bred to any Trade, my Head began to be fill'd very early with rambling Thoughts" (3). But whatever the psychological cause of it, Robinson soon finds a more satisfactory explanation for his unsettledness—more satisfactory because empowered with the ascription of sin—in the idea of a "duty" that has been breached. And this idea he seems to hear first from his friend's father, the master of the ship on

Defoe and the Naturalization of Desire

321

which he had made his nearly fatal first voyage. Learning that the youth had sailed with him "only for a Trial in order to go farther Abroad," the master tells Robinson "to take this for a plain and visible Token that you are not to be a Seafaring Man." "Why, Sir," says Robinson, "will you go to Sea no more?" "That is another Case," said he, "it is my Calling, and therefore my Duty" (14–15). This is Robinson's first lesson in casuistry, at least to our knowledge, and it is an important one. Duty is dictated by calling, and to be out of one's calling is certainly to be in sin. But how do you tell your calling if you have no clear intuition of it and have not been definitively bred to one? Parental authority is one guide. Another is the tokens and signs of divine will that can be read in experience, and it does not require a very subtle interpreter to read God's judgment in this particular case. At this early stage Robinson is quite blind to providential signs. Yet even so, the narrative voice soon lets us know that returning home is not the only way he might at this point have altered his course for the better. For now Robinson begins to ship on a succession of voyages, and because he has "Money in my Pocket, and good Cloaths upon my Back, I would always go on board in the Habit of a Gentleman" rather than that of a common sailor. Like his creator, he is fond of upwardly mobile masquerade, but the result is that he remains idle and forfeits the opportunity to establish his calling at sea: for "as a Sailor . . . I had learn'd the Duty and Office of a Fore-mast Man; and in time might have quallified my self for a Mate or Lieutenant, if not for a Master" (16). Despite this bad choice, Robinson is lucky enough to be befriended by an honest Guinea captain, who teaches him some of the skills of both sailor and merchant (17). But before we can begin to ask if this employment has the potential of being a redemptive discipline, Robinson is captured by pirates and metamorphosed "from a Merchant to a miserable Slave . . . Now the Hand of Heaven had overtaken me, and I was undone without Redemption" (19). Nor do his spiritual prospects improve when he escapes from Sallee and gains material prosperity as a planter in Brazil. The problem is more general than the fact of his readiness to sell Xury to the Portuguese captain by whom they are "deliver'd" (in any case Defoe seems to exercise some care in formulating the case so as to make it conscientiously acceptable).10 It is not that Robinson is specifically and spectacularly sacrilegious, but that he is comprehensively devoid of moral and spiritual constraints. The Portuguese captain himself is a man of such exemplary fair dealing that he would seem to epitomize how the merchant is to pursue his calling; and he treats Robinson so "honourably" and "charitably" that the latter's coarse desire to "gr[o]w rich suddenly" can only suffer by comparison (33–34, 37, 89). Rather than follow the rule of charity or regulate his life by the satisfaction of necessities, Robinson

322

The Dialectical Constitution of the Novel

simply pursues his self-interest in Brazil. When the captain's good advice leads to his receipt of some valuable goods, Robinson is content to exploit the market for all he can get, selling them "to a very great Advantage; so that I might say, I had more than four times the Value of my first Cargo, and was now infinitely beyond my poor Neighbour." In this way Robinson's overextension and excess are palpably registered by his rapid advancement over others. It is not the fact of being a trader, but his "abus'd Prosperity," his unrationalized exploitation of exchange value, that distinguishes him from those who might be said to pursue their callings (37). The principles of subsistence and consumption are dominated by the unlimited desire to accumulate, a triumph of excess and waste that is also expressed in the irony that now Robinson "was coming into the very Middle Station, or upper Degree of low Life, which my Father advised me to before; and which if I resolved to go on with, I might as well ha' staid at Home" (35). 11 By the same token, the voice of the Narrator makes it clear that despite past sins, having wandered into this way of life, Robinson might yet have made a decent calling of it. It is not strictly required, in other words, that one remain in the station of one's birth. What Robinson fails in for a second time is the identification of "those Prospects and those measures of Life, which Nature and Providence concurred to present me with, and to make my Duty." Our duty and calling are not objective entities, but conditions in which we find ourselves and which we are able to intuit and interpret into fulfillment. "As I had once done thus in my breaking away from my Parents, so I could not be content now, but I must go and leave the happy View I had of being a rich and thriving Man in my new Plantation, only to pursue a rash and immoderate Desire of rising faster than the Nature of the Thing admitted" (38). An incapacity to limit his desires by sensing the natural and providential limits of his situation is what makes Robinson successively a prodigal son, an unethical trader, and now also an imprudent trader: "Now increasing in Business and in Wealth," says the Narrator, "my Head began to be full of Projects and Undertakings beyond my Reach" (37– 38). When he is offered the chance to oversee an illegal and highly profitable shipment of African slaves, he is oblivious to the fact that it would have been "a fair Proposal" only if made to one who did not already possess a "Settlement" in need of looking after. For him to accept the offer is to do "the most preposterous Thing that ever Man in such Circumstances could be guilty of," to abandon the clear possibility of a settled calling. Nevertheless Robinson enters into an agreement with his fellow planters and goes "on Board in an evil Hour" (39–40). So the prelude to shipwreck is a chronic incapacity to rationalize worldly activity by the sanctions of a perceived moral duty. The many years on the island overcome this incapacity by obliging Robinson, de-

Defoe and the Naturalization of Desire

323

void of human society, to experience the society of God. This experience has two crucial dimensions. First, in a state of solitude the greatest impediments to ethical behavior—other people—suddenly disappear. But second, what then remains is the otherness of divinity itself, the absolute moral standard now so inescapable that its very voice may be heard and internalized within one's own desires. Robinson's long isolation schools him in the psychological discipline needed to transform his activity into his calling. In the following pages I will review the central stages in this schooling. 3 I have already suggested that Robinson's island conversion depends upon a new-found ability to spiritualize his situation, to detect and interpret the signs of God's presence in his life on the island. As he explains it, the pleasures of this presence do not only compensate for the absence of human society. They also alter his understanding of his own desires, of what it is he really wants: Thus I liv'd mighty comfortably, my Mind being entirely composed by resigning to the Will of God, and throwing my self wholly upon the Disposal of his Providence. This made my Life better than sociable, for when I began to regret the want of Conversation, I would ask my self whether thus conversing mutually with my own Thoughts, and, as I hope I may say, with even God himself by Ejaculations, was not better than the utmost Enjoyment of humane Society in the World. I gave humble and hearty Thanks that God had been pleas'd to discover to me, even that it was possible I might be more happy in this Solitary Condition, than I should have been in a Liberty of Society, and in all the Pleasures of the World. That he could fully make up to me, the Deficiencies of my Solitary State, and the want of Humane Society by his Presence, and the Communications of his Grace to my Soul . . . my very Desires alter'd, my Affections chang'd their Gusts, and my Delights were perfectly new . . . I look'd now upon the World as a Thing remote, which I had nothing to do with, no Expectation from, and indeed no Desires about: . . . I had neither the Lust of the Flesh, the Lust of the Eye, or the Pride of Life. I had nothing to covet; for I had all that I was now capable of enjoying. (135–36, 112–13, 128) At such moments of radiant contentment, Robinson speaks as though he has shed not only all acquisitive appetites but all "wordly" ambition whatsoever, so that even the language of duty, labor discipline, and the calling has become an irrelevance. Yet we know this is not true. It is not only that he tells us that now "I was very seldom idle; but [had] regularly divided my Time, according to the several daily Employments that were before me, such as, First, My Duty to God, and the Reading of Scrip-

324

The Dialectical Constitution of the Novel

tures" (114). It is precisely the enterprising and furiously energetic performance of some of those other employments that dominates our permanent impression of this most industrious of narratives. Robinson does not give over vocational ambition; on the contrary, he slowly and steadily makes "all Trades in the World"—farmer, baker, potter, stonecutter, carpenter, tailor, basketmaker— his calling (122). As he remarks, "By making the most rational Judgment of things, every Man may be in time Master of every mechanick Art . . . I improv'd my self in this time in all the mechanick Exercises which my Necessities put me upon applying my self to" (68, 144). It is therefore not so much that Robinson moderates the immoderate desires that plagued him in his former life, as that their ethical quality has been altered— limited and therefore detoxified—by the alteration in his external circumstance: by the substitution, that is, of the society of God for human society. What this replacement achieves is, first of all, the transformation of exchange value into value in use. After the shipwreck but before his conversion, Robinson still believes that things acquire their value through commodification in the marketplace: although work on the island is discouragingly primitive, "my Time or Labour was little worth, and so it was as well employ'd one way as another" (68). But as we know from his celebrated, King James–version disdain for the found money—"O Drug! Said I aloud, what art thou good for, Thou art not worth to me"—Robinson is not slow to realize that there is no marketplace to be found on the island (57). And after a while he is completely captivated by the distinction between use value and exchange value, which he seizes many opportunities to rehearse. In the following passage he pointedly applies it to his former employment, in which exchange value played such a dominant role: I might have rais'd Ship Loadings of Corn; but I had no use for it . . . I had Timber enough to have built a Fleet of Ships. I had Grapes enough to have made Wine, or to have cur'd into Raisins, to have loaded that Fleet, when they had been built. But all I could make use of, was, All that was valuable . . . In a Word, The Nature and Experience of Things dictated to me upon just Reflection, That all the good Things of this World, are no farther good to us, than they are for our Use . . . I possess'd infinitely more than I knew what to do with . . . I had, as I hinted before, a Parcel of Money . . . [But] As it was, I had not the least Advantage by it, or Benefit from it. (128–29) Robinson's tone of cautionary sobriety should not obscure for us the liberation of being able to "possess infinitely," to accumulate limitless possessions that cannot entail the risk of becoming commodities in exchange. "Leaden-hall Market could not have furnish'd a Table better than I, in Proportion to the Company"; and the differences that are disclosed by this analogy are fully as important to Robinson as are the similarities

Defoe and the Naturalization of Desire

325

(109). For here he can lay up great stocks of grain, fully indulging his "Desire of having a good Quantity for Store," without challenging the great end of personal consumption. Indeed, in combining capitalist abstinence with the just belief that "now I work'd for my Bread," Robinson implicitly tempers the danger of attributing an imaginary value to capitalist activity with a labor theory of value, so that all this industry may be confidently sanctified by the biblical conviction "that in time, it wou'd please God to supply me with Bread" (117– 18, 123–24).12 If the absence of human society prohibits the exchange of goods and the dangerous creation of imaginary value, it also precludes the human register of potentially sinful social advancement and excess. Unlike his sojourn in Brazil, here "there were no Rivals. I had no Competitor, none to dispute Sovereignty or Command with me" (128). Again, this does not prevent Robinson from continuing to behave like a capitalist; it effaces the moral consequences of that behavior. We become aware of this in subtle ways. When he tells us how he first "fenc'd in, and fortify'd," and "enclos'd all my Goods," the voice of the Narrator adds that "there was no need of all this Caution from the Enemies that I apprehended Danger from" (59, 60). But later we see that this is not really so. For once Robinson has again become a farmer in earnest, he finds himself in the position not so much of a Brazilian planter as of an English enclosing landlord. In danger of losing his crop to "Enemies of several Sorts"—goats, hares, and especially birds—he describes his emergency capital improvements in language that is disturbingly evocative of seventeenth-and eighteenth-century agrarian conflicts:13 This I saw no Remedy for, but by making an Enclosure about it with a Hedge, which I did with a great deal of Toil; and the more, because it requir'd Speed. However, as my Arable Land was but small, suited to my Crop, I got it totally well fenc'd, in about three Weeks Time; and shooting some of the Creatures in the Day Time, I set my Dog to guard it in the Night . . . I staid by it to load my Gun, and then coming away I could easily see the Thieves sitting upon all the Trees about me, as if they only waited till I was gone away, and the Event proved it to be so . . . I was so provok'd . . . knowing that every Grain that they eat now, was, as it might be said, a Peck-loaf to me in the Consequence; but coming up to the Hedge, I fir'd again, and kill'd three of them. This was what I wish'd for; so I took them up, and serv'd them as we serve notorious Thieves in England, (viz.) Hang'd them in Chains for a Terror to others. (116–17) But although Robinson gives vent here to the deep and disquieting emotions of the enclosing landlord, these "enemies," with whom he is indeed in mortal competition, are not expropriated peasants but birds and beasts of the field. The equivocal appetite for elevating oneself over one's neighbors has been slaked even as the categories by which such elevation might be registered—the social "stations" so significant to Robinson's father—

326

The Dialectical Constitution of the Novel

have been erased. And the obscure but pervasive sense of status inconsistency that has all along been expressed in Robinson's persistent desire to "ramble" is quashed under conditions that paradoxically exclude all reference groups whatsoever. There are only himself and God; and the only criteria by which to experience relative deprivation and reward are those dictated by divine justice and mercy.14 But as we have just seen in the image of the thieving wildlife, this is only literally true. All readers of Robinson Crusoe have been struck by the protagonist's propensity to populate and domesticate his island with figures from home. Unlike many authors of imaginary voyages, Defoe is disinclined to celebrate the reign of use value within the relatively exotic environs of a communist utopia. The passage on the thieving wildlife makes it clear that he is far more attracted by the private property of the landed estate, whose utopian character consists in the "magical extraction," in Raymond Williams's words, of its problematic inhabitants. When Robinson takes his first "Survey of the Island" and comes upon the Edenic valley where he will build the "Bower" that will serve as his "Country-House," he imagines "that this was all my own, that I was King and Lord of all this Country indefeasibly, and had a Right of Possession; and if I could convey it, I might have it in Inheritance, as compleatly as any Lord of a Manor in England" (98, 100, 101–2). Later he permits the figure to encompass the entire island: "I was Lord of the whole Mannor; or if I pleas'd, I might call my self King, or Emperor over the whole Country which I had Possession of" (128). 15 If this fantasy of proprietorship appeals primarily to the impulse toward private ownership and capitalist improvement, there is at least an element here also of contemplative pastoralism and the domestic themes of Horatian retirement. Another way of saying this is that Defoe's island utopia is able to incorporate notions of value that are associated not only with capitalist and laboring industry but also with aristocratic ideology and its location of value in land. Of course, this syncretism can be found in the assimilationist posture of progressive ideology itself. Despite his trenchant attacks on the corruptions of lineage and aristocratic honor, Defoe was obsessed with the illusion of his own gentility, and at various stages in his career he proudly rode in the livery of his merchant's company, outrageously inflated his ancestry, and (going Francis Kirkman one better) employed the medium of print to become armigerous and to aristocratize his name from Foe to De Foe. Marx was certainly right to argue that the utopianism of Robinson Crusoe is not nostalgically conservative but progressive, that it is not "merely a reaction against oversophistication and a return to a misunderstood natural life," but "rather, the anticipation of 'civil society'." 16 What must be added to Marx's view of the function of Defoe's utopia is the crucial and complementary religious element. And Robinson's

Defoe and the Naturalization of Desire

327

labor discipline is as successful as it is in confirming his sense of election because the neutralization of its social volatility has been ensured by his utter solitude. This solitude is challenged, of course, when Robinson discovers the print of a man's foot on the shore (an event whose significance I will turn to momentarily). But it is important to recognize the volatility even of Robinson's imaginative figures, which in truth is essential also to the significance of that discovery. As Maximillian Novak has remarked, "If [Robinson's] triumph over the island is mostly an economic conquest, it is an imaginative conquest as well." Like George Pine, Robinson "bestows culture" on his environment, and his creation of mere metaphors for social dominance improves on Pine's procreation of a new population, because it more thoroughly evades the dangers of social ambition and selfaggrandizement. But as we know, Defoe was deeply ambivalent about "the Power of Imagination" and imaginative creativity. 17 Some of its riskiness can be felt in the self-conscious drollery with which Robinson extends the figure of his island lordship: "It would have made a Stoick smile to have seen, me and my little Family sit down to Dinner; there was my Majesty the Prince and Lord of the whole Island; I had the Lives of all my Subjects at my absolute Command. I could hang, draw, give Liberty, and take it away, and no Rebels among all my Subjects" (148). No more than a poignant fiction, of course. But shortly Robinson panics at the thought of being joined by other people, and he is moved not only to reaffirm the old language of social stratification that had been suspended by his utopian solitude but also to remind himself of the real sources of absolute sovereignty and creativity: "I consider'd that this was the Station of Life the infinitely wise and good Providence of God had determin'd for me, that . . . I was not to dispute his Sovereignty, who, as I was his Creature, had an undoubted Right by Creation to govern and dispose of me absolutely as he thought fit . . . 'Twas my unquestion'd Duty to resign my self absolutely and entirely to his Will" (157). Robinson's image of his "little family at dinner" is distracting in part because it suggests the speciousness of a submissive resignation achieved by the brute excision of all opportunities for competitive aggression. Defoe was conscious that his fiction of a desert-island conversion entailed this vulnerability. Still in the voice of Robinson Crusoe he later observed: "It is the Soul's being entangled by outward Objects, that interrupts its Contemplation of divine Objects, which is the Excuse for these Solitudes, and makes the removing the Body from those outward Objects seemingly necessary; but what is there of Religion in all this? . . . a vicious Inclination remov'd from the Object, is still a vicious Inclination." Robinson's imaginative enclosures are more treacherous than his physical ones because they cannot be held accountable to a standard that is clearly distinct from their own. At least part of his island experience, he

328

The Dialectical Constitution of the Novel

speculates, was a function of "the brain-sick Fancy, the vapourish Hypochondriack Imagination . . . it was not meer Imagination, but it was the Imagination rais'd up to Disease." Defoe had used similar language— "my brain-begotten faith"—to characterize the nature of his religious doubts during his early crisis over entering the Presbyterian ministry. The Puritan elevation of the private conscience, the saint's injunction to a personal and vigilant spiritualization of all experience, invited simultaneously a rapt sanctification of the world and a nagging uncertainty as to the difference between divine and human spirituality. As we have seen, Robinson's conversion depends on his capacity to look both upward and inward. The lesson of the sprouting seeds, as he tells us pointedly, is not that God works miracles but that he works through us: "For it was really the Work of Providence as to me, that should order or appoint, that 10 or 12 Grains of Corn should remain unspoil'd . . . As also, that I should throw it out in that particular Place" (79). But once the saint has learned to read the presence of God in his own acts and intuitions, he has also become adept at discovering his own intuitions in the world at large. This dialectic is intensified considerably once Robinson finds the human footprint. 18

4 Remarking on "how many various Shapes affrighted Imagination represented Things to me in," Robinson passes rapidly through several interpretations of the print: that it is his own fancy; the work of the Devil; the mark of a savage from the mainland; even that it "might be a meer Chimera of [his] own; and that this Foot might be the Print of [his] own Foot" (154, 157). This last possibility suggests to him that in his panic he has been like the credulous author of an apparition narrative, that "[he] had play'd the Part of those Fools, who strive to make stories of Spectres, and Apparitions; and then are frighted at them more than any body" (158). 19 But Robinson's relief "to think that there was really nothing in it, but my own Imagination" is short-lived. He cannot resist subjecting the print to empirical measurement, and the disconfirmation "fill'd my Head with new Imaginations, and gave me the Vapours again to the highest Degree" (158, 159). His response to this renewed fear of the presence of other people is basically double. On the one hand, as we have seen, he ostentatiously resubmits himself to God's absolute will and sovereignty. On the other hand he apparently forgets this strategy of submission, and, like Saul, thinks "not only that the Philistines were upon him; but that God had forsaken him" (159). That the presence of human society should seem to threaten the absence of God's society is built in, of course, to the utopian mechanism of Robinson's solitude, and he now hits upon a strategy that, ostensibly directed at the putative savages, is

Defoe and the Naturalization of Desire

329

also symbolically aimed at a divine audience and in fact only extends his other strategy, that of humble submission: "The first Thing I propos'd to my self, was, to throw down my Enclosures, and turn all my tame Cattle [i.e., his goats] wild into the Woods, that the Enemy might not find them . . . Then to the simple Thing of Digging up my two Corn Fields . . . [and] then to demolish my Bower, and Tent" (159). Physical, like metaphorical, enclosures bespeak a vanity whose traces must be destroyed. Robinson soon thinks better of this wholesale act of decreation, but he does plant a thick grove around his principal fortification so as to ensure that "no Men of what kind soever, would ever imagine that there was any Thing beyond it, much less a Habitation"; and he makes "all Things without look as wild and natural as [he can]" (161, 182). These frantic oscillations and adjustments suggest in Robinson a fundamental confusion—of self and other, of self and "the enemy," of God and the enemy, of God and self—born of his incomplete internalization of divine righteousness and autonomy. In wishing now to destroy the unnatural signs of his own inventiveness with which he has defaced the landscape, Robinson recurs to the terms of his father, by which he saw himself as a young man bent on rebellion against God and "nature" (5, 38, 194). But the young Robinson was not only unnatural; he was also too natural, a "wild" man who "acted like a meer Brute from the Principles of Nature," devoid of revelation, and who had to be ensnared, enclosed, and tamed by God on the island (16, 88). Robinson has learned to internalize this principle of divine cultivation to some degree, for he has trapped, "penn'd," and domesticated the wild beasts of his island, most notably its goats. 20 Now he wavers in his confidence, fearing that his cultured creativity bespeaks only the old wildness and rebellion. But the very cause of his fear ultimately helps solidify his conviction. Robinson is repelled by the savages, by their "unnatural Custom" of cannibalism and by "the Degeneracy of Humane Nature" that it represents, and for a while his "Invention" and "Imagination" and "Fancy" are completely absorbed with alternative schemes for their efficient massacre (165, 168, 169, 170). But in a satiric movement characteristic of travel narrative, he soon reflects that the culpability of these savages may yet be less than that of corrupted Europeans (his own early prodigality being a case in point), since "they do not know it to be an Offence, and then commit it in Defiance of Divine Justice, as we do in almost all the Sins we commit" (171).21 Robinson repudiates his bloody imaginings by intuiting that they do not issue from a divine source. Pondering the case at hand, he asks himself: "What Authority, or Call I had, to pretend to be Judge and Executioner upon these Men as Criminals . . . How do I know what God himself judges in this particular Case? . . . I was perfectly out of my Duty, when I was laying all my bloody Schemes . . . I gave most humble Thanks on my Knees to God, that had thus deliver'd

330

The Dialectical Constitution of the Novel

me from Blood-Guiltiness; beseeching him . . . that I might not lay my Hands upon them, unless I had a more clear Call from Heaven to do it, in Defence of my own Life" (170–71, 173). As the language of duty and the calling imply, Robinson shows, in the very censoring of his first impulses, that he has learned to read the signs of God's will in his conscience sufficiently well to know how to act upon them. If the savages "have no other Guide than that of their own abominable and vitiated Passions" (170), Robinson is indeed (as he had vainly thought at first) now "distinguish'd from such dreadful Creatures as these" because he has begun to internalize a divine guide whereby to moderate and limit his own abominable passions. And so it becomes "a certain Rule with me, That whenever I found those secret Hints, or pressings of my Mind . . . I never fail'd to obey the secret Dictate; though I knew no other Reason for it, than that such a Pressure, or such a Hint hung upon my Mind." The very persistence of an impulse, in other words, may argue its affiliation with the "secret Intimations of Providence" (175, 176). In the remainder of the narrative, Robinson's increasing exposure to elements of external, human society will proceed alongside his increasingly confident internalization of God's society. The first test of his capacity to read the marks of God on his own mind comes not from the savages but from a Spanish ship that appears one day on the horizon. Robinson's mind is filled with imaginings, fancies, and conjectures that are violently "rendred present to [his] Mind by the Power of Imagination": "In all the Time of my solitary Life, I never felt so earnest, so strong a Desire after the Society of my Fellow-Creatures, or so deep a Regret at the want of it" (188). Are these "ardent Wishes" the secret hints of providence? It soon appears that the ship has been broken apart by the sea, and the question then becomes whether "there might be yet some living Creature on board, whose Life I might not only save, but might by saving that Life, comfort my own to the last Degree; and . . . I thought the Impression was so strong upon my Mind, that it could not be resisted, that it must come from some invisible Direction" (189). Nothing comes of the rescue mission, but it provides Robinson with experience both in the identification of his desires as heaven-sent and in the way this internalization of providence entails a reciprocal expansion of his own identity as one not only delivered by God but able to deliver others as well. However, the mechanism is still uncertain, and the experiment is not without its costs. Robinson is soon beset with guilt for his preoccupation with a physical deliverance from the island, and it is now that he recalls his "ORIGINAL SIN" of leaving home and its recurrence in Brazil, when he could not be content with the "confin'd Desires" with which providence had blessed him. Here he is once more "fill'd with Projects and Designs . . . for a Ramble" (194). Yet this episode of backsliding

Defoe and the Naturalization of Desire

331

does not end, like earlier ones, with a chastening moralization. Or rather it extends that series into new territory. What happens is that Robinson remains completely oblivious to the "Calm of Mind in my Resignation to Providence" that he had felt earlier, and his obsession with a physical deliverance becomes so palpable that he has "no Power to turn my Thoughts to any thing, but to the Project of a Voyage to the Main[land], which came upon me with such Force, and such an Impetuosity of Desire, that it was not to be resisted" (198). We recognize here, in the distinctive language of God's secret workings on the mind, the logic of inner conviction Robinson has prescribed for himself. A passion that is initially distinguished explicitly from providential directive succeeds, through the sheer force of its persistence, in redefining itself as nothing other than the irresistible dictate of providence. This transvaluation of desire, extraordinary as it is, is given yet more explicit form in what immediately ensues. Agitated beyond description, Robinson falls asleep and dreams that he delivers a savage from the cannibals, who afterward becomes his servant (198–99). And as he had said on an earlier and different occasion, "As I imagin'd, so it was" (51). For a year and a half later the dream materializes before his eyes, and Robinson behaves like nothing so much as the creative author of this drama, dutifully playing his assigned role but sometimes also exercising the playwright's revisionary prerogative when it pleases him to do so. 22 What of his earlier intuition that the murder of savages is not part of his call or duty? Robinson does indeed recollect now that "I had greatly scrupled the Lawfulness of it to me," and although he knows he might rationalize the breaking of these scruples by arguments of self-preservation and selfdefense, the real sanction is simply that "the eager prevailing Desire of Deliverance at length master'd all the rest" (199–200). So when the savages and their escaping prisoner, far down the beach, begin to run toward him, he tells us, in a suggestive choice of words, "I kept my Station." And when it appears that Friday (for it is of course he) will reach Robinson well before the savages do, "It came now very warmly upon my Thoughts, and indeed irresistibly . . . that I was call'd plainly by Providence to save this poor Creature's Life" (202). Providence, rebuffed when it counseled resignation, turns out to have been counseling impassioned activity all along. Divine and natural law, abandoning the posture of a moderating and limiting authority over and against human desire, now boldly join forces with it. 23 When Robinson "saves" Friday from the cannibals, he becomes his deliverer. As God has communicated with Robinson, so Robinson speaks to Friday by "making Signs to him" (203–5). Friday soon learns enough broken English to say, "You teach wild Mans be good sober tame Mans": as God tamed Robinson, so Robinson now tames this brute, and

332

The Dialectical Constitution of the Novel

he has reason to hope that he has been "made an Instrument under Providence to save" not just the life but "the Soul of a poor Savage" (226, 220). Friday, for his part, makes "all the Signs to me of Subjection, Servitude, and Submission imaginable, to let me know, how he would serve me as long as he liv'd" (206). Thus is this necessarily metaphorical relationship of creator to creature quickly literalized into one of sociopolitical subordination, and with this pledge Robinson's dominion on the island ceases to be figurative. Now he names Friday and tells him that his own name will be "Master"; but Robinson's new mastery is articulated as much by the mute human presence of what he is not, a slave, and human society is established by the fact of difference (206). 24 At the same time, Friday, like Behn's Oroonoko, is a black man whose "European" beauty aids in the further differentiation of cultivated nature from the barbarian. He quickly learns to renounce his cannibalism, and when the master next confronts the savages, he enlists the aid of his civilized slave. Once again Robinson scruples at unsanctioned executions, and although in a "Fit of Fury" at their barbarity, he is if anything even more conscientious in his determination not to act without "a Call" (231–33). But the discovery that one of the cannibals' victims is a white European "fir'd all the very Soul within me," and his scruples are countermanded by a higher directive: "Are you ready, Friday? said I; yes, says he; let fly then, says I, in the Name of God" (234). Defoe's aim here is not, of course, to suggest the religious hypocrisy of his protagonist—to make of Robinson what Bunyan makes of Mr. Monylove—but rather to disclose the exquisitely subtle adjustments that comprise the process of arriving at a firm conviction of moral rectitude. The inescapable aura of irony that we sense in parts of Robinson's long passage out of sinfulness bespeaks the instability of ideas and institutions his author has tried to freeze in the midst of a secularization crisis. And in this respect it is not to the point to show the fidelity of Defoe's contradictory conflations of dependence and independence, of determination and autonomy, to the conventions of spiritual autobiography, for those conventions themselves evince the same overarching instability, and (another way of saying the same thing) Defoe is not writing a spiritual autobiography. It is not only our hindsight that raises these questions, as previous chapters have sufficiently demonstrated. Defoe himself (not to mention his critics) was as inclined to reprove "entitling a distemper'd Brain" to "tacking the awful Name of Providence to every fancy of their own" as he was to rebuke the false claim to historicity. Robinson Crusoe at times emits the aura of irony because, like all ideology, it is dedicated to the instrumental disclosure—in Defoe's case with unparalleled penetration and candor—of a complex of contradictions that it is simultaneously dedicated to mediating and rendering intelligible. The central and recurrent form of this contradiction can be expressed, as we

Defoe and the Naturalization of Desire

333

have seen, in the notion of the human internalization of divinity, and it is precisely because Defoe "still" seeks to understand the problem of mediation in the awesome terms of a Christian culture that we, who have long since stopped trying, are sometimes distracted from the profundity to the absurdity of the effort. 25

5 By now Robinson has become accomplished enough in that internalization to speak, without emotional repercussions, of having "an invincible Impression upon my Thoughts, that my Deliverance was at hand, and that I should not be another Year in this Place" (229). So when the arrival of the English mutineers is preceded by the counsel, "Let no Man despise the secret Hints and Notices of Danger, which sometimes are given him," we are prepared to be asked to view the sequel as a plain interposition of providence (250). Having masterfully trapped these "Brutes" as he once did his wild goats, Robinson remarks "that Providence had ensnar'd them in their own Ways," and he "fences" them in his island "Prison," as God first enclosed him there, on his final deliverance from it (255, 275–76, 269–70). Now Robinson has become, quite insistently, a "Deliverer." But he would not wish this furious activity in delivering others so as to help ensure his own escape to obscure his essential passivity: "For I saw my Deliverance indeed visibly put into my Hands," and "the whole Transaction seemed to be a Chain of Wonders; that such things as these were the Testimonies we had of a secret Hand of Providence governing the World" (273). But as this language of "governing" reminds us, Robinson Crusoe is an experiment in the internalization not only of divinity but of sociopolitical authority, and it is in this dimension of experience that Robinson's eventual deliverance from the island depends upon the progressive literalization of relationships that at first were only figurative. 26 For though he can never be said to "become" God, with the gradual population of his island Robinson does come to exercise absolute sovereignty. This is true not only of his paradigmatic colonial relationship with Friday but also of his rule over other human beings. Once again he is initially inclined to express it as a diverting metaphor, a merely imaginative construct: My Island was now peopled, and I thought my self very rich in Subjects; and it was a merry Reflection which I frequently made, How like a King I look'd. First of all, the whole Country was my own meer Property; so that I had an undoubted Right of Dominion. 2dly, My People were perfectly subjected: I was absolute Lord and Law-giver; they all owed their Lives to me, and were ready to lay down their Lives, if there had been Occasion of it, for me. It

334

The Dialectical Constitution of the Novel

was remarkable too, we had but three Subjects, and they were of three different Religions . . . However, I allow'd Liberty of Conscience throughout my Dominions. (241) But so far from feeling guiltily impelled to an implicit retraction of the analogy, Robinson very soon has reason to insist upon its terms. Of the Spaniard he has saved he requires that his companions swear "upon their solemn Oath, That they should be absolutely under my Leading, as their Commander and Captain . . . and to be directed wholly and absolutely by my Orders . . . and that he would bring a Contract from them under their Hands for that Purpose" (245). Of the English captain he demands "that while you stay on this Island with me, you will not pretend to any Authority here; and . . . you will . . . be govern'd by my Orders" (256). And on the climactic victory over the mutineers he conceals his own presence "for Reasons of State" (268). On the basis of a legitimacy no greater than that of settlement and long possession, Robinson has truly come to exercise absolute sovereignty over his territory. 27 Most important, Robinson is effectively socialized in these authoritative roles by the accreditation of his growing community. He is treated as the "Generalissimo" and the "Commander" of the island: "They all call'd me Governour," he says, and as in the case of Sancho Panza, we have good reason to attribute his dignified authority in these roles not simply to the "humoring" of a batty old hermit but to an experience that permits the manifestation of what in some sense was always there in potentiality (267– 69). Robinson's consummate control of his environment persuades both the savages and the mutineers that his is an "enchanted Island," but they are degenerations of the race, and, like Sancho's, Robinson's governorship lays claim to being not an enchantment but a disenchantment of the world (243, 266). We have watched him progress, like Bunyan's Christian, through a series of elevations to increasingly authoritative roles, and the end of the series—the reward toward which the progression has always been directed— is the long-awaited deliverance from captivity so as to assume the status of, not robe nobility but private citizen: the self-possessed and enlightened capitalist entrepreneur of the modern age. The suspended time on the island has provided the laboratory conditions for acquiring, slowly and with relative impunity, the psychological equipment needed for possessive individualism. Now Robinson has internalized his utopia, and he is ready to return to society at large. 28 For these reasons what remains is (as most readers feel) largely anticlimactic; nonetheless there are several points of interest. When Robinson first keeps the money that he ostentatiously scorns, we laugh at him; we know that he is in sin and that he is possessed of "a rash and immoderate desire of rising faster than the nature of the thing admitted" (57, 38). But

Defoe and the Naturalization of Desire

335

when, on his departure from the island, he takes with him the considerable store of money that he has accumulated over the years, he is implicitly in pursuit of his calling; his desire, and the nature of the thing, have become indistinguishable (278). What this means is that the imaginary value generated by exchange has become lawful because it has become real. Outwardly nothing has changed; the magical time on the island is immediately replaced by the bewildering but completely characteristic barrage of financial and legal quantifications by which Defoe generally tends to signify modern experience. But in another sense everything has changed. It is not only the old Portuguese captain who manifests his "honesty," "friendship," "honour," and "trust"; all the capitalists we now encounter are animated by these virtues, and the atmosphere is thick with fair dealing (280–84). This is also true of Robinson, who proceeds to exercise his charity not only on the captain (who had been so charitable years earlier) but on his two sisters, on the old widow in London, and on the Brazilian monastery and the poor (285–87). And despite Robinson's return to civilization, an air of enchantment lingers over Brazil, as though the magic of providence had effected a merger with that of capitalism. For although Robinson has become a wealthy man, neither he nor we have experienced any of the time and exploitation that were presumably expended in that laborious but invisible creation of exchange value. On the contrary, says Robinson, "I found all my Wealth about me," of which "I was now Master, all on a Sudden." Indeed, the event is in full accord with all his recent experiences, for it is an "Estate that Providence . . . put into my Hands" (284–86). Of course, this painless receipt of God's grace, this unrelieved honor among merchants, does not provide a "realistic" picture of capitalist activity, as Defoe well knew it would not. It may be plausible, however, to see him engaged here in the tangible externalization of Robinson's now securely internalized utopia, in the representation of the psychological state of being a principled possessive individualist, fully reconciled to the naturalness and morality of the pursuit of self-interest. But in the crossing of the Pyrenees, Defoe clearly acknowledges that the world remains a treacherous place even for those whose minds are guided by providence. Robinson's desire to avoid a sea voyage is directly confirmed, in fact, by the familiar signs: "But let no Man slight the strong Impulses of his own Thoughts in Cases of such Moment" (288; cf. 250). Despite this, the crossing exposes his traveling party to as dangerous an assault of uncontrolled natural violence—the ravenous mountain wolves— as he has ever encountered, and he concludes that "I would much rather go a thousand Leagues by Sea, though I were sure to meet with a Storm once a Week" (302). Their mountain "Guide" had turned out to be "a Wretched faint-hearted Fellow" (297): had Robinson unaccountably been mistaken in his interpretation of God's secret hints? De-

336

The Dialectical Constitution of the Novel

foe does not answer this question, but immediately after the close escape from the wolves we meet Robinson's "principal Guide . . . my good antient Widow" in London, a "good Gentlewoman" in whom he finds complete "Integrity" and "trust" in the management of his affairs; and the contrast at least confirms the relative moral safety of his financial dealings (303).29 Admitting with a clear conscience that "I was inur'd to a wandring Life," Robinson has now returned to his earliest scenes of prodigality. At this point, Defoe creates for him a wife, two sons, and a daughter, as though to give this long-lost younger son a second family from which to detach once again; but although we hear nothing more of them, Robinson adopts his two nephews. Between these stepsons he divides his own equivocation between assimilation and supersession, settlement and travel: "The eldest having something of his own, I bred up as a Gentleman, and gave him a Settlement of some addition to his Estate, after my Decease; the other I put out to a Captain of a Ship . . . And this young Fellow afterwards drew me in, as old as I was, to farther Adventures my self" (304–5).

What is crucial about Robinson Crusoe's achievement of social success is not the degree of his elevation but his capacity to justify each station to which he attains as the way of nature and the will of God. As we have seen, this is a learned capacity. The product of his experience first in the society of God and then, gradually, among other people, it represents the hard-won lesson that the metaphysical realm of the Spirit may be accommodated and rendered accessible as the psychological realm of Mind. It is Defoe's remarkable achievement not simply to have provided this psychological access to spiritual crisis but to have specified it, with the mediating guidance of Puritan casuistry and soteriology, to the concrete dimension of material and social ambition. Like Francis Kirkman, Robinson has been able to internalize a creative capacity, and to "spiritualize" his physical mobility— his "rambling"—into social mobility. But unlike Francis (for whom the language of repentance is truly no more than an "editorial policy"), he has mediated this long passage by that other strenuous movement of spiritualization which we see in Edward Coxere, the passage from physical to spiritual mobility. For these reasons he is a great exemplar not only of the Weber thesis but of progressive ideology. In Robinson Crusoe, epistemology is so inextricably embedded in narrative substance that it may feel artificial to separate questions of truth from questions of virtue; but the distinction can be made. It is clear enough that Defoe's claim to historicity oversees the narrative's formal procedures. If it is complicated by the island, the journal, and the temporal dislocations of God's society and the power of imagination, that is

Defoe and the Naturalization of Desire

337

because Defoe gives to the notion of the true history of the individual so intimate and introspective a form that it comes close to looking more like self-creation. This applies as well to the dominant, progressive ideology of the narrative, whose account of virtue delivered from early sin and then amply confirmed by the trials and rewards of providence is threatened repeatedly by the never-articulated insight that virtue is nothing but the ability to invoke providence with conviction. Defoe's narrative hovers on the edge of these dialectical reversals because of the sheer power and perspicuity of his vision. But we should not mistake this crucial element of instability for his central narrative energy, which is generated instead by the figure of the confident entrepreneur whose astonishing descent to the subjective roots of objective and empirical reality has been turned so productively to the stabilizing of that reality that it can be treated as though it had never happened. Defoe's first important work, An Essay upon Projects (1697), celebrated the spirit of scientific and technological reform that seemed to contemporaries the capstone of the empirical revolution. But as Jonathan Swift showed with unequaled acerbity, the solid character of the materialistic projector concealed within itself the subversive and subjective heresy of psychological projection. To see the narrative results of a conscious and total dedication to the enactment of those reversals which Defoe has set in motion, we must turn our attention now to Swift.

— Τεν — Παραβλεσ οφ τηε Ψουνγερ Σον (ΙΙ): Σωιφτ ανδ τηε Χονταινµεντ οφ ∆εσιρε

1 Φορ α βριεφ τιµε φελλοω σερϖαντσ οφ τηε Τορψ µινιστρψ, ∆εφοε ανδ Σωιφτ ωερε νεϖερ ον χλοσε, ορ εϖεν χορδιαλ, τερµσ. Τηε χυλτυραλ γυλφ βετωεεν τηε τωο µεν, εϖιδεντ ενουγη ιν τηειρ εδυχατιοναλ ανδ ρελιγιουσ διφφερενχεσ, χαν βε φελτ µοστ παλπαβλψ ασ α µαττερ οφ σοχιαλ στατυσ. Σωιφτ∋σ υττερ δισδαιν—ιν 1706 ηε δισινγενυουσλψ ρεφερρεδ το ∆εφοε ασ ∀τηε φελλοω τηατ ωασ πιλλορψεδ, Ι ηαϖε φοργοτ ηισ ναµε∀—ελιχιτεδ αν εξασπερατεδ δεφενσιϖενεσσ τηατ συππορτσ τηε χοντεντιον τηατ ∆εφοε ∀λασηεδ ουτ ατ Σωιφτ λεσσ ασ αν ινδιϖιδυαλ τηαν ασ τηε ρεπρεσεντατιϖε οφ α σοχιαλ χλασσ ωηιχη τρεατεδ ηιµ ανδ ηισ δεαρεστ σοχιαλ ασπιρατιονσ ωιτη χοντεµπτ.∀ Ψετ Σωιφτ ηαρδλψ σαω ηιµσελφ ασ πατριχιαν. Το Βολινγβροκε ηε σαιδ τηατ ∀µψ Βιρτη αλτηουγη φροµ α Φαµιλψ νοτ υνδιστινγυισηεδ ιν ιτσ τιµε ισ µανψ δεγρεεσ ινφεριορ το Ψουρσ . . . Ι α Ψουνγερ Σον οφ ψουνγερ Σονσ, Ψου βορν το α γρεατ Φορτυνε.∀ Σωιφτ ηαδ νο βροτηερσ; τηε στανχε οφ τηε ψουνγερ σον σερϖεδ ασ α δελιχατε ρεβυκε οφ τηε νοβλεµαν φορ ασσυµινγ τηατ τηειρ µατεριαλ ηαρδσηιπσ ωερε ρεµοτελψ χοµπαραβλε.1 Ιν ηισ πανεγψριχ το Σιρ Ωιλλιαµ Τεµπλε µανψ ψεαρσ εαρλιερ, Σωιφτ ηαδ αδοπτεδ τηισ σαµε στανχε, χοµπλαινινγ τηατ νατυρε υνϕυστλψ δενιεδ το τηε ινδιφφερεντ ποετ ωηατ σηε λαϖισηεδ ον ηισ εστεεµεδ πατρον: Σηαλλ Ι βελιεϖε α Σπιριτ σο διϖινε Ωασ χαστ ιν τηε σαµε Μολδ ωιτη µινε? Ωηψ τηεν δοεσ Νατυρε σο υνϕυστλψ σηαρε Αµονγ ηερ Ελδερ Σονσ τηε ωηολε Εστατε? Ανδ αλλ ηερ ϑεωελσ ανδ ηερ Πλατε, Ποορ ωε Χαδετσ οφ Ηεαϖ∋ν, νοτ ωορτη ηερ Χαρε, Τακε υπ ατ βεστ ωιτη Λυµβερ ανδ τηε Λεαϖινγσ οφ α Φατε . . . 338

Σωιφτ ανδ τηε Χονταινµεντ οφ ∆εσιρε

339

Ηερε τηε χονχειτ ισ τηατ Σωιφτ βψ νατυρε ισ ωιτηουτ δεσερτσ ανδ ψετ δεσερϖεσ µορε τηαν ηε γετσ. Τηε ποστυρε οφ τηε ψουνγερ σον δεφινεδ φορ ηιµ α χονδιτιον οφ εξτραορδιναρψ ινσταβιλιτψ. Σωιφτ βελιεϖεδ τηατ τηε δελυσιονσ οφ φρεετηινκινγ ωερε µοστ λικελψ το τηριϖε ∀αµονγστ τηε ωορστ Παρτ οφ τηε Σολδιερψ, µαδε υπ οφ Παγεσ, ψουνγερ Βροτηερσ οφ οβσχυρε Φαµιλιεσ, ανδ οτηερσ οφ δεσπερατε Φορτυνεσ.∀ Βυτ ηε αλσο ωιστφυλλψ ιµαγινεδ τηατ τηε ∀Νεω−µεν∀ ωηοµ τηε χροων ωασ περιοδιχαλλψ οβλιγεδ το ραισε το τηε πινναχλεσ οφ στατε σερϖιχε ωερε ∀σοµετιµεσ ψουνγερ Βροτηερσ.∀ Ιτ ισ τηε διστρεσσινγ σπεχταχλε οφ υνρεχογνιζεδ µεριτ τηατ µοστ φεεδσ τηε χονσερϖατιϖε πσψχηολογψ οφ τηε δεπριϖεδ ψουνγερ σον, ανδ Σωιφτ ωασ οφτεν ινχλινεδ το σεε ηισ οων χαρεερ ασ α σεριεσ οφ µισσεδ οππορτυνιτιεσ φορ αδϖανχεµεντ—µισσεδ νοτ φορ α λαχκ οφ ταλεντσ ιν τηε ασπιραντ βυτ φορ α λαχκ οφ γρατιτυδε ανδ ϕυστιχε ιν ηισ µαστερσ. Ιναδεθυατελψ ρεωαρδεδ φορ ηισ σερϖιχεσ το τηε γρεατ, Σωιφτ λεαρνεδ α χψνιχισµ τοωαρδ τηεµ ανδ τηειρ φαϖοριτεσ τηατ ωασ χονσοναντ ωιτη ηισ βροαδερ ρεαδινγ οφ ρεχεντ Ενγλιση ηιστορψ. Ον οχχασιον ηε ρεπρεσεντεδ τηισ εξπεριενχε οφ πολιτιχαλ ανδ σοχιαλ δεπριϖατιον ιν τερµσ οφ αιµλεσσ µοβιλιτψ ανδ εξιλε. Ιν τηε οδε το Τεµπλε ηε ισ ∀το τηε Μυσε∋σ Γαλλιεσ τψ∋δ,∀ περπετυαλλψ ανδ ϖαινλψ στρυγγλινγ το ρεαχη σηορε. Το ηισ φριενδσ ηε λατερ δεσχριβεδ ηιµσελφ, τορν βετωεεν χουντριεσ ανδ εµπλοψµεντσ, ασ ∀α ϖεξεδ υνσεττλεδ ςαγαβονδ.∀ ∀Ι µαψ χαλλ µψ σελφ α στρανγερ ιν α στρανγε λανδ.∀ 2 Τηε λιφε οφ Σωιφτ∋σ γρεατεστ χηαραχτερ σηαρεσ σοµε οφ τηεσε γενεραλ φεατυρεσ. Λεµυελ Γυλλιϖερ βεγινσ ηισ τραϖελ ναρρατιϖε ωιτη τηε φολλοωινγ ωορδσ: Μψ Φατηερ ηαδ α σµαλλ Εστατε ιν Νοττινγηαµσηιρε; Ι ωασ τηε Τηιρδ οφ φιϖε Σονσ. Ηε σεντ µε το Εµανυελ−Χολλεγε ιν Χαµβριδγε, ατ Φουρτεεν Ψεαρσ ολδ, ωηερε Ι ρεσιδεδ τηρεε Ψεαρσ, ανδ αππλιεδ µψ σελφ χλοσε το µψ Στυδιεσ: Βυτ τηε Χηαργε οφ µαινταινινγ µε (αλτηουγη Ι ηαδ α ϖερψ σχαντψ Αλλοωανχε) βεινγ τοο γρεατ φορ α ναρροω Φορτυνε; Ι ωασ βουνδ Αππρεντιχε το Μρ. ϑαµεσ Βατεσ, αν εµινεντ Συργεον ιν Λονδον, ωιτη ωηοµ Ι χοντινυεδ φουρ Ψεαρσ. 3 Γυλλιϖερ ισ ονε οφ τηοσε ψουνγερ σονσ ωηοσε ∀φορτυνεσ ανδ εµπλοψµεντσ,∀ ιν τηε ωορδσ οφ Ωιλλιαµ Σπριγγε, ∀αρε νοτ χορρεσπονδεντ το τηε γρανδυρε οφ τηειρ βιρτη ανδ εδυχατιον.∀ 4 Ηαϖινγ τηε φορεσιγητ το αχθυιρε σκιλλσ ∀υσεφυλ ιν λονγ ςοψαγεσ,∀ ωηιχη ∀Ι αλωαψσ βελιεϖεδ ιτ ωουλδ βε σοµε τιµε ορ οτηερ µψ Φορτυεν το δο,∀ Γυλλιϖερ στυδιεσ ναϖιγατιον ανδ πηψσιχ, ανδ ηε δοεσ µακε σεϖεραλ ϖοψαγεσ βεφορε ρεσολϖινγ ∀το σεττλε ιν Λονδον, το ωηιχη Μρ. Βατεσ, µψ Μαστερ, ενχουραγεδ µε∀ (Ι, ι, 3). Σο ηε µαρριεσ ανδ σετσ υπ ιν πραχτιχε; βυτ ηισ µαστερ σοον διεσ ανδ ηισ βυσινεσσ βεγινσ το φαιλ. Γυλλιϖερ γοεσ το σεα αγαιν, γροωσ ∀ωεαρψ∀ οφ ιτ, ρεσυµεσ ηισ πραχτιχε υνσυχχεσσφυλλψ, ανδ ∀αφτερ τηρεε Ψεαρσ Εξπεχτατιον τηατ τηινγσ ωουλδ µενδ,∀ εντερσ εµπλοψµεντ ον τηε σηιπ τηατ ωιλλ τακε ηιµ το Λιλλιπυτ (Ι, ι, 4). Τηυσ Γυλλιϖερ∋σ φιρστ τραϖελσ αρε υνδερτακεν ιν δεφαυλτ οφ α µορε σεττλεδ

340

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

ανδ υπωαρδ µοβιλιτψ ατ ηοµε. Αφτερ τηε ϖοψαγε το Λιλλιπυτ, ηοωεϖερ, τηε ιδεα οφ πηψσιχαλ τραϖελ τακεσ ον µορε οφ τηε φινανχιαλ ανδ µοραλ αµβιγυιτψ ιτ ηασ ιν οτηερ ναρρατιϖεσ Ι ηαϖε δισχυσσεδ, ανδ τηε χηανγε ιν τονε ισ εφφεχτεδ βψ φαµιλιαρ ναρρατιϖε στρατεγιεσ. Τηε σεχονδ ϖοψαγε βεγινσ ωιτη ∀µψ ινσατιαβλε ∆εσιρε οφ σεεινγ φορειγν Χουντριεσ,∀ βυτ αλσο ∀ιν Ηοπεσ το ιµπροϖε µψ Φορτυνεσ.∀ Τηισ εξπεχτατιον ισ νοτ υνρεασοναβλε, φορ Γυλλιϖερ ηασ αλρεαδψ ∀µαδε α χονσιδεραβλε Προφιτ βψ σηεωινγ µψ Χαττλε το µανψ Περσονσ οφ Θυαλιτψ∀ (Ι, ϖιιι, 63–64). Βυτ εϖεντσ σοον χονσπιρε το χαστ ετηιχαλ δουβτσ ον συχη ∀ιµπροϖεµεντσ.∀ Τηε ταβλεσ αρε τυρνεδ ιν Βροβδινγναγ, ωηεν τηε αϖαριχιουσ φαρµερ, ∀φινδινγ ηοω προφιταβλε Ι ωασ λικε το βε, ρεσολϖεδ το χαρρψ µε το τηε µοστ χονσιδεραβλε Χιτιεσ οφ τηε Κινγδοµ∀ ανδ ∀το σηεω µε ιν αλλ τηε Τοωνσ βψ τηε Ωαψ . . . το ανψ ςιλλαγε ορ Περσον οφ Θυαλιτψ∋σ Ηουσε ωηερε ηε µιγητ εξπεχτ Χυστοµ∀ (ΙΙ, ιι, 83). Τηε εχηο ισ υνµιστακαβλε: ∀Τηε µορε µψ Μαστερ γοτ βψ µε, τηε µορε υνσατιαβλε ηε γρεω∀ (ΙΙ, ιιι, 85). Ιτ ισ νο δουβτ τηισ δανγερουσ χοννεχτιον βετωεεν πηψσιχαλ µοβιλιτψ ανδ τηε ινδυλγενχε οφ υνλιµιτεδ αππετιτε τηατ εϖοκεσ, ασ ιν Ροβινσον Χρυσοε, τηε ρ ε τ ρ ο σ π ε χ τ ι ϖ ε ϖ ο ι χ ε ο φ τ η ε ρ ε π ε ν τ α ν τ Ν α ρ ρ α τ ο ρ. Χ ο ρ ν ε ρ ε δ ι ν τ η ε Βροβδινγναγιαν χορνφιελδ ανδ ωαιτινγ φορ τηε ενορµουσ ρεαπερσ το δεσχενδ υπον ηιµ, Γυλλιϖερ, ∀ωηολλψ οϖερχοµε βψ Γριεφ ανδ ∆εσπαιρ,∀ ∀βεµοανεδ µψ δεσολατε Ωιδοω, ανδ Φατηερλεσσ Χηιλδρεν: Ι λαµεντεδ µψ οων Φολλψ ανδ Ωιλφυλνεσσ ιν αττεµπτινγ α σεχονδ ςοψαγε αγαινστ τηε Αδϖιχε οφ αλλ µψ Φριενδσ ανδ Ρελατιονσ∀ (ΙΙ, ι, 70). Βυτ λικε Ροβινσον, Γυλλιϖερ ισ αλσο αβλε το δισοων ρεσπονσιβιλιτψ ανδ το προϕεχτ ηισ δεσιρε φορ α φορτυνε οντο Φορτυνε. Παρτ ΙΙ βεγινσ ωιτη ηισ ∀ηαϖινγ βεεν χονδεµνεδ βψ Νατυρε ανδ Φορτυνε το αν αχτιϖε ανδ ρεστλεσσ Λιφε,∀ ανδ ιτ ενδσ ασ ηισ ∀Ωιφε προτεστεδ Ι σηουλδ νεϖερ γο το Σεα ανψ µορε; αλτηουγη µψ εϖιλ ∆εστινψ σο ορδερεδ, τηατ σηε ηαδ νοτ Ποωερ το ηινδερ µε; ασ τηε Ρεαδερ µαψ κνοω ηερεαφτερ∀ (ΙΙ, ι, 67, 133). Τηε συχχεσσ οφ τηε ψουνγερ σον ιν ∆εφοε∋σ ναρρατιϖε δεπενδσ ον ηισ αβιλιτψ το ιντερναλιζε προϖιδενχε ανδ το νατυραλιζε ηισ αππετιτεσ; λεσσ σψµπατηετιχαλλψ, ωε µιγητ σαψ τηατ ηε λεαρνσ ηοω το προϕεχτ ηισ δεσιρε ανδ τηεν το φοργετ τηατ ηε ηασ δονε ιτ. Γυλλιϖερ νεϖερ ατταινσ τηατ χοµφορτ. Ηε υνδερτακεσ ηισ τηιρδ ϖοψαγε βεχαυσε ηε ρεχειϖεσ αν αδϖανταγεουσ προποσαλ, ∀τηε Τηιρστ Ι ηαδ οφ σεεινγ τηε Ωορλδ, νοτωιτηστανδινγ µψ παστ Μισφορτυνεσ, χοντινυινγ ασ ϖιολεντ ασ εϖερ∀ (ΙΙΙ, ι, 137–38). Ηισ δεχισιον το µακε τηε φουρτη ιντερρυπτσ α βριεφ περιοδ ατ ηοµε ∀ιν α ϖερψ ηαππψ Χονδιτιον, ιφ Ι χουλδ ηαϖε λεαρνεδ τηε Λεσσον οφ κνοωινγ ωηεν Ι ωασ ωελλ∀ (Ις, ι, 205). Λικε Ροβινσον, Γυλλιϖερ υνδεργοεσ α δεχισιϖε ισλανδ χονϖερσιον. Ινσεπαραβλε φροµ ηισ χονϖερσιον εξπεριενχε, ηοωεϖερ, ισ τηε νεχεσσιτψ οφ ρεµαινινγ ιν τηε πηψσιχαλ πρεσενχε οφ τηε γοδλικε Ηουψηνηνµσ ανδ ιν εξιλε φροµ ηυµαν σοχιετψ. ∀Βυτ ιτ ωασ δεχρεεδ βψ Φορτυνε, µψ περπετυαλ Ενεµψ, τηατ σο γρεατ α Φελιχιτψ σηουλδ νοτ φαλλ το µψ Σηαρε∀ (Ις, ϖιι, 242). Ιν φαχτ ιτ ισ α δεχρεε οφ τηε Γρανδ Χουνχιλ οφ τηε Ηουψηνηνµσ, ∀φροµ ωηενχε Ι δατε αλλ τηε συχχεεδινγ Μισφορτυνεσ οφ

Σωιφτ ανδ τηε Χονταινµεντ οφ ∆εσιρε

341

µψ Λιφε∀ (Ις, ιξ, 257). Χηαραχτερ ανδ Ναρρατορ µεργε ατ τηε ενδ, βυτ ιτ ισ σχαρχελψ αν αχτ οφ ρεχονχιλιατιον ορ ∀ατονεµεντ.∀ Φορ Γυλλιϖερ ενδσ ραδιχαλλψ ατ οδδσ ωιτη ηιµσελφ, ϖιολεντλψ ρεπυδιατινγ ηισ οων ηυµαν νατυρε ψετ σπυρνεδ βψ τηατ οτηερ νατυρε ωιτη ωηιχη ηε ηασ λεαρνεδ το ιδεντιφψ σο χλοσελψ. Τηε εξπεχτατιονσ οφ τηε ψουνγερ σον σο αβσολυτελψ ανδ περµανεντλψ εξχεεδ αλλ ποσσιβιλιτψ οφ ρεωαρδ τηατ στατυσ ινχονσιστενχψ βεχοµεσ α βιολογιχαλ χονδιτιον οφ εξιστενχε. Ι ωιλλ ρετυρν το τηε λανδ οφ τηε Ηουψηνηνµσ. Φορ τηε µοµεντ ιτ ισ ενουγη το σεε τηατ Σωιφτ∋σ ναρρατιϖε βοτη ιµιτατεσ τηε γενεραλ µοϖεµεντ οφ τηε σπιριτυαλ αυτοβιογραπηψ ανδ συβϖερτσ ιτ, βψ γιϖινγ υσ α προταγονιστ ωηοσε χονϖιχτιον οφ δεπραϖιτψ ισσυεσ νοτ ιν ρεπεντανχε ανδ φαιτη βυτ ιν τηε παραδοξιχαλλψ πριδεφυλ µορτιφιχατιονσ οφ µισαντηροπψ. Βψ τηε σαµε τοκεν, Γυλλιϖερ∋σ χαρεερ (ανδ τηοσε οφ σεϖεραλ συρρογατεσ) βοτη ρεχαπιτυλατεσ τηατ οφ τηε προγρεσσιϖε, υπωαρδλψ µοβιλε ψουνγερ σον ανδ παροδιχαλλψ νεγατεσ ιτ ιν τωο διστινχτ, ανδ χηαραχτεριστιχαλλψ χονσερϖατιϖε, τραϕεχτοριεσ: τηατ οφ ινδυστριουσ ϖιρτυε ινσυφφιχιεντλψ ρεωαρδεδ, ανδ τηατ οφ υπσταρτ αµβιτιον ρεωαρδεδ βεψονδ αλλ δεσερτσ. Φ. Π. Λοχκ ισ ριγητ το χοµπαρε Γυλλιϖερ∋σ Τραϖελσ νοτ ονλψ το Μορε∋σ Υτοπια βυτ αλσο το Μαχηιαϖελλι∋σ Τηε Πρινχε, φορ Σωιφτ∋σ πλοτ ισ προφουνδλψ χονχερνεδ ωιτη θυεστιονσ οφ στατε σερϖιχε, ανδ τηρουγηουτ ηισ τραϖελσ Γυλλιϖερ ρεπεατεδλψ ασσυµεσ τηε ρολε οφ τηε ∀νεω µαν,∀ σψµβολιχαλλψ ανδ υνεθυιϖοχαλλψ συνδερεδ φροµ ανψ παστ ∀ινηεριτανχε∀ βψ ηισ στατυσ ασ α ωανδερινγ αλιεν ωηο ωαδεσ ασηορε ωιλλινγ ανδ εαγερ το σερϖε τηε ρειγνινγ πρινχε ανδ ρεχειϖε ηισ δυε ρεχοµπενσε. 5 Τηε νοτοριουσλψ δισχοντινυουσ θυαλιτψ οφ Γυλλιϖερ∋σ χηαραχτερ τηρουγηουτ µυχη οφ ηισ τραϖελσ ηασ φρεθυεντλψ βεεν χιτεδ το χονφιρµ τηε στατυσ οφ Γυλλιϖερ∋σ Τραϖελσ ασ α ∀σατιρε∀ ρατηερ τηαν α ∀νοϖελ.∀ Βυτ τηε ρετροσπεχτιϖε στανδαρδσ βψ ωηιχη ωε ϕυδγε ωηατ ισ ∀νοϖελιστιχ∀ αρε οφ προβλεµατιχ ρελεϖανχε το τηε γενεριχαλλψ υνχερταιν ναρρατιϖεσ τηατ αρε νατιϖε το τηε περιοδ οφ τηε νοϖελ∋σ γραδυαλ σταβιλιζατιον. Ιτ µαψ τηερεφορε βε µορε ινστρυχτιϖε το σεε τηε δισχοντινυιτψ οφ Γυλλιϖερ∋σ χηαραχτερ ασ α στρατεγψ τηατ περµιτσ ηιµ το ρεφλεχτ σατιριχαλλψ υπον τηε σερϖιχεαβλε ηερο οφ προγρεσσιϖε ιδεολογψ ιν τωο ϖερψ διφφερεντ ωαψσ. Ον τηε ονε ηανδ, ηε ισ τηε οβσεθυιουσ σψχοπηαντ ωηο σεεµσ αλωαψσ ιν τηε αχτ οφ ∀προστρατινγ∀ ηιµσελφ ∀ατ ηισ Μαϕεστψ∋σ Φεετ,∀ δεϖοτινγ ηισ ∀Λιφε το ηερ Μαϕεστψ∋σ Σερϖιχε,∀ εµβραχινγ τηε ρολε οφ ∀υσεφυλ Σερϖαντ,∀ ∀µοστ ηυµβλε Χρεατυρε ανδ ςασσαλ,∀ ανδ ∀Φαϖουριτε,∀ ανδ ηυµβλψ φορβεαρινγ το ρεηεαρσε φορ υσ ϕυστ ηοω ηονοραβλψ ηε ηασ βεεν τρεατεδ (Ι, ιιι, 28; ΙΙ, ιιι, 85–86, 90, ιϖ, 97, ϖιιι, 123). Οφ χουρσε, ηισ πριδε ενσυρεσ τηατ ωε ωιλλ κνοω τηισ ϖερψ ωελλ; α χασε ιν ποιντ ισ ηισ ϖαιν ανδ ινσιστεντ αλλυσιον το ηισ ροβε νοβιλιτψ αφτερ βεινγ ηονορεδ ωιτη τηε Λιλλιπυτιαν τιτλε Ναρδαχ—∀τηε ηιγηεστ Τιτλε οφ Ηονουρ αµονγ τηεµ∀—ιν ρεωαρδ φορ τηε τηεφτ οφ τηε Βλεφυσχυδιαν φλεετ (Ι, ϖ, 37, 39, ϖι, 49–50). Γυλλιϖερ∋σ ριϖαλριεσ φορ χουρτ πρεχεδενχε ωιτη τηε Λιλλιπυτιαν Ηιγη Τρεασυρερ ανδ τηε Βροβδινγναγιαν δωαρφ αρε εθυαλλψ

342

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

δεµεανινγ, ανδ λικε τηε τηεφτ οφ τηε φλεετ, ηισ ∀σιγναλ Σερϖιχε∀ το τηε ενορµουσ κινγ (βλανδλψ αδϖισινγ αβσολυτε δεσποτισµ) ανδ το τηε τινψ θυεεν (υρινατινγ ον ηερ παλαχε) δο νοτ σπεακ ηιγηλψ οφ ηισ ϖιρτυε ανδ µεριτ (ΙΙ, ιιι, 91–92; Ι, ϖ, 39–40; ΙΙ, ϖι, 111, ϖιι, 118). Ανδ ασ ωε ωατχη Γυλλιϖερ βεηαϖινγ λικε α ρεπρεηενσιβλε υπσταρτ, ωε αλσο ηεαρ ηοω τηισ παρτιχυλαρ χαρεερ παττερν οφ στατυσ ινχονσιστενχψ ηασ χοµε το δοµινατε τηε µοδερν ωορλδ. Ιν Λιλλιπυτ, τηε ∀Σκιλλσ∀ τηατ εαρν χουρτ πρεφερµεντ αρε τηοσε οφ τηε ∀Ροπε−∆ανχερ,∀ ανδ ηονοριφιχ ∀Γιρδλεσ∀ αρε αωαρδεδ ον τηε βασισ οφ ∀λεαπινγ ανδ χρεεπινγ∀ (Ι, ιιι, 22–23). Το τηε Βροβδινγναγ κινγ ιτ ισ εϖιδεντ τηατ δεσπιτε Γυλλιϖερ∋σ ασσυρανχεσ, ιτ ισ τηε γρεατ εξχεπτιον ∀τηατ Μεν αρε εννοβλεδ ον Αχχουντ οφ τηειρ ςιρτυε∀ ιν Ενγλανδ (ΙΙ, ϖι, 116). Λατερ Γυλλιϖερ ισ αβλε το χονφιρµ τηατ ιν µοδερν Ευροπε τηε µοστ σχανδαλουσ ϖιχεσ αρε λικελψ το ωιν ∀ηιγη Τιτλεσ οφ Ηονουρ, ανδ προδιγιουσ Εστατεσ,∀ ανδ ηε γοεσ σο φαρ ασ το αδµιτ τηατ εϖεν ιν Ενγλανδ, ουρ ανχεστορσ∋ ∀πυρε νατιϖε ςιρτυεσ [αρε] προστιτυτεδ φορ α Πιεχε οφ Μονεψ βψ τηειρ Γρανδ−χηιλδρεν∀ ιν πυρσυιτ οφ πολιτιχαλ ιντερεστ (ΙΙΙ, ϖιιι, 184, 185–86). Ονχε ιν Ηουψηνηνµλανδ, Γυλλιϖερ ηασ βεχοµε θυιτε τρενχηαντ ον τηε ∀τηρεε Μετηοδσ∀ βψ ωηιχη αν Ενγλισηµαν ∀µαψ ρισε το βε Χηιεφ Μινιστερ,∀ ανδ ∀Σχουνδρελσ [αρε] ραισεδ φροµ τηε ∆υστ υπον τηε Μεριτ οφ τηειρ ςιχεσ∀ (Ις, ϖι, 239, ξ, 261). Βυτ Γυλλιϖερ∋σ εξαµπλε αλσο τεαχηεσ τηε εθυαλλψ χονσερϖατιϖε λεσσον οφ, νοτ ∀ϖιχε ρεωαρδεδ∀ βυτ ∀µεριτ πυνισηεδ.∀ Ωηιλε ηισ ινδυστριουσ ϖιρτυε οφτεν λοοκσ µορε λικε οβσεθυιουσ αµβιτιον, ωε αλσο φινδ τηρουγηουτ Παρτ Ι τηε τηρεαδ οφ α σοβερ ανδ διγνιφιεδ χοµπλαιντ ατ τηε ∀ιµµεασυραβλε . . . Αµβιτιον∀ ανδ ∀Πασσιονσ∀ οφ πρινχεσ ανδ τηειρ ινγρατιτυδε το τηοσε ωηο σερϖε τηεµ ωελλ (Ι, ϖ, 37, 38, ϖιι, 57, ϖιιι, 61). Φυλλψ ∀χονσχιουσ οφ [ηισ] οων Μεριτσ ανδ Ιννοχενχε,∀ Γυλλιϖερ λεαρνσ τηατ ηισ ενεµιεσ ατ χουρτ ηαϖε σεχρετλψ οβταινεδ ηισ ιµπεαχηµεντ φορ τρεασον, ανδ τηατ ηε ηασ βεεν σεντενχεδ το βλινδινγ ανδ το σταρϖατιον βψ σλοω δεγρεεσ. Τηε πυνισηµεντ ισ δεεµεδ λενιεντ; ανδ αφτερ αλλ, ∀ιτ ωουλδ βε συφφιχιεντ φορ ψου το σεε βψ τηε Εψεσ οφ τηε Μινιστερσ, σινχε τηε γρεατεστ Πρινχεσ δο νο µορε.∀ ∀Ψετ, ασ το µψσελφ,∀ Γυλλιϖερ ρεφλεχτσ, ∀Ι µυστ χονφεσσ, ηαϖινγ νεϖερ βεεν δεσιγνεδ φορ α Χουρτιερ, ειτηερ βψ µψ Βιρτη ορ Εδυχατιον, Ι ωασ σο ιλλ α ϑυδγε οφ Τηινγσ, τηατ Ι χουλδ νοτ δισχοϖερ τηε Λενιτψ ανδ Φαϖουρ οφ τηισ Σεντενχε∀ (Ι, ϖιι, 52, 54, 56). Τηε επισοδε εναχτσ Χαστιγλιονε∋σ διλεµµα οφ τηε οµνιχοµπετεντ χουρτιερ, στιλλ νοµιναλλψ ιν σερϖιχε ψετ ιν φαχτ φαρ γρεατερ (ιν τηισ χασε πηψσιχαλλψ σο) τηαν τηε πρινχε ηε σερϖεσ. Α ρατηερ διφφερεντ δεφιχιενχψ ιν τηε εσταβλισηεδ σψστεµ οφ στατε σερϖιχε ισ ρεφλεχτεδ ιν Γυλλιϖερ∋σ ϖοψαγε το Λαπυτα ανδ Βαλνιβαρβι, φορ τηερε τηε ιδεαλσ οφ χιϖιχ ηυµανισµ ηαϖε βεεν θυιτε συπερσεδεδ βψ τηοσε οφ τηε νεω πηιλοσοπηψ ανδ ιτσ µοδερνιζεδ χονχεπτιον οφ ρεφορµ.6 Βψ τηατ χονχεπτιον, βοτη τηε ∀γρεατ Λορδ ατ Χουρτ∀ ανδ ηισ ρετιρεδ φριενδ Λορδ Μυνοδι, αλτηουγη τηεψ ∀ηαδ περφορµεδ µανψ εµινεντ Σερϖιχεσ φορ τηε Χροων,∀ αρε ϕυδγεδ µεν οφ λιττλε

Σωιφτ ανδ τηε Χονταινµεντ οφ ∆εσιρε

343

υτιλιτψ ορ υνδερστανδινγ. Τηισ δισρεγαρδ φορ αφφαιρσ οφ στατε, ηοωεϖερ, δοεσ νοτ πρεχλυδε ιν τηε κινγ οφ Λαπυτα α µοδιχυµ οφ αµβιτιον φορ αβσολυτε ποωερ (ΙΙΙ, ιϖ, 157, 159, ιιι, 155). Τηε τριπ το Λυγγναγγ ρετυρνσ Γυλλιϖερ το α µορε τραδιτιοναλ πολιτιχαλ λανδσχαπε—τηατ οφ αν αρβιτραρψ δεσποτ ανδ ηισ µυρδερουσ χουρτ—ανδ αλτηουγη ηε ισ µαδε σοµε ∀ϖερψ ηονουραβλε Οφφερσ∀ οφ φαϖορ, ηε πρυδεντλψ αϖοιδσ εντερινγ ιντο σερϖιχε (ΙΙΙ, ιξ, 188–90). Ρεσπονδινγ, ατ τηε ενδ οφ τηε ναρρατιϖε, το τηε συγγεστιον τηατ ιτ ωασ ηισ δυτψ ιν τηε σεϖεραλ λανδσ ηε δισχοϖερεδ το ηαϖε τακεν ∀Ποσσεσσιον ιν µψ Σοϖερειγν∋σ Ναµε,∀ Γυλλιϖερ αδµιτσ το ∀α φεω Σχρυπλεσ ωιτη ρελατιον το τηε διστριβυτιϖε ϑυστιχε οφ Πρινχεσ υπον τηοσε Οχχασιονσ,∀ ανδ ιν τηε φολλοωινγ αχχουντ οφ τηε ραπαχιουσ φουνδινγ οφ ∀α µοδερν Χολονψ,∀ ωε µαψ ρεχογνιζε ωριτ λαργε τηε φαµιλιαρ πρινχιπλεσ οφ πρινχελψ αµβιτιον (Ις, ξιι, 278–79). Βυτ Γυλλιϖερ∋σ χαρεερ ισ νοτ ουρ ονλψ σουρχε ον τηε φαιλυρε οφ πρινχεσ το ρεωαρδ µεριτ ϕυστλψ. Ιν Γλυβδυβδριβ, τηε συρϖεψ οφ δεαδ κινγσ ψιελδσ τηε χονσενσυσ τηατ πρεφερµεντ ισ νεϖερ µαδε φορ ∀ςιρτυε∀ ορ ∀Μεριτ,∀ ανδ ωηεν Γυλλιϖερ συµµονσ υπ τηοσε ρεσπονσιβλε φορ τρυλψ ∀Γρεατ Σερϖιχεσ δονε το Πρινχεσ ανδ Στατεσ,∀ ηε ισ χονφροντεδ βψ πεοπλε ηε ηασ νεϖερ ηεαρδ οφ, µοστ οφ ωηοµ ∀διεδ ιν Ποϖερτψ ανδ ∆ισγραχε, ανδ τηε ρεστ ον α Σχαφφολδ ορ α Γιββετ∀ (ΙΙΙ, ϖιιι, 183–84).

2 Σο τηε χονσερϖατιϖε δισχλοσυρε οφ στατυσ ινχονσιστενχψ ισ µαδε φροµ τωο διστινχτ βυτ χοµπλεµενταρψ διρεχτιονσ ιν Γυλλιϖερ∋σ Τραϖελσ. Ανδ βεχαυσε τηισ τωο−προνγεδ ατταχκ ον τηε ινϕυστιχε οφ τηε µοδερν, προγρεσσιϖε σψστεµ ινχορπορατεσ τηε προγρεσσιϖε χριτιθυε οφ τραδιτιον, Σωιφτ ισ χηαραχτεριστιχαλλψ αµβιϖαλεντ ωιτη ρεσπεχτ το αριστοχρατιχ ιδεολογψ. Ηισ σχορν φορ τηε φιχτιον οφ νοβλε βιρτη ισ ασ στρονγ ηερε ασ ανψωηερε. Τηυσ, Γυλλιϖερ γιϖεσ τηε Βροβδινγναγ κινγ α λυδιχρουσλψ εαρνεστ αχχουντ οφ τηε Ενγλιση πεερσ οφ τηε ρεαλµ, ∀ωορτηψ Φολλοωερσ οφ τηειρ µοστ ρενοωνεδ Ανχεστορσ, ωηοσε Ηονουρ ηαδ βεεν τηε Ρεωαρδ οφ τηειρ ςιρτυε; φροµ ωηιχη τηειρ Ποστεριτψ ωερε νεϖερ ονχε κνοων το δεγενερατε.∀ Ανδ ωηεν ηε χαλλσ υπ τηε ανχεστραλ λινεαγεσ οφ ροψαλτψ ανδ νοβιλιτψ ιν Γλυβδυβδριβ, Γυλλιϖερ ισ συρπρισεδ το φινδ νοτ ϕυστ τηατ τηε δεσχενδαντσ ηαϖε δεχαψεδ φροµ τηειρ ανχεστορσ, βυτ τηατ τηε οριγινατινγ ανχεστορσ οφ αριστοχρατιχ λινεσ αρε τηεµσελϖεσ οφ υνχερταιν στατυσ. Εϖερψωηερε ηε φινδσ, λικε ∆εφοε ιν Τηε Τρυε−Βορν Ενγλισηµαν, ∀αν Ιντερρυπτιον οφ Λινεαγεσ βψ Παγεσ, Λαχθυεψσ, ςαλετσ, Χοαχηµεν, Γαµεστερσ, Φιδλερσ, Πλαψερσ, Χαπταινσ, ανδ Πιχκ−ποχκετσ.∀ Λατερ ηισ Ηουψηνηνµ Μαστερ, ασσυµινγ τηε ιδεαλ στανδαρδ οφ χονσιστενχψ τηατ οβταινσ ιν ηισ οων χουντρψ, ρεµαρκσ τηατ Γυλλιϖερ ∀µυστ ηαϖε βεεν βορν οφ σοµε Νοβλε Φαµιλψ, βεχαυσε Ι φαρ εξχεεδεδ ιν Σηαπε, Χολουρ, ανδ Χλεανλινεσσ, αλλ τηε Ψαηοοσ οφ ηισ Νατιον.∀ Ανδ τηε δισιλλυσιονεδ Γυλλιϖερ ρυεφυλλψ ασσυρεσ ηιµ ∀τηατ, Νοβιλιτψ αµονγ υσ ωασ αλ−

344

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

τογετηερ α διφφερεντ Τηινγ φροµ τηε Ιδεα ηε ηαδ οφ ιτ . . . Τηατ α ωεακ δισεασεδ Βοδψ, α µεαγερ Χουντενανχε, ανδ σαλλοω Χοµπλεξιον, αρε τηε τρυε Μαρκσ οφ νοβλε Βλοοδ∀ (ΙΙ, ϖι, 112; ΙΙΙ, ϖιιι, 182–83; Ις, ϖι, 240–41). Βυτ ιν τηε χονσερϖατιϖε µενταλιτψ, τηε αβσενχε οφ νοβλε βλοοδ τενδσ αλσο το περσιστ ασ α χονϖεντιοναλ σιγν, νεϖερ τοο χλοσελψ εξαµινεδ, οφ τηε αβσενχε οφ µεριτ. Τηυσ ωηεν Γυλλιϖερ ρεφλεχτσ τηατ ιν Ηουψηνηµνλανδ, υνλικε Ενγλανδ, ∀νο Σχουνδρελσ [αρε] ραισεδ φροµ τηε ∆υστ υπον τηε Μεριτ οφ τηειρ ςιχεσ,∀ ηε αδδσ: ∀ορ Νοβιλιτψ τηροων ιντο ιτ ον αχχουντ οφ τηειρ ςιρτυεσ∀ (Ις, ξ, 261). Ωε ηαϖε τωο ινστανχεσ (αλβειτ λεσσ δραστιχ) οφ συχη α δεχλινε ιν Λορδ Μυνοδι ανδ ηισ φριενδ, βοτη οφ ωηοµ αρε µανιφεστλψ µεριτοριουσ, ηαϖε δονε γρεατ σερϖιχε το τηε Λαπυταν µοναρχη, ανδ αρε ηελδ ιν υττερ χοντεµπτ φορ τηειρ ινχαπαχιτψ φορ αβστραχτιον—ανδ ωηοσε ϖιρτυεσ, ωε σενσε, αρε δυε ατ λεαστ ιν παρτ το τηειρ ανχιεντ ανδ εµινεντ νοβιλιτψ (ΙΙΙ, ιϖ, 157, 159). Ανδ ωηεν Γυλλιϖερ δεπιχτσ τηε τψπε οφ υπσταρτ φουνδ ιν ηισ νατιϖε Ενγλανδ—∀ωηερε α λιττλε χοντεµπτιβλε ςαρλετ, ωιτηουτ τηε λεαστ Τιτλε το Βιρτη, Περσον, Ωιτ, ορ χοµµον Σενσε, σηαλλ πρεσυµε το λοοκ ωιτη Ιµπορτανχε, ανδ πυτ ηιµσελφ υπον α Φοοτ ωιτη τηε γρεατεστ Περσονσ οφ τηε Κινγδοµ∀—ηισ λιστ οφ ωηατ ισ λαχκινγ ηερε χηαραχτεριστιχαλλψ γιϖεσ ατ λεαστ α σψµβολιζινγ πρεχεδενχε το λινεαγε (ΙΙ, ϖ, 108). Τηισ γηοστλψ ινσινυατιον οφ βελιεφ ιν τηε ϕυστιχε οφ α τραδιτιοναλ, αριστοχρατιχ στρατιφιχατιον ισ εντιρελψ χονσιστεντ, Ι ηαϖε αργυεδ, ωιτη χονσερϖατιϖε ιδεολογψ. Ιτ ισ α σοχιαλλψ υσεφυλ φιχτιον, α χαυτιουσλψ ινστρυµενταλ φαιτη τηατ γερµινατεσ ιν τηε σοιλ λεφτ βψ τηε φλοωερσ οφ προγρεσσιϖε βελιεφ ονχε τηε χονσερϖατιϖε χριτιθυε ηασ, το ιτσ οων σατισφαχτιον, θυιτε δεραχινατεδ τηεµ. Τηισ φιχτιον ισ ινσεπαραβλε φροµ τηε υτοπιαν ελεµεντ ιν χονσερϖατιϖε ιδεολογψ. Ιν Γυλλιϖερ∋σ Τραϖελσ ωε φλεετινγλψ σενσε ιτσ πρεσενχε ιν τηε ∀Ενγλιση Ψεοµεν οφ τηε ολδ Σταµπ∀ συµµονεδ υπ ατ Γλυβδυβδριβ (ΙΙΙ, ϖιιι, 185). Ωε ηεαρ ιτ αρτιχυλατεδ µορε φυλλψ ιν τηε αχχουντ οφ τηε µιλιτια οφ Βροβδινγναγ, ∀ωηιχη ισ µαδε υπ οφ Τραδεσµεν ιν τηε σεϖεραλ Χιτιεσ, ανδ Φαρµερσ ιν τηε Χουντρψ, ωηοσε Χ ο µ µ α ν δ ε ρ σ α ρ ε ο ν λ ψ τ η ε Ν ο β ι λ ι τ ψ α ν δ Γ ε ν τ ρ ψ, ω ι τ η ο υ τ Π α ψ ο ρ Ρεωαρδ . . . Εϖερψ Φαρµερ ισ υνδερ τηε Χοµµανδ οφ ηισ οων Λανδλορδ, ανδ εϖερψ Χιτιζεν υνδερ τηατ οφ τηε πρινχιπαλ Μεν ιν ηισ οων Χιτψ∀ (ΙΙ, ϖιι, 122). 7 Ιν Λορδ Μυνοδι ωε σεε αν αριστοχρατιχ λανδοωνερ, ϕοινεδ βψ ∀σοµε φεω οτηερ Περσονσ οφ Θυαλιτψ ανδ Γεντρψ,∀ ωηο ∀ωασ χοντεντ το γο ον ιν τηε ολδ Φορµσ; το λιϖε ιν τηε Ηουσεσ ηισ Ανχεστορσ ηαδ βυιλτ, ανδ αχτ ασ τηεψ διδ ιν εϖερψ Παρτ οφ Λιφε ωιτηουτ Ιννοϖατιον∀ (ΙΙΙ, ιϖ, 161). Μυνοδι∋σ εστατε χοµβινεσ, µορε χερταινλψ τηαν τηοσε οτηερ ινστανχεσ, τηε χονσερϖατιϖε υτοπιαν ελεµεντσ οφ α στατυσ χονσιστενχψ σοµεηοω υνδερωριττεν βψ τραδιτιον ανδ τηε σταβλε ρεαλιτψ οφ λανδεδ προπερτψ. Βυτ τηε χρυχιαλ υτοπιαν ενχλαϖε ιν Γυλλιϖερ∋σ Τραϖελσ ισ, οφ χουρσε, Ηουψηνηνµλανδ. Ον φιρστ ενχουντερινγ τηε οδδλψ εθυαβλε ηορσεσ, ουρ σερϖιχεαβλε ηερο νατυραλλψ εξπεχτσ τηατ ιτ ισ ηε, τηε ηυµαν, ωηο ωιλλ βε ∀σερϖεδ∀ βψ τηεµ (Ις, ι, 211, ιι, 213). Ηε ισ σοον δισαβυσεδ οφ τηισ ερρορ, νοτ βψ ανψ

Σωιφτ ανδ τηε Χονταινµεντ οφ ∆εσιρε

345

χονϖεντιοναλ σιγνσ οφ δοµινιον, ασ ιν ηισ εαρλιερ ϖοψαγεσ, βυτ τηρουγη τηε γραδυαλ ανδ ινσενσιβλε γροωτη οφ α νατυραλ δεφερενχε τοωαρδ τηε Ηουψηνηνµσ. Ηε οβσερϖεσ φιρστ τηατ τηε ηουσεηολδ ηε ισ ενγαγεδ ωιτη διστινγυισηεσ ιτσελφ ιντο ∀Μαστερ∀ ανδ ∀Σερϖαντσ,∀ ανδ αφτερ σπεακινγ το υσ φορ α ωηιλε οφ ∀τηε Μαστερ Ηορσε,∀ ηε οφφηανδεδλψ ρεφερσ το ∀µψ Μαστερ (φορ σο Ι σηαλλ ηενχεφορτη χαλλ ηιµ)∀ (Ις, ιι, 213, ιιι, 216, 218). Σοον ιτ σεεµσ νατυραλ το χαλλ ∀µψ Μαστερ∀ ∀ηισ Ηονουρ,∀ ανδ Γυλλιϖερ σιτσ ιν λονγ διαλογυε ωιτη ηισ µαστερ αβουτ τηε στατε οφ Ευροπεαν αφφαιρσ, µυχη ασ ηε ηαδ ονχε δονε ωιτη τηε Κινγ οφ Βροβδινγναγ (Ις, ϖ, 229). Βυτ αλτηουγη ηε δοεσ ινδεεδ χοµε το σεε ηιµσελφ ασ ιν ∀Σερϖιχε∀ το ηισ µαστερ, τηε νατυρε οφ τηε ρελατιονσηιπ ισ ϖερψ διφφερεντ φροµ τηοσε ηε ηασ εξπεριενχεδ ιν τηε παστ: ∀Ι διδ νοτ φεελ τηε Τρεαχηερψ ορ Ινχονστανχψ οφ α Φριενδ, νορ τηε Ινϕυριεσ οφ α σεχρετ ορ οπεν Ενεµψ. Ι ηαδ νο Οχχασιον οφ βριβινγ, φλαττερινγ ορ πιµπινγ, το προχυρε τηε Φαϖουρ οφ ανψ γρεατ Μαν, ορ οφ ηισ Μινιον∀ (Ις, ξ, 264, 265, 260). Τηισ νεγατιϖε µοδελ οφ σερϖιχε ισ στιλλ αϖαιλαβλε ιν Ηουψηνηνµλανδ, αµονγ τηε Ψαηοοσ, φορ ∀ιν µοστ Ηερδσ τηερε ωασ α Σορτ οφ ρυλινγ Ψαηοο∀ ωηοσε φαωνινγ ανδ σερϖιλε ∀Φαϖουριτε ισ ηατεδ βψ τηε ωηολε Ηερδ∀ ανδ βεφουλεδ βψ ιτ ωηεν ηε χοµεσ το βε ρεπλαχεδ ιν τηε αφφεχτιονσ οφ τηε ρυλερ (Ις, ϖιι, 246–47). Βυτ ωηεν Γυλλιϖερ ρεχειϖεσ φαϖορ νοω, ιτ ισ ∀τηε Φαϖουρ οφ βεινγ αδµιττεδ το σεϖεραλ Ηουψηνηνµσ, ωηο χαµε το ϖισιτ ορ δινε ωιτη µψ Μαστερ,∀ ανδ ηε ισ ηαππιεστ ιν ∀τηε Στατιον οφ αν ηυµβλε Αυδιτορ ιν σ υ χ η Χ ο ν ϖ ε ρ σ α τ ι ο ν σ ∀ ( Ι ς, ξ , 2 6 1 ) . Ι φ ω ε η ε α ρ α ν ε χ η ο ο φ τ η ε ο λ δ οβσεθυιουσνεσσ ιν συχη στατεµεντσ, ωε µυστ κεεπ ιν µινδ (ασ Γυλλιϖερ ηιµσελφ κνοωσ) τηατ νοτηινγ ισ το βε γαινεδ βψ συχη αρτσ οφ τηε χουρτιερ. Ιν Ηουψηνηνµλανδ, σερϖιχε ανδ ιτσ ρεωαρδσ αππεαρ ινδιστινγυισηαβλε; τηεψ αρε σοµετηινγ λικε α ρελιγιουσ δισχιπλινε, τηε χοντεµπλατιον οφ ϖιρτυε. Βεφορε ηισ βανισηµεντ Γυλλιϖερ ηαδ ρεσολϖεδ ∀το πασσ τηε ρεστ οφ µψ Λιφε αµονγ τηεσε αδµιραβλε Ηουψηνηνµσ ιν τηε Χοντεµπλατιον ανδ Πραχτιχε οφ εϖερψ ςιρτυε∀ (Ις, ϖιι, 242). Ανδ αφτερ ιτ ηισ ονλψ αµβιτιον ισ ∀το δισχοϖερ σοµε σµαλλ Ισλανδ υνινηαβιτεδ,∀ ωηερε ηε µιγητ ∀ρεφλεχτ ωιτη ∆ελιγητ ον τηε ςιρτυεσ οφ τηοσε ινιµιταβλε Ηουψηνηνµσ,∀ ∀ωηιχη Ι ωουλδ ηαϖε τηουγητ α γρεατερ Ηαππινεσσ τηαν το βε φιρστ Μινιστερ ιν τηε πολιτεστ Χουρτ οφ Ευροπε; σο ηορριβλε ωασ τηε Ιδεα Ι χονχειϖεδ οφ ρετυρνινγ το λιϖε ιν τηε Σοχιετψ ανδ υνδερ τηε Γοϖερνµεντ οφ Ψαηοοσ∀ (Ις, ξι, 267). Τηε ϖερψ τερµσ οφ τηε ολδ δψναµιχ οφ σερϖιχε ανδ ρεωαρδ αρε αλτερεδ βψ τηε υτοπιαν νατυρε οφ Ηουψηνηνµ χυλτυρε βεχαυσε τηε εναβλινγ πρεµισε οφ τηατ δψναµιχ, στατυσ ινχονσιστενχψ, ηασ ϖανισηεδ. Ιτ ισ νοτ ονλψ τηειρ µοραλιτψ τηατ ισ περϖαδεδ, ιν τηε απτ ωορδσ οφ Χ. ϑ. Ραωσον, βψ ∀αν αβσολυτε στανδαρδ οφ χονγρυιτψ ορ φιττινγνεσσ,∀ βυτ αλσο τηειρ ϖερψ εξιστενχε ασ νατυραλ ανδ σοχιαλ βεινγσ. Ωηεν Γυλλιϖερ ασσυρεσ τηε Βροβδινγναγ κινγ οφ τηε πυριτψ οφ νοβλε λινεαγεσ ιν Ενγλανδ, ηε ισ αχτινγ ιν βαδ φαιτη. Ω η ε ν τ η ε Η ο υ ψ η ν η ν µ µ α σ τ ε ρ α σ σ υ µ ε σ Γ υ λ λ ι ϖ ε ρ ∋ σ ν ο β ι λ ι τ ψ, η ε ι σ σιµπλψ ανδ τρυτηφυλλψ σπεακινγ φροµ ηισ οων εξπεριενχε, φορ ∀αµονγ τηε

346

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

Ηουψηνηνµσ, τηε Ωηιτε, τηε Σορρελ, ανδ τηε Ιρον−γρεψ, ωερε νοτ σο εξαχτλψ σηαπεδ ασ τηε Βαψ, τηε ∆αππλε−γρεψ, ανδ τηε Βλαχκ; νορ βορν ωιτη εθυαλ Ταλεντσ οφ Μινδ, ορ α Χαπαχιτψ το ιµπροϖε τηεµ; ανδ τηερεφορε χοντινυεδ αλωαψσ ιν τηε Χονδιτιον οφ Σερϖαντσ, ωιτηουτ εϖερ ασπιρινγ το µατχη ουτ οφ τηειρ οων Ραχε, ωηιχη ιν τηατ Χουντρψ ωουλδ βε ρεχκονεδ µονστρουσ ανδ υννατυραλ∀ (Ις, ϖι, 240). Τηε αππετιτε φορ υπωαρδ µοβιλιτψ—τηρουγη στατε σερϖιχε, ιντερµαρριαγε, ορ ωηατεϖερ µεανσ—νεϖερ αρισεσ ηερε, βεχαυσε τηε ϖερψ χονδιτιονσ οφ στατυσ ινχονσιστενχψ βψ ωηιχη ιτ ισ γενερατεδ, τηε ϖερψ ποσσιβιλιτψ οφ εξπεχτατιονσ τηατ αρε ∀ρελατιϖε∀ το ανψτηινγ βυτ ονε∋σ οων ραχε, αρε αβσεντ. Ωε αρε ρεµινδεδ οφ τηε αριστοχρατιχ ιδεαλ—ενφορχεδ βψ τηε φυτιλε στραταγεµ οφ συµπτυαρψ λεγισλατιον—οφ α χορρεσπονδενχε βετωεεν ιντερναλσ ανδ εξτερναλσ σο αβσολυτε τηατ εϖεν µινδ ανδ βοδψ αρε ιν χοµπλετε αχχορδ. Βυτ ηερε τηε ροµανχε χονϖεντιον ωηερεβψ τηε νοβλε αρε ινσταντλψ ρεχογνιζαβλε τηρουγη τηε πυριτψ οφ τηειρ χοµπλεξιονσ ορ τηε φινενεσσ οφ τηειρ ηαιρ ηασ βεχοµε α σοχιαλ ρεαλιτψ. 8 Τρυε, τηε σµοοτη ρυννινγ οφ τηε σοχιαλ ορδερ ρεθυιρεσ µορε τηαν τηε υνρατιοναλιζεδ οπερατιον οφ α πυρελψ νατυραλ ∀ινστινχτ.∀ Βυτ τηε Ηουψηνηνµσ∋σ ρεχουρσε το ∀χυλτυρε∀ ισ α γοοδ δεαλ µορε χανδιδλψ νατυραλιζεδ το τηε σοχιαλ ορδερ τηαν α στεαλτηψ, ∀χονϖενιεντ φιχτιον∀ λικε Σοχρατεσ∋ µψτη οφ αυτοχητηονουσ οριγινσ, φορ ιτ τακεσ τηε φορµ οφ α σψστεµ οφ ευγενιχσ, ωηιχη ισ ρατιοναλλψ πυρσυεδ ιν ορδερ ∀το πρεσερϖε τηε Ραχε φροµ δεγενερατινγ.∀ Ιτ ισ το τηισ ενδ, ανδ νειτηερ φορ λοϖε νορ φορ τηε χονσολιδατιον οφ τηε εστατε, τηατ µαρριαγεσ αρε µαδε, ανδ τηε ψουνγ χουπλε ισ πλεασεδ το παρτιχιπατε ιν τηε σψστεµ βεχαυσε ∀ιτ ισ ωηατ τηεψ σεε δονε εϖερψ ∆αψ; ανδ τηεψ λοοκ υπον ιτ ασ ονε οφ τηε νεχεσσαρψ Αχτιονσ ιν α ρεασοναβλε Βεινγ∀ (Ις, ϖιιι, 252–53). Ιν συχη πολιχιεσ ωε σεε ηοω σοχιαλλψ υσεφυλ χονϖεντιονσ αρε συβτλψ ινχορπορατεδ ωιτηιν Ηουψηνηνµ σοχιαλ πραχτιχε ανδ οβταιν τηε ταχιτ αυτηοριτψ οφ βεηαϖιορ τηατ ισ ατ ονχε σοχιαλιζεδ ανδ νατυραλ. Τηε Ηουψηνηνµ ινστιτυτιον οφ µαρριαγε ισ βασεδ νειτηερ ον τηε προγρεσσιϖε φιχτιον οφ τηε φρεεδοµ οφ χηοιχε οφ τηε ινδιϖιδυαλ, νορ ον τηε αριστοχρατιχ φιχτιον οφ σαχριφιχε το τηε γρεατερ ενδ οφ φαµιλιαλ λινεαγε, βυτ ον τηειρ διαλεχτιχαλ µεδιατιον. 9 Τηε Ηουψηνηνµ εχονοµψ ισ σιµιλαρλψ συφφυσεδ ωιτη α πρινχιπλε οφ χονγρυιτψ ορ χονσιστενχψ. Ιν τηε ινσατιαβλε αϖαριχε οφ τηε Βροβδινγναγ φαρµερ, ωε ηαϖε αλρεαδψ σεεν αν ιρονιχ ρεφλεχτιον οφ Γυλλιϖερ∋σ οων ινσατιαβλε δεσιρε φορ προφιτ ανδ µοβιλιτψ αφτερ Λιλλιπυτ. Τηε ρεστ οφ τηε ναρρατιϖε δοεσ µυχη το αργυε τηατ τηεσε αππετιτεσ, ανδ τηε εχονοµιχ βασε τηατ περµιτσ τηειρ υνλιµιτεδ γροωτη, αρε ενδεµιχ το Ενγλιση χυλτυρε. Τηε στατυσ ινχονσιστενχψ τηατ νουρισηεσ τηε ενδλεσσ ρουνδ οφ σερϖιχε ανδ ρεωαρδ ισ ιτσελφ φυελεδ, ασ τηε Βροβδινγναγ κινγ δισχερνσ, βψ µονεταρψ χορρυπτιον (ΙΙ, ϖι, 113–16; ΙΙΙ, ϖιιι, 185–86). Ανδ ιν Ηουψηνηνµλανδ, Γυλλιϖερ δεσχριβεσ το ηισ µαστερ ηοω τηε Ενγλιση εχονοµψ, υνλιµιτεδ βψ ανψ πρινχιπλε οφ νεχεσσιτψ ορ συβσιστενχε, τηριϖεσ ον τηε σατισφαχτιον οφ

Σωιφτ ανδ τηε Χονταινµεντ οφ ∆εσιρε

347

λυξυριουσ αππετιτιεσ, αλλ τηε ωηιλε χρεατινγ φανχιφυλ νεω δεσιρεσ τηατ ωιλλ ιν τυρν νεεδ σλακινγ. Τηε κεψ το τηισ, Γυλλιϖερ εξπλαινσ, ισ τηε εξχηανγε ϖαλυε οφ µονεψ, ωιτη ωηιχη α Ευροπεαν Ψαηοο ∀ωασ αβλε το πυρχηασε ωηατεϖερ ηε ηαδ α µινδ το . . . Τηερεφορε σινχε Μονεψ αλονε, ωασ αβλε το περφορµ αλλ τηεσε Φεατσ, ουρ Ψαηοοσ τηουγητ, τηεψ χουλδ νεϖερ ηαϖε ενουγη οφ ιτ το σπενδ ορ σαϖε,∀ ανδ τηε ρεσυλτ ισ βοτη χονσπιχυουσ χονσυµπτιον ανδ αϖαριχιουσ αχχυµυλατιον (Ις, ϖι, 235–37). Τηε ονλψ εξαµπλε οφ τηισ σορτ οφ βεηαϖιορ ιν Ηουψηνηνµλανδ ισ φουνδ, νοτ συρπρισινγλψ, αµονγ τηε Ψαηοοσ. Αλτηουγη Γυλλιϖερ∋σ µαστερ ηαδ λονγ κνοων οφ τηειρ φονδνεσσ φορ α χερταιν κινδ οφ σηινινγ στονε, ∀ηε χουλδ νεϖερ δισχοϖερ τηε Ρεασον οφ τηισ υννατυραλ Αππετιτε, ορ ηοω τηεσε Στονεσ χουλδ βε οφ ανψ Υσε το α Ψαηοο; βυτ νοω ηε βελιεϖεδ ιτ µιγητ προχεεδ φροµ τηε σαµε Πρινχιπλε οφ Αϖαριχε, ωηιχη Ι ηαδ ασχριβεδ το Μανκινδ.∀ Τηε σαµε χουλδ βε σαιδ οφ τηε πρινχιπλε οφ λυξυρψ ανδ υνχοντρολλεδ χονσυµπτιον, φορ τηερε ισ νοτηινγ µορε οδιουσ αβουτ τηε Ψαηοοσ ∀τηαν τηειρ υνδιστινγυισηινγ Αππετιτε το δεϖουρ εϖερψ τηινγ τηατ [χοµεσ] ιν τηειρ Ωαψ∀ (Ις, ϖιι, 244–45). Αµονγ τηε Ηουψηνηνµσ τηινγσ αρε, νεεδλεσσ το σαψ, ϖερψ διφφερεντ. Λικε τηε Βροβδινγναγ πεοπλε, τηεψ αρε χοµµιττεδ ιν γενεραλ το α λιµιτινγ πρινχιπλε οφ υτιλιτψ (ΙΙ, ϖιι, 120; Ις, ιϖ, 226, ϖιιι, 252). ϑυστ ασ τηε Ηουψηνηνµ µαστερ χουλδ νοτ σεε τηε υσε οφ τηε Ψαηοοσ∋ στονεσ, σο ∀Ι ωασ ατ µυχη Παινσ το δεσχριβε το ηιµ τηε Υσε οφ Μονεψ∀ (Ις, ϖι, 235). Φορ τηε υσε οφ µονεψ λιεσ παραδοξιχαλλψ ιν ιτσ αλιενατιον, ιν ιτσ εξχηανγε, ανδ τηε Ηουψηνηνµσ ηαϖε νο υσε φορ εξχηανγε, βεχαυσε τηεψ ηαϖε νο δεσιρε φορ προδυχτσ τηατ αρε οβταιναβλε ονλψ τηρουγη τηε χιρχυλατιον οφ χοµµοδιτιεσ (ορ ινδεεδ φορ τηε προχεσσ οφ χιρχυλατιον ιτσελφ, τηε ταστε φορ ωηιχη ισ ονε οφ τηε µοστ ηιγηλψ δεϖελοπεδ ιν χαπιταλιστ χυλτυρε). Τηειρσ ισ νοτ α ∀φρεε∀ βυτ α πλαννεδ εχονοµψ, ωηοσε πρινχιπλε οφ πριϖιλεγεδ χοµµυνισµ Σωιφτ νιχελψ αρτιχυλατεσ ασ τηε ∀Συπποσιτιον τηατ αλλ Ανιµαλσ ηαδ α Τιτλε το τηειρ Σηαρε ιν τηε Προδυχτιονσ οφ τηε Εαρτη; ανδ εσπεχιαλλψ τηοσε ωηο πρεσιδεδ οϖερ τηε ρεστ∀ (Ις, ϖι, 235). Ιν Ηουψηνηνµλανδ, τηε µανιφεστ ρεαλιτψ οφ σοχιαλ ινεθυαλιτψ ισ σεεν ασ θυιτε χονσιστεντ ωιτη εχονοµιχ εγαλιταριανισµ. Τηε χλοσεστ τηε Ηουψηνηνµσ χοµε το α σψστεµ οφ εξχηανγε ισ α µεχηανισµ φορ τηε ρεδιστριβυτιον οφ γοοδσ: εϖερψ φουρ ψεαρσ, ∀ωηερε−εϖερ τηερε ισ ανψ Ωαντ (ωηιχη ισ βυτ σελδοµ) ιτ ισ ιµµεδιατελψ συππλιεδ βψ υνανιµουσ Χονσεντ ανδ Χοντριβυτιον∀ (Ις, ϖιιι, 254). Ανδ δεσπιτε ηισ δεφιχιεντ πρεπαρατιον φορ ιτ, Γυλλιϖερ λεαρνσ το πραχτιχε ηερε ηισ ∀λιττλε Οεχονοµψ∀—τηε αχχουντ βοτη ινϖιτεσ ανδ ρεσιστσ χοµπαρισον ωιτη Ροβινσον Χρυσοε∋σ οστεντατιουσλψ νονχαπιταλιστ ιµπροϖεµεντσ—σο τηατ τηε ϖερψ σιµπλε ωαντσ οφ ηισ λιφε αρε φυλλψ σατισφιεδ βψ αν εθυαλλψ σιµπλε προδυχτιϖε ρεγιµεν (Ις, ξ, 260).

348

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

3 Τηυσ τηε χονσερϖατιϖε υτοπια οφ Ηουψηνηνµλανδ σο συχχεσσφυλλψ δισπελσ τηε ιµαγιναρψ ϖαλυεσ ανδ υννατυραλ ωαντσ οφ χοντεµποραρψ Ενγλιση χιϖιλιζατιον τηατ ιτ σεεµσ, φιναλλψ, το εσταβλιση α ∀χονσιστενχψ∀ βετωεεν νατυρε ανδ χυλτυρε. Ανδ ιφ τηισ ισ τηε αχηιεϖεµεντ οφ Σωιφτ∋σ υτοπια, τηε αναλογψ οφ νατυρε ανδ χυλτυρε, οφ βιολογιχαλ ανδ σοχιαλ εξιστενχε, ισ αλσο, οφ χουρσε, τηε µετηοδ βψ ωηιχη ηε ηασ εντανγλεδ ηισ προταγονιστ ιν αδϖεντυρε αλλ αλονγ. Ιν αχχορδ ωιτη τηε τραδιτιον οφ τηε ιµαγιναρψ ϖοψαγε, Γυλλιϖερ∋σ τραϖελσ αρε αν εξπεριενχε οφ βοτη σοχιοπολιτιχαλ ανδ πηψσιχαλ τρανσφορµατιον, ανδ ιτ ισ χλεαρ τηατ Σωιφτ ωουλδ ηαϖε υσ υνδερστανδ ανδ πονδερ τηε αναλογιχαλ νατυρε οφ τηισ ρελατιονσηιπ. Ωηεν Γυλλιϖερ ρεχαλλσ τηε Ενγλιση ϖαριετψ οφ τηε ∀λιττλε χοντεµπτιβλε ςαρλετ,∀ φορ εξαµπλε, ιτ ισ ασ ∀τηε Μοραλ οφ µψ οων Βεηαϖιουρ∀ ιν Βροβδινγναγ, ωηεν ηε αχτσ τηε διµινυτιϖε µοχκ−ηερο ιν βοµβαστιχ δεφενσε οφ ηισ ηονορ αγαινστ ηισ µορταλ ενεµψ, τηε παλαχε µονκεψ (ΙΙ, ϖ, 107–8). Ανδ ωηεν ηε τελλσ υσ σοον αφτερ τηατ ∀Ι ωασ τηε Φαϖουριτε οφ α γρεατ Κινγ ανδ Θυεεν, ανδ τηε ∆ελιγητ οφ τηε ωηολε Χουρτ; βυτ ιτ ωασ υπον συχη α Φοοτ ασ ιλλ βεχαµε τηε ∆ιγνιτψ οφ ηυµαν Κινδ,∀ ωε αρε οβλιγεδ το σεε τηατ ηε ισ δεσχριβινγ νοτ ϕυστ τηε υνιθυε στατυσ οφ α πψγµψ αµονγ γιαντσ βυτ τηε τψπιχαλ ινδιγνιτψ οφ α χουρτ φαϖοριτε (ΙΙ, ϖιιι, 123). Ασ ωε φιρστ κνοω ηιµ Γυλλιϖερ ισ, οφ χουρσε, µυχη µορε πηψσιχαλλψ τηαν σοχιαλλψ χονσχιουσ. Λικε Ροβινσον Χρυσοε, ηε ισ α πραχτιχαλ µαν: α στυδεντ οφ ∀Πηψσιχκ,∀ α πραγµατιχ ∀Προϕεχτορ,∀ ανδ α ∀Μεχηανιχαλ Γενιυσ,∀ ∀χυριουσ ενουγη το δισσεχτ∀ α Βροβδινγναγ λουσε, ∀σο χυριουσ [ασ] το ωειγη ανδ µεασυρε∀ α Βροβδινγναγ ηαιλστονε, ινχλινεδ το ωανδερ φροµ ηισ σηιπµατεσ ιν ορδερ ∀το εντερταιν [ηισ] Χυριοσιτψ∀ (Ι, ι, 3, ϖ, 35; ΙΙ, ι, 69, ιϖ, 97, ϖ, 100, ϖι, 110; ΙΙΙ, ιϖ, 162). Εντιρελψ δεϖοτεδ το τηε εϖιδενχε οφ τηε σενσεσ, Γυλλιϖερ ισ ονε οφ τηοσε ∀πλαιν, διλιγεντ, ανδ λαβοριουσ οβσερϖερσ∀ χελεβρατεδ βψ Τηοµασ Σπρατ, ωηο βρινγ τηειρ ∀εψεσ υνχορρυπτεδ∀ το τηειρ ωορκ, ανδ ηε ισ θυιτε πρεοχχυπιεδ ωιτη αν ασσορτµεντ οφ ινστρυµεντσ—σπεχταχλεσ, ποχκετ περσπεχτιϖε, ποχκετ χοµπασσ—ωιτη ωηιχη ηε ηοπεσ αρτιφιχαλλψ το ιµπροϖε υπον ∀τηε Ωεακνεσσ οφ [ηισ] Εψεσ∀ (Ι, ιι, 21).10 Ιν Γυλλιϖερ ωε αρε χονφροντεδ ωιτη τηε µαν οφ σχιενχε, α ναιϖε εµ− πιριχιστ ωηοσε µοδερνιζεδ ϖερσιον οφ τηε ολδ σιν οφ λιβιδο σχιενδι χονσιστσ ιν τηε ρεδυχτιον οφ κνοωλεδγε το σενσε ιµπρεσσιονσ. Ιν τηε προβλεµσ τηατ πλαγυε ηιµ ιν Παρτσ Ι ανδ ΙΙ, ωε φιρστ ενχουντερ τηε τηεµε τηατ χοµεσ το τηε χεντερ οφ Σωιφτ∋σ ναρρατιϖε ιν Παρτ ΙΙΙ, τηε χριτιθυε οφ σχιεντιφιχ εµ− πιριχισµ ασ ∀τηε νεω ροµανχε.∀ Αλρεαδψ ιν Βροβδινγναγ ωε λεαρν τηατ τηε χατεγορψ οφ τηε ∀Λυσυσ Νατυραε∀ οφ ∀τηε Μοδερν Πηιλοσοπηψ οφ Ευ− ροπε∀ ισ, ωηατεϖερ Γυλλιϖερ βελιεϖεσ, νο βεττερ τηαν ∀τηε ολδ Εϖασιον οφ οχχυλτ Χαυσεσ, ωηερεβψ τηε Φολλοωερσ οφ Αριστοτλε ενδεαϖουρ ιν ϖαιν το δισγυισε τηειρ Ιγνορανχε∀ (ΙΙ, ιιι, 88). Βψ τηε τιµε ηε µεετσ Μυνοδι, Γυλλιϖερ ισ χοντεντ το χηαραχτεριζε α προϕεχτορ ιν τερµσ νοτ οφ ϖιγορουσ

Σωιφτ ανδ τηε Χονταινµεντ οφ ∆εσιρε

349

σκεπτιχισµ βυτ οφ ∀µυχη Χυριοσιτψ ανδ εασψ Βελιεφ,∀ ανδ τηε Αχαδεµψ οφ Προϕεχτορσ ιν Λαγαδο ιν α µονυµεντ το τηε ιρονιχ ρεϖερσαλ βψ ωηιχη τηε οβϕεχτιϖιτψ οφ σχιεντιφιχ προϕεχτσ φορ ρεφορµινγ τηε ωορλδ ισ σηοων το ενταιλ α στεαλτηψ προϕεχτιον οφ συβϕεχτιϖε φανχψ υπον ιτ (ΙΙΙ, ιϖ, 162; χφ. ΙΙΙ, ϖ– ϖι). 11 Βυτ τηε δεµψστιφιχατιον οφ οβϕεχτιϖιτψ ισ φιρστ εναχτεδ ιν τηε χολλισιονσ βετωεεν Γυλλιϖερ∋σ θυαντιφψινγ µετηοδ ανδ τηε ρεσπεχτιϖε στανδαρδσ οφ Λιλλιπυτ ανδ Βροβδινγναγ. Ατ τηε βεγιννινγ οφ Παρτ Ι, Γυλλιϖερ∋σ χαρεφυλ σπατιαλ εστιµατεσ ιν λεαγυεσ, δεγρεεσ, ινχηεσ, φεετ, ανδ µιλεσ αρε σοον χονφουνδεδ βψ πηενοµενα τηατ σεεµ το δεφψ αν αβσολυτε ανδ υνιταρψ µεασυρε (∀Τηε γρεατ Γατε . . . αβουτ φουρ Φοοτ ηιγη∀; λεγ χηαινσ ∀αλµοστ ασ λαργε∀ ασ ∀τηοσε τηατ ηανγ το α Λαδψ∋σ Ωατχη ιν Ευροπε∀; α πρινχε βιγ ενουγη—∀ταλλερ βψ αλµοστ τηε Βρεαδτη οφ µψ Ναιλ, τηαν ανψ οφ ηισ Χουρτ∀— ∀το στρικε αν Αωε ιντο τηε Βεηολδερσ∀) (Ι, ι, 4–5, 11–12, ιι, 14). Ατ τηε ουτσετ ιν Παρτ ΙΙ, ωε πασσ θυιχκλψ φροµ αν αχχουντ οφ τηε σηιπ∋σ µοϖεµεντ ∀βψ µψ Χοµπυτατιον∀ το αν αχχουντ οφ ∀Τρεεσ σο λοφτψ τηατ Ι χουλδ µακε νο Χοµπυτατιον οφ τηειρ Αλτιτυδε∀ (ΙΙ, ι, 68, 69). Ανδ νοω τηε φαχτ οφ ρελατιϖιτψ, τηε ρεδυχτιον οφ οβϕεχτιϖε θυαντιφιχατιον το α χοµπλετελψ συβϕεχτιϖε περχεπτιον, ισ ιµπρεσσεδ υπον τηε βεωιλδερεδ Γυλλιϖερ ωιτη αλλ τηε φορχε οφ αν οντολογιχαλ τηεορψ οφ ρελατιϖε εξπεχτατιονσ: ∀Υνδουβτεδλψ Πηιλοσοπηερσ αρε ιν τηε Ριγητ ωηεν τηεψ τελλ υσ, τηατ νοτηινγ ισ γρεατ ορ λιττλε οτηερωισε τηαν βψ Χοµπαρισον: Ιτ µιγητ ηαϖε πλεασεδ Φορτυνε το λετ τηε Λιλλιπυτιανσ φινδ σοµε Νατιον, ωηερε τηε Πεοπλε ωερε ασ διµινυτιϖε ωιτη ρεσπεχτ το τηεµ, ασ τηεψ ωερε το µε. Ανδ ωηο κνοωσ βυτ τηατ εϖεν τηισ προδιγιουσ Ραχε οφ Μορταλσ µιγητ βε εθυαλλψ οϖερµατχηεδ ιν σοµε δισταντ Παρτ οφ τηε Ωορλδ, ωηερεοφ ωε ηαϖε ψετ νο ∆ισχοϖερψ?∀ (ΙΙ, ι, 71). Βυτ εϖεν υνδερ τηεσε εξτρεµε χονδιτιονσ οφ οντολογιχαλ ϖερτιγο, Σωιφτ ισ χαρεφυλ το ενσυρε τηατ πηψσιχαλ ρελατιϖιτψ χοντινυεσ το οπερατε ασ αν αναλογψ φορ σοχιαλ ρελατιϖιτψ. Τηυσ Γυλλιϖερ, αλτηουγη δισγυστεδ βψ τηε σµελλ οφ τηε Βροβδινγναγ ∀Μαιδσ οφ Ηονουρ,∀ τηρουγη αν εφφορτ οφ ωιλλ χονχεδεσ τηατ τηεψ µαψ βε ∀νο µορε δισαγρεεαβλε το τηειρ Λοϖερσ . . . τηαν Πεοπλε οφ τηε σαµε Θυαλιτψ αρε ωιτη υσ ιν Ενγλανδ∀ (ΙΙ, ϖ, 102). Βυτ τηε αππαλλινγ σιγητ οφ α νυρσε∋σ ∀µονστρουσ Βρεαστ, ωηιχη Ι χαννοτ τελλ ωηατ το χοµπαρε ωιτη,∀ µακεσ ηιµ ∀ρεφλεχτ υπον τηε φαιρ Σκινσ οφ ουρ Ενγλιση Λαδιεσ,∀ ανδ ηε ηιµσελφ ισ φλαττερινγλψ περχειϖεδ βψ τηε Βροβδινγναγσ ασ ηαϖινγ ∀α Χοµπλεξιον φαιρερ τηαν α Νοβλεµαν∋σ ∆αυγητερ οφ Τηρεε Ψεαρσ ολδ∀ (ΙΙ, ι, 75–76, ιι, 80). Τηε ρελατιϖιζινγ οφ πηψσιχαλ στανδαρδσ οφ οβϕεχτιϖιτψ ισ αν υνδενιαβλε αχχοµπλισηµεντ οφ τηε φιρστ τηρεε ϖοψαγεσ, βυτ ιφ ωε τακε τηισ το βε ιρρεϖερσιβλψ δαµαγινγ το τηε εθυιλιβριυµ οφ τηε µοδερν εµπιριχιστ−τραϖελερ, ωε δο ηιµ αν ινϕυστιχε. Ιν φαχτ, Γυλλιϖερ∋σ φυνδαµενταλ αππετιτε οφ χυριοσιτψ—τηε ∀ινσατιαβλε ∆εσιρε οφ σεεινγ φορειγν Χουντριεσ,∀ τηατ ∀ινσατιαβλε ∆εσιρε Ι ηαδ το σεε τηε Ωορλδ ιν εϖερψ Περιοδ οφ Αντιθυιτψ∀—ισ ονλψ ωηεττεδ βψ τηε εξπεριενχε οφ ινδεφινιτε ρελατιϖιτψ, φορ τηισ ισ αφτερ αλλ

350

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

πρεχισελψ ωηατ ηε ισ σεεκινγ: τηε εξπεριενχε οφ διφφερενχε. Ανδ λικε αλλ γοοδ τραϖελερσ, ηε ισ ωελλ εθυιππεδ φορ τηε εξπεριενχε. ∆εσπιτε ηισ δισχλαιµερσ, ηε ισ ϖερψ αδεπτ ατ χοµπαρισον, ωηιχη περµιτσ ηιµ, ατ ανψ σινγλε µοµεντ, το εθυιλιβρατε διφφερενχε, ανδ τηε ρεσυλτ ισ τηατ ηε ισ εξτραορδιναριλψ αδαπτιϖε το χηανγε. Ιφ ∀γοινγ νατιϖε∀ ισ α χροσσ−χυλτυραλ ϖερσιον οφ σοχιαλ ασσιµιλατιον,12 Γυλλιϖερ∋σ ασσιµιλατιϖε ποωερσ αρε σο στρονγ τηατ εϖεν Βροβδινγναγ ισ ασ µυχη αν εξπεριενχε οφ υπωαρδ ασ οφ δοωνωαρδ µοβιλιτψ φορ ηιµ. Τρυε, ωηεν τηε Ενγλιση σηιπ χοµεσ υπον ηισ τραϖελινγ βοξ ιν τηε οπεν σεα, ηε ιµαγινεσ ιτ ωιλλ βε αν εασψ µαττερ φορ ονε οφ τηε χρεω το σλιπ ηισ φινγερ τηρουγη ιτσ ρινγ ανδ λιφτ ιτ ον βοαρδ (ΙΙ, ϖιιι, 127). Βυτ εαρλψ ον, Γυλλιϖερ αλσο λεαρνσ το ιντερναλιζε τηε στανδαρδσ οφ ωηατ ηε σεεσ αρουνδ ηιµ ανδ το ρεχαλλ ωιτη χοντεµπτ τηε αφφεχτατιονσ οφ ∀Ενγλιση Λορδσ ανδ Λαδιεσ∀: ∀Μψ Ιδεασ ωερε ωηολλψ τακεν υπ ωιτη ωηατ Ι σαω ον εϖερψ Σιδε οφ µε; ανδ Ι ωινκεδ ατ µψ οων Λιττλενεσσ, ασ Πεοπλε δο ατ τηειρ οων Φαυλτσ∀ (ΙΙ, ιιι, 91, ϖιιι, 132; χφ. ιϖ, 98, ϖιιι, 131, 133). Γυλλιϖερ∋σ φαχιλιτψ φορ ασσιµιλατιϖε χοµπαρισον δεπενδσ υπον ηισ αβιλιτψ το αβστραχτ ηιµσελφ φροµ τηε φαχτ οφ διφφερενχε οντο α πλανε οφ σιµιλαριτψ, το µανιπυλατε α κινδ οφ επιστεµολογιχαλ εξχηανγε ϖαλυε τηατ αχχοµµοδατεσ θυαλιτατιϖελψ δισσιµιλαρ οβϕεχτσ το α µορε γενεραλ ανδ εθυαλιζινγ στανδαρδ. Φορ τηισ ρεασον ιτ ισ νοτ συρπρισινγ τηατ λικε τηε µοβιλε ανδ σερϖιχεαβλε σεαµαν Εδωαρδ Χοξερε, Γυλλιϖερ ισ α µαστερ οφ λανγυαγεσ (λικε λανγυαγε, ∀µονεψ ισ,∀ ιν τηε ωορδσ οφ Αντηονψ Ασχηαµ, ∀αν ινϖεντιον ονελψ φορ τηε µορε εξπεδιτε περµυτατιον οφ τηινγσ∀). Γυλλιϖερ∋σ φαχιλιτψ ωιτη λανγυαγεσ ισ σο γρεατ, ανδ ηισ ϖανιτψ ασ τρανσλατορ, πυρϖεψορ οφ σπεχιαλιζεδ τερµινολογιεσ, ανδ αµατευρ λινγυιστ ισ σο ωελλ δεϖελοπεδ, τηατ ηε αππεαρσ το ασπιρε ιν ηισ οων βεινγ το φυλφιλλ τηε υτοπιαν φαντασψ οφ σεϖεντεεντη−χεντυρψ λανγυαγε προϕεχτορσ, τηε δρεαµ οφ α υνιϖερσαλ λανγυαγε. Ανδ ιν τηε Αχαδεµψ οφ Προϕεχτορσ ατ Λαγαδο ηε ισ γρεατλψ τακεν ωιτη τηε σεϖεραλ σχηεµεσ βψ ωηιχη λανγυαγε ωουλδ βε µεχηανιζεδ, µατεριαλιζεδ, ορ αλλεγοριζεδ βψ µετηοδ σο ασ το ρενδερ ιτ α υνιϖερσαλ ανδ τρανσπαρεντ µεδιυµ οφ εξχηανγε (ΙΙΙ, ϖ, 166–70, ϖι, 174–76). 13 Βυτ ιν Ηουψηνηνµλανδ τηισ χοµπλαχεντ δρεαµ ισ σηαττερεδ. Ηερε Γυλλιϖερ ισ πυτ ∀το τηε Παινσ οφ µανψ Χιρχυµλοχυτιονσ το γιϖε µψ Μαστερ α ριγητ Ιδεα οφ ωηατ Ι σποκε∀ (Ις, ιϖ, 226). Ατ φιρστ ιτ αππεαρσ τηατ τηισ ισ τηε ρεσυλτ οφ τηε πριµιτιϖε στατε οφ τηε Ηουψηνηνµσ∋ υνδερστανδινγ, ρεφλεχτεδ ιν τηειρ ρεγρετταβλε παυχιτψ οφ ωορδσ ανδ εξπρεσσιονσ. Βυτ ιτ σοον βεχοµεσ χλεαρ τηατ ωηατ τηεψ λαχκ ισ ρατηερ τηε συπερφλυιτψ οφ ϖιχιουσ δεσιρεσ τηατ µακε λανγυαγε οβσχυρε ανδ χοµπλιχατεδ ανδ τηατ αρε σψµβολιζεδ ιν τηε χονφυσιον οφ τηε Τοωερ οφ Βαβελ (Ις, ιιι, 219, ιϖ, 228). Ιρονιχαλλψ ιτ ισ Ηουψηνηνµ σπεεχη τηατ αππροξιµατεσ µοστ χλοσελψ, ιν Γυλλιϖερ∋σ Τραϖελσ, α υνιϖερσαλ λανγυαγε. Ιτ ισ εµπλοψεδ σιµπλψ ∀το µακε υσ υνδερστανδ ονε ανοτηερ, ανδ το ρεχειϖε Ινφορµατιον οφ Φαχτσ.∀ Τηε Ηουψηνηνµσ ηαϖε νο ∀Οχχασιον το ταλκ οφ Λψινγ, ανδ φαλσε Ρεπρεσεντατιον,∀ νοτ ονλψ βεχαυσε τηειρ ωιλλσ αρε νοτ ινφεχτεδ, βυτ βεχαυσε ιν τηειρ σπεεχη τηερε ισ α περφεχτ

Σωιφτ ανδ τηε Χονταινµεντ οφ ∆εσιρε

351

χορρεσπονδενχε ανδ χονσιστενχψ οφ ωορδ ανδ τηινγ (Ις, ιϖ, 224). Ιν Ηουψηνηνµλανδ, τηε αβσενχε οφ α ηιγηλψ ελαβορατεδ λανγυαγε ισ διρεχτλψ αναλογουσ το τηε αβσενχε οφ α ηιγηλψ ελαβορατεδ εχονοµψ. Ανδ Γυλλιϖερ, φρυστρατεδ ιν ηισ αττεµπτσ το τρανσλατε βετωεεν Ενγλιση ανδ Ηουψηνηνµ σπεεχη— το εθυαλιζε τηεµ ον τηε λινγυιστιχ µαρκετ οφ εξχηανγε—ηυµβλψ αχκνοωλεδγεσ, ωιτη ϑοην Βυνψαν, τηε περσιστενχε ανδ ιντραχταβιλιτψ οφ τηε ολδ προβλεµ οφ µεδιατιον, ανδ στριϖεσ ∀το εξπρεσσ [ηιµ] σελφ βψ Σιµιλιτυδεσ∀ (Ις, ιϖ, 227).14

4 Ασ ιν Ροβινσον Χρυσοε, θυεστιονσ οφ ϖιρτυε ιν Γυλλιϖερ∋σ Τραϖελσ αρε νεϖερ ωιδελψ σεπαρατεδ φροµ θυεστιονσ οφ τρυτη, ανδ ατ τιµεσ Σωιφτ ισ ωιλλινγ το ϕυξταποσε τηεµ θυιτε διρεχτλψ. Ωηεν τηε Κινγ οφ Βροβδινγναγ χονχλυδεσ ηισ ατταχκ ον τηε ινχονσιστενχψ οφ στατυσ ανδ ϖιρτυε ιν Ενγλανδ, φορ εξαµπλε, Γυλλιϖερ, δεσπιτε ηισ ∀εξτρεµε Λοϖε οφ Τρυτη,∀ φρεελψ αδµιτσ το ηαϖινγ γιϖεν τηε κινγ α µορε φαϖοραβλε αχχουντ οφ τηε µαττερ ∀τηαν τηε στριχτνεσσ οφ Τρυτη ωουλδ αλλοω∀ (ΙΙ, ϖι–ϖιι, 116–17). Ανδ ιν Γλυβδυβδριβ, ιµµεδιατελψ αφτερ τελλινγ υσ οφ τηε ρεµαρκαβλε ∀Ιντερρυπτιον οφ Λινεαγεσ∀ αµονγ ροψαλτψ ανδ νοβιλιτψ, ηε ναρρατεσ ηοω ∀δισγυστεδ∀ ηε ωασ ∀ωιτη µοδερν Ηιστορψ∀ ανδ ωιτη ∀ηοω τηε Ωορλδ ηαδ βεεν µισλεδ βψ προστιτυτε Ωριτερσ∀ (ΙΙΙ, ϖιιι, 183). Γυλλιϖερ∋σ Τραϖελσ ισ αδορνεδ ωιτη αλλ τηε χλαιµσ το ηιστοριχιτψ ανδ αλλ τηε αυτηεντιχατινγ δεϖιχεσ οφ ∀µοδερν ηιστορψ∀ ιν γενεραλ, ανδ οφ τραϖελ ναρρατιϖε ιν παρτιχυλαρ. Τηε χλαιµ ιτσελφ ισ µαδε εαρλψ, λατε, ανδ ωιτη χονσιδεραβλε ινσιστενχε (ππ. ξξξϖ–ϖιιι; ΙΙ, ι, 78; Ις, ξιι, 275–76). Τηε ναρρατιϖε ισ ιντερσπερσεδ ωιτη δοχυµεντσ—λεττερσ, µαπσ—τηατ αττεστ το ιτσ οων δοχυµενταρψ οβϕεχτηοοδ (ππ. ξξξιιι–ϖιιι, 2, 66, 136, 204), ανδ ιτ µακεσ ρεφερενχε σεϖεραλ τιµεσ το τηε ∀ϑουρναλ Βοοκ∀ ον ωηιχη, ιν αχχορδανχε ωιτη τηε Ροψαλ Σοχιετψ∋σ ινστρυχτιονσ, ιτσ οων ηιστοριχιτψ ισ βασεδ (Ι, ιι, 21; Ις, ιιι, 218, ξιι, 276). Τηε πρεφατορψ λεττερ αδδεδ ιν 1735 αλλυδεσ το τηε σπυριουσ χοντινυατιονσ ανδ κεψσ τηατ ηαϖε βεεν πυβλισηεδ σινχε τηε φιρστ πριντινγ, τηερεβψ βυττρεσσινγ ιτσ φουνδινγ αυτηεντιχιτψ, βυτ ατ τηε σαµε τιµε ιτ χοµπλαινσ οφ σοµε σπελλινγ ανδ οτηερ ερρορσ ιν τηατ πριντινγ, τηε µοστ σεριουσ οφ ωηιχη αρε εδιτοριαλ δελετιονσ ανδ ινσερτιονσ τηατ ραισε τηε διλεµµα οφ θυαντιτατιϖε χοµπλετενεσσ (ππ. ξξξιιι–ξξξϖι). Ωε ενχουντερ φαµιλιαρ ηιντσ τηατ τηε ναρρατιϖε σεεµσ στρανγε ανδ τηερεφορε τρυε; τηατ ∀τηερε ισ αν Αιρ οφ Τρυτη αππαρεντ τηρουγη τηε ωηολε∀; ανδ τηατ τηε αυτηορ ηασ χηοσεν ∀το ρελατε πλαιν µαττερ οφ Φαχτ ιν τηε σιµπλεστ Μαννερ ανδ Στψλε∀ (ΙΙ, ιϖ, 98–99; π. ξξξϖιι; Ις, ξιι, 275). Φιναλλψ, ωε αρε ρεµινδεδ τηρουγηουτ τηατ ωηατ ωε αρε ρεαδινγ ισ ινδεεδ α βοοκ οφ τραϖελσ ανδ µαψ βε ϕυδγεδ αχχορδινγλψ. 15 Τηε ρεσυλτσ οφ συχη α ϕυδγµεντ αρε νοτ εντιρελψ στραιγητφορωαρδ. Γυλλιϖερ∋σ Τραϖελσ ισ, οφ χουρσε, α σατιρε οφ τηε τραϖελ ναρρατιϖε, ανδ οφ τηε ναιϖε εµπιριχισµ ωιτη ωηιχη ιτ ισ σο χλοσελψ ασσοχιατεδ. Βυτ ϕυστ ασ Σωιφτ∋σ

352

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

χριτιθυε οφ προγρεσσιϖε ιδεολογψ σηαρεσ ωιτη τηατ ιδεολογψ α χοντεµπτ φορ τηε φιχτιονσ οφ αριστοχρατιχ ηονορ, σο τηε συβϖερσιον οφ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ προχεεδσ φροµ α χοµµον, ιφ µορε ρελεντλεσσλψ ινδυλγεδ, σκεπτιχαλ ιµπυλσε. Τηε χονϖεντιονσ οφ ιµαγιναρψ ανδ ∀ρεαλ∀ ϖοψαγεσ ωερε τηε σαµε, ανδ Σωιφτ∋σ ωιδε ρεαδινγ ιν τηε φορµ βεσπεακσ (ασ ισ σο χηαραχτεριστιχ οφ ηισ ιντερεστσ) αν εθυιϖοχαλ φασχινατιον χοµποσεδ οφ αττραχτιον ασ ωελλ ασ ρεπυλσιον. 16 Ωηεν Γυλλιϖερ χουπλεσ ηισ χλαιµ το ηιστοριχιτψ ωιτη τηε αιµ οφ µοραλ ∀Ρεφορµατιον,∀ ηε ισ εχηοινγ, το βε συρε, τηε σορτ οφ στατεµεντ τηατ πρεχεδεδ νοτ ονλψ σοµε οφ ∆εφοε∋σ ωορκσ βυτ νυµερουσ εξερχισεσ ιν θυασι− σπιριτυαλ αυτοβιογραπηψ ανδ τραϖελ ασ ωελλ (π. ξξξϖ). Βυτ τηε χοεξιστενχε οφ τηατ αιµ ωιτη ηισ δισγυστεδ ρεπυδιατιον οφ ∀σο αβσυρδ α Προϕεχτ ασ τηατ οφ ρεφορµινγ τηε Ψαηοο Ραχε ιν τηισ Κινγδοµ∀ ισ εντιρελψ τψπιχαλ αλσο οφ Σωιφτ∋σ οων λιφελονγ αµβιϖαλενχε αβουτ τηε υτιλιτψ οφ σατιριχ σχηεµεσ οφ ρεφορµατιον (π. ξξξϖι). Βψ τηε σαµε τοκεν, τηε Σωιφτιαν ατταχκ υπον τηε ινχρεδιβιλιτψ οφ ∀τρυε ηιστορψ∀ ωουλδ νοτ βε ασ προφουνδ ασ ιτ ισ ιφ Σωιφτ ωερε νοτ δεεπλψ χοµµιττεδ το σοµε σπεχιεσ οφ ηιστοριχαλ τρυτη. 17 Ωηατ αρε τηε ιµπλιχατιονσ οφ Σωιφτ∋σ επιστεµολογιχαλ δουβλε ρεϖερσαλ φορ ηοω ηε ωουλδ τελλ τηε τρυτη ιν ναρρατιϖε? Οβϖιουσλψ ηε δοεσ νοτ υνδερωριτε Γυλλιϖερ∋σ χλαιµ το ηαϖε ρελατεδ ∀πλαιν µαττερ οφ φαχτ.∀ Τηε Ηουψηνηνµσ χαν υσε λανγυαγε το χονϖεψ ανδ ∀ρεχειϖε ινφορµατιον οφ φαχτσ,∀ βυτ τηατ ισ βεχαυσε τηεψ αρε Ηουψηνηνµσ. Γυλλιϖερ∋σ χοµµιτµεντ το τηε φαχτυαλ ϖεραχιτψ οφ ηισ φαχτυαλλψ ϖυλνεραβλε ναρρατιϖε ισ τηυσ ονε χλεαρ σιγν οφ ηισ ερρορ. Βυτ ηε ισ αλσο χοµµιττεδ, ηοωεϖερ φαλλιβλψ, το τηε ωισδοµ οφ τηε Ηουψηνηνµσ, ανδ ιν ηισ τρανσµισσιον οφ τηειρ ωισδοµ το υσ ηε πραχτιχεσ ανοτηερ σορτ οφ τρυτη−τελλινγ ιν ναρρατιϖε, ωηιχη ηε αρτιχυλατεσ ωηεν ηε σαψσ τηατ ∀α Τραϖελλερ∋σ χηιεφ Αιµ σηουλδ βε το µακε Μεν ωισερ ανδ βεττερ, ανδ το ιµπροϖε τηειρ Μινδσ βψ τηε βαδ, ασ ωελλ ασ γοοδ Εξαµπλε οφ ωηατ τηεψ δελιϖερ χονχερνινγ φορειγν Πλαχεσ∀ (Ις, ξιι, 275). Τηισ φορµυλατιον οφ ηοω ηιστορψ τεαχηεσ τρυτη ανδ ϖιρτυε βψ εξαµπλε ισ ιν φαχτ ρατηερ µορε τραδιτιοναλ τηαν Γυλλιϖερ∋σ—ανδ Σωιφτ∋σ—αχτυαλ πραχτιχε ωουλδ ωαρραντ, φορ τηε τεξτυρε οφ χιρχυµσταντιαλ ανδ αυτηεντιχατινγ δεταιλ ισ τοο δενσε το βε δισσολϖεδ βψ ουρ σοµεωηατ ανξιουσ ινσιστενχε τηατ ιτ ισ ∀αλλ ιρονιχ.∀ 18 Τηε επιστεµολογψ οφ Γυλλιϖερ∋σ Τραϖελσ χαν βε υσεφυλλψ χοµπαρεδ ωιτη τηατ οφ τηε µοστ αχυτε ανδ σελφ−χονσχιουσ οφ τηε σπιριτυαλ τραϖελερσ ατ τηε ενδ οφ τηε πρεϖιουσ χεντυρψ, ωηοσε πλαιν στψλε ανδ ηιστοριχιτψ ωερε ινστρυµεντσ βψ ωηιχη το αρριϖε ατ α τρυτη τηατ λαψ τηρουγη, βυτ νοτ ιν, τηε φαχτυαλ. 19 Βυτ Σωιφτ∋σ παραβλε ισ νοτιχεαβλψ νον−Χηριστιαν, ανδ σινχε ωε αρε νοτ ασκεδ το αχκνοωλεδγε τηε Αυτηορ ωηο λυρκσ βεηινδ τηε αυτηορ, ωε αρε νοτ οϖερλψ οχχυπιεδ ωιτη αττριβυτινγ το αν υλτιµατελψ ηιγηερ σουρχε Σωιφτ∋σ χρεατιον οφ τηε αρτιφιχ Γυλλιϖερ ηασ δισαϖοωεδ. Ασ α ρεσυλτ, βψ συβϖερτινγ εµπιριχαλ επιστεµολογψ, Σωιφτ χοντριβυτεσ, ασ φυλλψ ασ ∆ε−

Σωιφτ ανδ τηε Χονταινµεντ οφ ∆εσιρε

353

φοε δοεσ βψ σπονσορινγ ιτ, το τηε γροωτη οφ µοδερν ιδεασ οφ ρεαλισµ ανδ τηε ιντερναλιζεδ σπιριτυαλιτψ οφ τηε αεστηετιχ. Σωιφτ∋σ παραβολιχ πεδαγογψ χαν ταχιτλψ ϕυστιφψ ιτσ ρετυρν το αν αναχηρονιστιχ αττιτυδε τοωαρδ ηοω το τελλ τηε τρυτη ιν ναρρατιϖε ιν παρτ βεχαυσε ιτ ηασ, ασ ιτ ωερε, εαρνεδ τηε ριγητ το ιτ τηρουγη α σελφ−χονσχιουσ εϖισχερατιον οφ τηε µορε µοδερν αλτερνατιϖε, ανδ ιν παρτ βεχαυσε τηατ µοδερν αλτερνατιϖε ισ λεαρνινγ ηοω το ρεχονχιλε ιτσελφ το νοτιονσ οφ αεστηετιχ υνιϖερσαλιτψ τηρουγη τηε ρεσυσχιτατιον οφ Αριστοτελιαν δοχτρινε. Ιν τηισ ρεσπεχτ, ασ ωελλ ασ ιν ιτσ ινεϖιταβλε δεδιχατιον το τηε ωεαπον οφ περχεπτυαλ συβϕεχτιϖιτψ, ωηιχη ιτ εµπλοψσ το ατταχκ εµπιριχαλ νοτιονσ οφ οβϕεχτιϖιτψ, Σωιφτ∋σ ναρρατιϖε µετηοδ ισ ατ τηε φορεφροντ οφ τηε ∀µοδερν αλτερνατιϖε.∀ Τηε ατταχκ ωουλδ βε ινεφφεχτιϖε ιφ ιτ ωερε βασεδ ονλψ ον τηε ο λ δ υ ν σ ε α ρ χ η α β ι λ ι τ ψ ο φ τ η ε δ ι ϖ ι ν ε σ π ι ρ ι τ α ν δ ι τ σ ι ν τ ε ν τ ι ο ν σ . Ψε τ ι ν συβστιτυτινγ φορ τηε τραδιτιοναλ α µοδερνιζεδ χριτιθυε οφ µατεριαλιστ συφφιχιενχψ, Σωιφτ παρτιχιπατεσ, ασ συρελψ ασ ∆εφοε, ιν τηε µοδερν ρεπλαχεµεντ οφ Σπιριτ βψ Μινδ. 20 Βυτ τηερε αρε αλσο οτηερ ωαψσ οφ υνδερστανδινγ ωηψ Γυλλιϖερ∋σ Τραϖελσ ισ νον−Χηριστιαν. Ιν Ροβινσον Χρυσοε ∆εφοε ισ ωιλλινγ, θυασι−µεταπηοριχαλλψ, το σπεακ οφ Ροβινσον∋σ ∀οριγιναλ σιν∀ βεχαυσε ιν τηε οπτιµιστιχ σπιριτ οφ προγρεσσιϖε ιδεολογψ ηε ισ ωιλλινγ το χονχειϖε τηατ στατυσ ινχονσιστενχψ, φορ ωηιχη οριγιναλ σιν στανδσ ασ ιτσ µοστ ιρρεϖοχαβλε ινστανχε, χαν βε ινδεµνιφιεδ ανδ οϖερχοµε. Σωιφτ δοεσ νοτ σπεακ οφ οριγιναλ σιν βεχαυσε ηισ σοχιαλ ϖισιον ισ τοο τηορουγηλψ ινφιλτρατεδ βψ α χονϖιχτιον οφ ιτ, ανδ ιν τηε Ηουψηνηνµσ ηε ωαντσ το ποσιτ α ραχε οφ µορταλσ—ηυµανοιδ βυτ νεχεσσαριλψ νονηυµαν— τηατ ηασ νο εξπεριενχε οφ στατυσ ινχονσιστενχψ. Ιν Βροβδινγναγ, Γυλλιϖερ ηασ αλρεαδψ σηοων ρεµαρκαβλε ποωερσ οφ ρεσιστανχε το νεγατιϖε σοχιαλιζατιον. Βεστιαλιζεδ ατ εϖερψ τυρν—χοµπαρεδ το α ωεασελ, α τοαδ, α σπιδερ, α σπλαχκνυχκ, α χαναρψ, α φρογ, α πυππψ, α διµινυτιϖε ινσεχτ, α λιττλε οδιουσ ϖερµιν—ιτ ισ τεστιµονψ το ηισ ρεσιλιενχε τηατ ηε ισ ψετ αβλε το ιδεντιφψ ασ φυλλψ ασ ηε δοεσ ωιτη ηισ ενορµουσ ηυµαν ηοστσ. Ιν Ηουψηνηνµλανδ τηε Ψαηοοσ χονφροντ Γυλλιϖερ ωιτη τηε σιµιλαρ χηαλλενγε οφ αν εφφεχτιϖε τηεριοµορπηψ, ανδ φορ α ωηιλε ηε φενδσ ιτ οφφ. Ωηεν ηε φιρστ ενχουντερσ τηε Ψαηοοσ τηεψ αρε ∀Βεαστ[σ],∀ ∀υγλψ Μονστερ[σ],∀ δεφορµεδ ∀Ανιµαλσ∀ ωηο βεαρ νο ρελατιον το τηε ∀µανψ Τραχκσ οφ ηυµαν Φεετ∀ ηε ηασ εαρλιερ οβσερϖεδ, α ∀χυρσεδ Βροοδ∀ τηατ πρεσυµαβλψ σερϖεδ ∀τηε Ινηαβιταντσ∀ ασ ∀Χαττλε∀ (Ις, ι, 207–8). Ασ τηε αλαρµινγ ρεσεµβλανχε βεχοµεσ ηαρδερ το αϖοιδ, ηε τριεσ το χονχεαλ ∀τηε Σεχρετ οφ [ηισ] ∆ρεσσ, ιν ορδερ το διστινγυιση [ηιµσελφ] ασ µυχη ασ ποσσιβλε∀ (Ις, ιιι, 220). Βυτ ατ λενγτη Γυλλιϖερ ισ οβλιγεδ το αχκνοωλεδγε ∀τηατ εντιρε Χονγρυιτψ βετωιξτ [ηιµσελφ] ανδ τηειρ Ψαηοοσ,∀ ανδ ωηεν α ψουνγ φεµαλε, οβσερϖινγ ηιµ βατηε, βεχοµεσ ∀ινφλαµεδ βψ ∆εσιρε . . . [ηε] χουλδ νο λονγερ δενψ, τηατ [ηε] ωασ α ρεαλ Ψαηοο∀ (Ις, ϖιι, 242, ϖιιι, 250–51). Στιλλ ηε εντερταινσ σοµε ηοπε τηατ τηε Ηουψηνηνµσ ∀ωουλδ χονδεσχενδ το διστινγυιση [ηιµ] φροµ τηε ρεστ οφ [ηισ] Σπεχιεσ,∀ βυτ ηε ισ οϖερχοµε ωιτη

354

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

δεσπαιρ ωηεν τηε Γενεραλ Χουνχιλ εξηορτσ ηισ µαστερ ∀ειτηερ το εµπλοψ [ηιµ] λικε τηε ρεστ οφ [ηισ] Σπεχιεσ, ορ χοµµανδ [ηιµ] το σωιµ βαχκ το τηε Πλαχε φροµ ωηενχε [ηε] χαµε∀ (Ις, ξ, 262, 263). Σο Γυλλιϖερ ισ οβλιγεδ αγαινστ ηισ ωιλλ το ∀γο νατιϖε.∀ Ωηατ ισ τηε πρεχισε µεανινγ οφ τηισ ασσιµιλατιον? Ιτ ισ οφ χουρσε ιν τηε ιντερεστ οφ Γυλλιϖερ∋σ σελφ−εστεεµ φορ ηιµ το υνδερστανδ ηιµσελφ ασ τηε πυρε φορµ οφ τηε σπεχιεσ, φροµ ωηοµ τηε ∀χορρυπτεδ∀ Ψαηοοσ ηαϖε ∀δεγενερατεδ∀ (Ις, ιιι, 222, ϖιιι, 249). Τηισ ϖιεω ρεχειϖεσ σοµε συππορτ φροµ ηισ µαστερ∋σ ιντερπρετατιον οφ τηε τραδιτιοναλ στορψ οφ τηε οριγινσ οφ τηε Ψαηοοσ, ∀ωηερεοφ,∀ Γυλλιϖερ σιγνιφιχαντλψ αδδσ, ∀ηε ηαδ ινδεεδ βορροωεδ τηε Ηιντ φροµ µε∀ (Ις, ιξ, 256). 21 Βυτ Γυλλιϖερ∋σ αχχουντ οφ Ευροπεαν χυλτυρε, τηε ιµπαρτιαλ οβσερϖατιον οφ τηε Ψαηοοσ, ανδ τηε ωισδοµ οφ τηε Ηουψηνηνµσ αλλ ποιντ τοωαρδ τηε χοντραρψ χονχλυσιον: τηατ τηε τινχτυρε οφ ρεασον ποσσεσσεδ βψ τηε Ευροπεανσ ηασ αγγραϖατεδ, χορρυπτεδ, ιµπροϖεδ, ανδ µυλτιπλιεδ τηε ϖιχεσ ανδ ωαντσ τηατ τηεψ νατυραλλψ σηαρε ωιτη τηε Ψαηοοσ, ανδ µαδε τηεµ υνθυεστιοναβλψ τηε δεγενερατε ανδ βεστιαλ φορµ οφ τηε σπεχιεσ (Ις, ϖ, 232, ϖιι, 243–48, ξ, 262, ξιι, 280). Τηε ∀χορρυπτιονσ∀ οφ µονεψ, ιτ ωουλδ αππεαρ—ιτσ αβιλιτψ το χρεατε νεω ανδ υνηεαρδ−οφ δεσιρεσ ανδ ϖανιτιεσ—αρε α συβχατεγορψ οφ τηε ∀χορρυπτιονσ∀ οφ ρεασον. Βοτη αρε πεχυλιαρ το τηατ σεγµεντ οφ τηε ηυµαν ραχε ωηοσε ϖιχιουσ αππετιτεσ ηαϖε βεχοµε σο υνλιµιτεδ βψ τηε χονστραιντσ οφ νατυρε ανδ χυστοµ ασ το δεµανδ τηε φιναλ ανδ αππαλλινγ σανχτιον οφ βεινγ, τηεµσελϖεσ, τηε στανδαρδ οφ ωηατ ισ νατυραλ. 22 Ονε βασιχ αργυµεντ οφ τηε ∀σοφτ σχηοολ οφ ιντερπρετατιον∀ χονχερνινγ Παρτ Ις οφ Γυλλιϖερ∋σ Τραϖελσ ισ τηατ Σωιφτ ταχιτλψ ανδ τελλινγλψ δισχρεδιτσ τηε Ηουψηνηνµσ βψ µακινγ τηεµ πασσιονλεσσ ανδ χολδ—αν αργυµεντ ωηιχη ιγνορεσ ηοω χονσιστεντλψ τηε χονταινµεντ οφ τηε πασσιονσ οπερατεσ ιν Σωιφτ∋σ ωριτινγσ ασ α ποσιτιϖε νορµ. Ιν φαχτ Σωιφτ τελλσ υσ τηατ τηε λανγυαγε οφ τηε Ηουψηνηνµσ ισ ωελλ συιτεδ το τηε εξπρεσσιον οφ τηε πασσιονσ (Ις, ι, 210). Τρυε, τηειρ πασσιονσ ανδ ωαντσ αρε φεωερ τηαν ουρσ; βυτ αµονγ τηε αππετιτεσ τηεψ λαχκ ισ ∀τηε ∆εσιρε οφ Ποωερ ανδ Ριχηεσ,∀ ωηερεασ τηε δετεσταβλε τψπε οφ τηε φιρστ µινιστερ οφ στατε ιν Ενγλανδ—ποσσεσσεδ οφ ρατηερ φεωερ πασσιονσ, αππαρεντλψ, τηαν εϖεν τηε Ηουψηνηνµσ—∀µακεσ υσε οφ νο οτηερ Πασσιονσ βυτ α ϖιολεντ ∆εσιρε οφ Ωεαλτη, Ποωερ, ανδ Τιτλεσ∀ (Ις, ιϖ, 226, 228, ϖι, 239; σεε αλσο Ις, ϖι, 236, ϖιιι, 253, φορ πασσιονσ τηε Ηουψηνηνµσ δο νοτ κνοω). Ιτ ισ πρεχισελψ βεχαυσε τηε πασσιονσ οφ τηε Ηουψηνηνµσ αρε φεω, ανδ βεχαυσε τηεψ πλαχε νατυραλ ανδ δισχρετιοναρψ λιµιτσ ον τηεµ—πλαννεδ µαρριαγεσ, τηε πραχτιχε οφ αβστινενχε, τηε σελεχτιϖε χενσορσηιπ ανδ εϖεντυαλ βανισηµεντ οφ Γυλλιϖερ—τηατ τηεψ ηαϖε αϖοιδεδ τηε δεγενερατιονσ ανδ χορρυπτιονσ οφ τηε ηυµαν ραχε (Ις, ϖ, 231–32, ϖιιι, 252–53, ξ, 263). 23 Φορ τηε ωισδοµ οφ τηε Ηουψηνηνµσ ενταιλσ νοτ αν ινϖυλνεραβιλιτψ το χορρυπτιον βυτ τηε φορεσιγητ ανδ ωιλλ το πρεϖεντ ιτ. Ανδ τηειρ ωισδοµ ιν βανισηινγ Γυλλιϖερ ισ εϖιδεντ ιν τηε φαχτ τηατ ηισ ασσιµιλατιονιστ ϖανιτψ ισ ιν

Σωιφτ ανδ τηε Χονταινµεντ οφ ∆εσιρε

355

νο ωαψ λιµιτεδ βψ ηισ αχχεπτανχε οφ ηισ στατυσ ασ α Ψαηοο, ωηιχη ινστεαδ ονλψ ωηετσ ηισ αππετιτε το βεχοµε α Ηουψηνηνµ. Ιν ωηατ ισ συρελψ αν εξτρεµε χασε οφ υπωαρδλψ µοβιλε αµβιτιον, Γυλλιϖερ ασπιρεσ το τηε στατυσ οφ α ηιγηερ σπεχιεσ. Ανδ ωηεν ωε χαλλ υπ τηε ιµαγε οφ ηιµ τροττινγ ανδ ωηιννψινγ λικε α Ηουψηνηνµ, ωε αρε στρυχκ βψ τηε ϕυστιχε ωιτη ωηιχη τηε µατεριαλιστ συφφιχιενχψ οφ τηισ µαν οφ σχιενχε ισ νοω εξπρεσσεδ ιν τηε ηοπελεσσλψ πηψσιχαλ µοδε τηρουγη ωηιχη ηε ωουλδ ιµιτατε µοραλ εξχελλενχε (Ις, ξ, 262–63). 24 Γυλλιϖερ∋σ ιµπερσονατιον οφ α ηορσε ισ ηισ εθυιϖαλεντ οφ Ροβινσον∋σ φιγυρεσ οφ αβσολυτε δοµινιον ανδ διϖινε προϖιδενχε. Βοτη µεν αρε ενγαγεδ ιν ποστχονϖερσιον προϕεχτσ οφ ∀ιµπροϖεµεντ∀; βυτ ωηερεασ Ροβινσον ισ περµιττεδ βψ ηισ αυτηορ το προϕεχτ Ενγλιση σοχιετψ υπον ηισ ισλανδ ωιτη ιµπυνιτψ ανδ το ιντροϕεχτ α διϖινιτψ τηατ σανχτιονσ ηισ δεσιρεσ, Γυλλιϖερ∋σ ετηνοχεντριχ αττεµπτσ το φινδ αν ιδεαλ Ενγλανδ αβροαδ αρε χονσιστεντλψ φρυστρατεδ, ανδ τηε Ηουψηνηνµσ αβσολυτελψ ρεσιστ ιντροϕεχτιον. Αλτηουγη ωε µιγητ βε τεµπτεδ το δραω τηε εασψ λεσσον τηατ ονλψ τηισ παρτιχυλαρ χονϖερσιον ηασ φαιλεδ. Σωιφτ ισ ρεαλλψ ρεφλεχτινγ ον αλλ συσπεχτ χονϖερσιονσ τηατ χονσιστ ιν τηε πσψχηολογιχαλ προχεσσ οφ ιντροϕεχτιον, χονϖερσιονσ τηατ συχχεεδ ιφ τηειρ συβϕεχτσ αρε χοµπλαχεντ ενουγη το βε χερταιν τηατ τηεψ ηαϖε. Ανδ σο ηε γιϖεσ υσ α προταγονιστ ωηοσε υτοπια χαννοτ βε ιντερναλιζεδ, ωηο χαννοτ ∀µακε∀ ηιµσελφ, ωηοσε σοχιαλ µοβιλιτψ µανιφεστλψ χαννοτ σιγνιφψ σπιριτυαλ αχηιεϖεµεντ, βεχαυσε τρψ ασ ηε µιγητ, ηε χαννοτ βεχοµε ωηατ ηε ισ νοτ—α τρυτη τηατ ισ δεµονστρατεδ µοστ οφ αλλ ιν ηισ ϖερψ ωιλλινγνεσσ το τρψ. Ροβινσον Χρυσοε∋σ ηονεστ ολδ Πορτυγυεσε χαπταιν σερϖεσ το ρεφλεχτ βαχκ το ηιµ ηισ ηειγητενεδ σπιριτυαλ στατυσ, το προϖιδε τηε εξτερναλ αχχρεδιτατιον οφ τηε χοµµυνιτψ. Γυλλιϖερ∋σ ηονεστ Πορτυγυεσε χαπταιν, ∆ον Πεδρο δε Μενδεζ, εξιστσ το προϖιδε τηισ σαµε ασσυρανχε, ανδ τηε φαχτ τηατ Γυλλιϖερ βαρελψ τολερατεσ ηιµ βεσπεακσ α φινε δουβλενεσσ. Φορ ιτ συππορτσ βοτη α παινφυλ τρυτη—εϖεν τηε βεστ οφ µεν αρε ονλψ ηυµαν (ανδ Γυλλιϖερ ηασ ρενουνχεδ εασψ χονφιρµατιονσ)—ανδ α παινφυλ δελυσιον—Γυλλιϖερ∋σ δισταστε φορ ∆ον Πεδρο ισ ινσεπαραβλε φροµ ηισ χοντινυινγ χονϖιχτιον οφ ηισ οων διφφερεντνεσσ. Σο τηε ινωαρδλψ διϖιδεδ Γυλλιϖερ ρετυρνσ το Ενγλανδ, µακεσ α ∀σµαλλ Πυρχηασε οφ Λανδ,∀ ανδ ρετιρεσ το χυλτιϖατε ∀µψ λιττλε Γαρδεν.∀ Ανδ βψ τηατ µοϖεµεντ ηε χοµπλετεσ, ιν τηε δουβλε τραϕεχτορψ ωιτη ωηιχη ηε βεγαν, α χηαραχτεριστιχαλλψ χιρχυλαρ χονσερϖατιϖε πλοτ παττερν: τηε εµβιττερεδ ρετυρν οφ τηε δισδαινεδ χουντρψ γεντλεµαν το ηισ λανδεδ ενχλαϖε (ανδ τηε τψπε εµβραχεσ αλσο τηε ρετιρεµεντ οφ Μυνοδι ανδ Σωιφτ ηιµσελφ); ανδ τηε χοµιχ ρυστιχατιον οφ τηε υνσυχχεσσφυλ ψουνγερ σον, βλοατεδ ωιτη πριδε ανδ ινχοµπρεηενδινγλψ ινδιγναντ ατ ηισ φαιλυρε το µακε ιτ ιν τοων ορ ατ χουρτ (ππ. ξξξιϖ, ξξξϖι; Ις, ξιι, 279). Τηε ποωερ οφ Γυλλιϖερ∋σ Τραϖελσ ασ α ναρρατιϖε εξπλανατιον οφ στατυσ ινχονσιστενχψ χαννοτ βε δεταχηεδ φροµ τηε φορχε οφ ιτσ ωιλλ το εξπλαιν, παραβολιχαλλψ, ουρ µορε γενεραλ χονδιτιον οφ µυταβιλιτψ ανδ δισχορδ. Τηε ιρονιχ τηεµε οφ ηιστοριχαλ δεγενερατιον

356

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

ανδ χψχλιχαλ δεχαψ ισ εϖερψωηερε: ιν τηε τεστιµονψ οφ Αριστοτλε ατ Γλυβδυβδριβ ωηεν ηε ενυνχιατεσ τηε χονσερϖατιϖε µαξιµ ∀τηατ νεω Σψστεµσ οφ Νατυρε [αρε] βυτ νεω Φασηιονσ,∀ ανδ νεω τρυτησ ονλψ ρεχαπιτυλατε τηε ερρορσ οφ τηοσε τηεψ ρεπλαχε; ιν τηε χασε οφ τηε Στρυλδβρυγγσ, ωηο σεεµ το Γυλλιϖερ το προµισε αν ∀αντιεντ ςιρτυε∀ τηατ µαψ ∀πρεϖεντ τηατ χοντινυαλ ∆εγενεραχψ οφ ηυµαν Νατυρε,∀ βυτ ωηο ιν φαχτ αρε α τερριβλε εµβλεµ οφ πηψσιχαλ ανδ µενταλ δεχαψ (ΙΙΙ, ϖιιι, 182, ξ, 192, 194). 25 Βυτ τηε γενεραλιτψ οφ τηε προβλεµσ Σωιφτ ινϖεστιγατεσ ιν Γυλλιϖερ∋σ Τραϖελσ χαν βε οϖερστατεδ. Ατ χρυχιαλ µοµεντσ ιν τηε χριτιθυε οφ αµβιτιουσ χουρτιερσ ανδ υνγρατεφυλ πρινχεσ, ωε αρε τολδ τηατ ουρ χονχερν ισ ωιτη τηε µοδερν περιοδ ανδ τηε µοδερν ωορλδ. Τηε φαµιλιαρ−σουνδινγ χρισεσ τηατ ωε ηεαρ οφ ιν Λιλλιπυτιαν πολιτιχσ βεγαν ωιτη τηε πρεσεντ εµπερορ∋σ γρεατ− γρανδφατηερ ανδ χοντινυε το ϖερψ ρεχεντ τιµεσ (Ι, ιϖ, 32–34, ϖι, 44). Τηε πρεσεντ ερα οφ Βροβδινγναγ σταβιλιτψ δατεσ φροµ τηε ρειγν οφ τηισ κινγ∋σ γρανδφατηερ, ωηο ενδεδ α χιϖιλ ωαρ (ΙΙ, ϖιι, 122). Τηε ϖιρτυεσ οφ τηε ολδ Ενγλιση ψεοµεν ηαϖε βεεν προστιτυτεδ βψ τηειρ χορρυπτεδ γρανδχηιλδρεν, ωηο αρε εϖεν νοω ατ λαργε (ΙΙΙ, ϖιιι, 185–86). Τηε ϖολατιλε περιοδ το ωηιχη Σωιφτ αλλυδεσ µοστ ινσιστεντλψ, ιν οτηερ ωορδσ, ισ τηε πρεϖιουσ χεντυρψ. Ιν τηε λαστ αναλψσισ ιτ σεεµσ ιµπορταντ το ρεχογνιζε τηατ Γυλλιϖερ∋σ Τραϖελσ ιντερτωινεσ τηε µιχροπλοτ οφ Λεµυελ Γυλλιϖερ ωιτη τηεσε αλλυσιϖε ινϖοχατιονσ οφ τηε µαχροπλοτ οφ σεϖεντεεντη−χεντυρψ Ενγλιση ηιστορψ ιν ορδερ το σπεχιφψ, ανδ εξπλαιν, α σπεχιεσ οφ ερρορ ανδ χορρυπτιον τηατ, το α ϖερψ ιµπορταντ δεγρεε. Σωιφτ σαω ασ α µοδερν πηενοµενον.

357

— Ελεϖεν — Τηε Ινστιτυτιοναλιζατιον οφ Χονφλιχτ (Ι): Ριχηαρδσον ανδ τηε ∆οµεστιχατιον οφ Σερϖιχε

1 Τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ιν Παµελα (1740) ισ ινεξτριχαβλε φροµ ιτσ επιστολαρψ φορµ. Ατ λεαστ ιν τηε φιρστ εδιτιον, Ριχηαρδσον αππεαρσ ονλψ ασ τηε ∀εδιτορ∀ οφ αν αυτηεντιχ σετ οφ δοχυµεντσ τηατ χονστιτυτε α τρυε ∀Ηιστορψ.∀ Ναµεσ ανδ πλαχεσ αλονε ηαϖε βεεν αλτερεδ. Νοτηινγ ελσε ηασ βεεν δονε το ∀δισγυισε τηε Φαχτσ, µαρρ τηε Ρεφλεχτιονσ, ανδ υννατυραλιζε τηε Ινχιδεντσ,∀ σο τηατ ωε ∀ηαϖε Παµελα ασ Παµελα ωροτε ιτ; ιν ηερ οων Ωορδσ, ωιτηουτ Αµπυτατιον, ορ Αδδιτιον.∀ 1 Βεχαυσε ιτ ισ α δοχυµενταρψ ηιστορψ, Παµελα ισ νοτ α ροµανχε, ανδ ιτ ισ σινγυλαρλψ θυαλιφιεδ τηερεβψ φορ µοραλ ινστρυχτιον ανδ ιµπροϖεµεντ. Τηε φαµιλιαρ ρατιοναλε λινκσ Ριχηαρδσον νοτ ονλψ το τηε εσταβλισηεδ στραιν οφ ναιϖε εµπιριχισµ ιν ναρρατιϖε βυτ αλσο το τηε Προτεσταντ χονϖιχτιον τηατ χονχρετε ανδ σενσιβλε µεανσ προϖιδε τηε βεστ µεδιατιον το µοραλ ανδ σπιριτυαλ ενδσ. Λατερ Ριχηαρδσον ρεϖεαλεδ το φριενδσ τηατ αλτηουγη τηε λεττερσ τηεµσελϖεσ διδ νοτ ποσσεσσ α λιτεραλ ηιστοριχιτψ, τηερε ωασ αν ∀οριγιναλ γρουνδ−ωορκ οφ φαχτ, φορ τηε γενεραλ φουνδατιον οφ Παµελα∋σ στορψ,∀ ιν αν αχχουντ ηε ηαδ ηεαρδ µανψ ψεαρσ εαρλιερ. Τηε φιρστ ϖερσιον οφ ιτ αππεαρσ, ιν βριεφ βυτ επιστολαρψ φορµ, ιν Ριχηαρδσον∋σ Φαµιλιαρ Λεττερσ (1741). Βυτ βεφορε τηατ βοοκ ωασ χοµπλετεδ ηε ∀γαϖε ωαψ το ενλαργεµεντ: ανδ σο Παµελα βεχαµε ασ ψου σεε ηερ.∀ 2 Παµελα ωασ θυιχκλψ πυβλισηεδ ιν τωο ϖολυµεσ, βυτ ιτσ αστουνδινγ συχχεσσ λεδ το ψετ γρεατερ—ανδ υνωαντεδ— ∀ενλαργεµεντσ∀ βψ σπυριουσ ιµιτατορσ ανδ χοντινυερσ, ωηο ωερε αυδαχιουσ ενουγη το χλαιµ τηατ τηεψ, ανδ νοτ τηε περσον ρεσπονσιβλε φορ τηοσε ϖολυµεσ, ωερε ιν ποσσεσσιον οφ τηε αυτηεντιχ δοχυµεντσ. Τηισ φορχεδ Ριχηαρδσον το πυβλιση ηισ οων ηυρριεδ χοντινυατιον ιν τωο µορε ϖολυµεσ. Υνλικε Χερϖαντεσ, ηε δοεσ νοτ ηαϖε ηισ χηαραχτερσ ρεφλεχτ βαχκ υπον τηειρ οων δοχυµενταρψ οβϕεχ−

358

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

τιφιχατιον ιν Παρτ Ι, βυτ ηε δοεσ ρατηερ ιρριταβλψ ινσιστ, λεστ ανψονε ∀ιµποσε νεω Χοντινυατιονσ υπον τηε Πυβλιχκ . . . [τηατ] αλλ τηε Χοπιεσ οφ Μρσ. Β.∋σ Οβσερϖατιονσ ανδ Ωριτινγσ, υπον εϖερψ Συβϕεχτ ηιντεδ ατ ιν τηε πρεχεδινγ Φουρ ςολυµεσ . . . αρε νοω ιν Ονε Ηανδ Ονλψ.∀ 3 Επιστολαρψ µετηοδ περµιτσ Ριχηαρδσον∋σ χηαραχτερσ, υνλικε Χερϖαντεσ∋, το ενγαγε ιν σελφ−ρεφλεξιϖε δισχουρσε εϖεν ωιτηιν Παρτ Ι οφ ηισ ναρρατιϖε, αν αδϖανταγε Ριχηαρδσον φυλλψ εξπλοιτσ ιν ορδερ το ινσινυατε τηε δοχυµενταρψ οβϕεχτηοοδ οφ ηισ µατεριαλ. Ιφ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ χονσιστσ ιν τηε ασσερτιον τηατ τηε στορψ ονε ισ τελλινγ ρεαλλψ ηαππενεδ, τηε αποτηεοσισ οφ τηε χονϖεντιον ιν Ριχηαρδσον∋σ ηανδσ δεπενδσ ον ηισ χρεατιον οφ τηε σενσε τηατ ιτ ισ ρεαλλψ ηαππενινγ ατ τηισ ϖερψ µοµεντ. Ανδ τηε χελεβρατεδ Ριχηαρδσονιαν τεχηνιθυε οφ ∀ωριτινγ το τηε µοµεντ∀—∀τηε Λεττερσ βεινγ ωριττεν υνδερ τηε ιµµεδιατε Ιµπρεσσιον οφ εϖερψ Χιρχυµστανχε ωηιχη οχχασιονεδ τηεµ∀ (4)—ισ χλοσελψ ρελατεδ το τηε σελφ−ρεφλεξιϖε εφφεχτ βψ ωηιχη τηε ναρρατιϖε ινχορπορατεσ, ασ ιτσ συβϕεχτ µαττερ, τηε προχεσσ οφ ιτσ οων προδυχτιον ανδ χονσυµπτιον. Τηε γαπσ ιν τηε τεξτ ωηερε Παµελα ∀βρεακσ οφφ∀ ιν αππρεηενσιον (26, 40, 53, 78, 317), τηε τεαρσ ανδ τηε τρεµβλινγ λινεσ τηατ ωε αρε τολδ δεφαχε τηε χαλµ συρφαχε οφ τηε οριγιναλ µανυσχριπτ (25, 159–60, 171)—τηεσε χονστιτυτε ηιγηλψ εµοτιοναλ ∀εϖιδενχε οφ τηε σενσεσ∀ τηατ χοµεσ ϖερψ χλοσε το τηε πρεσεντατιοναλ ανδ οβϕεχτιϖε ποωερ οφ τηε δραµα ωηιλε εσχαπινγ ιτσ ϖυλνεραβιλιτψ το δισχονφιρµατιον. 4 Μορεοϖερ, τηρουγηουτ τηε ναρρατιϖε, βυτ εσπεχιαλλψ ατ τηε σταρτ οφ τηε Λινχολνσηιρε ιµπρισονµεντ, ωε ωατχη Παµελα ηυσβανδ ηερ συππλιεσ οφ παπερ, πενσ, ινκ, ωαφερσ, ανδ σεαλινγ ωαξ, τηε µατεριαλ µεανσ οφ ηερ επιστολαρψ ανδ ϕουρναλιστιχ προδυχτιον (95–96, 105, 113, 134). Σεϖεραλ τιµεσ σηε µινυτελψ ρεχαπιτυλατεσ τηε χοντεντσ οφ τηε παχκετσ σηε ηασ ωριττεν ανδ αχχυµυλατεδ, ανδ εϖεν ιφ ωε δο νοτ τακε τηε τρουβλε το ποσιτιϖελψ χονφιρµ τηε αχχυραχψ οφ ηερ ρεϖιεωσ, ωε αρε λεφτ ωιτη α συβτλε ανδ περϖασιϖε σενσε οφ τηε οβϕεχτιϖε ιντεγριτψ, τηε σελφ−χονσιστενχψ, οφ τηισ χολλεχτιον οφ οβϕεχτσ τηατ αρε τηυσ σο συσχεπτιβλε το σψστεµατιχ χολλατιον (197–98, 204–6, 238– 39). Ιν αττριβυτινγ αυτηοριτψ ανδ οβϕεχτιϖιτψ το τηε ναρρατιϖε, ωε τακε ουρ χυε νοτ ονλψ φροµ ιτσ αυτηορ βυτ αλσο φροµ ιτσ οτηερ ιντερναλ ρεαδερσ. Ωηεν Μρ. Β. δισπυτεσ Παµελα∋σ αχχουντ οφ ωηατ πασσεδ βετωεεν ηερ ανδ Παρσον Ωιλλιαµσ, σηε µιλδλψ ρεφερσ ηιµ το ∀τηε Τεξτ∀ (200). Ανδ ονχε τηεψ αρε ρεχονχιλεδ, τηε στατυσ οφ ∀τηε τεξτ∀ ηασ βεχοµε σο χανονιχαλ τηατ Μρ. Β. χαν αλλυδε το ιτσ µινορ δεταιλσ ασ τηουγη το α σχριπτυρε ωηιχη τηεψ ανδ ωε ηολδ ιν χοµµον. 5 Φορ α ωηιλε ηε εϖεν ωανδερσ αβουτ τηε εστατε χορρελατινγ εϖεντσ ιν Παµελα∋σ ναρρατιϖε ωιτη τηε τανγιβλε φαχτυαλιτψ οφ τηε λοχαλεσ ιν ωηιχη τηεψ οχχυρρεδ (ε.γ., 208). Σο τηε επιστεµολογιχαλ στατυσ οφ Παµελα ισ διφφιχυλτ το δισεντανγλε φροµ τηατ οφ Παµελα—φροµ ηερ χλαιµσ το, ανδ ηερ χαπαχιτψ φορ, χρεδιβιλιτψ. Ανδ θυεστιονσ οφ τρυτη προϖιδε ονε µεδιυµ φορ µυχη οφ τηε σοχιαλ ανδ σεξυαλ χονφλιχτ ιν Ριχηαρδσον∋σ ναρρατιϖε. Νεεδλεσσ το σαψ, Μρ. Β. ισ νοτ αλωαψσ σο

Ριχηαρδσον ανδ τηε ∆οµεστιχατιον οφ Σερϖιχε

359

χοντεντ το τακε Παµελα∋σ ωορδ ασ αυτηοριτατιϖε, σινχε ωηατ ιτ συβσερϖεσ ισ α πλοτ οφ τψπιχαλλψ προγρεσσιϖε ιδεολογψ (το ωηιχη Ι ωιλλ ρετυρν). Εαρλψ ον ηε περσιστεντλψ αχχυσεσ ηερ οφ ∀ροµανχινγ,∀ οφ ινϖεντινγ αβσυρδλψ διστορτεδ ανδ φανταστιχ φιχτιονσ αβουτ τηε αβσολυτε µοραλ γυλφ βετωεεν ηερ περσεχυτεδ ιννοχενχε ανδ ηισ οων βλαχκ ιντεντιονσ (42, 45, 48, 71, 90, 144–45, 162, 181, 201, 202). Το Β., Παµελα ισ α ωιτχη, α σορχερεσσ, αν ενχηαντρεσσ, αν αρτφυλ γψπσψ ωηο τρανσφορµσ ρεαλιτψ λικε ∆ον Θυιξοτε∋σ εϖιλ σαγε (40, 44, 48, 55–56, 62, 146, 155, 156, 162). Ανδ λικε Χερϖαντεσ∋ προταγονιστ, ηε αφφεχτσ το συβσχριβε το τηε αριστοχρατιχ µαξιµ τηατ ηισ οων χρεδιβιλιτψ ισ, ον τηε χοντραρψ, ιµπλιχιτ ιν ηισ ϖερψ περσον: ∀Πρ∋ψτηεε, Μαν,∀ ηε σαψσ το Παµελα∋σ φατηερ, ∀χονσιδερ α λιττλε ωηο Ι αµ; ανδ ιφ Ι αµ νοτ το βε βελιεϖ∋δ, ωηατ σιγνιφιεσ ταλκινγ?∀ (93). Βυτ ιν φαχτ, Β. ωορκσ ηαρδ το ρεϖερσε τηε σπελλ οφ Παµελα∋σ προγρεσσιϖε πλοττινγ ωιτη ηισ οων ινϖεντιονσ, ωηιχη αρε χηαραχτεριστιχαλλψ αριστοχρατιχ ιν ιδεολογψ ανδ οφτεν εϖεν τακε ωριττεν φορµ. Αλτηουγη τηε ραπε οφ Παµελα χαν αππεαρ το βε Μρ. Β.∋σ ιρρεδυχιβλε ανδ οβσεσσιϖε δεσιρε, ηισ ρεαλ ϖιεω σεεµσ το βε τηατ ιτ ισ α δισταστεφυλλψ χρυδε εξπεδιεντ φορ εναχτινγ τηε ϖενεραβλε αριστοχρατιχ πλοτ τηατ ισ ηισ γενυινε αµβιτιον. Β.∋σ φριενδ Σιρ Σιµον ∆αρνφορδ γιϖεσ τηε µοστ χονχισε ανδ βρεεζψ ρενδιτιον οφ τηισ πλοτ ιν διαλογυε ωιτη ηισ ωιφε: ∀Ωηψ, ωηατ ισ αλλ τηισ, µψ ∆εαρ, βυτ τηατ τηε ∋Σθυιρε ουρ Νειγηβουρ ηασ α µινδ το ηισ Μοτηερ∋σ Ωαιτινγ− µαιδ? Ανδ ιφ ηε τακεσ χαρε σηε ωαντσ φορ νοτηινγ, Ι δον∋τ σεε ανψ γρεατ Ινϕυρψ ωιλλ βε δονε ηερ. Ηε ηυρτσ νο Φαµιλψ βψ τηισ∀ (122). Τηε προβλεµ ισ τηατ Παµελα∋σ ∀ωαντσ∀ αρε ατ οδδσ ωιτη τηε ϖερψ πρεµισε οφ τηισ τραδιτιοναλ ταλε οφ τηε ηαππιλψ κεπτ χοµµονερ. Β.∋σ µοστ ελαβορατε αττεµπτ το µεετ τηεµ ισ τηε σετ οφ ωριττεν ∀αρτιχλεσ∀ ιν ωηιχη ηε προποσεσ α λιφε λιϖεδ ιν εασε ανδ χοµφορτ, ∀ασ ιφ ψου ωασ µψ Ωιφε . . . [ανδ] τηε φοολιση Χερεµονψ ηαδ πασσεδ∀ (166). Παµελα µακεσ χλεαρ ηερ χοντεµπτ φορ τηισ φιχτιον βψ ρεφυτινγ εαχη οφ ηισ προποσαλσ ιν τυρν. Ανδ ιτ ισ ϕυστ αφτερ ρεαδινγ τηισ δοχυµεντ τηατ Β. µακεσ ηισ µοστ διρεχτ, βυτ οδδλψ εθυιϖοχαλ, αττεµπτ. Φορ ηαϖινγ πιννεδ ηερ το τηε βεδ, Β. προχεεδσ νοτ το ραπε ηερ βυτ το εξχλαιµ: ∀Ι µυστ σαψ ονε Ωορδ το ψου, Παµελα; ιτ ισ τηισ: Ψου σεε, νοω ψου αρε ιν µψ Ποωερ! . . . Ιφ ψου ρεσολϖε νοτ το χοµπλψ ωιτη µψ Προποσαλσ, Ι ωιλλ νοτ λοσε τηισ Οππορτυνιτψ . . . Σωεαρ τηεν το µε . . . τηατ ψου ωιλλ αχχεπτ µψ Προποσαλσ!∀ (176). Ατ τηισ χρυχιαλ µοµεντ Β. ρεϖεαλσ τηατ ηισ δοµιναντ µοτιϖεσ αρε νοτ στριχτλψ σεξυαλ βυτ πολιτιχαλ, ανδ τηατ ηε τακεσ ποωερ το χονσιστ ιν τηε αβιλιτψ το µακε οτηερσ αχχεπτ ονε∋σ ϖερσιον οφ εϖεντσ ασ αυτηοριτατιϖε. Β.∋σ σηαµµαρριαγε πλοτ ισ ονλψ α λεσσ χανδιδ ϖαριαντ οφ τηε ∀αρτιχλεσ.∀ Σινχε Παµελα ρεφυσεσ το γιϖε ηερ ασσεντ το τηε βασιχ σχεναριο οφ λυξυριουσ ιλλεγιτιµαχψ, σηε µυστ βε ινχλυδεδ ιν τηε σηαµ ανδ µαδε το τηινκ τηε φοολιση χερεµονψ ρεαλλψ ηασ πασσεδ. Σηε φιρστ ηεαρσ οφ τηε πλοτ ιν αν ανονψµουσ νοτε λεφτ βψ τηε γψπσψ σηορτλψ αφτερ τηε φαιλεδ ραπε (196). Λατερ Β. γιϖεσ ηερ α φυλλερ αχχουντ οφ ηοω τηεψ µιγητ ηαϖε λιϖεδ ∀ϖερψ λοϖινγλψ τογετηερ∀ ιν συχη α

360

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

στατε (230). Ανδ βεφορε σηε ηερσελφ ισ περσυαδεδ το συσπενδ ηερ δισβελιεφ, Λαδψ ∆αϖερσ χρυελλψ ταυντσ Παµελα φορ ηερ ∀χρεδυλιτψ∀ ιν τακινγ τηε σηαµ φορ τηε ρεαλ τηινγ (323, 325, 328, 330). 6 Τηυσ, αλτηουγη Β. συγγεστσ τηατ βοτη Παµελα ανδ ηερ φατηερ ηαϖε ηαδ τηειρ ηεαδσ φιλλεδ ωιτη φανχιεσ βψ ρεαδινγ ροµανχεσ (90, 93), τηε σθυιρε ηασ ηισ οων φιχτιονσ το προπουνδ. Ωηεν, ον οχχασιον, ηε ισ αβλε το νεγλεχτ τηε λαργερ πλοτ το χονχεντρατε ον σµαλλερ επισοδεσ, ηε χαν βε εϖεν µορε ινϖεντιϖε ωιτη αριστοχρατιχ τηεµεσ οφ πατερναλιστιχ χαρε ανδ φορχεδ µαρριαγεσ. Ιν ορδερ το παχιφψ Παµελα∋σ φατηερ, Β. µαινταινσ τηατ ηε ηασ σεντ ηερ τεµποραριλψ το Λονδον το σαϖε ηερ φροµ αν ιλλ−χονχειϖεδ λοϖε µατχη ωιτη α δεστιτυτε χλεργψµαν. Τηε χηιεφ οβϕεχτιον το τηε µατχη, Β. σαψσ, ισ φινανχιαλ. Βυτ ηε ιντενδσ το προϖιδε φορ τηε ψουνγ χουπλε, ανδ ηε πυρσυεσ τηε φαντασψ λονγ αφτερ ιτ ισ νεεδεδ το δυπε Μρ. Ανδρεωσ—λονγ ενουγη, ιν φαχτ, το χονϖινχε ποορ Παρσον Ωιλλιαµσ τηατ τηε ονλψ οβσταχλε το α µαρριαγε βετωεεν ηιµσελφ ανδ Παµελα ισ ηερ χονσεντ. Β. δεχειϖεσ βοτη µεν, ιτ σηουλδ βε νοτεδ, βψ λεττερ (90–93, 131–32). 7 Βυτ ηισ µοστ ιµπρεσσιϖε χουπ ισ τηε λεττερ ηε σενδσ το τηε φαρµ τεναντσ ωιτη ωηοµ ηε λοδγεσ Παµελα δυρινγ ηερ κιδναππινγ το τηε Λινχολνσηιρε εστατε. Ηε τελλσ τηισ ηονεστ φαµιλψ τηατ Παµελα ισ α ηεαδστρονγ ψουνγ γεντλεωοµαν ωηο ισ ινϖολϖεδ ιν α ρυινουσ λοϖε αφφαιρ. Β. ηασ αρρανγεδ τηισ ρεδεµπτιϖε αβδυχτιον ονλψ ∀το οβλιγε ηερ Φατηερ.∀ Σηε, οφ χουρσε, ωιλλ δενψ εϖερψτηινγ. Αβουτ το τηροω ηερσελφ ον τηειρ µερχιεσ, Παµελα ρεαλιζεσ τηατ σηε ηασ βεεν ουτπλοττεδ: ∀Ι σαω αλλ µψ Πλοτ χυτ ουτ; ανδ σο ωασ φορχ∋δ το σαψ τηε λεσσ . . . Ι σαω ηε ωασ τοο ηαρδ φορ µε, ασ ωελλ ιν ηισ Χοντριϖανχεσ ασ Ριχηεσ∀ (100). Ινδεεδ, ∀τηε Φαρµερ ωασ σο πρεποσσεσσ∋δ ωιτη τηε Χοντεντσ οφ ηισ Λεττερ∀ τηατ ηε ∀µαδε µε τηε Συβϕεχτ οφ α Λεσσον φορ ηισ ∆αυγητερ∋σ Ιµπροϖεµεντ.∀ Σο φορ α βριεφ τιµε Παµελα φινδσ ηερσελφ ιν α µινιατυρε αντι− Παµελα, χοµπλετε ωιτη δοχυµενταρψ ηιστοριχιτψ ανδ µοραλ ινστρυχτιονσ ον τηε δυτψ οφ δαυγητερσ το οβεψ τηειρ φατηερσ (100–01). Τηε µοστ γροτεσθυε οφ Μρ. Β.∋σ ινϖεντιονσ ιν τηισ γενεραλ ϖειν µαψ ιν φαχτ βε βψ Μρσ. ϑεωκεσ, σινχε ιτ ισ σηε ωηο τελλσ Παµελα τηατ ηερ µαστερ∋σ λατεστ πλαν ισ το φορχε Ωιλλιαµσ το µαρρψ Παµελα το τηε δρεαδεδ Μ. Χολβρανδ, ωηο ωιλλ τηεν σελλ ηερ το Β.! Παµελα ισ τορν βετωεεν σκεπτιχισµ ανδ α ϕυστιφιαβλψ παρανοιδ χρεδυλιτψ: ∀Βυτ τηισ, το βε συρε, ισ ηορριδ ροµανχινγ! βυτ αβοµιναβλε ασ ιτ ισ, ιτ µαψ ποσσιβλψ σερϖε το ιντροδυχε σοµε Πλοτ νοω ηατχηινγ!∀ (157). Ψετ δεσπιτε ηισ ϖιρτυοσιτψ, ιν τηε βαττλινγ οφ πλοττερσ Β. ισ, οφ χουρσε, νο µατχη φορ Παµελα. Ιτ ισ ηερ ∀λιττλε Ηιστορψ οφ µψσελφ∀ (173), νοτ ηισ σεϖεραλ ϖερσιονσ οφ ηερ, τηατ χλοσελψ αππροξιµατεσ τηε λαργερ λινεαµεντσ οφ Παµελα, βεχαυσε ιτ ισ λεττερσ ωριττεν βψ ηερ, νοτ βψ ηιµ, τηατ οϖερωηελµινγλψ δοµινατε τηε ναρρατιϖε. Σηε τελλσ ηισ στορψ φαρ µορε τηαν ηε τελλσ ηερσ. Ηε εϖεν λεαρνσ το βασε ηισ ρετελλινγσ οφ τηε πλοτ ον ηερ ϖερσιον οφ ιτ (ε.γ., 267). Βυτ τηερε ισ νο ρεχιπροχιτψ ιν τηισ, φορ ωηεν ηε ωουλδ ∀πρεσχριβε τηε Φορµ∀ οφ α λεττερ το βε σεντ βψ ηερ το Μρσ. ϑερϖισ, ινσιστινγ τηατ σηε ∀νοτ

Ριχηαρδσον ανδ τηε ∆οµεστιχατιον οφ Σερϖιχε

361

αλτερ ονε Τιττλε,∀ Παµελα ρεωριτεσ ιτ ωιτη ιµπυνιτψ, ανδ Ριχηαρδσον ισ χαρεφυλ το ενσυρε τηατ ωε σεε ηερ ϖερσιον φιρστ (93–94, 108–9). Ψετ Παµελα∋σ ποωερ ασ α ωριτερ δεπενδσ εντιρελψ ον Β.∋σ αϖαιλαβιλιτψ ασ α ρεαδερ. Ανδ τηισ ισ παραδοξιχαλ, βεχαυσε ηισ αχχεσσ το ηερ λεττερσ—τηε φαχτ τηατ ηε ηασ βεεν ρεαδινγ τηεµ, υνβεκνοωνστ το ηερ, φροµ τηε βεγιννινγ—ισ α µαϕορ σουρχε οφ ηισ κνοωλεδγε οφ ανδ ποωερ οϖερ ηερ (40, 83, 89, 111). Ινδεεδ, τηισ ισ ηοω Παµελα ηερσελφ σεεσ ιτ. Ονχε ιµπρισονεδ ιν Λινχολνσηιρε, τηε φαχτ οφ ηερ σολιτυδε ισ βορνε ηοµε το ηερ ασ τηε αβσενχε οφ αν αυδιενχε, ασ τηε φαχτ τηατ εϖεν τηουγη σηε χαν ωριτε, σηε χαννοτ βε ρεαδ (102, 105, 106, 120). Ανδ τηε ονλψ χονσολατιον ισ τηατ νοω, ατ λεαστ, ηερ ωριτινγσ ωιλλ νοτ βε ιντερχεπτεδ ανδ ρεαδ βψ Β. Ιν τηισ χρισισ οφ σολιτυδε Παµελα στοπσ ωριτινγ λεττερσ, ανδ ηερ ϕουρναλ, λικε Ροβινσον Χρυσοε∋σ, ισ βορν (94). Σηε βεγινσ νοω το διϖιδε ηερ τιµε βετωεεν χλανδεστινε ωριτινγ ανδ τρψινγ ∀το φινδ σοµε ωαψ το εσχαπε, βεφορε τηισ ωιχκεδ Μαστερ χοµεσ∀ (104). Βυτ Β. αρριϖεσ, ηερ εσχαπε αττεµπτσ αρε φρυιτλεσσ, ανδ σηορτλψ αφτερ τηε φαιλεδ ραπε, Μρσ. ϑεωκεσ δισχοϖερσ α παχκετ οφ ηερ ωριτινγσ. Τηισ αχχιδενταλ πυβλιχατιον στριπσ Παµελα οφ ηερ πριϖαχψ: ∀Φορ νοω ηε ωιλλ σεε αλλ µψ πριϖατε Τηουγητσ οφ ηιµ, ανδ αλλ µψ Σεχρετσ, ασ Ι µαψ σαψ∀ (197). Ωηεν Β. ασκσ το σεε τηε ρεστ οφ ηερ ϕουρναλσ, σηε φεαρσ α λιτεραλ υνδρεσσινγ ασ ωελλ, φορ τηεψ αρε σεων ιντο ηερ υνδερχλοτηεσ; ανδ κνοωινγ ηε ωιλλ βε πριϖψ το ηερ φυτυρε ωριτινγσ, σηε ισ συρε, ωιλλ ονλψ χαυσε ηερ το δεπριϖε τηεµ οφ τηειρ φρεεδοµ ανδ χανδορ (204, 206, 208). Βυτ Παµελα ισ µιστακεν ιν τηεσε αππρεηενσιονσ. Αλρεαδψ Β.∋σ εξποσυρε το ηερ ηαδ χηαλλενγεδ ηισ οριγιναλ εξπεχτατιονσ οφ τηειρ ρεσπεχτιϖε, ανδ σηαρπλψ διστινγυισηεδ, ρολεσ (ε.γ., 76, 81). Ινεϖιταβλψ ∀πυττινγ µψσελφ ασ νεαρ ασ Ι χαν ιν ψουρ Πλαχε,∀ Β. ηαδ λεαρνεδ, ιφ ονλψ στρατεγιχαλλψ, το σψµπατηιζε ανδ ιδεντιφψ ωιτη ηερ (108). Νοω, χονφροντεδ ωιτη α συσταινεδ ανδ χοντινυουσ ναρρατιϖε, ηισ ηεαρτ ισ µελτεδ βψ τηε ∀ϖερψ µοϖινγ Ταλε∀ οφ Παµελα∋σ τριαλσ—νοτ ϕυστ τηε εϖεντσ τηεµσελϖεσ, βυτ ∀τηε Λιγητ ψου πυτ Τηινγσ ιν∀ (207, 208). Ηε ηασ αδοπτεδ ηερ ϖιεωποιντ: ∀Ψου ηαϖε τοο ποωερφυλ α Πλεαδερ φορ ψου ωιτηιν µε∀ (200). Νο λονγερ ηερ αδϖερσαρψ, Β. ηασ βεχοµε ινστεαδ ηερ ιδεαλ ρεαδερ. Βεφορε, ηε ηαδ ινσιστεδ τηατ σηε ρεπροδυχε ηισ ∀πρεσχριβεδ φορµ∀ υναλτερεδ. Νοω ηε ρεθυιρεσ τηατ σηε χηανγε νοτ α ωορδ οφ ηερ οων τεξτ (204, 237)—νοτ σο µυχη βεχαυσε ηε ρεσπεχτσ ιτσ δοχυµενταρψ ηιστοριχιτψ βυτ βεχαυσε ιτ ηασ αχθυιρεδ τηε σλιγητλψ δεφλεχτεδ αυτηεντιχιτψ οφ τηε αρτ οβϕεχτ. Ιτ ισ τηισ ∀αεστηετιχ∀ ρεσπονσε το α υνιφιεδ ανδ µοϖινγ πλοτ τηατ ισ εξπρεσσεδ ιν Β.∋σ χονφεσσιον τηατ ∀ψου ηαϖε τουχη∋δ µε σενσιβλψ ωιτη ψουρ µουρνφυλ Ρελατιον, ανδ ψουρ σωεετ Ρεφλεχτιονσ υπον ιτ.∀ ∀Ι λονγ το σεε τηε Παρτιχυλαρσ οφ ψουρ Πλοτ . . . Τηερε ισ συχη α πρεττψ Αιρ οφ Ροµανχε, ασ ψου ρελατε τηεµ, ιν ψουρ Πλοτσ, ανδ µψ Πλοτσ, τηατ Ι σηαλλ βε βεττερ διρεχτεδ ιν ωηατ µαννερ το ωινδ υπ τηε Χαταστροπηε οφ τηε πρεττψ Νοϖελ∀ (201, 208). Ριχηαρδσον∋σ λανγυαγε βαλανχεσ βετωεεν τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ανδ τηε δοχτρινε οφ ρεαλισµ, βετωεεν πλοτ ασ δεχεπτιον ανδ πλοτ ασ αεστηετιχ χονστρυχτ, βε−

362

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

τωεεν λιτεραρψ ∀αχχεπτανχε∀ ασ αν εξτραχτεδ συβµισσιον το ρηετοριχαλ φορχε ανδ ασ α ωιλλινγ συσπενσιον οφ δισβελιεφ. Ανδ σοον ιτσ οτηερ ρεαδερσ βεγιν το ιντιµατε τηε αυτονοµψ ανδ συφφιχιενχψ οφ τηε τεξτ, ιτσ σεπαραβιλιτψ φροµ τηε ρεαλιτψ οφ ωηιχη ιτ ισ τηε ∀αυτηεντιχ∀ ρεχορδ, βψ εξπεριµεντινγ ωιτη γενεριχ λαβελσ βψ ωηιχη ιτ µιγητ βε δεσιγνατεδ (212–13, 255, 374). 8 Τηυσ Παµελα∋σ πριϖατε ϕουρναλ, τηε εµβλεµ οφ ηερ σολιτυδε, ισ προϖιδεντιαλλψ ρεϖεαλεδ το βε τηε µεδιυµ τηρουγη ωηιχη σηε χοµεσ το αδδρεσσ ηερ βεστ αυδιενχε, ανδ ηερ περσιστενχε ιν ιµπρισονµεντ τυρνσ ουτ το βε ηερ βεστ δελιϖερανχε φροµ ιτ. Μορεοϖερ, τηε ωορδσ οφ Παµελα ηερσελφ εϖοκε τηεσε εχηοεσ οφ Ροβινσον∋σ παραδοξιχαλ ∀διϖινε σοχιετψ∀: ∀Βυτ σεε τηε ωονδερφυλ Ωαψσ οφ Προϖιδενχε! Τηε ϖερψ τηινγσ τηατ Ι µοστ δρεαδεδ ηισ σεεινγ ορ κνοωινγ, τηε Χοντεντσ οφ µψ Παπερσ, ηαϖε, ασ Ι ηοπε, σατισφψ∋δ αλλ ηισ Σχρυπλεσ, ανδ βεεν α µεανσ το προµοτε µψ Ηαππινεσσ . . . Φορ ηαδ Ι µαδε µψ Εσχαπε, ωηιχη ωασ σο οφτεν µψ χηιεφ Ποιντ οφ ςιεω, ανδ ωηατ Ι ηαδ πλαχεδ µψ Ηεαρτ υπον, Ι ηαδ εσχαπεδ τηε Βλεσσινγσ νοω βεφορε µε, ανδ φαλλεν, περηαπσ ηεαδλονγ, ιντο τηε Μισεριεσ Ι ωουλδ ηαϖε αϖοιδεδ!∀ (261). Παµελα∋σ εαγερνεσσ το ασσοχιατε τηισ προϖιδεντιαλ ποωερ ωιτη Β. χοινχιδεσ ωιτη ηισ οων συβϕυγατιον το τηε χρεατιϖε ποωερ οφ ηερ ϕουρναλ. Υπ το τηατ ποιντ σηε ισ θυιτε φιρµ ιν ασσοχιατινγ ηιµ ρατηερ ωιτη Λυχιφερ, τηε δαρκ ανγελ, τηε ∆εϖιλ ινχαρνατε (45, 61, 65, 86, 100, 175, 181, 196). Ασ σοον ασ ηε ισ ρεαδψ το αδοπτ ηερ τερµσ, ηοωεϖερ—το γιϖε τηανκσ τηατ ∀ψουρ ωηιτε Ανγελ γοτ τηε βεττερ οφ µψ βλαχκ ονε∀ (231)—Παµελα ισ ρεαδψ το ρεστορε Λυχιφερ το ηισ ριγητφυλ σεατ βεσιδε τηε Φατηερ (ε.γ., 232, 233, 262, 263). Σο τηεσε ινστανχεσ οφ αν αππαρεντλψ χρεατυραλ δεφερενχε ον Παµελα∋σ παρτ αρε σετ ιν περσπεχτιϖε βψ ουρ κνοωλεδγε τηατ τηειρ στριχτ πρεµισε ισ Β.∋σ αχκνοωλεδγµεντ τηατ σηε ηασ ιν α σενσε αλρεαδψ χρεατεδ ηιµ. ∆οεσ Παµελα αλσο, λικε Ροβινσον, λεαρν το ιντερναλιζε διϖινιτψ? Ονε χοντεµποραρψ ρεαδερ αδϖισεδ Ριχηαρδσον τηατ ∀ιφ σηε ρεπεατεδ τηε Σαχρεδ Ναµε µυχη σελδοµερ, ιτ ωου∋δ ηαϖε σο µυχη λεσσ τηε Στψλε οφ Ροβινσον Χρυσοε, ασ ωου∋δ µακε ιτ µυχη µορε βενεφιχιαλ το τηε Ωορλδ.∀ Βυτ ωηατεϖερ τηε εξχεσσεσ οφ ηερ πιετψ, Παµελα δοεσ νοτ εϖινχε Ροβινσον∋σ ωιλλινγνεσσ το ϖαλιδατε τηε σεχρετ ωορκινγσ οφ τηε ιµαγινατιον ασ τηε ϖοιχε οφ Γοδ. Ον τηε χοντραρψ, σηε ισ χονσιστεντλψ ον ηερ γυαρδ αγαινστ τηε τεµπτατιον το αρρογατε το ηερ οων ινγενυιτψ τηε πραισε φορ ∀Χοντριϖ− ανχεσ∀ τηατ αρε τρυλψ δυε ονλψ το ∀τηε Αυτηορ οφ αλλ µψ Ηαππινεσσ∀ (120– 21, 378). Ανδ ιν ηερ δαρκεστ µοµεντ οφ δεσπαιρ, Παµελα∋σ χονθυεστ οφ συιχιδε τοο εξπλιχιτλψ ανδ κνοωινγλψ ρεπυδιατεσ τηε ηυµαν πρεσυµπτιον οφ α προϖιδεντιαλ ποωερ οφ πλοττινγ φορ υσ το δισχοϖερ ιτ νονετηελεσσ ιν τηισ ϖερψ ωιλλ το συρϖιϖε (153). Τηε µοστ ποωερφυλ ενεµψ οφ αλλ, σηε νοω λεαρνσ, ισ ιντερναλ: ∀Ι µεαν, τηε Ωεακνεσσ ανδ Πρεσυµπτιον, βοτη ιν ονε, οφ[µψ] οων Μινδ!∀ (150). Τηισ λεσσον—τηε σιν οφ συφφιχιενχψ—ισ νοτ αν εασψ ονε το ρεταιν ιν α ωορλδ φραυγητ ωιτη ιµµεδιατε δανγερ. Βυτ ιφ

Ριχηαρδσον ανδ τηε ∆οµεστιχατιον οφ Σερϖιχε

363

Παµελα∋σ οστενσιβλε δεφενσελεσσνεσσ βελιεσ αν εξτραορδιναριλψ ενεργετιχ σελφ− ρελιανχε (α συβϕεχτ το ωηιχη Ι ωιλλ ρετυρν), τηισ στεαλτηψ εµποωερµεντ ισ νοτ οστενσιβλψ φυελεδ βψ τηε πιουσ ιντερναλιζατιον οφ διϖινε χρεατιϖιτψ— εξχεπτ ιν τηε σενσε τηατ Β. βεχοµεσ α γοδ οφ Παµελα∋σ οων χρεατιον. 9 Μορεοϖερ, Ριχηαρδσον ωουλδ ηαϖε υσ υνδερστανδ τηατ Παµελα∋σ χρεατιϖιτψ, σχαρχελψ γοδλικε, ισ ρεαλλψ α ρατηερ υνχερταιν φαχυλτψ οφ ρεπρεσεντατιον ανδ ϕυδγµεντ. Μρ. Β. ισ ριγητ: σηε ισ α ∀ροµανχερ,∀ ανδ τηε µορε δεσπερατε ηερ σιτυατιον αχτυαλλψ βεχοµεσ, τηε µορε ιτ ισ διστορτεδ βψ ηερ οϖερηεατεδ ιµαγινατιον, ωηιχη ∀παιντσ∀ τηε λανδσχαπε (α φαϖοριτε τερµ οφ Β.∋σ) ιν τηε ηψπερβολιχ χολορσ οφ ροµανχε. Χριτιχσ αρε ϕυστιφιεδ ιν στρεσσινγ Παµελα∋σ ινδεβτεδνεσσ το τηε τηεµεσ ανδ χονϖεντιονσ οφ ποπυλαρ ροµανχε, βυτ το βε πρεχισε ωε σηουλδ ασσεσσ τηε µαϕορ δεβτ λεσσ το Ριχηαρδσον τηαν το Παµελα ηερσελφ. Φορ ιτ ισ οφ χουρσε ιν ηερ εψεσ—ανδ τηερεφορε ιν ουρσ— τηατ τηε Λινχολνσηιρε αβδυχτιον ανδ χονφινεµεντ χοµε το λοοκ λικε επισοδεσ οφ ερρανχψ ανδ τριαλ ουτ οφ Τηε Πιλγριµ∋σ Προγρεσσ (97–98, 150–54); ιτ ισ ηερ παρανοιδ φανχψ τηατ ενχηαντσ χοωσ ιντο βυλλσ ανδ βυλλσ ιντο Λυχιφερ, Μρσ. ϑεωκεσ, ανδ τηε ∀Μονστερ∀ Χολβρανδ, ωηοσε τερριφψινγ πρεσενχε ασ α ∀Γιαντ∀ ουτ οφ Γυψ οφ Ωαρωιχκ οωεσ εϖερψτηινγ βυτ τηε προπερ ναµε ιτσελφ το Παµελα ρατηερ τηαν το ηερ χρεατορ (136–37, 147–48). Τηισ ισ το σαψ νοτ τηατ Ριχηαρδσον ισ ινδεπενδεντ οφ τηε ροµανχε µοδελ, βυτ τηατ ιτ ισ α ρατιοναλιζεδ ανδ σεχονδ−ορδερ δεπενδενχε τηατ ισ φυνχτιοναλ πριµαριλψ ιν χηαραχτεριζινγ τηε ϖολατιλιτψ οφ ηισ προταγονιστ∋σ ιµαγινατιον. 10 Ψετ ιτ ισ α µαρκ οφ Παµελα∋σ ιµαγινατιϖε ποωερσ τηατ, σο φαρ φροµ βεινγ ινϖαλιδατεδ ιν ηερ µοστ υνασσιµιλατεδ φαντασιεσ οφ περσεχυτεδ µαιδενηοοδ, σηε γετσ φροµ οτηερσ χονσιδεραβλε ηελπ ιν τηειρ χονστρυχτιον. Τηυσ, ολδ Μρ. Λονγµαν χοντριϖεσ τηε ηοαρψ ροµανχε δεϖιχε οφ τηε γψπσψ µεσσενγερ, ανδ ον ηεαρινγ οφ τηατ αφφαιρ, εϖεν Μρ. Β. εξτραχτσ τηε µοραλ τηατ ∀α τηουσανδ ∆ραγονσ∀ αρε νοτ ενουγη το κεεπ Παµελα φροµ ηερ πυρποσε (230). Ωε αρε ωρονγ το ινδιχτ Ριχηαρδσον φορ ναιϖελψ δεπενδινγ ον τηε φιχτιονσ οφ ροµανχε. Βυτ ϕυστ ασ ηε γενεραλλψ σηαρεσ ωιτη Παµελα α πριµαρψ χοµµιτµεντ το τηε τρυτη οφ δοχυµενταρψ ηιστοριχιτψ, σο ηε ινεϖιταβλψ παρτιχιπατεσ, ηοωεϖερ ταχιτλψ, ιν τηε υνδενιαβλε τυρν τοωαρδ εξτρεµε σκεπτιχισµ τηατ ισ ιµπλιεδ ιν ηερ φιτφυλ αωαρενεσσ οφ τηε προϕεχτιϖε ανδ χονστρυχτιϖε ποωερσ οφ ηερ οων µινδ ανδ ιτσ ∀χοντριϖανχεσ.∀ Ιν τρυτη, τηισ επιστεµολογιχαλ ρεϖερσαλ ηασ βεεν ποτεντιαλ φροµ τηε σταρτ, ιν αν αυτηοριαλ δεδιχατιον το ναιϖε εµπιριχισµ σο ιντενσε ανδ υνχοµπροµισινγ τηατ ιτ εξτενδσ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ το τηε εξτρεµε φροντιερ οφ ωριτινγ το τηε µοµεντ, το τηε νοτιον οφ αν οβϕεχτιϖιτψ σο µινυτελψ ρεσπονσιϖε το τηε ϖερψ προχεσσ οφ ρεχορδινγ τηε τρυτη τηατ ιτ µυστ χοµε το δισχλοσε τηε ραδιχαλλψ συβϕεχτιϖε βασεσ οφ αλλ χογνιτιον. Ανδ φορ τηισ µοστ προφουνδλψ διαλεχτιχαλ ρεασον, Παµελα, πρεχισελψ βεχαυσε οφ ιτσ υνπρεχεδεντεδ ποωερ ασ αν αντιροµανχε, ηασ τηε ηιστοριχαλ στατυσ οφ α

364

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

γρεατ πρεχυρσορ οφ ροµαντιχισµ. Ιν τηε σπαχε οφ α παγε, Μρ. Β. βοτη χονδεµνσ ανδ αδµιρεσ Παµελα∋σ µινδ φορ βεινγ ∀ροµαντιχκ∀ (208–9), ανδ Ριχηαρδσον χουλδ ηαρδλψ δισαγρεε. 2 ∀Ψου σεε,∀ σαψσ Μρ. Β., ∀νοω ψου αρε ιν µψ Ποωερ!∀ (176). Παµελα∋σ χεντραλ χονχερν ισ τηε διλεµµα οφ ηοω τηοσε ωιτηουτ ποωερ µαψ βε ϕυστιφιεδ ιν γαινινγ ιτ. Ιν α χυλτυρε τηατ χυστοµαριλψ αχχορδσ τηε ρειγνινγ διστριβυτιον οφ ποωερ αν αυτοµατιχ µοραλ σανχτιον, τηε ονλψ αχχεπταβλε µοδελ φορ χηανγε ενταιλσ σοµε ϖερσιον οφ, νοτ ωιννινγ ποωερ βυτ ρεχειϖινγ ιτ ασ α γιφτ. Τηε παραδοξιχαλ διµενσιονσ οφ τηε τρανσαχτιον µυστ βε φυλλψ εµπηασιζεδ: τηοσε ωηο γαιν ποωερ µυστ βε χηαραχτεριζεδ ασ φαρ ασ ποσσιβλε ιν τερµσ οφ τηειρ ποωερλεσσνεσσ. Τηε δοµιναντ ρελιγιουσ ϖερσιον οφ τηισ µοδελ—ϕυστιφιχατιον βψ φαιτη ανδ δισχιπλινε ιν τηε χαλλινγ—συβτλψ ινφορµσ Παµελα∋σ στορψ εϖεν τηουγη ιτ δοεσ νοτ χλαιµ τηε τηεµατιχ πρεσενχε ιτ ηασ ιν Ροβινσον Χρυσοε. Παµελα∋σ εσσεντιαλ ποωερ ισ τηε πασσιϖε ανδ νεγατιϖε ονε οφ βεινγ ϖιρτυουσ, οφ ρεσιστινγ τηε σεξυαλ ανδ σοχιαλ ποωερ οφ οτηερσ. Τηατ σηε ισ ρεωαρδεδ φορ ιτ ισ α ρεσυλτ οφ ηερ δισχιπλινε ιν εξεµπλαρψ σελφ−ρεπρεσεντατιον. Σηε ωριτεσ α ∀σπιριτυαλ αυτοβιογραπηψ∀ οφ συχη περσυασιϖε φορχε τηατ σηε γαινσ τηε φυλλ µοραλ αχχρεδιτατιον οφ τηε χοµµυνιτψ. Ιν τηε λαττερ ηαλφ οφ τηε ναρρατιϖε Παµελα∋σ στορψ µακεσ ηερ αν εξαµπλε ανδ α ∀Παττερν φορ αλλ τηε Ψουνγ Λαδιεσ ιν τηε Χουντψ,∀ βυτ ιτ ισ ιµπορταντ τηατ τηισ ποωερ βε νευτραλιζεδ σιµυλτανεουσλψ βψ ηερ ρεχιπροχαλ ινσιστενχε (το Λαδψ ϑονεσ) τηατ ∀Ι ηαϖε βεεν πολιση∋δ ανδ ιµπροϖ∋δ βψ τηε Ηονουρ οφ συχη αν Εξαµπλε ασ ψουρσ∀ (243). Β. ισ ρεφορµεδ ανδ χονϖερτεδ ασ α ρεσυλτ οφ ρεαδινγ ηερ ϕουρναλ, βυτ ιτ ισ χρυχιαλ τηατ ηε τηεν βε αχχορδεδ τηατ ∀γοδλικε∀ αυτηοριτψ ωηιχη, σοµε ρεαδερσ ηαϖε φελτ, ισ βελιεδ βψ τηε ϖερψ νεεδ φορ ρεφορµατιον. Σιµιλαρλψ, ιφ Παµελα∋σ ρεωαρδ φορ ϖιρτυε ισ το ηαϖε µεανινγ, τηε µοραλ αυτηοριτψ οφ τηε σοχιαλ ορδερ βψ ωηιχη ιτ ισ χονφερρεδ µυστ ρεµαιν ινταχτ δεσπιτε τηε εϖιδενχε οφ σοχιαλ ινϕυστιχε µανιφεστ ιν τηε ϖερψ νεεδ φορ ηερ ρεωαρδ. Τηε περσιστενχε οφ Παµελα∋σ σοχιαλ δεφερενχε ισ εσσεντιαλ το ϕυστιφψ ηερ αχθυισιτιον οφ ποωερ: ιτ σιγνιφιεσ, παραδοξιχαλλψ, τηατ σηε δεσερϖεσ τηε ελεϖατιον βψ ωηιχη ιτ ισ οβϖιατεδ. Τηυσ, α τψπιχαλ σηοω οφ ηυµιλιτψ ον Παµελα∋σ παρτ ελιχιτσ τηε οβσερϖατιον τηατ ∀σηε ωιλλ αδορν . . . ηερ ∆ιστινχτιον. Αψ . . . σηε ωουλδ αδορν ανψ Στατιον ιν Λιφε∀ (244). Ψετ ονχε σηε αχηιεϖεσ ηερ διστινχτιον, ηυµιλιτψ αλσο βεχοµεσ θυιτε σηαµεφυλ. Αφτερ σηε ισ µαρριεδ, Παµελα ρεταινσ ηερ στατυσ ασ τηε σερϖαντ γιρλ ωηο δεσερϖεδ σοχιαλ ελεϖατιον εϖεν ασ σηε εξπεριενχεσ τηε αντιτηερτιχαλ χονσεθυενχεσ οφ τηατ ελεϖατιον: ∀Νο, Παµελα,∀ σαψσ Β., ∀δον∋τ ιµαγινε, ωηεν ψου αρε µψ Ωιφε, Ι ωιλλ συφφερ ψου το δο ανψ τηινγ υνωορτηψ οφ τηατ Χηαραχτερ. Ι κνοω τηε ∆υτψ οφ α Ηυσβανδ, ανδ ωιλλ προτεχτ ψουρ Γεντλενεσσ το τηε υτµοστ, ασ ιφ ψου ωερε α Πρινχεσσ βψ ∆εσχεντ∀ (277). Βεχαυσε ηερ ιδεντιτψ

Ριχηαρδσον ανδ τηε ∆οµεστιχατιον οφ Σερϖιχε

365

ισ δεφινεδ σο τηορουγηλψ ατ τηε ουτσετ αγαινστ ωηατ σηε ισ νοτ, ωιτη ηερ ρισε ιτ ισ ινεϖιταβλε τηατ Παµελα σηουλδ βε ρεθυιρεδ το βε α σιγν βοτη οφ ηερσελφ ανδ οφ ηερ νεγατιον, οφ ποωερ ανδ οφ ιτσ αβσενχε. Εϖεν τηε µεανσ βψ ωηιχη σηε µοστ λονγσ το εξερχισε ηερ νεω−φουνδ ποωερ ρεφλεχτ τηισ χοντραδιχτιον: ∀Ο! ωηατ α Γοδλικε Ποωερ ισ τηατ οφ δοινγ Γοοδ!—Ι ενϖψ τηε Ριχη ανδ τηε Γρεατ φορ νοτηινγ ελσε!∀ (264; σεε αλσο 31, 315, 387, 408). Φορ αλτηουγη τηε γιφτσ οφ χηαριτψ ανδ ρεωαρδ αρε τραδιτιοναλ µετηοδσ οφ βυττρεσσινγ σοχιαλ διϖισιονσ (τηυσ Β. ισ τηε ονε ωηο ινστρυχτσ ηερ ιν τηε τεχηνιθυεσ οφ πατερναλιστιχ λαργεσσ [296]), τηεψ αρε αλσο τηε µεανσ βψ ωηιχη Παµελα ηερσελφ ηασ βεεν εναβλεδ το περµεατε τηοσε διϖισιονσ. Ασ τηε αµβιγυιτψ οφ χηαριτψ συγγεστσ, το σπεακ οφ Παµελα∋σ ηιγηλψ εθυιϖοχαλ ποσσεσσιον οφ ποωερ ισ το αχκνοωλεδγε, φροµ α σοµεωηατ διφφερεντ ανγλε, τηε φαχτ οφ ηερ στατυσ ινχονσιστενχψ ανδ τηε χοντραδιχτορψ ρεαδινγσ το ωηιχη ηερ ασσιµιλατιονισµ ισ συβϕεχτ. Υντιλ ηερ οων χονϖερσιον, Λαδψ ∆αϖερσ ισ ονε γεντλεωοµαν ωηο τηινκσ Παµελα∋σ εξαµπλε τεαχηεσ ψουνγ γεντλεµεν νοτηινγ σο µυχη ασ τηε αχχεπταβιλιτψ οφ µιξεδ µαρριαγεσ ανδ σοχιαλ χηαοσ. Βυτ ηερ βροτηερ ρεφυτεσ τηισ ρεαδινγ βψ αργυινγ τηατ ονλψ α γιρλ ωηο ισ ασ σινγυλαρ ασ Παµελα ωιλλ βε ενχουραγεδ βψ ηερ στορψ. Τηυσ Παµελα∋σ χασε ισ ονε οφ ∀τρυε νοβιλιτψ,∀ σψµβολιχαλλψ σµοοτηινγ οϖερ τηε οχχασιοναλ ανδ ινεϖιταβλε ινχονσιστενχιεσ τηατ αρισε ιν τηε σοχιαλ ορδερ (349–50). Ανδ ονε οφ Ριχηαρδσον∋σ ρεαδερσ φορµυλατεδ α χυννινγ δεφενσε οφ τηε ναρρατιϖε∋σ χοντριβυτιον το σοχιαλ σταβιλιτψ ρατηερ τηαν σοχιαλ µοβιλιτψ βψ σηιφτινγ τηε φοχυσ οφ τηε θυεστιον οφ ιτσ εξεµπλαρψ εφφεχτσ φροµ µαλε το φεµαλε ρεαδερσ: ∀Σο τηατ τηε µοραλ Μεανινγ οφ ΠΑΜΕΛΑ ∋ Σ Γοοδ−φορτυνε, φαρ φροµ τεµπτινγ ψουνγ Γεντλεµεν το µαρρψ συχη Μαιδσ ασ αρε φουνδ ιν τηειρ Φαµιλιεσ, ισ, βψ τεαχηινγ Μαιδσ, το δεσερϖε το βε Μιστρεσσεσ, το στιρ υπ Μιστρεσσεσ το συππορτ τηειρ ∆ιστινχτιον.∀ Βυτ ηοω εφφεχτιϖελψ χαν µιστρεσσεσ βε τηυσ στιρρεδ υπ ιφ τηερε ισ νο στατιστιχαλ βασισ φορ συπποσινγ τηεµ ανψ µορε τρυλψ—τηατ ισ, ιντερναλλψ—δεσερϖινγ οφ σοχιαλ ελεϖατιον τηαν τηειρ µαιδσ? Φορ τηε µεσσαγε τηατ ινηεριτεδ σοχιαλ στατυσ ισ στριχτλψ ∀αχχιδενταλ∀ ανδ στριχτλψ υνχορρελατεδ ωιτη τηε ∀νατυραλ∀ γιφτσ οφ ϖιρτυε ανδ µεριτ ισ χεντραλ ενουγη το τηε ιδεολογψ οφ Παµελα το βε ινσιστεδ υπον εξπλιχιτλψ βψ χηαραχτερσ ανδ πρεφατορψ πυφφερσ αλικε (14, 249, 294, 350). 11 Παµελα ισ νοτ τηε ονλψ χασε οφ σοχιαλ µοβιλιτψ ιν Παµελα. Μρσ. ϑερϖισ ισ ∀α Γεντλεωοµαν βορν, τηο∋ σηε ηασ ηαδ Μισφορτυνεσ,∀ ανδ ωε αρε ρεµινδεδ ον σεϖεραλ οχχασιονσ τηατ Παµελα∋σ φατηερ ηασ νοτ αλωαψσ βεεν οβλιγεδ το ενγαγε ιν ∀ηαρδ Λαβουρ∀ (30, 265; σεε αλσο 27, 328, 375, 387). Ιν οτηερ ωορδσ, ιτ ισ α ωορλδ αλρεαδψ πριµεδ φορ στατυσ ινχονσιστενχψ. Μρ. Β. ηιµσελφ ηασ αν υνσταβλε σοχιαλ ιδεντιτψ. Νοτ τηατ ηισ ισ αν ∀υπσταρτ Φαµιλψ∀; ον τηε χοντραρψ, ιτ ισ, ασ Λαδψ ∆αϖερσ βοαστσ, ∀ασ ανχιεντ ασ τηε βεστ ιν τηε Κινγδοµ∀ (221). Βυτ ηε ισ θυιτε δεχιδεδλψ α ∀µοδερνιζεδ∀ αριστοχρατ: χονϖινχεδ τηατ µανψ ∀Περσονσ οφ Τιτλε [ηαϖε] νο Ηονουρ,∀ χοντεµπτυουσ οφ ∀τηε τιτλεδ Απε,∀ ηισ βροτηερ−ιν−λαω, ανδ ινδιφφερεντ το

366

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

αχθυιρινγ α τιτλε φορ ηιµσελφ; ποσσεσσεδ οφ ∀Πυριταν∀ ιδεασ (ηισ σιστερ∋σ ωορδ) ον τηε ρελατιον οφ βιρτη το ωορτη ανδ τηε πρεφεραβιλιτψ οφ λοϖε το χονϖενιενχε ιν µακινγ τηε µαρριαγε χηοιχε; ανδ α µονιεδ µαν ωηο ινδυστριουσλψ ιµπροϖεσ ηισ εστατε, αχχυµυλατεσ χαπιταλ, ινϖεστσ ιν στοχκ, ανδ ενϕοψσ ρυννινγ ηισ ηουσεηολδ λικε α ∀Πιεχε οφ Χλοχκωορκ∀ (278, 307–8, 350, 357, 366, 381). Μρ. Β. ισ, ιν σηορτ, ασ τρανσιτιοναλ α φιγυρε ασ Παµελα ισ, ανδ τηεψ αρε εθυαλλψ ανδ σψµµετριχαλλψ ρεπρεσεντατιϖε οφ τηατ χοµπλεξ σοχιαλ πηενοµενον ωηιχη τηειρ ποστεριτψ λεαρνεδ το χαλλ τηε ρισε οφ τηε µιδδλε χλασσ. Νεϖερτηελεσσ, ιτ ισ χλεαρ τηατ ιν τηε βροαδεστ ιδεολογιχαλ µοϖεµεντ οφ τηε ναρρατιϖε, Παµελα ανδ Μρ. Β. χονϖεργε ανδ χολλιδε φροµ τηε οπποσιτε χορνερσ οφ ινδυστριουσ ∀ϖιρτυε∀ ανδ χορρυπτ, αριστοχρατιχ ∀ηονορ.∀ Ιν α θυιτε εξπλιχιτ σενσε, τηε βαττλε ισ οϖερ ωηο ηασ τηε ποωερ το δεφινε τηε µεανινγ οφ τηεσε χατεγοριεσ ανδ το ενφορχε αχχεπτανχε οφ τηειρ τερµσ υπον τηε οτηερ. 12 Ωε βεγιν τηε στορψ ωιτη τερµσ αππορτιονεδ ιν τηε τραδιτιοναλ µαννερ. Ασ Μρσ. ϑερϖισ σαψσ, Παµελα ισ ∀ϖιρτυουσ ανδ ινδυστριουσ,∀ ωηερεασ ηερ µαστερ ηασ ∀ςιρτυε ανδ Ηονουρ∀ (39). Αλτερνατιϖελψ, τηε τραιτ τηατ χονϖεντιον περµιτσ χοµµονερσ το ποσσεσσ ιν τηε αβσενχε οφ ∀ηονορ∀ ισ ∀ηονεστψ,∀ α ϖιρτυε τηατ Παµελα κνοωσ σηε χαν χλαιµ σινχε σηε ισ ∀ποορ ανδ λοωλψ, ανδ αµ νοτ ιντιτλεδ το χαλλ ιτ Ηονουρ∀ (41, 187). Μρ. Β.∋σ αριστοχρατιχ ηονορ ισ χλοσελψ ασσοχιατεδ ωιτη α πριδε οφ ∀ρεπυτατιον,∀ ανδ ηε ισ σενσιτιϖε το τηε δανγερσ οφ πυβλιχ ∀εξποσυρε∀ (41, 44, 68). Βυτ ασ Παµελα ισ θυιχκ το ποιντ ουτ, Β.∋σ ρεπυτατιον ισ µοστ ενδανγερεδ βψ ηισ οων δεµεανινγ βεηαϖιορ τοωαρδ ηερ. Ηοωεϖερ ινβορν ιτ µαψ βε, ηονορ χαν βε λοστ: ασ Παµελα λατερ πυτσ ιτ, ∀ηε προφεσσεδ Ηονουρ αλλ τηε Τιµε ωιτη ηισ Μουτη, ωηιλε ηισ Αχτιονσ διδ νοτ χορρεσπονδ∀ (181). Σηε ωιλλ χοντινυε φορ α τιµε το ∀χαλλ ηιµ Γεντλεµαν, τηο∋ ηε ηασ φαλλεν φροµ τηε Μεριτ οφ τηατ Τιτλε,∀ ανδ ιτ δοεσ νοτ τακε λονγ φορ ηερ το χονχλυδε τηατ ηε ηασ ∀φορφειτεδ ηισ Ηονουρ∀ (34, 68; σεε αλσο 36, 69, 72, 95). Τηυσ φαρ Παµελα∋σ ωορδσ αρε χονσιστεντ ωιτη χοντεµποραρψ υσαγε, ωηιχη στιλλ ινδυλγεσ, ιφ ονλψ ασ α παλπαβλε χονϖεντιον, τηε ιδεα τηατ τηερε εξιστσ σοµε υνσπεχιφιεδ ρελατιον βετωεεν ηονορ οφ βιρτη ανδ ηονορ οφ χηαραχτερ. Βυτ οφ χουρσε τηερε ισ αν ιµπορταντ σενσε ιν ωηιχη Παµελα, τοο, ποσσεσσεσ ∀ηονορ∀: νοτ γεντιλιτψ ασ συχη, βυτ τηε φεµαλε χαπαχιτψ το ενσυρε, τηρουγη χηαστιτψ, τηε τρανσµισσιον οφ γεντιλιτψ ανδ προπερτψ ιν τηε µαλε λινε.13 Τηισ φεµαλε ηονορ, ρεπυτατιοναλ βψ δεφινιτιον, µυστ ενταιλ ιν Παµελα ασ δεεπ α χονχερν φορ ηερ ναµε ασ ηερ µαστερ εϖινχεσ (ε.γ., 44). Φυρτηερµορε, υσαγε µακεσ α φλυιδ ασσοχιατιον βετωεεν τηισ φεµαλε ∀ηονορ∀ ανδ τηε γενεραλ χατεγορψ ∀ϖιρτυε.∀ ∀ςιρτυε∀ οφ χουρσε ενχοµπασσεσ µυχη ελσε βεσιδεσ, βυτ ιτ ισ στριχτλψ ιδεντιφιεδ ωιτη ∀ηονορ∀ ιν τηε νεγατιϖε χασε: φαιλεδ ηονορ µεανσ λοστ ϖιρτυε, εϖεν τηουγη ηονορ πρεσερϖεδ χαννοτ γυαραντεε ϖιρτυε (σεε 187, ωηερε Β. λιµιτσ ∀ϖιρτυε∀ το τηε µεανινγ οφ φεµαλε ∀ηονορ∀). Τηυσ, ιν ιτσ φρεθυεντ αππλιχατιον το Παµελα, ∀ϖιρτυε∀ αλλυδεσ βοτη το ηερ χηαστιτψ ανδ το ηερ ιντερναλ µοραλ γοοδνεσσ,

Ριχηαρδσον ανδ τηε ∆οµεστιχατιον οφ Σερϖιχε

367

ανδ ιν βοτη σενσεσ οφ τηε τερµ ηερ ϖιρτυε ιρονιχαλλψ βεσπεακσ ιν ηερ α κινδ οφ γεντιλιτψ—ασ ιν ηερ οβσερϖατιον τηατ ∀µψ ςιρτυε ισ ασ δεαρ το µε, ασ ιφ Ι ωασ οφ τηε ηιγηεστ Θυαλιτψ∀ (185–86; σεε αλσο 39). Φορ τηε στατεµεντ ρεµινδσ υσ τηατ Παµελα∋σ ηιγηλψ δεϖελοπεδ σενσε οφ χηαστιτψ ισ εντιρελψ ινχονσιστεντ ωιτη τηε αχτυαλ οππορτυνιτιεσ ατ ηερ σοχιαλ ρανκ φορ τρανσµιττινγ γεντιλιτψ ορ εϖεν προπερτψ, βυτ ιτ αλσο ταχιτλψ ινϖοκεσ τηε τραδιτιοναλ αριστοχρατιχ µαξιµ τηατ ουτωαρδ στατυσ ρεφλεχτσ ινωαρδ ϖιρτυε. Μορεοϖερ, τηε ιµπρεσσιον οφ γεντιλιτψ ισ ιρονιχ νοτ ονλψ βεχαυσε Παµελα ισ α χοµµονερ βυτ αλσο βεχαυσε τηε γεντλε Μρ. Β., ασ ωε ηαϖε σεεν, αππεαρσ το βε θυιτε υνγεντλεµανλψ. Ιν φαχτ, τηε ωορσε σηε ισ τρεατεδ, τηε µορε Παµελα ισ τεµπτεδ (αλτηουγη ωιτη χηαραχτεριστιχ ινδιρεχτιον) το δουβτ νοτ ϕυστ Μρ. Β.∋σ γεντιλιτψ βυτ τηε ϖερψ συβστανχε οφ τηε χατεγορψ ιτσελφ (72, 112). Ονχε ιν Λινχολνσηιρε, τηε δεβατε οϖερ τηε µεανινγ οφ ∀ηονορ∀ βεχοµεσ οπεν. ∀Ι τοο µυχη αππρεηενδ,∀ σαψσ Παµελα το Μρ. Β., ∀τηατ ψουρ Νοτιονσ οφ Ηονουρ ανδ µινε αρε ϖερψ διφφερεντ φροµ ονε ανοτηερ.∀ Ηερ οων ∀ηυµβλε∀ ανδ ∀ϕυστ Σενσε οφ τηε Ωορδ∀ ισ διαµετριχαλλψ οπποσεδ το ηισ, φορ ασ σηε σαψσ το Παρσον Ωιλλιαµσ, ∀Τηε Ηονουρ οφ τηε Ωιχκεδ ισ ∆ισγραχε ανδ Σηαµε το τηε ςιρτυουσ.∀ Το Μρσ. ϑεωκεσ∋σ θυεστιον, ∀Ωηατ δοεσ [Μρ. Β.] χαλλ Ηονουρ, τηινκ ψου?∀ Παµελα ρεπλιεσ, ∀Ρυιν! Σηαµε! ∆ισγραχε!∀ Ανδ σεϖεραλ δαψσ λατερ σηε αδδσ: ∀Ι σηαλλ νοτ ατ τηισ τιµε δισπυτε ωιτη ψου αβουτ τηε Ωορδσ Ρυιν ορ ηονουραβλε. Ι τηανκ Γοδ, ωε ηαϖε θυιτε διφφερεντ Νοτιονσ οφ βοτη∀ (114, 124– 26). Τηε διστιλλατιον οφ χονφλιχτ ιντο τερµινολογιχαλ δισπυτεσ σιγναλσ τηε τυρν ιτ ισ τακινγ τοωαρδ Παµελα∋σ αδϖανταγε, φορ λανγυαγε ισ ηερ µεδιυµ. Σηε εφφορτλεσσλψ ρεφυτεσ τηε ∀Τερµσ∀ οφ Β.∋σ ωριττεν ∀Προποσαλσ∀ (164–68). Ανδ τηε φολλοωινγ ραπε αττεµπτ, ωηιχη ισ ρεαλλψ αλσο ανοτηερ αττεµπτ το µακε ηερ ∀αχχεπτ µψ Προποσαλσ,∀ δραµατιχαλλψ αδϖερτισεσ τηατ σηε ισ ∀ιν [ηισ] Ποωερ∀ ωηιλε στεαλτηιλψ σιγναλινγ τηατ ηε ισ ιν ηερσ (176). Φορ τηε αττεµπτ, λικε τηε κιδναππινγ τηατ εναβλεσ ιτ, ισ α τηεφτ τηατ σψµβολιχαλλψ αχκνοωλεδγεσ νοτ ονλψ Παµελα∋σ ποσσεσσιον οφ ωηατ Β. ϖαλυεσ βυτ αλσο ηισ λαχκ οφ ιτ. Τηε δουβλενεσσ οφ ηερ ϖιρτυε, ιτσ ρεφερενχε βοτη το µοραλ γοοδνεσσ ανδ το χηαστιτψ, ρεαλλψ ρεπρεσεντσ α δουβλε τηρεατ το ηισ στατυσ. Παµελα∋σ ϖιρτυε ισ βοτη τηε αλιεν ∀τρυε νοβιλιτψ∀ οφ τηε προγρεσσιϖε ινδιϖιδυαλ ανδ τηε ϖεστιγιαλ ρεµναντ οφ αριστοχρατιχ ηονορ, ηισ οων αλιενατεδ ηονορ τηατ ισ νοω λοδγεδ υναχχουνταβλψ ωιτηιν ηερ. ∀Ροββ∋δ µε!∀ σαψσ Β., ∀ωηψ σο ψου ηαϖε, Ηυσσψ; ψου ηαϖε ροββ∋δ µε∀ (63). Β.∋σ λυστ εξπρεσσεσ ηισ ωιλλ το ρεποσσεσσ ωηατ ηισ βεηαϖιορ αννουνχεσ ηε ηασ λοστ το ηερ, βοτη ηισ ηονορ ανδ ηισ εξτερναλιζεδ χονχεπτιον οφ ηονορ, ωηιχη ισ νοω ιντερναλιζεδ ιν Παµελα∋σ ϖιρτυε.14 Τηισ ισ νοτ το σαψ τηατ Β.∋σ αµβιτιον ισ εντιρελψ φανταστιχ; βυτ ιτ χαννοτ βε αχηιεϖεδ τηρουγη ραπε. Τηε ονλψ ωαψ Β. µιγητ ηοπε το εξπροπριατε Παµελα∋σ ηονορ ιν ορδερ το ρεστορε ηισ οων ωουλδ βε το υσε ιτ, ανδ ιτσ γυαραντεε οφ γενεαλογιχαλ λεγιτιµαχψ, το περπετυατε τηε φαµιλψ λινε. Ψετ τηισ ωουλδ ρεθυιρε νοτ ραπε ορ χονχυβιναγε βυτ µαρριαγε, ωηιχη Β. ηασ ρεσιστεδ, ιρονιχαλλψ, ασ ινχονσιστεντ ωιτη ηισ ηονορ. Ινδεεδ, ηε λατερ µαιν−

368

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

ταινσ ιτ ωασ παρτλψ ηισ ρεχογνιτιον οφ τηισ φλαω τηατ περσυαδεδ ηιµ αγαινστ αττεµπτινγ α σηαµ−µαρριαγε, σινχε ιφ ανψ χηιλδ ωερε βορν οφ συχη α υνιον, ∀ιτ ωουλδ βε ουτ οφ µψ οων Ποωερ το λεγιτιµατε ιτ, ιφ Ι σηουλδ ωιση ιτ το ινηεριτ µψ Εστατε∀ (230). Παµελα∋σ εαρλιερ, ριγητεουσ προτεστ—∀Ηοω χαµε Ι το βε ηισ Προπερτψ?∀ (116)—ηελπσ υσ υνδερστανδ τηατ ιν σεεκινγ σο λιτεραλ α ποσσεσσιον οφ ηερ, Β. ηασ µιστακεν ηισ. ∀προπερ∀ αριστοχρατιχ πυρποσε, ωηιχη ισ νοτ σιµπλψ το µακε ηερ ηισ προπερτψ βυτ το υσε ηερ ιν τηε πατριλινεαλ τρανσµισσιον οφ ηισ εστατε. Ονχε τηεψ αρε µαρριεδ ωε µιγητ εξπεχτ τηισ λαττερ πυρποσε το βε πυρσυεδ τηρουγη τηε τρανσφορµατιον οφ Παµελα ιντο τηε χρεατιϖε προδυχερ νοτ οφ λεττερσ βυτ οφ ηειρσ. Βυτ αλτηουγη ωε σενσε τηατ τηε πατηοσ οφ Σαλλψ Γοδφρεψ—ανδ οφ τηε αδοραβλε βασταρδ Μισσ Γοοδωιν— εξιστσ ιν παρτ το σετ οφφ Παµελα∋σ ϖιρτυουσ χαπαχιτψ το περπετυατε Β.∋σ φαµιλψ ηονορ τηρουγη οφφσπρινγ, ιν φαχτ σηε βεαρσ ηιµ νο χηιλδρεν ανδ σεεµσ θυιτε χοντεντ το αντιχιπατε τακινγ Σαλλψ∋σ δαυγητερ υνδερ ηερ ωινγ (408). 15 Ανδ τηισ τυρνσ ουτ το βε χονσιστεντ ωιτη τηε ωαψ Ριχηαρδσον υνδερτακεσ το ρεσολϖε τηε χονφλιχτ οϖερ τηε µεανινγ οφ ηονορ. Το ηαϖε στρεσσεδ χηιλδρεν ανδ τηε περπετυατιον οφ λινεαγε ωουλδ ηαϖε βεεν το ενδορσε τηε αριστοχρατιχ χονχεπτιον οφ ηονορ ανδ ιτσ φεµαλε τρανσµισσιον. Ατ τηε ενδ οφ τηε ναρρατιϖε Β. ισ στιλλ χονχερνεδ τηατ ∀µψ Λινε ισ αλµοστ εξτινχτ; ανδ α γρεατ Παρτ οφ µψ Εστατε, ιν χασε Ι διε ωιτηουτ Ισσυε, ωιλλ γο το ανοτηερ Λινε.∀ Ψετ τηε χεντερ οφ ηισ χονχερν ισ νοω νοτ τηε εξτινχτιον οφ τηε λινε ασ συχη βυτ τηε χονσεθυενχεσ τηισ µιγητ ηαϖε φορ τηε φρεεδοµ ανδ σεχυριτψ οφ Παµελα ηερσελφ. Σο Β.∋σ σολυτιον ισ νοτ το γενερατε ηειρσ, βυτ το ρεωριτε ηισ ωιλλ ανδ το µακε ∀συχη α ∆ισποσιτιον οφ µψ Αφφαιρσ, ασ ωιλλ µακε ψου ινδεπενδεντ ανδ ηαππψ∀ (404). Τηισ γεστυρε υνδερσχορεσ Β.∋σ ρεχογνιτιον τηατ Παµελα∋σ ϖαλυε ισ λοχατεδ ιν ηερ οων περσον, νοτ ιν ηερ αβιλιτψ το τρανσµιτ τηε ϖαλυε οφ οτηερσ. Ηερ ϖαλυε το ηιµ ισ εξεµπλαρψ ανδ δεπενδσ ον ρελατιονσ νοτ οφ χοντιγυιτψ βυτ οφ σιµιλαριτψ: ηερ ϖιρτυε χαννοτ βε ρεποσσεσσεδ ασ αλιενατεδ ηονορ; ιτ χαν ονλψ βε ιµιτατεδ. Σοον αφτερ τηε Λινχολνσηιρε χρισισ, το βε συρε, Παµελα ισ σπεακινγ αγαιν ασ τηουγη τηε τερµινολογιχαλ βαττλε ηαδ νεϖερ οχχυρρεδ, ανδ ηερ αππροαχηινγ ασσιµιλατιον το γεντιλιτψ ρεθυιρεσ τηατ τηισ βε σο. Οχχασιοναλλψ εϖεν ηερ χυστοµαρψ δεφερενχε σεεµσ το ηερ το βε ιναδεθυατε, ανδ λικε Γυλλιϖερ αµονγ τηε Ηουψηνηνµσ, σηε φεελσ λινγυιστιχαλλψ ιµποϖερισηεδ, βεγγινγ ηερ µαστερ το ∀λεαρν µε σοµε οτηερ Λανγυαγε, ιφ τηερε βε ανψ, τηατ αβουνδσ ωιτη µορε γρατεφυλ Τερµσ, τηατ Ι µαψ νοτ τηυσ βε χηοακεδ ωιτη Μεανινγσ, φορ ωηιχη Ι χαν φινδ νο αδεθυατε Υττερανχε∀ (305). Βυτ ωε ανδ Β. κνοω τηατ ιτ ισ ηερ τερµσ τηατ ηαϖε πρεϖαιλεδ, τηατ ηερ αππαρεντ λινγυιστιχ ασσιµιλατιον µασκσ α συπερσεσσιον οφ αριστοχρατιχ ηονορ. Ιν τηε ενδ Β. σιµπλψ ∀ρεσολϖεδ, σινχε ψου ωουλδ νοτ βε µινε υπον µψ Τερµσ, ψου σηουλδ υπον ψουρ οων: Ανδ νοω Ι δεσιρε ψου νοτ ον ανψ οτηερ, Ι ασσυρε ψου∀ (254). Ασ ηε λατερ οβσερϖεσ το ϖισιτινγ γεντρψ, ∀Μψ δεαρ Σπουσε, τηερε σηε σιτσ,δοεσ

Ριχηαρδσον ανδ τηε ∆οµεστιχατιον οφ Σερϖιχε

369

µε µορε Ηονουρ ιν ηερ νεω Ρελατιον, τηαν σηε ρεχειϖεσ φροµ µε!∀ (338). 16 3 Τηε ϖολατιλε µοδερνιζατιον οφ φευδαλ χονχεπτιονσ οφ ινστιτυτιοναλ σερϖιχε χαν βε σαιδ το τακε τωο φορµσ ανδ το προχεεδ ιν τωο διρεχτιονσ: ∀ουτωαρδ,∀ ασ τηε ροβε νοβιλιτψ ανδ χαρεερ βυρεαυχραχψ οφ τηε χεντραλιζεδ στατε; ανδ ∀ινωαρδ,∀ ασ δοµεστιχ σερϖιχε ωιτηιν τηε λαστ βαστιον οφ φευδαλ πατριµονιαλισµ, τηε φαµιλψ. Ιν ειγητεεντη−χεντυρψ Ενγλανδ, τηε τηεορψ οφ δοµεστιχ σερϖιχε χοντινυεδ το βε δοµινατεδ βψ α ∀µεδιεϖαλ∀ µοδελ οφ περσοναλ δισχρετιον ανδ συβµισσιον τηατ ωασ ινχρεασινγλψ ατ οδδσ ωιτη τηε πραχτιχαλιτιεσ οφ ωαγε εµπλοψµεντ. Ιτ ισ α χρυχιαλ φεατυρε οφ τηε λοϖε ναρρατιϖε οφ Μρ. Β. ανδ Παµελα τηατ ιτ ισ σπεχιφιεδ το α χονφλιχτ νοτ ονλψ βετωεεν γεντρψ ανδ χοµµονερ βυτ αλσο βετωεεν µαστερ ανδ σερϖαντ. Ιν φαχτ, τηε αναλογψ βετωεεν πυβλιχ ανδ πριϖατε σερϖιχε—ορ ρατηερ, βετωεεν τηειρ ρεσπεχτιϖε δεφορµατιονσ—ισ αν αχτιϖε ονε ιν Παµελα. Μυχη οφ Παµελα∋σ ρεσιστανχε το Μρ. Β.∋σ αδϖανχεσ ηε υνδερστανδσ νοτ ονλψ ασ ινσυβορδινατιον βυτ ασ α χριµιναλ αχτ τηατ γιϖεσ Παµελα τηε στατυσ οφ α ∀τρεασοναβλε∀ ∀ρεβελ∀ αγαινστ Β.∋σ αυτηοριτψ (66, 116, 199, 203). Φορ Παµελα, τηε χονφλιχτ ενταιλσ τηε στρυγγλε οφ α ∀φρεε Περσον∀ αγαινστ ∀λαωλεσσ Τψραννψ∀ (126, 147). Σηε ρεµαινσ χονσχιουσ οφ Β.∋σ ϖερψ ρεαλ στατυσ ασ ϕυστιχε οφ τηε πεαχε (63, 64, 156), ανδ ηισ ποωερ το συβϕεχτ ηερ το α λεγαλ ∀τριαλ∀ χολορσ σχενεσ λικε τηατ οφ τηε αττεµπτεδ ραπε ανδ χοντριβυτεσ το τηε χοµπλεξ ανδ σηιφτινγ σιγνιφιχανχε οφ τηε ∀τριαλ∀ ιν τηειρ ρελατιονσηιπ. Τηισ περιοδ ιν Ενγλανδ σαω τηε γροωτη οφ ινφορµαλ φριενδλψ σοχιετιεσ, ∀χονφεδεραχιεσ,∀ ανδ προτο−υνιον γρουπσ αµονγ δοµεστιχ λαβορερσ. Ανδ Β.∋σ περχεπτιον οφ Παµελα∋σ αχχεσσ το τηε σψµπατηψ ανδ συππορτ οφ ηερ φελλοω σερϖαντσ ασ α φοµεντινγ οφ ∀παρτιεσ∀ ανδ ∀χονφεδεραχιεσ∀ αµονγ τηεµ νο δουβτ οωεσ σοµετηινγ το τηεσε δεϖελοπµεντσ ασ ωελλ ασ το φορµσ οφ πολιτιχαλ οπποσιτιον ιν τηε αναλογουσ, πυβλιχ σπηερε οφ σερϖιχε (68, 116, 144, 163, 202, 231). 17 Παµελα∋σ δανγερουσ ινσυβορδινατιον ασ α σερϖαντ ισ εϖεν ρελατεδ το τηε σπεχιφιχαλλψ λιτεραρψ µοδε ιν ωηιχη σηε εξερχισεσ ποωερ. Τηε ειγητεεντη− χεντυρψ σψστεµ οφ δοµεστιχ σερϖιχε, δεπενδεντ ασ ιτ ωασ ον τηε χιρχυλα− τιον οφ χηαραχτερ ρεφερενχεσ αµονγ προσπεχτιϖε εµπλοψερσ, ωασ ηαµ− περεδ βψ α τραδε ιν χουντερφειτ ρεφερενχεσ συφφιχιεντλψ λιϖελψ το προϖοκε περιοδιχ προποσαλσ τηατ σερϖαντσ∋ χηαραχτερσ βε συβϕεχτ το µανδατορψ ρεγι− στρατιον ατ α χεντραλιζεδ αγενχψ, ανδ τηατ (ιν τηε ωορδσ οφ ονε προϕεχτορ) ∀εϖερψ Σερϖαντ προδυχινγ ανψ χουντερφειτ Τεστιµονιαλ, σηαλλ, υπον Χον− ϖιχτιον, βψ Χονφεσσιον, ορ Οατη οφ ονε Ωιτνεσσ, βεφορε ϑυστιχεσ οφ Πεαχε . . . βε χοµµιττεδ το τηε Ηουσε οφ Χορρεχτιον.∀ Βυτ τηισ ισ πρε− χισελψ Β.∋σ χοµπλαιντ αγαινστ Παµελα: νοτ ονλψ τηατ σηε ισ ∀α γρεατ Πλοττερ∀

370

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

ανδ τηε αυτηορ οφ ∀τρεασοναβλε Παπερσ∀ βυτ τηατ σηε γροσσλψ µισρεπρεσεντσ ηερσελφ, δισπλαψινγ ∀ηερ οων ροµαντιχκ Ιννοχενχε, ατ τηε Πριχε οφ οτηερ Πεοπλε∋σ Χηαραχτερσ∀ (162, 199). Ιν φαχτ Παµελα∋σ οφφενσιϖενεσσ ισ αγγραϖατεδ βψ τηε φαχτ τηατ τηε ιδεαλιζατιονσ οφ ηερσελφ ανδ ηερ ∀Χονφεδερατεσ∀ τηατ σηε χιρχυλατεσ βψ λεττερ αλωαψσ ενταιλ α ρεχιπροχαλ λιβελ αγαινστ τηε ∀χηαραχτερ∀ οφ ηερ µαστερ (69, 181, 199, 201–2), ωηο δοεσ ινδεεδ βρινγ ηερ το τριαλ ανδ χοµµιτ ηερ το ηισ ηουσε οφ χορρεχτιον. Παµελα∋σ διγνιφιεδ πλεα ρεµαινσ τηατ οφ τηε ναιϖε εµπιριχιστ: ∀Ι ηαϖε ονλψ ωριτ Τρυτη; ανδ Ι ωιση ηε ηαδ δεσερϖ∋δ α βεττερ Χηαραχτερ ατ µψ ηανδσ, ασ ωελλ φορ ηισ σακε ασ µινε∀ (206). 18 Τηε ϖεστιγιαλ βυτ ρεσιλιεντ τιεσ οφ ειγητεεντη−χεντυρψ δοµεστιχ σερϖιχε το τηε χυλτυραλ ετηοσ οφ φευδαλ σερϖιχε µαδε ιτ α παρτιχυλαρλψ υνσταβλε σοχιαλ ινστιτυτιον, βαλανχεδ υνχερταινλψ βετωεεν στατυσ ανδ χλασσ οριεντατιονσ. Τηισ χαν βε σεεν ιν ωηατ ηαππενσ το τηε χονϖεντιονσ οφ σερϖαντσ∋ ωεαρινγ αππαρελ. Λιϖερψ ρεµαινεδ χυστοµαρψ φορ λοωερ µενσερϖαντσ, βυτ α σψστεµ οφ σιγνιφιχατιον τηατ ονχε χονφερρεδ τηε ηονορ οφ σερϖιχε ωασ νοω ασ λικελψ το συγγεστ α δεµεανινγ σλαϖερψ. ∀Βοδψ σερϖαντσ∀ ρεχειϖεδ α µορε συβτλε ∀λιϖερψ,∀ τηε χαστ−οφφ χλοτηινγ οφ τηειρ µαστερ ορ µιστρεσσ. Αλτηουγη συχη α χυστοµ µιγητ αιµ το αδϖερτισε τηε ελεϖατιον οφ τηε εµπλοψερ, ιτ χουλδ εθυαλλψ σερϖε α χοντραρψ ενδ βψ βλυρρινγ τηε συµπτυαρψ διστινχτιονσ βετωεεν ρανκσ, σο τηατ τηε σερϖαντ αππεαρεδ νοτ ασ τηε σιγνιφιερ οφ ηισ βεττερσ βυτ ασ τηε σελφ−συφφιχιεντ σιγνιφιεδ. Ιν Παµελα∋σ χασε τηισ ισ τρυε το αν εξτραορδιναρψ δεγρεε. Εαρλψ ον, Λαδψ Βροοκσ ισ σο ιµπρεσσεδ βψ Παµελα∋σ ∀Φαχε ανδ Σηαπε∀ τηατ σηε εξχλαιµσ το Λαδψ Τοωερσ, ∀Ωηψ σηε µυστ βε βεττερ δεσχενδεδ τηαν ψου ηαϖε τολδ µε!∀ (59). Ριχηαρδσον ισ πλαψινγ ωιτη τηε ροµανχε χονϖεντιον πρεπαρατορψ το δεµψστιφψινγ ιτ, φορ Παµελα µακεσ ιτ πλαιν τηατ ηερ περσοναλ γραχεσ χαν βε ϖερψ ωελλ αχχουντεδ φορ βψ τηε νυρτυρε οφ ηερ δεχεασεδ µιστρεσσ, Λαδψ Β. Ασ ηερ νεω µαστερ ιµπλιεσ ανδ Παµελα αντιχιπατεσ, ιτ ωουλδ νοτ τακε λονγ φορ ∀τηεσε φαιρ σοφτ Ηανδσ, ανδ τηατ λοϖελψ Σκιν∀ το βεχοµε ∀ασ ρεδ ασ α Βλοοδ−πυδδεν∀ σηουλδ σηε δεπαρτ φορ ηερ παρεντσ∋ ανδ ∀ρετυρν αγαιν το ηαρδ Ωορκ∀ (71, 78). Ινδεεδ, ονε οφ τηε πρεφατορψ λεττερ ωριτερσ ρεµαρκσ τηατ τηε φαχτ οφ Παµελα∋σ σερϖιχε το Λαδψ Β. ισ α πραγµατιχαλλψ αντιροµανχε δεϖιχε ωιτηουτ ωηιχη ∀ιτ µυστ ηαϖε χαρριεδ αν Αιρ οφ Ροµαντιχκ Ιµπροβαβιλιτψ το αχχουντ φορ ηερ πολιτε Εδυχατιον∀(20). 19 Φροµ Μρ. Β.∋σ µοτηερ Παµελα λεαρνσ τηε µορε δελιχατε λαβορ οφ νεε− δλεωορκ ανδ τηε γεντλε αρτσ οφ σινγινγ, δανχινγ, ανδ δραωινγ; ανδ φροµ ηερ σηε ρεχειϖεσ τηε χαστ−οφφ χλοτηινγ Β. σο λιβεραλλψ ανδ αλαρµινγλψ συπ− πλεµεντσ αφτερ ηισ µοτηερ∋σ δεατη (30–31, 52, 77). Παµελα εντερταινσ νο ροµανχε φαντασιεσ αβουτ ηερ οριγινσ. Ιφ σηε ισ α φουνδλινγ, τηεν ιτ ισ νοτ γψπσιεσ βυτ γεντρψ ωηο στολε ηερ αωαψ; ασ σηε τελλσ Β., ∀Ι ηαϖε βεεν ιν ∆ισγυισε ινδεεδ εϖερ σινχε µψ γοοδ Λαδψ, ψουρ Μοτηερ, τοοκ µε φροµ µψ ποορ Παρεντσ . . . ανδ . . . ηεαπ∋δ υπον µε ριχη Χλοατησ, ανδ οτηερ Βουντιεσ∀ (62). Τηε δισγυισε ισ σο συχχεσσφυλ τηατ ιτ αµουντσ το α τρανσφορ−

Ριχηαρδσον ανδ τηε ∆οµεστιχατιον οφ Σερϖιχε

371

µατιον. Παµελα∋σ νατυραλ γραχεσ, Λαδψ Β.∋σ ινδυλγενχε, ανδ τηε χυστοµσ πεχυλιαρ το βοδψ σερϖιχε ηαϖε χονσπιρεδ το µακε Παµελα σεεµ νοτ αν αχχοµπλισηεδ λαδψ∋σ µαιδ βυτ α λαδψ. Τηισ ρεαλιτψ λιεσ βεηινδ Β.∋σ ινσιστενχε τηατ ∀Ι ωιλλ νο µορε χονσιδερ ψου ασ µψ Σερϖαντ,∀ ανδ βεηινδ Παµελα∋σ ρεπροαχη τηατ σηε µιγητ ωελλ ∀φοργετ τηατ Ι αµ ψουρ Σερϖαντ, ωηεν ψου φοργετ ωηατ βελονγσ το α Μαστερ∀ (35, 82; σεε αλσο 71). Σο αλτηουγη ιτ σεεµσ το Παµελα α ρεµοϖαλ οφ δισγυισε το ρεπλαχε ηερ λαδψ∋σ σιλκσ ωιτη ηοµεσπυνσ πρεπαρατορψ το τηε τριπ ηοµε, το εϖερψονε ελσε—νοτ ονλψ Β., βυτ αλλ ηερ φελλοω σερϖαντσ—σηε ισ νοω ∀µεταµορπηοσ∋δ,∀ ∀α Στρανγερ∀ ωηοµ νο ονε κνοωσ βεχαυσε σηε ηασ ασσυµεδ τηε λεϖελινγ δισγυισε οφ α χουντρψ γιρλ (60– 62). Β.∋σ σπεεχηλεσσ χονφυσιον ατ Παµελα∋σ ωιτχηερψ ιν τηισ σχενε σπεχιφιεσ τηε µυταβιλιτιεσ οφ ηισ γροωινγ λοϖε το α τοταλ δισχοµποσυρε ατ τηε στατυσ ινχονσιστενχψ οφ τηισ ηαλφ−γιρλ ηαλφ−λαδψ, ηαλφ−σερϖαντ ηαλφ−µιστρεσσ. ∀Τηου στρανγε Μεδλεψ οφ Ινχονσιστενχε!∀ ηε χαλλσ ηερ πρεσεντλψ, ανδ ηε δοεσ νοτ βεγιν το κνοω ηοω το αππροαχη ηερ (76). Τηισ ισ νοτ σο µυχη το σαψ τηατ Παµελα ισ αν αντιροµανχε ασ το αργυε τηατ ιτ ισ α προγρεσσιϖε σπεχιφιχατιον οφ ροµανχε το τηε χονδιτιονσ οφ ειγητεεντη−χεντυρψ δοµεστιχ σερϖιχε. Ασ Παµελα τελλσ ηερ παρεντσ, ∀Ψου σεε βψ µψ σαδ Στορψ, ανδ ναρροω Εσχαπεσ, ωηατ Ηαρδσηιπσ ποορ Μαιδενσ γο τηρο∋, ωηοσε Λοτ ισ το γο ουτ το Σερϖιχε∀ (73). Ανδ ενταιλεδ ιν τηισ σπεχιφιχατιον ισ α νατυραλιστιχ ∀εσχαπε∀ φροµ τηε χονδιτιον οφ σερϖιχε ωηιχη ισ θυιτε αλιεν το τηε µαρϖελουσ µετηοδσ οφ ροµανχε. Σοχιαλιζεδ το τηε ϖερψ τοπ οφ ωηατ ϑ. ϑεαν Ηεχητ ηασ χαλλεδ τηε ∀χηαιν οφ εµυλατιον∀ ιν Λαδψ Β.∋σ ηουσεηολδ, Παµελα ηασ λεαρνεδ το ιντερναλιζε ανδ το προϕεχτ αν εξπεχτατιον οφ ηερσελφ φορ ωηιχη νο αχχεσσιβλε σοχιαλ χατεγορψ εξιστσ. Λικε αν οϖερεδυχατεδ ψουνγερ σον, σηε ρεµαρκσ, ∀Ι ηαϖε βεεν βρουγητ υπ ωρονγ, ασ Ματτερσ στανδ∀ (77). Λαδψ Β. αχτεδ ονλψ ουτ οφ γοοδνεσσ, βυτ ασ Παµελα πυτσ ιτ συγγεστιϖελψ, ∀Αλλ ηερ Λεαρνινγ ανδ Εδυχατιον οφ µε . . . ωιλλ βε οφ λιττλε Σερϖιχε το µε νοω∀ (80). Τηε ρετυρν το ηερ παρεντσ ισ διφφιχυλτ το χοντεµπλατε, σινχε ηερ εδυχατιον ∀ωιλλ µακε µε βυτ ιλλ Χοµπανψ φορ µψ ρυραλ Μιλκµαιδ Χοµπανιονσ τηατ αρε το βε∀ (77). Ψετ ασ φαρ ασ τηε ηουσεηολδ σερϖαντσ αρε χονχερνεδ, Β. οβσερϖεσ τηατ ∀τηεψ ηαδ ρατηερ σερϖε ψου τηαν µε∀ (99). Β.∋σ αδϖανχεσ τραπ Παµελα βετωεεν ϖειλεδ ανδ ηιγηλψ ιµπλαυσιβλε ιντιµατιονσ τηατ ηε µιγητ ελεϖατε ηερ το τηε στατυσ οφ γεντιλιτψ (83, 85, 124, 126), ανδ τηε δαιλψ ρεαλιτψ οφ ινχαρχερατιον βψ α βρυταλ ηουσεκεεπερ ωηοσε νοµιναλ δεφερενχε Παµελα ισ οβλιγεδ το προτεστ χανδιδλψ: ∀Πραψ . . . δον∋τ Μαδαµ µε σο . . . φορ Ι αµ α Σερϖαντ ινφεριορ το ψου, ανδ σο µυχη τηε µορε ασ Ι αµ τυρν∋δ ουτ οφ Πλαχε∀ (103). Τηε δεσπερατε χρισισ ιν τηισ ∀ροµανχε∀ αδϖεντυρε οφ σερϖιχε ισ τηατ Παµελα, λικε τηε χουρτιερ ωηοσε εξχελλενχε εξχεεδσ νοτ ονλψ ηισ πεερσ βυτ εϖεν ηισ πρινχε, ηασ νο σοχιαλ νιχηε, νο πλαχε το γο.20 Τηε σολυτιον το τηε χρισισ ισ, οφ χουρσε, µαρριαγε. Τηε χηιεφ οβσταχλε το ιτ ισ Β.∋σ χονσχιουσνεσσ. Ηε µυστ λεαρν το ρεχονχειϖε µαρριαγε αµονγ τηε

372

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

γεντρψ ασ αν ινστιτυτιον τηατ, ρατηερ τηαν βεινγ στριχτλψ ινχονσιστεντ ωιτη τηε ινστιτυτιον οφ δοµεστιχ σερϖιχε, µαψ υνδερ τηε προπερ χονδιτιονσ προϖιδε τηε γρεατ ανδ χυλµινατινγ λινκ ιν τηε χηαιν οφ εµυλατιον. Βυτ φορ τηισ το βε ποσσιβλε ιτ ισ αλσο ρεθυιρεδ, παραδοξιχαλλψ, τηατ τηε τηεορψ οφ µαρριαγε βε σεϖερεδ φροµ ωηατ περσιστσ ασ τηε τηεορψ οφ δοµεστιχ σερϖιχε—τηατ µαρριαγε χεασε το βε χονχειϖεδ σο τηορουγηλψ ασ α φορµ οφ φεµαλε σερϖιχε ωιτηιν τηε πατριαρχηαλ φαµιλψ. Νεεδλεσσ το σαψ, τηε ρεχονχιλιατιον οφ λοϖε ανδ µαρριαγε, τηε ρεχονχεπτιον οφ µαρριαγε ασ α πυβλιχ χερεµονψ τηατ ισ τακεν πριµαριλψ το χονφιρµ τηε πριορ ανδ πριϖατε φαχτ οφ λοϖε, ισ α µοµεντουσ ανδ φαρ− ρεαχηινγ δεϖελοπµεντ οφ τηε εαρλψ µοδερν περιοδ. Φορ Β. ιτ προχεεδσ τηρουγη σεϖεραλ παινφυλ σταγεσ. Ασ ωε ηαϖε σεεν, ηισ προποσαλσ το (ιν Παµελα∋σ ωορδσ) ∀µακε µε α ϖιλε κεπτ Μιστρεσσ∀ αρε φορ Β. α κινδ οφ οπενλψ ∀σηαµ− µαρριαγε.∀ ∆εσπιτε ηερ δισµαψ, τηεψ αρε Β.∋σ σινχερε αττεµπτ το ινϖεντ α στατυσ διγνιφιεδ ενουγη το αχχοµµοδατε Παµελα∋σ ελεϖατεδ ποσιτιον ατ τηε τοπ οφ τηε σερϖαντ ηιεραρχηψ. Ιφ ηε χαννοτ χονχειϖε οφ µαρρψινγ ηερ, µαρριαγε βεχοµεσ ατ λεαστ ηισ µοδελ φορ τηισ ρατηερ τουχηινγλψ ιναδεθυατε ινϖεντιον. Τηυσ τηε προποσαλσ σοβερλψ ιµιτατε τηε χονχερνσ οφ α φορµαλ χοντραχτ αιµεδ πριµαριλψ ατ τηε σατισφαχτιον οφ φινανχιαλ χονϖενιενχε, ανδ τηεψ εϖεν προµισε Παµελα τηε ϕεωελρψ τηατ ωασ βουγητ φορ τηε γεντλεωοµαν ωηοσε µατχη ωιτη Μρ. Β. ηαδ ονχε βεεν προποσεδ (166). Ον τηε νιγητ οφ τηε αττεµπτεδ ραπε, ωηεν Β. τριεσ το φορχε Παµελα το αχχεπτ τηεσε προποσαλσ, ηε χοµπουνδσ τηε οφφερ το χλοτηε ηερ ιν τηε ϕεωελσ οφ γεντιλιτψ βψ ασσυµινγ τηε λεϖελινγ δισγυισε οφ α σερϖαντ γιρλ, ασ ιφ βψ ραισινγ ηερ ηε χουλδ σιµυλτανεουσλψ λοωερ ηιµσελφ το ηερ στατυσ, σο ασ σοµεηοω το µεετ ηερ ιν τηε µιδδλε (175). Ιν τηε δαψσ τηατ φολλοω τηισ αττεµπτ, µαρριαγε το Παµελα βεχοµεσ ποσσιβλε φορ Β. Ανδ ονε σιγν τηατ ωε ηαϖε ρεαχηεδ τηισ χριτιχαλ ποιντ οφ χηανγε ισ, παραδοξιχαλλψ, τηε εξπλιχιτ ανδ σχαρχελψ ρατιοναλιζεδ αβσολυτενεσσ ωιτη ωηιχη Β. νοω ινσιστσ ον τηε ιµποσσιβιλιτψ οφ µαρριαγε—το Παµελα ορ το ανψονε ελσε (184, 188). Μυχη λατερ Β. ωιλλ ρεϖεαλ τηατ ηισ ϖιολεντ αϖερσιον το µαρριαγε ωασ α ρεαχτιον αγαινστ α τψπιχαλλψ αριστοχρατιχ εδυχατιον, ωηιχη ταυγητ τηατ ιν τηε µαρριαγε χηοιχε, ∀Χονϖενιενχε, ορ Βιρτη ανδ Φορτυνε, αρε τηε φιρστ Μοτιϖεσ, Αφφεχτιον τηε λαστ (ιφ ιτ ισ ατ αλλ χονσυλτεδ)∀ (366). Ιν οτηερ ωορδσ, Β. ηασ λονγ βεεν τηεορετιχαλλψ ρεχεπτιϖε το α προγρεσσιϖε ϖιεω οφ τηε ινστιτυτιον (τηισ ισ ονε σιγν τηατ ηισ σοχιαλ ιδεντιτψ, τοο, ισ φλυιδ). Βυτ ωηιλε τηε πριοριτψ οφ λοϖε οϖερ χονϖενιενχε σεεµεδ α µαναγεαβλε ηερεσψ σο λονγ ασ α γενεραλ χονσιστενχψ οφ βιρτη ανδ φορτυνε ρεµαινεδ τηε βαχκγρουνδ ρεαλιτψ, ωιτη Παµελα τηε δεµανδ φορ α ραδιχαλ χονστανχψ το ιντερναλσ—το λοϖε οϖερ χονϖενιενχε, το ϖιρτυε οϖερ βιρτη, φορτυνε, ανδ ηονορ—βεχοµεσ σο οϖερδετερµινεδ τηατ τηε ρεβελλιον ισ ινχονχειϖαβλε. Β.∋σ υλτιµατελψ συχχεσσφυλ στρυγγλε το χονχειϖε ιτ, αλλ τηε σαµε, ισ ινσεπαραβλε βοτη φροµ τηε ιρρεσιστιβλε φορχε οφ ηισ λοϖε φορ Παµελα ανδ φροµ τηε τριυµπη οφ ηερ νοτιον οφ ∀ηονορ∀ οϖερ ηισ. Ανδ τηεσε χιρχυµστανχεσ, ιν τυρν, δεπενδ εντιρελψ ον τηε ποωερ οφ Παµελα∋σ

Ριχηαρδσον ανδ τηε ∆οµεστιχατιον οφ Σερϖιχε

373

µινδ, ον ηερ εξτραορδιναρψ χαπαχιτψ το χρεατε α υτοπιαν προϕεχτιον οφ ποσσιβιλιτψ ωηιλε σηε ισ οστενσιβλψ ανδ πασσιϖελψ χονταινεδ βψ τηε λιµιτινγ βουνδαριεσ οφ δοµεστιχ σερϖιχε ανδ δοµεστιχ ινχαρχερατιον ατ τηε Λινχολνσηιρε εστατε. Ωηεν Παµελα ισ κιδναππεδ σηε ισ ρελιεϖεδ οφ ηερ δυτιεσ ασ αν ινδυστριουσ ωορκερ ανδ εντερσ α περιοδ οφ ενφορχεδ λεισυρε. Σηε ηαδ αλρεαδψ διφφερεδ ωιτη Μρ. Β. ον τηε υτιλιτψ οφ ηερ ∀σχριββλινγ,∀ ανδ ηαδ στουτλψ δεφενδεδ ιτ αγαινστ τηε χηαργε οφ ∀ιδλενεσσ∀ (34, 37, 55). Νεϖερτηελεσσ, Παµελα κνοωσ τηατ ηαρδ µανυαλ λαβορ λεαϖεσ νο οππορτυνιτψ φορ ωριτινγ, ανδ σηε αντιχιπατεσ νο ∀Ωριτινγ−τιµε∀ ονχε σηε ρετυρνσ το ηερ παρεντσ—∀λιττλε τηινκινγ ιτ ωουλδ βε µψ ονλψ Εµπλοψµεντ σο σοον∀ (82, 95). Ιν Λινχολνσηιρε, ωριτινγ βεχοµεσ ηιγηλψ αµβιγυουσ. Ον τηε ονε ηανδ, Β.∋σ εαρλψ ϕυδγµεντ τηατ ιτ ισ ιδλε αχτιϖιτψ ισ ρεινφορχεδ βψ Παµελα∋σ ρεχογνιτιον τηατ ∀νοω ιτ ισ αλλ τηε ∆ιϖερσιον Ι ηαϖε∀: ∀Ι ηαϖε σο µυχη Τιµε υπον µψ Ηανδσ, τηατ Ι µυστ ωριτε ον το εµπλοψ µψσελφ∀ (106, 134). Ον τηε οτηερ ηανδ, Παµελα∋σ χλανδεστινε σελφ− εµπλοψµεντ ισ χλεαρλψ α συβϖερσιϖε αχτιϖιτψ—συβϖερσιϖε νοτ ονλψ οφ ηερ µαστερ∋σ ∀χηαραχτερ∀ βυτ οφ ηισ ριγητ το σετ τηε τερµσ οφ ηερ εµπλοψµεντ— ανδ σηε ρεαλιζεσ τηατ ιτ ισ ιν ηερ ιντερεστ το χοµποσε σοµε ινχονσεθυεντιαλ σχριββλεσ ιν Μρσ. ϑεωκεσ∋σ πρεσενχε σο τηατ σηε ωιλλ ∀τηινκ µε υσυαλλψ εµπλοψ∋δ το συχη ιδλε Πυρποσεσ∀ ανδ ∀συπποσε Ι εµπλοψ∋δ µψσελφ . . . το νο βεττερ Πυρποσε ατ οτηερ τιµεσ∀ (113). Α πυρποσεφυλ ιµπερσονατιον οφ ιδλενεσσ, αν αχτ οφ οστενσιβλε λεισυρε τηατ χονχεαλσ ινδυστριουσ λαβορ, Παµελα∋σ ωριτινγ βεχοµεσ α σελφ−σερϖινγ ∀σελφ−εµπλοψµεντ∀ τηατ φλουρισηεσ ονλψ βεχαυσε ηερ σερϖιχε το ηερ µαστερ ηασ βεεν φορµαλλψ ιντερρυπτεδ. Ιν α ωαψ τηισ τρανσφορµατιον ισ α υτοπιαν παραβλε οφ τηε εχονοµιχ χιρχυµστανχεσ τηατ αχχοµπανιεδ ανδ χονδιτιονεδ τηε ρεχονχεπτιον οφ µαρριαγε ιν τηε εαρλψ µοδερν περιοδ. Μορε λιτεραλλψ εϖεν βεφορε ηερ µαρριαγε τηαν αφτερ, Παµελα ισ τηε τψπε οφ τηε ∀νεω∀ ωοµαν ωηο ισ λιβερατεδ φροµ βοτη τηε χονστραιντσ ανδ τηε φρεεδοµσ οφ τηε ολδ, φαµιλψ−βασεδ, δοµεστιχ σψστεµ οφ ινδυστρψ. Τηε ινστιτυτιον οφ µαρριαγε βεχοµεσ ηυµανιζεδ ατ τηε σαµε τιµε τηατ τηε σχοπε ανδ σιγνιφιχανχε οφ δοµεστιχ αχτιϖιτψ αρε ναρροωεδ; µαρριαγε βεχοµεσ τηε εξχλυσιϖε ωορκ οφ ωοµεν, α ρεαλµ οφ ενφορχεδ λεισυρε, πασσιϖε χονσυµπτιον, ανδ υνπαιδ λαβορ. 21 Ωηατ ισ υτοπιαν αβουτ Παµελα∋σ εξπεριενχε ισ τηατ ωιτη ηερ δοµεστιχ ινχαρχερατιον χοµεσ ∀σελφ−εµπλοψµεντ∀ ανδ τηε χρεατιϖε λαβορ οφ ωριτινγ. Τηε µορε χονφινεδ σηε ισ, τηε γρεατερ ηερ προδυχτιϖιτψ, τηε µορε ινδυστριουσ ανδ ινγενιουσ ηερ εφφορτσ το χιρχυλατε ανδ διστριβυτε ηερ ωορκ (τηε ∀συνφλοωερ χορρεσπονδενχε∀ ισ α σαφερ µετηοδ ανδ αχχοµµοδατεσ λαργερ παχκετσ τηαν τηε χορρυπτεδ ϑοην Αρνολδ). Τηε ϖαλυε οφ Παµελα∋σ λαβορ ισ ιτσ χαπαχιτψ το µεδιατε ηερ περσοναλ ϖαλυε—ηερ ∀Περσον ανδ Μινδ,∀ ∀τηε Μεριτ οφ ψουρ Ωιτ,∀ µενταλ θυαλιτιεσ τηατ Β. ϖαλυεσ φροµ τηε ουτσετ ανδ τηατ αρε νοτ εασιλψ δισ− τινγυισηεδ φροµ ωηατ ϖαριουσ χηαραχτερσ µεαν ωηεν τηεψ πραισε ηερ

374

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

εξεµπλαρψ ϖιρτυε (54, 202). Ασ α σιγνιφιχατιον οφ περσοναλ ϖαλυε ανδ ϖιρτυε, Παµελα∋σ ωριτινγσ αρε βοτη παραλλελ ανδ συπεριορ το τηε χονϖεντιοναλ χοδε οφ δρεσσ. Χλοτηινγ, αφτερ αλλ, ισ πρεεµινεντλψ αν ινστρυµεντ οφ δισγυισε ανδ δυπλιχιτψ (Παµελα νοτεσ διστραχτεδλψ τηατ Β. ρυσηεδ φροµ ηερ χλοσετ ∀ιν α ριχη σιλκ ανδ σιλϖερ Μορνινγ Γοων∀ [66]). Ωριτινγ προϖιδεσ α λεσσ φαλλιβλε αχχεσσ το τηε ηεαρτ. Βυτ τηε ποσιτιϖε αναλογψ βετωεεν ωορδσ ανδ χλοτηινγ ασ µοδεσ οφ σελφ−εξπρεσσιον αλσο ισ ινσιστεδ ον τηρουγηουτ Παµελα: ιν τηε λανγυαγε οφ τηε πρεφατορψ µατεριαλ (7, 12); ιν τηε προξιµιτψ οφ Παµελα∋σ τηουγητσ ον ηοω βοτη ηερ λεττερσ ανδ ηερ δρεσσ µυστ βεχοµε λεσσ φορµαλ (51–52); ιν τηε ωαψ ηερ διϖισιον οφ ηερ χλοτηινγ ιντο τηρεε ∀παρχελσ,∀ ωηοσε χοντεντσ αρε τηεν ∀παρτιχυλαριζ∋δ,∀ ισ λατερ εχηοεδ ιν ηερ διϖισιον οφ τηε ϕουρναλ ιντο τωο ∀παρχελσ∀ ανδ ιν τηε περιοδιχ παρτιχυλαριζατιον οφ τηε ϕουρναλ∋σ χοντεντσ (78–79, 197–98, 204–8, 238–39, 256–57). Βυτ σινχε ιν Λινχολνσηιρε σηε ηασ τακεν το ωεαρινγ ηερ ωριτινγσ ∀αβουτ µψ Ηιπσ,∀ το παρτιχυλαριζε τηεµ σηε µυστ λιτεραλλψ δισχλοσε ηερσελφ: ∀Ι µυστ αλλ υνδρεσσ µε ιν α µαννερ το υνταχκ τηεµ∀ (198, 204). Τηυσ τηε µοδυλατιον φροµ αν επιστολαρψ το α ϕουρναλιστιχ µοδε ισ φυρτηερ ϕυστιφιεδ βψ τηε φαχτ τηατ ιτ χονφροντσ Β. ωιτη αν αχχυµυλατεδ ∀χορπυσ,∀ Παµελα οβϕεχτιφιεδ, ωηιχη χαν εξερχισε ιτσ χρεατιϖε ανδ αεστηετιχιζινγ ποωερσ µορε εφφεχτιϖελψ τηαν σινγλε λεττερσ µιγητ. 22 Ιν τηισ συβτλψ φιγυρατιϖε σενσε, τηε χρεατιϖε λαβορ οφ Παµελα∋σ ωριτινγσ ισ αλσο τηατ οφ πρεγνανχψ. Εαρλιερ, ωηεν σηε φιρστ δισχοϖερσ τηατ τηε συνφλοωερ χορρεσπονδενχε ωιλλ βε α συχχεσσφυλ µεανσ οφ πυβλισηινγ ηερσελφ ονχε αγαιν, σηε εξχλαιµσ το ηερ παρεντσ: ∀Ηοω νοβλψ µψ Πλοτ συχχεεδσ! Βυτ Ι βεγιν το βε αφραιδ µψ Ωριτινγσ µαψ βε δισχοϖερ∋δ; φορ τηεψ γροω λαργε! Ι στιτχη τηεµ ηιτηερτο ιν µψ Υνδερ−χοατ, νεξτ µψ Λινεν∀ (120). 23 Ανδ λατερ Β. ρεφερσ το τηε περιοδ οφ ηερ ιµπρισονµεντ ανδ χλανδεστινε ϕουρναλιζινγ ασ ∀τηε Τιµε οφ ηερ Χονφινεµεντ∀ (267). Ωηεν Παµελα λεαρνσ το χλοτηε ηερσελφ ιν ηερ παπερσ, σηε δισχοϖερσ α µετηοδ οφ σιγνιφψινγ ηερ ϖαλυε τηατ ισ φαρ µορε ιµµεδιατε, εφφιχιεντ, ανδ ιναλιεναβλψ ∀αυτηεντιχ∀ τηαν τηοσε το ωηιχη ωοµεν χυστοµαριλψ αρε λιµιτεδ, βυτ τηατ ισ αλσο αν ιµαγινατιϖε εξτενσιον οφ χυστοµ, οφ βοδιλψ δεχορατιον ανδ χηιλδβιρτη. Υνλικε Σαλλψ Γοδφρεψ, Παµελα χηαννελσ ηερ φεµαλε ∀ϖιρτυε∀ ιντο τηε προχρεατιϖε αχτ νοτ οφ βιολογιχαλ γενερατιον βυτ οφ λιτεραρψ περσυασιον. Ηερ ρεωαρδ ισ το ρεµαιν ιν χοντρολ οφ τηε ∀ισσυε∀ οφ ηερ οων πλοτ, ανδ λατερ το φινδ τηατ ηερ ∀χυρρενχψ∀ ηασ ρεαλ ϖαλυε ον τηε µαρριαγε µαρκετ. Ασηαµεδ τηατ σηε δοεσ νοτ βρινγ Μρ. Β. α πορτιον, Παµελα εξχλαιµσ: ∀Βυτ ηοω ποορ ισ ιτ το οφφερ νοτηινγ βυτ Ωορδσ φορ συχη γενερουσ ∆εεδσ!∀ Ψετ ηε ισ νοω χονϖινχεδ τηατ ∀ψου βρινγ µε ωηατ ισ ινφινιτελψ µορε ϖαλυαβλε, αν εξπεριενχ∋δ Τρυτη, α ωελλ−τρψ∋δ ςιρτυε, ανδ α Ωιτ ανδ Βεηαϖιουρ µορε τηαν εθυαλ το τηε Στατιον ψου ωιλλ βε πλαχεδ ιν∀ (283). 24

Ριχηαρδσον ανδ τηε ∆οµεστιχατιον οφ Σερϖιχε

375

4 Τηυσ Ριχηαρδσον σεεκσ το εµποωερ ηισ προταγονιστ τηρουγη βεηαϖιορ ωηοσε µασθυεραδε ασ τηε ολδ ποωερλεσσνεσσ ισ χονϖινχινγ ενουγη το εϖαδε χοµπρεηενσιϖε ινϖαλιδατιον, ανδ τηερεβψ το βε τρυλψ συχχεσσφυλ; ανδ ιτ ισ τηισ ασσιµιλατιονιστ αµβιτιον τηατ ηασ ενχουραγεδ ρεαδερσ, φροµ Β. ονωαρδ, το σεε Παµελα ασ α σχηεµινγ ηψποχριτε. Ιν τηισ ρεσπεχτ ανδ ιν οτηερσ, τηε ρεσεµβλανχε το Ροβινσον Χρυσοε∋σ υτοπια, αλτηουγη δισχοντινυουσ, ισ οφτεν συγγεστιϖε. ∀Βεαχηεδ∀ ατ τηε τοπ οφ τηε ηιεραρχηψ οφ δοµεστιχ σερϖιχε, ιν ηερ ϖερψ ινχαρχερατιον Παµελα φινδσ αν υνπρεχεδεντεδ αχχεσσ το ηερ ιµπρισονερ ανδ το τηε αυτοτελιχ αυτηοριτψ τηατ ισ ηισ βψ βιρτη. Ηερ τρανσφορµατιον φροµ σερϖαντ το λαδψ ινϖολϖεσ αν ιντερναλιζατιον οφ τηατ αυτηοριτψ. Ιτ αλτερσ ηερ ∀χηαραχτερ∀ νο µορε τηαν Ροβινσον∋σ ισ αλτερεδ ον τηε ισλανδ, βυτ ιν φαχιλιτατινγ ηερ χηανγε ιν στατυσ ιτ ρεοριεντσ ηερ ποσιτιον ιν τηε ωορλδ ανδ χηανγεσ εϖερψτηινγ. Παµελα τοο υνδεργοεσ α σπεχιεσ οφ χονϖερσιον, αλτηουγη ιτ ισ νοτ εξπλιχιτλψ χονχειϖεδ ασ συχη, ανδ ιτ ισ µαρκεδ βψ σοµε φαµιλιαρ σιγνποστσ. Σηορτλψ βεφορε τηειρ ωεδδινγ, φορ εξαµπλε, Μρ. Β. ασσυρεσ Μρ. Ανδρεωσ τηατ ηισ δαυγητερ ισ ασ ∀ϖιρτυουσ∀ ∀ασ τηε νεω−βορν Βαβε∀ (248), ανδ τηε δαψ οφ τηε ωεδδινγ συπερστιτιουσλψ χοµµεµορατεσ νοτ ονλψ Παµελα∋σ βιρτηδαψ βυτ αλσο τηε δαψσ οφ ηερ αρριϖαλ ατ Βεδφορδσηιρε ανδ οφ ηερ αβδυχτιον φροµ ιτ, βοτη οφ ωηιχη ηαϖε αλρεαδψ βεεν ασσοχιατεδ ωιτη α ρεβιρτη (46, 62, 275). Αλωαψσ ηιγηλψ χονσχιουσ οφ τηε νεεδ το πρεσερϖε ηερ ∀γοοδ ναµε∀ (28, 41, 49, 179), Παµελα φεελσ οβλιγεδ το απολογιζε το ηερ παρεντσ φορ σιγνινγ ηερσελφ ∀ ΠΑΜΕΛΑ Β ——∀ αφτερ τηε ωεδδινγ ανδ τηερεβψ ∀γλορψινγ ιν µψ Χηανγε οφ Ναµε∀ (301; σεε αλσο 302–3). Χηριστιαν∋σ ρεβιρτη ενταιλεδ αν εµβραχε οφ σερϖιχε; Παµελα∋σ ρεθυιρεσ α ρεπυδιατιον οφ ιτ, βυτ τηε λεσσον ισ νοτ εασψ το αχτ υπον. Τηυσ ηερ περσιστενχε ιν χαλλινγ Μρ. Β. ∀Μαστερ∀ ανδ ηερσελφ ∀σερϖαντ∀ ισ µαρκεδ ενουγη το βε χοµµεντεδ ον βψ τηε λοχαλ γεντρψ, ανδ σηε γοεσ σο φαρ ασ το ∀ασσιστ∀ Μρσ. ϑεωκεσ ιν σερϖινγ τηεµ χακε (243, 257). Πριϖατελψ σηε ϖοωσ ∀το ρισε το α σοφτερ Επιτηετ∀ φορ Β. ον οχχασιον, ανδ ιτ µαψ ονλψ βε τηε λατερ εξπεριενχε οφ ενφορχεδ σερϖιχε ατ τηε ηανδσ οφ τηε ινσυφφεραβλψ ηαυγητψ Λαδψ ∆αϖερσ τηατ δισσυαδεσ ηερ φροµ τηατ ρολε ιν τηε φυτυρε (315, 318, 321). Ανδ ψετ, ιν αν οδδ ωαψ, τηε διφφιχυλτ µοµεντουσνεσσ οφ τηε τρανσιτιον ισ χοµµυνιχατεδ νοτ ονλψ βψ τηε γυλφ βετωεεν στατυσ τερµσ βυτ αλσο βψ τηε τερµσ∋ ινδιστινγυισηαβιλιτψ. Β. ονχε σουγητ το µακε Παµελα ∀α ϖιλε κεπτ Μιστρεσσ∀ (164), βυτ τηε ωορδ ∀µιστρεσσ∀ ισ υσεδ µορε οφτεν το δεσιγνατε, ασ α παραλλελ το ∀µαστερ,∀ τηε λαδψ οφ τηε ηουσε βψ ρεφερενχε το ηερ αυτηοριτψ οϖερ τηε σερϖαντσ. Φροµ τιµε το τιµε ωε ηεαρ σπεχυλατιον τηατ Παµελα ηερσελφ µαψ ασσυµε συχη α ποσιτιον (103, 183, 238, 253), βυτ ωε χαν αππρεχιατε νονετηελεσσ ωηψ ηερ φατηερ ισ ∀γριεϖεδ∀ το ηεαρ ατ τηε λοχαλ αλεηουσε τηατ τηε σθυιρε ηαδ ατ ηισ εστατε ∀α ψουνγ Χρεατυρε . . . ωηο ωασ, ορ ωασ το βε, ηισ Μιστρεσσ∀ (247). Τηε ωορδ ∀φαµιλψ∀

376

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

ιτσελφ ισ αµβιγυουσ. Ιτ ισ στιλλ υσεδ πατερναλιστιχαλλψ το εµβραχε τηε δοµεστιχ σταφφ ιν α γεντλε ηουσεηολδ λικε Β.∋σ, ασ ωελλ ασ το ρεφερ το τηε γεντλε φαµιλψ προπερ, ανδ ιτ ισ Παµελα∋σ µισφορτυνε το βε αχχυσεδ οφ δεµεανινγ Β. ιν τηε εψεσ οφ βοτη οφ τηεσε ∀φαµιλιεσ∀ (57, 75, 92, 213, 214, 221, 247, 380). Βυτ οφ χουρσε τηισ αλσο ιµπλιεσ Παµελα∋σ ποωερ το ρεδεεµ Β.∋σ ρεπυτατιον ιν εαχη οφ τηεµ, α προχεσσ τηατ ισ χοεξτενσιϖε ωιτη ηερ µεδιατιον οφ τηε φαµιλιεσ τηεµσελϖεσ τηρουγη ηερ συχχεσσφυλ πασσαγε φροµ σερϖιχε το γεντιλιτψ. 25 Τηισ πασσαγε ισ τηε ωορκ οφ τηε εντιρε ναρρατιϖε. Λικε Ροβινσον∋σ χονϖερσιον, Παµελα∋σ µαρριαγε µαρκσ νοτ τηε ενδ οφ στρυγγλε βυτ τηε βεγιννινγ οφ α λονγ περιοδ οφ σοχιαλιζατιον. Μαρριαγε ανδ χονϖερσιον δεφινε τηε εσσενχε οφ τηε νεω ρολε, βυτ ιτσ πραχτιχαλ ρεαλιτψ ρεθυιρεσ τηε γραδυαλ αχχρετιον οφ λαψερσ οφ σοχιαλ εξπεριενχε: νοτ τηε φυνδαµενταλ, υνιταρψ ρελατιονσηιπ, βυτ µυλτιπλε γρουπ ρεφερενχε ανδ τηε αχχρεδιτατιον οφ τηε χοµµυνιτψ. Μρ. Β.∋σ περσπεχτιϖε ον Παµελα∋σ φυτυρε σεεµσ αλµοστ το δεµανδ τηισ σοχιολογιχαλ σορτ οφ λανγυαγε: ∀Φορ σοµε Χοµπανψ ψου µυστ κεεπ. Μψ Στατιον ωιλλ νοτ αδµιτ ιτ το βε ωιτη µψ χοµµον Σερϖαντσ; ανδ τηε Λαδιεσ ωιλλ φλψ ψουρ Αχθυαιντανχε; ανδ στιλλ, τηο∋ µψ Ωιφε, ωιλλ τρεατ ψου ασ µψ Μοτηερ∋σ Ωαιτινγ−µαιδ∀ (225). Συσπενδεδ βετωεεν ψαηοοσ ανδ ηουψηνηνµσ, Παµελα σετσ ουτ το σολιδιφψ τηε νατυρε οφ ηερ ρελατιονσηιπ το εαχη οφ τηεσε ∀φαµιλιεσ.∀ Ανδ το εαχη οφ τηεσε ενδσ ηερ ωριτινγ χοντινυεσ το βε σερϖιχεαβλε. Ιν φαχτ, βεφορε τηε ωεδδινγ, Παµελα σελφ−χονσχιουσλψ ιµαγινεσ τηατ ηερ ποωερσ οφ ∀σχριββλινγ∀ ωιλλ βε εξερχισεδ εξπλιχιτλψ ιν α ρολε οφ σοχιαλ µεδιατιον, τηατ τηεψ ∀ωιλλ βε εµπλοψ∋δ ιν τηε Φαµιλψ Αχχουντσ, βετωεεν τηε Σερϖαντσ ανδ µε, ανδ µε ανδ ψουρ γοοδ Σελφ∀ (227). Νοτ ονλψ τηε κεεπινγ οφ αχχουντσ, βυτ αλσο τηε ωριτινγ οφ λεττερσ, ισ χεντραλ το Παµελα∋σ λονγεδ−φορ ποωερ οφ δοινγ γοοδ βψ χηαριτψ ανδ ρεωαρδ (299–303, 387–88). Ανδ τηεσε µοδεστ ελεϖατιονσ οφ τηε λοωλψ προϖιδε α δισχρεετ χονφιρµατιον οφ ηερ οων µορε περµανεντ ασχεντ (382–84, 387, 400, 403). Ατ τηε σαµε τιµε, Παµελα ρεχογνιζεσ τηατ ηαϖινγ ρισεν ουτ οφ τηε σερϖαντ ηιεραρχηψ αλτογετηερ, ιτ ρεµαινσ ηερ δυτψ, νοω ασ µιστρεσσ, το χοντινυε ιν ωηατ Ηεχητ ηασ χαλλεδ ∀τηε ρολε οφ σερϖαντσ ασ χυλτυραλ ιντερµεδιαριεσ.∀ 26 Ωιτη γεντιλιτψ, τηε τασκ οφ σοχιαλιζατιον ισ χονσιδεραβλψ µορε διφφιχυλτ. Χοντεµπλατινγ ηερ φιρστ αππεαρανχε ιν ∀χοµπανψ,∀ Παµελα ισ αχυτελψ χονσχιουσ βοτη οφ τηε σοχιαλ σιγνιφιχανχε οφ ηερ δρεσσ ανδ οφ ιτσ τρεαχηερουσ στατυσ ασ αν υνρελιαβλε σιγνιφιερ. Ιφ σηε δρεσσεσ ωελλ, ∀ιτ ωουλδ λοοκ ασ ιφ Ι ωουλδ βε νεαρερ ον α Λεϖελ ωιτη ηιµ: Ανδ ψετ, σηουλδ Ι νοτ, ιτ µαψ βε τηουγητ α ∆ισγραχε το ηιµ∀ (223; χφ. 386–87). Σοον ενουγη ιτ ισ χλεαρ τηατ φορ τηε πρεσεντ τασκ Παµελα∋σ λιτεραρψ ποωερσ οφ περσυασιον ωιλλ νοτ βε αππροπριατε. Ιτ ισ Παµελα ηερσελφ ωηο µυστ βε ρεαδ. Β. ρεπορτσ τηατ τηε λαδιεσ βεγ ∀το σεε ψου ϕυστ ασ ψου αρε,∀ ανδ νοω ιτ ισ Παµελα∋σ τυρν το µακε τηε σκεπτιχαλ διστινχτιον βετωεεν τηινγσ ασ τηεψ αρε ανδ τηε ιντερπρετατιϖε ∀Λιγητ∀ ιν ωηιχη τηεψ αρε ρεαδ, φορ σηε δουβτσ τηε λαδιεσ ∀ωιλλ λοοκ ατ µε

Ριχηαρδσον ανδ τηε ∆οµεστιχατιον οφ Σερϖιχε

377

ωιτη ψουρ φαϖουραβλε Εψεσ∀ (233). Ωηατ φολλοωσ ισ α φαρ µορε ελαβορατε ϖερσιον οφ τηοσε εαρλψ δραµατιχ ∀σχενεσ∀ ιν ωηιχη Παµελα αρτλεσσλψ χηαρµσ τηε χλοσετεδ Μρ. Β. (64–66, 78–81). Νοω τηε σταγε ισ ∀τηε λονγεστ Γραϖελ Ωαλκ ιν τηε Γαρδεν,∀ ανδ τηε λοχαλ γεντρψ στυδψ ηερ µινυτελψ ασ σηε σλοωλψ αππροαχηεσ τηε αλχοϖε ιν ωηιχη τηεψ σιτ—∀Τηεψ αλλ σο γαζ∋δ ατ µε,∀ Παµελα σαψσ, ∀τηατ Ι χουλδ νοτ λοοκ υπ∀ (242–43). Σηορτλψ τηε σχενε σηιφτσ το τηε παρλορ, ωηερε Μρ. Β., τελλινγ τηε χοµπανψ τηατ ∀Ι ωουλδ µακε ψου αλλ ωιτνεσσ το τηειρ φιρστ Ιντερϖιεω,∀ ενγινεερσ τηε ρευνιον οφ Παµελα ανδ ηερ φατηερ σο ασ το µαξιµιζε ιτσ σπεχταχλε ανδ σεντιµεντ (249–50). Ιτ ισ ασ τηουγη τηε αχτ οφ σοχιαλ αχχοµµοδατιον µυστ φιρστ βε φουνδεδ ον τηε µοστ ριτυαλλψ ποωερφυλ ανδ σοχιαλλψ ενγαγεδ—βυτ αλσο µοστ ϖυλνεραβλε—µοδε οφ σελφ−ρεπρεσεντατιον. Τηερεαφτερ Παµελα ισ αλλοωεδ το περφορµ ιν τηε µορε διστανχεδ µεδια οφ λανγυαγε ανδ ναρρατιϖε. Οφ χουρσε, σηε ισ αλρεαδψ α συβϕεχτ οφ ναρρατιϖε: τηεψ ∀ηαϖε αλλ ηεαρδ οφ ψουρ υνχοµµον Στορψ∀ (243). Βυτ ιν τηε χοµινγ δαψσ τηε λοχαλ γεντρψ ωιλλ εξπεριενχε τηε φαχιλιτψ οφ ηερ ωιτ ανδ µινδ, ηεαρ ηερ στορψ φροµ ηερ οων µουτη, ανδ βε χονθυερεδ βψ τηε ϕουρναλ ιτσελφ, ωηιχη νοω βεγινσ το χιρχυλατε αµονγ ρυραλ γεντρψ ωηοµ Παµελα ηασ νεϖερ εϖεν µετ (334–35, 339–41, 374, 377). Βοτη ασ α σερϖαντ ανδ ασ α γεντλεωοµαν, ιν οτηερ ωορδσ, Παµελα∋σ ποωερ χοµεσ φροµ ηερ αβιλιτψ το µαστερ τηε εξιστινγ µεανσ οφ χονφερρινγ ανδ χρεατινγ ϖαλυε. Ινιτιαλλψ α χοµµοδιτψ ον τηε δοµεστιχ−σερϖιχε µαρκετ, σηε αππροπριατεσ τηε εµπλοψερ∋σ ποωερ βψ ωριτινγ ηερ οων χηαραχτερ ρεφερενχεσ, ωηοσε χιρχυλατιον νοτ ονλψ γοϖερνσ ηερ οων χιρχυλατιον ασ λαβορ βυτ αλσο εφφεχτιϖελψ τρανσφορµσ ηερ ιντο ηερ οων εµπλοψερ. Τηε σαµε µετηοδ χονθυερσ τηε µαρριαγε µαρκετ. Σελφ−εµπλοψεδ, Παµελα βεχοµεσ ηερ οων ρεφερενχε, ηερ οων σιγνιφιερ: φιρστ τηρουγη ηερ πηψσιχαλ πρεσενχε, βυτ µοστ εφφιχιεντλψ βψ οβϕεχτιφψινγ ηερ χηαραχτερ ιν λανγυαγε ανδ στορψ ανδ δισπατχηινγ ιτ φορ πυβλιχατιον. Τηισ χυλµινατινγ προχεσσ οφ χιρχυλατιον ισ αχηιεϖεδ, ιρονιχαλλψ, υνδερ τηε αυσπιχεσ οφ Λαδψ ∆αϖερσ, ωηοσε ϖιχτιµιζατιον οφ Παµελα βεφορε ηερ χονϖερσιον το ηερ ισ τηε µοστ δανγερουσ τριαλ οφ σοχιαλιζατιον οφ αλλ; ανδ ιτ αλσο προϖιδεσ α ηειγητενεδ ϖερσιον οφ Παµελα∋σ ινιτιαλ τριαλσ ατ τηε ηανδσ οφ Μρ. Β. Εναµορεδ οφ ∀ανχιεντ ανδ υνταιντεδ∀ βλοοδ φαρ µορε τηαν ηερ βροτηερ εϖερ ωασ, Λαδψ ∆αϖερσ ρεχαπιτυλατεσ ηισ οφφενσεσ βψ κεεπινγ Παµελα ∀Πρισονερ∀ ονχε αγαιν ανδ βψ εϖεν συβϕεχτινγ ηερ το τηε αττενυατεδλψ σεξυαλ ασσαυλτ οφ ϑαχκεψ∋σ ηαλφ−υνσηεατηεδ σωορδ (221, 320–21, 328, 329). Υνλικε Β.∋σ ραπε αττεµπτ, ηερε αριστοχρατιχ πριδε ισ σχαρχελψ δισπλαχεδ βψ σεξυαλ ιννυενδο, ανδ ϑαχκεψ αππεαρσ ασ σοµε φοππισηλψ ινεφφεχτυαλ νοβλεσσε δ∋πε αχτινγ ουτ ηισ αυντ∋σ αποπλεχτιχ, οβσολεσχεντ φυρψ. Φορ ηερ οων παρτ, Λαδψ ∆αϖερσ ηαδ λονγ σουγητ το αχτ τηε ∀δοµινεερινγ∀ πατριαρχη βψ αρρανγινγ, ιν τηε αβσενχε οφ τηε ρεαλ παρεντσ, ηερ βροτηερ∋σ µαρριαγε το αν εαρλ∋σ δαυγητερ (224, 341, 367, 374). Το ηερ τηε µαρριαγε οφ Παµελα ανδ Μρ. Β. µυστ αππεαρ α σηαµ−µαρριαγε µοστ οφ αλλ ιφ ιτ ισ λεγιτιµατε,

378

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

βεχαυσε ∀υνεθυαλ Ματχηεσ∀ ινστιτυτιοναλιζε βψ δεφινιτιον αν ∀υττερλψ ινεξχυσαβλε∀ ανδ ∀δισγραχεφυλ∀ χονδιτιον οφ στατυσ ινχονσιστενχψ (221). Τηε ονσλαυγητσ οφ Λαδψ ∆αϖερσ σπυρ βοτη Παµελα ανδ Β. το εσσεντιαλλψ Χηριστιαν χονδεµνατιονσ οφ αριστοχρατιχ ϖανιτψ (222, 350). Τηρεατενεδ βψ ηερ ωιτη α φαµιλιαλ ρενυνχιατιον, Β. ιµιτατεσ Βυνψαν∋σ Φαιτηφυλ βψ ιµπερτυρβαβλψ, τηεν πασσιονατελψ, ρενουνχινγ ηισ φαµιλψ ιν ηερ περσον (221, 224, 347). Ανδ Παµελα ισ µοϖεδ το σπεχυλατε, ιν α µαννερ ωορτηψ οφ ∆εφοε, ον τηε ρελατιϖιτψ ανδ χιρχυλαριτψ οφ αλλ γενεαλογψ (222). Οφ χουρσε αλλ τηρεε αρε ρεχονχιλεδ ωελλ βεφορε τηε ενδ οφ τηε στορψ, βυτ ιν α ωαψ τηατ ισ ινστρυχτιϖε ωιτη ρεσπεχτ το τηε λαργερ ινσταβιλιτψ οφ Ριχηαρδσον∋σ ναρρατιϖε. Ιτ ισ οβϖιουσ τηατ ωιτηιν τηισ δενσε τεξτυρε, θυεστιονσ οφ ϖιρτυε χαννοτ βε υνραϖελεδ φροµ θυεστιονσ οφ τρυτη. Το ινθυιρε ιντο τηε µοραλιτψ ανδ σοχιαλ ϕυστιχε οφ Παµελα∋σ υπωαρδ µοβιλιτψ ισ νεχεσσαριλψ το ινθυιρε ιντο τηε τρυτη οφ ηερ στορψ, ανδ τηε τηρεαδ οφ επιστεµολογιχαλ ρεϖερσαλ τηατ ρυνσ τηρουγη Ριχηαρδσον∋σ ναιϖε εµπιριχισµ ισ χοντινυουσ ωιτη α συβϖερσιϖε στραιν ιν ηισ προγρεσσιϖε ιδεολογψ. Ιν ονε ρεσπεχτ τηε συβϖερσιον ισ σελφ− εϖιδεντ, σινχε ωε ηαϖε ωιτνεσσεδ ιτ βεφορε ιν οτηερ ναρρατιϖεσ ανδ βεχαυσε ιτ ισ σο µυχη οφ α πιεχε ωιτη ιτσ επιστεµολογιχαλ χουντερπαρτ. Τηερε ισ αν ινηερεντ τενσιον βετωεεν τηε δψναµιχ φορµ ιν ωηιχη Παµελα∋σ περσοναλ µεριτ ισ µανιφεστεδ—τηε πλαστιχ ποωερσ οφ ηερ µινδ—ανδ τηε προγρεσσιϖε ιδεαλ οφ µεριτοχραχψ, ωηιχη ενϖισιονσ τηε ρεπλαχεµεντ οφ αρβιτραρψ αριστοχρατιχ χυλτυρε βψ α ριγορουσ χονσιστενχψ οφ µοραλ ανδ σοχιαλ συχχεσσ, νοτ βψ τηε ετηιχαλλψ υνχερταιν φορχε οφ περσυασιϖε σελφ−χρεατιον. Ιτ ισ νοτ ϕυστ τηατ Παµελα τηε ασσιµιλατιονιστ σεεµσ οχχασιοναλλψ ινχλινεδ, ασ ιν χοντεντιον ωιτη Λαδψ ∆αϖερσ, το συπερσεδε τηε τραδιτιοναλ σψστεµ οφ σοχιαλ στατυσ; ιτ ισ αλσο τηατ τηε δεχεπτιϖε στρενγτη οφ ηερ χηαραχτερ ηασ τηε ποτεντιαλ το χονϖινχε υσ βοτη οφ ιτσ οων ρεχτιτυδε ανδ οφ τηε σουρχε οφ τηισ ϕυδγµεντ ιν αν αυτονοµουσ ανδ εξτερναλ µοραλ ορδερ. Τηερε ισ ηοωεϖερ ανοτηερ συβϖερσιϖε ποτεντιαλιτψ ιν Παµελα, ανδ ιτ ισ α φυνχτιον οφ τηε φαχτ τηατ ηερ προγρεσσιϖε σοχιαλ χηαραχτερ ισ α χοµπλεξ χοµπουνδ χοµποσεδ ατ τηε ιντερσεχτιον οφ ηερ τωο ιδεντιτιεσ ασ α χοµµον σερϖαντ ανδ α ωοµαν. Σο λονγ ασ ηερ σοχιαλ ρανκ ρεµαινσ ηυµβλε, τηε χοµπουνδ ισ σταβλε: ηερ συβορδινατιον ασ α ωοµαν ρατηερ υνοβτρυσιϖελψ δεεπενσ ωηατ ισ τηε µορε οστενσιβλε (ανδ βασιχαλλψ αναλογουσ) χονδιτιον, ηερ συβορδινατιον ασ α σερϖαντ. Βυτ ονχε Παµελα ισ ραισεδ τηρουγη µαρριαγε, τηε χοµπουνδ βεχοµεσ ϖολατιλε: ηερ σοχιαλ ρανκ βεχοµεσ συπερορδινατε, ψετ σηε ρεµαινσ συβορδινατε βεχαυσε σηε ρεµαινσ α ωοµαν. Λικε Μαρψ Χαρλετον, σηε ενχουντερσ α σπεχιεσ οφ στατυσ ινχονσιστενχψ τηατ ισ ιµπερϖιουσ το τηε ρεπαρατιονσ οφ σοχιαλ µοβιλιτψ. Ον ηερ ωαψ ηοµε βεφορε Β.∋σ φιναλ χηανγε οφ ηεαρτ, Παµελα ωριτεσ ιν βεωιλδερµεντ, ∀Λαχκ−α−δαψ, ωηατ στρανγε Χρεατυρεσ αρε Μεν!∀—ανδ τηεν, ρεµεµβερινγ τηε γοοδνεσσ οφ ηερ φατηερ, ∀Γεντλεµεν, Ι σηουλδ σαψ ρατηερ!∀ (212). Ιν αχχορδ ωιτη τηε µαιν τηρυστ οφ τηε ναρρατιϖε, τηε φορχε οφ τηε χριτιθυε ισ

Ριχηαρδσον ανδ τηε ∆οµεστιχατιον οφ Σερϖιχε

379

διρεχτεδ ατ αριστοχρατιχ, νοτ µαλε, πριδε. Ανδ τηισ τενδενχψ ισ ενχουραγεδ, εϖεν αφτερ τηε ωεδδινγ, βψ τηε αριστοχρατιχ τψραννψ Παµελα ενδυρεσ ατ τηε ηανδσ οφ Λαδψ ∆αϖερσ. Εϖεν σο, Παµελα αππεαλσ ατ ονε ποιντ το ηερ λαδψσηιπ∋σ σενσε οφ σολιδαριτψ τηατ σηε, ∀βε τηε ∆ιστανχε εϖερ σο γρεατ, ισ οφ τηε σαµε Σεξ ωιτη µε∀ (321). Βυτ τηε αππεαλ µυστ βε ιν ϖαιν σο λονγ ασ Λαδψ ∆αϖερσ ισ ινχενσεδ ενουγη ατ τηε νοτιον οφ Παµελα∋σ χλαιµ το βε ηερ φαµιλιαλ ∀Σιστερ∀ το οϖερλοοκ ανψ οτηερ σενσε οφ τηε τερµ (323, 329). Τηε ονλψ φορχε χαπαβλε οφ θυελλινγ τηισ αριστοχρατιχ ραγε τυρνσ ουτ το βε τηατ οφ ηερ βροτηερ, νοτ βεχαυσε ιτ ισ στρονγερ βυτ βεχαυσε ιτ χονσιστσ µορε πυρελψ, βψ ριγητ οφ γενδερ, ιν τηε πατριµονιαλ πριϖιλεγε τηατ ισ τηε εσσενχε οφ τηειρ σηαρεδ αρρογανχε. ∀Λεαϖε µψ Ηουσε τηισ Ινσταντ!∀ ηε σηουτσ, τηε φαµιλψ ηουσε βεινγ ηισ βψ ινηεριτανχε. Ανδ ωιτη τηισ ουτβυρστ τηε λινεσ οφ χονφλιχτ αρε µοµενταριλψ ανδ συγγεστιϖελψ ρεδραων, φορ ηισ σιστερ ισ νοω οβλιγεδ το ρεχαλλ τηατ σηε ισ α ωοµαν φιρστ ανδ α λαδψ σεχονδ. 27 Β. µακεσ τηε χρυχιαλ ποιντ ωηεν ηε ρεφυτεσ Λαδψ ∆αϖερσ∋σ νοτιον τηατ ηισ µαρριαγε το Παµελα ισ νο διφφερεντ φροµ τηε χασε οφ ηερ µαρρψινγ ηερ φατηερ∋σ γροοµ: ∀Τηε ∆ιφφερενχε ισ, α Μαν εννοβλεσ τηε Ωοµαν ηε τακεσ, βε σηε ωηο σηε ωιλλ; ανδ αδοπτσ ηερ ιντο ηισ οων Ρανκ, βε ιτ ωηατ ιτ ωιλλ: Βυτ α Ωοµαν, τηο∋ εϖερ σο νοβλψ βορν, δεβασεσ ηερσελφ βψ α µεαν Μαρριαγε, ανδ δεσχενδσ φροµ ηερ οων Ρανκ, το ηισ σηε στοοπσ το∀ (349). Τηε χοντεµποραρψ χυρρενχψ οφ Β.∋σ ρυλε οφ τηυµβ ισ γρουνδεδ ιν τηε πατριµονιαλ ανδ πατριλινεαλ νατυρε οφ Ενγλιση προπερτψ λαω, ανδ ιτ εφφεχτιϖελψ αργυεσ τηατ ιν τηε ενδ, γενδερ−βασεδ χατεγοριεσ αρε πριορ εϖεν το στατυσ−βασεδ χατεγοριεσ. Ινδεεδ ιτ µακεσ σενσε τηατ ιφ Β. ρεαλλψ ηασ σηεδ ηισ δυε σηαρε οφ αριστοχρατιχ πρεϕυδιχε—τηε αδµιρατιον οφ ηονορ ανδ τιτλεσ, φορ εξαµπλε—τηε διστιλλατιον οφ πρεϕυδιχε τηατ ρεµαινσ µυστ βε νοτ αριστοχρατιχ βυτ µαλε. Β.∋σ ραγε ατ Λαδψ ∆αϖερσ χαυσεσ ηερ το ρελεντ, Παµελα το βεχοµε ηερ αδϖοχατε, ανδ Β., ϖαστλψ ιρριτατεδ, το εξχλαιµ, ∀Ψουρ Σεξ ισ τηε ∆——1∀ (360). Τηε νεξτ δαψ τηε τωο ωοµεν αρε ρεχονχιλεδ ενουγη φορ Λαδψ ∆αϖερσ το τελλ Παµελα, ∀Ψου δεσερϖε τηε Πραισεσ οφ αλλ ουρ Σεξ,∀ ανδ το αππλψ το ηερ βροτηερ τηε δερογατορψ τερµ τηατ υντιλ νοω σηε ηασ αππλιεδ το Παµελα ηερσελφ: ∀Ι βελιεϖε, ιφ τηε Τρυτη ωασ κνοων, ψου λοϖ∋δ τηε Ωρετχη νοτ α λιττλε∀ (372). Ιν τηισ φασηιον, τηε ϖερψ τερµσ οφ χονφλιχτ υνδεργο α συβτλε βυτ αρρεστινγ µοδυλατιον τοωαρδ τηε ενδ οφ Παµελα. Ασ ωε ηαϖε σεεν, Β.∋σ εαρλψ σεξυαλ δεσιρε ωασ εθυιϖοχαλ, φορ ιτ µασκεδ τηε µορε προφουνδλψ φελτ ϖεστιγεσ οφ αριστοχρατιχ πριδε. Νοω τηατ ηε ισ Παµελα∋σ ηυσβανδ, τηατ πριδε ηασ ωιτηερεδ ανδ βεεν ρεπλαχεδ βψ τηε µορε ρεχογνιζαβλψ γενδερεδ πασσιον οφ πατριαρχηαλ αυτηοριτψ ιν ιτσ ρελατιϖελψ λιβεραλ, προγρεσσιϖε γυισε. Ηοπινγ τηατ ηε ∀σηαν∋τ βε α ϖερψ τψραννιχαλ Ηυσβανδ,∀ Β. οφφιχιουσλψ ενλαργεσ νοω ον ωηατ ηε εξπεχτσ ιν α ωιφε. Παµελα∋σ ρεσπονσε—το υσ ρατηερ τηαν το ηιµ—τακεσ τηε ιµπλιχιτλψ ιρονιχ φορµ οφ α δοχυµεντ ιντερσπερσεδ ωιτη ρυννινγ εδιτοριαλ χοµµεντ τηατ σηε υσεδ εαρλιερ το ρεφυτε Β.∋σ ∀αρτιχλεσ∀ ανδ τηατ Λαδψ ∆αϖερσ ηασ λατελψ εµπλοψεδ αγαινστ ηερ

380

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

βροτηερ∋σ λεττερ (326–27). Παµελα∋σ ϖερσιον οφ ∀τηισ αωφυλ Λεχτυρε,∀ ανδ ηερ χοµµενταρψ υπον ιτ, ηαϖε αν εξτραορδιναρψ τοναλ ρανγε τηατ περµιτσ ηερ το χοµβινε σεϖεραλ σηαδεσ οφ ασσεντ ωιτη οχχασιοναλ ραιλλερψ ατ Β.∋σ µασχυλινε πρεσυµπτιον (σεε εσπ. νοσ. 22, 24, 30 [ππ. 370–71]). Σο τηε ρεµαρκαβλε υτοπιανισµ οφ Παµελα∋σ αχηιεϖεµεντ ισ φαιντλψ χολορεδ, ατ τηε ενδ, βψ τηε ρεχογνιτιον τηατ τηερε µαψ ψετ βε σοµετηινγ µορε το βε αχηιεϖεδ. Βυτ τηε προβλεµ ρεµαινσ υνφορµυλατεδ: φορ Παµελα το ασπιρε το τηε σοχιαλ στατυσ οφ α µαν µιγητ σεεµ ασ ηυµανλψ υντεναβλε το τηε προγρεσσιϖε Ριχηαρδσον ασ Γυλλιϖερ∋σ ασπιρατιον το τηε χονδιτιον οφ α Ηουψηνηνµ δοεσ το τηε χονσερϖατιϖε Σωιφτ. Ανδ ιν φαχτ τηε εµεργενχε οφ γενδερ χονφλιχτ ηερε ατ τηε ενδ οφ Παµελα µαψ ωορκ λεσσ το συπερσεδε τηε τερµσ οφ στατυσ χονφλιχτ ιτσελφ τηαν το αφφορδ α ϖενεραβλε ϖεηιχλε—∀τηε βαττλε οφ τηε σεξεσ∀—βψ ωηιχη το αχχοµµοδατε α συπερσεσσιονιστ τενσιον τηατ ωε χαν δετεχτ φροµ τιµε το τιµε ιν Παµελα∋σ βασιχαλλψ ασσιµιλατιονιστ προγρεσσιϖισµ. Νεϖερτηελεσσ, τηε ϖολατιλιτψ οφ Ριχηαρδσον∋σ ιδεολογψ ηασ α ρεαλ σιγνιφιχανχε τηατ ισ χλοσελψ αναλογουσ το τηατ οφ ηισ επιστεµολογψ. ϑυστ ασ Ριχηαρδσον∋σ ∀οβϕεχτιϖε∀ χλαιµ το ηιστοριχιτψ ισ δριϖεν σο φαρ τηατ ιτ σεεµσ ατ τιµεσ το υνεαρτη ιτσ διαλεχτιχαλ αντιτηεσισ, τηε συβϕεχτιϖιτψ οφ περχεπτιον, σο τηε προγρεσσιϖε εµποωερµεντ οφ ινδιϖιδυαλ µεριτ λεαδσ ιν τηε ενδ το τηε χρυχιαλ χασε οφ ωοµεν, α χονδιτιον οφ σοχιαλ ινϕυστιχε σο δεεπλψ ροοτεδ τηατ ιτσ ϖερψ δισχλοσυρε ονλψ µαρκσ τηε λιµιτσ οφ προγρεσσιϖε ιδεολογψ, τηε ποιντ βεψονδ ωηιχη ιτ ωιλλ νοτ ϖεντυρε. Εϖεν ασ ιτ µεδιατεσ ολδ προβλεµσ ιν α νεω ωαψ, Παµελα ρεϖεαλσ τηεσε νεω ανδ αναλογουσ ονεσ—τηε προβλεµ οφ τηε συβϕεχτ ανδ τηε προβλεµ οφ ωοµεν—το ωηιχη ιτ µυστ ρεµαιν υνρεσπονσιϖε. Τηε ρεϖελατιον σηουλδ βε σεεν, Ι τηινκ, ασ τεστιµονψ νοτ το Ριχηαρδσον∋σ φαιλυρε βυτ το ηισ συχχεσσ, το τηε εξτραορδιναρψ ποωερ οφ ηισ χονχεπτιον το χαρρψ ηιµ φυρτηερ, ιν τηε ενδ, τηαν ηε εϖερ µεαντ το γο. Ψετ εϖεν ιν ιτσ οων τερµσ τηε αχηιεϖεµεντ χαν βε υνδερϖαλυεδ. Οφτεν αγαινστ τηε ποσιτιϖε βαχκδροπ οφ Χλαρισσα, χριτιχσ ηαϖε ατταχκεδ Παµελα∋σ δενουεµεντ ασ αν υνχονσχιοναβλε παττερν οφ φεµαλε φυλφιλλµεντ: φρεεδοµ ασ α τρυχκλινγ µατριµονιαλ συβσερϖιενχε.28 Βυτ τηε χηοιχε βετωεεν Παµελα ανδ Χλαρισσα ισ α χλασσιχ ονε βετωεεν τωο στρικινγλψ ανδ ρεχιπροχαλλψ ιµπερφεχτ αλτερνατιϖεσ: µανιφεστ µατεριαλ ανδ σοχιαλ εµποωερµεντ, ωηιχη χαν βε ονλψ φιτφυλλψ αχκνοωλεδγεδ ον τηε πλανε οφ δισχουρσε; ανδ µανιφεστ δισχυρσιϖε ανδ ιµαγινατιϖε εµποωερµεντ, ωηοσε µατεριαλ ρεγιστερ χονσιστσ ιν νοτηινγ µορε συβσταντιαλ τηαν τηε ποστηυµουσ ρεθυιταλ οφ ονε∋σ περσεχυτορσ. Παµελα ισ νοτ αν ινφεριορ φιρστ αττεµπτ το αχηιεϖε ωηατ ισ φυλφιλλεδ ονλψ ιν Χλαρισσα; ιτ συχχεσσφυλλψ αχηιεϖεσ αν αυτηεντιχ σπεχιεσ οφ φυλφιλλµεντ ωηιχη Χλαρισσα, αµβιτιουσ οφ οτηερ ενδσ, δοεσ νοτ εϖεν αττεµπτ. Λιµιτεδ το τηε ηοριζον οφ χοντεµποραρψ ιδεολογψ ανδ ιτσ ϖιεω οφ σοχιαλ ποσσιβιλιτψ, τηε χηοιχε µυστ βε ρεχογνιζεδ ασ ινηερεντλψ υντεναβλε: α χηοιχε βετωεεν νοτ χοµιχ ρεπρεσσιον ανδ τραγιχ φρεεδοµ βυτ τωο διφφερεντ κινδσ οφ ρεπρεσσιον. Ωιτηιν τηεσε λιµιτσ, τηεν, ωηατ ισ µοστ ρεµαρκ−

Ριχηαρδσον ανδ τηε ∆οµεστιχατιον οφ Σερϖιχε

381

αβλε αβουτ Παµελα∋σ υτοπιαν αχηιεϖεµεντ ισ πρεχισελψ τηε ιµαγε ιτ προϖιδεσ οφ ρεαλ εµποωερµεντ υνδερ χονδιτιονσ τηατ σεεµ σοµεηοω το βε υναλτερεδ (ασ εϖεν Λαδψ ∆αϖερσ ιν τηε ενδ ωουλδ αγρεε) βψ τηε ρεχονστρυχτιϖε προχεσσ τηατ ισ ιµπλιεδ ιν τηε εξπεριενχε. Βψ τηισ µεανσ σοχιαλ χηανγε τακεσ ον τηε φαχε οφ α σεαµλεσσ χοντινυιτψ.

— Τωελϖε — Τηε Ινστιτυτιοναλιζατιον οφ Χονφλιχτ (ΙΙ): Φιελδινγ ανδ τηε Ινστρυµενταλιτψ οφ Βελιεφ

1 Ιν τηε Ριχηαρδσον−Φιελδινγ ριϖαλρψ οφ τηε 1740σ ιτ ισ εασψ το βε ρεµινδεδ οφ τηε µορε ταχιτ οπποσιτιον βετωεεν ∆εφοε ανδ Σωιφτ σεϖεραλ δεχαδεσ εαρλιερ. Τηε σιµιλαριτιεσ αρε τεµπεραµενταλ ασ ωελλ ασ χυλτυραλ. Ριχηαρδσον∋σ τρανσπαρεντ ϖανιτψ, µασκινγ α περσιστεντ σενσιτιϖιτψ το ηισ λαχκ οφ ∀τηε ϖερψ γρεατ Αδϖανταγε οφ αν Αχαδεµιχαλ Εδυχατιον,∀ σεεµσ α νατυραλ φοιλ το τηε σερενε διφφιδενχε ανδ χαρελεσσ συπεριοριτψ οφ τηε γραδυατε οφ Ετον ανδ Λεψδεν, ωηο χουντεδ τηε Εαρλ οφ ∆ενβιγη αµονγ ηισ βλοοδ ρελατιονσ. Βυτ Φιελδινγ∋σ µαστερψ οφ α χερταιν αριστοχρατιχ ηαυτευρ βελιεσ α σοχιαλ βαχκγρουνδ—ανδ σοχιαλ αττιτυδεσ—οφ χονσιδεραβλε χοµπλεξιτψ. Ηισ φατηερ ωασ τηε ψουνγερ σον οφ α ψουνγερ σον ανδ α µιλιταρψ µαν υνδερ Μαρλβορουγη. Ηισ µοτηερ χαµε φροµ α φαµιλψ οφ εσταβλισηεδ προφεσσιοναλ στανδινγ, ανδ αφτερ ηερ δεατη ωηεν Ηενρψ ωασ ελεϖεν, τηερε ενσυεδ α χυστοδψ συιτ τηατ χονσυµεδ τηε ρεµαινδερ οφ ηισ ψουτη, ανδ ενφορχεδ ον ηιµ αν αλτερνατιον βετωεεν χιτψ ανδ χουντρψ πυρσυιτσ ανδ βετωεεν χυλτυραλλψ διϖεργεντ εξπεχτατιονσ οφ ηοω ηισ οων ωαψ ωασ το βε µαδε ιν τηε ωορλδ.1 Υντιλ τηε Λιχενσινγ Αχτ οφ 1737, Φιελδινγ µαδε ηισ ωαψ µοστ συχχεσσ− φυλλψ ασ α πλαψωριγητ, α προφεσσιον ιν ωηιχη µανψ οφ τηε ναρρατιϖε πρεοχ− χυπατιονσ ωιτη ωηιχη ωε ωιλλ βε χονχερνεδ υνδερωεντ αν ιµπορταντ δεϖελοπµεντ. Τηε ηιγηλψ ρεφλεξιϖε θυαλιτψ οφ µυχη οφ Φιελδινγ∋σ δραµα συγγεστσ τηατ ηε ωασ βοτη φασχινατεδ ανδ ιµπατιεντ ωιτη αν αρτιστιχ µοδε σο οβλιγατεδ το τηε εϖιδενχε οφ τηε σενσεσ τηατ ιτσ ιλλυσιονσ φαιρλψ χριεδ ουτ φορ αν εασψ δισχονφιρµατιον. Ιν Τηε Ηιστοριχαλ Ρεγιστερ φορ τηε Ψεαρ 1736, φορ εξαµπλε, Φιελδινγ τοψσ ωιτη τηε λιτεραλιστιχ, πσευδο−Αριστοτελιαν ∀υνιτψ οφ τιµε,∀ ανδ ιτσ ρεθυιρεµεντ οφ α στριχτ χορρεσπονδενχε βετωεεν τιµε ρεπ−

382

Φιελδινγ ανδ τηε Ινστρυµενταλιτψ οφ Βελιεφ

383

ρεσεντεδ ανδ τιµε ελαπσεδ ιν ιτσ ρεπρεσεντατιον, ιν α ωαψ τηατ πρεσαγεσ ηισ λατερ πλαψ ωιτη τηε ναιϖε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ανδ ιτσ πρετενσε το αν υνσελεχτιϖε χοµπλετενεσσ οφ ναρρατιϖε δεταιλ. Τηεσε φαρχεσ αρε αλσο Φιελδινγ∋σ φιρστ λαβορατορψ φορ τηε εξπεριµενταλ ϕυξταποσιτιον οφ θυεστιονσ οφ τρυτη ανδ ϖιρτυε. Ιτ ωασ νοτ ηαρδ το σεε, ιν τηε ποπυλαρ τηεατερ οφ τηε περιοδ, α χοννεχτιον βετωεεν τηε επιστεµολογιχαλ ινγρατιατιον οφ τηε σενσεσ εϖιδεντ ιν τηε ωηολεσαλε ρελιανχε ον τηεατριχαλ ∀σπεχταχλε,∀ ανδ τηε σηαµελεσσ χοµµερχιαλ πανδερινγ τηατ ωασ ενταιλεδ ιν συχη τηεατριχσ. Μορεοϖερ Φιελδινγ οφτεν σειζεδ τηε οχχασιον το σπεχιφψ τηε τραδιτιοναλ αναλογψ οφ τηε ωορλδ ανδ τηε σταγε το α σελφ−χονσχιουσ χριτιθυε οφ πολιτιχαλ µανιπυλατιον ανδ χορρυπτιον υνδερ τηε Ωηιγ ∀µαναγεµεντ∀ οφ τηε 1730σ. Εϖεν τηε ολδ δραµατιχ δεϖιχε οφ δισχοϖερψ ανδ ρεϖερσαλ τακεσ ον (ατ λεαστ ωιτη ηινδσιγητ) α χηαραχτεριστιχαλλψ Φιελδινγεσθυε εξορβιτανχε. Τηυσ, ιν Τηε Αυτηορ∋σ Φαρχε (1730), ωε φολλοω τηε φορτυνεσ οφ α πλατιτυδινουσλψ προγρεσσιϖε ηερο ωηο, ∀τηροων νακεδ υπον τηε ωορλδ . . . χαν µακε ηισ ωαψ τηρουγη ιτ βψ ηισ µεριτ ανδ ϖιρτυουσ ινδυστρψ,∀ ανδ ωηο νεϖερτηελεσσ τυρνσ ουτ, ιν α ριοτ οφ ροµανχε ρεϖελατιονσ οφ παρενταγε, το βε ηειρ αππαρεντ το ροψαλτψ. 2 Γιϖεν τηε ενεργψ ωιτη ωηιχη ηε πυσηεδ αγαινστ τηε χονϖεντιονσ οφ δραµατιχ ρεπρεσεντατιον, ιτ ισ σχαρχελψ συρπρισινγ τηατ, ονχε οβλιγεδ το τυρν το ναρρατιϖε, Φιελδινγ αδοπτεδ τηε σκεπτιχαλ στανχε οφ τηε ∀ηιστοριαν.∀ Ηισ εαρλιεστ ωορκ οφ τηισ σορτ, Τηε Ηιστορψ οφ τηε Λιφε οφ τηε Λατε Μρ. ϑονατηαν Ωιλδ τηε Γρεατ (1743), ωασ συβσταντιαλλψ χοµπλετε βεφορε Παµελα αππεαρεδ ατ τηε ενδ οφ 1740. Ιτσ σατιριχ ρεσπονσε το τηε προβλεµ οφ ηοω το τελλ τηε τρυτη ιν ναρρατιϖε τηερεφορε οωεσ λεσσ το τηε ινστιγατιονσ οφ Ριχηαρδσον τηαν το Φιελδινγ∋σ ωιδε ρεαδινγ ιν ανχιεντ ανδ µοδερν ηιστοριογραπηψ. Ανδ τηε διφφιχυλτ χοµπλεξιτψ οφ τηατ ρεσπονσε χαν βε εξπλαινεδ βψ τηε ωαψ τηε παροδιχ µοδε οφ ηισ σκεπτιχισµ βοτη δοεσ ανδ δοεσ νοτ χοορδινατε ωιτη τηε ιρονιχ µοδε οφ ηισ µοχκ−ηεροιχ. 3 Ωηατ ισ σηαρεδ βψ τηεσε µοδεσ ισ τηε φαµιλιαρ παττερν οφ ∀δουβλε ρεϖερσαλ.∀ Φιελδινγ∋σ παροδιχ ∀ηιστορψ∀ ισ φιρστ οφ αλλ α χριτιθυε οφ τηε ιδεαλιζινγ, ∀ροµανχινγ∀ µετηοδ οφ τραδιτιοναλ βιογραπηιεσ, ωιτη τηειρ νεαρ− ιµµεµοριαλ λινεαγεσ, πρεµονιτιονσ οφ γρεατνεσσ, φρανκλψ συπερνατυραλ δελιϖερανχεσ, φαβριχατεδ σπεεχηεσ, ανδ τηε λικε. Ψετ τηε παροδψ οφ τραδιτιοναλ ηιστορψ χαν αλσο ιµπλιχιτλψ συβϖερτ τηε µοδερν ανδ ρατιοναλιζινγ στανδαρδ οφ ηιστοριχιτψ, φροµ ωηιχη ιτ ισ ινχοµπλετελψ σεπαρατεδ. Ον τηισ σεχονδ λεϖελ οφ φορµαλ σατιρε, Φιελδινγ παροδιεσ τηε διστινχτιϖελψ µοδερν φορµ οφ χριµιναλ βιογραπηψ, ιτσ χηαραχτεριστιχ δεϖιχεσ οφ αυτηεντιχατιον, ανδ εσπεχιαλλψ τηε προλιφερατιον οφ δοχυµεντσ ον ωηιχη ιτσ χλαιµ το ηιστοριχιτψ δεπενδσ—ορδιναρψ∋σ αχχουντσ, αυτηεντιχ λεττερσ ανδ ϕουρναλσ, χονϖινχινγλψ φραγµενταρψ σηορτηανδ τρανσχριπτιονσ, ανδ παινστακινγ εαρ−ωιτνεσσ τεστιµονψ. Τηυσ τηε χριτιθυε οφ τηε ολδ, ροµανχινγ ηιστοριεσ ισ συππλεµεντεδ βψ α χριτιθυε οφ τηε ∀νεω ροµανχε∀ οφ ναιϖε εµπιριχισµ ανδ ιτσ µοδερνιζεδ µετηοδσ οφ ιµποσινγ ον τηε χρεδυλιτψ οφ τηε ρεαδερ. 4

384

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

Βψ τηε σαµε τοκεν, Φιελδινγ∋σ µοχκ−ηεροιχ ισ φιρστ οφ αλλ αν ιρονιχ ρεδυχτιον οφ τηε υνηεροιχ ρογυε βψ τηε νορµατιϖε στανδαρδσ οφ γενυινε ηεροισµ ανδ ιτσ χονϖεντιοναλ πανεγψριχ φορµσ; βυτ ιτ ισ τηεν αλσο αν υνσταβλε ανδ σελφ− συβϖερτινγ µοϖεµεντ αγαινστ τηε ηεροιχ στανδαρδ ιτσελφ. ϑονατηαν Ωιλδ ισ λικε Αλεξανδερ ανδ Χαεσαρ ιν εϖινχινγ τηε ∀ιµπερφεχτιον∀ οφ ∀α µιξτυρε οφ γοοδ ανδ εϖιλ ιν τηε σαµε χηαραχτερ.∀ Βυτ Φιελδινγ ισ διφφερεντ φροµ τηε ανχιεντ βιογραπηερσ ιν κνοωινγ—ανδ ιν λεττινγ υσ κνοω—τηατ τηεσε θυαλιτιεσ αρε µοραλλψ ινχοµπατιβλε: τηατ πρεχισελψ ωηατ ωε χαλλ ∀ηεροισµ∀ ισ τηε εσσενχε οφ εϖιλ ιν συχη φιγυρεσ, ανδ τηατ ιτ εντιρελψ οϖερσηαδοωσ ωηατεϖερ σµαλλ γοοδνεσσ τηεψ µαψ αλσο εξηιβιτ (Ι, ι, 3–5; Ις, ξϖ, 175–76). Μοδερν ηεροεσ αρε ρογυεσ; βυτ σο αρε ανχιεντ ηεροεσ, ανδ ον τηισ ρεχογνιτιον Φιελδινγ βασεσ ηισ σινχερε χλαιµ ∀το δραω νατυραλ, νοτ περφεχτ χηαραχτερσ, ανδ το ρεχορδ τηε τρυτησ οφ ηιστορψ, νοτ τηε εξτραϖαγανχεσ οφ ροµανχε∀ (Ις, ιϖ, 135). Σο τηε χριτιθυε οφ µοδερν ρογυερψ ισ συππλεµεντεδ βψ α χριτιθυε οφ ανχιεντ ρογυερψ ανδ οφ τηε ροµανχινγ ηιστοριανσ ωηο χαλλ ιτ ηεροισµ. 5 Τηε σελφ−συβϖερσιϖε ινσταβιλιτψ οφ Φιελδινγ∋σ µοχκ−ηεροιχ, ωηιχη ηε σηαρεσ ωιτη ηισ αγε, ισ παραλλελ το τηατ οφ ναιϖε εµπιριχισµ ανδ αν εξπρεσσιον οφ τηε σαµε ιµπλαχαβλε προχεσσ. Ονχε λαυνχηεδ, τηε σκεπτιχαλ χριτιθυε µιγητ ασσυµε α φορχε οφ ιτσ οων ανδ οϖερτυρν ιτσ οριγιναλ πρεµισεσ. Ωηατ µακεσ Φιελδινγ∋σ σατιρε νοτοριουσλψ διφφιχυλτ ηερε ισ τηατ τηε σαµε ελεµεντ, τραδιτιοναλ ηιστοριογραπηψ, οχχυπιεσ οπποσεδ ποσιτιονσ ιν τηε τωο παραλλελ ρεϖερσαλσ. Ιν Φιελδινγ∋σ στρατεγψ οφ εξτρεµε σκεπτιχισµ, Πλυταρχη ανδ Συετονιυσ αρε τηε νεγατιϖε εξαµπλεσ τηατ αρε ατταχκεδ βψ τηε νορµατιϖε στανδαρδ οφ εµπιριχαλ ηιστορψ, εϖεν ασ ναιϖε εµπιριχισµ ιτσελφ ισ συβϕεχτεδ το παροδψ. Βυτ ιν τηε µοχκ−ηεροιχ µοϖεµεντ, ιτ ισ τηε µοδερν εξαµπλε τηατ ισ νεγατιϖε; τηε ποσιτιϖε νορµ βψ ωηιχη ιτ ισ χριτιχιζεδ ισ ανχιεντ ηιστορψ, ωηιχη ιν τυρν βεχοµεσ ϖυλνεραβλε το α σιµιλαρ ατταχκ. Ωηατ ισ αχηιεϖεδ βψ τηισ ρεµαρκαβλε ιντερωεαϖινγ οφ σατιριχ στρατεγιεσ τηατ αρε στρυχτυραλλψ παραλλελ βυτ ασψµµετριχαλ ιν συβστανχε? Τηε µαϕορ εφφεχτ οφ τηε ασψµµετρψ—τηε χονφυσινγ χονφλατιον οφ τερµσ (ποσιτιϖε ανδ νεγατιϖε, ανχιεντ ανδ µοδερν, ηερο ανδ ρογυε) τηατ ηαϖε βεεν ποσιτεδ ιν οπποσιτιον το εαχη οτηερ—ισ το εµπηασιζε ωηατ ισ α δοµιναντ φεατυρε οφ εαχη στρατεγψ ασ ιτ οπερατεσ ον ιτσ οων: τηε σενσε οφ τηε χολλαπσε οφ χατεγοριεσ. Ατ τηε σαµε τιµε, τηε στρυχτυραλ παραλλελ βετωεεν τηε σκεπτιχαλ ανδ µοχκ−ηεροιχ στρατεγιεσ ισ σολιδ ενουγη το συγγεστ τηατ ωηατ ισ ατ ισσυε ηερε ισ νοτ ονλψ θυεστιονσ οφ τρυτη. Φορ τηε λαττερ µοϖεµεντ µεδιατεσ υσ φροµ τηε επιστεµολογιχαλ χονχερνσ οφ τηε φορµερ το αν αναλογουσ ρεαλµ οφ ετηιχαλ ανδ σοχιαλ χονχερνσ, φροµ θυεστιονσ οφ τρυτη το θυεστιονσ οφ ϖιρτυε. Φιελδινγ∋σ χεντραλ τερµ ιν τηε χριτιθυε οφ ηεροισµ—τηε σλιππερψ νοτιον οφ ∀γρεατνεσσ∀—βεαρσ α χλοσε ρελατιον το τηε εθυαλλψ σλιππερψ νοτιον οφ Μαχηιαϖελλιαν ϖιρτ. Μαχηιαϖελλι ισ τηε µοδερν ηιστοριαν µοστ ρεσπονσιβλε φορ εξτενδινγ ανδ τρανσφορµινγ τηε Ροµαν ∀ιδεαλ∀ οφ αµοραλ ηεροισµ,

Φιελδινγ ανδ τηε Ινστρυµενταλιτψ οφ Βελιεφ

385

ανδ Φιελδινγ∋σ ϑονατηαν Ωιλδ ισ α χλασσιχ Μαχηιαϖελλιαν ∀νεω µαν∀ ωηο ρισεσ βψ φορχε ανδ φραυδ ανδ εϖεν λεαρνσ το πυρϖεψ ηισ οων Μαχηιαϖελλιαν ∀µαξιµσ∀ (Ις, ξϖ, 173–74). Λικε ηισ επιστεµολογψ, Φιελδινγ∋σ ιδεολογψ ισ τηε ισσυε οφ α δουβλε χριτιθυε: φιρστ οφ αριστοχρατιχ ιδεολογψ βψ προγρεσσιϖε, τηεν οφ προγρεσσιϖε ιδεολογψ βψ χονσερϖατιϖε. Τηε σλιππερινεσσ οφ ∀γρεατνεσσ∀ ισ ϖιταλ το τηισ διαλεχτιχαλ µοϖεµεντ. Το τηε προγρεσσιϖε µενταλιτψ, τηε γρεατνεσσ οφ α νεωλψ ρισεν ∀Γρεατ Μαν∀ λικε Σιρ Ροβερτ Ωαλπολε ισ α µαττερ οφ σοχιαλ στατυρε τηατ ιµπλιεσ α χορρεσπονδεντ µοραλ ελεϖατιον. Βυτ Φιελδινγ σηοωσ τηατ προγρεσσιϖεσ αρε τηε υνχονσχιουσ ανδ στεαλτηψ ηειρσ οφ ανχιεντ αριστοχρατιχ ασσυµπτιονσ αβουτ τηε χονγρυιτψ οφ ιννερ ανδ ουτερ στατεσ. Τηε µοραλ προξιµιτψ οφ γρεατ µεν λικε Ωαλπολε ανδ Αλεξανδερ τηε Γρεατ (ωηο µιγητ ωιτη ϕυστιχε ενδ τηειρ δαψσ βψ ηανγινγ), ανδ ρογυεσ λικε Ωιλδ (ωηο αχτυαλλψ δο), αργυεσ τηε χονσερϖατιϖε τρυτη τηατ στατυσ ινχονσιστενχψ ψετ ρειγνσ ιν τηε µοδερν ωορλδ οφ προγρεσσιϖε ∀σοχιαλ ϕυστιχε∀ ασ συρελψ ασ ιτ διδ ιν ανχιεντ, αριστοχρατιχ χυλτυρε, ωηεν ∀γρεατνεσσ∀ ανδ ∀γοοδνεσσ∀ ωερε τακεν το βε χοεξτενσιϖε (Ις, ξιι, 168, ξιϖ, 170, 171). 6 Ψετ ιφ Φιελδινγ∋σ µαϕορ πυρποσε ιν ϑονατηαν Ωιλδ ισ χλεαρλψ α χονσερϖατιϖε χριτιθυε οφ τηε προγρεσσιϖε υπσταρτ, τηε ναρρατιϖε ρεταινσ τηε χοηερεντ, ιφ σχηεµατιχ, ιµπριντ οφ ιτσ εναβλινγ προγρεσσιϖε πρεµισε, τηε σκελετον οφ α προγρεσσιϖε πλοτ σατιριχ οφ αριστοχρατιχ ηονορ. Οφ χουρσε, τηε προγρεσσιϖε φουνδατιον ισ εϖιδεντ ελσεωηερε ιν Φιελδινγ∋σ ωορκ ασ ωελλ. Εαρλιερ, ιν τηε Μισχελλανιεσ, ηε ισ ουτσποκεν ιν ηισ χοντεµπτ φορ τηε ωαψ τηατ τηε λεαστ Πρετενσιονσ το Πρε−εµινενχε ιν Τιτλε, Βιρτη, Ριχηεσ, Εθυιπαγε, ∆ρεσσ, &χ. χονσταντλψ οϖερλοοκ τηε µοστ νοβλε Ενδοωµεντσ οφ ςιρτυε, Ηονουρ, Ωισδοµ, Σενσε, Ωιτ, ανδ εϖερψ οτηερ Θυαλιτψ ωηιχη χαν τρυλψ διγνιφψ ανδ αδορν α Μαν . . . Τηατ τηε φορτυιτουσ Αχχιδεντ οφ Βιρτη, τηε Αχθυισιτιον οφ Ωεαλτη, ωιτη σοµε ουτωαρδ Ορναµεντσ οφ ∆ρεσσ, σηουλδ ινσπιρε Μεν ωιτη αν Ινσολενχε χαπαβλε οφ τρεατινγ τηε ρεστ οφ Μανκινγ ωιτη ∆ισδαιν, ισ σο πρεποστερουσ, τηατ νοτηινγ λεσσ τηαν δαιλψ Εξπεριενχε χουλδ γιϖε ιτ Χρεδιτ. Ανδ το τηε ∀ινφαµουσ ωορτηλεσσ Νοβλεµαν∀ ωηο χλαιµσ τηατ ηισ ινηερεντ ωορτη ηασ δεσχενδεδ το ηιµ ωιτη ηισ τιτλε, Φιελδινγ µακε τηε εµπιριχιστ ρετορτ ∀τηατ α Τιτλε οριγιναλλψ ιµπλιεδ ∆ιγνιτψ, ασ ιτ ιµπλιεδ τηε Πρεσενχε οφ τηοσε ςιρτυεσ το ωηιχη ∆ιγνιτψ ισ ινσεπαραβλψ αννεξεδ; βυτ τηατ νο Ιµπλιχατιον ωιλλ φλψ ιν τηε Φαχε οφ δοωνριγητ ποσιτιϖε Προοφ το τηε χοντραρψ.∀ 7 Ιν ϑονατηαν Ωιλδ, τηε δοµιναντ χονσερϖατιϖε σατιρε ισ συππορτεδ βψ τηε σχαφφολδινγ οφ α προγρεσσιϖε σατιρε αγαινστ αριστοχρατιχ ϖαλυεσ. Λικε Φιελδινγ∋σ ωορτηλεσσ νοβλεµαν, ϑονατηαν Ωιλδ ισ χονϖινχεδ οφ τηε γενεαλογιχαλ ποωερσ οφ ∀τηε βλοοδ οφ τηε Ωιλδσ, ωηιχη ηατη ρυν ωιτη συχη υνιντερρυπτεδ πυριτψ τηρουγη σο µανψ γενερατιονσ,∀ ανδ ηε πασσιονατελψ βε−

386

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

λιεϖεσ ηονορ το βε ∀τηε εσσεντιαλ θυαλιτψ οφ α γεντλεµαν∀ (Ις, ξ, 156; Ι, ξιιι, 37). Το αππρεχιατε Ωιλδ∋σ στορψ ασ α προγρεσσιϖε σατιρε ον αριστοχρατιχ ιδεολογψ ωε µυστ ισολατε τηατ δισχοντινυουσ βυτ παλπαβλε στραιν οφ ∀γρεατνεσσ∀ ωηιχη χονσιστσ ιν α γενεαλογιχαλ γεντιλιτψ διστινγυισηεδ βψ νοτηινγ σο µυχη ασ πεττψ ϖιχιουσνεσσ ανδ βυµβλινγ ινχοµπετενχε. Ωε βεγιν ωιτη ∀τηε φορτυιτουσ αχχιδεντ οφ βιρτη∀ µεµοριαλιζεδ ιν τηε Ωιλδ λινεαγε (Ι, ιι). Ηισ φατηερ εδυχατεσ ∀τηε ψουνγ γεντλεµαν∀ ιν ∀πρινχιπλεσ οφ ηονουρ ανδ γεντιλιτψ∀ ανδ σενδσ ηιµ ον ηισ οων ϖερσιον οφ τηε Τουρ (Ι, ιιι, 11, ϖιι, 21– 22). Ωιλδ σοον λεαρνσ το σοχιαλιζε ωιτη αριστοχρατιχ τψπεσ λικε Χουντ λα Ρυσε, ωηοσε στατυσ ασ ∀µεν οφ ηονουρ∀ ισ φιρµλψ εσταβλισηεδ βψ τηειρ αππαρεντ ωιλλινγνεσσ το δυελ ατ τηε δροπ οφ α γλοϖε (σεε Ι, ιϖ, 11–12, ϖιιι, 25–26, ξι, 31, ξιιι, 36–37). Ανδ ηισ λατερ χαρεερ ισ βροαδλψ µαρκεδ βψ α συχχεσσιον οφ δυπινγσ—γενεραλλψ ρεχειϖινγ ωορσε τηαν ηε γιϖεσ—τηατ χονφιρµ ιν τηε ∀γεντλεµαν∀ αν αβσενχε βοτη οφ ϖιρτυε ανδ οφ διγνιτψ. 8 Ιν α τρυλψ προγρεσσιϖε πλοτ, τηε δοµιναντ χορολλαρψ οφ τηισ νεγατιϖε εξαµπλε ωουλδ βε τηε ποσιτιϖε στορψ οφ τηε ρισε οφ ινδυστριουσ ϖιρτυε. 9 Ιν ϑονατηαν Ωιλδ ωε ηαϖε τηε προβλεµατιχ σηαδοω οφ συχη α χορολλαρψ ιν τηε φιγυρε οφ Ηεαρτφρεε (το ωηοµ Ι ωιλλ ρετυρν). Βυτ τηε µορε φυνδαµενταλ— ανδ χηαραχτεριστιχαλλψ χονσερϖατιϖε—τενδενχψ ισ το χολλαπσε τηε ϖερψ διστινχτιον βετωεεν ποσιτιϖε ανδ νεγατιϖε, ον ωηιχη προγρεσσιϖε πλοτσ τηριϖε, βψ µακινγ ∀ινδυστριουσ ϖιρτυε∀ ιτσελφ α ηιγηλψ συσπεχτ χατεγορψ. Τηυσ τηε ∀προγρεσσιϖε∀ χριτιθυε οφ τηε ∀αριστοχρατιχ∀ Ωιλδ ισ χονσταντλψ νευτραλιζεδ βψ τηε δεµονστρατιον τηατ τηε λεγιτιµατε ανδ συχχεσσφυλ µαν οφ ϖιρτυε, αγαινστ ωηοµ ηε ηασ πυτατιϖελψ βεεν ϕυδγεδ, ισ εσσεντιαλλψ νο διφφερεντ φροµ Ωιλδ ηιµσελφ. Ασ ωε αρε ρελεντλεσσλψ χοµπελλεδ το αττενδ το τηε λεϖελινγ αναλογψ βετωεεν ρογυε ανδ στατεσµαν, Φιελδινγ∋σ προγρεσσιϖε πλοτ δισσολϖεσ βεφορε ουρ εψεσ. Τηε ινσιστεντ προξιµιτψ οφ Ωιλδ ανδ Ωαλπολε φορχεσ υσ το ιδεντιφψ τηε τραππινγσ οφ ∀ηονορ∀ ασ τηε ηψποχριτιχαλ αγγρανδιζεµεντσ οφ τηε ασσιµιλατιονιστ υπσταρτ; ανδ τηε στατυσ ινχονσιστενχψ οφ αριστοχρατιχ χυλτυρε, σο φαρ φροµ βεινγ ρεσολϖεδ βψ τηε ρισε οφ τηε νεω µεν οφ ∀ϖιρτυε,∀ ισ σεεν το βε αγγραϖατεδ βψ ιτ. 10 Εχηοινγ ηισ χονσερϖατιϖε πρεδεχεσσορσ, Φιελδινγ σοµετιµεσ µακεσ τηε ρελατιον βετωεεν ρογυε ανδ στατεσµαν ιντελλιγιβλε ασ ονε νοτ σιµπλψ οφ σιµιλαριτψ βυτ οφ χοντιγυιτψ, ασ τηε πλοτ οφ δοινγ ωελλ ενουγη ιν τηε ωορλδ το βε χαλλεδ νο λονγερ τηε φορµερ βυτ τηε λαττερ: Χαν τηερε βε α µορε ινστρυχτιϖε Λεσσον αγαινστ τηατ αβοµιναβλε ανδ περ− νιχιουσ ςιχε, Αµβιτιον, τηαν τηε Σιγητ οφ α µεαν Μαν, ραισ∋δ βψ φορτυνατε Αχχιδεντσ ανδ εξεχραβλε ςιχεσ το Ποωερ, εµπλοψινγ τηε βασεστ Μεασυρεσ ανδ τηε ϖιλεστ Ινστρυµεντσ το συππορτ ηιµσελφ; λοοκεδ υπ το ονλψ βψ Σψχοπηαντσ ανδ Σλαϖεσ ανδ στυρδψ Βεγγαρσ, Ωρετχηεσ ωηοµ εϖεν ηε µυστ ιν ηισ Ηεαρτ δεσπισε ιν αλλ τηειρ Τινσελ; λοοκεδ δοων υπον, ανδ σχορνεδ ανδ σηυννεδ βψ εϖερψ Μαν οφ Ηονουρ . . . ωιτηουτ ∆ιγνιτψ ιν ηισ Ροβεσ, ωιτηουτ Ηονουρ φροµ ηισ Τιτλεσ, ωιτηουτ Αυτηοριτψ φροµ ηισ Ποωερ [?]

Φιελδινγ ανδ τηε Ινστρυµενταλιτψ οφ Βελιεφ

387

Ηερε ισ τηε χλασσιχ χονσερϖατιϖε ρεδυχτιον. Προγρεσσιϖε ∀ϖιρτυε∀ ονλψ ρεχαπιτυαλτεσ τηε ολδ αρβιτραρινεσσ οφ αριστοχρατιχ ∀ηονορ∀: ιφ ινηεριτεδ νοβιλιτψ οωεσ ιτσ ασχενδανχψ το ∀τηε φορτυιτουσ αχχιδεντ οφ βιρτη,∀ τηε σελφ− µαδε υπσταρτ ισ σιµιλαρλψ ∀ραισεδ βψ φορτυνατε αχχιδεντσ ανδ εξεχραβλε ϖιχεσ.∀ Βυτ ιν ϑονατηαν Ωιλδ τηε ρισε οφ ρογυε το στατεσµαν ισ λεσσ χρυχιαλ τηαν τηε ριϖετινγ φαχτ οφ τηειρ σιµιλαριτψ. Α ∀γρεατ µαν ανδ α γρεατ ρογυε αρε σψνονψµουσ,∀ Φιελδινγ ωριτεσ, ανδ ιν τηισ χονϕυνχτιον ηε φοχυσεσ ον τηε ιντερναλ θυαλιτψ οφ ∀γρεατνεσσ∀ τηατ ισ εσσεντιαλ το τηε νεω αριστοχραχψ οφ υπσταρτσ, χυττινγ αχροσσ τηε ολδ σοχιαλ χατεγοριεσ (ιν α παροδψ οφ προγρεσσιϖε ϖιρτυε ανδ Προτεσταντ γραχε) βψ υνιτινγ ∀ηιγη ανδ λοω λιφε∀ (Ις, ξϖ, 176; Ι, ϖ, 17). Βψ τηισ µεανσ ηε χονφλατεσ τηε σεϖεραλ ϖιλλαινσ οφ χονσερϖατιϖε ιµαγινατιον—τηε σχηεµινγ ρογυε οφ χριµιναλ βιογραπηψ, τηε Ωηιγγιση ∀πυβλιχ σερϖαντ,∀ τηε ινδυστριουσ παρϖενυ οφ ιµπροϖινγ παραβλεσ, τηε εντηυσιαστιχ χονϖερτ οφ σπιριτυαλ αυτοβιογραπηψ—ιντο α σινγλε ρεσοναντ φιγυρε οφ χορρυπτιον. 11 Ασ τηε Νεωγατε δεβτορσ δισχοϖερ, το βε ∀γρεατ∀ ισ το βε ∀χορρυπτεδ ιν τηειρ µοραλσ∀ (Ις, ξιι, 161), α χηαραχτερ τραιτ τηατ θυαλιφιεσ τηε πεττψ Λονδον γανγλεαδερ φορ λεγιτιµατε ανδ διστινγυισηεδ προφεσσιοναλ χαρεερσ ιν τηε (σχαρχελψ σεπαραβλε) φιελδσ οφ πολιτιχσ ανδ ηιγη φινανχε. Ασ Ωιλδ οβσερϖεσ ατ ονε ποιντ, νοτ ονλψ ροββερψ βυτ εϖεν µυρδερ ισ χοµφορταβλψ χαρριεδ ον ∀ωιτηιν τηε λαω∀ (ΙΙΙ, ιιι, 91). Ιφ φραυδ ισ α ∀χουρτιερ∋σ∀ αχχοµπλισηµεντ, τηεν τηε πολιχψ οφ τηε ∀στατεσµαν∀ ανδ τηε ∀πριµε µινιστερ∀ ελεϖατεσ πεττψ τηεφτ ανδ τηε βετραψαλ οφ φριενδσ το αν ενγαγεµεντ ωιτη τηε ∀πυβλιχ τρυστ∀ ιτσελφ (Ι, ϖι, 19, ϖ, 16, 18; ΙΙ, ϖιιι, 69). ∀Γρεατνεσσ,∀ τηε υνιφψινγ ελεµεντ ιν ∀πριγσ,∀ ∀στατεσµεν,∀ ανδ ∀αβσολυτε πρινχεσ∀ (Ι, ξιϖ, 42; ΙΙ, ιϖ, 58), δεπενδσ νοτ υπον τηε νατυρε ορ σχοπε οφ ονε∋σ σπηερε οφ ινφλυενχε βυτ ον ονε∋σ ωιλλ το εξερχισε ∀αβσολυτε ποωερ∀ τηερε (ΙΙΙ, ξιϖ, 120–22; Ις, ξϖ, 175). Φιελδινγ∋σ αργυµεντ ρεσιστσ τηε χυστοµαρψ ρεστριχτιον οφ ∀αβσολυτισµ∀ το τηε σπηερε οφ πρινχελψ ∀αυτηοριτψ,∀ ραδιχαλλψ µοδερνιζινγ ιτ ασ α πσψχηολογιχαλ ανδ µοραλ χαπαχιτψ το ενγροσσ ποωερ, ωηοσε εγαλιταριαν σερϖαντ, ωιλλινγ το ωορκ φορ ανψ µαν ανδ το χορρυπτ αλλ οτηερσ, ∀ισ ινδεεδ τηε βεγιννινγ ασ ωελλ ασ τηε ενδ οφ αλλ ηυµαν δεϖιχεσ: Ι µεαν µονεψ∀ (Ι, ξιϖ, 43). Ιτ ισ νοτ συρπρισινγ τηατ Φιελδινγ προπουνδσ τηε φαµιλιαρ παραλλελ βε− τωεεν τηεφτ ανδ φινανχιαλ ινϖεστµεντ, ορ τηατ Ωιλδ πασσεσ ∀φορ α γεν− τλεµαν οφ γρεατ φορτυνε ιν τηε φυνδσ∀ (Ι, ϖι, 21; σεε αλσο Ι, ξιϖ, 43–44). Ατ τηε ηεαρτ οφ τηε παραλλελ τηατ τιεσ τηε αβσολυτε πολιτιχιαν το τηε αβσολυτε ποσσεσσιϖε ινδιϖιδυαλιστ ισ τηε υνλιµιτεδ ινδυλγενχε οφ τηε αππετιτεσ, ωηιχη ηερε αρε αρρανγεδ ιν α χηαραχτεριστιχαλλψ χονσερϖατιϖε ηιεραρχηψ. Ωηεν Φιελδινγ οβσερϖεσ τηατ ∀τηε τρυεστ µαρκ οφ γρεατνεσσ ισ ιν− σατιαβιλιτψ,∀ ιτ ισ χλεαρ ατ ονχε τηατ ηε ρεφερσ µοστ οφ αλλ το τηε δεσιρε φορ µατεριαλ γοοδσ (ΙΙ, ιι, 51). Ωιλδ∋σ ∀µοστ ποωερφυλ ανδ πρεδοµιναντ πασ− σιον ωασ αµβιτιον . . . Ηισ λυστ ωασ ινφεριορ ονλψ το ηισ αµβιτιον . . . Ηισ

388

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

αϖαριχε ωασ ιµµενσε, βυτ ιτ ωασ οφ τηε ραπαχιουσ, νοτ οφ τηε τεναχιουσ κινδ∀ (Ις, ξϖ, 172–73). Αϖαριχε ανδ λυστ αρε ρεχιπροχαλ σιγνσ οφ χορρυπτιον, βυτ υνλικε τηε χασε οφ τηε προγρεσσιϖε ϖιλλαιν, ηερε τηε λυστ φορ µονεψ πρεδοµινατεσ. Τηυσ, αλτηουγη Ωιλδ ισ ινφλαµεδ βψ τηε ϖερψ σιγητ οφ Μρσ. Ηεαρτφρεε, τηε ρυιν οφ Μρ. Ηεαρτφρεε ηασ α χλεαρ πριοριτψ οϖερ τηε ραπε οφ ηισ ωιφε (ΙΙ, ι, 47, ϖιιι, 71). Ονλψ ωηεν βοτη ηαϖε βεεν αρρανγεδ δοεσ Ωιλδ, ∀σεχυρε . . . οφ τηε ποσσεσσιον οφ τηατ λοϖελψ ωοµαν, τογετηερ ωιτη α ριχη χαργο,∀ αντιχιπατε τηε σατισφαχτιον οφ βοτη αππετιτεσ ιν λανγυαγε τηατ ρενδερσ τηεµ ωελλ−νιγη ιντερχηανγεαβλε: ∀Ιν σηορτ, ηε ενϕοψεδ ιν ηισ µινδ αλλ τηε ηαππινεσσ ωηιχη υνβριδλεδ λυστ ανδ ραπαχιουσ αϖαριχε χουλδ προµισε ηιµ∀ (ΙΙ, ϖιιι, 74). Βψ τηε σαµε τοκεν, Ωιλδ∋σ βελοϖεδ Λαετιτια κνοωσ τηατ οφ ηερ ∀τηρεε ϖερψ πρεδοµιναντ πασσιονσ; το ωιτ, ϖανιτψ, ωαντοννεσσ, ανδ αϖαριχε,∀ σηε χαν ιµπλιχιτλψ ρελψ ον ϑονατηαν το σατιατε τηε τηιρδ ιν παρτιχυλαρ (ΙΙ, ιιι, 55). Ωε, ατ λεαστ, αρε λεφτ ιν νο δουβτ τηατ τηειρσ ισ α ∀Σµιτηφιελδ∀ µατχη— α µαρριαγε φορ µονεψ—ανδ σοον αφτερ ιτ Λαετιτια ινφορµσ ηερ ινσυλτεδ ηυσβανδ τηατ σηε µαρριεδ ηιµ νοτ φορ λοϖε βυτ ∀βεχαυσε ιτ ωασ χονϖενιεντ, ανδ µψ παρεντσ φορχεδ µε∀ (ΙΙΙ, ϖι, 98, ϖιιι, 105; σεε αλσο ϖι, 99–100, 103). 12 Σο δεσπιτε τηε ιντιµατιονσ τηατ, ασ ιν Ριχηαρδσον∋σ προγρεσσιϖε ιδεολογψ, ∀ηονορ∀ µαψ βε πυργεδ οφ αριστοχρατιχ ποισονσ ανδ ρεαλιγνεδ ωιτη ∀ϖιρτυε,∀ τηε µορε χοµπελλινγ αργυµεντ ιν ϑονατηαν Ωιλδ ισ τηατ τηε τερµ ηασ βεεν σο χορρυπτεδ βψ προγρεσσιϖε ασσιµιλατιονισµ ασ το βε χοµπλετελψ ανδ υνρεδεεµαβλψ αρβιτραρψ. ∀Α µαν οφ ηονουρ,∀ σαψσ Ωιλδ, ∀ισ ηε τηατ ισ χαλλεδ α µαν οφ ηονουρ; ανδ ωηιλε ηε ισ σο χαλλεδ ηε σο ρεµαινσ, ανδ νο λονγερ∀ (Ι, ξιιι, 38). Φιελδινγ∋σ ∀πρεοχχυπατιον ωιτη σεµαντιχ ινσταβιλιτψ∀ 13 εξπρεσσεσ αν ινσιγητ ιντο τηε αναλογουσ ρελατιον βετωεεν λινγυιστιχ ανδ σοχιοεχονοµιχ χορρυπτιον, αν ινσιγητ ηε σηαρεσ ωιτη Σωιφτ ανδ οτηερ υτοπιαν τραϖελ ναρρατορσ. Τηε ατταχκ ον µοδερν χαντ τερµσ ισ α µιχροσχοπιχ ϖερσιον οφ τηε ατταχκ ον µοδερν ναρρατιϖε, ωηιχη ηασ ονλψ δεϖισεδ, τηρουγη τηε πρετενσε οφ τελλινγ αν αντιροµανχε τρυτη, α µορε εφφιχιεντ µετηοδ οφ ιµποσινγ ον τηε χρεδυλιτψ οφ τηε ιννοχεντ. Φορ χορρυπτιον το οπερατε συχχεσσφυλλψ ιν τηεσε σεϖεραλ σπηερεσ ιτ ισ εσσεντιαλ τηατ τηε τωο πρινχιπαλσ, νοτ ονλψ τηε κναϖεσ βυτ αλσο τηε φοολσ, φαιτηφυλλψ περφορµ ιν τηειρ ρεσπεχτιϖε ρολεσ: ∀Τηυσ ωηιλε τηε χραφτψ ανδ δεσιγνινγ Παρτ οφ Μανκινδ, χονσυλτινγ ονλψ τηειρ οων σεπαρατε Αδϖανταγε, ενδεαϖουρ το µαινταιν ονε χονσταντ Ιµποσιτιον ον οτηερσ, τηε ωηολε Ωορλδ βεχοµεσ α ϖαστ Μασθυεραδε.∀ ∀Χονσταντ ιµποσιτιον∀ ισ χρυχιαλ βοτη φορ ∀Τηε Αρτ οφ Πολιτιχσ∀ ανδ φορ ∀τηε Αρτ οφ τηριϖινγ.∀ Ιν αν αλλεγοριχαλ σατιρε ον τηε Ωηιγ εσταβλισηµεντ, Φιελδινγ δεπιχτσ µονεταρψ χορρυπτιον νοτ ασ νακεδ οππορτυνισµ βυτ ασ α χρεδυλουσ ρελιγιουσ ριτε, τηε ωορσηιπ οφ α δειτψ χαλλεδ ΜΝΕΨ ανδ οφ ιτσ αµβιτιουσ ηιγη πριεστ, ωηοσε χρεεδ ινχλυδεσ τηε µαξιµ τηατ ∀Αλλ Τηινγσ Σπρινγ φροµ Χορρυπτιον, σο διδ ΜΝΕΨ , ανδ τηερεφορε βψ Χορρυπτιον ηε ισ µοστ προπερλψ χοµε ατ.∀ Ασ ιν οτηερ χονσερϖατιϖε ωριτερσ, τηε µοδελ ισ οφ αν αρτφυλλψ χονστρυχτεδ, θυασι−ρε−

Φιελδινγ ανδ τηε Ινστρυµενταλιτψ οφ Βελιεφ

389

λιγιουσ σοχιαλ φιχτιον ωηοσε γρεατεστ ποωερ ισ το ιµποσε υπον τηε χρεδυλιτψ οφ τηε µανψ.14 Τηρουγηουτ Φιελδινγ∋σ ναρρατιϖεσ, τηε λαω προϖιδεσ αν εσπεχιαλλψ περσιστεντ εξαµπλε οφ συχη α σοχιαλ φιχτιον. ϑονατηαν Ωιλδ∋σ µαιν ωεαπον αγαινστ ηισ ενεµιεσ ισ νοτ βρυτε φορχε βυτ τηε λαω, ωηιχη ηε ισ αβλε το τυρν το ηισ οων ενδσ ονλψ βεχαυσε ιτ δεπενδσ σο φυλλψ ον προχεδυρεσ οφ ωιτνεσσ, τεστιµονψ, ανδ εϖιδενχε τηατ ενϕοιν αν εαρνεστ εµπιριχιστ βελιεφ ανδ αρε ηιγηλψ συβϕεχτ το φαλσιφιχατιον. Βυτ Φιελδινγ∋σ µοστ εξπλιχιτ αρτιχυλατιον οφ τηε αναλογψ βετωεεν σοχιοπολιτιχαλ ανδ επιστεµολογιχαλ ιµποσιτιον—βετωεεν θυεστιονσ οφ ϖιρτυε ανδ θυεστιονσ οφ τρυτη—ιν ϑονατηαν Ωιλδ ινϖοκεσ τηε φιχτιονσ νοτ οφ τηε λαω βυτ οφ τηε σταγε, ανδ ιτ ρεχαλλσ τηε αναλογψ οφ ωορλδ ανδ σταγε τηατ ηαδ εαρλιερ πρεοχχυπιεδ ηιµ ιν τηε φαρχεσ. Ωιλδ ισ αβουτ το εναχτ τηε συπρεµε βετραψαλ οφ ηισ φριενδ Ηεαρτφρεε. Α γρεατ µαν συχη ασ ηε, Φιελδινγ οβσερϖεσ, ισ βεστ χοµπαρεδ το α πυππετ µαστερ, φορ τηε εφφεχτιϖενεσσ οφ ηισ µανιπυλατιονσ δεπενδσ εντιρελψ υπον ηισ ιναχχεσσιβιλιτψ το σενσε περχεπτιον: Νοτ τηατ ανψ ονε ισ ιγνοραντ οφ ηισ βεινγ τηερε, ορ συπποσεσ τηατ τηε πυππετσ αρε νοτ µερε στιχκσ οφ ωοοδ, ανδ ηε ηιµσελφ τηε σολε µοϖερ; βυτ ασ τηισ (τηουγη εϖερψ ονε κνοωσ ιτ) δοτη νοτ αππεαρ ϖισιβλψ, ι.ε. το τηειρ εψεσ, νο ονε ισ ασηαµεδ οφ χονσεντινγ το βε ιµποσεδ υπον . . . Ιτ ωουλδ βε το συπποσε τηεε, γεντλε ρεαδερ, ονε οφ ϖερψ λιττλε κνοωλεδγε ιν τηισ ωορλδ, το ιµαγινε τηου ηασ νεϖερ σεεν σοµε οφ τηεσε πυππετ−σηοωσ ωηιχη αρε σο φρεθυεντλψ αχτεδ ον τηε γρεατ σταγε . . . Ηε µυστ ηαϖε α ϖερψ δεσπιχαβλε οπινιον οφ µανκινδ ινδεεδ ωηο χαν χονχειϖε τηεµ το βε ιµποσεδ ον ασ οφτεν ασ τηεψ αππεαρ το βε σο. Τηε τρυτη ισ, τηεψ αρε ιν τηε σαµε σιτυατιον ωιτη τηε ρεαδερσ οφ ροµανχεσ; ωηο, τηουγη τηεψ κνοω τηε ωηολε το βε ονε εντιρε φιχτιον, νεϖερτηελεσσ αγρεε το βε δεχειϖεδ; ανδ, ασ τηεσε φινδ αµυσεµεντ, σο δο τηε οτηερσ φινδ εασε ανδ χονϖενιενχε ιν τηισ χονχυρρενχε. Βυτ, τηισ βεινγ α συβδιγρεσσιον, Ι ρετυρν το µψ διγρεσσιον. (ΙΙΙ, ξι, 114) Τηε πασσαγε συγγεστσ α τηρεε−παρτ αναλογψ οφ ιµποσιτιονσ: Ωιλδ ισ το Ηεαρτφρεε ασ Ωαλπολε ισ το τηε πεοπλε, ανδ ασ τηε ροµανχε ωριτερ ισ το ηισ ρεαδερσ. Τηε ωιλλινγνεσσ οφ τηοσε ον τηε ρεχειϖινγ ενδ το βε δεχειϖεδ ιν τηεσε ρελατιονσηιπσ ισ τηατ οφ τηε αυδιενχε ατ α πυππετ σηοω. Τηε τενορ οφ τηε χοµπαρισον, ηοωεϖερ, ισ νοτ αρτ βυτ πολιτιχαλ εξπλοιτατιον. Τηε εφφεχτ οφ τηε αναλογψ ισ το οβλιγε υσ το σεε τηε ποστυρε οφ τηε αυδιενχε νοτ ιν τηε ποσιτιϖε λιγητ οφ αν ∀αεστηετιχ ρεσπονσε∀ βυτ ιν τηε νεγατιϖε λιγητ οφ πολιτιχαλ βαδ φαιτη. Ανδ οφ χουρσε τηε αναλογψ στρικεσ χλοσε το ηοµε. Ιφ ωε ∀γεντλε ρεαδερσ∀ σεεκ νο µορε τηαν α πασσιϖε ∀εασε ανδ χονϖενιενχε∀ ιν τηισ ναρρατιον—ιφ ωε ρεσιστ Φιελδινγ∋σ σελφ−χονσχιουσ ρεφερενχε το ηισ οων διγρεσσιϖε µανιπυλατιονσ, φορ εξαµπλε, πρεφερρινγ α χοµφορταβλε βελιεφ ιν ηισ χλαιµσ το ηιστοριχιτψ—τηεν ωε αρε ρεαλλψ νο διφφερεντ φροµ Ηεαρτφρεε. Βυτ ωηατ δοεσ ιτ µεαν το βε νο διφφερεντ φροµ Ηεαρτφρεε? Χριτιχσ ηαϖε ρεχογνιζεδ Ηεαρτφρεε∋σ ιναδεθυαχψ ασ α ποσιτιϖε νορµ ιν ϑονατηαν Ωιλδ,

390

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

βυτ τηεψ ηαϖε δισαγρεεδ αβουτ Φιελδινγ∋σ αωαρενεσσ οφ τηισ ιναδεθυαχψ ανδ ηενχε αβουτ ιτσ ρολε ιν τηε ναρρατιϖε∋σ µοραλ ανδ σοχιαλ προγραµ.15 Ηεαρτφρεε∋σ σεϖεραλ σολιλοθυιεσ ον τηε χοµφορτσ οφ α γοοδ χονσχιενχε, τηε σατισφαχτιονσ οφ Χηριστιαν βεηαϖιορ, ανδ τηε αντιχιπατεδ ρεωαρδσ οφ τηε ωορλδ βεψονδ αρε ινδιστινγυισηαβλε φροµ Φιελδινγ∋σ ∀οων∀ πρεχεπτσ, ωηιχη ηε οχχασιοναλλψ δελιϖερσ ιν τηισ ηοµιλετιχ µοδε, βυτ τηεψ αλσο βεσπεακ, ιν τηε φαχε οφ ωορλδλψ ινϕυστιχε, α χοµπρεηενσιϖε πασσιϖιτψ (ΙΙΙ, ιι, 88–89, ϖ, 97–98, ξ, 111). Α ϕεωελερ βψ τραδε, Ηεαρτφρεε ισ (νοτ συρπρισινγλψ) α ρεµαρκαβλψ φαιρ δεαλερ ωηο ωουλδ νεϖερ ιµποσε ον ηισ χυστοµερσ (ΙΙ, ι, 46), ανδ Φιελδινγ ενχουραγεσ υσ το ασσοχιατε τηε Ηεαρτφρεεσ∋ ωιλλινγνεσσ το ∀χρεδιτ∀ τηε λιεσ βψ ωηιχη Ωιλδ ανδ τηε Χουντ ιµποσε υπον τηεµ ωιτη τηειρ ωιλλινγνεσσ το εξτενδ τηεσε ϖιλλαινσ φινανχιαλ ∀χρεδιτ∀ (ε.γ., ΙΙ, ιιι, 52, ϖιιι, 70). Τηερε αρε λιµιτσ το τηισ χρεδενχε. Ωηεν Ωιλδ περσυαδεσ Μρσ. Ηεαρτφρεε το φλεε τηε χουντρψ φορ ηερ ηυσβανδ∋σ σακε, Μρ. Ηεαρτφρεε σοον οϖερχοµεσ ηισ ινιτιαλ δουβτσ αβουτ ηισ ωιφε∋σ φιδελιτψ (ΙΙΙ, ι, 85, ϖ, 95–96); βυτ οφ Ωιλδ∋σ αχχουντ οφ τηε αφφαιρ ηε χαννοτ ηελπ ωονδερινγ ∀ωηετηερ τηε ωηολε ωασ νοτ α φιχτιον, ανδ Ωιλδ . . . ηαδ νοτ σπιριτεδ αωαψ, ροββεδ, ανδ µυρδερεδ ηισ ωιφε∀ (ΙΙΙ, ιξ, 109). Βυτ ιτ ισ νοτ υντιλ Μρσ. Ηεαρτφρεε ρετυρνσ φροµ ηερ τραϖελσ, ανδ ισ χαλλεδ υπον το τελλ ηερ οων στορψ, τηατ Φιελδινγ φυλλψ ιλλυµινατεσ τηε φυνχτιον οφ Ηεαρτφρεε ιν ποσινγ τηε µυλτιφαχετεδ προβλεµ οφ ιµποσιτιον ανδ ∀χονϖενιεντ∀ φιχτιονσ. Εϖεν ιν τηε αβσενχε οφ τηε ∀ωονδερφυλ χηαπτερ∀ τηατ Φιελδινγ δελετεδ αφτερ τηε φιρστ εδιτιον, Μρσ. Ηεαρτφρεε∋σ ιντερπολατεδ ταλε ισ ρεπλετε ωιτη εϖεντσ ανδ δεϖιχεσ—στορµ, σηιπωρεχκ, πιρατεσ, αττεµπτεδ ραπεσ, α ηερµιτ χασταωαψ, α χυριουσ νατιϖε χυλτυρε—τηατ χοντεµποραριεσ ωουλδ ηαϖε ασσοχιατεδ ωιτη τηε ρελατεδ µαρϖελσ οφ ροµανχε µυταβιλιτψ ανδ τραϖελ−ναρρατιϖεσ ηιστοριχιτψ. Φιελδινγ εξπρεσσεδ ηισ χοντεµπτ φορ τηε ναιϖε εµπιριχισµ οφ ροµανχινγ τραϖελ ναρρατιϖεσ ατ σεϖεραλ ποιντσ ιν ηισ χαρεερ, µοστ λυχιδλψ ιν ηισ οων, ποστηυµουσλψ πυβλισηεδ τραϖελ ϕουρναλ. Τηερε ηε διστινγυισηεσ ανχιεντ ανδ µοδερν τραϖελ ∀ροµανχεσ∀ φροµ τηε ∀τρυε ηιστορψ∀ ηε ηιµσελφ ηασ χοµποσεδ, ∀τηε φορµερ βεινγ τηε χονφουνδερ ανδ χορρυπτερ οφ τηε λαττερ.∀ ςανιτψ, ηε χλαιµσ, λεαδσ τηεσε τραϖελ ροµανχερσ βοτη το δεσχριβε τηινγσ τηατ ηαϖε νεϖερ ηαππενεδ ανδ, ον τηε χοντραρψ, το ρεχορδ µινυτε τριϖιαλιτιεσ ωηοσε ονλψ διστινχτιον ισ τηατ τηεψ ηαππενεδ το τηε αυτηορ. Τηε γοοδ τραϖελερ µυστ βε ηιγηλψ σελεχτιϖε. Τηε ωορτη οφ ηισ χηαραχτερ ωιλλ βε ρεφλεχτεδ νοτ ιν ανψ σπυριουσ, θυαντιτατιϖε χοµπλετενεσσ οφ δεταιλ ορ οβσερϖατιον βυτ ιν τηε συχχεσσ οφ ηισ σελεχτιον ιν ∀διϖερτινγ ορ ινφορµινγ∀ τηε ρεαδερ.16 ϑυδγεδ βψ τηεσε στανδαρδσ, Μρσ. Ηεαρτφρεε∋σ χρεδιβιλιτψ ισ ιµπυγνεδ νοτ ονλψ βψ τηε χονϖεντιοναλιζεδ ωονδερσ οφ ηερ ναρρατιον βυτ βψ ιτσ πατεντ σελφ−ιντερεστ. Αφτερ αλλ, ιτ ισ τηε στορψ οφ ηοω σηε µαναγεδ, δεσπιτε α συχχεσσιον οφ τηρεατσ τηατ ινχλυδε τηε ραϖενουσ λυστ οφ ηαλφ α δοζεν µεν, νοτ ονλψ το πρεσερϖε ηερ χηαστιτψ βυτ το µιραχυλουσλψ ρεχοϖερ τηε ϕεωελσ τηατ ηαδ βεεν στολεν φροµ ηερ ηυσβανδ. Λικε Ροβινσον Χρυσοε ανδ Παµ−

Φιελδινγ ανδ τηε Ινστρυµενταλιτψ οφ Βελιεφ

391

ελα, Μρσ. Ηεαρτφρεε αττριβυτεσ αλλ ηερ γοοδ φορτυνε το τηε ποωερ οφ προϖιδενχε, ανδ σηε ενδσ ηερ ναρρατιϖε ωιτη τηε χηεερφυλ λεσσον τηατ ϖιρτυε γετσ ρεωαρδεδ ιν τηε ενδ—∀ ΤΗΑΤ ΠΡΟςΙ∆ΕΝΧΕ ΩΙΛΛ ΣΟΟΝΕΡ ΟΡ ΛΑΤΕΡ ΠΡΟΧΥΡΕ ΤΗΕ ΦΕΛΙΧΙΤΨ ΟΦ ΤΗΕ ςΙΡΤΥΟΥΣ ΑΝ∆ ΙΝΝΟΧΕΝΤ ∀ (Ις, ξι, 161; σεε αλσο Ις, ϖιι, 145, 146, ϖιιι, 147, ιξ, 153, ξι, 160). Ψετ ηερ σελφ−ρελιανχε ρεµινδσ υσ οφ νο ονε σο µυχη ασ Ωιλδ ηιµσελφ. Ηερ αδαπτιϖε µαστερψ οφ ναυτιχαλ τερµινολογψ ισ στρικινγ ενουγη φορ ηερ ηυσβανδ το χοµµεντ υπον, ανδ σηε λινγερσ οϖερ τηε ροµανχε χοµπλιµεντσ οφ ηερ συιτορσ ασ τηουγη τηεψ ωερε ϖιταλ το ηερ στορψ ρατηερ τηαν το ηερ σελφ−λοϖε (Ις, ϖιι, 143, ιξ, 155, ξι, 157). Σηε φενδσ οφφ ωουλδ−βε σεδυχερσ βψ πρετενδινγ το χοµπλψ ωιτη τηειρ δεσιρεσ (ε.γ., Ις, ϖιι, 146), α τεχηνιθυε οφ ιµποστυρε ατ ωηιχη σηε ισ σο αχχοµπλισηεδ τηατ ιν τηε χρυχιαλ εξχηανγε—ωηεν σηε οβταινσ τηε ϕεωελσ—ωε εξπεριενχε σοµε δουβτ ασ το ϕυστ ηοω ιτ ηασ βεεν δον. Το βε συρε, Μρσ. Ηεαρτφρεε∋σ οφφιχιαλ στορψ ισ ονε οφ προϖιδεντιαλ ρεποσσεσσιον (Ις, ιξ, 153). Βυτ ιτ ισ σηε ηερσελφ ωηο πλαντσ ιν ηερ περσεχυτορ∋σ µινδ τηε ιδεα τηατ ηερ ϖιρτυε µιγητ βε ϖυλνεραβλε το α βριβε, ανδ βεφορε σηε ισ προϖιδεντιαλλψ ρεσχυεδ σηε ενεργετιχαλλψ αττεµπτσ ∀το περσυαδε ηιµ οφ µψ ϖεναλιτψ∀ (Ις, ιξ, 151). Τηε συπποσεδ ιµποστυρε ηασ τηε ρινγ οφ πλαυσιβιλιτψ, φορ τηε πραγµατιχ ανδ βυσινεσσ−λικε εξχηανγε οφ ονε ∀ϕεωελ∀ φορ ανοτηερ µαψ σεεµ βψ νοω µορε λικελψ τηαν τηε εαρνεστ ναρρατορ∋σ αχχουντ οφ ονε µορε ωονδερφυλ εϖεντ. Τηε πλαψ ον ωορδσ ιτσελφ βεχοµεσ εξπλιχιτ ατ τηε ϖερψ ενδ οφ Μρσ. Ηεαρτφρεε∋σ ναρρατιϖε, ωηεν ψετ ανοτηερ συιτορ ισ σαιδ το γιϖε ηερ ∀α ϖερψ ριχη ϕεωελ, οφ λεσσ ϖαλυε, ηε σαιδ, τηαν µψ χηαστιτψ∀ (Ις, ξι, 160). Μοστ ιµπορταντ, ουρ µουντινγ σκεπτιχισµ ατ τηε χιρχυµστανχεσ οφ τηεσε ωινδφαλλσ ισ γρεατλψ στρενγτηενεδ βψ ουρ ωιση το δισσοχιατε ουρσελϖεσ φροµ τηε χρεδυλιτψ οφ ουρ συρρογατε αυδιενχε, Μρ. Ηεαρτφρεε, ωηοσε αχυτε ανξιετψ ατ τηε ρεχυρρεντ τηρεατσ το ηισ ωιφε∋σ ϖιρτυε δυρινγ ηερ ναρρατιον ισ εξχεεδεδ ονλψ βψ τηε εασε ωιτη ωηιχη ηε χρεδιτσ ηερ περσυασιονσ ∀τηατ Ηεαϖεν ηαδ πρεσερϖεδ ηερ χηαστιτψ, ανδ αγαιν ηαδ ρεστορεδ ηερ υνσυλλιεδ το ηισ αρµσ∀ (Ις, ϖιι, 145; σεε αλσο Ις, ϖιι, 144, ιξ, 152). Ανδ τηε γενεραλ ινσταβιλιτψ οφ τηισ µαριταλ ιντεραχτιον ισ ηειγητενεδ ωηεν ιτ ισ ιντερρυπτεδ αλλ ατ ονχε βψ ιτσ µοχκ−ηεροιχ ρεδυχτιον. Μρσ. Ηεαρτφρεε ηασ βεεν ναρρατ− ινγ ηερ στορψ ιν Νεωγατε, ανδ συδδενλψ Ωιλδ χρεατεσ αν υπροαρ βεχαυσε ηε ηασ χαυγητ ηισ ωιφε Λαετιτια ωιτη ηισ χονφεδερατε Φιρεβλοοδ. Φορ τηε ιµ− προβαβλψ δελιχατε Ωιλδ, ιτ ισ ασ µυχη ηισ οων φαστιδιουσ ∀ηονορ∀ τηατ ισ οφφενδεδ ασ ιτ ισ ηερσ, ανδ ηε ρειτερατεσ τηε ωορδ ωιτη α µανιχ ινσιστενχε (Ις, ξ, 155–57). Χοµινγ ασ ιτ δοεσ ιν τηε µιδδλε οφ ανοτηερ ταλε οφ ιµπεριλεδ ηονορ, Ωιλδ∋σ αβσυρδλψ ελεϖατεδ ουτραγε προϖιδεσ α περσπεχτιϖε ον βοτη Ηεαρτφρεεσ: α ρεφλεχτιον οφ τηε ωιφε∋σ φαλσε ιδεαλισµ, ανδ α φοιλ φορ τηε ηυσβανδ∋σ εασψ αγρεεµεντ το βε δεχειϖεδ. Βυτ τηε επισοδε ισ αλσο αν αρτφυλ ιντερπολατιον ωιτηιν αν ιντερπολατιον, ανδ λικε Φιελδινγ∋σ εαρλιερ ∀συβδιγρεσσιον,∀ ιτ αµουντσ το α φορµαλ ρεµινδερ οφ τηε µανιπυλατιϖε ανδ ∀πολιτιχαλ∀ ποωερ οφ τηε ναρρατορ, αφφορδινγ υσ αν οππορτυνιτψ το

392

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

διστινγυιση ουρσελϖεσ φροµ τηε γοοδ Μρ. Ηεαρτφρεε βψ δουβτινγ τηε αχχυραχψ οφ ηισ ωιφε∋σ στορψ. Ιν τηισ ωαψ Φιελδινγ τρανσφορµσ ηερ, ιφ ονλψ φορ τηε σπαχε οφ ηερ τραϖελ ναρρατιϖε, φροµ τηε χονσταντ φεµαλε λοϖερ οφ ροµανχε ιντο τηε σχηεµινγ ρογυε οφ χονσερϖατιϖε ιδεολογψ, ωηοσε χλαιµ το τρυτη ισ ιµποστυρε ανδ ωηοσε προτεστατιον οφ ιννερ ϖιρτυε µασκσ αν εσσεντιαλ αϖαριχε. Ανδ ηερ ηυσβανδ, βεχαυσε ηε ωιλλ νοτ βε α κναϖε λικε Ωιλδ, τενδσ το βε ηισ ωιφε∋σ ιδεαλ αυδιενχε—τηατ ισ, α ωιλλινγ φοολ. 17 Τηυσ ϑονατηαν Ωιλδ ρεφλεχτσ, λικε Γυλλιϖερ∋σ Τραϖελσ βεφορε ιτ, τηε αναλογουσ ανδ ιντερλοχκεδ ασπεριτιεσ οφ εξτρεµε σκεπτιχισµ ανδ χονσερϖατιϖε ιδεολογψ. Ανδ λικε Σωιφτ, Φιελδινγ ισ ιµπελλεδ το ρεϖερσε τηε ιµπλαχαβλε µοµεντυµ οφ ηισ χριτιθυε βψ γυαρδεδλψ ρεαφφιρµινγ τηε ολδ ϖαλυεσ. Ασ ιν ηισ πρεδεχεσσορσ, τηισ αµουντσ νοτ το αν υνµεδιατεδ αχτ οφ φαιτη βυτ το α δεφενσε οφ τηε ινστρυµενταλιτψ ανδ υτιλιτψ οφ βελιεφ, α ταχτιχ ωηοσε ρεπερχυσσιονσ αρε νοτ εασιλψ χοντρολλεδ. Τηυσ, ωηεν ιν οτηερ χοντεξτσ Φιελδινγ τηε λατιτυδιναριαν ρεφυτεσ δειστ αργυµεντσ αγαινστ τηε ρεαλιτψ οφ φυτυρε ρεωαρδσ, ηισ εαρνεστ ινσιστενχε τηατ τηε ∀∆ελυσιον∀ (ιφ συχη ιτ βε) αφφορδσ α ∀Σπρινγ οφ Πλεασυρε∀ ρεχαλλσ νοτ ονλψ Τιλλοτσον ανδ Σουτη βυτ αλσο ηισ οων ρατηερ σιλλψ Ηεαρτφρεε. Ανδ ωηεν ηε δεφενδσ τηε ολδ σοχιαλ φορµσ ανδ τιτλεσ—∀Ηισ Γραχε,∀ ∀Ριγητ Ηονουραβλε,∀ ∀Σιρ∀—νοτ βεχαυσε τηεψ ηαϖε ανψ συβσταντιαλ ∀πηιλοσοπηιχαλ∀ µεανινγ βυτ βεχαυσε, ∀βεινγ ιµποσεδ βψ τηε Λαωσ οφ Χυστοµ,∀ τηεψ ηαϖε βεχοµε ∀πολιτιχαλλψ εσσεντιαλ,∀ ωε αρε ρεµινδεδ ασ µυχη οφ ϑονατηαν Ωιλδ ασ οφ ϑονατηαν Σωιφτ. 18 Ιφ τηε ∀ινστρυµενταλιτψ οφ βελιεφ∀ αργυµεντ σεεµσ εϖεν µορε ϖολατιλε ανδ χοντραδιχτορψ ιν Φιελδινγ∋σ ηανδσ τηαν ιν τηοσε οφ ηισ πρεδεχεσσορσ, ιτ ισ παρτλψ βεχαυσε ηισ χοµµιτµεντ το σοµε οφ τηε βασιχ ινστιτυτιονσ οφ χονσερϖατιϖε ιδεολογψ ισ λεσσ προφουνδ τηαν τηειρσ. Ηισ φαµιλψ βαχκγρουνδ τιεδ ηιµ σεχυρελψ το τηε ∀υπσταρτ∀ Μαρλβορουγη∋σ ωαρ, το τηε σψστεµ οφ φινανχιαλ ινϖεστµεντ βψ ωηιχη ιτ ωασ φυνδεδ, ανδ το τηε ρεαλιτψ οφ νονλανδεδ προπερτψ. Μορεοϖερ Φιελδινγ σεεµσ το ηαϖε βεεν συφφιχιεντλψ χοµφορταβλε ωιτη τηε µοδερν σψστεµ οφ πολιτιχαλ µαναγεµεντ το ηαϖε αχχεπτεδ α βριβε φροµ Ωαλπολε ιν εξχηανγε φορ δελαψινγ πυβλιχατιον οφ ϑονατηαν Ωιλδ—βψ Σωιφτιαν λιγητσ συρελψ αν αχτ οφ ∀χορρυπτιον.∀ Βεχαυσε Φιελδινγ δοεσ νοτ φυλλψ σηαρε Σωιφτ∋σ χοµπρεηενσιϖε αϖερσιον το προγρεσσιϖε ινστιτυτιονσ, ηε χαννοτ σηαρε Σωιφτ∋σ χιρχυµσπεχτ δεδιχατιον το τηε υτοπιαν ιδεα οφ α πρεπρογρεσσιϖε χυλτυρε. Ασ α ρεσυλτ, ηισ αδϖοχαχψ οφ αν ινστρυµενταλ βελιεφ ιν ινστιτυτιονσ ωηοσε αυτηοριτψ µαψ βε φιχτιοναλ—σοχιαλ δεφερενχε, χυστοµ, τηε λαω—χαν σουνδ λεσσ λικε α παραβολιχ ιντυιτιον οφ α βεττερ δισπενσατιον τηαν λικε α ηεαρτψ ανδ φορωαρδ−λοοκινγ ϕυστιφιχατιον οφ τηισ ονε. Τηυσ, ιν ϑονατηαν Ωιλδ τηε φιγυρε οφ τηε ∀γοοδ µαγιστρατε∀ (Ις, ϖι, 141, ξϖ, 176) βενεϖολεντλψ βεχκονσ ουρ σαϖινγ φαιτη ιν α λεγαλ σψστεµ ωηοσε ϖιχιουσνεσσ— ∀πολιτιχαλλψ εσσεντιαλ∀ το τηε χορρυπτιονσ οφ γρεατ υπσταρτσ—Φιελδινγ ηασ βεεν ατ γρεατ παινσ το δοχυµεντ φροµ τηε ουτσετ. 19

Φιελδινγ ανδ τηε Ινστρυµενταλιτψ οφ Βελιεφ

393

Ψετ τηε γοοδ µαγιστρατε ισ α περσιστεντ περσοναγε ιν Φιελδινγ∋σ ναρρατιϖεσ, ινχρεασινγλψ α µοδελ φορ τηε αυτηορ∋σ οων στανχε ασ τηε βενεϖολεντ ναρρατορ. Ανδ τηε εξαµπλε οφ τηισ δυαλ φυνχτιον—τηε εξτερναλ ινστιτυτιον ιντερναλιζεδ ασ αν αυτηοριαλ χαπαχιτψ—συγγεστσ ηοω Φιελδινγ µακεσ τηε ∀ινστρυµενταλιτψ οφ βελιεφ∀ αργυµεντ µορε αδεθυατελψ ηισ οων. Ωηερεασ ιν Σωιφτ τηε αργυµεντ ισ µοστ εξπλιχιτ ιν τηε ρεαλµ οφ ιδεολογψ ανδ σοχιοπολιτιχαλ ινστιτυτιονσ, ιν Φιελδινγ τηε µαϕορ εµπηασισ µοδυλατεσ το τηε επιστεµολογιχαλ ∀ινστιτυτιον∀ οφ ναρρατιϖε φορµ, το τηε ρεχλαµατιον οφ σπεχιφιχαλλψ λιτεραρψ φιχτιον ασ α µοδε οφ τελλινγ τηε τρυτη. Βυττρεσσινγ Φιελδινγ∋σ εξτρεµε σκεπτιχισµ ισ α χριτιθυε οφ εµπιριχιστ οβϕεχτιϖιτψ (ανδ οφ τηε αλλιεδ βελιεφ τηατ τηε ινστρυµεντ οφ ϖεριφιχατιον ισ σεπαραβλε φροµ τηε οβϕεχτ ϖεριφιεδ) τηατ ωουλδ µακε α δειστ προυδ. Ον τηε βασισ οφ τηισ ποωερφυλ χριτιθυε, Φιελδινγ ιµπλιχατεσ ναρρατιϖε ιν τηε φιχτιοναλιζινγ δεχεπτιονσ οφ τηε πολιτιχαλ πυππετεερ. Τηε θυεστιον, τηεν, ισ νοτ ηοω το αϖοιδ τηε ινεϖιταβλε χονδιτιον οφ φιχτιοναλιτψ (οφ ∀ροµανχε∀), βυτ ηοω το αϖοιδ τηε ετηιχαλ πιτφαλλσ τηατ σεεµ το βε αν ινεϖιταβλε παρτ οφ ιτ: τηε ιµποσιτιονσ οφ τηε πυππετεερ ανδ τηε βαδ φαιτη οφ ηισ αυδιενχε. Ωηατ ισ ρεθυιρεδ ισ α φιχτιον σο παλπαβλε, σο ∀εϖιδεντ το τηε σενσεσ,∀ τηατ ιτσ ποωερ το δεχειϖε εϖεν α ∀ωιλλινγ∀ αυδιενχε βεχοµεσ νευτραλιζεδ. 20 Ινδεεδ, Φιελδινγ ηασ τηισ ρεθυιρεµεντ ιν ϖιεω ωηεν, ινστεαδ οφ σεεκινγ τηε θυαντιτατιϖε χοµπλετενεσσ οφ τηε ναιϖε εµπιριχιστσ, ηε εξπλιχιτλψ ιν− σιστσ ον τηε νεχεσσιτψ οφ ναρρατιϖε σελεχτιον ανδ τηε θυαλιτατιϖε δισχριµινα− τιον βετωεεν τηε ϖιρτυουσ ανδ τηε ϖιχιουσ, τηε ιµπορταντ ανδ τηε τριϖιαλ. Ιν ϑονατηαν Ωιλδ ωε ηαϖε αλρεαδψ σεεν αν εξαµπλε οφ τηισ ινσιστενχε ιν Φιελδινγ∋σ αδϖοχαχψ οφ ∀µιξεδ χηαραχτερσ∀ ανδ ηισ χριτιθυε οφ τηε νοτιον, αµονγ βοτη ανχιεντσ ανδ µοδερνσ, οφ α περφεχτ ∀υνιφορµιτψ οφ χηαρ− αχτερ∀ (Ι, ι, 4). Ηε µακεσ α σιµιλαρ ποιντ λεσσ εξπλιχιτλψ, ανδ ωιτη ρεσπεχτ το πλοτ ρατηερ τηαν χηαραχτερ, ωηεν ηε απολογιζεσ φορ τηε σηορτνεσσ οφ α χηαπτερ τηατ χοϖερσ ειγητ ψεαρσ ιν Ωιλδ∋σ λιφε. Τηε προβλεµ ισ τηατ τηε περιοδ ∀χονταινσ νοτ ονε αδϖεντυρε ωορτηψ τηε ρεαδερ∋σ νοτιχε∀; ανδ υνλικε εξπεριεντιαλ τιµε, ναρρατιϖε τιµε ισ σελεχτιϖε (Ι, ϖιι, 21–22). Ρελα− τιϖελψ προγραµµατιχ πασσαγεσ λικε τηεσε σηουλδ βε σεεν ασ παρτ οφ τηε µορε γενεραλ πηενοµενον οφ Φιελδινγ∋σ ηιγηλψ διστινχτιϖε σελφ−χον− σχιουσνεσσ, αν επιστεµολογιχαλ στρατεγψ τηατ ισ εντιρελψ φαµιλιαρ φροµ ηισ βεστ−κνοων ναρρατιϖεσ βυτ αλρεαδψ εφφεχτιϖε ιν ϑονατηαν Ωιλδ. Υνδουβτ− εδλψ (ιν τηε ωορδσ οφ τηε τιτλε παγε οφ ϑοσεπη Ανδρεωσ) µορε ιν ∀τηε µαννερ οφ Χερϖαντεσ∀ τηαν οφ Σωιφτ, τηισ ναρρατιϖε ρεφλεξιϖενεσσ αιµσ το ενχλοσε ιτσ οβϕεχτ ιν α σηελλ οφ συβϕεχτιϖε χοµµενταρψ. Ιτσ ιδεαλ ανδ υν− στατεδ φυνχτιον ισ σιµυλτανεουσλψ το δεµψστιφψ φιχτιον (∀ροµανχε,∀ ∀ηισ− τορψ∀) ασ ιλλυσιον ανδ το δετοξιφψ ιτ, το νεγατε ιτσ νεγατιον, το εµποωερ ιτ βψ οστεντατιουσλψ εναχτινγ, εϖεν αννουνχινγ, ιτσ ιµποτενχε το τελλ αν ιµµεδιατε τρυτη. 21 Τωο βριεφ εξαµπλεσ φροµ ϑονατηαν Ωιλδ ωιλλ ηελπ χλαριφψ τηε ∀τηεορψ∀ οφ τηισ διαλεχτιχαλ τεχηνιθυε.

394

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

Λατε ιν Βοοκ ΙΙ, ϑονατηαν, ηαϖινγ χαστ ηιµσελφ ιντο τηε σεα, ισ ∀µιραχυλουσλψ ωιτηιν τωο µινυτεσ αφτερ ρεπλαχεδ ιν ηισ βοατ,∀ ανδ τηε ναρρατορ προµισεσ το εξπλαιν ηοω τηισ εσχαπε οχχυρρεδ βψ νατυραλ µεανσ, ωιτηουτ τηε τραδιτιοναλ αιδ οφ δολπηιν ορ σεα ηορσε. Ρεϕεχτινγ αλλ ∀συπερνατυραλ χαυσεσ,∀ ηε περσονιφιεσ Νατυρε, δεσχριβεσ ηερ ποωερ, δεπιχτσ ηερ ωορκινγ ηερ πυρποσεσ ον Ωιλδ—ωηο οβλιγινγλψ χηανγεσ ηισ µινδ ανδ λεαπσ αβοαρδ αγαιν—ανδ τηερεβψ δεµονστρατεσ τηε νατυραλνεσσ οφ ηισ ∀ηιστορψ∀ (ΙΙ, ξιι, 79–81). Προυδλψ δισοωνινγ αρτιφιχε (∀ροµανχε∀) ατ τηε ουτσετ, Φιελδινγ µακεσ αβυνδαντλψ χλεαρ τηατ ωηατ ηε χαλλσ ∀νατυρε∀ (∀τρυε ηιστορψ∀) ισ ονλψ αρτ βψ ανοτηερ ναµε. Βυτ το σηοω τηατ αλλ ισ αρτ ισ το ϖινδιχατε ιτσ ϖιχεσ βψ αχκνοωλεδγινγ τηειρ ινεϖιταβιλιτψ, ανδ ωε αχχεπτ Φιελδινγ∋σ µανιπυλατιονσ (ατ λεαστ ιν τηεορψ) πρεχισελψ βεχαυσε τηεψ αρε σο ινγενυουσ ανδ οβτρυσιϖε. Ιν α σιµιλαρ φασηιον, Φιελδινγ∋σ ναρρατορ βοαστσ οφ σπυρνινγ τηε ροµανχε χονϖεντιον ωηερεβψ τηε στορψ ενδσ ωιτη α ηαππψ µαρριαγε, ανδ ινστεαδ ωε αρε τρεατεδ το ϑονατηαν ανδ Λαετιτια∋σ µαριταλ δισπυτε ιν τηε µιδδλε οφ Βοοκ ΙΙΙ (ϖιι–ϖιιι, 103–7). 22 Ψετ τηε επισοδε ισ ιντροδυχεδ βψ χονϖεντιοναλιζεδ χλαιµσ το ηιστοριχιτψ ανδ τηεν χονϖεψεδ, ιν α ∀διαλογυε µατριµονιαλ,∀ ασ α παγε φροµ τηε σχριπτ οφ α βεδροοµ φαρχε. Ανδ βψ τηε ενδ οφ τηε ναρρατιϖε, Φιελδινγ ισ χοντεντ το χλοσε ϖερψ µυχη αχχορδινγ το χονϖεντιον, ηιστριονιχαλλψ ρεωαρδινγ τηε γοοδ ανδ πυνισηινγ τηε γρεατ (Ις, ξϖ, 176–77). Ηοω δοεσ τηισ διφφερ, ωε µαψ ασκ, φροµ Μρσ. Ηεαρτφρεε∋σ δυβιουσ ινϖοχατιονσ οφ προϖιδεντιαλ ρεωαρδ ατ τηε ενδ οφ ηερ οων στορψ? Πρεσυµαβλψ ιν τηε φαχτ τηατ ηερε τηερε ισ νο ιµποσιτιον, βεχαυσε τηερε ισ νο βελιεφ: υνλικε Ηεαρτφρεε, τηε κνοωινγ ρεαδερ αγρεεσ νοτ το βε δεχειϖεδ βυτ το βε ∀διϖερτεδ∀ (ιν τηε λανγυαγε οφ τηε ςοψαγε το Λισβον) βψ Φιελδινγ∋σ ρεχλαµατιον οφ φιχτιοναλιτψ. Βυτ ωε µαψ σενσε τηατ Φιελδινγ ωουλδ ωιση το αχκνοωλεδγε τηισ στατε, τοο, ασ α σπεχιεσ οφ βελιεφ, ιφ ονλψ ηε χουλδ δισεντανγλε ιτσ µψστεριουσ, κνοωινγ ιννοχενχε φροµ τηε µοραλ οππροβριυµ οφ τηε αγρεεδ− υπον δεχεπτιον. Ωε αρε χλοσε ηερε το τηε ρεαλµ οφ τηε αεστηετιχ ανδ ιτσ οων πεχυλιαρ ρατιοναλιζατιον οφ τηε ρεαδερ∋σ χοµµιτµεντ ανδ ρεσπονσε. Βυτ τηε σιζαβλε διστανχε ψετ το βε τραϖερσεδ ισ συγγεστεδ βψ τηε φαχτ τηατ ιτ ωιλλ ενταιλ α ρετηινκινγ οφ τηε οτηερ ηαλφ οφ τηε Ηορατιαν διχτυµ—νοτ ονλψ το βε ∀διϖερτεδ∀ βυτ αλσο το βε ∀ινφορµεδ∀—ωηιχη ισ µορε φυνδαµενταλ τηαν ανψτηινγ Φιελδινγ ανδ ηισ χοντεµποραριεσ αρε ωιλλινγ το υνδερτακε.

2 Τηυσ, βψ τηε τιµε Παµελα ωασ πριντεδ ιν τηε φαλλ οφ 1740, Φιελδινγ∋σ φυτυρε χουρσε ιν ναρρατιϖε ηαδ αλρεαδψ βεεν χηαρτεδ ιν τηε υνπυβλισηεδ δραφτσ οφ ϑονατηαν Ωιλδ. Ωιτηιν τηε σπαχε οφ α ψεαρ Φιελδινγ ωροτε Σηαµελα ανδ ϑοσεπη Ανδρεωσ. Ιν βοτη ωορκσ ιτ ισ χλεαρ τηατ ηε ισ χοντινυινγ ωηατ ηε ηαδ βεγυν ανδ τηατ ηισ ταργετ ισ βψ νο µεανσ σιµπλψ Ριχηαρδσον. Βυτ Παµελα

Φιελδινγ ανδ τηε Ινστρυµενταλιτψ οφ Βελιεφ

395

προϖιδεδ αν οχχασιον φορ τηε εµεργενχε ιντο πυβλιχ χοντροϖερσψ—φορ τηε ∀ινστιτυτιοναλιζατιον∀—οφ τηατ χηαραχτεριστιχαλλψ διαλεχτιχαλ ρελατιον οφ αχτιον ανδ ρεαχτιον ιν ωηιχη τηε οριγινσ οφ τηε Ενγλιση νοϖελ ηαδ τηυσ φαρ λεσσ οβτρυσιϖελψ χονσιστεδ. Ανδ ιν τηισ ιµπορταντ ρεσπεχτ, Σηαµελα ανδ ϑοσεπη Ανδρεωσ αρε θυιτε αχχυρατελψ σεεν ασ α ρεαχτιϖε ρεσπονσε το Παµελα, α νεγατιον ανδ α χοµπλετιον οφ ιτσ αχηιεϖεµεντ. 23 Ιν τηε ρεµαινδερ οφ τηισ χηαπτερ Ι ωιλλ αττεµπτ το σηοω ηοω τηε µοστ σιγνιφιχαντ τιεσ οφ τηεσε ωορκσ βοτη το Παµελα ανδ το ϑονατηαν Ωιλδ αρε αλσο σιγνιφιχαντ φορ τηε οριγινσ οφ τηε νοϖελ. Τηε φαχτ τηατ Σηαµελα νεγατεσ Παµελα βψ φυλλψ εξτενδινγ ιτσ πρεµισεσ χαν βε σεεν χλεαρλψ ιν τηε ωαψ Φιελδινγ παροδιχαλλψ συβϖερτσ Ριχηαρδσον∋σ επιστολαρψ φορµ. Ιτ ισ νοτ τηατ ναρρατιϖε εµπιριχισµ ισ ινηερεντλψ ναιϖε, βυτ τηατ, ον τηε χοντραρψ, Παµελα∋σ χλαιµ το ηιστοριχιτψ ισ νοτ αυτηεντιχ ενουγη. Τηε εϖεντσ τηεµσελϖεσ ποσσεσσ α ρεαλιτψ, βυτ τηε δοχυµεντσ οφ ωηιχη Παµελα χονσιστσ (αχχορδινγ το Φιελδινγ∋σ παροδιχ πρεµισε) ωερε φαβριχατεδ βψ α ηιρεδ πεν ανδ χοµπλετελψ µισρεπρεσεντ ηερ τρυε ηιστορψ. Λυχκιλψ ηερ µοτηερ ηασ χοµµυνιχατεδ τηε ∀αυτηεντιχ∀ ∀οριγιναλσ∀ το Παρσον Ολιϖερ. Ηε ιν τυρν ηασ σεντ χοπιεσ οφ τηεσε το ηισ ινγενυουσ χολλεαγυε Παρσον Τιχκλετεξτ, ωηοσε φορµερ εντηυσιασµ φορ Παµελα∋σ τρυτη ανδ ϖιρτυε ισ µεµοριαλιζεδ ιν τηε χορρεσπονδενχε τηατ πρεχεδεσ τηε πριντινγ οφ τηεσε τρυλψ αυτηεντιχ δοχυµεντσ. Τιχκλετεξτ∋σ ναµε ιτσελφ τιεσ ηιµ το τηε ϖανιτψ ανδ χρεδυλουσνεσσ οφ Προτεσταντ σελφ−δοχυµεντατιον. Βυτ ηαϖινγ ρεαδ Ολιϖερ∋σ ∀αυτηεντιχ χοπιεσ,∀ ηε ισ µυχη αβασηεδ ατ ηαϖινγ ενδυρεδ σο εασιλψ τηε ∀ιµποσιτιον∀ οφ Παµελα, ανδ ιτ ισ ηε ωηο ισ ρεσπονσιβλε φορ πυβλισηινγ (ιν τηε ωορδσ οφ τηε τιτλε παγε) τηεσε ∀εξαχτ Χοπιεσ οφ αυτηεντιχκ Παπερσ δελιϖερεδ το τηε Εδιτορ.∀ 24 Τιχκλετεξτ ισ λικε α Ηεαρτφρεε ωηο ηασ χεασεδ το αγρεε το βε δεχειϖεδ. Ανδ ιτ ισ εασψ το σεε ωηψ, σινχε εϖερψτηινγ ισ αλτερεδ, ιν τηισ τρυερ ηιστορψ, βψ τηε χανδορ οφ τηε ναρρατορ. Ιτ ισ νοτ εντιρελψ χλεαρ ωηετηερ τηε ναµε χηανγε— Σηαµελα∋σ παροδιχ ρεβιρτη ιντο τηε ροµανχε γεντιλιτψ οφ α Παµελα—ισ δυε το τηε ινγενυιτψ οφ τηε προταγονιστ ορ το τηατ οφ τηε ηαχκ αυτηορ οφ Παµελα (χφ. 308, 309, 337). Βυτ τηε ρεστορατιον οφ τηε αυτηεντιχ ναµε απτλψ ενχαπσυλατεσ Φιελδινγ∋σ χεντραλ στρατεγψ, ωηιχη ισ το ρεστορε τηε χρυχιαλ αχχεσσ το Παµελα∋σ ιννερ µοτιϖεσ, ωηοσε αβσενχε ρενδερεδ τηε ηιστοριχιτψ οφ Παµελα (ωε χαν νοω αππρεχιατε) φαταλλψ ινχοµπλετε. Εϖεν Ριχηαρδσον∋σ Παµελα ισ οβλιγεδ το ενγαγε ιν τηε οχχασιοναλ συβτερφυγε, το χουντερπλοτ αγαινστ Μρ. Β.∋σ πλοττινγ. Ανδ Μρσ. Ηεαρτφρεε χαρριεσ τηισ εξτενυατεδ δυπλιχιτψ φυρτηερ. Βυτ Σηαµελα∋σ χηαραχτερ χονσιστσ ιν νοτηινγ βυτ τηε ωιλλ το ιµποσε ηερσελφ υπον Μρ. Βοοβψ, το µισρεπρεσεντ ηερσελφ ασ ωηατ σηε ισ νοτ. Φιελδινγ µακεσ γοοδ υσε οφ τηοσε επισοδεσ ιν Παµελα, λικε τηε πρετενδεδ δροωνινγ (321), ιν ωηιχη Σηαµελα∋σ δεχειτ χαν βε σεεν το ηαϖε α βασισ ιν Παµελα∋σ. Βυτ ηε αλσο µακεσ Σηαµελα α χοµπλετε ∀Πολιτιχιαν∀ (299), ασ Παµελα νεϖερ ωασ. Τηυσ ηερ µαστερ∋σ εξχιτεµεντ ατ σεεινγ ηερ δρεσσεδ λικε α φαρµερ∋σ δαυγητερ χλεαρλψ βεχοµεσ, ασ Μρ. Β. ηαδ

396

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

χηαργεδ, τηε ρεσυλτ οφ α δελιβερατε ∀στραταγεµ∀ ον Σηαµελα∋σ παρτ (315). Ψετ εϖεν ηερε, τηε βαρελψ πλαυσιβλε εφφεχτ ισ τηατ οφ, νοτ α διφφερεντ περσον βυτ τηε σαµε περσον υνβοωδλεριζεδ, χαρελεσσλψ ανδ χανδιδλψ ρεπορτινγ τηε ωηολε τρυτη βαχκ ηοµε το ηερ µοτηερ. Ανδ τηε ωηολε τρυτη ρεθυιρεσ νοτ α γρεατερ θυαντιτψ οφ δεταιλσ βυτ α χριτιχαλ σελεχτιον οφ τηε µοστ ϖιταλ ονεσ χονχερνινγ ηερ οων χοννιϖινγ στατε οφ µινδ. Ιν τηισ χοντεξτ, ∀ωριτινγ το τηε µοµεντ∀ χαν ονλψ αππεαρ συσπεχτ, ονε µορε ινστανχε οφ συπποσεδλψ ∀ιννοχεντ∀ αχτιϖιτψ ηιλαριουσλψ βετραψεδ βψ τηε ιντιµατελψ σελφ−χονσχιουσ ρεφλεξ οφ ρεπορτινγ (ε.γ., 313). Παµελα∋σ ∀ϖιρτυε∀ βεχοµεσ Σηαµελα∋σ ∀ϖαρτυε,∀ λικε Μαχηιαϖελλι∋σ ϖιρτ α χορρυπτεδ τερµ τηατ εµβοδιεσ ιτσ οων χοντραδιχτορψ νεγατιον. Μοϖινγ φροµ Παµελα το Σηαµελα ισ λικε ηεαρινγ Μαρψ Χαρλετον∋σ στορψ ρετολδ ασ α ρογυε∋σ ταλε βψ ηερ ηυσβανδ ϑοην ανδ ποστεριτψ—εξχεπτ τηατ ηερε τηε τρανσφορµατιον ισ αχηιεϖεδ σιµπλψ βψ λεττινγ τηε προταγονιστ σπεακ ιν ηερ οων περσον. 25 Σηαµελα ισ α ρογυε βεχαυσε σηε ισ α σχηεµινγ, αµβιτιουσ υπσταρτ. Φιελδινγ λεαϖεσ υσ ιν νο δουβτ ασ το τηε µοραλ βοτη οφ ηισ οων ωορκ ανδ οφ ιτσ µοδελ. Παµελα τεαχηεσ ∀ψουνγ γεντλεµεν . . . το µαρρψ τηειρ µοτηερ∋σ χηαµβερµαιδσ∀ ανδ ∀σερϖαντ−µαιδσ . . . το λοοκ ουτ φορ τηειρ µαστερσ ασ σηαρπ ασ τηεψ χαν∀ (338, 307). Βψ δισχλοσινγ τηε ρεαλ Παµελα ιν αχτιον, Σηαµελα ρεϖερσεσ τηισ µοραλ. Ωε σεε ηερ προφιτινγ φροµ τηε συβϖερσιϖε λοψαλτψ οφ τηε ∀φαµιλψ οφ σερϖαντσ∀; ωε οβσερϖε ηερ ∀βετραψινγ τηε σεχρετσ οφ φαµιλιεσ∀; ωε ωατχη ηερ πλοτ ηερ προγρεσσ φροµ ονε φαµιλψ το τηε οτηερ; ανδ ωε ενδ υπ χονϖινχεδ οφ Παρσον Ολιϖερ∋σ πρεδιχτιον τηατ ∀τηε χηαραχτερ οφ Σηαµελα ωιλλ µακε ψουνγ γεντλεµεν ωαρψ ηοω τηεψ τακε τηε µοστ φαταλ στεπ βοτη το τηεµσελϖεσ ανδ φαµιλιεσ, βψ ψουτηφυλ, ηαστψ ανδ ιµπροπερ µατχηεσ∀ (316, 338, 337). Σιξ ψεαρσ αφτερ τηε πυβλιχατιον οφ Σηαµελα Φιελδινγ ηιµσελφ ωασ χοντεντ το µαρρψ ηισ φιρστ ωιφε∋σ µαιδ. Βυτ φορ τηε µοµεντ τηισ κινδ οφ σοχιαλ µοβιλιτψ, ατ λεαστ ιν Ριχηαρδσον∋σ ρενδιτιον οφ ιτ, χουλδ ρεσονατε φορ Φιελδινγ ωιτη τηε χυλτυραλλψ φραυγητ εφφροντερψ οφ τηε ρισε οφ τηε υνδεσερϖινγ. Φιελδινγ∋σ οστενσιβλε ταργετ ιν Σηαµελα ισ νοτ ονλψ τηε ανονψµουσ αυτηορ οφ Παµελα βυτ αλσο Χολλεψ Χιββερ∋σ αυτοβιογραπηιχαλ Απολογψ οφ 1740 ανδ Χονψερσ Μιδδλετον∋σ Λιφε οφ Χιχερο (1741). Ανδ ασ Ηυγη Αµορψ ηασ οβσερϖεδ, τηε ατταχκ ισ υνιφιεδ βψ τηε φαχτ τηατ αλλ τηρεε ωορκσ ∀εξπλαιν τηε συχχεσσ οφ παρϖενυσ βψ τηειρ συπεριορ µοραλ µεριτ ανδ αλλ τηρεε συβσταντιατε τηισ χοντεντιον φροµ τηε ϖερψ µουτησ οφ τηειρ παρϖενυσ, ωηοσε ναιϖε χανδορ σεεµσ υνθυεστιοναβλε.∀ 26 Σηαµελα∋σ στατυσ ασ α χονσερϖατιϖε ϖιλλαινεσσ ισ σολιδιφιεδ βψ τηε πρεδοµινανχε οφ ηερ αϖαριχε. Οφ χουρσε ηερ λυβριχιτψ ισ νεϖερ ιν δουβτ ειτηερ, ατ λεαστ ωηεν Παρσον Ωιλλιαµσ ισ αρουνδ. Βυτ ηερ φιρστ λυστ ισ τηε λυστ φορ µονεψ. Λικε ηερ µοτηερ ανδ Μρσ. ϑερϖισ, Σηαµελα ισ ατ ηεαρτ α ωηορε (308–9). Αδϖισεδ βψ τηε φορµερ εαρλψ ον το µακε ∀α γοοδ µαρκετ∀ ωιτη ηερ ∀ριχη φοολ∀ οφ α µαστερ (311), σηε ισ πλεασεδ το φινδ ιν Λινχολνσηιρε τηατ Μρσ. ϑεωκεσ αλσο ωιλλ ηελπ ∀σελλ µε το µψ µαστερ∀ (317). Βυτ ασ ιν αλλ συχη

Φιελδινγ ανδ τηε Ινστρυµενταλιτψ οφ Βελιεφ

397

ρογυερψ, τηε συχχεσσ οφ τηε τρανσαχτιον δεπενδσ υπον τηε ηψποχριτιχαλ δισγυισε οφ φινανχιαλ αµβιτιον ασ τηε ουτερ µαρκ οφ ιννερ ϖιρτυε. Σηαµελα τελλσ Βοοβψ τηατ ∀Ι ϖαλυε µψ ϖαρτυε µορε τηαν αλλ τηε ωορλδ, ανδ Ι ηαδ ρατηερ βε τηε ποορεστ µαν∋σ ωιφε, τηαν τηε ριχηεστ µαν∋σ ωηορε∀ (324). Ανδ ιν α χερταιν σενσε σηε ισ θυιτε σινχερε. Πρεσεντεδ ωιτη τηε ποσσιβιλιτψ οφ β ε ι ν γ α ω η ο ρ ε — ο φ α σ η α µ − µ α ρ ρ ι α γ ε ∀ σ ε τ τ λ ε µ ε ν τ ∀ α σ Μ ρ. Β ο ο β ψ ∋ σ ∀µιστρεσσ∀—Σηαµελα, λικε Παµελα, ρεϕεχτσ τηε οφφερ (313, 321). Βυτ ηερ ρεασονσ αρε ρατηερ διφφερεντ. Ωηερεασ Παµελα φεαρσ τηε λοσσ οφ (ωηατ ισ αδµιττεδλψ α χοµπλεξ εντιτψ) ηερ ϖιρτυε, Σηαµελα σιµπλψ φεαρσ τηε λοσσ οφ τηε µορε λυχρατιϖε σεττλεµεντ οφ α γενυινε µαρριαγε. ∀Νο, Μρσ. ϑερϖισ,∀ σηε ινσιστσ, ∀νοτηινγ υνδερ α ρεγυλαρ τακινγ ιντο κεεπινγ, α σεττλεδ σεττλεµεντ, φορ µε, ανδ αλλ µψ ηειρσ, αλλ µψ ωηολε λιφετιµε, σηαλλ δο τηε βυσινεσσ∀ (313). Το βε α ωιφε ισ α φινανχιαλ ιµπροϖεµεντ ον βεινγ α ωηορε; ∀ϖιρτυε∀ ισ εµινεντλψ προφιταβλε. Ινδεεδ, τηισ ισ τηε µεανινγ οφ Σηαµελα∋σ φαµουσ Μαχηιαϖελλιαν µαξιµ: ∀Ι τηουγητ ονχε οφ µακινγ α λιττλε φορτυνε βψ µψ περσον. Ι νοω ιντενδ το µακε α γρεατ ονε βψ µψ ϖαρτυε∀ (325). Τηε χορρυπτιον οφ ϖιρτυε χυλµινατεσ ιν τηε χορρυπτιον οφ µαρριαγε. Αφτερ τηε ωεδδινγ Σηαµελα αλλοωσ τηε µασκ το σλιπ σοµεωηατ. Σηε ενγαγεσ ιν α βιτ οφ δεσυλτορψ χηαριτψ. Βυτ υνλικε Παµελα, ωηο εξυλτσ, ∀Οη ηοω Ι λονγ το βε δοινγ σοµε Γοοδ!∀ Σηαµελα ονλψ χοµπλαινσ: ∀Ι λονγ το βε ιν Λονδον τηατ Ι µαψ ηαϖε αν οππορτυνιτψ οφ λαψινγ σοµε ουτ, ασ ωελλ ασ γιϖινγ αωαψ. Ωηατ σιγνιφιεσ ηαϖινγ µονεψ ιφ ονε δοτη νοτ σπενδ ιτ.∀ ∀Ιτ ωουλδ βε ηαρδ ινδεεδ,∀ σηε αδδσ, ∀τηατ α ωοµαν ωηο µαρριεσ α µαν ονλψ φορ ηισ µονεψ, σηουλδ βε δεβαρρεδ φροµ σπενδινγ ιτ∀ (331, 332). Ιν τηε πρεσενχε οφ συχη χονσυµµατε πρεσυµπτιον, εϖεν τηε φατυουσ Βοοβψ τακεσ ον σοµε διγνιτψ, ανδ ιν τηε φιναλ σχενεσ οφ τηε ναρρατιϖε ηε αφφορδσ υσ φλεετινγ γλιµπσεσ οφ α νορµατιϖε τψπε ιν χονσερϖατιϖε ιδεολογψ: τηε Τορψ σθυιρε, νατυραλ ρυλερ οφ τηε βεσιεγεδ Ενγλιση χουντρψσιδε. Το Σηαµελα ηε ϖεντσ ηισ ϕυστ ιρριτατιον ατ Παρσον Ωιλλιαµσ, ∀ωηοσε φαµιλψ ηατη βεεν ραισεδ φροµ τηε δυνγηιλλ βψ ουρσ; ανδ ωηο ηατη ρεχειϖεδ φροµ µε τωεντψ κινδνεσσεσ, ανδ ψετ ισ νοτ χοντεντεδ το δεστροψ τηε γαµε ιν αλλ οτηερ πλαχεσ, ωηιχη Ι φρεελψ γιϖε ηιµ λεαϖε το δο; βυτ ηατη τηε ιµπυδενχε το πυρσυε α φεω ηαρεσ, ωηιχη Ι αµ δεσιρουσ το πρεσερϖε, ρουνδ αβουτ τηισ λιττλε χοππιχε∀ (333). Τηατ νιγητ Βοοβψ ραιλσ αγαινστ τηε ιγνοραντ πολιτιχσ οφ Ωιλλιαµσ ανδ τηε ρεστ οφ τηε χοµπανψ τηατ πρεσυµεσ υπον ηισ ηοσπιταλιτψ υντιλ αλλ ηουρσ, ∀α παρχελ οφ σχουνδρελσ ροαρινγ φορτη τηε πρινχιπλεσ οφ ηονεστ µεν οϖερ τηειρ χυπσ∀ (335). 27 Ασ ωε µιγητ εξπεχτ, τηε οππορτυνιστιχ παρσον ισ οφ ∀τηε χουρτ−σιδε,∀ ηολδινγ τηατ ∀εϖερψ Χηριστιαν ουγητ το βε ον τηε σαµε ωιτη τηε βισηοπσ∀ (336). Βυτ Ωιλλιαµσ βεχοµεσ α ρατηερ χοµπλιχατεδ σατιριχαλ βυττ ιν Φιελδινγ∋σ χονσερϖατιϖε τρεατµεντ. Ασ α προπονεντ οφ ∀ωηατ ωε βελιεϖε∀ οϖερ ∀ωηατ ωε δο∀ (319), Ωιλλιαµσ ρεπρεσεντσ φορ Φιελδινγ τηε Μετηοδιστ ρεαωακενινγ οφ τηε ολδ Πυριταν ινδιϖιδυαλισµ ανδ σελφ−ινδυλγενχε. Τηε

398

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

ηιστοριχαλ χοντινυιτψ ηαδ α ρεαλ βασισ, ανδ Φιελδινγ∋σ ασσοχιατιον οφ τηε ρενοϖατεδ δοχτρινε οφ φαιτη νοτ ονλψ ωιτη προγρεσσιϖε νοτιονσ οφ ∀ϖιρτυε∀ βυτ αλσο ωιτη εµπιριχαλ στανδαρδσ οφ τρυτη ισ χλεαρ ιν τηε δεεπ αππρεχιατιον εξπρεσσεδ βψ τηε χρεδυλουσ Παρσον Τιχκλετεξτ φορ ∀τηε υσεφυλ ανδ τρυλψ ρελιγιουσ δοχτρινε οφ γραχε∀ τηατ Ωιλλιαµσ πρεαχηεσ (304). Βυτ Ωιλλιαµσ αδϖοχατεσ ατ λεαστ α χερταιν σπεχιεσ οφ ∀ωορκσ∀ ασ ωελλ, χοντενδινγ ∀τηατ το γο το χηυρχη, ανδ το πραψ, ανδ το σινγ πσαλµσ, ανδ το ηονουρ τηε χλεργψ, ανδ το ρεπεντ, ισ τρυε ρελιγιον∀ (319). Φιελδινγ∋σ αδδιτιοναλ ταργετ ηερε ισ, ιν παρτ, τηε νοµιναλ οβσερϖανχε προµοτεδ βψ χοµπλαχεµεντ Ανγλιχαν οππονεντσ οφ τηε Μετηοδιστ ρεϖιϖαλ. Ψετ µυχη ελσε αβουτ Σηαµελα∋σ φαϖοριτε χλεργψµαν—δοχτριναλ ποιντσ λικε τηε χονϖιχτιον τηατ α µυλτιτυδε οφ σινσ χαν ∀βε πυργεδ αωαψ βψ φρεθυεντ ανδ σινχερε ρεπεντανχε,∀ βυτ αλσο τηε ηαυγητψ χασε οφ ηισ γενεραλ µαννερ ανδ αδδρεσσ—χαρριεσ τηε χαϖαλιερ ασσοχιατιονσ οφ Ηιγη Χηυρχη Λαυδιαν ανδ χρψπτο−ϑαχοβιτε χυλτυρε (317–18).28 Ιν τηισ ρεσπεχτ τηερε ισ α Σωιφτιαν εχονοµψ το Ωιλλιαµσ∋σ οϖερδετερµινατιον ασ α σατιριχ βυττ, φορ ηε δεµονστρατεσ, λικε ϑαχκ ιν Α Ταλε οφ α Τυβ, ηοω τηε ραδιχαλ συβϖερσιον οφ Ανγλιχαν ορτηοδοξψ ινϖολυνταριλψ ανδ στεαλτηιλψ ρεχαπιτυλατεσ τηε οριγιναλ Ροµαν ενεµψ. Βυτ Φιελδινγ∋σ Ανγλιχανισµ ισ νοτ Σωιφτ∋σ, ανδ ιτ ισ νοτ εντιρελψ χλεαρ τηατ ηισ τωο−προνγεδ ατταχκ τηρουγη τηε σερϖιχεαβλε φιγυρε οφ Ωιλλιαµσ λεαϖεσ ανψ ροοµ φορ ηισ οων µιδδλε ωαψ. Λικε τηε λατιτυδιναριαν διϖινεσ ηε αδµιρεδ, Φιελδινγ ισ ελοθυεντ ον τηε πρεφεραβιλιτψ οφ αχτιονσ το ωορδσ ασ α γυιδε ιν ετηιχαλ ϕυδγµεντσ. Βυτ σο ισ τηε Πυριταν Βυνψαν, ωηο εξχοριατεσ Ταλκατιϖε φορ ιγνορινγ τηατ ∀τηε σουλ οφ ρελιγιον ισ τηε πραχτιχε παρτ.∀ Ωηατεϖερ Φιελδινγ∋σ χοντεµποραριεσ ωισηεδ το βελιεϖε, Πυριτανισµ ανδ λατιτυδιναριανισµ αρε νοτ σιµπλψ ανταγονιστσ; τηεψ αρε χλοσελψ παραλλελ Προτεσταντ στρατεγιεσ φορ χονφροντινγ τηε προβλεµ οφ µεδιατιον, ανδ τηεψ νεχεσσαριλψ ρεφλεχτ α σιµιλαρ ινσταβιλιτψ. Νο λεσσ τηαν Πυριταν δισχιπλινε, Φιελδινγ∋σ ηεαρτψ ανδ νο− νονσενσε εµβραχε οφ γοοδ ωορκσ πλαχεσ α λαργε ινστρυµενταλ φαιτη ιν τηε ποωερ οφ ωορλδλψ ινστιτυτιονσ ανδ αχηιεϖεµεντσ το µακε α µοραλ σιγνιφιχατιον, αν ινϖεστµεντ ωηοσε ιδεολογιχαλ ιµπλιχατιονσ χουλδ ονλψ βε υνχερταιν. Τηε γρεατεστ χοµµιτµεντ οφ τηισ σορτ ιν ϑοσεπη Ανδρεωσ ισ το τηε ινστιτυτιοναλ πραχτιχε οφ χηαριτψ. 29

3 Ασ Μαρτιν Βαττεστιν ηασ σηοων µοστ φυλλψ, ϑοσεπη Ανδρεωσ ισ δεδιχατεδ το προµυλγατινγ τηε τωο Χηριστιαν ϖιρτυεσ τηατ αρε εµβοδιεδ ιν ιτσ τωο πρινχιπαλ χηαραχτερσ, ϑοσεπη ανδ Αβραηαµ Αδαµσ. Χηαστιτψ ανδ χηαριτψ µαψ βε υνδερστοοδ, ρεσπεχτιϖελψ, ασ αναλογουσ πριϖατε ανδ πυβλιχ µοδεσ οφ µοραλ ρεστραιντ, τηε Χηριστιαν χαπαχιτψ το λιµιτ τηε ποωερ οφ τηε σελφιση ανδ δεστρυχτιϖε ηυµαν πασσιονσ. ϑοσεπη∋σ εαρλψ ρεσιστανχε το Λαδψ Βοοβψ, ωηιχη ισ τηε ναρρατιϖε∋σ µοστ δεχλαρατορψ ρεαχτιον αγαινστ Ριχηαρδσονιαν

Φιελδινγ ανδ τηε Ινστρυµενταλιτψ οφ Βελιεφ

399

εξαµπλε, βροαδλψ ρεπρεσεντσ το υσ τηε τριυµπη οφ χηαστιτψ ασ συχη. Ιφ Σηαµελα ισ Παµελα ασ σηε ρεαλλψ ισ, στριππεδ οφ ηερ φειγνεδ ιννοχενχε, ϑοσεπη ισ Παµελα ασ σηε σηουλδ ηαϖε βεεν, στριππεδ οφ ηερ σελφ−ινδυλγενχε. ϑοσεπη ισ α ρεπροαχη το Ριχηαρδσον∋σ προγρεσσιϖε προταγονιστ βεχαυσε, υνλικε ηερ, ηε µαστερσ βοτη ηισ σεξυαλ ανδ ηισ σοχιαλ αππετιτεσ. Αλτηουγη ηε δεφερεντιαλλψ µοδελσ ηισ βεηαϖιορ ον ηισ ολδερ σιστερ∋σ, ωε αρε µαδε το σενσε τηε υνωιττινγ ανδ ιρονιχ χοντραστ ωηεν ηε ωριτεσ το ηερ, ∀Ι νεϖερ λοϖεδ το τελλ τηε Σεχρετσ οφ µψ Μαστερ∋σ Φαµιλψ,∀ ινσταντλψ ρεχονχιλινγ ηιµσελφ το λεαϖινγ Λαδψ Βοοβψ∋σ σερϖιχε σο ασ το ∀µαινταιν µψ ςιρτυε αγαινστ αλλ Τεµπτατιονσ.∀30 Βυτ δεσπιτε Φιελδινγ∋σ εασιλψ ινσινυατεδ παραλλελ βετωεεν τηε σοχιαλ σερϖιτυδε οφ ϑοσεπη τηε φοοτµαν ανδ τηατ οφ Παµελα τηε λαδψ∋σ µαιδ, τηε σεξυαλ διφφερενχε ισ αλλ−ιµπορταντ. Ιτ ισ νοτ ϕυστ τηατ, ασ Φιελδινγ αδµιτσ, α µαν∋σ ∀Χηαστιτψ ισ αλωαψσ ιν ηισ οων ποωερ∀ (Ι, ξϖιιι, 87). Βψ µακινγ τηε ισσυε ονε οφ µαλε χηαστιτψ, ηε σλψλψ αϖοιδσ αλλ τηε σοχιαλ ραµιφιχατιονσ οφ φεµαλε χηαστιτψ. Φορ Ριχηαρδσον∋σ Παµελα, τηε ∀ρελιγιουσ∀ ινϕυνχτιον το ρεµαιν χηαστε ισ οϖερλαιδ βψ α χοµπλεξ ∀πολιτιχαλ∀ ρεθυιρεµεντ, ανδ σηε ηασ βοτη µορε το λοσε ανδ µορε το γαιν—α σοχιαλ τρανσφορµατιον—ασ τηε ποτεντιαλ χονσεθυενχε οφ α λιαισον ωιτη ηερ βεττερ. Φορ Φιελδινγ∋σ ϑοσεπη τηε σιτυατιον ισ, δεσπιτε αππεαρανχεσ, µυχη σιµπλερ. Αλρεαδψ ιν λοϖε ωιτη Φαννψ, ηε µυστ δο νο µορε τηαν χοντρολ ηισ µοµενταρψ σεξυαλ δεσιρε (Ι, ξ, 46–47). Αλτηουγη το Λαδψ Βοοβψ ηε ιµπλιεσ τηατ ηε ισ χηαστε βψ ϖιρτυε οφ βεινγ ∀τηε Βροτηερ οφ Παµελα,∀ το Παµελα ηε ωριτεσ τηατ ιτ ισ ασ µυχη φροµ Παρσον Αδαµσ∋σ ρελιγιουσ ινστρυχτιον ασ φροµ ηερ τηατ ηε ηασ λεαρνεδ ∀τηατ Χηαστιτψ ισ ασ γρεατ α ϖιρτυε ιν α Μαν ασ ιν α Ωοµαν∀ (Ι, ϖιιι, 41, ξ, 46; σεε αλσο ξιι, 53). Ανδ φορ Αδαµσ τηε πρινχιπλε οφ χηαστιτψ, δεϖοιδ οφ ανψ σοχιαλ χοµπλεξιτιεσ, ηασ τηε σιµπλε µοραλ πυρποσε οφ γυαρδινγ αγαινστ ∀τηε Ινδυλγενχε οφ χαρναλ Αππετιτεσ∀ (Ις, ϖιιι, 307). Οφ χουρσε συχχυµβινγ το Λαδψ Βοοβψ ωουλδ βρινγ σοµε µατεριαλ ρεωαρδ. Αδαµσ κνοωσ τηατ ωιτη τηε προπερ ενχουραγεµεντ ανδ εδυχατιον, ϑοσεπη µιγητ ρισε υπ τηε λαδδερ οφ δοµεστιχ σερϖιχε ασ ηισ σιστερ διδ (Ι, ιιι, 26). Βυτ τηε φιναλ γρεατ ελεϖατιον, φροµ σερϖιχε το γεντιλιτψ, ισ νοτ ωιτηιν τηε ποωερ οφ Λαδψ Βοοβψ το ενγινεερ. Τηισ ισ τηε λεσσον Μρ. Β. τεαχηεσ ηισ σιστερ, Λαδψ ∆αϖερσ, ιν Παµελα. Ιν ϑοσεπη Ανδρεωσ Λαδψ Βοοβψ ενδσ υπ τηε χουντερπαρτ, ιν τηισ ρεσπεχτ, οφ Λαδψ ∆αϖερσ ρατηερ τηαν οφ Μρ. Β., πρεϖεντεδ φροµ δοινγ ωηατ Μρ. Βοοβψ ηασ δονε ωιτη Παµελα νοτ ονλψ βψ ϑοσεπη∋σ ρεσιστανχε βυτ αλσο βψ ηερ οων οβσεσσιϖε φεαρ τηατ σο φαρ φροµ ραισινγ ηιµ το ηερ λεϖελ, σηε ηασ τηε ποωερ ονλψ ∀το σαχριφιχε µψ Ρεπυτατιον, µψ Χηαραχτερ, µψ Ρανκ ιν Λιφε, το τηε Ινδυλγενχε οφ α µεαν ανδ ϖιλε Αππετιτε∀ (Ις, ξιιι, 328). Λαδψ Βοοβψ∋σ εχηο οφ Παρσον Αδαµσ∋σ ρελιγιουσ τεαχηινγσ ηερε χλεαρλψ ισ νοτ α σιγν τηατ σηε, τοο, βελιεϖεσ ιν χηαστιτψ. Ινστεαδ ιτ συγγεστσ ηοω εφφεχτιϖελψ Φιελδινγ ηασ µαναγεδ, νοτ το ρεφυτε Ριχηαρδσον∋σ προγρεσσιϖε σοχιαλ ετηιχσ ιν τηε γρεατ χοντεστ βετωεεν ∀ινδυστριουσ ϖιρτυε∀ ανδ ∀αριστοχρατιχ χορρυπτιον,∀ βυτ το δεφυσε ιτσ σοχιαλ ϖολατιλιτψ τηρουγη

400

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

τηε στεαλτηψ ρεϖερσαλ οφ σεξεσ. Αδριφτ φροµ ιτσ µοορινγσ ιν φεµαλε εξπεριενχε, ϑοσεπη∋σ ηεροιχαλλψ πασσιϖε ρεσιστανχε σοον βεχοµεσ ρατηερ σιλλψ; 31 ανδ ιν α χηαραχτεριστιχαλλψ χονσερϖατιϖε τυρν, νειτηερ ∀ϖιρτυε∀ νορ ∀χορρυπτιον∀ χοµεσ οφφ ϖερψ ωελλ ιν τηε χοντεστ. Ιν φαχτ, σο φαρ φροµ οχχυπψινγ τηε χεντερ σταγε τηατ ιτ ηασ ιν Παµελα, ιν ϑοσεπη Ανδρεωσ τηε ενχουντερ θυιχκλψ σηρινκσ ιντο αν αττενυατεδ φραµε ωιτηιν ωηιχη θυεστιονσ οφ ϖιρτυε αρε µοστ εφφιχιεντλψ προπουνδεδ ιν τερµσ οφ τηε προβλεµ νοτ οφ χηαστιτψ βυτ οφ χηαριτψ. Αν Ενγλιση Θυιξοτε οβσεσσεδ ωιτη τηε ρυλε οφ Αποστολιχ χηαριτψ, νοτ οφ ροµανχε χηιϖαλρψ, 32 Αβραηαµ Αδαµσ ρεµινδσ υσ οφ βοτη τηε µαδνεσσ οφ τηε ηιδαλγο εστρανγεδ φροµ ρεαλιτψ ανδ τηε χονσερϖατιϖε ωισδοµ οφ τηε υτοπιαν σοχιαλ ρεφορµερ. Τραϖερσινγ τηε χιρχυιτ το Λονδον ανδ βαχκ αγαιν, ηε υπηολδσ τηε στανδαρδ οφ γοοδ ωορκσ αγαινστ α χροσσ−σεχτιον οφ ηυµανιτψ ωηοσε χοµπλαχενχψ, ηψποχρισψ, ανδ δοωνριγητ ϖιχιουσνεσσ αννουνχε, αγαιν ανδ αγαιν, τηε αβσενχε οφ χηαριτψ ιν τηε µοδερν ωορλδ. Τηε τραδιτιοναλ προπονεντσ οφ χηαριτψ—χλεργψµεν λικε Βαρναβασ ανδ Τρυλλιβερ—αβηορε Μετηοδιστ ρεφορµ φορ τηε ωρονγ ρεασονσ ανδ ϕεαλουσλψ δεφενδ τηειρ οων µατεριαλ χοµφορτσ αγαινστ τηε νεεδσ οφ τηε ποορ (Ι, ξϖιι; ΙΙ, ξιϖ). Τηε ινηεριτορσ οφ τηε φευδαλ οβλιγατιον οφ χηαριτψ, τηε χουντρψ γεντρψ, αρε, ιφ ποσσιβλε, εϖεν ωορσε. Ονε σθυιρε σπεχιαλιζεσ ιν εντραππινγ τηε νεεδψ ωιτη φαλσε προµισεσ οφ µυνιφιχενχε. Ηαϖινγ βεεν τριχκεδ ηιµσελφ βψ τηισ µαν, Αδαµσ τηεν λιστενσ ιν ηορρορ το ∀τρυε Στοριεσ∀ οφ ηοω τηε σθυιρε ηασ ρυινεδ σεϖεραλ λοχαλ ψουτησ, αµονγ τηεµ α Παµελα φιγυρε ανδ α ηοπεφυλ ψουνγερ σον, βψ φεεδινγ τηειρ εξπεχτατιονσ οφ υπωαρδ µοβιλιτψ ανδ ωιτηδραωινγ ηισ συππορτ ονλψ αφτερ τηεψ ηαϖε βεχοµε φυλλψ δεπενδεντ υπον ιτ (ΙΙ, ξϖι–ξϖιι). Ανοτηερ σθυιρε ισ σο χορρυπτεδ ιν σενσιβιλιτψ ανδ εδυχατιον τηατ ηε ηασ βεχοµε αδδιχτεδ το ϖιχτιµιζινγ τηοσε ωηο ηαϖε χοµε ιντο ηισ χαρε. Αδαµσ προτεστσ τηατ ∀Ι αµ ψουρ Γυεστ, ανδ βψ τηε Λαωσ οφ Ηοσπιταλιτψ εντιτλεδ το ψουρ Προτεχτιον∀ (ΙΙΙ, ϖιι, 247), βυτ τηε πραχτιχαλ ϕοκεσ χυλµινατε ιν α σεριουσ ατταχκ υπον ηισ τραϖελινγ παρτψ ανδ τηε αβδυχτιον οφ Φαννψ ασ α προσπεχτιϖε ∀Σαχριφιχε το τηε Λυστ οφ α Ραϖισηερ.∀ Τηε ραπε ισ φοιλεδ βψ Λαδψ Βοοβψ∋σ στεωαρδ, Πετερ Πουνχε, α ∀Γεντλεµαν∀ ανδ βυρλεσθυε προγρεσσιϖε ∀γαλλαντ∀— τηε χηιϖαλριχ προτεχτορ ασ µονιεδ µαν—ωηο ∀λοϖεδ α πρεττψ Γιρλ βεττερ τηαν ανψ τηινγ, βεσιδεσ ηισ οων Μονεψ, ορ τηε Μονεψ οφ οτηερ Πεοπλε∀ (ΙΙΙ, ξιι, 268–69). Βυτ νεεδλεσσ το σαψ, τηε µονιεδ µαν σοον εϖινχεσ ηισ οων σπεχιεσ οφ χορρυπτιον, ανδ τηε αδϖεντυρε ενδσ ον α χονσερϖατιϖε νοτε ωιτη Πουνχε ρεπλιχατινγ τηε σινσ οφ τηε σελφιση γεντρψ, ρεϖιλινγ τηε ποορ λαωσ ανδ ασσερτινγ τηατ χηαριτψ ∀δοεσ νοτ σο µυχη χονσιστ ιν τηε Αχτ ασ ιν τηε ∆ισποσιτιον∀ το ρελιεϖε τηε διστρεσσεδ (ΙΙΙ, ξιιι, 274). Τηε παραδιγµατιχ ινστανχε οφ φαιλεδ χηαριτψ ιν ϑοσεπη Ανδρεωσ ισ τηε εαρλψ σταγεχοαχη επισοδε, ιν ωηιχη αν εντιρε σοχιαλ σπεχτρυµ οφ ρεσπεχταβλε πασσενγερσ ρεφυσεσ το ρελιεϖε ϑοσεπη∋σ διστρεσσ υντιλ τηε λοωεστ οφ τηεµ αλλ, τηε ποστιλιον, γιϖεσ ηιµ ηισ γρεατχοατ (Ι, ξιι). Λατερ χονφιρµεδ βψ τηε

Φιελδινγ ανδ τηε Ινστρυµενταλιτψ οφ Βελιεφ

401

ηυµβλε γοοδνεσσ οφ Βεττψ τηε χηαµβερµαιδ ανδ τηε µψστεριουσ πεδλαρ (Ι, ξιι, 55; ΙΙ, ξϖ, 170; Ις, ϖιιι, 309–10), τηισ επισοδε εσταβλισηεσ τηε βασιχ παραδοξ τηατ ιφ χηαριτψ ινϖολϖεσ γιϖινγ σοµετηινγ φορ νοτηινγ, ονλψ τηοσε ωιτη νοτηινγ αρε λικελψ το βε χηαριταβλε. Ανδ τηε τραϖελινγ λαωψερ ισ οφ χουρσε νο µορε χοµπασσιονατε τηαν ανψονε ελσε. Τηρουγηουτ ϑοσεπη Ανδρεωσ τηε λαω ισ σεεν ασ τηε σεχυλαριζερ οφ τραδιτιοναλ ινστιτυτιονσ, ποσσεσσεδ οφ ατ λεαστ τηε ποτεντιαλ το χιϖιλιζε τηειρ σοχιαλ φυνχτιονσ φορ τηε µοδερν ωορλδ. Ιν τηε προγρεσσιϖελψ οριεντεδ ∀Ηιστορψ οφ Λεονορα,∀ φορ εξαµπλε, τηε σψµβολιχ συππλαντινγ οφ σωορδ βψ ροβε νοβιλιτψ ισ ιντιµατεδ βψ τηε ριϖαλρψ βετωεεν τηε δισηονοραβλε φοπ Βελλαρµινε, αν αχχοµπλισηεδ ∀Χαϖαλιερ,∀ ανδ τηε σοβερ Ηορατιο, ωηο, ∀βεινγ α Λαωψερ . . . ωουλδ σεεκ Ρεϖενγε ιν ηισ οων ωαψ∀ (ΙΙ, ιϖ, 115). Μοστ οφτεν, ηοωεϖερ, τηε αυτηοριτψ οφ τηε λαω ιν τηε σεττλεµεντ οφ µοδερν δισπυτεσ ωορκσ ονλψ το αγγραϖατε τηε ολδ τηιρστ φορ ∀ρεϖενγε∀ βψ µακινγ ιτ φινανχιαλλψ προφιταβλε. Τηισ Αδαµσ λεαρνσ ωηεν τηε ιντερπολατεδ ταλε οφ Λεονορα ισ ιτσελφ ιντερρυπτεδ βψ τηε φιστφιγητ ατ τηε ινν, ανδ α λιτιγιουσ βψστανδερ αδϖισεσ τηε παρσον∋σ ανταγονιστ τηατ ∀ωασ Ι ιν ψουρ Χιρχυµστανχεσ, εϖερψ ∆ροπ οφ µψ Βλοοδ σηουλδ χονϖεψ αν Ουνχε οφ Γολδ ιντο µψ Ποχκετ∀ (ΙΙ, ϖ, 121). Λατερ ον Μρσ. Τρυλλιβερ, σεεινγ τηατ ηερ ηυσβανδ ισ αβουτ το στρικε Αδαµσ φορ χαλλινγ ηιµ υνχηαριταβλε ανδ υν−Χηριστιαν, αδϖισεσ ηιµ ινστεαδ το ∀σηεω ηιµσελφ α τρυε Χηριστιαν, ανδ τακε τηε Λαω οφ ηιµ∀ (ΙΙ, ξιϖ, 168). Ιτ ισ α τψπιχαλλψ χονσερϖατιϖε ρεϖερσαλ τηατ ιν ϑοσεπη Ανδρεωσ τηε µοδερν ινστιτυτιον οφ τηε λαω τενδσ νοτ το χιϖιλιζε τηε βλοοδψ πασσιονσ οφ ανγερ ανδ ρεϖενγε βυτ το χορρυπτ τηεµ, το ρεπλαχε πηψσιχαλ ωιτη φινανχιαλ ϖιολενχε. Ανδ ιν τηισ ρεσπεχτ τηε λαω ισ α διστινχτ δετεριορατιον φροµ τηε τραδιτιοναλ πεαχεκεεπινγ ινστιτυτιονσ—λικε Χηριστιανιτψ—τηατ ιτ ισ θυιχκλψ δισπλαχινγ ιν τηε µοδερν ωορλδ. Ωηεν Αδαµσ δελιϖερσ Φαννψ φροµ ηερ ηιγηωαψ ραϖισηερ, ηε δοεσ ιτ ιν τηε χηιϖαλριχ σπιριτ οφ α στουτ ∀Χηαµπιον∀ ιν δεφενσε οφ αν ιννοχεντ ∀∆αµσελ∀ (ΙΙ, ιξ, 139). Βυτ ωηεν τηε χασε ισ βρουγητ βεφορε τηε ϕυστιχε ιτ ισ θυιχκλψ χορρυπτεδ βψ τηε αµβιτιονσ οφ εϖερψονε ινϖολϖεδ φορ σοµε πορτιον οφ τηε ρεωαρδ. Τηε ιννοχεντσ αρε λιβελεδ ασ ∀Ροββερσ,∀ ∀Ηιγηωαψµεν,∀ ανδ ∀Ρογυεσ,∀ ανδ τηεψ εσχαπε ονλψ τηρουγη τηε χηανχε ιντερϖεντιον οφ α λοχαλ σθυιρε ανδ τηε ϕυστιχε∋σ εξτρεµε οβσεθυιουσνεσσ το γεντιλιτψ (ΙΙ, ξ–ξι, 142–43, 145, 148–49). Ανδ ωηεν Λαδψ Βοοβψ ωισηεσ το φοιλ τηε µατχη βετωεεν ϑοσεπη ανδ Φαννψ, σηε ηασ νο τρουβλε περσυαδινγ Λαωψερ Σχουτ ανδ ϑυστιχε Φρολιχκ το ηελπ ηερ ιν χιρχυµϖεντινγ τηε σεττλεµεντ λαωσ. Ασ Σχουτ πυτσ ιτ, ∀Τηε Λαωσ οφ τηισ Λανδ αρε νοτ σο ϖυλγαρ, το περµιτ α µεαν Φελλοω το χοντενδ ωιτη ονε οφ ψουρ Λαδψσηιπ∋σ Φορτυνε∀ (Ις, ιιι, 285). Βυτ ιφ τηε µοδερν πυρϖεψορσ οφ χηαριτψ ανδ ϕυστιχε αρε ριδδλεδ ωιτη χορρυπτιον, ωε αρε αλσο ϕυστιφιεδ ιν βεινγ σκεπτιχαλ αβουτ τηε εφφιχαχψ οφ Αδαµσ∋σ αναχηρονιστιχ ιδεαλσ, ανδ νοτ σιµπλψ βεχαυσε τηε παρσον∋σ οων µεανσ οφ φυλφιλλινγ τηεµ αρε σεϖερελψ λιµιτεδ. Ασ α χοµπρεηενσιϖε µοραλ

402

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

ιµπερατιϖε, τηε ρυλε οφ χηαριτψ δοεσ νοτ ρεαδιλψ αδµιτ οφ φινε ετηιχαλ διστινχτιονσ ασ το ρελατιϖε οβλιγατιονσ ανδ δεσερτσ, α προβλεµ οφ ωηιχη τηε γροωινγ ποπυλαριτψ οφ βενεϖολιστ πηιλοσοπηιεσ ωασ µακινγ χοντεµποραριεσ αωαρε. 33 Τηε ιννκεεπερ Μρσ. Τοω−ωουσε ισ συρελψ δισχρεδιτεδ ωηεν σηε εξχλαιµσ το ηερ ηυσβανδ, ∀Χοµµον Χηαριτψ, α Φ——τ!∀ (Ι, ξιι, 56). Βυτ ηερ ρεαλ ποιντ ηερε ισ συγγεστιϖελψ εχηοεδ λατερ ον βψ Αδαµσ∋σ ωιφε ανδ δαυγητερ. Βοοκ Ις οπενσ ωιτη α σηαρπ χοντραστ βετωεεν τηε ρεχεπτιον οφ Λαδψ Βοοβψ ανδ τηατ οφ Παρσον Αδαµσ ον τηειρ ρετυρν το τηειρ ρεσπεχτιϖε χουντρψ σεατσ. Ωε αρε ωελλ αωαρε οφ τηε τοταλ αβσενχε οφ φευδαλ χαρε ιν ηερ λαδψσηιπ, ανδ Φιελδινγ∋σ ιρονιχ πορτραιτ οφ ηερ εντρψ ιντο ∀τηε Παριση αµιδστ τηε ρινγινγ οφ Βελλσ, ανδ τηε Αχχλαµατιονσ οφ τηε Ποορ∀ ισ θυιχκλψ φολλοωεδ βψ α σινχερε αχχουντ οφ ηοω τηε παρσον∋σ παρισηιονερσ ∀φλοχκεδ αβουτ∀ ηιµ ∀λικε δυτιφυλ Χηιλδρεν ρουνδ αν ινδυλγεντ Παρεντ, ανδ ϖψεδ ωιτη εαχη οτηερ ιν ∆εµονστρατιονσ οφ ∆υτψ ανδ Λοϖε∀ (Ις, ι, 277). Ασ Μρσ. Αδαµσ τελλσ Λαδψ Βοοβψ, ηερ ηυσβανδ δοεσ ινδεεδ σαψ ∀τηατ τηε ωηολε Παριση αρε ηισ Χηιλδρεν,∀ βυτ τηερε αρε χηιλδρεν οφ ηισ οων ον ωηοσε χαρεερ προσπεχτσ τηε παρσον ηασ εξερχισεδ λεσσ πατριαρχηαλ χαρε τηαν ον τηοσε οφ ϑοσεπη ανδ Φαννψ. ∀Ιτ βεηοϖεδ εϖερψ Μαν το τακε τηε φιρστ Χαρε οφ ηισ Φαµιλψ,∀ σηε χοµπλαινσ το ηερ ηυσβανδ. Ηοωεϖερ, Αδαµσ ισ οβλιϖιουσ, Φιελδινγ αδδσ, περσιστινγ ∀ιν δοινγ ηισ ∆υτψ ωιτηουτ ρεγαρδινγ τηε Χονσεθυενχε ιτ µιγητ ηαϖε ον ηισ ωορλδλψ Ιντερεστ∀ (Ις, ξι, 321, ϖιιι, 307). Τηερε ισ χερταινλψ νο χαλχυλατιον ον τηε παρτ οφ τηε παρσον, βυτ ισ ηισ ϖιρτυε αλωαψσ υνταιντεδ βψ ηισ ιντερεστ? Εϖεν τηε ιννοχεντ ϑοσεπη κνοωσ ηοω ∀αν Αµβιτιον το βε ρεσπεχτεδ∀ χαν ινσπιρε αχτσ οφ γοοδνεσσ, ανδ Φιελδινγ ηασ αλλοωεδ υσ το οβσερϖε ηοω Αδαµσ∋σ ϖανιτψ χαν βε µανιφεστεδ ιν τηε ϖερψ δενυνχιατιον οφ ϖανιτψ (ΙΙΙ, ϖι, 233, ιιι, 214–15). Φιελδινγ∋σ λατιτυδιναριαν βελιεφσ αρε ϖερψ χλοσε το τηε Μανδεϖιλλιαν αργυµεντ τηατ τηε αυτονοµουσ πυριτψ οφ ϖιρτυε ισ α πλεασινγ φιχτιον. Ανδ αλτηουγη ωε χλεαρλψ αρε νοτ ενχουραγεδ το σεε τηε παρσον∋σ υνδισχριµινατινγ λοϖε οφ ηισ νειγηβορ ασ α στεαλτηψ σελφ−λοϖε, νεϖερτηελεσσ, το α ρεαλ δεγρεε, τηε Αποστολιχ ανδ φευδαλ ρυλε οφ χηαριτψ ισ ιτσελφ δεµψστιφιεδ ιν ϑοσεπη Ανδρεωσ ασ α Θυιξοτιχ σοχιαλ φιχτιον. Βψ τηε σαµε τοκεν, αλτηουγη Φιελδινγ συρελψ στριπσ µοδερν ινστιτυτιονσ λικε τηε λαω ανδ τηε γεντρψ οφ τηειρ αυτηοριτψ, ατ τιµεσ τηε ασσαυλτ ισ µοδερατεδ ανδ τηε ρειγνινγ φιχτιονσ αρε αλλοωεδ α χερταιν ινστρυµενταλ υτιλιτψ. Ωε ηαϖε αλρεαδψ σεεν τηισ το βε τρυε οφ τηε λαω ιν ϑονατηαν Ωιλδ ανδ οφ γεντιλιτψ ιν Σηαµελα. Ωηεν Μρ. Βοοβψ δισχοϖερσ τηατ ηισ βροτηερ−ιν−λαω ηασ βεεν ορδερεδ το Βριδεωελλ φορ, ιν ϑυστιχε Φρολιχκ∋σ σαγε ωορδσ, ∀α κινδ οφ φελονιουσ λαρχενουσ τηινγ,∀ ηε ισ σηοχκεδ βψ τηε τριϖιαλιτψ ανδ βρυταλιτψ οφ τηε λαω. Βυτ τηε ϕυστιχε ισ ηαππψ το χοµµιτ ϑοσεπη ανδ Φαννψ το Βοοβψ∋σ βενεϖολεντ χυστοδψ ινστεαδ, εασιλψ δισχερνινγ νοω, ωιτη τηε κινδλψ λεχηερψ τηατ οφτεν διστινγυισηεσ Φιελδινγ∋σ βασιχαλλψ γοοδ−νατυρεδ µεν, τηατ Φαννψ∋σ βεαυτψ δεσερϖεσ βεττερ τηαν Βριδεωελλ (Ις, ϖ, 289–91). Ανδ ατ τηε ενδ οφ τηε ναρρατιϖε, Βοοβψ χαλλσ το µινδ ηισ οων βριεφλψ

Φιελδινγ ανδ τηε Ινστρυµενταλιτψ οφ Βελιεφ

403

νορµατιϖε ινχαρνατιον ιν Σηαµελα, βεχοµινγ τηε τρυε ρεπρεσεντατιϖε οφ φευδαλ γεντιλιτψ βψ δισπενσινγ γιφτσ οφ ∀υνπρεχεδεντεδ Γενεροσιτψ∀ ανδ βψ εντερταινινγ τηε ασσεµβλεδ χοµπανψ ∀ιν τηε µοστ σπλενδιδ µαννερ, αφτερ τηε Χυστοµ οφ τηε ολδ Ενγλιση Ηοσπιταλιτψ, ωηιχη ισ στιλλ πρεσερϖεδ ιν σοµε ϖερψ φεω Φαµιλιεσ ιν τηε ρεµοτε Παρτσ οφ Ενγλανδ∀ (Ις, ξϖι, 343, 341). Ατ συχη µοµεντσ οφ αφφιρµατιον, χυστοµαρψ νοβλεσσε οβλιγε ανδ τηε ηαλλοωεδ σψστεµ οφ τηε Ενγλιση λαω σεεµ αβλε το ρεδεεµ τηεµσελϖεσ ασ τηε βεστ σχηεµε οφ σοχιαλ ϕυστιχε αϖαιλαβλε, ιφ αλσο τηε ονλψ ονε. Βυτ τηισ ισ νοτ το σαψ τηατ τηεψ αρε αλσο αβλε το χουντερ τηε ενδεµιχ χονδιτιον οφ στατυσ ινχονσιστενχψ—περηαπσ τηε µορε πρεχισε τερµ φορ Φιελδινγ ωουλδ βε ∀στατυσ ινδετερµιναχψ.∀ Ιν α χεντραλ χηαπτερ οφ ϑοσεπη Ανδρεωσ , Φιελδινγ χηαραχτεριστιχαλλψ αφφιρµσ τηατ σοχιαλ διστινχτιονσ αρε µερελψ φορµαλ, βεινγ δετερµινεδ νειτηερ βψ βιρτη νορ βψ αχχοµπλισηµεντσ βυτ βψ φασηιον (ΙΙ, ξιιι, 156–58). ∀Ηιγη Πεοπλε∀ αρε διστινγυισηεδ φροµ ∀Λοω Πεοπλε∀ βψ τηε ωαψ τηεψ δρεσσ, ανδ τηε γρεατ ∀Λαδδερ οφ ∆επενδανχε,∀ οφ ωηιχη σοχιαλ ηιεραρχηψ χονσιστσ, ισ α χλοσελψ αρτιχυλατεδ χηαιν οφ εµπλοψµεντσ, εαχη οφ ωηιχη αττενδσ υπον ιτσ νεξτ−ηιγηεστ νειγηβορ ανδ ισ αττενδεδ υπον, ιν τυρν, βψ τηε νεξτ−λοωεστ ονε. Τηε φυνχτιον οφ αττενδανχε ισ εσσεντιαλλψ τηε σαµε; ωηατ διφφερσ ισ τηε λεϖελ ατ ωηιχη ιτ ισ δονε. Τηυσ σοχιαλ στατιον ισ αρβιτραρψ: τηε ρελατιϖε πλαχεµεντ οφ α Ωαλπολε ορ α Ωιλδ—οφ α Βοοβψ ορ α Σλιπσλοπ (Ι, ϖιι, 34)—ισ θυιτε αχχιδενταλ. Βυτ ιφ τηε λαδδερ ισ α φιχτιον ιν τηατ ιτσ ρυνγσ αρε πλαχεδ αρβιτραριλψ, τηε λαδδερ ιτσελφ ισ σψστεµατιχ ανδ φυνχτιοναλ. Ανδ ιφ τηερε ισ νο βασισ φορ αφφιρµινγ τηε ϕυστιχε οφ τηε πρεσεντ αρρανγεµεντ, τηερε ισ νο ρεασον το συπποσε τηατ ανψ σψστεµατιχ αλτερατιον ωουλδ βε αν ιµπροϖεµεντ. Το βε συρε, τηερε αρε εξχεπτιονσ το τηε ρυλε οφ στατυσ ινχονσιστενχψ. Φιελδινγ ∀χουλδ ναµε α Χοµµονερ ραισεδ ηιγηερ αβοϖε τηε Μυλτιτυδε βψ συπεριορ Ταλεντσ, τηαν ισ ιν τηε Ποωερ οφ ηισ Πρινχε το εξαλτ ηιµ,∀ βυτ ηε αλσο ∀χουλδ ναµε α Πεερ νο λεσσ ελεϖατεδ βψ Νατυρε τηαν βψ Φορτυνε∀ (ΙΙΙ, ι, 190–91; χφ. ΙΙΙ, ϖι, 235). Τηε ϖερψ εασε ωιτη ωηιχη εξχεπτιονσ το αλλ ρυλεσ χαν βε ενυµερατεδ σεεµσ το στρενγτηεν τηε ιµπλαχαβιλιτψ οφ τηε σψστεµ ιτσελφ, ωηιχη χοντινυεσ ρεµορεσελεσσλψ το γρινδ ουτ τηε πρεσεντ δισπενσατιον, χερταινλψ νο βεττερ, βυτ προβαβλψ νο ωορσε, τηαν ανψ ρεπλαχεµεντ φορ ιτ µιγητ δο. Σοµετηινγ ακιν το τηισ θυιετ δεσπερατιον µυστ βε τηε ισσυε οφ ανψ διρεχτ αττεµπτ το διστιλλ Φιελδινγ∋σ στανχε ον µαττερσ οφ σοχιαλ ϕυστιχε ανδ ρεφορµ— ον θυεστιονσ οφ ϖιρτυε—ιν ϑοσεπη Ανδρεωσ. Ανδ ιτ ισ στρικινγλψ δισχορδαντ ωιτη τηε γενιαλ ανδ χονφιδεντ εξυβερανχε οφ τηε ϖοιχε τηατ σελφ−χονσχιουσλψ συφφυσεσ σο µυχη οφ τηε ναρρατιϖε. Ηοω δοεσ ηισ στανχε ον θυεστιονσ οφ τρυτη ηελπ παλλιατε Φιελδινγ∋σ σοχιαλ ϖισιον? Χαλλινγ ιτσελφ, ον τηε τιτλε παγε ανδ ατ ϖαριουσ ποιντσ τηρουγηουτ τηε ναρρατιϖε, α τρυε ανδ αυτηεντιχ ηιστορψ, ϑοσεπη Ανδρεωσ δεπλοψσ τηε ρανγε οφ αυτηεντιχατινγ δεϖιχεσ ανδ χλαιµσ το ηιστοριχιτψ ωιτη ωηιχη ωε ηαϖε βεχοµε φαµιλιαρ νοτ ονλψ ιν Φιελδινγ∋σ πρεδεχεσσορσ βυτ αλσο ιν ηισ οων εαρλιερ εφφορτσ. 34 Ηισ

404

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

εξτρεµε σκεπτιχισµ ισ νεϖερ ρεαλλψ ιν δουβτ, βυτ ιτ ισ χονϖεψεδ το υσ τηρουγη α χηαραχτεριστιχ χοµβινατιον οφ παροδιχ ιµπερσονατιον ανδ σελφ−συβϖερσιϖε δεφινιτιον τηατ υνδερτακεσ τηε ποσιτινγ οφ α φορµ βψ α σεριεσ οφ χοντραδιχτορψ νεγατιονσ. Ιν Χηαπτερ Ι, φορ εξαµπλε, Φιελδινγ σπεχιφιεσ ηισ ∀Ηιστορψ∀ ασ α βιογραπηιχαλ λιφε; ψετ αφτερ α βριεφ αλλυσιον το ανχιεντ Ροµαν βιογραπηιεσ, ηισ χηιεφ ινστανχεσ οφ τηισ φορµ αρε σεϖεραλ λατε−µεδιεϖαλ ρεδαχτιονσ οφ χηιϖαλριχ ροµανχε (Ι, ι, 17–18). 35 Μορεοϖερ, τωο εµινεντ µοδερν εξαµπλεσ αρε αυτοβιογραπηιεσ τηατ ωορκ, ∀ασ τηε χοµµον Μετηοδ ισ, φροµ αυτηεντιχ Παπερσ ανδ Ρεχορδσ∀; βυτ τηεσε αρε νονε οτηερ τηαν Χιββερ∋σ Απολογψ ανδ Παµελα (Ι, ι, 18). Ιν τηε φιρστ χηαπτερ οφ Βοοκ ΙΙΙ (185–91) Φιελδινγ πιχκσ υπ, ωηερε τηισ εαρλψ δισχυσσιον λεφτ οφφ, τηε αχχουντ οφ ωηατ ηε µεανσ βψ ∀ηιστορψ,∀ ανδ νοω ηε ισ πρεπαρεδ το βε µορε εξπλιχιτ ιν ηισ επιστεµολογιχαλ ρεϖερσαλσ. Ωηατεϖερ ∀Αυτηοριτψ∀ τηεψ µαψ βε αχχορδεδ βψ τηε ϖυλγαρ, βοοκσ τηατ βεαρ τηε τιτλε ∀τηε Ηιστορψ οφ Ενγλανδ, τηε Ηιστορψ οφ Φρανχε, οφ Σπαιν, &χ.∀ αρε ρεαλλψ τηε ωορκ οφ ∀Ροµανχε−Ωριτερσ.∀ Τηε σκεπτιχαλ ρεαδερ ισ χορρεχτ το ϕυδγε τηεµ ∀ασ νο οτηερ τηαν α Ροµανχε, ιν ωηιχη τηε Ωριτερ ηατη ινδυλγεδ α ηαππψ ανδ φερτιλε Ινϖεντιον,∀ φορ ιτ ισ ιν βιογραπηψ ∀τηατ Τρυτη ονλψ ισ το βε φουνδ.∀ Οφ χουρσε νο ονε ωουλδ δενψ τηατ τηε αφορεµεντιονεδ ∀ηιστοριεσ∀ χαν βε ρελιεδ υπον φορ τηε θυαντιτατιϖε ανδ τοπογραπηιχαλ ρεχορδινγ οφ ισολατεδ ∀Φαχτσ.∀ ∀Βυτ ασ το τηε Αχτιονσ ανδ Χηαραχτερσ οφ Μεν,∀ τηε ϖερψ σαµε φαχτσ χαν βε ∀σετ φορτη ιν α διφφερεντ Λιγητ.∀ Βιογραπηψ ισ χονχερνεδ ωιτη τηισ µορε θυαλιτατιϖε σορτ οφ τρυτη. Τηε ∀Φαχτσ ωε δελιϖερ µαψ βε ρελιεδ ον∀ βεχαυσε τηειρ τρυτη ισ υνδερστοοδ το βε φυλλψ δεπενδεντ υπον τηε ιντερπρετιϖε ∀λιγητ∀ ιν ωηιχη τηεψ αρε ∀σετ φορτη.∀ Βιογραπηψ αιµσ ατ τηε τρυτη οφ γενεραλ νατυρε ανδ οφ υνιϖερσαλ τψπεσ. Α γοοδ εξαµπλε ισ τηε ∀τρυε Ηιστορψ∀ οφ Γιλ Βλασ ορ ∆ον Θυιξοτε: τηε ∀Τιµε ανδ Πλαχε∀ οφ Χερϖαντεσ∋ χηαραχτερσ µαψ ωελλ βε θυεστιονεδ, βυτ ∀ισ τηερε ιν τηε Ωορλδ συχη α Σχεπτιχ ασ το δισβελιεϖε τηε Μαδνεσσ οφ Χαρδενιο, τηε Περφιδψ οφ Φερδινανδ . . . ?∀ Ιτ ισ χλεαρ ενουγη τηατ Φιελδινγ ισ σεεκινγ ηερε το διστινγυιση βετωεεν α ναιϖελψ εµπιριχιστ ανδ α µορε ∀ιµαγινατιϖε∀ σπεχιεσ οφ βελιεφ. Βυτ ηε ισ αλσο ατ παινσ το εµπηασιζε τηε χρυχιαλ δεγρεε το ωηιχη ηε ισ ιν αχχορδ ωιτη τηε εµπιριχιστ περσπεχτιϖε, ανδ το διστινγυιση ηισ πρεφερρεδ σορτ οφ βελιεφ αλσο φροµ τηε σηεερ χρεατιϖιτψ οφ ροµανχε.36 Φορ ηε θυιχκλψ αδδσ, ∀Ι ωουλδ βψ νο µεανσ βε τηουγητ το χοµπρεηενδ∀ ιν τηισ πρεφερρεδ χατεγορψ ∀τηε Αυτηορσ οφ ιµµενσε Ροµανχεσ∀ ορ οφ χηρονιθυεσ σχανδαλευσεσ, ∀ωηο ωιτηουτ ανψ Ασσιστανχε φροµ Νατυρε ορ Ηιστορψ, ρεχορδ Περσονσ ωηο νεϖερ ωερε, ορ ωιλλ βε, ανδ Φαχτσ ωηιχη νεϖερ διδ νορ ποσσιβλψ χαν ηαππεν: Ωηοσε Ηεροεσ αρε οφ τηειρ οων Χρεατιον.∀ Βοτη ροµανχερσ ανδ ροµανχινγ ηιστοριανσ, ιν οτηερ ωορδσ, ρελψ τοο µυχη ον α ∀ηαππψ ανδ φερτιλε ινϖεντιον.∀ Ασ α βιογραπηερ, Φιελδινγ ισ ∀χοντεντεδ το χοπψ Νατυρε∀ ανδ το ωριτε ∀λιττλε µορε τηαν Ι ηαϖε σεεν,∀ αιµινγ νοτ ατ αλλ το ρεπυδιατε τηε εϖιδενχε οφ τηε σενσεσ βυτ το δο φυλλ ϕυστιχε το ιτσ χοµπλεξ−

Φιελδινγ ανδ τηε Ινστρυµενταλιτψ οφ Βελιεφ

405

ιτψ. Ανδ τηε χατεγορψ ∀τρυε Ηιστορψ,∀ ιν ωηιχη ηε πλαχεσ ϑοσεπη Ανδρεωσ ατ τηε χονχλυσιον οφ τηε χηαπτερ, προϖιδεσ α ποσιτιϖε τερµ φορ τηε χοµπλιχατεδ δανχε οφ δουβλε νεγατιον—νειτηερ ροµανχε νορ ηιστορψ—ιν ωηιχη ηισ εξτρεµε σκεπτιχισµ ηασ τηυσ φαρ χονσιστεδ. Ανοτηερ συχη χατεγορψ, οφ χουρσε, ισ ∀χοµιχ ροµανχε.∀ Φιελδινγ∋σ ∀Πρεφαχε∀ το ϑοσεπη Ανδρεωσ ισ ασ χελεβρατεδ ασ ιτ ισ ιν παρτ βεχαυσε ιτ σο εξπλιχιτλψ αννουνχεσ τηε φαχτ τηατ τηισ ισ α προϕεχτ ιν επιστεµολογιχαλ ανδ γενεριχ χατεγοριζατιον, αν εφφορτ το δεσχριβε α ∀κινδ οφ Ωριτινγ, ωηιχη Ι δο νοτ ρεµεµβερ το ηαϖε σεεν ηιτηερτο αττεµπτεδ ιν ουρ Λανγυαγε,∀ ανδ ωηιχη ∀νο Χριτιχ ηατη τηουγητ προπερ το . . . ασσιγν . . . α παρτιχυλαρ Ναµε το ιτσελφ∀ (3). Φιελδινγ∋σ ταξονοµιχ προχεδυρε ιν τηε ∀Πρεφαχε∀ ισ σελφ−χονσχιουσλψ ιµιτατιϖε οφ Αριστοτλε∋σ, βυτ ονλψ υπ το α ποιντ. Φορ γιϖεν τηε νορµατιϖε µεανινγ οφ ∀ηιστορψ∀ ιν Φιελδινγ∋σ ρεδεφινιτιον οφ τηε τερµ, τηε ινϖιδιουσ Αριστοτελιαν διστινχτιον βετωεεν ∀ηιστορψ∀ ανδ ∀ποετρψ∀ χαν ηολδ νο αττραχτιον φορ ηιµ. Σο δεσπιτε ιτσ χρυχιαλ ιµπορτανχε ιν µοστ οφ ηισ οτηερ γενεριχ χονσιδερατιονσ, ιν ωηατ ηασ βεχοµε τηε µοστ φαµουσ οφ αλλ τηε τερµ ∀ηιστορψ∀ µακεσ νο αππεαρανχε ωηατσοεϖερ. Εϖεν σο, ∀χοµιχ ροµανχε∀ ισ αν αππροπριατε συβστιτυτε φορ ∀τρυε ηιστορψ.∀ Τογετηερ τηεσε τερµσ ρεσυσχιτατε τηε τωο γενεριχ χατεγοριεσ Φιελδινγ∋σ εξτρεµε σκεπτιχισµ ηασ δεχισιϖελψ δισχρεδιτεδ, ανδ τηε αδϕεχτιϖαλ αδδιτιον ιν εαχη χασε σιγνιφιεσ τηατ τηε ναιϖετ οφ τηε οριγιναλ χατεγορψ ηασ βεεν χορρεχτεδ βψ (α Χερϖαντιχ προχεδυρε) χονϕοινινγ ιτ µορε χλοσελψ ωιτη ιτσ συπποσεδ αντιτηεσισ. 37 Ηοω δοεσ ∀ροµανχε∀ χορρεχτ ∀ηιστορψ∀ ιν τηε βοδψ οφ ϑοσεπη Ανδρεωσ? Μοστ οβϖιουσλψ, ιν τηε παροδιχ ανδ σελφ−συβϖερσιϖε δεπλοψµεντ οφ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ τηατ Ι ηαϖε αλρεαδψ νοτεδ. Βυτ ασ ιν ϑονατηαν Ωιλδ, αλλ µοδεσ οφ σελφ−χονσχιουσ ναρρατιον ωορκ ηερε το συβϕεχτιφψ τηε οβϕεχτιϖε ηιστοριχιτψ οφ τηε ναρρατιϖε λινε. Ον τηε µιχροναρρατιϖε λεϖελ τηεσε ρεφλεξιϖε ιντρυσιονσ αρε εϖερψωηερε, ανδ τηεψ αρε µοστ αµυσινγ ωηεν Φιελδινγ∋σ οστενσιβλε πυρποσε ισ νοτ το φρανκλψ αδϖερτισε ηισ χοντρολ οφ τηε πλοτ βυτ ον τ η ε χ ο ν τ ρ α ρ ψ τ ο υ ν δ ε ρ ω ρ ι τ ε α σ ε λ φ − ε φφ α χ ι ν γ α υ τ η ε ν τ ι χ ι τ ψ. 3 8 Ο ν τ η ε µαχροναρρατιϖε λεϖελ, αυτηοριαλ ιντρυσιον αµουντσ το α θυιτε παλπαβλε ιντερρυπτιον οφ τηε µαιν αχτιον βψ αππαρεντλψ υνρελατεδ επισοδεσ. Ον συχη οχχασιονσ, τηε χηαλλενγε το τηε ηιστοριχαλ χριτεριον οφ τρυτη ινϖολϖεσ ρεπλαχινγ τηε λινεαρ χοηερενχε οφ χοντιγυιτψ βψ—νοτ χηαοσ, βυτ τηε αλτερνατιϖε χοηερενχε οφ ρελατιονσ οφ σιµιλαριτψ, ωηιχη αρε σιµπλψ τοο νεατ το βε ∀νατυραλ.∀ Τηε µοστ χοµπλεξ ινστανχε οφ τηισ ιν ϑοσεπη Ανδρεωσ οχχυρσ ιν Βοοκ ΙΙΙ, ωηεν τηε ∀αυτηεντιχ Ηιστορψ∀ οφ Φαννψ∋σ ραπε (ιξ, 255) ισ ιντερρυπτεδ βψ τωο συχχεσσιϖε χηαπτερσ οφ στατιχ διαλογυε, φιρστ βετωεεν τηε ποετ ανδ τηε πλαψερ ανδ τηεν βετωεεν ϑοσεπη ανδ Αδαµσ (ξ, ξι). Τηε φιρστ δισχουρσε, δισχλαιµεδ ασ ∀οφ νο οτηερ Υσε ιν τηισ Ηιστορψ, βυτ το διϖερτ τηε Ρεαδερ∀ (ξ, 259), χονχερνσ τηε ποωερ οφ αχτορσ το αφφεχτ φορ γοοδ ορ ιλλ τηε µατεριαλ τηατ αυτηορσ γιϖε τηεµ το ωορκ ωιτη. Τηε σεχονδ δισχουρσε, αχκνοωλεδγεδ ασ ∀α σορτ οφ Χουντερπαρτ οφ τηισ∀ (ξ, 264),

406

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

δεβατεσ τηε προπερ δεγρεε οφ ηυµαν συβµισσιον το ∀τηε ∆ισπενσατιονσ οφ Προϖιδενχε.∀ Ανδ ωηεν ατ λαστ ωε ιρριταβλψ ρετυρν το Φαννψ∋σ πλιγητ, ωε φινδ τηατ τηε ∀µαιν πλοτ∀ ηασ ρεαλλψ βεεν χοντινυεδ ρατηερ τηαν συσπενδεδ βψ τηεσε αναλογουσ ∀επισοδεσ,∀ σινχε σηε ωασ δεστινεδ αλλ αλονγ το βε δελιϖερεδ βψ Πετερ Πουνχε (ηαδ ωε ονλψ ηαδ πατιενχε ενουγη το συβµιτ ουρσελϖεσ το Φιελδινγ∋σ ναρρατιϖε δισπενσατιονσ).39 Βεχαυσε ϑοσεπη Ανδρεωσ ισ περιοδιχαλλψ πυνχτυατεδ βψ χοινχιδενταλ µεετινγσ τηατ ινχρεασινγλψ σεεµ τοο νεατ το βε νατυραλ—ϑοσεπη ωιτη Αδαµσ (Ι, ξιϖ, 64), Αδαµσ ωιτη Φαννψ (ΙΙ, ξ, 143), ϑοσεπη ωιτη Φαννψ (ΙΙ, ξιι, 154–55), Φαννψ ωιτη Πετερ Πουνχε (ΙΙΙ, ξιι, 269)—ιτσ εντιρε πλοτ γραδυαλλψ τακεσ ον τηε αιρ οφ α ∀ηιστοριχαλ∀ λινε τηατ ηασ βεεν χηαρµεδ, βψ τηε µαγιχαλ ιντρυσιονσ οφ ∀ροµανχε,∀ ιντο α χιρχλε. Ψετ τηερε ισ ονε χοινχιδενταλ δισχοϖερψ, ϑοσεπη∋σ µεετινγ ωιτη Μρ. Ωιλσον, τηατ ισ διφφερεντ φροµ τηεσε ιν τηατ ουρ ιντρυσιϖε αυτηορ δενιεσ υσ τηε χρυχιαλ κνοωλεδγε νεεδεδ το διστινγυιση ιτ φροµ τηε ρανδοµ ονγοινγνεσσ οφ εϖερψδαψ ηιστορψ—τηε κνοωλεδγε τηατ Μρ. Ωιλσον ισ ϑοσεπη∋σ φατηερ. (Τηυσ ουρ ιγνορανχε οφ ουρ ηερο∋σ λινεαλ δεσχεντ ατ τηισ ποιντ πρεσερϖεσ τηε ιµπρεσσιον οφ λινεαρ χοντινγενχψ.) Ωε χαννοτ σαψ τηατ ωε ηαϖε νοτ βεεν ωαρνεδ—αλτηουγη τηε εαρλψ χλυεσ αρε ρατηερ αµβιγυουσ. Τρυε, τηερε ηαϖε βεεν ∀ροµανχε∀ ιντιµατιονσ οφ ϑοσεπη∋σ γενεαλογιχαλ γεντιλιτψ ιν ωηατ ωε ηαϖε ηεαρδ οφ ηισ εξτερναλ αππεαρανχε (Ι, ϖιιι, 38–39, ξιϖ, 61). Βυτ ρεαδερσ ηαϖε λονγ σινχε βεχοµε υσεδ το ηεαρινγ συχη τηινγσ σαιδ οφ προγρεσσιϖε προταγονιστσ ωηο ποσσεσσ ∀τρυε,∀ ασ διστινχτ φροµ ινηεριτεδ, γεντιλιτψ, εσπεχιαλλψ ιν ναρρατιϖεσ τηατ προγρεσσιϖελψ ινσιστ, ασ ηερε, τηατ τηειρ ηεροεσ αρε χαπαβλε ∀οφ αχθυιρινγ Ηονουρ∀ εϖεν ιν τηε τοταλ αβσενχε οφ ανχεστρψ (Ι, ιι, 21). Ιν οτηερ ωορδσ, Φιελδινγ∋σ ∀ροµανχε∀ χονϖεντιονσ αρε εθυαλλψ παροδιχ, αντιροµανχε χονϖεντιονσ, ανδ τηεψ χρεατε ιν υσ τηε ερρονεουσ εξπεχτατιον οφ αν εµπιριχιστ ανδ α προγρεσσιϖε ενδινγ. 40 Σο ασ ηισ λονγ−λοστ χηιλδ, ιννοχεντλψ ρετυρνεδ το ηισ πλαχε οφ βιρτη, σιτσ λιστενινγ, Μρ. Ωιλσον χονχλυδεσ τηε ηιστορψ οφ ηισ λιφε ωιτη τηε ονλψ επισοδε φορ ωηιχη ηε χαννοτ γρατεφυλλψ τηανκ ∀τηε γρεατ Αυτηορ,∀ τηε τηεφτ οφ ηισ ελδεστ σον βψ γψπσιεσ. Σηορτλψ τηερεαφτερ τηε τηρεε τραϖελερσ ρενεω τηειρ ϕουρνεψ. ϑοσεπη ανδ Αδαµσ αρε σοον λοστ ιν δισχουρσε αβουτ τηε ριϖαλ χλαιµσ οφ νατυρε ανδ νυρτυρε, υντιλ τηεψ φινδ τηεµσελϖεσ αλλ ατ ονχε ιν ∀α κινδ οφ νατυραλ Αµπηιτηεατρε,∀ νατυρε ρεωορκεδ βψ αρτ, ωηοσε τρεεσ ∀σεεµεδ το ηαϖε βεεν δισποσεδ βψ τηε ∆εσιγν οφ τηε µοστ σκιλλφυλ Πλαντερ . . . [Ανδ] τηε ωηολε Πλαχε µιγητ ηαϖε ραισεδ ροµαντιχ Ιδεασ ιν ελδερ Μινδσ τηαν τηοσε οφ ϑοσεπη ανδ Φαννψ, ωιτηουτ τηε Ασσιστανχε οφ Λοϖε∀ (ΙΙΙ, ιιι, 224, ϖ, 232). Ηερε τηε τραϖελερσ ρεστ, ανδ ηερε ουρ οων αυτηορ, ασ τηουγη ενχουραγινγ υσ το ρεστ ιν ηισ αναλογουσ δεσιγν, ινφορµσ υσ τηατ Μρ. Ωιλσον πλανσ το πασσ τηρουγη Παρσον Αδαµσ∋σ παριση ιν α ωεεκ∋σ τιµε, ∀α Χιρχυµστανχε ωηιχη ωε τηουγητ τοο ιµµατεριαλ το µεντιον βεφορε.∀ Ανδ ασ α πλεδγε οφ ηισ γοοδ ωιλλ Φιελδινγ ενδσ τηισ χηαπτερ βψ λεττινγ τηε ρεαδερ ιν ον ωηατ τηε νεξτ χονταινσ, ∀φορ ωε σχορν το βετραψ

Φιελδινγ ανδ τηε Ινστρυµενταλιτψ οφ Βελιεφ

407

ηιµ ιντο ανψ συχη Ρεαδινγ, ωιτηουτ φιρστ γιϖινγ ηιµ Ωαρνινγ∀ (ΙΙΙ, ϖ, 233). Τηυσ τηε ναρρατιϖε ποωερ οφ ιµποσιτιον ισ δεφυσεδ βψ βεινγ µαδε εξπλιχιτ, ανδ τηε ινχρεδιβιλιτψ οφ ∀ροµανχε∀ χοινχιδενχε ισ γεντλψ σοφτενεδ ιντο α βενιγν ανδ ωατχηφυλ δισποσιτιον οφ τηε αυτηορ. Ωηεν Μρ. Ωιλσον∋σ ϖισιτ λατερ τυρνσ ουτ το χοινχιδε ρεµαρκαβλψ ωιτη οτηερ εϖεντσ το ωηιχη ιτ ισ ιντιµατελψ ρελατεδ, Φιελδινγ ωιλλ ρεµινδ υσ τηατ ωε κνεω ιτ ωασ γοινγ το ηαππεν (Ις, ξϖ, 338), ασ τηουγη νοω ενχουραγινγ υσ τοωαρδ αν ινστρυµενταλ βελιεφ ιν α παλπαβλε φιχτιον ιν ωηιχη, αφτερ αλλ, ωε αρε αλρεαδψ το τηισ δεγρεε κνοωινγλψ ινϖεστεδ. Τηε λαστ χηαπτερ ηεαδινγ—∀Ιν ωηιχη τηισ τρυε Ηιστορψ ισ βρουγητ το α ηαππψ Χονχλυσιον∀—φινελψ βαλανχεσ τηε χλαιµσ οφ ηιστορψ ανδ ροµανχε χοντριϖανχε, ανδ ιτσ χλοσινγ ωορδσ πλεασαντλψ ινσιστ υπον τηε πρεσεντ ηιστοριχιτψ οφ Φιελδινγ∋σ χηαραχτερσ, ασ ιφ χουντινγ ον υσ το κνοω τηε σορτ οφ βελιεφ ωιτη ωηιχη το ηονορ τηατ χλαιµ (Ις, ξϖι, 339, 343–44). Ιτ ισ τεµπτινγ το σαψ τηατ θυεστιονσ οφ τρυτη ανδ ϖιρτυε µεργε ωιτη τηε χλιµαχτιχ δισχοϖερψ οφ ϑοσεπη∋σ παρενταγε. Χερταινλψ ιτ ισ α σχενε οφ χοντριϖανχε χαλχυλατεδ ενουγη το περµιτ τηε γηοστσ οφ ροµανχε ιδεαλισµ ανδ αριστοχρατιχ ιδεολογψ το βε ραισεδ σιµυλτανεουσλψ. Βυτ τηε εφφεχτ δεπενδσ σο φυλλψ ον τηε δελιχατε βαλανχε οφ ουρ λιαισον ωιτη ουρ αυτηορ τηατ τηε ρελατιον ισ µοστ αχχυρατελψ σεεν νοτ ασ α µεργινγ βυτ ασ α συβσυµπτιον οφ θυεστιονσ οφ ϖιρτυε βψ θυεστιονσ οφ τρυτη. Νοτ τηατ Φιελδινγ δοεσ ανψτηινγ νοω το δισχουραγε ουρ (ηιγηλψ προϖισιοναλ) βελιεφ ιν τηε βενεϖολεντ αυτηοριτψ οφ τηε γεντρψ ανδ τηε λαω. Τηυσ φαρ ηε ηασ λεδ υσ το ασσοχιατε ϑοσεπη∋σ σοχιαλ ελεϖατιον—τηε οϖερχοµινγ οφ ηισ στατυσ ινχονσιστενχψ—ωιτη τηε ιντερεστεδ γοοδνεσσ οφ Μρ. Βοοβψ, ωηο νοτ ονλψ ιµπροϖεσ τηε λαω οφ ϑυστιχε Φρολιχκ βυτ ιµµεδιατελψ τηερεαφτερ ηασ ϑοσεπη ∀δρεστ λικε α Γεντλεµαν∀ (Ις, ϖ, 292). Ιφ ανψτηινγ, Μρ. Βοοβψ∋σ χηαριτψ ινχρεασεσ ιν τηε λαστ επισοδεσ οφ τηε ναρρατιϖε. Βυτ οφ χουρσε τηε ρεαλ αγεντ οφ ϑοσεπη∋σ υπωαρδ µοβιλιτψ, Φιελδινγ∋σ ναρρατιϖε προχεδυρε ινσιστσ, ισ νοτ νοβλεσσε οβλιγε ατ αλλ; ιτ ισ τηε γοοδ ωιλλ οφ ουρ βενεϖολεντ αυτηορ. Σοχιαλ ϕυστιχε ανδ τηε ρυλε οφ χηαριτψ αρε µοστ δεπενδαβλψ ινστιτυτιοναλιζεδ νοτ ιν τηε λαω ορ τηε γεντρψ βυτ ιν τηε πατριαρχηαλ χαρε οφ τηε ναρρατορ, ωηο ιντερναλιζεσ τηε χηαριτψ οφ αν ιµαγινεδ ∀ολδ Ενγλιση ηοσπιταλιτψ.∀ Τηε ρεπρεσεντατιϖεσ οφ τηε αρχηαιχ φευδαλ ορδερ τηατ ονε φινδσ αµονγ Φιελδινγ∋σ χηαραχτερσ αρε πλεντιφυλ ενουγη, βυτ τηεψ αρε ηεδγεδ αβουτ ωιτη α συπποσιτιοναλ αυρα τηατ ωε δετεχτ αλσο ιν τηε ποωερ οφ προϖιδενχε—ιν σοµε ρεσπεχτσ αναλογουσ το τηε ποωερ οφ τηε ολδ γεντρψ ιν Φιελδινγ—λαργελψ βεχαυσε οφ τηε περπετυαλ ασσοχιατιον οφ προϖιδενχε ωιτη τηε µορε µανιφεστ ποωερ οφ τηε αυτηορ. Νοτ τηατ ηε ωουλδ ηαϖε υσ δουβτ φορ α µοµεντ τηε ρεαλιτψ οφ διϖινε ϕυστιχε. Βυτ τηε βελιεφ ιν ιτ τηατ Φιελδινγ αργυεσ φορ µοστ ενεργετιχαλλψ τενδσ το βε α ωελλ−ρατιοναλιζεδ ανδ ινστρυµενταλ ονε. Ανδ µεανωηιλε ωε αρε αβλε το εξπεριενχε τηε παλπαβλε ποετιχ ϕυστιχε οφ τηε ναρρατορ—ωηψ νοτ χαλλ ιτ προϖιδενχε?—ωηο περιοδιχαλλψ ιντρυδεσ ιντο τηε δαιλψ λιφε οφ στορψ σο ασ το ενσυρε τηερε ωηατ

408

Τηε ∆ιαλεχτιχαλ Χονστιτυτιον οφ τηε Νοϖελ

διϖινε ανδ ηυµαν ϕυστιχε µανιφεστλψ δο νοτ ενσυρε ιν τηε ωορλδ ουτσιδε. 41 Φιελδινγ∋σ συβσυµπτιον οφ θυεστιονσ οφ ϖιρτυε βψ θυεστιονσ οφ τρυτη τρανσφερσ τηε µαϕορ χηαλλενγε οφ υτοπιαν προϕεχτιον φροµ τηε συβσταντιϖε το τηε φορµαλ ρεαλµ. Ανδ α χεντραλ ρεασον φορ τηισ, ωε µαψ σπεχυλατε, ισ τηε ρελατιϖε υνχερταιντψ οφ ηισ χοµµιτµεντ το τηε υτοπιαν ινστιτυτιονσ ανδ χοµµυνιτιεσ ενϖισιονεδ βψ χονσερϖατιϖε ιδεολογψ. Αττραχτεδ, ον τηε οτηερ ηανδ, το τηε ενεργψ οφ τηε χαρεερ οπεν το ταλεντσ, Φιελδινγ ωασ αππαλλεδ βψ τηε ϖανιτψ ανδ πρετενσιον οφ τηοσε ωηο εναχτεδ τηατ χαρεερ ωιτη ανψ συχχεσσ ορ χονϖιχτιον. Αχχορδινγλψ, ωηατ ∀ηαππενσ∀ ατ τηε ενδ οφ ϑοσεπη Ανδρεωσ (ανδ Τοµ ϑονεσ) ισ λεσσ α σοχιαλ τηαν αν επιστεµολογιχαλ εϖεντ; νοτ υπωαρδ µοβιλιτψ βυτ—ασ ιν τηε ινϖοκεδ µοδελ οφ Οεδιπυσ (Ις, ξϖ, 336)—τηε αχθυισιτιον οφ κνοωλεδγε. Τηε συβσυµπτιον ισ αντιχιπατεδ ιν ϑοσεπη Ανδρεωσ ιν ιτσ τωο µοστ εξτενδεδ δισχυσσιονσ οφ φορµαλ στρατεγψ, τηε ∀Πρεφαχε∀ ανδ τηε φιρστ χηαπτερ οφ Βοοκ ΙΙΙ. Ιν βοτη δισχυσσιονσ Φιελδινγ∋σ εξτρεµε σενσιτιϖιτψ το τηε αναλογουσ ρελατιον βετωεεν θυεστιονσ οφ τρυτη ανδ θυεστιονσ οφ ϖιρτυε λεαδσ ηιµ το εξεµπλιφψ τηε φορµερ βψ τηε λαττερ. Τηυσ ωε αρε τολδ ιν τηε ∀Πρεφαχε∀ τηατ χοµιχ ροµανχε ωορκσ τηρουγη τηε δισχοϖερψ οφ αφφεχτατιον, ασ ωηεν ωε φινδ σοµεονε ∀το βε τηε εξαχτ Ρεϖερσε οφ ωηατ ηε αφφεχτσ.∀ Ανδ τηε εξεµπλαρψ χασεσ οφ αφφεχτατιον αρε αλσο χασεσ οφ στατυσ ινχονσιστενχψ: α ∀διρτψ Φελλοω∀ ωηο ∀δεσχενδ[σ] φροµ ηισ Χοαχη ανδ Σιξ, ορ βολτ[σ] φροµ ηισ Χηαιρ ωιτη ηισ Ηατ υνδερ ηισ Αρµ∀; ορ α ∀ωρετχηεδ Φαµιλψ∀ ιν ωηοσε πρεσενχε ωε φινδ αν ∀Αφφεχτατιον οφ Ριχηεσ ανδ Φινερψ ειτηερ ον τηειρ Περσονσ ορ ιν τηειρ Φυρνιτυρε∀ (9). Λατερ ον Φιελδινγ θυαλιφιεσ ηισ τεχηνιθυε οφ ρεπρεσεντινγ υνιϖερσαλ τψπεσ ιν βιογραπηψ βψ αχκνοωλεδγινγ τηατ λιφε αδµιτσ οφ εξχεπτιονσ το τηε ρυλε. Ανδ τηε εξχεπτιονσ σινγλεδ ουτ φορ χοµµεντ αρε τηοσε ελεϖατεδ ινδιϖιδυαλσ ωηοσε σοχιαλ στατυσ ισ, συρπρισινγλψ ενουγη, χονσιστεντ ωιτη τηειρ ∀συπεριορ Ταλεντσ∀ ανδ ∀Μινδ∀ (ΙΙΙ, ι, 190). Τηε εασε ωιτη ωηιχη φορµαλ αργυµεντ χοµπρεηενδσ τηε συβσταντιϖε σοχιαλ προβλεµ ιν βοτη οφ τηεσε πασσαγεσ, βψ τρεατινγ ιτ ασ αν εξεµπλαρψ χασε, πρεφιγυρεσ τηε ινχρεασινγ φαχιλιτψ ωιτη ωηιχη Φιελδινγ∋σ χηαριταβλε ναρρατορ ωιλλ ταχιτλψ χοµπενσατε φορ τηε φαιλυρε οφ σοχιαλ—ανδ προϖιδεντιαλ—µεχηανισµσ το ϕυστιφψ ουρ προϖισιοναλ χρεδενχε, βψ µοβιλιζινγ ναρρατιϖε∋σ οων µορε περφεχτ ϖερσιονσ οφ τηεµ. Φιελδινγ∋σ ρεφλεξιϖε ναρρατιον περµιτσ τηε δισχυρσιϖε αργυµεντ οφ τηε ινστρυµενταλιτψ οφ α βελιεφ ιν ωηατ χαννοτ βε σηοων το βε χρεδιβλε το ινφιλτρατε ναρρατιϖε φορµ ιτσελφ. Ανδ ονχε αχχλιµατιζεδ, ιτ βεχοµεσ αν αυτοµατιχ ανδ αλλ−πυρποσε γεστυρε οφ ρεχονχιλιατιον, αν ινϖισιβλε τηρεαδ οφ αφφιρµατιον τηατ ισ ασ υνχονδιτιοναλ ασ τηε φαχτ οφ τηε ναρρατιϖε φορµ ιντο ωηιχη ιτ ηασ βεεν ωοϖεν. Αππροαχηινγ ιτ φροµ α ϖερψ διφφερεντ διρεχτιον, Φιελδινγ µεετσ Ριχηαρδσον ατ τηε νεξυσ ωηερε µοραλ ανδ σοχιαλ πεδαγογψ ηεσιτατε ον τηε εδγε οφ τηειρ τρανσφορµατιον ιντο σοµετηινγ ελσε εντιρελψ, αεστηετιχ πλεασυρε.

Φιελδινγ ανδ τηε Ινστρυµενταλιτψ οφ Βελιεφ

409

Το συγγεστ τηατ επιστεµολογιχαλ ανδ σοχιαλ χονφλιχτ ωερε ∀ινστιτυτιοναλιζεδ∀ βψ τηε ενχουντερ βετωεεν Ριχηαρδσον ανδ Φιελδινγ ισ οφ χουρσε νοτ το σαψ τηατ χοντεµποραριεσ ρεγιστερεδ τηατ ενχουντερ ιν τηε εξπλανατορψ τερµσ τηατ ηαϖε βεεν µοστ υσεφυλ ανδ ρεχυρρεντ ιν τηισ στυδψ. Ιν τηε Χονχλυσιον Ι ωιλλ αργυε τηε βασιχ χοµπατιβιλιτψ, δεσπιτε τερµινολογιχαλ διφφερενχεσ, οφ µψ αχχουντ ωιτη τηειρ περχεπτιονσ οφ τηε ρελατιονσηιπ βετωεεν Ριχηαρδσον ανδ Φιελδινγ δυρινγ τηε δεχαδε τηατ φολλοωεδ τηε πυβλιχατιον οφ ϑονατηαν Ωιλδ. Βυτ Ι ωιλλ αλσο οβσερϖε ηοω τηε εντιρε φραµεωορκ οφ χονφλιχτ, σο λονγ ιν τηε χονστρυχτιον, νοω θυιχκλψ σεεµσ το αλτερ ιτσ σηαπε ασ τηε νεω γενρε εµεργεσ ιντο τηε λιγητ οφ ηιστοριχαλ χονσχιουσνεσσ.

Χονχλυσιον

1 Τηε αργυµεντ οφ τηισ στυδψ ηασ βεεν τηατ τηε οριγινσ οφ τηε Ενγλιση νοϖελ, ωηοσε χλιµαξ ισ σιγναλεδ βψ τηε Ριχηαρδσον−Φιελδινγ ριϖαλρψ οφ τηε 1740σ, χονσιστ ιν τηε εσταβλισηµεντ οφ α φορµ συφφιχιεντ φορ τηε ϕοιντ ινθυιρψ ιντο αναλογουσ επιστεµολογιχαλ ανδ σοχιαλ προβλεµσ ωηιχη τηεµσελϖεσ ηαδ α λονγ πρεηιστορψ οφ ιντενσε ανδ διϖερσιφιεδ πυβλιχ δεβατε. Ριϖαλρψ δοεσ νοτ πρεχλυδε αγρεεµεντ: τηε ρεαλ φαχτ οφ χονφλιχτ ονλψ φαχιλιτατεδ τηε ρεχογνιτιον τηατ τηε τωο ωριτερσ ωερε ενγαγεδ ιν ωηατ ωασ αλσο α χοµµον εντερπρισε. Τηε εµεργενχε οφ α διστινχτ νεω φορµ ωασ αφφιρµεδ φιρστ οφ αλλ βψ τηε αυτηορσ τηεµσελϖεσ. Ριχηαρδσον βελιεϖεδ ηε ηαδ ιντροδυχεδ α νεω ∀σπεχιεσ∀ οφ ωριτινγ; Φιελδινγ χλαιµεδ α νεω ∀κινδ∀ ορ ∀προϖινχε.∀ Τηεσε αφφιρµατιονσ ωερε εχηοεδ εντηυσιαστιχαλλψ βψ τηειρ ρεσπεχτιϖε αδµιρερσ. Ανδ αφτερ 1750 ιτ ωασ ινχρεασινγλψ εασψ το σπεακ οφ τηεµ, ασ εξεµπλαρψ ανδ φουνδινγ φιγυρεσ, ιν τηε σαµε βρεατη. Ασ εαρλψ ασ Χλαρισσα∋σ πυβλιχατιον, µορεοϖερ, τηε τωο µεν ωερε αβλε το εξχηανγε γενερουσ ανδ αππαρεντλψ σινχερε αππρεχιατιονσ οφ εαχη οτηερ∋σ ωορκ. Βυτ τηε µοδερν χριτιχαλ ιµπυλσε το µινιµιζε τηε χονφλιχτ, βοτη τηεορετιχαλ ανδ περσοναλ, βετωεεν Ριχηαρδσον ανδ Φιελδινγ ισ νοτ εντιρελψ χονϖινχινγ. Ιφ Ριχηαρδσον ωαιτεδ υντιλ τηε πυβλιχατιον οφ Τοµ ϑονεσ το χοµπλαιν οφ Σηαµελα ανδ ϑοσεπη Ανδρεωσ, ηε διδ σο τηεν ωιτη σοµε αχερβιτψ. Παµελα∋σ χρεατορ χουλδ νοτ ηαϖε βεεν ιγνοραντ οφ Φιελδινγ∋σ χοντριβυτιον το τηε αντι−Παµελα χαµπαιγν, ορ ινσενσιτιϖε το τηε τρενχηαντ ατταχκσ οφ τηε εαρλψ 1740σ. Φριενδλψ χονταχτ σεεµσ στιλλ το ηαϖε βεεν ποσσιβλε εϖεν αφτερ τηε συχχεσσ οφ Τοµ ϑονεσ ανδ Αµελια. Βυτ τηε τενορ οφ Ριχηαρδσον∋σ εξταντ αλλυσιονσ το Φιελδινγ αφτερ 1748 ισ βιττερ ανδ ναρροωλψ χριτιχαλ, ανδ Φιελδινγ∋σ ποστηυµουσ βοω 410

Χονχλυσιον

411

το Ριχηαρδσον∋σ πεδαγογιχ µετηοδ συχχεσσφυλλψ χαλλσ το τηε ρεαδερ∋σ µινδ αν ιµαγε λεσσ οφ αυτηοριτψ τηαν οφ ηψποχρισψ. 1 Μορε σιγνιφιχαντ τηαν τηε τωο ωριτερσ∋ περσοναλ αντιπατηψ ισ τηε αρτιχυλατεδ χονφλιχτ, βετωεεν τηεµ ανδ βετωεεν τηειρ συππορτερσ, ον µαττερσ οφ πρινχιπλε. Μυχη οφ τηισ Ι ηαϖε αλρεαδψ δοχυµεντεδ τηρουγη Φιελδινγ∋σ ναρρατιϖεσ, ιν ωηιχη τηε χριτιθυε οφ Ριχηαρδσονιαν πρινχιπλε πλαψσ α χεντραλ ρολε. Ηισ φιναλ χριτιθυε, ιν τηε ςοψαγε το Λισβον, ρεχαλλσ τηοσε εαρλψ ονεσ. Ριχηαρδσον ισ ηερε ∀τηε γρεατ µαν∀ ωηο ρεθυιρεσ αυτηορσ ∀το χονϖεψ ινστρυχτιον ιν τηε ϖεηιχλε οφ εντερταινµεντ,∀ βυτ ωηο ηιµσελφ υνδερτακεσ το ρεφορµ ∀α ωηολε πεοπλε, βψ µακινγ υσε οφ α ϖεηιχυλαρ στορψ, το ωηεελ ιν αµονγ τηεµ ωορσε µαννερσ τηαν τηειρ οων.∀ Τηισ ισ το σοµε δεγρεε τηε ολδ προβλεµ οφ µεδιατιον—µεανσ βεχοµε ενδσ, σιγνιφιερσ βεχοµε σιγνιφιεδσ, ϖεηιχλεσ βεχοµε τενορσ—βυτ Ριχηαρδσον∋σ πιετψ τενδεδ το προϖοκε ηισ χριτιχσ ιντο χηαργινγ τηατ τηε στορψ ωασ γρατυιτουσλψ σεδυχτιϖε ανδ τηατ ιτσ δισπλαχεµεντ οφ αν ιµπροϖινγ µοραλ ωασ σοµεηοω ιντεντιοναλ. Τηισ ισ τηε βυρδεν, φορ εξαµπλε, οφ Παµελα Χενσυρεδ: ιν α Λεττερ το τηε Εδιτορ: Σηεωινγ Τηατ υνδερ τηε Σπεχιουσ Πρετενχε οφ Χυλτιϖατινγ τηε Πρινχιπλεσ οφ ςιρτυε ιν τηε Μινδσ οφ τηε Ψουτη οφ βοτη Σεξεσ, τηε ΜΟΣΤ ΑΡΤΦΥΛ ΑΝ∆ ΑΛΛΥΡΙΝΓ ΑΜΟΡΟΥΣ Ι∆ΕΑΣ αρε χονϖεψ∋δ . . . (1741). ∀Τηυσ ψου αχτ τηε παρτ οφ τηε σερπεντ,∀ Ριχηαρδσον ωασ λατερ ρεπροαχηεδ, ∀ανδ νοτ ονλψ τηροω ουτ το µεν τηε τεµπτινγ συγγεστιονσ οφ λυστ ανδ πλεασυρε, βυτ λικεωισε ινστρυχτ τηε ωεακ ηεαδ ανδ τηε χορρυπτ ηεαρτ ιν τηε µετηοδσ ηοω το προχεεδ το τηειρ γρατιφιχατιον.∀ 2 Τηισ περϖερσιον οφ πεδαγογψ ισ χλοσελψ ρελατεδ το ανοτηερ προβλεµ ιν Ριχηαρδσον, τηε ιναδεθυαχψ οφ ηισ συπποσεδλψ εξεµπλαρψ χηαραχτερσ. Τηε ∀σεχρετ,∀ ωιτη ωηιχη ηε αππεαρσ το βε ∀ιντιρελψ υναχθυαιντεδ,∀ ισ ∀το βλενδ ϖιχεσ ανδ ϖιρτυεσ οφ α σιµιλαρ θυαλιτψ σο τογετηερ, ασ το ρενδερ τηεµ αλλ υνιφορµλψ χονσιστεντ.∀ Παραδοξιχαλλψ, χονσιστενχψ ισ τηε προδυχτ οφ α προπερ µιξτυρε. Ανδ τηε ανονψµουσ χριτιχ χοντραστσ τηε ιµπροβαβλε ∀ινχονσιστενχιεσ∀ ιν Σιρ Χηαρλεσ Γρανδισον ωιτη τηε ϕυδιχιουσλψ µιξεδ ανδ τηερεφορε µορε ιµιταβλε Σθυιρε Αλλωορτηψ. Ελιζαβετη Χαρτερ γιϖεσ τηισ προβλεµ α ρατηερ διφφερεντ φορµυλατιον. Τοµ ϑονεσ, σηε τηινκσ, ∀ισ τηε µοστ νατυραλ ρεπρεσεντατιον οφ ωηατ πασσεσ ιν τηε ωορλδ, ανδ οφ τηε βιζαρρεριεσ ωηιχη αρισε φροµ τηε µιξτυρε οφ γοοδ ανδ βαδ ωηιχη µακεσ υπ τηε χοµποσιτιον οφ µοστ φολκσ.∀ Χαρτερ ισ υντρουβλεδ βψ Ριχηαρδσον∋σ εξαµπλεσ οφ ϖιρτυε, ∀βυτ τηερε ισ α στρανγε αωκωαρδνεσσ ανδ εξτραϖαγανχε ιν ηισ ϖιχιουσ χηαραχτερσ∀ (ε.γ., Λοϖελαχε). Φορ ∀βεινγ τοταλλψ ιγνοραντ ιν ωηατ µαννερ . . . ωιχκεδνεσσ οπερατεσ υπον τηε ηυµαν ηεαρτ, ανδ ωηατ χηεχκσ ανδ ρεστραιντσ ιτ µεετσ ωιτη το πρεϖεντ ιτσ εϖερ βεινγ περφεχτλψ υνιφορµ ανδ χονσιστεντ ιν ανψ ονε χηαραχτερ, ηε ηασ δραων . . . α µονστερ.∀ Ηερε τηε χριτιχισµ ισ νοτ οφ τηε ϖιρτυουσ βυτ οφ τηε ϖιχιουσ, ανδ Ριχηαρδσον∋σ υνιφορµιτψ ισ χηαστιζεδ νοτ φορ ινχονσιστενχψ βυτ φορ τοο γρεατ α χονσιστενχψ; νεϖερτηελεσσ, τηε υνδερλψινγ χοµπλαιντ ισ µυχη τηε σαµε. 3

412

Χονχλυσιον

Φροµ τηεσε χασεσ ιτ ισ χλεαρ τηατ τηε προβλεµ οφ χηαραχτερ ινχονσιστενχψ ιν Ριχηαρδσον ισ ονε νοτ ονλψ οφ ∀ιµµοραλιτψ∀ βυτ αλσο οφ ∀υννατυραλνεσσ.∀ Φορ σοµε οφ ηισ χριτιχσ τηε προβλεµ τακεσ ον α φαµιλιαρ σοχιαλ χολορινγ ασ ωελλ. Ονε οφ τηε ιµιτατορσ οφ Παµελα, φορ εξαµπλε, αχχυσεδ ηισ πρεδεχεσσορ οφ ηαϖινγ Παµελα ∀ταλκινγ λικε α Πηιλοσοπηερ ιν ονε Παγε ανδ λικε α Χηανγλινγ τηε νεξτ: Ασ ωε ηοπε ηερ Μαστερ ωιλλ βε φουνδ το ταλκ α λιττλε µορε λικε α Γεντλεµαν.∀ Τηε τρεατµεντ οφ Λορδ ∆αϖερσ, ηε αδδσ, ∀πλαινλψ βετραψσ τηε Μεχηανιχκ; φορ συχη, κνοωινγ νοτηινγ οφ τηε Βεηαϖιουρ ανδ Χονϖερσατιον οφ τηε Νοβιλιτψ, ιµαγινε εϖερψ ΛΟΡ∆ ισ α ΦΟΟΛ.∀ Λαδψ Μαρψ Ωορτλεψ Μονταγυ τολδ ηερ δαυγητερ τηατ εϖεν τηατ µοδελ οφ Περφεχτιον, Χλαρισσα, ισ σο φαυλτψ ιν ηερ βεηαϖιουρ ασ το δεσερϖε λιττλε Χοµπασσιον . . . Ι λοοκ υπον [Χλαρισσα] ανδ Παµελα το βε τωο Βοοκσ τηατ ωιλλ δο µορε γενεραλ µισχηειφ τηαν τηε Ωορκσ οφ Λορδ Ροχηεστερ . . . Ριχηαρδσον ισ ασ ιγνοραντ ιν Μοραλιτψ ασ ηε ισ ιν Ανατοµψ . . . Ηισ Αννα Ηοω[ε] ανδ Χηαρλοττε Γρανδισον αρε ρεχοµµενδεδ ασ Παττερνσ οφ χηαρµινγ Πλεασαντρψ . . . Χηαρλοττε αχτσ ωιτη αν Ινγρατιτυδε τηατ Ι τηινκ τοο βλαχκ φορ Ηυµαν Νατυρε, ωιτη συχη χοαρσε ϑοκεσ ανδ λοω εξπρεσσιονσ ασ αρε ονλψ το βε ηεαρδ αµονγστ τηε Λοωεστ Χλασσ οφ Πεοπλε . . . Ι βελιεϖε τηισ Αυτηορ ωασ νεϖερ αδµιττεδ ιντο ηιγηερ Χοµπανψ, ανδ σηουλδ Χονφινε ηισ Πεν το τηε Αµουρσ οφ Ηουσεµαιδσ ανδ τηε χονϖερσατιον ατ τηε Στεωαρδ∋σ Ταβλε, ωηερε Ι ιµαγινε ηε ηασ σοµετιµεσ ιντρυδεδ, τη οφτνερ ιν τηε Σερϖαντσ∋ Ηαλλ. Ηερε χηαραχτερ ινχονσιστενχψ ισ χοµφορταβλψ σπεχιφιεδ το στατυσ ινχονσιστενχψ, ωηιχη ιν τυρν ισ χονϖεψεδ ασ τηε λινγυιστιχ ινχοµπετενχε οφ αν αυτηορ ωηο χλοωνισηλψ χονφουνδσ τηε λανγυαγε οφ σερϖαντσ ωιτη τηατ οφ τηειρ µαστερσ. Τηε σοχιαλ σνεερ ρεχαλλσ Φιελδινγ∋σ πλαψ ωιτη Σηαµελα∋σ λινγυιστιχ δυπλιχιτψ ιν ηισ ατταχκ υπον ηερ υπσταρτ υπωαρδ µοβιλιτψ, αν εφφροντερψ τηατ οτηερσ ασ ωελλ ∀αλλοωεδ το βε τηε γενεραλ βαδ Τενδενχψ∀ οφ Παµελα. 4 Ριχηαρδσον ανδ ηισ συππορτερσ δεφενδεδ ηιµ αγαινστ τηε χηαργε οφ Παµελα∋σ στατυσ ινχονσιστενχψ ανδ ιτσ ινχιτεµεντ το σοχιαλ χηαοσ βψ ασσερτινγ νοτ ϕυστ τηε ρεαλιτψ βυτ τηε υνιθυενεσσ οφ ηερ ϖιρτυε, ανδ τηε ποωερ οφ ηερ στορψ το συππορτ ρατηερ τηαν συβϖερτ τηε σοχιαλ ορδερ. Ψετ τηε σοχιαλ δψναµιχσ οφ Χλαρισσα αλρεαδψ ρεϖεαλ α συβτλε σηιφτ ιν φοχυσ. Ονε οβϖιουσ σιγν οφ τηισ σηιφτ ισ Ριχηαρδσον∋σ νεω−φουνδ χοντεµπτ φορ τηε ποετιχ ϕυστιχε οφ α ∀ηαππψ Ισσυε.∀ Νοω ∀συδδεν Χονϖερσιονσ∀ ανδ ρεφορµατιονσ—περηαπσ εϖεν τηε ρεφορµατιον οφ Μρ. Β.—αρε ιµπλιχιτλψ συσπεχτ ον γρουνδσ οφ βοτη ∀νατυραλνεσσ∀ ανδ ∀µοραλιτψ,∀ ανδ ποετιχ ϕυστιχε ισ ιµπυγνεδ ασ ποτεντιαλλψ αντι−Χηριστιαν. ∀Α Ωριτερ ωηο φολλοωσ Νατυρε ανδ πρετενδσ το κεεπ τηε Χηριστιαν Σψστεµ ιν ηισ Εψε, χαννοτ µακε α Ηεαϖεν ιν τηισ Ωορλδ φορ ηισ Φαϖουριτεσ . . . Χλαρισσα Ι ονχε µορε αϖερρ χουλδ νοτ βε ρεωαρδεδ ιν τηισ Ωορλδ.∀ Τηυσ µοραλιτψ ισ πρεσερϖεδ βψ δενψινγ νοτ ονλψ εασψ χονϖερσιονσ το τηε ϖιχιουσ βυτ εϖεν υπωαρδ µοβιλιτψ το τηε ϖιρτυουσ. 5

Χονχλυσιον

413

Σο τηε ωονδερφυλλψ ηαππψ ενδινγ οφ Παµελα µαδε Ριχηαρδσον φεελ ϖυλνεραβλε ον τηε ισσυε οφ νατυραλνεσσ ασ ωελλ ασ ον τηατ οφ µοραλιτψ. Γενεραλλψ σπεακινγ, οφ χουρσε, α ρεαδψ δεφενσε αγαινστ τηε χηαργε τηατ Παµελα∋σ χηαραχτερσ ορ ναρρατιϖε προχεδυρε ωερε υννατυραλ ωασ το βε φουνδ ιν τηε ασσερτιον οφ τηε δοχυµενταρψ ηιστοριχιτψ οφ τηε επιστολαρψ φορµ. Βυτ Ριχηαρδσον∋σ χλαιµ το ηιστοριχιτψ σοον βεχαµε τρουβλεσοµε. Τηε στανδαρδ οφ θυαντιτατιϖε χοµπλετενεσσ ωηιχη ιτ σεεµεδ το ενφορχε θυιχκλψ δρεω τηε φιρε οφ ηισ ιµιτατορσ. ∀Νορ σηαλλ ωε λοαδ ουρ Ρεαδερσ,∀ σαιδ ονε, ∀ωιτη α Ηεαπ οφ τριϖιαλ Χιρχυµστανχεσ, ωηιχη, τηο∋ τηεψ µαψ βε τρυε, ιτ ισ ϖερψ ιδλε το τρουβλε τηε Πυβλιχ ωιτη.∀ Τηε χριτιχισµ ρεϖεαλσ α Φιελδινγεσθυε υνωιλλινγνεσσ το εθυατε τρυτη ωιτη εξηαυστιϖε φαχτυαλιτψ; τηε τρυτη οφ Σηαµελα δεπενδσ νοτ ον µορε δεταιλσ βυτ ον α διφφερεντ πρινχιπλε οφ σελεχτιον. Οφ χουρσε τηε οβϖιουσ ρεπλψ ωασ ιν α χερταιν σενσε υνανσωεραβλε: ηιστοριχαλ δοχυµεντσ αρε ωηατ τηεψ αρε; ιφ ψου ωαντ αρτιφιχε, γο το α ροµανχερ. Τηατ Ριχηαρδσον διδ νοτ αϖαιλ ηιµσελφ οφ τηισ σορτ οφ ρεφυτατιον µαψ βε δυε το τηε φαχτ τηατ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ πρεσεντεδ οτηερ, εϖεν µορε ιµµεδιατε, προβλεµσ.6 Ονε οφ τηεσε ωασ ονχε αγαιν ηισ ιµιτατορσ. Φορ σο φαρ φροµ εσταβλισηινγ ηισ υνασσαιλαβλε αχχεσσ το τρυτη, τηε φιχτιον οφ αυτηεντιχ δοχυµεντσ ωασ εαγερλψ εξπλοιτεδ βψ τηεµ το ασσερτ τηατ τηεψ, ανδ νοτ ηε, ηαδ µατεριαλ ποσσεσσιον οφ τηε τρυτη. Α σεχονδ προβλεµ ωασ οχχασιονεδ εθυαλλψ βψ Ριχηαρδσον∋σ ϖανιτψ. Τηε δισαϖοωαλ οφ αυτηορσηιπ σεεµεδ το γιϖε ηιµ αν ιµπυνιτψ ιν σελφ−πραισε, βυτ τηε βρεατητακινγ χονχειτ οφ Παµελα∋σ πρεφατορψ µατεριαλ ονλψ ενχουραγεδ Ριχηαρδσον∋σ χριτιχσ το εξπλοδε τηε φιχτιον οφ εδιτορσηιπ, ωηιχη ωασ ιτσελφ χονϖεντιοναλ ενουγη το ηαϖε εσχαπεδ χοµµεντ υνδερ λεσσ οδιουσ χιρχυµστανχεσ. Ιν τηε ϖιεω οφ ονε χριτιχ, τηε φαχτ ∀τηατ ψου χουλδ νοτ οτηερωισε βε αχθυιττεδ οφ ιντολεραβλε ςανιτψ ιν αππλαυδινγ ψουρσελφ ασ ψου ηαϖε δονε, ηασ ινδυχεδ ψου το στιλε ψουρσελφ ονλψ Εδιτορ.∀ Ανδ λατε ιν 1741 Ριχηαρδσον ινγενυουσλψ αδµιττεδ τηατ ∀τηε Πραισεσ ιν τηοσε Πιεχεσ αρε χαρριεδ σο ηιγη, τηατ σινχε Ι χου∋δ νοτ πασσ ασ τηε Εδιτορ ονλψ, ασ Ι ονχε ηοπεδ το δο, Ι ωιση τηεψ ηαδ νεϖερ βεεν Ινσερτεδ.∀ 7 Νεϖερτηελεσσ Ριχηαρδσον χοντινυεδ, ωιτη σοµε αµβιϖαλενχε, το ασσοχιατε νατυραλνεσσ ωιτη τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ. Ανδ ηισ τεναχιτψ ιν τηισ ασσοχιατιον τεστιφιεσ το τηε ινφλυενχε τηε εµπιριχιστ ασσυµπτιονσ οφ τηε χλαιµ χοντινυεδ το εξερχισε οϖερ ηιµ εϖεν ασ ιτσ ρεαλ µεανινγ ωασ οβλιγεδ το υνδεργο α συβτλε τρανσφορµατιον. Ιν τηε πρεφαχε ηε χοντριβυτεδ το τηε φιρστ εδιτιον οφ ϖολυµεσ ΙΙΙ ανδ Ις οφ Χλαρισσα (1748), Ωιλλιαµ Ωαρβυρτον χονφεσσεσ τηατ τηε αυτηορ ηασ ∀τολδ ηισ Ταλε ιν α Σεριεσ οφ Λεττερσ, συπποσεδ το βε ωριττεν βψ τηε Παρτιεσ χονχερνεδ, ασ τηε Χιρχυµστανχεσ ρελατεδ, πασσεδ.∀ Αλτηουγη γρατεφυλ το ηισ φριενδ, Ριχηαρδσον νονετηελεσσ ρεµαρκεδ τηατ ∀Ι χουλδ ωιση τηατ τηε Αιρ οφ Γενυινενεσσ ηαδ βεεν κεπτ υπ, τηο∋ Ι ωαντ νοτ τηε λεττερσ το βε τηουγητ γενυινε; ονλψ σο φαρ κεπτ υπ, Ι µεαν, ασ τηατ τηεψ σηουλδ νοτ πρεφατιχαλλψ βε οωνεδ νοτ το βε γενυινε: ανδ τηισ φορ φεαρ οφ ωεακενινγ τηειρ Ινφλυενχε ωηερε ανψ οφ τηεµ αρε αιµεδ το

414

Χονχλυσιον

βε εξεµπλαρψ: ασ ωελλ ασ το αϖοιδ ηυρτινγ τηατ κινδ οφ Ηιστοριχαλ Φαιτη ωηιχη Φιχτιον ιτσελφ ισ γενεραλλψ ρεαδ ωιτη, τηο∋ ωε κνοω ιτ το βε Φιχτιον.∀ Ιν ηισ οων πρεφαχε το ϖολυµε Ι (1747), Ριχηαρδσον σελφ−χονσχιουσλψ πρεσερϖεσ τηε εδιτοριαλ φιχτιον ωηιλε δεφενδινγ τηε λενγτη οφ τηε ωορκ ον τηε γρουνδσ οφ ιτσ νατυραλνεσσ—µεανινγ, ηοωεϖερ, νοτ εξπλιχιτλψ ιτσ ηιστοριχιτψ σο µυχη ασ ιτσ ρεπρεσεντατιον οφ ηεαρτσ φυλλψ ανδ αφφεχτινγλψ ∀ενγαγεδ ιν τηειρ Συβϕεχτσ.∀ Βψ 1751 ηε ισ πλεασεδ το αννουνχε τηε ρεστορατιον οφ πασσαγεσ τηατ ηαδ εαρλιερ βεεν οµιττεδ, ανδ τηε λενγτη ισ νοω εχλεχτιχαλλψ ϕυστιφιεδ, βψ Ριχηαρδσον ανδ ηισ συππορτερσ, ασ τηε χονσεθυενχε οφ α χλοσε αττεντιον το ηιστοριχιτψ, προβαβιλιτψ, ανδ συβϕεχτιϖιτψ. Τηε χονϖεντιον οφ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ισ βεχοµινγ ινχρεασινγλψ ϖεστιγιαλ. 8 Ασ εαρλψ ασ Παµελα, Ριχηαρδσον∋σ επιστολαρψ µετηοδ ηαδ συγγεστεδ το σοµε οφ ηισ συππορτερσ α γενεριχ µοδελ διφφερεντ φροµ τηε ηιστοριχαλ δοχυµεντ ανδ φυνδαµενταλλψ αλιεν το ιτσ εµπιριχαλ µοδε οφ νατυραλνεσσ, τηε µοδελ οφ δραµα. Ανδ τεν ψεαρσ αφτερ Παµελα Ριχηαρδσον ωασ εξπρεσσινγ ηισ οων υνχερταιντψ βψ ρεφερρινγ το ∀τηε Ηιστορψ (ορ ρατηερ ∆ραµατιχ Ναρρατιϖε) οφ Χλαρισσα.∀ Τηε αττραχτιονσ οφ τηε δραµατιχ µοδελ ωερε χονσιδεραβλε, αµονγ τηεµ τηε λεγιτιµατινγ αυτηοριτψ οφ α χλασσιχαλ λιτεραρψ τραδιτιον ανδ οφ εσταβλισηεδ χριτερια οφ στψλιστιχ προπριετψ. Βυτ το τηε εξτεντ τηατ Ριχηαρδσον εµβραχεδ τηατ µοδελ φορ ηισ επιστολαρψ διαλογυε, ηε αλσο ινεϖιταβλψ διστανχεδ ηιµσελφ φροµ τηε επιστεµολογιχαλ πρεµισεσ οφ δοχυµενταρψ ηιστοριχιτψ. Τηισ χαν βε σεεν ιν ωηατ ωε αρε προβαβλψ ριγητ το τακε ασ ηισ ρεσπονσε το Φιελδινγ∋σ υρβανε δισµισσαλ οφ ∀τηε επιστολαρψ Στψλε∀ ασ υνσυιταβλε ∀το τηε Νοϖελ ορ Στορψ−Ωριτερ.∀ Α σεριεσ οφ λεττερσ, Ριχηαρδσον σαψσ, οφφερσ ∀τηε ονλψ νατυραλ Οππορτυνιτψ . . . οφ ρεπρεσεντινγ ωιτη ανψ Γραχε τηοσε λιϖελψ ανδ δελιχατε Ιµπρεσσιονσ, ωηιχη Τηινγσ πρεσεντ αρε κνοων το µακε υπον τηε Μινδσ οφ τηοσε αφφεχτεδ βψ τηεµ,∀ ανδ ωηιχη λεαδ ∀υσ φαρτηερ ιντο τηε Ρεχεσσεσ οφ τηε ηυµαν Μινδ, τηαν τηε χολδερ ανδ µορε γενεραλ Ρεφλεχτιονσ συιτεδ το α χοντινυεδ ανδ µορε χοντραχτεδ Ναρρατιϖε.∀ Τηυσ τηε λεττερ βεχοµεσ α πασσπορτ νοτ το τηε οβϕεχτιϖιτψ οφ σενσε ιµπρεσσιονσ βυτ το τηε συβϕεχτιϖιτψ οφ µινδ. Ανδ τηε εξηαυστιϖενεσσ οφ τηε προταγονιστ∋σ ρεφλεχτιονσ ισ ϕυστιφιεδ νοτ βψ τηε φαχτ τηατ σηε ρεαλλψ µαδε τηεµ, βυτ βεχαυσε τηεψ αρε ηερ ϖερψ οων. Ωηιχη ισ νοτ το σαψ τηατ τηε λενγτη ανδ χιρχυµσταντιαλιτψ οφ Ριχηαρδσον∋σ ναρρατιϖεσ ηαϖε χεασεδ το βε α ϖυλνεραβιλιτψ, βυτ ονλψ τηατ τηε τερµσ οφ τηε χριτιθυε µυστ βε αλτερεδ. Τηισ ισ ρεχογνιζεδ βψ Λαδψ Μαρψ ωηεν σηε χοµπλαινσ οφ Ηαρριετ Βψρον τηατ ∀σηε φολλοωσ τηε Μαξιµ οφ Χλαρισσα, οφ δεχλαρινγ αλλ σηε τηινκσ το αλλ τηε πεοπλε σηε σεεσ, ωιτηουτ ρεφφλεχτινγ [σιχ] τηατ ιν τηισ Μορταλ στατε οφ Ιµπερφεχτιον Φιγ λεαϖεσ αρε ασ νεχεσσαρψ φορ ουρ Μινδσ ασ ουρ Βοδιεσ, ανδ τισ ασ ινδεχεντ το σηεω αλλ ωε τηινκ ασ αλλ ωε ηαϖε.∀ 9

Χονχλυσιον

415

2 Ιτ ωιλλ βε χλεαρ βψ νοω τηατ ωηεν χοντεµποραριεσ χονχερν τηεµσελϖεσ ωιτη προβλεµσ οφ ∀νατυραλνεσσ∀ ανδ ∀µοραλιτψ∀ ιν ναρρατιϖε, τηεψ αδδρεσσ σοµετηινγ χλοσελψ ρελατεδ το ωηατ Ι ηαϖε βεεν χαλλινγ θυεστιονσ οφ τρυτη ανδ ϖιρτυε. Τηεσε χριτερια ωερε τηουγητ το βε ασ περτινεντ το Φιελδινγ∋σ ωορκσ ασ το Ριχηαρδσον∋σ. Στυνγ βψ τηε ποπυλαρ ρεχεπτιον οφ Τοµ ϑονεσ, Ριχηαρδσον δεµανδεδ οφ Λαδψ Βραδσηαιγη: ∀Ηασ νοτ τηε ωορλδ σηεων µε, τηατ ιτ ισ µυχη βεττερ πλεασεδ το ρεχειϖε ανδ αππλαυδ τηε χηαραχτερ τηατ σηεωσ υσ ωηατ ωε αρε (λιττλε οφ νοϖελτψ ασ ονε ωουλδ τηινκ τηερε ισ ιν τηατ) τηαν ωηατ ωε ουγητ το βε? Αρε τηερε νοτ ωηο τηινκ Χλαρισσα∋σ αν υννατυραλ χηαραχτερ?∀ Ριχηαρδσον ωασ ριγητ. Φιελδινγ∋σ συππορτερσ διδ πραισε ηιµ φορ σηοωινγ ρεαδερσ ∀τηατ πυρε Νατυρε χουλδ φυρνιση ουτ ασ αγρεεαβλε Εντερταινµεντ, ασ τηοσε αιρψ νον−εντιχαλ Φορµσ τηεψ ηαδ λονγ αδορ∋δ,∀ ανδ φορ δισχλοσινγ ∀Χηαραχτερσ ωηιχη ρεαλλψ εξιστεδ.∀ Βυτ βψ τηε σαµε τοκεν, Φιελδινγ∋σ δετραχτορσ χριτιχιζεδ ηιµ φορ α τεχηνιθυε σο ∀νατυραλ∀ τηατ ιτ ινεϖιταβλψ δεϖιατεδ, υνλικε Ριχηαρδσον∋σ, ιντο ∀ιµµοραλιτψ.∀ 10 Τηε χριτιχισµ ωασ µαδε, οφ χουρσε, βψ Ριχηαρδσον ηιµσελφ: φορ εξαµπλε, ιν ηισ πεεϖιση χοµπαρισονσ βετωεεν Χλαρισσα Ηαρλοωε∋σ ιδεαλ γοοδνεσσ ανδ Σοπηια Ωεστερν∋σ εασψ ανδ ϖυλγαρ χαπαχιτψ το πλεασε υνδισχριµινατινγ αυδιενχεσ. Βυτ ηε ωασ νοτ αλονε ιν τηισ ϕυδγµεντ. ∆ισπλεασεδ βψ τηε αβσενχε οφ ∀α µοραλ δεσιγν∀ ιν ϑοσεπη Ανδρεωσ ανδ Τοµ ϑονεσ, ονε οφ Ριχηαρδσον∋σ συππορτερσ φουνδ Αµελια λιττλε βεττερ, ανδ εαγερλψ αωαιτεδ τηε αππεαρανχε οφ τηε ∀γοοδ µαν∀ Σιρ Χηαρλεσ Γρανδισον. Ηερ φριενδ αγρεεδ: ∀Ποορ Φιελδινγ, Ι βελιεϖε, δεσιγνεδ το βε γοοδ [ιν Αµελια], βυτ διδ νοτ κνοω ηοω, ανδ ιν τηε αττεµπτ λοστ ηισ γενιυσ, λοω ηυµουρ.∀ Σηε εξπεχτσ Γρανδισον∋σ µοραλιτψ το ∀ρεσχυε υσ.∀ Ανδ αφτερ Ριχηαρδσον∋σ λαστ νοϖελ ωασ πυβλισηεδ, ηε χορρεσπονδεδ ωιτη ανοτηερ ρεαδερ ωηο ∀µυχη πρεφερρεδ ηισ πυρε χηαραχτερσ το τηοσε ιν χερταιν ρεχεντ νοϖελσ, ωηιχη σεεµ το τηινκ αλλ µεν α µιξτυρε οφ ϖιρτυε ανδ ϖιχε.∀ Αφτερ Παµελα, ατ λεαστ, Ριχηαρδσον βελιεϖεδ τηατ τηισ κινδ οφ ιµµοραλιτψ ωασ ονλψ αγγραϖατεδ βψ ηαππψ ενδινγσ ιν ωηιχη ϖιχιουσ χηαραχτερσ, συδδενλψ ρεφορµεδ, αρε ρεωαρδεδ φορ τηειρ ωιχκεδνεσσ. Ηε τολδ ηισ χορρεσπονδεντσ τηατ ηε ηαδ ρεσιστεδ Φιελδινγ∋σ αδϖιχε τηατ ηε γιϖε Χλαρισσα α ηαππψ ισσυε, ανδ ηε χονχλυδεδ Γρανδισον βψ µακινγ α στρονγ χασε αγαινστ συχη ιµµοραλιτψ: Ιτ ηασ βεεν σαιδ ιν βεηαλφ οφ µανψ µοδερν φιχτιτιουσ πιεχεσ, ιν ωηιχη αυτηορσ ηαϖε γιϖεν συχχεσσ (ανδ ηαππινεσσ, ασ ιτ ισ χαλλεδ) το τηειρ ηεροεσ οφ ϖιχιουσ, ιφ νοτ οφ προφλιγατε, χηαραχτερσ, τηατ τηεψ ηαϖε εξηιβιτεδ Ηυµαν Νατυρε ασ ιτ ισ. Ιτσ χορρυπτιον µαψ, ινδεεδ, βε εξηιβιτεδ ιν τηε φαυλτψ χηαραχτερ; βυτ νεεδ πιχτυρεσ οφ τηισ βε ηελδ ουτ ιν βοοκσ? Ισ νοτ ϖιχε χροωνεδ ωιτη συχχεσσ, τριυµπηαντ, ανδ ρεωαρδεδ, ανδ περηαπσ σετ οφφ ωιτη ωιτ ανδ σπιριτ, α δανγερουσ ρεπρεσεντατιον? Ανδ ισ ιτ νοτ µαδε εϖεν µορε δανγερουσ βψ τηε ηαστψ

416

Χονχλυσιον

ρεφορµατιον, ιντροδυχεδ, ιν χοντραδιχτιον το αλλ προβαβιλιτψ, φορ τηε σακε οφ πατχηινγ υπ ωηατ ισ χαλλεδ α ηαππψ ενδινγ? Ηερε Ριχηαρδσον ισ αβλε το ινδιχτ Φιελδινγ (ατ λεαστ βψ ιννυενδο) νοτ ονλψ οφ ιµµοραλιτψ βυτ αλσο οφ ιµπροβαβιλιτψ—τηατ ισ, υννατυραλνεσσ.11 Οφ χουρσε Φιελδινγ ηασ α πεδαγογιχ ρατιοναλε φορ ηισ πρεφερενχε οφ ∀µιξεδ χηαραχτερσ∀ τηατ ϕυστιφιεσ τηεµ ον γρουνδσ οφ βοτη νατυραλνεσσ ανδ µοραλιτψ. Νεϖερτηελεσσ ιτ ωασ α χοµµον χηαργε αγαινστ ηιµ τηατ ιν ηισ πυρσυιτ οφ τηε νατυραλ, Φιελδινγ χουρτεδ τηε ιµµοραλ, ανδ ιν τηισ αργυµεντ Ριχηαρδσον ωασ αβλε το χουντ αµονγ ηισ αλλιεσ τηε ποωερφυλ ϖοιχε οφ Σαµυελ ϑοηνσον. ϑοηνσον∋σ φαµουσ παπερ ον τηε φιχτιον οφ τηε πρεσεντ αγε δεσερϖεσ το βε θυοτεδ ατ σοµε λενγτη ον τηισ συβϕεχτ: Ιτ ισ ϕυστλψ χονσιδερεδ ασ τηε γρεατεστ εξχελλενχψ οφ αρτ, το ιµιτατε νατυρε; βυτ ιτ ισ νεχεσσαρψ το διστινγυιση τηοσε παρτσ οφ νατυρε, ωηιχη αρε µοστ προπερ φορ ιµιτατιον: γρεατερ χαρε ισ στιλλ ρεθυιρεδ ιν ρεπρεσεντινγ λιφε, ωηιχη ισ σο οφτεν δισχολουρεδ βψ πασσιον, ορ δεφορµεδ βψ ωιχκεδνεσσ. Ιφ τηε ωορλδ βε προµισχυουσλψ δεσχριβεδ, Ι χαννοτ σεε οφ ωηατ υσε ιτ χαν βε το ρεαδ τηε αχχουντ; ορ ωηψ ιτ µαψ νοτ βε ασ σαφε το τυρν τηε εψε ιµµεδιατελψ υπον µανκινδ, ασ υπον α µιρρορ ωηιχη σηεωσ αλλ τηατ πρεσεντσ ιτσελφ ωιτηουτ δισχριµινατιον. Ιτ ισ τηερεφορε νοτ α συφφιχιεντ ϖινδιχατιον οφ α χηαραχτερ, τηατ ιτ ισ δραων ασ ιτ αππεαρσ, φορ µανψ χηαραχτερσ ουγητ νεϖερ το βε δραων; νορ οφ α ναρρατιϖε, τηατ τηε τραιν οφ εϖεντσ ισ αγρεεαβλε το οβσερϖατιον ανδ εξπεριενχε, φορ τηατ οβσερϖατιον ωηιχη ισ χαλλεδ κνοωλεδγε οφ τηε ωορλδ, ωιλλ βε φουνδ µυχη µορε φρεθυεντλψ το µακε µεν χυννινγ τηαν γοοδ . . . Μανψ ωριτερσ, φορ τηε σακε οφ φολλοωινγ νατυρε, σο µινγλε γοοδ ανδ βαδ θυαλιτιεσ ιν τηειρ πρινχιπαλ περσοναγεσ, τηατ τηεψ αρε βοτη εθυαλλψ χονσπιχυουσ; ανδ ασ ωε αχχοµπανψ τηεµ τηρουγη τηειρ αδϖεντυρεσ ωιτη δελιγητ, ανδ αρε λεδ βψ δεγρεεσ το ιντερεστ ουρσελϖεσ ιν τηειρ φαϖουρ, ωε λοσε τηε αβηορρενχε οφ τηειρ φαυλτσ, βεχαυσε τηεψ δο νοτ ηινδερ ουρ πλεασυρε, ορ, περηαπσ, ρεγαρδ τηεµ ωιτη σοµε κινδνεσσ φορ βεινγ υνιτεδ ωιτη σο µυχη µεριτ. Ειγητεεν ψεαρσ λατερ ϑοηνσον αππροϖινγλψ θυοτεδ Ριχηαρδσον το τηε εφφεχτ ∀τηατ τηε ϖιρτυεσ οφ Φιελδινγ∋σ ηεροεσ ωερε τηε ϖιχεσ οφ α τρυλψ γοοδ µαν.∀ Ινδεεδ, ϑοηνσον ηερε ιµπλιεσ τηατ Ριχηαρδσον∋σ ηεροεσ αρε νοτ ονλψ µορε ϖιρτυουσ βυτ αλσο µορε νατυραλ. Φιελδινγ δραωσ εντερταινινγ ∀χηαραχτερσ οφ µαννερσ.∀ Βυτ ωιτη Ριχηαρδσον∋σ ∀χηαραχτερσ οφ νατυρε . . . α µαν µυστ διϖε ιντο τηε ρεχεσσεσ οφ τηε ηυµαν ηεαρτ.∀12 Ασ ιν τηε ατταχκσ υπον Ριχηαρδσον, χριτιχισµ οφ Φιελδινγ φορ α νατυραλνεσσ τηατ ενταιλσ α ρεγρετταβλε µοραλ λοωνεσσ τενδσ το ινχλυδε τηε φαιλινγ οφ σοχιαλ λοωνεσσ ασ ωελλ. ΒΟΣΩΕΛΛ. Ωιλλ ψου νοτ αλλοω, Σιρ, τηατ [Φιελδινγ] δραωσ ϖερψ νατυραλ πιχτυρεσ οφ ηυµαν λιφε? ϑΟΗΝΣΟΝ . Ωηψ, Σιρ, ιτ ισ οφ ϖερψ λοω λιφε. Ριχηαρδσον υσεδ το σαψ, τηατ ηαδ ηε νοτ κνοων ωηο Φιελδινγ ωασ, ηε σηουλδ ηαϖε βελιεϖεδ ηε ωασ αν οστλερ.

Χονχλυσιον

417

Σηορτλψ αφτερ ιτσ πυβλιχατιον, Γεοργε Χηεψνε τολδ Ριχηαρδσον τηατ ϑοσεπη Ανδρεωσ ∀ωιλλ εντερταιν νονε βυτ Πορτερσ ορ Ωατερµεν,∀ ανδ σιξ ψεαρσ λατερ Φιελδινγ ωασ σχορνεδ ανονψµουσλψ φορ ωριτινγ, ιν ϑοσεπη Ανδρεωσ ανδ ϑονατηαν Ωιλδ, ∀τηε Αδϖεντυρεσ οφ Φοοτµεν, ανδ τηε Λιϖεσ οφ Τηιεφ−Χατχηερσ∀: Λοω Ηυµουρ, λικε ηισ οων, ηε ονχε εξπρεστ, Ιν Φοοτµαν, Χουντρψ Ωενχη, ανδ Χουντρψ Πριεστ. Τηε εξτενδεδ εξερχισε ιν σοχιαλ ινϖαλιδατιον τηατ ωασ χαρριεδ ουτ σο εφφεχτιϖελψ αγαινστ Ριχηαρδσον βψ Λαδψ Μαρψ Ωορτλεψ Μονταγυ ωασ αχχοµπλισηεδ, ιν Φιελδινγ∋σ χασε, βψ Ριχηαρδσον ηιµσελφ. Ηαϖινγ ρεαδ τηε φιρστ ϖολυµε οφ Αµελια, ηε ωροτε: [Ι] ηαδ ιντενδεδ το γο τηρουγη ωιτη ιτ; βυτ Ι φουνδ τηε χηαραχτερσ ανδ σιτυατιονσ σο ωρετχηεδλψ λοω ανδ διρτψ, τηατ Ι ιµαγινεδ Ι χουλδ νοτ βε ιντερεστεδ φορ ανψ ονε οφ τηεµ . . . Ηισ βραωλσ, ηισ ϕαρρσ, ηισ γαολσ, ηισ σπυνγινγ−ηουσεσ, αρε αλλ δραων φροµ ωηατ ηε ηασ σεεν ανδ κνοων. Ασ Ι σαιδ . . . ηε ηασ λιττλε ορ νο ινϖεντιον . . . Ποορ Φιελδινγ! Ι χουλδ νοτ ηελπ τελλινγ ηισ σιστερ, τηατ Ι ωασ εθυαλλψ συρπρισεδ ατ ανδ χονχερνεδ φορ ηισ χοντινυεδ λοωνεσσ. Ηαδ ψουρ βροτηερ, σαιδ Ι, βεεν βορν ιν α σταβλε, ορ βεεν α ρυννερ ατ α σπονγινγ−ηουσε, ωε σηουλδ ηαϖε τηουγητ ηιµ α γενιυσ, ανδ ωισηεδ ηε ηαδ ηαδ τηε αδϖανταγε οφ α λιβεραλ εδυχατιον, ανδ οφ βεινγ αδµιττεδ ιντο γοοδ χοµπανψ; βυτ ιτ ισ βεψονδ µψ χονχεπτιον, τηατ α µαν οφ φαµιλψ, ανδ ωηο ηαδ σοµε λεαρνινγ, ανδ ωηο ρεαλλψ ισ α ωριτερ, σηουλδ δεσχενδ σο εξχεσσιϖελψ λοω, ιν αλλ ηισ πιεχεσ. Ωηο χαν χαρε φορ ανψ οφ ηισ πεοπλε? Σοχιαλ λοωνεσσ σεεµσ ηερε το ιντερφερε ωιτη Ριχηαρδσον∋σ µοραλ σψµπατηψ— α µεχηανισµ, ινχιδενταλλψ, ηε ωουλδ ηαϖε ηοτλψ χοντεστεδ α δεχαδε εαρλιερ ωιτη ρεσπεχτ το ηισ οων Παµελα. Ωηιλε Φιελδινγ∋σ νοϖελσ χαννοτ βε αχχυσεδ οφ ινχυλχατινγ στατυσ ινχονσιστενχψ, τηεψ µαψ βε φαιρλψ χηαργεδ ωιτη τεαχηινγ α µοραλιτψ οφ τηε γυττερ.13

3 Ονε οφ τηε αρρεστινγ φεατυρεσ οφ τηισ χοντροϖερσψ ισ τηατ αλτηουγη ιτ ρεφλεχτσ α στρονγ σενσε οφ χονφλιχτ βετωεεν Ριχηαρδσον ανδ Φιελδινγ, οφτεν ενουγη τηε τωο µεν σεεµ το βε πραισεδ ανδ βλαµεδ φορ τηε σαµε τηινγσ. Τηισ ιµπρεσσιον µαψ ωελλ ϖινδιχατε τηε ϖιεω οφ τηεµ ασ, ιφ ιν χονφλιχτ, αλσο ατ ωορκ ον α χοµµον εντερπρισε; βυτ ιτ ισ ποσσιβλε το βε σοµεωηατ µορε πρεχισε. Ωηατ ισ αρρεστινγ ισ τηατ ιν χερταιν ρεσπεχτσ Ριχηαρδσον ανδ Φιελδινγ σεεµ, βψ 1750, το ηαϖε ρεϖερσεδ ποσιτιονσ. Νοω ιτ ισ Ριχηαρδσον, τηε ναιϖε εµπιριχιστ, ωηο πριδεσ ηιµσελφ ον δισχλοσινγ ∀ωηατ ουγητ το βε,∀ νοτ ∀ωηατ ισ,∀ ανδ ωηο δισδαινσ ηισ ριϖαλ φορ α λαχκ νοτ οφ ηιστοριχιτψ βυτ οφ ∀ινϖεντιον.∀ Νοω ιτ ισ Φιελδινγ, σκεπτιχαλ δεµψστιφιερ οφ α θυαντιτατιϖε

418

Χονχλυσιον

χοµπλετενεσσ ιν ναρρατιϖε ανδ σταυνχη προπονεντ οφ α πρινχιπλεδ σελεχτιον, ωηο ισ ασσοχιατεδ ωιτη ∀προµισχυουσ δεσχριπτιον∀ ανδ ωιτη α βελιεφ ιν τηε συφφιχιενχψ οφ ∀οβσερϖατιον ανδ εξπεριενχε∀ αλονε ιν τηε χονστρυχτιον οφ ναρρατιϖε.14 Αλτηουγη ιτ ισ βψ νο µεανσ α χοµπλετε ρεϖερσαλ, τηισ πηενοµενον ισ νοτ αν οπτιχαλ ιλλυσιον. Τηε εµεργενχε οφ τηε οριγινσ οφ τηε νοϖελ ιντο πυβλιχ χονσχιουσνεσσ ανδ χοντροϖερσψ µαρκσ τηε ποιντ ατ ωηιχη τηε γενρε ισ βοτη ιδεντιφιεδ ασ συχη, ασ α ∀νεω σπεχιεσ,∀ ανδ ρεδιρεχτεδ ιντο νεω τερριτορψ. Ρεαδερσ ηαϖε λονγ ρεχογνιζεδ τηατ αφτερ τηειρ ινιτιαλ χολλισιον ατ τηε βεγιννινγ οφ τηε 1740σ, Φιελδινγ ανδ Ριχηαρδσον σπεντ τηε νεξτ δεχαδε εδγινγ χλοσερ το εαχη οτηερ. Φιελδινγ∋σ εντανγλεµεντ οφ τηε µιχροναρρατιϖε οφ Τοµ ϑονεσ ωιτη τηε µαχροναρρατιϖε οφ τηε ∋45 Ρισινγ προϖιδεσ τηε µοστ ιντριχατε ϖινδιχατιον ιν ηισ ωορκ οφ τηε ϖιεω τηατ νοϖελιστιχ ∀ινϖεντιον∀ ισ χονσιστεντ ωιτη α παινστακινγ τρυτη το ∀ηιστορψ.∀ Ιφ τηε πλοτ οφ Τοµ τηε βασταρδ βεαρσ α συβτλε ρελατιον το τηε χονσερϖατιϖε χαρεερ οφ τηε Ψουνγ Πρετενδερ, ωανδερινγ ιν σεαρχη οφ ηισ πατριµονψ, ιτ ισ λεσσ αν ιµιτατιον τηαν α παροδψ φυελεδ βψ Φιελδινγ∋σ αντι−ϑαχοβιτε χοντεµπτ φορ τηε ηερεδιταρψ χλαιµσ οφ τηε Στυαρτσ. Υνλικε ϑοσεπη Ανδρεωσ, Τοµ, αλτηουγη οφ γεντλε λινεαγε, ισ τρυλψ α βασταρδ. Βορν το βε ηανγεδ, ηε ισ ινδυστριουσ ανδ αχτιϖε ωηερε ϑοσεπη ισ πασσιϖε, ψετ βασιχαλλψ ϖιρτυουσ ωηερε ϑονατηαν Ωιλδ ισ ϖιχιουσ. Α ρογυε φιγυρε ωηο µακεσ γοοδ, Τοµ ισ µυχη χλοσερ το τηε µοδελ οφ τηε προγρεσσιϖε προταγονιστ τηαν ανψτηινγ Φιελδινγ ηαδ πρεϖιουσλψ αττεµπτεδ. Χλαρισσα Ηαρλοωε, ον τηε οτηερ ηανδ, ρεσιστσ ασσιµιλατιον το τηε προγρεσσιϖε µοδελ οφ ηερ πρεδεχεσσορ Παµελα Ανδρεωσ. Σηε ισ α χονσερϖατιϖε ηεροινε, τορν βετωεεν τηε µονεταρψ ανδ µατεριαλ χορρυπτιον οφ ηερ υπωαρδλψ µοβιλε φαµιλψ ανδ τηε λιβερτινε χορρυπτιον οφ τηε αριστοχρατιχ ρακε Λοϖελαχε. Τηε προγρεσσιϖε αµβιτιον οφ τηε Ηαρλοωεσ ισ το ∀ραισε τηε φαµιλψ∀ τηρουγη αν αρρανγεδ µαρριαγε ωιτη τηε ϖιλε ανδ µονιεδ Μρ. Σολµεσ. Ιφ Λοϖελαχε ισ φορ ηισ παρτ α ϖιλε αριστοχρατ, ηε ισ ατ λεαστ τηε ρεαλ τηινγ. Α πατερναλιστιχ προτεχτορ οφ ηισ τεναντσ, ριγητλψ χοντεµπτυουσ οφ τηε υπσταρτ Ηαρλοωεσ, ηισ ϖιχε ισ νοτ τηε λυστ οφ αϖαριχε βυτ λυστ ιτσελφ. Ανδ ιν ρεσερϖινγ τηισ ηεροινε∋σ ρεωαρδ φορ ηεαϖεν, Ριχηαρδσον εϖινχεσ τηε δαρκερ, χονσερϖατιϖε αππρεηενσιον τηατ τηε εσσενχε οφ υτοπια ισ τηατ ιτ ισ νοτ το βε φουνδ ιν τηισ ωορλδ. Ιφ ωε διστανχε ουρσελϖεσ φροµ τηε δεταιλσ οφ τηισ ραππροχηεµεντ βετωεεν Ριχηαρδσον ανδ Φιελδινγ, ωε µαψ χατχη α γλιµπσε οφ ωηερε τηε νοϖελ γοεσ αφτερ ιτσ οριγινσ. Τηε χαπαχιτψ οφ βοτη οφ τηεσε αυτηορσ το ρεχονχιλε, ωιτηιν τηε µοϖεµεντ οφ τηειρ ρεσπεχτιϖε χαρεερσ, ναιϖε εµπιριχισµ ανδ εξτρεµε σκεπτιχισµ, προγρεσσιϖε ανδ χονσερϖατιϖε ιδεολογιεσ, αττεστσ νοτ ονλψ το τηειρ συπρεµε ϖιρτυοσιτψ βυτ αλσο το τηε φαχτ τηατ τηεσε οπποσιτιονσ αρε λοσινγ τηειρ ιντελλεχτυαλ ανδ σοχιαλ σιγνιφιχανχε. Οφ χουρσε τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ χοντινυεσ το βε σερϖιχεαβλε, ιν ϖαριουσ ωαψσ, το φυτυρε γενερατιονσ οφ νοϖελιστσ. Βυτ ιν α µορε γενεραλ σενσε, βοτη τηε χλαιµ ανδ ιτσ συβϖερσιον ενδ ιν τηε τριυµπη οφ τηε χρεατιϖε ηυµαν µινδ, α τριυµπη

Χονχλυσιον

419

αλρεαδψ πρεφιγυρεδ ατ τηε µοµεντ οφ τηε νοϖελ∋σ εµεργενχε: ιν Ριχηαρδσον τηε τριυµπηαντ µινδ ισ τηατ οφ τηε προταγονιστ; ιν Φιελδινγ ιτ ισ τηατ οφ τηε αυτηορ. Τηε ιµπλιχατιονσ οφ τηε φορµαλ βρεακτηρουγη οφ τηε 1740σ αρε πυρσυεδ ωιτη συχη φεϖεριση ιντενσιτψ οϖερ τηε νεξτ τωο δεχαδεσ τηατ αφτερ Τριστραµ Σηανδψ, ιτ µαψ βε σαιδ, τηε ψουνγ γενρε σεττλεσ δοων το α µορε δελιβερατε ανδ στυδιεδ ρεχαπιτυλατιον οφ τηε σαµε γρουνδ, τηισ τιµε φορ τηε νεξτ τωο χεντυριεσ. Βψ τηε ενδ οφ τηε ειγητεεντη χεντυρψ, ροµανχε ιδεαλισµ ωιλλ ηαϖε εµεργεδ φροµ τηε λονγ προχεσσ οφ ποσιτιϖε ρεϖαλυατιον τηατ ισσυεσ ιν τηε ροµαντιχ µοϖεµεντ ανδ ιν τηε ασχενδανχψ οφ τηε σεχυλαριζεδ, ηυµαν σπιριτυαλιτψ οφ τηε αεστηετιχ.15 Ιν τηε ρεαλµ οφ προσε φιχτιον, θυεστιονσ οφ τρυτη ωιλλ βε αδδρεσσεδ βψ ρεφερενχε το α νοτιον οφ ∀ηιστορψ∀ τηατ ισ νοω συφφιχιεντλψ σεπαρατεδ φροµ ∀λιτερατυρε∀ το βε ∀ρεαλιστιχαλλψ∀ ρεπρεσεντεδ βψ ιτ. Ιν τηισ σενσε, τηε θυεστιονσ οφ τρυτη τηατ ηαϖε τηυσ φαρ οργανιζεδ τηε οριγινσ οφ τηε Ενγλιση νοϖελ αρε νοτ σο µυχη σολϖεδ νοω ασ δραστιχαλλψ ρεφορµυλατεδ. Τηισ χαν βε σαιδ αλσο οφ θυεστιονσ οφ ϖιρτυε. Βψ τηε ενδ οφ τηε ειγητεεντη χεντυρψ, τηε στατυσ οριεντατιον τοωαρδ σοχιαλ ρελατιονσ ηασ βεχοµε σο δοµινατεδ—ορ ινχορπορατεδ—βψ α χλασσ οριεντατιον τηατ τηε προβλεµ οφ στατυσ ινχονσιστενχψ ισ ϖερψ διφφιχυλτ το χονχειϖε ιν τηε ολδ ωαψ. Τηε ινδιϖιδυαλ, ανδ τηε ιδεα οφ τηε ινδιϖιδυαλ, ηαϖε ρισεν δεχισιϖελψ. Τηε θυεστιον οφ ωηετηερ παρτιχυλαρ ελεϖατιονσ αρε µεριτεδ ισ νειτηερ αχαδεµιχ νορ πασσ, βυτ τηε προβλεµ οφ ινχονσιστενχψ το ωηιχη µοδερν αττεντιον ισ µοστ εξθυισιτελψ αττυνεδ ισ τηε µορε αβστραχτ ονε οφ ∀σελφ∀ ανδ ∀σοχιετψ.∀ Ηψποστατιζεδ οϖερ αγαινστ τηε ινδιϖιδυαλ, ∀σοχιετψ∀ σλοωλψ σεπαρατεσ φροµ ∀σελφ∀ ασ ∀ηιστορψ∀ δοεσ φροµ ∀λιτερατυρε,∀ α πονδερουσ ανδ αλιενατεδ στρυχτυρε ωηοσε µασσιϖε ιµπινγεµεντ ον τηε ινδιϖιδυαλ παραδοξιχαλλψ σιγνιφιεσ τηε λαττερ∋σ αυτονοµψ, τηε ϖερψ φαχτ οφ τηε ινδιϖιδυαλ∋σ ∀ρισε,∀ ασ ωελλ ασ τηε συβϕεχτιον οφ σελφ το τηισ γρεατερ ποωερ. Τηε αυτονοµψ οφ τηε σελφ χονσιστσ ιν ιτσ χαπαχιτψ το εντερ ιντο λαργελψ νεγατιϖε ρελατιον ωιτη τηε σοχιετψ ιτ ϖαινλψ χονχειϖεσ ιτσελφ το ηαϖε χρεατεδ, το ρεσιστ ιτσ ενχροαχηµεντσ ανδ το βε χονστρυχτεδ βψ τηεµ. Τηε ωορκ οφ τηε νοϖελ αφτερ 1820 ισ ινχρεασινγλψ το ρεχορδ τηισ στρυγγλε.

4 Ατ τηε ουτσετ οφ τηισ στυδψ Ι συγγεστεδ τηατ τηε φυνχτιον οφ λιτεραρψ γενρεσ ισ το µεδιατε ανδ εξπλαιν ιντραχταβλε προβλεµσ, ανδ τηε στυδψ ιτσελφ ηασ προχεεδεδ ον τηατ υνδερστανδινγ. Τηε προβλεµ τηε νοϖελ ωασ φορµυλατεδ το µεδιατε ισ, ον τηε µοστ γενεραλ λεϖελ οφ αλλ, νοτ θυεστιονσ οφ τρυτη ανδ θυεστιονσ οφ ϖιρτυε ιν τηεµσελϖεσ σο µυχη ασ τηειρ διϖισιον, τηειρ σεπαρατιον φροµ εαχη οτηερ. Ανδ τηε φαχτ τηατ τηε νοϖελ οριγινατεσ ωηεν ιτ δοεσ σιγνιφιεσ τηατ ιτ ισ ιν τηισ περιοδ τηατ τηε σεπαρατιον οφ τηεσε τωο ρεαλµσ οφ τηουγητ ανδ εξπεριενχε χοµεσ το βε φελτ µοστ αχυτελψ. Τηε ρελατιϖε αβ− σενχε οφ τηισ αππρεηενσιον βεφορε τηε µοδερν αγε χαν βε σεεν ιν τηε λονγ

420

Χονχλυσιον

ασχενδανχψ ανδ αυτηοριτψ οφ τηε ιδεα οφ λινεαγε. Φροµ Ηεσιοδ το Χηρτιεν, λινεαγε εξιστεδ το ρεσολϖε θυεστιονσ οφ ϖιρτυε ανδ τρυτη ωιτη α ταχιτ σιµυλτανειτψ, µακινγ βοτη α χαυσαλ χλαιµ οφ γενεαλογιχαλ δεσχεντ αττεστινγ το αν εµινενχε οφ βιρτη, ηενχε ωορτη, ανδ α λογιχαλ χλαιµ οφ τεστιµονιαλ πρεχεδεντ ϖαλιδατινγ αλλ πρεσεντ χλαιµσ ασ τρυε. Τηε οριγινσ οφ τηε νοϖελ∋σ µεδιατορψ προϕεχτ µαρκ τηε δισχοϖερψ νοτ οφ τηε ρελατιον βετωεεν τηεσε ρεαλµσ βυτ οφ αν ινχρεασινγ διϖισιον βετωεεν τηεµ τηατ ισ τοο γρεατ το ιγνορε. Ιν τηισ ρεσπεχτ τηε νοϖελ, αλτηουγη ∀νεω,∀ ισ τηε εξπλιχιτ χοµµεµορατιον οφ α πρεϖιουσ ανδ ταχιτ κνοωλεδγε, ασ ωελλ ασ οφ ιτσ φραγιλιτψ ανδ δισσολυτιον. Ωε νεεδ νοτ εϖοκε τηε ελεγιαχ νοσταλγια οφ αρχηετψπαλιστ τηουγητ το ρεχογνιζε τηε χοντραδιχτορψ χοµπλεξιτψ οφ τηισ ηιστοριχαλ µοµεντ. Ηενχεφορτη τηε ϖερψ γρουνδ οφ τηε νοϖελ, λικε τηατ οφ τηε ωορλδ ιτ ινηαβιτσ ανδ εξπλαινσ, ισ τηε φαχτ οφ διϖισιον—τηε διϖισιον οφ λαβορ, τηε διϖισιον οφ κνοωλεδγε—ανδ τηε τεχηνιχαλ ποωερσ οφ τηε νοϖελ ασ α λιτεραρψ φορµ αρε αυγµεντεδ ιν προπορτιον το τηε ιµπασσαβιλιτψ οφ τηε γυλφσ ιτ νοω υνδερτακεσ το συβτενδ.

Ωιτη τηεσε ρεµαρκσ Ι βρινγ µψ λονγ αχχουντ οφ τηε οριγινσ οφ τηε Ενγλιση νοϖελ το α χλοσε. Ρεαδερσ ωηο ηαϖε περσιστεδ τηρουγη ιτ ωιλλ ηαϖε βεχοµε ηαβιτυατεδ το τηε ρεχυρρενχε, ιν ϖαριεδ χοντεξτσ ανδ ατ σεϖεραλ λεϖελσ οφ αναλψσισ, οφ α φυνδαµενταλ παττερν οφ διαλεχτιχαλ µοϖεµεντ, α στρυχτυρε οφ ∀ρεϖερσαλ∀ ιν ωηιχη χηανγε τακεσ πλαχε ασ τηε γενερατιον οφ διφφερενχε φροµ σιµιλαριτψ, οφ οπποσιτιον φροµ ιδεντιτψ. Ανδ ιτ µαψ ηαϖε οχχυρρεδ µορε τηαν ονχε το ρεαδερσ τηατ τηερε ισ σοµετηινγ ρατηερ ∀τοο∀ διαλεχτιχαλ αβουτ τηισ µετηοδ, τηατ ιτ νεϖερ χαν βε τεστεδ ορ ∀φαλσιφιεδ,∀ βεχαυσε ιτσ ινδυλγεντ φλεξιβιλιτψ αλλοωσ αλλ αππαρεντ εξχεπτιονσ το βε ρεχονχιλεδ, ωιτη ονλψ α σλιγητ αδϕυστµεντ οφ φοχυσ, το ιτσ εξπλανατορψ µεχηανισµ. Ανψ πλαυσιβλε προτεστ—φορ εξαµπλε, ∀Τηατ σουνδσ µορε λικε χονσερϖατιϖε τηαν προγρεσσιϖε ιδεολογψ∀—χαν αλωαψσ βε µετ (ιτ µαψ βε οβϕεχτεδ) βψ τηε πλαυσιβλε ρετορτ, ∀Βυτ προγρεσσιϖε ιδεολογψ ηασ αν ινηερεντ τενδενχψ τοωαρδ τηε χονσερϖατιϖε.∀ Υνδερ τηεσε χονδιτιονσ, ∀χατεγοριαλ ινσταβιλιτψ∀ µαψ χοµε το σεεµ α φαρ τοο αυτοµατιχ ανδ χοµπρεηενσιϖε ανσωερ το αλλ ποσσιβλε θυεστιονσ. Τηε χηαργε οφ υνφαλσιφιαβιλιτψ ισ α φαιρ ονε, ανδ ιτ χαννοτ βε ρεφυτεδ; ατ λεαστ, νοτ ον ιτσ οων τερµσ. Φορ τηε ονλψ ρεπλψ τηατ χαν βε µαδε ισ τηατ τηε προβλεµ λιεσ νοτ ωιτη τηε µετηοδ βυτ ωιτη τηε συβϕεχτ µαττερ το ωηοσε φεατυρεσ ιτ σεεκσ το βε αδεθυατε. Ιτ ισ φιρστ οφ αλλ νοτ µετηοδ βυτ ηιστορψ τηατ ισ διαλεχτιχαλ ανδ τηατ ρεσιστσ τηε διχηοτοµουσ φιξιτψ τηατ α ριγορουσλψ ∀σχιεντιφιχ∀ µετηοδ µιγητ ιµποσε υπον ιτσ χατεγοριεσ. Εαρλψ µοδερν χυλτυρε εξηιβιτεδ ιν αν αγγραϖατεδ φορµ τηε χατεγοριαλ ινσταβιλιτψ τηατ ινηαβιτσ αλλ ηιστοριχαλ εξπεριενχε. Βυτ ονχε τηισ ισ σαιδ, ιτ µυστ αλσο βε αφφιρµεδ τηατ ανψονε ωηο ωουλδ σεεκ το δισχλοσε τηε διαλεχτιχαλ προχεσσ οφ ηιστοριχαλ εξπεριενχε µυστ βε ιν σοµε χοµµιττεδ (ιφ σκεπτιχαλ) ωαψ αν εµπιριχιστ, ρεσπονσιβλε το τηε εϖιδενχε ατ ηανδ λεστ ιτ

Χονχλυσιον

421

αππεαρ τηατ βψ ∀ηιστορψ∀ ονε µεανσ φιναλλψ τηατ ρεαλµ ωηερε εϖερψτηινγ χαν βε φουνδ το εθυαλ εϖερψτηινγ ελσε. Ιν τηε ϖερψ ρεχεντ χριτιχισµ οφ τηε ειγητεεντη−χεντυρψ Ενγλιση νοϖελ τηερε ισ α φιναλ, περτινεντ εξαµπλε οφ ηοω διαλεχτιχαλ τηουγητ µαψ αιδ ιν υνχοϖερινγ τηε χοµπλεξ µοϖεµεντ οφ ηιστοριχαλ προχεσσ. Τηερε ηασ βεεν χονσιδεραβλε ιντερεστ οφ λατε ιν τηε ωαψ Χλαρισσα υνδερσχορεσ, ανδ ισ ∀αβουτ,∀ τηε συβϕεχτιϖε ποωερσ οφ λανγυαγε ανδ τηε λεττερ φορµ το ρενδερ µεανινγ ραδιχαλλψ ινδετερµινατε. 16 Τηε ιντερεστ ωουλδ αππεαρ το διρεχτ ουρ αττεντιον το α δουβλε ιννοϖατιον: τηε συβϖερσιϖε συβϕεχτιϖιτψ οφ τηε Ριχηαρδσονιαν δεπλοψµεντ οφ ∀επιστολαριτψ∀ ισ ρεϖεαλεδ βψ τηε συβϖερσιϖε δεχονστρυχτιονσ οφ ποστστρυχτυραλιστ χριτιχισµ. Βυτ το αχκνοωλεδγε ονλψ τηισ παραλλελ ισ το φρεεζε τηε χατεγοριεσ οφ ωηιχη ιτ χονσιστσ απαρτ φροµ τηειρ ρεσπεχτιϖε ηιστοριχαλ µοϖεµεντσ. Ασ ωε ηαϖε σεεν, Ριχηαρδσον∋σ ∀ωριτινγ το τηε µοµεντ∀ νοτ ονλψ συβϖερτεδ τηε εµπιριχιστ χλαιµ το ηιστοριχιτψ ανδ ιτσ ναιϖε βελιεφ ιν ∀οβϕεχτιϖε∀ τρυτη; ιτ ωασ αλσο τηε φυλλεστ εξτενσιον οφ ναιϖε εµπιριχισµ. Τηε εξτρεµε σκεπτιχισµ οφ Ριχηαρδσον∋σ λατερ επιστεµολογψ ωασ αν υνρατιοναλιζεδ χονσεθυενχε, ανδ αν ινσεπαραβλε εξπρεσσιον, οφ ηαϖινγ σετ ιν µοτιον τηε ναιϖε−εµπιριχιστ µαχηινε οφ δοχυµενταρψ ηιστοριχιτψ. Βψ τηε σαµε τοκεν, ποστστρυχτυραλιστ σκεπτιχισµ ισ νοτ ονλψ α ∀ρεαχτιον αγαινστ∀ τηε λονγ ασχενδανχψ οφ τηε Νεω Χριτιχισµ ανδ οφ τηε στρυχτυραλιστ ορτηοδοξψ ωιτη ωηιχη ιτ ηασ σοµε αφφινιτιεσ. Ιτ ισ αλσο α διαλεχτιχαλ εξτενσιον οφ τηεσε χριτιχαλ δοχτρινεσ, α νεγατιον βορν οφ τηειρ µοστ εξτρεµε αππλιχατιον. Ανδ ιν τηε γλεεφυλλψ εαρνεστ ενεργψ τηατ ιτ ινϖεστσ ιν τηε δεχονστρυχτιον οφ εµπιριχισµ, ποστστρυχτυραλισµ στεαλτηιλψ βετραψσ τηε κινδ οφ νεγατιϖε χοµµιτµεντ τηατ ισ µοστ χηαραχτεριστιχ οφ τηε ρεχεντ χονϖερτ. Ιν οτηερ ωορδσ, τηε παραλλελ ισ βετωεεν νοτ ισολατεδ ινστανχεσ οφ ραδιχαλ ιννοϖατιον βυτ ονγοινγ προχεσσεσ βψ ωηιχη ιδεασ υνφολδ ιν τιµε. Τηε χυρρεντ χριτιχαλ ρεδισχοϖερψ οφ Χλαρισσα τηυσ ηελπσ ϖινδιχατε, βοτη ασ ιντελλεχτυαλ στρυχτυρε ανδ ασ τρανσηιστοριχαλ εχηο, τηε φυνδαµενταλ λογιχ οφ τηε γρεατ ηιστοριχαλ µοϖεµεντ τηατ οχχασιονεδ τηε οριγινσ οφ τηε Ενγλιση νοϖελ.

This page intentionally left blank

Νοτεσ

Χροσσ−ρεφερενχεσ το ενδνοτε νυµβερσ ιν α γιϖεν χηαπτερ δεµαρχατε παρτιχυλαρ πασσαγεσ ιν τηε τεξτ. Πλαχε οφ πυβλιχατιον οφ πρε−ειγητεεντη−χεντυρψ ωορκσ ισ Λονδον υνλεσσ οτηερωισε σπεχιφιεδ. ΙΝΤΡΟ∆ΥΧΤΙΟΝ: ∆ΙΑΛΕΧΤΙΧΑΛ ΜΕΤΗΟ∆ ΙΝ ΛΙΤΕΡΑΡΨ ΗΙΣΤΟΡΨ 1. Ιαν Ωαττ, Τηε Ρισε οφ τηε Νοϖελ: Στυδιεσ ιν ∆εφοε, Ριχηαρδσον, ανδ Φιελδινγ (Βερκελεψ ανδ Λοσ Ανγελεσ: Υνιϖερσιτψ οφ Χαλιφορνια Πρεσσ, [1957] 1964); αλλ παρεντηετιχαλ χιτατιονσ ιν τηε τεξτ αρε το τηε 1964 εδιτιον. 2. Α τηιρδ χριτιχισµ, τηατ Ωαττ’σ στυδψ ταχιτλψ δεφινεσ “τηε νοϖελ” ασ “τηε Ενγλιση νοϖελ,” ισ εθυαλλψ ιµπορταντ βυτ συσχεπτιβλε το στρατεγιεσ τηατ αρε περηαπσ λεσσ ιν νεεδ οφ τηεορετιχαλ αρτιχυλατιον. Τηε πρεσεντ στυδψ υνδερτακεσ τηε µορε λιµιτεδ συβϕεχτ οφ τηε οριγινσ οφ τηε Ενγλιση νοϖελ, ατ τηε σαµε τιµε αιµινγ το αχκνοωλεδγε τηε µοστ οβϖιουσ ανδ χρυχιαλ ιντεραχτιονσ βετωεεν τηισ Ενγλιση πηενοµενον ανδ οτηερ νατιοναλ χυλτυρεσ. 3. Ροµανχε ιν τηε τηρεε νοϖελιστσ: σεε Σηεριδαν Βακερ, “Τηε Ιδεα οφ Ροµανχε ιν τηε Ειγητεεντη−Χεντυρψ Νοϖελ,” Παπερσ οφ τηε Μιχηιγαν Αχαδεµψ οφ Σχιενχε, Αρτσ, ανδ Λεττερσ, 49 (1964), 507–22; Μαργαρετ ∆αλζιελ, “Ριχηαρδσον ανδ Ροµανχε,” ϑουρναλ οφ Αυστραλασιαν Υνιϖερσιτιεσ Λανγυαγε ανδ Λιτερατυρε Ασσν., 33 (Μαψ, 1970), 5–24; Ηενρψ Κνιγητ Μιλλερ, Ηενρψ Φιελδινγ’σ Τοµ ϑονεσ ανδ τηε Ροµανχε Τραδιτιον, Ενγλιση Λιτεραρψ Στυδιεσ νο. 6 (ςιχτορια, Β.Χ.: Υνιϖερσιτψ οφ ςιχτορια, 1976), πασσιµ. ∆εφοε’σ σπιριτυαλιτψ: σεε Μαξιµιλλιαν Ε. Νοϖακ, Εχονοµιχσ ανδ τηε Φιχτιον οφ ∆ανιελ ∆εφοε (Βερκελεψ ανδ Λοσ Ανγελεσ: Υνιϖερσιτψ οφ Χαλιφορνια Πρεσσ, 1962), 32–48; Γεοργε Α. Σταρρ, ∆εφοε ανδ Σπιριτυαλ Αυτοβιογραπηψ (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1965), χηαπ. 3; ϑ. Παυλ Ηυντερ, Τηε Ρελυχταντ Πιλγριµ: ∆εφοε’σ Εµβλεµατιχ Μετηοδ ανδ Θυεστ φορ Φορµ ιν Ροβινσον Χρυσοε (Βαλτιµορε: ϑοηνσ Ηοπκινσ Πρεσσ, 1966), πασσιµ. Ροµανχε ουτπουρινγ ιν τηε περιοδ: σεε Μαξιµιλλιαν Ε. Νοϖακ, “Φιχτιον ανδ Σοχιετψ ιν τηε Εαρλψ Ειγητεεντη Χεντυρψ,” ιν Ενγλανδ ιν τηε Ρεστορατιον ανδ Εαρλψ Ειγητεεντη Χεντυρψ: Εσσαψσ ον Χυλτυρε ανδ Σοχιετψ, εδ. Η. Τ. Σωεδενβεργ, ϑρ. (Βερκελεψ ανδ Λοσ Ανγελεσ: Υνιϖερ− 423

424

Νοτεσ το Παγεσ 3 – 11

σιτψ οφ Χαλιφορνια Πρεσσ, 1972), 51–70. Μυχη οφ ϑοην ϑ. Ριχηεττι’σ αργυµεντ ανδ εϖιδενχε αλσο µιγητ βε σεεν το συππορτ α ϖιεω οφ τηε περιοδ ασ δοµινατεδ νοτ ονλψ βψ “φορµαλ ρεαλισµ” βυτ αλσο βψ “ροµανχε”; σεε Ριχηεττι’σ Ποπυλαρ Φιχτιον βεφορε Ριχηαρδσον: Ναρρατιϖε Παττερνσ, 1700–1739 (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1969). Φορµαλ ρεαλισµ ιν ροµανχε: σεε Παυλ Τυρνερ, “Νοϖελσ, Ανχιεντ ανδ Μοδερν,” Νοϖελ, 2 (1968), 15–24; ∆ιανα Σπεαρµαν, Τηε Νοϖελ ανδ Σοχιετψ (Λονδον: Ρουτλεδγε ανδ Κεγαν Παυλ, 1966), χηαπ. 2. 4. Σεε Ωαττ, Ρισε οφ τηε Νοϖελ, 25, 27, 30; ανδ ιδεµ, “Σεριουσ Ρεφλεχτιονσ ον Τηε Ρισε οφ τηε Νοϖελ,” Νοϖελ, Ι, νο. 3 (1968), 207, 213. Τηε χυτσ ιν τηε µανυσχριπτ ωερε µαδε, Ωαττ σαψσ, οωινγ το εδιτοριαλ χονστραιντσ. 5. Σεε Ωαττ, “Σεριουσ Ρεφλεχτιονσ,” 216–18. 6. Εαρλψ ειγητεεντη χεντυρψ δοµινανχε: σεε Σπεαρµαν, Νοϖελ ανδ Σοχιετψ, χηαπ. 1. Τηιρτεεντη−χεντυρψ µιδδλε χλασσ: σεε µοστ ρεχεντλψ Αλαν Μαχφαρλανε, Τηε Οριγινσ οφ Ενγλιση Ινδιϖιδυαλισµ: Τηε Φαµιλψ, Προπερτψ, ανδ Σοχιαλ Τρανσιτιον (Νεω Ψορκ: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1979). Φιελδινγ ανδ δεχλινινγ γεντρψ: σεε Σωινγεωοοδ’σ αργυµεντ ιν ∆ιανα Λαυρενσον ανδ Αλαν Σωινγεωοοδ, Τηε Σοχιολογψ οφ Λιτερατυρε (Λονδον: Παλαδιν, 1972), χηαπ. 8. 7. Τηε Μψτη οφ τηε Ετερναλ Ρετυρν; ορ, Χοσµοσ ανδ Ηιστορψ, τρανσ. Ωιλλαρδ Ρ. Τρασκ, Βολλινγεν Σεριεσ ΞΛςΙ (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, [1949] 1974), 35, 86. 8. Βραχκετινγ “χοντεντ”: ε.γ., σεε Χλαυδε Λϖι−Στραυσσ, Τηε Σαϖαγε Μινδ (Χηιχαγο: Υνιϖερσιτψ οφ Χηιχαγο Πρεσσ, [1962] 1966), 13, 75–76, 95, 115–16, 126, 129; ιδεµ, “Ποστσχριπτ το Χηαπτερ Ξς” (1953), ιν Λϖι−Στραυσσ, Στρυχτυραλ Αντηροπολογψ, ϖολ. Ι, τρανσ. Χλαιρε ϑαχοβσον ανδ Βροοκε Γ. Σχηοεπφ (Γαρδεν Χιτψ, Ν.Ψ.: ∆ουβλεδαψ, 1967), 330; φορ α φυλλερ χονσιδερατιον οφ τηεσε µαττερσ σεε µψ αρτιχλε “Τηε ‘Μαρξισµ’ οφ Χλαυδε Λϖι−Στραυσσ,” ∆ιαλεχτιχαλ Αντηροπολογψ, 6 (1981), 123–50. Οεδιπυσ µψτη: σεε Χλαυδε Λϖι−Στραυσσ, “Τηε Στρυχτυραλ Στυδψ οφ Μψτη” (1955), ιν Στρυχτυραλ Αντηροπολογψ, Ι, 202–28. 9. Χλαυδε Λϖι−Στραυσσ, Τηε Οριγιν οφ Ταβλε Μαννερσ: Ιντροδυχτιον το α Σχιενχε οφ Μψτηολογψ: 3, τρανσ. ϑοην ανδ ∆ορεεν Ωειγητµαν (Λονδον: ϑονατηαν Χαπε, [1968] 1978), 129, 130–131. Χφ. ιδεµ, Τηε Νακεδ Μαν: Ιντροδυχτιον το α Σχιενχε οφ Μψτηολογψ: 4, τρανσ. ϑοην ανδ ∆ορεεν Ωειγητµαν (Νεω Ψορκ: Ηαρπερ ανδ Ροω, [1971] 1981), 652–53. 10. Χλαυδε Λϖι−Στραυσσ, “Ηοω Μψτησ ∆ιε” (1971), ιν Στρυχτυραλ Αντηροπολογψ, ϖολ. ΙΙ, τρανσ. Μονιθυε Λαψτον (Νεω Ψορκ: Βασιχ Βοοκσ, 1976), 256, 266, 268. Λϖι−Στραυσσ δοεσ νοτ αππεαρ το υσε τηε ωορδσ ροµαν ανδ ροµανεσθυε ωιτη τηε ιντεντιον οφ δεσιγνατινγ χλεαρλψ ειτηερ ροµανχε ορ νοϖελ. 11. Νορτηροπ Φρψε, Τηε Σεχυλαρ Σχριπτυρε: Α Στυδψ οφ τηε Στρυχτυρε οφ Ροµανχε (Χαµβριδγε: Ηαρϖαρδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1976), 36. 12. Νορτηροπ Φρψε, “Μψτη, Φιχτιον, ανδ ∆ισπλαχεµεντ,” ιν Φαβλεσ οφ Ιδεντιτψ: Στυδιεσ ιν Ποετιχ Μψτηολογψ (Νεω Ψορκ: Ηαρβινγερ Βοοκσ, 1963), 36; ιδεµ, Ανατοµψ οφ Χριτιχισµ: Φουρ Εσσαψσ (Νεω Ψορκ: Ατηενευµ, [1957] 1966), 137, 63, 51 (αλλ παρεντηετιχαλ χιτατιονσ ιν τηε τεξτ αρε το τηε 1966 εδιτιον). 13. Φρψε, Σεχυλαρ Σχριπτυρε, 38. 14. Σιγµυνδ Φρευδ, Τηε Ιντερπρετατιονσ οφ ∆ρεαµσ, τρανσ. ϑαµεσ Στραχηεψ (Νεω Ψορκ: Αϖον, [1900] 1965), 343. 15. Ε.γ., σεε τηε χοµµεντσ οφ Φρεδριχ ϑαµεσον, Τηε Πολιτιχαλ Υνχονσχιουσ: Ναρρατιϖε ασ α Σοχιαλλψ Σψµβολιχ Αχτ (Ιτηαχα: Χορνελλ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1981), 106–7, 141–44, 151–52. 16. Μικηαιλ Μ. Βακητιν, Τηε ∆ιαλογιχ Ιµαγινατιον: Φουρ Εσσαψσ βψ Μ. Μ. Βακητιν, τρανσ. Χαρψλ Εµερσον ανδ Μιχηαελ Ηολθυιστ, εδ. Ηολθυιστ (Αυστιν: Υνιϖερσιτψ οφ Τεξασ Πρεσσ, 1981), 3; αλλ παρεντηετιχαλ χιτατιονσ ιν τηε τεξτ αρε το τηισ εδιτιον.

Νοτεσ το Παγεσ 13 – 26

425

17. ∆εφαµιλιαριζατιον: ε.γ., σεε ςικτορ Σηκλοϖσκψ, “Αρτ ασ Τεχηνιθυε” (1917) ανδ “Στερνε’σ Τριστραµ Σηανδψ: Στψλιστιχ Χοµµενταρψ” (1921), ιν Ρυσσιαν Φορµαλιστ Χριτιχισµ: Φουρ Εσσαψσ, τρανσ. ανδ εδ. Λεε Τ. Λεµον ανδ Μαριον ϑ. Ρεισ (Λινχολν: Υνιϖερσιτψ οφ Νεβρασκα Πρεσσ, 1965), 3–57. Ασ χοντεξτυαλιζατιον: σεε Τονψ Βεννεττ, Φορµαλισµ ανδ Μαρξισµ (Νεω Ψορκ: Μετηυεν, 1979), 56–57, 59–60; σεε, γενεραλλψ, σεϖεραλ οφ τηε εσσαψσ ιν Χλαυδιο Γυιλλν, Λιτερατυρε ασ Σψστεµ: Εσσαψσ τοωαρδ τηε Τηεορψ οφ Λιτεραρψ Ηιστορψ (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1971). Φοσσιλιζατιον: σεε ςικτορ Σηκλοϖσκψ, “Τηε Ρεσυρρεχτιον οφ τηε Ωορδ” (1914), ιν Ρυσσιαν Φορµαλισµ: Α Χολλεχτιον οφ Αρτιχλεσ ανδ Τεξτσ ιν Τρανσλατιον, εδ. Στεπηεν Βανν ανδ ϑοην Ε. Βοωλτ (Νεω Ψορκ: Βαρνεσ ανδ Νοβλε, 1973), 41–47. Ον τηε τεµποραλ ποτεντιαλ οφ Σηκλοϖσκψ’σ χατεγορψ σεε Βεννεττ, Φορµαλισµ ανδ Μαρξισµ, 22–23, 55; ανδ Φρεδριχ ϑαµεσον, Τηε Πρισον−Ηουσε οφ Λανγυαγε: Α Χριτιχαλ Αχχουντ οφ Στρυχτυραλισµ ανδ Ρυσσιαν Φορµαλισµ (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1972), 52–53 (ϑαµεσον [π. 58] ποιντσ ουτ τηε ρελατιονσηιπ βετωεεν Σηκλοϖσκψ’σ “δεφαµιλιαριζατιον” ανδ Βρεχητ’σ “εστρανγεµεντ−εφφεχτ”). Παροδψ: σεε τηε δισχυσσιον οφ Μαργαρετ Α. Ροσε, Παροδψ/Μετα−Φιχτιον: Αν Αναλψσισ οφ Παροδψ ασ α Χριτιχαλ Μιρρορ το τηε Ωριτινγ ανδ Ρεχεπτιον οφ Φιχτιον (Λονδον: Χροοµ Ηελµ, 1979), 33– 35; χοµπαρε τηε ϖιεω οφ “ρεαλισµ” ασ παροδιχ δισιλλυσιον ιν Ηαρρψ Λεϖιν, Τηε Γατεσ οφ Ηορν: Α Στυδψ οφ Φιϖε Φρενχη Ρεαλιστσ (Νεω Ψορκ: Οξφορδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1966), χηαπ. 2. 18. “Μοδε” ισ Φρψε’σ χηοσεν τερµ φορ ελαβορατινγ α µετηοδ οφ “ηιστοριχαλ χριτιχισµ”; σεε ηισ Ανατοµψ οφ Χριτιχισµ, Φιρστ Εσσαψ. Ηισ “τηεορψ οφ γενρεσ” (Φουρτη Εσσαψ) ισ α γοοδ δεαλ λεσσ αττεντιϖε το τηε ηιστοριχιτψ οφ λιτεραρψ φορµσ τηαν ισ ηισ “τηεορψ οφ µοδεσ.” Ι αµ νοτ σπεακινγ ηερε οφ τηε “πρεσεντατιοναλ” µοδεσ— δραµατιχ, ναρρατιϖε, ετχ. 19. ϑαµεσον, Πολιτιχαλ Υνχονσχιουσ, 109; σεε αλσο ιδεµ, “Μαγιχαλ Ναρρατιϖεσ: Ροµανχε ασ Γενρε,” ΝΛΗ, 7, νο. 1 (Αυτυµν, 1975), 135–63, αν εαρλιερ ϖερσιον οφ τηισ αργυµεντ, ωηιχη τακεσ α διφφερεντ αττιτυδε τοωαρδ τηε φαχτ οφ µυτυαλ εξχλυσιον (σεε 137–38). 20. Καρλ Μαρξ, Γρυνδρισσε (χοµποσεδ 1857–58), τρανσ. ανδ εδ. Μαρτιν Νιχολαυσ (Ηαρµονδσωορτη: Πενγυιν, 1973); αλλ παρεντηετιχαλ χιτατιονσ ιν τηε τεξτ αρε το τηισ εδιτιον. Ιν φαχτ Μαρξ ϖερψ βριεφλψ τυρνσ ηισ αττεντιον ηερε το τηε προβλεµ οφ τηε ηιστοριχαλ εξιστενχε οφ σπεχιφιχαλλψ λιτεραρψ χατεγοριεσ (σεε 109–11). Φορ α δισχυσσιον οφ τηισ πασσαγε ανδ ιτσ υτιλιτψ ιν τηε ηιστοριχιζινγ οφ τηε ιδεα οφ αεστηετιχ ϖαλυε, σεε µψ αρτιχλε “Τηε Οριγινσ οφ Αεστηετιχ ςαλυε,” Τελοσ, νο. 57 (Φαλλ, 1983), 63–82. 21. Λουισ Αλτηυσσερ, Φορ Μαρξ, τρανσ. Βεν Βρεωστερ (Νεω Ψορκ: ςινταγε, 1970), 198–99. ΧΗΑΠΤΕΡ ΟΝΕ: ΤΗΕ ∆ΕΣΤΑΒΙΛΙΖΑΤΙΟΝ ΟΦ ΓΕΝΕΡΙΧ ΧΑΤΕΓΟΡΙΕΣ 1. Ε.γ., σεε Χηαρλοττε Ε. Μοργαν, Τηε Ρισε οφ τηε Νοϖελ οφ Μαννερσ: Α Στυδψ οφ Ενγλιση Προσε Φιχτιον βετωεεν 1600 ανδ 1740 (Νεω Ψορκ: Χολυµβια Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1911); Αρτηυρ ϑ. Τιεϕε, “Τηε Εξπρεσσεδ Αιµ οφ τηε Λονγ Προσε Φιχτιον φροµ 1579 το 1740,” ϑουρναλ οφ Ενγλιση ανδ Γερµανιχ Πηιλολογψ, 11, νο. 3 (ϑυλψ, 1912), 402–32; ανδ ιδεµ, Τηε Τηεορψ οφ Χηαραχτεριζατιον ιν Προσε Φιχτιον Πριορ το 1740, Υνιϖερσιτψ οφ Μιννεσοτα Στυδιεσ ιν Λανγυαγε ανδ Λιτερατυρε νο. 5 (Μινεαπολισ: Βυλλετιν οφ τηε Υνιϖερσιτψ οφ Μιννεσοτα, 1916). 2. Φορ ϑοην Σταρκεψ’σ χαταλογ σεε Ανναλσ οφ Λοϖε . . . (1672), σιγ. ∆δ7ϖ–Εε4ϖ; Ροβερτ Χλαϖελλ, Α Χαταλογυε οφ αλλ τηε Βοοκσ πριντεδ ιν Ενγλανδ σινχε τηε ∆ρεαδφυλ Φιρε οφ Λονδον, ιν 1666, το τηε Ενδ οφ Μιχηαελµασ Τερµ, 1672 . . . (1673). Φορ Τηαχκεραψ σεε Μαργαρετ Σπυφφορδ, Σµαλλ Βοοκσ ανδ Πλεασαντ Ηιστοριεσ: Ποπυλαρ Φιχτιον ανδ Ιτσ Ρεαδερσηιπ ιν Σεϖεντεεντη−Χεντυρψ Ενγλανδ (Ατηενσ: Υνιϖερσιτψ οφ Γεοργια Πρεσσ,

426

Νοτεσ το Παγεσ 27 – 30

1982), 262–67 (Τηαχκεραψ’σ ωιλλινγνεσσ το χοµβινε χονχεπτυαλ ανδ φορµατ χριτερια ιν διστινγυισηινγ χατεγοριεσ οφ ναρρατιϖε ισ νοτ υνυσυαλ δυρινγ τηισ περιοδ); Φρανχισ Κιρκµαν, Τηε Φαµουσ ανδ ∆ελεχταβλε Ηιστορψ οφ ∆ον Βελλιανισ οφ Γρεεχε; ορ, Τηε Ηονουρ οφ Χηιϖαλρψ . . . (1673), “Το τηε Ρεαδερ,” σιγ. Α2ρ–ϖ; ιδεµ, Τηε Ηιστορψ οφ Πρινχε Εραστυσ . . . Ανδ τηοσε φαµουσ Πηιλοσοπηερσ Χαλλεδ τηε Σεϖεν Ωισε Μαστερσ οφ Ροµε . . . (1674), σιγ. Α3ρ (σεε αλσο Α2ϖ). Χλαϖελλ αλσο ινχλυδεσ Κιρκµαν’σ τρανσλατιον οφ τηε Ηιστορψ οφ ∆ον Βελλιανισ υνδερ τηε χατεγορψ “Ηιστορψ”; σεε ηισ Γενεραλ Χαταλογυε οφ Βοοκσ . . . το τηε Ενδ οφ Τρινιτψ τερµ, 1674 (1675). 3. Ωιλλιαµ Λονδον, Α Χαταλογυε οφ Τηε µοστ ϖενδιβλε Βοοκσ ιν Ενγλανδ− . . . (1657); Πετερ Μοττευξ, Τηε Γεντλεµαν’σ ϑουρναλ, ϑαν., 1692, 1φφ.; ιβιδ., Μαρχη, 1692, 3. 4. ϑοην Ναλσον, Αν Ιµπαρτιαλ Χολλεχτιον οφ τηε Γρεατ Αφφαιρσ οφ Στατε . . . (1682– 83), Ι, ι; Τηοµασ Σηαδωελλ, “Το Σιρ Χηαρλεσ Σεδλεψ,” πρεφιξεδ το Α Τρυε Ωιδοω. Α Χοµεδψ (1679), ιν Τηε Χοµπλετε Ωορκσ οφ Τηοµασ Σηαδωελλ, εδ. Μονταγυε Συµµερσ (Λονδον: Φορτυνε Πρεσσ, 1927), ΙΙΙ, 283; Απηρα Βεην, Τηε Υνφορτυνατε Βριδε; ορ, Τηε Βλινδ Λαδψ α Βεαυτψ. Α Νοϖελ (1698), ιν Ηιστοριεσ, Νοϖελσ, ανδ Τρανσλατιονσ, Ωριττεν βψ τηε µοστ Ινγενιουσ Μρσ. Βεην . . . , ΙΙ (1700), 9; ϑοσεπη Γλανϖιλλ, Τηε ςανιτψ οφ ∆ογµατιζινγ . . . (1661), σιγ. Α8ρ; Μαρχηαµοντ Νεδηαµ, Νεωσ φροµ Βρυσσελσ Ιν Α Λεττερ φροµ α Νεαρ Αττενδαντ ον Ηισ Μαϕεστιεσ Περσον . . . (1660), 5; ϑοην ∆ρψδεν, Σιρ Μαρτιν Μαρ−αλλ (1668), ΙΙ, ιι, 16–17; Ποορ Ροβιν’σ Μεµοιρσ; ορ, Τηε Λιφε, Τραϖελσ ανδ Αδϖεντυρεσ οφ Σ. Μενδαχιο (1677–78), νο. 4, ϑαν. 7, 1678 (ϖερσο); Σαµυελ Βυτλερ, Προσε Οβσερϖατιονσ, εδ. Ηυγη δε Θυεηεν (Οξφορδ: Οξφορδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1979), 179. Τηρουγηουτ τηισ στυδψ Ι ωιλλ εµπηασιζε τηε δοµιναντ, επιστεµολογιχαλ διµενσιον οφ τηε εαρλψ µοδερν χριτιθυε οφ ροµανχε ρατηερ τηαν ιτσ µοραλ διµενσιον, ωηιχη ισ νονετηελεσσ αλσο ιµπορταντ. 5. Καρλ Μαρξ, Γρυνδρισσε, τρανσ. Μαρτιν Νιχολαυσ (Ηαρµονδσωορτη: Πενγυιν, 1973), 105, 106; σεε αβοϖε, Ιντροδυχτιον, νν. 20–21. 6. Εριχ Α. Ηαϖελοχκ, “Τηε Χηαραχτερ ανδ Χοντεντ οφ τηε Χοδε” (1973), ιν Τηε Λιτερατε Ρεϖολυτιον ιν Γρεεχε ανδ Ιτσ Χυλτυραλ Χονσεθυενχεσ (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1982), 141; ιδεµ, Πρεφαχε το Πλατο (Χαµβριδγε: Ηαρϖαρδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1963), 121; ιδεµ, “Τρανσχριπτιον οφ τηε Χοδε οφ α Νον−Λιτερατε Χυλτυρε” (1973), ιν Λιτερατε Ρεϖολυτιον, 116; ϑαχκ Γοοδψ ανδ Ιαν Ωαττ, “Τηε Χονσεθυενχεσ οφ Λιτεραχψ,” Χοµπαρατιϖε Στυδιεσ ιν Σοχιετψ ανδ Ηιστορψ, 5, (1963), 310–11. Ον τηισ φεατυρε οφ νονλιτερατε λινεαγεσ σεε αλσο Μ. Τ. Χλανχηψ, “Ρεµεµβερινγ τηε Παστ ανδ τηε Γοοδ Ολδ Λαω,” Ηιστορψ, 55 (1970), 168–70. 7. Σεε Ηαϖελοχκ, Λιτερατε Ρεϖολυτιον, ππ. 13–14 ανδ χηαπ. 8; Ηυγη Λλοψδ−ϑονεσ, “Ρεµαρκσ ον τηε Ηοµεριχ Θυεστιον,” ιν Ηιστορψ ανδ Ιµαγινατιον: Εσσαψσ ιν Ηονορ οφ Η. Ρ. Τρεϖορ−Ροπερ, εδ. Ηυγη Λλοψδ−ϑονεσ, ςαλεριε Πεαρλ, ανδ Βλαιρ Ωορδεν (Νεω Ψορκ: Ηολµεσ ανδ Μειερ, 1981), 15–29. 8. Εριχ Α. Ηαϖελοχκ, “Τηε Πρελιτεραχψ οφ τηε Γρεεκσ” (1977), ιν Λιτερατε Ρεϖολυτιον, 187; σεε αλσο ιδεµ, “Τηε Οραλ Χοµποσιτιον οφ Γρεεκ ∆ραµα” (1980), ιβιδ., 261–62. Φορ α ρεχεντ ανδ βαλανχεδ αργυµεντ αγαινστ τηε διχηοτοµουσ οπποσιτιον οφ λιτερατε ανδ νονλιτερατε µοδεσ τηατ αλσο ινσιστσ υπον τηε ιµπορτανχε οφ τηε διστινχτιον, σεε ϑαχκ Γοοδψ, Τηε ∆οµεστιχατιον οφ τηε Σαϖαγε Μινδ (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1977). 9. Σεε Ηαϖελοχκ, Πρεφαχε το Πλατο, 104–5; Χηαρλεσ Ρ. Βεψε, Ανχιεντ Γρεεκ Λιτερατυρε ανδ Σοχιετψ (Γαρδεν Χιτψ, Ν.Ψ.: Ανχηορ Βοοκσ, 1975), 101, 188–89; Γοοδψ ανδ Ωαττ, “Χονσεθυενχεσ οφ Λιτεραχψ,” 322–24. 10. Σεε Γεραλδ Α. Πρεσσ, “Ηιστορψ ανδ τηε ∆εϖελοπµεντ οφ τηε Ιδεα οφ Ηιστορψ ιν Αντιθυιτψ,” Ηιστορψ ανδ Τηεορψ, 16, νο. 3 (1977), 285; Αρναλδο Μοµιγλιανο, “Γρεεκ Ηιστοριογραπηψ,” ιβιδ., 17, νο. 1 (1978), 9; Τιµοτηψ Π. Ωισεµαν, Χλιο’σ Χοσµετιχσ: Τηρεε Στυδιεσ ιν Γρεχο−Ροµαν Λιτερατυρε (Λειχεστερ: Λειχεστερ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1979), 48–49.

Νοτεσ το Παγεσ 30 – 33

427

11. Σεε Μοµιγλιανο, “Γρεεκ Ηιστοριογραπηψ,” 5; ανδ ιδεµ, “Ηιστοριογραπηψ ον Ωριττεν Τραδιτιον ανδ Ηιστοριογραπηψ ον Οραλ Τραδιτιον” (1961–62), ιν Στυδιεσ ιν Ηιστοριογραπηψ (Νεω Ψορκ: Ηαρπερ Τορχηβοοκσ, 1966), 214–16. Ον τηε τεστσ φορ ϖεραχιτψ ανδ εψεωιτνεσσ τεστιµονψ σεε Τηυχψδιδεσ, Τηε Πελοποννεσιαν Ωαρ, τρανσ. Ριχηαρδ Χραωλεψ (Νεω Ψορκ: Μοδερν Λιβραρψ, 1951), Ι, 20–22 (ππ. 13–14). Τηε σιγνιφιχανχε οφ α πρεφερενχε φορ εψεωιτνεσσ τεστιµονψ ισ αµβιγυουσ, ηοωεϖερ, σινχε ιτ µαψ αλσο εξπρεσσ τηε σκεπτιχαλ χριτερια οφ εµπιριχαλ σχιενχε (σεε αβοϖε, χηαπ. 2). 12. Σεε Φ. Μ. Χορνφορδ, Τηυχψδιδεσ Μψτηιστοριχυσ (Λονδον: Εδωαρδ Αρνολδ, 1907); Κιεραν Εγαν, “Τηυχψδιδεσ, Τραγεδιαν,” ιν Τηε Ωριτινγ οφ Ηιστορψ: Λιτεραρψ Φορµ ανδ Ηιστοριχαλ Υνδερστανδινγ, εδ. Ροβερτ Η. Χαναρψ ανδ Ηενρψ Κοζιχκι (Μαδισον: Υνιϖερσιτψ οφ Ωισχονσιν Πρεσσ, 1978), 63–92. 13. Σεε Μιχηαελ ΜχΚεον, “Τηε Οριγινσ οφ Αεστηετιχ ςαλυε,” Τελοσ, νο. 83 (Φαλλ, 1983), 73–80. 14. Σεε Ωισεµαν, Χλιο’σ Χοσµετιχσ, χηαπ. 9. 15. Πλατο, Πηαεδρυσ, 275α, τρανσ. Ρ. Ηαχκφορτη, ιν Τηε Χολλεχτεδ ∆ιαλογυεσ οφ Πλατο, εδ. Εδιτη Ηαµιλτον ανδ Ηυντινγτον Χαιρνσ, Βολλινγεν Σεριεσ ΛΞΞΙ (Νεω Ψορκ: Παντηεον, 1961), 520; ιδεµ, Λεττερ ΙΙ, 314χ, τρανσ. Λ. Α. Ποστ, ιν εδ. χιτ., 1567; ιδεµ, Τηεαετετυσ, 143α–χ, τρανσ. Φ. Μ. Χορνφορδ, ιν εδ. χιτ., 847–48. 16. Ηαϖελοχκ, Πρεφαχε το Πλατο, 209. Χφ. Σιγµυνδ Φρευδ, Τηε Ιντερπρετατιον οφ ∆ρεαµσ, τρανσ. ϑαµεσ Στραχηεψ (Νεω Ψορκ: Αϖον Βοοκσ [1900] 1965), 216: “Αν ιντελλιγεντ ανδ χυλτιϖατεδ ψουνγ ωοµαν, ρεσερϖεδ ανδ υνδεµονστρατιϖε ιν ηερ βεηαϖιουρ, ρεπορτεδ ασ φολλοωσ: Ι δρεαµτ τηατ Ι αρριϖεδ τοο λατε ατ τηε µαρκετ ανδ χουλδ γετ νοτηινγ ειτηερ φροµ τηε βυτχηερ ορ φροµ τηε ωοµαν ωηο σελλσ ϖεγεταβλεσ. Αν ιννοχεντ δρεαµ, νο δουβτ; βυτ δρεαµσ αρε νοτ ασ σιµπλε ασ τηατ, σο Ι ασκεδ το βε τολδ ιτ ιν γρεατερ δεταιλ. Σηε τηερευπον γαϖε µε τηε φολλοωινγ αχχουντ . . . Τηε δρεαµ’σ χοννεχτιον ωιτη τηε πρεϖιουσ δαψ ωασ [αφτερ ρετελλινγ] θυιτε στραιγητφορωαρδ.” 17. Πλατο, Πηαεδρυσ, 246α, εδ. χιτ., 493. 18. Ηαϖελοχκ, Πρεφαχε το Πλατο, 200. 19. Σεε αβοϖε, Ιντροδυχτιον, νν. 12–13. 20. Σεε Αριστοτλε’σ Ποετιχσ, 1452α–β, 1454β–1455α, τρανσ. Ινγραµ Βψωατερ, ιν Ιντροδυχτιον το Αριστοτλε, εδ. Ριχηαρδ ΜχΚεον, 2νδ εδ. (Χηιχαγο: Υνιϖερσιτψ οφ Χηιχαγο Πρεσσ, 1973), 683–84, 690–92. 21. Φορ α βριεφ δισχυσσιον οφ τηε Λατιν ταλε οφ Χυπιδ ανδ Πσψχηε σεε αβοϖε, χηαπ. 4, ν. 12. 22. Σεε Σοπηιε Τρενκνερ, Τηε Γρεεκ Νοϖελλα ιν τηε Χλασσιχαλ Περιοδ (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1958), χηαπ. 9; Βεν Ε. Περρψ, Τηε Ανχιεντ Ροµανχεσ: Α Λιτεραρψ−Ηιστοριχαλ Αχχουντ οφ Τηειρ Οριγινσ (Βερκελεψ ανδ Λοσ Ανγελεσ: Υνιϖερσιτψ οφ Χαλιφορνια Πρεσσ, 1967), χηαπ. 2; ανδ Τοµασ Ηγγ, Τηε Νοϖελ ιν Αντιθυιτψ (Βερκελεψ ανδ Λοσ Ανγελεσ: Υνιϖερσιτψ οφ Χαλιφορνια Πρεσσ, 1983), χηαπ. 3. Φορ δισχυσσιονσ οφ τερµινολογψ σεε Περρψ, Ανχιεντ Ροµανχεσ, 3; Ηγγ, Νοϖελ ιν Αντιθυιτψ, 2–4; Γαρετη Λ. Σχηµελινγ, Χηαριτον (Νεω Ψορκ: Τωαψνε, 1974), 26–27, 37–42; ανδ Αρτηυρ Ηεισερµαν, Τηε Νοϖελ βεφορε τηε Νοϖελ: Εσσαψσ ανδ ∆ισχυσσιονσ αβουτ τηε Βεγιννινγσ οφ Προσε Φιχτιον ιν τηε Ωεστ (Χηιχαγο: Υνιϖερσιτψ οφ Χηιχαγο Πρεσσ, 1977), 3–5, 41, 75. 23. Νοτινγ τηατ νο τερµ εξιστσ φορ “τηε ανχιεντ νοϖελ,” Ηγγ, Νοϖελ ιν Αντιθυιτψ, 3, θυοτεσ ϑυλιαν τηε Αποστατε’σ ωαρνινγ αγαινστ “φιχτιονσ [πλασµατα] . . . ιν τηε φορµ οφ ηιστορψ, λοϖε συβϕεχτσ, ανδ—ιν σηορτ—εϖερψτηινγ οφ τηατ κινδ.” Ον τηε ρελατιονσηιπ βετωεεν ανχιεντ ροµανχε ανδ ηιστοριογραπηψ, σεε τηε δισχυσσιον ιν Σχηµελινγ, Χηαριτον, 51–56. 24. Σεε Μιρχεα Ελιαδε, Τηε Μψτη οφ τηε Ετερναλ Ρετυρν, ορ, Χοσµοσ ανδ Ηιστορψ, τρανσ. Ωιλλαρδ Ρ. Τρασκ, Βολλινγεν Σεριεσ ΞΛςΙ (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, [1949] 1971), 104–7; Εριχη Αυερβαχη, Μιµεσισ: Τηε Ρεπρεσεντατιον οφ Ρεαλιτψ

428

Νοτεσ το Παγεσ 33 – 35

ιν Ωεστερν Λιτερατυρε, τρανσ. Ωιλλαρδ Ρ. Τρασκ (Γαρδεν Χιτψ, Ν.Ψ.: Ανχηορ Βοοκσ, [1946] 1957), 11–14; Ηερβερτ Ν. Σχηνειδαυ, Σαχρεδ ∆ισχοντεντ: Τηε Βιβλε ανδ Ωεστερν Τραδιτιον (Βατον Ρουγε: Λουισιανα Στατε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1976), ππ. 10, 25, 178, 202, 213 ανδ πασσιµ. 25. Νορτηροπ Φρψε, Τηε Σεχυλαρ Σχριπτυρε: Α Στυδψ οφ τηε Στρυχτυρε οφ Ροµανχε (Χαµβριδγε: Ηαρϖαρδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1976), 18. 26. Σεε Μιρχεα Ελιαδε, Μψτη ανδ Ρεαλιτψ, τρανσ. Ωιλλαρδ Ρ. Τρασκ (Νεω Ψορκ: Ηαρπερ Τορχηβοοκσ, 1968), χηαπ. 9; Ωιλλιαµ Νελσον, Φαχτ ορ Φιχτιον: Τηε ∆ιλεµµα οφ τηε Ρεναισσανχε Στορψτελλερ (Χαµβριδγε: Ηαρϖαρδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1973), 19– 23, χιτεσ εξαµπλεσ. 27. Γερσηοµ Σχηολεµ, Τηε Μεσσιανιχ Ιδεα ιν ϑυδαισµ (Νεω Ψορκ: Σχηοχκεν, 1974), 2; Αυγυστινε, Ον Χηριστιαν ∆οχτρινε, τρανσ. ∆. Ω. Ροβερτσον, ϑρ. (Ινδιαναπολισ: Βοββσ−Μερριλλ, 1958), Ι, ιϖ, 9–10. 28. Σεε Σ. Γ. Νιχηολσ, ϑρ., “Τηε Ιντεραχτιον οφ Λιφε ανδ Λιτερατυρε ιν τηε Περεγρινατιονεσ αδ Λοχα Σανχτα ανδ τηε Χηανσονσ δε Γεστε,” Σπεχυλυµ, 44 (ϑαν., 1969), 51–77. 29. Ον τηε χεντραλιτψ οφ ρελιχ ϖενερατιον το εαρλψ µεδιεϖαλ—ανδ εσπεχιαλλψ ποπυλαρ—βελιεφ, ανδ ον ιτσ ρελατιον το χοντιγυουσ µαγιχ ανδ “αρχηαιχ” ρεγενερατιον, σεε Ρ. Ω. Σουτηερν, Ωεστερν Σοχιετψ ανδ τηε Χηυρχη ιν τηε Μιδδλε Αγεσ (Ηαρµονδσωορτη: Πενγυιν, 1970), 30; Πατριχκ ϑ. Γεαρψ, “Τηε Νιντη−Χεντυρψ Ρελιχ Τραδε: Α Ρεσπονσε το Ποπυλαρ Πιετψ?,” ιν Ρελιγιον ανδ τηε Πεοπλε, 800–1700, εδ. ϑαµεσ Οβελκεϖιχη (Χηαπελ Ηιλλ: Υνιϖερσιτψ οφ Νορτη Χαρολινα Πρεσσ, 1979), 8–19. Χφ. τηε δισχυσσιον οφ “µεδιεϖαλ ρεαλισµ” ιν ϑοηαν Ηυιζινγα, Τηε Ωανινγ οφ τηε Μιδδλε Αγεσ (Γαρδεν Χιτψ, Ν.Ψ.: Ανχηορ Βοοκσ, [1924] 1954), χηαπσ. 15 ανδ 16. 30. Σεε Γιλεσ Χονσταβλε, “Οπποσιτιον το Πιλγριµαγε ιν τηε Μιδδλε Αγεσ,” Στυδια Γρατιανα, 19 (1976), 123–46. 31. Σεε ϑονατηαν Συµπτιον, Πιλγριµαγε: Αν Ιµαγε οφ Μεδιεϖαλ Ρελιγιον (Λονδον: Φαβερ ανδ Φαβερ, 1975), 257–60. Σεε, γενεραλλψ, Χηριστιαν Κ. Ζαχηερ, Χυριοσιτψ ανδ Πιλγριµαγε: Τηε Λιτερατυρε οφ ∆ισχοϖερψ ιν Φουρτεεντη−Χεντυρψ Ενγλανδ (Βαλτιµορε: ϑοηνσ Ηοπκινσ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1976); ∆οναλδ Ρ. Ηοωαρδ, Ωριτερσ ανδ Πιλγριµσ: Μεδιεϖαλ Πιλγριµαγε Ναρρατιϖεσ ανδ Τηειρ Ποστεριτψ (Βερκελεψ ανδ Λοσ Ανγελεσ: Υνιϖερσιτψ οφ Χαλιφορνια Πρεσσ, 1980). 32. Ηυιζινγα, Ωανινγ οφ τηε Μιδδλε Αγεσ, 152, 156. Χφ. Αυερβαχη, Μιµεσισ, 42–43, 64–65; ανδ ιδεµ, “Φιγυρα” (1944), ιν Σχενεσ φροµ τηε ∆ραµα οφ Ευροπεαν Λιτερατυρε (Νεω Ψορκ: Μεριδιαν Βοοκσ, 1959), 28–76. 33. Σεε Χηαρλεσ Η. Ηασκινσ, Τηε Ρεναισσανχε οφ τηε Τωελφτη Χεντυρψ (Χαµβριδγε: Ηαρϖαρδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1928), εσπ. χηαπσ 10 ανδ 11. 34. Μ. Τ. Χλανχηψ, Φροµ Μεµορψ το Ωριττεν Ρεχορδ, Ενγλανδ, 1066–1307 (Χαµβριδγε: Ηαρϖαρδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1979), 1; Βριαν Στοχκ, Τηε Ιµπλιχατιονσ οφ Λιτεραχψ: Ωριττεν Λανγυαγε ανδ Μοδελσ οφ Ιντερπρετατιον ιν τηε Ελεϖεντη ανδ Τωελφτη Χεντυριεσ (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1982), χηαπ. 3. 35. Σεε Χλανχηψ, “Ρεµεµβερινγ τηε Παστ,” 173; Ρ. Ηοωαρδ Βλοχη, Μεδιεϖαλ Φρενχη Λιτερατυρε ανδ Λαω (Βερκελεψ ανδ Λοσ Ανγελεσ: Υνιϖερσιτψ οφ Χαλιφορνια Πρεσσ, 1977), 18–21, 32–33, 48, 120, 130, 131, 137, 162. Ον τηε χοεξιστενχε οφ τηε τωο µοδεσ σεε αλσο Χλανχηψ, “Ρεµεµβερινγ τηε Παστ,” 175; ιδεµ, Φροµ Μεµορψ, χηαπσ. 8, 9; Στοχκ, Ιµπλιχατιονσ οφ Λιτεραχψ, χηαπ. 1; ανδ βελοω, νν. 81–84. Ον τηε χοντροϖερσψ χονχερνινγ τηε “ινδιϖιδυαλισµ” οφ τηε τωελφτη χεντυρψ σεε αλσο αβοϖε, χηαπ. 4, νν. 16–17, 21. 36. Σεε Ωαλτερ Υλλµανν, Τηε Ινδιϖιδυαλ ανδ Σοχιετψ ιν τηε Μιδδλε Αγεσ (Βαλτιµορε: ϑοηνσ Ηοπκινσ Πρεσσ, 1966), 6, 45, 110–11; Χολιν Μορρισ, Τηε ∆ισχοϖερψ οφ τηε Ινδιϖιδυαλ, 1050–1200 (Νεω Ψορκ: Ηαρπερ ανδ Ροω, 1972), 79–86 ανδ πασσιµ. Φορ τηε αργυµεντ τηατ τηε µεδιεϖαλ νοτιον οφ “τηε ινδιϖιδυαλ” ισ διστινχτ φροµ τηε µοδερν νοτιον οφ τηε “ινδιϖιδυαλ συβϕεχτ,” σεε Τιµοτηψ ϑ. Ρεισσ, Τηε ∆ισχουρσε οφ

Νοτεσ το Παγεσ 36 – 37

429

Μοδερνισµ (Ιτηαχα: Χορνελλ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1982), χηαπ. 2; σεε, γενεραλλψ, χηαπ. 1, ον τηε πασσαγε φροµ πρεµοδερν “παττερνινγ” το α µοδερν δισχουρσε οφ “αναλψτιχο− ρεφερεντιαλιτψ.” 37. Ε.γ., σεε Ηασκινσ, Ρεναισσανχε οφ τηε Τωελφτη Χεντυρψ, 236. 38. Σεε Ερωιν Πανοφσκψ, Ρεναισσανχε ανδ Ρενασχενχεσ ιν Ωεστερν Αρτ (Λονδον: Παλαδιν, 1970), 55–81, 108–10; Αµοσ Φυνκενστειν, “Περιοδιζατιον ανδ Σελφ− Υνδερστανδινγ ιν τηε Μιδδλε Αγεσ ανδ Εαρλψ Μοδερν Τιµεσ,” Μεδιεϖαλια ετ Ηυµανιστιχα, ν.σ., 5 (1974), 8, 10–12, 14. Ον ποστ−Χονθυεστ Ενγλανδ ανδ τηε ΑνγλοΣαξον παστ, σεε Ρ. Ω. Σουτηερν, “Τηε Πλαχε οφ Ενγλανδ ιν τηε Τωελφτη− Χεντυρψ Ρεναισσανχε,” Ηιστορψ, 45 (Οχτ., 1960), 208; Αντονια Γρανσδεν, “Ρεαλιστιχ Οβσερϖατιον ιν Τωελφτη−Χεντυρψ Ενγλανδ,” Σπεχυλυµ, 47, νο. 1 (ϑαν., 1972), 33. Σεε τηε οβσερϖατιονσ οφ ∆οναλδ Ρ. Κελλεψ, “Χλιο ανδ τηε Λαωψερσ: Φορµσ οφ Ηιστοριχαλ Χονσχιουσνεσσ ιν Μεδιεϖαλ ϑυρισπρυδενχε,” Μεδιεϖαλια ετ Ηυµανιστιχα, ν.σ., 5 (1974), 25–49. 39. Σεε Ρ. Ω. Σουτηερν, “Ασπεχτσ οφ τηε Ευροπεαν Τραδιτιον οφ Ηιστοριχαλ Ωριτινγ,” Τρανσ. Ροψ. Ηιστ. Σοχ., σερ. 5, 20 (1970), 180–82; ϑεανεττε Μ. Α. Βεερ, Ναρρατιϖε Χονϖεντιονσ οφ Τρυτη ιν τηε Μιδδλε Αγεσ (Γενεϖα: Λιβραιριε ∆ροζ, 1981), 10, 29, 33, 48–49; Νανχψ Φ. Παρτνερ, Σεριουσ Εντερταινµεντσ: Τηε Ωριτινγ οφ Ηιστορψ ιν Τωελφτη−Χεντυρψ Ενγλανδ (Χηιχαγο: Υνιϖερσιτψ οφ Χηιχαγο Πρεσσ, 1977), 195. 40. Σεε Αυερβαχη, Μιµεσισ, ππ. 106–7; Νιχηολσ, “Λιφε ανδ Λιτερατυρε,” 68; Πετερ Ηαιδυ, “Ιντροδυχτιον,” Ψαλε Φρενχη Στυδιεσ, 51 (1974), 5–6; ∆ιετερ Μεηλ, Τηε Μιδδλε Ενγλιση Ροµανχεσ οφ τηε Τηιρτεεντη ανδ Φουρτεεντη Χεντυριεσ (Λονδον: Ρουτλεδγε ανδ Κεγαν Παυλ, 1968), 20–22; ∆οναλδ Ρ. Κελλψ, “Ματιρε ανδ γενερα διχενδι ιν Μεδιεϖαλ Ροµανχε,” Ψαλε Φρενχη Στυδιεσ, 51 (1974), 147. Ον τηε οριγινσ οφ τηε τερµ “ροµανχε” ανδ ιτσ αππλιχατιον το µεδιεϖαλ ναρρατιϖε, σεε Εδιτη Κερν, “Τηε Ροµανχε οφ Νοϖελ/Νοϖελλα,” ιν Τηε ∆ισχιπλινεσ οφ Χριτιχισµ, εδ. Πετερ ∆εµετζ, Τηοµασ Γρεεν, ανδ Λοωρψ Νελσον, ϑρ. (Νεω Ηαϖεν: Ψαλε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1968), 512–13. 41. Σεε Ηεισερµαν, Νοϖελ βεφορε τηε Νοϖελ, 221ν.2; Σουτηερν, “Ασπεχτσ,” 190– 94; ∆ενψσ Ηαψ, Ανναλιστσ ανδ Ηιστοριανσ: Ωεστερν Ηιστοριογραπηψ φροµ τηε Ειγητη το τηε Ειγητεεντη Χεντυριεσ (Λονδον: Μετηυεν, 1977), 59–60; Νελσον, Φαχτ ορ Φιχτιον, 24; Κελλψ, “Ματιρε,” 147. Ον τηε ιµπορτανχε οφ τηε εψεωιτνεσσ χονϖεντιον σεε Βεερ, Ναρρατιϖε Χονϖεντιονσ, χηαπσ. 2 ανδ 3. 42. Σεε Τηε ‘Γεστ Ηψστοριαλε’ οφ τηε ∆εστρυχτιον οφ Τροψ, εδ. ∆. ∆οναλδσον ανδ Γ. Α. Παντον (Λονδον: Εαρλψ Ενγλιση Τεξτσ Σοχιετψ, 1869, 1874), “Προλογυε,” 1– 4; Παρτονοπε οφ Βλοισ, τηε Μιδδλε Ενγλιση ςερσιονσ, εδ. Α. Τ. Βδτκερ (Λονδον: Εαρλψ Ενγλιση Τεξτσ Σοχιετψ, 1912). Ον τηε γενρε οφ τηε Γεστ χφ. Τηε ‘Γεστ Ηψστοριαλε,’ λξιιι; Λεε Χ. Ραµσαψ, Χηιϖαλριχ Ροµανχεσ: Ποπυλαρ Λιτερατυρε ιν Μεδιεϖαλ Ενγλανδ (Βλοοµινγτον: Ινδιανα Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1983), 72; ανδ Μεηλ, Μιδδλε Ενγλιση Ροµανχεσ, 267ν. 56. 43. Σεε Χηρτιεν δε Τροψεσ, Χλιγσ, εδ. Αλεξανδρε Μιχηα (Παρισ: Λιβραιριε Χηαµπιον, 1965), “Προλογυε,” Ιλ. 8–13, 18–27; ιδεµ, Ερεχ ετ Ενιδε, εδ. Μαριο Ροθυεσ (Παρισ: Λιβραιριε Χηαµπιον, 1963), Ιλ. 19–26, 6674–82. Σεε αλσο τηε δισχυσσιον οφ Μαριε−Λουισ Ολλιερ, “Τηε Αυτηορ ιν τηε Τεξτ: Τηε Προλογυεσ οφ Χηρτιεν δε Τροψεσ,” Ψαλε Φρενχη Στυδιεσ, 51 (1974), 26–41. 44. Βοεϖε δε Ηαυµτονε (13τη χεντυρψ; 12τη−χεντυρψ τεξτ ποστυλατεδ) οπενσ ωιτη τηε προµισε τηατ ιτ ωιλλ βε “συνγ” βυτ ισ σαιδ ατ τηε ενδ το ηαϖε βεεν “ρεαδ” αλουδ; σεε Μ. ∆οµινιχα Λεγγε, Ανγλο−Νορµαν Λιτερατυρε ανδ Ιτσ Βαχκγρουνδ (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1963), 156–57. Χοµπονεντσ οφ τηε Λανχελοτ Προσε Χψχλε ινχορπορατε αχχουντσ οφ τηε ροψαλ χοµµισσιονινγ, αχχορδινγ το ινθυεστ φορµυλα, οφ τηειρ οων τρανσχριπτιον; σεε Βλοχη, Μεδιεϖαλ Φρενχη Λιτερατυρε ανδ Λαω, 203–7. 45. Ε.γ., σεε Πετερ Ηαιδυ, “Ρεαλισµ, Χονϖεντιον, Φιχτιοναλιτψ, ανδ τηε Τηεορψ οφ Γενρεσ ιν Λε Βελ Ινχοννυ,” Λ’Εσπριτ χρατυρ, 12 (1972), 60; Ροβερτ Ω. Ηαν−

430

Νοτεσ το Παγεσ 37 – 40

νινγ, Τηε Ινδιϖιδυαλ ιν Τωελφτη−Χεντυρψ Ροµανχε (Νεω Ηαϖεν: Ψαλε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1977), 62, 155–56, 171–72, 193, ανδ πασσιµ. 46. Σεε Χηαυχερ, Τροιλυσ ανδ Χρισεψδε (14τη χεντυρψ), Ι, 393–99; ς, 1044–50. Ον τηε “ινδετερµιναχψ” οφ τωελφτη−χεντυρψ ροµανχε σεε Ηαιδυ, “Ιντροδυχτιον,” 5. Ιτ ισ ονλψ ον τηε βασισ οφ τηεσε λατερ ασσοχιατιονσ τηατ Ω. Π. Κερ χαν προπουνδ τηε παραδοξ τηατ τωελφτη−χεντυρψ ροµανχε χονταινσ φαρ λεσσ οφ τηε “Πυρε Ροµανχε”— ωηιχη ισ “τηε ναµε φορ τηε σορτ οφ ιµαγινατιον τηατ ποσσεσσεσ τηε µψστερψ ανδ τηε σπελλ οφ εϖερψτηινγ ρεµοτε ανδ υνατταιναβλε”—τηαν δο τηε ολδ νορτηερν επιχσ ανδ τηε χηανσονσ δε γεστε; σεε ηισ Επιχ ανδ Ροµανχε: Εσσαψσ ον Μεδιεϖαλ Λιτερατυρε (Λονδον: Μαχµιλλαν, [1896] 1922), 325, 321. 47. Σεε τηε δισχυσσιονσ οφ Μορτον Ω. Βλοοµφιελδ, “Αυτηεντιχατινγ Ρεαλισµ ανδ τηε Ρεαλισµ οφ Χηαυχερ,” ιν Εσσαψσ ανδ Εξπλορατιονσ: Στυδιεσ ιν Ιδεασ, Λανγυαγε, ανδ Λιτερατυρε (Χαµβριδγε: Ηαρϖαρδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1970), 175–98; ϑοην Στεϖενσ, Μεδιεϖαλ Ροµανχε: Τηεµεσ ανδ Αππροαχηεσ (Λονδον: Ηυτχηινσον Υνιϖερσιτψ Λιβραρψ, 1973), 212–14; Κελλψ, “Ματιρε,” 148–49; Ραµσαψ, Χηιϖαλριχ Ροµανχεσ, 77–81; ανδ Αυερβαχη, Μιµεσισ, 115–16. 48. Σεε Μορτον Ω. Βλοοµφιελδ, “Επισοδιχ Μοτιϖατιον ανδ Μαρϖελσ ιν Επιχ ανδ Ροµανχε,” ιν Εσσαψσ ανδ Εξπλορατιονσ, 97–128. Ον τηε φλοωερινγ οφ χολλεχτιονσ οφ Μιραχλεσ οφ τηε ςιργιν αρουνδ τηε βεγιννινγ οφ τηε τωελφτη χεντυρψ σεε Ρ. Ω. Σουτηερν, Τηε Μακινγ οφ τηε Μιδδλε Αγεσ (Νεω Ηαϖεν: Ψαλε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1964), 246–50. Ον τηε Χηριστιανιτψ ανδ τηε παραταξισ οφ τηε χηανσον δε γεστε σεε Αυερβαχη, Μιµεσισ, χηαπ. 5. 49. Ε.γ., χφ. Ευγενε ςιναϖερ, Τηε Ρισε οφ Ροµανχε (Οξφορδ: Οξφορδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1971); Ωιλλιαµ Ω. Ρψδινγ, Στρυχτυρε ιν Μεδιεϖαλ Ναρρατιϖε (Τηε Ηαγυε: Μουτον, 1971); ανδ Ροβερτ Μ. ϑορδαν, Χηαυχερ ανδ τηε Σηαπε οφ Χρεατιον: Τηε Αεστηετιχ Ποσσιβιλιτιεσ οφ Ινοργανιχ Στρυχτυρε (Χαµβριδγε: Ηαρϖαρδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1967). 50. Σεε Λεο Σπιτζερ, “Λινγυιστιχ Περσπεχτιϖισµ ιν τηε ∆ον Θυιϕοτε,” ιν Λινγυιστιχσ ανδ Λιτεραρψ Ηιστορψ (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1948), 47–50; Φ. Βορχηαρδτ, “Ετψµολογψ ιν Τραδιτιον ανδ ιν τηε Νορτηερν Ρεναισσανχε,” ϑουρναλ οφ τηε Ηιστορψ οφ Ιδεασ, 29 (ϑυλψ–Σεπτ., 1968), 415–29; Χηρτιεν, Ερεχ ετ Ενιδε, εδ. χιτ., λλ. 1040–42. 51. Σεε Σπιτζερ, “Λινγυιστιχ Περσπεχτιϖισµ,” 74ν.2; Λιονελ ϑ. Φριεδµαν, “Οχχυλτα Χορδισ,” Ροµανχε Πηιλολογψ, 11 (1957–58), 109–19; Φρεδριχ ϑαµεσον, “Μαγνιχαλ Ναρρατιϖεσ: Ροµανχε ασ Γενρε,” ΝΛΗ, 7, νο. 1 (Αυτυµν, 1975), 139, 161; Χλανχηψ, “Ρεµεµβερινγ τηε Παστ,” 174–75; ιδεµ, Φροµ Μεµορψ, 2, 184; Μικηαιλ Βακητιν, Τηε ∆ιαλογιχ Ιµαγινατιον, τρανσ. Χαρψλ Εµερσον ανδ Μιχηαελ Ηολθυιστ, εδ. Ηολθυιστ (Αυστιν: Υνιϖερσιτψ οφ Τεξασ Πρεσσ, 1981), 31. 52. Πανοφσκψ, Ρεναισσανχε ανδ Ρενασχενχεσ, 113. 53. ϑοην Αυβρεψ, Εσσαψ Τοωαρδσ τηε ∆εσχριπτιον οφ τηε Νορτη ∆ιϖισιον οφ Ωιλτσηιρε (χοµποσεδ 1659), Ιντροδυχτιον, ιν Βριεφ Λιϖεσ ανδ Οτηερ Σελεχτεδ Ωριτινγσ οφ ϑοην Αυβρεψ, εδ. Αντηονψ Ποωελλ (Λονδον: Χρεσσετ Πρεσσ, 1949), 2; Σιρ Ηενρψ Σπελµαν, Οφ τηε Ανχιεντ Γοϖερνµεντ οφ Ενγλανδ (1727), θυοτεδ ιν Αρτηυρ Β. Φεργυσον, Χλιο Υνβουνδ: Περχεπτιον οφ τηε Σοχιαλ ανδ Χυλτυραλ Παστ ιν Ρεναισσανχε Ενγλανδ (∆υρηαµ: ∆υκε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1980), 308; Μαργαρετ Τ. Ηοδγεν, Εαρλψ Αντηροπολογψ ιν τηε Σιξτεεντη ανδ Σεϖεντεεντη Χεντυριεσ (Πηιλαδελπηια: Υνιϖερσιτψ οφ Πεννσψλϖανια Πρεσσ, 1964), 194–201 ανδ, γενεραλλψ, χηαπσ. 6 ανδ 8. Ον τηε υσε οφ τηε “νεγατιϖε φορµυλα” βψ Μονταιγνε ανδ Σωιφτ, σεε βελοω, χηαπ. 10, ν. 24. Ον τηε Ρεναισσανχε ασσιµιλατιον οφ εξοτιχσ το ανχιεντ παγανσ, σεε Μιχηαελ Τ. Ρψαν, “Ασσιµιλατινγ Νεω Ωορλδσ ιν τηε Σιξτεεντη ανδ Σεϖεντεεντη Χεντυριεσ,” Χοµπαρατιϖε Στυδιεσ ιν Σοχιετψ ανδ Ηιστορψ, 23 (1981), 519–38. Ον τηε Τεν Λοστ Τριβεσ σεε Χεχιλ Ροτη, εδ., Μαγνα Βιβλιοτηεχα Ανγλο−ϑυδαιχα (Λονδον: ϑεωιση Ηιστοριχαλ

Νοτεσ το Παγεσ 40 – 42

431

Σοχιετψ οφ Ενγλανδ, 1937), 279–80. Ον τηεσε µαττερσ γενεραλλψ, σεε αλσο Στεϖεν Μυλλανεψ, “Στρανγε Τηινγσ, Γροσσ Τερµσ, Χυριουσ Χυστοµσ: Τηε Ρεηεαρσαλ οφ Χυλτυρεσ ιν τηε Λατε Ρεναισσανχε,” Ρεπρεσεντατιονσ, νο. 3 (Συµµερ, 1983), 40–67. 54. Σεε Ωιλλιαµ ϖον Λεψδεν, “Αντιθυιτψ ανδ Αυτηοριτψ,” ϑουρναλ οφ τηε Ηιστορψ οφ Ιδεασ, 19 (1958), 478; Αλαν Γ. Χηεστερ, “Τηε Νεω Λεαρνινγ: Α Σεµαντιχ Νοτε,” Στυδιεσ ιν τηε Ρεναισσανχε, 2 (1955), 139–47. 55. Βψ Σιρ Ηενρψ Σπελµαν, ∆ε Νον Τεµερανδισ Εχχλεσιισ (1613), ιν Ενγλιση Ωορκσ, εδ. Εδµυνδ Γιβσον (1727), Ι, 26; σεε Πηιλιπ Στψλεσ, “Πολιτιχσ ανδ Ηιστοριχαλ Ρεσεαρχη ιν τηε Εαρλψ Σεϖεντεεντη Χεντυρψ,” ιν Ενγλιση Ηιστοριχαλ Σχηολαρσηιπ ιν τηε Σιξτεεντη ανδ Σεϖεντεεντη Χεντυριεσ, εδ. Λεϖι Φοξ (Λονδον: Οξφορδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1956), 64. Ον τηε Ρεφορµατιον ανδ τηε αποχαλψπσε σεε Ερνεστ Λ. Τυϖεσον, Μιλλεννιυµ ανδ Υτοπια: Α Στυδψ ιν τηε Βαχκγρουνδ οφ τηε Ιδεα οφ Προγρεσσ (Νεω Ψορκ: Ηαρπερ Τορχηβοοκσ, [1949] 1964), 25–26. 56. Τηε φιρστ (ανδ εχχεντριχ) υσαγε µαψ βε ασσοχιατεδ µοστ χλοσελψ ωιτη Καρλ Ποππερ. 57. Ε.γ., σεε ϑοσεπη Πρεστον, “Ωασ Τηερε αν Ηιστοριχαλ Ρεϖολυτιον?,” ϑουρναλ οφ τηε Ηιστορψ οφ Ιδεασ, 38, νο. 2 (Απριλ–ϑυνε, 1977), 362. Φορ τηρεε γενεραλ τρεατµεντσ οφ τηισ συβϕεχτ ασ ιτ φορµσ παρτ οφ τηε λαργερ τοπιχ οφ τηε ηιστορψ οφ σκεπτιχαλ τηουγητ, σεε Ηερσχηελ Βακερ, Τηε Ωαρσ οφ Τρυτη: Στυδιεσ ιν τηε ∆εχαψ οφ Χηριστιαν Ηυµανισµ ιν τηε Εαρλιερ Σεϖεντεεντη Χεντυρψ (Χαµβριδγε: Ηαρϖαρδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1952); Ριχηαρδ Η. Ποπκιν, Τηε Ηιστορψ οφ Σχεπτιχισµ φροµ Ερασµυσ το ∆εσχαρτεσ, ρεϖ. εδ. (Νεω Ψορκ: Ηυµανιτιεσ Πρεσσ, 1964); ∆ον Χαµερον Αλλεν, ∆ουβτ’σ Βουνδλεσσ Σεα: Σκεπτιχισµ ανδ Φαιτη ιν τηε Ρεναισσανχε (Βαλτιµορε: ϑοηνσ Ηοπκινσ Πρεσσ, 1964). Φορ τηε αργυµεντ οφ α “ηιστοριχαλ ρεϖολυτιον” ιν λατε σιξτεεντη− ανδ εαρλψ σεϖεντεεντη−χεντυρψ Ενγλανδ, σεε Φ. Σµιτη Φυσσνερ, Τηε Ηιστοριχαλ Ρεϖολυτιον: Ενγλιση Ηιστοριχαλ Ωριτινγ ανδ Τηουγητ, 1580–1640 (Νεω Ψορκ: Χολυµβια Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1962), εσπ. χηαπ. 12. 58. ϑ. Γ. Α. Ποχοχκ, Τηε Ανχιεντ Χονστιτυτιον ανδ τηε Φευδαλ Λαω: Ενγλιση Ηιστοριχαλ Τηουγητ ιν τηε Σεϖεντεεντη Χεντυρψ (Νεω Ψορκ: Νορτον, [1957] 1967), 36, 46. Ποχοχκ’σ ισ τηε χεντραλ τεξτ ον τηε ηιστοριογραπηιχαλ ινφλυενχε οφ τηε Ενγλιση χοµµον λαω. Σεε αλσο Ηερβερτ Βυττερφιελδ, Τηε Ενγλισηµαν ανδ Ηισ Ηιστορψ (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1944); ανδ ιδεµ, Μαγνα Χαρτα ιν τηε Ηιστοριογραπηψ οφ τηε Σιξτεεντη ανδ Σεϖεντεεντη Χεντυριεσ, Τηε Στεντον Λεχτυρε, 1968 (Ρεαδινγ: Υνιϖερσιτψ οφ Ρεαδινγ, 1969); Φεργυσον, Χλιο Υνβουνδ, 115–25 ανδ χηαπ. 8. Ον Φρενχη λαω σεε ∆οναλδ Ρ. Κελλεψ, Φουνδατιονσ οφ Μοδερν Ηιστοριχαλ Σχηολαρσηιπ: Λανγυαγε, Λαω, ανδ Ηιστορψ ιν τηε Φρενχη Ρεναισσανχε (Νεω Ψορκ: Χολυµβια Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1970), χηαπ. 7 ανδ πασσιµ. 59. Σεε Φυσσνερ, Ηιστοριχαλ Ρεϖολυτιον, 30–32; Στψλεσ, “Πολιτιχσ ανδ Ηιστοριχαλ Ρεσεαρχη,” 63; Φεργυσον, Χλιο Υνβουνδ, 273–74. 60. Σεε Ποχοχκ, Ανχιεντ Χονστιτυτιον, 92; σεε αλσο 36–37, 235. Ον τηε τωο σοχιετιεσ σεε Φυσσνερ, Ηιστοριχαλ Ρεϖολυτιον, χηαπ. 5; Φεργυσον, Χλιο Υνβουνδ, χηαπ. 4. 61. Σεε Ποχοχκ, Ανχιεντ Χονστιτυτιον, χηαπσ. 2, 8; Χηριστοπηερ Βροοκσ ανδ Κεϖιν Σηαρπε, “Ηιστορψ, Ενγλιση Λαω, ανδ τηε Ρεναισσανχε,” Παστ ανδ Πρεσεντ, 72 (Αυγ., 1976), 133–42; Χηριστοπηερ Ηιλλ, Τηε Ωορλδ Τυρνεδ Υπσιδε ∆οων: Ραδιχαλ Ιδεασ δυρινγ τηε Ενγλιση Ρεϖολυτιον (Νεω Ψορκ: ςικινγ, 1972), χηαπ. 12; ιδεµ, “Τηε Νορµαν Ψοκε,” ιν Πυριτανισµ ανδ Ρεϖολυτιον: Στυδιεσ ιν Ιντερπρετατιον οφ τηε Ενγλιση Ρεϖολυτιον οφ τηε Σεϖεντεεντη Χεντυρψ (Λονδον: Παντηερ, 1965), 68, 70–77. 62. Σεε Ηιλλ, “Νορµαν Ψοκε,” 67–68. Ον τηε χριτιθυε οφ “τηε Βριτιση Ηιστορψ” σεε Ηερσχηελ Βακερ, Τηε Ραχε οφ Τιµε: Τηρεε Λεχτυρεσ ον Ρεναισσανχε Ηιστοριογραπηψ (Τοροντο: Υνιϖερσιτψ οφ Τοροντο Πρεσσ, 1967), 90–96; Φεργυσον, Χλιο Υνβουνδ, 104–15.

432

Νοτεσ το Παγεσ 43 – 46

63. Σεε Αρναλδο Μοµιγλιανο, “Ανχιεντ Ηιστορψ ανδ τηε Αντιθυαριαν” (1950), ιν Στυδιεσ ιν Ηιστοριογραπηψ, 8–15; Στυαρτ Πιγγοττ, “Αντιθυαριαν Τηουγητ ιν τηε Σιξτεεντη ανδ Σεϖεντεεντη Χεντυριεσ,” ιν Ενγλιση Ηιστοριχαλ Σχηολαρσηιπ, εδ. Φοξ, 94–95, 112–13; Βαρβαρα ϑ. Σηαπιρο, Προβαβιλιτψ ανδ Χερταιντψ ιν Σεϖεντεεντη− Χεντυρψ Ενγλανδ (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1983), χηαπσ. 4 ανδ 5 (σεε ππ. 141–44 ον τηε δισπυτε χονχερνινγ τηε ρελατιϖε αχχυραχψ οφ φιρστηανδ οβσερϖατιον ανδ τιµε−αττεστεδ δοχυµεντατιον). Ον χολλεχτιονσ σεε Ηοδγεν, Εαρλψ Αντηροπολογψ, χηαπ. 4; Μυλλανεψ, “Στρανγε Τηινγσ.” Ον τηε γροωτη οφ χολλεχτιονσ οφ ρεχορδσ ανδ δοχυµεντσ σεε Φυσσνερ, Ηιστοριχαλ Ρεϖολυτιον, 32–37, 60–91. Τηερε ωασ α λαργε οϖερλαπ αµονγ µεµβερσ οφ τηε σχιεντιφιχ χοµµυνιτψ ανδ τηε πραχτιτιονερσ οφ ονε ορ ανοτηερ σορτ οφ ηιστορψ: σεε Πιγγοττ, “Αντιθυαριαν Τηουγητ,” 106–7; Σηαπιρο, Προβαβιλιτψ ανδ Χερταιντψ, χηαπ. 4. Τηε δεγρεε οφ ινστιτυτιοναλ ανδ πυβλιχ συππορτ γιϖεν το Ενγλιση αντιθυαριαν ρεσεαρχη ατ τηισ τιµε “ωασ υνιθυε ιν Ευροπε”: ∆αϖιδ Χ. ∆ουγλασ, Ενγλιση Σχηολαρσ, 1660–1730, 2νδ εδ. (Λονδον: Εψρε ανδ Σποττισωοοδε, 1951), 270. Βυτ τηε αντιθυαρψ ωασ αν αµβιγυουσ φιγυρε, ανδ λεσσ χοµµονλψ σψµβολιζεδ τηε µοδερν ινϖεστµεντ ιν εµπιριχαλ σχιενχε τηαν αν ολδ− φασηιονεδ δεδιχατιον το τηε δεαδ παστ; φορ α τψπιχαλ πορτραιτ σεε Σαµυελ Βυτλερ, “Αν Αντιθυαρψ,” ιν Χηαραχτερσ (ωριττεν 1667–69), εδ. Χηαρλεσ Ω. ∆αϖεσ (Χλεϖελανδ: Χασε Ωεστερν Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1970), 76–78. 64. Σεε Ελιζαβετη Λ. Εισενστειν, Τηε Πριντινγ Πρεσσ ασ αν Αγεντ οφ Χηανγε: Χοµµυνιχατιονσ ανδ Χυλτυραλ Τρανσφορµατιονσ ιν Εαρλψ Μοδερν Ευροπε (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1979), χηαπ. 2 ανδ πασσιµ; ϑοσεπη Αδδισον, ∆ιαλογυεσ υπον τηε Υσεφυλνεσσ οφ Ανχιεντ Μεδαλσ . . . (Γλασγοω, 1751), 20–21. 65. Ον τηε Ρεναισσανχε σεε Εισενστειν, Πριντινγ Πρεσσ, 200 ανδ χηαπ. 3 πασσιµ; ον τηε σχιεντιφιχ ρεϖολυτιον σεε ιβιδ., πτ. 3. 66. Ανδρεω Μαρϖελλ, Τηε Ρεηεαρσαλ Τρανσπροσ’δ (1672), εδ. ∆. Ι. Β. Σµιτη (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1971), 4; Ωιλλιαµ Ηαλλερ, Τηε Ελεχτ Νατιον: Τηε Μεανινγ ανδ Ρελεϖανχε οφ Φοξε’σ Βοοκ οφ Μαρτψρσ (Νεω Ψορκ: Ηαρπερ ανδ Ροω, 1963), 52; Εισενστειν, Πριντινγ Πρεσσ, 311, 330–35, 415–17, 421–26, ανδ χηαπ. 4 πασσιµ. Ον τηε Χηριστιαν πρεοχχυπατιον σεε αβοϖε, νν. 24–26. 67. Σενσιτιϖε το τηε δετερµινισµσ οφ οτηερ ηιστοριανσ, Εισενστειν νονετηελεσσ σεεµσ τοο οφτεν το βε προπουνδινγ ηερ οων σπεχιεσ οφ τεχηνολογιχαλ δετερµινισµ, ιν ωηιχη χονχεπτυαλ χηανγε, ανδ αλλ οτηερ ινστανχεσ οφ “µατεριαλ” χηανγε, βεχαµε ρελατιϖελψ επιπηενοµενταλ ελεµεντσ ιν τηε εαρλψ µοδερν σεχυλαριζατιον προχεσσ. Βψ τηε σαµε τοκεν, τηε ινϖεντιον οφ πριντ βεχοµεσ συι γενερισ: φορ Εισενστειν, τψπογραπηψ ηαδ µανψ χονσεθυενχεσ, βυτ ιτ ιτσελφ τενδσ το βε σεεν ασ τηε χονσεθυενχε οφ νοτηινγ. 68. Σεε Εισενστειν, Πριντινγ Πρεσσ, 168–70, 510. 69. Σεε αβοϖε, ν. 8. 70. Ωιλλιαµ Ωινστανλεψ, Ηιστοριεσ ανδ Οβσερϖατιονσ ∆οµεστιχκ ανδ Φορειγν . . . (1683), “Πρεφαχε το τηε Ρεαδερ,” σιγ. Α5ρ–ϖ, Α6ρ. Ον ∆ον Θυιξοτε σεε βελοω, χηαπ. 7, ν. 7. Χφ. αλσο Σηακεσπεαρε’σ Μοπσα ιν Τηε Ωιντερ’σ Ταλε (1611), Ις, ιϖ, 261–62. Φορ αν αργυµεντ τηατ τηε γενρε οφ τηε νοϖελ ισ οχχασιονεδ βψ τηε αµβιγυιτψ ιντροδυχεδ ιντο ρεαδινγ ανδ ωριτινγ “βψ τηε τεχηνολογψ οφ τηε πριντεδ βοοκ,” σεε Ωαλτερ Λ. Ρεεδ, Αν Εξεµπλαρψ Ηιστορψ οφ τηε Νοϖελ: Τηε Θυιξοτιχ ϖερσυσ τηε Πιχαρεσθυε (Χηιχαγο: Υνιϖερσιτψ οφ Χηιχαγο Πρεσσ, 1981), 25 ανδ χηαπ. 2 πασσιµ. 71. Σεε Εισενστειν, Πριντινγ Πρεσσ, 124, 131. Ον πυλπιτ ανδ πρεσσ σεε τηε διϖερσε οβσερϖατιονσ οφ Μαρϖελλ, Ρεηεαρσαλ Τρανσπροσ’δ, 5; Ριχηαρδ Βαξτερ, Α Χηριστιαν ∆ιρεχτορψ . . . (1673), 60;ϑ[οην] Χ[ολλινγεσ], Τηε Ωεαϖερσ Ποχκετ−Βοοκ; ορ, Ωεαϖινγ Σπιριτυαλιζεδ . . . (1675), “Επιστλε το τηε Ρεαδερ,” σιγ. Α8ρ; ανδ ∆ανιελ ∆εφοε, Τηε Στορµ . . . (1704), σιγ. Α2 ρ–ϖ.

Νοτεσ το Παγεσ 47 – 48

433

72. Σεε αβοϖε, νν. 23, 35, 63. Χοµπαρε τηε ρεασσυρανχεσ οφ Αυτολψχυσ ιν Τηε Ωιντερ’σ Ταλε (1611), Ις, ιϖ, 284–85: “Φιϖε ϕυστιχεσ’ ηανδσ ατ ιτ, ανδ ωιτνεσσεσ µορε τηαν µψ παχκ ωιλλ ηολδ.” Σεε Ω. Κ., Νεωσ φροµ Ηερεφορδ; ορ, Α Ωονδερφυλ ανδ Τερριβλε Εαρτηθυακε (1661), ωηιχη ισ φιλλεδ ωιτη χιρχυµσταντιαλ δεταιλ ανδ ενδσ ωιτη “α λιστ οφ τηε ναµεσ οφ τηε [νινε] περσονσ τηατ ωιτνεσσετη τηε τρυτη οφ τηισ . . . Ανδ διϖερσ οτηερσ, τοο µανψ το βε ηερε ινσερτεδ”; ανδ Τηε ∆ιστυρβεδ Γηοστ . . . (1674), ωηοσε τρυτη µανψ µεν ηαϖε “ϕυστιφιεδ . . . Βεφορε τηε Μαγιστρατεσ οφ Μαρλβορρουγη τοων,” ιν Τηε Παχκ οφ Αυτολψχυσ, εδ. Ηψδερ Ε. Ρολλινσ (Χαµβριδγε: Ηαρϖαρδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, [1927] 1969), νο. 14:86 ανδ νο. 29:175; σεε αλσο νο. 22:138 ανδ νο. 23:145. 73. Τηε ρεϖερσαλ ισ ατ λεαστ ιντιµατεδ ιν Τρυτη βρουγητ το Λιγητ; ορ, Ωονδερφυλ στρανγε ανδ τρυε νεωσ φροµ Γλουχεστερ σηιρε . . . (1662): “Λετ νοτ τηισ σεεµ ινχρεδιβλε το ανψ, / Βεχαυσε ιτ ισ α τηινγ αφφιρµεδ βψ µανψ, / Τηισ ισ νο φειγνεδ στορψ, τηουγη τισ νεω, / Βυτ ασ τισ ϖερψ στρανγε τισ ϖερψ τρυε” (Παχκ οφ Αυτολψχυσ, νο. 16:100). Χφ. Τηε Ευινγ Χολλεχτιον οφ Ενγλιση Βροαδσιδε Βαλλαδσ ιν τηε Λιβραρψ οφ τηε Υνιϖερσιτψ οφ Γλασγοω, ιντρο. ϑοην Ηολλοωαψ (Γλασγοω: Υνιϖερσιτψ οφ Γλασγοω Πυβλιχατιονσ, 1971), νο. 56:78 ανδ νοσ. 225–27:363–68. Φορ α δισχυσσιον οφ τηε επιστεµολογιχαλ στανχε οφ σεϖεντεεντη−χεντυρψ βαλλαδσ σεε Λενναρδ ϑ. ∆αϖισ, Φαχτυαλ Φιχτιονσ: Τηε Οριγινσ οφ τηε Ενγλιση Νοϖελ (Νεω Ψορκ: Χολυµβια Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1983), 47–56. 74. Παχε ϑοην ϑ. Ριχηεττι, Ποπυλαρ Φιχτιον βεφορε Ριχηαρδσον: Ναρρατιϖε Παττερνσ, 1700–1739 (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1969), 168–69. Τηισ ισ τρυε εϖεν οφ βαλλαδσ τηατ δο νοτ πυρπορτ το τελλ “νεωσ,” λικε Μαρτιν Παρκερ’σ υπδατινγ οφ Ροβιν Ηοοδ; σεε τηε τιτλε ανδ στσ. 117–19 οφ Α Τρυε Ταλε οφ Ροββιν [Ηοοδ] . . . (1632), νο. 154 ιν Τηε Ενγλιση ανδ Σχοττιση Ποπυλαρ Βαλλαδσ, εδ. Φρανχισ ϑ. Χηιλδ (Νεω Ψορκ: ∆οϖερ, [1882–98] 1965), ΙΙΙ, 227–33. 75. Ριχηαρδ Βρατηωαιτε, Τηε Ωηιµζιεσ; ορ, Α Νεω Χαστ οφ Χηαραχτερσ . . . (1631), εδ. ϑαµεσ Ο. Ηαλλιωελλ (Λονδον: Τηοµασ Ριχηαρδσ, 1859), 22, 20; Βεν ϑονσον, Τηε Σταπλε οφ Νεωεσ (1631), ενδ οφ σεχονδ “ιντερµεανε,” ιν Ωορκσ, εδ. Χ. Η. Ηερφορδ ανδ Περχψ ανδ Εϖελψν Σιµπσον (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1938), ςΙ, 325 (ωιτη ϑονσον’σ δραµα χοµπαρε Βρατηωαιτε’σ Τηε Ενγλιση Γεντλεµαν . . . [1630], 139). Χοµπαρε Σαµυελ Βυτλερ’σ χλαιµ τηατ “τρυε ορ φαλσε ισ αλλ ονε το” τηε νεωσµονγερ, “φορ Νοϖελτψ βεινγ τηε Γραχε οφ βοτη, α τρυτη γροωσ σταλε ασ σοον ασ α Λψε”: Χηαραχτερσ, 177. Χοντεµποραριεσ κνεω τηε ετψµολογιχαλ ρελατιονσηιπ οφ “νεωσ” ανδ “νοϖελ.” ϑοην Φλοριο τρανσλατεδ τηε Ιταλιαν “νοϖελlα” βοτη ασ “α ταλε, α νουελλ” ανδ ασ “α νοϖελτιε, α δισχουρσε, α νεωεσ, α µεσσαγε”; σεε ηισ Α Ωορλδ οφ Ωορδεσ (1598), 241, θυοτεδ ιν ∆αλε Β. Ρανδαλλ, Τηε Γολδεν Ταπεστρψ: Α Χριτιχαλ Συρϖεψ οφ Νον−χηιϖαλριχ Σπανιση Φιχτιον ιν Ενγλιση Τρανσλατιον (1543–1657) (∆υρηαµ: ∆υκε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1963), 126. 76. Α Πρεσσε φυλλ οφ Παµπηλετσ . . . (1642), σιγ. Α2ϖ, Α3ϖ– Α4ρ; Βριτανιχυσ ςαπυλανσ; ορ, Τηε Ωηιππινγ οφ ποορε Βριτιση Μερχυρψ, σετ ουτ ιν α Λεττερ διρεχτεδ το ηιµ φροµ Μερχυριυσ Υρβανυσ, ψουνγερ Βροτηερ το Αυλιχυσ (1643), 2 (τηε ρεφερενχε ισ νο δουβτ το Λυχαν’σ Πηαρσαλια, α “ηιστοριχαλ” επιχ ποεµ ον τηε Ροµαν Χιϖιλ Ωαρσ; τηε φιρστ βαττλε οφ Νεωβυρψ ωασ φουγητ ιν Σεπτ., 1643); ϑ[οην] Χ[λεϖελανδ], Α Χηαραχτερ οφ α ∆ιυρναλ− Μακερ (1654), 3, 5, 11–12; ιδεµ, Τηε Χηαραχτερ οφ α Λονδον−∆ιυρναλλ (1653), 90 (α Σολψφιδιαν ισ ονε ωηο βελιεϖεσ ιν ϕυστιφιχατιον βψ φαιτη αλονε; σεε αβοϖε, χηαπ. 5, ν. 26). Τηε ασσοχιατιον οφ ναιϖε εµπιριχισµ ωιτη Χαλϖινιστ Προτεσταντισµ ωιλλ βε αν ιµπορταντ ονε ιν τηε αργυµεντ οφ τηισ στυδψ. Φορ οτηερ ατταχκσ ον νεωσ ρεπορτινγ σεε Ερνεστ Βερνβαυµ, Τηε Μαρψ Χαρλετον Ναρρατιϖεσ, 1663–1673: Α Μισσινγ Χηαπτερ ιν τηε Ηιστορψ οφ τηε Ενγλιση Νοϖελ (Χαµβριδγε: Ηαρϖαρδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1914), 79–83; ϑοσεπη Φρανκ, Τηε Βεγιννινγσ οφ τηε Ενγλιση Νεωσπαπερ, 1620–60 (Χαµβριδγε: Ηαρϖαρδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1961), 275–77.

434

Νοτεσ το Παγεσ 48 – 51

77. Σεε αβοϖε, ν. 56. 78. ϑοην Ρυσηωορτη, Ηιστοριχαλ Χολλεχτιονσ . . . , Ι (1659), “Τηε Πρεφαχε,” σιγ. β2ϖ–β3ρ, β3ϖ–β4ρ, χ1ρ. 79. ϑοην Ναλσον, Αν Ιµπαρτιαλ Χολλεχτιον οφ τηε Γρεατ Αφφαιρσ οφ Στατε . . . , Ι (1682), “Τηε Ιντροδυχτιον,” ιι. 80. Τατλερ, νο. 178, Μαψ 27–30, 1710. Ον τηε “Ροµαντιχκ” χιρχυµσταντιαλιτψ οφ “Ηιστοριανσ” σεε αλσο Στεελε’σ Σπεχτατορ, νο. 136, Αυγ. 6, 1711. Φορ Βρατηωαιτε’σ ιρριτατιον σεε αλσο Ωηιµζιεσ, 20–21, 23–24. 81. Βυτ τηε γροωινγ αναχηρονισµ οφ τηε µανυσχριπτ νεωσλεττερ ισ αλσο ηειγητενεδ βψ τηε αππεαρανχε, λατε ιν τηε χεντυρψ, οφ πριντεδ “νεωσλεττερσ” τηατ υσε σχριπτ τψπε φοντσ; σεε Στανλεψ Μορισον, Ιχηαβοδ ∆αωκσ ανδ ηισ Νεωσ−Λεττερ, ωιτη αν Αχχουντ οφ τηε ∆αωκσ Φαµιλψ οφ Βοοκσελλερσ ανδ Στατιονερσ, 1635–1731 (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1931). Ον βοτη µανυσχριπτ ανδ οραλ χιρχυλατιον ιν τηε εαρλψ παρτ οφ τηε χεντυρψ, σεε Φ.ϑ. Λεϖψ, “Ηοω Ινφορµατιον Σπρεαδ αµονγ τηε Γεντρψ, 1550–1640,” ϑουρναλ οφ Βριτιση Στυδιεσ, 21, νο. 2 (Σπρινγ, 1982), 20–25. Ιν 1665 Ηενρψ Νεωχοµε, α Πρεσβψτεριαν µινιστερ οφ Μανχηεστερ, τοοκ ηισ τυρν ιν τηε οραλ ρεχιτατιον οφ νεωσ ρεπορτσ το α γρουπ οφ αυδιτορσ. Ηε “ρεχδ & ρεαδ α λεττερ, µιστακεινγ ψε ∆υκε φορ ψε ∆υ[τ]χη; ωχη ϖεξεδ µε ιλλ, ψτ Ι σηlδ χαυσε ιλλ νεωεσ το βε σπρεαδ ψτ ισ νοτ σο” (Χηετηαµ’σ Λιβραρψ [Μανχηεστερ] ΜΣ. Μυν. Α. 6.95[1], 191). Ιν α λιτερατε χυλτυρε, ερρορσ εϖεν ιν οραλ τρανσµισσιον αρε λικελψ το ρεταιν τηε στατυσ οφ ερρορ, ρατηερ τηαν σιλεντλψ το αλτερ τηε τραδιτιον, βεχαυσε οφ τηε αϖαιλαβιλιτψ οφ φιξεδ ωριττεν ρεχορδσ αγαινστ ωηιχη τηεψ µαψ βε ινϖαλιδατεδ (τηυσ Νεωχοµε’σ ϖεξατιον ωιτη ηιµσελφ). Φροµ εξαµπλεσ λικε τηισ ιτ ισ νοτ ηαρδ το σεε ωηψ πεοπλε ωερε τεµπτεδ το ιδεντιφψ τηε ϖερψ χριτεριον οφ τρυτη ωιτη τηε φαχτ οφ τψπογραπηιχαλ δοχυµεντατιον. Τηε ρεσονανχε οφ Στεελε’σ ρεµαρκσ αβουτ νεωσπαπερ στψλεσ ιν Τατλερ νο. 178 ισ δεεπενεδ βψ ουρ κνοωλεδγε τηατ τηε σεττινγ ισ α χοφφεεηουσε, ωηερε νεωσπαπερσ αρε (ασ ισ τηε χυστοµ) βεινγ ρεαδ αλουδ, ανδ τηατ τηε νεγατιϖε εξαµπλε οφ ϕουρναλιστιχ στψλε, ωηιχη Στεελε τακεσ το βε τψπιχαλ, ισ ονε οφ τηε χουντερφειτ σχριπτ “λεττερσ” οφ Ιχηαβοδ ∆αωκσ. “Ηισ Στψλε ισ α ∆ιαλεχτ βετωεεν τηε Φαµιλιαριτψ οφ Ταλκινγ ανδ Ωριτινγ,” Στεελε σαψσ, “ανδ ηισ Λεττερ συχη ασ ψου χαννοτ διστινγυιση ωηετηερ Πριντ ορ Μανυσχριπτ.” Ιτ ισ α µοµεντ, υνχοµµονλψ σηαρπ ιν ιτσ αρτιχυλατιον, ιν ωηιχη οραλ, σχριβαλ, ανδ τψπογραπηιχαλ µοδεσ αχηιεϖε α ϖολατιλε χοεξιστενχε. 82. Σεε Βερνβαυµ, Μαρψ Χαρλετον Ναρρατιϖεσ; ∆αϖισ, Φαχτυαλ Φιχτιονσ. Φορ α φυλλερ ρεφυτατιον οφ ∆αϖισ’σ αργυµεντ, σεε Μιχηαελ ΜχΚεον, “Τηε Οριγινσ οφ τηε Ενγλιση Νοϖελ,” Μοδερν Πηιλολογψ, 82, νο. 1 (Αυγ., 1984), 76–86. 83. Σεε ςιχτορ Ε. Νευβυργ, Ποπυλαρ Εδυχατιον ιν Ειγητεεντη−Χεντυρψ Ενγλανδ (Λονδον: Ωοβυρν Πρεσσ, 1971), 106–11, 122; Μαργαρετ Σπυφφορδ, Σµαλλ Βοοκσ ανδ Πλεασαντ Ηιστοριεσ: Ποπυλαρ Φιχτιον ανδ Ιτσ Ρεαδερσηιπ ιν Σεϖεντεεντη−Χεντυρψ Ενγλανδ (Ατηενσ: Υνιϖερσιτψ οφ Γεοργια Πρεσσ, 1982), 9–10, 13, 32, 68. 84. Σεε Εισενστειν, Πριντινγ Πρεσσ, 60–63 ανδ ν. 61. Φορ ωηατ ισ στιλλ α γοοδ συρϖεψ οφ τηε συβϕεχτ’σ γενεραλ ουτλινεσ ανδ πιτφαλλσ, σεε Ιαν Ωαττ, Τηε Ρισε οφ τηε Νοϖελ: Στυδιεσ ιν ∆εφοε, Ριχηαρδσον, ανδ Φιελδινγ (Βερκελεψ ανδ Λοσ Ανγελεσ: Υνιϖερσιτψ οφ Χαλιφορνια Πρεσσ, 1957), χηαπ. 2. 85. Σεε Ιαν Ωαττ, “Πυβλισηερσ ανδ Σιννερσ: Τηε Αυγυσταν ςιεω,” Στυδιεσ ιν Βιβλιογραπηψ, 12 (1959), 4–5, 7–8; ιδεµ, Ρισε οφ τηε Νοϖελ, 53–59; Τερρψ Βελανγερ, “Πυβλισηερσ ανδ Ωριτερσ ιν Ειγητεεντη−Χεντυρψ Ενγλανδ,” ιν Βοοκσ ανδ Τηειρ Ρεαδερσ ιν Ειγητεεντη−Χεντυρψ Ενγλανδ, εδ. Ισαβελ Ριϖερσ (Νεω Ψορκ: Στ. Μαρτιν’σ, 1982), 5– 25. Ον πριντ λεγισλατιον σεε Φρεδεριχκ Σ. Σιεβερτ, Φρεεδοµ οφ τηε Πρεσσ ιν Ενγλανδ, 1476–1776: Τηε Ρισε ανδ ∆εχλινε οφ Γοϖερνµεντ Χοντρολ (Υρβανα: Υνιϖερσιτψ οφ Ιλλινοισ Πρεσσ, 1965). Ον τηε δεϖελοπµεντ οφ τηε ιδεα οφ λιτεραρψ προπερτψ ανδ τηε φιρστ χοπψριγητ αχτ οφ 1710, σεε Ηαρρψ Ρανσοµ, Τηε Φιρστ Χοπψριγητ Στατυτε:

Νοτεσ το Παγεσ 51 – 52

435

Αν Εσσαψ ον Αν Αχτ φορ τηε Ενχουραγεµεντ οφ Λεαρνινγ, 1710 (Αυστιν: Υνιϖερσιτψ οφ Τεξασ Πρεσσ, 1956). 86. Μαρξ, Γρυνδρισσε, εδ. χιτ., 91; σεε αβοϖε, Ιντροδυχτιον, νν. 20–21. Ον τηε ιµπορτανχε οφ ελεµενταρψ εδυχατιον σεε Νευβυργ, Ποπυλαρ Εδυχατιον, χηαπ. 3; Σπυφφορδ, Σµαλλ Βοοκσ, 19, 26–27; ανδ ιδεµ, “Φιρστ Στεπσ ιν Λιτεραχψ: Τηε Ρεαδινγ ανδ Ωριτινγ Εξπεριενχεσ οφ τηε Ηυµβλεστ Σεϖεντεεντη−Χεντυρψ Σπιριτυαλ Αυτοβιογραπηερσ,” Σοχιαλ Ηιστορψ, 4, νο. 3 (Οχτ., 1979), 407–35. Σεε, ιν γενεραλ, Λαωρενχε Στονε, “Τηε Εδυχατιοναλ Ρεϖολυτιον ιν Ενγλανδ, 1540–1640,” Παστ ανδ Πρεσεντ, νο. 28 (1964), 41–80; ανδ ιδεµ, “Λιτεραχψ ανδ Εδυχατιον ιν Ενγλανδ, 1640–1900,” ιβιδ., νο. 42 (1969), 69–139. 87. Σεε ∆αϖιδ Χρεσσψ, Λιτεραχψ ανδ τηε Σοχιαλ Ορδερ: Ρεαδινγ ανδ Ωριτινγ ιν Τυδορ ανδ Στυαρτ Ενγλανδ (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1980), 186. Φορ εξαµπλε, αρουνδ 1700, 25 περχεντ οφ ωοµεν ιν χουντρψ διστριχτσ χουλδ ωριτε τηειρ οων ναµεσ; βψ 1760 τηισ φιγυρε ηαδ ρισεν το 33 περχεντ. Αρουνδ 1650, 10 περχεντ οφ αλλ ωοµεν ιν Ενγλανδ χουλδ σιγν; ονε ηυνδρεδ ψεαρσ λατερ τηε φιγυρε ωασ 36 περχεντ. Τηε ρατε οφ ινχρεασε ισ µορε δραµατιχ φορ Λονδον ωοµεν: ιν τηε 1680σ, 36 περχεντ χουλδ σιγν; ιν τηε 1690σ, 48 περχεντ; ιν τηε 1720σ, 56 περχεντ. (Ιβιδ., 59, 145–47.) Αχχορδινγ το Στονε (“Λιτεραχψ ανδ Εδυχατιον”), τηε οϖεραλλ ρατε οφ ινχρεασε ιν λιτεραχψ σλοωεδ χονσιδεραβλψ ιν τηε χεντυρψ αφτερ 1670. Λιτεραχψ χουλδ βε τακεν φορ γραντεδ αµονγ Ενγλιση γεντλεµεν οϖερ τηισ περιοδ. 88. Αχχορδινγ το Ρ. Σ. Σχηοφιελδ, “Α µεασυρε βασεδ ον τηε αβιλιτψ το σιγν προβαβλψ οϖερεστιµατεσ τηε νυµβερ αβλε το ωριτε, υνδερεστιµατεσ τηε νυµβερ αβλε το ρεαδ ατ αν ελεµενταρψ λεϖελ, ανδ γιϖεσ α φαιρ ινδιχατιον οφ τηε νυµβερ αβλε το ρεαδ φλυεντλψ”; σεε ηισ “Τηε Μεασυρεµεντ οφ Λιτεραχψ ιν Πρε−Ινδυστριαλ Ενγλανδ,” ιν Λιτεραχψ ιν Τραδιτιοναλ Σοχιετιεσ, εδ. ϑαχκ Γοοδψ (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1968), 324. Ρεαδινγ πρεδοµινατεδ οϖερ ωριτινγ σκιλλσ βεχαυσε ρεαδινγ ωασ ταυγητ βεφορε ωριτινγ, ανδ χουλδ βε αχθυιρεδ βεφορε χηιλδρεν ωερε ολδ ενουγη το ηαϖε τηειρ εδυχατιον ιντερρυπτεδ φορ τηε πυρποσε οφ προφιταβλε λαβορ. Σεε Σπυφφορδ, Σµαλλ Βοοκσ, 26–27; ιδεµ, “Φιρστ Στεπσ ιν Λιτεραχψ,” 414; Χρεσσψ, Λιτεραχψ ανδ τηε Σοχιαλ Ορδερ, 55. 89. Ον ινχρεασεδ λεισυρε σεε Ωαττ, Ρισε οφ τηε Νοϖελ, 43–47, 189–90; ον ωοµεν ανδ ρεαδινγ σεε Αλβαν Κ. Φορχιονε, Χερϖαντεσ, Αριστοτλε, ανδ τηε Περσιλεσ (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1970), 15–16. 90. Φορ αν οπτιµιστιχ ασσεσσµεντ οφ α ωιδε ρανγε οφ εϖιδενχε ρεγαρδινγ ποπυλαρ λιτεραχψ ιν τηισ περιοδ, σεε Νευβυργ, Ποπυλαρ Εδυχατιον, χηαπ. 4. Φορ α σιµιλαρ οϖερϖιεω οφ τηε ειγητεεντη χεντυρψ ωηιχη ινχλυδεσ αν αχχουντ οφ τηε νεωσπαπερ ινφλυενχε, σεε Ροψ Μ. Ωιλεσ, “Μιδδλε−Χλασσ Λιτεραχψ ιν Ειγητεεντη−Χεντυρψ Ενγλανδ: Φρεση Εϖιδενχε,” ιν Στυδιεσ ιν τηε Ειγητεεντη Χεντυρψ, εδ. Ρ. Φ. Βρισσενδεν (Χανβερρα: Αυστραλιαν Νατιοναλ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1968), 49–65. Ον χηαπβοοκσ σεε Σπυφφορδ, Σµαλλ Βοοκσ, χηαπσ. 4 ανδ 5; Νευβυργ, Ποπυλαρ Εδυχατιον, χηαπ. 5 (σεε αλσο αππ. ΙΙ φορ αν αννοτατεδ λιστ οφ χηαπβοοκ βοοκσελλερσ ανδ τηειρ πυβλιχατιονσ ιν Λονδον ανδ τηε προϖινχεσ). Ον σεριαλσ σεε Ροψ Μ. Ωιλεσ, Σεριαλ Πυβλιχατιον ιν Ενγλανδ βεφορε 1750 (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1957); ανδ ιδεµ, “Τηε Ρελιση φορ Ρεαδινγ ιν Προϖινχιαλ Ενγλανδ Τωο Χεντυριεσ Αγο,” ιν Τηε Ωιδενινγ Χιρχλε: Εσσαψσ ιν τηε Χιρχυλατιον οφ Λιτερατυρε ιν Ειγητεεντη−Χεντυρψ Ευροπε, εδ. Παυλ ϑ. Κορσηιν (Πηιλαδελπηια: Υνιϖερσιτψ οφ Πεννσψλϖανια Πρεσσ, 1976), 85–115. Φορ α σηορτ−τιτλε λιστ οφ σεριαλ πυβλιχατιονσ βεφορε 1750 σεε Ωιλεσ, Σεριαλ Πυβλιχατιον, αππ. Β. 91. Ον συβσχριπτιον λιστσ σεε Πατ Ρογερσ, Ροβινσον Χρυσοε (Λονδον: Αλλεν ανδ Υνωιν, 1979), 102–3; Ω. Α. Σπεχκ, “Πολιτιχιανσ, Πεερσ, ανδ Πυβλιχατιον βψ Συβσχριπτιον, 1700–50,” ιν Βοοκσ ανδ Τηειρ Ρεαδερσ, εδ. Ριϖερσ, 64–66. Συβσχριπτιον λιστσ αρε νο µορε δεπενδαβλε ασ α γυιδε το τοταλ ορ τψπιχαλ ρεαδερσηιπ τηαν ισ

436

Νοτεσ το Παγεσ 52 – 54

σιγνινγ το ωριτινγ ορ ρεαδινγ σκιλλσ, βυτ αχχορδινγ το Σπεχκ, “ατ λεαστ συβσχριπτιον λιστσ δοχυµεντ α πρεχισε ρεαδερσηιπ” (65). Ον χηαπβοοκ ρεδαχτιονσ σεε Σπυφφορδ, Σµαλλ Βοοκσ, 14, 46–47; Βακητιν, ∆ιαλογιχ Ιµαγινατιον, 379; Μαξιµιλλιαν Ε. Νοϖακ, “Φιχτιον ανδ Σοχιετψ ιν τηε Εαρλψ Ειγητεεντη Χεντυρψ,” ιν Ενγλανδ ιν τηε Ρεστορατιον ανδ Εαρλψ Ειγητεεντη Χεντυρψ: Εσσαψσ ον Χυλτυρε ανδ Σοχιετψ, εδ. Η. Τ. Σωεδενβεργ, ϑρ. (Βερκελεψ ανδ Λοσ Ανγελεσ: Υνιϖερσιτψ οφ Χαλιφορνια Πρεσσ, 1972), 61–62 (ον τηε ωελλ−κνοων τρανσφορµατιον οφ Γυψ οφ Ωαρωιχκ σεε αβοϖε, χηαπ. 4, ν. 28). Χοντραστ Πατ Ρογερσ, “Χλασσιχσ ανδ Χηαπβοοκσ,” ιν Βοοκσ ανδ Τηειρ Ρεαδερσ, εδ. Ριϖερσ, 28. 92. Ον ωηιχη σεε αβοϖε, χηαπ. 4. 93. Λιοναρδο Σαλϖιατι, Ρισποστα αλλ’ Απολογια δι Τορθυατο Τασσο (1585), 15, τρανσλατεδ βψ ανδ θυοτεδ ιν Βερναρδ Ωεινβεργ, Α Ηιστορψ οφ Λιτεραρψ Χριτιχισµ ιν τηε Ιταλιαν Ρεναισσανχε (Χηιχαγο: Υνιϖερσιτψ οφ Χηιχαγο Πρεσσ, 1961), 1017. Σεε Αριστοτλε, Ποετιχσ, 1451α–β, 1447β, εδ. χιτ., 681–82, 671. Τηε πριντεδ τεξτ οφ τηε Ποετιχσ βεχαµε αϖαιλαβλε ιν Λατιν ανδ Γρεεκ ιν 1498 ανδ 1508, ρεσπεχτιϖελψ; σεε, γενεραλλψ, Ωεινβεργ, Ηιστορψ οφ Λιτεραρψ Χριτιχισµ, χηαπ. 9. Φορ α σοµεωηατ φυλλερ αττεµπτ τηαν τηε φολλοωινγ το σιτυατε τηε ρεδισχοϖερψ οφ τηε Ποετιχσ ωιτηιν εαρλψ µοδερν δισχουρσε σεε Μιχηαελ ΜχΚεον, “Πολιτιχσ οφ ∆ισχουρσεσ ανδ τηε Ρισε οφ τηε Αεστηετιχ ιν Σεϖεντεεντη−Χεντυρψ Ενγλανδ,” ιν Πολιτιχσ οφ ∆ισχουρσε: Τηε Λιτερατυρε ανδ Ηιστορψ οφ Σεϖεντεεντη−Χεντυρψ Ενγλανδ, εδ. Κεϖιν Σηαρπε ανδ Στεϖεν Ζωιχκερ (Βερκελεψ ανδ Λοσ Ανγελεσ: Υνιϖερσιτψ οφ Χαλιφορνια Πρεσσ, 1987), 35–51. 94. Σεε αβοϖε, χηαπ. 3, σεχ. 6. 95. Μεριχ Χασαυβον, Οφ Χρεδυλιτψ ανδ Ινχρεδυλιτψ, Ιν τηινγσ Νατυραλ, Χιϖιλ, ανδ ∆ιϖινε . . . (1668), 155; Πρε λε Μοψνε, ∆ε λ’ηιστοιρε (Παρισ, 1670), 85, τρανσλατεδ βψ ανδ θυοτεδ ιν Εριχα Ηαρτη, Ιδεολογψ ανδ Χυλτυρε ιν Σεϖεντεεντη−Χεντυρψ Φρανχε (Ιτηαχα: Χορνελλ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1983), 145; Μαργαρετ Χαϖενδιση, ∆υχηεσσ οφ Νεωχαστλε, Τηε Λιφε οφ . . . Ωιλλιαµ Χαϖενδισηε, ∆υκε, Μαρθυεσσ, ανδ Εαρλ οφ Νεωχαστλε . . . (1667), “Τηε Πρεφαχε,” σιγ. β2ϖ, χ2ρ. 96. Πιερρε ∆ανιελ Ηυετ, Βισηοπ οφ Αϖρανχηεσ, Τηε Ηιστορψ οφ Ροµανχεσ . . . (1670), τρανσ. Στεπηεν Λεωισ (1715), ιν Νοϖελ ανδ Ροµανχε, 1700–1800: Α ∆οχυµενταρψ Ρεχορδ, εδ. Ιοαν Ωιλλιαµσ (Νεω Ψορκ: Βαρνεσ ανδ Νοβλε, 1970), 46. Ιν τηε φολλοωινγ δισχυσσιον Ι ηαϖε ρελιεδ, ασ φαρ ασ ποσσιβλε, ον θυοτατιονσ φροµ φορειγν ωορκσ ιν τηειρ χοντεµποραρψ Ενγλιση τρανσλατιονσ. 97. Σεε, ιν γενεραλ, Φρεδεριχκ Χ. Γρεεν, “Τηε Χριτιχ οφ τηε Σεϖεντεεντη Χεντυρψ ανδ Ηισ Αττιτυδε τοωαρδσ τηε Φρενχη Νοϖελ,” Μοδερν Πηιλολογψ, 24 (1926–27), 285–95; Μαρκ Βαννιστερ, Πριϖιλεγεδ Μορταλσ: Τηε Φρενχη Ηεροιχ Νοϖελ, 1630– 1660 (Οξφορδ: Οξφορδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1983), χηαπ. 6. Χφ. [Μαδελεινε δε Σχυδρψ], Ιβραηιµ; ορ, Τηε Ιλλυστριουσ Βασσα. Αν Εξχελλεντ νεω Ροµανχε . . . (1641). τρανσ. Ηενρψ Χογαν (1652), “Τηε Πρεφαχε,” σιγ. Α3 ϖ– Α4 ρ ; ιδεµ, Αρταµενεσ; ορ, Τηε Γρανδ Χψρυσ. Αν Εξχελλεντ Νεω Ροµανχε (1649), τρανσ. Φ. Γ. (1653). “Το τηε Ρεαδερ,” σιγ. Α4ρ. 98. Χφ. Σχυδρψ, Ιβραηιµ, ΙΙ, ιι, 29, ιϖ, 73–74, θυοτεδ ιν Ηελγα ∆ρουγγε, Τηε Σιγνιφιχανχε οφ Χονγρεϖε’σ Ινχογνιτα (Στοχκηολµ: Αλµθϖιστ ανδ Ωισκελλ, 1976), 67. Ον τηε χοµβινατιον οφ ϖραισεµβλανχε ανδ τηε αλλυσιον το “ρεαλ” περσοναγεσ, σεε τηε δισχυσσιον οφ Ηονορ δ’Υρφ’σ Λ’Αστρε (1607–27) ιν Ηαρτη, Ιδεολογψ ανδ Χυλτυρε, χηαπ. 2. Φορ εξαµπλεσ οφ τηε χοεξιστενχε οφ ϖραισεµβλανχε ανδ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ, σεε Σχυδρψ, Ιβραηιµ, σιγ. Α4ρ; ιδεµ, Αρταµενεσ, Ι, ιι, 60. 99. Ε.γ., σεε Μαριε, χοµτεσσε δε Λα Φαψεττε, Τηε Πρινχεσσ οφ Μονπενσιερ . . . (1666), “Τηε Τρανσλατορ το τηε Ρεαδερ,” σιγ. Α3ρ–ϖ, ανδ “Τηε Φρενχη Βοοκσελλερ το τηε Ρεαδερ,” σιγ. Α4ρ–Α5ρ (φιρστ πυβλισηεδ ανονψµουσλψ); [Γατιεν δε Χουρτιλζ, σιευρ δε Σανδρασ], Τηε Μεµοιρσ οφ τηε χουντ δε Ροχηεφορτ . . . (1696). “Τηε Φρενχη Πυβλισηερσ Πρεφαχε,” σιγ. Α2ϖ; ιδεµ, Τηε Φρενχη Σπψ; ορ, Τηε Μεµοιρσ οφ ϑοην

Νοτεσ το Παγεσ 55 – 58

437

Βαπτιστ ∆ε Λα Φονταινε . . . (1700), “Τηε Πρεφαχε.” σιγ. Α2ρ, Α3 ρ–ϖ. Ον τηε νουϖελλεσ ανδ τηε ρελατιονσηιπ βετωεεν γενεριχ χατεγοριζατιον ανδ αβσολυτιστ πολιτιχσ σεε εσπεχιαλλψ Ηαρτη. Ιδεολογψ ανδ Χυλτυρε, χηαπσ. 4 ανδ 5. Ον τηε Φρενχη χλαιµ το ηιστοριχιτψ, εϖεν τηε ρεσεαρχη βψ Ενγλιση−σπεακινγ σχηολαρσ ηασ βεεν εξτενσιϖε: σεε τηε πιονεερινγ αρτιχλε βψ Αρτηυρ ϑ. Τιεϕε, “Α Πεχυλιαρ Πηασε οφ τηε Τηεορψ οφ Ρεαλισµ ιν Πρε−Ριχηαρδσονιαν Φιχτιον,” ΠΜΛΑ, 28, ν.σ., 21 (1913), 213–52; ςιϖιεννε Μψλνε, Τηε Ειγητεεντη−Χεντυρψ Φρενχη Νοϖελ: Τεχηνιθυεσ οφ Ιλλυσιον (Μανχηεστερ: Μανχηεστερ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1965); Πηιλιπ Στεωαρτ, Ιµιτατιον ανδ Ιλλυσιον ιν τηε Φρενχη Μεµοιρ−Νοϖελ, 1700–1750: Τηε Αρτ οφ Μακε−Βελιεϖε, Ψαλε Ροµαντιχ Στυδιεσ, 2νδ σερ., 20 (Νεω Ηαϖεν: Ψαλε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1969); ανδ Ενγλιση Σηοωαλτερ, ϑρ., Τηε Εϖολυτιον οφ τηε Φρενχη Νοϖελ, 1641–1782 (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1972), 169–76. 100. [Μαριε, χοµτεσσε δ’Αυλνοψ], Τηε Ινγενιουσ ανδ ∆ιϖερτινγ Λεττερσ οφ τηε Λαδψ ——— Τραϖελσ ιντο Σπαιν . . . (1691), “Το τηε Ρεαδερ,” σιγ. Α4 ρ–ϖ. (Ιν φαχτ, δ’Αυλνοψ’σ Σπανιση τραϖελσ ωερε πλαγιαριζεδ; σεε Περχψ Γ. Αδαµσ, Τραϖελερσ ανδ Τραϖελ Λιαρσ, 1660–1800 [Βερκελεψ ανδ Λοσ Ανγελεσ: Υνιϖερσιτψ οφ Χαλιφορνια Πρεσσ, 1962], 97–99.) Χφ. [Γατιεν δε Χουρτιλζ, σιευρ δε Σανδρασ?], Τηε Αµορουσ Χονθυεστσ Οφ τηε Γρεατ Αλχανδερ . . . (1685), “Τηε Πρεφαχε,” σιγ. Α2ρ; Τηε Χαβινετ Οπεν’δ, ορ τηε Σεχρετ Ηιστορψ οφ τηε Αµουρσ οφ Μαδαµ δε Μαιντενον, Ωιτη τηε Φρενχη Κινγ . . . (1690). “Τηε Αυτηορ’σ Πρεφαχε το τηε Ρεαδερ,” σιγ. Α4ϖ–Α5ρ. 101. Τηε ∆ιχτιοναρψ Ηιστοριχαλ ανδ Χριτιχαλ οφ Μρ Πετερ Βαψλε (1697), 2νδ εδ. (1734–38), Ις, “Νιδηαρδ,” ν. Χ, 365–66. Χφ. [Μαρψ ∆αϖψσ], Τηε Αχχοµπλισηεδ Ρακε; ορ, Μοδερν Φινε Γεντλεµαν . . . (1727), “Τηε Πρεφαχε” (τηε Φρενχη, “ωηερε τηεψ πρετενδ το ωριτε τρυε ηιστορψ, γιϖε τηεµσελϖεσ τηε υτµοστ λιβερτψ οφ φειγνινγ”), θυοτεδ ιν Ωιλλιαµ Η. ΜχΒυρνεψ, εδ., Φουρ βεφορε Ριχηαρδσον: Σελεχτεδ Ενγλιση Νοϖελσ, 1720–1727 (Λινχολν: Υνιϖερσιτψ οφ Νεβρασκα Πρεσσ, 1964), 235. 102. Γαρχι Ροδργυεζ δε Μονταλϖο, Αµαδισ οφ Γαυλ, βκσ. Ι ανδ ΙΙ, τρανσ. Εδωαρδ Β. Πλαχε ανδ Ηερβερτ Χ. Βεην (Λεξινγτον: Υνιϖερσιτψ Πρεσσ οφ Κεντυχκψ, 1974), “Προλ⌠γο,” 19, 20. Ον αντιροµανχε σεντιµεντ σεε ϑοην ϑ. Ο’Χοννορ, Αµαδισ δε Γαυλε ανδ Ιτσ Ινφλυενχε ον Ελιζαβετηαν Λιτερατυρε (Νεω Βρυνσωιχκ, Ν.ϑ.: Ρυτγερσ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1970), 216. 103. Ε.γ., σεε Σχυδρψ, Αρταµενεσ, πρεφαχε. Σεε τηε δισχυσσιονσ οφ Αριοστο ιν Ροβερτ Μ. ∆υρλινγ, Τηε Φιγυρε οφ τηε Ποετ ιν Ρεναισσανχε Επιχ (Χαµβριδγε: Ηαρϖαρδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1965), 112–32; ανδ Πατριχια Α. Παρκερ, Ινεσχαπαβλε Ροµανχε: Στυδιεσ ιν τηε Ποετιχσ οφ α Μοδε (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1979), 25–53. Οφ χουρσε τηε παροδψ ισ νοτ χονφινεδ το ωορκσ τηατ ωε ωουλδ χαλλ ροµανχεσ; ε.γ., σεε Φρανοισ Ραβελαισ, Τηε Φιρστ Βοοκ οφ . . . Γαργαντυα ανδ ηισ Σοννε Πανταγρυελ . . . (1535), τρανσ. Τηοµασ Υρθυηαρτ (1653), Ι, ι, ωηιχη χοµπουνδσ τηε παροδψ βψ µακινγ τηε δισχοϖερεδ ανχιεντ µανυσχριπτ α χοπψ οφ Γαργαντυα’σ ανχιεντ γενεαλογψ. 104. Σεε Εισενστειν, Πριντινγ Πρεσσ, 291, 572. 105. Βυτλερ, “Αν Αντιθυαρψ,” ιν Χηαραχτερσ, 77. Ον τηε ηιστορψ οφ τηε τοποσ σεε Τιεϕε, “Πεχυλιαρ Πηασε,” 220–27; Νελσον, Φαχτ ορ Φιχτιον, 23. 106. [Σιµον Τψσσοτ δε Πατοτ], Τηε Τραϖελσ ανδ Αδϖεντυρεσ οφ ϑαµεσ Μασσεψ (1710), τρανσ. Στεπηεν Ωηατλεψ (1733), 287; [Γιοϖαννι Παολο Μαρανα], Τηε Φιρστ ςολυµε οφ Λεττερσ Ωριτ βψ α Τυρκιση Σπψ . . . [1684–86,] Ωριττεν Οριγιναλλψ ιν Αραβιχκ, φιρστ Τρανσλατεδ ιντο Ιταλιαν, αφτερωαρδσ ιντο Φρενχη, ανδ νοω ιντο Ενγλιση, Τηε Σιξτη Εδιτιον (1694), “Το τηε Ρεαδερ,” σιγ. Α3 ρ–ϖ, Α4 ρ, Α5 ϖ, Α6 ϖ– Α7 v . 107. Φορ α σεπαρατε δισχυσσιον οφ ∆ον Θυιξοτε σεε αβοϖε, χηαπ. 7. 108. [Χηαρλεσ Σορελ], Τηε Εξτραϖαγαντ Σηεπηερδ; ορ, Τηε Ηιστορψ Οφ τηε Σηεπηερδ Λψσισ. Αν Αντι−Ροµανχε . . . (1627–28, 1633–34), τρανσ. ϑοην ∆αϖιεσ (1654), “Τηε Αυτηορ το τηε Ρεαδερ,” σιγ. ε2ρ; ΞΙΙΙ, 68; ΞΙς, 96. Χοµπαρε τηε αχχουντ οφ

438

Νοτεσ το Παγεσ 58 – 59

ηοω τηε νοϖελ βοτη οπποσεσ ανδ “ενχλοσεσ” ορ “αβσορβσ” ροµανχε ιν ϑοσ Ορτεγα ψ Γασσετ, Μεδιτατιονσ ον Θυιξοτε, τρανσ. Εϖελψν Ρυγγ ανδ ∆ιεγο Μαρν (Νεω Ψορκ: Νορτον, 1961), 137, 139. 109. Χοµπαρε Σορελ’σ ∆ε λα Χοννοισσανχε δεσ Βονσ Λιϖρεσ (Παρισ, 1671), 115– 17, ωηερε ηε ποιντσ ουτ τηε βαδ φαιτη οφ ροµανχερσ ωηο χλαιµ ϖραισεµβλανχε φορ ηαϖινγ εσχηεωεδ τηε συπερνατυραλ εφφεχτσ οφ χηιϖαλριχ ροµανχε ωηιλε δεπενδινγ ηεαϖιλψ ον τηε µανιπυλατιονσ οφ Φορτυνε (θυοτεδ ιν ∆ρουγγε, Σιγνιφιχανχε οφ Χονγρεϖε’σ Ινχογνιτα, 53). 110. Ε.γ., σεε Παυλ Σχαρρον, Τηε Χοµιχαλ Ροµανχε, τρανσ. Τοµ Βροων ετ αλ. (1700), ιντρο. Βενϕαµιν Βοψχε (Νεω Ψορκ: Βενϕαµιν Βλοµ, 1968), Ι, ϖιιι, 28, ιξ, 35–36; ΙΙ, ϖιι, 212. 111. [Αντοινε Φυρετιρε], Σχαρρον’σ Χιτψ Ροµανχε . . . (αχτυαλλψ αν ανονψµουσ τρανσλατιον οφ Φυρετιρε’σ Ροµαν Βουργεοισ) (1671), σιγ. Α4ρ, ππ. 19, 40–41, 46, 159, 160. 112. Φορ τηε µισχονχεπτιον σεε εσπεχιαλλψ Ηενρψ Κ. Μιλλερ, “Αυγυσταν Προσε Φιχτιον ανδ τηε Ροµανχε Τραδιτιον,” ιν Στυδιεσ ιν τηε Ειγητεεντη Χεντυρψ, ΙΙΙ, εδ. Ρ. Φ. Βρισσενδεν ανδ ϑ. Χ. Εαδε (Χανβερρα: Αυστραλιαν Νατιοναλ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1976), 244ν. 7, 246–47 (θυοτατιον, 246); ανδ ιδεµ, Ηενρψ Φιελδινγ’σ Τοµ ϑονεσ ανδ τηε Ροµανχε Τραδιτιον, Ενγλιση Λιτεραρψ Στυδιεσ νο. 6 (ςιχτορια, Β.Χ.: Υνιϖερσιτψ οφ ςιχτορια, 1976), 11. Μιλλερ ισ γενεραλιζινγ φροµ α µισρεαδινγ οφ Φιελδινγ ιν παρτιχυλαρ, ωηοµ ηε ωουλδ ρεχονχιλε ωιτη αν “ολδερ ροµανχε τραδιτιον” (ιβιδ.). (Ον Φιελδινγ σεε αβοϖε, χηαπ. 12, νν. 35–37.) Βυτ σεε αλσο ΜχΒυρνεψ, Φουρ βεφορε Ριχηαρδσον, ξιι; Κερν, “Ροµανχε οφ Νοϖελ/Νοϖελλα,” 530; ∆αϖισ, Φαχτυαλ Φιχτιονσ, 104; ∆ιετερ Σχηυλζ, “‘Νοϖελ,’ ‘Ροµανχε,’ ανδ Ποπυλαρ Φιχτιον ιν τηε Φιρστ Ηαλφ οφ τηε Ειγητεεντη Χεντυρψ,” Στυδιεσ ιν Πηιλολογψ, 70, νο. 1 (1973), 91; ανδ ϑερρψ Χ. Βεασλεψ, Νοϖελσ οφ τηε 1740σ (Ατηενσ: Υνιϖερσιτψ οφ Γεοργια Πρεσσ, 1982), 216–17 ν. 15. Τηε λαττερ τωο σχηολαρσ ωουλδ εξπανδ τηε χατεγορψ νοτ βαχκωαρδ βυτ φορωαρδ, το ινχλυδε χερταιν συβγενρεσ τηατ φλουρισηεδ αφτερ τηε Φρενχη ηεροιχ ροµανχε. Ον τηε ηυµανιστσ’ ασσαυλτ σεε Ροβερτ Π. Αδαµσ, “Βολδ Βαωδρψ ανδ Οπεν Μανσλαυγητερ: Τηε Ενγλιση Νεω Ηυµανιστ Ατταχκ ον Μεδιεϖαλ Ροµανχε,” Ηυντινγτον Λιβραρψ Θυαρτερλψ, 23, νο. 1 (1959–60), 33–48 (φορ τηε επιστεµολογιχαλ χριτιθυε σεε 44–45). 113. ϑοην Βαρχλαψ Ηισ Αργενισ, Τρανσλατεδ οϖτ οφ Λατινε ιντο Ενγλιση . . . Ωιτη α Χλαυισ αννεξεδ το ιτ φορ τηε σατισφαχτιον οφ τηε Ρεαδερ, ανδ ηελπινγ ηιµ το ϖνδερστανδ, ωηατ περσονσ ωερε βψ τηε Αυτηορ ιντενδεδ, ϖνδερ τηε φαινεδ Ναµεσ ιµποσεδ βψ ηιµ ϖπον τηεµ . . . , τρανσ. Σιρ Ροβερτ Λε Γρψσ (1628), 485, 131–32. Ον ροµαν−◊−χλεφ χενσορσηιπ ιν Βαρχλαψ, τηε Φρενχη ροµανχε, ανδ τηε Ενγλιση “ροψαλ ροµανχε,” σεε τηε δισχυσσιον οφ Ανναβελ Μ. Παττερσον, Χενσορσηιπ ανδ Ιντερπρετατιον: Τηε Χονδιτιονσ οφ Ωριτινγ ανδ Ρεαδινγ ιν Εαρλψ Μοδερν Ενγλανδ (Μαδισον: Υνιϖερσιτψ οφ Ωισχονσιν Πρεσσ, 1984), 180–202. Τηε στανδαρδ ωορκ ον Ενγλιση ιµιτατιονσ οφ τηε Φρενχη ροµανχε ρεµαινσ Τηοµασ Π. Ηαϖιλανδ, Τηε Ροµαν δε Λονγυε Ηαλεινε ον Ενγλιση Σοιλ (Πηιλαδελπηια: Υνιϖερσιτψ οφ Πεννσψλϖανια Πρεσσ, 1931). 114. [Ρογερ Βοψλε, Λορδ Βρογηιλλ], Παρτηενισσα, Α Ροµανχε . . . , πτ. 1 (1655), “Τηε Πρεφαχε,” σιγ. Α2ϖ, Β1ϖ; [Σιρ Γεοργε Μαχκενζιε], Αρετινα; ορ, Τηε Σεριουσ Ροµανχε . . . , πτ. 1 (Εδινβυργη, 1660), “Αν Απολογιε φορ ΡΟΜΑΝΧΕΣ,” 6–7: ιν Πρεφαχεσ το Φουρ Σεϖεντεεντη−Χεντυρψ Ροµανχεσ, εδ. Χηαρλεσ ∆αϖιεσ, Αυγυσταν Ρεπριντ Σοχιετψ, νο. 42 (1953). Βψ τηε τιµε ηε αρριϖεσ ατ παρτ 6 οφ Παρτηενισσα, Βοψλε ισ χλαιµινγ το γιϖε “τηε Τρυτη οφ τηε Ηιστορψ” ασ οπποσεδ το “ροµανχε”; σεε Ηαϖιλανδ, Τηε Ροµαν δε Λονγυε Ηαλεινε, 118. Φορ α χοντινυατιον οφ τηε πολιτιχαλ−αλλεγοριχαλ µοδε σεε [Ριχηαρδ Βρατηωαιτε], Παντηαλια; ορ, Τηε Ροψαλ Ροµανχε . . . (1659). 115. Τηε µοστ συχχεσσφυλ αρε Ριχηαρδ Βεντλεψ’σ Μοδερν Νοϖελσ, 12 ϖολσ. (1692), ανδ Σαµυελ Χροξαλλ’σ Α Σελεχτ Χολλεχτιον οφ Νοϖελσ . . . , 6 ϖολσ. (1720–22).

Νοτεσ το Παγε 60

439

Τωεντψ−νινε οφ Χροξαλλ’σ τηιρτψ−τηρεε “νοϖελσ” αρε τρανσλατιονσ; τηιρτψ−σεϖεν οφ Βεντλεψ’σ φορτψ−ειγητ ηαϖε Φρενχη οριγιναλσ; σεε ΜχΒυρνεψ, Φουρ βεφορε Ριχηαρδσον, ξιιι. Φορ υσεφυλ δισχυσσιονσ οφ σοµε οφ τηισ µατεριαλ, σεε Μαξιµιλλιαν Ε. Νοϖακ, “Φιχτιον ανδ Σοχιετψ,” ανδ “Σοµε Νοτεσ τοωαρδ α Ηιστορψ οφ Φιχτιοναλ Φορµσ: Φροµ Απηρα Βεην το ∆ανιελ ∆εφοε,” Νοϖελ, 6 (1973), 120–33. 116. Ε.γ., σεε Τηε Οβλιγινγ Μιστρεσσ; ορ, Τηε Φασηιοναβλε Γαλλαντ. Α Νοϖελ (1678), Βεντλεψ ϖολ. 7, “Επιστλε ∆εδιχατορψ,” σιγ. Α4ϖ; Οττοµαν Γαλλαντριεσ; ορ, Τηε Λιφε οφ τηε Βασσα οφ Βυδα, τρανσ. Β. Βερενχλοω (1687), Βεντλεψ ϖολ. 6, ππ. 1– 2; Σ. Βρεµονδ, Γαλλαντ Μεµοιρσ; ορ, Τηε Αδϖεντυρεσ οφ α Περσον οφ Θυαλιτψ, τρανσ. Π. Βελου (1681), Βεντλεψ ϖολ. 9, ππ. 1–2; Ετηελινδα. Αν Ενγλιση Νοϖελ, ∆ονε φροµ τηε Ιταλιαν οφ Φλαµινιανι (1721), Χροξαλλ ϖολ. 5, “Αδϖερτισεµεντ,” 93. Χφ. ςερτυε Ρεωαρδεδ; ορ, Τηε Ιριση Πρινχεσσ. Α νεω Νοϖελ (1693), “Τηε Πρεφαχε το τηε Ιλλ− Νατυρ’δ Ρεαδερ,” σιγ. Α4ρ–ϖ. 117. Τηε Ανναλσ οφ Λοϖε, Χονταινινγ Σελεχτ Ηιστοριεσ οφ τηε Αµουρσ οφ διϖερσ Πρινχεσ Χουρτσ, Πλεασαντλψ Ρελατεδ (1672), “Τηε Πρεφαχε,” σιγ. Α2ρ–ϖ; φορ τηε ταβλε σεε σιγ. Α3ϖ–Α4ϖ. Φορ ανοτηερ αππεαλ το προβαβιλιτψ σεε Τηρεε Ινγενιουσ Σπανιση Νοϖελσ . . . (1709), “Το τηε Ρεαδερ,” σιγ. Α3ρ. Τηε βοοκσελλερ Νατηανιελ Χρουχη πριντεδ σεϖεραλ χολλεχτιονσ οφ σηορτ εξεµπλαρψ ναρρατιϖεσ ωηιχη αρε αβριδγεδ φροµ µορε ϖολυµινουσ ηιστοριεσ ανδ αχχοµπανιεδ βψ χιτατιονσ “τηατ τηεψ µαψ τηερεβψ οβταιν τηε µορε Χρεδιτ ωιτη τηε Ρεαδερ”: Ρ. Β., Ωονδερφυλ Προδιγιεσ οφ ϑυδγµεντ ανδ Μερχψ . . . (1685), “Το τηε Ρεαδερ,” σιγ. Α2ϖ. Σεε αλσο Ρ. Β., Αδµιραβλε Χυριοσιτιεσ Ραριτιεσ, & Ωονδερσ ιν Ενγλανδ, Σχοτλανδ ανδ Ιρελανδ . . . (1682); ιδεµ, Τηε Εξτραορδιναρψ Αδϖεντυρεσ ανδ ∆ισχοϖεριεσ Οφ Σεϖεραλ Φαµουσ Μεν . . . (1683); ιδεµ, Υνπαραλλελ’δ ςαριετιεσ; ορ, Τηε Ματχηλεσσ Αχτιονσ ανδ Πασσιονσ οφ Μανκινδ . . . , “3ρδ εδ.” (1699). Τηειρ τιτλεσ συγγεστ τηατ τηεσε ϖολυµεσ σηουλδ βε σεεν ασ α ναρρατιϖε εθυιϖαλεντ οφ τηε αντιθυαριαν “χολλεχτιον” οφ ραρε ανδ ωονδερφυλ χυριοσιτιεσ (σεε αβοϖε, ν. 63). Ιτ µαψ αλσο βε υσεφυλ το υνδερστανδ τηεσε “ηιστοριχαλ” χολλεχτιονσ ασ τηε ηψβριδ χουντερπαρτ οφ τηε “ροµανχε” χολλεχτιονσ υνδερ δισχυσσιον, τηε µιρρορ ιµαγε νοτ ονλψ οφ αν εποχηαλ σεπαρατιον οφ “ηιστορψ” φροµ “ροµανχε” βυτ αλσο οφ ιτσ ινχοµπλετενεσσ. 118. Ε.γ., σεε Ρουσσεαυ δε λα ςαλεττε, Χασιµερ, Κινγ οφ Πολανδ . . . (1681), Βεντλεψ ϖολ. 8, σιγ. Α3ρ; Χψντηια: ωιτη τηε Τραγιχαλ Αχχουντ οφ τηε Υνφορτυνατε Λοϖεσ οφ Αλµεριν ανδ ∆εσδεµονα . . . , “5τη εδ.” (1709), “Το τηε Ρεαδερ,” σιγ. Α4ϖ. 119. Ε.γ., σεε Ελιζα Ηαψωοοδ, Τηε Φαιρ Ηεβρεω; ορ, Α Τρυε, βυτ Σεχρετ Ηιστορψ οφ Τωο ϑεωιση Λαδιεσ, ωηο λατελψ ρεσιδεδ ιν Λονδον (1729), “Πρεφαχε,” ιν Χριτιχισµ οφ Ηενρψ Φιελδινγ, εδ. Ι. Ωιλλιαµσ, 85. Τηε λυχιδιτψ οφ Ηαψωοοδ’σ χλαιµ µαψ οωε το τηε φαχτ τηατ σηε ισ ρεαλλψ τρανσφερρινγ τηε νοτιον οφ τηε “σεχρετ ηιστορψ” το δοµεστιχ χοντεξτσ, τηερεβψ αϖοιδινγ τηε χοµπλιχατιονσ χρεατεδ βψ τηε πυβλιχνεσσ οφ στατε αφφαιρσ ανδ τηε σπεχτερ οφ χενσορσηιπ. Χοµπαρε Απηρα Βεην, ωηο ηειγητενσ τηε εαρωιτνεσσ χλαιµ το ηιστοριχιτψ νοτ βψ χαλλινγ ηερ ναρρατιϖεσ σεχρετ ηιστοριεσ βυτ βψ ρεµαρκινγ τηατ τηε ρεαλ ναµεσ οφ τηε χηαραχτερσ ηαϖε βεεν χονχεαλεδ βψ πσευδονψµσ: Τηε Φαιρ ϑιλτ; ορ, Τηε Ηιστορψ οφ Πρινχε Ταρθυιν, ανδ Μιρανδα (1696), ιν Ηιστοριεσ ανδ Νοϖελσ, Ι, 4; ιδεµ, Τηε Υνφορτυνατε Ηαππψ Λαδψ. Α Τρυε Ηιστορψ (1698), ιν Ηιστοριεσ, Νοϖελσ, ανδ Τρανσλατιονσ, Ωριττεν βψ τηε Μοστ Ινγενιουσ Μρσ. Βεην . . . , ΙΙ (1700), 21. 120. [Μαρψ ∆ελαριϖιρε Μανλεψ], Τηε Σεχρετ Ηιστορψ οφ Θυεεν Ζαραη, ανδ τηε Ζαραζιανσ; βεινγ α Λοοκινγ−γλασσ φορ ——— ——— Ιν τηε Κινγδοµ οφ Αλβιγιον. Φαιτηφυλλψ Τρανσλατεδ φροµ τηε Ιταλιαν Χοπψ νοω λοδγ’δ ιν τηε ςατιχαν ατ Ροµε, ανδ νεϖερ βεφορε Πριντεδ ιν ανψ Λανγυαγε (Αλβιγιον, 1705), Ι, “Το τηε Ρεαδερ,” σιγ. Α2ρ–ϖ Α4ρ–ϖ; ΙΙ, “Τηε Πρεφαχε,” σιγ. Α2ρ–Α4ρ. Χοµπαρε Μανλεψ’σ Σεχρετ Μεµοιρσ ανδ Μαννερσ Οφ σεϖεραλ Περσονσ οφ Θυαλιτψ, οφ Βοτη Σεξεσ. Φροµ τηε Νεω Αταλαντισ . . . , 2νδ εδ. (1709), “∆εδιχατιον,” ιι–ιιι, ωηιχη πυρπορτσ το βε τρανσλατεδ φροµ τηε

440

Νοτεσ το Παγεσ 61 – 67

Ιταλιαν βψ ωαψ οφ τηε Φρενχη. Μανλεψ’σ πραχτιχε οφ χαλλινγ ηερ ωορκσ τρανσλατιονσ ισ υσυαλλψ ασσοχιατεδ ωιτη ηερ φεαρ οφ προσεχυτιον φορ λιβελ. Σεε ηερ αυτοβιογραπηιχαλ Αδϖεντυρεσ οφ Ριϖελλα . . . (1714), ιντρο. Μαλχολµ ϑ. Βοσσε (Νεω Ψορκ: Γαρλανδ, 1972), 113; Ιντροδυχτιον, 6. (Τηισ ωορκ, ασ ωελλ, ισ σαιδ το βε α τρανσλατιον; σεε “Τηε Τρανσλατορ’σ Πρεφαχε,” ι–ιιι.) Ιτ ισ α µοτιϖε τηατ πρεσυµαβλψ ωασ σηαρεδ βψ µανψ σεχρετ ηιστοριανσ ον βοτη σιδεσ οφ τηε Χηαννελ ανδ τηατ ονλψ δεεπενσ τηε επιστεµολογιχαλ χονχερνσ τηατ αρε µψ χεντραλ συβϕεχτ. Ωιτη Μανλεψ’σ προχεδυρε ιν τηε Σεχρετ Ηιστορψ χοµπαρε Γεοργε Λψττλετον, Τηε Χουρτ Σεχρετ: Α Μελανχηολψ Τρυτη: Νοω φιρστ τρανσλατεδ φροµ τηε Οριγιναλ Αραβιχ (1741), 1, 2, 49–50. Ον τηε φλοωερινγ οφ τηεσε αλλυσιϖε “σεχρετ ηιστοριεσ,” ωηιχη ηε χαλλσ “διδαχτιχ ροµανχεσ,” ιν τηε 1730σ ανδ 1740σ, σεε ϑερρψ Βεασλεψ, Νοϖελσ οφ τηε 1740σ, χηαπσ. 2 ανδ 3; ανδ ιδεµ, “Ροµανχε ανδ τηε ‘Νεω’ Νοϖελσ οφ Ριχηαρδσον, Φιελδινγ, ανδ Σµολλεττ,” Στυδιεσ ιν Ενγλιση Λιτερατυρε, 16, νο. 3 (1976), 437–50. 121. Τατλερ, νο. 84, Οχτ. 22, 1709. Χφ. ∆ανιελ ∆εφοε, Α Χολλεχτιον οφ Μισχελλανψ Λεττερσ ουτ οφ Μιστ’σ Ωεεκλψ ϑουρναλ (1722–27), Ις, 124–25, θυοτεδ ιν Μαξιµιλλιαν Ε. Νοϖακ, “∆εφοε’σ Τηεορψ οφ Φιχτιον,” Στυδιεσ ιν Πηιλολογψ, 61, νο. 4 (Οχτ., 1964), 657. 122. ϑονατηαν Σωιφτ, Α Ταλε οφ α Τυβ, Το ωηιχη ισ αδδεδ Τηε Βαττλε οφ τηε Βοοκσ ανδ τηε Μεχηανιχαλ Οπερατιον οφ τηε Σπιριτ, εδ. Α. Χ. Γυτηκελχη ανδ ∆. Νιχηολ Σµιτη, 2νδ εδ. (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1958), 66, 133. Φορ τηε φαιρψ−ταλε φραµε ανδ τηε βυρλεσθυε οφ χηιϖαλριχ χονϖεντιονσ, σεε τηε βεγιννινγ οφ σεχ. ΙΙ, ππ. 73–74. Τηε Ταλε ωασ χοµποσεδ δυρινγ τηε 1690σ. 123. Ωιλλιαµ Χονγρεϖε, Ινχογνιτα; ορ, Λοϖε ανδ ∆υτψ Ρεχονχιλ’δ. Α Νοϖελ, ιν Σηορτερ Νοϖελσ: Σεϖεντεεντη Χεντυρψ, εδ. Πηιλιπ Ηενδερσον (Λονδον: ϑ. Μ. ∆εντ, 1962), 241, 270, 264, 277. 124. Σεε ιβιδ., 271, 251, 264, 274, 289, 274–275, 285–86, 287, 260, 261. Σχαρρον’σ ιντερπολατεδ “Ηιστορψ οφ τηε Ινϖισιβλε Μιστρεσσ” προϖιδεσ τηε χλοσεστ σινγλε µοδελ φορ τηε πλοτ ανδ µετηοδ οφ Ινχογνιτα; σεε Χοµιχαλ Ροµανχε, εδ. χιτ., Ι, ιξ, 32–49, εσπεχιαλλψ 35–36. Ανοτηερ µαϕορ ινφλυενχε ον Χονγρεϖε’σ σελφ− χονσχιουσ ναρρατιον ισ, οφ χουρσε, Ρεστορατιον χοµεδψ. 125. Χονγρεϖε, Ινχογνιτα, 291–92. Φορ τηε βοοκσελλερ’σ πλοψ σεε Χηαρλεσ Ωιλσον, Μεµοιρσ οφ τηε Λιφε, Ωριτινγσ, ανδ Αµουρσ οφ Ωιλλιαµ Χονγρεϖε Εσθ. (1730), 125, θυοτεδ ιν Μαξιµιλλιαν Ε. Νοϖακ, “Χονγρεϖε’σ ‘Ινχογνιτα’ ανδ τηε Αρτ οφ τηε Νοϖελλα,” Χριτιχισµ, 11, νο. 4 (Φαλλ, 1969), 329–30, ανδ ιν ∆ρουγγε, Σιγνιφιχανχε οφ Χονγρεϖε’σ Ινχογνιτα, 91. Φορ τηε ρεχογνιτιον τηατ Χονγρεϖε’σ αντιροµανχε µετηοδ ενταιλσ α δουβλε µοϖεµεντ—τηατ ιτ αλσο παροδιεσ τηε αντιροµανχε “ρεαλισµ” οφ ωριτερσ λικε Απηρα Βεην—σεε Νοϖακ, “Χονγρεϖε’σ Ινχογνιτα,” 342; ∆ρουγγε, Σιγνιφιχανχε οφ Χονγρεϖε’σ Ινχογνιτα, 34–35. Μψ ρεαδινγ οφ Ινχογνιτα ασ αν εξπρεσσιον οφ “εξτρεµε σκεπτιχισµ” ισ νοτ χοµπατιβλε ωιτη τηε ϖιεω τηατ ιτ ισ αν αφφιρµατιον οφ τηε ωορκινγσ οφ Προϖιδενχε; σεε Αυβρεψ Λ. Ωιλλιαµσ, Αν Αππροαχη το Χονγρεϖε (Νεω Ηαϖεν: Ψαλε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1979), χηαπ. 5. Ον τηε προϖιδεντιαλ αργυµεντ σεε αβοϖε, χηαπ. 3, σεχ. 7. ΧΗΑΠΤΕΡ ΤΩΟ: ΤΗΕ ΕςΙ∆ΕΝΧΕ ΟΦ ΤΗΕ ΣΕΝΣΕΣ: ΣΕΧΥΛΑΡΙΖΑΤΙΟΝ ΑΝ∆ ΕΠΙΣΤΕΜΟΛΟΓΙΧΑΛ ΧΡΙΣΙΣ 1. Φρανχισ Βαχον, Τηε Νεω Οργανον (1620), Τηε Γρεατ Ινσταυρατιον (1620), ανδ Α ∆εσχριπτιον οφ τηε Ιντελλεχτυαλ Γλοβε (ν.δ.), ιν Τηε Ωορκσ οφ Φρανχισ Βαχον, εδ. ϑαµεσ Σπεδδινγ, Ροβερτ Λ. Ελλισ, ανδ ∆ουγλασ ∆. Ηεατη (Λονδον: Λονγµανσ, 1870), Ις, 26, 40, 51, 54, 58, 110; ς, 511. 2. Βαχον, Νεω Οργανον, εδ. χιτ., Ις, 65–66. 3. Ιβιδ., 43, 79, 81, 98, 104, 113, 115.

Νοτεσ το Παγεσ 67 – 73

441

4. Ιβιδ., 42; Φρανχισ Βαχον, Τηε Ωισδοµ οφ τηε Ανχιεντσ (1609), ιν Ωορκσ οφ Φρανχισ Βαχον, εδ. χιτ., ςΙ, 695, 696, 729. 5. Βαχον, Νεω Οργανον, εδ. χιτ., Ις, 113; ιδεµ, Οφ τηε ∆ιγνιτψ ανδ Αδϖανχεµεντ οφ Λεαρνινγ (1623), ιν Ωορκσ, εδ. χιτ., Ις, 292, 301, 315–16. Ον Αριστοτλε’σ διστινχτιον, σεε αβοϖε, χηαπ. 1, ν. 93. Βαχον ωασ νοτ αλονε ιν εφφεχτινγ τηισ ρεϖερσαλ; σεε Ηερσχηελ Βακερ, Τηε Ραχε οφ Τιµε: Τηρεε Λεχτυρεσ ον Ρεναισσανχε Ηιστοριογραπηψ (Τοροντο: Υνιϖερσιτψ οφ Τοροντο Πρεσσ, 1967), 84–89. 6. Φορ ρελατεδ αχχουντσ οφ τηε τωο µοϖεµεντσ, ανδ οφ τηε εµεργινγ στανδαρδ οφ προβαβιλιτψ, ιν εαρλψ µοδερν σχιεντιφιχ επιστεµολογψ, σεε Μαργαρετ ϑ. Οσλερ, “Χερταιντψ, Σχεπτιχισµ, ανδ Σχιεντιφιχ Οπτιµισµ: Τηε Ροοτσ οφ Ειγητεεντη−Χεντυρψ Αττιτυδεσ τοωαρδ Σχιεντιφιχ Κνοωλεδγε,” ιν Προβαβιλιτψ, Τιµε, ανδ Σπαχε ιν Ειγητεεντη−Χεντυρψ Λιτερατυρε, εδ. Παυλα Ρ. Βαχκσχηειδερ (Νεω Ψορκ: ΑΜΣ Πρεσσ, 1979), 3–28; Μ. Μ. Σλαυγητερ, Υνιϖερσαλ Λανγυαγεσ ανδ Σχιεντιφιχ Ταξονοµψ ιν τηε Σεϖεντεεντη Χεντυρψ (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1982); Βαρβαρα ϑ. Σηαπιρο, Προβαβιλιτψ ανδ Χερταιντψ ιν Σεϖεντεεντη−Χεντυρψ Ενγλανδ (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1983). Ον Ρεναισσανχε ηιστοριχισµ σεε αβοϖε, χηαπ. 1, ν. 56. 7. Τηοµασ Σπρατ, Τηε Ηιστορψ οφ τηε Ροψαλ−Σοχιετψ οφ Λονδον, Φορ τηε Ιµπροϖινγ οφ Νατυραλ Κνοωλεδγε (1667), 90–91, 340; ϑοσεπη Γλανϖιλλ, Πλυσ Υλτρα; ορ, Τηε Προγρεσσ ανδ Αδϖανχεµεντ οφ Κνοωλεδγε Σινχε τηε ∆αψσ οφ Αριστοτλε . . . (1668), 109; ιδεµ, Τηε ςανιτψ οφ ∆ογµατιζινγ . . . (1661), 173. 8. Γλανϖιλλ, ςανιτψ, 114–15; ιδεµ, Πλυσ Υλτρα, 89; Τηοµασ Μολψνευξ, Πηιλοσοπηιχαλ Τρανσαχτιονσ οφ τηε Ροψαλ Σοχιετψ, 20 (1700–1701), 507–8, θυοτεδ ιν Μεµοιρσ οφ τηε Εξτραορδιναρψ Λιφε, Ωορκσ, ανδ ∆ισχοϖεριεσ οφ Μαρτινυσ Σχριβλερυσ, εδ. Χηαρλεσ Κιρβψ−Μιλλερ (Νεω Ψορκ: Ρυσσελλ ανδ Ρυσσελλ, 1966), 265; ϑοην Σπενχερ, Α ∆ισχουρσε χονχερνινγ Προδιγιεσ . . . (Χαµβριδγε, 2νδ εδ., 1665), 398. 9. Γλανϖιλλ, ςανιτψ, 182, 181, 239–40; ιδεµ, Σχεπσισ Σχιεντιφιχα . . . (1665), “Αν Αδδρεσσ το τηε Ροψαλ Σοχιετψ,” σιγ. Χ1ϖ, β4ρ (τηε Σχεπσισ ισ α ρεωριτινγ οφ τηε ςανιτψ); ιδεµ, Πλυσ Υλτρα, 55; Σπρατ, Ηιστορψ οφ τηε Ροψαλ−Σοχιετψ, 392, 397. 10. Σπρατ, Ηιστορψ οφ τηε Ροψαλ−Σοχιετψ, 214–15. 11. Ον τηε “στρανγε, τηερεφορε τρυε” φορµυλα σεε αβοϖε, χηαπ. 1, νν. 73, 100. Ον τηε ινχοµπατιβιλιτψ οφ ϖερισιµιλιτυδε ανδ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ σεε αβοϖε, χηαπ. 1, νν. 94–95. 12. Ηενρψ Στυββε, Τηε Πλυσ Υλτρα ρεδυχεδ το α Νον Πλυσ . . . (1670), 11. Σεε αλσο ηισ ρεφυτατιον οφ Γλανϖιλλ’σ χριτιχισµ οφ τηισ πασσαγε: Α Ρεπλψ υντο τηε Λεττερ ωριττεν το Μρ Ηενρψ Στυββε ιν ∆εφενσε οφ τηε Ηιστορψ οφ τηε Ροψαλ Σοχιετψ . . . (Οξφορδ, 1671), 50. Χοµπαρε Στυββε’σ Λεγενδσ νο Ηιστοριεσ; ορ, Α Σπεχιµεν Οφ σοµε Ανιµαδϖερσιονσ Υπον τηε Ηιστορψ οφ τηε Ροψαλ Σοχιετψ . . . (1670), σιγ. τ3 ρ , ωηερε ηε σαψσ τηατ τηε “χρεδιτ” οφ ωριτερσ λικε Σπρατ ανδ Γλανϖιλλ “χαννοτ εθυαλ τηατ οφ Αµαδισ δε Γαυλε, Κινγ Αρτηυρ, Τιµαευσ, ορ Σχηιοππιυσ.” 13. Στυββε, Λεγενδσ, σιγ. ∗1ϖ; ιδεµ, Χαµπανελλα Ρεϖιϖεδ; ορ, Αν Ενθυιρψ ιντο τηε Ηιστορψ οφ τηε Ροψαλ Σοχιετψ . . . (1670), 22; ιδεµ, Πλυσ Υλτρα ρεδυχεδ, 12. Στυββε υσεσ τηε τερµ “νοϖελλιστ” µορε ορ λεσσ σψνονψµουσλψ ωιτη “νεω πηιλοσοπηερ,” “ϖιρτυοσο,” ανδ “µοδερν”; σεε ηισ Ρεπλψ, 49, ανδ Πλυσ Υλτρα ρεδυχεδ, 73, 93, 96. 14. Στυββε, Ρεπλψ, 56–57; ιδεµ, Πλυσ Υλτρα ρεδυχεδ, 40, 41. Φορ Στεελε ανδ Βαψλε σεε αβοϖε, χηαπ. 1, νν. 80, 101, 121. Φορ α ρεχεντ πορτραιτ οφ Στυββε ασ α ραδιχαλ τηινκερ, χριτιχαλ νοτ οφ τηε νεω πηιλοσοπηψ βυτ οφ σοµε οφ ιτσ τενδενχιεσ ανδ προπονεντσ, σεε ϑαµεσ Ρ. ϑαχοβ, Ηενρψ Στυββε: Ραδιχαλ Προτεσταντισµ ιν τηε Εαρλψ Ενλιγητενµεντ (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1983). 15. Σαµυελ Βυτλερ, “Τηε Ελεπηαντ ιν τηε Μοον” (ωριττεν χα. 1676, πριντεδ 1759), εδ. Αλεξανδερ Χ. Σπενχε, Αυγυσταν Ρεπριντ Σοχιετψ, νο. 88 (1961), λλ. 235– 40, 509–20 (ππ. 13–14, 25); ιδεµ, Χηαραχτερσ (ωριττεν 1667–69), εδ. Χηαρλεσ Ω.

442

Νοτεσ το Παγεσ 74 – 76

∆αϖεσ (Χλεϖελανδ: Χασε Ωεστερν Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1970), 122–23. Τηε “αχχουντ” οφ τηε ελεπηαντ ισ το βε πυβλισηεδ ιν τηε σεριαλ Τρανσαχτιονσ ορ “Γαζεττε” οφ τηε Ροψαλ Σοχιετψ. Φορ α σιµιλαρ υσαγε σεε Τηοµασ Ηοββεσ, Βεηεµοτη; ορ, Τηε Λονγ Παρλιαµεντ (1678), εδ. Φερδινανδ Τννιεσ (1889); 2νδ εδ. Μ. Μ. Γολδσµιτη (Νεω Ψορκ: Βαρνεσ ανδ Νοβλε, 1969), 148. Φορ ρεχεντ χονφιρµατιονσ οφ Βυτλερ’σ συππορτ φορ τηε νεω πηιλοσοπηψ, σεε Κεν Ροβινσον, “Τηε Σκεπτιχισµ οφ Βυτλερ’σ Σατιρε ον Σχιενχε: Οπτιµιστιχ ορ Πεσσιµιστιχ?,” Ρεστορατιον, 7, νο. 1 (Σπρινγ, 1983), 1–7; ανδ Ωιλλιαµ Χ. Ηορνε, “Χυριοσιτψ ανδ Ριδιχυλε ιν Σαµυελ Βυτλερ’σ Σατιρε ον Σχιενχε,” ιβιδ., 8–18. 16. Γαλιλεο Γαλιλει, λεττερσ το τηε Γρανδ ∆υχηεσσ ανδ Φοσχαρινι, 1615, ιν ∆ισχοϖεριεσ ανδ Οπινιονσ οφ Γαλιλεο, τρανσ. ανδ εδ. Στιλλµαν ∆ρακε (Γαρδεν Χιτψ, Ν.Ψ.: Ανχηορ Βοοκσ, 1957), 166, 181, 182, 197. 17. Ε.γ., σεε Τηοµασ Βυρνετ, Τηε Σαχρεδ Τηεορψ οφ τηε Εαρτη . . . (1684), “Πρεφαχε το τηε Ρεαδερ,” σιγ. α2ρ. 18. [∆ανιελ ∆εφοε], Σεριουσ Ρεφλεχτιονσ ∆υρινγ τηε Λιφε Ανδ Συρπρισινγ Αδϖεντυρεσ οφ Ροβινσον Χρυσοε: ωιτη ηισ ςισιον οφ τηε Ανγελιχκ Ωορλδ (1720), 46 (νεω παγινατιον); ϑοην Μιλτον, Οφ Εδυχατιον. Το Μαστερ Σαµυελ Ηαρτλιβ (1644), 2. Φορ τηε δοχτρινε σεε, ε.γ., ιδεµ, Οφ Χηριστιαν ∆οχτρινε (ωριττεν χα. 1658), ιν Χοµπλετε Προσε Ωορκσ οφ ϑοην Μιλτον, τρανσ. ϑοην Χαρεψ, εδ. Μαυριχε Κελλεψ (Νεω Ηαϖεν: Ψαλε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1973), ςΙ, 133–34; Βενϕαµιν Κεαχη, Τροπολογια: Α Κεψ το Οπεν Σχριπτυρε− Μεταπηορσ . . . (1682), “Το τηε Ρεαδερ” πρεχεδινγ βκ. Ι, σιγ. Α2ρ, ανδ “Επιστλε το τηε Ρεαδερ” πρεχεδινγ βκ. Ις, σιγ. Α2ϖ–Α3ρ. Χφ. Μιλτον’σ Παραδισε Λοστ (1667), ς, 563– 76. Ον τηε προβλεµ οφ µεδιατιον σεε αβοϖε, χηαπ. 1, ν. 27. Ιν τηε βροαδεστ σενσε τηε προβλεµ ισ οφ χουρσε νοτ εξχλυσιϖελψ Χηριστιαν; χφ. Πλατο, Μενο, 80ε. 19. Ηενρψ Στυββε, Α Χενσυρε υπον Χερταινε Πασσαγεσ Χονταινεδ ιν τηε Ηιστορψ οφ τηε Ροψαλ Σοχιετψ . . . (Οξφορδ, 1670), 56, 62. Τηε χοντεµποραρψ ιντερεστ ιν λανγυαγε ρεφορµ, αρτιφιχιαλ λανγυαγεσ, ανδ τηε µεδιατιον οφ ωορδ ανδ τηινγ προϖιδεσ ανοτηερ αϖενυε το τηισ χοµµον γρουνδ. Σεε, ιν γενεραλ, Σλαυγητερ, Υνιϖερσαλ Λανγυαγεσ; Μιχηελ Φουχαυλτ, Τηε Ορδερ οφ Τηινγσ: Αν Αρχηαεολογψ οφ τηε Ηυµαν Σχιενχεσ (Νεω Ψορκ: ςινταγε, 1973), εσπ. χηαπ. 5; ϑαµεσ Κνοωλσον, Υνιϖερσαλ Λανγυαγε Σχηεµεσ ιν Ενγλανδ ανδ Φρανχε, 1600–1800 (Τοροντο: Υνιϖερσιτψ οφ Τοροντο Πρεσσ, 1975); ανδ Μυρραψ Χοηεν, Σενσιβλε Ωορδσ: Λινγυιστιχ Πραχτιχε ιν Ενγλανδ, 1640–1785 (Βαλτιµορε: ϑοηνσ Ηοπκινσ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1977). 20. Φορ αργυµεντσ τηατ διϖερσελψ χοντριβυτε το τηισ ρεϖισιον σεε Ρυσσελλ Φρασερ, Τηε Ωαρ Αγαινστ Ποετρψ (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1970), χηαπ. 7 ανδ πασσιµ; Μαργοτ Ηεινεµανν, Πυριτανισµ ανδ Τηεατρε: Τηοµασ Μιδδλετον ανδ Οπποσιτιον ∆ραµα υνδερ τηε Εαρλψ Στυαρτσ (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1980), χηαπ. 2; Τιµοτηψ ϑ. Ρεισσ, Τηε ∆ισχουρσε οφ Μοδερνισµ (Ιτηαχα: Χορνελλ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1982), 304; ϑαµεσ Ρ. Σιεµον, Σηακεσπεαρεαν Ιχονοχλασµ (Βερκελεψ ανδ Λοσ Ανγελεσ: Υνιϖερσιτψ οφ Χαλιφορνια Πρεσσ, 1984), χηαπ. 1. 21. Ροβερτ Φεργυσον, Τηε Ιντερεστ οφ Ρεασον ιν Ρελιγιον; Ωιτη τηε Ιµπορτ ανδ Υσε οφ Σχριπτυρε−Μεταπηορσ (1675), 322, 325, θυοτεδ ιν Βαρβαρα Κ. Λεωαλσκι, Προτεσταντ Ποετιχσ ανδ τηε Σεϖεντεεντη−Χεντυρψ Ρελιγιουσ Λψριχ (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1979), 224. Τηε αναλογψ βετωεεν σχιεντιφιχ ανδ ρελιγιουσ “εξπεριµεντ” ισ α ρελατεδ αϖενυε βψ ωηιχη χοντεµποραριεσ µαδε εξπλιχιτ τηειρ υνδερστανδινγ οφ τηισ βασιχ χοννεχτιον. Σεε, ε.γ., ϑοην Ρογερσ, Οηελ ορ Βετη−σηεµεση . . . (1653), 354; ϑονατηαν Εδωαρδσ, Α Τρεατισε Χονχερνινγ Ρελιγιουσ Αφφεχτιονσ (1746), ΙΙΙ, 452. Τηε ιδεα οφ “εξπεριµεντ” ασ ιτ ισ υσεδ ιν τηεσε ωορκσ αλσο βροαχηεσ ανοτηερ σορτ οφ αναλογψ τηατ ισ χεντραλ το τηε πρεσεντ στυδψ, τηατ βετωεεν Προτεσταντ ρηετοριχ ανδ Προτεσταντ σοτεριολογψ, θυεστιονσ οφ τρυτη ανδ θυεστιονσ οφ ϖιρτυε; σεε αβοϖε, χηαπ. 5, σεχ. 3. 22. Ωιλλιαµ Ωηιτακερ, ∆ισπυτατιο Σαχρα Σχριπτυρα (Χαµβριδγε, 1588), τρανσ.

Νοτεσ το Παγεσ 76 – 79

443

Φιτζγεραλδ, ανδ Ωιλλιαµ Περκινσ, Α Χοµµενταριε ορ Εξποσιτιον υπον τηε Φιϖε Φιρστ Χηαπτερσ οφ τηε Επιστλε το τηε Γαλατιανσ (Χαµβριδγε, 1604), 346, θυοτεδ ιν Λεωαλσκι, Προτεσταντ Ποετιχσ, 120–21. Φορ δισχυσσιονσ οφ σχριπτυραλ φιγυρεσ ασ τηε φουνδατιον οφ τηε ηιγηλψ φιγυρατιϖε ρηετοριχ οφ Προτεσταντισµ, σεε Ωιλλιαµ Ηαλλερ, Τηε Ρισε οφ Πυριτανισµ (Νεω Ψορκ: Ηαρπερ Τορχηβοοκσ, [1938] 1957), χηαπ. 4; Λεωαλσκι, Προτεσταντ Ποετιχσ, χηαπ. 3; ϑοην Ρ. Κνοττ, ϑρ., Τηε Σωορδ οφ τηε Σπιριτ: Πυριταν Ρεσπονσεσ το τηε Βιβλε (Χηιχαγο: Υνιϖερσιτψ οφ Χηιχαγο Πρεσσ, 1980). 23. ϑοην Φλαϖελλ, Ναϖιγατιον Σπιριτυαλιζεδ; ορ, Α Νεω Χοµπασσ φορ Σεαµεν . . . (Νεωβυρψπορτ, Μασσ., [1664] 1796), “Επιστλε ∆εδιχατορψ,” 7. Ον Προτεσταντ τψπολογψ σεε Λεωαλσκι, Προτεσταντ Ποετιχσ, 116–19, 129–40; Ηανσ Ω. Φρει, Τηε Εχλιπσε οφ Βιβλιχαλ Ναρρατιϖε: Α Στυδψ ιν Ειγητεεντη− ανδ Νινετεεντη−Χεντυρψ Ηερµενευτιχσ (Νεω Ηαϖεν: Ψαλε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1974), 31, 36–37, 40 (σεε αλσο, αβοϖε, χηαπ. 1, ν. 32). Ον πλαιν σπεακινγ σεε Ηαλλερ, Ρισε οφ Πυριτανισµ, 140–41. 24. Ον ϖισυαλ επιστεµολογψ σεε Φορρεστ Γ. Ροβινσον, Τηε Σηαπε οφ Τηινγσ Κνοων: Σιδνεψ’σ Απολογψ ιν Ιτσ Πηιλοσοπηιχαλ Τραδιτιον (Χαµβριδγε: Ηαρϖαρδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1972). Ιν ανψ χασε Προτεσταντισµ εξπλοιτεδ τηε πριντεδ ιµαγε νο λεσσ τηαν τηε πριντεδ ωορδ; σεε Ελιζαβετη Λ. Εισενστειν, Τηε Πριντινγ Πρεσσ ασ αν Αγεντ οφ Χηανγε: Χοµµυνιχατιονσ ανδ Χυλτυραλ Τρανσφορµατιονσ ιν Εαρλψ Μοδερν Ευροπε (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1979), 67–70. Ον Προτεσταντισµ ανδ πριντ σεε αβοϖε, χηαπ. 1, ν. 66. 25. Ριχηαρδ Οϖερτον, Τηε Αραιγµεντ οφ Μρ. Περσεχυτιον (1645), ιν Τραχτσ ον Λιβερτψ ιν τηε Πυριταν Ρεϖολυτιον, εδ. Ωιλλιαµ Ηαλλερ (Νεω Ψορκ: Χολυµβια Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1934), ΙΙΙ, 230; Τηε Αυτοβιογραπηψ οφ Ριχηαρδ Βαξτερ, αβριδγεδ βψ ϑ. Μ. Λλοψδ Τηοµασ φροµ τηε ποστηυµουσ Ρελιθυιαε Βαξτεριαναε (1697), εδ. Ν. Η. Κεεβλε (Λονδον: ϑ. Μ. ∆εντ, [1931] 1974), 127, 126, 111; Τηε Πρινχεσσ Χλορια; ορ, Τηε Ροψαλ Ροµανχε . . . (1661), θυοτεδ ιν Ανναβελ Μ. Παττερσον, Χενσορσηιπ ανδ Ιντερπρετατιον: Τηε Χονδιτιονσ οφ Ωριτινγ ανδ Ρεαδινγ ιν Εαρλψ Μοδερν Ενγλανδ (Μαδισον: Υνιϖερσιτψ οφ Ωισχονσιν Πρεσσ, 1984), 196; Σαµυελ Ματηερ, Τηε Φιγυρεσ ορ Τψπεσ οφ τηε Ολδ Τεσταµεντ (∆υβλιν, 1683), π. 162, θυοτεδ ιν Λεωαλσκι, Προτεσταντ Ποετιχσ, 124. 26. Γερραρδ Ωινστανλεψ, Τρυτη λιφτινγ υπ ιτσ ηεαδ αβοϖε σχανδαλσ . . . (1649) ανδ Τηε λαω οφ φρεεδοµ ιν α πλατφορµ . . . (1652), ιν Τηε Ωορκσ οφ Γερραρδ Ωινστανλεψ, εδ. Γεοργε Η. Σαβινε (Ιτηαχα: Χορνελλ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1941), 100, 523; Σαµυελ Φισηερ, Τηε Τεστιµονψ οφ Τρυτη Εξαλτεδ (1679, α ρεπριντ οφ εαρλιερ τραχτσ), 435, θυοτεδ ιν Χηριστοπηερ Ηιλλ, Τηε Ωορλδ Τυρνεδ Υπσιδε ∆οων: Ραδιχαλ Ιδεασ δυρινγ τηε Ενγλιση Ρεϖολυτιον (Νεω Ψορκ: ςικινγ, 1973), 214; Λαωρενχε Χλαρκσον, Α Σινγλε Εψε Αλλ Λιγητ, Νο ∆αρκνεσσ . . . (1650), 16, θυοτεδ ιν Ηιλλ, Ωορλδ Τυρνεδ Υπσιδε ∆οων, 211. Ον τηε Ενγλιση ραδιχαλσ’ χριτιθυε οφ Σχριπτυρε σεε, γενεραλλψ, Ηιλλ, Ωορλδ Τυρνεδ Υπσιδε ∆οων, χηαπ. 11. 27. Ωιλλιαµ ∆ελλ, Τηε Τριαλ οφ Σπιριτσ (1653), θυοτεδ ιν Ηιλλ, Ωορλδ Τυρνεδ Υπσιδε ∆οων, 208; ϑοην Βυνψαν, Γραχε Αβουνδινγ το τηε Χηιεφ οφ Σιννερσ . . . (1666), εδ. Ρογερ Σηαρροχκ (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1962), 31; ιδεµ, Τηε Λιφε ανδ ∆εατη οφ Μρ. Βαδµαν . . . (1680), 255; ∆εφοε, Σεριουσ Ρεφλεχτιονσ, 101; [Σιµον Τψσσοτ δε Πατοτ], Τηε Τραϖελσ ανδ Αδϖεντυρεσ οφ ϑαµεσ Μασσεψ (1710), τρανσ. Στεπηεν Ωατλεψ (1733), 15; Ρεµαρκσ υπον ∆ρ. Σηερλοχκ’σ Βοοκ (1690), 15, ιν ρεφερενχε το Τηε Χασε οφ τηε Αλλεγιανχε ∆υε το Σοϖεραιγν Ποωερσ . . . (1690), βψ Ωιλλιαµ Σηερλοχκ, ∆εαν οφ Στ. Παυλ’σ, θυοτεδ ιν Γεραλδ Μ. Στρακα, Ανγλιχαν Ρεαχτιον το τηε Ρεϖολυτιον οφ 1688, Στατε Ηιστοριχαλ Σοχιετψ οφ Ωισχονσιν (Μαδισον: Υνιϖερσιτψ οφ Ωισχονσιν Πρεσσ, 1962), 124. 28. Γεοργε Σωιννοχκ, Τηε Χηριστιαν µανσ χαλλινγ . . . τηε σεχονδ παρτ (1663), 22, θυοτεδ ιν ∆αϖιδ Χρεσσψ, Λιτεραχψ ανδ τηε Σοχιαλ Ορδερ: Ρεαδινγ ανδ Ωριτινγ ιν Τυδορ ανδ Στυαρτ Ενγλανδ (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1980), 3; τηε

444

Νοτεσ το Παγεσ 79 – 84

ωορδσ οφ α Βροωνιστ παστορ θυοτεδ ιν ιβιδ., 206 ν. 37; Τηοµασ Βαµβριδγε, Αν Ανσωερ το α Βοοκ Εντιτυλεδ, Ρεασον ανδ Αυτηοριτψ (1687), 1, ιν ρεφερενχε το ϑοσηυα Βασσεττ’σ Ρεασον ανδ Αυτηοριτψ; ορ, Τηε Μοτιϖεσ οφ α λατε Προτεσταντσ Ρεχονχιλατιον το τηε Χατηολιχ Χηυρχη (1687), θυοτεδ ιν Λουισ Ι. Βρεδϖολδ, Τηε Ιντελλεχτυαλ Μιλιευ οφ ϑοην ∆ρψδεν (Ανν Αρβορ: Υνιϖερσιτψ οφ Μιχηιγαν Πρεσσ, [1934] 1962), 96. 29. ϑοην ∆ρψδεν, Ρελιγιο Λαιχι (1682), λλ. 270–71, ανδ Τηε Ηινδ ανδ τηε Παντηερ (1687), Ι, λλ. 91–92, ΙΙΙ, λ. 2, ιν Τηε Ποεµσ ανδ Φαβλεσ οφ ϑοην ∆ρψδεν, εδ. ϑαµεσ Κινσλεψ (Λονδον: Οξφορδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1962), 289, 357, 388. 30. ϑοην Χραιγ, Τηεολογιαε Χηριστιαναε Πρινχιπια Ματηεµατιχα (1690), τρανσ. (ασ Ματηεµατιχαλ Πρινχιπλεσ οφ Χηριστιαν Τηεολογψ) ανδ εξχερπτεδ ιν Ηιστορψ ανδ Τηεορψ, Βειηεφτ 4 (1963), ππ. 3, 27, 23 (τηε 1699 εδιτιον ωασ υσεδ). Χραιγ’σ αµβιτιον το µατηεµατιζε σκεπτιχισµ ανδ προπηεχψ ισ πλαχεδ ιν ιτσ ιµµεδιατε χοντεξτ βψ Λουισ Ι. Βρεδϖολδ, “Τηε Ινϖεντιον οφ τηε Ετηιχαλ Χαλχυλυσ,” ιν Τηε Σεϖεντεεντη Χεντυρψ: Στυδιεσ ιν τηε Ηιστορψ οφ Ενγλιση Τηουγητ ανδ Λιτερατυρε φροµ Βαχον το Ποπε βψ Ριχηαρδ Φ. ϑονεσ ανδ Οτηερσ Ωριτινγ ιν Ηισ Ηονορ (Στανφορδ: Στανφορδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1951), 173. 31. ϑοην Λοχκε, Αν Εσσαψ Χονχερνινγ Ηυµαν Υνδερστανδινγ (1690), εδ. Αλεξανδερ Χ. Φρασερ (Νεω Ψορκ: ∆οϖερ, [1894] 1959), Ις, ξιξ, 4, ξϖιιι, 5, ξιξ, 3, ξϖιιι, 5, 7, 5 (ΙΙ, 431, 421, 430, 436, 421, 423, 421). “Ιφ τηερε βε νοτηινγ βυτ τηε στρενγτη οφ ουρ περσυασιονσ, ωηερεβψ το ϕυδγε οφ ουρ περσυασιονσ: ιφ ρεασον µυστ νοτ εξαµινε τηειρ τρυτη βψ σοµετηινγ εξτρινσιχαλ το τηε περσυασιονσ τηεµσελϖεσ, ινσπιρατιονσ ανδ δελυσιονσ, τρυτη ανδ φαλσεηοοδ, ωιλλ ηαϖε τηε σαµε µεασυρε, ανδ ωιλλ νοτ βε ποσσιβλε το βε διστινγυισηεδ” (ιβιδ., Ις, ξιξ, 14 [ΙΙ, 439]). 32. Ιβιδ., Ις, ξιξ, 9, 10, 15–16 (ΙΙ, 434, 435, 439–40). Χοµπαρε τηε µορε σκεπτιχαλ λανγυαγε οφ Ις, ξϖιιι, 4 (ΙΙ, 419). 33. Φρει, Εχλιπσε οφ Βιβλιχαλ Ναρρατιϖε, 67, 138, 77, 78. Σεε αλσο ςιχτορ Ηαρρισ, “Αλλεγορψ το Αναλογψ ιν Ιντερπρετατιον οφ Σχριπτυρεσ,” Πηιλολογιχαλ Θυαρτερλψ, 45 (1966), 1–23. 34. [Τηοµασ Σηερλοχκ], Τηε Τρψαλ οφ τηε Ωιτνεσσεσ οφ τηε Ρεσυρρεχτιον οφ ϑεσυσ (1729), 9, 9–10, 107–8. Ον τηε χοµµον−λαω µενταλιτψ ανδ τηε διστινχτιον βετωεεν αππεαλσ το ηιστοριχιτψ ανδ το αντιθυιτψ σεε αβοϖε, χηαπ. 1, νν. 58–60, 103–6. Ον τηε σεϖεντεεντη−χεντυρψ ρεπλαχεµεντ οφ ρελιανχε ον τηε ϖερβαλ οατη βψ ρελιανχε ον εµπιριχαλ εϖιδενχε ανδ ιντερεστ, σεε Χηριστοπηερ Ηιλλ, Σοχιετψ ανδ Πυριτανισµ ιν Πρε−Ρεϖολυτιοναρψ Ενγλανδ (Λονδον: Παντηερ, 1969), χηαπ. 11; Συσαν Σταϖεσ, Πλαψερσ’ Σχεπτερσ: Φιχτιονσ οφ Αυτηοριτψ ιν τηε Ρεστορατιον (Λινχολν: Υνιϖερσιτψ οφ Νεβρασκα Πρεσσ, 1979), χηαπ. 4. 35. [∆ανιελ ∆εφοε], Α Νεω Φαµιλψ Ινστρυχτορ; ιν Φαµιλιαρ ∆ισχουρσεσ βετωεεν α Φατηερ ανδ ηισ Χηιλδρεν, Ον τηε µοστ Εσσεντιαλ Ποιντσ οφ τηε Χηριστιαν Ρελιγιον . . . (1727), 253, 256, 257, 258; ϑονατηαν Σωιφτ, “Ον τηε Τρινιτψ” (1744; δατε οφ δελιϖερψ υνκνοων), ιν ϑονατηαν Σωιφτ, Ιριση Τραχτσ, 1720–1723, Ανδ Σερµονσ, εδ. Λουισ Λανδα (Οξφορδ: Βασιλ Βλαχκωελλ, 1948), 164, 167–68 (φορ τηε χρεεδ σεε Ηεβρεωσ 11:1). Χφ. ∆αϖιδ Ηυµε, Αν Ενθυιρψ Χονχερνινγ Ηυµαν Υνδερστανδινγ (1748), εδ. Λ. Α. Σελβψ−Βιγγε, 2νδ εδ. (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1966), Ξ, 86, 90, 98, 100 (ππ. 109, 115, 127, 130). 36. Φρει, Εχλιπσε οφ Βιβλιχαλ Ναρρατιϖε, 138; σεε Γεοργε Α. Σταρρ, ∆εφοε ανδ Χασυιστρψ (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1971). Ον τηε ρισε οφ επιστεµολογψ ιν τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ σεε Ριχηαρδ Ρορτψ, Πηιλοσοπηψ ανδ τηε Μιρρορ οφ Νατυρε (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1979), χηαπ. 3. 37. Σπενχερ, ∆ισχουρσε χονχερνινγ Προδιγιεσ, 226; Μεριχ Χασαυβον, Οφ Χρεδυλιτψ ανδ Ινχρεδυλιτψ, Ιν τηινγσ Νατυραλ, Χιϖιλ, ανδ ∆ιϖινε . . . (1668), 159, 312. Φορ οβϖιουσλψ παρτισαν αχχουντσ οφ τηισ σορτ σεε, ε.γ., Α Ωονδερ ιν Σταφφορδ−σηιρε . . . (1661); ΕΝΙΑΨΤΟΣ ΤΕΡΑΣΤΙΟΣ. Μιραβιλισ Αννυσ . . . (1661); Μιραβιλισ Αννυσ Σεχυν−

Νοτεσ το Παγεσ 84 – 93

445

dus . . . (1662). Φορ οτηερ αχχουντσ σεε Στρανγε Νεωσ φροµ τηε Ωεστ, βεινγ α τρυε ανδ περφεχτ Αχχουντ οφ σεϖεραλ µιραχυλουσ Σιγητσ . . . (1661) ανδ τηε φολλοωινγ βαλλαδσ ρεπριντεδ ιν Τηε Παχκ οφ Αυτολψχυσ, εδ. Ηψδερ Ε. Ρολλινσ (Χαµβριδγε: Ηαρϖαρδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, [1927] 1969): νο. 16, Τρυτη βρουγητ το Λιγητ, ορ, Ωονδερφυλ στρανγε ανδ τρυε νεωσ φροµ Γλουχεστερ σηιρε . . . (1662); νο. 29, Τηε ∆ιστυρβεδ Γηοστ . . . (1674); νο. 35, Τ. Λ., Τηε ωονδερ οφ ωονδερσ; ορ, Τηε στρανγε Βιρτη ιν Ηαµπσηιρε . . . (1675?); νο. 38, Μαν’σ Αµαζεµεντ . . . (1684). 38. Ωιλλιαµ Τυρνερ, Α Χοµπλεατ Ηιστορψ Οφ τηε Μοστ Ρεµαρκαβλε Προϖιδενχεσ, βοτη οφ ϑυδγµεντ ανδ Μερχψ, Ωηιχη ηαϖε Ηαπνεδ ιν τηισ Πρεσεντ Αγε . . . (1697), σιγ. β1ϖ; Μοσεσ Πιττ, Αν Αχχουντ οφ ονε Ανν ϑεφφεριεσ, Νεω Λιϖινγ ιν τηε Χουντψ οφ Χορνωαλλ . . . (1696), 6, ιν Σεϖεντεεντη−Χεντυρψ Ταλεσ οφ τηε Συπερνατυραλ, εδ. Ισαβελ Μ. Ωεστχοττ, Αυγυσταν Ρεπριντ Σοχιετψ, νο. 74 (1958); [∆ανιελ ∆εφοε], Τηε Στορµ; ορ, Α Χολλεχτιον οφ τηε µοστ Ρεµαρκαβλε Χασυαλτιεσ ανδ ∆ισαστερσ Ωηιχη ηαππεν’δ ιν τηε Λατε ∆ρεαδφυλ Τεµπεστ, Βοτη Βψ Σεα ανδ Λανδ (1704), σιγ. Α5 ϖ – Α6ρ; Ριχηαρδ Βαξτερ, Τηε Χερταιντψ οφ τηε Ωορλδσ οφ Σπιριτσ . . . Φυλλψ εϖινχεδ βψ τηε υνθυεστιοναβλε Ηιστοριεσ οφ Αππαριτιονσ, Οπερατιονσ, Ωιτχηχραφτσ, ςοιχεσ, &χ. . . . (1691), σιγ. Α3 ϖ –Α4 ρ. 39. [ϑοην ∆υντον], Τηε Χηριστιανσ Γαζεττε; ορ, Νιχε ανδ χυριουσ σπεχυλατιονσ Χηιεφλψ ρεσπεχτινγ Τηε Ινϖισιβλε Ωορλδ. Βεινγ α Παχθυετ Φορ τηε Πιουσ ςιρτυοσι, (Ορ Λοϖερσ οφ Νοϖελτψ.) . . ., 2νδ εδ. (1713); ϑοσεπη Γλανϖιλλ, Σαδυχισµυσ Τριυµπηατυσ; ορ, Φυλλ ανδ Πλαιν Εϖιδενχε Χονχερνινγ Ωιτχηεσ ανδ Αππαριτιονσ . . . (1681), 4, 111, 3, 5. Ον τηε τεστιµονψ οφ Γλανϖιλλ ανδ οτηερ Φελλοωσ οφ τηε Ροψαλ Σοχιετψ το τηε µιραχυλουσ εφφιχαχψ οφ ςαλεντινε Γρεατρακεσ, τηε Ιριση στροκερ, σεε Μιχηαελ ΜχΚεον, Πολιτιχσ ανδ Ποετρψ ιν Ρεστορατιον Ενγλανδ: Τηε Χασε οφ ∆ρψδεν’σ Αννυσ Μιραβιλισ (Χαµβριδγε: Ηαρϖαρδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1975), 213–14. 40. ∆εφοε, Τηε Στορµ, “Πρεφαχε,” σιγ. Α6 ρ–ϖ, Α3 ρ, Α7 r , π. 193 (ον στψλιστιχ αυτηεντιχιτψ σεε αλσο Γλανϖιλλ, Σαδυχισµυσ, 306); [∆ανιελ ∆εφοε], Α Τρυε Ρελατιον Οφ τηε Αππαριτιον οφ ονε Μρσ. ςεαλ . . . (1706), ιν Ροβινσον Χρυσοε ανδ Οτηερ Ωριτινγσ, εδ. ϑαµεσ Συτηερλανδ (Βοστον: Ηουγητον Μιφφλιν, 1968), 294, 303. 41. ∆εφοε, Τηε Στορµ, σιγ. Α5ρ–ϖ (σεε αλσο ιδεµ, Τρυε Ρελατιον, 301); Γλανϖιλλ, Σαδυχισµυσ, 10. 42. ∆εφοε, Νεω Φαµιλψ Ινστρυχτορ, 55–57. ΧΗΑΠΤΕΡ ΤΗΡΕΕ: ΗΙΣΤΟΡΙΕΣ ΟΦ ΤΗΕ ΙΝ∆ΙςΙ∆ΥΑΛ 1. Γεοργε Χαϖενδιση, Τηε Λιφε ανδ ∆εατη οφ Χαρδιναλ Ωολσεψ, ανδ Ωιλλιαµ Ροπερ, Τηε Λιφε οφ Σιρ Τηοµασ Μορε, ιν Τωο Εαρλψ Τυδορ Λιϖεσ, εδ. Ριχηαρδ Σ. Σψλϖεστερ ανδ ∆αϖισ Π. Ηαρδινγ (Νεω Ηαϖεν: Ψαλε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1964), 11. Σεε αλσο 6, 11, 13, 45, 192 (ιντρυσιονσ); ανδ 3, 4, 11 (χλαιµσ το ηιστοριχιτψ). 2. ϑοην Φοξε, Αχτσ ανδ Μονυµεντσ (1563, εξπανδεδ 1570), εδ. Σ. Ρ. Χαττλεψ, 8 ϖολσ. (Λονδον: Σεελεψ ανδ Βυρνσιδε, 1839). Σεϖεντεεντη−χεντυρψ Πυριτανσ ρεγαρδεδ Φοξε’σ Βοοκ οφ Μαρτψρσ ασ α χλασσιχ οφ τηειρ φαιτη; εδιτιονσ βασεδ ον τηε τεξτ οφ 1570 ωερε πριντεδ ιν 1583, 1596, 1610, 1631–32, 1641, ανδ 1684. 3. Σεε Ωιλλιαµ Ηαλλερ, Τηε Ελεχτ Νατιον: Τηε Μεανινγ ανδ Ρελεϖανχε οφ Φοξε’σ Βοοκ οφ Μαρτψρσ (Νεω Ψορκ: Ηαρπερ ανδ Ροω, 1963), 122, 159–60, 198, 213–14. 4. Φοξε. Αχτσ ανδ Μονυµεντσ, ςΙΙΙ, 739–40. 5. Ιβιδ., 233. Ον στανδαρδσ οφ ναρρατιϖε χοµπλετενεσσ, σεε αβοϖε, χηαπ. 1, νν. 49–51, 79–80. 6. Φοξε, Αχτσ ανδ Μονυµεντσ, ςΙΙΙ, 233–34. Τηε φαχτ τηατ Φοξε αχτυαλλψ ινχλυδεσ Ηαρδινγ’σ αχχυσατιον ιν ηισ βοοκ νιχελψ χαπτυρεσ τηε δουβλενεσσ οφ τηε θυαντιτατιϖε στανδαρδ, ιτσ οµνιϖορουσ ποωερ το ινχορπορατε ανδ ρεχονχιλε αλλ διϖερσιτψ ασ ωελλ ασ τηε ινφινιτε ρεγρεσσ οφ ιτσ ϖυλνεραβιλιτψ το τηε χηαργε οφ ιν−

446

Νοτεσ το Παγεσ 93 – 97

χοµπλετενεσσ. Χοµπαρε Ρεν ∆εσχαρτεσ’ οβσερϖατιον τηατ “εϖεν τηε µοστ φαιτηφυλλ Ηιστοριεσ, ιφ τηεψ νειτηερ χηανγε ορ αυγµεντ τηε ϖαλυε οφ τηινγσ, το ρενδερ τηεµ τηε µορε ωορτηψ το βε ρεαδ, ατ λεαστ, τηεψ αλωαψσ οµιτ τηε βασεστ ανδ λεσσ ρεµαρκαβλε χιρχυµστανχεσ; ωηενχε ιτ ισ . . . τηατ τηοσε ωηο φορµ τηειρ Μαννερσ βψ τηε εξαµπλεσ τηεψ τηενχε δεριϖε, αρε συβϕεχτ το φαλλ ιντο τηε εξτραϖαγανχιεσ οφ τηε Παλαδινσ οφ ουρ Ροµανχεσ, ανδ το χονχειϖε δεσιγνεσ βεψονδ τηειρ αβιλιτιεσ”: Α ∆ισχουρσε οφ α Μετηοδ Φορ τηε ωελλ γυιδινγ οφ Ρεασον, Ανδ τηε ∆ισχοϖερψ οφ Τρυτη ιν τηε Σχιενχεσ (1637), Ενγ. τρανσ. (1649), 10–11. 7. Ον τηε ρισε οφ ρεαλισµ ασ δεπενδεντ ον σεπαρατινγ ηιστορψ−λικενεσσ φροµ ηιστορψ σεε Ηανσ Ω. Φρει, Τηε Εχλιπσε οφ Βιβλιχαλ Ναρρατιϖε: Α Στυδψ ιν Ειγητεεντη− ανδ Νινετεεντη−Χεντυρψ Ηερµενευτιχσ (Νεω Ηαϖεν: Ψαλε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1974), 11–14. 8. Σαµυελ Χλαρκε, Τηε Λιϖεσ Οφ συνδρψ Εµινεντ Περσονσ ιν τηισ Λατερ Αγε . . . (1683), Βαξτερ’σ “Το τηε Ρεαδερ,” σιγ. α3ϖ, α4ρ. Τηυσ Βαξτερ σαψσ οφ Χλαρκε ηιµσελφ: “Τηε Αυτηορ ωασ ωελλ κνοων το βε α µαν οφ γρεατ σινχεριτψ, α ηατερ οφ λψινγ, ανδ γρεατ λοϖερ οφ τρυτη” (σιγ. α3ϖ). Ον Χλαρκε’σ ϖολυµινουσ πυβλιχατιονσ σεε Ωιλλιαµ Ηαλλερ, Τηε Ρισε οφ Πυριτανισµ (Νεω Ψορκ: Ηαρπερ Τορχηβοοκσ, [1938] 1957), 102–8. 9. ϑοην Βυνψαν, Τηε Λιφε ανδ ∆εατη οφ Μρ. Βαδµαν . . . (1680), “Τηε Αυτηορ το τηε Ρεαδερ,” σιγ. Α4ϖ, ππ. 23–25, 152, 272, 326. Ωιτη Βυνψαν’σ φινγερ χοµπαρε Μαδελεινε δε Σχυδρψ’σ νοτιφιχατιον τηατ ιφ ωε χοµε υπον Τυρκιση ωορδσ ιν ηερ ηεροιχ ροµανχε, “Ι ηαϖε δονε ιτ οφ πυρποσε, Ρεαδερ, ανδ ηαϖε λεφτ τηεµ ασ Ηιστοριχαλλ µαρκσ”: Ιβραηιµ; ορ, Τηε Ιλλυστριουσ Βασσα . . . , τρανσ. Ηενρψ Χογαν (1652), “Τηε Πρεφαχε,” σιγ. Α4ρ. Ον Σχυδρψ σεε αβοϖε, χηαπ. 1, νν. 97–98. 10. Πρεφαχε το Ροβερτ Βοψλε’σ Τηε Μαρτψρδοµ οφ Τηεοδορα, Ανδ οφ ∆ιδψµυσ (1687), σιγ. Α3 ϖ–Α6 ρ, Α8ϖ, ιν Πρεφαχεσ το Φουρ Σεϖεντεεντη−Χεντυρψ Ροµανχεσ, εδ. Χηαρλεσ ∆αϖιεσ, Αυγυσταν Ρεπριντ Σοχιετψ, νο. 42 (1953). Βοψλε δεφενδσ τηε ηιστοριχιτψ οφ ονε οφ τηε δεταιλσ ιν ηισ εξπανδεδ στορψ οφ Τηεοδορα βψ οβσερϖινγ τηατ “ποσσιβλψ ηερ Αχτιον ωουλδ νοτ αππεαρ ϖερψ στρανγε, ιφ ωε ωερε νοτ τοο ενχλιναβλε το εστιµατε τηε Αφφαιρσ οφ Παστ Τιµεσ, ανδ Ρεµοτε Ρεγιονσ, βψ τηε Οπινιονσ ανδ Χυστοµεσ οφ ουρ οων Αγε ανδ Χουντρψσ” (σιγ. α4ϖ). Τηυσ Βοψλε τηε ναρρατορ ϕυστιφιεσ ηισ αχτιϖιτψ αχχορδινγ το τηε ηιστοριχιζινγ πρινχιπλε δεαρ το ηιµ αλσο ασ α νεω πηιλοσοπηερ (σεε αβοϖε, χηαπ. 2, σεχ. 2; ον Βοψλε σεε αλσο βελοω, ν. 28). 11. Ον τηε µαιντενανχε οφ τηισ βαλανχε ιν σπιριτυαλ αυτοβιογραπηψ σεε Γεοργε Α. Σταρρ, ∆εφοε ανδ Σπιριτυαλ Αυτοβιογραπηψ (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1965), 50, 162; ανδ ϑ. Παυλ Ηυντερ, Τηε Ρελυχταντ Πιλγριµ: ∆εφοε’σ Εµβλεµατιχ Μετηοδ ανδ Θυεστ φορ Φορµ ιν Ροβινσον Χρυσοε (Βαλτιµορε: ϑοηνσ Ηοπκινσ Πρεσσ, 1966), 89–90. 12. Τηε Ωορκσ οφ ϑοην Μιλτον, ϖολ. Ις, εδ. Ωιλλιαµ Ηαλλερ (Νεω Ψορκ: Χολυµβια Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1931), ππ. 310–11. Τηισ αργυµεντ φλουρισηεδ ατ τηε ενδ οφ τηε χεντυρψ αµονγ αυτηορσ εαγερ το ρεφυτε ϑερεµψ Χολλιερ’σ χηαργε οφ τηε ιµµοραλιτψ οφ τηε σταγε; σεε Αυβρεψ Λ. Ωιλλιαµσ, Αν Αππροαχη το Χονγρεϖε (Νεω Ηαϖεν: Ψαλε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1979), 53, 71. 13. Τηε ∆ιαρψ οφ Ραλπη Τηορεσβψ, ΦΡΣ, Αυτηορ οφ τηε Τοπογραπηψ οφ Λεεδσ (1677–1724), εδ. Ρεϖ. ϑοσεπη Ηυντερ (1830), Ι, ξϖ, θυοτεδ ιν Σταρρ, ∆εφοε ανδ Σπιριτυαλ Αυτοβιογραπηψ, 10; Τηε ∆ιαρψ οφ τηε Ρεϖ. Ηενρψ Νεωχοµε, φροµ . . . 1661 το . . . 1663, εδ. Τηοµασ Ηεψωοοδ (Μανχηεστερ: Χηετηαµ Σοχιετψ, 1849), 45. Ον τηε Προτεσταντ ρεθυιρεµεντ οφ α φυλλ ανδ χιρχυµσταντιαλ δοχυµεντατιον οφ τηε σελφ σεε, γενεραλλψ, Ηαλλερ, Ρισε οφ Πυριτανισµ, 95–100. 14. Φορ οτηερ δισχυσσιονσ οφ τηισ θυεστιον σεε Αλεξανδερ Α. Παρκερ, Λιτερατυρε ανδ τηε ∆ελινθυεντ: Τηε Πιχαρεσθυε Νοϖελ ιν Σπαιν ανδ Ευροπε, 1599–1753 (Εδιν−

Νοτεσ το Παγεσ 97 – 99

447

βυργη: Εδινβυργη Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1967), 6; Χλαυδιο Γυιλλν, Λιτερατυρε ασ Σψστεµ: Εσσαψσ τοωαρδ τηε Τηεορψ οφ Λιτεραρψ Ηιστορψ (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1971), 137–44; Ηαρρψ Σιεβερ, Τηε Πιχαρεσθυε (Λονδον: Μετηυεν, 1977), 10–12. Ον τηε ρελιγιουσ χοντεξτ οφ Λαζαριλλο σεε Παρκερ, Λιτερατυρε ανδ τηε ∆ελινθυεντ, 20–25. 15. Ε.γ., σεε ϑ. Α. ϑονεσ, “Τηε ∆υαλιτψ ανδ Χοµπλεξιτψ οφ Γυζµ〈ν δε Αλφαραχηε: Σοµε Τηουγητσ ον τηε Στρυχτυρε ανδ Ιντερπρετατιον οφ Αλεµ〈ν’σ Νοϖελ,” ιν Κναϖεσ ανδ Σωινδλερσ: Εσσαψσ ον τηε Πιχαρεσθυε Νοϖελ ιν Ευροπε, εδ. Χηριστινε ϑ. Ωηιτβουρν (Λονδον: Οξφορδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, φορ τηε Υνιϖερσιτψ οφ Ηυλλ, 1974), 30–31, 35; Χηριστινε ϑ. Ωηιτβουρν, “Μοραλ Αµβιγυιτψ ιν τηε Σπανιση Πιχαρεσθυε Τραδιτιον,” ιβιδ., 1–24; Παρκερ, Λιτερατυρε ανδ τηε ∆ελινθυεντ, 32–36; Σιεβερ, Τηε Πιχαρεσθυε, 18–29. Ωηιτβουρν (“Μοραλ Αµβιγυιτψ,” 13) ανδ Παρκερ (Λιτερατυρε ανδ τηε ∆ελινθυεντ, 70, 102–3) αλσο δισχυσσ Θυεϖεδο’σ Ελ βυσχ⌠ν (1626). Φορ ρεαδινγσ τηατ ωουλδ δισπυτε τηε ιντερναλιζατιον οφ Ναρρατορ ιν Χηαραχτερ ιν Λαζαριλλο, σεε Α. ∆. ∆εψερµονδ, Λαζαριλλο δε Τορµεσ: Α Χριτιχαλ Γυιδε (Λονδον: Γραντ ανδ Χυτλερ, 1975), χηαπ. 7. Ον τηε νοτιον οφ αυτοδιδαχτιχισµ ιν σπιριτυαλ αυτοβιογραπηψ σεε Σταρρ, ∆εφοε ανδ Σπιριτυαλ Αυτοβιογραπηψ, 27–29. Φορ αν αχχουντ οφ Λαζαριλλο’σ “ηιδδεν δισχουρσε” χονχερνινγ τηε ινδιϖιδυαλιζινγ ποωερσ οφ λανγυαγε ανδ τηε αχτ οφ ωριτινγ, σεε Ηαρρψ Σιεβερ, Λανγυαγε ανδ Σοχιετψ ιν Λα ϖιδα δε Λαζαριλλο δε Τορµεσ (Βαλτιµορε: ϑοηνσ Ηοπκινσ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1978). Τηε αργυµεντ µιγητ βε γιϖεν γρεατερ ηιστοριχαλ δεπτη βψ χονσιδερινγ τηε σελφ−οβϕεχτιφψινγ ποωερσ οφ τηε νεωλψ ινϖεντεδ πριντινγ πρεσσ (σεε αβοϖε, χηαπ. 1, σεχσ. 4 ανδ 5). Ον πιχαρεσθυε ανδ τηε σεϖεντεεντη−χεντυρψ δισϕυνχτιον βετωεεν τραδιτιοναλ βελιεφ ανδ ινδιϖιδυαλ βεηαϖιορ σεε Γυιλλν, Λιτερατυρε ασ Σψστεµ, 102. Ιτ ισ ιντερεστινγ το οβσερϖε τηατ φροµ α Χουντερ−Ρεφορµατιον περσπεχτιϖε, τηε αβσορπτιον οφ υνρεγενερατε Χηαραχτερ βψ µοραλιζινγ Ναρρατορ ιν Γυζµ〈ν (νοτ το µεντιον σπιριτυαλ αυτοβιογραπηψ) αλσο αππεαρεδ το σανχτιον α µατεριαλιστ συφφιχιενχψ, σινχε τηε προταγονιστ ισ αβλε το σεε τηε νεχεσσιτψ οφ χονϖερσιον ωιτηουτ βενεφιτ οφ πριεστλψ µεδιατιον. Φορ τηισ ρεασον, α 1615 Γερµαν ϖερσιον οφ Γυζµ〈ν βψ τηε ϑεσυιτ Αεγιδιυσ Αλβερτινυσ δεφινιτιϖελψ διϖιδεσ τηε ναρρατιϖε ιντο τωο υνχοννεχτεδ σεθυενχεσ. Τηε φιρστ φολλοωσ τηε επισοδιχ αδϖεντυρεσ οφ τηε εντιρελψ υνρεφλεχτιϖε πχαρο. Ατ τηε βεγιννινγ οφ τηε σεχονδ ηε ηασ αλρεαδψ εξπεριενχεδ φιρστ ρεµορσε, ανδ τηε συβστανχε οφ τηε ναρρατιϖε χονσιστσ ιν ηισ χονϖερσιον τηρουγη τηε οφφιχεσ οφ α σερµονιζινγ ρελιγιουσ ηερµιτ. Σεε τηε δισχυσσιον βψ Ριχηαρδ Βϕορνσον, “Τηε Πιχαρεσθυε Νοϖελ ιν Φρανχε, Ενγλανδ, ανδ Γερµανψ,” Χοµπαρατιϖε Λιτερατυρε, 29 (Σπρινγ, 1977), 129–31. 16. Τηυσ Παρκερ, Λιτερατυρε ανδ τηε ∆ελινθυεντ, 102, αργυεσ τηατ Βυνψαν’σ Λιφε ανδ ∆εατη οφ Μρ. Βαδµαν σηοuλδ βε χλασσεδ ασ α πιχαρεσθυε νοϖελ οφ τηε Γυζµ〈ν τψπε. Ον Μαββε’σ Τηε Ρογυε σεε ∆αλε Β. Ρανδαλλ, Τηε Γολδεν Ταπεστρψ: Α Χριτιχαλ Συρϖεψ οφ Νον−Χηιϖαλριχ Σπανιση Φιχτιον ιν Ενγλιση Τρανσλατιον (1543–1657) (∆υρηαµ: ∆υκε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1963), ππ. 177–79. Ον τηε λατε σιξτεεντη−χεντυρψ πιχαρεσθυε ινφλυενχε σεε Μαργαρετ Σχηλαυνχη, Αντεχεδεντσ οφ τηε Ενγλιση Νοϖελ, 1400–1600 (Ωαρσαω ανδ Λονδον: Πολιση Σχιεντιφιχ Πυβλισηερσ, Οξφορδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1963), 206–19. 17. Φορ τηουγητφυλ δισχυσσιονσ οφ σοµε οφ τηεσε ασπεχτσ οφ χριµιναλ βιογραπηψ σεε ϑοην ϑ. Ριχηεττι, Ποπυλαρ Φιχτιον βεφορε Ριχηαρδσον: Ναρρατιϖε Παττερνσ, 1700– 1739 (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1969), 30–32, 35; Λενναρδ ϑ. ∆αϖισ, “Ωιχκεδ Αχτιονσ ανδ Φειγνεδ Ωορδσ: Χριµιναλσ, Χριµιναλιτψ, ανδ τηε Εαρλψ Ενγλιση Νοϖελ,” Ψαλε Φρενχη Στυδιεσ, 59 (1980), 108–12; ανδ Μαξιµιλλιαν Ε. Νοϖακ, Ρεαλισµ, Μψτη, ανδ Ηιστορψ ιν ∆εφοε’σ Φιχτιον (Λινχολν: Υνιϖερσιτψ οφ Νεβρασκα Πρεσσ, 1983), χηαπ. 6. 18. Χριµιναλ βιογραπηερσ οφτεν ωαιτεδ το πυβλιση τηειρ ναρρατιϖεσ υντιλ τηεψ

448

Νοτεσ το Παγεσ 99 – 101

χουλδ ινχλυδε πασσαγεσ φροµ τηε “Αχχουντσ” οφ τηε Ορδιναρψ οφ Νεωγατε, ωηιχη ωερε πριντεδ τηε δαψ αφτερ εξεχυτιονσ; σεε Ροβερτ Σινγλετον, “Ενγλιση Χριµιναλ Βιογραπηψ, 1651–1722,” Ηαρϖαρδ Λιβραρψ Βυλλετιν, 18 (1970), 65. 19. Τηοµασ ∆ανγερφιελδ, ∆ανγερφιελδ’σ Μεµοιρεσ, ∆ιγεστεδ ιντο Αδϖεντυρεσ, Ρεχειτσ, ανδ Εξπενχεσ. Βψ ηισ Οων Ηανδ (1685), “Το τηε Ρεαδερ,” σιγ. Α2ρ. Ον ∆ανγερφιελδ σεε ∆αϖιδ Ογγ, Ενγλανδ ιν τηε Ρειγν οφ Χηαρλεσ ΙΙ, 2νδ εδ. (Οξφορδ: Οξφορδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1963), ΙΙ, 592, 598. 20. Ε.γ., σεε Τηε Ενγλιση Ρογυε ∆εσχριβεδ, ιν τηε Λιφε οφ Μεριτον Λατροον, Α Ωιττψ Εξτραϖαγαντ, 2νδ εδ. (1666), “Τηε Πρεφαχε,” σιγ. Α5ϖ; ϑαχκσον’σ Ρεχαντατιον (1674), ιν Τηε Χουντερφειτ Λαδψ Υνϖειλεδ ανδ Οτηερ Χριµιναλ Φιχτιον οφ Σεϖεντεεντη Χεντυρψ Ενγλανδ, εδ. Σπιρο Πετερσον (Γαρδεν Χιτψ, Ν.Ψ.: ∆ουβλεδαψ Ανχηορ, 1961), “Ποστσχριπτ,” 174. Χφ. Ριχηαρδ Ηεαδ, Τηε Λιφε ανδ ∆εατη οφ Μοτηερ Σηιπτον (1687), σηεετ πρεχεδινγ Α1. 21. Σεε Τηε Χασε οφ Μαδαµ Μαρψ Χαρλετον . . . (1663), 11–12, 70–71, 81–82, 75–76, 80, 100–03. Τηεσε δεϖιχεσ οφ δοχυµενταρψ ηιστοριχιτψ δο νοτ πρεϖεντ Μαρψ φροµ αππεαλινγ το µορε τραδιτιοναλ ανδ ιδεαλιστ στανδαρδσ οφ ναρρατιϖε τρυτη ασ ωελλ; χφ. σιγ. Α4ρ–ϖ, ανδ σεε αβοϖε, χηαπ. 6, νν. 32–34. Σεε, γενεραλλψ, Ερνεστ Βερνβαυµ, Τηε Μαρψ Χαρλετον Ναρρατιϖεσ, 1663–1673: Α Μισσινγ Χηαπτερ ιν τηε Ηιστορψ οφ τηε Ενγλιση Νοϖελ (Χαµβριδγε: Ηαρϖαρδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1914); Χηαρλεσ Φ. Μαιν, “Τηε Γερµαν Πρινχεσσ: Ορ, Μαρψ Χαρλετον ιν Φαχτ ανδ Φιχτιον,” Ηαρϖαρδ Λιβραρψ Βυλλετιν, 10 (1956), 166–85. 22. Τηε Υλτιµυµ ςαλε οφ ϑοην Χαρλετον . . . (1663), 7, 37; Φρανχισ Κιρκµαν, Τηε Χουντερφειτ Λαδψ Υνϖειλεδ . . . (1673), 12. Ον Κιρκµαν’σ ωορκ σεε τηε εξηαυστιϖε αναλψσισ ιν Βερνβαυµ, Μαρψ Χαρλετον Ναρρατιϖεσ, χηαπσ. 4–6; ανδ τηε χοµµενταρψ ιν Χουντερφειτ Λαδψ Υνϖειλεδ, εδ. Πετερσον. 23. Α. Ο. Εξθυεµελιν, Τηε Ηιστορψ οφ τηε Βυχανιερσ οφ Αµεριχα (1678), τρανσ. Α. Β. (1684), τρανσλατορ’σ “Επιστλε το τηε Ρεαδερ,” σιγ. Α5 ϖ. Φορ χονϖενιεντ χολλεχτιονσ οφ βοτη σορτσ οφ ναρρατιϖε σεε Τηε χοµπλετε Νεωγατε χαλενδερ; βεινγ Χαπταιν Χηαρλεσ ϑοηνσον’σ Γενεραλ ηιστορψ οφ τηε λιϖεσ ανδ αδϖεντυρεσ οφ τηε µοστ φαµουσ ηιγηωαψµεν [1724] . . . Χαπταιν Αλεξανδερ Σµιτη’σ Χοµπλεατ ηιστορψ οφ τηε λιϖεσ ανδ ροββεριεσ οφ τηε µοστ νοτοριουσ ηιγηωαψµεν [1714] . . . , εδ. ϑ. Λ. Ραψνερ ανδ Γ. Τ. Χροοκ, 5 ϖολσ. (Λονδον: Ναϖαρρε Σοχιετψ, 1926). 24. “Χαπτ. Χηαρλεσ ϑοηνσον” [∆ανιελ ∆εφοε], Α Γενεραλ Ηιστορψ οφ τηε Πψρατεσ . . . , “2νδ εδ.” (1724), σιγ. Α4ϖ, Α5 ρ–ϖ, Α6 ϖ, π. 46; Εξθυεµελιν, Ηιστορψ οφ τηε Βυχανιερσ, Α. Β.’σ “Επιστλε το τηε Ρεαδερ,” σιγ. Α3ϖ–Α4ρ. Σεε Ριχηεττι, Ποπυλαρ Φιχτιον βεφορε Ριχηαρδσον, 84–85, 89–90, 118, φορ α δισχυσσιον οφ βοτη τηε βιογραπηιχαλ ανδ τηε αυτοβιογραπηιχαλ φορµ οφ τηε ναρρατιϖε τενσιον ιν πιρατε ναρρατιϖεσ. Τηε ναρρατορ οφ τηε στορψ οφ “Χαπτ. Βαρτηο. Ροβερτσ” µοραλιζεσ τηε εξαµπλεσ βοτη οφ τηε ρεπενταντ ανδ οφ τηε υνρεπενταντ ατ τηειρ εξεχυτιονσ; σεε ∆εφοε, Γενεραλ Ηιστορψ, Ι, 326–29. Ον ∆εφοε’σ αττραχτιϖε ανδ ιµαγιναρψ Χαπταιν Μισσον σεε αβοϖε, χηαπ. 6, ν. 31. 25. Η[ενρψ] Τ[ιµβερλακε], Α στρανγε ανδ τρυε Αχχουντ οφ τηε Τραϖελσ οφ τωο Ενγλιση πιλγριµσ . . . το ϑερυσαλεµ . . . (1603), ιν Τωο ϑουρνεψσ το ϑερυσαλεµ . . . (1683), 19; [Μαρψ ∆αϖψσ], Τηε Αχχοµπλισηεδ Ρακε; ορ, Μοδερν Φινε Γεντλεµαν . . . (1727), “Τηε Πρεφαχε,” ιν Ωιλλιαµ Η. ΜχΒυρνεψ, εδ. Φουρ βεφορε Ριχηαρδσον: Σελεχτεδ Ενγλιση Νοϖελσ, 1720–1727 (Λινχολν: Υνιϖερσιτψ οφ Νεβρασκα Πρεσσ, 1963), 235. Ον τηε επιστεµολογιχαλ στατυσ οφ τραϖελ λιτερατυρε βεφορε ανδ δυρινγ τηισ περιοδ σεε, γενεραλλψ, Περχψ Γ. Αδαµσ, Τραϖελερσ ανδ Τραϖελ Λιαρσ, 1660–1800 (Βερκελεψ ανδ Λοσ Ανγελεσ: Υνιϖερσιτψ οφ Χαλιφορνια Πρεσσ, 1962); ανδ ιδεµ, Τραϖελ Λιτερατυρε ανδ τηε Εϖολυτιον οφ τηε Νοϖελ (Λεξινγτον: Υνιϖερσιτψ Πρεσσ οφ Κεντυχκψ, 1983), χηαπσ. 2–4. Ον τηε µεδιεϖαλ πιλγριµαγε ναρρατιϖε σεε αβοϖε, χηαπ. 1, νν. 28–31. 26. Τηοµασ Σπρατ, Τηε Ηιστορψ οφ τηε Ροψαλ−Σοχιετψ οφ Λονδον, Φορ τηε Ιµπροϖινγ

Νοτεσ το Παγεσ 102 – 105

449

οφ Νατυραλ Κνοωλεδγε (1667), 86, 129–30. Ωιτη Σπρατ’σ εντηυσιασµ χοντραστ τηε σκεπτιχαλ χριτιθυε οφ τηε χοµµοδιφιχατιον οφ “νεωσ,” αβοϖε, χηαπ. 1, ν. 75. Φορ α σενσε οφ τηε ϖαριετψ ανδ εξτεντ οφ τηε Σοχιετψ’σ χορρεσπονδενχε σεε τηατ οφ ιτσ φιρστ σεχρεταρψ, στιλλ βεινγ πυβλισηεδ, ωιτη ελεϖεν ϖολυµεσ αλρεαδψ ιν πριντ: Τηε Χορρεσπονδενχε οφ Ηενρψ Ολδενβυργ, εδ. Α. Ρ. Ηαλλ ανδ Μ. Β. Ηαλλ (Μαδισον: Υνιϖερσιτψ οφ Ωισχονσιν Πρεσσ, 1965–73; Λονδον: Μανσελλ, 1975–). 27. Ον τηε ρεφορµ οφ προσε στψλε σεε τηε γρουνδβρεακινγ αρτιχλεσ οφ Ριχηαρδ Φ. ϑονεσ, “Σχιενχε ανδ Ενγλιση Προσε Στψλε ιν τηε Τηιρδ Θυαρτερ οφ τηε Σεϖεντεεντη Χεντυρψ,” “Τηε Ατταχκ ον Πυλπιτ Ελοθυενχε ιν τηε Ρεστορατιον: Αν Επισοδε ιν τηε ∆εϖελοπµεντ οφ τηε Νεο−Χλασσιχαλ Στανδαρδ φορ Προσε,” ανδ “Σχιενχε ανδ Λανγυαγε ιν Ενγλανδ οφ τηε Μιδ−Σεϖεντεεντη Χεντυρψ,” ρεπριντεδ ιν Τηε Σεϖεντεεντη Χεντυρψ: Στυδιεσ ιν τηε Ηιστορψ οφ Ενγλιση Τηουγητ ανδ Λιτερατυρε φροµ Βαχον το Ποπε βψ Ριχηαρδ Φ. ϑονεσ ανδ Οτηερσ Ωριτινγ ιν Ηισ Ηονορ (Στανφορδ: Στανφορδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, [1951] 1969), 75–160. Φορ εαρλιερ ινστρυχτιονσ σεε Αδαµσ, Τραϖελ Λιτερατυρε, 78 (Φερδινανδ το Χολυµβυσ, Ηακλυψτ το Φροβισηερ); Μαργαρετ Τ. Ηοδγεν, Εαρλψ Αντηροπολογψ ιν τηε Σιξτεεντη ανδ Σεϖεντεεντη Χεντυριεσ (Πηιλαδελπηια: Υνιϖερσιτψ οφ Πεννσψλϖανια Πρεσσ, 1964), 187; Φρανχισ Βαχον, Εσσαψεσ (1625), ΞςΙΙΙ, “Οφ Τραϖελ.” Ον τηε συχχεσσ οφ τηε Σοχιετψ’σ χαµπαιγν σεε τηε φιγυρεσ ανδ εστιµατεσ γιϖεν βψ Γεοργε Β. Παρκσ ιν “Τραϖελ ασ Εδυχατιον,” ιν ϑονεσ ετ αλ., Τηε Σεϖεντεεντη Χεντυρψ, 286. Σεε, ιν γενεραλ, τηε ιµπορταντ ωορκ οφ Ρ. Ω. Φραντζ, Τηε Ενγλιση Τραϖελερ ανδ τηε Μοϖεµεντ οφ Ιδεασ, 1660–1732 (Λινχολν: Υνιϖερσιτψ οφ Νεβρασκα Πρεσσ, [1934] 1967), 48–71. 28. Πηιλοσοπηιχαλ Τρανσαχτιονσ, 11 (1676), 552; Ροβερτ Ηοοκε, “Τηε Πρεφαχε” το Ροβερτ Κνοξ’σ Αν Ηιστοριχαλ Ρελατιον Οφ τηε Ισλανδ Χεψλον, ιν τηε Εαστ−Ινδιεσ . . . (1681), εδ. ϑαµεσ Ρψαν (Γλασγοω: ϑαµεσ ΜαχΛεηοσε, 1911), ξλιϖ; Πηιλοσοπηιχαλ Τρανσαχτιονσ, 1 (1665–66), 141–43, 186–89. Σεε Ροβερτ Βοψλε, Γενεραλ Ηεαδσ φορ τηε Νατυραλ Ηιστορψ οφ α Χουντρψ . . . φορ τηε Υσε οφ Τραϖελλερσ ανδ Ναϖιγατορσ (1692). Βοψλε’σ οριγιναλ ινστρυχτιονσ αρε εξχερπτεδ φροµ ηισ Σοµε Χονσιδερατιονσ οφ τηε Υσεφυλνεσσ οφ Εξπεριµενταλ Νατυραλ Πηιλοσοπηψ (1663). 29. Πηιλοσοπηιχαλ Τρανσαχτιονσ, 1 (1665–66), 141; Αωνσηαµ Χηυρχηιλλ ανδ ϑοην Χηυρχηιλλ, εδσ., Α Χολλεχτιον οφ ςοψαγεσ ανδ Τραϖελσ . . . (1704), Ι, λξξϖ; Ωιλλιαµ ∆αµπιερ, Α Νεω ςοψαγε ρουνδ τηε Ωορλδ . . . (1697), “Πρεφαχε,” σιγ. Α3ρ; ϑοην Βραιτηωαιτε, Τηε Ηιστορψ οφ τηε Ρεϖολυτιονσ ιν τηε Εµπιρε οφ Μοροχχο . . . (1729), “Πρεφαχε,” ϖ. Λιονελ Ωαφερ “ωασ βυτ Ψουνγ ωηεν Ι ωασ αβροαδ, ανδ Ι κεπτ νο ϑουρναλ . . . Ψετ Ι ηαϖε νοτ τρυστεδ αλτογετηερ το µψ οων Μεµορψ; βυτ σοµε Τηινγσ Ι χοµµιττεδ το Ωριτινγ, λονγ βεφορε Ι ρετυρν’δ το Ενγλανδ”: Α Νεω ςοψαγε ανδ ∆εσχριπτιον οφ τηε Ιστηµυσ οφ Αµεριχα . . . (1699), σιγ. Α4 ρ. 30. Ηοοκε’σ “Πρεφαχε” το Κνοξ, Ηιστοριχαλ Ρελατιον, ξλιϖ. Φορ χριτιθυεσ οφ παστ, ανδ οφ σοµε χοντεµποραρψ, ναρρατιϖεσ φορ τηειρ ιδεαλιστιχ παρτιαλιτψ ανδ ιντρυσιονσ σεε Βραιτηωαιτε, Ηιστορψ οφ τηε Ρεϖολυτιονσ, ϖι; ανδ ϑεαν Φρεδεριχ Βερναρδ, Ρεχυειλ δε ςοψαγεσ αυ Νορδ (1715–24), 3ρδ εδ. (Αµστερδαµ, 1731–37), “∆ισσερτατιον Χοντεναντ δεσ Ινστρυχτιονσ πουρ ϖοψαγερ υτιλεµεντ,” Ι, χλ–χλξξι. Ον τηε Φρενχη τραϖελ ναρρατιϖε δυρινγ τηισ περιοδ σεε Εριχα Ηαρτη, Ιδεολογψ ανδ Χυλτυρε ιν Σεϖεντεεντη−Χεντυρψ Φρανχε (Ιτηαχα: Χορνελλ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1983), χηαπ. 6. 31. Σπρατ, Ηιστορψ οφ τηε Ροψαλ−Σοχιετψ, 72; Εσσαψσ οφ Μιχηαελ σειγνευρ δε Μονταιγνε . . . , Ι (1580), τρανσ. Χηαρλεσ Χοττον (1685), χηαπ. 30, “Οφ Χαννιβαλλσ,” 364–65. Χφ. Βερναρδ, Ρεχυειλ δε ςοψαγεσ, Ι, “∆ισσερτατιον,” χξλϖιι; ανδ τηε χοµµενδατιον οφ ϑοην Φρψερ’σ στψλε ιν Πηιλοσοπηιχαλ Τρανσαχτιονσ, 20 (1698), 338–39 (σεε Φρψερ, Α Νεω Αχχουντ οφ Εαστ−Ινδια ανδ Περσια . . . [1698], σιγ. Α4 ϖ ). Ον τηε αππεαλ οφ τηε πλαιν στψλε ιν τραϖελ ναρρατιϖεσ βεφορε 1660 σεε Αδαµσ, Τραϖελ Λιτερατυρε, 247–49. Ον τηε πλαιν στψλε ιν “µεχηανιχκ πρεαχηινγ” σεε αβοϖε, χηαπ. 2, ν. 23.

450

Νοτεσ το Παγεσ 105 – 108

32. Τηε Τραϖελσ οφ ∆ον Φρανχισχο ∆ε Θυεϖεδο Τηρουγη Τερρα Αυστραλισ Ινχογνιτα . . . Α Νοϖελ. Οριγιναλλψ ιν Σπανιση, τρανσ. ϑοην Ηεαλεψ (1684), “Το τηε Ρεαδερ,” σιγ. Α3ϖ; Τηε ςοιαγε ανδ Τραϖαιλε οφ Σιρ ϑοην Μαυνδεϖιλε, Κτ . . . (1725), “Τηε Εδιτορ’σ Πρεφαχε,” ϖ–ϖι; ϑοσηυα Βαρνεσ, Γερανια: Α Νεω ∆ισχοϖερψ οφ α Λιττλε σορτ οφ Πεοπλε Ανχιεντλψ ∆ισχουρσεδ οφ, χαλλεδ Πψγµιεσ . . . (1675), “Τηε Πρεφαχε το τηε Ρεαδερ,” σιγ. Α3ρ: “Τηερε ισ συχη αν ιννατε πρινχιπλε ιν τηε Ηεαρτσ οφ µοστ Μεν, τηατ τηεψ αρε αβλε το αδµιτ νοτηινγ φορ χυρραντ, βυτ ωηατ ισ οβϖιουσ, νορ ρεχκον ανψ τηινγ χρεδιβλε, υνλεσσ ιτ βε ϖισιβλε”; [Γαβριελ ∆ανιελ], Α ςοψαγε το Τηε Ωορλδ οφ Χαρτεσιυσ. Ωριττεν Οριγιναλλψ ιν Φρενχη, ανδ νοω Τρανσλατεδ ιντο Ενγλιση (1692), “Α Γενεραλ ςιεω Οφ τηε ωηολε Ωορκ.” Ον τηε ιµαγιναρψ ϖοψαγε, εσπεχιαλλψ δυρινγ τηε σεϖεντεεντη ανδ εαρλψ ειγητεεντη χεντυριεσ, σεε Γεοφφροψ Ατκινσον, Τηε Εξτραορδιναρψ ςοψαγε ιν Φρενχη Λιτερατυρε βεφορε 1700 (Νεω Ψορκ: Χολυµβια Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1920); ιδεµ, Τηε Εξτραορδιναρψ ςοψαγε ιν Φρενχη Λιτερατυρε φροµ 1700 το 1720 (Παρισ: Ηονορ Χηαµπιον, 1922); Πηιλιπ Π. Γοϖε, Τηε Ιµαγιναρψ ςοψαγε ιν Προσε Φιχτιον: Α Ηιστορψ οφ Ιτσ Χριτιχισµ ανδ α Γυιδε φορ Ιτσ Στυδψ, ωιτη αν Αννοτατεδ Χηεχκ Λιστ οφ 215 Ιµαγιναρψ ςοψαγεσ φροµ 1700 το 1800 (Νεω Ψορκ: Χολυµβια Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1941); Μαρϕοριε Η. Νιχολσον, ςοψαγεσ το τηε Μοον (Νεω Ψορκ: Μαχµιλλαν, 1948); Παυλ Χορνελιυσ, Λανγυαγεσ ιν Σεϖεντεεντη− ανδ Εαρλψ Ειγητεεντη−Χεντυρψ Ιµαγιναρψ ςοψαγεσ (Γενεϖα: Λιβραριε ∆ροζ, 1965). 33. Σεε Νιχολσον, ςοψαγεσ το τηε Μοον, 41, 56; Ατκινσον, Εξτραορδιναρψ ςοψαγε φροµ 1700 το 1720, 111; Γοϖε, Ιµαγιναρψ ςοψαγε ιν Προσε Φιχτιον, 97–98, 104–9. 34. Μιχηαελ Ηυντερ, Σχιενχε ανδ Σοχιετψ ιν Ρεστορατιον Ενγλανδ (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1981), 17 (σεε αλσο 15, 18); Χηυρχηιλλ ανδ Χηυρχηιλλ, Χολλεχτιον οφ ςοψαγεσ, Ι, ιι; ∆αµπιερ, Νεω ςοψαγε, “Πρεφαχε,” σιγ. Α3ϖ; Εδωαρδ Χοοκε, Α ςοψαγε το τηε Σουτη Σεα, ανδ Ρουνδ τηε Ωορλδ . . . (1712), Ι, “Τηε Ιντροδυχτιον,” σιγ. χ3ϖ–χ4ρ; ΙΙ, ιι. 35. Χοοκε, ςοψαγε το τηε Σουτη Σεα, Ι, 36–37; ΙΙ, ξϖιιι–ξιξ, ξξιϖ. 36. Νιχηολασ δελ Τεχηο, Τηε Ηιστορψ οφ τηε Προϖινχεσ οφ Παραγυαψ, Τυχυµαν . . . , τρανσλατορ’σ “Πρεφαχε,” θυοτεδ ιν Χηυρχηιλλ ανδ Χηυρχηιλλ, Χολλεχτιον οφ ςοψαγεσ, Ις, 681; Χηυρχηιλλ ανδ Χηυρχηιλλ, Χολλεχτιον οφ ςοψαγεσ, Ι, λξξξιϖ–λξξξϖ, χονχερνινγ Ρελατιον νουϖελλε & εξαχτε δ’υν ςοψαγε δε λα Τερρε Σαιντε . . . (1688); Σιµον Πατριχκ, Τηε Παραβλε οφ τηε Πιλγριµ: Ωριττεν το α Φριενδ (1665), 434–35, 436–37, 442; σεε Αδϖεντυρεσ βψ Σεα οφ Εδωαρδ Χοξερε, εδ. Ε. Η. Ω. Μεψερστειν (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1945), 27, 29–30, 43, 85–86. 37. Χηυρχηιλλ ανδ Χηυρχηιλλ, Χολλεχτιον οφ ςοψαγεσ, Ι, ϖ, ξχιιι; σεε αλσο Ι, ξχϖ. Οτηερ τραϖελερσ: ιβιδ., Ι, ιιι, ϖιι; [Α. Ροβερτσ], Τηε Αδϖεντυρεσ οφ (Μρ Τ. Σ.) Αν Ενγλιση Μερχηαντ . . . (1670), επιστλε δεδιχατορψ, σιγ. Α3 ρ–ϖ, π. 242; Γεοργε Πσαλµανααζααρ [σιχ], Αν Ηιστοριχαλ ανδ Γεογραπηιχαλ ∆εσχριπτιον οφ Φορµοσα . . . (1704), “Πρεφαχε,” ι–ιι. Εψεωιτνεσσ: σεε Χηυρχηιλλ ανδ Χηυρχηιλλ, Χολλεχτιον οφ ςοψαγεσ, Ι, λξξξϖιιι, ξχιξ; Ωιλλιαµ Λιτηγοω, Λιτηγοω’σ Νινετεεν Ψεαρσ Τραϖελσ τηρουγη Τηε µοστ Εµινεντ Πλαχεσ ιν τηε Ηαβιταβλε Ωορλδ . . . (1682; αχχορδινγ το α φλψλεαφ νοτατιον, χοµποσεδ βεφορε 1639), “Τηε Προλογυε το τηε Ρεαδερ,” σιγ. Α3ϖ; Κνοξ, Ηιστοριχαλ Ρελατιον, “Επιστλε ∆εδιχατορψ,” 1; Γαβριελ ∆ελλον, Α ςοψαγε το τηε Εαστ−Ινδιεσ . . . (1698), τρανσλατορ’σ “Πρεφαχε το τηε Ρεαδερ” παραπηρασινγ τηε αυτηορ, σιγ. Α7ρ–ϖ. 38. Φερνανδεζ Ναϖαρεττε, Αν Αχχουντ οφ τηε Εµπιρε οφ Χηινα . . . , τρανσλατεδ φορ ανδ πριντεδ ιν Χηυρχηιλλ ανδ Χηυρχηιλλ, Χολλεχτιον οφ ςοψαγεσ, Ι, “Τηε Αυτηορ το τηε Ρεαδερ,” σιγ. Αϖ; Ι, ξχιξ. Τηε εφφεχτ οφ Ναϖαρεττε’σ ρεσολϖε ισ ϖιτιατεδ βψ ηισ λιβεραλ χιτατιονσ οφ Ισιδορε, ϑεροµε, ∆ιογενεσ Λαερτιυσ, Σχριπτυρε, ανδ οτηερ τραδιτιοναλ σουρχεσ ασ παρτ οφ ηισ ρεαδινγ. Αχχορδινγ το Ωιλλιαµ Βιδδυλπη, “Ονε ειε ωιτνεσσε ισ µορε ωορτη τηεν τεν εαρε ωιτνεσσεσ: φορ τηεψ ωηιχη ηεαρε, ρεπορτ ωηατ

Νοτεσ το Παγεσ 108 – 111

451

τηεψ ηαυε ηεαρδ: βυτ τηεψ ωηιχη σεε, κνοω πλαινελψ, ανδ ρεπορτ βψ σιγητ”: Τηε Τραϖελσ οφ χερταινε Ενγλισηµεν . . . (1609), “Τηε Πρεφαχε το τηε Ρεαδερ,” σιγ. Α3ρ. 39. Σεε Χηυρχηιλλ ανδ Χηυρχηιλλ, Χολλεχτιον οφ ςοψαγεσ, Ι, ιιι, ιϖ, ϖ, ϖιι, ξχιξ, 612; Ναϖαρεττε, Εµπιρε οφ Χηινα, ιν Χηυρχηιλλ ανδ Χηυρχηιλλ, Χολλεχτιον οφ ςοψαγεσ, Ι, “Τηε Αυτηορ το τηε Ρεαδερ,” σιγ. Αϖ; Κνοξ, Ηιστοριχαλ Ρελατιον, χοµµενδατορψ λεττερσ φροµ Εαστ Ινδια Χοµπανψ Χουρτ οφ Χοµµιττεεσ ανδ Χηριστοπηερ Ωρεν, ξξξϖιι, ανδ Ηοοκε’σ “Πρεφαχε,” ξλϖιι. 40. Πσαλµανααζααρ, ∆εσχριπτιον οφ Φορµοσα, ιι. Φορ Λοχκε σεε αβοϖε, χηαπ. 2, ν. 31. 41. Χηυρχηιλλ ανδ Χηυρχηιλλ, Χολλεχτιον οφ ςοψαγεσ, Ι, ϖιιι. Ον τηε σοχιαλ χοµπονεντ ιν τηισ στψλιστιχ χαπαβιλιτψ χοµπαρε ιβιδ., Ι, ϖ: “Τηε Μετηοδ ισ πλαιν, ανδ συχη ασ µιγητ βε εξπεχτεδ φροµ Σαιλορσ” ανδ ∆αµπιερ, Νεω ςοψαγεσ, “Πρεφαχε,” σιγ. Α3ϖ: “Ασ το µψ Στιλε, ιτ χαννοτ βε εξπεχτεδ, τηατ α Σεαµαν σηουλδ αφφεχτ Πολιτενεσσ.” Ον τηε “αιρ οφ τρυτη” σεε Χηυρχηιλλ ανδ Χηυρχηιλλ, Χολλεχτιον οφ ςοψαγεσ, Ι, ϖιι; Χηριστοπηερ Βορρι, Αν Αχχουντ οφ Χοχηιν−Χηινα . . . , τρανσλατορ’σ “Το τηε Ρεαδερ,” ιν Χηυρχηιλλ ανδ Χηυρχηιλλ, Χολλεχτιον οφ ςοψαγεσ, ΙΙ, 787. 42. Ε.γ., σεε Ελλισ ςερψαρδ, Αν Αχχουντ οφ διϖερσ Χηοιχε Ρεµαρκσ . . . Τακεν ιν α ϑουρνεψ τηρουγη τηε Λοω−Χουντριεσ, Φρανχε, Ιταλψ, ανδ Παρτ οφ Σπαιν . . . (1701), “Τηε Πρεφαχε,” σιγ. β2ϖ. 43. Σεε Χηυρχηιλλ ανδ Χηυρχηιλλ, Χολλεχτιον οφ ςοψαγεσ, Ι, ξχιξ, χξιξ; Ι, ξχιξ, ον ϑοην ϑοσσελψν’σ Αν Αχχουντ οφ τωο ςοψαγεσ το Νεω−Ενγλανδ . . . (1674) (χφ. ϑοσσελψν, 34, βεγιννινγ οφ τηε σεχονδ ϖοψαγε); Ι, λξξξϖιιι; Ι, ξχιξ. 44. [∆ενισ ςαιρασσε δ’Αλλαισ], Τηε Ηιστορψ οφ τηε Σεϖαριτεσ ορ Σεϖαραµβι: Α Νατιον ινηαβιτινγ παρτ οφ τηε τηιρδ Χοντινεντ, Χοµµονλψ χαλλεδ, Τερραε Αυστραλεσ Ινχογνιταε . . . (1675); ιδεµ, Τηε Ηιστορψ οφ Τηε Σεϖαριτεσ . . . Τηε Σεχονδ Παρτ µορε ωονδερφυλ ανδ δελιγητφυλ τηαν τηε Φιρστ (1679); [Γαβριελ δε Φοιγνψ], Α Νεω ∆ισχοϖερψ οφ Τερρα Ινχογνιτα Αυστραλισ, ορ τηε Σουτηερν Ωορλδ. Βψ ϑαµεσ Σαδευρ α Φρενχηµαν . . . Τηεσε Μεµοιρσ ωερε τηουγητ σο χυριουσ, τηατ τηεψ ωερε κεπτ Σεχρετ ιν τηε Χλοσετ οφ α λατε Γρεατ Μινιστερ οφ Στατε, ανδ νεϖερ Πυβλισηεδ τιλλ νοω σινχε ηισ ∆εατη . . . (1693). Τηε Χηυρχηιλλσ’ νοτιχε (Χολλεχτιον οφ ςοψαγεσ, Ι, λξξξιιι) ισ τακεν ατ λεαστ ιν παρτ φροµ τηε ρεϖιεω οφ α 1692 Φρενχη ρεπριντ οφ Φοιγνψ’σ βοοκ ιν ϑουρναλ δεσ Σαϖανσ (1693), ΞΞ, 526–32. Ον τηε παροδιχ ελεµεντ οφ τηεσε ωορκσ σεε Ηαρτη, Ιδεολογψ ανδ Χυλτυρε, 295–99. 45. Τηε Μεµοιρσ οφ Σιγρ Γαυδεντιο δι Λυχχα. Τακεν φροµ ηισ Χονφεσσιον ανδ Εξαµινατιον βεφορε τηε Φατηερσ οφ τηε Ινθυισιτιον ατ Βολογνα ιν Ιταλψ. Μακινγ α ∆ισχοϖερψ οφ αν υνκνοων Χουντρψ . . . Χοπιεδ φροµ τηε οριγιναλ Μανυσχριπτ κεπτ ιν Στ. Μαρκ’σ Λιβραρψ ατ ςενιχε: Ωιτη Χριτιχαλ Νοτεσ οφ τηε Λερνεδ Σιγνορ Ρηεδι, λατε Λιβραρψ− Κεεπερ οφ τηε σαιδ Λιβραρψ. Το ωηιχη ισ πρεφιξ’δ, α Λεττερ οφ τηε Σεχρεταρψ οφ τηε Ινθυισιτιον, το τηε σαµε Σιγνορ Ρηεδι, γιϖινγ αν Αχχουντ οφ τηε Μαννερ ανδ Χαυσεσ οφ ηισ βεινγ σειζεδ. Φαιτηφυλλψ Τρανσλατεδ φροµ τηε Ιταλιαν, βψ Ε. Τ. Γεντ (1737). Ιν φαχτ τηε µεµοιρσ αρε οριγιναλ ιν Ενγλιση. Τραδιτιοναλλψ αττριβυτεδ το Βισηοπ Βερκελεψ, τηεψ αρε νοω γενεραλλψ αχχεπτεδ ασ τηε ωορκ οφ τηε Ρεϖερενδ Σιµον Βερινγτον. Σεε Νοτεσ & Θυεριεσ, 2 (1850), 327–28; ανδ Λεε Μ. Ελλισον, “‘Γαυδεντιο δι Λυχχα’: Α Φοργοττεν Υτοπια,” ΠΜΛΑ, 50, νο. 2 (ϑυνε, 1935), 494–509. 46. Μεµοιρσ οφ Σιγρ Γαυδεντιο δι Λυχχα, “Τηε Πυβλισηερ το τηε Ρεαδερ,” ιιι– ξιιι (α γαπ ιν τηεσε σηεετσ οωινγ το ρουγη ηανδλινγ βψ Μαρσειλλεσ χυστοµσ οφφιχιαλσ αττεστσ το τηε αρτλεσσ ιµπερφεχτιον ανδ αυτηεντιχιτψ οφ τηε δοχυµεντ; τηε ηιατυσ ισ αχκνοωλεδγεδ, ωηεν ιτ οχχυρσ, ατ 282 οφ τηε Μεµοιρσ); ιβιδ., “Ιντροδυχτιον,” 1– 24. Σεε αλσο 335, ωηερε τηε Σεχρεταρψ οφ τηε Ινθυισιτορσ αχκνοωλεδγεσ τηατ τηεψ βελιεϖε δι Λυχχα το βε ωηατ ηε προφεσσεσ. 47. Ε.γ., σεε Σπενσερ’σ δεφενσε οφ ηισ “ϖοψαγε” το “Φαεριε λονδ” ιν Τηε Φαεριε

452

Νοτεσ το Παγεσ 111 – 115

Θυεενε (1590), ΙΙ, προεµ. Ον τηε παραδοξ σεε αβοϖε, χηαπ. 1, νν. 73, 100, ανδ χηαπ. 2, νν. 11, 41. 48. ςαιρασσε δ’Αλλαισ, Ηιστορψ (1675), σιγ. Α4ρ; ιδεµ, Ηιστορψ (1679), σιγ. Α3 ρ– ϖ ; ∆ελλον, ςοψαγε το τηε Εαστ−Ινδιεσ, τρανσλατορ’σ “Πρεφαχε το τηε Ρεαδερ,” σιγ. Α6 ϖ ; Ηελιογενεσ δε Λ’Επψ, Α ςοψαγε ιντο Ταρταρψ . . . (1689), “Τηε Πρεφαχε,” σιγ. Α7 ρ–Α8ϖ, Α9 ϖ; Φατηερ Λουισ Ηεννεπιν, Α Νεω ∆ισχοϖερψ οφ α ςαστ Χουντρψ ιν Αµεριχα . . . (1698), 4. 49. Απηρα Βεην, Τηε Φαιρ ϑιλτ; ορ, Τηε Ηιστορψ οφ Πρινχε Ταρθυιν, ανδ Μιρανδα, ιν Τηε Ηιστοριεσ ανδ Νοϖελσ Οφ τηε Λατε Ινγενιουσ Μρσ Βεην . . . (1696), 4. Χοµπαρε Βεην’σ δεδιχατιον το Ηενρψ Παιν: “Τηισ λιττλε Ηιστορψ . . . ισ Τρυτη; Τρυτη, ωηιχη ψου σο µυχη αδµιρε . . . Τηισ ισ Ρεαλιτψ, ανδ Ματτερ οφ Φαχτ, ανδ αχτεδ ιν τηισ ουρ λαττερ Αγε . . . [Παρτ οφ ιτ] Ι ηαδ φροµ τηε Μουτη οφ τηισ υνηαππψ Γρεατ Μαν [Ταρθυιν], ανδ ωασ αν Εψε−Ωιτνεσσ το τηε ρεστ” (σιγ. Α2ϖ, Α3ρ). Φορ οτηερ χλαιµσ το ηιστοριχιτψ σεε 19, 24, 35, 161. Χφ. Βεην, Οροονοκο, εδ. Λορε Μετζγερ (Νεω Ψορκ, Νορτον, 1973), 1; συβσεθυεντ χιτατιονσ ωιλλ βε το τηισ εδιτιον ανδ ωιλλ αππεαρ ιν τηε τεξτ. Φορ α συµµαρψ οφ τηε σχηολαρσηιπ αργυινγ τηε φιχτιοναλιτψ οφ Βεην’σ εξπεριενχεσ ιν Συριναµ ασ ρεχουντεδ ιν τηεσε ωριτινγσ, σεε Γεοργε Γυφφεψ, “Απηρα Βεην’σ Οροονοκο: Οχχασιον ανδ Αχχοµπλισηµεντ,” ιν Τωο Ενγλιση Νοϖελιστσ: Απηρα Βεην ανδ Αντηονψ Τρολλοπε, Ωιλλιαµ Ανδρεωσ Χλαρκ Μεµοριαλ Λιβραρψ (Βερκελεψ ανδ Λοσ Ανγελεσ: Υνιϖερσιτψ οφ Χαλιφορνια Πρεσσ, 1975), 5–8. 50. Ηιστοριεσ ανδ Νοϖελσ Οφ . . . Μρσ Βεην, “Επιστλε ∆εδιχατορψ,” σιγ. Α5ϖ–Α6ϖ. 51. Χοντραστ Χονγρεϖε’σ τεασινγ ινϖιτατιον τηατ ωε δισχοϖερ α “φορχε, ορ α ωηιµ οφ τηε αυτηορ’σ”; σεε αβοϖε, χηαπ. 1, ν. 124. 52. [Ριχηαρδ Ηεαδ], Ο−Βραζιλε, ορ τηε Ινχηαντεδ Ισλανδ: βεινγ Α περφεχτ Ρελατιον οφ τηε λατε ∆ισχοϖερψ ανδ Ωονδερφυλ ∆ισ−Ινχηαντµεντ οφ αν Ισλανδ Ον τηε Νορτη οφ Ιρελανδ . . . (1675), ιν Σεϖεντεεντη−Χεντυρψ Ταλεσ οφ τηε Συπερνατυραλ, εδ. Ισαβελ Μ. Ωεστχοττ, Αυγυσταν Ρεπριντ Σοχιετψ, νο. 74 (1958); ϑοην Μαχκψ, Α ϑουρνεψ τηρουγη Ενγλανδ . . . (1724), ΙΙ, ιιι, θυοτεδ ιν Αδαµσ, Τραϖελ Λιτερατυρε, 106. Φορ ϑεαν Χηαπελαιν ιτ ισ νοτ Σχυδρψ βυτ λα Χαλπρενδε ωηο ρεπρεσεντσ τηε ολδ ροµανχε τηατ ισ ρεπλαχεδ βψ τηε νεω ροµανχε οφ τραϖελ; σεε λεττερ οφ 1663 θυοτεδ ιν Ατκινσον, Εξτραορδιναρψ ςοψαγε φροµ 1700 το 1720, 10. Φορ α χριτιθυε οφ τηε Φρενχη µεµοιρ ασ τηε νεω ροµανχε σεε αβοϖε, χηαπ. 1, νν. 101, 121. 53. Ηενρψ Στυββε, Τηε Πλυσ Υλτρα ρεδυχεδ το α Νον Πλυσ . . . (1670), 21. 54. Φρανοισ Μισσον, Α Νεω ςοψαγε το τηε Εαστ−Ινδιεσ, βψ Φρανχισ Λεγυατ ανδ Ηισ Χοµπανιονσ . . . (Λονδον ανδ Αµστερδαµ, 1708), “Τηε Αυτηορ’σ Πρεφαχε,” ιιι–ιϖ. Τηε “Πρεφαχε” εσπεχιαλλψ ισ σατυρατεδ ωιτη χλαιµσ το ηιστοριχιτψ, σινχεριτψ, ανδ στψλιστιχ σιµπλιχιτψ. Χφ. Μισσον, Νεω ςοψαγε, εδ. Χαπτ. Πασφιελδ Ολιϖερ (Λονδον: Πυβλιχατιονσ οφ τηε Ηακλυψτ Σοχιετψ, 1891), πρεφαχε, ιξ: “Τηε χηιεφ µοδερν σχιεντιφιχ ιντερεστ, ηοωεϖερ, ιν Λεγυατ’σ δεσχριπτιον υνδουβτεδλψ ηινγεσ υπον τηε χιρχυµσταντιαλ δεταιλ ωηιχη ηε γιϖεσ οφ τηε χυριουσ βιρδ−φαυνα τηεν εξταντ ιν τηε Μασχαρενε Ισλανδσ, τηε συβσεθυεντ δεστρυχτιον οφ ωηιχη ηασ ρενδερεδ τηε περσοναλ οβσερϖατιονσ οφ τηε πηιλοσοπηιχ Ηυγυενοτ ινϖαλυαβλε το νατυραλιστσ, µαρκεδ ασ τηεψ αρε βψ συχη εϖιδεντ σιµπλιχιτψ ανδ ϖεραχιτψ” (θυοτεδ ιν Ατκινσον, Εξτραορδιναρψ ςοψαγε φροµ 1700 το 1720, 44). Τηε ωορκ ωασ αχχεπτεδ ασ βψ Λεγυατ (α ρεαλ περσον) υντιλ Ατκινσον (35–65) σηοωεδ ιτ το βε α τισσυε οφ βορροωινγσ ανδ αργυεδ τηατ χερταινλψ τηε πρεφαχε, ανδ προβαβλψ τηε ϖοψαγε ιτσελφ, ωασ βψ Μισσον. Φορ τηε οβϕεχτ οφ Μισσον’σ τραϖελ−ναρρατιϖε παροδψ σεε [Φρανοισ Τιµολον], ϑουρναλ δυ ϖοψαγε δε Σιαµ φαιτ εν 1685 ετ 1686, παρ Μ. λ’αββ δε Χηοισψ (1687), ιντρο. Μαυριχε Γαρον (Παρισ: ∆υχηαρτε, 1930). Τηε φορµ ισ τηατ οφ α ϖερβατιµ ϕουρναλ; φορ εξαµπλεσ οφ στψλιστιχ σελφ−χονσχιουσνεσσ ανδ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ, σεε 1, 7. Ωιτη Μισσον’σ παροδψ χοµπαρε Γ. Η. Βουγεαντ, ςοψαγε µερϖειλλευξ δυ Πρινχε Φαν−

Νοτεσ το Παγεσ 115 – 118

453

Φρδιν δανσ λα Ροµανχιε . . . (1735), ωηοσε φιρστ−περσον, επονψµουσ ηερο χλαιµσ τηε ηιστοριχιτψ οφ ηισ τραϖελσ το Ροµανχιε, τηε λανδ οφ ηισ βελοϖεδ ροµανσ (σεε Αδαµσ, Τραϖελ Λιτερατυρε, 272–73). 55. Ε.γ., σεε ϑοην Ρψτηερ, Α Πλατ φορ Μαρινερσ . . . (1672), σιγ. Α3, ανδ ϑοσιαη Ωοοδωαρδ, Τηε Σεαµαν’σ Μονιτορ . . . (1703), 40, θυοτεδ ιν ϑ. Π. Ηυντερ, Ρελυχταντ Πιλγριµ, 83–84, 71ν.55. Ον τηε οτηερ ηανδ, Απηρα Βεην σεεµσ το ηαϖε διστινγυισηεδ σηαρπλψ βετωεεν τηε σεριουσνεσσ οφ ϕουρναλιστιχ δοχυµεντατιον ασ σηε ηερσελφ χλαιµεδ το πραχτιχε ιτ ιν ηερ ηιστοριεσ, ανδ ιτσ παρτιχυλαρλψ Προτεσταντ εµπλοψµεντ. Σεε Τηε Φειγν’δ Χυρτεζανσ; ορ, Α Νιγητ’σ Ιντριγυε (1679), ΙΙΙ, ι, ωηερε τηε Πυριταν διϖινε Μρ. Τιχκλετεξτ, τραϖελινγ ον τηε Χοντινεντ ασ τυτορ το Σιρ Σιγναλ Βυφφοον, ισ ασκεδ τηε νατυρε οφ τηε βοοκ ηε χαρριεσ ωιτη ηιµ: “Α σµαλλ ςολυµε, Σιρ, ιντο ωηιχη Ι τρανσχριβε τηε µοστ µεµοραβλε ανδ ρεµαρκαβλε Τρανσαχτιονσ οφ τηε ∆αψ . . . [Α πασσαγε ισ ρεαδ αλουδ]: Απριλ τηε τωεντιετη, αροσε α ϖερψ γρεατ Στορµ οφ Ωινδ, Τηυνδερ, Λιγητνινγ ανδ Ραιν,—ωηιχη ωασ α σηρεωδ σιγν οφ φουλ Ωεατηερ. Τηε 22τη 9 οφ ουρ 12 Χηιχκενσ γεττινγ λοοσε, φλεω οϖερ−βοαρδ, τηε οτηερ τηρεε µιραχυλουσλψ εσχαπινγ, βψ βεινγ εατεν βψ µε τηατ Μορνινγ φορ Βρεακφαστ.” Λατερ Τιχκλετεξτ σαψσ: “Ατ µψ ρετυρν, Σιρ, φορ τηε γοοδ οφ τηε Νατιον, Ι ωιλλ πριντ ιτ, ανδ Ι τηινκ ιτ ωιλλ δεσερϖε ιτ.” 56. Ωιλλιαµ Οκελεψ, Εβεν−Εζερ; ορ, Α Σµαλλ Μονυµεντ οφ Γρεατ Μερχψ. Αππεαρινγ ιν τηε Μιραχυλουσ ∆ελιϖερανχε οφ Ωιλλιαµ Οκελεψ [ετ αλ.] Φροµ τηε Μισεραβλε Σλαϖερψ οφ Αλγιερσ . . . (1764). Φιρστ πυβλισηεδ ιν 1675 ανδ αγαιν ιν 1678 (σεε σιγ. Α2ϖ), Οκελεψ’σ ναρρατιϖε ρεχουντσ αν εξπεδιτιον οφ 1639, χαπτυρε βψ Τυρκιση πιρατεσ, ενσλαϖεµεντ ιν Αλγιερσ, ενφορχεδ πριϖατεερινγ, εσχαπε ιν 1644, ανδ ρετυρν το αν Ενγλανδ εµβροιλεδ ιν χιϖιλ ωαρ. Οκελεψ’σ αδηερενχε το τηε χονϖεντιονσ οφ σπιριτυαλ αυτοβιογραπηψ ινχρεασεσ ασ τηε ναρρατιϖε προγρεσσεσ. Φορ α δισχυσσιον οφ Εβεν−Εζερ ανδ οφ οτηερ τραϖελ ναρρατιϖεσ τηατ σηαρε σοµε οφ ιτσ φεατυρεσ, σεε Γεοργε Α. Σταρρ, “Εσχαπε φροµ Βαρβαρψ: Α Σεϖεντεεντη−Χεντυρψ Γενρε,” Ηυντινγτον Λιβραρψ Θυαρτερλψ, 29 (1965), 35–52. Χιτατιονσ οφ Οκελεψ’σ ωορκ αρε µαδε παρεντηετιχαλλψ ιν τηε τεξτ. Φορ Αυγυστινε σεε αβοϖε, χηαπ. 1, ν. 27. 57. Ι.ε., Τηοµασ Σηελτον’σ Ταχηψγραπηψ . . . (1638), α σψστεµ οφ σηορτηανδ; χοµπαρε Σιρ Ριχηαρδ Στεελε’σ σκεπτιχισµ ρεγαρδινγ εψεωιτνεσσ µιλιταρψ µεµοιρσ, αβοϖε, χηαπ. 1, ν. 121. 58. Αντηονψ Ασηλεψ Χοοπερ, Τηιρδ Εαρλ οφ Σηαφτεσβυρψ, “Σολιλοθυψ; ορ, Αδϖιχε το αν Αυτηορ” (1710), ιν Χηαραχτεριστιχκσ οφ Μεν, Μαννερσ, Οπινιονσ, Τιµεσ, 2νδ εδ. (1714), 1, 344–47. 59. Ε.γ., σεε Ιαν Ωαττ, Τηε Ρισε οφ τηε Νοϖελ: Στυδιεσ ιν ∆εφοε, Ριχηαρδσον, ανδ Φιελδινγ (Βερκελεψ ανδ Λοσ Ανγελεσ: Υνιϖερσιτψ οφ Χαλιφορνια Πρεσσ, 1964), 17; Μικηαιλ Μ. Βακητιν, Τηε ∆ιαλογιχ Ιµαγινατιον: Φουρ Εσσαψσ βψ Μ. Μ. Βακητιν, τρανσ. Χαρψλ Εµερσον ανδ Μιχηαελ Ηολθυιστ, εδ. Ηολθυιστ (Αυστιν: Υνιϖερσιτψ οφ Τεξασ Πρεσσ, 1981), 41. Χοντραστ Ρενατο Πογγιολι’σ νοτιον οφ αν υνοφφιχιαλ ανδ “υνωριττεν” ποετιχσ τηατ εξιστσ “ωιτηιν ορ αλονγσιδε τηε ωριττεν ορ αρτιχυλατε ποετιχσ” οφ α γιϖεν περιοδ: “Ποετιχσ ανδ Μετριχσ,” ιν Πογγιολι, Τηε Σπιριτ οφ τηε Λεττερ: Εσσαψσ ιν Ευροπεαν Λιτερατυρε (Χαµβριδγε: Ηαρϖαρδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1965), 346. 60. Ον σπιριτυαλ αυτοβιογραπηψ σεε τηε ωορκσ χιτεδ αβοϖε ιν νν. 10 ανδ 14. Ον τηε φαµιλιαρ λεττερ σεε, αµονγ οτηερ ωορκσ, Κατηερινε Γ. Ηορνβεακ, Τηε Χοµπλετε Λεττερ Ωριτερ ιν Ενγλιση, 1568–1800, Σµιτη Χολλεγε Στυδιεσ ιν Μοδερν Λανγυαγεσ, 15, νοσ. 3–4 (Απριλ–ϑυλψ, 1934) (Νορτηαµπτον, Μασσ., 1934); ιδεµ, Ριχηαρδσον’σ Φαµιλιαρ Λεττερσ ανδ τηε ∆οµεστιχ Χονδυχτ Βοοκσ, Σµιτη Χολλεγε Στυδιεσ ιν Μοδερν Λανγυαγεσ, 19, νο. 2 (ϑαν., 1938) (Νορτηαµπτον, Μασσ., 1937); Σιστερ Μαρψ Ηυµιλιατα, “Στανδαρδσ οφ Ταστε Αδϖοχατεδ φορ Φεµινινε Λεττερ Ωριτινγ, 1640– 1797,” Ηυντινγτον Λιβραρψ Θυαρτερλψ, 13 (1950), 261–77; Ηοωαρδ Ανδερσον,

454

Νοτεσ το Παγεσ 118 – 123

Πηιλιπ Β. ∆αγηλιαν, ανδ Ιρϖιν Εηρενπρεισ, εδσ., Τηε Φαµιλιαρ Λεττερ ιν τηε Ειγητεεντη Χεντυρψ (Λawrence: Υνιϖερσιτψ οφ Κανσασ Πρεσσ, 1966); ανδ Ρυτη Περρψ, Ωοµεν, Λεττερσ, ανδ τηε Νοϖελ, ΑΜΣ Στυδιεσ ιν τηε Ειγητεεντη Χεντυρψ, νο. 4 (Νεω Ψορκ: ΑΜΣ Πρεσσ, 1980), χηαπ. 3. Χοντεµποραριεσ κνεω τηατ λεττερσ ηαϖε τηε δουβλε στατυσ οφ πριϖατε αρτιχυλατιον ανδ δοχυµενταρψ οβϕεχτ, τηατ “ιν τηε ϖερψ Νοτιον οφ τηεµ [τηεψ] χαρρψ σοµετηινγ οφ Σεχρεχψ; Τηουγη αφτερ αλλ, τηε Ρεαδερ χαννοτ βυτ οβσερϖε αν Αιρ οφ Ηιστορψ το ρυν, ιν α µαννερ, τηρουγη τηε ωηολε χοµποσιτιον”: Τηε Σεχρετ Ηιστορψ οφ Ωηιτε−Ηαλλ (1697), σιγ. Α6 ρ, θυοτεδ ιν Ροβερτ Α. ∆αψ, Τολδ ιν Λεττερσ: Επιστολαρψ Φιχτιον βεφορε Ριχηαρδσον (Ανν Αρβορ: Υνιϖερσιτψ οφ Μιχηιγαν Πρεσσ, 1966), 94–95. ∆αψ (χηαπ. 6) σηοωσ ηοω σεϖεντεεντη−χεντυρψ επιστολαρψ φιχτιον λεαρνεδ το εξπλοιτ, ωιτη γρεατ συβτλετψ, βοτη τηε περσοναλ ανδ τηε ηιστοριχαλ µετηοδσ οφ αυτηεντιχατιον ινηερεντ ιν ιτσ φορµ. Φορ α δισχυσσιον οφ τηισ επιστεµολογιχαλ δουβλενεσσ ιν βοτη τηε τραδιτιοναλ ανδ τηε σεϖεντεεντη−χεντυρψ φαµιλιαρ λεττερ, σεε Ανναβελ Μ. Παττερσον, Χενσορσηιπ ανδ Ιντερπρετατιον: Τηε Χονδιτιονσ οφ Ωριτινγ ανδ Ρεαδινγ ιν Εαρλψ Μοδερν Ενγλανδ (Μαδισον: Υνιϖερσιτψ οφ Ωισχονσιν Πρεσσ, 1984), χηαπ. 5. 61. Ον Βακητιν σεε αβοϖε, Ιντροδυχτιον, νν. 16–17. Ηε χοµεσ χλοσερ το ρεχογνιζινγ τηε ουτλινεσ οφ τηε διαλεχτιχ τηατ Ι ηαϖε αργυεδ ιν ηισ νοτιον οφ τηε Φιρστ ανδ Σεχονδ Στψλιστιχ Λινεσ οφ τηε νοϖελ; σεε Βακητιν, ∆ιαλογιχ Ιµαγινατιον, 398–99, 409, 414. Το α λιµιτεδ εξτεντ, οφ χουρσε, παροδψ ισ αν αχτιϖε ινγρεδιεντ ιν τηε ποστυρε οφ ναιϖε εµπιριχισµ ασ ωελλ (ε.γ., σεε αβοϖε, χηαπ. 1, σεχ. 7, ον τηε εµεργενχε οφ αντιροµανχε). 62. Σεε αβοϖε, χηαπ. 1, ν. 93. 63. ∆ανιελ ∆εφοε, Τηε Στορµ . . . (1704), σιγ. Α3ρ. ∆εφοε εϖεν δισχουντενανχεσ “τηατ Μεν σηου’δ ινϖεντ α Στορψ . . . το πρεσερϖε τηε Ρεµεµβρανχε οφ ∆ιϖινε ςενγεανχε” (83). 64. ∆ανιελ ∆εφοε, Σεριουσ Ρεφλεχτιονσ ∆υρινγ τηε Λιφε Ανδ Συρπρισινγ Αδϖεντυρεσ οφ Ροβινσον Χρυσοε: ωιτη ηισ ςισιον οφ τηε Ανγελιχκ Ωορλδ (1720), 117, 116. Φυρτηερ χιτατιονσ αρε µαδε παρεντηετιχαλλψ ιν τηε τεξτ. Φορ τηε χηαργεσ σεε [Χηαρλεσ Γιλδον], Τηε Λιφε Ανδ Στρανγε Συρπριζινγ Αδϖεντυρεσ οφ Μρ. ∆——— ∆ε Φ——— . . . (1719), 33. 65. ϑ. Π. Ηυντερ, Ρελυχταντ Πιλγριµ, 117–18, προϖιδεσ χοντεµποραρψ αργυµεντσ οφ ιµπροϖεµεντ ωηιχη σεεµ το εσταβλιση τηε ιµµεδιατε εξεγετιχαλ τραδιτιον ωιτηιν ωηιχη ∆εφοε τοοκ ηιµσελφ το βε ωορκινγ. Φορ χοµπαραβλε αχχουντσ οφ ηισ ιµµεδιατε χασυιστιχαλ χοντεξτ σεε Γεοργε Α. Σταρρ, ∆εφοε ανδ Χασυιστρψ (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1971), 197–201; ανδ ϑαµεσ Τηοµπσον, “Λψινγ ανδ ∆ισσεµβλινγ ιν τηε Ρεστορατιον,” Ρεστορατιον, 6, νο. 1 (Σπρινγ, 1982), 11–19. Νειτηερ σορτ οφ αργυµεντ αππεαρσ το βεαρ τηε ωειγητ τηατ ∆εφοε ωισηεσ το εξερτ. 66. Σεε, εσπεχιαλλψ, ∆εφοε, Σεριουσ Ρεφλεχτιονσ, “Πρεφαχε,” σιγ. Α2ρ–Α7ρ; ιδεµ, Α Νεω Φαµιλψ Ινστρυχτορ; ιν Φαµιλιαρ ∆ισχουρσεσ βετωεεν α Φατηερ ανδ ηισ Χηιλδρεν . . . (1727), 51–55. 67. Χφ. τηε πρεφαχεσ το Ροβινσον Χρυσοε (1719), Τηε Φαρτηερ Αδϖεντυρεσ οφ Ροβινσον Χρυσοε (1719), Χολονελ ϑαχκ (1722), Μολλ Φλανδερσ (1722), ανδ Ροξανα (1724), ιν Ιοαν Ωιλλιαµσ, εδ., Νοϖελ ανδ Ροµανχε, 1700–1800: Α ∆οχυµενταρψ Ρεχορδ (Νεω Ψορκ: Βαρνεσ ανδ Νοβλε, 1970), 56, 64–65, 73–74, 75–78, 80–81. 68. Ε.γ., σεε “Πρεφαχε” το Χολονελ ϑαχκ, ιν Ι. Ωιλλιαµσ, Νοϖελ ανδ Ροµανχε, 74. 69. Ε.γ., σεε πρεφαχεσ το Μολλ Φλανδερσ ανδ Ροξανα, ιβιδ., 75–76, 81. 70. Σεε Ερνστ Η. Καντοροωιχζ, “Τηε Σοϖερειγντψ οφ τηε Αρτιστ: Α Νοτε ον Λεγαλ Μαξιµσ ανδ Ρεναισσανχε Τηεοριεσ οφ Αρτ,” ιν Σελεχτεδ Στυδιεσ (Λοχυστ ςαλλεψ, Ν.Ψ.: ϑ. ϑ. Αυγυστιν, 1965), 352–65; Μαρτιν Κεµπ, “Φροµ ‘Μιµεσισ’ το ‘Φαντασια’: Τηε Θυαττροχεντο ςοχαβυλαρψ οφ Χρεατιον, Ινσπιρατιον, ανδ Γενιυσ ιν τηε ςισυαλ Αρτσ,” ςιατορ, 8 (1977), 382–84, 393–95; Ελιζαβετη Λ. Εισενστειν, Τηε

Νοτεσ το Παγεσ 123 – 126

455

Πριντινγ Πρεσσ ασ αν Αγεντ οφ Χηανγε: Χοµµυνιχατιονσ ανδ Χυλτυραλ Τρανσφορµατιονσ ιν Εαρλψ Μοδερν Ευροπε (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1979), 120–22, 229, 240. 71. Ον τηε Ωεβερ τηεσισ σεε αβοϖε, χηαπ. 5, σεχ. 3. 72. Τηε φυνδαµενταλ αναλογψ βετωεεν ρελιγιουσ ανδ χαπιταλιστ ιµπυλσεσ ισ πρεσεντ ιν Μαρξ’σ νοτιον οφ “χοµµοδιτψ φετισηισµ.” Σεε Καρλ Μαρξ, Εχονοµιχ ανδ Πηιλοσοπηιχαλ Μανυσχριπτσ, ιν Εαρλψ Ωριτινγσ, τρανσ. ανδ εδ. Τ. Β. Βοττοµορε (Νεω Ψορκ: ΜχΓραω−Ηιλλ, 1964), 125; ιδεµ, Χαπιταλ, τρανσ. Σαµυελ Μοορε ανδ Εδωαρδ Αϖελινγ (Νεω Ψορκ: Ιντερνατιοναλ Πυβλισηερσ, 1967), Ι, 1, ι, 71–83. 73. Σεε τηε δισχυσσιον βψ Εισενστειν, Πριντινγ Πρεσσ, 116, 552. 74. Σεε αβοϖε, σεχ. 1; χηαπ. 1, ν. 24. 75. Σεε Α. Ωιλλιαµσ, Αππροαχη το Χονγρεϖε, πασσιµ; ιδεµ, “Ιντερποσιτιονσ οφ Προϖιδενχε ανδ τηε ∆εσιγν οφ Φιελδινγ’σ Νοϖελσ,” Σουτη Ατλαντιχ Θυαρτερλψ, 70, νο. 1 (Σπρινγ, 1971), 265–86; Μαρτιν Βαττεστιν, Τηε Προϖιδενχε οφ Ωιτ: Ασπεχτσ οφ Φορµ ιν Αυγυσταν Λιτερατυρε ανδ τηε Αρτσ (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1974). 76. Σεε Κειτη Τηοµασ, Ρελιγιον ανδ τηε ∆εχλινε οφ Μαγιχ: Στυδιεσ ιν Ποπυλαρ Βελιεφσ ιν Σιξτεεντη− ανδ Σεϖεντεεντη−Χεντυρψ Ενγλανδ (Ηαρµονδσωορτη: Πενγυιν, 1973), 129–31. 77. Α. Ωιλλιαµσ, Αππροαχη το Χονγρεϖε, 40. Φορ τηε δοχτρινε σεε Τηοµασ Ρψµερ, Τηε Τραγεδιεσ οφ τηε Λαστ Αγε Χονσιδερ’δ ανδ Εξαµιν’δ . . . (1677), ιν Τηε Χριτιχαλ Ωορκσ οφ Τηοµασ Ρψµερ, εδ. Χυρτ Α. Ζιµανσκψ (Νεω Ηαϖεν: Ψαλε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1956), 22. 78. Φρανχισ Βαχον, Οφ τηε Προφιχιενχε ανδ Αδϖανχεµεντ οφ Λεαρνινγ ∆ιϖινε ανδ Ηυµανε (1605), ιν Τηε Ωορκσ οφ Φρανχισ Βαχον, εδ. ϑαµεσ Σπεδδινγ ετ αλ. (Βοστον: Ταγγαρδ ανδ Τηοµπσον, 1863), ςΙ, ιι, 203. Αλσο δυρινγ τηε Ρεστορατιον ανδ ιν α σιµιλαρ φασηιον, τηε ινϖοχατιον οφ προϖιδενχε ιν πολιτιχαλ χοντεξτσ βεχαµε υνπρεχεδεντεδλψ ποπυλαρ ιν ϕυστιφιχατιον οφ αν αχτ τηατ ωασ µανιφεστλψ τηε ωορκ νειτηερ οφ διϖινε νορ οφ ηερεδιταρψ ριγητ βυτ οφ ηυµαν εξπεδιενχψ—τηε Ηανοϖεριαν Σεττλεµεντ. Σεε Γεραλδ Μ. Στρακα, Ανγλιχαν Ρεαχτιον το τηε Ρεϖολυτιον οφ 1688, Στατε Ηιστοριχαλ Σοχιετψ οφ Ωισχονσιν (Μαδισον: Υνιϖερσιτψ οφ Ωισχονσιν Πρεσσ, 1962), 66; ανδ βελοω, χηαπ. 5, νν. 10–11. 79. Σαµυελ Βυτλερ, Προσε Οβσερϖατιονσ, εδ. Ηυγη δε Θυεηεν (Οξφορδ: Οξφορδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1979), 71–72; Α[βραηαµ]ϑ[ενινγσ], Μιραχυλυµ βασιλιχον; ορ, Τηε Ροψαλ Μιραχλε . . . (1664), σιγ. Β4ϖ; ∆. Π. Ωαλκερ, Τηε ∆εχλινε οφ Ηελλ: Σεϖεντεεντη−Χεντυρψ ∆ισχυσσιονσ οφ Ετερναλ Τορµεντ (Χηιχαγο: Υνιϖερσιτψ οφ Χηιχαγο Πρεσσ, 1964), 4–5, 69; “Ποστσχριπτ” το Χλαρισσα (4τη εδ., 1751), ςΙΙ, 350–51, ιν Σαµυελ Ριχηαρδσον, Χλαρισσα: Πρεφαχε, Ηιντσ οφ Πρεφαχεσ, ανδ Ποστσχριπτ, εδ. Ρ. Φ. Βρισσενδεν, Αυγυσταν Ρεπριντ Σοχιετψ, νο. 103 (1964). Χφ. Σαµυελ Ριχηαρδσον το Λαδψ Βραδσηαιγη, ∆εχ. 15, 1748, ιν Σελεχτεδ Λεττερσ οφ Σαµυελ Ριχηαρδσον, εδ. ϑοην Χαρρολλ (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1964), 108; ανδ [Σαραη Φιελδινγ], Ρεµαρκσ ον Χλαρισσα, Αδδρεσσεδ το τηε Αυτηορ . . . (1749), ωηο αγρεεσ τηατ “ποετιχαλ ϑυστιχε” ισ ρεαλλψ “αντι−προϖιδεντιαλ ϑυστιχε” (49). 80. ϑοην ανδ Αννα Λαετιτια Αικιν (Βαρβαυλδ), Μισχελλανεουσ Πιεχεσ ιν Προσε ανδ ςερσε (1773); Ηενρψ Μαχκενζιε, Τηε Λουνγερ, νο. 20, ϑυνε 18, 1785; ανδ Τηοµασ Μονροε, Ολλα Ποδριδα, νο. 15, ϑυνε 23, 1787: αλλ θυοτεδ ιν Ι. Ωιλλιαµσ, Νοϖελ ανδ Ροµανχε, 289, 330, 350. Ον τηε δεφενδερσ οφ χατηαρσισ αγαινστ ϑερεµψ Χολλιερ σεε Α. Ωιλλιαµσ, Αππροαχη το Χονγρεϖε, 71–72. 81. Ον τηε υσε οφ τηε φιγυρε οφ τηε ηυµαν δραµατιστ ασ αν ιµπροϖινγ διϖινιτψ, σεε Α. Ωιλλιαµσ, Αππροαχη το Χονγρεϖε, χηαπσ. 2 ανδ 3; ανδ Βαττεστιν, Προϖιδενχε οφ Ωιτ, χηαπ. 5. Βοτη βελιεϖε τηατ τηισ φιγυρε ισ νο µορε ϖολατιλε τηαν τηε χονϖεντιοναλ φιγυρε οφ Γοδ ασ α δραµατιστ, ωηιχη ιτ ρεϖερσεσ. Ον Χονγρεϖε ανδ Φιελδινγ σεε αβοϖε, χηαπ. 1, νν. 123–25, ανδ χηαπ. 12.

456

Νοτεσ το Παγεσ 126 – 132

82. Φορ ρεχεντ αττεµπτσ το εξπλαιν τηε ρεπλαχεµεντ οφ δραµα βψ τηε νοϖελ ιν τηε ειγητεεντη χεντυρψ, σεε Λαυρα Βροων, Ενγλιση ∆ραµατιχ Φορµ, 1660–1760: Αν Εσσαψ ιν Γενεριχ Ηιστορψ (Νεω Ηαϖεν: Ψαλε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1981), χηαπσ. 5 ανδ 6 (σεε 229 ν. 59 φορ χιτατιονσ οφ εαρλιερ αττεµπτσ); ανδ ϑ. Παυλ Ηυντερ, “Τηε Ωορλδ ασ Σταγε ανδ Χλοσετ,” ιν Βριτιση Τηεατερ ανδ Οτηερ Αρτσ, 1660–1800, εδ. Σηιρλεψ Σ. Κεννεψ (Ωασηινγτον, ∆.Χ.: Φολγερ Σηακεσπεαρε Λιβραρψ, 1984), 271–87. Σεε αλσο τηε ιντερεστινγ δισχυσσιον βψ Γεοργ Λυκ〈χσ, Τηε Ηιστοριχαλ Νοϖελ, τρανσ. Ηανναη ανδ Στανλεψ Μιτχηελλ (Λονδον: Μερλιν Πρεσσ, 1962), χηαπ. 2. Υνλικε Βροων, Ι τακε τηε χρυχιαλ φορµαλ “ρεπλαχεµεντ” τηατ στανδσ ιν νεεδ οφ εξπλανατιον το βε τηατ οφ δραµατιχ πρεσεντατιον βψ λιτεραρψ ναρρατιον. Τηε φορµαλ σιµιλαριτιεσ βετωεεν λεττερσ ανδ πριντεδ διαλογυε, ασ ωελλ ασ Σαµυελ Ριχηαρδσον’σ ρυµινατιονσ ον ηισ οων ναρρατιϖε µετηοδ (σεε βελοω, Χονχλυσιον, νν. 31–32), ηαϖε στιµυλατεδ τηε ρελατεδ ϖιεω τηατ δραµα ισ τηε χηιεφ σουρχε φορ τηε ειγητεεντη−χεντυρψ επιστολαρψ νοϖελ. Σεε, εσπεχιαλλψ, ∆αψ, Τολδ ιν Λεττερσ, 194–200; ανδ Μαρκ Κινκεαδ−Ωεεκεσ, Σαµυελ Ριχηαρδσον: ∆ραµατιχ Νοϖελιστ (Ιτηαχα: Χορνελλ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1973), χηαπ. 10. Το αργυε τηατ ναρρατιϖε “ρεπλαχεδ” δραµα ασ τηε δοµιναντ µοδε δυρινγ τηε ειγητεεντη χεντυρψ ισ νοτ, οφ χουρσε, το σαψ τηατ δραµα νοω λοσεσ ειτηερ ιτσ ϖιταλιτψ ορ ιτσ αυδιενχε; σεε Παυλα Ρ. Βαχκσχηειδερ, γεν. εδ., Ειγητεεντη−Χεντυρψ Ενγλιση ∆ραµα, 69 ϖολσ. (Νεω Ψορκ: Γαρλανδ, 1983). 83. Σεε Ωιλλιαµ Χονγρεϖε, Ινχογνιτα . . . (1692), “Πρεφαχε το τηε Ρεαδερ,” ιν Σηορτερ Νοϖελσ: Σεϖεντεεντη Χεντυρψ, εδ. Πηιλιπ Ηενδερσον (Λονδον: ϑ. Μ. ∆εντ, 1962), 242–43. 84. Ιβιδ., 242; Αριστοτλε, Ποετιχσ, 1460α, τρανσ. Ινγραµ Βψωατερ, ιν Ιντροδυχτιον το Αριστοτλε, εδ. Ριχηαρδ ΜχΚεον, 2νδ εδ. (Χηιχαγο: Υνιϖερσιτψ οφ Χηιχαγο Πρεσσ, 1973), 706; ϑοην ∆ρψδεν, Οφ ∆ραµατιχ Ποεσψ: Αν Εσσαψ (1668), ιν ∆ρψδεν, Οφ ∆ραµατιχ Ποεσψ ανδ Οτηερ Χριτιχαλ Εσσαψσ, εδ. Γεοργε Ωατσον (Λονδον: ϑ. Μ. ∆εντ, 1962), Ι, 51. 85. Σεε ∆ρψδεν, Οφ ∆ραµατιχ Ποεσψ, Ι, 62–64 (χφ. “Α ∆εφενχε οφ Αν Εσσαψ οφ ∆ραµατιχ Ποεσψ . . .” [1668], ιβιδ., Ι, 126–28); “Πρεφαχε” το Τηε Πλαψσ οφ Ωιλλιαµ Σηακεσπεαρε (1765), ιν Τηε Ωορκσ οφ Σαµυελ ϑοηνσον, εδ. Αρτηυρ Σηερβο (Νεω Ηαϖεν: Ψαλε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1968), ςΙΙ, 74–79. 86. Σαµυελ Ταψλορ Χολεριδγε, Βιογραπηια Λιτεραρια (1817), εδ. Γεοργε Ωατσον (Λονδον: ϑ. Μ. ∆εντ, 1965), ΙΙ, ξιϖ (π. 169). ΧΗΑΠΤΕΡ ΦΟΥΡ: ΤΗΕ ∆ΕΣΤΑΒΙΛΙΖΑΤΙΟΝ ΟΦ ΣΟΧΙΑΛ ΧΑΤΕΓΟΡΙΕΣ 1. Σεε ϑυλιαν Πιττ−Ριϖερσ, “Ηονουρ ανδ Σοχιαλ Στατυσ,” ιν Ηονουρ ανδ Σηαµε: Τηε ςαλυεσ οφ Μεδιτερρανεαν Σοχιετψ, εδ. ϑ. Γ. Περιστιανψ (Λονδον: Ωειδενφελδ ανδ Νιχολσον, 1965), 37; Ρυτη Κελσο, Τηε ∆οχτρινε οφ τηε Ενγλιση Γεντλεµαν ιν τηε Σιξτεεντη Χεντυρψ, Υνιϖερσιτψ οφ Ιλλινοισ Στυδιεσ ιν Λανγυαγε ανδ Λιτερατυρε, 14, νοσ. 1–2 (Υρβανα, Φεβ.–Μαψ, 1929), 18–19. Χφ. Φριεδριχη Νιετζσχηε, Βεψονδ Γοοδ ανδ Εϖιλ: Πρελυδε το α Πηιλοσοπηψ οφ τηε Φυτυρε, τρανσ. Ωαλτερ Καυφµανν (Νεω Ψορκ: ςινταγε, 1966), 204–5. 2. Αριστοτλε, Πολιτιχσ, 1283α, τρανσ. Βενϕαµιν ϑοωεττ, ιν Τηε Βασιχ Ωορκσ οφ Αριστοτλε, εδ. Ριχηαρδ ΜχΚεον (Νεω Ψορκ: Ρανδοµ Ηουσε, 1941), 1194; ϑαµεσ Ι, Βασιλικον ∆ορον (1599), θυοτεδ ιν ϑοην Ε. Μασον, Γεντλεφολκ ιν τηε Μακινγ: Στυδιεσ ιν τηε Ηιστορψ οφ Ενγλιση Χουρτεσψ Λιτερατυρε ανδ Ρελατεδ Τοπιχσ φροµ 1531 το 1774 (Νεω Ψορκ: Οχταγον Βοοκσ, [1935] 1971), 33; [Μαρψ ∆ελαριϖιρε Μανλεψ], Τηε Σεχρετ Ηιστορψ οφ Θυεεν Ζαραη, ανδ τηε Ζαραζιανσ . . . (1711), ΙΙ, 126; Τηοµασ Ελψοτ, Τηε Βοκε Ναµεδ τηε Γουϖερνουρ (1531), εδ. Η. Η. Σ. Χροφτ (Νεω Ψορκ: Βυρτ Φρανκλιν, [1883] 1967), ΙΙ, 198–99; Εδµυνδ Βολτον, Ελεµεντσ οφ Αρµοριεσ (1610), 5, θυοτεδ ιν Μιχηαελ Ωαλζερ, Τηε Ρεϖολυτιον οφ τηε Σαιντσ: Α Στυδψ ιν τηε

Νοτεσ το Παγεσ 133 – 139

457

Οριγινσ οφ Ραδιχαλ Πολιτιχσ (Χαµβριδγε: Ηαρϖαρδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1965), 249; Ωιλλιαµ Λονδον, Α Χαταλογϖε οφ τηε µοστ ϖενδιβλε Βοοκσ ιν Ενγλανδ . . . (1657), σιγ. Ι1ρ. Φορ τηε ηεριταβιλιτψ οφ ϖιρτυε τηρουγη αριστοχρατιχ λινεαγε σεε τηε σιξτεεντη− χεντυρψ σουρχεσ χιτεδ ιν Μασον, Γεντλεφολκ, 46; ανδ Κελσο, Ενγλιση Γεντλεµαν, 23 ν. 21. Ον τηε πηψσιχαλ διστινχτιον οφ τηε πριϖιλεγεδ σεε Πετερ Λασλεττ, Τηε Ωορλδ Ωε Ηαϖε Λοστ Φυρτηερ Εξπλορεδ, 3ρδ εδ. (Νεω Ψορκ: Χηαρλεσ Σχριβνερ’σ, 1984), 89. Ον τηε Χολλεγε οφ Ηεραλδσ σεε Αντηονψ Ρ. Ωαγνερ, Ενγλιση Γενεαλογψ (Λονδον: Χλαρενδον Πρεσσ, 1960), 313–14. 3. Σεε Λασλεττ, Τηε Ωορλδ Ωε Ηαϖε Λοστ, 239–41; ϑαχκ Γοοδψ, Τηε ∆εϖελοπµεντ οφ τηε Φαµιλψ ανδ Μαρριαγε ιν Ευροπε (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1983), 44; Λαωρενχε Στονε ανδ ϑεαννε Χ. Φ. Στονε, Αν Οπεν Ελιτε? Ενγλανδ, 1540–1880 (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1984), 397. Ον τρυε νοβιλιτψ σεε Γ. Μ. ςογτ, “Γλεανινγσ φορ τηε Ηιστορψ οφ α Σεντιµεντ: Γενεροσιτασ ςιρτυσ, νον Σανγυισ,” ϑουρναλ οφ Ενγλιση ανδ Γερµανιχ Πηιλολογψ, 24 (1925), 102–24. Ον ροµανχε δισχοϖερψ σεε τηε οβσερϖατιονσ οφ Χηριστοπηερ Ηιλλ, Ρεφορµατιον το Ινδυστριαλ Ρεϖολυτιον, 1530–1780, Πελιχαν Εχονοµιχ Ηιστορψ οφ Ενγλανδ, ϖολ. 2 (Ηαρµονδσωορτη: Πενγυιν, 1971), 59. Ον ροµανχε ναµινγ ανδ τηε τρανσµυτατιον οφ οραλ λινεαγεσ σεε αβοϖε, χηαπ. 1, νν. 6, 50. 4. Χλαυδε Λϖι−Στραυσσ, Τηε Σαϖαγε Μινδ (Χηιχαγο: Υνιϖερσιτψ οφ Χηιχαγο Πρεσσ, 1966), 115–16, 233. 5. Ιβιδ., 116; σεε αλσο Χλαυδε Λϖι−Στραυσσ, “Τηε Στρυχτυραλ Στυδψ οφ Μψτη,” ιν Λϖι−Στραυσσ, Στρυχτυραλ Αντηροπολογψ, τρανσ. Χλαιρε ϑαχοβσον ανδ Βροοκε Γ. Σχηοεπφ (Γαρδεν Χιτψ, Ν.Ψ.: Ανχηορ Βοοκσ, 1967), 202–28. 6. Τηεογνισ οφ Μεγαρα, ιν Γρεεκ Λψριχσ, τρανσ. Ριχηµονδ Λαττιµορε, 2νδ εδ. (Χηιχαγο: Υνιϖερσιτψ οφ Χηιχαγο Πρεσσ, 1960), 30 (αλσο θυοτεδ ιν Αλϖιν Ω. Γουλδνερ, Εντερ Πλατο: Χλασσιχαλ Γρεεχε ανδ τηε Οριγινσ οφ Σοχιαλ Τηεορψ [Νεω Ψορκ: Βασιχ Βοοκσ, 1965], 17); Μοσεσ Φινλεψ, “ςιεωσ ανδ Χοντροϖερσιεσ,” ιν Σλαϖερψ ιν Χλασσιχαλ Αντιθυιτψ, εδ. Μ. Ι. Φινλεψ (Χαµβριδγε: Ηεφφερ, 1960), 69, θυοτεδ ιν Γουλδνερ, Εντερ Πλατο, 25. Σεε αλσο Γουλδνερ, Εντερ Πλατο, 14, 17, 18–20, ανδ πτ. 1 πασσιµ; ανδ Περρψ Ανδερσον, Πασσαγεσ φροµ Αντιθυιτψ το Φευδαλισµ (Λονδον: Νεω Λεφτ Βοοκσ, 1974), 31–32. 7. Σοπηοχλεσ, Οεδιπυσ τηε Κινγ, τρανσ. ∆αϖιδ Γρενε, ιν Τηε Χοµπλετε Γρεεκ Τραγεδιεσ: Σοπηοχλεσ Ι (Χηιχαγο: Υνιϖερσιτψ οφ Χηιχαγο Πρεσσ, 1954), λλ. 1061– 63, 1078–82; Νιετζσχηε, Βεψονδ Γοοδ ανδ Εϖιλ, εδ. χιτ., 43–44. 8. Πλατο, Ρεπυβλιχ, τρανσ. Φρανχισ Μ. Χορνφορδ (Νεω Ψορκ: Οξφορδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1959), ΙΙ, 370Χ, ΙΙ, 374Ε, ΙΙΙ, 414Β–415Χ (ππ. 57, 62, 106–7). 9. Ον ϕυστιχε ανδ τηε φυνχτιοναλ νοτιον οφ ϖιρτυε σεε ιβιδ., Ι, 353Β, Ις, 433Α (ππ. 38, 127). Φορ τηε µεδιεϖαλ υσε οφ τηε φυνχτιοναλ ϖιεω σεε Ρυτη Μοηλ, Τηε Τηρεε Εστατεσ ιν Μεδιεϖαλ ανδ Ρεναισσανχε Λιτερατυρε (Νεω Ψορκ: Χολυµβια Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1933); ανδ Ρ. Η. Ταωνεψ, Ρελιγιον ανδ τηε Ρισε οφ Χαπιταλισµ: Α Ηιστοριχαλ Στυδψ (Νεω Ψορκ: Μεντορ, [1926] 1958), χηαπ. 1, σεχ. 1. 10. Ηανναη Αρενδτ, Βετωεεν Παστ ανδ Φυτυρε: Σιξ Εξερχισεσ ιν Πολιτιχαλ Τηουγητ (Νεω Ψορκ: Μεριδιαν Βοοκσ, 1961), 122. Ον Ροµαν ϖιρτυσ σεε Βερναρδ Μανδεϖιλλε, Αν Ενθυιρψ ιντο τηε Οριγινσ οφ Ηονουρ ανδ τηε Υσεφυλνεσσ οφ Χηριστιανιτψ ιν Ωαρ (1732), εδ. Μ. Μ. Γολδσµιτη (Λονδον: Φρανκ Χασσ, 1971), “Τηε Πρεφαχε.” Ον Χιχερο ανδ τηε νοϖυσ ηοµο σεε Η. Η. Σχυλλαρδ, “Τηε Πολιτιχαλ Χαρεερ οφ α Νοϖυσ Ηοµο,” ιν Χιχερο, εδ. Τ. Α. ∆ορεψ (Λονδον: Ρουτλεδγε, 1965), 1–5, 17; ανδ Τιµοτηψ Π. Ωισεµαν, Νεω Μεν ιν τηε Ροµαν Σενατε, 139 Β.Χ.–Α.∆. 14 (Οξφορδ: Οξφορδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1971), 107, 109–10, ανδ αννοτατεδ λιστ, 209–83. 11. Μαδελεινε δε Σχυδρψ, Πρεφαχε το Ιβραηιµ: ορ, Τηε Ιλλυστριουσ Βασσα, τρανσ. Ηενρψ Χογαν (1652), σιγ. Α4ϖ, θυοτεδ ιν Ανναβελ Μ. Παττερσον, Χενσορσηιπ ανδ Ιντερπρετατιον: Τηε Χονδιτιονσ οφ Ωριτινγ ανδ Ρεαδινγ ιν Εαρλψ Μοδερν Ενγλανδ

458

Νοτεσ το Παγεσ 139 – 142

(Μαδισον: Υνιϖερσιτψ οφ Ωισχονσιν Πρεσσ, 1984), 186. Φορ εξπλιχιτ χοµπαρισονσ σεε, ε.γ., Ξενοπηον οφ Επηεσυσ, Αν Επηεσιαν Ταλε, ανδ Λονγυσ, ∆απηνισ ανδ Χηλοε, ιν Τηρεε Γρεεκ Ροµανχεσ, τρανσ. Μοσεσ Ηαδασ, Λιβραρψ οφ Λιβεραλ Αρτσ (Ινδιαναπολισ: Βοββσ−Μερριλλ, 1964), 73, 17–18. Ον τηε σοχιαλ χοντεξτ οφ τηε Γρεεκ ροµανχεσ σεε Βεν Ε. Περρψ, Τηε Ανχιεντ Ροµανχεσ: Α Λιτεραρψ−Ηιστοριχαλ Αχχουντ οφ Τηειρ Οριγινσ (Βερκελεψ ανδ Λοσ Ανγελεσ: Υνιϖερσιτψ οφ Χαλιφορνια Πρεσσ, 1967), χηαπ. 2; Τοµασ Ηγγ, Τηε Νοϖελ ιν Αντιθυιτψ (Βερκελεψ ανδ Λοσ Ανγελεσ: Υνιϖερσιτψ οφ Χαλιφορνια Πρεσσ, 1983), χηαπ. 3. 12. Λονγυσ, ∆απηνισ ανδ Χηλοε, εδ. χιτ.; Απυλειυσ, Τηε Γολδεν Ασσ, τρανσ. ϑαχκ Λινδσαψ (Βλοοµινγτον: Ινδιανα Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1973), 133–34, 141–42 (Απυλειυσ ωροτε ιν τηε σεχονδ χεντυρψ Α.∆.). 13. Ον τηε ϑεωιση εξπεριενχε σεε Ηερβερτ Ν. Σχηνειδαυ, Σαχρεδ ∆ισχοντεντ: Τηε Βιβλε ανδ Ωεστερν Τραδιτιον (Βατον Ρουγε: Λουισιανα Στατε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1976), 106, 241. Τηε Γοσπελ: σεε Ματτηεω 12:50; 19:29. Ον Χηυρχη προηιβιτιονσ ανδ τηε σπιριτυαλιζατιον οφ κινσηιπ, σεε Γοοδψ, Φαµιλψ ανδ Μαρριαγε ιν Ευροπε, 44–82, 194–204. Ον τηε σοχιαλ αµβιγυιτψ οφ τηε Ινχαρνατιον ανδ Πασσιον ωιτηιν τηε χοντεξτ οφ τηε δεϖελοπµεντ οφ α Χηριστιαν σερµο ηυµιλισ, σεε Εριχη Αυερβαχη, Μιµεσισ: Τηε Ρεπρεσεντατιον οφ Ρεαλιτψ ιν Ωεστερν Λιτερατυρε, τρανσ. Ωιλλαρδ Τρασκ (Γαρδεν Χιτψ, Ν.Ψ.: Ανχηορ Βοοκσ, 1957), 63; ανδ ιδεµ, Λιτεραρψ Λανγυαγε ανδ Ιτσ Πυβλιχ ιν Λατε Λατιν Αντιθυιτψ ανδ ιν τηε Μιδδλε Αγεσ, τρανσ. Ραλπη Μανηειµ, Βολλινγεν Σεριεσ ΛΞΞΙς (Νεω Ψορκ: Παντηεον, 1965), χηαπσ. 1 ανδ 2. 14. Σεε Φ. Λ. Γανσηοφ, Φευδαλισµ, τρανσ. Πηιλιπ Γριερσον, 3ρδ Ενγ. εδ. (Νεω Ψορκ: Ηαρπερ Τορχηβοοκσ, 1964), 139–40; ∆αϖιδ Ηερλιηψ, “Τηρεε Παττερνσ οφ Σοχιαλ Μοβιλιτψ ιν Μεδιεϖαλ Ηιστορψ,” ϑουρναλ οφ Ιντερδισχιπλιναρψ Ηιστορψ, 3, νο. 4 (Σπρινγ, 1973), 625, 626, 632; Ρ. Ηοωαρδ Βλοχη, Μεδιεϖαλ Φρενχη Λιτερατυρε ανδ Λαω (Βερκελεψ ανδ Λοσ Ανγελεσ: Υνιϖερσιτψ οφ Χαλιφορνια Πρεσσ, 1977), 98–99; Γεοργεσ ∆υβψ, “Νορτηωεστ Φρανχε: Τηε ‘Ψουνγ’ ιν Τωελφτη−Χεντυρψ Αριστοχρατιχ Σοχιετψ,” ιν Σοχιαλ Ηιστοριανσ ιν Χοντεµποραρψ Φρανχε: Εσσαψσ φροµ Ανναλεσ (Νεω Ψορκ: Ηαρπερ Τορχηβοοκσ, 1972), 87–99; ιδεµ, Μεδιεϖαλ Μαρριαγε: Τωο Μοδελσ φροµ Τωελφτη−Χεντυρψ Φρανχε (Βαλτιµορε: ϑοηνσ Ηοπκινσ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1978), 14; Ηερβερτ Μολλερ, “Τηε Σοχιαλ Χαυσατιον οφ τηε Χουρτλψ Λοϖε Χοµπλεξ,” Χοµπαρατιϖε Στυδιεσ ιν Σοχιετψ ανδ Ηιστορψ, 1 (1959), 146–57; Λιονελ Ροτηκρυγ, “Ποπυλαρ Ρελιγιον ανδ Ηολψ Σηρινεσ: Τηειρ Ινφλυενχε ον τηε Οριγινσ οφ τηε Γερµαν Ρεφορµατιον ανδ Τηειρ Ρολε ιν Γερµαν Χυλτυραλ ∆εϖελοπµεντ,” ιν Ρελιγιον ανδ τηε Πεοπλε, 800–1700, εδ. ϑαµεσ Οβελκεϖιχη (Χηαπελ Ηιλλ: Υνιϖερσιτψ οφ Νορτη Χαρολινα Πρεσσ, 1979), 26, 57. Ον τηεσε ϖαριουσ σοχιαλ χονφλιχτσ σεε αλσο Χολιν Μορρισ, Τηε ∆ισχοϖερψ οφ τηε Ινδιϖιδυαλ, 1050–1200 (Νεω Ψορκ: Ηαρπερ ανδ Ροω, 1972), 37–48 ανδ χηαπ. 6. Νεεδλεσσ το σαψ, τηεσε γενεραλιζατιονσ χοορδινατε αν ενορµουσ νατιοναλ ανδ χυλτυραλ διϖερσιτψ. 15. Τηε Ποεµ οφ τηε Χιδ, τρανσ. Λεσλεψ Β. Σιµπσον (Βερκελεψ ανδ Λοσ Ανγελεσ: Υνιϖερσιτψ οφ Χαλιφορνια Πρεσσ, 1962), 139 (ον τηε “εντρεπρενευριαλ” χαρεερ οφ τηε Χιδ σεε Ηερλιηψ, “Σοχιαλ Μοβιλιτψ ιν Μεδιεϖαλ Ηιστορψ,” 639, Πιττ−Ριϖερσ, “Ηονουρ ανδ Σοχιαλ Στατυσ,” 23); Πετερ Ηαιδυ, “Ιντροδυχτιον,” ανδ Ω. Τ. Η. ϑαχκσον, “Τηε Νατυρε οφ Ροµανχε,” Ψαλε Φρενχη Στυδιεσ, 51 (1974), 3, 19; Βλοχη, Μεδιεϖαλ Φρενχη Λιτερατυρε ανδ Λαω, 46, 140, 196–97, ανδ, συµµαριζινγ α τηεσισ οφ Εριχη Κηλερ, 220–21. Ον τηε ρεπλαχεµεντ οφ ορδεαλ βψ ινθυεστ σεε αβοϖε, χηαπ. 1, ν. 35. 16. Σεε Ροβερτ Ω. Ηαννινγ, Τηε Ινδιϖιδυαλ ιν Τωελφτη−Χεντυρψ Ροµανχε (Νεω Ηαϖεν: Ψαλε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1977), 3, 4, 5, 53, 148, 208, 287ν. 49; Βλοχη, Μεδιεϖαλ Φρενχη Λιτερατυρε ανδ Λαω, 141, 143–44, 158, 163–64, 190–92, 231–36, 250; ϑοην Στεϖενσ, Μεδιεϖαλ Ροµανχε: Τηεµεσ ανδ Αππροαχηεσ (Λονδον: Ηυτχηινσον Υνιϖερσιτψ Λιβραρψ, 1973), 166ν. 3. Ον τηε Χηυρχη’σ χονσιστεντ οβστρυχτιον οφ

Νοτεσ το Παγεσ 143 – 148

459

κινσηιπ τιεσ τηρουγη τηε ενχουραγεµεντ οφ ινηεριτανχε βψ διρεχτ δεσχεντ, σεε Γοοδψ, Φαµιλψ ανδ Μαρριαγε ιν Ευροπε, 152–56 ανδ χηαπσ. 5 ανδ 6 πασσιµ. 17. Σεε ∆υβψ, “Νορτηωεστ Φρανχε,” 97–98; Μολλερ, “Χουρτλψ Λοϖε Χοµπλεξ,” 160; Ανδρεασ Χαπελλανυσ, Τηε Αρτ οφ Χουρτλψ Λοϖε, τρανσ. ανδ εδ. ϑοην ϑ. Παρρψ (Νεω Ψορκ: Νορτον, 1969), 33–141. Ον τηε δισπαριτψ βετωεεν τηε χουρτλψ ιµαγεσ οφ αδυλτερψ ανδ µαρριαγε ανδ τηειρ ρεαλιτψ, σεε ϑοην Φ. Βεντον, “Χλιο ανδ ςενυσ: Αν Ηιστοριχαλ ςιεω οφ Μεδιεϖαλ Λοϖε,” ιν Τηε Μεανινγ οφ Χουρτλψ Λοϖε, εδ. Φ. Ξ. Νεωµαν (Αλβανψ: Στατε Υνιϖερσιτψ οφ Νεω Ψορκ Πρεσσ, 1968), 19–42. 18. Σεε Χηρτιεν δε Τροψεσ, Λε Χηεϖαλιερ αυ Λιον, εδ. Μαριο Ροθυεσ (Παρισ: Λιβραιριε Χηαµπιον, 1965), λλ. 4703–6437, 2763–4612, 6629–723. Ον τηε ρολε οφ τρυε νοβιλιτψ ιν τηε χουρτλψ φιχτιονσ σεε Μολλερ, “Χουρτλψ Λοϖε Χοµπλεξ,” 161; ϑοηαν Ηυιζινγα, Τηε Ωανινγ οφ τηε Μιδδλε Αγεσ (Γαρδεν Χιτψ, Ν.Ψ.: Ανχηορ Βοοκσ, [1924] 1954), 63–64. 19. Ω. Π. Κερ, Επιχ ανδ Ροµανχε: Εσσαψσ ον Μεδιεϖαλ Λιτερατυρε (Λονδον: Μαχµιλλαν, [1896] 1922), 323. Φορ α ρεχεντ αναλψσισ οφ τηε χουντερροµανχε ελεµεντ ιν τωελφτη−χεντυρψ ροµανχε σεε ϑαχκσον, “Νατυρε οφ Ροµανχε,” 22–25. Ηυιζινγα’σ µεµοραβλε αχχουντ οφ τηισ “υνσταβλε εθυιλιβριυµ βετωεεν σεντιµενταλιτψ ανδ µοχκερψ” (Ωανινγ οφ τηε Μιδδλε Αγεσ, 80) ισ γενεραλλψ χονχερνεδ ωιτη τηε χυλτυρε οφ τηε Χοντινεντ ιν τηε φουρτεεντη ανδ φιφτεεντη χεντυριεσ. Ον τηε εµεργενχε οφ αντιροµανχε ωιτη ρεσπεχτ το θυεστιονσ οφ τρυτη σεε αβοϖε, χηαπ. 1, νν. 101–11, 122–25. 20. Σεε Φ. Ω. Μαιτλανδ, Τηε Χονστιτυτιοναλ Ηιστορψ οφ Ενγλανδ (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, [1908] 1965), 37, 151, 156–57; Γ. Ο. Σαψλεσ, Τηε Μεδιεϖαλ Φουνδατιονσ οφ Ενγλανδ (Νεω Ψορκ: Α. Σ. Βαρνεσ, 1961), 211, 238, 240, 241. 21. Σεε Αλαν Μαχφαρλανε, Τηε Οριγινσ οφ Ενγλιση Ινδιϖιδυαλισµ: Τηε Φαµιλψ, Προπερτψ, ανδ Σοχιαλ Τρανσιτιον (Νεω Ψορκ: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1979), 85–88, 163, 197; ον τηισ πρεεξιστεντ βεηαϖιορ σεε αλσο βελοω, νν. 48–49. Τηε σουρχεσ τηατ Μαχφαρλανε χιτεσ το σηοω τηε εξτρεµιτψ οφ τηε Ενγλιση αππλιχατιον οφ πριµογενιτυρε αρε φροµ τηε σιξτεεντη χεντυρψ (σεε 87). 22. Σεε Μ. ∆οµινιχα Λεγγε, Ανγλο−Νορµαν Λιτερατυρε ανδ Ιτσ Βαχκγρουνδ (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1963), 139–48, 174 (θυοτατιον, 148). Φορ ϖερσιονσ οφ Γυψ σεε Λαυρα Η. Λοοµισ, Μεδιεϖαλ Ροµανχε ιν Ενγλιση (Νεω Ψορκ: Βυρτ Φρανκλιν, [1924] 1960), 127–28; Λεγγε, Ανγλο−Νορµαν Λιτερατυρε, 162–65; Γεστα Ροµανορυµ; ορ, Εντερταινινγ Μοραλ Στοριεσ, τρανσ. Χηαρλεσ Σωαν, ρεϖ. Ωψνναρδ Ηοοπερ (Νεω Ψορκ: ∆οϖερ, 1959), 325–33; Ωιλλιαµ ϑ. Τηοµσ, εδ., Εαρλψ Ενγλιση Προσε Ροµανχεσ (Λονδον: Ρουτλεδγε ανδ Κεγαν Παυλ, 1907), 331–407. Ον Αµισ ανδ Αµιλουν σεε Λοοµισ, Μεδιεϖαλ Ροµανχε ιν Ενγλιση, 65–68. 23. Τηοµασ Ωαρτον, Ηιστορψ οφ Ενγλιση Ποετρψ (1774), θυοτεδ ιν Γεστα Ροµανορυµ, εδ. χιτ., 419. Σεε Λεε Χ. Ραµσεψ, Χηιϖαλριχ Ροµανχεσ: Ποπυλαρ Λιτερατυρε ιν Μεδιεϖαλ Ενγλανδ (Βλοοµινγτον: Ινδιανα Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1983), 83–93, 97, ανδ χηαπ. 2. Ον τηε Ενγλιση τενδενχψ τοωαρδ “ηοµιλετιχ ροµανχε” σεε ∆ιετερ Μεηλ, Τηε Μιδδλε Ενγλιση Ροµανχεσ οφ τηε Τηιρτεεντη ανδ Φουρτεεντη Χεντυριεσ (Λονδον: Ρουτλεδγε ανδ Κεγαν Παυλ, 1968), 17, 19, 121. 24. Ον τηε πεεραγε σεε Μαιτλανδ, Χονστιτυτιοναλ Ηιστορψ οφ Ενγλανδ, 166–71; τηε πεεραγε ωασ χοµποσεδ οφ εαρλσ ανδ βαρονσ, αλονγ ωιτη τηε νεω ρανκσ οφ δυκε, µαρθυεσσ, ανδ ϖισχουντ. Φορ ϑοην Βαλλ’σ θυεστιον σεε ςογτ, “Ηιστορψ οφ α Σεντιµεντ,” 116. 25. Ον τηε Γαωαιν στοριεσ σεε Ραµσεψ, Χηιϖαλριχ Ροµανχεσ, 200–208. Ον Χηαυχερ σεε ϑιλλ Μανν, Χηαυχερ ανδ Μεδιεϖαλ Εστατεσ Σατιρε: Τηε Λιτερατυρε οφ Σοχιαλ Χλασσεσ ανδ τηε Γενεραλ Προλογυε το τηε Χαντερβυρψ Ταλεσ (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1973); Μιχηαελ Στρουδ, “Χηιϖαλριχ Τερµινολογψ ιν Λατε Μεδι−

460

Νοτεσ το Παγεσ 148 – 151

εϖαλ Λιτερατυρε,” ϑουρναλ οφ τηε Ηιστορψ οφ Ιδεασ, 37 (1976), 323–34; Αννε Μιδδλετον, “Χηαυχηερ’σ ‘Νεω Μεν’ ανδ τηε Γοοδ οφ Λιτερατυρε ιν τηε Χαντερβυρψ Ταλεσ,” ιν Λιτερατυρε ανδ Σοχιετψ: Σελεχτεδ Παπερσ φροµ τηε Ενγλιση Ινστιτυτε, 1978, εδ. Εδωαρδ Ω. Σαιδ (Βαλτιµορε: ϑοηνσ Ηοπκινσ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1980), 15–56; Τερρψ ϑονεσ, Χηαυχερ’σ Κνιγητ: Τηε Πορτραιτ οφ α Μεδιεϖαλ Μερχεναρψ (Λονδον: Ωειδενφελδ ανδ Νιχολσον, 1980). Ον Ωιλλιαµ οφ Παλερνε σεε Ωιλλιαµ οφ Παλερνε: Α Νεω Εδιτιον, εδ. Νορµαν Τ. Σιµµσ (ν.π.: Νορωοοδ Εδιτιονσ, 1973); Λοοµισ, Μεδιεϖαλ Ροµανχε ιν Ενγλιση, 214–22; Ραµσαψ, Χηιϖαλριχ Ροµανχεσ, 123–27 (τηε φουρτεεντη−χεντυρψ ΜΕ ϖερσιον ισ πρεχεδεδ βψ α τωελφτη−χεντυρψ Φρενχη οριγιναλ). 26. “Λορδ οφ Λεαρνε,” λ. 316, “Τηε Νυττ βροωνε µαψδ,” λλ. 135–37, 199–200, ιν Βισηοπ Περχψ’σ Φολιο Μανυσχριπτ. Βαλλαδσ ανδ Ροµανχεσ, εδ. ϑ. Ω. Ηαλεσ ανδ Φ. ϑ. Φυρνιϖαλλ (Λονδον: Ν. Τρβνερ, 1868), Ι, 193; ΙΙΙ, 182, 184. “Λορδ οφ Λεαρνε” ισ α βαλλαδ ϖερσιον οφ τηε φιφτεεντη−χεντυρψ ροµανχε Ροσωαλλ ανδ Λιλλιαν, ιν ωηιχη κνοωλεδγε οφ τηε βοψ’σ οριγινσ ρεµαινσ οφ γρεατερ ιµπορτανχε; σεε παραλλελ τεξτσ εδιτεδ βψ Ο. Λενγερτ, Ενγλισχηε Στυδιεν (Λειπζιγ), 16, νο. 3 (1892), 321–56. 27. “Τηοµασ οφ Ποττε,” λλ. 22, 381, 384–89, ιν Βισηοπ Περχψ’σ Φολιο Μανυσχριπτ, εδ. χιτ., ΙΙΙ, 135–50. Ασ α βοψ, Σαµυελ Ριχηαρδσον χοµποσεδ ροµανχεσ φορ ηισ σχηοολµατεσ, ονε οφ ωηοµ ρεθυεστεδ τηατ ηε ωριτε α “Ηιστορψ” ον τηε µοδελ οφ “Τοµµψ Ποττσ”: σεε Ριχηαρδσον το Στινστρα, ϑυνε 2, 1753, ιν Σελεχτεδ Λεττερσ οφ Σαµυελ Ριχηαρδσον, εδ. ϑοην Χαρρολλ (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1964), 231–32. 28. Τηε Σθυψρ οφ Λοωε ∆εγρε, Α Μιδδλε Ενγλιση Μετριχαλ Ροµανχε, εδ. Ω. Ε. Μεαδ (Βοστον: Γινν, 1904), λλ. 69–70, 73–74, 79–80, 373–74, 377–80, 1085–88. Ι ηαϖε θυοτεδ φροµ τηε µοστ ελαβορατε ϖερσιον. Μεαδ νοτεσ µανψ παραλλελσ ωιτη Γυψ οφ Ωαρωιχκ (σεε ππ. ξξξϖιι, ξλϖ), ωηοσε ενορµουσ ποπυλαριτψ τηρουγηουτ τηισ περιοδ ωασ µαινταινεδ βψ φρεθυεντ ρεδαχτιονσ, ωηιχη τηεµσελϖεσ ρεφλεχτ τηε προχεσσ οφ σοχιαλ σπεχιφιχατιον Ι ηαϖε βεεν δοχυµεντινγ. Τηυσ βψ τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ τηερε εξιστεδ α χηαπβοοκ ϖερσιον φορ ηυµβλε ρεαδερσ ιν ωηιχη τηε γεντλε οριγινσ οφ Γυψ’σ φατηερ αρε οµιττεδ ανδ Γυψ βεχοµεσ σιµπλψ τηε ινδυστριουσ ανδ υπωαρδλψ µοβιλε σον οφ α στεωαρδ; σεε Μαργαρετ Σπυφφορδ, Σµαλλ Βοοκσ ανδ Πλεασαντ Ηιστοριεσ: Ποπυλαρ Φιχτιον ανδ Ιτσ Ρεαδερσηιπ ιν Σεϖεντεεντη−Χεντυρψ Ενγλανδ (Ατηενσ: Υνιϖερσιτψ οφ Γεοργια Πρεσσ, 1982), 225, 227. Ον τηε ρεδαχτιονσ οφ Γυψ οφ Ωαρωιχκ σεε αλσο Ροναλδ Σ. Χρανε, “Τηε ςογυε οφ Γυψ οφ Ωαρωιχκ φροµ τηε Χλοσε οφ τηε Μιδδλε Αγεσ το τηε Ροµαντιχ Ρεϖιϖαλ,” ΠΜΛΑ, 30 (1915), 125–94. Ωιτη τηεσε ρελατιϖελψ σλιγητ ροµανχεσ χοµπαρε Τηε Φαεριε Θυεενε (1590), ιν ωηιχη Βριτοµαρτ ισ βοτη τηε ιδεαλ εµβοδιµεντ ανδ τηε χηιϖαλριχ χηαµπιον οφ χηαστιτψ, θυεστινγ φορ α βελοϖεδ οφ υνχερταιν βιρτη ωιτη ωηοµ, ασ Μερλιν φορετελλσ (ΙΙΙ, ιιι), σηε εϖεντυαλλψ ωιλλ φουνδ τηε λινεαγε οφ Βριτιση ροψαλτψ. 29. Εδωαρδ Ωατερηουσε, Τηε Γεντλεµαν’σ Μονιτορ; ορ, Α Σοβερ Ινσπεχτιον ιντο τηε ςερτυεσ, ςιχεσ, ανδ Ορδιναρψ Μεανσ, Οφ τηε Ρισε ανδ ∆εχαψ οφ Μεν ανδ Φαµιλιεσ (1665), 261–62. Ον τηε Ηεραλδσ’ ςισιτατιονσ ανδ συµπτυαρψ λεγισλατιον σεε Ηιλλ, Ρεφορµατιον το Ινδυστριαλ Ρεϖολυτιον, 49, 51; ανδ Ν. Β. Ηαρτε, “Στατε Χοντρολ οφ ∆ρεσσ ανδ Σοχιαλ Χηανγε ιν Πρε−Ινδυστριαλ Ενγλανδ,” ιν Τραδε, Γοϖερνµεντ, ανδ Εχονοµψ ιν Πρε−Ινδυστριαλ Ενγλανδ: Εσσαψσ Πρεσεντεδ το Φ. ϑ. Φισηερ, εδ. ∆. Χ. Χολεµαν ανδ Α. Η. ϑοην (Λονδον: Ωειδενφελδ ανδ Νιχολσον, 1976), 132–65. Ον σχανδαλυµ µαγνατυµ σεε ϑοην Χ. Λασσιτερ, “∆εφαµατιον οφ Πεερσ: Τηε Ρισε ανδ ∆εχλινε οφ τηε Αχτιον φορ Σχανδαλυµ Μαγνατυµ, 1497–1773,” Αµεριχαν ϑουρναλ οφ Λεγαλ Ηιστορψ, 22 (ϑυλψ, 1978), 219–20, 236. Ον τηε προϖιδεντιαλ αργυµεντ σεε αβοϖε, χηαπ. 3, νν. 74–79. 30. Φορ τηε σιξτεεντη−χεντυρψ αργυµεντ ον νοβιλιτψ ανδ στατυσ ηιεραρχηψ σεε Χ. Α. Πατριδεσ, “Τηε Σχαλε οφ Νατυρε ανδ Ρεναισσανχε Τρεατισεσ ον Νοβιλιτψ,” Στυδια Νεοπηιλολογιχα, 36 (1964), 63–68; ανδ Μοηλ, Τηρεε Εστατεσ, 332–40. Ον τηε

Νοτεσ το Παγεσ 152 – 155

461

πριµογενιτυρε δεβατε σεε ϑοαν Τηιρσκ, “Τηε Ευροπεαν ∆εβατε ον Χυστοµσ οφ Ινηεριτανχε, 1500–1700,” ιν Φαµιλψ ανδ Ινηεριτανχε: Ρυραλ Σοχιετψ ιν Ωεστερν Ευροπε, 1200–1800, εδ. ϑαχκ Γοοδψ, ϑοαν Τηιρσκ, ανδ Ε. Π. Τηοµπσον (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1976), 177–91; σεε 183 ον τηε θυεστιον οφ ηοω τηε εµεργενχε οφ δεβατε ιτσελφ ισ το βε ιντερπρετεδ. Φορ τηε δεγρεε σπεεχη σεε Σηακεσπεαρε, Τροιλυσ ανδ Χρεσσιδα (1609), Ι, ιιι, 75–137. Ον τηε τρανσφορµατιον οφ τηε δοχτρινε οφ ηονορ ιν τηε Ελιζαβετηαν αγε σεε Μερϖψν ϑαµεσ, Ενγλιση Πολιτιχσ ανδ τηε Χονχεπτ οφ Ηονουρ, 1485–1642, Παστ ανδ Πρεσεντ, συππλ. 3 (1978), 58–92. 31. Σεε Λαωρενχε Στονε, Τηε Χρισισ οφ τηε Αριστοχραχψ, 1558–1641 (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1965), 65 ανδ χηαπ. 3 πασσιµ (χοµπαρατιϖε φιγυρεσ αρε γιϖεν φορ γραντσ ανδ χρεατιονσ ατ τηε ρανκσ οφ γεντλεµαν, κνιγητ, βαρονετ, βαρον, ϖισχουντ, εαρλ, µαρθυισ, ανδ δυκε; τηε ηερεδιταρψ τιτλε ‘βαρονετ’ ωασ χρεατεδ ιν 1611); Τηε Ινστιτυτιον οφ α Γεντλεµαν (1586), βκ. ΙΙΙ, θυοτεδ ιν Μιλδρεδ Χαµπβελλ, Τηε Ενγλιση Ψεοµαν υνδερ Ελιζαβετη ανδ τηε Εαρλψ Στυαρτσ (Νεω Ηαϖεν: Ψαλε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1942), 44–45; Εδωαρδ Ωαλκερ, Οβσερϖατιονσ υπον τηε Ινχονϖενιενχιεσ τηατ ηαϖε αττενδεδ τηε φρεθυεντ Προµοτιονσ το Τιτλεσ οφ Ηονουρ ανδ ∆ιγνιτψ, σινχε Κινγ ϑαµεσ Ι. χαµε το τηε Χροων οφ Ενγλανδ (ωριττεν 1653), ιν Ηιστοριχαλ ∆ισχουρσεσ, υπον Σεϖεραλ Οχχασιονσ . . . (1705), 291, 300, 303 (Ωαλκερ ωασ Γαρτερ, Πρινχιπαλ Κινγ οφ Αρµσ); Τηοµασ Σχοττ, Τηε Βελγιχκ Πισµιρε . . . (1622), 30; ϑοην Ρυσηωορτη, Ηιστοριχαλ Χολλεχτιονσ (1721), Ι, 334, 336, 337, θυοτεδ ιν Στονε, Χρισισ οφ τηε Αριστοχραχψ, 113–14, 120; Λασσιτερ, “∆εφαµατιον οφ Πεερσ,” 222, 223. 32. Βοδ. Ωοοδ ΜΣΣ. Φ21, θυοτεδ ιν Στονε, Χρισισ οφ τηε Αριστοχραχψ, 77; Σαµυελ Βυτλερ, Προσε Οβσερϖατιονσ, εδ. Ηυγη δε Θυεηεν (Οξφορδ: Οξφορδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1979), 122–23; ιδεµ, Ηυδιβρασ . . . (1663), ΙΙ, ιιι; ιδεµ, Ηυδιβρασ . . . (1663), εδ. Ζαχηαρψ Γρεψ (1764), ΙΙ, 63–64; Φρανχισ Βαχον, Τηε Νεω Οργανον (1620), ιν Τηε Ωορκσ οφ Φρανχισ Βαχον, εδ. ϑαµεσ Σπεδδινγ, Ροβερτ Λ. Ελλισ, ανδ ∆ουγλασ ∆. Ηεατη (Λονδον: Λονγµανσ, 1870), Ις, 108–9. 33. Σεε Ε. Α. Ωριγλεψ ανδ Ρ. Σχηοφιελδ, Τηε Ποπυλατιον Ηιστορψ οφ Ενγλανδ, 1541–1871: Α Ρεχονστρυχτιον (Χαµβριδγε: Ηαρϖαρδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1982), 162, 402, ανδ πυλλουτ 1, ενδπαπερ; ϑ. Π. Χοοπερ, “Παττερνσ οφ Ινηεριτανχε ανδ Σεττλεµεντ βψ Γρεατ Λανδοωνερσ φροµ τηε Φιφτεεντη το τηε Ειγητεεντη Χεντυριεσ,” ιν Φαµιλψ ανδ Ινηεριτανχε, εδ. Γοοδψ ετ αλ., 229–30; Στονε ανδ Στονε, Αν Οπεν Ελιτε? 82– 83, 100–09, 126–42, 276–77. Ον τηε µεανινγ οφ τηε χατεγορψ “λανδεδ ελιτε” εµπλοψεδ βψ Στονε ανδ Στονε σεε βελοω, ν. 45. 34. Αµονγ ρεχεντ χοντριβυτιονσ το τηε χοντροϖερσψ σεε Ειλεεν Σπρινγ, “Τηε Φαµιλψ, Στριχτ Σεττλεµεντ, ανδ Ηιστοριανσ,” Χαναδιαν ϑουρναλ οφ Ηιστορψ, 18 (∆εχ., 1983), 379–98; Λλοψδ Βονφιελδ, “Μαρριαγε Σεττλεµεντσ, 1660–1740: Τηε Αδοπτιον οφ τηε Στριχτ Σεττλεµεντ ιν Κεντ ανδ Νορτηαµπτονσηιρε,” ιν Μαρριαγε ανδ Σοχιετψ: Στυδιεσ ιν τηε Σοχιαλ Ηιστορψ οφ Μαρριαγε, εδ. Ρ. Β. Ουτηωαιτε (Νεω Ψορκ: Στ. Μαρτιν’σ, 1981), 103, 106, 114; ιδεµ, Μαρριαγε Σεττλεµεντσ, 1601–1740: Τηε Αδοπτιον οφ τηε Στριχτ Σεττλεµεντ (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1983), 119, 120, 122; Βαρβαρα Ενγλιση ανδ ϑοην Σαϖιλλε, Στριχτ Σεττλεµεντ: Α Γυιδε φορ Ηιστοριανσ, Οχχασιοναλ Παπερσ ιν Εχονοµιχ ανδ Σοχιαλ Ηιστορψ, νο. 10 (Ηυλλ: Ηυλλ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1983), 11, 114; Ρανδολπη Τρυµβαχη, Τηε Ρισε οφ τηε Εγαλιταριαν Φαµιλψ: Αριστοχρατιχ Κινσηιπ ανδ ∆οµεστιχ Ρελατιονσ ιν Ειγητεεντη−Χεντυρψ Ενγλανδ (Νεω Ψορκ: Αχαδεµιχ Πρεσσ, 1978), 70–71, 76, 116. 35. ∆ανιελ ∆εφοε: Α Πλαν οφ τηε Ενγλιση Χοµµερχε . . . , 2νδ εδ. (1730) (Νεω Ψορκ: Αυγυστυσ Μ. Κελλεψ, 1967), 11; Ρεϖιεω, ΙΙΙ, νο. 10 (ϑαν. 22, 1706); Τηε Τρυε− Βορν Ενγλισηµαν. Α Σατψρ (1700), 15, 20, 22; Τηε Χοµπλεατ Ενγλιση Γεντλεµαν (ωριττεν 1728–29), εδ. Καρλ ∆. Βλβρινγ (Λονδον: ∆αϖιδ Νυττ, 1890), 16–17. 36. Ριχηαρδ Αλλεστρεε, Τηε Γεντλεµαν’σ Χαλλινγ ([1660] 1672), 132–34; Μαν−

462

Νοτεσ το Παγεσ 156 – 159

δεϖιλλε, Ενθυιρψ ιντο τηε Οριγινσ οφ Ηονουρ, εδ. χιτ., 48, 86; ιδεµ. Τηε Φαβλε οφ τηε Βεεσ (1714), εδ. Πηιλλιπ Ηαρτη (Ηαρµονδσωορτη: Πενγυιν, 1970), “Ρεµαρκ (Ρ),” 212–13; Ριχηαρδ Στεελε, Τατλερ, νο. 25 (ϑυνε 4–7, 1709). 37. Σαµυελ Βυτλερ, Χηαραχτερσ (ωριττεν 1667–69), εδ. Χηαρλεσ Ω. ∆αϖεσ (Χλεϖελανδ: Χασε Ωεστερν Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1970), 69; Ωιλλιαµ Σπριγγε, Α Μοδεστ Πλεα φορ αν Εθυαλ Χοµµον−ωεαλτη Αγαινστ Μοναρχηψ . . . (1659), 77–78; ∆εφοε, Χοµπλεατ Γεντλεµαν, 21, 24, 28, 171; ιδεµ, Τρυε−Βορν Ενγλισηµαν, 70–71; Μανδεϖιλλε, Φαβλε, “Ρεµαρκ (Ρ),” 212. Φορ τηε δισενγαγεµεντ οφ “τρυε νοβιλιτψ” φροµ ιτσ στριχτ σερϖιχε το αριστοχρατιχ ιδεολογψ, σεε Ριχηαρδ Βρατηωαιτε, Τηε Ενγλιση Γεντλεµαν . . . (1630), σιγ. 2ρ–ϖ; ανδ Γεοργε ΜαχΚενζιε, Μοραλ Γαλλαντρψ . . . (1669), σιγ. Α5ρ. Σεε αλσο τηε εξαµπλεσ χιτεδ ιν Μασον, Γεντλεφολκ, 122, 124, 128, 156; Ω. Λ. Υστιχκ, “Χηανγινγ Ιδεαλσ οφ Αριστοχρατιχ Χηαραχτερ ανδ Χονδυχτ ιν Σεϖεντεεντη Χεντυρψ Ενγλανδ,” Μοδερν Πηιλολογψ, 30, νο. 2 (1932), 152–53; Ωαλζερ, Ρεϖολυτιον οφ τηε Σαιντσ, 250; ανδ ϑερριλψν Γ. Μαρστον, “Γεντρψ Ηονορ ανδ Ροψαλισµ ιν Εαρλψ Στυαρτ Ενγλανδ,” ϑουρναλ οφ Βριτιση Στυδιεσ, 13, νο. 1 (1973), 21–43. Γενεραλιζατιονσ ον τηε µεανινγ οφ “ηονορ” αρε βασεδ ον υσαγε ιν σεϖεντεεντη−χεντυρψ δραµα; σεε Χ. Λ. Βαρβερ, Τηε Ιδεα οφ Ηονουρ ιν τηε Ενγλιση ∆ραµα, 1591–1700, Γοτηενβυργ Στυδιεσ ιν Ενγλιση, 6 (Γοτηενβυργ: Ελανδερσ, 1957), 330–31. Ον τηε δεταχηµεντ οφ “ηιστορψ” φροµ “ροµανχε” σεε αβοϖε, χηαπ. 1, νν. 69–70, 102. 38. Φορ τηε αντηροπολογιχαλ αχχουντ οφ µαρριαγε σεε Χλαυδε Λϖι−Στραυσσ, Τηε Ελεµενταρψ Στρυχτυρεσ οφ Κινσηιπ (1949, 1967), εσπεχιαλλψ ασ εξπουνδεδ βψ Ρανδαλλ Χολλινσ, “Α Χονφλιχτ Τηεορψ οφ Σεξυαλ Στρατιφιχατιον,” Σοχιαλ Προβλεµσ, 19, νο. 1 (Συµµερ, 1971), 3–21, ανδ Γαψλε Ρυβιν, “Τηε Τραφφιχ ιν Ωοµεν: Νοτεσ ον τηε ‘Πολιτιχαλ Εχονοµψ’ οφ Σεξ,” ιν Τοωαρδ ανδ Αντηροπολογψ οφ Ωοµεν, εδ. Ραψνα Ρ. Ρειτερ (Νεω Ψορκ: Μοντηλψ Ρεϖιεω Πρεσσ, 1975), 157–210. Φορ τηε χοµµον ωισδοµ σεε, ε.γ., Μαρψ Αστελλ, Σοµε Ρεφλεχτιονσ υπον Μαρριαγε, 4τη εδ. (1730) (Νεω Ψορκ: Σουρχε Βοοκ Πρεσσ, 1970), 44; ανδ βελοω, χηαπ. 11, ν. 26. Ον τηε πεχυλιαρλψ Ενγλιση χυστοµ ανδ ον συρρογατε ηειρσ σεε Στονε ανδ Στονε, Αν Οπεν Ελιτε? 126–27. 39. Χριτιχαλ Ρεµαρκσ ον Σιρ Χηαρλεσ Γρανδισον, Χλαρισσα, ανδ Παµελα (1754), ιντρο. Αλαν ∆. ΜχΚιλλοπ, Αυγυσταν Ρεπριντ Σοχιετψ, νο. 21, σερ. Ις, νο. 3 (1950), 29–30, 32–33. Ον τηε µεδιεϖαλ Χηυρχη’σ ιντερεστ ιν ωεακενινγ κινσηιπ τιεσ σεε αβοϖε, νν. 13, 16. 40. Ον τηε ιντερσεξυαλ δουβλε στανδαρδ σεε Κειτη Τηοµασ, “Τηε ∆ουβλε Στανδαρδ,” ϑουρναλ οφ τηε Ηιστορψ οφ Ιδεασ, 20, νο. 2 (Απριλ, 1959), 203–4 ανδ πασσιµ; Λαωρενχε Στονε, Τηε Φαµιλψ, Σεξ, ανδ Μαρριαγε ιν Ενγλανδ, 1500–1800 (Νεω Ψορκ: Ηαρπερ ανδ Ροω, 1977), 501–7, 636–37. Ον τηε ιντρασεξυαλ δουβλε στανδαρδ σεε Τηοµασ, “∆ουβλε Στανδαρδ,” 206; Στονε, Φαµιλψ, 191–93, 292–97; Χριτιχαλ Ρεµαρκσ ον Σιρ Χηαρλεσ Γρανδισον, 30, 33; Σπυφφορδ, Σµαλλ Βοοκσ, 157– 58, 162, 164–65, 187 ν. 26. Ον τηε χοµιχαλ τρεατµεντ οφ µαλε χηαστιτψ σεε Βαρβερ, Ηονουρ, 121, 309–10; ανδ αβοϖε, χηαπ. 12, ν. 31. Φορ σοµε ωελλ−κνοων εϖιδενχε τηατ τηε γενεαλογιχαλ εξπλανατιον οφ τηε ρυλε οφ φεµαλε χηαστιτψ ωασ χυρρεντ ιν τηε ειγητεεντη χεντυρψ, σεε ϑαµεσ Βοσωελλ, Λιφε οφ ϑοηνσον, εδ. Γεοργε Βιρκβεχκ Ηιλλ ανδ Λ. Φ. Ποωελλ (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1934), ΙΙ, 55–56, 456– 57; ΙΙΙ, 406; ς, 209. ϑοηνσον διστινγυισηεσ τηε γενεαλογιχαλ φροµ τηε ρελιγιουσ ρατιοναλε βψ τηε φορµερ’σ ιναππλιχαβιλιτψ το µεν. 41. Βυτλερ, Προσε Οβσερϖατιονσ, 74; Αστελλ, Μαρριαγε, 91–92. Ον τηε ινχρεασεδ δεσιγνατιον οφ “χηαστιτψ” ασ “ηονορ” δυρινγ τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ σεε Βαρβερ, Ηονουρ, ταβλεσ 4–6, ππ. 91–93. Τηε γρεατ εξαµπλε οφ τηισ σορτ οφ προγρεσσιϖε χριτιθυε ισ, οφ χουρσε, Ριχηαρδσον’σ Παµελα (1740): σεε αβοϖε, χηαπ. 11, σεχ. 2. 42. Σεε Ε. Α. Ωριγλεψ, “Μαρριαγε, Φερτιλιτψ ανδ Ποπυλατιον Γροωτη ιν Ειγη−

Νοτεσ το Παγεσ 159 – 161

463

τεεντη−Χεντυρψ Ενγλανδ,” ιν Μαρριαγε ανδ Σοχιετψ, εδ. Ουτηωαιτε, 146, 162, 183; Στονε, Φαµιλψ, 629–30, 637–38. Φορ αν ιντερεστινγ αχχουντ οφ τηε νοϖελ ωηιχη διστινγυισηεσ τηε Φρευδιαν φαµιλψ ροµανχε ιντο τηε παραδιγµατιχ χαρεερσ οφ τηε φουνδλινγ ανδ τηε βασταρδ, σεε Μαρτηε Ροβερτ, Οριγινσ οφ τηε Νοϖελ, τρανσ. Σαχηα Ραβινοϖιτχη (Βλοοµινγτον: Ινδιανα Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1980). Τονψ Ταννερ’σ ρεστριχτιον οφ “χατεγορψ−χονφυσιον” το τηε αχτ οφ αδυλτερψ αλσο ρεστριχτσ ηισ ιµπορταντ δισχυσσιον το ωηατ ηε χαλλσ τηε νινετεεντη−χεντυρψ “βουργεοισ” νοϖελ: σεε Αδυλτερψ ιν τηε Νοϖελ (Βαλτιµορε: ϑοηνσ Ηοπκινσ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1979), 12. 43. Σεε Ρ. Η. Ταωνεψ, “Τηε Ρισε οφ τηε Γεντρψ, 1558–1640,” Εχονοµιχ Ηιστορψ Ρεϖιεω, 11 (1941), 3 ν. 1, 4; ιδεµ, “Ρισε οφ τηε Γεντρψ: Α Ποστσχριπτ,” ιβιδ., 2νδ σερ., 7 (1954), 93, 97; Στονε, Χρισισ οφ τηε Αριστοχραχψ, χηαπ. 2; ιδεµ, Τηε Χαυσεσ οφ τηε Ενγλιση Ρεϖολυτιον, 1529–1642 (Λονδον: Ρουτλεδγε ανδ Κεγαν Παυλ, 1972), 33–34; Λασλεττ, Τηε Ωορλδ Ωε Ηαϖε Λοστ, χηαπ. 2; Ωαγνερ, Ενγλιση Γενεαλογψ, 89– 96; ϑ. Η. Ηεξτερ, “Στορµ οϖερ τηε Γεντρψ,” ιν Ρεαππραισαλσ ιν Ηιστορψ: Νεω ςιεωσ ον Ηιστορψ ανδ Σοχιετψ ιν Εαρλψ Μοδερν Ευροπε, 2νδ εδ. (Χηιχαγο: Υνιϖερσιτψ οφ Χηιχαγο Πρεσσ, [1961] 1979), 128–29; Χηριστοπηερ Ηιλλ, Πυριτανισµ ανδ Ρεϖολυτιον: Στυδιεσ ιν Ιντερπρετατιον οφ τηε Ενγλιση Ρεϖολυτιον οφ τηε Σεϖεντεεντη Χεντυρψ (Λονδον: Παντηερ, 1968), 17–18; Περεζ Ζαγοριν, Τηε Χουρτ ανδ τηε Χουντρψ: Τηε Βεγιννινγ οφ τηε Ενγλιση Ρεϖολυτιον οφ τηε Μιδ−Σεϖεντεεντη Χεντυρψ (Νεω Ψορκ: Ατηενευµ, 1970), 19–30; Γ. Ε. Μινγαψ, Τηε Γεντρψ: Τηε Ρισε ανδ Φαλλ οφ α Ρυλινγ Χλασσ (Λονδον: Λονγµαν, 1976), 2–4. Φορ α ρεχεντ ρεϖιεω οφ τηε γεντρψ χοντροϖερσψ σεε Ρ. Χ. Ριχηαρδσον, Τηε ∆εβατε ον τηε Ενγλιση Ρεϖολυτιον (Νεω Ψορκ: Στ. Μαρτιν’σ, 1977). Τηρουγηουτ τηισ δισχυσσιον οφ τηε φρυιτσ οφ τηε γεντρψ χοντροϖερσψ µψ πρεδοµιναντ χονχερν ωιτη προβλεµσ οφ δεφινιτιον σηουλδ νοτ βε τακεν το δισχουντ τηε ρεαλιτψ ανδ φορχε οφ δισαγρεεµεντσ τηατ ηαϖε αρισεν οϖερ εµπιριχαλ φινδινγσ. 44. Η. Ρ. Τρεϖορ−Ροπερ, “Τηε Γεντρψ, 1540–1640,” Εχονοµιχ Ηιστορψ Ρεϖιεω, συππλ. 1 (1953), 5 (σεε Ηεξτερ’σ θυοτατιον ανδ δισχυσσιον οφ τηισ πασσαγε ιν “Στορµ οϖερ τηε Γεντρψ,” 127); Ηιλλ, Πυριτανισµ ανδ Ρεϖολυτιον, 18. 45. Ηεξτερ, “Στορµ οϖερ τηε Γεντρψ,” 128–29; ιδεµ, “Τηε Μψτη οφ τηε Μιδδλε Χλασσ ιν Τυδορ Ενγλανδ,” ιν Ρεαππραισαλσ ιν Ηιστορψ, 75, 95, 96–97 (σεε αλσο 91); Στονε, Χρισισ οφ τηε Αριστοχραχψ, 39, 13. Φορ τηε υσε οφ τηε αβσορπτιον µοδελ ωιτη ρεφερενχε το σεϖεντεεντη−χεντυρψ Ηολλανδ σεε Ιϖο Σχηφφερ, “∆ιδ Ηολλανδ’σ Γολδεν Αγε Χοινχιδε ωιτη α Περιοδ οφ Χρισισ?” ιν Τηε Γενεραλ Χρισισ οφ τηε Σεϖεντεεντη Χεντυρψ, εδ. Γεοφφρεψ Παρκερ ανδ Λεσλεψ Μ. Σµιτη (Λονδον: Ρουτλεδγε ανδ Κεγαν Παυλ, 1978), ππ. 100–01. Στονε ηασ ρεχεντλψ ρεϖερσεδ ηισ ποσιτιον ον τηισ συβϕεχτ, αδϖανχινγ φινδινγσ ωηιχη αργυε τηατ τηε Ενγλιση αριστοχραχψ ηασ βεεν, ιφ ανψτηινγ, υναβσορπτιϖε οφ ουτσιδερσ. Βυτ τηε χριτεριον οφ υπωαρδ µοβιλιτψ ιντο τηε “αριστοχραχψ” ον ωηιχη τηισ ρεσεαρχη ισ βασεδ—τηε πυρχηασε οφ α χουντρψ σεατ ανδ εστατε ανδ τηε περµανεντ εσταβλισηµεντ οφ α “χουντψ φαµιλψ”—ισ ϖερψ πρεχισε, ανδ Στονε αλσο αχκνοωλεδγεσ ηερε τηε ρεαλιτψ οφ ϖαριετιεσ οφ χυλτυραλ ασσιµιλατιον ωηιχη βψ εαρλιερ ανδ λοοσερ χριτερια µιγητ ηαϖε θυαλιφιεδ ασ αβσορπτιον ασ συχη (σεε Στονε ανδ Στονε, Αν Οπεν Ελιτε? 406–12). Τηε ρεϖισιονιστ πιχτυρε οφ αν υναβσορπτιϖε Ενγλιση αριστοχραχψ ηασ βεεν συππορτεδ βψ ϑοην Χαννον, Αριστοχρατιχ Χεντυρψ: Τηε Πεεραγε οφ Ειγητεεντη− Χεντυρψ Ενγλανδ (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1985), ωηοσε εθυαλλψ πρεχισε χριτεριον οφ υπωαρδ µοβιλιτψ ιντο τηε αριστοχραχψ ισ εντρψ ιντο τηε πεεραγε. Βυτ Χαννον’σ αργυµεντ ισ ϖυλνεραβλε το τηε φαµιλιαρ αχχυσατιον οφ χατεγοριαλ σλιππαγε, σινχε ιν ορδερ το αχχοµµοδατε χονσιδεραβλε εϖιδενχε οφ υπωαρδ µοβιλιτψ, “ιντρα−πεεραγε χρεατιον” εξπανδσ το αδµιτ αλλ τηοσε ωηο ηαδ σοµε σορτ οφ “χοννεχτιον” ωιτη τηε πεεραγε, ανδ “ενδογαµουσ µαρριαγε” το ινχλυδε µαρριαγε το “χλοσε χοννεχτιονσ,” λανδεδ γεντρψ, ετχ. (σεε 20–25, 86). Τηε κινδσ οφ χοννεχτιονσ υπον ωηιχη Χαννον πλαχεσ χονσιδεραβλε ωειγητ ηερε αρε τηε πολιτιχαλ χοννεχτιονσ τηατ φαχιλιτατεδ τηε ποωερ οφ αν αριστοχρατ

464

Νοτεσ το Παγεσ 162 – 166

ιν τηε ειγητεεντη χεντυρψ; βυτ τηεσε ωερε νοτ χλοσελψ βασεδ υπον “χοννεχτιονσ” ιν τηε κινσηιπ σενσε οφ τηε τερµ (σεε Τρυµβαχη, Εγαλιταριαν Φαµιλψ, 62–63). 46. Ρ. Η. Ταωνεψ, “Ηαρρινγτον’σ Ιντερπρετατιον οφ Ηισ Αγε,” Ραλεγη Λεχτυρε, Προχεεδινγσ οφ τηε Βριτιση Αχαδεµψ, 27 (1941), 207, θυοτεδ ιν Ηεξτερ, “Στορµ οϖερ τηε Γεντρψ,” 117. Ον τηε χεντραλιτψ οφ λανδ ανδ λανδοωνερσηιπ ιν τηε δισχριµινατιον οφ στατυσ δυρινγ τηισ περιοδ σεε, ε.γ., Στονε, Χρισισ οφ τηε Αριστοχραχψ, 41. 47. Μαξ Ωεβερ, “Χλασσ, Στατυσ, Παρτψ,” ιν Φροµ Μαξ Ωεβερ: Εσσαψσ ιν Σοχιολογψ, εδ. Η. Η. Γερτη ανδ Χ. Ωριγητ Μιλλσ (Νεω Ψορκ: Οξφορδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1958), 186–87; Τηοµασ Ηοββεσ, Λεϖιατηαν . . . (1651), Ι, ξ, 42, 44. 48. Φορ τηε αργυµεντ οφ α τωελφτη− ορ τηιρτεεντη−χεντυρψ ρισε, σεε Μαχφαρλανε, Ενγλιση Ινδιϖιδυαλισµ, 196 ανδ πασσιµ; ανδ Ηεξτερ, “Μψτη οφ τηε Μιδδλε Χλασσ,” 80–81. Ον τηε σιµπλε αβστραχτιον σεε αβοϖε, Ιντροδυχτιον, νν. 20–21. 49. Ον τηε µεανινγ οφ Μαρξ’σ δυαλ υσαγε σεε Ε. ϑ. Ηοβσβαων, “Χλασσ Χονσχιουσνεσσ ιν Ηιστορψ,” ιν Ασπεχτσ οφ Ηιστορψ ανδ Χλασσ Χονσχιουσνεσσ, εδ. Ιστϖ〈ν Μσζ〈ροσ (Νεω Ψορκ: Ηερδερ ανδ Ηερδερ, 1972), 5–8; Ε. Π. Τηοµπσον, “Ειγητεεντη−Χεντυρψ Ενγλιση Σοχιετψ: Χλασσ Στρυγγλε ωιτηουτ Χλασσ?” Σοχιαλ Ηιστορψ, 3 (1978), 146–50; σεε αλσο ιδεµ, Τηε Μακινγ οφ τηε Ενγλιση Ωορκινγ Χλασσ (Νεω Ψορκ: ςινταγε, 1966), χηαπ. 16. Φορ τηε αργυµεντ οφ α νινετεεντη−χεντυρψ ρισε σεε Ηαρολδ Περκιν, Τηε Οριγινσ οφ Μοδερν Ενγλιση Σοχιετψ, 1780–1880 (Λονδον: Ρουτλεδγε ανδ Κεγαν Παυλ, 1969), χηαπσ. 6–7 (φορ τηε αβσορπτιον µοδελ σεε ππ. 56–62); σεε αλσο ∆ιανα Σπεαρµαν, Τηε Νοϖελ ανδ Σοχιετψ (Λονδον: Ρουτλεδγε ανδ Κεγαν Παυλ, 1966), χηαπ. 1. Φορ αττεµπτσ το δισχυσσ τηεσε προβλεµσ φροµ α περσπεχτιϖε µορε χοµπατιβλε ωιτη µψ οων, σεε Ροδνεψ Ηιλτον, “Χαπιταλισµ—Ωηατ’σ ιν α Ναµε?” ιν Τηε Τρανσιτιον φροµ Φευδαλισµ το Χαπιταλισµ, εδ. Ηιλτον (Λονδον: Νεω Λεφτ Βοοκσ, 1976), 145–58; Ρ. Σ. Νεαλε, “Τηε Βουργεοισιε, Ηιστοριχαλλψ, Ηασ Πλαψεδ α Μοστ Ρεϖολυτιοναρψ Παρτ,” ιν Φευδαλισµ, Χαπιταλισµ, ανδ Βεψονδ, εδ. Ευγενε Καµενκα ανδ Νεαλε (Λονδον: Στ. Μαρτιν’σ, 1975), 84–102; ανδ ιδεµ, Χλασσ ιν Ενγλιση Ηιστορψ, 1680–1850 (Τοτοωα, Ν.ϑ.: Βαρνεσ ανδ Νοβλε, 1981), χηαπσ. 1 ανδ 3. Φορ τηε σοχιαλ τερµινολογψ οφ “χλασσ” βεφορε µιδ−χεντυρψ σεε εσπεχιαλλψ ∆εφοε, Ρεϖιεω, νο. 96 (Οχτ. 13, 1705); Τηε Γρεατ Λαω οφ Συβορδινατιον χονσιδερ’δ . . . (1724), 12, 14, 16, 287; Χονϕυγαλ Λεωδνεσσ; ορ, Ματριµονιαλ Ωηορεδοµ . . . (1727), 257; ανδ Τηε Χοµπλεατ Ενγλιση Γεντλεµαν, εδ. χιτ., 18. Ον τηε λατερ υσαγε, σεε Ασα Βριγγσ, “Τηε Λανγυαγε οφ ‘Χλασσ’ ιν εαρλψ Νινετεεντη−Χεντυρψ Ενγλανδ,” ιν Εσσαψσ ιν Λαβουρ Ηιστορψ, εδ. Βριγγσ ανδ ϑοην Σαϖιλλε (Νεω Ψορκ: Στ. Μαρτιν’σ, 1960), 43–73; ανδ ιδεµ, “Μιδδλε−Χλασσ Χονσχιουσνεσσ ιν Ενγλιση Πολιτιχσ, 1780–1846,” Παστ ανδ Πρεσεντ, νο. 9 (1956), 65–74. 50. Τωο ϖερσιονσ οφ Γρεγορψ Κινγ’σ ταβλε εξιστ: σεε Νατυραλ ανδ Πολιτιχαλ Οβσερϖατιονσ ανδ Χονχλυσιονσ υπον τηε Στατε ανδ Χονδιτιον οφ Ενγλανδ, 1696, αππ. το Γεοργε Χηαλµερσ, Εστιµατε οφ τηε Χοµπαρατιϖε Στρενγτη οφ Γρεατ Βριταιν . . . (1804); ανδ Χηαρλεσ ∆αϖεναντ, Αν Εσσαψ υπον τηε Προβαβλε Μετηοδσ οφ µακινγ α Πεοπλε Γαινερσ ιν τηε Βαλανχε οφ Τραδε (1699), ιν Τηε Πολιτιχαλ ανδ Χοµµερχιαλ Ωορκσ οφ . . . Χηαρλεσ ∆’Αϖεναντ . . . , εδ. Χηαρλεσ Ωηιτωορτη (Λονδον: Ρ. Ηορσφιελδ, 1771), ϖολ. ΙΙ. Ον τηε σιγνιφιχανχε οφ Κινγ’σ ταβλε σεε ∆αϖιδ Χρεσσψ, “∆εσχριβινγ τηε Σοχιαλ Ορδερ οφ Ελιζαβετηαν ανδ Στυαρτ Ενγλανδ,” Λιτερατυρε ανδ Ηιστορψ, νο. 3 (Μαρχη, 1976), 29–44; ανδ Γ. Σ. Ηολµεσ, “Γρεγορψ Κινγ ανδ τηε Σοχιαλ Στρυχτυρε οφ Πρεινδυστριαλ Ενγλανδ,” Τρανσ. Ροψ. Ηιστ. Σοχ., 5τη σερ., 27 (1977), 52–54, 64– 65. Ον ϑοσεπη Μασσιε, Α Χοµπυτατιον . . . (1760), σεε Πετερ Ματτηιασ, “Τηε Σοχιαλ Στρυχτυρε ιν τηε Ειγητεεντη Χεντυρψ: Α Χαλχυλατιον βψ ϑοσεπη Μασσιε,” ιν Τηε Τρανσφορµατιον οφ Ενγλανδ: Εσσαψσ ιν τηε Εχονοµιχ ανδ Σοχιαλ Ηιστορψ οφ Ενγλανδ ιν τηε Ειγητεεντη Χεντυρψ (Νεω Ψορκ: Χολυµβια Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1979), 171–89 (σεε 176, 186, ανδ 188 φορ α χοµπαρισον οφ Μασσιε ανδ Κινγ). 51. Ον τηε χοντροϖερσψ οϖερ πριµογενιτυρε ανδ τηε φατε οφ ψουνγερ σονσ σεε

Νοτεσ το Παγεσ 166 – 168

465

ϑοαν Τηιρσκ, “Ψουνγερ Σονσ ιν τηε Σεϖεντεεντη Χεντυρψ,” Ηιστορψ, 54 (1969), 358–77; ανδ ιδεµ, “Ευροπεαν ∆εβατε,” 177–78, 183–85, 190. Χονδυχτ βοοκσ ανδ σοχιαλ χοµµενταρψ: σεε Ηελεν Σ. Ηυγηεσ, “Τηε Μιδδλε−Χλασσ Ρεαδερ ανδ τηε Ενγλιση Νοϖελ,” ϑουρναλ οφ Ενγλιση ανδ Γερµανιχ Πηιλολογψ, 25 (1926), 366–69; Ωαλζερ, Ρεϖολυτιον οφ τηε Σαιντσ, 248–49; Λαωρενχε Στονε, “Σοχιαλ Μοβιλιτψ ιν Ενγλανδ, 1500–1700,” Παστ ανδ Πρεσεντ, νο. 33 (1966), 27–28, 52–53. Σοµε ρεχεντ εµπιριχαλ στυδιεσ οφ τηε ιντερπενετρατιον οφ λανδ ανδ τραδε: Αλαν Εϖεριττ (τηε ιδεα οφ τηε υρβαν “πσευδογεντρψ”), “Σοχιαλ Μοβιλιτψ ιν Εαρλψ Μοδερν Ενγλανδ,” ιβιδ., 70–72; ιδεµ, Χηανγε ιν τηε Προϖινχεσ: Τηε Σεϖεντεεντη Χεντυρψ, Λειχεστερ Υνιϖερσιτψ ∆επαρτµεντ οφ Ενγλιση Λοχαλ Ηιστορψ Οχχασιοναλ Παπερσ, 2νδ σερ., νο. 1 (Λειχεστερ: Λειχεστερ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1972), 43–46 (σεε αλσο Στονε, “Σοχιαλ Μοβιλιτψ,” 53); Ρ. Γ. Λανγ, “Σοχιαλ Οριγινσ ανδ Σοχιαλ Ασπιρατιονσ οφ ϑαχοβεαν Λονδον Μερχηαντσ,” Εχονοµιχ Ηιστορψ Ρεϖιεω, 27 (1974), 40, 45 (σαµπλε οφ 140 Λονδον αλδερµεν, 1600–1624); Νιχηολασ Ρογερσ, “Μονεψ, Λανδ, ανδ Λινεαγε: Τηε Βιγ Βουργεοισιε οφ Ηανοϖεριαν Λονδον,” Σοχιαλ Ηιστορψ, 4 (1979), 444–45, 452–53 (αλσο Λονδον αλδερµεν); Β. Α. Ηολδερνεσσ, “Τηε Ενγλιση Λανδ Μαρκετ ιν τηε Ειγητεεντη Χεντυρψ: Τηε Χασε οφ Λινχολνσηιρε,” Εχονοµιχ Ηιστορψ Ρεϖιεω, 2νδ σερ., 27, νο. 4 (Νοϖ., 1974), 557–76; Ριχηαρδ Γρασσβψ, “Σοχιαλ Μοβιλιτψ ανδ Βυσινεσσ Εντερπρισε ιν Σεϖεντεεντη−Χεντυρψ Ενγλανδ,” ιν Πυριτανσ ανδ Ρεϖολυτιοναριεσ: Εσσαψσ ιν Σεϖεντεεντη−Χεντυρψ Ηιστορψ Πρεσεντεδ το Χηριστοπηερ Ηιλλ, εδ. ∆οναλδ Πεννινγτον ανδ Κειτη Τηοµασ (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1978), 356–57; Στονε ανδ Στονε, Αν Οπεν Ελιτε? 154, 180, 211–12, 234, 237, 287–89, 406. 52. Σεε, εσπεχιαλλψ, Ω. Α. Σπεχκ, “Σοχιαλ Στατυσ ιν Λατε Στυαρτ Ενγλανδ,” Παστ ανδ Πρεσεντ, νο. 34 (1966), 127–29; ιδεµ, “Χονφλιχτ ιν Σοχιετψ,” ιν Βριταιν αφτερ τηε Γλοριουσ Ρεϖολυτιον, εδ. Γεοφφρεψ Ηολµεσ (Λονδον: Μαχµιλλαν, 1969), 145. Σεε αλσο ϑ. Γ. Α. Ποχοχκ, Τηε Μαχηιαϖελλιαν Μοµεντ: Φλορεντινε Πολιτιχαλ Τηουγητ ανδ τηε Ατλαντιχ Ρεπυβλιχαν Τραδιτιον (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1975), χηαπ. 13; Μαρϖιν Ροσεν, “Τηε ∆ιχτατορσηιπ οφ τηε Βουργεοισιε: Ενγλανδ, 1688–1721,” Σχιενχε ανδ Σοχιετψ, 45, νο. 1 (Σπρινγ, 1981), 24–51. 53. Φορ τηε ορτηοδοξ ϖιεω σεε ϑ. Η. Πλυµβ, Τηε Γροωτη οφ Πολιτιχαλ Σταβιλιτψ ιν Ενγλανδ, 1675–1725 (Ηαρµονδσωορτη: Περεγρινε Βοοκσ, 1969); ∆ανιελ Α. Βαυγη, “Ιντροδυχτιον: Τηε Σοχιαλ Βασισ οφ Σταβιλιτψ,” ιν Αριστοχρατιχ Γοϖερνµεντ ανδ Σοχιετψ ιν Ειγητεεντη−Χεντυρψ Ενγλανδ: Τηε Φουνδατιονσ οφ Σταβιλιτψ, εδ. Βαυγη (Νεω Ψορκ: Φρανκλιν Ωαττσ, 1975), 1–23. 54. ϑ. Γ. Α. Ποχοχκ, “Ιντροδυχτιον” το Τηρεε Βριτιση Ρεϖολυτιονσ: 1641, 1688, 1776, εδ. Ποχοχκ (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1980), 6, 12, 14, 17; Χηριστοπηερ Ηιλλ, “Α Βουργεοισ Ρεϖολυτιον?” ιβιδ., 121. Ον τηε εαρλψ µοδερν ηιστορψ οφ ροµανχε, σεε αβοϖε, χηαπ. 1, σεχ. 7. Φολλοωινγ τηε γεντρψ χοντροϖερσψ ιτ ηασ βεχοµε φαιρλψ χοµµον το συγγεστ τηατ τηε ηψποτηετιχαλ ρισε οφ α “νεω” σοχιαλ γρουπ ιν εαρλψ µοδερν Ενγλανδ (ορ Ευροπε) βε ρεχονχειϖεδ ασ τηε “τρανσφορµατιον” ορ “ρεχονστρυχτιον” οφ αν ολδ ονε: ε.γ., σεε Ηεξτερ, “Εδυχατιον οφ τηε Αριστοχραχψ ιν τηε Ρεναισσανχε,” 70; Ωαλζερ, Ρεϖολυτιον οφ τηε Σαιντσ, 236 ν. 12; Τρυµβαχη, Εγαλιταριαν Φαµιλψ, 11; Ελιζαβετη Λ. Εισενστειν, Τηε Πριντινγ Πρεσσ ασ αν Αγεντ οφ Χηανγε: Χοµµυνιχατιονσ ανδ Χυλτυραλ Τρανσφορµατιονσ ιν Εαρλψ Μοδερν Ευροπε (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1979), 396. 55. Σεε Ποχοχκ, “Ιντροδυχτιον,” Τηρεε Βριτιση Ρεϖολυτιονσ, εδ. Ποχοχκ, 5, 7–9; σεε αλσο Ποχοχκ, Μαχηιαϖελλιαν Μοµεντ, 432, 448, 460–461. Φορ Ηεξτερ σεε αβοϖε, ν. 45. Μαρξ’σ οων ινχονσιστεντ υσαγε ισ παρτλψ ρεσπονσιβλε φορ τηε χονφυσινγ εθυατιον οφ “βουργεοισ” ωιτη “µιδδλε χλασσ” ορ “χαπιταλιστ.” Φορ αν ιλλυµινατινγ δισχυσσιον σεε Νεαλε, “Τηε Βουργεοισιε,” ιν Φευδαλισµ, Χαπιταλισµ, ανδ Βεψονδ, εδ. Καµενκα ανδ Νεαλε, 85–89. 56. Χ. Β. Μαχπηερσον, Τηε Πολιτιχαλ Τηεορψ οφ Ποσσεσσιϖε Ινδιϖιδυαλισµ: Ηοββεσ

466

Νοτεσ το Παγεσ 169 – 173

το Λοχκε (Οξφορδ: Οξφορδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1962), 193. Ον ενχλοσυρε σεε µοστ ρεχεντλψ ϑ. Ρ. Ωορδιε, “Τηε Χηρονολογψ οφ Ενγλιση Ενχλοσυρε, 1500–1914,” Εχονοµιχ Ηιστορψ Ρεϖιεω, 2νδ σερ., 36, νο. 4 (Νοϖ., 1983), 502 ανδ πασσιµ. Ον αγραριαν χαπιταλιστ ιµπροϖεµεντ σεε αλσο Στονε, Χρισισ οφ τηε Αριστοχραχψ, χηαπσ. 6 ανδ 7; Ηεξτερ, “Μψτη οφ τηε Μιδδλε Χλασσ,” 86–90; Στονε ανδ Στονε, Αν Οπεν Ελιτε? 282–86, 419–20; Περκιν, Μοδερν Ενγλιση Σοχιετψ, 63–67, 73–80; ϑοψχε Ο. Αππλεβψ, Εχονοµιχ Τηουγητ ανδ Ιδεολογψ ιν Σεϖεντεεντη−Χεντυρψ Ενγλανδ (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1978), 275. Ον τηε υνιτψ οφ ρυραλ ανδ υρβαν χαπιταλιστ εντερπρισε σεε Ταωνεψ, “Ρισε οφ τηε Γεντρψ,” 17–81; Ριχηαρδ Γρασσβψ, “Ενγλιση Μερχηαντ Χαπιταλισµ ιν τηε Λατε Σεϖεντεεντη Χεντυρψ: Τηε Χοµποσιτιον οφ Βυσινεσσ Φορτυνεσ,” Παστ ανδ Πρεσεντ, νο. 46 (1970), 106. Ιν γενεραλ, σεε ϑοην Μερρινγτον, “Τοων ανδ Χουντρψ ιν τηε Τρανσιτιον το Χαπιταλισµ,” ιν Τρανσιτιον φροµ Φευδαλισµ το Χαπιταλισµ, εδ. Ηιλτον, 170–95. 57. Φορ συγγεστιϖε συµµαρψ δισχυσσιονσ οφ τηεσε φιφτεεντη− ανδ σιξτεεντη− χεντυρψ δεϖελοπµεντσ, σεε Περρψ Ανδερσον, Λινεαγεσ οφ τηε Αβσολυτιστ Στατε (Λονδον: Νεω Λεφτ Βοοκσ, 1974), 124–27; Στονε ανδ Στονε, Αν Οπεν Ελιτε? 256– 58, ιν εξπλανατιον οφ α “νεω” τερµινολογψ οφ “τηε λανδεδ ελιτε.” Ον τωελφτη− χεντυρψ ροµανχε σεε αβοϖε, ν. 17. Ον τηε ωορδ “αριστοχραχψ” σεε τηε ΟΕ∆. 58. Ον “σοχιαλ τηεατερ” ιν ειγητεεντη−χεντυρψ Ενγλανδ, σεε Ε. Π. Τηοµπσον, “Πατριχιαν Σοχιετψ, Πλεβειαν Χυλτυρε,” ϑουρναλ οφ Σοχιαλ Ηιστορψ, 7 (1974), 382–405. Ον τηε αντιτηετιχαλ ανδ τηε τηετιχαλ σιµπλε αβστραχτιον σεε αβοϖε, χηαπ. 1, ν. 70. 59. ϑονατηαν Σωιφτ, Αν Ενθυιρψ ιντο τηε Βεηαϖιουρ οφ τηε Θυεεν’σ λαστ Μινιστρψ . . . (1715), ιν Τηε Προσε Ωορκσ οφ ϑονατηαν Σωιφτ, ϖολ. ςΙΙΙ: Πολιτιχαλ Τραχτσ, 1713– 19, εδ. Ηερβερτ ∆αϖισ ανδ Ιρϖιν Εηρενπρεισ (Οξφορδ: Βλαχκωελλ, 1953), 135; Σωιφτ το Χηαρλεσ Φορδ, ∆εχ. 8, 1719, Τηε Χορρεσπονδενχε οφ ϑονατηαν Σωιφτ, εδ. Ηαρολδ Ωιλλιαµσ (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1963), ΙΙ, 331; ϑονατηαν Σωιφτ, “Τηε Φοολιση Μετηοδσ οφ Εδυχατιον αµονγ τηε Νοβιλιτψ,” (Ιριση) Ιντελλιγενχερ, νο. 9 (1728), ιν Προσε Ωορκσ, ϖολ. ΞΙΙ: Ιριση Τραχτσ, 1728–1733, εδ. Ηερβερτ ∆αϖισ (Οξφορδ: Βλαχκωελλ, 1964), 53. 60. ϑονατηαν Σωιφτ, Εξαµινερ, νο. 40 (Μαψ 10, 1711), ιν Προσε Ωορκσ, ϖολ. ΙΙΙ: Τηε Εξαµινερ ανδ Οτηερ Πιεχεσ Ωριττεν ιν 1710–11, εδ. Ηερβερτ ∆αϖισ (Οξφορδ: Βλαχκωελλ, 1940), 150–51 (σεε αλσο ιδεµ, “Φοολιση Μετηοδσ οφ Εδυχατιον,” εδ. χιτ., 48); ∆αϖεναντ, Εσσαψ υπον τηε Προβαβλε Μετηοδσ, εδ. χιτ., ΙΙ, 367–68. 61. Σεε Χηριστοπηερ Ηιλλ, Τηε Χεντυρψ οφ Ρεϖολυτιον, 1603–1714 (Νεω Ψορκ: Νορτον, 1966), 280–85; ιδεµ, Ρεφορµατιον το Ινδυστριαλ Ρεϖολυτιον, 196, 213– 14, 267; Ισααχ Κραµνιχκ, Βολινγβροκε ανδ Ηισ Χιρχλε: Τηε Πολιτιχσ οφ Νοσταλγια ιν τηε Αγε οφ Ωαλπολε (Χαµβριδγε: Ηαρϖαρδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1968), 171–72. Σεε αλσο Τηοµπσον, “Ειγητεεντη−Χεντυρψ Ενγλιση Σοχιετψ,” 144. 62. Ωαλκερ, Οβσερϖατιονσ, ιν Ηιστοριχαλ ∆ισχουρσεσ, 305; Ηενρψ Στ. ϑοην, ςισχουντ Βολινγβροκε, Α ∆ισσερτατιον Υπον Παρτιεσ (1733–34), ιν Τηε Ωορκσ οφ Λορδ Βολινγβροκε (Πηιλαδελπηια: Χαρεψ ανδ Ηαρτ, 1841), ΙΙ, 165; Σπριγγε, Α Μοδεστ Πλεα 61; Χηαµπιανυσ Νορτητονυσ, Τηε Ψουνγερ Βροτηερ’σ Αδϖοχατε . . . (1655), 4; ∆αϖιδ Ηυµε, Α Τρεατισε οφ Ηυµαν Νατυρε (1739–40), 2νδ εδ., εδ. Λ. Α. Σελβψ− Βιγγε ανδ Π. Η. Νιδδιτχη (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1978), ΙΙ, ι, 323. 63. Ωαλτερ Γ. Ρυνχιµαν, Ρελατιϖε ∆επριϖατιον ανδ Σοχιαλ ϑυστιχε: Α Στυδψ οφ Αττιτυδεσ το Σοχιαλ Ινεθυαλιτψ ιν Τωεντιετη−Χεντυρψ Ενγλανδ (Βερκελεψ ανδ Λοσ Ανγελεσ: Υνιϖερσιτψ οφ Χαλιφορνια Πρεσσ, 1966), 9 (σεε αλσο 10–11); Ροβερτ Κ. Μερτον, Σοχιαλ Τηεορψ ανδ Σοχιαλ Στρυχτυρε, ρεϖ. εδ. (Γλενχοε, Ιλλ.: Φρεε Πρεσσ, 1957), 235, 240–41 (Αλιχε Ροσσι χολλαβορατεδ ον χηαπ. 8). Σεε αλσο ϑοην Υρρψ, Ρεφερενχε Γρουπσ ανδ τηε Τηεορψ οφ Ρεϖολυτιον (Λονδον: Ρουτλεδγε ανδ Κεγαν Παυλ, 1973), 13, 17. Φορ α ϖερψ υσεφυλ δισχυσσιον οφ τηε λιτερατυρε σεε Στονε, Χαυσεσ οφ τηε Ενγλιση Ρεϖολυτιον, χηαπ. 1. Χοµπαρε Πετερ Λασλεττ’σ οδδ πρεσυµπτιον “τηατ νειτηερ ψεο−

Νοτεσ το Παγεσ 173 – 177

467

µαν, ηυσβανδµαν, παυπερ νορ χραφτσµαν, νορ εϖεν α γεντλεµαν, ιν τηε πρεινδυστριαλ ωορλδ ωουλδ βε λικελψ το χηανγε ηισ ρεφερενχε γρουπ ιν συχη α ωαψ ασ το φεελ αωαρε οφ ωηατ ισ χαλλεδ ρελατιϖε δεπριϖατιον” (Τηε Ωορλδ Ωε Ηαϖε Λοστ, 215). 64. Φορ εξαµπλεσ οφ τηε χριτιχισµ ανδ τηε ρεσπονσε σεε Τηεδα Σκοχπολ, Στατεσ ανδ Σοχιαλ Ρεϖολυτιονσ: Α Χοµπαρατιϖε Αναλψσισ οφ Φρανχε, Ρυσσια, ανδ Χηινα (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1979), 9, 296–97 ν. 19; ανδ Ισααχ Κραµνιχκ, “Ρεφλεχτιονσ ον Ρεϖολυτιον: ∆εφινιτιον ανδ Εξπλανατιον ιν Ρεχεντ Σχηολαρσηιπ,” Ηιστορψ ανδ Τηεορψ, 11 (1972), 41–44. Σκοχπολ αλσο χριτιχιζεσ µοδερν Μαρξιστσ φορ α σιµιλαρ φαιλινγ χονσεθυεντ ον οϖερεµπηασιζινγ τηε ιµπορτανχε οφ χλασσ−χονσχιουσνεσσ ιν ρεϖολυτιοναρψ βεηαϖιορ. Ανδ σηε θυοτεσ Εριχ Ηοβσβαων το τηε εφφεχτ τηατ “τηεοριεσ ωηιχη οϖερστρεσσ τηε ϖολυνταριστ ορ συβϕεχτιϖε ελεµεντσ ιν ρεϖολυτιον, αρε το βε τρεατεδ ωιτη χαυτιον” (“Ρεϖολυτιον,” παπερ πρεσεντεδ ατ 14τη Ιντερνατιοναλ Χονγρεσσ οφ Ηιστοριχαλ Σχιενχεσ, Σαν Φρανχισχο, Αυγ., 1975, 10; θυοτε ον 18). Βυτ τηερε ισ αν ιµπορταντ διστινχτιον το βε µαδε βετωεεν ϖολυνταριστ ελεµεντσ—ωηιχη ασσυµε χονσχιουσ ωιλλ ανδ µαψ εϖεν ιµπλψ α φιτ βετωεεν ρεϖολυτιοναρψ αιµσ ανδ αχηιεϖεµεντσ—ανδ συβϕεχτιϖε ελεµεντσ, ωηιχη δο νειτηερ, ινστεαδ ονλψ µακινγ τηε χρυχιαλ αδδιτιον οφ συβϕεχτιϖε το οβϕεχτιϖε φορχεσ ιν τηε δετερµινατιον οφ ρεϖολυτιοναρψ βεηαϖιορ. Φορ Μαρξ’σ οων αρτιχυλατιον οφ ρεφερενχε− γρουπ πρινχιπλεσ, σεε Ωαγε Λαβουρ ανδ Χαπιταλ (1849), ιν Καρλ Μαρξ ανδ Φριεδριχη Ενγελσ, Σελεχτεδ Ωορκσ (Μοσχοω: Φορειγν Λανγυαγε Πυβλισηινγ Ηουσε, 1962), Ι, 94. Ον τηε διαλεχτιχαλ τηεορψ οφ γενρε σεε αβοϖε, Ιντροδυχτιον. 65. Φορ τηε εξτενσιον οφ ρεϖολυτιοναρψ βεηαϖιορ το χυλτυραλ αχτιϖιτψ, σεε Κραµνιχκ, “Ρεφλεχτιονσ ον Ρεϖολυτιον,” 31–32; Στονε, Χαυσεσ οφ τηε Ενγλιση Ρεϖολυτιον, 14; Παυλ Σχηρεχκερ, “Ρεϖολυτιον ασ α Προβλεµ ιν τηε Πηιλοσοπηψ οφ Ηιστορψ,” Νοµοσ ςΙΙΙ, Ρεϖολυτιον, εδ. Χαρλ ϑ. Φριεδριχη (Νεω Ψορκ: Ατηερτον, 1966), 34–53; Περεζ Ζαγοριν, “Προλεγοµενα το τηε Χοµπαρατιϖε Ηιστορψ οφ Ρεϖολυτιον ιν Εαρλψ Μοδερν Ευροπε,” Χοµπαρατιϖε Στυδιεσ ιν Σοχιετψ ανδ Ηιστορψ, 18 (1976), 166–67, 173–74. Κραµνιχκ ανδ Ζαγοριν βοτη ινστανχε τηε ινφλυεντιαλ εξτενσιονσ οφ “ρεϖολυτιον” το τηε ρεαλµ οφ “κνοωλεδγε προδυχτιον” βψ Τηοµασ Σ. Κυην, Τηε Στρυχτυρε οφ Σχιεντιφιχ Ρεϖολυτιονσ, 2νδ εδ. (Χηιχαγο: Υνιϖερσιτψ οφ Χηιχαγο Πρεσσ, 1970). Σχηρεχκερ δισχυσσεσ “ρεϖολυτιονσ” ιν λιτεραρψ ορ αρτιστιχ στψλε. Λασλεττ (Τηε Ωορλδ Ωε Ηαϖε Λοστ, χηαπ. 8) λοδγεσ α ωηολεσαλε προτεστ αγαινστ τηε υνδερστανδινγ οφ σεϖεντεεντη−χεντυρψ Ενγλανδ ασ “ρεϖολυτιοναρψ.” 66. Αεγρεµοντ Ρατχλιφφε, τρανσ., Πολιτιθυε ∆ισχουρσεσ . . . (1578), σιγ. Α3 β , θυοτεδ ιν Κελσο, Ενγλιση Γεντλεµαν, 32. ΧΗΑΠΤΕΡ ΦΙςΕ: ΑΒΣΟΛΥΤΙΣΜ ΑΝ∆ ΧΑΠΙΤΑΛΙΣΤ Ι∆ΕΟΛΟΓΨ: ΤΗΕ ςΟΛΑΤΙΛΙΤΨ ΟΦ ΡΕΦΟΡΜ 1. Σεε Χηριστοπηερ Ηιλλ, Ρεφορµατιον το Ινδυστριαλ Ρεϖολυτιον, 1530–1780, Πελιχαν Εχονοµιχ Ηιστορψ οφ Βριταιν, ϖολ. 2 (Ηαρµονδσωορτη: Πενγυιν, 1971), 135, 146–48, 155, 169, 180, 184; Αλαν Μαχφαρλανε, Τηε Οριγινσ οφ Ενγλιση Ινδιϖιδυαλισµ: Τηε Φαµιλψ, Προπερτψ, ανδ Σοχιαλ Τρανσιτιον (Νεω Ψορκ: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1979), 184, 203, ανδ πασσιµ. Ον τηε δισχοϖερψ οφ φευδαλισµ σεε αβοϖε, χηαπ. 1, νν. 57–61. 2. Φισχαλ φευδαλισµ: σεε ϑοελ Ηυρστφιελδ, “Τηε Ρεϖιϖαλ οφ Φευδαλισµ ιν Εαρλψ Τυδορ Ενγλανδ,” Ηιστορψ, ν.σ., 37 (1952), 131–45; ιδεµ, “Τηε Προφιτσ οφ Φισχαλ Φευδαλισµ, 1541–1602,” Εχονοµιχ Ηιστορψ Ρεϖιεω, 2νδ σερ., 8 (1955–56), 53; Χηριστοπηερ Ηιλλ, Τηε Χεντυρψ οφ Ρεϖολυτιον, 1603–1714 (Νεω Ψορκ: Νορτον, 1966), 49–50, 55; σεε αλσο Πετερ Ροεβυχκ, “Ποστ−Ρεστορατιον Λανδοωνερσηιπ: Τηε Ιµπαχτ οφ τηε Αβολιτιον οφ Ωαρδσηιπ,” ϑουρναλ οφ Βριτιση Στυδιεσ, 18 (Φαλλ, 1978), 67–

468

Νοτεσ το Παγεσ 177 – 180

85. Βασταρδ φευδαλισµ: σεε Ω. Η. ∆υνηαµ, “Λορδ Ηαστινγσ’ Ινδεντυρεδ Ρεταινερσ, 1461–1483: Τηε Λαωφυλνεσσ οφ Λιϖερψ ανδ Ρεταινινγ υνδερ τηε Ψορκιστσ ανδ Τυδορσ,” Τρανσαχτιονσ οφ τηε Χοννεχτιχυτ Αχαδεµψ οφ Αρτσ ανδ Σχιενχεσ, 39 (1957), 7; Ηελεν Χαµ, “Τηε ∆εχλινε ανδ Φαλλ οφ Ενγλιση Φευδαλισµ,” Ηιστορψ, 25 (1940), 223–26, 232; Κ. Β. ΜαχΦαρλανε, “Βασταρδ Φευδαλισµ,” Βυλλ. Ινστ. Ηιστ. Ρσχη., 20 (1943–45), 161–80; ιδεµ, “Παρλιαµεντ ανδ Βασταρδ Φευδαλισµ,” Τρανσ. Ροψ. Ηιστ. Σοχ., 4τη σερ., 26 (1944), 53–79; ϑ. Η. Ηεξτερ, “Στορµ οϖερ τηε Γεντρψ,” ιν Ρεαππραισαλσ ιν Ηιστορψ: Νεω ςιεωσ ον Σοχιετψ ανδ Ηιστορψ ιν Εαρλψ Μοδερν Ευροπε, 2νδ εδ. (Χηιχαγο: Υνιϖερσιτψ οφ Χηιχαγο Πρεσσ, [1961] 1979), 144–48; ς. ϑ. Σχαττεργοοδ, Πολιτιχσ ανδ Ποετρψ ιν τηε Φιφτεεντη Χεντυρψ (Νεω Ψορκ: Βαρνεσ ανδ Νοβλε, 1972), 308. Ιρρατιοναλ χαπιταλισµ: Μαξ Ωεβερ, Γενεραλ Εχονοµιχ Ηιστορψ, τρανσ. Φρανκ Η. Κνιγητ (Λονδον: Αλλεν ανδ Υνωιν, 1927), 350; σεε αλσο ιδεµ, Τηε Προτεσταντ Ετηιχ ανδ τηε Σπιριτ οφ Χαπιταλισµ, τρανσ. Ταλχοττ Παρσονσ (Νεω Ψορκ: Χηαρλεσ Σχριβνερ’σ [1904–5] 1958), 152; Α. ∆. Λυβλινσκαψα, Φρενχη Αβσολυτισµ: Τηε Χρυχιαλ Πηασε, 1620–29, τρανσ. Βριαν Πεαρχε (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1968), 7–8. 3. Σεε τηε δισχυσσιονσ βψ Βριαν Μαννινγ, “Τηε Νοβλεσ, τηε Πεοπλε, ανδ τηε Χονστιτυτιον,” ιν Χρισισ ιν Ευροπε, 1560–1660, εδ. Τρεϖορ Αστον (Νεω Ψορκ: Ανχηορ Βοοκσ, 1967), 261–71; ανδ Περρψ Ανδερσον, Λινεαγεσ οφ τηε Αβσολυτιστ Στατε (Λονδον: Νεω Λεφτ Βοοκσ, 1974), 18, 429. 4. ∆ανιελ ∆εφοε, Τηε Χοµπλεατ Ενγλιση Γεντλεµαν (ωριττεν 1728–29), εδ. Καρλ ∆. Βλβρινγ (Λονδον: ∆αϖιδ Νυττ, 1890), 62–63; ϑ. Η. Ηεξτερ, “Τηε Μψτη οφ τηε Μιδδλε Χλασσ ιν Τυδορ Ενγλανδ,” ιν Ρεαππραισαλσ ιν Ηιστορψ, 114. Σεε αλσο Ανδερσον, Λινεαγεσ, 429–30. 5. Ερνστ Η. Καντοροωιχζ, Τηε Κινγ’σ Τωο Βοδιεσ: Α Στυδψ ιν Μεδιεϖαλ Πολιτιχαλ Τηεολογψ (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1957), 235. Σεε Γ. Ρ. Ελτον, Ιντροδυχτιον το Τηε ∆ιϖινe Ριγητ οφ Κινγσ, βψ ϑοην Ν. Φιγγισ (Νεω Ψορκ: Ηαρπερ Τορχηβοοκσ, [1896] 1965); Γορδον ϑ. Σχηοχηετ, Πατριαρχηαλισµ ιν Πολιτιχαλ Τηουγητ: Τηε Αυτηοριταριαν Φαµιλψ ανδ Πολιτιχαλ Σπεχυλατιον ανδ Αττιτυδεσ Εσπεχιαλλψ ιν Σεϖεντεεντη−Χεντυρψ Ενγλανδ (Νεω Ψορκ: Βασιχ Βοοκσ, 1975), 54– 55, 86; ανδ Ερνστ Η. Καντοροωιχζ, “Μψστεριεσ οφ Στατε: Αν Αβσολυτιστ Χονχεπτ ανδ Ιτσ Λατε Μεδιεϖαλ Οριγινσ,” ιν Σελεχτεδ Στυδιεσ (Λοχυστ ςαλλεψ, Ν.Ψ.: ϑ. ϑ. Αυγυστιν, 1965), 381–98 (σεε αλσο ιδεµ, Τηε Κινγ’σ Τωο Βοδιεσ, 93; χηαπ. 4, σεχ. 3; ανδ χηαπ. 5, σεχσ. 1 ανδ 2). 6. Πετερ Ηεψλψν, Αεριυσ ρεδιϖιϖυσ; ορ, Τηε Ηιστορψ οφ τηε Πρεσβψτεριανσ (Οξφορδ: 1670), 447, θυοτεδ ιν Χοριννε Χ. Ωεστον ανδ ϑανελλε Ρ. Γρεενβεργ, Συβϕεχτσ ανδ Σοϖερειγνσ: Τηε Γρανδ Χοντροϖερσψ οϖερ Λεγαλ Σοϖερειγντψ ιν Στυαρτ Ενγλανδ (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1981), 47; Ρεµονστρανχε οφ βοτη Ηουσεσ . . . , πριντεδ ιν ϑ. Π. Κενψον, εδ., Τηε Στυαρτ Χονστιτυτιον, 1603–1688: ∆οχυµεντσ ανδ Χοµµενταρψ (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1966), 243; ∆εχλαρατιον οφ τηε Λορδσ ανδ Χοµµονσ . . . , θυοτεδ ιν Καντοροωιχζ, Τηε Κινγ’σ Τωο Βοδιεσ, 21; Αντηονψ Ασχηαµ, Οφ τηε Χονφυσιονσ ανδ Ρεϖολυτιονσ οφ Γοϖερµεντσ [σιχ] . . . (1649), 4. 7. Χηριστοπηερ Ηιλλ, “Τηε Νορµαν Ψοκε,” ιν Πυριτανισµ ανδ Ρεϖολυτιον: Στυδιεσ ιν Ιντερπρετατιον οφ τηε Ενγλιση Ρεϖολυτιον οφ τηε Σεϖεντεεντη Χεντυρψ (Λονδον: Παντηερ, 1968), 81. Ον τηε χοµµον−λαω αργυµεντ ανδ ιτσ πλαχε ιν τηε ηιστοριχαλ ρεϖολυτιον σεε αβοϖε, χηαπ. 1, νν. 58–61. Ον ιτσ ρολε ιν τηε αττεµπτ το φορµυλατε α νονµοναρχηαλ τηεορψ οφ σοϖερειγντψ σεε Ηιλλ, Χεντυρψ οφ Ρεϖολυτιον, 53–55, 60–68. 8. Χηαρλεσ Ι, “Ανσωερ το τηε Νινετεεν Προποσιτιονσ,” ϑυνε 18, 1642, ιν Κενψον, Στυαρτ Χονστιτυτιον, 22–23. Ον τηε πρινχιπλε οφ τηε χοορδινατε ποωερσ σεε Ωεστον ανδ Γρεενβεργ, Συβϕεχτσ ανδ Σοϖερειγνσ, 34–49 ανδ χηαπσ. 3 ανδ 4 πασσιµ.

Νοτεσ το Παγεσ 181 – 183

469

9. Σεε Χηριστοπηερ Ηιλλ, Τηε Ωορλδ Τυρνεδ Υπσιδε ∆οων: Ραδιχαλ Ιδεασ δυρινγ τηε Ενγλιση Ρεϖολυτιον (Νεω Ψορκ: ςικινγ, 1972), 11–13; ιδεµ, Χεντυρψ οφ Ρεϖολυτιον, 130–33. Ον τηε Ενγαγεµεντ Χοντροϖερσψ σεε τηε δισχυσσιον βψ ϑοην Μ. Ωαλλαχε, ∆εστινψ Ηισ Χηοιχε: Τηε Λοψαλισµ οφ Ανδρεω Μαρϖελλ (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1968), 43–68. Φορ αντιαριστοχρατιχ σεντιµεντσ σεε, βεσιδεσ Ηιλλ, Ωορλδ Τυρνεδ Υπσιδε ∆οων, Βριαν Μαννινγ, Τηε Ενγλιση Πεοπλε ανδ τηε Ενγλιση Ρεϖολυτιον, 1640–1649 (Νεω Ψορκ: Ηολµεσ ανδ Μειερ, 1976), 254–61. 10. Ωιλλιαµ Σηερλοχκ, Τηε Χασε οφ τηε Αλλεγιανχε δυε το Σοϖεραιγν Ποωερσ (1691); Εδωαρδ Στιλλινγφλεετ, Α ∆ισχουρσε Χονχερνινγ τηε Υνρεασοναβλενεσσ οφ α Νεω Σεπαρατιον (1689), 32, ανδ ιδεµ, “Αν Ανσωερ το τηε Παπερ δελιϖερεδ βψ Μρ. Ασητον,” ιν Α Χολλεχτιον οφ Στατε Τραχτσ φορ τηε Ρειγν οφ Ωιλλιαµ ΙΙΙ (1705–11), ΙΙ, 106; αλλ θυοτεδ ιν Γεραλδ Μ. Στρακα, Ανγλιχαν Ρεαχτιον το τηε Ρεϖολυτιον οφ 1688, Στατε Ηιστοριχαλ Σοχιετψ οφ Ωισχονσιν (Μαδισον: Υνιϖερσιτψ οφ Ωισχονσιν Πρεσσ, 1962), 71, 55, 33. Φορ τηε Αχτ οφ Σεττλεµεντ σεε Ε. Νεϖιλλε Ωιλλιαµσ, εδ., Τηε Ειγητεεντη−Χεντυρψ Χονστιτυτιον, 1688–1815: ∆οχυµεντσ ανδ Χοµµενταρψ (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1960), 56; σεε τηε δισχυσσιον ιν Στρακα, Ανγλιχαν Ρεαχτιον, 105. 11. Α ∆ισχουρσε ον Ηερεδιταρψ Ριγητ, Ωριττεν ιν τηε ψεαρ 1712, Βψ α Χελεβρατεδ Χλεργψµαν (ν.δ.), 8, θυοτεδ ιν Μαργαρετ Στεελε, “Αντι−ϑαχοβιτε Παµπηλετεερινγ, 1701– 1720,” Σχοττιση Ηιστοριχαλ Ρεϖιεω, 60, νο. 2 (Οχτ., 1981), 146. Ον ασσιµιλατιον ανδ συπερσεσσιον σεε αβοϖε, χηαπ. 4, νν. 46, 66. Ον τηε δισχοϖερεδ µανυσχριπτ τοποσ ανδ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ σεε αβοϖε, χηαπ. 1, νν. 102–6. Ον τηε δοχτρινε οφ προϖιδενχε σεε αβοϖε, χηαπ. 3, νν. 75–80. Ιν σοµε ρεσπεχτσ, τηε ρεϖολυτιον ιν τηε λαωσ οφ σεττλεµεντ ανδ ινηεριτανχε ωασ µορε ραδιχαλ ον τηε πυβλιχ σχαλε οφ κινγσηιπ τηαν ον τηε πριϖατε σχαλε οφ λανδεδ προπερτψ: βψ τηε δεϖιχε οφ τηε στριχτ σεττλεµεντ, α ψουνγερ σον χουλδ νοτ δισπλαχε ηισ ολδερ βροτηερ ασ σολε ηειρ οφ τηε εστατε εϖεν ιφ τηε λαττερ ωασ α Ροµαν Χατηολιχ. Σεε Βαρβαρα Ενγλιση ανδ ϑοην Σαϖιλλε, Στριχτ Σεττλεµεντ: Α Γυιδε φορ Ηιστοριανσ (Ηυλλ: Υνιϖερσιτψ οφ Ηυλλ Πρεσσ, 1983), 24. 12. Σεε Ρυτη Κελσο, Τηε ∆οχτρινε οφ τηε Ενγλιση Γεντλεµαν ιν τηε Σιξτεεντη Χεντυρψ, Υνιϖερσιτψ οφ Ιλλινοισ Στυδιεσ ιν Λανγυαγε ανδ Λιτερατυρε, 14, νοσ. 1–2 (Φεβ.–Μαψ, 1929), 29–30, 40–41; Αρτηυρ Β. Φεργυσον, Τηε Ινδιαν Συµµερ οφ Ενγλιση Χηιϖαλρψ (∆υρηαµ: ∆υκε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1960), 76–78, 119, 127, 135, 195, 204–5; Ανδερσον, Λινεαγεσ, 37–39; ϑ. Η. Ηεξτερ, “Τηε Εδυχατιον οφ τηε Αριστοχραχψ ιν τηε Ρεναισσανχε,” ιν Ρεαππραισαλσ ιν Ηιστορψ, 66–67, 69–70; ϑοελ Ηυρστφιελδ, “Τραδιτιον ανδ Χηανγε ιν τηε Ενγλιση Ρεναισσανχε,” ιν Φρεεδοµ, Χορρυπτιον, ανδ Γοϖερνµεντ ιν Ελιζαβετηαν Ενγλανδ (Χαµβριδγε: Ηαρϖαρδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1973), 216–17; ϑ. Γ. Α. Ποχοχκ, Τηε Μαχηιαϖελλιαν Μοµεντ: Φλορεντινε Πολιτιχαλ Τηουγητ ανδ τηε Ατλαντιχ Ρεπυβλιχαν Τραδιτιον (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1975), 338–40; Μιχηαελ Ωαλζερ, Τηε Ρεϖολυτιον οφ τηε Σαιντσ: Α Στυδψ ιν τηε Οριγινσ οφ Ραδιχαλ Πολιτιχσ (Χαµβριδγε: Ηαρϖαρδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1965), 237. Φορ αν εξτενδεδ τρεατµεντ οφ σοµε οφ τηεσε τηεµεσ σεε Αρτηυρ Β. Φεργυσον, Τηε Αρτιχυλατε Χιτιζεν ανδ τηε Ενγλιση Ρεναισσανχε (∆υρηαµ: ∆υκε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1965). 13. Λαωρενχε Στονε: σεε Τηε Χρισισ οφ τηε Αριστοχραχψ, 1558–1641 (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1965), χηαπσ. 5, 8; σεε αλσο Ανδερσον, Λινεαγεσ, 32–33, 125, 127; ανδ Μερϖψν ϑαµεσ, Ενγλιση Πολιτιχσ ανδ τηε Χονχεπτ οφ Ηονουρ, 1485–1642, Παστ ανδ Πρεσεντ, συππλ. 3 (1978), 18–19, 22–23. Αρτηυρ Β. Φεργυσον: Ινδιαν Συµµερ, 10; χφ. ϑοηαν Ηυιζινγα, Τηε Ωανινγ οφ τηε Μιδδλε Αγεσ (Γαρδεν Χιτψ, Ν.Ψ.: Ανχηορ Βοοκσ, [1924] 1954), 39, 72: “Τηε εσσενχε οφ χηιϖαλρψ ισ τηε ιµιτατιον οφ τηε ιδεαλ ηερο, ϕυστ ασ τηε ιµιτατιον οφ τηε ανχιεντ σαγε ισ τηε εσσενχε οφ ηυµανισµ . . . Τηυσ τηε ασπιρατιον το τηε σπλενδουρ οφ αντιθυε λιφε, ωηιχη ισ τηε χηαραχτεριστιχ οφ τηε Ρεναισσανχε, ηασ ιτσ ροοτσ ιν τηε χηιϖαλρουσ ιδεαλ.” Ον τηε “ρεχοϖερψ” οφ

470

Νοτεσ το Παγεσ 184 – 188

χηιϖαλριχ λιτερατυρε σεε αλσο αβοϖε, χηαπ. 1, νν. 68–69. “Λεττερσ” οϖερ “αρµσ”: σεε Κελσο, Ενγλιση Γεντλεµαν, 43–49. “Χαρπετ κνιγητ”: ε.γ., σεε Ροβερτ Γρεενε, Χαρδε οφ Φανχιε (1584), τιτλε παγε, ιν Σηορτερ Νοϖελσ: Ελιζαβετηαν, εδ. Πηιλιπ Ηενδερσον (Λονδον: ϑ. Μ. ∆εντ, 1972), 157; Τηοµασ Νασηε, Τηε Υνφορτυνατε Τραϖελλερ (1594), ιβιδ., 336; ανδ τηε χηαπβοοκ ϖερσιον οφ ∆ον Φλορεσ οφ Γρεεχε, θυοτεδ ιν Μαργαρετ Σπυφφορδ, Σµαλλ Βοοκσ ανδ Πλεασαντ Ηιστοριεσ: Ποπυλαρ Φιχτιον ανδ Ιτσ Ρεαδερσηιπ ιν Σεϖεντεεντη−Χεντυρψ Ενγλανδ (Ατηενσ: Υνιϖερσιτψ οφ Γεοργια Πρεσσ, 1982), 234; σεε αλσο αβοϖε, χηαπ. 7, ν. 11. Ον τηε τωο νοβιλιτιεσ, στατυσ ινχονσιστενχψ, ανδ τηε προβλεµατιχ ρολε οφ τηε βουργεοισιε σεε Π. ϑ. Χοϖενεψ, εδ., Φρανχε ιν Χρισισ, 1620–1675 (Τοταωα, Ν.ϑ.: Ροωµαν ανδ Λιττλεφιελδ, 1977), 16–20 ανδ χηαπ. 4; σεε αλσο ϑ. Η. Μ. Σαλµον, “Στορµ οϖερ τηε Νοβλεσσε,” ϑουρναλ οφ Μοδερν Ηιστορψ, 53, νο. 2 (ϑυνε, 1981), 242–57. 14. Βαλδεσαρ Χαστιγλιονε, Τηε Βοοκ οφ τηε Χουρτιερ, τρανσ. Χηαρλεσ Σ. Σινγλετον (Γαρδεν Χιτψ, Ν.Ψ.: Ανχηορ Βοοκσ, 1959), Ι, 28–32. Αλλ παρεντηετιχαλ χιτατιονσ ιν τηε τεξτ αρε το τηισ εδιτιον. 15. Ον τηε σοχιαλ υτιλιτψ οφ χουρτλψ λοϖε ιν τηε τωελφτη χεντυρψ σεε αβοϖε, χηαπ. 4, νν. 16–18. 16. Νιχχολ∫ Μαχηιαϖελλι, Τηε Πρινχε, ιν Τηε Πρινχε ανδ τηε ∆ισχουρσεσ, τρανσ. Λυιγι Ριχχι ανδ Ε. Ρ. Π. ςινχεντ (Νεω Ψορκ: Μοδερν Λιβραρψ, 1950), ΙΙ, 5–6; αλλ παρεντhετιχαλ χιτατιονσ ιν τηε τεξτ αρε το τηισ εδιτιον. 17. Φορ Βαχον σεε αβοϖε, χηαπ. 2, ν. 2. Ον Μανδεϖιλλε ανδ τηε λατιτυδιναριανσ σεε βελοω, νν. 42–43, 49. 18. Σεε αλσο ∆ισχουρσεσ ον τηε Φιρστ Τεν Βοοκσ οφ Τιτυσ Λιϖιυσ (1531), τρανσ. Χηριστιαν Ε. ∆ετµολδ, ιν Μαχηιαϖελλι, Τηε Πρινχε ανδ τηε ∆ισχουρσεσ, εδ. χιτ., ΙΙ, ξξιξ, 380–83. 19. Βριτιση Λιβραρψ Ηαρλειαν ΜΣ. 6918, φολ. 34, θυοτεδ ιν Αλαν Εϖεριττ, Χηανγε ιν τηε Προϖινχεσ: τηε Σεϖεντεεντη Χεντυρψ, Λειχεστερ Υνιϖερσιτψ ∆επαρτµεντ οφ Ενγλιση Λοχαλ Ηιστορψ Οχχασιοναλ Παπερσ, 2νδ σερ., νο. 1 (Λειχεστερ: Λειχεστερ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1972), 49; σεε αλσο Ωαλζερ, Ρεϖολυτιον οφ τηε Σαιντσ, 253. “Χουρτ ϖερσυσ Χουντρψ”: σεε τηε δισχυσσιον βψ Η. Ρ. Τρεϖορ−Ροπερ, “Τηε Γεντρψ, 1540– 1640,” Εχονοµιχ Ηιστορψ Ρεϖιεω, συππλ. 1 (1953), 26–30; ανδ ιδεµ, “Τηε Γενεραλ Χρισισ οφ τηε Σεϖεντεεντη Χεντυρψ,” ιν Χρισισ ιν Ευροπε, εδ. Αστον, 63–102 (Τρεϖορ− Ροπερ ρεϕεχτσ “αβσολυτισµ” ασ α ηιστοριχαλ χατεγορψ, ινστεαδ υσινγ “Ρεναισσανχε στατε”); ανδ Περεζ Ζαγοριν, Τηε Χουρτ ανδ τηε Χουντρψ: Τηε Βεγιννινγ οφ τηε Ενγλιση Ρεϖολυτιον οφ τηε Μιδ−Σεϖεντεεντη Χεντυρψ (Νεω Ψορκ: Ατηενευµ, 1970). Ιντερρεγνυµ οφφιχεηολδινγ: σεε Γ. Ε. Αψλµερ, Τηε Στατε’σ Σερϖαντσ: Τηε Χιϖιλ Σερϖιχε οφ τηε Ενγλιση Ρεπυβλιχ, 1649–1660 (Λονδον: Ρουτλεδγε ανδ Κεγαν Παυλ, 1973). 20. Ολιϖερ Χροµωελλ το Συφφολκ Χουντψ χοµµιττεε, Αυγ. 29 ανδ Σεπτ. 28, 1643, ιν Τηε Ωριτινγσ ανδ Σπεεχηεσ οφ Ολιϖερ Χροµωελλ, εδ. Ωιλβυρ Χ. Αββοττ (Χαµβριδγε: Ηαρϖαρδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1937), Ι, 256, 262; Ανδρεω Μαρϖελλ, “Τηε Φιρστ Αννιϖερσαρψ οφ τηε Γοϖερνµεντ υνδερ Ηισ Ηιγηνεσσ τηε Λορδ Προτεχτορ, 1655,” λλ. 387–88, ιν Ανδρεω Μαρϖελλ: Τηε Χοµπλετε Ποεµσ, εδ. Ελιζαβετη Σ. ∆οννο (Ηαρµονδσωορτη: Πενγυιν, 1978), 136. Ον τηε Νεω Μοδελ Αρµψ σεε Μαρκ Κισηλανσκψ, “Τηε Χασε οφ τηε Αρµψ Τρυλψ Στατεδ: Τηε Χρεατιον οφ τηε Νεω Μοδελ Αρµψ,” Παστ ανδ Πρεσεντ, νο. 81 (Νοϖ., 1978), 58; σεε αλσο ιδεµ, Τηε Ρισε οφ τηε Νεω Μοδελ Αρµψ (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1979). Ον µαστερλεσσ µεν ανδ τηε Αρµψ σεε Ηιλλ, Ωορλδ Τυρνεδ Υπσιδε ∆οων, χηαπσ. 3 ανδ 4. Φορ τηε ορδινανχε σεε Σ. Ρ. Γαρδινερ, εδ., Τηε Χονστιτυτιοναλ ∆οχυµεντσ οφ τηε Πυριταν Ρεϖολυτιον, 1625–1660 (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1899), 287–88. 21. Εαρλ οφ Χλαρενδον, Τηε Παρλιαµενταρψ Ηιστορψ οφ Ενγλανδ (Λονδον: Ηανσαρδ, 1806–20), Ις, 206; ιδεµ, Τηε Ηιστορψ οφ τηε Ρεβελλιον, εδ. Ω. ∆. Μαχραψ

Νοτεσ το Παγεσ 189 – 191

471

(Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1888), ςΙ, 176; Ηιλλ, Χεντυρψ οφ Ρεϖολυτιον, 189. Ον τηε δεϖελοπµεντ οφ τηε οπποσιτιον το στανδινγ αρµιεσ σεε Λοισ Γ. Σχηωοερερ, “Νο Στανδινγ Αρµιεσ!” Τηε Αντιαρµψ Ιδεολογψ ιν Σεϖεντεεντη−Χεντυρψ Ενγλανδ (Βαλτιµορε: ϑοηνσ Ηοπκινσ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1974). Ον τηε λανδεδ ανδ µονιεδ ιντερεστσ σεε αβοϖε, χηαπ. 4, ν. 52. Ον τηε χοννεχτιον βετωεεν τηε εαρλψ−χεντυρψ χουντρψ ιντερεστ ανδ τηε λατε−χεντυρψ λανδεδ ιντερεστ σεε Τρεϖορ−Ροπερ, “Γεντρψ,” 52–53. 22. ϑοσεπη Γλανϖιλλ, Σχεπσισ Σχιεντιφιχα . . . (1665), “Αν Αδδρεσσ το τηε Ροψαλ Σοχιετψ,” σιγ. β2ϖ, β3ϖ–β4ρ; Τηοµασ Σπρατ, Τηε Ηιστορψ οφ τηε Ροψαλ−Σοχιετψ οφ Λονδον . . . (1667), 404–5; Ηενρψ Στυββε, Λεγενδσ νο Ηιστοριεσ . . . (1670), σιγ. ∗2ρ–ϖ. Χοµπαρε τηε χιϖιχ ηυµανιστ αργυµεντ οφ [Ωιλλιαµ Λονδον], Α Χαταλογϖε οφ Τηε µοστ ϖενδιβλε Βοοκσ ιν Ενγλανδ . . . (1657), “Επιστλε ∆εδιχατορψ,” σιγ. Α3ϖ–Α4ϖ. Ον τηεσε µαττερσ Ι παρτ χοµπανψ ωιτη Ποχοχκ, Μαχηιαϖελλιαν Μοµεντ, ωηοσε φορµυλατιον οφ τηε σπλιτ βετωεεν ωηατ ηε χαλλσ τηε “Χουντρψ” ανδ τηε “Χουρτ ιδεολογψ” (486–87) ρεφλεχτσ ηισ φαρ γρεατερ εµπηασισ ον τηε ινφλυενχε οφ α Μαχηιαϖελλιαν τραδιτιον οφ χιϖιχ ηυµανισµ, ηισ νεγλεχτ οφ τηε χοντριβυτιον οφ εχονοµιχ δισχουρσε το τηε ιδεολογιχαλ χονφλιχτ, ανδ ηισ βελιεφ τηατ σεϖεντεεντη− χεντυρψ Προτεσταντ τηουγητ πλαψεδ α νεγλιγιβλε ρολε ιν τηε ϕυστιφιχατιον οφ χαπιταλιστ αχτιϖιτψ (σεε 423, 440, 445–46, 464). Υνλικε Ποχοχκ, µορεοϖερ, Ι τακε βοτη ιδεολογιεσ το ποσσεσσ α τηεορψ οφ ϖιρτυε. Ιν φαχτ ιτ ισ ιν ορδερ το προϖιδε ριϖαλ αχχουντσ οφ τηε ρελατιονσηιπ βετωεεν ϖιρτυε, στατυσ, ανδ αχτιον ιν τηε µοδερν ωορλδ τηατ τηεψ αρε πρινχιπαλλψ δεσιγνεδ. Φιναλλψ, Ι τακε τηε φορµατιον οφ χαπιταλιστ ιδεολογψ ιν τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ το προϖιδε α µαϕορ ιµπετυσ φορ τηε φορµατιον οφ προγρεσσιϖε ανδ χονσερϖατιϖε ιδεολογψ—αγαιν υνλικε Ποχοχκ, ωηο σεεσ χαπιταλιστ ιδεολογψ ασ αν ειγητεεντη−χεντυρψ ρεαχτιον το χουντρψ ιδεολογψ. 23. Χηριστοπηερ Ηιλλ, “Σοχιαλ ανδ Εχονοµιχ Χονσεθυενχεσ οφ τηε Ηενριχιαν Ρεφορµατιον,” ιν Πυριτανισµ ανδ Ρεϖολυτιον, 47. Ον τηε Ενγλιση Ρεφορµατιον ασ αν “αβσολυτιστ” αχτ οφ στατε σεε αλσο Ηιλλ, Ρεφορµατιον, πτ. ΙΙ, χηαπ. 1. 24. Χορπυσ Ρεφορµατορυµ, εδ. Γ. Βαυµ ετ αλ. (Βρυνσωιχκ, Ω. Γερµανψ, 1863– 97), 46, 136, θυοτεδ ιν ∆αϖιδ Λιττλε, Ρελιγιον, Ορδερ, ανδ Λαω: Α Στυδψ ιν Πρε− Ρεϖολυτιοναρψ Ενγλανδ (Νεω Ψορκ: Ηαρπερ, 1969), 61; ανδ σεε χηαπ. 3 πασσιµ. Σεε αλσο Ρ. Η. Ταωνεψ, Ρελιγιον ανδ τηε Ρισε οφ Χαπιταλισµ: Α Ηιστοριχαλ Στυδψ (Νεω Ψορκ: Μεντορ Βοοκσ, [1926] 1958), 83–84, 90–91. 25. Χονφλιχτ βετωεεν Ελιζαβετηαν Πυριτανσ ανδ Ανγλιχανσ ον πολιτιχαλ τηεορψ: σεε, γενεραλλψ, Λιττλε, Ρελιγιον, Ορδερ, ανδ Λαω, χηαπσ. 4 ανδ 5. Ρεχεντ ωορκ: χφ. Ταωνεψ, Ρελιγιον ανδ τηε Ρισε οφ Χαπιταλισµ, χηαπ. 2; Χηαρλεσ Η. Γεοργε ανδ Κατηερινε Γεοργε, Τηε Προτεσταντ Μινδ οφ τηε Ενγλιση Ρεφορµατιον, 1570–1640 (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1961), 128–29, 134–35, 163–72; Μιχηαελ Ωαλζερ, “Πυριτανισµ ασ α Ρεϖολυτιοναρψ Ιδεολογψ,” Ηιστορψ ανδ Τηεορψ, 3 (1963– 64), 66–68; Τιµοτηψ Η. Βρεεν, “Τηε Νον−εξιστεντ Χοντροϖερσψ: Πυριταν ανδ Ανγλιχαν Αττιτυδεσ ον Ωορκ ανδ Ωεαλτη, 1600–1640,” Χηυρχη Ηιστορψ, 35 (1966), 273–87; Παυλ Σεαϖερ, “Τηε Πυριταν Ωορκ Ετηιχ Ρεϖισιτεδ,” ϑουρναλ οφ Βριτιση Στυδιεσ, 19, νο. 2 (Σπρινγ, 1980), 35–53. 26. Σεε Ωεβερ, Προτεσταντ Ετηιχ, 112–16; Ταωνεψ, Ρελιγιον ανδ τηε Ρισε οφ Χαπιταλισµ, 96; ανδ Ωιλλιαµ Ηαλλερ, Τηε Ρισε οφ Πυριτανισµ (Νεω Ψορκ: Ηαρπερ Τορχηβοοκσ, 1957), 86–88. Φορ υσεφυλ χολλεχτιονσ οφ δοχυµεντσ ρελατινγ το τηε Ωεβερ τηεσισ χοντροϖερσψ, σεε Μ. ϑ. Κιτχη, εδ., Χαπιταλισµ ανδ τηε Ρεφορµατιον, Προβλεµσ ανδ Περσπεχτιϖεσ ιν Ηιστορψ (Λονδον: Λονγµαν, 1967), ανδ Ροβερτ Ω. Γρεεν, εδ., Προτεσταντισµ, Χαπιταλισµ, ανδ Σοχιαλ Σχιενχε: Τηε Ωεβερ Τηεσισ Χοντροϖερσψ, 2νδ εδ., Προβλεµσ ιν Ευροπεαν Χιϖιλιζατιον (Λεξινγτον, Μασσ.: ∆. Χ. Ηεατη, 1973). 27. Ηιλλ, Ωορλδ Τυρνεδ Υπσιδε ∆οων, 126; Σαµυελ Ηιερον, Σερµονσ (1624), 373

472

Νοτεσ το Παγεσ 191 – 194

(θυοτεδ ιν ιβιδ., 330); Ηαλλερ, Ρισε οφ Πυριτανισµ, 89. Ον τηε προβλεµ οφ µεδιατιον σεε αβοϖε, χηαπ. 2, σεχ. 3. 28. Εδµυνδ Χαλαµψ, Τηε Νοβλεµανσ Παττερν οφ τρυε ανδ ρεαλ Τηανκφυλνεσσ (1643), θυοτεδ ιν Μαννινγ, Τηε Ενγλιση Πεοπλε, 259; Τηοµασ Εδωαρδσ, “Τηε Ηολψ Χηοιχε,” ιν Τηρεε Σερµονσ (1625), 63–64, θυοτεδ ιν Ωαλζερ, Ρεϖολυτιον οφ τηε Σαιντσ, 235; Τηοµασ Ηοοκερ, Τηε Χηριστιανσ Τωο Χηιεφε Λεσσονσ . . . (1640), 288, θυοτεδ ιν ∆αϖιδ Λεϖερενζ, Τηε Λανγυαγε οφ Πυριταν Φεελινγ: Αν Εξπλορατιον ιν Λιτερατυρε, Πσψχηολογψ, ανδ Σοχιαλ Ηιστορψ (Νεω Βρυνσωιχκ, Ν.ϑ.: Ρυτγερσ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1980), 119 (ον τηε λανγυαγε οφ τηε φαµιλψ ροµανχε σεε, γενεραλλψ, χηαπ. 4); Ολιϖερ Χροµωελλ, Τηε Λεττερσ ανδ Σπεεχηεσ οφ Ολιϖερ Χροµωελλ, εδ. Τηοµασ Χαρλψλε (Λονδον, 1893), ΙΙΙ, 52, θυοτεδ ιν Ωαλζερ, Ρεϖολυτιον οφ τηε Σαιντσ, 266. Αλτηουγη προηιβιτεδ φροµ βεαρινγ ηεραλδιχ αρµσ, χοµµον πεοπλε τραδιτιοναλλψ µαδε “µαρκσ” ορ “νοτεσ” τηατ ρεπρεσεντεδ τηε ιµπλεµεντσ οφ τηειρ τραδε ανδ ωερε ιν σοµε σενσε αναλογουσ το αρµοριαλ βεαρινγσ. Σεε τηε δισχυσσιονσ βψ Ανδρεω Φαϖψν, Τηε Τηεατερ οφ Ηονουρ ανδ Κνιγητ−ηοοδ . . . (1623, τρανσ. φροµ Φρενχη οφ 1620), 16; ανδ ∆αϖιδ Χρεσσψ, Λιτεραχψ ανδ τηε Σοχιαλ Ορδερ: Ρεαδινγ ανδ Ωριτινγ ιν Τυδορ ανδ Στυαρτ Ενγλανδ (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1980), 55 (εξαµπλεσ αρε ρεπροδυχεδ ον 60). Εδµυνδ Βολτον, Τηε Χιτιεσ Αδϖοχατε . . . (1629), 5–8, δισχυσσεσ ανδ δεπιχτσ τηε ηεραλδιχ αρµσ τηατ ηαϖε τραδιτιοναλλψ ρεπρεσεντεδ τηε ηονορ οφ τηε Χιτψ οφ Λονδον ανδ ιτσ γυιλδσ. Ωιτη Χροµωελλ’σ Πυριταν αλτερνατιϖε το τηε αρµοριαλ βεαρινγσ οφ τηε νοβιλιτψ, χοµπαρε Τηοµασ Σπρατ’σ “νεω−πηιλοσοπηιχαλ” αδϖιχε τηατ τηε αρµιγερουσ δεϖοτε µορε σεριουσ αττεντιον το τηε νατυραλ χρεατυρεσ τηατ “αρε τηε χηιεφ Ινστρυµεντσ οφ Ηεραλδρψ . . . Ιφ τηεψ ϖαλυε τηε Αντιθυιτψ οφ Φαµιλιεσ, ανδ λονγ ραχε οφ Πεδιγρεεσ: Ωηατ χαν βε µορε ωορτηψ τηειρ χονσιδερατιον τηαν αλλ τηε διϖερσ λινεαγεσ οφ Νατυρε?” (Ηιστορψ οφ τηε Ροψαλ−Σοχιετψ, 411). 29. Ταωνεψ, Ρελιγιον ανδ τηε Ρισε οφ Χαπιταλισµ, 200–201; ϑοην Ωαρδ, Γοδ ϑυδγινγ Αµονγ τηε Γοδσ (1645), 16, θυοτεδ ιν Ωαλζερ, Ρεϖολυτιον οφ τηε Σαιντσ, 235. 30. ∆ενισ Γρεενϖιλλε, Χουνσελ ανδ ∆ιρεχτιονσ ∆ιϖινε ανδ Μοραλ (1685), 112– 13, θυοτεδ ιν Ω. Λ. Υστιχκ, “Χηανγινγ Ιδεαλσ οφ Αριστοχρατιχ Χηαραχτερ ανδ Χονδυχτ ιν Σεϖεντεεντη−Χεντυρψ Ενγλανδ,” Μοδερν Πηιλολογψ, 30, νο. 2 (1932), 160; Ωαλζερ, Ρεϖολυτιον οφ τηε Σαιντσ, 253–54, 252. Ον τηε αµαλγαµατιον οφ σαιντηοοδ ανδ γεντιλιτψ χοµπαρε Βερναρδ Μανδεϖιλλε, Αν Ενθυιρψ ιντο τηε Οριγινσ οφ Ηονουρ ανδ τηε Υσεφυλνεσσ οφ Χηριστιανιτψ ιν Ωαρ (1732), εδ. Μ. Μ. Γολδσµιτη (Λονδον: Φρανκ Χασσ, 1971), 232. Τηε µοστ ιµπορταντ οφ τηε σεϖεντεεντη−χεντυρψ χονδυχτ βοοκσ ισ Ριχηαρδ Βρατηωαιτε’σ Τηε Ενγλιση Γεντλεµαν . . . (1630): σεε Υστιχκ, “Ιδεαλσ οφ Αριστοχρατιχ Χηαραχτερ,” 155; ανδ Κελσο, Ενγλιση Γεντλεµαν, 107. 31. Ωεβερ, Προτεσταντ Ετηιχ, 110–11, 115, 129; Ταωνεψ, Ρελιγιον ανδ τηε Ρισε οφ Χαπιταλισµ, 96; Ωεβερ, Προτεσταντ Ετηιχ, 115. 32. Μαρψ Αστελλ, Σοµε Ρεφλεχτιονσ υπον Μαρριαγε . . . , 4τη εδ. (1730) (Νεω Ψορκ: Σουρχε Βοοκ Πρεσσ, 1970), 99. 33. Ριχηαρδ Ηοοκερ, Ωορκσ, εδ. ϑοην Κεβλε (Λονδον, 1888), ΙΙ, 342–43, θυοτεδ ιν Λιττλε, Ρελιγιον, Ορδερ, ανδ Λαω, 152; Ηιλλ, Ωορλδ Τυρνεδ Υπσιδε ∆οων, 124; Ηαλλερ, Ρισε οφ Πυριτανισµ, 90–91. Ον Χαλϖινιστ ινδιϖιδυαλιζατιον ανδ ιντερναλιζατιον σεε, εσπεχιαλλψ, τηε αχυτε αναλψσεσ βψ Ηιλλ, Ωορλδ Τυρνεδ Υπσιδε ∆οων, 76–77, 121–24, 128, 300–301. Ον ινδιϖιδυαλισµ ανδ χολλεχτιϖισµ ιν Ωεβερ’σ ρεαδινγ οφ Χαλϖιν’σ τηουγητ, σεε Λιττλε, Ρελιγιον, Ορδερ, ανδ Λαω, 76ν. 173, 110–11 ν. 112, 235. 34. Ωαλζερ, Ρεϖολυτιον οφ τηε Σαιντσ, 252; ον Πυριτανισµ ασ α ρεσπονσε το σοχιαλ µοβιλιτψ σεε ιδεµ, “Πυριτανισµ ασ α Ρεϖολυτιοναρψ Ιδεολογψ,” 86, 88. Ον τηε διαλεχτιχαλ ρελατιονσηιπ οφ Πυριταν δοχτρινε ανδ σοχιαλ ανδ πηψσιχαλ µοβιλιτψ, σεε Λαωρενχε Στονε, “Σοχιαλ Μοβιλιτψ ιν Ενγλανδ, 1500–1700,” Παστ ανδ Πρεσεντ, νο.

Νοτεσ το Παγεσ 195 – 198

473

33 (1966), 43–44, 49–50; ανδ Ηιλλ, Ωορλδ Τυρνεδ Υπσιδε ∆οων, χηαπ. 3. Οφ τηε αντιτηετιχαλ ιδεαλ τψπεσ, Ωαλζερ τενδσ το χονχεντρατε ον τηε νεγατιϖε ρεσπονσε, το τηε νεγλεχτ οφ τηε ποσιτιϖε αλτερνατιϖε. Ον τηε τρανσϖαλυατιον οφ ηονορ σεε, γενεραλλψ, χηαπ. 4, σεχ. 4, αβοϖε. 35. Ριχηαρδ Β. Σχηλαττερ, Τηε Σοχιαλ Ιδεασ οφ Ρελιγιουσ Λεαδερσ, 1660–1688 (Οξφορδ: Οξφορδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1940), 188, 197; χφ. Ταωνεψ, Ρελιγιον ανδ τηε Ρισε οφ Χαπιταλισµ, 202–4. Χολλινγεσ: ϑ. Χ., Τηε Ωεαϖερσ Ποχκετ−Βοοκ; ορ, Ωεαϖινγ Σπιριτυαλιζεδ . . . (1675), 133. Ον τηε Λυτηεραν αχχυσατιον σεε Ωεβερ, Προτεσταντ Ετηιχ, 115. Ον τηε πεδαγογψ οφ σπιριτυαλιζατιον σεε αβοϖε, χηαπ. 2, ν. 23. Ον “ϖισιβλε σαιντσ” σεε Χηριστοπηερ Ηιλλ, Σοχιετψ ανδ Πυριτανισµ ιν Πρε−Ρεϖολυτιοναρψ Ενγλανδ (Λονδον: Παντηερ, 1969), 248–50. 36. ϑονατηαν Σωιφτ, Α Ταλε οφ α Τυβ, Το ωηιχη ισ αδδεδ Τηε Βαττλε οφ τηε Βοοκσ ανδ τηε Μεχηανιχαλ Οπερατιον οφ τηε Σπιριτ, εδ. Α. Χ. Γυτηκελχη ανδ ∆. Νιχηολ Σµιτη, 2νδ εδ. (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1958), σεχ. ΞΙ, π. 200; σεε αλσο “Α ∆ισχουρσε Χονχερνινγ τηε Μεχηανιχαλ Οπερατιον οφ τηε Σπιριτ, &χ.,” ιβιδ., ππ. 259–89. Τηε αργυµεντ τηατ παπιστσ ανδ Προτεσταντ σεχταριανσ ωερε εξτρεµεσ τηατ µετ ωασ α χοµµονπλαχε, παρτιχυλαρλψ ιν χονσιδερατιον οφ τηειρ χοµµον πολιτιχαλ ιντερεστσ αφτερ τηε Ρεστορατιον: σεε Μιχηαελ ΜχΚεον, Πολιτιχσ ανδ Ποετρψ ιν Ρεστορατιον Ενγλανδ: Τηε Χασε οφ ∆ρψδεν’σ Αννυσ Μιραβιλισ (Χαµβριδγε: Ηαρϖαρδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1975), 132–33. 37. Ον Ωεβερ’σ τρεατµεντ οφ τηε Ρεφορµατιον ασ α ποσιτιϖε σεχυλαριζατιον σεε Λιττλε, Ρελιγιον, Ορδερ, ανδ Λαω, 1, 235. 38. Ριχηαρδ Στεελε, Τηε Τραδεσ−µαν’σ Χαλλινγ . . . (1684), 204; ϑοσεπη Λεε, Α ςινδιχατιον οφ τηε Χονσιδερατιονσ Χονχερνινγ Χοµµον−Φιελδσ ανδ Ινχλοσυρεσ (1656), 41, θυοτεδ ιν Ηιλλ, Ρεφορµατιον, 152; Ριχηαρδ Βαξτερ, Α Χηριστιαν ∆ιρεχτορψ; ορ, Α Συµµ οφ Πραχτιχαλ Τηεολογιε ανδ Χασεσ οφ Χονσχιενχε . . . , 2νδ εδ. (1678), Ις, 212. Ον τηε ποπυλαριτψ οφ προβλεµσ οφ φαιρ δεαλινγ ιν τηε χασυιστιχαλ λιτερατυρε, σεε Γεοργε Α. Σταρρ, ∆εφοε ανδ Χασυιστρψ (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1971), ε.γ., 16. 39. ϑοην Βυνψαν, Τηε Λιφε ανδ ∆εατη οφ Μρ. Βαδµαν . . . (1680), 221; ϑοην Χοοκ, Υνυµ Νεχεσσαριυµ . . . (1648), 13, θυοτεδ ιν ϑοψχε Ο. Αππλεβψ, Εχονοµιχ Τηουγητ ανδ Ιδεολογψ ιν Σεϖεντεεντη−Χεντυρψ Ενγλανδ (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1978), 56; Ρ. Στεελε, Τραδεσ−µαν’σ Χαλλινγ, 107; Τηε Γρουνδσ οφ Σοϖερειγντψ ανδ Γρεατνεσσ (1675), 19–20, θυοτεδ ιν ϑ. Α. Ω. Γυνν, Πολιτιχσ ανδ τηε Πυβλιχ Ιντερεστ ιν τηε Σεϖεντεεντη Χεντυρψ (Λονδον: Ρουτλεδγε ανδ Κεγαν Παυλ, 1969), 213. Φορ τηε γενεραλ ρυλε οφ τηυµβ σεε Γεοργε ανδ Γεοργε, Προτεσταντ Μινδ, 172; Ωαλζερ, “Πυριτανισµ ασ α Ρεϖολυτιοναρψ Ιδεολογψ,” 66–67; Βρεεν, “Νον− εξιστεντ Χοντροϖερσψ,” 284; Σεαϖερ, “Πυριταν Ωορκ Ετηιχ Ρεϖισιτεδ,” 49. Ον τηε εχλιπσε οφ τηε ρυλεσ οφ χηαριτψ ανδ νεχεσσιτψ δυρινγ τηε Ρεστορατιον περιοδ σεε Σχηλαττερ, Σοχιαλ Ιδεασ οφ Ρελιγιουσ Λεαδερσ, 189, 204ν.2, 209–11. 40. Ανδρεω Μαρϖελλ, Τηε Χηαραχτερ οφ Ηολλανδ (1653?), λλ. 71–74, ιν Χοµπλετε Ποεµσ, εδ. χιτ., 113. Αφτερ τηε Ρεστορατιον, Μαρϖελλ ωασ το εξτενδ τηε αναλογψ, ανδ τηε χριτιθυε, το τηε φιελδ οφ ιντελλεχτυαλ χοντροϖερσψ, ωηερε αβσολυτε φρεεδοµ οφ ινϖεχτιϖε τηρεατενεδ το ινστιτυτιοναλιζε α σψστεµ οφ φρεε εντερπρισε ωηοσε φιρστ πρινχιπλε ωασ τηατ νο ονε σηαλλ βε φρεε οφ ηισ νειγηβορ’σ χοµπετιτιϖε αγγρεσσιον. “’Τισ βεττερ τηατ εϖιλ µεν σηουλδ βε λεφτ ιν αν υνδιστυρβεδ ποσσεσσιον οφ τηειρ ρεπυτε, ηοω υνϕυστλψ σοεϖερ τηεψ µαψ ηαϖε αχθυιρεδ ιτ, τηεν τηατ τηε Εξχηανγε ανδ Χρεδιτ οφ µανκινδ σηουλδ βε υνιϖερσαλλψ σηακεν, ωηερειν τηε βεστ τοο ωιλλ συφφερ ανδ βε ινϖολϖεδ”: Τηε Ρεηεαρσαλ Τρανσπροσ’δ (1672–73), εδ. ∆. Ι. Β. Σµιτη (Οξφορδ, Χλαρενδον Πρεσσ, 1971), 161. Ον τηε ραδιχαλ σεχταριανσ σεε Ηιλλ, Ωορλδ Τυρνεδ Υπσιδε ∆οων, χηαπσ. 6 ανδ 8; ανδ ον Ωινστανλεψ, ιν παρτιχυλαρ, σεε ιβιδ., χηαπ. 7 ανδ αππ. 1.

474

Νοτεσ το Παγεσ 199 – 204

41. Ον τηε χοµµονπλαχε ασσοχιατιον οφ φρεεδοµ οφ τραδε ανδ φρεεδοµ οφ χονσχιενχε, σεε Σχηλαττερ, Σοχιαλ Ιδεαλ οφ Ρελιγιουσ Λεαδερσ, πτ. 3; Γυνν, Πολιτιχσ ανδ τηε Πυβλιχ Ιντερεστ, χηαπ. 4. Τηε ραδιχαλ σολϖεντ οφ Πυριταν αχτιϖισµ: σεε Χηριστοπηερ Ηιλλ, “Προτεσταντισµ ανδ τηε Ρισε οφ Χαπιταλισµ,” ιν Εσσαψσ ιν τηε Εχονοµιχ ανδ Σοχιαλ Ηιστορψ οφ Τυδορ ανδ Στυαρτ Ενγλανδ ιν Ηονουρ οφ Ρ. Η. Ταωνεψ, εδ. Φ. ϑ. Φισηερ (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1961), 37; ιδεµ, Σοχιετψ ανδ Πυριτανισµ, 490–94. Ποορ λαωσ ανδ τηε ρεφορµατιον οφ µαννερσ: σεε Ω. Κ. ϑορδαν, Πηιλαντηροπψ ιν Ενγλανδ, 1480–1660: Α Στυδψ οφ τηε Χηανγινγ Παττερν οφ Ενγλιση Σοχιαλ Ασπιρατιονσ (Λονδον: Αλλεν ανδ Υνωιν, 1959), 143–44, 150–54; ∆υδλεψ Ω. Ρ. Βαηλµαν, Τηε Μοραλ Ρεϖολυτιον οφ 1688 (Νεω Ηαϖεν: Ψαλε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1957); Τ. Χ. Χυρτισ ανδ Ω. Α. Σπεχκ, “Τηε Σοχιετιεσ φορ τηε Ρεφορµατιον οφ Μαννερσ: Α Χασε Στυδψ ιν τηε Τηεορψ ανδ Πραχτιχε οφ Μοραλ Ρεφορµ,” Λιτερατυρε ανδ Ηιστορψ, νο. 3 (1976), 45–64. Ανγλιχαν ωορκ ετηιχ: Χ. ϑοην Σοµµερϖιλλε, “Τηε Αντι−Πυριταν Ωορκ Ετηιχ,” ϑουρναλ οφ Βριτιση Στυδιεσ, 20, νο. 2 (Σπρινγ, 1981), 70–81. 42. Σχηλαττερ, Σοχιαλ Ιδεαλσ οφ Ρελιγιουσ Λεαδερσ, 200, 203; Μαργαρετ Χ. ϑαχοβ, Τηε Νεωτονιανσ ανδ τηε Ενγλιση Ρεϖολυτιον, 1689–1720 (Ιτηαχα: Χορνελλ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1976), 56 (σεε χηαπ. 1 πασσιµ); Ηυµπηρεψ Μαχκωορτη, Α ∆ισχουρσε βψ ωαψ οφ ∆ιαλογυε Χονχερνινγ Προϖιδενχε . . . , 2νδ εδ. (1705), 23, θυοτεδ ιν Ριχηαρδ Ηαρϖεψ, “Ενγλιση Ποϖερτψ ανδ Γοδ’σ Προϖιδενχε, 1675–1725,” Ηιστοριαν, 4 (Μαψ, 1979), 505 ν. 23; Τηε Ηιστορψ οφ Ρελιγιον (1694), ξιϖ, θυοτεδ ιν Στρακα, Ανγλιχαν Ρεαχτιον, 123. 43. ϑαχοβ, Νεωτονιανσ, 51; Ριχηαρδ Αλλεστρεε, Τηε Χαυσεσ οφ τηε ∆εχαψ οφ Χηριστιαν Πιετψ . . . (1667), 351–52. 44. Ον Ταωνεψ’σ τηεσισ σεε αβοϖε, χηαπ. 4, σεχ. 5. 45. Ινδυστριαλ φευδαλισµ: σεε Ηιλλ, Ρεφορµατιον, 107. Ιρρατιοναλ χαπιταλισµ: σεε αβοϖε, ν. 2. Λατε−Ρεστορατιον παµπηλετεερ: Τηε Λιννεν ανδ Ωοολεν Μανυφαχτορψ ∆ισχουρσεδ (1691), 3, θυοτεδ ιν Αππλεβψ, Εχονοµιχ Τηουγητ ανδ Ιδεολογψ, 111. Ον Τυδορ προτεχτιονισµ σεε Λαωρενχε Στονε, “Στατε Χοντρολ ιν Σιξτεεντη Χεντυρψ Ενγλανδ,” Εχονοµιχ Ηιστορψ Ρεϖιεω, 17 (1947), 103–20. Ον τηε µεδιατορψ στατυσ οφ µερχαντιλισµ σεε Ανδερσον, Λινεαγεσ, 36; Μαννινγ, “Τηε Νοβλεσ,” 267; Ηιλλ, Ρεφορµατιον, 53–54, 96. 46. Αδαµ Σµιτη, Αν Ινθυιρψ ιντο τηε Νατυρε ανδ Χαυσεσ οφ τηε Ωεαλτη οφ Νατιονσ (1776), εδ. Εδωιν Χανναν (Νεω Ψορκ: Μοδερν Λιβραρψ, 1937), Ις, ιι, 423; Λεωεσ Ροβερτσ, Τηε Τρεασυρε οφ Τραφφικε (1641), 1–2, θυοτεδ ιν Γυνν, Πολιτιχσ ανδ τηε Πυβλιχ Ιντερεστ, 212. Ον τηε φαµιλιαριτψ οφ τηισ αργυµεντ ιν τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ σεε Γυνν, Πολιτιχσ ανδ τηε Πυβλιχ Ιντερεστ, 210–13. Ον τηε ρεπλαχεµεντ οφ διϖινε ορδερ βψ τηε µαρκετ σψστεµ σεε Αππλεβψ, Εχονοµιχ Τηουγητ ανδ Ιδεολογψ, 41, 242–45, 255. Φορ τηε ϖιεω τηατ χαπιταλιστ ιδεολογψ ισ α προδυχτ οφ ειγητεεντη− χεντυρψ πολιτιχαλ δεβατε σεε αβοϖε, ν. 22. 47. Τηοµασ Σχοττ, Τηε Βελγιχκ Πισµιρε . . . (1622), 32, 34; ϑοην ∆ενηαµ, Χοοπερs Ηιλλ (1642), λλ. 28–34, ιν Εξπανσ’δ Ηιερογλψπηιχκσ: Α Χριτιχαλ Εδιτιον οφ ϑοην ∆ενηαµ’σ Χοοπερσ Ηιλλ, εδ. Βρενδαν Ο’Ηεηιρ (Βερκελεψ ανδ Λοσ Ανγελεσ: Υνιϖερσιτψ οφ Χαλιφορνια Πρεσσ, 1969), 111–12; Γυνν, Πολιτιχσ ανδ τηε Πυβλιχ Ιντερεστ, 138; Ταωνεψ, Ρελιγιον ανδ τηε Ρισε οφ Χαπιταλισµ, 153; Τηοµασ Ταψλορ, Α Σερµον Πρεαχη’δ . . . ον τηε Σεχονδ ∆αψ οφ ∆εχεµβερ, 1697 (1697), θυοτεδ ιν Στρακα, Ανγλιχαν Ρεαχτιον, 111. 48. Αππλεβψ, Εχονοµιχ Τηουγητ ανδ Ιδεολογψ, 184 (σεε αλσο 7, 94–95, 97, 183–85, 193, 247–48); Αλβερτ Ηιρσχηµαν, Τηε Πασσιονσ ανδ τηε Ιντερεστσ: Πολιτιχαλ Αργυµεντσ φορ Χαπιταλισµ βεφορε Ιτσ Τριυµπη (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1977), 43–44 ανδ πτ. 1 πασσιµ. 49. Βερναρδ Μανδεϖιλλε, “Αν Ενθυιρψ ιντο τηε Οριγιν οφ Μοραλ ςιρτυε”

Νοτεσ το Παγεσ 204 – 208

475

(1714), ιν Τηε Φαβλε οφ τηε Βεεσ, εδ. Πηιλλιπ Ηαρτη (Ηαρµονδσωορτη: Πενγυιν, 1970), 81. Φορ ∆εφοε’σ ϖερσιον, ανδ φασχινατεδ δισχυσσιον, οφ τηε Μανδεϖιλλιαν παραδοξ σεε Ρεϖιεω, ΙΙΙ, νο. 10 (ϑαν. 22, 1706); ιδεµ, Τηε Χοµπλετε Ενγλιση Τραδεσµαν, ιν Φαµιλιαρ Λεττερσ . . . , 2νδ εδ. (1727), ΙΙ, πτ. 2, χηαπσ. 4 ανδ 5. Χοµπαρε Ρεϖιεω, ΙΙΙ, νο. 11 (ϑαν. 24, 1706), ωηερε ∆εφοε σαψσ τηατ τραδεσµεν “πλεαδ φορ Λυξυρψ, νοτ ασ α ςιχε ιν Μαννερσ, βυτ ασ α ςερτυε ιν Τραδε . . . Ωηατ α µιγητψ Προσπεχτ οφ Ρεφορµατιον µυστ τηισ σηεω υσ, τηατ ωηενεϖερ ωε χοµε το ρεφορµ ουρ Μαννερσ, ωε σηαλλ ρυιν ουρ Μανυφαχτυρεσ.” 50. Ωιλλιαµ Πεττψ, Πολιτιχαλ Ανατοµψ οφ Ιρελανδ (1691), 63–64, θυοτεδ ιν Αππλεβψ, Εχονοµιχ Τηουγητ ανδ Ιδεολογψ, 84; Ασχηαµ, Χονφυσιονσ ανδ Ρεϖολυτιονσ, 27, 30. Ον τηε µονιεδ ιντερεστ σεε αβοϖε, χηαπ. 4, ν. 52. 51. Νιχηολασ Βαρβον, Α ∆ισχουρσε χονχερνινγ Χοινινγ τηε Νεω Μονεψ Λιγητερ (1696), 43, ανδ ιδεµ, Α ∆ισχουρσε οφ Τραδε (1690), 15, θυοτεδ ιν Αππλεβψ, Εχονοµιχ Τηουγητ ανδ Ιδεολογψ, 229, 169; Ηιλλ, Σοχιετψ ανδ Πυριτανισµ, 405; Αππλεβψ, Εχονοµιχ Τηουγητ ανδ Ιδεολογψ, 188; Γρανδ Χονχερν οφ Ενγλανδ Εξπλαινεδ (1673), 51, ανδ Τηε Βριεφ Οβσερϖατιονσ οφ ϑ. Χ. . . . Βριεφλψ Εξαµινεδ (1668), 63, θυοτεδ ιν Αππλεβψ, Εχονοµιχ Τηουγητ ανδ Ιδεολογψ, 189, 92. Ον τηε ινστιτυτιον οφ τηε τρυστ ιν τηε λατερ σεϖεντεεντη χεντυρψ σεε Ρ. Σ. Νεαλε, “Τηε Βουργεοισιε, Ηιστοριχαλλψ, Ηασ Πλαψεδ α Μοστ Ρεϖολυτιοναρψ Παρτ,” ιν Φευδαλισµ, Χαπιταλισµ, ανδ Βεψονδ, εδ. Ευγενε Καµενκα ανδ Ρ. Σ. Νεαλε (Νεω Ψορκ: Στ. Μαρτιν’σ, 1975), 99–101. 52. ∆εφοε, Ρεϖιεω, ΙΙΙ, νο. 126 (Οχτ. 22, 1706), νο. 5 (ϑαν. 10, 1706) (σεε αλσο ιδεµ, Χοµπλετε Ενγλιση Τραδεσµαν, Ι, λεττερ 24, εσπ. π. 344), νο. 7 (ϑαν. 15, 1706), νο. 9 (ϑαν. 18, 1706) (χφ. νο. 2 [ϑαν. 3, 1706]); ςΙΙ, νο. 130 (ϑαν. 23, 1711). Ον τηε “ιµαγιναρψ ηονορ” οφ αριστοχρατιχ ιδεολογψ σεε αβοϖε, χηαπ. 4, ν. 37. Ον ωοµεν ανδ εξχηανγε σεε αβοϖε, χηαπ. 4, ν. 38. Ον ∆εφοε ανδ τηε φαλσε χλαιµ το ηιστοριχιτψ σεε αβοϖε, χηαπ. 3, νν. 63–69. 53. Χηαρλεσ ∆αϖεναντ, “∆ισχουρσεσ ον τηε Πυβλιχ Ρεϖενυεσ” (1698), ιν Τηε Πολιτιχαλ ανδ Χοµµερχιαλ Ωορκσ οφ . . . Χηαρλεσ ∆’Αϖεναντ . . . , εδ. Χηαρλεσ Ωηιτωορτη (Λονδον: Ρ. Ηορσφιελδ, 1771), Ι, 151. 54. Σωιφτ: Εξαµινερ, νο. 13 (Νοϖ. 2, 1710) ανδ νο. 34 (Μαρ. 29, 1711), ιν Τηε Προσε Ωορκσ οφ ϑονατηαν Σωιφτ, ϖολ. ΙΙΙ: Τηε Εξαµινερ ανδ Οτηερ Πιεχεσ Ωριττεν ιν 1710–11, εδ. Ηερβερτ ∆αϖισ (Οξφορδ: Βλαχκωελλ, 1940), 6–7, 119; ιδεµ, “Τηε Ρυν υπον τηε Βανκερσ” (1720), λλ. 33–36, ιν Τηε Ποεµσ οφ ϑονατηαν Σωιφτ, εδ. Ηαρολδ Ωιλλιαµσ, 2νδ εδ. (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1958), Ι, 238 (σεε αλσο “Τηε Βυββλε” [1720], ιβιδ., Ι, 248–59); ιδεµ, Τηε Χονδυχτ οφ τηε Αλλιεσ . . . (1711), 87, 70. Βολινγβροκε: Ηενρψ Στ. ϑοην το Λορδ Ορρερψ, ϑυλψ 9, 1709, ιν Βοδ. ΜΣ. Ενγ. Μισχ. ε. 180, φολσ. 4–5, θυοτεδ ιν Ω. Α. Σπεχκ, “Σοχιαλ Στατυσ ιν Λατε Στυαρτ Ενγλανδ,” Παστ ανδ Πρεσεντ, νο. 34 (1966), 129. Σωιφτ τηουγητ τηατ τηε λαω σηουλδ βε δετερµινεδ ονλψ βψ τηοσε ωιτη προπερτψ ιν λανδ: σεε ηισ “Τηουγητσ ον ςαριουσ Συβϕεχτσ,” ιν Προσε Ωορκσ, ϖολ. Ις: Α Προποσαλ φορ Χορρεχτινγ τηε Ενγλιση Τονγυε, Πολιτε Χονϖερσατιον, Ετχ., εδ. Ηερβερτ ∆αϖισ ανδ Λουισ Λανδα (Οξφορδ: Βλαχκωελλ, 1957), 245; ιδεµ, Αν Ηυµβλε Αδδρεσσ . . . (1735), ιν Προσε Ωορκσ, ϖολ. Ξ: Τηε ∆ραπιερ’σ Λεττερσ ανδ Οτηερ Ωορκσ 1724–1725, εδ. Ηερβερτ ∆αϖισ (Οξφορδ: Βλαχκωελλ, 1959), 134. Φορ Σωιφτ ον αριστοχρατιχ ιδεολογψ σεε αβοϖε, χηαπ. 4, ν. 60. 55. Αλλεστρεε, ∆εχαψ οφ Χηριστιαν Πιετψ, 238; Σωιφτ: Εξαµινερ, νο. 13 (Νοϖ. 2, 1710), ιν Προσε Ωορκσ, ΙΙΙ, 5; Μ. Β. ∆ραπιερ, Α Λεττερ το τηε . . . Χοµµον−Πεοπλε οφ Ιρελανδ . . . (∆υβλιν, 1724), ιν Προσε Ωορκσ, Ξ, 4, 7, 12. 56. Σωιφτ: “Τηε Χηαραχτερ οφ Σιρ Ροβερτ Ωαλπολε” (1631), λλ. 7–10, ιν Ποεµσ, ΙΙ, 540. Βολινγβροκε: Σοµε Ρεφλεχτιονσ ον τηε Πρεσεντ Στατε οφ τηε Νατιον (1749), ανδ Α ∆ισσερτατιον Υπον Παρτιεσ (1733–34), ιν Τηε Ωορκσ οφ Λορδ Βολινγβροκε (Πηιλαδελπηια: Χαρεψ ανδ Ηαρτ, 1841), ΙΙ, 455, 152; ανδ Χραφτσµαν, νο. 184 (ϑαν. 10, 1730). ∆αϖεναντ: Τοµ ∆ουβλε Ρετυρν’δ ουτ οφ τηε Χουντρψ . . . α Σεχονδ ∆ιαλογυε

476

Νοτεσ το Παγεσ 209 – 213

βετωεεν Μρ. Ωηιγλοϖε & Μρ. ∆ουβλε . . . , 2νδ εδ. (1702), 63. Ον Τορψ ραδιχαλισµ σεε αβοϖε, χηαπ. 4, ν. 61. 57. Σωιφτ, Εξαµινερ, νο. 13 (Νοϖ. 2, 1710), ιν Προσε Ωορκσ, ΙΙΙ, 5; Σωιφτ το Ποπε, ϑαν. 10, 1721, ιν Τηε Χορρεσπονδενχε οφ ϑονατηαν Σωιφτ, εδ. Ηαρολδ Ωιλλιαµσ (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1963), ΙΙ, 372. Ον τηε δανγερσ ανδ αττραχτιονσ οφ πολιτιχαλ χο−οπτατιον σεε Βερτρανδ Α. Γολδγαρ, Ωαλπολε ανδ τηε Ωιτσ: Τηε Ρελατιον οφ Πολιτιχσ το Λιτερατυρε, 1722–1742 (Λινχολν: Υνιϖερσιτψ οφ Νεβρασκα Πρεσσ, 1976). Ποπε’σ αµβιϖαλενχε ισ µοστ εϖιδεντ ιν ηισ ϖαχιλλατιον βετωεεν τηε ρολε οφ αµατευρ ανδ τηατ οφ προφεσσιοναλ ποετ, βετωεεν τηε ελιτιστ χοτεριε ανδ τηε λιτεραρψ µαρκετπλαχε. Σεε, εσπεχιαλλψ, ηισ “Πρεφαχε” το τηε Ωορκσ (1717); Περι Βατηουσ; ορ, Οφ τηε Αρτ οφ Σινκινγ ιν Ποετρψ (1728); “Επιστλε το ∆ρ. Αρβυτηνοτ” (1735); ανδ Τηε ∆υνχιαδ (1728–43). Ον Σωιφτ’σ αµβιϖαλεντ αττεµπτσ το ασσοχιατε ηιµσελφ ωιτη α “χουντρψ σεατ” σεε Χαρολε Φαβριχαντ, Σωιφτ’σ Λανδσχαπε (Βαλτιµορε: ϑοηνσ Ηοπκινσ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1983), 70–71, 166–69. 58. ϑαµεσ Βοσωελλ, Λιφε οφ ϑοηνσον, εδ. Γεοργε Β. Ηιλλ ανδ Λ. Φ. Ποωελλ (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1934), Ι, 442, 447–48; Εδµυνδ Βυρκε, Ρεφλεχτιονσ ον τηε Ρεϖολυτιον ιν Φρανχε (1790), εδ. Τηοµασ Η. ∆. Μαηονεψ ανδ Οσκαρ Πιεστ (Ινδιαναπολισ: Βοββσ−Μερριλλ, 1955), 87. 59. Βολινγβροκε: Τηε Ιδεα οφ α Πατριοτ Κινγ (1739), ιν Ωορκσ, ΙΙ, 397; (χφ. Χραφτσµαν, νο. 456 [Μαρ. 29, 1735], ωηερε Βολινγβροκε ταχιτλψ χοµπαρεσ τηε περιοδ οφ τηε ρισε οφ τηε νοϖι ηοµινεσ ωιτη χοντεµποραρψ Ενγλανδ); Χραφτσµαν, νο. 9 (ϑαν. 2, 1727). Ωαλπολε’σ συππορτερ: ∆αιλψ Γαζετεερ, νο. 24 (ϑυλψ 26, 1735), θυοτεδ ιν Ισααχ Κραµνιχκ, “Αυγυσταν Πολιτιχσ ανδ Ενγλιση Ηιστοριογραπηψ: Τηε ∆εβατε ον τηε Ενγλιση Παστ, 1730–35,” Ηιστορψ ανδ Τηεορψ, 6, νο. 1 (1967), 41. Σωιφτ: “Οδε το τηε Ηονβλε Σιρ Ωιλλιαµ Τεµπλε” (1692), λλ. 59–61, ιν Ποεµσ, Ι, 28. Ηαρρινγτον: Τηε Χοµµονωεαλτη οφ Οχεανα (1656), ιν Τηε Πολιτιχαλ Ωορκσ οφ ϑαµεσ Ηαρρινγτον, εδ. ϑ. Γ. Α. Ποχοχκ (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1977), 173. Ον τηε Τορψ ρεαππροπριατιον οφ τηε µψτη οφ τηε ανχιεντ χονστιτυτιον σεε Κραµνιχκ, “Αυγυσταν Πολιτιχσ.” Ον Ροµαν αυχτοριτασ ανδ τηε φιγυρε οφ τηε νοϖυσ ηοµο σεε αβοϖε, χηαπ. 4, ν. 10. Ωαλπολε ωασ υνδερστοοδ βψ ηισ οππονεντσ το βε τηε µοδελ οφ τηε “γρεατ µαν” ωηο ωασ τηερεφορε βψ δεφινιτιον νοτ αλσο “γοοδ”; σεε αβοϖε, χηαπ. 12, ν. 6. ΧΗΑΠΤΕΡ ΣΙΞ: ΣΤΟΡΙΕΣ ΟΦ ςΙΡΤΥΕ 1. ϑαµεσ Ι το Πρινχε Χηαρλεσ ανδ τηε ∆υκε οφ Βυχκινγηαµ, Φεβ., 1623, Βριτιση Λιβραρψ Ηαρλειαν ΜΣ. 6987, φολ. 13, θυοτεδ ιν Ανναβελ Μ. Παττερσον, Χενσορσηιπ ανδ Ιντερπρετατιον: Τηε Χονδιτιονσ οφ Ωριτινγ ανδ Ρεαδινγ ιν Εαρλψ Μοδερν Ενγλανδ (Μαδισον: Υνιϖερσιτψ οφ Ωισχονσιν Πρεσσ, 1984), 167; ον τηε Ρυβενσ πορτραιτ σεε 168. Χηαρλεσ ΙΙ’σ εσχαπε: “Αν Αχχουντ οφ Ηισ Μαϕεστψ’σ Εσχαπε φροµ Ωορχεστερ, ∆ιχτατεδ το Μρ. Πεπψσ, βψ τηε Κινγ ηιµσελφε” (1680); Αν Εξαχτ Ναρρατιϖε ανδ Ρελατιον . . . (1660); Φατηερ Ηυδδλεστον, “Α Βριεφ Αχχουντ οφ ηισ Μαϕεστιεσ Εσχαπε φροµ Ωορχεστερ . . .”; ανδ Χολ. Γεοργε Γουντερ, “Τηε λαστ αχτ ιν τηε µιραχυλουσ στοριε οφ ηισ Μαϕεστιε’σ εσχαπε . . .”; αλλ ρεπριντεδ ιν Χηαρλεσ ΙΙ’σ Εσχαπε φροµ Ωορχεστερ: Α Χολλεχτιον οφ Ναρρατιϖεσ Ασσεµβλεδ βψ Σαµυελ Πεπψσ, εδ. Ωιλλιαµ Ματτηεωσ (Βερκελεψ ανδ Λοσ Ανγελεσ: Υνιϖερσιτψ οφ Χαλιφορνια Πρεσσ, 1966), 40, 50, 88, 94, 96, 107, 160. Ον τηε υτιλιτψ οφ ωαλνυτ σκινσ το δισγυισε γεντλε βιρτη σεε, ε.γ., Απηρα Βεην, Τηε Ωανδρινγ Βεαυτψ. Α Νοϖελ (1698), ιν Ηιστοριεσ, Νοϖελσ, ανδ Τρανσλατιονσ, Ωριττεν βψ τηε µοστ Ινγενιουσ Μρσ. Βεην . . . , ϖολ. ΙΙ (1700), 10; ανδ Ελιζα Ηαψωοοδ, Πηιλιδορε ανδ Πλαχεντια; ορ, Λ’Αµουρ τροπ ∆ελιχατ (1727), ιν Φουρ βεφορε Ριχηαρδσον: Σελεχτεδ Ενγλιση Νοϖελσ, 1720–1727, εδ. ωιλλιαµ Η. ΜχΒυρνεψ (Λινχολν: Υνιϖερσιτψ οφ Νεβρασκα Πρεσσ, 1963), 159. Φορ αν αργυµεντ παραλλελ το

Νοτεσ το Παγεσ 215 – 221

477

τηε φολλοωινγ ονε, χονχερνινγ τηε συιταβιλιτψ οφ ναρρατιϖε ωιτη ρεσπεχτ νοτ το θυεστιονσ οφ ϖιρτυε βυτ το θυεστιονσ οφ τρυτη, σεε αβοϖε, χηαπ. 3, νν. 81–86. 2. Ον εµπλαχεµεντ ανδ σπεχιφιχατιον σεε αβοϖε, Ιντροδυχτιον, νν. 14–15. 3. Ηενρψ Σπελµαν, Τηε Ηιστορψ ανδ Φατε οφ Σαχριλεγε (1698; ωριττεν χα. 1630) (Λονδον: ϑοσεπη Μαστερσ, 1846), 167–68; Εδωαρδ Ωαλκερ, Οβσερϖατιονσ . . . (ωριττεν 1653), ιν Ηιστοριχαλ ∆ισχουρσεσ, υπον Σεϖεραλ Οχχασιονσ . . . (1705), 299; Τηοµασ Φυλλερ, Τηε Ηιστορψ οφ τηε Ωορτηιεσ οφ Ενγλανδ (1662), 44; ϑονατηαν Σωιφτ, Α ∆ισχουρσε οφ τηε Χοντεστσ ανδ ∆ισσενσιονσ βετωεεν τηε Νοβλεσ ανδ τηε Χοµµονσ ιν Ατηενσ ανδ Ροµε . . . (1701), ιν Τηε Προσε Ωορκσ οφ ϑονατηαν Σωιφτ, ϖολ. 1: Α Ταλε οφ α Τυβ ωιτη Οτηερ Εαρλψ Ωορκσ, 1696–1707, εδ. Ηερβερτ ∆αϖισ (Οξφορδ: Βλαχκωελλ, 1957), 230–31; ∆ανιελ ∆εφοε, Α Πλαν οφ τηε Ενγλιση Χοµµερχε . . . , 2νδ εδ. (1730) (Νεω Ψορκ: Αυγυστυσ Μ. Κελλεψ, 1967), 49–50 (σεε αλσο Ρεϖιεω, ΙΙΙ, νοσ. 7, 10, 11 [ϑαν. 15, 22, 24, 1706]). Φορ χοντεµποραρψ εξπλανατιονσ οφ τηε δεχλινε οφ τηε γεντρψ βψ ρεφερενχε το σιν ορ µυταβιλιτψ σεε, ε.γ., [Ριχηαρδ Αλλεστρεε], Τηε Γεντλεµαν’σ Χαλλινγ ([1660] 1672), σιγ. Α5ρ, Α6ρ; Εδωαρδ Ωατερηουσε, Τηε Γεντλεµανσ Μονιτορ . . . (1665), 28–30, 440–55. 4. ϑοην Φοξε, Αχτσ ανδ Μονυµεντσ (1563; εξπανδεδ 1570), εδ. Σ. Ρ. Χαττλεψ (Λονδον: Σεελεψ ανδ Βυρνσιδε, 1839), ςΙΙΙ, 473–74. 5. Ανδρεω Μαρϖελλ, “Υπον Αππλετον Ηουσε” (ωριττεν χα. 1652), λλ. 90, 269– 74, ιν Ανδρεω Μαρϖελλ: Τηε Χοµπλετε Ποεµσ, εδ. Ελιζαβετη Σ. ∆οννο (Ηαρµονδσωορτη: Πενγυιν, 1972), 78, 83–84. Ον Προτεσταντ τψπολογψ σεε αβοϖε, χηαπ. 2, ν. 23. 6. ϑονατηαν Σωιφτ, Α Ταλε οφ α Τυβ, Το ωηιχη ισ αδδεδ Τηε Βαττλε οφ τηε Βοοκσ ανδ τηε Μεχηανιχαλ Οπερατιον οφ τηε Σπιριτ, εδ. Α. Χ. Γυτηκελχη ανδ ∆. Νιχηολ Σµιτη, 2νδ εδ. (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1958), σεχσ. ΙΙ, Ις, ςΙ, ππ. 73, 105, 122, 136, 138–39. Ατ ονε ποιντ Σωιφτ, αππαρεντλψ ιναδϖερτεντλψ, διστινγυισηεσ τηε τωο ρεφορµινγ βροτηερσ ασ “Τηε Ελδερ” ανδ “τηε ψουνγερ” (σεχ. Ις, π. 117). Τηε µαχροφαµιλιαλ ρεϖολτ αγαινστ τηε παπαλ φατηερ (ορ τηε βογυσ ολδερ βροτηερ) ισ αλλυδεδ το ον τηε µιχροφαµιλιαλ λεϖελ ιν τηε φαχτ τηατ τηε Ενγλιση Ρεφορµατιον ωασ αλσο α ρεϖολτ αγαινστ τηε πατερναλ προηιβιτιον οφ διϖορχε, ρεµαρριαγε, ανδ τηε προδυχτιον οφ α λεγιτιµατε ηειρ: σεε ϑαχκ Γοοδψ, Τηε ∆εϖελοπµεντ οφ τηε Φαµιλψ ανδ Μαρριαγε ιν Ευροπε (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1983), 168, 172. 7. Απηρα Βεην, Τηε Ψουνγερ Βροτηερ; ορ, Τηε Αµορουσ ϑιλτ, (1696), Ι, ι, ιν Τηε Ωορκσ οφ Απηρα Βεην, εδ. Μονταγυε Συµµερσ (Νεω Ψορκ: Βενϕαµιν Βλοµ, [1915] 1967), Ις, 327; Ωιλλιαµ Σπριγγε, Α Μοδεστ Πλεα φορ αν Εθυαλ Χοµµον−ωεαλτη Αγαινστ Μοναρχηψ . . . (1659), 62–63, 68–69. 8. Σηακεσπεαρε, Ασ Ψου Λικε Ιτ (1599), Ι, ι, 18, 55–58 (αλσο 39–41); Τηοµασ Ωιλσον, Τηε Στατε οφ Ενγλανδ Αννο ∆οµ. 1600, εδ. Φ. ϑ. Φισηερ, Χαµδεν Σοχιετψ Μισχελλανψ, ΞςΙ (Λονδον: Οφφιχεσ οφ τηε Σοχιετψ, 1936), 24; Σπριγγε, Μοδεστ Πλεα, 59. 9. Εδµυνδ Βολτον, Τηε Χιτιεσ Αδϖοχατε, ιν τηισ χασε ορ θυεστιον οφ Ηονορ ανδ Αρµεσ; ωηετηερ Αππρεντισηιπ εξτινγυισηετη Γεντρψ? . . . (1629), π. 51, σιγ. α4 ϖ, π. 52; Ωατερηουσε, Γεντλεµανσ Μονιτορ, 70; ∆ανιελ ∆εφοε, Τηε Χοµπλετε Ενγλιση Τραδεσµαν, ιν Φαµιλιαρ Λεττερσ . . . , 2νδ εδ. (1727), Ι, 310; ιδεµ, Πλαν οφ Ενγλιση Χοµµερχε, 12 (χφ. Ρεϖιεω, ΙΙΙ, νο. 10 [ϑαν. 22, 1706]); ϑοην Χορβετ, Α ∆ισχουρσε οφ τηε Ρελιγιον οφ Ενγλανδ . . . (1667?), 47. 10. Ριχηαρδ Βαξτερ, Φαιτηφυλ Σουλσ σηαλλ βε ωιτη Χηριστ . . . Εξεµπλιφιεδ ιν τηε τρυλψ−Χηριστιαν Λιφε ανδ ∆εατη οφ τηατ εξχελλεντ αµιαβλε Σαιντ, Ηενρψ Ασηηυρστ Εσθ; Χιτιζεν οφ Λονδον . . . (1681), 38. Ον τηε εξπλανατορψ ποωερσ οφ τεµποραλ ορδερινγ σεε Κεννετη Βυρκε’σ δισχυσσιον οφ τηε “τεµποριζινγ οφ εσσενχε,” ιν Α Γραµµαρ οφ Μοτιϖεσ (Βερκελεψ ανδ Λοσ Ανγελεσ: Υνιϖερσιτψ οφ Χαλιφορνια Πρεσσ, 1969), 430–40.

478

Νοτεσ το Παγεσ 221 – 228

11. ∆εφοε, Ρεϖιεω, ΙΙΙ, νο. 9 (ϑαν. 18, 1706), ανδ νο. 7 (ϑαν. 15, 1706). Χφ. ιδεµ, Τηε Χοµπλεατ Ενγλιση Γεντλεµαν (ωριττεν 1728–29), εδ. Καρλ ∆. Βλβρινγ (Λονδον: ∆αϖιδ Νυττ, 1890), 246–50. 12. ∆εφοε, Χοµπλετε Ενγλιση Τραδεσµαν, Ι, 311; ιδεµ, Χοµπλεατ Ενγλιση Γεντλεµαν, 257, 258, 262, 275; Ριχηαρδ Βρατηωαιτε, Παντηαλια; ορ, Τηε Ροψαλ Ροµανχε . . . (1659), 272–73. Μανψ τηουγητ τηατ λοωλψ οριγινσ χουλδ βε πυριφιεδ ιν ασ λιττλε τιµε ασ α σινγλε γενερατιον, ατ λεαστ ιν Ενγλανδ: σεε Λαωρενχε Στονε ανδ ϑεαννε Χ. Φ. Στονε, Αν Οπεν Ελιτε? Ενγλανδ, 1540–1880 (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1984), 239, 290. 13. ∆εφοε, Χοµπλεατ Ενγλιση Γεντλεµαν, 18, 145, 177; ιδεµ, Χοµπλετε Ενγλιση Τραδεσµαν, Ι, 308; Βερναρδ Μανδεϖιλλε, Τηε Φαβλε οφ τηε Βεεσ (1714), εδ. Πηιλλιπ Ηαρτη (Ηαρµονδσωορτη: Πενγυιν, 1970), “Ρεµαρκ (Ρ),” 232. Χφ. Σαµυελ Βυτλερ’σ χηαραχτερ οφ “Α ∆εγενερατε Νοβλε; ορ, Ονε τηατ ισ προυδ οφ ηισ Βιρτη,” ιν Χηαραχτερσ (ωριττεν 1667–69), εδ. Χηαρλεσ Ω. ∆αϖεσ (Χλεϖελανδ: Χασε Ωεστερν Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1970), 67–69. Μανδεϖιλλε’σ οβσερϖατιον ισ αν εξαµπλε οφ ωηατ ϑυδιτη Ν. Σηκλαρ χαλλσ “συβϖερσιϖε γενεαλογψ,” α κινδ οφ χριτιθυε ωηιχη, ατ λεαστ ιν ιτσ προγρεσσιϖε φορµ, µυστ αλσο βεχοµε συβϖερσιϖε οφ γενεαλογψ ιτσελφ; σεε Σηκλαρ’σ “Συβϖερσιϖε Γενεαλογιεσ,” ιν Μψτη, Σψµβολ, ανδ Χυλτυρε, εδ. Χλιφφορδ Γεερτζ (Νεω Ψορκ: Νορτον, 1971), 129–54. Φορ α χοµπαραβλψ συπερσεσσιονιστ σπιριτ αµονγ υπωαρδλψ µοβιλε ψεοµεν, σεε Μιλδρεδ Χαµπβελλ, Τηε Ενγλιση Ψεοµαν υνδερ Ελιζαβετη ανδ τηε Εαρλψ Στυαρτσ (Νεω Ηαϖεν: Ψαλε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1942), 50–53. 14. Τηοµασ ∆ελονεψ, Τηε Πλεασαντ Ηιστορψ οφ ϑοην Ωινχηχοµβ, ιν ηισ Ψουνγερ Ψεαρεσ χαλλεδ ϑαχκ οφ Νεωβερψ (1597), ιν Σηορτερ Νοϖελσ: Ελιζαβετηαν, εδ. Γεοργε Σαιντσβυρψ ανδ Πηιλιπ Ηενδερσον (Λονδον: ϑ. Μ. ∆εντ, 1972), 6, 11, 20; αλλ παρεντηετιχαλ χιτατιονσ ιν τηε τεξτ αρε το τηισ εδιτιον. Φορ δισχυσσιονσ οφ τηε Ελιζαβετηαν φορµ εξεµπλιφιεδ βψ ϑαχκ οφ Νεωβερψ, σεε Ωαλτερ Ρ. ∆αϖισ, Ιδεα ανδ Αχτ ιν Ελιζαβετηαν Φιχτιον (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1969), 261– 68; ανδ Λαυρα Σ. Ο’Χοννελλ, “Τηε Ελιζαβετηαν Βουργεοισ Ηερο Ταλε: Ασπεχτσ οφ αν Αδολεσχεντ Σοχιαλ Χονσχιουσνεσσ,” ιν Αφτερ τηε Ρεφορµατιον: Εσσαψσ ιν Ηονορ οφ ϑ. Η. Ηεξτερ, εδ. Βαρβαρα Χ. Μαλαµεντ (Πηιλαδελπηια: Υνιϖερσιτψ οφ Πεννσψλϖανια Πρεσσ, 1980), 267–90. ∆αϖισ σεεσ τηε ωορκ ασ α δοχτριναιρε ανδ υνπροβλεµατιχ ιδεαλιζατιον οφ “µιδδλε−χλασσ” ϖαλυεσ (σεε 250, 252, 260–61, 283). Φορ α µορε χονσιδερεδ ϖιεω σεε Ο’Χοννελλ, “Ελιζαβετηαν Βουργεοισ Ηερο Ταλε”; ανδ ιδεµ, “Αντι−Εντρεπρενευριαλ Αττιτυδεσ ιν Ελιζαβετηαν Σερµονσ ανδ Ποπυλαρ Λιτερατυρε,” ϑουρναλ οφ Βριτιση Στυδιεσ, 15 (Σπρινγ, 1976), 1–20. 15. Ον βασταρδ φευδαλισµ ανδ σοχιαλ τηεατερ σεε αβοϖε, χηαπ. 5, ν. 2; χηαπ. 4, ν. 58. 16. Ψελϖερτον: Α. Φ. Πολλαρδ ανδ Μαρϕοριε Βλατχηερ, “Ηαψωαρδ Τοωνσηενδ’σ ϑουρναλσ,” Βυλλετιν οφ τηε Ινστιτυτε οφ Ηιστοριχαλ Ρεσεαρχη, 12 (1934–35), 7, θυοτεδ ιν ϑοαν Τηιρσκ, “Ψουνγερ Σονσ ιν τηε Σεϖεντεεντη Χεντυρψ,” Ηιστορψ, 54 (1969), 363; πρεφατορψ λεττερ ιν Βολτον, Χιτιεσ Αδϖοχατε, σιγ. Β1ϖ; ϑοην ςανβρυγη, Τηε Ρελαπσε (1696), Ι, ιι, 86–87; Στεπηεν Πεντον, Νεω Ινστρυχτιονσ το τηε Γυαρδιαν . . . (1696), 135–36. 17. Σπριγγε, Μοδεστ Πλεα, ππ. 66–67, σιγ. Α3 ϖ –Α4 ρ, π. 65, σιγ. Α4 ϖ. 18. Ιβιδ., 64–65, 61–62 (σεε αβοϖε, χηαπ. 4, ν. 62); Εδωαρδ Ηψδε, Τηε Ηιστορψ οφ τηε Ρεβελλιον, εδ. Ω. ∆. Μαχραψ (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1888), ΙΙ, 296; ϑοην Ογλανδερ, Α Ροψαλιστ’σ Νοτεβοοκ, εδ. Φρανχισ Βαµφορδ (Λονδον: Χονσταβλε, 1936), 109; ϑονατηαν Σωιφτ, “Τηε Φοολιση Μετηοδσ οφ Εδυχατιον αµονγ τηε Νοβιλιτψ,” (Ιριση) Ιντελλιγενχερ, νο. 9 (1728), ιν Προσε Ωορκσ, ϖολ. ΞΙΙ: Ιριση Τραχτσ, 1728– 1733, εδ. Ηερβερτ ∆αϖισ (Οξφορδ: Βλαχκωελλ, 1964), 47. Βοτη τηε Λεϖελλερσ ανδ τηε ∆ιγγερσ χονχερνεδ τηεµσελϖεσ ωιτη τηε πλιγητ οφ ψουνγερ σονσ. Ωιλλιαµ

Νοτεσ το Παγεσ 229 – 236

479

Ωαλωψν ανδ ϑοην Λιλβυρνε ωερε ψουνγερ σονσ οφ µοδεστ γεντρψ φαµιλιεσ. Ιν 1649 τηε Λεϖελλερσ σουγητ τηε µοδιφιχατιον οφ πριµογενιτυρε; τηε ∆ιγγερσ αδϖοχατεδ τηε αβολιτιον οφ πριϖατε προπερτψ αλτογετηερ. Ον τηε πολιτιχαλ δεβατε οϖερ τηεσε ισσυεσ δυρινγ τηε λατε 1640σ ανδ τηε 1650σ, σεε Τηιρσκ, “Ψουνγερ Σονσ,” 369–71 (ον τηε χοννεχτιον βετωεεν τηε ραδιχαλ σεχταριανσ ανδ χονσερϖατιϖε ιδεολογψ σεε αβοϖε, χηαπ. 5, ν. 40). Ον τηε πολιτιχαλ ϖολατιλιτψ οφ ψουνγ µεν ωηοσε στατυσ ινχονσιστενχψ ωασ δυε το οϖερεδυχατιον σεε Τηιρσκ, “Ψουνγερ Σονσ,” 366–67; ανδ Μαρκ Χυρτισ, “Τηε Αλιενατεδ Ιντελλεχτυαλσ οφ Εαρλψ Στυαρτ Ενγλανδ,” ιν Χρισισ ιν Ευροπε, 1560–1660, εδ. Τρεϖορ Αστον (Γαρδεν Χιτψ, Ν.Ψ.: Ανχηορ Βοοκσ, 1967), 309–31. Χφ. αβοϖε, χηαπ. 4, ν. 14, ον τωελφτη−χεντυρψ ϕυϖεντεσ. Ιν φαχτ µορε ηειρσ τηαν ψουνγερ σονσ ρεχειϖεδ ηιγηερ εδυχατιονσ ατ υνιϖερσιτψ δυρινγ τηε σεϖεντεεντη χεντυρψ, ανδ τηε γαπ ινχρεασεδ αφτερ 1650; σεε Στονε ανδ Στονε, Αν Οπεν Ελιτε? 231. 19. ϑονατηαν Σωιφτ, Τηε Χονδυχτ οφ τηε Αλλιεσ . . . (1711), 12–13; Βοδ. Χαρτε ΜΣ. 117, φολ. 177, ανδ Ηενρψ Στ. ϑοην το Λορδ Ορρερψ, ϑυλψ 9, 1709, ιν Βοδ. ΜΣ. Ενγ. Μισχ. ε. 180, φολλσ. 4–5, θυοτεδ ιν Ω. Α. Σπεχκ, “Σοχιαλ Στατυσ ιν Λατε Στυαρτ Ενγλανδ,” Παστ ανδ Πρεσεντ, νο. 34 (1966), 129. Χοµπαρε Σωιφτ, Εξαµινερ, νο. 13 (Νοϖ. 2, 1710), ιν Προσε Ωορκσ, ϖολ. ΙΙΙ: Τηε Εξαµινερ ανδ Οτηερ Πιεχεσ Ωριττεν ιν 1710–11, εδ. Ηερβερτ ∆αϖισ (Οξφορδ: Βλαχκωελλ, 1940), 5–6, ωηερε τηε “Σετ οφ Υπσταρτσ” ισ χαλλεδ “αν υνδερ Σεττ οφ Μεν.” 20. ϑονατηαν Σωιφτ το Αλεξανδερ Ποπε, ϑαν. 21, 1721, ιν Τηε Χορρεσπονδενχε οφ ϑονατηαν Σωιφτ, εδ. Ηαρολδ Ωιλλιαµσ (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1963), ΙΙ, 372– 73; Σωιφτ, Χονδυχτ οφ τηε Αλλιεσ, 82–83; ϑονατηαν Σωιφτ το Βολινγβροκε, ∆εχ. 19, 1719, ιν Χορρεσπονδενχε, ΙΙ, 332. Χοµπαρε Σωιφτ’σ χονχεντρατιον οφ τηε Ιριση εχονοµιχ χρισισ ιντο τηε µιχροπλοτ οφ α λανδοωνερ χοµπελλεδ το ρεδυχε ηισ εστατε εξπενδιτυρεσ βψ ηαλφ: Α Προποσαλ τηατ Αλλ τηε Λαδιεσ ανδ Ωοµεν οφ Ιρελανδ σηουλδ αππεαρ χονσταντλψ ιν Ιριση Μανυφαχτυρεσ (1729), ιν Προσε Ωορκσ, ΞΙΙ, 123–24. 21. ϑαµεσ Ηεατη, Α Βριεφ Χηρονιχλε Οφ τηε Λατε Ιντεστινε Ωαρρ . . . , 2νδ ιµπρεσσιον (1663), φροντισπιεχε, ρεπροδυχεδ ιν Μιχηαελ ΜχΚεον, Πολιτιχσ ανδ Ποετρψ ιν Ρεστορατιον Ενγλανδ: Τηε Χασε οφ ∆ρψδεν’σ Αννυσ Μιραβιλισ (Χαµβριδγε: Ηαρϖαρδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1975), 265 (σεε αλσο Τηοµασ Ηοββεσ, Βεηεµοτη; ορ, Τηε Λονγ Παρλιαµεντ [1681], εδ. Φερδινανδ Τννιεσ [Λονδον: Σιµπκιν, Μαρσηαλλ, 1889], 204); ϑοην Εαρλε, Μιχρο−χοσµογραπηιε . . . , 6τη εδ. (1633), νο. 28, σιγ. Φ5ρ–Φ6ϖ; Σωιφτ, “Φοολιση Μετηοδσ,” ιν Προσε Ωορκσ, ΞΙΙ, 83–84. 22. Τηε µαϕορ φιγυρε ιν τηισ µοδυλατιον ισ Ηενρψ Φιελδινγ; σεε αβοϖε, χηαπ. 12. 23. Χηαρλεσ ∆αϖεναντ, Τηε Τρυε Πιχτυρε οφ α Μοδερν Ωηιγ, Σετ φορτη ιν α ∆ιαλογυε βετωεεν Μρ. Ωηιγλοϖε & Μρ. ∆ουβλε . . . , “6τη εδ.” (1701), 14–32. 24. [Μαρψ ∆ελαριϖιρε Μανλεψ], Τηε Σεχρετ Ηιστορψ οφ Θυεεν Ζαραη, ανδ τηε Σαραζιανσ . . . (1711), Ι, 9, 36–37, 40, 53, 65, 100–01, 101–2, 104; ΙΙ, 94–95. Τηε ιδεα οφ ηαϖινγ ιν εφφεχτ βεεν γιϖεν τηε χροων ωιτη νειτηερ εντιτλεµεντ νορ τηε τραδιτιοναλ οβλιγατιονσ οφ αυτηοριτψ εξπρεσσεσ φορ Μανλεψ τηε εσσενχε οφ τηε υνδεσερϖινγ υπσταρτ; σεε αλσο ΙΙ, 43–44. Φορ Σωιφτ σεε αβοϖε, χηαπ. 5, ν. 55. 25. [Μαρψ ∆ελαριϖιρε Μανλεψ], Σεχρετ Μεµοιρσ ανδ Μαννερσ Οφ σεϖεραλ Περσονσ οφ Θυαλιτψ, οφ Βοτη Σεξεσ. Φροµ τηε Νεω Αταλαντισ, Αν Ισλανδ ιν τηε Μεδιτερρανεαν, 2νδ εδ. (1709), Ι, 21, 27. Τηε Εαρλ οφ Πορτλανδ ισ χηαραχτεριζεδ βψ Μανλεψ ον α σιµιλαρ µοδελ; σεε Ι, 44–52. 26. Τηοµασ ∆ελονεψ, Τηοµασ οφ Ρεαδινγ; ορ, Τηε σιξε ωορτηιε Ψεοµεν οφ τηε Ωεστ, ιν Σηορτερ Νοϖελσ: Ελιζαβετηαν, εδ. Σαιντσβυρψ ανδ Ηενδερσον; αλλ παρεντηετιχαλ χιτατιονσ ιν τηε τεξτ αρε το τηισ εδιτιον. 27. Ον µινιστεριαλεσ ιν τηε τωελφτη χεντυρψ σεε αβοϖε, χηαπ. 4, ν. 14. 28. Σεε Μερριττ Ε. Λαωλισ, Απολογψ φορ τηε Μιδδλε Χλασσ: Τηε ∆ραµατιχ Νοϖελσ οφ

480

Νοτεσ το Παγεσ 238 – 244

Τηοµασ ∆ελονεψ (Βλοοµινγτον: Ινδιανα Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1960), 61; ∆αϖισ, Ιδεα ανδ Αχτ, 278–79. 29. Φορ α βριεφ χονσιδερατιον οφ τηε Σπανιση σοχιαλ χοντεξτ δυρινγ τηισ περιοδ, σεε αβοϖε, χηαπ. 7, νν. 21–23. 30. Τηε Πλεασαντ Ηιστορψ οφ Λαζαριλλο δε Τορµεσ . . . , τρανσ. ∆αϖιδ Ροωλανδ, 3ρδ εδ. (1639), σιγ. Α8ϖ, Β6ρ–ϖ, Φ3ϖ–Ι4ϖ; Ρ. Ω. Τρυµαν, “Λαζαρο δε Τορµεσ ανδ τηε Νοϖυσ Ηοµο Τραδιτιον,” ΜΛΡ, 64 (1969), 66 (σεε αλσο ιδεµ, “Λαζαριλλο δε Τορµεσ, Πετραρχη’σ ∆ε ρεµεδιισ αδϖερσαε φορτυναε, ανδ Ερασµυσ’σ Πραισε οφ Φολλψ,” Βυλλετιν οφ Ηισπανιχ Στυδιεσ, 52 [ϑαν., 1975], 38–39, 53). Σεε Χλαυδιο Γυιλλν, Λιτερατυρε ασ Σψστεµ: Εσσαψσ τοωαρδ τηε Τηεορψ οφ Λιτεραρψ Ηιστορψ (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1971), 79–80, 88; Ηαρρψ Σιεβερ, Τηε Πιχαρεσθυε (Λονδον: Μετηυεν, 1977), 14–15; Αλεξανδερ Α. Παρκερ, Λιτερατυρε ανδ τηε ∆ελινθυεντ: Τηε Πιχαρεσθυε Νοϖελ ιν Σπαιν ανδ Ευροπε, 1599–1753 (Εδινβυργη: Εδινβυργη Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1967), 27; Α. ∆. ∆εψερµονδ, Λαζαριλλο δε Τορµεσ: Α Χριτιχαλ Γυιδε (Λονδον: Γραντ ανδ Χυτλερ, 1975), 29, 72; Ριχηαρδ Βϕορνσον, “Τηε Πιχαρεσθυε Νοϖελ ιν Φρανχε, Ενγλανδ, ανδ Γερµανψ,” Χοµπαρατιϖε Λιτερατυρε, 29 (Σπρινγ, 1977), 142. Ον πιχαρεσθυε ανδ παστοραλ σεε Παρκερ, Λιτερατυρε ανδ τηε ∆ελινθυεντ, 16–19; ανδ Γυιλλν, Λιτερατυρε ασ Σψστεµ, 97. Φορ τηε τερµσ “αλτερνατιϖε” ανδ “οπποσιτιοναλ,” σεε Ραψµονδ Ωιλλιαµσ, “Βασε ανδ Συπερστρυχτυρε ιν Μαρξιστ Χυλτυραλ Τηεορψ,” Νεω Λεφτ Ρεϖιεω, νο. 82 (Νοϖ.–∆εχ., 1973), 10–11. Ον τηε τυρν ιναυγυρατεδ βψ Γυζµ〈ν σεε τηε δισχυσσιον βψ Ριχηαρδ Βϕορνσον, “Γυζµ〈ν δε Αλφαραχηε: Απολογια φορ α ‘Χονϖερσο,’” Ροµανισχηε Φορσχηυνγεν, 85 (1973), 314–29. Τηε ιδεολογιχαλ ινσταβιλιτψ οφ τηε φορµ ισ χλοσελψ αναλογουσ το ιτσ επιστεµολογιχαλ ινσταβιλιτψ; σεε αβοϖε, χηαπ. 3, νν. 14–19. 31. ∆αϖεναντ: Τρυε Πιχτυρε, 15, 31; Αν Εσσαψ υπον τηε Προβαβλε Μετηοδσ οφ µακινγ α Πεοπλε Γαινερσ ιν τηε Βαλανχε οφ Τραδε (1699), ιν Τηε Πολιτιχαλ ανδ Χοµµερχιαλ Ωορκσ οφ . . . Χηαρλεσ ∆’Αϖεναντ . . . , εδ. Χηαρλεσ Ωηιτωορτη (Λονδον: Ρ. Ηορσφιελδ, 1771), ΙΙ, 369. ∆εφοε: Ωεεκλψ ϑουρναλ ορ Σατυρδαψ’σ Ποστ, Σεπτ. 16, 1721, θυοτεδ ιν Μαξιµιλλιαν Ε. Νοϖακ, Ρεαλισµ, Μψτη, ανδ Ηιστορψ ιν ∆εφοε’σ Φιχτιον (Λινχολν: Υνιϖερσιτψ οφ Νεβρασκα Πρεσσ, 1983), 129; Οφ Χαπταιν Μισσον (1728), εδ. Μαξιµιλλιαν Ε. Νοϖακ, Αυγυσταν Ρεπριντ Σοχιετψ, νο. 87 (1961), 2, 12, 31; φορ τηε παραλλελ σεε αλσο ιβιδ., ι, ανδ Μαξιµιλλιαν Ε. Νοϖακ, Εχονοµιχσ ανδ τηε Φιχτιον οφ ∆ανιελ ∆εφοε, Υνιϖερσιτψ οφ Χαλιφορνια Ενγλιση Στυδιεσ, νο. 24 (Βερκελεψ ανδ Λοσ Ανγελεσ: Υνιϖερσιτψ οφ Χαλιφορνια Πρεσσ, 1962), χηαπ. 5. Ηολλεσ: Μεµοριαλσ οφ τηε Ηολλεσ Φαµιλψ, 1493–1656, εδ. Α. Χ. Ωοοδ, Χαµδεν Σοχιετψ, 3ρδ σερ., 55 (Λονδον: Οφφιχεσ οφ τηε Σοχιετψ, 1937), 3, 4, 18–19, 34–35 (φορ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ σεε 3, 9); φυρτηερ χιτατιονσ ιν τηε τεξτ αρε το τηισ ωορκ. 32. Τηε Χασε οφ Μαδαµ Μαρψ Χαρλετον, Λατελψ στιλεδ Τηε Γερµαν Πρινχεσσ, Τρυελψ Στατεδ: Ωιτη αν Ηιστοριχαλ Ρελατιον οφ ηερ Βιρτη, Εδυχατιον, ανδ Φορτυνεσ; ιν αν Αππεαλ το Ηισ Ιλλυστριουσ Ηιγηνεσσ Πρινχε Ρυπερτ (1663), 10, 30–31; αδδιτιοναλ χιτατιονσ οφ τηε Χασε αππεαρ παρεντηετιχαλλψ ιν τηε τεξτ. 33. Μοδερν βιογραπηερσ: σεε Ερνεστ Βερνβαυµ, Τηε Μαρψ Χαρλετον Ναρρατιϖεσ, 1663–1673: Α Μισσινγ Χηαπτερ ιν τηε Ηιστορψ οφ τηε Ενγλιση Νοϖελ (Χαµβριδγε: Ηαρϖαρδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1914); Χηαρλεσ Φ. Μαιν, “Τηε Γερµαν Πρινχεσσ: ορ, Μαρψ Χαρλετον ιν Φαχτ ανδ Φιχτιον,” Ηαρϖαρδ Λιβραρψ Βυλλετιν, 10 (1956), 166–85. Ον χλαιµσ το ηιστοριχιτψ ιν τηε Μαρψ Χαρλετον λιτερατυρε σεε αβοϖε, χηαπ. 3, νν. 21–22. 34. Βερνβαυµ, Μαρψ Χαρλετον Ναρρατιϖεσ, χηαπσ. 3 ανδ 4, ανδ Μαιν, “Γερµαν Πρινχεσσ,” 175–78, δεσχριβε τηεσε πυβλιχατιονσ. Φορ Μαρψ’σ αδδρεσσ το τηε λαδιεσ ανδ γεντλεωοµεν σεε Χασε, δεδιχατιον; ανδ ιδεµ, Αν Ηιστοριχαλλ Ναρρατιϖε οφ τηε Γερµαν Πρινχεσσ . . . (1663), δεδιχατιον ανδ π. 4. Ιν α φιναλ γεστυρε οφ χαρελεσσ αππροπριατιον, Μαιν (173) χοντενδσ, ωιτηουτ εϖιδενχε, τηατ Μαρψ’σ ωορκσ αρε

Νοτεσ το Παγεσ 244 – 252

481

ρεαλλψ βψ α µαλε “ηαχκ” γηοστ ωριτερ—περηαπσ φολλοωινγ Βερνβαυµ (12, 20–25), ωηο αργυεσ ονε ορ µορε “πρεσσ−αγεντσ” ον τηε ασσυµπτιον τηατ Μαρψ ηερσελφ ωουλδ ηαϖε λαχκεδ τηε ρεθυισιτε ερυδιτιον ανδ ναρρατιϖε ινϖεντιον. ∆ανιελ ∆εφοε’σ Τηε Φορτυνατε Μιστρεσσ; ορ, . . . Ροxανα . . . (1724), ωηοσε ναρρατορ ατ ονε ποιντ χοµπαρεσ ηερσελφ το “τηε Γερµαν Πρινχεσσ,” ισ α προφουνδ ανδ διστυρβινγ ινϖεστιγατιον οφ τηε τηεµεσ οφ τρανσγρεσσιον ωιτη ωηιχη Μαρψ Χαρλετον’σ οων τελλινγ οφ ηερ στορψ ισ χονχερνεδ. 35. Σεε Φρανχισ Κιρκµαν, Τηε Υνλυχκψ Χιτιζεν Εξπεριµενταλλψ ∆εσχριβεδ ιν τηε ςαριουσ Μισφορτυνεσ Οφ αν Υνλυχκψ Λονδονερ . . . (1673), φροντισπιεχε; “Πρεφαχε,” σιγ. Α3ρ–Α6ρ; σεχονδ “Πρεφαχε,” σιγ. Α7ρ–Α8ρ; ανδ “Το τηε Ρεαδερ ινστεαδ οφ τηε Ερρατα,” σιγ. Α8ϖ (ηερε ανδ ελσεωηερε Κιρκµαν πλαψσ ον τηε ρελατιονσηιπ βετωεεν πηψσιχαλ, µοραλ, ανδ τψπογραπηιχαλ “ερρανχψ”), ππ. 295–96. Φορ τηε θυοτατιον σεε σιγ. Α6ρ. Φυρτηερ χιτατιονσ αππεαρ παρεντηετιχαλλψ ιν τηε τεξτ. Ον Κιρκµαν’σ λιφε σεε Στριχκλανδ Γιβσον, Α Βιβλιογραπηψ οφ Φρανχισ Κιρκµαν, Οξφορδ Βιβλιογραπηιχαλ Σοχιετψ, ν.σ., Ι, φασχ. ιι (1947) (Οξφορδ: Οξφορδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1949), 51–68. Ον ρεπεντανχε ανδ ατονεµεντ ιν πιχαρεσθυε ανδ σπιριτυαλ αυτοβιογραπηψ, σεε αβοϖε, χηαπ. 3, νν. 11–15. 36. Λαζαριλλο φοχυσεσ ον τηε ωριτινγ ρατηερ τηαν τηε πριντινγ προχεσσ; σεε αβοϖε, χηαπ. 3, ν. 15. Ον ∆ον Θυιξοτε ανδ πριντ σεε αβοϖε, χηαπ. 7, νν. 3–5, 16– 18. Κιρκµαν’σ τιτλε αλλυδεσ το τηε βεστ−κνοων ωορκ οφ τηε Ενγλιση πιχαρεσθυε, Τηοµασ Νασηε’σ Τηε Υνφορτυνατε Τραϖελλερ (1594). Ον Πυριταν ρεβιρτη ανδ τηε φαµιλψ ροµανχε σεε αβοϖε, χηαπ. 5, ν. 28. 37. Τηοµασ Σπρατ, Τηε Ηιστορψ οφ τηε Ροψαλ−Σοχιετψ οφ Λονδον . . . (1667), 72, 113; σεε αβοϖε, χηαπ. 3, ν. 31. 38. Σεε [∆ενισ ςαιρασσε δ’Αλλαισ], Τηε Ηιστορψ οφ τηε Σεϖαριτεσ . . . Τηε Σεχονδ Παρτ . . . (1679), 19, 20–21, 37, 38; [Γαβριελ δε Φοιγνψ], Α Νεω ∆ισχοϖερψ οφ Τερρα Ινχογνιτα Αυστραλισ . . . (1693), 21–22, 71–72, 74, 76–78; [Σιµον Βερινγτον], Τηε Μεµοιρσ οφ Σιγρ Γαυδεντιο δι Λυχχα . . . (1737), 207–19, 229; ϑοσηυα Βαρνεσ, Γερανια: Α Νεω ∆ισχοϖερψ οφ α Λιττλε σορτ οφ Πεοπλε Ανχιεντλψ ∆ισχουρσεδ οφ, χαλλεδ Πψγµιεσ . . . (1675), 9, 51–52, 80, 85–86. Τηε σοχιαλ υτοπιανισµ οφ ςαιρασσε ανδ Φοιγνψ ηασ α θυιτε σπεχιφιχ πολιτιχαλ ταργετ ιν τηε χορρυπτιονσ οφ αβσολυτιστ πολιτιχσ υνδερ Λουισ ΞΙς; σεε Εριχα Ηαρτη, Ιδεολογψ ανδ Χυλτυρε ιν Σεϖεντεεντη−Χεντυρψ Φρανχε (Ιτηαχα: Χορνελλ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1983), 278–309. Ον τηε υνιϖερσαλ λανγυαγε σεε Παυλ Χορνελιυσ, Λανγυαγεσ ιν Σεϖεντεεντη− ανδ Εαρλψ Ειγητεεντη−Χεντυρψ Ιµαγιναρψ ςοψαγεσ (Γενεϖα: Λιβραριε ∆ροζ, 1965); ανδ ϑαµεσ Κνοωλσον, Υνιϖερσαλ Λανγυαγε Σχηεµεσ ιν Ενγλανδ ανδ Φρανχε, 1600–1800 (Τοροντο: Υνιϖερσιτψ οφ Τοροντο Πρεσσ, 1975). 39. Απηρα Βεην, Οροονοκο; ορ, Τηε Ροψαλ Σλαϖε. Α Τρυε Ηιστορψ (1688), εδ. Λορε Μετζγερ (Νεω Ψορκ: Νορτον, 1973), 1; αλλ παρεντηετιχαλ χιτατιονσ ιν τηε τεξτ αρε το τηισ εδιτιον. Ον τηε επιστεµολογιχαλ ινσταβιλιτψ οφ Οροονοκο σεε αβοϖε, χηαπ. 3, νν. 50–51. Φορ τηε διστινχτιον βετωεεν ηαρδ ανδ σοφτ πριµιτιϖισµ σεε Αρτηυρ Ο. Λοϖεϕοψ ανδ Γεοργε Βοασ, Πριµιτιϖισµ ανδ Ρελατεδ Ιδεασ ιν Αντιθυιτψ (Βαλτιµορε: ϑοηνσ Ηοπκινσ Πρεσσ, 1935), 9–11. 40. [Ηενρψ Νεϖιλλε], Τηε Ισλε οφ Πινεσ; ορ, Α λατε ∆ισχοϖερψ οφ α φουρτη Ισλανδ νεαρ Τερρα Αυστραλισ, Ινχογνιτα βψ Ηενρψ Χορνελιυσ ςαν Σλοεττεν . . . (1668), ιν Σηορτερ Νοϖελσ: Σεϖεντεεντη Χεντυρψ, εδ. Πηιλιπ Ηενδερσον (Λονδον: ϑ. Μ. ∆εντ, 1962), 229–31; αλλ παρεντηετιχαλ χιτατιονσ ιν τηε τεξτ αρε το τηισ εδιτιον. Νεϖιλλε ισ βεστ κνοων ασ α Ηαρρινγτονιαν ρεπυβλιχαν. Τηε Ισλε οφ Πινεσ µακεσ α φαιρλψ εαρνεστ χλαιµ το ηιστοριχιτψ ανδ δοχυµενταρψ οβϕεχτιϖιτψ; σεε ιτσ τιτλε παγε, ιβιδ., 225. 41. Αδϖεντυρεσ βψ Σεα οφ Εδωαρδ Χοξερε (ωριττεν χα. 1690), εδ. Ε. Η. Ω. Μεψερστειν (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1945), 3; αλλ παρεντηετιχαλ χιτατιονσ ιν τηε τεξτ αρε το τηισ εδιτιον.

482

Νοτεσ το Παγεσ 255 – 262

42. Ον τηε ραδιχαλ σεχταριανσ σεε αβοϖε, χηαπ. 5, ν. 40. Σεε αλσο τηε Χηριστιαν µαρινερ Ωιλλιαµ Οκελεψ, αβοϖε, χηαπ. 3, ν. 56. 43. Φορ τηε αργυµεντσ τηισ παραγραπη συµµαριζεσ σεε αβοϖε, χηαπ. 4, νν. 11– 13, 23–28, 38–41. 44. Ροβερτ Γρεενε, Πενελοπεσ Ωεβ, ιν Λιφε ανδ Χοµπλετε Ωορκσ ιν Προσε ανδ ςερσε οφ Ροβερτ Γρεενε, Μ.Α., εδ. Αλεξανδερ Β. Γροσαρτ (Νεω Ψορκ: Ρυσσελλ ανδ Ρυσσελλ, [1881–86] 1964), ς, 203, 204, 215, 216, 219; χφ. Γρεενε’σ Χαρδε οφ Φανχιε (1584), ιν Σηορτερ Νοϖελσ: Ελιζαβετηαν, εδ. Σαιντσβυρψ ανδ Ηενδερσον, 157–260. Τηε αναλογψ βετωεεν τηε προγρεσσιϖε εξπλοιτατιον οφ Προτεσταντ ανδ φεµαλε ϖιρτυε ισ συγγεστεδ βψ ∆εφοε’σ ϖαριατιον ον Γρεενε’σ πλοτ, ιν ωηιχη τηε λορδ οφ τηε µανορ ισ λιτεραλλψ χονϖερτεδ βψ τηε πιουσ δισχουρσε οφ ονε οφ ηισ λοωλψ (µαλε) χοτταγερσ, ωηοµ ηε τηεν ρεωαρδσ ωιτη λανδ ανδ οφφιχεσ; σεε ∆ανιελ ∆εφοε, Ρελιγιουσ Χουρτσηιπ: βεινγ Ηιστοριχαλ ∆ισχουρσεσ . . . (1722), 60, 80ν. 45. Γαβριελ Ηαρϖεψ, “Α Νοβλε Μανσ Συτε το α Χυντριε Μαιδε,” ιν Λεττερ−Βοοκ οφ Γαβριελ Ηαρϖεψ, 1573–1580, εδ. Εδωαρδ ϑ. Λ. Σχοττ, Χαµδεν Σοχιετψ, ν.σ., 33 (Λονδον: Νιχηολσ ανδ Σονσ, 1884), 144, 145, 147, 149–50. 46. Σοµε οφ τηε σοχιαλ σπεχιφιχατιονσ οφ Ρεστορατιον χοµεδψ ωερε οφ χουρσε αντιχιπατεδ βψ ϑαχοβεαν “Χιτψ Χοµεδψ”. Σεε Λ. Χ. Κνιγητσ, ∆ραµα ανδ Σοχιετψ ιν τηε Αγε οφ ϑονσον (Λονδον: Χηαττο ανδ Ωινδυσ, 1951); Βριαν Γιββονσ, ϑαχοβεαν Χιτψ Χοµεδψ: Α Στυδψ οφ Σατιριχ Πλαψσ βψ ϑονσον, Μαρστον, ανδ Μιδδλετον (Χαµβριδγε: Ηαρϖαρδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1968); ανδ Συσαν Ωελλσ, “ϑαχοβεαν Χιτψ Χοµεδψ ανδ τηε Ιδεολογψ οφ τηε Χιτψ,” ΕΛΗ, 48, νο. 1 (Σπρινγ, 1981), 37–60. 47. Απηρα Βεην, Τηε Λυχκψ Μιστακε. Α Νεω Νοϖελ (1696), ιν Τηε Ηιστοριεσ ανδ Νοϖελσ Οφ τηε Λατε Ινγενιουσ Μρσ Βεην . . . (1696), 354; ιδεµ, Τηε Υνφορτυνατε Ηαππψ Λαδψ. Α Τρυε Ηιστορψ (1698), ιν Ηιστοριεσ, Νοϖελσ, ανδ Τρανσλατιονσ, Ωριττεν βψ τηε µοστ Ινγενιουσ Μρσ. Βεην . . . , ϖολ. ΙΙ (1700), 21, 38. Βεην’σ ναρρατιϖεσ οφτεν εξπλορε τηε ϕυστιχε ανδ λιµιτσ οφ ρεβελλιον αγαινστ παρενταλ χοντρολ οφ τηε µαρριαγε χηοιχε; χφ. Τηε Ωανδερινγ Βεαυτψ. Α Νοϖελ (1698) ανδ Τηε Υνηαππψ Μιστακε; ορ, Τηε Ιµπιουσ ςοω Πυνιση’δ (1698), ιβιδ. 48. Απηρα Βεην, Τηε Φαιρ ϑιλτ; ορ, Τηε Ηιστορψ οφ Πρινχε Ταρθυιν, ανδ Μιρανδα (1696), ιν Ηιστοριεσ ανδ Νοϖελσ Οφ . . . Μρσ. Βεην, 6, 8, 9. 49. Ιβιδ., 162, 171, 178. 50. Απηρα Βεην, Μεµοιρσ οφ τηε Χουρτ οφ τηε Κινγ οφ Βανταµ (ν.δ.), ιν Αλλ τηε Ηιστοριεσ ανδ Νοϖελσ Ωριττεν βψ τηε Λατε Ινγενιουσ Μρσ. Βεην . . . , “5τη εδ.” (1705), 401, 442 (παγινατιον σκιπσ 402–41), 452, 453, 462. 51. Μαρψ ∆αϖψσ, Τηε Αχχοµπλισηεδ Ρακε; ορ, Μοδερν Φινε Γεντλεµαν . . . (1727), ιν Φουρ βεφορε Ριχηαρδσον, εδ. ΜχΒυρνεψ, 300; Μαρψ Αστελλ, Σοµε Ρεφλεχτιονσ υπον Μαρριαγε . . . , 4τη εδ. (1730) (Νεω Ψορκ: Σουρχε Βοοκ Πρεσσ, 1970), 25. 52. Ελιζα Ηαψωοοδ, Πηιλιδορε ανδ Πλαχεντια; ορ, Λ’Αµουρ τροπ ∆ελιχατ (1727), ιν Φουρ βεφορε Ριχηαρδσον, εδ. ΜχΒυρνεψ, 157, 158, 178, 182, 226, 230–31. Εξηιβιτινγ ονε ασπεχτ οφ τηε οβσεσσιϖενεσσ Ηαψωοοδ χριτιχιζεσ, ∆εφοε διστινγυισηεσ “ινεθυαλιτψ” ορ “υνσυιταβιλιτψ” ιν µαρριαγε ιντο φιϖε χατεγοριεσ: αγε, θυαλιτψ ορ βλοοδ, εστατεσ, τεµπερ, ανδ ρελιγιουσ πρινχιπλεσ; σεε ∆ανιελ ∆εφοε, Χονϕυγαλ Λεωδνεσσ; ορ, Ματριµονιαλ Ωηορεδοµ . . . (1727), 227. 53. Ελιζα Ηαψωοοδ, Μεµοιρσ Οφ α Χερταιν Ισλανδ Αδϕαχεντ το τηε Κινγδοµ οφ Υτοπια . . . (1725), 4–5, 202. Φορ Απυλειυσ σεε αβοϖε, χηαπ. 4, ν. 12. Φορ τηε ιδεα οφ τηε χουντερϖαιλινγ πασσιον σεε αβοϖε, χηαπ. 5, ν. 48. Χοµπαρε τηε φαµουσ δεσχριπτιον οφ χοµµοδιτψ εξχηανγε ιν Καρλ Μαρξ, Χαπιταλ, τρανσ. Σαµυελ Μοορε ανδ Εδωαρδ Αϖελινγ (Νεω Ψορκ: Ιντερνατιοναλ Πυβλισηερσ, 1967), Ι, ΙΙ, ιϖ (ππ. 146– 55). Φορ Σωιφτ ανδ Βολινγβροκε σεε αβοϖε, χηαπ. 5, ν. 59. ϑοην ϑ. Ριχηεττι ηασ νοτεδ τηε ιµπορτανχε οφ τηε χοννεχτιον βετωεεν λυστ ανδ αϖαριχε ιν τηε ωορκ οφ

Νοτεσ το Παγεσ 263 – 274

483

Ηαψωοοδ ανδ Μαρψ Μανλεψ; σεε ηισ Ποπυλαρ Φιχτιον βεφορε Ριχηαρδσον: Ναρρατιϖε Παττερνσ, 1700–1739 (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1969), 133, 152, 156, ανδ χηαπ. 4 πασσιµ. 54. Μανλεψ, Σεχρετ Ηιστορψ οφ Θυεεν Ζαραη, Ι, 9, 41; ιδεµ, Νεω Αταλαντισ, Ι, 45, 49, 52, 61; ΙΙ, 62, 63, 65, 108. Ον Μαρλβορουγη’σ πασσιον φορ ωεαλτη σεε αβοϖε, ν. 25. Τηε δανγερσ οφ ϑοην Ριχηεττι’σ γενεραλλψ ιλλυµινατινγ µετηοδ αρε εϖιδεντ ιν ηισ τρεατµεντ οφ χονσερϖατιϖε ϖιλλαινσ λικε Πορτλανδ, ωηοµ ηε σεεσ σιµπλψ ασ “τηε µαλε ϖιλλαιν, τηε αρχηετψπαλ αριστοχρατιχ σεδυχερ” (Ποπυλαρ Φιχτιον βεφορε Ριχηαρδσον, 146). Τηε στρυχτυραλ ρεδυχτιον οφ χηαραχτερσ το α φεω “µψτηιχαλ τψπεσ”— ηερε, τηε περσεχυτεδ µαιδεν ανδ τηε αριστοχρατιχ σεδυχερ—µαψ ενταιλ αν “ιδεολογιχαλ σιµπλιφιχατιον” σο εξτρεµε τηατ ιτ οβσχυρεσ α ϖιταλ διστινχτιον βετωεεν τψπεσ οφ αριστοχρατιχ σεδυχερ, ανδ τψπεσ οφ ιδεολογψ, ωηιχη τηε αυτηορσ τηεµσελϖεσ ωουλδ ινσιστ υπον (σεε ιβιδ., 124–25). Φορ α χονχεντρατιον οφ µαχροπολιτιχσ—τηε χολονιαλ ραπε οφ Ιρελανδ βψ Ενγλανδ—ιντο α Μανλεψεσθυε µιχροναρρατιϖε οφ σεδυχτιον, εξπλοιτατιον, ανδ αβανδονµεντ, σεε ϑονατηαν Σωιφτ, Τηε Στορψ οφ τηε Ινϕυρεδ Λαδψ. Βεινγ α τρυε Πιχτυρε οφ Σχοτχη Περφιδψ, Ιριση Ποϖερτψ, ανδ Εγνλιση Παρτιαλιτψ . . . (1746), ιν Προσε Ωορκσ, ϖολ. ΙΞ: Ιριση Τραχτσ 1720–1723 Ανδ Σερµονσ, εδ. Λουισ Λανδα (Οξφορδ: Βλαχκωελλ, 1948), 3–12. 55. Ωιλλιαµ Χονγρεϖε, Ινχογνιτα; ορ, Λοϖε ανδ ∆υτψ Ρεχονχιλ’δ . . . (1692), ιν Σηορτερ Νοϖελσ: Σεϖεντεεντη Χεντυρψ, εδ. Ηενδερσον; αλλ παρεντηετιχαλ χιτατιονσ ιν τηε τεξτ αρε το τηισ εδιτιον. 56. Ον τηε στριχτ σεττλεµεντ σεε αβοϖε, χηαπ. 4, ν. 34. 57. Σεε Γεοργ Λυκ〈χσ, Τηε Τηεορψ οφ τηε Νοϖελ, τρανσ. Αννα Βοστοχκ (Χα µ βρι δγε : ΜΙΤ Πρε σσ, 19 7 3 ) , 6 0 – 6 2 , 7 1 – 7 3 ; ϑο σ Ορ τ ε γ α ψ Γα σσε τ , Μεδιτατιονσ ον Θυιξοτε, τρανσ. Εϖελψν Ρυγγ ανδ ∆ιεγο Μαρν (Νεω Ψορκ: Νορτον, 1961), 143–44; ανδ Μικηαιλ Μ. Βακητιν, Τηε ∆ιαλογιχ Ιµαγινατιον: Φουρ Εσσαψσ, τρανσ. Χαρψλ Εµερσον ανδ Μιχηαελ Ηολθυιστ, εδ. Ηολθυιστ (Αυστιν: Υνιϖερσιτψ οφ Τεξασ Πρεσσ, 1981), 45–49. 58. Ον τηεσε µαττερσ σεε αβοϖε, χηαπ. 4, σεχ. 9. 59. Σωιφτ, Εξαµινερ, νο. 38 (Απριλ 26, 1711), ιν Προσε Ωορκσ, ΙΙΙ, 141; Ηενρψ Φιελδινγ, Τηε Χηαµπιον, 2 ϖολσ. (1741), ∆εχ. 22, 1739, Ι, 112. Χφ. Ριχηαρδ Στεελε, Τατλερ, νο. 84 (Οχτ. 22, 1709). 60. Φορ ρεχεντ εξαµπλεσ σεε Χηαρλεσ Χ. Μιση, “Ενγλιση Σηορτ Φιχτιον ιν τηε Σεϖεντεεντη Χεντυρψ,” Στυδιεσ ιν Σηορτ Φιχτιον, 6 (1969), 233; Χηαλρεσ Χ. Μιση, εδ., Ρεστορατιον Προσε Φιχτιον, 1666–1700: Αν Αντηολογψ οφ Ρεπρεσεντατιϖε Πιεχεσ (Λινχολν: Υνιϖερσιτψ οφ Νεβρασκα Πρεσσ, 1970), ιντροδυχτιον, ϖιι; Φρεδεριχκ Ρ. Καρλ, Α Ρεαδερ’σ Γυιδε το τηε ∆εϖελοπµεντ οφ τηε Ενγλιση Νοϖελ ιν τηε Ειγητεεντη Χεντυρψ (Λονδον: Τηαµεσ ανδ Ηυδσον, 1975), 45–48. Σεε αλσο Μιση’σ χηρονολογιχαλ χηεχκλιστ, Ενγλιση Προσε Φιχτιον, 1600–1700 (Χηαρλοττεσϖιλλε: Βιβλιογραπηιχαλ Σοχιετψ οφ τηε Υνιϖερσιτψ οφ ςιργινια, 1952). Σοµε σχηολαρσ ηαϖε αργυεδ τηατ Ρεστορατιον χριµιναλ βιογραπηψ προϖιδεσ τηε “µισσινγ λινκ” βετωεεν ∆ελονεψ ανδ ∆εφοε; σεε Βερνβαυµ, Μαρψ Χαρλετον Ναρρατιϖεσ, 2–4, 90; Σπιρο Πετερσον, εδ., Τηε Χουντερφειτ Λαδψ Υνϖειλεδ ανδ Οτηερ Χριµιναλ Φιχτιον οφ Σεϖεντεεντη−Χεντυρψ Ενγλανδ (Γαρδεν Χιτψ, Ν.ϑ.: Ανχηορ Βοοκσ, 1961), ιντροδυχτιον. ΧΗΑΠΤΕΡ ΣΕςΕΝ: ΡΟΜΑΝΧΕ ΤΡΑΝΣΦΟΡΜΑΤΙΟΝΣ (Ι): ΧΕΡςΑΝΤΕΣ ΑΝ∆ ΤΗΕ ∆ΙΣΕΝΧΗΑΝΤΜΕΝΤ ΟΦ ΤΗΕ ΩΟΡΛ∆ 1. Μιγυελ δε Χερϖαντεσ Σααϖεδρα, Τηε Λιφε ανδ Ατχηιεϖεµεντσ οφ τηε Ρενοων’δ ∆ον Θυιξοτε δε λα Μανχηα, τρανσ. Πετερ Μοττευξ (1712), ρεϖ. ϑοην Οζελλ (Νεω Ψορκ: Μοδερν Λιβραρψ, 1930), Ι, ϖιιι–ιξ, 51–53 (ηερεαφτερ χιτεδ ασ ∆ον Θυιξοτε); αλλ παρεντηετιχαλ χιτατιονσ ιν τηε τεξτ ανδ ιν συβσεθυεντ νοτεσ αρε το τηισ τρανσλατιον

484

Νοτεσ το Παγεσ 275 – 285

ανδ χονσιστ οφ παρτ ανδ χηαπτερ νυµβερσ ασ ωελλ ασ παγε ρεφερενχεσ το τηισ εδιτιον (τηε αυτηορ’σ διϖισιον οφ χηαπτερσ ιντο σεπαρατε βοοκσ ιν Παρτ Ι ηασ βεεν ιγνορεδ ανδ τηε χηαπτερσ ηαϖε βεεν νυµβερεδ χονσεχυτιϖελψ). Ον τηε ροµανχε τοποσ οφ τηε δισχοϖερεδ µανυσχριπτ σεε αβοϖε, χηαπ. 1, νν. 102–7. 2. Φορ εξχερπτσ φροµ Αϖελλανεδα’σ χοντινυατιον, σεε Μιγυελ δε Χερϖαντεσ Σααϖεδρα, ∆ον Θυιξοτε, εδ. ϑοσεπη Ρ. ϑονεσ ανδ Κεννετη ∆ουγλασ, τρανσ. ϑοην Ορµσβψ, ρεϖ. εδ. (Νεω Ψορκ: Νορτον, 1981) (ηερεαφτερ χιτεδ ασ Νορτον ∆ον Θυιξοτε), 885–92. Σεε τηε δισχυσσιον βψ Στεπηεν Γιλµαν, “Τηε Αποχρψπηαλ Θυιξοτε,” ιν Χερϖαντεσ αχροσσ τηε Χεντυριεσ, εδ. Ανγελ Φλορεσ ανδ ϑ. ϑ. Βερναδετε (Νεω Ψορκ: ∆ρψδεν Πρεσσ, 1947), 247–53, ρεπριντεδ ιν Νορτον ∆ον Θυιξοτε, 994–1001. 3. Σεε ∆ον Θυιξοτε, ΙΙ, λξιι, φορ ∆ον Θυιξοτε’σ ϖισιτ το α πριντινγ ηουσε ιν Βαρχελονα. 4. Ον τηε διλεµµα οφ θυαντιτατιϖε χοµπλετενεσσ σεε αβοϖε, χηαπ. 1, νν. 49–51; χηαπ. 3, νν. 6–7. 5. Σεε τηε δισχυσσιον βψ Ωαλτερ Λ. Ρεεδ, Αν Εξεµπλαρψ Ηιστορψ οφ τηε Νοϖελ: Τηε Θυιξοτιχ ϖερσυσ τηε Πιχαρεσθυε (Χηιχαγο: Υνιϖερσιτψ οφ Χηιχαγο Πρεσσ, 1981), 84–85. Φορ ανοτηερ ωορκ οφ χριτιχισµ τηατ ρεχογνιζεσ τηε ιµπορτανχε οφ τηε τψπογραπηιχαλ ρεϖολυτιον το τηε επιστεµολογψ οφ ∆ον Θυιξοτε, σεε Ροβερτ Β. Αλτερ, Παρτιαλ Μαγιχ: Τηε Νοϖελ ασ α Σελφ−χονσχιουσ Γενρε (Βερκελεψ ανδ Λοσ Ανγελεσ: Υνιϖερσιτψ οφ Χαλιφορνια Πρεσσ, 1975), χηαπ. 1. 6. Φορ α χλασσιχ αχχουντ οφ τηισ εφφεχτ ασ α σπεχιφιχαλλψ λινγυιστιχ πηενοµενον, σεε Λεο Σπιτζερ, “Λινγυιστιχ Περσπεχτιϖισµ ιν τηε ∆ον Θυιϕοτε,” ιν Λινγυιστιχσ ανδ Λιτεραρψ Ηιστορψ (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1948), 41–86. Τηε σενσε οφ χυλτυραλ µυλτιπλιχιτψ ισ σοµεωηατ ϖιτιατεδ ιν Σπιτζερ’σ αχχουντ, ηοωεϖερ, βψ ηισ τενδενχψ το ιγνορε τηε διφφερενχε βετωεεν τηε σπεχιφιχαλλψ εµπιριχαλ αττιτυδεσ οφ ηυµανιστ βοοκ χυλτυρε ανδ τηε γενεραλ ρεϖερενχε φορ ανχιεντ µανυσχριπτσ ανδ αντιθυιτψ (σεε 51–52 ανδ νν. 16–18). Φορ τηουγητφυλ φορµυλατιονσ οφ τηε επιστεµολογιχαλ παροδψ ιν ∆ον Θυιξοτε ασ α “δουβλε−εδγεδ” “ρεϖερσαλ,” ασ α παροδψ φιρστ οφ ροµανχε φαντασψ βυτ τηεν οφ ιτσ χριτιθυε, σεε Ρεεδ, Ηιστορψ οφ τηε Νοϖελ, 30; ανδ Αλβαν Κ. Φορχιονε, Χερϖαντεσ, Αριστοτλε, ανδ τηε Περσιλεσ (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1970), 140–41. Χφ. Ροναλδ Παυλσον, Σατιρε ανδ τηε Νοϖελ ιν Ειγητεεντη−Χεντυρψ Ενγλανδ (Νεω Ηαϖεν: Ψαλε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1967), 36. 7. Ον τηε τψπογραπηιχαλ φιξινγ οφ “ροµανχε” σεε αβοϖε, χηαπ. 1, νν. 68–70. 8. Ιν Χερϖαντεσ, Αριστοτλε, ανδ τηε Περσιλεσ, Φορχιονε αργυεσ τηατ Χερϖαντεσ’ παροδψ οφ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ρεπρεσεντσ α χριτιθυε σπεχιφιχαλλψ οφ τηε Νεο− Αριστοτελιαν ιντερπρετατιονσ οφ τηε νεωλψ ρεδισχοϖερεδ Ποετιχσ, ωηιχη ιµποσεδ αν εµπιριχιστ βιασ ον τηε Αριστοτελιαν δοχτρινεσ οφ ιµιτατιον ανδ προβαβιλιτψ. Βυτ οφτεν ενουγη ιτ ωουλδ σεεµ το βε Φορχιονε ηιµσελφ, ασ µυχη ασ τηε Νεο−Αριστοτελιανσ, ωηο χονφυσεσ τηε ρεθυιρεµεντ οφ ϖερισιµιλιτυδε ωιτη τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ (σεε, ε.γ., 35, 41, 47, 96–97, 112, 127). Ον τηε ιµπορτανχε οφ τηε διστινχτιον σεε αβοϖε, χηαπ. 1, νν. 93–95. 9. Μοττευξ’ σπεχιφιχατιον οφ ∆ον Θυιξοτε’σ ινχοµε ηερε ισ νοτ συππορτεδ βψ τηε Σπανιση τεξτ; σεε Νορτον ∆ον Θυιξοτε, 149ν.4. 10. Φορ α χοµπαρισον οφ τηε τωο τιτλε παγεσ σεε Νορτον ∆ον Θυιξοτε, 2. Τηε χοµπαρισον ισ αλσο συγγεστιϖε φορ θυεστιονσ οφ τρυτη. Τηε 1605 τιτλε παγε σαψσ τηατ Χερϖαντεσ “χοµποσεδ” (χοµπυεστο) τηε ωορκ, ιµπλψινγ “χοµπιλατιον” ανδ “αρρανγεµεντ” ασ µυχη ασ αυτηορσηιπ. Τηε 1615 τιτλε παγε σαψσ σιµπλψ, “βψ Μιγυελ δε Χερϖαντεσ Σααϖεδρα, αυτηορ οφ τηε φιρστ παρτ,” ιµπλψινγ ατ τηε λεαστ αν αλτερεδ αττιτυδε τοωαρδ τηε σερϖιχεαβιλιτψ οφ τηε δοχυµενταρψ φιχτιον (ιβιδ.). Ον ∆ον Θυιξοτε ασ αν ιµποϖερισηεδ ηιδαλγο σεε Α. Μορελ−Φατιο, “Σοχιαλ ανδ Ηιστοριχαλ Βαχκγρουνδ,” ιν Χερϖαντεσ αχροσσ τηε Χεντυριεσ, εδ. Φλορεσ ανδ Βερναδετε, 112; ανδ Εριχη Αυερβαχη, Μιµεσισ: Τηε Ρεπρεσεντατιον οφ Ρεαλιτψ ιν Ωεστερν Λιτερατυρε, τρανσ.

Νοτεσ το Παγεσ 285 – 293

485

Ωιλλαρδ Τρασκ (Γαρδεν Χιτψ, Ν. Ψ.: Ανχηορ Βοοκσ, 1957), 120. Μορελ−Φατιο (113) γοεσ σο φαρ ασ το σαψ τηατ τηε χριτιθυε οφ ηιδαλγυισµ “ισ τηε πρινχιπαλ ιντεντιον οφ τηε βοοκ.” Σεε αλσο τηε δισχυσσιον ιν Μαρτιν δε Ριθυερ, “Χερϖαντεσ ανδ τηε Ροµανχεσ οφ Χηιϖαλρψ,” ιν Συµα Χερϖαντινα, εδ. ϑ. Β. Αϖαλλε−Αρχε ανδ Ε. Χ. Ριλεψ (Λονδον: Ταµεσισ Βοοκσ, 1973), 273–92, τρανσ. ϑ. Ρ. ϑονεσ ιν Νορτον ∆ον Θυιξοτε, 909–10. 11. Χοµπαρε ∆ον Θυιξοτε, Ι, ξξ, 131, ωηερε ∆ον Θυιξοτε ρεπυδιατεσ τηε ρολε οφ τηε σλοτηφυλ “Χαρπετ−Κνιγητ” (ον τηε τερµ σεε αβοϖε, χηαπ. 5, ν. 13). Ατ τιµεσ ηε ισ ωιλλινγ το αχχορδ µοδερν χουρτιερσηιπ ιτσ οων ϖερψ µοδεστ λεγιτιµαχψ; σεε ιβιδ., ΙΙ, ϖι, 479, ξϖιι, 552. Ον τηε ιδεολογψ οφ τηε νοβλεσσε δ’πε σεε αβοϖε, χηαπ. 5, σεχ. 2. Ριθυερ, “Χερϖαντεσ,” 899, 910, ποιντσ ουτ τηατ “ρεαλ” κνιγητσ− ερραντ στιλλ ωανδερεδ τηε ροαδσ οφ Ευροπε α σχαντ χεντυρψ βεφορε Χερϖαντεσ πυβλισηεδ ηισ βοοκ, ανδ τηατ ∆ον Θυιξοτε’σ αρµορ, ινηεριτεδ φροµ ηισ γρεατ−γρανδφατηερ, ωουλδ ηαϖε δατεδ φροµ τηε σαµε περιοδ. 12. Ιν Παρτ ΙΙ ∆ον Θυιξοτε εξπανδσ τηε νυµβερ οφ βασιχ κινδσ το φουρ ιν ορδερ το ινχλυδε τηοσε τωο γρουπσ, τηε ηιγη ανδ τηε λοω, τηατ υνδεργο νο χηανγε ανδ περσιστ ασ τηεψ βεγαν (∆ον Θυιξοτε, ΙΙ, ϖι, 481–82). Σανχηο’σ ϖερσιον οφ τηε τωο λινεαγεσ ισ, ασ ωε µιγητ εξπεχτ, α γοοδ δεαλ µορε θυαντιτατιϖε τηαν ηισ µαστερ’σ: “Μψ ολδ Γραννυµ (ρεστ ηερ Σουλ) ωασ ωοντ το σαψ, τηερε ωερε βυτ τωο Φαµιλιεσ ιν τηε Ωορλδ, Ηαϖε−µυχη ανδ Ηαϖε−λιττλε” (ιβιδ., ξξ, 574). 13. Σεε αβοϖε, χηαπ. 6, ν. 44. 14. Τηρουγηουτ ∆ον Θυιξοτε, Σανχηο περιοδιχαλλψ προτεστσ ηισ “Ολδ Χηριστιαν” πυριτψ, α χονδιτιον οφ βιρτη ωηιχη χονσιδεραβλψ χοµπλιχατεσ τηε χονσιδερατιον οφ ηισ σοχιαλ στατυσ, ανδ ινδεεδ, οφ αλλ θυεστιονσ οφ ϖιρτυε ιν ∆ον Θυιξοτε. Σπαχε λιµιτατιονσ πρεχλυδε τρεατινγ τηισ χοµπλιχατιον ιν τηε φολλοωινγ δισχυσσιον οφ Σανχηο’σ στατυσ ινχονσιστενχψ, βυτ ον τηε γενεραλ συβϕεχτ σεε βελοω, ν. 23. 15. Τηε διφφιχυλτψ ινϖολϖεδ ιν διστινγυισηινγ νατυρε φροµ νυρτυρε ιν τηε επισοδε οφ Σανχηο’σ ωισε γοϖερνορσηιπ ρεχαλλσ τηε πλοτ οφ τηε µοστ φαµουσ οφ Χερϖαντεσ’ ιντερπολατεδ στοριεσ ιν ∆ον Θυιξοτε, “Τηε Νοϖελ οφ τηε Χυριουσ Ιµπερτινεντ” (Ι, ξξξιιι–ξξξϖ, 269–310). Νοτ χοντεντ το βελιεϖε ιµπλιχιτλψ ιν ηισ ωιφε Χαµιλλα’σ ϖιρτυε σο λονγ ασ ιτ ρεµαινσ υντεστεδ, Ανσελµο τεµπτσ ηερ το βετραψ ηιµ ωιτη συχη συβτλετψ ανδ περσιστενχε τηατ ηε ενδσ υπ αν υνωιττινγ χυχκολδ, δελυδεδ βψ εϖερψονε ινϖολϖεδ. Βεηινδ τηε ταλε ισ α µορε γενεραλ ϖερσιον οφ τηε θυεστιονσ οφ τρυτη ανδ ϖιρτυε: ∆ιδ τηε συβστιτυτιον οφ εξπεριενχε φορ φαιτη ρεϖεαλ Χαµιλλα’σ “τρυε” νατυρε, ορ διδ ιτ σιµπλψ σοχιαλιζε ηερ ιντο α φαιτηλεσσνεσσ τηατ σηε χαµε το κνοω ωασ εξπεχτεδ οφ ηερ? 16. Αυερβαχh, Μιµεσισ, 303, 305. Φορ χριτιθυεσ οφ τηε “ροµαντιχ” ρεαδινγ οφ ∆ον Θυιξοτε, σεε ιβιδ., 301–2, 305, 311; ανδ, µοστ ρεχεντλψ, Αντηονψ Χλοσε, Τηε Ροµαντιχ Αππροαχη το ‘∆ον Θυιξοτε’: Α Χριτιχαλ Ηιστορψ οφ τηε Ροµαντιχ Τραδιτιον ιν ‘Θυιξοτε’ Χριτιχισµ (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1978). 17. Σεε ∆ον Θυιξοτε, ΙΙ, ιιι, 461 (τηε εστιµατε οφ χοπιεσ χυρρεντλψ ιν πριντ ισ Σαµπσον’σ). 18. ∆ον Θυιξοτε’σ τερµιναλ σανιτψ ρεθυιρεσ τηατ τηε εσσεντιαλ αυρα οφ ηισ οων ροµανχε ναµε βε οβλιτερατεδ, ανδ ιν τηε φιναλ χηαπτερ ηε βεχοµεσ σιµπλψ Αλονσο Θυιξανο ονχε µορε (ιβιδ., λξξιϖ, 931, 932, 933). 19. Ον τηε πιχαρεσθυε σεε αβοϖε, χηαπ. 3, νν. 14–15; χηαπ. 6, νν. 29–30. Λαζαριλλο δε Τορµεσ σεεµσ λεσσ το ενχλοσε τηε φυλλ ιντερτεξτυαλ µοϖεµεντ τηαν το χονχεντρατε—βυτ ιν ρεσπονσε το νο εϖιδεντ αντιτηετιχαλ χουντερφορχε—ον τηε ενδ οφ ιτ. 20. Ον τηε ρεσπονσε το πριντ ιν Ροµαν Χατηολιχ χυλτυρε σεε τηε δισχυσσιον βψ Ρεεδ, Ηιστορψ οφ τηε Νοϖελ, 32–39; σεε αλσο Ελιζαβετη Λ. Εισενστειν, Τηε Πριντινγ Πρεσσ ασ αν Αγεντ οφ Χηανγε: Χοµµυνιχατιονσ ανδ Χυλτυραλ Τρανσφορµατιονσ ιν Εαρλψ

486

Νοτεσ το Παγεσ 293 – 299

Μοδερν Ευροπε (Χαµβριδγε: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1979), 326, 343–48. Ον ηυµανιστ ηιστοριχισµ σεε Σπιτζερ, “Λινγυιστιχ Περσπεχτιϖισµ,” 78ν. 18 (βυτ σεε αβοϖε, ν. 6). Ον ηιστοριογραπηιχαλ χρισισ σεε Βρυχε Ω. Ωαρδροππερ, “‘∆ον Θυιξοτε’: Στορψ ορ Ηιστορψ?” Μοδερν Πηιλολογψ, 63, νο. 1 (1965), 1–11. 21. Μαρτιν Γονζλεσ δε Χελλοριγο (χα. 1600), θυοτεδ ιν Πιερρε ςιλαρ, “Τηε Αγε οφ ∆ον Θυιξοτε,” Νεω Λεφτ Ρεϖιεω, νο. 68 (ϑυλψ–Αυγ., 1971), 67; Φρανχισχο Γ⌠µεζ δε Θυεϖεδο ψ ςιλλεγασ, θυοτεδ ιν ϑυλιο Χαρο Βαροϕα, “Ηονουρ ανδ Σηαµε: Α Ηιστοριχαλ Αχχουντ οφ Σεϖεραλ Χονφλιχτσ,” ιν Ηονουρ ανδ Σηαµε: Τηε ςαλυεσ οφ Μεδιτερρανεαν Σοχιετψ, εδ. ϑ. Γ. Περιστιανψ (Λονδον: Ωειδενφελδ ανδ Νιχολσον, 1965), 106. Ον εχονοµιχ βοοµ ανδ ιτσ χονσεθυενχεσ σεε ∆ερεκ Ω. Λοµαξ, “Ον Ρε−ρεαδινγ τηε Λαζαριλλο δε Τορµεσ,” Στυδια Ιβεριχα: Φεστσχηριφτ φρ Ηανσ Φλασχηε (Βερν: Φρανχκε, 1973), 375–76. Τηε Ποορ Λαω οφ 1540, λικε τηε συχχεσσιϖε Ενγλιση Σεττλεµεντ Αχτσ βεφορε τηατ οφ 1697, σουγητ το λιµιτ τηε πηψσιχαλ µοβιλιτψ οφ τηε ποορ; σεε ϑαϖιερ Ηερρερο, “Ρεναισσανχε Ποϖερτψ ανδ Λαζαριλλο’σ Φαµιλψ: Τηε Βιρτη οφ τηε Πιχαρεσθυε Γενρε,” ΠΜΛΑ, 94, νο. 5 (Οχτ., 1979), 879. 22. Σεε ςιλαρ, “Αγε οφ ∆ον Θυιξοτε,” 65, 68, 69; Φερνανδ Βραυδελ, Τηε Μεδιτερρανεαν ανδ τηε Μεδιτερρανεαν Ωορλδ ιν τηε Αγε οφ Πηιλιπ ΙΙ, τρανσ. Σιν Ρεψνολδσ (Νεω Ψορκ: Ηαρπερ ανδ Ροω, [1949] 1973), 726–27, 729, 732, 734. ϑ. Η. Ελλιοττ, “Τηε ∆εχλινε οφ Σπαιν,” ιν Χρισισ ιν Ευροπε, 1560–1600, εδ. Τρεϖορ Αστον (Γαρδεν Χιτψ, Ν. Ψ.: Ανχηορ Βοοκσ, 1967), 196, ωονδερσ ιφ ασσιµιλατιον το αριστοχρατιχ χυλτυρε χαν φυλλψ εξπλαιν τηε δεχλινε ιν ινδυστριουσ αχτιϖιτψ. 23. Σεε Βαροϕα, “Ηονουρ ανδ Σηαµε,” 98–99, 100–103, 105–6; Βραυδελ, Τηε Μεδιτερρανεαν, 715, 731–32. Ελλιοτ, “∆εχλινε οφ Σπαιν,” 181, χοµπαρεσ τηε ιµποϖερισηεδ ηιδαλγοσ οφ Σπαιν το τηε (πρεσυµβλψ “λεσσερ”) γεντρψ οφ Ενγλανδ. ΧΗΑΠΤΕΡ ΕΙΓΗΤ: ΡΟΜΑΝΧΕ ΤΡΑΝΣΦΟΡΜΑΤΙΟΝΣ (ΙΙ): ΒΥΝΨΑΝ ΑΝ∆ ΤΗΕ ΛΙΤΕΡΑΛΙΖΑΤΙΟΝ ΟΦ ΑΛΛΕΓΟΡΨ 1. ϑοην Βυνψαν, Τηε Πιλγριµ’σ Προγρεσσ φροµ τηισ Ωορλδ το Τηατ ωηιχη ισ το Χοµε, εδ. ϑαµεσ Β. Ωηαρεψ; 2νδ εδ. ρεϖ. Ρογερ Σηαρροχκ (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1960), Ι, 121. Αλλ παρεντηετιχαλ χιτατιονσ ιν τηε τεξτ αρε το τηε Σηαρροχκ εδιτιον. 2. Ον Προτεσταντ φιγυρεσ σεε αβοϖε, χηαπ. 2, ν. 23; χηαπ. 5, ν. 35. Φορ τηε ρεχεντ αργυµεντ σεε Στανλεψ Ε. Φιση, “Προγρεσσ ιν Τηε Πιλγριµ’σ Προγρεσσ,” ιν Σελφχονσυµινγ Αρτιφαχτσ: Τηε Εξπεριενχε οφ Σεϖεντεεντη−Χεντυρψ Λιτερατυρε (Βερκελεψ ανδ Λοσ Ανγελεσ: Υνιϖερσιτψ οφ Χαλιφορνια Πρεσσ, 1972), χηαπ. 4. 3. Τηοµασ Βυρτ, Μ.Π., ∆.Χ.Λ., Πιτµαν ανδ Πριϖψ Χουνχιλλορ: Αν Αυτοβιογραπηψ (1924), π. 115, θυοτεδ ιν Ριχηαρδ ∆. Αλτιχκ, Τηε Ενγλιση Χοµµον Ρεαδερ: Α Σοχιαλ Ηιστορψ οφ τηε Μασσ Ρεαδινγ Πυβλιχ, 1800–1900 (Χηιχαγο: Υνιϖερσιτψ οφ Χηιχαγο Πρεσσ, 1963), 255–56; Τ. Μ. Ραψσορ, εδ., Χολεριδγε’σ Μισχελλανεουσ Χριτιχισµ (Λονδον: Χονσταβλε, 1936), 31. Ον τηε τενσιον βετωεεν λινεαρ µοϖεµεντ ανδ στασισ ιν Βυνψαν’σ πλοτ, σεε Υ. Μιλο Καυφµανν, Τηε Πιλγριµ’σ Προγρεσσ ανδ Τραδιτιονσ ιν Πυριταν Μεδιτατιον (Νεω Ηαϖεν: Ψαλε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1966), 107, 112, 116. Ον τηε αππαριτιον ναρρατιϖεσ σεε αβοϖε, χηαπ. 2, σεχ. 5. 4. ϑοην Βυνψαν, Γραχε Αβουνδινγ το τηε Χηιεφ οφ Σιννερσ . . . (1666), εδ. Ρογερ Σηαρροχκ (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1962), 20–21. Φορ Βυνψαν’σ τηεολογψ Ι ηαϖε ρελιεδ ον Ριχηαρδ Λ. Γρεαϖεσ, ϑοην Βυνψαν, Χουρτεναψ Στυδιεσ ιν Ρεφορµατιον Τηεολογψ, νο. 2 (Γρανδ Ραπιδσ, Μιχη.: Ωµ. Β. Εερδµανσ, 1969). Ον Προτεσταντ σοτεριολογψ ανδ σοχιαλ τεαχηινγσ σεε αλσο αβοϖε, χηαπ. 5, σεχ. 3. 5. ϑοην Βυνψαν, Σαϖεδ βψ Γραχε ανδ Τηε ∆εσιρε οφ τηε Ριγητεουσ Γραντεδ, ιν Τηε Ωορκσ οφ Τηατ Εµινεντ Σερϖαντ οφ Χηριστ, Μρ. ϑοην Βυνψαν, εδ. Χηαρλεσ ∆οε (1692), 573, 253, θυοτεδ ιν Γρεαϖεσ, Βυνψαν, 146, 147; σεε αλσο 114. 6. Σεε Βυνψαν, Γραχε Αβουνδινγ, 21. Ον τηισ ποιντ σεε τηε οβσερϖατιονσ οφ

Νοτεσ το Παγεσ 299 – 304

487

Ωολφγανγ Ισερ, Τηε Ιµπλιεδ Ρεαδερ: Παττερνσ οφ Χοµµυνιχατιον ιν Προσε Φιχτιον φροµ Βυνψαν το Βεχκεττ (Βαλτιµορε: ϑοηνσ Ηοπκινσ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1974), 23– 24, 27–28; ανδ Βριαν Νελλιστ, “Τηε Πιλγριµ’σ Προγρεσσ ανδ Αλλεγορψ,” ιν Τηε Πιλγριµ’σ Προγρεσσ: Χριτιχαλ ανδ Ηιστοριχαλ ςιεωσ, εδ. ςινχεντ Νεωεψ (Τοτοωα, Ν.ϑ.: Βαρνεσ ανδ Νοβλε, 1980), 132–53. 7. Γρεαϖεσ, Βυνψαν, 123; ϑοην Βυνψαν, Α Χονφεσσιον οφ Μψ Φαιτη, ιν Τηε Ωορκσ . . . οφ ϑοην Βυνψαν, εδ. ϑοην Ωιλσον (1736–37), ΙΙ, 61, θυοτεδ ιν Γρεαϖεσ, Βυνψαν, 132. Ον Βυνψαν’σ Βεδφορδ χηυρχη σεε Γρεαϖεσ, Βυνψαν, 123–27; ανδ Γορδον Χαµπβελλ, “Τηε Τηεολογψ οφ Τηε Πιλγριµ’σ Προγρεσσ,” ιν Τηε Πιλγριµ’σ Προγρεσσ, εδ. Νεωεψ, 252. 8. Σεε τηε χοµµεντσ οφ Μιχηαελ Ωαλζερ, “Πυριτανισµ ασ α Ρεϖολυτιοναρψ Ιδεολογψ,” Ηιστορψ ανδ Τηεορψ, 3 (1963–64), 73. 9. Φορ Ηενρψ Ασηυρστ σεε αβοϖε, χηαπ. 6, ν. 10. Ον Βυνψαν’σ φαµιλψ σεε Χηριστοπηερ Ηιλλ, “ϑοην Βυνψαν ανδ τηε Ενγλιση Ρεϖολυτιον,” Μαρξιστ Περσπεχτιϖεσ, 2, νο. 3 (Φαλλ, 1979), 16. 10. Νιχκ Σηριµπτον, “Βυνψαν’σ Μιλιταρψ Μεταπηορ,” ιν Τηε Πιλγριµ’σ Προγρεσσ, εδ. Νεωεψ, 214; σεε, γενεραλλψ, 212–15. ϑοηνσον’σ ροµανχε ηαδ βεεν ρεπριντεδ ασ ρεχεντλψ ασ 1670. Βυτ ιτ ισ νοτ ασ εξχεπτιοναλ ιν ποσσεσσινγ α ρελιγιουσ διµενσιον ασ Σηριµπτον ιµπλιεσ; σεε Τηοµασ Ωαρτον’σ ρεµαρκ αβοϖε, χηαπ. 4, ν. 23. Ον Βυνψαν’σ ινδεβτεδνεσσ το ροµανχε σεε τηε σουρχεσ χιτεδ ανδ δισχυσσεδ ιν Νιχκ ∆αϖισ, “Τηε Προβλεµ οφ Μισφορτυενe ιν Τηε Πιλγριµ’σ Προγρεσσ,” ανδ Σηριµπτον, “Βυνψαν’σ Μιλιταρψ Μεταπηορ,” ιν Τηε Πιλγριµ’σ Προγρεσσ, εδ. Νεωεψ, π. 202, νν. 12 ανδ 16, ανδ ππ. 210–12. Ον ωαψφαρινγ ανδ ωαρφαρινγ σεε ιβιδ., ππ. 209–10. 11. Ιν Τηε Πιλγριµ’σ Προγρεσσ, Χηριστιαν ισ ρετυρνεδ βοτη το Γοδ (ατ τηε ενδ οφ Παρτ Ι) ανδ το Χηριστιανα ανδ τηε χηιλδρεν (ωηο φολλοω Χηριστιαν το τηε Χελεστιαλ Χιτψ ιν Παρτ ΙΙ). Χηριστιαν ισ διστραυγητ τηατ ηισ φαµιλψ ηασ “λεφτ µε το ωανδερ ιν τηισ µαννερ αλονε” (Ι, 51), βυτ ασ Βυνψαν παινφυλλψ χονχλυδεδ οφ ηισ οων ισολατινγ ιµπρισονµεντ, τηε φλιγητ φροµ τηε φαµιλψ ονλψ αβανδονεδ τηεµ, λικε ηιµσελφ, το διϖινε χαρε. Σεε Βυνψαν, Γραχε Αβουνδινγ, 99; ανδ τηε δισχυσσιον ιν Ν. Η. Κεεβλε, “Χηριστιανα’σ Κεψ: Τηε Υνιτψ οφ Τηε Πιλγριµ’σ Προγρεσσ,” ιν Τηε Πιλγριµ’σ Προγρεσσ, εδ. Νεωεψ, 11–13. Ιν Παρτ ΙΙ, Χηριστιανα’σ γυιδε, Μρ. Γρεατ−ηεαρτ, ισ αχχυσεδ βψ αν ενεµψ οφ πραχτιχινγ “τηε χραφτ οφ α Κιδναππερ,” σινχε ηε “γατηερεστ υπ Ωοµεν ανδ Χηιλδρεν, ανδ χαρριεστ τηεµ ιντο α στρανγε Χουντρεψ, το τηε ωεακνινγ οφ µψ Μαστερσ Κινγδοµ” (ΙΙ, 244). Φορ τηε γψπσψ πασσαγε σεε Βυνψαν, Γραχε Αβουνδινγ, 32. ∆αϖισ, “Προβλεµ οφ Μισφορτυνε, 203 ν. 25, θυοτεσ Μαξ Λτηι, Ονχε Υπον α Τιµε: Ον τηε Νατυρε οφ Φαιρψ Ταλεσ (Βλοοµινγτον: Υνιϖερσιτψ οφ Ινδιανα Πρεσσ, 1976), 68: “Τηισ ισ τηε ιµαγε οφ µαν ωηιχη σοµεηοω σηινεσ φορτη ιν εϖερψ φαιρψταλε: ουτωαρδλψ ισολατεδ, βυτ ϕυστ φορ τηισ ρεασον φρεε το εσταβλιση εσσεντιαλ χονταχτσ.” Σεε αλσο ∆αϖισ, “Προβλεµ οφ Μισφορτυνε,” 192–93. 12. Βυνψαν, Γραχε Αβουνδινγ, 15, 59. Ον Χηριστιαν ασ α µαστερλεσσ µαν σεε Χηριστοπηερ Ηιλλ, Τηε Ωορλδ Τυρνεδ Υπσιδε ∆οων: Ραδιχαλ Ιδεασ δυρινγ τηε Ενγλιση Ρεϖολυτιον (Νεω Ψορκ: ςικινγ, 1972), 329. Ον µαστερλεσσ µεν σεε αβοϖε, χηαπ. 5, ν. 20. 13. Ον τηε χεντραλιτψ οφ λαωµακινγ το τηε ιδεα οφ πολιτιχαλ σοϖερειγντψ, σεε αβοϖε, χηαπ. 5, ν. 8. Ροψαλ ρεσπονσιβιλιτψ φορ ηιγηωαψ µαιντενανχε σεεµσ το ηαϖε βεεν φορµαλιζεδ ονλψ ιν τηε σιξτεεντη χεντυρψ, ωηεν Πηιλιπ ανδ Μαρψ χρεατεδ λοχαλ παριση µαχηινερψ φορ τηε απποιντµεντ οφ συρϖεψορσ ανδ φορ τηειρ λιαισον ωιτη ροψαλ αυτηοριτψ ϖια ϕυστιχεσ οφ τηε πεαχε. Σεϖεντεεντη−χεντυρψ ροψαλ προχλαµατιονσ ανδ στατυτεσ τεστιφψ το τηε εσταβλισηεδ χεντραλιζατιον οφ τηισ ρεσπονσιβιλιτψ; σεε Ω. Σ. Ηολδσωορτη, Α Ηιστορψ οφ Ενγλιση Λαω, 3ρδ εδ. (Λονδον: Μετηυεν, 1923), Ις, 139, 156, 157; ςΙ, 310 ανδ ν. 3. Ριχηαρδ Βαξτερ, Α Χηριστιαν ∆ιρεχτορψ (1673), Ις, ξξι,

488

Νοτεσ το Παγεσ 304 – 311

σπεακσ οφ Γοδ ασ τηε “Χηιεφ Οωνερ,” ωηιλε Ριχηαρδ Στεελε, Τηε Ηυσβανδµανσ Χαλλινγ (1672), χηαπ. Ξ, σεχ. 9, χοµπαρεσ τηε παψµεντ οφ ρεντ το παψινγ δυεσ το τηε “Γρεατ Λανδλορδ” ον ηιγη; βοτη θυοτεδ ιν Ριχηαρδ Β. Σχηλαττερ, Τηε Σοχιαλ Ιδεασ οφ Ρελιγιουσ Λεαδερσ, 1660–1688 (Οξφορδ: Οξφορδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1940), 191, 195. 14. Τηε αχτ οφ ηοµαγε σιγνιφιεδ, ον τηε λορδ’σ σιδε, προτεχτιον, δεφενσε, ανδ ωαρραντψ, ανδ ον τηε τεναντ’σ σιδε, ρεϖερενχε ανδ συβϕεχτιον; σεε Βραχτον, θυοτεδ ιν Τηεοδορε Φ. Τ. Πλυχκνεττ, Α Χονχισε Ηιστορψ οφ τηε Χοµµον Λαω, 5τη εδ. (Βοστον: Λιττλε Βροων, 1956), 533. 15. Φορ τηε προγρεσσιϖε µοδελ σεε, ε.γ., αβοϖε, χηαπ. 6, νν. 9–13, ον τηε ρισε οφ νεω φαµιλιεσ. Ον τηε ρεχιπροχιτψ οφ σαχρεδ ανδ σεχυλαρ λανγυαγε σεε αβοϖε, χηαπ. 5, νν. 28–30. Πρεδιχταβλψ, Ταλκατιϖε κνοωσ αλλ αβουτ “τηε νεχεσσιτψ οφ τηε Νεω− βιρτη” (Ι, 76). 16. Ιν 1650 τηε χοµµυνιστ ∆ιγγερ µοϖεµεντ ωασ αχτιϖε νοτ φαρ φροµ Βυνψαν’σ Βεδφορδ; σεε Ηιλλ, “ϑοην Βυνψαν,” 14. Ον κνιγητ’σ φεε σεε Πλυχκνεττ, Ηιστορψ οφ τηε Χοµµον Λαω, 532. 17. Σεε Ηολδσωορτη, Ηιστορψ οφ Ενγλιση Λαω, ΙΙΙ, 518–19 ανδ 519ν. 1. Αχχορδινγ το Ηολδσωορτη, τηε λαω ον περσοναλ χοντραχτσ οφ τηισ σορτ ισ ιλλ−δεϖελοπεδ εϖεν ιν τηε εαρλψ σεϖεντεεντη χεντυρψ. Ον ϖιλλειναγε ανδ ιτσ τρανσφορµατιον σεε ιβιδ., ΙΙΙ, 198– 209; ανδ Γ. Ο. Σαψλεσ, Τηε Μεδιεϖαλ Φουνδατιονσ οφ Ενγλανδ (Νεω Ψορκ: Α. Σ. Βαρνεσ, 1961), 434. Φορ α ρεχεντ αχχουντ οφ τηε “µονετιζατιον” οφ λανδηολδινγ δυρινγ τηισ περιοδ, σεε Αλαν Μαχφαρλανε, Τηε Οριγινσ οφ Ενγλιση Ινδιϖιδυαλισµ: Τηε Φαµιλψ, Προπερτψ, ανδ Σοχιαλ Τρανσιτιον (Νεω Ψορκ: Χαµβριδγε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1979). 18. Σεε Ηολδσωορτη, Ηιστορψ οφ Ενγλιση Λαω, ΙΙΙ, 56, 503. Πετιτ τρεασον αγαινστ σοµεονε οτηερ τηαν τηε κινγ ωασ, εϖεν ατ τηε τιµε τρεασον φιρστ ατταινεδ το α στατυτορψ οφφενσε (1352), “µερελψ αν αρχηαιχ συρϖιϖαλ”; σεε ιβιδ., 287–89. 19. Ον ρεταινινγ υνδερ τηε Τυδορσ, σεε Ω. Η. ∆υνηαµ, “Λορδ Ηαστινγσ’ Ινδεντυρεδ Ρεταινερσ, 1461–1483: Τηε Λαωφυλνεσσ οφ Λιϖερψ ανδ Ρεταινινγ υνδερ τηε Ψορκιστσ ανδ Τυδορσ,” Τρανσαχτιονσ οφ τηε Χοννεχτιχυτ Αχαδεµψ οφ Αρτσ ανδ Σχιενχεσ, 39 (1957), χηαπ. 5. Ιν 1628 τηε Ηουσε οφ Χοµµονσ ρεπεαλεδ στατυτεσ χονχερνινγ τηε γιϖινγ οφ λιϖεριεσ (σεε ιβιδ., π. 112). Σεε αλσο αβοϖε, χηαπ. 5, ν. 2. 20. Ε.γ., σεε αβοϖε, χηαπ. 6, ν. 4 (Φοξε’σ Βοοκ οφ Μαρτψρσ) ανδ ν. 15. Φορ ηισ αχχουντ οφ Φαιτηφυλ’σ µαρτψρδοµ, Βυνψαν µαψ βε ινδεβτεδ το Φοξε; σεε Τηε Πιλγριµ’σ Προγρεσσ, Ι, 97ν (π. 328). 21. Σαµυελ Βυτλερ, Προσε Οβσερϖατιονσ, εδ. Ηυγη δε Θυεηεν (Οξφορδ: Οξφορδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1979), 215–16. Ον σχανδαλυµ µαγνατυµ σεε αβοϖε, χηαπ. 4, ν. 29. 22. Ηολδσωορτη, Ηιστορψ οφ Ενγλιση Λαω, Ι, 64–65, διστινγυισηεσ τηε ολδ λοχαλ χουρτσ ιντο φουρ χατεγοριεσ: (1) χοµµυναλ (χουντψ ανδ ηυνδρεδ); (2) φρανχηισε (πριϖατε περσονσ); (3) φευδαλ (λορδσ ηολδινγ χουρτσ φορ τεναντσ); (4) µανοριαλ (ϕυρισδιχτιον ρελατινγ σπεχιφιχαλλψ το τεναντσ οφ λανδ). Σεε, µορε γενεραλλψ, ιβιδ., Ι, 64–193; ανδ ΙΙΙ, 206–8. Αχχορδινγ το Πλυχκνεττ, Ηιστορψ οφ τηε Χοµµον Λαω, 99, αρουνδ 1300 µανοριαλ λαω ωασ στιλλ ϖιγορουσ ανδ φλεξιβλε ιν αρεασ ωηερε τηε κινγ’σ χουρτσ γαϖε νο ρεµεδψ; σεε, µορε γενεραλλψ, ιβιδ., 95–100, 105, 169, 509. 23. Τηε χονφλατιον οχχυρσ µορε στρικινγλψ ιν Τηε Πιλγριµ’σ Προγρεσσ, ΙΙ, 303– 4, ωηερε Βευλαη, ωιτη ιτσ ορχηαρδσ ανδ ϖινεψαρδσ, βλενδσ ιµπερχεπτιβλψ ιντο τηε βελλσ ανδ στρεετσ οφ τηε Χελεστιαλ Χιτψ. 24. Χοµπαρε ιβιδ., 176, ωηερε ιτ ισ αντιχιπατεδ τηατ τηε κινγ ωιλλ γο ον προγρεσσ ιντο τηε προϖινχεσ ιν ορδερ το αδµινιστερ ϕυστιχε διρεχτλψ το Χηριστιαν’σ φορµερ οππρεσσορσ. 25. Ιν 1664, Χλεµεντ Ελλισ ωροτε τηατ α γεντλεµαν’σ “ηιγηεστ αµβιτιον ισ το βε

Νοτεσ το Παγεσ 312 – 317

489

α φαϖουριτε ιν τηε Χουρτ οφ Ηεαϖεν” (θυοτεδ ιν Λαωρενχε Στονε, Τηε Χρισισ οφ τηε Αριστοχραχψ, 1558–1641 [Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1965], 265). Ον τηε σιµιλαρ ιµπυλσε το πυβλιχ σερϖιχε ανδ ρεφορµ ιν Χαλϖινιστ δισχιπλινε ανδ ροβε νοβιλιτψ, σεε αβοϖε, χηαπ. 5, νν. 29–32. Αµονγ οτηερ προταγονιστσ ωηο ροσε φροµ τηε λοωερ ορδερσ το ροβε νοβιλιτψ αρε Χαρδιναλ Ωολσεψ ανδ Τηοµασ οφ Ρεαδινγ; σεε αβοϖε, χηαπ. 6, νν. 15, 26. 26. Σεε αβοϖε, χηαπ. 5, ν. 14. 27. Ον Βυνψαν’σ χλαιµ το ηιστοριχιτψ ιν Τηε Λιφε ανδ ∆εατη οφ Μρ. Βαδµαν . . . (1680), σεε αβοϖε, χηαπ. 3, ν. 9. Χφ. Βυνψαν’σ Ηολψ Ωαρ . . . (1682), εδ. Ρογερ Σηαρροχκ ανδ ϑαµεσ ϑ. Φορρεστ (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1980), “Το τηε Ρεαδερ,” 1 (λλ. 23–30), 2 (λλ. 4–11, 18–21). 28. Ον τηε µαττερ οφ τηε χοντινυατιον(σ) σεε Τηε Πιλγριµ’σ Προγρεσσ, ΙΙ, 168ν (ππ. 338–39). 29. Ον τηεσε µαττερσ σεε τηε δισχυσσιονσ αβοϖε, χηαπ. 2, ν. 42, ανδ χηαπ. 3, ν. 72. ΧΗΑΠΤΕΡ ΝΙΝΕ: ΠΑΡΑΒΛΕΣ ΟΦ ΤΗΕ ΨΟΥΝΓΕΡ ΣΟΝ (Ι): ∆ΕΦΟΕ ΑΝ∆ ΤΗΕ ΝΑΤΥΡΑΛΙΖΑΤΙΟΝ ΟΦ ∆ΕΣΙΡΕ 1. ∆ανιελ ∆εφοε, Τηε Φαρτηερ Αδϖεντυρεσ οφ Ροβινσον Χρυσοε . . . (1719), “Πρεφαχε,” ιν Νοϖελ ανδ Ροµανχε, 1700–1800: Α ∆οχυµενταρψ Ρεχορδ, εδ. Ιοαν Ωιλλιαµσ (Νεω Ψορκ: Βαρνεσ ανδ Νοβλε, 1970), 64–65 (ηερεαφτερ χιτεδ ασ Φαρτηερ Αδϖεντυρεσ); ανδ ιδεµ, Τηε Λιφε ανδ Στρανγε Συρπριζινγ Αδϖεντυρεσ οφ Ροβινσον Χρυσοε . . . (1719), εδ. ϑ. ∆οναλδ Χροωλεψ, Οξφορδ Ενγλιση Νοϖελσ (Λονδον: Οξφορδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1972), “Πρεφαχε,” Ι (ηερεαφτερ χιτεδ ασ Ροβινσον Χρυσοε). Αλλ παρεντηετιχαλ χιτατιονσ ιν τηε τεξτ αρε το τηε Χροωλεψ εδιτιον. Παρτ ΙΙ αππεαρεδ 117 δαψσ βεφορε Παρτ Ι. Ιν φαχτ τηε χοµπλαιντ ιτσελφ µαψ ηαϖε βεεν ωριττεν βψ ∆εφοε’σ πυβλισηερ, Ωιλλιαµ Ταψλορ. Νοτ συρπρισινγλψ, αβριδγµεντσ οφ Παρτ Ι—α δοζεν ορ µορε ωερε πυβλισηεδ βετωεεν 1720 ανδ 1830—τενδεδ το γιϖε πριοριτψ το τηε λιτεραλ εϖεντσ οφ Ροβινσον’σ σηιπωρεχκ ανδ εαρλψ λιφε ον τηε ισλανδ; σεε Πατ Ρογερσ, “Χλασσιχσ ανδ Χηαπβοοκσ,” ιν Βοοκσ ανδ Τηειρ Ρεαδερσ ιν Ειγητεεντη−Χεντυρψ Ενγλανδ, εδ. Ισαβελ Ριϖερσ (Νεω Ψορκ: Στ. Μαρτιν’σ, 1982), 30–31. ∆εφοε χοµπαρεσ τηισ σορτ οφ πιρατινγ οφ πριντεδ ωορκσ το “Ροββινγ ον τηε Ηιγηωαψ” (Φαρτηερ Αδϖεντυρεσ, “Πρεφαχε,” 65). Ον πιραχιεσ οφ Παρτ Ι σεε Πατ Ρογερσ, Ροβινσον Χρυσοε (Λονδον: Αλλεν ανδ Υνωιν, 1979), 7–8. 2. [Χηαρλεσ Γιλδον], Τηε Λιφε ανδ Στρανγε Συρπριζινγ Αδϖεντυρεσ οφ Μρ. ∆—— ∆ε Φ—— . . . (1719), ξ, ιιι. ∆εφοε’σ οων Σεριουσ Ρεφλεχτιονσ ∆υρινγ τηε Λιφε Ανδ Συρπρισινγ Αδϖεντυρεσ οφ Ροβινσον Χρυσοε: ωιτη ηισ ςισιον οφ τηε Ανγελιχκ Ωορλδ (1720) ηασ πλαψεδ α χεντραλ ρολε ιν µακινγ τηε αυτοβιογραπηιχαλ ιντερπρετατιον οφ Ροβινσον Χρυσοε σεεµ πλαυσιβλε ανδ αττραχτιϖε. Ον τηε προγρεσσ οφ ∆εφοε’σ χοµµιτµεντ το τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ σεε αβοϖε, χηαπ. 3, νν. 63–69. 3. Ρογερσ, Ροβινσον Χρυσοε, 122–23, ιντερεστινγλψ δισχυσσεσ α ρελατεδ βυτ µορε γενεραλ φεατυρε οφ ∆εφοε’σ στψλε, ωηιχη ηε χαλλσ “αππροξιµατινγ” ανδ “αλτερνατιϖε” φιγυρεσ (ε.γ., “αβουτ α µιλε,” “τωο ορ τηρεε”). “Τηε εφφεχτ ισ οφτεν το συγγεστ χοµπυλσιϖε µενσυρατιον εϖεν ωηερε αχχυρατε χουντινγ ισ νοτ ποσσιβλε.” Ον τηε ιντερεστ οφ Πυριτανσ ανδ τηε Ροψαλ Σοχιετψ ιν κεεπινγ αυτοβιογραπηιχαλ ϕουρναλσ, σεε αβοϖε, χηαπ. 3, σεχσ. 1, 3. 4. Ον Ροβινσον’σ ϕουρναλ ανδ ιτσ δεσταβιλιζατιον οφ οβϕεχτιϖε ρεχορδινγ ανδ χηρονολογψ, σεε Ηοµερ Ο. Βροων, “Τηε ∆ισπλαχεδ Σελφ ιν τηε Νοϖελσ οφ ∆ανιελ ∆εφοε,” ΕΛΗ, 38, νο. 4 (∆εχ., 1971), 584–85; ανδ Τιµοτηψ ϑ. Ρεισσ, Τηε ∆ισχουρσε οφ Μοδερνισµ (Ιτηαχα: Χορνελλ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1982), 323–24. ϑ. Παυλ Ηυντερ, Τηε Ρελυχταντ Πιλγριµ: ∆εφοε’σ Εµβλεµατιχ Μετηοδ ανδ Θυεστ φορ Φορµ ιν Ροβινσον

490

Νοτεσ το Παγεσ 317 – 325

Χρυσοε (Βαλτιµορε: ϑοηνσ Ηοπκινσ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1966), 144–45, νοτεσ τηατ τηε ϕουρναλ ηασ βεεν εδιτεδ. Ον τηε δισρυπτιον οφ τεµποραλιτψ ιν Ροβινσον Χρυσοε σεε, µορε γενεραλλψ, Παυλ Αλκον, ∆εφοε ανδ Φιχτιοναλ Τιµε (Ατηενσ: Υνιϖερσιτψ οφ Γεοργια Πρεσσ, 1979); ανδ Ελιζαβετη ∆. Ερµαρτη, Ρεαλισµ ανδ Χονσενσυσ ιν τηε Ενγλιση Νοϖελ (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1983), χηαπ. 4. Τηε αµβιγυουσ σιγνιφιχανχε οφ τηε ϕουρναλ ισ ωελλ χονϖεψεδ βψ τηε φαχτ τηατ ιτσ δοχυµενταρψ οβϕεχτιϖιτψ περµιτσ Ροβινσον, “βψ χαστινγ υπ Τιµεσ παστ,” το δισχοϖερ τηε “στρανγε Χονχυρρενχε οφ ∆αψσ” ιν τηε τψπολογιχαλ παττερν οφ ηισ λιφε χρισεσ, ανδ ιτσ ϖερψ µεδιυµ οφ δεφινιτιϖενεσσ ηασ, τηρουγη συχχεσσιϖε διλυτιονσ, βεχοµε σο γηοστλψ ανδ “παλε ιτ σχαρχε λεφτ ανψ Αππεαρανχε οφ βλαχκ υπον τηε Παπερ” (133). Ρατηερ τηαν ταξ ∆εφοε φορ δισχρεπανχιεσ βετωεεν ναρρατιϖε ανδ ϕουρναλ, Γιλδον, 31 (Αδϖεντυρεσ οφ Μρ. ∆—— ∆ε Φ——, πρεφερσ το χριτιχιζε ηισ λαχκ οφ ινϖεντιϖενεσσ: “Ψου ηαϖε βεεν φορχ’δ το γιϖε υσ τηε σαµε Ρεφλεχτιονσ οϖερ ανδ οϖερ αγαιν, ασ ωελλ ασ ρεπεατ τηε σαµε Φαχτ αφτερωαρδσ ιν α ϑουρναλ, ωηιχη ψου ηαδ τολδ υσ βεφορε ιν α πλαιν Ναρρατιον.” 5. Σεε, ε.γ., Ροβινσον Χρυσοε, 3, 5–6, 7–8, 9–10, 14–15, 16, 17, 19, 35–36, 38, 40. Ον ∆εφοε’σ ρελιγιουσ υπβρινγινγ σεε Μιχηαελ Σηιναγελ, ∆εφοε ανδ Μιδδλε− Χλασσ Γεντιλιτψ (Χαµβριδγε: Ηαρϖαρδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1968), χηαπ. 1. 6. Σεε Ροβινσον Χρυσοε, 124–28, 153–57, 168–73. Ον τηε χονϖεντιοναλιτψ οφ ποστχονϖερσιον λαπσεσ ιν σπιριτυαλ αυτοβιογραπηψ, σεε Γεοργε Α. Σταρρ, ∆εφοε ανδ Σπιριτυαλ Αυτοβιογραπηψ (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1965), 160; Ηυντερ, Ρελυχταντ Πιλγριµ, 187. Ον Χοξερε σεε αβοϖε, χηαπ. 6, νν. 41–42. Φορ Ωιλλιαµ Οκελεψ’σ σπιριτυαλιζατιον οφ τραϖελ ανδ χαπτιϖιτψ σεε αβοϖε, χηαπ. 3, ν. 56. 7. Ον τηε πιχαρεσθυε σεε αβοϖε, χηαπ. 3, σεχ. 2. Ον Κιρκµαν σεε αβοϖε, χηαπ. 6, νν. 35–36. 8. Σεε Ιαν Ωαττ, Τηε Ρισε οφ τηε Νοϖελ: Στυδιεσ ιν ∆εφοε, Ριχηαρδσον, ανδ Φιελδινγ (Βερκελεψ ανδ Λοσ Ανγελεσ: Υνιϖερσιτψ οφ Χαλιφορνια Πρεσσ, 1957), 81 (βυτ Ωαττ’σ ποσιτιον ισ νοτ ασ εξτρεµε ασ ιτ ηασ σοµετιµεσ βεεν τακεν το βε; σεε 82– 83); Σταρρ, ∆εφοε ανδ Σπιριτυαλ Αυτοβιογραπηψ; ανδ Ηυντερ, Ρελυχταντ Πιλγριµ. Αµονγ µορε ρεχεντ χριτιχσ, ϑοην ϑ. Ριχηεττι ηασ γονε φυρτηεστ ιν αργυινγ αγαινστ τηισ µυτυαλ εξχλυσιον: σεε ηισ τηουγητφυλ δισχυσσιονσ ιν Ποπυλαρ Φιχτιον βεφορε Ριχηαρδσον: Ναρρατιϖε Παττερνσ, 1700–1739 (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1969), 13–18, 92–96; ανδ ∆εφοε’σ Ναρρατιϖεσ: Σιτυατιονσ ανδ Στρυχτυρεσ (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1975), 23 ανδ χηαπ. 2 πασσιµ. 9. Σεε Ωαττ, Ρισε οφ τηε Νοϖελ, 65; Σταρρ, ∆εφοε ανδ Σπιριτυαλ Αυτοβιογραπηψ, 74–81; Ηυντερ, Ρελυχταντ Πιλγριµ, 38–39; Σηιναγελ, ∆εφοε ανδ Μιδδλε−Χλασσ Γεντιλιτψ, 126–27 ανδ 268–69ν. 5; Ρογερσ, Ροβινσον Χρυσοε, 76–77; Μαξιµιλλιαν Ε. Νοϖακ, Εχονοµιχσ ανδ τηε Φιχτιον οφ ∆ανιελ ∆εφοε, Υνιϖερσιτψ οφ Χαλιφορνια Ενγλιση Στυδιεσ, νο. 24 (Βερκελεψ ανδ Λοσ Ανγελεσ: Υνιϖερσιτψ οφ Χαλιφορνια Πρεσσ, 1962), χηαπ. 2; Χ. Ν. Μανλοϖε, Λιτερατυρε ανδ Ρεαλιτψ, 1600–1800 (Νεω Ψορκ: Στ. Μαρτιν’σ, 1978), χηαπ. 7. Χφ. Γιλδον, Αδϖεντυρεσ οφ Μρ. ∆—— ∆ε Φ——, 5–6. 10. Σεε, ε.γ., Ριχηαρδ Βαξτερ’σ ηανδλινγ οφ τηε θυεστιον, “Ισ ιτ λαωφυλ το βυψ ανδ υσε µεν ασ Σλαϖεσ?” ιν Τηε Χατεχηιζινγ οφ Φαµιλιεσ . . . (1683), 311. 11. Ον τηε ρυλε οφ χηαριτψ ανδ τηε λιµιτινγ στανδαρδ οφ τηε σατισφαχτιον οφ νεχεσσιτιεσ, σεε αβοϖε, χηαπ. 5, ν. 39. Ον τηε περσιστενχε οφ α σεχυλαριζεδ χονχεπτιον οφ “ηονορ” ασ “χρεδιτ” ανδ “τρυστ” ιν βυσινεσσ δεαλινγσ, σεε αβοϖε, χηαπ. 5, νν. 51– 53. 12. Ον τηεοριεσ οφ ϖαλυε σεε αβοϖε, χηαπ. 5, σεχ. 4. Ον χαπιταλιστ αβστινενχε σεε, ε.γ., Εριχ Ρολλ, Α Ηιστορψ οφ Εχονοµιχ Τηουγητ, 4τη εδ. ρεϖ. (Λονδον: Φαβερ ανδ Φαβερ, 1973), 344–46. Ωηεν Ροβινσον αττριβυτεσ τηε πρεσερϖατιον οφ τηε σηιπ− ωρεχκεδ χοµµοδιτιεσ το προϖιδενχε, ηε ασσοχιατεσ τηεµ ωιτη τηε γιφτ οφ Γοδ’σ γραχε ανδ αχηιεϖεσ α σιµιλαρ σανχτιφιχατιον (Ροβινσον Χρυσοε, 130–31). Σεε αλσο Ιαν

Νοτεσ το Παγεσ 325 – 332

491

Ωαττ’σ δισχυσσιον οφ τηε µψστιθυε οφ τηε διγνιτψ οφ λαβορ ιν ρελατιον το Ροβινσον Χρυσοε ιν “Ροβινσον Χρυσοε ασ α Μψτη,” ιν Ειγητεεντη−Χεντυρψ Ενγλιση Λιτερατυρε: Μοδερν Εσσαψσ ιν Χριτιχισµ, εδ. ϑαµεσ Λ. Χλιφφορδ (Νεω Ψορκ: Οξφορδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1959), 163–67. Φορ Ροβινσον’σ φασχινατιον ωιτη υσε ανδ εξχηανγε ϖαλυε, σεε Ροβινσον Χρυσοε, 50, 64, 189, 193, 195, 278. 13. Φορ υσεφυλ τρεατµεντσ οφ σεϖεραλ ασπεχτσ οφ τηε συβϕεχτ σεε Ραψµονδ Ωιλλιαµσ, Τηε Χουντρψ ανδ τηε Χιτψ (Νεω Ψορκ: Οξφορδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1973), χηαπ. 10; ∆ουγλασ Ηαψ, “Ποαχηινγ ανδ τηε Γαµε Λαωσ ον Χαννοχκ Χηασε,” ιν Αλβιον’σ Φαταλ Τρεε: Χριµε ανδ Σοχιετψ ιν Ειγητεεντη−Χεντυρψ Ενγλανδ (Νεω Ψορκ: Παντηεον, 1975), 189–253. Φορ α δισχυσσιον τηατ ηασ βεαρινγ ον µινε ηερε, σεε Ριχηεττι, Ποπυλαρ Φιχτιον βεφορε Ριχηαρδσον, 95–96. 14. Χοµπαρε τηε φολλοωινγ πασσαγεσ φροµ Ροβινσον Χρυσοε: “Αλλ ουρ ∆ισχοντεντσ αβουτ ωηατ ωε ωαντ, αππεαρ’δ το µε, το σπρινγ φροµ τηε Ωαντ οφ Τηανκφυλνεσσ φορ ωηατ ωε ηαϖε” (130); ανδ “Τηυσ ωε νεϖερ σεε τηε τρυε Στατε οφ ουρ Χονδιτιον, τιλλ ιτ ισ ιλλυστρατεδ το υσ βψ ιτσ Χοντραριεσ; νορ κνοω ηοω το ϖαλυε ωηατ ωε ενϕοψ, βυτ βψ τηε ωαντ οφ ιτ” (139). 15. ∆εφοε ωασ φονδ οφ χοµπαρινγ α λανδοωνερ’σ αβσολυτε ποσσεσσιον το α µοναρχη’σ; σεε αβοϖε, χηαπ. 5, ν. 4. Λατερ, ον ηισ ρετυρν το τηε ισλανδ, Ροβινσον “ρεσερϖ’δ το [ηιµ] σελφ τηε Προπερτψ οφ τηε ωηολε” (Ροβινσον Χρυσοε, 305). Φορ Ωιλλιαµσ’σ αργυµεντ σεε Χουντρψ ανδ Χιτψ, 32; ηισ συβϕεχτ ισ τηε χουντρψ−ηουσε ποεµσ οφ ϑονσον ανδ Χαρεω. 16. Καρλ Μαρξ, Γρυνδρισσε, τρανσ. Μαρτιν Νιχολαυσ (Ηαρµονδσωορτη: Πενγυιν, 1973), 83. Ον ∆εφοε’σ ασσιµιλατιονισµ σεε Σηιναγελ, ∆εφοε ανδ Μιδδλε−Χλασσ Γεντιλιτψ, 29–30, 47–48, 73–74, 103–4. Ον τηε ρετιρεµεντ τηεµεσ σεε Πατ Ρογερσ, “Χρυσοε’σ Ηοµε,” Εσσαψσ ιν Χριτιχισµ, 24 (1974), 375–90. 17. Σεε αβοϖε, χηαπ. 3, νν. 63–69; χηαπ. 4, ν. 37; χηαπ. 5, ν. 52. Ον Πινε σεε αβοϖε, χηαπ. 6, ν. 40. Σεε Μαξιµιλλιαν Ε. Νοϖακ, Ρεαλισµ, Μψτη, ανδ Ηιστορψ ιν ∆εφοε’σ Φιχτιον (Λινχολν: Υνιϖερσιτψ οφ Νεβρασκα Πρεσσ, 1983), 45. Ον τηε υτιλιτψ οφ Ροβινσον’σ ιµαγινατιϖε φιγυρεσ σεε αλσο Μιχηαελ Σειδελ, “Χρυσοε ιν Εξιλε,” ΠΜΛΑ, 96, νο. 3 (Μαψ, 1981), 363–74. 18. ∆εφοε, Σεριουσ Ρεφλεχτιονσ, 8; ιδεµ, Α ςισιον οφ τηε Ανγελιχκ Ωορλδ, 12, 11 (ιβιδ., νεω παγινατιον); ιδεµ, Μεδιτατιονσ (ωριττεν 1681), 5, θυοτεδ ιν Σηιναγελ, ∆εφοε ανδ Μιδδλε−Χλασσ Γεντιλιτψ, 16. 19. Ον ∆εφοε’σ αππαριτιον ναρρατιϖεσ σεε αβοϖε, χηαπ. 2, νν. 40–41. 20. Σεε, ε.γ., Ροβινσον Χρυσοε, 111–12, 145–46. Φορ τηισ ποιντ σεε Ριχηεττι, ∆εφοε’σ Ναρρατιϖεσ, 50. 21. Χοµπαρε τηε πασσαγε ον 251, ωηερε Φριδαψ συσπεχτσ τηε Ενγλιση µυτινεερσ αρε γοινγ το εατ τηειρ πρισονερσ: “Νο, νο, σαψσ Ι, Φριδαψ, Ι αµ αφραιδ τηεψ ωιλλ µυρτηερ τηεµ ινδεεδ, βυτ ψου µαψ βε συρε τηεψ ωιλλ νοτ εατ τηεµ” (αν ιρονψ τηατ τακεσ ιν Ροβινσον’σ οων, ινιτιαλ, µυρδερουσ δεσιρεσ ωιτη ρεσπεχτ το τηε σαϖαγεσ). 22. Σεε τηε φολλοωινγ πασσαγεσ: “Ι χουλδ νοτ δεπενδ βψ ανψ µεανσ υπον µψ ∆ρεαµ φορ τηε ρεστ οφ ιτ” (202); ανδ “Ι διδ νοτ λετ µψ ∆ρεαµ χοµε το πασσ ιν τηατ Παρτ” (205). 23. Ον ∆εφοε’σ χονχεπτιον οφ νατυραλ λαω σεε Μαξιµιλλιαν Ε. Νοϖακ, ∆εφοε ανδ τηε Νατυρε οφ Μαν (Οξφορδ: Οξφορδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1963), χηαπ. 2. Ον τηε νατυραλιζατιον οφ ηυµαν δεσιρε δυρινγ τηισ περιοδ, σεε αβοϖε, χηαπ. 5, νν. 46–48. 24. Τηε σχενε ισ πρεφιγυρεδ ιν τερµσ τηατ αρε βοτη µορε ανδ λεσσ εξπλιχιτ ωηεν Ροβινσον, ηαϖινγ ναµεδ ανδ ταλκεδ το ηισ ταµε παρροτ, ρετυρνσ ηοµε αφτερ αν υνυσυαλλψ λονγ αβσενχε ανδ ισ σταρτλεδ το ηεαρ Πολλ ρεπεατ Ροβινσον’σ οων ναµε βαχκ το ηιµ (Ροβινσον Χρυσοε, 119, 142–43). Ον τηε διαλεχτιχαλ χονστιτυτιον οφ χολονιζερ ανδ χολονιζεδ σεε Αλβερτ Μεµµι, Τηε Χολονιζερ ανδ τηε Χολονιζεδ (Βοστον: Βεαχον Πρεσσ, 1967).

492

Νοτεσ το Παγεσ 333 – 339

25. Φορ ∆εφοε’σ ρεπροοφ σεε Σεριουσ Ρεφλεχτιονσ, 226. Γιλδον (Αδϖεντυρεσ οφ Μρ. ∆—— ∆ε Φ——, 8, 5) σπεακσ οφ Ροβινσον’σ “Χοινινγ οφ Προϖιδενχεσ,” ανδ ποιντσ ουτ τηατ τηε αδϖεντυρεσ τηεµσελϖεσ χοµµενχε ωιτη ηισ “Σεχρετ Ιµπυλσε το α Σεαφαρινγ Λιφε, το ωηιχη Ιµπυλσε ψου σο οφτεν ρεχοµµενδ α βλινδ Οβεδιενχε, ωηετηερ γρουνδεδ ον Ρεασον ορ νοτ, ανδ ωουλδ περσωαδε υσ τηατ ιτ προχεεδσ φροµ τηε σεχρετ Ινσπιρατιον ειτηερ οφ Προϖιδενχε, ορ σοµε γοοδ Σπιριτ” (σεε αλσο ιβιδ., 14, 37). Φορ α υσεφυλ φορµυλατιον οφ Ροβινσον Χρυσοε’σ ιδεολογιχαλ φυνχτιον σεε τηε χοµµεντσ ιν Ριχηεττι, ∆εφοε’σ Ναρρατιϖεσ, 30–32; σεε αλσο Ρεισσ, ∆ισχουρσε οφ Μοδερνισµ, 322. Ον τηε χονϖεντιονσ οφ σπιριτυαλ αυτοβιογραπηψ σεε, ε.γ., Σταρρ, ∆εφοε ανδ Σπιριτυαλ Αυτοβιογραπηψ, 123, 185–97. 26. Φορ Ροβινσον ασ α δελιϖερερ σεε, ε.γ., Ροβινσον Χρυσοε, 235, 238, 248, 254, 255, 258, 272. 27. Νοω Ροβινσον εξτενδσ το ηυµαν µαλεφαχτορσ τηε πολιχψ ηε εαρλιερ πραχτιχεδ ον τηε τηιεϖινγ βιρδσ, βψ ηανγινγ τηε ρεβελ χαπταιν ασ α σιγν το ηισ χονφεδερατεσ; χφ. ιβιδ., 117, 276. Ον σεττλεµεντ ανδ ποσσεσσιον ασ χριτερια οφ σοϖερειγντψ σεε αβοϖε, χηαπ. 5, ν. 10 (Ροβινσον αλσο ηασ “τηε χονχυρρεντ χονσεντ οφ τηε νατιον,” ασ Ι αµ αβουτ το αργυε). 28. Ωοοδεσ Ρογερσ ρεπορτσ τηατ Αλεξανδερ Σελκιρκ’σ ρεσχυερσ χαλλεδ ηιµ “Γοϖερνουρ,” ανδ ηε ηιµσελφ ρεφερσ το τηε χασταωαψ ασ “αβσολυτε Μοναρχη” οφ τηε ισλανδ; σεε Περχψ Γ. Αδαµσ, Τραϖελ Λιτερατυρε ανδ τηε Εϖολυτιον οφ τηε Νοϖελ (Λεξινγτον: Υνιϖερσιτψ Πρεσσ οφ Κεντυχκψ, 1983), 131. Ιν Α ςισιον οφ τηε Ανγελιχκ Ωορλδ, 11 (ιν Σεριουσ Ρεφλεχτιονσ, νεω παγινατιον), ∆εφοε αδµιτσ τηατ ιν τηε µιδστ οφ ονε οφ ηισ ϖαπουριση στατεσ “ιτ ηαδ βεεν εασψ το ηαϖε ποσσεσσ’δ µε, ιφ Ι ηαδ χοντινυεδ σο µυχη λονγερ, τηατ ιτ ωασ αν ενχηαντεδ Ισλανδ, τηατ τηερε ωασ α Μιλλιον οφ εϖιλ Σπιριτσ ιν ιτ, ανδ τηατ τηε ∆εϖιλ ωασ Λορδ οφ τηε Μανορ.” 29. ∆ραωινγ ον τηε χοϖεντιονσ οφ Πυριταν µεταπηορ, Ηυντερ (Ρελυχταντ Πιλγριµ, 198–99) υνδερστανδσ τηε επισοδε οφ τηε ωολϖεσ ασ Ροβινσον’σ φιναλ αλλεγοριχαλ ϖιχτορψ οϖερ βεστιαλιτψ. ΧΗΑΠΤΕΡ ΤΕΝ: ΠΑΡΑΒΛΕΣ ΟΦ ΤΗΕ ΨΟΥΝΓΕΡ ΣΟΝ (ΙΙ): ΣΩΙΦΤ ΑΝ∆ ΤΗΕ ΧΟΝΤΑΙΝΜΕΝΤ ΟΦ ∆ΕΣΙΡΕ 1. Μιχηαελ Σηιναγελ, ∆εφοε ανδ Μιδδλε−Χλασσ Γεντιλιτψ (Χαµβριδγε: Ηαρϖαρδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1968), 81, 86; ϑονατηαν Σωιφτ το ςισχουντ Βολινγβροκε, Οχτ. 31, 1729, ιν Τηε Χορρεσπονδενχε οφ ϑονατηαν Σωιφτ, εδ. Ηαρολδ Ωιλλιαµσ (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1963), ΙΙΙ, 354. 2. ϑονατηαν Σωιφτ: “Οδε το τηε Ηονβλε Σιρ Ωιλλιαµ Τεµπλε” (1692), λλ. 178– 84, ιν Τηε Ποεµσ οφ ϑονατηαν Σωιφτ, εδ. Ηαρολδ Ωιλλιαµσ, 2νδ εδ. (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1958), Ι, 32; (Ιριση) Ιντελλιγενχερ, νο. 9 (1728), ιν Τηε Προσε Ωορκσ οφ ϑονατηαν Σωιφτ, ϖολ. 12: Ιριση Τραχτσ, 1728–1733, εδ. Ηερβερτ ∆αϖισ (Οξφορδ: Βλαχκωελλ, 1964), 47; Α Λεττερ το α Ψουνγ Γεντλεµαν, Λατελψ εντερ’δ ιντο Ηολψ Ορδερσ . . . (1721), ιν Προσε Ωορκσ, ϖολ. 9: Ιριση Τραχτσ, 1720–1723 ανδ Σερµονσ, εδ. Λουισ Λανδα (Οξφορδ: Βλαχκωελλ, 1948), 78; “Οδε το Τεµπλε,” λ. 191, ιν Ποεµσ, Ι, 32; Σωιφτ το ϑοην Αρβυτηνοτ, ϑυλψ 3, 1714, ανδ Σωιφτ το Αλεξανδερ Ποπε, Αυγ. 11, 1729, ιν Χορρεσπονδενχε, ΙΙ, 46, ανδ ΙΙΙ, 341. Ον Σωιφτ’σ σενσε οφ πηψσιχαλ αλιενατιον, ανδ ον ηισ προφουνδ ατταχηµεντ το λρελανδ, σεε Χαρολε Φαβριχαντ, Σωιφτ’σ Λανδσχαπε (Βαλτιµορε: ϑοηνσ Ηοπκινσ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1983), χηαπ. 6. Ον τηε χονσερϖατιϖε ρεαδινγ οφ ρεχεντ Ενγλιση ηιστορψ ανδ τηε πσψχηολογψ οφ τηε ψουνγερ σον, σεε αβοϖε, χηαπ. 6, σεχ. 3. 3. ϑονατηαν Σωιφτ, Τραϖελσ ιντο σεϖεραλ Ρεµοτε Νατιονσ οφ τηε Ωορλδ. Ιν Φουρ Παρτσ. Βψ Λεµυελ Γυλλιϖερ . . . (1726), ϖολ. 11 οφ Προσε Ωορκσ, εδ. Ηερβερτ ∆αϖισ (Οξφορδ: Βασιλ Βλαχκωελλ, 1941), Ι, ι, 3 (ηερεαφτερ χιτεδ ασ Τραϖελσ); αλλ παρεντηετιχαλ

Νοτεσ το Παγεσ 339 – 351

493

χιτατιονσ ιν τηε τεξτ αρε το τηισ εδιτιον, ανδ χονσιστ οφ παρτ, χηαπτερ, ανδ παγε νυµβερ. 4. Σεε αβοϖε χηαπ. 4, ν. 62. 5. Φ. Π. Λοχκ, Τηε Πολιτιχσ οφ Γυλλιϖερ’σ Τραϖελσ (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1980), 22. Μαχηιαϖελλι ωασ οφ φυνδαµενταλ ιµπορτανχε το βοτη προγρεσσιϖε ανδ χονσερϖατιϖε ιδεολογψ; φορ α δισχυσσιον πριµαριλψ οφ τηε φορµερ ινφλυενχε, σεε αβοϖε, χηαπ. 5, νν. 16–18. 6. Σεε αβοϖε, χηαπ. 5, ν. 22. Ον Χαστιγλιονε σεε αβοϖε, χηαπ. 5, ν. 14. 7. Σωιφτ’σ ιµµεδιατε µοδελ ηερε ισ λεσσ τηε ολδ Χαϖαλιερ αρµψ (σεε αβοϖε, χηαπ. 5, ν. 19), τηαν τηε Μαχηιαϖελλιαν ρεπυβλιχαν τραδιτιον. 8. Χ. ϑ. Ραωσον, Γυλλιϖερ ανδ τηε Γεντλε Ρεαδερ: Στυδιεσ ιν Σωιφτ ανδ Ουρ Τιµε (Λονδον: Ρουτλεδγε ανδ Κεγαν Παυλ, 1973), 19. Ον συµπτυαρψ λεγισλατιον σεε αβοϖε, χηαπ. 4, νν. 2, 29. 9. Βυτ ωηιλε στατυσ διστινχτιονσ αρε τηερεβψ ρεινφορχεδ, λικε µανψ υτοπιαν χοµµυνιτιεσ, τηε Ηουψηνηνµσ (ανδ τηε Λιλλιπυτιανσ) αρε οπποσεδ το τηε εξτρεµε σοχιαλιζατιον οφ σεξ διφφερενχε; σεε Τραϖελσ, Ι, ϖι, 46; Ις, ϖιιι, 253. Φορ οτηερ υτοπιαν πραχτιχεσ ιν τηισ ρεγαρδ, σεε αβοϖε, χηαπ. 6, ν. 38. Ον Σοχρατεσ σεε αβοϖε, χηαπ. 4, νν. 8–9. 10. Σεε αλσο Τραϖελσ, Ι, ϖ, 35–36, ϖιιι, 62, ανδ, φορ τηε υτιλιτψ οφ τηε µαγνιφψινγ γλασσ ανδ τηε λοοκινγ γλασσ ιν Βροβδινγναγ, ΙΙ, ι, 76, ιιι, 88, 91, ϖιιι, 131. Φορ Σπρατ σεε αβοϖε, χηαπ. 3, ν. 31. Γυλλιϖερ λικεσ το κεεπ ηισ ινστρυµεντσ οφ σιγητ ιν ηισ µοστ πριϖατε ανδ σεχρετ ποχκετσ, ανδ ηε τελλσ υσ οφ ηισ γρατιτυδε ωηεν τηε πιρατεσ οφ Παρτ ΙΙΙ ανδ τηε µυτινεερσ οφ Παρτ Ις ρεφραιν φροµ α ποχκετ σεαρχη: Τραϖελσ, ΙΙΙ, ι, 139; Ις, ι, 206. Γιϖεν τηισ εµπιριχιστ ινϖεστµεντ ιν ηισ εψεσιγητ, ιτ ισ παρτιχυλαρλψ διστυρβινγ τηατ τηε πυνισηµεντ ωιτη ωηιχη Γυλλιϖερ ισ τηρεατενεδ ιν Λιλλιπυτ ισ βλινδινγ: ιβιδ., Ι, ϖιι, 54, 56. Ον τηε ποτεντιαλ “χορρυπτιονσ” οφ τηε τελεσχοπε σεε τηε χοµµεντσ οφ Σωιφτ’σ σκεπτιχαλ πρεδεχεσσορσ ιν τηε χριτιθυε οφ τηε νεω πηιλοσοπηψ, Ηενρψ Στυββε ανδ Σαµυελ Βυτλερ, αβοϖε, χηαπ. 2, νν. 14–15. 11. ∆αϖιδ Ρενακερ ηασ αργυεδ τηατ ονλψ τηε σχιενχε οφ Λαγαδο ρεπρεσεντσ Νεωτονιανισµ ανδ τηε εξπεριµενταλ µετηοδ οφ τηε Ροψαλ Σοχιετψ, ανδ τηατ τηε αβστραχτεδ σπεχυλατορσ οφ Λαπυτα ρεπρεσεντ Χαρτεσιαν ρατιοναλισµ: “Σωιφτ’σ Λαπυτιανσ ασ α Χαριχατυρε οφ τηε Χαρτεσιανσ,” ΠΜΛΑ, 94, νο. 5 (Οχτ., 1979), 936–44. 12. Σεε αβοϖε, χηαπ. 6, ν. 37. 13. Γυλλιϖερ’σ φαχιλιτψ ωιτη λανγυαγεσ ανδ τρανσλατιον: Τραϖελσ, Ι, ι, 4, ιι, 15, 18– 20; ΙΙ, ι, 73; Ις, ιι, 216. Ναυτιχαλ τερµινολογψ: ιβιδ., π. ξξξϖ, ΙΙ, ι, 68. Γυλλιϖερ ασ α λινγυιστ: ιβιδ., ΙΙ, ιι, 79; ΙΙΙ, ιι, 145–46. Ον τηε χονχερν οφ ιµαγιναρψ ϖοψαγεσ ωιτη τηε υνιϖερσαλ λανγυαγε σεε αβοϖε, χηαπ. 6, ν. 38. Φορ Ασχηαµ σεε αβοϖε, χηαπ. 5, ν. 50. Φορ Χοξερε σεε αβοϖε, χηαπ. 6, νν. 41–42. 14. Χοµπαρε Ηοσεα 12:10: “Ι ηαϖε υσεδ . . . σιµιλιτυδεσ,” ωηιχη προϖιδεσ τηε επιγραπη φορ Τηε Πιλγριµ’σ Προγρεσσ. Ιν ηισ αχχουντ οφ τηε Βραζιλιαν Ινδιανσ, Μιχηελ δε Μονταιγνε σιµιλαρλψ ασσοχιατεσ εχονοµιχ ωιτη λινγυιστιχ σιµπλιχιτψ: “Ιτ ισ α Νατιον ωηερειν τηερε ισ νο µαννερ οφ Τραφφιχκ . . . νο υσε οφ Σερϖιχε, Ριχηεσ ορ Ποϖερτψ, νο Χοντραχτσ, νο Συχχεσσιονσ, νο ∆ιϖιδεντσ . . . νο Αγριχυλτυρε, νο Μετταλ, νο υσε οφ Χορν ορ Ωινε, ανδ ωηερε σο µυχη ασ τηε ϖερψ ωορδσ τηατ σιγνιφιε, Λψινγ, Τρεαχηερψ, ∆ισσιµυλατιον, Αϖαριχε, Ενϖψ, ∆ετραχτιον ανδ Παρδον, ωερε νεϖερ ηεαρδ οφ” (Εσσαψσ οφ Μιχηαελ σειγνευρ δε Μονταιγνε . . . , τρανσ. Χηαρλεσ Χοττον [1685], “Οφ Χαννιβαλλσ,” Ι, 368–69). 15. Σεε Τραϖελσ, ΙΙ, ι, 78, ιϖ, 98–99, ϖιιι, 131; ΙΙΙ, ξι, 198; Ις, ιι, 216–17, ϖιιι, 251, ξ, 266, ξιι, 275–77. ∆οχυµεντατιον: Παρτ Ι αλσο χονταινσ Γυλλιϖερ’σ “Ωορδ φορ Ωορδ” τρανσλατιονσ οφ σεϖεραλ οφφιχιαλ Λιλλιπυτιαν δοχυµεντσ; ιβιδ., Ι, ιι, 18–20, ιιι, 27–28, ϖιι, 52–53. Γυλλιϖερ µακεσ χλεαρ ηισ ιντελλεχτυαλ αφφιλιατιον ωιτη τηε Ροψαλ Σοχιετψ βψ τελλινγ υσ τηατ ηε ηασ δονατεδ σεϖεραλ Βροβδινγναγ ωασπ στινγσ

494

Νοτεσ το Παγεσ 352 – 354

το τηατ ινστιτυτιον; ιβιδ., ΙΙ, ιιι, 94. Πριντινγ ερρορσ: Τηε πριντερ ηασ ερρονεουσλψ τρανσφορµεδ “Βροβδινγραγ” ιντο “Βροβδινγναγ”; χοµπαρε Εδωαρδ Χοοκε, Α ςοψαγε το τηε Σουτη Σεα, ανδ Ρουνδ τηε Ωορλδ . . . (1712), ΙΙ, ϖι, ωηερε “Σελκιρκ” ισ χορρεχτεδ το Σελχραγ.” Ον θυαντιτατιϖε χοµπλετενεσσ σεε αλσο Τραϖελσ, ΙΙ, ι, 78, ϖιι, 117. 16. Μανψ ναρρατορσ οφ τραϖελσ, βοτη ρεαλ ανδ ιµαγιναρψ, µαδε τηε πλαυσιβλε αργυµεντ τηατ ουρ δουβτσ χονχερνινγ τηε εξιστενχε οφ τηινγσ—λανδσ, πεοπλεσ, εξτραορδιναρψ ανιµαλσ—ωε δο νοτ κνοω µαψ ρεφλεχτ ονλψ ουρ σκεπτιχισµ, νοτ τηειρ υνρεαλιτψ; ε.γ., σεε αβοϖε, χηαπ. 3, νν. 48–50. ϑοην Αρβυτηνοτ τολδ Σωιφτ οφ ρεαδερσ ωηο βεηαϖεδ ασ τηουγη Γυλλιϖερ’σ Τραϖελσ ωασ αυτηεντιχ; σεε Αρβυτηνοτ το Σωιφτ, Νοϖ. 5, 1726, ιν Χορρεσπονδενχε, ΙΙΙ, 180. Ον τηε χοµπλεξιτψ οφ Σωιφτ’σ αττιτυδε τοωαρδ τραϖελ ναρρατιϖεσ σεε αλσο Περχψ Γ. Αδαµσ, Τραϖελ Λιτερατυρε ανδ τηε Εϖολυτιον οφ τηε Νοϖελ (Λεξινγτον: Υνιϖερσιτψ Πρεσσ οφ Κεντυχκψ, 1983), 142–44. 17. Λοχκ ηασ µαδε αν ιµπορταντ οβϕεχτιον το τηε χοµµον ανδ υνχριτιχαλ ασσυµπτιον τηατ µυχη οφ τηε πολιτιχαλ αλλεγορψ τηατ ηασ βεεν αττριβυτεδ το Γυλλιϖερ’σ Τραϖελσ ωασ ιντενδεδ βψ Σωιφτ. Βυτ ηε ισ ωρονγ το συγγεστ τηατ ρεφερενχε το παρτιχυλαρ ηιστοριχαλ χασεσ ωασ φορειγν το Σωιφτ’σ αιµ ιν τηατ ωορκ, ανδ το µαινταιν τηατ “το βυρψ τηε µεανινγσ σο δεεπλψ τηατ τηε αλλεγορψ χουλδ νειτηερ βε ρεχογνιζεδ νορ χερταινλψ ιντερπρετεδ ιφ δισχοϖερεδ ωασ σελφ−δεφεατινγ” (Πολιτιχσ οφ Γυλλιϖερ’σ Τραϖελσ, 106). Ι ηαϖε εαρλιερ αργυεδ τηατ τηε υνχερταιντψ οφ αλλεγοριχαλ ιντερπρετατιον προϖιδεσ Σωιφτ ανδ ηισ χοντεµποραριεσ ωιτη α χρυχιαλ φοχυσ φορ ινϖεστιγατινγ τηε προβλεµ οφ µεδιατιον, εσπεχιαλλψ ασ τηατ προβλεµ ωασ τριϖιαλιζεδ ανδ αγγραϖατεδ (φορ πεοπλε λικε Σωιφτ) βψ ναιϖε εµπιριχιστ ορ εντηυσιαστιχ βελιεφσ ιν τηε ποσσιβιλιτψ οφ αν ιµµεδιατε αχχεσσ το τρυτη. Τηισ ισ νοωηερε µορε χλεαρ τηαν ιν Α Ταλε οφ α Τυβ (1704), ωηερε Σωιφτ ατταχκσ σιµυλτανεουσλψ τηε οπποσεδ βυτ χοµπλεµενταρψ ερρορσ οφ δεεπ ανδ συπερφιχιαλ ρεαδινγ. Ιν τηε επισοδε οφ τηε πολιτιχαλ αλλεγοριζερσ ιν Γυλλιϖερ’σ Τραϖελσ (ΙΙΙ, ϖι, 175), Σωιφτ χρεατεσ α σιµιλαρ σορτ οφ δουβλε−βινδ φορ ηισ ρεαδερσ βψ χαλλινγ τηεµ “τηε Νατιϖεσ χαλλεδ Λανγδεν” “ιν τηε Κινγδοµ οφ Τριβνια.” Λοχκ τηινκσ τηεσε αρε “χρυδελψ ιντρυσιϖε αναγραµσ τηατ µακε τηε σατιρε . . . νεεδλεσσλψ σπεχιφιχ” (Πολιτιχσ οφ Γυλλιϖερ’σ Τραϖελσ, 82). Βυτ τηε εφφεχτ οφ τηε ναµεσ ισ το ιµπλιχατε υσ ινεξτριχαβλψ ιν τηε προβλεµ οφ ιντερπρετατιον, φορ βψ αυτοµατιχαλλψ δεχιπηερινγ τηεµ ασ “Ενγλανδ” ανδ “Βριταιν,” ωε ρεπλιχατε τηε βεηαϖιορ οφ τηε προϕεχτορσ ωηοµ Σωιφτ οβλιγεσ υσ το σχορν. (Ανοτηερ ωαψ οφ σαψινγ τηισ ισ το συγγεστ τηατ Σωιφτ ηερε εµπλοψσ α σεχονδ−ορδερ σατιρε ωηοσε πρινχιπαλ ταργετ ισ νοτ ρεαλλψ “τηε Ενγλιση” ατ αλλ, βυτ οϖερλψ ελαβορατε ιντερπρετατιον—λικε τηατ ρεθυιρεδ το ρεαδ τηε χυρρεντλψ ποπυλαρ σεχρετ ηιστοριεσ ανδ ροµανσ ◊ χλεφ[σεε αβοϖε, χηαπ. 1, νν. 99–100].) Ηερε Σωιφτ ηασ α λιττλε ϕοκε ατ ουρ εξπενσε. Βυτ τηε χριτιχαλ προβλεµ οφ ιντερπρετιϖε ινδετερµιναχψ, αλτηουγη ιτ µαψ φεελ σελφ− δεφεατινγ, ισ α σεριουσ ονε τηατ ραµιφιεσ ιντο µανψ αρεασ οφ ηισ τηουγητ. 18. Σεε τηε ιντελλιγεντ δισχυσσιον οφ ηοω ωε αρε το τακε Γυλλιϖερ’σ χλαιµ το ηιστοριχιτψ ιν Ραωσον, Γυλλιϖερ ανδ τηε Γεντλε Ρεαδερ, 9–10. 19. Ε.γ., χφ. Ωιλλιαµ Οκελεψ, αβοϖε, χηαπ. 3, ν. 56. 20. Ον τηεσε µαττερσ σεε αβοϖε, χηαπ. 3, σεχ. 6. 21. Ιν τηε φιρστ εδιτιον, Γυλλιϖερ ελαβορατεσ τηισ ιντερπρετατιον το συγγεστ τηατ τηε Ψαηοοσ αρε τηε “ϖερψ µυχη δεφαχεδ” δεσχενδαντσ οφ σπεχιφιχαλλψ Ενγλιση πεοπλε; σεε Τραϖελσ, “Τεξτυαλ Νοτεσ,” 306. 22. Σεε αβοϖε, χηαπ. 5, σεχ. 4. Τηε ιδεα τηατ ηυµαν ρεασον ωορκσ το χορρυπτ ρατηερ τηαν το ενηανχε ηυµαν νατυρε ωασ α φαµιλιαρ ονε ιν πολιτιχαλ ανδ υτοπιαν λιτερατυρε; ε.γ., ιν [Γαβριελ δε Φοιγνψ], Α Νεω ∆ισχοϖερψ οφ Τερρα Ινχογνιτα Αυσ− τραλισ . . . (1693), 75–76, τηε ωισε ολδ µαν τελλσ Σαδευρ τηατ ηισ χουντρψµεν “ηαϖε

Νοτεσ το Παγεσ 354 – 357

495

σοµε Σπαρκσ οφ Ρεασον, βυτ τηεψ αρε σο ωεακ, τηατ ινστεαδ οφ ενλιγητνινγ τηεµ, τηεψ ονλψ σερϖε το χονδυχτ’εµ µορε συρελψ ιν τηειρ Ερρορ.” 23. Λικε οτηερ χονσερϖατιϖε ωριτερσ, Σωιφτ τηυσ ιµπλιχιτλψ µοχκσ τηε προγρεσσιϖε χλαιµ τηατ τηε ινδυλγενχε οφ τηε αϖαριχιουσ πασσιονσ µαψ ηελπ χουντερϖαιλ µορε δεστρυχτιϖε ονεσ; σεε αβοϖε, χηαπ. 6, νν. 25, 53. Ον τηε σοφτ ανδ ηαρδ σχηοολσ οφ ιντερπρετατιον σεε ϑαµεσ Λ. Χλιφφορδ, “Γυλλιϖερ’σ Φουρτη ςοψαγε: Ηαρδ ανδ Σοφτ Σχηοολσ οφ Ιντερπρετατιον,” ιν Θυιχκ Σπρινγσ οφ Σενσε: Στυδιεσ ιν τηε Ειγητεεντη Χεντυρψ, εδ. Λαρρψ Σ. Χηαµπιον (Ατηενσ: Υνιϖερσιτψ οφ Γεοργια Πρεσσ, 1974), 33–49. 24. Τηε αµυσινγ σιλλινεσσ οφ α Ηουψηνηνµ τηρεαδινγ α νεεδλε, ον τηε οτηερ ηανδ, ισ Σωιφτ’σ µιλδ σελφ−µοχκερψ οφ τηε ιναδεθυαχψ οφ ηισ οων εφφορτσ (α ϖερψ µινορ ϖερσιον οφ ηισ ηερο’σ φαιλινγσ) το µεδιατε Ηουψηνηνµ το ηυµαν νατυρε βψ ωαψ οφ πηψσιχαλ ρεσεµβλανχε. Βυτ νοτε τηατ εϖεν ηερε ιτ ισ Γυλλιϖερ ωηο χρεατεσ τηε ινχονγρυιτψ βψ λενδινγ τηε µαρε α νεεδλε: Τραϖελσ, Ις, ιξ, 258. Ωιτη Γυλλιϖερ’σ ϖαιν αµβιτιον χοµπαρε τηε δεσπερατε ανδ σελφ−χενσορεδ ασπιρατιον οφ Μαρψ Χαρλετον το βε α διφφερεντ σεξ (αβοϖε, χηαπ. 6, νν. 32–34). Ιτ ισ εασψ το σψµπατηιζε ωιτη ηερ αµβιτιον, ασ ιτ ισ νοτ ιν τηε χασε οφ Γυλλιϖερ’σ, βεχαυσε ηερσ αµουντσ το α ϕυστ δεσιρε το οβταιν τηε ποωερ σηε µεριτσ ρατηερ τηαν α ϖαιν εµυλατιον οφ α στατυσ τηατ ισ βεψονδ ηερ ιντερναλ χαπαχιτιεσ. 25. Ον τηε χιρχυλαρ παττερνσ οφ χονσερϖατιϖε πλοτσ σεε αβοϖε, χηαπ. 6, νν. 21–22. ΧΗΑΠΤΕΡ ΕΛΕςΕΝ: ΤΗΕ ΙΝΣΤΙΤΥΤΙΟΝΑΛΙΖΑΤΙΟΝ ΟΦ ΧΟΝΦΛΙΧΤ (Ι): ΡΙΧΗΑΡ∆ΣΟΝ ΑΝ∆ ΤΗΕ ∆ΟΜΕΣΤΙΧΑΤΙΟΝ ΟΦ ΣΕΡςΙΧΕ 1. Σαµυελ Ριχηαρδσον, Παµελα; ορ, ςιρτυε Ρεωαρδεδ, εδ. Τ. Χ. ∆υνχαν Εαϖεσ ανδ Βεν ∆. Κιµπελ (Βοστον: Ηουγητον Μιφφλιν, 1971), 7, πρεφατορψ λεττερ αττριβυτεδ το τηε Ρεϖερενδ Ωιλλιαµ Ωεβστερ; σεε αλσο 5, λεττερ οφ ϑεαν Βαπτιστε δε Φρεϖαλ. Αλλ παρεντηετιχαλ ρεφερενχεσ ιν τηε τεξτ αρε το τηισ εδιτιον (ηερεαφτερ χιτεδ ασ Παµελα). Παµελα ασ α “Ηιστορψ”: 5, 409. Ριχηαρδσον ασ “Εδιτορ”: 3, 4, 6, 9, 412; τηε εδιτοριαλ ϖοιχε ιντρυδεσ ον 89–94, 109ν, 142, ανδ 408–12. Σοµε οφ τηε ιντροδυχτορψ µατεριαλ αδδεδ το τηε σεχονδ εδιτιον ρεφερσ το τηε “αυτηορ” οφ Παµελα; σεε 10, 17, 22. 2. Σαµυελ Ριχηαρδσον το Ααρον Ηιλλ, ϑαν. 1741, ιν Σελεχτεδ Λεττερσ οφ Σαµυελ Ριχηαρδσον, εδ. ϑοην Χαρρολλ (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1964), 39–41. Τηε “ρεαλ” στορψ ισ τολδ ηερε (39–40), ανδ ισ αλλυδεδ το αγαιν ιν Ριχηαρδσον το ϑοηαννεσ Στινστρα, ϑυνε 2, 1753, ιβιδ., 232. Σεε Σαµυελ Ριχηαρδσον, Λεττερσ Ωριττεν το ανδ φορ Παρτιχυλαρ Φριενδσ Ον τηε µοστ Ιµπορταντ Οχχασιονσ . . . , εδ. Βριαν ∆οωνσ ασ Φαµιλιαρ Λεττερσ ον Ιµπορταντ Οχχασιονσ (Λονδον: Ρουτλεδγε, 1928), νοσ. 138 ανδ 139. Ον τηε ρελατιον οφ ηιστορψ το µοραλ ινστρυχτιον σεε δε Φρεϖαλ’σ λεττερ, Παµελα, 4: “Φορ, ασ ιτ βορροωσ νονε οφ ιτσ Εξχελλενχιεσ φροµ τηε ροµαντιχ Φλιγητσ οφ υννατυραλ Φανχψ, ιτσ βεινγ φουνδεδ ιν Τρυτη ανδ Νατυρε, ανδ βυιλτ υπον Εξπεριενχε, ωιλλ βε α λαστινγ Ρεχοµµενδατιον το τηε ∆ισχερνινγ ανδ ϑυδιχιουσ.” Φορ τηε Προτεσταντ ρατιοναλε, χοµπαρε Ριχηαρδσον’σ Βυνψανεσθυε εξπλανατιον: “Ι αµ ενδεαϖουρινγ το ωριτε α Στορψ, ωηιχη σηαλλ χατχη ψουνγ ανδ αιρψ Μινδσ, ανδ ωηεν Πασσιονσ ρυν ηιγη ιν τηεµ, το σηεω ηοω τηεψ µαψ βε διρεχτεδ το λαυδαβλε Μεανινγσ ανδ Πυρποσεσ, ιν ορδερ το δεχρψ συχη Νοϖελσ ανδ Ροµανχεσ, ασ ηαϖε α Τενδενχψ το ινφλαµε ανδ χορρυπτ . . . Ιφ ωε χαν προπερλψ µινγλε Ινστρυχτιον ωιτη Εντερταινµεντ, σο ασ το µακε τηε λαττερ σεεµινγλψ τηε ςιεω, ωηιλε τηε φορµερ ισ ρεαλλψ τηε Ενδ, Ι ιµαγινε ιτ ωιλλ βε δοινγ α γρεατ δεαλ” (Ριχηαρδσον το Γεοργε Χηεψνε, Αυγ. 31, 1741, ιν Σελεχτεδ Λεττερσ, 46–47). Ριχηαρδσον ωασ οφ χουρσε αωαρε οφ τηε δανγερ

496

Νοτεσ το Παγεσ 358 – 360

τηατ εντερταινινγ µεανσ µιγητ υσυρπ ινστρυχτιϖε ενδσ; σεε, ε.γ., Χλαρισσα (1747– 48), Ι, ξϖ. Ριχηαρδσον ωασ τηε πριντερ οφ σεϖεραλ ωορκσ τηατ ωρε ιµπορταντ ιν τηε προπαγατιον οφ τηε ναιϖε εµπιριχιστ στραιν, ε.γ., ∆εφοε’σ Α Νεω Φαµιλψ Ινστρυχτορ . . . (1727), ανδ αν εξπανσιον οφ τηε Χηυρχηιλλσ’ Α Χολλεχτιον οφ ςοψαγεσ ανδ Τραϖελσ . . . (1732); σεε Ωιλλιαµ Μ. Σαλε, ϑρ., Σαµυελ Ριχηαρδσον: Μαστερ Πριντερ (Ιτηαχα: Χορνελλ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1950), 94, 160, 162. 3. Θυοτεδ ιν Τ. Χ. ∆υνχαν Εαϖεσ ανδ Βεν ∆. Κιµπελ, Σαµυελ Ριχηαρδσον: Α Βιογραπηψ (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1971), 148. (Τηε χιρχυµσταντιαλ ρεσεµβλανχε το Χερϖαντεσ’ διλεµµα ωασ νοτεδ βψ ονε οφ Ριχηαρδσον’σ ανονψµουσ χορρεσπονδεντσ; σεε ιβιδ., 138.) Τηυσ Ριχηαρδσον’σ αττεµπτ το χαπιταλιζε ον τηε ιµπερσοναλ αυτηοριτψ οφ “ρεαλ εϖεντσ” ωασ παρτλψ χοµπροµισεδ βψ ηισ νεεδ το χλαιµ περσοναλ αυτηοριτψ οϖερ, ιν ανψ χασε, τηε δοχυµεντσ τηεµσελϖεσ. Ιφ ηε ωασ νοτ τηε ινϖεντορ, ηε ωασ ατ λεαστ τηε προπριετορ: ωηεν ηισ οων χοντινυατιον ωασ πριντεδ ηε χοπψριγητεδ τηε τωο νεω ϖολυµεσ εντιρελψ ιν ηισ οων ναµε, ανδ ωιτη ηισ χολλαβορατινγ βοοκσελλερσ ηε “τοοκ φυρτηερ παινσ το προτεχτ ηισ ιντερεστ φροµ αβριδγεµεντ ασ ωελλ ασ πιραχψ βψ οβταινινγ α Ροψαλ Λιχενσε φορ τηε σολε πριντινγ, πυβλισηινγ, ανδ σαλε οφ τηε φουρ ϖολυµεσ” (ιβιδ., 145). Σπυριουσ χοντινυατιονσ: Τηε αυτηορ οφ Τηε Λιφε οφ Παµελα . . . (1741) ηασ αχχεσσ το “τηε οριγιναλ Παπερσ νοω ιν τηε Ηανδσ οφ τηε Ρεϖερενδ Μρ. Περκινσ οφ Σηενδισφορδ Αββεψ” ανδ βερατεσ “ωηοεϖερ πυτ τογετηερ τηε οτηερ Αχχουντ τηατ ηασ βεεν πυβλισηεδ οφ Παµελα,” ωηιχη ινχλυδεσ δεταιλσ “συππλψ’δ βψ τηε Χοµπιλερ’σ Ινϖεντιον, ωηεν ηε κνεω νοτ τηε ρεαλ Φαχτσ” (2ν). Σεε αλσο Παµελα ιν Ηιγη Λιφε: ορ, ςιρτυε Ρεωαρδεδ. Ιν α Σεριεσ οφ Φαµιλιαρ Λεττερσ φροµ Παµελα το ηερ Παρεντσ. Χαρεφυλλψ Εξτραχτεδ φροµ Οριγιναλ Μανυσχριπτσ, χοµµυνιχατεδ το τηε Εδιτορ βψ ηερ Σον . . . (1741). Τηε αδϖερτισεµεντ φορ ϑοην Κελλψ’σ ϖολ. Ι οφ Παµελα’σ Χονδυχτ ιν Ηιγη Λιφε (1741) δισδαινφυλλψ βοαστσ τηατ ιτ ισ “πυβλισηεδ φροµ οριγιναλ Παπερσ, ωιτηουτ τηε Χονσεντ, ορ εϖεν Κνοωλεδγε, οφ τηε πρετενδεδ Αυτηορ οφ Παµελα, ορ ςιρτυε ρεωαρδεδ” (θυοτεδ ιν Εαϖεσ ανδ Κιµπελ, Σαµυελ Ριχηαρδσον, 138). Οφ χουρσε τηε χλαιµ ισ αλσο µαδε, αλτηουγη φροµ τηε χαλχυλατεδλψ παροδιχ ϖιεωποιντ οφ εξτρεµε σκεπτιχισµ, βψ Φιελδινγ ιν Σηαµελα (1741); σεε αβοϖε, χηαπ. 12, ν. 24. Φορ α δισχυσσιον οφ Παµελα’σ ιµιτατιονσ, χοντινυατιονσ, ανδ παροδιεσ σεε Βερναρδ Κριεσσµαν, Παµελα−Σηαµελα: Α Στυδψ οφ τηε Χριτιχισµσ, Βυρλεσθυεσ, Παροδιεσ, ανδ Αδαπτατιονσ οφ Ριχηαρδσον’σ Παµελα, Υνιϖερσιτψ οφ Νεβρασκα Στυδιεσ, ν.σ., νο. 22 (Λινχολν: Υνιϖερσιτψ οφ Νεβρασκα Πρεσσ, 1960). Φορ τηε βεστ αχχουντ οφ Ριχηαρδσον’σ ηυρριεδ χοντινυατιον, σεε Αλαν ∆. ΜχΚιλλοπ, Σαµυελ Ριχηαρδσον, Πριντερ ανδ Νοϖελιστ (Χηαπελ Ηιλλ: Υνιϖερσιτψ οφ Νορτη Χαρολινα Πρεσσ, [1936] 1960), 51–59. Τηε πρεσεντ δισχυσσιον ισ χονχερνεδ ονλψ ωιτη Παρτ Ι οφ Παµελα. 4. Ον ωηιχη σεε αβοϖε, χηαπ. 3, νν. 81–86. Ιντερρυπτιον ανδ δισχοντινυιτψ ασ σιγνσ οφ δοχυµενταρψ αυτηεντιχιτψ ωερε τηεµσελϖεσ χονϖεντιοναλ ιν επιστολαρψ δισχουρσε; σεε Ροβερτ Α. ∆αψ, Τολδ ιν Λεττερσ: Επιστολαρψ Φιχτιον βεφορε Ριχηαρδσον (Ανν Αρβορ: Υνιϖερσιτψ οφ Μιχηιγαν Πρεσσ, 1966), 50–51, 91–93, 225ν.20. 5. Σεε Παµελα, 266, ωηιχη σελφ−χονσχιουσλψ αλλυδεσ το αν εαρλιερ πασσαγε τηατ ισ ιτσελφ χονχερνεδ ωιτη σχριπτυραλ αλλυσιον, Παµελα’σ αλτερατιον οφ τηε 137τη Πσαλµ (127–28). Ωριττεν ιν α τιµε οφ αδϖερσιτψ, Παµελα’σ ϖερσιον οφ σαχρεδ ωριτ ηασ βεεν ινχορπορατεδ ιντο ηερ οων, ανδ α τεξτυαλ χοµπαρισον νοω εξπλιχιτλψ ϕυξταποσεσ ιτ, ϖερσε βψ ϖερσε, ωιτη τηε οριγιναλ (267–71). Ανδ ωιτη τηισ αχτ ιτ ισ ασ τηουγη Παµελα’σ ωριτ εαρνσ τηε ριγητ το αν αυτονοµουσ χανονιχιτψ, φορ ιτ ισ ιµµεδιατελψ αφτερωαρδ τηατ Μρ. Β. µακεσ τηε ωηολλψ “σεχυλαρ” αλλυσιον το τηε συνφλοωερ (272, αλλυδινγ το 120). 6. Ρεχεντ χριτιχσ ηαϖε ρεχογνιζεδ τηατ Β. ισ νοτ εσσεντιαλλψ µοτιϖατεδ βψ σεξυαλ δεσιρε: σεε, εσπεχιαλλψ, Μαρκ Κινκεαδ−Ωεεκεσ, Σαµυελ Ριχηαρδσον: ∆ραµατιχ Νοϖελιστ (Ιτηαχα: Χορνελλ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1973), 22–23, 50–51, 108–9; ανδ Μαρ−

Νοτεσ το Παγεσ 360 – 366

497

γαρετ Α. ∆οοδψ, Α Νατυραλ Πασσιον: Α Στυδψ οφ τηε Νοϖελσ οφ Σαµυελ Ριχηαρδσον (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1974), 47–48. Σεε τηε συγγεστιϖε χοντραστ βετωεεν Μρ. Β.’σ ανδ Παµελα’σ “σενσε οφ στορψ” ιν Πατριχια Μ. Σπαχκσ, Ιµαγινινγ α Σελφ: Αυτοβιογραπηψ ανδ Νοϖελ ιν Ειγητεεντη−Χεντυρψ Ενγλανδ (Χαµβριδγε: Ηαρϖαρδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1976), 197. 7. Ιν ηισ οων εψεσ, Ωιλλιαµσ ισ τηε ηερο οφ α τεντατιϖε προγρεσσιϖε πλοτ ιν ωηιχη ηε σαϖεσ Παµελα φροµ λιβερτινε χορρυπτιον βψ α δαρινγ µαρριαγε προποσαλ (Παµελα, 129–30); βυτ τηισ σχεναριο ισ χο−οπτεδ βψ Β.’σ πλοτ οφ τηε βενεϖολεντ αρρανγεδ µαρριαγε. Φορ Β.’σ φιρστ βροαχηινγ οφ ιτ σεε 85–86. Φορ Παµελα’σ πρεδιχταβλε ϖιεω ον φορχεδ µαρριαγεσ, σεε 291–92. Ασ ωε µιγητ εξπεχτ, ηερ φατηερ γιϖεσ ηερ χοµπλετε φρεεδοµ ιν τηε µαρριαγε χηοιχε (142). Χοµπαρε Παµελα’σ πλιγητ ωιτη τηατ οφ Μαρψ Χαρλετον, ωηο ισ χαλλεδ α ροµανχερ βψ ηερ ροµανχινγ ηυσβανδ (αβοϖε, χηαπ. 6, ν. 22; σεε αλσο χηαπ. 6, νν. 32–33). 8. Τηυσ Παµελα’σ µοδυλατιον φροµ δισχοντινυουσ λεττερσ το συσταινεδ ϕουρναλ ισ εσσεντιαλ το τηε ρηετοριχαλ λογιχ ανδ εµοτιοναλ δεϖελοπµεντ οφ τηε ναρρατιϖε, ανδ χριτιχσ αρε ωρονγ το σεε ιτ ασ α “βρεακδοων” οφ τηε επιστολαρψ µετηοδ ανδ ασ εϖιδενχε οφ Παµελα’σ φορµαλ ινφεριοριτψ το Χλαρισσα. Σεε Ιαν Ωαττ, Τηε Ρισε οφ τηε Νοϖελ: Στυδιεσ ιν ∆εφοε, Ριχηαρδσον, ανδ Φιελδινγ (Βερκελεψ ανδ Λοσ Ανγελεσ: Υνιϖερσιτψ οφ Χαλιφορνια Πρεσσ, 1964), 208–9; ∆οναλδ Λ. Βαλλ, “Παµελα ΙΙ: Α Πριµαρψ Λινκ ιν Ριχηαρδσον’σ ∆εϖελοπµεντ ασ α Νοϖελιστ,” Μοδερν Πηιλολογψ, 65, νο. 4 (Μαψ, 1968), 341; Εαϖεσ ανδ Κιµπελ, Σαµυελ Ριχηαρδσον, 149. 9. Φορ τηε χοµπαρισον το Ροβινσον Χρυσοε, σεε λεττερ οφ Νοϖ. 15, 1740, το Ριχηαρδσον’σ πυβλισηερ, Χηαρλεσ Ριϖινγτον, παρτιαλλψ πριντεδ ιν τηε σεχονδ εδιτιον οφ Παµελα, 12–13 (τηε θυοτεδ πασσαγε ισ οµιττεδ βψ Ριχηαρδσον βυτ πριντεδ βψ ηισ µοδερν εδιτορσ [12ν.8]). 10. Μανψ χριτιχσ ηαϖε οβσερϖεδ Ριχηαρδσον’σ δεβτ το Γυψ οφ Ωαρωιχκ φορ τηε αχχουντ οφ Χολβρανδ; βυτ ρεχαλλ Β.’σ χλαιµ, ιν τηισ ρεσπεχτ πλαυσιβλε, τηατ “τηε Γιρλ’σ Ηεαδ’σ τυρν’δ βψ Ροµανχεσ” (90). Κινκεαδ−Ωεεκεσ, Σαµυελ Ριχηαρδσον, 431, ριγητλψ ποιντσ ουτ (ωιτη Β.) τηε “προνουνχεδ εξαγγερατιονσ, τηε ϖιϖιδ βλαχκσ ανδ ωηιτεσ” οφ Παµελα’σ ϕυδγµεντ, βυτ ηε σλιγητσ τηε ϖερψ ρεαλ δεγρεε το ωηιχη ηερ “παρανοια” ισ ϕυστιφιεδ ανδ ηερ πρυδενχε νοτ α ωεακνεσσ βυτ α ϖιρτυε (55–57). Ον Παµελα ανδ ποπυλαρ ροµανχε, σεε ∆. Χ. Μυεχκε, “Βεαυτψ ανδ Μρ. Β.,” Στυδιεσ ιν Ενγλιση Λιτερατυρε, 7, νο. 3 (1967), 467–74; Μαργαρετ ∆αλζιελ, “Ριχηαρδσον ανδ Ροµανχε,” ϑουρναλ οφ Αυστραλασιαν Υνιϖερσιτιεσ Λανγυαγε ανδ Λιτερατυρε Ασσοχιατιον, 33 (Μαψ, 1970), 5–24; Χαρολ Η. Φλψνν, Σαµυελ Ριχηαρδσον: Μαν οφ Λεττερσ (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1982), χηαπ. 4. 11. Τηε αυτηορ οφ τηε δεφενσε ισ υνκνοων; ιτ ωασ πριντεδ ιν τηε σεχονδ εδιτιον οφ Παµελα, 21. Λαδψ ∆αϖερσ’σ ϖιεω οφ τηε εφφεχτ οφ Παµελα’σ εξαµπλε ισ συππορτεδ βψ Φιελδινγ ιν Σηαµελα (σεε αβοϖε, χηαπ. 12), ανδ βψ τηε αυτηορ οφ Παµελα Χενσυρεδ . . . (1741), εδ. Χηαρλεσ Βαττεν, ϑρ., Αυγυσταν Ρεπριντ Σοχιετψ, νο. 175 (1976), 18– 19. Χφ. Τηε Λαδιεσ Χαλλινγ (1673), θυοτεδ ιν Κατηερινε Ηορνβεακ, “Ριχηαρδσον’σ Φαµιλιαρ Λεττερσ ανδ τηε ∆οµεστιχ Χονδυχτ Βοοκσ,” Σµιτη Χολλεγε Στυδιεσ ιν Μοδερν Λανγυαγεσ, 19, νο. 2 (ϑαν., 1938), 25. Φορ δισχυσσιονσ οφ χοντεµποραρψ µοδελσ οφ ραδιχαλλψ µιξεδ µαρριαγεσ ιν ναρρατιϖε ανδ δραµα ασ ωελλ ασ ιν ηιστοριχαλ εξπεριενχε, σεε ΜχΚιλλοπ, Σαµυελ Ριχηαρδσον, 29–35; Ιρα Κονιγσβεργ, Σαµυελ Ριχηαρδσον ανδ τηε ∆ραµατιχ Νοϖελ (Λεξινγτον: Υνιϖερσιτψ Πρεσσ οφ Κεντυχκψ, 1968), 17–28; ∆οοδψ, Α Νατυραλ Πασσιον, 36–40. Σεε αλσο αβοϖε, χηαπ. 6, σεχ. 5. 12. Ον τηισ τερµινολογιχαλ βαττλε σεε Σπαχκσ, Ιµαγινινγ α Σελφ, 210–11, 212– 13. Παµελα’σ προτεστατιον οφ ηερ φατηερ’σ µορε ελεϖατεδ παστ λεαδσ τηε ινχενσεδ Λαδψ ∆αϖερσ το ωονδερ ιφ σοον τηερε ωιλλ βε “α Σεαρχη ατ τηε Ηεραλδ’σ−οφφιχε, το σετ ουτ τηψ ωρετχηεδ Οβσχυριτψ” (Παµελα, 328). Βυτ ωηεν Μρ. Ανδρεωσ ισ περσυαδεδ το βορροω Μρ. Β.’σ χοατ ανδ ωαιστχοατ, “τηεψ φιττεδ ηιµ ϖερψ ωελλ” (ιβιδ., 264; τηε

498

Νοτεσ το Παγεσ 366 – 376

σοχιαλ σιγνιφιχανχε οφ χλοτηινγ ιν Παµελα ισ δισχυσσεδ λατερ ιν τηισ χηαπτερ). Οφ χουρσε Λαδψ ∆αϖερσ ηερσελφ ηασ µαρριεδ ιντο τηε αριστοχραχψ. Ιν Παρτ ΙΙ, χηαπ. ξξιξ, Μρ. Β.’σ µοδερνιτψ ισ εξπρεσσεδ βψ ηισ ρεϕεχτιον οφ τηε ιδεα οφ σεεκινγ α βαρονετχψ. 13. Φορ α φυλλερ δισχυσσιον οφ τηεσε µαττερσ σεε αβοϖε, χηαπ. 4, νν. 38–41. 14. Χοµπαρε Απηρα Βεην’σ ινστρυχτιϖε ϖαριατιον ον τηισ προγρεσσιϖε παττερν ιν Τηε Φαιρ ϑιλτ (1696): αβοϖε, χηαπ. 6, νν. 48–49. Χοµπαρε Τερρψ Εαγλετον, Τηε Ραπε οφ Χλαρισσα: Ωριτινγ, Σεξυαλιτψ, ανδ Χλασσ Στρυγγλε ιν Σαµυελ Ριχηαρδσον (Οξφορδ: Βλαχκωελλ, 1982), 57–60, ωηερε τηε ραπιστ’σ (ιν τηισ χασε, Λοϖελαχε’σ) δεσιρε φορ ρεποσσεσσιον ισ χονχειϖεδ ιν τηε πσψχηοαναλψτιχ τερµσ οφ τηε σεαρχη φορ τηε λοστ πηαλλυσ. 15. Ιν Παρτ ΙΙ Παµελα βεαρσ Μρ. Β. σεϖεν χηιλδρεν, βυτ Ριχηαρδσον εϖιδεντλψ διδ νοτ σεε µοτηερηοοδ ασ νεχεσσαρψ το ηισ οριγιναλ χονχεπτιον οφ ηερ φυλφιλλµεντ, ωηιχη ωασ το ηαϖε βεεν αχχοµπλισηεδ ιν Παρτ Ι. 16. Ιν Παµελα, Παρτ ΙΙ, λεττερ ξχϖιιι, Β. σαψσ τηατ ηε “µυστ λοοκ ουτ φορ α βεττερ Γυιδε το χονδυχτ µε, τηαν τηε προυδ Ωορδ Ηονουρ χαν βε, ιν τηε γενεραλ Αχχεπτατιον οφ ιτ αµονγ υσ λιϖελψ ψουνγ Γεντλεµεν.” 17. Ον τηε τενσιον βετωεεν τηε τηεορψ ανδ πραχτιχε οφ δοµεστιχ σερϖιχε, σεε ϑ. ϑεαν Ηεχητ, Τηε ∆οµεστιχ Σερϖαντ Χλασσ ιν Ειγητεεντη−Χεντυρψ Ενγλανδ (Λονδον: Ρουτλεδγε ανδ Κεγαν Παυλ, 1956), χηαπ. 3; ον σερϖαντσ’ “χονφεδεραχιεσ” σεε ιβιδ., ππ. 85–87. Ον τηε ποωερσ οφ τηε ϕυστιχε οφ τηε πεαχε σεε ∆αϖιδ Ογγ, Ενγλανδ ιν τηε Ρειγν οφ Χηαρλεσ ΙΙ, 2νδ εδ. (Λονδον: Οξφορδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, [1934] 1963), 487–90; Χηριστοπηερ Ηιλλ, Ρεφορµατιον το Ινδυστριαλ Ρεϖολυτιον, 1530–1780, Πελιχαν Εχονοµιχ Ηιστορψ οφ Ενγλανδ, ϖολ. 2 (Ηαρµονδσωορτη: Πενγυιν, 1971), 140–42. Αφτερ Παµελα εσχαπεσ φροµ Λαδψ ∆αϖερσ, Σιρ Σιµον ∆αρνφορδ δοµεστιχατεσ τηε πολιτιχαλ οφφιχε ηε σηαρεσ ωιτη Μρ. Β. βψ τελλινγ ηερ τηατ ηαδ σηε νοτ α γοοδ εξχυσε φορ βεινγ λατε, “ψουρ Σπουσε ανδ Ι σηουλδ ηαϖε σατ ιν ϑυδγµεντ υπον ψου, ανδ χονδεµνεδ ψου το α φεαρφυλ Πυνισηµεντ φορ ψουρ φιρστ Χριµε οφ Λαεσαε Μαϕεστατισ (Ι ηαδ τηισ εξπλαινεδ το µε αφτερωαρδσ, ασ α σορτ οφ Τρεασον αγαινστ µψ Λιεγε Λορδ ανδ Ηυσβανδ)” (Παµελα, 334). Ον τηε µεανινγ οφ “τριαλ” ιν Παµελα, σεε Αλβερτ Μ. Λψλεσ, “Παµελα’σ Τριαλσ,” Χολλεγε Λανγυαγε Ασσοχιατιον ϑουρναλ, 8, νο. 3 (Μαρχη, 1965), 290–92. Παµελα βριεφλψ “ηοπεσ το γετ α Παρτψ αµονγ” τηε φαρµ τεναντσ ωιτη ωηοµ σηε σταψσ δυρινγ ηερ κιδναππινγ το τηε Λινχολνσηιρε εστατε (Παµελα, 100). 18. Τηε προϕεχτορ ισ Χηριστοπηερ Τανχρεδ, Α Σχηεµε φορ αν Αχτ οφ Παρλιαµεντ φορ τηε Βεττερ Ρεγυλατινγ Σερϖαντσ, ανδ Ασχερταινινγ Τηειρ Ωαγεσ (1724), 19–20, θυοτεδ ιν Ηεχητ, ∆οµεστιχ Σερϖαντ Χλασσ, 92; σεε αλσο ιβιδ, 83–85. 19. Ον λιϖερψ ασ ρεσοναντ οφ ενσλαϖεµεντ σεε Ηεχητ, ∆οµεστιχ Σερϖαντ Χλασσ, 35, 179. Ον τηε δανγερσ οφ χαστ−οφφ χλοτηινγ σεε ιβιδ., 120–23, 209–11. 20. Ον τηε “χηαιν οφ εµυλατιον” σεε ιβιδ., 204. 21. Φορ υσεφυλ δισχυσσιονσ σεε Ροβερτ Π. Υττερ ανδ Γωενδολψν Β. Νεεδηαµ, Παµελα’σ ∆αυγητερσ (Νεω Ψορκ: Μαχµιλλαν, 1936), χηαπ. 2; Ωαττ, Ρισε οφ τηε Νοϖελ, 135–51. Νεεδλεσσ το σαψ, τηερε ισ νο σινγλε “παραβλε” τηατ χαν δεσχριβε τηε εξπεριενχε οφ βοτη υππερ− ανδ λοωερ−ρανκ ωοµεν. 22. Σεε αβοϖε, ν. 8. 23. Χφ. Ριχηαρδσον’σ υσε οφ τηε ωορδ “ενλαργεµεντ” το δεσχριβε ηισ οων χρεατιον οφ Παµελα, αβοϖε, ν. 2. 24. Ον τηεσε µαττερσ Παµελα ηασ ιµπορταντ πρεδεχεσσορσ: χοµπαρε τηε επιστολαρψ ποωερσ οφ Μερχψ Ηαρϖεψ, τηε χρεατιϖε αµβιτιονσ οφ Μαρψ Χαρλετον, ανδ τηε σελφ− πυβλιχατιον οφ Φρανχισ Κιρκµαν (αβοϖε, χηαπ. 6, νν. 45, 32–36). Σεε, ιν γενεραλ, Ρυτη Περρψ, Ωοµεν, Λεττερσ, ανδ τηε Νοϖελ (Νεω Ψορκ: ΑΜΣ Πρεσσ, 1980), χηαπ. 5. 25. Ον τηε “λιττλε” ανδ τηε “γρεατ” φαµιλψ ιν τηε γεντλε ηουσεηολδ, σεε Ρανδολπη Τρυµβαχη, Τηε Ρισε οφ τηε Εγαλιταριαν Φαµιλψ: Αριστοχρατιχ Κινσηιπ ανδ ∆οµεσ−

Νοτεσ το Παγεσ 376 – 383

499

τιχ Ρελατιονσ ιν Ειγητεεντη−Χεντυρψ Ενγλανδ (Νεω Ψορκ: Αχαδεµιχ Πρεσσ, 1978), 129. 26. Ηεχητ, ∆οµεστιχ Σερϖαντ Χλασσ, 223. Χοµπαρε Παµελα, 280, ωηερε Παµελα ενυνχιατεσ ηερ ηοπε το ινχιτε ρεσπεχτιϖελψ ιν τηε γοοδ, τηε ινδιφφερεντ, ανδ τηε βαδ σερϖαντ ενχουραγεµεντ, εµυλατιον, ανδ ρεφορµ. Φορ τηε ρολε οφ χηαριτψ ιν χονφιρµινγ τηε προταγονιστ’σ ασχεντ σεε ∆ελονεψ’σ ϑαχκ οφ Νεωβερψ, αβοϖε, χηαπ. 6, νν. 14–15. 27. Ον Μαρψ Χαρλετον σεε αβοϖε, χηαπ. 6, νν. 32–34. 28. Σεε, µοστ ρεχεντλψ, Εαγλετον, Τηε Ραπε οφ Χλαρισσα, 37, 39, ωηο χονχεδεσ τηατ Παµελα “χονταινσ, γροτεσθυε τηουγη ιτ µαψ σουνδ, α υτοπιαν ελεµεντ,” βυτ δεριδεσ ιτ νονετηελεσσ ασ “α χψνιχαλ δισπλαχεµεντ οφ ωοµεν’σ συφφερινγσ ιντο χονσολατορψ µψτη” ανδ σηαρπλψ οπποσεσ ιτσ χοµιχ “χελεβρατιον οφ µαλε ρυλινγχλασσ ποωερ” το τηε “δεϖαστατινγ δεµψστιφιχατιον” ανδ “τραγιχ ρεαλιτψ” οφ Χλαρισσα. ΧΗΑΠΤΕΡ ΤΩΕΛςΕ: ΤΗΕ ΙΝΣΤΙΤΥΤΙΟΝΑΛΙΖΑΤΙΟΝ ΟΦ ΧΟΝΦΛΙΧΤ (ΙΙ): ΦΙΕΛ∆ΙΝΓ ΑΝ∆ ΤΗΕ ΙΝΣΤΡΥΜΕΝΤΑΛΙΤΨ ΟΦ ΒΕΛΙΕΦ 1. ∆υρινγ Ηενρψ Φιελδινγ’σ λιφετιµε τηε φαµιλψ ωασ τηουγητ το δεριϖε φροµ τηε Ηαπσβυργs, α σπυριουσ γενεαλογψ τηατ ωασ χονχοχτεδ ονχε ∆ενβιγη’σ µαιν λινε ηαδ βεεν ραισεδ το τηε πεεραγε αφτερ ηισ µαρριαγε το τηε ∆υκε οφ Βυχκινγηαµ’σ σιστερ ιν 1622. Ον Φιελδινγ’σ λινεαγε ανδ ον τηε χυστοδψ συιτ, σεε Ωιλβερ Λ. Χροσσ, Τηε Ηιστορψ οφ Ηενρψ Φιελδινγ, 3 ϖολσ. (Νεω Ηαϖεν: Ψαλε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1918), ϖολ. Ι, χηαπ. 1. Ον τηε ινφλατιον οφ ηονορσ υνδερ Βυχκινγηαµ ανδ ϑαµεσ Ι, σεε αβοϖε, χηαπ. 4, ν. 31. Φορ Ριχηαρδσον’σ σενσιτιϖιτψ σεε Σαµυελ Ριχηαρδσον το ∆αϖιδ Γραηαµ, Μαψ 3, 1750, ιν Σελεχτεδ Λεττερσ οφ Σαµυελ Ριχηαρδσον, εδ. ϑοην Χαρρολλ (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1964), 158. 2. Ηενρψ Φιελδινγ, Τηε Αυτηορ’σ Φαρχε, εδ. Χηαρλεσ Β. Ωοοδσ, Ρεγεντσ Ρεστορατιον ∆ραµα Σεριεσ (Λινχολν: Υνιϖερσιτψ οφ Νεβρασκα Πρεσσ, 1966), ΙΙ, ξ, 15–17 (τηε σπεακερ ισ τηε ηερο’σ βελοϖεδ). Φορ τηε υνιτψ οφ τιµε σεε ιδεµ, Ηιστοριχαλ Ρεγιστερ, εδ. Ωιλλιαµ Ω. Αππλετον, Ρεγεντσ Ρεστορατιον ∆ραµα Σεριεσ (Λινχολν: Υνιϖερσιτψ οφ Νεβρασκα Πρεσσ, 1967), Ι, 58–59, 66–69, ωηερε Σουρωιτ ωονδερσ “ηοω ψου χαν βρινγ τηε αχτιονσ οφ α ωηολε ψεαρ ιντο τηε χιρχυµφερενχε οφ φουρ−ανδ−τωεντψ ηουρσ,” ανδ Μεδλεψ ρεπλιεσ, “Μψ ρεγιστερ ισ νοτ το βε φιλλεδ λικε τηοσε οφ ϖυλγαρ νεωσ− ωριτερσ ωιτη τραση φορ ωαντ οφ νεωσ, ανδ τηερεφορε ιφ Ι σαψ λιττλε ορ νοτηινγ, ψου µαψ τηανκ τηοσε ωηο ηαϖε δονε λιττλε ορ νοτηινγ.” Σεε Φιελδινγ’σ ϑονατηαν Ωιλδ (1743), Ι, ϖιι, ανδ Τοµ ϑονεσ (1749), ΙΙ, ι, φορ α σιµιλαρ χοµπαρισον ανδ αργυµεντ. Ροναλδ Παυλσον, Σατιρε ανδ τηε Νοϖελ ιν Ειγητεεντη−Χεντυρψ Ενγλανδ (Νεω Ηαϖεν: Ψαλε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1967), 52–53, οβσερϖεσ τηε αφφινιτψ βετωεεν Ποπε’σ ανδ Φιελδινγ’σ σατιρε ον τηε σπεχταχλεσ οφ “τηε Σµιτηφιελδ Μυσεσ.” Ον τηε αναλογψ οφ ωορλδ ανδ σταγε σεε ϑ. Παυλ Ηυντερ, Οχχασιοναλ Φορµ: Ηενρψ Φιελδινγ ανδ τηε Χηαινσ οφ Χιρχυµστανχε (Βαλτιµορε: ϑοηνσ Ηοπκινσ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1975), 57– 67; σεε αλσο Ηυντερ’σ συγγεστιϖε δισχυσσιον οφ ρεφλεξιϖενεσσ ιν Φιελδινγ’σ δραµα (69–74). Ον τηε φορµαλ ρελατιονσ βετωεεν δραµα ανδ ναρρατιϖε σεε αβοϖε, χηαπ. 3, νν. 81–86. 3. ϑονατηαν Ωιλδ ωασ πυβλισηεδ ιν 1743 ασ ςολυµε ΙΙΙ οφ τηε Μισχελλανιεσ. Ον ιτσ χοµποσιτιον σεε Φ. Ηοµεσ ∆υδδεν, Ηενρψ Φιελδινγ: Ηισ Λιφε, Ωορκσ, ανδ Τιµεσ (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1952), Ι, 480–483; Βερτρανδ Α. Γολδγαρ, Ωαλπολε ανδ τηε Ωιτσ: Τηε Ρελατιον οφ Πολιτιχσ το Λιτερατυρε, 1722–1742 (Λινχολν: Υνιϖερσιτψ οφ Νεβρασκα Πρεσσ, 1976), 197–98. Ον τηε εξτεντ ανδ χηαραχτερ οφ Φιελδινγ’σ ηιστοριογραπηιχαλ ρεαδινγ σεε Ροβερτ Μ. Ωαλλαχε, “Φιελδινγ’σ Κνοωλεδγε οφ Ηιστορψ ανδ Βιογραπηψ,” Στυδιεσ ιν Πηιλολογψ, 44, νο. 1 (ϑαν., 1947), 89–107. 4. Φορ τηε πριµαρψ χριτιθυε οφ τραδιτιοναλ βιογραπηψ σεε Ηενρψ Φιελδινγ,

500

Νοτεσ το Παγεσ 384 – 386

ϑονατηαν Ωιλδ, εδ. Α. Ρ. Ηυµπηρεψσ ανδ ∆ουγλασ Βροοκσ (Λονδον: Εϖερψµαν’σ Λιβραρψ, 1973), Ι, ιι–ιιι, 5–9; ΙΙ, ξιι, 79–81; ΙΙΙ, ϖι, 100–01 (ηερεαφτερ χιτεδ ασ ϑονατηαν Ωιλδ [Εϖερψµαν’σ εδ.]). Αλλ παρεντηετιχαλ ρεφερενχεσ ιν τηε τεξτ αρε το τηισ εδιτιον ανδ ινχλυδε βοοκ, χηαπτερ, ανδ παγε νυµβερσ. Ιν τηεσε εξαµπλεσ, τηε σεχονδ−λεϖελ χριτιθυε οχχυρσ ωηερε τηε συπερνατυραλ ιντρυσιον οφ δολπηινσ ανδ σεα ηορσεσ ισ δισοωνεδ ονλψ το βε ρεπλαχεδ βψ τηε οστεντατιουσλψ “νατυραλ” ιντρυσιον οφ αυτηοριαλ ρατιοναλεσ, ανδ τηε ελοθυενχε οφ µοδερν ηεροεσ αλσο ισ σηοων το βε αν ινϖεντιον. Φορ παροδψ οφ τηε αυτηεντιχατινγ δεϖιχεσ οφ χριµιναλ βιογραπηψ σεε ιβιδ., Ι, ϖιι, 22, ξιιι, 36; ΙΙ, ϖιι, 67–68; ΙΙΙ, ϖι, 100, ϖιι, 103; Ις, ξιι–ξιιι, 163–65, ξιϖ, 169. Ον τηε φορµ οφ χριµιναλ βιογραπηψ σεε αβοϖε, χηαπ. 3, νν. 16–24. Αµονγ τηε σεϖεραλ µοδελσ αϖαιλαβλε το Φιελδινγ φορ τηε ωριτινγ οφ τηισ παρτιχυλαρ λιφε ωασ ∆ανιελ ∆εφοε’σ Τρυε ανδ Γενυινε Αχχουντ οφ τηε Λιφε ανδ Αχτιονσ οφ τηε λατε ϑονατηαν Ωιλδ; νοτ Μαδε υπ ουτ οφ Φιχτιον & Φαβλε, βυτ Τακεν φροµ ηισ οων Μουτη, ανδ Χολλεχτεδ φροµ Παπερσ οφ ηισ οων Ωριτινγ (1725). Ον Ωιλδ’σ χοντεµποραρψ νοτοριετψ σεε Ωιλλιαµ Ρ. Ιρωιν, Τηε Μακινγ οφ ϑονατηαν Ωιλδ: Α Στυδψ ιν τηε Λιτεραρψ Μετηοδ οφ Ηενρψ Φιελδινγ (Νεω Ψορκ: Χολυµβια Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1941), χηαπ. 1. Μαξιµιλλιαν Νοϖακ οβσερϖεσ ιν Φιελδινγ ανδ Σωιφτ α σιµιλαρ διστρυστ οφ τηε µατεριαλσ οφ χριµιναλ βιογραπηψ ασ χονδυχιϖε το α “ωρονγ κινδ οφ αρτ”; σεε ηισ Ρεαλισµ, Μψτη, ανδ Ηιστορψ ιν ∆εφοε’σ Φιχτιον (Λινχολν: Υνιϖερσιτψ οφ Νεβρασκα Πρεσσ, 1983), 122. 5. Φορ ϑονατηαν Ωιλδ ασ α νορµατιϖελψ σταβλε µοχκ−ηεροιχ, σεε Ωιλλιαµ ϑ. Φαρρελλ, “Τηε Μοχκ−Ηεροιχ Φορµ οφ ϑονατηαν Ωιλδ,” Μοδερν Πηιλολογψ, 63, νο. 3 (Φεβ., 1966), 216–26. Ον ιτσ φορµαλ ινσταβιλιτψ σεε ϑοην Μ. Στεαδµαν, Μιλτον ανδ τηε Ρεναισσανχε Ηερο (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1967), 173; ανδ Χ. ϑ. Ραωσον, Ηενρψ Φιελδινγ ανδ τηε Αυγυσταν Ιδεαλ υνδερ Στρεσσ (Λονδον: Ρουτλεδγε ανδ Κεγαν Παυλ, 1972), 158. Ον τηε ρελατιον βετωεεν τηε χριτιθυε οφ ανχιεντ ηεροεσ ανδ τηατ οφ ανχιεντ ηιστοριανσ ιν ϑονατηαν Ωιλδ, σεε ιβιδ., 148–55. 6. Ον τηε Μαχηιαϖελλιαν χοννεχτιον σεε, γενεραλλψ, Βερναρδ Σηεα, “Μαχηιαϖελλι ανδ Φιελδινγ’σ ϑονατηαν Ωιλδ,” ΠΜΛΑ, 72, νο. 1 (Μαρχη, 1957), 54–73. Σηεα αργυεσ τηατ Φιελδινγ ωασ ινδεβτεδ το τηε 1695 τρανσλατιον οφ Μαχηιαϖελλι βψ τηε ρεπυβλιχ Ηενρψ Νεϖιλλε, ανδ ηε σεεσ αν εσπεχιαλλψ χλοσε παραλλελ βετωεεν Φιελδινγ’σ ϖερσιον οφ Ωιλδ’σ χαρεερ ανδ τηε Λιφε οφ Χαστρυχχιο Χαστραχανι οφ Λυχχα (ιβιδ., 66– 73). Ον Μαχηιαϖελλιαν ϖιρτ σεε αβοϖε, χηαπ. 5, νν. 16–18. Ον τηε χοµµον αππλιχατιον οφ τηε τερµ “γρεατ µαν” το Ωαλπολε φορ πυρποσεσ οφ βοτη πραισε ανδ βλαµε, σεε ϑοην Ε. Ωελλσ, “Φιελδινγ’σ Πoλιτιχαλ Πυρποσε ιν ϑονατηαν Ωιλδ,” ΠΜΛΑ, 28, νο. 1 (1913), 14–19. 7. Ηενρψ Φιελδινγ, “Αν Εσσαψ ον Χονϖερσατιον,” ιν Μισχελλανιεσ βψ Ηενρψ Φιελδινγ, Εσθ; (1743), ϖολ. Ι, εδ. Ηενρψ Κ. Μιλλερ (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1972), 138, 140; Ηενρψ Φιελδινγ, “Αν Εσσαψ ον Νοτηινγ,” ιβιδ., 186. Ιν ηισ ιµαγιναρψ ϖοψαγεσ οφ ϑοβ ςινεγαρ, Φιελδινγ σατιριζεσ τηε βελιεφ οφ τηε Πτφγησιυµγσκι ορ “Ινχονσταντσ” τηατ τηε ϖιρτυεσ οφ τηε νοβιλιτψ “δεσχενδ ιν α περπετυαλ Λινε το τηειρ Ποστεριτψ”; σεε Χηαµπιον, νο. 106 (ϑυλψ 17, 1740), ιν “Τηε ςοψαγεσ οφ Μρ. ϑοβ ςινεγαρ,” εδ. Σ. ϑ. Σαχκεττ, Αυγυσταν Ρεπριντ Σοχιετψ, νο. 67 (1958), 7. 8. Χοµπαρε Ηενρψ Φιελδινγ, Τηε Χονϖεντ−Γαρδεν ϑουρναλ, εδ. Γεραρδ Ε. ϑενσεν (Νεω Ηαϖεν: Ψαλε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1915), νο. 4 (ϑαν. 14, 1752), Ι, 156, ωηερε Φιελδινγ δεφινεσ “Ηονουρ” σιµπλψ ασ “∆υελλινγ.” Φορ οτηερ ινστανχεσ οφ Φιελδινγ’σ ιρονιχ συβϖερσιον οφ γεντιλιτψ ανδ αριστοχρατιχ ηονορ σεε Γλενν Ω. Ηατφιελδ, Ηενρψ Φιελδινγ ανδ τηε Λανγυαγε οφ Ιρονψ (Χηιχαγο: Υνιϖερσιτψ οφ Χηιχαγο Πρεσσ, 1968), 19–20, 117–18, 163–65, 168–73. Ραωσον ισ παρτιχυλαρλψ σενσιτιϖε το τηε χοµιχ οαφισηνεσσ οφ Φιελδινγ’σ προταγονιστ; σεε ηισ Ηενρψ Φιελδινγ, εσπεχιαλλψ χηαπ. 4. 9. Τηε χορολλαρψ ισ εξπλιχιτ ιν Φιελδινγ’σ διατριβεσ αγαινστ ηερεδιταρψ ηονορ.

Νοτεσ το Παγεσ 386 – 388

501

Ε.γ., σεε Ηενρψ Φιελδινγ, Τηε Χηαµπιον, 2 ϖολσ (1741), Νοϖ. 17, 1739, Ι, 8, 10– 11: “Τηισ Εστεεµ φορ ηερεδιταρψ Ηονουρ ωασ ατ σο ηιγη α Πιτχη αµονγ [τηε ανχιεντ Ροµανσ], τηατ τηεψ λοοκεδ ον τηε Πλεβιανσ ασ Περσονσ οφ αλµοστ α διφφερεντ Σπεχιεσ, ωηιχη µαψ, Ι τηινκ, βε χολλεχτεδ φροµ τηε Αππελατιον τηεψ γαϖε το ωηατ ωε χαλλ αν Υπσταρτ, ναµελψ, Νοϖυσ Ηοµο, α νεω Μαν . . . Ι ηαϖε οφτεν ωονδερεδ ηοω συχη Ωορδσ ασ Υπσταρτ, Φιρστ οφ ηισ Φαµιλψ, &χ. χρεπτ ιντο α Νατιον, ωηοσε Στρενγτη ανδ Συππορτ ισ Τραδε . . . Φορ µψ Παρτ, Ι αµ ατ α Λοσσ το σεε ωηψ α Μαν, ωηο ηασ βρουγητ 100,000 λ. ιντο ηισ Χουντρψ βψ α βενεφιχιαλ Τραδε, ισ νοτ ασ ωορτηψ ανδ ηονουραβλε α Μεµβερ οφ τηε Χοµµυνιτψ, ασ ηε ωηο ηατη σπεντ τηατ Συµ αβροαδ, ορ σεντ ιτ τηιτηερ αφτερ Φρενχη Ωινεσ ανδ Φρενχη Φοππερψ.” 10. Παυλσον, Σατιρε ανδ τηε Νοϖελ, 75, αργυεσ τηατ ϑοην Γαψ’σ Τηε Βεγγαρ’σ Οπερα (1728) “ωασ Φιελδινγ’σ µοστ ιµπορταντ σουρχε φορ τηε υσε οφ τηε ηεροιχ λεϖελ ασ α παραλλελ ινστεαδ οφ α χοντραστ το ηισ συβϕεχτ.” Φιελδινγ’σ οων ∆ον Θυιξοτε ιν Ενγλανδ (1734) υσεσ τηε ωισε µαδνεσσ οφ τηε Χερϖαντιχ προταγονιστ το δισχερν τηε ρογυε ιν τηε στατεσµαν ορ ϖιχε ϖερσα; σεε Παυλσον, Σατιρε ανδ τηε Νοϖελ, 89. Ον τηε ασσιµιλατιονισµ οφ ρογυεσ ανδ στατεσµεν χοµπαρε Φιελδινγ’σ αχχουντ οφ ϑονατηαν Ωιλδ ιν τηε “Πρεφαχε” το τηε Μισχελλανιεσ, εδ. χιτ., Ι, 13: “Τηισ Βοµβαστ Γρεατνεσσ τηεν ισ τηε Χηαραχτερ Ι ιντενδ το εξποσε . . . [ωηιχη τακεσ] το ιτσελφ νοτ ονλψ Ριχηεσ ανδ Ποωερ, βυτ οφτεν Ηονουρ, ορ ατ λεαστ τηε Σηαδοω οφ ιτ.” Ιν τηισ Βριεφ ανδ τρυε Ηιστορψ οφ Ροβερτ Ωαλπολε ανδ ηισ Φαµιλψ Φροµ Τηειρ Οριγιναλ το τηε Πρεσεντ Τιµε . . . (1738), Ωιλλιαµ Μυσγραϖε σπενδσ τηιρτψ−ειγητ παγεσ τραχινγ Ωαλπολε’σ λινεαγε υπ φροµ τηε Νορµαν Χονθυεστ. Αµονγ ηισ σουρχεσ αρε “σεϖεραλ ανχιεντ Χηαρτερσ ιν τηε Χυστοδψ οφ τηε Ριγητ Ηονουραβλε Σιρ Ροβερτ Ωαλπολε, ωηο ουτ οφ Ρεγαρδ το Λιτερατυρε, ανδ τηε Μεµορψ οφ ηισ Ανχεστορσ, φαϖουρεδ µε ωιτη τηε Περυσαλ οφ τηεµ” (2). 11. Φιελδινγ ισ νοτ τηε ονλψ ωριτερ το σεε τηε ποσσιβιλιτιεσ οφ τηισ σορτ οφ γενεριχ χονφλατιον. Τηε Στατεσµαν’σ Προγρεσσ . . . (1741), αν ανονψµουσ παροδιχ φυσιον οφ Τηε Πιλγριµ’σ Προγρεσσ ανδ Τηε Λιφε ανδ ∆εατη οφ Μρ. Βαδµαν, ναρρατεσ τηε αλλεγοριχαλ ϕουρνεψ οφ α ρογυε φιγυρε τοωαρδ “Γρεατνεσσ Ηιλλ”; σεε Ιρωιν’σ δισχυσσιον ιν Τηε Μακινγ οφ ϑονατηαν Ωιλδ, 46–47. Φορ τηε χλασσιχ χονσερϖατιϖε ρεδυχτιον σεε Χηαµπιον, ϑυνε 10, 1740, ΙΙ, 318. Ον τηε φορτυιτουσ αχχιδεντ οφ βιρτη σεε αβοϖε, ν. 7. Χοµπαρε Χηαµπιον, ∆εχ. 6, 1739, Ι, 66, 67, ωηερε Φιελδινγ γιϖεσ α χηαραχτεριστιχαλλψ χονσερϖατιϖε αχχουντ οφ Ολιϖερ Χροµωελλ’σ χαρεερ ασ εξεµπλιφψινγ τηε ϑυϖεναλιαν µαξιµ τηατ “Φορτυνε οφτεν πιχκσ α γρεατ Μαν, ιν ϑεστ, ουτ οφ τηε λοωεστ οφ Πεοπλε.” Χροµωελλ ισ τηε Μαχηιαϖελλιαν “νεω πρινχε” ωηο οωεσ ηισ ποωερ “πρινχιπαλλψ το Χηανχε; ναµελψ, το τηε ∆εατη οφ τηοσε γρεατ Μεν ωηοµ τηε λονγ Χοντινυανχε οφ τηε Χιϖιλ Ωαρ ηαδ εξηαυστεδ; τηοσε ωηο βεγυν [σιχ] τηατ Ωαρ ωουλδ ηαϖε δισδαινεδ το ηαϖε σεεν τηε Νατιον ενσλαϖεδ το τηε αβσολυτε Ωιλλ οφ α Συβϕεχτ, ιν Ρανκ ϖερψ λιττλε αβοϖε τηε χοµµον Λεϖελ.” Φορ ρελατεδ χονσερϖατιϖε αχχουντσ οφ τηε µαχροναρρατιϖε οφ τηε Ενγλιση Ρεϖολυτιον σεε αβοϖε, χηαπ. 6, ν. 18. 12. Χονσερϖατιϖε ιδεολογυεσ ωερε αβλε το υνδερστανδ µαρριαγεσ οφ χονϖενιενχε ασ αν ινστιτυτιον οφ αριστοχρατιχ χυλτυρε γιϖεν νεω λιφε βψ τηε χυλτυρε’σ συπποσεδ, προγρεσσιϖε ανταγονιστ. Φορ ανοτηερ χοντεξτ ιν ωηιχη Φιελδινγ χλεαρλψ ασσοχιατεσ συχη µαρριαγεσ ωιτη τηε νεω µονιεδ χυλτυρε, σεε Χηαµπιον, νο. 114 (Αυγ. 5, 1740), ιν “ςοψαγεσ οφ Μρ. ϑοβ ςινεγαρ,” εδ. χιτ., 15–17. Παυλσον, Σατιρε ανδ τηε Νοϖελ, 80, ρεµαρκσ ον τηε χηαραχτεριστιχ ιναδεθυαχψ οφ Φιελδινγ’σ “γρεατ” ϖιλλαινσ ασ λοϖερσ, ιν χοντραστ το τηειρ πολιτιχαλ ανδ φινανχιαλ συχχεσσ; χφ. ϑυστιχε Σθυεεζυµ ιν Φιελδινγ’σ Ραπε υπον Ραπε; ορ, Τηε Χοφφεε−Ηουσε Πολιτιχιαν (1730). Φορ τηε παραλλελ βετωεεν τηεφτ ανδ φινανχιαλ ινϖεστµεντ, ανδ φορ τηε χονσερϖατιϖε ηιεραρχηψ οφ αππετιτεσ, σεε αβοϖε, χηαπ. 6, νν. 31, 53–54. 13. Ηατφιελδ, Ηενρψ Φιελδινγ, 40.

502

Νοτεσ το Παγεσ 389 – 392

14. Ηενρψ Φιελδινγ, “Αν Εσσαψ ον τηε Κνοωλεδγε οφ τηε Χηαραχτερσ οφ Μεν,” ιν Μισχελλανιεσ, εδ. χιτ., Ι, 154–55; Χηαµπιον, νο. 98 (ϑυνε 28, 1740), ιν “ςοψαγεσ οφ Μρ. ϑοβ ςινεγαρ,” εδ. χιτ., 5. Ιν α παροδψ οφ τηε Ροψαλ Σοχιετψ’σ Πηιλοσοπηιχαλ Τρανσαχτιονσ, Φιελδινγ χοµβινεσ τηε χριτιθυε οφ ναιϖε εµπιριχισµ ωιτη τηε χριτιθυε οφ τηε ναιϖε προγρεσσιϖε ενχηαντµεντ ωιτη µονεψ; σεε “Σοµε Παπερσ Προπερ το βε Ρεαδ βεφορε τηε Ρ——λ Σοχιετψ, Χονχερνινγ τηε Τερρεστριαλ Χηρψσιπυσ, Γολδεν−Φοοτ ορ Γυινεα,” ιν Μισχελλανιεσ, εδ. χιτ., Ι, 191–204. (Φορ οτηερ σατιριχαλ αλλυσιονσ το τηε Ροψαλ Σοχιετψ βψ Φιελδινγ σεε ιβιδ., π. ξλ, ν. 1; ανδ Ηατφιελδ, Ηενρψ Φιελδινγ, ππ. 30–31 ανδ ν. 8.). Ωιτη Φιελδινγ’σ χυλτ οφ ΜΝΕΨ χοµπαρε Ελιζα Ηαψωοοδ’σ χυλτ οφ Λυστ ανδ Πεχυνια ιν ηερ Μεµοιρσ οφ α Χερταιν Ισλανδ (1725), αβοϖε, χηαπ. 6, ν. 53. 15. Ε.γ., χφ. Αλλαν Ωενδτ, “Τηε Μοραλ Αλλεγορψ οφ ϑονατηαν Ωιλδ,” ΕΛΗ, 24 (1970), 302–20; ανδ Ραωσον, Ηενρψ Φιελδινγ, χηαπ. 7. 16. Ηενρψ Φιελδινγ, Τηε ϑουρναλ οφ α ςοψαγε το Λισβον (1755), πριντεδ ωιτη ϑονατηαν Ωιλδ (Εϖερψµαν’σ εδ.), “Αυτηορ’σ Πρεφαχε,” Ι, 187; σεε, γενεραλλψ, 183– 88. Τηε δελετεδ χηαπτερ ισ Ις, ιξ οφ τηε 1743 εδιτιον. Ιτσ συβτιτλε ινϖοκεσ τηε µαξιµ “στρανγε, τηερεφορε τρυε”: “Α ϖερψ ωονδερφυλ χηαπτερ ινδεεδ; ωηιχη, το τηοσε ωηο ηαϖε νοτ ρεαδ µανψ ϖοψαγεσ, µαψ σεεµ ινχρεδιβλε; ανδ ωηιχη τηε ρεαδερ µαψ βελιεϖε ορ νοτ, ασ ηε πλεασεσ” (Τηε Λιφε οφ Μρ ϑονατηαν Ωιλδ τηε Γρεατ [Λονδον: Σηακεσπεαρε Ηεαδ, ν.δ.], Ις, ιξ, 196). Φορ α παροδψ οφ τηε σελφ−αδϖερτισινγ µοδε ιν τραϖελ ναρρατιϖεσ σεε Χηαµπιον, νο. 112 (ϑυλψ 31, 1740), ιν “ςοψαγεσ οφ Μρ. ϑοβ ςινεγαρ,” εδ. χιτ., 12–15. Φιελδινγ πρεχεδεσ τηισ παροδιχ πολιτιχαλ αλλεγορψ βψ χοµπλαινινγ τηατ “τηερε αρε α σορτ οφ Μεν σο σχεπτιχαλ ιν τηειρ Οπινιονσ, τηατ τηεψ αρε υνωιλλινγ το βελιεϖε ανψ Τηινγ ωηιχη τηεψ δο νοτ σεε . . . Σεϖεραλ εξχελλεντ Αχχουντσ οφ Ασια ανδ Αφριχα ηαϖε βεεν λοοκ’δ ον ασ λιττλε βεττερ τηαν φαβυλουσ Ροµανχεσ. Βυτ ιφ α Τραϖελλερ ηατη τηε γοοδ Φορτυνε το σατισφψ ηισ Χυριοσιτψ βψ τηε ∆ισχοϖερψ οφ ανψ νεω Χουντριεσ, ανψ Ισλανδσ νεϖερ βεφορε κνοων, ηισ Ρεαδερ αλλοωσ ηιµ νο µορε Χρεδιτ τηαν ισ γιϖεν το τηε Αδϖεντυρεσ οφ Χασσανδρα, ορ τηε χελεβρατεδ Χουντεσσ ∆ανοισ’σ Φαιρψ Ταλεσ. Το οµιτ Ροβινσον Χρυσο, ανδ οτηερ γραϖε Ωριτερσ, τηε φαχετιουσ Χαπτ. Γυλλιϖερ ισ µορε αδµιρεδ, Ι βελιεϖε, φορ ηισ Ωιτ τηαν ηισ Τρυτη” (Χηαµπιον, νο. 55 [Μαρχη 20, 1740], ιν “ςοψαγεσ οφ Μρ. ϑοβ ςινεγαρ,” εδ. χιτ. 1). Σεε αλσο Φιελδινγ’σ ιµαγιναρψ ϖοψαγε, ωηιχη οπενσ ωιτη τηε δισχοϖερεδ µανυσχριπτ τοποσ ανδ ηασ βεεν ρεφυσεδ βψ τηε Ροψαλ Σοχιετψ (αχχορδινγ το ιτσ δισχοϖερερ) βεχαυσε “τηερε ωασ νοτηινγ ιν ιτ ωονδερφυλ ενουγη φορ τηεµ”: Α ϑουρνεψ φροµ Τηισ Ωορλδ το τηε Νεξτ (1743), εδ. Χ. ϑ. Ραωσον (Λονδον: Εϖερψµαν’σ Λιβραρψ, 1973), 2. Ασ Ραωσον οβσερϖεσ (ϖιιι–ξιιι), τηε φορµαλ σελφ−χονσχιουσνεσσ οφ τηε ϑουρνεψ σεεµσ το βε αιµεδ βοτη ατ α Λυχιανιχ ορ Σχριβλεριαν σατιρε οφ “λεαρνεδ” ωορκσ ανδ ατ α παροδψ οφ τηε µοδερν χλαιµ το ηιστοριχιτψ. Φιελδινγ µυχη αδµιρεδ τηε ωορκσ οφ Λυχιαν, αµονγ τηεµ τηε Τρυε Ηιστορψ; σεε τηε δισχυσσιον ιν Ηενρψ Κ. Μιλλερ, Εσσαψσ ον Φιελδινγ’σ Μισχελλανιεσ: Α Χοµµενταρψ ον ςολυµε Ονε (Πρινχετον: Πρινχετον Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1961), 366–86. 17. Ωιτη Μρσ. Ηεαρτφρεε’σ ταλε χοµπαρε τηε φιρστ αχχουντ οφ Βαϖια’σ αδϖεντυρεσ ιν Ω. Π., Τηε ϑαµαιχα Λαδψ; ορ, Τηε Λιφε οφ Βαϖια (1720), ιν ωηιχη Βαϖια ρεφυσεσ τηε αδϖανχεσ οφ τηε σηιπ’σ χαπτιαν ον τηε γρουνδσ “τηατ ηερ ηονορ ωασ δεαρερ το ηερ τηαν ηερ λιφε,” βυτ προµισεσ ηιµ, ιν εξχηανγε φορ ηερ δελιϖερανχε, “ονε ριχη ϕεωελ οφ α ϖερψ γρεατ ϖαλυε, ωηιχη σηε βρουγητ ωιτη ηερ βψ αχχιδεντ.” Τηε σκεπτιχαλ αυδιενχε το τηισ αχχουντ, Χαπταιν Φυστιαν, “βελιεϖεδ ιτ (ασ ηε αφτερωαρδσ φουνδ ιτ) αλλ α ροµανχε.” Σεε Ωιλλιαµ Η. ΜχΒυρνεψ, εδ., Φουρ βεφορε Ριχηαρδσον: Σελεχτεδ Ενγλιση Νοϖελσ, 1720–1727 (Λινχολν: Υνιϖερσιτψ οφ Νεβρασκα Πρεσσ, 1963), 100, 102. Φορ τηε χοµµον “ϕεωελ/ϕεωελ” µεταπηορ σεε, ε.γ., Σαµυελ Ριχηαρδσον, Παµελα (1740), εδ. Τ. Χ. ∆υνχαν Εαϖεσ ανδ Βεν ∆. Κιµπελ (Βοστον: Ηουγητον Μιφφλιν, 1971), 166.

Νοτεσ το Παγεσ 392 – 395

503

18. Σεε Χηαµπιον, ϑαν. 22, 1740, Ι, 208–9 (χφ. Ηεαρτφρεε ον τηε σαµε συβϕεχτ, ϑονατηαν Ωιλδ (Εϖερψµαν’σ εδ.), ΙΙΙ, ιι, 88–89); Φιελδινγ, “Αν Εσσαψ ον Χονϖερσατιον,” ιν Μισχελλανιεσ, εδ. χιτ., Ι, 127–28. 19. Ον τηε πολιτιχαλ σιγνιφιχανχε οφ Φιελδινγ’σ φαµιλψ βαχκγρουνδ σεε Βριαν ΜχΧρεα, Ηενρψ Φιελδινγ ανδ τηε Πολιτιχσ οφ Μιδ−Ειγητεεντη Χεντυρψ Ενγλανδ (Ατηενσ: Υνιϖερσιτψ οφ Γεοργια Πρεσσ, 1981), χηαπ. 2. Φορ δοχυµεντατιον οφ Φιελδινγ’σ γρεατ αδµιρατιον φορ Μαρλβορουγη σεε ιβιδ., 217ν. 19. Χοντραστ Σωιφτ ανδ οτηερ χονσερϖατιϖε αυτηορσ, αβοϖε, χηαπ. 5, ν. 55; χηαπ. 6, νν. 24–25. ΜχΧρεα’σ υσεφυλ αργυµεντ νεϖερτηελεσσ ιγνορεσ σοµε ιµπορταντ εϖιδενχε οφ Φιελδινγ’σ προφουνδ δισταστε φορ µονιεδ χυλτυρε. Φορ α ρεϖιεω οφ τηε εϖιδενχε φορ τηε γενεραλ προποσιτιον τηατ Φιελδινγ τοοκ µονεψ φροµ Ωαλπολε, ανδ φορ τηε παρτιχυλαρ ρολε οφ ϑονατηαν Ωιλδ ιν τηισ ρελατιονσηιπ, σεε Μαρτιν Χ. Βαττεστιν, “Φιελδινγ’σ Χηανγινγ Πολιτιχσ ανδ ϑοσεπη Ανδρεωσ,” Πηιλολογιχαλ Θυαρτερλψ, 39, νο. 1 (ϑαν., 1960), 39–55; Γολδγαρ, Ωαλπολε ανδ τηε Ωιτσ, 197–98, 205–7. Γολδγαρ (219) συµµαριζεσ ηοω µοστ οφ τηε µεν οφ λεττερσ χοντεµποραρψ ωιτη Φιελδινγ “σουγητ σοµε αχχοµµοδατιον ωιτη τηε αδµινιστρατιον.” Φιελδινγ λατερ δεφενδεδ α ωριτερ’σ χηανγινγ σιδεσ φορ µονεψ; σεε Τηε ϑαχοβιτε’σ ϑουρναλ, εδ. Ω. Β. Χολεψ (Οξφορδ: Οξφορδ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, φορ Ωεσλεψαν Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1975), νο. 17 (Μαρχη 26, 1748), 215. 20. Φορ Φιελδινγ’σ εξτρεµε σκεπτιχισµ, χοµπαρε Χηαµπιον, Μαρχη 1, 1740, Ι, 322: “Ωριτινγ σεεµσ το βε υνδερστοοδ ασ αρρογατινγ το ψουρσελφ α Συπεριοριτψ (ωηιχη οφ αλλ οτηερσ ωιλλ βε γραντεδ ωιτη τηε γρεατεστ Ρελυχτανχε) οφ τηε Υνδερστανδινγ . . . Τηε Υνδερστανδινγ, λικε τηε Εψε (σαψσ Μρ. Λοχκ) ωηιλστ ιτ µακεσ υσ σεε ανδ περχειϖε αλλ οτηερ Τηινγσ, τακεσ νο Νοτιχε οφ ιτσελφ; ανδ ιτ ρεθυιρεσ Αρτ ανδ Παινσ το σετ ιτ ατ α ∆ιστανχε ανδ µακε ιτ ιτσ οων Οβϕεχτ. Τηισ Χοµπαρισον, φινε ασ ιτ ισ, ισ ιναδεθυατε: Φορ τηε Εψε χαν χοντεµπλατε ιτσελφ ιν α Γλασσ, βυτ νο Ναρχισσυσ ηατη ηιτηερτο δισχοϖερεδ ανψ Μιρρουρ φορ τηε Υνδερστανδινγ, νο Κνοωλεδγε οφ ωηιχη ισ το βε οβταινεδ βυτ βψ τηε Μεανσ Μρ. Λοχκ πρεσχριβεσ, ωηιχη ασ ιτ ρεθυιρεσ Αρτ ανδ Παινσ, ορ ιν οτηερ Ωορδσ, α ϖερψ γοοδ Υνδερστανδινγ το εξεχυτε, ιτ γενεραλλψ ηαππενσ τηατ τηε Συπεριοριτψ ιν ιτ, ισ α Χαυσε τριεδ ον εϖερψ δαρκ ανδ πρεσυµπτιϖε Εϖιδενχε, ανδ α ςερδιχτ χοµµονλψ φουνδ βψ σελφ Λοϖε φορ ουρσελϖεσ.” Ον Λοχκεαν επιστεµολογψ ανδ τηε αναλογψ βετωεεν κνοωλεδγε ανδ ϖισυαλ σενσε περχεπτιον σεε αβοϖε, χηαπ. 2, νν. 31–32, 36. Ον τηε παραλλελ βετωεεν µαγιστρατε ανδ ναρρατορ σεε τηε δισχυσσιον ιν Παυλσον, Σατιρε ανδ τηε Νοϖελ, 96. 21. Φορ α ρελατεδ αργυµεντ χονχερνινγ ωηατ ηε χαλλσ Φιελδινγ’σ “λανγυαγε οφ ιρονψ” σεε Ηατφιελδ, Ηενρψ Φιελδινγ, εσπ. χηαπ. 6. 22. Τηε δεϖιχε ωασ χοµµον ιν τηε Φρενχη αντιροµανχε: χφ. [Χηαρλεσ Σορελ], Τηε Εξτραϖαγαντ Σηεπηερδ . . . (1654), τρανσ. ϑοην ∆αϖιεσ, 193; ανδ [Αντοινε Φυρετιρε], Σχαρρον’σ Χιτψ Ροµανχε . . . (1671) (α τρανσλατιον οφ Φυρετιρε’σ Ροµαν Βουργεοισ), 19. Σεε αλσο Σαµυελ Ριχηαρδσον, “Ηιντσ οφ Πρεφαχεσ φορ Χλαρισσα,” 2, ιν Χλαρισσα: Πρεφαχε, Ηιντσ οφ Πρεφαχεσ, ανδ Ποστσχριπτ, εδ. Ρ. Φ. Βρισσενδεν, Αυγυσταν Ρεπριντ Σοχιετψ, νο. 103 (1964). 23. Τηε υνιτψ ισ αρτιφιχιαλ, ηοωεϖερ, ιφ λιµιτεδ το τηισ ιντερχηανγε. Παρτ ΙΙ οφ Παµελα, ωηιχη ωασ βεγυν τωο ωεεκσ αφτερ τηε πυβλιχατιον οφ Σηαµελα ιν Απριλ, 1741, µαψ βε ατ λεαστ ιν παρτ α χουντερδεφενσε αγαινστ ιτ; σεε Οωεν ϑενκινσ, “Ριχηαρδσον’σ Παµελα ανδ Φιελδινγ’σ ‘ςιλε Φοργεριεσ,’” Πηιλολογιχαλ Θυαρτερλψ, 44 (Οχτ., 1965), 200–210. 24. Ηενρψ Φιελδινγ, Αν Απολογψ φορ τηε Λιφε οφ Μρσ. Σηαµελα Ανδρεωσ . . . (1741), ιν ϑοσεπη Ανδρεωσ ανδ Σηαµελα, εδ. Μαρτιν Χ. Βαττεστιν (Βοστον: Ηουγητον Μιφφλιν, 1961), 299, 306–8, 337, 339; αλλ παρεντηετιχαλ χιτατιονσ το Σηαµελα ιν τηε τεξτ αρε το τηισ εδιτιον. Α σουρχε φορ Φιελδινγ’σ χρεδυλουσ χλερ− γψµαν µαψ βε φουνδ ιν τηε Μρ. Τιχκλετεξτ οφ Απηρα Βεην’σ Τηε Φειγν’δ

504

Νοτεσ το Παγεσ 396 – 399

Χυρτεζανσ; ορ, Α Νιγητ’σ Ιντριγυε (1679) (σεε αβοϖε, χηαπ. 3, ν. 55). Φιελδινγ ρεφερσ το Βεην’σ χηαραχτερ ιν δισχυσσινγ τηε αβσυρδιτιεσ οφ τηε χλαιµ το ηιστοριχιτψ ιν τραϖελ ϕουρναλσ; σεε “Αυτηορ’σ Πρεφαχε,” ςοψαγε το Λισβον, 187–88. Βεην’σ Τιχκλετεξτ ασ α σουρχε φορ Φιελδινγ’σ ηασ βεεν οϖερλοοκεδ βψ εδιτορσ οφ Σηαµελα; σεε, ε.γ., Φιελδινγ, ϑοσεπη Ανδρεωσ ανδ Σηαµελα, εδ. Σηεριδαν Βακερ (Νεω Ψορκ: Τηοµασ Ψ. Χροωελλ, 1972), 9–10ν.9. Φιελδινγ ωασ νοτ τηε ονλψ χριτιχ οφ Παµελα ωηο υσεδ τηε στρατεγψ οφ χλαιµινγ το ποσσεσσ τηε τρυλψ αυτηεντιχ παπερσ; σεε αβοϖε, χηαπ. 11, ν. 3. 25. Σεε αβοϖε, χηαπ. 6, νν. 32–34. 26. Ηυγη Αµορψ, “Σηαµελα ασ Αεσοπιχ Σατιρε,” ΕΛΗ, 38, νο. 2 (ϑυνε, 1971), 241. Ον Φιελδινγ’σ σεχονδ µαρριαγε σεε Χροσσ, Ηιστορψ οφ Ηενρψ Φιελδινγ, ΙΙ, 60; ηισ φιρστ ωιφε ηαδ διεδ τηρεε ψεαρσ εαρλιερ. Τηε παραλλελ ωιτη Μρ. Β. ανδ Παµελα διδ νοτ εσχαπε τηε νοτιχε οφ Φιελδινγ’σ χριτιχσ (ιβιδ., ΙΙ, 61). 27. Ωιτη Φιελδινγ’σ Βοοβψ χοµπαρε Σωιφτ’σ Λορδ Μυνοδι, αβοϖε, χηαπ. 10, ν. 7. Φορ Παµελα’σ εξυλτατιον σεε Παµελα, 315. 28. Ον Φιελδινγ’σ σατιρε οφ χοµπλαχεντ, ανδ οφ Ηιγη Χηυρχη, Ανγλιχανισµ σεε, ρεσπεχτιϖελψ, Ηυντερ, Οχχασιοναλ Φορµ, 78–80, ανδ Αµορψ, “Σηαµελα ασ Αεσοπιχ Σατιρε,” 245–46. Ον Μετηοδιστ σατιρε—ανδ τηε ρελατιον οφ Μετηοδισµ το Πυριτανισµ—σεε Εριχ Ροτηστειν, “Τηε Φραµεωορκ οφ Σηαµελα,” ΕΛΗ, 35, νο. 3 (1968), 389–95. Ον τηε χοντινυιτψ βετωεεν σεϖεντεεντη−χεντυρψ ραδιχαλ Προτεσταντισµ ανδ ειγητεεντη−χεντυρψ Μετηοδισµ σεε, γενεραλλψ, Υµπηρεψ Λεε, Τηε Ηιστοριχαλ Βαχκγρουνδσ οφ Εαρλψ Μετηοδιστ Εντηυσιασµ (Νεω Ψορκ: Χολυµβια Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1931). Φορ α δισχυσσιον οφ πιουσ, ανδ σπεχιφιχαλλψ Μετηοδιστ, ϕουρναλσ, λιϖεσ, ανδ σπιριτυαλ αυτοβιογραπηιεσ οφ τηε 1730σ ανδ 1740σ τηατ ρεφλεχτ µανψ φεατυρεσ οφ τηειρ σεϖεντεεντη−χεντυρψ πρεδεχεσσορσ, σεε ϑερρψ Χ. Βεασλεψ, Νοϖελσ οφ τηε 1740σ (Ατηενσ: Υνιϖερσιτψ οφ Γεοργια Πρεσσ, 1982), 128–34. Ον τηε προϖενανχε οφ Τιχκλετεξτ’σ χρεδυλιτψ σεε αβοϖε, ν. 24. 29. Ον τηε ρελατιονσηιπ βετωεεν “λατιτυδιναριαν” λιβεραλ Ανγλιχανισµ ανδ χαπιταλιστ ιδεολογψ σεε αβοϖε, χηαπ. 5, νν. 42–43. Χοµπαρε Χηαµπιον, ϑαν. 24, 1740, Ι, 213: “ςιρτυε ισ νοτ . . . οφ τηατ µοροσε ανδ ριγιδ Νατυρε, ωηιχη σοµε µιστακε ηερ το βε . . . σηε ηασ βεεν κνοων το ραισε σοµε το τηε ηιγηεστ ∆ιγνιτιεσ ιν τηε Στατε, ιν τηε Αρµψ, ανδ ιν τηε Λαω. Σο τηατ ωε φινδ ςιρτυε ανδ Ιντερεστ αρε νοτ . . . ασ ρεπυγναντ ασ Φιρε ανδ Ωατερ.” Φορ τηε δεφενσε οφ αχτιονσ οϖερ ωορδσ σεε Χηαµπιον, ∆εχ. 11, 1739, Ι, 79; ανδ Φιελδινγ, “Αν Εσσαψ ον τηε Κνοωλεδγε οφ τηε Χηαραχτερσ οφ Μεν,” ιν Μισχελλανιεσ, εδ. χιτ., Ι, 162–63 (χφ. ϑονατηαν Ωιλδ [Εϖερψµαν’σ εδ.], Ις, ξϖ, 174). Ον τηε στεαλτηψ ρεχαπιτυλατιον ιν Σωιφτ’σ Ταλε, ανδ ιτσ ρελατιον το τηε δουβλε ρεϖερσαλ οφ εξτρεµε σκεπτιχισµ, σεε αβοϖε, χηαπ. 5, ν. 36. 30. Ηενρψ Φιελδινγ, Τηε Ηιστορψ οφ τηε Αδϖεντυρεσ οφ ϑοσεπη Ανδρεωσ Ανδ οφ ηισ Φριενδ Μρ. Αβραηαµ Αδαµσ. Ωριττεν ιν Ιµιτατιον οφ Τηε Μαννερ οφ Χερϖαντεσ, Αυτηορ οφ ∆ον Θυιξοτε (1742), εδ. Μαρτιν Χ. Βαττεστιν (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1967), Ι, ϖ, 29–30, ξ, 47 (ηερεαφτερ χιτεδ ασ ϑοσεπη Ανδρεωσ). Αλλ παρεντηετιχαλ χιτατιονσ ιν τηε τεξτ ανδ ιν τηε νοτεσ οφ τηισ χηαπτερ αρε το τηισ εδιτιον, ανδ ινχλυδε βοοκ, χηαπτερ, ανδ παγε νυµβερσ. Ωηιλε στιλλ ιν ηερ σερϖιχε, ϑοσεπη ηοπεσ “ψουρ Λαδψσηιπ χαν’τ ταξ µε ωιτη εϖερ βετραψινγ τηε Σεχρετσ οφ τηε Φαµιλψ, ανδ Ι ηοπε, ιφ ψου ωασ το τυρν µε αωαψ, Ι µιγητ ηαϖε τηε Χηαραχτερ οφ ψου” (ιβιδ., Ι, ϖ, 29). Ωηεν ηε λατερ λεαρνσ τηατ Λαδψ Βοοβψ “ωουλδ νοτ γιϖε ηιµ α Χηαραχτερ,” ϑοσεπη σαψσ τηατ ηε ωιλλ νονετηελεσσ αλωαψσ γιϖε ηερ “α γοοδ Χηαραχτερ ωηερε−εϖερ ηε ωεντ” (ιβιδ., Ις, ι, 279). Ον τηε ιµπορτανχε οφ τηεσε µαττερσ οφ “χηαραχτερ” ιν Παµελα, σεε αβοϖε, χηαπ. 11. ν. 18. Ον ϑοσεπη ανδ Αβραηαµ ασ εµβοδιµεντσ οφ χηαστιτψ ανδ χηαριτψ, σεε Μαρτιν Χ. Βαττεστιν, Τηε Μοραλ Βασισ οφ Φιελδινγ’σ Αρτ: Α Στυδψ οφ ϑοσεπη Ανδρεωσ (Μιδδλετοων, Χτ.: Ωεσλεψαν Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1959), χηαπσ. 2, 3, ανδ πασσιµ.

Νοτεσ το Παγεσ 400 – 408

505

31. Μανψ χριτιχσ ηαϖε οβσερϖεδ τηισ. Ηοωεϖερ, ιτ ισ ωορτη νοτηινγ τηατ ωηατ ισ λυδιχρουσ ισ νοτ µαλε χηαστιτψ ιτσελφ βυτ τηε σπυριουσλψ σοχιαλ ρεσονανχε ιτ αχθυιρεσ ιν τηισ παρτιχυλαρ ενχουντερ. Ον µαλε χηαστιτψ σεε αβοϖε, χηαπ. 4, ν. 40. 32. Σεε τηε οβσερϖατιονσ οφ Παυλσον, Σατιρε ανδ τηε Νοϖελ, 120. 33. Ε.γ., σεε Σαµυελ ϑοηνσον, Ραµβλερ, νο. 99 (Φεβ. 26, 1751), ιν Τηε Ραµβλερ, εδ. Ω. ϑ. Βατε ανδ Αλβρεχητ Β. Στραυσσ, Ψαλε Εδιτιον οφ τηε Ωορκσ οφ Σαµυελ ϑοηνσον (Νεω Ηαϖεν: Ψαλε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1969), ΙΙ, 164–69. 34. Ε.γ., σεε ϑοσεπη Ανδρεωσ, Ι, ιι, 20, ξϖι, 71–72; ΙΙ, ξϖ, 168; ΙΙΙ, ϖι, 235, ϖιι, 246, ιξ, 255; Ις, ϖ, 289, ξϖι, 339. 35. Ιν ϑαχοβιτε’σ ϑουρναλ, εδ. χιτ., νο. 13 (Φεβ. 27, 1748), 177–78, Φιελδινγ ατταχκσ Τηοµασ Χαρτε’σ Γενεραλ Ηιστορψ οφ Ενγλανδ ασ α “γρεατ Ροµανχε,” χοµπαρεσ ιτ το τηεσε σαµε ποπυλαρ ροµανχεσ, ανδ αδϖισεσ τηατ ιφ πυβλισηεδ σεριαλλψ ασ τηεψ αρε, ιτ σηουλδ ηαϖε ασ γοοδ α σαλε ασ “τηε ινιµιταβλε Αδϖεντυρεσ οφ Ροβινσον Χρυσοε.” 36. Τηε διφφιχυλτψ οφ τηε εξερχισε ισ συγγεστεδ βψ τηε φαχτ τηατ ιν ανοτηερ χοντεξτ Φιελδινγ υσεδ τηε στορψ οφ Χαρδενιο, Φερδινανδ, ∆οροτηεα, ανδ Λυχινδα ασ αν εξαµπλε οφ ηοω Χερϖαντεσ “ιν µανψ Ινστανχεσ, αππροαχηεσ ϖερψ νεαρ το τηε Ροµανχεσ ωηιχη ηε ριδιχυλεσ”: Χοϖεντ−Γαρδεν ϑουρναλ, εδ. χιτ., νο. 24 (Μαρχη 24, 1752), Ι, 281. Ιν τηε αβσενχε οφ α σταβλε χριτιχαλ τηεορψ, το ρεϕεχτ ναιϖε εµπιριχισµ ινεϖιταβλψ ρισκσ α ρετυρν το ιτσ ανταγονιστ, ροµανχε ιδεαλισµ. 37. Τηυσ, ϕυστ ασ Φιελδινγ διστινγυισηεσ ηισ οων “τρυε ηιστορψ” φροµ τηε ναιϖε χλαιµ το ηιστοριχιτψ τηατ ηε δισχρεδιτσ, σο ηερε ηε διστινγυισηεσ τηε “χοµιχ Ροµανχε” φροµ τηε σεριουσ “Ροµανχε.” Ανδ ωε ωουλδ σεεµ το βε ϕυστιφιεδ ιν ιδεντιφψινγ τηε λαττερ ωιτη “τηοσε ϖολυµινουσ Ωορκσ χοµµονλψ χαλλεδ Ροµανχεσ” (ϑοσεπη Ανδρεωσ, “Πρεφαχε,” 3–4), τηατ ισ, ωιτη τηε Φρενχη ηεροιχ ροµανχεσ τηατ ηε λατερ αλλυδεσ το ασ τηοσε “ιµµενσε Ροµανχεσ” ανδ τηατ ηε δισχρεδιτσ φορ τηειρ ιδεαλιστ δεταχηµεντ φροµ βοτη νατυρε ανδ ηιστορψ (σεε αβοϖε). Ασ Σηεριδαν Βακερ ηασ αργυεδ, ανδ δεσπιτε µοδερν χριτιχαλ πραχτιχε, τηε σιγνιφιχαντ γενεριχ τερµ ιν τηε “Πρεφαχε” ισ “χοµιχ Ροµανχε” ανδ νοτ τηε πεδαντιχαλλψ εξηαυστιϖε σψνονψµ “χοµιχ Επιχ−Ποεµ ιν Προσε”; σεε Βακερ’σ “Ηενρψ Φιελδινγ’σ Χοµιχ Ροµανχεσ,” Παπερσ οφ τηε Μιχηιγαν Αχαδεµψ οφ Σχιενχε, Αρτσ, ανδ Λεττερσ, 45 (1960), 441. 38. Χοντραστ τηε φολλοωινγ πασσαγεσ φροµ ϑοσεπη Ανδρεωσ: “το ωηιχη λικεωισε ηε ηαδ σοµε οτηερ Ινδυχεµεντσ ωηιχη τηε Ρεαδερ, ωιτηουτ βεινγ α Χονϕυρερ, χαννοτ ποσσιβλψ γυεσσ; ‘τιλλ ωε ηαϖε γιϖεν ηιµ τηοσε ηιντσ, ωηιχη ιτ µαψ βε νοω προπερ το οπεν” (Ι, ξ, 47); ανδ “Ινδεεδ, Ι ηαϖε βεεν οφτεν ασσυρεδ βψ βοτη, τηατ τηεψ σπεντ τηεσε Ηουρσ ιν α µοστ δελιγητφυλ Χονϖερσατιον: βυτ ασ Ι νεϖερ χουλδ πρεϖαιλ ον ειτηερ το ρελατε ιτ, σο Ι χαννοτ χοµµυνιχατε ιτ το τηε Ρεαδερ” (ΙΙ, ξϖ, 168). 39. Χοµπαρε τηε τεχηνιθυε οφ Χερϖαντεσ (αβοϖε, χηαπ. 7, σεχ. 1). Τηε ινϖασιον οφ “ηιστοριχαλ” χοντιγυιτψ βψ “ροµανχε” σιµιλαριτψ ισ εσπεχιαλλψ πλεασινγ ωηεν ιτ οχχυρσ ωιτηιν αν ιντερπολατεδ ταλε, ωηιχη ισ αλρεαδψ ιτσελφ αν ιντερρυπτιον οφ τηε λινεαρ πλοτ ανδ ωηιχη νονετηελεσσ µαψ λαψ χλαιµ το βεινγ ιντεγραλ ωιτη ιτ. Α γοοδ εξαµπλε οφ τηισ ιν ϑονατηαν Ωιλδ ισ τηε δισρυπτιον οφ Μρσ. Ηεαρτφρεε’σ τραϖελ ναρρατιϖε βψ Ωιλδ’σ µαριταλ ουτραγε. Τηε βεστ ινστανχε ιν ϑοσεπη Ανδρεωσ ισ τηε προγρεσσιϖε πλοτ οφ Λεονορα (ΙΙ, ιϖ–ϖι), ωηιχη ισ αχχοµπανιεδ βψ χλαιµσ το ηιστοριχιτψ βυτ ιντερρυπτεδ βψ τηε χονσερϖατιϖε τηεµεσ τηατ αρισε δυρινγ Αδαµσ’σ φιστφιγητ ατ τηε ινν. 40. Ιν ϑοσεπη Ανδρεωσ Φαννψ αλσο ηασ α “νατυραλ Γεντιλιτψ” (ΙΙ, ξιι, 153), σο µυχη σο τηατ ονχε ον τηε ροαδ σηε ισ µορε τηαν ονχε τακεν το βε α ψουνγ λαδψ οφ θυαλιτψ ειτηερ ρυν ορ στολεν αωαψ φροµ ηερ παρεντσ (ΙΙΙ, ιι, 199–200, ιξ, 257). 41. Τηυσ τηε στατυσ οφ Φιελδινγ’σ ναρρατιϖεσ ασ εξπρεσσιονσ οφ α βελιεφ ιν α προϖιδεντιαλλψ ορδερεδ υνιϖερσε σεεµσ το µε φαρ µορε προβλεµατιχ—ορ, ατ ιτσ

506

Νοτε το Παγε 411

σιµπλεστ λεϖελ, φαρ λεσσ ιντερεστινγ—τηαν ιτ δοεσ το Αυβρεψ Ωιλλιαµσ, “Ιντερποσιτιονσ οφ Προϖιδενχε ανδ τηε ∆εσιγν οφ Φιελδινγ’σ Νοϖελσ,” Σουτη Ατλαντιχ Θυαρτερλψ, 70, νο. 1 (Σπρινγ, 1971), 265–86; σεε αλσο Μαρτιν Χ. Βαττεστιν, Τηε Προϖιδενχε οφ Ωιτ: Ασπεχτσ οφ Φορµ ιν Αυγυσταν Λιτερατυρε ανδ τηε Αρτσ (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1974), χηαπ. 5. Σεε αβοϖε, χηαπ. 3, νν. 75–80. Φορ Φιελδινγ’σ ινστρυµενταλ βελιεφ ιν διϖινε ϕυστιχε σεε, ε.γ., αβοϖε, ν. 18. ΧΟΝΧΛΥΣΙΟΝ 1. Α νεω φορµ: Σαµυελ Ριχηαρδσον το Ααρον Ηιλλ, 1741 ανδ ϑαν. 5 ανδ 26, 1747, ανδ Ριχηαρδσον το Λαδψ Εχηλιν, Οχτ. 10, 1754, ιν Σελεχτεδ Λεττερσ οφ Σαµυελ Ριχηαρδσον, εδ. ϑοην Χαρρολλ (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1964), 41, 76, 78, 316; Ηενρψ Φιελδινγ, ϑοσεπη Ανδρεωσ (1742), “Αυτηορ’σ Πρεφαχε,” ανδ Τοµ ϑονεσ (1748), ΙΙ, ι. Αφφιρµεδ βψ οτηερσ: ον Ριχηαρδσον σεε Ααρον Ηιλλ το Ριχηαρδσον, Μαψ, 1743, ανδ Μαψ, 1748, ιν Τηε Ωορκσ οφ τηε Λατε Ααρον Ηιλλ . . . (1753), ΙΙ, 228, 269; χοµµεντσ οφ Πηιλιπ Σκελτον ανδ ϑοσεπη Σπενχε, χα. 1750, ιν Ριχηαρδσον’σ “Ηιντσ οφ Πρεφαχεσ φορ Χλαρισσα,” Χλαρισσα: Πρεφαχε, Ηιντσ οφ Πρεφαχεσ, ανδ Ποστσχριπτ, εδ. Ρ. Φ. Βρισσενδεν, Αυγυσταν Ρεπριντ Σοχιετψ, νο. 103 (1964), 7, 8; [Εδωαρδ Ψουνγ], Χονϕεχτυρεσ ον Οριγιναλ Χοµποσιτιον. Ιν α Λεττερ το τηε Αυτηορ οφ Σιρ Χηαρλεσ Γρανδισον (1759), 77–78; ον Φιελδινγ σεε χοµµεντσ οφ Π. Φ. Γ. ∆εσφονταινεσ (1743), Ωιλλιαµ Ωαρβυρτον (1751), ανδ ∆ρ. ϑοην Ηιλλ (1751), ιν Ροναλδ Παυλσον ανδ Τηοµασ Λοχκωοοδ, εδσ., Ηενρψ Φιελδινγ: Τηε Χριτιχαλ Ηεριταγε (Λονδον: Ρουτλεδγε ανδ Κεγαν Παυλ, 1969), 126–27, 282, 283; [Φρανχισ Χοϖεντρψ], Αν Εσσαψ ον τηε Νεω Σπεχιεσ οφ Ωριτινγ Φουνδεδ βψ Μρ Φιελδινγ . . . (1751), εδ. Αλαν ∆. ΜχΚιλλοπ, Αυγυσταν Ρεπριντ Σοχιετψ, νο. 95 (1962). Ιν τηε σαµε βρεατη: ε.γ., σεε Τηε Ηιστορψ οφ Χηαρλοττε Συµµερσ . . . (1750), “Πρεφαχε” το Τηε Αδϖεντυρεσ οφ α ςαλετ (1752), ανδ Ωιλλιαµ Ωηιτεηεαδ, Τηε Ωορλδ, νο. 19 (Μαψ 10, 1753), ιν Παυλσον ανδ Λοχκωοοδ, Φιελδινγ: Χριτιχαλ Ηεριταγε, 221–22, 337, 362. Μυτυαλ αππρεχιατιον: σεε Φιελδινγ, ϑαχοβιτε’σ ϑουρναλ, νο. 5 (∆εχ. 26, 1747), ανδ λεττερ το Ριχηαρδσον, Οχτ. 15, 1748, ιν Ιοαν Ωιλλιαµσ, εδ., Τηε Χριτιχισµ οφ Ηενρψ Φιελδινγ (Νεω Ψορκ: Βαρνεσ ανδ Νοβλε, 1970), 201–2, 188–90; Ριχηαρδσον το Εδωαρδ Μοορε, Οχτ. 3, 1748, θυοτεδ ιν Τ. Χ. ∆υνχαν Εαϖεσ ανδ Βεν ∆. Κιµπελ, Σαµυελ Ριχηαρδσον: Α Βιογραπηψ (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1971), 294. Μοδερν ιµπυλσε: Ωιλλιαµ Παρκ ηασ αργυεδ ωιτη σοµε πλαυσιβιλιτψ τηε χοµµον πυρσυιτ ρατηερ τηαν τηε χονφλιχτ οφ Ριχηαρδσον ανδ Φιελδινγ: σεε ηισ “Φιελδινγ ανδ Ριχηαρδσον,” ΠΜΛΑ, 81, νο. 5 (Οχτ., 1966), 381–88; ανδ “Ωηατ Ωασ Νεω αβουτ τηε ‘Νεω Σπεχιεσ οφ Ωριτινγ’?” Στυδιεσ ιν τηε Νοϖελ, 2, νο. 2 (Συµµερ, 1970), 112–30. Ριχηαρδσον’σ ρεσεντµεντ: σεε Ριχηαρδσον το Λαδψ Βραδσηαιγη, λατε 1749, ιν Σελεχτεδ Λεττερσ, 133–34; Αλαν ∆. ΜχΚιλλοπ, “Τηε Περσοναλ Ρελατιονσ βετωεεν Φιελδινγ ανδ Ριχηαρδσον,” Μοδερν Πηιλολογψ, 28 (1931), 423–25, 433; ανδ ιδεµ, Σαµυελ Ριχηαρδσον, Πριντερ ανδ Νοϖελιστ (Χηαπελ

Νοτεσ το Παγεσ 411 – 414

507

Λισβον (1755), εδ. Α. Ρ. Ηυµπηρεψσ ανδ ∆ουγλασ Βροοκσ (Λονδον: Εϖερψµαν’σ Λιβραρψ, 1973), “Αυτηορ’σ Πρεφαχε,” 189. 2. Φιελδινγ, ςοψαγε το Λισβον, 189 (χφ. Χλαρισσα, 4τη εδ. [1751], Ι, “Πρεφαχε,” ϖι); Παµελα Χενσυρεδ, εδ. Χηαρλεσ Βαττεν, ϑρ., Αυγυσταν Ρεπριντ Σοχιετψ, νο. 175 (1976); Χριτιχαλ Ρεµαρκσ ον Σιρ Χηαρλεσ Γρανδισον, Χλαρισσα, ανδ Παµελα . . . (1754), εδ. Αλαν ∆. ΜχΚιλλοπ, Αυγυσταν Ρεπριντ Σοχιετψ, νο. 21, σερ. 4, νο. 3 (1950), 43. 3. Σεε Χριτιχαλ Ρεµαρκσ, 18–20; Ελιζαβετη Χαρτερ το Χατηερινε Ταλβοτ, ϑυνε 20, 1749, ιν Ιοαν Ωιλλιαµσ, εδ., Νοϖελ ανδ Ροµανχε, 1700–1800: Α ∆οχυµενταρψ Ρεχορδ (Νεω Ψορκ: Βαρνεσ ανδ Νοβλε, 1970), 125. 4. Τηε Λιφε οφ Παmελα . . . (1741), 185ν, 249ν (ον “µονστρουσ Ινχονσιστενχιεσ” σεε αλσο 340ν); Λαδψ Μαρψ το Λαδψ Βυτε, Μαρχη, 1752, ανδ Οχτ., 1755, ιν Χοµπλετε Λεττερσ οφ Λαδψ Μαρψ Ωορτλεψ Μονταγυ, εδ. Ροβερτ Ηαλσβανδ (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1965–67), ΙΙΙ, 9, 96; Παµελα Χενσυρεδ, 18. Ιν Οχτοβερ, 1750, Λαδψ Μαρψ τολδ ηερ δαυγητερ τηατ Παµελα “ωασ αλλ τηε Φασηιον ατ Παρισ ανδ ςερσαιλλεσ, ανδ ισ στιλλ τηε ϑοψ οφ τηε Χηαµβερµαιδσ οφ αλλ Νατιονσ”: Χοµπλετε Λεττερσ, ΙΙ, 470. 5. Ριχηαρδσον, Χλαρισσα: Πρεφαχε, “Ποστσχριπτ,” 349–51, ανδ “Ηιντσ,” 2; Ριχηαρδσον το Λαδψ Βραδσηαιγη, ∆εχ. 15, 1748, ιν Σελεχτεδ Λεττερσ, 108. Χοντραστ νοτ ονλψ τηε ναρρατιϖε πραχτιχε οφ Παµελα βυτ τηε εξπλιχιτ δοχτρινε οφ ιτσ προταγονιστ, ατ λεαστ ιν Παρτ ΙΙ; σεε Παµελα, Παρτ ΙΙ (1741), λεττερ ξχι. Ον τηε σπιριτυαλ ιµπλιχατιονσ οφ ποετιχ ϕυστιχε σεε αβοϖε, χηαπ. 3, νν. 77–79. Φορ τηε Ριχηαρδσονιαν δεφενσε σεε αβοϖε, χηαπ. 11, ν. 11. 6. Λιφε οφ Παµελα, 185–86ν. Φορ ιµιτατιονσ οφ Παµελα (εσπεχιαλλψ ονε βψ Ωιλλιαµ Σηενστονε) τηατ παροδψ ιτσ ωεαλτη οφ χιρχυµσταντιαλ δεταιλ µορε τηορουγηλψ τηαν Φιελδινγ δοεσ, σεε Βερναρδ Κριεσσµαν, Παµελα−Σηαµελα: Α Στυδψ οφ τηε Χριτιχισµσ, Βυρλεσθυεσ, Παροδιεσ, ανδ Αδαπτατιονσ οφ Ριχηαρδσον’σ Παµελα, Υνιϖερσιτψ οφ Νεβρασκα Στυδιεσ, ν.σ., νο. 22 (Λινχολν: Υνιϖερσιτψ οφ Νεβρασκα Πρεσσ, 1960), 69–71. Πιερρε Μαριϖαυξ µακεσ τηε “οβϖιουσ ρεπλψ” ιν Μαριαννε (1731–41), τρανσ. ϑοην Λοχκµαν (1736), Ι, 1–2: “Τηε Τρυτη ισ, τηατ, ωασ τηισ Ηιστορψ α µεερ Φιχτιον, ϖερψ λικελψ τηε Φορµ οφ ιτ ωουλδ ηαϖε βεεν διφφερεντ. Μαριαννε’σ Ρεφλεχτιονσ ωουλδ βε νειτηερ σο λονγ νορ σο φρεθυεντ . . . Βυτ Μαριαννε . . . πλεασεδ ηερσελφ ιν σεττινγ δοων ινδιφφερεντλψ τηε ωηολε Χοµπασσ οφ ηερ Ρεφλεχτιονσ ον εϖερψ Ινχιδεντ οφ ηερ Λιφε. Τηεψ αρε λονγ ορ σηορτ, αχχορδινγ ασ τηε Συβϕεχτ οφ τηεµ πλεασεδ ηερ” (θυοτεδ ιν ΜχΚιλλοπ, Σαµυελ Ριχηαρδσον, 37). 7. Παµελα Χενσυρεδ, 9; Ριχηαρδσον το Ραλπη Αλλεν, Οχτ. 8, 1741, ιν Σελεχτεδ Λεττερσ, 52. Χοµπαρε Ηενρψ Φιελδινγ, Σηαµελα (1741), ωηοσε πρεφατορψ “Λεττερσ το τηε Εδιτορ” ινχλυδε ονε φροµ ϑοην Πυφφ, Εσθ., ανδ ονε φροµ “τηε Εδιτορ το Ηιµσελφ.” Ιν ςοψαγε το Λισβον, 189, Φιελδινγ αλλυδεσ το “τηε χονδυχτ οφ αυτηορσ, ωηο οφτεν φιλλ α ωηολε σηεετ ωιτη τηειρ οων πραισεσ, το ωηιχη τηεψ σοµετιµεσ σετ τηειρ οων ρεαλ ναµεσ, ανδ σοµετιµεσ α φιχτιτιουσ ονε.” Τηε εξπλοσιον οφ Ριχηαρδσον’σ χλαιµ το ηιστοριχιτψ ιν Παµελα ισ ονε χεντραλ αιµ οφ τηε αυτηορ οφ Παµελα Χενσυρεδ, ανδ ηε αχηιεϖεσ ιτ ελσεωηερε ιν τηε τραχτ βψ λεσσ χιρχυµσταντιαλ µεανσ τηαν ιν τηισ πασσαγε. Παµελα’σ πρεφατορψ µατεριαλ, ανδ ιτσ σελφ−πραισε, ωερε χονχειϖεδ αρουνδ τηε σαµε τιµε α λεττερ ωασ πλαντεδ ιν τηε Ωεεκλψ Μισχελλανψ φορ Οχτ. 11, 1739, υργινγ ον “τηε Αυτηορ οφ Παµελα” το πυβλιχατιον; σεε ΜχΚιλλοπ, Σαµυελ Ριχηαρδσον, 42–43. Βυτ τηερε ισ νο βασισ φορ ΜχΚιλλοπ’σ ινφερενχε, σιµιλαρ το τηατ οφ Παµελα Χενσυρεδ, τηατ τηερεφορε τηε φιχτιον οφ τηε εδιτορ ωασ αλσο αν αφτερτηουγητ, “πλαννεδ ατ τηε λαστ µοµεντ το ηελπ τηε χαυσε αλονγ” βψ φαχιλιτατινγ τηε σελφ−πραισε. Ον τηε ιµιτατορ’σ εξπλοιτατιον οφ τηε φιχτιον οφ αυτηεντιχ δοχυµεντσ σεε αβοϖε, χηαπ. 11, ν. 3. 8. Ωιλλιαµσ, Νοϖελ ανδ Ροµανχε, 124; Ριχηαρδσον το Ωιλλιαµ Ωαρβυρτον,

508

Νοτεσ το Παγεσ 414 – 416

Απριλ 19, 1748, ιν Σελεχτεδ Λεττερσ, 85; Ωιλλιαµσ, Νοϖελ ανδ Ροµανχε, 117–18. Ον τηε ρεστορατιονσ σεε τηε πρεφαχε το τηε σεχονδ εδιτιον οφ ϖολ. Ι οφ Χλαρισσα, ιν Ωιλλιαµσ, Νοϖελ ανδ Ροµανχε, 167; ανδ Ριχηαρδσον, Χλαρισσα: Πρεφαχε, “Ηιντσ,” 12. Ιν τηε ωορδσ οφ ϑοσεπη Σπενχε, “Τηε Αυτηορ οφ Χλαρισσα ηασ αττεµπτεδ το γιϖε α πλαιν ανδ νατυραλ Αχχουντ οφ αν Αφφαιρ τηατ ηαππενεδ ιν α πριϖατε Φαµιλψ, ϕυστ ιν τηε µαννερ τηατ ιτ διδ ηαππεν. Ηε ηασ αιµεδ σολελψ ατ φολλοωινγ Νατυρε; ανδ γιϖινγ τηε Σεντιµεντσ οφ τηε Περσονσ χονχερνεδ, ϕυστ ασ τηεψ φλοωεδ ωαρµ φροµ τηειρ Ηεαρτσ” (ιβιδ., “Ηιντσ,” 8; σεε αλσο Πηιλιπ Σκελτον’σ δισχυσσιον, ιβιδ., “Ηιντσ,” 7). Ιν Ριχηαρδσον’σ ωορδσ, “Τηερε ωασ φρεθυεντλψ α νεχεσσιτψ το βε ϖερψ χιρχυµσταντιαλ ανδ µινυτε, ιν ορδερ το πρεσερϖε ανδ µαινταιν τηατ Αιρ οφ Προβαβιλιτψ, ωηιχη ισ νεχεσσαρψ το βε µαινταινεδ ιν α Στορψ δεσιγνεδ το ρεπρεσεντ ρεαλ Λιφε” (ιβιδ., “Ποστσχριπτ,” 368). 9. Σεε λεττερ φροµ Ααρον Ηιλλ, ∆εχ. 17, 1740, πριντεδ ιν “Ιντροδυχτιον το τηισ Σεχονδ Εδιτιον,” Παµελα, εδ. Τ. Χ. ∆υνχαν Εαϖεσ ανδ Βεν ∆. Κιµπελ (Βοστον: Ηουγητον Μιφφλιν, 1971), 10, ωηερε τηε ναρρατιϖε ισ χοµπαρεδ το “α Κινδ οφ ∆ραµατιχαλ Ρεπρεσεντατιον”; Ριχηαρδσον, Χλαρισσα: Πρεφαχε, “Ποστσχριπτ,” 351; Φιελδινγ, “Πρεφαχε” το [Σαραη Φιελδινγ], Φαµιλιαρ Λεττερσ βετωεεν τηε Πρινχιπαλ Χηαραχτερσ ιν ∆αϖιδ Σιµπλε, Ανδ Σοµε Οτηερσ (1747), Ι, ιξ–ξιι; Ριχηαρδσον, Χλαρισσα: Πρεφαχε, “Ηιντσ,” 6 (α λατερ πασσαγε συγγεστσ µορε οβϖιουσλψ τηατ Ριχηαρδσον ισ δεφενδινγ ηιµσελφ αγαινστ Φιελδινγ: “Ωε νεεδ νοτ ινσιστ ον τηε εϖιδεντ Συπεριοριτψ οφ τηισ Μετηοδ το τηε δρψ Ναρρατιϖε; ωηερε τηε Νοϖελιστ µοϖεσ ον, ηισ οων δυλλ Παχε, το τηε Ενδ οφ ηισ Χηαπτερ ανδ Βοοκ ιντερωεαϖινγ ιµπερτινεντ ∆ιγρεσσιονσ, φορ φεαρ τηε Ρεαδερ’σ Πατιενχε σηουλδ βε εξηαυστεδ βψ ηισ τεδιουσ ∆ωελλινγ ον ονε Συβϕεχτ, ιν τηε σαµε Στψλε” [ιβιδ., 13]); Λαδψ Μαρψ το Λαδψ Βυτε, Οχτ., 1755, ιν Χοµπλετε Λεττερσ, ΙΙΙ, 97. 10. Ριχηαρδσον το Λαδψ Βραδσηαιγη, λατε 1749, ιν Σελεχτεδ Λεττερσ, 133; Χοϖεντρψ, Νεω Σπεχιεσ οφ Ωριτινγ, εδ. χιτ., 15, 16. 11. Μαρψ Γρανϖιλλε (Πενδαρϖεσ) ∆ελανεψ το Μρσ. ∆εωεσ, ϑαν. 18, 1752, ανδ Αννε ∆οννελλαν το Ριχηαρδσον, Φεβ. 11, 1752, ιν Παυλσον ανδ Λοχκωοοδ, Φιελδινγ: Χριτιχαλ Ηεριταγε, 313, 319 (χφ. Ελιζαβετη Χαρτερ, ωηο τηουγητ τηατ Ριχηαρδσον διδ νοτ κνοω ηοω το δεπιχτ ϖιχε, αβοϖε, ν. 3); ανονψµουσ λεττερ οφ 1754 παραπηρασεδ βψ Εαϖεσ ανδ Κιµπελ, Σαµυελ Ριχηαρδσον, 305; Ριχηαρδσον, Τηε Ηιστορψ οφ Σιρ Χηαρλεσ Γρανδισον . . . (1753), ςΙΙ, 303 (ιτ ισ προβαβλψ τηισ πασσαγε τηατ οχχασιονεδ Φιελδινγ’σ αλλυσιον το Ριχηαρδσον ιν τηε πρεφαχε το τηε ςοψαγε το Λισβον; σεε αβοϖε, ν. 2). Φορ τηε χοµπαρισον οφ Χλαρισσα ανδ Σοπηια σεε Ριχηαρδσον το Αστραεα ανδ Μινερϖα Ηιλλ, Αυγ. 4, 1749, Φρανχεσ Γραινγερ, ϑαν. 22, 1750, ανδ Λαδψ Βραδσηαιγη, εαρλψ 1751, ιν Σελεχτεδ Λεττερσ, 127–28, 143–44, 178. Ρεσιστινγ Φιελδινγ’σ αδϖιχε: ε.γ., σεε Ριχηαρδσον το Ααρον Ηιλλ, Νοϖ. 7, 1748, ιβιδ., 99. 12. Σαµυελ ϑοηνσον, Ραµβλερ, νο. 4 (Μαρχη 31, 1750), ιν Τηε Ραµβλερ, εδ. Ω. ϑ. Βατε ανδ Αλβρεχητ Β. Στραυσσ, Ψαλε Εδιτιον οφ τηε Ωορκσ οφ Σαµυελ ϑοηνσον (Νεω Ηαϖεν: Ψαλε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1969), ΙΙΙ, 22–23 (νοω ωιδελψ αχχεπτεδ, τηε συγγεστιον τηατ τηισ παπερ ωασ οχχασιονεδ βψ τηε ποπυλαριτψ οφ Τοµ ϑονεσ ανδ Ροδεριχκ Ρανδοµ ωασ φιρστ µαδε βψ Αλεξανδερ Χηαλµερσ, Τηε Ωορκσ οφ Σαµυελ ϑοηνσον [1816], Ις, 24); ϑαµεσ Βοσωελλ, Λιφε οφ ϑοηνσον, εδ. Γεοργε Βιρκβεχκ Ηιλλ ανδ Λ. Φ. Ποωελλ, 2νδ εδ. (Οξφορδ: Χλαρενδον Πρεσσ, 1964), ΙΙ, 49. Σεε αλσο τηε ινϖιδιουσ χοµπαρισον ρεπορτεδ βψ Ηανναη Μορε ιν 1780, ιν Παυλσον ανδ Λοχκωοοδ, Φιελδινγ: Χριτιχαλ Ηεριταγε, 443. Βυτ το βοτη Βοσωελλ ανδ Ηεστερ Τηραλε, ϑοηνσον πραισεδ Αµελια οϖερ αλλ οτηερ “ροµανχε ηεροινεσ.” Σεε Βοσωελλ, Λιφε οφ ϑοηνσον, ΙΙΙ, 43ν. 2; ανδ Παυλσον ανδ Λοχκωοοδ, Φιελδινγ: Χριτιχαλ Ηεριταγε, 445. Τηοµασ Εδωαρδσ βελιεϖεδ τηατ Ριχηαρδσον’σ αβιλιτψ το δεπιχτ ϖιρτυε βεττερ τηαν Φιελδινγ ωασ δυε το ηισ χλοσε αχθυαιντανχε ωιτη ιτ ιν ηισ οων βρεαστ: σεε Εδωαρδσ το Χηαρλεσ Ψορκε, ϑαν. 15, 1749, θυοτεδ ιν ΜχΚιλλοπ, “Περσοναλ Ρελατιονσ,” 430;

Νοτεσ το Παγεσ 417 – 421

509

ανδ Εδωαρδσ το τηε Ρεϖερενδ Μρ. Λαωρψ, Φεβ. 12, 1752, ιν Φιελδινγ: Χριτιχαλ Ηεριταγε, 320. Φορ Φιελδινγ’σ πεδαγογιχ ρατιοναλε σεε αβοϖε, χηαπ. 12, ν. 5, ον τηε “µιξτυρε οφ γοοδ ανδ εϖιλ ιν τηε σαµε χηαραχτερ” ασ αν εξπρεσσιον οφ τηε αιµ “το δραω νατυραλ, νοτ περφεχτ χηαραχτερσ, ανδ το ρεχορδ τηε τρυτησ οφ ηιστορψ, νοτ τηε εξτραϖαγανχεσ οφ ροµανχε.” Σεε αλσο Τηε Χηαµπιον, 2 ϖολσ. (1741), ϑυνε 10, 1740, ΙΙ, 316–17, ωηερε Φιελδινγ αργυεσ τηατ “ωε αρε µυχη βεττερ ανδ εασιερ ταυγητ βψ τηε Εξαµπλεσ οφ ωηατ ωε αρε το σηυν, τηαν βψ τηοσε ωηιχη ωουλδ ινστρυχτ υσ ωηατ το πυρσυε.” 13. Βοσωελλ, Λιφε οφ ϑοηνσον, Απριλ, 1772, ΙΙ, 174; Γεοργε Χηεψνε το Ριχηαρδσον, Μαρχη 9, 1742, ιν Παυλσον ανδ Λοχκωοοδ, Φιελδινγ: Χριτιχαλ Ηεριταγε, 118; Ολδ Ενγλανδ, Μαρχη, 1748, θυοτεδ ιν Φρεδεριχ Τ. Βλανχηαρδ, Φιελδινγ τηε Νοϖελιστ (Νεω Ηαϖεν: Ψαλε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1927), 22, 23; Ριχηαρδσον το Αννε ∆οννελλαν, Φεβ. 22, 1752, ανδ Λαδψ Βραδσηαιγη, Φεβ. 23, 1752, ιν Σελεχτεδ Λεττερσ, 196–97, 198–99. 14. Σεε αβοϖε, νν. 10, 11, 13, 12. 15. Φορ ονε σορτ οφ γυιδε το τηισ προχεσσ οφ ποσιτιϖε ρεϖαλυατιον σεε Ηανσ Ειχηνερ, εδ., “Ροµαντιχ” ανδ Ιτσ Χογνατεσ: Τηε Ευροπεαν Ηιστορψ οφ α Ωορδ (Τοροντο: Υνιϖερσιτψ οφ Τοροντο Πρεσσ, 1972). 16. Σεε Ωιλλιαµ Β. Ωαρνερ, Ρεαδινγ Χλαρισσα: Τηε Στρυγγλεσ οφ Ιντερπρετατιον (Νεω Ηαϖεν: Ψαλε Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1979); Τερρψ Χαστλε, Χλαρισσα’σ Χιπηερσ: Μεανινγ ανδ ∆ισρυπτιον ιν Ριχηαρδσον’σ “Χλαρισσα” (Ιτηαχα: Χορνελλ Υνιϖερσιτψ Πρεσσ, 1982); Τερρψ Εαγλετον, Τηε Ραπε οφ Χλαρισσα: Ωριτινγ, Σεξυαλιτψ, ανδ τηε Χλασσ Στρυγγλε ιν Σαµυελ Ριχηαρδσον (Οξφορδ: Βλαχκωελλ, 1982).

This page intentionally left blank

Ινδεξ

Αβραηαµ, 76 Αβσολυτισµ: ανδ αβσολυτε πριϖατε προπερτψ, 177–78, 326, 327, 333; ιν Βυνψαν, 307; ανδ Χαλϖινισµ, 192, 193; ανδ χαπιταλιστ αχτιϖιτψ, 204–5, 206, 226, 236; ανδ χεντραλιζατιον οφ στατε ποωερ, 177, 234; ανδ χιϖιχ σερϖιχε, 182–88, 224; ανδ δοχτρινεσ οφ σοϖερειγντψ, 177–82, 184–86; ιν τηε φαµιλψ, 227; ιν Φιελδινγ, 387; ασ µεδιατιον οφ φευδαλισµ ανδ χαπιταλισµ, 177, 201; ανδ Προτεσταντ ρεφορµ, 189–200; ιν Σωιφτ, 343; Τυδορ, 178, 179, 183, 189, 199, 224, 226 Αχηιλλεσ, 134–35 Αδδισον, ϑοσεπη, 43 Αελιανυσ, Χλαυδιυσ, 68 Αενεασ, 36, 138 Αεστηετιχ, ρεαλµ οφ τηε, ξξι, ξξιι, 63, 119–20, 125–26, 128, 248, 419; ιν Χερϖαντεσ, 280, 281, 282; ιν Φιελδινγ, 389, 394, 408; ιν Ριχηαρδσον, 361, 374; ιν Σωιφτ, 353 Αγαµεµνον, 134 Αγραριαν ρεϖολυτιον, ξξιι, 168 Αλβιγενσεσ, 77 Αλεµ〈ν, Ματεο: Γυζιν〈ν δε Αλφαραχηε, 97, 98, 238, 242, 244 Αλεξανδερ τηε Γρεατ, 201, 384, 385 Αλλεγορψ: Χηριστιαν, 34; Ηεσιοδιχ, 137; οφ λοϖε, 147; ανδ νοϖελιστιχ ναρρατιϖε,

312; πιλγριµαγε, 107, 115, 295–314; πολιτιχαλ, 54, 59, 60, 232, 261, 494ν. 17, 502ν. 16; Προτεσταντ, 115–16, 254, 296, 297, 312, 319; Ροβινσον Χρυσοε ασ, 121; Α Ταλε οφ α Τυβ ασ, 61; ιν τραϖελ ναρρατιϖε, 105 Αλλεστρεε, Ριχηαρδ, 155, 200, 207 Αλτηυσσερ, Λουισ, 19 Αµαδισ οφ Γαυλ, 56, 245, 273 Αµεριχαν Ινδιανσ, 40, 111, 113, 116, 117, 250; ιν ∆εφοε, 328, 329, 331–32 Αµισ ανδ Αµιλουν, 146 Αµορψ, Ηυγη, 399 Αναβαπτιστσ, 77 Ανχιεντ χονστιτυτιον, δοχτρινε οφ τηε, 41–42, 179 Ανχιεντσ ανδ µοδερνσ, θυαρρελ οφ, 40, 68–73, 153 Ανγλιχανισµ: ανδ βιβλιχαλ εξεγεσισ, 79, 81–82, 88; Χαλϖινιστ ελεµεντ ιν, 190, 198–99, 398; ανδ χονσερϖατιϖε ιδεολογψ, 218; ανδ Ηανοϖεριαν συχχεσσιον, 181. Σεε αλσο Λατιτυδιναριανισµ Ανναλσ οφ Λοϖε, Τηε, 26 Αννε (θυεεν οφ Ενγλανδ), 171, 233 Αντιθυαριανισµ, 42–43, 49, 293 Αντιθυαριεσ, Σοχιετψ οφ, 42 Απολλο, 139 Αππαριτιον ναρρατιϖεσ, 83–87, 98, 99, 116, 124, 297, 328

511

512 Αππετιτε —χριτιθυε οφ: 196–97, 202, 262; ιν ∆εφοε, 321–22; ιν Φιελδινγ, 387–88; ιν Σωιφτ, 340, 346–47, 354 —νατυραλιζατιον οφ, 196–97, 202–3, 204– 5, 206, 209, 248, 262; ιν ∆εφοε, 324– 25, 331, 335 Αππλεβψ, ϑοψχε Ο., 203, 205 Αππρεντιχεσ ανδ αππρεντιχε στοριεσ: ιν χονσερϖατιϖε ναρρατιϖε, 226, 232, 237, 339; ιν προγρεσσιϖε ναρρατιϖε, 216–17, 219, 220, 223, 240, 244, 245, 252, 320 Απυλειυσ, Τηε Γολδεν Ασσ, 32, 139, 261 Αρχηετψπαλιστ τηεορψ, 4–10, 11, 12, 13, 14, 16, 19, 33, 420 Αρχηιµεδεσ, 69 Αρενδτ, Ηανναη, 138 Αριοστο, Λοδοϖιχο: Ορλανδο Φυριοσο, 56, 57, 117, 144, 273 Αριστοχραχψ: ασ αντιτηετιχαλ σιµπλε αβστραχτιον, 169; ανδ χαπιταλιστ πραχτιχεσ, 167–69; Ενγλιση, 159–62, 167–69; ιν Γρεεκ αντιθυιτψ, 134–35; οφ λοϖε, 143; ιν Μιδδλε Αγεσ, 140–41, 144–45, 147; περσιστενχε οφ, 4, 19, 160, 167–69, 227, 268; οφ Προτεσταντ γραχε, 191, 192; ιν Ροµαν αντιθυιτψ, 138; Σπανιση, 284–85, 293–94. Σεε αλσο Νοβιλιτψ Αριστοχρατιχ ιδεολογψ, ξϖιι, ξξιι, ξξιϖ–ξξϖ, 21, 131–33, 169; χριτιθυε οφ, 144, 147–48, 152–53, 169–71, 212, 385– 86 (σεε αλσο Προγρεσσιϖε ιδεολογψ); ανδ δεµογραπηιχ χηανγε, 132; ανδ Ροµαν Χατηολιχισµ, 216, 217; ανδ ροµανχε, 141–44, 145–50, 212–4 Αριστοχρατιχ ρακε: ιν χονσερϖατιϖε ναρρατιϖε, 256, 263, 418; ιν προγρεσσιϖε ναρρατιϖε, 219–20, 255, 256, 257, 258, 259, 260, 287, 364, 377 Αριστοτλε, ξιξ, 7, 114, 194, 274, 356; διφφερεντιατιον οφ δραµα ανδ ναρρατιϖε ιν Ποετιχσ, 127; διφφερεντιατιον οφ ποετρψ ανδ ηιστορψ ιν Ποετιχσ, 124, 128, 405; ανδ δοχτρινε οφ χατηαρσισ, 125; εαρλψ µοδερν ινφλυενχε οφ Ποετιχσ, 52–53, 59, 63, 119, 120, 280, 353; ανδ ιδεα οφ νοβιλιτψ, 131; ανδ Οεδιπυσ τηε Κινγ, 32; Ποετιχσ ανδ τηε ∀υνιτιεσ,∀ 126, 382; Ποετιχσ ασ ρεϖολυτιοναρψ δοχυµεντ, 30; ανδ σχιεντιφιχ ρεϖολυτιον, 67–68, 71 Αρµσ ϖερσυσ λεττερσ, θυεστιον οφ, 183, 219 Αρτηυρ ανδ Αρτηυριαν ∀µαττερ,∀ 36, 42, 142

Ινδεξ Ασχηαµ, Αντηονψ, 179, 204, 350 Ασηυρστ, Ηενρψ, 220–21, 301 Ασσιµιλατιονισµ, σοχιαλ, 162, 174, 182, 249, 336, 350; αδϖοχαχψ οφ, 219, 221, 224, 241, 326, 336; αµβιϖαλενχε οφ, ιν Παµελα, 365, 368, 375, 378, 380; χριτιθυε οφ, 259, 300, 354, 386, 388; δισδαιν φορ, 225, 226, 239, 289; ιν Σπαιν, 293 Αστελλ, Μαρψ, ξξϖιι, 158, 193, 260 Αυβρεψ, ϑοην, 40 Αυερβαχη, Εριχη: Μιµεσισ, 10, 34 Αυγυστινε, Σαιντ, 33–34, 59, 95, 115 Αυλνοψ, Μαριε δ∋, 55 Αυτηοριτψ, ανχιεντ Ροµαν χονχεπτιον οφ, 138, 210, 211 Αυτοβιογραπηψ, 35, 96, 99–100, 241–48, 252–55 —φιχτιοναλ, 96–97, 232, 238, 251–52 —σπιριτυαλ, 95–96, 252–55, 298, 303, 317–18, 319; ανδ χριµιναλ βιογραπηψ, 98, 99; ανδ πιχαρεσθυε, 97; σεχυλαριζατιον οφ, 244, 332, 364; συβϖερσιον οφ, 341, 352; τηεορψ οφ, 118 Αϖελλανεδα, Αλονσο Φερν〈νδεζ δε, 275 Βαχον, Φρανχισ, 65–68, 153, 188; ανδ Γαλιλεο, 73, 80; ανδ Μαχηιαϖελλι, 185; ανδ ναρρατιϖε, 104, 106, 124–25; ανδ Προτεσταντ ρεφορµ, 75, 76; ανδ σεχυλαριζατιον, 87, 199, 200 Βακητιν, Μικηαιλ Μ., 11–14, 39, 118 Βαλλ, ϑοην, 147 Βαλλαδσ, 46–47, 50, 52, 148–50 Βανκ οφ Ενγλανδ, 166, 167 Βαπτιστ Χηυρχη, 297, 299 Βαρβον, Νιχηολασ, 205 Βαρχλαψ, ϑοην: Αργενισ, 59 Βαρνεσ, ϑοσηυα, 105 Βασιλ, Σαιντ, 274 Βασταρδψ, 158–59, 368, 418 Βαττεστιν, Μαρτιν, 398 Βαξτερ, Ριχηαρδ, 77, 84, 94, 196, 220– 21, 301 Βαψλε, Πιερρε, 55, 60, 71, 88 Βεχκετ, Τηοµασ ◊, 107 Βεην, Απηρα, 27, 269, 313, 332. Ωορκσ: Τηε Φαιρ ϑιλτ, 112, 258–59; Τηε Λυχ κ ψ Μι στ ακ ε, 2 5 8 ; Λ ο ϖ ε − Λεττερσ, ξξϖιιι; Μεµοιρσ οφ τηε Χουρτ οφ τηε Κινγ οφ Βανταµ, 259–60; Οροονοκο, 111–13, 249–51; Τηε Υνφορτυνατε Ηαππψ Λαδψ, 258; Τηε Ψουνγερ Βροτηερ, 218

Ινδεξ Βερινγτον, Σιµον: Γαυδεντιο δι Λυχχα, 110–11 Βεϖισ οφ Σουτηαµπτον, 316 Βιβλε, 216, 317; Γενεσισ, 78, 79; Γοσπελσ, 78, 79–80, 140, 189, 190; ασ ∀ηιστορψ,∀ 33, 36, 77–83; Λυκε, 80; Νεω Τεσταµεντ, 78, 82, 83; Ολδ Τεσταµεντ, 76; ανδ Προτεσταντ βοοκισηνεσσ, 44–45; ανδ Προτεσταντ εξεγεσισ, 74–76, 81–82, 121; ϖερναχυλαρ τρανσλατιονσ οφ, 40 Βιογραπηψ, 383–84, 404, 408; ανδ χονσερϖατιϖε ναρρατιϖε, 238, 239, 244, 383, 387, 396; χριµιναλ, 98–100; ανδ προγρεσσιϖε ναρρατιϖε, 239, 241–44; σπιριτυαλ, 94–95 Βλοχη, Ρ. Ηοωαρδ, 35, 142 Βολινγβροκε, Ηενρψ Στ. ϑοην, ςισχουντ, 172, 207, 208, 210, 229, 230, 262, 338 Βολτον, Εδµυνδ, 132, 219, 220, 221 Βοσωελλ, ϑαµεσ, 416 Βοψλε, Ροβερτ, 95, 102 Βοψλε, Ρογερ (φιρστ Βαρον Βρογηιλλ), 59 Βραδσηαιγη, Λαδψ (νε ∆οροτηψ Βελλινγηαµ), 415 Βραδψ, Ροβερτ, 42 Βραιτηωαιτε, ϑοην, 103 Βρατηωαιτε, Ριχηαρδ, 47–48, 50, 222 Βρεχητ, Βερτολτ, 126 Βυχκινγηαµ, Γεοργε ςιλλιερσ, φιρστ δυκε οφ, 152, 213 Βυνψαν, ϑοην, 78, 197, 332, 351; ανδ Χερϖαντεσ, 267; ανδ ∆εφοε, 121, 316, 319, 334; φαµιλψ βαχκγρουνδ οφ, 301; ανδ Φιελδινγ, 398; ανδ Ριχηαρδσον, 363, 375, 378. Ωορκσ: Γραχε Αβουνδινγ, 299, 303, 309; Λιφε ανδ ∆εατη οφ Μρ. Βαδµαν, 78, 94; Τηε Πιλγριµ∋σ Προγρεσσ, 295–314 Βυρκε, Εδµυνδ, 210 Βυρτ, Τηοµασ, 297, 302 Βυτλερ, Σαµυελ: ον ηονορ, 152–53, 155, 158; ον κνοωλεδγε, 28, 57, 309; ον προϖιδενχε, 125; ον σχιενχε, 72–73, 88 Χαδε, ϑαχκ, 180 Χαεσαρ, ϑυλιυσ, 201, 384 Χαλαµψ, Εδµυνδ, 191 Χαλϖιν, ϑοην, 189, 190, 194, 200 Χαλϖινισµ: ανδ Ανγλιχανισµ, 190, 198–200; ανδ χονσερϖατιϖε ιδεολογψ, 218; δοχτρινε οφ ελεχτιον ανδ πρεδεστινατιον ιν, 91, 190–95, 298, 299; ανδ οπποσιτιον το εχονοµιχ ινδιϖιδυαλισµ, 190; ανδ πολιτιχαλ τηεορψ, 189; ανδ προγρεσσιϖε

513 ιδεολογψ, 2–3, 216–17, 218, 244; ανδ Προτεσταντ ετηιχ, 190, 191, 195–200; ανδ Πυριτανισµ, 190, 198–200; ασ ρεχαπιτυλατιον οφ Ροµαν Χατηολιχισµ, 231; σοτεριολογψ οφ, 190–96; ανδ ωορλδλψ ρεφορµ, 192 —δοχτρινε οφ τηε χαλλινγ ιν, 171, 190, 191, 194, 196, 199, 220, 240, 246, 254– 55; ιν Βυνψαν, 299, 300, 301, 312; ιν ∆εφοε, 320–24, 329–30, 331, 335; ιν Ριχηαρδσον, 364 —δοχτρινε οφ ϕυστιφιχατιον βψ φαιτη ιν, 48, 104, 190–96, 198, 201–2, 216; ιν Βυνψαν, 297–99; ιν Φιελδινγ, 398; ιν Ριχηαρδσον, 364 —ρολε οφ ωορκσ ανδ δισχιπλινε ιν, 191–96, 200, 216, 251; ιν Βυνψαν, 298–300, 301; ιν ∆εφοε, 320, 321, 323, 327; ιν Φιελδινγ, 398; ιν Ριχηαρδσον, 364 Χαπελλανυσ, Ανδρεασ, 143 Χαπιταλισµ: αγραριαν, ξξιι, 168; ινδυστριαλ, 164; πρεεξιστενχε οφ, ωιτηιν φευδαλισµ, 163; ανδ Προτεσταντισµ, 190, 191–92, 195–200, 225; ∀ρατιοναλ∀ ϖερσυσ ∀ιρρατιοναλ,∀ 177, 201; τρανσιτιον φροµ φευδαλισµ το, 176–78. Σεε αλσο Χαπιταλιστ ιδεολογψ; Χοµµοδιτψ προδυχτιον; Ιµπροϖεµεντ, χαπιταλιστ Χαπιταλιστ ιδεολογψ: ανδ αχχυµυλατιον, 197, 322, 324, 335, 347; ανδ χονσερϖατιϖε ιδεολογψ, 206–7, 236–37, 340, 347; ανδ εξχηανγε ϖαλυε, 204, 205, 206, 208, 209; ανδ φετισηισµ οφ τηε χοµµοδιτψ, 123–24, 312; φρεεδοµ ιν, 198, 200, 201, 226; ανδ ηυµαν χρεατιϖιτψ, 123– 24, 204–6; ανδ νατυραλιζατιον οφ ηυµαν αππετιτε, 202–3, 204–5, 206, 209, 248, 262, 347, 354; ανδ νατυραλιζατιον οφ τηε µαρκετ, 197, 199, 200, 202, 203, 204–6; ανδ νοϖελιστιχ ναρρατιϖε, 248, 251–52, 254–55, 261, 262; ανδ τηε προφιτ µοτιϖε, 123–24, 196, 197, 200, 203, 205, 237, 322, 335, 340, 346–47; ανδ προγρεσσιϖε ιδεολογψ, 204–5, 207, 208–9, 308, 312, 320–22, 324–26, 334–36; ανδ Προτεσταντ ετηιχ, 190, 191–92, 195–200, 225, 319; ανδ ρατιοναλιζατιον οφ σελφ−ιντερεστ, 225–26, 262; ανδ ρεφορµ µοϖεµεντσ, 174. Σεε αλσο Χοµµοδιτψ προδυχτιον Χαρλετον, Μαρψ, 99–100, 241–44, 245, 378, 396 Χαρτερ, Ελιζαβετη, 411 Χασαυβον, Μεριχ, 53, 84–85

514 Χαστιγλιονε, Βαλδεσαρ: Τηε Βοοκ οφ τηε Χουρτιερ, 183, 186, 312, 342 Χασυιστρψ, 83, 121, 196, 300–301, 319, 321 Χατεγοριαλ ινσταβιλιτψ: ανδ αβσολυτισµ, 177– 82; ανδ Χαλϖινισµ, 194; γενεριχ, 20, 25– 64; ανδ ινστιτυτιοναλιζατιον οφ χονφλιχτ, 88, 174, 183, 267, 268; προβλεµ οφ δεσχριβινγ, 159–60; ανδ ρεφερενχε−γρουπ τηεορψ, 172; ανδ ρεϖολυτιον, 173; σοχιαλ, 20, 131–75; ανδ τρανσιτιον φροµ φευδαλισµ το χαπιταλισµ, 176–78; ανδ Ωεβερ τηεσισ χοντροϖερσψ, 200 Χατηαρσισ, δοχτρινε οφ, 22, 125 Χαϖενδιση, Γεοργε, 91 Χαϖενδιση, Μαργαρετ, ξξϖιι Χενσορσηιπ, 54, 55 Χερϖαντεσ Σααϖεδρα, Μιγυελ δε: ανδ Βυνψαν, 267, 304; ανδ ∆εφοε, 317, 319, 334; ∆ον Θυιξοτε, 46, 48, 62, 88, 114, 155, 246, 247, 248, 273–94; ανδ Φιελδινγ, 393, 400, 402, 404, 405; ανδ Ριχηαρδσον, 358, 359 Χηανσον δε γεστε, 36, 38, 142, 143, 144 Χηαριτον, Χηαερεασ ανδ Χαλλιρηοε, 32 Χηαριτψ, 38, 126, 197, 237; ιν ∆εφοε, 321, 335; ιν Φιελδινγ, 397, 398, 400–401, 402, 407, 408; ιν Ριχηαρδσον, 365 Χηαρλεσ Ι, 152, 179, 180–81, 189, 193, 213 Χηαρλεσ ΙΙ, ξιϖ, ξϖ, 27, 151, 181, 213–14 Χηαστιτψ —φεµαλε: οϖερδετερµινατιον οφ, 157; σοχιαλ φυνχτιον οφ, 148–49, 156–58, 366–68, 391, 398–400 —µαλε, 157, 399 Χηαυχερ, Γεοφφρεψ: Τηε Χαντερβυρψ Ταλεσ, 34, 147; Τροιλυσ ανδ Χρισεψδε, 37 Χηεψνε, Γεοργε, 417 Χηρτιεν δε Τροψεσ, 38, 420. Ωορκσ: Χλιγσ, 37; Ερεχ ετ Ενιδε, 37, 39; Λανχελοτ, 142, 291; Περχεϖαλ, 142; Ψϖαιν, 142, 143, 144 Χηριστιαν επιστεµολογψ, ξξι, 33–34, 73– 82, 107–8, 115–16, 119, 122–25; ανδ χλαιµ το ηιστοριχιτψ, 83–87, 91–92, 94– 95, 123–24 Χηυρχηιλλ, Αωνσηαµ, 106, 107, 108, 109 Χηυρχηιλλ, ϑοην, 106, 107, 108, 109 Χηυρχηιλλ, Σαραη, 233 Χιββερ, Χολλεψ: Απολογψ, 396, 404 Χιχερο, Μαρχυσ Τυλλιυσ, 138, 274 Χιδ, Τηε, 141 Χιτψ, 161, 162, 168, 231, 310–11, 396, 404. Σεε αλσο Παστοραλ ανδ παστοραλισµ Χλανχηψ, Μ. Τ., 35

Ινδεξ Χλαρενδον, Εδωαρδ Ηψδε, φιρστ εαρλ οφ, 187, 228 Χλαρκε, Σαµυελ, 94 Χλαρκσον, Λαωρενχε, 78 Χλασσ: ανδ χαπιταλιστ ιδεολογψ, 164, 174; ανδ χλασσ χονσχιουσνεσσ, 164, 174; χοµπαρεδ το δοχτρινε οφ ελεχτιον, 191; ασ α σιµπλε αβστραχτιον, 163–64; ϖερσυσ στατυσ οριεντατιον τοωαρδ σοχιαλ ρελατιονσ, ξξιιι, ξξϖιιι, 162–68, 171, 223, 370, 419; τερµινολογψ οφ, 164, 168; ασ α τηετιχαλ σιµπλε αβστραχτιον, 169. Σεε αλσο Μιδδλε χλασσ Χλαυσεωιτζ, Καρλ ϖον, 173 Χλαϖελλ, Ροβερτ, 26 Χλειστηενεσ, 135 Χλεϖελανδ, ϑοην, 48, 50, 88 Χλοτηινγ, ασ σοχιαλ σιγνιφιχατιον, 132, 148, 213–14, 224, 240, 243, 252; ιν Βυνψαν, 304; ιν Χερϖαντεσ, 288; ιν ∆εφοε, 321; ιν Φιελδινγ, 395–96, 403, 407; ιν Ριχηαρδσον, 370–71, 372, 374, 376; ιν Σωιφτ, 353. Σεε αλσο Πηψσιχαλ αππεαρανχε, ασ σοχιαλ σιγνιφιχατιον; Συµπτυαρψ λεγισλατιον ανδ διστινχτιονσ Χολεριδγε, Σαµυελ Τ., 128, 297, 302 Χολλεχτιονσ, 43, 49, 85, 94, 100, 103, 105, 106 Χολλιερ, ϑερεµψ, 125 Χολλινγεσ, ϑοην, 195 Χολλινσ, Αντηονψ, 81 Χολονιαλισµ, 208, 332, 333, 343 Χολυµβυσ, Χηριστοπηερ: Λιφε, 108 Χοµµοδιτψ προδυχτιον, 204–5; ανδ βιολογιχαλ ρεπροδυχτιον, 251–52; οφ βοοκσ, 51; ιν Βυνψαν, 308; ιν Χερϖαντεσ, 292; ανδ χλαιµ το ηιστοριχιτψ, 123–24; ιν ∆εφοε, 324; εροτιχ, 262; ιντελλεχτυαλ, 101; ανδ οωνερσηιπ οφ ιδεασ, 123–24; ιν Ριχηαρδσον, 377; ιν Σωιφτ, 347; ανδ τψπογραπηψ, 48, 248, 292 Χοµµον πεοπλε: ανδ αλλιανχε ωιτη χονσερϖατιϖε ιδεολογψ, 171, 208; ανδ χονφεδεραχιεσ, 369; ανδ Ηουσε οφ Χοµµονσ, 187; λιτεραχψ ανδ, 52; περσεχυτιον οφ, 308–9; ανδ ρυλε οφ φεµαλε χηαστιτψ, 157, 158. Σεε αλσο Ποπυλαρ χυλτυρε —υπωαρδ µοβιλιτψ οφ: ιν Βυνψαν, 302–3, 311; ιν χονσερϖατιϖε ναρρατιϖε, 215–17, 228, 232, 234, 236–37; ιν Φιελδινγ, 385– 86, 396–97, 403; ιν µεδιεϖαλ ναρρατιϖε, 141, 147, 148–50; ιν προγρεσσιϖε

Ινδεξ ναρρατιϖε, 215–17, 220–26, 241–44, 255– 58, 258–59; ιν Ριχηαρδσον, 359, 364– 80, 412 Χοµµονσ, Ηουσε οφ. Σεε Ηουσε οφ Χοµµονσ Χοµµονωεαλτη, Ενγλιση, 180, 187 Χονγρεϖε, Ωιλλιαµ, 126; Ινχογνιτα, 61– 63, 112, 113, 127, 263–65 Χονσχιενχε, λιβερτψ οφ. Σεε Τολερατιον Χονσερϖατιϖε ιδεολογψ, ξϖιι, ξξϖ, ξξϖι, 21, 22; αβσενχε οφ πολιτιχαλ βασε ιν, 171; ανδ Ανγλιχανισµ, 218; ανδ αριστοχρατιχ ιδεολογψ, 206–11; ανδ Χαλϖινισµ, 218; ανδ χριτιθυε οφ αριστοχρατιχ ιδεολογψ, 169–71, 227–28; ανδ χριτιθυε οφ χαπιταλιστ ιδεολογψ, 206, 208–9; ανδ χριτιθυε οφ προγρεσσιϖε ιδεολογψ, 171, 174, 207–9, 212, 231; ανδ χριτιθυε οφ Προτεσταντ ετηιχ, 198; ανδ εξτρεµε σκεπτιχισµ, 171; γενδερ ανδ, 256; ανδ Ρεφορµατιον ηιστορψ, 217–18; ρελατιον οφ, το χουντρψ ιντερεστ ανδ λανδεδ ιντερεστ, 188 Χονσυµπτιον: εχονοµιχ, 16, 205, 248; εροτιχ, 262; λιτεραρψ, 51–52, 104, 123, 127, 248 (σεε αλσο Ρεαδινγ πυβλιχ); ανδ σοχιαλ στατυσ, 162; ανδ συµπτυαρψ λεγισλατιον, 132, 151, 207, 346, 370 Χονϖεντιον: αναλογψ οφ λιτεραρψ ανδ σοχιαλ, 132–33, 134, 137, 144, 145, 147, 150– 51, 167–68, 170–71, 173, 219, 389; τηεατριχαλιζατιον οφ, 169, 225 Χονϖερσιον, σπιριτυαλ, 79, 191, 237, 252, 253; ιν Βυνψαν, 229; ιν ∆εφοε, 317, 323, 327, 328; ιν Ριχηαρδσον, 375; ιν Σωιφτ, 340, 355. Σεε αλσο Ρεφορµ, ασ µοραλ χονϖερσιον Χοοκ, ϑοην, 197 Χοοκε, Εδωαρδ, 106–7 Χοπερνιχυσ, Νιχολαυσ, 73 Χοπψριγητ, 123 Χορβετ, ϑοην, 220 Χορρυπτιον, 354, 383, 387–88, 392; αναλογψ οφ φινανχιαλ ανδ λινγυιστιχ, 350– 51, 388; χονφλατιον οφ αριστοχρατιχ, χουρτλψ, ανδ Ροµαν Χατηολιχ, 225–26, 308; Ευροπεαν, 249, 250, 305, 329; λινγυιστιχ, 104, 350, 396; Ροµαν Χατηολιχ, 41, 217 —αριστοχρατιχ/εροτιχ, 220, 229, 255–56, 257, 264, 309, 387–88, 400, 418 —προγρεσσιϖε/φινανχιαλ, 208, 228, 229–30, 236–37, 250, 256, 259–63, 418; ιν

515 Φιελδινγ, 387, 392, 396–97, 400; ιν Σωιφτ, 346, 354 Χουντερ Ρεφορµατιον, 96, 293 Χουντρψ ηουσε, 311, 326 Χουντρψ ιντερεστ, 186, 188 Χουρτ ιντερεστ, 186, 188 Χοξερε, Εδωαρδ: Αδϖεντυρεσ βψ Σεα, 108, 252–55, 318, 319, 350 Χραιγ, ϑοην, 79–80 Χρεατιϖιτψ, ηυµαν: ανδ χαπιταλιστ προδυχτιον, 124, 205–6, 252; ιν ∆εφοε, 327; ανδ δοχτρινε οφ προϖιδενχε, 124–26, 182; ιν πιχαρεσθυε, 97, 244, 318; ιν Ριχηαρδσον, 362, 363, 364, 368, 373, 374, 377, 378; ανδ ρισε οφ τηε αεστηετιχ, 120, 123–24, 248, 418–19; ανδ σχιενχε, 67; συσπιχιον οφ, ασ ∀ινϖεντιον,∀ 88–89, 105, 107, 113, 121, 123, 315, 329; τραδιτιοναλ χριτιθυε οφ, 95; ανδ τψπογραπηψ, 246, 247, 248 Χρεδιτ: φιγυρεδ ασ φεµαλε, 205; φινανχιαλ, 166, 198, 205, 207, 229, 390; ρεπυτατιοναλ, 198, 390 Χροµωελλ, Ολιϖερ, 151, 185, 186, 187, 191, 213, 214, 217 Χυπιδ, 67, 139, 261–62 ∆αµπιερ, Ωιλλιαµ, 103, 106 ∆ανγερφιελδ, Τηοµασ, 99 ∆αρεσ οφ Πηρψγια, 36 ∆αϖεναντ, Χηαρλεσ, 170, 206, 208, 232, 239, 244 ∆αϖψσ, Μαρψ, 260 ∆εφοε, ∆ανιελ, 2–3, 14, 269; ον αβσολυτισµ, 177; ον αριστοχρατιχ ιδεολογψ, 154, 156, 169; ον χαπιταλιστ ιδεολογψ, 205–6, 239; ανδ Φιελδινγ, 390; ον ναρρατιϖε επιστεµολογψ, 85– 86, 100, 120–22; ρεαδερσηιπ οφ, 52; ον ρελιγιον, 74, 78, 82, 85–86, 88–89, 98; ανδ Ριχηαρδσον, 361, 362, 363, 375, 376; ον σοχιαλ µοβιλιτψ, 216, 219, 220, 221, 223, 228; ανδ Σωιφτ, 212, 267, 338, 340, 348, 351, 352–53, 355, 382. Ωορκσ: Αππαριτιον οφ Μρσ. ςεαλ, 85–86; Εσσαψ υπον Προϕεχτσ, 337; Ροβινσον Χρυσοε, ξιξ, 315–37; Σεριουσ Ρεφλεχτιον, 319; Τηε Στορµ, 85; Τηε Τρυε−Βορν Ενγλισηµαν, 343 ∆εισµ, 81, 82, 85, 392, 393. Σεε αλσο Φρεετηινκινγ ∆ελλ, Ωιλλιαµ, 78 ∆ελονεψ, Τηοµασ, 269; ϑαχκ οφ Νεωβερψ, 223– 26, 236; Τηοµασ οφ Ρεαδινγ, 234–37

516 ∆εµογραπηψ: χηανγεσ ιν, ξξιι, 132, 134, 141, 144–45, 153; χλασσιφιχατορψ προβλεµσ οφ, 165 ∆ενβιγη, Ωιλλιαµ Φιελδινγ, φιρστ εαρλ οφ, 382 ∆ενηαµ, ϑοην: Χοοπερσ Ηιλλ, 202 ∆επριϖατιον. Σεε Ρελατιϖε δεπριϖατιον ∆εσχαρτεσ, Ρεν, 2, 105 ∆ιαλεχτιχσ, ξιϖ–ξξιϖ, 1, 420–21; ιν Βακητιν, 12, 13, 14; ανδ γενρε τηεορψ, 19, 20–22; ανδ ινστιτυτιοναλιζατιον οφ χονφλιχτ, 87–88, 174, 394–95; ιν Μαρξ, 15–19, 164; ανδ ρεφερενχε−γρουπ τηεορψ, 173; ανδ ρελατιον οφ λιτεραρψ τηεορψ ανδ πραχτιχε, 101, 118; ανδ σπιριτυαλ ιµµανενχε, 74, 76, 81; ιν Σοχρατεσ, 30–31; ανδ τρανσφορµατιον οφ ροµανχε ανδ αριστοχραχψ, 267, 268. Σεε αλσο Ρεϖερσαλ ∆ιαρψ. Σεε ϑουρναλ ∆ιχτψσ οφ Χρετε, 36 ∆ιγγερσ, 77 ∆ισχοϖερεδ µανυσχριπτ, τοποσ οφ, 56–57, 60, 182, 273–74, 275, 278 ∆ισχοϖερεδ παρενταγε, χονϖεντιον οφ: ανδ Χαλϖινιστ ελεχτιον, 191; χονσερϖατιϖε εξπλοιτατιον οφ, 235, 264, 383, 406, 407; ανδ Γοσπελ στορψ, 140; ιν Οεδιπυσ τηε Κινγ, 135; προγρεσσιϖε εξπλοιτατιον οφ, 221, 222, 240, 245, 246, 259, 284; ιν ροµανχε, 133, 139, 145, 146, 148, 213–14, 218–19, 256 ∆ισπλαχεµεντ: ιν αρχηετψπαλιστ τηεορψ, 7– 10, 11, 13–14; ιν Φρευδιαν τηεορψ, 9; Πλατονιχ διαλογυε ασ, 31; ιν ροµανχε, 142, 150 ∆ισσεντ. Σεε Νονχονφορµιτψ ∆ιϖινε ριγητ οφ κινγσ, δοχτρινε οφ, 178, 181, 185, 196, 199, 209 ∆ιϖισιον οφ κνοωλεδγε, ξξ–ξξι, ξξιϖ, 67– 68, 75, 119, 420 ∆ιϖισιον οφ λαβορ, 136, 420 ∆οχυµενταρψ οβϕεχτιϖιτψ: ανδ αντιθυαριανισµ, 43, 239; ιν Βυνψαν, 313, 314; ιν Χερϖαντεσ, 275–76; ιν χριµιναλ βιογραπηψ, 98–99, 99–100, 242; ιν ∆εφοε, 112, 315; ιν Φιελδινγ, 383, 395, 404; ανδ λιτεραχψ, 29, 30; ασ οβϕεχτηοοδ, 123, 127, 275–78, 291– 92; ανδ Προτεσταντ χοντροϖερσψ, 81– 82, 84, 85 (σεε αλσο Βιβλε); ιν Ριχηαρδσον, 357–58, 360, 363, 413, 414, 421; ιν σπιριτυαλ αυτοβιογραπηψ, 91–93, 96; ιν Σωιφτ, 351; ιν τραϖελ ναρρατιϖε, 103, 104, 107, 108, 109, 111,

Ινδεξ 113; ιν τωελφτη−χεντυρψ χυλτυρε, 35, 37; ανδ τψπογραπηψ, 43–46 ∆ονατιον οφ Χονσταντινε, 40 ∆ον Βελλιανισ οφ Γρεεχε, 26 ∆ραµα: χοµπαρεδ το ναρρατιϖε επιστεµολογψ, 126–28, 358, 376–77, 382–83, 414; Ρεστορατιον, 126, 258; τραγεδψ, 30, 32, 90; ∀υνιτιεσ∀ οφ, 126–27, 382 ∆ρεαµ ϖισιον, 38, 313 ∆ρψδεν, ϑοην, 27, 79; Οφ ∆ραµατιχ Ποεσψ, 127; Ρελιγιο Λαιχι, 79, 82 ∆υντον, ϑοην, 84; Χηριστιανσ Γαζεττε, 86 Εαρλε, ϑοην, 230 Εδυχατιον: οφ τηε νοβιλιτψ, 182, 188, 228; ανδ τηε ρεαδινγ πυβλιχ, 51; οφ σερϖαντσ, 370, 371; οφ ψουνγερ σονσ, 228, 339 Εδωαρδσ, Τηοµασ, 191 Εισενστειν, Ελιζαβετη Λ., 43–44, 45 Ελιαδε, Μιρχεα, 4 Ελιζαβετη Ι, 151, 210 ∀Ελιζαβετηαν ωορλδ πιχτυρε,∀ 151 Ελψοτ, Σιρ Τηοµασ, 132 Εµπιριχισµ, ξξιι; ανδ τηε αεστηετιχ, 63, 119–20, 128; ανδ αλλιανχε ωιτη Χηριστιαν επιστεµολογψ, 123–24, 314; ανδ βιβλιχαλ εξεγεσισ, 74, 75–76, 77, 81; ανδ ηιστοριχαλ στυδψ, 41–43, 420– 21; ανδ ηιστοριχισµ, 68; ανδ λιτεραχψ, 35; ανδ Προτεσταντ τηουγητ, 45, 77– 83, 193; ανδ σχιεντιφιχ µετηοδ, 65– 68; ανδ τψπογραπηψ, 44; ανδ ϖισυαλ ινστρυµεντσ, 69–70, 71–72, 112. Σεε αλσο ∆οχυµενταρψ οβϕεχτιϖιτψ; Εξτρεµε σκεπτιχισµ; Ναιϖε εµπιριχισµ Εµπλαχεµεντ ανδ σπεχιφιχατιον, 10, 14, 31, 32, 139–40, 143–44, 148–49, 214–15, 223 Ενχλοσυρε: αγραριαν, 168, 196, 325, 329; ιµαγινατιϖε, 327, 329 Ενγαγεµεντ Χοντροϖερσψ, 180 Ενγλιση Ρεϖολυτιον: χαυσεσ οφ, 151–52, 159, 160, 227, 228, 229; δεϖελοπµεντ οφ νεωσ δυρινγ, 47–48; ναρρατιϖε αχχουντσ οφ, 213–14, 227–29, 230; πολιτιχαλ τηουγητ δυρινγ, 42, 179–81, 189; ρελιγιουσ τηουγητ δυρινγ, 77–78, 189; σοχιαλ χηανγε δυρινγ, 186–87 Εντηυσιασµ, 80, 88, 126, 195, 199, 205 Επιχ, ξξ, 36, 127, 141, 144 Επιστολαρψ φορµ, 118, 257, 358, 360, 374, 395, 414, 421 Εστοιρε δε Ωαλδεφ, 145–46 Ευριπιδεσ, 30

Ινδεξ Εξχηανγε: αναλογψ οφ επιστεµολογιχαλ ανδ χοµµοδιτψ, 198; αναλογψ οφ εροτιχ ανδ χοµµοδιτψ, 262; µαρριαγε ασ, 134, 156–57; ανδ ωοµεν, 205 —ϖαλυε ιν, 204, 205, 206, 208, 209, 250; ιν Χερϖαντεσ, 291; ιν ∆εφοε, 322, 324, 335; ιν Σωιφτ, 347, 350–51 Εξχλυσιον Χρισισ, 42 Εξτρεµε σκεπτιχισµ, ξϖι, 21, 22, 63– 64, 88, 118–19; αναλογψ οφ, το χονσερϖατιϖε ιδεολογψ, 171, 266; ανδ αντιροµανχε, 55–58; ασ ηιστοριχισµ, 41; ανδ νατυραλ ηιστορψ, 72–73; ιν νεωσ ρεπορτσ, 47–50; ανδ ρεαλισµ, 53, 119–20; ανδ ρεϖελατιον, 82–83; ανδ Ροµαν Χατηολιχ απολογετιχσ, 79; ιν τραϖελ ναρρατιϖε, 112, 114–17 Εψε− ανδ εαρ−ωιτνεσσ τεστιµονψ: ιν Χονγρεϖε, 62; ιν δραµα, 127; ιν Φιελδινγ, 383, 389; ιν ηιστοριχαλ στυδψ, 30, 36–37, 43; ιν λαω, 35; ιν νεωσ ρεπορτινγ, 46–47, 49, 120–21; ιν πιρατε ναρρατιϖε, 100; ιν ρελιγιουσ χοντροϖερσψ, 82, 85, 94; ιν Ριχηαρδσον, 376; ιν ροµανχε, 36–37; ιν σαιντσ∋ λιϖεσ, 91, 92; ιν τραϖελ ναρρατιϖε, 108, 112 Φαιρφαξ, Ωιλλιαµ, 217 Φαµιλιαρ λεττερ, 118 Φαµιλψ: αβσολυτισµ ιν τηε, 277; ∀αφφεχτιϖε∀ αττιτυδεσ τοωαρδ τηε, 142; δεχαψ οφ, 221, 228, 239; δεσταβιλιζατιον οφ, 140, 142, 145, 147, 180, 181, 191, 303; ανδ δεϖιχε οφ τηε στριχτ σεττλεµεντ, 154, 168; ανδ δοµεστιχ σερϖιχε, 369, 375–76, 396; ανδ φαµιλψ ροµανχε, 135; φουνδινγ α νεω, 220, 221, 304; ασ προπερτψ, 265; ρενοϖατιον οφ δεχαψεδ, 219, 221, 367; ρενυνχιατιον οφ, 140, 191, 305, 378; ανδ ρυλε οφ χηαστιτψ, 157, 367. Σεε αλσο ∆ισχοϖερεδ παρενταγε, χονϖεντιον οφ; Κινσηιπ ρελατιονσ; Μαρριαγε Φεργυσον, Αρτηυρ, 183 Φεργυσον, Ροβερτ, 75 Φετισηισµ, ρελιγιουσ ανδ χαπιταλιστ, 123, 127, 292, 312 Φευδαλισµ: ∀βασταρδ,∀ 177, 224–25; ανδ δεµιλιταριζατιον οφ νοβιλιτψ, 183; δισχοϖερψ οφ, 42, 45, 176, 291; ανδ δισσιπατιον οφ χαπιταλιστ πραχτιχεσ, 163; ανδ φεαλτψ, 38, 176, 186; φισχαλ, 176; ιλλυσιον οφ Ενγλιση, 176; ανδ ιµπαρτιβιλ−ιτψ, 141; ανδ Νορµαν Χονθυεστ, 144–

517 45; ανδ τρανσιτιον το χαπιταλισµ, 176– 78, 201, 283. Σεε αλσο Τενυρεσ, φευδαλ Φιελδινγ, Ηενρψ, ξιξ, ξξιϖ, ξξϖιι, 21, 22, 267, 270; χοντεµποραρψ χριτιχισµ οφ, 410–18; δραµατιχ χαρεερ οφ, 126, 382– 83; περσοναλ ρελατιονσηιπ οφ, ωιτη Ριχηαρδσον, 382, 410–11, 418–19; ρελιγιουσ αττιτυδεσ οφ, 392, 397–98; ον σατιρε, 269; σοχιαλ βαχκγρουνδ οφ, 382, 392; ανδ Σωιφτ, 393; ανδ τηεορψ οφ τηε νοϖελ, 2, 3–4, 14. Ωορκσ: Αµελια, 415, 417; Τηε Αυτηορ∋σ Φαρχε, 383; Τηε Ηιστοριχαλ Ρεγιστερ φορ τηε Ψεαρ 1736, 382; ϑονατηαν Ωιλδ, 383–94, 405, 409, 417, 418; ϑοσεπη Ανδρεωσ, ξξϖιι, 393, 394, 398–408, 415, 417, 418; ϑουρναλ οφ α ςοψαγε το Λισβον, 394, 411; Μισχελλανιεσ, 385; Σηαµελα, ξιξ, 394– 98, 403, 410, 412; Τοµ ϑονεσ, 408, 415, 418 Φιγυραλισµ. Σεε Τψπολογψ Φινανχιαλ ρεϖολυτιον, 166, 229 Φινλεψ, Μοσεσ Ι., 135 Φισηερ, Σαµυελ, 78 Φλαϖελλ, ϑοην, 76 Φορµαλισµ, Ρυσσιαν, 12 Φορτυνα ανδ φορτυνε: ανδ Χιχερο, 138; φιγυρεδ ασ φεµαλε, 205; φινανχιαλ σεχυλαριζατιον οφ, 205, 233, 260, 260– 61; ανδ Μαχηιαϖελλι, 185, 186; ασ µυταβιλιτψ, 91, 235, 236, 244, 247, 340 Φοξε, ϑοην: Αχτσ ανδ Μονυµεντσ, 92– 93, 97, 100, 216–17 Φρανχε, χρισισ οφ αριστοχραχψ ιν, 183 Φρεετηινκινγ, 84, 88, 113, 339 Φρει, Ηανσ, 83 Φρενχη ναρρατιϖε, 54–55, 57–58, 61, 62, 110, 111, 114–15, 249 Φρενχη Ρεϖολυτιον, 210 Φρευδ, Σιγµυνδ, 9–10, 31, 135 Φρψε, Νορτηροπ, 6–10, 11, 13, 15, 16 Φυλλερ, Τηοµασ, 216 Φυρετιρε, Αντοινε, 58 Γαλιλει, Γαλιλεο, 73–74, 76, 81, 86, 200 Γαµελψν, 146 Γαωαιν στοριεσ, 147, 149; Γαωαιν ανδ τηε Γρεεν Κνιγητ, 147 Γενδερ: ιν χονσερϖατιϖε ναρρατιϖε, 256, 260– 65; ιν προγρεσσιϖε ναρρατιϖε, 255–60; ανδ σεξ, ξξιϖ–ξξιξ; ανδ σεξυαλ εθυαλιτψ, 249; ανδ σοχιαλ στατυσ, ξξιϖ–ξξιξ, 148–50, 156–58, 241–44, 255–56, 366–69, 378– 80, 398–400 Γενεαλογψ. Σεε Λινεαγε

518 Γενρε, ξϖιι–ξϖιιι, ξιξ–ξξ; ανδ διαλεχτιχαλ ρελατιον οφ τηεορψ ανδ πραχτιχε, 118; ανδ επιστεµολογψ, 27–28, 63–64; εξπλανατορψ ανδ προβλεµ−σολϖινγ χαπαχιτψ οφ, 20–22, 133, 134, 173– 74, 214–15, 220, 223, 231, 266–67, 419–20; ηιστορψ οφ, 1–22, 63, 265– 70, 410–21; ινσταβιλιτψ οφ χατεγοριεσ οφ, 20, 25–64; ανδ νοϖελιστιχ ναρρατιϖε, 238–55; τηεορψ οφ, 1–22, 118, 173, 265–70, 410–21 Γεντιλιτψ, 159, 220, 308, 366–67, 376; ρεχονχεπτιον οφ, 182, 188, 192, 246, 311 Γεντλεµαν∋σ ϑουρναλ, Τηε, 26–27 Γεντρψ: ανδ αβολιτιον οφ φευδαλ τενυρεσ, 177–78; χοντροϖερσψ οϖερ ρισε οφ, 159–62, 164, 167, 200; χριτιθυε οφ, 308, 400, 407 (σεε αλσο Αριστοχρατιχ ιδεολογψ, χριτιθυε οφ); δεφινιτιονσ οφ, 159–60; ασ µιδδλε χλασσ, 161, 162, 167; ασ νορµατιϖε Τορψ σθυιρε, 230, 344, 397, 403; ρεαδινγ ηαβιτσ οφ, 52; σοχιαλ µοβιλιτψ ανδ, 4, 216, 221–23, 228, 230, 233, 260, 311, 372; ανδ ∀Τορψ ραδιχαλισµ,∀ 171 Γεοφφρεψ οφ Μονµουτη, 42 Γεοργε, Σαιντ, 116, 213 Γεστ Ηψστοριαλε, 37 Γιλδον, Χηαρλεσ, 315–16 Γλανϖιλλ, ϑοσεπη, 27, 68, 71, 84–85, 86– 87, 98, 188 Γλοριουσ Ρεϖολυτιον, 181, 199, 209, 229, 232 Γοοδψ, ϑαχκ, 142 Γρεατ Χηαιν οφ Βεινγ, 206 Γρεεκ Ενλιγητενµεντ, 28–32, 134–40 Γρεενε, Ροβερτ, 269; Γρεενε∋σ Χαρδε οφ Φανχιε, 256; Πενελοπεσ Ωεβ, 256–57 Γρεενϖιλλε, ∆ενισ, 192 Γυνν, ϑ. Α. Ω., 203 Γυψ οφ Ωαρωιχκ, 78, 146, 149, 150, 316, 363, 460ν.28 Ηακλυψτ, Ριχηαρδ, 108 Ηαλλ, ϑοσεπη: Μυνδυσ Αλτερ ετ Ιδεµ, 105 Ηαλλερ, Ωιλλιαµ, 193 Ηαννινγ, Ροβερτ, 142 Ηανοϖεριαν Σεττλεµεντ, 181–82, 234 Ηαρρινγτον, ϑαµεσ, 168, 210 Ηαρϖεψ, Γαβριελ, 257 Ηαϖελοχκ, Εριχ, 28, 31 Ηαϖελοκ, 146, 148 Ηαψωοοδ, Ελιζα: Μεµοιρσ οφ α Χερταιν Ισλανδ, 261–62; Πηιλιδορε ανδ Πλαχεντια, 260–61

Ινδεξ Ηεαδ, Ριχηαρδ, 99 Ηεατη, ϑαµεσ, 230 Ηεχαταευσ, 30 Ηεχητ, ϑ. ϑεαν, 371, 376 Ηεχτορ, 127 Ηεγελ, Γεοργ Ωιληελµ Φριεδριχη, ξιξ, ξξι Ηελιοδορυσ, Αετηιοπιχα, 32 Ηενριεττα Μαρια (θυεεν χονσορτ οφ Ενγλανδ), 213 Ηενρψ Ι, 234, 236 Ηενρψ ςΙΙΙ, 91, 189, 216, 224, 226 Ηεραχλιτυσ, 30 Ηεραλδσ ανδ ηεραλδρψ, 132, 151, 152, 153, 165, 191, 221, 246 Ηεροδοτυσ, 30, 69 Ηεσιοδ, 30, 137, 420 Ηεξτερ, ϑ. Η., 161–62, 168, 178 Ηεψλψν, Πετερ, 179 Ηιερον, Σαµυελ, 191 Ηιλλ, Χηριστοπηερ, 160, 167, 176, 180, 187, 191, 193, 205 Ηιρσχηµαν, Αλβερτ Ο., 203 Ηιστοριχαλ ρεϖολυτιον, 41, 179 Ηιστοριχισµ, 41, 48, 52–53, 56–57, 68, 87 Ηιστοριχιτψ, χλαιµ το, 46, 87, 418, 421; αλλιανχε οφ, ωιτη Χηριστιαν επιστεµολογψ, 94–95, 122–24; ιν αππαριτιον ναρρατιϖεσ, 83–86, 297; ϖερσυσ αυτηοριτψ οφ αντιθυιτψ, 56–57, 82; ιν Βυνψαν, 313; ιν Χερϖαντεσ, 274, 278, 293; χοµπαρεδ το Χαλϖινιστ συφφιχιενχψ, 195; ιν χριµιναλ βιογραπηψ, 98, 99, 100, 242; ιν ∆εφοε, 120–22, 206, 316, 318, 319, 336; ϖερσυσ δισχοϖερεδ µανυσχριπτ τοποσ, 56–57, 182; ανδ δραµατιχ ∀υνιτιεσ,∀ 126; ιν Φιελδινγ, 383, 389, 394, 395, 403, 405, 407; ιν λοϖε ναρρατιϖε, 264; ιν νεωσ ρεπορτινγ, 46–47; ανδ ∀πηιλοσοπηψ τεαχηινγ βψ εξαµπλε,∀ 83; ιν πιχαρεσθυε, 97; ιν πιρατε ναρρατιϖε, 100; ϖερσυσ ρεαλισµ, 120; ιν Ριχηαρδσον, 357, 358, 360, 361, 363, 380; ιν ροµανχε, 36, 60; ιν σαιντσ∋ λιϖεσ, 94; ιν σπιριτυαλ αυτοβιογραπηψ, 96; ιν Σωιφτ, 351–52; ιν τραϖελ ναρρατιϖε, 104, 105, 108–17; ϖερσυσ ϖερισιµιλιτυδε, 53–54, 70 Ηιστορψ: ασ µοδελ φορ νοϖελιστιχ ναρρατιϖε, 212–38; νατυραλ, 32, 67, 68–73, 102, 106; σεχρετ, 54, 55, 60, 233, 261 Ηοββεσ, Τηοµασ, 163 Ηοδγεν, Μαργαρετ Τ., 40 Ηολινσηεδ, Ραπηαελ, 245 Ηολλανδ, Ρογερ, 216, 220

Ινδεξ Ηολλεσ, Γερϖασε, 239–40 Ηοµερ, 29, 30, 36, 134; Ιλιαδ, 117, 138 Ηοοκε, Ροβερτ, 102, 103 Ηοοκερ, Ριχηαρδ, 77, 193 Ηοοκερ, Τηοµασ, 191 Ηονορ: ανδ αχτιον φορ σχανδαλυµ µαγνατυµ, 151, 152; αλιενατιον οφ αριστοχρατιχ, 255–56, 259, 367; χιϖιχ χονχεπτιον οφ, 182; ασ χοµµερχιαλ χρεδιτ, 205, 206; χοµµοδιφιχατιον οφ, 292, 309; χονσερϖατιϖε δεφενσε οφ, 208–10; χριτιθυε οφ αριστοχρατιχ, 154– 58, 169–70, 256, 366–68, 385–86, 388; ασ φεµαλε χηαστιτψ, 157–58, 263, 366–68; φιγυρεδ ασ φεµαλε, 152, 205; ηεριταβιλιτψ οφ, 131–32, 154, 155, 156, 180; ανδ τηε ηιδαλγο, 238; ινφλατιον οφ, 151–53, 171; µιλιταρψ βασισ οφ, 135, 250; ρεχονχειϖεδ ασ ϖιρτυε, 152, 156, 158, 194, 258, 287, 305, 366–68; ροψαλ χρεατιον οφ, 152–53, 183, 246, 248, 292; σαλε οφ, 132–33, 177, 222, 239, 294 (ιν Σπαιν), 309 —αριστοχρατιχ, 113, 131–32, 138, 142– 43, 144, 148–49, 150, 152, 179, 300, 366–67; ασ ιµαγιναρψ ϖαλυε, 156, 205, 206, 212 Ηοραχε, 229, 231, 326, 394 Ηορν, 146, 148 Ηουσε οφ Χοµµονσ, 151, 179, 180, 187, 226 Ηουσε οφ Λορδσ, 159, 179, 180, 181 Ηυετ, Πιερρε ∆ανιελ, Βισηοπ οφ Αϖρανχηε, 54 Ηυιζινγα, ϑοηαν, 34 Ηυµανισµ: ανδ ατταχκ ον µεδιεϖαλ ροµανχε, 59; χιϖιχ, 188; Φρενχη λεγαλ, 41, 42, 43; Ρεναισσανχε, 41, 182, 293; σχιεντιφιχ, 342 Ηυµε, ∆αϖιδ, 83, 172, 173 Ηυντερ, Μιχηαελ, 106

519 340, 347, 366; σπιριτυαλ, 76, 96, 99, 115, 121–22, 296, 315, 319, 357; τεχηνολογιχαλ, 101, 116, 324 Ινδιϖιδυαλισµ: ιν χλασσιχαλ αντιθυιτψ, 135, 136, 137, 138; ιν εαρλψ µοδερν Ενγλανδ, ξξιι, 2, 3, 17–18, 167, 168, 197, 201, 202–3, 211, 226, 419; εχονοµιχ, χριτιθυε οφ, 190, 197, 202, 236, 237, 249, 312; ιν Μιδδλε Αγεσ, 35, 37, 142–43, 145 Ινδυστριαλ Ρεϖολυτιον, 164, 168 Ινηεριτανχε πραχτιχεσ: ανδ δεϖιχε οφ τηε στριχτ σεττλεµεντ, 153–54, 168; ανδ ροψαλ συχχεσσιον, 181–82 —παρτιβιλιτψ, 141, 144, 157, 228 —πατριλινεαγε, 132, 140, 144–45, 147, 153–54, 156–57, 379 —πριµογενιτυρε: ανδ χονσερϖατιϖε ναρρατιϖε, 217, 226, 227, 235, 264; δαυγητερσ ανδ ψουνγερ σονσ υνδερ, 154, 157, 186; ανδ φευδαλισµ, 141, 145; ανδ προγρεσσιϖε ναρρατιϖε, 218, 219, 305; σιξτεεντη−χεντυρψ χοντροϖερσψ οϖερ, 151 Ινθυισιτιον, 110–11, 216, 293 Ιντερναλιζατιον: οφ αυτηοριτψ, 186, 190, 193, 196, 198, 248, 310, 333, 375; οφ διϖινιτψ, 186, 323, 329–36; οφ φορµ ασ χοντεντ, 266; οφ ηονορ, 367; οφ ρεφορµ, 201; οφ σπιριτ, 78, 93, 120, 353 Ιντερρεγνυµ (Στυαρτ), 42, 49, 186, 187, 255 Ισραελ, Τεν Λοστ Τριβεσ οφ, 40

ϑαχοβ, Μαργαρετ Χ., 199, 200 ϑαχοβιτε Ρισινγ: οφ 1715, 171; οφ 1745, 418 ϑαχοβιτισµ, 188, 209, 398 ϑαµεσ Ι, 131–32, 151, 167, 213 ϑαµεσ ΙΙ, 181, 233 ϑαµεσον, Φρεδριχ, 15 ϑοηνσον, Ριχηαρδ: Φαµουσ Ηιστορψ οφ τηε Σεϖεν Χηαµπιονσ οφ Χηριστενδοµ, 70, 302 ϑοηνσον, Σαµυελ, 127, 209–10, 416 Ιχονοχλασµ, 75–76, 95, 123 ϑονσον, Βεν, 47–48 Ιδεολογψ: φορµατιον οφ, ξξιιι, ξξιϖ, ξξϖ, 20, ϑουρναλ: ανδ χριµιναλ βιογραπηψ, 99; ανδ 88, 171, 174, 183, 204, 223; γενδερινγ λεττερσ, 361, 362, 364, 374, 377; ανδ σπιριτυαλ αυτοβιογραπηψ, 96, 316–17; οφ, 255–65; οφ ροµανχε, 141–44, 145– ανδ τραϖελ ναρρατιϖε, 101, 103, 106, 50. Σεε αλσο Αριστοχρατιχ ιδεολογψ; 316, 319, 351 Χαπιταλιστ ιδεολογψ; Χονσερϖατιϖε ϑουρναλισµ. Σεε Νεωσ ιδεολογψ; Προγρεσσιϖε ιδεολογψ Ιµαγιναρψ ϖοψαγε, 78, 105–6, 110–11, 114, 239, 248–52, 261, 326; ανδ Σωιφτ, 348, Καντοροωιχζ, Ερνστ Η., 178 Κινγ, Γρεγορψ, 165 352 Ιµπροϖεµεντ: χαπιταλιστ, 101, 161–62, 168, Κινγ∋σ Τωο Βοδιεσ, δοχτρινε οφ τηε, 179, 181 176, 188, 202, 230, 252, 255, 319, 325,

520 Κινσηιπ ρελατιονσ: δεσταβιλιζατιον οφ, 135, 136, 137–38, 140, 141; σταβιλιζατιον οφ, 134, 137–38, 140 Κιρκµαν, Φρανχισ, 26, 100, 269; Τηε Υνλυχκψ Χιτιζεν, 244–48, 254, 318, 319, 326, 336 Λανδεδ ιντερεστ, 166, 168, 171, 188, 201, 207, 209, 229 Λανδοωνερσηιπ: ανδ αβολιτιον οφ φευδαλ τενυρεσ, 176, 177, 180; ασ χριτεριον οφ παρλιαµενταρψ µεµβερσηιπ, 207; ανδ δεφινιτιον οφ αριστοχρατιχ στατυσ, 161, 166, 207, 209, 225, 326, 344; ανδ δεϖιχε οφ τηε στριχτ σεττλεµεντ, 153–54, 168 Λανγλανδ, Ωιλλιαµ: Πιερσ Πλοωµαν, 34 Λατιτυδιναριανισµ, 79, 185, 199, 200, 204, 392, 398, 402 Λαω: χοµµον, 41, 82, 145, 176, 179, 191, 307, 310; λιχενσινγ ανδ χοπψριγητ, 51, 382; µεδιεϖαλ, 35, 142, 303, 306–10; νατυραλ, 202–3, 331; Ροµαν, 41, 43, 45, 141. Σεε αλσο Ινηεριτανχε πραχτιχεσ Λαζαριλλο δε Τορµεσ, Λα ϖιδα δε, 96–97, 238, 244 Λεε, Ρεϖερενδ ϑοσεπη, 196 Λειχεστερ, Ροβερτ Σιδνεψ, σεχονδ εαρλ οφ, 152 Λε Μοψνε, Φατηερ Πιερρε, 53 Λε Σαγε, Αλαιν Ρεν: Γιλ Βλασ, 404 Λεϖελλερσ, 42, 77 Λϖι−Στραυσσ, Χλαυδε, 4–6, 7, 8, 9, 10, 13, 134, 140 Λιχενσινγ Αχτ οφ 1737, 382 Λινεαγε, ξξιι, ξξιιι, ξξϖι, 419–20; ανδ αριστοχρατιχ ιδεολογψ, 131; χριτιθυε οφ, 154–56, 169–70, 221–23, 252, 304, 305, 343, 351, 378, 385–86; δεσταβιλιζατιον οφ, 30, 132–33, 135–36, 137–38, 140, 153–54, 286; ανδ φεµαλε χηαστιτψ, 148– 49, 156–58, 366–68; ανδ ηεριταβιλιτψ οφ σιν, 140, 191; ανδ Ροµαν Χατηολιχισµ, 216, 217; ανδ ροψαλ συχχεσσιον, 42, 179– 82, 185, 187, 199, 209; ασ σταβιλιζινγ φορχε, 29, 36–37, 38, 133, 138, 140, 214. Σεε αλσο Ινηεριτανχε πραχτιχεσ Λιτεραχψ: οφ χοµµον πεοπλε, 52; ιν εαρλψ µοδερν περιοδ, 50–52, 79, 80, 278– 79; ιν Γρεεκ Ενλιγητενµεντ, 28–32, 134; ιν Μιδδλε Αγεσ, 35, 37, 39, 56 Λοχκ, Φ. Π., 341 Λοχκε, ϑοην, 2, 200; Εσσαψ Χονχερνινγ Ηυµαν Υνδερστανδινγ, 80–81, 82, 109

Ινδεξ Λονδον, Ωιλλιαµ, 26, 132 Λονδον Πρεντιχε, Τηε, 316 Λονγυσ, ∆απηνισ ανδ Χηλοε, 139 ∀Λορδ οφ Λεαρνε,∀ 148 Λορδσ, Ηουσε οφ. Σεε Ηουσε οφ Λορδσ Λοϖε: χουρτλψ, 38, 147–48, 184, 255; ρεχονχιλεδ ωιτη µαρριαγε, 372 —ιδεολογψ οφ: ιν νοϖελιστιχ ναρρατιϖε, 235, 255–65; ιν ροµανχε, 139–40, 142–44, 146, 147, 148–50 Λοϖεσ ανδ Αδϖεντυρεσ οφ Χλεριο ανδ Λοζια, Τηε, 246 Λυχαν, Πηαρσαλια, 48 Λυχιαν, Τρυε Ηιστορψ, 32, 105 Λυτηερ, Μαρτιν, 226 Λυτηερανισµ, 189, 192, 194 Μαββε, ϑαµεσ: Τηε Ρογυε, 98 Μαχφαρλανε, Αλαν, 145, 176 Μαχηιαϖελλι, Νιχχ∫λο, 168, 183, 233, 263, 300, 384–85, 396, 397; Τηε ∆ισχουρσεσ, 186; Τηε Πρινχε, 184–86, 341 Μαχκενζιε, Γεοργε, 59 Μαχκωορτη, Σιρ Ηυµπηρεψ, 199 Μαχκψ, ϑοην, 114 Μαχπηερσον, Χ. Β., 168 Μαχροβιυσ, 37 Μαιτλανδ, Φρεδεριχ Ω., 112 Μανδεϖιλλε, Βερναρδ, 155, 156, 185, 203–4, 222, 402 Μανδεϖιλλε, Σιρ ϑοην, 99; Μανδεϖιλλε∋σ Τραϖελσ, 34, 105 Μανλεψ, (Μαρψ) ∆ελαριϖιρε, 60, 132; Τηε Νεω Αταλαντισ, 233; Τηε Σεχρετ Ηιστορψ οφ Θυεεν Ζαραη, 232–33, 263 Μαρκετ —χαπιταλιστ, 197, 199, 200, 202, 203, 204–6, 207, 209; ιν Βυνψαν, 308; ιν Χερϖαντεσ, 292; ιν ∆εφοε, 324; διστινγυισηεδ φροµ µερχαντιλε, 168; ανδ λοϖε, 261; ασ σεχυλαριζατιον οφ διϖινε ορδερ, 199–200, 203 —λιτεραρψ, 51 —µαρριαγε, 141, 374, 377, 396 Μαρλβορουγη, ϑοην Χηυρχηιλλ, φιρστ δυκε οφ, 207, 233, 263, 382, 392 Μαρριαγε, ξξϖιιι; δεγρεεσ, προηιβιτιον οφ, 140; ανδ δεϖιχε οφ τηε στριχτ σεττλεµεντ, 153–54, 168; ασ εξχηανγε οφ ωοµεν, 134, 156–57; φορχεδ, 258, 264, 265, 360, 388; ιντερπενετρατιον οφ λανδ ανδ τραδε τηρουγη, 166; µαρκετ, 141, 374, 377, 396; ανδ προχρεατιον, 346; πσευδο−, 359–60,

Ινδεξ 368, 372, 377, 397; ρεχονχιλεδ ωιτη λοϖε, 372; ιν ρελατιον το δοµεστιχ σερϖιχε, 372, 373; ασ τρανσµισσιον οφ προπερτψ, 156–57, 265, 366–68 —αρρανγεδ: ιν χονσερϖατιϖε ναρρατιϖε, 264, 265, 346, 354, 388, 418; ιν προγρεσσιϖε ναρρατιϖε, 366, 372, 377 —ασ µεανσ οφ σοχιαλ µοβιλιτψ, 242–43, 245, 258, 259–60; ιν Βυνψαν, 300; ιν Χερϖαντεσ, 284, 286, 287, 288; ιν Φιελδινγ, 397; ιν Ριχηαρδσον, 364– 69, 371–72, 375–80; ιν ροµανχε, 141, 148, 149, 150, 255 —υνεθυαλ: ιν χονσερϖατιϖε ναρρατιϖε, 261, 396; ανδ δετερµινατιον οφ στατυσ, 156; ιν προγρεσσιϖε ναρρατιϖε, 223– 24, 365, 378; ανδ ροµανχε, 139, 143 Μαρϖελλ, Ανδρεω, 44; ανδ Χροµωελλ, 86, 187; Υπον Αππλετον Ηουσε, 217; Τηε Χηαραχτερ οφ Ηολλανδ, 197–98 Μαρξ, Καρλ: ον χλασσ, 163–64; ανδ χοµµοδιτψ εξχηανγε, 482ν.53; ανδ χοµµοδιτψ φετισηισµ, 455ν.72; ανδ διαλεχτιχαλ µετηοδ, ξξι, 15–19; Γρυνδρισσε, 15–19, 20; ον Ροβινσον Χρυσοε, 326; ανδ ρεφερενχε−γρουπ τηεορψ, 467ν.64; ανδ ρελατιον βετωεεν µιδδλε χλασσ ανδ βουργεοισιε, 465ν.55 Μαρψ Ι, 91, 92 Μασσιε, ϑοσεπη, 165 Μαστερλεσσ µεν, 187, 303 Ματηερ, Σαµυελ, 77 ∀Ματτερ∀ οφ Βριταιν, 36, 38, 42 ∀Μεαλ Τυβ Πλοτ,∀ 99 Μεδιατιον, προβλεµ οφ: ιν αυτοβιογραπηψ, 95–96, 104; ιν Βυνψαν, 296, 297, 312; Χαλϖινισµ ανδ, 190, 192, 194, 398; ανδ χλαιµ το ηιστοριχιτψ, 83, 90, 120; ιν ∆εφοε, 333; ιν Φιελδινγ, 398; µοδερν ρεφορµυλατιον οφ, 120, 123, 126; ανδ ρελατιον οφ ρελιγιον ανδ σχιενχε, 66, 74– 76; ιν Ρεστορατιον δεβατε, 79, 81, 82, 87; ιν Ριχηαρδσον, 411; ανδ ροµανχε αλλεγορψ, 33, 59, 89, 119, 121; ιν σαιντσ∋ λιϖεσ, 92, 93; ιν Σωιφτ, 351; ιν τραϖελ ναρρατιϖε, 105, 109, 113 Μεµοιρσ, 54, 55, 60, 99, 114, 117, 230 Μερχαντιλισµ, ανδ προτεχτιονισµ, 177, 198, 201, 224, 225, 234 Μερτον, Ροβερτ Κ., 173 Μετηοδισµ, 397, 398, 400 Μιδδλε χλασσ, ξξιιι, 2, 15, 19, 22, 268, 366; αντιτηετιχαλ τενδενχιεσ οφ ιδεολογψ οφ,

521 174–75; ασ βουργεοισιε, 161, 168; χαπιταλιστ, 167; ασ ∀γεντρψ,∀ 161, 162, 167; ανδ ινδυστριαλιζατιον, 164; ανδ ρεαδινγ πυβλιχ, 52; ιν ρελατιον το χλασσ οριεντατιον, 164; ιν Σπαιν, 293 Μιδδλετον, Χονψερσ: Λιφε οφ Χιχερο, 396 Μιλτον, ϑοην, 74, 95–96, 122 Μιραχλεσ, 76, 82, 86, 107, 111, 115, 117 Μισσον, Φρανοισ, 114 Μοβιλιτψ: ρελατιον οφ πηψσιχαλ ανδ σοχιαλ, 139–40, 241, 242, 243, 248–52 —πηψσιχαλ: ιν Βυνψαν, 302–3, 309; ιν χλασσιχαλ αντιθυιτψ, 139; ιν ∆εφοε, 319– 23, 330–31, 336; ιν Φιελδινγ, 400, 406; ιν ϑεωιση χυλτυρε, 140; οφφιχιαλ πολιχψ χονχερνινγ, 101, 201; ιν ροµανχε, 145, 146; ανδ Σωιφτ, 338, 340, 341, 349–50 —πηψσιχαλ, σοχιαλ, ανδ σπιριτυαλ, 247–48, 252– 55; ιν ∆εφοε, 318–19, 320, 330–31, 336; ιν Σωιφτ, 340, 341, 348, 349, 350 —σοχιαλ, ξξιι; ∀αβσορπτιον∀ µοδελ οφ, 160– 61, 164, 165–66, 168; αναλογψ οφ, το Χαλϖινιστ δισχιπλινε, 197; αναλογψ οφ, το ροψαλ συχχεσσιον, 182; ιν Βυνψαν, 300, 302–11; ανδ Χαλϖινισµ, 194; ιν Χερϖαντεσ, 285–90, 291; ανδ χιϖιχ σερϖιχε, 185, 186; ιν χλασσιχαλ αντιθυιτψ, 134–39; ιν χονσερϖατιϖε ναρρατιϖε, 226–37, 418; ιν χριµιναλ βιογραπηψ, 239–44; Χροµωελλ ασ εξαµπλε οφ, 187; ιν ∆εφοε, 319–27, 331– 36; ειγητεεντη−χεντυρψ δεχλινε ιν, 167; ιν Φιελδινγ, 384–88, 396–400, 407–8; ανδ γεντρψ χοντροϖερσψ, 159–62; ανδ ιντερπενετρατιον οφ λανδ ανδ τραδε, 166; ιν λοϖε ναρρατιϖε, 255–65; ιν Μιδδλε Αγεσ, 140–41, 144–45, 147; ανδ Νεω Μοδελ Αρµψ, 187; ιν πιχαρεσθυε, 238; ιν προγρεσσιϖε ναρρατιϖε, 218–26;∀ ∀ρετεντιον∀ µοδελ οφ, 160–61, 166; ιν Ριχηαρδσον, 364–80; ιν ροµανχε, 141– 44, 145–50; ιν Σωιφτ, 340, 341, 346, 350, 355; ανδ Τυδορ αβσολυτισµ, 215–18; ανδ τψπογραπηψ, 246, 326 Μοδε, λιτεραρψ, 8, 10, 13, 15; ναρρατιϖε χοµπαρεδ το δραµα, 126–28, 136, 358, 376–77, 382–83, 414 Μολψνευξ, Τηοµασ, 69 Μοναρχηψ: ανδ χεντραλιζατιον οφ στατε ποωερ, 141, 177, 183, 186, 307, 311; ανδ δοχτρινεσ οφ σοϖερειγντψ, 177–82 Μονεψ, φιγυρεδ ασ φεµαλε, 205 Μονιεδ ιντερεστ, 166; ανδ αγραριαν χαπιταλισµ, 168; ατταχκεδ βψ χονσερϖα−

522 Μονιεδ ιντερεστ (χοντ∋δ) τιϖε ιδεολογψ, 171, 201, 206, 207, 209, 229, 230, 262; ανδ χουρτ ιντερεστ, 188; ανδ τηε µαρκετ, 204, 205; ανδ τηε σχιεντιφιχ µοϖεµεντ, 188; ανδ Ωηιγ ολιγαρχηψ, 167, 227, 234. Σεε αλσο Χαπιταλιστ ιδεολογψ Μονταγυ, Λαδψ Μαρψ Ωορτλεψ, 412, 414, 417 Μονταιγνε, Μιχηελ Εψθυεµ δε, 104–5 Μορε, Σιρ Τηοµασ, 91; Υτοπια, 249, 341 Μορρισ, Χολιν, 35 Μοσεσ, 219 Μοττευξ, Πετερ, 27 Μυταβιλιτψ, 139, 218–19, 220, 240, 256 —σπεχιφιχατιον οφ, 140, 214–15, 297; ιν χονσερϖατιϖε ναρρατιϖε, 231, 235, 237, 250, 261, 262, 264, 265, 355– 56; ιν λατε µεδιεϖαλ ροµανχε, 148, 255; ιν προγρεσσιϖε ναρρατιϖε, 216, 223, 244, 256, 258, 371 Μψτη: ιν αρχηετψπαλιστ τηεορψ, 4, 5, 7– 9, 31; ανδ Αριστοτελιαν µψτηοσ, 30; Βαχονιαν ρεαδινγ οφ, 67; οφ βιρτη οφ ηερο, 219; χοµπαρεδ το δραµα, 136; ιν οραλ χυλτυρε, 29, 30, 31; Πλατονιχ, 31, 136–37, 346; ασ σοχιαλ σταβιλιζερ, 134, 139–40, 255 Ναιϖε εµπιριχισµ, ξϖιι, 21, 22; ανδ τηε αεστηετιχ, 126; αναλογψ οφ, το προγρεσσιϖε ιδεολογψ, 153, 154–55, 171, 206, 249, 266; ανδ αντιροµανχε, 55–58; ανδ διαλεχτιχαλ ρεϖερσαλ, 63–64, 88; ασ ηιστοριχισµ, 41; ανδ νατυραλ ηιστορψ, 72–73; ιν νεωσ ρεπορτινγ, 47– 50; ανδ ρεαλισµ, 119–20; ανδ ρεϖελατιον, 82; ιν τραϖελ ναρρατιϖε, 103–13 Ναλσον, ϑοην, 27, 49–50 Ναµινγ ανδ ναµε χηανγινγ: ιν Βυνψαν, 304; ιν Χερϖαντεσ, 291, 292; ιν ∆εφοε, 332; ιν Φιελδινγ, 395; ∀νοϖελ,∀ ξξ; ανδ πατριλινε ρεπαιρ, 132, 133, 153, 156; ιν Ριχηαρδσον, 375; ιν ροµανχε, 38, 133, 213; ανδ τψπογραπηψ, 246 Ναρρατιϖε: αριστοχρατιχ, 212–14 (σεε αλσο Ροµανχε); χιρχυλαρ, 230, 231–32, 355– 56, 400, 406; χονχεντρατιον ιν, 215, 216–18, 229–30, 232–37, 302; διγρεσσιον ιν, 247, 278–79, 389, 391, 405–6; επιστεµολογψ οφ, χοµπαρεδ το δραµατιχ, 126–28, 358, 376–77, 382–83, 414; ινσταβιλιτψ οφ χονϖεντιονσ ιν, 110; λινεαρ,

Ινδεξ 32, 220; παραταξισ ιν, 5, 31, 33, 34, 38, 278; ανδ θυαλιτατιϖε χοµπλετενεσσ, 38, 49; ρεφλεξιϖιτψ ιν, 247, 248, 263, 276–77, 278, 358, 361–62, 393, 405, 408; σελεχτιϖιτψ ιν, 92, 93, 103, 106–7, 277, 280, 383, 390, 393, 396, 416, 418; συιταβιλιτψ οφ, φορ ρεπρεσεντατιον οφ ιδεολογιεσ, 212–13, 220; τηεορψ οφ τραϖελ, 101, 104, 110, 112, 118 —χονσερϖατιϖε: αχχοµµοδατιον οφ ροµανχε το, 235; ανδ χριτιθυε οφ προγρεσσιϖε/φινανχιαλ χορρυπτιον, 256, 260–63; ηιστοριχαλ µοδελσ φορ, 226– 37; συβσυµπτιον οφ σοχιαλ βψ επιστεµολογιχαλ αχτιϖιτψ ιν, 231–32 —χοντινυατιονσ οφ: Βυνψαν, 313; Χερϖαντεσ, 275; ∆εφοε, 315; Ριχηαρδσον, 357; Σωιφτ, 351 —ανδ διλεµµα οφ θυαντιτατιϖε χοµπλετενεσσ, 39, 93–94; ιν Χερϖαντεσ, 276, 278–79, 280; ιν χριµιναλ βιογραπηψ, 100; ιν ∆εφοε, 315, 316; ∆εφοε ον, 120–21, 122; ιν Φιελδινγ, 390, 393, 417–18; ιν νεωσ ρεπορτινγ, 49–50; ιν σαιντσ∋ λιϖεσ, 92; ιν Σωιφτ, 351; ιν τραϖελ ναρρατιϖε, 104, 106–7 —προγρεσσιϖε: ανδ χριτιθυε οφ αριστοχρατιχ/ εροτιχ χορρυπτιον, 255–60; ηιστοριχαλ µοδελσ φορ, 216–17, 218–26; ανδ Προτεσταντ ετηιχ, 220–21, 248, 251– 52 Νασηε, Τηοµασ: Τηε Υνφορτυνατε Τραϖελλερ, 97 Ναϖαρεττε, Φερνανδεζ, 108 Νεδηαµ, Μαρχηαµοντ, 27 Νεοχλασσιχισµ, 126 Νεϖιλλε, Ηενρψ: Τηε Ισλε οφ Πινεσ, 251– 52, 319, 327 Νεωχαστλε, Μαργαρετ Χαϖενδιση, ∆υχηεσσ οφ, 54 Νεωχοµε, Ηενρψ, 96 Νεω µαν, φιγυρε οφ τηε: ιν Φιελδινγ, 385, 386; Μαχηιαϖελλι ον, 185, 186; ιν Μιδδλε Αγεσ, 141, 147; ιν πιχαρεσθυε, 238; Ροµαν παραδιγµ φορ, 138, 210; ιν Σωιφτ, 341; Σωιφτ ον, 169, 228, 339; ιν τραϖελ ναρρατιϖε, 250; ανδ ψουνγερ σονσ, 220, 234, 235, 236, 237, 339 Νεω Μοδελ Αρµψ, 187 Νεω πηιλοσοπηψ. Σεε Σχιεντιφιχ ρεϖολυτιον Νεωσ, 27; ανδ αππαριτιον ναρρατιϖεσ, 84, 86; ανδ χαπιταλιστ φινανχε, 208; επιστεµολογψ οφ, 46–50, 55; ανδ

Ινδεξ µανυσχριπτ νεωσλεττερσ, 50; ασ ∀νεω∀ χονχεπτυαλ χατεγορψ, 46; σχιεντιφιχ δισχοϖεριεσ ασ, 72 Νεωτονιαν σχιενχε, 79–80, 199 Νιετζσχηε, Φριεδριχη, 136 Νοβιλιτψ: ανδ αβσολυτιστ στατε, 177; δοωνωαρδ µοβιλιτψ οφ, 215–16, 220, 222, 223, 226–29, 235–36; εδυχατιον οφ, 182; Φρενχη διστινγυισηεδ φροµ Ενγλιση, 147; ρεαδινγ ηαβιτσ οφ, 52; Σπανιση, διστινγυισηεδ φροµ πυριτψ οφ βλοοδ, 294; οφ τηε σωορδ, 183, 186, 225, 285, 311, 377, 401. Σεε αλσο Αριστοχραχψ —οφ τηε ροβε, 183, 186, 369; ιν Βυνψαν, 311; ανδ Χαλϖινιστ δισχιπλινε, 192; ιν Χερϖαντεσ, 285; χριτιθυε οφ, 208, 225, 234, 262; ιν ∆εφοε, 344; ιν Φιελδινγ, 401; ιν Σωιφτ, 341 —τρυε, δοχτρινε οφ: ανδ Χαλϖινισµ, 191, 192, 305; ανδ χιϖιχ σερϖιχε, 182; ανδ χουρτλψ λοϖε, 143, 144; ιν πιχαρεσθυε, 238; ιν προγρεσσιϖε λοϖε ναρρατιϖε, 256, 365; ιν ροµανχε, 133, 148, 406; ασ σταβιλιζερ οφ σοχιαλ στρατιφιχατιον, 133, 138, 147; τρανσϖαλυατιον οφ, 155, 259, 406 Νονχονφορµιτψ, 79, 198, 199 Νορµαν Χονθυεστ, 36, 40, 42, 144–45, 147, 154 Νοϖακ, Μαξιµιλλιαν Ε., 327 ∀Νοϖελιστ∀: νεω πηιλοσοπηερ ασ, 71, 88; νεωσ ρεπορτερ ασ, 47, 50, 88 ∀Νυτ βροωνε µαψδ, Τηε,∀ 148 Οατη, 39, 205, 250, 253; οφ Αλλεγιανχε, 253, 307 Οβϕεχτιϖιτψ. Σεε ∆οχυµενταρψ οβϕεχτιϖιτψ Οδψσσευσ, 138 Οεδιπυσ: δραµα οφ, 31–32, 135–36; µψτη οφ 5, 7, 8, 32, 134, 136, 408 Ογλανδερ, Σιρ ϑοην, 228 Οκελεψ, Ωιλλιαµ, 115–16, 119 Οραλιτψ, 28; χοεξιστενχε οφ, ωιτη λιτερατε ανδ τψπογραπηιχαλ χυλτυρεσ, 29–30, 35, 41, 50–51, 278–79; ανδ δραµατιχ πρεσεντατιον, 127; ανδ φαµε, 276; ανδ Γρεεκ Ενλιγητενµεντ, 28–32; ανδ ηετερογλοσσια, 13; ανδ µεµορψ, 31, 41, 275–76, 277, 278–79; ανδ νεωσ, 46, 50; Ροµαν Χατηολιχ, ανδ χριτιθυε οφ Προτεσταντ τψπογραπηιχαλ επιστεµολογψ, 79; ανδ σοχιαλ σταβιλιτψ, 133, 134, 137 Οριγιναλ σιν, 140, 320, 330, 353 Οϖερτον, Ριχηαρδ, 77

523 Οϖιδ, 139 Οξφορδ, Ροβερτ Ηαρλεψ, φιρστ εαρλ οφ, 169 Παµελα Χενσυρεδ, 411 Παν, 67 Πανοφσκψ, Ερωιν, 39 Παρλιαµεντ, 168, 207, 240; ανδ αβσολυτισµ, 177; δυρινγ Ενγλιση Ρεϖολυτιον, 49, 185, 187, 228; εσταβλισηµεντ οφ, 234; σοϖερειγντψ οφ, 42, 178–82, 189 Παροδψ, ξξι, 12, 18, 118, 268; ανδ αντιροµανχε, 62, 63, 144; ιν Χερϖαντεσ, 273; ιν χριµιναλ βιογραπηψ, 240–41; οφ δισχοϖερεδ µανυσχριπτ τοποσ, 56–57, 60; οφ δισχοϖερεδ παρενταγε χονϖεντιον, 259; ιν Φιελδινγ, 383–84, 387, 395, 404, 405, 406, 418; ιν λοϖε ναρρατιϖε, 263; ιν πιχαρεσθυε, 238, 239; ιν Σωιφτ, 341; ιν τραϖελ ναρρατιϖε, 106, 110, 112, 114 Παρτενοπευ δε Βλοισ, 37 Πασχαλ, Βλαισε, 85 Παστοραλ ανδ παστοραλισµ, 58, 139; ιν Βεην, 112, 249, 250; ιν Χερϖαντεσ, 287, 292; ιν χονσερϖατιϖε ναρρατιϖε, 229, 230, 231–32, 355; ανδ πιχαρεσθυε, 238; ιν προγρεσσιϖε ναρρατιϖε, 251, 256, 257, 305, 310–11, 326 Πατριαρχηψ, ξξϖ; ιν Χηριστιαν τηουγητ, 140; ιν χονσερϖατιϖε ναρρατιϖε, 264, 265, 402, 407; ιν ϑεωιση τηουγητ, 140; ανδ µαρριαγε, 372; ανδ πατριαρχηαλιστ τηεορψ οφ πολιτιχαλ οβλιγατιον, 178; προγρεσσιϖε χριτιθυε οφ, 158, 255–56; ιν προγρεσσιϖε ναρρατιϖε, 243, 252, 377, 379; Προτεσταντ χριτιθυε οφ, 157, 217, 256 Παυλ, Σαιντ, 83, 328 Πεασαντσ∋ Ρεϖολτ οφ 1381, 147 Πεεραγε: ανδ αχτιον φορ σχανδαλυµ µαγνατυµ, 151; εσταβλισηµεντ οφ, 147, 159, 168 Πεντον, Στεπηεν, 227 Περιοδιζατιον, 28, 36, 39–42, 43–44, 45, 56–57, 176 Περκινσ, Ωιλλιαµ, 75–76 Πετερ, Σαιντ, 289 Πεττψ, Ωιλλιαµ, 204 Πηψσιχαλ αππεαρανχε, ασ σοχιαλ σιγνιφιχατιον, 132, 133, 213–14, 235; ιν Φιελδινγ, 406; ιν Ριχηαρδσον, 370; ιν Σωιφτ, 343–44, 346, 353 Πιχαρεσθυε: ανδ χονσερϖατιϖε ναρρατιϖε, 238– 39; ανδ προγρεσσιϖε ναρρατιϖε, 238, 242, 244, 246, 318; Σπανιση, 96–98, 238– 39, 292, 293, 294

524 Πιλγριµαγε ανδ πιλγριµαγε ναρρατιϖε, 37, 107–8, 115, 141, 295–314 Πιρατεσ ανδ πιρατε ναρρατιϖε, 100, 117, 139, 239, 261, 321, 390 Πισιστρατυσ, 135 Πλατο, ξϖι, ξξι, 144; Πηαεδρυσ, 30, 31; Ρεπυβλιχ, 136–37; Τηεαετετυσ, 31 Πλινψ τηε Ελδερ, Νατυραλ Ηιστορψ, 32, 68 Πλυµβ, ϑ. Η., 167 Πλυταρχη, 384 Ποχοχκ, ϑ. Γ. Α., 41, 167, 168, 471ν.22 Ποετιχ ϕυστιχε, δοχτρινε οφ, 124–25, 126, 248, 407, 412 Πολιτιχαλ αριτηµετιχ, 165 Ποορ Ροβιν, 27 Ποπε, Αλεξανδερ, 209 Ποπυλαρ χυλτυρε, 47, 52, 148–50, 302 Πορτλανδ, Ωιλλιαµ Βεντινχκ, φιρστ εαρλ οφ, 263 Πρεσβψτεριανισµ, 193, 328 Πρεσσ, φρεεδοµ οφ τηε, 44, 47, 48, 49 Πριντ. Σεε Τψπογραπηψ Προβαβιλιτψ —λιτεραρψ: Αριστοτελιαν ινφλυενχε ον, 7, 54, 59, 63, 119, 120; ιν Χονγρεϖε, 62, 63; ιν ηιστοριχαλ ναρρατιϖε, 70; ινχοµπατιβιλιτψ οφ, ωιτη χλαιµ το ηιστοριχιτψ, 53, 55, 60, 101, 119, 120; ιν ρελιγιουσ ναρρατιϖε, 80, 86, 95; Ριχηαρδσον ον, 414, 416; ιν τραϖελ ναρρατιϖε, 107 —σχιεντιφιχ, 68, 80 Προγρεσσιϖε ιδεολογψ, ξϖιι, ξξϖ, ξξϖι, 21, 22; ανδ αβσολυτισµ, 178; αναλογψ οφ, το ναιϖε εµπιριχισµ, 153, 154–55, 171, 249; ανδ Χαλϖινισµ, 197, 216–17, 218; ανδ χαπιταλιστ ιδεολογψ, 204–5, 207, 208–9; ανδ χριτιθυε οφ αριστοχρατιχ ηονορ, 154– 58, 169, 174, 212; εξπλοιτατιον οφ Προτεσταντ ανδ φεµαλε ϖιρτυε βψ, 225–26, 256, 482ν.44; γενδερ ανδ, ξξϖ, 158, 255– 56, 380; ανδ Ηανοϖεριαν σεττλεµεντ, 181–82; Πυριταν χριτιθυε οφ, 197–99; ανδ Ρεφορµατιον ηιστορψ, 216–17; ρελατιον οφ, το χουρτ ιντερεστ ανδ µονιεδ ιντερεστ, 188 Προϕεχτιον: εχονοµιχ, 205, 208, 229, 322; πσψχηολογιχαλ, 328, 335, 337, 340, 348– 49, 355; τεχηνολογιχαλ, 337, 349, 350 Προπερτψ, πριϖατε: ανδ αβολιτιον οφ φευδαλ τενυρεσ, 176, 177, 180; ανδ δεφινιτιον οφ σοχιαλ στατυσ, 161, 166, 207, 209, 225, 326, 344; ιν λανδ, οριγινσ οφ, 145; ανδ Προπερτψ Θυαλιφιχατιονσ Αχτ οφ 1711,

Ινδεξ 207; τρανσµισσιον οφ, βψ µαρριαγε, 157, 265, 366–67, 368; τψπογραπηψ ανδ, 123–24 Προτεσταντ ετηιχ: ανδ χαπιταλιστ ιδεολογψ, 190, 191–92, 195–200; ιν προγρεσσιϖε ναρρατιϖε, 220–21, 225, 244, 254–55, 299–300, 319. Σεε αλσο Προτεσταντισµ; Προτεσταντ σεχταριανσ Προτεσταντισµ: ανδ αλλεγορψ, 115–16, 254, 296, 297, 312, 319; χοµπατιβιλιτψ οφ Ανγλιχανισµ ανδ Πυριτανισµ, 190, 198–99, 398; ανδ πλαιν στψλε, 76, 104; ανδ σαιντσ∋ λιϖεσ, 93, 94; ανδ σοτεριολογψ, 297–301, 312; ανδ τψπολογψ, 76, 217. Σεε αλσο Ανγλιχανισµ; Χαλϖινισµ; Λατιτυδιναριανισµ; Προτεσταντ σεχταριανσ; Πυριτανισµ —ανδ χοµµυνιτψ: ανδ χοµµερχιαλ ρεπυτατιον, 198, 205, 244, 246, 248; ανδ χονφιρµατιον οφ ελεχτιον, 192, 193, 194, 299, 301; ανδ µοραλ χονφιρµατιον, 355, 364; ανδ ραδιχαλ σεχταριαν τηουγητ, 198, 254 Προτεσταντ σεχταριανσ, 77–78, 198; συπποσεδ χονϖεργενχε οφ, ωιτη Ροµαν Χατηολιχισµ, 195, 231, 398 Προτευσ, 67, 316 Προϖιδενχε, δοχτρινε οφ, 116; ιν ∆εφοε, 332, 333, 337; ιν Φιελδινγ, 391, 406, 407–8; ανδ Ηανοϖεριαν σεττλεµεντ, 181, 199; ιν Μαχηιαϖελλι, 185; ιν Ριχηαρδσον, 362; σιγνιφιχανχε οφ ασχενδανχψ οφ, 124–25, 151, 182 Πσψχηε, 31, 32, 139 Πτολεµαιχ σψστεµ, 68–69 Πυρχηασ, Σαµυελ, 108 Πυριτανισµ, ξξιι; ανδ χριτιθυε οφ προγρεσσιϖε ιδεολογψ, 197–99; ανδ χριτιθυε οφ Προτεσταντ ετηιχ, 197–99; χυλτυραλ ινφλυενχε οφ, 199; Ελιζαβετηαν, 189; ιν Φιελδινγ, 397, 398; ανδ ιχονοχλασµ, 75, 123; οπποσιτιον οφ, το εχονοµιχ ινδιϖιδυαλισµ, 190; προξιµιτψ οφ, το λατιτυδιναριανισµ, 398; ιν Ριχηαρδσον, 366; ανδ στατυσ ινχονσιστενχψ, 194. Σεε αλσο Χαλϖινισµ; Προτεσταντισµ Πυτνεψ ∆εβατεσ, 180, 187 Θυακερσ, 108, 253, 254–55 Θυεστιονσ οφ τρυτη ανδ ϖιρτυε, ξξι —αναλογψ οφ, 21–22, 265–66; ιν Χαλϖινιστ σοτεριολογψ, 190–91, 193, 195; εξτρεµε

Ινδεξ σκεπτιχισµ ανδ χονσερϖατιϖε ιδεολογψ, 249, 263, 265; ναιϖε εµπιριχισµ ανδ προγρεσσιϖε ιδεολογψ, 152, 153, 154– 55, 182, 206, 242–43, 249–50; ροµανχε ιδεαλισµ ανδ αριστοχρατιχ ιδεολογψ, 152, 154–55, 265 —χονφλατιον οφ, 22, 266–67 Θυεϖεδο ψ ςιλλεγασ, Φρανχισχο Γ⌠µεζ δε, 26, 105, 293 Ραβελαισ, Φρανοισ, 26; Γαργαντυα ανδ Πανταγρυελ, 210 Ραωσον, Χ. ϑ., 345 Ρεαδινγ πυβλιχ, 2, 35, 44, 51–52 Ρεαλισµ, ξξιι, 53, 93, 120, 121, 128, 361, 419; ιν αρχηετψπαλιστ τηεορψ, 9, 10; ∀φορµαλ,∀ 3, 14; ∀πηιλοσοπηιχαλ,∀ 2 Ρεβιρτη, 191, 246, 253, 304, 375, 395 Ρεφερενχε γρουπσ, τηεορψ οφ, 172–73, 268, 326, 376 Ρεφορµ: χαπιταλιστ, 188, 196, 197, 201, 209; εχονοµιχ, 200–201; λεγαλ, 42; λιτεραρψ, 268–69; ανδ µεδιατιον οφ χαπιταλιστ ιδεολογψ, 174, 175; ασ µοραλ χονϖερσιον, 199, 245, 246, 256, 259, 263, 287, 352, 364, 412, 415–16; οφ νοβιλιτψ, ανδ δεϖελοπµεντ οφ χιϖιχ σερϖιχε, 182–88; ρεγιχιδε ασ, 179; ανδ σχιεντιφιχ ρεϖολυτιον, 188, 342; σοχιαλ, 135, 285, 286, 400, 403; ωορλδλψ, ιν Χαλϖινισµ, 192, 194 Ρεφορµατιον —Ενγλιση: ναρρατιϖε χονχεντρατιον οφ τηε, 216–18, 231 —Προτεσταντ: ανδ αβσολυτισµ, 189–200, 225–26; ανδ περιοδιζατιον, 40; ανδ ρυλε οφ χηαστιτψ, 157; ανδ σχιεντιφιχ ρεϖολυτιον, 75; ανδ τψπογραπηψ, 44– 45 Ρεφορµατιον οφ Μαννερσ, Σοχιετιεσ φορ τηε, 199 Ρελατιϖε δεπριϖατιον, 172–73, 228, 240, 326 Ρεναισσανχε, 39–40, 43–44, 52–53; οφ τηε τωελφτη χεντυρψ, 35–39, 140–44 Ρεπλαχεµεντ: οφ δισχοϖερεδ µανυσχριπτ τοποσ βψ χλαιµ το ηιστοριχιτψ, 182; οφ διϖινε ριγητ βψ ηυµαν αυτονοµψ, 196; οφ δραµα βψ ναρρατιϖε, 125–28; οφ γενεαλογιχαλ ινηεριτανχε βψ σεττλεδ ποσσεσσιον, 182; οφ κινσηιπ τιεσ βψ Χηριστιαν σπιριτυαλιζατιον, 140; οφ λιτεραρψ βψ σοχιοπολιτιχαλ ρεϖολυτιον, 269; οφ ρελιγιον βψ τηε αεστηετιχ, 124–

525 26, 128; οφ στατυσ βψ χλασσ χριτερια, 163, 223 Ρεπυβλιχανσ, Ενγλιση, 27, 187 Ρεστορατιον Σεττλεµεντ, 198 Ρεϖελατιον, 76, 79, 80–83, 84, 88 Ρεϖερσαλ: επιστεµολογιχαλ, 47, 58, 63–64, 87–88, 92, 98, 117, 118, 151, 175, 185, 194–95; ιν Χερϖαντεσ, 278, 279, 282; ιν ∆εφοε, 337; ιν Φιελδινγ, 384, 404; γενεραλ παττερν οφ, 267–68, 420– 21; ιν Ριχηαρδσον, 363, 378, 380; σοχιαλ, 151, 175, 179, 185, 194–95, 201, 203, 206, 248, 260; ιν Σωιφτ, 352 Ρεϖιϖαλ οφ λεαρνινγ: ανδ Αριστοτλε∋σ Ποετιχσ, 52–53; χηιϖαλριχ, 183; Ρεναισσανχε, 39, 43–44, 45, 183; τωελφτη−χεντυρψ, 35, 36 Ρεϖολυτιον, τηεορψ οφ, 173, 268–69 Ριχηαρδσον, Σαµυελ, ξξιϖ, 2, 14, 21, 22, 157, 248, 267, 270; χοντεµποραρψ χριτιχισµ οφ, 410–18; ον επιστολαρψ φορµ, 413, 414, 421; ον ποετιχ ϕυστιχε, 125, 412–13, 415–16; ρελατιονσηιπ οφ, ωιτη Φιελδινγ, 382, 410–11, 418–19. Ωορκσ: Χλαρισσα, 380, 415, 418, 421; Φαµιλιαρ Λεττερσ, 357; Παµελα, ξϖιιι, ξιξ, ξξϖιι, ξξϖιιι, 357–80, 383, 390– 91, 394–98, 399, 400, 404, 408, 409, 415, 417, 418; Σιρ Χηαρλεσ Γρανδισον, 415 Ροβερτσ, Λεωεσ, 202 Ροχηεστερ, ϑοην Ωιλµοτ, σεχονδ εαρλ οφ, 412 Ροδργυεζ δε Μονταλϖο, Γαρχι. Σεε Αµαδισ οφ Γαυλ Ρογυε βιογραπηψ. Σεε Βιογραπηψ, χριµιναλ Ροµαν ◊ χλεφ, 54, 59, 60, 63 Ροµαν Χατηολιχισµ: ∀αβσολυτισµ∀ οφ, 195; αφφινιτψ οφ, φορ ροµανχε, 71, 89; ανδ αριστοχρατιχ ιδεολογψ, 216, 217; αττιτυδε οφ, τοωαρδ ∀ωορκσ,∀ 190, 195, 216; ανδ βιβλιχαλ εξεγεσισ, 75, 78–79, 88; δισπυτεδ αυτηοριτψ οφ, 194, 216, 217, 226, 299; ανδ Ηανοϖεριαν συχχεσσιον, 181; ανδ σαιντσ∋ λιϖεσ, 91; σοχιαλ ιµπλιχατιονσ οφ τεαχηινγσ οφ, 140, 142, 157; συπποσεδ χονϖεργενχε οφ, ωιτη Προτεσταντ σεχταριανσ, 195, 231, 398 Ροµανχε, ξξ, ξξιι; ανδ αδϖοχαχψ οφ αρµσ οϖερ λεττερσ, 183; Ανγλο−Νορµαν ∀ανχεστραλ,∀ 145–46; ανδ αντιροµανχε, 55–58, 62, 63, 112, 144, 147, 167, 221, 273, 274, 363–64, 371, 406; Βιβλε ασ, 78; ανδ χονσερϖατιϖε ναρρατιϖε, 230, 235,

526 Ροµανχε (χοντ∋δ) 240, 264, 265; χριµιναλ βιογραπηψ ασ, 100; ανδ εντηυσιασµ, 88; ασ επιστεµολογιχαλ χατεγορψ, 27, 63; φαλσε ετψµολογψ οφ, 89; φαµιλψ, 140, 245, 291, 303, 463ν.42; Φρενχη ηεροιχ, 26, 54, 55, 56, 59, 246; Γρεεκ, 32, 139, 253; ιδεαλισµ οφ, ξϖιι, 21, 88, 118, 119, 261; ιδεολογιχαλ σιγνιφιχανχε οφ, 141– 44, 145–50, 212–14; µεδιεϖαλ Ενγλιση, 145–50; νεωσ ρεπορτινγ ασ, 48, 50; περσιστενχε οφ, 3, 4, 19, 268; ανδ προγρεσσιϖε ναρρατιϖε, 240, 241, 242, 243, 244–45, 246, 247, 259; ρεβελ, 146; ρεδαχτιονσ οφ, 26, 45, 52, 56, 302, 363; ανδ ροµαντιχισµ, 419; ασ σιµπλε αβστραχτιον, 19, 28, 39, 45–46, 56, 64; τρανσιτιον φροµ ρελιγιουσ το ηιστοριχιζινγ χριτιθυε οφ, 89, 94–95, 122–24, 314; τραϖελ ναρρατιϖε ασ, 105, 112–17; τωελφτη−χεντυρψ, 37–39, 49, 56, 142–44, 150, 168, 214; τψπογραπηιχαλ οβϕεχτιφιχατιον οφ, 45– 46, 280, 291; ϖερισιµιλιτυδε ιν, 58, 59– 60 Ροµαντιχισµ, 363–64, 419 Ροοκε, Λαωρενχε, 102, 103 Ροσσι, Αλιχε Σ., 173 Ροψαλ Σοχιετψ, 68, 113; ανδ αππαριτιον ναρρατιϖεσ, 84; ανδ εδυχατιοναλ ρεφορµ, 188; ανδ νατυραλ ηιστορψ, 68–73, 88; Πηιλοσοπηιχαλ Τρανσαχτιονσ οφ τηε Ροψαλ Σοχιετψ, 101–3; ανδ τηεορψ οφ τραϖελ ναρρατιϖε, 101–3, 104, 106, 107, 114, 115, 116, 316, 351 Ρυβενσ, Πετερ Παυλ, 213 Ρυνχιµαν, Ωαλτερ Γ., 172 Ρυραλ ρετιρεµεντ, 230, 231, 355 Ρυσηωορτη, ϑοην, 49 Σαιντσ∋ λιϖεσ, 34, 38, 90, 93, 94, 95, 97, 146 Σατιρε, 268–69, 309, 341, 352, 383–84 Σχανδαλυµ µαγνατυµ, αχτιον φορ, 151, 152, 308, 309 Σχαρρον, Παυλ, 58 Σχηλαττερ, Ριχηαρδ Β., 194–95, 199 Σχηολεµ, Γερσηοµ, 33 Σχιεντιφιχ ρεϖολυτιον, 64; αλλιανχε οφ, ωιτη προγρεσσιϖε ιδεολογψ, 153, 154, 337; ανδ αππαριτιον ναρρατιϖεσ, 84; ανδ Βαχονιαν λεγαχψ, 65–68; ανδ ηιστοριχαλ στυδιεσ, 42–43; ανδ ηυµαν χρεατιϖιτψ, 123; ανδ ιδεα οφ σερϖιχε ανδ ρεφορµ, 188, 342; ανδ λατιτυδιναριανισµ, 199–200; ανδ

Ινδεξ νατυραλ ηιστορψ, 68–73; ανδ Προτεσταντ Ρεφορµατιον, 75; ανδ σαιντσ∋ λιϖεσ, 95; σκεπτιχαλ χριτιθυε οφ, 71–73, 74–75, 188, 337, 348–49; ανδ τραϖελ ναρρατιϖε, 101–5, 109, 113, 114, 118; ανδ τψπογραπηψ, 44 Σχοττ, Τηοµασ, 152, 202 Σχυδρψ, Μαδελεινε δε, 114, 139 Σεχονδ Χοµινγ, 79–80 Σεχυλαριζατιον, ξξιι, 65, 87; ανδ αβσολυτιστ δοχτρινε, 178; ανδ αππαριτιον ναρρατιϖεσ, 83–87; ανδ βιβλιχαλ εξεγεσισ, 74–83; Χαλϖινισµ ανδ, 200–201, 312; ανδ χαπιταλιστ ιδεολογψ, 202, 203, 205; χοµπαρεδ το ρεφορµ, 175; ανδ δοχτρινε οφ προϖιδενχε, 124; οφ ενχηαντµεντ, 280, 281, 282, 286, 291; ανδ ιντερναλιζατιον οφ τηε σπιριτυαλ, 93–94, 120, 125–26, 128; ανδ πιχαρεσθυε, 96– 97; ανδ Προτεσταντ αλλεγορψ, 297, 312; Προτεσταντ ετηιχ ανδ, 196; ραδιχαλ σεχταριανσ ανδ, 198; ανδ ρεαλισµ, 119– 20, 128; ανδ σχιεντιφιχ µετηοδ, 65– 68; ϖιρτ ασ τερµ οφ, 185 Σελφ−∆ενψινγ Ορδινανχε (1645), 187 Σελκιρκ, Αλεξανδερ, 106–7 Σενεχα, 138 Σενσιβιλιτψ, νοϖελ οφ, 125 Σερϖιχε —χιϖιχ: ανδ Χαλϖινιστ δισχιπλινε, 192, 193; χοµπαρεδ το χαπιταλιστ αχτιϖιτψ, 206; ιν χονσερϖατιϖε ναρρατιϖε, 230, 239, 341–43, 345–46, 387; µοδερνιζατιον οφ µοδελσ οφ, 141, 177, 182–88, 208, 222, 338, 369; ιν προγρεσσιϖε ναρρατιϖε, 224, 226, 311, 312 —δοµεστιχ, 149, 235, 369–73, 375–76, 377, 399 —φευδαλ: ανδ αβολιτιον οφ φευδαλ τενυρεσ, 176; χονφλιχτ οφ, ωιτη χιϖιχ σερϖιχε, 141, 182, 183, 186–87; ανδ χουρτλψ φιχτιονσ, 38, 142, 144, 149; ανδ νοϖελιστιχ ναρρατιϖε, 224–25, 234, 283, 285, 302–3, 306, 344, 369, 370 —γοδλψ, 184, 191–93, 196–97, 298–99 —κνιγητ, 141, 150, 177, 183, 304, 305, 306, 307, 310 —λοϖε, 143, 144, 146, 149, 184 —σχιεντιφιχ, 188, 342 —σελφ−, 184, 204, 206, 233, 237, 299, 312, 373 Σεττλεµεντ, Αχτ οφ (1701), 181 Σεξ. Σεε Γενδερ

Ινδεξ Σηαδωελλ, Τηοµασ, 27 Σηαφτεσβυρψ, Αντηονψ Ασηλεψ Χοοπερ, τηιρδ εαρλ οφ, 116–17 Σηακεσπεαρε, Ωιλλιαµ: Ασ Ψου Λικε Ιτ, 219; Μαχβετη, 236; Τροιλυσ ανδ Χρεσσιδα, 151; Τηε Ωιντερ∋σ Ταλε, 46, 47 Σηελτον, Τηοµασ: Ταχηψγραπηψ, 115 Σηερλοχκ, Τηοµασ, 81–82 Σηερλοχκ, Ωιλλιαµ, ∆εαν οφ Στ. Παυλ∋σ, 181 Σηκλοϖσκψ, ςικτορ, 12 Σιδνεψ, Σιρ Πηιλιπ: Αρχαδια, 59; ∆εφενχε οφ Ποετρψ, 59 Σιγνιφιχατιον: αλλεγοριχαλ χοµπαρεδ το νοϖελιστιχ, 297, 312; οφ χαλλινγ, 321, 329–32; ανδ φινανχιαλ χρεδιτ, 206; λοϖε ανδ, 139–40, 142–44, 146–50, 184, 235, 255; προβλεµ οφ, ιν οριγινσ οφ τηε νοϖελ, 20, 266, 267; ανδ ρηετοριχαλ φιγυρεσ, 75–76; οφ σαλϖατιον, 190, 193, 194–96, 197, 299, 301; σχιεντιφιχ ιν ρελατιον το ρελιγιουσ, 73, 75; ανδ σχιεντιφιχ µετηοδ, 66–67, 87; ανδ σοχιαλ στατυσ, 131, 132, 147, 148, 155, 170, 210, 213–14, 235 (σεε αλσο Χλοτηινγ, ασ σοχιαλ σιγνιφιχατιον; Ναµινγ ανδ ναµε χηανγινγ; Πηψσιχαλ αππεαρανχε, ασ σοχιαλ σιγνιφιχατιον); οφ τρανσφορµατιον, 140, 143, 144, 146, 147, 148, 255; οφ ϖιρτυε, 197, 198, 201, 244, 256, 355, 374 Σιµον, Φατηερ Ριχηαρδ: Χριτιχαλ Ηιστορψ οφ τηε Ολδ Τεσταµεντ, 79 Σιµπλε αβστραχτιον: ∀αριστοχραχψ∀ ασ, 169; ∀χλασσ∀ ασ, 22, 163–64, 169; ∀ηιστορψ∀ ασ, 30; ιν Μαρξ, 17–19, 20, 28; ∀νοϖελ∀ ασ, 20; ∀ποετρψ∀ ασ, 30; ∀ροµανχε∀ ασ, 19, 26–28, 39, 45–46, 56, 64; ∀τηετιχαλ∀ ανδ ∀αντιτηετιχαλ,∀ 45–46, 169 Σκεπτιχισµ. See Εmπιριχισµ; Εξτρεµε σκεπτιχισµ Σλαϖερψ, 135, 136, 139, 250, 253, 261, 321, 332 Σµιτη, Αδαµ, 17, 202 Σοχρατεσ, ξϖι, ξξι, 30–31, 32, 33, 136– 37, 346 Σολινυσ, Γαιυσ ϑυλιυσ, 68 Σολον, 135 Σονγ οφ Ρολανδ, 142 Σοπηοχλεσ, Οεδιπυσ τηε Κινγ, 31–32, 135– 36, 408 Σορελ, Χηαρλεσ, 57–58, 62 Σουτη, Ροβερτ, 392 Σουτη Σεα Χοµπανψ, 207 Σοϖερειγντψ, δοχτρινεσ οφ, 42, 177–82,

527 184–86, 187, 196, 199, 234; ιν Βυνψαν, 303, 306–7, 309; ιν ∆εφοε, 327, 333 Σπαιν: επιστεµολογιχαλ ρεϖολυτιον ιν, 292–93; σοχιαλ στρατιφιχατιον ανδ µοβιλιτψ ιν, 284, 293–94 Σπανιση ναρρατιϖε, 96–97, 238–39 Σπεχτατορ, Τηε, 52 Σπεεδ, ϑοην, 245 Σπελµαν, Σιρ Ηενρψ, 40, 215 Σπενχερ, ϑοην, 69, 84 Σπενσερ, Εδµυνδ, 147, 257; Τηε Φαεριε Θυεενε, 59 Σπιριτυαλιζατιον: οφ χαλλινγσ, 194, 199; οφ κινσηιπ τιεσ, 140, 157, 191; οφ λοϖε, 147; οφ ρηετοριχαλ φιγυρεσ, 295, 296, 298, 312, 317–18, 319 (σεε αλσο Ιµπροϖεµεντ, σπιριτυαλ); οφ σοχιαλ αµβιτιον, 142, 143, 150 Σπρατ, Τηοµασ, Βισηοπ οφ Ροχηεστερ, 69, 70– 71, 74, 101, 104, 109, 188, 249, 348 Σπριγγε, Ωιλλιαµ, 155–56, 172, 173, 218, 219, 227–28, 339 Σθυψρ οφ Λοωε ∆εγρε, Τηε, 149–50 Σταρκεψ, ϑοην, 26 Σταρρ, Γεοργε Α., 83, 319 Στατε: αβσολυτισµ ανδ τηε µοδερν, 176– 78; αυτηοριτψ οφ, ιν χριµιναλ βιογραπηψ, 98–99; Χαλϖινισµ ανδ τηε, 189, 192–93, 200; χεντραλιζεδ ποωερ οφ τηε, 141, 177, 234; χοντρολ οφ εχονοµψ βψ τηε, 201, 202; µψστεριεσ ορ ρεασονσ οφ, 178, 180, 182, 334. Σεε αλσο Σερϖιχε, χιϖιχ Στατυσ: ϖερσυσ χλασσ οριεντατιον τοωαρδ σοχιαλ ρελατιονσ, ξξιι, ξξιιι, ξξϖιιι, 162–68, 171, 223, 370, 419 —ινχονσιστενχψ οφ, ξξιι, ξξιϖ, ξξϖι–ξξϖιι, ξξϖιιι, 171–74, 419; ιν Βυνψαν, 305, 309; ιν Χερϖαντεσ, 286, 288, 290; ανδ χονσερϖατιϖε ναρρατιϖε, 208, 226, 228, 235, 237, 260, 261, 262, 265; ιν ∆εφοε, 326; ιν Φιελδινγ, 385, 386, 403, 407, 408, 417; ανδ γενδερ διφφερενχε, 243, 378; ανδ Γοσπελ στορψ, 190–91; ιν Γρεεκ αντιθυιτψ, 135, 136, 137; ιν µεδιεϖαλ ροµανχε, 143–44, 146, 148, 149–50; ιν Μιδδλε αγεσ, 141, 147; ανδ πιχαρεσθυε, 238; ανδ πριµογενιτυρε, 218; ανδ προγρεσσιϖε ναρρατιϖε, 220, 221, 223, 224, 225, 246, 256, 257, 258, 260; ιν Ριχηαρδσον, 365, 371, 378; ιν Ροµαν αντιθυιτψ, 138, 139; ιν Σπαιν, 294; ανδ συσχεπτιβιλιτψ το ναρρατιϖε τρεατµεντ,

528 Στατυσ (χοντ∋δ) 214–15, 220; ιν Σωιφτ, 341, 342, 343, 345–46, 351, 353, 355; ιν τραϖελ ναρρατιϖε, 249, 250, 251, 252 —σοχιαλ: ∀ασσιµιλατιονιστ∀ ϖερσυσ ∀συπερσεσσιονιστ∀ αττιτυδεσ τοωαρδ, 162, 174, 182; ϖαριαβλε χοµπονεντσ οφ, 131, 132–33, 150, 208, 215 Στεελε, Σιρ Ριχηαρδ, 50, 60–61, 71, 88, 196, 197 Στερνε, Λαυρενχε: Τριστραµ Σηανδψ, 419 Στιλλινγφλεετ, Εδωαρδ, Βισηοπ οφ Ωορχεστερ, 181 Στονε, Λαωρενχε, 151, 161, 167, 183 Στοω, ϑοην, 245 ∀Στρανγε, τηερεφορε τρυε,∀ τοποσ οφ, 47, 54–55, 71, 73, 86, 111, 112, 315, 351 Στριχτ σεττλεµεντ, δεϖιχε οφ τηε, 153– 54, 265, 469ν.11 Στρυχτυραλισµ, 4–10 Στυαρτ, Ηουσε οφ, 42, 151, 152, 178–82, 213–14, 418 Στυββε, Ηενρψ, 71, 74–75, 88, 114, 188 Στψλε: ιν αππαριτιον ναρρατιϖεσ, 85–86; ιν Χερϖαντεσ, 278–79; ιν νεωσ ρεπορτινγ, 49–50; Προτεσταντ πλαιν, 76, 104, 352; ρεφορµ οφ προσε, 101; σχιεντιφιχ πλαιν, 104–5, 109, 114–15, 116, 249, 350; ιν τραϖελ ναρρατιϖε, 101, 103, 104, 107, 109, 114, 116, 249, 351 Συετονιυσ, 26, 384 Συµπτυαρψ λεγισλατιον ανδ διστινχτιονσ, 132, 151, 207, 346, 370 Συπερσεσσιονισµ, σοχιαλ, 222–23, 225, 226, 239, 336, 368, 380 Συπρεµαχψ, Αχτ οφ (1534), 189 Σωιφτ, ϑονατηαν, 262, 382; ον αριστοχρατιχ ϖαλυεσ, 169, 170, 209, 210; ανδ χιρχυλαριτψ οφ χονσερϖατιϖε πλοτσ, 231; ανδ ∆εφοε, 212, 267, 338, 340, 348, 351, 352–53, 355, 382; ον Ενγλιση Ρεϖολυτιον, 228; ανδ Φιελδινγ, 393; ον Γλοριουσ Ρεϖολυτιον, 229; ον προγρεσσιϖε ιδεολογψ ανδ µονιεδ ιντερεστ, 206– 7, 207–8, 232; ον προϕεχτιον, 337; ον Ρεφορµατιον ηιστορψ, 216, 217– 18, 231; ον ρεϖελατιον, 82; ον σατιρε, 269. Ωορκσ: Γυλλιϖερ∋σ Τραϖελσ, 267, 338–56, 368, 380, 392; Α Ταλε οφ α Τυβ, 61, 195, 217–18, 398 Σωιννοχκ, Γεοργε, 78

Ινδεξ Τασσο, Τορθυατο, 53 Ταωνεψ, Ρ. Η., 159–60, 161–62, 163, 192, 200, 203 Ταψλορ, Τηοµασ, 203 Τεµπλε, Σιρ Ωιλλιαµ, 338, 339 Τενυρεσ, φευδαλ, 42, 176, 177, 180, 306 Τηαχκεραψ, Ωιλλιαµ, 26 Τηεοδορα, Σαιντ, 95 Τηεογνισ οφ Μεγαρα, 135 Τηεριοµορπηψ, 139, 140, 144, 353 ∀Τηοµασ οφ Ποττε,∀ 149 Τηορεσβψ, Ραλπη, 96 Τηυχψδιδεσ, Τηε Πελοποννεσιαν Ωαρ, 30, 31, 69 Τιλλοτσον, ϑοην, Αρχηβισηοπ οφ Χαντερβυρψ, 392 Τιραντε τηε Ωηιτε, 278 Τολερατιον, 198, 334 Τοµ Τηυµβ, Τηε Ηιστορψ οφ, 71, 78 Τοριεσ, 171, 210, 338, 397; ανδ ∀Τορψ ραδιχαλισµ,∀ 171, 208, 209 Τραδε: προτεχτιονιστ ιντερδιχτιον οφ, 201, 224, 225; ανδ σοχιαλ µοβιλιτψ, 161, 162, 165–67, 168, 196, 220, 221, 223; ϖολατιλιτψ οφ, 205 Τραϖελ ναρρατιϖε, 55, 100–17, 248–55; ανδ Βυνψαν, 305; ανδ ∆εφοε, 316, 319, 329; ανδ Φιελδινγ, 388, 390–91, 392; ανδ Γρεεκ ροµανχε, 139; ανδ πιλγριµαγε, 34; ανδ Σωιφτ, 339, 351–52 Τρεϖορ−Ροπερ, Η. Ρ., 160 Τροϕαν Ωαρ, 37 Τροψ, 36–37 Τρυµαν, Ρ. Ω., 238 Τρυτη. Σεε Θυεστιονσ οφ τρυτη ανδ ϖιρτυε Τυδορ, Ηουσε οφ: ανδ αβσολυτισµ, 178, 179, 183, 189, 199, 224, 226; ανδ αριστοχραχψ, 167; δισσολυτιον οφ µοναστεριεσ ανδ τηε σαλε οφ χηυρχη ανδ χροων λανδσ υνδερ, 161, 168, 215–18; ανδ ινδεντυρεδ ρεταινινγ, 307 Τψλερ, Ωατ, 180 Τψπογραπηψ: ανδ αλιενατιον τηρουγη πυβλιχατιον, 123; ανδ χοµµοδιτψ προδυχτιον, 48, 248, 292; ανδ δοχυµενταρψ οβϕεχτηοοδ, 123, 127, 275–78, 291–92; ανδ λιτεραχψ ρεϖολυτιον, 51; ανδ νεωσ, 46–47; ανδ οβϕεχτιφιχατιον οφ ροµανχε, 45–46, 280, 291; ανδ οβϕεχτιϖιτψ, 28, 43– 45; ανδ περπετυατιον οφ οραλιτψ, 51; ανδ πιχαρεσθυε, 447ν.15; ανδ Προτεσταντισµ, 44–45, 76, 77, 79, 80; ανδ τηε Ρεναισσανχε, 43–44, 45; ανδ

Ινδεξ σχιεντιφιχ ρεϖολυτιον, 43–44; ανδ σελφ− χρεατιον, 246, 247; ανδ σεριαλ πυβλιχατιον, 46, 52; ανδ σοχιαλ µοβιλιτψ, 246, 291–92, 326 Τψπολογψ: Χηριστιαν, 34–35; Προτεσταντ, 76, 217 Υλλµανν, Ωαλτερ, 35 Υνιτεδ Προϖινχεσ οφ τηε Νετηερλανδσ, 198 Υνιϖερσαλ λανγυαγε, 249, 350 Υτοπια: ιν Βυνψαν, 305, 310; ιν Χερϖαντεσ, 287, 288; ιν χονσερϖατιϖε ναρρατιϖε, 228, 231–32, 238, 249, 250, 261–62, 418; ιν ∆εφοε, 326, 328, 334, 335; ιν Φιελδινγ, 388, 400, 408; ιν προγρεσσιϖε ναρρατιϖε, 239, 249, 250, 251–52, 254–55; ιν Ριχηαρδσον, 372–73, 375, 380; ιν Σωιφτ, 344, 345, 347, 348, 350; ιν τραϖελ ναρρατιϖε, 110, 112, 249 ςαιρασσε δ∋Αλλαισ, ∆ενισ, 111, 112 ςανβρυγη, Σιρ ϑοην, 227 ςενυσ, 139, 261 ςερισιµιλιτυδε: ιν αντιροµανχε, 63; ιν αρχηετψπαλιστ τηεορψ, 8; ϖερσυσ χλαιµ το ηιστοριχιτψ, 53–54, 70, 86; ανδ ρεαλισµ, 120; ιν ροµανχε, 58, 59–60. Σεε αλσο Προβαβιλιτψ ςιργιλ, 117; Αενειδ, 36, 138 ςιρτυε: ϖερσυσ αριστοχρατιχ ηονορ, ξξιϖ– ξξϖ, 133, 155, 156, 157–58, 170, 366– 68; Χηριστιαν, 192; ασ χονστανχψ, 148, 255, 256; ασ δεµονστρατεδ αβιλιτψ, 185, 212, 223; ασ εµβοδιµεντ οφ αριστοχρατιχ ηονορ, 131; φεµαλε χηαστιτψ, 148, 157–58, 255, 256, 257, 258, 366–68; φυνχτιοναλ νοτιον οφ, 137; ανδ γεντιλιτψ, 222; ασ γραχε, 191, 216; ασ ∀γρεατνεσσ,∀ 385, 387; ασ µιλιταρψ χαπαχιτψ, 138, 142; νονηεριταβιλιτψ οφ, 169–70, 385; θυαντιφιχατιον οφ, 207–8; ασ ϖανιτψ, 204; ασ ϖιρτ, 185, 187, 233, 384, 396. Σεε αλσο Θυεστιονσ οφ τρυτη ανδ ϖιρτυε ςιρτυοσο, σχιεντιφιχ, 69, 72, 73, 84, 113, 117 ςραισεµβλανχε. Σεε ςερισιµιλιτυδε Ωαλδενσεσ, 77 Ωαλκερ, ∆. Π., 125 Ωαλκερ, Σιρ Εδωαρδ, 151, 171, 215

529 Ωαλπολε, Σιρ Ροβερτ, 208, 210, 385, 392, 403 Ωαλζερ, Μιχηαελ, 192, 194 Ωαρβυρτον, Ωιλλιαµ, 413 Ωαρδ, ϑοην, 192 Ωαρ οφ τηε Σπανιση Συχχεσσιον, 207, 232 Ωαρτον, Τηοµασ, 146 Ωατερηουσε, Εδωαρδ, 151, 219 Ωαττ, Ιαν: Τηε Ρισε οφ τηε Νοϖελ, 1–4, 14, 319 Ωεβερ, Μαξ, 123, 162, 177, 189, 198, 319, 336; Τηε Προτεσταντ Ετηιχ ανδ τηε Σπιριτ οφ Χαπιταλισµ, 190, 191, 192, 195, 200 Ωηιγσ, 208, 229, 232, 234, 383, 387, 388; ολιγαρχηψ οφ, 167, 188, 227 Ωηιτακερ, Ωιλλιαµ, 75 Ωηιττινγτον, ∆ιχκ, 244 Ωιλλιαµ ΙΙΙ, 181–82, 185, 204, 214, 232 Ωιλλιαµ οφ Παλερνε, 148 Ωιλλιαµσ, Ραψµονδ, 326 Ωιλσον, Τηοµασ, 219 Ωινστανλεψ, Γερραρδ, 77, 198, 255 Ωολσεψ, Τηοµασ, Χαρδιναλ, 91, 224, 225, 226 Ωοµεν, ξξιϖ, ξξϖ, ξξϖι–ξξϖιι, ξξϖιιι, ξξιξ; λιτεραχψ οφ, 51–52; ανδ σερϖιχε, 193; ανδ σοχιαλ στατυσ, 148–50, 156– 58, 241–44, 255–56, 366–69, 378– 80, 398–400 Ωοοδ, Ωιλλιαµ, 208 Ωοολστον, Τηοµασ, 81–82 Ωορχεστερ, Βαττλε οφ, 213, 214 Ξενοπηανεσ, 30 Ξενοπηον, Αν Επηεσιαν Ταλε, 32 Ψελϖερτον, Σεργεαντ, 226 Ψουνγερ σονσ, 48; ανδ Χαϖαλιερ αρµψ, 186–87; ιν χονσερϖατιϖε ναρρατιϖε, 226–28, 234–37, 263; δεβατε οϖερ στατυσ οφ, 166, 172; ιν ∆εφοε, 320, 336, 340; ανδ δεϖιχε οφ τηε στριχτ σεττλεµεντ, 153–54; ανδ Φιελδινγ, 382, 400; ανδ µεδιεϖαλ ροµανχε, 141, 146; ιν προγρεσσιϖε ναρρατιϖε, 218–20, 239, 259, 260; στατυσ οφ, χοµπαρεδ το τηατ οφ ωοµεν, 255, 257, 258, 371; ανδ Σωιφτ, 217, 339, 340, 341, 355