Terrorist

 

 

John Updike   

TERRORIST           

Roman    Deutsch von Angela Praesent                                     

Rowohlt 

Die Originalausgabe erschien 2006 unter dem  Titel «Terrorist» im Verlag Alfred A. Knopf, New York    Die Zitate aus dem Koran folgen der Übersetzung  von Rudi Paret (Verlag Kohlhammer, Stuttgart}  unter gelegentlicher Benutzung der von  Dr. L. Assmann (Bibliothek der Weltreligionen,  Voltmedia, Paderborn). Die Bibel wird nach der  Einheitsübersetzung zitiert.    Redaktion Hans Georg Heepe                      1. Auflage August 2006  Copyright © 2006 by Rowohlt Verlag GmbH,  Reinbek bei Hamburg  "Terrorist» Copyright © 2006 by John Updike  Alle deutschen Rechte vorbehalten  Satz Caslon 540 PostScript, InDesign,  von Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin  Druck und Bindung Clausen & Bosse, Leck  Printed in Germany  ISBN 13: 978 3 498 06885 1  ISBN 10: 3 498 06885 7 

Darum nimm mir jetzt lieber das Leben, Herr!  Denn es ist für mich besser zu sterben als zu leben.  Da erwiderte der Herr:  Ist es recht von dir, zornig zu sein?      Jona 4:3–4        Der Unglaube ist robuster als der Glaube,  denn er stützt sich auf das sinnlich Wahrnehmbare.      Gabriel Garcia Márquez  Von der Liebe und anderen Dämonen                                 

                                                             

  I                   Teufel,  denkt  Ahmed.  Diese  Teufel  wollen  mir  meinen  Gott  nehmen.  Den  ganzen  Tag  wiegen  sich  an  der  Central  High  School  die  Mädchen,  verhöhnen  einen,  stellen  ihr  ver‐  lockendes  Haar  und  ihre  weichen  Körper  zur  Schau.  Ihre  nackten,  mit  funkelnden  Nabelpiercings  und  abenteuerlich  tief  ansetzenden  lila  Tattoos  geschmückten  Bäuche  fragen:  Gibt´s vielleicht sonst noch was zu sehen? Jungen mit stumpfen  Augen  stolzieren  oder  zotteln  umher  und  tun  mit  ihren  kantigen  Killergesten  und  ihrem  achtlosen,  abschätzigen  Lachen  kund,  dass  es  keine  andere  Welt  gibt  als  diese  hier  –  ein  von  Lärm  erfüllter,  schmutzabweisend  gestrichener,  von  Metallspinden  gesäumter  Gang  mit  der  weißen  Wand  am  Ende,  die  so  oft  durch  Graffiti  geschändet  und  wieder  über‐  tüncht  worden  ist,  dass  es  einem  vorkommt,  als  rücke  sie  Millimeter um Millimeter näher.  Die  Lehrer,  schlaffe  Christen  oder  nichtpraktizierende  Juden,  halten  im  Unterricht  demonstrativ  zu  Tugend  und  redlicher  Selbstbeherrschung  an,  doch  ihre  unsteten  Augen  und  leblosen  Stimmen  verraten  ihren  fehlenden  Glauben.  Sie  werden  von  der  Stadt  New  Prospect  und  dem  Staat  New  Jersey  dafür  bezahlt,  dass  sie  diese  Dinge  sagen.  Es  mangelt                     7

ihnen  am  wahren  Glauben;  sie  sind  nicht  auf  dem  rechten  Weg;  sie  sind  unrein.  Ahmed  und  die  zweitausend  anderen  Schüler  können  sie  nach  der  Schule  auf  dem  rissigen,  mit  Abfall  übersäten  Parkplatz  in  ihre  Autos  huschen  sehen  wie  Krebse,  bleiche  oder  dunkle,  die  sich  in  ihre  Schalen  zurück‐  ziehen;  sie  sind  Männer  und  Frauen  wie  alle  anderen,  voller  Ängste  und  Gelüste  und  besessen  von  käuflichen  Dingen.  Als  Ungläubige  glauben  sie,  irdischen  Besitz  anzuhäufen  und  sich  durch  den  flackernden  Fernsehapparat  zerstreuen  zu  lassen,  verleihe  Sicherheit.  Sie  sind  Sklaven  von  Bildern,  von  falschen  Bildern,  die  Glück  und  Reichtum  vorgaukeln.  Doch  selbst  wahrhafte  Bilder  sind  sündige  Nachahmungen  Gottes,  der  allein  erschaffen  kann.  Vor  Erleichterung,  ihren  Schülern  für  einen  weiteren  Tag  unbeschadet  entkommen  zu  sein,  schnattern  die  Lehrer,  wenn  sie  sich  auf  den  Fluren  und  auf  dem  Parkplatz  voneinander  verabschieden,  zu  laut,  wie  Trinker,  deren  Erregungspegel  steigt.  Die  Lehrer  las‐  sen  sich’s  gut  sein,  wenn  sie  nicht  in  der  Schule  sind.  Man‐  che  haben  die  geröteten  Lider,  den  Mundgeruch  und  den  schwammigen  Körper  von  Leuten,  die  gewohnheitsmäßig  zu  viel  trinken.  Manche  lassen  sich  scheiden;  manche  leben  unverheiratet  mit  anderen  zusammen.  Ihr  Leben  außer‐  halb  der  Schule  ist  unordentlich,  lüstern  und  zügellos.  Die  Regierung  des  Bundesstaats  unten  in  Trenton  und  die  sata‐  nische  Regierung  noch  weiter  unten,  in  Washington,  bezahlt  sie  dafür,  dass  sie  ihren  Schülern  Tugendhaftigkeit  und  de‐  mokratische  Werte  nahe  bringen,  doch  die  Werte,  an  die  sie  glauben,  sind  gottlos:  Biologie,  Chemie  und  Physik.  Von  de‐  ren  Fakten  und  Formeln  bestärkt,  scheppern  ihre  falschen  Stimmen  durch  die  Klassenzimmer.  Sie  sagen,  alles  entsteht  aus  erbarmungslosen,  blinden  Atomen,  die  das  kalte  Gewicht  von  Eisen,  die  Durchsichtigkeit  von  Glas,  die  Reglosigkeit                         8

von  Ton,  die  Erregung  des  Fleisches  erzeugen.  Elektronen  strömen  durch  Kupferdrähte  und  Computerzugänge  und  sogar  durch  die  Luft,  wenn  sie  durch  die  Interaktion  von  Wassertröpfchen  zum  Blitzen  gebracht  werden.  Nur  was  wir  messen  und  aus  den  Messungen  schließen  können,  ist  wahr.  Das Übrige ist der Traum, den wir Ich nennen.  Ahmed  ist  achtzehn.  Es  ist  Anfang  April;  wieder  kriecht  müdes  Grün  in  die  erdigen  Risse  der  Stadt.  Von  seiner  neu  erlangten  Höhe  blickt  Ahmed  hinab  und  denkt,  wenn  die  unsichtbaren  Insekten  im  Gras  ein  Bewusstsein  hätten  wie  er,  dann  wäre  er  für  sie  Gott.  Im  vergangenen  Jahr  ist  er  um  fast  acht  Zentimeter  auf  einen  Meter  achtzig  gewachsen  –  weitere  unsichtbare,  materielle  Mächte,  die  ihn  ihrer  Willkür  unterwerfen.  Größer,  glaubt  er,  wird  er  nicht  werden,  weder  in  diesem  noch  im  nächsten  Leben.  Falls  es  ein  nächstes  gibt,  raunt  ein  Teufel  in  ihm.  Was  außer  den  flammenden,  gött‐  lich  inspirierten  Worten  des  Propheten  beweist  schon,  dass  es  ein  nächstes  Leben  gibt?  Wo  würde  es  sich  verbergen?  Wer  würde  das  Feuer  der  Hölle  in  alle  Ewigkeit  schüren?  Welche  nie  versiegende  Energiequelle  würde  den  Über‐  fluss  des  Paradieses  speisen,  die  dunkeläugigen  Huris  dort  nähren,  die  strotzenden  Früchte  zum  Schwellen  bringen,  die  Bäche  und  plätschernden  Springbrunnen  erneuern,  an  denen  Gott,  wie  in  der  neunten  Sure  des  Koran  beschrie‐  ben,  stets  Wohlgefallen  hat?  Wo  bliebe  da  das  zweite  ther‐  modynamische Gesetz?  Das  Sterben  von  Würmern  und  Insekten,  deren  Körper  so  rasch  in  der  Erde,  im  Unkraut  und  im  Teer  der  Straßen  verschwinden,  spricht  dafür,  dass  sein  eigener  Tod  ebenso  unbedeutend  und  endgültig  sein  wird.  Auf  dem  Weg  zur  Schule  ist  Ahmed  ein  Zeichen  aufgefallen,  eine  Spirale,  auf  das  Pflaster  geschrieben  mit  dem  leuchtenden  Schleim,        9

den  engelgleichen  Körpersäften  eines  Wurms  oder  einer  Schnecke,  irgendeines  niedrigen  Lebewesens,  von  dem  nur  diese  Spur  übrig  geblieben  ist.  Wohin  war  das  Ge‐  schöpf,  dessen  Pfad  sich  ohne  Ziel  einwärts  ringelt,  unter‐  wegs?  Wenn  es  dem  heißen  Gehweg  entkommen  wollte,  auf  dem  es  in  der  glühenden  Sonne  verbrannte,  dann  war  es  ihm  nicht  gelungen,  und  es  hatte  sich  fatal  im  Kreis  be‐  wegt.  Doch  in  der  Mitte  der  Spirale  gab  es  keinen  kleinen  Wurmkörper mehr.  Wohin  also  war  der  Körper  geflogen?  Vielleicht  hatte  Gott  ihn  aufgepickt  und  geradewegs  in  den  Himmel  geholt.  Ahmeds  Lehrer  Scheich  Rashid,  der  Imam  der  Moschee  in  der  ersten  Etage  der  West  Main  Street  2781½,  sagt,  dass  sich  nach  der  geheiligten  Tradition  der  hadith  solche  Dinge  manchmal  ereignen:  Der  Bote,  der  das  geflügelte  weiße  Pferd  Buraq  ritt,  wurde  vom  Engel  Gabriel  durch  die  sieben  Himmel  an  einen  Ort  geleitet,  wo  er  mit  Jesus,  Moses  und  Abraham  betete,  bevor  er  auf  die  Erde  zurückkehrte  und  zum  letzten  der  Propheten  wurde,  dem  letzten  und  höchs‐  ten.  Den  Beweis  für  seine  Abenteuer  an  jenem  Tag  bildet  der  deutliche  Hufabdruck,  den  Buraq  auf  dem  Felsen  unter  der  heiligen  Kuppel  im  Zentrum  von  Al‐Quds  hinterließ,  der  Stadt,  welche  die  Ungläubigen  und  Zionisten  –  deren  Qualen  im  Feuer  von  djehannim  in  der  siebten,  elften  und  fünfzehnten  Sure  des  Buchs  der  Bücher  gut  beschrieben  stehen – Jerusalem nennen.  Wunderbar  klangvoll  rezitiert  Scheich  Rashid  die  einhun‐  dertvierte  Sure,  die  al‐Hutama,  das  alles  fressende  Feuer,  behandelt:  Doch wie kannst du wissen, was al‐Hutatna ist?  Es ist das Feuer Gottes, das in der Hölle angefacht ist  und den Verdammten bis ins Herz dringt.  10

Seine Flammen schlagen über ihnen zusammen  in langgestreckten Feuersäulen.                                                                                     Als  sich  Ahmed  bemüht,  den  Bildern  im  Arabischen  des  Korans  –  den  langgestreckten  Säulen,  fi  amadin  mumadda‐  da,  dem  Gewölbe  hoch  über  den  Herzen  der  Menschen,  die  sich  angsterfüllt  zusammenkauern  und  in  den  sich  auf‐  türmenden  Dunst  weißer  Hitze,  nāru  ‘l‐lāhi  ‘mūqada,  hin‐  einzuspähen  versuchen  –  irgendeinen  Hinweis  darauf  zu  entnehmen,  dass  der  Barmherzige  Nachsicht  walten  lässt  und  al‐Hutama  Einhalt  gebietet,  da  senkt  der  Imam,  dessen  Augen  von  einem  überraschend  hellen  Grau  sind,  sanft  und  unbestimmbar  wie  die  einer  Heidenfrau,  den  Blick  und  sagt,  dass  diese  Beschreibungen  von  Visionen  des  Propheten  im  übertragenen  Sinn  zu  verstehen  sind.  In  Wahrheit  geht  es  in  ihnen  um  die  glühende  Pein  der  Trennung  von  Gott  und  um  unser  loderndes  Bereuen  von  Sünden  wider  seine  Ge‐  bote.  Der  Ton  jedoch,  in  dem  der  Imam  dies  sagt,  gefällt  Ahmed  nicht.  Er  erinnert  ihn  an  den  wenig  überzeugenden  Ton  seiner  Lehrer  an  der  Central  High.  Er  vernimmt  darin  das  Raunen  Satans,  eine  Verneinung  im  Mantel  einer  posi‐  tiven  Aussage.  Der  Prophet  meinte  physisches  Feuer,  wenn  er  unversöhnliches  Feuer  predigte;  er  konnte  die  Tatsache  ewigen Feuers gar nicht oft genug betonen,  Scheich  Rashid  ist  nicht  so  viel  älter  als  Ahmed  –  viel‐  leicht  zehn,  vielleicht  zwanzig  Jahre.  Die  weiße  Haut  sei‐  nes  Gesichts  weist  kaum  Falten  auf.  Seine  Bewegungen  sind  scheu,  aber  sicher.  In  den  Jahren,  die  er  Ahmed  an  Alter  übertrifft,  hat  die  Welt  ihn  geschwächt.  Wenn  ihm  das  Raunen  der  Teufel,  die  von  innen  an  ihm  nagen,  anzuhören  ist,  hat  Ahmed  das  Gefühl,  er  könnte  sich  erheben  und  den  Imam  vernichten,  so  wie  Gott  den  armen  Wurm  im  Zen‐  trum  der  Spirale  verglühen  ließ.  Der  Glaube  des  Schülers  ist  11

fester  als  der  des  Lehrers.  Es  beängstigt  Scheich  Rashid,  das  geflügelte,  unaufhaltsam  vorwärts  stürmende  weiße  Ross  des  Islam  zu  reiten.  Er  ist  bestrebt,  die  Worte  des  Propheten  abzumildern,  sie  mit  unserem  Denken  zu  verschmelzen,  doch  dafür  sind  sie  nicht  geschaffen:  Sie  dringen  in  unsere  menschliche  Weichheit  ein  wie  ein  Schwert.  Allah  ist  der  Höchste  und  über  jegliche  Besonderheit  erhaben.  Es  gibt  keinen  Gott  außer  ihm,  dem  lebendigen,  dem  unwandel‐  baren.  Er  ist  das  Licht,  neben  dem  die  Sonne  schwarz  wirkt.  Er  verschmilzt  nicht  mit  unserer  Vernunft,  sondern  zwingt  sie,  sich  so  tief  zu  neigen,  dass  sie  sich  im  Staub  die  Stirn  auf‐  schürft  und  wie  Kain  mit  dem  Mal  dieses  Staubs  gezeichnet  ist.  Mohammed  war  ein  Sterblicher,  doch  er  hat  das  Paradies  gesehen  und  die  Wirklichkeit  dort  erfahren.  Unsere  Taten  und  Gedanken  wurden  dem  Bewusstsein  des  Propheten  in  goldenen  Lettern  eingeschrieben  wie  die  lodernden  Worte  von  Elektronen,  die  ein  Computer  aus  Pixeln  erzeugt,  wäh‐  rend wir auf der Tastatur tippen.    Auf  den  High‐School‐Fluren  riecht  es  nach  Parfüm  und  Kör‐  perausdünstungen,  nach  Kaugummi,  unreinem  Kantinen‐  essen  und  nach  Stoffen,  erwärmt  von  jungen  Körpern  –  Baumwolle,  Wolle  und  das  synthetische  Material  der  Snea‐  kers.  Zwischen  den  Unterrichtsstunden  herrscht  ein  tosen‐  des  Hin  und  Her;  der  Krach  überdeckt  als  dünne  Schicht  die  darunter  brodelnde,  gerade  noch  gezügelte  Gewalt.  In  der  Flaute  am  Ende  des  Schultages,  wenn  der  auftrumpfen‐  de,  höhnische  Rummel  des  Aufbruchs  sich  gelegt  hat  und  nur  noch  die  Schüler,  die  an  Arbeitskreisen  teilnehmen,  in  dem  großen  Gebäude  zurückbleiben,  macht  sich  Joryleen  Grant  manchmal  an  Ahmed  heran,  wenn  er  in  seinem  Spind  kramt.  Er  treibt  im  Frühjahr  Leichtathletik;  sie  singt  im  12

Mädchenchor.  Nach  den  Maßstäben  von  Central  High  sind  sie  beide  «brave»  Schüler.  Ihn  hält  seine  Religion  von  Las‐  ter  und  Drogen  fern,  allerdings  auch  auf  Distanz  zu  seinen  Klassenkameraden  und  zu  den  Fächern  des  Lehrplans.  Jo‐  ryleen  ist  klein  und  rundlich,  sie  weiß  sich  im  Unterricht  gut  auszudrücken,  was  dem  Lehrer  gefällt.  Sie  verströmt  ein  ge‐  winnendes  Selbstvertrauen,  wenn  ihre  braunen  Rundungen  so  prall  die  Sachen  füllen,  die  sie  trägt  –  heute  mit  Flicken  und  Strass  besetzte  Jeans,  auf  der  Sitzfläche  verblichen  und  abgewetzt,  und  darüber  ein  dunkelrotes,  geripptes  Shorty‐  überteil,  das  sowohl  weiter  ausgeschnitten  als  auch  kürzer  ist,  als  es  sich  schickt.  Blaue  Plastikspangen  ziehen  ihr  Haar  so  glatt  nach  hinten,  wie  es  nur  geht;  im  wulstigen  Rand  ihres  rechten  Ohrs  stecken  mehrere  kleine  Silberringe.  Sie  singt  bei  Schulanlässen,  immer  Lieder,  in  denen  es  um  Je‐  sus  oder  um  sexuelles  Verlangen  geht,  beides  Themen,  die  Ahmed  zuwider  sind.  Dennoch  freut  es  ihn,  dass  sie  von  ihm  Notiz  nimmt  und  ihn  ab  und  zu  umspielt  wie  eine  Zunge  einen empfindlichen Zahn.  «Kopf  hoch,  Ahmed»,  sagt  sie  neckisch.  «So  schlimm  kann’s  doch  gar  nicht  stehen.»  Sie  rollt  mit  der  halbnackten  Schulter,  deutet  ein  Achselzucken  an,  um  ihm  zu  zeigen,  dass sie es nicht ernst meint.  «Tut’s  auch  nicht»,  sagt  er.  «Ich  bin  nicht  traurig.»  Vom  Duschen  nach  dem  Lauftraining  kribbelt  es  ihn  unter  den  Kleidern  –  weißes  Hemd,  schmale  schwarze  Jeans  –  an  sei‐  nem ganzen langen Körper.  «Du  siehst  unheimlich  ernst  aus»,  stellt  sie  fest.  «Du  soll‐  test dir angewöhnen, mehr zu lächeln.»  «Warum? Warum sollte ich denn lächeln, Jorylcen?»  «Weil dich die Leute dann mehr mögen.»  «Das ist mir egal. Ich will gar nicht gemocht werden.»  13

«O doch», sagt sie. «Jeder will gemocht werden.»  «Du  bestimmt»,  sagt  er  höhnisch  von  seiner  jüngst  erlang‐  ten  Höhe  hinab.  Wie  große  Blasen  wölben  sich  ihre  Brüste  in  den  runden  Ausschnitt  ihres  unanständigen  Oberteils,  das  an  seinem  unteren  Saum  das  Fett  auf  ihrem  Bauch  und  den  Umriss  ihres  tief  liegenden  Nabels  entblößt.  Ahmed  stellt  sich  vor,  wie  ihr  glatter  brauner  Körper,  dunkler  als  Karamel,  jedoch  heller  als  Schokolade,  in  jener  Feuerhölle  schmort  und  sich  mit  Brandblasen  überzieht;  ein  Anflug  von  Mitleid  überkommt  ihn,  denn  sie  versucht  ja,  nett  zu  ihm  zu  sein,  wie  es  dem  Bild,  das  sie  von  sich  hat,  entspricht.  «Haupt‐  sache, du bist beliebt –», sagt er verächtlich.  Das  kränkt  sie,  und  sie  wendet  sich  ab,  wobei  sie  den  Stapel  von  Büchern,  die  sie  mit  nach  Hause  nehmen  will,  von  unten  gegen  ihre  Brüste  presst,  sodass  sich  die  Kluft  zwischen  ihnen  vertieft.  «Du  bist  ein  Arsch,  Ahmed»,  sagt  sie,  versuchsweise  noch  eine  Spur  liebevoll,  und  lässt  ihre  weiche,  volle  Unterlippe  ein  wenig  hängen.  Das  Flicht  der  Neonröhren  an  der  Decke,  die  den  Gang  in  sichere  Hellig‐  keit  tauchen,  bricht  sich  funkelnd  auf  ihrem  speichelnassen  Zahnfleisch.  Zwar  hat  sich  Joryleen  schon  abgewandt,  um  dem  Gespräch  ein  Ende  zu  machen,  versucht  aber  noch  zu  retten,  was  zu  retten  ist,  und  setzt  hinzu:  «Wenn’s  dir  egal  war,  würdst  du  dich  doch  nicht  in  Schale  werfen  wie  ein  Pre‐  diger  und  jeden  Tag  ein  frisches  weißes  Hemd  anziehen.  Wieso  lässt  deine  Mutter  sich  das  eigentlich  gefallen,  die  ganze Bügelei?»  Er  spricht  nicht  aus,  dass  seine  wohlüberlegte  Art,  sich  zu  kleiden,  eine  neutrale  Botschaft  aussendet,  da  sie  so‐  wohl  Blau,  die  Farbe  der  Rebellen,  der  afroamerikanischen  Clique  von  Central  High,  als  auch  Rot  meidet,  die  Farbe,  mit  der  sich  die  Diabolos,  die  Hispano‐Gang,  zu  erkennen            14

geben,  und  sei  es  auch  nur  an  einem  Gürtel  oder  Stirnband.  Ebensowenig  lässt  er  Joryleen  wissen,  dass  seine  Mutter  selten  bügelt,  da  sie  Schwesternhelferin  am  Saint  Francis  Community  Hospital  und  in  ihrer  verbleibenden  Zeit  Male‐  rin  ist  und  ihren  Sohn  in  vierundzwanzig  Stunden  oft  kaum  eine  Stunde  sieht.  Seine  Hemden  kommen,  auf  Pappe  ge‐  faltet,  aus  der  Reinigung  zurück,  deren  Rechnungen  er  mit  dem  Geld  bezahlt,  das  er  bei  Shop‐a‐Sec  verdient,  wo  er  an  zwei  Abenden  in  der  Woche  und  am  Wochenende,  wenn  die  meisten  Jungen  seines  Alters  die  Straßen  unsicher  machen,  sowie  an  christlichen  Feiertagen  arbeitet.  Dennoch,  seine  Kleidung  verrät  Eitelkeit,  das  weiß  er,  einen  Stolz,  der  die  Reinheit des Allumfassenden verletzt.  Er  spürt,  dass  Joryleen  nicht  nur  versucht,  nett  zu  sein:  Er  weckt  ihre  Neugier.  Sie  möchte  ihm  nahe  kommen,  ihn  besser  beschnüffeln  können,  obwohl  sie  bereits  einen  Freund  hat,  der  bekanntermaßen  zu  den  «Schlimmen»  ge‐  hört.  Frauen  sind  Tiere,  die  sich  leicht  führen  lassen,  hat  Scheich  Rashid  ihm  warnend  erklärt,  und  Ahmed  sieht  selbst,  dass  die  High  School  und  die  weitere  Welt  voller  Schnüffelschw...,  voll  blinder  Herdentiere  ist,  die  einander  anrempeln  auf  ihrer  Suche  nach  einem  tröstlichen  Geruch.  Trost  aber,  sagt  der  Koran,  gibt  es  nur  für  jene,  die  an  das  nie  gesehene  Paradies  glauben  und  das  Gebot,  fünfmal  am  Tag  zu  beten,  befolgen,  das  der  Prophet  von  seiner  nächtlichen  Reise  auf  Buraqs  breitem,  leuchtend  weißem  Rücken  auf  die Erde mitgebracht hat.  Joryleen  steht  noch  immer  da,  beharrlich,  zu  nah.  Ihr  Parfüm  dringt  Ahmed  in  die  Nase;  die  Kluft  zwischen  ihren  Brüsten  beunruhigt  ihn.  Sie  verlagert  die  schweren  Bücher,  die  sie  in  den  Armen  hat.  Auf  dem  Rücken  des  dicksten  liest  er,  mit  Kugelschreiber  geschrieben,  JORYLEEN  GRANT.                         15

Ihr  Mund,  matt  pink  geschminkt,  damit  er  schmaler  wirkt,  verblüfft  ihn  durch  verlegenes  Stammeln.  «Eigentlich  woll‐  te  ich  dich  ja  fragen»,  bringt  sie  so  zögernd  hervor,  dass  er  sich  zu  ihr  hinunterbeugt,  um  sie  besser  zu  verstehen,  «ob  du  am  Sonntag  vielleicht  in  die  Kirche  kommen  möchtest,  um mich zu hören – ich singe da im Chor ein Solo.»  Er  ist  schockiert,  abgestoßen.  «Ich  gehöre  nicht  deinem  Glauben an», ruft er ihr nachdrücklich in Erinnerung.  Darauf  reagiert  sie  locker  und  sorglos.  «Ach,  so  ernst  neh‐  me ich das alles nicht», sagt sie. «Ich singe einfach gern.»  «Jetzt  hast  du  mich  doch  traurig  gemacht,  Joryleen»,  sagt  Ahmed.  «Wenn  du  deine  Religion  nicht  ernst  nimmst,  dann  solltest  du  nicht  in  die  Kirche  gehen.»  Er  schlägt  seine  Spindtür  mit  einem  Zorn  zu,  der  vor  allem  ihm  selbst  gilt,  weil  er  sie  getadelt  und  abgewiesen  hat,  wo  sie  doch  ver‐  wundbar  geworden  war,  als  sie  die  Einladung  aussprach.  Mit  glühendem  Gesicht  wendet  er  sich  verwirrt  von  seinem  zu‐  geknallten  Spind  ab,  um  sich  den  Schaden  zu  betrachten,  den  er  angerichtet  hat,  und  sie  ist  weg.  Sorglos  saust  ihr  ausgebleichtes,  strassbesticktes  Jeanshinterteil  den  Gang  entlang.  Die  Welt  ist  schwierig,  denkt  er,  weil  sich  Teufel  darin  herumtreiben, alles durcheinander bringen und das Gerade krumm  machen.    Als  die  High  School  im  letzten  Jahrhundert  errichtet  wur‐  de,  im  zwanzigsten  nach  christlicher  Zeitrechnung  und  im  dreizehnten  nach  der  Hegira  des  Propheten  von  Mekka  nach  Medina,  ragte  sie  über  der  Stadt  auf  wie  ein  Schloss,  wie  ein  Palast  der  Gelehrsamkeit  für  die  Kinder  von  Fabrik‐  arbeitern  wie  deren  Vorgesetzten,  geschmückt  mit  Säulen  und  Simsen  und  einem  in  Granit  gemeißelten  Motto:  WIS‐  SEN  IST  FREIHEIT.  Nun  steht  das  Gebäude,  reich  an                    16

Narben  und  unausrottbarem  Asbest,  hart  und  glänzend  vor  Bleifarbe  und  mit  Gittern  vor  seinen  hohen  Fenstern,  am  Rand  eines  breiten  Sees  von  Schutt,  der  einst  Teil  einer  von  Straßenbahngeleisen  geäderten  Innenstadt  war.  Auf  alten  Fotografien  schimmern  die  Geleise  inmitten  von  Männern  mit  Strohhüten  und  Krawatten  und  kastenförmigen  Auto‐  mobilen,  die  alle  die  Farbe  von  Leichenwagen  haben.  So  viele  Kinomarkisen  ragten  damals  über  die  Trottoirs  und  warben  für  rivalisierende  Hollywood‐Streifen,  dass  man  in  einem  Regenschauer  von  einem  Vordach  zum  nächsten  flit‐  zen  konnte,  ohne  groß  nass  zu  werden.  Es  gab  sogar  eine  öf‐  fentliche  Toilette,  auf  deren  Scheiben  in  dezenten  Lettern  LADIES  und  GENTLEMEN  geschrieben  stand  und  die  man  von  East  Main  Street  auf  Höhe  der  Tilden  Avenue  aus  über  zwei  verschiedene  Treppen  erreichte.  In  jeder  der  un‐  terirdischen  Toiletten  hielt  eine  ältere  Person  die  Schüsseln  und  Becken  sauber;  zu  Beginn  der  sechziger  Jahre  wurde  die  Einrichtung  geschlossen,  nachdem  sie  zu  einem  übelrie‐  chenden  Ort  des  Drogenhandels,  homosexueller  Kontakte  und gelegentlicher Überfälle geworden war.  Zweihundert  Jahre  zuvor  hatte  man  die  Stadt  New  Pro‐  spect  getauft,  weil  sie  einen  so  großartigen  Blick  auf  den  Wasserfall  bot,  jedoch  auch  wegen  ihrer  Zukunft,  die  man  sich  mit  Inbrunst  ausmalte.  Der  Fluss  mit  seinen  pittores‐  ken  Kaskaden  und  strudelnden  Stromschnellen,  der  sie  durchfloss,  würde  Fabriken  anziehen,  glaubte  man,  als  die  Nation  noch  jung  war,  und  nach  vielen  Fehlstarts  und  Bank‐  rotten  tat  er  dies  schließlich  auch  –  Webereien,  Seidenfär‐  bereien,  Ledermanufakturen,  Fabriken,  die  Lokomotiven  herstellten,  pferdelose  Wagen  und  Kabel  für  die  mächtigen  Brücken,  die  sich  über  die  Flüsse  und  Häfen  der  mittleren  Atlantikküste  spannten.  Als  das  neunzehnte  Jahrhundert  ins           17

zwanzigste  mündete,  gab  es  ausgedehnte,  blutige  Streiks;  die  Wirtschaft  gewann  nie  wieder  den  Optimismus  zu‐  rück,  der  den  Emigranten  aus  Osteuropa,  dem  östlichen  Mittelmeerraum  und  aus  dem  Nahen  Osten  half,  Vierzehn‐  Stunden‐Tage  voll  mühseliger,  giftiger,  ohrenbetäubender,  monotoner  Plackerei  zu  ertragen.  Die  Fabriken  zogen  nach  Süden  und  Westen,  wo  die  Arbeitskräfte  billiger  und  füg‐  samer  und  die  Transportwege  für  Eisenerz  und  Kohle  kür‐  zer waren.  Die  Menschen,  die  heute  die  Innenstadt  bewohnen,  sind  in  ihrer  Mehrzahl  braun,  in  sämtlichen  Schattierungen  dieser  Farbe.  Die  wenigen  verbliebenen  weißen  Geschäfts‐  leute  erzielen  noch  einen  mageren  Profit  aus  dem  Verkauf  von  Pizza,  Chili  con  Carne,  bunt  verpacktem  Junkfood,  Zigaretten  und  Lotterielosen,  weichen  jedoch  mehr  und  mehr  neu  eingewanderten  Indern  und  Koreanern,  die  sich  bei  Einbruch  der  Dunkelheit  weniger  gezwungen  fühlen,  in  die  noch  gemischt  bewohnten  Randbezirke  und  Vororte  der  Stadt  zu  flüchten.  Weiße  Gesichter  wirken  in  der  Innen‐  stadt  zweifelhaft  und  schäbig.  Spätabends,  wenn  ein  paar  schicke  Folklore‐Restaurants  ihre  Gäste  aus  den  Vororten  entlassen  haben,  halt  schon  einmal  ein  Streifenwagen,  und  weiße  Fußgänger  werden  verhört,  weil  man  sie  für  Dealer  hält.  Oder  über  die  Gefahren  dieser  Gegend  aufklären  will.  Ahmed  selbst  ist  das  Produkt  einer  rothaarigen  ame‐  rikanischen  Mutter  irischer  Abstammung  und  eines  ägyp‐  tischen  Austauschstudenten,  dessen  Vorfahren  seit  der  Zeit  der  Pharaonen  auf  den  heißen,  schlammigen  Feldern  der  überfluteten  Nilufer  gebräunt  worden  sind.  Den  Teint  des  Sprosses  dieser  Mischehe  ließe  sich  als  lohfarben  bezeich‐  nen,  eine  matte  Nuance  heller  als  beige;  der  seines  Ersatz‐  vaters  Scheich  Rashid  ist  von  einem  weißlichen  Wachston,         18

den  er  mit  Generationen  vielschichtig  verhüllter  jemeniti‐  scher Krieger teilt.  Wo  einst  fünf  Stockwerke  hohe  Kaufhäuser  und  die  dicht  gedrängten  Kontore  jüdischer  und  protestantischer  Aus‐  beuter  eine  ununterbrochene  Fassade  aus  Glas,  Backstein  und  Granit  bildeten,  tun  sich  nun  von  Bulldozern  gerissene  Lücken  auf,  und  die  Sperrholzflächen,  die  einmal  Schau‐  fenster  waren,  sind  mit  einem  Gewirr  von  Graffiti  besprüht.  In  Ahmeds  Augen  behaupten  die  wulstigen  Lettern  der  Graffiti,  ihr  aufgedunsenes  Protzen  mit  dieser  oder  jener  Bandenzugehörigkeit,  eine  Bedeutung,  an  der  es  den  Tä‐  tern  sonst  erbärmlich  mangelt.  Diese  Schmierereien  sollen  verlorenen  jungen  Männern,  die  im  Morast  der  Gottlosig‐  keit  versinken,  eine  Identität  verleihen.  Inmitten  der  Rui‐  nen  stehen  einige  wenige  neue  Kästen  aus  Aluminium  und  blauem  Glas,  Beschwichtigungszeichen  der  Fürsten  des  westlichen  Kapitalismus  –  Niederlassungen  von  Banken,  deren  Zentralen  in  Kalifornien  oder  North  Carolina  liegen,  und  Außenposten  der  zionistisch  beherrschten  Bundes‐  regierung,  die  mit  Wohlfahrtsmaßnahmen  und  Anwerbung  von  Rekruten  versucht,  die  Verarmten  von  Aufruhr  und  Plünderung abzuhalten.  Und  doch  macht  das  Zentrum  am  Nachmittag  einen  festlichen,  geschäftigen  Eindruck:  Auf  East  Main  Street  herrscht,  zumindest  ein  Stück  südlich  und  nördlich  der  Til‐  den  Avenue,  der  Karneval  des  Müßiggangs,  bevölkert  von  dem  Gewimmel  dunkelhäutiger,  grell  und  bunt  gekleideter  Bürger,  ein  Mardi‐Gras‐Umzug  von  Kostümen,  liebevoll  komponiert  von  Menschen,  deren  Rechte  kaum  eine  Fin‐  gerlänge  über  ihre  Haut  hinaus  Geltung  besitzen  und  die  ihre  dürftigen  Vermögenswerte  sichtbar  mit  sich  führen.  Ihre  schrille  Fröhlichkeit  grenzt  an  Trotz.  Aus  ihren  gackernden,  19

lärmenden  Stimmen  dröhnt  dörfliche  Kumpanei,  die  über‐  schwängliche  wechselseitige  Beachtung  von  Menschen,  die  wenig zu tun und keine fernen Ziele haben.  Nach  dem  Bürgerkrieg  hielt  in  New  Prospect  das  Stre‐  ben  nach  Pracht  Einzug,  und  ein  stattliches  Rathaus  wurde  errichtet,  ein  ausladendes,  mit  Türmchen  verziertes,  mau‐  risch  inspiriertes  Gebilde  aus  Rundbögen  und  kunstvollen  Schmiedearbeiten  im  Rokokostil,  gekrönt  von  einem  gran‐  diosen  Turm  mit  vielen  Luken,  dessen  gewölbte  Außensei‐  te  wie  Fischschuppen  vielfarbige  Schindeln  bedecken  und  der  vier  weiße,  mit  römischen  Ziffern  versehene  Uhrblätter  trägt,  jedes  von  der  Größe  eines  Brunnens.  Die  breiten  kup‐  fernen  Dachrinnen  und  Fallrohre,  die  von  den  Fertigkeiten  der  damaligen  Metallhandwerker  künden,  sind  im  Lauf  der  Zeit  minzgrün  geworden.  Dieses  Gebirge  des  Bürger‐  sinns,  dessen  wichtigste  bürokratische  Funktionen  längst  in  flachere,  modernere,  weniger  imposante,  jedoch  klima‐  tisierte  und  leichter  beheizbare  Gebäude  dahinter  verlagert  worden  sind,  wurde  vor  kurzem,  nach  langem  Schieben  und  Zerren,  in  den  Rang  eines  nationalen  Architekturdenkmals  erhoben.  Es  steht  in  Sichtweite  der  High  School,  eine  Quer‐  straße  von  ihr  entfernt,  und  das  einst  großzügig  bemessene  Grundstück,  auf  dem  es  steht,  ist  infolge  von  Straßenver‐  breiterungen  und  unverfrorenen  Immobiliengeschäften,  er‐  möglicht durch bestochene Beamte, stark geschrumpft.  Am  östlichen  Rand  des  Sees  von  Schutt,  wo  befriedete  Parkplätze  sich  mit  dem  kabbeligen  Wellengang  abgerisse‐  nen  Mauerwerks  abwechseln,  trägt  eine  dickwandige  Kirche  aus  Eisenstein  einen  wuchtigen  Kirchturm  und  lockt  auf  ei‐  nem  gesprungenen  Anzeigebrett  mit  ihrem  preisgekrönten  Gospel‐Chor.  Die  Fenster  dieser  Kirche,  auf  denen  Gott  blasphemischerweise  ein  Gesicht,  gestikulierende  Hände,                    20

Füße  mit  Sandalen  und  farbige  Gewänder  zugewiesen  wer‐  den  –  kurz,  ein  menschlicher  Körper  samt  allem,  was  daran  unrein  und  beschwerlich  ist  –,  sind  vom  Fabrikruß  von  Jahr‐  zehnten  geschwärzt  und  durch  schützende  Drahtgitter  noch  weiter  unkenntlich  gemacht.  Heute  zieht  die  religiöse  Bild‐  lichkeit  Hass  auf  sich,  wie  in  den  Reformationskriegen.  Die  gesittete  Glanzzeit  der  Kirche,  als  fromme  weiße  Bürger  ihre  Bänke  füllten,  ist  ebenfalls  lange  vorbei.  Nun  bringen  afrikanisch‐amerikanische  Gemeindemitglieder  ihre  un‐  ordentliche  Schrei‐Religion  hierher,  und  ihr  preisgekrönter  Chor  zersetzt  ihnen  das  Hirn,  bis  sie  in  eine  rhythmische  Verzückung  geraten,  die  ebenso  illusorisch  ist  wie  (Scheich  Rashid  hat  höhnisch  die  Analogie  hervorgehoben)  die  schlurfende,  brabbelnde  Trance  brasilianischer  Candomble.  An diesem Ort singt Joryleen.    An  dem  Tag,  nachdem  sie  Ahmed  eingeladen  hat,  sie  im  Chor  singen  zu  hören,  steuert  auf  dem  Schulflur  ihr  Freund,  Tylenol  Jones,  auf  Ahmed  los.  Tylenols  Mutter  hatte  das  Wort  während  ihrer  Schwangerschaft  einmal  in  einem  Wer‐  bespot  für  Schmerzmittel  gesehen,  und  der  Klang  hatte  ihr  gefallen.  «He,  du,  Araber»,  sagt  Tylenol.  «Du  bist  Joryleen  quer gekommen, hör ich.»  Ahmed  versucht,  in  der  Sprache  des  anderen  zu  reden.  «Quer?  Ich?  Nicht  die  Bohne.  Wir  haben  ein  bisschen  pala‐  vert. Sie hat mich angequatscht.»  Genau  abschätzend  streckt  Tylenol  die  Hand  aus,  legt  sie  dem  schmächtigeren  Jungen  auf  die  Schulter  und  bohrt  seinen  Daumen  in  die  empfindliche  Stelle  unter  dem  Schul‐  tcrgelenk.  «Sie  sagt,  du  respektierst  ihre  Religion  nicht.»  Sein  Daumen  dringt  tiefer,  bis  an  Nerven,  die  Ahmed  noch  nie  im  Leben  gespürt  hat.  Tylenol  hat  ein  quadratisches  Ge‐           21

sicht  von  der  Farbe  feuchter  Möbelpolitur  auf  Nussbaum‐  holz.  Er  ist  Stürmer  der  Central‐High‐Football‐Mannschaft  und  im  Winter  Turner  an  den  Ringen,  und  daher  sind  seine  Hände  stark  wie  Eisen.  Sein  Daumen  zerknittert  Ahmeds  gestärktes  weißes  Hemd.  Mit  einem  ungeduldigen  Schul‐  terrucken  versucht  der  größere  Junge,  die  feindselige  Hand  abzuschütteln.  «Sie  hat  die  falsche  Religion»,  erklärt  er  Tylenol,  «und  außerdem  bedeutet  sie  ihr  nichts,  hat  sie  gesagt,  von  der  blöden  Chorsingerei  mal  abgesehen.»  Der  eiserne  Daumen  drückt  weiter  zu,  doch  aus  einem  Adrenalinschub  heraus  schlägt  Ahmed  mit  der  Handkante  den  dicken  Muskel‐  strang weg.  Tylenols  Gesicht  verdunkelt  sich  und  kommt  mit  einem  Ruck  näher.  «Komm  du  mir  bloß  nicht  mit  blöd,  Araber‐  du  bist ja selber so blöd, dass keiner was von dir will.»  «Außer  Joryleen»,  gibt  Ahmed  mit  adrenalinverstärkter  Kühnheit  flink  zurück.  Innerlich  fühlt  er  sich  puddingweich,  und  er  befürchtet,  dass  sein  Gesicht  vor  Angst  beschämend  starr  wirkt,  doch  einem  überlegenen  Gegner  Paroli  zu  bie‐  ten  und  die  massige  Kraft  der  Wut  in  sich  zu  spüren,  erfüllt  ihn  mit  frommer  Seligkeit.  Man  wird  fest,  wenn  man  Wider‐  stand  leistet,  und  ganz  ruhig.  Er  wagt  sich  weitet  vor.  «Und  blöd  fand  sie  mich  auch  nicht  gerade.  Dass  jemand  wie  Jory‐  leen  einfach  nur  freundlich  sein  kann,  rafft  ein  Typ  wie  du  natürlich nicht.»  «Ein  Typ  wie  ich?  Wie  ist  der  denn?  Ein  Typ  wie  ich  hat  nichts  übrig  für  einen  Typ  wie  dich,  merk  dir  das,  du  Blöd‐  mann. Du schwuler Arsch. Du Tunte.»  Sein  Gesicht  ist  so  nah,  dass  Ahmed  den  Käse  von  den  Makkaroni  in  der  Schulkantine  riecht.  Er  setzt  Tylenol  die  Faust  auf  die  Brust  und  sorgt  für  Abstand.  Andere  scharen              22

sich  nun  auf  dem  Flur  um  sie,  die  Cheerleader‐Girlies  und  Computer‐Freaks,  die  Rastas  und  die  Grufties,  die  Mauer‐  blümchen  und  die  Schlaffis,  und  warten  darauf,  dass  etwas  Unterhaltsames  passiert.  Tylenol  behagt  das  Publikum;  er  blubbert:  «Gegen  Black  Muslims  hab  ich  nichts,  aber  du  bist  ja  keiner.  Gar  nichts  bist  du,  bloß  ein  armer  Spinner.  Kein Wollkopf, bloß ein Wirrkopf.»  Ahmed  rechnet  damit,  dass  Tylenol  ihn  ebenfalls  zurück‐  schubsen  wird,  was  er  hinnehmen  würde,  um  auf  billige  Weise  aus  dieser  Konfrontation  herauszukommen,  zumal  es  gleich  zur  nächsten  Unterrichtsstunde  läuten  muss.  Tylenol  ist  jedoch  nicht  auf  Waffenstillstand  aus;  er  versetzt  ihm  einen  hinterhältigen  Hieb  in  den  Magen,  von  dem  Ahmed  die  Luft  wegbleibt,  Ahmeds  verdutzte  Miene,  sein  aufge‐  rissener  Mund  bringen  die  zuschauenden  Mitschüler  zum  Lachen,  einschließlich  der  kalkgesichtigen  Grufties,  einer  Gruppe  von  Weißen  an  Central  High,  die  stolz  darauf  sind,  nie  ein  Gefühl  zu  zeigen  wie  ihre  Idole,  die  nihilistischen  Punk‐Rock‐Stars,  und  samt  einiger  quirliger,  draller  brauner  Mädchen,  denen  es  nur  darum  geht,  wie  beliebt  sie  sind,  und  die,  findet  Ahmed,  freundlicher  sein  sollten.  Eines  Ta‐  ges  werden  sie  Mütter  sein.  Eines  baldigen  Tages.  Kleine  Huren.  Er  ist  dabei,  das  Gesicht  zu  verlieren,  und  hat  keine  an‐  dere  Wahl,  als  sich  in  Tylenols  eiserne  Pranken  zu  stürzen  und,  wenn  er  kann,  dessen  panzergleichen  Brustkorb  und  quadratisches  poliertes  Nussbaumgesicht  ein  bisschen  zu  verbeulen.  In  dieser  Runde  bleibt  es  weitgehend  bei  Ge‐  rempel,  Geschubse  und  Gegrunze,  denn  bei  einem  richti‐  gen  Boxkampf  würden  sie  gegen  die  Spinde  prallen,  und  der  Krach  würde  Lehrer  und  Sicherheitskräfte  auf  den  Plan  rufen.  In  diesem  Moment,  kurz  bevor  die  Glocke  ertönt  und                        23

sie  in  ihre  verschiedenen  Unterrichtsräume  sausen  müssen,  gibt  Ahmed  die  Schuld  weniger  dem  anderen  Jungen  –  der  ist  schließlich  nur  ein  Roboter  aus  Fleisch  und  Blut,  ein  jun‐  ger,  von  seinen  Körpersäften  und  Reflexen  gelenkter  hirn‐  loser  Koloss  –  als  Joryleen.  Warum  musste  sie  ihrem  Freund  auch  in  allen  Einzelheiten  von  einem  Gespräch  unter  vier  Augen  erzählen?  Warum  müssen  Mädchen  überhaupt  im‐  mer  alles  erzählen?  Um  sich  wichtig  zu  machen,  genau  wie  die  Typen,  die  diese  aufgepumpten  Graffiti‐Lettern  auf  wehrlose  Wände  sprayen.  Sie  hatte  von  Religion  zu  reden  angefangen  –  mit  ihrer  blöden  Einladung  in  ihre  Kirche,  wo  er  mit  kruselhaarigen  Heiden  zusammensitzen  würde,  die  vom  Höllenfeuer  so  angesengt  sind  wie  rösch  gegrillte  Hüh‐  nerschlegel.  Die  Teufel  ihn  ihm  müssen  ja  erwachen  und  zu  murmeln  beginnen,  wenn  Gott  es  so  vielen  grotesk  irrigen,  korrupten  Religionen  gestattet,  Millionen  von  Menschen  auf  ewig  in  die  Hölle  hinabzulocken,  wo  der  Allmächtige  ih‐  nen  doch  mit  einem  einzigen  aufblitzenden  Lichtstrahl  den  Weg  zeigen,  den  Rechten  Weg  weisen  könnte.  Es  ist,  als  wäre  es  dem  Barmherzigen,  dem  Gütigen  (raunen  Ahmeds  Teufel,  während  er  und  Tylenol  fuchtelnd  und  schubsend  aufeinander  losgehen  und  sich  bemühen,  keinen  Lärm  zu  machen), egal.  Die  Glocke  in  ihrem  kleinen,  gegen  unbefugte  Eingriffe  gesicherten  Kasten  hoch  oben  an  der  senffarbenen  Wand  ertönt.  Ein  Stück  weiter  den  Flur  entlang  öffnet  sich  kli‐  ckend  eine  Tür  mit  großer  Milchglasscheibe;  Mr.  Levy,  ein  Schülerberater,  erscheint.  Sein  Jackett  passt  nicht  zu  seiner  Hose,  es  sieht  aus,  als  hätte  er  sich  blindlings  einen  zer‐  knüllten  Anzug  zusammengesucht.  Erst  abwesend,  dann  alarmiert  starrt  er  auf  die  verdächtige  Schar  von  Schülern.  Sofort  muckst  sich  keiner  mehr,  Ahmed  und  Tylenol  lassen  24

voneinander  ab  und  frieren  den  Tumult  ein.  Mr.  Levy,  ein  Jude,  der  schon  seit  einer  Ewigkeit  in  diesem  Schulsystem  tätig  ist,  sieht  alt  und  müde  aus.  Er  hat  Tränensäcke  unter  den  Augen,  sein  schütteres  Haar  ist  ungekämmt,  und  ein  paar  Strähnen  stehen  ihm  wirr  vom  Kopf  ab.  Bei  seinem  plötzlichen  Erscheinen  fährt  Ahmed  zusammen,  wie  von  Gewissensbissen  überkommen:  Später  in  der  Woche  hat  er  einen  Termin  bei  Mr.  Levy,  um  mit  ihm  seine  Zukunft  nach  dem  High‐School‐Abschluss  zu  besprechen.  Ahmed  braucht  eine  Zukunft,  das  weiß  er,  aber  sie  kommt  ihm  un‐  wirklich  vor,  und  sie  weist  seine  Annäherungsversuche  ab.  Die Leitung ist Leitung Gottes, heißt es in der dritten Sure.  Tylenol  und  seine  Gang  werden  ihm  von  jetzt  an  auf‐  lauern.  Nachdem  der  Quälgeist  mit  dem  eisernen  Daumen  so  ziemlich  aufgelaufen  war,  würde  es  sich  mit  weniger  als  einem  blauen  Auge,  einem  ausgeschlagenen  Zahn  oder  ge‐  brochenen  Finger  nicht  zufrieden  geben  –  es  musste  zu  se‐  hen  sein.  Ahmed  weiß,  dass  es  Sünde  ist,  eitel  auf  die  äuße‐  re  Erscheinung  Wert  zu  legen:  Eigenliebe  ist  eine  Form  des  Wetreiferns  mit  Gott,  und  Gott  duldet  das  nicht.  Wie  aber  kann  ein  Junge  umhin,  seine  herangereifte  Männlichkeit  zu  lieben,  seine  lang  gewordenen  Glieder,  seinen  vollen,  glän‐  zenden  Haarschopf,  seine  makellose,  beigefarbene  Haut,  heller  als  die  seines  Vaters,  jedoch  nicht  so  sommersprossig  und  fleckig  rosa  wie  die  seiner  rothaarigen  Mutter  und  die  der  Wasserstoffblondinen,  die  im  Weißbrot  essenden  Ame‐  rika  als  Inbegriff  der  Schönheit  gelten?  Obwohl  Ahmed  die  verweilenden,  interessierten  Blicke  der  dunkelhäutigen  Mädchen,  von  denen  er  an  Central  High  umgeben  ist,  als  ungesittet  und  unrein  meidet,  möchte  er  seinen  Körper  doch  nicht  verunstaltet  sehen.  Er  möchte  ihn  so  bewahren,  wie  der  Schöpfer  ihn  geschaffen  hat.  Tylenols  Feindschaft                       25

ist  ein  weiterer  Grund,  diese  Höllenburg  zu  verlassen,  wo  die  Jungen  andere  nur  zum  Spaß  quälen  und  verletzen  und  die  ungläubigen  Mädchen  hautenge  Hüfthosen  tragen,  die  fast‐bis  auf  einen  Zentimeter,  hat  Ahmed  geschätzt‐so  tief  sitzen,  das  sie  den  Blick  auf  die  obersten  Schamhaarlöck‐  chen  freigeben.  Die  ganz  schlimmen  Mädchen,  die  bereits  durch  und  durch  verdorbenen,  haben  Tattoos  an  Stellen,  an  denen  nur  ihre  Freunde  sie  zu  sehen  bekommen  und  in  die  der  Tätowierer  seine  Nadel  höchst  behutsam  stechen  musste.  Die  teuflischen  Verrenkungen  nehmen  kein  Ende,  sobald  sich  Menschen  frei  fühlen,  mit  Gott  zu  konkurrieren  und sich selbst zu erschaffen.  Ahmed  hat  nur  noch  zwei  Monate  Schulzeit  vor  sich.  Hinter  den  Backsteinmauern,  den  hohen,  vergitterten  Fens‐  tern  liegt  Frühling  in  der  Luft.  Die  Kunden  von  Shop‐a‐Sec  erledigen  ihre  armseligen  Einkäufe  neuerdings  mit  guter  Laune  und  wiedererwachter  Redseligkeit.  Ahmeds  Füße  fliegen  über  die  alte  Aschenbahn  der  Schule,  als  träfe  jeder  seiner  Schritte  auf  eine  Feder.  Als  er  auf  dem  Gehweg  stehen  geblieben  war,  um  über  die  gewundene  Spur  des  verseng‐  ten  und  verschwundenen  Wurms  zu  rätseln,  brachten  rings  um  ihn  her  junge  grüne  Sprösslmge,  Knoblauch,  Klee  und  Löwenzahn,  die  vom  Winter  erschöpften  Grasflecken  zum  Leuchten,  und  Vögel  erkundeten  in  flinken,  aufgekratzten  Bögen die unsichtbare Substanz, die sie trug.    Jack  Levy  wacht  jetzt,  da  er  dreiundsechzig  ist,  zwischen  drei  und  vier  am  Morgen  auf,  den  Geschmack  von  Angst  im  Mund,  den,  während  er  träumte,  schleppende  Atemzüge  ausgetrocknet  haben.  Jack  Levys  Träume  sind  düster  voll‐  gesogen  mit  dem  Elend  der  Welt.  Er  liest  die  an  mangelnden  Anzeigen  sterbende  Lokalzeitung  New  Prospect  Perspective               26

und  die  New  York  Times  oder  Post,  wenn  jemand  sie  im  Leh‐  rerzimmer  liegen  gelassen  hat,  und  –  als  hätte  er  damit  noch  nicht  genug  von  Bush,  Irak  und  hiesigen  Morden,  solchen  in  Queens  und  East  Orange,  sogar  an  Kindern  von  zwei,  vier  oder  sechs  Jahren,  so  jung,  dass  es  ihnen  wie  Blasphemie  vorkäme,  sich  lauthals  gegen  die  Mörder,  ihre  Eltern,  zur  Wehr  zu  setzen,  so  wie  es  Blasphemie  gewesen  wäre,  hätte  Isaac  sich  Abraham  widersetzt  –  am  Abend  zwischen  sechs  und  sieben  wendet  sich  Levy,  während  die  korpulente  Frau,  die  Bestandteile  des  Abendessens  vom  Kühlschrank  zum  Mikrowellenherd  trägt,  sich  immer  wieder  vor  dem  kleinen  Bildschirm  des  Fernsehers  in  der  Küche  vorbeischiebt,  der  Nachrichtenzusammenfassung  aus  dem  Großraum  New  York  und  den  Nachrichtensprechern  der  Networks  zu,  bis  ihn  die  Werbespots,  die  er  alle  bereits  des  Öfteren  gesehen  hat,  ihn  so  aufregen,  das  er  das  elende  Gerät  abstellt.  Über  die  Nachrichten  hinaus  hat  Levy  eigenes  Unglück  zu  er‐  tragen,  Unglück,  das  er  «stemmen»  muss,  wie  man  heut‐  zutage  sagt  –  die  Bürde  des  kommenden,  des  hinter  all  diesem  Dunkel  grauenden  Tages.  Angst  und  Ekel  rumoren  in  ihm  gleich  den  Bestandteilen  einer  dieser  miesen  Res‐  taurantmahizeiten,  wie  sie  einem  heutzutage  zugemutet  werden  –  doppelt  so  viel  an  Essen,  wie  man  braucht.  Die  Angst  schlägt  die  Tür  vor  ihm  wieder  zu  und  wirft  Levy  in  den  Schlaf  zurück,  in  das  sich  von  Tag  zu  Tag  verstärkende  Gefühl,  dass  es  für  seinen  Körper  auf  der  Erde  nichts  weiter  mehr  zu  tun  gibt,  als  sich  auf  den  Tod  vorzubereiten.  Seine  Balz‐  und  Paarungspflicht  hat  er  erfüllt;  er  hat  ein  Kind  ge‐  zeugt;  er  hat  gearbeitet,  um  dieses  Kind,  den  kleinen  Mark  mit  seinen  scheu  blickenden  Augen  und  der  feuchten  Un‐  terlippe,  zu  ernähren  und  mit  all  dem  Ramsch  auszustatten,  den  er  gemäß  der  diktatorischen  Kultur  der  Zeit  haben                27

musste,  um  nicht  hinter  seine  Altersgenossen  zurückzufal‐  len.  Jetzt  bleibt  Jack  Levy  nur  noch  die  Pflicht,  zu  sterben  und  damit  auf  diesem  überfrachteten  Planeten  ein  bisschen  Platz,  ein  bisschen  Luft  freizumachen.  Diese  Aufgabe  hängt  dicht  über  seinem  schlaflosen  Gesicht  wie  ein  Spinngewebe  mit einer reglosen Spinne in der Mitte.  Seine  Frau  Beth,  ein  Wal  von  weiblichem  Wesen,  das  durch  seine  Speckschicht  zu  viel  Wärme  absondert,  atmet  hörbar  neben  ihm.  Ihr  unermüdlich  scharrendes  Schnarchen  ist  die  Fortsetzung  ihrer  Monologe  während  des  Tages.  Wenn  er  sie  mit  der  unterdrückten  Wut  vergeblichen  Tuns  mit  dem  Knie  oder  Ellbogen  anstößt  oder  ihr  sanft  die  Hand  auf  eine  unter  dem  hochgerutschten  Nachthemd  entblößte  Pohälfte  legt,  dann  verstummt  sie  brav,  und  dann  befürchtet  Jack,  sie  geweckt  und  das  unausgesprochene  Gelübde  ge‐  brochen  zu  haben,  das  zwischen  zwei  Menschen  besteht,  die  irgendwann  einmal,  vor  wie  langer  Zeit  auch  immer,  übereingekommen  sind,  ein  Bett  zu  teilen.  Er  möchte  nur,  dass  ihr  Schlaf  so  leicht  wird,  dass  ihre  Atemzüge  nicht  mehr  geräuschvoll  in  ihrer  Nase  vibrieren.  Es  gleicht  dem  Stimmen  der  Geige,  die  er  als  Junge  gespielt  hat.  Ein  neuer  Heifetz,  ein  neuer  Isaac  Stern  –  hatten  sich  seine  Eltern  das  von  ihm  erhofft?  Er  hatte  sie  enttäuscht,  und  das  war  einer  der  Punkte,  an  denen  sein  Unglück  mit  dem  der  Welt  zu‐  sammenfiel.  Seine  Eltern  waren  tief  bekümmert  gewesen.  Trotzig  hatte  er  ihnen  erklärt,  er  gehe  nicht  mehr  zum  Gei‐  genunterricht.  Das  Leben  in  den  Büchern  und  auf  der  Stra‐  ße  hatte  ihm  mehr  bedeutet.  Da  war  Jack  elf  oder  zwölf,  und  er  hat  die  Geige  seither  nie  wieder  angerührt,  obwohl  er  manchmal  –  wenn  er  im  Autoradio  einen  Fetzen  von  Beetho‐  ven,  ein  Mozart‐Konzert  oder  Dvořáks  Zigeunermusik  hört,  die  er  einst  in  einer  Bearbeitung  für  Schüler  geübt  hat  –  zu    28

seiner  Überraschung  merkt,  wie  seine  linke  Hand  die  Griffe  wiederzufinden  sucht  und  auf  dem  Lenkrad  zuckt  wie  ein  sterbender Fisch.  Warum  sich  geißeln?  Er  hat  sich  ganz  ordentlich  geschla‐  gen,  mehr  als  ordentlich  sogar:  mit  Auszeichnung  von  Cen‐  tral  High  abgegangen,  Abschlussjahrgang  59,  als  einem  die  Schule  noch  nicht  wie  ein  Gefängnis  vorkam,  als  man  noch  fleißig  lernen  und  das  Lob  der  Lehrer  mit  Stolz  entgegen‐  nehmen  konnte;  als  Student  emsig  zum  Community  College  von  New  York  gependelt,  dann  die  Wohnung  in  SoHo,  die  er  mit  zwei  jungen  Männern  und  einem  Mädchen  geteilt  hat‐  te,  das  seine  Zuneigung  mal  diesem,  mal  jenem  von  ihnen  gewährte;  nach  dem  College‐Abschluss  zwei  Jahre  in  der  Armee,  zu  der  Zeit,  als  es  noch  die  Wehrpflicht  gab  und  be‐  vor  der  Vietnam‐Konflikt  heißlief;  Grundausbildung  in  Fort  Dix,  Schreibstubenhengst  in  Fort  Meade,  Maryland,  immer‐  hin  so  weit  südlich  der  Mason‐Dixon‐Linie,  dass  es  dort  von  antisemitischen  Südstaatlern  wimmelte;  das  letzte  Jahr  dann  in  Fort  Bliss  in  El  Paso,  in  der  Personalabteilung,  wo  sie  die  passenden  Leute  für  bestimmte  Aufgaben  ausgesucht  hat‐  ten  und  wo  er  begonnen  hatte,  Teenager  zu  beraten;  danach  das  Master‐Studium  an  der  Rutgers  University,  finanziert  mit  den  bereits  gekürzten  Mitteln  aus  dem  gesetzlichen  Weiterbildungsprogramm  für  GIs;  seitdem  einunddreißig  Jahre  High‐School‐Lehrer  für  Geschichte  und  Gemein‐  schaftskunde,  die  letzten  sechs  Jahre  dann  ausschließlich  als  Schülerberater  tätig.  Die  bloßen  Fakten  seiner  Laufbahn  gaben  ihm  das  Gefühl,  in  eine  Falle  geraten  zu  sein,  in  einen  Lebenslauf,  so  dicht  verschlossen  wie  ein  Sarg.  Im  Dunkeln  bekam  er  nun  nur  noch  mühsam  Luft,  und  verstohlen  dreh‐  te  er  sich  von  der  Seitenlage  auf  den  Rücken,  lag  nun  wie  eine katholische Leiche bei der Aufbahrung.  29

Wie  laut  Bettlaken  sein  können,  so  nah  am  Ohr,  wie  bre‐  chende  Wellen!  Er  möchte  Beth  nicht  wecken.  Wo  er  schier  am  Ersticken  ist,  kann  er  nicht  auch  noch  mit  ihr  zurande  kommen.  Einen  Moment  lang  mildert  die  neue  Lage  seine  Pein,  wie  der  erste  Schluck  aus  einem  Glas,  bevor  die  Eis‐  würfel  den  Whisky  verwässern.  Auf  dem  Rücken  liegend,  erfüllt  ihn  die  Ruhe  eines  Toten,  nur  dass  er  nicht  gleich  über  der  Nasenspitze  einen  Sargdeckel  hat.  Es  ist  still  auf  der  Welt  –  der  Berufsverkehr  hat  noch  nicht  eingesetzt,  die  Nachtschwärmer  mit  ihren  kaputten  Auspuffrohren  haben  endlich  ins  Bett  gefunden.  Jack  hört  einen  einsamen  Laster  vor  der  blinkenden  Ampel  an  der  nächsten  Kreuzung  den  Gang  wechseln  und,  zwei  Zimmer  weiter,  Carmela,  die  kas‐  trierte,  klauenlose  Katze  der  Levys,  auf  weichen  Pfoten  einen  rastlosen  Galopp  hinlegen.  Ihrer  Krallen  beraubt,  wie  sie  ist,  kann  man  sie  nicht  ins  Freie  lassen,  denn  die  Katzen  aus  der  Nachbarschaft  könnten  sie  umbringen.  Im  Haus  ge‐  fangen,  verbringt  sie  den  Tag  größtenteils  schlafend  unter  dem  Sofa,  doch  des  Nachts,  wenn  es  im  Haus  still  geworden  ist,  halluziniert  sie  anscheinend  und  besteht  in  ihrer  Phanta‐  sie  die  animalischen  Abenteuer,  die  Kämpfe  und  das  Davon‐  kommen,  was  sie  zu  ihrem  eigenen  Wohle  nie  erleben  darf.  So  trostlos  ist  die  sinnlich  wahrnehmbare  Umwelt  in  diesen  Stunden  vor  dem  Morgengrauen,  und  so  allein  kommt  sich  Jack  Levy  vor,  dass  ihn  der  leise  Aufruhr  einer  wahnsinni‐  gen,  kastrierten  Katze  beinahe  so  weit  besänftigt,  dass  sein  Verstand,  seiner  Wächterpflichten  enthoben,  in  den  Schlaf  zurückgleitet.  Und  doch  liegt  er,  von  einer  quengelnden  Blase  wach‐  gehalten,  da,  wie  einem  Übelkeit  erregenden  Ausbruch  von  Radioaktivität  dem  Eindruck  ausgeliefert,  sein  Leben  sei  ein  überflüssiger  Fleck  –  ein  Klecks,  ein  lang  nach‐            30

wirkender  Fehler  –  auf  der  sonst  makellosen  Fläche  dieser  unmenschlichen  Stunde.  Er  hat  im  finsteren  Wald  der  Welt  den  rechten  Weg  verpasst.  Aber  gibt  es  denn  einen  rechten  Weg?  Oder  ist  es  bereits  ein  nicht  wieder  gutzumachender  Fehler,  am  Leben  zu  sein?  In  der  abgespeckten  Fassung  von  Geschichte,  wie  er  sie  lange  Schülern  vermittelt  hatte,  die  Mühe  hatten  zu  glauben,  dass  die  Welt  nicht  mit  ihrer  eigenen  Geburt  und  der  Verbreitung  von  Computerspie‐  len  begonnen  hatte,  erreichten  selbst  die  größten  Männer  nichts  als  ein  Grab;  ihre  Visionen  blieben  unerfüllt  –  Karl  der  Große,  Karl  V.,  Napoleon,  der  unaussprechliche,  jedoch  recht  erfolgreiche  und  in  gewissen  arabischen  Ländern  noch  immer  bewunderte  Adolf  Hitler.  Geschichte  ist  eine  Maschine,  welche  die  Menschheit  unablässig  zu  Staub  zer‐  mahlt.  Die  Beratungsgespräche  hallen  in  Jacks  Kopf  nach  als  kakophonischer  Wust  von  Missverständnissen.  Er  sieht  sich  als  erbärmliche  ältliche  Gestalt  an  einem  Ufer,  die  einer  Flotte  von  jungen  Leben  Warnungen  zuruft,  während  sie  in  den  fatalen  Sumpf  der  Welt  hineingleiten  –  der  Welt  mit  ih‐  ren  schrumpfenden  Ressourcen,  ihren  schwindenden  Frei‐  heiten,  ihrer  gnadenlosen  Werbung  und  ihrer  absurden,  auf  Bier,  Musik  und  unglaublich  dünnen,  fitten  jungen  Frauen  beruhenden Popularkultur.  Oder  waren  die  meisten  Frauen  in  ihrer  Jugend  einmal  so  dünn  gewesen  wie  die  Geschöpfe  in  den  Werbespots  für  Bier  und  Coke,  selbst  Beth?  Wahrscheinlich,  aber  sich  daran  zu  erinnern,  fällt  ihm  so  schwer,  wie  den  Bildschirm  im  Auge  zu  behalten,  wenn  sie  davor  hin‐  und  hergeht,  um  das  Abendessen  zusammenzutragen.  Sie  hatten  sich  während  seiner  anderthalb  Jahre  an  der  Rutgers  University  kennen  gelernt.  Beth  war  ein  Mädchen  aus  Pennsylvania,  aus  der  East‐Mount‐Airy‐Gegend  Philadelphias,  das  Biblio‐  31

thekswissenschaften  studierte.  Ihre  Leichtigkeit  hatte  ihn  angezogen,  ihr  Lachen,  ihr  listiges  Geschick,  alles,  sogar  sein  Werben  um  sie,  ins  Komische  zu  ziehen.  Was  für  männ‐  liche Babys würden wir wohl haben? Ob sie halb beschnitten auf  die  Welt  kommen?  Sie,  Elizabeth  Fogel,  war  Deutschamerika‐  nerin  und  hatte  eine  weniger  liebenswerte  ältere  Schwester  namens  Hermione.  Er  war  Jude,  jedoch  kein  stolzer,  vom  Alten  Bund  bestärkter  Jude.  Sein  Großvater  hatte  in  der  Neuen  Welt  jegliche  Religion  abgeworfen  und  gläubig  auf  eine  Welt  nach  der  Revolution  gesetzt,  in  der  die  Mächtigen  nicht  mehr  mittels  Aberglauben  herrschen  konnten  und  wo  ein  gut  gedeckter  Tisch  und  ein  solides,  schützendes  Dach  über  dem  Kopf  die  unzuverlässigen  Versprechen  eines  un‐  sichtbaren Gottes ersetzten.  Nicht  dass  der  Gott  der  Juden  je  zu  großartigen  Verspre‐  chen  geneigt  hätte  –  ein  zerbrochenes  Glas  zur  Hochzeit,  ein  hastiges  Begräbnis  im  Leichentuch,  wenn  man  stirbt,  keine  Heiligen,  kein  Leben  nach  dem  Tod,  nur  lebenslan‐  ge,  loyale  Plackerei  für  den  Tyrannen,  der  von  Abraham  ver‐  langt  hatte,  ihm  seinen  einzigen  Sohn  als  Brandopfer  dar‐  zubringen.  Der  arme  Isaak,  dieser  vertrauensselige  Esel,  der  fast  von  seinem  eigenen  Vater  getötet  worden  wäre,  wurde  als  alter  blinder  Mann  auch  noch  von  seinem  Sohn  Jakob  und  seiner  eigenen,  verschleiert  aus  Paddan‐Aram  herbei‐  geführten  Frau  Rebekka  um  seinen  Segen  betrogen.  Wenn  man  sämtliche  Regeln  befolgte  –  und  für  die  orthodoxen  Juden  war  die  Liste  der  Regeln  lang  –,  erhielt  man  dafür  in  jüngster  Zeit  einen  gelben  Stern  und  eine  Karte  einfache  Fahrt  in  die  Gaskammern.  Nein,  danke:  Jack  Levy  fand  ein  halsstarriges  Vergnügen  darin,  einer  der  halsstarrigen  Nein‐  sager  des  Judentums  zu  sein.  Er  hatte  seine  Umgebung  darin  bestärkt,  «Jacob»  in  «Jack»  zu  verwandeln,  und  sich                     32

der  Beschneidung  seines  Sohnes  widersetzt,  obwohl  ein  aal‐  glatter  weißer  Protestant  von  Krankenhausarzt  Beth  dazu  überredete,  «aus  rein  hygienischen  Gründen»;  Studien  hät‐  ten  gezeigt,  behauptete  er,  dass  dadurch  für  Mark  das  Risiko  sinke,  sich  mit  Geschlechtskrankheiten  zu  infizieren,  und  für  seine  Partnerinnen  dasjenige,  an  Gebärmutterhalskrcbs  zu  erkranken.  Da  hatten  sie  einen  Neugeborenen  vor  sich,  gerade  eine  Woche  alt,  dessen  Schwanz  noch  nicht  größer  war  als  ein  Knopf  auf  dem  gesäumten  Nadelkissen  seiner  Eier,  und  schon  wollten  sie  sein  Sexleben  verbessern  und  noch  ungeborene  weibliche  Säuglinge  vor  Gefahren  bewah‐  ren!  Beth  gehörte  als  Lutheranerin  einem  herzhaften  christ‐  lichen  Bekenntnis  an,  das  mehr  auf  Glauben  als  auf  Arbeit  setzte  und  mehr  auf  Bier  als  auf  Wein,  und  Jack  erwartete,  sie  werde  mäßigend  auf  seine  sture  jüdische  Tugendhaftig‐  keit  einwirken,  die  älteste  der  aussichtslosen  Lehren,  die  in  der  westlichen  Welt  noch  aktiv  sind.  Selbst  der  sozialis‐  tische  Glaube  seines  Großvaters  war  ob  der  Entwicklung,  die  der  Kommunismus  in  der  Praxis  genommen  hatte,  sauer  und  schal  geworden.  Jack  hatte  seine  und  Beth’  Ver‐  eheliehung  –  im  ersten  Stockwerk  des  lächerlichen  Rat‐  hauses  von  New  Prospect,  in  Anwesenheit  lediglich  ihrer  Schwester  sowie  seiner  Eltern  –  als  tapfere  Mesalliance  be‐  trachtet,  als  ein  aus  historischer  Sicht  belangloses  Liebes‐  kuddelmuddel  wie  so  vieles,  was  sich  im  Jahr  1968  ereigne‐  te.  Nach  sechsunddreißig  gemeinsam  im  Norden  von  New  Jersey  verbrachten  Jahren  haben  sich  die  religiösen  und  ethnischen  Unterschiede  zwischen  ihnen  abgeschliffen  und  einer  glanzlosen  Gleichartigkeit  Platz  gemacht.  Sie  sind  zu  einem  Paar  geworden,  das  am  Wochenende  gemeinsam  bei  ShopRite  und  Best  Buy  einkauft  und  das  unter  einem  ver‐ 33

gnügten  Abend  eine  Bridge‐Runde  an  zwei  Tischen  ver‐  steht,  zusammen  mit  drei  anderen  Paaren  von  der  Schule  oder  der  Clifton  Public  Library,  wo  Beth  an  vier  Tagen  in  der  Woche  arbeitet.  An  einem  Freitag  oder  Samstag  versu‐  chen  sie  sich  gelegentlich  aufzumuntern,  indem  sie  abends  essen  gehen,  abwechselnd  in  dem  chinesischen  oder  dem  italienischen  Restaurant,  wo  sie  Stammgäste  sind  und  wo  der  lächelnde  Oberkellner  sie  an  einen  Tisch  führt,  an  dem  Beth  ein  wenig  mehr  Platz  hat,  oder  indem  sie  sich  einen  Film  ansehen,  wenn  sie  einen  finden  können,  in  dem  nicht  allzu  viel  Gewalt  oder  Sex  vorkommt  und  der  nicht  gar  zu  offensichtlich  die  idiotische  Zielgruppe  der  vierzehn‐  bis  siebzehnjährigen  männlichen  Zuschauer  anpeilt.  Um  die  Zeit,  als  Beth  und  Jack  sich  kennen  lernten  und  dann  frisch  verheiratet  waren,  brach  das  System  der  Studios  zusammen,  und  atemberaubende,  subversive  Filme  kamen  heraus  –  Midnight  Cowboy,  Easy  Rider,  Bob  &  Caroline  &  Ted  &  Alice,  The  Wild  Bunch,  Uhrwerk  Orange,  Dirty  Harry,  Die  Kunst  zu  lieben, Der letzte Tango in Paris, Der Pate, Die letzte Vorstellung,  American  Graffiti  –,  ganz  zu  schweigen  von  den  späten  Berg‐  man‐Werken  und  jenen  französischen  und  italienischen  Filmen,  die  noch  voll  existenzieller  Angst,  Schärfe  und  na‐  tionaler  Eigenart  waren.  Gute  Filme  waren  das  gewesen,  die  ein  Paar  nicht  geistig  erschlaffen  ließen.  Damals  hatte  als  Relikt  von  68  noch  das  Gefühl  in  der  Luft  gelegen,  die  Welt  könne  von  jungen  Leuten  nach  deren  Vorstellungen  umgemodelt  werden.  In  sentimentaler  Erinnerung  an  jene  damals  gemeinsam  erlebten  Offenbarungen,  als  das  ge‐  meinsame  Erleben  in  einer  Ehe  für  sie  beide  neu  gewe‐  sen  war,  stiehlt  sich  Jacks  Hand  im  Kino  auch  heute  noch  manchmal  zu  Beth  hinüber,  findet  auf  ihrem  Schoß  ihre  leicht  gedunsene,  heiße  Hand  und  hält  sie  fest,  während             34

die  Explosionen  irgendeines  viel  späteren,  auf  simplere  Erwartungen  hin  kalkulierten  Reißers  ihre  Gesichter  über‐  fluten  und  die  unverfrorenen  Grobheiten  und  eiskalt  be‐  rechneten  Schocks  in  dessen  kindischem  Script  ihr  Alter  verhöhnen.  Schlaflos,  der  Verzweiflung  nahe,  erwägt  Jack,  unter  der  Decke  nach  Beth’  Hand  zu  tasten;  wenn  er  jedoch  versucht,  inmitten  der  Wülste  ihres  bewusstlosen  Körpers  ihre  Hand  zu  finden,  könnte  er  Beth  stören  und  ihre  unermüdliche,  unersättliche,  immer  noch  kindliche  Stimme  wecken.  Fast  so  verstohlen  wie  ein  Krimineller  zieht  er  die  Füße  auf  dem  Betttuch  an,  schiebt  behutsam  die  Decke  beiseite  und  ent‐  kommt  aus  dem  ehelichen  Bett.  Als  er  über  den  Bettvor‐  leger  hinaustritt,  spürt  er  an  den  bloßen  Füßen  die  April‐  kälte.  Der  Thermostat  ist  noch  auf  die  Nachttemperatur  eingestellt.  Jack  tritt  an  ein  Fenster  mit  vergilbten  Spitzen‐  vorhängen  und  betrachtet  im  grauen  Licht  der  Quecksilber‐  dampflampen  die  Gegend,  in  der  er  wohnt.  Das  Orange  des  Gulf‐Schilds  an  der  rund  um  die  Uhr  geöffneten  Tankstelle  an  der  übernächsten  Straßenecke  sticht  als  einzig  deutlicher  Farbtupfer  in  der  nächtlichen  Szenerie  hervor.  Hier  und  da  in  der  Nachbarschaft  erwärmt  ein  fahles  Niedrigvoltlicht  das  Fenster  eines  Kinderzimmers  oder  eines  Treppenabsatzes.  Im  unentschiedenen  Dunkel  unter  einem  lackschwarzen  Gewölbe,  an  dem  der  aufsteigende  Schimmel  des  städti‐  schen  Glimmens  nagt,  verschwinden  die  verkürzten  Winkel  von  Dachlinien,  Schindeln  und  Fassadenverkleidungen  im  Unendlichen.  Siedlung,  denkt  Jack  Levy.  Häuser  sind  zu  Siedlungen  aneinandergerückt,  aufgrund  von  steigenden  Grundstücks‐  preisen  und  Parzellierung  enger  aneinander  geschoben.  Wo  es  seiner  Erinnerung  nach  hinter  und  zwischen  den        35

Häusern  Gärten  mit  blühenden  Bäumen,  Gemüsebeeten,  Wäscheleinen  und  Schaukeln  gegeben  hatte,  herrschen  nun  betonierte  Wege  und  asphaltierte  Parkflächen  vor,  die  man  den  einst  –  wie  es  den  Vorstellungen  des  Planers  vom  Wohnglück  im  Grünen  entsprach  –  großzügig  bemessenen  Rasenstücken  abgeknapst  hat  und  an  denen  ein  paar  strup‐  pige  Büsche  um  Kohlendioxyd  und  feuchte  Erde  kämpfen.  Als  maßgebend  haben  sich  die  Bedürfnisse  des  Automobils  erwiesen.  Die  entlang  der  Bordsteine  gepflanzten  Robi‐  nien,  die  an  den  Zäunen  und  Hausmauern  rasch  Wurzel  fassenden  wilden  Akazien,  die  wenigen  Rosskastanien,  die  aus  der  Zeit  der  Eiswagen  und  Kohlelaster  überlebt  haben  –  all  diese  Bäume,  ihre  Knospen  und  kleinen  jungen  Blätter,  die  sich  im  Lampenlicht  als  silbriger  Flaum  fri‐  schen  Wachstums  zu  erkennen  geben,  sind  in  Gefahr,  bei  der  nächsten  Straßenverbreiterung  entwurzelt  zu  werden.  Die  schlichten  Konturen  der  Doppelhäuser  aus  den  dreißi‐  ger  Jahren  und  die  Ranch‐Häuser  im  Kolonialstil  der  fünf‐  ziger  sind  bereits  überfrachtet  mit  nachträglich  eingefügten  Dachfenstern,  aufgesetzten  Terrassendecks  und  spirrigen  Außentreppen,  mit  denen  der  gesetzlich  vorgeschriebene  Zugang  zu  Studio‐Apartments  geschaffen  wurde,  die  ein‐  mal  Gästezimmer  gewesen  waren.  Die  Fläche  bezahlbarer  Grundstücke  wird  immer  kleiner,  wie  ein  Blatt  Papier,  das  gefaltet  und  noch  einmal  gefaltet  wird.  Aussortierte  Scheidungswitwen,  überflüssig  gewordene  Facharbeiter  aus  Industriezweigen,  die  ins  Ausland  verlagert  wurden,  und  hart  arbeitende  Menschen  dunkler  Hautfarbe  aus  den  innerstädtischen  Slums,  die  nach  der  nächsten  Sprosse  der  Aufstiegsleiter  grapschen,  ziehen  in  diese  Wohngegend  und  können  es  sich  nicht  leisten,  wieder  fortzuziehen.  Jun‐  ge  Paare  richten  heruntergekommene  Doppelhaushälften  36

wieder  her  und  hinterlassen  darauf  ihre  Markierung,  indem  sie  die  Veranden,  Gicbeleinfassungen  und  Fensterrahmen  in  ausgefallenen  Farben  streichen  –  Ncon‐Flicdcr,  Gift‐  grün  –,  und  die  grellen  Kleckse  an  der  Straße  werden  von  den  älteren  Anwohnern  als  Beleidigung  empfunden,  als  Fanale  der  Verachtung,  als  unansehnliche  Spielerei.  Die  kleinen  Lebensmittelgeschäfte  an  den  Ecken  sind  eines  nach  dem  anderen  eingegangen  und  haben  das  Feld  Ket‐  tenläden  überlassen,  deren  Logos  und  Dekor  so  unbeküm‐  mert  schrill  sind  wie  die  gigantischen  Farbabbildüngen  ihres  fettmachenden  Fast  Foods.  Amerika  ist,  wenn  man  Jack  Levy  fragt,  lückenlos  mit  Fett  und  Teer  zugepflastert,  ein  von  Küste  zu  Küste  reichender  Fliegenfänger,  an  dem  wir  alle  festkleben.  Selbst  auf  unsere  vielgerühmte  Freiheit  brauchen  wir  uns  nicht  mehr  viel  einzubilden,  nachdem  die  Kommunisten  aus  dem  Rennen  ausgeschieden  sind:  Sie  macht  es  nur  leichter  für  Terroristen,  unauffällig  ein‐  und  auszureisen,  Flugzeuge  und  Transporter  anzumieten  und  Webseiten  einzurichten.  Religiöse  Spinner  und  Computer‐  Freaks:  eine  sonderbare  Kombination  für  Jack,  der  altmo‐  discherweise  Intellekt  und  Glauben  als  Gegensätze  emp‐  findet.  Diese  Irren,  die  die  Flugzeuge  in  das  World  Trade  Center  geflogen  haben,  waren  technisch  gut  ausgebildet.  Der  Anführer  hatte  einen  deutschen  Universitätsabschluss  in  Stadtplanung.  New  Prospect  hätte  seine  Fachkenntnisse  brauchen können.  Ein  positiverer,  vitalerer  Mensch  als  er,  nimmt  Jack  an,  würde  diese  Stunden  nutzen,  bevor  seine  Frau  aufwacht,  die  Zeitung  auf  der  Veranda  landet  und  der  sternenlose  Himmel  über  den  Dächern  zu  schmutzigem  Grau  gerinnt.  Er  könn‐  te  hinuntergehen  und  nach  einem  der  Bücher  suchen,  von  denen  er  die  ersten  dreißig  Seiten  gelesen  hat,  oder  Kaffee  37

machen  oder  sich  ansehen,  wie  sich  die  Muntermacher  in  den  TV‐Frühnachrichten  heiser  quasseln.  Aber  er  steht  lieber  hier  und  flutet  seinen  leeren  Kopf  mit  dem  sehr  ir‐  dischen Anblick der Straße.  Eine  gestreifte  Katze    –  oder  ist  es  ein  kleiner  Waschbär?  –  flitzt  über  die  leere  Fahrbahn  und  verschwindet  unter  einem  geparkten  Auto,  dessen  Marke  Jack  nicht  benennen  kann.  Autos  sehen  jetzt  alle  gleich  aus,  gar  nicht  mehr  wie  die  mit  den  großen  Flossen  und  den  chromblitzenden,  grinsenden  Mäulern  in  der  Zeit,  als  er  ein  Junge  war;  der  Buick  Riviera  hatte  sogar  Bullaugen  und  der  Studebaker  eine  Boxernase;  und  erst  die  tollen  langen  Cadillacs  der  fünfziger  Jahre  –  die  waren  wirklich  aerodynamisch.  Angeblich  der  Aerodynamik  und  des  Bcnzinsparens  wegen  sind  heutzutage  sämtliche  Autos,  vom  Mercedes  bis  hinab  zum  Honda,  ein  bisschen  pummlig  und  gedrungen  und  neutral  lackiert,  damit  man  den  Straßen  schmutz  weniger  sieht.  Ein  großer  Parkplatz  wird  dadurch  zum  Albtraum,  und  man  fände  nie  den  eige‐  nen  Wagen  wieder,  wenn  es  den  kleinen  Blipp  nicht  gäbe,  der  aus  einer  gewissen  Entfernung  die  Lichter  aufblinken  lässt oder, wenn auch das nicht hilft, ein Hupsignal auslöst.  Eine  Krähe  mit  etwas  Bleichem  und  Langem  im  Schna‐  bel  schwingt  sich  träge  von  dem  Loch  auf,  das  sie  in  einen  grünen  Plastiksack  gehackt  hat,  der  gestern  Abend  für  die  Müllabfuhr  hinausgestellt  worden  ist.  Ein  Stück  weiter  un‐  ten  an  der  Straße  eilt  ein  Mann  im  grauen  Anzug  von  einer  Veranda  hinunter,  steigt  in  einen  Wagen,  einen  bulligen,  durstigen  Geländewagen,  und  braust  dröhnend  –  ist  ihm  doch  gleich,  ob  irgendwelche  Nachbarn  wach  werden  –  da‐  von,  vermutlich  nach  Newark,  zu  einem  frühen  Flug,  nimmt  Jack  an.  Da  steht  er,  starrt  durch  die  frostigen  Fensterschei‐  ben  und  denkt:  Das  also  ist  das  Leben.  In  einer  Siedlung             38

zu  wohnen,  Essen  runterzuschlingen,  sich  am  Morgen  zu  rasieren  und  zu  duschen,  damit  man  den  anderen  am  Kon‐  ferenztisch  nicht  mit  seinen  Pheromonen  den  Atem  nimmt.  Ein  ganzes  Leben  hat  es  gedauert,  bis  ihm  klar  wurde,  dass  Menschen  stinken.  Als  er  noch  jünger  war,  ist  ihm  der  schale  Geruch  nie  aufgefallen,  der  jetzt  von  ihm  ausgeht,  wenn  er  sich  einfach  nur  ruhig  durch  den  Tag  bewegt,  ohne  je  ins  Schwitzen zu geraten.  Nun  –  wenn  er  all  das  sieht,  ist  er  immerhin  noch  am  Leben.  Vermutlich  ist  das  nicht  das  Schlechteste,  aber  es  strengt  an.  Wer  war  noch  der  Grieche  in  diesem  Buch,  von  dem  sie  damals  am  Community  College  alle  so  hingerissen  waren?  Oder  vielleicht  war  es  später,  an  der  Uni,  beim  Mas‐  terstudium.  Sisyphus.  Der  bergan  zu  wälzende  Felsen,  der  unweigerlich  abwärts  rollt.  Jack  steht  noch  am  Fenster,  aber  er  sieht  nichts  mehr,  sondern  sein  Bcwusstsein  kämpft  ge‐  gen  die  Gewissheit  an,  dass  all  das  eines  Tages  für  ihn  enden  wird.  Die  Bilder  in  seinem  Kopf  werden  vollkommen  er‐  löschen,  und  doch  wird  alles  ohne  ihn  weitergehen  –  immer  neue  Tage  werden  anbrechen,  Autos  werden  anspringen  und  wilde  Geschöpfe  auf  vom  Menschen  vergiftetem  Land  nach  Nahrung  suchen.  Carmela  ist  unhörbar  die  Treppe  hin‐  aufgeschlichen  und  reibt  sich  unter  lautem  Schnurren  an  Jacks  nackten  Knöcheln,  in  der  Hoffnung,  früh  gefüttert  zu  werden.  Auch  das  ist  das  Leben,  ein  Leben,  das  ein  anderes  berührt.  Jacks  Augen  fühlen  sich  sandig  und  tranig  an.  Er  hätte  nicht  aufstehen  sollen,  meint  er  nun;  an  der  Seite  seiner  massigen,  warmen  Frau  hätte  er  vielleicht  noch  eine  Stunde  Schlaf  ergattert.  Jetzt  muss  er  seine  Müdigkeit  durch  einen  langen,  mit  Terminen  voll  gepackten  Tag  schleppen,  an  dem  in  jedem  Moment  jemand  etwas  von  ihm  will.  Er  hört             39

das  Bett  quietschen;  Beth  hat  sich  bewegt  und  die  Matratze  von  ihrem  Gewicht  erlöst.  Die  Badezimmertür  geht  auf  und  zu,  der  Riegel  klickt  ein  und  springt  wieder  heraus,  was  Jack  schon  lange  aufbringt.  Als  er  noch  jünger  war,  hätte  er  ver‐  sucht,  das  zu  beheben,  doch  seit  Mark  in  New  Mexico  lebt  und  allenfalls  einmal  im  Jahr  nach  Hause  kommt,  gibt  es  keinen  sonderlichen  Grund  mehr,  für  Diskretion  im  Bad  zu  sorgen.  Beth’  Verrichtungen  bringen  das  Wasser  in  den  Rohren im ganzen Haus zum Gurgeln.  Eine  Männerstimme,  sehr  schnell  sprechend  und  mit  Musik  unterlegt,  quillt  vom  Nachttisch  her  in  den  Raum;  wenn  Beth  aufwacht,  stellt  sie  als  Erstes  das  verdammte  Ding  an  und  geht  dann  davon.  Ständig  nimmt  sie  elektro‐  nisch  Verbindung  mit  einer  Welt  auf,  in  der  sie  beide  phy‐  sisch  in  zunehmender  Isolation  leben,  ein  alterndes  Paar,  dessen  einziges  Kind  ausgeflogen  ist.  Dabei  versetzt  sie  beide  ihre  Tätigkeit  tagtäglich  unter  unbekümmert  junge  Leute.  In  der  Bücherei  war  Beth  gezwungen  zu  lernen,  mit  Computern  umzugehen,  nach  Informationen  zu  suchen,  sie  auszudrucken  und  Halbwüchsigen  auszuhändigen,  die  zu  blöd  sind,  Bücher  zu  durchstöbern,  soweit  es  zu  ihren  Fra‐  gen  noch  Bücher  gibt.  Jack  hat  versucht,  die  ganze  Revolu‐  tion  zu  ignorieren,  er  kritzelt  die  Aufzeichnungen  zu  seinen  Beratungsgesprächen  stur  weiter  mit  der  Hand  und  macht  sich  nur  selten  die  Mühe,  sich  in  den  Computer  einzulog‐  gen,  in  dem  die  Daten  der  zweitausend  Schüler  von  Central  High  gespeichert  sind.  Wegen  dieses  Versagens  oder  dieser  Weigerung  rügen  ihn  oft  seine  Berater‐Kollegen,  deren  Zahl  sich  in  dreißig  Jahren  verdreifacht  hat,  zumal  Connie  Kim  tut  es,  eine  zierliche  Koreaamerikanerin,  deren  Spezialität  Problemkinder  sind,  farbige  Schulschwänzerinnen,  und  Wesley  Ray  James,  ein  ebenso  korrekter  wie  effizienter  40

Schwarzer,  dessen  noch  nicht  lange  zurückliegenden  sport‐  lichen  Leistungen  ihm  bei  den  Jungen  helfen.  Jack  ver‐  spricht  zwar,  dass  er  sich  ein  oder  zwei  Stunden  hinsetzen  und  die  Daten  nachtragen  wird,  aber  Wochen  vergehen,  ohne  dass  er  dafür  Zeit  findet.  Es  hat  mit  Vertraulichkeit  zu  tun;  es  liegt  ihm  nicht,  den  Inhalt  vertraulicher  Gespräche  in  ein  elektronisches  Netzwerk  einzufüttern,  das  jedermann  in der Schule zugänglich ist.  Beth  ist  da  mehr  auf  dem  Laufenden,  bereiter,  nachzuge‐  ben  und  sich  zu  verändern.  Sie  hat  damals  die  standesamtli‐  che  Trauung  akzeptiert,  obwohl  sie  ihm  errötend  gestanden  hatte,  es  würde  ihren  Eltern  das  Herz  brechen,  wenn  die  Hochzeit  nicht  in  ihrer  Kirche  stattfände.  Was  es  ihrem  ei‐  genen  Herz  antun  würde,  hatte  sie  nicht  gesagt,  und  er  hatte  erwidert:  «Lass  es  uns  schlicht  halten.  Ohne  Hokuspokus.»  Die  Religion  bedeutete  ihm  nichts,  und  als  sie  zum  Ehepaar  verschmolzen,  bedeutete  sie  auch  Beth  nichts  mehr.  Heute  fragt  er  sich,  ob  er  ihr  damit  nicht  etwas  genommen  hat,  wie  grotesk  es  auch  sein  mag,  und  ob  sie  sich  dafür  nicht  durch  ihr  unaufhörliches  Geplapper  und  Gcfutter  Ersatz  ver‐  schafft.  Mit  einem  halsstarrigen  Juden  verheiratet  zu  sein,  ist sicher nicht leicht.  In  Bahnen  von  Frotteestoff  gehüllt,  taucht  sie  aus  dem  Bad  auf,  sieht  ihn  stumm  und  reglos  am  Fenster  des  oberen  Flurs  stehen  und  ruft  erschrocken  aus:  «Jack!  Was  ist  mit  dir?»  Mit  einem  gewissen  ehelichen  Sadismus  beschützt  er  seinen  Trübsinn,  indem  er  ihn  nur  halbherzig  vor  ihr  ver‐  birgt.  Jack  möchte  Beth  das  Gefühl  geben,  sie  sei  an  seinem  Befinden  schuld,  obwohl  der  Verstand  ihm  sagt,  dass  dem  nicht  so  ist.  «Das  Übliche»,  sagt  er.  «Ich  bin  wieder  mal  zu  früh aufgewacht. Und konnte nicht wieder einschlafen.»  41

«Das  ist  ein  Anzeichen  von  Depressionen,  haben  sie  neulich  im  Fernsehen  gesagt.  Oprah  hatte  eine  Frau  in  der  Sendung,  die  ein  Buch  dazu  geschrieben  hat.  Vielleicht  soll‐  test  du  einen  ...  ich  weiß  ja  auch  nicht,  das  Wort  ‹Psychiater›  macht  jedem,  der  nicht  reich  ist,  Angst,  hat  die  Frau  gesagt.  Also,  vielleicht  solltest  du  einen  Spezialisten  für  seelische  Gesundheit konsultieren, wenn es dir so elend geht.»  «Einen  Weltschmerz‐Spezialisten.»  Jack  wendet  sich  um  und  lächelt  sie  an.  Obwohl  auch  sie  über  sechzig  ist  –  ein‐  undsechzig,  zwei  Jahre  jünger  als  er  –,  ist  ihr  Gesicht  falten‐  los;  was  bei  einer  schlanken  Frau  tiefe  Furchen  wären,  sind  auf  ihrem  runden  Gesicht  zarte  Striche;  das  Fett  glättet  ihre  Haut  und  verleiht  ihr  eine  mädchenhafte,  zarte  Straffheit.  «Nein,  danke,  Liebes»,  sagt  er.  «Ich  gebe  den  ganzen  Tag  lang  weise  Sprüche  von  mir,  da  schaffe  ich  es  nicht,  selbst  welche entgegenzunehmen. Ich habe zu viele Antikörper.»  Wenn  er  Beth  bei  einem  Thema  abwehrt,  dann  wirft  sie  sich,  wie  er  im  Lauf  der  Jahre  herausgefunden  hat,  rasch  auf  ein  anderes,  um  seine  Aufmerksamkeit  nicht  gänzlich  zu  verlieren.  «Apropos  Antikörper,  Herm  hat  mir  gestern  am  Telefon  gesagt  –  das  ist  absolut  vertraulich,  Jack,  nicht  mal  ich  dürfte  es  wissen,  versprich  mir,  dass  du’s  keinem  erzählst  «Versprochen.»  «Sie  erzählt  mir  solche  Sachen,  weil  sie  sich  irgendwo  aussprechen  muss  und  weil  ich  mich  ja  nicht  in  den  dortigen  Kreisen  bewege  –  sie  hat  erwähnt,  dass  ihr  Chef  im  Begriff  ist,  die  Tetroralarmstufe  für  New  York  und  den  Norden  von  New  Jersey  von  Gelb  auf  Orange  zu  erhöhen.  Ich  dachte,  sie  melden  es  vielleicht  im  Radio,  aber  da  kam  nichts.  Was  das  wohl zu bedeuten hat?»  Hermiones  Chef  in  Washington  ist  der  Minister  für  Hei‐ 42

matschutz,  ein  pedantischer  wiedergeborener  rechter  Ultra  mit  einem  Kraut‐Namen,  Haffenreffer  oder  so  ähnlich.  «Es  bedeutet,  dass  sie  uns  das  Gefühl  vermitteln  wollen,  sie  sä‐  ßen  nicht  bloß  auf  unseren  Steuern.  Dass  sie  wüssten,  wie  das Problem anzugehen ist. Nur wissen sie es nicht.»  «Machst du dir darum Sorgen, wenn du dich sorgst?»  «Nein,  Liebes.  Ehrlich  gesagt,  das  ist  das  Letzte,  was  mich  beschäftigt.  Sollen  sie  doch  kommen.  Als  ich  so  aus  dem  Fenster  geschaut  habe,  ist  mir  vielmehr  durch  den  Kopf  gegangen:  Die  ganze  Gegend  hier  könnte  eine  tüchti‐  ge Bombe vertragen.»  «Ach,  Jack,  du  solltest  darüber  wirklich  keine  Scherze  machen  –  denk  doch  nur  an  die  armen  jungen  Männer  dort  oben  in  den  höchsten  Stockwerken,  die  über  Handy  ihre  Krauen  angerufen  haben,  um  ihnen  zu  sagen,  dass  sie  sie  lieben.»  «Ich  weiß,  ich  weiß.  Ich  sollte  wirklich  keine  Scherze  machen.»  «Markie  sagt  immer,  wir  sollten  irgendwo  hinziehen,  von  wo es nicht so weit ist bis zu ihm nach Albuquerque.»  «Das  sagt  er,  Liebes,  aber  er  meint  es  nicht.  Uns  in  seiner  Nähe  zu  haben,  ist  das  Letzte,  was  er  sich  wünscht.»  Da  Jack  befürchtet,  er  habe  mit  dem  Aussprechen  dieser  Wahrheit  die  Mutter  des  Jungen  gekränkt,  setzt  er  scherzend  hinzu:  «Keine  Ahnung,  warum  das  so  ist.  Wir  haben  ihn  schließlich  nie geschlagen oder in eine dunkle Kammer gesperrt.»  «Auf  die  Wüste  würden  sie  nie  Bomben  werfen»,  fährt  Beth  fort,  als  stünde  als  nächster  Punkt  der  Tagesordnung  der Beschluss zur Debatte, nach Albuquerque zu ziehen.  «Das stimmt. Sie, wie du sie nennst, lieben die Wüste.»  Sie  nimmt  an  seinem  Sarkasmus  immerhin  so  viel  Anstoß,  dass sie ihn nun in Ruhe lässt, wie Jack mit einer Mischung aus  43

Erleichterung  und  Bedauern  bemerkt.  Ihr  gelingt  eine  brüske,  altmodisch  hochmütige  Kopfbewegung,  und  sie  sagt:  «Es  muss  herrlich  sein,  sich  so  wenig  betroffen  zu  füh‐  len  von  dem,  was  sonst  jedem  Sorge  macht.»  Dann  dreht  sie  sich  um  und  geht  zurück  ins  Schlafzimmer,  um  das  Bett  zu  machen  und  um  sich,  mit  dem  gleichen  schnaufenden  Kraftaufwand,  den  sie  den  Kissen  widmet,  für  ihren  Tag  in  der Bücherei anzuziehen.  Womit  nur,  fragt  sich Jack,  habe  ich  solche  Treue,  so  viel  ehe‐  frauliches  Vertrauen  verdient?  Ein  wenig  enttäuscht  es  ihn,  dass  sie  seine  harsche  Feststellung  nicht  zurückgewiesen  hat,  ihr  gemeinsamer  Sohn  (ein  erfolgreicher  Augenarzt  mit  drei  lieben,  von  der  Sonne  verwöhnten,  pflichtschuldig  Brillen  tragenden  Kindern  und  einer  blondierten,  rein  jü‐  dischen,  an  der  Oberfläche  freundlichen,  im  Grunde  aber  reservierten  Frau  aus  Short  Hills)  wolle  seine  Eltern  nicht  in  der  Nähe  haben.  Jack  und  Beth  teilen  gewisse  Mythen,  und  einer  davon  besagt,  dass  Mark  sie  ebenso  liebt  wie  sie  ihn  –  hilflos,  dem  einzigen  Ei  in  ihrem  Nest  ausgeliefert.  Genau  genommen  hätte  Jack  gar  nichts  dagegen,  sich  aus  der  Umgebung  hier  zu  verabschieden;  nach  einem  ganzen  Leben  in  einem  Industriestädtchen  der  Ostküste,  das  ab‐  stirbt  und  sich  in  einen  Dritte‐Welt‐Dschungel  verwandelt,  täte  ihm  ein  Umzug  in  den  Sonnengürtel  womöglich  gut.  Beth  ebenso.  Der  letzte  Winter  hat  der  mittleren  Atlantik‐  region  grausam  zugesetzt,  und  im  Dauerschatten  zwischen  manchen  der  dicht  aneinander  gerückten  Häuser  liegen  noch  immer  kleine,  von  Schmutz  geschwärzte  Schneehau‐  fen.    Das  Zimmer  des  Schülerberaters  von  Central  High  ist  eines  der  kleinsten  –  ein  einstiger  Vorratsraum,  noch  immer  mit  44

dessen  grauen  Metallregalen  ausgestattet,  auf  denen  nun  verstreut  ein  paar  College‐Kataloge,  Telefonbücher  und  psychologische  Handbücher  liegen,  sowie  Stapel  von  alten  Nummern  einer  bescheiden  aufgemachten  Wochenzeit‐  schrift  im  Magazinformat,  die  Metro  Job  Market  heißt  und  die  laufend  über  den  Bedarf  an  Arbeitskräften  und  über  die  technischen  Ausbildungsstätten  in  der  Region  informiert.  Als  das  palastartige  Schulgebäude  vor  achtzig  Jahren  er‐  richtet  wurde,  erachtete  man  es  nicht  als  notwendig,  be‐  sondere  Räumlichkeiten  für  Beratungsgespräche  bereit‐  zustellen;  Beratung  fand  überall  statt,  im  kleinen  Rahmen  durch  liebevolle  Eltern,  im  großen  durch  eine  moralistische  Nationalkultur  und  dazwischen  durch  Ratgeber  jedweder  Art.  Einem  Kind  wurden  mehr  Ratschläge  eingetrichtert,  als  es  verdauen  konnte.  Jetzt  aber  spricht  Jack  Levy  ge‐  wohnheitsmäßig  mit  Kindern,  die  keine  Eltern  aus  Fleisch  und  Blut  zu  haben  scheinen  –  denen  die  Außenwelt  ihre  Anweisungen  ausschließlich  durch  elektronische  Geister  zukommen  lässt,  die  durch  den  schwarzen  Schaumstoff  von  Kopfhörern  brabbeln,  am  Ende  eines  überfüllten  Raums  vorüberflackern  oder  in  den  subtil  programmierten  Action‐  Figuren  verschlüsselt  sind,  die  durch  die  Explosionen  pro‐  duzierenden  Algorithmen  eines  Videospiels  zucken.  Die  Schüler  stellen  sich  ihrem  Berater  dar  wie  wechselnde  CDs,  deren  schimmernde  Oberfläche  keinen  Hinweis  auf  ihren  Inhalt  gibt,  wenn  man  nicht  über  die  richtigen  Ab‐  spielgeräte verfügt.  Dieser  Schüler  im  letzten  Schuljahr,  der  fünfte,  der  an  diesem  erschöpfend  langen  Vormittag  zum  Beratungs‐  gespräch  erscheint,  ist  ein  hoch  aufgeschossener,  dünner,  beigehäutiger  Junge  in  schwarzen  Jeans  und  einem  ver‐  blüffend  sauberen  weißen  Hemd.  Das  Weiß  des  Hemdes                  45

tut  Jack  Levy  in  den  Augen  weh;  nach  der  kurzen  Nacht  ist  sein  Kopf  ein  wenig  empfindlich.  Außen  auf  der  Mappe  mit  den  Schulergebnissen  des  Jungen  steht  Mulloy  (Ashmawy),  Ahmed.  «Ein  interessanter  Name»,  sagt  Levy  zu  dem  jungen  Mann.  Etwas  an  ihm  –  diese  höfliche  Wachsamkeit  des  weichen  Mundes,  das  sorgfältig  geschnittene  und  gekämm‐  te  Haar,  ein  drahtiger  Schopf,  der  über  der  Stirn  gleich  in  die  Höhe  streben  möchte  –  ist  Jack  sympathisch.  «Wer  ist  Ashmawy?», fragt der Berater.  «Sir, gestatten Sie, dass ich es Ihnen erkläre?»  «Ja, bitte.»  Der  Junge  spricht  mit  künstlicher  Würde;  er  ahmt,  glaubt  Levy,  irgendeinen  Erwachsenen  nach,  den  er  kennt,  einen  gewandten, formellen Redner.  «Ich  bin  das  Produkt  einer  weißen  amerikanischen  Mut‐  ter  und  eines  ägyptischen  Austauschstudenten;  als  sie  beide  an  der  State  University  von  New  Jersey  studierten,  haben  sie  sich  auf  dem  Campus  von  New  Prospect  kennen  gelernt.  Meine  Mutter,  die  inzwischen  Schwesternhelferin  gewor‐  den  ist,  hat  damals  einen  Abschluss  in  bildender  Kunst  an‐  gestrebt.  In  ihrer  freien  Zeit  malt  sie  und  entwirft  Schmuck,  mit  einem  gewissen  Erfolg,  aber  wir  können  davon  allein  nicht  leben.  Er‐»  Der  Junge  stockt,  als  sei  er  auf  ein  Hin‐  dernis in seiner Kehle gestoßen.  «Ihr Vater», hilft ihm Levy weiter.  «Genau.  Er  hatte,  wie  meine  Mutter  mir  erklärt  hat,  die  Hoffnung,  sich  amerikanische  Techniken  der  Unterneh‐  mensführung  und  des  Marketing  anzueignen.  Doch  so  ein‐  fach,  wie  man  es  ihm  dargestellt  hatte,  war  das  nicht.  Sein  Name  war  –  ist;  ich  habe  das  deutliche  Gefühl,  dass  er  noch  lebt  –  Omar  Ashmawy,  und  meine  Mutter,  die  irisch‐ame‐ 46

rikanischer  Abstammung  ist,  heißt  Teresa  Mulloy.  Sie  haben  einige  Zeit  vor  meiner  Geburt  geheiratet.  Ich  bin  ehelich  geboren.»  «Nun  gut,  das  habe  ich  keineswegs  bezweifelt.  Nicht  dass  es  darauf  ankäme.  Wenn  überhaupt  jemand  einen  Verstoß  begeht,  dann  jedenfalls  nie  das  Baby,  wenn  Sie  verstehen,  was ich meine.»  «Allerdings,  Sir.  Ich  danke  Ihnen.  Er  wusste  genau,  dass  ihm  eine  Heirat  mit  einer  Amerikanerin,  sie  mochte  noch  so  gewöhnlich  und  unmoralisch  sein,  die  amerikanische  Staatsbürgerschaft  einbringen  würde,  und  deshalb  hat  er  sie  geheiratet,  nicht  aber  amerikanisches  Know‐how  und  das  Netz  von  Beziehungen,  das  zu  amerikanischem  Wohlstand  führt.  Als  ich  drei  war,  hatte  er  alle  Hoffnung  aufgegeben,  je  mehr  ais  ein  dürftiges  Einkommen  zu  erzielen,  und  er  brach  sein  Lager  ab.  Verwende  ich  den  Ausdruck  richtig?  Ich  bin  darauf  in  einem  autobiographischen  Werk  des  großen  ame‐  rikanischen  Schriftstellers  Henry  Miller  gestoßen,  das  auf  Miss  Mackenzies  Lektüreliste  für  den  Leistungskurs  Eng‐  lisch stand.«  «Wirklich?  Du  meine  Güte,  Ahmed  –  wie  sich  die  Zeiten  ändern.  Früher  war  Miller  nur  unter  der  Theke  zu  haben.  Kennen Sie den Ausdruck ‹unter der Theke›?»  «Natürlich.  Ich  bin  ja  kein  Ausländer.  Ich  war  noch  nie  im Ausland.»  «Sie  haben  nach  ‹das  Lager  abbrechen›  gefragt.  Ein  altmodischer  Ausdruck,  aber  die  meisten  Amerikaner  ver‐  stehen  ihn.  Ursprünglich  war  damit  das  Abbrechen  eines  militärischen Lagers gemeint.»  «Miller  verwendet  es,  glaube  ich,  im  Zusammenhang  mit  einer Ehefrau, die ihn verlassen hat.»  «Ja.  Kein  Wunder.  Dass  sie  ihr  Lager  abgebrochen  hat,             47

meine  ich.  Miller  wird  wohl  kein  einfacher  Ehemann  ge‐  wesen  sein.»  Diese  schlüpfrigen  Dreier  mit  der  Ehefrau  in  Sexus.  Setzten  sie  im  Fachbereich  Englisch  jetzt  etwa  Sexus  auf  die  Leselisten?  Gibt  es  nichts  mehr,  was  man  erst  als  Er‐  wachsener erfährt?  Der  junge  Mann  schweift  von  den  etwas  abseitigen  Be‐  merkungen seines Beraters auf überraschende Weise ab.  «Meine  Mutter  sagt,  ich  könne  keine  Erinnerungen  an  meinen Vater haben, aber ich erinnere mich doch an ihn.»  «Nun  ja,  Sie  waren  drei.  Entwicklungspsychologisch  ge‐  sehen,  könnten  Sie  da  schon  noch  ein  paar  Erinnerungen  haben.»  Das  ist  nicht  die  Richtung,  in  die  Jack  Levy  das  Gespräch hatte lenken wollen.  «Ein  warmer,  dunkler  Schatten»,  sagt  Ahmed  und  beugt  sich  mit  einem  Ruck  vor,  so  ernst  ist  es  ihm.  «Sehr  weiße,  quadratische  Zähne.  Ein  kleiner,  gepflegter  Schnurrbart.  Ich  achte  selbst  auf  ein  gepflegtes  Äußeres,  das  habe  ich  be‐  stimmt  von  ihm.  Unter  anderem  erinnere  ich  mich  auch  an  einen  süßlichen  Geruch,  von  einem  Rasierwasser  vielleicht,  jedoch  mit  dem  Hauch  eines  Gewürzes  darin,  vielleicht  von  einem  orientalischen  Gericht,  dass  er  gerade  zu  sich  genom‐  men  hatte.  Er  war  dunkel,  dunkler  als  ich,  aber  elegant  und  schmal. Er trug den Scheitel fast in der Mitte.»  Diese  intensive  Abschweifung  bereitet  Levy  Unbehagen.  Der  Junge  setzt  sie  ein,  um  etwas  zu  überdecken‐aber  was?  Um  ihn  zu  ernüchtern,  sagt  Jack:  «Vielleicht  haben  Sie  eine  Fotografie mit einer Erinnerung verwechselt.»  «Ich  habe  nur  zwei,  drei  Fotografien.  Meine  Mutter  hat  vielleicht  noch  einige  mehr,  aber  sie  versteckt  sie  vor  mir.  Als  ich  noch  klein  und  unschuldig  war,  hat  sie  sich  immer  geweigert,  auf  meine  vielen  Fragen  nach  meinem  Vater  zu  antworten.  Ich  glaube,  sein  Verschwinden  hat  viel  Wut  in  ihr  48

aufgestaut.  Eines  Tages  möchte  ich  ihn  gern  finden.  Nicht  irgendweicher  Ansprüche  oder  Schuldzuweisungen  wegen,  sondern  um  einfach  mit  ihm  zu  reden,  so  wie  zwei  Muslime  miteinander sprechen.»  «Nun,  Mr.  –?  Wie  möchten  Sie  gern  angeredet  werden?  Mr.  Multoy  oder»  –  Jack  blickt  erneut  auf  die  Mappe  –  «Ashmawy?»  «Meine  Mutter  hat  mir  ihren  Namen  beigegeben,  er  steht  auf  meiner  Sozialversicherungskarte,  meinem  Führerschein  und  an  ihrer  Wohnung,  wo  ich  zu  erreichen  bin.  Wenn  ich  aber  die  Schule  hinter  mir  habe  und  unabhängig  bin,  werde  ich Ahmed Ashmawy sein.»  Levy  hält  den  Blick  auf  die  Mappe  gesenkt.  «Und  wie  haben  Sie  vor,  sich  diese  Unabhängigkeit  zu  ermöglichen?  In  Geschichte,  Englisch  und  so  fort  hatten  Sie  gute  Noten,  Mr.  Mulloy,  aber  wie  ich  sehe,  sind  Sie  im  letzten  Jahr  zum  berufsvorbereitenden  Zweig  übergewechselt.  Wer  hat  Ihnen  dazu geraten?»  Der  junge  Mann  senkt  nun  seinerseits  den  Blick  –  lange  Wimpern  verdecken  das  feierliche  schwarze  Leuchten  sei‐  ner  Augen  –  und  reibt  sich  am  Ohr,  als  säße  da  eine  Mücke.  «Mein Lehrer», sagt er.  «Welcher  Lehrer?  Ein  solcher  Kurswechsel  hätte  mit  mir  besprochen  werden  sollen.  Wir  hätten  darüber  sprechen  können,  Sie  und  ich,  auch  wenn  wir  nicht  beide  Muslime  sind.»  «Mein  Lehrer  ist  nicht  hier.  Er  ist  an  der  Moschee.  Scheich  Rashid,  der  Imam.  Wir  studieren  zusammen  den  heiligen Koran.»  Levy  versucht,  sein  Missfallen  nicht  zu  zeigen,  und  sagt:  «So.  Weiß  ich  eigentlich,  wo  sich  die  Moschee  befindet?  Ich  fürchte,  nein,  es  sei  denn,  es  handelt  sich  um  die  riesige  an           49

der  Tilden  Avenue,  die  von  den  Black  Muslims  nach  den  Aufruhren  der  sechziger  Jahre  eingerichtet  wurde.  Meinen  Sie  die?»  Er  klingt  borstig,  und  das  will  er  nicht.  Es  war  nicht  dieser  Junge  hier,  der  ihn  um  vier  Uhr  geweckt,  ihm  das  Ge‐  hirn  mit  Gedanken  an  den  Tod  verschmutzt  oder  Beth  so  erdrückend fett gemacht hat.  «An  der  West  Main  Street,  Sir,  etwa  sechs  Querstraßen  südlich vom Linden Boulevard.»  «Den  sie  im  vergangenen  Jahr  in  Reagan  Boulevard  um‐  benannt  haben»,  sagt  Levy  und  verzerrt  missbilligend  den  Mund.  Der  Junge  fängt  den  Ball  nicht  auf.  Für  diese  Teenager  ist  Politik  ein  Randgefilde  des  Star‐Himmels.  Sie  halten  Ken‐  nedy  für  den  zweitbesten  Präsidenten  nach  Lincoln,  weil  er  Star‐Qualitäten  besaß  und  weil  sie  von  den  übrigen  ohnehin  keinen  kennen,  nicht  einmal  Ford  und  Carter,  allenfalls  Clin‐  ton  und  die  Bushs,  falls  sie  die  auseinander  halten  können.  Der  junge  Mulloy  –  den  anderen  Namen  kann  sich  Levy  aus  irgendeinem  Grund  nicht  merken  –  sagt:  «Sie  liegt  an  einer  Straße  mit  Geschäften,  über  einem  Friseursalon  und  einem  Laden,  wo  man  sich  Schecks  auszahlen  lassen  kann.  Beim  ersten Mal ist sie nicht so leicht zu finden.»  «Und  der  Imam  dieser  schwer  zu  findenden  Moschee  hat  Ihnen  aufgetragen,  zum  berufsvorbereitenden  Zweig  zu  wechseln.»  Wieder  zögert  der  Junge;  irgendetwas  will  er  beschützen.  Dann  blickt  er  mit  seinen  großen  schwarzen  Augen,  in  denen  man  die  Iris  schwer  von  der  Pupille  unterscheiden  kann,  Levy  kühn  ins  Gesicht  und  erklärt:  «Er  hat  gesagt,  auf  dem  Zweig,  der  aufs  College  vorbereitet,  sei  ich  verderb‐  lichen  Einflüssen  ausgesetzt  –  schlechter  Philosophie  und  schlechter Literatur. Die westliche Kultur ist gottlos.»  50

Jack  Levy  lehnt  sich  auf  seinem  quietschenden,  altmo‐  dischen  hölzernen  Drehsessel  zurück  und  seufzt:  «Ach,  wäre  sie  das  nur.»  Da  er  jedoch  Ärger  mit  der  Schulaufsicht  und  den  Zeitungen  befürchtet,  sollten  sie  davon  Wind  be‐  kommen,  dass  er  das  vor  einem  Schüler  gesagt  hat,  rudert  er  zurück:  «Das  ist  mir  nur  so  rausgerutscht.  Manche  von  den  fundamentalistischen  Christen  bringen  mich  auf  die  Palme,  weil  sie  Darwin  dafür  verantwortlich  machen,  dass  Gott  so  nachlässig gearbeitet hat, als er die Welt erschuf.»  Der  Junge  hört  jedoch  nicht  zu,  sondern  folgt  seinem  ei‐  genen  Gedankengang.  «Und  weil  sie  keinen  Gott  besitzt,  ist  sie  auf  Sex  und  Luxusgüter  versessen.  Schauen  Sie  sich  doch  nur  das  Fernsehen  an,  Mr.  Levy.  Immer  setzen  sie  dort  Sex  ein,  um  Ihnen  Sachen  zu  verkaufen,  die  Sie  nicht  brauchen.  Schauen  Sie  sich  den  Geschichtsunterricht  an  der  Schule  an  –  der  reine  Kolonialismus.  Schauen  Sie  sich  an,  wie  die  Christenheit  die  eingeborenen  Amerikaner  ausge‐  rottet,  dann  Asien  und  Afrika  unterdrückt  hat  und  sich  jetzt  den  Islam  vornimmt,  während  in  Washington  die  Juden  alle  Fäden  in  der  Hand  haben,  weil  sie  sich  in  Palästina  halten  wollen.»  «Wow»,  macht  Jack  und  fragt  sich,  ob  dem  Jungen  klar  ist,  dass  er  mit  einem  Juden  redet.  «Da  haben  Sie  ja  wirk‐  lich  eine  satte  Liste  von  Gründen,  aus  dem  Schulzweig,  der  aufs  College  vorbereitet,  auszuscheren.»  Als  Ahmed  ob  so  viel  Ungerechtigkeit  die  Augen  aufreißt,  fällt  Jack  auf,  dass  sie  nicht  schlicht  schwatz  sind,  sondern  dass  jede  braune  Iris  einen  Hauch  von  Grün  aufweist,  eine  Prise  seines  Mul‐  loy‐Erbes.  Levy  lässt  sich  von  der  Feder  in  der  Rücklehne  nach  vorne  wippen,  sodass  er  sich  nun  vertraulich  über  den  Schreibtisch  beugt.  «Hat  der  Imam  jemals  erwähnt»,  fragt  er  Ahmed,  «dass  sich  ein  schlauer  Junge  wie  Sie  in  einer  51

vielfältigen,  toleranten  Gesellschaft  wie  dieser  mit  einer  Vielzahl von Ansichten auseinander setzen muss?»  «Nein,  Sir»,  sagt  Ahmed  überraschend  brüsk,  und  sein  weicher  Mund  kräuselt  sich  trotzig.  «Das  hat  Scheich  Ra‐  shid  nicht  erwähnt.  Er  ist  der  Überzeugung,  dass  ein  solcher  relativistischer  Ansatz  die  Religion  trivialisiert,  was  hieße,  dass  sie  nicht  weiter  wichtig  ist.  Sie  glauben  dies,  ich  glaube  das,  wir  kommen  alle  miteinander  aus  –  das  ist  der  amerika‐  nische Stil.»  «Richtig. Und der amerikanische Stil gefällt ihm nicht?»  «Er hasst ihn.»  Jack  Levy,  der  noch  immer  vorgebeugt  dasitzt,  stützt  die  Ellbogen  auf  die  Tischplatte  und  das  Kinn  nachdenklich  auf  die  verschränkten  Hände.  «Und  Sie,  Mr.  Mulloy?  Hassen  Sie ihn auch?»  Scheu  senkt  der  Junge  wieder  den  Blick.  «Ich  hasse  na‐  türlich  nicht  alle  Amerikaner.  Aber  der  amerikanische  Stil  ist  der  von  Ungläubigen.  Ihm  steht  ein  entsetzliches  Ver‐  hängnis bevor.»  Er  sagt  nicht:  Amerika  will  mir  meinen  Gott  wegnehmen.  Er  beschützt  seinen  Gott  vor  diesem  müden,  ungekämmten,  ungläubigen  alten  Juden  und  schirmt  zugleich  seinen  Ver‐  dacht  ab,  dass  Scheich  Rashid  in  seinen  Lehren  darum  so  zornig  absolut  ist,  weil  Gott  insgeheim  aus  dem  geflohen  ist,  was  hinter  seinen  blassen  jeminirischen  Augen  liegt,  den  ge‐  spenstisch  graublauen  Augen  einer  Heidin.  In  den  vaterlo‐  sen  Jahren  an  der  Seite  seiner  unbekümmert  glaubenslosen  Mutter  hat  sich  Ahmed  daran  gewöhnt,  der  einzige  Hüter  Gottes  zu  sein,  der  einzige,  für  den  Gott  ein  unsichtbarer,  aber  fühlbarer  Begleiter  ist.  Gott  ist  stets  bei  ihm.  Wie  es  in  der  neunten  Sure  von  ihm  heißt:  Außer  ihm  habt  ihr  weder  Freund noch Helfer.  52

Gott  ist  eine  zweite  Person,  ganz  nah  bei  ihm,  ein  mit  ihm  überall,  innen  wie  außen,  verbundener  siamesischer  Zwilling,  an  den  er  sich  in  jedem  Moment  betend  wenden  kann.  Gott  ist  sein  ganzes  Glück.  Diese  Urbindung  möchte  der  alte  jüdische  Teufel  da,  wie  listig,  welterfahren  und  vä‐  terlich  er  sich  auch  gibt,  im  Grunde  kappen.  Er  will  ihm  den  Allbarmherzigen und Lebenspendenden nehmen.  Jack  Levy  seufzt  erneut  und  denkt  an  seinen  nächsten  Termin  –  mit  einem  weiteren  bedürftigen,  mürrischen,  ir‐  regeführten  Teenager,  der  im  Begriff  ist,  in  den  Morast  der  Welt  einzutauchen.  «Nun,  ich  sollte  das  vielleicht  nicht  sagen,  Ahmed,  aber  in  Anbetracht  Ihrer  Noten  und  Test‐  ergebnisse,  Ihrer  überdurchschnittlichen  Ausgeglichenheit  und  Ernsthaftigkeit,  bin  ich  der  Meinung,  dass  Ihr  –  wie  lautet  das  Wort  noch  –  Ihr  Imam  Ihnen  geholfen  hat,  Ihre  High‐School‐Jahre  zu  vergeuden.  Ich  wünschte,  Sie  wären  dabei geblieben, sich aufs College vorzubereiten.»  Ahmed  beeilt  sich,  Scheich  Rashid  zu  verteidigen.  «Sir,  es  gibt  keinerlei  Mittel  für  ein  College‐Studium.  Meine  Mutter  bildet  sich  ein,  sie  sei  Künstlerin;  als  ich  noch  in  der  Vorschule  war,  hat  sie  ihre  eigene  Ausbildung  da  abgebro‐  chen,  wo  sie  nur  Schwesternhelferin  werden  konnte,  statt  zwei weitere Jahre in ihre Ausbildung zu investieren.»  Levy  verstrubbelt  sein  bereits  wirres,  schütteres  Haar  noch  mehr.  «Okay,  klar.  Zurzeit  herrscht  überall  Knappheit,  zumal  die  erhöhten  Aufwendungen  für  Sicherheit  und  für  Bushs  Kriege  den  einstigen  Überschuss  auffressen.  Aber  seien  wir  doch  realistisch:  Es  gibt  noch  immer  eine  Menge  Stipendien  für  gescheite,  verantwortliche  junge  Leute  aus  ethnischen  Minderheiten.  Eines  davon  hätten  wir  Ihnen  be‐  stimmt  verschaffen  können.  Vielleicht  nicht  für  Princeton,  auch  nicht  für  Rutgers,  aber  auch  Colleges  wie  Bloomfield            53

oder  Seton  Hall,  Fairleigh  Dickinson  oder  Kean  können  aus‐  gezeichnet  sein.  Nun,  sei  dem,  wie  dem  sei,  der  Zug  ist  wohl  abgefahren.  Bedauerlich,  dass  ich  nicht  früher  über  Ihren  Fall  unterrichtet  war.  Sorgen  Sie  dafür,  dass  Sie  Ihr  High‐  School‐Diplom  bekommen,  und  denken  Sie  in  einem  Jahr  oder  in  zwei  noch  einmal  darüber  nach,  ob  Sie  nicht  doch  aufs  College  wollen.  Wo  Sie  mich  finden  können,  wissen  Sie,  und  ich  würde  für  Sie  tun,  was  ich  nur  kann.  Wenn  ich  fragen  darf,  was  hatten  Sie  nach  dem  Schulabschluss  vor?  Wenn  Sie  keine  Job‐Möglichkeiten  sehen,  denken  Sie  an  die  Armee.  Die  ist  zwar  heute  nicht  mehr  überall  beliebt,  bietet  aber  noch  immer  eine  ganze  Menge  –  bringt  Ihnen  ein  paar  technische  Dinge  bei  und  hilft  Ihnen  anschließend,  eine  Ausbildung  zu  finanzieren.  Wenn  Sie  ein  wenig  Ara‐  bisch können, nehmen sie Sie mit Kusshand.»  Ahmeds  Miene  erstarrt.  «Die  Armee  würde  mich  in  den  Kampf gegen meine Brüder schicken.»  «Oder  möglicherweise  in  den  Kampf  für  Ihre  Brüder.  Nicht  alle  Iraker  sind  Aufständische,  wissen  Sie.  Die  meis‐  ten  sind  es  nicht.  Sie  wollen  nur  ihr  Leben  weiterführen.  Die  Kultur  hat  dort  begonnen.  Vor  Saddam  hatten  sie  dort  ein nettes, viel versprechendes Land.»  Voll  Groll  zieht  der  Junge  die  Brauen  zusammen,  die  so  buschig  und  breit  sind  wie  die  eines  Mannes,  wenngleich  die  Haare  feiner  wirken.  Er  steht  auf  und  will  gehen,  doch  Levy  ist  noch  nicht  willens,  ihn  ziehen  zu  lassen;  er  hakt  nach.  «Ich  hatte  Sie  gefragt,  ob  Sie  einen  Job  in  Aussicht  haben.»  Die  Antwort  kommt  zögernd.  «Mein  Lehrer  meint,  ich  sollte einen Lastwagen fahren.»  «Einen  Lastwagen  fahren?  Was  für  einen  denn?  Es  gibt  solche  und  solche  Lastwagen.  Sie  sind  erst  achtzehn;  zu‐               54

fällig  weiß  ich,  dass  Sie  den  Führerschein  für  einen  Sattel‐  schlepper,  einen  Tankwagen  oder  sogar  für  einen  Schulbus  frühestens  in  drei  Jahren  erwerben  können.  Die  Prüfung  dafür  –  für  den  Gewerbeführerschein  –  ist  schwer.  Bevor  Sie  nicht  einundzwanzig  sind,  dürfen  Sie  nicht  außerhalb  des  Bundesstaats  fahren.  Sie  dürfen  keine  gefährlichen  Stoffe  transportieren.»  «Das darf ich nicht?»  «Soweit  ich  mich  erinnere,  nein.  Ich  hatte  vor  Ihnen  schon  andere  junge  Männer,  die  sich  dafür  interessiert  haben;  sehr  viele  sind  dann  davor  zurückgeschreckt,  der  technischen  Seite  und  der  vielen  Vorschriften  wegen.  Sie  müssen  der  Transportgewerkschaft  beitreten.  Im  Lkw‐Gewerbe  gibt’s  eine Menge harter Burschen.»  Ahmed  zuckt  die  Achseln;  Levy  merkt,  dass  er  den  jun‐  gen  Mann  in  seiner  Bereitschaft,  kooperativ  und  höflich  zu  bleiben,  überfordert  hat.  Der  Junge  hat  seine  Schalen  zu‐  geklappt.  Na  schön,  dann  tut  Jack  Levy  es  ebenfalls.  Er  ist  schon  länger  im  Geschäft  als  dieses  dünne  Bürschchen.  Das  weniger  erfahrene  männliche  Wesen,  hofft  Levy,  knickt  ein  und bricht das Schweigen.  Ahmed  verspürt  den  Drang,  sich  vor  diesem  unglückli‐  chen  Juden  zu  rechtfertigen.  Von  Mr.  Levy  geht  der  Geruch  von  Unglück  aus  wie  manchmal  von  Ahmeds  Mutter,  nach‐  dem  ein  Freund  sie  sitzen  gelassen  hat,  wenn  det  nächste  noch  nicht  in  Sicht  ist  und  wenn  sie  seit  Monaten  keines  ihrer  Bilder  verkauft  hat.  «Mein  Lehrer  kennt  Leute,  die  einen  Fahrer  brauchen.  Da  hätte  ich  auch  jemanden,  der  mir  die  Tricks  beibringt.»  Und  er  setzt  hinzu:  «Der  Lohn  ist gut.»  «Und  die  Arbeitszeit  lang»,  sagt  der  Berater  und  klappt  die  Akte  dieses  Schülers  zu,  nachdem  er  auf  das  dafür  vor‐ 55

gesehene  Blatt  «AF»  und  «KF»  gekritzelt  hat,  seine  Kürzel  für  «aussichtsloser  Fall»  und  «keine  Fortbildung».  «Sagen  Sie  mir  noch  eins,  Mulloy.  Ihr  Glaube  –  ist  Ihnen  doch  wich‐  tig?»  «Ja.»  Der Junge beschützt etwas; Jack wittert es.  «Gott – Allah – ist für Sie sehr real.»  Langsam,  wie  in  Trance  oder  als  rezitiere  er  etwas  aus‐  wendig  Gelerntes,  sagt  Ahmed:  «Er  ist  in  mir  und  an  meiner  Seite.»  «Gut.  Gut.  Freut  mich  zu  hören.  Weiter  so.  Ich  bin  ein  wenig  mit  religiösen  Dingen  in  Berührung  gekommen,  meine  Mutter  hat  immer  die  Chanukkakerzen  angezündet,  aber  ich  hatte  einen  Spötter  zum  Vater,  also  bin  ich  seinem  Beispiel  gefolgt  und  habe  die  Religion  nicht  beibehalten.  Zu  verlieren  hatte  ich  da  eigentlich  nichts,  weil  ich  es  mir  nie  wirklich  angeeignet  hatte.  Staub  zu  Staub  –  darin  ist  für  mich schon alles enthalten. Tut mir leid.»  Der  Junge  blinzelt  und  nickt,  ein  wenig  erschrocken  über  ein  solches  Geständnis.  Seine  Augen  wirken  über  dem  grcllweißen  Hemd  wie  runde,  schwarze  Strahlenquellen;  sie  brennen  sich  in  Levys  Gedächtnis  ein  und  tauchen  gele‐  gentlich  wieder  vor  ihm  auf  wie  Nachbilder  der  Sonne  beim  Sonnenuntergang  oder  wie  der  unerwartet  schnell  kommen‐  de  Blitz  einer  Kamera,  wenn  man  sich  gerade  artig  in  Pose  setzt, um ganz natürlich zu wirken.  Levy  lässt  nicht  locker:  «Wie  alt  waren  Sie,  als  Sie  ...  als  Sie zu Ihrem Glauben gefunden haben?»  «Elf Jahre, Sir.»  «Komisch  –  genau  in  dem  Alter  habe  ich  erklärt,  ich  gebe  die  Geige  auf.  Alle  waren  sie  dagegen.  Ich  habe  mich  durch‐  gesetzt.  Zum  Teufel  mit  ihnen  allen.»  Der  Junge  starrt  ihn  56

weiter  an,  verweigert  die  Gemeinsamkeiten.  Levy  gibt  sich  geschlagen.  «Okay.  Ich  möchte  über  Sie  noch  ein  bisschen  nachdenken.  Könnte  sein,  dass  ich  Sie  noch  einmal  sehen  möchte,  um  Ihnen  ein  paar  wichtige  Unterlagen  zu  geben,  bevor  Sie  Ihren  Abschluss  haben.»  Er  steht  auf  und  schüt‐  telt  spontan  die  zerbrechlich  wirkende  Hand  des  großen,  schlanken  Jungen,  was  er  am  Ende  einer  Beratung  nicht  bei  jedem  Schüler  tut  und  bei  einem  Mädchen  heutzutage  niemals  tun  würde  –  die  geringste  Berührung  kann  eine  Beschwerde  nach  sich  ziehen.  Ein  paar  von  diesen  heißen  kleinen  Gören  bilden  sich  schnell  etwas  ein.  Die  Hand,  die  Jack  hält,  ist  bestürzend  schlaff  und  feucht:  Also  doch  noch  ein  schüchterner  Junge,  noch  kein  Mann.  «Falls  wir  uns  aber  nicht  mehr  sehen,  Ahmed»,  sagt  der  Berater  abschließend,  «wünsche ich Ihnen ein wundervolles Leben.»    Am  Sonntagmorgen,  während  die  meisten  Amerikaner  noch  im  Bett  liegen,  wenngleich  einige  auch  widerstrebend  zur  Frühmesse  oder  zu  einer  verabredeten  Partie  Golf  vor  Tau  und  Tag  aufbrechen,  erhöht  der  Minister  für  Heimatschutz  die  so  genannte  «Terrorbedrohungsstufe»  von  Gelb,  was  lediglich  «erhöht»  bedeutet,  auf  «Orange»,  was  für  «hoch»  steht.  Das  ist  die  schlechte  Nachricht.  Die  gute  Nachricht  ist,  dass  die  erhöhte  Stufe  nur  für  bestimmte  Bereiche  von  Washington,  New  York  und  den  Norden  von  New  Jersey  gilt; für die übrige Nation bleibt es bei Gelb.  Mit  seinem  kaum  noch  merklichen  pennsylvanischen  Akzent  erklärt  der  Vlinister  der  Nation,  jüngste  Geheim‐  dienstberichte  wiesen  in,  wie  er  es  formuliert,  «beunruhi‐  gend  spezifischen  und  übereinstimmenden  Einzelheiten»  daraufhin,  dass  ein  Angriff  auf  sensible  Ziele  in  ebenjenen  Ballungszonen  der  Ostküste  geplant  sei,  die  von  den  «Fein‐     57

den  der  Freiheit  mit  den  fortschrittlichsten  Observations‐  verfahren  ausgekundschaftet  worden  seien.  Finanzzentren,  Sportarenen,  Brücken,  Tunnel,  Untergrundbahnen  –  nichts  ist  sicher.  «Sie  sollten  damit  rechnen»,  teilt  er  der  Linse  der  Fernsehkamera  mit,  die  einem  blaugrauen  Bullauge  gleicht,  auf  dessen  anderer  Seite  sich  ein  Meer  von  vertrauensvollen,  bangen  Bürgern  staut,  «auf  spezielle  Pufferzonen  zu  stoßen,  mit  denen  die  Umgebung  von  Gebäuden  gegen  nicht  zu‐  fahrtsberechtigte  Fahrzeuge  und  Lastwagen  gesichert  wird;  auf  Sicherheitskräfte,  die  mittels  Kennmarken  und  Digital‐  fotos  alle  Personen  registrieren,  die  in  bestimmten  Gebäu‐  den  ein  und  aus  gehen;  auf  verstärkte  Polizeipräsenz;  und  auf  rigorose  Überprüfung  von  Fahrzeugen,  Paketen  und  Lieferungen.»  Genussvoll  betont  er  die  Wendung  «rigorose  Über‐  prüfung».  Sie  beschwört  die  Vorstellung  von  strammen  Männern  in  grünen  oder  graublauen  Overalls  herauf,  die  Fahrzeuge  und  Pakete  zerlegen  und  mit  ihrer  Energie  dem  Minister,  den  seine  schwierige  Aufgabe  täglich  frustriert,  Erleichterung  verschaffen.  Seine  Aufgabe  ist  es,  eine  wider‐  willige  Nation  von  fast  dreihundert  Millionen  anarchischer  Seelen  zu  beschützen,  deren  Millionen  irrationaler  Impulse  und  zügelloser  Akte  tagtäglich  jeder  Überwachung  knapp  entgehen.  Ihre  vereinten  Unterlassungen  und  Unbotmäßig‐  keiten  bilden  eine  perfekte,  raue  Oberfläche,  auf  welcher  der  Feind  eines  seiner  zähen,  weit  verzweigten  Komplotte  reifen  lassen  kann.  Zu  zerstören,  hat  der  Minister  schon  oft  gedacht,  ist  so  viel  einfacher,  als  zu  errichten,  und  Durch‐  einander  so  viel  leichter  herbeizuführen  als  soziale  Ord‐  nung,  dass  die  Hüter  einer  Gesellschaft  stets  denen  hinter‐  herhinken  müssen,  die  diese  Gesellschaft  zerstören  wollen,  gerade  so  wie  (er  war  in  seiner  Jugend  Footballspieler  für  58

Lettigh)  ein  schnellfüßiger  Receiver  dem  verteidigenden  Cornerback  stets  einen  Schritt  zuvorkommen  kann.  «Und  Gott segne Amerika», schließt er für die Öffentlichkeit.  Das  rote  Licht  über  dem  kleinen  Bullauge  erlischt.  Er  ist  nicht  mehr  auf  Sendung.  Plötzlich  schrumpft  er  im  Format;  was  er  nun  sagt,  wird  nur  die  Hand  voll  Fernsehtechniker  und  getreuer  Mitarbeiter  um  ihn  herum  vernehmen,  hier  in  diesem  beengten  Medienkomplex,  bombensichere  dreißig  Meter  unter  den  Straßen  von  Washington,  D.  C.  Andere  Po‐  litiker  im  Kabinettsrang  erhalten  Amtsgebäude  mit  so  lan‐  gen  Marmor‐  und  Kalksteinfassaden,  dass  ein  jedes  seinen  eigenen  Horizont  besitzt,  wohingegen  er  kümmerlich  in  einem  kleinen  fensterlosen  Büro  im  Souterrain  des  Weißen  Hauses  amtieren  muss.  Mit  einem  herkulischen  Seufzen  des  Missmuts  wendet  sich  der  Minister  von  der  Kamera  ab.  Er  ist  ein  massiger  Mann  mit  Muskelpaketen  auf  dem  Rücken,  die  den  Schneidern  seiner  dunkelblauen  Anzüge  zusätzliche  Mühe  bereiten.  Sein  mächtiger  Kopf  lässt  den  Mund  klein  und  brutal  erscheinen.  Auch  sein  Haarschnitt  wirkt  kleinlich  auf  diesem  Kopf,  als  hätte  man  ihm  den  Hut  von  jemand  anderem  aufgedrückt.  Sein  pennsylvanischer  Akzent  ist  nicht  das  breite,  silbenverschluckende  Geknurre  eines  Lee  Iacocca  oder  das  durchdringende  Gedröhn  eines  Arnold  Palmer;  eine  Generation  jünger  als  diese,  spricht  er  ein  neutrales,  medienfreundliches  Englisch,  das  nur  durch  seine  angespannte  Getragenheit  und  durch  bestimmte  Vo‐  kalnuancen  seine  Herkunft  aus  einem  Gemeinwesen  verrät,  welches  für  seinen  Ernst  bekannt  ist,  für  zähes  Streben  und  stoische,  kooperative  Unterordnung,  für  Quaker  und  Kohle  fördernde  Bergleute,  für  Amish‐Farmer  und  gottesfürchtige  presbyterianische Stahlmagnaten.  «Wie  fanden  Sie’s?»,  fragt  er  eine  Mitarbeiterin,  eine    59

schlanke,  rosaäugige  Frau  namens  Hermione  Fogel,  eben‐  falls  aus  Pennsylvania  stammend,  vierundsechzig,  jedoch  von jungfräulicher Anmutung.  Hermiones  durchsichtiger  Teint  und  ihr  hektisches,  ver‐  legenes  Gebaren  bringen  die  instinktive  Sehnsucht  einer  Untergebenen,  unsichtbar  zu  sein,  zum  Ausdruck.  Da  sich  Zuneigung  und  Vertrauen  des  Ministers  in  plumpem  Humor  äußern,  hat  er  Hermione  aus  Harrisburg  mitkommen  lassen  und  ihr  einen  inoffiziellen  Titel  verliehen:  Unterstaatssekre‐  tärin  für  Damenhandtaschen.  Das  Problem  bestand  durch‐  aus:  Damenhandtaschen,  voll  mit  abgesunkenen  Sehätzen,  waren  Abgründe  der  Konfusion,  in  deren  Tiefen  sich  unzäh‐  lige  kompakte  Terrorwaffen  –  Teppichmesser,  explodieren‐  de  Sarin‐Kapseln,  Schusswaffen  in  Lippenstiftform  –  ver‐  bergen  ließen.  Hermione  war  es,  die  dazu  beigetragen  hatte,  die  Durchsuchungsmethoden  für  diese  kritischen  Dunkel‐  zonen  zu  entwickeln,  einschließlich  des  schlichten  Holz‐  stöckchens,  mit  dem  Sicherheitsleute  an  den  Eingängen  die  Taschentiefen  explorieren  konnten,  ohne  durch  Stöbern  mit  bloßen Händen Anstoß zu erregen.  Sicherheitsleute  sind  in  der  Mehrzahl  Angehörige  von  Minderheiten,  und  viele  Frauen,  zumal  ältere,  schauderte  es,  wenn  schwarze  oder  braune  Hände  in  ihre  Taschen  fassten.  Der  dösende  Riese  des  amerikanischen  Rassismus,  der  jahr‐  zehntelang  von  offizieller  Seite  mittels  liberalen  Singsangs  eingelullt  worden  war,  regte  sich  von  neuem,  als  Afroameri‐  kaner  und  Latinos,  die  –  so  die  oft  zu  hörende  Klage  –  «nicht  einmal  die  Sprache  richtig  beherrschen»,  Vollmacht  erhiel‐  ten,  zu  durchsuchen,  zu  befragen,  aufzuhalten,  den  Zugang  zu  Flugzeugen  und  die  Erlaubnis  zum  Abflug  zu  gewähren  oder  zu  verweigern.  In  einem  Land,  in  dem  sich  die  Anzahl  der  Sicherheitstore  vervielfachte,  nahm  auch  die  Anzahl                 60

der  Torhüter  um  ein  Vielfaches  zu.  Den  gut  bezahlten  Of‐  fiziellen,  die  auf  dem  Luftweg  reisen  und  die  neuerdings  zu  Festungen  gewordenen  Regierungsgebäude  frequentieren,  kam  es  vor,  als  hätte  eine  trübe  Unterschicht  tyrannische  Machtbefugnisse  erhalten.  Wohlsituierte  Menschen,  die  sich  noch  ein  Jahrzehnt  zuvor  auf  den  Routen  der  Privilegierten  unbehelligt  bewegt  und  allenthalben  Einlass  gefunden  hat‐  ten,  werden  nun  bei  jedem  Schritt,  wie  es  ihnen  scheint,  an  Barrieren  aufgehalten,  wo  aufreizend  bedächtige  Wachen  grübelnd  auf  Führerscheine  und  Bordkarten  blicken.  Wo  einst  ein  selbstsicheres  Auftreten,  ein  korrekter  Anzug  mit  Krawatte  und  eine  Visitenkarte  von  fünfmal  neun  Zentime‐  tern  als  Türöffner  genügt  hatten,  schnappt  der  Riegel  jetzt  nicht  mehr  auf;  die  Tür  bleibt  zu.  Wie  kann  der  bewegliche,  hydraulisch  reagierende  Kapitalismus,  geschweige  denn  der  intellektuelle  Austausch  und  das  Beziehungsgeflecht  von  ausgedehnten  Familien,  im  Dickicht  so  unbeugsamer  Vor‐  sichtsmaßnahmen  noch  funktionieren?  Der  Feind  hat  sein  Ziel  erreicht:  Das  Geschäftsleben  wie  die  Erholung  sind  in  der  westlichen  Welt  zu  enorm  zähflüssigen  Angelegenhei‐  ten geworden.  «Es  ist  sehr  gut  gelaufen,  fand  ich,  wie  meistens»,  antwor‐  tet  Hermione  Fogel  auf  eine  Frage,  die  der  Minister  schon  fast  vergessen  hat.  Er  ist  beschäftigt:  Der  Konflikt  zwischen  den  Forderungen  nach  Annehmlichkeiten  und  Privatsphäre  einerseits  und  Sicherheit  andererseits  ist  sein  täglich’  Brot,  und  doch  wird  er  dafür  so  gut  wie  gar  nicht  mit  öffentlicher  Bewunderung  entlohnt  und  in  finanzieller  Hinsicht  aus‐  gesprochen  bescheiden,  obwohl  er  Kinder  hat,  die  sich  dem  Alter  nähern,  in  dem  eine  College‐Ausbildung  fällig  wird,  und  eine  Frau,  die  im  unermüdlichen  gesellschaftlichen  Leben  des  republikanischen  Washington  mithalten  muss.       61

Mit  Ausnahme  einer  alleinstehenden  schwarzen  Frau,  einer  vielsprachigen  Akademikerin  und  ausgewiesenen  Pianistin,  die  für  die  langfristige  globale  Strategie  zuständig  ist,  ent‐  stammen  die  Kabinettskollegen  des  Ministers  alle  reichen  Familien  und  haben  in  ihrem  achtjährigen  Urlaub  von  öffent‐  lichen  Ämtern  während  der  Clinton‐Ära  im  privaten  Sektor  zusätzliche  Vermögen  angehäuft.  In  jenen  fetten  Jahren  hat  sich  der  Minister  über  niedrig  dotierte  Posten  in  der  Regie‐  rung  von  Pennsylvania  nach  oben  gequält.  Nun  scheffeln  die  Clintonianer,  einschließlich  der  Clintons  selbst,  alle‐  samt  ein  Schweinegeld  mit  ihren  Enthüllungsmemoiren,  während  der  Minister,  loyal  und  schwerfällig,  wie  er  ist,  sich  für alle Zeit zu strikter Geheimhaltung verpflichtet sieht.  Er  weiß  nur,  was  seine  Arabisten  ihm  berichten;  die  Welt  elektronischen  Geplappers,  die  sie  überwachen,  knisternd  durchsetzt  mit  poetischen  Euphemismen  und  armseliger  Prahlerei,  ist  dem  Minister  so  fremd  und  zuwider  wie  jede  Unterwelt  schlafloser  Käuze,  selbst  solcher  kaukasischen  Geblüts  und  christlicher  Erziehung.  Wenn  dann  der  Him‐  mel sich im Osten spaltet und rot ist wie eine Rose oder ein frisch  abgezogenes  Fell:  Die  Einfügung  des  nichtkoranischen  «im  Osten»  in  diese  Koran‐Stelle  –  wenn  man  sie  neben  di‐  verse  salbadernde  «Geständnisse»  gefangener  Aktivisten  hält  –  mag  die  Erhöhung  der  Wachsamkeit  rechtfertigen  (oder  auch  nicht),  welche  Polizei  und  Armee  an  der  Ostküs‐  te  bestimmten  Finanzinstitutionen  von  der  spektakulären,  in  den  Himmel  ragenden  Sorte  widmen,  die  auf  die  aber‐  gläubische  Mentalität  des  Feindes  so  anziehend  wirkt.  Der  Feind  ist  auf  heilige  Orte  versessen  und  ebenso  wie  die  al‐  ten  kommunistischen  Erzfeinde  davon  überzeugt,  dass  der  Kapitalismus  eine  Zentrale  besitzt,  ein  Haupt,  das  sich  ab‐  schlagen  lässt,  woraufhin  sich  Scharen  von  Gläubigen  dank‐           62

bar  in  den  Pferch  einer  asketischen,  dogmatischen  Tyrannei  werden scheuchen lassen.  Der  Feind  kann  nicht  glauben,  dass  Demokratie  und  Konsumdrang  Fieberkeime  sind,  die  im  Blut  von  jedermann  zirkulieren,  natürliche  Folgen  des  instinktiven  Optimismus  und  Freiheitsverlangens  eines  jeden  Individuums.  Selbst  für  einen  wackeren  Kirchgänger  wie  den  Minister  sind  ein  Gottes‐Wille‐geschehe‐Fatalismus  und  eine  todsichere  Wette  auf  die  nächste  Welt  Dinge,  die  fernen,  finsteren  Zei‐  ten  angehören.  Diejenigen,  die  an  solch  einer  Wette  noch  immer  festhalten,  haben  einen  Vorteil:  Sie  sind  erpicht  dar‐  auf  zu  sterben.  Und  du  wirst  sicher  finden,  heißt  es  in  einem  weiteren  Vers,  der  im  Internet‐Rauschen  immer  wieder  zu  vernehmen  ist,  über  die  Ungläubigen,  dass  sie  mehr  als  die  anderen Menschen am Leben hängen.  «Sie  werden  mich  dafür  verprügeln»,  vertraut  der  Mi‐  nister  trübsinnig  seiner  so  genannten  Unterstaatssekretärin  an.  «Wenn  nichts  passiert,  bin  ich  ein  Bangemacher.  Wenn  doch,  dann  bin  ich  ein  fauler  Blutegel,  der  zugelassen  hat,  dass Tausende ums Leben kamen.»  «Niemand  würde  so  etwas  sagen»,  versichert  ihm  Her‐  mione,  und  ihr  altjüngferlich  fahles  Gesicht  errötet  vor  Mit‐  gefühl.  «Jeder,  selbst  die  Demokraten,  weiß,  dass  Sie  einen  unmöglichen  Job  haben,  der  aber  dennoch  getan  werden  muss, um unseres Überlebens als Nation willen.»  «Damit  wäre  das  Wichtigste  wohl  gesagt»,  gibt  er  zu;  ver‐  schmitzt  zieht  er  die  Lippen  ein,  sodass  sein  Mund  noch  kleiner  wirkt.  Reibungslos  trägt  der  Aufzug  sie,  zusammen  mit  zwei  bewaffneten  Leibwächtern  (einer  männlich,  einer  weiblich)  und  einem  Trio  von  Assistenten  in  grauen  Anzü‐  gen  zur  Souterrainebene  des  Weißen  Hauses.  Draußen  im  Sonnenschein  –  einer  Melange  aus  Virginia‐  und  Maryland‐  63

Strahlen  –  läuten  Kirchenglocken,  Laut  sinnt  der  Minister  vor  sich  hin.  «Diese  Leute  dort  draußen  ...  Warum  wollen  sie  nur  so  entsetzliche  Dinge  tun?  Warum  hassen  sie  uns?  Was gibt es da nur zu hassen?»  «Sie  hassen  das  Licht»,  erklärt  ihm  Hermione  loyal.  «Wie  Kakerlaken.  Wie  Fledermäuse.  Und  das  Licht  leuchtet  in  der  Finsternis»,  zitiert  sie,  wohlwissend,  dass  sein  Herz  für  penn‐  sylvanische  Frömmigkeit  zugänglich  ist,  «und  die  Finsternis  hat es nicht erfasst.»                                                64

   

II             Die  rußfleckige  Eisensteinkirche  neben  dem  See  von  Schutt  ist  voll  von  pastellfarbenen  Baumwollkleidern  und  schulterbetonten  Polyesteranzügen.  Ahmeds  überreizte  Au‐  gen  finden  keine  Linderung  in  den  bunten  Fenstern,  auf  de‐  nen  Männer  in  skurrilen,  orientalisch  gemeinten  Trachten  Szenen  aus  dem  kurzen,  ruhmlosen  Leben  des  vorgeblichen  Herm  der  Christen  nachstellen.  Einen  Gott  zu  verehren,  der  bekanntermaßen  gestorben  ist  –  schon  diese  Idee  mutet  Ah‐  med  an  wie  ein  unerklärlicher  Gestank,  der  von  einem  ver‐  stopften  Rohr  oder  einem  toten  Tier  in  der  Wand  herrühren  mag.  Und  doch  sonnen  sich  die  Gemeindemitglieder  –  von  denen  einige  sogar  hellhäutiger  sind  als  er  selbst  in  seinem  gestärkten  weißen  Hemd  –  im  frisch  geschrubbten  Glück  ihrer  sonntagmorgendlichen  Zusammenkunft.  Die  vielen  Bankreihen,  in  denen  Menschen  beiderlei  Geschlechts  gemischt  nebeneinander  sitzen,  und  der  bühnenartige,  unübersichtliche  Bereich  vorn  mit  seinem  gedrechselten,  fest  eingebauten  Mobiliar  und  dem  hohen,  schmutzigen  dreiflügeligen  Fenster  mit  der  Darstellung  einer  Taube,  die  auf  dem  Haupt  eines  langbärtigen  Mannes  landet,  das  auf‐  gekratzte  Begrüßungsgemurmel  und  das  Knarzen  des  höl‐ 65

zernen  Kirchengestühls  unter  schweren  Hinterteilen,  die  ihr  Gewicht  verlagern,  all  dies  gemahnt  Ahmed  eher  an  einen  Kinosaal  vor  Beginn  der  Vorstellung  als  an  eine  heilige  Mo‐  schee  mit  ihren  dicken,  dämpfenden  Teppichen,  dem  lee‐  ren,  gekachelten  mihrab  und  den  fließenden  Lā‐ilāha‐illā‐  Allah‐Gesängen  aus  den  Mündern  von  Männern,  die  nach  ihrer  Freitagsplackerei  riechen  und  die  ihre  rhythmischen  Verneigungen  gemeinsam  und  so  eng  aneinandergekauert  vollziehen,  dass  sie  den  Segmenten  einer  Raupe  gleichen.  Die  Moschee  ist  ein  Reich  der  Männer;  hier  in  der  Kirche  dominieren  in  ihrem  Frühlingsglanz  und  mit  ihren  weichen,  ausladenden Körpern die Frauen.  Er  hatte  gehofft,  dass  er  hinten  in  die  Kirche  schlüpfen  könne,  wenn  er  genau  beim  10.00‐Uhr‐Läuten  käme,  wird  jedoch  nachdrücklich  begrüßt  von  einem  rundlichen  Skla‐  ven‐Nachfahren  im  pfirsichfarbenen  Anzug  mit  breitem  Revers,  auf  dessen  einem  ein  kleiner  Maiglöckchenstrauß  prangt.  Der  Schwarze  händigt  Ahmed  ein  gefaltetes  farbi‐  ges  Blatt  aus  und  geleitet  ihn  den  Mittelgang  hinauf  zu  den  Bankreihen  ganz  vorn.  Die  Kirche  ist  fast  voll  besetzt,  und  nur  die  vordersten,  anscheinend  weniger  begehrten  Reihen  sind  leer.  Gewohnt  an  Andächtige,  die  auf  dem  Boden  kau‐  ern  und  knien,  wodurch  sie  betonen,  wie  hoch  über  ihnen  Gott  steht,  kommt  sich  Ahmed  selbst  im  Sitzen  schwin‐  delerregend,  ja  ketzerisch  groß  vor.  Die  christliche  Sitte,  träge  aufrecht  dazusitzen  wie  bei  einer  UnterhaltungsVer‐  anstaltung,  deutet  darauf  hin,  dass  Gott  als  Unterhaltungs‐  künstler  gilt,  der  von  der  Bühne  entfernt  und  durch  eine  andere  Nummer  ersetzt  werden  kann,  wenn  er  nicht  mehr  unterhält.  Ahmed  nimmt  an,  er  werde  die  Kirchenbank  für  sich  allein  haben,  zum  Trost  dafür,  dass  er  sich  hier  so  fremd          66

und  unbehaglich  fühlt,  doch  ein  anderer  Platzanweiser  ge‐  leitet  über  den  langen  Teppich  des  Mittelgangs  eine  große  schwarze  Familie,  in  der  kleine  Mädchenköpfe  mit  kunst‐  vollen,  schleifchengeschmückten  Flechtfrisuren  auf  und  nieder  hopsen.  Ahmed  wird  ans  äußere  Ende  der  Bank  ge‐  drängt,  und  um  sich  für  die  Vertreibung  zu  entschuldigen,  streckt  der  Patriarch  des  Clans  den  Arm  über  die  Schöße  mehrerer  kleiner  Töchter  hinweg  und  reicht  Ahmed  seine  breite  braune  Hand  mit  einem  willkommen  heißenden  Lächeln,  in  dem  ein  Goldzahn  funkelt.  Die  Mutter  der  Sippe  sitzt  zu  weit  entfernt,  um  den  Fremden  zu  erreichen,  schließt  sich  ihrem  Gatten  jedoch  mit  einem  Winken  und  einem  Nicken  an.  Die  kleinen  Mädchen  schauen  auf  und  bieten  ihre  Augen  als  weiße  Halbmonde  dar.  All  diese  heid‐  nische  Freundlichkeit  –  Ahmed  weiß  weder,  wie  er  sie  ab‐  wehren  soll,  noch,  welche  weiteren  Übergriffe  ihm  während  der  Zeremonie  bevorstehen.  Schon  jetzt  hasst  er  Joryleen  dafür,  dass  sie  ihn  in  eine  so  klebrige  Falle  gelockt  hat.  Wie  um  nicht  angesteckt  zu  werden,  hält  er  den  Atem  an  und  starrt  geradeaus,  wo  die  sonderbaren  Schnitzereien  an  dem,  was  er  für  die  christliche  Entsprechung  des  minbar  hält,  sich  allmählich  als  geflügelte  Engel  herausstellen;  den  einen,  der  ein  langes  Blasinstrument  spielt,  identifiziert  Ahmed  als  Ga‐  briel,  und  die  Massenszene  somit  als  ebenjenes  Jüngste  Ge‐  richt,  das  Mohammed  zu  seinen  ekstatischsten  poetischen  Höhenflügen  bewegt  hat.  Welch  ein  Irrweg,  denkt  Ahmed,  das  unnachahmliche  Werk  des  Schöpfergottes,  Al‐Khaliq,  in  Holz  abbilden  zu  wollen,  das  schon  durch  seine  Maserung  die  Täuschung  zur  Schau  stellt.  Einzig  die  Bildlichkeit  des  Wortes  ergreift,  wie  der  Prophet  wusste,  die  Seele  in  ih‐  rem  spirituellen  Kern.  Gesetzt  den  Fall,  die  Menschen  und  die  Dschinn tun sich zusammen, um etwas beizubringen, was diesem  67

Koran gleich ist, so werden sie das nicht können. Auch nicht, wenn  sie sich gegenseitig dabei hülfen.  Endlich  beginnt  die  Zeremonie.  Erwartungsvolle  Stille  tritt  ein,  und  dann  setzt  machtvoll  ein  pulsierendes  Tosen  ein,  dessen  spielzeugartiges  Timbre  Ahmed  von  Schulver‐  sammlungen  her  als  das  einer  elektrischen  Orgel  erkennt,  eines  armen  Verwandten  der  richtigen  Orgel,  deren  Pfeifen  wie  er  sieht,  hinter  dem  christlichen  minbar  verstauben.  Alle  erheben  sich,  um  zu  singen.  Als  wäre  Ahmed  an  die  anderen  gekettet,  wird  er  auf  die  Füße  gezogen.  Eine  blau  gewandete  Schar,  ein  Chor,  flutet  den  Mittelgang  hinauf  und  füllt  die  Fläche  hinter  einem  niedrigen  Gitter,  über  das  die  Gemeinde  sich  anscheinend  nicht  hinauswagt.  In  dem  gesungenen,  vom  Rhythmus  und  dem  schleppenden  Akzent  dieser  afrikanischen  zanj  verzerrten  Text  geht  es,  soweit  Ahmed  ihn  versteht,  um  einen  Berg  in  weiter  Ferne  und  um  ein  altes  Bitternis  bringendes  Kreuz.  Aus  seiner  ent‐  schlossenen  Stummheit  erspäht  er  Joryleen  in  dem  Chor,  den  überwiegend  Frauen  bilden,  wuchtige  Frauen,  neben  denen  Joryleen  mädchenhaft  jung  und  relativ  schmal  wirkt.  Sie  ihrerseits  entdeckt  Ahmed  auf  seiner  Bank  ganz  vorne  in  der  Kirche;  ihr  Lächeln  enttäuscht  ihn,  denn  es  ist  zag‐  haft,  flüchtig,  nervös.  Auch  sie  weiß,  dass  er  nicht  hier  sein  sollte.  Hoch,  hinunter  –  alle  in  seiner  Reihe  außer  ihm  und  dem  kleinsten  Mädchen  knien  nieder  und  setzen  sich  dann  wieder.  Eine  Gruppe  rezitiert  etwas,  die  andere  antwortet  darauf  –  Ahmed  kann  dem  nicht  folgen,  obwohl  der  Vater  mit  dem  Goldzahn  ihm  vorn  im  Gesangbuch  die  Seite  zeigt.  Wir  glauben  dieses  und  jenes,  dem  Herm  sei  Dank  für  dies  und  das.  Dann  folgt  ein  langes  Gebet  des  christlichen  Imam,  eines  kaffeefärbenen  Mannes  mit  schmalem  Gesicht,  rand‐        68

loser  Brille  und  einem  blanken,  länglichen  Kahlkopf.  Seine  heisere  Stimme  wird  elektrisch  verstärkt,  sodass  sie  nicht  nur  von  vorn,  sondern  auch  von  der  Rückwand  der  Kirche  her  dröhnt.  Während  sich  der  Prediger,  die  Augen  hinter  den  Brillengläsern  fest  geschlossen,  tiefer  in  das  Dunkel  versenkt,  das  vor  seinem  geistigen  Auge  herrscht,  werden  hier  und  da  in  der  Gemeinde  zustimmende  Rufe  laut:  «Wie  wahr!»  –  «Sagen  Sie’s  laut,  Reverend!»  –  «Gelobt  sei  der  Herr!»  Gleich  einem  Schweißfilm  auf  der  Haut  bildet  sich  als  Grundton  ein  beipflichtendes  Gemurmel  heraus,  zumal  nach  dem  zweiten  Gesang,  in  dem  es  um  die  Freude  geht,  Jesus  auf  seinem  Weg  zu  begleiten;  nun  nämlich  steigt  der  Prediger  auf  den  hohen  minbar  hinauf,  den  geschnitzte  Engel  zieren.  Indem  er  sich  mit  dem  Mund  der  Reichwei‐  te  des  Verstärkersystems  bald  nähert,  bald  entzieht,  sodass  seine  Stimme  an‐  und  abschwillt  wie  die  eines  Mannes  im  höchsten  Mast  eines  vom  Sturm  gebeutelten  Schiffs,  be‐  richtet  er  in  zunehmend  wogenden  Tönen  von  Moses,  der  das  erwählte  Volk  aus  der  Sklaverei  hinausgeführt  hat  und  dem  doch  selbst  der  Zugang  zum  Gelobten  Land  versagt  blieb.  «Warum  geschah  das?»,  fragt  er.  «Moses  hatte  dem  Herm  als  Sprecher  gedient,  in  Ägypten  wie  auch  anderswo.  Als  Sprecher:  Unser  Präsident  unten  in  Washington  hat  einen  Sprecher,  unsere  Firmenchefs  in  ihren  stolzen  Büros  in  Manhattan  und  Houston,  auch  sie  haben  ihre  Sprecher,  in  einigen  Fällen  ihre  Sprecherinnen,  was  wir  natürlich  nicht  unterschlagen  wollen,  nicht  wahr,  meine  Brüder?  Beim  Barmherzigen,  und  wie  sich  unsere  geliebten  Schwestern  aufs  Sprechen  verstehen!  Gott  hat  Eva  nicht  die  Kraft  un‐  serer  Arme  und  Schultern  geschenkt,  doch  ihrer  Zunge  hat  er  doppelte  Macht  verliehen.  Ich  höre  da  jemanden  lachen,            69

aber  das  ist  kein  Scherz,  sondern  schlicht  Evolution,  und  dar‐  in  wollen  sie  unsere  unschuldigen  Kinder  ja  an  allen  öffent‐  lichen  Schulen  unterrichten.  Aber  im  Ernst:  Niemand  traut  sich  mehr,  für  sich  selbst  zu  sprechen.  Zu  riskant.  Zu  viele  Anwälte,  die  einen  beobachten  und  notieren,  was  man  sagt.  Also,  wenn  ich  eine  Sprecherin  hätte,  hier  und  jetzt,  dann  säße  ich  zu  Hause,  sähe  mir  im  Fernsehen  eine  Talkshow  mit  Mr.  William  Moyers  oder  Mr.  Theodore  Koppel  an  und  würde  mir  noch  eine  zweite  oder  dritte  Scheibe  von  dem  köstlichen  siruptriefenden  French  Toast  zu  Gemüte  führen,  den  mir  meine  liebe  Tilly  morgens  manchmal  auftischt,  wenn  sie  sich  ein  neues  Kleid  gekauft  hat,  ein  neues  Kleid  oder  eine  schicke  Alligatortasche,  und  deswegen  ganz  zarte  Gewissensbisse verspürt.«  Während  die  Heiterkeit,  die  diese  lange  Abschweifung  ausgelöst  hat,  noch  anhält,  fährt  der  Prediger  fort:  «Dann  würde  ich  meine  Stimme  schonen.  Dann  müsste  ich  mich  nicht  laut  vor  euer  aller  Ohren  fragen,  warum  Gott  Moses  daran  gehindert  hat,  das  Gelobte  Land  zu  betreten.  Wenn  ich nur einen Sprecher oder eine Sprecherin hätte.»  Auf  Ahmed  wirkt  es,  als  würde  der  Prediger  auf  einmal,  inmitten  dieser  erwartungsvollen,  aufgeheizten  Menge  dunkelhäutiger  Heiden  vor  sich  hin  grübeln  und  hätte  ver‐  gessen,  warum  er  hier  ist  –  warum  sie  alle  hier  sind,  während  aus  Autos,  die  draußen  auf  der  Straße  vorübersausen,  höh‐  nisch  laute  Radiomusik  zu  vernehmen  ist.  Doch  der  Mann  erwacht  –  er  reißt  die  Augen  hinter  den  Gläsern  auf,  schlägt  mit  der  flachen  Hand  auf  die  dicke  Goldschnittbibel,  die  auf  dem  Pult  des  minibar  ruht,  und  sagt:  «Der  Grund  ist  der:  Gott  nennt  ihn  im  Buch  Deuteronomium,  Kapitel  zweiunddrei‐  ßig,  Vers  einundfünfzig:  ‹Denn  ihr  seid  mir  untreu  gewesen  inmitten  der  Israeliten  beim  Haderwasser  von  Kadesch  in                 70

der  Wüste  Zin  und  habt  mich  inmitten  der  Israeliten  nicht  als den Heiligen geehrt.›»  Der  Prediger  in  seinem  weitärmeligen  blauen  Gewand,  aus  dem  am  Hals  ein  Hemdkragen  und  eine  rote  Krawatte  hervorlugen,  lässt  mit  vor  Staunen  geweiteten  Augen  den  Blick  über  die  Gemeinde  schweifen  und  konzentriert  sich,  so  kommt  es  Ahmed  vor,  besonders  auf  ihn,  vielleicht,  weil  sein  Gesicht  hier  neu  ist.  «Was  bedeutet  das?»,  fragt  der  Prediger.  «‹Mir  untreu  gewesen›?  ‹Nicht  als  den  Heiligen  geehrt›?  Was  hatten  die  armen,  leidgeprüften  Israeliten  an  der  Oase  Kadesch  in  der  Wüste  Zin  nur  falsch  gemacht?  Wer  es  weiß,  hebe  die  Hand.»  Niemand  tut  es,  auf  diese  Frage  war  man  nicht  gefasst,  und  der  Prediger  stürmt  weiter,  schlägt  in  seiner  großen  Bibel  einen  Stoß  goldgeränderter  Seiten  um  und  gelangt  zu  einer  Stelle,  die  er  markiert  hat.  «Alles  ist  hierin  enthalten,  meine  Freunde.  Alles,  was  ihr  wissen  müsst,  findet  sich  prompt  hier.  Das  Große  Buch  be‐  richtet,  dass  von  dem  Volk,  das  Moses  weit  aus  Ägypten  hinausführte,  Kundschafter  ausgesandt  wurden,  die  in  die  Wüste  Negev  und  nach  Norden  zum  Jordan  zogen,  und  als  sie  zurückkamen,  erzählten  sie,  das  Land,  das  sie  erkundet  hatten,  sei,  wie  es  im  dreizehnten  Kapitel  des  Buches  Nu‐  meri  heißt,  ‹wirklich  ein  Land,  in  dem  Milch  und  Honig  fließen›,  doch  ‹das  Volk,  das  im  Land  wohnt,  ist  stark,  und  die  Städte  sind  befestigt  und  sehr  groß›,  und  obendrein  –  obendrein!  –  leben  dort  ‹die  Söhne  des  Anak›,  und  das  sind  Riesen,  neben  denen  sie  selbst  sich  klein  wie  Grashüpfer  vorkamen,  ‹und  auch  ihnen  erschienen  wir  so›.  Sie  wussten  es,  und  wir,  Brüder  und  Schwestern,  haben  es  gewusst  –  ne‐  ben  ihnen  waren  wir  nur  kleine  Grashüpfer,  Grashüpfer,  die  ein  paar  kurze  Tage  zwischen  den  Halmen  leben,  auf  einer  Wiese,  bevor  sie  gemäht  wird,  in  der  Umgebung  eines  Base‐  71

ballfelds,  in  die  nie  jemand  den  Ball  schlägt;  und  dann  sind  sie  verschwunden,  denn  ihre  Exoskelette,  die  so  raffiniert  gebaut  sind  wie  alles,  was  unser  gütiger  Herr  erschaffen  hat,  sind  rasch  im  Schnabel  einer  Krähe  oder  Schwalbe,  einer  Möwe oder eines Kuhstarlings zermalmt.»  Nun  flattern  die  blauen  Ärmel  des  Predigers,  Speichel‐  tröpfchen  aus  seinem  Mund  funkeln  im  Schein  der  Lese‐  pultleuchte,  der  Chor  unter  ihm  wogt,  und  Joryleen  wogt  mit.  «Und  Kaleb  sagt:  ‹Wir  können  trotzdem  hinaufziehen  und  das  Land  in  Besitz  nehmen›  –  Riesen  hin  oder  her,  wir  können  sie  besiegen.  Los,  packen  wir’s  an!»  Und  in  einem  vibrierenden  Ton,  der  viele  Stimmen  in  sich  vereint,  liest  der  hochgewachsene,  kaffeefarbene  Mann  rasch  vor:  «‹Da  erhob  die  ganze  Gemeinde  ein  lautes  Geschrei,  und  das  Volk  weinte  die  ganze  Nacht.  Alle  Israeliten  murrten  über  Moses  und  Aaron,  und  die  ganze  Gemeinde  sagte  zu  ihnen:  Wären  wir  doch  in  Ägypten  oder  wenigstens  hier  in  der  Wüste gestorben!›»  Ernst  schaut  er  auf  die  Gemeinde,  die  Gläser  vor  seinen  Augen  werden  zu  reinen,  blinden  Kreisen  aus  Licht,  und  er  wiederholt:  «‹Wären  wir  doch  in  Ägypten  gestorben!›  Warum  also  hat  Gott  uns  aus  der  Sklaverei  in  diese  Wüs‐  te  gebracht?»  Er  zieht  sein  Buch  zurate.  «‹Etwa  damit  wir  durch  das  Schwert  umkommen  und  unsere  Frauen  und  Kinder  eine  Beute  der  Feinde  werden?›  Eine  Beute?  Das  wird  ernst.  Da  machen  wir  uns  besser  schleunigst  auf  die  So‐  cken  und  kehren  um.»  Er  sieht  in  das  Buch  und  liest  einen  Vers  laut  vor:  «‹Und  sie  sagten  zueinander:  Wir  wollen  einen  neuen  Anführer  wählen  und  nach  Ägypten  zurückkehren^  So  schlecht  war  der  Pharao  dort  gar  nicht.  Unter  ihm  hatten  wir  zu  essen,  wenn  auch  nicht  viel.  Er  hat  uns  Hütten  zum  Schlafen  gegeben,  unten  an  den  Sümpfen,  wo  die  Moskitos  72

nisten.  Halbwegs  regelmäßig  hat  er  uns  Sozialhilfeschecks  geschickt.  Er  hat  uns  Jobs  gegeben,  Fritten‐Austeilen  bei  McDonald’s,  zum  Mindestlohn.  Freundlich  war  er,  der  Pharao,  verglichen  mit  den  Riesen  dort,  den  hünenhaften  Söhnen des Anak.»  Er  richtet  sich  straff  auf  und  lässt  das  Rollenspiel  vor‐  läufig  sein.  «Und  was  haben  Moses  und  sein  Bruder  Aaron  gegen  all  dieses  Gerede  unternommen?  Hier  –  in  Numeri  vierzehn,  Vers  fünf,  heißt  es:  ‹Da  warfen  sich  Moses  und  Aa‐  ron  vor  der  ganzen  Gemeindeversammlung  der  Israeliten  auf  ihr  Gesicht  nieder.›  Aufgegeben  haben  sie.  Zu  dem  Volk  –  dem  Volk,  das  sie  doch  im  Auftrag  des  Allmächti‐  gen  führen  sollten  –  haben  sie  gesagt:  ‹Vielleicht  habt  ihr  ja  Recht.  Wir  haben’s  satt.  Wir  waren  seit  dem  Auszug  aus  Ägypten  zu  lange  auf  den  Beinen.  Die  Wüste  macht  einen  einfach fertig.›  Und  Josua  –  ihr  wisst  doch,  das  war  der  Sohn  Nuns,  aus  dem  Stamm  Ephraim,  und  mit  Kaleb  einer  von  den  zwölf  Kundschaftern  –,  Josua  stand  auf  und  sagte:  ‹Moment  mal.  Moment  mal,  Brüder.  Die  Kanaaniter  dort  haben  richtig  gutes  Land.  Fürchtet  euch  doch  nicht  vor  diesen  Kanaa‐  nitern,  denn›  –  und  jetzt  zitiere  ich  –  ‹sie  werden  unsere  Beute.  Ihr  schützender  Schatten  ist  von  ihnen  gewichen,  denn  der  Herr  ist  mit  uns.  Habt  keine  Angst  vor  ihnen!›»  Langsam  und  feierlich  wiederholt  der  Prediger:  «‹Der  Herr  ist  mit  uns.  Habt  keine  Angst  vor  ihnen.›  Und  wie  haben  diese  kümmerlichen  Israeliten  reagiert,  als  die  beiden  tap‐  feren  Krieger  aufstanden  und  sagten:  ‹Los,  brechen  wir  auf.  Habt  vor  den  Kanaanitern  keine  Angst›?  Sie  haben  gesagt:  ‹Steinigt  sie.  Steinigt  diese  großmäuligen  Halunken.›  Und  sie  lasen  Steine  auf  –  in  der  öden  Wildnis  liegen  mächtig  scharfe,  gefährliche  Brocken  herum  –  und  wollten  Kaleb          73

und  Josua  damit  schon  Schädel  und  Kiefer  zertrümmern,  als  etwas  Erstaunliches  geschah.  Lasst  mich  euch  vorlesen,  was  sich  da  ereignet  hat:  ‹Da  erschien  die  Herrlichkeit  des  Herm  am  Offenbarungszelt  allen  Israeliten,  und  der  Herr  sprach  zu  Moses:  ‹Wie  lange  verachtet  mich  dieses  Volk  noch,  wie  lange  noch  wollen  sie  nicht  an  mich  glauben  trotz  all  der  Zeichen,  die  ich  mitten  unter  ihnen  vollbracht  habe?›  Manna  vom  Himmel  war  ein  Zeichen  gewesen.  Wasser  aus  dem  Felsen  von  Horeb  war  ein  anderes  Zeichen  gewesen.  Die  Stimme  aus  dem  brennenden  Dornbusch  war  ein  ein‐  deutiges  Zeichen  gewesen.  Die  Wolkensäulen  bei  Tag  und  die  Feuersäulen  bei  Nacht  waren  weitere  Zeichen  gewesen.  Zeichen  über  Zeichen,  rund  um  die  Uhr,  nonstop,  wie  man  heute sagt.  Und  doch  fehlte  den  Leuten  der  Glaube.  Sie  wollten  zu‐  rück  nach  Ägypten  und  zu  dem  guten  Pharao.  Sie  zogen  den  Teufel,  den  sie  kannten,  dem  Gott  vor,  den  sie  nicht  kann‐  ten.  Das  Goldene  Kalb  reizte  sie  noch  immer.  Es  machte  ihnen  nichts  aus,  wieder  zu  Sklaven  zu  werden.  Sie  wollten  ihre  Bürgerrechte  aufgeben.  Sie  wollten  ihre  Sorgen  ver‐  gessen,  indem  sie  Drogen  nahmen  und  sich  Samstagabends  unzüchtig  aufführten.  Der  gütige  Herr  sagt:  ‹Ich  kann  dieses  Volk  nicht  ertragen.‹  Diesen  Stamm  Israel.  Und  wie  neben‐  bei  fragt  er  Moses  und  Aaron:  ‹Wie  lange  soll  das  mit  dieser  bösen  Gemeinde  so  weitergehen,  die  immer  über  mich  murrt?›  Er  wartet  die  Antwort  nicht  ab;  er  erteilt  sie  selbst.  Er  erschlägt  sämtliche  Kundschafter,  außer  Kaleb  und  Josua.  Allen  übrigen,  der  gesamten  bösen  Gemeinde  verkündet  er:  ‹Hier  in  der  Wüste  sollen  eure  Leichen  liegen  bleiben.›  Er  verurteilt  sie,  alle,  die  zwanzig  Jahre  alt  oder  älter  sind,  zu  vierzig  Jahren  in  der  Wüste:  ‹Eure  Söhne  müssen  vierzig  Jahre  lang  ihr  Vieh  in  der  Wüste  weiden  lassen;  sie  haben           74

so  lange  unter  eurer  Untreue  zu  leiden,  bis  ihr  alle  tot  in  der  Wüste  liegt.›  Stellt  euch  das  vor:  vierzig  Jahre,  ohne  Strafverkürzung  bei  guter  Führung.»  Er  wiederholt:  «Ohne  Strafverkürzung  bei  guter  Führung,  denn  ihr  wart  eine  böse  Gemeinde.»  Eine  männliche  Stimme  aus  der  Gemeinde  ruft:  «Recht  so, Reverend! Böse!»  «Keine  Strafverkürzung,  denn»,  fährt  der  christliche  Imam  fort,  «euch  hat  der  Glaube  gefehlt.  Der  Glaube  an  die  Macht  Gottes  des  Allmächtigen.  Das  war  eure  Schuld  –  hört  es  euch  genau  an,  dieses  wunderbare  alte  Wort:  ‹Bei  denen,  die  mir  feind  sind,  verfolge  ich  die  Schuld  der  Väter  an  den  Söhnen,  an  der  dritten  und  vierten  Generation.›  Moses  ver‐  sucht,  Gott  zu  erweichen;  das  Sprachrohr  fleht  seinen  Auf‐  traggeber  an  –  ‹Verzeih  also  diesem  Volk  seine  Sünde  nach  deiner  großen  Huld›,  heißt  es  hier  im  Buch,  ‹wie  du  diesem  Volk  auch  schon  bisher  vergeben  hast,  von  Ägypten  bis  hier‐  her.»  –  ‹Kommt  gar  nicht  infrage›,  gibt  der  Herr  zurück.  ‹Ich  bin  das  ewige  Verzeihen  leid,  das  von  mir  erwartet  wird.  Zur  Abwechslung  will  ich  mal  ein  bisschen  Herrlichkeit  erleben.  Ich will eure Leichen in der Wüste sehen.›»  Ein  wenig  müde  lässt  sich  der  Prediger  auf  der  Kanzel  hängen  und  stützt  die  Ellbogen  ungezwungen  auf  das  dicke  Buch  mit  dem  Goldschnitt.  «Meine  Freunde»,  sagt  er  ver‐  traulich,  «jetzt  seht  ihr,  worauf  Moses  hinauswollte.  Was  war  denn  daran  schon  so  furchtbar,  so  –»,  er  deutet  ein  Lächeln  an,  «schuldhaft,  sich  in  Feindesland  zu  begeben,  die  Lage  zu  erkunden,  heimzukehren  und  einen  ehrlichen,  vorsichtigen  Bericht  abzugeben?  ‹Es  sieht  nicht  gut  aus.  Diese  Kanaa‐  niter  und  Riesen  haben  ihre  Milch  und  ihren  Honig  unter  Verschluss.  Wir  halten  uns  da  besser  raus.›  Klingt  doch  nur  vernünftig,  oder?  ‹Kommt  dem  Mann  nicht  in  die  Quere.        75

Ihm  gehören  die  Aktien  und  die  Anleihen,  er  kann  die  Peit‐  sche  schwingen  und  mit  den  Ketten  rasseln,  er  verfügt  über  die Pro‐duk‐tiooons‐mittel.›»  Mehrere  Zurufe  ertönen.  «Richtig  so.  Vernünftig.  Kommt  dem bloß nicht quer.»  «Und  um  seinen  Standpunkt  zu  unterstreichen,  schick‐  te  der  Herr  Plagen  und  Seuchen,  und  die  Leute  trauerten  und  beschlossen  zu  spät,  in  die  Berge  hinaufzuziehen  und  den  Kanaanitern,  die  ihnen  jetzt  nicht  mehr  gar  so  furcht‐  erregend  vorkamen,  entgegenzutreten,  und  Moses,  das  gute  alte  Sprachrohr,  der  schlaue  Anwalt,  riet  ihnen:  ‹Zieht  nicht  hinauf,  denn  der  Herr  ist  nicht  bei  euch;  ihr  werdet  von  eu‐  ren  Feinden  nur  geschlagen  werden.›  Aber  die  verbohrten  Israeliten  zogen  doch  hinauf,  und  was  lesen  wir  da  im  letz‐  ten  Vers  von  Numeri  vierzehn?  ‹Da  kamen  die  Amalekiter  und  die  Kanaaniter,  die  dort  im  Gebirge  wohnten,  herunter  und  schlugen  die  Israeliten  und  zersprengten  sie  bis  nach  Horma.›  –  ‹Bis  nach  Horma›:  Das  ist  weit.  Bis  nach  Horma  ist es sehr, sehr weit.  Ihr  seht,  meine  Freunde,  der  Herr  war  doch  bei  ihnen.  Er  gab  ihnen  die  Chance,  mit  ihm  in  seiner  ganzen  Herrlich‐  keit  voranzuschreiten,  und  was  taten  sie?  Sie  zögerten.  Sie  übten  Verrat  an  ihm  mit  ihrem  Zögern  –  mit  ihrer  Vorsicht,  ihrer  Feigheit  –,  und  Moses  und  Aaron  verrieten  ihn,  indem  sie  sich  beeinflussen  ließen,  gerade  so  wie  die  Politiker,  wenn  sie  die  neusten  Umfrageergebnisse  erfahren  –  denn  Meinungsforscher  und  Sprecher  gab  es  auch  damals  schon,  in  der  biblischen  Zeit  –,  und  dafür  wurden  sie,  Moses  und  Aaron,  daran  gehindert,  ins  Gelobte  Land  zu  ziehen,  und  mussten  von  dem  Berg,  auf  dem  sie  standen,  in  das  Land  Kanaan  hinüberschauen  wie  Kinder,  die  sich  das  Gesicht  am  Schaufenster  des  Bonbonladens  platt  drücken.  Hinüber  76

durften  sie  nicht.  Sie  waren  unrein.  Sie  hatten  versagt.  Sie  hatten  es  dem  Herm  nicht  ermöglicht,  durch  sie  zu  handeln.  Sie  waren  menschlich  und  hatten  gute  Absichten,  aber  nicht  genügend  Vertrauen  in  Gott.  Gott  ist  vertrauenswürdig.  Wenn  er  sagt,  er  wird  das  Unmögliche  bewirken,  dann  tut  er  es  auch  –  und  man  erklärt  ihm  nicht,  dass  er  nicht  dazu  imstande ist.»  Ahmed  merkt,  dass  er  langsam  ebenso  erregt  ist  wie  die  übrigen  Versammelten,  die  sich  auf  ihren  Plätzen  regen  und  vor  sich  hin  murmeln,  um  sich  von  der  Anstrengung  zu  erholen,  die  es  kostet,  jeder  Wendung  der  Predigt  zu  fol‐  gen;  selbst  die  kleinen  Mädchen  mit  den  vielen  Zöpfchen  auf  der  Bank  neben  ihm  bewegen  die  Köpfe  vor  und  zu‐  rück,  wie  um  eine  Verspannung  im  Nacken  zu  lösen,  und  eines  von  ihnen  schaut  zu  Ahmed  auf  wie  ein  verschreckter  Hund,  der  sich  fragt,  ob  es  wohl  Sinn  hat,  dieses  mensch‐  liche  Wesen  anzubetteln.  Die  Augen  der  Kleinen  leuchten,  als  spiegele  sich  in  ihnen  ein  Juwel  wider,  das  sie  in  Ahmed  entdeckt hat.  «Gottvertrauen!»,  verkündet  der  Prediger  mit  rauer  Rhe‐  torenstimme,  griesig  wie  Kaffee  mit  zu  viel  Zucker  darin.  «Was  ihnen  fehlte,  war  Gottvertrauen.  Darum  waren  sie  eine  böse  Gemeinde.  Darum  wurden  die  Israeliten  von  Seuchen  heimgesucht,  von  Schande  und  Niederlagen  in  der  Schlacht.  Abraham,  der  Vater  des  Stammes,  hatte  Gottvertrauen,  als  er  das  Messer  hob,  um  Isaak  zu  opfern.  Jona  im  Bauch  des  Wals  hatte  Vertrauen.  Daniel  in  der  Löwengrube  hatte  Gottver‐  trauen.  Jesus  am  Kreuz  hatte  Gottvertrauen  –  er  fragte  den  Herm,  warum  er  ihn  verlassen  habe,  doch  mit  dem  nächsten  Atemzug  wandte  er  sich  dem  Dieb  an  dem  Kreuz  neben  ihm  zu  und  sagte  zu  dem  Mann,  zu  einem  Übeltäter:  ‹Heu‐  te  noch  wirst  du  mit  mir  im  Paradiese  sein.›  Martin  Luther          77

King  hatte  Gottvertrauen,  auf  der  Mall  in  Washington  und  in  dem  Hotel  in  Memphis,  wo  James  Earl  Ray  ihn  zum  Märty‐  rer  machte  –  er  war  dorthin  gekommen,  um  die  streikenden  Müllarbeiter  zu  unterstützen,  die  Leute,  die  ganz  unten  ste‐  hen,  die  Unberührbaren,  die  unseren  Abfall  wegschleppen.  Rosa  Parks,  in  jenem  Bus  in  Montgomery,  Alabama  –  sie  hatte  Gottvertrauen.»  Der  Körper  des  Predigers  lehnt  sich  vor,  er  wird  größer,  und  seine  Stimme  wechselt  die  Tonfarbe  –  ihm  ist  ein  neuer  Gedanke  gekommen.  «Sie  hat  sich  auf  einen  Platz  vorne  im  Bus  gesetzt»,  sagt  er  im  Plauderton.  «Genau  das  haben  die  Israeliten  nicht  getan.  Sie  hatten  Angst,  vorn  im  Bus  Platz  zu  nehmen.  Der  Herr  sagte  zu  ihnen:  ‹Dort  ist  es,  gleich  hinter  dem  Fahrer,  das  Land  Kanaan  voller  Milch  und  Honig,  das  ist  euer  Platz›,  und  sie  sagten:  ‹Nein,  danke,  Herr,  es  gefällt  uns  hinten  im  Bus.  Da  lassen  wir  ein  biss‐  chen  die  Würfel  rollen,  reichen  unsere  Flasche  Four  Roses  herum,  da  haben  wir  unser  Crack‐Pfeifchen,  unsere  Heroin‐  nadel,  unsere  minderjährigen  cracksüchtigen  Freundinnen,  die  uns  unsere  unehelichen  Kinder  gebären,  die  wir  dann  im  Schuhkarton  bei  der  Abfallbeseitigungs‐  und  Wieder‐  aufbereitungsanlage  am  Stadtrand  abladen  können  –  schick  uns  bloß  nicht  den  Berg  hinauf,  Herr.  Gegen  die  Riesen  da  kommen  wir  nicht  an.  Gegen  Bull  Connor  und  seine  Polizei‐  hunde  kommen  wir  nicht  an.  Wir  bleiben  hinten  im  Bus,  wo’s  duster  und  gemütlich  ist.›»  Nun  legt  der  Prediger  die  Maske  ab  und  spricht  wieder  mit  seiner  eigenen  Stimme:  «Brüder  und  Schwestern,  seid  nicht  wie  sie.  Sagt  mir,  was  ihr braucht.»  «Vertrauen»,  kommt  es,  unsicher  noch,  aus  ein  paar  Mün‐  dern.  «Lasst  mich  das  nochmal  hören,  lauter.  Was  brauchen  wir  alle?»  78

«Vertrauen»,  ertönt  es  zur  Antwort,  geschlossener  nun.  Selbst  Ahmed  spricht  das  Wort,  doch  so,  dass  es  keiner  hö‐  ren kann, außer dem kleinen Mädchen neben ihm.  «Schon  besser,  aber  nicht  laut  genug.  Was  haben  wir,  Brü‐  der und Schwestern?»  «Vertrauen!»  «Vertrauen  in  was?  Lasst  es  mich  so  hören,  dass  die  Ka‐  naaniter in ihren großen Ziegenlederstiefeln erzittern!»  «Vertrauen in Gott!»  «Ja,  o  ja»,  setzen  einzelne  Stimmen  hinzu.  Hier  und  da  schluchzt  eine  Frau.  Die  Wangen  der  noch  jungen,  hübschen  Mutter in Ahmeds Reihe schimmern, bemerkt er.  Noch  ist  der  Prediger  mit  ihnen  nicht  ganz  fertig.  «In  wessen  Herm?»,  fragt  er  und  antwortet  sich  selbst,  fast  jun‐  genhaft  erregt.  «In  den  Herm  Abrahams.»  Er  holt  Luft.  «In  den  Herm  Josuas.»  Er  holt  erneut  tief  Luft.  «In  den  Herm  von König David.»  «In  den  Herm  Jesu»,  fügt  eine  Stimme  aus  dem  Hinter‐  grund der alten Kirche hinzu.  «In den Herm Marias», ruft eine weibliche Stimme.  «In den Herm Batsebas», steuert kühn eine andere bei.  «In den Herm Zipporas», meldet sich eine dritte.  Der  Prediger  befindet,  dass  es  an  der  Zeit  ist,  zum  Schluss  zu  kommen.  «In  den  Herm  von  uns  allen»,  dröhnt  er,  dem  Mikrophon  so  nah  wie  ein  Rockstar.  Mit  einem  weißen  Taschentuch  wischt  er  sich  den  Glanz  von  seinem  hohen  kahlen  Kopf.  Er  ist  von  Schweiß  benetzt.  Sein  gestärkter  Kragen  hat  sich  gewellt.  Auf  seine  Heidenart  hat  er  mit  Teu‐  feln  gerungen,  sogar  mit  Ahmeds  Teufeln.  «In  den  Herm  von uns allen», wiederholt er mit Grabesstimme. «Amen.»  «Amen»,  sagen  viele,  erleichtert  und  ernüchtert.  Stille  tritt  ein,  und  dann  sind  gedämpfte,  geschäftige  Schritte  zu  79

vernehmen.  Vier  Männer  im  Anzug  schreiten,  je  zwei  ne‐  beneinander,  den  Mittelgang  hinauf,  um  Holzschalen  ent‐  gegenzunehmen,  während  sich  der  Chor  unter  mächtigem  Geraschel  erhebt  und  sich  anschickt  zu  singen.  Ein  kleiner  Mann  im  langen  Gewand,  der  zum  Ausgleich  für  seine  Kleinwüchsigkeit  sein  krauses  Haar  zu  einem  hohen  Helm  hat  wachsen  lassen,  hebt  zum  Zeichen  der  Bereitschaft  die  Arme,  während  die  feierlichen  Männer  in  pastellfarbenen  Polyesteranzügen  mit  den  Schalen,  die  ihnen  der  Prediger  übergeben  hat,  ausschwärmen,  zwei  den  Mittelgang  hinab  und  zwei  zu  den  Seitengängen.  Sie  erwarten,  dass  man  ih‐  nen  Geld  in  die  Schalen  wirft,  die  mit  rotem  Filz  ausgelegt  sind,  um  das  Klirren  der  Münzen  zu  dämpfen.  Das  in  der  Predigt  unerwartete  Wort  unrein  kommt  Ahmed  wieder  in  den  Sinn;  innerlich  bebt  er  angesichts  seines  unreinen  Ein‐  dringens  in  fremdes  Terrain,  bei  dem  er  Zeuge  davon  wird,  wie  diese  schwarzen  Ungläubigen  hier  ihren  Ungott  ver‐  ehren,  ihren  dreiköpfigen  Götzen;  es  ist,  wie  Leute  beim  Sex  zu  beobachten,  wie  die  rosigen  Szenen,  auf  die  sein  Blick  manchmal  in  der  Schule  gefallen  ist,  wenn  er  Jungen,  die  ihren  Computer  zweckentfremdeten,  über  die  Schulter  sah.  Abraham,  Noah:  Diese  Namen  sind  Ahmed  nicht  völlig  fremd.  In  der  dritten  Sure  hat  der  Prophet  versichert:  Wir  glauben an Gott und an das, was auf uns, und was auf Abraham,  Ismael, Isaak, Jakob und die Stämme Israels herabgesandt worden  ist, und was Moses, Jesus und die Propheten von ihrem Herm er‐  halten  haben,  ohne  dass  wir  bei  einem  von  ihnen  einen  Unterschied machen.  Die  Leute,  die  Ahmed  hier  umgeben,  sind  auf  ihre  Wei‐  se  ebenfalls  Leute  der  Schrift.  Ihr  Leute  der  Schrift!  Warum  glaubt ihr nicht an die Zeichen Gottes? Ihr Leute der Schrift! Wes‐ 80

halb haltet ihr Leute, die gläubig sind, vom Weg Gottes ab, indem  ihr  wünscht,  dass  er  krumm  sei,  wo  ihr  doch  Zeugen  der  göttlichen Wahrheit seid?  Die  elektrische  Orgel  –  gespielt  von  einem  Mann,  in  dessen  Nacken  sich  faltige  Wülste  stauen,  als  wollten  sie  ein  weiteres  Gesicht  bilden  –  lässt  erst  ein  paar  Töne  dahin‐  tröpfeln,  dann  bringt  sie  einen  ganzen  Schwall  hervor,  wie  einen  Guss  eisigen  Wassers.  Der  Chor,  mit  Joryleen  in  der  vordersten  Reihe,  beginnt  zu  singen.  Ahmed  hat  nur  Augen  für  sie  –  wie  weit  sie  den  Mund  auftut,  wie  rosig  die  Zunge  darin  ist  hinter  ihren  kleinen  runden  Zähnen,  die  halb  ver‐  grabenen  Perlen  gleichen.  «Welch  einen  Freund  wir  doch  in  Jesus  haben»,  lauten,  wenn  Ahmed  recht  versteht,  die  ers‐  ten  Worte,  so  schleppend  intoniert,  als  müsse  die  Bürde  des  Liedes  aus  einem  Keller  des  Leids  hervorgezerrt  werden.  «Nimmt  auf  sich  all  unsere  Sünden,  unsern  Gram!»  Die  Gemeinde  hinter  Ahmed  begrüßt  die  Worte  mit  gejuchzten  und  gegrunzten  Lauten  des  Einverständnisses:  Man  kennt  dieses  Lied,  man  liebt  es.  Vom  Seitengang  aus  lässt  ein  feierlicher,  auffällig  großer  Mann  im  zitronengelben  Anzug  die  Kollektenschale,  die  in  seiner  knubbligen  Pranke  klein  wie  ein  Untertasse  wirkt,  durch  die  Reihe  wandern,  in  der  Ahmed  sitzt.  Rasch  reicht  Ahmed  sie  weiter,  ohne  etwas  hineinzutun;  sie  will  ihm  aus  der  Hand  fliegen,  so  über‐  raschend  leicht  ist  das  Holz,  aber  er  schafft  es,  sie  auf  die  Höhe  des  kleinen  Mädchens  neben  ihm  zu  senken,  das  mit  seinen  braunen,  gerade  nicht  mehr  babyhaften  Krabbelhänd‐  chen  danach  grapscht  und  sie  weiterreicht.  Die  Kleine,  die  mit  strahlenden  Hundeaugen  zu  ihm  aufgeschaut  hat,  hat  sich  unmerklich  zu  ihm  hinübergelehnt,  so  heimlich,  dass  sie  glauben  mag,  er  merke  nicht,  dass  ihr  drahtiger  kleiner  Körper  ihn  berührt.  Ahmed,  der  sich  noch  immer  als  Ein‐ 81

dringling  empfindet,  ignoriert  sie  und  blickt  steif  geradeaus,  wie  um  den  Sängern  in  ihren  Roben  die  Worte  vom  Mund  abzulesen.  «Welch  eine  Gnade,  in  Gebeten»,  versteht  er,  «Gott alles darzubringen.»  Ahmed  selbst  liebt  es  zu  beten,  er  liebt  das  Gefühl,  die  lautlose  innere  Stimme  in  ein  Gefäß  des  Schweigens  an  sei‐  ner  Seite  strömen  zu  lassen;  eine  unsichtbare  Erweiterung  seiner  selbst  in  eine  Dimension  zu  überführen,  die  reiner  ist  als  die  drei  Dimensionen  dieser  Welt.  Joryleen  hat  ihm  gesagt,  sie  werde  ein  Solo  singen,  aber  sie  bleibt  in  ihrer  Reihe,  zwischen  einer  fetten  älteren  Frau  und  einer  dünnen,  deren  Haut  von  der  Farbe  gegerbten  Leders  ist,  und  alle  schaukeln  sie  leicht  in  ihren  schimmernden  blauen  Roben  und  bewegen  ihre  Münder  mehr  oder  weniger  im  Einklang,  sodass  er  die  Stimme  von  Joryleen  nicht  heraushören  kann.  Ihr  Blick  bleibt  auf  den  helmhaarigen  Dirigenten  geheftet  und  schweift  nicht  ein  einziges  Mal  zu  Ahmed  hin,  obwohl  er  doch  das  Höllenfeuer  riskiert,  indem  er  ihrer  Einladung  gefolgt  ist.  Er  fragt  sich,  ob  in  der  bösen  Gemeinde  hinter  ihm  auch  Tylenol  anwesend  ist;  an  der  Stelle,  wo  Tylenol  ihn  gepackt  hat,  tat  Ahmed  die  Schulter  einen  Tag  lang  weh.  «...  nur  weil  wir  in  Gebeten»,  singt  der  Chor,  «nicht  alles  Gott  darbringen.»  Gemeinsam  bilden  die  Stimmen  der  Frauen,  vor  den  tieferen  der  Männer  in  der  Reihe  dahinter,  eine  würdevolle  Front,  wie  eine  furchtlos  vorrückende  Ar‐  mee.  Die  vielen  Kehlen  verschmelzen  zu  einem  Orgelton,  jeder  Entgegnung  entrückt,  wehmütig,  weit  entfernt  von  der  einzelnen  Stimme  eines  Imam,  der  die  Musik  des  Koran  intoniert,  eine  Musik,  die  einem  in  die  Räume  hinter  den  Augen dringt, in die Stille des Gehirns.  Der  Organist  gleitet  in  einen  anderen  Rhythmus  hin‐  über,  einen  hoppeligen  Galopp,  von  holzigen  Klopfklängen  82

punktiert,  die  jemand  hinter  dem  Chor  erzeugt  –  mit  einem  Instrument  aus  Stöcken,  das  Ahmed  nicht  sehen  kann.  Die  Gemeinde  nimmt  den  Tempowechsel  mit  billigendem  Ge‐  murmel  auf,  und  der  Chor  hält  den  Rhythmus  nun  mit  den  Füßen,  mit  den  Hüften.  Von  der  Orgel  kommen  Klänge,  als  verschlucke  sie  sich  –  als  stürze  sie  ab.  Das  Lied  entledigt  sich  seines  Wortgewands,  wird  schwerer  verständlich  –  ir‐  gendetwas  über  Plagen,  Versuchungen  und  Kummer  irgend‐  wo.  Die  dünne,  verdorrte  Frau  neben  Joryleen  tritt  vor  und  fragt  die  Gemeinde  mit  männlich  klingender  Stimme:  «Wo  finden  wir  einen  so  treuen  Freund,  der  all  unsere  Sorgen  teilt?»  Der  Chor  hinter  ihr  singt  immer  nur:  «Hör  uns  beten,  hör  uns  beten,  hör  uns  beten.»  Der  Organist  dotzt  auf  und  nieder,  macht  sich  scheinbar  selbständig,  bleibt  aber  doch  im  Einklang  mit  ihnen.  Ahmed  hatte  nicht  gewusst,  dass  es  auf  den  Orgeltasten  so  viele  Töne  gibt,  hohe  und  niedrige,  die  in  Schwärmen  jäh  aufsteigen  können,  höher,  noch  höher.  «Hör  uns  beten,  hör  uns  beten,  hör  uns  beten»,  kommt  es  im  Singsang  vom  Chor,  der  den  fetten  Organisten  sein  Solo  verkünden lässt.  Dann  ist  Joryleen  an  der  Reihe;  unter  versprengtem  Beifall  tritt  sie  vor  und  streift  mit  dem  Blick  geradewegs  Ahmeds  Gesicht,  bevor  sie  das  vollmundige  Oval  ihres  Ge‐  sichts  den  vielen  zuwendet,  die  hinter  ihm  sitzen  und  über  ihm,  auf  der  Empore.  Sie  holt  Luft;  Ahmed  stockt  das  Herz,  er  hat  Angst  für  sie.  Aber  ihre  Stimme  ist  wie  ein  Faden  Sei‐  de.  «Sind  wir  schwach  und  schwer  beladen,  niedergedrückt  von  Sorgen?»  Ihre  Stimme  ist  jung,  rein  und  zerbrechlich;  sie  bebt  ein  wenig,  bis  ihre  Nervosität  sich  legt.  «Gütiger  Heiland,  unsere  Zuflucht»,  singt  sie.  Ihre  Stimme  entspannt  sich,  nimmt  eine  metallische  Färbung  an,  mit  einem  heise‐  ren  Unterton,  dann  schwingt  sie  sich,  plötzlich  befreit,  zu     83

einem  gellenden  Aufschrei  empor,  gleich  dem  eines  Kindes,  das  verlangt,  hinter  eine  verschlossene  Tür  eingelassen  zu  werden.  Zu  diesen  Freiheiten,  die  sie  sich  nimmt,  brummelt  die  Gemeinde  beifällig.  «Ve‐her‐schmähen,  ve‐her‐lassen  deine Freunde dich?»  «Hey,  na,  tun  sie’s?»,  fällt  die  fette  Frau  neben  ihr  fragend  ein,  als  sei  Joryleens  Solo  ein  warmes  Bad,  das  unwidersteh‐  lich  geworden  ist.  Sie  springt  hinein,  nicht  um  Joryleen  zu  bedrängen,  sondern  um  sich  ihr  anzuschließen;  sobald  Jo‐  ryleen  diese  andere  Stimme  neben  sich  vernimmt,  probiert  sie  ein  paar  gewagt  schräge  Töne  aus,  findet  zur  Harmonie  zurück;  ihre  junge  Stimme  wird  kühner,  in  Selbstverges‐  senheit  versetzt.  «In  seinen  Armen»,  singt  sie,  «in  seinen  Armen  wird  er  dich  wiegen  und  beschützen;  in  seinen  barm‐  herzigen Armen wirst du Tröstung finden.»  «Ja,  Tröstung,  ja,  Tröstung  wirst  du  finden»,  hallt  es  von  der  dicken  Frau  wider,  und  in  einem  brausenden  Sturm  der  Anerkennung,  der  Liebe  vonseiten  der  Gemeinde  tritt  sie  vor,  denn  ihre  Stimme,  Ahmed  spürt  es,  zieht  die  Leute  bis  auf  den  Grund  ihres  Lebens  und  dann  sogleich  wieder  aus  dessen  Tiefen  empor.  Diese  Stimme  ist  gereift  durch  Leiden,  das  Joryleen  zum  größten  Teil  noch  bevorsteht,  das  allenfalls  einen  Schatten  auf  ihr  junges  Leben  wirft.  Mit  dieser  Autorität  beginnt  die  dicke  Frau  erneut  «Welch  ein  Freund»  zu  singen.  Ihr  Gesicht  ist  so  breit  wie  das  eines  steinernen  Götzenbildes;  sie  hat  Grübchen  nicht  nur  unter  den  Wangenknochen,  sondern  auch  an  den  Augenwinkeln  und,  wenn  sie  heftig  die  Nüstern  bläht,  an  den  Flügeln  ihrer  breiten,  flachen  Nase.  Das  Kirchenlied  ist  allen  hier  Versammelten  längst  so  in  Adern  und  Nerven  eingegangen,  dass  sie  an  jedem  beliebigen  Punkt  einsetzen  können.  «All  unsere  Sünden,  ja,  all  unsere  Sünden  und  unsern  Gram  –          84

hörst  du  uns,  o  Herr?«  Der  Chor  mit  Joryleen  in  seiner  Mit‐  te  hält  unerschrocken  stand,  während  die  ekstatische  Dicke  die  Arme  umherschnellen  lässt,  sie  einen  Moment  lang  ironisch  flott  im  Wechsel  schwingt  wie  jemand,  der  nach  stürmischer  Seefahrt  triumphierend  eine  Gangway  hinab‐  stolziert,  herrisch  eine  deutende  Hand  in  Richtung  der  sturmbewegten  Küste  der  Empore  schleudert  und  «Hört  ihr, hört ihr?» gellt.  «Wir hören’s, Schwester», erwidert eine Männerstimme.  «Was  hört  ihr,  Bruder?»  Sie  gibt  die  Antwort:  «All  unsere  Sünden  und  all  unsern  Gram  nimmt  er  auf  sich.  Denkt  an  diese  Sünden,  denkt  an  diesen  Gram.  Das  sind  doch  unsere  Babys,  nicht?  Sünden  und  Gram,  unsere  unehelichen  Ba‐  bys.»  Immer  noch  schleppt  der  Chor  die  Melodie  mit,  doch  jetzt  wird  er  schneller.  Die  Orgel  klimmt  und  rüttelt,  die  un‐  sichtbaren  Schlegel  klopfen  weiter,  die  fette  Frau  schließt  die  Augen  und  klatscht  das  Wort  «Jesus»,  verkürzt  zu  «Jus,  Jus,  Jus»,  über  den  blind  weiter  pulsierenden  Beat,  und  als  sickere  ein  anderes  Lied  ein,  schwenkt  sie  über  zu:  «Danke,  Jesus.  Danke,  Herr.  Danke  für  die  Liebe,  am  Tag  wie  in  der  Nacht.»  Während  der  Chor  «O  wie  unnütz  wir  uns  quälen»  singt,  schluchzt  sie:  «Unnütz,  unnütz.  Zu  Jesus  müssen  wir  es  tragen,  zu  ihm,  zu  ihm!»  Als  der  Chor,  noch  immer  unter  der  Führung  des  kleinen  Mannes  mit  dem  hohen  Haarpols‐  ter,  bei  der  letzten  Zeile  anlangt,  trifft  auch  die  dicke  Frau  dort  ein,  singt  die  Zeile  jedoch  auf  ihre  Weise:  «Alles,  alles,  jedes  kleine,  dumme  Fetzchen,  trag  im  Gebet  zu  Gott.  O  jaaah.»  Der  Chor,  in  dem  Joryleens  Mund  der  am  weitesten  ge‐  öffnete,  der  frischste  ist,  beendet  seinen  Gesang.  Ahmed  merkt,  dass  seine  Augen  heiß  sind  und  dass  in  seinem  Ma‐  gen  ein  Aufruhr  herrscht,  der  ihn  befürchten  lässt,  er  müs‐              85

se  sich  übergeben,  hier  unter  den  jaulenden  Teufeln.  Die  falschen  Heiligen  in  den  rußverschmutzten  hohen  Fenstern  schauen  herab.  Das  grollende  Gesicht  eines  Weißbärtigen  erglüht  unter  einem  flüchtigen  Sonnenstrahl.  Das  kleine  Mädchen  hat  sich,  ohne  dass  Ahmed  es  bemerkt  hat,  an  ihn  geschmiegt;  auf  einmal  ermattet,  ist  sie  inmitten  der  mäch‐  tigen,  antreibenden  Musik  eingeschlafen.  Die  ganze  übrige  Familie  auf  der  langen  Kirchenbank  lächelt  zu  ihm  und  der  Kleinen hin.    Er  weiß  nicht,  ob  er  draußen  vor  der  Kirche  auf  Joryleen  warten  soll,  während  die  Andächtigen  in  ihrem  pastellfar‐  benen  Frühlingsstaat  in  das  Aprilwetter  hinausdrängen,  das  feucht  und  kühl  geworden  ist  und  von  tief  hängenden  Wol‐  ken  eingetrübt.  Unentschlossen  bleibt  er  halb  verborgen  hinter  einer  Robinie  am  Straßenrand  stehen,  die  die  Abriss‐  arbeiten  überlebt  hat,  bei  welchen  der  Schuttsee  entstan‐  den  ist,  und  stellt  zu  seiner  Beruhigung  fest,  dass  Tylenol  nicht  unter  den  Kirchenbesuchern  war.  Dann,  gerade  als  er  beschließt,  sich  zu  verdrücken,  ist  sie  plötzlich  da,  kommt  auf  ihn  zu  und  bietet  all  ihre  Rundungen  dar  wie  Früchte  auf  einem  Teller.  In  einem  Nasenflügel  trägt  sie  eine  kleine  silbrige  Perle.  Unter  dem  blauen  Gewand  hat  sie  offensicht‐  liche  die  gleichen  Sachen  angehabt  wie  die,  in  denen  sie  zur  Schule  kommt,  keine  feinen  Sonntagskleider.  Sie  nehme  die  Religion  nicht  gar  so  ernst,  hat  sie  gesagt;  nun  fällt  es  Ahmed  wieder  ein.  «Hab  dich  gesehen»,  sagt  sie.  «Unter  den Johnsons tust du’s wohl nicht.»  «Unter den Johnsons?»  «Die  Familie,  neben  der  du  gesessen  hast.  Das  sind  ganz  wichtige  Leute  in  der  Gemeinde.  Ihnen  gehören  Wasch‐  salons  in  der  City  und  drüben  in  Passaic.  Schon  mal  was                 86

von  der  schwarzen  Buur‐schwaa‐sie  gehört?  Schau  dir  nur  die  Johnsons  an,  dann  weißt  du,  was  das  ist.  Wo  starrst  du  eigentlich hin, Ahmed?»  «Auf  das  kleine  Ding  da  in  deiner  Nase.  Das  ist  mir  noch  nie  aufgefallen.  Bloß  die  kleinen  Ringe  außen  an  deinem  Ohr.»  «Der  Stecker  ist  neu.  Gefällt’s  dir  nicht?  Tylenol  findet  es  gut.  Er  kann’s  kaum  erwarten,  dass  ich  mir  einen  in  die  Zunge setzen lasse.»  «Die  Zunge  willst  du  dir  durchstechen  lassen?  Das  ist  ja  grauenvoll, Joryleen.»  «Tylenol  sagt,  Gott  liebt  eine  scharfe  Frau.  Und  was  sagt  dein Mister Mohammed dazu?»  Ahmed  hört  den  Spott  heraus  und  kommt  sich  dennoch  groß  vor  neben  diesem  kleinen,  drallen  Mädchen;  an  ihrem  schelmisch  funkelnden  Gesicht  vorbei  sieht  er  auf  die  Wöl‐  bungen  ihrer  Brüste  hinunter,  die  in  dem  weiten  Ausschnitt  einer  frühlingshaften  Bluse  sichtbar  werden,  noch  wie  lasiert  von  der  Aufregung  und  Anstrengung  des  Singens.  «Er  rät  Frauen,  ihre  Reize  zu  verhüllen»,  erklärt  er  Joryleen.  «Gute  Frauen,  sagt  er,  gehören  zu  guten  Männern  und  unreine  Frauen zu unreinen Männern.»  Ihre  Augen  werden  größer,  und  sie  blinzelt;  dass  er  so  gar  nicht  lächelt  und  so  ernst  spricht,  nimmt  sie  als  etwas  hin,  an  das  sie  sich  bei  ihm  gewöhnen  muss.  «Na,  wo  ich  da  hin‐  gehöre,  weiß  ich  nicht  so  recht»,  sagt  sie  vergnügt.  «Den  Be‐  griff  Unreinheit  haben  sie  damals  ganz  schön  weit  gefasst»,  setzt  sie  hinzu  und  streicht  über  eine  feuchte  Stelle  an  ihrer  Schläfe,  wo  die  Härchen  so  fein  sind  wie  die  des  Schnurr‐  barts  eines  Jungen,  bevor  er  daran  denkt,  mit  dem  Rasieren  zu beginnen. «Wie hat dir denn mein Singen gefallen?»  Ahmed  nimmt  sich  Zeit  zum  Nachdenken;  schwatzende  87

Gemeindemitglieder,  für  diese  Woche  ihrer  Pflicht  entledigt,  schlendern  vorüber,  und  das  sprießende  Laub  der  Robinie  wirft  schwache,  fiedrige  Schatten,  wenn  kurz  die  Sonne  durchbricht.  «Du  hast  eine  herrliche  Stimme»,  sagt  Ahmed  zu  Joryleen.  «Sie  ist  sehr  rein.  Nur  die  Art  und  Weise,  wie  sie  eingesetzt  wird,  ist  nicht  rein.  Das  Singen,  besonders  das  der sehr dicken Frau – »  «Eva‐Marie»,  wirft  Joryleen  ein.  «Sie  ist  Spitze.  Sie  gibt  immer alles, darunter macht sie’s nicht.»  «Es  kam  mir  sehr  sinnlich  vor,  wie  sie  sang.  Und  vieles  von  dem  Text  habe  ich  nicht  verstanden.  Inwiefern  ist  Jesus  für euch alle ein solcher Freund?»  «Welch  ein  Freund,  welch  ein  Freund»,  hechelt  Joryleen  leichtsinnig,  und  ahmt  damit  nach,  wie  der  Chor  die  Verse  des  Kirchenlieds  zerhackt  und  dadurch  auf  die  monotonen  (wie  Ahmed  sie  verstand)  Bewegungen  beim  Geschlechts‐  verkehr  angespielt  hatte.  «Das  ist  er  nun  mal»,  erklärt  Jory‐  leen.  «Die  Leute  fühlen  sich  besser,  wenn  sie  glauben,  er  ist  immer  für  sie  da.  Wenn  er  sich  nicht  um  sie  kümmert,  wer  sonst,  oder?  Ist  doch  bei  deinem  Mohammed  nicht  anders,  nehm ich mal an.»  «Der  Prophet  ist  für  seine  Anhänger  vieles,  aber  einen  Freund  nennen  wir  ihn  nicht.  So  kuschlig  geht  es  bei  uns  nicht zu.»  «Hey»,  sagt  sie,  «lassen  wir  das  mal.  Danke,  dass  du  ge‐  kommen bist, Ahmed. Hätte ich nie gedacht.»  «Es  war  freundlich  von  dir,  mich  einzuladen,  und  ich  war  neugierig.  Bis  zu  einem  bestimmten  Punkt  ist  es  nützlich,  den Feind zu kennen.»  «Den  Feind?  Oh  Mann.  Du  hattest  hier  doch  keine  Fein‐  de.»  «Mein  Lehrer  an  der  Moschee  sagt,  alle  Ungläubigen                     88

sind  unsere  Feinde.  Der  Prophet  hat  gesagt,  dass  letztlich  alle Ungläubigen vernichtet werden müssen.»  «Oh  Mann.  Wie  bist  du  bloß  so  geworden?  Du  hast  doch  eine  irische  Mutter  mit  Sommersprossen,  oder?  Sagt  Tylenol  jedenfalls.»  «Tylenol,  Tylenol.  Wie  nah,  wenn  ich  fragen  darf,  stehst  du  diesem  Ausbund  von  Weisheit  eigentlich?  Betrachtet  er  dich als seine Frau?»  «Ach,  der  probiert  bloß  dies  und  das  aus.  Um  sich  auf  eine  einzige  Freundin  festzulegen,  dafür  ist  er  zu  jung.  Ge‐  hen  wir  doch  mal  ein  Stückchen  weiter,  wir  fangen  uns  hier  zu viele Blicke ein.»  Sie  gehen  am  nördlichen  Rand  des  Brachlands  entlang,  das  seiner  Bebauung  harrt.  Ein  großes  farbiges  Schild  zeigt  ein  dreistöckiges  Parkhaus,  das  die  Kauflustigen  in  die  In‐  nenstadt  zurücklocken  wird,  doch  seit  zwei  Jahren  ist  nichts  gebaut  worden,  nur  das  zunehmend  vollgekrakelte  Schild  steht  da.  Als  die  Sonne  von  Süden  her  über  den  neuen  Glas‐  gebäuden  der  City  schräg  durch  die  Wolken  dringt,  sieht  man  den  feinen  Staub,  der  in  einer  Brise  aus  dem  Schutt  aufsteigt,  und  als  die  Wolkendecke  sich  wieder  schließt,  wird  die  Sonne,  als  wäre  ein  makellos  rundes  Loch  in  die  Wolken  gebrannt,  zu  einer  weißen  Scheibe,  genau  von  der  Größe  des  Mondes.  Da  Ahmed  von  der  einen  Seite  die  Son‐  ne  auf  sich  spürt,  wird  ihm  die  Wärme  bewusst,  die  ihn  auf  der  anderen  Seite  erreicht,  die  Wärme  von  Joryleens  sich  bewegendem  Körper,  einem  System  sich  überlappender  Kreise  und  weicher  Partien.  Die  Perle  an  ihrem  Nasenflügel  funkelt  wie  eine  glühende  Nadelspitze;  die  Sonne  steckt  eine  gleißende  Zunge  in  die  Mulde  hinter  dem  Schalkragen  von  Joryleens  Bluse.  «Ich  bin  ein  guter  Moslem  in  einer  Welt, die den Glauben verhöhnt», sagt Ahmed zu ihr.  89

«Möchtest  du  dich  nicht  manchmal  gut  fühlen,  statt  im‐  mer  nur  gut  zu  sein?»,  fragt  Joryleen.  Sie  möchte  es  wirklich  wissen,  glaubt  er;  mit  seinem  strengen  Glauben  stellt  er  für  sie ein Rätsel, ein Kuriosum dar.  «Das  eine  geht  vielleicht  aus  dem  anderen  hervor»,  bietet  er ihr an. «Das Fühlen aus dem Sein.»  «Du  bist  in  meine  Kirche  gekommen»,  sagt  sie,  «da  könn‐  te ich auch mit dir in deine Moschee gehen.»  «Das  ist  nicht  möglich.  Wir  könnten  nicht  beieinander  sitzen,  und  du  könntest  keiner  Andacht  beiwohnen,  bevor  du  dich  nicht  religiösen  Unterweisungen  unterzogen  und  deine Aufrichtigkeit bekundet hast.»  «Wow!  Für  all  das  hätte  ich  wahrscheinlich  gar  keine  Zeit.  Aber  sag  mal,  Ahmed,  was  tust  du  eigentlich,  wenn  du  mal  Spaß haben willst?»  «Zum  Teil  das  Gleiche  wie  du,  allerdings  kommt  es  im  Leben  eines  guten  Moslem  auf  ‹Spaß›,  wie  du  dich  aus‐  drückst,  nicht  an.  Zweimal  die  Woche  habe  ich  Stunden  in  der  Sprache  und  den  Lehren  des  Koran.  Ich  bin  an  der  Cen‐  tral  High,  wie  du  weißt.  Im  Herbst  bin  ich  in  der  Fußball‐  mannschaft  –  übrigens  habe  ich  in  der  letzten  Saison  fünf  Tore  geschossen,  darunter  einen  Elfmeter  –  und  im  Früh‐  jahr  treibe  ich  Leichtathletik.  Um  Taschengeld  zu  haben  und  meine  Mutter  zu  unterstützen  –  die  Irin  mit  den  Som‐  mersprossen, wie du sie nennst –»  «Wie Tylenol sie genannt hat.»  «Wie  ihr  beide  sie  offenbar  nennt.  Also,  ich  arbeite  noch  zwölf  bis  achtzehn  Stunden  pro  Woche  bei  Shop‐a‐Sec,  und  das  kann  schon  ‹Spaß›  machen  –  die  Kunden  zu  be‐  obachten,  mit  ihren  verschiedenen  Aufmachungen  und  individuellen  Verrücktheiten,  zu  denen  die  amerikanische  Lockerheit  herausfordert.  Es  gibt  im  Islam  keine  Vorschrif‐     90

ten,  die  es  verbieten  würden,  fernzusehen  oder  ins  Kino  zu  gehen,  obwohl  da  alles  so  von  Verzweiflung  und  Ungläubig‐  keit  vollgesogen  ist,  dass  es  mich  nicht  interessiert,  sondern  abstößt.  Ebensowenig  ist  es  im  Islam  verboten,  Umgang  mit  dem  anderen  Geschlecht  zu  pflegen,  wenn  strikte  Verbote  beachtet werden.»  «Und  die  sind  so  strikt,  dass  überhaupt  nichts  läuft,  was?  Bieg  hier  mal  nach  links  ab,  wenn  du  mich  nach  Hause  be‐  gleiten  willst.  Das  brauchst  du  aber  nicht.  Wir  kommen  hier  jetzt  in  die  übleren  Gegenden,  und  du  willst  ja  keinen  Ärger  kriegen.»  «Ich  möchte  dich  nach  Hause  bringen.»  Und  er  fährt  fort:  «Diese  Verbote  dienen  weniger  dem  Mann  als  dem  Weib.  Ihre  Jungfräulichkeit  und  Reinheit  bestimmen  entschei‐  dend über ihren Wert.»  «Du  meine  Güte»,  sagt  Joryleen.  «In  wessen  Augen  denn? Ich meine, wer entscheidet denn über diesen Wert?»  Wenn  er  auf  diese  Fragen  auch  nur  antwortet,  hat  ihn  Joryleen  an  den  Rand  der  Blasphemie  geführt.  Im  Unter‐  richt  ist  ihm  aufgefallen,  wie  redegewandt  sie  war;  die  Lehrer  ließen  sich  auf  sie  ein  und  merkten  nicht,  dass  Jo‐  ryleen  sie  vom  vorgesehenen  Pensum  ablenkte  und  ihnen  Unterrichtszeit  stahl.  Sie  kann  ganz  schön  boshaft  sein.  «In  den  Augen  Gottes»,  erklärt  er  ihr.  «Wie  der  Prophet  darlegt:  ‹Und  sag  den  gläubigen  Frauen,  sie  sollen  ihre  Augen  niederschlagen, und sie sollen darauf achten, dass ihre Zierde be‐  deckt  ist.›  Das  steht  in  derselben  Sure,  in  der  den  Frauen  auch  geraten  wird,  den  Schmuck,  den  sie  am  Körper  tra‐  gen,  nicht  offen  zu  zeigen,  ja  nicht  einmal  aufzustampfen,  weil  sonst  das  Klirren  ihrer  verborgenen  Fußreifen  zu  hö‐  ren  ist,  und  dass  sie  ihren  Busen  mit  einem  Schleier  ver‐  hüllen sollen.»  91

«Du  findest,  ich  zeig  zu  viel  von  meinen  Titten  –  das  merk ich daran, dass es deine Augen ständig da hinzieht.»  Allein  das  Wort  «Titten»  aus  ihrem  Mund  zu  hören,  er‐  regt  ihn  unziemlich.  Er  blickt  starr  geradeaus  und  sagt:  «Reinheit  ist  ein  Wert  an  sich.  Wie  gesagt,  wer  gut  ist,  fühlt  sich auch gut.»  «Und  wie  ist  das  denn  mit  all  den  Jungfrauen  im  Jen‐  seits?  Wenn  die  ganzen  jungen  Märtyrer  dort  hinkommen,  wo bleibt denn dann die Reinheit?»  «Als  Tugendhafte  genießen  sie  ihren  Lohn  und  bleiben  dabei,  in  dem  von  Gott  geschaffenen  Umfeld,  rein.  Mein  Lehrer  an  der  Moschee  meint,  die  großäugigen  Jungfrauen  symbolisieren  eine  Seligkeit,  die  man  sich  ohne  konkrete  Bilder  nicht  vorstellen  kann.  Es  ist  typisch  für  den  sexbeses‐  senen  Westen,  dass  er  dieses  Bild  herausgegriffen  hat,  um  den Islam ins Lächerliche zu ziehen.»  Sie  gehen  weiter  in  die  Richtung,  die  Joryleen  angegeben  hat.  Die  Umgebung,  durch  die  sie  kommen,  wird  schäbiger;  die  Büsche  sind  nicht  gestutzt,  die  Häuser  nicht  gestrichen,  die  Platten  des  Gehwegs  sind  an  manchen  Stellen  von  Baumwurzeln  hochgestemmt  worden  oder  sind  gesprun‐  gen,  die  kleinen  Vorgärten  sind  mit  Abfall  übersät.  In  den  Häuserreihen  klaffen  gelegentlich,  an  ausgeschlagene  Zäh‐  ne  mahnend,  Lücken,  die  zwar  abgezäunt  sind,  doch  der  dicke  Maschendraht  ist  aufgeschnitten  und  verbogen  unter  dem  unsichtbaren  Druck  von  Leuten,  die  Zäune  hassen,  die  rasch  irgendwo  hinwollen.  Streckenweise  gerinnen  die  Reihenhäuser  an  der  Straße  zu  einem  einzigen  langen  Ge‐  bäude  mit  vielen  abblätternden  Türen  und  je  vier  Stufen  davor,  alt  und  aus  Holz  oder  neu  und  aus  Beton.  Über  einem  verhaken  sich  hohe  Äste  in  den  Leitungen,  die  durch  die  gesamte  Stadt  Strom  fließen  lassen,  schlaffe  Harfensaiten                   92

in  Breschen,  die  Baumpflege‐Teams  gehauen  haben.  Die  spärlichen  Blüten  und  sich  eben  entfaltenden  Blätter  in  Tönen  zwischen  Gelb  und  Grün  wirken  leuchtend  vor  dem  schmutzig bewölkten Himmel.  «Ahmed»,  sagt  Joryleen,  auf  einmal  gereizt,  «angenom‐  men,  das  alles  ist  nicht  wahr  –  angenommen,  du  stirbst  und  dann  gibt  es  nichts  mehr,  absolut  gar  nichts?  Was  hat  dir  die  ganze Reinheit dann gebracht?»  Bei  der  Vorstellung  krampft  sich  ihm  der  Magen  zu‐  sammen.  «Wenn  nichts  von  alldem  wahr  ist»,  sagt  er,  «dann  ist  die  Welt  zu  furchtbar,  als  dass  ich  mich  an  sie  klammern  könnte, und ich würde sie ohne Bedauern verlassen.»  «Mann!  Du  bist  vielleicht  ein  seltener  Fall.  In  der  Mo‐  schee, da müssen sie dich ja zu Tode lieben!»  «Es  gibt  viele  wie  mich»,  sagt  er  zu  ihr,  steif  und  sanft  und  ein  wenig  tadelnd.  «Manche  davon  sind»  –  er  will  nicht  «schwarz»  sagen,  denn  das  Wort  ist  zwar  politisch  korrekt,  klingt  aber  nicht  freundlich  –  «deine  so  genannten  Brüder.  Von  der  Moschee  und  dem  Lehrer  erfahren  sie,  was  ihnen  das  christliche  Amerika  verächtlich  vorenthält  –  Respekt  und  eine  Herausforderung,  die  ihnen  etwas  abverlangt:  Nüchternheit.  Selbstbeherrschung.  Amerika  will  von  seinen  Bürgern,  wie  dein  Präsident  gesagt  hat,  ja  nur  eins  –  dass  wir  kaufen.  Dass  wir  Geld  für  törichten  Luxus  ausgeben  und  damit  die  Wirtschaft  anheizen,  in  seinem  eigenen  Interesse  und dem anderer reicher Männer.»  «Der  ist  nicht  mein  Präsident.  Wenn  ich  in  diesem  Jahr  schon  wählen  könnte,  würde  ich  dafür  stimmen,  ihn  raus‐  zuschmeißen und durch AI Sharpton zu ersetzen.»  «Wer  Präsident  ist,  ist  gleichgültig.  Alle  wollen  sie,  dass  die  Amerikaner  egoistisch  und  materialistisch  bleiben,  in  der  Konsumkultur  mitspielen.  Aber  die  menschliche  Seele           93

sehnt  sich  nach  Selbstverleugnung.  Sie  sehnt  sich  danach,  zu der physischen Welt zu sagen: ‹Nein›!»  «Du  machst  mir  Angst,  wenn  du  so  redest.  Es  klingt,  als  würdest  du  das  Leben  hassen.»  Und  mit  dem,  was  sie  noch  sagt,  offenbart  sie  sich  so  freimütig,  als  sänge  sie.  «Für  mein  Empfinden  kommt  die  Seele  aus  dem  Körper,  wie  Blumen  aus  der  Erde  kommen.  Wenn  du  deinen  Körper  hasst,  hasst  du  dich  selbst  –  die  Knochen,  das  Blut,  die  Haut  und  die  Scheiße, die dich zu dem machen, der du bist.»  Wie  in  dem  Moment,  als  er  über  der  gleißenden  Spur  des  verschwundenen  Wurms  oder  der  Schnecke  stand,  fühlt  Ahmed  sich  groß,  schwindelerregend  groß,  während  er  auf  das  gedrungene,  rundliche  Mädchen  hinunterblickt,  dessen  Stimme  vor  Empörung  über  sein  Verlangen  nach  Reinheit  so  lebhaft  und  quirlig  wird.  Wo  ihre  Lippen  die  andere  Haut  ihres  Gesichts  berühren,  ist  eine  schmale  Linie,  fast  wie  der  Rand,  den  Kakao  innen  in  einer  Tasse  zurücklässt.  Er  stellt  sich  vor,  wie  er  sich  in  ihren  Körper  versenkt,  und  daran,  wie  satt  und  wohlig  diese  Vorstellung  ist,  erkennt  Ahmed,  dass  der Teufel sie ihm eingegeben hat.  «Man  soll  den  Körper  nicht  hassen»,  korrigiert  er  sie,  «aber  auch  nicht  dessen  Sklave  sein.  Wenn  ich  mich  um‐  schaue,  sehe  ich  lauter  Sklaven  –  Drogensklaven,  Mode‐  sklaven,  Sklaven  des  Fernsehens,  Sklaven  von  Sportheroen,  die  nicht  einmal  von  diesen  Sklaven  wissen,  Sklaven  der  hässhchen,  unwichtigen  Meinungen  anderer  über  sie.  Du  hast  ein  gutes  Herz,  Joryleen,  aber  so  träge,  wie  du  denkst,  bist du auf dem besten Wege in die Hölle.»  Sie  ist  an  einer  trübseligen,  baumlosen  Stelle  auf  dem  Trottoir  stehen  geblieben,  und  er  nimmt  an,  ihr  Ärger  über  ihn,  ihre  den  Tränen  nahe  Enttäuschung  habe  sie  zum  An‐  halten  gebracht,  doch  dann  wird  ihm  klar,  dass  Joryleen  hin‐         94

ter  der  verwaschenen  Eingangstür  da  mit  den  vier  hölzernen  Stufen  davor,  so  grau  gebeizt  wie  von  immer  währendem  Regen,  zu  Hause  ist.  Ahmed  selbst  wohnt  wenigstens  in  einem  mehrstöckigen  Backsteinhaus  an  der  Nordseite  des  Boulevards.  Dass  sie  enttäuscht  ist,  bereitet  ihm  ein  schlechtes  Gewissen,  denn  indem  sie  es  ihm  erlaubt  hat,  sie  zu  begleiten,  hat  sie  das  Risiko  einer  Verwundung  auf  sich  genommen.  «Wenn  einer  nicht  weiß,  wohin  er  unterwegs  ist»,  sagt  sie,  als  sie  sich  abkehrt,  um  ins  Haus  zu  gehen,  die  Zehenspit‐  zen  bereits  auf  der  unterste  Treppenstufe,  «dann  du.  Wer  nicht weiß, was gut ist und was schlecht, bist du.»    Ahmed  sitzt  an  dem  schweren,  alten,  runden,  braunen  Tisch,  den  er  und  seine  Mutter  den  Esstisch  nennen,  obwohl  sie  nie  daran  essen,  und  studiert  die  Broschüren  zur  Vorberei‐  tung  auf  die  Gewerbeführerschein‐Prüfung.  Es  sind  vier  Blätterstapel,  jeder  zusammengeheftet,  die  er  aus  Michigan  hat  kommen  lassen,  mit  Hilfe  von  Scheich  Rashid,  der  auch  den  Scheck  in  Höhe  von  89,50  Dollar  dafür  ausgestellt  hat,  lautend  auf  das  Konto  der  Moschee.  Ahmed  hat  immer  an‐  genommen,  Lastwagen  zu  fahren,  sei  etwas  für  Dummköpfe  wie  Tylenol  und  dessen  Kumpel  in  der  Schule;  tatsächlich  aber  ist  dafür  eine  verwirrende  Menge  von  Spezialkennt‐  nissen  erforderlich;  zum  Beispiel  muss  man  sämtliche  ge‐  fährlichen  Stoffe  kennen,  die  gut  sichtbar  und  voneinander  getrennt  angezeigt  werden  müssen,  wozu  es  vier  verschie‐  dene  quadratische  Schilder  von  zweiunddreißig  Zentimeter  Seitenlänge  gibt,  die  auf  der  Spitze  stehend  anzubringen  sind.  Es  gibt  entzündliche  Gase  wie  Wasserstoff  und  giftige  beziehungsweise  toxische  Gase  wie  komprimiertes  Fluor;  es  gibt  leicht  brennbare  feste  Stoffe  wie  mit  Wasser  phlegma‐ 95

tisiertes  Ammonium‐Pikrat,  selbstentzündliche  wie  weißer  Phosphor  und  solche,  die  selbstentzündlich  sind,  wenn  sie  nass  werden,  wie  Natrium.  Dann  gibt  es  da  echte  Gifte  wie  Zyankali,  infektiöse  Substanzen  wie  das  Anthrax‐Virus,  ra‐  dioaktive  Stoffe  wie  Uran  und  ätzende  wie  die  Batterieflüs‐  sigkeit.  Sie  alle  müssen  per  Lastwagen  transportiert  werden,  und  jedes  Auslaufen,  jeder  Schwund  ab  einer  bestimmten  Quantität  (die  je  nach  Toxizität,  Flüchtigkeit  und  chemi‐  scher  Stabilität  verschieden  ist)  muss  der  Verkehrsbehörde  und der Umweltschutzbehörde gemeldet werden.  Ahmed  wird  ganz  übel,  wenn  er  an  all  die  auszufüllenden  Formulare  denkt,  an  die  Transportpapiere,  die  vor  Ziffern,  Kodes  und  Verboten  starren.  Giftige  Stoffe  dürfen  niemals  zusammen  mit  Nahrungsmitteln  oder  Tierfutter  geladen  werden;  gefährliche  Stoffe,  selbst  wenn  sie  sich  in  versiegel‐  ten  Behältern  befinden,  dürfen  niemals  in  der  Fahrerkabine  verstaut  werden;  es  gilt,  Hitze,  Lecks  und  plötzliche  Tem‐  powechsel  zu  vermeiden.  Neben  gefährlichen  Substanzen  gibt  es  noch  ABUS  (anderen  Beschränkungen  unterworfe‐  ne  Stoffe),  die  eine  betäubende,  reizende  oder  schädigende  Wirkung  auf  den  Fahrer  und  seine  Beifahrer  entfalten  kön‐  nen,  wie  etwa  Monochloroazeton  oder  Diphenylchloroarsin,  sowie  solche  die,  wenn  sie  auslaufen  sollten,  das  Fahrzeug  beschädigen  können,  wie  die  ätzenden  Flüssigkeiten  Bro‐  min,  Natriumkalk,  Salzsäure,  Natriumhydroxydlösung  und  Batteriesäure.  Im  ganzen  Land,  wird  Ahmed  nun  klar,  wer‐  den  gefährliche  Stoffe  durchgerüttelt,  laufen  aus,  geraten  in  Brand,  zerfressen  Straßenbeläge  und  Lasterchassis  –  ein  chemisches  Teufelswerk,  welches  das  geistige  Gift  des  Ma‐  terialismus offenbart.  Sodann,  erfährt  Ahmed  aus  den  Broschüren,  gibt  es  beim  Transport  von  Flüssigkeiten  im  Tanklaster  den  Spielraum,            96

auch  Leckage  genannt,  der  benennt,  um  wie  viel  die  La‐  dung  unterhalb  des  Tankvolumens  bleiben  muss,  damit  der  Tank  nicht  platzt,  wenn  sich  der  Inhalt  während  des  Trans‐  ports  ausdehnt  –  wenn  die  Außentemperatur  zum  Beispiel  auf  fünfundfünfzig  Grad  Celsius  steigt.  Außerdem  muss  der  Fahrer  eines  Tanklasters  das  Schwappen  der  Ladung  be‐  rücksichtigen,  das  heftiger  und  gefährlicher  ist  im  Falle  so‐  genannter  Glattraumtanks  als  bei  solchen  mit  Schotten  oder  mit  vollständig  getrennten  Kammern.  Selbst  bei  solchen  Tanks  jedoch  kann  das  Seitwärtsschwappen  einen  Laster,  der  eine  Kurve  zu  eng  nimmt,  zum  Umkippen  bringen.  Ein  Schwappen  in  Längsrichtung  kann  den  Laster  an  einer  roten  Ampel  oder  einem  Stoppschild  in  den  Verkehr  hinausschie‐  ben.  Dennoch  sind  Schotten  nach  den  Hygienevorschriften  untersagt  bei  Tanklastern,  die  Milch  oder  Fruchtsaft  trans‐  portieren;  Schotten  erschweren  das  Säubern  des  Tanks,  und  Verunreinigungen  sind  die  Folge.  Das  Transportwesen  strotzt  von  Gefahren,  die  Ahmed  noch  nie  bedacht  hat.  Gleichwohl  findet  er  es  aufregend,  sich  vorzustellen,  wie  er  –  gleich  dem  Piloten  einer  727,  dem  Kapitän  eines  Super‐  tankers  oder  dem  winzigen  Hirn  eines  Brontosaurus  –  ein  mächtiges  Fahrzeug  durch  den  Dschungel  grauenvoller  Fährnisse  in  die  Sicherheit  steuert.  Es  freut  ihn,  in  den  Ver‐  ordnungen  zum  Betrieb  von  Lkws  auf  Reinheitsvorschriften  von beinahe religiöser Strenge zu stoßen.  Jemand  klopft  an  die  Tür,  abends  um  Viertel  vor  acht.  Das  Geräusch,  so  nah  bei  dem  Tisch,  an  dem  Ahmed  im  Schein  einer  verdellten  Stehlampe  die  Broschüren  studiert,  reißt  ihn  jäh  aus  der  Konzentration  auf  Schwappen  und  Flie‐  ßen,  Leckage  und  Tonnage.  Flink  taucht  seine  Mutter  aus  ihrem  Zimmer  auf,  das  auch  ihr  Malatelier  ist,  und  während  sie  zur  Tür  geht  –  sogar  hineilt  –,  plustert  sie  mit  der  Hand              97

ihr  nackenlanges  Haar  auf,  dessen  helles  Rot  sie  mit  Henna  noch  verstärkt.  Unerwartete  Unterbrechungen  begrüßt  sie  freudiger  als  Ahmed.  Obwohl  es  zehn  Tage  her  ist,  dass  er  der  Andacht  in  der  Kirche  der  Ungläubigen  beigewohnt  hat,  ist  ihm  deswegen  noch  immer  unwohl;  er  hat  sich  auf  Tyle‐  nols  Terrain  gewagt,  und  es  ist  nicht  auszuschließen,  dass  ihm  dieser  Quälgeist  mit  seiner  Gang  irgendwann,  selbst  abends, auflauert und ihn aus seiner Wohnung ruft.  Und  wenn  es  auch  unwahrscheinlich  ist,  so  besteht  doch  die  Möglichkeit,  dass  ein  Abgesandter  von  Scheich  Rashid  an  seine  Tür  klopft.  Der  Meister  hat  nicht  viele  Schüler.  Er  hat  in  letzter  Zeit  reizbar  gewirkt,  als  laste  etwas  auf  ihm;  auf  Ahmed  wirkt  er  wie  ein  fein  kalibriertes  Element  in  einer  Struktur,  die  unter  allzu  großer  Spannung  steht.  In  dieser  Woche  hat  der  Imam  Ahmed  gegenüber  Ungeduld  an  den  Tag  gelegt,  als  sie  über  einen  Vers  aus  der  dritten  Sure sprachen: Und diejenigen, die ungläubig sind, sollen ja nicht  meinen, der Umstand, dass wir ihnen Aufschub gewähren, sei für  sie selber gut. Wir gewähren ihnen nur darum Aufschub, damit sie  der Sünde immer mehr verfallen. Eine erniedrigende Strafe haben  sie  dereinst  zu  erwarten.  Ahmed  hatte  seinen  Lehrer  zu  fragen  gewagt,  ob  an  dem  Tadel  in  diesem  Vers  und  in  den  vie‐  len  ähnlichen  nicht  etwas  Sadistisches  sei.  «Sollte  es  nicht  Gottes  Ziel  sein»,  hatte  er  gefragt,  «durch  den  Mund  des  Propheten  die  Ungläubigen  zu  bekehren?  Sollte  Gott  ihnen  jedenfalls  nicht  Barmherzigkeit  erweisen,  statt  über  ihr  Leid zu frohlocken?»  Der  Imam  bot  ein  halbes  Gesicht  dar,  denn  die  untere  Hälfte  verbarg  ein  gestutzter  grau  melierter  Bart.  Seine  dün‐  ne  Nase  war  gebogen  und  die  Haut  seiner  Wangen  bleich,  jedoch  nicht  so  bleich  wie  bei  Angelsachsen  oder  Iren,  nicht  –  wie  der  Teint  von  Ahmeds  Mutter  –  sommersprossig  98

und  zu  raschem  Erröten  neigend  (ein  Zug,  den  er  leider  ge‐  erbt  hat),  sondern  auf  jemenitische  Art  bleich  –  wächsern,  ebenmäßig,  undurchdringlich.  Die  violetten  Lippen  im  Bart  des  Imam  verzerrten  sich.  Er  fragte  zurück:  «Die  Kakerla‐  ken,  die  unter  der  Fußleiste  und  unter  dem  Spülbecken  her‐  vorkommen  –  hast  du  mit  ihnen  Mitleid?  Die  Fliegen,  die  um  das  Essen  auf  dem  Tisch  herumsirren,  darauf  umher‐  krabbeln  mit  ihren  schmutzigen  Füßen,  die  eben  noch  über  Kot und Aas spaziert sind – hast du mit ihnen Mitleid?»  Ahmed  hatte  tatsächlich  Mitleid  mit  ihnen,  denn  ihn  fas‐  zinierten  die  unermesslichen  Insektenscharen,  von  denen  es  vor  den  Füßen  gottgleicher  Menschen  wimmelt,  doch  da  er  wusste,  dass  jede  Einschränkung,  jedes  Anzeichen  von  weiteren  Einwänden  seinen  Lehrer  erzürnen  würde,  ant‐  wortete er: «Nein.»  «Nein»,  pflichtete  ihm  Scheich  Rashid  mit  Genugtuung  bei  und  zupfte  mit  einer  zierlichen  Hand  leicht  an  seinem  Bart.  «Du  willst  sie  vernichten.  Mit  ihrer  Unsauberkeit  sind  sie  dir  lästig.  Sie  wollen  deinen  Tisch,  deine  Küche  in  Be‐  schlag  nehmen;  sie  setzen  sich  gar  in  das  Essen,  das  du  zum  Munde  führst,  wenn  du  sie  nicht  vernichtest.  Sie  empfinden  nichts.  Sie  sind  Äußerungen  des  Satans,  und  Gott  wird  sie  am  Tag  des  Jüngsten  Gerichts  erbarmungslos  vernichten.  Er  wird  frohlocken,  wenn  sie  leiden.  Du,  Ahmed,  tu  gleicher‐  maßen.  Wer  meint,  Kakerlaken  verdienten  Erbarmen  –  er‐  hebt  sich  über  Ar‐Rahim,  maßt  sich  mehr  Erbarmen  an  als  der Barmherzige.»  Ahmed  kam  es  vor,  als  nähme  sein  Lehrer  zu  Metaphern  Zuflucht,  um  die  Wirklichkeit  abzuwehren;  gerade  so,  wie  er  es  getan  hatte,  als  es  um  die  Umstände  im  Paradies  ge‐  gangen  war.  Joryleen  war  eine  Ungläubige  und  hatte  doch  Gefühle;  sie  äußerten  sich  in  ihrem  Singen  und  darin,  wie         99

die  anderen  Ungläubigen  darauf  reagierten.  Aber  es  stand  Ahmed  nicht  zu,  mit  seinem  Lehrer  zu  disputieren;  seine  Pflicht  war  es,  zu  lernen,  sich  in  dem  großartigen  Gebäude  des  Islam,  dem  sichtbaren  wie  dem  unsichtbaren,  mit  sei‐  nem Platz zu begnügen.  Vielleicht  ist  seine  Mutter  so  rasch  zur  Tür  gegangen,  weil  sie  einen  ihrer  Verehrer  erwartet  hat,  doch  ihr  Ton  sagt  ihm,  das  sie  zurückgewichen  ist,  nicht  vor  Beunruhigung,  sondern  verblüfft  und  respektvoll.  Mit  einer  höflichen,  müden  Stimme,  die  Ahmed  vage  bekannt  vorkommt,  stellt  sich  der  Besucher  als  Mr.  Levy  vor,  Beratungslehrer  an  der  Central  High  School.  Ahmed  atmet  auf;  es  ist  nicht  Tylenol  oder  jemand  von  der  Moschee.  Aber  warum  Mr.  Levy?  Nach  ihrem  Gespräch  war  Ahmed  unbehaglich  zumute  gewesen;  der  Berater  hatte  erkennen  lassen,  dass  ihn  Ahmeds  Zu‐  kunftspläne  nicht  zufrieden  stellten,  und  hatte  angedeutet,  er gedenke einzugreifen.  Wie  ist  er  überhaupt  so  weit  vorgedrungen,  bis  zur  Woh‐  nungstür?  Ihr  Apartmenthaus  war  zusammen  mit  zwei  wei‐  teren  dreißig  Jahre  zuvor  errichtet  worden,  anstelle  von  Reihenhäusern,  die  so  heruntergekommen  und  drogenver‐  seucht  waren,  dass  die  Verwaltungsbeamten  von  New  Pro‐  spect  meinten,  zehn  Stockwerke  hohe  Klötze  mit  Wohn‐  einheiten  für  Mieter  verschiedener  Einkommensklassen  könnten  diesen  Teil  der  Stadt  neu  beleben.  Zudem  speku‐  lierten  sie  darauf,  dass  sich  die  zwangsenteigneten  Grund‐  stücke  für  einen  Park  mit  Sport‐  und  Spielplätzen  sowie  für  eine  Schnellstraße  nutzen  ließen,  die  im  Bogen  aus  der  In‐  nenstadt  hinausführen  sollte,  damit  die  Autos  rascher  in  die  Vororte  gelangten.  Wie  nach  der  Trockenlegung  malariage‐  fährdeter  Landstriche  waren  die  Probleme  jedoch  wiederge‐  kehrt:  Die  Söhne  früherer  Drogendealer  übernahmen  den  100

Handel,  und  die  Süchtigen  und  die  Dealer  benutzten  die  Parkbänke,  die  Büsche  und  die  Treppenhäuser  der  Apart‐  mentblocks  und  huschten  nachts  in  den  Eingangshallen  umher.  Ursprünglich  war  an  jedem  Eingang  ein  Wachmann  vorgesehen  gewesen,  aber  die  Gemeinde  musste  Budget‐  kürzungen  vornehmen,  und  die  kleinen  Pförtnerlogen,  von  denen  aus  die  Hallen  und  Korridore  auf  Monitoren  über‐  wacht  werden  sollten,  waren  unregelmäßig  besetzt.  Stun‐  denlang  hing  dort  oft  ein  Zettel,  auf  dem  in  Handschrift  In  15  Minuten  zurück  geschrieben  stand.  Um  diese  abend‐  liche  Zeit  gingen  Bewohner  und  Besucher  gewöhnlich  frei  ein  und  aus.  Mr.  Levy  musste  in  die  Halle  getreten  sein,  auf  die  Briefkästen  geschaut  haben  und  mit  dem  Aufzug  heraufgekommen  sein;  dann  hatte  er  an  der  Wohnungstür  geklopft.  Und  da  steht  er  nun,  diesseits  der  Schwelle,  vor  der  Küche,  und  stellt  sich  vor  –  lauter  und  förmlicher,  als  er  bei  dem  Beratungsgespräch  mit  Ahmed  geredet  hat.  Damals  hatte  er  vorsichtig,  träge  und  sehr  müde  gewirkt.  Ahmeds  Mutter  ist  rot  geworden,  sie  spricht  hoch  und  schnell;  den  Besuch  einer  Vertreters  der  fernen  Obrigkeiten,  die  über  ihr  einsames Leben wachen, findet sie aufregend.  Mr.  Levy  spürt  das  und  versucht,  Gelassenheit  zu  ver‐  strömen.  «Bitte  entschuldigen  Sie,  dass  ich  so  in  Ihre  Pri‐  vatsphäre  eindringe»,  sagt  er  zu  einem  Punkt  in  der  Mitte  zwischen  der  stehenden  Mutter  und  dem  sitzenden  Sohn,  der  nicht  aufsteht.  «Aber  als  ich  die  Nummer  angerufen  habe,  die  in  Ahmeds  Schulakte  steht,  bekam  ich  eine  Band‐  ansage: ‹Kein Anschluss unter dieser Nummer.›»  «Die  Nummer  mussten  wir  abmelden,  nach  dem  elften  September»,  erklärt  sie,  noch  immer  ein  bisschen  atemlos.  «Wir  bekamen  Schmähanrufe,  antimoslemische  Anrufe.  Ich  habe  die  Nummer  wechseln  lassen  und  verlangt,  dass  die             101

neue  ungelistet  bleibt,  auch  wenn  das  im  Monat  ein  paar  Dollar  mehr  kostet.  Die  sind  es  wert,  kann  ich  Ihnen  sa‐  gen.»  «Es  tut  mir  sehr  leid,  das  zu  hören,  Mrs.  ...  Ms.  ...  Mul‐  loy»,  sagt  der  Beratungslehrer  und  wirkt  dabei  nicht  nur  so  traurig wie immer, sondern als tue es ihm wirklich leid.  «Es  gab  nur  zwei,  drei  solche  Anrufe»,  wirft  Ahmed  ein.  «Keine  große  Sache.  Die  meisten  Leute  sind  cool  geblieben.  Ich  war  ja  auch  erst  fünfzehn,  als  das  passiert  ist.»  Wieder  einmal  muss  seine  Mutter  ein  Nichts  zu  einer  Riesensache  aufblasen, was Ahmed rasend macht.  «Es  waren  mehr  als  zwei  oder  drei.  Das  kann  ich  Ihnen  sagen, Mr. Levine.»  «Levy.»  Noch  immer  konnte  er  nicht  erklären,  warum  er  gekommen  ist.  «Ich  hätte  Ahmed  in  der  Schule  in  mein  Büro  rufen  lassen  können,  aber  eigentlich  wollte  ich  mit  Ihnen sprechen, Ms. Mulloy.»  «Teresa, bitte.»  «Teresa.»  Er  tritt  an  den  Tisch  und  blickt  Ahmed  über  die  Schulter.  «Aha,  schon  dabei,  wie  ich  sehe  –  Vorbereitung  auf  den  Gewerbeführerschein.  Aber  mehr  als  den  C‐Schein  werden  Sie  nicht  kriegen,  ehe  Sie  einundzwanzig  sind,  das  ist  Ihnen  ja  sicher  klar  –  keine  Lkws  mit  Anhänger,  keine  gefährlichen Ladungen.»  «Ja,  weiß  ich»,  sagt  Ahmed  und  blickt  angelegentlich  auf  die  Seite,  mit  der  er  beschäftigt  gewesen  war.  «Aber  das  ganze  Gebiet  ist  interessant,  stellt  sich  heraus.  Da  hab  ich  mir  gesagt,  wenn  ich  schon  dabei  bin,  will  ich  auch  gleich  alles lernen.»  «Sehr  vernünftig,  mein  Lieber.  Jemandem,  der  so  ge‐  scheit ist wie Sie, dürfte das ziemlich leicht fallen.»  Ahmed  scheut  sich  nicht  davor,  Mr.  Levy  zu  widerspre‐            102

chen.  «Es  ist  komplizierter,  als  man  meint.  Erst  mal  gibt  es  jede  Menge  strenge  Regeln,  und  dann  muss  man  sämtliche  Teile  des  Lkws  kennen  und  wissen,  wie  man  ihn  instand  zu  halten  hat.  Wenn  ein  Laster  liegen  bleibt,  kann  das  einen  üblen Schaden anrichten.»  «Okay,  bleiben  Sie  dran.  Nur  lassen  Sie  sich  dadurch  nicht  von  der  Schule  ablenken;  Sie  haben  noch  einen  Monat  Unterricht  und  allerlei  Prüfungen  vor  sich.  Sie  wollen  den  High‐School‐Abschluss doch, oder?»  «Sicher.»  Ahmed  will  nicht  gegen  alles,  was  Mr.  Levy  sagt,  Einwände  erheben,  obwohl  er  ihm  die  angedeutete  Drohung  übel  nimmt.  Sie  sind  doch  ganz  wild  darauf,  ihm  das  Abschlusszeugnis  zu  geben,  damit  sie  ihn  los  sind.  Und  wohin  entlassen  sie  ihn?  In  ein  imperialistisches  Wirtschafts‐  system,  in  dem  alles  nur  zum  Vorteil  reicher  christlicher  Un‐  gläubiger läuft.  Mr.  Levy  hat  den  mürrischen  Ton  vernommen  und  fragt:  «Stört es Sie, wenn ich kurz mit Ihrer Mutter spreche?»  «Nein.  Was  soll  mich  daran  schon  stören?  Und  wenn,  was  dann?»  «Sie  möchten  mit  mir  sprechen?»,  sagt  die  Frau  bereitwil‐  lig, um die Unhöflichkeit ihres Sohnes zu kaschieren.  «Nur  ganz  kurz.  Also,  noch  einmal,  Mrs.  ...  Ms.  ...  egal,  Teresa!  Es  tut  mir  leid,  dass  ich  Sie  belästige,  aber  wenn  ich  etwas  auf  dem  Herzen  habe,  dann  lässt  es  mir  einfach  keine  Ruhe.  Ich  muss  es  loswerden.  So  ein  Typ  bin  ich  nun  mal.»  «Hätten Sie gern eine Tasse Kaffee, Mr. –?»  «Jack.  Meine  Mutter  hat  mich  Jacob  genannt,  aber  die  meisten  Leute  sagen  Jack  zu  mir.»  Er  sieht  ihr  ins  Gesicht;  ihre  sommersprossigen  Wangen  sind  gerötet,  ihre  Augen  quellen  übereifrig  vor.  Offenbar  ist  sie  darauf  bedacht,  an‐     103

dere  zufrieden  zu  stellen.  Eltern  bringen  Pädagogen  längst  nicht  mehr  so  viel  Respekt  entgegen  wie  früher,  und  für  manche  Eltern  ist  man  geradezu  ein  Feind,  wie  die  Polizei,  nur  lächerlicher,  weil  man  keine  Knarre  hat.  Die  Frau  hier  jedoch  gehört  zwar  einer  Generation  an,  die  jünger  ist  als  er,  könnte  aber  ihrem  Alter  nach  noch  eine  kirchliche  Er‐  ziehung  genossen  und  von  den  Nonnen  Respekt  gelernt  haben.  «Nein,  danke»,  sagt  er.  «Ich  schlafe  auch  so  schon  miserabel.»  «Ich  kann  einen  koffeinfreien  machen»,  bietet  sie  allzu  eifrig  an.  «Das  wäre  dann  aber  Pulverkaffee.»  Ihre  Augen  sind  hellgrün,  wie  die  Coca‐Cola‐Flaschen,  als  sie  noch  aus  Glas waren.  «Danach  wäre  mir  schon»,  gesteht  er,  «wenn’s  nicht  zu  viel  Mühe  macht.  Wo  können  wir  hingehen,  damit  wir  Ah‐  med hier nicht länger stören? In die Küche?»  «Da  ist  es  zu  unordentlich.  Ich  habe  das  Geschirr  noch  nicht  weggeräumt.  Ich  wollte  an  mein  Bild  gehen,  solange  ich  noch  genug  Elan  hatte.  Gehen  wir  doch  in  mein  Atelier.  Da habe ich eine Kochplatte.»  «In Ihr Atelier?»  «Ich  nenne  es  so.  Dort  schlafe  ich  auch.  Sehen  Sie  über  das  Bett  hinweg.  Der  Raum  muss  eben  mehreren  Zwecken  dienen,  damit  Ahmed  sein  Zimmer  ganz  für  sich  hat.  Jahre‐  lang  haben  wir  uns  ein  Schlafzimmer  geteilt,  zu  lange  viel‐  leicht.  In  diesen  billigen  Wohnungen  sind  die  Wände  ja  wie  aus Pappe.»  Sie  macht  die  Tür  auf,  aus  der  sie  zehn  Minuten  zuvor  herausgekommen  ist.  «Wow!»,  macht  Jack  Levy,  als  er  ein‐  tritt.  «Ahmed  hat  mir  zwar  erzählt,  dass  Sie  malen,  glaube  ich, aber –»  «Ich  versuche,  kühner  zu  arbeiten,  leuchtender.  Das  Le‐               104

ben  ist  so  kurz,  wurde  mir  plötzlich  klar,  warum  soll  ich  mich  da  weiter  mit  den  Details  abquälen?  Perspektive,  Schatten,  Fingernägel  –  auf  das  alles  achten  die  Leute  gar  nicht,  und  die  Kollegen,  die  anderen  Maler,  werfen  einem  vor,  man  würde  sich  von  den  Markterwartungen  korrumpieren  las‐  sen.  Einige  meiner  Stammkunden,  ein  Geschenkladen  in  Ridgewood  zum  Beispiel,  wo  sie  mich  seit  ewigen  Zeiten  verkaufen,  finden  diese  neue  Richtung  von  mir  ein  bisschen  verstörend,  aber  ich  sage  ihnen:  ‹Ich  kann’s  nicht  ändern,  da  geht  es  für  mich  jetzt  weitere  Wenn  man  nicht  wächst,  stirbt  man, stimmt’s?»  Jack  Levy  geht  um  das  nachlässig  gemachte  Bett  herum  und  betrachtet  mit  respektvoll  zusammengekniffenen  Augen  die  Wände.  «Und  diese  Sachen  verkaufen  Sie  wirk‐  lich?»  Er  bedauert  seine  Ausdrucksweise;  sie  geht  in  Abwehr‐  haltung.  «Manche,  nicht  alle.  Nicht  mal  Rembrandt  und  Picasso  haben  alle  ihre  Sachen  verkauft,  jedenfalls  nicht  gleich.»  «Aber  nein,  ich  wollte  damit  ja  nicht  sagen  ...»  Er  ver‐  haspelt  sich.  «Sie  sind  sehr  eindrucksvoll;  nur  ist  man  auf  so  etwas nicht gefasst, wenn man hereinkommt.»  «Ich  experimentiere  zur  Zeit  damit,  die  Farben  direkt  aus  der  Tube  aufzutragen»,  sagt  sie,  besänftigt  und  zu  wei‐  teren  Mitteilungen  bereit.  «Dann  mischen  sich  die  Farben  im Auge des Betrachters.»  «Toll»,  sagt  Jack  Levy  in  der  Hoffnung,  diesen  Teil  des  Gesprächs  hinter  sich  zu  haben.  Er  fühlt  sich  nicht  in  sei‐  nem Element.  Sie  hat  inzwischen  einen  Wasserkessel  auf  die  kleine  elektrische  Kochplatte  gesetzt,  die  auf  einer  Kommode  steht,  deren  Oberfläche  verkrustet  ist  von  verschütteter  oder  105

abgewischter  Ölfarbe.  Jack  Levy  findet  die  Gemälde  ziem‐  lich  barbarisch,  aber  die  Atmosphäre  des  Raums  behagt  ihm,  das  Durcheinander  und  das  eisig  klare  Licht  der  Leucht‐  röhren  an  der  Decke.  Der  Geruch  nach  Farbe  beschwört  für  ihn,  wie  der  Duft  von  Holzspänen,  jene  Zeit  herauf,  als  die  Menschen  noch  über  ihre  Arbeit  gebeugt  bei  sich  zu  Hause,  in  ihren  Hütten,  Gegenstände  mit  der  Hand  herstellten.  «Vielleicht  hätten  Sie  lieber  einen  Kräutertee?»,  fragt  Te‐  resa  Mulloy.  «Nach  Kamillentee  schlafe  ich  wie  ein  Baby.»  Forschend  blickt  sie  zu  ihm  hin.  «Nur  wache  ich  dann  vier  Stunden  später  auf.»  Was  sie  nicht  ausspricht,  ist:  Weil  ich  pinkeln muss.  «Genau», sagt Jack Levy, «das ist das Problem.»  Sie  errötet,  denn  sie  weiß,  dass  er  vorweggenommen  hat,  was  ihr  durch  den  Sinn  gegangen  ist,  und  kümmert  sich  um  das  Wasser;  aus  dem  Loch  in  der  aufklappbaren  Kappe  über  der  Kesseltülle  dringt  bereits  eine  Dampffahne.  «Ich  weiß  schon  nicht  mehr,  was  Sie  zu  den  Teesorten  gesagt  haben.  Kamille oder was anderes?»  Er  sträubt  sich  gegen  die  New‐Age‐Seite  dieser  Frau.  Wenn  er  nicht  aufpasst,  holt  sie  gleich  ihre  Kristalle  und  ihre  I‐Ching‐Stäbe  hervor.  «Ich  dachte,  wir  hätten  uns  auf  koffeinfreien  Pulverkaffee  geeinigt,  auch  wenn  er  ziemlich  mies schmeckt.»  Ihr  Teint  unter  dem  Gesprenkel  von  Sommersprossen  wird  nicht  blasser.  «Wenn  Sie’s  so  sehen,  wollen  Sie  viel‐  leicht gar nichts.»  «Nein,  nein,  Ms.  ...  Mrs.  ...«  Er  gibt  es  auf,  sie  anzure‐  den.  «Alles  ist  mir  recht,  wenn’s  nur  nass  und  heiß  ist.  Das  ist  sehr  freundlich  von  Ihnen,  ich  hab  wirklich  nicht  erwar‐  tet, dass –»  «Ich  hol  mal  schnell  den  koffeinfreien  und  schaue  bei              106

Ahmed  rein.  Er  mag’s  nicht,  wenn  er  am  Lernen  ist  und  ich  nicht  immer  mal  wieder  ins  Wohnzimmer  komme;  dann  fühlt er sich nicht gewürdigt, wissen Sie.»  Teresa  verschwindet,  und  als  sie  zurückkommt,  einen  ge‐  drungenen  Glasbehälter  mit  braunem  Pulver  in  der  Hand  –  einer  tatkräftigen  Hand  mit  kurzen  Nägeln  –,  hat  Jack  die  Heizplatte  abgedreht,  damit  das  Wasser  nicht  verkocht.  Ihr  Bemuttern  hat  einige  Minuten  gedauert;  Jack  hat  gehört,  wie  sie  leichthin,  weiblich‐neckisch,  aber  forschend  geredet  hat,  und  dann  das  kaum  tiefere  Maunzen  und  Ächzen  ihres  Sohnes,  diese  abwehrenden,  inartikulierten  Schülerlaute,  die  Jack  nur  zu  gut  kennt  –  als  ob  das  bloße  Vorhandensein  von  Erwachsenen  eine  unnötige,  grausame  Prüfung  darstell‐  te,  der  sie  unterworfen  werden.  Er  versucht,  an  diesen  Fa‐  den  anzuknüpfen:  «Sie  betrachten  Ihren  Sohn  also  als  einen  ziemlich typischen, durchschnittlichen Achtzehnjährigen?»  «Ist  er  das  denn  nicht?»  Ihre  mütterliche  Seite  ist  ver‐  letzlich;  ihre  hell  meergrünen  Augen  quellen  ihm  zwischen  Wimpern  entgegen,  die  wohl  gelegentlich  getuscht  werden,  doch  heute  und  gestern  ist  das  nicht  geschehen.  An  den  Wurzeln  ist  ihr  Haar  von  einem  helleren,  stumpferen  Rot  als  der  metallische  Schopf  darüber.  Von  ihrer  Mundstel‐  lung  –  sie  hat  die  füllige  Oberlippe  ein  wenig  geschürzt  wie  jemand,  der  genau  hinhört  –  liest  Jack  ab,  dass  er  ihren  an‐  fänglichen  Schwall  von  Freundlichkeit  überstrapaziert  hat.  Sie  kommt  anderen  Menschen  lebhaft  entgegen;  dann  wird  sie ungeduldig.  «Mag  sein»,  sagt  er.  «Aber  irgendetwas  wirft  ihn  aus  der  Bahn.»  Nun  kommt  er  auf  den  Punkt  zu  sprechen,  dessent‐  wegen  er  gekommen  ist.  «Hören  Sie,  er  sollte  nicht  Lastwa‐  genfahrer werden.»  «Nein? Er findet aber, er sollte, Mr. –»  107

«Levy,  Teresa.  Jemand  setzt  Ahmed  unter  Druck,  aus  wel‐  chen  Gründen  auch  immer.  Er  kann  es  zu  viel  mehr  bringen  als  zum  Lkw‐Fahrer.  Er  ist  ein  gescheiter,  klar  profilierter  Junge,  der  in  hohem  Maße  imstande  ist,  sich  selbst  zu  moti‐  vieren.  Ich  wollte  ihm  eigentlich  die  Kataloge  von  Colleges  hier  in  der  Gegend  bringen,  deren  Bewerbungsfristen  noch  nicht  abgelaufen  sind.  Für  Princeton  und  Rutgers  ist  es  viel  zu  spät,  aber  im  New  Prospect  Community  College  –  das  kennen  Sie  sicher,  ein  Stück  flussaufwärts,  hinter  dem  Was‐  serfall  –,  in  Fairleigh  Dickinson  und  in  Bloomfield  könn‐  te  er  aufgenommen  werden,  und  zu  jedem  davon  könnte  er  pendeln,  wenn  die  Wohnkosten  dort  über  Ihre  Mittel  gehen.  Das  Geschickteste  wäre,  ihn  an  einem  von  diesen  Colleges  anfangen  zu  lassen,  in  der  Hoffnung,  dass  er  später  auf  ein  besseres  wechseln  kann,  je  nachdem,  wie  er  klar‐  kommt.  Heutzutage  ist  jedes  College  auf  soziale  und  eth‐  nische  Vielfalt  aus,  das  verlangt  ihre  Politik,  und  Ihr  Junge,  mit  seiner  religiösen  Bindung  und,  verzeihen  Sie,  dass  ich  davon  überhaupt  spreche,  Hautfarbe,  stellt  geradezu  eine  Minderheit  unter  den  Minderheiten  dar  –  da  werden  sie  ihn  glatt nehmen.»  «Was sollte er am College denn studieren?»  «Was  alle  tun  –  Naturwissenschaften,  Kunst,  Geschichte.  Die  Geschichte  der  Menschheit,  der  Zivilisation.  Wie  wir  hierher  gekommen  sind,  was  nun  zu  tun  wäre.  Soziologie,  Ökonomie,  selbst  Ethnologie  –  was  immer  ihn  reizt.  Lassen  Sie’s  ihn  selbst  herausfinden.  Die  wenigsten  Collegestu‐  denten  wissen  heute  von  Anfang  an,  was  sie  einmal  wer‐  den  wollen,  und  bei  denen,  die  es  wissen,  ändert  sich  das  noch.  Dafür  ist  das  College  da,  dass  sich  die  Einstellung  der  Studenten  verändert,  damit  sie  mit  dem  einundzwanzigsten  Jahrhundert  klarkommen.  Ich  selber  komme  damit  nicht         108

klar.  Als  ich  auf  dem  College  war,  hatte  man  da  vielleicht  je  etwas  von  Informatik  gehört?  Wer  wusste  schon  über  Genome  Bescheid  und  wie  sich  daran  die  Evolution  zurück‐  verfolgen  lässt?  Sie  sind  viel  jünger  als  ich,  da  kommen  Sie  vielleicht  mit  alldem  klar.  Bei  den  neuartigen  Bildern,  die  Sie  malen  –  gut  möglich,  dass  Sie  damit  schon  den  Anfang  machen.»  «Im  Grunde  sind  sie  sehr  konservativ»,  sagt  sie.  «Die  Abstraktion  ist  schließlich  ein  alter  Hut.»  Ihr  eben  noch  offener  Mund  hat  sich  geschlossen;  Jacks  Bemerkung  zur  Malerei war töricht.  Er  beeilt  sich,  ans  Ziel  seines  Vorstoßes  zu  kommen.  «Also, Ahmed –»  «Mr.  Levy.  Jack.»  Auf  einmal  ist  sie  eine  andere  Person  geworden,  wie  sie  da  mit  ihrem  zu  heißen  koffeinfreien  Kaffee  auf  einem  ungestrichen  gekauften  und  nie  lackierten  Hocker  sitzt.  Sie  zündet  sich  eine  Zigarette  an,  stützt  einen  Fuß  im  kreppbesohlten  Segeltuchschuh  auf  eine  Sprosse  und  schlägt  die  Beine  übereinander.  Ihre  Hose,  eng  sit‐  zende,  verblichene  Jeans,  entblößt  ihre  Knöchel.  Bläuliche  Adern  durchziehen  ihre  weiße,  ihre  irisch‐weiße  Haut;  die  Fußgelenke  sind  knochig  und  schmal  im  Verhältnis  zu  ihrer  sonst  weichen,  kräftigen  Figur.  Das  Gewicht  von  Beth  hatte  zwanzig  Jahre  länger  Zeit  als  dasjenige  dieser  Frau  hier,  nach  unten  zu  sacken,  Wülste  über  ihren  Schuhen  zu  bilden  und  ihrem  Hintern  die  anatomische  Form  ganz  zu  nehmen.  Ob‐  wohl  Jack  früher  einmal  zwei  Päckchen  Old  Golds  am  Tag  geraucht hat, ist er an Raucher jetzt nicht mehr gewöhnt, nicht  einmal  mehr  im  Lehrerzimmer,  und  der  Geruch  brennenden  Tabaks  ist  ihm  zutiefst  vertraut,  mutet  ihn  aber  zugleich  als  fast  skandalös  an.  Die  stilisierten  Gebärden  des  Anzündens,  Inhalierens  und  heftigen  Ausstoßens  von  Rauch  aus  zusam‐  109

mengezogenem  Mund  verleihen  Terry  —  wie  ihre  Gemälde  signiert  sind,  in  großen,  gut  leserlichen  Lettern,  ohne  Nach‐  namen  –  etwas  Kühnes.  «Jack,  dass  Sie  für  Ahmed  Interesse  aufbringen,  weiß  ich  wohl  zu  schätzen,  und  noch  mehr  hätte  ich  es  zu  schätzen  gewusst,  wenn  die  Schule  schon  früher  irgendein  Interesse  an  meinem  Sohn  gezeigt  hätte  und  nicht  erst einen Monat vor Ende seiner Schulzeit.»  «Wir  sind  im  Kollegium  einfach  überfordert»,  unterbricht  sie  Jack.  «Bei  zweitausend  Schülern,  von  denen  sich  jeder  zweite,  freundlich  ausgedrückt,  dysfunktional  verhält.  Auf  die  Räder,  die  am  meisten  quietschen,  wird  eben  zuerst  ge‐  achtet,  und  Ihr  Sohn  hat  nie  Probleme  gemacht,  das  war  sein  Fehler.»  «Sei  dem,  wie  dem  sei,  in  seiner  jetzigen  Entwicklungs‐  phase  betrachtet  er  die  Collegeausbildung  mitsamt  den  Fächern,  die  Sie  genannt  haben,  als  Teil  der  gottlosen  west‐  lichen  Kultur,  und  von  der  will  er  nichts  wissen,  außer  dort,  wo  er  sich  ihr  absolut  nicht  entziehen  kann.  Er  hat  nie  Pro‐  bleme  gemacht,  sagen  Sie,  aber  dahinter  steckte  mehr:  Für  ihn  sind  seine  Lehrer  die  Problemgestalten,  unspirituell,  zy‐  nisch  und  nur  wegen  des  Gehalts  dabei  –  wegen  der  kurzen  Arbeitszeit  und  der  Sommerferien.  Er  findet,  sie  geben  ein  schlechtes  Beispiel.  Kennen  Sie  die  Redensart  ‹Jemand  schwebt über allem›?»  Levy  nickt  nur  und  lässt  diese  nun  keck  gewordene  Frau  reden.  Vielleicht  würde  sich  noch  einmal  als  nützlich  erwei‐  sen, was sie ihm über Ahmed mitteilte.  «Mein  Sohn  schwebt  über  allem»,  stellt  sie  fest.  «Er  glaubt  an  den  islamischen  Gott  und  an  das,  was  ihm  der  Ko‐  ran  sagt.  Ich  selbst  bin  dazu  natürlich  nicht  imstande,  aber  ich habe nie versucht, seinen Glauben zu untergraben.  Jemand  wie  ich,  die  so  gut  wie  keinen  Glauben  besitzt,                      110

die  das  katholische  Bündel  mit  sechzehn  abgeworfen  hat,  empfindet seine Gläubigkeit als etwas Schönes.»  Was  sie  bewegt,  ist  also  Schönheit  –  ihre  Annäherungs‐  versuche  daran  hängen  an  den  Wänden,  der  süßliche  Ge‐  ruch  trocknender  Farbe  geht  von  ihnen  aus;  und  ihren  Sohn  lässt  sie  ähnlich  hängen,  lässt  ihn  in  seinem  grotesken,  ge‐  walttätigen  Aberglauben  trocknen.  «Wie  ist  er  eigentlich  so  geworden?»,  fragt  Levy.  «So  –  fromm?  Wollten  Sie  ihn  von  Anfang an im islamischen Glauben aufwachsen lassen?»  «Bei  Gott,  nein!»,  erwidert  sie.  Sie  spielt  die  Kesse  und  nimmt  einen  tiefen  Zug,  sodass  ihre  Augen  zusammen  mit  dem  Ende  ihrer  Zigarette  aufzuglimmen  scheinen.  Ihr  wird  bewusst,  was  sie  da  gesagt  hat,  und  sie  lacht.  «Wie  finden  Sie  denn  diesen  freudschen  Versprecher?  ‹In  nomine  Do‐  mini  –  nein.›  Der  Islam  hat  mir  nichts  bedeutet  –  genauer  gesagt,  weniger  als  nichts:  Er  war  für  mich  negativ  besetzt.  Und  viel  mehr  hat  er  Ahmeds  Vater  auch  nicht  bedeutet.  Soweit  ich  es  mitbekam,  ist  Omar  nie  in  eine  Moschee  ge‐  gangen,  und  jedes  Mal,  wenn  ich  den  Versuch  unternom‐  men  habe,  auf  das  Thema  zu  sprechen  zu  kommen,  wurde  er  ganz  verschlossen  und  zog  ein  mürrisches  Gesicht,  als  wollte  ich  mich  in  etwas  einmischen,  was  mich  nichts  an‐  ging.  ‹Eine  Frau  sollte  einem  Mann  dienen,  nicht  von  ihm  Besitz  ergreifen  wollen›,  hat  er  oft  gesagt,  als  würde  er  aus  irgendeiner  heiligen  Schrift  zitieren.  Er  hatte  es  erfunden.  Was  für  ein  aufgeblasener  Chauvi  er  war,  was  für  ein  Arsch  mit  Ohren!  Aber  ich  war  jung  und  verliebt  –  vor  allem  darin  verliebt,  dass  er  so  exotisch  war,  wissen  Sie,  so  gestelzt  und  Dritte  Welt,  und  dass  ich,  indem  ich  ihn  heiratete,  beweisen  konnte, wie liberal und emanzipiert ich war.»  «Ich  kenne  das  Gefühl.  Ich  bin  Jude,  und  meine  Frau  war  Lutheranerin.»  111

«War? Ist sie denn konvertiert, wie Elizabeth Taylor?»  Jack  Levy  stößt  ein  brummiges  Glucksen  aus,  blickt  auf  die  unerwünschten  Collegekataloge,  an  die  er  sich  noch  immer  klammert,  und  gibt  zu:  «So  hätte  ich  mich  nicht  aus‐  drücken  sollen,  sie  hat  nie  gewechselt,  sie  geht  einfach  nicht  mehr  zur  Kirche.  Ihre  Schwester  dagegen  arbeitet  für  die  Regierung  in  Washington  und  ist  kirchlich  sehr  aktiv,  wie  all  die  wiedergeborenen  Christen  dort  unten.  Vielleicht  liegt  es  auch  einfach  nur  daran,  dass  die  einzige  lutherische  Kirche  hier  die  litauische  ist,  und  als  Litauerin  versteht  sich  Eliza‐  beth nun wirklich nicht.»  «Ein  hübscher  Name,  Elizabeth.  Man  kann  so  gut  damit  spielen:  Liz,  Lizzie,  Beth,  Betsy.  Aus  Teresa  lässt  sich  nur  Terry machen, und das klingt wie ein Jungenname.»  «Oder wie der eines Malers.»  «Es  ist  Ihnen  also  aufgefallen.  Stimmt,  ich  signiere  so,  weil  die  Geltung  von  Malerinnen  immer  geringer  war  als  die  der  Männer,  egal  wie  groß  sie  als  Künstlerinnen  waren.  Mit  ‹Terry› bringe ich die Leute zum Raten.»  «Mit  ‹Terry›  lässt  sich  doch  eine  Menge  anfangen:  Ter‐  rier.  Terror.  Terrine.  Infant  terrible.  Und  dann  gibt  es  auch  noch die Terry Times.»  «Was  ist  denn  das?»,  fragt  sie  ganz  erschrocken.  So  un‐  erschütterlich  sie  auch  erscheinen  möchte,  sie  gerät  leicht  ins  Schleudern,  diese  Frau,  die  einen  Mann  geheiratet  hat,  den  ihr  irischer  Vater  und  ihre  irischen  Brüder  sicher  als  Nigger  bezeichnet  haben.  Keine  Mutter,  die  sichere  Parolen  ausgibt;  eher  eine,  die  ihren  Sohn  entscheiden  lässt.  «Ach,  etwas  aus  längst  vergangenen  Zeiten  –  eine  Serie  von  Zeichentrickfilmen.  Sie  können  sich  daran  natürlich  nicht  erinnern,  dafür  sind  Sie  zu  jung.  Wenn  man  uralt  ist,  112

erinnert  man  sich  an  Dinge,  von  denen  sonst  keiner  mehr  etwas weiß.»  «So  alt  sind  Sie  doch  gar  nicht»,  sagt  sie  unwillkürlich.  Innerlich  schwenkt  sie  in  eine  neue  Richtung.  «Könnte  sein,  dass  ich  ein  paar  davon  gesehen  habe,  als  Ahmed  noch  klein  war  und  ich  mit  ihm  viel  ferngesehen  habe.»  Wieder  wechselt  sie  innerlich  die  Spur.  »Omar  Ashmawy  war  ein  gut  aussehender  Mann.  Ich  fand,  er  sah  wie  Omar  Sharif  aus.  Haben Sie ihn in Doktor Schiwago gesehen?»  «Nur  in  Funny  Girl.  Und  den  habe  ich  mir  wegen  Barbra  Streisand angesehen.»  «Natürlich.»  Sie  lächelt,  und  unter  der  kurzen  Oberlippe  kommen  unvollkommene  irische  Zähne  zum  Vorschein,  un‐  regelmäßig  und  ein  bisschen  vorstehend.  Jack  und  sie  ha‐  ben  ein  Stadium  erreicht,  in  dem  alles,  was  einer  von  ihnen  sagt,  dem  anderen  behagt;  ihre  Sinne  sind  hellwach.  Da  sitzt  sie  mit  übereinander  geschlagenen  Beinen  auf  dem  hohen,  unlackierten  Hocker  und  streckt  sich,  dehnt  den  Hals  und  versetzt  ihren  Rücken  in  eine  langsame  Wellenbewegung,  wie  um  eine  Verspannung  loszuwerden,  die  sie  sich  beim  Stehen  an  der  Staffelei  zugezogen  hat.  Wie  ernst  kann  es  ihr  mit  der  Arbeit  an  diesem  Zeug  sein?  Wenn  sie  wollte,  könn‐  te sie am Tag drei davon raushauen, schätzt Jack.  «Was, so gut sah er aus? Hat Ihr Sohn –»  Aber  sie  spinnt  ihren  eigenen  Faden  weiter:  «Und  ein  phantastischer internationaler Bridgespieler ist er auch.»  «Wer?  Mr.  Ashmawy?»,  fragt  Jack,  obwohl  er  natürlich  weiß, wen sie meint.  «Nein, Sie Dummerchen, der andere. Sharif.»  «Was  ich  ihn  beinahe  gefragt  hätte:  Hat  Ihr  Sohn  ein  Bild  von seinem Vater in seinem Zimmer?»  «Was  ich  gerade  sagen  wollte,  Sie  müssen  Gedanken  le‐         113

sen  können.  Erst  in  diesem  Jahr  hat  Ahmed  die  Fotos  von  seinem  Vater,  die  er  in  seinem  Zimmer  hatte,  abgehängt  und  in  eine  Schublade  gelegt,  mit  dem  Gesicht  nach  unten.  Das  Bild  eines  Menschen,  den  Gott  geschaffen  hat,  zu  ver‐  vielfältigen,  sei  Frevel,  hat  er  mir  erklärt  –  eine  Form  von  Fälschung,  Betrug  wie  die  Prada‐Taschen,  die  auf  der  Straße  verhökert  werden.  Die  Intuition  sagt  mir,  dass  dieser  Hund  von Lehrer an der Moschee ihn dazu aufgehetzt hat.»  «Da  wir  gerade  von  Terriern  geredet  haben»,  wirft  Jack  Levy  rasch  ein.  Vor  vierzig  Jahren  hat  er  sich  für  geistreich  gehalten,  für  schlagfertig.  Er  hat  sogar  davon  geträumt,  sich  dem  Gagschreiber‐Team  eines  der  jüdischen  Fernsehkomi‐  ker  anzuschließen.  In  seiner  Gruppe  am  College  galt  er  als  Witzbold, immer für eine Pointe gut.  «Inwiefern ist er ein Hund? Warum?»  Mit  den  Händen  und  den  Augen  bedeutet  sie  ihm,  dass  Ahmed  im  Nebenzimmer  lauschen  könnte,  während  er  so  tut,  als  lerne  er.  Sie  senkt  die  Stimme,  sodass  Jack  einen  Schritt  näher  kommen  muss.  «Von  ihren  Sitzungen  kommt  Ahmed  oft  ganz  verstört  zurück»,  sagt  sie.  «Ich  glaube,  der  Mann  –  ich  bin  ihm  schon  begegnet,  sehr  flüchtig  al‐  lerdings  –  bekundet  nicht  genügend  Gewissheit,  und  damit  kann  Ahmed  sich  nicht  abfinden.  Ich  weiß,  mein  Sohn  ist  achtzehn  und  sollte  so  naiv  eigentlich  nicht  mehr  sein,  aber  er  erwartet  von  Erwachsenen  immer  noch,  dass  sie  absolut  aufrichtig und sich ihrer Sache gewiss sind.»  Wie  sie  «mein  Sohn»  sagt,  gefällt  Levy.  Er  nimmt  hier  mehr  fürsorgliche  Umsicht  wahr,  als  er  nach  seinem  Ge‐  spräch  mit  Ahmed  erwartet  hatte.  Teresa  mag  zwar  eine  dieser  alleinstehenden  Frauen  sein,  die  frech  versuchen,  auf  Kosten  anderer  zu  leben,  aber  sie  hat  auch  etwas  Haus‐  mütterliches.  «Ob  er  ein  Foto  von  seinem  Vater  besitzt,  hat  114

mich  darum  interessiert»,  verrät  er  ihr  in  einem  konspirativ  gedämpften  Ton,  «weil  ich  mich  gefragt  habe,  ob  seine  ...  Gläubigkeit  nicht  vielleicht  mit  klassischer  Überschätzung  zusammenhängt.  In,  nun  ja,  in  schwarzen  Familien»  –  war‐  um  musste  er  nur  immer  darauf  herumreiten?  –  «sieht  man  das  oft,  dass  die  Kinder  den  abwesenden  Vater  idealisieren  und  ihre  ganze  Wut  an  der  armen  Mama  auslassen,  die  sich  Arme  und  Beine  ausreißt,  um  ihnen  das  Dach  über  dem  Kopf zu sichern.»  Teresa  Mulloy  ist  gekränkt;  sie  sitzt  so  aufrecht  auf  dem  Hocker,  dass  Jack  schier  vor  sich  sieht,  wie  sich  die  harte  Holzscheibe  des  Sitzes  in  ihren  angespannten  Po  drückt.  «Ach,  das  ist  also  Ihr  Bild  von  uns  alleinerziehenden  Müt‐  tern,  Mr.  Levy?  So  rundum  unterbewertet  und  mit  Füßen  getreten?»  Alleinerziehende  Mütter,  denkt  er.  Was  für  ein  putziger,  sen‐  timentaler,  pseudokämpferischer  Ausdruck.  Wie  öde  doch  jedes  Gespräch  heutzutage  dadurch  wird,  dass  jede  erdenk‐  liche  Gruppe,  weiße  Männer  ausgenommen,  mit  geballten  Fäusten  in  Abwehrhaltung  geht.  Er  paddelt  zurück.  «Nein,  ganz  und  gar  nicht.  Ich  finde  alleinerziehende  Mütter  toll,  Terry  –  sie  sind  das  Einzige,  was  unsere  morsche  Gesell‐  schaft zusammenhält.»  «Ahmed  hat  keinerlei  Illusionen,  was  seinen  Vater  an‐  geht»,  sagt  sie,  schon  wieder  ein  wenig  lockerer;  sie  ist  eine  empfängliche  Frau.  «Ich  habe  ihm  sehr  deutlich  dargestellt,  was  für  ein  Versager  sein  Vater  war.  Ein  ahnungsloser,  ver‐  klemmter  Opportunist,  der  uns  seit  fünfzehn  Jahren  keine  Nachricht  mehr  hat  zukommen  lassen,  geschweige  denn  einen verdammten Scheck.»  Jack  gefällt  der  «verdammte  Scheck»  –  sie  lockert  sich  zusehends.  Statt  eines  Malerkittels  trägt  sie  über  den  Jeans                         115

ein  blaues  Arbeiterhemd,  dessen  Taschen  von  ihren  Brüsten  nach  vorn  geschoben  werden.  «Als  Paar  waren  wir  eine  Ka‐  tastrophe»,  vertraut  sie  Jack  an,  noch  immer  so  leise,  dass  Ahmed  es  nicht  hören  kann.  Wie  um  von  dem  zusätzlichen  Raum,  den  dieses  Geständnis  ihr  verschafft,  Besitz  zu  nehmen,  drückt  sie,  auf  dem  hohen,  ungestrichenen  Holz‐  hocker  balancierend,  katzenhaft  den  Rücken  durch  und  schiebt  ihre  Brüste  noch  ein  paar  Zentimeter  weiter  vor.  «Es  war  verrückt  von  uns,  zu  glauben,  dass  wir  heiraten  sollten.  Beide  dachten  wir,  der  andere  wüsste  die  Antwort  auf  alle  Fragen  –  dabei  sprachen  wir  buchstäblich  nicht  mal  die  gleiche  Sprache.  Obwohl  er  gar  nicht  schlecht  englisch  konnte,  muss  ich  fairerweise  sagen.  Er  hatte  es  in  Alexandria  gelernt.  Noch  so  etwas,  worauf  ich  abgefahren  bin  –  dieser  leichte  Akzent,  fast  ein  Lispeln,  irgendwie  britisch.  Er  klang  so  kultiviert!  Und  immer  war  er  so  adrett,  hielt  seine  Schuhe  blitzblank,  sein  Haar  geschniegelt.  Dichtes,  pechschwarzes  Haar,  wie  es  kein  Amerikaner  hat,  ein  bisschen  gelockt  hin‐  ter  den  Ohren  und  im  Nacken,  und  dann  natürlich  seine  Haut  –  glatt  und  ebenmäßig,  dunkler  als  die  von  Ahmed,  aber  vollkommen  matt,  wie  ein  angefeuchtetes  Tuch,  oliv‐  beige  mit  einer  Prise  Lampenruß  darin,  aber  es  färbte  nicht  ab, wenn man darüberstrich –»  O Gott, denkt Levy, sie lässt sich hinreißen, gleich schildert sie  mir auch noch seinen violetten Dritte‐Welt‐Schwanz.  Sie  spürt  sein  Unbehagen,  nimmt  sich  zusammen  und  sagt  nur  noch:  «Jedenfalls  überschätzt  Ahmed  seinen  Vater  nicht, keine Sorge. Er verabscheut ihn, wie es sich gehört.»  «Sagen  Sie  mir  eins,  Terry:  Glauben  Sie,  Ahmed  würde  sich  bei  seinem  IQ  nach  dem  High‐School‐Abschluss  mit  einem  Lastwagenfahrerjob  zufrieden  geben,  wenn  sein  Va‐  ter noch da wäre?»  116

«Das  weiß  ich  nicht.  Omar  wäre  nicht  mal  dazu  imstande  gewesen.  Er  hätte  zu  träumen  angefangen  und  wäre  von  der  Straße  abgekommen.  Als  Autofahrer  war  er  unmöglich;  selbst  damals,  als  ich  die  Rolle  der  unterwürfigen  jungen  Ehefrau  spielen  sollte,  habe  immer  ich  das  Steuer  über‐  nommen,  wenn  ich  mit  im  Auto  saß.  ‹Es  geht  auch  um  mein  Leben›,  habe  ich  zu  ihm  gesagt.  Und  ihn  gefragt:  ‹Wie  willst  du  denn  Amerikaner  werden,  wenn  du  nicht  Auto  fahren  kannst?›»  Wie  kommt  es  nur,  dass  Omar  überhaupt  zum  Thema  geworden  ist?  Ist  Jack  Levy  denn  der  einzige  Mensch  auf  der Welt, der sich um die Zukunft des Jungen sorgt?  «Sie  müssen  mir  helfen»,  erklärt  er  Ahmeds  Mutter  mit  großem  Ernst,  «Ahmed  in  eine  Richtung  zu  lenken,  die  sei‐  nem Potenzial eher entspricht.»  «Ach,  Jack»,  sagt  sie,  gestikuliert  fahrig  mit  ihrer  Ziga‐  rette  und  schwankt  ein  wenig  auf  dem  Hocker  –  eine  weis‐  sagende  Sibylle  auf  ihrem  Dreifuß.  «Glauben  Sie  nicht,  dass  Menschen  ihr  Potenzial  finden,  wie  Wasser  seinen  Pegelstand?  Ich  habe  noch  nie  daran  geglaubt,  dass  Men‐  schen  Tonklumpen  sind,  die  geformt  werden  müssen.  Die  Form  ist  in  ihrem  Inneren  angelegt,  von  Anfang  an.  Ich  habe  Ahmed  als  Gleichen  behandelt,  seit  er  elf  war.  Das  war  die  Zeit,  als  er  so  religiös  wurde.  Ich  habe  ihn  darin  be‐  stärkt.  In  den  Wintermonaten  habe  ich  ihn  nach  dem  Un‐  terricht  von  der  Moschee  abgeholt.  Ich  muss  sagen,  dieser  Imam,  den  er  da  hat,  ist  so  gut  wie  nie  auf  ein  Wort  heraus‐  gekommen,  es  war  ihm  zuwider,  mir  die  Hand  zu  geben,  das  habe  ich  gefühlt.  Er  hat  nie  erkennen  lassen,  dass  er  mich  bekehren  wollte.  Wenn  Ahmed  den  entgegengesetz‐  ten  Weg  eingeschlagen  hätte,  wenn  er  sich  von  dem  gan‐  zen  Gottesrummel  ganz  abgekehrt  hätte,  wie  ich’s  getan              117

habe,  dann  hätte  ich  auch  das  geschehen  lassen.  Religion  ist  für  mich  nur  eine  Sache  der  Einstellung.  Sie  bedeutet,  zum  Leben  ja  zu  sagen.  Man  muss  darauf  vertrauen,  dass  es  einen  Sinn  gibt,  sonst  geht  man  unter.  Wenn  ich  male,  muss  ich  einfach  daran  glauben,  dass  Schönheit  entstehen  wird.  Wenn  man  abstrakt  malt,  hat  man  keine  hübsche  Landschaft  oder  eine  Schale  mit  Orangen,  an  die  man  sich  anlehnen  kann;  alles  muss  rein  aus  einem  selbst  kommen.  Man  muss  sozusagen  die  Augen  zumachen  und  springen.  Man muss ja sagen.»  Nachdem  sie  zu  ihrer  Zufriedenheit  Stellung  bezogen  hat,  beugt  sie  sich  weit  zu  einem  Arbeitstisch  hinüber  und  drückt  ihre  Zigarette  in  einem  schmutzigen  Schraubdeckel  aus.  Von  der  Anstrengung  spannt  sich  ihr  Hemd  über  den  Brüsten,  und  ihre  Augen  treten  hervor.  Diese  glasig‐hellgrü‐  nen  Augen  richtet  sie  nun  auf  ihren  Gast  und  fügt  noch  hin‐  zu:  «Wenn  Ahmed  so  sehr  an  Gott  glaubt,  soll  Gott  sich  auch  um  ihn  kümmern.»  Dann  schwächt  sie  den  gleichgültigen,  frivolen  Eindruck,  den  ihre  Bemerkung  hinterlassen  haben  könnte,  ab  und  schlägt  einen  beschwörenden  Ton  an:  «Das  Leben  eines  Menschen  ist  nichts,  was  man  unter  Kontrolle  bringen  muss.  Unsere  Atmung,  unsere  Verdauung,  unseren  Herzschlag  haben  wir  nicht  unter  Kontrolle.  Das  Leben  will  gelebt werden. Man muss es geschehen lassen.»  Die  Situation  ist  Jack  unheimlich  geworden.  Diese  Frau  hat  seine  Pein,  seine  Trostlosigkeit  von  vier  Uhr  am  Morgen  gespürt  und  leistet  ihm  nun  Beistand,  ihre  Stimme  wirkt  wie  eine  Massage.  Bis  zu  einem  bestimmten  Punkt  mag  er  es,  wenn  sich  Frauen  geistig  vor  ihm  entblößen.  Aber  er  ist  schon  zu  lange  hier.  Beth  wird  schon  unruhig  sein;  er  hat  zu  ihr  gesagt,  er  müsse  kurz  in  der  Schule  vorbeischauen  und  ein  paar  Unterlagen  holen.  Das  war  nicht  gelogen;  jetzt             118

hat  er  die  Unterlagen  übergeben.  «Danke  für  den  Koffein‐  freien», sagt er. «Ich könnte auf der Stelle einschlafen.»  «Ich  auch.  Und  ich  muss  um  sechs  am  Arbeitsplatz  sein.»  «Um sechs?»  «Da  fängt  im  Saint  Francis  Hospital  die  Frühschicht  an.  Ich  bin  Schwesternhelferin.  Krankenschwester  wollte  ich  eigentlich  nie  recht  werden,  die  ganze  Chemie  war  mir  zu  viel,  und  dann  das  Betriebswirtschaftliche;  sie  werden  genauso  wichtigtuerisch  wie  die  Ärzte.  Schwesternhelfe‐  rinnen  tun  heutzutage  das,  was  früher  Krankenschwestern  getan  haben.  Ich  mag  den  direkten  Kontakt  –  mich  mit  den  Leuten  auf  der  Ebene  ihrer  wirklichen  Bedürfnisse  zu  befassen.  Auf  der  Bettpfannenebene.  Sie  haben  doch  wohl  nicht  angenommen,  dass  ich  davon  lebe?»  Mit  ihren  tat‐  kräftigen,  sachlich  manikürten  Händen  deutet  sie  auf  ihre  grellen Wände.  «Nein», gibt er zu.  Sie  schwärmt  weiter.  «Das  gönne  ich  mir  einfach,  es  ist  mein  Hobby  –  meine  Seligkeit,  wie  vor  ein  paar  Jahren  die‐  ser  Mensch  im  Fernsehen  gesagt  hat.  Klar,  manche  finden  Käufer,  aber  das  ist  mir  nicht  so  wichtig.  Das  Malen  ist  mei‐  ne  Leidenschaft.  Sie  haben  sicher  auch  eine  Leidenschaft,  Jack, oder?»  Er  weicht  zurück;  allmählich  kommt  sie  ihm  besessen  vor,  eine  Priesterin  auf  ihrem  Dreifuß,  mit  Schlangen  im  Haar.  «Eigentlich  nicht.»  Er  steigt  morgens  aus  dem  Bett,  als  müsste  er  eine  Bleidecke  von  sich  schieben,  und  stürmt  mit  gesenktem  Kopf  in  seinen  Tageslauf,  der  darin  besteht,  Kindern  hinterherzuwinken,  die  im  Begriff  sind,  in  den  Morast  der  Welt  zu  rutschen.  Eine  letzte  Bemerkung  kann  er  sich  doch  nicht  verkneifen.  «Da  Sie  selbst  einen  Pflege‐             119

beruf  ausüben,  haben  Sie  da  Ahmed  nie  nahe  gelegt,  Arzt  zu  werden?  Er  strahlt  eine  gewisse  Ruhe  aus,  er  ist  ganz  da.  Ich  würde  ihm  mein  Leben  anvertrauen,  wenn  ich  krank  wäre.»  Ihre  Augen  werden  zu  Schlitzen,  schlau  und  –  wie  seine  Mutter  zu  sagen  pflegte,  meist  über  andere  Frauen  –  ge‐  wöhnlich.  «Das  ist  eine  langwierige,  kostspielige  Angele‐  genheit,  Jack,  so  eine  Medizinerausbildung.  Und  die  Docs,  die  ich  kenne,  stöhnen  immer  nur  über  den  Papierkram  und  darüber,  dass  ihnen  die  Versicherungen  im  Nacken  sitzen.  Früher  war  das  einmal  ein  Beruf,  der  einem  viel  Respekt  und  solides  Geld  einbrachte.  Aber  die  Medizin  ist  nicht  mehr  das  lukrative  Gebiet,  das  sie  mal  war.  Auf  die  eine  oder  andere  Weise  wird  sie  irgendwann  sozialisiert  werden,  und  dann bekommen Ärzte ein Gehalt wie Lehrer.»  Jack  lacht  über  diesen  kleinen  Seitenhieb;  sie  agiert  ver‐  blüffend wendig. «Also kein gutes.»  «Lassen  Sie  ihn  seine  Leidenschaft  entdecken»,  rät  sie  dem  Berater.  «Im  Moment  sind  es  die  Lastwagen,  die  Be‐  weglichkeit.  ‹Mom›,  sagt  er  zu  mir,  ‹ich  muss  die  Welt  se‐  hen.›»  «Nach  allem,  was  ich  über  die  Bestimmungen  zum  Ge‐  werbeführerschein  weiß,  kriegt  er,  bis  er  einundzwanzig  ist,  nichts als New Jersey zu sehen.»  «Das  ist  doch  schon  mal  was»,  sagt  sie  und  gleitet  wendig  von  ihrem  Hocker.  Die  obersten  beiden  Knöpfe  ihres  farb‐  verklecksten  Arbeiterhemds  hat  sie  offen  gelassen,  sodass  Jack  ihre  Brüste  hüpfen  sieht.  Diese  Frau  hat  wahrhaftig  eine Menge Ja in sich.  Doch  das  Gespräch  ist  beendet;  es  ist  halb  neun.  Levy  nimmt  die  drei  unerwünschten  Collegekataloge  mit,  durch  das  Zimmer,  in  dem  der  Junge  noch  immer  über  seinen                       120

Heften  sitzt,  und  bleibt  an  dem  schweren,  alten,  dunklen,  runden  Tisch,  der  ein  Erbstück  sein  muss,  stehen.  Er  er‐  innert  ihn  an  die  schweren,  deprimierenden  Sachen  seiner  Eltern  und  Großeltern,  in  dem  Haus,  in  dem  er  groß  gewor‐  den  ist,  draußen  in  der  Totowa  Road.  Von  hinten  betrachtet,  sieht  Ahmeds  Hals  dünn  und  verletzlich  aus,  und  die  oberen  Ränder  seiner  adretten,  eng  gefurchten  Ohren  weisen  ein  paar  Sommersprossen  auf,  die  er  seiner  Mutter  stibitzt  hat.  Levy  legt  die  Kataloge  behutsam  auf  dem  Tischrand  ab  und  tippt  den  Jungen  im  weißen  Hemd  auf  die  Schulter,  um  sei‐  ne  Aufmerksamkeit  zu  gewinnen.  «Ahmed,  blättern  Sie  das  hier  doch  bei  Gelegenheit  einmal  durch  und  überlegen  Sie,  ob  etwas  darin  Sie  so  interessiert,  dass  Sie’s  mit  mir  erörtern  möchten. Noch können Sie sich anders entscheiden.»  Der  Junge  nimmt  die  Berührung  wahr  und  reagiert.  «Hier  steht etwas Interessantes, Mr. Levy.»  «Nämlich?»  Nachdem  er  die  Mutter  kennen  gelernt  hat,  fühlt  er  sich  dem  Jungen  näher  und  kann  leichter  auf  ihn  eingehen.  «Eine typische Frage, die sie einem stellen werden.»  Levy schaut Ahmed über die Schulter und liest:    55. Sie fahren einen Tanklaster und die Vorderräder beginnen zu schlittern. Was ist die wahrscheinlichste Folge? a. Sie steuern so weit dagegen wie notwendig, um die Kontrolle zu behalten. b. Durch das Schwappen des Tankinhalts wird der Auflieger auf Kurs gehalten. c. Durch das Schwappen des Tankinhalts wird die Zugmaschine auf Kurs gehalten. d. Sie rollen in gerader Linie weiter vorwärts, egal wie stark Sie gegensteuern. 121

«Klingt  nach  einer  ziemlich  üblen  Situation»,  räumt  Levy  ein.  «Welche Antwort ist Ihrer Meinung nach die richtige?»  Ahmed  hat  ihn  herankommen  gespürt,  dann  die  dreiste,  vergiftende  Berührung  seiner  Schulter.  Nun  nimmt  er  wahr,  dass  sich  seinem  Kopf  zu  nah  der  Bauch  des  Mannes  be‐  findet  und  dass  davon  neben  Wärme  ein  Geruch  ausgeht,  mehrere  Gerüche  sogar,  ein  Gemisch  aus  Schweiß  und  Al‐  kohol,  Jüdischem  und  Gottlosem,  ein  intensiver,  unreiner  Mief,  den  das  Gespräch  mit  Ahmeds  Mutter  hervorgebracht  hat,  mit  dieser  Mutter,  die  ihm  peinlich  ist,  die  er  zu  ver‐  bergen,  für  sich  zu  behalten  versucht.  Die  beiden  erwachse‐  nen  Stimmen  nebenan  hatten  sich  widerwärtig  flirtend  mit‐  einander  verflochten;  zwei  alternde  ungläubige  Tiere,  die  sich  füreinander  erwärmten.  Nachdem  Mr.  Levy  mit  dem  unermüdlichen  Gequatsche  von  Ahmeds  Mutter  überschüt‐  tet  worden  ist,  mit  ihrem  unersättlichen  Bedürfnis,  aller  Welt  ihr  sentimentales  Bild  von  sich  aufzudrängen,  fühlt  er  sich  nun  berechtigt,  ihrem  Sohn  gegenüber  den  väterlichen  Freund  zu  spielen.  Mitleid  und  Anmaßung  haben  diese  unziemliche,  übel  riechende  Nähe  herbeigeführt.  Doch  der  Koran  drängt  die  Gläubigen  zu  Höflichkeit;  dieser  Jude,  ob‐  wohl ein Eindringling, ist zu Gast in Ahmeds Zelt.  «Ich  weiß  nicht  recht,  mein  Lieber»,  sagt  der  Eindring‐  ling.  «Mit  schwappenden  Flüssigkeiten  habe  ich  es  eher  selten zu tun. Ich tippe mal auf ‹a›, gegensteuern.»  In  ruhigem  Ton,  der  den  Anflug  von  innerem  Triumph  kaschiert,  entgegnet  Ahmed:  «Nein,  ‹d›  ist  die  richtige  Ant‐  wort.  Ich  hab’s  in  der  Antwortenliste  nachgeschlagen,  die  sie  einem mitschicken.»  Der  Bauch  nah  an  seinem  Ohr  gibt  ein  beunruhigtes  Rumpeln  von  sich,  und  das  Gesicht  darüber,  das  Ahmed                122

nicht  sieht,  grunzt.  «Uff.  Steuern  bringt  also  nichts.  So  etwas  Ähnliches  hat  Ihre  Mutter  gerade  auch  zu  mir  gesagt.  Ent‐  spannen. Dem eigenen Wohlgefühl vertrauen.»  «Nach  einer  Weile»,  erklärt  ihm  Ahmed,  «verliert  der  Laster von selbst an Fahrt.»  «Allahs  Wille»,  sagt  Mr.  Levy;  er  versucht,  witzig  zu  sein,  oder  freundlich  –  sich  an  den  Ort  in  Ahmed  zu  versetzen,  den  dieser,  vom  Allumfassenden  erfüllt,  dicht  verschlossen  hält.    Die  Grenzen  zwischen  dem  einst  ausgedehnten  Gelände  von  Central  High  und  den  privaten  Liegenschaften  der  Innenstadt  sind  zu  einer  komplizierteren  Sache  geworden,  seit  die  Sportplätze  der  Schule  sich  nicht  mehr  zaunlos  bis  zu  einer  Straße  mit  viktorianischen  Häusern  erstrecken,  die  so  unterschiedlich  sind  und  so  weit  auseinander  stehen,  dass  sie  als  Villen  durchgehen  können.  Diese  Gegend,  nord‐  westlich  des  imposanten  Rathauses,  war  einmal  in  der  Hand  der  Mittelschicht,  die  ihr  Geld  aus  den  Fabriken  längs  des  Flusses  bezog,  und  lag  nur  einen  kurzen  Fußweg  von  den  Mietskasernen  der  Arbeiterklasse  am  Rand  des  damals  sehr  belebten  Geschäftsviertels  entfernt.  Doch  die  Häuser,  die  einmal  fast  Villen  waren,  sind  zu  Behausungen  geworden,  wie  Jack  Levy  findet.  Knapp  kalkulierende  Bauunterneh‐  mer  haben  sie  in  Apartments  aufgeteilt  und  ihre  großzügi‐  gen  Rasenflächen  zerstückelt  oder  aber  sie  ganz  abgerissen,  um  Platz  für  Zeilen  von  schlichten  Mietreihenhäusern  zu  schaffen.  Das  Bevölkerungswachstum  und  vandalistische  Übergriffe  übten  ihren  Druck  auf  die  grüne  Weite  des  schul‐  eigenen  Geländes  aus,  bis  schließlich  in  einem  Schachzug,  der  diversen  städtischen  Komitees  schlau  und  einträglich  vorkam,  der  Footballplatz,  der  im  Frühling  zum  Trainings‐               123

feld  der  Leichtathleten  wurde,  und  der  Baseballplatz,  auf  dessen  Vorfeld  sich  während  der  Footballsaison  die  Nach‐  wuchsmannschaften  tummelten,  auf  das  fünfzehn  Busmi‐  nuten  entfernte,  angekaufte  Land  einer  alten  Farm  verlegt  wurden,  deren  Milchkühe  die  Knochen  von  Generationen  junger  Bürger  von  New  Prospect  mit  Kalzium  versorgt  hat‐  ten.  Aus  den  Sportplätzen  in  der  Stadt  wurden  übervölkerte  Slums.  Sodann  wurde  die  High  School  mit  ihren  Nebengebäu‐  den  von  italienischen  Maurern  mit  Mauern  umgeben,  die  man  später  noch  mit  gleißenden  Rollen  von  Stacheldraht  krönte.  Die  Einmauerung  erfolgte  schubweise,  als  Re‐  aktion  auf  Beschwerden,  Fälle  von  Beschädigungen  und  explosionsartiges  Auftreten  von  Graffiti‐Sprayern.  Die  verunstaltenden,  rostenden  Befestigungen  ließen  unbe‐  absichtigterweise  lauschige  Plätzchen  entstehen,  wie  zum  Beispiel  die  paar  Quadratmeter  rissigen  Betons  längs  des  halb  in  die  Erde  versenkten  gelben  Klinkerbaus,  in  dem  sich  die  riesigen,  ursprünglich  mit  Kohle  beheizten  Kessel  befinden,  die  jedes  Schulzimmer  mit  empört  rumorendem  Dampf  beschicken.  An  einer  gelben  Klinkerwand  ist  ein  Basketballkorb  befestigt,  dessen  Reif  fast  bis  in  die  Ver‐  tikale  heruntergebogen  wurde  von  Jungen,  die  den  Stil  von  NBA‐Profis  –  Andotzen,  Reindippen,  Ranhängen  –  nach‐  ahmen.  Zwanzig  Schritte  weiter,  im  Hauptgebäude,  wird  bei  warmem  Wetter  mit  Keilen  eine  Flügeltür  offen  gehal‐  ten,  die  mit  Stangen  gegen  Bruch  gesichert  ist;  durch  sie  ge‐  langt  man  auf  Stahltreppen  hinunter  ins  Souterrain  mit  den  Spinden  –  die  der  Jungen  am  einen  Ende,  die  der  Mädchen  am  anderen  und  dazwischen  die  Kantine  und  die  Holz‐  und  Metallwerkstätten  für  die  Schüler  des  berufsvorbereitenden  Zweiges.  Aus  den  Rissen  des  Betonfußbodens  erheben  sich     124

Fingergras,  Wollkraut,  Löwenzahn  und  kleine,  wie  Kaffee‐  satz  schimmernde  Trichter  der  darunter  befindlichen  Erde,  die  Ameisen  heraufbefördert  haben.  Dort,  wo  der  Beton  be‐  sonders  gründlich  unterminiert  und  zerbröselt  ist,  sind  sogar  richtige  kleine  Beete  entstanden,  auf  denen,  sobald  der  Frühling  in  den  Norden  von  New  Jersey  einsickert,  grünes  Unkraut sprießt.  In  dieser  grusigen,  unüberwachten  Ecke  mit  dem  abge‐  knickten  Basketballkorb,  die  zu  nichts  taugt  als  zu  ein  paar  raschen  Zügen,  einem  Schluck  oder  zum  Showdown  zwi‐  schen  feindlichen  Jungen,  nimmt  Tylenol  sich  Ahmed  vor,  der  noch  seine  Laufshorts  trägt.  Der  Bus  hat  ihn  von  der  fünfzehn  Minuten  entfernten  Aschenbahn  auf  dem  Schul‐  parkplatz  abgesetzt.  Heute  bleiben  ihm  zehn  Minuten,  um  zu  duschen,  sich  umzuziehen  und  die  zehn  Blocks  zur  Mo‐  schee  und  zu  seinem  zweimal  in  der  Woche  anberaumten  Koranunterricht  zu  rennen.  Er  hofft,  sich  ein  paar  Schritte  sparen  zu  können,  indem  er  die  Flügeltür  anpeilt,  die  an  diesem  warmen  Tag  offen  stehen  dürfte.  So  lange  nach  dem  regulären  Unterricht  ist  dieser  Bereich  des  Schulgeländes  gewöhnlich  verlassen,  bis  auf  ein  paar  Neuntklässler,  die  den  verbogenen  Basketballreif  hinnehmen,  wie  er  ist,  und  sich  dennoch  daran  im  Einwerfen  üben.  Heute  jedoch  hängt  dort  eine  ganze  Schar  von  Schwarzen  und  Latinos  herum,  die  ihre  Gang‐Zugehörigkeit  durch  das  Blau  und  Rot  der  Gürtel  in  ihren  weiten,  hängenden  Hosen,  ihrer  Stirnbänder  und  eng  am  Schädel  anliegenden  Kopfbedeckungen  kund‐  tun,  bunt  durcheinander,  als  hätte  das  milde  Wetter  für  ei‐  nen Waffenstillstand gesorgt.  «He,  du,  Araber.»  Breitbreinig  steht  Tylenol  vor  ihm,  flankiert  von  mehreren  andern  in  knappen  blauen  Bizeps‐  Trikots.  Ahmed  fühlt  sich  verwundbar,  fast  nackt  in  seinen  125

Laufshorts,  den  gestreiften  Socken,  federleichten  Spikes‐  schuhen  und  dem  ärmellosen  Hemd,  das  auf  dem  Rücken  und  vorn  schmetterlingförmige  dunkle  Schweißflecken  trägt;  für  sein  Empfinden  ist  er,  mit  seinen  langen,  entblöß‐  ten  Gliedmaßen,  schön,  und  Schönheit  ist  ein  Affront  für  die Grobiane dieser Welt.  «Ahmed»,  verbessert  er  den  andern;  still  steht  er  da  und  spürt,  wie  ihm  nach  all  den  ans  Herz  gehenden  Sprints  und  Sprüngen  die  Anstrengung  noch  heiß  aus  allen  Poren  dringt.  Leuchtend  kommt  er  sich  vor,  und  Tylenols  tief  sitzende  kleine Augen schrecken bei seinem Anblick zurück.  «Hab  gehört,  du  warst  in  der  Kirche,  Joryleen  singen  hö‐  ren. Wie kommt’s?»  «Sie hat mich aufgefordert.»  «Quatsch. So ein Araber wie du geht da nicht hin.»  «Ich  war  aber  da.  Die  Leute  waren  freundlich  zu  mir.  Eine  Familie  hat  mir  die  Hand  geschüttelt  und  mich  breit  angelächelt.»  «Die  wussten  nichts  über  dich.  Du  hast  ihnen  was  vor‐  gemacht.»  Ahmed  steht  mit  leicht  gespreizten  Beinen  da,  die  Füße  in  den  extraleichten  Schuhen  fest  aufgestemmt,  um  nicht  die Balance zu verlieren, wenn Tylenol ihn gleich angreift.  Doch  dessen  gramvoll  verkniffene  Miene  verwandelt  sich  in  ein  Grinsen.  «Ihr  seid  hinterher  gesehen  worden,  wie  ihr  zusammen rumspaziert seid.»  «Ja, nach der Kirche. Und?»  Jetzt  kommt  der  Angriff  ganz  bestimmt.  Ahmed  hat  vor,  als  Finte  den  Kopf  ruckartig  nach  rechts  zu  bewegen,  dann  die  rechte  Faust  in  Tylenols  weichen  Bauch  zu  stoßen  und  abrupt  das  Knie  hochzuziehen.  «Und  gar  nichts,  sagt  sie.  Aber ich soll dir was von ihr ausrichten.»  126

«Ach  ja?»  Die  anderen  Jungen,  die  Kreaturen  in  den  blauen  Shirts,  hören  zu.  Wenn  Tylenol  sich  erst  keuchend  auf  dem  bröseligen  Beton  krümmt,  plant  Ahmed,  zwischen  den  verdutzten  anderen  hindurch  in  die  relative  Sicherheit  des Schulgebäudes zu flitzen.  «Sie  hasst  dich,  sagt  sie.  Keinen  Selbstschuss  bist  du  ihr  wert. Weißt du, was das ist, Araber?»  «Den  Ausdruck  habe  ich  schon  mal  gehört.»  Er  fühlt  sein  Gesicht erstarren wie unter einer warmen Wachsschicht.  «Das  mit  dir  und  Joryleen  ist  mir  jetzt  egal»,  erklärt  Ty‐  lenol  und  beugt  sich  näher  heran,  beinahe  liebevoll.  «Wir  lachen  über  dich.  Besonders,  wenn  ich  sie  ficke.  Und  in  letzter  Zeit  ficken  wir  viel.  Ein  Selbstschuss  ist,  wenn  du’s  dir  selber  besorgst,  wie’s  ihr  Araber  alle  macht.  Ihr  seid  doch  alle schwul, Mann.»  Das  kleine  Publikum  um  sie  herum  lacht,  und  Ahmed  merkt,  dass  er  rot  wird,  so  heiß  fühlt  sich  sein  Gesicht  an.  Dies  macht  ihn  so  wütend,  dass  er  sich  blindlings  zwischen  muskulösen  Körpern  durchdrängt  und  auf  die  Tür  zu  den  Spindräumen  zurennt,  um  endlich  zu  duschen  –  und  kein  Mensch  hält  ihn  auf.  Stattdessen  pfeifen  und  johlen  sie  ihm  hinterher,  als  wäre  er  ein  weißes  Mädchen  mit  hübschen  Beinen.    Die  Moschee,  die  bescheidenste  von  mehreren  in  New  Pro‐  spect,  liegt  in  der  erste  Etage  über  einem  Nagelsalon  und  einer  Scheckauszahlungsstelle,  und  in  den  benachbarten  Häusern  befinden  sich  weitere  kleine  Läden,  darunter  eine  Pfandleihe  mit  verstaubten  Schaufenstern,  ein  Buchanti‐  quariat,  ein  Schuh‐  und  Sandalenmacher,  eine  chinesische  Wäscherei,  zu  der  man  ein  paar  Stufen  hinuntersteigt,  eine  Pizzabäckerei  und  ein  Lebensmittelgeschäft,  das  auf          127

die  Küche  des  Vorderen  Orients  spezialisiert  ist  –  getrock‐  nete  Linsen  und  Favabohnen,  Hummus  und  Halva,  Fala‐  fel,  Couscous  und  Taboule,  die  in  schlicht  bedruckten,  für  Ahmeds  amerikanische  Augen  seltsam  abbildungslosen,  in  großen  Lettern  beschrifteten  Packungen  verstauben.  Noch  etwa  vier  Querstraßen  weit  westwärts  längs  der  Main  Street  erstreckt  sich  das  so  genannte  arabische  Viertel,  einst  von  den  Türken  und  Syriern  begründet,  die  als  Gerber  und  Färber  in  den  alten  Fabriken  arbeiteten,  doch  dorthin  wagt  sich  Ahmed  nie  vor;  für  ihn  endet  die  Erkundung  seiner  islamischen  Identität  bei  der  Moschee.  Sie  hat  ihn  als  Kind  aufgenommen; sie hat ihn neu erschaffen.  Er  öffnet  eine  abblätternde  grüne  Tür,  an  der  die  Haus‐  nummer  2781  ½  steht,  zwischen  dem  Nagelsalon  und  der  Einrichtung,  auf  deren  großem,  mit  langen,  hellen  Jalousien  undurchsichtig  gemachtem  Fenster  BARGELD  GEGEN  SCHECKS  –  minimale  Gebühren  zu  lesen  steht.  Eine  schma‐  le  Treppe  führt  zum  al‐masjid  al‐’jami  hinauf,  dem  Ort,  wo  man  sich  niederwirft,  der  Gebetshalle.  Die  Treppe,  die  grüne  Tür  haben  Ahmed  Angst  eingeflößt,  als  er  die  ersten  Male  herkam,  vage  auf  der  Suche,  nachdem  er  die  schwar‐  zen  Jungen  seiner  Umgebung  von  ihren  Moscheen,  ihren  Predigern  hatte  schwatzen  hören.  Andere  Jungen  wurden  Chorknaben  oder  schlössen  sich  den  Pfadfindern  an  –  er  hatte  sich  gedacht,  vielleicht  könne  er  in  dieser  Religion  den  gut  aussehenden  Vater  finden,  der  in  dem  Moment,  mit  dem  seine  Erinnerungen  einsetzen,  versehwunden  war.  Ahmeds  flatterhafte  Mutter,  die  nie  zur  Messe  ging  und  über  die  Vorschriften  ihrer  Religion  klagte,  war  so  nett,  ihn  die  ersten  Male  zu  dieser  Moschee  zu  fahren.  Der  große,  nun  dem  Gebet  geweihte  Raum  war  einmal  ein  Tanzstudio,  und  das  Büro  des  Imam  befindet  sich  in  dem  Zimmer,  in               128

dem  die  Stepp‐  und  Gesellschaftstanzschüler  –  wenn  sie  Kinder  waren,  in  Begleitung  von  Müttern  oder  Vätern  –  auf  ihre  Unterrichtsstunden  warteten.  Zwar  sind  die  Räumlich‐  keiten  im  letzten  Jahrzehnt  des  vergangenen  Jahrhunderts  gepachtet  und  umgewandelt  worden,  aber  Ahmed  meint,  in  der  stickigen  Atmosphäre  noch  immer  den  Nachhall  von  Klaviergeklimper  und  den  Dunst  linkischer,  profaner  An‐  strengungen  wahrzunehmen.  Die  abgetretenen,  welligen  Dielen,  auf  denen  so  viele  bemühte  Schritte  geübt  wurden,  sind  nun  mit  großen  orientalischen  Teppichen  ausgelegt,  einer  über  dem  anderen,  die  ihrerseits  allmählich  Anzeichen  von Verschleiß aufweisen.  Ein  Hausmeister,  ein  verhutzelter  älterer  Libanese  mit  krummem  Rücken  und  einem  lahmen  Bein,  saugt  die  Teppi‐  che  und  hält  das  Büro  des  Imam  sowie  den  Kinderhüteraum  in  Ordnung,  der  eingerichtet  wurde,  um  westlichen  Baby‐  sitting‐Gepflogenheiten  zu  genügen;  die  Fenster  jedoch,  so  hoch,  dass  sie  jeden  Einblick,  sei  es  auf  Tanzende  oder  Betende,  ausschließen,  sind  für  den  verkrüppelten  Haus‐  meister  unerreichbar  und  trüb  von  alten  Schmutzschichten.  Allenfalls  Wolken  kann  man  durch  sie  wahrnehmen,  und  auch  die  nur  verschleiert.  Selbst  am  freitäglichen  şalāt  al‐  Jum’a,  an  dem  vom  minbar  aus  gepredigt  wird,  ist  die  Ge‐  betshalle  nicht  gefüllt,  während  sich  in  den  blühenden  mo‐  dernistischen  Moscheen  von  Harlem  und  Jersey  City  neue  Immigranten  aus  Ägypten,  Jordanien,  Malaysia  und  den  Philippinen  drängen.  Die  Black  Muslims  von  New  Prospect  und  die  Anhänger  der  von  ihnen  abgespaltenen  Nation  of  Islam  halten  sich  an  ihre  eigenen  Andachtsorte  in  Lofts  und  Ladenlokalen.  Scheich  Rashids  Hoffnung,  in  einem  seiner  Räume  in  der  zweiten  Etage  eine  kuttah  einrichten  zu  kön‐  nen,  in  der  Scharen  von  Kindern  im  Grundschulalter  Koran‐  129

unterricht  erteilt  werden  soll,  harrt  ihrer  Verwirklichung.  Vor  sieben  Jahren  hat  Ahmed  als  Elfjähriger  gemeinsam  mit  vielleicht  acht  anderen  Jungen  im  Alter  zwischen  neun  und  dreizehn  die  ersten  Unterrichtstunden  genommen,  und  nun  ist  er  der  einzige  verbliebene  Schüler.  Er  ist  allein  mit  seinem  Lehrer,  dessen  leise  Stimme  ohnehin  einer  kleinen  Zuhörerschaft  am  ehesten  gemäß  ist.  Ahmed  fühlt  sich  bei  seinem  Meister  nicht  wirklich  wohl,  verehrt  ihn  jedoch  als  denjenigen,  der  ihm  die  Lehren  des  Koran  und  der  Hadith  vermittelt.  Seit  sieben  Jahren  kommt  Ahmed  zweimal  in  der  Woche  für  anderthalb  Stunden  hierher,  um  die  Sprache  des  Koran  zu  erlernen,  doch  in  der  übrigen  Zeit  mangelt  es  ihm  an  Gelegenheit,  sich  im  klassischen  Arabisch  zu  üben.  Die  ge‐  hobene  Sprache,  al‐lugha  al‐fushā,  mit  ihren  kehligen  Silben  und  den  punktierten  emphatischen  Konsonanten  will  ihm  noch  schwer  von  der  Zunge  und  verwirrt  seine  Augen:  Die  kursive  Druckschrift  mit  dem  Gesprenkel  diakritischer  Zei‐  chen  erscheint  ihm  winzig,  und  um  von  rechts  nach  links  zu  lesen,  muss  er  im  Kopf  noch  immer  umschalten.  Im  Laufe  der  Lektionen,  bei  denen  sie  langsam,  unter  Wiederholun‐  gen,  Rekapitulationen  und  Erörterungen  von  Feinheiten,  im  heiligen  Text  voranschreiten,  hat  Scheich  Rashid  seine  Vorliebe  für  die  kürzeren  Suren  aus  der  frühen  Mekka‐Pe‐  riode  offenbart,  die  poetisch,  intensiv  und  kryptisch  sind  im  Vergleich  zu  den  prosaischen  Passagen  in  der  ersten  Hälfte  des  Buches,  aus  der  Zeit,  in  der  sich  der  Prophet  anschick‐  te,  Medina  mit  Gesetzen  und  weltlichen  Ratschlägen  zu  regieren.  Heute  sagt  der  Lehrer:  «Wenden  wir  uns  ‹Dem  Elefan‐  ten›  zu,  Sure  einhundertfünf.»  Da  Scheich  Rashid  nicht  das  mühsam  erworbene  klassische  Arabisch  seines  Schülers  mit           130

den  Lauten  einer  modernen  Umgangssprache,  al‐lugha  al‐  ‘ámmiyya,  wie  seinem  raschen  jemenitischen  Dialekt  verder‐  ben  will,  unterrichtet  er  in  seinem  fließenden,  jedoch  recht  steifen  Englisch,  das  er  mit  einem  gewissen  Widerwillen  spricht,  sodass  sich  sein  violetter,  von  dem  gepflegten  Bart  und  Schnurrbart  gerahmter  Mund  kräuselt,  wie  um  eine  iro‐  nische  Distanz  zu  wahren.  «Lies  mir  die  Sure  vor»,  befiehlt  er  Ahmed,  «aber  bitte  mit  etwas  rhythmischem  Gefühl.»  Er  schließt  die  Augen,  um  besser  lauschen  zu  können;  seine  gesenkten  Lider  weisen  ein  Gespinst  von  feinen  blauröt‐  lichen  Adern  auf,  die  einen  deutlichen  Kontrast  zu  seinem  wachsbleichen Gesicht bilden.  Ahmed  rezitiert  die  Anrufungsformel:  «Bi‐smi  Ilāhi  r‐  rahmāni  r‐rahīm»,  und  hebt  dann,  angespannt,  weil  sein  Meister  von  ihm  rhythmisches  Gefühl  fordert,  laut  zum  ers‐  ten  langen  Vers  der  Sure  an:  «A‐lam  tara  kayfafa’ala  rabbuka  bi‐sh  ‘fil.»  Noch  immer  mit  geschlossenen  Augen  lehnt  sich  Scheich  Rashid  in  die  Polster  seines  ausladenden,  silber‐  grauen  Sessels  mit  hoher  Rückenlehne  zurück,  in  dem  er  an  seinem  Schreibtisch  sitzt  und  seine  Schüler  empfängt,  die  an  der  Ecke  des  Schreibtisches  auf  einem  spartanischen  Stuhl  aus  gepresstem  Plastik  hocken,  wie  man  ihn  im  Schnellimbiss  eines  kleinen  Flughafens  finden  könnte,  und  nun  ermahnt  er  Ahmed:  «S,  h:  zwei  separate  Laute  –  nicht  ‹sch›.  Sprich  sie  aus  wie  in,  nun,  ‹asshole›.  Verzeih,  aber  das  ist  das  einzige  Wort  in  der  Sprache  der  Teufel,  das  einem  dazu  in  den  Sinn  kommt.  Und  artikuliere  die  glottalen  Ver‐  schlusslaute  nicht  so  übertrieben;  das  klassische  Arabisch  ist  doch  keine  afrikanische  Klicklautsprache.  Versuch,  den  Laut  anmutig  zu  verwischen,  als  sei  er  dir  zur  zweiten  Natur  geworden.  Das  ist  er  schließlich  für  Menschen,  deren  erste  Sprache  das  Arabische  ist,  und  hinlänglich  fleißige  Schüler  131

sollten  es  sich  aneignen  können.  Behalte  trotz  schwieri‐  ger  Laute  den  Rhythmus  bei.  Betone  die  letzte  Silbe,  die  Reimsilbe.  Denk  an  die  Regel:  Betont  wird  ein  langer  Vokal  zwischen  zwei  Konsonanten  oder  ein  Konsonant,  dem  ein  kurzer  Vokal  und  zwei  Konsonanten  folgen.  Jetzt  bitte  wei‐  ter,  Ahmed.»  Selbst  diesen  Namen  spricht  der  Meister  mit  der  sanften  Schärfe,  dem  seelenvollen  Drall  des  im  Rachen  gebildeten Reibelauts aus.  «... A‐lamyaj ‘a lkaydahum fi tadlīl –»  «Das  ‹lil›  stärker»,  sagt  Scheich  Rashid  müde,  die  Augen  noch  immer  geschlossen,  die  Lider  zittern,  als  drücke  von  hinten  Gallert  dagegen.  «Das  hört  man  sogar  noch  in  den  kuriosen  Übersetzungen  des  Reverend  Rodwell  aus  dem  19.  Jahrhundert:  Hat  er  nicht  ihre  List  misslingen  lassen?»  Die  Augen  jetzt  halb  offen,  während  er  erklärt:  «Das  heißt,  die  List  der  Leute  oder  Begleiter  des  Elefanten.  Angeblich  bezieht  sich  die  Sure  auf  ein  Ereignis,  das  tatsächlich  statt‐  gefunden  hat,  einen  Angriff,  den  Abraha  al‐habashi  –  der  Herrscher  übrigens  über  den  Jemen,  das  lavendelduftende  Land  meiner  untadeligen  Vorfahren  –  auf  Mekka  unternom‐  men  hat.  Armeen  benötigten  damals  natürlich  Elefanten;  Elefanten  waren  die  Sherman‐MI‐Panzer,  die  armierten  Humvees  der  damaligen  Zeit.  Hoffen  wir  einmal,  dass  sie  über  eine  dickere  Haut  verfügten  als  die  unseligen  Hum‐  vees,  mit  denen  Bushs  tapfere  Truppen  im  Irak  ausgerüstet  sind.  Das  historische  Ereignis  soll  etwa  um  die  Zeit  stattge‐  funden  haben,  als  der  Prophet  geboren  wurde,  im  Jahr  570  der  üblichen  Zeitrechnung.  Er  dürfte  darüber  von  seinen  Verwandten  gehört  haben  –  nicht  von  seinen  Eltern,  denn  sein  Vater  starb,  bevor  er  geboren  wurde,  und  seine  Mutter,  als  er  sechs  war,  aber  vielleicht  haben  sein  Großvater,  ‘Abd  al‐Muttalib,  und  sein  Onkel  Abu  Tālib  im  Feuerschein  der  132

haschemitischen  Lager  von  dieser  legendären  Schlacht  er‐  zählt.  Eine  Zeit  lang  wurde  das  Kind  einer  Beduinenamme  anvertraut,  und  manche  Gelehrte  vermuten,  bei  ihr  könnte  er  die  himmlische  Reinheit  seiner  arabischen  Sprache  auf‐  gesogen haben.»  «Sir,  Sie  sagen,  ‹angeblich›,  dabei  wird  im  ersten  Vers  der  Sure  gefragt:  ‹Hast  du  nicht  gesehen,  wie  dein  Herr  mit  den  Leuten  des  Elefanten  verfahren  ist?›,  als  hätten  der  Prophet  und seine Zuhörer es tatsächlich gesehen.»  «Mit  seinem  geistigen  Auge»,  erwidert  der  Lehrer  seuf‐  zend.  «Mit  seinem  geistigen  Auge  hat  der  Prophet  vieles  gesehen.  Was  die  Frage  angeht,  ob  der  Angriff  durch  Abra‐  ha  ein  historisches  Faktum  war,  sind  sich  Gelehrte,  die  an‐  sonsten  gleich  fromm  und  gleichermaßen  der  Überzeugung  sind,  dass  der  Koran  göttlicher  Eingebung  entsprungen  ist,  uneins.  Lies  mir  nun  die  letzten  drei  Verse  vor,  die  von  be‐  sonderer  Tiefe  sind.  Atme  gleichmäßig,  möglichst  durch  die  Nase. Ich möchte den Wüstenwind wehen hören.»  «Wa  arsala  ‘alayhim  tayran  abābīl»,  intoniert  Ahmed  und  versucht  seine  Stimme  von  einem  Ort  der  Feierlichkeit  und  Schönheit  tief  in  seiner  Kehle  aufsteigen  zu  lassen,  damit  er  die  heiligen  Schwingungen  in  seinen  Nebenhöhlen  ver‐  spürt.  «Tarmihim  b‐hijāratin  min  sijjīl»,  fährt  er  fort  und  er‐  zeugt,  zumindest  für  seine  eigenen  Ohren,  einen  Nachhall  wie in einem Gemäuer, «fa‐ja ‘alahum ka‐’asfin makūl.»  «Besser»,  bemerkt  Scheich  Rashid  gleichmütig  und  winkt  mit  seiner  weichen,  weißen  Hand  ab.  Die  Finger  daran  wir‐  ken  sehnig  und  lang,  obwohl  sein  Körper,  in  einen  zart  be‐  stickten  Kaftan  gewandet,  insgesamt  schmächtig  und  klein  ist.  Unter  dem  Kaftan  trägt  er  die  weißen,  sirwāl  genannten  Hosen,  und  auf  seinem  adretten  Kopf  die  randlose,  weiße,  geklöppelte  Kappe,  die  amāna,  die  ihn  als  Imam  kennzeich‐            133

net.  Seine  schwarzen  Schuhe,  so  klein  und  steif  wie  die  eines  Kindes,  kommen  unter  dem  Saum  des  Kaftans  hervor,  als  er  die  Füße  anhebt  und  auf  den  gepolsterten  Schemel  stellt,  der  mit  dem  gleichen  kostbaren,  von  tausend  schimmern‐  den  Silberfäden  durchwirkten  Stoff  überzogen  ist  wie  der  thronartige  Sessel,  von  dem  aus  er  lehrt.  «Und  was  wollen  diese herrlichen Verse uns sagen?»  «Sie  sagen  uns»  –  Ahmed  errötet  vor  Beschämung,  dass  er  den  heiligen  Text  mit  einer  linkischen  Umschreibung  besudelt,  die  obendrein  weniger  auf  seiner  Lektüre  des  ehrwürdigen  arabischen  Wortlauts  als  auf  dem  heimlichen  Studium  englischer  Übertragungen  fußt  –,  «sie  sagen  uns,  dass  Gott  Scharen  von  Vögeln  freiließ,  sie  gegen  Steine  aus  gebranntem  Lehm  schleuderte  und  die  Leute  des  Elefan‐  ten  gleichsam  zu  Grashalmen  machte,  die  gefressen  worden  sind. Verschlungen.»  «Ja,  mehr  oder  weniger»,  sagt  Scheich  Rashid.  «Die  ‹Steine  aus  gebranntem  Lehm›,  wie  du  sie  nennst,  bildeten  vermutlich  eine  Mauer,  die  sodann  unter  dem  Ansturm  der  Vögel  einstürzte  –  ein  Bild,  das  für  uns  ein  wenig  rätselhaft  bleibt,  auch  wenn  es  vermutlich  in  dem  gemeißelten  Urtext  des  Koran,  der  sich  im  Paradies  befindet,  kristallklar  auf‐  leuchtet. Ah, das Paradies – man kann es kaum erwarten.»  Allmählich  schwindet  die  Röte  aus  Ahmeds  Gesicht,  hin‐  terlässt  darauf  jedoch  eine  Kruste  von  Unbehagen.  Wieder  hat  der  Scheich  verträumt  die  Augen  geschlossen.  Als  das  Schweigen  quälend  lange  anhält,  fragt  Ahmed:  «Sir,  wollen  Sie  damit  sagen,  dass  die  Version,  die  uns  zugänglich  ist  und  die  von  den  Kalifen  innerhalb  von  zwanzig  Jahren  nach  dem  Tod  des  Propheten  aufgezeichnet  wurde,  im  Vergleich  zu  der ewigen Fassung irgendwie unvollkommen ist?»  «Das  Unvollkommene»,  erklärt  der  Lehrer,  «muss  von                   134

uns  herrühren  –  von  unserer  Unwissenheit,  und  Mitschrif‐  ten  der  Worte  des  Propheten,  die  von  den  ersten  Schülern  und  Schreibern  angefertigt  wurden.  Schon  der  Titel  unserer  Sure  zum  Beispiel  könnte  eine  falsche  Transkription  des  Namens  von  Abrahas  königlichem  Herm  sein,  Alfilas;  die  Endung  wurde  vergessen,  und  übrig  blieb  al‐fil  –  ‹der  Ele‐  fant›.  Man  nimmt  an,  dass  die  Scharen  von  Vögeln  eine  Me‐  tapher  für  eine  Art  von  Munition  darstellen,  die  mit  Schleu‐  dern  abgeschossen  wurde;  anderenfalls  müssen  wir  uns  mit  der  ungelenken  Vorstellung  von  geflügelten  Geschöpfen  abfinden,  weniger  imposant  als  der  Vogel  Rock  in  Tausend‐  undeine  Nacht,  jedoch  wohl  zahlreicher,  die  ihre  Schnäbel  in  die  Backsteine,  die  bi‐hijāritin,  rammen.  Nur  in  diesem  Vers,  dem  vierten,  kommen,  wie  dir  aufgefallen  sein  wird,  lange  Vokale  vor,  die  nicht  das  Ende  eines  Verses  bilden.  Obwohl  der  Prophet  die  Bezeichnung  ‹Dichter›  verschmäht,  sind  ihm  doch,  besonders  in  diesen  frühen  Versen  aus  Mekka,  raf‐  finierte  Effekte  gelungen.  Gleichwohl,  ja:  Es  wäre  zwar  eine  Blasphemie,  die  uns  überlieferte  Fassung  unvollkommen  zu  nennen,  doch  aufgrund  unseres  Unwissens  als  Sterbliche  bedarf  sie  in  hohem  Maße  der  Auslegung,  und  Auslegungen  wechseln  im  Lauf  von  vierzehn  Jahrhunderten.  Zu  der  prä‐  zisen  Bedeutung  des  Wortes  abābīl  etwa  kann  man  nach  so  langer  Zeit  nur  Mutmaßungen  anstellen,  denn  es  erscheint  nirgendwo  sonst.  Für  solch  ein  Wort,  das  nur  einmal  vor‐  kommt  und  dessen  Bedeutung  daher  nicht  zu  erschließen  ist,  gibt  es  einen  griechischen  Begriff,  mein  Lieber:  hapax  legomenon.  Ein  weiteres  rätselhaftes  Wort  in  derselben  Sure  ist  sijjīl,  obwohl  es  im  heiligen  Buch  dreimal  vorkommt.  Der  Prophet  selbst  hat  Schwierigkeiten  vorhergesehen,  und  im  siebenten  Vers  der  dritte  Sure,  Die  Sippe  Imrans›,  räumt  er  ein,  dass  manche  Ausdrücke  klar  –  muhkamāt  —  sind,  andere  135

jedoch  nur  für  Gott  verständlich.  Auf  diese  unklaren  Stel‐  len,  die  so  genannten  mutashābhāt,  stürzen  sich  die  Feinde  des  wahren  Glaubens,  die  ‹böse  Ränke  schmieden›,  wie  der  Prophet  formuliert,  während  die  Verständigen  und  Gläu‐  bigen  sagen:  ‹Wir  glauben  daran.  Alles,  was  in  der  Schrift  steht,  stammt  von  unserm  Herrn.›  Langweile  ich  dich,  mein  Lieber?»  «Aber  nein»,  erwidert  Ahmed  aufrichtig;  denn  während  sein  Lehrer  leise  und  ungezwungen  weiterspricht,  fühlt  der  Schüler,  wie  sich  eine  Kluft  in  ihm  auftut,  ein  Abgrund,  der  ihn  von  dem  Problematischen,  von  dem  Unzugänglichen,  dem Alten trennt.  Nun  beugt  sich  der  Scheich  in  seinem  prachtvollen  Sessel  abrupt  vor  und  setzt  zu  einer  heftigen  Tirade  an,  zu  welcher  seine  langfingrigen  Hände  entrüstet  gestikulieren.  «Die  atheistischen  Gelehrten  des  Westens  behaupten  in  ihrer  sündhaften  Verblendung,  die  Heilige  Schrift  sei  ein  Sammelsurium  von  Fragmenten  und  Fälschungen,  hastig  zusammengeschustert  und  unter  dem  kindischsten  aller  möglichen  Gesichtspunkte  geordnet,  dem  des  schieren  Um‐  fangs:  die  längsten  Suren  vorweg.  Sie  fänden  darin,  behaup‐  ten  sie,  dunkle  und  verzwickte  Stellen  ohne  Ende.  Zum  Beispiel  gab  es  unlängst  eine  recht  amüsante  Kontroverse  über  die  Thesen  eines  deutschen  Altorientalisten  namens  Christoph  Luxenberg,  der  behauptet,  viele  Unklarheiten  des  Koran  verschwänden,  sobald  man  die  Wörter  nicht  als  arabische,  sondern  als  altsyrische  liest.  Am  berühmtesten  ist  seine  These,  dass  in  den  großartigen  Suren  ‹Der  Rauch›  und  ‹Der  Berg›  die  Stellen,  die  traditionell  als  ‹großäugige  Huris›  gelesen  werden,  in  Wirklichkeit  ‹weiße  Trauben›  von  ‹kristallener  Klarheit›  bedeuten.  Ähnlich  solle  man  die  Stelle  in  der  Sure  ‹Der  Mensch›,  wo  junge  Knaben  mit  ver‐ 136

streuten  Perlen  verglichen  werden,  vielmehr  mit  ‹gekühlte  Trauben›  wiedergeben  –  was  sich  auf  ein  kühlenden  Trau‐  bengetränk  beziehe,  das  im  Paradies  mit  erlesener  Höflich‐  keit  dargeboten  wird,  während  die  Verdammten  in  der  Hölle  geschmolzenes  Metall  trinken.  Freilich  würde  das  Paradies  besonders  durch  diese  neue  Lesart  doch  für  viele  junge  Männer  entscheidend  weniger  attraktiv,  befürchte  ich.  Was  sagst  du  dazu,  mein  junger  Freund?»  Mit  einer  Lebhaftig‐  keit,  die  fast  humorvoll  wirkt,  beugt  sich  der  Lehrer  noch  weiter  vor  und  setzt  die  Füße  auf  den  Boden,  sodass  seine  schwarzen  Schuhe  plötzlich  außer  Sicht  geraten;  sein  Mund  und seine Lider klappen erwartungsvoll auf.  Erschrocken  sagt  Ahmed:  «O  nein,  mich  dürstet  nach  dem  Paradies»,  obwohl  die  Kluft  in  ihm  immer  weiter  auf‐  reißt.  «Es  ist  nicht  nur  eine  Attraktion»,  setzt  Scheich  Rashid  nach,  «nicht  nur  ein  ferner  Ort,  den  man  gern  besuchen  würde,  wie  Hawaii,  sondern  etwas,  wonach  wir  uns  sehnen,  uns brennend sehnen, nicht wahr?»  «Ja.»  «So  sehr,  dass  uns  Ungeduld  mit  dieser  Welt  hier  erfüllt,  mit diesem trüben, trostlosen Schattenbild der nächsten?»  «Ja, richtig.»  «Und  selbst  wenn  die  großäugigen  Huris  lediglich  weiße  Trauben  wären  –  vermindert  das  dein  Verlangen  nach  dem  Paradies?»  All  diese  Bilder  vom  Jenseits  wirbeln  Ahmed  durch  den  Kopf; dennoch sagt er: «Aber nein, Sir, ganz und gar nicht.»  Andere  könnten  diesen  provokativen  Launen  von  Scheich  Rashid  als  satirische  Anflüge  deuten,  ja  sogar  als  gefährliches  Liebäugeln  mit  dem  Höllenfeuer,  doch  Ahmed  hat  sie  immer  mäeutisch  verstanden,  als  Mittel,  den  Schüler  zur  Preisgabe  137

seiner  unumgänglichen  Verdüsterungen  und  Wirrnisse  zu  reizen  und  dadurch  einer  seichten,  krass  naiven  Gläubigkeit  Tiefe  zu  verleihen.  Heute  aber  empfindet  Ahmed  den  mä‐  eutischen  Sarkasmus  als  ätzend,  sein  Magen  reagiert  gereizt  darauf; er möchte, dass die Unterrichtsstunde endet.  «Gut»,  befindet  der  Lehrer,  und  sein  Mund  zieht  sich  ruckartig  zu  einer  prallen,  fleischigen  Knospe  zusammen.  «In  mir  hat  immer  das  Empfinden  überwogen,  dass  die  Huris  Metaphern  für  eine  unvorstellbare  Seligkeit  sind,  für  eine  keusche,  unendliche  Seligkeit,  und  nicht  buchstäblich  das  Versprechen  der  Kopulation  mit  leibhaftigen  –  warmen,  runden,  unterwürfigen  –  Frauen.  Gewiss  ist  die  Kopulation,  wie  sie  im  Allgemeinen  erlebt  wird,  geradezu  der  Inbegriff  des irdisch Vergänglichen, des nichtigen Genusses.»  «Aber ...», stößt Ahmed aus. Wieder wird er rot.  «Aber –?»  «Aber das Paradies muss doch real sein, ein realer Ort.»  «Natürlich  –  was  denn  sonst,  mein  Junge?  Gleichwohl,  um  noch  kurz  weiter  auf  die  Frage  der  Vollkommenheit  des  Textes  einzugehen:  Selbst  in  den  unverfänglicheren  Aussagen  jener  Suren,  die  dem  Wirken  des  Propheten  in  Medina  zugeordnet  werden,  meinen  die  ungläubigen  Ge‐  lehrten  Peinliches  entdecken  zu  können.  Könntest  du  mir  vorlesen  –  ich  weiß,  die  Schatten  werden  länger,  der  Früh‐  lingstag  vor  unseren  Fenstern  neigt  sich  seinem  traurigen  Ende  entgegen  –,  lies  mir  doch  bitte  Vers  fünfzehn  aus  der  vierundsechzigsten Sure, ‹Die Übervorteüung›, vor.»  Nach  umständlichem  Blättern  findet  Ahmed  in  seiner  eselsohrigen  Koranausgabe  die  Seite  und  müht  sich  laut  durch  «yā  ayyubā  ‘lladhlna  āmanū  inna  min  azwāßkum  wa  awladikum  ‘aduwwan  Zākum  fa  ‘hdharūhum,  wa  in  ta’fū  wa  tasfahü wa tagbfirū  fa‐inna ‘llāha gbafūrun rahm».  138

«Gut.  Das  heißt,  immerhin.  An  deinem  Akzent  müssen  wir  natürlich  noch  arbeiten,  Ahmed.  Kannst  du  mir  nun  kurz  sagen, was das heißt?»  «Hm,  dass  man  in  seinen  Frauen  und  Kindern  Feinde  hat.  Dass  man  sich  vor  ihnen  hüten  soll.  Wenn  man  aber,  hm,  vergibt  und  verzeiht  und  nachsichtig  ist,  dann  verzeiht  Gott und ist gnädig.»  «Aber  deine  Frauen,  deine  Kinder!  Was  ist  denn  an  ihnen  feindlieh? Warum bedürfen sie der Vergebung?»  «Nun  ja,  vielleicht,  weil  sie  einen  vom  Dschihad  ablen‐  ken,  von  dem  Kampf,  heiliger  zu  werden  und  Gott  näher  zu  kommen.»  «Ausgezeichnet!  Was  für  ein  wunderbarer  Schüler  du  doch  bist,  Ahmed!  Besser  hätte  ich  es  nicht  formulieren  können.  ‹Ta’fū  wa  tasfahū  wa  lagbfirū›  –  ‘afā  und  safaha,  ent‐  halte  dich  und  wende  dich  ab!  Komme  ohne  diese  Frauen  von  nichthimmlischer  Leiblichkeit  aus,  ohne  dieses  irdische  Gepäck,  ohne  diese  unreinen  Geiseln,  die  dich  vom  Glück  abhalten!  Reise  mit  leichtem  Gepäck,  geradewegs  ins  Pa‐  radies!  Sag  mir,  Ahmed,  fürchtest  du  dich  davor,  ins  Paradies  einzuziehen?»  «O  nein,  Sir.  Warum  auch?  Ich  freue  mich  darauf,  wie  alle  guten Muslime.»  «Ja.  Natürlich.  So  ist  es.  Wir  freuen  uns  darauf.  Du  machst  mir  das  Herz  froh.  Bereite  bis  zur  nächsten  Stunde  doch  bitte  ‹Der  Barmherzige›  und  «Die  hereinbrechende  Katastrophe›  vor.  Der  Nummerierung  nach  die  fünfundfünfzigste  und  sechs  und  fünfzigste  Sure  –  ganz  praktisch  nebeneinander.  Ach, und, Ahmed –?»  «Ja?»  Der  Frühlingstag  ist  vorüber,  jenseits  der  Fenster,  durch  die  man  aufwärts,  dem  Abend  entgegenblickt,  herrscht  ein  indigoblauer  Himmel,  den  die  bräunlichen  Lichter  der  139

Innenstadt  von  New  Prospect  zu  sehr  beschmutzen,  als  dass  mehr  als  eine  Hand  voll  Sterne  an  ihm  zu  erkennen  wären.  Ahmed  versucht  sich  zu  erinnern,  ob  die  Arbeitszeit  seiner  Mutter  im  Krankenhaus  es  möglich  macht,  dass  sie  zu  Hause  ist.  Sonst  steht  vielleicht  noch  ein  Becher  Joghurt  im  Kühlschrank,  oder  er  müsste  sich  an  einen  Snack  von  zweifelhafter Reinheit im Shop‐a‐Sec halten.  «Ich  verlasse  mich  darauf,  dass  du  nicht  noch  einmal  die  Heidenkirche  im  Zentrum  besuchst.»  Der  Scheich  zögert,  dann  fährt  er  fort,  als  zitiere  er  einen  heiligen  Text:  «Die  Unreinen  können  glanzvoll  erscheinen,  und  die  Schlechten  sind  gewandt  darin,  Engel  nachzuahmen.  Halte  dich  an  den  Geraden  Weg  –  ihdin  ‘s‐sirāta  ‘l‐mustaqim.  Hüte  dich  vor  jedem,  er  mag  noch  so  erfreulich  sein,  der  dich  von  Allahs  Reinheit ablenkt.»  «Aber  die  gesamte  Welt  stellt  doch  eine  solche  Ablen‐  kung dar», bekennt Ahmed.  «Das  muss  nicht  so  sein.  Der  Prophet  selbst  war  ein  welt‐  licher  Mann:  Kaufmann,  Gatte,  Vater  von  Töchtern.  Und  dennoch  hat  Gott  ihn,  als  er  jenseits  der  vierzig  war,  zum  Ge‐  fäß  erkoren,  um  seine  endgültigen  und  höchsten  Lehren  zu  verkünden.»  Da  beginnt  das  Handy,  das  tief  in  des  Scheichs  Schichten  von  Gewändern  nistet,  auf  einmal  trillernd  und  unbestimmt  melodisch  zu  quengeln,  und  Ahmed  nutzt  den  Moment,  um  in  den  Abend  hinauszuflüchten,  hinaus  in  die  Welt  mit  ihren  heimwärts  drängenden  Scheinwerferherden,  ihren  nach  gesottenen  Speisen  duftenden  Straßen  und  den  Ästen voll leuchtender Kätzchen über ihm.    So  sentimental  sie  sind  und  sooft  Jack  Levy  auch  schon  an  ihnen  teilgenommen  hat,  die  Abgangsfeiern  an  Central  High  rühren  ihn  jedes  Mal  fast  zu  Tränen.  Stets  beginnen           140

sie  mit  «Pomp  and  Circumstance»  und  dem  feierlichen  Ein‐  zug  der  Schüler  des  Abschlussjahrgangs  in  ihren  wehenden  schwarzen  Talaren  und  besorgniserregend  wacklig  auf‐  gesetzten  quadratischen  Kopfbedeckungen  und  enden  mit  deren  flotter  –  unter  Grinsen,  High  Fives,  und  Begrüßungen  der  Eltern  –  verlaufenden  Auszug  durch  den  Mittelgang  zu  den  Klängen  von  «Colonel  Bogey’s  March»  und  «When  the  Saints  Go  Marchin’  In».  Selbst  die  aufsässigsten  und  wider‐  borstigsten  Schüler,  selbst  solche,  auf  deren  Kopfbedeckun‐  gen  in  Lettern  aus  weißem  Klebeband  ENDLICH  FREI  prangt  oder  die  in  ihre  Huttroddel  frech  einen  Strauß  von  Papierblumen  eingeflochten  haben,  wirken  wie  gezähmt  von  dem  feierlichen,  finalen  Zauber  der  Zeremonie  und  dem  abgenutzten  Pathos  der  Reden.  Leistet  einen  Beitrag  zu  Amerika,  bekommen  sie  zu  hören.  Nehmt  euren  Platz  in  den  Armeen  des  demokratischen  Unternehmergeistes  ein.  Auch  wenn  ihr  nach  Erfolg  strebt,  seid  freundlich  zu  euren  Mitmenschen.  Behaltet  das  Gemeinwohl  im  Sinn,  trotz  aller  Skandale  um  ungesetzliche  Geschäftspraktiken  und  politische  Korruption,  mit  denen  uns  die  Medien  täg‐  lich  entmutigen  und  anwidern.  Nun  beginnt  das  wirkliche  Leben,  bekommen  sie  zu  hören:  der  Garten  Eden  der  Schu‐  le  hat  seine  Pforte  geschlossen.  Ein  Garten,  überlegt  Levy,  des  schablonenhaften,  geflissentlich  ignorierten  Unterrichts,  jedoch  gleichwohl  ein  Garten,  ein  von  Unkraut  überwucher‐  ter  Acker  der  Hoffnungen,  eine  struppige,  schlecht  bestellte  Plantage  dessen,  was  dieses  Land  gern  sein  möchte.  Sieh  über  die  bewaffneten  Polizisten  hinweg,  die  hier  und  dort  hinten  im  Auditorium  Posten  bezogen  haben,  und  über  die  Metalldetektoren  an  jedem  Eingang,  der  nicht  verrammelt  und  verriegelt  ist.  Achte  vielmehr  auf  die  Schulabgänger,  auf  den  lächelnden  Ernst,  den  sie  an  den  Tag  legen,  auf  den  141

loyalen  Beifall,  der  keinem  von  ihnen  vorenthalten  wird,  auch  nicht  dem  Geringsten  und  Unscheinbarsten  unter  ihnen,  auf  ihren  kurzen  Gang  über  die  Bühne,  unter  dem  Proszenium,  das  an  ein  altes  Kino  gemahnt,  und  zwischen  Blumen‐  und  Farnarrangements  hindurch,  um  ihre  Urkun‐  den  aus  der  Hand  des  aalglatten  Nat  Jeffcrson  entgegen‐  zunehmen,  dem  das  Schulsystem  von  New  Prospect  unter‐  steht,  während  die  amtierende  Schulleiterin,  die  winzige  Irene  Tsoutsouros,  ihre  Namen  ins  Mikro  singt.  Der  Ver‐  schiedenartigkeit  der  Namen  entspricht  diejenige  der  Fuß‐  bekleidungen,  die  unter  den  wippenden  Talarsäumen  zum  Vorschein  kommen:  In  ausgelatschten  Nikes  schlendern  sie  nach  vorne,  trippeln  auf  Stilettabsätzen  vorbei  oder  schlur‐  fen in schlappen Sandalen dahin.  Es  verschnürt  Jack  Levy  die  Kehle.  Diese  Gefügig‐  keit  menschlicher  Geschöpfe,  ihre  ewige  Bereitschaft  zu  gefallen.  Europas  Juden,  die  sich  in  ihrer  besten  Kleidung  eingefunden  haben,  um  sich  in  die  Todeslager  abführen  zu  lassen.  Die  Schüler  und  Schülerinnen  hier,  die,  plötzlich  zu  Männern  und  Frauen  geworden,  Nat  Jeffersons  routinierte  Hand  schütteln,  etwas,  was  sie  noch  nie  getan  haben  und  nie  wieder  tun  werden.  Der  breitschultrige  schwarze  Ver‐  waltungsmann  –  ein  meisterlicher  Surfer  auf  den  Wellen  der  Lokalpolitik,  in  der  die  Wählermacht  von  den  Weißen  auf  die  Schwarzen  und  nun  auf  die  Latinos  übergegangen  ist  –  frischt  sein  Lächeln  für  jedes  einzelne  Schulabgänger‐  gesicht  auf  und  begegnet,  wie  Jack  bemerkt,  mit  besonderer  Huld  den  Weißen,  die  an  dieser  Schule  eine  klare  Minder‐  heit bilden. Danke, dass du uns die Stange gehalten hast, besagt  sein  lang  anhaltender  Händedruck.  Wir  werden  dafür  sor‐  gen,  dass  Amerika/New  Prospect/Central  High  funktioniert.  Auf  halber  Strecke  durch  ihre  scheinbar  endlose  Liste  verliest      142

Irene  «Ahmed  Ashmawy  Mulloy».  Der  Junge  bewegt  sich  anmutig,  trotz  seiner  Größe  nicht  linkisch,  erfüllt  seine  Rol‐  le,  ohne  sich  zur  Schau  zu  stellen  –  es  ist  unter  seiner  Wür‐  de,  sich  winkend  und  kichernd  für  Anhänger  im  Publikum  in  Positur  zu  werfen,  wie  einige  andere  es  tun.  Er  hat  nicht  viele  Anhänger  –  der  Applaus  für  ihn  fällt  spärlich  aus.  Ver‐  stohlen  kämpft  Levy  mit  geballter  Hand  gegen  die  Tränen  an,  die  ihn  zu  beiden  Seiten  der  Nase  zu  kitzeln  beginnen.  Der  Segen  wird  von  einem  katholischen  Priester  und,  zur  Beschwichtigung  der  muslimischen  Gemeinschaft,  von  einem  Imam  gesprochen.  Ein  Rabbi  und  ein  presbyteria‐  nischer  Geistlicher  haben  bereits  Bittgebete  vorgetragen,  beide  übertrieben  lang  für  Levys  Geschmack.  Der  Imam,  in  einem  Kaftan  und  einem  engen,  blendend  weißen  Turban,  steht  am  Vortragspult  und  quengelt  einen  Zopf  arabischer  Laute  hervor,  als  stäche  er  mit  einem  Dolch  auf  das  stumme  Publikum  ein.  Dann  spricht  er  auf  Englisch  weiter;  viel‐  leicht  trägt  er  nun  die  Übersetzung  vor:  «Im  Namen  dessen,  der  über  das  Verborgene  wie  über  das  Sichtbare  Bescheid  weiß!  Des  Erhabenen!  Des  Höchsten!  Gott  ist  der  Schöpfer  aller  Dinge!  Er  ist  der  Eine!  der  Allgewaltige!  Er  hat  vom  Himmel  Wasser  herabkommen  lassen,  und  da  strömten  gan‐  ze  Wadis  mit  Wasser,  so  viel  ihnen  zugemessen  war.  Und  die  Flut  trug  an  der  Oberfläche  Schaum.  Und  bei  dem,  was  man  im  Feuer  erhitzt  in  der  Absicht,  Schmuck  oder  Gerät  zu  er‐  halten,  gibt  es  Schaum,  der  ihm  ähnlich  ist.  Was  den  Schaum  betrifft,  so  vergeht  er  als  Abfall.  Was  aber  das  betrifft,  was  für  die  Menschen  von  Nutzen  ist,  so  bleibt  es  in  der  Erde.  Zu  denen,  die  heute  von  der  Schule  abgehen,  sagen  wir:  Er‐  hebt  euch  über  den  Schaum,  den  Abfall,  und  erweist  euch  als  nützlieh  auf  Erden.  Denjenigen,  die  der  gerade  Weg  in  Gefahr  führt,  rufen  wir  die  Worte  des  Propheten  zu:  ‹Und       143

sagt  nicht  von  denen,  die  um  der  Sache  Gottes  willen  getö‐  tet  werden,  sie  seien  tot.  Sie  sind  vielmehr  lebendig!  ›»  Levy  betrachtet  den  Imam  genau  –  ein  schmächtiger,  makellos  gewandeter  Mann,  der  ein  Glaubensgebäude  verkörpert,  das  wenige  Jahre  zuvor  unter  anderem  den  Tod  Hunderter  von  Pendlern  aus  dem  Norden  New  Jerseys  herbeigeführt  hat.  An  den  höheren  Aussichtspunkten  in  New  Prospect  ver‐  sammelten  sich  damals  Menschenmengen,  um  den  Rauch  aus  den  beiden  Türmen  des  World  Trade  Center  quellen  und  nach  Brooklyn  driften  zu  sehen,  die  einzige  Wolke  an  jenem  klaren  Tag.  Als  Levy  an  das  umkämpfte  Israel  und  an  die  jammervoll  wenigen  verbliebenen  Synagogen  Europas  denkt,  die  bei  Tag  und  bei  Nacht  von  Polizisten  bewacht  werden  müssen,  schwindet  sein  anfänglich  guter  Wille  dem  Imam  gegenüber  dahin:  Dieser  Mann  im  weißen  Gewand  steckt  wie  eine  Gräte  im  Schlund  der  Feier.  Levy  stört  sich  nicht  daran,  dass  Hochwürden  Corcoran  den  Segen  des  drei‐  faltigen  Gottes  in  den  Deckel  der  Zeremonie  nagelt;  seit  Generationen  haben  sich  Juden  und  Iren  die  Städte  Ame‐  rikas  geteilt,  und  nicht  Jack  Levys  Generation,  sondern  die  seines  Vaters  und  Großvaters  musste  erdulden,  als  «Chris‐  tusmörder» geschmäht zu werden.  «So,  Mann,  geschafft»,  sagt  der  Lehrer  rechts  von  Jack  Levy,  Adam  Bronson,  ein  Immigrant  aus  Barbados,  der  die  zehnten  und  elften  Klassen  in  kaufmännischem  Rechnen  unterrichtet.  «Ich  danke  Gott  jedes  Mal,  wenn  das  Schuljahr  ohne Morde abgelaufen ist.»  «Du  siehst  zu  viel  fern»,  sagt  Jack  zu  ihm.  «Wir  sind  kein  Columbine;  das  war  Colorado  –  der  Wilde  Westen.  Cen‐  tral  ist  jetzt  sicherer  als  zu  der  Zeit,  als  ich  hier  zur  Schule  gegangen  bin.  Damals  hatten  die  schwarzen  Gangs  selbst‐  gebastelte  Knarren,  und  es  gab  weder  Sicherheitsschleu‐             144

sen  noch  Sicherheitspersonal.  Die  Kollegen,  die  auf  den  Gängen  Aufsicht  führten,  sollten  für  Sicherheit  sorgen.  Die  hatten  Glück,  wenn  sie  nicht  die  Treppe  hinuntergestoßen  wurden.»  «Als  ich  hier  ankam,  könnt  ich’s  erst  nicht  glauben»,  er‐  zählt  ihm  Adam  in  seinem  schwer  verständlichen  Akzent,  in  den  Klängen  einer  sanften  Insel,  mit  melodischen  Steel‐  drum‐Salven  im  Hintergrund,  «auf  den  Fluren  und  in  der  Kantine  Polizisten!  In  Barbados  haben  wir  uns  zerfledderte  Bücher  geteilt  und  Notizpapier  auf  beiden  Seiten  voll  ge‐  schrieben,  jeden  kleinsten  Zettel,  so  kostbar  war  Bildung  für  uns.  Nicht  im  Traum  hätten  wir  daran  gedacht,  Mist  zu  bauen.  In  dieser  grandiosen  Burg  hier  braucht  ihr  Wärter  wie  in  einem  Knast,  und  die  Schüler  benehmen  sich  so  destruk‐  tiv,  wie  sie  nur  können.  Diesen  amerikanischen  Hass  auf  Anstand und Ordnung begreife ich einfach nicht.»  «Ich verstehe ihn als Freiheitsliebe.»  «Meine  Schüler  glauben  nicht,  dass  sie  je  im  Kopf  wer‐  den  rechnen  müssen.  Der  Computer  wird  das  alles  für  sie  erledigen,  bilden  sie  sich  ein.  Sie  meinen,  der  menschliche  Verstand  ist  von  jetzt  an  auf  Dauerurlaub  und  nur  noch  dazu  da, Unterhaltung aufzunehmen.»  Der  Lehrkörper  schließt  sich  in  Zweierreihen  der  Pro‐  zession  an,  und  Adam  tritt  vor  Levy  neben  einen  Lehrer,  der  auf  der  gegenüberliegenden  Seite  gesessen  hat,  in  den  Mittelgang  hinaus,  wendet  sich  dann  aber  um  und  setzt  das  Gespräch  fort.  «Sag  mir  eins,  Jack.  Es  gibt  da  was,  wonach  ich  keinen  fragen  mag,  weil’s  mir  zu  peinlich  ist.  Wer  ist  eigentlich  dieser  J.  Lo?  Von  dem  reden  meine  Schüler  an‐  dauernd.»  «Eine  Frau.  Eine  Sängerin,  Schauspielerin»,  ruft  Jack  nach  vorn.  «Latina,  sehr  gut  gebaut,  hat  offenbar  einen  tol‐             145

len  Hintern.  Mehr  kann  ich  dir  auch  nicht  sagen.  Es  kommt  nun  mal  eine  Zeit  im  Leben»,  erklärt  er,  um  auf  den  Mann  aus  Barbados  nicht  schroff  zu  wirken,  «in  der  einem  Pro‐  minente nicht mehr so viel bedeuten wie früher.»  Der  Lehrer,  mit  dem  er  in  der  Auszugsprozession  geht,  ist,  sieht  er  erst  jetzt,  eine  Lehrerin.  Miss  Mackenzie,  Eng‐  lisch,  Oberstufe,  Vorname  Caroline.  Groß,  kantiges  Kinn,  Fitnessfreak.  Sie  trägt  ihr  grau  werdendes  Haar  in  einem  altmodischen  Pagenschnitt,  Pony  bis  an  die  Augenbrauen.  «Carrie»,  sagt  Jack  freundlich,  «was  muss  ich  da  hören?  Du  gibst  deinen  Schülern  Sexus  zum  Lesen  auf?»  Sie  lebt  mit  einer  Frau  zusammen,  oben  in  Paramus.  Levy  glaubt,  dass  er sie aufziehen kann wie einen Mann.  «Mach’s  halblang,  Jack»,  sagt  sie,  ohne  zu  lächeln.  «Es  war  ein  Teil  seiner  Memoiren,  das  Buch  mit  Big  Sur  im  Titel.  Und  es  stand  auf  der  freiwilligen  Leseliste,  niemand  musste es lesen.»  «Und  die,  die  es  gelesen  haben,  was  konnten  die  damit  anfangen?»  «Ach»,  sagt  sie  mit  trotz  des  Schwatzens  und  Füßeschur‐  rens  und  der  Auszugsmusik  mit  leiser,  aber  langsam  feind‐  selig  werdender  Stimme,  «denen  macht  das  nichts.  Die  kennen das alles von zu Hause.»  Die  zusammengewürfelte  Menschenmenge  dieser  Gala‐  veranstaltung  –  Schulabgänger,  Lehrer,  Eltern,  Großeltern,  Onkel  und  Tanten,  Nichten  und  Neffen  –  drängt  aus  dem  Auditorium  in  die  Eingangshalle,  wo  die  Sporttrophäen  Wache  stehen,  die  magische  Vergangenheit,  in  langen  Glas‐  vitrinen  versiegelt  wie  der  Schatz  eines  toten  Pharao,  dann  im  Triumphzug  durch  das  Hauptportal,  dessen  weit  geöff‐  nete  Flügeltüren  den  Sonnenschein  eines  frühen  Junitags  einlassen  und  die  staubige  Aussicht  auf  den  Schuttsee  frei‐  146

geben,  und  die  imposante  Eingangstreppe  hinunter.  Diese  prächtigen  Granitstufen  führten  einst  auf  eine  weitläufige  grüne  Rasenfläche  mit  symmetrisch  angeordneten  Büschen;  doch  die  Bedürfnisse  des  Automobils  knabberten  erst  an  diesem  Parkstück  und  verschlangen  es  dann  im  Zuge  der  Erweiterung  der  Tilden  Avenue  (trotzig  so  umbenannt  von  einem  Gemeinderat  mit  solider  demokratischer  Mehrheit,  nachdem  1877  eine  von  Republikanern  dominierte  Wahl‐  kommission  das  Präsidentenamt  an  sich  gerissen  hatte,  in  stillschweigendem  Einverständnis  mit  den  Südstaaten,  de‐  nen  daran  gelegen  war,  die  Protektion  ihrer  Negerbevölke‐  rung  durch  den  Norden  loszuwerden),  sodass  die  unterste  Gruppe  von  Stufen  nun  direkt  auf  ein  Trottoir  führt,  das  zur  Asphaltstraße  hin  einen  schmalen  Grünstreifen  aufweist,  der  freilich  nur  für  ein  paar  Wochen  grünt,  bevor  ihn  die  glühende  Sommerhitze  und  unzählige  achtlose  Schritte  in  eine  flache  Matte  toten  Grases  verwandeln.  Die  Asphalt‐  fläche  der  Avenue  jenseits  des  Bordsteins,  so  wellig  wie  ein  hastig  gemachtes  Bett  mit  ihren  immer  von  neuem  ge‐  flickten  Schlaglöchern  und  den  Teermulden,  die  unter  dem  Gewicht  der  ständig  darüber  hinwegdonnernden  Autos  und  Laster  entstanden  sind,  ist  für  diese  Stunde  mit  oran‐  gefarben  gestreiften  Barrikaden  für  den  Verkehr  gesperrt  worden,  damit  die  zahlreichen  Besucher  der  Abgangsfeier  irgendwo  umherstehen,  sich  selbst  beglückwünschen  und  auf  die  soeben  entlassenen  Schulabgänger  warten  können,  die  in  ihren  Talaren  noch  einmal  durch  das  Gebäude  ziehen,  um endgültig Abschied zu nehmen.  Als  Jack  Levy  durch  die  Menge  streift  –  denn  es  drängt  ihn  nicht,  nach  Hause  zu  gehen  und  sich  dem  Beginn  eines  Sommers  in  Gesellschaft  seiner  Frau  zu  stellen  und  miss‐  launig  nach  seinem  lustigen  Dialog  mit  Carrie  Mackenzie  147

spürend,  dass  er  mit  der  «Anything‐goes»‐Gesellschaft  nicht  mithalten  kann,  stößt  er  auf  Teresa  Mulloy;  ihr  Gesicht  ist  unter  den  Sommersprossen  vor  Hitze  rosig,  und  sie  trägt  auf  der  verknitterten  Jacke  ihres  hellen  Leinenkostüms  eine  bereits  welke  Orchidee.  Jack  begrüßt  sie  förmlich:  «Herz‐  lichen Glückwunsch, Ms. Mulloy.»  «Hallo!»,  anwortet  sie  überlaut;  sie  nimmt  das  Treffen  zum  Anlass,  flüchtig  Jacks  Arm  zu  berühren,  wie  um  die  knospende  Intimität  ihrer  letzten  Begegnung  wiederherzu‐  stellen.  Atemlos  grapscht  sie  nach  den  ersten  Worten,  die  ihr  in  den  Sinn  kommen:  «Sie  müssen  doch  einen  herrlichen  Sommer vor sich haben!»  Die  Idee  verdutzt  ihn.  «Ach,  immer  das  Gleiche»,  sagt  er.  «Wir  unternehmen  nicht  viel;  Beth  hat  nur  ein  paar  Wochen  Urlaub  von  der  Bibliothek.  Ich  versuche,  mit  Nachhilfe‐  stunden  ein  bisschen  Geld  hinzuzuverdienen.  Wir  haben  einen  Sohn  in  New  Mexico,  und  gewöhnlich  besuchen  wir  ihn  im  August  für  eine  Woche;  es  ist  heiß  dort,  aber  nicht  so  schwül  wie  hier.  Beth  hat  eine  Schwester  in  Washington,  aber  da  ist  es  noch  schwüler,  und  darum  ist  sie  früher  oft  zu  uns  heraufgekommen,  und  wir  sind  für  eine  Woche  ir‐  gendwohin  in  die  Berge  gefahren,  meistens  in  die  Nähe  der  Delaware‐Schlucht.  Aber  jetzt  hat  sie  teuflisch  viel  zu  tun,  denn  es  gibt  ja  einen  Ausnahmezustand  nach  dem  anderen,  da  wird  in  diesem  Sommer  wohl  nicht  viel  ...»  Halt  endlich  den Mund, Levy. Reit es nicht zu Tode. War vielleicht ganz gut,  dass  ihm  das  «Wir»  entschlüpft  ist,  damit  die  Frau  hier  nicht  vergisst,  dass  er  verheiratet  ist.  Er  stellt  sie  sich  tatsächlich  zusammen  vor,  die  beiden  hellhäutigen  Frauen  mit  der  Ten‐  denz  zum  Rundlichwerden,  obwohl  Beth  auf  diesem  Weg  längst  abstoßend  weiter  vorangekommen  ist.  «Und  Sie?  Sie  und Ahmed, meine ich.»  148

Sie  ist  ziemlich  bieder  gekleidet  –  eierschalfarbenes  Lei‐  nenkostüm  über  einer  weißen  Spitzenbluse  –,  jedoch  mit  farbigen  Tupfern,  die  eine  freie  Seele  signalisieren,  eine  Künstlerin,  die  auch  Mutter  ist.  Klunker  von  Türkisringen  beschweren  ihre  Hände  mit  den  kurzen  Fingernägeln,  diese  festen,  tatkräftigen  Hände,  und  an  ihren  Armen,  an  denen  in  der  Sonne  ein  weißlicher  Flaum  aufschimmert,  klirren  al‐  lerlei  Goldreifen  und  Korallkettchen.  Am  verblüffendsten  aber  ist  das  große  Seidentuch  mit  einem  Muster  aus  ecki‐  gen,  abstrakten  Formen  und  klaffenden  Kreisen,  das,  unter  dem  Kinn  geknotet,  ihr  Haar  bis  auf  ein  paar  feine  Strähn‐  chen  bedeckt,  die  dort  hervorlugen,  wo  das  Tuch  an  der  Wölbung  ihrer  irisch‐weißen  Stirn  abschließt.  Terry  verfolgt  Jacks  Blicke,  sieht,  dass  sie  bei  ihrem  flott‐biederen  Kopf‐  tuch  hängen  bleiben,  und  lacht  auf.  «Ahmed  wollte,  dass  ich  das  aufsetze.  Er  hat  gesagt,  er  wünscht  sich  zum  Schul‐  abschluss  nur  eins  –  dass  seine  Mutter  nicht  wie  eine  Hure  aussieht.»  «Du  meine  Güte!  Aber  seltsamerweise  steht  es  Ihnen  gut. Und die Orchidee war auch seine Idee?»  «Eigentlich  nicht.  Die  anderen  Jungen  schenken  sie  ihren  Müttern,  da  wäre  es  ihm  peinlich  gewesen,  aus  der  Reihe  zu  tanzen. Er hat eben auch etwas Konformistisches.»  Ihr  Gesicht  mit  den  vortretenden  grünen  Augen,  so  hell  wie  Glasscherben  am  Strand,  scheint  ihn  unter  dem  Kopf‐  tuch  um  eine  Ecke  herum  anzusehen;  die  Verhüllung  stellt  eine  Provokation  dar,  da  sie  eine  letztlich  zu  erlangende,  atemberaubende  Nacktheit  verheißt.  Das  Kopftuch  zeugt  von  Unterwerfung.  Im  Gedränge  nähert  er  sieh  ihr,  als  wol‐  le  er  sie  beschützen.  Teresa  sagt:  «Ich  habe  noch  ein  paar  andere  Mütter  mit  Kopftüchern  entdeckt,  Black‐Muslim‐  Frauen  –  dramatische  Gestalten,  so  ganz  in  Weiß  –,  und  auch  149

unter  den  Schulabgängern  ein  paar  Türkentöchter  –  zu  mei‐  ner  Mädchenzeit  nannten  wir  die  dunkelhäutigen  Männer  in  den  Fabriken  ‹Türken›,  aber  das  waren  sie  natürlich  nicht  alle.  Die  ganze  Zeit  dachte  ich:  Ich  bin  die  mit  den  rötesten  Haaren  unter  dem  Fummel.  Die  Nonnen  wären  entzückt.  Die  haben  immer  gesagt,  ich  würde  mit  meinen  Reizen  prun‐  ken.  Damals  habe  ich  mich  immer  gefragt,  was  eigentlich  ‹Reize›  sind  und  wie  man  damit  prunken  kann.  Sie  waren  einfach da, schien mir.»  Genau  wie  Jack  Levy  neigt  sie  in  dieser  aufgekratzten  Menge  dazu,  unkontrolliert  zu  plappern.  Ruhig  und  auf‐  richtig  sagt  er:  «Es  war  lieb  von  Ihnen,  auf  Ahmeds  Wunsch  einzugehen.»  Das  schalkhafte  Funkeln  in  ihrem  Mienenspiel  erlischt.  «Eigentlich  hat  er  in  all  den  Jahren  so  wenig  von  mir  ge‐  fordert,  und  nun  geht  er  fort.  Er  kam  mir  immer  so  allein  vor.  Diese  ganze  Allah‐Kiste  hat  er  sich  allein  angeeignet,  ohne  jede  Hilfe  von  mir.  Im  Gegenteil  sogar  –  ich  hab’s  ihm  übel  genommen,  dass  ihm  ein  Vater  so  wichtig  war,  der  keinen  Furz  auf  ihn  gab.  Auf  uns.  Aber  vermutlich  braucht  ein  Junge  eben  einen  Vater,  und  wenn  er  keinen  hat,  erfin‐  det  er  sich  einen.  Na,  was  sagen  Sie  zu  meinem  Freud‐Ver‐  schnitt?»  Weiß  sie  denn,  was  sie  ihm  antut,  indem  sie  ihn  dazu  bringt,  sie  zu  begehren?  Beth  käme  nie  auf  die  Idee,  Freud  ins  Spiel  zu  bringen.  Freud,  der  ein  ganzes  Jahrhundert  dazu  ermutigt  hat,  getrost  weiterzuvögeln.  «Das  war  ein  erfreu‐  licher  Anblick,  Ahmed  in  seinem  Talar  dort  oben  auf  dem  Podium.  Es  tut  mir  leid,  dass  ich  Ihren  Sohn  erst  so  spät  ein  wenig  kennen  gelernt  habe.  Er  bedeutet  mir  etwas,  obwohl  ich den Verdacht habe, dass das einseitig ist.»  «Da  irren  Sie  sich,  Jack  –  er  weiß  es  sehr  wohl  zu  schät‐                 150

zen,  dass  Sie  seinen  Blickwinkel  erweitern  wollen.  Vielleicht  gelingt  es  ihm  später  allein.  Vorläufig  brummt  er  mit  Vollgas  auf  diesen  Lkw‐Führerschein  zu.  Die  schriftliche  Prüfung  hat  er  bestanden,  und  den  Termin  für  die  körperliche  Taug‐  lichkeitsprüfung  hat  er  schon;  für  Passaic  County  findet  sie  drüben  in  Wayne  statt.  Da  stellen  sie  fest,  ob  einer  nicht  far‐  benblind  ist  und  ob  sein  peripheres  Sehen  ausreicht.  Ahmed  hat  schöne  Augen,  das  hab  ich  schon  immer  gefunden.  Tin‐  tenaugen.  Die  seines  Vaters  waren  eigenartigerweise  heller,  so  irgendwie  lebkuchenfarben.  Ich  sage  ‹eigenartigerweise›,  weil  man  doch  annehmen  sollte,  dass  Omar  dunklere  hatte,  wo meine ja so hell sind.»  «Ein  Anflug  von  Ihrem  Grün  habe  ich  auch  in  Ahmeds  Augen entdeckt.»  Sie  überhört  die  Schmeichelei  und  redet  einfach  weiter:  «Allerdings  sieht  er  nicht  auf  beiden  Augen  gleich  gut,  nicht  zwanzig Prozent zu zwanzig Prozent, eher so was wie  zwanzig  zu  dreißig,  aber  er  war  immer  zu  eitel,  eine  Brille  zu  tragen.  Man  sollte  ja  annehmen,  dass  er  bei  all  seiner  Frömmigkeit  nicht  eitel  sein  kann,  aber  das  ist  er.  Vielleicht  ist’s  ja  auch  gar  keine  Eitelkeit,  sondern  er  meint,  wenn  Allah  wollte,  dass  man  eine  Brille  trägt,  würde  er  einem  eine  geben.  Beim  Baseballspielen  hatte  er  Schwierigkeiten,  den  Ball  zu  sehen;  deshalb  hat  er  auch  als  Frühjahrssport  mit  dem  Laufen  be‐  gonnen.»  Dieser  Schwall  von  Details  zu  einem  Jungen,  der  sich  in  Jack  Levys  Augen  nicht  sehr  von  den  Hunderten  unterschei‐  det,  mit  denen  er  sich  jedes  Jahr  abgibt,  verstärkt  sein  Ge‐  fühl,  dass  diese  Frau  ihn  wiedersehen  möchte.  «Ich  nehme  also  an»,  sagt  er,  «dass  er  die  Collegeunterlagen  nicht  mehr  braucht, die ich vor einem Monat vorbeigebracht habe.»  «Hoffentlich  findet  er  sie  noch  –  sein  Zimmer  ist  ein  Sau‐            151

stall,  abgesehen  von  der  Ecke,  in  der  er  betet.  Er  hätte  sie  Ihnen längst zurückgeben sollen, Jack.»  «No  problema,  señora.»  Er  nimmt  wahr,  dass  in  der  fröh‐  lichen,  drängelnden,  jedoch  bereits  abnehmenden  Men‐  schenmenge  andere  zu  ihnen  beiden  herschauen  und  ihnen  ein  wenig  Raum  lassen,  weil  sie  spüren,  dass  sich  da  etwas  anspinnt.  Er  fühlt  sich  geradezu  schuldig  an  Terrys  Über‐  schwang,  während  er  lediglich  bemüht  ist,  sein  Lächeln  dem  ihres  runden,  lichten,  mit  Sommersprossen  bestirnten  Gesichts  anzupassen.  Der  Schatten  einer  Wolke  wischt  den  Sonnenschein  fort  und  wirft  einen  stumpfen  Schleier  über  die  Szene  –  den  Schuttsee,  die  für  den  Verkehr  gesperrte  Straße,  die  tapfer  leuchtend  gekleidete  Rotte  von  Eltern  und  Verwandten,  die  bürgerstolze  Fassade  der  Central  High  School  mit  ihrem  säulengeschmückten  Portal  und  ihren  ver‐  gitterten  Fenstern,  die  in  ihrer  eindrucksvollen  Höhe  wie  der  Prospekt  einer  Opernbühne  wirkt,  vor  dem  der  Sänger  und die Sängerin bei ihrem Duett zu Zwergen werden.  «Das  war  sehr  ungehörig  von  Ahmed»,  sagt  dessen  Mut‐  ter,  «sie  Ihnen  nicht  in  der  Schule  zurückzugeben.  Aber  jetzt ist es dafür zu spät.»  «Wie  gesagt,  kein  Problem.  Ich  kann  doch  irgendwann  einmal  vorbeikommen  und  sie  abholen?»,  fragt  er.  «Ich  würde  Sie  vorher  anrufen,  damit  ich  weiß,  ob  Sie  zu  Hause  sind.»  Als  Junge,  der  in  der  damals  bis  auf  die  Bauernhäuser  noch  fast  ländlichen  Totowa  Road  wohnte,  hat  sich  Jack  manchmal  im  Winter  zur  Mutprobe  auf  das  Eis  eines  mo‐  rastigen  Teichs  hinausgewagt,  an  dem  sein  Schulweg  vor‐  beiführte  und  der  längst  zugebaut  ist.  Das  Wasser  war  nicht  so  tief,  dass  man  darin  hätte  ertrinken  können  –  Teichkol‐  ben  und  grasbewachsene  Inselchen  verrieten  einem,  wie           152

gering  die  Wassertiefe  war;  doch  wenn  er  einbräche,  würden  seine  guten  ledernen  Schulschuhe  nass  und  schmutzig  wer‐  den,  vielleicht  gar  unbrauchbar,  und  in  einer  Familie,  die  so  knapp  bei  Kasse  war  wie  die  seine,  wäre  das  eine  Ka‐  tastrophe  gewesen.  Am  silbrigen  Rand  der  Wolke  brechen  Sonnenstrahlen  hervor,  bringen  Terrys  seidenes  Kopftuch  zum  Schimmern,  und  bebend  horcht  Jack  auf  das  Knacken  des Eises. 

                                               

153

                                                                154

    III                 Das  Telefon  läutet.  Beth  kämpft  sich  aus  ihrem  Lieblings‐  sessel  hervor  –  einem  Schaukelstuhl  Modell  La‐Z‐Boy,  mit  mittelbraunem,  auf  genarbtes  Rindsleder  getrimmtem  Vinyl  bezogen,  gepolsterte  Fußstütze  per  Hebel  zu  verstellen  –,  in  dem  sie  von  einem  Teller  Hafer‐Rosinen‐Cookies  (kalorien‐  arm  im  Vergleich  zu  Schokochip‐Cookies  oder  zu  denen  mit  Cremefüllung)  gegessen  und  sich  All  My  Children  angesehen  hat,  bis  sie  um  zwei,  wenn  As  the  World  Turns  beginnt,  um‐  schalten  wird.  Sie  hat  schon  oft  daran  gedacht,  eine  längere  Schnur  anzuschließen,  damit  sie  das  Telefon  an  den  Tagen,  an  denen  sie  nicht  in  der  Clifton‐Bibliothek  arbeitet,  zu  ih‐  rem  Sessel  mitnehmen  und  für  die  Stunden,  die  sie  da  ver‐  bringt,  auf  den  Boden  stellen  kann;  aber  sie  vergisst  immer,  Jack  zu  sagen,  er  solle  im  Telefonladen,  der  weit  außerhalb  liegt,  im  Einkaufszentrum  an  der  Route  23,  die  Verlänge‐  rungsschnur  besorgen.  Zu  ihrer  Mädchenzeit  rief  man  ein‐  fach  AT&T  an,  dann  schickten  sie  einem  einen  Mann  in  grauer  Uniform  (oder  war  sie  grün?)  und  schwarzen  Schu‐  hen,  der  für  ein  paar  Dollars  alles  regelte.  AT&T  war  eine  Monopolgesellschaft,  und  Beth  weiß,  dass  das  eine  schlech‐  te  Sache  war  –  Ferngespräche  wurden  einem  nach  Minuten  155

berechnet,  und  heute  kann  sie  stundenlang  mit  Markie  oder  Herm  sprechen,  und  es  kostet  so  gut  wie  nichts,  nur  repariert  einem  heute  keiner  mehr  ein  Telefon.  Man  wirft  sie  weg,  genau wie alte Computer und die Zeitung vom Vortag.  Außerdem  will  sie  sich  eigentlich  das  Leben  nicht  noch  leichter  machen,  als  es  bereits  ist;  jedes  bisschen  Bewegung  hat sie bitter nötig. Als sie noch jünger war, aber schon verhei‐  ratet,  war  sie  den  ganzen  Vormittag  über  mit  Bettenmachen,  Staubsaugen  und  Geschirreinräumen  beschäftigt  und  auf  Trab,  aber  sie  hat  darin  nun  so  viel  Erfahrung,  dass  sie  diese  Dinge  fast  im  Schlaferledigen  kann;  wie  eine  Traumwand‐  lerin  bewegt  sie  sich  durch  einen  Raum,  macht  die  Betten  und  räumt  auf,  obwohl  sie,  das  stimmt  schon,  nicht  mehr  so  gründlich  saugt  wie  früher  –  die  neuen  Geräte  sind  leichter  und  sollen  ja  sogar  effizienter  sein,  das  weiß  sie  wohl,  aber  nie  hat  sie  die  richtige  Aufsteckbürste  zur  Hand,  und  dann  ist  das  Fach  dafür  so  schwierig  aufzukriegen,  findet  sie;  die  Teile  zusammenzusetzen,  ist  das  reinste  Puzzle  im  Vergleich  zu  den  Stabstaubsaugern,  die  man  einfach  anschaltete  und  die  auf  dem  Teppich  breite  gesaugte  Bahnen  gesträubten  Flors  hinterließen  wie  ein  Rasenmäher  auf  dem  Rasen  und  die  vorne  darauf  dieses  niedliche  Lämpchen  hatten,  wie  ein  Schneepflug  bei  Dunkelheit,  so  heimelig.  Die  Hausarbeit  ging  ihr  von  der  Hand  wie  nichts.  Freilich  musste  sie  da  auch  noch  weniger  Gewicht  umherbewegen  –  das  ist  nun  mal  das  Kreuz,  das  ihr  auferlegt  ist,  ihre  Kasteiung,  wie  die  frommen Leute früher sagten.  Viele  ihrer  Kollegen  an  der  Clifton‐Bibliothek  und  die  jungen  Leute,  die  dort  ein  und  aus  gehen,  haben  Handys  in  der  Tasche  oder  am  Gürtel,  aber  Jack  sagt,  das  ist  Ge~  schäftemacherei,  die  Kosten  läppern  sich  zusammen,  wie  beim  Kabelfernsehen,  und  das  wollte  sie  haben,  nicht  er.                   156

Die  so  genannte  elektronische  Revolution,  behauptet  Jack,  hat  jede  Menge  Tricks  mit  sich  gebracht,  uns  durch  monat‐  liche  Beiträge  für  Dienstleistungen,  die  wir  nicht  benötigen,  schmerzlos  Geld  aus  der  Tasche  zu  ziehen,  aber  mit  dem  Ka‐  belfernsehen  ist  das  Bild  ja  wirklich  klarer  geworden  –  keine  Geisterschatten  mehr,  kein  Wackeln,  kein  Flimmern  –,  und  die  Programmauswahl  ist  unvergleichlich  größer;  selbst  Jack  schaltet  an  manchen  Abenden  den  History  Channel  ein.  Er  behauptet  zwar,  Bücher  seien  besser,  liest  aber  fast  nie  eines  zu  Ende.  Zu  der  Handyfrage  hat  er  doch  glatt  zu  ihr  gesagt,  er  will  nicht  ständig  erreichbar  sein,  schon  gar  nicht  während  der  Beratungsstunden  –  wenn  sie  einen  medizi‐  nischen  Notfall  hat,  soll  sie  911  anrufen,  nicht  ihn.  Nicht  gerade  sehr  sensibel.  In  gewisser  Hinsicht  würde  es  ihm  nichts  ausmachen,  wenn  sie  tot  wäre,  das  weiß  sie;  er  hätte  dann  hundertfünfundzwanzig  Kilo  weniger  zu  schultern.  Andererseits  würde  er  sie  nie  verlassen,  das  weiß  sie  auch:  Das  hängt  mit  seinem  jüdischen  Verantwortungsgefühl  zu‐  sammen  und  mit  einer  sentimentalen  Loyalität,  die  eben‐  falls  ein  jüdischer  Zug  sein  muss.  Wenn  man  zweitausend  Jahre  lang  verfolgt  und  geächtet  wurde,  dann  ist  man  so  ver‐  nünftig,  seinen  Nächsten  gegenüber  loyal  zu  bleiben,  denn  dadurch erhöht man seine Überlebenschancen.  Sie  sind  etwas  Besonderes,  da  hat  die  Bibel  sich  nicht  ge‐  täuscht.  Bei  der  Arbeit,  in  der  Bibliothek,  sind  immer  sie  es,  von  denen  die  Witze  kommen,  aber  auch  die  Ideen.  Als  sie  Jack  an  der  Rutgers  University  kennen  lernte,  kam  sie  sich  wie  elektrisiert  vor;  so  etwas  hatte  sie  zuvor  noch  nie  erlebt.  Die  anderen  Frauen,  die  er  gekannt  hatte,  seine  Mutter  eingeschlossen,  mussten  sehr  gescheit  gewesen  sein,  ausge‐  sprochen  jüdisch‐intellektuell.  Beth  fand  er  lustig,  so  locker  und  sorglos,  wie  sie  war.  Sie  sei  im  Schoß  des  lutherischen    157

Teddybärgottes  aufgewachsen,  erklärte  er  ihr;  er  hatte  ihre  Nerven  von  einer  Watteschicht  befreit  und  sich  auf  sie  ge‐  stürzt;  in  sie  hineingebohrt  hatte  er  sich,  in  jeder  Hinsicht;  er  war  damals  selbst  noch  dünner  und  sehr  von  sich  einge‐  nommen,  der  geborene  Lehrer,  wie  sich  dann  herausstellte,  so  schlagfertig  und  flink,  dass  er  daran  dachte,  Gagschreiber  für  Jack  Benny  zu  werden;  oder  war  damals  Milton  Berle  der  große Star?  Wer  weiß,  wo  er  jetzt  ist,  irgendwo  da  draußen  unterwegs  an  diesem  unmöglich  stickig‐heißen  Sommertag,  an  dem  sie  sich  kaum  rühren  kann.  Sie  wäre  lieber  bei  der  Arbeit,  dort  gibt’s  wenigstens  eine  brauchbare  Klimaanlage;  die‐  jenige,  die  sie  im  Schlafzimmerfenster  installiert  haben,  macht  hauptsächlich  Krach,  und  Jack  war  immer  zu  knick‐  rig,  um  eine  für  unten  anzuschaffen,  wegen  der  Stromrech‐  nung.  Sie  streifen  nun  mal  gern  umher,  die  Männer,  und  nehmen  an  der  Gesellschaft  teil.  Sie  selbst  war  immer  eher  jemand  von  der  stillen  Sorte,  auf  jeden  Fall  im  Vergleich  zu  Hermione,  die  immer  von  ihren  Theorien  und  Idealen  schwafeln  musste.  Ihre  Eltern  machten  sie  wahnsinnig,  sagte  Hermione,  immer  nähmen  sie  lau  hin,  was  ihnen  die  Gewerkschaften,  die  Demokraten  und  die  Saturday  Evening  Post  gerade  weismachten;  Elizabeth  dagegen  fand  die  laue  Passivität  ihrer  Eltern  beruhigend.  Stets  hatte  sie  sich  zu  stillen  Orten  hingezogen  gefühlt,  zu  Parks  und  Friedhöfen  und  zu  Bibliotheken,  bevor  es  auch  in  denen  laut  wurde;  in  manchen  läuft  nun  sogar  Hintergrundmusik  wie  in  Res‐  taurants,  da  die  Leute  ja  ohnehin  zur  Hälfte  Kassetten  oder  jetzt  DVDs  entleihen.  Als  junges  Mädchen  fand  sie  es  wun‐  derbar,  an  der  Pleasant  Street  zu  wohnen;  von  da  war  man  zu  Fuß  rasch  im  Ashbury  Park  mit  seiner  weiten  Grünfläche,  und  wenn  man  noch  ein  Stück  weiter  ging  und  von  Chew  158

Avenue  abbog,  war  man  im  Arboretum,  wo  man  sich  unter  der  Trauerweide  wie  in  einem  mächtigen  grünen  Iglu  vor‐  kam  und  wo  sich  Beth’  Vorstellung  vom  Himmel  irgendwie  mit  den  schwankenden  Wipfeln  der  hohen,  hohen  Bäume  verhedderte,  den  Pappeln,  die  bei  der  leichtesten  Brise  die  hellen  Unterseiten  ihrer  Blätter  zeigen,  als  lebten  Geister  darin,  sodass  es  einem  schon  einleuchtet,  dass  primitive  Menschen  einmal  Bäume  angebetet  haben.  Wenn  man  zur  nahen  Germantown  Avenue  schlenderte  und  von  dort  mit  der  Trambahn  in  die  entgegengesetzte  Richtung  fuhr,  kam  man  zum  Fairmont  Park,  der  nun  wirklich  unermesslich  war  und  vom  Wissahickon  durchflossen;  die  Haltestelle  lag  am  Lutherischen  Theologischen  Seminar  mit  seinen  schönen  alten  Gebäuden  und  all  den  gut  aussehenden,  ernsten  jun‐  gen  Männern,  die  man  auf  den  Parkwegen  immer  im  Schat‐  ten  gehen  sah;  von  solchen  Dinge  wie  Gitarrenmusik  in  der  Kirche,  weibliche  Pastoren  oder  gleichgeschlechtliche  Ehen  waren  damals  noch  keine  Rede.  Heute  unterhalten  sich  die  jungen  Leute  in  der  Bibliothek  so  laut,  als  wären  sie  bei  sich  daheim  im  Wohnzimmer,  im  Kino  ist’s  genauso,  keiner  hat  mehr  Manieren,  alle  sind  vom  Fernsehen  verdorben.  Wenn  Beth  und  Jack  nach  New  Mexico  fliegen,  um  Markie  in  Albuquerque  zu  besuchen,  sitzen  im  Flugzeug  andere  Passagiere  dreist  in  Shorts  und  in  Sachen  da,  die  wie  Schlaf‐  anzüge  aussehen:  Das  Fernsehen  hat  dazu  geführt,  dass  sich  die  Leute  jetzt  überall  wie  zu  Hause  fühlen,  dass  es  ihnen  egal  ist,  wie  sie  aussehen  –  Frauen,  mindestens  so  fett  wie  sie selbst, in Shorts! In den Spiegel schauen die wohl nie.  Da  sie  an  vier  Tagen  in  der  Woche  in  der  Bibliothek  arbei‐  tet,  kann  sie  die  Serien,  die  um  die  Mittagszeit  laufen,  nicht  so  lückenlos  verfolgen,  dass  sie  jede  Verwicklung  mitkriegt,  aber  die  Plots,  oder,  wie  es  jetzt  üblich  ist,  die  drei  oder  vier  159

miteinander  verflochtenen  Plots,  entfalten  sich  so  langsam,  dass  sie  nicht  das  Gefühl  hat,  sie  hätte  was  verpasst.  Sie  hat  sich  angewöhnt,  mittags  ihr  Sandwich  oder  ihren  Salat  oder,  da  Jack  seinen  Teller  anscheinend  nie  mehr  leer  isst,                   die  in  der  Mikrowelle  aufgewärmten  Reste  der  letzten  paar  Abendessen  und  zum  Nachtisch  ein  Stückchen  Käsekuchen  oder  ein  paar  Cookies,  Hafer‐Rosinen‐Cookies,  wenn  sie  einen  Anfall  von  Tugendhaftigkeit  hat,  mit  zu  ihrem  Sessel  zu  nehmen,  und  dann  lässt  sie  sich  überfluten  –  von  all  den  jungen  Schauspielern  und  Schauspielerinnen,  gewöhnlich  zwei,  drei  davon  gleichzeitig  in  einem  dieser  Drehorträume,  die  einem  für  Zimmer,  in  denen  wirklich  jemand  wohnt,  immer  viel  zu  groß  und  zu  neu  möbliert  vorkommen  und  über  denen  so  ein  Bühnenhall  hängt  und  diese  Klimper‐  musik,  mit  der  sie  alle  Serien  untermalen,  nicht  Orgelmusik  wie  in  den  alten  Hörspielserien  im  Radio,  sondern  Syn‐  thesizerklänge,  so  nennt  man  das  wohl,  manchmal  wie  von  einer  Harfe,  dann  wieder  wie  ein  Xylophon  mit  Geigen,  wie  auf  Zehenspitzen  gespielt,  um  Spannung  zu  erzeugen.  Die  Musik  unterstreicht  die  dramatischen  Bekenntnisse  oder  die  Dinge,  die  zwei  Widersacher  einander  entgegenschleu‐  dern,  woraufhin  die  Schauspieler  einander  in  Nahaufnahme  fassungslos  anstarren,  mit  Augen,  die  glänzen  vor  Schmerz  oder  Hass,  denn  im  endlosen  Gitterwerk  ihrer  Beziehungen  balanciert  unentwegt  jemand  über  einen  schmalen  Steg:  «Kendalls Wohlergehen ist mir eigentlich völlig egal ...»  –  «Du  wusstest  doch  bestimmt,  das  Ryan  nie  Kinder  haben  wollte; er hatte panische Angst vor dem Familienfluch ...»  –  «Ich  komme  an  mein  eigenes  Leben  nicht  mehr  dran.  Ich  weiß  nicht  mehr,  wer  ich  bin  und  was  ich  denke  ...»  –  «Ich  seh’s  dir  an  den  Augen  an;  ein  Sieger  wird  eben  von  allen  geliebt.»  –  «Wenn  du  dir  etwas  wert  bist,  musst  du  diesen           160

Mann  verlassen.  Überlass  ihn  deiner  Mutter,  wenn  sie  ihn  haben  will  –  die  beiden  haben  einander  verdient  ...»  –  «Wirklich  und  wahrhaftig,  ich  hasse  mich  zutiefst...»  –  «Ich  irre  durch  eine  Wüste,  so  fühle  ich  mich  ...»  –  «Ich  habe  noch  nie  im  Leben  für  Sex  gezahlt  und  werde  jetzt  nicht  damit  anfangen.»  Dann  eine  weniger  aggressive,  furchtsame  Stimme,  die  direkt  den  Zuschauer  anspricht:  «Die  Kurven  einer  Frau  können  zu  Wundheit  führen.  Die  Schöpfer  von  Monostat  verstehen  dieses  intime  Problem  und  stellen  dar‐  um ein neues, beispielloses Produkt vor.»  Die  jungen  Schauspielerinnen  haben  eine  neue  Art  zu  sprechen,  so  kommt  es  Beth  vor:  Sie  zurren  die  Wörter  am  Ende  ihrer  Satze  zusammen  und  schlürfen  sie  wieder  ein,  als  setzten  sie  zum  Gurgeln  an;  und  sie  wirken  natürlicher,  oder  zumindest  weniger  unnatürlich  und  plastikpuppenartig,  als  die  jungen  Männer,  die  mehr  wie  bloße  Schauspieler  aus‐  sehen  als  die  Frauen  –  mehr  wie  Ken,  Barbies  Gegenstück,  als  die  Mädchen  Barbie  gleichen.  Wenn  auf  dem  Bildschirm  drei  Personen  agieren,  sind  es  meist  zwei  Frauen,  die  sich  um  einen  Mann‐Jungen  kabbeln,  der  mit  starrer  Kinnlade  verlegen  herumsteht;  und  wenn  es  vier  sind,  ist  einer  davon  ein  älterer  Mann  mit  wundervoll  ergrauendem  Haar,  wie  der  «Vorher»‐Kopf  in  den  Werbespots  für  dieses  Tönungs‐  shampoo,  und  die  atmosphärischen  Gegenströmungen  ver‐  dichten  sich,  bis  die  leicht  außerirdische  Klinglinglingmusik  die  Akteure  vorübergehend  rettet,  indem  sie  signalisiert,  dass  die  Zeit  für  eine  weitere  Werbepause  voller  «Botschaf‐  ten»  gekommen  ist.  Beth  ist  fasziniert  von  der  Vorstellung,  dass  so  das  Leben  ist,  so  voller  Rivalität  bis  hin  zum  Mord,  zu  welchem  Sex,  Eifersucht  und  Geldgier  sie  hindrängen,  diese  angeblich  ganz  normalen  Leute  aus  dem  typisch  pennsylvanischen  Ort  Pine  Valley.  Beth  stammt  aus  Penn‐ 161

sylvania,  und  so  einen  Ort  hat  sie  nie  kennen  gelernt.  Wie  kommt  es  nur,  dass  ihr  so  viel  vom  Leben  entgangen  ist?  «Ich  komme  an  mein  eigenes  Leben  nicht  mehr  dran»,  hat  eine  Figur  in  All  My  Children  einmal  gesagt,  Erin  vielleicht.  Oder  Krystal.  Wie  ein  Pfeil  ist  diese  Äußerung  in  Beth  ge‐  fahren.  Liebevolle  Eltern;  eine  glückliche,  wenn  auch  nicht  ganz  den  Konventionen  entsprechende  Ehe;  ein  wunder‐  bares  Kind;  eine  intellektuell  interessante,  körperlich  wenig  anstrengende  Tätigkeit,  Bücher  entleihen  und  im  Internet  recherchieren:  Die  ganze  Welt  hat  sich  verschworen,  Beth  weich  und  übergewichtig  werden  zu  lassen,  isoliert  gegen  die  Leidenschaften  und  Gefahren,  die  dort  hervorbrechen,  wo  sich  Menschen  wirklich  aneinander  reiben.  «Ryan,  ich  möchte  dir  so  gern  helfen,  dass  ich  wirklich  alles  tun  wür‐  de;  selbst  deine  Mutter  würde  ich  vergiften,  wenn  du  mich  darum  bitten  würdest.»  Niemand  sagt  so  etwas  zu  Beth;  das  Extremste,  das  ihr  je  widerfahren  ist,  war  die  Weigerung  ih‐  rer  Eltern,  ihrer  standesamtlichen  Trauung  mit  einem  Juden  beizuwohnen.  Die  Jungen‐Männer,  denen  diese  glühenden  Gelübde  gelten,  sagen  meistens  wenig  dazu.  Wo  die  Konversation  versiegt,  füllt  ein  unheimliches,  vollmundiges  Schweigen  die  Lücke.  Oft  befürchtet  Beth,  sie  hätten  ihren  Text  ver‐  gessen,  doch  dann  ringen  sie  sich  die  nächste  Bemerkung  ab,  nach  so  langer  Pause.  In  weit  höherem  Maße  als  die  Abendprogramme  –  die  Polizeiserien,  Sitcoms,  die  aktuel‐  len  Sendungen  mit  ihren  vier  flachsenden  Hosts  am  langen  Tisch  (ein  Mann  und  eine  Frau  als  Zuständige  für  die  Nach‐  richten,  ein  forscher  Sportreporter  und,  als  Zielscheibe  ihrer  Scherze  und  gutmütigen  Nörgeleien,  der  ein  wenig  blöde  Wettermensch)  –  spielen  sich  die  Seifenopern,  die  am  Tag  laufen,      vor    dem      Hintergrund      intensiven,      schwelenden  162

Schweigens  ab,  das  all  die  erotischen  Offenbarungen,  ver‐  krampften  Beichten,  falschen  Versicherungen  und  gärenden  Feindseligkeiten  nicht  vertreiben  können,  so  wenig  wie  es  das  unirdisch  melodische  Geklingel  und  der  plötzlich  an‐  hebende  lahme  Popsong  vermögen,  der  als  Schlussthema  herhalten  muss.  Ein  beängstigendes  Schweigen  ist  die  Grundlage,  die  sie  alle  festhält  wie  Magneten  auf  einer  Kühlschranktür,  die  gesamte  Besetzung  in  ihren  hallenden  Räumen  mit  drei  Wänden  und  Beth  in  ihrem  extrabreiten  Sessel,  die  sich  ärgert,  weil  sie  sich  ein  paar  Hafercookies  zu  wenig  auf  ihren  Teller  gelegt  hat  und  weil  nun  das  Tele‐  fon  nicht  aufhört  zu  läuten,  sodass  sie  ihre  La‐Z‐Boy‐Insel  des  idealen  Polsterkomforts  verlassen  muss,  obwohl  doch  gerade  David,  der  unglaublich  gutaussehende  Kardiologe,  ominös  vielsagende  Worte  an  Maria  richtet,  die  hinreißende  Hirnchirurgin,  deren  Mann  Edmund,  Journalist  und  Pulit‐  zerpreisträger,  in  einer  früheren  Episode,  die  Beth  leider  verpasst hat, ermordet worden ist.  Sie  erhebt  sich  stufenweise,  zieht  erst  den  Hebel,  um  die  Fußstütze  abzusenken,  bugsiert  dann,  gegen  die  Schaukel‐  stuhlbewegung  ankämpfend,  die  Füße  auf  den  Boden,  packt  mit  beiden  Händen  die  linke  Armlehne  des  Sessels,  um  sich  hochzuwuchten,  und  verlagert  schließlich  unter  hörbarem  Ächzen  das  Gewicht  auf  ihre  versteiften  Knie,  die  sich  lang‐  sam,  unerträglich  schmerzhaft,  durchdrücken,  während  Beth  Atem  schöpft.  Zuerst  wollte  sie  den  leeren  Teller  in  Sicher‐  heit  bringen  und  ihn  von  der  Sessellehne  auf  den  Beistell‐  tisch  stellen,  hat  aber  die  Fernbedienung  auf  ihrem  Schoß  vergessen,  die  zu  Boden  fällt.  Dort  sieht  Beth  sie  Liegen,  die  bezifferten  Tasten  der  kleinen  rechteckigen  Schalttafel  in‐  mitten  der  Flecke  von  Kaffee  und  verschüttetem  Essen,  die  sich  im  Lauf  der  Zeit  auf  dem  blassgrünen  Teppich  ange‐  163

sammelt  haben.  Jack  hat  sie  damals  davor  gewarnt,  jeden  Fleck  werde  man  auf  diesem  Teppich  sehen,  aber  helle  Teppichböden  waren  in  jenem  Jahr  aktuell,  wie  ihr  der  Fachverkäufer  verraten  hatte.  «Sie  ergeben  einen  lässigen,  modernen  Look»,  versicherte  er  ihr.  «Der  Raum  wirkt  da‐  durch  größer.»  Nun  weiß  zwar  jeder,  dass  man  Flecken  auf  Orientteppichen  am  wenigsten  sieht,  doch  wann  konnten  sie  und  Jack  sich  jemals  einen  leisten?  Es  gibt  da  am  Reagan  Boulevard  ein  Geschäft,  wo  sie  gebraucht  zu  Schnäppchen‐  preisen  zu  haben  sind,  aber  gemeinsam  kommen  sie  und  Jack  nie  in  die  Gegend,  vor  allem  die  Schwarzen  kaufen  dort  ein.  Außerdem,  gebraucht  –  da  weiß  man  schließlich  nie,  was  die  Leute  davor  verschüttet  haben,  und  überhaupt  ist  schon  die  Vorstellung  unangenehm,  wie  Teppichböden  in  Hotelzimmern.  Beth  mag  gar  nicht  daran  denken,  dass  sie  sich  mit  dem  ganzen  Körper  umdrehen  und  hinunterbeu‐  gen  sollte,  um  die  Fernbedienung  aufzuheben  –  ihr  Gleich‐  gewichtssinn  wird  mit  den  Jahren  immer  schlechter  –,  und  es  muss  wohl  einen  dringenden  Grund  für  den  Anruf  geben,  sonst  hätte  die  Person  längst  aufgelegt.  Eine  Zeit  lang  hat‐  ten  sie  einen  Anrufbeantworter  angeschlossen,  aber  es  ka‐  men  so  viele  verrückte  Anrufe  von  Eltern,  deren  Kinder  an  den  Colleges,  die  Jack  empfohlen  hatte,  nicht  angenommen  worden  waren,  dass  Jack  den  Apparat  wieder  ausgestöpselt  hatte.  «Wenn  ich  da  bin,  werde  ich  damit  schon  fertig»,  hatte  er  gesagt.  «Wenn  die  Leute  am  anderen  Ende  eine  lebendige  Stimme  hören,  werden  sie  nicht  so  verdammt  un‐  verschämt.»  Beth  rafft  sich  zu  einem  weiteren  Schritt  auf,  lässt  die  Leute  auf  dem  Bildschirm  in  ihrem  reichlich  vorhandenen  eigenen  Saft  schmoren,  wankt  zu  dem  Tisch  an  der  Wand  und  nimmt  das  Telefon  auf.  Die  neuartigen  Telefone  ste‐                164

hen  aufrecht  in  ihrer  Konsole,  und  in  dem  kleinen  Fenster  unterhalb  der  perforierten  Stelle,  durch  die  man  etwas  hört,  sollten  eigentlich  der  Name  und  die  Nummer  des  Anru‐  fers  erscheinen.  Da  steht  FERNGESPRÄCH,  also  ist  es  entweder  Markie  oder  ihre  Schwester  in  Washington  oder  jemand,  der  mit  seinem  Marktforschungsauftrag  oder  Wer‐  beangebot  von  irgendwoher  anruft,  eventuell  sogar  aus  In‐  dien.  «Hallo?»  Die  perforierte  Stelle  am  anderen  Ende  des  Geräts  kommt  ihrem  Mund  nicht  so  entgegen  wie  bei  den  alten  Telefonen,  den  schweren,  schlichten  aus  ehrlichem  schwarzen  Bakelit,  deren  Hörer  mit  den  Muscheln  nach  un‐  ten  auf  einer  Gabel  ruhte,  und  Beth  neigt  dazu,  die  Stimme  zu heben, weil sie dem Ding nicht traut.  «Beth,  hier  ist  Hermione.»  Herm  klingt  immer  betont  flott  und  energisch,  wie  um  ihre  träge,  sich  selbst  verhät‐  schelnde  jüngere  Schwester  zu  beschämen.  «Wieso  hast  du  so lange gebraucht? Ich wollte schon auflegen.»  «Na, das wäre mir ganz recht gewesen.»  «Keine sehr freundliche Bemerkung.»  «Ich  bin  nun  mal  nicht  wie  du,  Herm.  So  flink  bin  ich  nicht mehr auf den Beinen.»  «Wer  redet  denn  da  im  Hintergrund?  Ist  jemand  im  Zim‐  mer?»  Immer  stürzt  sie  sich  auf  die  Dinge,  auf  eines  nach  dem  anderen.  Dennoch  ist  Herms  fast  schroffe,  unverblüm‐  te  Art  Beth  willkommen  als  Überbleibsel  des  typischen  pennsylvaniadeutschen  Benehmens  ihrer  Mädchenjahre.  Die  Tonart  erinnert  Beth  an  zu  Hause,  an  den  Nordwesten  von  Philadelphia  mit  seinem  vielen  feuchten  Grün  und  den  Lebensmittelläden  an  den  Straßenecken,  in  denen  es  ber‐  geweise Brot von Maier’s und Freihofer’s gab.  «Das  ist  nur  der  Fernseher.  Ich  hab  nach  dem  Klickding  gesucht,  um  ihn  abzustellen»  –  sie  mag  nicht  zugeben,  dass           165

sie  zu  faul  und  schwerfällig  gewesen  war,  um  sich  danach  zu  bücken –, «und konnte das verflixte Teil nicht finden.»  «Na,  dann  geh’s  mal  suchen,  weit  kann’s  ja  nicht  sein.  Ich  warte.  Bei  dem  Gebrabbel  können  wir  nicht  reden.  Was  hast  du dir überhaupt angesehen, mitten am Tag?»  Beth  legt  das  Telefon  hin,  ohne  zu  antworten.  Sie  klingt  wie  Mutter,  denkt  sie  und  schleppt  sich  zu  der  Stelle  hinüber,  wo  die  Fernbedienung  –  merkwürdig,  dass  sie  dem  Telefon  so  gleicht  und  sich  auch  ähnlich  anfühlt,  mattschwarz  und  voll  gepfropft  mit  Schaltkreisen:  zwei  schlecht  zusammen‐  passende  Schwestern  –  auf  dem  blassgrünen  («Schilf»  hat  der  Verkäufer  den  Farbton  genannt)  Teppichboden  liegt,  die  abgerundete  Seite  nach  unten.  Aufstöhnend  greift  Beth  mit  einer  Hand  nach  der  Sessellehne  und  mit  der  anderen  hinunter,  eine  Anstrengung,  die  in  ihren  wenig  geübten  Muskeln  die  Erinnerung  an  eine  exercise  wachruft,  an  eine  arabesque  penchée,  die  sie  mit  acht  oder  neun  in  der  Ballett‐  stunde  gelernt  hat,  in  Miss  Dimitrovas  Studio  über  einem  Speiselokai  an  Broad  Street  in  der  Altstadt;  sie  hebt  das  Ding  auf  und  richtet  es  auf  den  Bildschirm,  wo  As  the  World  Turns  eben  in  einer  Wolke  von  schicksalsschwerem  Klingklang  auf  Channel  Seven  dem  Ende  entgegengeht.  Beth  nimmt  noch  wahr,  dass  sich  Craig  und  Jennifer  gerade  in  hitzigem  Zwie‐  gespräch  befinden,  und  fragt  sich  noch  in  dem  Moment,  in  dem  sie  abschaltet,  was  sie  wohl  sagen.  Sie  schrumpfen  zu  einem Lichtpunkt, der kaum eine Sekunde nachglimmt.  Im  Ballettunterricht  war  sie  die  geschmeidigere  Schwes‐  ter,  von  der  man  sich  mehr  versprach;  Hermione  mangelte  es,  wie  Miss  Dimitrova  auf  ihre  verächtliche  weißrussische  Art  zu  sagen  pflegte,  an  ballon.  «Leicht,  leicht»,  rief  sie  so  dringlich,  dass  die  Sehnen  an  ihrer  hageren  Kehle  her‐  vorschnellten.  «Vous  avez  besoin  de  légèreté!  Stellt  euch  vor,     166

ihr  seid  des  oiseaux!  Ihr  seid  Luftgeschöpfe!»  Damals  war  Hermione,  linkisch,  groß  für  ihr  Alter  und  sichtlich  dazu  bestimmt,  unscheinbar  zu  bleiben,  der  Trampel  von  ihnen  beiden  und  Beth  diejenige,  die  sich,  en  faisant  des  pointes,  wie  ein  Vogel  fühlte,  wenn  sie  umherwirbelte,  die  dünnen  Arme  ausgebreitet.  «Du  schnaufst  ja»,  sagt  Hermione  vorwurfsvoll,  als  Beth  wieder  ans  Telefon  kommt  und  sich  ächzend  auf  den  klei‐  nen  harten  Stuhl  fallen  lässt,  der  vom  Küchentisch  hierher  geraten  ist,  nachdem  Mark  aus  dem  Haus  war  und  nicht  mehr  mit  seinen  Eltern  aß.  Der  Stuhl,  aus  Ahorn  und  den  Shakerstühlen  nachempfunden,  hat  eine  so  kleine  Sitzflä‐  che,  dass  sie  mit  ihrem  Hinterteil  danach  zielen  muss;  vor  ein  paar  Jahren  hat  Beth  sie  einmal  halb  verfehlt,  und  der  Stuhl  kippte  um  und  ließ  sie  auf  dem  Boden  landen.  Sie  hätte  sich  das  Becken  brechen  können,  wenn  sie  nicht  so  gut  gepolstert  wäre,  hatte  Jack  gesagt.  Zunächst  aber  war  er  nicht  belustigt  gewesen.  Entsetzt  kam  er  herbeigerannt,  und  als  sie  ihm  zu  verstehen  gab,  dass  sie  sich  nicht  verletzt  hatte,  wirkte  er  enttäuscht.  Hermione  fragt  nun  scharf:  «Es  gab doch wohl keine Eilmeldung, oder?»  «Im Fernsehen? Nein – ist denn eine zu erwarten?»  «Nein  –»,  ihr  Zögern  ist  so  bedeutungsschwanger  wie  die  Pausen  in  den  Seifenopern  –,  «nur  sickert  manchmal  etwas  durch.  Manche  Dinge  dringen  nach  draußen,  bevor  sie’s  sollten.»  «Was  dringt  denn  nach  draußen?»,  fragt  Beth,  die  weiß,  dass  sie  am  besten  ahnungslos  tut,  um  Hermione  zum  Re‐  den  zu  bringen,  die  es  juckt,  sich  als  ihrer  Schwester  über‐  legen zu erweisen.  «Nichts,  Liebes.  Ich  kann  natürlich  nicht  darüber  reden.»  Doch  sie  erträgt  Beth’  Schweigen  nicht  und  fährt  fort:  «Das  167

Rauschen  im  Internet  nimmt  zu.  Wir  vermuten,  dass  sich  da  etwas zusammenbraut.»  «Oje»,  sagt  Beth  brav.  «Wie  geht  denn  der  Minister  damit  um?»  «Wie  ein  Heiliger.  Der  Arme  ist  ja  so  gewissenhaft,  wo  er  für  das  gesamte  Land  verantwortlich  ist.  Ich  mache  mir  ehrlich  Sorge  um  ihn.  Schließlich  hat  er  einen  hohen  Blut‐  druck, weißt du?»  «Im  Fernsehen  sieht  er  eigentlich  ganz  gesund  aus.  Al‐  lerdings  frag  ich  mich,  ob  ihm  nicht  ein  etwas  anderer  Haar‐  schnitt  gut  täte.  Mit  dem  jetzigen  wirkt  er  so  kriegslüstern.  Das  fordert  die  Araber  und  die  Liberalen  nur  dazu  heraus,  in  Abwehrhaltung  zu  gehen.»  Sie  kann  das  Verlangen  nach  einem  weiteren  Hafer‐Rosinen‐Cookie,  einem  einzigen  nur,  einfach  nicht  verscheuchen  –  wie  es  in  ihrem  Mund  zerbröseln  würde,  wie  ihr  Speichel  die  Rosinen  herauslöst,  damit  ihre  Zunge  sie  finden  und  damit  spielen  kann,  bevor  sie  zubeißt.  Früher  hat  sie  sich  zu  einem  Schwatz  am  Tele‐  fon  immer  mit  einer  Zigarette  niedergelassen;  dann  hat  der  Surgeon  General  ihr  unentwegt  erklärt,  es  sei  schlecht  für  sie;  also  hat  sie  es  aufgegeben  und  im  ersten  Jahr  vierzehn  Kilo  zugelegt.  Was  kümmert  es  eigentlich  die  Regierung,  ob  die  Leute  sterben?  Sie  gehören  ihr  doch  nicht.  Schon  wie‐  der  ein  paar  weniger,  die  regiert  werden  müssen,  darüber  müssten  sie  doch  eigentlich  erleichtert  sein,  würde  Beth  mal  annehmen.  Andererseits,  stimmt  schon,  Lungenkrebs  belastet  das  öffentliche  Gesundheitssystem  und  kostet  die  Wirtschaft  Millionen  Arbeitsstunden;  das  schadet  der  Pro‐  duktivität.  «Ich  hab  so  den  Verdacht»,  sagt  Beth  gutwillig,  «viel  von  diesem  Internet‐Rauschen  stammt  von  Schülern  und  College‐Kids,  die  Unfug  treiben.  Manche  davon  be‐  zeichnen  sich  bloß  als  Mohammedaner,  um  ihre  christlichen  168

Eltern  zu  ärgern,  das  weiß  ich.  Da  gibt’s  zum  Beispiel  an  der  High  School  einen  Jungen,  den  Jack  beraten  hat.  Der  hält  sich  für  einen  Muslim,  weil  sein  Tunichtgut  von  Vater  einer  war,  und  seine  tüchtige  irisch‐katholische  Mutter,  bei  der  er  lebt,  beachtet  er  einfach  nicht.  Überleg  doch  mal,  was  unsere  Eltern  gesagt  hätten,  wenn  wir  ihnen  als  künftige  Ehemänner Muslime ins Haus gebracht hätten.»  «Na,  du  hast  dir  immerhin  das  geleistet,  was  gleich  da‐  nach  kommt»,  lässt  Hermione  sie  wissen,  zur  Rache  dafür,  dass Beth den Haarschnitt des Ministers kritisiert hat.  Beth  setzt  sich  über  diese  Entgleisung  hinweg.  «Der  arme  Jack»,  sagt  sie,  «Arm  und  Bein  hat  er  sich  dafür  ausgeris‐  sen,  den  Jungen  aus  den  Klauen  seiner  Moschee  zu  retten.  Diese  Leute  sind  wie  fundamentalistische  Baptisten,  nur  noch  schlimmer,  weil  es  ihnen  nichts  ausmacht,  wenn  sie  sterben.»  Als  geborene  Friedensstifterin  –  wie  es  vielleicht  alle  jüngeren  Schwestern  sind  –  kommt  Beth  auf  Hermiones  Lieblingsthema  zurück.  «Was  macht  ihm  zur  Zeit  besonders  Sorge? Dem Minister, mein ich.»  «Die  Häfen»,  lautete  die  prompte  Antwort.  «Hunderte  von  Containerschiffen  legen  in  unseren  amerikanischen  Häfen  täglich  an  und  ab,  und  keiner  weiß,  was  auch  nur  ein  Zehntel  davon  an  Bord  hat.  Sie  könnten  Atomwaffen  ins  Land  bringen,  die  als  argentinische  Kuhhäute  oder  sonstwas  deklariert  sind.  Als  brasilianischer  Kaffee  –  wer  weiß  schon  sicher,  dass  es  auch  Kaffee  ist?  Oder  denk  an  die  riesigen  Tanker,  die  ja  nicht  nur  Öl  transportieren,  sondern  beispiels‐  weise  auch  flüssiges  Propangas.  So  wird  Propan  nämlich  verschifft,  in  flüssiger  Form.  Nur  überleg  mal,  was  in  Jer‐  sey  City  oder  unter  der  Bayonne‐Brücke  passieren  würde,  wenn  sie  da  mit  ein  paar  Kilo  Semtex  oder  TNT  drankä‐  men  –  einen  Flächenbrand  gäbe  das,  Beth,  mit  Tausenden         169

von  Toten.  Oder  an  die  New  Yorker  Subway‐Tunnel  –  siehe  Madrid.  Siehe  Tokio  vor  ein  paar  Jahren.  Der  Kapitalismus  muss  so  offen  sein  –  das  muss  er,  sonst  funktioniert  er  nicht.  Nun  stell  dir  ein  paar  Männer  mit  Sturmgewehren  in  einem  Einkaufszentrum  vor,  irgendwo  in  Amerika.  Oder  bei  Saks  oder  Bloomingdale’s.  Erinnerst  du  dich  noch  an  das  alte  Wanamaker’s?  Mit  welchem  Herzklopfen  wir  als  Kinder  dort  immer  hingegangen  sind?  Wie  ein  Paradies  kam  es  einem  vor,  besonders  die  Rolltreppen  und  die  Spielzeugabteilung  in  der  obersten  Etage.  Mit  alldem  ist  es  vorbei.  Wir  können  nie wieder glücklich sein, wir Amerikaner.«  Beth  hat  Mitleid  mit  Hermione,  die  sich  alles  so  zu  Her‐  zen  nimmt,  und  sagt:  «Ach,  die  meisten  wursteln  sich  doch  immer  noch  ganz  munter  weiter  durch,  oder?  Irgendeine  Gefahr  gibt’s  im  Leben  immer  –  Seuchen,  Kriege.  Oder  Tor‐  nados,  draußen  in  Kansas.  Die  Menschen  machen  weiter.  Du  lebst  weiter,  bis  du  zum  Anhalten  gezwungen  wirst,  und  dann bist du bewusstlos.»  «Genau,  das  ist  es  eben,  Betty  –  sie  sind  darauf  aus,  uns  zum  Anhalten  zu  zwingen.  Überall,  egal  wo  –  sie  brauchen  nur  eine  kleine  Bombe,  ein  paar  Gewehre.  Eine  offene  Ge‐  sellschaft  ist  so  wehrlos.  Alle  Errungenschaften  der  moder‐  nen Welt sind so zerbrechlich.»  Nur  Hermione  nennt  sie  noch  immer  Betty,  und  auch  sie  nur  dann,  wenn  sie  gekränkt  ist.  Jack  und  ihre  Freundinnen  am  College  nannten  sie  Beth,  und  nachdem  sie  geheiratet  hatte,  versuchten  sogar  ihre  Eltern,  sich  umzustellen.  Um  die  kleine  Panne  vergessen  zu  machen,  schmeichelt  Her‐  mione  ihr,  versucht,  Beth  mit  ihrer  Schwärmerei  für  den  Mi‐  nister  anzustecken.  «Er  und  die  Fachleute,  die  wir  haben,  sind  Tag  und  Nacht  bemüht,  die  schlimmsten  denkbaren  Szenarien  durchzuspielen.  Zum  Beispiel  Computer,  Beth.        170

Wir  haben  sie  so  in  unser  System  integriert,  dass  jeder  davon  abhängig  ist,  nicht  bloß  Bibliotheken,  sondern  die  Industrie,  die  Banken,  die  Brokerhäuser,  die  Fluggesellschaften,  die  Atomkraftwerke – ich könnte endlos weiter aufzählen.»  «Zweifellos.»  Die  sarkastische  Note  entgeht  Hermione  völlig.  «Es  könn‐  te  sich  etwas  ereignen,  das  sie  Cyberangriff  nennen.  Es  gibt  da  diese  Würmer,  die  an  Firewalls  vorbeikommen  und  App‐  lets,  so  heißen  die,  einschleusen,  die  dann  verdeckte  Rück‐  meldungen  senden,  in  denen  das  Netz,  das  sie  geknackt  haben,  beschrieben  ist,  und  damit  alles  lähmen,  die  so  ge‐  nannten  Routingtabellen  durcheinander  bringen  und  die  Gatewayprotokolle  umgehen,  sodass  nicht  bloß  die  Börse  und  die  Verkehrsampeln  ausfallen,  sondern  alles  –  die  Stromver‐  sorgung,  die  Krankenhäuser,  sogar  das  Internet  selber,  kannst  du  dir  das  ausmalen?  Die  Würmer  wären  so  programmiert,  dass  sie  sich  immer  weiter  verbreiten,  bis  sogar  der  Fernseher,  vor  dem  du  eben  noch  gesessen  hast,  den  Geist  aufgibt  oder  auf sämtlichen Kanälen bloß noch Osama bin Laden zeigt.»  «Herm,  mein  Sehatz,  ‹den  Geist  aufgeben›  habe  ich  seit  Philadelphia  nicht  mehr  gehört!  Werden  denn  diese  Wür‐  mer  und  Viren  nicht  ständig  verschickt,  und  dann  stellt  sich  heraus,  dass  die  Quelle  irgendein  armer,  einsamer  Teenager  ist,  der  in  Bangkok  oder  in  der  Bronx  in  seiner  verlotterten  Bude  hockt?  Für  eine  Weile  richten  solche  Typen  vielleicht  ein  bisschen  Durcheinander  an,  aber  die  Welt  bricht  ihret‐  wegen  nicht  zusammen.  Irgendwann  werden  sie  geschnappt  und  landen  im  Gefängnis.  Du  vergisst  die  vielen  schlauen  Männer  und  auch  Frauen,  die  diese  Firewalls  oder  was  im‐  mer  entwickeln.  Bestimmt  können  sie  auch  weiter  einen  Vorsprung  vor  ein  paar  fanatischen  Arabern  halten  –  schließ‐  lich haben den Computer wir erfunden, nicht die.»  171

«Nein,  aber  sie  haben  die  Null  erfunden,  wie  du  wahr‐  scheinlich  weißt.  Sie  brauchen  den  Computer  nicht  zu  er‐  finden,  um  uns  damit  auszulöschen.  Das  nennt  der  Minister  Cyberkrieg.  Und  in  dem  befinden  wir  uns,  im  Cyberkrieg,  ob’s  dir  nun  gefällt  oder  nicht.  Die  Würmer  wuseln  bereits  überall  umher;  täglich  muss  der  Minister  Hunderte  von  Be‐  richten prüfen, die ihn über Angriffe informieren.»  «Über Cyberangriffe.»  «Genau.  Du  findest  so  etwas  lustig,  das  höre  ich  dir  an,  aber da irrst du dich. Es ist todernst, Betty.»  Der  Shakerstuhl  setzt  Beth  allmählich  zu;  sie  müssen  körperlich  anders  gebaut  gewesen  sein,  die  Quaker  und  Pu‐  ritaner  von  einst,  müssen  anders  über  Bequemlichkeit  ge‐  dacht,  andere  Bedürfnisse  gehabt  haben.  «Nein,  ich  finde  es  nicht  lustig,  Herm.  Natürlich  können  sehr  schlimme  Dinge  passieren,  und  einige  sind  bereits  passiert,  aber  –»  Sie  weiß  nicht  mehr,  was  auf  das  «Aber»  folgen  sollte.  Es  geht  ihr  durch  den  Sinn,  mit  dem  schnurlosen  Telefon  in  die  Küche  zu  gehen  und  in  die  Cookie‐Schublade  zu  greifen.  Die  Kon‐  sistenz  von  Cookies  dieser  Sorte  mag  sie  ganz  besonders;  sie  werden  nur  in  einem  einzigen  altmodischen  Eckladen  an  der  Eleventh  Street  verkauft.  Jack  besorgt  sie  ihr  dort.  Sie  fragt  sich,  wann  Jack  wohl  heimkommen  wird;  seine  Nach‐  hilfestunden  scheinen  in  letzter  Zeit  länger  zu  dauern  als  früher.  «Aber  meines  Wissens  hat  es  in  der  letzten  Zeit  nicht  besonders viele Cyberangriffe gegeben.»  «Nun,  dafür  solltest  du  dem  Minister  danken.  Sogar  mit‐  ten  in  der  Nacht  gehen  ihm  Berichte  zu.  Es  macht  ihn  alt,  das  muss  ich  ehrlich  sagen.  Er  bekommt  schon  weiße  Haare  über  den  Ohren  und  Ringe  unter  den  Augen.  Ich  fühle  mich  da so hilflos.»  «Hermione,  hat  er  nicht  eine  Frau?  Und  x  Kinder?  Ich                   172

hab  sie  in  der  Zeitung  gesehen,  alle  zusammen  unterwegs  zum Ostergottesdienst.»  «Natürlich  hat  er  Familie.  Das  weiß  ich.  Ich  kenne  mei‐  nen  Status.  Unsere  Beziehung  ist  rein  dienstlicher  Natur.  Und  da  du  mich  so  provozierst  –  das  ist  jetzt  sehr  vertrau‐  lich:  Zu  den  Regionen,  aus  denen  er  die  meisten  Berichte  erhält,  gehört  der  Norden  von  New  Jersey.  Tucson,  die  Re‐  gion  um  Buffalo  sowie  der  Norden  von  New  Jersey.  Er  ist  sehr  verschwiegen  –  das  muss  er  sein  –,  aber  es  gibt  da  ei‐  nige  Imame,  wenn  ich  das  Wort  richtig  ausspreche,  die  ent‐  schieden  unter  Beobachtung  stehen.  Fürchterliche  Sachen  gegen  Amerika  predigen  sie  zwar  alle,  aber  einige  von  ihnen  gehen  noch  weiter.  Das  heißt,  sie  treten  für  Gewalt  gegen  den Staat ein.»  «Na,  wenigstens  sind’s  die  Imame.  Wenn  die  Rabbis  da‐  mit  anfangen  würden,  müsste  Jack  sich  ja  zu  den  Waffen  melden.  Obwohl  er  nie  in  eine  Synagoge  geht.  Vielleicht  würde er sich sogar besser fühlen, wenn er’s täte.»  Nun  hält  Hermione  ihre  Empörung  nicht  mehr  zurück.  «Also  wirklich!  Manchmal  frage  ich  mich,  was  Jack  eigent‐  lich in dir sieht. Nichts nimmst du ernst.»  «Das  unter  anderem  hat  ihn  angezogen.  Er  ist  depressiv,  da hat ihm die Leichtigkeit an mir gefallen.»  Eine  Pause  entsteht,  und  Beth  hat  das  Gefühl,  dass  ihre  Schwester  sich  die  naheliegende  Replik  verkneift:  Leicht  ist  sie  jetzt  wahrhaftig  nicht.  Unten  in  Washington  seufzt  Hermione  auf.  «Tja,  dann  lasse  ich  dich  mal  wieder  zu  dei‐  ner  Seifenoper  gehen.  Mein  anderes  Telefon  blinkt  rot;  er  will etwas von mir.»  «War nett, mit dir zu reden», lügt Beth.  Ihre  ältere  Schwester  hat  die  Rolle  ihrer  Mutter  über‐  nommen  und  lässt  sie  nicht  vergessen,  was  alles  an  Beth                  173

nicht  in  Ordnung  ist.  Sie  hat  sich,  wie  man  so  sagt,  «gehen  lassen».  Der  Geruch  ihres  Körpers  dringt  aus  den  tiefen  Falten  zwischen  den  Fettwülsten,  in  denen  sich  eine  dunkle  Schweißschmiere  ansammelt,  an  ihre  Nase;  in  der  Bade‐  wanne  schwabbelt  ihr  Fleisch  um  sie  herum  wie  ein  Ge‐  bilde  aus  riesigen  Blasen  –  eine  zähflüssige  Masse,  die  träge  nach  oben  blubbert.  Wie  ist  das  nur  mit  ihr  geschehen?  Als  junges  Mädchen  hat  sie  gegessen,  was  sie  wollte;  nie  hatte  sie  das  Gefühl,  sie  esse  mehr  als  andere,  und  hat  es  noch  immer  nicht;  bei  ihr  setzt  das  Essen  nur  mehr  an.  Manche  Menschen  haben  größere  Zellen  als  andere,  hat  sie  gelesen.  Einen  anderen  Stoffwechsel.  Vielleicht  hängt  es  damit  zu‐  sammen,  dass  sie  in  diesem  Haus  hier  gestrandet  ist,  und  in  dem  davor,  an  der  Ninth  Street,  und  in  dem  noch  davor,  eine  halbe  Meile  näher  am  Zentrum,  bevor  die  Gegend  gar  zu  sehr  herunterkam  –  ausgesetzt  von  einem  Mann,  der  sie  ver‐  lassen  hat,  ohne  es  ausdrücklich  zu  tun.  Wer  könnte  es  ihm  auch  verübeln,  wo  er  Tag  für  Tag  an  der  High  School  seinen  Lebensunterhalt  verdienen  muss?  In  den  ersten  Jahren  ihrer  Ehe  tat  es  ihr  leid  für  ihn,  aber  mit  dem  Älterwerden  hat  sie  allmählich  erkannt,  dass  er  alles  dramatisiert  –  den  Umstand,  dass  er  im  Winter  bei  Dunkelheit  aus  dem  Haus  muss  und  wegen  seiner  Nebenverpflichtungen  erst  bei  Dunkelheit  heimkommt,  seine  Problemschüler,  seine  Notsitzungen  mit  den  Eltern  straffällig  gewordener  Schüler.  Wie  oft  war  er  deprimiert  nach  Hause  gekommen  wegen  all  der  Probleme,  die  er  nicht  lösen  konnte,  wegen  der  Leute,  die  ihr  Leben  in  New  Prospect  vergeudeten  und  ihre  Ziellosigkeit  nun  an  die  Kinder  weitergaben,  wegen  der  Hoffnungslosigkeit?  «Beth,  alles  ist  ihnen  schnurzegal.  Sie  haben  nie  eine  Ord‐  nung  kennen  gelernt.  Sie  können  sich  kein  Leben  vorstel‐  len,  das  über  die  nächste  Spritze,  das  nächste  Besäufnis,  den  174

nächsten  Ärger  mit  der  Polizei,  der  Bank  oder  der  Einwan‐  derungsbehörde  hinausreicht.  Diese  armen  Kinder  –  in  den  Genuss  einer  Kindheit  sind  sie  nie  gekommen.  Du  siehst,  wie  sie  die  neunte  Klasse  noch  mit  einem  Rest  von  Hoff‐  nung  beginnen,  mit  einer  Spur  des  Eifers,  den  Zweitklässler  haben,  die  noch  daran  glauben,  dass  man  belohnt  wird,  wenn  man  die  Regeln  lernt  und  richtig  büffelt;  und  bis  sie  ihr  Ab‐  schlussdiplom  haben,  falls  sie  so  weit  kommen,  haben  wir  es  ihnen  restlos  ausgetrieben.  Wer  ‹wir›  ist?  Amerika,  nehme  ich  an,  obwohl  man  kaum  den  Finger  auf  die  Stelle  legen  kann,  an  der  es  falsch  läuft.  Mein  Großvater  hat  geglaubt,  der  Kapitalismus  sei  zum  Untergang  verdammt,  die  Unter‐  drückung  werde  notwendigerweise  immer  stärker,  bis  das  Proletariat  endlich  die  Barrikaden  stürmt  und  das  Paradies  der  Arbeiterklasse  errichtet.  Doch  das  ist  nicht  eingetreten;  entweder  waren  die  Kapitalisten  zu  schlau,  oder  das  Pro‐  letariat  war  zu  dumm.  Vorsichtshalber  haben  sie  das  Etikett  ‹Kapitalismus›  ersetzt  durch  solche,  auf  denen  ‹freie  Markt‐  wirtschaft›  und  ‹Konsumkultur›  steht,  nur  roch  das  immer  noch  zu  sehr  nach  Hund‐frisst‐Hund,  nach  allzu  vielen  Ver‐  lierern  und  maßlos  abrahmenden  Gewinnern.  Wenn  man  die  Hunde  aber  sich  nicht  miteinander  balgen  lässt,  dann  liegen  sie  den  ganzen  Tag  im  Zwinger  und  pennen.  Im  Grund  be‐  steht  das  Problem  darin,  dass  die  Gesellschaft  anständig  zu  sein  versucht,  und  mit  Anstand  ist  gegen  die  menschliche  Natur  nichts  auszurichten.  Nicht  das  Geringste.  Wir  sollten  alle  wieder  Jäger  und  Sammler  werden,  dann  hätten  wir  eine  hundertprozentige  Beschäftigungsquote  und  ein  gesundes  Magenknurren.»  Später  kam  Jack  deprimiert  nach  Hause,  weil  die  unlös‐  baren  Probleme  ihn  allmählich  langweilten  und  weil  es  zur  Routine  wurde,  so  zu  tun,  als  könnte  er  sie  lösen  –  zur  Num‐ 175

mer,  zum  bloßen  Job,  zum  Schwindel.  «Was  mich  wirklich  runterzieht»,  sagte  er  oft,  «ist,  dass  sie  sich  weigern,  zu  be‐  greifen,  wie  schlecht  sie  dran  sind.  Sie  finden,  es  geht  ihnen  ganz  toll,  wo  sie  doch  irgendwelche  schrillen  neuen  Klamot‐  ten  haben,  zum  halben  Preis  gekauft,  oder  das  allerneuste  obergewalttätige  Computerspiel  oder  eine  neue  heiße  CD,  die  jeder  haben  muss,  oder  irgendeine  lächerliche  neue  Religion,  nachdem  sie  ihr  Gehirn  mit  Drogen  in  die  Stein‐  zeit  zurückgeknallt  haben.  Da  fragt  man  sich  ernstlich,  ob  Menschen  es  überhaupt  verdienen  zu  leben  –  ob  nicht  die  Drahtzieher  der  Massaker  in  Ruanda,  im  Sudan  und  im  Irak  auf der richtigen Spur sind.»  Und  indem  Beth  es  zuließ,  dass  sie  fett  wurde,  hat  sie  sich  disqualifiziert  als  Frau,  die  ihn  so  aufmuntern  kann,  wie  sie  es  früher  einmal  konnte.  Er  würde  das  nie  aussprechen.  Er  würde  nie  taktlos  sein.  Sie  fragt  sich,  ob  dies  das  Jüdische  an  ihm  ist  –  die  Sensibilität,  der  tiefe  Grundton,  ein  gewis‐  ses  «Noblesse  oblige»,  das  ihn  drängt,  seinen  Schmerz  nach  Kräften  für  sich  zu  behalten,  früh  aufzustehen  und  zum  Fenster  zu  gehen,  statt  sie  damit  zu  wecken,  indem  er  im  Bett  bleibt.  Sie  haben  ein  gutes  gemeinsames  Leben  ge‐  habt,  befindet  Beth  und  hievt  sich  von  dem  Shakerstuhl  mit  der  winzigen,  harten  Sitzfläche  hoch,  indem  sie  eine  Hand  auf  die  Rückenlehne  stützt,  vorsichtig,  damit  ihr  Gewicht  den  Stuhl  nicht  zum  Kippen  bringt.  Das  wäre  vielleicht  ein  schöner  Anblick,  sie  mit  gebrochenem  Becken  und  gespreiz‐  ten  Beinen  auf  dem  Fußboden  und  nicht  einmal  imstande,  hinunterzufassen  und  ihren  Bademantel  zu  schließen,  bevor  die Sanitäter kommen.  Sie  muss  aus  ihrem  Bademantel  raus  und  einkaufen  gehen.  Die  notwendigsten  Dinge  werden  knapp  –  Seife,  Waschmittel,    Papierhandtücher,  Toilettenpapier,    Mayon‐ 176

naise.  Cookies  und  Knabberzeug.  Sie  kann  Jack  nicht  auch  noch  bitten,  das  alles  einzukaufen,  wo  er  doch  bereits  die  Mikrowellengerichte  bei  ShopRite  besorgt  oder  Essen  vom  Chinesen  mitbringt,  wenn  sie  bis  sechs  in  der  Bibliothek  Dienst  hat.  Und  Katzenfutter.  Wo  ist  Carmela  überhaupt?  Sie  wird  nicht  genug  gestreichelt,  schläft  den  ganzen  Tag  depressiv  unter  dem  Sofa  und  saust  dann  nachts  wie  wild  umher.  In  einer  Hinsicht  war’s  nicht  richtig,  ihr  die  Tuben  durchtrennen  zu  lassen,  aber  wenn  man’s  nicht  tut,  kommen  Kätzchen ohne Ende.  Sie  und  Jack  haben  beide  ein  gutes  Leben  gehabt,  sagt  sie  sich;  sie  konnten  ihren  Unterhalt  mit  dem  Kugel‐  schreiber  in  der  Hand  verdienen  –  jetzt  mit  dem  Tippen  auf  Computertasten  –  und  indem  sie  freundlich  und  hilfs‐  bereit  zu  den  Leuten  waren.  Das  war  mehr,  als  Amerika‐  nern  früher  gegönnt  gewesen  war,  die  in  den  Fabriken  von  New  Prospect  oder  Philly  geschuftet  hatten,  als  in  solchen  Städten  noch  etwas  hergestellt  wurde;  die  Leute  fürchten  sich  vor  den  Arabern,  dabei  sind  es  die  Japaner,  Chinesen,  Mexikaner,  die  Guatemalteken  und  andere  in  Niedriglohn‐  regionen,  die  uns  fertig  machen,  die  unseren  Werktätigen  die  Arbeit  nehmen.  Da  kommen  wir  in  dieses  Land  hier,  sperren  die  Indianer  in  Reservate,  erbauen  Wolkenkratzer  und  Superschnellstraßen,  und  dann  wollen  alle  ein  Stück  von  unseren  Binnenmärkten  abhaben  –  wie  die  Haie,  die  in  dieser  Hemingway‐Story  über  den  Wal  herfallen  ...  nein,  das  war  ein  Marlin.  Egal,  das  Bild  bleibt  gleich.  Und  Her‐  mione  hat  ebenfalls  Glück  gehabt,  hat  einen  wichtigen  Job  bei  einer  der  Schlüsselfiguren  in  der  Regierung  an  Land  gezogen,  bloß  ihr  ewiges  Getue  um  ihren  Chef  ist  doch  zu  lachhaft  –  wenn  man  sie  so  hört,  könnte  man  meinen,  er  sei  der  Retter  von  uns  allen.  Diese  altjüngferliche  Mentalität  177

kommt  durch  den  Hormonstau  zustande,  wie  bei  den  Non‐  nen  und  Priestern,  die  sich  als  grausam  und  lüstern  heraus‐  stellen  und  offenbar,  nach  ihrem  Handeln  zu  urteilen,  über‐  haupt  nicht  an  das  glauben,  was  sie  predigen,  sondern  arme,  vertrauensselige  Kinder  missbrauchen,  die  sich  bemühen,  gute  Katholiken  zu  sein.  Jedenfalls  ist  es  normal  für  eine  Frau,  zu  heiraten  und  zu  erfahren,  wie  Männer  nun  mal  sind,  wie  sie  riechen  und  sich  verhalten:  Das  hilft  gegen  Frustrationen  und  treibt  einem  die  albernen  romantischen  Ideen  aus.  Schon  auf  dem  Weg  zur  Treppe  und  zum  Schlaf‐  zimmer,  um  sich  zum  Ausgehen  herzurichten  (nur  was  soll  sie  anziehen?  Das  ist  das  Problem;  fünfundvierzig  überzäh‐  lige  Kilos  lassen  sich  durch  nichts  kaschieren,  es  gibt  nichts,  was  sie  auf  der  Straße  wieder  schick  aussehen  ließe),  denkt  Beth,  auch  wenn  sie  gerade  zu  Mittag  gegessen  hat,  hätte  sie  nicht  übel  Lust,  in  der  Küche  nachzuschauen,  ob’s  nicht  im  Kühlschrank  etwas  zu  knabbern  gibt,  und  wie  um  diesen  Impuls  zu  unterdrücken,  lässt  sie  sich  wieder  in  den  La‐Z‐  Boy‐Sessel  plumpsen  und  hebt  die  Fußstütze  an,  damit  das  Pochen  in  ihren  Fußgelenken  abklingt.  Odematös,  sagt  der  Arzt  dazu,  dabei  konnte  Jack  einmal  Daumen  und  Mittel‐  finger  um  ihre  Fußgelenke  schließen.  Kaum  sitzt  sie  wieder,  merkt  sie,  dass  sie  pinkeln  muss.  Nun  ja,  wenn  man  so  ein  Bedürfnis  ignoriert,  vergeht  es,  das  weiß  sie  aus  langer  Er‐  fahrung.  Wo  ist  denn  die  Fernbedienung  hingeraten?  Beth  hat  sie  aufgehoben  und  das  Fernsehen  damit  abgestellt,  aber  alles  Weitere  ist  ihr  glatt  entfallen.  Erschreckend,  wie  oft  sie  sich  nicht  erinnert.  Sie  schaut  auf  beiden  Sessellehnen  nach,  späht  dann  angestrengt  über  die  Lehnen  hinunter  auf  den  blassgrünen  Teppich,  den  ihr  der  Mann  aufgeschwatzt  hat,  und  denkt  dabei  zum  zweiten  Mal  an  diesem  Tag  an  Miss  178

Dimitrova  und  ihre  Streckübungen.  Das  Ding  muss  auf  ei‐  ner  der  Seitenlehnen  gelegen  haben  und  dann  in  die  Ritze  neben  dem  Sitzpolster  geglitten  sein,  als  sie  sich  einfach  hier  hat  hineinfallen  lassen,  statt  hinaufzugehen  und  sich  an‐  zuziehen.  Mit  den  Fingern  der  rechten  Hand  sondiert  Beth  die  enge  Ritze,  fühlt  den  Vinylbezug,  der  eine  Kuhhaut  aus  dem  Wilden  Westen  von  einst  imitiert,  der  wahrscheinlich,  wenn  man  darin  lebte,  so  toll  nicht  war,  und  dann  tun  die  Finger  ihrer  linken  Hand  das  Gleiche  in  der  Ritze  auf  der  anderen  Seite  und  stoßen  tatsächlich  darauf  –  auf  die  küh‐  le,  mattierte  Kante  der  Fernbedienung.  Alles  ginge  ja  viel  leichter,  wenn  Beth’  Körper  nicht  so  sehr  im  Weg  wäre  und  das  Polster  so  eng  an  die  Seitenlehne  presste,  dass  Beth  sich  in  Acht  nehmen  muss,  um  nicht  mit  einem  Fingernagel  an  einer  Naht  oder  an  etwas  Metallischem  hängen  zu  bleiben.  Haarnadeln  und  Münzen  sammeln  sich  in  solchen  Ritzen  an,  selbst  Näh‐  und  Stecknadeln.  Beth’  Mutter  hatte  immer  irgendetwas  genäht  oder  gestopft  in  dem  alten  karierten  Polstersessel  mit  den  bis  zum  Boden  reichenden  Stoffschö‐  ßen,  der  zu  Hause  am  Fenster  stand,  damit  sie  lange  Licht  hatte  und  durch  die  getüpfelten  Musselingardinen  auf  den  breiten  hölzernen  Fenstersims  mit  dem  Geranienkasten  und  dem  Grün  dahinter  blicken  konnte,  das  so  üppig  war,  dass  sich  die  feuchten  Stellen  bis  zur  Tagesmitte  hielten.  Beth  richtet  die  Fernbedienung  auf  den  Fernseher,  klickt  Kanal  zwei,  CBS,  an,  und  langsam  sammeln  sich  die  herauf‐  beschworenen  Elektronen,  ergeben  Töne  und  ein  Bild.  Die  Hintergrundmusik  von  As  the  World  Turns  ist  einen  Tick  orchestraler  als  der  säuselnde  Pop,  der  zu  All  My  Children  erklingt  –  Flöten  und  tiefe  Saiteninstrumente  inmitten  der  mehr  geisterhaften  Töne,  einem  Klopp‐Klopp  wie  von  Huf‐  schlägen,  die  in  der  Ferne  verklingen.  Aus  der  aufgewühl‐           179

ten  Musik  und  den  Mienen  des  jungen  Schauspielers  und  seiner  Partnerin,  die  gerade  geredet  haben  –  sie  ziehen  die  Brauen  zusammen  und  machen  wütende,  ja  verängstigte  Gesichter  –,  kann  Beth  schließen,  das  sie  soeben  etwas  höchst  Bedeutsames,  Lebensentscheidendes  zueinander  gesagt,  sich  auf  einen  Abschied  oder  Mord  geeinigt  haben,  aber  Beth  hat  es  verpasst;  sie  hat  den  Wendepunkt  im  Lauf  der Welt verpasst. Sie könnte heulen.  Doch  seltsam,  wie  das  Leben  ist:  Die  Rettung  naht.  Wie  aus  dem  Nichts  taucht  Carmela  auf  und  springt  Beth  auf  den  Schoß.  «Ja,  wo  war  sie  denn,  meine  Kleiner»,  fragt  Beth  mit  hoher,  verzückter  Stimme.  «Mama  hat  dich  ja  so  ver‐  misst!»  Eine  Minute  später  jedoch  schubst  sie  die  Katze,  die  es  sich  schnurrend  auf  ihrem  ausladenden,  warmen  Leib  bequem  machen  will,  ungeduldig  hinunter  und  kämpft  sich  erneut  aus  dem  La‐Z‐Boy  hervor.  Auf  einmal  gibt  es  so  viele  Dinge zu tun.    Zwei  Wochen  nach  der  Abschlussfeier  an  Central  High  be‐  stand  Ahmed  an  der  Prüfstelle  in  Wayne  die  Prüfung  für  den  Gewerbeführerschein.  Seine  Mutter,  die  ihm  in  so  mancher  Hinsicht  gestattet  hatte,  sich  selbst  zu  erziehen,  begleitete  ihn  in  dem  verbeulten  kastanienbraunen  Su‐  baru  Station  Wagon,  mit  dem  sie  zum  Krankenhaus  fuhr,  ihre  Bilder  in  den  Geschenkladen  in  Ridgewood  und  zu  anderen  Ausstellungsorten,  die  ihr  zugänglich  waren,  trans‐  portierte,  darunter  Amateurausstellungen  in  Kirchen  und  Schulaulen.  Die  unteren  Ränder  der  Karosserie  sind  vom  Streusalz  vieler  Winter  angefressen,  und  ihr  unbekümmer‐  ter  Fahrstil  und  die  hastig  geöffneten  Türen  anderer  Autos  auf  Parkplätzen  und  in  Hochgaragen  haben  an  den  Seiten  und  an  den  Kotflügeln  Spuren  hinterlassen.  Den  rechten  180

vorderen  Kotflügel,  Opfer  eines  Missverständnisses  an  ei‐  ner  mit  Stoppschildern  versehenen  Kreuzung,  hat  notdürf‐  tig  einer  ihrer  Freunde  zu  rechtgespachtelt,  ein  erheblich  jüngerer  Mann,  der  Schrottskulpturen  zusammenbastelte  und  nach  Tubac,  Arizona,  gezogen  war,  bevor  er  dazu  kam,  die  Delle  glatt  zu  schleifen  und  zu  lackieren.  Also  ist  sie  rau,  uneben  und  Spachtelmassenfarben  geblieben,  und  an  anderen  Stellen,  vor  allem  auf  der  Motorhaube  und  auf  dem  Dach,  ist  der  jeder  Witterung  im  Freien  ausgesetzte  kastanienbraune  Lack  zu  einem  Pfirsichton  verblichen.  Wie  Ahmed  es  sieht,  möchte  seine  Mutter  offenbar  ihre  Ar‐  mut  zur  Schau  tragen,  ihr  alltägliches  Versagen  vor  der  Auf‐  gabe,  in  der  Mittelschicht  aufzugehen,  als  wäre  ein  solches  Versagen  unabdingbar  für  ein  Künstlerleben  und  die  indi‐  viduelle  Freiheit,  die  ungläubigen  Amerikanern  so  kostbar  ist.  Mit  ihren  unzähligen  Armreifen,  den  Wohlstandssym‐  bolen  einer  bestimmten  Boheme,  und  ihrer  kuriosen  Klei‐  dung  –  wie  die  vom  Hersteller  bekleckst  gelieferten  Jeans  und  die  lila  eingefärbte  Lederweste,  die  sie  an  diesem  Tag  trägt  –  gelingt  es  ihr  unfehlbar,  Ahmed  in  Verlegenheit  zu  bringen,  wann  immer  sie  sieh  zusammen  in  die  Öffentlich‐  keit wagen.  An  jenem  Tag  in  Wayne  hat  sie  mit  dem  älteren  Mann,  diesem  erbärmlichen  Lakai  des  Staates,  der  die  Prüfung  ab‐  nahm, geflirtet. Sie hat gesagt: «Ich hab keine Ahnung, warum  er  meint,  er  würde  gern  Laster  fahren.  Die  Idee  hat  ihm  sein  Imam  in  den  Kopf  gesetzt  –  nicht  seine  Mama,  sein  Imam.  Das liebe Kind bezeichnet sich nämlich als Moslem.»  Den  Mann  hinter  dem  Sehreibtisch  im  regionalen  Dienst‐  leistungszentrum  des  Kraftfahrzeugverbands  in  Wayne  schien  dieser  Schwall  von  mütterlichem  Bekenntnisdrang  zu  verwirren;  er  dachte  erst  einmal  nach.  «Kann  einer  schon  181

regelmäßig  sein  Geld  damit  verdienen»,  brachte  er  schließ‐  lich heraus.  Ahmed  merkte,  dass  dem  Staatsdiener  Worte  schwer  über  die  Lippen  kamen,  dass  er  das  Gefühl  hatte,  seinen  inneren  Vorrat  an  einem  kostbaren,  knappen  Rohstoff  zu  vergeuden.  So  geduckt,  wie  er  da  unter  seinen  flackernden  Leuchtröhren  an  seinem  Schreibtisch  hockte,  nahm  sich  sein  perspektivisch  verkürztes  Gesicht  auf  schwer  bestimm‐  bare  Weise  entstellt  aus,  als  sei  es  einmal  von  einer  heftigen  Empfindung  aufgewühlt  worden  und  dann  erstarrt.  Und  einen  so  hoffnungslosen  Trottel  überschüttete  Ahmeds  Mutter  mit  ihren  neckischen  Zuwendungen,  auf  Kosten  der  Würde  ihres  Sohnes!  In  sein  Spinnennetz  von  Verord‐  nungen  verstrickt,  bekam  dieser  scheintote  Typ  nicht  mit,  dass  Ahmed  wohl  alt  genug  war,  den  Führerschein  Klasse  C  CDL  zu  beantragen,  jedoch  noch  nicht  ganz  Manns  ge‐  nug,  seine  Mutter  zu  verleugnen.  Zu  dem  Kerl  drang  gerade  noch  durch,  dass  sich  die  Frau  ungebührlich  verhielt  und  ihn  möglicherweise  verspottete,  und  daher  schnappte  er  sich  aus  der  Hand  des  Antragstellers  den  ausgefüllten  Fra‐  gebogen  zu  dessen  körperlichem  Zustand  und  ließ  Ahmed  den  Kopf  in  einen  Kasten  stecken,  der  von  ihm  verlangte,  mit  jeweils  einem  Auge  Buchstaben  in  wechselnden  Far‐  ben  zu  lesen  und  Rot  von  Grün  sowie  beide  von  Gelb  zu  unterscheiden.  Die  Maschine  maß  Ahmeds  Tauglichkeit,  eine  andere  Maschine  zu  lenken,  und  der  Mann,  der  den  Test  überwachte,  litt  vor  Ingrimm  an  einem  anhaltenden  Starrkrampf,  denn  der  Job,  den  er  Tag  für  Tag  machte,  hatte  ihn  seinerseits  in  eine  Maschine  verwandelt,  in  ein  leicht  zu  ersetzendes  Teil  im  Räderwerk  des  gnadenlosen,  mate‐  rialistischen  Westens.  Nur  dank  dem  Islam,  hatte  Scheich  Rashid  des  Öfteren  ausgeführt,  waren  die  Kenntnisse  der  182

Griechen  in  Naturwissenschaft  und  simpler  Mechanik  er‐  halten  geblieben,  während  das  gesamte  christliche  Europa  jener  Zeit,  barbarisch,  wie  es  war,  alles  vergessen  hatte.  In  der  Welt  der  Gegenwart  sind  die  Helden  des  islamischen  Widerstands  gegen  den  großen  Satan  ehemalige  Arzte  und  Ingenieure,  beschlagen  im  Umgang  mit  technischen  Gerä‐  ten  wie  Computern,  Flugzeugen  und  Bomben  am  Straßen‐  rand.  Im  Gegensatz  zum  Christentum  fürchtet  der  Islam  die  wissenschaftliche  Wahrheit  nicht.  Allah  hat  die  physische  Welt  geschaffen,  und  alle  in  ihr  verborgenen  Pläne  und  Ent‐  würfe  sind,  wenn  man  sie  zu  heiligen  Zwecken  gebraucht,  heilig.  Unter  solchen  Überlegungen  nahm  Ahmed  seinen  Lkw‐Führerschein  entgegen.  Für  den  C‐Schein  wurde  eine  praktische Prüfung auf der Straße nicht gefordert.  Scheich  Rashid  ist  erfreut.  «Der  Augenschein  kann  täu‐  schen»,  erklärt  er  Ahmed.  «Unsere  Moschee  wirkt  zwar,  wie  ich  wohl  weiß,  auf  jugendliche  Blicke  schäbig  und  äußerlich  verschlissen,  sie  ist  jedoch  aus  starken  Fäden  geknüpft  und  auf  Wahrheiten  gegründet,  die  tief  in  den  Herzen  von  Männern  verankert  sind.  Die  Moschee  besitzt  Freunde  –  Freunde,  deren  Macht  ihrer  Frömmigkeit  nicht  nachsteht.  Erst  kürzlich  hat  mich  das  Oberhaupt  der  Fami‐  lie  Chehab  wissen  lassen,  dass  sein  prosperierendes  Unter‐  nehmen  einen  jungen  Lastwagenfahrer  sucht,  der  keinen  unreinen  Gewohnheiten  frönt  und  in  unserem  Glauben  ge‐  festigt ist.»  «Ich  habe  ja  nur  den  C‐Schein»,  sagt  Ahmed  und  weicht  einen  Schritt  vor  dem  zurück,  was  er  als  allzu  leichten  und  raschen  Eintritt  in  die  Erwachsenenwelt  empfindet.  «Ich  darf  nicht  außerhalb  des  Bundesstaats  fahren  und  keine  gefährlichen Ladungen transportieren.»  In  den  Wochen  seit  dem  Schulabschluss  hat  er  es  genos‐     183

sen,  in  halbem  Müßiggang  bei  seiner  Mutter  zu  leben,  zu  wechselnden  Zeiten  für  ein  paar  grell  beleuchtete  Stunden  bei  Shop‐a‐Sec  zu  arbeiten  und  gewissenhaft  seine  täglichen  Gebete  zu  verrichten.  Hin  und  wieder  hat  er  sich  ins  Kino  gewagt,  hat  den  Aufwand,  den  Verbrauch  an  Munition,  den  man  sich  in  Hollywood  leistet,  und  die  Schönheit  der  Ex‐  plosionen  dort  bewundert  und  ist  in  seinen  alten  Laufshorts  durch  die  Straßen  gerannt,  manchmal  bis  in  die  Reihenhaus‐  gegend,  durch  die  er  an  jenem  Sonntagmittag  mit  Joryleen  gegangen  ist.  Er  bekommt  sie  nie  zu  sehen,  nur  Mädchen  von  ähnlicher  Hautfarbe,  die,  wenn  sie  wissen,  dass  sie  be‐  obachtet  werden,  so  daherschlendern  wie  sie.  Während  er  durch  die  heruntergekommenen  Straßen  flitzt,  erinnert  er  sieh  an  Mr.  Levys  unbestimmtes  Gerede  von  einem  Col‐  legestudium  und  dessen  nebulösem,  aber  imposantem  Gegenstand,  «Naturwissenschaft,  Kunst,  Geschichte».  Tat‐  sächlich  ist  der  Beratungslehrer  noch  ein‐,  zweimal  zu  ihnen  in  die  Wohnung  gekommen  und  war  dann  zwar  zu  Ahmed  durchaus  freundlich,  ging  jedoch  jedes  Mal  rasch  wieder,  als  wüsste  er  nicht  mehr,  warum  er  gekommen  war.  Ohne  sonderlich  auf  das  zu  achten,  was  ihm  geantwortet  wurde,  hatte  er  Ahmed  gefragt,  wie  es  um  seine  Pläne  stehe  und  ob  er  vorhabe,  in  der  Gegend  zu  bleiben  oder  aufzubrechen  und  sich  die  Welt  anzusehen,  wie  es  sich  für  einen  jungen  Mann  gehöre.  Was  sonderbar  klang,  zumal  aus  dem  Mund  von  Mr.  Levy,  der  sein  ganzes  Leben  in  New  Prospect  verbracht  hat,  mit  Ausnahme  seiner  Collegezeit  und  dem  Militärdienst,  der  für  amerikanische  Männer  früher  einmal  Pflicht  war.  Ob‐  wohl  damals  der  zum  Scheitern  verurteilte  amerikanische  Krieg  gegen  die  vietnamesische  Selbstbestimmung  im  Gan‐  ge  war,  wurde  Mr.  Levy  nie  außerhalb  der  USA  eingesetzt  und  hatte  immer  nur  Bürojobs,  was  sein  Gewissen  belastet,  184

denn  wenn  der  Krieg  auch  ein  Irrtum  war,  bot  er  doch  die  Chance,  Mut  und  die  Liebe  zum  eigenen  Land  zu  beweisen.  Das  weiß  Ahmed,  weil  seine  Mutter  manchmal  mit  ihm  über  Mr.  Levy  spricht  –  was  für  ein  netter  Mann  er  anscheinend  sei,  wenn  auch  kein  sehr  glücklicher:  Von  der  Schulver‐  waltung  werde  er  zu  wenig  gewürdigt,  und  seiner  Frau  und  seinem  Sohn  bedeute  er  nicht  mehr  viel.  Ahmeds  Mutter  ist  in  letzter  Zeit  ungewöhnlich  gesprächig  und  neugierig;  sie  nimmt  an  Ahmeds  Leben  mehr  Anteil,  als  er  bisher  erwarten  konnte,  fragt  ihn  jedes  Mal,  wenn  er  ausgeht,  wann  er  zu‐  rückkommen  will,  und  wird  manchmal  ärgerlich,  wenn  er  «Ach, irgendwann» erwidert.  «Und wann genau wird das bitte sein?»  «Mutter!  Lass  mich  doch  mal  in  Frieden.  Ziemlich  bald.  Kann  sein,  dass  ich  noch  ein  bisschen  in  der  Bibliothek  rumstöbere.»  «Möchtest du vielleicht ein bisschen Geld fürs Kino?»  «Ich  habe  Geld,  und  ich  hab  mir  gerade  ein  paar  Filme  an‐  gesehen,  einen  mit  Tom  Cruise  und  einen  mit  Matt  Dämon.  In  beiden  ging’s  um  Berufskiller.  Scheich  Rashid  hat  schon  Recht  –  Filme  sind  sündhaft  und  töricht,  ein  Vorgeschmack  der Hölle.»  «Auweia,  wie  fromm  wollen  wir  denn  noch  werden!  Hast  du  denn  keine  Freunde?  Haben  Jungen  deines  Alters  nicht  im Allgemeinen Freundinnen?»  «Moni, ich bin nicht schwul, falls du das meinst.»  «Und woher weißt du das?»  Das schockierte ihn. «Ich weiß es eben.»  «Nun,  ich  weiß  nur  eins»,  sagte  sie  und  harkte  sich  mit  den  angewinkelten  Fingern  der  linken  Hand  das  Haar  aus  der  Stirn,  eine  rasche  Geste,  die  bedeutete,  dass  sie  einsah,  wie  verheddert  dieses  Gespräch  war,  und  dass  sie  es  kappen  185

wollte,  «und  zwar,  dass  ich  nie  weiß,  wann  du  hier  mal  wie‐  der auftauchen wirst.»  In  ähnlich  gereiztem  Ton  antwortet  nun  Scheich  Rashid:  «Sie  wollen  gar  nicht,  dass  du  außerhalb  des  Staates  fährst.  Sie  wollen  dich  keine  gefährlichen  Ladungen  transportieren  lassen  –  sondern  Möbel.  Die  Chehabs  sind  die  Besitzer  der  Firma  Excellency,  Wohnbedarf,  am  Reagan  Boulevard,  die  dir  schon  aufgefallen  sein  muss.  Jedenfalls  habe  ich  die  Fa‐  milie Chehab sicher schon einmal erwähnt.»  «Die  Chehabs?»  Manchmal  befürchtet  Ahmed,  dass  er,  in  sein  Gefühl  versunken,  Gott  sei  ihm  ganz  nahe  –  so  nah,  dass  sie  eine  einzigartige  heilige  Einheit  bilden,  näher  als  die  Halsschlagader,  wie  es  der  Koran  ausdrückt‐,  weniger  ir‐  dische  Details  wahrnimmt  als  andere,  nichtreligiöse  Men‐  schen.  «Habib  und  Maurice  Chehab»,  stellt  der  Imam  klar,  mit  einer  Ungeduld,  die  seine  Worte  so  präzise  abhackt,  wie  sein  Bart  gestutzt  ist.  «Sie  sind  Libanesen,  jedoch  weder  Maroniten  noch  Drusen.  Sie  sind  als  junge  Männer  in  dieses  Land  gekommen,  in  den  sechziger  Jahren,  als  es  so  aussah,  als  würde  der  Libanon  zum  Trabanten  des  zionistischen  Ge‐  bildes  werden.  Sie  haben  ein  gewisses  Kapital  mitgebracht  und  es  in  Execellcncy  gesteckt.  Preiswerte  Möbel,  neu  und  gebraucht,  für  die  Schwarzen  –  das  war  die  grundlegende  Geschäftsidee,  und  sie  hat  sich  als  erfolgreich  erwiesen.  Habibs  Sohn,  Charlie  für  seine  Freunde,  war  bisher  im  Ver‐  kauf  tätig  und  hat  sich  um  die  Lieferungen  gekümmert,  aber  nun  möchten  sie,  dass  er  eine  gewichtigere  Rolle  in  der  Geschäftsleitung  übernimmt,  denn  Maurice  hat  sich  bis  auf  ein  paar  Sommermonate  nach  Florida  zurückgezogen,  und  Habib  ist  durch  seinen  Diabetes  zunehmend  in  seiner  Leis‐  tungsfähigkeit  beeinträchtigt.  Charlie  wird  dir  –  wie  sagt        186

man  gleich?  –  zeigen,  wo’s  langgeht.  Du  wirst  ihn  mögen,  Ahmed. Er ist sehr amerikanisiert.»  Die  grauen,  femininen  Augen  des  Jemeniten  verengen  sich;  er  ist  belustigt.  Für  ihn  ist  Ahmed  ein  Amerikaner.  Er  kann  noch  so  viel  Eifer  an  den  Tag  legen,  noch  so  fleißig  den  Koran  studieren,  an  der  Herkunft  seiner  Mutter  und  der  Abwesenheit  seines  Vaters  ändert  es  nichts.  Das  Fehlen  von  Vätern,  die  bedauerliche  Tatsache,  dass  die  Vaterschaft  Männer  nicht  mehr  loyal  an  ihren  Hausstand  zu  binden  vermag,  ist  eines  der  Merkmale  dieser  dekadenten,  wurzel‐  losen  Gesellschaft.  Scheich  Rashid  –  schmal  wie  ein  Dolch,  ein  schmächtiger  Mann,  der  eine  gefährliche  Schläue  aus‐  strahlt  und  gelegentlich  imstande  ist  anzudeuten,  mög‐  licherweise  habe  der  Koran  nicht  schon  seit  Ewigkeiten  im  Paradies  existiert,  wohin  sich  der  Prophet  bei  seinem  nächtlichen  Ritt  auf  dem  übernatürlichen  Pferd  Buraq  be‐  geben  hat  –  bietet  sich  nicht  selbst  als  Vatergestalt  an;  die  Beachtung,  die  er  Ahmed  gewährt,  hat  einen  Anflug  von  Bruderzwist,  von  Hohn;  es  steckt  ein  Splitter  von  Feindse‐  ligkeit darin.  Doch  er  behält  Recht,  Ahmed  mag  Charlie  Chehab  wirk‐  lich.  Er  ist  ein  gedrungener  Mittdreißiger,  gut  eins  achtzig  groß,  mit  tiefen  Knitterfalten  in  seinem  dunklen  Gesicht  und  einem  breiten,  geschmeidigen  Mund,  der  viel  in  Be‐  wegung  ist.  «Ahmed»,  sagt  er,  wobei  er  beide  Silben  gleich  stark  betont  und  den  zweiten  Vokal  dehnt  wie  in  «Armee»  oder  in  «Asket».  «Na,  wen  verarztest  du  denn  so,  Medizin‐  mann?»  Darauf  erwartet  er  keine  Antwort,  sondern  fährt  fort:  «Willkommen  bei  Excellency,  wie  wir  nun  mal  heißen.  Mein  Dad  und  mein  Onkel  konnten  noch  nicht  richtig  Eng‐  lisch,  als  sie  die  Firma  so  genannt  haben;  sie  glaubten,  das  hieße  so  viel  wie  etwas  Exzellentes.»  Während  er  spricht,    187

ziehen  komplizierte  innere  Regungen  über  sein  Gesicht,  Verachtung,  Selbstironie,  Misstrauen  und  –  nun  zieht  er  die  Brauen  hoch  –  gutmütiger  Spaß  daran,  dass  er  und  sein  Ge‐  genüber irgendwie in einer vertrackten Lage stecken.  «Wir  konnten  sehr  wohl  Englisch»,  protestiert  sein  Vater,  der  neben  ihm  steht.  «Wir  haben’s  in  Beirut  an  der  amerika‐  nischen  Schule  gelernt.  ‹Excellency›  bedeutet,  dass  etwas  hervorragend  ist.  Wie  ‹new›  in  New  Prospect.  Das  heißt  ja  nicht,  dass  hier  jetzt  Aussicht  auf  Neues  besteht  –  damals  war’s  so.  Wenn  wir  die  Firma  ‹Möbel  Chehab›  nennen,  fra‐  gen  die  Leute  doch  bloß,  ‹Was  heißt  denn  das,  Chehab?›»  Er  spricht  das  «Ch»  leicht  gehaucht  aus,  ein  Laut,  den  Ah‐  med mit seinen Koranstunden in Verbindung bringt.  Charlie  ist  gut  einen  Kopf  größer  als  sein  Vater,  und  so  kann  er  mühelos  den  Arm  um  den  Kopf  des  älteren,  blas‐  seren  Mannes  legen  und  ihn  liebevoll  an  sich  drücken,  was  sich  wie  ein  argloser  Ringergriff  ausnimmt.  So  umschlungen,  sieht  der  Kopf  von  Mr.  Chehab  senior  wie  ein  riesiges  Ei  aus,  auf  dem  Scheitel  haarlos  und  insgesamt  dünnhäutiger  als  der  seines  gummigesichtigen  Sohnes.  Das  Gesicht  des  Vaters  wirkt  ein  wenig  durchsichtig  und  gedunsen,  mögli‐  cherweise  aufgrund  der  Zuckerkrankheit,  von  der  Scheich  Rashid  gesprochen  hat.  Doch  obwohl  Mr.  Ghehab  von  einer  glasigen  Fahlheit  ist,  verhält  er  sich  nicht  wie  ein  kränk‐  licher  Mann;  er  muss  älter  sein  als  etwa  Mr.  Levy,  wirkt  aber  jünger,  füllig,  nervig  und  aufgeschlossen  für  Humor,  sogar  für  den  seines  Sohnes.  Beschwörend  wendet  er  sieh  an  Ahmed:  «Amerika!  Wie  man  das  Land  hier  hassen  kann,  verstehe  ich  nicht.  Ich  bin  als  junger  Mann  hierher  gekom‐  men,  nur  mit  meinem  Bruder  –  ich  war  zwar  schon  verhei‐  ratet,  aber  meine  Frau  musste  ich  zurücklassen  –,  und  es  gab  keine  Spur  von  all  dem  Hass  und  den  Schießereien  wie         188

in  meinem  Land,  wo  alle  zu  irgendwelchen  Stämmen  ge‐  hören.  Christen,  Juden,  Araber,  gleichgültig,  schwarz,  weiß,  irgendwas  dazwischen  –  hier  kommen  alle  miteinander  aus.  Hast  du  was  Gutes  zu  verkaufen,  dann  kaufen’s  die  Leute.  Hast  du  Arbeit  zu  vergeben,  dann  finden  sich  auch  Leute  dafür.  Alles  ist  klar  und  deutlich,  zumindest  an  der  Ober‐  fläche.  Macht  das  Geschäft  einfach.  Keinerlei  Probleme,  von  Anfang  an.  In  der  Alten  Welt  haben  wir  unsere  Preise  immer  hoch  angesetzt  und  uns  dann  runterhandeln  lassen,  aber  hier  versteht  das  keiner.  Sogar  arme  zanj  –  wenn  die  ein  Sofa  oder  einen  Sessel  kaufen  wollen,  bezahlen  sie,  was  auf  dem  Preisschild  steht,  genau  wie  im  Supermarkt.  Bloß,  es  kommen  nicht  viele.  Wir  verstehen,  setzen  die  Preise,  die  wir  uns  erwarten,  auf  die  Möbel  –  niedrigere  Preise  –,  und  mehr  Leute  kommen.  Da  sag  ich  zu  Maurice:  ‹Wir  sind  hier  in  einem  ehrlichen,  freundlichen  Land.  Hier  werden  wir  keine Probleme haben.›»  Charlie  hat  seinen  Vater  mittlerweile  freigegeben;  er  schaut  dem  neuen  Angestellten  auf  gleicher  Höhe  in  die  Augen,  denn  Ahmed  ist  ungefähr  so  groß  wie  er,  wenn  auch  fünfzehn  Kilo  leichter,  und  zwinkert  ihm  zu.  «Papa»,  sagt  er  gedehnt,  «es  gibt  sehr  wohl  Probleme.  Die  zanj  hatten  keinerlei  Rechte,  die  mussten  sie  sich  erst  erkämpfen.  Sie  wurden  gelyncht  und  nicht  in  Restaurants  gelassen,  sogar  eigene  Trinkwasserhähne  gab’s  für  sie,  sie  mussten  bis  zum  Obersten  Gericht  gehen,  um  als  Menschen  anerkannt  zu  werden.  Nichts  ist  gratis  in  Amerika,  um  alles  muss  ge‐  kämpft  werden.  Es  gibt  keine  umma,  keine  sharia.  Lass  es  dir  von  dem  jungen  Mann  hier  sagen,  er  hat  gerade  die  High  School  hinter  sich.  Um  alles  wird  Krieg  geführt,  hab  ich  nicht  Recht?  Schau  dir  doch  Amerika  im  Ausland  an  –  Krieg.  In  Palästina  haben  sie  ein  Land  für  Juden  reingequetscht,      189

damit  haben  sie  den  Nahen  Osten  an  der  Gurgel,  und  jetzt  dringen  sie  mit  Gewalt  in  den  Irak  vor,  um  ein  kleines  Ame‐  rika daraus zu machen und um an das Öl zu kommen.»  «Glaub  ihm  bloß  nicht»,  sagt  Habib  Chehab  zu  Ahmed.  «Er  redet  solches  Propagandazeug,  aber  er  weiß,  dass  er’s  hier  gut  hat.  Er  ist  ein  guter  Junge.  Siehst  du?  Da  lächelt  er.»  Und  Charlie  lächelt  nicht  nur,  er  wirft  den  Kopf  zurück,  sodass  der  Hufeisenbogen  seiner  oberen  Zähne  und  der  körnige,  an  einen  dicken  Wurm  erinnernde  Muskel  seiner  Zunge  sichtbar  werden,  und  er  lacht.  Sein  geschmeidiger  Mund  kräuselt  sich  zu  einer  nachdenklichen  Schnute;  seine  wachsamen  Augen  unter  den  dichten  Brauen  sind  forschend  auf Ahmed gerichtet.  «Und  wie  siehst  du  das  alles,  Medizinmann?  Der  Imam  sagt, du bist sehr fromm.»  «Ich  bemühe  mich,  den  rechten  Weg  zu  gehen»,  gibt  Ahmed  zu.  «Das  ist  nicht  leicht  in  diesem  Land.  Es  gibt  zu  viele  Wege,  es  wird  zu  viel  Unnützes  verkauft.  Sie  geben  mit  ihrer  Freiheit  an,  aber  Freiheit  ohne  Ziel  wird  zu  einer  Art von Gefängnis.»  Der  Vater  unterbricht  ihn  laut.  «Du  hast  noch  nie  ein  Ge‐  fängnis  erlebt.  In  diesem  Land  hier  fürchten  sich  die  Leute  nicht  vor  dem  Gefängnis.  Im  Gegensatz  zur  Alten  Welt.  Im  Gegensatz zu den Saudis, zum Irak von früher.»  «Papa»,  sagt  Charlie  beschwichtigend,  «in  den  USA  gibt’s mehr Häftlinge als sonst wo in der Welt.»  «Nicht  mehr  als  in  Russland.  Oder  in  China,  bloß  erfah‐  ren wir’s nicht.»  «Ganz  schön  viele  jedenfalls  –  bald  zwei  Millionen.  Für  die  jungen  schwarzen  Frauen  gibt’s  nicht  mal  genug  Män‐  ner, weil die alle im Gefängnis sitzen!»  190

«Gefängnisse  sind  für  Verbrecher  da.  Drei‐,  viermal  im  Jahr  brechen  sie  im  Laden  ein.  Wenn  sie  kein  Geld  finden,  schlagen  sie  die  Möbel  kaputt  und  scheißen  überall  hin.  Ekelhaft!»  «Papa, sie sind unterprivilegiert. Für sie sind wir reich.»  «Dein  Freund  Saddam  Hussein  weiß,  was  Gefängnisse  sind.  Die  Kommunisten  früher  wussten’s  auch.  Der  Durch‐  schnittsmensch  in  diesem  Land  hier  hat  keine  Ahnung  von  Gefängnissen.  Er  fürchtet  sich  nicht  davor.  Er  macht  seinen  Job,  hält  sich  an  die  Gesetze.  Sind  ja  auch  nicht  schwer  ein‐  zuhalten,  die  Gesetze:  nicht  stehlen.  Nicht  töten.  Nicht  die  Frau von jemand anderm bumsen.»  Einige  von  Ahmeds  Schulkameraden  an  Central  High  hatten  gegen  Gesetze  verstoßen,  waren  vor  das  Jugendge‐  richt  gekommen  und  wegen  Drogenbesitz,  Einbruch  oder  Trunkenheit  am  Steuer  verurteilt  worden.  Die  übelsten  darunter  betrachteten  Gerichte  und  Gefängnisse  als  einen  Teil  des  normalen  Lebens,  der  für  sie  keinen  Sehrecken  barg;  sie  hatten  sich  bereits  damit  abgefunden.  Diese  Erfah‐  rungen  würde  Ahmed  gern  zu  der  Debatte  beitragen,  doch  Charlie  kommt  ihm  zuvor;  pfiffig  gibt  er  zu  erkennen,  dass  er  den  Frieden  sucht,  gleichzeitig  aber  darauf  brennt,  sein  schlagendes  Argument  vorzubringen:  «Und  was  ist  mit  un‐  serem  kleinen  Konzentrationslager  in  Guantanamo,  Papa?  Die  armen  Kerle  dort  haben  nicht  mal  Zugang  zu  einem  An‐  walt. Sie haben nicht mal Imame, die keine Spitzel sind.»  «Das  sind  feindliche  Soldaten»,  sagt  Habib  Chehab  ver‐  drossen;  er  möchte  die  Diskussion  beenden,  kann  sich  aber  nicht  geschlagen  geben.  «Das  sind  gefährliche  Leute.  Sie  wollen  Amerika  zerstören.  Das  sagen  sie  vor  Reportern,  ob‐  wohl  sie  von  uns  besser  ernährt  werden  als  jemals  von  den  Taliban.  Für  sie  war  der  elfte  September  ein  großer  Spaß.         191

Für  sie  ist  das  Krieg,  Dschihad.  Das  sagen  sie  sogar  selber.  Was  erwarten  sie  denn  –  dass  die  Amerikaner  kuschen  und  sich  nicht  verteidigen?  Sogar  Bin  Laden  rechnet  mit  Gegen‐  wehr.»  «Dschihad  muss  nicht  Krieg  bedeuten»,  sagt  Ahmed  so  schüchtern,  dass  ihm  die  Stimme  kippt.  «Es  bedeutet,  dass  man  bestrebt  ist,  den  Weg  Gottes  zu  gehen.  Es  kann  auch  einen inneren Kampf bedeuten.»  Der  ältere  Chehab  betrachtet  ihn  mit  neu  erwachtem  Interesse.  Seine  Augen  sind  von  einem  helleren  Braun  als  die  seines  Sohnes;  sie  sind  goldene  Murmeln  auf  wässrig‐  weißem Grund. «Du bist ein guter Junge», sagt er feierlich.  Charlie  legt  seinen  kräftigen  Arm  fest  um  Ahmeds  hagere  Schultern,  wie  um  zum  Ausdruck  zu  bringen,  dass  zwischen  ihnen  dreien  Solidarität  herrscht.  «Das  sagt  er  nicht  zu  je‐  dem», vertraut er dem Neuling an.  Das  Einstellungsgespräch  findet  hinten  in  der  Ausstel‐  lungshalle  statt,  wo  eine  Theke  ein  paar  Stahlschreibtische  von  dem  übrigen  Raum  abtrennt;  jenseits  der  Tische  füh‐  ren  zwei  Milchglastüren  zu  den  Büros.  Sonst  dient  die  ge‐  samte  Halle  als  Ausstellungsfläche  –  ein  Grauen  erregen‐  des  Labyrinth  aus  Stühlen,  Beistelltischen,  Couchtischen,  Tischlampen,  Stehlampen,  Sofas,  Sesseln,  Esstischen  mit  passenden  Stühlen,  Fußschemeln,  Büfetts,  Kronleuchtern,  die  so  dicht  hängen  wie  Dschungelranken,  Wandleuchten,  emailliert  oder  in  unterschiedlich  behandeltem  Metall,  großen  und  kleinen  Spiegeln  in  sachlichen  bis  prunkvollen  Ausführungen,  in  vergoldeten  Rahmen  oder  in  solchen,  die  versilberte  Gebinde  aus  Blättern  und  prallen  Blüten  bilden,  aus  geschnitzten  Bändern  und  Adlern  im  Profil,  mit  erhobenen  Schwingen  und  gekrümmten  Krallen;  über  Ahmeds  verschrecktes  Spiegelbild  hinweg  glotzen  ame‐ 192

rikanische  Adler  ihm  entgegen,  einem  schmalen  Jungen  gemischter  Abstammung  in  weißem  Hemd  und  schwarzen  Jeans.  «Eine  Treppe  tiefer»,  sagt  der  gedrungene,  rundliche  Va‐  ter  mit  der  glänzenden,  gebogenen  Nase  und  den  dunklen  Tränensäcken  unter  den  müden  goldenen  Augen,  «haben  wir  die  Gartenmöbel  stehen,  für  Rasen  und  Veranda,  aus  Korbgeflecht  oder  zum  Zusammenklappen,  und  sogar  ein  paar  Pavillons  in  Aluminium,  rundum  mit  Drahtgeflecht  ausgestattet,  damit  die  Familie  vor  Insekten  geschützt  ist,  wenn  sie  mal  im  Freien  durchatmen  will.  Im  Obergeschoss  stehen  die  Schlafzimmermöbel,  die  Betten  und  Nacht‐  tische  und  Kommoden,  die  Toilettentische  für  die  Dame  des  Hauses,  die  Schränke  für  Wohnungen,  in  denen  es  zu  wenig  Stauraum  gibt,  Chaiselongues,  damit  die  Dame  mal  die  Füße  hochlegen  kann,  Polstersesselchen  und  Hocker  für  die  gleichen  Momente  der  Entspannung,  Stehlämpchen,  die  ein  weicheres  Licht  geben,  passend  zu  dem,  du  weißt  schon, was in einem Schlafzimmer so laufen sollte.»  Vielleicht  sieht  Charlie,  dass  Ahmed  rot  wird,  denn  er  sagt  unwirsch:  «Neu,  gebraucht  –  da  unterscheiden  wir  nicht  so  genau.  Das  Preisschild  sagt  alles,  und  der  Zustand  des  Stücks  natürlich.  Möbel  sind  nicht  wie  Autos;  sie  haben  keine  großen  Geheimnisse.  Was  du  siehst,  das  kriegst  du.  Aber  jetzt  zu  dem  Punkt,  wo  du  und  ich  ins  Spiel  kommen:  Ware  für  mehr  als  hundert  Dollar  liefern  wir  innerhalb  des  Bundesstaats  kostenlos  ins  Haus.  Das  finden  die  Leute  toll.  Nicht  dass  bei  uns  sehr  viele  Kunden  aus  Cape  May  herein‐  schauen,  aber  allein  die  Vorstellung,  dass  sie  etwas  umsonst  kriegen, finden die Leute toll.»  «Und  Teppiche»,  sagt  Habib  Chehab.  «Die  Leute  wol‐  len  nun  mal  Orientteppiche,  als  ob  Libanesen  aus  Arme‐         193

nien  kommen  würden  oder  aus  dem  Iran.  Also  führen  wir  im  Untergeschoss  eine  Auswahl,  und  jeder  Teppich,  der  im  Geschäft  liegt,  ist  zu  kaufen.  Wir  reinigen  ihn,  bevor  er  an  den  Kunden  geht.  An  der  Reagan  Avenue  gibt’s  zwar  auch  reine  Teppichhändler,  aber  die  Leute  glauben  an  unsere  günstigen Preise.»  «Sie  glauben  an  uns,  Papa»,  sagt  Charlie.  «Wir  haben  ei‐  nen guten Ruf.»  An  Ahmeds  Nase  dringt  die  Aura  von  Sterblichkeit,  die  von  diesem  gedrängten  Wust  von  Wohngegenständen  aus‐  geht,  die  Polster,  Teppiche  und  Stofflampenschirme  in  sich  aufgesogen  haben,  der  Geruch  organischen  Menschen‐  lebens  mit  seinen  vielleicht  gerade  mal  erbärmlichen  sechs  Stellungen  und  Bedürfnissen,  die  sich  zwischen  den  mit  Spiegeln  voll  gepflasterten  Wänden  in  einer  verzweifelten  Vielfalt  von  Stilen  und  Profilen  wiederholen,  die  jedoch  immer  auf  das  gleiche  alltägliche  Elend  hinauslaufen,  mit  seiner  Abnutzung  und  Langeweile,  mit  seinen  abge‐  schlossenen  Räumen,  den  Fußböden  und  Zimmerdecken,  die  konstant  Endlichkeit  markieren,  mit  der  stummen,  sti‐  ckigen  Hoffnungslosigkeit  eines  Lebens  ohne  Gott  als  na‐  hem  Gefährten.  Das  Schauspiel  ruft  in  Ahmed  eine  Emp‐  findung  wach,  die  in  den  Falten  seiner  Kindheit  vergraben  gelegen  hat  –  das  falsche  Kaufglück,  die  Versuchung,  die  von  dem  trügerischen  Überfluss  an  Produkten  ausgeht.  Mit  seiner  Mutter  ist  er  damals  die  Rolltreppen  hinaufgefahren  und  durch  die  Parfumwogen  auf  den  Gängen  des  letzten,  dahinsiechenden  Kaufhauses  der  Innenstadt  gestreift;  oder,  im  Trab,  um  mit  den  energischen  Schritten  der  Mutter  mit‐  zuhalten,  und  verlegen  ob  ihrer  Sommersprossen,  die  zu  seinem  lohfarbenen  Teint  so  schlecht  passten,  über  geteer‐  te  Parkplätze  in  die  riesigen  Hallen  hastig  hochgezogener  194

Hangars  im  Kastenstil,  in  denen  sich  unter  unverkleideten  Eisenträgern  abgepackte  Waren  stapelten.  Bei  solchen  Ein‐  kaufstrips,  gezielt  nur  unternommen,  um  ein  bestimmtes,  nicht  mehr  reparierbares  Haushaltsgerät  oder  ein  Stück  von  Ahmeds  Jungenkleidung  zu  ersetzen,  aus  dem  er  un‐  erbittlich  herausgewachsen  war,  oder  um  –  bevor  der  Is‐  lam  ihn  gegen  derlei  immun  machte  –  ein  lang  begehrtes  elektronisches  Spiel  zu  erstehen,  das  in  der  Saison  darauf  bereits  veraltet  sein  würde,  wurden  Mutter  und  Sohn  von  allen  Seiten  bedrängt  von  attraktiven,  ingeniösen  Dingen,  die  sie  nicht  brauchten  und  sich  nicht  leisten  konnten;  potenzielle  Besitztümer,  die  andere  Amerikaner  offenbar  mühelos  erwarben,  die  sie  selbst  aber  vom  Gehalt  einer  alleinstehenden  Schwesternhelferin  unmöglich  abzwacken  konnten.  Ahmed  hatte  vom  amerikanischen  Überfluss  ge‐  kostet,  indem  er  von  unten  daran  leckte.  Wie  Teufel  ka‐  men  sie  ihm  vor,  all  die  vielen  protzigen  Packungen,  die  langen  Ständer  mit  der  fadenscheinigen  Mode  des  Tages,  die  Regale,  voll  mit  mörderischen  chipgesteuerten  Trick‐  filmen,  Filmen,  die  die  Massen  zum  Kauf  anstacheln,  zum  Konsum,  solange  die  Welt  noch  über  Ressourcen  verfügt,  die  sich  konsumieren,  am  Futtertrog  verschlingen  lassen,  bevor  der  Tod  die  gierigen  Münder  für  immer  schließt.  Bei  all  dieser  Verlockung  Bedürftiger  zum  Schuldenmachen  stand  unter  dem  Strich  der  Tod,  er  war  die  Theke,  auf  der  die  dahinschwindenden  Dollars  landeten.  Eil  dich,  kauf  jetzt,  denn  die  reinen,  schlichten  Freuden  des  Jenseits  sind  hohle Märchen.  Auch  bei  Shop‐a‐Sec  werden  natürlich  Waren  verkauft,  vorwiegend  jedoch  Tüten  und  Schachteln  mit  schädlichem,  stark  salzigem  oder  zuckerhaltigem  Knabberzeug,  dazu  Fliegenklatschen  aus  Plastik  und  in  China  hergestellte  Blei‐  195

stifte  mit  unbrauchbaren  Radiergummis;  hier  jedoch,  in  diesem  großartigen  Ausstellungsraum,  hat  Ahmed  das  Ge‐  fühl,  für  die  Armee  des  Handels  rekrutiert  zu  werden,  und  trotz  der  nahen  Präsenz  des  Gottes,  von  dem  alle  materiel‐  len  Dinge  lediglich  einen  Schatten  darstellen,  findet  er  es  erregend.  Der  Prophet  selbst  war  Händler.  Der  Mensch  wird  nicht müde, um das zu beten, was gut ist, heißt es in der einund‐  vierzigsten  Sure.  Zu  diesen  guten  Dingen  müssen  auch  die  Erzeugnisse  der  Welt  gerechnet  werden.  Ahmed  ist  jung;  also  bleibt  ihm  noch  viel  Zeit,  folgert  er,  für  materialistische  Verirrungen  Vergebung  zu  erlangen,  falls  er  deswegen  der  Vergebung  bedarf.  Gott  ist  ihm  näher  als  seine  Halsschlag‐  ader,  und  Gott  weiß,  was  es  heißt,  Komfort  zu  begehren,  sonst  hätte  er  das  nächste  Leben  nicht  so  komfortabel  ge‐  schaffen:  Im  Paradies,  versichert  der  Koran,  gibt  es  Teppi‐  che und Sofas.  Ahmed  wird  aufgefordert,  nach  draußen  mitzukommen  und  sich  den  Laster  anzusehen,  seinen  künftigen  Laster.  Charlie  führt  ihn  an  den  Schreibtischen  vorbei  und  einen  Korridor  entlang,  der  fleckig  von  einem  Oberlicht  be‐  leuchtet  wird,  auf  dem  abgefallene  Zweige,  Blätter  und  geflügelte  Samen  liegen.  Auf  dem  Korridor  gibt  es  einen  Wasserkühler,  einen  Kalender,  dessen  Ziffernkästchen  randvoll  mit  Lieferdaten  zugekritzelt  sind,  und  einen  Ge‐  genstand,  der,  wie  Ahmed  erfahren  wird,  eine  Stechuhr  ist,  und  daneben  an  der  Wand  einen  Ständer  mit  Fächern  für  die  täglich  einzuschiebende  Zeitkontokarte  eines  jeden  Angestellten.  Charlie  öffnet  eine  weitere  Tür,  und  da  wartet  der  Laster,  rückwärts  an  eine  Laderampe  aus  dicken  Planken  herange‐  fahren,  über  die  ein  Schutzdach  ragt.  Der  Laster,  ein  hoher,  orangefarbener  Kasten,  an  jeder  Kante  mit  aufgenieteten     196

Metallstreifen  verstärkt,  erschreckt  Ahmed,  als  er  sich  ihm  zum  ersten  Mal  nähert;  von  der  Ladeplanke  aus  erscheint  ihm  das  Fahrzeug  wie  ein  gewaltiges,  plattstirniges  Tier,  das  ihm  allzu  nah  kommt,  wie  es  sich  da  so  dicht  an  die  Rampe  drängt,  als  wollte  es  gefüttert  werden.  Auf  den  orangefar‐  benen,  vom  Straßenstaub  ein  wenig  stumpf  gewordenen  Seitenflächen  steht  in  kursiven  indigoblauen  Lettern  mit  goldenen  Konturen  das  Wort  Excellency,  darunter  in  Block‐  buchstaben  WOHNBEDARF  und  darunter,  kleiner,  die  Adresse  und  Telefonnummer  des  Unternehmens.  Der  Lkw  hat  hinten  Doppelreifen.  Seine  wuchtigen  chrom‐  glänzenden  Seitenspiegel  ragen  hervor.  Die  Fahrerkabine  grenzt  ohne  Abstand  an  den  kastenförmigen  Laderaum.  Ein  stolzes,  aber  freundliches  Fahrzeug.  «Ein  verlässliches  altes  Vieh»,  sagt  Charlie.  «Hat  hundertzehntausend  Meilen  auf  dem  Buckel,  ohne  größere  Scherereien.  Komm  runter  und  mach  dich  damit  bekannt.  Nicht  springen  –  nimm  die  Stufen  da  drüben.  Würd  uns  gerade  noch  fehlen,  dass  du  dir  am ersten Arbeitstag den Knöchel brichst.»  Dieser  Hof  kommt  Ahmed  bereits  irgendwie  vertraut  vor.  In  Zukunft  wird  er  ihn  gut  kennen  lernen  –  die  Laderampe,  die  rissige,  in  der  wabernden  Sommerglut  brütende  Beton‐  fläche  des  Parkplatzes,  die  umliegenden  flachen  Backstein‐  gebäude  und  die  Rückseiten  von  Reihenhäusern,  an  denen  sich  Gerumpel  häuft,  ein  rostender  Kipplaster  im  Winkel  des  Hofs  von  einem  längst  eingegangenen  Unternehmen,  das  halb  wahrgenommene  ozeanische  Rauschen  des  vor‐  überwogenden  Verkehrs  auf  der  nahen  vierspurigen  Ausfall‐  straße.  Dieser  Ort  wird  für  Ahmed  immer  magisch  bleiben,  friedvoll  wie  nicht  von  dieser  Welt,  wie  verstärkt  von  einer  erhabenen  Macht  beäugt.  Es  ist  ein  von  Gott  angehauchter  Ort.  197

Ahmed  geht  die  vier  dicken  hölzernen  Stufen  hinunter  und  steht  auf  der  gleichen  Ebene  wie  der  Laster.  Auf  einer  Plakette  an  der  Fahrertür  steht  Ford  Triton  E‐350  Super  Duty.  Charlie  öffnet  diese  Tür  und  sagt:  «Auf  geht’s,  Medi‐  zinmann. Steig ein.»  In  der  Kabine  hängt  ein  warmer,  ledriger  Geruch  nach  Männerkörpern,  abgestandenem  Zigarettenrauch,  kaltem  Kaffee  und  der  Fleischfüllung  unterwegs  verzehrter  italie‐  nischer  Sandwichs.  Nach  all  den  Stunden,  die  Ahmed  mit  dem  Studium  der  Lehrgangsbroschüren  zum  Gewerbefüh‐  rerschein  verbracht  hat,  in  denen  so  viel  von  zweimaligem  Kupplungtreten  und  Runterschalten  auf  gefährlich  abschüs‐  sigen  Strecken  die  Rede  war,  überrascht  ihn  das  Fehlen  ei‐  nes Schaltknüppels. «Wie schalten wir hier denn?»  «Gar  nicht»,  erklärt  Charlie.  Unmut  zerknittert  sein  Ge‐  sicht,  aber  sein  Ton  bleibt  ziemlich  neutral.  «Er  hat  Auto‐  matik, genau wie ein braves Familienauto.»  Wie  der  peinliche  Subaru  von  Ahmeds  Mutter.  Sein  neu‐  er  Freund  spürt,  dass  er  verlegen  ist,  und  sagt  beruhigend:  «Bei  Gangschaltung  musst  du  dich  bloß  um  eine  Sache  mehr  kümmern.  Wir  hatten  mal  einen  neuen  Fahrer,  der  hat  beim  Abwärtsfahren  den  Rückwärtsgang  eingelegt  und  das  Getriebe damit gekillt.»  «Aber  soll  man  an  einem  steilen  Hang  nicht  runterschal‐  ten?  Statt  den  Fuß  auf  der  Bremse  zu  halten  und  die  Brems‐  beläge abzunutzen?»  «Kannst  du  machen;  du  kannst  mit  dem  Hebel  da  am  Steuer  runterschalten.  Aber  mit  Bergen  hat’s  dieser  Teil  von  New  Jersey  nicht  gerade.  Ist  ja  nicht  so,  als  ob  wir  in  West  Virginia wären.»  Charlie  kennt  die  Staaten;  er  ist  ein  Mann  von  Welt.  Nun  geht  er  vorne  um  den  Laster  herum,  und  mit  affenartig  aus‐ 198

holenden  Armen  hangelt  er  sich  in  einem  einzigen  Schwung  lässig  auf  den  Beifahrersitz.  Für  Ahmed  fühlt  es  sich  so  an,  als  wäre  jemand  zu  ihm  ins  Bett  gesprungen.  Charlie  zieht  ein  rotweißes  Zigarettenpäckchen  aus  der  Tasche  seines  Hemds  –  aus  grobem,  robustem  Gewebe,  ähnlich  wie  Denim,  nur  militärgrün  statt  blau  –  und  schnippt  gewandt  dagegen,  sodass  sich  mehrere  Zigaretten  mit  hellbraunem  Filter  ein  Stück  weit  vorschieben.  «Nimmst  du  eine,  für  die  Nerven?», fragt er Ahmed.  «Nein, danke, Sir. Ich rauche nicht.»  «Ach  was?  Wie  klug  von  dir,  Medizinmann.  Dann  lebst  du  ewig.  Schenk  dir  das  ‹Sir›,  ‹Charlie›  reicht  völlig.  Na  schön,  jetzt wollen wir dich die Kiste hier mal fahren sehen.»  «Jetzt gleich?»  Charlie  schnaubt  und  prustet  eine  Rauchwolke  in  Ahmeds  Gesichtsfeld.  «Nächste  Woche  wär  dir’s  lieber?  Wozu  bist  du  denn  sonst  gekommen?  Mach  kein  so  ängstliches  Gesicht,  du  schaffst  das  glatt.  Sogar  Schwachsinnige  kriegen’s  hin,  das  kannst  du  mir  glauben.  Man  braucht  dafür  kein  Raum‐  fahrtspezialist zu sein.»  Es  ist  acht  Uhr  dreißig  –  für  Ahmeds  Empfinden  zu  früh  am  Morgen  für  eine  Initiation.  Doch  wenn  der  Prophet  seinen  Leib  dem  Furcht  erregenden  Ross  Buraq  anver‐  traut  hat,  dann  kann  auch  Ahmed  auf  den  hohen  schwarzen  Sitz  steigen,  auf  dem  diverse  Vorgänger  Risse,  Flecken  und  Schrunden  hinterlassen  haben,  und  diesen  alles  überragen‐  den  orangefarbenen  Kasten  auf  Rädern  steuern.  Als  er  den  Schlüssel  im  Zündschloss  dreht  und  der  Motor  anspringt,  vernimmt  er  ein  tiefes  Röhren,  als  ob  der  Treibstoff  aus  ei‐  ner  dickflüssigeren,  zäheren  Substanz  als  Benzin  bestünde.  «Ist das ein Diesel?», fragt Ahmed.  Wieder      blubbert      Charlie      speichelgetränkten      Rauch  199

hervor;  immer  mehr  davon  kommt  tief  aus  seiner  Lunge.  «Mach  keine  Witze!  Bist  du  so  einen  schon  mal  gefahren?  Ein  Diesel  verpestet  alles,  und  bis  der  Motor  warm  wird,  dauert’s  ewig.  Du  kannst  nicht  einfach  reinsteigen  und  das  Pedal  durchdrücken.  Aber  eins  musst  du  dir  merken:  Es  gibt  keinen  Rückspiegel  über  dem  Armaturenbrett.  Fall  nicht  in  Panik,  wenn  du  aus  Gewohnheit  da  hinschaust,  und  es  gibt  da  nichts.  Benutz  deine  Seitenspiegel.  Und  noch  was,  denk  dran,  dass  alles  länger  dauert  –  anhalten  dauert  länger,  losfahren  auch.  An  einem  Stoppschild  brauchst  du  gar  nicht  erst  versuchen,  als  Erster  loszubrausen  –  du  kannst  das  Rennen  nicht  gewinnen.  Der  Kasten  hier  ist  wie  eine  alte  Dame:  Dräng  sie  nicht,  aber  unterschätz  sie  auch  nicht.  Wenn  du  für  eine  Sekunde  nicht  aufpasst,  kann  sie  jemanden  töten.  Aber  lass  dir  von  mir  keine  Angst  ein‐  jagen.  So,  dann  versuchen  wir’s  mal.  Auf  geht’s.  Moment:  erst  vergewissern,  ob  die  Automatik  noch  auf  ‹Rückwärts›  steht.  Wir  haben  schon  mehr  als  einen  Zusammenstoß  mit  der  Rampe  erlebt.  Derselbe  Fahrer,  von  dem  ich  schon  ge‐  redet  habe.  Weißt  du,  was  ich  im  Laufe  der  Jahre  gelernt  habe?  Etwas  kann  noch  so  blöd  sein,  immer  geht  einer  hin  und  macht  es.  Schlag  ein,  fahr  geradeaus  vom  Hof,  dann  bist  du  auf  der  Thirteenth  Street,  und  am  Reagan  Boule‐  vard  biegst  du  nach  rechts  ein.  Nach  links  kannst  du  nicht,  da  steht  ein  Betonpolier;  aber  wie  gesagt,  etwas  kann  noch  so  blöd  sein,  jemand  macht’s  trotzdem,  drum  sag  ich’s  lie‐  ber. »  Charlie  redet  noch  immer,  als  Ahmed  im  sauberen  Halb‐  kreis  so  wendet,  dass  der  Laster  parallel  zur  Rampe  steht,  und  vorwärts  vom  Hof  rollt.  Wenn  man  so  hoch  über  der  Erde  dahinfährt  und  auf  die  Dächer  von  Autos  hinabblickt,  schwebt  man,  entdeckt  Ahmed.  Als  er  in  den  Boulevard  ein‐ 200

biegt,  nimmt  er  die  Kurve  zu  eng  und  zerrt  die  rechten  Hin‐  terräder  auf  den  Bordstein  hinauf,  aber  er  spürt  es  kaum.  Er  ist  in  eine  andere  Größenordnung,  auf  eine  andere  Ebene  versetzt.  Charlie  ist  damit  beschäftigt,  seine  Zigarette  in  dem  Aschenbecher  im  Armaturenbrett  auszudrücken,  und  sagt nichts zu dem Geholper.  Nach  ein  paar  Querstraßen  haben  sich  Ahmeds  Augen  daran  gewöhnt,  zum  linken  Außenspiegel  zu  huschen,  der  die  Längsseite  des  Fahrzeugs  erfasst,  und  dann  durch  das  Beifahrerfenster  zum  rechten.  Der  orangefarbene,  in  Chrom  gerahmte  Anblick  der  eigenen  Flanke  von  Excel‐  lency  beunruhigt  Ahmed  nicht  mehr,  sondern  wird  ein  Teil  von  ihm,  wie  die  Schultern  und  Arme,  die  in  seiner  peripheren  Wahrnehmung  auftauchen,  wenn  er  eine  Stra‐  ße  entlanggeht.  Seit  seiner  Kindheit  fliegt  er  manchmal  im  Traum  Flure  entlang  oder  einen  Meter  hoch  über  Gehwege  hinweg,  und  manchmal  erwacht  er  dann  mit  einer  Erekti‐  on  oder,  noch  beschämender,  mit  einem  großen  feuchten  Fleck  auf  dem  Schlitz  seiner  Schlafanzughose.  Vergeblich  hat  er  im  Koran  sexuellen  Rat  gesucht.  Darin  ist  von  Un‐  reinheit  die  Rede,  jedoch  nur  in  Hinblick  auf  Frauen,  ihre  Menstruation,  das  Stillen  von  Säuglingen.  In  der  zweiten  Sure  hat  er  die  rätselhaften  Worte  gefunden:  Eure  Frauen  sind  euch  ein  Saatfeld.  Geht  zu  eurem  Saatfeld,  wo  immer  ihr  wollt! Und legt euch einen Vorrat an! Und fürchtet Gott! Ihr müsst  wissen, dass ihr ihm begegnen werdet. Im Vers davor hat er ge‐  lesen,  dass  Frauen  eine  Plage  sind.  Darum  haltet  euch  wäh‐  rend  der  Menstruation  von  den  Frauen  fern,  und  kommt  ihnen  nicht nahe, bis sie rein sind! Wenn sie sich dann gereinigt haben,  dann geht zu ihnen, so wie Gott es euch befohlen hat! Gott liebt die  Bußfertigen.  Und  er  liebt  die,  die  sich  reinigen.  Im  Lastwagen  fühlt  Ahmed  sich  rein,  über  die  Niederungen  der  Welt,  ihre  201

Straßen  voller  Hundekot  und  umhergewehter  Papier‐  und  Plastikfetzen  erhaben;  solange  er  in  den  Spiegeln  den  oran‐  gefarbenen  Kastendrachen  hinter  ihm  fliegen  lässt,  fühlt  er  sich rein und frei.  «Nicht  rechts  überholen»,  warnt  ihn  Charlie  plötzlich  in  scharfem  Ton.  Ahmed  bremst  ab  und  merkt  erst  jetzt,  dass  er  dabei  war,  Autos  auf  der  Spur  links  von  ihm  zu  überholen,  jenseits  der  Fahrbahnmarkierung,  einer  ununterbrochenen  Folge schmutziger New‐Jersey‐Nägel.  «Warum  heißen  die  eigentlich  New‐Jersey‐Nägel?»,  fragt  er. «Wie heißen sie denn in Maryland?»  «Nicht  ablenken,  Medizinmann.  Du  kannst  nicht  da‐  hocken  und  träumen,  wenn  du  einen  Laster  fährst.  Dein  Verhalten  entscheidet  über  Leben  oder  Tod,  mal  ganz  zu  schweigen  von  den  Reparaturen,  die  fällig  werden,  wenn  du  Mist  baust,  und  von  den  Versicherungsprämien,  die  dann  in  die  Höhe  schießen.  Du  mampfst  hier  keine  Hot  Dogs  und  quatschst  in  kein  Handy,  wie’s  die  Leute  in  ihren  Autos  machen. Du bist größer, also musst du besser sein.»  «Echt?»  Ahmed  versucht,  den  Älteren,  seinen  libane‐  sisch‐amerikanischen  Bruder,  mit  einem  Scherz  aus  der  ver‐  düsterten  Stimmung  zu  holen.  «Sollten  die  Autos  nicht  mir  aus dem Weg gehen?»  Charlie  kapiert  nicht,  dass  Ahmed  ihn  neckt.  Durch  die  Windschutzscheibe  fixiert  er  stur  die  Straße  und  sagt:  «Sei  doch  nicht  so  blöd,  Junge:  Sie  können’s  nicht.  Es  ist  wie  mit  Tieren.  Ratten  und  Kaninchen  misst  du  nicht  mit  gleicher  Elle  wie  Löwen  und  Elefanten.  Du  misst  den  Irak  nicht  mit  gleicher  Elle  wie  die  USA.  Wer  größer  ist,  hat  gefälligst  besser zu sein.»  Diese  politische  Bemerkung  kommt  Ahmed  sonderbar  vor,  eine  Spur  unpassend.  Aber  er  steckt  mit  Charlie  unter     202

einer  Decke  und  unterwirft  sich  willig,  wohin  die  Fahrt  auch  gehen soll.    «Das  war  der  Himmel»,  sagt  Jack  Levy.  «So  ist  das  Leben  eigentlich  gemeint.  Das  hatte  ich  ganz  vergessen,  und  nie  hätte  ich  erwartet,  dass  mich  jemand  daran  erinnert.»  So  vorsichtig,  wie  es  die  Umstände  verlangen,  und  ohne  Beth’  Namen  auszusprechen,  zollt  er  seiner  Frau  gleichsam  Tri‐  but,  die  vor  langer  Zeit  ihrerseits  Gelegenheit  hatte,  ihm  zu  zeigen, wie das Leben eigentlich gemeint ist.  Teresa  Mulloy,  die  nackt  neben  ihm  liegt,  pflichtet  ihm  bei:  «Ja,  das  ist  wahr»,  setzt  dann  jedoch  zum  eigenen  Schutz  hinzu:  «Nur  hält  es  nicht  an.»  Ihr  rundes  Gesicht  mit  den  ein  wenig  vorquellenden  Augen  ist  erhitzt,  sodass  ihre  Sommersprossen,  hellbraun  auf  rosigem  Hintergrund,  nahezu verschwinden.  «Was  hält  schon  an?»,  fragt  Jack.  Es  gefällt  ihr  nicht,  dass  er  einer  so  gleichmütigen  Bemerkung  zustimmt.  Nun  errö‐  tet  sie  so  tief  wie  stets,  wenn  sie  sich  getadelt  fühlt;  sie  wird  sich  ihrer  Wehrlosigkeit  in  diesem  aussichtslosen  Abenteuer  bewusst;  wieder  einmal  ein  verheirateter  Freund.  Er  wird  seine  fette  Beth  niemals  verlassen,  und  würde  sie  selbst  es  überhaupt  wollen?  Er  ist  dreiundzwanzig  Jahre  älter  als  sie,  und  sie  braucht  einen  Mann,  von  dem  sie  bis  zu  ihrem  Le‐  bensende etwas hat.  Der  Sommer  in  New  Jersey  ist  bei  seiner  unablässig  drü‐  ckenden  Julihitze  angelangt,  und  dennoch  empfinden  sie  den  Luftzug  auf  ihrer  liebesheißen  Haut  als  so  kühl,  dass  sie  das  obere  Laken  –  verkrumpelt  und  feucht,  weil  es  unter  ihre  Körper  geraten  war  –  über  sich  gezogen  haben.  An  das  Kissen  gelehnt,  sitzt  Jack  halb  aufrecht  da  und  entblößt  die  schlaffen  Muskeln  und  die  schüttere  graue  Wolle  auf  seiner  203

Brust,  und  da  Terry  in  ihrer  liebenswerten  Hippie‐Scham‐  losigkeit  das  Tuch  auf  ihrer  Seite  nicht  höher  gezogen  hat,  ragen  ihre  Brüste  –  cremig  weiß  dort,  wo  die  Sonne  sie  nie  erreicht  –  unverhüllt  auf,  damit  er  sie  bewundern  und  ihre  Schwere  erneut  fühlen  kann,  wenn  ihm  danach  ist.  Hier  im  Bett  seiner  Geliebten  lullen  Jack  die  Düfte  von  Farb‐  verdünnern  und  Leinöl  ein.  Terry  malt  jetzt,  wie  sie  selbst  gesagt  hat,  kühner,  leuchtender.  Wenn  sie  beim  Vögeln  auf  seinem  Schoß  sitzt  und  sich  von  seiner  Erektion  pfählen  lässt,  hat  er  das  Gefühl,  dass  zusammen  mit  seinen  Händen  die  von  ihren  Wänden  abstrahlenden  Farben  seitlich  an  ih‐  rem  Brustkorb  –  an  ihrem  sich  verjüngenden,  von  Rippen  durchzogenen,  hochmütigen,  irisch‐weißen  Brustkorb  –  hin‐  abfließen.  Was  Beth  angeht,  so  kann  er  sich  ihr  Gewicht  auf  seinem  Becken  so  wenig  vorstellen,  wie  dass  sie  die  Beine  weit  genug  spreizen  könnte;  ihnen  sind  die  Stellungen  aus‐  gegangen,  bis  auf  die  Löffelposition,  und  selbst  in  der  wird  er  von  ihrem  gewaltigen  Hintern  weggedrängt  wie  von  ei‐  nem eifersüchtigen Kind im ehelichen Bett.  «Die  Sache  ist  die»,  fährt  Jack  fort,  da  er  Terrys  Schwei‐  gen  als  Distanzierung  von  einer  Taktlosigkeit  deutet,  die  ihm  unterlaufen  sein  muss,  «solange  es  dauert,  ist’s  einem  gleichgültig,  dass  es  nicht  so  bleiben  wird  –  Mutter  Natur  sagt:  ‹Wen  schert’s  schon?›  Es  fühlt  sich  an,  als  wär’s  für  immer.  Ich  finde  deine  Titten  übrigens  wundervoll,  hab  ich  das in letzter Zeit schon mal gesagt?»  «Sie  fangen  an,  schlaff  zu  werden.  Du  hättest  sie  mal  sehen  sollen,  als  ich  achtzehn  war.  Da  waren  sie  sogar  noch  größer, und standen prall ab.»  «Terry,  bitte.  Wenn  du  so  redest,  werde  ich  wieder  erregt,  und  ich  muss  gehen.»  Auch  die  von  Beth,  erinnert  er  sich,  hatten  gestürzten  Schüsselchen  geglichen,  so  groß  wie  die,                 204

aus  denen  man  seine  Frühstücksflocken  isst,  mit  Nippeln,  die  ihm  im  Mund  wie  eine  einzelne  Blaubeere  vorkamen,  so hart.  «Wohin  denn  jetzt,  Jack?»  Terry  klingt  unwirsch.  Eine  Geliebte  weiß  es,  wenn  der  Mann  ein  Lügner  ist,  wohin‐  gegen die Ehefrau es nur ahnt.  «Zu  einer  Nachhilfestunde,  einer  richtigen.  Auf  der  an‐  deren  Seite  der  Stadt.  Ich  hab  den  Wagen,  und  in  anderthalb  Stunden  braucht  sie  ihn,  um  zur  Bibliothek  zu  fahren.»  Bei  der  Leere,  die  seine  Benommenheit  nach  dem  Orgasmus  in  seinem  Kopf  hinterlassen  hat,  ist  er  sich  nicht  sicher,  wie  viel  von  dem,  was  er  da  sagt,  wahr  ist.  Irgendwann  braucht  Beth das Auto, so viel weiß er.  Terry  hört  seine  Unsicherheit  heraus  und  beklagt  sich.  «Jack,  immer  läufst  du  gleich  wieder  weg.  Hab  ich  etwa  Kör‐  pergeruch oder so?»  Das  ist  eine  grausame  Frage,  denn  Beth  hat  wirklich  Kör‐  pergeruch,  eine  scharf  riechende  Ausdünstung  der  tiefen  Falten  zwischen  ihren  Wülsten;  des  Nachts  erfüllt  er  das  Bett und trägt zu Jacks Unwohlsein und Ängsten bei.  «Nicht  die  Bohne»,  sagt  er;  so  viel  hat  er  vom  Jargon  sei‐  ner  Schüler  immerhin  aufgeschnappt.  «Nicht  mal  –»  Weiter  mag er nicht gehen.  «In meiner Möse. Sag’s doch.»  «Nicht  mal  da»,  räumt  er  ein,  «besonders  da  nicht.  Du  schmeckst  süß.  Du  bist  mein  süßes  Pfläumchen.»  Wenn  er  bei  der  Wahrheit  bliebe,  müsste  er  jedoch  sagen,  dass  er  sich  scheut,  mit  dem  Gesicht  zu  lange  zwischen  ihren  Beinen  zu  bleiben,  weil  er  befürchtet,  Beth  könnte  die  andere  Frau  beim  Gutenachtkuss  an  ihm  wittern  –  nur  ein  kurzes  spitzes  Küsschen,  aber  eine  Gewohnheit,  die  sie  über  sechsund‐  dreißig Ehejahre hinweg beibehalten haben.  205

«Sag  mir  was  über  meine  Möse,  Jack,  ich  möcht  es  hören.  Sei nicht so verkrampft.»  «Terry, bitte. Das ist doch grotesk.»  «Wieso  denn,  du  prüder  Pingel,  du  jüdischer  Zimperling?  Was ist denn so grotesk an meiner Möse?»  «Nichts,  nichts.»  Er  muss  sich  geschlagen  geben.  «Sie  ist  perfekt, sie ist prachtvoll, sie ist –»  «Was denn? Was ist so ... perfekt und prachtvoll?»  «Deine Möse.»  «Gut.  Weiter.»  Vielleicht  will  sie  darauf  hinaus,  dass  er  ihre  Möse  benutzt,  wie  er  Terry  benutzt,  ohne  ihr  genug  Beachtung  zu  schenken,  ohne  das  Gesamtbild  in  sich  auf‐  zunehmen  –  den  Duft,  die  Nebensächlichkeiten,  ihren  Kla‐  gelaut  der  Einsamkeit,  wenn  er  sich  zurückzieht;  ihr  Gefühl,  benutzt  zu  werden,  und  auch  noch  verschämt  benutzt  zu  werden.  «Sie  ist  feucht»,  fährt  er  fort,  «und  samtig,  weich  wie  das  Innere einer Blüte, und dehnbar –»  «Oh,  das  ist  interessant»,  sagt  sie.  «Dehnbar.  Und  sie  mag – sag du mir, was sie mag.»  «Sie  mag  geküsst  werden,  geleckt  werden,  sie  mag’s,  wenn  mit  ihr  gespielt,  in  sie  eingedrungen  wird  –  zwing  mich  nicht,  weiterzumachen,  Terry.  Für  mich  macht  das  alles  kaputt.  Ich  bin  verrückt  nach  dir,  das  weißt  du.  Du  bist  das Netteste –»  «Das  brauchst  du  mir  nicht  zu  erzählen»,  sagt  sie  ärger‐  lich,  wirft  das  Leintuch  von  sich  und  schnellt  aus  dem  Bett,  wobei  ihre  Pobacken  wabbeln;  sie  fangen  an,  wie  sie  von  einer  anderen  Partie  gesagt  hat,  zu  erschlaffen.  Sie  bekom‐  men  Dellen.  Als  spüre  sie  seinen  Blick  auf  ihrem  Hinterteil,  dreht  sie  sich  auf  der  Schwelle  zum  Badezimmer  um  und  zeigt  ihm  ihren  kleinen  zedernfarbenen  Busch;  ihre  ganze  206

teigige  Weichheit  –  Weißbrot  ohne  Kruste  –  enthüllt  sie  ihm,  trotzig,  wie  ihm  vorkommt;  er  hat  ihre  Einladung  zu  Freundlichkeiten  nicht  entschieden  genug  angenommen.  Von  ihrem  Anblick  –  so  nackt  und  weiblich,  so  empfindsam  und  plump  –  wird  ihm  der  Mund  trocken,  sein  normaler‐  weise  bekleidetes,  gewissenhaftes  Leben  kollabiert.  Und  sie  beendet  seinen  Satz  für  ihn:  «...  das  Netteste,  was  dir  seit  Beth,  als  sie  noch  keine  fette  Kuh  war,  begegnet  ist.  Du  hast  nichts  dagegen,  mich  zu  bumsen,  willst  aber  nicht  ‹bumsen›  sagen,  weil  sie’s  irgendwie  hören  könnte.  Anfangs  hast  du  mich  durchgebumst  und  bist  gleich  weggerannt,  aus  Angst,  Ahmed  könnte  jeden  Augenblick  zurückkommen,  aber  jetzt,  wo  er  den  ganzen  Tag  lang  jobbt,  hast  du  immer  eine  andere  Ausrede,  warum  du  nicht  eine  Minute  länger  bleiben  kannst.  Genieß  mich  einfach,  mehr  hab  ich  nie  ver‐  langt  –  aber  nein,  Juden  brauchen  nun  mal  ihre  Schuldge‐  fühle,  das  ist  ihre  Art,  zu  zeigen,  dass  sie  was  Besonderes  sind,  dass  sie  was  Besseres  sind  als  alle  anderen  –  Gott  wird  nur  auf  sie  böse,  mit  ihrem  stinkigen,  ach  so  wichtigen  Bund.  Jack  Levy,  du  bist  zum  Kotzen!»  Sie  knallt  die  Badezim‐  mertür  zu,  die  jedoch  an  einer  plüschigen  Fußmatte  hängen  bleibt  und  sich  nur  langsam  schließt,  erst  nachdem  er  durch  den  Spalt,  im  Schein  des  von  Terry  wütend  angeschalteten  Lichts,  noch  ihren  irischen,  nie  von  der  Wüstensonne  ge‐  küssten Po hat wackeln sehen.  Todtraurig  liegt  Jack  da;  er  würde  sich  gern  wieder  an‐  ziehen,  weiß  aber,  dass  er  ihr  damit  nur  Recht  gäbe.  Als  sie  schließlieh  aus  dem  Bad  kommt,  geduscht  und  von  ihm  ge‐  reinigt,  hebt  sie  ihre  Unterwäsche  vom  Boden  auf  und  zieht  sie  betont  langsam  an.  Ihre  Brüste  pendeln,  als  sie  sich  hin‐  unterbeugt,  und  sie  sind  die  erste  Körperpartie,  die  sie  be‐  deckt;  sie  stülpt  ihnen  die  Gazekörbchen  des  B  H  s  über  und  207

greift  dann  mit  einer  Grimasse  nach  hinten,  um  die  Häk‐  chen  zu  schließen.  Dann  steigt  sie  erst  mit  dem  einen,  dann  mit  dem  anderen  Fuß  in  ihr  Unterhöschen,  wobei  sie  sich  mit  ausgestrecktem  Arm  und  wohlgeformter,  fester  Hand  an  der  Kante  der  Kommode  festhält,  auf  der  dicht  an  dicht  die  Tuben  mit  Malerölfarben  bereitliegen.  Erst  mit  einer  Hand,  dann  mit  beiden,  zupft  sie  gewandt  das  Nylonfetzchen  nach  oben;  der  zedernfarbene  Fleck  krausen  Haars  quillt,  als  er  eingefangen  werden  soll,  kurz  über  den  elastischen  Bund  wie  die  Blume  eines  zu  ungeduldig  eingeschenkten  Biers.  Ihr  BH  ist  schwarz,  ihr  Stringhöschen  aber  fliederfarben.  Der  tiefe  elastische  Bund  lässt  die  Wölbung  ihres  Bauchs  frei  bis  dort,  wo  die  kühnsten  Hüftjeans  enden  würden,  doch  wohin‐  ein  sie  als  Nächstes  fährt,  sind  gewöhnliche,  alte  Jeans  mit  hoher  Taille  und  ein  paar  Farbspritzern  vorne  darauf.  Noch  ein  Rippenpullover  und  Segeltuchsandalen,  dann  wird  sie  vollaufgerüstet  sein,  sich  der  Straße  und  ihren  Möglichkei‐  ten  zu  stellen.  Ein  anderer  Mann  könnte  sie  stehlen.  Jedes  Mal,  wenn  Jack  sie  nackt  sieht,  fürchtet  er,  es  könnte  das  letzte  Mal  gewesen  sein.  Trostlosigkeit  überkommt  ihn  so  plötzlich,  dass  er  aufschreit:  «Zieh  doch  nicht  die  ganzen  Klamotten an! Komm wieder ins Bett, Terry. Bitte.»  «Du hast keine Zeit.»  «Doch.  Zu  dem  Nachhilfeschüler  muss  ich  erst  um  drei,  ist  mir  gerade  eingefallen.  Der  Junge  ist  ohnehin  ein  hoff‐  nungsloser  Fall,  er  wohnt  drüben  in  Fair  Lawn,  und  seine  Eltern  meinen,  ich  kann  ihn  für  Princeton  zurechtbimsen.  Kann ich aber nicht. Bitte, meine Süße?»  «Hm  ...  vielleicht  für  einen  Moment,  nur  so  zum  Ku‐  scheln.  Ich  mag’s  überhaupt  nicht,  wenn  wir  uns  streiten.  Wir sollten gar keinen Grund dazu haben.»  «Wir  streiten  uns»,  erklärt  er  ihr,  «weil  wir  uns  gern  ha‐                   208

ben.  Wenn  wir  einander  egal  wären,  würden  wir  uns  nicht  streiten.»  Sie  öffnet  wieder  den  Bundknopf  ihrer  Jeans,  wobei  sie  den  Bauch  einzieht  und  für  eine  Sekunde  komisch  stiel‐  äugig  aussieht,  und  flink  schlüpft  sie  in  ihrer  schwarzen  und  fliederfarbenen  Unterwäsche  wieder  unter  das  verknitter‐  te  Laken.  Ihr  Aufzug  ist  so  unbekümmert  nuttenhaft  wie  der  Teenie‐Schlampen‐Look,  den  die  kesseren  Mädchen  an  Central  High  pflegen,  dass  sein  Penis  insgeheim  vor  Schreck  zu  pochen  beginnt.  Er  versucht  ihn  zu  ignorieren,  legt  den  Arm  um  Terrys  Schultern  –  der  Haarflaum  an  ihrem  Nacken  ist  noch  feucht  vom  Duschen  –  und  zieht  sie  näher  an  sich,  ganz  der  keusche  Kamerad.  «Wie  läuft’s  denn  so  mit  Ahmed?», fragten  Terry  antwortet  mit  Bedacht;  gar  zu  abrupt  soll  sie  aus  der  Haut  der  Hure  in  die  der  Mutter  schlüpfen.  «Es  scheint  ihm  ganz  gut  zu  gehen.  Er  mag  die  Leute,  für  die  er  arbeitet  –  zwei  Libanesen,  Vater  und  Sohn,  die  sich  vor  ihm  als  Ge‐  spann  nach  dem  Muster  guter  Bulle/böser  Bulle  aufführen.  Der  Sohn  scheint  ein  außergewöhnlicher  Typ  zu  sein.  Und  Ahmed liebt den Lkw.»  «Den Lkw?»  «Es  ist  ein  ganz  gewöhnlicher  Laster,  aber  es  ist  seiner.  Du  weißt  ja,  wie  es  mit  der  Liebe  ist.  Jeden  Morgen  prüft  er  den  Reifendruck,  die  Bremsen,  sämtliche  Flüssigkeiten.  Von  denen  berichtet  er  mir  –  Motoröl,  Kühlmittel,  Schei‐  benwaschflüssigkeit,  Batterie,  Servolenkung,  Automatik  ...  Ich  glaube,  das  ist  alles.  Er  überprüft,  ob  die  Ventilatorrie‐  men  straff  sind,  und  was  weiß  ich  noch  alles.  Er  sagt,  die  Mechaniker  in  der  Werkstatt,  wo  die  regelmäßigen  Inspek‐  tionen  stattfinden,  stehen  zu  sehr  unter  Zeitdruck  und  sind  zu  verkatert,  um  es  richtig  zu  machen.  Der  Laster  hat  sogar  209

einen  Namen:  Excellency.  Excellency  Home  Furnishings.  Sie dachten mal, das hieße so viel wie hervorragend.»  «Naja»,  sagt  Jack,  «das  heißt  es  ja  auch  fast.  Ein  witziger  Firmenname,  finde  ich.»  Sein  Steifer  bildet  sich  zurück,  während  er  daliegt  und  versucht,  in  Terry  die  Mutter  und  Berufstätige  zu  sehen,  die  Schwesternhelferin  und  abstrak‐  te  Malerin,  eine  intelligente,  vielseitige  Person,  mit  der  er  auch  dann  gern  bekannt  wäre,  wenn  sie  nicht  dem  anderen  Geschlecht  angehörte.  Doch  seine  Gedanken  sind  von  ihrer  seidigen  Unterwäsche  in  Schwarz  und  Flieder  ausgegangen  und  davon,  wie  locker,  ja  sogar  sorglos  sie  sich  ihm  gegen‐  über  sexuell  verhält  –  so  viel  Erfahrung,  so  viele  Freunde  in  den  fünfzehn  Jahren,  seit  Ahmeds  Vater  das  amerikanische  Rätsel  nicht  lösen  konnte  und  die  Flucht  ergriffen  hat.  Und  selbst  damals  war  sie  ein  katholisch  aufgewachsenes  Mädchen,  das  nicht  davor  zurückschreckte,  sich  mit  einem  Feudel,  einem  Muselmanen,  zusammenzutun.  Sie  war  ein  Wildfang,  eine  Regelbrecherin.  Ein  Enfant  terri‐ble  ein  Stö‐  renfried.  Er  fragt  sie:  «Wer  hat  dir  eigentlich  etwas  von  den  Juden und dem Bund erzählt?»  «Weiß ich nicht mehr. Jemand, den ich mal kannte.»  «Den du wie gut kanntest?»  «Den  ich  eben  kannte.  Jack,  wir  haben  doch  eine  Abma‐  chung?  Du  stellst  mir  keine  Fragen,  und  ich  erzähle  nichts.  Ich  bin  verlassen  worden,  und  in  den  Jahren,  die  im  Leben  einer  Frau  angeblich  die  besten  sind,  war  ich  allein.  Jetzt  bin  ich  vierzig.  Nimm  mir  doch  mein  bisschen  Vergangenheit  nicht übel.»  «Mit  dem  Kopf  tu  ich  das  natürlich  nicht.  Aber,  wie  wir  vorhin  festgestellt  haben:  Wenn  man  jemanden  mag,  dann  entwickelt man Besitzansprüche.»  «Das  haben  wir  festgestellt?  Ist  mir  entgangen.  Ich  habe        210

nur  gehört,  dass  du  an  Beth  gedacht  hast.  An  die  arme,  hilf‐  lose Beth.»  «In  der  Bibliothek  ist  sie  gar  nicht  so  hilflos.  Da  sitzt  sie  am  Auskunftsschalter  und  surft  viel  besser  im  Internet  um‐  her, als ich es kann.»  «Klingt ja wundervoll.»  «Nein, aber sie ist jemand.»  «Na  toll.  Und  wer  ist  das  nicht?  Willst  du  damit  etwa  sa‐  gen, dass ich niemand bin?»  Wenn  man  es  mit  einem  irischen  Temperament  zu  tun  hat,  lernt  man  die  Lutheraner  wieder  schätzen.  Jacks  Schwanz  reagiert  auf  das  veränderte  Klima  und  welkt  da‐  hin.  «Wir  sind  alle  jemand»,  besänftigt  er  sie.  «Du  ganz  be‐  sonders.  Aber  was  den  Bund  angeht,  so  hast  du  hier  einen  Juden  vor  dir,  der  das  nie  empfunden  hat.  Mein  Vater  hat  die  Religion  gehasst,  und  die  einzigen  Bünde,  von  denen  ich  gehört  habe,  gab  es  in  Wohngegenden,  in  denen  Juden  unerwünscht  waren.  Wie  religiös  ist  Ahmed  eigentlich  jetzt?»  Sie  entspannt  sich  ein  wenig  und  lässt  sich  auf  ihr  Kissen  zurückfallen.  Sein  Blick  wandert  ein  wenig  tiefer  in  den  schwarzen  BH.  Die  sommersprossige  Haut  ihres  Dekolletes  hat  in  Jahren  der  Schädigung  durch  die  Sonne  einen  leich‐  ten  Crepeseideneffekt  angenommen,  im  Gegensatz  zu  dem  cremeweissen  Streifen  unter  dem  BH.  Also  ist  vor  mir  schon  ein  anderer  Jude  hier  gewesen,  denkt  Jack.  Und  wer  sonst  noch  alles?  Ägypter,  Chinesen,  Gott  weiß  wer.  Viele  der  Maler,  die  sie  kennt,  sind  halb  so  alt  wie  sie.  Für  diese  Jungen  ist  sie  eine  Mutter,  die  sich  bumsen  lässt.  Vielleicht  ist  ihr  ei‐  gener Junge deswegen schwul, falls er das ist.  Sie  sagt:  «Schwer  zu  sagen.  Er  hat  noch  nie  viel  darüber  geredet.  Der  arme  kleine  Kerl  sah  immer  so  zart  und  angst‐           211

lich  aus,  wenn  ich  ihn  an  der  Moschee  abgesetzt  habe  und  er  dann  ganz  allein  die  Treppe  hinaufgestiegen  ist.  Wenn  ich  ihn  hinterher  gefragt  habe,  wie  es  gewesen  sei,  sagte  er  immer  ‹Toll›  und  sonst  nichts.  Er  wurde  sogar  rot.  Das  war  etwas,  worüber  er  sich  nicht  mitteilen  konnte.  Jetzt,  wo  er  arbeitet,  ist  es  manchmal  schwierig  für  ihn,  freitags  in  die  Moschee  zu  gehen,  hat  er  mir  erzählt,  und  dieser  Charlie,  mit  dem  er  ständig  zusammen  ist,  nimmt  offenbar  seine  religiösen  Pflichten  nicht  sonderlich  ernst.  Aber  alles  in  allem  kommt  mir  Ahmed  wirklich  viel  lockerer  vor,  weißt  du  –  schon  wie  er  mit  mir  spricht,  von  gleich  zu  gleich,  viel  mehr  wie  ein  Mann.  Jetzt  kann  er  mir  in  die  Augen  sehen.  Er  verdient  Geld,  ist  mit  sich  zufrieden  und  –  aber  vielleicht  bilde  ich  mir  das  nur  ein  –  offener  für  neue  Ideen,  nicht  mehr  gefangen  in  diesem  meiner  Ansicht  nach  sehr  be‐  grenzten,  intoleranten  Glauben.  Er  wird  auf  neue  Gedan‐  ken gebracht.»  Jack  Levy  ist  Terry  dankbar  dafür,  dass  sie  sich  für  ein  anderes  Thema  als  seine  Schwächen  erwärmt.  «Hat  er  ei‐  gentlich eine Freundin?»  «Soweit  ich  weiß,  nein»,  sagt  sie.  Er  liebt  diesen  irischen  Zug  um  ihren  Mund,  wenn  sie  nachdenklich  wird  und  ihn  zu  schließen  vergisst;  dann  tritt  die  kleine  Beere  in  der  Mitte  ihrer  geschürzten  Oberlippe  so  deutlich  hervor.  «Ich  glaube,  ich  wüsste  es.  Er  kommt  müde  nach  Hause,  lässt  sich  von  mir  etwas  zu  essen  machen,  liest  den  Koran  oder  in  letzter  Zeit  die  Zeitung  –  dieser  blöde  Krieg  gegen  den  Terror  –,  damit  er  mit  diesem  Charlie  darüber  reden  kann,  und  legt  sich  in  seinem  Zimmer  schlafen.  Auf  seinen  Bett‐  tüchern»  –  sie  bedauert  bereits,  dass  sie  davon  angefangen  hat,  spricht  aber  dennoch  weiter  –  «sind  keine  Flecken.  Was  nicht immer so war.»  212

«Woher  wüsstest  du  es  denn,  wenn  er  ein  Mädchen  hät‐  te?»  «Ach,  das  würde  er  erwähnen,  und  wenn  auch  nur,  um  mich  zu  ärgern.  Er  konnte  es  noch  nie  ausstehen,  dass  ich  Freunde  hatte.  Und  er  würde  abends  ausgehen.  Tut  er  aber  nicht.»  «Kommt  einem  irgendwie  nicht  ganz  richtig  vor.  Er  ist  doch  ein  gut  aussehender  Junge.  Könnte  es  sein,  dass  er  schwul ist?»  Die  Frage  verstört  sie  nicht;  sie  hat  selbst  schon  darüber  nachgedacht.  «Vielleicht  täusche  ich  mich  ja,  aber  ich  glau‐  be,  auch  das  wüsste  ich.  Sein  Lehrer  an  der  Moschee,  dieser  Scheich  Rashid,  hat  etwas  Verdrücktes;  aber  das  nimmt  Ah‐  med selbst wahr. Er verehrt ihn, traut ihm aber nicht.»  «Hast  du  nicht  gesagt,  dass  du  dem  Mann  schon  begeg‐  net bist?»  «Nur  ein‐,  zweimal,  wenn  ich  Ahmed  abgeholt  oder  hin‐  gebracht  habe.  Mir  gegenüber  hat  er  sich  sehr  höflich  und  korrekt  benommen,  aber  ich  habe  den  Hass  gespürt.  Für  ihn  war ich ein Stück Fleisch – unreines Fleisch.»  Unreines  Fleisch.  Jacks  Erektion  ist  wieder  erwacht.  Er  möchte  sich  noch  eine  Minute  darauf  konzentrieren,  bevor  er  Terry  diese  möglicherweise  ungelegene  Entwicklung  kundtut.  Dieses  Ding  zu  haben  –  es  ist  allein  schon  eine  Lust,  die  er  vergessen  hatte,  diesen  festen,  kräftigen,  lästi‐  gen  Stängel,  das  protzige  kleine,  soeben  zum  Zentrum  der  eigenen  Person  erhobene  Ding,  das  einen  empfinden  lässt,  man  stelle  mehr  dar.  «Und  wie  ist’s  mit  seinem  Job»,  fragt  er  abschließend, «kommt er auf lange Arbeitszeiten?»  «Unterschiedlich»,  sagt  Terry.  Von  ihrem  Körper  geht,  vielleicht  in  Reaktion  auf  etwas,  das  Jack  verströmt,  eine  flirrende  Melange  von  Düften  aus,  voran  der  Seifenduft             213

ihres  Nackens.  Als  Thema  verliert  ihr  Sohn  für  sie  an  Interesse.  «Er  kann  Schluss  machen,  wenn  er  die  Möbel  ausgeliefert  hat  –  an  manchen  Tagen  früh,  an  den  meisten  spät.  Manchmal  fahren  sie  bis  nach  Camden  oder  Atlantic  City.»  «Eine  ganz  schön  weite  Fahrt,  um  ein  Möbelstück  zu  liefern.»  «Sie  liefern  nicht  nur,  sie  holen  auch  Sachen  ab.  Viele  von  ihren  Möbeln  sind  gebraucht.  Sie  machen  den  Leuten  ein  Angebot  auf  ihre  Habseligkeiten  und  fahren  den  Kram  dann  ab.  Es  gibt  da  so  etwas  wie  ein  Netzwerk;  welche  Rol‐  le  der  Islam  dabei  spielt,  weiß  ich  nicht.  Die  meisten  ihrer  Kunden  in  der  Umgebung  von  New  Prospect  sind  schwarze  Familien.  Manchmal  sind  sie  erstaunlich  gut  eingerichtet,  sagt  Ahmed.  Es  gefällt  ihm  sehr,  in  andere  Umgebungen  zu  kommen, zu sehen, wie die Menschen leben.»  «Ah,  die  Welt  sehen.»  Jack  seufzt.  «Erst  mal  mit  New  Jersey  anfangen.  So  hab  ich’s  auch  gemacht,  nur  hab  ich  die  Welt  dann  ausgelassen.  Und  jetzt,  Mädchen,  haben  wir  ein  Problem, du und ich.»  Teresa  Mulloys  vorstehende,  hell  beryllfarbenen  Augen  weiten sich; sie ist leicht beunruhigt. «Ein Problem?»  Jack  lüpft  das  Betttuch  und  zeigt  ihr,  was  sich  unter‐  halb  seiner  Gürtellinie  getan  hat.  Hoffentlich  hat  er  ihr  von  seinem  Leben  im  Allgemeinen  immerhin  so  viel  mitgeteilt,  dass sie bereit ist, dieses Phänomen mit ihm zu teilen.  Sie  starrt  darauf  und  berührt  mit  der  Zungenspitze  die  pralle  Beere  in  der  Mitte  ihrer  Oberlippe.  «Das  ist  kein  Pro‐  blem», befindet sie. «No problema, señor.»    Charlie  Chehab  geht  oft  mit  Ahmed  auf  Tour,  auch  wenn  Ahmed  das  Laden  oder  Entladen  der  Möbel  allein  be‐              214

wältigen  könnte.  Der  Junge  wird  von  all  dem  Tragen  und  Schleppen  stärker.  Er  hat  darum  gebeten,  dass  seine  Lohnschecks  –  fast  fünfhundert  Dollar  in  der  Woche,  an  Stundenlohn  das  Doppelte  von  dem,  was  ihm  Shop‐a‐Sec  gezahlt  hat  –  auf  Ahmed  Ashmawy  ausgeschrieben  werden,  obwohl  er  noch  immer  bei  seiner  Mutter  wohnt.  Da  sowohl  auf  seiner  Sozialversicherungskarte  als  auch  auf  seinem  Führerschein  als  Familienname  Mulloy  steht,  ist  seine  Mut‐  ter  mit  ihm  in  die  Innenstadt  zur  Bank  gegangen,  die  sich  in  einem  der  neuen  Glasgebäude  befindet,  um  die  Sache  zu  erläutern  und  neue  Formulare  für  ein  getrenntes  Konto  aus‐  zufüllen.  So  ist  sie  neuerdings:  Sie  setzt  ihm  keinerlei  Wi‐  derstand  entgegen;  sehr  deutlich  hat  sie  das  allerdings  noch  nie  getan.  Seine  Mutter  ist,  wie  er  nun  erkennt,  eine  typi‐  sche  Amerikanerin,  ohne  starke  Überzeugungen,  und  daher  mangelt  es  ihr  auch  an  dem  Mut  und  an  dem  Trost,  den  sie  mit  sich  bringen.  Sie  ist  ein  Opfer  der  amerikanischen  Freiheitsreligion  –  Freiheit  über  alles,  doch  Freiheit  zu  welchem  Handeln  und  mit  welchem  Ziel?  Das  bleibt  völlig  offen,  da  gibt’s  nur  heiße  Luft.  In  der  Luft  explodierende  Bomben  –  der  leere  Luftraum  ist  das  perfekte  Symbol  für  die  amerikanische  Freiheit.  Es  gibt  hier  keine  ummah,  das  heben  sowohl  Charlie  wie  auch  Scheich  Rashid  hervor  –  kein  umfassendes  Gebäude  frommer  Rechtsprechung,  das  Reiche  wie  Arme  dazu  bringt,  sich  Schulter  an  Schulter  zu  verneigen,  kein  Ehrenkodex  der  Selbstaufopferung,  keine  leidenschaftliche  Unterwerfung,  wie  sie  im  Herzen  des  Is‐  lam  besteht,  ihm  sogar  den  Namen  gibt.  Stattdessen  gibt  es  eine  Vielfalt  widersprüchlicher  Lehren  der  individuellen  Selbstsuche,  deren  Schlagworte  Carpe  diem  und  Den  letzten  beißen die Hunde und Hilf dir selbst, so hilft dir Gott lauten und  die  in  der  Summe  so  viel  bedeuten  wie:  Es  gibt  keinen  Gott,     215

kein  Jüngstes  Gericht;  hilf  dir  selbst.  Der  Doppelsinn  von  «help  yourself»  –  Selbstverantwortung  und  «Raff  an  dich,  was  du  kriegen  kannst»  –  amüsiert  den  Scheich,  der  nach  zwanzig  unter  diesen  Ungläubigen  verbrachten  Jahren  stolz  darauf  ist,  wie  fließend  er  ihre  Sprache  beherrscht.  Ahmed  kann  sich  manchmal  kaum  des  Verdachts  erwehren,  dass  sein  Lehrer  in  einer  scheinrealen  Welt  der  reinen  Worte  weilt  und  den  heiligen  Koran  vornehmlich  dessen  Sprache  wegen  liebt,  einer  Hülle  aus  gewaltsamen  Verkürzungen,  deren  Gehalt  in  ihren  Silben  liegt,  in  dem  ekstatischen  Strom  von  Ls  und  As  und  gutturalen  Verschlusslauten,  diesem  Nach‐  hall  der  Schreie  und  des  Edelmuts  berittener,  in  wallende  Gewänder  gehüllter  Krieger  unter  dem  wolkenlosen  Him‐  mel von Arabia Deserta.  Ahmed  betrachtet  seine  Mutter  als  alternde  Frau,  die  im  Herzen  ein  Mädchen  geblieben  ist,  das  mit  der  Liebe  und  der  Kunst  spielt  –  denn  sie  ist  in  letzter  Zeit  von  einer  zerstreuten  Lebhaftigkeit,  hinter  der  ihr  Sohn  einen  neuen  Liebhaber  wittert,  der  sich  jedoch  nicht,  wie  die  meisten  sei‐  ner  Vorgänger,  in  der  Wohnung  breit  macht  und  mit  Ahmed  um die Vorherrschaft rangelt. Sie mag ja deine Mutter sein, aber  ich bumse sie,  besagte deren Gebaren, und auch das war etwas  Amerikanisches,  die  sexuelle  Leistung  höher  zu  bewerten  als  alle  familiären  Bindungen.  Das  amerikanische  Grundmuster  verlangt,  dass  man  seine  Familie  hasst  und  vor  ihr  flieht.  Sogar  die  Eltern  unterstützen  dies,  indem  sie  Anzeichen  von  Unabhängigkeit  an  einem  Kind  begrüßen  und  über  Un‐  gehorsam  lachen.  Es  gibt  hier  keine  solche  Liebesbindung  wie  die  des  Propheten  an  seine  Tochter  Fatima:  Fatima  ist  ein Teil meines Körpers; wer ihr wehtut, hat mir wehgetan, und wer  mir wehtut, hat Gott wehgetan. Ahmed hasst seine Mutter nicht,  dafür  ist  sie  zu  fahrig,  zu  sehr  von  ihrem  Streben  nach  Glück       216

in  Anspruch  genommen.  Obwohl  sie  weiterhin  zusammen  in  dieser  Wohnung  leben,  in  der  immer  ein  leicht  süßlicher  oder  beizender  Geruch  nach  Ölfarben  hängt,  hat  seine  Mutter  mit  der  Person,  die  er  am  Tage  für  die  Außenwelt  darstellt,  so  wenig  zu  tun  wie  der  schweißgetränkte  Pyjama,  in  dem  er  nachts  schläft  und  den  er  vor  dem  Duschen  abstreift,  um  gleich  danach  in  die  morgendliche  Reinheit  des  Arbeitstages  hinauszueilen  und  den  guten  Kilometer  bis  zur  Firma  zu  Fuß  zurückzulegen.  Seit  ein  paar  Jahren  schon  ist  es  ihm  pein‐  lich,  den  beschränkten  Raum  der  Wohnung  körperlich  mit  seiner  Mutter  zu  teilen.  Zu  dem,  was  sie  unter  gesundem,  natürlichem  Benehmen  versteht,  gehört  es,  vor  ihrem  Sohn  in  ihrer  Unterwäsche  oder  in  einem  Sommernachthemdchen  zu  erscheinen,  unter  dem  sich  unübersehbar  ihre  intimen  Partien  abzeichnen.  Im  Sommer  trägt  sie  auf  der  Straße  trä‐  gerlose  Oberteile  und  Miniröcke,  weit  aufgeknöpfte  Blusen  und  tief  geschnittene  Jeans,  die  dort  am  engsten  sitzen,  wo  sie  am  fülligsten  ist.  Wenn  er  ihre  Aufmachung  als  unschick‐  lich  und  provozierend  tadelt,  verspottet  sie  ihn  und  neckt  ihn,  als  würde  er  mit  ihr  flirten.  Nur  im  Krankenhaus,  wo  sie  über  ihren  indiskreten  Straßenklamotten  die  dezent  weite,  hellgrüne  Uniform  trägt,  entspricht  sie  dem  Gebot,  das  der  Prophet  in  der  vierundzwanzigsten  Sure  den  Frauen  auf‐  erlegt  –  ihre  Brust  mit  Schals  zu  verhüllen  und  ihre  Zier‐  den  nur  ihren  Männern,  Vätern,  Söhnen,  Brüdern,  Sklaven,  Eunuchen  zu  zeigen  sowie,  das  betont  das  Heilige  Buch,  Kindern, die noch nichts von weiblichen Geschlechtsteilen wissen.  Als  Kind  von  zehn  Jahren  und  jünger  hat  Ahmed  oft,  wenn  es  an  einem  Babysitter  fehlte,  im  Saint  Francis  Hospital  auf  sie  gewartet  und  sich  immer  gefreut,  sie  dort  zu  sehen,  von  der  Arbeitshetze  rosig  im  Gesicht,  von  der  Taille  abwärts  in  der  weiten  Uniformhose,  in  dicksohligen  Laufschuhen  und  217

ohne  dass  klirrende  Armreifen  die  Stille  störten.  Ein  kriti‐  scher  Moment  ergab  sich,  als  Ahmed  mit  fünfzehn  größer  wurde  als  sie  und  ihm  dunkler  Flaum  auf  der  Oberlippe  spross:  Damals,  mit  Ende  dreißig,  hoffte  sie  törichterweise  noch  immer,  einen  Mann  zu  ergattern,  sich  einen  reichen  Arzt  aus  der  Mitte  seines  Harems  hübscher  Untergebener  zu  schnappen,  und  ein  Teenager  als  Sohn  verriet,  dass  sie  in  den mittleren Jahren angekommen war.  Für  Ahmeds  Begriffe  sah  sie  jünger  aus  und  benahm  sich  jünger,  als  es  sich  für  eine  Mutter  gehörte.  In  den  Mittel‐  meerländern  und  im  Mittleren  Osten  zogen  sich  Frauen  hinter  Falten  und  in  eine  stolze  Unförmigkeit  zurück;  eine  unziemliche  Verwechslung  zwischen  einer  Mutter  und  ei‐  ner  Gefährtin  war  ausgeschlossen.  Ahmed  hat,  Allah  sei  ge‐  priesen,  nie  davon  geträumt,  mit  seiner  Mutter  zu  schlafen,  sie  in  jenen  zerebralen  Zonen,  in  denen  Satan  Träumer  und  Tagträumer  mit  Widerwärtigem  bedrängt,  niemals  entklei‐  det.  In  Wahrheit  ist  sie  –  insofern  es  sich  der  Junge  gestattet,  derartige  Gedanken  mit  seinem  Mutterbild  zu  verknüp‐  fen  –  nicht  sein  Typ.  Ihre  rosafleckige,  mit  Sommersprossen  gesprenkelte  Haut  kommt  ihm  unnatürlich  weiß  vor,  wie  die  einer  Aussätzigen;  nach  seinem  Geschmack,  der  sich  in  den  Jahren  an  Central  High  herausgebildet  hat,  sind  eher  dunkle,  kakao‐,  karamell‐  und  schokoladenfarbene  Teints,  und  verlockend  geheimnisvolle  Augen,  deren  auf  den  ers‐  ten  Blick  undurchdringliches  Schwarz  sich  zum  Violett  von  Pflaumen  oder  zum  glitzernden  Braun  von  Ahornsirup  ver‐  tieft  –  Augen  wie  die  der  großäugigen  Huris,  von  denen  es  im Koran heißt, sie seien wohlverwahrten Perlen zu vergleichen.  Sie  verspricht  das  Heilige  Buch  den  Frommen  und  Aus‐  erwählten, zum Lohn für das, was sie in ihrem Erden leben getan  haben.  Ahmed  betrachtet  seine  Mutter,  Allah  möge  ihm  ver‐ 218

geben,  als  einen  Fehler,  der  seinem  Vater  unterlaufen  ist,  der ihm selbst jedoch nie passieren würde.  Charlie  ist  verheiratet,  mit  einer  Libanesin,  die  Ahmed  selten  sieht,  denn  sie  kommt  erst  gegen  Ladenschluss  ins  Geschäft,  nach  ihrer  eigenen  Arbeit  in  einer  Beratungsstel‐  le,  wo  für  diejenigen,  die  selbst  nicht  dazu  imstande  sind,  Steuerformulare  ausgefüllt  und  Eingaben  an  die  Behörden  der  Stadt,  des  Bundesstaates  und  des  Landes  aufgesetzt  werden,  die  ihren  Tribut  von  allen  Bürgern  fordern.  Mit  ihrer  westlichen  Kleidung  und  ihren  Hosenanzügen  hat  sie  etwas  Maskulines,  und  nur  durch  ihren  olivfarbenen  Teint  und  ihre  dichten,  ungezupften  Augenbrauen  unterscheidet  sie  sich  von  einer  Heidin.  Buschig  steht  ihr  das  halblange  Haar  vom  Kopf  ab,  doch  auf  dem  Foto,  das  Charlie  auf  sei‐  nem  Schreibtisch  stehen  hat,  trägt  sie  ein  großes  Kopftuch,  das  jedes  Haar  bedeckt,  und  lächelt  über  die  Gesichter  von  zwei  kleinen  Kindern  hinweg.  Charlie  spricht  nie  von  ihr,  obwohl  er  oft  über  Frauen  redet,  besonders  über  diejenigen,  die in Werbespots im Fernsehen erscheinen.  «Hast  du  die  in  der  Werbung  für  Levitra  gesehen,  diese  Pillen für Typen, die ihn nicht hochkriegen?»  «Ich  seh  selten  fern»,  sagt  Ahmed  darauf.  «Jetzt,  wo  ich  kein Kind mehr bin, interessiert’s mich nicht mehr.»  «Sollte  es  aber  –  wie  sonst  kannst  du  erfahren,  was  die  Konzerne,  die  dieses  Land  unter  ihrer  Fuchtel  haben,  so  al‐  les  mit  uns  machen?  Die  Frau  in  der  Levitra‐Werbung  ist  für  mich  der  Inbegriff  von  Tussi.  Da  schnurrt  sie  was  von  ihrem  ‹Kerl›,  dem  die  ‹Qualität›  seiner  Erektionen  ja  so  wichtig  ist  –  sie  sagt  natürlich  nicht  ‹Erektionen›,  aber  nur  darum  geht’s  ja  in  dem  Spot,  um  ordentlich  harte  Latten,  schließ‐  lich  sind  Erektionsstörungen  das  dickste  Geschäft,  das  sich  die  Pharmaindustrie  seit  Valium  erschlossen  hat  –,  und  wie             219

sie  da  so  träumerisch  in  die  Weite  guckt  und  feuchte  Au‐  gen  kriegt,  siehst  du  glatt,  mit  dem  Blick  einer  Frau,  diesen  langen,  steifen  Schwengel  vor  dir,  hart  wie  Stein,  und  mit  ihrem  Mund  tut  sich  etwas  Komisches  –  sie  hat  einen  tollen  Mund  –,  er  bewegt  sich  irgendwie  in  Wellen,  die  winzig  kleinen  Muskeln  in  den  Lippen  sorgen  dafür,  und  da  weißt  du,  das  sie  sich  ausmalt,  wie  sie  ihm  einen  bläst  –  sie  hat  den  idealen  Mund  zum  Schwanzlutschen  –,  und  dann  guckt  sie  ganz  verschwommen,  weißt  du,  so  selbstgefällig  und  sexuell  befriedigt,  wendet  sich  dem  Typ  zu  –  so  einem  männlichen  Model,  im  wirklichen  Leben  wahrscheinlich  schwul  –,  sagt:  ‹Sieh  mal  da!›,  und  berührt  blitzartig  seine  Wange,  das  Grübchen,  das  ihm  gekommen  ist,  während  er  sich  einfältig  angehört  hat,  wie  toll  er  ist.  Nun  fragst  du  dich:  Wie  zum  Teufel  haben  die  das  hingekriegt  –  wie  viele  Takes  haben  sie  schon  aufgezeichnet,  bevor  ihr  das  eingefallen  ist,  oder  hatte  der  Mensch,  der  das  Script  zum  Spot  geschrieben  hat,  schon  die  Idee,  und  es  war  von  vorneherein  vorgesehen?  Aber  es  wirkt  dermaßen  spontan,  dass  du  dich  fragst,  wie  sie  es  geschafft  haben,  die  Frau  so  heiß  aussehen  zu  lassen.  Sie  hat  echt  dieses  Selige  an  sich,  weißt  du,  das  Frauen  kriegen,  wenn  sie  gut  gevögelt  worden  sind.  Und  das  liegt  nicht  nur  an dem Weichzeichner.»  Das,  denkt  Ahmed  ein  wenig  trist,  ist  das  Männergere‐  de,  das  er,  in  seinem  strengen  weißen  Hemd  und  seinen  schwarzen  Jeans,  an  der  High  School  gemieden  hat  und  das  ihm  sein  Vater  vielleicht  in  gemäßigter,  weniger  obszöner  Form  geboten  hätte,  wäre  Omar  Ashmawy  lange  genug  ge‐  blieben,  um  die  Vaterrolle  zu  spielen.  Ahmed  ist  Charlie  dankbar  dafür,  dass  er  ihn  in  die  Clubrituale  der  Männer‐  freundschaft  einbezieht.  Charlie,  der  fünfzehn  Jahre  älter  ist  als  er  und  verheiratet,  auch  wenn  er  nicht  so  klingt,  scheint  220

vorauszusetzen,  dass  alles,  was  er  weiß,  auch  Ahmed  weiß  oder,  falls  dem  nicht  so  ist,  erfahren  möchte.  Wenn  Charlie  neben  ihm  sitzt,  wenn  Ahmed  geradeaus  durch  die  Wind‐  schutzscheibe  des  Lastwagens  blicken  kann  und  die  Hände  am  Steuer  hat,  fällt  es  ihm  leichter,  mit  Charlie  zu  reden,  als  wenn  er  ihn  gegenüber  hat.  Nun  wird  er  rot,  denn  er  muss  seine  Frömmigkeit  offenbaren.  «Ich  finde,  das  Fernsehen  hilft einem nicht, die Gedanken rein zu halten.»  «Mann!  Nee,  wirklich  nicht!  Wach  endlich  auf:  Das  soll’s  auch  gar  nicht.  Das  meiste,  was  sie  bringen,  ist  bloß  Mist,  mit  dem  sie  die  Zeit  zwischen  den  Werbestrecken  füllen.  Das  würde  ich  gern  machen,  wenn  ich  nicht  Dads  Geschäft  vorm  Untergang  bewahren  müsste.  Sein  Bruder,  der’s  mit  ihm  zusammen  aufgebaut  hat,  hockt  jetzt  unten  in  Florida  und  blutet  uns  aus,  bei  dem  Gewinnanteil,  der  ihm  zusteht.  Ich  würde  unheimlich  gern  Werbefilme  machen.  Alles  planen,  alles  zusammenbringen  –  Regisseur,  Besetzung,  Drehorte,  Script  –  und  das  Ganze  dann  Mr.  Allerweltspu‐  blikum  so  in  die  Fresse  knallen,  dass  er  nie  wieder  gerade  denken  kann.  Ihm  verklickern,  was  er  unbedingt  haben  muss,  von  Bauch  zu  Bauch.  Was  bieten  sie  uns  denn  sonst  schon,  die  Medienmoguln?  Die  Nachrichten  sind  doch  bloß  Schluchzkram  –  Diane  Sawyer,  die  armen  afghanischen  Ba‐  bys,  hu‐huu  –  oder  glatte  Propaganda:  Bush  beklagt  sich,  Putin  würde  sich  in  Stalin  verwandeln,  dabei  sind  wir  übler,  als  der  klotzige  alte  Kreml  jemals  war.  Die  Kommies  woll‐  ten  dir  bloß  eine  Gehirnwäsche  verpassen,  aber  die  neuen  Machthaber,  das  heißt  die  internationalen  Konzerne,  wollen  dir  das  Gehirn  komplett  wegspülen.  Sie  wollen  Konsumma‐  schinen  aus  uns  machen  –  eine  Hühnerstallgesellschaft.  Die  gesamte  Unterhaltung  ist  Kacke,  Medizinmann,  die  gleiche  Kacke,  mit  der  sie  in  der  Weltwirtschaftskrise  die  Massen             221

zum  Stillhalten  gebracht  haben,  bloß  hast  du  dich  damals  an  der  Kinokasse  angestellt  und  deine  fünfundzwanzig  Cents  geblecht,  während  sie’s  dir  heute  umsonst  aufs  Auge  drü‐  cken  und  die  Werbeagenturen  eine  Million  pro  Minute  für  die Chance zahlen, dich zu verblöden.»  Ahmed,  der  am  Steuer  sitzt,  bemüht  sich,  Charlie  bei‐  zupflichten.  «Der  gerade  Weg  führt  nicht  über  das  Fernse‐  hen.»  «Soll  das  ein  Witz  sein?  TV  ist  nicht  der  gerade  Weg,  sondern  die  gelbe  Ziegelsteinstraße  aus  dem  Zauberer  von  Os,  gepflastert  mit  verführerischen  Absichten.»  Ver‐füh‐re‐  risch,  denkt  Ahmed  und  erinnert  sich  an  die  letzte  Predigt  zu  diesem  Thema,  die  er  hat  über  sich  ergehen  lassen.  Am  Rand  seines  Gesichtsfelds  sieht  er,  dass  Charlie  Speichel‐  tröpfchen  versprüht,  so  überstürzt  spricht  er.  «Sport!»  Er  spuckt  das  Wort  gerade  aus.  «Da  zahlen  sie  zig  Millionen  für  die  Rechte,  Sportereignisse  auszustrahlen.  Und  was  du  dann  zu  sehen  kriegst,  ist  eine  Realität,  an  der  nichts  echt  ist.  Das  Geld  hat  die  Profi‐Ligen  kaputtgemacht;  keiner  bleibt  mehr  bei  seiner  Mannschaft,  für  fünfzehn  Milliön‐  chen  mehr  springt  jeder  ab,  dabei  können  sie  den  Zaster,  den  sie  so  schon  haben,  nicht  mal  mehr  zählen.  Es  gab  mal  so  was  wie  Mannschaftstreue  und  Lokalpatriotismus,  aber  die  Schwachköpfe  auf  den  Tribünen  wissen  ja  nicht,  was  ih‐  nen  entgeht.  Die  glauben,  es  war  schon  immer  so  –  raffgieri‐  ge  Spieler  und  neue  Rekorde  jedes  Jahr.  Barry  Bonds  –  der  ist  besser  als  Ruth,  besser  als  DiMaggio,  aber  wer  kann  so  einen  mürrischen  gedopten  Mistkerl  lieben?  Die  Fans  heute  wissen  nicht  mehr,  was  Liebe  ist.  Die  geht  ihnen  am  Arsch  vorbei.  Sie  machen  keinen  Unterschied  zwischen  Sport  und  Videospielen;  die  Spieler  sind  Hologramme.  Wenn  du  dir  die  Talkshows  im  Radio  anhörst,  dann  möchtest  zu  diesen  222

Cheeseheads  oder  Jetheads,  oder  wer  da  gerade  endlos  am  Labern  ist,  sagen:  ‹Bitte,  leb  erst  mal.›  Mein  Gott,  die  armen  Schlucker  können  die  ganzen  Statistiken  auswendig  runter‐  beten,  als  ob  sie  das  Gehalt  von  A‐Rod  bekämen.  Und  die  so  genannten  Komödien,  die  den  Leuten  von  den  Sendern  aufgetischt  werden  –  Himmel  nochmal,  wer  lacht  da  eigent‐  lich?  Spülwasser.  Und  Leno,  Letterman  –  auch.  Aber  die  Werbespots,  die  sind  phantastisch.  Phantastisch  wie  Faber‐  ge‐Eier.  Wenn  sie  dir  in  diesem  Land  was  verkaufen  wollen,  dann  stürzen  sie  sich  wirklich  drauf  und  lassen  nicht  mehr  locker.  Wenn  du  dir  denselben  Spot  zwanzigmal  anschaust,  merkst  du,  dass  sie  jede  Sekunde  auf  die  Goldwaage  gelegt  haben.  Die  Dinger  sind  randvoll  mit  dem,  was  die  Physiker  Informationen  nennen.  Wüsstest  du  zum  Beispiel,  dass  die  Amerikaner  dermaßen  krank  sind,  an  Verdauungsstörung,  Impotenz  und  Haarausfall  leiden,  sich  ständig  in  die  Hose  machen  und  wunde  Arschlöcher  haben,  wenn  du  dir  keine  Werbung  angucken  würdest?  Ich  weiß  ja,  du  siehst  sie  dir  nie  an,  aber  den  Ex‐Lax‐Spot  solltest  du  dir  wirklich  nicht  entgehen  lassen  –  da  schaut  dieses  reizende  Geschöpf  mit  langen,  glatten  Haaren  und  langen,  protestantischen  Zäh‐  nen  durch  die  Kamera  hinaus  und  erzählt  dir,  nur  dir,  der  du  mit  deiner  Tüte  Fritos  vor  ihr  sitzt,  dass  sie  eine  Schwä‐  che  für  Junkfood  hat  –  spindeldünn,  aber  angeblich  spitz  auf  Junk  –  und  gelegentlich  unter  Verstopfung  leidet!  Wie  alt  mag  sie  sein?  Höchstens  sechsundzwanzig,  sehnig  wie  Lance  Armstrong,  und  du  könntest  darauf  wetten,  dass  sie  noch  an  keinem  Tag  im  Leben  unverrichteter  Dinge  vom  Klo  aufgestanden  ist,  aber  der  CEO  von  Ex‐Lax  möchte  nun  mal,  dass  sich  die  alten  Damen  draußen  im  Land  ihres  verstopften  Darms  nicht  schämen.  ‹Seht  mal›,  sagt  er  ihnen,  der  CEO  von  Ex‐Lax,  ‹sogar  ein  flottes  weißes  Ding  aus               223

gutem  Stall  wie  die  hier  kann  nicht  immer  scheißen  oder  auf  dem  Golfplatz  ihr  Höschen  trocken  halten  oder  sicher  sein,  dass  ihr  die  Hämorrhoiden  nicht  den  Tag  auf  der  Eh‐  rentribüne  vermiesen;  also  bist  du,  Oma,  kein  altes  Stück  Schrott  –  nein,  du  sitzt  mit  diesen  jungen  Glamourpuppen  in einem Boot!›»  «Diese  Gesellschaft  fürchtet  sich  davor,  alt  zu  werden»,  sagt  Ahmed  und  bremst  schon  einmal  ab,  denn  er  sieht  vor‐  aus,  dass  eine  grüne  Ampel  in  der  Ferne  auf  Rot  schalten  wird,  bevor  der  Laster  dort  ankommt.  «Ungläubige  verste‐  hen nichts vom Sterben.»  «Nein»,  sagt  Charlie  vorsichtig.  Sein  unaufhaltsamer  Re‐  defluss stockt. «Wer versteht denn was davon?»  «Wahre  Gläubige»,  erklärt  ihm  Ahmed,  da  er  nun  einmal  danach  gefragt  hat.  «Sie  wissen,  dass  die  Rechtschaffenen  das  Paradies  erwartet.»  Durch  die  hohe,  schmutzige  Wind‐  schutzscheibe  von  Excellency  starrt  er  auf  die  ölbesudelte  Fahrbahn,  auf  rote  Rücklichter  und  gleißende  Flecken  re‐  flektierten  Sonnenscheins,  die  einen  Sommertag  auf  einer  Lkw‐Fernstraße  in  New  Jersey  ausmachen,  und  zitiert  den  Koran: «Gott macht euch lebendig und lässt euch hierauf sterben.  Und  er  versammelt  euch  hierauf  zum  Tag  der  Auferstehung,  an  dem nicht zu zweifeln ist.»  «Genau»,  sagt  Charlie.  «Gute  Sache,  der  ‹Tag  der  Auf‐  erstehung,  an  dem  nicht  zu  zweifeln  ist›.  Für  meinen  Teil  hätt  ich  auch  nichts  dagegen  abzutreten,  wenn  sich  ein  guter  Grund  dafür  ergeben  würde.  Du  bist  zu  jung  dafür.  Du  hast  noch dein ganzes Leben vor dir.»  «Das  stimmt  nicht»,  sagt  Ahmed.  Er  hat  in  Charlies  bar‐  scher  Äußerung  nicht  das  Beben  des  Zweifels,  den  seidigen  Schimmer  der  Ironie  vernommen,  den  er  in  Scheich  Rashids  Stimme  entdeckt.  Charlie  ist  ein  Mann  von  Welt,  doch  der  224

Islam  ist  ein  fester  Bestandteil  dieser  Welt.  Weder  sind  Li‐  banesen  so  geschliffen  und  doppelzüngig  wie  Jemeniten,  noch  sind  sie  so  schön  und  rasch  wieder  verschwunden  wie  Ägypter.  «Ich  habe  schon  länger  gelebt  als  viele  Märtyrer  im  Iran und im Irak», hält er schüchtern fest.  Doch  Charlie  ist  noch  nicht  fertig  mit  den  Frauen,  die  er  in  den  TV‐Werbespots  sieht.  «Und  jetzt  haben  die  Phar‐  makartelle  mit  Viagra  und  so  weiter  ein  solches  Bomben‐  geschäft  gemacht»,  sagt  er,  «dass  sie  den  Frauen  sexuelle  Entfaltung,  wie  sie’s  nennen,  verkaufen.  Es  gibt  da  einen  Spot  –  du  hast  ihn  vielleicht  noch  nicht  gesehen,  er  läuft  nicht  oft  –,  da  zeigen  sie  eine  Frau,  so  der  sensible,  un‐  scheinbare  Typ,  Lehrerin,  könnte  man  sich  vorstellen,  oder  Büroleiterin  in  irgendeiner  mittelgroßen  technischen  Firma,  nicht  in  einem  Spitzenkonzern,  die  runzelt  so  eine  Spur  die  Stirn,  dass  du  weißt,  in  ihrem  Leben  fehlt  etwas,  und  die  Musik  liefert  dazu  noch  die  Unterströmung,  so  etwas  wie  ein  Gequengel  in  Moll,  und  im  nächsten  Moment  siehst  du  die  Frau  auf  einmal  dahinschweben,  barfuß,  in  hauchdün‐  nen  Stoff  gehüllt;  ist  auch  besser,  dass  sie  barfuß  ist,  denn  wenn  du  genau  hinguckst,  hinterlässt  sie  kleine  Wellen  –  sie  geht  über  Wasser,  ganz  nah  am  Strand  zwar,  wo  es  nur  ein  paar  Zentimeter  tief  ist,  aber  sie  sinkt  trotzdem  nicht  ein,  und  eine  neue  Frisur  und  ein  besseres  Make‐up  hat  sie  auch,  deswegen  liegt  jetzt  so  ein  Dunstschleier  über  ihrem  Gesiecht,  genau  wie  bei  der  tollen  Lutscherin,  von  der  ich  er‐  zählt  habe  –  ich  glaub,  sie  tun  den  Frauen  erweiternde  Trop‐  fen  in  die  Augen,  damit  sie  so  aussehen  –,  und  dann  erfährst  du,  was  dahintersteckt,  sie  zeigen  dir  das  Logo  von  diesem  neuen  ‹Hormonsteigerungspräparat›,  wie  sie’s  nennen.  Die  Nachricht  ist:  Sie  ist  gebumst  worden.  Sie  hat  sich  vor  lau‐  ter  multiplen  Orgasmen  dumm  und  dusselig  gevögelt.  Das  225

hätten  sie  vor  zehn,  fünfzehn  Jahren  in  der  Werbung  nie  zu‐  gegeben  –  dass  Frauen  es  wollen,  dass  sie  davon  nicht  genug  kriegen  können:  Gebumst  zu  werden  ist  ein  Abführmittel  und  ein  Schönheitsmittel.  Wie  steht’s  denn  so  mit  dir,  Me‐  dizinmann? Kriegst du zur Zeit genug?»  «Genug  was?»  Vielleicht  hat  Ahmed  auf  anderes  geachtet.  Sie  haben  die  Abfahrt  Bayway  genommen  und  fahren  nun  durch  ein  namenloses  Ortszentrum,  wo  viele  Autos  in  der  zweiten  Reihe  parken,  was  zu  Engstellen  führt,  an  denen  mit Excellency schlecht durchzukommen ist.  «Genug  vors  Rohr»,  sagt  Charlie  gereizt  und  atmet  hör‐  bar  ein,  als  sich  der  orangefarbene  Laster  haarscharf  an  ei‐  nem  dahinschleichenden  Schulbus  voller  herüberstarrender  kleiner  Gesichter  vorbeischiebt.  «Muschis»,  setzt  er  klärend  hinzu.  Als  Ahmed  rot  wird,  ohne  sich  zu  äußern,  verkün‐  det  Charlie  im  Tonfall  unverbrüchlicher  Entschiedenheit:  «Wir  müssen  dafür  sorgen,  dass  du  was  vors  Rohr  kriegst.»  Die  Orte  im  Norden  von  New  Jersey  gleichen  einander  so  sehr  –  Ladenfronten,  Gehwege,  Parkuhren,  Neonschilder  und  kleine  kommunale  Grünflächen,  die  man  rasch  hinter  sich  lässt  –,  dass  sie  in  einem  sogar  dann,  wenn  man  in  einem  rollenden  Fahrzeug  sitzt,  die  Empfindung  wecken  können,  man  stecke  fest.  Die  Gegenden,  durch  die  Ahmed  und  Charlie  fahren,  mit  ihren  Sommergerüchen  nach  weich  gewordenem  Teer,  ausgelaufenem  Motoröl,  nach  Zwiebeln  und  Käse,  die  aus  kleinen  Imbissbuden  auf  die  Straße  we‐  hen,  bleiben  sich  weitgehend  gleich,  bis  sie  über  South  Am‐  boy  hinaus  nach  Süden  oder  auf  dem  Jersey  Pike  zur  Aus‐  fahrt  Sayreville  kommen.  Und  dennoch  entdeckt  Ahmed  allmählich,  während  ein  Städtchen  dem  nächsten  weicht,  dass  sie  nie  einander  wie  ein  Ei  dem  andern  gleichen  und  dass  in  jedem  soziale  Vielfalt  existiert.  In  manchen  Wohn‐ 226

gegenden  machen  sich  im  Schatten,  weit  von  der  Straße  entfernt,  auf  üppigen  Rasenflächen  große  Häuser  breit,  von  kompakt  gestutzten  Büschen  umstanden  wie  von  Sicher‐  heitspersonal.  In  solche  Häuser  liefert  Excellency  selten,  kommt  jedoch  an  ihnen  vorbei  auf  seinem  Weg  zu  Reihen‐  häusern  in  der  Ortsmitte,  wo  die  Stufen  direkt  vom  Geh‐  weg  zur  Haustür  hinaufführen  und  kein  Haus  auch  nur  so  tut,  als  hätte  es  einen  Vorgarten.  Gewöhnlich  wohnen  hier  die  Leute,  die  eine  Lieferung  erwarten:  dunkelhäutigere  Familien,  bei  denen  aus  hinteren  Räumen,  in  die  kein  Ein‐  blick  möglich  ist,  Stimmen  und  TV‐Geräusche  dringen,  als  ginge  vom  Eingangsflur  eine  Ziehharmonika  von  Räumen  mit  immer  weiteren  Familienmitgliedern  aus.  Manchmal  gibt  es  Anzeichen  für  islamische  Bräuche  –  Gebetsteppi‐  che,  Frauen  in  Hijabs,  gerahmte  Bilder  der  zwölf  Imame  einschließlich  des  Verborgenen  Imam  mit  seinem  unkennt‐  lichen  Gesicht  zeigen,  dass  man  sich  in  einem  schiitischen  Haushalt  befindet.  Solche  Häuser  bereiten  Ahmed  Unbe‐  hagen,  wie  auch  die  innerstädtischen  Gegenden,  in  denen  die  Geschäfte  abwechselnd  auf  Arabisch  und  auf  Englisch  für  sich  werben  und  wo  man  Moscheen  geschaffen  hat,  indem  man  das  Kreuz  einer  einst  protestantischen  Kirche  durch  einen  Halbmond  ersetzte.  Ahmed  hält  sich  dort  nicht  gern  länger  auf,  im  Gegensatz  zu  Charlie,  dem  es  gelingt,  in  jedem  arabischen  Dialekt,  der  ihm  entgegenquillt,  zu  plaudern  und  die  Verständigungslücken  mit  Gelächter  und  Gebärden  zu  überbrücken.  Ahmed  fühlt  sich  in  seinem  Stolz  auf  seine  Isolierung  und  sclbstgeschaffene  Identität  bedroht  durch  die  Massen  gewöhnlicher  Männer,  die  knapp  bei  Kasse  sind,  und  unscheinbarer,  handfester  Frauen,  die  dem  Islam  nur  aus  Trägheit  angehören,  weil  es  ihrer  eth‐  nischen  Identität  entspricht.  Zwar  war  Ahmed  an  Central             227

High  nicht  der  einzige  Gläubige,  aber  ganz  so  wie  er  war  kein  anderer  Schüler  gewesen  –  gemischter  Herkunft  und  doch  glühend  in  seinem  Glauben,  den  er  selbst  gewählt  hatte,  nicht  lediglich  von  einem  Vater  ererbt,  der  da  war  und  den  Sohn  in  seiner  Glaubenstreue  bestärkte.  Ahmed  ist  in  den  USA  geboren,  und  auf  seinen  Fahrten  durch  New  Jer‐  sey  interessiert  er  sich  weniger  für  die  Enklaven,  in  denen  ein  verwässerter  Lebensstil  des  Nahen  Ostens  herrscht,  als  für  die  ringsum  bestehende  amerikanische  Realität,  ein  wu‐  cherndes  Ferment,  dem  Ahmed  mit  der  mitleidigen  Milde  begegnet,  die  man  einem  gescheiterten  Experiment  schul‐  dig ist.  Diese  brüchige,  hergelaufene  Nation  hat  eine  Geschich‐  te,  die  nur  mangelhaft  in  dem  pompösen  Rathaus  von  New  Prospect  und  in  dem  See  von  Stadtplanungsschutt  zum  Ausdruck  kommt,  an  dessen  gegenüberliegendem  Ufer  die  Schule  und  die  rußige  schwarze  Kirche  mit  ihren  vergitter‐  ten  Fenstern  stehen.  Jeder  Ort  birgt  in  seiner  Mitte  Überres‐  te  des  neunzehnten  Jahrhunderts,  kommunale  Gebäude  aus  klotzigem  braunem  Sandstein  oder  aus  weichen  roten  Zie‐  gelsteinen,  mit  vorspringenden  Simsen  und  Rundbögen  um  die  Eingänge,  schmucke,  stolze  Gebäude,  dazu  bestimmt,  die  hinfälligeren  Bauten  des  zwanzigsten  Jahrhunderts  zu  überdauern.  Diese  älteren,  kräftigeren  Gebäude  sind  Aus‐  druck  einer  vergangenen  industriellen  Blüte,  eines  auf  Handarbeit,  maschineller  Produktion  und  Eisenbahnen  be‐  ruhenden  Wohlstands,  in  dessen  Geschirr  sich  eine  Nation  von  Arbeitern  abrackerte;  Ausdruck  einer  Ära  der  inneren  Konsolidierung  und  der  bereitwilligen  Aufnahme  von  Ein‐  wanderern  aus  aller  Welt.  Sodann  gibt  es  noch  Relikte  einer  weiteren  Schicht,  eines  vorangegangenen  Jahrhunderts,  das  die  folgenden  erst  möglich  machte.  Der  orangefarbene  228

Laster  rattert  an  kleinen  eisernen  Plaketten  und  leicht  zu  übersehenden  Monumenten  vorüber,  die  an  einen  Aufstand  erinnern,  der  zur  Revolution  wurde;  an  einen  Krieg,  der  in  Schlachten  von  Fort  Lee  bis  Red  Bank  ausgefochten  wor‐  den  war  und  in  dem  Tausende  von  Jungen  unter  dem  Gras  ihre Ruhe fanden.  Charlie  Chehab,  ein  Mann  mit  vielen  grundverschiedenen  Eigenschaften,  weiß  erstaunlich  viel  über  jenen  alten  Kon‐  flikt:  «In  New  Jersey  nahm  die  Revolution  ihre  Wende.  Auf  Long  Island  war’s  katastrophal  verlaufen;  in  New  York  City  nicht  viel  besser.  Rückzug,  Rückzug.  Seuchen,  Deserteure.  Kurz  vor  dem  Winter  sechsundsiebzig  auf  siebenundsiebzig  sind  die  Briten  von  Fort  Lee  nach  Newark  vorgerückt,  dann  nach  Brunswick,  Princeton  und  Trenton,  so  mühelos,  wie  ein  Messer  Butter  schneidet.  Mit  einer  Armee  in  Fetzen  ist  Washington  über  den  Delaware  gewankt  –  ob  du’s  glaubst  oder  nicht,  viele  von  ihnen  waren  barfuß.  Barfuß,  und  der  Winter  stand  bevor.  Wir  waren  geliefert.  In  Philadelphia  ver‐  suchte  jeder,  wegzukommen,  außer  den  Tories  –  die  war‐  teten  in  aller  Ruhe  auf  den  Einmarsch  ihrer  Freunde,  der  Rotröcke.  Oben  in  New  England  nahm  eine  britische  Flotte  kampflos Newport und Rhode Island ein. Es war aus.»  «Ja,  aber  warum  war’s  dann  doch  nicht  aus?»,  fragt  Ah‐  med,  verwundert  darüber,  dass  Charlie  diese  patriotische  Geschichte mit so glühender Anteilnahme erzählt.  «Nun,  aus  mehreren  Gründen»,  erwidert  Charlie.  «Ein  paar  gute  Dinge  sind  eben  doch  passiert.  Der  Kontinental‐  kongress  wachte  auf  und  versuchte  nicht  länger,  den  Krieg  zu  lenken.  ‹Okay›,  haben  die  Delegierten  aus  den  dreizehn  Kolonien gesagt, ‹lassen wir’s George richten.›»  «Kommt da die Redensart her?»  «Gute  Frage;  ich  glaub,  nicht.    Der  andere  führende  229

amerikanische  General,  eine  Witzfigur  namens  Charles  Lee  –  Fort  Lee  ist  nach  ihm  benannt,  was  für  eine  Ehre  –,  ließ  sich  in  einer  Taverne  in  Basking  Ridge  gefangen  neh‐  men,  und  damit  war  Washington  allein  für  den  ganzen  Laden  verantwortlich.  Zu  dem  Zeitpunkt  konnte  er  froh  sein,  dass  er  überhaupt  noch  eine  Armee  hatte.  Nach  Long  Island  waren  die  Briten  nämlich  nicht  so  streng  mit  uns  umgegangen.  Sie  ließen  zu,  dass  sich  die  Kontinental‐  armee  über  den  Delaware  zurückzog.  Das  stellte  sich  als  Fehler  heraus,  denn,  wie  du  in  der  Schule  sicherlich  gelernt  hast  –  was  zum  Teufel  bringen  sie  einem  in  der  Schule  ei‐  gentlich  noch  bei,  Medizinmann?  –,  Washington  und  eine  gerupfte  Schar  von  halb  erfrorenen  Freiheitskämpfern  überquerten  am  Weihnachtstag  den  Delaware,  vertrieben  die  hessischen  Truppen  aus  ihrer  Garnison  in  Trenton  und  machten  eine  Menge  Gefangene.  Und  als  Cornwallis  dann  eine  große  Streitmacht  aus  New  York  abzog  und  meinte,  jetzt  hätte  er  die  Amerikaner  südlich  von  Trenton  in  der  Falle,  da  schlich  sich  Washington  durch  die  Wälder  davon,  zog  um  die  Barrens  und  den  Großen  Bärensumpf  herum  und  marschierte  nordwärts,  auf  Princeton  zu!  Das  alles  mit  zerlumpten  Soldaten,  die  tagelang  nicht  geschlafen  hatten!  Die  Menschen  hielten  damals  einfach  mehr  aus.  Sie  fürch‐  teten  sich  nicht  zu  sterben.  Als  Washington  dann  südlich  von  Princeton  auf  eine  britische  Einheit  stieß  und  ein  ame‐  rikanischer  General  namens  Mercer  gefangen  genommen  wurde,  da  nannten  die  Briten  ihn  einen  verdammten  Re‐  bellen  und  verlangten,  er  solle  um  Schonung  bitten.  Aber  Mercer  sagte,  er  sei  kein  Rebell,  und  weigerte  sich,  um  irgendwas  zu  bitten,  und  daraufhin  erstachen  sie  ihn  mit  ihren  Bajonetten.  So  nette  Kerlchen,  wie’s  in  Masterpiece  Theatre  dargestellt  wird,  waren  die  Briten  nicht.  Als  es  bei  230

Princeton  wirklich  übel  stand,  da  ritt  Washington  seinen  Leuten  auf  einem  weißen  Pferd  voran  –  sage  und  schrei‐  be,  auf  einem  weißen  Pferd!  –,  mitten  ins  britische  Feuer  hinein,  und  führte  die  Wende  herbei.  Dann  setzte  er  den  zurückweichenden  Rotröcken  nach  und  brüllte:  ‹Auf,  auf,  zur fröhlichen Fuchsjagd, meine Jungs!»»  «Er  muss  ja  ziemlich  grausam  gewesen  sein»,  sagt  Ah‐  med.  Charlie  schnaubt  durch  die  Nase,  bringt  dieses  wegwer‐  fende  amerikanische  Umph  hervor  und  sagt:  «Eigentlich  nicht.  Krieg  ist  immer  grausam,  aber  die  Leute,  die  ihn  füh‐  ren,  sind’s  nicht  in  jedem  Fall.  Washington  war  ein  Gentle‐  man.  Als  die  Schlacht  von  Princeton  vorbei  war,  hielt  er  bei  einem  verwundeten  britischen  Soldaten  an  und  machte  ihm  ein  Kompliment  zu  dem  tapferen  Kampf,  den  sie  geliefert  hätten.  In  Philadelphia  nahm  er  die  hessischen  Gefangenen  vor  der  aufgebrachten  Menge  in  Schutz,  die  sie  umgebracht  hätte.  Dazu  musst  du  wissen,  dass  die  Hessen,  wie  die  meis‐  ten  europäischen  Berufssoldaten,  darauf  gedrillt  waren,  nur  unter  ganz  bestimmten  Umständen  Schonung  walten  zu  lassen  und  sonst  keine  Gefangenen  zu  machen  –  so  haben  sie’s  auf  Long  Island  gehalten,  uns  abgeschlachtet  –,  und  sie  waren  über  die  menschliche  Behandlung,  die  ihnen  wider‐  fuhr,  so  verblüfft,  dass  ein  Viertel  von  ihnen  hier  geblieben  ist,  als  der  Krieg  vorbei  war.  Sie  haben  sich  mit  Frauen  aus  Pennsylvania verheiratet und wurden Amerikaner.»  «Du  scheinst  von  George  Washington  ja  fasziniert  zu  sein.»  «Möglich.  Warum  auch  nicht?»,  sagt  Charlie  verdutzt,  als  wolle  Ahmed  ihn  in  eine  Falle  locken.  «Muss  man  ja  sein,  wenn  einem  New  Jersey  wichtig  ist.  Hier  hat  er  sich  seine  Sporen  verdient.  Das  Großartige  an  ihm  ist,  dass  er  stän‐            231

dig  dazugelernt  hat.  Zum  Beispiel  hat  er  gelernt,  mit  den  Leuten  von  New  England  auszukommen.  In  den  Augen  eines  Plantagenbesitzers  aus  Virginia  waren  die  ein  unge‐  hobelter  Haufen  von  Anarchisten;  sie  hatten  Schwarze  und  Indianer  in  ihren  Reihen,  wie  sie’s  auch  auf  ihren  Walfang‐  schiffen  hielten  –  gerade  so,  als  ob  die  Kerle  weiß  wären.  Washington  selber  hatte  übrigens  einen  großen  schwarzen  Draufgänger  als  Burschen,  ebenfalls  Lee  mit  Namen,  aber  nicht  mit  Robert  E.  verwandt.  Als  der  Krieg  vorbei  war,  schenkte  Washington  ihm  die  Freiheit,  für  seine  Verdienste  um  die  Revolution;  er  hatte  gelernt,  die  Sklaverei  als  ein  Übel  zu  betrachten.  Irgendwann  rang  er  sich  dazu  durch,  die  verstärkte  Rekrutierung  von  Schwarzen  zu  befürworten,  obwohl  er  sich  anfangs  dagegen  gesträubt  hatte.  Sagt  dir  das  Wort ‹pragmatisch› was?»  «Natürlich.»  «Das  war  Georgie  –  ein  Pragmatiker.  Er  lernte  zu  neh‐  men,  was  gerade  kam,  und  die  Guerillataktik  anzuwenden:  zuschlagen  und  untertauchen,  zuschlagen  und  untertau‐  chen.  Er  zog  sich  zwar  zurück,  gab  aber  niemals  auf.  Er  war  der  Ho  Chi  Minh  seiner  Zeit.  Wir  waren  wie  die  Hamas;  wir  waren  Al‐Qaida.  Mit  New  Jersey  war  die  Sache  die»,  be‐  eilt  sich  Charlie  fortzufahren,  denn  Ahmed  holt  Luft,  wie  um  etwas  einzuwerfen,  «die  Briten  wollten  ein  vorbildlich  befriedetes  Gebiet  daraus  machen  –  die  Herzen  und  den  Verstand  für  sich  gewinnen;  kommt  dir  bestimmt  bekannt  vot.  Wie  sie  auf  Long  Island  vorgegangen  waren,  war  kon‐  traproduktiv  gewesen,  das  sahen  sie  ein;  es  hatte  nur  noch  mehr  Widerstand  erzeugt,  und  hier  wollten  sie  sich  nun  artig  geben,  die  Kolonisten  wieder  für  das  Mutterland  gewinnen.  Bei  Trenton  machte  Washington  den  Briten  aber  klar:  ‹Es  ist  uns ernst. Artig war einmal.›»  232

«Artig  war  einmal»,  wiederholt  Ahmed.  «So  könnte  eine  TV‐Serie heißen. Regie: Charlie Chehab.»  Charlie  geht  auf  das  Gedankenspiel  nicht  ein;  er  hat  etwas  zu  verkaufen.  «Er  hat  der  Welt  gezeigt,  wie  man  als  der  ungleich  Schwächere  gegen  eine  Großmacht  vorgehen  kann.  Er  hat  gezeigt,  dass  in  einem  Krieg  zwischen  einer  imperialistischen  Besatzungsmacht  und  der  einheimischen  Bevölkerung  –  und  hier  kommen  Vietnam  und  Irak  ins  Spiel  –  am  Ende  die  Einheimischen  die  Oberhand  behal‐  ten.  Sie  kennen  das  Gelände.  Sie  haben  mehr  zu  verlieren.  Sie  können  nirgendwo  sonst  hingehen.  Entscheidend  wa‐  ren  nicht  nur  die  Aktionen  der  Kontinentalarmee,  sondern  die  der  örtlichen  Milizen,  kleiner,  gerissener  Grüppchen  von  Einheimischen  überall  in  New  Jersey,  die  selbständig  agierten,  britische  Soldaten  einzeln  ausschalteten  und  wie‐  der  in  der  Landschaft  untertauchten  –  mit  anderen  Worten,  an  den  Spielregeln  des  Gegners  gemessen,  verhielten  sie  sich  nicht  fair.  Auch  der  Angriff  auf  die  hessischen  Truppen  war  gerissen  –  mitten  in  einem  Schneesturm  und  an  einem  Feiertag,  an  dem  nicht  einmal  Soldaten  arbeiten  sollten.  Washington  machte  allen  klar:  ‹He,  das  hier  ist  unser  Krieg.›  Aber  zu  Valley  Forge:  Valley  Forge  wird  immer  enorm  her‐  vorgehoben,  dabei  kampierte  er  in  den  Wintern  danach  in  New  Jersey  –  in  Middlebrook  in  den  Watchung‐Bergen  und  dann  in  Morristown.  Der  erste  Winter  in  Morristown  war  der  kälteste  seit  einem  Jahrhundert.  Sie  haben  sechshundert  Morgen  Eichen‐  und  Kastanienwald  gefällt,  um  sich  Hütten  zu  bauen  und  Feuerholz  zu  beschaffen.  Es  gab  in  diesem  Winter  so  viel  Schnee,  dass  der  Nachschub  nicht  durchkam  und sie fast verhungert wären.»  «Für  die  Welt  heute  wär’s  vielleicht  besser  gewesen»,  wirft  Ahmed  ein,  um  mit  Charlie  Schritt  zu  halten,  «wenn             233

sie  tatsächlich  verhungert  waren.  Dann  wäre  aus  den  Ver‐  einigten  Staaten  so  etwas  wie  Kanada  geworden,  ungläubig  zwar, aber ein friedliches, vernünftiges Land.»  Charlies  überraschtes  Lachen  schlägt  in  ein  nasales  Schnauben  um.  «Na,  träum  schön  weiter,  Medizinmann.  Für  Frieden  und  Vernunft  gibt’s  hier  zu  viel  Energie.  Wider‐  streitende  Kräfte  –  so  steht’s  in  der  Verfassung,  und  mit  de‐  nen  haben  wir’s  zu  tun.»  Er  verlagert  sein  Gewicht  auf  dem  Sitz  und  schüttelt  sich  eine  Marlboro  aus  dem  Päckchen.  Durch  den  Rauch,  der  sein  Gesicht  umwabert,  starrt  er  mit  zusammengekniffenen  Augen  durch  die  Windschutzschei‐  be  und  denkt  offenbar  über  die  Dinge  nach,  die  er  seinem  jungen  Fahrer  gerade  gesagt  hat.  «Wenn  wir  das  nächste  Mal  auf  der  Neun  nach  Süden  unterwegs  sind,  sollten  wir  einen  Abstecher  zum  Schlachtfeld  von  Monmouth  machen.  Die  Amerikaner  fielen  zurück,  hielten  sich  aber  gegen  die  Briten  immerhin  so  gut,  dass  die  Franzosen  fanden,  es  könnte  sich  lohnen,  sie  zu  unterstützen.  Die  Spanier  und  Holländer  ka‐  men  zum  gleichen  Schluss.  Ganz  Europa  war  damals  darauf  aus,  England  zurechtzustutzen  –  wie  heute  die  Vereinigten  Staaten.  Bloß  war  die  Ironie  die:  Ludwig  der  Sechzehnte  gab  so  viel  Geld  zu  unserer  Unterstützung  aus,  dass  er  die  Franzosen  wegen  der  Steuern,  die  er  ihnen  abforderte,  der‐  art  reizte,  dass  sie  sich  gegen  ihn  erhoben  und  ihn  köpften.  Eine  Revolution  führte  zur  nächsten.  So  was  kommt  vor.»  Charlie  atmet  tief  aus,  und  dann  verkündet  er  mit  gedämpf‐  ter  Stimme,  als  sei  er  sich  nicht  sicher,  ob  Ahmed  seine  Wor‐  te  vernehmen  sollte,  eine  geheime  Botschaft:  «Weißt  du,  die  Geschichte  ist  nie  aus  und  vorbei.  Sie  findet  auch  jetzt  statt.  Die  Revolution  hört  nie  auf.  Wenn  du  ihr  einen  Kopf  abschneidest, wachsen ihr zwei neue.»  «Die  Hydra»,  sagt  Ahmed,  um  zu  zeigen,  dass  er  nicht               234

völlig  unwissend  ist.  In  Scheich  Rashids  Predigten  taucht  sie  immer  wieder  auf,  er  illustriert  damit  die  Vergeblichkeit  des  amerikanischen  Kreuzzugs  gegen  den  Islam;  zuerst  je‐  doch  ist  Ahmed  dem  Bild  im  Kinderfernsehen  begegnet,  in  den  Zeichentrickfilmen,  die  er  sonntagmorgens  sah,  wenn  seine  Mutter  noch  schlief.  Dann  war  er  im  Wohnzimmer  mit  dem  Fernsehgerät  ganz  allein  –  dort  der  aufgeregte,  anma‐  ßende  elektronische  Kasten  mit  all  den  Schluckaufs,  Knalls  und  Crashs,  mit  den  überdrehten,  kieksigen  Stimmen  der  Zeichentrickabenteuer,  und  hier  sein  Publikum,  das  reglose  und  still  zuschauende  Kind,  das  den  Ton  ganz  leise  gestellt  hat,  damit  seine  Mutter  sich  nach  ihrer  Verabredung  vom  Abend  davor  ausschlafen  kann.  Die  Hydra  war  eine  Comic‐  figur,  deren  viele  Köpfe  aufwogenden  Hälsen  miteinander  plapperten.  «Aus  den  Revolutionen  der  Vergangenheit»,  fährt  Charlie  vertraulich  fort,  «lässt  sich  für  unseren  Dschihad  eine  Men‐  ge  lernen.»  Da  Ahmed  darauf  gar  nichts  sagt,  fühlt  sein  Mit‐  fahrer  sich  bemüßigt,  rasch  eindringlich  zu  fragen:  «Du  bist  doch dem Dschihad verpflichtet?»  «Selbstverständlich.  Der  Prophet  fordert  es  ja  im  Heili‐  gen  Buch.»  Und  Ahmed  zitiert:  «Mohammed  ist  der  Gesandte  Gottes.  Und  diejenigen,  die  mit  ihm  sind,  sind  den  Ungläubigen  gegenüber heftig, unter sich aber mitfühlend.»  Dennoch,  der  Dschihad  kommt  Ahmed  sehr  fern  vor.  Um  moderne  Möbel  auszuliefern  und  andere  abzuholen,  die  für  deren  tote  Besitzer  einmal  modern  gewesen  sind,  fahren  er  und  Charlie  auf  Excellency  durch  einen  in  der  Hitze  schmach‐  tenden  Morast  von  Pizzerias  und  Nagelstudios,  Discountern  und  Tankstellen,  Niederlassungen  von  White  Castle  und  Blimpie,  Krispy  Kreme  und  Lovely  Laundry,  Midas  und  877‐  TEETH‐14,  Starlite  Motel  und  Prime  Office  Suitcs,  Bank                     235

of  America  und  Metro  Information  Shredding,  Testigos  de  Jehovah  und  New  Christian  Tabernacle:  In  schwindelerre‐  gender  Vielzahl  brüllen  die  Schilder  heraus,  was  sie  zur  po‐  tenziellen  Verbesserung  der  unzähligen  Leben  anzubieten  haben,  die  dort  zusammengepfercht  sind,  wo  einst  Weiden  und  von  Wasserkraft  getriebene  Fabriken  lagen.  Die  für  die  Ewigkeit  errichteten  Bauten  des  Gemeinsinns  mit  ihren  mächtigen  Mauern  stehen  noch  und  dienen  nun  als  Museen,  Apartmenthäuser  oder  städtische  Behörden.  Amerikanische  Flaggen  wehen  überall,  manche  davon  so  zerfleddert  und  verblichen,  dass  sie  offensichtlich  an  ihren  Masten  vergessen  worden  sind.  Eine  Zeit  lang  waren  die  Hoffnungen  der  Welt  hier  konzentriert  gewesen,  doch  jene  Zeit  war  vorbei.  Durch  die  hohe  Windschutzscheibe  von  Excellency  sieht  Ahmed  junge  Leute  seines  Alters,  Jungen  wie  Mädchen,  in  quat‐  schenden  Gruppen  herumstehen,  in  einer  Untätigkeit,  die  etwas  Bedrohliches  besitzt,  die  braunhäutigen  Mädchen  in  knappen  Shorts  und  eng  anliegenden,  kurzen  Bustiers,  die  Jungen  in  Tanktops,  grotesk  die  Oberschenkel  umschlab‐  bernden  Shorts,  Ohrringen  und  wollenen  Kappen  –  Clowns,  die sich über sich selbst lustig machen.  Mit  dem  blendenden,  grellen  Licht,  das  auf  die  staubige  Windschutzscheibe  fällt,  überkommt  Ahmed  auf  einmal  Pa‐  nik  angesichts  der  Bürde,  ein  Leben  zu  haben,  das  er  wird  ausfüllen  müssen.  Diese  zum  Untergang  verurteilten  Tiere,  die  sich  dort,  Paarung  und  Unfug  witternd,  zusammenge‐  rottet  haben,  genießen  immerhin  den  Trost,  sich  in  einer  Herde  von  ihresgleichen  zu  befinden,  und  jedes  von  ihnen  hat  irgendeine  Hoffnung  oder  einen  Plan  für  die  Zukunft  –  einen  Job,  ein  Ziel,  einen  Ehrgeiz,  und  sei  es  auch  nur  der,  in  der  Hierarchie  der  Drogendealer  oder  Zuhälter  aufzustei‐  gen.  Wohingegen  er,  Ahmed,  mit  seinen,  wie  Mr.  Levy  ihm  236

bescheinigt  hat,  stattlichen  Fähigkeiten  keinen  Plan  besitzt:  Der  Gott,  der  wie  ein  unsichtbarer  Zwilling  mit  ihm  ver‐  bunden  ist,  ist  kein  Gott  des  Unternehmungsgeists,  sondern  ein  Gott  der  Unterwerfung.  Obwohl  Ahmed  sich  bemüht,  fünfmal  am  Tag  zu  beten  –  auch  wenn  er  es  in  der  eckigen  Höhle  des  Lkw‐Laderaums  zwischen  Deckenstapeln  und  Verpackungsmaterial  tun  muss  oder  hinter  einem  Schnell‐  imbiss  an  der  Landstraße  auf  einem  Kiesstück,  wo  er  für  reinigende  fünf  Minuten  seine  Matte  ausbreiten  kann  –,  hat  der  Barmherzige  und  Gnädige  ihm  keinen  geraden  Weg  zu  einer  Berufung  vor  Augen  geführt.  Es  ist,  als  wäre  ihm,  im  köstlichen  Schlummer  seiner  Hingabe  an  Allah,  seine  Zu‐  kunft  amputiert  worden.  Als  er  in  einer  der  langen  Flauten  des  Meilenfressens  Charlie  seine  Beunruhigung  gesteht,  scheint  der  sonst  gesprächige  und  wohlinformierte  Mann  ausweichen zu wollen und in Verlegenheit zu sein.  «Na  ja,  in  kaum  drei  Jahren  kriegst  du  den  A‐Schein  und  kannst  alles  fahren  –  Risikoladungen,  Sattelschlepper  –,  auch  außerhalb  des  Bundesstaats.  Dann  machst  du  richtig  Kohle.»  «Aber  wozu?  Um  Konsumgüter  zu  konsumieren,  wie  du’s  nennst?  Um  meinen  Körper,  der  irgendwann  hinfällig  und  unbrauchbar wird, zu ernähren und zu bekleiden?»  «Das  ist  eine  Art,  es  zu  betrachten.  ‹Das  Leben  stinkt,  und  am  Ende  stirbst  du.›  Aber  wird  da  nicht  eine  Menge  übersehen?»  «Was denn? ‹Frau und Kinder›, wie es immer heißt?»  «Na  ja,  stimmt  schon,  wenn  du  Frau  und  Kinder  an  Bord  hast,  packst  du  viele  von  diesen  großen,  existenziellen  Was‐  ist‐der‐Sinn‐des‐Ganzen‐Fragen auf den Rücksitz.»  «Du  hast  eine  Frau  und  Kinder,  aber  du  redest  kaum  von  ihnen, mir gegenüber jedenfalls.»  237

«Was  gibt’s  da  schon  zu  sagen?  Ich  liebe  sie.  Und  wie  steht’s  denn  bei  dir  mit  der  Liebe,  Medizinmann?  Fühlst  du  die  denn  nicht  in  dir?  Wie  gesagt,  wir  müssen  dafür  sorgen,  dass du was vor die Latte kriegst.»  «Das  ist  sicher  freundlich  von  dir  gemeint,  aber  ohne  ver‐  heiratet zu sein, wäre es gegen meine Überzeugungen.»  «Ach,  jetzt  mach’s  mal  halblang.  Der  Prophet  selbst  war  kein  Mönch.  Ein  Mann  kann  vier  Frauen  haben,  hat  er  ge‐  sagt.  Das  Mädchen,  das  wir  dir  beschaffen  würden,  wäre  ja  auch  keine  gute  Muslimin,  sondern  eine  Nutte.  Ihr  würd’s  nichts  ausmachen,  und  dir  sollte  es  das  auch  nicht  tun.  Eine  schmutzige  Ungläubige  wäre  sie  in  jedem  Fall,  ob  du’s  nun  mit ihr treibst oder nicht.»  «Nach Unreinem habe ich kein Verlangen.»  «Also,  wonach  zum  Teufel  hast  du  denn  Verlangen,  Ah‐  med?  Vergiss  jetzt  mal  die  Bumserei,  tut  mir  leid,  dass  ich  davon  geredet  hab.  Aber  einfach  nur  lebendig  sein  –  wie  wär’s  denn  damit?  Die  Luft  in  der  Lunge  spüren,  die  Wol‐  ken anschauen? Ist das etwa nicht besser, als tot zu sein?»  Plötzlich  sprenkelt  Sommerregen  –  aus  wolkenlosem,  überwiegend  zinngrauem,  mit  erstickten  Sonnenstrahlen  durchsetztem  Himmel  –  auf  die  Windschutzscheibe;  auf  Ahmeds  Knopfdruck  hin  nehmen  die  Scheibenwischer  ihr  schwerfälliges  Geflappe  auf.  Der  auf  der  Fahrerseite  lässt  einen  Regenbogen  von  Nässe  stehen;  in  seinem  Gummi‐  blatt  ist  eine  Kerbe;  Ahmed  nimmt  sich  vor,  das  schadhafte  Blatt  auszutauschen.  «Kommt  drauf  an»,  sagt  er  zu  Charlie.  «Nur die Ungläubigen fürchten grundsätzlich den Tod.»  «Was  ist  mit  den  alltäglichen  Freuden?  Du  liebst  das  Leben,  Medizinmann,  streit  das  doch  nicht  ab.  Schon  wie  du  jeden  Morgen  so  früh  zur  Arbeit  kommst,  ganz  gespannt  darauf,  wie  unser  Plan  aussieht.  Wir  hatten  auch  schon  ganz  238

andere  junge  Kerle  auf  dem  Laster  –  gar  nichts  haben  die  gesehen,  alles  waren  ihnen  egal,  hinter  den  Augen  waren  sie  tot.  Denen  kam’s  nur  darauf  an,  bei  den  Junkfood‐Ketten  anzuhalten,  sich  den  Bauch  vollzuschlagen,  zu  pissen  und,  wenn  der  Tag  vorbei  war,  mit  ihren  Kumpeln  auszugehen  und sich zuzudröhnen. Du, du hast noch was in dir.»  «Hat  man  mir  bereits  gesagt.  Aber  wenn  ich  das  Leben  liebe,  wie  du  meinst,  dann  als  ein  Geschenk,  das  Gott  mir  zu  geben  beschlossen  hat  und  das  er  mir  jederzeit  wieder  nehmen kann.»  «Nun  dann,  okay.  Wie  Gott  will.  Genieß  es  in  der  Zwi‐  schenzeit.»  «Das tu ich.»  «Gut so.»  Eines  Tages  im  Juli  dirigiert  ihn  Charlie  auf  der  Rückfahrt  zum  Laden  nach  Jersey  City  hinein,  durch  eine  Lagerhaus‐  gegend,  die  von  Maschendrahtzäunen,  gleißenden  Stachel‐  drahtspiralen  und  den  rostenden  Schienen  aufgegebener  Frachtgeleise  strotzt.  Sie  rollen  an  den  Glasfassaden  neuer,  hoher  Apartmenthäuser  vorüber,  die  anstelle  alter  Lagerhal‐  len  errichtet  werden,  zu  einem  Park  auf  einer  Landzunge,  von  der  aus  man  die  Freiheitsstatue  und  das  untere  Man‐  hattan  sich  in  greifbarer  Nähe  erheben  sieht.  Als  die  beiden  Männer  auf  der  Aussichtsplattform  aus  Beton  stehen  –  Ah‐  med  in  schwarzen  Jeans,  Charlie  in  einem  geräumigen  oli‐  venfarbenen  Overall  und  gelben  Arbeitsstiefeln  –,  ziehen  sie  misstrauische  Blicke  von  älteren  christlichen  Touristen  auf  sich.  Kinder,  die  gerade  im  mit  einer  Kuppel  überdach‐  ten  Liberty  Science  Center  gewesen  sind,  flitzen  aus  und  ein  und  springen  auf  das  niedrige  Eisengeländer,  das  die  Plattform  zum  Fluss  hin  schützt.  Eine  Brise  und  Schwärme  von  blendenden  Glitzerpünktchen  gleichenden  Mücken  239

drängen  aus  der  Richtung  der  Upper  Bay  auf  sie  zu.  Die  weltberühmte  Statue  jenseits  der  Wasserfläche,  kupfergrün,  bietet  sich  aus  diesem  Blickwinkel  ziemlich  verkürzt  von  der  Seite  dar,  das  untere  Manhattan  aber  schiebt  sich  vor  wie  eine  prachtvoll  Stachel  bewehrte  Schnauze.  «Schön,  das  mal  zu  sehen,  nachdem  die  Türme  weg  sind.»  Ahmed  ist  von  dem  Anblick  zu  gefangen,  um  darauf  zu  reagieren.  «Sie  waren  hässlich»,  stellt  Charlie  klar,  «vollkommen  unpropor‐  tioniert. Sie gehörten da nicht hin.»  Ahmed  sagt:  «Sogar  von  New  Prospect  aus,  von  der  An‐  höhe über den Wasserfällen, konnte man sie sehen.»  «Halb  New  Jersey  konnte  die  verdammten  Dinger  sehen.  Eine  Menge  von  den  Leuten,  die  darin  umgekommen  sind,  haben in New Jersey gewohnt.»  «Ich  hatte  Mitleid  mit  ihnen.  Besonders  mit  denen,  die  gesprungen  sind.  Wie  furchtbar,  so  von  Hitze  umzingelt  zu  sein,  dass  es  besser  ist,  in  den  sicheren  Tod  zu  springen.  Ich  muss  immer  an  das  Schwindelgefühl  denken,  das  einen  be‐  fällt, wenn man hinunterblickt, bevor man springt.»  Hastig,  als  zitiere  er  jemanden,  sagt  Charlie:  «Die  Leute  dort  waren  im  Finanzwesen  tätig  und  haben  die  Interessen  des  amerikanischen  Imperiums  vertreten,  das  Israel  unter‐  hält  und  täglich  Palästinenser  und  Tschetschenen,  Afgha‐  nen  und  Iraker  in  den  Tod  schickt.  Im  Krieg  darf  man  kein  Mitleid kennen.»  «Es waren viele Wachleute und Kellnerinnen darunter.»  «Sie haben auf ihre Weise auch dem Imperium gedient.»  «Einige waren Muslime.»  «Ahmed,  du  musst  das  Ganze  als  Kriegsgeschehen  be‐  trachten.  Im  Krieg  geht’s  nun  mal  nicht  säuberlich  zu.  Es  kommt  zu  Kollateralschäden.  Die  Hessen,  die  George  Wa‐  shington  im  Schlaf  überfallen  und  erschossen  hat,  waren                  240

sicher  brave  deutsche  Jungen,  die  ihren  Sold  an  ihre  Mütter  nach  Hause  geschickt  haben.  Ein  Imperium  saugt  den  un‐  terworfenen  Völkern  so  geschickt  das  Blut  aus,  dass  sie  gar  nicht  mehr  wissen,  warum  sie  absterben,  warum  sie  keine  Kraft  besitzen.  Die  Feinde  hier  um  uns  herum,  die  Kinder  und  die  fetten  Leute  in  Shorts,  die  uns  ihre  schmutzigen  Seitenblicke  zuwerfen  –hast  du’s  bemerkt?  –,  verstehen  sich  nicht  als  Mörder  und  Unterdrücker,  sondern  als  unschuldige,  ganz  von  ihrem  Privatleben  in  Anspruch  genommene  Men‐  schen.  Jeder  ist  unschuldig  –  sie  sind’s,  die  Leute,  die  aus  den  Türmen  gesprungen  sind,  waren  unschuldig,  George  W.  Bush  ist  unschuldig  –  schlicht  ein  bekehrter  Säufer  aus  Te‐  xas,  der  seine  nette  Frau  und  seine  unartigen  Töchter  liebt.  Und  dennoch  brütet  diese  ganze  Unschuld  Böses  aus.  Die  westlichen  Mächte  stehlen  uns  unser  Öl,  sie  nehmen  uns  unser Land –»  «Sie  nehmen  uns  unseren  Gott»,  unterbricht  Ahmed  un‐  geduldig seinen Mentor.  Einen  Moment  lang  starrt  Charlie  vor  sich  hin,  dann  stimmt  er  zögernd  zu,  als  sei  ihm  dieser  Gedanke  neu.  «Ja.  Vermutlich.  Sie  nehmen  den  Muslimen  ihre  Traditionen  und  ihr  Selbstwertgefühl,  den  Stolz  auf  sich  selbst,  auf  den  jeder Mensch ein Anrecht hat.»  Das  ist  nicht  ganz  das,  was  Ahmed  gesagt  hat,  und  es  klingt  ein  wenig  falsch,  ein  wenig  gezwungen  und  sehr  weit  weg  von  dem  konkreten,  lebendigen  Gott,  der  Ahmed  so  nahe  ist  wie  der  wärmende  Sonnenschein  auf  seinem  Hals.  Charlie  steht  ihm  gegenüber;  seine  dichten  Brauen  knaulen  sich,  und  sein  beweglicher  Mund  ist  wie  erstarrt  vor  so  et‐  was  wie  schmerzhaftem  Eigensinn;  so  soldatisch  steif,  wie  er  dasteht,  bringt  er  das  Bild  des  anregenden  Reisegefährten  zum  Erlöschen,  den  Ahmed  am  Rand  seines  Blickfelds  zu             241

haben  gewohnt  ist.  Von  vorn  betrachtet,  passt  Charlie,  der  es  an  diesem  Morgen  unterlassen  hat,  sich  zu  rasieren,  und  dessen  Augenbrauen  über  der  faltigen  Nasenwurzel  zu‐  sammenstoßen,  ganz  und  gar  nicht  zu  der  schönen  Weite  des  Tages  –  dem  wolkenlosen  Himmel,  bis  auf  ein  paar  ver‐  sprengte  weiße  Kissen  in  der  Ferne  über  Long  Island;  nicht  zu  der  Atmosphäre  von  so  überhöhter  Klarheit,  dass  sie  einer  glattwandigen  Grube  aus  blauem  Feuer  gleicht;  den  zu  ei‐  ner  einzigen  gleißenden  Masse  verschmolzenen  Turmbau‐  ten  im  Süden  von  Manhattan,  den  schnurrenden  Schnell‐  booten  und  schräg  im  Wasser  liegenden  Segelbooten  in  der  Bucht,  dem  Gekreisch  und  Geplapper  der  vielen  Touristen,  die  eine  harmlose,  ungleichmäßige  Geräuschkulisse  für  das  Gespräch  zwischen  Ahmed  und  Charlie  abgeben.  Diese  Schönheit, denkt Ahmed, muss etwas zu bedeuten haben – einen  Fingerzeig Allahs, einen Vorgeschmack des Paradieses.  Charlie  stellt  ihm  gerade  eine  Frage.  «Würdest  du  also  gegen sie kämpfen?»  Worauf  sich  das  «sie»  bezieht,  ist  Ahmed  entgangen,  aber  er sagt ja, als melde er sich bei einem Appell.  Offenbar  wiederholt  Charlie  etwas,  was  er  schon  einmal  gesagt hat: «Würdest du mit deinem Leben kämpfen?»  «Wie meinst du das?»  Charlie  lässt  nicht  locker;  seine  Brauen  senken  sich.  «Würdest du dein Leben hingeben?»  Die  Sonne  schmiegt  sich  an  Ahmeds  Hals.  «Natürlich»,  sagt  er  und  versucht,  dem  Zwiegespräch  ein  wenig  Leich‐  tigkeit  zu  geben,  indem  er  die  rechte  Hand  hochschnellen  lässt. «Wenn Gott es will.»  Der  eine  Spur  falsche,  bedrohliche  Charlie  fällt  in  sich  zusammen  und  wird  durch  den  gutmütigen  Dampfplaude‐  rer  ersetzt,  den  Ersatz  für  einen  nicht  vorhandenen  älteren  242

Bruder,  und  der  grinst  nun,  zum  Zeichen,  dass  sie  dieses  Gespräch  hinter  sich  haben,  dass  er  es  abgeheftet  hat.  «Ge‐  nau,  wie  ich’s  mir  gedacht  habe»,  sagt  er.  «Du  bist  ein  guter,  tapferer Junge, Medizinmann.»    Als  der  Sommer  voranschreitet  und  im  August  die  Sonne  später  aufgeht  und  die  Dämmerung  früher  einsetzt,  gilt  Ah‐  med  als  so  kompetent,  als  ein  so  vertrauenswürdiges  Mit‐  glied  des  Teams  von  Excellency,  dass  er  einen  Lieferungs‐  tag  allein,  mit  einem  Rollhund  hinten  im  Laster,  bewältigen  kann.  Bis  zehn  Uhr  haben  er  und  zwei  schwarze  Mindest‐  lohnkräfte  –  «die  Muskelpakete»  nennt  sie  Charlie  –  den  Lkw  beladen,  und  Ahmed  fährt  los,  versehen  mit  einer  Liste  von  Adressen,  einem  Bündel  Lieferscheine  und  seinem  Satz  farbiger  Hagstrom‐Landkarten,  die  von  Sussex  County  bis  nach  Cape  May  hinunter  den  gesamten  Bundesstaat  abde‐  cken.  Zu  den  Aufträgen,  die  er  an  diesem  Tag  abzuwickeln  hat,  zählt  die  Lieferung  eines  rosshaargepolsterten,  lederbe‐  zogenen  Puffs  in  einen  Küstenort  südlich  von  Asbury  Park;  das  ist  an  diesem  Tag  das  am  weitesten  entfernte  Ziel  und  das  letzte,  das  er  anfahren  wird.  Er  nimmt  den  Garden  State  Parkway,  über  Route  18  hinweg  und  um  den  Ostrand  des  Munitionsdepots  der  US‐Marine  herum,  und  fährt  auf  der  Ausfahrt  195  Ost  ab,  Richtung  Camp  Evans.  Über  Landstra‐  ßen,  durch  eine  dunstige,  tief  gelegene  Landschaft  bewegt  er  seinen  Laster  Richtung  Meer;  der  wilde,  salzige  Geruch  wird  stärker,  und  sogar  die  Ohren  nehmen  etwas  wahr  –  das  präzise rhythmische Ein‐ und Ausatmen der Brandung.  Die  Küstengegend  ist  reich  an  architektonischen  Kurio‐  sitäten,  Bauten  in  Form  von  Elefanten  oder  Bonbongläsern,  Windmühlen  und  Gipsleuchttürmen.  In  diesem  seit  langer  Zeit  besiedelten  Staat  gibt  es  auf  den  Friedhöfen  –  Charlie  hat  243

mehrmals  damit  geprahlt  –  Grabsteine,  die  in  Gestalt  eines  riesigen  Schuhs,  einer  Glühbirne  oder  des  geliebten  Mercedes  eines  Verstorbenen  gemeißelt  sind;  inmitten  von  Kiefernwäldern  und  an  Bergstraßen  liegen  einige  Herren‐  häuser,  in  denen  es  angeblich  spukt,  und  Irrenanstalten,  was  Ahmed  flüchtig  in  den  Sinn  kommt,  als  der  Tag  allmählich  verblasst.  Excellencys  Scheinwerfer  treffen  auf  dichte  Reihen  von  Strandhütten  mit  struppigen  Vorgärten,  in  denen  auf  san‐  digem  Boden  schütteres  Gras  wächst.  Motels  und  Nacht‐  bars  machen  mit  Neonschildern  auf  sich  aufmerksam,  deren  defekte  Röhren  in  der  Dämmerung  sirren.  Mit  kunstvollen  Drechselarbeiten  verzierte  Villen,  einst  als  Sommerresi‐  denzen  für  große,  wohlhabende  Familien  mit  zahlreichen  Dienstboten  errichtet,  müssen  sich  nun  damit  bescheiden,  Gästezimmer  oder  Logis  und  Frühstück  anzubieten.  Selbst  im  August  ist  dies  kein  überlaufener  Ferienort.  An  dem,  was  die  Hauptstraße  zu  sein  scheint,  sind  hier  und  da  Restau‐  rants  mit  Sperrholzplatten  verrammelt;  sie  werben  noch  für  ihre  Austern  und  Muscheln,  Krabben  und  Hummer,  servie‐  ren  sie  aber  nicht  mehr  fangfrisch.  Von  den  ausgebleichten  Planken,  die  hier  als  Gehweg  dienen,  glotzen  Grüppchen  von  Leuten  auf  Ahmeds  hohen  orangefarbenen  Kasten,  als  wäre  sein  Auftauchen  ein  Ereignis;  wie  sie  da  in  allen  mög‐  lichen  Kombinationen  von  Badeanzügen,  Strandtüchern,  abgerissenen  Shorts  und  T‐Shirts,  mit  hedonistischen  Sprü‐  chen  und  Witzeleien  bedruckt,  herumstehen,  sehen  sie  wie  Flüchtlinge  aus,  die  nicht  mehr  Zeit  hatten,  ihre  Habselig‐  keiten  zusammenzuraffen.  Die  Kinder  unter  ihnen  tragen  hoch  aufragende  Schaumstoffhüte,  und  Gestalten,  die  ihre  Großeltern  sein  könnten,  haben  jeden  Gedanken  an  Wür‐  de  aufgegeben  und  machen  sich  in  eng  anliegenden,  grell  244

bunten  und  gemusterten  Sachen  lächerlich.  Gebräunt  und  Überernährt,  wie  sie  sind,  tragen  einige  von  ihnen  in  fröh‐  licher  Selbstverhöhnung  die  gleichen  grotesken  Schaum‐  gummihüte  wie  ihre  Enkel,  gestreifte  Zylinder  wie  in  den  Büchern  von  Dr.  Seuss  oder  Kopfbedeckungen  in  Form  eines  aufgerissenen  Haimauls  oder  eines  Hummers,  der  mit  riesigen,  handschuhartigen  Scheren  um  sich  greift.  Teufel!  Die  mächtigen  Bäuche  der  Männer  hängen  und  die  mons‐  trösen  Hintern  der  Frauen  wackeln  beängstigend,  wenn  sie  in  prallen  Laufschuhen  den  Gehweg  entlangtrotten.  Nur  noch  ein  paar  Schritte  vom  Tod  entfernt,  trotzen  diese  alten  Amerikaner  allem,  was  sich  ziemt,  und  takeln  sich  auf  wie  Kleinkinder.  Auf  der  Suche  nach  der  Adresse  des  letzten  Lieferauftrags  des  Tages  lenkt  Ahmed  den  Lastwagen  durch  ein  Raster  von  Straßen  abseits  des  Strands.  Dort  gibt  es  weder  Bord‐  steine  noch  Gehwege;  die  Ränder  der  geteerten  Fahrbahn  zerbröseln  in  verdorrten  Grasflecken.  Die  kleinen,  schindel‐  verkleideten  Katen  stehen  dicht  an  dicht;  alles  deutet  dar‐  aufhin,  dass  zu  ihrer  Instandhaltung  nur  das  Notwendigste  geschieht  und  dass  sie  nur  für  die  Saison  vermietet  werden.  Etwa  die  Hälfte  davon  weisen  Anzeichen  dafür  auf,  dass  sie  bewohnt  sind  –  Licht,  ein  flimmernder  TV‐Bildschirm.  In  manchen  Vorgärten  haben  Kinder  knallbunte  Strand‐  spielsachen  herumliegen  lassen;  hinter  dem  Drahtgespinst  der  Veranden  warten  Surfbretter,  aufblasbare  Nessies  und  Schaumkopffiguren  auf  das  nächsten  Herumtollen  in  den  Wellen.  Wilson  Way,  Nummer  292.  Von  außen  lässt  nichts  vermu‐  ten,  dass  die  Kate  bewohnt  ist;  die  Fenster  nach  vorne  sind  durch  geschlossene  Jalousien  uneinsehbar  gemacht,  und  daher  fährt  Ahmed  zusammen,  als  die  Haustür,  schon  Se‐ 245

kunden  nachdem  er  das  Glockenspiel  der  Klingel  ausgelöst  hat,  aufspringt.  Ein  großer  Mann  mit  einem  schmalen  Kopf,  der  durch  die  dicht  beieinander  stehenden  Augen  und  das  kurz  geschorene  schwarze  Haar  noch  schmaler  erscheint,  steht  hinter  der  Fliegentür.  Im  Gegensatz  zu  den  Scharen  in  Strandnähe  trägt  er  keine  sonnenfreundliche  Kleidung,  eine  graue  Hose  und  ein  langärmeliges,  an  den  Handgelenken  und  am  Hals  geschlossenes  Hemd  in  der  unbestimmbaren  Farbe  von  Ölflecken.  Sein  starrer  Blick  ist  nicht  freundlich.  Sein  ganzer  Körper  wirkt  auf  drahtige  Weise  gespannt;  sein  Bauch ist bewundernswert flach.  «Mr.»  –  Ahmed  wirft  einen  Blick  auf  seinen  Liefer‐  schein  –  «Karini?  Ich  habe  für  Sie  eine  Lieferung  von  Ex‐  cellency  Wohnbedarf  in  New  Prospect.»  Er  schaut  erneut  auf den Lieferschein. «Ein Puff in mehrfarbigem Leder.»  «In  New  Prospect»,  wiederholt  der  flachbäuchige  Mann.  «Nicht Charlie?»  Ahmed  versteht  nicht  gleich.  «Ah  –  ich  fahr  jetzt  den  Las‐  ter.  Charlie  hat  im  Büro  zu  tun,  er  soll  sich  mit  den  Abläufen  da  vertraut  machen.  Sein  Vater  ist  zuckerkrank.»  Diese  über‐  flüssigen  Sätze  werden  wohl  unverständlich  sein,  befürchtet  Ahmed und errötet, obwohl er im Dunkeln steht.  Der  hochgewachsene  Mann  dreht  sich  um.  «New  Pro‐  spect»,  wiederholt  er  für  die  anderen  im  Raum.  Drei  weitere  Personen  sind  anwesend,  sieht  Ahmed  nun,  alles  Männer.  Einer  davon  ist  klein,  untersetzt  und  älter  als  die  beiden  an‐  deren,  die  nicht  viel  älter  sind  als  Ahmed.  Alle  sind  sie  nicht  für  einen  Ferienort  gekleidet,  sondern  wie  zu  körperlicher  Arbeit;  sie  sitzen  auf  den  gemieteten  Möbeln,  als  warteten  sie  nur  darauf,  mit  der  Arbeit  loszulegen.  Aus  dem  beifäl‐  ligen  Gebrabbel,  mit  dem  sie  auf  ‹New  Prospect»  reagieren,  meint  Ahmed  die  Wörter  fulūs  und  kāfir,  unter  Flexions‐ 246

endungen  verborgen,  herauszuhören;  der  Lange  bemerkt,  dass  Ahmed  lauscht,  und  fragt  ihn  schneidend:  «Enta  btehki  ‘arabī?»  Ahmed errötet wieder und sagt: La’ – ana aasif. Inglizi.»  Befriedigt  und  eine  Nuance  weniger  angespannt  sagt  der  Mann: «Reinbringen, bitte. Ganzen Tag warten wir.»  Excellency  Wohnbedarf  verkauft  nicht  viele  Puffs;  sie  gehören,  wie  das  Rathaus  von  New  Prospect,  einer  an  Schnörkeln  reicheren  Epoche  an.  Das  Stück,  zum  Schutz  seiner  empfindlichen,  aus  gefärbten  Lederflecken  zu  einem  sechszackigen  geometrischen  Muster  zusammengenähten  Haut  in  dicke,  durchsichtige  Plastikfolie  gehüllt,  besteht  aus  einem  gepolsterten  Zylinder,  stabil  genug,  das  Gewicht  eines  sitzenden  Mannes  auszuhalten,  jedoch  auch  weich  genug,  als  angenehme  Stütze  der  in  Pantoffeln  steckenden  Füße  von  jemandem  zu  dienen,  der  sich  behaglich  in  einem  Sessel  fläzt.  Der  Gegenstand,  leicht  auf  die  Arme  zu  neh‐  men,  raschelt  ein  wenig,  als  Ahmed  ihn  vom  Laster  über  das  Fingergras  ins  Wohnzimmer  trägt,  wo  die  vier  Männer  im  trüben  Schein  einer  einzigen  Tischlampe  umhersitzen.  Keiner von ihnen erbietet sich, ihm die Last abzunehmen.  «Auf Boden ist okay», wird ihm gesagt.  Ahmed  setzt  das  Ding  ab.  «Das  dürfte  hier  sehr  hübsch  hinpassen»,  sagt  er,  um  das  Schweigen  im  Raum  zu  brechen,  und  richtet  sich  auf.  «Würden  Sie  bitte  hier  unterschreiben,  Mr. Karini?»  «Karini nicht da. Ich unterschreiben für Karini.»  «Keiner von Ihnen ist Mr. Karini?»  Die  drei  Männer  werfen  ihm  jenes  erwartungsvolle  Lä‐  cheln  zu,  das  über  die  Gesichter  von  Mensehen  zieht,  die  eine Frage nicht verstanden haben.  «Ich  unterschreiben  für  Karini.  Ich  Kollege  von  Karini.»             247

Ohne  weiteren  Widerstand  legt  Ahmed  den  Lieferschein  auf  den  Couchtisch  mit  der  schwachen  Lampe  und  deutet  mit  dem  Kugelschreiber  auf  die  Stelle,  die  für  die  Unterschrift  vorgesehen  ist.  Der  namenlose  dünne  Mann  unterschreibt.  Die  Unterschrift  ist  völlig  unleserlich,  stellt  Ahmed  fest,  und  jetzt  erst  fällt  ihm  auf,  dass  einer  der  Chehabs,  Vater  oder  Sohn,  «FH»  auf  den  Lieferschein  gekritzelt  hat  –  frei  Haus  –,  obwohl  der  Wert  der  Ware  erheblich  unter  dem  für  eine  kostenlose  Lieferung  erforderlichen  Minimum  von  hundert Dollar liegt.  Als  Ahmed  die  Fliegentür  hinter  sich  zuzieht,  gehen  im  Wohnzimmer  weitere  Lichter  an,  und  als  er  über  den  san‐  digen  Rasen  zum  Lkw  zurückgeht,  hört  er  angeregtes  ara‐  bisches  Schnattern,  mit  Gelächter  durchsetzt.  Er  steigt  auf  den  Fahrersitz  des  Lasters  und  lässt  den  Motor  aufdröhnen,  damit  sie  ihn  auch  wirklich  abfahren  hören.  Er  rattert  den  Wilson  Way  bis  zur  ersten  Kreuzung  entlang,  biegt  nach  rechts  ab  und  parkt  vor  einem  Häuschen,  das  unbewohnt  aussieht.  Flink,  leise  und  flach  atmend  geht  Ahmed  auf  dem  Trampelpfad,  der  anstelle  eines  Gehwegs  ins  Gras  getreten  ist,  zurück.  Kein  Auto,  kein  Mensch  ist  in  dem  schäbigen  Sträßchen  unterwegs.  Ahmed  geht  zum  Seitenfenster  des  Wohnzimmers  von  Nummer  292,  wo  ein  kümmerlicher  Hortensienbusch  mit  welken  lavendelfarbenen  Blüten  ihn  einigermaßen verbirgt, und späht vorsichtig hinein.  Der  Puff  ist  aus  seiner  Plastikhülle  genommen  und  auf  einen  gekachelten  Teetisch  gesetzt  worden,  der  vor  einem  zerschlissenen  karierten  Sofa  steht.  Mit  einem  Schnapp‐  messerchen,  vielleicht  einen  halben  Finger  lang,  hat  der  Anführer  die  Stiche  an  einem  der  dreieckigen  Flicken  auf‐  getrennt,  die  auf  der  kreisrunden  Lederfläche  einen  sechs‐  zackigen  Stern  bilden,  eine  rot‐grüne  Schneeflocke.  Als  die‐             248

ses  Dreieck  zu  einer  losen  Lasche  von  ausreichender  Größe  geworden  ist,  kann  die  schmale  Hand  des  Anführers  hinein‐  gleiten  und,  zwischen  zwei  lange  Finger  geklemmt,  Stapel  grüner  amerikanischer  Banknoten  hervorziehen.  Durch  den  sterbenden  Hortensienbusch  hindurch  vermag  Ahmed  die  Ziffern  auf  den  Scheinen  nicht  zu  erkennen,  doch  nach  der  Ehrfurcht  zu  urteilen,  mit  der  die  Männer  die  Banknoten  zählen  und  auf  dem  Kacheltisch  sortieren,  sind  die  Nenn‐  werte hoch.   

249

250

IV               Maurice,  Charlies  Onkel  und  Habib  Chehabs  Bruder,  kommt  selten  aus  Florida  herauf,  nur  die  Hitze  und  Feuch‐  tigkeit  von  Miami  im  Juli  und  August  treiben  ihn  für  diese  Monate  nach  Norden.  Mit  Unterbrechungen  wohnt  er  dann  bei  Habib  in  Pompton  Lakes  und  taucht  gelegentlich  bei  Excellency  auf,  wo  Ahmed  ihn  zu  sehen  bekommt  –  er  gleicht  seinem  Bruder  in  vieler  Hinsicht,  nur  dass  er  größer  und  steifer  ist,  ein  Herr  mit  einem  Hang  zu  Seersucker‐An‐  zügen,  weißen  Lederschuhen  und  allzu  offensichtlich  auf‐  einander  abgestimmten  Hemden  und  Krawatten.  Er  reicht  Ahmed  förmlich  die  Hand,  als  sie  sich  zum  ersten  Mal  be‐  gegnen,  und  der  Junge  hat  das  unangenehme  Gefühl,  von  Augen  taxiert  zu  werden,  die  noch  goldener  schimmern  als  die  von  Habib,  die  jedoch  weniger  offen  sind  und  weniger  zu  amüsiertem  Zwinkern  neigen.  Maurice  ist  der  jüngere  der  beiden  Brüder,  stelle  sich  heraus,  obwohl  er  die  anmaßende  Art  eines  älteren  an  sich  hat.  Als  Einzelkind  ist  Ahmed  von  Bruderschaft  fasziniert  –  von  ihren  Vor‐  und  Nachteilen,  von  dem,  was  es  bedeutet,  in  mancher  Hinsicht  einen  Doppel‐  gänger  zu  haben.  Wäre  Ahmed  mit  einem  Bruder  gesegnet,  fühlte  er  sich  vielleicht  weniger  allein  und  wäre  weniger  auf          251

den  Gott  angewiesen,  den  er  mit  sich  herumträgt,  in  seinem  Pulsschlag  und  in  seinen  Gedanken.  Wann  immer  Ahmed  und  Maurice  sich  im  Laden  sehen,  nickt  der  stattliche,  ge‐  schmeidige  Mann  in  der  hellen  Garderobe  ihm  mit  einem  leichten  Lächeln  zu,  das  besagt:  Ich  weiß  über  dich  Bescheid,  junger Mann. Ich habe dich durchschaut.  Der  kurze  Blick,  den  Ahmed  auf  die  Dollars  werfen  konn‐  te,  die  er  den  vier  Männern  in  dem  kleinen  Haus  an  der  Küste  geliefert  hat,  lebt  in  ihm  fort  als  ein  Augenblick  der  Teilhabe  am  Übernatürlichen,  an  jenem  gcsichtslosen  Un‐  ermesslichen,  das  gleichwohl  nach  seinem  unergründlichen  Willen  in  unser  Leben  einzugreifen  geruht.  Ahmed  fragt  sich,  ob  er  wagen  soll,  Charlie  seine  Entdeckung  zu  gestehen.  Hat  Charlie  um  den  Inhalt  des  Puffs  gewusst?  Wie  viele  andere  Möbelstücke,  die  sie  geliefert  und  abgeholt  haben,  sind  in  ihren  Ritzen  und  Hohlräumen  ähnlich  gefüllt  gewesen?  Und  zu  welchem  Zweck?  Das  Rätsel  riecht  nach  den  Fällen  von  politischer  Gewalt  im  Ausland  und  von  häuslicher  Gewalt,  die  hier  und  da  im  Inland  vorkommen  und  über  die  in  den  Zeitungen  berichtet  wird,  von  denen  Ahmed  allenfalls  die  Schlagzeilen  zur  Kenntnis  nimmt,  sowie  in  den  abendlichen  Nachrichtensendungen,  die  er  vor  dem  veralteten  Admiral‐  Fernseher seiner Mutter durchzappt.  Er  hat  begonnen,  im  Fernsehen  nach  Spuren  Gottes  in  dieser  ungläubigen  Gesellschaft  zu  suchen.  Er  sieht  sich  Schönheitswettbewerbe  an,  bei  denen  Mädchen  mit  leuch‐  tend  heller  Haut  und  weißen  Zähnen  –  neben  einer  farbigen  Kandidatin  oder  zweien  –  darin  wetteifern,  den  Zeremonien‐  meister  mit  ihren  Gesangs‐  oder  Tanztalenten  zu  bezaubern,  wie  auch  mit  wiederholten,  freilich  hastigen  Dankesbekun‐  dungen  an  den  Herm  für  ihre  Gaben,  die  sie  nach  ihrer  Zeit  des  Singens  im  Badeanzug  einmal  den  Mitmenschen  zu    252

widmen  gedenken,  indem  sie  so  hehre  Berufe  wie  den  der  Ärztin,  Pädagogin,  Agronomin  ergreifen  wollen,  oder  den  heiligsten  von  allen,  denjenigen  der  Hausfrau  und  Mutter.  Ahmed  entdeckt  einen  besonders  christlichen  Kanal,  in  dem  Männer  mittleren  Alters  mit  tiefen  Stimmen  auftreten,  die  Anzüge  in  ungewöhnlichen  Farben  mit  breiten,  glänzenden  Revers  tragen  und  die  von  ihrer  leidenschaftlichen  Rhetorik  («Seid  ihr  bereit  für  Jesus?»,  fragen  sie  und:  «Habt  ihr  Je‐  sus  in  euer  Herz  aufgenommen?»)  auf  einmal  ablassen,  um  einen  verstohlenen  Flirt  mit  den  älteren  Frauen  im  Publi‐  kum  aufzunehmen  oder  aber  fingerschnalzend  in  Gesinge  auszubrechen.  Christlicher  Gesang  interessiert  Ahmed,  vor  allem  Gospelchöre  in  changierenden  Gewändern,  mit  fetten  schwarzen  Frauen,  die  wogen  und  sich  mit  einer  Inbrunst  wiegen,  die  manchmal  künstlich  herbeigeführt  wirkt,  in  anderen  Momenten  aber,  beim  nächsten  Chorus  etwa,  wirk‐  lich  in  ihren  Seelen  entfacht  zu  werden  scheint.  Die  Frauen  erheben  die  Hände  im  Einklang  mit  ihren  Stimmen  und  klatschen  rhythmisch,  dass  auch  die  wenigen  Weißen  unter  ihnen  davon  angesteckt  werden,  denn  dies  ist  ein  Bereich  amerikanischer  Erweckung,  in  welchem,  wie  im  Sport  und  in  der  Kriminalität,  fraglos  dunklere  Teints  überwiegen.  Aus  Scheich  Rashids  dürren,  von  einem  hauchfeinen  Lä‐  cheln  umspielten  Andeutungen  weiß  Ahmed  von  den  Ver‐  zückungen  und  Ekstasen  der  Sufis,  die  vor  undenklichen  Zeiten  den  Islam  heimgesucht  haben,  findet  davon  jedoch  nicht  einmal  mehr  ein  schwaches  Echo  auf  den  islamischen  Kanälen,  die  von  Manhattan  und  Jersey  City  aus  gesendet  werden  –  nur  die  fünf  Aufrufe  zum  Gebet,  die  zu  einem  unbewegten  Bild  von  der  großen  Moschee  von  Mohammed  Ali  in  Saladins  Zitadelle  ertönen,  sowie  ernste  Gesprächs‐  runden,  bei  denen  bebrillte  Professoren  und  Mullahs  über           253

den  antiislamischen  Affekt  diskutieren,  der  widersinniger‐  weise  vom  heutigen  Westen  Besitz  ergriffen  hat,  und  einen  turbantragenden,  an  einem  kahlen  Tisch  sitzenden  Imam,  dessen  Predigten  von  einer  starren  Kamera  aus  einem  strikt  bilderleeren Studio übertragen werden.  Schließlich  ist  Charlie  derjenige,  der  auf  das  Thema  zu  sprechen  kommt.  Als  sie  eines  Tages  im  Laster  auf  einer  un‐  gewöhnlich  öden  Strecke  im  nördlichen  New  Jersey  unter‐  wegs  sind,  zwischen  einem  weitläufigen  Friedhof  und  einem  überlebenden  Stück  der  Meadows  –  einer  brackigen  Wasser‐  fläche,  in  der  Teichkolben  und  Binsen  mit  schimmernden  Blättern  wurzeln  –,  fragt  Charlie:  «Bedrückt  dich  was,  Medi‐  zinmann? Du kommst mir in letzter Zeit so still vor.»  «Ich bin doch meistens still, oder? »  «Schon,  aber  jetzt  ist’s  anders.  Anfangs  warst  du  ‹Zeig’s‐  mir›‐still, jetzt bist du mehr ‹Was‐ist‐los?›‐still.»  Ahmed  hat  nicht  so  viele  Freunde  auf  der  Welt,  dass  er  es  riskieren  kann,  einen  zu  verlieren.  Von  diesem  Punkt  an  gibt  es  für  ihn  kein  Zurück,  das  weiß  er;  er  besitzt  nicht  viel,  worauf  er  zurückkommen  könnte.  «Vor  ein  paar  Tagen»,  er‐  zählt  er  Charlie,  «als  ich  allein  auf  Liefertour  war,  hab  ich  was  Seltsames  gesehen.  Ich  hab  gesehen,  wie  Männer  bün‐  delweise  Geld  aus  dem  Puff  gezogen  haben,  die  ich  an  die  Küste geliefert habe.»  «Sie haben sie vor dir aufgemacht?»  «Nein.  Ich  bin  abgefahren,  dann  hab  ich  mich  zurück‐  geschlichen  und  hab  durchs  Fenster  geschaut.  Wie  sie  sich  verhalten  haben,  hat  mich  misstrauisch  gemacht.  Und  neu‐  gierig ... »  «Du  weißt  doch,  wie’s  der  neugierigen  Katze  ergangen  ist, oder?»  «Es  hat  sie  den  Kopf  gekostet.  Aber  Unwissenheit  kann             254

auch  den  Kopf  kosten.  Wenn  ich  Lieferungen  machen  soll,  sollte ich schon wissen, was ich liefere.»  «Warum  nur,  Ahmed?»,  fragt  Charlie  beinahe  zärtlich.  «Wie  ich’s  gesehen  habe,  wolltest  du  nicht  mehr  wissen,  als  du  verkraften  kannst.  Wirklich,  zu  neunundneunzig  Prozent  sind die Möbelstücke, die du lieferst, nur das – Möbel.»  «Aber  wer  sind  die  glücklichen  Gewinner  des  restlichen  einen  Prozents?»  Nun,  da  der  kritische  Punkt  hinter  ihm  liegt,  fühlt  Ahmed  sich  auf  angespannte  Weise  frei.  So  erlöst  und  verantwortlich  zugleich,  stellt  er  sich  vor,  müssen  sich  ein  Mann  und  eine  Frau  fühlen,  wenn  sie  zum  ersten  Mal  zusammen  ihre  Kleider  ablegen.  Auch  Charlie  empfindet  anscheinend  so;  nun,  da  er  sich  weniger  verstellen  muss,  klingt seine Stimme unbeschwerter.  «Die Glücklichen sind wahre Gläubige.»  «Sie glauben an den Dschihad?»  «Sie  glauben»  –  vorsichtig  formuliert  Charlie  Ahmeds  Vermutung  um  –  «an  die  Tatkraft.  Sie  glauben,  dass  man  etwas  tun  kann.  Dass  der  muslimische  Bauer  auf  Mindanao  nicht  hungern,  das  Kind  in  Bangladesh  nicht  ertrinken,  der  ägyptische  Fellache  nicht  an  Schistosomiase  erblinden  muss,  dass  die  Palästinenser  nicht  das  Feuer  israelischer  Hubschrauber  erdulden  müssen,  dass  die  Getreuen  nicht  den  Sand  und  Kameldung  der  Welt  essen  müssen,  während  der  große  Satan  sich  an  Zucker,  Schweinefleisch  und  zu  bil‐  lig  abgegebenem  Erdöl  mästet.  Sie  glauben,  dass  eine  Mil‐  liarde  Anhänger  des  Islam  sich  nicht  Augen,  Ohren  und  die  Seele  von  Hollywood‐Unterhaltung  und  einem  skrupello‐  sen  ökonomischen  Imperialismus  vergiften  lassen  müssen,  dessen  christlich‐jüdischer  Gott  ein  verbrauchter  Götze  ist,  eine  bloße  Maske,  hinter  der  sich  die  Verzweiflung  von  Atheisten verbirgt.»  255

«Wo  kommt  das  Geld  her?»,  fragt  Ahmed,  als  Charlie  in  seinem  Text  –  dessen  Weltbild  sich  schließlich  gar  nicht  so  sehr  von  dem  unterscheidet,  das  Scheich  Rashid  in  zarteren  Farben  malt  –  zum  Ende  gelangt  ist.  «Und  was  sollen  die  Empfänger mit diesen Mitteln tun?»  «Das  Geld  kommt  von  Menschen,  die  Allah  lieben»,  er‐  klärt  ihm  Charlie,  «  in  den  Staaten  wie  im  Ausland.  Du  soll‐  test  die  vier  Männer  dort  als  ausgesäte  Samen  betrachten  und  das  Geld  als  das  Wasser,  das  die  Erde  feucht  hält,  damit  die  Samen  eines  Tages  ihre  Hülsen  sprengen  und  Blüten  treiben. Allāhu akbar! »  Beharrlich  fragt  Ahmed  weiter.  «Kommt  das  Geld  irgend‐  wie  über  Onkel  Maurice?  Seit  seiner  Ankunft  hat  sich  etwas  verändert,  so  kommt’s  mir  vor,  obwohl  es  unter  seiner  Würde  ist,  sich  mit  dem  Tagesgeschäft  der  Firma  zu  befassen.  Und  dein guter Vater – inwieweit ist er an alldem beteiligt?»  Charlie  lacht;  er  lacht  mit  der  Nachsicht  eines  Sohns,  der  über  seinen  Vater  hinausgewachsen  ist,  ihn  jedoch  weiter  ehrt,  wie  Ahmed  es  mit  seinem  Vater  hält.  «He,  wer  bist  du  eigentlich,  die  CIA?  Mein  Vater  ist  ein  Immigrant  alten  Stils,  ein  loyaler  Anhänger  des  Systems,  das  ihn  aufgenom‐  men  und  ihm  erlaubt  hat,  zu  Wohlstand  zu  kommen.  Wenn  er  wüsste,  worüber  wir  hier  reden,  du  und  ich,  würde  er  uns  beim FBI anzeigen.»  In  seiner  neu  gewonnenen  Stärke  versucht  Ahmed,  einen  Scherz  anzubringen:  «Wo  sie  die  Anzeige  schleunigst  ver‐  legen würden.»  Charlie  lacht  nicht.  Er  sagt:  «Du  hast  wichtige  geheime  Dinge  aus  mir  herausgeholt,  bei  denen  es  um  Leben  oder  Tod  geht,  Medizinmann.  Im  Moment  frage  ich  mich  gerade,  ob’s nicht ein Fehler von mir war, dir so viel zu erzählen.»  Ahmed  bemüht  sich,  möglichst  herunterzuspielen,  was  256

zwischen  ihnen  vorgefallen  ist.  Ihm  wird  klar,  dass  er  Wis‐  sen  in  sich  aufgenommen  hat,  das  er  nicht  wieder  abgeben  kann. Wissen ist Freiheit, stand über dem Eingang von Central  High.  Wissen  kann  jedoch  auch  ein  Gefängnis  sein  –  wenn  man  sich  einmal  darin  befindet,  entkommt  man  ihm  nicht  mehr.  «Du  hast  keinen  Fehler  gemacht.  Du  hast  mir  nur  ganz  wenig  gesagt.  Und  du  warst  es  ja  auch  nicht,  der  mich  an  das  Fenster  zurückgebracht  hat,  wo  ich  sie  hab  Geld  zäh‐  len  sehen.  Es  hätte  alle  möglichen  Erklärungen  für  das  Geld  geben  können.  Du  hättest  sagen  können,  du  wüsstest  nichts  davon, und ich hätte dir’s geglaubt.»  «Hätte  ich  sagen  können»,  räumt  Charlie  ein.  «Vielleicht  hätte ich’s tun sollen.»  «Nein.  Das  hätte  Lügen  zwischen  uns  gebracht,  wo  bis‐  her Vertrauen war.»  «Dann  musst  du  mir  eins  sagen:  Bist  du  auf  unserer  Sei‐  te?»  «Ich  bin  auf  der  Seite  derer»,  sagt  Ahmed  langsam,  «die  auf der Seite Gottes sind.»  «Okay.  Das  muss  genügen.  Aber  sei  in  dieser  Sache  auch  so  verschwiegen  wie  Gott.  Erzähl  deiner  Mutter  nichts  da‐  von. Deiner Freundin auch nicht.»  «Ich habe keine Freundin.»  «Stimmt.  Ich  hab  versprochen,  was  dagegen  zu  unterneh‐  men, oder?»  «Du hast gesagt, ich sollte was vors Rohr kriegen.»  «Genau. Ich werd mich darum kümmern.»  «Bitte  nicht.  Es  ist  nicht  deine  Aufgabe,  da  etwas  zu  un‐  ternehmen. »  «Freunde  helfen  einander»,  sagt  Charlie  nachdrück‐  lich.  Er  fasst  hinüber,  legt  die  Hand  auf  die  Schulter  seines  jungen  Fahrers  und  drückt  fest  zu.  Ahmed  mag  das  nicht                    257

so  besonders;  es  erinnert  an  Tylenols  gemeinen  Griff  von  damals, auf dem Schulflur.  Mit  neu  errungener  Manneswürde  erklärt  der  Junge:  «Noch  eine  Frage,  und  danach  werde  ich  zu  diesen  Dingen  nichts  mehr  sagen,  außer  ich  werde  darauf  angesprochen:  Entwickelt  sich  aus  den  Samen,  die  da  bewässert  werden,  bereits ein Plan?»  Ahmed  kennt  Charlies  Mimik  so  gut,  dass  er  im  Laster  gar  nicht  zur  Seite  blicken  muss,  um  vor  sich  zu  sehen,  wie  der  andere  die  gummiartigen  Lippen  einzieht,  als  wollte  er  die  Form  seiner  eigenen  Zähne  bestimmen,  und  dann  so  tief  ausatmet,  dass  es  sich  wie  ein  übertriebenes  Seufzen  der  Ungeduld  anhört.  «Wie  gesagt,  man  zieht  immer  eine  Reihe  von  Projekten  in  Erwägung,  und  wie  sie  sich  entwickeln,  ist  einigermaßen  schwer  vorherzusagen.  Wie  heißt  es  noch  in  der  Schrift,  Medizinmann?  Und  die  Juden  schmiedeten  Ränke.  Aber auch Gott schmiedete Ränke. Er kann es am besten.»  «Werde  ich  bei  diesen  Ränken  jemals  eine  Rolle  zu  spie‐  len haben?»  «Könnte schon sein. Würde dir das gefallen, Kleiner?»  Wieder  spürt  Ahmed,  dass  ein  Wendepunkt  erreicht  ist  und  dass  sich  eine  Pforte  hinter  ihm  schließt.  «Ich  glaube,  ja.»  «Du glaubst? Da musst du aber mehr bieten.»  «Wie  du  gesagt  hast  –  einzelne  Ereignisse  sind  nicht  leicht vorherzusagen. Aber die Linien liegen fest.»  «Die Linien?»  «Die  Kampflinien.  Die  Armeen  Satans  gegen  diejenigen  Gottes. Wie es in der Schrift heißt: Der Versuch, Gläubige zum  Abfall vom Islam zu verführen, ist schlimmer als Töten.»  «Richtig.  Völlig  richtig»,  sagt  Charlie  und  schlägt  sich  auf  den  Schenkel,  als  wäre  er  auf  dem  Beifahrersitz  eingenickt            258

und  wollte  sich  wecken.  «Schlimmer  als  Töten.  Das  gefällt  mir.»  Er  ist  von  Natur  aus  ein  gesprächiger,  humorvoller  Mensch,  und  es  ist  ihm  schwer  gefallen,  die  Pokermiene  zu  wahren  und  mit  Ahmed  zu  reden,  als  wären  sie  zwei  Männer,  die  über  einen  Friedhof  gehen,  auf  dem  sie  möglicherweise  einmal  liegen  werden.  «Eins  darf  man  nicht  vergessen»,  setzt  er  noch  hinzu.  «Ein  Jahrestag  steht  an,  im  September.  Und  die  Leute,  die  am  Drücker  sitzen  –  unsere  Generäle  so‐  zusagen –, haben einen altmodischen Sinn für Jahrestage.»    Jack  und  Teresa  ziehen  nach  dem  Sex  die  Laken  über  ihre  nackten  Körper.  Die  Brise,  die  durch  das  Fenster  von  Tere‐  sas  Zimmer  weht,  ist  kühl.  Der  September  nähert  sich;  ver‐  einzelt  blitzen  bereits  gelbe  Blätter  im  erschlaffenden  Grün  der  Bäume  auf.  Ein  paar  Kilo  weniger  täten  ihnen  beiden  gut,  denkt  Jack  nach  seinem  warmen  Bad  in  ihrem  Schoß.  An  den  Stellen,  wo  sie  keine  Sommersprossen  hat,  ist  ihre  Haut  fast  schon  zu  bleich,  wie  die  einer  Plastikpuppe,  nur  dass  sie  nachgibt,  wenn  er  mit  dem  Daumen  zudrückt,  und  eine  rosa  Delle  entsteht,  die  nur  langsam  wieder  verschwin‐  det.  Seine  zottigen  Arme  und  seine  Brust  sind  ihm  peinlich,  so  schlaff  und  faltig  sehen  sie  aus;  der  Badezimmerspiegel  zu  Hause  hat  ihm  gezeigt,  dass  er  unebene,  brustähnliche  Wülste  anzusetzen  beginnt,  und  auf  seinem  Bauch  hat  sich  unter  den  beiden  symmetrischen  schwarzen  Haarwirbeln  eine  weitere  Falte  gebildet.  Die  weißen  Haare  auf  seiner  Brust  sind  nicht  gekräuselt  und  stehen  wie  flimmernde  An‐  tennen ab: die Behaarung eines alten Mannes.  Terry  kuschelt  sich  an  ihn,  ihre  Stupsnase  wühlt  sich  in  seine  Achselhöhle.  Seine  Liebe  zu  ihr  regt  sich  in  ihm  wie  beginnende Übelkeit.  «Jack?», haucht sie.  259

«Was ist?» Es klingt schroffer als beabsichtigt.  «Was macht dich so traurig?»  «Ich  bin  nicht  traurig»,  sagt  er,  «nur  ausgepumpt.  Du  schaffst  mich  –  wirklich.  Ich  dachte  schon,  mein  altes  Fahr‐  gestell  wäre  reif  für  den  Schrottplatz,  aber  du  bringst  die  Zündkerzen  wieder  richtig  zum  Sprühen.  Du  bist  hinrei‐  ßend, Terry.»  «Schenk  dir  den  Schmus,  wie  mein  Vater  immer  sagte.  Du  hast  auf  meine  Frage  noch  nicht  geantwortet:  Warum  bist du traurig?»  «Vielleicht  habe  ich  gedacht:  Bald  ist  Labor  Day,  dann  wird  es  schwieriger,  uns  einzuplanen.»  Er  hat  gelernt,  von  seinen  Problemen  beim  Betrügen  seiner  Frau  zu  sprechen,  ohne  Beth’  Namen  zu  nennen,  den  Terry  aus  irgendeinem  ihm  unverständlichen  Grund  nicht  hören  will.  Wenn  es  mit  rechten  Dingen  zuginge,  müsste  doch  Beth  die  Eifersüchti‐  ge und Aufgebrachte sein.  Terry  wittert  sofort,  was  ihm  durch  den  Kopf  geht.  «Du  fürchtest  dich  so  sehr  davor,  dass  Beth  es  rauskriegt»,  sagt  sie  gehässig.  «Soll  sie  doch.  Wo  kann  sie  schon  hin?  Wer  würde sie schon nehmen, so, wie sie aussieht?»  «Kommt es denn darauf an?»  «Nicht?  Worauf  kommt’s  denn  an,  Schätzchen?  Sag  mir  das mal.»  «Anderen nicht wehzutun?», schlägt er vor.  «Meinst  du,  mir  tut’s  nicht  weh?  Meinst  du,  gebumst  und  gleich darauf verlassen zu werden, tut nicht weh?»  Jack  seufzt.  Da  ist  er  wieder,  der  immer  gleiche,  alte  Streit.  «Es  tut  mir  leid.  Ich  wäre  gern  mehr  mit  dir  zusam‐  men.»  In  Wirklichkeit  behagt  es  ihm  zu  gehen,  bevor  er  sich  zu  langweilen  beginnt.  Frauen  können  langweilig  sein.  Alles  nehmen  sie  persönlich.  Sie  sind  so  sehr  auf  Selbsterhaltung,  260

Selbstdarstellung,  Selbstdramatisierung  fixiert.  Männern  gegenüber  braucht  man  nicht  ständig  zu  taktieren,  man  schlägt  einfach  zu.  Mit  einer  Frau  umzugehen,  ist  wie  Jutsu,  immer muss man auf das gestellte Bein gefasst sein.  Sie  spürt,  dass  seine  Gedanken  eine  gefährliche  Richtung  nehmen,  und  sagt  begütigend,  wenn  auch  brummig:  «Wahr‐  scheinlich hat sie’s ohnehin längst erraten.«  «Ach, woher denn?» Aber natürlich hat Terry Recht.  «Frauen  wissen  so  etwas»,  erklärt  sie  ihm  selbstgefällig  und  zur  Aufwertung  ihres  Geschlechts.  Sie  schmiegt  sich  enger  an  ihn  und  spielt  aufreizend  mit  dem  Haar  auf  seinem  faltigen,  schlaffen  Bauch.  «Ich  sag  mir  immer:  Lieb  ihn  ein  bisschen  weniger,  Mädchen,  es  ist  zu  deinem  Guten.  Und  zu seinem auch.»  Doch  während  Terry  das  sagt,  fühlt  sie,  wie  etwas  in  ihr  ins  Rutschen  gerät,  und  ahnt  schon  die  Erleichterung  voraus,  die  sie  verspüren  könnte,  wenn  er  ihr  tatsächlich  einmal  weniger  bedeuten  sollte  –  wenn  ihr  unordentliches  Verhältnis  zu  diesem  melancholischen  alten  Loser  von  Be‐  ratungslehrer  wirklich  zu  einem  Ende  käme.  Mit  ihren  vier‐  zig  Jahren  hat  sie  sich  schon  von  einer  ganzen  Reihe  von  Männern  verabschiedet,  und  wie  viele  davon  hätte  sie  gern  wieder?  Mit  jedem  Bruch,  so  kommt  es  ihr  im  Rückblick  vor,  ist  sie  mit  neuer  Aufgeschlossenheit  und  Energie  zu  ihrem  Singleleben  zurückgekehrt,  als  stünde  sie  nach  ein  paar  Tagen  fern  der  Staffelei  einer  leeren,  straffen,  grun‐  dierten  Leinwand  gegenüber.  Der  unterbrochene  Kreis,  der  sie  selbst  ist  –  mit  der  Lücke,  die  sie  in  der  Hoffnung  offen  hält,  ein  bestimmter  Mann  werde  anrufen,  jemand  werde  an  die  Tür  klopfen,  von  außen  eindringen  und  eine  Verwandlung  bewirken  –,  würde  sich  wieder  schließen.  Dieser  Jack  Levy,  so  gescheit  er  auch  ist,  manchmal  sogar  261

sensibel,  ist  ein  schwerer  Fall.  Schuldgefühle  und  jüdische  Schwermut  ziehen  ihn  hinunter  und,  wenn  sie  es  zulässt,  sie  auch.  Sie  braucht  jemanden,  der  mehr  ihres  Alters  ist  und  nicht  verheiratet.  Diese  verheirateten  Männer  sind  immer  viel  verheirateter,  als  sie  am  Anfang  zugeben.  Sie  versuchen  sogar,  sie  zu  heiraten,  ohne  zuerst  die  offizielle  Ehefrau aufzugeben.  «Wie  geht  es  Ahmed?»,  fragt  er  mit  aufgesetzter  Väter‐  lichkeit.  Ständig  fragt  er  sie  nach  Ahmed,  obwohl  sie,  wenn’s  nach  ihr  geht,  vom  Bemuttern  wegkommen  und  sich  zu  etwas  hinbewegen  möchte,  worin  sie  besser  ist.  «Ich  hatte  in  letzter  Zeit  Nachtschicht»,  sagt  sie,  «und  er  macht  an  vielen  Tagen  bis  in  die  Dunkelheit  seine  Lieferfahrten,  also  sehen  wir  uns  kaum.  Er  ist  im  Gesicht  voller  gewor‐  den  und  insgesamt  muskulöser  von  der  ganzen  Schleppe‐  rei  –  dieser  Charlie,  den  er  so  liebt,  rührt  keinen  Finger,  wenn  ich  mich  nicht  täusche.  Diese  Libanesen  holen  aus  ihren  Mitarbeitern  wirklich  alles  raus.  Die  Schwarzen,  die  sie  einstellen,  laufen  ihnen  ständig  davon,  hat  Ahmed  mal  erwähnt.  Vor  kurzem  scheinen  sie  ihn  befördert  zu  haben  –  zumindest  kommt  er  später  heim,  und  wenn  ich  ihn  mal  sehe,  benimmt  er  sich,  als  sei  er  in  Gedanken  ganz  woan‐  ders.»  «Woanders?»,  fragt  Jack,  der  selbst  in  Gedanken  woan‐  ders  ist  –  sicher  bei  der  dicken  Beth.  Jetzt  mal  ganz  nüch‐  tern,  Terry:  Zwar  würden  ihr  Jacks  Schmeicheleien  im  Bett  –  wenn  sie  es  bis  dorthin  schaffen  –  ziemlich  fehlen,  aber  nachweinen  würde  sie  ihm  bestimmt  nicht.  Vielleicht  braucht  sie  einen  anderen  Künstler,  selbst  wenn  er  so  wie  Leo  ist,  ihr  letzter:  Leo‐ohne‐Löwenherz,  völlig  in  sich  ver‐  rannt,  ein  Tröpfler  und  Schrubber,  der  mit  sechzig  Jahren   262

Verspätung  Pollock  nachempfindet  und  rasch  zurückknufft  und  zurückhaut,  wenn  er  von  Alkohol  oder  Meth  enthemmt  ist,  der  sie  aber  wenigstens  zum  Lachen  gebrachte  und  nicht  versucht  hat,  ihr  irgendeine  Schuld  anzuhängen  und  still‐  schweigend  zu  unterstellen,  er  hätte  eine  bessere  Mutter  für  Ahmed  abgeben  können  als  sie.  Oder  vielleicht  sollte  sie  mit  einem  von  den  Assistenzärzten  ausgehen,  mit  dem  kleinen  neuen  etwa,  der  immer  so  niedlich  blinzelt  und  stot‐  tert  und  in  der  Ausbildung  zum  Neurochirurgen  ist;  bloß  ist  sie,  nüchtern  gesehen,  für  einen  Assistenzarzt  zu  alt,  und  au‐  ßerdem  hängen  sie  die  Schwestern,  die  sie  bumsen,  immer  schnell  wieder  ab  und  machen  sich  an  die  Proktologentoeh‐  ter  ran.  Trotzdem,  wenn  sie  an  das  Spektrum  von  Männern  denkt,  die  da  draußen  warten,  sogar  auf  eine  ihres  Alters,  sogar  im  nördlichen  New  Jersey,  dann  wird  sie  hartherzig  gegenüber  diesem  kläglichen,  langweilig  wohlmeinenden,  schal riechenden Mann.  «Als  hätte  er  irgendwas  zu  verheimlichen»,  sagt  sie  zur  Erklärung.  «Vielleicht  hat  er  ja  ein  Mädchen  gefunden.  Ich  will’s hoffen. Er ist doch längst überfällig, nicht?»  Jack  sagt:  «Die  jungen  Leute  heutzutage  müssen  sich  um  mehr  Dinge  Sorgen  machen  als  wir.  Genauer  gesagt,  als  ich – ich sollte nicht so tun, als wären wir gleichaltrig.»  «Ruhig weiter so. Bedien dich.»  «Das  liegt  nicht  nur  an  Aids  und  so  weiter;  es  gibt  da  einen  gewissen  Hunger  nach,  wie  soll  man’s  nennen,  nach  dem  Absoluten,  da  alles  so  relativ  ist  und  die  ökonomischen  Kräfte  ihnen  sofortige  Befriedigungen  und  Kreditkarten‐  schulden  aufdrängen.  Diesen  Hunger  gibt  es  nicht  nur  bei  den  Christen  im  rechten  Lager  –  siehe  Ashcroft  und  seine  morgendliche  Erweckungsrunde  unten  in  Washington.  Du  nimmst  ihn  auch  an  Ahmed  wahr.  Und  an  den  Black  Mus‐                  263

lims.  Die  Leute  wollen  zu  simplen  Unterscheidungen  zu‐  rück  –  schwarz  und  weiß,  richtig  und  falsch  –,  nur  sind  die  Dinge eben nicht so simpel.»  «Also ist mein Sohn ein Simpel.»  «In  einer  Hinsicht.  Aber  der  größte  Teil  der  Menschheit  ist  so.  Weil  es  sonst  zu  schwer  zu  ertragen  ist,  Mensch  zu  sein.  Im  Gegensatz  zu  den  anderen  Tieren  wissen  wir  zu  viel.  Sie,  die  anderen  Tiere,  wissen  gerade  genug,  um  ihren  Job  zu  machen  und  zu  sterben.  Um  zu  essen,  zu  schlafen,  zu  vögeln, Babys zu kriegen und zu sterben.»  «Jack,  alles,  was  du  sagst,  ist  deprimierend.  Deswegen  bist du so traurig.»  «Ich  sage  nur,  dass  junge  Leute  wie  Ahmed  ein  Bedürfnis  nach  etwas  haben,  was  sie  von  der  Gesellschaft  nicht  mehr  bekommen.  Die  Gesellschaft  lässt  sie  nicht  mehr  unschul‐  dig  sein.  Die  verrückten  Araber  haben  Recht:  Hedonismus,  Nihilismus  –  sonst  haben  wir  nichts  zu  bieten.  Hör  dir  doch  nur  die  Texte  dieser  Rockstars  und  Rapper  an  –  die  selbst  noch  Kids  sind,  wenn  auch  Kids  mit  gerissenen  Agenten.  Kids  müssen  mehr  Entscheidungen  treffen  als  früher,  weil  die  Erwachsenen  ihnen  nicht  sagen  können,  was  sie  tun  sollen.  Wir  wissen  eben  nicht,  was  einer  tun  sollte,  wir  haben  nicht  mehr  wie  früher  Antworten  parat;  wir wursteln  uns  bloß  weiter  durch  und  versuchen,  nicht  nachzudenken.  Niemand  erklärt  sich  für  verantwortlich,  und  darum  nehmen  die  Kids,  manche  jedenfalls,  die  Verantwortung  auf  sich.  Sogar  an  ei‐  ner  Müllhalde  wie  Central  High,  wo  schon  die  demographi‐  schen  Daten  sämtlichen  Schülern  die  Aussichten  verbauen,  ist  das  zu  beobachten  –  der  Wunsch,  das  Richtige  zu  tun,  gut  zu  sein,  sich  für  irgendetwas  zu  engagieren:  für  die  Armee,  die  Marschkapelle,  die  Gang,  den  Chor,  die  Schülervertre‐  tung,  sogar  für  die  Pfadfinder.  Nun  wollen,  wie  sich  heraus‐ 264

stellt,  die  Pfadfinderführer,  die  Priester  den  Kids  nur  an  die  Wäsche,  aber  die  Kids  gehen  trotzdem  weiter  hin,  weil  sie  hoffen,  irgendeinen  Rat,  eine  Anleitung  zu  erhalten.  Wenn  du  auf  den  Fluren  ihre  Gesichter  siehst,  bricht  dir  das  Herz,  so  voller  Hoffnung  sind  sie,  so  gut  wollen  sie  sein,  so  drin‐  gend  anderen  etwas  bedeuten.  Sie  erwarten  etwas  von  sich.  Wir  sind  hier  in  Amerika,  wo  wir  alle  etwas  erwarten,  sogar  die  Soziopathen  haben  auf  ihre  Art  eine  hohe  Meinung  von  sich.  Weißt  du,  was  aus  den  schlimmsten  Disziplinarfällen  schließlich  wird?  Sie  werden  am  Ende  Polizisten  und  High‐  School‐Lehrer.  Sie  wollen  der  Gesellschaft  gefallen,  obwohl  sie  das  Gegenteil  behaupten.  Sie  möchten  sich  gern  als  wertvoll  erweisen  –  wenn  wir  ihnen  nur  sagen  könnten,  was  wertvoll  ist.»  Hastig  und  rau  hat  er  seinen  Redeschwall  tief  aus  seiner  behaarten  Brust  hervorgeknarzt,  doch  jetzt  gerät  er  ins  Schlingern:  «Oh,  Mist  –  vergiss,  was  ich  gerade  gesagt  habe.  Die  Priester  und  Pfadfinderführer  wollen  ihnen  nicht  nur  an  die  Wäsche;  sie  wollen  auch  selbst  gute  Menschen  sein.  Aber  das  können  sie  nicht,  die  kleinen  Jungenpopos  sind  einfach  zu  verlockend.  Terry,  sag  mal:  Warum  schwafle  ich eigentlich so lange?»  Der  Umschwung  in  ihr  lässt  sie  sagen:  «Vielleicht,  weil  du spürst, dass dies deine letzte Chance ist.»  «Meine letzte Chance zu was?»  «Dich mir mitzuteilen.»  «Was willst du damit sagen?»  «Jack,  es  geht  nicht.  Es  tut  deiner  Ehe  nicht  gut  und  mir  auch  nicht.  Anfangs  war  das  anders.  Du  bist  ein  prima  Kerl  –  nur  nicht  für  mich.  Im  Vergleich  zu  manchen  von  den  Ärschen,  mit  denen  ich’s  zu  tun  hatte,  bist  du  ein  Heiliger.  Das  mein  ich  ernst.  Aber  ich  muss  mit  der  Realität  zurecht‐  kommen,  ich  muss  an  meine  Zukunft  denken.  Ahmed  ist            265

bereits  aus  dem  Haus  –  das  Einzige,  was  er  noch  von  mir  braucht, ist etwas zu essen im Kühlschrank.»  «Ich brauche dich, Terry.»  «Einerseits  ja,  andererseits  nein.  Meine  Malerei  ist  für  dich das Letzte –»  «Aber  nein!  Ich  finde  deine  Malerei  wundervoll.  Ich  fin‐  de  es  wundervoll,  dass  du  diese  weitere  Dimension  besitzt.  Ja, wenn Beth –»  «Wenn  Beth  noch  eine  weitere  Dimension  hätte,  dann  würde  sie  durch  den  Fußboden  krachen.»  Lachend  setzt  sie  sich  im  Bett  auf,  und  ihre  Brüste  hüpfen  unter  dem  Bett‐  tuch  hervor,  zum  Hals  hin  gesprenkelt,  in  der  Partie  mit  den  Brustwarzen  von  der  Sonne  unberührt,  egal  wie  viele  andere  Männer dort schon Hand und Mund angelegt haben.  Das  Irische  an  ihr,  denkt  Jack.  Das  ist  es,  was  er  liebt,  wor‐  auf  er  nicht  verzichten  kann.  Dieses  Unverschämte,  den  trotzigen  Funken  Verrücktheit,  den  Menschen  an  sich  ha‐  ben,  auf  denen  lang  genug  herumgeritten  worden  ist  –  die  Iren  haben  es,  die  Schwarzen  und  die  Juden  haben  es,  nur  in  ihm  ist  es  abgestorben.  Er  wollte  einmal  Komiker  werden,  ist  aber  zum  humorlosen  Vollstreckungsgehilfen  eines  Sys‐  tems  geworden,  das  an  sich  selbst  nicht  glaubt.  Mit  jedem  Morgen,  an  dem  er  zu  früh  wach  geworden  ist,  hat  er  sich  Zeit  zum  Sterben  gegeben.  Lerne  in  deiner  Freizeit  sterben.  Was  hat  Emerson  noch  über  das  Totsein  gesagt?  Dann  bist  du  wenigstens  den  Zahnarzt  los.  Das  hat  ihm  einen  Schlag  versetzt,  damals,  vor  vierzig  Jahren,  als  er  noch  Dinge  lesen  konnte,  auf  die  es  ankommt.  Dieser  saftige  Rotschopf  hier  ist  noch  nicht  tot,  und  sie  weiß  es.  Dennoch,  gegen  ihre  Bemerkungen  über  Beth  muss  er  sich  verwahren.  «Lassen  wir  sie  aus  dem  Spiel.  Sie  kann  nichts  für  den  Zustand,  in  dem sie ist.»  266

«Was  für  ein  Quatsch.  Wenn  sie  nichts  dafür  kann,  wer  sonst?  Und  was  das  Aus‐dem‐Spiel‐Lassen  angeht  –  ich  hätte  das  liebend  gern  getan,  aber  du  kannst  es  nicht.  Du  schleppst  sie  mit.  Es  gibt  da  so  eine  Miene  von  dir,  einen  Gesichtsausdruck,  der  sagt:  ‹Herr,  steh  mir  bei,  es  ist  doch  nur  für  eine  Stunde.›  Du  behandelst  mich  wie  eine  Schul‐  stunde  von  fünfzig  Minuten.  Ich  spüre  richtig,  wie  du  auf  das Klingeln wartest.» Das ist die richtige Masche, denkt sie. So  kann  sie  ihn  abstoßen,  sich  selbst  abstoßend  machen  –  indem  sie  seine  Frau  angreift.  «Du  bist  verheiratet,  Jack.  Und  zwar  verflucht gründlich verheiratet, für meinen Geschmack.»  «Nicht.» Es hört sich wie ein Winseln an.  «Doch»,  sagt  Terry.  «Ich  hab  versucht,  es  zu  vergessen,  aber  du  wolltest  es  mich  nicht  vergessen  lassen.  Ich  gebe  auf.  Um  meinetwillen  muss  ich  aufgeben,  Jack.  Lass  mich  jetzt ziehen.»  «Und was ist mit Ahmed?»  Das überrascht sie. «Was hat denn er damit zu tun?»  «Ich  mach  mir  um  ihn  Sorge.  Irgendwas  an  diesem  Mö‐  belgeschäft ist faul.»  Ihre  Langmut  ist  allmählich  erschöpft;  dass  Jack  einfach  in  der  schweißgesättigten  Wärme  ihres  Betts  liegen  bleibt,  als  wäre  er  noch  ihr  Geliebter  und  hätte  sie  irgendwie  ge‐  pachtet,  macht  sie  nicht  geduldiger.  «Na  und?»,  sagt  sie.  «Heutzutage  ist  überall  was  faul.  Ich  kann  nicht  Ahmeds  Leben  für  ihn  leben  und  deines  auch  nicht.  Ich  hab  nichts  gegen  dich,  Jack,  wirklich  nicht.  Du  bist  ein  lieber,  trauriger  Mensch.  Aber  wenn  du  mich  noch  einmal  anrufst  oder  hier  vorbeikommst,  nachdem  du  heute  zur  Tür  hinaus  bist,  dann  zählt das als Belästigung.»  «Sag  doch  so  was  nicht»,  bringt  er  gebrochen  hervor;  er  möchte  nur,  dass  alles  wieder  so  wird  wie  vor  einer  Stunde,       267

als  sie  ihn,  noch  bevor  die  Wohnungstür  hinter  ihnen  zu  war,  mit  einem  feuchten  Kuss  begrüßt  hat,  der  bis  in  die  Lenden  fortwirkte.  Es  hat  ihm  behagt,  eine  Frau  nebenbei  zu  haben.  Was  sie  mitbringt,  hat  ihm  behagt  –  dass  sie  Mutter,  Malerin,  Schwesternhelferin  ist,  dass  sie  den  Körpern  anderer  nach‐  sichtig begegnet.  Sie  erhebt  sich  aus  dem  Bett,  das  nach  ihnen  beiden  riecht,  und  bleibt  gerade  außerhalb  seiner  Reichweite  stehen.  «Lass  los,  Jack»,  sagt  sie.  Wachsam  und  flink  bückt  sie  sich  nach  ein  paar  Kleidungsstücken,  die  sie  auf  den  Boden  hatte  fallen  lassen.  Ihr  Ton  wird  nun  pädagogisch,  vorwurfsvoll.  «Sei  kein  Blutegel.  Ich  könnte  wetten,  dass  du  dich  auch  bei  Beth  wie  ein  Blutegel  verhältst.  Du  saugst  und  saugst,  saugst  einer  Frau  die  Lebenskräfte  aus,  zerrst  sie  in  den  Schlund  deines  gewaltigen  Selbstmitleids.  Kein  Wunder,  dass  sie  frisst.  Ich  hab  dir  gegeben,  was  ich  kann,  Jack,  jetzt  muss  ich  weiterziehen. Bitte, mach’s mir nicht schwer.»  In  ihm  regt  sich  Widerwillen  und  Widerstand  gegen  den  tadelnden  Ton  dieser  Schnalle.  «Ich  kann’s  nicht  glauben,  dass  das  passiert»,  sagt  er,  «ohne  jeden  Grund.»  Er  fühlt  sich  weich,  zu  schlaff  und  feucht,  um  ihr  Bett  zu  verlassen;  dass  sie  ihn  mit  einem  Blutegel  verglichen  hat,  ist  in  ihn  eingedrungen.  Vielleicht  hat  sie  ja  Recht;  er  fällt  der  Welt  zur  Last.  Er  sträubt  sich.  «Lassen  wir  uns  ein  Weilchen  Zeit,  um  darüber  nachzudenken»,  sagt  er.  «In  einer  Woche  rufe  ich dich an.»  «Wag das bloß nicht.»  Dieser  herrische  Befehl  macht  ihn  fuchtig.  «Was  war  nochmal  dein  Grund?»,  faucht  er  sie  an.  «Der  ist  mir  ganz  entgangen.»  «Du  bist  doch  Lehrer,  da  wirst  du  ja  wohl  wissen,  was  eine saubere Tafel ist.»  268

«Ich bin Beratungslehrer.»  «Na,  dann  geh  mal  mit  dir  zurate  und  komm  mit  dir  ins  Reine.»  «Wenn ich Beth loswürde, was würde dann passieren?»  «Keine  Ahnung.  Nicht  viel,  wahrscheinlich.  Aber  wie  würdest du sie überhaupt los?»  Ja,  wie  eigentlich?  Terry  hat  den  Büstenhalter  wieder  an,  zerrt  gerade  voller  Wut  ihre  Jeans  hoch,  und  zunehmend  empfindet  er  seine  träge  Nacktheit  als  beschämend  und  erniedrigend.  «Okay.  Genug  geredet»,  sagt  er.  «Tut  mir  leid,  wenn  ich  schwer  von  Begriff  war.»  Dennoch  bleibt  er  liegen.  Eine  Melodie  aus  lang  vergangener  Zeit,  als  die  Innenstadt  noch  vor  Kinoreklamen  starrte,  kommt  ihm  in  den  Sinn  –  eine  kaskadenartige,  plätschernde  Melodie.  Er  summt  die  letzten Takte: «Didi‐dh‐da‐da‐daa.»  «Was  ist  denn  das?»,  fragt  sie,  ärgerlich,  obwohl  sie  ge‐  siegt hat.  «Keine  Terry‐Iodie.  Etwas  anderes,  eine  Wiedererken‐  nungsmelodie  für  Warner  Brothers.  Am  Schluss  sprang  im‐  mer  ein  stotterndes  Schweinchen  aus  einer  Trommel  und  sagte: ‹D‐d‐das war’s, liebe Leute!›»  «Du bist nicht sehr witzig, weißt du.»  Er  tritt  das  Laken  weg.  Er  mag  das  Gefühl,  ein  nacktes,  haariges  Tier  zu  sein,  mit  schlabbernden,  verausgabten  Genitalien  und  käsig  riechenden  gelblichen  Fußsohlen;  er  mag  die  aufflackernde  Unruhe  in  den  glasigen,  vorstehen‐  den  Augen  des  anderen  Tiers.  So  steht  Jack  Levy  in  seiner  faltigen,  hängenden  sechzigjährigen  Pracht  nackt  da  und  er‐  klärt  Terry:  «Du  wirst  mir  höllisch  fehlen.»  Als  ein  kühler  Luftzug  über  seine  Haut  streicht,  fällt  ihm  etwas  ein,  das  er  vor  Jahren  gelesen  hat  –  der  Paläontologe  Leakey,  der  in  der  Olduvai‐Schlucht  das  älteste  menschliche  Wesen  der  Welt  269

gefunden  hat,  behauptete,  ein  nackter  Mensch  könne  jede  Beute,  die  kleiner  sei  als  er,  selbst  ein  Raubtier  mit  Reiß‐  zähnen,  laufend  einholen  und  mit  bloßen  Händen  töten.  Dieses  Potenzial  verspürt  Jack  in  sich.  Er  könnte  die  klei‐  nere  Artgenossin  dort  zu  Boden  ringen  und  erdrosseln.  «Du  warst meine letzte –»  «Deine  letzte  was?  Fotze?  Das  ist  dein  Problem,  nicht  meines.  Man  kann  so  was  auch  mieten.»  Ihr  sommerspros‐  siges  Gesicht  ist  rosig  vor  Verachtung.  Sie  begreift  nicht,  dass  sie  nicht  gegen  ihn  ankämpfen,  grob  werden  und  alles  ausbuchstabieren  muss.  Er  weiß,  wann  er  durchgefallen  ist.  Seinen entblößten Körper empfindet er als totes Gewicht.  «Hey,  Terry,  nicht  so  heftig.  Meine  letzte  Lebensfreude,  wollte ich sagen. Mein letzter Grund weiterzuleben.»  «Komm  mir  nicht  mit  jüdischen  Rührseligkeiten,  Jack.  Du  wirst  mir  auch  fehlen.»  Dann  muss  sie  ihm  wehtun  und  hinzusetzen: «Für eine Weile.»    Anfang  September  begrüßt  Charlie  eines  Morgens  Ahmed  mit  den  Worten:  «Heute  ist  dein  Glückstag,  Medizin‐  mann!»  «Wieso das?»  «Wirst  du  schon  sehen.»  Charlie  war  in  letzter  Zeit  sach‐  lich,  aber  kurz  angebunden,  als  nage  etwas  an  ihm,  doch  diese  Überraschung,  worin  sie  auch  bestehen  mag,  freut  ihn  so  naiv,  dass  der  Winkel  seines  nie  still  stehenden  Mundes,  von  der  Seite  betrachtet,  eine  Kerbe  in  die  Wange  zieht  und  ein  Lächeln  erzeugt.  «Aber  erst  mal  haben  wir  eine  Menge  Lieferungen  vor  uns,  darunter  eine,  für  die  wir  ganz  bis  nach  Camden hinuntermüssen.»  «Müssen  dazu  beide  hin?  Mir  macht’s  nichts  aus,  allein  zu  fahren.»  Mittlerweile  zieht  Ahmed  das  vor.  In  der  Einsam‐           270

keit  der  Fahrerkabine  ist  er  nicht  allein;  Gott  ist  mit  ihm.  Doch  Gott  selbst  ist  allein,  er  ist  der  Inbegriff  von  Einsam‐  keit. Ahmed liebt seinen einsamen Gott.  «Ja,  das  geht  nur  zu  zweit.  Wir  haben  ein  Schrankbett  auf  der  Liste,  die  Dinger  wiegen  eine  Tonne  wegen  den  ganzen  Metallteilen,  die  da  drin  sind,  und  nach  Camden  muss  ein  Sofa,  eins  achtzig  lang,  echt  Leder,  Ziernagelapplikation,  Flügellehnen.  Nur  darf  man  es  nicht  an  den  Lehnen  pa‐  cken,  die  brechen  sofort  ab,  wie  einer  deiner  Vorgänger  und  ich  mal  festgestellt  haben.  Heruntergesetzt  von  über  ein‐  tausend,  für  den  Warteraum  einer  feinen  Klinik  für  gestörte  Kinder.»  «Für gestörte Kinder?»  «Gut,  wer  ist  das  nicht?  Egal,  mit  den  zwei  passenden  Sesseln  dazu  bringt  das  zwei  Riesen,  und  solche  Geschäfte  fallen  uns  nicht  alle  Tage  in  den  Schoß.  Pass  auf  den  Tank‐  laster links von dir auf; ich glaub, der Typ ist bekifft.»  Ahmed  hat  den  zu  schnell  fahrenden,  schmutzigen  Getty‐  Tanker  jedoch  bereits  im  Auge  und  fragt  sich,  ob  der  Fahrer  wohl  das  Schwappen  flüssiger  Ladungen  und  andere  Risiko‐  faktoren  ausreichend  berücksichtigt.  Der  September  bringt  auf  Orts‐  und  Fernstraßen  eine  zusätzliche  Gefahr  mit  sich,  denn  die  rückkehrenden  Urlauber  kämpfen  unter  Gerempel  und  Gedrängel  um  ihren  alten  Platz  im  Rudel.  «Excellency  ist  dabei,  zum  Premium‐Anbieter  zu  werden»,  sagt  Charlie  gerade,  «kein  Wunder  bei  all  den  neuen  Häusern,  die  für  eine  Million  und  mehr  weggehen.  Ist  dir  aufgefallen,  dass  in  den  Quiz‐Shows  das  Publikum  nicht  mehr  lacht,  wenn  einer  sagt,  er  kommt  aus  New  Jersey?  Wir  sind  dabei,  zu  Süd‐Connecticut  zu  werden,  nur  einen  Tunnel  von  Wall  Street  entfernt.  Mein  Vater  und  mein  Onkel  haben  noch  be‐  scheiden  gedacht  –  gebeiztes  Pappelholz  und  getackertes            271

Vinyl  für  die  Masse  –,  aber  jetzt  kommen  diese  gehobenen  Pendler  aus  Montclair  und  Short  Hills  zu  uns,  die  gar  nichts  dabei  finden,  zwei  Riesen  für  eine  Sitzgruppe  in  Anilinleder  hinzublättern  oder  drei  für,  sagen  wir  mal,  ein  stilvolles  Ess‐  zimmer  mit  passender  Nippesvitrine,  alles  in  Eiche,  Hand‐  arbeit.  Die  Art  von  Ware  läuft  zur  Zeit;  das  hatten  wir  noch  nie.  Früher  haben  wir  bei  einer  Nachlassauflösung  das  rare  Stück  von  Wert  eben  mit  übernommen,  und  dann  stand  es  jahrelang  bei  uns  herum.  Sogar  im  armen,  alten  New  Pro‐  spect gibt’s jetzt neuen Reichtum.»  «Gut,  dass  die  Geschäfte  laufen»,  sagt  Ahmed  vorsichtig.  Um  sich  Charlies  optimistischer  Laune  anzupassen,  riskiert  er  noch  eine  weitere  Bemerkung:  «Vielleicht  erwarten  die  neuen  Kunden  ja,  dass  sie  in  ihren  Polstern  einen  versteck‐  ten Rabatt vorfinden.»  Charlies  Profil  lässt  nicht  erkennen,  dass  er  einen  Scherz  vernommen  hat.  Sein  Tonfall  bleibt  beiläufig.  «Wir  haben  unsere  Auszahlungen  erst  einmal  abgeschlossen.  Onkel  Maurice  ist  nach  Miami  abgereist.  Jetzt  sind  wir  diejenigen,  die  auf  die  Lieferung  warten.»  Nicht  mehr  ganz  so  beiläufig  fragt  er:  «Medizinmann,  du  redest  doch  mit  keinem  über  deinen  Job  hier,  oder?  Im  Einzelnen,  meine  ich.  Hat  dich  mal  jemand  darüber  ausgefragt?  Deine  Mutter  zum  Bei‐  spiel? Einer von den Typen, mit denen sie ausgeht?»  «Meine  Mutter  ist  so  mit  sich  selbst  beschäftigt,  dass  mir  Neugier  von  ihrer  Seite  ziemlich  erspart  bleibt.  Für  sie  ist’s  eine  Erleichterung,  dass  ich  feste  Arbeit  habe  und  mich  an  unseren  Kosten  beteilige.  Aber  wir  gehen  in  unserer  Woh‐  nung  ein  und  aus  wie  Fremde.»  Das  stimmt  nicht  ganz,  fällt  ihm  nun  ein.  Neulich  abends,  bei  einem  ungewöhnlich  gut  zubereiteten  gemeinsamen  Abendessen  an  dem  alten  runden  Tisch,  an  dem  er  früher  immer  gelernt  hat,  hat  sie              272

ihn  gefragt,  ob  ihm  an  dem  Möbelhaus  je  etwas  «faul»  vor‐  gekommen  sei.  Überhaupt  nichts,  lautete  seine  Antwort.  Er  ist  dabei,  das  Lügen  zu  erlernen.  Um  Charlie  gegenüber  aufrichtig  zu  bleiben,  erzählt  er  ihm:  «Ich  glaube,  meine  Mutter  hat  gerade  wieder  einmal  eine  Liebesenttäuschung  hinter  sich,  denn  neulich  abends  hat  sie  sich  plötzlich  auffäl‐  lig  für  mich  interessiert,  als  sei  ihr  wieder  eingefallen,  dass  es  mich  gibt.  Aber  solche  Stimmungen  vergehen  wieder.  Wir  haben  uns  noch  nie  gut  verstanden.  Die  Abwesenheit  meines  Vaters  stand  zwischen  uns  und  dann  mein  Glaube,  zu  dem  ich  gefunden  habe,  bevor  ich  dreizehn  war.  Sie  ist  eine  warmherzige  Frau  und  kümmert  sich  bestimmt  gut  um  ihre  Krankenhauspatienten,  aber  ich  glaube,  zum  Mutter‐  sein  hat  sie  so  wenig  Talent  wie  eine  Katze.  Katzen  lassen  die  Jungen  eine  Zeit  lang  nuckeln  und  behandeln  sie  dann  wie  Feinde.  Ich  bin  noch  nicht  ganz  so  erwachsen,  dass  meine  Mutter  mich  als  Feind  betrachtet,  aber  sie  hält  mich  doch  für  so  erwachsen,  dass  sie  mir  mit  Gleichgültigkeit  be‐  gegnen kann.»  «Wie findet sie es denn, dass du keine Freundin hast?»  «Ich  glaube,  sie  ist  höchstens  erleichtert  darüber.  Wenn  jemand  eine  Bindung  zu  mir  hätte,  würde  ihr  eigenes  Leben  dadurch  komplizierter.  Eine  andere  Frau,  und  wäre  sie  noch  so  jung,  könnte  anfangen,  über  sie  zu  urteilen  und  gewisse  konventionelle Verhaltensmaßstäbe anlegen.»  Charlie  unterbricht  ihn:  «Gleich  kommt  eine  Abzwei‐  gung  nach  links  –  nicht  an  dieser  Ampel,  glaub  ich,  aber  an  der  nächsten  –,  da  biegen  wir  auf  Route  512  Richtung  Summit  ab,  wo  wir  die  zimtfarben  lackierte  Essecke  ab‐  liefern.  Dann  bist  du  also  noch  unberührt?»  Er  versteht  Ahmeds  Schweigen  als  Bestätigung  und  sagt:  «Gut.»  Sein  Profil  weist  wieder  Lächelgrübchen  auf.  Ahmed  ist  so                   273

daran  gewöhnt,  Charlie  im  Profil  zu  sehen,  dass  er  zusam‐  menzuckt,  als  sein  Beifahrer  sich  ihm  im  Halbdunkel  der  Fahrerkabine  kurz  zukehrt  und  ihm  beide  Gesichtshälften  zeigt.  Dann  wendet  Charlie  den  Blick  wieder  den  wech‐  selnden  Ampeln  vor  der  Windschutzscheibe  zu.  «Du  hast  schon  Recht,  was  die  westliche  Werbung  betrifft»,  sagt  er  und  nimmt  einen  alten  Gesprächsfaden  wieder  auf.  «Sex  wird  in  den  Vordergrund  gerückt,  weil  er  Konsum  bedeu‐  tet.  Erst  der  Alkohol  und  die  Blumen,  die  fällig  werden,  wenn  zwei  sich  kennen  lernen,  und  danach  das  Kinder‐  kriegen  und  was  deswegen  so  alles  gekauft  wird,  Babynah‐  rung, Geländewagen und –»  «Essecken», ergänzt Ahmed.  Wenn  Charlie  einmal  nicht  scherzt,  ist  er  so  ernst,  dass  er  einen  dazu  herausfordert,  ihn  zu  necken.  Sein  eines,  im  Profil  sichtbares  Auge  blinzelt,  und  der  Mund  verzieht  sich,  als  hätte  er  auf  eine  saure  Wahrheit  gebissen.  «Ein  größeres  Haus,  wollte  ich  sagen.  Diese  jungen  Paare  kaufen  und  kau‐  fen  und  verschulden  sich  immer  mehr,  und  genau  das  wol‐  len  die  jüdischen  Wucherer  ja.  Ist  schon  sehr  verführerisch,  diese  ‹Kauf‐jetzt‐zahl‐später›‐Falle.»  Doch  Charlie  hat  sehr  wohl  gehört,  dass  Ahmed  ihn  necken  wollte.  «Klar,  wir  sind  Kaufleute.  Aber  Dads  Konzept  war:  vernünftige  Preise.  Der  Kunde  soll  nicht  mehr  kaufen,  als  er  sich  leisten  kann,  das  ist  schlecht  für  ihn  und  letztlich  auch  für  uns.  Bis  vor  ein  paar  Jahren  haben  wir  nicht  mal  Kreditkarten  akzeptiert.  Jetzt  tun  wir’s.  Man  muss  sich  dem  System  anpassen»,  sagt  er, «bis der Moment da ist.»  «Der Moment?»  «An  dem  man’s  von  innen  sprengen  kann.»  Das  klingt  ungeduldig.  Er  nimmt  anscheinend  an,  Ahmed  wüsste  mehr, als er tatsächlich weiß.  274

«Wann kommt denn so ein Moment?»  Charlie  überlegt.  «Wenn  er  herbeigeführt  worden  ist.  Das  kann nie sein oder aber schneller, als wir glauben.»  Im  schwindelerregenden  Raum  ihres  gemeinsamen  Glaubens  –  dass  sie  ihn  teilen,  hat  Charlie  offenbart,  als  er  von  jüdischen  Wucherern  sprach  –  hat  Ahmed  das  Gefühl,  auf  einem  Gerüst  aus  Strohhalmen  zu  balancieren.  Da  ihm  Charlie  nun,  so  kommt  es  ihm  vor,  hohes  Vertrauen  ge‐  schenkt  hat,  vertraut  der  Junge  dem  älteren  Mann  seiner‐  seits  etwas  an.  «Ich  habe  einen  Gott,  dem  ich  mich  fünf‐  mal  am  Tag  zuwende.  Mein  Herz  braucht  keinen  anderen  Gefährten.  Mit  ihrer  Sexbesessenheit  offenbaren  die  Un‐  gläubigen doch nur ihre innere Leere und ihre Angst.»  Charlie  reckt  sich  und  sagt:  «Hey,  mach’s  nicht  schlecht,  bevor  du’s  nicht  probiert  hast.  Da  sind  wir  –  Monroe,  Num‐  mer  acht‐eins‐eins.  Eine  zimtfarbene  Essecke.  Ein  Tisch,  vier Stühle.»  Das  Haus,  ein  Kolonialstil‐Zitat  aus  rotem  Ziegelstein  und  weiß  gestrichenen  Holzteilen,  steht  auf  einer  gut  ge‐  wässerten  kleinen  Rasenfläche.  Die  junge  Hausherrin,  Si‐  noamerikanerin,  kommt  ihnen  auf  dem  gepflasterten  Weg  freundlich  entgegen.  Während  die  beiden  Männer  Stühle  und  einen  ovalen  Tisch  ins  Haus  tragen,  schauen  zwei  Kinder  –  ein  Mädchen  im  Kindergartenalter  in  einer  grell  pinkfarbenen  mit  Applikationen  von  Eulen  verzierte  Latz‐  hose  und  ein  kleiner  Junge,  der  eben  laufen  lernt,  in  einem  verklecksten  T‐Shirt  und  hängender  Windelhose  –  zu  und  tollen  umher,  als  würden  ihnen  eben  weitere  Geschwister  angeliefert.  Vor  Glück  über  die  neuen  Anschaffungen  möch‐  te  die  junge  Mutter  Charlie  einen  Zehn‐Dollar‐Schein  als  Trinkgeld  in  die  Hand  drücken,  doch  Charlie  winkt  ab  und  erteilt  ihr  eine  Lektion  in  amerikanischer  Gleichheit.  «War             275

uns  ein  Vergnügen»,  sagt  er  zu  ihr.  «Viel  Freude  mit  den  Sachen.»  Vierzehn  weitere  Lieferungen  sind  an  diesem  Tag  fäl‐  lig,  und  als  sie  aus  Camden  zurückkommen,  streifen  den  Reagan  Boulevard  bereits  lange  Schatten,  und  die  übrigen  Geschäfte  haben  geschlossen.  Charlie  und  Ahmed  nähern  sich  Excellency  Wohnbedarf  von  Westen.  Gleich  gegenüber,  jenseits  von  Thirteenth  Street,  liegt  eine  Reifenhandlung,  die  einmal  eine  Tankstelle  war;  die  Service‐Insel  ist  erhalten  geblieben,  obwohl  die  Tanksäulen  verschwunden  sind;  und  daneben  befindet  sich  ein  Bestattungsinstitut,  das  einst,  bevor  dieser  Teil  der  Stadt  zur  Gewerbegegend  wurde,  ein  prächtiges  Privathaus  war,  mit  einer  tiefen  Veranda,  weißen  Markisen  und  einem  dezenten  Firmenschild,  UNGER  &  SOHN,  auf  dem  Rasen  davor.  Sie  stellen  den  Lkw  auf  dem  Hof  ab,  trotten  müde  auf  die  hallende  Ladeplattform  hinauf  und  durch  die  Hintertür  in  den  Flur,  wo  Ahmed  seine  Karte  in  die  Stechuhr  schiebt.  «Vergiss  nicht,  dass  noch  eine  Über‐  raschung auf dich wartet», sagt Charlie zu ihm.  Darauf  ist  Ahmed  nicht  gefasst;  im  Lauf  des  langen  Tages  hat  er  die  Ankündigung  vergessen.  Über  Spielchen  ist  er  hinausgewachsen.  «Sie  wartet  oben»,  sagt  Charlie  so  leise,  dass  sein  Vater,  der  noch  in  seinem  Büro  arbeitet,  es  nicht  hören  kann.  «Lass  dich  zur  Hintertür  hinaus,  wenn  du  fertig  bist.  Schalt  die  Alarmanlage ein, wenn du gehst.»  Habib  Chehab,  kahl  wie  ein  Maulwurf  in  seiner  verstaub‐  ten  Unterwelt  von  neuen  und  gebrauchten  Möbeln,  tritt  aus  der  Tür  seines  Büros.  Trotz  des  Sommers  in  Pompton  Lakes,  der  hinter  ihm  liegt,  sieht  er  bleich  aus,  und  sein  Gesicht  ist  krankhaft  aufgedunsen,  aber  er  fragt  Ahmed  munter:  «Na,  wie geht’s dem Jungen?»  276

«Ich kann nicht klagen, Mr. Chehab.»  Sinnend  betrachtet  der  alte  Mann  seinen  jungen  Fahrer;  er  verspürt  das  Bedürfnis,  noch  ein  Wort  mehr  zu  sagen,  Ah‐  meds  getreue  Dienste  während  des  Sommers  zu  würdigen.  «Du  bist  der  beste  Junge  von  allen»,  sagt  er.  «Hunderte  von  Meilen,  oft  zwei‐,  dreihundert  am  Tag,  und  keine  Beule,  nicht  ein  Kratzer.  Nicht  mal  ein  Strafzettel  für  zu  schnelles  Fahren. Exzellent.»  «Danke,  Sir.  Es  war  mir  ein  Vergnügen»  –  eine  Floskel,  die  er,  wie  ihm  bewusst  wird,  während  des  Tages  Charlie  hat  sagen hören.  Mr.  Chehab  sieht  ihn  forschend  an.  «Bleibst  du  nun  bei  uns, wo wir bald Labor Day haben?»  «Klar. Was denn sonst? Ich fahre wirklich sehr gern.»  «Ich  dachte  nur,  Jungen  wie  du  –  brav,  gescheit  –  sind  auf  Weiterbildung aus.»  «Das  hat  man  mir  auch  nahe  gelegt,  Sir,  aber  es  drängt  mich  noch  nicht  dazu.»  Mehr  Bildung  könnte  seinen  Glau‐  ben  schwächen,  hat  er  stets  befürchtet.  Gewisse  Zweifel,  die  er  an  der  High  School  von  sich  ferngehalten  hat,  könn‐  ten  am  College  unwiderstehlich  werden.  Der  Gerade  Weg  führt  ihn  in  eine  andere,  reinere  Richtung;  so  recht  erklären  könnte  er  das  nicht.  Ahmed  fragt  sich,  wie  viel  der  alte  Mann  weiß  –  von  dem  geschmuggelten  Geld,  von  den  vier  Män‐  nern  in  dem  kleinen  Haus  an  der  Küste,  vom  Antiamerika‐  nismus  seines  Sohnes,  von  seines  Bruders  Verbindungen  in  Florida.  Es  wäre  seltsam,  wenn  er  von  alldem  keine  Kennt‐  nis  hatte;  andererseits  aber  sind  Familien,  wie  Ahmed  von  seiner  zweiköpfigen  Familie  her  weiß,  Geheimnisnester,  mit  Eiern,  die  einander  leicht  berühren,  die  jedoch  jedes  ein Leben in sich bergen.  Als    die    beiden    Männer    auf  die    Hintertür    zugehen,            277

um  Hof,  wo  ihre  Autos  parken  –  Habibs  Buick,  Charlies  Saab  –,  wiederholt  Charlie  seine  Anweisungen  an  Ahmed:  die  Alarmanlage  in  Gang  setzen,  die  Tür  mit  dem  geölten  Doppelschloss  abschließen.  Mr.  Chehab  fragt:  «Der  Junge  bleibt noch?»  Charlie  legt  eine  Hand  auf  den  Rücken  seines  Vaters  und  drängt  ihn  voran.  «Papa,  ich  hab  Ahmed  gesagt,  er  soll  oben  noch  was  erledigen.  Er  schließt  schon  richtig  ab.  So  vertrau‐  enswürdig ist er doch, oder?»  «Was  fragst  du?  Das  ist  ein  guter  Junge.  Als  gehörte  er  zur Familie.»  «Die  Sache  ist  die»,  hört  Ahmed  noch,  als  Charlie  und  sein  Vater  auf  der  Laderampe  stehen,  «der  Junge  ist  verab‐  redet,  da  möchte  er  sich  vorher  frisch  machen  und  saubere  Sachen anziehen.»  Verabredet?,  denkt  Ahmed.  Er  hat  bereits  erraten,  worin  Charlies  Überraschung  für  ihn  besteht:  Es  wird  ein  Sitzkis‐  sen  sein,  wie  er  es  neulich  geliefert  hat,  mit  Geld  gefüllt,  als  Bonus  zum  Sommerende.  Doch  wie  um  aus  Charlies  Lüge  seinem  Vater  gegenüber  Wahrheit  zu  machen,  schrubbt  sich  Ahmed  in  der  kleinen  Toilette  neben  dem  Wasser‐  kühler  wirklich  den  Schmutz  des  Tages  von  den  Händen  und  spritzt  sich  Wasser  auf  Gesicht  und  Hals,  bevor  er  zu  der  Treppe  in  der  Mitte  der  Ladenfläche  geht,  die  in  die  obere  Etage  hinaufführt.  Mit  leisen  Schritten  steigt  er  die  Stufen  hinauf.  In  der  oberen  Etage  sind  Betten  und  Kom‐  moden,  Beistelltische  und  Schränke,  Spiegel  und  Lampen  ausgestellt.  Diese  Gegenstände  drängen  sich  im  schwachen  Schein  einer  fernen  Nachttischlampe,  während  über  die  hohen  Fenster  die  Scheinwerfer  des  abendlichen  Stoßver‐  kehrs  flackern.  Unbeleuchtete  Lampenschirme  schneiden  mit  ihren  spitzen  Winkeln  in  die  Dunkelheit;  spinnengleich         278

hängen  Deckeninstallationen  herab.  Es  gibt  Betten  mit  ge‐  polsterten  Kopfteilen,  mit  verschnörkelten  Kopfteilen  aus  Holz  und  mit  solchen,  die  aus  parallelen  Messingstangen  bestehen.  Blanke  Matratzen,  eine  neben  der  anderen  zu  beiden  Seiten  des  Gangs,  sind  wie  zwei  sich  perspektivisch  verjüngende  Ebenen;  Sprungfedern,  die  auf  Metall  rahmen  montiert  sind,  halten  sie  stramm.  Während  Ahmed  unter  Herzklopfen  zwischen  den  beiden  fliehenden  Ebenen  hin‐  durchgeht,  dringt  an  seine  Nase  verbotener  Zigarettenrauch  und  an  seine  Ohren  eine  vertraute  Stimme.  «Ahmed!  Sie  haben mir gar nicht gesagt, dass es um dich geht.»  «Joryleen?  Bist  du  das?  Mir  haben  sie  überhaupt  nichts  gesagt.»  Das  schwarze  Mädchen  tritt  hinter  dem  schwach  erleuch‐  teten  Lampenschirm  hervor,  unter  dem  der  Rauch  ihrer  Zigarette,  eilig  in  einem  improvisierten  Aschenbecher  aus  der  Silberpapierhülle  eines  Knabberriegels  erstickt,  sich  in  trägen  Spiralen  wie  eine  Skulptur  erhebt.  Als  Ahmeds  Augen  sich  an  das  Schummerlicht  gewöhnen,  sieht  er,  dass  Joryleen  einen  roten  Vinyl‐Minirock  und  ein  enges  schwar‐  zes  Oberteil  trägt,  mit  tiefem  ovalem  Ausschnitt  wie  der  eines  Balletttrikots.  Ihre  Rundungen  sind  wie  in  eine  neue  Form  gegossen,  schmaler  in  der  Taille;  auch  ihre  Kinnpartie  ist  schmaler.  Ihr  Haar  ist  kürzer  geschnitten  und  hat  blonde  Strähnen,  wie  es  an  Central  High  nie  war.  Als  er  hinunter‐  schaut,  sieht  er,  dass  sie  weiße  Stiefel  mit  Zickzackstickerei  trägt,  vorne  lang  und  spitz,  Stiefel  von  dieser  neuen  Art,  bei  der  vor  den  Zehen  unheimlich  viel  Platz  ist.  «Mir  hat  man  nur  gesagt,  ich  soll  auf  einen  Jungen  warten,  der  entjungfert  werden muss.»  «Der was vors Rohr kriegen muss, hat er sicher gesagt.»  «Stimmt,  jetzt  fällt’s  mir  wieder  ein.  Den  Ausdruck  hörst             279

du  ja  nicht  alle  Tage;  andere  dafür  öfter.  Er  ist  dein  Boss,  hat  er  gesagt,  und  dass  du  hier  arbeitest.  Ursprünglich  hat  er  mit  Tylenol  geredet,  aber  dann  wollte  er  mich  sehen  und  mir  sagen,  dass  ich  zu  diesem  bestimmten  Jungen  lieb  sein  soll.  Er  war  groß  für  einen  Araber  und  hatte  so  einen  zuckenden,  verschlagenen  Mund.  Ich  hab  mir  gesagt:  ‹Joryleen,  trau  dem  Mann  nicht›,  aber  er  hat  gutes  Geld  hingeblättert.  Or‐  dentliche, saubere Scheine.»  Ahmed  ist  verblüfft;  er  hätte  Charlie  nie  als  Araber  oder  als  verschlagen  bezeichnet.  «Sie  sind  Libanesen.  Charlie  ist  rein  amerikanisch  aufgewachsen.  Wenn  man’s  genau  nimmt,  ist  er  nicht  mein  Boss,  er  ist  der  Sohn  des  Besitzers,  und  wir  liefern mit dem Laster zusammen Möbel aus.»  «Weißt  du,  Ahmed,  nimm’s  mir  nicht  übel,  wenn  ich  das  sage,  aber  auf  der  Schule  hätte  ich  bei  dir  mal  auf  ein  biss‐  chen  was  Gehobeneres  getippt.  Auf  was,  wo  du  deinen  Kopf  besser gebrauchen könntest.»  «Das  Gleiche  könnte  ich  eigentlich  auch  von  dir  sagen,  Joryleen.  Als  ich  das  letzte  Mal  genauer  hingesehen  habe,  hattest  du  ein  Chorgewand  an.  Wozu  takelst  du  dich  jetzt  wie eine Nutte auf und redest vom Entjungfern?»  Abwehrend  kippt  sie  den  Kopf  nach  hinten  und  schiebt  den  fettig  glänzenden,  korallrot  geschminkten  Mund  vor.  «Es  ist  ja  nicht  auf  Dauer»,  erklärt  sie.  «Tylenol  hat  mich  nur  gebeten,  ab  und  zu  Leuten  einen  Gefallen  zu  tun,  bis  wir  auf  die  Beine  kommen,  ein  Haus  für  uns  haben  und  so  weiter.»  Joryleen  schaut  sich  um  und  wechselt  das  Thema.  «Willst  du  etwa  sagen,  ein  paar  Arabern  gehört  das  alles  hier  ganz allein? Wo kommt ihr Geld denn her?»  «Du  weißt  nicht,  wie  Geschäfte  funktionieren.  Du  leihst  dir  was  von  der  Bank,  schaffst  einen  Warenbestand,  und  die  Zinsen  setzt  du  dann  als  Kosten  ab.  Das  nennt  man  Kapita‐ 280

lismus.  Die  Chehabs  sind  in  den  sechziger  Jahren  herüber‐  gekommen, als alles noch einfacher war.»  «Muss  es  wohl  gewesen  sein»,  sagt  sie  und  setzt  sich  prüfend  auf  eine  nackte  Matratze,  deren  aus  kleinen  prallen  Sechsecken  bestehende  Oberfläche  mit  einem  silbrigen  Brokatstoff  überzogen  ist.  Joryleens  rotes  Miniröckchen,  kürzer  als  das  eines  Cheerleaders,  erlaubt  ihm  einen  Blick  auf  ihre  von  der  Matratzenkante  in  die  Breite  gedrückten  Schenkel.  Er  denkt  daran,  dass  nur  ihr  Höschen  zwischen  ihrem  nackten  Po  und  dem  luxuriösen  Bezug  liegt;  bei  dem  Gedanken  schnürt  sich  ihm  die  Kehle  zusammen.  Alles  an  ihr  scheint  zu  schimmern  –  ihr  grellrosa  Lippenstift,  ihr  kurzes,  zu  kleinen  Stacheln  hochgespraytes  Haar,  die  gold‐  farbenen  Partikel,  mit  denen  sie  die  fettige  Partie  um  ihre  Augen  bestäubt  hat.  Um  das  Schweigen  zu  beenden,  sagt  sie:  «Das  waren  noch  einfache  Zeiten,  im  Vergleich  zu  heute  und dem jetzigen Arbeitsmarkt.»  «Warum  sucht  Tylenol  sich  nicht  einen  Job  für  das  Geld,  das er haben will?»  «Irgendein  altmodischer  Job  ist  für  ihn  zu  wenig.  Er  hat  vor,  mal  ganz  groß  dazustehen,  und  in  der  Zwischenzeit  will  er,  dass  ich  ein  bisschen  Kohle  auf  den  Tisch  lege.  Er  ver‐  langt  nicht,  dass  ich  auf  der  Straße  arbeite,  nur  dass  ich  ab  und  zu  jemandem  gefällig  bin,  gewöhnlich  einem  Weißen.  Wenn  wir  erst  richtig  bei  Kasse  sind  und  alles  läuft,  dann  wird  er  mich  behandeln  wie  eine  Königin,  sagt  er.»  Seit  der  Schule  hat  sie  sich  eine  Augenbraue  durchstechen  lassen  und  trägt  dort  nun  einen  kleinen  Ring  –  zusätzlich  zu  der  Perle  im  Nasenflügel  und  der  Reihe  von  Silberringen,  die  aussehen,  als  lebe  eine  Raupe  am  oberen  Rand  ihres  Ohrs.  «So,  Ahmed.  Dass  du  nur  dastehst  und  dir  die  Augen  aus  dem  Kopf  glotzt,  das  hört  jetzt  auf.  Wie  hättst  du’s  denn             281

gern?  –  Ich  könnte  dir  einfach  einen  blasen,  so  wie  wir  sind,  dann  gibt’s  weniger  Schweinerei,  aber  ich  glaube,  deinem  Mr.  Charlie  lag’s  am  Herzen,  dass  du  richtig  was  zu  bumsen  kriegst,  und  dazu  gehört  ein  Pariser  und  dass  man  sich  hin‐  terher  wäscht.  Bezahlt  hat  er  mich  für  das  komplette  Ange‐  bot,  ganz  wie’s  dir  passt.  Dass  du  schüchtern  sein  könntest,  hat er vorausgesehen.»  Ahmed  winselt.  «Joryleen,  ich  ertrag’s  nicht,  wenn  du  so  redest.»  «Wie  red  ich  denn,  Ahmed?  Bist  du  immer  noch  mit  dem  Kopf  da  oben  im  arabischen  Niemalsland?  Ich  versuch  nur,  mich  klar  auszudrücken.  Ziehen  wir  doch  mal  ein  paar  Sa‐  chen  aus  und  entscheiden  wir  uns  für  eins  von  diesen  Bet‐  ten. Mann, was für eine Auswahl!»  «Joryleen,  du  behältst  deine  Sachen  an.  Ich  achte  dich  so,  wie  du  mal  warst,  und  überhaupt  will  ich  nicht  die  Unschuld  verlieren,  bevor  ich  nicht  rechtmäßig  nach  dem  Koran  mit  einer guten Muslimin verheiratet bin.»  «Die  gibt’s  da  draußen  im  Niemandsland,  Baby,  und  ich  bin  hier und bereit, die Welt mit dir zu umrunden.»  «Was heißt das, ‹die Welt mir dir umrunden›?»  «Kann  ich  dir  zeigen.  Du  musst  nicht  mal  das  tuntige  weiße  Hemd  ausziehen,  bloß  deine  schwarze  Hose.  Du  trägst  ja  so  sündhaft  enge  Hosen;  von  denen  bin  ich  immer  ganz nass geworden.»  Und  Joryleen,  das  Gesicht  in  Höhe  seines  Schlitzes,  öff‐  net  den  Mund  –  nicht  so  weit  wie  damals  beim  Singen,  aber  doch  so  weit,  dass  Ahmed  hineinsehen  kann.  Feucht  schim‐  mern  die  Membranen  im  Innern,  der  Gaumen  unter  dem  makellosen,  perligen  Bogen  ihrer  Zähne  und  dahinter  die  fette,  blasse  Zunge.  Das  Weiß  ihrer  Augen  weitet  sich  aus,  als ihr Blick eine Frage zu seinem Gesicht hinaufschickt.  282

«Sei  nicht  so  widerwärtig»,  sagt  er,  obwohl  das  Fleisch  hinter seinem Hosenschlitz reagiert hat.  Nun  schmollt  Joryleen  neckisch.  «Willst  du  vielleicht,  dass  ich  das  Geld  zurückgeben  muss,  das  Mr.  Charlie  mir  gegeben  hat?  Willst  du,  dass  Tylenol  mich  blau  und  schwarz  prügelt?»  «Das tut er also?»  «Er  versucht’s,  so  zu  machen,  dass  man’s  mir  nicht  an‐  sieht.  Die  älteren  Luden  sagen  ihm,  er  schadet  sich  sonst  bloß  selbst.»  Sie  schaut  nun  nicht  mehr  zu  ihm  auf,  sondern  stupst  ihn  sanft  unterhalb  des  Gürtels,  indem  sie  den  Kopf  dort  hin  und  her  bewegt  wie  ein  Hund,  der  sich  trocken  schüttelt.  «Komm  schon,  du  hübsches  Ding.  Du  magst  mich,  das  seh  ich  doch.»  Mit  beiden  Reihen  langnageli‐  ger  Fingerspitzen  berührt  sie  die  Wölbung  hinter  seinem  Schlitz.  Ahmed  fährt  zurück,  erschreckt  weniger  durch  Joryleens  Streicheln  als  durch  den  Teufel  der  Einwilligung  und  Unter‐  werfung,  der  sich  in  ihm  erhebt,  einen  Teil  seines  Körpers  versteift  und  anderswo  eine  benommene  Erschlaffung  be‐  wirkt,  als  wäre  ihm  eine  blutverdickende  Substanz  gespritzt  worden;  Joryleen  hat  ein  süßes  Urgefühl  in  ihm  geweckt,  die  eines  Mannes,  der  im  Dienste  des  Samens,  den  er  in  sich  trägt,  sein  Erbe  antritt;  die  Frauen  sind  seine  Felder.  Sie  liegen auf Betten, die mit Brokat gefüttert sind. Und die Früchte der  Gärten hängen tief. Zu Joryleen sagt er: «Ich mag dich zu gern,  um dich wie eine Hure zu behandeln.»  Sie  aber  ist  in  der  Laune  zu  betören;  ihr  störrischer  Kun‐  de  amüsiert  sie  und  fordert  sie  heraus.  «Lass  ihn  mich  bloß  in  den  Mund  nehmen»,  sagt  sie.  «Nach  dem  ollen  Koran  ist  das  keine  Sünde.  Es  ist  nur  natürliche  Zärtlichkeit.  Wir  sind  dafür  geschaffen,  Ahmed.  Und  wir  bleiben  nicht  immer            283

so  wie  jetzt.  Wir  werden  alt,  wir  werden  krank.  Sei  für  eine  Stunde  mit  mir  schlicht  du  selbst,  dann  tust  du  uns  beiden  einen  Gefallen.  Würdest  du  nicht  gern  mit  meinen  schönen  großen  Titten  spielen?  Ich  hab  doch  gesehen,  wie  du  mir  in  der  Schule  immer  in  die  Bluse  gelinst  hast,  wenn  wir  uns  in  die Nähe gekommen sind.»  Er  hält  sich  vor  ihr  zurück,  bis  sich  seine  Schenkel  an  die  Matratze  des  nächsten  nackten  Betts  pressen,  ist  jedoch  von  dem  Aufruhr  in  seinem  Blut  zu  benommen,  um  zu  protestieren,  als  sie  mit  ein  paar  routinierten  Griffen  ruck,  zuck  das  Oberteil  aus  dem  Rock  zupft,  es  über  ihren  fle‐  ckig  blondierten  kurzen  Schopf  zieht,  das  Kreuz  hohl  macht  und  ihren  dünnen  schwarzen  BH  aufhakt.  Um  die  fleisch‐  farbenen  Nippel  vertieft  sich  das  Braun  ihrer  Brüste  zum  Farbton  von  Auberginen.  Nun,  da  sie  mit  ihren  Nuancen  zwischen  Violett  und  Rosenholz  an  der  Luft  sind  und  nicht  mehr  halb  verborgen,  wirken  sie  weniger  riesig,  und  Ahmed  empfindet  Joryleen  mehr  wie  das  freundliche  Mädchen,  das  er  einmal  ein  wenig  kannte  und  dessen  Lächeln  unten  bei  den Spinden keck und zugleich zaghaft war.  Mit  trockener  Kehle  und  schwerer  Zunge  sagt  er:  «Ich  möchte  nicht,  dass  du  Tylenol  erzählst,  was  wir  getan  haben  und was nicht.»  «Okay,  versprochen.  Er  hört  sowieso  nicht  gern,  was  ich  so bei den Nummern mache.»  «Ich  möchte,  dass  du  auch  deine  restlichen  Sachen  aus‐  ziehst,  und  dann  legen  wir  uns  einfach  zusammen  hin  und  reden.»  Dass  er  immerhin  so  weit  die  Initiative  ergriffen  hat,  scheint  sie  gefügig  zu  stimmen.  Sie  legt  ein  Bein  über  das  andere,  zieht  erst  einen  spitzen  weißen  Stiefel,  dann  den  zweiten  aus  und  steht  auf.  Nun,  da  sie  barfuß  ist,  reicht  ihr  284

blond  gesprenkelter,  stachliger  Kopf  kaum  bis  zu  Ahmeds  Kehle.  Sie  stößt  an  seine  Brust,  als  sie  erst  auf  dem  einen,  dann  auf  dem  anderen  Bein  balanciert,  um  aus  ihrem  ro‐  ten  Vinylrock  und  dem  hauchdünnen  schwarzen  Höschen  zu  steigen.  Als  das  geschafft  ist,  senkt  sie  das  Kinn  und  die  Lider  und  steht  wartend  da,  die  Arme  über  den  Brüsten  ge‐  kreuzt, als mache das Nacktsein sie schamhafter.  Er  tritt  zurück  und  sagt,  voller  Verwunderung  über  die  wahre,  entblößte,  verletzliche  Joryleen:  «So  sieht  es  also  aus,  das  beliebteste  Mädchen  der  Schule.»  Dann  erklärt  er  ihr:  «Meine  Kleider  lassen  wir  an.  Ich  schau  mal,  ob  ich  nicht eine Decke und ein paar Kissen finde.»  «Hier  oben  ist’s  ganz  schön  heiß  und  stickig»,  sagt  sie.  «Ich weiß nicht, ob wir da eine Decke brauchen.»  «Eine  Decke  zum  Darunterlegen»,  stellt  er  klar,  «um  die  Matratze  zu  schützen.  Weißt  du,  was  eine  gute  Matratze  kos‐  tet?»  Die  meisten  sind  durch  dicke  Plastikfolie  geschützt,  aber  darauf  zu  liegen  wäre  unangenehm,  sie  klebten  an  der  Haut.  «Hey,  können  wir  nicht  mal  dalli,  dalli  machen?»,  be‐  schwert  sie  sich.  «Ich  steh  hier  völlig  ausgezogen  da  –  was  ist, wenn jemand raufkommt?»  «Erstaunlich,  dass  dir  das  Sorge  macht»,  sagt  er,  «wo  du  so  viele  Nummern  schiebst.»  Er  hat  eine  Verantwortung  übernommen  –  ein  Nest  für  sich  und  eine  Gefährtin  zu  schaffen;  ein  aufregendes,  aber  auch  beängstigendes  Ge‐  fühl.  Als  er  sich  kurz  vor  der  Treppe  umblickt,  sieht  er  sie  gelassen  im  Schein  der  Lampe  dasitzen,  sich  eine  weitere  Zigarette  anzünden,  und  dann  die  wellige  Struktur,  die  der  Rauch  im  Lichtkegel  erzeugt.  Rasch  lauft  Ahmed  hinunter,  damit  sich  Joryleen  nicht  verflüchtigt.  Eine  Decke  findet  er  zwischen  den  Möbelstücken  im  Hauptausstellungsraum  285

nicht,  schnappt  sich  aber  zwei  Kissen  von  einem  Sofa  mit  Chenillebezug  und  nimmt  dazu  einen  kleinen  Orienttep‐  pich,  eins  zwanzig  mal  eins  fünfzig,  mit.  Diese  hastigen  Er‐  ledigungen  beruhigen  ihn  ein  wenig,  aber  die  Beine  zittern  ihm noch immer.  «Wird  auch  Zeit»,  ruft  sie  ihm  entgegen.  Er  legt  den  Tep‐  pich  und  die  Kissen  auf  die  Matratze,  und  Joryleen  streckt  sich  auf  dem  verschlungenen  Muster  des  blau  gerandeten  Teppichs  aus  –  die  traditionelle  Darstellung  eines  Oasen‐  gartens,  hat  Habib  Chehab  ihm  erklärt,  von  einem  Wasser‐  lauf  umgeben.  Joryleen  hat  hinter  ihrem  Kopf  auf  dem  Che‐  nillekissen  einen  Arm  angewinkelt  und  gibt  eine  rasierte  Achselhöhle  den  Blicken  frei.  «Mann,  ist  das  vielleicht  schrullig»,  sagt  sie,  als  er  sich  neben  sie  legt,  ohne  Schuhe,  sonst aber angezogen.  Sein  Hemd  wird  verknittern,  aber  das  muss  er  wohl  in  Kauf nehmen. «Darf ich den Arm um dich legen?», fragt er.  «Meine  Güte!  Klar  doch.  Du  hast  Anrecht  auf  viel  mehr.»  «Ich will nur das», sagt er. «Mehr ertrag ich nicht.»  «Okay, Ahmed – jetzt entspann dich mal.»  «Ich  möchte  nichts  tun,  was  du  als  abstoßend  empfin‐  dest.»  Darüber  muss  sie  lächeln,  dann  lachen,  und  daher  spürt  er  seitlich  am  Hals  ihren  warmen  Atem.  «Das  wäre  auch  schwieriger, als du wissen möchtest.»  «Warum  machst  du’s  dann?  Dich  von  Tylenol  so  rausschi‐  cken lassen, meine ich.»  Sie  seufzt,  und  wieder  trifft  ein  Hauch  von  Leben  sei‐  nen  Hals.  «Du  weitit  noch  nicht  viel  über  Liebe.  Er  ist  der  Mann,  dem  ich  gehöre.  Ohne  mich  hat  er  nicht  viel.  Er  wäre  eine  traurige  Figur,  und  vielleicht  liebe  ich  ihn  zu  sehr,  um           286

ihn  das  merken  zu  lassen.  Es  ist  für  einen  schwarzen  Mann,  der  in  New  Prospect  arm  aufgewachsen  ist,  keine  Schande,  eine  Frau  zu  haben,  die  er  verhökern  kann  –  damit  beweist  er, dass er ein ganzer Mann ist.»  «Schon,  aber  was  kannst  du  dir  damit  beweisen?»  «Dass  ich  mit  jeder  Scheiße  klarkomme,  nehm  ich  an.  Es  ist  ja  nur  für  eine  Weile.  Ich  bin  nicht  auf  Drogen,  dann  kommen  die  Mädchen  nämlich  nicht  mehr  los  –  sie  werfen  die  Drogen  ein,  damit  sie  die  Scheiße  aushalten  können,  und  dann  wird  die  Sucht  zur  eigentlichen  Scheiße.  Ich  rauch  nur  Gras,  und  ab  und  zu  mal  einen  Zug  Crack;  an  meine  Venen  kommt  keiner  ran.  Wenn  sich  die  Umstände  ändern,  kann ich jederzeit gehen.»  «Joryleen! Wie könnten sie sich denn ändern?»  «Wenn  er  sich  auf  irgendwas  anderes  einlässt,  zum  Bei‐  spiel. Oder wenn ich sage, ich mach’s nicht mehr.»  «Ich  glaub  nicht,  dass  er  dich  so  leicht  gehen  lässt.  Du  sagst ja selbst, du bist alles, was er hat.»  Durch  ihr  Schweigen  gesteht  sie  ein,  dass  dies  die  Wahr‐  heit  ist,  und  es  verleiht  ihrem  Körper  in  seinem  Arm  ein  zusätzliches  Gewicht.  Sanft  drückt  sie  ihren  Bauch  an  ihn,  und  ihre  Brüste  gleichen  mit  warmem  Wasser  voll  gesoge‐  nen  Schwämmen,  die  sich  auf  Höhe  seiner  Brusttasche  be‐  finden  und  sein  Hemd  noch  mehr  verknittern.  Gerade  noch  in  seiner  Reichweite  kratzen  ihre  Zehennägel  –  schlicht  rot  lackiert,  hat  Ahmed  bemerkt,  als  sie  die  spitzen  weißen  Stiefel  ausgezogen  hat,  während  ihre  Fingernägel  der  Län‐  ge  nach  zweifarbig,  in  Silber  und  Grün,  bemalt  sind  –  spie‐  lerisch  fragend  an  seinen  Fußgelenken.  Diese  Berührungen  von  ihrer  Seite  sind  ihm  ungemein  willkommen;  sie  fluten  seine  Sinne  mit  den  Gerüchen  ihres  Haars,  ihrer  Kopfhaut  und  ihres  Schweißes  und  mit  dem  rauen  Samt  ihrer  Stim‐             287

me,  so  nah  an  seinem  Ohr.  Er  hört  aus  ihren  Atemzügen  etwas  Heiseres  heraus,  in  dem  Unsicherheit  mitschwingt.  «Ich  mag  nicht  über  mich  reden»,  lässt  sie  Ahmed  wissen.  «Solche  Gespräche  machen  mir  Angst.»  Sie  muss  den  Kno‐  ten  angestauter  Erregung  unterhalb  seines  Gürtels  wahr‐  genommen  haben,  wenn  auch  weniger  intensiv  als  er,  doch  sie  hält  sich  an  den  Pakt,  den  er  ihr  auferlegt  hat,  und  fasst  nicht  hin.  Noch  niemals  hat  Ahmed  über  irgendjcmanden  Macht  besessen  –  nicht  mehr,  seit  seine  Mutter  sich  fragen  musste,  wie  sie  ihn  am  Leben  halten  sollte,  so  ohne  Ehe‐  mann.  Er  lässt  nicht  locker.  «Was  ist  dann  mit  deinem  Singen  in  der Kirche? Wie passt denn das dazu?»  «Überhaupt  nicht.  Ich  tu’s  nicht  mehr.  Meine  Mutter  ver‐  steht  nicht,  warum  ich  abgesprungen  bin.  Sie  sagt,  Tylenol  hat  einen  schlechten  Einfluss  auf  mich.  Sie  weiß  gar  nicht,  wie  Recht  sie  hat.  Aber  jetzt  hör  mal:  Abgemacht  ist,  dass  du  mich bumsen kannst, aber nicht mich verhören.»  «Ich möchte bloß bei dir sein, so nah, wie ich nur kann.»  «Au  Backe.  Das  hör  ich  nicht  zum  ersten  Mal.  Die  Männer  haben  ja  ein  so  großes  Herz.  Na,  dann  lass  mal  was  über  dich  hören:  Wie  steht’s  denn  mit  dem  ollen  Allah?  Wie  gefällt  dir  das  Heiligenleben,  jetzt,  wo  die  Schule  zu  Ende  ist  und  wir  in der Realität angekommen sind?»  Seine  Lippen  bewegen  sich  einen  Fingerbreit  über  ihrer  Stirn.  Er  hat  den  Beschluss  gefasst,  offen  zu  ihr  zu  sein,  was  diese  eine  Sache  in  seinem  Leben  angeht,  die  er  instinktiv  vor  allen  abschirmt,  selbst  vor  Charlie,  selbst  vor  Scheich  Rashid.  «Ich  halte  mich  noch  immer  an  den  Geraden  Weg»,  sagt  er  zu  Joryleen.  «Der  Islam  ist  noch  immer  mein  Trost  und meine Richtschnur. Aber –»  «Aber was, Baby?»  288

«Wenn  ich  mich  Allah  zuwende  und  versuche,  an  ihn  zu  denken,  dann  wird  mir  klar,  wie  allein  er  ist  in  dem  weiten  Raum  voller  Gestirne,  dessen  Entstehen  sein  Wille  war.  Im  Koran  wird  von  ihm  gesagt,  dass  er  die  Rechtschaffenen  liebt  und  dass  er  allein  ist.  Früher  habe  ich  immer  an  seine  Liebe  gedacht;  jetzt  bin  ich  von  seinem  Alleinsein  in  all  der  Leere  betroffen.  Die  Menschen  denken  immer  nur  an  sich.  An  Gott  denkt  niemand  –  ob  er  leidet  oder  nicht,  ob  er  gern  das ist, was er ist. Was sieht er auf der Welt, das sein Gefallen  finden  könnte?  Aber  so  etwas  auch  nur  zu  denken,  schon  der  Versuch,  sich  von  Gott  solche  Bilder  zu  machen,  als  eine  Art  von  Mensch  –  das  ist  Blasphemie,  würde  mir  mein  Meister,  der  Imam,  erklären,  dafür  hat  man  das  ewige  Höllenfeuer  verdient.»  «Meine  Güte,  was  du  deinem  Kopf  so  alles  zumutest!  Vielleicht  hat  er  uns  ja  einander  geschenkt,  damit  wir  nicht  so  allein  sind  wie  er.  So  ungefähr  steht  das  sogar  in  der  Bi‐  bel.»  «Schon,  aber  was  sind  wir  denn?  Eigentlich  doch  nur  schlecht  riechende  Tiere,  mit  einer  Hand  voll  animali‐  scher  Bedürfnisse  und  einem  kürzeren  Leben  als  Schild‐  kröten.»  Dies  –  dass  er  Schildkröten  erwähnt  –  bringt  Joryleen  zum  Lachen;  wenn  sie  lacht,  prallt  ihr  ganzer  nackter  Körper  an  den  seinen,  sodass  er  an  all  die  Eingeweide  denken  muss,  an  den  Magen  und  so  weiter,  die  darin  verpackt  sind:  Alle  diese  Dinge  hat  sie  in  sich,  und  dennoch  auch  eine  liebevolle  See‐  le,  deren  Hauch  er  am  Hals  verspürt,  dort,  wo  ihm  Gott  so  nah  ist  wie  eine  Schlagader.  Sie  sagt:  «Krieg  die  seltsamen  Ideen,  die  du  hast,  mal  in  den  Griff,  sonst  wirst  du  verrückt  davon.»  Seine  Lippen  bewegen  sich  kaum  einen  Fingerbreit                         289

über  ihrer  Stirn.  «Manchmal  ist  in  mir  so  eine  Sehnsucht,  mich  mit  Gott  zu  vereinigen,  um  seine  Einsamkeit  zu  lin‐  dern.»  Kaum  sind  die  Worte  aus  seinem  Mund,  erkennt  er,  dass  sie  blasphemisch  sind:  Gott  ist  auf  niemand  in  der  Welt  angewiesen,  steht  in  der  neunundzwanzigsten  Sure  geschrie‐  ben.  «Zu  sterben,  meinst  du?  Du  machst  mir  schon  wieder  Angst,  Ahmed.  Wie  geht’s  denn  so  dem  Steifen  da,  der  mich  ständig  stupst?  Kriegen  wir  den  bloß  durch  Reden  weg?»  Flink  und  kundig  berührt  sie  ihn.  «Nix  da,  haben  wir  nicht  geschafft.  Er  ist  immer  noch  da  und  will  das  haben,  was  ihm  fehlt.  Ich  halt’s  nicht  aus  ...  Mach  du  mal  gar  nichts.  Allah  soll  ruhig  mir  die  Schuld  geben,  ich  kann’s  verkraften,  ich  bin  eben  bloß  eine  Frau,  und  schmutzig  sowieso.»  Joryleen  legt  eine  Hand  auf  jede  seiner  Pobacken  in  den  schwarzen  Jeans,  und  indem  sie  ihn  rhythmisch  in  ihre  andrängende  Weichheit  zieht,  zwingt  sie  ihn  höher  und  höher,  in  eine  Ver‐  wandlung,  die  unter  Krämpfen  vonstatten  geht,  und  abrupt  stülpt  sich  sein  verknotetes  Wesen  um,  ähnlich  vielleicht,  wie  es  beim  Tod  geschieht,  wenn  die  Seele  ins  Paradies  auf‐  steigt.  Die  beiden  jungen  Körper  klammern  sich  aneinander,  schnaufende  Kletterer,  die  einen  Grat  erklommen  haben.  Joryleen  sagt:  «So.  Jetzt  hast  du  zwar  eine  versaute  Hose,  aber  wir  brauchten  keinen  Pariser,  und  du  bist  immer  noch  Jungfrau,  falls  du  mal  der  Braut  mit  dem  Kopftuch  begeg‐  nest.»  «Mit  dem  hijab.  Vielleicht  wird  es  so  eine  Braut  nie  ge‐  ben.»  «Warum  sagst  du  das?  Da  unten  funktioniert  bei  dir  doch  alles, und einen guten Charakter hast du auch.»  «Nur  so  ein  Gefühl»,  antwortet  er.  «Kann  sein,  dass  du          290

das  Brautähnlichste  bist,  was  mir  gegönnt  ist.»  Ein  wenig  vorwurfsvoll  sagt  er:  «Verlangt  hab  ich’s  aber  nicht  von  dir,  dass du mich zum Kommen bringst.»  «Ich  leiste  gern  was  für  das  Geld,  das  ich  verdiene»,  entgegnet  sie.  Es  schmerzt  Ahmed,  dass  sie  anscheinend  in  entspanntes  Geplänkel  zurückfällt,  von  der  engen,  feuchten  Naht  abrückt,  die  sie  beide  zu  einem  Körper  vereinigt  hat.  «Ich  weiß  ja  nicht,  woher  du  so  ein  schlechtes  Vorgefühl  hast,  aber  dieser  Charlie,  dein  großer  Ereund,  hat  irgendwas  Krummes  vor.  Warum  sonst  sollte  er  die  Nummer  hier  ein‐  fädeln, wenn du nicht drum gebeten hast?»  «Er  dachte,  ich  hätte  es  nötig.  Und  vielleicht  war’s  auch  so.  Danke,  Joryleen.  Auch  wenn’s  unrein  war,  wie  du  schon  gesagt hast.»  «Es ist fast so, als würden sie dich anfuttern.»  «Wer denn, und wofür?»  «Schätzchen,  das  weiß  ich  nicht.  Aber  du  hast  hoffent‐  lich  meinen  Rat  gehört:  Mach  dich  von  diesem  Lastwagen  fort.»  «Und  wenn  ich  nun  zu  dir  sagen  würde:  Mach  dich  von  Tylenol fort?»  «Das  ist  nicht  so  einfach.  Er  ist  der  Mann,  dem  ich  ge‐  höre.»  Ahmed  bemüht  sich,  sie  zu  verstehen.  «Wir  suchen  eben  immer nach Bindungen, egal wie verhängnisvoll sie sind.»  «Du hast’s begriffen.»  Die  Schweinerei  in  seiner  Unterhose  trocknet  allmählich  und  wird  klebrig;  dennoch  hält  er  Joryleen  fest,  als  sie  sich  aus  seinem  Arm  zu  rollen  versucht.  «Ich  muss  gehen»,  sagt  sie.  Mit  einem  Anflug  von  Grausamkeit  zieht  er  sie  noch  en‐  ger an sich. «Hast du nun dein Geld verdient?»  291

«Etwa  nicht?  Ich  hab  doch  gespürt,  wie  du  tüchtig  abge‐  spritzt hast.»  Er  möchte,  dass  sie  beide  unrein  sind.  «Wir  haben  aber  nicht  gevögelt.  Sollten  wir  vielleicht.  Charlie  erwartet  es  be‐  stimmt von mir.»  «Jetzt  dämmert’s  dir,  was?  Diesmal  ist’s  dafür  zu  spät.  Lassen wir dir vorläufig mal deine Reinheit.»  Draußen  vor  der  Möbelhandlung  ist  es  dunkel  gewor‐  den.  Sie  liegen  zwei  Betten  von  der  einzigen  brennenden  Lampe  entfernt,  und  in  deren  trübem  Schein  ist  Joryleens  Gesicht  auf  dem  weißen  Chcnillekissen  ein  schwarzes  Oval,  ein  vollkommen  ebenmäßiges  Oval,  in  dem  die  win‐  zigen  Regungen  ihres  Mundes  und  ihrer  Lider  silbrig  fun‐  keln.  Sie  ist  für  Gott  verloren,  gibt  jedoch  ihr  Leben  für  ein  anderes  hin  –  damit  Tylenol,  dieser  erbärmliche,  brutale  Tropf,  überleben  kann.  «Eins  musst  du  noch  für  mich  tun,  Joryieen»,  bittet  Ahmed.  «Ich  ertrag’s  nicht,  dich  so  gehen  zu lassen.»  «Was denn?»  «Sing für mich.»  «Junge,  Junge.  Du  bist  ja  ein  richtiger  Mann:  Immer  wol‐  len sie noch was mehr.»  «Nur  ein  kurzes  Lied.  In  der  Kirche  fand  ich’s  wunder‐  bar,  dass  ich  deine  Stimme  unter  all  den  anderen  heraus‐  hören konnte.»  «Jemand  hat  dir  das  Süßholzraspeln  beigebracht.  Ich  muss  mich  aufsetzen.  Im  Liegen  kann  man  nicht  singen.  Das  Liegen  ist  für  andere  Dinge  da.»  Das  war  eine  unnötig  grobe  Bemerkung  von  ihr.  Im  Schein  der  einsamen  Lampe,  der  auf  dieses  Matratzenmeer  fällt,  liegen  unter  Joryleens  runden,  schweren  Brüsten  halbmondförmige  Schatten;  sie  ist  erst  achtzehn,  und  doch  zupft  die  Schwerkraft  bereits  an   292

ihren  Brüsten.  Ahmed  verspürt  den  Drang,  die  Hände  aus‐  zustrecken  und  ihre  vorstehenden  fleischfarbenen  Nippel  zu  berühren,  sogar  hineinzukneifen,  da  sie  ja  eine  Hure  und  Schlimmeres  gewohnt  ist,  und  dieser  grausame  Impuls  ver‐  wundert  ihn;  etwas  in  ihm  scheint  gegen  die  Zärtlichkeit  anzukämpfen,  die  ihn  von  seiner  innigsten  Loyalität  fort‐  locken  würde.  Und  wer  sich  um  Gottes  willen  abmüht,  heißt  es  in  der  neunundzwanzigsten  Sure  über  den  Kämpfenden,  tut  das zu seinem eigenen Vorteil.  Als  Ahmed  an  den  winzigen,  sich  spannenden  Muskeln  ihres  von  einem  zarten  Wulst  umrahmten  Mundes  sieht,  dass sie gleich singen wird, schließt er die Augen.  «‹Welch  einen  Freund  wir  doch  in  Jesus  haben›»,  schmachtet  sie,  bebend  und  ohne  die  hüpfenden  Synkopen  der  Fassung,  die  er  in  der  Kirche  gehört  hat,  «‹all  unsere  Sünden  und  unsern  Gram  nimmt  er  auf  sich  ...›»  Singend  streckt  sie  die  Hand  aus,  und  eine  helle  Handfläche  berührt  seine  Stirn,  diese  aufrechte,  kantige  Stirn,  entschlossen,  sich  tiefer  unter  das  Joch  des  Glaubens  zu  beugen,  als  die  meisten  Männer  es  vermögen;  und  Joryleens  Finger  mit  den  zweifarbigen  Nägeln  streunen  umher  und  kneifen  ihn  ins  Ohrläppchen,  als  sie  mit  «‐Welch  eine  Gnade,  in  Gebeten  Gott alles darzubringen›» schließt.  Er  sieht  zu,  wie  sie  energisch  wieder  ihre  Sachen  anzieht:  zuerst  den  Büstenhalter,  dann,  mit  einem  komischen  Hüft‐  schlenker,  das  Gespinst  von  einem  Höschen;  darauf  das  elastische  Hemdchen,  kurz  genug,  um  ein  Stück  Bauch  frei  zu  lassen,  und  den  roten  Minirock.  Sie  setzt  sich  auf  den  Bettrand,  um  ihre  Stiefel  mit  den  langen  Spitzen  an‐  zuziehen  –  über  dünne  weiße  Söckchen,  die  er  sie  nicht  hat  abstreifen  sehen.  Damit  das  Leder  vor  ihrem  Schweiß  und  ihre Füße vor Geruch geschützt sind.  293

Wie  viel  Uhr  ist  es?  Jeden  Tag  wird  es  nun  früher  dunkel.  Nicht  viel  später  als  sieben;  er  hat  nicht  einmal  eine  Stunde  mit  ihr  verbracht.  Vielleicht  ist  seine  Mutter  zu  Hause  und  wartet  darauf,  ihm  etwas  zu  essen  zu  richten;  seit  kurzem  hat  sie  mehr  Zeit  für  ihn.  Die  Wirklichkeit  ruft:  Er  muss  aufstehen,  jede  Spur  ihrer  liegenden  Gestalten  von  der  plastikumhüllten  Matratze  streichen,  den  ‘Teppich  und  die  Kissen  wieder  hinunter  an  ihre  Plätze  bringen;  er  muss  Joryleen  zwischen  Tischen  und  Sesseln  hindurchführen,  an  den  Bürotischen,  dem  Wasserkühler  und  der  Stechuhr  vor‐  über,  und  sie  beide  durch  die  Hintertür  hinauslassen  in  den  Abend  mit  seinem  Geflirr  von  Lichtern,  die  nun  nicht  mehr  die  Scheinwerfer  von  Leuten  sind,  welche  von  der  Arbeit  heimkehren,  eher  von  solchen,  die  sich  auf  Jagd  befinden,  nach  Essen  oder  Liebe.  Als  Ahmed  über  das  Dutzend  Quer‐  straßen  hinweg  nach  Hause  geht,  fühlt  er  sich  von  Joryleens  Singen  und  seiner  Ejakulation  so  müde,  dass  die  Vorstellung,  er  könnte  zu  Bett  gehen  und  nie  mehr  aufwachen,  keinen  Schrecken für ihn besitzt.    Scheich  Rashid  begrüßt  ihn  in  der  Sprache  des  Korans:  «Fa‐  innama’a  l‐’usri  yusrā.»  Ahmed,  dessen  klassisches  Arabisch  nach  drei  Monaten  ohne  Unterricht  an  der  Moschee  einge‐  rostet  ist,  entziffert  im  Geist  das  Zitat  und  klopft  es  nach  verborgenen  Bedeutungen  ab,  die  es  enthalten  könnte.  Wenn man es einmal schwer hat, stellt sich gleich auch Erleichterung  ein.  Er  erkennt,  dass  es  aus  «Das  Weiten»  stammt,  einer  der  frühen  Suren  der  Mekka‐Zeit,  die  ihrer  Kürze  wegen  weit  hinten  im  Buch  erscheinen,  die  ihres  verdichteten,  enig‐  matischen  Charakters  wegen  jedoch  seinem  Meister  teuer  sind.  Mit  der  Stimme  Gottes  spricht  sie  den  Propheten  per‐  sönlich  an:  Haben  wir  dir  nicht  deine  Brust  geweitet,  dir  deine  294

Last abgenommen, die dir schwer auf dem Rücken lag, und dir dein  Ansehen erhöht?  Seine  Begegnung  mit  Joryleen  war  für  den  Freitag  vor  Labor  Day  arrangiert  gewesen,  und  daher  fragte  ihn  Charlie  Chehab  erst  am  folgenden  Dienstag  bei  der  Arbeit:  «Und,  wie ist’s gelaufen?»  «Ganz  gut»,  lautete  Ahmeds  flaue  Antwort.  «Hat  sich  her‐  ausgestellt,  dass  ich  sie  von  Central  High  her  schon  flüchtig  kannte.  Leider  hat  jemand  sie  seither  auf  üble  Abwege  ge‐  bracht.»  «Hat sie ihren Job erledigt?»  «Sicher. Hat sie.»  «Gut.  Sehr  gut.  Ihr  Lude  hat  mir  versichert,  sie  könn‐  te  das  nett  machen.  Was  für  eine  Erleichterung.  Für  mich,  meine  ich.  Es  kam  mir  einfach  unnatürlich  vor,  dass  du  noch  deinen  Korken  hattest.  Keine  Ahnung,  warum  mir  das  so  nah  gegangen  ist,  aber  so  war’s  nun  mal.  Und,  wie  fühlst  du  dich nun? Wie neu?»  «Aber  ja.  Ich  sehe  das  Leben  durch  einen  neuen  Schlei‐  er – durch eine neue Brille, besser gesagt.»  «Prima.  Ganz  prima.  Solange  einer  noch  keine  Frau  hatte,  hat  er  noch  nicht  richtig  gelebt.  Ich  hatte  meine  erste  mit  sechzehn.  Das  heißt,  eigentlich  waren’s  zwei  –  eine  Pro‐  fessionelle,  mit  Gummi,  und  ein  Mädchen  aus  der  Nachbar‐  schaft,  ungesattelt.  Aber  das  war  auch  zu  Zeiten,  in  denen  es  noch  wilder  zuging,  vor  Aids.  Deine  Generation  hat  allen  Grund, vorsichtig zu sein.»  «Wir  waren  vorsichtig.»  Ahmed  war  errötet,  weil  er  Charlie  verschwieg,  dass  er  noch  immer  unberührt  war,  aber  er  hatte  seinen  Mentor  auf  keinen  Fall  enttäuschen  wollen,  indem  er  ihm  die  Wahrheit  anvertraute.  Vielleicht  hatte  es  zwischen  ihnen  in  der  Enge  der  Fahrerkabine,  während  Excellency              295

auf  surrenden  Rädern  durch  New  Jersey  kreuzte,  ohnehin  schon  zu  viel  Vertrautheit  gegeben.  Joryleens  Rat,  er  solle  sich von dem Laster wegmachen, ging Ahmed nach.  Den  ganzen  Morgen  über  wirkte  Charlie  so,  als  warte  er  besorgt  auf  etwas,  als  mache  ihn  eine  Vielzahl  gleichzeitig  zu  erledigender  Dinge  nervös.  In  dem  Büro  hinter  dem  Ausstellungsraum,  wo  der  Morgenkaffee  getrunken  und  der  Plan  für  den  Tag  entworfen  wurde,  schien  sein  Gesicht  un‐  gewöhnlich  leicht  zu  knittern,  sein  beweglicher  Mund  be‐  sonders  rasch  den  Ausdruck  zu  wechseln.  Hier  warteten  un‐  gewaschene  olivenfarbene  Overalls  und  gelbe  Oljacken  für  Lieferungen  an  regnerischen  Tagen;  wie  abgezogene  Häute  hingen sie an ihren Haken.  «Über  das  lange  Wochenende  bin  ich  Scheich  Rashid  be‐  gegnet», bemerkte Charlie.  «Ach  ja?»  Natürlich,  ging  es  Ahmed  durch  den  Kopf;  die  Chehabs  sind  wichtige  Mitglieder  der  Moschee‐Gemeinde;  so eine Begegnung hat nichts Besonderes.  «Er  möchte  dich  gern  drüben  im  Islamischen  Zentrum  sprechen.»  «Um  mich  zurechtzuweisen,  befürchte  ich.  Jetzt,  wo  ich  arbeite,  vernachlässige  ich  den  Koran,  und  freitags  komme  ich  nicht  mehr  so  regelmäßig  in  die  Moschee.  Immerhin  wird  dir  aufgefallen  sein,  dass  ich  meine  Gebete  immer  ver‐  richte,  wenn  ich  mich  nur  für  fünf  Minuten  an  einem  reinen  Ort aufhalten kann.»  Charlie  runzelte  die  Stirn.  «Du  kannst  nicht  immer  nur  an  dich  und  Gott  denken,  Medizinmann.  Er  hat  seinen  Pro‐  pheten  gesandt,  und  der  Prophet  hat  eine  Gemeinschaft  geschaffen.  Ohne  ummah,  ohne  die  bewusste  und  tätige  Zu‐  gehörigkeit  zu  einer  Gruppe  von  Rechtschaffenen,  ist  der  Glaube ein Samen, der keine Früchte bringt.»  296

«Sollst  du  mir  das  von  Scheich  Rashid  ausrichten?»  Was  Charlie  da  von  sich  gab,  klang  mehr  nach  Scheich  Rashid  als  nach ihm selbst.  Charlie  feixte  –  er  bleckte  so  plötzlich  und  gewinnend  die  Zähne  wie  ein  Kind,  das  bei  einem  Streich  ertappt  wor‐  den  ist.  «Scheich  Rashid  kann  für  sich  selbst  sprechen.  Aber  er  ruft  dich  nicht  zu  sich,  um  dich  zurechtzuweisen,  ganz  im  Gegenteil.  Er  will  dir  eine  Chance  anbieten  –  aber  hältst  du  wohl  dein  vorlautes  Mundwerk,  Charlie,  was  redest  du!  Er  soll  es  dir  selbst  verraten.  Wir  hören  heute  früher  mit  den  Lieferungen auf, und ich setze dich an der Moschee ab.»  Und  so  ist  Ahmed  seinem  Meister,  dem  Imam  aus  dem  Jemen,  ausgeliefert  worden.  Im  Maniküresalon  unter  der  Moschee  sitzt,  trotz  reichlich  bereitstehender  Stühle,  nur  eine  gelangweilte  vietnamesische  Nagelpflegerin,  die  eine  Zeitschrift  liest,  und  durch  einen  Spalt  zwischen  den  Jatousielamellen  des  Fensters  von  BARGELD  GEGEN  SCHECKS  ist  ein  hoher,  mit  einem  Gitter  geschützter  Tre‐  sen  zu  erspähen,  hinter  dem  ein  untersetzter  Weißer  gähnt.  Ahmed  öffnet  die  Tür  zwischen  diesen  beiden  Unterneh‐  men,  die  schorfige  grüne  Tür  mit  der  Nummer  2781V£,  und  steigt  die  schmale  Treppe  zu  dem  Foyer  hinauf,  in  dem  die  Kunden  des  verblichenen  Tanzstudios  einst  auf  ihre  Stunden  warteten.  Am  Anschlagbrett  vor  dem  Büro  des  Imam  hängen  noch  die  gleichen  Computerausdrucke,  die  über  Arabisch‐Unterricht,  Eheberatung  (Wie  ist  in  der  moder‐  nen Zeit eine gesegnete, korrekte und geziemende Ehe zu gestalten?)  und  über  Gastvorträge  dieses  oder  jenes  Mullahs  zur  Ge‐  schichte  des  Nahen  Ostens  informieren.  Scheich  Rashid  in  seinem  mit  Silberfäden  bestickten  Kaftan  kommt  seinem  Schüler  entgegen  und  ergreift  dessen  Hand  mit  ungewöhn‐  licher  Inbrunst  und  Feierlichkeit;  der  vergangene  Sommer   297

scheint  ihn  nicht  verändert  zu  haben,  allenfalls  weist  sein  Bart  ein  paar  graue  Haare  mehr  auf,  passend  zu  seinen  tau‐  bengrauen Augen.  Seinem  anfänglichen  Gruß,  über  dessen  Bedeutung  Ah‐  med  noch  rätselt,  schickt  Scheich  Rashid  die  Worte  nach:  «Wa  la  ‘l‐ākhiratu  khayrun  laka  mina  ‘1‐ūlā.  wa  la‐sawfa  yu’tlka  rabbuka  fa‐tardā.»  Dunkel  erinnert  sich  Ahmed,  dass  dieser  Vers  auch  aus  einer  der  kurzen  Suren  der  Mekka‐Zeit  stammt,  die  sein  Meister  so  liebt,  vielleicht  aus  derjenigen,  die  «Der  Morgen»  genannt  wird  und  die  besagt,  dass  die  Zukunft,  das  kommende  Leben,  reicheren  Lohn  bereithält  als  das  vergangene.  Dein  Herr  wird  dir  dereinst  so  reichlich  ge‐  ben,  dass  du  zufrieden  sein  wirst.  Dann  sagt  Scheich  Rashid  auf  Englisch:  «Mein  lieber  Junge,  ich  habe  die  Stunden  sehr  vermisst,  in  denen  wir  gemeinsam  die  Schrift  studiert  und  über  große  Dinge  gesprochen  haben.  Auch  ich  habe  dabei  gelernt.  Die  Schlichtheit  und  Kraft  deines  Glaubens  hat  den  meinigen  vertieft  und  gefestigt.  Es  gibt  zu  wenige  von  deiner Art.»  Er  führt  den  jungen  Mann  in  sein  Büro  und  lässt  sich  in  dem  hohen  Ohrensessel,  seinem  Lehrstuhl,  nieder.  Als  sie  beide  ihre  gewohnten  Plätze  an  dem  Schreibtisch  einge‐  nommen  haben,  auf  dem  sich  außer  einem  altgedienten  Exemplar  des  Korans  mit  grünem  Einband  nichts  befindet,  wendet  er  sich  an  Ahmed.  «Nun,  du  bist  also  in  der  Welt  der  Ungläubigen  weiter  herumgekommen,  in  der  ‹toten  Welt›,  wie  unsere  Freunde,  die  Black  Muslims,  sie  nennen.  Hat  dies etwas an deinen Überzeugungen verändert?»  «Soweit  mir  bewusst  ist,  nein,  Sir.  Ich  fühle  Gott  noch  immer  bei  mir,  so  nah  wie  meine  Halsschlagader  und  mir  so  zugetan, wie nur er es vermag.»  «Bist  du  in  den  Städten,  die  du  besucht  hast,  nicht  Zeuge      298

von  Armut  und  Elend  geworden,  die  dich  bewogen  haben,  sein  Gnade  infrage  zu  stellen?  Hast  du  nicht  eine  ungleiche  Verteilung  von  Wohlstand  und  Macht  wahrgenommen,  die  in  dir  Zweifel  an  Gottes  Gerechtigkeit  hat  aufkommen  lassen?  Hast  du  nicht  entdeckt,  dass  die  Welt,  jedenfalls  der  ame‐  rikanische  Teil  der  Welt,  einen  Gestank  nach  Vergeudung  und  Gier,  nach  Sinnlichkeit  und  Nichtigkeit  verströmt,  nach  jener  Verzweiflung  und  Lethargie,  die  mit  Unkenntnis  der  erleuchteten Weisheit des Propheten einhergehen?»  Die  dürre,  verschnörkelte  Rhetorik  dieses  Imam  –  vor‐  getragen  wie  mit  gespaltener  Zunge,  die,  was  sie  darlegt,  zugleich  zurückzunehmen  scheint  –  weckt  in  Ahmed  ein  wohlvertrautes  Unbehagen,  Er  versucht,  ehrlich  zu  antwor‐  ten,  ein  wenig  auf  Charlies  Art:  «Na  ja,  ich  schätze  mal,  die  Gegend  hier  ist  nicht  gerade  die  stärkste  auf  dem  Planeten,  und  genug  Loser  hängen  auch  herum,  aber  eigentlich  hat’s  mir  Spaß  gebracht,  mich  da  draußen  rumzutreiben.  Die  Leu‐  te  sind  ziemlich  nett,  meistens  jedenfalls.  Natürlich  haben  wir  ihnen  gewöhnlich  etwas  geliefert,  was  sie  haben  wollten  und  von  dem  sie  meinten,  ihr  Leben  würde  dadurch  besser.  Mit  Charlie  unterwegs  zu  sein,  war  richtig  gut.  Er  weiß  un‐  heimlich viel über die Geschichte von New Jersey.»  Scheich  Rashid  beugt  sich  vor,  stellt  die  Füße  auf  den  Boden  und  presst  die  Fingerkuppen  seiner  edlen,  zierli‐  chen  Hände  aneinander,  möglicherweise,  um  gegen  ihr  Beben  anzukämpfen.  Ahmed  fragt  sich,  warum  sein  Leh‐  rer  nervös  ist.  Vielleicht  ist  er  eifersüchtig  wegen  des  Ein‐  flusses,  den  ein  anderer  Mann  auf  seinen  Schüler  hat.  «Ja»,  sagt  Scheich  Rashid,  «Charlie  ist  ‹richtig  gut›,  aber  auch  erfüllt  von  hohen  Zielen.  Er  hat  mich  davon  unterrichtet,  dass  du  die  Bereitschaft  geäußert  hast,  für  den  Dschihad  zu sterben.»  299

«Habe ich das?»  «In  einer  Unterredung  im  Liberty  State  Park,  in  Sicht‐  weite  der  Spitze  von  Manhattan,  wo  die  Doppeltürme  der  kapitalistischen  Tyrannei  glorreich  zum  Einsturz  gebracht  wurden.»  «Das  war  eine  Unterredung?»  Wie  sonderbar,  denkt  Ah‐  med,  dass  über  ein  Gespräch,  das  im  Freien  stattgefunden  hat,  hier  Bericht  erstattet  worden  ist,  hier  in  der  Stadt,  im  geschlossenen  Raum  dieser  Moschee,  durch  deren  Fenster  man  nur  Backsteinmauern  und  dunkle  Wolken  sieht.  Der  Himmel  ist  heute  nah  und  grau  in  fiedrigen  Schichten,  die  Regen  bedeuten  mögen.  Bei  der  Unterredung  damals  war  es  blendend  hell  gewesen;  Rudel  von  Kindern  in  Ferienstim‐  mung  waren  umhergetollt,  und  ihr  Geschrei  hatte  zwischen  der  glitzernden  Upper  Bay  und  der  gleißend  weißen  Kuppel  des  Science  Center  hin‐  und  hergehallt.  Luftballons,  Mö‐  wen,  Sonne.  «Ich  bin  bereit  zu  sterben»,  bestätigt  Ahmed,  nachdem  er  eine  Weile  geschwiegen  hat,  «wenn  es  Gottes  Wille ist.»  «Es  besteht  die  Chance»,  hebt  sein  Meister  vorsichtig  an,  «den  Feinden  des  Allmächtigen  einen  schweren  Schlag  zu  versetzen.»  «Ein Anschlag?», fragt Ahmed.  «Eine  Chance»,  wiederholt  Seheich  Rashid  betont.  «Es  bedürfte  dazu  eines  schahid,  dessen  Liebe  zu  Gott  bedin‐  gungslos  ist  und  den  es  dringlich  nach  der  Glorie  des  Pa‐  radieses  dürstet.  Bist  du  ein  solcher  Mann,  Ahmed?»  Fast  träge  stellt  der  Meister  diese  Frage,  lehnt  sich  dabei  zurück  und  schließt  die  Augen  wie  gegen  ein  zu  grelles  Licht.  «Sei  aufrichtig, bitte.»  Ahmeds  wackliges  Gefühl,  über  einer  Spanne  bodenlosen  Raums  nur  von  einem  Gerüst  aus  dünnen,  schwachen  Stre‐    300

ben  gehalten  zu  werden,  ist  wieder  da.  Nach  einem  Leben,  in  dem  er  kaum  irgendwo  hingehört  hat,  ist  er  am  ungewis‐  sen  Rand  einer  strahlenden  zentralen  Bedeutung  angelangt.  «Ich  glaube,  ja»,  erklärt  der  Junge  seinem  Lehrer.  «Aber  ich  bin nicht zum Kampf ausgebildet.»  «Über  alle  erforderlichen  Fertigkeiten  verfügst  du,  dafür  ist  gesorgt  worden.  Die  Aufgabe  würde  darin  bestehen,  einen  Lastwagen  an  ein  bestimmtes  Ziel  zu  fahren  und  eine  bestimmte  einfache,  mechanische  Verbindung  herzu‐  stellen.  Wie  genau,  das  würde  dir  von  den  Spezialisten  er‐  klärt,  die  sich  um  derlei  Dinge  kümmern.»  Beiläufig,  mit  einem  vagen,  amüsierten  Lächeln,  merkt  der  Imam  an:  «Bei  unserem  Gotteskrieg  stehen  uns  technische  Experten  zur  Seite,  die  denen  des  Feindes  gleichrangig  und  an  Willens‐  kraft  und  Elan  unendlich  überlegen  sind.  Du  erinnerst  dich  doch  an  die  vierundzwanzigste  Sure,  al‐nūr,  ‹Das  Licht›?»  Seine  Lider  senken  sich,  und  die  feinen  violetten  Adern  darauf  werden  sichtbar,  als  der  Imam  in  seinem  Gedächt‐  nis  nach  der  Stelle  forscht;  und  er  rezitiert:  «Wa  ‘l‐ladhīna  kafarū  a’māluhum  ka‐sarābi  biqī’atin  yahsabuhu  ‘z  –zam’  ānu  mā’an  hattā  idhājā’  ahu  lam  yajidhu  shay  ‘an  wa  wajada  ‘llāha  ‘indahu  fa‐waffāhu  hisābahu,  wa  ‘llāhu  sarī’u  ’l‐hisāb.»  Als  der  Scheich  die  Augen  wieder  aufschlägt  und  aus  Ahmeds  Gesicht  schuldbewusstes  Unverständnis  liest,  kommt  sein  dünnes,  schiefes  Lächeln  hervor,  und  er  übersetzt:  «‹Die  Handlungen  der  Ungläubigen  sind  dagegen  wie  eine  Luft‐  spiegelung  in  einer  Ebene.  Wenn  einer  unter  Durst  leidet,  hält  er  es  für  Wasser.  Wenn  er  aber  schließlich  hinkommt,  findet  er,  dass  es  überhaupt  nichts  ist.  Und  er  findet  Gott  vor. Und der rechnet ihm alles voll an.›  Ein  herrliches  Bild,  fand  ich  schon  immer  –  der  Reisende  hält  es  für  Wasser,  findet  an  der  Stelle  jedoch  nur  Allah.  Das    301

macht  ihn  sprachlos.  Der  Feind  hat  nur  die  Fata  Morgana  der  Selbstsucht  vieler  kleiner  Einzelwesen  und  Interessen,  für  die  er  kämpfen  kann;  unsere  Seite  dagegen  ist  in  geläu‐  terter  Selbstlosigkeit  vereint.  Wir  unterwerfen  uns  Gott  und  werden eins mit ihm – und miteinander.»  Wieder  schließt  der  Imam  wie  in  heiliger  Trance  die  Au‐  gen,  und  das  Pulsieren  der  Kapillargefäße  lässt  seine  Lider  zittern.  Gleichwohl  entfließen  seinem  Mund  zusammen‐  hängende  Worte.  «Du  würdest  auf  der  Stelle  ins  Paradies  eingehen»,  legt  er  Ahmed  dar.  «Deine  Familie  –  deine  Mutter  –  würde  eine  Entschädigung,  i’āla,  für  ihren  Verlust  erhalten,  obwohl  sie  eine  Ungläubige  ist.  Die  Schönheit  des  Opfers  ihres  Sohnes  könnte  sie  sogar  zur  Konversion  bewe‐  gen. Bei Allah ist alles möglich.»  «Meine  Mutter  –  sie  hat  immer  selbst  für  sich  gesorgt.  Könnte  ich  für  die  Entschädigung  auch  eine  andere  Person  als  Empfängerin  benennen,  eine  Freundin  in  meinem  Alter?  Das könnte ihr zu Freiheit verhelfen.»  «Was  ist  schon  Freiheit?»,  fragt  Scheich  Rashid;  er  schlägt  die  Augen  auf  und  durchdringt  den  Schleier  seiner  Trance.  «Solange  wir  uns  in  unserem  Leib  befinden,  sind  wir  Sklaven  dieses  Leibes  und  seiner  Bedürfnisse.  Wie  ich  dich  doch  beneide,  mein  lieber  Junge.  Ich  bin  alt  im  Vergleich  zu  dir,  und  der  größte  Kampfesruhm  steht  den  Jungen  zu.  Das  eigene  Leben  zu  opfern»,  fährt  er  mit  halb  gesenkten  Lidern  fort,  sodass  nur  noch  ein  feuchtes  graues  Schimmern  zu  sehen  ist,  «bevor  es  etwas  Zerfleddertes  und  Ausgelaugtes  wird  –  welch  eine  unermessliche  Freude  das  doch wäre.»  Schweigend  lässt  Ahmed  diesen  Worten  Zeit,  sich  zu  sen‐  ken;  dann  fragt  er:  «Wann  wird  mein  istischhād  stattfinden?»  Sein  Selbstopfer:  Es  wird  zu  einem  Teil  von  ihm,  zu  einem  302

lebendigen,  hilflosen  Ding  wie  sein  Herz,  sein  Magen,  wie  seine  Bauchspeicheldrüse,  die  öde  weiter  ihre  Botenstoffe  und Enzyme produziert.  «Dein  heldenhaftes  Opfer»,  ergänzt  sein  Meister  so‐  gleich.  «Binnen  einer  Woche,  würde  ich  sagen.  Die  Details  zu  benennen,  obliegt  mir  zwar  nicht,  aber  ein  Zeitpunkt  innerhalb  der  nächsten  Woche  läge  in  der  Nähe  eines  Jah‐  restags  und  würde  dem  globalen  Satan  eine  wirkungsvolle  Lehre  erteilen.  Die  Botschaft  würde  lauten:  ‹Wir  schlagen  zu, wann es uns passt.›»  «Zu  dem  Laster.  Würde  es  sich  um  den  handeln,  den  ich  für  Excellency  fahre?»  Ahmed  ist  zu  Trauer  fähig,  wenn  schon  nicht  um  sich  selbst,  so  doch  um  den  Laster  –  um  sein  heiteres  Kürbis‐Orange,  seine  schmucken  Schriftzüge,  die  überlegene  Sicht,  die  er  vom  Fahrersitz  aus  hat  und  aus  der  alle  Hindernisse  und  Gefahren  der  Welt,  ob  sie  nun  von  Fußgängern  oder  anderen  Fahrzeugen  kommen,  unmittelbar  jenseits  der  hohen  Windschutzscheibe  auftauchen,  sodass  sich  der  verbleibende  Manövrierraum  leichter  abschätzen  lässt  als  am  Steuer  eines  Personenwagens  mit  seiner  langen,  buckligen Motorhaube.  «Um  einen  ähnlichen  Lastwagen,  den  für  eine  kurze  Strecke  zu  fahren  dir  keinerlei  Schwierigkeiten  bereiten  dürfte.  Der  Excellency‐Lkw  selbst  würde  die  Chehabs  be‐  lasten,  sollten  identifizierbare  Stücke  davon  übrig  bleiben.  Man  hofft,  dass  dem  nicht  so  sein  wird.  Beim  ersten  Bom‐  benanschlag  auf  das  World  Trade  Center  –  du  bist  vielleicht  zu  jung,  um  dich  daran  zu  erinnern  –  ließ  sich  die  Spur  des  Mietlastwagens  lächerlich  leicht  zurückverfolgen.  Bei  die‐  sem  Mal  werden  die  materiellen  Indizien  liquidiert  –  man‐  che  Klafter  tief  versenkt,  wie  der  großen  Dichter  Shake‐  speare sagt.»  303

«Liquidiert»,  wiederholt  Ahmed;  kein  Wort,  das  er  oft  hört.  Eine  seltsame  Schicht,  wie  von  durchsichtiger,  un‐  angenehm  schmeckender  Watte,  hat  sich  um  ihn  gelegt  und  behindert den Dialog seiner Sinne mit der Außenwelt.  Scheich  Rashid  dagegen,  der  die  Übelkeit  des  Jungen  spürt,  ist  unvermittelt  seiner  Trance  entstiegen.  «Du  wirst  es  nicht  erleben»,  sagt  er  eindringlich.  «Du  wirst  in  diesem  Moment  bereits  in  jannah  sein,  im  Paradies,  und  dem  ent‐  zückten  Antlitz  Gottes  entgegentreten.  Er  wird  dich  als  seinen  Sohn  willkommen  heißen.»  Jetzt  beugt  der  Scheich  sich  mit  ernster  Miene  vor  und  legt  einen  anderen  Gang  ein.  «Ahmed,  hör  mir  gut  zu.  Du  musst  dies  nicht  tun.  Deine  Er‐  klärung  Charlie  gegenüber  bindet  dich  nicht,  wenn  dir  das  Herz  sinkt.  Es  gibt  viele  andere,  die  sich  nach  der  Glorie  und  der  Gewissheit  ewiger  Glückseligkeit  verzehren.  Der  Dschihad  ist  von  Freiwilligen  überlaufen,  sogar  hier,  im  Heimatland des Bösen und der Irreligiosität.»  «Nein»,  wehrt  Ahmed  ab,  voll  Eifersucht  auf  diese  angeb‐  liche  Horde  anderer,  die  ihm  seine  Glorie  stehlen  wollen.  «Meine  Liebe  zu  Allah  ist  bedingungslos.  Ich  kann  das  Ge‐  schenk,  das  Sie  mir  bereiten,  nicht  zurückweisen.»  Da  er  ein  Zucken  Über  das  Gesicht  seines  Meisters  hinweghuschen  sieht,  ausgelöst  von  einem  Konflikt  zwischen  Erleichterung  und  Kummer,  einen  Riss  der  Bestürzung  auf  dessen  sonst  so  ruhiger  Oberfläche,  einen  Riss,  in  dem  aufblitzt,  dass  der  Scheich  auch  nur  ein  Mensch  ist,  lässt  Ahmed  sich  er‐  weichen  und  gibt  sich  seinerseits  als  Mensch  zu  erkennen,  indem  er  scherzt:  «Ich  möchte  ja  nicht,  dass  Sie  meinen,  die  Stunden,  die  wir  mit  dem  Studium  des  Ewigen  Buches  ver‐  bracht haben, seien vertane Zeit gewesen.»  «Viele  studieren  das  Buch;  wenige  sterben  dafür.  Nur  wenige  erhalten  wie  du  die  Chance,  seine  Wahrheit  zu  be‐  304

weisen.»  Nun  ist  es  an  Scheich  Rashid,  von  der  hohen  Warte  seiner  Strenge  hinabzusteigen:  «Wenn  du  in  deinem  Her‐  zen  die  mindeste  Unsicherheit  entdeckst,  dann  sag  es  jetzt,  mein  Junge.  Du  hast  keine  Strafe  zu  befürchten,  alles  wird  so  sein,  als  hätte  dieses  Gespräch  nie  stattgefunden.  Ich  ver‐  lange  von  dir  lediglich  Verschwiegenheit  –  Stillschweigen,  damit  jemand,  der  mehr  Mut  und  Gottvertrauen  besitzt,  die  Mission ausführen kann.»  Der  Junge  weiß,  dass  er  manipuliert  wird,  lässt  es  jedoch  zu,  da  die  Manipulation  ein  heiliges  Potenzial  in  ihm  er‐  schließt.  «Nein,  ich  übernehme  die  Mission,  selbst  wenn  ich das Gefühl habe, davor zum Wurm zu schrumpfen.»  «Nun  gut»,  sagt  der  Lehrer  abschließend,  lehnt  sich  zu‐  rück,  lüpft  seine  zierlichen  schwarzen  Schuhe  und  setzt  sie  sichtbar  auf  den  silberdurchwirkten  Fußschemel.  «Wir  wer‐  den  nicht  mehr  darüber  sprechen,  du  und  ich.  Und  du  wirst  nicht  mehr  hier  erscheinen.  Es  ist  mir  zu  Ohren  gekommen,  dass  das  Islamische  Zentrum  unter  Überwachung  stehen  könnte.  Du  wirst  Charlie  Chehab  von  deinem  heroischen  Entschluss  unterrichten,  und  er  wird  dafür  sorgen,  dass  du  bald  detaillierte  Anweisungen  erhältst.  Gib  ihm  den  Namen  dieser  sharmoota,  die  du  mehr  würdigst  als  deine  Mutter.  Dass  ich  dies  gutheiße,  kann  ich  nicht  behaupten:  Frauen  sind  unsere  Felder,  doch  unsere  Mutter  ist  die  Erde  selbst,  der wir entsprungen sind.»  «Meister,  ich  würde  den  Namen  lieber  Ihnen  anvertrau‐  en.  Der  Kontakt,  den  Charlie  mit  ihr  hatte,  könnte  ihn  dazu  bewegen, meinen Willen nicht zu respektieren.»  Scheich  Rashid  ist  eine  solche  Komplikation  zuwider;  die  reine  Ergebenheit  seines  Schülers  erhält  dadurch  einen  Makel. «Wie du wünschst», sagt er steif.  In  Druckbuchstaben  schreibt  Ahmed  auf  ein  Blatt  No‐ 305

tizpapier  JORYLEEN  GRANT,  so  wie  er  den  Namen  vor  kaum  ein  paar  Monaten  mit  Kugelschreiber  auf  dem  Schnitt  eines  dicken  Schulbuchs  hat  geschrieben  sehen.  Damals  bestand  nahezu  Gleichheit  zwischen  ihnen;  jetzt  ist  er  auf  dem  Weg  nach  jannah  und  sie  nach  jahannan,  zum  Grund  der  Hölle.  Sie  ist  die  einzige  Braut,  an  der  er  sich  auf  Erden  laben  wird.  Beim  Schreiben  fällt  Ahmed  auf,  dass  das  Zittern  von  den  Händen  seines  Lehrers  auf  seine  eigenen  übergegangen  ist.  Seine  Seele  fühlt  sich  wie  eine  aus  einer  anderen  Jahreszeit  übrig  gebliebene  Eliege,  die  im  Winter  in  einem  warmen  Zimmer  gefangen  ist  und  unaufhörlich  gegen  die  Scheibe  eines  Fensters  brummt,  auf  welches  prall  die  Sonne  der  Freiheit  draußen  scheint,  in  der  sie  rasch  stürbe.    Am  nächsten  Tag,  einem  Mittwoch,  wacht  er  früh  auf,  wie  von  einem  lauten  Ruf,  der  rasch  verhallt  ist.  Es  ist  noch  nicht  sechs  Uhr.  Im  Dunkel  der  Küche  begegnet  er  seiner  Mutter,  die  am  Saint  Francis  Hospital  nun  wieder  in  der  Frühschicht  arbeitet.  Sie  ist  züchtig  angezogen  –  ein  beigefarbenes  Stra‐  ßenkleid,  eine  blaue,  übergehängte  Wolljacke;  die  weißen  Nikes,  in  denen  sie  auf  harten  Krankenhausböden  viele  Ki‐  lometer  am  Tag  zurücklegt,  polstern  ihre  Schritte  ab.  Dank‐  bar  nimmt  Ahmed  wahr,  dass  ihre  Stimmung  der  letzten  Zeit  –  ihre  Reizbarkeit  und  Unruhe,  ausgelöst  von  einer  jener  obskuren  Enttäuschungen,  unter  deren  atmosphäri‐  schem  Nachhall  er  seit  seiner  frühen  Kindheit  gelitten  hat  –  sich  aufzuhellen  beginnt.  Sie  trägt  kein  Make‐up;  die  Haut  unter  den  Augen  ist  bleich,  und  ihre  Augen  selbst  sind  von  ihrem  Tauchgang  in  die  Gewässer  des  Schlafs  gerötet.  Sie  begrüßt ihn überrascht: «Na, du Frühaufsteher!»  «Mutter –»  306

«Was,  Schatz?  Bitte  mach’s  kurz,  in  vierzig  Minuten  be‐  ginnt mein Dienst.«  «Ich  wollte  dir  dafür  danken,  dass  du  mich  die  ganzen  Jahre über ertragen hast.»  «Na,  das  ist  vielleicht  eine  seltsame  Bemerkung!  Eine  Mutter  erträgt  ihr  Kind  doch  nicht;  das  Kind  ist  ihr  Lebens‐  zweck.»  «Ohne  mich  wärst  du  freier  gewesen,  für  deine  Kunst  oder für sonst etwas.»  «Ach,  ich  komme  als  Künstlerin  genauso  weit,  wie  ich  begabt  bin.  Wenn  du  nicht  gewesen  wärst  und  ich  nicht  für  dich  hätte  sorgen  müssen,  dann  wäre  ich  vielleicht  in  Selbstmitleid  und  schlechten  Gewohnheiten  versackt.  Und  du  warst  ja  auch  so  ein  braver  Junge  –  richtige  Probleme  hast  du  mir  nie  gemacht,  wenn  ich’s  mit  dem  vergleiche,  was  ich  im  Krankenhaus  so  ständig  höre,  und  zwar  nicht  nur  von  den  anderen  Schwesternhelferinnen,  sondern  von  den  Ärz‐  ten,  trotz  der  tollen  Ausbildung  und  den  schönen  Häusern,  die  sie  haben.  Sie  geben  ihren  Kindern  alles,  und  trotzdem  werden  aus  ihnen  Satansbraten  –  destruktive  Wesen,  sich  selbst  und  andern  gegenüber.  Ich  weiß  nicht,  inwieweit  ich  das  deinem  Mohammedanismus  zugute  halten  soll;  du  warst  ja  schon  als  Baby  so  vertrauensvoll  und  leicht  zu  haben.  Was  ich  dir  auch  vorgeschlagen  habe,  immer  fandst  du,  das  sei  eine  gute  Idee.  Es  hat  mir  sogar  Sorge  gemacht,  du  schienst  mir  so  leicht  lenkbar  zu  sein;  ich  hab  befürchtet,  du  würdest  dich  von  den  falschen  Leuten  beeinflussen  lassen,  wenn  du  älter  würdest.  Aber  sieh  an,  was  aus  dir  geworden  ist!  Ein  Mann,  der  sich  in  der  Welt  zu  bewegen  versteht,  der  gutes  Geld  verdient,  genau  wie  du’s  vorausgesagt  hast,  und  der  auch  noch  gut  aussieht.  Du  hast  die  schöne  schmale  Figur  deines  Vaters,  auch  seine  Augen  und  den  attraktiven  Mund,   307

aber  nichts  von  seiner  Feigheit,  von  seinem  ständigen  Su‐  chen nach der bequemen Abkürzung,»  Ahmed  sagt  ihr  nichts  von  dem  abgekürzten  Weg  ins  Pa‐  radies,  den  er  bald  einschlagen  wird.  Stattdessen  erklärt  er  ihr:  «Wir  nennen  es  nicht  Mohammedanismus,  Mutter.  Das  klingt,  als  würden  wir  Mohammed  anbeten.  Er  hat  nie  be‐  hauptet,  Gott  zu  sein;  er  war  nur  Gottes  Prophet.  Das  Ein‐  zige, was er je als Wunder hingestellt hat, war der Koran.»  «Ja,  mag  sein,  Schatz  –  im  römischen  Katholizismus  wimmelt  es  auch  von  diesen  pedantischen  Begriffen  für  die  Unterschiede  zwischen  Dingen,  die  keiner  sehen  kann.  So  was  erfinden  sich  die  Menschen  aus  lauter  Hysterie,  und  dann  wird’s  als  Wort  Gottes  weitergereicht.  Christophorus‐  Medaillen,  und  nur  ja  die  Hostie  nicht  mit  den  Zähnen  be‐  rühren,  und  die  Messe  auf  Latein,  und  freitags  kein  Fleisch,  und  sich  ständig  bekreuzigen  –  und  dann  kommt  das  Zweite  Vatikanische  Konzil  und  schmeißt  den  ganzen  Krempel  mir  nichts,  dir  nichts  raus  –  Sachen,  an  die  die  Leute  seit  zwei‐  tausend  Jahren  geglaubt  haben!  Die  Nonnen  haben  auf  das  alles  so  lächerlich  viel  Wert  gelegt  und  von  uns  Kindern  das  Gleiche  erwartet,  aber  ich  habe  immer  nur  wunderschöne  Welt  um  mich  herum  gesehen,  für  wie  kurze  Zeit  auch  im‐  mer, und ich wollte ihre Schönheit in Bilder fassen.»  «Im  Islam  gilt  das  als  blasphemische  Anmaßung,  denn  Gott allein ist der Schöpfer.»  «Nun  ja,  ich  weiß.  Deswegen  gibt  es  in  Moscheen  keine  Statuen  oder  Gemälde.  Mir  kommt  das  unnötig  freudlos  vor.  Gott  hat  uns  doch  Augen  gegeben,  damit  wir  etwas  sehen,  oder?»  Während  sie  redet,  nimmt  sie  immer  wieder  einen  Schluck  Kaffee,  spült  ihre  Cornflakesschale  und  stellt  sie  in  den  Abtropfständer,  lässt  ihr  Toastbrot  aus  dem  Toaster  308

springen  und  klatscht  Marmelade  darauf.  Ahmed  sagt:  «Von  Gott  soll  man  sich  kein  Bild  machen.  Haben  die  Nonnen  das nicht auch gesagt?»  «Eigentlich  nicht,  soweit  ich  mich  erinnere.  Aber  ich  war  ja  auch  nur  drei  Jahre  auf  der  kirchlichen  Schule,  dann  bin  ich  auf  die  öffentliche  gewechselt,  und  da  sollten  die  Lehrer  Gott  nicht  erwähnen,  damit  es  bloß  kein  jüdisches  Kind  hin‐  terher  zu  Hause  seinen  atheistischen  Rechtsanwaltseltern  erzählte.»  Sie  blickt  auf  ihre  Uhr,  deren  Glas  so  dick  ist  wie  das  einer  Taucheruhr  und  die  große  Ziffern  hat,  die  sie  beim  Pulsnehmen  erkennen  kann.  «Schatz,  ich  führe  unheimlich  gern  ein  ernstes  Gespräch,  und  vielleicht  könntest  du  mich  ja  bekehren,  wenn  sie  nicht  verlangen  würden,  dass  man  diese  ganzen  plustrigen,  schweißtreibenden  Klamotten  trägt,  aber  jetzt  bin  ich  wirklich  spät  dran  und  muss  los.  Ich  hab  nicht  mal  mehr  die  Zeit,  dich  bei  der  Arbeit  abzuset‐  zen  –  tut  mir  leid,  aber  du  wärst  dann  sowieso  als  Erster  dort.  Lass  dir  doch  noch  ein  bisschen  Zeit  für  dein  Frühstück  und  für  das  Geschirr,  und  dann  gehst  du  zum  Geschäft,  oder  du  rennst hin – sind ja nur zehn Blocks.»  «Zwölf.»  «Weißt  du  noch,  wie  du  überallhin  gerannt  bist,  in  diesen  kurzen  Laufshorts?  Ich  war  so  stolz  auf  dich,  du  sahst  so  sexy  aus.»  «Mutter, ich liebe dich.»  Gerührt,  sogar  getroffen,  weil  sie  irgendein  tiefes  Bedürf‐  nis  in  ihm  spürt,  jedoch  nur  an  den  Rand  davon  flitzen  kann  und  gleich  wieder  wegmuss,  drückt  Teresa  ihrem  Sohn  ein  Küsschen  auf  die  Wange  und  sagt  zu  Ahmed:  «Aber  klar  doch,  Herzchen,  und  ich  dich  auch.  Wie  sagen  die  Franzo‐  sen gleich? Ça va sans dire. Versteht sich von selbst.»  Blöderweise  wird  er  rot;  wie  er  sein  glühendes  Gesicht        309

hasst.    Aber  er  muss  noch  etwas  loswerden:  «Weißt  du,  all  die  Jahre  hindurch  war  ich  so  zwanghaft  auf  meinen  Vater  fixiert, und wer für mich gesorgt hat, warst du.» Unsere Mutter  ist die Erde selbst, der wir entsprungen sind.  Sie  streicht  rasch  an  sich  hinunter,  um  zu  überprüfen,  ob  auch  alles  an  seinem  Platz  ist;  wieder  blickt  sie  auf  die  Uhr,  und  Ahmed  fühlt,  dass  sie  sich  innerlich  aufschwingt,  dass  sie  davonfliegt.  Ihre  Entgegnung  lässt  ihn  bezweifeln,  dass  sie  wirklich  gehört  hat,  was  er  gesagt  hat.  «Ich  weiß,  Liebes  –  in  unseren  Beziehungen  machen  wir  alle  Fehler.  Könntest  du  dir  heute  Abend  vielleicht  selbst  etwas  zu  essen  besorgen?  Die  Zeichengruppe  kommt  jetzt  mittwochabends  wieder  in  Gang,  wir  haben  heute  ein  Modell  –  weißt  du,  wir  werfen  jeder  zehn  Dollar  in  den  Topf,  aus  dem  wir  sie  bezahlen,  dafür  posiert  sie  ein  paar  Mal  je  fünf  Minuten  und  anschlie‐  ßend  länger.  Man  kann  mit  Pastellkreiden  kommen,  aber  Ölfarben  sind  nicht  erwünscht.  Jedenfalls,  neulich  abends  hat  Leo  Wilde  angerufen,  und  ich  hab  versprochen,  mit  ihm  hinzugehen.  Weißt  du  noch,  wer  Leo  ist?  Ich  bin  früher  mal  gelegentlich  mit  ihm  ausgegangen.  Untersetzt,  trägt  einen  Pferdeschwanz, komische kleine Omabrille –»  «Ich  erinnere  mich,  Mutter»,  sagt  Ahmed  kalt.  «Einer  von deinen Losern.»  Er  sieht  ihr  nach,  wie  sie  zur  Tür  hinauseilt,  hört  ihre  raschen,  gelgepolsterten  Schritte  im  Flur  und  das  dumpfe  Anspringen  des  Fahrstuhls,  der  ihrem  Knopfdruck  gehorcht.  Am  Küchenbecken  spült  er  seine  benutzte  Schale  und  sein  Orangensaftglas  mit  neu  entdecktem  Eifer;  mit  der  Gründ‐  lichkeit  eines  Menschen,  der  etwas  zum  letzten  Mal  tut.  Er  lässt  Schale  und  Glas  im  Abtropfständer  zurück.  Sie  sind  vollkommen  rein,  so  rein  wie  ein  Wüstenmorgen,  an  dem  sich der Sichelmond den Himmel mit Venus teilt.  310

Auf  dem  Hof  von  Excellency,  wo  der  frisch  beladene  Laster  zwischen  den  beiden  jüngeren  Männern  und  dem  Büro‐  fenster  steht,  durch  das  der  alte,  kahle  Mr.  Chehab  sie  mit‐  einander  im  Gespräch  sehen  und  eine  Verschwörung  wittern  könnte, sagt Ahmed zu Charlie: «Ich bin dabei.»  «Hab’s  gehört.  Gut.»  Charlie  wirft  Ahmed  einen  Blick  zu,  und  es  ist,  als  seien  seine  libanesischen  Augen  –  dieser  Teil  von  uns,  der  nicht  so  ganz  aus  Fleisch  und  Blut  ist  –  für  den  Jungen  neu;  kristallgleich  komplex  und  spröde  mit  ihren  bernsteinfarbenen  Strahlen  und  körnigen  Partien,  der  Be‐  reich  um  die  Pupille  heller  als  der  dunkelbraune  Kreis  um  die  Iris.  Charlie  hat  eine  Frau  und  Kinder  und  einen  Vater,  wird  Ahmed  klar;  er  ist  in  einer  Weise  an  diese  Welt  gebun‐  den,  in  der  Ahmed  nicht  an  sie  gebunden  ist.  Charlie  ist  stär‐  ker in die Welt verwickelt. «Bist du sicher, Medizinmann?»  «Gott  sei  mein  Zeuge»,  erklärt  Ahmed  ihm.  «Ich  brenne  darauf, es zu tun.»  Ohne  dass  er  wüsste,  warum,  macht  es  ihn  immer  leicht  verlegen,  wenn  zwischen  ihm  und  Charlie  von  Gott  die  Rede  ist.  Der  andere  vollzieht  eine  seiner  schnellen,  kom‐  plizierten  Mundbewegungen  –  er  kneift  die  Lippen  zu‐  sammen  und  stülpt  sie  dann  vor,  als  wäre  gerade  bedauerli‐  cherweise  etwas  daran  gehindert  worden,  seinem  Mund  zu  entschlüpfen.  «Dann  musst  du  mit  ein  paar  Fachleuten  zusammenkom‐  men.  Ich  kümmere  mich  darum.»  Er  zaudert.  «Es  wird  ein  bisschen  schwierig,  vielleicht  klappt  es  morgen  noch  nicht.  Wie sieht’s mit deinen Nerven aus?»  «Ich  habe  mich  in  Gottes  Hand  begeben  und  fühle  mich  sehr  gelassen.  Mein  eigener  Wille  und  alles  Verlangen  in  mir  ruhen.»  «Gut  so.»  Charlie  hebt  die  Faust  und  boxt  Ahmed  auf             311

die  Schulter,  eine  Geste  der  Solidarität  und  freudiger  gegen‐  seitiger  Anerkennung,  so  wie  Footballspieler  ihre  Helme  aneinander  hauen  oder  Basketballspieler  High  Fives  tau‐  schen,  obwohl  sie  sich  schon  wieder  im  Rückzug  auf  ihre  Verteidigungspositionen  befinden.  «Alle  Systeme  klar»,  sagt  Charlie;  sein  verschmitztes  Lächeln  und  seine  wachsamen  Augen  ergeben  zusammen  einen  Ausdruck,  in  dem  Ahmed  den  Mischcharakter  –  Mekka  und  Medina,  die  Verzückung  und  die  geduldige  Ausführung  –  eines  jeden  heiligen  Unter‐  fangens auf Erden wiedererkennt.  Nicht  am  nächsten  Tag,  sondern  am  übernächsten,  einem  Freitag,  dirigiert  Charlie  vom  Beifahrersitz  aus  den  Laster  aus  dem  Hof,  auf  den  Reagan  Boulevard  nach  rechts,  dann  an  der  Ampel  vor  der  sechzehnten  Straße  nach  links  bis  zu  West  Main  Street,  in  jenen  Teil  von  New  Prospect,  der  sich  vom  Islamischen  Zentrum  aus  über  ein  paar  Straßen‐  züge  nach  Westen  erstreckt  und  in  dem  sich  Generationen  früher,  als  die  Seidenfärbereien  und  Ledergerbereien  noch  voll  in  Betrieb  waren,  Emigranten  aus  dem  Mittleren  Os‐  ten  –  Türken,  Syrer  und  Kurden  –  niedergelassen  hatten,  nachdem  sie,  in  den  Zwischendecks  der  glanzvollen  Oze‐  anriesen  zusammengepfercht,  über  den  Atlantik  gelangt  wa‐  ren.  In  arabischer  und  lateinischer  Schrift  werben  Schilder,  Rot  auf  Gelb,  Schwarz  auf  Grün,  für  Al  Madena  Lebensmittel,  Turkiyem  Schönheitssalon,  Al‐Basha,  Baitul  Wahid  Ahmadiyya.  Die  älteren  Männer,  die  man  auf  der  Straße  sieht,  haben  längst  schon  die  Gallabiya  und  den  Fez  gegen  die  staubig‐  schwarzen,  vom  täglichen  Tragen  formlos  gewordenen  west‐  lichen  Anzüge  eingetauscht  –  die  bevorzugte  Kleidung  der  mediterranen  Männer,  der  Sizilianer  und  Griechen,  ihrer  Vorgänger  in  diesem  Viertel  aus  eng  an  der  Straße  stehenden  Reihenhäusern.  Die  jüngeren  Araboamerikaner,  wachsame  312

Müßiggänger,  haben  die  klobigen  Laufschuhe,  die  hängen‐  den,  übergroßen  Jeans  und  Kapuzensweatshirts  der  urbanen  Schwarzen  übernommen.  Ahmed  in  seinem  adretten  weißen  Hemd  und  seinen  engen,  schwarzen  Röhrenjeans  würde  hier  nicht  hinpassen.  Für  seine  Religionsgenossen  hier  ist  der  Islam  weniger  ein  Glaube,  ein  fein  ziseliertes  Tor  zum  Überirdischen,  als  vielmehr  eine  Gewohnheit,  eine  Facette  ihres  Status  als  Angehörige  einer  Unterschicht,  als  Fremde  in  einer  Nation,  die  stur  weiterhin  darauf  besteht,  sich  als  hellhäutig,  englischsprachig  und  christlich  zu  betrachten.  Ahmed  erlebt  diese  Gegend  wie  eine  Unterwelt,  die  er  vol‐  ler Scheu besucht, als Außenseiter unter Außenseitern.  Charlie  scheint  sich  hier  unbefangen  zu  bewegen,  denn  er  erwidert  geschnatterte  Zurufe  mit  ähnlichem  Geschnat‐  ter,  während  er  Ahmed  auf  einem  überfüllten  Parkplatz  hin‐  ter  einem  Pep  Boys  und  der  Eisenwarenhandlung  Al‐Aqsa  True  Value  dirigiert.  Flehentlich  fächert  er  dem  Mitarbeiter  von  True  Value,  der  aufgetaucht  ist,  alle  zehn  Finger  ent‐  gegen  und  argumentiert,  niemand,  der  bei  Verstand  sei,  könne  ihm  zehn  Minuten  Parkzeit  abseits  der  Straße  ver‐  wehren;  zur  Untermauerung  seines  Standpunkts  wechselt  ein  Zehn‐Dollar‐Schein  die  Hände.  Im  Fortgehen  murmelt  er  Ahmed  zu:  «Draußen  auf  der  Straße  fällt  der  verdammte  Laster doch auf wie ein Zirkuswagen.»  «Du  möchtest  also  nicht  beobachtet  werden»,  folgert  Ah‐  med. «Aber wer würde uns denn beobachten?»  «Man  kann  nie  wissen»,  lautet  die  unbefriedigende  Ant‐  wort.  Schnelleren  Schritts,  als  sich  Charlie  sonst  bewegt,  gehen  sie  durch  eine  Hintergasse,  die  parallel  zur  Main  ver‐  läuft  und  die  aufs  Geratewohl  von  Maschen‐  und  Stachel‐  drahtzäunen  gesäumt  ist,  von  geteerten  Höfen,  die  ab‐  weisend  mit  PRIVATGRUNDSTÜCK  und  NUR  FÜR  313

KUNDEN  beschildert  sind,  und  von  den  Veranden  und  Eingangsstufen  demütig  in  verbliebene  Hinterhofparzellen  des  Zentrums  gequetschter  Wohnhäuser,  deren  ursprüng‐  lich  hölzerne  Wände  mit  Aluminiumschindeln  verkleidet  sind  oder  mit  gestanzten  Blechplatten,  deren  Muster  Mauer‐  werk  vortäuschen  soll.  Nicht  bewohnte  Kästen  aus  echtem,  über  die  Jahre  gedunkeltem  Ziegelstein  dienen  als  Lager  und  Hinterhofwerkstätten  der  Firmen,  deren  Hauptein‐  gänge  an  der  Main  Street  liegen:  Einige  davon  sind  nun  mit  Brettern  vernagelte  Hülsen,  an  denen  Rowdys  jedes  sicht‐  bare  Fenster  systematisch  eingeschlagen  haben,  und  aus  anderen  dringen  der  Lichtschein  und  die  Geräusche  kleiner  Fertigungs‐  oder  Reparaturbetriebe,  die  noch  fortgeführt  werden.  An  einem  solchen  Gebäude,  dessen  Ziegelmauern  in  einem  unfreundlichen  Mittelbraun  gestrichen  sind,  hat  man  die  Metallschiebefenster  von  innen  mit  einer  Schicht  der  gleichen  braunen  Farbe  undurchsichtig  gemacht.  Das  Kipptor  des  breiten  Garageneingangs  ist  heruntergelassen,  und  das  Blechschild  darüber,  auf  dem  in  ungelenken,  von  Hand  gemalten  Lettern  COSTELLOS  MECHANIK‐  WERKSTATT  Sämtliche  Reparatur‐  und  Karosseriearbeiten  steht,  ist  fast  bis  zur  Unleserlichkeit  verblichen  und  ver‐  rostet.  Charlie  klopft  an  eine  kleine  Seitentür  aus  solidem  Metall  mit  einem  funkelnden  neuen  Messingschloss.  Nach  geraumer  Zeit,  in  der  es  still  bleibt,  fragt  von  innen  eine  Stimme «Ja? Wer?»  «Chehab»,  sagt  Charlie.  «Und  der  Fahrer.»  Er  spricht  so  leise,  dass  Ahmed  bezweifelt,  dass  man  ihn  gehört  hat,  aber  die  Tür  geht  auf,  und  ein  finster  dreinbli‐  ckender  junger  Mann  tritt  beiseite.  Ahmed  ist  noch  mit  dem  Eindruck  beschäftigt,  dass  er  diesen  Mann  schon  einmal  gesehen  hat,  als  Charlie  ihn  grob,  mit  dem  starren  Griff  der  314

Angst,  am  Arm  packt  und  hineinschiebt.  Im  Innern  riecht  es  nach  motorenölgetränktem  Beton  und  nach  einem  un‐  erwarteten  Stoff,  den  Ahmed  von  zwei  Sommern  her,  die  er  mit  fünfzehn,  sechzehn  als  Helfer  eines  Rasenpflegeteams  verbracht  hat,  wiedererkennt:  Düngemittel.  Der  ätzende,  trockene  Geruch  dörrt  ihm  Nase  und  Nebenhöhlen  aus;  es  riecht  im  Raum  auch  nach  einem  Acetylenschweißbrenner  und  nach  Männerkörpern,  die  lange  nicht  an  der  Luft  waren  und  ein  Bad  nötig  haben.  Ahmed  fragt  sich,  ob  die  Männer  –  es  sind  zwei,  der  schlanke  jüngere  und  ein  stämmigerer  äl‐  terer,  der  Techniker,  wie  sich  herausstellt  –  unter  den  vieren  in  dem  kleinen  Haus  an  der  Küste  gewesen  sind.  Er  hat  sie  nur  ein  paar  Minuten  lang  gesehen,  in  einem  kaum  erleuch‐  teten  Zimmer  und  dann  durch  ein  schmutziges  Fenster,  aber  von  ihnen  ging  die  gleiche  mürrische  Angespanntheit  aus,  wie  sie  Läufer  nach  zu  langem  Training  an  sich  haben.  Sie  wollen  nicht  zum  Reden  gedrängt  werden.  Aber  sie  zollen  Charlie  den  Respekt,  den  sie  einem  Lieferanten  und  Orga‐  nisator  schuldig  sind,  der  dem  Rang  nach  über  ihnen  steht.  Ahmed  beäugen  sie  irgendwie  furchtsam,  als  wäre  er,  der  so  bald zum Märtyrer werden soll, bereits ein Geist.  «La  ilāhaa  ūlā  Allah»,  sagt  er  zum  Gruß,  um  sie  zu  beru‐  higen.  Nur  der  jüngere  –  der  zwar  noch  jung,  aber  doch  ein  paar  Jahre  älter  ist  als  Ahmed  –  erwidert,  wie  es  sich  gehört,  «Muhammad  rasūlu  Allah»,  murmelt  die  Formel  aber  so  vor  sich  hin,  als  wäre  er  mit  einem  Trick  verleitet  worden,  eine  Indiskretion  zu  begehen.  Ahmed  erkennt,  dass  von  ihnen  keine  schlicht  menschliche  Reaktion,  kein  Anflug  von  Mit‐  gefühl  oder  Humor  erwartet  wird;  sie  sind  Mechaniker,  Sol‐  daten,  Fußvolk.  Um  eine  gute  Meinung  bei  ihnen  zu  hin‐  terlassen,  macht  er  den  Rücken  gerade  und  akzeptiert  die  ähnliche Rolle, die er einnimmt.  315

Spuren  des  Vorlebens,  welches  das  Gebäude  einst  als  Costellos  Mechanikwerkstatt  geführt  hat,  haben  sich  in  der  klösterlichen,  mehrschichtigen  Atmosphäre  erhalten:  über  den  Köpfen  Balken,  Ketten  und  Flaschenzüge  zum  An‐  heben  von  Motoren  und  Achsen;  Werkbänke  und  Batterien  kleiner  Schubladen,  deren  Griffe  von  öligen  Fingern  ge‐  schwärzt  sind;  Bretter  an  der  Wand,  auf  denen  die  Umrisse  nun  fehlender  Werkzeuge  zu  sehen  sind,  Stücke  von  Ka‐  beln,  Blechen  und  Gummischläuchen  liegen  noch  dort,  wo  die  letzte  Hand  sie  nach  der  letzten  Reparatur  hingeschoben  hat;  in  den  Ecken,  hinter  Ölfässern,  die  als  Abfallbehälter  dienen,  häufen  sich  leere  Ölkanister  und  Ersatzteilpackun‐  gen,  Dichtungsringe  und  Treibriemen.  In  der  Mitte  des  Be‐  tonfußbodens,  unter  der  einzigen  hellen  Lichtquelle,  steht  ein  Lkw  von  ähnlicher  Form  und  Größe  wie  Excellency,  in  dessen  Kabine  Verlängerungskabel  hineinführen  wie  die  Schläuche,  die  einen  Patienten  auf  der  Intensivstation  am  Leben  erhalten.  Nur  ist  dieser  Lkw  kein  Ford  Triton  E‐350,  sondern  ein  GMC  3500,  und  nicht  orange,  sondern  gebro‐  chen  weiß  lackiert,  wie  er  aus  der  Fabrik  gekommen  ist.  Auf  den  Seitenflächen  steht  in  sorgfältig,  aber  nicht  professionell  ausgeführten Lettern ROLLOS MIT SYSTEM.  Vom  ersten  Blick  an  mag  Ahmed  den  Laster  nicht;  das  Fahrzeug  hat  etwas  verstohlen  Anonymes,  etwas  billig  Un‐  scheinbares.  Es  sieht  mitgenommen,  ja  verwahrlost  aus.  Auf  der  Standspur  des  New  Jersey  Turnpike  hat  er  oft  uralte  Li‐  mousinen  aus  den  sechziger  und  siebziger  Jahren,  wulstig,  zweifarbig  und  voller  Chromkinkerlitzchen,  fahruntüchtig  stehen  sehen,  und  daneben  ein  glückloses,  dunkelhäutiges  Familiengrüppchen,  das  darauf  wartete,  dass  die  Polizei  sie  retten  kam  und  ihren  schäbigen  Gelegenheitskauf  ab‐  schleppte.  Nach  Armut  dieser  Sorte  sieht  der  knochenweiße  316

Laster  aus,  nach  so  jammervollen  Versuchen,  mit  Amerika  Schritt  zu  halten,  zur  unbeschwerten  Siebzig‐Stundenmei‐  len‐Mittelschicht  aufzuschließen.  Einen  weiteren  solchen  jammervollen  Versuch  verkörperte  der  kastanienbraune  Subaru  seiner  Mutter  mit  seinem  schlecht  gespachtelten  Kotflügel  und  seinem  roten,  vom  jahrelangen  Stehen  in  der  säurehaltigen  Luft  von  New  Jersey  abgeschliffenen  Email‐  le.  Dagegen  wirkt  Excellency  mit  seinem  Lack  in  leuchten‐  dem  Orange  und  seinen  goldgeränderten  Lettern  schmuck  und  vergnügt  –  er  hat  etwas  vom  Zirkuswagen,  wie  Charlie  vorhin bemerkt hat.  Der  ältere,  kleinere  der  beiden  Mechaniker,  der  einen  Tick  freundlicher  ist,  winkt  Ahmed  an  die  offene  Tür  der  Fahrerkabine.  Seine  Hände,  mit  ölverschmierten  Finger‐  kuppen,  deuten  auf  ein  ungewöhnliches  Element  zwischen  den  Sitzen  –  einen  Metallkasten  von  der  Größe  einer  Zi‐  garrenkiste,  in  militärischer  Tarnfarbe  gestrichen,  mit  zwei  Knöpfen  obendrauf  und  isolierten  Kabeln,  die  von  dort  in  den  Laderaum  des  Lasters  führen.  Da  der  Zwischenraum  zwischen  Fahrer‐  und  Beifahrersitz  tief  und  deshalb  nur  schwer  zu  erreichen  ist,  ruht  das  Gerät  nicht  auf  dem  Kabi‐  nenboden,  sondern  auf  einem  umgedrehten  Milchflaschen‐  kasten  und  ist  zur  Sicherheit  mit  Isolierband  am  Kastenbo‐  den  befestigt.  Auf  der  einen  Seite  des  Zünders  –  denn  darum  muss  es  sich  handeln  –  befindet  sich  ein  gelber  Kontakt‐  hebcl  und  in  der  Mitte,  in  einer  daumengroßen  Kuhle  von  etwa  einem  Zentimeter  Tiefe,  ein  blanker  roter  Knopf.  Die  farbliche  Kodierung  gemahnt  an  militärische  Beschränkt‐  heit,  an  unwissende  junge  Männer,  die  nach  den  denkbar  simpelsten  Prinzipien  ausgebildet  werden;  der  versenkte  Knopf  soll  vor  einer  versehentlichen  Detonation  bewahren.  Der  Techniker  erklärt  Ahmed:  «Hebel  da  –  Sicherheits‐             317

hebel.  Schieben  rechts»  –  klick  –,  «so,  Gerät  scharf.  Dann  drücken  Knopf  und  festhalten  –  buuum.  Viertausend  Kilo  Ammoniumnitrat  hinten.  Zweimal,  was  McVeigh  hatte.  So  viel  nötig,  um  Stahlwandung  von  Tunnel  brechen.»  Zur  Il‐  lustration  beschreiben  seine  Hände  mit  den  schwarzen  Fin‐  gerkuppen einen Kreisbogen.  «Tunnel»,  wiederholt  Ahmed  dümmlich,  denn  von  ei‐  nem  Tunnel  hat  ihm  gegenüber  bisher  keiner  gesprochen.  «Welcher Tunnel denn?»  «Lincoln»,  antwortet  der  Mann,  leicht  erstaunt  zwar,  aber  mit  weniger  Emotion  als  beim  Umlegen  eines  Hebels.  «Lastwagen in Holland nicht erlaubt.»  Ahmed  verarbeitet  das  stumm.  Der  Mann  wendet  sich  an  Charlie. «Er wissen?»  «Jetzt weiß er’s», sagt Charlie.  Der  Mann  schenkt  Ahmed  ein  zahnlückiges  Lächeln;  seine  Freundlichkeit  nimmt  zu.  Seine  gleitenden  Hände  beschreiben  einen  weiteren  Kreis.  «Stoßverkehr,  mor‐  gens»,  erläutert  er.  «Von  Jersey‐Seite.  Tunnel  rechts  nur  für  Lastwagen.  Neuster  Bau  von  drei,  neunzehneinundfünf‐  zig.  Neuster,  aber  nicht  stärkster.  Ältere  Bauweise  besser.  Zwei  Drittel  durch,  Schwachstelle,  wo  Tunnel  Kurve  macht.  Auch  wenn  Außenwandung  halten  und  Wasser  nicht  rein,  Lüftungssystem  futsch.  Alle  ersticken.  Rauch,  Druck.  Für  dich,  kein  Schmerz,  auch  nicht  Panikmoment.  Nur  Glück  über Erfolg und warmer Empfang von Gott.»  Ahmed  erinnert  sich  an  einen  Namen,  der  vor  Wochen  gefallen ist. «Sind Sie Mr. Karini?»  «Nein,  nein»,  sagt  er.  «Nein,  nein,  nein.  Nicht  mal  Freund.  Freund  von  Freund  –  alle  kämpfen  für  Gott  gegen  Amerika.»  Der  jüngere  Techniker,  der  nicht  viel  älter  als  Ahmed  ist,      318

hört  das  Wort  «Amerika»  und  sprudelt  hitzig  einen  langen  arabischen  Satz  hervor,  den  Ahmed  nicht  versteht.  «Was  hat  er gesagt?», fragt er Charlie.  Charlie zuckt die Achseln. «Das Übliche.»  «Bist du sicher, dass das hier funktionieren wird?»  «Massiven  Schaden  richtet  es  mal  mindestens  an.  Es  stellt  was  klar.  Überall  auf  der  Welt  wird  es  in  den  Schlagzei‐  len  stehen.  Auf  den  Straßen  von  Damaskus  und  Karatschi  werden sie tanzen – wegen dir, Medizinmann.»  Der  ältere,  namenlose  Mann  setzt  hinzu:  «In  Kairo  auch.»  Über  quadratische,  lückenhafte,  nikotinverfärbte  Zähne  hinweg  sendet  er  sein  gewinnendes  Lächeln  aus,  klopft  sich  mit der Faust an die Brust und sagt zu Ahmed: «Ägypter.»  «Das  war  mein  Vater  auch!»,  ruft  Ahmed  aus;  um  die  Ver‐  bindung  weiter  auszuloten,  fällt  ihm  jedoch  nur  die  Frage  ein: «Wie finden Sie Mubarak?»  Das Lächeln verblasst. «Werkzeug von Amerika.»  Wie  um  bei  einem  Spiel  mitzutun,  fragt  Charlie:  «Die  Saudi‐Prinzen?»  «Werkzeuge.»  «Und wie ist’s mit Muammar al‐Qadaffi?»  «Jetzt: auch Werkzeug. Sehr traurig.»  Ahmed  stört  es,  dass  sich  Charlie  in  das  Gespräch  zwi‐  schen  denjenigen  einmischt,  die  doch  immerhin  die  Haupt‐  darsteller  sind,  zwischen  dem  Techniker  und  dem  Märtyrer;  es  ist,  als  könne  man  ihn,  nachdem  man  sich  seiner  Bereit‐  schaft  zum  Märtyrertum  versichert  hat,  beiseite  schieben.  Ein  Werkzeug.  Um  sich  zu  behaupten,  fragt  er:  «Osama  bin  Laden?»  «Großer  Held»,  antwortet  der  Mann  mit  den  ölgeschwärz‐  ten  Fingern.  «Nicht  zu  fangen.  Wie  Arafat.  Ein  Fuchs.»  Er  lächelt,  hat  jedoch  den  Zweck  dieses  Treffens  nicht  verges‐     319

sen.  So  deutlich,  wie  er  nur  kann,  sagt  er:  «Zeig  mir,  was  du  machen werden.»  Den  Jungen  überkommt  ein  eisiges  Gefühl,  als  hätte  die  Wirklichkeit  eine  Schicht  ihrer  dicken  Vermummung  abge‐  worfen.  Er  überwindet  seine  Abneigung  gegen  den  häss‐  lichen,  unscheinbaren  Laster,  der  so  entbehrlich  ist  wie  er  selbst.  Während  sich  seine  Hand  auf  den  Zünder  zubewegt,  zieht er ein fragendes Gesicht.  Der  stämmige  Techniker  lächelt  und  beruhigt  ihn.  «Ist  okay. Nicht angeschlossen. Zeig mir.»  Der  kleine  gelbe,  im  Querschnitt  L‐förmige  Hebel  berührt,  so  kommt  es  Ahmed  vor,  seine  Hand,  nicht  seine  Hand  den  Hebel.  «Ich  lege  den  Hebel  hier  nach  rechts  um»  –  er  spürt  einen  harten  Widerstand,  dann  wird  der  He‐  bel,  wie  durch  Magnetkraft,  in  die  «Aus»‐Stellung  gesaugt,  um  neunzig  Grad  nach  rechts  –  «und  drücke  den  Knopf  hier  drin  runter.»  Unwillkürlich  schließt  er  die  Augen,  als  er  den  Knopf einen Zentimeter einsinken spürt.  «Und unten halten», wiederholt sein Lehrer, «bis –»  «Buuum», ergänzt Ahmed.  «Ja»,  bestätigt  der  Mann;  die  Silbe  schwebt  wie  Dunst  in  der Luft.  «Du  bist  sehr  mutig»,  sagt,  so  gut  wie  akzentfrei,  der  jün‐  gere, größere und dünnere der beiden Unbekannten.  «Er  ist  ein  treuer  Sohn  des  Islam»,  erklärt  ihm  Charlie.  «Wir  beneiden  ihn  alle,  was?»  Wieder  verspürt  Ahmed  Ärger  über  Charlie,  weil  dieser  sich  wie  ein  Besitzer  aufspielt,  wo  ihm  nichts  gehört.  Nur  dem  Täter  gehört  diese  Tat.  Dass  Charlie  mit  seinem  Verhalten  den  Chef  hervorkehrt,  den  auch  noch  andere  Dinge  beschäftigen,  stellt  die  Unbedingt‐  hek  von  istischhād  und  die  verzückte,  ehrfürchtige  Scheu  des istischhādi in Zweifel.  320

Vielleicht  spürt  der  Techniker  diesen  leichten  Mangel  an  Übereinstimmung  zwischen  den  Kriegern,  denn  er  legt  Ahmed  eine  väterliche  Hand  auf  die  Schulter,  wodurch  er  das  weiße  Hemd  des  jungen  mit  öligen  Fingerabdrücken  beschmutzt,  und  verkündet  den  andern  beiden:  «Sein  Weg  ist gut. Wird Held für Allah.»  Als  sie  wieder  in  dem  heiter  orangefarbenen  Laster  sit‐  zen,  bemerkt  Charlie  vertraulich:  «Interessant  zu  beobach‐  ten,  wie  sie  denken.  Werkzeuge,  Held:  keine  Nuancen  da‐  zwischen.  Als  hätten  Mubarak  und  Arafat  und  die  Saudis  nicht  alle  ihre  spezielle  Situation  zu  bedenken  und  an  ihrem  eigenen raffinierten Spiel zu stricken.»  Wieder  schlägt  Charlie  einen  Ton  an,  der  auf  Ahmed  mit  seinem  neuerdings  gestiegenen  und  vereinfachten  Selbst‐  wertgefühl  ein  wenig  falsch  wirkt.  Relativismus  kommt  ihm  zynisch  vor;  höflich  erhebt  er  Einspruch.  «Vielleicht  ist  ja  Gott  selbst  einfach  und  bedient  sich  zur  Gestaltung  der  Welt einfacher Menschen.»  «Die  Werkzeuge  sind»,  sagt  Charlie  und  starrt  unbelustigt  geradeaus  durch  die  Windschutzscheibe,  die  Ahmed  jeden  Morgen  reinigt,  die  aber  im  Lauf  des  Tages  dennoch  wieder  schmutzig  wird.  «Wir  sind  alle  Werkzeuge.  Gott  segne  die  hirnlosen Werkzeuge – was, Medizinmann?»    Tatsächlich  nimmt  von  Ahmed  in  den  Tälern  zwischen  den  Wellen  von  Panik  und  darauf  folgender  Inbrunst  eine  ge‐  wisse  Einfachheit  Besitz,  und  ungeduldig  sehnt  er  sich  nur  noch  danach,  es  endlich  hinter  sich  zu  haben,  was  immer  «er»  dann  sein  wird.  Er  existiert  in  enger  Nachbarschaft  zum  Unvorstellbaren.  Die  Welt  mit  ihren  sonnenklaren  Einzel‐  heiten,  mit  dem  feinen  Glitzern  ihrer  verzahnten  Rädchen,  gähnt  rings  um  ihn,  eine  gleißende  Schale  voll  geschäftiger  321

Leere,  während  in  ihm  eine  konzentrierte,  schwarze  Gewiss‐  heit  herrscht.  Er  kann  die  Verwandlung  nicht  vergessen,  die  ihn  gleichsam  nach  dem  Klicken  des  Kameraverschlusses  erwartet,  obwohl  auf  seine  Sinne  noch  immer  in  der  vertrau‐  ten  Weise  Bilder  und  Geräusche,  Gerüche  und  Geschmacks‐  erfahrungen  einprasseln.  Der  Glanz  des  Paradieses  flutet  rückwärts,  sickert  in  Ahmeds  Alltagsleben  ein.  Groß  wird  sich  dort  alles  anfühlen,  wird  kosmische  Dimensionen  ha‐  ben;  in  seiner  Kindheit,  nur  wenige  Jahre  nach  dem  Beginn  dieses  Lebens,  hat  Ahmed  beim  Einschlafen  oft  ein  Gefühl  von  Größe  erfahren,  hat  jede  Zelle  als  eine  Welt  erlebt,  und  dies  demonstrierte  seinem  kindlichen  Verstand  die  Wahr‐  heit der Religion.  Seine  Arbeitszeit  bei  Excellency  ist  verkürzt  worden,  und  es  bleiben  ihm  Stunden  der  Muße,  in  denen  er  im  Koran  lesen  oder  die  aus  überseeischen  Quellen  leicht  erhältlichen  Broschüren  studieren  sollte,  verfasst  und  gedruckt  zur  Vor‐  bereitung  –  durch  Waschungen,  durch  das  Reinigen  des  Geistes  –  eines  schahid  auf  sein  Ende,  oder  auf  ihr  Ende,  denn  auch  Frauen  wird  nun  in  Palästina  das  Märtyrer  Privi‐  leg  gewährt,  und  ihre  weiten  schwarzen  Burqas  verbergen  gut  ihre  sprengstoffstarrenden  Westen.  Doch  Ahmeds  Geist  flattert  zu  sehr,  um  sich  in  Studien  zu  versenken.  Sein  gan‐  zes  Wesen  steht  so  unter  einem  Bann  wie  vielleicht  dasjeni‐  ge  des  Propheten,  als  er  nach  Gabriels  Diktat  die  göttlichen  Suren  entgegennahm.  Jede  Minute  hat  für  Ahmed  die  inni‐  ge  Ambiguität  des  Gebets  angenommen  –  als  Erlösung  vom  Ich,  indem  er  sich  zur  Seite  wendet,  und  als  Hinwendung,  nicht  zu  sich  selbst,  sondern  zu  einem  Anderen,  einem  Sein,  das  ihm  so  nah  ist  wie  seine  Halsschlagader.  Mehr  als  fünf‐  mal  am  Tag  findet  er  Gelegenheit,  zumeist  auf  dem  kahlen  Parkplatz  der  Firma,  seine  Matte  nach  Osten  hin  auszubrei‐          322

ten  und  mit  der  Stirn  die  Erde  zu  berühren,  wobei  ihm  jedes  Mal,  durch  den  Beton,  der  intime  Trost  der  Unterwerfung  zuteil  wird.  Die  drückende  schwarze  Schlacke,  die  in  ihm  rumort,  verzerrt  seine  Wahrnehmung  der  Welt  und  ziert  jeden  Zweig,  jeden  Telefondraht  mit  Juwelen,  die  er  nie  zuvor bemerkt hat.  Am  Samstagmorgen,  bevor  das  Geschäft  geöffnet  hat,  sitzt  er  auf  einer  Stufe  der  Laderampe  und  beobachtet  auf  dem  Beton  des  Parkplatzes  einen  schwarzen  Käfer,  der  zappelnd  auf  dem  Rücken  Hegt.  Der  Tag  ist  der  elfte  September;  es  herrscht  noch  immer  Sommer.  Schräg  fällt  die  frühe  Sonne  auf  die  rauc,  bleiche  Fläche,  mit  einer  Milde,  in  der  bereits  die  Hitze  des  kommenden  Tages  so  angelegt  ist  wie  ein  Sa‐  menkorn,  das  noch  nicht  gekeimt  hat,  die  spätere  Blüte  in  sich  birgt.  In  ihren  Sprüngen  lässt  die  Betonfläche  Unkraut  sprießen,  die  hoch  wachsenden  wilden  Pflanzen  der  dahin‐  schwindenden  Jahreszeit  mit  ihrem  milchigen  Speichel  und  ihren  pelzigen,  vom  üppigen  Tau  des  Herbstes  feuchten  Blättern.  Der  Himmel  darüber  ist  wolkenlos,  bis  auf  ein  paar  faserige  Zirrusfetzen  und  die  verschwimmende  Schleppe  eines  Jets.  Sein  reines  Blau  ist  noch  sanft,  pudrig,  denn  es  war  eben  erst  in  Nacht  und  Sterne  getaucht.  Die  winzigen  schwarzen  Beine  des  Käfers  wedeln  in  der  Luft,  tasten  nach  irgendeinem  Halt,  an  dem  er  sich  aufrichten  kann,  und  wer‐  fen  deutliche,  durch  den  morgendlichen  Einfallwinkel  der  Sonnenstrahlen  verlängerte  Schatten.  Die  Beine  des  kleinen  Geschöpfs  wackeln  und  strampeln  mit  einem  Ungestüm,  das  wie  Wut  aussieht,  und  halten  dann  jäh  inne,  nachdenk‐  lich,  wie  es  scheint,  als  suche  der  Käfer  nach  einem  Ausweg  aus  seiner misslichen  Lage.  Wo  ist  dieser  Käfer  hergekommen?,  fragt  sich  Ahmed.  Wie  ist  er  hier  hingefallen,  wo  er  seine  Flügel  anscheinend  nicht  gebrauchen  kann?  Der  Kampf  be‐ 323

ginnt  von  neuem.  Wie  präzise  doch  die  Schatten  seiner  Bei‐  ne  sind,  wie  getreu  und  mit  allumfassender  Liebe  geworfen  von  Lichtquanten,  die  dreiundneunzig  Millionen  Meilen  bis zu exakt diesem Punkt hier zurückgelegt haben!  Ahmed  erhebt  sich  von  der  derben  Holzstufe,  steht  nun  wie  ein  Gebieter  über  dem  Insekt  und  fühlt  sich  riesengroß.  Und  doch  scheut  er  davor  zurück,  dieses  mysteriöse,  abge‐  stürzte  bisschen  Leben  zu  berühren.  Vielleicht  ist  sein  Biss  giftig,  oder  es  wird  sich,  wie  ein  winziger  Sendbote  der  Höl‐  le,  an  seinen  Finger  heften  und  nie  mehr  loslassen.  Manch  ein  Junge  –  Tylenol  zum  Beispiel  –  würde  dieses  störende  Wesen  einfach  zertreten,  doch  diese  Möglichkeit  besteht  für  Ahmed  nicht:  Eine  breit  getretene  Leiche  würde  ent‐  stehen,  ein  wüster  Matsch  aus  winzigen  Körperteilen  und  ausgetretenen  Lebenssäften,  und  er  gedenkt  keinesfalls,  ein  solches  organisches  Grauen  anzurichten.  Er  sieht  sich  rasch  nach  einem  Werkzeug  um,  nach  etwas  Steifem,  wo‐  mit  er  das  Insekt  umdrehen  könnte  –  mit  so  einem  kleinen,  dunklen  Pappstreifen  zum  Beispiel,  durch  den  die  beiden  Teile  eines  Mounds‐Riegels  zu  einer  Einheit  werden  oder  der  eine  Doppelpackung  von  Reese’s  Peanut  Butter  Cup  verstärkt  –,  sieht  aber  nichts  Geeignetes.  Excellency  Wohn‐  bedarf  ist  bemüht,  sein  Privatgelände  abfallfrei  zu  halten.  Die  afroamerikanischen  «Muskelpakete»  und  Ahmed  selbst  sind  schon  mit  grünen  Müllsäcken  zum  Ordnungschaffen  hinausgeschickt  worden.  Einen  zufällig  umherliegenden  Spatel  entdeckt  er  nicht,  hat  jedoch  plötzlich  eine  Einge‐  bung  und  erinnert  sich,  dass  sich  in  seinem  Portemonnaie  der  Führerschein  befindet,  ein  Plastikrechteck,  in  das  ein  mürrisches,  unschmeichelhaftes  Foto  von  ihm  eingelassen  ist,  neben  einigen  numerischen  Daten,  die  dem  Staat  New  Jersey  wichtig  sind,  sowie,  als  Fälschungen  verhinderndes  324

Hologramm,  eine  Abbildung  des  Großsiegels  von  New  Jer‐  sey.  Hiermit  gelingt  es  ihm,  nach  ein  paar  zu  zaghaften,  zim‐  perlichen  Versuchen,  das  kleine,  seiner  Barmherzigkeit  aus‐  gelieferte  Geschöpf  herumzuschnippen  und  auf  die  Beine  zu  bringen.  Die  Sonne  entlockt  dem  zweigestaltigcn  Panzer  aus  gefalteten  Flügeln  schillernde,  violette  und  grüne  Fun‐  ken.  Ahmed  begibt  sich  zu  seinem  Hochsitz  auf  der  Treppe  zurück,  um  sich  an  dem  guten  Ausgang  seiner  Rettung‐  sei‐  nes  barmherzigen  Eingriffs  in  die  natürliche  Ordnung  –  zu  erfreuen. Flieg davon; flieg davon.  Doch  der  Käfer,  dessen  schimmernder  Körper  nun  richtig  herum  auf  seinen  sechs  Beinen  über  dem  rauen  Beton  steht,  kriecht  nur  einen  Bruchteil  seiner  eigenen  Länge  weiter,  dann  rührt  er  sich  nicht  mehr.  Suchend  schwanken  seine  Fühler,  dann  stehen  auch  sie  still.  Für  fünf  Minuten,  die  wie  eine  Ewigkeit  anmuten,  schaut  Ahmed  hin.  Er  schiebt  den  Führerschein  mit  seinen  gewichtigen  chiffrierten  Informa‐  tionen  wieder  ins  Portemonnaie.  Außer  Sichtweite  sausen  auf  dem  Reagan  Boulevard  Autos  vorüber,  aus  denen  Rap‐  Musik  dröhnt;  der  Lärm  schwillt  an  und  verebbt.  Ein  Flug‐  zeug,  das  in  Newark  gestartet  ist,  gewinnt  rüttelnd  an  Höhe  und  steigt  in  den  erstarrenden  Himmel  auf.  Der  Käfer,  ge‐  paart  mit  seinem  kaum  merklich  schrumpfenden  Schatten,  bleibt still.  Als  er  auf  dem  Rücken  lag,  hatte  er  im  Todeskampf  ge‐  legen;  nun  ist  er  tot,  und  die  Großmut,  die  er  hinterlässt,  ist  nicht  von  dieser  Welt.  Was  Ahmed  da  so  sonderbar  wie  unter  dem  Vergrößerungsglas  erlebt  hat,  war  eine  übernatürliche  Erfahrung, dessen ist er sich sicher.        325

                                                                326

 

V                   Der  Minister  ist  schlecht  gelaunt,  und  seine  getreue  Un‐  terstaatssekretärin  leidet.  Seine  Launen  durchdringen  Hermione  wie  die  Bugwelle  eines  Schnellboots  eine  dahin‐  schwebende  Qualle.  Zunächst  einmal  hasst  er  es,  wie  sie  weiß,  an  einem  Sonntag  ins  Büro  zu  müssen;  es  unterbricht  seine  kostbaren  Nachmittage  der  Muße  mit  Mrs.  Haffen‐  reffer  und  der  Familie,  sei  es,  dass  sie  einem  Spätsaison‐  Spiel  der  Orioles  oben  in  Baltimore  gewidmet  sind  oder  einem  Bummel  durch  den  Rock  Creek  Park,  für  welchen  all  die  vielen  Kinder  laufsportlich  gekleidet  sind,  bis  auf  das  fünfte,  jüngste,  das  mit  seinen  drei  Jahren  noch  im  Jogger‐Buggy  dahinsausen  darf.  Miss  Fogel  kann  auf  des  Ministers  Gattin  und  Familie  unmöglich  eifersüchtig  sein;  sie  bekommt  sie  so  gut  wie  nie  zu  Gesicht,  und  sie  sind  ein  unsichtbarer  Teil  von  ihm,  wie  die  schicklich  in  seinem  blauen  Anzug  und  seinen  Boxershorts  verborgenen  Par‐  tien.  Im  Geiste  jedoch  begleitet  sie  ihn  manchmal  und  er‐  träumt  sich  ein  hausväterliches  Wesen,  lockerer,  als  es  der  angespannte  Schattenkämpfer  in  seinem  beengten  Eck‐  büro  ist.  Hermione  spürt  sogleich,  dass  sich  der  Minister  –  nun,  da  die  sumpfige  Sommerhitze  endlich  gebrochen  ist             327

und  die  Erlen  und  Platanen  um  die  Mall  auf  ihren  breiten  Blättern  Anzeichen  von  würdevoller  Ermattung  aufwei‐  sen  –,  hinaus  ins  Freie  sehnt.  Die  gespannte  Wölbung  auf  dem  Rücken  seines  sehr  dunklen  Anzugjacketts  verrät  es  ihr.  Früher  trugen  Männer  zu  amerikanischen  Tätigkeiten  blaue  oder  braune  Anzüge  –  als  sie  an  der  Pleasant  Street  wohnten,  pflegte  sich  Daddy  eine  geschlagene  Woche  lang  in  demselben  braunen  Nadelstreifenanzug  mit  Weste  aus  dem  Haus  und  zur  Tram  zu  begeben  –,  heute  jedoch  ist  der  einzige  seriöse  Farbton  schwarz  oder  ein  nahezu  schwarzes  Marineblau,  Zeichen  der  Trauer  um  die  verflossenen  Zei‐  ten wohlfeiler Freiheit.  In  letzter  Zeit  haben  ihn  die  banalen,  gleichwohl  von  den  Medien  hochgespielten  Sicherheitslücken  an  Flughäfen  aufgebracht.  Anscheinend  kann  jeder  schmierige  Reporter  und  schlagzeilengeile  demokratische  Abgeordnete,  der  will,  triumphierend  Messer,  Totschläger  und  geladene  Revolver  schwenken,  die  erfolgreich  die  Handgepäckscanner  passiert  haben.  Sie  beide,  Minister  und  Unterstaatssekretärin,  haben  Schulter  an  Schulter  hinter  dem  Sicherheitspersonal  gestan‐  den  und  sich  langsam  von  der  endlosen  Prozession  geister‐  hafter  Kofferinnereien  hypnotisieren  lassen,  die  in  unwirk‐  lichen  Farben  aufleuchteten  –  in  Cyangrüns,  Pfirsich‐  und  Hauttönen,  Sonnenuntergangslilas  und  dem  verräterischen  Mitternachtsblau  von  Metall.  Auto‐  und  Hausschlüsselbün‐  de  mit  ihren  Ringen,  Kettchen  und  Souveniranhängern,  die  sich  wie  Spielkarten  auffächerten;  stahlgerahmte  Brillen,  die  leer  und  unverfroren  aus  Stoffetuis  glotzten;  Reißver‐  schlüsse  wie  die  Skelette  kleiner  Schlangen;  blasige  Klum‐  pen  von  Münzen,  in  Hosentaschen  vergessen;  Sternbilder  von  Gold‐  und  Silberschmuck;  die  duftigen  Reihen  der  Ösen  in  Sneakers  und  Schuhen;  die  winzigen  Metallknöpfe      328

und  ‐zahnräder  von  Reiseweckern;  Haartrockner,  elek‐  trische  Rasierapparate,  Walkmans,  Miniaturkameras:  Alle  tragen  sie  ihre  tiefblauen  Kieselalgenstrukturen  zum  fahlen,  bleichen  Wust  der  abgelenkten  Kathodenstrahlen  bei.  Kein  Wunder,  dass  gefährliche  Waffen  immer  wieder  Blicken  ent‐  gehen,  die  vom  achtstündigen  Entziffern  zweidimensiona‐  ler  Bilder  dicht  gedrängter  Reiseausstattungen  getrübt  sind,  von  der  unaufhörlichen  Suche  nach  dem  Tumor  des  Bösen,  den  plötzlich  auftauchenden  Umrissen  tödlicher  Absichten  in  einem  Strom  von  alltäglich‐harmlosen  amerikanischen  Leben,  auf  ihre  Kernelemente  komprimiert  –  das  Rüst‐  zeug,  das  man  für  einen  Aufenthalt  von  ein  paar  Tagen  in  einer  anderen  Stadt  oder  einem  anderen  Staat  gemäß  jenen  materialistischen  Vorstellungen  von  Komfort  benötigt,  die  weltweit  zu  unserer  abnormen  Norm  geworden  sind.  Eine  Nagelschere  oder  Stricknadeln  –  während  diese  geortet  und  konfisziert  werden,  passieren  zehn  Zentimeter  lange  Messer,  als  von  der  Seite  gesehene  Schuhgelenke  verkannt,  die  Kontrolle,  und  eine  vorwiegend  aus  Plastik  bestehende  kleine  Pistole  schlüpft  durch,  mit  Klebeband  in  einem  Zinn‐  napf  verstaut,  der,  wenn  seine  dunkle  Scheibensilhouette  Nachfragen  auslöst,  als  Geschenk  für  ein  Baby  ausgegeben  wird,  das  morgen  in  Des  Moines  getauft  werden  soll.  Stets  endet  die  Inspektion,  notgedrungen,  damit,  dass  der  Minis‐  ter  den  unterbezahlten  Wachhunden  auf  die  uniformierten  Schultern  klopft  und  «Weiter  so»  zu  ihnen  sagt;  sie  verteidi‐  gen die Demokratie.  Er  kehrt  seinen  schwarzen  Anzug  von  dem  strahlend  hel‐  len  Ausblick  auf  die  Ellipse  und  die  Mall  ab,  auf  die  durch‐  trampelten  Gefilde,  wo  sie  grasen,  die  Schafe  von  Bürgern  in  ihren  Jogginganzügen,  polychromen  Shorts  und  Lauf‐  schuhen,  deren  Form  an  die  Raumschiffe  in  den  Comics  der  329

dreißiger  Jahre  gemahnt.  «Ich  frage  mich»,  vertraut  er  Her‐  mione  an,  «ob  wir  die  Alarmstufe  für  die  mittlere  Atlantik‐  region nicht wieder auf Orange hochsetzen sollten.»  «Verzeihen  Sie,  Sir»,  sagt  sie,  «ich  spreche  gelegentlich  mit  meiner  Schwester  in  New  Jersey,  und  ich  bin  mir  nicht  so  sicher,  ob  die  Leute  da  eigentlich  wissen,  wie  sie  sich  anders verhalten sollen, wenn die Alarmstufe erhöht wird.»  Hierauf  malmt  der  Minister  mit  seinen  kräftigen,  klein‐  lauten  Kaumuskeln  einen  Moment  lang,  dann  stellt  er  fest:  «Nein,  aber  die  Zuständigen  wissen  es.  Sie  setzen  ihre  eige‐  nen  Stufen  hoch;  sie  haben  eine  ganze  Palette  von  Notfall‐  maßnahmen.»  Doch  schon  während  er  diesen  beruhigenden  Satz  ausspricht,  ärgert  er  sich  –  wie  Hermione  daran  erkennt,  dass  seine  noblen  Augen  unter  den  ganz  und  gar  virilen,  jedoch  schön  geschwungenen  brünetten  Brauen  schmal  werden  –  wieder  einmal  über  die  klaffende  Lücke  zwischen  seinem  vereinzelten,  isolierten  Willen  und  den  Scharen  effizienter  oder  gleichgültiger,  korrupter  oder  untadeliger  Beamter,  die,  wie  gefranste  Nervenenden,  den  Kontakt  zu  der  breiten,  trägen,  sorglosen  Masse  der  Bevölkerung  her‐  stellen – oder eben nicht.  Hilflos  bemerkt  Hermione:  «Aber  ich  glaube,  die  Leute  wissen  es  doch  zu  schätzen,  wenn  sie  das  Gefühl  haben,  dass  etwas  unternommen  wird,  und  zwar  von  einem  ganzen  Mi‐  nisterium,  das  sich  mit  Hingabe  ihrer  nationalen  Sicherheit  widmet.»  «Mein  Problem  ist»,  bricht  es  aus  dem  nun  seinerseits  hilflosen  Minister  hervor,  «dass  ich  dieses  verdammte  Land  so  sehr  liebe.  Darum  kann  ich  mir  nicht  vorstellen,  warum  es  jemand  zu  Fall  bringen  will.  Was  haben  diese  Leute  denn  stattdessen  anzubieten?  Immer  noch  mehr  Taliban  –  noch  mehr  Unterdrückung  von  Frauen,  noch  mehr  Sprengungen     330

von  Buddhastatuen.  Die  Mullahs  im  Norden  von  Nigeria  geben  die  Parole  aus,  die  Leute  sollen  ihre  Kinder  nicht  gegen  Polio  impfen  lassen,  und  dann  werden  die  Kinder  gelähmt  zur  Krankenstation  gebracht!  Erst  treiben  sie  ihr  einheimisches  Hokuspokus  bis  zum  Exzess,  und  erst  wenn  die  Kinder  vollständig  gelähmt  sind,  werden  sie  uns  ge‐  bracht.»  «Sie  fürchten,  etwas  zu  verlieren,  was  ihnen  kostbar  ist»,  sagt  Hermione,  bebend  im  Begriff,  eine  neue  Ebene  (die  Nuancen  sind  subtil  und  werden  strikt  im  Rahmen  dessen  gewährt,  was  sich  in  einer  durch  und  durch  republikanisch‐  christlichen  Regierung  ziemt)  der  Intimität  zu  erklimmen.  «So  kostbar,  das  sie  bereit  sind,  ihre  eigenen  Kinder  dafür  zu  opfern.  Das  kommt  auch  in  diesem  Land  vor,  in  den  ex‐  tremen  Sekten,  wo  irgendein  charismatischer  Führer  seinen  Leuten  jede  Vernunft  austreibt.  Die  Kinder  sterben,  und  dann  heulen  die  Eltern  vor  Gericht  und  werden  freigespro‐  chen  –  weil  sie  selbst  Kinder  seien.  Beängstigend,  wie  Er‐  wachsene  die  Macht  über  ihre  Kinder  missbrauchen  kön‐  nen.  Wenn  ich  mir  das  so  ansehe,  bin  ich  offen  gestanden  froh, dass ich nie welche bekommen habe.»  Ist  das  ein  Antrag?  Eine  Klage  darüber,  dass  sie  hier  zwar  gemeinsam  am  Rande  eines  herrlichen  Sonntags  in  der  Hauptstadt  der  größten  Nation  auf  Erden  stehen,  sie  jedoch  eine  alte  Jungfer  ist  und  er  ein  verheirateter  Mann,  durch  die  Gelübde  seiner  Religion  daran  gebunden,  spirituell  und  juristisch  eine  Einheit  mit  der  Mutter  seiner  Kinder  zu  bilden?  Es  sollten  ihre  Kinder  sein.  Da  sie  im  Regierungs‐  betrieb  zwölf,  vierzehn  Stunden  täglich  im  selben  Raum  oder  in  angrenzenden  Zimmern  verbringen,  bilden  sie  ge‐  rade  so  eine  Einheit,  als  wenn  sie  verheiratet  wären.  Seine  Frau  kennt  ihn  ja  kaum,  im  Vergleich  zu  Hermione.  Dieser               331

Gedanke  befriedigt  sie  so,  dass  sie  rasch  ein  unwillkürliches  Lächeln von ihrem Gesicht tilgen muss.  «Verdammt!»,  stößt  er  hervor,  denn  seine  Gedanken  sind  ihren  eigenen  Bahnen  gefolgt  und  auf  die  leidige  Angele‐  genheit  geprallt,  die  ihn  an  diesem  angeblich  der  Ruhe  ge‐  weihten  Tag  in  sein  Büro  zurückgeführt  hat.  «Ich  hasse  es,  einen  Verbindungsmann  zu  verlieren.  Wir  haben  so  wenige  davon  in  der  muslimischen  Gemeinde  –  das  ist  eine  unserer  Schwächen,  deswegen  haben  sie  uns  auch  mit  runtergelas‐  senen  Hosen  erwischt.  Wir  haben  einfach  nicht  genug  ara‐  bischsprechende  Quellen,  und  die  Hälfte  von  denen,  die  wir  haben,  denkt  nicht  so  wie  wir.  Die  Sprache  hat  etwas  Eigenartiges  an  sich  –  irgendwie  macht  sie  die  Leute  debil.  Dieses  Internet‐Geschnatter  –  Der  Himmel  wird  sich  spalten  unter  dem  westlichen  Wadi.  Das  Licht  wird  Einlass  finden.  Was  zum  Teufel  soll  dieser  Quatsch  bloß  heißen!  Entschuldi‐  gung, Hermione.»  Mit  verzeihendem  Gemurmel  honoriert  sie  die  neue  Ebene von Intimität.  Er  fährt  fort:  «Unser  Problem  ist,  dass  die  Quelle  uns  Dinge  vorenthalten  hat  –  er  wollte  zu  viele  Karten  selbst  ausspielen.  Er  hat  sich  nicht  an  die  vorgegebene  Linie  ge‐  halten.  Großes  Kesseltreiben,  dann  die  Enthüllung:  So  et‐  was  hat  ihm  vorgeschwebt,  wie  im  Film  –  und  wer  sollte  wohl  der  Star  sein?  Er.  Wir  wissen  über  die  Geldschleuse  in  Florida  Bescheid,  aber  der  Mann  mit  der  Schatulle  ist  ver‐  schwunden.  Ihm  und  seinem  Bruder  gehört  ein  Discount‐  Möbelhaus  im  Norden  von  New  Jersey,  aber  da  geht  keiner  ans  Telefon,  und  niemand  kommt  an  die  Tür.  Wir  wissen  etwas  über  einen  Lastwagen,  aber  nicht,  wo  der  steckt  und  wer  ihn  fährt.  Das  Sprengstoff‐Team  besteht  aus  vier  Leu‐  ten,  zwei  davon  haben  wir,  aber  die  reden  nicht,  oder  der  332

Dolmetscher  sagt  uns  nicht,  was  sie  sagen.  Alle  decken  sie  einander,  sogar  die,  die  auf  unserer  Gehaltsliste  stehen  –  nicht  mal  den  eigenen  Rekruten  kann  man  mehr  trauen.  Das  Ganze  ist  ein  grauenhafter  Schlamassel,  und  wie  nicht  anders  zu  erwarten,  muss  die  Leiche  auch  noch  an  einem  Sonntagmorgen auftauchen!»  Don,  wo  sie  beide  herkommen,  in  Pennsylvania,  kann  man  den  Leuten  vertrauen,  so  viel  weiß  Hermione.  Ein  Dollar  ist  dort  noch  ein  Dollar,  eine  Mahlzeit  eine  Mahlzeit,  eine  Abmachung  eine  Abmachung.  Rocky  sieht  so  aus,  wie  ein  Boxer  aussehen  sollte,  und  unehrliche  Männer  rauchen  Zigarren,  tragen  karierte  Anzüge  und  blinzeln  viel.  Sie  und  der  Minister  haben  sich  weit  entfernt  von  diesem  reinen  Land  der  herzerwärmenden  Ehrlichkeit,  der  Reihenhäu‐  ser,  deren  Hausnummern  in  das  farbige  Glas  der  immer  gleichen  Lünetten  über  den  Türen  eingelassen  sind,  dem  Land  der  Bergarbeitersöhne,  die  als  Quarterbacks  zu  Stars  werden,  der  im  eigenen  Fett  brutzelnden  Schweins  wurste  und  mit  Ahornsirup  übergossenen  Fleischpasteten  –  Ge‐  richte,  die  keinen  Hehl  daraus  machen,  dass  sie  Choles‐  terinbomben  sind.  Hermione  verzehrt  sich  danach,  den  Minister  zu  trösten,  ihren  mageren  Körper  als  heilende  Packung  auf  die  Schwäre  überwältigender  Verantwortung  zu  legen,  die  ihn  so  schmerzt;  sie  möchte  sein  kerniges  Ge‐  wicht,  das  ihm  den  zwingend  vorgeschriebenen  schwarzen  Anzug  ausbeult,  auf  ihr  knochiges  Gestell  ziehen  und  ihn  auf  ihrem  Becken  wiegen.  Stattdessen  fragt  sie:  «Wo  liegt  denn das Möbelhaus?»  «In  einer  Stadt  namens  New  Prospect.  Kein  Mensch  kommt da je hin.»  «Meine Schwester wohnt dort.»  «So?  Sie  sollte  sich  davonmachen.  Es  wimmelt  dort  nur                  333

so  von  Arabern  –  Araboamerikanern,  sagt  man  jetzt.  Die  alten  Fabrikbetriebe  haben  sie  ins  Land  geholt  und  sind  dann  eingegangen,  einer  nach  dem  anderen.  So,  wie’s  jetzt  aussieht,  produziert  Amerika  bald  gar  nichts  mehr.  Außer  Filmen,  und  die  werden  von  Jahr  zu  Jahr  beschissener.  Was  waren  meine  Frau  und  ich  –  Sie  haben  Grace  doch  kennen  gelernt,  oder?  –  früher  filmbegeistert,  ständig  sind  wir  ins  Kino  gegangen,  bevor  die  Kinder  kamen  und  wir  Babysitter  brauchten.  Judy  Garland,  Kirk  Douglas  –  die  haben  noch  gute,  ehrliche  Leistungen  für  ihr  Geld  geboten,  in  jeder  Rolle,  zu  hundert  Prozent.  Was  man  jetzt  so  von  diesen  blutjungen  Darstellern  hört  –  die  Frauen  wollen  ja  nicht  mehr  als  Filmschauspielerinnen  bezeichnet  werden,  jeder  ist  jetzt  Darsteller  –,  ist  immer  nur  Trunkenheit  am  Steuer  und  die  nächste  uneheliche  Schwangerschaft.  Damit  brin‐  gen  sie  diesen  armen  schwarzen  Mädchen  bei,  dass  es  ganz  was  Tolles  ist,  ein  Baby  in  die  Welt  zu  setzen  ohne  einen  Vater  –  außer  Onkel  Sam.  Der  kriegt  dann  zwar  die  Rech‐  nungen,  aber  keinen  Dank:  Sie  haben  schließlich  ein  Recht  auf  Stütze.  Wenn  dieses  Land  irgendeinen  Fehler  hat  –  und  ich  behaupte  nicht  einmal,  dass  es  ihn  hat,  verglichen  mit  sämtlichen  anderen,  Frankreich  und  Norwegen  eingeschlos‐  sen  –,  dann  den:  Wir  haben  zu  viele  Rechte  und  zu  wenig  Pflichten.  Wenn  die  arabische  Liga  erst  das  Land  über‐  nimmt,  dann  werden  die  Leute  schon  lernen,  was  Pflichten  sind.»  «Vollkommen  richtig,  Sir.»  Das  «Sir»  soll  ihn  an  sich  selbst  erinnern,  an  seine  Pflichten  in  der  augenblicklichen  Ausnahmesituation.  Er  hat  es  vernommen.  In  übellauniger  Versonnenheit  wendet  er  sich  wieder  dem  Anblick  der  Hauptstadt  in  ihrer  Sonntagsruhe  zu,  der  Aussicht  auf  das  Tidebecken  in  der             334

Ferne  und  auf  den  glatten  weißen  Knubbel  des  Jefferson  Memorial,  ein  Observatorium  ohne  die  Öffnung  für  das  Fernrohr.  Heute  wirft  man  Jefferson  vor,  dass  er  an  seinen  Sklaven  festhielt  und  mit  einer  seiner  Sklavinnen  Kinder  zeugte,  nur  vergessen  die  Leute  die  ökonomischen  Zusam‐  menhänge  zur  damaligen  Zeit  und  die  Tatsache,  dass  Sally  Hemmings  sehr  hellhäutig  war.  Eine  herzlose  Stadt,  denkt  der  Minister,  ein  Geflecht  aus  leicht  entgleitenden  Machtbefug‐  nissen,  ein  Feld,  aus  dem  versprengt  weiße  Prachtgebäude  aufragen  wie  die  Eisberge,  inmitten  deren  die  Titanic  ge‐  sunken  ist.  Er  dreht  sich  um  und  erklärt  seiner  Unterstaats‐  sekretärin:  «Wenn  diese  Sache  in  New  Jersey  hochgeht,  gibt’s  für  mich  keine  weichen  Aufsichtsratssessel  mehr.  Keine  Rednerhonorare.  Keinen  siebenstelligen  Vorschuss  auf  meine  Memoiren.»  So  etwas  sollte  ein  Mann  allenfalls  seiner Frau eingestehen.  Hermione  ist  schockiert.  Er  ist  ihr  näher  gekommen,  in  ihrer  Achtung  jedoch  gesunken.  Während  sie  noch  versucht,  ihn  als  schönen,  selbstlosen  Diener  des  Gemeinwesens  in  Erinnerung  zu  behalten,  bemerkt  sie  ein  wenig  spitz:  «Herr  Minister,  niemand  kann  zwei  Herren  dienen.  Der  Mammon  ist  der  eine;  den  anderen  zu  benennen,  wäre  anmaßend  von  mir.»  Der  Minister  nimmt  dies  in  sich  auf,  blinzelt  mit  seinen  überraschend  hellblauen  Augen  und  schwört:  «Gott  sei  Dank,  dass  ich  Sie  habe,  Hermione.  Natürlich.  Vergessen  wir  den  Mammon.»  Er  lässt  sich  an  seinem  dürftigen  Schreib‐  tisch  nieder,  tippt  ungestüm  piepsende  Dreiergruppen  von  Codeziffern  in  das  elektronische  Gerät  und  lehnt  sich  in  sei‐  nem  ergonomisch  korrekten  Schreibtischstuhl  zurück,  um  in die Sprechanlage zu bellen.    335

Hermione  ruft  gewöhnlich  nicht  sonntags  an.  Sie  tut  es  lieber  an  Wochentagen,  wenn  Jack  wahrscheinlich  nicht  zu  Hause  ist.  Sie  hat  Jack  noch  nie  viel  zu  sagen  gehabt,  was  Beth  ein  wenig  kränkend  fand;  es  war,  als  trage  Hermione  die  lächerlichen  antisemitischen  Vorurteile  ihrer  luthera‐  nischen  Eltern  weiter.  Zudem  ist  Beth  zu  dem  Schluss  ge‐  kommen,  dass  ihre  «große»  Schwester  sich  an  einem  Werk‐  tag  in  die  Ausrede  flüchten  kann,  ihr  anderes  Telefon  blinke  rot,  wenn  sie  meint,  Beth  werde  zu  weitschweifig.  Heute  jedoch  ruft  Hermione  an,  als  die  Kirchenglocken  läuten,  und  Beth  freut  sich,  ihre  Stimme  zu  hören.  Sie  möchte  ihr  eine  gute  Neuigkeit  mitteilen.  «Herm,  ich  hab  da  so  eine  Diät  angefangen,  und  in  nur  sechs  Tagen  hab  ich  fünf  Kilo  abgenommen!»  «Die  ersten  Kilos  sind  die  leichtesten»,  sagt  Hermione;  immer  muss  sie  herabsetzen,  was  Beth  tut  oder  sagt.  «In  dieser  Phase  verlierst  du  nur  Wasser,  und  das  kommt  sofort  wieder  zurück.  Die  wirkliche  Prüfung  kommt  dann,  wenn  du  den  Unterschied  siehst  und  beschließt,  dir  zur  Feier  mal  eine  richtige  Schlemmerei  zu  gönnen.  Übrigens,  ist  das  die  Atkins‐Diät?  Die  soll  gefährlich  sein.  Eine  Unzahl  von  Leuten  wollte  ihn  gerade  verklagen,  deswegen  kam  auch  der  Eindruck  auf,  irgendetwas  könnte  faul  sein,  als  er  ganz  plötzlich starb.»  «Nein, nur die Karotten‐und‐Sellerie‐Diät», sagt Beth.  «Wenn  ich  das  Bedürfnis  habe,  irgendwas  zu  knabbern,  dann  hol  ich  mir  eine  von  diesen  Minimöhrchen,  die’s  jetzt  überall  gibt.  Weißt  du  noch,  wie  die  Karotten  früher  mit  den  Farmerlastern  aus  Delaware  nach  Philly  kamen,  in  Bündeln,  noch  voller  Erde  und  Sand?  Oh,  wie  ich  das  Ge‐  fühl  gehasst  habe,  auf  Sandkörner  zu  beißen  –  es  knirschte  so  laut  im  Kopf!  Die  Gefahr  besteht  bei  den  Minimöhrchen  336

nicht;  sie  müssen  aus  Kalifornien  kommen  und  sind  alle  auf  genau  die  gleiche  Größe  zurechtgesehält.  Das  einzige  Problem  ist,  dass  sie  schleimig  werden,  wenn  sie  zu  lange  in  der  verschweißten  Packung  bleiben.  Bei  Sellerie  hast  du  das  Problem,  dass  du  nach  ein  paar  Stängeln  so  einen  komischen  Faserklumpen  im  Mund  hast.  Aber  ich  bin  fest  entschlossen,  bei  der  Stange  zu  bleiben.  Cookies  zu  knab‐  bern,  ist  weiß  Gott  einfacher,  aber  jeder  Bissen  bedeutet  zusätzliche  Kalorien.  Hundertdreißig  pro  Stück,  hab  ich  zu  meinem  Schreck  auf  der  Packung  gelesen!  Sie  drucken  das  so teuflisch klein!»  Merkwürdig,  dass  ihr  Hermione  noch  nicht  das  Wort  abgeschnitten  hat;  Beth  weiß,  wie  langweilig  sie  ist,  wenn  sie  vom  Verzicht  auf  Essen  redet,  aber  an  etwas  anderes  kann  sie  nicht  denken,  und  laut  davon  zu  sprechen,  hilft  ihr,  durchzuhalten,  nicht  rückfällig  zu  werden,  trotz  ihrer  Schwindelanfälle  und  Magenkrämpfe.  Ihr  Magen  begreift  nicht,  was  sie  ihm  antut,  warum  er  bestraft  wird;  er  weiß  nicht,  dass  er  seit  Jahren  ihr  ärgster  Feind  gewesen  ist.  Da  liegt  er  unter  ihrem  Herzen  und  brüllt  danach,  gefüllt  zu  werden.  Carmela  mag  schon  gar  nicht  mehr  auf  ihrem  Schoß  liegen, so sprunghaft und reizbar ist sie geworden.  «Und  was  hält  Jack  von  dem  allen?»,  fragt  Hermione.  Sie  spricht  ernst  und  ausgeglichen,  eine  Spur  zögernd  und  gesetzt;  sie  wägt  ihre  Worte  ab.  Dabei  ist  diese  Aussicht  auf  eine  neue,  schlanke,  vorzeigbare  Schwester  doch  etwas,  worüber  sie  beide  kichern  könnten,  wie  sie  es  immer  taten,  als  sie  sich  im  Haus  an  der  Pleasant  Street  noch  ein  Zim‐  mer  teilten  und  einfach  das  Leben  genossen.  Als  Hermione  dann  ernster  und  strebsamer  wurde,  konnte  sie  irgendwann  nicht  mehr  kichern;  munter  zu  sein,  fiel  ihr  schwer.  Beth  fragt  sich,  ob  Herm  deswegen  nie  einen  Mann  gefunden  hat               337

–  sie  verstand  sich  nicht  darauf,  Männer  ihre  Sorgen  verges‐  sen  zu  lassen.  Es  mangelte  ihr,  wie  Miss  Dimitrova  immer  sagte, an ballonné.  Beth  senkt  die  Stimme.  Jack  ist  im  Schlafzimmer  und  liest;  vielleicht  hat  er  sich  bereits  in  den  Schlaf  gelesen.  An  Central  High  hat  der  Unterricht  wieder  begonnen,  und  er  hat  sich  bereit  erklärt,  einen  Staatsbürgerkundekurs  zu  übernehmen,  denn  er  sagt,  er  braucht  mehr  Kontakt  zu  den  Kids,  die  er  beraten  soll.  Sie  entgleiten  ihm,  behauptet  er.  Er  sei  zu  alt,  behauptet  er,  aber  das  ist  nur  die  Depression,  die  aus  ihm  spricht.  «Er  sagt  nicht  viel  dazu»,  berichtet  Beth  in  Antwort  auf  Hermiones  Frage.  «Ich  glaube,  er  fürchtet,  dann  klappt  es  nicht.  Aber  er  muss  sich  darüber  freuen.  Schließlich tue ich’s für ihn.»  Wieder  schießt  Herm  sie  ab.  «Ist  das  denn  jemals  eine  gute  Idee,  etwas  zu  tun,  weil  man  glaubt,  der  Mann  wolle  es? Ich frage nur – ich war ja nie verheiratet.»  Die  arme  Hermione,  das  muss  sie  unentwegt  beschäfti‐  gen.  «Nun,  du  bist  ja»  –  Beth  zügelt  ihre  Zunge;  Hermione  sei  ja  so  gut  wie  verheiratet,  hat  sie  sagen  wollen,  mit  ihrem  Boss,  diesem  stiernackigen  Hinterfeldspieler‐  «mindestens  so  lebenserfahren  wie  sonst  wer  –  wie  irgendeine  Frau.  Ich  tu’s  auch  für  mich  selbst.  Schon  mit  fünf  Kilo  weniger  fühle  ich  mich  so  viel  besser.  Die  Mädchen  in  der  Bibliothek  se‐  hen  schon  einen  Unterschied  –  sie  unterstützen  mich  sehr,  obwohl  ich  mir  in  ihrem  Alter  nie  hätte  vorstellen  können,  dass  meine  Figur  jemals  außer  Fasson  geraten  würde.  Ich  hab  gesagt,  ich  würde  gern  beim  Bücher‐Einstellen  helfen,  statt  nur  auf  meinem  fetten  Hintern  hinter  dem  Tresen  zu  sitzen  und  für  Kids  zu  googlen,  die  zu  faul  sind,  es  selbst  zu  lernen.»  «Wie findet Jack es denn, dass er nun anders essen soll?»                                  338

«Na  ja,  ich  hab  versucht,  darauf  zu  achten,  dass  sich  für  ihn  nichts  ändert,  und  ihm  weiter  Fleisch  und  Kartoffeln  vorgesetzt.  Aber  er  sagt,  er  isst  genau  so  gern  mit  mir  zu‐  sammen  Salate.  Je  älter  er  wird,  sagt  er,  desto  mehr  widert  es ihn an, überhaupt etwas zu essen.»  «Das ist der Jude in ihm», wirft Hermione ein.  «Oh, das glaube ich kaum», sagt Beth hochmütig.  Hermione  wird  darauf  so  still,  dass  Beth  sich  fragt,  ob  die  Verbindung  unterbrochen  ist.  Im  Irak  jagen  Terroristen  Öl‐  leitungen  und  Kraftwerke  in  die  Luft,  nichts  ist  mehr  völlig  sicher.  «Wie  ist  denn  das  Wetter  bei  euch  da  unten?»,  fragt  Beth.  «Immer  noch  heiß,  sobald  man  aus  dem  Haus  geht.  Im  September  kann’s  in  Washington  noch  schwül  sein.  Die  Bäume  verfärben  sich  nicht  so  bunt,  wie  wir’s  früher  im  Ar‐  boretum  zu  sehen  bekamen.  Die  beste  Jahreszeit  ist  hier  der  Frühling, wenn die Kirschen blühen.»  «Heute»,  hebt  Beth  gerade  an,  da  versetzt  ihr  ausgehun‐  gerter  Magen  ihr  einen  solchen  Stich,  dass  sie  nach  der  Leh‐  ne  des  Küchenstuhls  greift,  um  sich  abzustützen,  «habe  ich  den  Herbst  in  der  Luft  gespürt.  Der  Himmel  ist  so  unend‐  lich  klar,  wie»  –  wie  am  elften  September,  wollte  sie  sagen,  lässt  es  aber,  denn  es  könnte  vielleicht  taktlos  sein,  gegen‐  über  einer  Unterstaatssekretärin  im  Ministerium  für  Hei‐  matschutz  jenen  legendären  blauen  Himmel  zu  erwähnen,  der  zum  Mythos  geworden  ist,  zu  einer  Ironie  des  Himmels,  zu  einem  Teil  der  amerikanischen  Legende  wie  das  grell‐  rote Leuchten der Raketen.  Sie  müssen  die  gleichen  Gedanken  gehabt  haben,  denn  Hermione  fragt:  «Erinnerst  du  dich,  dass  du  einmal  diesen  jungen  Araboamerikaner  erwähnt  hast,  an  dem  Jack  ein  solches  Interesse  hatte  und  der,  statt  Jacks  Rat  zu  folgen                339

und  aufs  College  zu  gehen,  den  Lkw‐Führerschein  mach‐  te,  weil  der  Imam  an  seiner  Moschee  ihn  dazu  aufgefordert  hatte?»  «Dunkel, Jack hat länger nicht von ihm gesprochen.»  «Ist Jack da?», fragt sie. «Könnte ich mit ihm sprechen?»  «Mit  Jack?»  Noch  nie  hat  Hermione  mit  Jack  sprechen  wollen.  «Ja,  mit  deinem  Mann.  Bitte,  Betty.  Es  könnte  wichtig  sein.»  Betty  –  immer  noch.  «Wie  gesagt,  er  schläft  vielleicht  ein  bisschen.  Wir  waren  vorhin  spazieren,  damit  ich  Bewegung  bekomme.  Die  Bewegung  ist  genauso  wichtig  wie  das  Diät‐  halten. Sie formt den Körper um.»  «Könntest du bitte nachschauen gehen?»  «Ob  er  wach  ist?  Sonst  könnte  ich  ihm  ja  vielleicht  etwas  ausrichten. Ich meine, wenn er ein Nickerchen hält.»  «Eher  nicht.  Ich  würde  lieber  selbst  mit  ihm  reden.  Du  und  ich  können  ja  unseren  Plausch  während  der  Woche  hal‐  ten, wenn du dir deine Serien ansiehst.»  «Die  habe  ich  auch  aufgegeben  –  ich  bringe  sie  zu  sehr  mit  Naschen  in  Verbindung.  Und  ich  habe  sie  allmählich  völlig  durcheinander  gebracht,  all  die  vielen  Gestalten.  Ich  geh mal nachsehen, ob er wach ist.»  «Betty:  Auch  wenn  er  schläft  –  könntest  du  ihn  we‐  cken?»  «Das täte ich sehr ungern. Er schläft nachts so schlecht.»  «Ich  muss  ihn  ein  paar  Dinge  fragen,  Liebes,  und  zwar  jetzt  sofort.  Sie  lassen  sich  nicht  aufschieben.  Tut  mir  leid.  Nur  dies  eine  Mal.»  Immer  und  ewig  die  ältere  Schwester,  die  mehr  weiß  als  Beth  und  ihr  sagt,  was  sie  zu  tun  hat.  Wie‐  der  liest  Hermione  durch  das  Telefon  ihre  Gedanken  und  ermahnt  Beth  liebevoll,  mit  einer  Stimme,  die  wie  die  ihrer  340

Mutter  klingt:  «So,  du  –  was  auch  geschehen  mag,  gib  du  ja  deine Diät nicht auf.»    Am  Sonntagabend  befürchtet  Ahmed,  er  werde  nicht  schla‐  fen  können  in  der  Nacht,  die  die  letzte  seines  Lebens  sein  wird.  Der  Raum,  der  ihn  umgibt,  ist  ihm  nicht  vertraut.  Hier,  hat  ihm  Scheich  Rashid  versichert,  als  er  früher  am  Abend  mit ihm in diesem Zimmer stand, kann ihn keiner finden.  «Wer  sollte  mich  denn  suchen?»,  hatte  Ahmed  gefragt.  Sein  kleiner,  schmächtiger  Mentor  –  als  sie  beide  so  ein‐  verständig  nah  beieinander  standen,  hatte  es  Ahmed  als  sonderbar  erlebt,  wie  viel  größer  er  nun  geworden  war  als  sein  Meister,  der  während  der  Koranstunden  sein  Format  um  dasjenige  des  hochlehnigen  Sessels  mit  den  Silberfäden  vermehrt  hatte  –  antwortete  mit  dem  flinken,  brüsken  Ach‐  selzucken,  das  ihm  eigen  war.  An  diesem  Abend  trug  er  nicht  wie  sonst  einen  schimmernden,  bestickten  Kaftan,  sondern  einen  grauen  Anzug  westlichen  Stils,  als  habe  er  sich  für  eine  Geschäftsreise  zu  den  Ungläubigen  gerüstet.  Wie  sonst  sollte  man  sich  erklären,  dass  er  sich  den  Bart  abgenommen  hatte,  seinen  präzis  gestutzten,  graumelierten  Bart?  Wie  Ahmed  sah,  hatte  der  Bart  eine  Reihe  kleiner  Narben  auf  der  wächsern  bleichen  Haut  des  Scheichs  verborgen,  Spuren  irgendeiner  im  Westen  ausgemerzten  Krankheit,  die  er  sich  als  Kind  im  Jemen  zugezogen  haben  mochte.  Zusammen  mit  diesen  Unebenheiten  war  ein  wenig  ansprechender  Zug  an  seinem  violetten  Mund  zum  Vorschein  gekommen,  ein  ständiges  maskulines  Schmollen,  das  unauffällig  unter  dem  Gesichtshaar  gelauert  hatte,  wenn  er  so  schnell,  so  verfüh‐  rerisch  sprach.  Der  Scheich  trug  weder  seinen  Turban  noch  seine  geklöppelte  weiße  ‘amāma;  sein  zurückweichender  Haaransatz war entblößt.  341

In  Ahmeds  Augen  geschrumpft,  fragte  der  Imam:  «Deine  Mutter  wird  dich  doch  nicht  vermissen  und  die  Polizei  ein‐  schalten?»  «Sie  hat  an  diesem  Wochenende  Nachtdienst.  Ich  habe  ihr  einen  Zettel  hinterlassen,  den  sie  gleich  sieht,  wenn  sie  in  die  Wohnung  kommt  –  ich  würde  bei  Freunden  übernach‐  ten.  Sie  wird  wohl  annehmen,  dass  es  sich  um  eine  Freundin  handelt.  Damit  geht  sie  mir  immer  auf  die  Nerven,  sie  fin‐  det, ich sollte eine haben.»  «Du  wirst  die  Nacht  mit  einem  Freund  verbringen,  der  sich  als  wahrer  erweisen  wird  als  irgendeine  widerwärtige  sharmuta: mit dem ewigen, unnachahmlichen Koran.»  Ein  Exemplar  davon,  in  biegsames  rosenfarbenes  Leder  gebunden,  mit  dem  arabischen  Text  und  der  englischen  Übersetzung  auf  gegenüberliegenden  Seiten,  lag  auf  dem  Nachttisch  in  diesem  schmalen,  kaum  möblierten  Zim‐  mer  bereit.  Es  war  der  einzige  neue,  teure  Gegenstand  im  Raum  –  einem  «sicheren»  Raum,  so  nah  am  Zentrum  von  New  Prospect  gelegen,  dass  aus  seinem  einzigen  Fenster  eben  noch  der  vielstufige  Turm  des  Rathauses  zu  sehen  war.  Mit  seinen  vielfarbig  glasierten,  wie  Schuppen  angeordneten  Schindeln  überragte  das  Gebäude  die  weniger  bedeutenden  Häuser  wie  ein  Fantasy‐Meeresdrachen,  der  im  Moment  des  Emportauchens  erstarrt  ist.  Der  Abendhimmel  dahinter  war  gerippt  von  schmalen  Wolkenbänken,  tiefrosa  getönt  von  einer  Sonne,  die  soeben  außer  Sichtweite  unterging.  Das  Bild  der  Sonne,  ihr  grell  orangefarbener  Widerschein,  wurde  von  den  gläsernen  Kiemen  des  viktorianischen  Turms  ein‐  gefangen  –  den  Fenstern  an  einer  Wendeltreppe  in  seinem  Innern,  die  vor  Jahrzehnten  für  Besucher  gesperrt  worden  ist.  Während  Ahmed  noch  angestrengt  aus  seinem  Fenster  spähte  –  durch  dünnes,  altes  Glas,  schmutzig  und  gewellt               342

und  mit  den  Luftbläschen  von  vorzeiten  gefertigter  Schei‐  ben  gesprenkelt  –,  sah  er,  wie  das  schwindende  Sonnenlicht  die  höchste  Ecke  der  Glashaut  eines  der  gradlinigen  kom‐  munalen  Erweiterungsbauten  scheinbar  zum  Schmelzen  brachte.  In  den  Rathausturm  ist  eine  Uhr  eingelassen,  und  Ahmed  befürchtete,  deren  Schläge  würden  ihn  die  ganze  Nacht  wach  halten,  ihn  zu  einem  weniger  effizienten  shahīd  machen.  Doch  deren  mechanische  Musik  –  eine  kurze  Ton‐  folge  jede  Viertelstunde,  die  letzte,  aufwärts  strebende  Note  lange  nachklingend  wie  eine  fragend  gehobene  Braue,  und  zu  jeder  vierten  Viertelstunde  eine  längere  Klangfolge,  dem  klagenden  Die‐Stunde‐Schlagen  voraus  –  erweist  sich  als  einlullend  und  bestätigt  Ahmed,  nachdem  ihn  der  Scheich  endlich  allein  gelassen  hat,  dass  er  sich  tatsächlich  in  einem  sicheren Raum befindet.  Die  früheren  Bewohner  dieser  kleinen  Kammer  haben  kaum  Anzeichen  für  ihren  Aufenthalt  hinterlassen.  Ein  paar  Schürfspuren  an  den  Fußleisten,  zwei,  drei  Brandstellen  von  Zigaretten  auf  dem  Fensterbrett  und  auf  der  Kommode,  den  Glanz,  der  von  der  wiederholten  Benutzung  von  Türknopf  und  Schlüsselloch  zeugt,  einen  bestimmten  animalischen  Geruch,  der  noch  in  der  kratzigen  blauen  Bettdecke  hängt.  Das  Zimmer  ist  äußerst  sauber,  noch  weitaus  ordentlicher  als  Ahmeds  Zimmer  in  der  Wohnung  seiner  Mutter,  wo  sich  noch  immer  profane  Habseligkeiten  befinden  –  elektro‐  nisches  Spielzeug  mit  leeren  Batterien,  alte  Sport‐  und  Mo‐  torzeitschriften,  Kleidungsstücke,  die  in  ihrer  Strenge  und  ihrem  engen  Sitz  seiner  Teenagereitelkeit  Ausdruck  ver‐  leihen  sollten.  In  seinen  achtzehn  Lebensjahren  haben  sich  historische  Dokumente  angehäuft,  die,  stellt  er  sich  vor,  für  die  aktuellen  Medien  von  großem  Interesse  sein  werden:  in  Pappe  gerahmte  Fotos  von  Kindern,  die  auf  den  braunen  343

Steinstufen  der  Thomas  Alva  Edison  Elementary  School  in  die  Maisonne  blinzeln,  Ahmed  mit  düsterem  Blick  und  ohne  ein  Lächeln  irgendwo  inmitten  der  Reihen  anderer  Gesichter,  die  meisten  davon  schwarz,  einige  weiß,  alle  in  einen  Topf  geworfen  und  eingezogen  zu  der  Kinderarbeit,  loyale  und  des  Lesens  und  Schreibens  mächtige  Amerika‐  ner  zu  werden;  Fotos  vom  Leichtathletik‐Team,  auf  denen  Ahmed  Mulloy  älter  ist  und  den  Anflug  eines  Lächelns  zeigt;  bei  Sportfesten  errungene  Siegesschleifen,  deren  bil‐  lige  Farben  rasch  verblichen  sind;  ein  Filzwimpel  der  Mets,  bei  einem  Busausflug  zum  Shea  Stadium  in  der  neunten  Klasse  ergattert;  eine  wunderschön  kalligraphierte  Liste  der  Mitschüler  in  der  Koranschule,  ehe  sie  auf  ihn  zusam‐  menschrumpfte;  sein  C‐Führerschein;  eine  Porträtfotografie  seines  Vaters  mit  dem  beflissenen  Grinsen  des  Ausländers  und  einem  schmalen  Oberlippenbärtchen,  das  schon  im  Jahr  1986  altmodisch  gewirkt  haben  muss,  und  in  der  Mit‐  te  gescheiteltem  Haar,  das  unterwürfig  angeklatscht  ist,  während  Ahmed  sein  nach  Textur  und  Dichte  gleiches  Haar  stolz  mit  ein  wenig  Mousse  in  die  Höhe  gebürstet  trägt.  Das  Gesicht  seines  Vaters,  das  weite  Verbreitung  finden  wird,  war  auf  konventionellere  Weise  gutaussehend  als  dasjenige  des  Sohnes,  wenn  auch  eine  Nuance  dunkler.  Seine  Mutter  wird,  wie  die  im  Fernsehen  erscheinenden  Opfer  von  Über‐  schwemmungen  und  Tornados,  oft  interviewt  werden  und  in  ihrem  Schock  anfangs  unter  Tränen  unzusammenhängende  Dinge  von  sich  geben,  später  jedoch  ruhiger  sprechen,  ganz  die  zurückblickende  Trauernde.  Ihr  Bild  wird  in  der  Presse  erscheinen;  für  einen  Moment  wird  sie  berühmt  sein.  Viel‐  leicht  wird  der  Absatz  ihrer  Gemälde  vorübergehend  in  die  Höhe schießen.  Er  ist  froh  darüber,  dass  der  sichere  Raum  von  jeglichem    344

Hinweis  auf  seine  Person  frei  ist.  Dieses  Zimmer  ist,  so  empfindet  er  es,  seine  Druckausgleichskammer  für  den  un‐  gestümen  Aufstieg,  der  ihm  bevorsteht,  getragen  von  einer  Explosion,  die  so  schnell  und  stark  sein  wird  wie  das  musku‐  löse weiße Pferd Buraq.  Scheich  Rashid  schien  nicht  recht  gehen  zu  wollen.  Auch  er,  rasiert  und  im  westlichen  Anzug,  hatte  einen  Aufbruch  vor  sich.  Zappelig  bewegte  er  sich  in  dem  kleinen  Raum  umher,  zog  klemmende  Kommodenschubladen  auf  und  überzeugte  sich,  dass  im  Bad  Waschlappen  und  Handtücher  für  Ahmeds  rituelle  Waschungen  bereitlagen.  Pedantisch  rückte  er  den  Gebetsteppich  auf  dem  Boden  zurecht,  des‐  sen  eingewobener  mihrab  nach  Osten,  Richtung  Mekka  wies,  und  hob  hervor,  dass  er  den  winzigen  Kühlschrank  mit  einer  Orange,  einem  Joghurt  und  Brot  für  das  Frühstück  des  Jungen  am  Morgen  ausgestattet  habe  –  mit  einem  ganz  besonderen  Brot,  khibz  el‐’Abbas,  dem  Abbas‐Brot,  das  die  Schiiten  im  Libanon  zu  Ehren  des  religiösen  Aschura‐Fes‐  tes  backen.  «Es  enthält  Honig»,  erläuterte  er,  «Sesam  und  Anissamen. Es ist wichtig, dass du morgen früh stark bist.»  «Vielleicht bin ich ja nicht hungrig.»  «Zwinge  dich  zu  essen.  Ist  dein  Glaube  noch  immer  stark?»  «Nach meinem Gefühl ja, Meister.»  «Durch  diese  glorreiche  Tat  wirst  du  mich  überragen.  Du  wirst  vor  mir  auf  der  goldenen  Ruhmestafel  stehen,  die  im  Himmel  geführt  wird.»  Seine  edlen  grauen  Augen  mit  den  langen  Wimpern  schienen  wässerig  und  schwach  zu  werden,  und er blickte zu Boden.  «Hast du eine Uhr?»  «Ja.»  Eine  Timex,  die  er  von  seinem  ersten  Lohn  erstan‐  den  hatte,  klobig  wie  die  seiner  Mutter.  Die  Ziffern  darauf          345

sind  groß  und  die  Zeiger  fluoreszierend,  damit  man  sie  im  Laster  auch  bei  Dunkelheit  lesen  konnte,  wenn  man  drau‐  ßen  zwar  alles,  in  der  Kabine  des  Lasters  aber  kaum  etwas  sah.  «Geht sie genau?»  «Ich glaube, ja.»  Es  gibt  einen  schlichten  Stuhl  im  Zimmer,  dessen  Beine  mit  Draht  befestigt  sind,  denn  die  Streben  sind  aus  dem  Leim  gegangen.  Ahmed  hatte  es  für  unhöflich  befunden,  den  einzigen  Stuhl  im  Raum  in  Beschlag  zu  nehmen,  und  sich  einen  Vorgeschmack  auf  den  erhöhten  Status,  den  er  erwerben  wird,  gegönnt,  indem  er  sich  aufs  Bett  legte  und  die  Hände  hinter  dem  Kopf  verschränkte,  um  zu  zeigen,  dass  er  nicht  etwa  zu  schlafen  beabsichtige,  obwohl  er  sich  in  Wahrheit  tatsächlich  so  müde  fühlte,  als  gäbe  es  in  dem  kärglichen  Zimmer  irgendwo  ein  Leck,  durch  das  einschlä‐  ferndes  Gas  einströmte.  Unter  den  anhaltend  besorgten  Blicken  des  Scheichs  war  ihm  unbehaglich  zumute,  und  er  wünschte  nun,  der  Mann  möge  gehen.  Er  sehnte  sich  da‐  nach,  seine  einsamen  Stunden  in  diesem  sauberen,  sicheren  Raum  auszukosten,  allein  mit  Gott.  Der  Imam  schaute  mit  einer  Neugier  auf  ihn  hinab,  die  Ahmed  daran  erinnerte,  wie  er  selbst  stehend  auf  den  Wurm  und  den  Käfer  hinun‐  tergeblickt  hatte.  Scheich  Rashid  war  von  ihm  fasziniert  wie  von etwas zugleich Abstoßendem und Heiligem.  «Mein  lieber  Junge,  ich  habe  doch  keinen  Zwang  auf  dich ausgeübt?»  «Also ... Nein, Meister. Wie denn auch?»  «Ich  meine:  Du  hast  dich  aus  freien  Stücken  erboten,  erfüllt von deinem Glauben?»  «Ja,  und  aus  Hass  auf  diejenigen,  die  Gott  verhöhnen  und  verwerfen.»  346

«Ausgezeichnet.  Du  fühlst  dich  nicht  manipuliert  von  denen, die dir an Jahren voraus sind?»  Eine  erstaunliche  Idee,  obwohl  auch  Joryleen  sie  zum  Ausdruck  gebracht  hatte.  «Natürlich  nicht.  Ich  fühle  mich  von ihnen weise geführt.»  «Und dein Weg morgen ist dir klar?»  «Ja.  Ich  soll  Charlie  um  sieben  Uhr  dreißig  bei  Excellen‐  cy  Wohnbedarf  treffen,  und  wir  fahren  zusammen  zu  dem  beladenen  Lastwagen.  Darin  wird  er  mich  auf  der  Fahrt  zum  Tunnel  ein  Stück  begleiten.  Danach  bin  ich  auf  mich  ge‐  stellt.»  Etwas  Hässliches,  ein  verunstaltendes  Zucken,  zog  über  das  glatt  rasierte  Gesicht  des  Scheichs.  Ohne  seinen  Bart  und  den  üppig  bestickten  Kaftan  wirkte  er  bestürzend  nor‐  mal  –  schmächtig,  ein  wenig  zittrig  im  Gebaren,  ein  wenig  welk und nicht mehr jung.  Auf  der  groben  blauen  Decke  ausgestreckt,  war  Ahmed  sich  seiner  Überlegenheit  an  Jugend,  Größe  und  Kraft  be‐  wusst  –  und  seines  Lehrers  Furcht  vor  ihm,  einer  Furcht,  wie  man  sie  vor  einer  Leiche  verspürt.  Stockend  fragte  Scheich  Rashid:  «Und  wenn  nun  Charlie  aufgrund  eines  unvorhergesehenen  Missgeschicks  nicht  da  wäre,  könntest  du  den  Plan  dennoch  ausführen?  Könntest  du  den  weißen  Lastwagen allein finden?»  «Ja,  ich  kenne  die  Gasse.  Aber  warum  sollte  Charlie  nicht  da sein?»  «Ahmed,  ich  bin  mir  sicher,  dass  er  da  sein  wird.  Er  ist  ein  tapferer  Kämpfer  für  unsere  Sache,  für  die  Sache  des  wahren  Gottes,  und  Gott  verlässt  niemals  jene,  die  für  ihn  Krieg  führen.  Allāhu  akbar!»  Seine  Worte  mischten  sich  mit  der  fernen  Klangfolge  der  Rathausuhr.  Alles  entfernte  sich  mittlerweile,  schwand  bebend  dahin.  Der  Scheich  fuhr  fort:  347

«Wenn  im  Krieg  der  Soldat  neben  dir  fällt,  selbst  wenn  er  dein  bester  Freund  ist,  selbst  wenn  er  dich  alles  gelehrt  hat,  was  du  über  das  Soldatsein  weißt,  läufst  du  dann  davon  und  versteckst  dich  oder  marschierst  du  voran,  in  die  Kugeln  des  Feindes?»  «Man marschiert voran.»  «Genau.  Gut.»  Liebevoll  und  doch  wachsam  starrte  Scheich  Rashid  auf  den  liegenden  Jungen  hinab.  «Ich  muss  dich  jetzt  allein  lassen,  mein  Musterschüler  Ahmed.  Du  hast  fleißig gelernt.»  «Danke, dass Sie das sagen.»  «Nichts  an  unseren  Studien,  so  hoffe  ich,  hat  in  dir  Zwei‐  fel  an  der  Vollkommenheit  und  ewigen  Gültigkeit  des  Bu‐  ches der Bücher geweckt?»  «Nein,  in  der  Tat  nichts,  Sir.»  Wohl  hatte  Ahmed  manch‐  mal  gespürt,  dass  seinen  Lehrer  solche  Zweifel  bei  seinen  Studien  befielen,  doch  jetzt  war  nicht  der  Zeitpunkt,  ihn  darüber  zu  befragen,  es  war  zu  spät;  jeder  von  uns  muss  dem  Tod  mit  dem  an  Glauben  entgegentreten,  was  er  in  sich  her‐  vorgebracht  und  für  das  große  Ereignis  gehortet  hat.  War  sein  eigener  Glaube,  fragte  Ahmed  sich  manchmal,  die  eitle  Marotte  eines  Heranwachsenden,  eine  Möglichkeit,  sich  ab‐  zuheben  von  all  den  aussichtslosen  anderen,  von  Joryleen  und  Tylenol  und  den  übrigen  Verlorenen,  bereits  Toten  an  Central High?  Der  Scheich  war  in  Hast  und  von  Unruhe  gepeinigt,  und  doch  tat  er  sich  schwer,  das  abschließende  Wort  zu  finden  und  seinen  Schüler  zu  verlassen.  «Du  hast  deine  gedruck‐  ten Anweisungen für die letzte Reinigung, bevor ...»  «Ja»,  sagte  Ahmed,  als  der  ältere  Mann  nicht  imstande  war, den Satz zu beenden.  «Das  Wichtigste  aber»,  sagte  Scheich  Rashid  eindringlich,             348

«ist  der  heilige  Koran.  Sollte  dein  Geist  in  der  langen  Nacht,  die  vor  dir  liegt,  schwach  werden,  schlage  ihn  auf  und  lasse  den  einzigen  Gott  durch  seinen  letzten  und  vollkommenen  Propheten  zu  dir  sprechen.  Ungläubige  staunen  über  die  Kraft  des  Islam;  sie  strömt  aus  Mohammeds  Stimme,  einer  männlichen  Stimme,  einer  Stimme  aus  der  Wüste  und  vom  Marktplatz  –  der  Stimme  eines  Mannes  aus  unserer  Mitte,  der  das  irdische  Leben  mit  all  seinen  Möglichkeiten  kannte  und  doch  auf  eine  Stimme  aus  der  Höhe  horchte  und  sich  ihrem  Diktat  unterwarf,  obwohl  in  Mekka  viele  mit  Spott  und Schmähungen nicht sparten.»  «Meister:  Ich  werde  nicht  schwach.»  Ahmeds  Ton  grenz‐  te  an  Ungeduld.  Als  der  andere  endlich  gegangen  und  die  Türkette  eingehakt  war,  zog  sich  der  Junge  bis  auf  die  Un‐  terwäsche  aus  und  nahm  in  dem  kleinen  Bad,  in  dem  je‐  mand,  der  auf  der  Toilette  saß,  mit  der  Schulter  ans  Wasch‐  becken  stieß,  seine  Waschungen  vor.  Auf  der  Innenseite  des  Beckens  zeugte  ein  langer  brauner  Fleck  von  jahrelang  tropfendem rostigem Wasser.  Ahmed  zieht  den  einzigen  Stuhl  zu  dem  einzigen  Tisch  im  Zimmer,  einem  Nachttisch  aus  poliertem  Ahorn,  genarbt  mit  aschefarbenen  Mulden  von  Zigaretten,  die  jemand  am  Rand  der  Tischplatte  abgelegt  und  bis  an  deren  abgeschräg‐  te  Kante  hat  brennen  lassen.  Ehrfürchtig  nimmt  Ahmed  die  Geschenkausgabe  des  Koran  in  die  Hand.  Die  biegsamen,  mit  Goldschnitt  versehenen  Seiten  öffnen  sich  bei  der  fünf‐  zigsten  Sure,  «Qāf».  Auf  der  linken  Seite,  wo  die  Überset‐  zung  gedruckt  steht,  liest  er  ein  deutliches  Echo  dessen,  was Scheich Rashid gesagt hat:  Sie  wundern  sich  darüber,  dass  ein  Warner  aus  ihren  eigenen  Reihen zu ihnen gekommen ist. Und sie sagen in ihrem Unglauben:  «Das ist doch merkwürdig. Wenn wir gestorben und Erde geworden  349

sind, sollen wir zu neuem Leben auferweckt werden? Das ist eine  Rückkehr, die weit abliegt.»  Die  Worte  sprechen  zu  ihm,  ergeben  jedoch  nicht  ge‐  nügend  Sinn.  Er  wendet  sich  dem  arabischen  Text  auf  der  gegenüberliegenden  Seite  zu  und  begreift,  dass  die  Ungläu‐  bigen  –  wie  sonderbar  doch,  dass  sie,  die  Teufel,  im  heiligen  Koran  eine  Stimme  besitzen  –  die  Wiederauferstehung  des  Körpers  anzweifeln,  die  der  Prophet  gepredigt  hat.  Auch  Ahmed  kann  sich  die  Wiederherstellung  seines  Körpers,  nachdem  es  ihm  gelungen  ist,  ihn  zurückzulassen,  kaum  vorstellen;  stattdessen  sieht  er  seinen  Geist,  dieses  kleine  Ding  in  ihm,  das  unaufhörlich  «Ich  ...  ich  ...»  sagt,  unver‐  züglich  in  das  nächste  Leben  hinübergehen  wie  durch  eine  schwingende  Glastür.  Darin  ergeht  es  ihm  wie  den  Un‐  gläubigen:  Bai  kadhdhabū  bi  ‘lhaqqi  lammā  jā  ‘ahumfa‐humfi  amrin  marij.  Sie,  liest  er  links  in  der  Übersetzung,  haben  die  Wahrheit, als sie zu ihnen kam, für Lüge erklärt und befinden sich  nun in einem Durcheinander.  Doch  Gott,  der  erhaben  in  der  ersten  Person  Plural  spricht,  wischt  ihr  inneres  Durcheinander  beiseite:  Haben  sie denn nicht gesehen, wie wir den Himmel über ihnen aufgebaut  und  mit  leuchtenden  Gestirnen  geschmückt  haben,  und  dass  er  keine Spalten hat?  Der  Himmel  über  New  Prospect  ist,  wie  Ahmed  weiß,  diesig  von  Auspuffgasen  und  sommerlicher  Feuchtig‐  keit,  ein  sepiafarbenes,  verschwommenes  Etwas  über  dem  Gezack  der  Dächer.  Gott  aber  verspricht,  dass  darüber  ein  besserer,  ein  makelloser  Himmel  existiert,  mit  strahlenden  Figurationen  aus  blauen  Sternen.  «Wir»  fährt  fort:  Und  die  Erde  haben  wir  ausgebreitet.  Und  wir  haben  auf  ihr  Berge  an‐  gebracht und allerlei herrliche Arten von Pflanzen wachsen lassen,  zur Unterweisung und Mahnung für jeden Diener Gottes.                      350

Ja.  Ahmed  wird  Gottes  Diener  sein.  Morgen.  An  dem  Tag,  der  beinahe  schon  angebrochen  ist.  Wenige  Handbreit  vor  Ahmeds  Augen  schildert  Gott  seinen  Regen,  der  Gärten  wachsen  lässt  und  Korn  zum  Ernten,  und  Palmen,  hochragend,  mit  dicht  besetzten  Fruchtscheiden,  den  Menschen  zum  Unterhalt.  Und  wir  haben  damit  abgestorbenes  Land  belebt.  So  vollzieht sich auch die Auferstehung.  Abgestorbenes Land. Das ist dieses Land.  So  einfach  und  unbestreitbar  wie  die  erste  Schöpfung  wird auch die zweite sein. Ist uns denn etwa die erste Schöpfung  zu viel geworden? Aber nein! Und doch sind sie im Unklaren über  eine neue Schöpfung?  Wir haben doch den Menschen geschaffen. Und wir wissen, was  seine Seele ihm zuflüstert, und sind ihm näher als die Halsschlag‐  ader.  Dieser  Vers  hat  für  Ahmed  stets  eine  besondere,  persönli‐  che  Bedeutung  besessen;  er  schließt  den  Koran,  dessen  wei‐  cher  Ledereinband  im  ungleichmäßigen  Rot  der  gemaserten  Blütenblätter  einer  Rose  gefärbt  ist,  und  er  weiß  sicher,  dass  Allah  in  diesem  kleinen,  fremden  Raum  anwesend  ist,  ihn  liebt,  das  Geflüster  seiner  Seele,  ihren  unhörbaren  Aufruhr  vernimmt.  Ahmed  fühlt  seine  Halsschlagader  pochen  und  hört  den  Verkehr  von  New  Prospect,  bald  murmelnd,  bald  röhrend  (Motorräder,  zerfressene  Auspuffrohre),  ein  paar  Straßenzüge  entfernt  um  den  großen,  zentralen  Schuttsee  kreisen,  und  hört  ihn  versiegen,  nachdem  es  von  der  Rat‐  hausuhr  her  elf  geläutet  hat.  Im  Warten  auf  die  Klänge  zur  nächsten  Viertelstunde  schläft  er  ein,  obwohl  er  darauf  ge‐  fasst  war,  die  ganze  Nacht  wach  zu  bleiben,  getragen  vom  reinen,  bebenden  Erschaudern  vor  seiner  erhabenen,  selbst‐  losen Seligkeit.    351

Montagmorgen.  Plötzlich  fällt  der  Schlaf  von  ihm  ab.  Wieder  hat  er  das  Gefühl,  noch  den  Nachhall  eines  lauten  Rufs  zu  vernehmen.  Ein  geballter  Schmerz  im  Magen  verwundert  ihn,  bis  ihm  Sekunden  später  einfällt,  welcher  Tag  dies  ist,  welche  Mission  er  hat.  Noch  ist  er  am  Leben.  Heute  ist  der  Tag einer weiten Reise.  Er  befragt  seine  Uhr,  die  er  sorgsam  neben  den  Koran  auf  den  Tisch  gelegt  hat.  Es  ist  zwanzig  vor  sieben.  Der  Verkehr  ist  bereits  hörbar,  ein  Verkehr,  in  dessen  nichts  ahnenden  Strom  er  sich  einreihen,  den  er  unterbrechen  wird.  Der  gesamte  Osten  wird,  so  Gott  will,  gelähmt  sein.  Er  duscht  hinter  einem  eingerissenen  Plastikvorhang.  Erst  wartet  er  darauf,  dass  das  Wasser  warm  wird,  als  das  jedoch  nicht  ge‐  schieht,  zwingt  er  sich  unter  das  kalte  Getröpfel.  Er  rasiert  sich,  obwohl  er  weiß,  dass  ein  Disput  darüber  herrscht,  wie  Gott  Männer  von  Angesicht  zu  Angesicht  erblicken  möchte.  Den  Chehabs  war  es  lieber,  dass  er  sich  rasiert,  denn  bärtige  Muslime,  selbst  Teenager,  erschrecken  die  ungläubigen  heidnischen  Kunden.  Mohammed  Atta  hatte  sich  rasiert,  und  die  meisten  der  achtzehn  weiteren  erleuchteten  Mär‐  tyrer  ebenfalls.  Der  Jahrestag  ihres  Triumphs  war  am  ver‐  gangenen  Samstag,  und  der  Feind  wird  nun  in  seinen  Vertei‐  digungsmaßnahmen  nachgelassen  haben,  wie  die  Leute  des  Elefanten  vor  dem  Ansturm  der  Vögel.  Ahmed  hat  seinen  Sportsack  mitgebracht,  und  daraus  nimmt  er  saubere  Unter‐  wäsche  und  Socken  und  sein  letztes  weißes  Hemd,  frisch  aus  der  Wäscherei  und  um  ein  paar  Pappversteifungen  ge‐  faltet.  Er  richtet  den  stilisierten  mihrab  im  abstrakten  Muster  des  Gebetsteppichs  dorthin  aus,  wo,  weit  jenseits  der  ablen‐  kenden  Topographie  von  New  Prospect,  die  heilige  schwar‐  ze  Kaaba  von  Mekka  liegt.  Als  er  mit  der  Stirn  das  Gewebe  352

berührt,  nimmt  er  den  gleichen  schwachen,  menschlichen  Geruch  wahr,  der  auch  der  blauen  Decke  anhaftet.  Ahmed  hat  sich  in  eine  Prozession  von  Männern  eingereiht,  die  sich,  zu  welchem  verborgenen  Zweck  auch  immer,  vor  ihm  in  diesem  Raum  hier  aufgehalten,  unter  kaltem,  rostigem  Wasser  geduscht  und  zu  den  Klängen  der  Rathausuhr  ihre  Zigaretten  geraucht  haben.  Er  isst,  wiewohl  sein  angespann‐  ter  Magen  jeden  Appetit  aufgezehrt  hat,  sechs  Stückchen  von  der  Orange,  die  Hälfte  des  Joghurts  und  einen  beacht‐  lichen  Teil  des  Abbas‐Brots,  obwohl  ihm  dessen  süßlicher  Geschmack  nach  Honig  und  Anis  nicht  eben  köstlich  vor‐  kommt  zu  dieser  Stunde,  in  der  seine  gewaltige  Tat  so  bedrängend  nahe  rückt  und  in  seiner  Kehle  aufquillt  wie  Schlachtgeschrei.  Er  legt  den  ungegessenen  Teil  des  klebri‐  gen  Festtagsbrots  auf  dem  größten  Stück  der  Hemdenpappe  in  den  Kühlschrank,  auch  den  Joghurtbecher  und  die  halbe  Orange,  wie  um  diese  Dinge  für  den  nächsten  Bewohner  bereitzustellen,  ohne  Ameisen  und  Kakerlaken  anzulocken.  Sein  Verstand  funktioniert  wie  durch  Nebelschwaden  hin‐  durch,  eine  dem  großen  Ereignis  vorausgehende  Empfin‐  dung,  die  in  der  mekkanischen  Sure  mit  dem  Titel  «Die  Polternde»  beschrieben  wird:  Am  Tag,  da  die  Menschen  wie  Motten sein werden, die verstreut am Boden liegen, und die Berge  wie zerzauste Wollet  Um  sieben  Uhr  fünfzehn  schließt  er  die  Tür  hinter  sich.  Den  Koran  sowie  die  Reinigungsanweisungen  lässt  er  im  Schutzraum  für  einen  anderen  shahid  zurück,  nimmt  aber  seinen  Sportsack  mit,  in  dem  seine  schmutzige  Wäsche  steckt,  Unterhose,  Socken  und  weißes  Hemd.  Er  geht  durch  einen  dunklen  Flur  und  tritt  auf  eine  leere  Seitenstraße  hinaus,  die  noch  feucht  ist  von  einem  Regenschauer,  der  irgendwann  in  der  Nacht  niedergegangen  sein  muss.  Ah‐              353

med  orientiert  sich  am  Rathausturm  und  geht  nordwärts,  in  Richtung  Reagan  Boulevard  und  Excellency  Wohnbedarf.  Seinen  Sportsack  lässt  er  in  die  erste  Mülltonne  fallen,  die  er an einer Straßenecke sieht.  Der  Himmel  ist  nicht  kristallklar,  sondern  feucht  und  grau,  ein  pelziger,  niedriger  Himmel,  aus  dem  flaumige  Dunstadern  abwärts  ziehen.  Die  vergangene  Nacht  hat  einen  Schimmer  auf  den  Asphaltstraßen  hinterlassen,  auf  ihren  Kanaldeckeln,  ihren  glänzenden  Teerschnörkeln  und  Teerflecken.  Feuchtigkeit  schlägt  sich  auf  dem  noch  grünen  Laub  der  Büsche  nieder,  die  hier  und  dort  neben  Haustreppen  und  Veranden  wachsen,  und  auf  den  Haus‐  verkleidungen  aus  sich  überlappenden  Aluminiumplanken  mit  eingebrannter  Farbe.  In  den  meisten  der  dicht  an  dicht  stehenden  Häuser,  an  denen  Ahmed  vorübergeht,  regt  sich  noch  wenig,  wenn  auch  aus  den  schwach  erleuchteten  Fens‐  tern  nach  hinten  hinaus,  wo  die  Küchen  liegen,  Geräusche  von  Tellern  und  Töpfen  kommen  und  die  Erkennungs‐  melodien  von  Today  und  Good  Morning  America  darauf  hin‐  deuten,  dass  gefrühstückt  wird  und  ein  Montag  wie  viele  andere in Amerika beginnt.  In  einem  Haus  verbellt  ein  unsichtbarer  Hund,  als  Ah‐  med  auf  dem  Trottoir  vorübergeht,  seine  Geisterschritte.  Eine  ingwerfarbene  Katze  mit  einem  blinden  Auge,  das  ei‐  ner  krakelierten  weißen  Murmel  gleicht,  schmiegt  sich  eng  an  eine  Verandatür  aus  Drahtgeflecht  und  möchte  einge‐  lassen  werden;  sie  macht  einen  Buckel  und  lässt  das  eine  gute,  halb  geschlossene  Auge  golden  auffunkeln;  etwas  ist  ihr  unheimlich  an  dem  hochgewachsenen,  jungen  Fremden,  der  da  vorübergeht.  Die  diesige  Luft  prickelt  auf  Ahmeds  Gesicht,  aber  es  nieselt  nicht  so  deutlich,  dass  sein  Hemd  durchweicht  würde.  Die  gestärkte  Baumwolle  fühlt  sich  um          354

die  Schultern  rösch  an;  seine  schwarzen  Röhrenjeans  um‐  hüllen  die  langen  Beine,  die  durch  den  wattigen  Raum  un‐  terhalb  seines  Gürtels  schweben.  Seine  Laufschuhe  saugen  die  Distanz  zwischen  ihm  und  seinem  Schicksal  auf;  wo  der  Gehweg  glatt  ist,  hinterlässt  das  raffinierte  Profil  ihrer  Soh‐  len  feuchte  Abdrücke.  Die  Polternde!  Was  soll  das  heißen?  Wie  kannst du wissen, was das heißen soll?, fällt ihm wieder ein, und  dann  die  Antwort:  Loderndes  Feuer.  Die  Distanz  bis  zu  Excel‐  lency  beträgt  noch  gut  einen  halben  Kilometer,  sechs  Blocks  mit  Miethäusern  und  kleinen  Gewerbebetrieben  –  ein  Dunkln’  Donuts  hat  geöffnet,  an  einem  Lebensmittelladen  an  einer  Ecke  ist  das  Gitter  hochgezogen,  ein  Pfandleihhaus  und  eine  Versicherungsagentur  haben  jedoch  noch  geschlos‐  sen.  Auf  dem  Reagan  Boulevard  tost  der  Verkehr  bereits,  die  Schulbusse  haben  ihre  Bummelfahrten  aufgenommen,  und  in  raschem  Wechsel  leuchten  ihre  aggressiven  roten  Blinker  auf,  während  sie  im  Zickzack  an  den  Bordstein  fahren  und  wieder  ausscheren,  um  die  Grüppchen  von  wartenden  Kin‐  dern  mit  ihren  grellbunten  Rucksäcken  zu  schlucken.  Für  Ahmed  wird  es  keine  Rückkehr  zur  Schule  geben.  Central  High  kommt  ihm  nun,  bei  all  dem  bedrohlichen  Radau  und  gottlosen  Gespött  dort,  wie  ein  Spielzeugschloss  vor,  wie  ein  Hort  kindlicher  Geborgenheit  und  aufgeschobener  Ent‐  scheidungen.  Er  wartet,  bis  die  Ampel  ihren  gehenden  Mann  zeigt,  be‐  vor  er  den  Boulevard  überquert.  Dessen  ölfleckiger  Beton  ist  ihm  eher  vertraut  als  Halt  gebender  Untergrund  für  die  Reifen  seines  Lastwagens,  nicht  so  sehr  diese  stumme,  rät‐  selhaft  gesprenkelte  Ebene  unter  seinen  Füßen.  Er  biegt  nach  links  ab  und  nähert  sich  von  Osten,  an  dem  Beerdi‐  gungsinstitut  mit  seiner  breiten  Veranda  und  seinen  weißen  Markisen  –  UNGER  &  SON,  ein  merkwürdig  salbungs‐              355

voller,  hungriger  Name  –,  dann  an  der  Reifenhandlung  vorbei,  die  einmal  eine  Tankstelle  war;  die  Tanksäulen  sind  gerodet,  die  Serviceinsel  ist  noch  da.  Am  Bordstein  der  Thir‐  teenth  Street  bleibt  Ahmed  stehen  und  blickt  zum  Hof  von  Excellency  hinüber.  Der  orangefarbene  Laster  steht  nicht  da.  Charlies  Saab  steht  nicht  da.  Zwei  unbekannte  Wagen,  der  eine  grau,  der  andere  schwarz,  stehen  da,  achtlos  und  Platz  vergeudend  diagonal  geparkt,  inmitten  von  Spuren  einer  mysteriösen  Geschäftigkeit:  Styropor‐Kaffeebecher  und  muschelartige  Behälter  aus  Imbissketten  liegen  umher,  achtlos  auf  die  gesprungene  Betonfläche  geworfen  und  von  ankommenden  und  abfahrenden  Fahrzeugen  platt  gewalzt  wie Tiere auf Landstraßen.  Über  ihm  brennt  die  Sonne  durch  den  bedeckten  Him‐  mel  und  wirft  ein  schummeriges,  fahles  Licht,  wie  das  einer  Taschenlampe,  deren  Batterie  bald  den  Geist  aufgeben  wird.  Bevor  Ahmed  gesehen  werden  kann  –  obwohl  in  den  fremden,  anmaßend  eingedrungenen  Autos  anscheinend  niemand  sitzt  –,  wendet  er  sich  nach  rechts,  die  Thirteenth  Street  hinauf,  die  er  erst  überquert,  als  ihn  die  Büsche  und  das  hohe  Unkraut  verdecken,  die  hinter  dem  rostenden  Kipplaster  gewuchert  sind,  auf  einem  Grundstück,  das  nicht  zu  Excellency  gehört,  sondern  sich  hinter  einem  längst  eingegangenen  Diner  in  Gestalt  eines  altmodischen  Stra‐  ßenbahnwagens  erstreckt.  Dieses  mit  Brettern  verrammelte  Relikt  steht  an  der  Ecke  zu  einer  schmalen  Straße,  Frank  Hague  Terrace,  mit  Doppelhäusern  zu  beiden  Seiten,  in  der  es  an  Wochentagen  still  ist,  bis  die  Kinder  aus  der  Schule  kommen.  Ahmed  blickt  auf  seine  Uhr:  sieben  Uhr  siebenundzwan‐  zig.  Er  beschließt,  Charlie  bis  Viertel  vor  acht  Zeit  zum  Auf‐  tauchen  zu  geben,  obwohl  in  ihrem  Plan  sieben  Uhr  dreißig  356

vorgesehen  war.  Dann  jedoch  dämmert  ihm,  mit  jeder  ver‐  streichenden  Minute  deutlicher,  dass  etwas  schiefgelaufen  ist;  Charlie  wird  nicht  auftauchen.  Der  Hof  ist  wie  vergiftet.  Die  leere  Fläche  hinter  dem  Laden  hat  ihm  früher  immer  das  Gefühl  gegeben,  er  werde  von  oben  beobachtet;  doch  jetzt  ist  der  Beobachter  nicht  Gott,  und  Ahmed  verspürt  nicht  Gottes  Atem.  Er,  Ahmed,  ist  es,  der  mit  angehaltenem  Atem beobachtet.  Auf  einmal  tritt  ein  Mann  im  Anzug  aus  dem  Hinter‐  eingang  des  Möbelhauses  auf  die  Laderampe  hinaus,  von  deren  dicken  Planken  einige  noch  Fichtenharz  absondern,  und  kommt  die  Stufen  herunter,  auf  denen  Ahmed  oft  mü‐  ßig  herumgehockt  ist.  Dort  haben  er  und  Joryleen  an  jenem  Abend  gemeinsam  das  Gebäude  verlassen  und  sind  dann  für  immer  voneinander  geschieden.  Der  Mann  geht  dreist  zu  seinem  Wagen  und  spricht  mit  jemandem  über  eine  Art  von  Funkgerät  oder  Mobiltelefon  am  Vordersitz.  Seine  Stimme  klingt  wie  die  eines  Polizisten;  es  ist  ihm  gleichgültig,  ob  ihn  jemand  hört;  Ahmed  kann  dem,  was  er  sagt,  im  Rau‐  schen  des  Verkehrs  ohnehin  nicht  mehr  Sinn  entnehmen  als  dem  Zwitschern  eines  Vogels.  Für  eine  Sekunde  wendet  der  Mann  sein  weißes  Gesicht  voll  in  Ahmeds  Richtung  –  ein  wohlgenährtes,  aber  kein  glückliches  Gesicht,  das  eines  Agenten  für  ungläubige  Regierungen,  für  Mächte,  die  spü‐  ren,  dass  ihnen  die  Macht  entgleitet  –,  aber  er  sieht  den  Araberjungen  nicht.  Es  gibt  da  nichts  zu  sehen,  nur  den  im  Unkraut rostenden Kipper.  Ahmeds  Herz  schlägt  so  wie  an  jenem  Abend  mit  Jo‐  ryleen.  Jetzt  tut  ihm  die  Verschwendung  leid  –  dass  er  sie  nicht  genommen  hat,  wo  sie  doch  dafür  bezahlt  worden  war.  Aber  es  wäre  schlecht  von  ihm  gewesen,  sie  in  ihrem  gefallenen  Zustand  auszunutzen,  obwohl  sie  ihren  Zustand             357

für  so  schlecht  nicht  hielt,  und  auch  nur  für  vorübergehend.  Scheich  Rashid  hätte  es  missbilligt.  Am  Vorabend  hatte  der  Scheich  aufgewühlt  gewirkt,  irgendetwas,  worüber  er  nicht  sprechen  wollte,  belastete  ihn,  ein  Zweifel  irgendeiner  Art.  Ahmed  hat  die  Zweifel  seines  Lehrers  schon  immer  spüren  können,  denn  es  war  für  ihn  wichtig,  dass  es  keine  gab.  Nun  befällt  Ahmed  Angst.  Sein  Gesicht  fühlt  sich  geschwollen  an.  Ein  Fluch  hat  sich  über  diesen  friedvollen  Ort  gelegt,  der  sein  liebster  Fleck  auf  der  Welt  gewesen  ist,  eine  was‐  serlose Oase.  Er  geht  los.  Erst  zwei  Querstraßen  weit  die  stille  Hague  Terrace  entlang  –  wo  die  Kinder  in  der  Schule,  die  Eltern  bei  der  Arbeit  sind  –  und  dann  zurück  zum  Reagan  Boule‐  vard,  auf  das  arabische  Viertel  zu,  wo  der  weiße  Laster  ver‐  borgen  ist.  Es  hat  irgendein  Durcheinander  gegeben;  Char‐  lie  muss  ihn  dort  erwarten.  Ahmed  beeilt  sich,  gerät  unter  der  diesigen  Sonne  ein  wenig  in  Schweiß.  Die  Geschäfte  am  Reagan  Boulevard  handeln  mit  großen  Gegenständen  –  mit  Reifen,  Teppichböden,  Farben  und  Tapeten,  größeren  Küchengeräten.  Dann  sind  da  die  Autohändler  –  gewaltige  Gelände  voll  neuer  Automobile,  so  dicht  geparkt  wie  militä‐  rische  Formationen,  hektarweise  Autos,  die  nun,  wo  sich  die  Sonne  durchsetzt,  mit  glitzernden  Windschutzscheiben  und  Chromteilen  Licht  reflektieren  wie  ein  windgepeitschtes  Weizenfeld  und  die  von  Funken  sprühenden  Girlanden  aus  schimmernden  Dreiecken  und  langsam  kreiselnden  Band‐  spiralen  umgeben  sind.  Aufmerksamkeitsmagnete  einer  neuen  Generation,  jüngste  Schöpfungen  der  Technologie,  sind  diese  eigentümlich  lebensähnlich  unterteilten  Plastik‐  schläuche,  die,  wenn  sie  von  unten  mit  Luft  voll  geblasen  werden,  ihre  Arme  schwenken  und  voller  Pein  vor‐  und  zu‐  rückrucken,  in  unentwegt  anlockender  Aufgeregtheit  die  358

Vorüberfahrenden  anflehen,  auf  das  Gelände  abzubiegen  und  ein  Auto  zu  kaufen  oder,  wenn  die  Dinger  vor  einem  IHOP  stehen,  eine  Großportion  Pancakes.  Ahmed,  die  ein‐  zige  Person,  die  auf  diesem  Teilstück  des  Reagan  Boulevard  zu  Fuß  unterwegs  ist,  begegnet  einem  solchen  Schlauchrie‐  sen,  doppelt  so  groß  wie  er,  einem  hysterisch  gestikulieren‐  den  grünen  Geist  mit  starrem  glupschäugigem  Lächeln.  Als  der  einsame  Fußgänger  wachsam  daran  vorübergeht,  spürt  er  auf  dem  Gesicht  und  an  den  Knöcheln  die  heiße  Luft,  die  dieses  beharrlich  fordernde,  gequälte,  grinsende  Monster  lebendig  erscheinen  lässt.  Gott  macht  lebendig,  denkt  Ahmed,  und lässt sterben.  An  der  nächsten  Ampel  überquert  er  den  Boulevard.  Mit  langen  Schritten  folgt  er  der  Sixteenth  Street  in  Richtung  auf  die  West  Main  zu,  durch  ein  vorwiegend  schwarzes  Vier‐  tel,  ähnlich  demjenigen,  durch  das  er  damals  Joryleen  nach  Hause  begleitet  hat,  nachdem  er  sie  in  der  Kirche  hatte  sin‐  gen  hören.  Wie  weit  sich  doch  ihr  Mund  geöffnet  hatte,  wie  milchig‐rosig  es  darin  schimmerte.  Damals  oben  im  Möbel‐  haus,  zwischen  all  den  dicht  an  dicht  stehenden  Betten  –  vielleicht  hätte  er  sich  doch  von  ihr  blasen  lassen  sollen,  wie  sie  es  angeboten  hatte.  Weniger  Schweinerei,  hatte  sie  gesagt.  Alle  Mädchen,  nicht  nur  Nutten,  lernen  das  jetzt,  in  der  Schule  wurde  ständig  grob  und  obszön  davon  geredet,  welche  Mädchen  dazu  bereit  waren  und  welche  sagten,  sie  schluckten  es  gern  runter.  Darum  haltet  euch  während  der  Menstruation von den Frauen fern, und kommt ihnen nicht nahe,  bis sie rein sind! Wenn sie sich dann gereinigt haben, dann geht zu  ihnen, so wie Gott es euch befohlen hat! Gott liebt die Bußfertigen.  Und er liebt die, die sich reinigen.  Als  Ahmed  dahingeht,  mit  raschen  Schritten,  Fuß  vor  Fuß,  in  Schwarz  und  Weiß,  und  doch  mit  dem  lässigen,  federn‐           359

den  Gang  des  gebürtigen  Amerikaners,  sieht  er  das  Schä‐  bige  auf  den  Straßen,  den  Fast‐Food‐Müll  und  das  kaputte  Plastikspielzeug,  die  ungestrichenen  Treppenstufen  und  Veranden,  noch  dunkel  von  der  Feuchtigkeit  des  Morgens,  die  geborstenen,  nicht  reparierten  Fenster.  Die  Bordsteine  sind  von  amerikanischen  Autos  des  letzten  Jahrhunderts  ge‐  säumt,  größer,  als  sie  je  hätten  sein  müssen,  und  nun  ver‐  fallend;  mit  gesprungenen  Rücklichtern,  ohne  Radkappen  und  mit  platten  Reifen  stehen  sie  in  der  Gosse.  Frauen‐  stimmen  erheben  in  Hinterzimmern  gnadenlos  Klage  gegen  Kinder,  die  unerwünscht  geboren  wurden  und  sich  nun,  ver‐  nachlässigt,  um  die  einzigen  freundlichen  Stimmen  in  ihrer  Hörweite  scharen,  die  aus  dem  Fernsehgerät.  Die  zanj  aus  der  Karibik  oder  von  den  Kapverdischen  Inseln  pflanzen  Blumen,  streichen  ihre  Veranden  und  schöpfen  Hoffnung  und  Energie  daraus,  dass  sie  sich  in  Amerika  befinden;  die‐  jenigen  aber,  die  Generation  auf  Generation  hier  geboren  sind,  nehmen  Schmutz  und  Faulheit  hin,  aus  Protest  –  ein  Protest  von  Sklaven,  der  nun  als  Lust  am  Niedergang  fort‐  besteht  und  das  Gebot  aller  Religionen,  sich  rein  zu  halten,  missachtet.  Ahmed  ist  rein.  Seine  kalte  Dusche  am  Morgen  besteht  als  leuchtende  zweite  Haut  unter  seinen  Kleidern  fort,  ein  Vorgeschmack  der  großen  Reinigung,  der  er  ent‐  gegeneilt. Zehn vor acht, sagt ihm seine Uhr.  Er  geht  rasch,  ohne  zu  rennen.  Er  darf  keine  Aufmerk‐  samkeit  erregen,  er  muss  ungesehen  durch  die  Stadt  gleiten.  Später  würden  die  CNN–Berichte  folgen,  den  Nahen  Osten  mit  Jubel  erfüllen  und  die  Tyrannen  in  ihren  prächtigen  Bü‐  ros  in  Washington  zum  Zittern  bringen.  Vorerst  hängt  das  Zittern,  die  Mission  noch  von  ihm  ab,  ist  sein  Geheimnis,  seine  Aufgabe.  Er  erinnert  sich  an  seine  Zeit  als  Läufer,  wie  er  sich  hingekauert  und  die  nackten  Arme  locker  ge‐ 360

schüttelt  hat,  in  Erwartung  des  Schusses  aus  der  Starterpis‐  tole  und  des  Moments,  in  dem  sich  das  Knäuel  von  Jungen  vorwärts  entflechten  würde,  unter  dem  Geprassel  sich  wü‐  tend  abstoßender  Füße  auf  der  veralteten  Aschenbahn  von  Central  High;  und  bis  sein  Körper  die  Herrschaft  übernahm  und  sein  Gehirn  sich  in  Adrenalin  auflöste,  war  er  nervöser  gewesen  als  jetzt,  denn  was  er  jetzt  tut,  liegt  in  Gottes  Hand,  geschieht  nach  seinem  allumfassenden  Willen.  Ahmeds  bestes  offizielles  Ergebnis  über  eine  Meile  war  4:48,6  gewe‐  sen,  gelaufen  auf  einer  federnden  Kunststoffbahn,  grün  mit  eingebetteten  roten  Linien,  in  einer  High  School  drüben  in  Belleville.  Er  war  als  Dritter  durchs  Ziel  gegangen,  und  vom  Feuer  seines  Endspurts  auf  den  letzten  hundert  Metern  hat‐  ten  sich  seine  Lungen  danach  wie  versengt  angefühlt;  zwei  Jungen  hatte  er  noch  überholt,  zwei  weitere  aber  waren  für  seine  Beine  außer  Reichweite  geblieben,  Fata  Morganen,  die sich immer weiter entfernten.  Nach  fünf  Querstraßen  mündet  die  Sixteenth  Street  in  die  West  Main.  Ältere  Muslime  stehen  in  ihren  dunklen  An‐  zügen  und  der  gelegentlichen  schmutzigen  galahija  umher  wie  weiche  Statuen.  Ahmed  erkennt  die  Schaufenster  von  Pep  Boys  und  Al‐Aqsa  True  Value,  sodann  die  Gasse  da‐  hinter,  durch  die  er  und  Charlie  zur  ehemaligen  Mechanik‐  werkstatt  Costello  gegangen  sind.  Er  vergewissert  sich,  dass  niemand  ihn  beobachtet,  als  er  sich  der  schmalen  Seiten‐  tür  aus  kotzbraun  gestrichenem  Metall  nähert.  Kein  Charlie  steht  davor.  Von  innen  ist  kein  Laut  zu  hören.  Die  Sonne  ist  brennend  heiß  hervorgekommen,  und  Ahmed  fühlt  den  Schweiß  auf  Schultern  und  Rücken;  sein  weißes  Hemd  ist  nicht  mehr  taufrisch.  Auf  der  West  Main,  nur  einen  halben  Block  entfernt,  ist  der  Montag  in  Schwung  gekommen.  In  der  Hintergasse  sind  ein  paar  Fußgänger  und  Fahrzeuge  361

unterwegs.  Ahmed  versucht,  den  neuen  Messingknopf  an  der  Tür  zu  drehen,  aber  der  bewegt  sich  nicht.  Gereizt  zerrt  er  weiter  daran.  Wie  können  nur  kleine,  hirnlose  Metallteile  den Willen von as‐Samad, dem Vollkommenen, vereiteln?  Gegen  Panik  ankämpfend,  versucht  es  Ahmed  an  der  großen  Tür,  dem  Klapptor.  Es  gibt  daran  unten  einen  Griff,  der,  wenn  man  ihn  umlegt,  zwei  Bolzen  dazu  bringt,  die  beiden  seitlichen  Schnappschlösser  freizugeben.  Der  Griff  dreht  sich;  die  Tür  erschreckt  Ahmed  damit,  dass  sie  mit  einer  gegengewichteten  Leichtigkeit  aufgleitet,  die  sich  für  einen  Moment  anfühlt,  als  flöge  sie,  flöge  im  Bogen  auf,  be‐  vor  sie  in  ihren  Schienen  oben,  im  Dunkeln  nahe  der  De‐  cke, ratternd einrastet.  Ahmed  hat  Licht  in  die  Höhle  gelassen.  Charlie  befindet  sich  nicht  in  dem  schmutzigen  Raum,  und  auch  die  beiden  Arbeiter,  der  Techniker  und  sein  jüngerer  Helfer,  sind  nicht  da.  Die  Werkbänke  und  Hakenbretter  sehen  noch  genauso  aus,  wie  Ahmed  sie  in  Erinnerung  hat.  Der  Abfall  und  die  Halden  aussortierter  Teile  in  den  Ecken  scheinen  weniger  geworden  zu  sein.  In  der  Garage  ist  aufgeräumt  worden,  man  hat  abschließend  eine  gewisse  Ordnung  hergestellt.  Es  herrscht  darin  eine  Stille  wie  in  einer  zum  letzten  Mal  ge‐  plünderten  Gruft.  Der  Verkehr  auf  der  Gasse  wirft  gefährli‐  che  Lichtreflexe  in  die  Höhle;  vorbeigehende  Leute  spähen  unbeteiligt  herein.  Niemand  ist  anwesend,  aber  der  Lastwa‐  gen  ist  da,  der  kastenförmige  GMC  3500,  unprofessionell  von Hand beschriftet: ROLLOS MIT SYSTEM.  Ahmed  öffnet  behutsam  die  Fahrertür  und  sieht,  dass  sich  der  tarnfarbene  Kasten  noch  zwischen  den  beiden  Sitzen  befindet,  mit  Klebeband  auf  der  Milchkiste  befestigt.  Am  Armaturenbrett  baumelt  der  Zündschlüssel;  jeder  Unbefug‐  te  müsste  sich  geradezu  aufgefordert  fühlen,  ihn  zu  drehen.  362

Noch  immer  führen  zwei  dicke,  isolierte  Kabel  vom  Zünder  in  den  Laderaum  des  Lasters.  Die  Zugangstür,  nicht  höher  als  ein  gebückter  Mann,  lässt  sich  nur  fünfzehn  Zentimeter  weit  öffnen,  bevor  die  durch  sie  hindurchgeführten  Kabel  spannen.  Durch  den  Spalt  von  fünfzehn  Zentimetern  riecht  Ahmed  das  Gemisch  aus  Ammoniumnitrat‐Dünger  und  Rennwagentreibstoff,  Nitromethan;  er  sieht  die  gespens‐  tisch  fahlen  Plastiktonnen,  von  denen  jede  ihm  bis  zum  Gürtel  reichen  würde,  und  jede  ist  mit  einhundertsechzig  Kilogramm  des  explosiven  Gemischs  gefüllt.  Das  glatte  wei‐  ße  Plastik  der  Behälter  schimmert  wie  eine  Art  von  Haut.  Gespleißte  gelbe  Drähte  kommen  in  Schlaufen  aus  den  Sprengkapseln,  die,  verstärkt  mit  Aluminiumpulver  und  Pentrit,  in  den  Boden  jeder  Tonne  eingelassen  sind.  Die  fünfundzwanzig  Behälter  sind,  wie  Ahmed  im  Dunkeln  aus‐  machen  kann,  in  fünf  Fünferreihen  im  Quadrat  aufgestellt,  säuberlich  mit  doppelter  Wäscheleine  zusammengezurrt  und  durch  straffe  Gurte  an  den  Querleisten  und  Seitenstan‐  gen  des  Laderaums  gegen  Verrutschen  gesichert.  Das  Ganze  bildet  ein  modernes  Kunstwerk,  gefällig  und  undurchdring‐  lich.  Ahmed  denkt  an  den  gedrungenen  Techniker  zurück,  an  die  eleganten,  fließenden  Bewegungen  seiner  Hände  mit  den  Ölverschmierten  Fingerkuppen,  und  stellt  sich  vor,  wie  er  über  lückenhaften  Zähnen  mit  dem  unschuldigen  Stolz  des  Arbeiters  lächelt.  Sie  alle,  die  an  diesem  Projekt  mit‐  wirken,  sind  aufeinander  abgestimmte  Teile  einer  wunder‐  vollen  Maschine.  Die  anderen  sind  verschwunden,  doch  Ahmed  ist  da,  um  an  der  vorgesehenen  Stelle  das  letzte  Ele‐  ment einzufügen.  Sanft  schiebt  er  die  kleine  Holztür  wieder  zu,  überlässt  das  Arrangement  von  gefüllten  Plastiktonnen  wieder  dem  wohlriechendem  Dunkel.  Sie  sind  ihm  anvertraut.  Wie  er       363

sind  sie  Soldaten.  Er  ist  von  Mitkämpfern  ungeben,  selbst  wenn  sie  verstummt  sind  und  keine  Instruktionen  hinterlas‐  sen  haben.  Die  Hecktür  des  Lastwagens  ist  mit  einem  Vor‐  hängeschloss  verschlossen.  Der  große  Riegel  ist  mit  seinem  Schlitz  über  die  dicke  vorspringende  Ose  geklappt  worden,  dann  hat  man  ein  schweres  Kombinationsschloss  einge‐  hakt  und  einschnappen  lassen.  Der  Code  für  das  Schloss  ist  Ahmed  nicht  mitgeteilt  worden.  Er  versteht  die  Botschaft:  Er  muss  seinen  Brüdern  vertrauen,  gerade  so,  wie  sie  mit  ihrer  unerklärlichen  Abwesenheit  darauf  vertrauen,  dass  er  den  Plan  fortführen  wird.  Er  ist  zum  einzigen  überlebenden  Werkzeug  des  Vollkommenen  geworden,  des  Barmherzigen,  der  sich  aller  Dinge  annimmt.  Ahmed  ist  mit  einem  Zwilling  des  Lasters  ausgestattet  worden,  den  er  gewöhnlich  fährt,  weil  man  ihm  den  Weg  erleichtern  und  glätten  wollte.  Er  probiert  den  Fahrersitz  aus.  Das  alte  schwarze  Kunstleder  fühlt  sich  warm  an,  als  hätte  eben  noch  jemand  darauf  ge‐  sessen.  Eine  Explosion,  das  weiß  er  noch  aus  dem  Physikunter‐  richt  an  Central  High,  ist  einfach  die  rasche  Verwandlung  eines  festen  oder  flüssigen  Stoffs  in  ein  Gas,  wobei  er  sich  in  weniger  als  einer  Sekunde  auf  das  mehr  als  Hundert‐  fache  seines  vormaligen  Volumens  ausdehnen  kann.  Mehr  ist  nicht  dabei.  Wie  vom  Rand  eines  solchen  leidenschafts‐  losen  chemischen  Vorgangs  aus  sieht  er  sich  dabei  zu,  wie  er  als  eine  kleine,  klar  umrissene  Gestalt  in  den  ungewohnten  Laster  steigt,  den  Motor  anlässt,  behutsam  Gas  gibt  und  auf  die Gasse hinaus zurückstößt.  Eine  Kleinigkeit  stört  ihn.  Als  Ahmed  aussteigt,  um  das  ratternde  Garagentor  hinter  ihnen  –  ihm  selbst,  dem  Las‐  ter  und  der  unsichtbaren  Gruppe  seiner  Kameraden  –  zu  schließen,  spürt  er,  dass  der  Saft  der  Frühstücksorange            364

und  eine  gewisse  unterdrückte  Nervosität  auf  seine  Blase  Druck  ausüben.  Für  die  bevorstehende  Reise  sollte  er  sich  besser  erleichtern.  Mit  laufendem  Motor  stellt  er  den  Laster  im  Leergang  am  Rand  der  Gasse  ab,  lässt  das  Garagentor  noch  einmal  hoch  und  findet  in  einer  Ecke  zwischen  der  Werkbank  und  dem  Hakenbrett  hinter  einer  verschmierten,  nicht  gekennzeichneten  Tür  die  Toilette  der  Werkstatt.  Es  gibt  dort  eine  Schnur,  mit  der  die  nackte  Glühbirne  an‐  geschaltet  wird,  und  ein  helles  Porzellanbecken  mit  einem  ovalen  Schlund  voll  zweifelhaften  Wassers,  das  es  hinunter‐  zuspülen  gilt,  sobald  er  den  kleinen  Bach  aus  seinem  Innern  hinzugefügt  hat.  Er  spritzt  sich  fettlösende  Flüssigseife  aus  dem  Spender,  der  auf  dem  Waschbecken  bereitsteht,  auf  die  Hände  und  wäscht  sie  gründlich.  Er  geht  wieder  hinaus,  zieht  das  Garagentor  an  seiner  verknoteten  Leine  zu  und  wird  sich  mit  einem  plötzlichen  inneren  Taumeln  bewusst,  wie  töricht  und  gefährlich  es  gewesen  ist,  den  Laster  mit  laufendem  Motor  allein  zu  lassen,  und  sei  es  auch  nur  für  eine  Minute  oder  zwei.  Er  denkt  nicht  mehr  normal  in  dieser  dünnen  Höhenluft  der  letzten  Dinge.  Er  muss  einen  klaren  Kopf  behalten,  indem  er  sich  als  Werkzeug  Gottes  begreift,  kühl,  hart,  abgegrenzt  und  unbeteiligt,  wie  ein  Werkzeug  zu  sein hat.  Er  blickt  auf  seine  Timex:  acht  Uhr  neun.  Weitere  vier  Minuten  verloren.  Er  lässt  den  Laster  anfahren  und  ver‐  sucht,  Schlaglöcher  sowie  jedes  ruckartige  Bremsen  und  Beschleunigen  zu  vermeiden.  Nach  dem  Zeitplan,  den  er  und  Charlie  aufgestellt  haben,  ist  er  im  Rückstand,  jedoch  unter  zwanzig  Minuten.  Nun,  da  der  Laster  in  Bewegung  ist  und  zum  täglichen  Verkehrsfluss  der  Welt  gehört,  ist  Ahmed  ruhiger.  Er  biegt  aus  der  Gasse  nach  rechts  ab  und  dann  auf  der  West  Main  nach  links,  erneut  an  Pep  Boys  vorbei,  mit       365

dem  verstörenden  Cartoon‐Logo  der  drei  Männer,  Manny,  Moe  und  Jack,  die  zu  einem  einzigen  dreiköpfigen  Zwer‐  genkörper verschmolzen sind.  Um  Ahmed  herum  flimmert  und  zuckt  die  nun  voll  er‐  wachte  Stadt.  Er  stellt  sich  seinen  Laster  als  ein  markiertes  Rechteck  vor,  bei  einer  Verfolgungsjagd  von  einem  Hub‐  schrauber  aus  gefilmt,  das  sich  durch  die  Straßen  fädelt  und  an  Ampeln  hält.  Dieser  Lastwagen  fährt  sich  anders  als  Ex‐  cellency, der ein lässiges Schwingen an sich hatte, als säße der  Fahrer  auf  dem  Hals  eines  Elefanten.  Auf  Rollos  mit  System  kann  Ahmed  sich  als  Fahrer  nicht  organisch  einfühlen.  Das  Lenkrad  passt  nicht  in  seine  Hände.  Jede  Unebenheit  der  Straßenoberfläche  lässt  den  gesamten  Rahmen  erzittern.  Die  Vorderräder  ziehen  permanent  nach  links,  als  hätte  sich  der  Rahmen  bei  irgendeinem  Unfall  verzogen.  Das  Gewicht  der  Ladung  –  doppelt  so  viel,  wie  McVeigh  einsetzen  konn‐  te,  schwerer  und  kompakter  als  irgendeine  Möbelladung  –  drückt  von  hinten,  wenn  er  an  einer  roten  Ampel  bremst,  und  hält ihn zurück, wenn er bei Grün anfährt.  Um  die  Stadtmitte  zu  vermeiden  –  die  High  School,  das  Rathaus,  die  Kirche,  den  Schuttsee,  die  stämmigen  Glas‐  hochhäuser,  die  von  der  Regierung  zur  Beschwichtigung  finanziert  werden  –,  biegt  Ahmed  in  Richtung  Washington  Street  ein,  die  so  heißt,  weil  sie,  wie  ihm  Charlie  einmal  erklärt  hat,  in  der  anderen  Richtung  an  einem  Herrenhaus  vorbeiführt,  das  der  große  General  als  eines  seiner  Haupt‐  quartiere  in  New  Jersey  benutzt  hat.  Der  Dschihad  und  die  Revolution  führten  einen  Krieg  der  gleichen  Art,  hatte  Charlie  ihm  erklärt  –  den  verzweifelten,  grimmigen  Krieg  des  Underdog,  während  der  imperiale  Overdog  behauptet,  die  Gegenseite  verstoße  unfair  gegen  die  Regeln,  die  er  selbst aufgestellt hat, zu dessen Gunsten.  366

Ahmed  drückt  das  Radio  im  Armaturenbrett  an;  es  ist  auf  einen  abscheulichen  Rap‐Sender  eingestellt,  der  unver‐  ständliche  Obszönitäten  ausspuckt.  Er  findet  WCBS‐AM,  und  eine  atemlose  Stimme  unterrichtet  ihn  davon,  dass  sich  der  Verkehr  auf  der  Spirale  hinunter  zum  Lincoln‐Tunnel  mächtig  staut  –  mal  wieder,  hahaha.  Es  folgen  ein  rasches  Geschnatter  aus  einem  Hubschrauber  und  laute  Popmusik.  Ahmed  stellt  das  Radio  wieder  ab.  In  dieser  teuflischen  Ge‐  sellschaft  gibt  es  nichts  zu  hören,  was  einem  Mann  in  seiner  letzten  Stunde  angemessen  wäre.  Stille  ist  da  besser.  Die  Stille  ist  Gottes  Musik.  Ahmed  muss  ganz  rein  sein,  wenn  er  vor  Gott  hintritt.  Ein  eisiges  Ziehen  hoch  in  Ahmeds  Unter‐  leib  erreicht  seinen  Darm,  als  er  an  die  Begegnung  mit  dem  anderen  Selbst  denkt,  das  er  immer  als  ihm  so  nah  emp‐  funden  hat  wie  seine  Halsschlagader,  wie  einen  Bruder,  ei‐  nen  Vater,  jedoch  als  einen  so  vollkommen  strahlenden,  dass  er  ihm  nie  unmittelbar  entgegenzutreten  vermochte.  Nun  führt  er,  der  Vaterlose,  Bruderlose,  Gottes  unerbittlichen  Willen  aus;  Ahmed  beeilt  sich,  hutama  zu  verbreiten,  das  vernichtende  Feuer.  Genauer  bedeutet  hutama,  hat  Scheich  Rashid einmal erläutert, das, was in Stücke bricht.    Von  New  Prospect  aus  gibt  es  nur  eine  Auffahrt  zur  Route  80.  Ahmed  steuert  den  Laster  auf  der  Washington  Avenue  südostwärts,  bis  sie  auf  die  Tilden  Avenue  stößt,  die  direkt  in  die  Route  80  mit  ihrer  um  diese  Tageszeit  tosenden  Kas‐  kade  Richtung  New  York  City  mündet.  Drei  Blocks  nördlich  der  Auffahrt,  an  einer  breiten  Ecke,  an  der  sich  eine  Getty‐  und  eine  Mobiltankstelle  mit  angeschlossenem  Shop‐a‐Sec  gegenüberliegen,  bemerkt  Ahmed  eine  irgendwie  bekannte  Gestalt,  die  winkend  am  Bordstein  klebt  –  nicht  winkend  wie  ein  Mann,  der  unsinnigerweise  auf  ein  Taxi  hofft  (die  in   367

New  Prospect  nicht  frei  umherfahren,  sondern  telefonisch  herbeibeordert  werden  müssen)  –,  sondern  deren  Winken  ganz  deutlich  ihm  gilt.  Der  Mann  deutet  sogar  durch  die  Windschutzscheibe  auf  Ahmed;  er  hebt  die  Hände,  wie  um  etwas  aufzuhalten.  Es  ist  Mr.  Levy,  in  einem  braunen  An‐  zugjackett,  das  nicht  zu  seiner  grauen  Hose  passt.  Er  ist  an  diesem  Montag  für  die  Schule  angezogen,  steht  jedoch  gut  einen Kilometer südlich von Central High im Freien.  Ahmed  ist  durch  den  unerwarteten  Anblick  wie  gelähmt.  Bei  all  dem,  was  ihm  in  rasender  Geschwindigkeit  durch  den  Sinn  geht,  kämpft  er  um  einen  klaren  Kopf.  Vielleicht  hat  Mr.  Levy  ja  eine  Nachricht  von  Charlie,  obwohl  sie  ein‐  ander  nicht  kennen,  soviel  er  weiß;  dem  Beratungslehrer  hat  es  nie  gefallen,  dass  Ahmed  den  Lkw‐Führerschein  ge‐  macht  hat  und  Lastwagen  fährt.  Oder  eine  dringende  Nach‐  richt  von  seiner  Mutter,  die  in  diesem  Sommer  eine  Zeit  lang  etwas  zu  oft  von  Mr.  Levy  gesprochen  hat,  in  diesem  Ton,  der  darauf  hindeutet,  dass  sie  wieder  einmal  dabei  war,  sich  in  eine  peinliche  Situation  zu  stürzen.  Ahmed  wird  nicht  anhalten,  so  wenig,  wie  er  wegen  einem  der  zappeln‐  den,  zudringlichen  Monster  aus  Plastikschläuchen  und  war‐  mer  Luft  anhalten  würde,  die  Konsumenten  in  ihren  Bann  ziehen  und  zum  Abbiegen  von  einer  Schnellstraße  bewegen  sollen.  Doch  die  Ampel  an  der  Ecke  springt  um,  der  Verkehr  stockt,  und  der  Lastwagen  muss  halten.  Flinker,  als  Ahmed  es  Mr.  Levy  zugetraut  hätte,  wedelt  der  Mann  durch  die  Reihen  haltender  Fahrzeuge,  erreicht  den  Laster  und  pocht  herrisch  an  das  Bei  fahre  rfenster.  Verwirrt,  darauf  konditio‐  niert,  sich  einem  Lehrer  gegenüber  nicht  respektlos  zu  be‐  nehmen,  greift  Ahmed  hinüber  und  drückt  auf  den  Knopf,  der  die  Türsperre  aufhebt.  Immer  noch  besser,  ihn  hier            368

drinnen  neben  sich  zu  haben,  denkt  der  Junge  überstürzt,  als  draußen,  wo  er  Alarm  auslösen  kann.  Mr.  Levy  reißt  die  ßelfahrertür  auf,  und  gerade  in  dem  Moment,  in  dem  die  Fahrzeuge  wieder  anfahren  müssen,  hievt  er  sich  herauf  und  lässt  sich  auf  den  brüchigen  schwarzen  Sitz  plumpsen.  Er  knallt  die  Tür  zu.  Er  japst.  «Danke»,  sagt  er.  «Hab  langsam  schon befürchtet, ich hätte Sie verpasst.»  «Woher  wussten  Sie  denn,  dass  ich  hier  vorbeikommen  würde?»  «Anders kommt man nicht auf die Route 80.»  «Aber das hier ist doch nicht mein Laster.»    «Ich wusste, dass es ein anderer sein würde.»  «Wieso denn?»  «Das  ist  eine  lange  Geschichte.  Ich  kenne  sie  nur  in  Fitzeln  und  Schnipseln.  Rollos  mit  System  –  das  ist  witzig.  Lassen  wir  Licht  herein.  Wer  sagt  eigentlich,  diese  Leute  hätten  keinen  Humor?»  Er  ist  noch  immer  außer  Atem.  Als  Ahmed  einen  Bück  auf  sein  Profil  hinüberwirft,  dorthin,  wo  immer  Charlie  saß,  fällt  ihm  auf,  wie  alt  der  Beratungsleh‐  rer  ist,  wenn  man  ihn  außerhalb  des  jugendlichen  Gewim‐  mels  an  der  High  School  erlebt.  Müdigkeit  hat  sich  unter  seinen  Augen  angesammelt.  Seine  Lippen  wirken  schlaff,  die  Lidhaut  unter  der  Augenbraue  hängt  herunter.  Ahmed  fragt  sich,  was  für  ein  Gefühl  es  sein  mag,  Tag  für  Tag  ei‐  nem  natürlichen  Tod  entgegenzugleiten.  Er  selbst  wird  es  nie  erleben.  Wenn  man  so  lange  gelebt  hat  wie  Mr.  Levy,  spürt  man  es  vielleicht  nicht  mehr.  Noch  immer  kurzatmig,  setzt  Mr.  Levy  sich  auf,  befriedigt,  dass  er  sein  Ziel  erreicht  hat,  in  Ahmeds  Lastwagen  zu  gelangen.  «Was  ist  das  hier?»,  fragt  er  mit  einem  Blick  auf  die  tarnfarbene  Metallbox,  die  zwischen  den  beiden  Sitzen  mit  Klebeband  auf  dem  Plas‐  tikkasten befestigt ist.  369

«Nicht  anfassen!»  Dies  entfährt  Ahmed  mit  einer  solchen  Schärfe, dass er aus Höflichkeit ein «Sir» hinzufügt.  «Keine  Angst»,  sagt  Mr.  Levy.  «Aber  Sie  fassen  es  auch  nicht  an.»  Stumm  inspiziert  er  die  Box,  ohne  sie  zu  berüh‐  ren.  «Im  Ausland  hergestellt,  möglicherweise  in  Tschechien  oder  China.  Unser  alter  Standardzünder  LD  20  ist’s  mit  Si‐  cherheit  nicht.  Ich  war  mal  bei  der  Armee,  sollten  Sie  wissen,  auch  wenn  sie  mich  nie  nach  Vietnam  geschickt  haben.  Das  hat  mich  gewurmt.  Einerseits  wollte  ich  nicht  hin,  anderer‐  seits  wollte  ich  mich  bewähren.  Sie  können  das  ja  verstehen.  Dass man sich bewähren will.»  «Nein,  das  verstehe  ich  nicht»,  sagt  Ahmed.  Die  plötz‐  liche  Einmischung  hat  ihn  durcheinander  gebracht;  seine  Gedanken  kommen  ihm  wie  Hummeln  vor,  die  blindlings  von  innen  gegen  seinen  Schädel  prallen.  Dennoch  fährt  er  weiterhin  geschmeidig,  lässt  den  GMC  3500  über  den  weiten  Auffahrtbogen  auf  die  Route  80  schlüpfen,  wo  die  Fahrzeuge  um  diese  Pendlerstunde  Stoßstange  an  Stoß‐  stange  dahinrollen.  Allmählich  gewöhnt  er  sich  an  die  nach‐  tragende Art, mit der dieser Laster reagiert.  «Wenn  ich’s  recht  verstanden  habe,  haben  sie  die  Ein‐  mannbunker  der  Kongs  mit  Sprengstoff  gespickt,  sie  ver‐  siegelt  und  mit  Insassen  hochgehen  lassen.  Murmeltierjagd  nannten  sie  das.  Keine  hübsche  Methode.  Andererseits  war  die  ganze  Geschichte  nicht  besonders  hübsch.  Die  Frauen  mal  ausgenommen.  Aber  nicht  mal  denen  konnte  man  trau‐  en, hab ich gehört. Die waren nämlich auch Kongs.»  Ahmed  schwirrt  der  Kopf;  er  versucht  nun,  seinen  Stand‐  punkt  klarzumachen:  «Sir,  wenn  Sie  den  geringsten  Versuch  machen,  die  Kabel  zu  unterbrechen  oder  mich  beim  Fahren  zu  behindern,  dann  lasse  ich  vier  Tonnen  Sprengstoff  explo‐  dieren.  Der  gelbe  ist  ein  Sicherungshebel,  und  den  stelle  ich       370

jetzt  ab.»  Er  legt  ihn  nach  rechts  um  –  schnapp  –,  und  beide  Männer  warten  ab,  was  nun  geschehen  wird.  Ahmed  denkt:  Wenn etwas geschieht, wissen wir nichts mehr davon. Nichts ge‐  schieht,  doch  der  Sicherungshebel  steht  nun  auf  «Aus».  Er  braucht  jetzt  nur  noch  den  Daumen  in  die  kleine  Mulde  zu  stecken,  an  deren  Boden  der  rote  Detonationsknopf  liegt,  und  die  Sekundenbruchteile  zu  warten,  bis  die  Zündung  des  Sprengpulvers  durch  die  verstärkende  Mischung  aus  Pentrit  und  Rennwagentreibstoff  in  die  Tonnen  von  Nitrat  hinauf‐  zischt.  Mit  der  Daumenkuppe  betastet  er  den  glatten  roten  Knopf,  ohne  den  Blick  von  der  verstopften  Schnellstraße  zu  nehmen.  Wenn  der  schlappe  Jude  da  das  Geringste  un‐  ternimmt,  um  ihn  abzulenken,  wird  er  ihn  beiseite  wischen  wie ein Stück Papier, wie ein Büschel zerzauster Wolle.  «Ich  denke  gar  nicht  daran»,  erklärt  ihm  Mr.  Levy  in  dem  unecht  lockeren  Ton,  mit  dem  er  versagende  Schüler  berät,  trotzige  Schüler,  Schüler,  die  sich  aufgegeben  haben.  «Ich  wollte  Ihnen  nur  ein  paar  Dinge  erzählen,  die  Sie  interes‐  sieren könnten.»  «Was  für  Dinge?  Sagen  Sie’s  mir,  und  ich  lasse  Sie  raus,  wenn wir näher an mein Ziel kommen.»  «Nun, die Hauptsache ist wohl, dass Charlie tot ist.»  «Tot?»  «Geköpft,  genau  gesagt.  Gruselig,  was?  Er  ist  gefoltert  worden,  bevor  sie  es  getan  haben.  Die  Leiche  wurde  ges‐  tern  Morgen  gefunden,  in  den  Meadows  abgeworfen,  an  dem  Kanal  südlich  des  Giants‐Stadions.  Sie  wollten,  dass  sie  gefunden  würde.  Es  war  ein  Zettel  daran  geheftet,  auf  Ara‐  bisch.  Offenbar  war  Charlie  ein  CIA‐Spitzel,  und  das  hat  die andere Seite schließlich kapiert.»  Es  hatte  einmal  einen  Vater  gegeben,  der  verschwunden  war,  bevor  Ahmeds  Gedächtnis  sich  ein  Bild  von  ihm  ein‐  371

prägen  konnte;  und  dann  war  Charlie  freundlich  zu  ihm  gewesen  und  hatte  ihm  gezeigt,  wo  es  entlanggeht,  und  nun  hat  dieser  müde  Jude  in  einer  Aufmachung,  als  würde  er  sich  im  Dunkeln  anziehen,  deren  Platz  eingenommen,  die  leere Stelle neben ihm. «Was genau stand auf dem Zettel?»  «Ach,  ich  weiß  nicht.  Immer  das  altbekannte  Gleiche  –  eben  so  etwas  wie:  Wer  seinen  Eid  bricht,  tut’s  zum  eigenen  Nachteil. Gott wird ihm seine Strafe nicht vorenthalten.»  «Das  klingt  nach  dem  Koran,  nach  der  achtundvierzigs‐  ten Sure.»  «Es  klingt  auch  nach  der  Thora.  Mag  also  sein.  Es  gibt  eine  Menge  Dinge,  die  ich  nicht  weiß.  Ich  war  nicht  von  Anfang an dabei.»  «Darf ich fragen, woher Sie wissen, was Sie wissen?»  «Von  der  Schwester  meiner  Frau.  Sie  arbeitet  in  Washing‐  ton,  beim  Heimatschutz.  Gestern  hat  sie  mich  angerufen;  meine  Frau  hatte  ihr  einmal  davon  erzählt,  dass  mich  Ihr  Fall  interessiert,  und  sie  haben  sich  gefragt,  ob  da  nicht  ein  Zusammenhang  besteht.  Sie  konnten  Sie  nicht  finden,  kei‐  ner.  Da  habe  ich  mir  gedacht,  ich  versucht  mal  auf  diese  Weise.»  «Warum  sollte  ich  irgendetwas  von  dem  glauben,  was  Sie  da sagen?»  «Dann  lassen  Sie’s  doch  bleiben.  Glauben  Sie  es  nur,  wenn  es  mit  dem  zusammenpasst,  was  Sie  wissen.  Ich  ver‐  mute  mal,  es  passt.  Wenn  ich  lüge,  wo  ist  dann  Charlie  jetzt?  Seine  Frau  sagt,  er  ist  verschwunden.  Sie  schwört,  er  hätte  nur etwas mit Möbelhandel zu tun.»  «Was  ist  mit  den  anderen  Chehabs,  und  mit  den  Män‐  nern, denen sie Geld haben zukommen lassen?»  Ahmed  hat  einen  mitternachtsblauen  Mercedes  dicht  hinter  sich,  gefahren  von  einem  ungeduldigen  Mann,  der                 372

zu  jung  ist,  um  schon  einen  Mercedes  verdient  zu  haben,  es  sei  denn  mit  Aktenmanipulationen  auf  Kosten  der  weniger  Begünstigten.  Solche  Männer  wohnen  teuer  in  den  so  ge‐  nannten  Schlafstädten  von  New  Jersey,  solche  Männer  sind  von  den  Türmen  gesprungen,  als  Gott  sie  zu  Fall  gebracht  hat.  Ahmed  fühlt  sich  diesem  Mercedesfahrer  überlegen  und  ist  nicht  beeindruckt  von  dem  Gehupe  und  den  Aus‐  scherversuchen,  mit  denen  der  Mann  dramatisch  seinem  Begehren  Ausdruck  verleiht,  der  weiße  Laster  solle  weniger  gemächlich auf der Mittelspur dahinfahren.  «In  den  Untergrund  gegangen  und  in  alle  Winde  ver‐  streut,  nehme  ich  an»,  antwortet  Mr.  Levy  auf  Ahmeds  Frage.  «Zwei  Männer,  die  aus  Newark  nach  Paris  fliegen  wollten,  haben  sie  festgenommen,  und  Charlies  Vater  liegt  im Krankenhaus, angeblich mit einem Schlaganfall.»  «In Wirklichkeit leidet er an Diabetes.»  «Mag  sein.  Er  sagt,  er  liebt  dieses  Land,  und  sein  Sohn  habe  es  auch  geliebt,  und  jetzt  sei  sein  Sohn  für  dieses  Land  gestorben.  Nach  der  einen  Theorie  ist  er  derjenige,  der  die  CIA  auf  seinen  Sohn  aufmerksam  gemacht  hat.  Den  Onkel  in  Florida  hatten  die  FBI‐Leute  schon  länger  im  Visier.  Diese  Dienste  sind  zwar  alle  überfordert,  und  sie  kommu‐  nizieren  nicht  untereinander,  aber  alles  entgeht  ihnen  nun  auch  wieder  nicht.  Der  Onkel  wird  wohl  auspacken,  oder  sonst  jemand  tut’s«.  Es  ist  schwer  zu  glauben,  dass  der  eine  Bruder  keine  Ahnung  davon  hatte,  was  der  andere  so  trieb.  Diese  Araber  setzen  sich  alle  gegenseitig  mit  dem  Islam  un‐  ter Druck: Wie kannst du zum Willen Allahs nein sagen?»  «Ich  weiß  es  nicht.  Der  Segen,  einen  Bruder  zu  haben,  ist  mir versagt geblieben», sagt Ahmed gestelzt.  «Kein  großer  Segen,  nach  allem,  was  ich  an  der  Schule  mitbekomme.  Bei  den  Schakalen,  habe  ich  mal  irgendwo  373

gelesen,  bekämpfen  sich  die  Welpen  bis  auf  den  Tod,  kaum  dass sie geboren sind.«  Weniger  gestelzt  teilt  Ahmed  Mr.  Levy  mit:  «Charlie  hat  sich  sehr  eloquent  für  den  Dschihad  stark  gemacht.»  Er  lä‐  chelt, als er daran zurückdenkt.  «Das  war  anscheinend  eine  seiner  Masken.  Ich  bin  dem  Mann  nie  begegnet.  Nach  allem,  was  ich  höre,  war  das  ein  ganz  unberechenbarer  Bursche.  Sein  Fehler,  hat  meine  Schwägerin  gesagt  –  die  plappert  allerdings  nur  nach,  was  ihr  Boss  sagt,  sie  betet  den  Schwachkopf  an  –,  sein  verhäng‐  nisvoller  Fehler  war,  die  Falle  zu  lange  nicht  zuschnappen  zu lassen. Er hätte zu viele Filme gesehen.»  «Er  hat  sehr  viel  ferngesehen.  Er  wollte  eines  Tages  Wer‐  bespots drehen.»  «Was  ich  vor  allem  sagen  will,  Ahmed:  Sie  müssen  das  hier  nicht  tun.  Es  ist  aus.  Charlie  wollte  nie,  dass  Sie’s  wirk‐  lich  durchziehen.  Er  hat  Sie  benutzt,  um  die  anderen  auf‐  fliegen zu lassen.»  Ahmed  betrachtet  das  schlüpfrige,  sich  entrollende  Ge‐  webe  der  Dinge,  die  er  da  gehört  hat,  und  kommt  zu  dem  Schluss: «Es wäre ein glorreicher Sieg für den Islam.»  «Für den Islam? Wie das?»  «Es  würde  viele  Ungläubige  töten  und  in  Schwierigkei‐  ten bringen.»  «Das  muss  ja  wohl  ein  Witz  sein»,  sagt  Mr.  Levy,  während  Ahmed  gewandt  den  Wechsel  von  Route  80  Ost  zur  Route  95  Süd  handhabt  und  dem  Mercedes  nicht  gestattet,  ihn  rechts  zu  überholen,  als  der  größte  Teil  der  Fahrzeuge  nach  Osten,  in  Richtung  George‐Washington‐Brücke,  weiterfährt.  Links  von  ihnen  fältelt  sich  in  der  Brise  der  Overpeck,  der  dem  Havensack  zufließt.  Der  Laster  befindet  sich  auf  dem  New  Jersey  Turnpike,  über  Sumpfgelände,  von  dem  jede  kleinste  374

Fläche,  die  trockenzulegen  ist,  profitabel  genutzt  wird.  Der  Turnpike  teilt  sich  in  zwei  Zweige;  der  linke  Zweig  führt  zur  Ausfahrt  Lincoln‐Tunnel.  Die  Verschwörer  haben  dafür  gesorgt,  dass  eine  elektronische  Mautzahlungsvignette  in  der  Mitte  der  Windschutzscheibe  befestigt  ist;  damit  wird  er  glatt  an  der  Mautstelle  vorüberrollen,  ohne  dass  der  ju‐  gendliche  Fahrer  länger  als  einen  Moment  den  Augen  eines  Mautkassierers oder Wächters ausgesetzt ist.  «Denken  Sie  an  Ihre  Mutter.»  Mt.  Levy  hat  den  leichten  Plauderton  abgelegt;  seine  Stimme  hat  nun  etwas  Schnarren‐  des.  «Sie  wird  nicht  nur  Sie  verlieren,  sondern  als  die  Mutter  eines Monsters bekannt werden. Eines Wahnsinnigen.»  Allmählich  macht  es  Ahmed  Vergnügen,  sich  von  den  Argumenten  dieses  Eindringlings  nicht  rühren  zu  lassen.  «Ich  war  für  meine  Mutter  noch  nie  wichtig»,  stellt  er  fest.  «Obwohl  sie,  das  gebe  ich  zu,  brav  ihre  Pflicht  getan  hat,  nachdem  ich  unglückseligerweise  einmal  geboren  war.  Und  von  wegen  Mutter  eines  Monsters:  Im  Nahen  Osten  werden  die  Mütter  von  Märtyrern  hoch  geachtet  und  erhalten  eine  stattliche Pension.»  «Ich  bin  mir  sicher,  sie  legt  mehr  Wert  auf  ihren  Sohn  als  auf eine Pension.»  «Wieso  sind  Sie  sich  eigentlich  sicher,  Sir,  wenn  ich  fragen  darf? Wie gut kennen Sie meine Mutter?»  Möwen  –  erst  einige  wenige  in  seinem  Blickfeld  vor  der  Windschutzscheibe,  dann  kommen  Dutzende  in  Sicht,  und  aus  den  Dutzenden  werden  Hunderte  –  kreisen  über  einer  Abfallhalde.  Jenseits  ihrer  gierigen  geflügelten  Versamm‐  lung,  jenseits  des  tfägen  Hudson,  steht  die  steinfarbene,  wie  ein  gigantischer  Schlüssel  gekerbte  Silhouette  der  großen  Stadt,  die  das  Herz  Satans  ist.  Von  Osten  her  be‐  leuchtet,  ragen  ihre  Türme  nach  Westen  zu  im  Schatten                 375

auf,  und  zwischen  ihnen  gleißt  ein  Dunstschleier.  Mr.  Le‐  vys  Schweigen  kündigt  einen  weiteren  Angriff  auf  Ahmeds  Überzeugungen  an,  für  den  Moment  aber  sind  Fahrer  und  Mitfahrer  in  wortloser  Einhelligkeit  vom  flüchtigen  Anblick  eines  der  Weltwunder  gebannt,  der  ihnen  mit  dem  Vor‐  rücken  des  Verkehrs  abrupt  entzogen  wird  und  an  dessen  Stelle  zu  beiden  Seiten  der  Route  95  relativ  leere  Flächen  treten  –  Sumpfgras,  durchsprenkelt  von  den  blauen  Adern  der  Entwässerungskanäle,  die  auf  ihren  Streifzügen  durch  den  Schlamm  den  Himmel  widerspiegeln.  Am  oberen  Rand  der  Windschutzscheibe  entflieht  Newark  International  Air‐  port  ein  silbriges,  kreuzförmiges  Glimmen  und  bahnt  in  den  milch  ig‐leeren  Himmel  eine  zweistrahlige  Spur,  als  sollten  ihm  andere  darauf  folgen,  gemäß  dem  Geflecht  von  Zeit‐  Slots,  das  die  Fluglotsen  überwachen.  Für  einen  Moment  fühlt  Ahmed  sich  glücklich,  wie  ein  Flugzeug,  das  sich  der  Schwerkraft entzieht.  Mr.  Levy  macht  den  Moment  zunichte,  indem  er  sagt:  «Tja,  worüber  können  wir  sonst  noch  reden?  Ach,  das  Giants‐Stadion.  Haben  Sie  das  Jets‐Spiel  gestern  gesehen?  Als  dieser  junge  Carter  den  Anstoß  verpatzt  hat,  hab  ich  bei  mir  gedacht:  Na,  da  haben  wir’s  mal  wieder,  genau  wie  in  der  letzten  Saison.  Aber  nein,  sie  haben  sich  zusammengerissen,  einunddreißig  zu  vierundzwanzig,  obwohl  man  sich  nicht  entspannt  zurücklehnen  konnte,  bevor  nicht  dieser  neue  Verteidiger  Coleman  die  Schlussoffensive  der  Bengals  in  letzter  Minute  gestoppt  hat.»  Das  ist  vermutlich  eine  jü‐  dische  Komikernummer,  und  Ahmed  ignoriert  sie.  In  einem  ehrlicheren  Ton  sagt  Levy:  «Ich  kann  nicht  glauben,  dass  Sie  ernstlich  vorhaben,  Hunderte  von  unschuldigen  Men‐  schen umzubringen.»  «Wer  sagt  denn,  Ungläubigkeit  ist  unschuldig?  Ungläu‐                376

bige  sagen  das.  Gott  sagt  im  Koran:  Euch  ist  vorgeschrieben,  gegen  die  Ungläubigen  zu  kämpfen,  obwohl  es  euch  zuwider  ist.  Verbrennt  sie,  zermalmt  sie,  weil  sie  Gott  vergessen  haben.  Sie  sind  sich  selbst  genüge,  denken  sie.  Sie  lieben  dieses  gegenwärtige Leben mehr als das nächste.»  «Also  werden  sie  dafür  jetzt  umgebracht.  Das  kommt  mir  ganz schön hart vor.»  «Natürlich  kommt  Ihnen  das  so  vor.  Sie  sind  ein  Jude,  der  vom  Glauben  abgefallen  ist,  glaube  ich.  Sie  glauben  an  nichts.  In  der  dritten  Sure  des  Korans  heißt  es,  alles  Gold  der  Welt  genügt  nicht  als  Lösegeld  für  diejenigen,  die  ein‐  mal  gläubig  waren  und  ungläubig  geworden  sind.  Gott  wird  ihre Reue niemals akzeptieren.»  Mr.  Levy  seufzt.  Feuchtigkeit,  hört  Ahmed,  rasselt  in  sei‐  nen  Atemzügen,  ein  Niederschlag  von  Angst.  «Ja,  klar,  auch  in  der  Thora  steht  haufenweise  abstoßendes,  lächerliches  Zeug.  Seuchen,  Massaker  –  Jahwe  liefert  sie  dir  ins  Haus.  Stämme,  die  nicht  das  Glück  hatten,  auserwählt  zu  sein  –  in  Acht  und  Bann  mit  ihnen,  erbarmungslos.  Auf  die  Idee  mit  der  Hölle  waren  sie  noch  nicht  so  recht  gekommen,  die  kam  erst  mit  den  Christen.  Schlaue  Priester  versuchen,  die  Leute  durch  Angst  unter  ihre  Fuchtel  zu  bekommen.  Die  Hölle  her‐  aufbeschwören  –  die  älteste  Bangemache‐Taktik  der  Welt.  Zusammen  mit  der  Folter.  Im  Grunde  ist  die  Hölle  Folter.  Und  all  das  kaufen  Sie  denen  wirklich  ab?  Gott  als  der  höchs‐  te Foltermeister? Gott als der König des Völkermords?»  «Wie  auf  dem  Zettel  bei  Charlie  stand  –  Gott  wird  uns  unseren  Lohn  nicht  vorenthalten.  Sie  haben  die  Thora  er‐  wähnt,  Ihre  eigene  Überlieferung.  Der  Prophet  hatte  vie‐  le  gute  Worte  für  Abraham  übrig.  Eines  interessiert  mich:  Waren  Sie  jemals  gläubig?  Wie  sind  Sie  vom  Glauben  abge‐  fallen?»  377

«Ich  bin  schon  als  Abgefallener  geboren.  Mein  Vater  hass‐  te  die  jüdische  Religion  und  sein  Vater  vor  ihm  auch.  Sie  gaben  der  Religion  die  Schuld  am  Elend  der  Welt  –  weil  sie  die  Menschen  mit  ihren  Problemen  versöhne.  Dann  wand‐  ten  sie  sich  einer  anderen  Religion  zu,  dem  Kommunismus.  Aber das wollen Sie wohl nicht hören.»  «Es  stört  mich  nicht.  Es  ist  gut  für  uns,  nach  Überein‐  stimmung  zu  streben.  Bevor  es  Israel  gab,  waren  Muslime  und  Juden  Brüder  –  Gestalten  am  Rand  der  christlichen  Welt,  die  komischen  Anderen  in  ihren  putzigen  Kleidern,  unterhaltsame  Witzfiguren  für  die  Christen  mit  ihrem  sor‐  genfreien  Wohlstand  und  ihrer  schneeweißen  Haut.  Trotz  des  Öls  haben  sie  uns  verachtet,  haben  die  saudischen  Fürs‐  ten um das Erbe ihres Volks betrogen.»  Mr.  Levy  stößt  einen  weiteren  Seufzer  aus.  «Das  ist  mir  vielleicht  ein  tolles  ‹Wir›,  das  Sie  sich  da  zurechtgelegt  ha‐  ben, Ahmed.»  Der  bereits  zähflüssige  Verkehr  wird  noch  langsamer  und  dichter.  Auf  Schildern  steht  NORTH  BERGEN,  SE‐  CAUCUS,  WEEHAWKEN,  ROUTE  495,  LINCOLN‐  TUNNEL.  Obwohl  er  es  noch  nie  zuvor  getan  hat,  weder  mit  noch  ohne  Charlie,  folgt  Ahmed  den  Schildern  mühe‐  los,  selbst  als  die  Route  495  einen  kompletten  Kreisbogen  vollzieht  und  den  Verkehr  in  zähem  Stop‐and‐Go  über  das  Weehawken‐Kliff  auf  die  Höhe  des  Flusses  hinunterführt.  Er  stellt  sich  eine  Stimme  vor,  die  neben  ihm  sagt:  Immer  schön lässig, Medizinmann. Ist ja keine Raumfahrttechnik mit im  Spiel.  Als  die  Strecke  abfällt,  werden  Horden  weiterer  Fahrzeu‐  ge  aus  Zubringerstraßen  von  Süden  und  Westen  her  einge‐  schleust.  Über  die  Autodächer  hinweg  erblickt  Ahmed  das  ihnen  alle  gemeinsame  Endziel,  eine  langgezogene  Fläche                 378

aus  gelbbraunem  Mauerwerk  und  weißen  Kacheln,  in  der  sich  drei  Rundbögen  für  je  zwei  Fahrspuren  auftun.  Ein  Schild  sagt:  Lkws  rechte  Spur.  Andere  Lastwagen  –  braune  UPS‐Transporter,  gelbe  Ryders,  alle  möglichen  Handwer‐  ker‐Pick‐ups,  Anhängergespanne,  die  unter  Gepuffe  und  Gequietsche  ihre  gigantischen  Frachten  an  frischen  Produk‐  ten  aus  dem  Gartenstaat  den  Küchen  von  Manhattan  ent‐  gegenschleppen  –  drücken  sich  nach  rechts,  können  jedoch  immer  nur  knapp  einen  Meter  voranzockeln  und  müssen  dann wieder bremsen.  «Das  ist  jetzt  der  Moment  zum  Abspringen,  Mr.  Levy.  Sobald wir im Tunnel sind, kann ich nicht mehr anhalten.»  Der  Beratungslehrer  legt  die  Hände  auf  seine  Schenkel  in  der  unpassenden  grauen  Hose,  damit  Ahmed  sieht,  dass  er  nicht  beabsichtigt,  die  Tür  anzufassen.  «Ich  glaube  nicht,  dass  ich  aussteige.  Wir  stecken  hier  zusammen  drin,  mein  Sohn.»  Seine  Pose  ist  tapfer,  seine  Stimme  aber  heiser  und  dünn.  «Ich  bin  nicht  Ihr  Sohn.  Wenn  Sie  versuchen,  irgend‐  jemanden  auf  mich  aufmerksam  zu  machen,  lasse  ich  den  Laster  gleich  hier  hochgehen,  im  Stau.  Das  ist  zwar  nicht  ideal, reißt aber noch genügend Leute in den Tod.»  «Ich  wette,  dass  du  ihn  nicht  hochgehen  lässt.  Dafür  bist  du  ein  zu  guter  Junge.  Deine  Mutter  hat  mir  mal  erzählt,  dass  du  auf  kein  Insekt  treten  konntest.  Dass  du  immer  ver‐  sucht  hast,  es  auf  ein  Blatt  Papier  zu  kriegen  und  aus  dem  Fenster zu befördern.»  «Sie  scheinen  ja  viele  Gespräche  geführt  zu  haben,  meine  Mutter und Sie.»  «Beratungsgespräche.  Wir  wollen  beide  das  Beste  für  dich.»  «Ich  trete  nicht  gern  auf  Insekten,  aber  ich  fasse  sie  auch                      379

nicht  gern  an.  Ich  hatte  Angst,  sie  würden  mich  beißen  oder  ihren Kot auf meiner Hand hinterlassen.»  Mr.  Levy  lacht,  was  Ahmed  als  kränkend  empfindet.  «In‐  sekten  produzieren  sehr  wohl  Kot»,  sagt  er  stur.  «Das  haben  wir  in  Biologie  gelernt.  Sie  haben  einen  Verdauungstrakt,  einen  Anus  und  alles,  genau  wie  wir.»  In  seinem  Gehirn  herrscht  Aufruhr,  es  stößt  an  seine  Grenzen.  Weil  keine  Zeit  für  Auseinandersetzungen  zu  bleiben  scheint,  nimmt  er  Mr.  Levys  Anwesenheit  neben  ihm  wie  etwas  Immaterielles,  Halbwirkliches  hin  –  wie  das  Gefühl,  das  er  immer  hatte,  Gott  sei  ihm  näher  als  ein  Bruder  und  er  selbst  ein  halb  entfaltetes  Doppelwesen,  wie  ein  gebundenes  Buch,  das  zwei  Arten  von  Seiten  in  sich  vereint,  die  ungeraden  und  die geraden, die gelesenen und die ungelesenen.  Überraschenderweise  gibt  es  hier,  an  den  drei  Mündern  (Manny,  Moe  und  Jack)  des  Lincoln‐Tunnels,  Bäume  und  grüne  Pflanzen;  über  dem  gestauten  Verkehr  mit  seinem  wirren  Gebrodel  aufleuchtender  und  erlöschender  Brems‐  und  Blinklichter  trägt  ein  Erddamm  ein  dreieckiges  gemäh‐  tes  Grasstück.  Ahmed  denkt:  Das  ist  das  letzte  Stück  Erde,  das  ich  je  sehen  werde,  dieses  kleine  Rasenstück,  auf  dem  nie  jemand  steht  oder  Picknick  macht  oder  das  je  zuvor  jemand  mit  Augen  bemerkt  hat,  die  im  Begriff  sind,  blind  zu  wer‐  den.  Ein  paar  Männer  und  Frauen  in  blaugrauen  Uniformen  stehen  an  den  Rändern  des  verklumpten,  vorankriechenden  Verkehrs.  Diese  Polizisten  wirken  eher  wie  wohlwollende  Betrachter  als  wie  Wächter,  plaudern  in  Zweiergruppen  mit‐  einander  und  wärmen  sich  im  wiedergeborenen,  wenn  auch  noch  dunstigen  Sonnenschein.  Wie  sie  es  sehen,  tritt  so  ein  Stau  an  jedem  Werktag  um  diese  Uhrzeit  ein,  ist  so  natur‐  gegeben  wie  Sonnenaufgänge,  Ebbe  und  Flut  oder  die  üb‐             380

rigen  sinnlos  wiederkehrenden  Phänomene  auf  dem  Plane‐  ten.  Unter  den  Polizisten  ist  eine  kernige  Frau  mit  blondem,  zusammengebundenem  Haar,  das  im  Nacken  und  an  den  Ohren  unter  ihrer  Mütze  hervorkommen  darf;  ihre  Brüste  drücken  gegen  die  Taschen  ihres  Uniformhemds  mit  dem  Polizeiabzeichen  und  den  Schulterriemen;  zwei  Männer  in  Uniform  hat  es  zu  ihr  hingezogen,  einen  weißen  und  einen  schwarzen,  die  lüstern  lächelnd  die  Zähne  blecken  und  um  die  Hüften  schwere  Waffen  tragen.  Ahmed  blickt  auf  seine  Timex:  acht  Uhr  fünfundfünfzig.  Seit  fünfundvierzig  Minu‐  ten  sitzt  er  im  Lastwagen.  Bis  neun  Uhr  fünfzehn  wird  es  vorüber sein.  Indem  er  sich  geschickt  der  Spiegel  bedient,  um  noch  das  geringste  Zögern  eines  Fahrzeugs  neben  ihm  auszunut‐  zen,  hat  er  den  Laster  nach  rechts  hinübermanövriert.  Der  Stau,  der  eine  Weile  undurchdringlich  aussah,  hat  sich  zu  Kolonnen  geordnet,  die  auf  die  beiden  Tunnel  in  Richtung  Manhattan  zustreben.  Auf  einmal  sieht  Ahmed,  dass  ihn  nur  noch  ein  halbes  Dutzend  Lieferwagen  und  Autos  von  dem  rechten  Tunneleingang  trennt.  Da  ist  ein  U‐Haul‐Mietlaster  von  schätzungsweise  zwanzig  Kubikmetern  Ladevolumen,  ein  Imbisswagen  mit  Aluminiumhaut,  ringsum  hochgeklappt  und  verriegelt  bis  zu  dem  Moment,  da  er  seine  Theke  vor‐  kippen  und  seine  Küche  anwerfen  wird,  um  an  irgendeinem  Bordstein  wenig  anspruchsvolle  Scharen  von  Laufkunden  abzufüttern,  sowie  eine  Reihe  normaler  Personenwagen,  darunter  ein  bronzefarbener  Volvo  Station  Wagon  mit  einer  Familie  von  sanj  darin.  Mit  einem  höflichen  Schwenken  der  Hand  lädt  Ahmed  den  Fahrer  ein,  vor  ihm  in  die  Schlange  zu schlüpfen, die sich gebildet hat.  «An  der  Mautstation  wirst  du  nicht  vorbeikommen»,  sagt  ihm  Mr.  Levy  warnend  voraus.  Es  klingt  gepresst,  als  hätte              381

ein  sadistischer  Quälgeist  von  hinten  seinen  Brustkorb  in  der  Mangel.  «Du  siehst  zu  jung  aus,  als  dass  du  in  den  ande‐  ren Staat fahren dürftest.»  Doch  niemand  sitzt  in  der  Bude,  die  für  einen  Mautein‐  nehmer  eingerichtet  ist.  Kein  Mensch.  Eine  grüne  Leucht‐  schrift  erscheint:  E‐Z‐Pass  bezahlt,  und  Ahmed  und  der  wei‐  ße Laster dürfen in den Tunnel.  Das  Licht  darin  ist  sofort  sonderbar:  Kacheln,  die  nicht  ganz  weiß,  sondern  kränklich  cremefarben  sind,  bilden  enge  Mauern  um  den  doppelten  Strom  von  Lastwagen  und  Autos.  Der  so  eingedämmte  Lärm  erzeugt  ein  Echo,  eine  Unterströmung,  die  ihn  ein  wenig  dämpft,  als  käme  er  aus  einiger  Entfernung  über  eine  Wasserfläche.  Ahmed  selbst  fühlt  sich  bereits  unter  Wasser.  Er  stellt  sich  das  schwarze  Gewicht  des  Hudson  vor,  das  auf  ihm,  auf  der  gekachel‐  ten  Tunneldecke  lastet.  Das  künstliche  Licht  im  Tunnel  ist  mehr  als  ausreichend,  nur  klärt  es  nicht;  die  Fahrzeuge  bewegen  sich,  im  Tempo  des  langsamsten,  durch  so  etwas  wie  ein  gebleichtes  Dunkel.  Es  gibt  da  Lastwagen,  manche  von  ihnen  so  massig,  dass  die  Dächer  ihrer  Auflieger  an  der  Decke  entlangzukratzen  scheinen,  jedoch  auch  Autos,  die  in  dem  metallischen  Gebalge  vor  dem  Tunneleingang  zwi‐  schen die Lastwagen geraten sind.  Durch  seine  Windschutzscheibe  schaut  Ahmed  durch  die  Heckscheibe  in  den  bronzefarbenen  Station  Wagon,  ei‐  nen  V  90,  hinunter.  Zwei  Kinder,  die  hinten  sitzen,  blicken  zu  ihm  auf,  in  der  Hoffnung,  etwas  Unterhaltsames  zu  ent‐  decken.  Sie  sind  nicht  nachlässig  angezogen,  sie  haben  nur  ebensolche  sorgsam‐sorglose,  ironisch‐protzige  Sachen  an,  wie  sie  auch  weiße  Kinder  zu  einem  Familienausflug  tragen  würden.  Dieser  schwarzen  Familie  ist  es  gut  gegangen,  bis  Ahmed sie vor sich in die Schlange hineingewinkt hat.  382

Nach  einem  anfänglichen  Spurt,  einer  sanften  Aus‐  breitung  in  dem  Raum,  der  sich  durch  die  Entwirrung  des  Pfropfs  vor  dem  Tunnel  endlich  aufgetan  hat,  gerät  das  Flie‐  ßen  des  Verkehrs  durch  irgendein  unsichtbares  Hindernis,  durch  irgendeine  prekäre  Stelle  weiter  vorn,  ins  Stocken.  Manche  Fahrer  bremsen,  Bremslichter  strahlen  auf.  Dass  man  glatt  vorankommen  könnte,  erweist  sich  als  Illusion.  Ahmed  merkt,  dass  er  für  die  Verlangsamung,  für  das  Stop‐  and‐Go,  gar  nicht  undankbar  ist.  Das  abschüssige  Stück,  auf  dem  die  Fahrbahn  unerwartet  uneben  und  holperig  war  für  eine  Fläche,  die  nie  der  Witterung  ausgesetzt  ist,  drohte  ihn  und  seinen  Passagier  allzu  rasch  zum  tiefsten  Punkt  des  Tunnels  zu  befördern,  hinter  welchem,  nach  zwei  Dritteln  der  Tunnellänge,  sich  die  theoretische  Schwachstelle  be‐  findet,  wo,  wie  man  ihn  unterrichtet  hat,  der  Tunnel  eine  Kurve  machen  und  am  schwächsten  sein  wird.  Dort  wird  Ahmeds  Leben  enden.  Ein  Schimmer  wie  von  einer  wa‐  bernden  Hitzespiegelung  hat  von  seinem  geistigen  Auge  Besitz  genommen:  Jenes  Dreieck  gepflegten,  aber  unbe‐  nutzten  Rasens  hoch  über  dem  Tunnelschlund  geht  ihm  nicht  aus  dem  Sinn.  Es  hat  Mitleid  in  ihm  geweckt,  dieses  so gar nicht besuchte Rasenstück.  Um  seine  trockene  Kehle  zu  befreien,  gebraucht  er  seine  Stimme.  «Ich  sehe  nicht  jung  aus»,  erklärt  er  Mr.  Levy.  «Wir  Männer  von  nahöstlicher  Abstammung,  wir  reifen  schneller  als  Angelsachsen.  Charlie  hat  immer  gesagt,  ich  sähe  aus  wie  einundzwanzig  und  könnte  das  größte  Gespann  fahren,  ohne dass mich jemand anhält.»  «Dieser  Charlie  hat  alles  Mögliche  gesagt»,  erwidert  Mr.  Levy.  Seine  Stimme  klingt  verkrampft:  eine  hohl  klingende  Lehrerstimme.  «Wäre  es  Ihnen  lieber,  wenn  ich  nicht  rede,  wo  die  Zeit                     383

nahe  rückt?  Möglicherweise  möchten  Sie  beten,  auch  wenn  Sie ein Abgefallener sind.»  Eines  der  Kinder  hinten  im  Volvo,  ein  Mädchen,  dessen  buschiges  Haar  zu  zwei  komischen  Kugeln  hochgebunden  ist,  die  den  Ohren  der  einst  so  berühmten  Cartoon‐Maus  gleichen,  versucht  durch  Lächeln  bei  Ahmed  Beachtung  zu  finden; er ignoriert sie.  «Nein»,  sagt  Levy,  als  tue  es  ihm  weh,  auch  nur  diese  eine  Silbe  hervorzubringen.  «Rede  ruhig  weiter.  Frag  mich  etwas.»  «Scheich  Rashid.  Wusste  Ihre  Informantin,  was  mit  ihm  geschehen ist, als alles herauskam?»  «Vorläufig  ist  er  verschwunden.  Aber  bis  in  den  Jemen  zurück  wird  er’s  nicht  schaffen,  das  kann  ich  dir  verspre‐  chen.  Diese  Burschen  bleiben  nicht  für  immer  und  ewig  ungeschoren.»  «Er  hat  mich  gestern  Abend  besucht.  Er  hatte  etwas  Trau‐  riges  an  sich.  Aber  eigentlich  hatte  er  das  schon  immer.  Ich  glaube, seine Gelehrsamkeit ist stärker als sein Glaube.»  «Und  er  hat  dir  nicht  gesagt,  dass  das  Spiel  aus  ist?  Char‐  lie ist gestern am frühen Morgen gefunden worden.»  «Nein,  er  hat  mir  versichert,  Charlie  würde  wie  ge‐  plant  mit  mir  zusammentreffen.  Er  hat  mir  alles  Gute  ge‐  wünscht.»  «Er hat die Verantwortung ganz dir überlassen.»  Ahmed  hört  den  Hohn  heraus  und  erklärt:  «Es  hängt  ja  auch  allein  von  mir  ab.»  Er  prahlt.  «Heute  Morgen  standen  zwei  fremde  Wagen  auf  dem  Hof  von  Excellency.  Ich  habe  gesehen,  wie  ein  Mann  mit  lauter  Befehlsstimme  in  ein  Mobiltelefon  gesprochen  hat.  Ich  habe  ihn  gesehen,  er  mich  aber nicht.»  Von  dem  kleinen  Mädchen  angestachelt,  drückt  nun                    384

auch  ihr  kleiner  Bruder  sein  Gesicht  an  die  gewölbte  Heck‐  scheibe,  und  beide  machen  sie  Glupschaugen  und  verzerren  ihre  Münder,  um  Ahmed  zum  Lächeln  zu  bringen,  um  An‐  erkennung zu finden.  Mr.  Levy  lehnt  sich  in  seinem  Sitz  zurück;  entweder  täuscht  er  Unbesorgtheit  vor,  oder  er  verkriecht  sich  hinter  Bildern,  die  ihm  seine  Phantasie  vor  Augen  führt.  «Wieder  mal  so  ein  Pfusch  im  Auftrag  von  Onkel  Sam.  Womöglich  hat  der  Matschkopf  Kaffee  kommen  lassen  oder  einem  Kumpel  in  der  Zentrale  dreckige  Witze  erzählt,  wer  weiß?  Jetzt  hör  mal  zu.  Ich  muss  dir  etwas  sagen.  Ich  habe  deine  Mutter gebumst.»  Die  Kachelwände,  fällt  Ahmed  auf,  schimmern  in  einem  dunklen  Rosa,  ein  Widerschein  der  vielen  Rücklichter,  die  aufleuchten,  wenn  die  Leute  wieder  einmal  auf  die  Bremse  treten.  Die  Fahrzeuge  zockeln  ein  paar  Schritte  voran,  dann  bremsen sie erneut.  «Wir  haben  den  ganzen  Sommer  über  miteinander  ge‐  schlafen»,  fährt  Levy  fort,  als  Ahmed  nichts  sagt.  «Sie  war  phantastisch.  Ich  wusste  nicht,  dass  ich  mich  je  wieder  in  jemanden  verlieben  –  dass  ich  die  Säfte  noch  einmal  zum  Fließen bringen könnte.»  «Ich  glaube»,  sagt  Ahmed  nach  einigem  Überlegen,  «meine  Mutter  ist  schnell  bereit,  mit  jemandem  zu  schlafen.  Eine  Schwesternhelferin  steht  auf  vertrautem  Fuß  mit  dem  Körper,  und  sie  betrachtet  sich  als  eine  befreite,  moderne  Frau.»  «Also  verbieg  dich  bloß  nicht  deswegen,  willst  du  mir  sagen:  Es  war  keine  große  Sache.  War  es  aber  für  mich.  Sie  hat  mir  die  Welt  bedeutet.  Sie  zu  verlieren,  ist  für  mich,  als  hätte  ich  eine  große  Operation  hinter  mir.  Ich  leide.  Ich  trin‐  ke zu viel. Du kannst das nicht verstehen.»  385

«Nehmen  Sie’s  mir  nicht  übel,  Sir,  aber  das  verstehe  ich  durchaus»,  sagt  Ahmed  ziemlich  hochmütig.  «Nicht  dass  ich  über  die  Vorstellung  entzückt  wäre,  dass  meine  Mutter  Un‐  zucht mit einem Juden treibt.»  Levy  lacht  –  ein  raues  Gebell.  «Hey,  mal  langsam,  wir  sind  hier  alle  Amerikaner.  So  ist’s  doch  vorgesehen,  haben  sie  dir  das  an  Central  High  etwa  nicht  beigebracht?  Irisch‐  Amerikaner,  Afroamerikaner,  jüdische  Amerikaner;  es  gibt  sogar Araboamerikaner.»  «Nennen Sie mal einen.»  Levy  ist  verblüfft.  «Omar  Sharif»,  sagt  er.  Wenn  er  weni‐  ger  unter  Stress  stünde,  würden  ihm  bestimmt  noch  weitere  einfallen.  «Kein Amerikaner. Nächster Versuch.»  «Hm – wie hieß der noch? Lew Acindor.»  «Karem Abdul‐Jabbar», korrigiert ihn Ahmed.  «Danke. Der war lange vor deiner Zeit.»  «Aber  er  ist  ein  Held.  Er  hat  gegen  mächtige  Vorurteile  gekämpft.»  «Ich glaube zwar, das war Jackie Robinson, aber egal.»  «Nähern wir uns dem tiefsten Punkt des Tunnels?»  «Woher  soll  ich  das  wissen?  Irgendwann  nähern  wir  uns  allem.  Der  Tunnel  hilft  einem  nicht  groß  bei  der  Orientie‐  rung,  wenn  man  erst  mal  drinsteckt.  Früher  hatten  sie  auf  den  Seitengängen  Polizisten  stationiert,  aber  die  sieht  man  jetzt  nicht  mehr.  Es  war  wohl  eine  Disziplinarstrafe  für  sie,  hierher  abkommandiert  zu  werden,  aber  seit  keiner  mehr  auf  Disziplin  Wert  legt,  haben  sie’s  bei  den  Bullen  wohl  auch aufgegeben.»  Seit  einigen  Minuten  schon  geht  es  nicht  mehr  vorwärts.  Hinter  und  vor  ihnen  fangen  Autos  zu  hupen  an;  der  Krach  gleitet  an  den  Kachelwänden  entlang  wie  Atemluft  in  einem  386

riesigen  Blasinstrument.  Als  verschaffe  ihnen  dieser  Halt  endlos  Zeit  zur  Muße,  wendet  Ahmed  sich  Jack  Levy  zu  und  fragt:  «Haben  Sie  während  Ihres  Studiums  je  den  ägyp‐  tischen  Dichter  und  politischen  Philosophen  Sayyid  Qutub  gelesen?  Er  kam  vor  fünfzig  Jahren  in  die  Vereinigten  Staa‐  ten  und  war  erstaunt  über  die  Rassendiskriminierung  und  die  unverhüllte  Zügellosigkeit  zwischen  den  Geschlechtern.  Er  schloss  daraus,  das  keinem  Volk  Gott  und  die  Frömmig‐  keit  so  fern  sind  wie  dem  amerikanischen.  Aber  der  Begriff  jāhiliyya,  wie  man  den  Zustand  von  Unwissenheit  nennt,  der  vor  Mohammed  existiert  hat,  umfasst  auch  weltlich  ge‐  sinnte  Muslime,  wodurch  sie  zu  legitimen  Attentatszielen  werden.»  «Klingt  vernünftig.  Ich  werde  ihn  mal  auf  meine  Wahl‐  lektüre‐Liste  setzen,  falls  ich  das  hier  überlebe.  Ich  habe  in  diesem  Semester  einen  Staatsbürgerkunde‐Kurs  über‐  nommen.  Ich  bin  es  satt,  den  ganzen  Tag  in  diesem  alten  Geräteraum  zu  hocken  und  zu  versuchen,  mürrische  Sozio‐  pathen  davon  zu  überzeugen,  dass  sie  weiter  zur  Schule  ge‐  hen  sollten.  Sollen  sie  doch  abspringen,  lautet  meine  neue  Devise.»  «Sir,  leider  muss  ich  Ihnen  sagen,  dass  Sie  es  nicht  über‐  leben  werden.  In  wenigen  Minuten  werde  ich  das  Angesicht  Gottes erblicken. Mein Herz fließt über vor Erwartung.»  Auf  ihrer  Spur  rückt  der  Verkehr  zaghaft  vor.  Die  Kinder  in  dem  Fahrzeug  vor  ihnen  sind  ihre  Versuche  leid  gewor‐  den,  Ahmeds  Aufmerksamkeit  auf  sich  zu  ziehen.  Der  klei‐  ne  Junge,  der  eine  rote  Schildmütze  und  die  Nachahmung  eines  gestreiften  Hemds  der  Yankees  trägt,  hat  sich  zusam‐  mengerollt  und  ist  eingedöst  bei  dem  unaufhörlichen  Stop‐  and‐Go,  dem  Quietschen  und  Schnaufen  von  Lastwagen‐  bremsen  in  dieser  gekachelten  Hölle  voll  raffinierten  Erdöls,            387

das  in  Kohlenmonoxyd  umgewandelt  wird.  Das  Mädchen  mit  den  buschigen  Zöpfchen  lehnt  sich,  einen  Daumen  im  Mund,  an  ihren  Bruder  und  starrt  mit  glasigen  Augen  zu  Ah‐  med  hinauf,  nicht  mehr  um  Anerkennung  buhlend.  Ahmed  war  drei,  als  sein  Vater  ihm  den  Rücken  zukehrte  und  floh.  Mit  drei,  hat  er  oft  gedacht,  kann  ein  Kind  sprechen,  laufen,  mit  drei  ist  es  eine  Person,  kann  betteln  und  trauern  und  bittere Tränen weinen. An all das erinnert er sich nicht.  «Nur  los.  Geh  doch  hin  zu  dem  Bastard»,  raunzt  ihn  Jack  Levy  an,  der  nun  nicht  mehr  hingelümmelt,  sondern  auf‐  recht  dasitzt.  Die  Erregung  hat  die  kränkliche  Gesichtsfar‐  be  von  seinen  Wangen  verscheucht.  «Schau  doch  in  Gottes  verdammtes  Angesicht,  ich  hab  nichts  dagegen.  Was  soll  ich  schon  dagegen  haben?  Eine  Frau,  nach  der  ich  verrückt  war,  hat  mich  abgehängt,  mein  Job  zieht  mich  nur  runter,  Morgen  für  Morgen  wache  ich  um  vier  auf  und  schlafe  nicht  mehr  ein.  Meine  Frau  –  ach,  Himmel,  es  ist  einfach  zu  traurig.  Da  sieht  sie,  wie  unglücklich  ich  bin,  und  gibt  sich  die  Schuld  daran,  weil  sie  so  grotesk  fett  geworden  ist,  und  nun  hat  sie  mit  dieser  Radikalkur  angefangen,  an  der  sie  sterben  kann.  Sie  leidet  Höllenqualen,  wenn  sie  nicht  isst.  Ich  möchte  zu  ihr  sagen:  ‹Beth,  vergiss  es,  was  du  auch  machst,  es  wird  mit  uns  nicht  mehr  so  wie  früher,  als  wir  jung  waren.›  Nicht  dass  wir  jemals  was  Besonderes  gewesen  wären.  Wir  haben  manchmal  gelacht,  haben  einander  zum  Lachen  gebracht  und  die  einfachen  Dinge  genossen,  einmal  in  der  Woche  auswärts  essen,  einen  Film  anschauen,  wenn  wir  die  Ener‐  gie  dazu  hatten,  ab  und  zu  mit  einem  Picknickkorb  zu  den  Tischen  oben  an  den  Wasserfällen  hinaufgehen.  Das  einzige  Kind,  das  wir  hatten,  Mark  heißt  er,  lebt  in  Albuquerque  und  möchte  nicht  an  uns  erinnert  werden  –  wer  kann’s  ihm  schon  verübeln?  Wir  haben  es  mit  unseren  Eltern  genauso  388

gehalten  –  nur  weg  von  ihnen,  sie  kapieren  einfach  nichts,  sie sind peinlich. Dein Philosoph da, wie hieß er noch?»  «Sayyid  Qutub.  Korrekter:  Qutb.  Mein  früherer  Lehrer  Scheich Rashid hat ihn außerordentlich geschätzt.»  «Es  klingt  so,  als  hätte  er  zu  Amerika  was  Wichtiges  zu  sa‐  gen.  Rasse,  Sex  –  das  sind  die  Gespenster,  die  uns  die  Luft  nehmen.  Wenn  dein  Dampf  erst  nachlässt,  gibt  dir  Amerika  nicht  mehr  viel.  Nicht  mal  sterben  lässt  es  dich,  weil  die  Krankenhäuser  aus  Medicare  so  viel  Geld  rausquetschen,  wie  sie  können.  Die  Pharmafirmen  haben  die  Ärzte  zu  Ga‐  noven  gemacht.  Warum  sollte  ich  noch  weiter  rumhängen,  bis  ich  durch  irgendeine  Krankheit  zur  Milchkuh  für  eine  Gaunerbande  werde?  Soll  doch  Beth  das  bisschen,  was  ich  hinterlassen  kann,  genießen  –  so  sehe  ich’s.  Ich  falle  der  Welt  nur  noch  zur  Last,  ich  nehme  bloß  noch  Platz  weg.  Na  los,  drück  schon  auf  deinen  verdammten  Knopf.  Wie  der  Typ  in  einem  der  Flugzeuge  vom  elften  September  zu  irgendwem  über  Handy  sagte:  Es  wird  schnell  gehen.»  Über  den  eigenen  Körper  hinweg  streckt  Jack  die  rechte  Hand  nach  dem  Zünder  aus,  und  zum  zweiten  Mal  greift  Ahmed  mit seiner Hand nach ihr.  «Bitte,  Mr.  Levy»,  sagt  er.  «Es  ist  meine  Tat.  Die  Bedeu‐  tung  verwandelt  sich  vom  Sieg  in  eine  Niederlage,  wenn  Sie  es tun.»  «Mein  Gott,  du  solltest  Anwalt  werden.  Okay,  hör  auf,  mir  die Hand zu zerdrücken. Ich hab’s nicht ernst gemeint.»  Das  Mädchen  hinten  in  dem  Station  Wagon  hat  das  kurze  Gerangel  gesehen  und  mit  ihrem  Interesse  ihren  Bruder  aufgeweckt.  Ihre  vier  glänzenden  schwarzen  Augen  gucken  starr  herauf.  Am  Rand  von  Ahmeds  Gesichtsfeld  reibt  sich  Mr.  Levy  mit  der  anderen  Hand  die  Faust.  Vielleicht  um  Ahmed  durch  Schmeichelei  zu  besänftigen,  sagt  er:  «Du                       389

bist  in  diesem  Sommer  stark  geworden.  Nach  unserem  Gespräch  hast  du  mir  so  schlaff  die  Hand  gegeben,  dass  es  schon beleidigend war.»  «Ja, vor Tylenol hab ich keine Angst mehr.»  «Vor Tylenol?»  «Jemand,  der  auch  in  diesem  Jahr  von  Central  High  ab‐  gegangen  ist.  Ein  stumpfsinniger  Schläger,  der  von  einem  Mädchen  Besitz  ergriffen  hat,  das  ich  mochte.  Und  das  mich  mochte,  so  seltsam  ich  ihr  auch  vorgekommen  sein  muss.  Nicht  nur  Sie  haben  Schwierigkeiten  auf  dem  romantischen  Gebiet.  Nach  einigen  islamischen  Theoretikern  ist  es  ei‐  ner  der  schwerwiegenden  Irrtümer  des  heidnischen  Wes‐  tens,  dass  eine  animalische  Funktion  zum  Götzen  erhoben  wird.»  «Erzähl  mir  was  von  den  Jungfrauen.  Von  den  siebenund‐  zwanzig  Jungfrauen,  die  sich  im  Jenseits  deiner  annehmen  werden.»  «Der  heilige  Koran  nennt  für  die  hūryāt  keine  bestimmte  Zahl.  Er  sagt  nur,  dass  sie  viele  sind,  dass  sie  großäugig  sind  und  sittsam  den  Blick  senken  und  dass  weder  Mensch  noch  Dschinn sie je berührt hat.»  «Dschinn, auch das noch! Au weia.»  «Sie  spotten,  ohne  die  Sprache  zu  kennen.»  Ahmed  spürt,  dass  die  verhasste  Röte  in  seinem  Gesicht  aufglimmt,  als  er  den  Spötter  belehrt:  «Scheich  Rashid  hat  die  Dschinn  und  Huris  als  Symbole  der  Liebe  Gottes  zu  uns  erklärt,  die  über‐  all  ist,  sich  ewig  erneuert  und  die  gewöhnliche  Sterbliche  nicht unmittelbar begreifen können.»  «Okay,  wenn  du’s  so  siehst.  Ich  will  darüber  keine  Dis‐  kussion  anfangen.  Mit  einer  Explosion  kann  man  nicht  dis‐  kutieren .»  «Was  Sie  eine  Explosion  nennen,  ist  für  mich  ein  Nadel‐                 390

stich,  eine  kleine  Öffnung,  die  Gottes  Macht  in  die  Welt  einströmen lässt.»  Obwohl  es  bei  dem  stockenden  Verkehrsfluss  so  aus‐  gesehen  hat,  als  werde  der  Moment  niemals  kommen,  zeigt  Ahmed  eine  leichte  Abflachung  und  dann  ein  sanftes  An‐  steigen  des  Tunnelbodens,  dass  der  tiefste  Punkt  erreicht  ist,  und  die  Biegung  der  gekachelten  Wand  ein  Stück  vor  ihm,  die  nur  sporadisch  zwischen  den  hohen  Laderäumen  der  dicht  aufeinander  folgenden  Lastwagen  sichtbar  wird,  markiert  den  Schwachpunkt,  wo  das  fanatisch  ordentliche,  gut  festgezurrte  Quadrat  von  Plastikfässern  zur  Detonation  gebracht  werden  sollte.  Ahmeds  rechte  Hand  löst  sich  vom  Lenkrad  und  schwebt  über  der  tarnfarbenen  Metallbox  mit  der  kleinen  Mulde,  in  die  sein  Daumen  passen  wird.  Wenn  er  darauf  drückt,  wird  er  sich  mit  Gott  vereinen.  Gott  wird  nicht  mehr  so  entsetzlich  allein  sein.  Er  wird  dich  als  seinen  Sohn begrüßen.  «Tu’s»,  drängt  ihn  Jack  Levy.  «Ich  werde  einfach  aus‐  spannen. Mein Gott, was war ich müde in der letzten Zeit.»  «Sie werden keinen Schmerz verspüren.»  «Nein,  aber  andere  dafür  umso  mehr»,  entgegnet  der  ältere  Mann  und  lässt  sich  ganz  tief  herabsinken.  Aber  er  kann  nicht  aufhören  zu  reden.  «So  hab  ich  mir’s  nicht  vor‐  gestellt.»  «Was  vorgestellt?»  Bei  Ahmeds  reinem,  ausgehöhltem  Zustand stellt sich das Echo ganz von selbst ein.  «Das  Sterben.  Ich  dachte  immer,  ich  sterbe  einmal  im  Bett. Vielleicht bin ich ja darum nicht gern dort. Im Bett.»  Er  will  sterben,  denkt  Ahmed.  Er  verhöhnt  mich,  damit  ich  ihm  die  Tat  abnehme.  In  der  sechsundfünfzigsten  Sure  spricht  der  Prophet  von  dem  Moment,  da  die  Seele  dem  Sterben‐  den  bis  zur  Kehle  hochgekommen  ist.  Dieser  Moment  ist  da.     391

Die  Reise,  miraj.  Buraq  steht  bereit,  seine  schimmernden  weißen  Flügel  rascheln,  entfalten  sich.  Und  doch  fragt  Gott  in  derselben  Sure,  «Die  hereinbrechende  Katastrophe»:  Wir  haben euch geschaffen. Warum gebt ihr es denn nicht zu? Was meint  ihr denn, wie es sich mit dem verhält, was ihr bei der Begattung als  Samen ausstoßt? Erschafft ihr es› oder sind wir die Schöpfer? Gott  möchte  nicht  zerstören;  er  war  es,  der  die  Welt  geschaffen  hat.  Das  Muster  der  Wandkacheln  und  der  von  Auspuffgasen  geschwärzten  Kacheln  der  Tunneldecke  –  unzählige  sich  wiederholende,  mit  zunehmender  Ferne  verjüngende  Qua‐  drate,  wie  ein  riesiger,  in  eine  dritte  Dimension  ausgerollter  Bogen  Rechenpapier  –  bricht  vor  Ahmeds  geistigem  Auge  nach  außen  in  dem  gigantischen  göttlichen  Schöpfungs‐  geschehen  auf,  eine  konzentrische  Welle  nach  der  anderen,  jede  die  andere  weiter  und  weiter  vom  Ausgangspunkt  des  Nichts  fortdrängend,  während  sich  nach  Gottes  Willen  der  große  Übergang  vom  Nichtsein  zum  Sein  vollzieht.  Dies  war  der  Wille  des  Wohltätigen,  des  Barmherzigen,  ar‐Rahmān  und  ar‐Rahīm,  des  Lebendigen,  des  Geduldigen,  des  Groß‐  mütigen,  des  Vollkommenen,  des  Lichtes,  des  Führers.  Er  will  nicht,  dass  wir  seine  Schöpfung  durch  einen  bereitwil‐  ligen Tod schänden. Sein Wille bewirkt Leben.  Ahmed  holt  die  rechte  Hand  ans  Lenkrad  zurück.  Die  beiden  Kinder  im  Fahrzeug  vor  ihm,  von  ihren  Eltern  lie‐  bevoll  angezogen  und  gestriegelt,  allabendlich  gebadet  und  besänftigt,  schauen  feierlich  zu  ihm  auf,  denn  sie  haben  das  Erratische  in  seinem  Blick,  das  Unnatürliche  an  seiner  Mie‐  ne  durch  seine  schillernde  Windschutzscheibe  hindurch  ge‐  spürt.  Beruhigend  lüpft  er  die  Finger  der  rechten  Hand  vom  Lenkrad  und  lässt  sie  wackeln  wie  die  Beine  eines  auf  dem  Rücken  liegenden  Käfers.  Endlich  zur  Kenntnis  genommen,  392

lächeln  die  Kinder,  und  Ahmed  kann  nicht  anders,  als  zurück‐  zulächeln.  Er  wirft  einen  Blick  auf  seine  Uhr:  neun  Uhr  acht‐  zehn.  Der  Punkt,  an  dem  der  Schaden  am  größten  wäre,  ist  vorbeigeschlüpft;  die  Biegung  des  Tunnels  wird  langsam  in  ein sich weitendes Rechteck von Tageslicht hineingezogen.  «Wie?»,  fragt  Levy,  als  habe  er  Ahmeds  Antwort  auf  seine  letzte  Bemerkung  nicht  ganz  verstanden.  Er  kommt  aus  sei‐  ner versackten Haltung hervor und setzt sich auf.  Die  schwarzen  Kinder,  auf  ähnliche  Weise  Rettung  ah‐  nend,  schneiden  hinter  der  Heckscheibe  des  Volvo  Gesich‐  ter,  ziehen  mit  den  Fingern  ihre  Augenwinkel  herunter  und  wackeln  mit  herausgestreckten  Zungen.  Ahmed  versucht,  erneut  zu  lächeln,  und  wiederholt  sein  freundliches  Fin‐  gergewackel,  jedoch  nur  matt;  er  ist  ausgepumpt.  Das  helle  Maul  des  Tunnels  weitet  sich,  um  ihn  und  den  Laster  mit‐  samt  seinen  Geistern  zu  schlucken;  alle  zusammen  tauchen  sie  in  das  stumpfe,  sich  jedoch  klärende  Licht  eines  weiteren  Montags  in  Manhattan.  Was  immer  den  Verkehr  im  Tunnel  so  stockend,  so  zum  Wahnsinnigwerden  zäh  gemacht  hat,  es  hat  sich  endlich  aufgelöst,  sich  verflüchtigt,  und  hier  liegt  nun  eine  offene,  gepflasterte  Fläche  zwischen  Apartment‐  häusern  von  maßvoller  Höhe,  Reklametafeln,  Reihenhäu‐  sern  aus  Ziegelstein  und,  einige  Blocks  entfernt,  zerbrech‐  lich  anmutenden  gläsernen  Wolkenkratzern.  Es  könnte  irgendein  namenloser  Fleck  im  Norden  von  New  Jersey  sein;  nur  die  todsicher  zu  erkennende  Silhouette  dort  vorn,  die  des  Empire  State  Building,  von  neuem  zum  höchsten  Gebäude  von  New  York  City  geworden,  tut  etwas  anderes  kund.  Der  bronzefarbene  Station  Wagon  saust  nach  rechts,  südwärts.  Die  Kinder  sind  abgelenkt  von  all  dem,  was  es  in  der  Metropole  zu  sehen  gibt,  ihre  Köpfchen  schwenken  hin  und  her,  und  sie  winken  Ahmed  zum  Abschied  nicht               393

noch  einmal  zu.  Er  fühlt  sich  schlecht  behandelt,  nach  dem  Opfer, das er für sie erbracht hat.  Neben  ihm  sagt  Mr.  Levy:  «Mann!»,  und  mimt  dümm‐  lich  einen  High‐School‐Schüler.  «Ich  bin  patschnass.  Du  hattest  mich  doch  tatsächlich  überzeugt.»  Er  merkt,  dass  er  nicht  den  richtigen  Ton  getroffen  hat,  und  fügt  leiser  hinzu:  «Gut gemacht, mein Freund. Willkommen im Big Apple.»    Ahmed  ist  langsamer  gefahren  und  hat  dann  gehalten,  nicht  ganz  in  der  Mitte  der  großen,  weiten  Fläche.  Autos  und  Lastwagen,  die  hinter  dem  haltenden  weißen  Laster  in  die  Freiheit  drängen,  scheren  aus  und  hupen;  Seitenfens‐  ter  senken  sich  und  spucken  beleidigende  Gebärden  aus.  Ahmed  erkennt  den  beschleunigenden  mitternachtsblauen  Mercedes  wieder  und  lächelt  bei  dem  Gedanken,  dass  die‐  ser  Flitzer  trotz  all  seiner  Überholversuche  die  ganze  Zeit  hinter  ihm  geblieben  ist,  samt  seinem  dünkelhaften,  nichts‐  würdigen Investment‐Dieb von Fahrer.  Jack  Levy  begreift,  dass  nun  er  der  Verantwortliche  ist.  «So»,  sagt  er.  «Jetzt  stellt  sich  die  Frage:  Was  machen  wir  nun?  Schaffen  wir  den  Laster  hier  doch  zurück  nach  Jersey.  Sie  freuen  sich  bestimmt,  ihn  wiederzusehen.  Und  dich  auch,  muss  ich  leider  sagen.  Aber  –  und  ich  werde  der  Aller‐  erste  sein,  der  darauf  hinweist  –  du  hast  kein  Verbrechen  begangen,  außer  eine  Fuhre  gefährliches  Zeug  mit  einem  Führerschein  Klasse  C  CDL  aus  dem  Bundesstaat  hinaus‐  zukutschieren.  Wahrscheinlich  nehmen  sie  dir  den  Lappen  ab,  aber  das  ist  okay.  Im  Möbel‐Ausliefern  lag  deine  Zu‐  kunft ohnehin nicht.»  Ahmed  fährt  den  Laster  ein  Stück  vor,  damit  er  den  Ver‐  kehr  weniger  behindert,  und  wartet  auf  eine  Anweisung.  «Geradeaus, dann links, wo du kannst», wird ihm gesagt.  394

«Ich  will  mit  dir  und  diesem  Ding  hier  in  keinen  Tunnel  mehr,  besten  Dank.  Wir  nehmen  die  George‐Washington‐  Brücke.  Was  meinst  du,  könnten  wir  vielleicht  die  Siche‐  rung wieder aktivieren?»  Ahmed  greift  hinunter,  furchtsam  nun,  um  den  sorgsam  eingestellten  Mechanismus  nur  ja  nicht  falsch  zu  behan‐  deln.  Der  kleine  gelbe  Hebel  macht  schnapp;  die  gewichtige  Sprengladung  bleibt  still.  Mr.  Levy,  erleichtert,  dass  er  noch  am  Leben  ist,  redet  weiter.  «Bieg  an  der  Ampel  da  vorn  nach  links  ab,  das  müsste  die  Tenth  Avenue  sein,  nehm  ich  an.  Ich  versuch  mich  gerade  zu  erinnern,  ob  Lastwagen  auf  dem  West  Side  Highway  zugelassen  sind.  Könnte  sein,  dass  wir  auf  den  Riverside  Drive  müssen,  oder  wir  schlagen  uns  einfach  bis  zum  Broadway  durch  und  bleiben  immer  weiter  darauf, bis zur Brücke.»  Ahmed  lässt  sich  dirigieren;  er  biegt  nach  links  ab.  Der  Weg  vor  ihm  ist  gerade.  «Du  fährst  wie  ein  Pro»,  sagt  Mr.  Levy.  «Fühlst  du  dich  okay?»  Ahmed  nickt.  «Du  stehst  un‐  ter  Schock,  das  weiß  ich.  Ich  auch.  Aber  es  gibt  wirklich  kei‐  nen  Platz,  wo  man  diese  Kiste  parken  könnte.  Wenn  du  erst  auf  der  Brücke  bist,  sind  wir  schon  fast  zu  Hause.  Sie  führt  auf  die  Route  80.  Wir  fahren  sofort  zum  Polizeipräsidium,  hinter  dem  Rathaus.  Wir  lassen  uns  nicht  einschüchtern  von  den  Mistkerlen.  Dadurch,  dass  du  diesen  Laster  in  einem  Stück  zurückbringst,  stehen  sie  gut  da,  und  wenn  sie  ein  bisschen  Grips  haben,  wissen  sie  das  auch.  Es  hätte  zu  einer  Katastrophe  kommen  können.  Wenn  irgendwer  versucht,  dich  unter  Druck  zu  setzen,  erinnere  sie  daran,  dass  du  von  einem  CIA‐Mitarbeiter  dazu  angestiftet  worden  bist,  im  Rahmen  einer  Agent‐Provocateur‐Aktion  von  höchst  zwei‐  felhafter  Legalität.  Du  bist  ein  Opfer,  Ahmed  –  ein  Sünden‐  bock.  Ich  kann  mir  nicht  vorstellen,  dass  das  Ministerium         395

für  Heimatschutz  diese  Geschichte  in  allen  Details  in  den  Medien  sehen  oder  erleben  möchte,  dass  sie  in  irgendeinem  Geriehtssaal wiedergekaut wird.»  Für  einen  Block  oder  zwei  bleibt  Mr.  Levy  still  und  wartet  ab,  ob  Ahmed  etwas  sagt;  dann  sagt  er:  «Ich  weiß,  es  klingt  vielleicht  voreilig,  aber  das  war  kein  Scherz,  als  ich  gesagt  hab,  du  würdest  einen  guten  Anwalt  abgeben.  Du  bleibst  unter  Druck  cool.  Du  kannst  gut  reden.  In  den  nächsten  Jahren  werden  viele  Araboamerikaner  Anwälte  brauchen.  Oh‐ooh  –  ich  glaub,  wir  sind  auf  der  Eighth  Avenue,  und  ich  wollte  uns  eigentlich  auf  Tenth  bringen.  Fahr  aber  ru‐  hig  weiter  –  so  kommen  wir  über  Columbus  Circle  auf  den  Broadway.  Ich  glaube,  sie  nennen  das  Ding  immer  noch  Columbus  Circle,  dabei  ist  der  arme  Itaker  doch  gar  nicht  mehr  politisch  korrekt.  Das  da  links  ist  das  Port  Authority  Bus  Terminal  –  wahrscheinlich  warst  du  da  schon  ein‐,  zwei‐  mal.  Dann  kommen  wir  gleich  über  die  Forty‐second  Street.  Die  hab  ich  noch  aus  Zeiten  in  Erinnerung,  wo  sie  wirklich  räudig  aussah,  aber  der  Disney‐Konzern  hat  da  gründlich  aufgeräumt, soviel ich weiß.»  Inmitten  der  gelben  Taxis,  der  Ampeln  und  der  Fußgän‐  gertrauben  an  jeder  Ecke  möchte  Ahmed  sich  auf  diese  neue  Welt  um  ihn  herum  konzentrieren,  aber  Mr.  Levy  hat  einen  Gedanken  nach  dem  anderen.  Er  sagt:  «Was  mich  noch  inter‐  essiert,  ist,  rauszufinden,  ob  das  verdammte  Zeug  da  hinten  wirklich  zündbereit  verdrahtet  war  –  oder  ob’s  unserer  Seite  gelungen  ist,  auch  das  zu  türken.  Das  war  meine  einzige  und  letzte  Karte,  aber  ich  war  sehr  glücklich  darüber,  dass  sie  nicht  auf  den  Tisch  musste.  Gott  sei  Dank  dafür,  dass  du  gekniffen  hast.»  Das  klingt  in  seinen  eigenen  Ohren  un‐  erträglich.  «Oder,  sagen  wir  mal,  dich  hast  erweichen  lassen.  Dass du das Licht gesehen hast.»  396

Überall  um  sie  her,  die  Eighth  Avenue  hinauf  zum  Broad‐  way,  wimmelt  es  in  der  großen  Stadt  von  Menschen,  man‐  che  chic,  die  meisten  schäbig  angezogen,  einige  wenige  schön,  die  meisten  jedoch  nicht,  alle  von  den  turmhohen  Bauten  um  sie  her  auf  Insektengröße  reduziert,  und  den‐  noch  hasten  sie  dahin,  in  der  milchigen  Morgensonne  auf  irgendeinen  Plan,  ein  Projekt,  eine  Machenschaft  versessen,  oder  auf  eine  Hoffnung,  die  sie  für  sich  selbst  liegen  und  die  ihnen  Grund  gibt,  einen  weiteren  Tag  zu  leben,  jeder  Ein‐  zelne  von  ihnen  lebendig  auf  die  Nadel  des  Bewusstseins  gespießt,  auf  Selbstförderung  und  Selbsterhaltung  fixiert.  Auf  das,  und  nur  auf  das.  Diese  Teufel,  denkt  Ahmed,  haben  mir meinen Gott weggenommen.                                    Zentaur 2006‐12‐23 

397