Saggio sulla lucidita

José Saramago

Saggio sulla lucidità Traduzione di Rita Desti Einaudi Titolo originale: Ensaio sobre a Lucidez © 2004 José Saramago & Editorial Caminho, SA, Lisboa. By Arrangement with Dr Ray Glide Merrin, Literarische Agentur, Bad Homburg, Germany © 2004 Giulio Einaudi editore s. p. a., Torino

Indice Nota editoriale ....................................................................... 1 Recensione di Giulia Mozzato ................................................... 2 Scheda di lettura da “Libreria Utopia” ....................................... 3 Recensione da “L’indice”.......................................................... 4 SAGGIO SULLA LUCIDITÀ ................................................................. 6 1. ......................................................................................... 6 2. ....................................................................................... 16 3. ....................................................................................... 25 4. ....................................................................................... 37 5. ....................................................................................... 48 6. ....................................................................................... 57 7. ....................................................................................... 65 8. ....................................................................................... 79 9. ....................................................................................... 90 10. ....................................................................................102 11. ....................................................................................111 12. ....................................................................................120 13. ....................................................................................134 14. ....................................................................................145 15. ....................................................................................156 16. ....................................................................................166 17. ....................................................................................174 18. ....................................................................................190 19. ....................................................................................200 Nota editoriale In occasione di ripetute tornate elettorali, in un Paese non meglio identificato, si verifica lo strano caso che la popolazione della capitale voti massicciamente scheda bianca. Ciò mette in allarme il governo che sospetta l’esistenza di un complotto – prodotto di una congiura anarchica o di sconosciuti gruppi estremisti – per il sovvertimento dell’ordine pubblico e la destabilizzazione. Il governo decreta, inizialmente, lo stato di assedio della città e, successivamente, non riuscendo a piegare la resistenza civile della popolazione, la abbandona e trasferisce la capitale altrove. La previsione del governo che la città cada in preda al caos, tuttavia, non si verifica, grazie al senso di responsabilità dei cittadini, e

malgrado le azioni predisposte dalle stesse forze governative proprio perché ciò accada, come lo scoppio di una bomba in una stazione della metropolitana che causa numerosi morti. Si ventila infine l’ipotesi che debba esservi un nesso fra la “rivolta delle schede bianche” e l’epidemia di cecità dilagata per un certo tempo, quattro anni addietro, proprio nella capitale. Uno degli agenti segreti sguinzagliati per la città indaga sulla donna che all’epoca non diventò cieca, indicata come l’autrice di un delitto, e su suo marito, il medico oculista. Entra in contatto con lei, e prende coscienza delle vere intenzioni del governo. E a quel punto farà di tutto perché l’antica protagonista di “Cecità” non diventi il capro espiatorio della situazione politica in cui si trova il Paese...

Recensione di Giulia Mozzato “L’arte e la parte insieme mi autorizzano ad affermare che votare scheda bianca è una manifestazione di cecità altrettanto distruttiva dell’altra, O di lucidità, disse il ministro della giustizia, Che cosa, domandò il ministro dell’interno, ritenendo di aver udito male, Ho detto che votare scheda bianca si potrebbe considerare come una manifestazione di lucidità da parte di chi l’ha fatto, Come osa, in pieno consiglio del governo, pronunciare una simile barbarità antidemocratica, dovrebbe vergognarsi, non sembra neanche un ministro della giustizia, sbottò quello della difesa.” Persa tra le virgole, gli incisi, le lunghissime frasi, l’impaginazione fitta e regolare senza paragrafi, non riesco a rialzare lo sguardo, continuo a leggere e non voglio fermarmi. La storia, avvincente come un noir, assorbe e trascina con sé, lucidamente. Non condivido l’opinione espressa da Bruno Arpaia sul Domenicale del Sole24Ore di opera “al di sotto delle attese”. Personalmente giudico Saggio sulla lucidità superiore ad alcuni tra gli ultimi romanzi di Saramago, sicuramente all’altezza di Cecità, cui tra l’altro si riferisce, o de La caverna, per citare due opere a mio giudizio insuperabili. La difficoltà, come sempre, sta nel parlarne. Questo è un libro che necessita di un periodo di riflessione prima di poterlo presentare. Del resto recensire un romanzo di Saramago è impresa pretenziosa e forse inutile. Tanto varrebbe scrivere “leggetelo” e chiudere lì. Superfluo dire quanto sia intensa e profonda la sua scrittura, originale la forma narrativa, intellettualmente altissima la vicenda narrata: lo saprete già avendo letto qualsiasi altro libro del Premio Nobel portoghese. Dovrei presentare una pagina bianca, rifacendomi proprio al cuore di questa storia, entrando anch’io nel novero di quei “biancosi” che sconvolgono il sistema politico di una nazione. Così infatti vengono definiti, disprezzandoli, i cittadini della capitale di un imprecisata nazione democratica, che in larghissima parte scelgono di depositare una scheda bianca nell’urna di una tormentata tornata elettorale. È il primo di una serie di atti concatenati che scoprono il vero volto di una democrazia di facciata, che legge qualsiasi anomalia nel comportamento dei cittadini come una temibile destabilizzazione del sistema e che perciò è disposta a commettere qualsiasi atto, anche violento, per riportare alla “vera” democrazia chi si è permesso di minarla dall’interno votando (lecitamente, del resto) scheda bianca. Chi dirige questa rivolta collettiva? Perché nulla sembra efficace a fermarla? Inutili la condanna pubblicamente espressa dai massimi dirigenti nazionali, l’isolamento anche istituzionale in cui si sceglie di lasciare la capitale, l’infiltrazione nella rete sociale di spie, l’attentato governativo attribuito ai “biancosi” con molte vittime, le minacce di totale abbandono degli abitanti a se stessi. Saramago lucidamente porta il lettore nelle pieghe del potere, nei suoi meccanismi, e parallelamente, pur senza spiegarci in modo esplicito né la genesi di questa rivolta del tutto pacifica né le sue motivazioni fondamentali, ci fa comprendere come una popolazione scoraggiata e disillusa possa arrivare con un invisibile e inudibile passaparola a questa scelta estrema, ma legale. Fino a ricollegare la vicenda con la protagonista di Cecità, capro espiatorio necessario volendo spiegare in un rapporto di parentela “la cecità generale di quattro anni addietro e questa, maggioritaria, di ora”. Molti romanzi di Saramago potrebbero essere definiti “politici” (e in qualche modo questa sua visione della realtà è stata in gran parte la motivazione del premio Nobel), ma Saggio sulla lucidità lo è in misura ancora maggiore. Un’analisi impietosa, dura, caustica e

pessimista del sistema delle democrazie occidentali, una denuncia critica e tristemente ironica delle armi che la democrazia usa per difendere se stessa, una teorizzazione della possibile autonomia “anarchica” di una città che non porta affatto allo sfacelo. Non dimentichiamo infine la traduttrice, Rita Desti, artefice di un lavoro straordinario e difficilissimo: rendere in lingua italiana la qualità e il livello della scrittura di Saramago.

Scheda di lettura da “Libreria Utopia” L’ultimo romanzo del premio nobel Josè Saramago è un romanzo radicalmente politico, un esperimento mentale e una riuscitissima distopia. Quest’ultimo aspetto lo rende una grande opera letteraria e perciò tremendamente attuale. Nella capitale di un imprecisato paese europeo l’83% degli elettori vota scheda bianca in occasione delle elezioni, mettendo così in discussione la legittimità democratica dell’intero sistema politico. Il governo in carica reagisce in primo luogo facendo rifare le elezioni ed ottenendo lo stesso risultato, poi decretando lo stato d’emergenza, giustificandolo con una presunta congiura anarchica che avrebbe indotto gli elettori ad annullare la scheda, in seguito inasprendo il provvedimento e trasformando lo stato d’emergenza in stato d’assedio, arrivando quindi al paradosso di un provvedimento giustificabile solo nel caso di un nemico esterno alle porte della città, quando invece il nemico è interno e sono gli stessi cittadini. Il potere quindi collassa su se stesso e si vede costretto all’unica mossa possibile secondo la logica surreale che sottende la sua legittimazione, cioè quello che Montaigne chiama il fondamento mistico dell’autorità (“Le leggi mantengono il loro credito non perché sono giuste, ma perché sono leggi...chiunque obbedisca loro perché sono giuste, non obbedisce loro giustamente come deve”): abbandonare la città a se stessa ed esercitare informalmente un uso illegittimo della forza con attentati dinamitardi e infiltrazioni di poliziotti in borghese, tutto questo perché i cittadini tornino a dare il loro assenso all’autorità e al suo “monopolio della violenza”. Come si vede quello che ho definito “esperimento mentale” è una riflessione critica sul potere, sul fatto che il suo fondamento siano consuetudine (all’obbedienza) e forza, e che quest’ultima, molto facilmente, quando venga a mancare la prima, diventi cieca violenza; da qui la distopia di una città abbandonata dal governo legittimo, isolata e lasciata in balia della violenza. Un altro elemento importantissimo della narrazione di Saramago riguarda l’antefatto, l’origine del particolare assetto della società di cui racconta la storia in questo romanzo. C’è sempre bisogno di atti fondativi, miti dell’origine e narrazioni condivise per dare ragione della forma attuale della subordinazione; ma Saramago demistifica l’edificazione di monumenti, la nazione nasce da una rimozione originaria. Alcuni accenni a quanto è accaduto in precedenza vengono fatti circa a metà della vicenda, quando, durante un consiglio dei ministri uno di questi si riferisce esplicitamente a cose successe quattro anni prima e che tutti, per tacito accordo hanno deciso di non menzionare mai e di dimenticare con determinazione: si tratta dell’epidemia di “cecità bianca” raccontata nel precedente romanzo Cecità, che per mesi colpì tutti gli abitanti del paese tranne una persona, la moglie di un oculista. La memoria rimossa di questa vicenda ritorna nelle menti maniache del complotto degli esponenti del governo che eleggono la moglie dell’oculista capro espiatorio dell’”epidemia” di voto bianco: se vedeva quando tutti erano ciechi, allora è anche il cervello della cospirazione delle schede bianche. Il bianco denso della cecità e la “biancosità” dei cospiratori accomunano a livello simbolico i due romanzi e ne costituiscono il filo conduttore dal punto di vista della narrazione. Il bianco delle schede è lo stesso che affliggeva gli occhi dei cittadini, bianco per Saramago è sinonimo di non trasparenza, quindi opacità al controllo sociale. Per molti pensatori del politico perché una società nasca c’è bisogno di una sorta di trauma originario, si pensi ad esempio alla figura del legislatore nel Contratto sociale di Rousseau che deve modificare la natura di un’umanità di individui isolati perché questi instaurino un legame sociale, oppure al suo opposto Hobbes che immagina individui

(sempre isolati) e in stato di guerra reciproca, delegare il loro potere a un sovrano che possa garantirne la sicurezza. L’ipotesi di Saramago è ben diversa: c’è già la sociabilità e c’è già la società senza bisogno di legislatori o leviatani. Sono straordinari e non retorici i passi di questi romanzi dove viene descritta la spontanea solidarietà tra gli abitanti della città e l’orizzontalità del loro essere in relazione. Il problema che Saramago affronta in questo saggio sotto forma di romanzo, è come la società civile possa difendersi da chi dovrebbe legittimamente rappresentarla; è il problema del deperimento della democrazia, dell’uso improprio di questa parola, abbinata in modo ossimorico in questi anni a parole come guerra, scontro di civiltà, Bush, Berlusconi e Blair.

Recensione da “L’indice” Partiamo dall’aneddoto che dà avvio al romanzo e che si potrebbe riassumere così: in una capitale non identificata di un paese non identificato in cui vige un sistema democratico, i cittadini chiamati alle urne votano in massa scheda bianca. A un primo turno, sfociato in un’inammissibile 74 per cento di schede in bianco, è infatti seguito un secondo turno dall’esito ancora peggiore, in cui si registra un 82 per cento di voti di protesta. Perché di questo si tratta: nel pieno esercizio del loro diritto di voto, i cittadini sembrano usarlo come unico mezzo a loro disposizione per esprimere il proprio dissenso. Non disertano le urne in un vago – e variamente interpretabile – assenteismo, ma votando in bianco dichiarano di criticare l’offerta di tutti e tre i partiti in lizza, i non meglio identificati p.d.d. (partito di destra) p.d.m. (partito di mezzo), p.d.s. (partito di sinistra). I cittadini non sono rimasti a casa per evitare le piogge torrenziali abbattutesi sulla città, né hanno preferito rincorrere il sole in qualche ameno luogo di villeggiatura o semplicemente trascorrere la domenica al cinema o con gli amici, per comodità, pigrizia o indifferenza. No. Sono andati ai seggi e hanno votato. Inequivocabilmente. Come reagisce il sistema? Che cosa accadrà? Non è il compito di un recensore svelarlo, si sappia soltanto che c’è un momento in cui tutte le autorità decidono di abbandonare la capitale e che, ciononostante, i cittadini sembrano continuare a vivere in modo curiosamente armonico, attraversando un periodo, sia pur breve, di anarchia ideale. Queste cose non accadono nella vita reale, si sa. Ma non è necessariamente il compito di un romanziere quello di raccontare la vita così com’è. Quantomeno non per José Saramago. Chi conosce la sua opera non si stupirà dinanzi a questa ennesima sfida impossibile lanciata dallo scrittore portoghese. Infatti, se si eccettuano il Manuale di pittura e calligrafia e le memorie autobiografiche di Viaggio in Portogallo, tutti i libri di Saramago germogliano intorno a un episodio sconcertante e paradossale: l’eteronimo di Pessoa che si incontra con il suo autore redivivo in L’anno della morte di Ricardo Reis, la penisola iberica che si stacca dal continente europeo in La zattera di pietra, il correttore di bozze che nega una verità storica in Storia dell’assedio di Lisbona, il potere della protagonista di Memoriale del convento di vedere attraverso la pelle, la più che apocrifa esegesi di Il vangelo secondo Gesù Cristo, l’apocalittica perdita della vista da parte di un’intera popolazione in Cecità, l’improbabile identificazione della caverna di Platone con un orwelliano centro commerciale in La caverna, l’impossibile archivio della piranesiana Conservatoria di Tutti i nomi, la duplicazione fisica ed esistenziale del protagonista di L’uomo duplicato. Del resto, nel corso di svariate interviste, Saramago ha illustrato il suo metodo nel porsi dinanzi alla pagina bianca: a differenza di quegli scrittori che vanno in giro con un taccuino annotando gli spunti che vengono suggeriti loro dalla vita reale, egli inizia col “fare il vuoto” dentro di sé e incomincia a immaginare a partire da un’ipotesi o da una domanda: “che cosa accadrebbe se...?”. Di recente, a Milano, proprio in occasione della presentazione di Saggio sulla lucidità, Umberto Eco ha suggerito un accostamento fra le storie raccontate da Saramago e i contes philosophiques, che è piaciuto molto allo scrittore portoghese al punto di indurlo a confessare il desiderio giovanile di diventare un filosofo e la sensazione odierna di essere, in qualche misura, un “saggista mancato”, come testimoniano le parole predilette in gran parte

dei suoi titoli: manuale, memoriale, storia, vangelo, saggio. E a proposito di saggio, come già il romanzo Ensaio sobre a cegueira – uscito in Italia impropriamente con il solo titolo di Cecità – anche questo Saggio sulla lucidità, (che non a caso contiene anche un rimando interno alle vicende narrate in quel precedente romanzo) è una riflessione in forma di apologo sulla condizione politica dell’uomo moderno, che non offre soluzioni utopistiche o consolatorie, ma apre stimolanti interrogativi ai lettori. Si sa che un atteggiamento filosofico nei confronti delle questioni chiave dell’esistenza non presuppone tanto la conquista di una verità quanto un approfondimento della loro complessità e che i filosofi, a differenza degli scienziati, non lavorano per uscire dal dubbio quanto per addentrarsi in esso. Ebbene, se certi scrittori, primo fra tutti Borges, hanno usato la filosofia - nel suo caso la metafisica come strumento letterario, si può dire che in qualche misura Saramago usi la letteratura come strumento filosofico. Il lucido “se” sviluppato da quest’ultimo romanzo propone al lettore una riflessione sullo “stato dell’arte” delle democrazie capitalistiche, che non avrebbe eguale impatto emotivo se fosse posto in forma realistica o saggistica. Lo scenario prospettato dall’apologo del voto in bianco, mette in luce la malattia di cui soffre un sistema valido in principio, ma di fatto messo in crisi dai condizionamenti e dalle amputazioni operate dal concubinato fra potere politico e potere economico. La democrazia che racconta Saramago è infatti una democrazia formalmente ineccepibile, in cui i cittadini vengono chiamati ogni quattro anni a sostituire un governo con un altro, ma proprio qui sta il punto dolente: che oltre a questo i cittadini non possono incidere sulla realtà, vale a dire sull’immutato e immutabile rapporto di sudditanza dei governi nei confronti dei poteri economici - si legga le multinazionali - che di fatto prendono decisioni al loro posto. Così, la “congiura delle schede bianche”, come la definiscono i politicanti senza nome del romanzo, sta a indicare la pericolosità di una rivoluzione della democrazia dal suo interno, grazie all’utilizzo di una delle sue principali prerogative: il voto popolare. Con la scheda bianca, che non a caso è più sgradita ai politici dell’astensionismo, il cittadino dice democraticamente “no” al sistema così com’è gestito, dà voce al suo dissenso, piuttosto che sprofondare nel qualunquismo di un voto nullo. Come scrittore, e non come politico né come filosofo, Saramago si permette di immaginare una realtà diversa e permette al lettore di immaginarla. Non dà risposte, come il lettore si accorgerà alla fine del romanzo, ma gli lascia in eredità delle domande, stimolando una lucidità non sempre scontata, poiché si rischia di vivere troppo da vicino e dall’interno il sistema democratico come male minore per riuscire a metterlo a fuoco. Di qui la necessità della provocazione da parte dello scrittore, il cercare delle impossibilità per poi materializzarle, rendendole plausibili, in un romanzo o in un racconto, al puro fine di instaurare un dialogo intelligente e costruttivo con il lettore su temi scottanti della nostra realtà. Del resto, come ha fatto notare l’autore in più di un’occasione, l’elemento fantastico utilizzato dal Saramago scrittore non è, in fondo, che un altro strumento dell’osservazione realista che il cittadino Saramago fa del mondo. Il vantaggio del primo sul secondo è quello di poter ricostruire il mondo con altri materiali desunti esclusivamente dall’immaginazione e, se si vuole, dal desiderio sempre sotteso a ogni utopia. Anche per quanto riguarda lo stile di questo Saggio sulla lucidità, nessuna nuova e quindi buone nuove per il lettore affezionato. Quel lieve masochismo necessario per agganciarsi al ritmo di una scrittura quasi priva di punteggiatura e destinata a esigere più attenzione di quella normalmente riservata a un testo scritto, è una “penitenza” - come la chiama scherzosamente Eco – altamente remunerata, poiché lo coinvolge attivamente in una melodia in assenza della quale, confessa l’autore, il romanzo non sarebbe nemmeno nato. E qui sta l’elemento che differenzia il would be filosofo o saggista dal Saramago narratore autentico: la necessità di volgere quanto racconta in musica, come ha illustrato la primavera scorsa dinanzi alla platea del Teatro dell’Archivolto di Genova: “Credo che vi sia una presenza di oralità nella mia scrittura ma al contempo vi sia un grado di ‘udibilità’ nel senso di qualcosa che è scritto per essere udito. Io ho bisogno di ascoltare la musica delle parole dentro la mia testa e credo che anche il lettore, pur inconsapevolmente, venga a sua

volta trascinato da questo flusso che è al contempo della scrittura e della musica”. Un ritmo e un flusso, ci teniamo a precisare, mirabilmente conservati nella sempre puntuale traduzione di Rita Desti.

Saggio sulla lucidità A Pilar, i giorni tutti A Manuel Vazquez Montalbàn, vivo Ululiamo, disse il cane Libro delle voci

1. Tempo pessimo per votare, si lagnò il presidente di seggio della sezione elettorale quattordici dopo aver chiuso violentemente il parapioggia inzuppato ed essersi tolto un impermeabile che a ben poco gli era servito nell’affannato trotto di quaranta metri da dove aveva lasciato l’auto fino alla porta da cui, col cuore in gola, era appena entrato. Spero di non essere l’ultimo, disse al segretario che lo aspettava qualche passo indietro, al riparo dalle raffiche che, sospinte dal vento, allagavano il pavimento. Manca ancora il suo supplente, ma siamo in orario, tranquillizzò il segretario, Se continua a piovere così sarà una vera impresa se arriveremo tutti, disse il presidente mentre si trasferivano nella sala dove si sarebbe svolta la votazione. Salutò per primi i colleghi di seggio che avrebbero fatto gli scrutatori, poi i rappresentanti di lista e i loro rispettivi supplenti. Usò l’attenzione di adottare per tutti le stesse parole, non lasciando trasparire nel viso né nel tono della voce alcun indizio che consentisse di cogliere le sue personali tendenze politiche e ideologiche. Un presidente, sia pure di una sezione elettorale tanto normale come questa, dovrà regolarsi in tutte le situazioni secondo il più rigoroso senso di indipendenza, o, in altre parole, mantenere le apparenze. Oltre all’umidità che rendeva più spessa l’atmosfera, già di per sé pesante in quella sala interna, con due sole finestrelle che davano su un cortile buio anche nei giorni di sole, l’inquietudine, per usare il paragone vernacolo, si tagliava con il coltello. Sarebbe stato preferibile rinviare le elezioni, disse il rappresentante del partito di mezzo, p.d.m., è da ieri che sta piovendo senza sosta, ci sono frane e allagamenti dappertutto, l’astensione, stavolta, avrà un’impennata. Il rappresentante del partito di destra, p.d.d., fece un cenno di assenso col capo, ma considerò che il suo contributo alla conversazione doveva assumere la forma di un commento prudente, Ovviamente, non minimizzo questo rischio, penso tuttavia che l’affinato spirito civico dei nostri concittadini, in tante altre occasioni dimostrato, sia creditore di tutta la nostra fiducia, loro sono consapevoli, oh sì, decisamente consapevoli della trascendente importanza di queste elezioni municipali per il futuro della capitale. Detto ciò, l’uno e l’altro, il

rappresentante del p.d.m. e il rappresentante del p.d.d., con aria un po’ scettica e un po’ ironica, si rivolsero al rappresentante del partito di sinistra, p.d.s., curiosi di sapere che specie di opinione sarebbe stato capace di produrre costui. In quel preciso istante, schizzando acqua dappertutto, fece irruzione nella sala il supplente della presidenza e, come c’era da aspettarsi, visto che l’elenco del seggio della sezione veniva così completato, l’accoglienza fu, più che cordiale, calorosa. Non siamo dunque giunti a conoscere il punto di vista del rappresentante del p.d.s., ma, a giudicare da alcuni precedenti noti, c’è da presumere che non avrebbe mancato di esprimersi sulla linea di un chiaro ottimismo storico, con una frase come questa, per esempio, I votanti del mio partito sono persone che non si intimoriscono per così poco, non è gente da restarsene a casa per quattro misere gocce d’acqua che cadono dalle nuvole. Per la verità, non erano quattro misere gocce, erano secchiate, erano brocche, erano nili, iguazùs e iangtsés, ma la fede, sia essa per sempre benedetta, oltre a rimuovere le montagne dal cammino di coloro che del suo potere beneficiano, è fin capace di avventurarsi nelle acque più torrenziali e venirne fuori asciutta. Si costituì dunque il seggio, ciascuno nel posto che gli competeva, il presidente firmò il bando e ordinò al segretario di andare ad affiggerlo, come determina la legge, alla porta dell’edificio, ma questi, dando prova di una sensatezza elementare, fece notare che il foglio di carta non avrebbe resistito sul muro neanche un minuto, in due amen si sarebbe stinto l’inchiostro, al terzo se lo sarebbe portato via il vento. Allora lo metta dentro, dove la pioggia non ci arrivi, su questo particolare la legge è lacunosa, l’importante è che il bando sia affisso e bene in vista. Domandò ai colleghi se fossero d’accordo, tutti risposero di sì, con la riserva avanzata dal rappresentante del p.d.d. che la decisione fosse registrata agli atti per prevenire eventuali impugnazioni. Quando il segretario tornò dalla sua umida missione, il presidente domandò com’era il tempo e lui, stringendosi nelle spalle, rispose, Tale e quale, alluvionale, Neanche l’ombra. Il presidente si alzò e invitò i membri del seggio e i rappresentanti dei partiti ad accompagnarlo nell’ispezione della cabina di voto, che risultò scevra da elementi che potessero svisare la purezza delle scelte politiche che vi avrebbero avuto luogo durante il giorno. Compiuta la formalità, tornarono ai propri posti per esaminare i registri elettorali, che pure riscontrarono scevri da irregolarità, lacune e sospetti. Era giunto il momento grave in cui il presidente scoperchia ed esibisce l’urna agli elettori perché possano accertarsi che sia vuota, affinché un domani, se necessario, siano validi testimoni che nessuna azione delittuosa vi avesse introdotto, di soppiatto, i voti falsi che avrebbero corrotto la libera e sovrana volontà politica dei cittadini, che ancora una volta non si sarebbe ripetuta in questa occasione quella famosa frode cui si dà il pittoresco nome di broglio che, non dimentichiamolo, tanto si potrà commettere prima come durante o dopo l’atto, secondo l’occasione e l’efficienza dei suoi autori e complici. L’urna era

vuota, pura, immacolata, ma nella sala non c’era un solo elettore, uno soltanto per campione, cui poterla esibire. Forse ce n’è qualcuno che vaga smarrito, alle prese con l’acquazzone, sotto le sferzate del vento, stringendosi al cuore il documento che lo accredita come cittadino in diritto di votare, ma, da come stanno le cose nel cielo, ci metterà un bel pezzo ad arrivare fin qua, a meno che alla fine non se ne torni a casa e lasci i destini della città nelle mani di quelli che un’automobile nera viene a lasciare davanti alla porta e davanti alla porta verrà poi a riprendere, compiuto il dovere civico di chi ne occupava il sedile posteriore. Terminate le operazioni di ispezione dei vari materiali, detta la legge di questo paese che votino immediatamente il presidente, i membri del seggio e i rappresentanti di lista, nonché i rispettivi supplenti, purché, sia chiaro, siano iscritti nella sezione elettorale del cui seggio fanno parte, come in questo caso. Pur facendo fruttare il tempo, quattro minuti bastarono perché l’urna ricevesse i suoi primi undici voti. E l’attesa, non c’era altro da fare, cominciò. Non era ancora passata mezz’ora quando il presidente, preoccupato, suggerì a uno dei membri di andare a dare un’occhiata per vedere se veniva qualcuno, magari era comparso qualche elettore, ma si era ritrovato davanti alla porta che il vento aveva chiuso e quindi se n’era andato protestando, se le elezioni erano state rinviate, che almeno avessero la delicatezza di avvisare la popolazione per radio e per televisione, che per informazioni di tal fatta ancora servono. Disse il segretario, Lo sanno tutti che una porta che si chiude sbattuta dal vento fa un baccano di trentamila diavoli, e qui non si è udito niente. Il membro ebbe un attimo di esitazione, vado, non vado, ma il presidente insistette, Vada, mi faccia il favore, e stia attento, non si bagni. La porta era aperta, ben fissata con la sua zeppa. Il membro mise fuori la testa, un attimo fu sufficiente per guardare da un lato e dall’altro e ritirarla gocciolante come se l’avesse messa sotto una doccia. Desiderava comportarsi da bravo scrutatore, compiacere il suo presidente, e, visto che era la prima volta che veniva chiamato a tali funzioni, voleva farsi apprezzare per la rapidità e l’efficienza nei servizi che doveva prestare, con il tempo e l’esperienza, chissà, forse sarebbe arrivato il giorno in cui anche lui avrebbe presieduto una sezione elettorale, voli ben più alti di questo hanno percorso il cielo della provvidenza e ormai non si stupisce nessuno. Quando rientrò nella sala, il presidente, fra il pensoso e il divertito, esclamò, Ehi, non c’era bisogno di bagnarsi in questo modo, Non ha importanza, signor presidente, disse il membro mentre si asciugava il mento con la manica della giacca, È riuscito a vedere qualcuno, Fin dove è giunto il mio sguardo, nessuno, la strada è come un deserto d’acqua. Il presidente si alzò, fece qualche passo indeciso davanti al tavolo, arrivò fino alla cabina, guardò dentro e tornò indietro. Il rappresentante del p.d.m. prese la parola per rammentare il suo pronostico che l’astensione avrebbe avuto un’impennata, il rappresentante del p.d.d. suonò di nuovo la corda pacificatrice, gli elettori avevano tutto il giorno per votare, probabilmente stavano aspettando che il

temporale scemasse. Mentre il rappresentante del p.d.s. preferì’ stare zitto, pensava alla figuraccia che avrebbe fatto in quel momento se si fosse lasciato sfuggire di bocca ciò che si accingeva a dire nel momento in cui il supplente del presidente era entrato nella sala, Quattro misere gocce d’acqua non è roba che basti per intimorire i votanti del mio partito. Il segretario, che tutti guardarono in attesa, optò per presentare un suggerimento pratico, Credo non sarebbe una cattiva idea telefonare al ministero chiedendo informazioni su come sta andando la tornata elettorale qui e nel resto del paese, scopriremmo se questa interruzione di energia civica è generale, o se siamo gli unici che gli elettori non sono venuti a illuminare coi loro voti. Indignato, il rappresentante del p.d.d. si alzò, Chiedo sia registrata agli atti la mia più viva protesta, come rappresentante del partito di destra, contro i termini irrispettosi e contro l’inaccettabile tono di beffa con cui il segretario si è appena riferito agli elettori, quelli che sono i supremi difensori della democrazia, quelli senza i quali la tirannia, una qualunque di quante ne esistono nel mondo, e sono tante, si sarebbe già impossessata della patria che ci ha dato l’esistenza. Il segretario si strinse nelle spalle e domandò, Prendo nota della richiesta dell’esimio rappresentante del p.d.d., signor presidente, Ritengo non sia il caso, il fatto è che siamo nervosi, perplessi, sconcertati, e si sa che in uno stato d’animo così è facile dire cose che in realtà non pensiamo, sono certo che il segretario non voleva offendere nessuno, egli stesso è un elettore consapevole delle proprie responsabilità, prova ne sia che, come tutti noi che ci troviamo qui, ha sfidato le intemperie per venire dove il dovere lo chiamava, tuttavia, questo riconoscimento sincero non mi impedisce di pregare l’esimio segretario di attenersi al compimento rigoroso della missione che gli è stata affidata, astenendosi da qualsiasi commento che possa colpire la sensibilità personale e politica dei presenti. Il rappresentante del p.d.d. fece un gesto secco che il presidente preferì interpretare come di consenso, e il conflitto non andò oltre, alla qual cosa contribuì fortemente che il rappresentante del p.d.m. avesse rammentato la proposta del segretario, Per la verità, aggiunse, siamo qui come naufraghi in mezzo all’oceano, senza vela e senza bussola, senza albero maestro e senza remi, e senza nafta nel serbatoio, Ha perfettamente ragione, disse il presidente, telefonerò al ministero. C’era un telefono su un tavolo un po’ discosto e vi si diresse tenendo in mano il foglio di istruzioni che gli era stato consegnato giorni prima e dove si trovavano, fra altre indicazioni utili, i numeri telefonici del ministero dell’interno. La comunicazione fu breve, Parla il presidente di seggio della sezione elettorale numero quattordici, sono molto preoccupato, qui sta accadendo qualcosa di francamente strano, fino a questo momento non si è presentato un unico elettore a votare, ormai è più di un’ora che siamo aperti, e neanche un’anima, sì, certo, il temporale non c’è verso che smetta, pioggia, vento, allagamenti, sì, signore, continueremo a essere pazienti e a tener duro,

certo, siamo qui apposta, non c’è neanche bisogno di dirlo. Da quel punto in poi il presidente contribuì al dialogo non più che con qualche cenno del capo sempre consenziente, qualche interiezione soffocata e tre o quattro accenni di frase che non riuscì a terminare. Quando posò il ricevitore guardò i colleghi del seggio, ma in realtà non li vedeva, era come se avesse davanti a sé un paesaggio tutto fatto di sale vuote, di registri elettorali immacolati, con presidenti e segretari in attesa, rappresentanti di lista lì a sogguardarsi diffidenti l’un l’altro, facendo i conti su chi potrà vincere e chi potrà perdere con questa situazione, e, in disparte, un membro fradicio e premuroso di ritorno dall’ingresso con l’informazione che non c’è nessuno. Che hanno risposto dal ministero, domandò il rappresentante del p.d.m., Non sanno cosa pensare, è naturale che il cattivo tempo stia trattenendo tanta gente a casa, ma che in tutta la città stia succedendo praticamente la stessa cosa, per questo non trovano spiegazione, Perché dice praticamente, domandò il rappresentante del p.d.d., In alcune sezioni, ma poche, certo, si sono presentati alcuni elettori, ma l’affluenza è ridottissima, come non si è mai visto, E nel resto del paese, domandò il rappresentante del p.d.s., mica sta piovendo solo nella capitale, È questo che sconcerta, ci sono posti dove piove tanto quanto qui e malgrado ciò le persone stanno votando, come è logico sono più numerose nelle zone dove c’è bel tempo, e, a proposito, dicono che i servizi meteorologici prevedono un miglioramento per la tarda mattinata, Può anche accadere che vada di male in peggio, ricordatevi quel detto, se non rischiara di mezzodì, piove tutto il dì, avvertì il secondo membro, che sino ad allora non aveva ancora aperto bocca. Calò il silenzio. Il segretario, allora, infilò la mano in una delle tasche esterne della giacca, tirò fuori un telefonino e digitò un numero. Mentre aspettava che gli rispondessero, disse, È più o meno come si racconta della montagna e di maometto, giacché non possiamo domandare a elettori che non conosciamo per quale motivo non vengono a votare, domandiamolo alla famiglia, che è conosciuta, ehi, salve, sono io, sì, ancora lì, perché non sei venuta a votare, che sta piovendo lo so pure io, ho ancora l’orlo dei pantaloni bagnato, sì, è vero, scusa, mi sono dimenticato che mi avevi detto che saresti venuta dopo pranzo, certo, ti ho telefonato perché qui le cose si complicano, neanche te lo immagini, se ti dicessi che sino a ora non si è presentato nessuno a dare il voto magari non mi crederesti, bene, allora ti aspetto, un bacio. Chiuse la comunicazione e commentò, ironico, Almeno un voto è garantito, mia moglie verrà nel pomeriggio. Il presidente e gli altri membri del seggio si lanciarono un’occhiata, balzava agli occhi che bisognava seguire l’esempio, ma nondimeno che nessuno di loro voleva essere il primo, sarebbe stato come riconoscere che, quanto a rapidità di ragionamento e disinvoltura, chi la sa lunga in questa sezione elettorale è il segretario. Al membro che era andato alla porta a vedere se pioveva non gli ci volle granché a rendersi conto che aveva ancora da mangiare molto pane e molto sale prima di arrivare all’altezza di un segretario come quello che abbiamo qui, capace, con la più

grande spigliatezza del mondo, di cavar fuori un voto da un telefonino come un prestigiatore tirerebbe fuori un coniglio da un cilindro. Vedendo che il presidente, in un angolo, parlava con casa grazie al suo telefonino, e che altri, utilizzando i propri apparecchi, discretamente, sussurrando, facevano lo stesso, il membro della porta apprezzò l’onestà dei colleghi che, non usando il telefono fisso lì collocato, teoricamente, per uso ufficiale, nobilmente facevano risparmiare soldi allo Stato. L’unico dei presenti che, non avendo un cellulare, doveva rassegnarsi ad aspettare le notizie altrui era il rappresentante del p.d.s., anche se va precisato, comunque, che, vivendo da solo nella capitale e avendo la famiglia in provincia, il poveretto non ha nessuno da chiamare. Una dopo l’altra le conversazioni sono terminate, la più prolissa è quella del presidente, a quanto pare sta chiedendo imperiosamente alla persona con cui parla di venire immediatamente, vediamo come va a finire, comunque sia, è lui che avrebbe dovuto parlare in primo luogo, se il segretario ha deciso di passargli avanti, buon pro’ gli faccia, abbiamo già visto che il tipo appartiene alla specie dei furbacchioni, se avesse rispettato la gerarchia come la rispettiamo noi avrebbe semplicemente trasmesso l’idea al suo superiore. Il presidente tirò quel sospiro che gli si era bloccato nel petto, s’infilò il telefono in tasca e domandò, Allora, avete saputo qualche cosa. La domanda, oltre che superflua, era, come dire, un pochettino sleale, in primo luogo perché quanto a sapere, quello che si definisce sapere, qualche cosa si sa sempre, anche quando non serva a niente, in secondo luogo perché era ovvio che l’interlocutore stava approfittando dell’autorità inerente alla carica per eludere il proprio dovere, che sarebbe stato di inaugurare lui, a voce e di persona, lo scambio di informazioni. Se ancora non abbiamo dimenticato quel sospiro e quello slancio imperioso che a un certo punto della conversazione ci è parso di notare nelle sue parole, sarà logico pensare che il dialogo, ipotizzando che all’altro capo c’era una persona di famiglia, non sia stato tanto pacifico e istruttivo quanto il suo giustificato interesse di cittadino e di presidente meritava, e che, senza la serenità per lanciarsi in improvvisazioni male arrangiate, si sottragga ora alla difficoltà invitando i subordinati a esprimersi, il che, come altrettanto sappiamo, è un altro modo, più moderno, di essere capo. Quello che dissero i membri del seggio e i rappresentanti di lista, tranne quello del p.d.s., il quale, carente di informazioni proprie, stava lì ad ascoltare, fu, o che ai familiari non gli andava affatto di beccarsi una infradiciata e per animare la votazione popolare aspettavano che il cielo si decidesse a rasserenarsi, oppure, come la moglie del segretario, che pensavano di andare a votare nel periodo pomeridiano. Il membro della porta era l’unico che si mostrava contento, gli si vedeva in faccia l’espressione compiaciuta di chi ha motivi per inorgoglirsi dei propri meriti, il che, dovendolo tradurre in parole, viene fuori così, A casa mia non ha risposto nessuno, può voler dire solo che sono già per la strada. Il presidente andò a sedersi al suo posto e l’attesa ricominciò.

Fu quasi un’ora dopo che entrò il primo elettore. Contro l’aspettativa generale e la demoralizzazione del membro della porta, era uno sconosciuto. Lasciò il parapioggia gocciolante all’entrata della sala e, coperto da una cappa di plastica luccicante d’acqua, con un paio di stivali anch’essi plastificati, avanzò verso il tavolo. Il presidente si era alzato con un sorriso sulle labbra, questo elettore, un uomo di una certa età, ma ancora robusto, veniva ad annunciare il ritorno alla normalità, alla solita fila di cittadini rispettosi che avanzavano lentamente, senza spazientirsi, consapevoli, come aveva detto il rappresentante del p.d.d., della trascendente importanza di queste elezioni municipali. L’uomo consegnò la carta di identità e la tessera elettorale al presidente, questi annunciò con voce vibrante, quasi felice, il numero del documento e il nome del suo titolare, i membri incaricati dello scarico sfogliarono i registri elettorali, ripeterono, una volta trovati, nome e numero, apposero il visto, poi, sempre gocciolando acqua, l’uomo si diresse alla cabina con la scheda, poco dopo ne tornò con il foglio piegato in quattro, lo consegnò al presidente che lo introdusse con aria solenne nell’urna, riprese i documenti e se ne andò, portandosi via il parapioggia. Il secondo elettore tardò dieci minuti a presentarsi, ma, dopo di lui, anche se con il contagocce, senza entusiasmo, come foglie autunnali che si staccano lentamente dai rami, le schede di votazione continuarono a cadere nell’urna. Per quanto il presidente e i membri si attardassero nelle operazioni di voto, la fila non arrivava a formarsi, c’erano, al massimo, tre o quattro persone lì ad aspettare il proprio turno, e con tre o quattro persone non si farà mai, per quanto ci si provi, una fila degna di tal nome. Avevo ragione io, osservò il rappresentante del p.d.m., l’astensione sarà enorme, massiccia, dopo non ci si capirà più niente, l’unica soluzione sta nel ripetere le elezioni, Può darsi che il temporale smetta, disse il presidente, e, guardando l’orologio, mormorò come se pregasse, E quasi mezzogiorno. Risoluto, quello che abbiamo battezzato come il membro della porta si alzò, Se mi permette, signor presidente, ora che non c’è nessuno a votare, vado a vedere com’è il tempo. Non tardò più di un attimo, andò col piede sinistro e tornò col destro, di nuovo contento, annunciando la buona notizia, Piove molto meno, quasi niente, e in cielo comincia già a vedersi qualche schiarita. Poco mancò che i membri del seggio e i rappresentanti di lista si unissero in un abbraccio, ma la gioia fu di breve durata. Il monotono gocciolio di elettori non si alterò, ora ne veniva uno, ora ne veniva un altro, vennero la moglie, la madre e una zia del membro della porta, venne il fratello maggiore del rappresentante del p.d.d., venne la suocera del presidente, la quale, mancando al rispetto che si deve a un atto elettorale, informò l’abbacchiato genero che la figlia si sarebbe presentata solo verso il tardo pomeriggio, Ha detto che pensava di andare al cinema, aggiunse crudelmente, vennero i genitori del presidente supplente, ne vennero altri che non appartenevano a queste famiglie, entravano indifferenti, uscivano indifferenti, l’ambiente si animò un po’ solo quando comparvero due politici del p.d.d., e, alcuni minuti dopo, uno del

p.d.m., come per incanto una telecamera della televisione uscita dal nulla riprese alcune immagini e rientrò nel nulla, un giornalista chiese il permesso di fare una domanda, Come sta andando la votazione, e il presidente rispose, Potrebbe andare meglio, ma, ora che il tempo pare stia cominciando a migliorare, siamo certi che l’affluenza di elettori aumenterà, L’impressione che abbiamo raccolto in altre sezioni elettorali della città è che stavolta l’astensione sarà molto alta, osservò il giornalista, Preferisco vedere le cose con ottimismo, avere una visione positiva dell’influenza della meteorologia sul funzionamento dei meccanismi elettorali, basterà che non piova nel pomeriggio e riusciremo a recuperare ciò che il temporale di questa mattina ha tentato di rubarci. Il giornalista se ne andò soddisfatto, era una bella frase, poteva servire, per lo meno, per il sottotitolo di un articolo. E, siccome era arrivata l’ora di dare soddisfazione allo stomaco, i membri del seggio e i rappresentanti di lista si organizzarono per mangiare sul posto a turno, con un occhio sui registri elettorali e l’altro sul panino. Aveva smesso di piovere, ma niente faceva prevedere che le civiche speranze del presidente dovessero venire ampiamente coronate dal contenuto di un’urna in cui i voti, fino a quel momento, a stento bastavano a ricoprirne il fondo. Tutti i presenti pensavano la stessa cosa, l’elezione era ormai un tremendo fiasco politico. Il tempo passava. Erano appena suonate le tre e mezza del pomeriggio nell’orologio della torre quando la moglie del segretario entrò per votare. Marito e moglie si sorrisero con discrezione, ma anche con un sottile accenno di indefinibili complicità, un sorriso che provocò al presidente del seggio una fastidiosa contrattura interiore, forse il dolore dell’invidia sapendo che lui non avrebbe mai partecipato a un sorriso come quello. Continuava ancora a dolergli in qualche plica della carne, in qualche recesso dello spirito quando, trenta minuti dopo, guardando l’orologio, si domandava se la moglie fosse poi andata davvero al cinema. Mi spunterà qui, ammesso che si faccia vedere, all’ultimo momento, all’ultimo minuto, pensò. Le maniere in cui il destino congiura sono molte e quasi tutte vane, e questa, esser costretto a pensare al peggio confidando che accada il meglio, essendo una delle più comuni, poteva essere un tentativo meritevole di considerazione, ma non darà alcun risultato nel caso attuale perché da fonte degna del massimo credito sappiamo che la moglie del presidente di seggio è andata effettivamente al cinema e che, per lo meno fino a questo momento, non ha ancora deciso se verrà a votare. Fortunatamente, la già altre volte invocata necessità di equilibrio che ancora regge l’universo nei suoi binarie i pianeti nelle loro orbite determina che, ogni qualvolta si tolga qualcosa da un lato, si metta qualcos’altro che più o meno vi corrisponda, che può essere della stessa qualità e nella stessa proporzione, affinché non si accumulino le lamentele per diversità di trattamento. Altrimenti non si comprenderebbe per quale motivo, alle quattro del pomeriggio, precisamente a un’ora che non è tardi né presto, che non è carne né pesce, gli elettori che sino ad allora se n’erano rimasti nella tranquillità dei rispettivi focolari, come se ignorassero

apertamente l’atto elettorale, cominciarono a riversarsi nelle strade, la maggior parte con mezzi propri, ma altri grazie al benemerito aiuto di pompieri e di volontari perché i luoghi dove abitavano erano ancora allagati e intransitabili, e tutti, tutti quanti, i sani e gli infermi, quelli coi loro piedi, questi su sedie a rotelle, su barelle, in ambulanze, confluivano alle rispettive sezioni elettorali come fiumi che non conoscono altro cammino se non quello verso il mare. Agli scettici, o solo diffidenti, quelli che sono disposti a credere unicamente nei prodigi da cui si aspettano di trarre qualche profitto, dovrà sembrare che la suddetta necessità di equilibrio venga a essere sfrontatamente smentita nella presente circostanza, che quell’artificioso dubbio se la moglie del presidente del seggio verrà o meno a votare è, a tutti i titoli, troppo insignificante dal punto di vista cosmico perché ci sia bisogno di compensarla, in una delle tante città del mondo terreno, con la mobilitazione inaspettata di migliaia e migliaia di persone di tutte le età e condizioni sociali che, senza essersi messe previamente d’accordo sulle loro diversità politiche e ideologiche, hanno deciso, finalmente, di uscire da casa per andare a votare. Chi argomenti in questo senso dimentica che l’universo non solo ha le sue brave leggi, tutte quante estranee ai contraddittori sogni e desideri dell’umanità, e nella cui formulazione non ci sbilanciamo più di tanto se non con le parole con cui malamente le nominiamo, ma tutto ci porta anche a credere che le usi per obiettivi che trascendono e sempre hanno trasceso la nostra capacità di intendere, e se, in questo particolare frangente, la più che evidente sproporzione fra qualcosa che forse, per il momento ancora soltanto forse, verrà a essere rubato all’urna, cioè, il voto dell’ipoteticamente antipatica consorte del presidente, e la marea di uomini e donne che ormai si è messa in movimento, ci sembra difficile da accettare alla luce della più elementare giustizia distributiva, detta la prudenza che sospendiamo per un certo tempo qualsiasi giudizio definitivo e seguiamo con fiduciosa attenzione l’evolversi di alcuni avvenimenti che hanno appena iniziato a delinearsi. Proprio quello che, trascinati dall’entusiasmo professionale e da una incomparabile ansia informativa, stanno già facendo i giornalisti della carta stampata, della radio e della televisione, correndo da una parte all’altra, piazzando registratori e microfoni davanti alla faccia delle persone, domandando Che cos’è che l’ha fatta uscire da casa alle quattro per andare a votare, non le sembra incredibile che tutti siano scesi in strada allo stesso tempo, udendo risposte secche o aggressive come Perché era l’ora in cui avevo già deciso di uscire, Come liberi cittadini, entriamo e usciamo all’ora che ci va, non dobbiamo dare spiegazioni a nessuno sulle ragioni dei nostri atti, Quanto la pagano per fare domande stupide, A chi importa l’ora in cui esco o non esco da casa, In che legge è scritto che ho l’obbligo di rispondere alla domanda, Parlo solo alla presenza del mio avvocato. Ci furono anche alcune persone beneducate che risposero senza la riprensiva acrimonia degli esempi che abbiamo appena dato, ma neanche quelle furono capaci di soddisfare la vorace curiosità giornalistica, si limitavano a fare

spallucce e a dire, Ho il massimo rispetto per il suo lavoro e niente mi farebbe più piacere dell’aiutarla a pubblicare una buona notizia, purtroppo posso solo dire che ho guardato l’orologio, ho visto che erano le quattro e ho detto ai miei familiari Andiamo, ora o mai più, Ora o mai più, perché, È li che sta il busillis della questione, la frase mi è uscita così, Ci pensi bene, si sprema un po’ le meningi, Non vale la pena, lo domandi a qualcun altro, può darsi che lo sappia, llo già domandato a cinquanta, E allora, Nessuno ha saputo darmi una risposta, Dunque, vede, Ma non le sembra una coincidenza strana che migliaia di persone siano uscite da casa alla stessa ora per andare a votare, Coincidenza, di sicuro, ma strana, forse no, Perché, Ah, questo non lo so. I commentatori che nelle varie televisioni seguivano il processo elettorale, facendo congetture in mancanza di dati certi di valutazione, deducendo dal volo e dal canto degli uccelli la volontà degli dèi, lamentando che non sia più autorizzato il sacrificio degli animali per decifrare nelle loro viscere ancora palpitanti i segreti del cronos e del fato, si destarono improvvisamente dal torpore in cui le prospettive più che cupe dello scrutinio li aveva fatti precipitare e, certamente perché gli sembrava indegno della loro educativa missione sprecare tempo a discutere di coincidenze, si avventarono come lupi sullo straordinario esempio di civismo che la popolazione della capitale stava dando al paese in quel momento, accorrendo in massa alle urne quando il fantasma di un’astensione senza parallelo nella storia della nostra democrazia minacciava seriamente la stabilità non solo del regime, ma anche, ben più grave, del sistema. Non andava così lontano nei timori la nota ufficiosa emanata dal ministero dell’interno, ma il sollievo del governo era palese in ogni riga. Quanto ai tre partiti in lizza, quello di destra, quello di mezzo e quello di sinistra, loro, dopo aver fatto rapidamente i conti delle vincite e delle perdite che sarebbero risultate da una mobilitazione di cittadini tanto inaspettata, resero pubbliche dichiarazioni gratulatorie nelle quali, fra altre beltà stilistiche dello stesso tenore, si affermava che la democrazia godeva buona salute. Sempre in termini simili, punto più virgola meno, si espressero anche, con la bandiera nazionale appesa dietro, prima, il capo dello stato nel suo palazzo, dopo, il primo ministro nel suo palazzotto. Alla porta delle sedi elettorali, le file di votanti, a tre a tre, facevano il giro degli isolati a perdita d’occhio. Come gli altri presidenti di seggio nella città, questo della sezione elettorale numero quattordici aveva chiara coscienza che stava vivendo un momento storico unico. Quando, già avanti nella serata, dopo che il ministero dell’interno aveva prorogato di due ore la fine della votazione, periodo cui fu necessario aggiungere un’altra mezz’ora affinché gli elettori che si accalcavano dentro l’edificio potessero esercitare il diritto di voto, quando infine i membri del seggio e i rappresentanti di lista, estenuati e affamati, si ritrovarono davanti alla montagna di schede che erano state rovesciate fuori dalle due urne, la seconda requisita d’urgenza al ministero, la grandiosità del compito che avevano davanti li fece rabbrividire di

un’emozione che non esiteremo a definire epica, o eroica, come se i mani della patria, redivivi, si fossero magicamente materializzati in quei fogli di carta. Uno era della moglie del presidente. Era venuta spinta da un impulso che l’aveva costretta a uscire dal cinema, aveva passato ore in una fila che avanzava con una lentezza da lumaca e quando, finalmente, si era trovata davanti al marito, quando lo aveva udito pronunciare il proprio nome, aveva sentito nel cuore qualcosa che forse era ancora l’ombra di un’antica felicità, non più che l’ombra, ma, comunque, aveva pensato che solo per questo era valsa la pena di esser venuta. Era passata la mezzanotte quando lo scrutinio terminò. I voti validi non arrivavano al venticinque per cento, distribuiti fra il partito di destra, tredici per cento, il partito di mezzo, nove per cento, e il partito di sinistra, due e mezzo per cento. Pochissimi i voti nulli, pochissime le astensioni. Tutte le altre schede, più del settanta per cento del totale, erano bianche. 2. Lo sconcerto, la stupefazione, ma anche lo scherno e il sarcasmo, spazzarono il paese da un capo all’altro. I municipi della provincia, dove l’elezione si era svolta senza incidenti né scossoni, salvo qualche leggero ritardo causato dal maltempo, e che avevano ottenuto risultati che non differivano da quelli di sempre, un certo numero di votanti sicuri, un certo numero di astensionisti incalliti, schede nulle e schede bianche senza particolare significato, quei municipi, che il trionfalismo centralista aveva umiliato quando si era pavoneggiato davanti al paese come esempio del più. schietto civismo elettorale, potevano ora rispedire al mittente lo schiaffo e ridere della stolta presunzione di tutti quei signori che tronfiavano come galli solo perché una casualità li aveva fatti vivere nella capitale. Le parole Quei signori, pronunciate con un movimento delle labbra che stillava sdegno in ogni sillaba, per non dire in ogni lettera, non erano indirizzate alle persone che, rimaste a casa fino alle quattro, all’improvviso erano accorse a votare come se avessero ricevuto un ordine cui non avevano potuto resistere, puntavano piuttosto al governo che aveva issato la bandiera anzitempo, ai partiti che avevano già cominciato a giocare con le schede bianche come se fossero una vigna da vendemmiare e loro i vendemmiatori, ai giornali e altri mezzi di comunicazione sociale per la facilità con cui passano dagli applausi del campidoglio alle precipitazioni della rupe tarpea, come se non fossero essi stessi una parte attiva nella preparazione dei disastri. Un po’ di ragione ce l’avevano pure, gli schernitori della provincia, non tanta, però, quanta credevano. Sotto l’agitazione politica che percorre tutta la capitale come una miccia di polvere in cerca della sua bomba si coglie un’inquietudine che evita di manifestarsi a voce alta, a meno che non ci si trovi fra pari, ciascuno coi propri intimi, un partito con il suo apparato, il governo con se stesso, Che succederà quando l’elezione sarà ripetuta, è questa la domanda che si pongono tutti a bassa voce , soffocata, sussurrata,

per non svegliare il can che dorme. C’è chi ritenga che meglio di tutto sarebbe non conficcare la bacchetta nelle costole della bestia, lasciare le cose come stanno, il p.d.d. al governo, il p.d.d. al comune, far finta che non sia accaduto niente, immaginare, per esempio, che nella capitale sia stato dichiarato lo stato di eccezione e che di conseguenza siano sospese le garanzie costituzionali, e, trascorso un po’ di tempo, quando il polverone si sarà assestato, quando il nefasto accaduto sarà entrato nella lista dei trascorsi dimenticati, allora, sì, approntare nuove elezioni, iniziando con una ben studiata campagna elettorale, ricca di giuramenti e promesse, e intanto cercare di prevenire con tutti i mezzi, e senza storcere il naso davanti a una qualche piccola o media illegalità, la possibilità che possa venire a ripetersi un fenomeno che ha già meritato da uno stimatissimo specialista in queste materie la dura classificazione di teratologia politico-sociale. Ce n’è anche di quelli che esprimono un’opinione diversa, protestano che le leggi sono sacre, che quello che è scritto ha da essere rispettato, dolga a chi dolga, e che se imbocchiamo il sentiero dei sotterfugi e la scorciatoia degli intrallazzi sottobanco andremo diritti filati al caos e alla dissoluzione delle coscienze, insomma, se la legge determina che in caso di catastrofe naturale le elezioni debbano essere ripetute otto giorni dopo, che allora si ripetano otto giorni dopo, cioè, la prossima domenica, e sia quello che dio vuole, che ci sta apposta. Si nota, intanto, che i partiti, nell’esprimere i loro punti di vista, preferiscono non azzardare troppo, danno un colpo al cerchio e uno alla botte, dicono che sì, ma che, magari, no. I dirigenti del partito di destra, che è al governo e occupa il comune, partono dalla convinzione che quell’asso nella manica, indiscutibile, dicono loro, gli porgerà la vittoria su un vassoio d’argento, e quindi hanno adottato una tattica di serenità tinta di diplomazia, affidandosi al sano criterio del governo, cui spetta far rispettare la legge, Com’è logico e naturale in una democrazia consolidata, proprio come la nostra, hanno concluso. Anche quelli del partito di mezzo pretendono che la legge sia rispettata, ma reclamano dal governo qualcosa che sanno in anticipo essere totalmente impossibile da soddisfare, cioè, l’instaurazione e l’applicazione di misure rigorose che assicurino la normalità assoluta dell’atto elettorale, ma, soprattutto, s’immagini, dei suoi rispettivi risultati, In modo che in questa città, hanno addotto, non possa ripetersi il vergognoso spettacolo che ha appena dato alla patria e al mondo. Quanto al partito di sinistra, dopo aver riunito i suoi massimi organi direttivi e dopo un lungo dibattito, ha elaborato e reso pubblico un comunicato in cui esprimeva la sua più ferma speranza che l’atto elettorale che si avvicina verrà a far nascere, obiettivamente, le condizioni politiche indispensabili all’avvento di una nuova fase di sviluppo e di ampio progresso sociale. Non giurano che si aspettano di vincere le elezioni e governare al comune, ma è sottinteso. La sera, il primo ministro è andato in televisione per annunciare al popolo che, in accordo con le leggi vigenti, le elezioni municipali saranno ripetute domenica prossima, con inizio, dunque, a partire dalle ore ventiquattro di oggi, di un

nuovo periodo di campagna elettorale della durata di quattro giorni, fino alle ore ventiquattro di venerdì. Il governo, ha soggiunto dando al sembiante un’espressione di gravità e accentuando intenzionalmente le sillabe forti, confida che la popolazione della capitale, nuovamente chiamata a votare, saprà esercitare il proprio dovere civico con la dignità e il decoro con cui lo ha sempre fatto in passato, in tal modo invalidando e rendendo nullo il deprecabile avvenimento in cui, per motivi ancora non del tutto chiariti, ma che si trovano già in corso avanzato di accertamento, l’abituale e illuminato criterio degli elettori di questa città si è visto inaspettatamente confuso e screditato. Il messaggio del capo dello stato è rinviato a chiusura della campagna, la notte di venerdì, ma la frase che dovrà concluderlo è già stata scelta, Domenica, cari compatrioti, sarà una bella giornata. Fu realmente una bella giornata. Di buon mattino, con il cielo che ci copre e ci protegge in tutto il suo splendore, con un sole d’oro fiammeggiante su uno sfondo di cristallo azzurro, secondo le ispirate parole di un cronista della televisione, gli elettori hanno cominciato a uscire dalle loro case diretti alle rispettive sezioni elettorali, non in massa cieca come si è detto è successo una settimana fa, ma, nonostante che ciascuno vada per proprio conto, con tanto scrupolo e tanta diligenza che non erano ancora state aperte le porte e già lunghissime file di cittadini aspettavano il proprio turno. Non tutto, però, disgraziatamente, era onesto e limpido nei tranquilli assembramenti. Non c’era una fila, una sola fra le più di quaranta sparse per tutta la città, in cui non si trovassero una o più spie con la missione di ascoltare e registrare i commenti degli astanti, convinte com’erano le autorità di polizia che un’attesa prolungata, proprio come accade negli ambulatori medici, porti prima o poi le lingue a sciogliersi, facendo venire alla luce, fors’anche con una semplice mezza parola, le intenzioni segrete che animano lo spirito degli elettori. Nella stragrande maggioranza gli spioni sono professionisti, appartengono ai servizi segreti, ma ce n’è anche di quelli provenienti dal volontariato, patrioti amanti dello spionaggio che si sono presentati per vocazione di servire, senza remunerazione, parole tutte, queste, che risultano dalla dichiarazione giurata che avevano firmato, o, e i casi non erano rari, venuti anche per il morboso piacere della denuncia. Il codice genetico di quella che, senza pensarci molto, ci siamo accontentati di chiamare natura umana, non si esaurisce nell’elica organica dell’acido desossiribonucleico, o dna, ha molto di più da esprimere e molto di piú da raccontarci, ma quella, per dirlo in maniera figurata, è la spirale complementare che non siamo ancora riusciti a far uscire dal giardino d’infanzia, malgrado la folla di psicologi e analisti delle più diverse scuole e dei più svariati calibri che si sono spezzati le unghie tentando di aprire i suoi chiavistelli. Queste scientifiche considerazioni, per quanto preziose siano e per quanto prospettiche vengano a essere nel futuro, non dovranno però farci dimenticare le inquietanti realtà di oggi, come quella di cui ci siamo appena accorti proprio ora, e cioè che non solo ci sono gli spioni che se ne

stanno li, con aria distratta, a udire e registrare di nascosto ciò che si dice, ma che ci sono anche delle automobili che scivolano dolcemente lungo la fila come se fossero in cerca di un posto dove parcheggiare e che trasportano all’interno, invisibili agli sguardi, telecamere ad alta definizione e microfoni dell’ultima generazione capaci di trasferire in un grafico le emozioni che apparentemente si occultano nei diversi mormorii di un gruppo di persone che credono, ciascuna, di star pensando ad altro. Si è registrata la parola, ma si è anche disegnata l’emozione. Nessuno ormai può star sicuro. Fino al momento in cui vennero aperte le porte delle sezioni di votazione e le file cominciarono a muoversi, i registratori non avevano potuto captare più che frasi insignificanti, banalissimi commenti sulla bellezza della mattina e la temperatura amena o sulla colazione ingurgitata in tutta fretta, brevi dialoghi sull’importante questione di come lasciare i figli in sicurezza mentre le madri andavano a votare, È rimasto il padre a badarci, l’unica soluzione era alternarci, ora sono qui io, poi verrà lui, certo, avremmo preferito votare insieme, ma era impossibile, e quello per cui non c’è rimedio, ormai si sa, è rimediato, Nostro figlio più piccolo è rimasto con la sorella maggiore, che non ha ancora l’età per votare, sì, questo è mio marito, Piacere di conoscerla, Piacere mio, Che bella mattina, Addirittura sembra sia stata fatta apposta, Un giorno o l’altro doveva succedere. Malgrado l’acutezza uditiva dei microfoni che passavano e ripassavano, auto bianca, auto blu, auto verde, auto rossa, auto nera, con le antenne ondeggianti alla brezza mattutina, niente di esplicitamente sospetto faceva capolino sotto la pelle di espressioni tanto innocenti e correnti come queste, per lo meno in apparenza. Eppure, non c’era bisogno di essersi dottorati in sospettosità o laureati in diffidenza per cogliere qualcosa di particolare nelle ultime due frasi, quella della mattina che pareva essere stata fatta apposta, e specialmente la seconda, che un giorno o l’altro doveva succedere, ambiguità magari involontarie, magari inconsapevoli, ma, proprio per ciò, potenzialmente più pericolose, che converrebbe contrastare con l’analisi minuziosa del tono in cui le suddette parole erano state proferite, ma soprattutto con la gamma di risonanze da esse generate, ci riferiamo ai sottotoni, senza la cui considerazione, a dar fede a teorie recenti, il grado di comprensione di qualsiasi discorso oralmente espresso sarà sempre insufficiente, incompleto, limitato. Allo spione che casualmente si trovava li, così come a tutti i suoi colleghi, erano state date istruzioni preventive molto precise su come agire in casi come questo. Non doveva lasciarsi distanziare dal sospetto, doveva piazzarsi in terza o quarta posizione dietro di lui nella fila dei votanti, doveva, come doppia garanzia, malgrado la sensibilità del registratore che porta con sé nascosto, fissare nella memoria il nome e il numero di elettore quando il presidente di seggio lo avesse declamato a voce alta, doveva simulare di essersi dimenticato qualcosa e ritirarsi discretamente dalla fila, uscire fuori, comunicare per telefono l’accaduto alla centrale di informazioni e, infine, tornare nel terreno di caccia, riprendendo

posto nella fila. Nel senso più rigoroso dei termini, non si può paragonare questa azione a un esercizio di tiro al bersaglio, ci si aspetta piuttosto che la casualità, il destino, la sorte, o come diavolo lo si voglia chiamare, faccia posizionare il bersaglio davanti al mirino. A mano a mano che il tempo passava, alla centrale piovevano le informazioni, in nessun caso, però, rivelavano in forma chiara e pertanto futuramente irrefutabile l’intenzione di voto dell’elettore braccato, ciò che soprattutto si riscontrava erano frasi del tipo su menzionato, e perfino quella che si raffigurava come la più sospetta, Un giorno o l’altro doveva succedere, avrebbe perso molto della sua apparente pericolosità se l’avessero restituita al suo contesto, niente di più che una conversazione fra due uomini sul divorzio di uno di loro, condotta tutta con mezze parole per non eccitare la curiosità delle persone vicine, e che in quel modo aveva concluso, con un tanto di rancoroso, con un tanto di rassegnato, ma che il tremulo sospiro emesso dal petto dell’uomo che aveva divorziato, se la sensibilità fosse il migliore attributo del mestiere di spia, avrebbe dovuto far pendere chiaramente verso il quadrante della rassegnazione. Che lo spione non lo avesse considerato degno di nota, che il registratore non lo avesse captato, sono carenze umane e inesattezze tecnologiche la cui semplice eventualità il buon giudice, sapendo cosa sono gli uomini e non ignorando cosa sono le macchine, avrebbe il dovere di tenere in conto, anche se, e questo si sarebbe magnificamente giusto, ancorché a prima vista potrebbe sembrare scandaloso, non ci fosse nella materia del processo il più piccolo indizio di non colpevolezza dell’accusato. Tremiamo al solo pensiero di cosa potrà capitare un domani a quell’innocente se lo sottopongono a un interrogatorio, Riconosce di aver detto alla persona che stava con lei Un giorno o l’altro doveva succedere, Sì, lo riconosco, Pensi bene prima di rispondere, a che si riferiva con quelle parole, Parlavamo della mia separazione, Separazione, o divorzio, Divorzio, E quali erano, quali sono i suoi sentimenti nei confronti di tale divorzio, Un po’ di rabbia, credo, e un po’ di rassegnazione, Più rabbia, o più rassegnazione, Più rassegnazione, suppongo, Non le sembra, in tal caso, che la cosa più naturale doveva essere trarre un sospiro, specialmente se stava parlando con un amico, Non posso giurare di non aver sospirato, non mi ricordo, Beh, noi abbiamo la certezza che non ha sospirato, Come potete saperlo, se non c’eravate, E chi le ha detto che non c’eravamo, Forse il mio amico si rammenta di avermi sentito sospirare, tutto sta a domandarglielo, A quanto pare la sua amicizia per lui non è molto grande, Che vuol dire, Che chiamare in causa il suo amico significa metterlo nei guai, Ah, questo no, Benissimo, Posso andare, Ma che idea, amico, non sia precipitoso, prima dovrà ancora rispondere alla domanda che le abbiamo rivolto, Quale domanda, A che stava pensando veramente quando ha detto al suo amico quelle parole, Ho già risposto, Ci dia un’altra risposta, quella non ha funzionato, Era l’unica che potevo darvi perché è quella vera, Questo lo crede lei, Solo se mi mettessi qui a inventare, Lo faccia, a noi non disturba

affatto che inventi le risposte che vuole, con il tempo e la pazienza, più l’applicazione adeguata di certe tecniche, finirà per arrivare a quella che vogliamo sentire, Ditemi allora qual è e facciamola finita, Ah no, così non ci sarebbe nessun gusto, che idea si è fatto di noi, caro signore, noi abbiamo una dignità scientifica da rispettare, una coscienza professionale da difendere, per noi è molto importante poter dimostrare ai nostri superiori che meritiamo i soldi che ci pagano e il pane che mangiamo, Sono perduto, Non abbia fretta. All’impressionante serenità dei votanti nelle strade e dentro le sezioni elettorali non corrispondeva una identica disposizione d’animo nei gabinetti dei ministri né nelle sedi dei partiti. La questione che maggiormente preoccupa gli uni e gli altri è a quanto ammonterà questa volta l’astensione, come se solo lì si trovasse la porta per la salvezza dalla difficile situazione sociale e politica in cui il paese è sprofondato da una settimana. Un’astensione ragionevolmente alta, o addirittura superiore alla massima verificatasi nelle elezioni precedenti, purché non esagerata, significherebbe che saremmo tornati alla normalità, alla ben nota routine degli elettori che non hanno mai creduto nell’utilità del voto e primeggiano per la contumacia nell’assenza, degli altri che hanno preferito approfittare del bel tempo e andare a passare la giornata al mare o in campagna con la famiglia, o di quelli che, senza nessun altro motivo, se non l’invincibile pigrizia, se ne sono rimasti a casa. Se l’affluenza alle urne, massiccia come nell’elezione precedente, aveva già mostrato, senza alcun margine di dubbio, che la percentuale di astensioni sarebbe stata bassissima, o addirittura praticamente nulla, ciò che più confondeva le istanze ufficiali, ciò che stava per fargli perdere la testa era che gli elettori, salvo rare eccezioni, rispondevano con un silenzio impenetrabile alle domande degli incaricati dei sondaggi su come avevano votato, È solo a fini statistici, non deve qualificarsi, non deve dire come si chiama, insistevano loro, ma neanche così riuscirono a convincere i diffidenti votanti. Ancora otto giorni prima i giornalisti avevano ottenuto che la gente rispondesse, certo, in tono ora impaziente, ora ironico, ora sdegnoso, risposte che in realtà erano più che altro un modo di tacere, ma almeno avevano scambiato qualche parola, uno domandava, l’altro faceva finta, niente a che vedere con questo spesso muro di silenzio, come un mistero che tutti avessero giurato di difendere. A molta gente dovrà sembrare stupefacente, per non dire impossibile che succeda, questa coincidenza di comportamento fra tante e tante migliaia di persone che non si conoscono, che non la pensano allo stesso modo, che appartengono a classi o livelli sociali diversi, che, insomma, essendo politicamente situate a destra, nel mezzo o a sinistra, quando non da nessuna parte, hanno deciso, ciascuna per sé, di tenere la bocca chiusa fino al conteggio dei voti, rinviando al dopo la rivelazione del segreto. Questo fu ciò che, con la grande speranza di azzeccarci, il ministro dell’interno volle anticipare al primo ministro, questo fu ciò che il primo ministro si affrettò a

trasmettere al capo dello stato, il quale, più vecchio, più esperto e incallito, con più mondo visto e vissuto, si limitò a rispondere in tono sornione, Se non sono disposti a parlare ora, mi dia una buona ragione per cui dovranno voler parlare dopo. La secchiata d’acqua fredda del supremo magistrato della nazione non fece perdere d’animo il primo ministro e il ministro dell’interno, non li gettò fra gli artigli della disperazione solo perché, in verità, non avevano nient’altro cui aggrapparsi, ancorché per così poco tempo. Non aveva voluto informare, il ministro dell’interno, che per timore di possibili irregolarità nell’atto elettorale, previsione che i fatti stessi, invece, si erano incaricati di smentire, aveva ordinato di far piantonare tutte le sezioni elettorali della città con due agenti in borghese di corpi di polizia diversi, entrambi accreditati per ispezionare le operazioni di scrutinio, ma incaricati anche, ciascuno di essi, di tenere sott’occhio il collega, casomai dovesse celarsi proprio lì qualche complicità onestamente militante, o semplicemente negoziata nel mercato degli spregevoli tradimenti. così, fra spie e sorveglianti, fra registratori e telecamere, tutto sembrava sicuro e strasicuro, al riparo da qualsiasi maligna interferenza che svilisse la purezza dell’atto elettorale, e ora, conclusa la partita, non restava che incrociare le braccia e aspettare la sentenza finale delle urne. Quando nella sezione elettorale numero quattordici, al cui funzionamento abbiamo avuto l’enorme soddisfazione di consacrare, quale omaggio a quei devoti cittadini, un capitolo intero, senza omettere certi problemi intimi della vita di alcuni di loro, quando in tutte le altre sezioni, dal numero uno al numero tredici, dal numero quindici al numero quarantaquattro, i rispettivi presidenti rovesciarono i voti sui lunghi banchi che erano serviti da tavoli, un impetuoso fragore di valanga percorse la città. Era il preannuncio del terremoto politico che non avrebbe tardato a prodursi. Nelle case, nei caffè, nelle trattorie e nei bar, in tutti i luoghi pubblici dove ci fosse un televisore o una radio, gli abitanti della capitale, alcuni più tranquilli di altri, aspettavano il risultato finale dello scrutinio. Nessuno confidava al proprio vicino come aveva votato, gli amici più intimi serbavano il silenzio, le persone più loquaci sembravano essersi dimenticate delle parole. Alle dieci di sera, finalmente, comparve in televisione il primo ministro. Aveva il viso alterato, le occhiaie accentuate, effetto di una settimana intera di notti mal dormite, pallido nonostante il trucco tipo buona salute. Teneva un foglio di carta in mano, ma quasi non lo lesse, si limitò a lanciargli qualche occhiata di tanto in tanto per non perdere il filo del discorso, Egregi concittadini, disse, il risultato delle elezioni che oggi si sono svolte nella capitale del paese è il seguente, partito di destra, otto per cento, partito di mezzo, otto per cento, partito di sinistra, uno per cento, astenuti, zero, schede nulle, zero, schede bianche, ottantatre per cento. Fece una pausa per portare alle labbra il bicchiere d’acqua che aveva accanto e proseguì, Il governo, riconoscendo che la votazione odierna è venuta a conFermare, aggravandola, la tendenza verificatasi la scorsa domenica ed essendo unanimemente d’accordo sulla necessità di una seria

investigazione delle cause prime e ultime di risultati tanto sconcertanti, ritiene, dopo essersi consultato con il capo dello stato, che la propria legittimità per restare in carica non sia stata messa in causa, non solo perché l’elezione ora conclusa è stata unicamente locale, ma altresì perché rivendica e assume come proprio imperioso e urgente obbligo appurare fino alle estreme conseguenze gli anomali avvenimenti di cui siamo stati, durante la scorsa settimana, oltre che attoniti testimoni, attori temerari, e se, con il più profondo cordoglio, pronuncio questa parola, è perché quelle schede bianche, che sono venute a sferrare un colpo brutale contro la normalità democratica in cui trascorreva la nostra vita personale e collettiva, non sono cadute dalle nuvole né sono affiorate dalle viscere della terra, ma si trovavano già nella tasca di ottantatre su cento elettori di questa città, i quali, con la loro stessa, ma non patriottica mano, le hanno deposte nelle urne. Un altro sorso d’acqua, ora più necessario perché la bocca gli si era seccata all’improvviso, Si è ancora in tempo a emendare l’errore, non per mezzo di una nuova elezione, che allo stato attuale delle cose potrebbe essere, oltre che inutile, controproducente, ma con il rigoroso esame di coscienza a cui, da questa tribuna pubblica, convoco gli abitanti della capitale, tutti quanti, alcuni affinché possano proteggersi meglio dalla terribile minaccia che aleggia sopra le loro teste, gli altri, siano essi colpevoli, siano essi innocenti dell’intenzione, affinché si correggano dalla malvagità cui si sono lasciati trascinare vai a sapere da chi, pena il convertirsi nel bersaglio diretto delle sanzioni previste nello stato di eccezione la cui dichiarazione, dopo aver consultato, domani stesso, il parlamento, a tal fine riunito in seduta straordinaria, e ottenuta, come si spera, la sua unanime approvazione, il governo richiederà al capo dello stato. Cambiamento di tono, braccia semiaperte, mani alzate all’altezza delle spalle, Il governo della nazione è certo di interpretare la fraterna volontà di unione di tutto il resto del paese, quello che con un senso civico cui si devono tutti gli elogi ha compiuto con normalità il proprio dovere elettorale, venendo qui, come padre affettuosissimo, a rammentare alla parte della popolazione della capitale che ha deviato dal retto cammino la lezione sublime della parabola del figliuol prodigo, e a dirgli che per il cuore umano non c’è mancanza che non si possa perdonare, così sincera sia la contrizione, così totale sia il pentimento. L’ultima frase ad effetto del primo ministro, Onorate la patria, che la patria vi osserva, con rulli di tamburo e strepiti di trombe, ripescata nelle soffitte della più stantia retorica patriottica, fu pregiudicata da un Buonasera che suonò falso, ecco cos’hanno di simpatico le parole semplici, non sanno ingannare. In tutti quei luoghi, case, bar, trattorie, caffè, ristoranti, associazioni o sedi politiche dove c’erano votanti del partito di destra, del partito di mezzo e persino del partito di sinistra, la comunicazione del primo ministro fu ampiamente commentata, anche se, com’è naturale, in maniere differenti e con sfumature diverse. I più soddisfatti della performance, un termine

barbaro che appartiene a loro, non certo a chi questa fabula sta raccontando, erano quelli del p.d.d., i quali, con aria saccente, strizzandosi l’occhio a vicenda, si felicitavano per l’eccellenza della tecnica che il capo aveva adottato, quella che si designa con la curiosa espressione di ora-ilbastone-ora-la-carota, applicata prevalentemente agli asini e alle mule nei tempi antichi, ma di cui la modernità, con risultati più che apprezzabili, si è riappropriata a uso umano. Alcuni, tuttavia, del tipo bravaccio e gradasso, ritenevano che il primo ministro avrebbe dovuto terminare il discorso nel punto in cui aveva annunciato l’imminente dichiarazione dello stato di eccezione, che tutto quanto aveva detto dopo era piuttosto superfluo, che con la canaglia c’è solo il randello, che se ci mettiamo qui coi pannicelli caldi siamo fregati, che al nemico neanche l’acqua, e altre forti espressioni più o meno simili. I compagni argomentavano che forse non era proprio così, che il capo doveva avere le sue ragioni, ma questi pacifisti, come sempre ingenui, ignoravano che l’esagerata reazione degli intransigenti era una manovra tattica il cui obiettivo era mantenere desta la vena combattiva della militanza. Per ogni evenienza, era stata la parola d’ordine. Già quelli del p.d.m., da opposizione quale erano, e pur essendo d’accordo sull’essenziale, cioè, sulla necessità urgente di appurare le responsabilità e punire i trasgressori, o cospiratori, trovavano sproporzionata l’adozione dello stato di eccezione, tanto più senza sapere per quanto tempo, e che, in ultima analisi, era del tutto privo di senso sospendere i diritti a chi non aveva commesso altro crimine che esercitare proprio uno di essi. Come andrà a finire, si domandavano, se a un cittadino qualsiasi viene in mente di rivolgersi alla corte costituzionale, Sarebbe più intelligente e patriottico, si aggiungeva, formare subito un governo di salute pubblica con la rappresentanza di tutti i partiti, perché, se veramente esiste una situazione di emergenza collettiva, non è con lo stato di assedio che si risolverà, il fatto è che il p.d.d. ha perso le staffe, fra non molto ce lo vedremo cadere giù da cavallo. Anche i militanti del p.d.s. sorridevano alla possibilità che il loro partito venisse a partecipare a un governo di coalizione, ma, intanto, quello che più li preoccupava era scoprire una interpretazione del risultato elettorale che riuscisse a mascherare la brusca caduta di voti che il partito aveva subito, poiché, avendo ottenuto il cinque per cento nell’ultima elezione realizzatasi ed essendo passato al due e mezzo nel primo turno di questa, si ritrovava ora con un misero uno per cento e un futuro nero davanti. Il risultato dell’analisi culminò nella stesura di un comunicato in cui si sarebbe insinuato che, non essendoci ragioni obiettive che facessero necessariamente pensare che le schede bianche avevano inteso attentare contro la sicurezza dello stato o contro la stabilità del sistema, corretto sarebbe stato presumere la casualità di una coincidenza fra la volontà di cambiamento così manifestata e le proposte di progresso contenute nel programma del p.d.s. Nient’altro, tutto qua.

Ci furono anche persone che si limitarono a spegnere l’apparecchio televisivo quando il primo ministro terminò e poi, fino al momento di andare a letto, si trattennero a parlare dei fatti loro, e altre ce ne furono che passarono il resto della serata stracciando e bruciando carte. Non erano cospiratori, semplicemente avevano paura. 3. Al ministro della difesa, un civile che non aveva fatto il militare, gli sapeva di poco la dichiarazione dello stato di eccezione, lui avrebbe voluto piuttosto uno stato di assedio sul serio, di quelli autentici, uno stato di eccezione nella più esatta accezione del termine, duro, senza falle di alcun tipo, come una muraglia in movimento capace di isolare la sedizione per schiacciarla subito dopo in un fulminante contrattacco, Prima che la pestilenza e la cancrena attacchino la parte ancora sana del paese, avvertì. Il primo ministro riconobbe che la gravità della situazione era estrema, che la patria era stata vittima di un infame attentato contro i fondamenti basilari della democrazia rappresentativa, Io lo definirei piuttosto una bomba di profondità lanciata contro il sistema, si permise di discordare il ministro della difesa, Lo è, ma io penso, e il capo dello stato concorda con la mia visione, che, senza mai perdere di vista i pericoli della congiuntura immediata, al fine di variare i mezzi e gli obiettivi dell’azione in qualsiasi momento che lo giustifichi, sarebbe preferibile se cominciassimo col servirci di metodi discreti, meno ostensivi, ma forse più efficaci del mandare l’esercito a occupare le strade, chiudere l’aeroporto e transennare le uscite della città, E quali sarebbero questi metodi, domandò il ministro dei militari senza fare il minimo sforzo per mascherare la contrarietà, Niente che già non conosca, le rammento che anche le forze armate hanno i loro servizi di controspionaggio, Il risultato è lo stesso, sì, comprendo dove vuole arrivare, Sapevo che avrebbe compreso, disse il primo ministro mentre faceva un segnale al ministro dell’interno. Questi prese la parola, Senza entrare qui in certi particolari dell’operazione, che, come facilmente si capirà, costituiscono materia riservata, diciamo addirittura top secret, il piano elaborato dal mio ministero poggia, nelle sue linee generali, su un’ampia e sistematica azione di infiltrazione fra la popolazione, a carico di agenti adeguatamente preparati, la quale possa condurci alla conoscenza delle ragioni dell’accaduto e abilitarci a prendere le misure necessarie per liquidare il male alla nascita, Alla nascita, non direi, già ce lo abbiamo, osservò il ministro della giustizia, Sono modi di dire, rispose con un leggero tono di irritazione il ministro dell’interno, che proseguì, È il momento di comunicare a questo consiglio, in assoluta e totale confidenzialità, scusate la ridondanza, che i servizi di spionaggio che si trovano ai miei ordini, o meglio, che dipendono dal ministero a mio carico, non escludono l’ipotesi che quanto successo abbia le sue vere radici all’estero, che questo che stiamo vedendo sia solo la punta dell’iceberg di una gigantesca congiura internazionale di destabilizzazione,

probabilmente di ispirazione anarchica, la quale, per motivi che ancora ignoriamo, avrebbe scelto il nostro paese come sua prima cavia, Una strana idea, disse il ministro della cultura, per lo meno fin dove giungono le mie conoscenze, gli anarchici non si sono mai proposti, sia pure solo nel campo della teoria, di commettere azioni con tali caratteristiche e di questa portata, Probabilmente, ribatté sarcastico il ministro della difesa, perché le conoscenze del caro collega hanno ancora come riferimento temporale l’idilliaco mondo dei suoi nonni, ma da allora, per quanto strano possa sembrarle, le cose sono alquanto cambiate, c’è stata un’epoca di nichilismi più o meno lirici, più o meno sanguinosi, ma quello che abbiamo davanti oggi è terrorismo puro e duro, diverso nelle sue facce ed espressioni, ma identico nella sua essenza, Attenzione con le esagerazioni e le estrapolazioni troppo facili, intervenne il ministro della giustizia, mi sembra azzardato, per non dire abusivo, assimilare a terrorismo, per giunta con la classificazione di puro e duro, la comparsa di un certo numero di schede bianche nelle urne, Un certo numero di schede, un certo numero di schede, balbettò il ministro della difesa, quasi paralizzato dallo stupore, com’è possibile definire un certo numero ottantatre voti su cento, ditemelo voi, quando avremmo dovuto capire, essere coscienti che ognuno di quei voti è stato come un siluro sotto la linea di galleggiamento, Forse le mie conoscenze sull’anarchia non sono aggiornate, non dico di no, disse il ministro della cultura, ma, a quanto ritengo di sapere, benché sia molto lungi dal considerarmi uno specialista in battaglie navali, i siluri puntano sempre al di sotto della linea di galleggiamento, peraltro, suppongo non possano far altro, sono stati fabbricati proprio per questo. Il ministro dell’interno si alzò di scatto come spinto da una molla, stava per difendere da quella battuta di spirito il collega della difesa, denunciare magari il deficit di empatia politica palese in quel consiglio, ma il capo del governo sferrò a mano aperta un colpo secco sul tavolo reclamando il silenzio e tagliò corto, I signori ministri della cultura e della difesa potranno continuare fuori il dibattito accademico in cui sembrano tanto impegnati, ma io chiedo il permesso per rammentare loro che se ci troviamo qui riuniti, in questa sala che rappresenta, ancor più che il parlamento, il cuore dell’autorità e del potere democratico, è perché prendiamo le decisioni che dovranno salvare il paese, è questa la nostra sfida, dalla più grave crisi che abbia mai dovuto affrontare nel corso di una storia secolare, dunque, credo che, davanti a una provocazione così tremenda, si dovrebbero sottacere, in quanto indegni delle nostre responsabilità, gli strafalcioni verbali e le questioncine di interpretazione. Fece una pausa, che nessuno si azzardò a interrompere, poi proseguì, Piuttosto, voglio mettere bene in chiaro al signor ministro della difesa che se il capo del governo è propenso, in questa prima fase del trattamento della crisi, per l’applicazione del piano tracciato dai servizi competenti del ministero dell’interno, ciò non significa e mai potrebbe significare che il ricorso alla dichiarazione dello stato di assedio sia stata definitivamente

messa da parte, tutto dipenderà dalla rotta che dovessero prendere gli avvenimenti, dalle reazioni della popolazione della capitale, dal polso che si prenderà al resto del paese, dal comportamento non sempre prevedibile dell’opposizione, specialmente, in questo caso, del p.d.s., che ha già tanto poco da perdere che non gli importerà di puntare quanto ancora gli resta in una giocata ad alto rischio, Non credo dobbiamo preoccuparci molto per un partito che alla fine non ha ottenuto più dell’uno per cento dei voti, osservò il ministro dell’interno stringendosi nelle spalle in segno di disprezzo, Ha letto il loro comunicato, domandò il primo ministro, Naturalmente, leggere comunicati politici fa parte del mio lavoro, è precipuo dei miei obblighi, certo, c’è chi paga dei consiglieri per farsi mettere nel piatto il cibo già masticato, ma io appartengo alla scuola classica, mi fido solo della mia testa foss’anche solo per prendere una cantonata, Ora dimentica che i ministri, in ultima analisi, sono i consiglieri del capo del governo, Ed è un onore esserlo, signor primo ministro, la differenza, l’enorme differenza consiste nel fatto che noi, il cibo, glielo portiamo già digerito, Beh, lasciamo perdere la gastronomia e la chimica dei processi digestivi e torniamo al comunicato del p.d.s., datemi la vostra opinione, che ve ne pare, Si tratta di una versione grossolana, ingenua, del vecchio precetto che detta di unirti al tuo nemico se non sei stato capace di vincerlo, E applicato al caso attuale, Applicato al caso attuale, signor primo ministro, se i voti non sono tuoi, trova il modo che lo sembrino, Comunque, ci conviene stare attenti, il trucco potrebbe finire per avere qualche effetto su quella parte della popolazione tendente a sinistra, Che in questo momento non sappiamo bene quale sia, disse il ministro della giustizia, verifico che non vogliamo riconoscere, a voce alta e occhi negli occhi, che la grande maggioranza del famoso ottantatre per cento è costituita da votanti nostri e del p.d.m., dovremmo piuttosto domandarci perché hanno votato scheda bianca, è lì che sta il grave della situazione, e non nei saggi o ingenui argomenti del p.d.s., Veramente, se notiamo bene, rispose il primo ministro, la nostra tattica non è granché diversa da quella che sta usando il p.d.s., vale a dire, giacché la maggioranza di quei voti non sono tuoi, fai finta che non appartengano neanche ai tuoi avversari, In altri termini, disse dall’angolo del tavolo il ministro dei trasporti e delle comunicazioni, siamo tutti nella stessa barca, Un modo forse troppo sbrigativo di definire la situazione in cui ci troviamo, si noti che parlo da un punto di vista strettamente politico, ma non del tutto privo di senso, disse il primo ministro, e chiuse il dibattito. La rapida instaurazione dello stato di eccezione, come una specie di sentenza salomonica dettata dalla provvidenza, venne a spezzare il nodo gordiano che i mezzi di comunicazione sociale, specialmente i giornali, avevano tentato di sciogliere con maggiore o minore abilità, con maggiore o minore sottigliezza, ma sempre con l’accortezza che non si notasse troppo l’intenzione, a partire dall’infausto risultato delle prime elezioni e, più drammaticamente, delle seconde. Da un lato, era loro dovere, così ovvio

come elementare, condannare con energia tinta di indignazione civica, tanto nei propri editoriali come in articoli di opinione commissionati apposta, l’inatteso e irresponsabile comportamento di un elettorato che, accecato ai superiori interessi della patria da una strana e funesta perversione, aveva irretito la vita politica nazionale in un modo mai visto prima, spingendola in un vicolo tenebroso del quale neanche il più abile riusciva a vedere l’uscita. Dall’altro lato, c’era da soppesare e misurare accuratamente ogni parola che si scriveva, ponderare suscettibilità, fare, per così dire, due passi avanti e uno indietro, non sia mai dovesse accadere che i lettori si indisponessero con un giornale che si era messo a trattarli come traditori e mentecatti dopo tanti anni di armonia perfetta e assidua lettura. La dichiarazione dello stato di eccezione, consentendo al governo di assumere i poteri corrispondenti e di sospendere di colpo le garanzie costituzionali, venne a sollevare dallo scomodo peso e dalla minacciosa ombra la testa di direttori e amministratori. Con la libertà di espressione e di comunicazione condizionate, con la censura lì a guardare sopra la spalla del redattore, ecco trovata la migliore delle scuse e la piú completa delle giustificazioni, Noi desidereremmo tanto, avrebbero detto, facilitare ai nostri stimati lettori la possibilità, che pure è un diritto, di accedere a un’informazione e un’opinione esenti da interferenze abusive e intollerabili restrizioni, specialmente in momenti tanto delicati come quello che stiamo attraversando, ma la situazione è questa, e non un’altra, solo chi ha sempre vissuto dell’onorata professione di giornalista sa quanto duole lavorare praticamente sorvegliato per ventiquattr’ore al giorno, e inoltre, detto fra noi, chi ha la maggior parte di responsabilità di quanto sta accadendo sono gli elettori della capitale, non gli altri, quelli della provincia, e purtroppo, per giunta, e malgrado tutte le nostre pressanti richieste, il governo non ci autorizza a fare un’edizione censurata qui e un’altra, libera, nel resto del paese, giusto ieri un alto funzionario del ministero dell’interno ci diceva che la censura bene intesa è come il sole, quando nasce è per tutti, per noi non è affatto una novità, lo sapevamo già che il mondo va così, ma sono sempre i giusti a pagare per i peccatori. Nonostante tutte queste precauzioni, tanto sulla forma come sul contenuto, ben presto divenne evidente che l’interesse per la lettura dei giornali era calato molto. Mossi dalla comprensibile ansia di sparare e cacciare in tutte le direzioni, ci furono alcuni giornali che pensarono di poter lottare contro l’assenteismo dei compratori disseminando le pagine di corpi nudi in nuovi giardini delle delizie, sia femminili sia maschili, insieme o da soli, isolati o in coppia, tranquilli o in azione, ma i lettori, esaurita ormai la pazienza nei confronti di una macchinetta automatica di fotografie in cui le varianti di colore e di posa, oltre che minime e di ridotto effetto stimolante, già nella più remota antichità erano state considerate come banali luoghi comuni di sfruttamento della libido, continuarono, estranei e indifferenti, e persino nauseati, a far scendere tirature e vendite. Come del resto non avrebbero avuto alcuna influenza favorevole nel bilancio quotidiano del dare e avere

economico, irrimediabilmente in bassa marea, la ricerca e l’esibizione di intimità poco chiare, di scandali e vergogne di ogni sorta, la vecchia ruota delle virtù pubbliche che maschera i vizi privati, la giostra festiva dei vizi privati inalberati a virtù pubbliche cui fino a poco tempo prima non erano mai mancati non solo gli spettatori, ma anche i candidati a fare un paio di giri. Veramente, sembrava che la maggior parte degli abitanti della capitale fosse decisa a cambiar vita, gusti e stile. Il loro grande equivoco, come d’ora in poi si comincerà a vedere meglio, fu l’aver votato scheda bianca. Se avevano voluto la pulizia, ora l’avrebbero avuta. Era questa la ferma tendenza del governo e, in particolare, del ministero dell’interno. La scelta degli agenti, alcuni provenienti dai servizi segreti, altri da corpi pubblici, che si sarebbero infiltrati surrettiziamente in seno alle masse, era stata rapida ed efficace. Dopo che ebbero rivelato, sotto giuramento, quale dimostrazione del loro carattere esemplare di cittadini, il nome del partito per cui avevano votato e la natura del voto espresso, dopo che ebbero firmato, sempre sotto giuramento, un documento in cui manifestavano il loro più attivo ripudio della peste morale che era venuta a infettare una consistente porzione della popolazione, la prima attività degli agenti, di entrambi i sessi, si badi bene, perché non si dica, come al solito, che tutto quanto è cattivo è opera dell’uomo, organizzati a gruppi di quaranta come in una classe e orientati da tutori formati in discriminazione, riconoscimento e interpretazione di supporti elettronici registrati, vuoi di immagine vuoi di suono, la prima attività, dicevamo, consistette nello sgrossare l’enorme quantità di materiale raccolto dalle spie durante la seconda votazione, tanto da coloro che si erano insinuati nelle file ad ascoltare come da quelli che, puntando telecamere e microfoni, vi passavano accanto, nelle auto. Iniziando da questa operazione di spigolatura negli intestini informativi, si forniva agli agenti, prima che si lanciassero con entusiasmo e fiuto da segugio all’azione diretta, al lavoro sul campo, una base immediata di indagine a porte chiuse, del cui tenore, alcune pagine addietro, abbiamo avuto occasione di anticipare un breve ma elucidativo esempio. Frasi semplici, correnti, come le seguenti, In genere non sono solito votare, ma oggi mi andava di venire, Vediamo se servirà a qualche cosa che valga la pena, Tanto va la brocca alla fonte che alla fine ci lascia il manico, Anche l’altro giorno ho votato, ma sono potuto uscire da casa solo alle quattro, Qui è come una lotteria, si va quasi sempre in bianco, Bisogna comunque persistere, La speranza è come il sale, non nutre, ma dà sapore al pane, per ore e ore queste e mille altre frasi altrettanto innocue, altrettanto neutre, altrettanto innocenti di ogni colpa, furono sminuzzate fino all’ultima sillaba, sbriciolate, rovesciate all’incontrario, pestate nel mortaio sotto il pestello delle domande, Mi spieghi di che brocca si tratta, Perché il manico si è staccato alla fonte, e non durante il cammino, o a casa, Se non era sua abitudine votare, perché stavolta ha votato, Se la speranza è come il sale, cosa pensa andrebbe fatto perché il sale fosse come la speranza, Come

risolverebbe la differenza di colori fra la speranza, che è verde, e il sale, che è bianco, Pensa veramente che la scheda di voto sia uguale a un biglietto della lotteria, Che cosa voleva dire quando ha pronunciato la parola bianco, e di nuovo, Di che brocca si tratta, È andato alla fonte perché aveva sete, o per incontrare qualcuno, Il manico della brocca è simbolo di che, Quando mette il sale sul cibo, sta pensando che gli mette speranza, Perché ha indosso una camicia bianca, Insomma, di che brocca si trattava, era una brocca reale, o una brocca metaforica, E la creta, che colore aveva, era nera, era rossa, Era una brocca liscia, o con disegni, Aveva incrostazioni di quarzo, Sa che cos’è il quarzo, Ha mai vinto qualche premio alla lotteria, Perché alla prima votazione è uscito da casa solo alle quattro, quando ormai aveva smesso di piovere da più di due ore, Chi è la donna che le sta accanto in questa foto, Di che ridevate con tanto gusto, Non le sembra che un atto importante com’è quello di votare dovrebbe meritare da tutti gli elettori con senso di responsabilità un’espressione grave, seria, compenetrata, o ritiene che la democrazia faccia venir voglia di ridere, O forse pensa che faccia venir voglia di piangere, Che le pare, di ridere, o di piangere, Mi parli nuovamente della brocca, mi dica perché non ha pensato di riattaccarle il manico, ci sono colle adatte, Non significherà, quel dubbio, che anche a lei manca un manico, Quale, Le piace il tempo in cui le è capitato di vivere, o avrebbe preferito vivere in un altro, Torniamo al sale e alla speranza, che quantità sarà conveniente metterne per non rendere immangiabile quello che ci si aspettava, Si sente stanco, Vuole andare a casa, Non abbia fretta, la fretta è una pessima consigliera, non si pensa mai bene alle risposte che si danno, e le conseguenze che ne risultano possono essere le peggiori, No, non è perduto, ma che idea, la sua, a quanto pare non ha ancora capito che qui dentro non ci si perde, ci si trova, Stia tranquillo, non la stiamo minacciando, vogliamo solo che non abbia fretta, nient’altro. Giunti a questo punto, con la preda rincantucciata in un angolo e vinta, le si rivolgeva la domanda fatale, Ora mi dirà come ha votato, cioè, a che partito ha dato il suo voto. Orbene, essendo stati convocati per l’interrogatorio cinquecento sospetti acciuffati nelle file degli elettori, situazione in cui si sarebbe potuto trovare chiunque di noi vista la palese evanescenza della materia di un’accusa scarsamente rappresentata dal tipo di frasi di cui abbiamo dato un convincente campionario, frasi captate dai microfoni orientabili e dai registratori, la cosa logica, tenendo in considerazione la relativa ampiezza dell’universo in questione, sarebbe che le risposte si fossero distribuite, ancorché con un piccolo e naturale margine di errore, nella stessa proporzione dei voti che erano stati espressi, cioè, quaranta persone lì a dichiarare con orgoglio di aver votato per il partito di destra, questo al governo, un numero uguale che condiva la risposta con un pizzico di sfida per affermare di aver votato per l’unica opposizione veramente degna di tal nome, cioè, per il partito di mezzo, e cinque, non più di cinque, braccate, schiacciate contro il muro, Ho votato per il partito di sinistra, avrebbero detto con decisione, ma al tempo

stesso con il tono di chi si scusa per un’ostinazione che non è in suo potere evitare. Il restante, quell’enorme resto di quattrocentoquindici risposte, avrebbe dovuto dire, secondo la logica modale dei sondaggi, Ho votato scheda bianca. Questa risposta diretta, senza ambiguità di presunzione o prudenza, sarebbe quella che avrebbero dato un computer o una calcolatrice, e sarebbe l’unica che le loro inflessibili e oneste nature, l’informatica e la meccanica, potrebbero permettersi, ma qui abbiamo a che fare con esseri umani, e gli esseri umani sono universalmente conosciuti. come gli unici animali capaci di mentire, e se è vero che a volte lo fanno per paura, e a volte per interesse, a volte lo fanno anche perché si sono accorti in tempo che era l’unico modo che avevano per difendere la verità. A giudicare dalle apparenze, dunque, il piano del ministero dell’interno era stato un fiasco, e, in effetti, in quei primi istanti, la confusione fra i consiglieri fu vergognosa e assoluta, sembrava non fosse possibile trovar modo di aggirare l’inatteso ostacolo, a meno di non ordinare di sottoporre a tortura tutta quella gente, il che, com’è generalmente noto, non è ben visto negli stati democratici e di diritto sufficientemente abili a raggiungere gli stessi fini senza dover ricorrere a mezzi tanto primitivi, tanto medievali. Fu in questa complicata situazione che il ministro dell’interno mostrò la sua levatura politica e la sua non comune flessibilità tattica e strategica, preannuncio, chissà, di più alti destini. Due furono le decisioni che prese, ed entrambe importanti. La prima, che avrebbe poi finito per essere denunciata come iniquamente machiavellica, risultante da una nota ufficiale del ministero distribuita ai mezzi di comunicazione sociale per tramite dell’agenzia di stato ufficiosa, consistette in un commosso ringraziamento, a nome di tutto il governo, ai cinquecento cittadini esemplari che negli ultimi giorni erano venuti a presentarsi motu proprio alle autorità, offrendo il loro leale appoggio e tutta la collaborazione eventualmente richiesta per il progresso delle indagini in corso sui fattori di anormalità verificatisi durante le due ultime tornate elettorali. Al pari di questo dovere di elementare gratitudine, il ministero, prevenendo le domande, avvisava le famiglie che non si sarebbero dovute sorprendere né preoccupare per la mancanza di notizie dei loro cari assenti, in quanto proprio in questo silenzio, esattamente, stava la chiave che avrebbe potuto garantire la loro sicurezza personale, visto il massimo grado di segretezza, rosso/rosso, che era stato attribuito alla delicata operazione. La seconda decisione, per conoscenza ed esclusivo uso interno, si tradusse in un capovolgimento totale del piano precedentemente elaborato, il quale, come certo ricorderemo, prevedeva che l’infiltrazione massiccia di investigatori in seno alle masse dovesse essere il mezzo per eccellenza che avrebbe condotto alla decifrazione del mistero, dell’enigma, della sciarada, del rompicapo, o come lo si voglia chiamare, delle schede bianche. Da quel momento in poi gli agenti passavano a operare divisi in due gruppi numericamente disuguali, il più piccolo per il lavoro sul campo, dal quale, per la verità, non ci si aspettavano più grandi

risultati, il maggiore per proseguire con l’interrogatorio delle cinquecento persone trattenute, non detenute, si noti bene, aumentando quando, come e quanto fosse necessario la pressione fisica e psicologica cui erano già sottoposte. Come l’antico detto ha insegnato per secoli, Valgono più cinquecento piccioni in mano che cinquecento e uno a volare, La conferma non tardò. Quando, dopo tanta abilità diplomatica, dopo tanto aggirare e tanto sondare il terreno, l’agente che operava sul campo, cioè, nella città, riusciva a fare la prima domanda, Vuole dirmi, per favore, per chi ha votato, la risposta che gli davano, come un messaggio bene appreso, era, parola per parola, quello che c’era scritto nella legge, Nessuno può essere, con qualsiasi pretesto, obbligato a rivelare il proprio voto né essere interrogato sullo stesso da qualsivoglia autorità. E quando, in tono di chi non dà troppa importanza all’argomento, faceva la seconda domanda, Scusi questa mia curiosità, non avrà magari votato scheda bianca, la risposta che udiva restringeva abilmente l’ambito della questione a una semplice questione accademica, No signore, non ho votato scheda bianca, ma se lo avessi fatto sarei entro la legge come se avessi votato per una qualunque delle liste presentate o annullato il voto con la caricatura del presidente, votare scheda bianca, signor lei, con tutte queste sue domande, è un diritto senza alcuna restrizione e che la legge non ha potuto far altro che riconoscere agli elettori, è scritto a chiare lettere, nessuno può essere perseguito per aver votato scheda bianca, in ogni caso, per sua tranquillità, le ripeto che io non sono fra quelli che hanno votato scheda bianca, si è trattato di un parlare tanto per parlare, un’ipotesi accademica, nient’altro. In situazione normale, udire una risposta del genere due o tre volte non avrebbe particolare importanza, dimostrerebbe unicamente che un certo numero di persone a questo mondo conosce la legge in cui vive e ci tiene a fare in modo che si sappia, ma vedersi obbligato ad ascoltarla, imperturbabile, senza muovere un sopracciglio, cento volte di seguito, mille volte di seguito, come una litania imparata a memoria, era più di quanto potesse sopportare la pazienza di chi, istruito per un compito tanto delicato, si vedeva nell’impossibilità di condurlo a termine. Non c’è dunque da stupirsi che il sistematico ostruzionismo degli elettori avesse fatto sì che alcuni degli agenti perdessero il controllo dei nervi e passassero all’insulto e all’aggressione, comportamenti questi, peraltro, da cui non sempre venivan fuori avendo la meglio, considerando che agivano da soli per non spaventare la preda e che non di rado spuntavano altri elettori, soprattutto in zone di cosiddetta pessima reputazione, con le conseguenze facilmente immaginabili, in soccorso dell’offeso. I rapporti che gli agenti trasmettevano alla centrale operativa erano sconfortantemente scarni di contenuto, non una sola persona, neanche una, aveva confessato di aver votato scheda bianca, alcune facevano lo gnorri, dicevano che un altro giorno, con più calma, avrebbero parlato, ora avevano molta fretta, il negozio sta per chiudere, ma i peggiori di tutti erano i vecchi, che il diavolo se li porti via, sembrava che un’epidemia di sordità li avesse racchiusi tutti

dentro una capsula insonorizzata, e quando l’agente, con sconcertante ingenuità, scriveva la domanda su un foglio, quegli sfacciati dicevano, o che gli si erano rotti gli occhiali, o che non distinguevano la calligrafia, o che semplicemente non sapevano leggere. C’erano altri agenti, invece, più abili, che avevano preso l’idea dell’infiltrazione sul serio, nel suo significato esatto, si facevano vedere nei bar, pagavano da bere, prestavano soldi a giocatori di poker sfondati, assistevano spesso a manifestazioni sportive, in particolare di calcio e di basket, che sono quelle dagli spalti piú frequentati, attaccavano bottone con i vicini, e, nel caso del calcio, se il pareggio era di quelli senza gol lo definivano, oh astuzia sublime, con un sottinteso nella voce, un risultato in bianco, per vedere cosa ne veniva fuori. E quello che ne veniva fuori era lo stesso che niente. Presto o tardi sarebbe comunque dovuto arrivare il momento delle domande, Vuol dirmi per favore per quale partito ha votato, Scusi questa mia curiosità, non avrà magari votato scheda bianca, e allora si ripetevano le risposte ormai note, ora in assolo, ora in coro, Io, che idea, Noi, che fantasia, e immediatamente si adducevano le ragioni legali, con tutti i loro articoli e commi, ed esposte con una tale fluenza che sembrava che gli abitanti della città in età di votare avessero frequentato, tutti quanti, un corso intensivo sulle leggi elettorali, tanto nazionali come straniere. Con il passare dei giorni, in modo all’inizio quasi impercettibile, cominciò a notarsi che la parola bianco, come qualcosa che fosse divenuto osceno o malsonante, stava cessando di essere usata, che la gente si serviva di giri di parole o di perifrasi per sostituirla. Di un foglio di carta bianco, per esempio, si diceva che era sprovvisto di colore, una salvietta che per tutta la vita era stata bianca divenne color latte, la neve smise di essere paragonata a un manto bianco per divenire la maggiore scarica albicante degli ultimi vent’anni, gli studenti la finirono di dire che erano in bianco, semplicemente confessavano di non sapere niente della materia, ma il caso più interessante di tutti fu l’improvvisa scomparsa dell’indovinello con cui, per generazioni e generazioni, genitori, nonni, zii e vicini avevano creduto di stimolare l’intelligenza e la capacità deduttiva dei bambini, È bianco e lo depone la gallina, e questo accadde perché le persone, rifiutandosi di pronunciare la parola, si accorsero che la domanda era assolutamente sballata, visto che la gallina, qualsiasi gallina di qualsiasi razza, non riuscirà mai, per quanto ci provi, a deporre altro che non siano uova. Sembrava dunque che le alte mete politiche promesse al ministro dell’interno fossero state stroncate alla nascita, che la sua sorte, dopo aver quasi toccato il sole, dovesse finire per annegare disgraziatamente nell’ellesponto, ma un’altra idea, repentina come il faro che illumina la notte, lo fece rialzare di nuovo. Non tutto era perduto. Ordinò agli agenti adetti al lavoro sul campo di rientrare, congedò senza la minima considerazione i contrattisti a termine, fece una lavata di capo agli agenti segreti del quadro e si mise al lavoro.

Era chiaro che la città era un termitaio di bugiardi, che anche i cinquecento che aveva sottomano mentivano con tutti i denti che avevano in bocca, ma fra quelli e questi c’era una differenza, mentre gli uni erano ancora liberi di entrare e uscire da casa, e schivi, sguscianti come anguille, apparivano e scomparivano, per ricomparire più tardi e di nuovo dileguarsi, avere a che fare con gli altri era la cosa più facile del mondo, bastava scendere negli scantinati del ministero, non erano tutti e cinquecento lì, non ci sarebbero entrati, distribuiti per lo più fra altre unità investigative, ma quel mezzo centinaio che era trattenuto in osservazione permanente avrebbe dovuto essere più che sufficiente per un primo trattamento. Anche se l’affidabilità della macchina era stata messa in dubbio dagli specialisti della scuola scettica e alcuni tribunali si rifiutavano di ammettere come prova i risultati ottenuti negli esami, il ministro dell’interno sperava che dall’utilizzo dell’apparecchio sarebbe potuta saltar fuori almeno qualche piccola scintilla che lo aiutasse a uscire dal buio tunnel dove le indagini avevano infilato la testa. Si trattava, come certamente ormai si è capito, di rimettere in gioco il famoso poligrafo, noto anche come rivelatore di menzogne, o, in termini più scientifici, apparecchio che serve a registrare simultaneamente varie funzioni psicologiche e fisiologiche, o, con maggior dettaglio descrittivo, strumento di registrazione di fenomeni fisiologici il cui tracciato si ottiene elettricamente su un foglio di carta umido impregnato di iodetto di potassio e amido. Collegato alla macchina da un groviglio di cavi, bracciali e ventose, il paziente non soffre, deve soltanto dire la verità, tutta la verità e nient’altro che la verità, e, fin da subito, non credere, neppure lui, all’asserzione universale che dal principio dei tempi continua a rintronarci le orecchie con quella frottola che la volontà può tutto, ecco qui, per non andare più lontano, un esempio che lo nega smaccatamente, giacché quella tua formidabile volontà, per quanto ti fidi di lei, per quanto tenace si sia dimostrata sino a oggi, non potrà controllare le contrazioni dei tuoi muscoli, bloccare la sudorazione sconveniente, impedire la palpitazione delle palpebre, disciplinare la respirazione. Alla fine ti diranno che hai mentito, tu negherai, giurerai di aver detto la verità, tutta la verità e nient’ altro che la verità, e forse è così, tu non hai mentito, fatto sta che sei una persona nervosa, dalla volontà forte, sì, ma come una sorta di tremulo giunco che la minima brezza fa rabbrividire, ti legheranno di nuovo alla macchina e allora sarà molto peggio, ti domanderanno se sei vivo e tu, è chiaro, risponderai che sì, ma il tuo corpo protesterà, ti smentirà, il tremore del tuo mento dirà che no, che sei morto, e magari ha ragione lui, forse, prima di te, il tuo corpo sa già che ti ammazzeranno. Non è naturale che una cosa del genere succeda negli scantinati del ministero dell’interno, l’unico crimine di questa gente è stato di votare scheda bianca, non avrebbe granché importanza se fossero stati soltanto i soliti, ma sono stati molti, sono stati troppi, sono stati quasi tutti, a che vale che sia un tuo diritto inalienabile se ti dicono che questo diritto va usato a dosi omeopatiche, goccia a goccia, non puoi mica

venirtene lì con una brocca piena e traboccante di schede bianche, ecco perché ti è caduto il manico, difatti ci pareva, a noi, che c’era qualcosa di sospetto in quel manico, se quello che potrebbe trasportare molto si è sempre soddisfatto portando poco, questa sì che è una modestia degna di tutte le lodi, a te, quello che ti ha portato alla rovina è l’ambizione, hai pensato che saresti asceso all’astro ree sei caduto in pieno nei dardanelli, rammenta che abbiamo detto la stessa cosa al ministro dell’interno, ma lui appartiene a un’altra razza di uomini, i maschi, i virili, i duri che non piegano la testa, ora vedremo come farai a liberarti dal cacciatore di menzogne, che tratti rivelatori delle tue grandi e piccole miserie lascerai nella striscia di carta impregnata di iodetto di potassio e amido, vedi, tu che ti giudicavi diverso, a questo si può ridurre la tanto decantata dignità suprema della persona umana, alla fin fine a un foglio di carta bagnato. Orbene, un poligrafo non è una macchina attrezzata con un disco che va avanti e indietro e ci dice, secondo i casi, Il soggetto ha mentito, Il soggetto non ha mentito, se così fosse non ci sarebbe niente di più facile che essere giudice per condannare o assolvere, i commissariati di polizia si vedrebbero sostituiti da dipartimenti di psicologia meccanica applicata, gli avvocati, persi i clienti, chiuderebbero i battenti degli studi, i tribunali resterebbero consegnati alle mosche fintanto che non se ne trovasse un altro utilizzo. Un poligrafo, dicevamo, non riesce ad andare da nessuna parte senza aiuto, necessita di avere al suo fianco un tecnico abilitato che ne interpreti le linee tracciate sulla carta, ma ciò non vuol dire che il suddetto tecnico sia detentore della verità, lui sa soltanto quello che è lì davanti ai suoi occhi, che la domanda rivolta al paziente sotto osservazione ha prodotto quella che potremmo chiamare, innovativamente, una reazione allergografica, o, in parole più letterarie ma non meno immaginative, il disegno della menzogna. Qualche cosa, comunque, si otterrebbe. Per lo meno sarebbe possibile procedere a una prima scelta, grano da un lato, crusca dall’altro, e restituire alla libertà, alla vita familiare, decongestionando le strutture, quei soggetti, infine illibati, che, senza essere smentiti dalla macchina, avessero risposto No alla domanda Ha votato scheda bianca. Quanto agli altri, quelli che avessero sulla coscienza la colpa di trasgressioni elettorali, non gli servirebbero a niente le riserve mentali del tipo gesuitico o le introspezioni spiritualistiche del tipo zen, il poligrafo, implacabile, insensibile, denuncerebbe istantaneamente la falsità, tant’è che negassero di aver votato scheda bianca come affermassero di aver votato per questo o quel partito. Si può, in circostanze favorevoli, sopravvivere a una menzogna, ma non a due. Per il sì e per il no, comunque, il ministro dell’interno aveva dato ordine che, qualunque dovesse essere il risultato degli esami, per il momento nessuno andava rimesso in libertà, Lasciarli stare, non si sa mai fin dove potrà arrivare la malizia umana, disse lui. E aveva ragione, quel diavolo di un uomo. Dopo decine e decine di metri di carta rigata, scarabocchiata, su cui erano stati registrati i tremori dell’anima dei soggetti osservati, dopo

domande e risposte ripetute centinaia di volte, sempre le stesse, sempre uguali, ci fu un agente del servizio segreto, uno ancora giovane, poco esperto in tentazioni, che se ne cadde con l’innocenza di un agnellino appena nato nella provocazione di una certa donna, giovane e bella, che era stata appena sottoposta all’esame del poligrafo e ne era stata classificata come mendace e falsa. Disse allora la matahari, Questa macchina non sa quello che fa, Non sa quello che fa, perché, domandò l’agente, dimenticando che il dialogo non faceva parte del lavoro di cui era stato incaricato, Perché in questa situazione, con tutti quanti sospettati, basterebbe pronunciare la parola Bianco, senza aggiungere altro, senza neanche pretendere di sapere se la persona ha votato o no, per provocarle reazioni negative, sussulti, angosce, anche se l’esaminato fosse la più perfetta e più pura personificazione dell’innocenza, Non ci credo, non posso essere d’accordo, ribatté l’agente, sicuro di sé, uno che sia in pace con la propria coscienza non dirà né di più né di meno che la verità e dunque passerà senza problemi la prova del poligrafo, Non siamo robot né pietre parlanti, agente, disse la donna, in ogni verità umana c’è sempre qualcosa di angosciante, di penoso, noi siamo, e non mi riferisco semplicemente alla fragilità della vita, siamo una piccola e tremula fiamma che minaccia di spegnersi da un momento all’altro, e abbiamo paura, soprattutto abbiamo paura, Si sbaglia, io non ne ho, mi hanno addestrato a dominare la paura in tutte le circostanze, e inoltre, per natura, non sono un fifone, e non lo ero neanche da piccolo, rimbrottò l’agente, In tal caso, perché non proviamo, propose la donna, si faccia collegare alla macchina e le domande le faccio io, Lei è matta, io sono un agente dell’autorità, la sospetta è lei, non io, Allora è vero che ha paura, Le ho già detto di no, Allora si colleghi alla macchina e mi faccia vedere che cos’è un uomo e la sua verità. L’agente guardò la donna, che sorrideva, guardò il tecnico, che si sforzava di mascherare il sorriso, e disse, Benissimo, in via eccezionale accetto di sottopormi all’esperimento. Il tecnico collegò i cavi, strinse i bracciali, sistemò le ventose, Tutto è pronto, si può cominciare quando volete. La donna inspirò profondamente, trattenne l’aria nei polmoni per tre secondi e pronunciò bruscamente la parola, Bianco. Non arrivava a essere una domanda, non era più che un’esclamazione, ma gli aghi si mossero, scalfirono il foglio. Nella pausa che seguì gli aghi non si fermarono del tutto, continuarono a vibrare, a fare piccoli tratti, come se fossero ondulazioni causate da un sasso lanciato nell’acqua. La donna guardava loro, non l’uomo collegato, e poi, invece, volgendo gli occhi verso di lui, domandò con un tono di voce dolce, quasi mellifluo, Mi dica, per favore, ha votato scheda bianca, No, non ho votato scheda bianca, non ho votato né voterò mai scheda bianca in vita mia, rispose con veemenza l’uomo. I movimenti degli aghi furono rapidi, precipitosi, violenti. Altra pausa. Allora, domandò l’agente. Il tecnico tardava a rispondere, l’agente insistette, Allora, che dice la macchina, La macchina dice che lei ha mentito, rispose confuso il tecnico, È impossibile, urlò l’agente, io ho detto la verità, non ho votato scheda

bianca, sono un professionista del servizio segreto, un patriota che difende gli interessi della nazione, è la macchina che sarà guasta, Non si affanni, non si giustifichi, disse la donna, io credo che lei abbia detto la verità, che non abbia votato né mai voterà scheda bianca, ma le rammento che non era di questo che si trattava, io intendevo solo dimostrarle, e ci sono riuscita, che non possiamo fidarci troppo del nostro corpo, È stata tutta colpa sua, mi ha fatto innervosire, Certo, è stata colpa mia, è stata colpa dell’eva tentatrice, ma a noi nessuno è venuto a domandarci se ci sentiamo nervosi quando ci vediamo legati a questa macchinetta, Quello che vi rende nervosi è la colpa, Forse, ma allora vada a dire al suo capo il perché, se lei è innocente delle nostre malvagità, si è comportato come un colpevole, Io non ho niente da dire al mio capo, quello che è accaduto qui è come se non fosse mai successo, rispose l’agente. Poi, rivolgendosi al tecnico, Mi dia quel foglio di carta e, siamo intesi, silenzio assoluto se non vuole finire per pentirsi di essere nato, Sissignore, stia tranquillo, non aprirò bocca, Anch’io non dirò niente, soggiunse la donna, ma spieghi almeno al ministro che le astuzie non sono servite a niente, che tutti continueremo a mentire quando diremo la verità, che continueremo a dire la verità quando staremo mentendo, proprio come lui, proprio come lei, ora immagini che le avessi domandato se voleva venire a letto con me, che avrebbe risposto, che avrebbe detto la macchina. 4. La frase prediletta del ministro della difesa, Una bomba di profondità lanciata contro il sistema, parzialmente ispirata all’indimenticabile esperienza di una storica passeggiata sottomarina di mezz’ora in acque calme, cominciò ad acquistare forza e ad attirare le attenzioni quando i piani del ministro dell’interno, nonostante qualche sporadico piccolo successo ottenuto, ma senza significato apprezzabile nell’insieme della situazione, si rivelarono impotenti per arrivare all’essenziale, cioè, persuadere gli abitanti della città, o, con maggior precisione denominativa, i degenerati, i delinquenti, i sovversivi della scheda bianca, a riconoscere i propri errori e implorare la misericordia, al pari della penitenza, di una nuova tornata elettorale alla quale, nel momento designato, sarebbero accorsi in massa a purgare i peccati di un delirio che avrebbero giurato di non ripetere mai più. Era ormai divenuta evidente a tutto il governo, a eccezione dei ministri della giustizia e della cultura, un tantino dubbiosi, la necessità urgente di dare un nuovo giro di vite alla chiavarda, tanto più che la dichiarazione dello stato di eccezione, da cui tanto ci si aspettava, non aveva prodotto alcun effetto percettibile nel senso auspicato in quanto, non avendo i cittadini di questo paese la salutare abitudine di esigere il regolare rispetto dei diritti che la costituzione concedeva loro, era logico, anzi, era naturale che non fossero arrivati a rendersi conto che glieli avevano sospesi. Si imponeva, di conseguenza, l’adozione di uno stato di assedio sul serio, che non fosse tanto così per fare, ma con un bel coprifuoco, chiusura delle sale di spettacolo, pattugliamento

intensivo delle strade da parte delle forze armate, proibizione di assembramenti con più di cinque persone, interdizione assoluta di entrare e uscire dalla città, procedendosi in simultaneo alla sospensione delle misure restrittive, peraltro molto meno rigorose, ancora in vigore nel resto del paese, così che la diversità di trattamento, in quanto ostensiva, rendesse più pesante ed esplicita l’umiliazione che si sarebbe inflitta alla capitale. Quello che intendiamo dirgli, dichiarò il ministro della difesa, e vediamo se lo capiscono una volta per tutte, è che non sono degni di fiducia e come tali vanno trattati. Al ministro dell’interno, forzato a mascherare in qualche modo i fiaschi dei suoi servizi segreti, gli suonò bene la dichiarazione immediata dello stato di assedio, e, per dimostrare che aveva ancora qualche carta in mano e non si era ritirato dal gioco, informò il consiglio che, dopo un’esaustiva indagine, in stretta collaborazione con l’interpol, si era giunti alla conclusione che il movimento anarchico internazionale, Ammesso che esista per qualcos’altro che non sia scrivere battute sui muri, si interruppe un istante in attesa dei sorrisi condiscendenti dei colleghi, dopo di che, soddisfatto di loro e di se stesso, concluse la frase, Non ha avuto alcuna partecipazione nel boicottaggio dell’atto elettorale di cui siamo stati vittima, e che dunque si tratta di una questione meramente interna, Chiedo scusa per l’osservazione, disse il ministro degli affari esteri, ma quell’avverbio, meramente, non mi pare del tutto appropriato, anzi, devo rammentare a questo consiglio che ormai non sono pochi gli stati che mi hanno manifestato la loro preoccupazione che quanto sta succedendo qui possa finire per varcare le frontiere e diffondersi come una nuova peste nera, Bianca, questa è bianca, rettificò con un sorriso conciliante il capo del governo, E allora, sì, concluse il ministro degli affari esteri, allora potremo, con molta più proprietà, parlare di cariche di profondità contro la stabilità del sistema democratico, non semplicemente, non meramente, in un paese, in questo paese, ma in tutto il pianeta. Il ministro dell’interno sentiva che gli stava sfuggendo il ruolo di figura principale a cui gli ultimi avvenimenti lo avevano elevato e, per non perdere del tutto piede, dopo aver ringraziato e riconosciuto con imparziale garbo la correttezza dei commenti del ministro degli affari esteri, volle mostrare di essere pure lui capace delle più raffinate sottigliezze di interpretazione semiologica, È interessante osservare, disse, come i significati delle parole si vadano modificando senza che ce ne accorgiamo, come tante volte le utilizziamo per dire esattamente il contrario di quello che esprimevano prima e che, in un certo qual modo, come un’eco che si va perdendo, continuano ancora a esprimere, È uno degli effetti del processo semantico, disse laggiù dal fondo il ministro della cultura, E questo che c’entra con le schede bianche, domandò il ministro degli affari esteri, Con le schede bianche, niente, ma con lo stato di assedio, tutto, soggiunse trionfante il ministro dell’interno, Non capisco, disse il ministro della difesa, È molto semplice, Sarà semplice quanto vuole, ma io non capisco, Vediamo un po’, che significa la parola assedio, so bene che la domanda è retorica, non

c’è bisogno che rispondiate, sappiamo tutti che assedio significa accerchiamento, non è vero, Come fino a ora due più due hanno fatto quattro, Allora, dichiarando lo stato di assedio è come se stessimo dicendo che la capitale del paese si trova assediata, accerchiata, circondata da un nemico, mentre la verità è che questo nemico, mi si permetta di chiamarlo in questo modo, non è fuori che sta, ma dentro. I ministri si guardarono l’un l’altro, il capo del governo fece lo gnorri e si mise a rovistare alcune carte. Ma il ministro della difesa voleva trionfare nella battaglia semasiologica, C’è un altro modo di intendere le cose, Quale, Che gli abitanti della capitale, nello scatenare la ribellione, suppongo di non esagerare definendo ribellione ciò che sta accadendo, sono stati proprio perciò giustamente assediati, o accerchiati, o circondati, scelga pure il termine che più le piace, per me è del tutto indifferente, Chiedo il permesso di rammentare al nostro caro collega e al consiglio, disse il ministro della giustizia, che i cittadini che hanno deciso di votare scheda bianca non hanno fatto altro che esercitare un diritto che la legge esplicitamente riconosce loro, dunque, parlare di ribellione in un caso come questo, oltre a essere, come immagino, una grave scorrettezza semantica, spero vogliate scusarmi se mi addentro in un terreno in cui non sono competente, è anche, dal punto di vista legale, un totale sproposito, I diritti non sono astrazioni, rispose il ministro della difesa seccamente, i diritti, o si meritano o non si meritano, e loro non li hanno meritati, il resto sono chiacchiere, Ha perfettamente ragione, disse il ministro della cultura, in effetti i diritti non sono astrazioni, hanno un’esistenza perfino quando non sono rispettati, Via, via, filosofie, Ha qualche cosa contro la filosofia, signor ministro della difesa, Le uniche filosofie che mi interessano sono quelle militari, e comunque a condizione che ci conducano alla vittoria, io, cari signori, sono un pragmatico di caserma, il mio linguaggio, che vi piaccia o non vi piaccia, è pane al pane e vino al vino, ma, fin da subito, perché non mi vediate come inferiore quanto a intelligenza, gradirei mi si spiegasse, se non si tratta di dimostrare che un cerchio si può convertire in un quadrato di area equivalente, com’è che un diritto non rispettato può avere esistenza, Molto semplice, signor ministro della difesa, quel diritto esiste potenzialmente nel dovere che sia rispettato e osservato, Coi sermoni civici, con le demagogie di questo genere, lo dico senz’animo di offendere, davvero non andremo da nessuna parte, stato di assedio addosso e poi vedremo se gli duole o non gli duole, Salvo se il colpo non ci uscirà dalla culatta, disse il ministro della giustizia, Non vedo come, Per il momento neanche io, ma sarà solo questione di aspettare, nessuno si era mai azzardato a concepire che un giorno, in qualche luogo del mondo, potesse succedere quanto è successo nel nostro paese, ed ecco che ce l’abbiamo, tale e quale a un doppio nodo che non si lascia sciogliere, ci siamo riuniti intorno a questo tavolo per prendere decisioni che, nonostante le proposte qui presentate come rimedio sicuro per la crisi, fino a ora non hanno ottenuto niente, dunque aspettiamo, non tarderemo a conoscere la reazione della gente allo stato di assedio, Non

posso starmene zitto dopo aver sentito questo, sbottò il ministro dell’interno, le misure che abbiamo preso sono state approvate all’unanimità da questo consiglio e, almeno che io rammenti, nessuno dei presenti ha sottoposto al dibattito proposte diverse e migliori, il carico della catastrofe, sì, la chiamerò catastrofe e lo definirò carico, ancorché ad alcuni dei signori ministri parrà una mia esagerazione e lo stiano dimostrando con quell’arietta di ironica sufficienza, il carico della catastrofe, lo ripeto, lo abbiamo portato, in primo luogo, come ci compete, il signor capo dello stato e il signor primo ministro, e poi, con le responsabilità inerenti alle cariche che occupiamo, il signor ministro della difesa e io stesso, quanto agli altri, e mi riferisco in particolare all’onorevole ministro della giustizia e all’onorevole ministro della cultura, se in certi momenti hanno avuto la bontà di illuminarci coi loro lumi, io non mi sono accorto di nessuna idea che valesse la pena di considerare per più tempo di quanto ci è voluto ad ascoltarla, I lumi con cui, secondo le sue parole, avrei talvolta bonariamente illuminato questo consiglio, non erano lumi miei, ma della legge, unicamente della legge, rispose il ministro della giustizia, E per quanto riguarda la mia umile persona e la parte che mi spetta in questa generosa distribuzione di tirate d’orecchi, disse il ministro della cultura, vista la miseria di finanziamento che mi danno non mi si può chiedere di più, Ora capisco meglio il perché di questa sua propensione per le anarchie, sparò a zero il ministro dell’interno, presto o tardi finisce sempre per uscirsene con la battuta. Il primo ministro era arrivato alla fine delle sue carte. Tintinnò leggermente con la penna biro sul bicchiere d’acqua, chiedendo attenzione e silenzio, e disse, Non ho voluto interrompere il vostro interessante dibattito, dal quale, malgrado probabilmente vi sia sembrato un po’ distratto, credo di avere appreso molto, perché, come dobbiamo sapere per esperienza, non si conosce niente di meglio di una buona discussione per scaricare le tensioni accumulate, specialmente in una situazione con le caratteristiche che questa non cessa di mostrare, quando comprendiamo che è necessario fare qualcosa e non intravvediamo cosa. Intercalò una pausa nel discorso, finse di consultare alcuni appunti e proseguì, Quindi, ora che ormai siete calmi, distesi, con gli animi meno infiammati, possiamo finalmente approvare la proposta dell’onorevole ministro della difesa, cioè, la dichiarazione dello stato di assedio per un periodo indeterminato e con effetti immediati a partire dal momento in cui sia resa pubblica. Si udì un mormorio di consenso più o meno generale, benché con qualche variante di tono di cui non fu possibile identificare l’origine, nonostante che il ministro della difesa avesse fatto passare lo sguardo in una rapida escursione panoramica per cogliere una qualsivoglia discrepanza o qualche entusiasmo mitigato. Il primo ministro proseguì, Purtroppo, l’esperienza ci ha insegnato che anche le idee più perfette e compiute possono fallire quando arriva il momento della loro attuazione, sia per qualche esitazione dell’ultima ora, sia per una discrepanza fra quello che ci si aspettava e quello che realmente si è

ottenuto, sia perché ci si è lasciati sfuggire il dominio della situazione in un momento critico, sia per una lista di altre mille ragioni possibili che non vale la pena star qui a spigolare e che non avremmo neppure il tempo di esaminare, per tutto ciò si rende indispensabile aver sempre bella e pronta da applicare un’idea sostituta, o complementare della precedente, che impedisca, come potrebbe capitare in questo caso, il sorgere di un vuoto di potere, un’altra espressione, questa ben più temibile, è il potere alle piazze, dalle conseguenze disastrose. Abituati alla retorica del primo ministro, del tipo tre passi avanti, due in retroguardia, o, come si dice più popolarmente, fai-che-vai-ma-non-vai, i ministri aspettavano con pazienza l’ultima parola, l’estrema, la finale, quella che avrebbe dato la spiegazione di tutto. Stavolta non andò così. Il primo ministro si umettò nuovamente le labbra, le asciugò con un fazzoletto bianco che tirò fuori da una tasca interna della giacca, parve sul punto di consultare gli appunti, ma all’ultimo istante li accantonò e disse, Se i risultati dello stato di assedio dovessero dimostrarsi al di sotto delle aspettative, cioè, se non saranno riusciti a ricondurre i cittadini alla normalità democratica, all’uso equilibrato, sensato, di una legge elettorale che, per imprudente disattenzione dei legislatori, ha lasciato aperte le porte a quello che, senza tema di paradosso, sarebbe lecito classificare come un uso legale abusivo, allora questo consiglio sappia fin da ora che il primo ministro prevede l’applicazione di un’altra misura che, oltre a rafforzare sul piano psicologico questa che abbiamo appena preso, mi riferisco, ovviamente, alla dichiarazione dello stato di assedio, potrebbe, ne sono convinto, riequilibrare di per sé l’agitato ago della bilancia politica del nostro paese e finirla una volta per tutte con l’incubo in cui siamo sprofondati. Nuova pausa, nuovo umettarsi le labbra, nuovo passarsi il fazzoletto sulla bocca, e proseguì, Ci si potrà domandare perché, in tal caso, non l’applichiamo immediatamente invece di sprecare tempo con l’attuazione di uno stato di assedio che sappiamo in anticipo andrà a complicare seriamente, sotto tutti gli aspetti, la vita della popolazione della capitale, tanto dei colpevoli come degli innocenti, una questione che senza dubbio ha qualcosa di pertinente, tuttavia esistono alcuni fattori importanti che non possiamo tralasciare di tenere in conto, alcuni di natura puramente logistica, altri no, il principale dei quali sta nell’effetto, che non sarà un’esagerazione immaginare traumatico, che scaturirebbe dall’introduzione improvvisa di tale misura estrema, per cui penso che dovremo optare per una sequenza graduale di interventi, di cui lo stato di assedio è il primo. Il capo del governo si concentrò di nuovo sulle carte, ma non toccò il bicchiere d’acqua, Sia pure comprendendo la vostra curiosità, disse, sull’argomento non anticiperò altro, salvo informarvi che stamattina sono stato ricevuto in udienza dal signor presidente della repubblica, gli ho esposto la mia idea e ho ricevuto il suo completo e incondizionato appoggio. A suo tempo saprete il resto. Ora, prima di chiudere questa produttiva riunione, prego tutti i signori ministri, e in particolare quelli della difesa e dell’interno, sulle cui

spalle peserà la complessità degli interventi destinati a imporre e far osservare la dichiarazione dello stato di assedio, di dedicare a tale desiderata la massima diligenza e la massima energia. Alle forze militari e alle forze di polizia, vuoi che agiscano nell’ambito delle rispettive aree specifiche di competenza, vuoi in operazioni congiunte, e sempre osservando un rigoroso rispetto reciproco, evitando conflitti di precedenza che solo pregiudicherebbero i fini in vista, spetta la patriottica incombenza di ricondurre all’ovile il gregge smarrito, se mi consentite di utilizzare questa espressione tanto cara ai nostri antenati e tanto profondamente radicata nelle nostre tradizioni pastorali. E, ricordatevi, dovete far di tutto affinché quelli che, per il momento, ancora non sono altro che nostri avversari, non debbano trasformarsi in nemici della patria. Che dio vi accompagni e guidi nella vostra sacra missione perché il sole della concordia torni a illuminare le coscienze e la pace restituisca alla convivenza dei nostri concittadini l’armonia perduta. Nel momento stesso in cui il primo ministro compariva in televisione ad annunciare l’istituzione dello stato di assedio invocando ragioni di sicurezza nazionale derivanti dall’instabilità politica e sociale verificatasi, conseguenza, a sua volta, dell’azione di gruppi sovversivi organizzati che reiteratamente avevano ostacolato l’espressione elettorale popolare, unità di fanteria e di polizia militare, appoggiate da carri armati e altri mezzi da combattimento, prendevano posizione a tutte le uscite dalla capitale e occupavano le stazioni della ferrovia. L’aeroporto principale, a circa venticinque chilometri a nord della città, si trovava fuori dell’area specifica di controllo dell’esercito e quindi avrebbe continuato a funzionare senza ulteriori restrizioni se non quelle previste in situazioni di allarme giallo, il che voleva dire che i turisti potevano continuare ad atterrare e a decollare, ma i viaggi dei nazionali, benché non del tutto proibiti, sarebbero stati decisamente sconsigliati, salvo circostanze particolari, da esaminare caso per caso. Le immagini delle operazioni militari, con la forza impareggiabile della diretta, come diceva il cronista, invasero le case dei confusi abitanti della capitale. Ed erano gli ufficiali lì a dare ordini, ed erano i sergenti lì a urlare per farli eseguire, ed erano i genieri lì a montare transenne, erano ambulanze, gruppi di trasmissione, proiettori che illuminavano la strada fino alla prima curva, ondate di soldati che balzavano giù dai camion e prendevano posizione, armati fino ai denti ed equipaggiati tanto per una dura battaglia immediata come per una lunga campagna di logoramento. Le famiglie i cui membri avevano le loro occupazioni di lavoro o di studio nella capitale non facevano che scuotere il capo davanti alla dimostrazione bellica e mormorare, Sono matti, ma le altre, quelle che tutte le mattine mandavano un padre o un figlio alla fabbrica situata in uno dei vari poligoni industriali che circondavano la città e che tutte le sere si aspettavano di accoglierli di ritorno, quelle si domandavano come e di che avrebbero vissuto d’ora in poi, se non era permesso uscire, né si poteva entrare. Può darsi che rilascino dei

salvacondotti a chi lavora fuori della periferia, disse un anziano pensionato da tanti anni che usava ancora il linguaggio dei tempi delle guerre francoprussiane o altre di similare vetustà. Non era, però, del tutto fuori ragione l’avveduto vecchio, prova ne sia che l’indomani stesso le associazioni imprenditoriali si affrettavano a far conoscere al governo le proprie fondate inquietudini, Sia pure appoggiando senza riserve, e con un senso patriottico esente da qualsiasi dubbio, le energiche misure prese dal governo, dicevano, come un imperativo di salvezza nazionale che finalmente viene a opporsi all’attività deleteria di malcelate sovversioni, ci permettiamo, tuttavia, e con il massimo rispetto, di chiedere alle istanze competenti il rilascio urgente di salvacondotti ai nostri impiegati e lavoratori, pena gravi e irreversibili pregiudizi, se tale provvedimento non sarà messo in atto con l’auspicata brevità, per le attività industriali e commerciali che portiamo avanti, con i conseguenti e inevitabili danni per l’economia nazionale nella sua totalità. Il pomeriggio di quello stesso giorno, un comunicato congiunto dei ministeri della difesa, dell’interno e dell’economia venne a precisare, ancorché esprimendo la comprensione e la simpatia del governo della nazione per le legittime preoccupazioni del patronato, che una eventuale distribuzione dei salvacondotti richiesti non si sarebbe mai potuta realizzare con l’estensione desiderata dalle imprese, in quanto una tale liberalità da parte del governo inevitabilmente avrebbe messo in pericolo la solidità e l’efficacia dei dispositivi militari incaricati della sorveglianza della nuova frontiera che circondava la capitale. Tuttavia, quale dimostrazione della sua apertura e disponibilità a ovviare a inconvenienti peggiori, il governo ammetteva la possibilità di rilasciare quei documenti ai gestori e agli organici tecnici che fossero dichiarati indispensabili al regolare funzionamento delle imprese, le quali si assumevano, però, la totale responsabilità, ivi compreso dal punto di vista penale, delle azioni, dentro e fuori la città, delle persone selezionate per beneficiare della regalia. In ogni caso, quelle persone, qualora il piano venisse approvato, avrebbero dovuto riunirsi ogni mattina di giorno feriale in luoghi da designare per poi, da lì, essere trasportate, con autobus scortati dalla polizia, alle diverse uscite della città, da dove, a sua volta, altri autobus li avrebbero accompagnati agli stabilimenti manufatturieri o di servizi dove avrebbero lavorato e da dove, a fine giornata, avrebbero dovuto fare ritorno. Tutte le spese risultanti da queste operazioni, dal noleggio degli autobus alla rimunerazione dovuta alla polizia per i servizi di scorta, sarebbero state integralmente sostenute dalle imprese, anche se molto probabilmente in detrazione dalle imposte, decisione quest’ultima da prendere a suo tempo, dopo un accurato studio di fattibilità a carico del ministero delle finanze. Si può immaginare che i reclami non si fermarono qui. È un dato elementare dell’esperienza che le persone non vivono senza mangiare né bere, orbene, considerando che la carne veniva da fuori, che il pesce veniva da fuori, che da fuori venivano le verdure, che da fuori, insomma, veniva tutto, e che quello che la città, da sola, produceva o poteva immagazzinare non sarebbe

servito per sopravvivere neanche una settimana, sarebbe stato necessario mettere in funzione dei sistemi di approvvigionamento più o meno simili a quelli per il rifornimento di tecnici e gestori alle imprese, ma molto più complessi, dato il carattere deperibile di certi prodotti. Senza dimenticare gli ospedali e le farmacie, i chilometri di bende, le montagne di cotone, le tonnellate di compresse, gli ettolitri di fiale, le dozzine e dozzine di preservativi. E poi c’è da pensare ancora alla benzina e al gasolio, portarli alle stazioni di servizio, salvo che a qualcuno del governo dovesse sovvenire la machiavellica idea di castigare doppiamente gli abitanti della capitale, obbligandoli ad andare a piedi. In capo a pochi giorni il governo aveva ormai capito che uno stato di assedio comporta ben altro, soprattutto se non c’è veramente l’intenzione di piegare gli assediati per fame, com’era prassi corrente nel passato remoto, che uno stato di assedio non è roba da improvvisarsi così, di punto in bianco, che bisogna sapere molto bene dove si vuole arrivare e come, misurare le conseguenze, valutare le reazioni, ponderare gli inconvenienti, calcolare i guadagni e le perdite, non foss’altro che per evitare l’eccesso di lavoro con cui, da un giorno all’altro, si sono ritrovati i ministeri, traboccanti di un’incontenibile valanga di proteste, reclami e richieste di chiarimento, quasi sempre senza sapere quale poteva essere la risposta migliore per ciascun caso, in quanto le istruzioni venute dall’alto si limitavano a contemplare i principi generali dello stato di assedio, con totale disprezzo per la minutaglia burocratica dei dettagli di esecuzione, cioè, proprio lì dove invariabilmente penetra il caos. Un aspetto interessante della situazione, che la vena satirica e la costola burlona dei più spiritosi della capitale non potevano certo farsi scappare era la circostanza che il governo, essendo de facto e de jure l’assediante, era al tempo stesso un assediato, non solo perché le sue sale e antisale, i suoi gabinetti e corridoi, le sue ripartizioni e i suoi archivi, i suoi schedari e i suoi timbri, erano localizzati nel cuore della città, e in un certo qual senso organicamente lo costituivano, ma anche perché un certo numero dei suoi membri, almeno tre ministri, alcuni segretari e sottosegretari, nonché un paio di direttori generali, risiedevano nei dintorni, per non parlare, poi, di quegli impiegati che tutte le mattine e tutti i pomeriggi, in un senso e nell’altro, dovevano usare il treno, la metro o l’autobus se non disponevano di un mezzo di trasporto proprio o non volevano assoggettarsi alle difficoltà del traffico urbano. Le storie, che non sempre venivano raccontate solo a mezza bocca, sfruttavano il ben noto tema del cacciatore cacciato, l’andar-per-lana-etornare-tosato, ma non si accontentavano di quelle puerili ingenuità, di quell’umorismo da asilo della belle époque, e creavano pure varianti caleidoscopiche, alcune delle quali radicalmente oscene e, alla luce del buon gusto più elementare, riprovevolmente escatologiche. Sfortunatamente, e con ciò si dimostravano ancora una volta la corta gittata e la debilità strutturale di sarcasmi, motteggi, schemi, ridicolaggini, lazzi, aneddoti e

altre battute con cui s’intende ferire un governo, né lo stato di assedio rientrava, né i problemi di approvvigionamento si risolvevano. Trascorsero i giorni, le difficoltà erano in continuo crescendo, si aggravavano e si moltiplicavano, sbocciavano sotto i piedi come funghi dopo la pioggia, ma la fermezza morale della popolazione non sembrava propensa a cedere né a rinunciare a quello che aveva considerato giusto ed espresso nel voto, il puro e semplice diritto a non seguire alcuna opinione consensualmente stabilita. Alcuni osservatori, in genere corrispondenti di alcuni mezzi di comunicazione stranieri inviati in tutta fretta per coprire l’avvenimento, si dice così nel gergo della professione, e quindi con poca dimestichezza con le idiosincrasie locali, commentarono con stupore l’assenza assoluta di conflitti fra i cittadini, nonostante che si fossero verificate, e immediatamente provate come tali, azioni di agenti provocatori che probabilmente stavano tentando di creare situazioni di una instabilità tale da poter giustificare, agli occhi della cosiddetta comunità internazionale, il salto che fino ad allora non era stato fatto, passare, cioè, da uno stato di assedio a uno stato di guerra. Uno dei commentatori spinse la sua ansia di originalità al punto di interpretare il fatto come un caso unico, mai visto nella storia, di unanimità ideologica, il che, se fosse vero, farebbe della popolazione della capitale un interessantissimo caso di mostruosità politica, degno di studio. L’idea era, a tutti i lumi, un madornale sproposito, non aveva niente a che vedere con la realtà, qui come in qualsiasi altro luogo del pianeta le persone sono diverse l’una dall’altra, la pensano diversamente, non sono tutte povere né tutte ricche, e, quanto ai benestanti, chi lo è di più, chi lo è di meno. L’unico argomento su cui, senza bisogno di un dibattito previo, si trovarono d’accordo, lo conosciamo già, e dunque non vale la pena di rimetterci bocca. È naturale, comunque, che si voglia sapere, e la domanda fu posta più volte, vuoi da giornalisti stranieri vuoi da nazionali, per quali singolari motivi non si erano verificati sino a quel momento incidenti, litigi, tafferugli, scene di pugilato o peggio fra coloro che avevano votato scheda bianca e gli altri. La questione dimostra ampiamente fino a che punto siano importanti alcune conoscenze elementari di aritmetica per il perfetto esercizio della professione di giornalista, sarebbe bastato che questi si fossero ricordati che le persone che hanno votato scheda bianca rappresentavano l’ottantatre per cento della popolazione della capitale e che le altre, sommate tutte insieme, non superavano il diciassette per cento, e ci sarebbe stata inoltre da non dimenticare la discussa tesi del partito di sinistra, quella che il voto in bianco e il proprio, per dirla con una metafora, sono unghia e carne, e che se gli elettori del p.d.s., ma questa conclusione è opera nostra, non hanno votato tutti scheda bianca, benché sia evidente che molti lo hanno fatto nella ripetizione dello scrutinio, è stato semplicemente perché gli è venuta meno la parola d’ordine. Nessuno ci crederebbe se dicessimo che diciassette ne affrontarono ottantatre, il tempo delle battaglie vinte con l’aiuto di dio ormai è passato. Un’altra naturale curiosità sarà

quella di voler sapere cosa sia successo a quelle cinquecento persone acciuffate nelle file dei votanti dagli spioni del ministero dell’interno, quelle che poi hanno subito tribolati interrogatori e hanno dovuto patire l’agonia di vedere i loro segreti più intimi inquisiti dal rivelatore di menzogne, e anche, seconda curiosità, che staranno facendo gli agenti specializzati dei servizi segreti e i loro ausiliari di grado inferiore. Sul primo punto, non abbiamo altro che dubbi e nessuna possibilità di acclararli. C’è chi dice che i cinquecento reclusi continuano, secondo il ben noto eufemismo poliziesco, a collaborare con le autorità al fine di chiarire i fatti, altri affermano che li stanno mettendo in libertà, anche se pochi alla volta per non dare troppo nell’occhio, i più scettici, però, accettano la versione secondo cui li hanno portati tutti fuori città, che si trovano in una località sconosciuta e che gli interrogatori, nonostante i nulli risultati finora ottenuti, continuano. Vai a sapere chi avrà ragione. Quanto al secondo punto, quello su cosa staranno facendo gli agenti dei servizi segreti, lì di certezze ce ne sono fin troppe. Come altri onorati e stimati lavoratori, tutte le mattine escono da casa, battono la città da un capo all’altro, a caccia di indizi, e quando gli sembra che il pesce sia disposto ad abboccare sperimentano una nuova tattica, la quale consiste nel piantarla con le circonlocuzioni e domandare di botto a chi li ascolta, Parliamo francamente, da amici, io ho votato scheda bianca, e voi. All’inizio, gli interpellati si limitavano a dare le ben note risposte, che nessuno può essere obbligato a rivelare il proprio voto, che nessuno può essere interrogato al proposito da nessuna autorità, e talvolta qualcuno ebbe la buona pensata di pretendere dal curioso impertinente che si qualificasse, che dichiarasse all’istante e in nome di quale potere e autorità aveva rivolto la domanda, allora si assistette al gustoso spettacolo di vedere un agente del servizio segreto lì a confondersi e a ritirarsi con la coda fra le gambe, perché, è chiaro, non è assolutamente pensabile che costui si azzardasse ad aprire il portafoglio per mostrare il tesserino che, con fotografia, timbro a secco e fascia coi colori della bandiera, lo accreditava come tale. Ma questo, come abbiamo detto, fu all’inizio. Da un certo punto in poi, cominciò a correre la voce popolare che il miglior atteggiamento, in situazioni del genere, sarebbe stato di non dare spago agli interlocutori, voltare semplicemente le spalle, o, in casi estremi di insistenza, esclamare con voce chiara e forte Non mi scocci, a meno di non preferire, molto più semplicemente, e con più efficacia risolutiva, mandarli a cagare. Naturalmente, le informative consegnate dagli agenti del servizio segreto ai superiori dissimulavano questi smacchi, aggiravano questi tracolli, contentandosi di insistere sull’ostinata e sistematica mancanza di spirito di collaborazione di cui il settore di popolazione sospetto continuava a dar prova. Si potrebbe pensare che quest’ordine di cose fosse arrivato a un punto del tutto simile a quello in cui due lottatori dotati di uguale forza, uno a spingere da qui, l’altro a spingere da là, se era vero che non cedevano di un piede dal punto in cui lo avevano messo, tanto meno riuscivano ad

avanzare foss’anche di un dito e che, di conseguenza, solo l’esaurimento finale di uno dei due avrebbe finito per consegnare la vittoria all’altro. Nell’opinione del principale e più diretto responsabile dei servizi segreti, il pareggio si sarebbe risolto rapidamente se uno dei lottatori avesse ricevuto l’aiuto dell’altro, il che, in questa situazione concreta, si sarebbe ottenuto mettendo da parte, in quanto inutili, i procedimenti persuasivi fino ad allora impiegati e adottando senza riserva alcuni metodi dissuasori che non escludessero l’uso della forza bruta. Se la capitale si trova, per sue reiterate colpe, sottoposta allo stato di assedio, se alle forze militari compete imporre la disciplina e procedere in conformità nel caso di alterazione grave dell’ordine sociale, se gli alti comandi si assumono la responsabilità, sul proprio onore, di non esitare quando giunga l’ora di prendere decisioni, allora i servizi segreti s’incaricheranno di creare i focolai di agitazione adeguati che giustificheranno a priori la severità di una repressione che il governo, generosamente, desidera, con tutti i mezzi pacifici e, si ripeta la parola, persuasivi, evitare. Gli insorti non potranno dopo venirsi a lamentare, così l’han voluta, così ce l’hanno. Quando il ministro dell’interno si presentò con questa idea all’unità ristretta, o di crisi, che nel frattempo era stata creata, il primo ministro gli rammentò che disponeva ancora di un’arma per risolvere il conflitto e che soltanto nell’improbabile caso che dovesse fallire avrebbe preso in considerazione non solo il nuovo piano, ma anche altri che intanto venissero presentati. Se fu laconicamente, in tre parole, che il ministro dell’interno espresse il suo disaccordo, Stiamo perdendo tempo, al ministro della difesa ce ne vollero di più per garantire che le forze militari avrebbero saputo compiere il loro dovere, Come hanno sempre fatto, senza badare a sacrifici, nel corso di tutta la nostra storia. La delicata questione si fermò lì, il frutto non sembrava ancora maturo. Fu allora che l’altro lottatore, stufo di aspettare, azzardò un passo avanti. Una mattina le strade della capitale si presentarono invase da gente che circolava con adesivi al petto in cui si leggevano, rosso su nero, le parole, Io ho votato scheda bianca, dalle finestre pendevano grandi manifesti che dichiaravano, nero su rosso, Noi abbiamo votato scheda bianca, ma la cosa più entusiasmante, quello che si agitava e avanzava sopra le teste dei manifestanti, era un fiume interminabile di bandiere bianche che avrebbe spinto un corrispondente depistato a correre al telefono per informare il suo giornale che la città si era arresa. Gli altoparlanti della polizia si sgolavano a urlare che non erano permessi assembramenti di più di cinque persone, ma le persone erano cinquanta, cinquecento, cinquemila, cinquantamila, chi è che, in una situazione del genere, si mette a contare a cinque a cinque. Il comando della polizia voleva sapere se poteva usare i gas lacrimogeni e caricare con le autobotti, il generale della divisione nord se lo autorizzavano a far avanzare i carri armati, il generale della divisione sud, aviotrasportata, se ci sarebbero state le condizioni per lanciare i paracadutisti o se, al contrario, il rischio che

andassero a finire sopra i tetti lo sconsigliava. La guerra, dunque, era sul punto di scoppiare. Fu allora che il primo ministro, davanti al governo riunito in seduta plenaria e con il capo dello stato lì a presiedere, rivelò il suo piano, È arrivata l’ora di spezzare la schiena alla resistenza, disse, piantiamola con le azioni psicologiche, le manovre di spionaggio, i rivelatori di menzogne e altri marchingegni tecnologici, giacché, malgrado i meritori sforzi del signor ministro dell’interno, si è dimostrata l’incapacità di tali mezzi a risolvere il problema, aggiungo al riguardo che considero altresì inadeguato l’intervento diretto delle forze armate visto l’inconveniente più che probabile di un massacro che è nostro dovere evitare quali che siano le circostanze, quello che in contropartita a tutto ciò vi porto ora è niente di più niente di meno che una proposta di ritirata multipla, un insieme di azioni che alcuni forse considerano assurde, ma che sono certo ci condurranno alla vittoria totale e al ripristino della normalità democratica, vale a dire, e in ordine di importanza, la ritirata immediata del governo in un’altra città, che passerà a essere la nuova capitale del paese, la ritirata di tutte le forze dell’esercito che ancora vi si trovino, la ritirata di tutte le forze di polizia, con questa azione radicale la città insorgente rimarrà in mano a se stessa, avrà tutto il tempo di cui ha bisogno per comprendere quanto costi essere segregata dalla sacrosanta unità nazionale, e quando non potrà più sopportare l’isolamento, il disonore, il disprezzo, quando la vita al suo interno sarà diventata un caos, allora i suoi abitanti colpevoli verranno da noi a testa bassa a implorare il nostro perdono. Il primo ministro si guardò intorno, Ecco il mio piano, disse, lo sottopongo al vostro esame e alla vostra discussione, ma, inutile dirlo, conto che sia approvato da tutti, a mali estremi estremi rimedi, e se è vero che il rimedio che vi propongo è doloroso, il male che ci attacca è semplicemente mortale. 5. In parole alla portata dell’intelligenza delle classi meno istruite, ma non del tutto inscienti della gravità e diversità di piaghe di ogni sorta che minacciano la già precaria sopravvivenza del genere umano, quello che il primo ministro aveva proposto era, né più né meno, di fuggire dal virus che aveva colpito la maggior parte degli abitanti della capitale e che, visto che il peggio è sempre in agguato dietro la porta, forse avrebbe finito per infettare quanto ne restava e addirittura, chissà, tutto il paese. Non che lui stesso e il governo nel suo insieme avessero timore di essere contaminati dalla puntura dell’insetto sovvertitore, altrove abbiamo già visto come nonostante alcuni tentennamenti personali e certe leggerissime divergenze di opinione, comunque incidenti più sui mezzi che sui fini, si sia mantenuta finora incrollabile la coesione istituzionale fra i politici responsabili della gestione di un paese sul quale, senza il minimo preavviso, si è abbattuta una calamità senza precedenti nella lunga e da sempre laboriosa storia dei popoli

conosciuti. Al contrario di quanto certamente hanno pensato e messo in giro alcuni malintenzionati, non si trattava di una fuga codarda, ma piuttosto di una mossa strategica di prim’ordine, di un’audacia senza pari, i cui risultati, in prospettiva, si potevano già quasi toccare con mano, come un frutto sull’albero. Ora mancava solo che, a perfetto coronamento dell’opera, l’energia posta nella realizzazione del piano fosse all’altezza della determinazione dei propositi. In primo luogo ci sarà da decidere chi lascerà la città e chi ci resterà. Partiranno, è chiaro, il signor capo dello stato e tutto il governo fino al livello di sottosegretario, accompagnati dai consiglieri più stretti, partiranno i deputati della nazione perché non si veda interrotta la produzione legislativa, partiranno le forze dell’esercito e della polizia, ivi compresa la stradale, ma il consiglio comunale resterà in blocco con il suo rispettivo presidente, resteranno i corpi dei pompieri, non sia mai che la città vada a fuoco per qualche disattenzione o atto di sabotaggio, resteranno altresì i servizi di nettezza urbana per via delle epidemie, e, ovviamente, saranno garantiti il rifornimento di acqua e la fornitura di energia elettrica, quei beni essenziali alla vita. Quanto al cibo, un gruppo di specialisti in nutrizione, detti anche nutrizionisti, era già stato incaricato di elaborare un menù di piatti minimi che, senza ridurre la popolazione alla fame, le facesse sentire che uno stato di assedio spinto alle estreme conseguenze non è esattamente come una vacanza al mare. Il governo, peraltro, era convinto che le cose non sarebbero arrivate così lontano. Trascorso qualche giorno, a uno dei posti militari all’uscita della capitale si sarebbero presentati i soliti parlamentari con la bandiera bianca issata, quella della resa incondizionata, non quella dell’insurrezione, che l’una e l’altra abbiano lo stesso colore è una coincidenza davvero notevole sulla quale, per ora, non ci soffermeremo a riflettere, più avanti si vedrà se ci saranno motivi sufficienti per tornarci sopra. Dopo la riunione plenaria del governo, cui supponiamo di aver fatto abbastanza riferimento nell’ultima pagina del capitolo precedente, l’unità ministeriale ristretta, o di crisi, discusse e adottò un pacchetto di decisioni che a suo tempo saranno portate alla luce, se l’evolversi degli avvenimenti, intanto, come crediamo di aver avvertito già in altre occasioni, non verrà a convertirle in nullità o costringere a sostituirle con altre, poiché, come conviene aver sempre presente, se è vero che l’uomo pone, è dio che dispone, e sono state poche le occasioni, nefaste quasi tutte, in cui i due, messisi d’accordo, hanno disposto insieme. Una delle questioni più accesamente discusse fu la modalità della ritirata del governo, quando e come doveva farsi, con discrezione o senza, con o senza immagini televisive, con o senza bande musicali, con corone di fiori sulle auto, oppure no, con la bandiera nazionale sventolante sul parafango, o meno, e una serie interminabile di dettagli per i quali fu necessario ricorrere più di una volta al protocollo di stato, che mai, sin dalla fondazione della nazionalità, si era trovato così nelle ambasce. Il piano di ritirata cui finalmente si giunse era un

capolavoro di azione tattica e consisteva essenzialmente in una dispersione degli itinerari ben studiata al fine di ostacolare al massimo concentrazioni di manifestanti magari mobilitati per esprimere il dispiacere, lo scontento o l’indignazione della capitale per l’abbandono cui sarebbe stata votata. Ci sarebbe stato un itinerario esclusivo per il capo dello stato, ma anche per il primo ministro e per ciascuno dei membri del gabinetto ministeriale, per un totale di ventisette percorsi differenti, tutti sotto la protezione dell’esercito e della polizia, con mezzi d’assalto agli incroci e ambulanze in coda ai cortei, per ogni evenienza. La pianta della città, un enorme pannello illuminato su cui si lavorò arduamente per quarantott’ore, con la partecipazione di comandi militari e di polizia specializzati in rilevamenti satellitari, mostrava una stella rossa a ventisette punte, quattordici rivolte all’emisfero nord, tredici puntate all’emisfero sud, con un equatore che divideva la capitale in due metà. Su queste punte si sarebbero dovute incanalare le automobili nere delle cariche ufficiali, circondate da guardaspalle e walkie-talkie, vetusti apparecchi ancora usati in questo paese, ma con preventivo già approvato per l’ammodernamento. Tutte le persone che entravano nelle diverse fasi dell’operazione, quale che fosse il loro grado di partecipazione, dovettero giurare il segreto assoluto, prima con la mano destra posta sui vangeli, poi sulla costituzione rilegata in pelle blu, concludendo il duplice impegno con un giuramento di quelli forti, recuperato dalla tradizione popolare, Che il castigo, se al giuramento vengo meno, ricada sulla mia testa e sulla testa dei miei discendenti, fino alla quarta generazione. Così calafatato il sigillo, si fissò la data di lì a due giorni. L’ora della partenza, simultanea, cioè la stessa per tutti, sarebbe stata le tre del mattino, quando solo gli insonni gravi si rigirano nel letto e fanno promesse al dio ipnosi, figlio della notte e fratello gemello di thanatos, affinché li soccorra nell’afflizione, spargendo sulle loro palpebre peste il soave balsamo dei papaveri. Nelle ore che mancavano, le spie, tornate in massa nel campo operativo, non avrebbero fatto altro che battere in tutti i sensi le piazze, i viali, le strade e le traverse della città, prendendo celatamente il polso alla popolazione, sondando disegni a stento occulti, unendo parole udite qua e là, al fine di cogliere se qualcosa era trasparito delle decisioni prese in consiglio dei ministri, specialmente per ciò che si riferiva all’imminente ritirata del governo, in quanto uno spione veramente degno di tal nome è obbligato a osservare come principio sacro, come regola d’oro, come parola di legge il non fidarsi mai dei giuramenti, da qualsiasi parte essi vengano, ancorché siano stati fatti dalla stessa madre che gli ha dato l’esistenza, e tanto meno quando invece di un giuramento siano stati due, e meno ancora quando invece di due sono stati tre. In questo caso, però, non si poté far altro che riconoscere, benché con un certo senso di frustrazione professionale, che il segreto ufficiale era stato ben custodito, un convincimento empirico con cui venne a dimostrarsi d’accordo il sistema di informatizzazione centrale del ministero dell’interno, il quale, dopo aver tanto spremuto, colato e combinato, mescolando e restituendo le

migliaia di frammenti di conversazioni captate, non trovò un unico segnale equivoco, un unico indizio sospetto, il benché minimo capo di un filo in grado di portare all’altro capo, tirando, qualche funesta sorpresa. I messaggi trasmessi dai servizi segreti al ministero dell’interno erano, in modo assoluto, tranquillizzanti, ma non solamente questi, anche quelli che l’efficiente intelligence militare, lì a investigare per suo conto e all’oscuro dei suoi concorrenti civili, via via rimetteva ai colonnelli dell’informazione riuniti al ministero della difesa avrebbero potuto coincidere con i primi in quella espressione che la letteratura ha reso classica, Niente di nuovo sul fronte occidentale, eccetto, è chiaro, il soldato che è appena morto. Dal capo dello stato fino all’ultimo dei consiglieri non ci fu chi non tirasse un profondo sospiro di sollievo. Grazie a dio, la ritirata si sarebbe svolta tranquillamente, senza causare traumi eccessivi a una popolazione magari già pentita, in parte, di un comportamento sedizioso a tutti i lumi inspiegabile, ma che, nonostante ciò, in una dimostrazione di civismo degna di tutte le lodi e che presagiva giorni migliori, non sembrava avesse l’intenzione di osteggiare, vuoi con atti vuoi con parole, i suoi legittimi governanti e rappresentanti in questo momento di dolorosa, e tuttavia indispensabile, separazione. Così si concludeva da tutte le informative e così fu che avvenne. Alle ore due e trenta minuti del mattino tutta la gente era pronta per mollare le cime che la tenevano legata al palazzo del presidente, al palazzetto del capo del governo e ai diversi edifici ministeriali. Allineate in attesa le brillanti automobili nere, difese le camionette con gli archivi da guardie armate fino ai denti, potevano sputar fuori dati avvelenati per quanto incredibile sembri, in posizione i battistrada della polizia, in allerta le ambulanze, e là dentro, nei gabinetti, aprendo e chiudendo ancora gli ultimi armadi e gli ultimi cassetti, i governanti fuggiaschi, o disertori, che in uno stile altisonante dovremmo chiamare profughi, compuntamente radunavano gli ultimi ricordi, una fotografia di gruppo, un’altra con la dedica, una ciocca di capelli, una statuetta della dea della felicità, un temperamatite del tempo della scuola, un assegno restituito, una lettera anonima, un fazzolettino ricamato, una chiave misteriosa, una penna in disuso con il nome inciso, un foglio compromettente, un altro foglio compromettente, ma quest’ultimo per il collega della sezione accanto. Un gruppo di persone sull’orlo delle lacrime, uomini e donne che a stento riuscivano a dominare l’emozione, si domandavano se un giorno sarebbero tornati nei luoghi amati che erano stati testimoni della loro ascesa nella scala gerarchica, altre, che i fati non avevano favorito granché, sognavano, malgrado i disinganni e le ingiustizie, mondi diversi e nuove opportunità che li mettessero, finalmente, nel posto meritato. Alle tre meno quindici minuti, quando lungo i ventisette percorsi le forze dell’esercito e della polizia si trovavano già strategicamente distribuite, senza dimenticare i mezzi di assalto che dominavano gli incroci principali, fu dato l’ordine di ridurre l’intensità dell’illuminazione pubblica in tutta la capitale in modo da coprire la ritirata, per quanto ci colpisca la crudezza

dell’espressione. Nelle strade dove dovevano passare le automobili e i camion non si scorgeva un’anima, una sola che fosse, in abiti borghesi. Quanto al resto della città, non variavano le informazioni continuamente ricevute, nessun gruppo, nessun movimento sospetto, i nottambuli che rientravano a casa o ne erano usciti non sembravano gente temibile, non portavano bandiere in spalla né mascheravano bottiglie di benzina con la punta di uno straccio sporgente dal collo, non facevano vorticare né randelli né catene di bicicletta, e se di qualcuno si poteva magari giurare che non seguiva un cammino diritto, non c’era da attribuirlo a travisamenti di carattere politico, bensì a scusabili eccessi alcoolici. Alle tre meno tre minuti i motori dei veicoli che componevano le carovane furono avviati. Alle tre in punto, com’era previsto, si diede inizio alla ritirata. Allora, oh sorpresa, oh stupore, oh prodigio mai visto, dapprima lo sconcerto e la perplessità, poi l’inquietudine, poi la paura, si affilarono le unghie sulla gola del capo dello stato e del capo del governo, dei ministri, segretari e sottosegretari, dei deputati, delle guardie di sicurezza dei camion, dei battistrada della polizia, e persino, benché in minor grado, del personale delle ambulanze, per professione abituato al peggio. A mano a mano che le automobili avanzavano per le strade, si accendevano sulle facciate, una dopo l’altra, dall’alto in basso, le lampade, i lumi, i fari, le pile, i candelabri quando ce n’erano, forse pure qualche vecchia lucerna di ottone, di quelle alimentate a olio, con tutte le finestre aperte e che irradiavano fuori, a fiotti, un fiume di luce simile a un’inondazione, una moltiplicazione di cristalli fatti di splendore bianco, segnalando il cammino, indicando la rotta della fuga ai disertori perché non si perdessero, perché non si smarrissero fra le scorciatoie. La prima reazione dei responsabili della sicurezza dei convogli fu di tralasciare tutte le cautele, ordinare di mettersi con l’acceleratore a tavoletta, raddoppiare la velocità, e fu esattamente ciò che si cominciò a fare, con la gioia irreprimibile degli autisti ufficiali, i quali, com’è universalmente noto, detestano andare a passo di lumaca quando hanno duecento cavalli nel motore. Non durò molto la scorribanda. La decisione, in quanto brusca, in quanto precipitosa, come tutte quelle che sono frutto della paura, diede origine a che, praticamente in tutti i percorsi, ora un po’ più avanti, ora un po’ più indietro, si producessero piccole collisioni, in genere era l’automobile dietro che tamponava quella che la precedeva, fortunatamente senza conseguenze più gravi per i passeggeri, un sussulto per lo spavento e poco più, un ematoma sulla fronte, un graffio sulla faccia, un colpo di frusta, niente che basti a giustificare una medaglia al valore, una croce di guerra, un cuore purpureo, o qualche altra invenzione simile. Le ambulanze si portarono in testa, prontamente il personale medico e infermieristico accorse a soccorrere i feriti, la confusione era enorme, deplorevole sotto tutti gli aspetti, le carovane bloccate, chiamate telefoniche che sollecitavano informazioni su come stava andando negli altri percorsi, qualcuno lì a pretendere strepitando che gli facessero il punto della

situazione, e per giunta questa fila di palazzi illuminati come alberi di natale, ci mancano solo i fuochi di artificio e le giostre coi cavallini, meno male che alle finestre non spunta nessuno a godersi lo spettacolo offerto gratis dalla strada, lì a ridere, a prendere in giro, indicando a dito le macchine tamponate. Subalterni dalla vista corta, di quelli per cui conta solo l’attimo presente, come lo sono quasi tutti, certamente la penserebbero così, come del resto lo penserebbero anche, forse, un certo numero di sottosegretari e consiglieri di scarso futuro, ma non per niente uno è primo ministro, e ancor meno tanto previdente come si è dimostrato questo. Mentre il medico gli spennellava il mento con un disinfettante e si interrogava silenziosamente se fosse un eccesso di precauzione somministrare al ferito un’iniezione antitetanica, il capo del governo era alle prese con l’inquietudine che gli aveva strattonato l’animo appena i primi palazzi si erano illuminati. Senza dubbio c’era da sconcertare il più flemmatico dei politici, senza dubbio era inquietante, preoccupante, ma peggio, molto peggio, era il non vedere nessuno a quelle finestre, come se le carovane ufficiali stessero fuggendo ridicolmente dal nulla, come se le forze dell’esercito e della polizia, mezzi d’assalto e autobotti inclusi, fossero state disprezzate dal nemico e ora non avessero nessuno contro cui combattere. Ancora un po’ rintontito dal colpo, ma già con il cerotto sul mento e dopo aver rifiutato con stoica impazienza l’antitetanica, al primo ministro venne in mente all’improvviso che il suo primo obbligo sarebbe stato di telefonare al capo dello stato, domandargli come stava, interessarsi della salute della presidenzial persona, e che doveva farlo all’istante, senza perdere altro tempo, non fosse mai che lui, per maliziosa astuzia politica, lo anticipasse, E mi cogliesse in brache di tela, mormorò senza pensare al significato letterale della frase. Chiese al segretario di fare la chiamata, rispose un altro segretario, il segretario di qui disse che il signor primo ministro desiderava parlare con il signor presidente, il segretario di là disse un momento per favore, il segretario di qui passò il telefono al primo ministro, e questi, come gli competeva, aspettò, Come vanno le cose lì, domandò il presidente, Qualche lamiera ammaccata, niente di importante, rispose il primo ministro, Invece qui, niente, Non ci sono state collisioni, Solo qualche bottarella, Cose da poco, spero, sì, questi blindaggi sono a prova di bomba, Mi spiace esser costretto a rammentarle, signor presidente, che nessun blindaggio di automobile è a prova di bomba, Non c’era bisogno me lo dicesse, ci sarà sempre una lancia per una corazza, ci sarà sempre una bomba per un blindato, È ferito, Neanche un graffio. La faccia di un ufficiale della polizia comparve al finestrino dell’auto, fece segnale che il viaggio poteva proseguire, Siamo di nuovo in marcia, informò il primo ministro, Qui non ci siamo quasi neanche fermati, rispose il capo dello stato, Signor presidente, una parola, Dica, Non posso nasconderle che mi sento preoccupato, ora molto di più che il giorno della prima elezione, Perché, Queste luci che si sono accese al nostro passaggio e che, con ogni probabilità, continueranno ad accendersi durante il resto del percorso, fino

all’uscita dalla città, l’assenza assoluta di gente, badi che non si scorge anima viva né alle finestre né nelle strade, è strano, molto strano, comincio a pensare che dovrò ammettere ciò che finora rifiutavo, che dietro a tutto questo c’è un’intenzione, un’idea, un obiettivo pensato, le cose stanno andando come se la popolazione obbedisse a un piano, come se ci fosse stato un coordinamento centrale, Non credo, lei sa molto meglio di me, mio caro primo ministro, che la teoria della cospirazione anarchica non c’era capo da cui poterla prendere, e che l’altra teoria, che uno stato straniero malvagio fosse impegnato in un’azione destabilizzante contro il nostro paese, non valeva più della prima, Ritenevamo di avere la situazione completamente sotto controllo, di essere signori e padroni della situazione, e alla fin fine ci hanno spiazzato con una sorpresa che neanche il più scaltro parrebbe capace di immaginare, un colpo di scena perfetto, devo riconoscerlo, Che pensa di fare, Per ora, continuare con il piano che abbiamo elaborato, se le circostanze future consiglieranno di introdurvi qualche modifica lo faremo solo dopo un esame esaustivo dei nuovi dati, comunque sia, per quanto riguarda l’essenziale, non prevedo che dovremo effettuare cambiamenti, E a suo parere l’essenziale sarebbe, Ne abbiamo discusso e siamo giunti a un accordo, signor presidente, isolare la popolazione, lasciarli cuocere a fuoco lento, presto o tardi è inevitabile che comincino a verificarsi dei conflitti, gli scontri di interessi si susseguiranno, la vita diventerà sempre più difficile, in poco tempo i rifiuti invaderanno le strade, immagini, signor presidente, che sarà se torneranno le piogge, e, sicuro come il fatto che sono primo ministro, ci saranno gravi problemi nell’approvvigionamento e nella distribuzione di generi alimentari, ci incaricheremo noi di crearli se si dimostrerà conveniente, Allora crede che la città non potrà resistere a lungo, Infatti, e inoltre c’è un altro fattore importante, forse il più importante di tutti, Quale, Per quanto si sia tentato e si continui a tentare, non si otterrà mai che le persone pensino tutte alla stessa maniera, Stavolta si direbbe addirittura che sì, Sarebbe troppo perfetto per poter essere vero, signor presidente, E se davvero esistesse, per lo meno poco fa lo ha ammesso come ipotesi, una organizzazione segreta, una mafia, una camorra, una cosa nostra, una cia o un kgb, La cia non è segreta, signor presidente, e il kgb non esiste più, La differenza non sarà grande, ma immaginiamo qualcosa del genere, o anche peggiore, se possibile, più machiavellico, inventato ora per creare questa quasi unanimità su, se vuole che glielo dica, non so bene cosa, Sulla scheda bianca, signor presidente, sulla scheda bianca, Fin lì sono in grado di arrivarci da solo, ma a me interessa quello che non so, Non ne dubito, signor presidente, Continui, la prego, Benché sia costretto ad ammettere, in teoria, sempre in teoria, la possibilità dell’esistenza di una organizzazione clandestina decisa contro la sicurezza dello stato e contro la legittimità del sistema democratico, queste cose non si fanno senza contatti, senza riunioni, senza cellule, senza subornazioni, senza carte, sì, senza carte, lei sa bene, signor presidente, che a questo mondo è assolutamente impossibile

fare qualsiasi cosa senza carte, e noi, non solo non abbiamo la benché minima informazione su una qualsiasi delle attività che le ho appena menzionato, ma non abbiamo neanche trovato, quanto meno, un semplice foglio di agenda che dicesse Avanti, compagni, le jour de gioire est arrivé, Non capisco perché dovrebbe essere in francese, Per quella storia della tradizione rivoluzionaria, signor presidente, Che straordinario paese il nostro, dove succedono cose mai viste prima in nessun’altra parte del pianeta, Non ci sarà bisogno che le rammenti, signor presidente, che non è la prima volta, Proprio a questo mi stavo riferendo, mio caro primo ministro, È evidente che non c’è la minima probabilità di un nesso fra i due avvenimenti, No, è evidente, l’unica cosa che hanno in comune è il colore, Per il primo fino a oggi non si è trovata una spiegazione, E non ne abbiamo neanche per questo, Ci arriveremo, signor presidente, ci arriveremo, Se non daremo prima una capocciata al muro, Dobbiamo aver fiducia, signor presidente, la fiducia è fondamentale, In che cosa, in che cosa, me lo dica, Nelle istituzioni democratiche, Mio caro, riservi questo discorso per la televisione, qui ci sentono solo i segretari, possiamo parlare chiaramente. Il primo ministro cambiò discorso, Stiamo per uscire dalla città, signor presidente, Da questa parte, pure, Le chiedo di guardarsi indietro, signor presidente, la prego, Perché, Le luci, Che hanno le luci, Sono ancora accese, nessuno le ha spente, E che conclusioni vuole che tragga da queste luminarie, Non so bene, signor presidente, la cosa naturale sarebbe che le spegnessero a mano a mano che noi avanzassimo, invece no, eccole là, immagino che viste dall’alto appariranno come una enorme stella a ventisette punte, A quanto pare, abbiamo un primo ministro poeta, Non sono poeta, ma una stella è una stella, non lo si può negare, signor presidente, E ora che faremo, Il governo non se ne starà a braccia conserte, le munizioni non ci sono ancora finite, abbiamo ancora qualche freccia nella faretra, Spero che la sua mira non fallisca, Avrò solo bisogno che il nemico sia alla mia portata, Ma è proprio questo il problema, non sappiamo dove sta il nemico, e non sappiamo neppure chi è, Spunterà fuori, signor presidente, è questione di tempo, non possono restarsene nascosti in eterno, Speriamo non ci manchi il tempo, dunque, Troveremo una soluzione, Ormai stiamo arrivando alla frontiera, continueremo il discorso nel mio gabinetto, si faccia vedere presto, verso le sei del pomeriggio, sì, signor presidente, ci sarò. La frontiera era uguale a tutte le uscite dalla città, un pesante sbarramento mobile, un paio di carri armati, ai due lati della strada, un gruppo di baracche, e soldati armati in tenuta d’assalto e le facce dipinte. Potenti proiettori illuminano lo spiazzo. Il presidente scese dall’automobile, ricambiò con un gesto civile e un po’ noncurante l’impeccabile saluto dell’ufficiale al comando e domandò, Come vanno le cose da queste parti, Senza novità, calma assoluta, signor presidente, Qualcuno ha tentato di uscire, Negativo, signor presidente, Suppongo si stia riferendo a veicoli motorizzati, a biciclette, a carrozze, a monopattini, A veicoli motorizzati, sì,

signor presidente, E persone a piedi, Neanche una, È chiaro che avrà già pensato che i fuggiaschi potrebbero venire non per la strada, sì, signor presidente, in ogni modo non riusciranno ad attraversare, oltre alle pattuglie convenzionali che sorvegliano metà della distanza che ci separa dalle due uscite più vicine, da un lato e dall’altro, disponiamo di sensori elettronici che sarebbero capaci di segnalare un topo se li avessimo regolati per rilevare corpi piccoli, Molto bene, sicuramente conosce quello che si dice in queste occasioni, la patria vi osserva, Sì, signor presidente, siamo consapevoli dell’importanza della nostra missione, Suppongo che abbiate ricevuto istruzioni per il caso ci fossero tentativi di uscita in massa, sì, signor presidente, Quali sono, Primo, intimare l’alt, Questo è ovvio, sì, signor presidente, E se non faranno alt, Se non lo faranno spareremo in aria, E se nonostante ciò avanzassero, Allora interverrà un nucleo della polizia antisommossa che ci è stato assegnato, E come agirà, A seconda, signor presidente, o lanciano il gas lacrimogeno, o attaccano con le autobotti, questi interventi non sono di competenza dell’esercito, Mi pare di notare nelle sue parole un certo tono critico, È che a mio avviso non è questo il modo di fare una guerra, signor presidente, Interessante osservazione, e se le persone non indietreggiassero, È impossibile che non indietreggino, signor presidente, gas lacrimogeni e acqua a pressione non c’è modo di reggerli, Ma immagini di sì, quali sono gli ordini per una ipotesi del genere, Sparare alle gambe, Perché alle gambe, Non vogliamo ammazzare dei compatrioti, Ma potrà sempre succedere, sì, signor presidente, potrà sempre succedere, Ha famiglia in città, sì, signor presidente, Immagini di vedere sua moglie e i suoi figli alla testa di una folla che avanza, La famiglia di un militare sa come deve comportarsi in tutte le situazioni, Suppongo di sì, ma immagini, faccia uno sforzo, Agli ordini c’è da obbedire, signor presidente, A tutti, Fino a oggi ho l’onore di avere obbedito a tutti quelli che mi hanno dato, E domani, Spero di non esser costretto a dirglielo, signor presidente, Voglia il cielo. Il presidente fece due passi verso l’auto, all’improvviso domandò, È certo che sua moglie non abbia votato scheda bianca, Ci metterei le mani sul fuoco, signor presidente, Ce le metterebbe davvero, Si fa per parlare, voglio dire che sono certo che ha compiuto il suo dovere di elettrice, Votando, Sì, Ma questo non risponde alla mia domanda, Infatti no, signor presidente, Allora risponda, Non posso, signor presidente, Perché, Perché la legge non me lo consente, Ah. Il presidente scrutò lungamente l’ufficiale, poi disse, Ci vediamo, capitano, lei è capitano, non è vero, sì, signor presidente, Buonanotte, capitano, forse ci rivedremo, Buonanotte, signor presidente, Ha notato che non le ho domandato se aveva votato scheda bianca, sì, l’ho notato, signor presidente. L’auto partì a grande velocità. Il capitano portò le mani al viso. Aveva la fronte gocciolante di sudore.

6. Le luci cominciarono a spegnersi quando l’ultimo camion dell’esercito e l’ultimo furgone della polizia uscirono dalla città. Una dopo l’altra, come chi si congeda, scomparvero gradualmente le ventisette punte della stella, e a disegnare l’imprecisa mappa delle strade deserte rimase solo la scarsa illuminazione pubblica che nessuno si ricordò di far tornare alla normalità di tutte le notti. Sapremo fino a che punto è viva la città quando le spesse tenebre del cielo cominceranno a dissolversi nell’indugiosa marea di azzurro intenso che una buona vista sarebbe già capace di distinguere affiorante all’orizzonte, allora si vedrà se gli uomini e le donne che abitano gli appartamenti di questi palazzi escono per andare a lavorare, se i primi autobus raccolgono i primi passeggeri, se le carrozze della metropolitana rimbombano velocemente nei tunnel, se i negozi aprono le porte e tolgono i battenti, se i giornali arrivano alle edicole. A quest’ora mattutina, mentre si lavano, si vestono e prendono il caffellatte di tutte le mattine, le persone ascoltano la radio che annuncia, eccitatissima, che il presidente, il governo e il parlamento hanno abbandonato la città all’alba, che in città non c’è più la polizia e l’esercito si è ritirato, allora accendono il televisore, che nello stesso tono gli offre la stessa notizia, e tanto l’una come l’altra, radio e televisione, con piccoli intervalli, continuano a informare che, alle sette in punto, sarà trasmessa una importante comunicazione del capo dello stato rivolta a tutto il paese e, in particolare, com’era giusto che fosse, agli ostinati abitanti della città capitale. Per il momento le edicole non sono ancora aperte, è inutile scendere a comprare il giornale, proprio come non vale la pena, benché alcuni, più moderni, lo abbiano già tentato, cercare nella rete, quella di internet, la prevedibile invettiva presidenziale. La segretezza ufficiale, se è vero che, occasionalmente, può essere colpita dalla peste dell’indiscrezione, come ancora non molte ore fa si è dimostrato con l’accensione concertata delle luci dei palazzi, è rigorosa al massimo ogni qualvolta vi siano implicate autorità superiori, le quali, com’è arcinoto, per un nonnulla, non solo esigono rapide e complete spiegazioni dai trasgressori, ma di tanto in tanto gli tagliano pure la testa. Mancano dieci minuti alle sette, a quest’ora molte delle persone che ancora stanno poltrendo dovrebbero essere già fuori dirette al lavoro, ma non è un giorno come tutti gli altri, è come se fosse stata decretata la tolleranza per la timbratura del cartellino degli impiegati pubblici, e, quanto alle aziende private, la cosa più probabile è che la maggior parte rimanga chiusa per tutto il giorno, per vedere cosa ne vien fuori. Cautela e piedi di piombo non hanno mai fatto male a chi sta in salute. La storia mondiale dei tumulti ci ha dimostrato che, vuoi che si tratti di un’alterazione specifica dell’ordine pubblico, vuoi di una sua semplice minaccia, i migliori esempi di prudenza ci sono generalmente offerti dall’industria e dal commercio al minuto, un atteggiamento pavido che è nostro dovere rispettare, visto che sono questi i rami di attività professionale che più hanno da perdere, e invariabilmente perdono, fra vetrine in frantumi,

assalti, saccheggi e sabotaggi. Alle sette meno due minuti, con l’espressione e la voce funerea che imponevano le circostanze, i giornalisti in servizio alle televisioni e alle radio annunciarono finalmente che il capo dello stato avrebbe parlato alla nazione. L’immagine seguente, scenograficamente introduttiva, mostrò una bandiera nazionale che si muoveva esausta, languida, pigra, come se da un momento all’altro dovesse scivolare giù dall’asta. C’era bonaccia il giorno che l’hanno fotografata, ha commentato qualcuno in una di queste case. La simbolica insegna parve resuscitare ai primi accordi dell’inno nazionale, il filo di brezza aveva improvvisamente fatto posto a un vento energico che poteva venire solo dal vasto oceano e dalle battaglie vittoriose, avesse spirato un pochettino di più, con un tantino in più di forza, e certamente avremmo visto spuntare le valchirie cavalcando con gli eroi in groppa. Poi, allontanandosi e svanendo in lontananza, l’inno portò via con sé la bandiera, o la bandiera portò via con sé l’inno, l’ordine dei fattori è indifferente, e a quel punto il capo dello stato si presentò alla popolazione dietro a una scrivania, seduto, con lo sguardo severo fisso sulla telecamera. Alla sua destra, immobile sull’attenti, la bandiera, non l’altra, questa da interno, mostrava discretamente le pieghe. Il presidente intrecciò le dita forse per mascherare una contrazione involontaria, È nervoso, disse l’uomo del commento sulla mancanza di vento, vediamo con che faccia spiegherà la canagliata che ci hanno appena rifilato. Le persone che aspettavano l’imminente presentazione oratoria del capo dello stato non avrebbero mai, neanche lontanamente, potuto immaginare lo sforzo che era costato ai consiglieri letterari della presidenza della repubblica preparare il discorso, non tanto per la requisitoria propriamente detta, che avrebbe dovuto titillare solo un certo numero di corde del liuto stilistico, ma per il vocativo che, secondo la norma, avrebbe dovuto aprirla, quelle parole codificate che, nella generalità dei casi, danno inizio ad arringhe di tal natura. In realtà, considerando la delicata materia della comunicazione, sarebbe stato poco meno che offensivo dire Cari Compatrioti, o Stimati Concittadini, oppure, modo più semplice e più nobile se fosse stato il momento di suonare con l’adatto vibrato il bordone dell’amor patrio, Portogheeeeesi, Concittaaaaadine e Concittaaaaadini, parole queste che, affrettiamoci a chiarirlo, compaiono solo grazie a una supposizione del tutto gratuita, senza alcun tipo di fondamento oggettivo, quella che il teatro dei gravissimi avvenimenti di cui, com’è nostro vanto, abbiamo dato fin qui dettagliata notizia, sia, o casualmente sia stato, il paese delle suddette concittadine e dei suddetti concittadini portoghesi. Si è trattato di un mero esempio illustrativo, niente di più, del quale, malgrado la bontà delle nostre intenzioni, ci affrettiamo a chiedere scusa anticipata, specialmente perché si tratta di un popolo universalmente famoso per aver sempre esercitato con meritoria disciplina civica e religiosa devozione i suoi doveri elettorali. Orbene, tornando alla casa di cui abbiamo fatto posto di osservazione, conviene dire che, al contrario di quanto sarebbe naturale aspettarsi,

nessuno degli ascoltatori, vuoi della radio vuoi della televisione, notò che dalla bocca del presidente non uscì nessuno dei soliti vocativi, né questo, né quello, né quell’altro, forse perché la pungente drammaticità delle prime parole lanciate nell’etere, Vi parlo con il cuore in mano, aveva sconsigliato ai consiglieri letterari del capo dello stato, in quanto superflua e inopportuna, l’introduzione di uno dei suddetti ritornelli. Bisogna riconoscere, in effetti, che sarebbe stato di una totale incongruenza iniziare dicendo affettuosamente Stimati Concittadini o Cari Compatrioti, come chi si accinge ad annunciare che da domani mattina scenderà del cinquanta per cento il prezzo della benzina, per lanciare subito dopo in faccia all’uditorio agghiacciato dallo stupore una sanguinosa, viscida e ancora palpitante viscera. Quello che il presidente della repubblica stava per comunicare, addio, addio, ci vediamo, era già noto a tutti, ma è comprensibile che le persone fossero curiose di vedere come se la sarebbe cavata. Ecco dunque il discorso completo, cui mancano solo, per insormontabile impossibilità di trascrizione, il tremore della voce, la compunzione del gesto, l’acquetta occasionale di una lacrima a stento trattenuta, Vi parlo con il cuore in mano, vi parlo squassato dal dolore di un allontanamento incomprensibile, come un padre abbandonato dai figli che ha tanto amato, smarriti, perplessi, loro ed io, di fronte a un susseguirsi di alcuni avvenimenti insoliti che sono venuti a spezzare la sublime armonia familiare. E non dite che siamo stati noi, che sono stato io, che è stato il governo della nazione, nonché i deputati eletti, che ci siamo separati dal popolo. Certo, ci siamo ritirati stamattina all’alba in un’altra città che da ora sarà la capitale del paese, certo, abbiamo decretato per questa che è stata la capitale e non lo è più un rigoroso stato di assedio che, per forza di cose, renderà seriamente difficile il funzionamento equilibrato di un agglomerato urbano di tale importanza e di queste dimensioni fisiche e sociali, certo, ora vi ritrovate accerchiati, circondati, confinati entro il perimetro della città, senza poterne uscire, e se tenterete di farlo subirete le conseguenze di una immediata risposta armata, ma quello che non potrete mai dire è che la colpa ce l’abbiano questi cui la volontà popolare, liberamente espressa in successive, pacifiche e leali contese democratiche, ha affidato i destini della nazione perché la difendessimo da tutti i pericoli interni ed esterni. Siete voi, sì, soltanto voi, i colpevoli, siete voi, sì, che ignominosamente avete disertato dal concerto nazionale per seguire il cammino contorto della sovversione, della indisciplina, della più perversa e diabolica sfida al potere legittimo dello stato di cui si abbia memoria in tutta la storia delle nazioni. Non lamentatevi di noi, lamentatevi piuttosto di voi stessi, non di questi che pure parlano attraverso la mia voce, di questi che, mi riferisco al governo, più di una volta vi hanno chiesto, che dico, vi hanno supplicato e implorato di emendare la vostra maliziosa ostinazione, il cui senso ultimo, malgrado gli ingenti sforzi di investigazione messi in moto dalle autorità dello stato, ancora oggi, disgraziatamente, continua a essere impenetrabile. Per secoli e secoli siete stati la mente del

paese e l’orgoglio della nazione, per secoli e secoli, in frangenti di crisi nazionale, di pena collettiva, il nostro popolo si è abituato a volgere lo sguardo verso questo borgo, verso queste colline, sapendo che da qui gli sarebbe giunto il rimedio, la parola di conforto, la rotta giusta per il futuro. Avete tradito la memoria dei vostri antenati, ecco la dura verità che tormenterà per tutta l’eternità la vostra coscienza, furono essi a erigere, pietra su pietra, l’altare della patria, voi avete deciso di distruggerlo, che la vergogna ricada dunque su di voi. Con tutta la mia anima, voglio credere che la vostra follia sarà transitoria, che non perdurerà, voglio pensare che domani, un domani che prego i cieli non si faccia attendere troppo, il pentimento penetrerà dolcemente nei vostri cuori e voi tornerete a riconciliarvi con la comunità nazionale, radice di radici, e con la legalità, rientrando, come il figliuol prodigo, nella casa paterna. Ora siete una città senza legge. Non avrete un governo a imporvi ciò che dovete e ciò che non dovete fare, come dovete e come non dovete comportarvi, le strade saranno vostre, vi appartengono, usatele come vi aggrada, nessuna autorità vi si presenterà a sbarrarvi il passo e a darvi il buon consiglio, ma pure, badate bene a ciò che vi dico, nessuna autorità verrà a proteggervi da ladri, stupratori e assassini, sarà questa la vostra libertà, godetevela. Forse immaginate, illusoriamente, che, abbandonati al vostro arbitrio e ai vostri liberi capricci, sarete capaci di organizzare meglio e meglio difendere le vostre vite di quanto avevamo fatto noi a favore loro coi sistemi antichi e le antiche leggi. Terribile equivoco, il vostro. Più prima che poi sarete obbligati a prendere dei capi che vi governino, a meno che non saranno loro a irrompere bestialmente dal caos inevitabile in cui sprofonderete, e a imporvi la loro legge. Allora vi renderete conto della dimensione tragica del vostro errore. Forse finirete per ribellarvi come al tempo delle costrizioni autoritarie, come nell’ominoso tempo delle dittature, ma, non fatevi illusioni, sarete repressi con altrettanta violenza, e non sarete chiamati a votare perché elezioni non ce ne saranno, o forse, sì, ci saranno, ma non saranno libere, pulite e oneste come quelle che avete disprezzato, e sarà così sino al giorno in cui le forze armate che, insieme a me e al governo della nazione, oggi hanno deciso di abbandonarvi al destino che avete scelto, dovranno tornare per liberarvi dai mostri da voi stessi generati. Tutta la vostra sofferenza sarà stata inutile, vana tutta la vostra ostinazione, e allora capirete, troppo tardi, che i diritti lo sono integralmente solo nelle parole con cui siano stati enunciati e nel pezzo di carta al quale siano stati consegnati, vuoi che sia esso una costituzione, una legge o un regolamento, capirete, voglia il cielo convinti, che la loro applicazione smisurata, sconsiderata, rivoluzionerebbe la società più solidamente stabilita, capirete, insomma, che il semplice senso comune ci ordina di considerarli un mero simbolo di quello che potrebbe essere, se lo fosse, e mai come sua effettiva e possibile realtà. Votare scheda bianca è un diritto irrinunciabile, nessuno ve lo negherà, ma proprio come proibiamo ai bambini di giocare col fuoco, così abbiamo avvisato i

popoli che va contro la loro sicurezza cincischiare con la dinamite. Concluderò. Prendete la severità dei miei avvertimenti non come una minaccia, ma come un cauterio per l’infetta suppurazione politica che avete generato nel vostro seno e in cui vi state rivoltando. Tornerete a vedermi e a udirmi il giorno in cui avrete meritato il perdono che, nonostante tutto, siamo propensi a concedervi, io, il vostro presidente, il governo che avete eletto in tempi migliori e la parte sana e pura del nostro popolo, quella di cui in questo momento non siete degni. Fino ad allora, addio, e che il Signore vi protegga. L’immagine grave e compunta del capo dello stato scomparve e al suo posto rispuntò la bandiera sull’asta. Il vento l’agitava di qua e di là, come intontita, mentre l’inno riproponeva i bellici accordi e gli accenti marziali che erano stati composti in epoche passate di incomparabile esaltazione patriottica, ma che ora sembravano risuonare stridenti. Sissignore, ha parlato bene lui, riassunse l’anziano della famiglia, e bisogna riconoscere che ha pienamente ragione in ciò che ha detto, i bambini non devono giocare col fuoco perché poi è sicuro e risaputo che fanno pipì a letto. Le strade, fino ad allora praticamente deserte, coi negozi quasi tutti chiusi, gli autobus che passavano quasi vuoti, si riempirono di gente in pochi minuti. Chi era rimasto a casa si affacciava alla finestra per vedere l’affluenza, una parola che non vuol dire che camminassero tutti nella stessa direzione, era piuttosto come se fossero due fiumi, uno che saliva, l’altro che scendeva, e ci si salutava da un lato all’altro come se la città fosse in festa, quasi fosse un festivo municipale, non si vedevano né ladri né stupratori né assassini, al contrario dei malintenzionati pronostici del presidente fuggito. In qualche piano dei palazzi, qua e là, le finestre erano chiuse, con le serrande, quando c’erano, malinconicamente abbassate, come se un doloroso lutto avesse colpito le famiglie che vi risiedevano. In quegli appartamenti le allarmanti luci dell’alba non si erano accese, i residenti dovevano al massimo avere scrutato nascosti dietro le tende con una stretta al cuore, lì ci viveva gente con idee politiche molto decise, persone che, avendo votato, sia alla prima elezione che alla seconda, per le rispettive preferenze di tutta una vita, per il partito di destra e il partito di mezzo, non avevano ora alcun motivo per festeggiare, anzi, al contrario, temevano lo scatenarsi di attacchi della massa ignara che cantava e vociferava nelle strade, l’abbattimento delle sacrosante porte del focolare, l’allordamento dei ricordi di famiglia, il saccheggio degli argenti, Cantate, cantate, fra poco piangerete, si dicevano per darsi coraggio. Quanto ai votanti per il partito di sinistra, quelli che non erano alla finestra ad applaudire è perché erano scesi in strada, come facilmente si può dimostrare, qui dove ci troviamo, con una bandiera che di tanto in tanto, come a saggiare l’aria, spunta sopra l’enorme fiume di teste. Nessuno andò a lavorare. Nelle edicole i giornali si esaurirono, quasi tutti riportavano in prima pagina l’arringa del presidente, oltre a una fotografia scattata all’atto della lettura, probabilmente, a

giudicare dall’espressione dolente del viso, nel momento in cui aveva detto che stava parlando col cuore in mano. Erano pochi quelli che perdevano tempo a leggere ciò che già sapevano, a quasi tutti interessava soprattutto informarsi su cosa pensavano i direttori dei giornali, gli editorialisti, i commentatori, qualche intervista dell’ultima ora. I titoli di apertura attiravano l’attenzione dei curiosi, erano enormi, cubitali, altri, nelle pagine interne, di grandezza normale, ma tutti sembravano nati dalla testa di uno stesso genio della sintesi titolativa, quella che permette di dispensare senza rimorso dalla lettura della notizia che segue. Ce n’erano di sentimentali come La Capitale Si E Svegliata Orfana, di ironici come La Castagna È Scoppiata In Bocca Ai Provocatori o La Scheda Bianca Gli È Uscita Nera, di pedagogici come Lo Stato Dà Una Lezione Alla Capitale Insorta, di vendicativi come È Arrivata L’Ora Del Regolamento Dei Conti, di profetici come Tutto Sarà Diverso D’ora In Poi o D’Ora In Poi Niente Sarà Uguale, di allarmisti come L’Anarchia Spia o Mobilitazioni Sospette Alla Frontiera, di retorici come Un Discorso Storico Per Un Momento Storico, di adulatori come La Dignità Del Presidente Sfida L’Irresponsabilità Della Capitale, di bellici come L’Esercito Accerchia La Città, di obiettivi come La Ritirata Degli Organi Di Potere Si E Svolta Senza Incidenti, di radicali come Il Consiglio Comunale Deve Assumere La Piena Autorità, di tattici come La Soluzione Sta Nella Tradizione Municipalista. I riferimenti alla stella meravigliosa, quella a ventisette punte di luce, furono pochi e comunque intrufolati a casaccio fra le notizie, senza il beneficio attrattivo di un titolo, foss’anche ironico, foss’anche sarcastico, del genere E Poi Si Lamentano Che L’Elettricità È Cara. Alcuni degli editoriali, sia pure approvando la posizione del governo, Che Mai Le Mani Gli Dolgano esortava uno di essi, si azzardavano a esprimere certi dubbi sulla presunta ragionevolezza della proibizione di uscire dalla città imposta agli abitanti, Il fatto è che, ancora una volta, per non variare, pagheranno i giusti per i peccatori, gli onesti per i malfattori, ecco il caso di degne cittadine e degni cittadini che, avendo compiuto col massimo scrupolo il proprio dovere di elettori votando per uno dei partiti legalmente costituiti che compongono il quadro di opzioni politiche e ideologiche in cui la società si riconosce in modo consensuale, si vedono ora coartata la propria libertà di movimento per colpa di un’insolita maggioranza di agitatori la cui unica caratteristica si dice sia il non sapere cosa vogliono, ma che, a nostro avviso, lo sanno benissimo e si stanno preparando per l’assalto finale al potere. Altri editoriali si spingevano oltre, reclamavano l’abolizione pura e semplice del segreto di voto e proponevano per il futuro, quando la situazione si fosse normalizzata, come per amore o per forza un giorno dovrà succedere, la creazione di una tessera di elettore, sulla quale il presidente della sezione elettorale, dopo aver controllato, prima di introdurlo nell’urna, il voto espresso, annoterebbe, per tutti gli effetti legali, tanto gli ufficiali quanto i privati, che il titolare aveva votato per il partito tale o tale, E in quanto rispondente a verità e avendolo comprovato, sulla mia parola d’onore lo firmo. Se una tessera del

genere esistesse già, se un legislatore consapevole della possibilità dell’uso libertino del voto avesse osato compiere questo passo, articolando la sostanza e la forma di un funzionamento democratico totalmente trasparente, tutte le persone che avevano votato per il partito di destra o per il partito di mezzo ora starebbero facendo le valigie per emigrare con destinazione la loro vera patria, quella che ha sempre le braccia aperte per accogliere coloro che più facilmente può stringere. Carovane di automobili e di autobus, di furgoni e camion di traslochi, issando le bandiere dei partiti e suonando ritmicamente il clacson, pi di di, pi di emme, non tarderebbero a seguire l’esempio del governo, diretti ai posti militari della frontiera, coi bambini e le bambine straboccanti dai finestrini, lì a urlare ai pedoni dell’insurrezione, State in guardia, miserabili traditori, Aspettatevi la manata quando torneremo, banditi di merda, Gran figli di quella puttana che vi ha partorito, oppure, insulto massimo nel vocabolario del gergo democratico, strepitando, Senza documenti, senza documenti, senza documenti, e questo non sarebbe vero, perché anche tutti quelli contro cui se la prendevano avrebbero in casa o porterebbero in tasca la propria tessera di elettore, dove, ignominosamente, come marchiato a ferro, si troverebbe scritto e timbrato Ha votato scheda bianca. A mali estremi, estremi rimedi, concludeva seraficamente l’editorialista. La festa non durò molto. Vero è che nessuno si decise ad andare a lavorare, ma la consapevolezza della gravità della situazione non tardò a far abbassare il tono delle manifestazioni di allegria, c’era persino chi si domandava, Allegri, perché, se ci hanno isolato qui come se fossimo appestati in quarantena, con un esercito con le armi innescate, pronte a sparare contro chiunque voglia uscire dalla città, fatemi il favore di dirmi dov’è che stanno le ragioni per essere allegri. E altri dicevano, Dobbiamo organizzarci, ma non sapevano come si faceva, né con chi, né a che pro. Alcuni suggerivano che un gruppo andasse a parlare col sindaco, a offrirgli leale collaborazione, a spiegare che le intenzioni di chi aveva votato scheda bianca non erano rovesciare il sistema e prendere il potere, del quale peraltro non avrebbero poi saputo cosa farsene, che se avevano votato come avevano votato era perché erano delusi e non trovavano altro modo per far capire una volta per tutte fino a che punto arrivava la delusione, che avrebbero potuto fare una rivoluzione, ma di sicuro sarebbe morta tanta gente, e questo non lo volevano, che per tutta la vita, pazientemente, erano andati a portare i loro voti alle urne e i risultati erano sotto gli occhi, Questa non è affatto una democrazia, signor sindaco. Ci fu chi era dell’opinione che avrebbero dovuto ponderare meglio i fatti, che sarebbe stato preferibile lasciare al comune la responsabilità di dire la prima parola, se ci presentiamo con tutte queste spiegazioni e tutte queste idee penseranno che dietro a tutto questo ci sia un’organizzazione politica che muove i fili, e noi siamo gli unici a sapere che non è vero, si badi che neanche la loro situazione è facile, se il governo gli ha lasciato in mano una patata bollente, a noi non conviene

scaldarla ancora di più, un giornale ha scritto che il consiglio comunale dovrebbe assumere la piena autorità, ma che autorità, con che mezzi, la polizia se n’è andata via, non c’è neanche chi diriga il traffico, non ci aspetteremo certo che i consiglieri municipali scendano in strada a svolgere il lavoro di quelli a cui prima davano ordini, già corre voce che gli impiegati dei servizi municipali di raccolta dei rifiuti entreranno in sciopero, se questo è vero, e non dobbiamo sorprenderci se succederà, è chiaro che potrà trattarsi solo di una provocazione, sia essa di iniziativa dello stesso consiglio comunale o, come sarebbe più probabile, su ordine del governo, faranno in modo di renderci la vita amara in mille maniere, dobbiamo essere pronti a tutto, ivi compreso, o principalmente, quello che ora ci sembra impossibile, il mazzo ce l’hanno loro, e l’asso nella manica pure. Altri, del tipo pessimista, apprensivo, trovavano che per la situazione non ci fosse via d’uscita, che fossero condannati al fiasco, andrà come al solito, ciascuno per sé e gli altri che s’arrangino, l’imperfezione morale del genere umano, quante volte lo abbiamo detto, non è di oggi né di ieri, è storica, viene dai tempi del cucco, ora potrà sembrare che siamo solidali l’uno con l’altro, ma domani cominceremo a venire alle mani, e il passo immediatamente successivo sarà la guerra aperta, la discordia, lo scontro, mentre là fuori loro se la godono a guardare e fanno scommesse su quanto riusciremo a resistere, sarà bello fintanto che durerà, sissignore, ma la sconfitta è certa e garantita, in effetti, siamo ragionevoli, a chi passerebbe per la testa che un’azione del genere riuscirebbe a spuntarla, persone che votano massicciamente scheda bianca senza che nessuno glielo abbia ordinato, solo dei pazzi, per ora il governo non si è ancora riavuto dallo sconcerto e sta tentando di riprendere fiato, ma la prima vittoria ce l’ha già, ci hanno voltato le spalle e ci hanno mandato a cagare, che, a loro avviso, è quanto ci meritiamo, e inoltre c’è pure da tener conto delle pressioni internazionali, scommetto che a quest’ora i governi e i partiti di tutto il mondo non pensano ad altro, non sono mica stupidi, loro, capiscono benissimo che la situazione si può trasformare in una miccia di polvere, si appicca fuoco qui e va a scoppiare laggiù, visto che per loro siamo merda, allora lo saremo sino alla fine, spalla a spalla, e di questa merda che siamo noi qualcosa schizzerà pure loro. L’indomani la voce fu confermata, i camion della nettezza urbana non uscirono, gli spazzini si dichiararono in sciopero totale e resero pubbliche alcune rivendicazioni salariali che il portavoce del consiglio comunale si premurò immediatamente di dichiarare del tutto inaccettabili, e tanto meno in questo momento, disse, quando la nostra città si trova alle prese con una crisi senza precedenti e dall’epilogo altamente problematico. Sulla stessa linea di intervento allarmistico, un giornale che sin dalla sua fondazione si era specializzato nel ruolo di amplificatore delle strategie e tattiche governative, quali che fossero le loro correnti di partito, di mezzo, di destra e delle sfumature intermedie, pubblicava un editoriale firmato dal direttore in cui si ammetteva come assai probabile che la rivolta degli abitanti della

capitale dovesse terminare in un bagno di sangue se questi, come tutto faceva prevedere, non avessero deposto la loro ostinazione. Nessuno, diceva, oserà negare che il governo ha spinto la sua pazienza a limiti impensabili, di più non gli si potrà chiedere, altrimenti si perderebbe, e forse per sempre, quell’armonioso binomio autorità-obbedienza alla cui luce sono fiorite le più felici società umane e senza il quale, come la storia ampiamente ha dimostrato, neanche una sola sarebbe stata fattibile. L’editoriale fu letto, la radio ne ripeté gli stralci principali, la televisione intervistò il direttore, e si era a questo punto quando, a mezzogiorno spaccato, da tutte le case della città uscirono le donne armate di scope, secchi e pale, e, senza una parola, cominciarono a ripulire la facciata e davanti alle case in cui vivevano, dalla porta fino al centro della strada, dove s’incontravano con altre donne che, dall’altro lato, erano scese pure con lo stesso fine e con le stesse armi. Affermano i dizionari che la facciata è quella parte di una via o strada che rimane davanti a un palazzo, e non c’è niente di più vero, ma dicono anche, per lo meno ce lo dicono alcuni, che ripulirsi la facciata significa allontanare da sé qualche responsabilità o colpa. Errore grande, il vostro, signori filologi e lessicologi distratti, ripulirsi la facciata all’inizio fu proprio quello che ora stanno facendo queste donne della capitale, come lo avevano fatto anche nel passato, nei paesi, le loro mamme e nonne, e quelle non lo facevano, come non lo fanno queste, per scaricarsi di una responsabilità, ma per assumerla. Probabilmente è per la stessa ragione che il terzo giorno scesero in strada gli operatori della nettezza urbana. Non indossavano uniformi, ma abiti civili. Dissero che erano le uniformi a essere in sciopero, non loro. 7. Al ministro dell’interno, che era il responsabile dell’idea, non piacque affatto che gli impiegati del servizio di raccolta dei rifiuti fossero tornati spontaneamente al lavoro, un atteggiamento che, a suo avviso di ministro, più che una dimostrazione di solidarietà con le ammirevoli donne che avevano fatto della pulizia della propria strada una questione d’onore, fatto che nessun osservatore imparziale sarebbe in dubbio se riconoscere, sfiorava, piuttosto, i limiti della complicità criminosa. Appena gli giunse la brutta notizia, ordinò per telefono al sindaco che i responsabili del mancato rispetto degli ordini ricevuti fossero immediatamente ricondotti all’obbedienza, il che, tradotto in parole schiette, significava riprendere lo sciopero, sotto minaccia, qualora l’insubordinazione continuasse, di processi disciplinari sommari, con tutte le conseguenze punitive previste nelle leggi e nei regolamenti, dalla sospensione da salario e servizio al licenziamento nudo e crudo. Il sindaco gli rispose che le cose sembrano sempre facili da risolvere quando le si vede da lontano, ma chi si trova sul campo, chi deve evitare gli scogli, quelli si che bisogna ascoltarli con attenzione prima di passare alle decisioni, S’immagini per esempio, signor ministro, che dia un ordine del genere agli uomini, Non lo immagino, le sto dicendo di farlo, Sì,

signor ministro, d’accordo, ma allora mi permetta di essere io a immaginare, immagino dunque di aver dato l’ordine di riprendere lo sciopero e che loro mi mandino a quel paese, che farebbe lei, signor ministro, se si trovasse in un caso del genere, come li obbligherebbe a rispettare l’ordine se fosse al mio posto, In primo luogo, a me nessuno mi manderebbe a quel paese, in secondo luogo, io non sono né sarò mai al posto suo, io sono ministro, non sono mica un sindaco, e, giacché ci siamo, le faccio osservare che mi aspetterei da codesto sindaco, non solo la collaborazione ufficiale e istituzionale cui per legge è impegnato e che mi è naturalmente dovuta, ma anche uno spirito di partito che, in questo caso, mi sembra brillare più per l’assenza, Sulla mia collaborazione ufficiale e istituzionale potrà sempre contare, signor ministro, conosco i miei doveri, ma quanto allo spirito di partito, è meglio non parlarne, vedremo cosa ne resterà quando questa crisi arriverà alla fine, Sta eludendo il problema, signor sindaco, Nient’affatto, nossignore, signor ministro, ho bisogno piuttosto che mi dica come devo fare per obbligare i lavoratori a riprendere lo sciopero, È affar suo, non mio, Ora è il mio illustre collega di partito che sta eludendo il problema, In tutta la mia vita politica non ho mai eluso un problema, Questo sì, ora vuole sottrarsi all’evidenza che non dispongo di alcun mezzo per far rispettare il suo ordine, a meno che non pretenda che chiami la polizia, e in tal caso le rammento che la polizia, qua, non c’è più, ha lasciato la città insieme all’esercito, portati via entrambi dal governo, e inoltre, ne conveniamo che sarebbe una grossa anomalia usare la polizia per convincere, con le buone o con le cattive, più con le cattive che con le buone, i lavoratori a entrare in sciopero, quando da sempre è stata usata per soffocarlo, tramite infiltrazioni e altri procedimenti meno sottili, Sono stupefatto, un membro del partito di destra non parla così, Signor ministro, da qui a qualche ora, quando arriverà la notte, dovrò dire che è notte, sarebbe stupido o cieco se affermassi che è giorno, E questo che c’entra con la storia dello sciopero, Che noi lo vogliamo o no, signor ministro, è notte, notte fonda, avvertiamo che sta succedendo qualcosa che va ben oltre la nostra comprensione, che eccede la nostra povera esperienza, ma stiamo agendo come se si trattasse della stessa zuppa, fatta con gli ingredienti di sempre sul solito fornello, e invece non è così, Dovrò pensare molto seriamente se chiederle di presentare le dimissioni, Se lo farà, mi toglierà un peso di dosso, conti sin da ora sulla mia più profonda gratitudine. Il ministro dell’interno non rispose subito, lasciò passare alcuni secondi per recuperare la calma, poi domandò, Allora cosa pensa che dovremmo fare, Niente, La prego, mio caro, non si può chiedere a un governo di non far niente in una situazione come questa, Mi permetta di dirle che, in una situazione come questa, un governo non governa, sembrerà solo che lo faccia, Non posso essere d’accordo con lei, qualche cosa l’abbiamo pur fatta da quando tutto questo è cominciato, sì, siamo come un pesce che ha abboccato all’amo, ci agitiamo, scuotiamo la lenza, diamo strattoni, ma non riusciamo a capire perché un semplice pezzo di fil di ferro

ricurvo sia stato capace di afferrarci e tenerci prigionieri, forse finiremo per liberarci, non dico di no, ma rischiamo che il buzzo vada appresso all’amo, Mi sento veramente perplesso, C’è solo una cosa da fare, Quale, se poco fa mi ha detto che non serve a niente fare checché sia, Pregare perché dia risultato la tattica definita dal primo ministro, Che tattica, Lasciarli cuocere a fuoco lento, ha detto, ma anche questo ho il forte timore che finisca per giocare contro di noi, Perché, Perché saranno loro a regolare la cottura, Allora incrociamo le braccia, Parliamo seriamente, signor ministro, sarà forse disposto il governo a finirla con questa farsa dello stato di assedio, a far avanzare l’esercito e l’aviazione, a mettere la città a ferro e fuoco, a ferire e ammazzare dieci o ventimila persone per dare un esempio, e poi sbatterne tre o quattromila in prigione, accusandole di non si sa che crimine quando un vero e proprio crimine non esiste, Non siamo in guerra civile, quello che vogliamo, semplicemente, è riportare le persone alla ragione, mostrar loro l’errore in cui sono cadute o le hanno fatte cadere, questo bisogna ancora appurarlo, fargli capire che un uso sfrenato della scheda bianca renderebbe ingovernabile il sistema democratico, Non sembra che i risultati, finora, siano stati brillanti, Ci vorrà il suo tempo, ma alla fine le persone vedranno la luce, Non conoscevo queste sue tendenze mistiche, signor ministro, Mio caro, quando le situazioni si complicano, quando diventano disperate, ci aggrappiamo a tutto, sono addirittura convinto che ad alcuni dei miei colleghi di governo, se servisse a qualche cosa, non importerebbe affatto di andare in pellegrinaggio, candela in mano, a far promesse al santuario, Giacché me ne parla, da queste parti ci sono alcuni santuari d’altro genere dove vorrei che lei, signor ministro dell’interno, facesse arrivare una delle sue candeline, Si spieghi, Dica per Favore ai giornali e a quelli della televisione e della radio di non gettare altra benzina sul fuoco, se ci vengono meno la razionalità e l’intelligenza, rischiamo che vada tutto all’aria, avrà letto che il direttore del giornale del governo ha commesso oggi la stupidaggine di ammettere la possibilità che tutta questa storia finisca in un bagno di sangue, Il giornale non è del governo, Se mi è permesso il commento, signor ministro, avrei preferito un altro commento da parte sua, Quell’uomo ha ecceduto un po’, ha passato i limiti, capita ogni qualvolta si vuole presentare più materiale di quanto sia stato commissionato, Signor ministro, Dica, Che faccio, insomma, con gli impiegati del servizio di nettezza urbana, Li lasci lavorare, così il comune continuerà a essere ben visto dalla popolazione e questo potrà tornarci utile in futuro, oltre tutto, c’è da riconoscere che lo sciopero era solo uno degli elementi della strategia, e di sicuro non quello di maggiore importanza, Non sarebbe bello per la città, né ora né in futuro, che il municipio fosse utilizzato come un’arma di guerra contro i suoi municipi, Ma non può neanche restare al margine di una situazione come questa, il comune si trova in questo paese e non in un altro, Non sto chiedendo che ci lascino al margine di questa situazione, quello che chiedo è che il governo non metta ostacoli all’esercizio delle mie

competenze, che in nessun momento voglia dare al pubblico l’impressione che il comune non è altro che uno strumento della sua politica repressiva, chiedo scusa per il termine, in primo luogo perché non è vero, e in secondo luogo perché non lo sarà mai, Temo di non comprenderla, o di comprenderla fin troppo bene, Signor ministro, un giorno, non so quando, la città tornerà a essere la capitale del paese, È possibile, non è certo, dipende da dove vogliano arrivare con la ribellione, Comunque sia, è necessario che il comune, con me o con qualsiasi altro sindaco, non possa mai essere visto come complice o coautore, sia pure solo indirettamente, di una repressione sanguinosa, se il governo dovesse ordinarla non potrà far altro che subirne le conseguenze, ma il comune, questo, è della città, non la città del comune, spero di essere stato sufficientemente chiaro, signor ministro, Talmente chiaro che le farò una domanda. A sua disposizione, signor ministro, Ha votato scheda bianca, Come, prego, non ho sentito bene, Le ho domandato se ha votato scheda bianca, le ho domandato se era in bianco la scheda che ha depositato nell’urna, Non si sa mai, signor ministro, non si sa mai, Quando sarà tutto finito, spero di avere con lei una lunga conversazione, Ai suoi ordini, signor ministro, Buonasera, Buonasera, Avrei voglia di venir lì a darle una tirata d’orecchio, Non ho più l’età, signor ministro, Se un giorno dovesse essere ministro dell’interno, saprà che per le tirate di orecchio e altri rimproveri non c’è mai stato limite di età, Che non la senta il diavolo, signor ministro, Il diavolo ha un udito talmente buono che non ha bisogno che gli dicano le cose a voce alta, Che dio ci aiuti, allora, Non vale la pena, è sordo dalla nascita. Così terminò l’elucidativa e scoppiettante conversazione fra il ministro dell’interno e il sindaco, dopo aver brandito, entrambi, punti di vista, argomenti e opinioni che, con ogni probabilità, avranno disorientato il lettore, già dubbioso che i due interlocutori appartengano di fatto, come pensava prima, al partito di destra, proprio quello che, in quanto potere, va praticando una sporca politica di repressione, tanto sul piano collettivo, con la città capitale sottoposta alla vessazione di uno stato di assedio ordinato dallo stesso governo del paese, come sul piano individuale, interrogatori duri, rivelatori di menzogne, minacce e, vai a saperlo, torture fra le peggiori, anche se per la verità va detto che, se ci sono state, noi non potremo testimoniarlo, non eravamo presenti, il che, a ben notare, non significa molto, in quanto non eravamo presenti neanche all’attraversamento del mar rosso a piedi asciutti, e tutti giurano che sia avvenuto. Per quanto si riferisce al ministro dell’interno, sicuramente si sarà notato che nella corazza da guerriero indomito che, in sorda competizione con il ministro della difesa, si sforza di esibire, c’è come una sottile falla, o, per dirla in parole povere, una crepa dove c’entra un dito. Se così non fosse, non avremmo dovuto assistere ai successivi fallimenti dei suoi piani, alla rapidità e facilità con cui la lama della sua spada perde il filo, come si è appena confermato in questo dialogo, il cui epilogo, dopo un esordio da leone, è stato da ronzino, per non dire di

peggio, si veda per esempio la mancanza di rispetto dimostrata nell’affermare tassativamente che dio è duro d’orecchi dalla nascita. Quanto al sindaco, usando le parole del ministro dell’interno, ci rallegra verificare che abbia visto la luce, non quella che il suddetto ministro vuole che vedano i votanti della capitale, ma la luce che i suddetti votanti scheda bianca sperano che qualcuno cominci a vedere. La cosa più usuale a questo mondo, in questi tempi in cui tentenniamo alla cieca, è di scontrarci, svoltando l’angolo più vicino, con uomini e donne nella maturità dell’esistenza e della prosperità, i quali, essendo stati ai diciott’anni, non solo le ridenti primavere dello stile, ma anche, e forse soprattutto, esuberanti rivoluzionari decisi a rovesciare il sistema dei padri e metterci al suo posto il paradiso, beh, della fraternità, si ritrovano ora, con una fermezza per lo meno uguale, impoltroniti in convinzioni e prassi che, dopo esser passate, per riscaldare e rendere più flessibili i muscoli, per una delle tante versioni del conservatorismo moderato, hanno finito per sfociare nel più sfrenato e reazionario egoismo. In parole non tanto cerimoniose, questi uomini e queste donne, davanti allo specchio della propria vita, sputano tutti i giorni sulla faccia di quel che sono stati lo scaracchio di ciò che sono. Che un politico del partito di destra, un uomo fra i quaranta e i cinquant’anni, dopo aver passato tutta la vita all’ombra di una tradizione rinfrescata dall’aria condizionata della borsa valori e cullata dallo zefiro vaporoso dei mercati, abbia avuto la rivelazione, o la semplice evidenza, del significato profondo della mansueta sollevazione della città che è incaricato di amministrare, è qualcosa degno di registrazione e meritevole di tutti i ringraziamenti, talmente poco siamo abituati a fenomeni di questa singolarità. Non sarà passata inosservata, a lettori e ascoltatori particolarmente esigenti, la scarsa attenzione, scarsa per non dire nulla, che il narratore di questa fabula ha dato agli ambienti in cui l’azione descritta, peraltro alquanto lenta, trascorre. Eccetto il primo capitolo, dove è ancora possibile osservare un certo numero di pennellate casualmente distribuite sulla sezione elettorale, e comunque limitate a porte, lampade e tavoli, e se escludiamo altresì la presenza del poligrafo o macchina per beccare i bugiardi, il resto, che pure non è poco, si è svolto come se i figuranti del racconto abitassero in un mondo immateriale, estranei alla comodità o alla scomodità dei luoghi in cui si trovavano, e occupati unicamente a parlare. La sala dove il governo del paese, più di una volta, occasionalmente con la presenza e la partecipazione del capo dello stato, si è riunito per dibattere la situazione e prendere le misure necessarie alla pacificazione degli animi e alla tranquillità delle strade, avrà certo un grande tavolo intorno al quale i ministri si sedevano in comode sedie tappezzate e sul quale era impossibile che non ci fossero varie bottiglie di acqua minerale e altrettanti bicchieri, matite e penne biro dai colori diversi, evidenziatori, rapporti, volumi di legislazione, blocchi per appunti, microfoni, telefoni, la solita attrezzatura nei luoghi di questo calibro. Ci saranno stati lampadari appesi al soffitto e

appliques alle pareti, ci saranno state porte imbottite e finestre con tendaggi, ci saranno stati tappeti sul pavimento, ci saranno stati quadri alle pareti e qualche arazzo antico o moderno, immancabilmente il ritratto del capo dello stato, il busto della repubblica, la bandiera della patria. Di tutto questo non si è parlato affatto, di tutto questo non si parlerà in futuro. Persino qui, nel più modesto benché ampio studio del sindaco, con un balcone sulla piazza e una grande veduta aerea della città sulla parete più lunga, non mancherebbero elementi con cui riempire di sostanziali descrizioni un paio di pagine, approfittando contemporaneamente della generosa pausa per tirare un respiro profondo prima di affrontare i disastri in arrivo. Ben più importante ci sembra osservare le rughe di apprensione che si sono scavate sulla fronte del sindaco, forse sta pensando che ha parlato troppo, che ha dato al ministro dell’interno l’impressione, se non la certezza, di essersi associato alle fila del nemico e che, con questa imprudenza, avrà compromesso, magari irrimediabilmente, la propria carriera politica dentro e fuori del partito. L’altra possibilità, tanto remota come inimmaginabile, sarebbe quella che le sue ragioni avessero spinto nella buona direzione il ministro dell’interno e lo portassero a riconsiderare da cima a fondo le strategie e le tattiche con cui il governo pensa di sopraffare la sedizione. Lo vediamo scuotere il capo, segnale sicuro che, dopo aver esaminato rapidamente l’ipotesi, l’aveva accantonata perché stupidamente ingenua e pericolosamente irrealistica. Si alzò dalla sedia su cui era rimasto seduto dopo la conversazione con il ministro e si avvicinò alla finestra. Non l’aprì, scostò un po’ la tenda e guardò fuori. La piazza aveva il solito aspetto, gente che passava, tre persone sedute su una panchina sotto l’ombra di un albero, i tavolini all’aperto dei bar coi loro clienti, le fioraie, una donna seguita da un cane, le edicole dei giornali, autobus, automobili, il paesaggio di sempre. Ora esco, decise. Tornò al tavolo e telefonò al capo di gabinetto, Ho bisogno di fare un giro, disse, lo comunichi ai consiglieri che eventualmente si trovino nell’edificio, ma solo se chiedono di me, quanto al resto, lo lascio nelle sue mani, Dirò al suo autista di portare l’auto davanti alla porta, Mi faccia questo favore, ma, fin da ora, lo avverta che non avrò bisogno di lui, guiderò io stesso, Oggi tornerà in comune, Spero di sì, la avvertirò qualora decidessi il contrario, Benissimo, Come va la città, Niente di molto grave da segnalare, non ci sono giunte notizie peggiori delle solite, incidenti stradali, qualche imbottigliamento qua e là, un piccolo incendio senza conseguenze, una rapina sventata nell’agenzia di una banca, Come se la sono cavata, ora che siamo senza polizia, Il rapinatore era un povero diavolo, un dilettante, e la pistola, malgrado fosse autentica, era scarica, Dove lo hanno portato, Le persone che lo hanno disarmato sono andate a consegnarlo in una caserma dei pompieri, A che pro, se lì non ci sono locali per tenere qualcuno in stato di fermo, Da qualche parte dovevano pure andare a depositarlo, E che è successo dopo, Mi hanno raccontato che i pompieri sono rimasti lì un’ora a dargli buoni consigli e poi lo hanno messo in libertà, Non potevano fare altro,

sì, signor sindaco, in effetti non potevano fare altro, Dica alla mia segretaria che mi avvisi quando l’auto sarà alla porta, sì, signore. Il sindaco si riappoggiò alla sedia, in attesa, con la fronte di nuovo scavata di rughe. Al contrario delle predizioni degli auspici, non si erano avuti in questi giorni né più furti, né più stupri, né più assassini di prima. Sembrava che della polizia, in definitiva, non si sentisse affatto la mancanza per la sicurezza della città, che la popolazione stessa, spontaneamente o in maniera più o meno organizzata, si fosse assunta i compiti di sorveglianza. Questo caso dell’agenzia di banca, per esempio. Il caso dell’agenzia di banca, pensò, non significa niente, quell’uomo doveva essere nervoso, poco sicuro di sé, era un novellino, e gli impiegati della banca si sono resi conto che non sarebbe stato pericoloso, ma un domani potrebbe non essere così, che sto dicendo, un domani, oggi, ora stesso, in questi ultimi giorni ci sono stati in città alcuni crimini che ovviamente resteranno impuniti, se non abbiamo la polizia, se i delinquenti non vengono arrestati, se non ci sono indagini né processi, se i giudici se ne vanno a casa e i tribunali non funzionano, è inevitabile che la criminalità aumenti, sembra che tutti stiano aspettando che il comune si faccia carico del pattugliamento della città, ce lo chiedono, lo pretendono, protestano che senza sicurezza non ci sarà tranquillità, e io mi domando come, chiedere volontari, creare milizie urbane, non ditemi che ci metteremo a girare per le strade come gendarmi da operetta, con le uniformi affittate nei guardaroba dei teatri, e le armi, dove stanno le armi, e poi saperle usare, e non è solo questo, bisogna esser capaci di usarle, tirar fuori una pistola e sparare, è mai pensabile vedere me, e i consiglieri, e gli impiegati del comune, lì a inseguire sui tetti l’assassino di mezzanotte e lo stupratore del martedì, o nei saloni dell’alta società il ladro in guanti bianchi. Il telefono diede il segnale, era la segretaria, Signor sindaco, c’è la sua auto che aspetta, Grazie, disse, scendo subito, non so se oggi tornerò ancora, se c’è qualche problema mi chiami sul cellulare, Che tutto le vada bene, signor sindaco, Perché mi dice questo, Coi tempi che corrono è il minimo che potremo augurarci, Posso farle una domanda, Ma certamente, purché io abbia la risposta, Se non vuole, non risponda, Sono in attesa della domanda, Per chi ha votato, Per nessuno, signor sindaco, Vuol dire che si è astenuta, Voglio dire che ho votato scheda bianca, Scheda bianca, sì, signor sindaco, scheda bianca, E me lo dice così, senza né ai né bai, Anche lei me l’ha domandato senza né ai né bai, E pare che questo le abbia dato la fiducia sufficiente per rispondere, Più o meno, signor sindaco, solo più o meno, Se intendo bene, ha pensato che poteva anche essere un rischio, Speravo non lo fosse, In definitiva, come vede, ha avuto ragione a fidarsi, Vuol dire che non sarò invitata a presentare le mie dimissioni, Stia tranquilla, dorma in pace, Sarebbe molto meglio se non avessimo bisogno del sonno per stare in pace, signor sindaco, Ben detto, Lo direbbe chiunque, signor sindaco, non vincerò il premio dell’accademia con questa frase, Dovrà dunque accontentarsi del mio applauso, Mi ritengo più che ricompensata, Allora

fermiamoci qui, se ci sarà bisogno mi chiami sul cellulare, sì, signore, A domani, se non prima, Arrivederci, a domani, rispose la segretaria. Il sindaco riordinò sommariamente i documenti sparpagliati sulla scrivania, erano per lo più come se ormai riguardassero un altro paese e un altro secolo, non questa capitale in stato di assedio, abbandonata dal proprio governo, accerchiata dal proprio esercito. Se li avesse stracciati, se li avesse bruciati, se li avesse gettati nel cestino della carta straccia, nessuno sarebbe venuto a chiedergli conto di quel che aveva fatto, ora le persone hanno cose molto più importanti cui pensare, la città, a ben notare, non fa più parte del mondo conosciuto, si è trasformata in una pentola piena di cibo marcio e di vermi, in un’isola sospinta verso un mare che non è il suo, un luogo dove è scoppiato un pericoloso focolaio d’infezione e che, per prudenza, è stato messo in quarantena, in attesa che la peste perda la virulenza o, non essendoci piú nessuno da ammazzare, finisca per divorare se stessa. Chiese all’usciere di portargli l’impermeabile, prese la cartella coi documenti da studiare a casa e scese. L’autista, che stava aspettando, gli aprì lo sportello dell’auto, Mi hanno detto che non ha bisogno di me, signor sindaco, Infatti, può andare a casa, Allora, a domani, signor sindaco, A domani. È interessante come spendiamo tutti i giorni della vita a congedarci, dicendo e sentendoci dire a domani, e, fatalmente, uno di quei giorni, che per qualcuno sarà stato l’ultimo, o non ci sarà più colui a cui lo abbiamo detto, o non ci saremo più noi che lo abbiamo detto. Vedremo se questo domani di oggi, che siamo soliti chiamare anche il giorno seguente, quando il sindaco e il suo autista personale si incontreranno di nuovo, saranno capaci di capire fino a qual punto sia straordinario, fino a qual punto sia stato quasi un miracolo l’aver detto a domani e vedere che si è realizzato con certezza quello che altro non era se non una problematica possibilità. Il sindaco entrò nell’auto. Avrebbe fatto un giro per la città, guardato le persone di passaggio, senza fretta, e, magari posteggiando, sarebbe sceso a fare due passi a piedi, a sentire quello che eventualmente si dicesse, insomma, a prendere il polso alla città, a valutare l’intensità del febbrone che stava incubando. Da qualche lettura dell’infanzia rammentava che un certo re d’oriente, non era granché sicuro se fosse re o imperatore, è più probabile che si trattasse del califfo dell’epoca, di tanto in tanto usciva dal suo palazzo travestito per mescolarsi con il popolino, con la plebaglia, e ascoltare quanto di lui si diceva nello schietto parlatoio delle strade e delle piazze. In realtà, non doveva essere poi tanto schietto quanto questo perché anche a quel tempo, come sempre, non dovevano mancare gli spioni lì ad annotare gli apprezzamenti, le lamentele, le critiche e qualche embrionale progetto di cospirazione. È regola invariabile del potere che, le teste, è sempre meglio tagliarle prima che comincino a pensare, dopo può essere troppo tardi. Il sindaco non è il re di questa città accerchiata, e quanto al visir dell’interno, si è esiliato al di là della frontiera e, a quest’ora, è sicuramente in riunione di lavoro coi suoi collaboratori, piú avanti sapremo quali, e a che scopo. Perciò questo sindaco

non ha bisogno di travestirsi con barba e baffi, la faccia con cui va in giro è la sua di sempre, sebbene un po’ più preoccupata del solito, come si è notato dalle rughe sulla fronte. Qualcuno lo riconosce, ma sono pochi quelli che lo salutano. Non si creda, però, che gli indifferenti o gli ostili siano solo quelli che hanno votato sin dall’inizio scheda bianca, e che di conseguenza vedrebbero in lui un avversario, anche non pochi dei votanti per il suo stesso partito e per il partito di mezzo lo guardano con malcelata sospettosità, per non dire addirittura con esplicita antipatia, Che starà facendo qui costui, penseranno, perché è venuto a mescolarsi con la feccia dei biancosi, dovrebbe stare piuttosto a lavorare e meritarsi quello che gli pagano, magari, siccome ora la maggioranza è un’altra, è venuto a caccia di voti, se l’idea è questa è ben fregato, che di elezioni, qui, non ce ne saranno tanto presto, se fossi io il governo so bene cosa farei, scioglierei questo consiglio comunale e, al suo posto, nominerei una commissione amministrativa decente, di assoluta fiducia politica. Prima di proseguire questo racconto, ci converrà spiegare che l’uso della parola biancoso poche righe sopra non è stato occasionale o fortuito, né è risultato da un errore di digitazione sulla tastiera del computer, e tanto meno si è trattato di un neologismo che il narratore sarebbe andato a inventare di corsa per supplire a una mancanza. Il termine esiste, esiste davvero, si può trovare nei dizionari, il problema, se problema è, sta nel fatto che le persone sono convinte di conoscere il significato della parola bianco e dei suoi derivati, e dunque non perdono tempo andando a certificarsi alla fonte, oppure soffrono della sindrome da intelletto pigro e si fermano lì, non vanno oltre, alla bella scoperta. Non si sa chi sarà stato in città il curioso investigatore o casuale scopritore, certo è che la parola si è diffusa rapidamente e fin da subito con il senso peggiorativo che la semplice lettura sembra già suscitare. Malgrado non ci fossimo riferiti precedentemente al fatto, deplorevole sotto tutti gli aspetti, gli stessi mezzi di comunicazione sociale, in particolare la televisione di stato, stanno già impiegando la parola come se si trattasse di una delle peggiori oscenità. Quando ci compare scritta e ci limitiamo a guardarla, non ci si rende tanto conto, ma se la sentiamo pronunciare, con quell’increspare nauseato delle labbra e quel tintinnio di disprezzo, bisogna essere dotati dell’armatura morale di un cavaliere della tavola rotonda per non correre immediatamente, corda al collo e tunica da penitente, a darsi pugni sul petto e a rinnegare tutti i vecchi principi e precetti, Biancoso fui, biancoso non sarò, che la patria mi perdoni, che mi perdoni il re. Il sindaco, che non avrà niente da perdonare, visto che non è re né lo sarà mai, e neppure candidato alle prossime elezioni, ha smesso di osservare i passanti, ora cerca indizi di incuria, di abbandono, di deterioramento, e, per lo meno a prima vista, non li trova. I negozi e i grandi magazzini sono aperti, anche se non sembra ci sia granché movimento, le automobili circolano senz’altro impedimento se non, qua e là, qualche imbottigliamento di poco conto, davanti alle banche non ci sono file di clienti preoccupati, le solite che si formano sempre nei

momenti di crisi, tutto sembra normale, non un solo scippo, neanche una lite con spari e coltellate, niente che non sia questo pomeriggio luminoso, né freddo né caldo, un pomeriggio che sembra venuto al mondo per soddisfare tutti i desideri e calmare tutte le ansie. Ma non la preoccupazione, o, per essere più letterari, l’inquietudine interiore del sindaco. Quella che sente lui, e forse è l’unico, fra tutte le persone che passano, a sentirla, è una sorta di minaccia fluttuante nell’aria, quella che i temperamenti sensibili percepiscono quando la massa di nuvole che copre il cielo s’increspa in attesa che deflagri il tuono, quando una porta cigola nel buio e una corrente di aria gelata ci sfiora il viso, quando un presagio maligno ci apre le porte della disperazione, quando una risata diabolica ci squarcia il delicato velo dell’anima. Niente di concreto, niente di cui poter parlare con cognizione di causa e obiettività, ma di sicuro c’è che il sindaco deve fare uno sforzo enorme per non fermare il primo passante che incrocia e dirgli, Stia attento, non mi domandi stia attento perché, attento a che cosa, le chiedo solo di stare attento, sento che sta per succedere qualcosa di brutto, Se non lo sa lei, che è sindaco e ha delle responsabilità, come potrei saperlo io, gli domanderebbero, Non importa, l’importante è che lei stia attento, Si tratta di un’epidemia, Non credo, Un terremoto, Noi non siamo in una zona sismica, qui terremoti non ce ne sono mai stati, Un’inondazione, una piena, Sono anni che il fiume non sale al limite delle sponde, Allora, Non so dirle, Vorrà scusarmi per la domanda che sto per farle, È scusato ancor prima di averla fatta, Non sarà, signor sindaco, e lo dico senza alcuna intenzione di offendere, che ha bevuto un bicchiere di troppo, come saprà l’ultimo è sempre il peggiore, lo bevo solo ai pasti, e sempre con moderazione, non sono un alcolista, In tal caso, non capisco, Quando sarà successo, capirà, Quando sarà successo che cosa, Quello che sta per succedere. Perplesso, l’interlocutore si guardò intorno, Se sta cercando un poliziotto per farmi arrestare, disse il sindaco, non si affanni, se ne sono andati via tutti, Non stavo cercando un poliziotto, mentì l’altro, stavo aspettando di incontrare un amico, sì, eccolo là, allora arrivederci, signor sindaco, stia bene, io, in tutta franchezza, se fossi al posto suo, me ne andrei immediatamente a casa e mi metterei a letto, dormendo ci si dimentica di tutto, Non vado mai a letto a quest’ora, Per starsene a letto tutte le ore sono buone, così le direbbe il mio gatto, Posso farle una domanda io, Ma certo, signor sindaco, senz’altro, Ha votato scheda bianca, Sta facendo un’inchiesta, No, è solo una curiosità, ma se non vuole, non risponda. L’uomo esitò un secondo, poi, serio, rispose, Sissignore, ho votato scheda bianca, che io sappia non è proibito, Proibito no, ma guardi il risultato. L’uomo sembrava essersi dimenticato dell’amico immaginario, Signor sindaco, io, personalmente, non ho niente contro di lei, anzi, posso anche riconoscere che ha fatto un buon lavoro al comune, ma la colpa di quello che lei chiama risultato non è mia, ho votato come mi andava, entro la legge, ora arrangiatevi voi, se pensate che la patata sia calda, soffiateci sopra, Non si alteri, io intendevo solo avvisarla, Devo ancora

sapere di che, Pur volendo, non saprei spiegarglielo, Allora sono stato qui a perdere il mio tempo, Mi scusi, il suo amico la aspetta, Non ho nessun amico che aspetta, volevo solo andarmene, Allora la ringrazio di essere rimasto un po’ di più, Signor sindaco, Dica, dica, non faccia cerimonie, Se riesco a capirne qualcosa di ciò che passa nella testa della gente, il suo è un rimorso di coscienza, Rimorso per quello che non ho fatto, C’è chi afferma che sia il peggiore di tutti, il rimorso di aver permesso che si facesse, Forse ha ragione, ci penserò, comunque sia, faccia attenzione, Senz’altro, signor sindaco, e la ringrazio per l’avvertimento, Sia pur continuando a non sapere di che, Ci sono persone che meritano la nostra fiducia, Lei è la seconda persona che me lo dice oggi, In tal caso può dire di aver già guadagnato la giornata, Grazie, Arrivederci, signor sindaco, Arrivederci. Il sindaco tornò indietro, al punto dove aveva lasciato l’auto posteggiata, era soddisfatto, per lo meno era riuscito ad avvisare qualcuno, se questi passava parola, in poche ore tutta la città sarebbe stata allerta, pronta per ogni evenienza, Non devo essere perfettamente in senno, pensò, è evidente che l’uomo non dirà niente, non è mica scemo come me, beh, non si tratta di una questione di scemaggine, che io abbia sentito una minaccia che non son capace di definire è al far mio, non suo, la cosa migliore che devo fare è seguire il consiglio che mi ha dato, andare a casa, non sarà mai perso il giorno in cui ci sarà stato concesso, almeno, un buon consiglio. Montò nell’auto e, da li, avvisò il capo di gabinetto che non sarebbe tornato in comune. Abitava in una strada del centro, non lontano dalla stazione centrale della metro di superficie che serviva una grande parte del settore est della città. La moglie, medico chirurgo, non sarà a casa, oggi è il suo turno di guardia notturna in ospedale, e quanto ai due figli, il maschio è nell’esercito, probabilmente è uno di quelli che stanno difendendo la frontiera con un pesante mitra allertato e la maschera antigas appesa al collo, e la ragazza, all’estero, lavora come segretaria e interprete in un organismo internazionale, uno di quelli che vanno a piazzare le loro monumentali e lussuose sedi nelle città più importanti, politicamente parlando, è chiaro. A lei, a qualche cosa sarà pur servito avere un padre ben collocato nel sistema ufficiale dei favori che si ottengono e si pagano, che si fanno e si ricambiano. Siccome persino i migliori consigli, nella migliore delle ipotesi, si seguono solo a metà, il sindaco non se ne andò a letto. Studiò le carte che si era portato a casa, su alcune prese qualche decisione, altre le rinviò per un secondo esame. Quando si avvicinò l’ora di cena, andò in cucina, aprì il frigorifero, ma non trovò niente che gli stuzzicasse l’appetito. La moglie aveva pensato a lui, non gli avrebbe fatto fare la fame, ma lo sforzo di apparecchiare la tavola, riscaldare la pietanza, dopo lavare i piatti, oggi gli sembrava sovrumano. Uscì e andò in un ristorante. Seduto a tavola, mentre aspettava che lo servissero, telefonò alla moglie, Come va il lavoro, le domandò, Senza grossi problemi, e tu come stai, Bene, solo un po’ inquieto, Non ti domando perché, con questa situazione, È qualcosa di più,

una specie di fremito interiore, un’ombra, come un cattivo augurio, Non ti facevo superstizioso, Arriva pur sempre l’ora per tutto, Sento rumori di voci, dove sei, Al ristorante, poi andrò a casa, o forse prima passo li a salutarti, essere sindaco apre molte porte, Potrei essere impegnata a operare, potrei dilungarmi, Bene, ci penserò, un bacio, Un bacio, Grande, Enorme. Il cameriere gli portò il piatto, Eccola servita, signor sindaco, buon appetito. Stava portando la forchetta alla bocca quando un’esplosione fece tremare da cima a fondo l’edificio, mentre andavano in frantumi i vetri dentro e fuori, tavoli e sedie furono scagliati a terra, c’era gente che urlava e gemeva, alcuni erano feriti, altri storditi dall’urto, altri ancora tremanti per lo spavento. Il sindaco sanguinava da una ferita al viso provocata da un pezzo di vetro. Era evidente che erano stati colpiti dall’onda di espansione dello scoppio. Dev’essere stato alla stazione della metro, disse fra i singhiozzi una donna che tentava di alzarsi. Comprimendosi la ferita con un tovagliolo, il sindaco corse fuori. I vetri gli si spaccavano sotto i piedi, davanti a lui, in lontananza, si ergeva una spessa colonna di fumo nero, gli parve addirittura di vedere il bagliore di un incendio, È accaduto, è nella stazione, pensò. Si era liberato del tovagliolo quando si era reso conto che comprimersi il viso con la mano gli impediva i movimenti, ora il sangue scorreva liberamente sulla guancia e sul collo e gli inzuppava il colletto. Domandandosi fra sé e sé se il servizio sarebbe stato ancora in funzione, si fermò un attimo a digitare il numero di telefono che rispondeva alle emergenze, ma il nervosismo della voce che gli rispose indicava che la notizia era già arrivata, Parla il sindaco, è scoppiata una bomba nella stazione principale della metro di superficie settore est, mandate tutto quello che potete, i pompieri, la protezione civile, gli scout, se ce ne sono ancora, infermieri, ambulanze, materiale di pronto soccorso, tutto quello che avete a portata di mano, ah, un’altra cosa, se c’è modo di sapere dove vivono gli agenti di polizia in pensione, chiamate pure loro, che vengano a dare una mano, I pompieri sono già partiti, signor sindaco, stiamo facendo tutto il possibile per. Troncò la comunicazione e si precipitò di nuovo fuori. C’era gente che correva accanto a lui, alcuni, più rapidi, lo sorpassavano, le gambe gli pesavano, erano come piombo, e sembrava che i polmoni si rifiutassero di respirare l’aria densa e maleodorante, e un dolore, un dolore che rapidamente gli si era fissato all’altezza della trachea, aumentava istante dopo istante. La stazione era ormai a una cinquantina di metri, il fumo scuro, grigio, illuminato dall’incendio, saliva a spirali furiose. Quanti morti ci saranno là dentro, chi avrà messo la bomba, si domandò il sindaco. Si udivano ormai vicine le sirene degli automezzi dei pompieri, gli ululati angoscianti, più di chi implora soccorso che non di chi viene a prestarlo, erano sempre più acuti, da un momento all’altro irromperanno da uno di questi angoli. La prima vettura comparve mentre il sindaco si stava facendo strada in un assembramento di gente che era accorsa a vedere il disastro, Sono il sindaco, diceva, sono il sindaco, lasciatemi passare, per favore, e si sentiva dolorosamente ridicolo

mentre continuava a ripeterlo, consapevole che il fatto di essere sindaco non gli avrebbe aperto tutte le porte, lì dentro, proprio lì, per non andare più lontano, ce n’erano alcuni per cui si erano chiuse definitivamente quelle della vita. In pochi minuti, grossi getti d’acqua venivano già proiettati attraverso le aperture di quelle che erano state porte e finestre, o s’innalzavano nell’aria e andavano a bagnare le strutture superiori nel tentativo di ridurre il pericolo che il fuoco dilagasse. Il sindaco si rivolse al capo dei pompieri, Che ne pensa, comandante, domandò, Tra i peggiori che abbia mai visto, ho addirittura l’impressione che ci sia odore di fosforo, Non lo dica, non è possibile, Sarà una mia impressione, voglia il cielo che mi stia sbagliando. In quel momento comparve un’auto di servizio della televisione, subito dopo ne spuntarono altre, della stampa, della radio, ora il sindaco, circondato da proiettori e microfoni, risponde alle domande, Quanti morti calcola che ci saranno stati, Di che informazioni dispone, Quanti feriti, Quante persone ustionate, Quando pensa che la stazione potrà tornare a funzionare, C’è qualche sospetto su chi siano gli autori dell’attentato, Si è ricevuto qualche avviso prima dello scoppio, In caso affermativo, chi lo ha ricevuto, e che misure sono state prese per evacuare la stazione in tempo, Le sembra che si sarà trattato di un’azione terroristica compiuta da qualche gruppo collegato con l’attuale movimento di sovversione urbana, Si aspetta che debbano verificarsi altri attentati di questo tipo, Come sindaco e unica autorità della città, quali sono i mezzi di cui dispone per procedere alle necessarie indagini. Quando la pioggia di domande si interruppe, il sindaco diede l’unica risposta possibile in quella circostanza, Alcune questioni oltrepassano le mie competenze, quindi non posso rispondervi, suppongo, tuttavia, che il governo non dovrà tardare a fare una dichiarazione ufficiale, quanto alle altre questioni, posso dire solo che stiamo facendo tutto ciò che è umanamente possibile per soccorrere le vittime, voglia il cielo che riusciamo ad arrivare in tempo, almeno per alcune, Ma quanti morti ci sono, in definitiva, insistette un giornalista, Quando potremo entrare in quell’inferno lo sapremo, fino a quel momento risparmiatemi, per favore, le domande stupide. I giornalisti protestarono che quella non era una maniera corretta di trattare la comunicazione sociale, che stavano compiendo il loro dovere di informare e dunque avevano il diritto di essere rispettati, ma il sindaco troncò all’origine il discorso corporativo, Oggi c’è stato un giornale che ha osato chiedere un bagno di sangue, stavolta non c’è ancora stato, gli ustionati non sanguinano, si trasformano solo in ciccioli, e ora lasciatemi passare, per favore, non ho altro da dire, sarete convocati quando disporremo di informazioni concrete. Si udì un mormorio generale di disapprovazione, nelle ultime file qualche parola sdegnosa, Chi crede di essere, ma il sindaco non fece alcuno sforzo per appurare da dove provenisse l’insolenza, lui stesso non aveva fatto altro che domandarsi nelle ultime ore, Chi credo di essere.

Dopo due ore il fuoco fu dichiarato estinto, per altre due ore perdurarono le ceneri incandescenti, ma non era ancora possibile sapere quanti fossero i morti. Una trentina o una quarantina di persone che, con ferite di varia gravità erano sfuggite agli effetti peggiori dell’esplosione poiché si trovavano in una zona dell’atrio lontana dal luogo dello scoppio, furono trasportate all’ospedale. Il sindaco si trattenne sul posto fino al completo spegnimento delle ceneri, accettò di allontanarsi solo quando il comandante dei pompieri gli disse, Vada a riposare, signor sindaco, al resto ci pensiamo noi, e faccia qualcosa per quella ferita che ha sul viso, non capisco come nessuno se ne sia accorto, Non ha importanza, erano occupati in cose più serie. Poi domandò, E ora, Ora, cercare ed estrarre i cadaveri, alcuni saranno a pezzi, la maggior parte carbonizzati, Non so se potrò sopportarlo, Nello stato in cui la vedo, non lo sopporterà, Sono un vigliacco, Qui la vigliaccheria non c’entra niente, signor sindaco, la prima volta io sono svenuto, Grazie, faccia quello che può, Spegnere l’ultimo tizzone, come a dire niente, Per lo meno lei starà qui. Sporco di fuliggine, con la guancia annerita dal sangue coagulato, cominciò, penosamente, a camminare verso casa. Il corpo gli doleva tutto, per aver corso, per la tensione nervosa, per essere stato tanto tempo in piedi. Telefonare alla moglie non valeva la pena, chi gli avesse risposto di sicuro avrebbe detto, Spiacente, signor sindaco, la dottoressa sta operando, non può venire al telefono. Da un lato e dall’altro della strada c’era gente alle finestre, ma nessuno lo riconobbe. Un vero sindaco si sposta nell’auto ufficiale, ha un segretario che gli porta la cartella dei documenti, tre guardaspalla a fargli strada, e quello lì è un vagabondo sporco e puzzolente, un uomo triste sull’orlo delle lacrime, un fantasma cui nessuno presta un secchio d’acqua per lavarsi il lenzuolo. Lo specchio dell’ascensore gli mostrò la faccia carbonizzata che avrebbe avuto in quel momento se si fosse trovato nell’atrio della stazione quando la bomba era esplosa, Che orrore, che orrore, mormorò. Aprì la porta con le mani tremanti e si avviò nel bagno. Prese dallo stipetto la cassetta di pronto soccorso, il pacco del cotone, l’acqua ossigenata, un disinfettante liquido iodato, cerotti di misura grande. Pensò, Sicuramente ci vorrà qualche punto. La camicia era macchiata di sangue fino all’orlo dei pantaloni, Ho perso più sangue di quanto credessi. Si tolse la giacca, a fatica snodò la cravatta appiccicosa, si sfilò la camicia. Anche la maglietta intima era sporca di sangue, Dovrei piuttosto lavarmi, mettermi sotto la doccia, no, non può essere, sarebbe una sciocchezza, l’acqua si porterebbe via la crosta che copre la ferita e il sangue tornerebbe a scorrere, disse a voce bassa, dovrei, sì, dovrei, dovrei che cosa. La parola era come un corpo morto che fosse venuto a frapporsi nel suo cammino, doveva scoprire cosa voleva, sollevare il cadavere. I pompieri e gli ausiliari della protezione civile entrano nella stazione. Portano barelle, si proteggono le mani con i guanti, la maggior parte di loro non si è mai trovata davanti a un corpo bruciato, ora sapranno quanto è penoso. Dovrei.

Uscì dal bagno, andò nello studio, si sedette alla scrivania. Prese il telefono e compose un numero riservato. Sono quasi le tre del mattino. Una voce rispose, Gabinetto del ministro dell’interno, chi parla, Il sindaco, desidero parlare con il signor ministro, è urgentissimo, se è a casa mi metta in comunicazione, Un momento, per favore. Il momento durò due minuti, Pronto, Signor ministro, qualche ora fa è esplosa una bomba nella stazione della metro di superficie settore est, non si sa ancora quanti morti avrà causato, ma tutto indica che saranno molti, i feriti si contano sulle tre o quattro decine, Ne sono già informato, Se le telefono solo ora è perché sono stato tutto il tempo sul posto, Ha fatto benissimo. Il sindaco tirò un profondo respiro, domandò, Non ha niente da dirmi, signor ministro, A che si riferisce, Se ha qualche idea circa chi abbia messo la bomba, Sembra alquanto chiaro, i suoi amici della scheda bianca hanno deciso di passare all’azione diretta, Non ci credo, Che lei ci creda o no, la verità è questa, Lo è, o lo sarà, La intenda come vuole, Signor ministro, quello che è accaduto è stato un crimine efferato, Suppongo lei abbia ragione, è così che li si suole definire, Chi ha messo la bomba, signor ministro, Mi sembra turbato, le consiglio di andare a riposare, mi ritelefoni quando sarà giorno, ma non prima delle dieci del mattino, Chi ha messo la bomba, signor ministro, Che intende insinuare, Una domanda non è un’insinuazione, insinuazione sarebbe se le avessi detto quello che entrambi stiamo pensando in questo momento, I miei pensieri non hanno niente in cui coincidere con quello che pensa un sindaco di un comune, Questa volta coincidono, Attenzione, lei sta andando troppo lontano, Non è che ci sto andando, ci sono già arrivato, Che vuole dire, Che sto parlando con chi ha diretta responsabilità nell’attentato, Lei è pazzo, Preferirei esserlo, Azzardarsi a gettare sospetti su un membro del governo, questo è inaudito, Signor ministro, da questo momento io cesso di essere sindaco di questa città assediata, Ne parleremo domani, in ogni modo prenda nota fin da ora che non accetto le sue dimissioni, Dovrà accettare l’abbandono, faccia conto che sia morto, In tal caso l’avviso, a nome del governo, che se ne pentirà amaramente, o non avrà neanche il tempo di pentirsene, se non manterrà su questo argomento un silenzio assoluto, suppongo che non dovrà costarle molto, visto che mi dice che è morto, Non avrei mai immaginato che si potesse esserlo così tanto. La comunicazione all’altro capo fu interrotta. L’uomo che era stato sindaco si alzò e andò nel bagno. Si svestì e s’infilò sotto la doccia. L’acqua calda disfece rapidamente la crosta che si era formata sulla ferita, il sangue riprese a scorrere. I pompieri hanno appena ritrovato il primo corpo carbonizzato. 8. Ventitre morti già contati, e non sappiamo quanti se ne rinverranno ancora sotto le macerie, ventitre morti almeno, signor ministro dell’interno, ripeteva il primo ministro battendo con la mano destra sui giornali aperti sopra il tavolo, I mezzi di comunicazione sociale sono praticamente unanimi

nell’attribuire l’attentato a qualche gruppo terroristico collegato con l’insurrezione dei biancosi, signor primo ministro, In primo luogo le chiedo, come grande favore, di non pronunciare più in mia presenza la parola biancoso, è solo per una questione di buon gusto, nient’altro, e in secondo luogo mi spieghi che significa, in bocca a lei, l’espressione praticamente unanimi, Significa che ci sono unicamente due eccezioni, questi due piccoli giornali che non accettano la versione che ha cominciato a diffondersi ed esigono una indagine approfondita, Interessante, Veda, signor primo ministro, la domanda di questo. Il primo ministro lesse a voce alta, Vogliamo Sapere Da Dove È Venuto L’Ordine, E questo, meno diretto, ma che punta nella stessa direzione, Vogliamo La Verità Dolga A Chi Dolga. Il ministro dell’interno continuò, Non è allarmante, non credo che dobbiamo preoccuparci, è addirittura conveniente che questi dubbi vengano fuori perché non si dica che è tutto la voce del padrone, Vuol forse dire che ventitre o più morti non la preoccupano, Si trattava di un rischio calcolato, signor primo ministro, Alla luce di quanto è successo, un rischio molto mal calcolato, Riconosco che lo si potrà considerare anche così, Si era pensato a un artefatto non troppo potente, che causasse poco più che uno spavento, Purtroppo qualcosa sarà andato storto nella catena di trasmissione dell’ordine, Vorrei essere certo che è stata questa l’unica ragione, Ha la mia parola, signor primo ministro, posso assicurarle che l’ordine è stato dato correttamente, La sua parola, signor ministro dell’interno, Gliela dò per ciò che valga, sì, per ciò che valga, Comunque, avremmo dovuto saperlo che ci sarebbero stati dei morti, Ma non ventitre, Se fossero stati solo tre non sarebbero meno morti di questi, la questione non sta nel numero, La questione sta anche nel numero, Chi vuole i fini dovrà volere i mezzi, mi permetta di rammentarglielo, Questa frase l’ho sentita tante volte, E questa non è l’ultima, anche se la prossima non la sentirà dalla mia bocca, Signor ministro dell’interno, nomini immediatamente una commissione d’indagine, Per arrivare a quali conclusioni, signor primo ministro, Lei metta in funzione la commissione, il resto si vedrà dopo, Benissimo, Fornisca tutto l’aiuto necessario alle famiglie delle vittime, tanto dei deceduti come di quelli che sono ricoverati in ospedale, dia istruzioni al comune perché si faccia carico dei funerali, In mezzo a tutta questa confusione, mi sono dimenticato di informarla che il sindaco si è dimesso, Si è dimesso, perché, Più precisamente, ha abbandonato l’incarico, Che si sia dimesso o l’abbia abbandonato, mi è indifferente in questo momento, quello che domando è il perché, E arrivato nella stazione subito dopo l’esplosione e i nervi gli sono crollati, non ha retto a quello che ha visto, Nessuno reggerebbe, io non ce la farei, immagino neanche lei, signor ministro dell’interno, dunque dovrà esserci un altro motivo per un abbandono tanto subitaneo come questo, Pensa che il governo abbia responsabilità nel caso, non si è limitato a insinuare il sospetto, è stato più che esplicito, Crede sia stato lui a ventilare l’idea a questi due giornali, In tutta franchezza, signor primo ministro, non lo

credo, e guardi che avrei tanta voglia di scaricargli addosso la colpa, Che farà ora quest’uomo, La moglie è medico in un ospedale, sì, la conosco, Hanno di che vivere fintanto che non trova una sistemazione, E intanto, Intanto, signor primo ministro, se è questo che vuol dire, lo terrò sotto la più stretta sorveglianza, Che diavolo gli sarà passato per la testa, a quell’uomo, mi sembrava della massima fiducia, membro leale del partito, eccellente carriera politica, un futuro, Non sempre la testa degli esseri umani è in perfetto accordo con il mondo in cui vivono, c’è gente che ha difficoltà ad adattarsi alla realtà dei fatti, in fondo non sono che degli spiriti deboli e confusi che usano le parole, a volte abilmente, per giustificare la propria vigliaccheria, Vedo che conosce la materia, è dalle sue esperienze personali che le viene codesto sapere, Avrei forse la carica che ricopro nel governo, questa di ministro dell’interno, se mi fosse accaduta una cosa del genere, Suppongo di no, ma a questo mondo tutto è possibile, immagino che anche i nostri migliori specialisti in tortura bacino i figli quando tornano a casa, e alcuni, magari, arrivano persino a commuoversi al cinema, Il ministro dell’interno non fa eccezione, sono un sentimentale, Mi solleva il saperlo. Il primo ministro sfogliò lentamente i giornali, guardò le fotografie una per una con un misto di ripugnanza e apprensione e disse, Vorrà sapere perché non la dimetto, sì, signor primo ministro, sono curioso di conoscere le sue ragioni, Se lo facessi, penserebbero una di queste due cose, o che, indipendentemente dalla natura e dal grado di colpa, la consideravo responsabile diretto di quanto era successo, o che, semplicemente, punivo la sua ipotetica incompetenza per non aver previsto l’eventualità di un atto di violenza di questo tipo, abbandonando la capitale alla sua sorte, Immaginavo che le ragioni fossero queste, conosco le regole del gioco, Ovviamente, una terza ragione, possibile, come lo è tutto, ma improbabile, era fuori causa, Quale, Che rivelassi pubblicamente il segreto di questo attentato, Lei sa meglio di chiunque altro, signor primo ministro, che nessun ministro dell’interno, in qualsiasi epoca e in qualsiasi paese del mondo, ha mai aperto bocca per parlare delle miserie, delle vergogne, dei tradimenti e dei crimini del suo ufficio, dunque può stare tranquillo, anche in questo caso non sarò un’eccezione, Se si viene a sapere che quella bomba è stata fatta mettere. da noi, daremo a chi ha votato scheda bianca l’ultima ragione che gli mancava, È una maniera di vedere che, mi perdoni, mi sembra offendere la logica, signor primo ministro, Perché, È che, se mi permette che glielo dica, non fa onore al solito rigore del suo pensiero, Si spieghi, Il fatto è che, vuoi che si venga a sapere o meno, se la ragione passasse dalla loro parte, sarebbe perché ce l’avevano già prima. Il primo ministro scansò i giornali che aveva davanti e disse, Tutto questo mi riporta alla memoria la vecchia storia dell’apprendista stregone, quello che non seppe trattenere le forze magiche che aveva messo in movimento, Chi è, in questo caso, a suo parere, signor primo ministro, l’apprendista stregone, loro, o noi, Temo proprio che lo siamo entrambi, loro hanno imboccato un cammino che non

ha via d’uscita e non hanno pensato alle conseguenze, E noi gli siamo andati appresso, Infatti, ora si tratta di sapere quale sarà il prossimo passo, Per quanto riguarda il governo, non più che mantenere la pressione, è evidente che dopo quanto è appena successo non ci conviene spingerci oltre nell’intervento, E loro, Se sono esatte le informazioni che mi sono giunte poco prima di venire qui starebbero preparando una manifestazione, Che intendono ottenere con ciò, le manifestazioni non sono mai servite a niente, altrimenti non le autorizzeremmo mai, Suppongo vogliano unicamente protestare contro l’attentato e, per quanto si riferisce all’autorizzazione del ministero dell’interno, stavolta non devono neanche perdere tempo a chiederla, Usciremo mai da questo pasticcio, Questa non è una faccenda da stregoni, signor primo ministro, siano essi diplomati o apprendisti, ma alla fine, come sempre, vincerà chi avrà più forza, Vincerà chi avrà più forza all’ultimo istante, eh. non ci siamo ancora arrivati, la forza che abbiamo ora potrebbe non essere sufficiente allora, Io ho fiducia, signor primo ministro, uno stato organizzato non può perdere una battaglia del genere, sarebbe la fine del mondo, O l’inizio di un altro, Non so cosa pensare di codeste parole, signor primo ministro, Non pensi, per esempio, di andarsene in giro a raccontare che il primo ministro ha idee disfattiste, Una cosa del genere non mi passerebbe mai per la testa, Meno male, Ovviamente lei, signor primo ministro, parlava teoricamente, Infatti, Se non ha più bisogno di me, torno al mio lavoro, Il sindaco mi ha detto di aver avuto un’ispirazione, Quale, Non ha voluto spiegarsi oltre, aspetta gli eventi, Voglia il cielo che serva a qualcosa, E il capo dello stato, Era esattamente ciò che volevo dire, Mi tenga al corrente, Sì, signor primo ministro, A presto, A presto, signor primo ministro. Le informazioni pervenute al ministero dell’interno erano corrette, la città si preparava a una manifestazione. Il numero definitivo di morti era salito a trentaquattro. Non si sa dove né come, nacque l’idea, immediatamente accettata da tutti, che i corpi non dovevano essere seppelliti nei cimiteri come morti normali, che le tombe dovevano restare per omnia saecula saeculorum nel terreno a giardino antistante la stazione della metro. Tuttavia, alcune famiglie, non molte, ben note per le loro convinzioni politiche di destra e inamovibili nella certezza che l’attentato fosse stato opera di un gruppo terroristico direttamente collegato, come affermavano i mezzi di comunicazione sociale, con la cospirazione contro lo stato di diritto, si rifiutarono di consegnare alla comunità i propri morti innocenti, Questi, sì, innocenti da ogni colpa, esclamavano, perché erano stati per tutta la vita cittadini rispettosi del proprio e dell’altrui, perché avevano votato come i loro padri e nonni, perché erano persone d’ordine e ora martiri vittime della violenza assassina. Adducevano altresì, con tono già diverso, forse perché una tale mancanza di solidarietà civica non sembrasse troppo scandalosa, che avevano le proprie tombe storiche e che era una radicata tradizione della stirpe familiare che si mantenessero uniti, dopo morti, altresì per omnia

saecula saeculorum, quelli che, in vita, uniti avevano sempre vissuto. Il funerale collettivo non sarebbe stato, dunque, di trentaquattro cadaveri, ma di ventisette. Anche così, bisogna riconoscere che era un mucchio di gente. Mandata non si sa da chi, ma non certamente dal comune, che, come sappiamo, non avrà direzione finché il ministro dell’interno non avrà emanato la necessaria ordinanza di sostituzione, mandata non si sa da chi, dicevamo, comparve nel giardino una macchina enorme e piena di bracci, una di quelle dette polivalenti, come un gigante trasformista, che sradicano un albero nel tempo che ci vuole a emettere un sospiro e che avrebbe potuto aprire le ventisette fosse in meno di un amen se i becchini dei cimiteri, anch’essi attaccati alla tradizione, non si fossero presentati per compiere il lavoro artigianalmente, cioè, con zappa e pala. Quello che la macchina venne a fare fu precisamente sradicare una mezza dozzina di alberi che intralciavano, per cui il terreno, dopo essere stato ben calcato e spianato col cilindro, si ritrovò come se fin dall’origine fosse stato destinato a camposanto e all’eterno riposo, e subito dopo andò, ci riferiamo alla macchina, a piantare altrove gli alberi e le loro ombre. Tre giorni dopo l’attentato, di buon mattino, le persone cominciarono a riversarsi nelle strade. Procedevano in silenzio, gravi, molti innalzavano bandiere bianche, tutti una fascia bianca al braccio sinistro, e non vengano a dirci, i protocollisti di esequie, che un segno di lutto non può essere bianco, quando siamo al corrente che in questo paese lo era, quando sappiamo che per i cinesi lo è sempre stato, per non parlare, poi, dei giapponesi, che ora sarebbero tutti in blu se il caso riguardasse loro. Alle undici la piazza era piena, ma non si udiva altro che l’immenso respiro della folla, il sordo sussurro dell’aria che entrava e usciva dai polmoni, inspirare, espirare, alimentando di ossigeno il sangue di questi vivi, inspirare, espirare, inspirare, espirare, finché all’improvviso, non completiamo la frase, quel momento, per quelli che son qui, sopravvissuti, deve ancora arrivare. Si vedevano tanti fiori bianchi, crisantemi a bizzeffe, rose, gigli, piante, qualche fiore di cactus di un candore traslucido, migliaia di margherite cui si perdonava il bottoncino nero al centro. Allineate a venti passi, le casse furono issate in spalla da parenti e amici dei defunti, quelli che ce li avevano, portate in corteo funebre sino alle fosse, e poi, sotto la guida abilitata dei professionisti della sepoltura, una dopo l’altra calate con le corde fino a toccare con un suono cavernoso il fondo. Le rovine della stazione sembravano esalare ancora un odore di carne bruciata. A non pochi dovrà sembrare incomprensibile che una cerimonia tanto commovente, di un lutto collettivo tanto pungente, non fosse stata gratificata dall’influsso consolatorio che sarebbe derivato dai rituali esercizi funebri dei vari istituti religiosi insediati nel paese, privando così le anime dei defunti del loro pio sicuro viatico e la comunità dei vivi di una dimostrazione pratica di ecumenicità che forse avrebbe potuto contribuire a ricondurre all’ovile la popolazione smarrita. Il motivo della deplorevole assenza può essere

spiegato solo col timore delle diverse chiese di divenire bersaglio di sospette complicità, almeno tattiche, ché le strategiche sarebbero molto più gravi, con l’insurrezione bianca. Né del resto saranno estranee a questa mancanza un bel po’ di chiamate telefoniche fatte personalmente dal primo ministro con variazioni minime sullo stesso tema, Al governo della nazione spiacerebbe che un’impensata presenza della vostra chiesa alla cerimonia funebre annunciata, benché spiritualmente giustificata, dovesse essere considerata e di conseguenza sfruttata come appoggio politico, se non addirittura ideologico, all’ostinata e sistematica disubbidienza che una parte consistente della popolazione della capitale ha opposto alla legittima e costituzionale autorità democratica. Furono dunque schiettamente laici i funerali, il che non vuol dire che qualche silenziosa preghiera privata, qua e là, non fosse salita ai diversi cieli e lassù accolta con benevolente simpatia. Le fosse erano ancora aperte quando qualcuno, senza dubbio con la migliore delle intenzioni, si fece avanti per pronunciare un discorso, ma il proposito fu immediatamente contestato dagli astanti, Niente discorsi, qui ognuno col proprio dispiacere e tutti con la stessa pena. E ben ragione aveva chi si pronunciò in questo modo chiaro. Inoltre, se l’idea del frustrato oratore era questa, sarebbe stato impossibile sciorinare lì stesso l’elogio funebre di ventisette persone, fra uomini e donne, e qualche bimbetto ancora senza storia. Che i militi ignoti non sentano affatto la mancanza dei nomi che hanno usato in vita perché gli siano resi tutti gli onori, i dovuti e gli opportuni, sta bene, se vogliamo convenirne, ma questi defunti, per lo più irriconoscibili, due o tre ancora da identificare, se c’è qualche cosa che ancora vogliono è di essere lasciati in pace. A quei lettori puntigliosi, giustamente preoccupati per il buon svolgimento del racconto, che desiderino sapere perché non si fecero gli indispensabili e ormai abituali esami del dna, possiamo solo dare come risposta onesta la nostra totale ignoranza, anche se ci permettiamo di immaginare che quell’arcinota e svenduta espressione, I nostri morti, tanto comune, di consumo tanto abitudinario nelle arringhe patriottiche, doveva essere stata qui presa alla lettera, cioè, essendo questi morti, tutti quanti, di nostra appartenenza, nessuno dovremo considerare esclusivamente nostro, dal che ne risulta che un’analisi del dna che tenesse in conto tutti i fattori, ivi compresi, in particolare, quelli non biologici, per quanto ricercasse nell’elica non otterrebbe altro che la conferma di una proprietà collettiva che già prima non aveva bisogno di prove. Forti motivi ha dunque avuto quell’uomo, a meno che non sia stata piuttosto una donna, quando ha detto, come si è registrato prima, Qui, ciascuno col proprio dispiacere e tutti con la stessa pena. Intanto, la terra fu rovesciata nelle fosse, si distribuirono equanimemente i fiori, quelli che avevano ragioni per piangere furono abbracciati e consolati dagli altri, ammesso che fosse possibile con un dolore tanto recente. L’essere amato di ognuno, di ogni famiglia, si trova qui, ma non si sa esattamente dove, forse in questa fossa, forse in quella, la cosa migliore che

potremo fare sarà piangere su tutte, era nel vero quel pastore di pecore che disse, chissà dove lo avrà appreso, Non c’è maggior rispetto del piangere per qualcuno che non si è conosciuto. L’inconveniente di queste digressioni narrative, occupati come siamo stati con excursus indiscreti, è che si finisce per scoprire, ma troppo tardi, che, a stento ce n’eravamo accorti, gli avvenimenti non ci hanno aspettato, che ormai sono andati avanti e che noi, invece di avere annunciato, com’è obbligo elementare di qualsiasi narratore di storie che conosca il proprio mestiere, ciò che sarebbe successo, ora non possiamo fare altro che confessare, contriti, che è già successo. Al contrario di quanto avevamo supposto, la folla non si è dispersa, la manifestazione prosegue, e ora avanza in massa, per tutta l’ampiezza delle strade, in direzione, secondo le voci che circolano, del palazzo del capo dello stato. E le rimane di strada, niente di meno, che la residenza ufficiale del primo ministro. I giornalisti della carta stampata, della radio e della televisione che accompagnano la testa della manifestazione prendono nervosamente appunti, descrivono gli eventi via telefono alle redazioni in cui lavorano, sfogano, eccitati, le proprie inquietudini professionali e di cittadini, Qui nessuno sembra sapere come andrà, ma abbiamo motivi per temere che la folla si stia preparando a prendere d’assalto il palazzo presidenziale, non essendo da escludere peraltro, anzi lo ammettiamo come altamente probabile, che andrà a saccheggiare la residenza ufficiale del primo ministro e tutti i ministeri che incontri, non si tratta di una previsione apocalittica frutto del nostro sgomento, basterà guardare i volti scomposti di tutta questa gente, si vede che non c’è alcuna esagerazione nel dire che ciascuna di queste facce reclama sangue e distruzione, e così giungiamo alla deprecabile conclusione, ancorché ci costi molto dirlo a voce alta e a tutto il paese, che il governo, che si era mostrato tanto efficiente in altri frangenti ed è stato perciò applaudito dai cittadini onesti, ha agito con una censurabile imprudenza quando ha deciso di lasciare la città abbandonata agli istinti delle folle infuriate, senza la presenza paterna e dissuasiva dei rappresentanti dell’autorità nelle strade, senza polizia d’assalto, senza gas lacrimogeni, senza autobotti, senza cani, insomma, senza freni, per dire tutto con una sola espressione. Il discorso della catastrofe annunciata raggiunse il punto più alto dell’isterismo informativo in vista della residenza del capo del governo, un palazzotto borghese in stile tardo ottocentesco, a quel punto le grida dei giornalisti si trasformarono in strepiti, E ora, E ora, ora tutto può accadere, che la vergine santissima ci protegga tutti, che i gloriosi mani della patria, lassù dall’empireo cui sono ascesi, possano ammansire i cuori collerici di questa gente. Tutto sarebbe potuto accadere, veramente, ma alla fine non è accaduto niente, salvo che la manifestazione si è fermata, questa piccola parte che ne vediamo, all’incrocio in cui il palazzotto, con il suo giardinetto intorno, occupa uno degli angoli, mentre il resto deborda lungo la strada, nelle piazze e nelle vie limitrofe, se gli aritmetici della polizia fossero ancora

qui direbbero che, in tutto, non erano più di cinquantamila persone, quando il numero esatto, il numero autentico, perché le abbiamo contate tutte, una per una, era dieci volte superiore. Fu qui, con la manifestazione ferma e in assoluto silenzio, che un arguto cronista della televisione scoprì in quel mare di teste un uomo che, nonostante avesse un cerotto che gli copriva quasi metà della faccia, poté comunque riconoscere, e tanto più facilmente quanto è vero che al primo colpo d’occhio aveva avuto la fortuna di captare, fugace, un’immagine della guancia sana, che, come si capirà senza difficoltà, tanto conferma il lato della ferita come ne è confermata. Trascinandosi appresso l’operatore di ripresa, il cronista cominciò a farsi strada in mezzo alla folla, dicendo a destra e a manca, Permesso, permesso, lasciate passare, fate strada, è molto importante, e subito dopo, quando ormai si trovava vicino, Signor sindaco, signor sindaco, per favore, ma quello che stava pensando non era tanto cortese, Che diavolo c’è venuto a fare questo tipo. I cronisti sono generalmente dotati di buona memoria e questo qui non aveva dimenticato il pubblico affronto di cui la corporazione informativa era stata vittima immeritata la notte della bomba da parte del sindaco. Ora l’avrebbe saputo, lui, come dolevano. Gli piazzò sotto il naso il microfono e fece all’indirizzo dell’operatore di ripresa un segnale a mo’ di setta segreta che tanto poteva significare Registra come Schiaccialo, e che, nella situazione attuale, probabilmente significherebbe l’una e l’altra cosa, Signor sindaco, mi permetta di manifestarle il mio stupore di incontrarla qui, Stupore, perché, L’ho appena detto, per il fatto di vederla in una manifestazione del genere, Sono un cittadino come tanti, mi manifesto quando e come voglio, e tanto più ora che non è necessario chiedere autorizzazioni, Lei non è un cittadino qualunque, è il sindaco, Si sbaglia, non lo sono più da tre giorni, pensavo che la notizia fosse già nota, Che io sappia, no, fino a ora non abbiamo ricevuto alcuna comunicazione ufficiale in merito, né dal comune, né dal governo, Suppongo non ci si aspetti che io convochi una conferenza stampa, Si è dimesso, Ho abbandonato l’incarico, Perché, L’unica risposta che ho da darle è una bocca chiusa, la mia, La popolazione della capitale vorrà conoscere i motivi per cui il suo sindaco, Glielo ripeto, non lo sono più, I motivi per cui il suo sindaco ha aderito a una manifestazione contro il governo, Questa manifestazione non è contro il governo, è di cordoglio, le persone sono venute a seppellire i propri morti, I morti sono già stati seppelliti e, nonostante ciò, la manifestazione prosegue, come lo spiega lei, Lo domandi a queste persone, In questo momento è la sua opinione che mi interessa, Io vado dove vanno loro, nient’altro, Simpatizza con gli elettori che hanno votato scheda bianca, con i biancosi, Hanno votato come volevano, la mia simpatia o la mia antipatia non ha niente a che vedere con il caso, E il suo partito, che dirà il suo partito quando verrà a conoscenza che ha partecipato alla manifestazione, Glielo domandi, Non teme che le verranno applicate delle sanzioni, No, Perché ne è tanto sicuro, Per la

semplicissima ragione che non sono più nel partito, L’hanno espulsa, L’ho abbandonato, proprio come avevo abbandonato la carica di sindaco, Qual è stata la reazione del ministro dell’interno, Glielo domandi, Chi le è subentrato o le subentrerà nella carica, Indaghi, La vedremo in altre manifestazioni, Si faccia vedere e lo saprà subito, Ha lasciato la destra, dove ha fatto tutta la sua carriera politica, e ora è passato alla sinistra, Uno di questi giorni spero di capire dove son passato, Signor sindaco, Non mi chiami sindaco, Scusi, è la forza dell’abitudine, le confesso che mi sento sconcertato, Attenzione, lo sconcerto morale, parto dal principio che il suo sconcerto sia morale, è il primo passo nel cammino che conduce all’inquietudine, da lì in poi, come a voi piace tanto dire, tutto può accadere, Sono confuso, non so che pensare, signor sindaco, Cancelli la registrazione, ai suoi padroni potranno non piacere le ultime parole che ha detto, e non mi chiami più sindaco, per favore, Avevamo già spento la telecamera, Meglio per lei, così eviterà guai, Si dice che la manifestazione ora andrà al palazzo presidenziale, Domandi agli organizzatori, Dove stanno, chi sono, Tutti e nessuno, suppongo, Dev’esserci una mente, questi non sono movimenti che si organizzino da soli, la generazione spontanea non esiste, e tanto meno in azioni di massa di questa portata, Fino a oggi non era successo, Allora vuol dire che non crede sia stato spontaneo il movimento della scheda bianca, È abusivo pretendere di inferire una cosa dall’altra, Ho l’impressione che di questo argomento ne sappia più di quanto vuol fare apparire, Arriva sempre l’ora in cui scopriamo che ne sapevamo molto di più di quanto ritenevamo, e ora mi lasci, faccia la sua vita, cerchi qualcun altro cui fare le domande, badi che il mare di teste ha già cominciato a muoversi, Quello che mi sgomenta è che non si senta un grido, un evviva, un a-morte, una parola d’ordine che esprima ciò che la gente vuole, solo questo silenzio minaccioso che ti fa venire i brividi alla schiena, Migliori il suo linguaggio da film del terrore, forse, in fin dei conti, le persone si sono solo stancate delle parole, Se le persone si stancano delle parole io resto senza lavoro, In tutta la giornata di oggi non dirà cosa più giusta, Addio, signor sindaco, Una volta per tutte, non sono sindaco. La testa della manifestazione aveva compiuto un quarto di giro su se stessa, ora percorreva l’erta salita verso un viale lungo e largo alla fine del quale avrebbe svoltato a destra, ricevendo direttamente sul viso, da quel punto in poi, la carezza del fresco venticello del fiume. Il palazzo presidenziale si trovava a un paio di chilometri di distanza, un percorso tutto in piano. I cronisti avevano ricevuto ordine di non accompagnare più la manifestazione e correre a prender posizione di fronte al palazzo, ma l’idea generale, vuoi tra i professionisti che lavoravano sul campo vuoi nei quartier generali delle redazioni, era che, dal punto di vista dell’interesse informativo, la copertura era risultata una pura perdita di tempo e di denaro, o, volendo usare un’espressione più forte, una indecente zampata nelle palle della comunicazione sociale, o, stavolta con delicatezza ed eleganza, una non meritata disistima. Questa gente non serve neanche per le manifestazioni, si

diceva, se almeno lanciassero un sasso, se bruciassero il capo dello stato in effigie, se spaccassero qualche vetro, se intonassero un canto rivoluzionario di quelli di una volta, qualcosa che mostri al mondo che non sono morti come quelli che hanno appena seppellito. La manifestazione non premiò le loro speranze. Le persone giunsero a destinazione e riempirono la piazza, rimasero mezz’ora a guardare in silenzio verso il palazzo chiuso, poi si dispersero e, chi a piedi, chi in autobus, chi ancora approfittando del passaggio di qualche sconosciuto solidale, se ne andarono a casa. Quello che la bomba non era riuscita a fare lo fece la pacifica manifestazione. Inquieti, spaventati, i votanti indefettibili dei partiti di destra e di mezzo, p.d.d. e p.d.m., riunirono i rispettivi consigli di famiglia e decisero, ciascuno nel proprio castello, ma unanimi nella deliberazione, di abbandonare la città. Consideravano che la situazione creatasi, una nuova bomba che un domani poteva scoppiare contro di loro e le strade impunemente conquistate dal popolino, avrebbe dovuto portare il governo a convincersi della necessità di una revisione dei rigorosi parametri che aveva stabilito per l’applicazione dello stato di assedio, specialmente la scandalosa ingiustizia che rappresentava far ricadere lo stesso duro castigo, senza distinzione, sui saldi difensori della pace e sui dichiarati fautori del disordine. Per non lanciarsi nell’avventura alla cieca, alcuni di loro, con buone relazioni nelle alte sfere, si dedicarono a sondare telefonicamente la disposizione del governo quanto al grado di probabilità di un’autorizzazione, espressa o tacita, che permettesse l’entrata nel territorio libero di quelli che, con vari motivi, già cominciavano a designare se stessi come incarcerati nel proprio paese. Le risposte ricevute, in generale vaghe e in alcuni casi contraddittorie, sia pur non determinanti per trarre conclusioni certe sull’animo governativo in materia, furono tuttavia sufficienti perché si ammettesse come ipotesi valida che, osservate certe condizioni, pattuiti certi compensi materiali, il successo dell’evasione, ancorché relativo, ancorché non potendo contemplare tutti i postulanti, era, per lo meno, concepibile, cioè, si poteva nutrire qualche speranza. Per una settimana, in assoluto segreto, il comitato organizzativo delle future carovane di automobili, costituito in numero uguale da classificati militanti di entrambi i partiti e con l’assistenza di consulenti delegati dei diversi istituti morali e religiosi della capitale, discusse e infine approvò un audace piano d’azione che, in memoria della famosa ritirata dei diecimila, ricevette, su proposta di un erudito ellenista del partito di mezzo, il nome di senofonte. Tre giorni, non di più, furono dati alle famiglie candidate alla migrazione per decidere, matita in pugno e lacrima all’angolo dell’occhio, cosa sarebbe convenuto portar via e cosa avrebbero dovuto lasciare. Siccome il genere umano è quello che sappiamo, non potevano mancare i capricci egoisti, le finte distrazioni, i fraudolenti appelli ai facili sentimentalismi, le manovre di ingannevole seduzione, ma ci furono anche casi di ammirevoli rinunce, di quelle che ancora ci permettono di pensare che, perseverando in codesti e altri gesti di

meritoria abnegazione, finiremo per compiere d’avanzo la nostra piccola parte nel progetto monumentale della creazione. La ritirata fu fissata per l’alba del quarto giorno, e caso volle che sarebbe stata una notte di pioggia torrenziale, ma questo non avrebbe costituito una contrarietà, anzi, al contrario, avrebbe conferito alla migrazione collettiva un tocco da gesta eroiche da ricordare e iscrivere negli annali familiari a chiara dimostrazione che non tutte le virtù della razza erano andate perdute. Non è la stessa cosa spostarsi in auto, tranquillamente, con la meteorologia a riposo, e dover mettere i tergicristalli a lavorare come matti per allontanare gli strati d’acqua che vengono giù dal cielo. Un problema grave, che sarebbe stato minuziosamente dibattuto dalla commissione, fu quello che portò sul tavolo la questione di come avrebbero reagito alla massiccia fuga i praticanti della scheda bianca, comunemente noti come biancosi. È importante tener presente che molte di queste famiglie preoccupate abitano in palazzi dove vivono anche inquilini dell’altra sponda politica, i quali, con un atteggiamento deplorevolmente revanchista, avrebbero potuto, utilizzando un termine più dolce, rendere difficile la partenza dei migranti, se non addirittura, più rudemente, impedirla del tutto. Ci foreranno i pneumatici delle auto, diceva uno, Erigeranno barricate sui pianerottoli, aggiungeva un altro, Bloccheranno gli ascensori, soggiungeva un terzo, Metteranno il silicone nelle serrature delle automobili, rincarava il primo, Ci spaccheranno i parabrezza, ventilava il secondo, Ci aggrediranno quando metteremo piede fuori di casa, avvisava il seguente, Prenderanno in ostaggio il nonno, sospirò un altro in un modo da far pensare che inconsciamente lo desiderava. La discussione proseguì, sempre più accesa, finché qualcuno rammentò che il comportamento di tante migliaia di persone lungo tutto il percorso della manifestazione era stato, sotto qualsiasi punto di vista, correttissimo, Io direi persino esemplare, e che, di conseguenza, non sembrava ci fossero ragioni per temere che le cose sarebbero andate ora in maniera differente, Oltre tutto sono convinto che per loro sarà un sollievo liberarsi di noi, Tutto questo va benissimo, intervenne un diffidente, è gente stupenda, meravigliosa quanto a buon senso e civismo, ma c’è qualcosa di cui purtroppo ci stiamo dimenticando, Di che cosa, Della bomba. Come si è già detto nella pagina precedente, questo comitato, di salute pubblica, come a qualcuno sovvenne di chiamarlo, una denominazione peraltro immediatamente confutata con più che giustificate ragioni ideologiche, era ampiamente rappresentativo, il che significa che in quella occasione c’erano almeno due buone decine di persone sedute intorno al tavolo. Il turbamento fu degno da vedere. Tutti gli altri astanti chinarono il capo, poi uno sguardo riprensivo ridusse al silenzio, per il resto della riunione, il temerario che sembrava disconoscere una regola di condotta basilare in società, quella che insegna che è maleducazione parlare di corda in casa dell’impiccato. L’imbarazzante incidente ebbe una virtù, mise tutti quanti d’accordo sulla tesi ottimistica che era stata formulata. I fatti successivi vennero a darle ragione. Alle tre in punto dell’alba fissata, proprio

come aveva fatto il governo, le famiglie cominciarono a uscire da casa con le loro valigie e valigette, i loro sacchi e fagotti, i loro gatti e cani, qualche tartaruga strappata al sonno, qualche pesciolino giapponese da acquario, qualche gabbia di pappagallini, qualche arara sul posatoio. Ma le porte degli altri inquilini non si aprirono, nessuno uscì sul pianerottolo a godersi lo spettacolo della fuga, nessuno fece battute, nessuno insultò, e non fu neanche perché stava piovendo che nessuno venne ad affacciarsi alle finestre per vedere le carovane allo sbando. Naturalmente, siccome il rumore era tanto, s’immagini, scendere giù per le scale trascinandosi tutti quegli accrocchi, con gli ascensori che ronzavano su, ronzavano giù, le raccomandazioni, gli allarmi improvvisi, Attenzione al pianoforte, attenzione al servizio da tè, attenzione al vassoio d’argento, attenzione al ritratto, attenzione al nonno, naturalmente, dicevamo, gli inquilini delle altre case si erano svegliati, ma nessuno si alzò dal letto per andare a sbirciare dallo spioncino della porta, si limitavano a dirsi l’un l’altro mentre si accomodavano fra le lenzuola, Se ne stanno andando. 9. Tornarono quasi tutti. Similmente a quello che aveva detto qualche giorno fa il ministro dell’interno quando ha dovuto spiegare al capo del governo le ragioni della diversità di potenza fra la bomba che si era ordinato di mettere e la bomba che effettivamente sarebbe esplosa, anche nel caso della migrazione si verificò una gravissima falla nella catena di trasmissione degli ordini. Come l’esperienza non si stanca di dimostrarci dopo un esame ponderato di tanti così e delle loro rispettive circostanze, non è infrequente che le vittime abbiano la loro parte di responsabilità nelle disgrazie che gli ricadono addosso. Occupati com’erano stati con le trattative politiche, nessuna delle quali, comunque, come non tarderà a capirsi, condotta ai livelli decisionali più adeguati a una perfetta riuscita del piano senofonte, gli indaffarati notabili del comitato si dimenticarono, o non gli passò neanche per la testa, di appurare se il fronte militare sarebbe stato informato dell’evasione e, ciò che non era meno importante, degli accordi. Alcune famiglie, una mezza dozzina al massimo, riuscirono ancora ad attraversare la linea in uno dei posti di frontiera, ma solo perché il giovane ufficiale che ne era al comando si era lasciato convincere non solo dalle reiterate proteste di fedeltà al regime e di purezza ideologica dei fuggitivi, ma anche dalle insistenti affermazioni che il governo era al corrente della ritirata e approvava. Tuttavia, per togliersi tutti i dubbi che all’improvviso lo avevano assalito, telefonò a due posti prossimi, dove i colleghi ebbero la carità di rammentargli che gli ordini dati all’esercito, fin dall’inizio del blocco, erano di non lasciar passare animaviva, sia pur che fosse per andare a salvare il padre dalla forca o dare alla luce il bambino nella casa di campagna. Angosciato per aver preso una decisione errata, che certamente sarebbe stata considerata come disobbedienza flagrante e forse premeditata agli

ordini ricevuti, con susseguente corte marziale e la più che probabile esautorazione finale, l’ufficiale urlò che abbassassero immediatamente la sbarra, bloccando così la chilometrica carovana di auto e furgoni carichi fino ai tettucci che si estendeva lungo la strada. Intanto continuava a piovere. Sarà superfluo dire che, messi all’improvviso davanti alle loro responsabilità, i membri del comitato non se ne rimasero a braccia conserte in attesa che il mar rosso gli si spalancasse davanti. Cellulare in pugno, cominciarono a svegliare tutte le persone influenti che secondo loro si potevano strappare al sonno senza che reagissero con eccessiva irritazione, ed è ben possibile che il complicato caso avrebbe finito per risolversi nella migliore delle maniere per gli afflitti fuggiaschi se non fosse stato per la feroce intransigenza del ministro della difesa che, semplicemente, decise di puntare i piedi, Senza un mio ordine non passa nessuno, disse. Come certamente si è già capito, il comitato si era dimenticato di lui. Si dirà che un ministro della difesa non è tutto, che al di sopra di un ministro della difesa si trova un primo ministro a cui il suddetto deve deferenza e rispetto, che più sopra ancora c’è un capo di stato al quale si devono uguali, se non maggiori, deferenza e rispetto, anche se, a dir la verità, per quanto concerne questo, nella maggior parte dei casi solo in pubblico. Tanto è vero che, dopo una dura battaglia dialettica fra il primo ministro e il ministro della difesa, in cui le ragioni da un lato e dall’altro scoppiettavano come tiri incrociati di pallottole fischianti, il ministro finì per arrendersi. Contrariato, sì, di pessimo umore, sì, ma cedette. Com’è naturale si vorrà sapere che argomento decisivo, di quelli irrefutabili, avrà utilizzato il primo ministro per ridurre all’obbedienza il recalcitrante interlocutore. Fu semplice e diretto, Mio caro ministro, disse, mi metta un po’ quella sua testa in funzione, immagini le conseguenze un domani se oggi chiudiamo le porte a persone che ci hanno votato, Che io ricordi, l’ordine emanato dal consiglio dei ministri è di non lasciar passare nessuno, Mi rallegro con lei per l’eccellente memoria, ma gli ordini, di tanto in tanto, bisogna renderli flessibili, soprattutto quando vi sia convenienza, il che è esattamente quello che sta succedendo, Non ci arrivo, Glielo spiego io, un domani, evitato questo scoglio, schiacciata la sovversione e rasserenati gli animi, convocheremo nuove elezioni, è o non è così, È così, Crede che potremo avere la certezza che quelli che avessimo respinto ci voterebbero di nuovo, La cosa più probabile è che non lo farebbero, E noi abbiamo bisogno di quei voti, si ricordi che il partito di mezzo continua a pestarci i calli, Capisco, In tal caso, dia i suoi ordini, per favore, perché li lascino passare, sì, signore. Il primo ministro riagganciò, guardò l’orologio e disse alla moglie, Sembra che potrò dormire ancora un’ora e mezza o due, e aggiunse, Ho il sospetto che costui farà i bagagli al prossimo rimpasto di governo, Non dovresti consentire che ti manchino di rispetto, disse la sua metà, Nessuno mi manca di rispetto, mia cara, piuttosto abusano del mio buon carattere, questo sì, Il risultato è lo stesso, concluse lei, spegnendo la luce. Il telefono squillò di nuovo quando ancora non erano passati cinque minuti. Era un’altra

volta il ministro della difesa, Mi scusi, non avrei voluto interrompere il suo meritato riposo, ma purtroppo non posso far altro, Che c’è ora, Un dettaglio cui non avevamo prestato attenzione, Che dettaglio, domandò il primo ministro, senza mascherare un accenno di impazienza che gli aveva causato quel plurale, È semplice, ma molto importante, Vada avanti, non mi faccia perdere tempo, Mi domando se potremo essere certi che tutta quella gente che vuole entrare sia del nostro partito, mi domando se dobbiamo considerare sufficiente che affermino di aver votato alle elezioni, mi domando se fra le centinaia di veicoli fermi nelle strade non ce ne sarà qualcuno con agenti della sovversione pronti a infettare con la peste bianca la parte ancora non contaminata del paese. Il primo ministro sentì una stretta al cuore rendendosi conto di essere stato colto in fallo, Si tratta di una possibilità da tenere in conto, mormorò, Proprio per ciò le sto telefonando, disse il ministro della difesa, rincarando la dose. Il silenzio che seguì a queste parole dimostrò ancora una volta che il tempo non ha niente a che vedere con quello che ci dicono gli orologi, quelle macchinette fatte di rotelle che non pensano e di molle che non sentono, sprovviste di uno spirito che gli permetta di immaginare che cinque insignificanti secondi scanditi, il primo, il secondo, il terzo, il quarto, il quinto, erano stati un’angosciosa tortura per uno e un ristoro di sublime godimento per l’altro. Con la manica del pigiama a righe, il primo ministro fece per asciugarsi la fronte che gli si era bagnata di sudore, poi, scegliendo cautamente le parole, disse, In effetti, la questione richiede un abbordaggio differente, una valutazione ponderata che consideri il problema nella sua globalità, restringere le angolature d’esame è sempre un errore, Questa è anche la mia opinione, Com’è la situazione in questo momento, domandò il primo ministro, Molto nervosismo dovunque, in qualche posto si è dovuto persino sparare in aria, Ha qualche suggerimento da darmi come ministro della difesa, In condizioni di manovra migliori di queste ordinerei di caricare, ma con tutte quelle automobili lì a ingolfare le strade è impossibile, Caricare, come, Far avanzare i carri armati, per esempio, Benissimo, e quando i carri armati sbattessero il muso contro la prima auto, so bene che i carri armati non hanno il muso, è solo un modo di dire, a suo parere cosa pensa che succederebbe, La cosa normale è che le persone si spaventino quando vedono un carro armato andargli incontro, Ma, secondo quanto ho appena udito dalla sua bocca, le strade sono intasate, sì, signore, Dunque non sarebbe facile per l’auto in testa tornare indietro, No, signore, anzi, sarebbe difficilissimo, ma, in un modo o nell’altro, se non li. lasciamo entrare, dovranno farlo, Ma non nella situazione di panico che un’avanzata di carri armati coi cannoni puntati di sicuro provocherebbe, sì, signore, Insomma, non ha un’idea per risolvere questa difficoltà, ricalcò il primo ministro, ormai sicuro di avere ripreso il comando e l’iniziativa, Mi spiace doverlo riconoscere, signor primo ministro, Comunque sia, la ringrazio per aver richiamato la mia attenzione su un aspetto del caso che mi era sfuggito, Poteva accadere a chiunque, Sì, a chiunque, ma non sarebbe

dovuto accadere a me, Lei, signor primo ministro, ha tante cose per la testa, E ora avrò anche questa, risolvere un problema per il quale lei, signor ministro della difesa, non ha trovato via d’uscita, Se la intende così, le metto a disposizione la mia carica, Non credo di aver sentito ciò che ha detto, e non credo di volerlo sentire, Sì, signor primo ministro. Ci fu un altro silenzio, questo molto più breve, tre secondi appena, durante i quali il godimento sublime e la tortura angosciosa si accorsero che si erano scambiate il posto. Nella stanza squillò un altro telefono. Rispose la moglie, domandò chi era, poi sussurrò sottovoce al marito, mentre tappava la cornetta, È quello dell’interno. Il primo ministro fece un cenno che aspettasse, poi diede ordini al ministro della difesa, Non voglio altri spari in aria, voglio piuttosto che la situazione sia stabilizzata fintanto che non si prendono le misure necessarie, si faccia sapere alla gente delle prime auto che il governo si è riunito per studiare la situazione, che spera di presentare proposte e direttive entro breve, che tutto si risolverà per il bene della patria e della sicurezza nazionale, enfatizzi su queste parole, Mi permetto di rammentarle, signor primo ministro, che le auto si contano a centinaia, E allora, Non possiamo portare questo messaggio a tutti, Non si preoccupi, purché lo sappiano le prime in ogni posto, s’incaricheranno loro di farlo arrivare, come una miccia, alla fine della colonna. Sì, signore, Mi tenga al corrente, Sì, signore. La conversazione seguente, con il ministro dell’interno, sarebbe stata diversa, Non perda tempo a dirmi come sta andando, ne sono già informato, Forse non le hanno detto che l’esercito ha sparato, Non sparerà più, Ah, Ora bisogna piuttosto far tornare quella gente indietro, Se non ci è riuscito l’esercito, Non ci è riuscito e non poteva riuscirci, certamente non vorrà che il ministro della difesa ordini di far avanzare i carri armati, No, è chiaro, signor primo ministro, Da questo momento, la responsabilità è sua, La polizia non serve in situazioni di questo genere e io non ho autorità sull’esercito, Non stavo pensando alle sue polizie né a nominare lei capo di stato maggiore, Temo di non comprendere, signor primo ministro, Butti giù dal letto il suo miglior redattore di discorsi, lo metta al lavoro forzato, e intanto diffonda ai mezzi di comunicazione sociale l’informazione che il ministro dell’interno parlerà alla radio alle sei, la televisione e i giornali possono aspettare, l’importante in questo caso è la radio, Sono quasi le cinque, signor primo ministro, Non ha bisogno di dirmelo, ho l’orologio, Scusi, volevo solo farle presente che il tempo stringe, Se il suo scrittore non è capace di mettere insieme trenta righe in un quarto d’ora, con o senza sintassi, è meglio mandarlo a spasso, E che dovrà scrivere, Qualsiasi ragionamento che convinca quella gente a tornarsene a casa, che infiammi i loro ardori patriottici, dica che è un delitto di lesa patria lasciare la capitale nelle mani delle orde sovversive, dica che tutti quelli che hanno votato per i partiti che costituiscono l’ossatura dell’attuale sistema politico, ivi compreso, né del resto si può evitare di menzionarlo, il partito di mezzo, nostro diretto concorrente, costituiscono la prima linea di difesa delle istituzioni

democratiche, dica che le abitazioni che hanno lasciato sprotette saranno assaltate e saccheggiate dalle squadriglie insorte, non dica che le assalteremo noi se sarà necessario, Potremmo aggiungere che ogni cittadino che decida di rientrare a casa, quali che siano la sua età e la sua condizione sociale, sarà considerato dal governo un fedele propagandista della legalità, Propagandista non mi pare molto adatto, è troppo banale, troppo commerciale, e inoltre, la legalità gode già di sufficiente propaganda, non facciamo altro che parlarne, Allora, difensori, araldi o legionari, Legionari è meglio, e suona forte, marziale, difensori sarebbe un termine senza spessore, darebbe un’idea negativa, di passività, araldi sa di medioevo, mentre la parola legionari suggerisce immediatamente azione combattiva, coraggio offensivo, e per giunta, come sappiamo, è un vocabolo dalle solide tradizioni, Spero che chiunque si trovi per la strada possa udire il messaggio, Mio caro, sembra che lo svegliarsi troppo presto le obnubili la capacità percettiva, io ci scommetterei la mia carica di primo ministro sul fatto che in questo momento tutte le autoradio sono accese, l’importante è che la notizia della comunicazione al paese sia annunciata subito e ripetuta minuto dopo minuto, Quello che temo io, signor primo ministro, è che lo stato d’animo di tutte quelle persone non sia molto propenso a farsi convincere, se gli diciamo che verrà letta una comunicazione del governo, la cosa più probabile è che pensino che li autorizziamo a passare, le conseguenze della delusione possono essere gravissime, È molto semplice, il suo redattore di arringhe avrà da giustificare il pane che mangia e tutto il resto che gli paghiamo, che se la sbrogli lui con il lessico e la retorica, Se mi permette, signor primo ministro, di esprimere un’idea che mi è sovvenuta proprio ora, La esprima pure, ma le faccio notare che stiamo perdendo tempo, sono già le cinque e cinque, La comunicazione avrebbe più forza persuasiva se fosse lei, signor primo ministro, a farla, Su questo non ho il minimo dubbio, In tal caso, perché no, Perché io mi riservo per un’altra circostanza, una che sia alla mia altezza, Ah, sì, credo di capire, Badi, è una mera questione di senso comune, o, diciamo, di gradualità gerarchica, così come sarebbe offensivo per la dignità della suprema magistratura della nazione mettere il capo dello stato a chiedere a un certo numero di autisti che disingolfino le strade, anche questo primo ministro dovrà essere protetto da tutto quanto possa banalizzare il suo statuto di superiore responsabile del governo, Me ne rendo conto, Meno male, è segno che è riuscito a svegliarsi completamente, sì, signor primo ministro, E ora al lavoro, al più tardi alle otto quelle strade devono essere sgombre, che la televisione si dia da fare coi mezzi terrestri e aerei di cui dispone, voglio che tutto il paese veda il servizio, sì, signore, farò quel che potrò, Non farà quel che potrà, farà ciò che è necessario affinché i risultati siano quelli che le ho appena richiesto. Il ministro dell’interno non ebbe il tempo di rispondere, la comunicazione era stata interrotta. È così che mi piace sentirti parlare, disse la moglie, Quando mi salta la mosca al naso, E che farai se non potrà risolvere il problema, Fa le valigie e se ne va con

tutte le sue masserizie, Come quello della difesa, Esatto, Ma non puoi star lì a dimettere i ministri come se fossero delle cameriere, Loro sono delle cameriere, Sì, ma dopo non potrai far altro che metterne delle altre, Questa è una questione su cui riflettere con calma, Riflettere, come, Ora preferisco non parlarne, Sono tua moglie, nessuno ci sente, i tuoi segreti sono i miei segreti, Voglio dire che, tenendo conto della gravità della situazione, nessuno si stupirebbe se decidessi di assumere io i dicasteri della difesa e dell’interno, così la situazione di emergenza nazionale avrebbe il suo riflesso nelle strutture e nel funzionamento del governo, cioè, per un coordinamento totale, una centralizzazione totale, questa potrebbe essere la parola d’ordine, Sarebbe un rischio enorme, o la va o la spacca, sì, ma se riuscissi a trionfare su un’azione sovversiva che non ha avuto parallelo in nessun tempo e in nessun luogo, un’azione sovversiva che è venuta a colpire l’organo più sensibile del sistema, quello della rappresentanza parlamentare, allora la storia mi darebbe un posto incancellabile, un posto per sempre unico, come salvatore della democrazia, E io sarei la più orgogliosa delle mogli, sussurrò la donna, avvicinandoglisi sinuosamente come se all’improvviso fosse stata toccata dalla bacchetta magica di una voluttuosità di rado osservata, una mistura di desiderio carnale ed entusiasmo politico, ma il marito, cosciente della gravità del momento e facendo sue le dure parole del poeta, Perché ti lanci ai piedi - dei miei stivali rozzi - Perché ora sciogli i tuoi capelli profumati - e proditoriamente apri le tue braccia morbide? - Altro non sono che un uomo dalle mani rozze - e il cuore volto altrove - che se fosse necessario calpestarti per passare - io ti calpesterei Ben lo sai, scostò bruscamente il lenzuolo e disse, Vado nello studio a seguire l’evolversi delle operazioni, tu dormi, riposa. Sfiorò la mente della moglie il rapido pensiero che, in una situazione tanto critica come l’attuale, quando un appoggio morale sarebbe valso il suo peso in oro ammesso che un appoggio soltanto morale avesse un peso, il codice, liberamente accettato, dei doveri coniugali fondamentali, al capitolo del mutuo soccorso, determinava che si alzasse immediatamente e andasse a preparare, con le sue stesse mani, senza chiamare la cameriera, un tè riconfortante con il suo idoneo corredo alimentare di biscotti, ma, indispettita, frustrata, con la nascente voluttà ormai del tutto afflosciata, si voltò dall’altro lato e serrò gli occhi, con la vaga speranza che il sonno fosse ancora capace di approfittare di quanto restava per organizzarle una piccola fantasia erotica privata. Estraneo alle delusioni che aveva lasciato dietro di sé, indossata sul pigiama a righe una di quelle vestaglie di seta con motivi esotici, padiglioni cinesi ed elefanti dorati, il primo ministro entrò nello studio, accese tutte le luci e, subito dopo, mise in funzione la radio e il televisore. Lo schermo della tivù mostrava ancora l’immagine fissa, era troppo presto per l’inizio della trasmissione, ma in tutte le stazioni radio già si parlava animatamente del mostruoso imbottigliamento delle strade, si congetturava estesamente su ciò che a tutti i lumi sembrava costituire un tentativo massiccio di evasione dal disgraziato carcere in cui la capitale per

la sua mala testa si era convertita, anche se pure non mancava qualche commento circa la più che prevedibile conseguenza che un tale intasamento circolatorio, per la sua dimensione fuori del comune, avrebbe reso impossibile il passaggio dei grandi camion che tutti i giorni trasportavano i viveri in città. Non sapevano ancora, questi commentatori, che i suddetti camion erano trattenuti, per rigida determinazione militare, a tre chilometri dalla frontiera. Facendosi trasportare sulle moto, i cronisti della radio facevano domande lungo le colonne di automobili e furgoni e confermavano che, effettivamente, si trattava di un’azione collettiva organizzata da cima a fondo, che riuniva famiglie intere, per sfuggire alla tirannia, all’atmosfera irrespirabile che le forze della sovversione avevano imposto alla capitale. Alcuni dei capifamiglia si lamentavano del ritardo, Siamo qui da quasi tre ore e la fila non si muove di un millimetro, altri protestavano che c’era stato un tradimento, Ci hanno garantito che potevamo passare senza problemi, ed ecco il brillante risultato, il governo se l’è squagliata, se n’è andato in vacanza e ci ha lasciato in mano agli animali, e ora che avremmo l’opportunità di uscire da qui non si vergogna di sbatterci la porta in faccia. C’erano crisi di nervi, bambini che piangevano, anziani pallidi per la fatica, uomini nervosi che avevano finito le sigarette, donne esauste che tentavano di mettere un po’ d’ordine nel disperato caos familiare. Gli occupanti di una delle auto tentarono di fare mezzo giro e tornare in città, ma furono obbligati a desistere davanti alla gragnuola di insulti e improperi che gli cadde addosso, Vigliacchi, pecore nere, biancosi, cornuti di merda, infiltrati, traditori, figli di puttana, ora abbiamo capito perché eravate qui, siete venuti a demoralizzare le persone oneste, ma se pensate che vi lasceremo andare via, è meglio ve lo togliate dalla testa, se necessario vi si forano pure le gomme e vediamo se imparate a rispettare la sofferenza altrui. Il telefono squillò nello studio del primo ministro, poteva essere il ministro della difesa, o quello dell’interno, o il sindaco. Era il presidente, Che c’è, perché non sono stato informato a tempo debito della baraonda che si è creata alle uscite dalla capitale, domandò, Signor presidente, il governo ha la situazione sotto controllo, entro breve il problema sarà risolto, Sì, ma io avrei dovuto essere informato, questa attenzione mi si deve, Ho ritenuto, e mi assumo personalmente la responsabilità della decisione, che non ci fosse motivo per interrompere il suo sonno, in ogni modo mi proponevo di telefonarle entro venti minuti, mezz’ora, ripeto, mi assumo tutta la responsabilità, signor presidente, Va bene, va bene, la ringrazio per l’intenzione, ma, se non si fosse dato il caso che mia moglie ha la salutare abitudine di alzarsi presto, il capo dello stato starebbe ancora dormendo mentre il paese brucia, Non brucia, signor presidente, sono già state prese tutte le misure adeguate, Non mi dica che ordinerà di bombardare le colonne di veicoli, Come avrà già avuto il tempo di scoprire, non è mai stato il mio stile, signor presidente, Era un modo di dire, ovviamente non ho mai pensato che commettesse una simile barbarie, Fra poco la radio annuncerà che il ministro dell’interno

parlerà al paese alle sei, ecco, ecco, ne stanno già dando il primo annuncio, e ce ne saranno altri, è tutto organizzato, signor presidente, Riconosco che è già qualcosa, È l’inizio del successo, signor presidente, sono convinto, fermamente convinto, che faremo tornare quella gente in pace e in buon ordine alle loro case, E se non ci riusciremo, Se non ci riusciremo, il governo si dimetterà, Non mi venga, ora, con questo trucco, sa bene quanto me che, nella situazione in cui si trova il paese, io non potrei, anche se ne avessi voglia, accettare le sue dimissioni, Infatti, ma io dovevo dirlo, Bene, giacché ormai sono sveglio non si dimentichi di comunicarmi qualsiasi cosa succeda. Le radio insistevano, Interrompiamo ancora una volta la trasmissione per informare che il ministro dell’interno farà alle ore sei una comunicazione al paese, ripetiamo, alle ore sei il ministro dell’interno farà una comunicazione al paese, ripetiamo, farà al paese una comunicazione il ministro dell’interno alle ore sei, ripetiamo, una comunicazione al paese farà alle ore sei il ministro dell’interno, l’ambiguità di quest’ultima formula non passò inosservata al primo ministro, che, per una manciata di secondi, sorridendo ai suoi stessi pensieri, si soffermò a immaginare come diavolo sarebbe riuscita una comunicazione a fare un ministro dell’interno. Sarebbe forse arrivato a una qualche conclusione fruttuosa per il futuro se all’improvviso l’immagine fissa del televisore non fosse scomparsa dallo schermo per fare posto alla solita immagine della bandiera che oscillava sulla punta dell’asta, pigramente, come chi si è appena svegliato, mentre l’inno faceva risuonare i suoi tromboni e i suoi tamburi, con qualche trillo di clarinetto nel mezzo e alcuni convincenti rutti di bombardino. L’annunciatore che apparve aveva il nodo della cravatta storto ed esibiva una faccia arcigna, come fosse stato appena vittima di un’offesa che non era disposto a perdonare né a dimenticare tanto presto, Considerando la gravità del momento politico e sociale, disse, e rispettando il sacro diritto della popolazione del paese a una informazione libera e pluralistica, diamo oggi inizio alle nostre trasmissioni prima dell’orario. Come molti di coloro che ci ascoltano, siamo appena venuti a conoscenza che il ministro dell’interno parlerà alla radio alle sei, plausibilmente per esprimere l’atteggiamento del governo davanti al tentativo di uscire dalla città messo in atto da parte di molti dei suoi abitanti. Questa televisione non crede di essere stata bersaglio di una discriminazione deliberata e intenzionale, pensiamo piuttosto che solo un inspiegabile disorientamento, inatteso in personalità politiche tanto provette come quelle che formano l’attuale governo della nazione, abbia portato a che questa televisione sia stata dimenticata. Per lo meno, apparentemente. Si addurrà forse l’ora relativamente mattutina in cui la comunicazione sarà fatta, ma i lavoratori di questa azienda, in tutta la sua lunga storia, hanno già dato prove sufficienti di abnegazione personale, di dedizione alla causa pubblica e del più puro patriottismo per non essere ora relegati all’umiliante condizione di informatori di seconda mano. Siamo fiduciosi che, entro l’ora prevista per l’annunciata comunicazione, sia ancora possibile giungere a una piattaforma

di accordo che, senza togliere ai nostri colleghi della radio pubblica quanto gli è stato già concesso, restituisca a questa azienda ciò che per merito proprio le appartiene, cioè, il posto e le responsabilità di primo mezzo informativo del paese. Intanto che aspettiamo tale accordo, e speriamo di averne notizia da un momento all’altro, informiamo che in questo preciso istante si sta alzando in volo un elicottero della televisione per offrire ai nostri telespettatori le prime immagini delle enormi colonne di veicoli che, nell’attuazione di un piano di ritirata cui, secondo quanto abbiamo già appurato, è stato dato l’evocativo e storico nome di senofonte, si trovano bloccati alle uscite dalla capitale. Fortunatamente, è cessata da più di un’ora la pioggia che ha flagellato per tutta la notte le sacrificate carovane. Non manca molto a che il sole si alzi all’orizzonte e dissolva le cupe nuvole. Voglia il cielo che la sua comparsa faccia ritirare le transenne che, per motivi che non riusciamo a comprendere, ancora impediscono a quei nostri. coraggiosi compatrioti di raggiungere la libertà. Che sia così, per il bene della patria. Le immagini successive mostrarono l’elicottero in volo, poi, inquadrato da sopra, il piccolo spazio dell’eliporto da cui era appena decollato, e subito dopo la prima panoramica dei tetti e delle strade circostanti. Il capo del governo posò la mano destra sul telefono. Non dovette aspettare neanche un minuto, Signor primo ministro, cominciò il ministro dell’interno, Lo so già, non dica altro, abbiamo commesso un errore, Ha detto abbiamo commesso, sì, lo abbiamo commesso, perché se uno si è equivocato e l’altro non ha rettificato, l’errore è di entrambi, Non ho la sua autorità né la sua responsabilità, signor primo ministro, Ma ha avuto la mia fiducia, Che vuole che faccia allora, Parlerà alla televisione, la radio trasmetterà in contemporanea, e la faccenda è sistemata, E lasciamo senza risposta l’impertinenza dei termini e del tono con cui i signori della tivù hanno trattato il governo, L’avranno a suo tempo, non ora, di loro mi occuperò poi, Molto bene, Ha già con sé la comunicazione, sì, signore, vuole che gliela legga, Non vale la pena, me la riservo per la diretta, Devo andare, è quasi l’ora, Sanno già che andrà là, domandò con stupore il primo ministro, Ho incaricato il mio sottosegretario di stato di negoziare con loro, Senza che ne fossi a conoscenza, Sa meglio di me che non avevamo alternativa, Senza la mia approvazione, ripeté il primo ministro, Le rammento che avevo la sua fiducia, sono state parole sue, e inoltre, se uno ha sbagliato e l’altro ha corretto, il buon risultato è di entrambi, Se alle otto questa faccenda non sarà risolta, accetterò le sue dimissioni immediate, Sì, signor primo ministro. L’elicottero volava basso sopra una delle colonne di auto, le persone salutavano dalla strada, sicuramente si stavano dicendo, È della televisione, è della televisione, e che quell’uccellaccio rotante fosse della televisione era, per tutti, la garanzia sicura che l’impasse stava per risolversi. Se è venuta la televisione, dicevano, è un buon segno. Non lo fu. Alle sei in punto, già con un lieve chiarore rosato all’orizzonte, si cominciò a udire nelle radio delle auto la voce del ministro dell’interno, Cari compatrioti,

care compatriote, il paese sta vivendo nelle ultime settimane quella che è senza dubbio la più grave crisi di quante la storia del nostro popolo registri dagli albori della nazionalità, mai come ora è stata tanto imperiosa la necessità di una difesa a oltranza della coesione nazionale, alcuni, una minoranza a paragone con la popolazione del paese, mal consigliati, influenzati da idee che non hanno niente a che vedere con il corretto funzionamento delle istituzioni democratiche vigenti e del rispetto che loro si deve, si stanno comportando come nemici mortali di tale coesione, è per questo che sulla pacifica società che siamo stati aleggia oggi la minaccia terribile di uno scontro civile dalle conseguenze imprevedibili per il futuro della patria, il governo è stato il primo a comprendere la sete di libertà espressa nel tentativo di abbandonare la capitale condotto da coloro che ha sempre riconosciuto come i più schietti patrioti della più bell’acqua, quelli stessi che nelle circostanze più avverse si sono comportati, vuoi con il voto vuoi con l’esempio della loro vita quotidiana, come autentici e incorruttibili difensori della legalità, così ricostituendo e rinnovando il meglio dell’antico spirito legionario, onorando, al servizio del bene civico, le sue tradizioni, nel voltare decisamente le spalle alla capitale, sodoma e gomorra riunite nel nostro tempo, hanno dimostrato un animo combattivo meritevole di tutte le lodi e che il governo riconosce, tuttavia, tenendo in considerazione l’interesse nazionale nella sua globalità, il governo crede, e in tal senso fa appello alla riflessione di quelli a cui in particolare mi sto rivolgendo, migliaia di uomini e donne che per ore hanno aspettato con ansia la parola chiarificatrice dei responsabili dei destini della patria, il governo crede, ripeto, che l’azione militante più appropriata alla circostanza attuale consisterà nella reintegrazione immediata di codeste migliaia di persone nella vita della capitale, nel ritorno ai focolari, bastioni della legalità, quartier generali della resistenza, baluardi dove la memoria illibata degli aviti vigila sulle imprese dei suoi discendenti, il governo, torno a dire, crede che queste ragioni, sincere e oggettive, esposte con il cuore in mano, debbano essere ponderate da tutti coloro che nelle loro auto stiano ascoltando questa comunicazione ufficiale, d’altro canto, e malgrado gli aspetti materiali della situazione siano quelli che meno dovrebbero contare in un calcolo in cui predominano solo i valori spirituali, il governo coglie l’occasione per rivelare di essere a conoscenza dell’esistenza di un piano di assalto e saccheggio delle case abbandonate, il quale peraltro, secondo le ultime informazioni, sarebbe già entrato in esecuzione, come si deduce dalla nota che mi è stata appena consegnata, fino a questo momento, che noi sappiamo, sono già diciassette le case assaltate e saccheggiate, osservate, cari compatrioti e care compatriote, come i vostri nemici non perdono tempo, tanto poche sono le ore trascorse dalla vostra partenza e già i vandali scassinano le porte dei vostri focolari, già i barbari e i selvaggi saccheggiano i vostri beni, sta dunque nelle vostre mani evitare un disastro maggiore, consultate la vostra coscienza, sappiate che il governo della nazione è al vostro fianco, ora

dovrete essere voi a decidere se siete o non siete al fianco del governo della nazione. Prima di scomparire dallo schermo, il ministro dell’interno ebbe ancora il tempo di lanciare un’occhiata in direzione della telecamera, c’era nella sua espressione sicurezza ed anche qualcosa che assomigliava molto a una sfida, ma bisognava essere addentro nel segreto di questi dèi per interpretare con piena correttezza quel rapido sguardo, al primo ministro non gliela fece, per lui fu come se il ministro dell’interno gli avesse detto in faccia, Lei, che presume di saperne tanto di tattiche e strategie, non avrebbe fatto di meglio. Infatti, doveva riconoscerlo, però restava ancora da vedere che risultati ne sarebbero venuti fuori. L’immagine era passata nuovamente all’elicottero, comparve di nuovo la città, di nuovo comparvero le colonne infinite di auto. Per buoni dieci minuti non si mosse niente. Il cronista si sforzava di prendere tempo, immaginava i consigli di famiglia all’interno delle automobili, elogiava la comunicazione del ministro, censurava gli assalitori delle case, richiedeva contro di loro tutti i rigori della legge, ma era palese che l’inquietudine lo stava penetrando a poco a poco, era più che evidente che le parole del governo erano cadute in un sacco bucato, non che lui, ancora in attesa del miracolo all’ultimo istante, osasse dirlo, ma qualsiasi telespettatore mediamente esercitato nel decifrare audiovisivi si sarebbe accorto dell’accoramento del povero giornalista. Si diede allora il tanto desiderato, il tanto anelato prodigio, proprio quando l’elicottero sorvolava la fine della colonna, l’ultima auto della fila cominciò a fare mezzo giro, seguita immediatamente da quella che la precedeva, e poi un’altra, e un’altra, e un’altra. Il cronista lanciò un grido di entusiasmo, Cari telespettatori, stiamo assistendo a un momento veramente storico, accogliendo con esemplare disciplina l’appello del governo, in una manifestazione di civismo che rimarrà iscritta a lettere d’oro negli annali della capitale, le persone hanno iniziato il ritorno a casa, concludendo pertanto nella maniera migliore quello che si sarebbe potuto trasformare in una convulsione, come accortamente aveva detto il signor ministro dell’interno, dalle conseguenze imprevedibili per il futuro della nostra patria. Dopo di che, per qualche minuto ancora, il reportage passò a un tono decisamente epico, trasformando la ritirata di questi diecimila sconfitti in una vittoriosa cavalcata delle valchirie, mettendo wagner al posto di senofonte, facendo diventare odorosi e ascendenti sacrifici agli dei dell’olimpo e del walhalla il maleodorante fumo denso vomitato dai tubi di scappamento. Nelle strade c’erano già brigate di cronisti, tanto dei giornali come delle radio, e tutti tentavano di trattenere per qualche istante le auto al fine di raccogliere dai passeggeri, dal vivo, alla fonte diretta, l’espressione dei sentimenti che animavano i migranti nel loro forzato ritorno a casa. Come c’era da aspettarsi, trovavano di tutto, frustrazione, scoraggiamento, rabbia, ansia di vendetta, stavolta non ce l’abbiamo fatta ma un’altra ce la faremo, edificanti affermazioni di patriottismo, esaltate dichiarazioni di fedeltà partitica, evviva il partito di centro, evviva il partito di mezzo, malumori, irritazione per una notte intera

senza chiudere occhio, metti via quella macchina, non vogliamo fotografie, concordanza e discordanza circa le ragioni addotte dal governo, qualche scetticismo sul domani, timore di rappresaglie, critica alla vergognosa apatia delle autorità, Autorità non ce ne sono, ricordava il cronista, Infatti è qui che sta il problema, autorità non ce ne sono, ma quello che soprattutto si notava era una enorme preoccupazione per la sorte dei beni lasciati nelle case dove gli occupanti delle auto avevano pensato di tornare solo quando la ribellione dei biancosi fosse stata repressa definitivamente, di sicuro a quest’ora le case svaligiate non sono più diciassette, chissà quante altre saranno state già depredate fino all’ultimo tappeto, fino all’ultimo vaso. L’elicottero mostrava ora dall’alto come le colonne di automobili e furgoni, – quelli che prima erano stati gli ultimi adesso erano i primi, – si andassero ramificando a mano a mano che penetravano nei quartieri in prossimità del centro, come da un certo momento in poi non fosse più possibile distinguere nella confusione del traffico quelli che venivano da quelli che c’erano già. Il primo ministro telefonò al presidente, una conversazione sbrigativa, poco più che congratulazioni reciproche, Questa gente ha davvero dell’acqua fresca nelle vene, si permise di schernire il capo dello stato, se fossi io in una di quelle auto le giuro che farei saltare tutte le transenne che mi venissero messe davanti, Meno male che lei è il presidente, meno male che non c’era, disse il primo ministro, sorridendo, Sì, ma se le cose si complicheranno di nuovo, allora sarà il momento di mettere in pratica la mia idea, Che ancora non so quale sia, Uno di questi giorni gliene parlerò, Conti su tutta la mia migliore attenzione, a proposito, convocherò per oggi il consiglio dei ministri per discutere la situazione, sarebbe della massima utilità che lei, signor presidente, fosse presente se non ha obblighi più importanti da soddisfare, Sarà questione di accomodare le cose, devo solo andare a tagliare un nastro non so bene dove, Molto bene, signor presidente, farò informare il suo gabinetto. Pensò il primo ministro che ormai era più che tempo di dire una parola simpatica al ministro dell’interno, felicitarlo per l’efficacia della comunicazione, che diamine, l’antipatia non è una ragione per non riconoscere che stavolta è stato all’altezza del problema che aveva da risolvere. La mano stava già per andare al telefono quando una subitanea alterazione nella voce del cronista della televisione gli attirò lo sguardo verso lo schermo. L’elicottero era sceso fin quasi a sfiorare i tetti, si vedevano distintamente persone che uscivano da alcuni palazzi, uomini e donne che si trattenevano sul marciapiede, come se stessero aspettando qualcuno, Siamo appena stati informati, diceva allarmato il cronista, che le immagini che i nostri telespettatori stanno vedendo, persone che escono dai palazzi e aspettano sui marciapiedi, si stanno ripetendo in questo momento dappertutto nella città, non vogliamo pensare al peggio, ma tutto indica che gli abitanti di questi palazzi, ovviamente insorti, si accingono a impedire l’accesso a quelli di cui fino a ieri sono stati vicini e a cui probabilmente hanno appena saccheggiato le case, se così fosse, per quanto ci dolga

doverlo dire, bisognerà chiederne conto a un governo che ha fatto ritirare dalla capitale i corpi di polizia, con lo spirito angosciato ci domandiamo come si potrà evitare, se ancora è possibile, che corra del sangue nello scontro fisico che palesemente si avvicina, signor presidente, signor primo ministro, diteci dove stanno i poliziotti per difendere le persone innocenti dai barbari maltrattamenti che altre si stanno già preparando a infliggergli, mio dio, mio dio, che accadrà, quasi singhiozzava il cronista. L’elicottero si manteneva immobile, si poteva vedere tutto quello che succedeva nella strada. Due automobili si fermarono davanti al palazzo. Si aprirono gli sportelli, ne scesero gli occupanti. Allora le persone che aspettavano sul marciapiede avanzarono, E ora, è ora, prepariamoci al peggio, urlò il cronista, roco per l’eccitazione, poi quelle persone pronunciarono alcune parole che non si poterono udire, e, senz’altro, cominciarono a scaricare le auto e a trasportare dentro ai palazzi, alla luce del giorno, tutto quello che ne era uscito sotto la cappa di una nera notte di pioggia. Merda, esclamò il primo ministro, e sferrò un pugno sul tavolo. 10. In così scarse lettere, l’escatologica interiezione, di una potenza espressiva che valeva quanto tutto un discorso sullo stato della nazione, riassunse e concentrò la profondità della decezione che era venuta a sbaragliare le forze psichiche del governo, specialmente di quei ministri che, per la natura stessa delle loro funzioni, erano stati più legati alle diverse fasi del processo politico-repressivo della sedizione, cioè, i responsabili dei dicasteri della difesa e dell’interno, i quali, da un momento all’altro, videro svanire del tutto il lustro dei buoni servigi che, ciascuno nella propria area, avevano reso al paese durante la crisi. Nel corso della giornata, fino all’ora d’inizio del consiglio dei ministri, se non addirittura durante, la parolaccia fu bofonchiata più volte nel silenzio del pensiero, e persino, se testimoni nei pressi non ce n’erano, esclamata a voce alta o mormorata come uno sfogo incontenibile, merda, merda, merda. A nessuno dei due, difesa e interni, ma neanche al primo ministro, e questo, sì, è imperdonabile, era venuto in mente di riflettere un po’, neppure in uno stretto e disinteressato senso accademico, su quello che sarebbe potuto accadere agli sventurati fuggiaschi quando fossero rientrati nelle loro case, eppure, se si fossero dedicati a questo impegno, la cosa più probabile è che avrebbero fatta propria la terrifica profezia del cronista dell’elicottero che prima ci siamo dimenticati di registrare, Poverini, diceva lui quasi in lacrime, scommetto che saranno massacrati, scommetto che saranno massacrati. Alla fine, e non fu solo in quella strada né solo in quel palazzo che si diede il meraviglioso caso, rivaleggiando con i più nobili esempi storici di amore per il prossimo, tanto della specie religiosa come della profana, i calunniati e insultati biancosi scesero ad aiutare i vinti della fazione avversaria, ciascuno decise per suo conto e a tu per tu con la propria coscienza, non ebbe contezza di alcuna

convocazione proveniente dall’alto né di alcuna parola d’ordine che occorresse imparare a memoria, ma la verità è che scesero tutti a dare una mano secondo quanto gli permettevano le forze, e allora erano stati loro a dire attenzione al pianoforte, attenzione al servizio da tè, attenzione al vassoio d’argento, attenzione al ritratto, attenzione al nonno. È comprensibile dunque che intorno al grande tavolo del consiglio si vedano tante facce accigliate, tante sopracciglia aggrottate, tanti sguardi congestionati dall’irritazione e dalla mancanza di sonno, probabilmente quasi tutti questi uomini avrebbero preferito che corresse del sangue, non fino al punto del massacro annunciato dal cronista della televisione, ma qualcosa che scioccasse la sensibilità della popolazione al di fuori della capitale, qualcosa di cui si potesse parlare in tutto il paese nelle prossime settimane, un argomento, un pretesto, una ragione in più per demonizzare i maledetti sediziosi. E anche per questo è comprensibile che il ministro della difesa, storcendo le labbra, molto a bocca stretta, abbia appena sussurrato all’orecchio del suo collega dell’interno, Che merda faremo adesso. Se qualcun altro c’è stato che si è accorto della domanda, ha avuto l’intelligenza di far finta di non sentire, perché proprio per scoprire che merda avrebbero fatto ora è che si erano riuniti li e certo non sarebbero usciti da quella sala a mani vuote. Il primo intervento fu del presidente della repubblica, Signori miei, disse, a mio avviso, e credo che in questo coincideremo tutti, stiamo vivendo il momento più difficile e complesso da quando il primo atto elettorale ha rivelato l’esistenza di un movimento sovversivo di enorme portata che i servizi di sicurezza nazionale non avevano individuato, e non è che lo abbiamo scoperto noi, è lui che ha deciso di mostrarsi a faccia scoperta, il signor ministro dell’interno, la cui azione peraltro ha sempre contato sul mio appoggio personale e istituzionale, sarà certamente d’accordo con me, il peggio, però, è che fino a oggi non abbiamo fatto un solo passo avanti verso la soluzione del problema, e, forse molto più grave, siamo stati obbligati ad assistere, impotenti, al geniale colpo tattico che è stato mettere i sediziosi ad aiutare i nostri votanti a riportare le masserizie a casa, questo, signori miei, solo un cervello machiavellico avrebbe potuto concepirlo, qualcuno che se ne sta nascosto dietro la tenda e manipola le marionette a suo piacimento, sappiamo tutti che rimandare indietro tutta quella gente è stata per noi una dolorosa necessità, ma ora dobbiamo prepararci a un più che probabile scatenarsi di azioni che incentivino nuovi tentativi di ritirata, non già di famiglie intere, non già di spettacolari carovane di automobili, ma di persone isolate o gruppi ridotti, e non per le strade, ma attraverso i campi, il signor ministro della difesa mi dirà che ci sono pattuglie nel territorio, che ci sono sensori elettronici installati lungo la frontiera, e io non mi permetterò di dubitare dell’efficacia relativa di tali mezzi, però, è mio avviso che un contenimento che s’intenda totale si potrà ottenere solo con la costruzione di un muro tutt’intorno alla capitale, un muro insormontabile fatto con blocchi

di cemento, stimo di circa otto metri di altezza, ovviamente supportato dal sistema di sensori elettronici già esistente e rafforzato da quante recinzioni di filo di ferro spinato si ritengano necessarie, sono fermamente convinto che così non passerà nessuno, e se non dico neanche una mosca, permettetemi la battuta di spirito, non è tanto perché le mosche non potrebbero passare, ma perché, a quanto posso dedurre dal loro comportamento abituale, non hanno alcun motivo per volare così alto. Il presidente della repubblica fece una pausa per schiarirsi la voce e concluse, Il signor primo ministro è al corrente della proposta che ho appena presentato e certo la sottoporrà quanto prima alla discussione del governo che, naturalmente, come gli compete, deciderà sulla convenienza e la fattibilità della sua realizzazione, quanto a me, e questo mi basta, non ho alcun dubbio che le dedicherete tutto il vostro sapere. Intorno al tavolo passò un mormorio diplomatico che il presidente della repubblica interpretò come tacita approvazione, un’idea che ovviamente avrebbe rettificato se si fosse accorto che il ministro delle finanze si era lasciato sfuggire fra i denti, E dov’è che andremmo a pescare i soldi che costerebbe una follia del genere. Dopo avere accantonato, com’era suo costume, i documenti disposti davanti a sé, il primo ministro prese la parola, Il signor presidente della repubblica, con la brillantezza e il rigore cui da tempo ci ha abituati, ha appena tracciato il ritratto della difficile e complessa situazione in cui ci troviamo, quindi sarebbe pura ridondanza da parte mia aggiungere alla sua esposizione un certo numero di particolari che, in fin dei conti, servirebbero solo ad accentuare le ombre del disegno, detto ciò, e alla luce dei recenti accadimenti, considero che si renda necessario un cambiamento radicale di strategia, che dovrà prestare particolare attenzione, fra tutti gli altri fattori, alla possibilità che nella capitale sia nata e possa svilupparsi un’atmosfera di pacificazione sociale a seguito del gesto di inequivocabile solidarietà, indubbiamente machiavellico, indubbiamente determinato politicamente, di cui il paese intero è stato testimone nelle ultime ore, si leggano i commenti delle edizioni speciali, tutti elogiativi, di conseguenza, e in primo luogo, dovremo riconoscere che i tentativi per ricondurre alla ragione i contestatari sono falliti, uno dopo l’altro, clamorosamente, e che la causa del fallimento, è questa almeno la mia opinione, potrebbe essere stata la severità dei mezzi repressivi di cui ci siamo serviti, e in secondo luogo, se continueremo a perseverare nella strategia finora seguita, se intensificheremo l’escalation delle coazioni, e se la risposta dei contestatari continuerà a essere quella che è stata fino a ora, cioè, nessuna, dovremo forzosamente ricorrere a misure drastiche, di carattere dittatoriale, come sarebbe, per esempio, ritirare a tempo indeterminato i diritti civili alla popolazione della città, ivi compresi i nostri stessi votanti, per evitare favoritismi di identità ideologica, approvare perché sia applicata in tutto il paese, e al fine di evitare il dilagare dell’epidemia, una legge elettorale di eccezione secondo cui le schede bianche sarebbero equivalenti a schede nulle, e chissà che altro. Il primo

ministro fece una pausa per bere un sorso d’acqua e proseguì, Ho parlato della necessità di un cambiamento di strategia, ma non ho detto di averla già definita e approntata per applicazione immediata, occorre dare tempo al tempo, lasciare che il frutto maturi e gli animi marciscano, anzi, devo confessare che, personalmente, preferirei puntare su un periodo di giusta distensione durante il quale lavoreremmo per trarre il maggior profitto possibile dai leggeri segnali di concordia che sembra stiano emergendo. Fece un’altra pausa, parve che avrebbe proseguito il discorso, ma disse solo, Ascolterò le vostre opinioni. Il ministro dell’interno alzò la mano, Noto che il signor primo ministro confida nell’azione persuasiva che i nostri votanti potrebbero venire a esercitare sullo spirito di quelli che, con una certa stupefazione, lo confesso, ho udito menzionare come meri contestatari, ma non mi sembra che abbia parlato dell’eventualità contraria, quella che i partigiani della sovversione vengano a confondere con le loro teorie deleterie i cittadini rispettosi della legge, Ha ragione, effettivamente non rammento di avere alluso a tale eventualità, rispose il primo ministro, ma, immaginando che ciò si verificasse, non verrebbe a modificare niente di fondamentale, alla peggio potrebbe succedere che l’attuale ottanta per cento di persone che hanno votato scheda bianca passasse a cento, l’alterazione quantitativa introdotta nel problema non avrebbe alcuna influenza nella sua espressione qualitativa, salvo, ovviamente, per il fatto di stabilire l’unanimità. Che facciamo, allora, domandò il ministro della difesa, È proprio per questo che siamo qui, per analizzare, ponderare e decidere, Compresa, suppongo, la proposta del signor presidente della repubblica, che fin da subito dichiaro di appoggiare con entusiasmo, La proposta del signor presidente, per la dimensione dell’impresa e la diversità delle sue implicazioni, richiede uno studio prolungato di cui dovrà farsi carico una commissione ad hoc che all’uopo occorrerà nominare, d’altro canto, credo sia alquanto evidente che l’erezione di un muro di separazione non risolverebbe, nell’immediato, nessuna delle nostre difficoltà e infallibilmente verrebbe a crearne delle altre, ella, signor presidente, conosce il mio pensiero sull’argomento, e la lealtà personale e istituzionale che le devo non mi consentirebbe di sottacerlo davanti al consiglio, il che non significa, torno a dirlo, che i lavori della commissione non debbano avere inizio il più rapidamente possibile, non appena sia istituita, entro una settimana. Era visibile la contrarietà del presidente della repubblica, Io sono presidente, non sono papa, e dunque non ho la presunzione di alcun tipo di infallibilità, ma desidererei che la mia proposta fosse discussa con carattere di urgenza, Io stesso l’ho detto prima, signor presidente, soggiunse il primo ministro, le dò la mia parola che in meno di quanto immagina avrà notizie del lavoro della commissione, Intanto, ci muoveremo a tentoni, alla cieca, si lagnò il presidente. Il silenzio fu tale che avrebbe smussato la lama del più affilato dei coltelli. Sì, alla cieca, ripeté senza accorgersi del turbamento generale. Dal fondo della sala, si udì la voce

tranquilla del ministro della cultura, Tale e quale a quattro anni fa. Paonazzo, come se fosse stato offeso da un’oscenità brutale, inammissibile, il ministro della difesa si alzò e, puntando un dito accusatore, disse, Lei ha appena infranto vergognosamente un patto nazionale di silenzio che tutti avevamo accettato, Che io sappia, non c’è stato nessun patto, e tanto meno nazionale, quattro anni fa io ero già piuttosto cresciuto e non ho il minimo ricordo che la popolazione sia stata chiamata a firmare una pergamena in cui s’impegnasse a non pronunciare, mai, una sola parola sul fatto che per alcune settimane siamo stati tutti ciechi, Ha ragione, un patto nel senso formale non c’è stato, intervenne il primo ministro, ma tutti abbiamo pensato, senza che per ciò fosse stato necessario metterci d’accordo e scriverlo su un foglio di carta, che la terribile prova per cui eravamo passati avrebbe dovuto, per la salute del nostro spirito, esser considerata unicamente come un incubo abominevole, qualcosa che fosse esistito come sogno, non come realtà, In pubblico, è possibile, ma lei, signor primo ministro, non vorrà certo convincermi che nell’intimità della sua casa non si sia mai parlato dell’accaduto, Che se ne sia parlato, o no, poco importa, nell’intimità delle case succedono tante cose che non escono dalle quattro pareti e, se mi permette che glielo dica, l’allusione alla tragedia ancora oggi inspiegabile occorsa fra noi quattro anni fa è stata una manifestazione di cattivo gusto che da un ministro della cultura non mi sarei aspettato, Lo studio del cattivo gusto, signor primo ministro, dovrebbe essere un capitolo della storia delle culture, e tra i più estesi e corposi, Non mi riferisco a quel genere di cattivo gusto, ma all’altro, quello cui siamo soliti dare anche il nome di mancanza di tatto, Ciò che lei crede, signor primo ministro, a quanto pare, è qualcosa di simile all’idea per cui ciò che fa sì che la morte esista è il nome che ha, che le cose non hanno un’esistenza reale se non abbiamo un nome con cui designarle, Ci sono innumerevoli cose di cui ignoro il nome, animali, vegetali, strumenti e apparecchi di ogni forma e dimensione e per ogni uso, Ma lei sa che ce l’hanno, e questo le dà tranquillità, Ci stiamo allontanando dall’argomento, Sì, signor primo ministro, ci allontaniamo dall’argomento, io ho detto solo che quattro anni fa siamo stati ciechi e ora dico che probabilmente ciechi continuiamo a esserlo. L’indignazione fu generale, o quasi, le proteste scoppiavano, si sovrapponevano, tutti volevano intervenire, persino il ministro dei trasporti, il quale, avendo una voce stridula, in genere parlava poco, dava ora da fare alle corde vocali, Chiedo la parola, chiedo la parola. Il primo ministro guardò il presidente della repubblica come a chiedergli consiglio, ma si trattava solo di scena, il timido movimento del presidente, quale che fosse il suo significato all’origine, fu troncato dalla mano alzata del suo capo di governo, Tenendo conto del tono emotivo e appassionato che fanno prevedere le interrogazioni, il dibattito non servirebbe a niente, perciò non darò la parola a nessuno dei signori ministri, tanto più che, forse senza rendersene conto, il signor ministro della cultura ha colto nel segno paragonando la piaga che

stiamo soffrendo a una nuova forma di cecità, Io non ho fatto quel paragone, signor primo ministro, mi sono limitato a rammentare che siamo stati ciechi e che, probabilmente, ciechi continuiamo a essere, qualsiasi estrapolazione che non sia logicamente contenuta nella proposizione iniziale è illegittima, Cambiare di posto alle parole rappresenta, tante volte, cambiargli il significato, ma loro, le parole, ponderate una per una, continuano, fisicamente, se così posso esprimermi, a essere esattamente ciò che erano prima, e dunque, In tal caso, mi permetta di interromperla, signor primo ministro, voglio che sia ben chiaro che la responsabilità dei cambiamenti di posto e di significato delle mie è unicamente sua, io non ci ho messo né arte né parte, Diciamo che lei ci ha messo l’arte e io ho contribuito con la parte, e che l’arte e la parte insieme mi autorizzano ad affermare che votare scheda bianca è una manifestazione di cecità altrettanto distruttiva dell’altra, O di lucidità, disse il ministro della giustizia, Che cosa, domandò il ministro dell’interno, ritenendo di aver udito male, Ho detto che votare scheda bianca si potrebbe considerare come una manifestazione di lucidità da parte di chi l’ha fatto, Come osa, in pieno consiglio del governo, pronunciare una simile barbarità antidemocratica, dovrebbe vergognarsi, non sembra neanche un ministro della giustizia, sbottò quello della difesa, Mi domando se sono mai stato tanto ministro della giustizia, o di giustizia, come in questo momento, Ancora qualcosina e mi farà credere che ha votato scheda bianca, osservò il ministro dell’interno ironicamente, No, non ho votato scheda bianca, ma ci penserò alla prossima occasione. Quando il brusio scandalizzato che fece seguito a questa dichiarazione cominciò a scemare, una domanda del primo ministro lo fece cessare di colpo, È consapevole di ciò che ha appena detto, Tanto consapevole che deposito nelle sue mani la carica che mi è stata affidata, presento le mie dimissioni, rispose quello che non era più né ministro né della giustizia. Il presidente della repubblica era impallidito, sembrava un cencio che qualcuno avesse lasciato distrattamente sulla spalliera della sedia e poi dimenticato, Non ho mai immaginato che sarei vissuto per vedere il volto del tradimento, disse, e pensò che la storia non avrebbe mancato di registrare la frase, per il si e per il no ci avrebbe pensato lui a fargliela ricordare. Quello che sino ad allora era stato ministro della giustizia si alzò, inclinò il capo verso il presidente e il primo ministro e uscì dalla sala. Il silenzio fu interrotto dal rumore improvviso di una sedia spostata, il ministro della cultura si era alzato e annunciava dal fondo con voce forte e chiara, Presento le mie dimissioni, Questa poi, non mi dica che, proprio come il suo amico ci ha appena promesso in un momento di lodevole franchezza, anche lei ci penserà alla prossima occasione, tentò di ironizzare il capo del governo, Non credo sarà necessario, ci avevo già pensato all’ultima, Questo significa, Solo quello che ha udito, niente di più, La prego di ritirarsi, Stavo per farlo, signor primo ministro, se sono tornato indietro è stato solo per prendere congedo. La porta si aprì, si chiuse, al tavolo rimasero due sedie vuote. Questa poi, esclamò il presidente della repubblica,

non ci eravamo ancora riavuti dal primo colpo e ci siamo presi un nuovo schiaffo, Gli schiaffi sono ben altro, signor presidente, ministri che vengono e ministri che vanno, è cosa normale nella vita, disse il primo ministro, in ogni modo, se il governo è entrato qui dentro al completo, completo ne uscirà, il dicastero della giustizia lo assumo io e il signor ministro dei lavori pubblici si occuperà degli affari culturali, Temo mi manchi la competenza necessaria, osservò il chiamato in causa, Eccome se ce l’ha, anche la cultura, secondo quanto continuano a ripetermi alcuni che se ne intendono, è un lavoro pubblico, dunque sarà perfetta nelle sue mani. Suonò il campanello e ordinò all’usciere che comparve alla porta, Tolga quelle sedie, poi, rivolgendosi al governo, Faremo una pausa di quindici, venti minuti, il signor presidente e io saremo nella sala accanto. Mezz’ora dopo i ministri tornavano a sedersi intorno al tavolo. Le assenze non si notavano. Il presidente della repubblica entrò con un’espressione di perplessità sul viso, come se avesse appena ricevuto una notizia il cui significato fosse fuori dalla portata della sua comprensione. Il primo ministro, al contrario, sembrava soddisfatto di sé. Di lì a poco se ne sarebbe saputo il perché. Quando ho richiamato la vostra attenzione sulla necessità urgente di un cambiamento di strategia, visto il fiasco di tutte le azioni delineate ed eseguite dall’inizio della crisi, cominciò lui, ero lungi dall’aspettarmi che un’idea capace di condurci con grandi probabilità al trionfo potesse venire proprio da un ministro che non si trova più fra noi, mi riferisco, come certamente già immaginate, all’ex ministro della cultura, grazie al quale si è dimostrato ancora una volta quanto sia conveniente esaminare le idee dell’avversario al fine di scoprirne quanto possa essere di profitto alle nostre. I ministri della difesa e dell’interno si scambiarono sguardi indignati, non ci mancava che questo, dover udire elogi all’intelligenza di un traditore rinnegato. Frettolosamente, il ministro dell’interno scarabocchiò qualche parola su un foglio che passò all’altro, Il mio fiuto non m’ingannava, ho diffidato di loro fin dall’inizio di questa storia, al che il ministro della difesa rispose per la stessa via e con la stessa circospezione, Volevamo infiltrarci fra loro, e in definitiva si sono infiltrati loro fra noi. Il primo ministro continuava a esporre le conclusioni cui era giunto partendo dalla sibillina dichiarazione dell’ex ministro della cultura sul fatto di essere stato cieco e di continuare a esserlo oggi, Il nostro equivoco, il nostro grande equivoco, di cui ora stiamo pagando le conseguenze, è stato proprio questo tentativo di obliterazione, non della memoria, giacché avremmo potuto ricordare tutti cosa è successo quattro anni fa, ma della parola, del nome, quasi che, come ha fatto notare l’ex collega, perché la morte non esistesse più bastasse non pronunciare il termine con cui la designamo, Non le sembra che stiamo sfuggendo alla questione principale, domandò il presidente della repubblica, ci occorrono proposte concrete, oggettive, il consiglio avrà da prendere decisioni importanti, Al contrario, signor presidente, è proprio questa la questione principale, ed è lei, se non

erro, che ci porterà su un vassoio la possibilità di risolvere definitivamente un problema cui siamo riusciti solo ad applicare, al massimo, qualche piccola toppa che fra non molto si scucirà e lascerà tutto come prima, Non colgo dove voglia arrivare, si spieghi, per favore, Signor presidente, signori miei, osiamo fare un passo avanti, sostituiamo il silenzio con la parola, finiamola con questa stupida e inutile finzione che prima non sia accaduto niente, parliamo apertamente di cos’è stata la nostra vita, se quella era vita, nel periodo in cui siamo stati ciechi, che i giornali rammentino, che gli scrittori scrivano, che la televisione mostri le immagini della città prese dopo che avevamo recuperato la vista, che si convinca la gente a parlare dei mali di ogni sorta che ha dovuto sopportare, che parlino dei morti, degli scomparsi, delle rovine, degli incendi, dei rifiuti, del marciume, e dopo, quando avremo strappato via quei cenci di falsa normalità con cui abbiamo voluto occultare la piaga, diremo che la cecità di quei giorni è tornata sotto una nuova forma, richiameremo l’attenzione della gente sul parallelo fra il biancore della cecità di quattro anni fa e l’attuale scheda bianca, è un paragone grossolano e ingannevole, sono il primo a riconoscerlo, e non mancherà chi lo rifiuti preliminarmente come un’offesa all’intelligenza, alla logica e al senso comune, ma può anche darsi che molte persone, e spero che si convertano presto in una schiacciante maggioranza, si lascino impressionare, che si domandino davanti allo specchio se magari non siano di nuovo cieche, se questa cecità, assai più vergognosa dell’altra, non le stia deviando dalla giusta direzione, spingendole verso il disastro estremo che sarebbe il crollo forse definitivo di un sistema politico che, senza che ci fossimo accorti della minaccia, conteneva sin dall’origine, nel suo nucleo vitale, cioè, nell’esercizio del voto, il seme della propria distruzione o, ipotesi non meno inquietante, di un passaggio a qualcosa di completamente nuovo, sconosciuto, tanto diverso che, lì, allevati come siamo stati all’ombra di routine elettorali che per generazioni e generazioni sono riuscite a schivare quello che ora vediamo essere uno dei suoi assi più importanti, noi di sicuro non avremmo spazio. Credo fermamente, continuò il primo ministro, che il cambiamento strategico che ci occorreva sia sotto i nostri occhi, credo che la riconduzione del sistema allo statu quo ante sia alla nostra portata, però, io sono il primo ministro di questo paese, non un banale venditore di unguenti di serpente che viene a promettere meraviglie, in ogni caso vi dirò che se non otterremo risultati in ventiquattr’ore, confido che cominceremo a coglierli prima che siano passati ventiquattro giorni, ma la lotta sarà lunga e laboriosa, ridurre la nuova peste bianca all’impotenza richiederà tempo e costerà molti sforzi, senza dimenticare, ah, senza dimenticare la testa della maledetta tenia, quella che se ne sta nascosta da qualche parte, fintanto che non la scopriremo all’interno nauseabondo della cospirazione, fintanto che non la trascineremo alla luce e al castigo che merita, il mortale parassita continuerà a riprodurre i suoi anelli e a minare le forze della nazione, ma l’ultima battaglia la vinceremo noi, la mia parola e la vostra parola, oggi e sino alla

vittoria finale, saranno il pegno di questa promessa. Spostando rumorosamente le sedie, i ministri si alzarono come un sol uomo e, in piedi, applaudirono con entusiasmo. Finalmente spurgato dagli elementi turbolenti, il consiglio era un blocco coeso, un capo, una volontà, un progetto, un cammino. Seduto sulla grande sedia, come competeva alla dignità della sua carica, il presidente della repubblica applaudiva con la punta delle dita, lasciando così capire, anche per la severa espressione del viso, la contrarietà che gli aveva causato non essere stato oggetto di un riferimento, sia pur minimo, nel discorso del primo ministro. Avrebbe dovuto saperlo con chi aveva a che fare. Quando il rumoroso battere di mani cominciava ormai a smorzarsi, il primo ministro alzò la mano destra a chiedere silenzio e disse, Ogni navigazione necessita di un comandante, e questa, nella pericolosa traversata cui il paese è stato sfidato, è e dovrà essere il suo primo ministro, ma, guai a quella barca che non abbia una bussola capace di guidarla nel vasto oceano e attraverso le procelle, orbene, signori miei, codesta bussola che guida me e la barca, codesta bussola che, insomma, ci guida tutti, è qui presente, al nostro fianco, sempre a orientarci con la sua vasta esperienza, sempre ad animarci con i suoi saggi consigli, sempre a istruirci con il suo esempio impari, mille applausi dunque siano rivolti, e mille ringraziamenti, al signor presidente della repubblica. L’ovazione fu ancora più calorosa della prima, sembrava non volesse terminare, e non sarebbe terminata fintanto che il primo ministro avesse continuato a battere le mani, fintanto che l’orologio della sua testa non gli avesse detto, Basta, puoi fermarti, ormai hai vinto. Due minuti ancora per confermare la vittoria e, alla fine, il presidente della repubblica, con le lacrime agli occhi, era ormai abbracciato al primo ministro. Momenti perfetti, se non addirittura sublimi, possono verificarsi nella vita di un politico, disse poi con la voce arrochita dall’emozione, ma, qualsiasi cosa mi riservi il domani, vi giuro che questo non mi si cancellerà mai dalla memoria, sarà la mia corona di gloria nelle ore felici, il mio conforto nelle amarezze, con tutto il cuore io vi ringrazio, con tutto il cuore vi abbraccio. Altri applausi. I momenti perfetti, soprattutto quando sconfinano nel sublime, hanno il gravissimo rovescio della breve durata, la qual cosa, in quanto ovvia, dispenserebbe dall’essere menzionata se non si desse il caso che esiste una contrarietà maggiore, vale a dire, il fatto che non sappiamo cosa fare dopo. Questo imbarazzo, però, si riduce quasi a niente qualora sia presente un ministro dell’interno. Non appena il gabinetto ebbe ripreso posto, col ministro dei lavori pubblici e della cultura lì ad asciugarsi una lacrima furtiva, quello dell’interno alzò la mano chiedendo la parola, Ne ha facoltà, disse il primo ministro, Come il signor presidente della repubblica ha tanto emotivamente sottolineato, ci sono nella vita momenti perfetti, veramente sublimi, e noi abbiamo avuto qui l’alto privilegio di godere di due di essi, quello del ringraziamento del presidente e quello dell’esposizione del primo ministro quando ha sostenuto una nuova strategia unanimemente approvata

dai presenti e alla quale mi riferirò in questo intervento, non per ritirare il mio applauso, lungi da me una simile idea, ma per ampliare e facilitare gli effetti di tale strategia, ammesso che tanto possa pretendere la mia modesta persona, mi riferisco al fatto che il signor primo ministro ha detto che non conta di ottenere risultati in ventiquattr’ore, ma che è certo che essi cominceranno a emergere prima che siano trascorsi ventiquattro giorni, orbene, con tutto il rispetto, io non credo che siamo in condizioni di aspettare ventiquattro giorni, o venti, o quindici, o dieci, l’edificio sociale presenta delle crepe, le pareti oscillano, le fondamenta tremano, da un momento all’altro può crollare tutto, Ha qualcosa da proporci, oltre a descrivere il quadro di un palazzo pericolante, domandò il primo ministro, Sì, signore, rispose impassibile il ministro dell’interno, come se non avesse colto il sarcasmo, Ci illumini, allora, per favore, Prima di tutto, devo chiarire, signor primo ministro, che questa mia proposta non ha altra intenzione se non integrare quelle che ci ha presentato e abbiamo approvato, non rettifica, non corregge, non perfeziona, è semplicemente un’altra cosa che spero possa meritare l’attenzione di tutti, Avanti, lasci perdere i giri di parole, vada diritto all’argomento, Quello che propongo, signor primo ministro, è un’azione rapida, di urto, con gli elicotteri, Non rni dica che sta pensando di bombardare la città, Sì, signore, sto pensando di bombardarla con fogli di carta, Con fogli di carta, Proprio così, signor primo ministro, con fogli di carta, in primo luogo, per ordine di importanza, avremmo un proclama firmato dal signor presidente della repubblica e indirizzato alla popolazione della capitale, in secondo luogo, una serie di messaggi brevi ed efficaci che aprano la strada e preparino gli spiriti alle azioni dall’effetto prevedibilmente più lento che il signor primo ministro ha preconizzato, cioè, i giornali, la televisione, i ricordi delle esperienze vissute quando eravamo ciechi, racconti di scrittori, eccetera, rammento, al proposito, che il mio ministero dispone di una propria squadra di redattori, elementi ben addestrati nell’arte di convincere le persone, il che, a quanto ho capito, agli scrittori riesce solo con molto sforzo e per poco tempo, L’idea mi sembra eccellente, interruppe il presidente della repubblica, ma ovviamente il testo mi dovrà essere sottoposto per l’approvazione, introdurrò le alterazioni che riterrò convenienti, in ogni modo lo trovo ottimo, è un’idea stupenda, che, oltre al resto, ha l’enorme vantaggio politico di mettere la figura del presidente della repubblica in prima linea nel combattimento, è una buona idea, senz’altro. Il brusio di approvazione che si udì nella sala mostrò al primo ministro che questa mano l’aveva vinta il ministro dell’interno, Si farà così prenda i necessari provvedimenti, disse, e, mentalmente, gli mise un altro voto negativo nella pagina corrispondente del registro scolastico del governo. 11. L’idea tranquillizzante che, presto o tardi, più sul presto che sul tardi, il destino finisce sempre per abbattere la superbia, trovò flagrante conferma

nell’umiliante obbrobrio subito dal ministro dell’interno, il quale, credendo di aver vinto in extremis la più recente ripresa nella sua pugna pugilistica con il capo del governo, vide andare a scatafascio i suoi piani per effetto di un intervento inatteso del cielo che, all’ultimo minuto, decise di schierarsi dalla parte dell’avversario. In ultima analisi, però, e altrettanto in prima, secondo l’opinione degli osservatori più attenti e autorevoli, la colpa ce l’ebbe tutta il presidente della repubblica per aver tardato nell’approvazione del manifesto che, con la sua firma e a edificazione morale degli abitanti della città, avrebbe dovuto esser lanciato dagli elicotteri. Nel corso dei tre giorni seguenti alla riunione del consiglio dei ministri la volta celeste si mostrò al mondo nella sua magnificente tenuta di inconsutile azzurro, un tempo limpido, senza pieghe né cuciture, e soprattutto senza vento, perfetto per lanciare volantini dall’alto e vederli scendere poi danzando il ballo degli elfi, fino a essere raccolti da chi passasse per la strada o uscisse spinto dalla curiosità di sapere quali nuove o rimesse gli arrivavano dall’alto. Nel corso di quei tre giorni lo sgualcito testo si affannò in viaggi di andata e ritorno fra il palazzo presidenziale e il ministero dell’interno, talvolta più profuso in ragioni, talaltra più conciso in concetti, con parole cancellate e sostituite da altre che immediatamente dopo avrebbero subito identica sorte, con frasi sganciate da ciò che le precedeva e che non quadravano con ciò che seguiva, tanto inchiostro sprecato, tanta carta stracciata, questo sì che si chiama il tormento dell’opera, la tortura della creazione, è bene che si sappia una volta per tutte. Il quarto giorno, il cielo, stanco di aspettare, vedendo che laggiù le cose non quagliavano né squagliavano, decise di albeggiare coperto da una capotta di nuvole basse e scure, tipo quelle che sono solite esaudire la pioggia che promettono. Nell’ultima ora della mattinata cominciarono a cadere goccioline qua e là, ogni tanto cessavano, ogni tanto riprendevano, una noiosa acquerugiola che, malgrado le minacce, sembrava non aver molto di più da dare. Si mantenne così titubante fino a metà pomeriggio, e tutt’a un tratto, senza preavviso, come chi si è stufato di fingere ciò che non sentiva, il cielo si aprì per lasciar passare una pioggia continua, fissa, monotona, intensa ancorché non violenta, di quelle che son capaci di venir giù così per una settimana intera e che l’agricoltura generalmente gradisce. Non il ministero dell’interno. Supponendo che il comando supremo dell’aereonautica avesse dato l’autorizzazione a far alzare gli elicotteri in volo, il che già di per sé sarebbe stato altamente problematico, lanciare volantini dal cielo con un tempo del genere era più che grottesco, e non solo perché in giro per le strade ci sarebbe stata pochissima gente, e quella poca sarebbe stata occupata, soprattutto, a bagnarsi il meno possibile, peggio ancora è che il manifesto presidenziale sarebbe caduto nel fango per terra, sarebbe stato inghiottito dalle cunette divoratrici, si sarebbe ammollato e disfatto nelle pozzanghere che le ruote delle automobili, rozzamente, innalzano in sudici schizzi, in verità, in verità vi dico, solo un fanatico della legalità e del rispetto dovuto ai superiori si sarebbe chinato per rialzare

dall’ignominosa fanghiglia la spiegazione della parentela fra la cecità generale di quattro anni addietro e questa, maggioritaria, di ora. La vessazione del ministro dell’interno fu dover testimoniare, impotente, come, col pretesto di un’improrogabile urgenza nazionale, il primo ministro mettesse in movimento, per giunta con la forzata concordanza del presidente della repubblica, il macchinario mediatico che, inglobando stampa, radio, televisione e tutte le altre subespressioni scritte, uditive e visualizzabili a disposizione, vuoi decorrenti vuoi concorrenti, avrebbe dovuto convincere la popolazione della capitale che, disgraziatamente, era di nuovo cieca. Quando, alcuni giorni dopo, la pioggia cessò e di nuovo i cieli si vestirono di azzurro, solo l’ostinata e alla fine ormai irritata insistenza del presidente della repubblica sul suo capo di governo ottenne che la postergata prima parte del piano fosse compiuta, Mio caro primo ministro, disse il presidente, prenda buona nota che non ho rinunciato né penso di rinunciare a quanto si è deciso nel consiglio dei ministri, continuo a considerare sia mio dovere rivolgermi personalmente alla nazione, Signor presidente, mi creda, non ne vale la pena, l’azione di chiarimento è già in marcia, entro breve ne otterremo i risultati, Anche se dovessero spuntare dietro l’angolo dopodomani, voglio che il mio manifesto sia lanciato prima, Dopodomani si fa per dire, è chiaro, Meglio ancora, dunque, si distribuisca il manifesto immediatamente, Signor presidente, mi creda, La avviso che, se non lo farà, la riterrò responsabile della sfiducia personale e politica che fin da subito si creerà fra noi, Mi permetto di rammentare, signor presidente, che ho ancora la maggioranza assoluta nel parlamento, la sfiducia con cui mi minaccia sarebbe qualcosa di carattere meramente personale, senza alcuna ripercussione politica, Ce l’avrà se io andrò in parlamento a dichiarare che la parola del presidente della repubblica è stata sequestrata dal primo ministro, Signor presidente, la prego, questo non è vero, È vero abbastanza perché io lo dica, dentro o fuori del parlamento, Distribuire ora il manifesto, Il manifesto e gli altri fogli di carta, Distribuire ora il manifesto sarebbe ridondante, Questo è il suo punto di vista, non il mio, Signor presidente, Se mi chiama presidente, allora mi riconosce come tale, dunque faccia ciò che le ordino, Se la mette in questi termini, La metto in questi termini, e le dico qualcos’altro, sono stanco di assistere alle sue guerre con il ministro dell’interno, se lui non le serve, lo dimetta, ma se non vuole o non può dimetterlo si arrangi, sono convinto che se l’idea di un manifesto firmato dal presidente fosse venuta fuori dalla sua testa, probabilmente sarebbe stato capace di farlo consegnare porta a porta, Questo è ingiusto, signor presidente, Forse lo è, non dico di no, uno s’innervosisce, perde la serenità e finisce per dire cose che non voleva né pensava, Allora considereremo l’incidente chiuso, Sì, l’incidente è chiuso, ma domani mattina voglio quegli elicotteri in aria, Sì, signor presidente. Se questa acida discussione non fosse avvenuta, se il manifesto presidenziale e gli altri volantini avessero concluso nella spazzatura, in

quanto superflui, la loro breve vita, la storia che stiamo raccontando sarebbe, da qui in avanti, del tutto diversa. Non immaginiamo esattamente come e in che cosa, sappiamo solo che sarebbe diversa. È chiaro che un lettore attento ai meandri del racconto, uno di quei lettori analitici che di tutto si aspettano una spiegazione completa, non mancherebbe di domandare se la conversazione tra il primo ministro e il presidente della repubblica sia stata inserita all’ultimo momento per tenere in piedi l’annunciato cambiamento di rotta, o se, dovendo succedere perché era quello il suo destino ed essendone risultate le conseguenze che fra non molto si conosceranno, il narratore non abbia forse potuto far altro che accantonare la storia pensata per seguire la nuova rotta che all’improvviso gli è apparsa tracciata nella sua carta di navigazione. Sia a questo che a quello è difficile dare una risposta capace di soddisfare totalmente quel lettore. Salvo se il narratore avesse l’insolita franchezza di confessare che non è mai stato molto sicuro di come condurre a buon fine questa storia mai vista prima di una città che ha deciso di votare scheda bianca e che, di conseguenza, il violento scambio di parole tra il presidente della repubblica e il primo ministro, conclusosi tanto felicemente, sia stato per lui come il cacio sui maccheroni. Altrimenti non si comprenderebbe che abbia abbandonato di punto in bianco il laborioso filo della narrazione che andava svolgendo per imbarcar-si in escursioni gratuite non su ciò che non è stato, ma avrebbe potuto esserlo, bensì su ciò che è stato, ma avrebbe potuto non esserlo. Ci riferiamo, senza tergiversare oltre, alla lettera che il presidente della repubblica ricevette tre giorni dopo che gli elicotteri avevano fatto piovere sulle strade, sulle piazze, sui parchi e sui viali della capitale i fogli colorati in cui si esponevano minuziosamente le illazioni degli scrittori del ministero dell’interno sulla più che probabile connessione fra la tragica cecità collettiva di quattro anni fa e il farneticamento elettorale di ora. La fortuna del firmatario fu che la lettera andò a finire nelle mani di un segretario scrupoloso, di quelli che vanno a leggere il minuscolo prima di cominciare a leggere il maiuscolo, di quelli che son capaci di discernere fra brani male imbastiti di parole il minuscolo seme che conviene irrigare quanto prima, non foss’altro che per sapere cosa ne verrà fuori. Ecco quanto diceva la lettera, Signor presidente della repubblica. Avendo letto con la meritata e dovuta attenzione il manifesto che ella ha indirizzato al popolo e in particolare agli abitanti della capitale, con la piena coscienza del mio dovere come cittadino di questo paese e certo che la crisi in cui la patria è sprofondata esige da noi tutti lo zelo di una continua e stretta sorveglianza su tutto quello che di strano si manifesti o si sia manifestato sotto i nostri occhi, chiedo il permesso di portare al suo preclaro giudizio alcuni fatti sconosciuti che forse possono contribuire a comprendere meglio la natura del flagello che ci è caduto addosso. Dico questo perché, malgrado io non sia altro che un uomo comune, credo, come lei, signor presidente, che un qualche nesso dovrà esserci fra la recente cecità di votare scheda bianca e quell’altra cecità

bianca che, per alcune settimane che non sarà possibile dimenticare, ci ha estromessi tutti dal mondo. Voglio dire, signor presidente della repubblica, che la cecità attuale potrebbe forse spiegarsi con la prima, e tutte e due, forse, con l’esistenza, non so se pure con l’intervento, di una stessa persona. Prima di proseguire, però, guidato come sono unicamente da uno spirito civico del quale non permetto a nessuno di osare dubitare, voglio mettere in chiaro che non sono un delatore, né un denunciante, né una lingualunga, servo semplicemente la mia patria nella situazione angosciosa in cui si trova, senza un faro che illumini il cammino verso la salvezza. Non so, e del resto come potrei saperlo, se la lettera che sto scrivendo sarà sufficiente per accendere quella luce, ma, ripeto, il dovere è dovere, e in questo momento io mi vedo come un soldato che fa un passo avanti e si presenta volontario per la missione, e quella missione, signor presidente della repubblica, consiste nel rivelare, scrivo questa parola poiché è la prima volta che ne parlo a qualcuno, che quattro anni fa, con mia moglie, feci casualmente parte di un gruppo di sette persone che, come tante altre, lottò disperatamente per sopravvivere. Sembrerà che non stia dicendo niente che ella, per esperienza personale, non abbia conosciuto, ma ciò che nessuno sa è che una delle persone del gruppo non giunse mai a diventare cieca, una donna sposata con un medico oculista, il marito era cieco come tutti noi, ma lei no. All’epoca facemmo un giuramento solenne che non ne avremmo mai parlato, lei diceva che non voleva esser vista poi come un fenomeno raro, doversi assoggettare a domande e sottoporsi a esami oramai che avevamo riaquistato tutti la vista, meglio sarebbe stato dimenticare, far finta che non era successo niente. Ho rispettato il giuramento fino a oggi, ma non posso più continuare a tacere. Signor presidente della repubblica, mi consenta di dirle che mi sentirei offeso se questa lettera fosse letta come una denuncia, anche se peraltro forse dovrebbe esserlo, in quanto, e anche questo ella lo ignora, un assassinio fu commesso in quei giorni proprio dalla persona di cui parlo, ma questa faccenda ha a che vedere con la giustizia, io mi accontento di compiere il mio dovere di patriota chiedendo la sua superiore attenzione, signor presidente, per un fatto finora tenuto segreto e dal cui esame potrà, magari, venir fuori una spiegazione per l’attacco spietato di cui il sistema politico vigente è stato bersaglio, questa nuova cecità bianca che, mi permetto di riprodurre qui, umilmente, proprio le sue parole, colpisce in pieno il cuore dei fondamenti della democrazia come mai alcun sistema totalitario sia riuscito a fare prima. Inutile dire, signor presidente della repubblica, che sono a disposizione sua o dell’entità che dovesse essere incaricata di proseguire un’indagine a tutti i lumi necessaria, per ampliare, sviluppare e completare le informazioni di cui questa lettera è già latrice. Giuro che non sono mosso da alcuna animosità contro la persona in causa, ma questa patria di cui ella, signor presidente, è il più degno dei rappresentanti sta al di sopra di tutto, questa è la mia legge, l’unica cui mi appello con la serenità di chi ha appena compiuto il proprio dovere.

Rispettosamente. Seguiva la firma e, in basso, sulla sinistra, il nome completo del firmatario, l’indirizzo, il telefono, e anche il numero della carta d’identità e l’indirizzo elettronico. Il presidente della repubblica posò lentamente il foglio di carta sulla scrivania e, dopo un breve silenzio, domandò al suo capo di gabinetto, Quanti ne sono a conoscenza, Nessuno oltre al segretario che ha aperto e protocollato la lettera, È persona di fiducia, Suppongo che potremo fidarci di lui, signor presidente, è del partito, in ogni caso forse sarebbe conveniente che qualcuno gli facesse capire che la minima indiscrezione da parte sua potrebbe venire a costargli molto cara, se mi permette il suggerimento, signor presidente, questo avvertimento dovrebbe essergli fatto direttamente, Da me, No, signor presidente, dalla polizia, una semplice questione di efficacia, lo si convoca alla sede centrale, l’agente più brutale lo mette in una stanza per gli interrogatori e gli si rifila un bello spavento, Non ho dubbi sulla bontà dei risultati, ma ci vedo una grave difficoltà, Quale, signor presidente, Prima che il caso arrivi alla polizia dovranno passare ancora alcuni giorni, e nel frattempo al tipo gli si scioglie la lingua, lo racconta alla moglie, agli amici, capace persino che parli con qualche giornalista, insomma, ci manda tutto a monte, Ha ragione, signor presidente, la soluzione sarebbe dire una parolina urgente al capo della polizia, me ne incarico io con il massimo piacere, se vuole, Cortocircuitare la catena gerarchica del governo, oltrepassare il primo ministro, è questa la sua idea, Non oserei se il caso non fosse tanto serio, signor presidente, Mio caro, a questo mondo, e altro non ce n’è, che ci risulti, tutto finisce per sapersi, io le credo quando mi dice che il segretario merita la sua fiducia, ma già non potrei dire lo stesso del capo della polizia, immagini che sia in comunella con il ministro dell’interno, ipotesi peraltro più che probabile, immagini che guaio ne verrebbe fuori, il ministro dell’interno lì a chieder conto al primo ministro non potendo chiederlo a me, il primo ministro lì a voler sapere se intendo sovrappormi alla sua autorità e alle sue competenze, nel giro di poche ore sarebbe pubblico ciò che intendiamo tenere segreto, Ancora una volta ha ragione, signor presidente, Non dirò, come si suol dire, che non mi sbaglio mai e raramente ho dubbi, ma quasi, quasi, Che faremo allora, signor presidente, Mi porti qui quell’uomo, Il segretario, sì, quello che conosce la lettera, Adesso, Fra un’ora può essere troppo tardi. Il capo di gabinetto si servì del telefono interno per chiamare l’impiegato, Immediatamente nel gabinetto del signor presidente, veloce. Per percorrere i vari corridoi e le varie sale di solito occorrono per lo meno cinque minuti, ma il segretario comparve alla porta in capo a tre. Era affannato e gli tremavano le gambe. Ehi, non c’era mica bisogno di correre, disse il presidente facendo un sorriso amabile, Il signor capo di gabinetto mi ha detto di venire rapidamente, signor presidente, ansimò l’uomo, Molto bene, l’ho fatta chiamare per via di questa lettera, Sì, signor presidente, L’ha letta, chiaramente, Sì, signor presidente, Si rammenta cosa c’è scritto, Più o meno, signor presidente, Non usi quel

genere di frasi con me, risponda alla domanda, Sì, signor presidente, me ne rammento come se avessi finito di leggerla in questo momento, Pensa che potrebbe fare uno sforzo per dimenticarsi di ciò che contiene, Sì, signor presidente, Ci pensi bene, saprà certo che non è la stessa cosa fare lo sforzo e dimenticare, No, signor presidente, non è la stessa cosa, Quindi, lo sforzo non deve bastare, occorrerà qualcosa di più, Le dò la mia parola d’onore, Ero quasi tentato di ripeterle di non usare quel genere di frasi, ma preferisco che mi spieghi il significato reale che ha per lei, nel caso attuale, quello che romanticamente si definisce dare la parola d’onore, Significa, signor presidente, la dichiarazione solenne che in nessun modo, succeda quel che succeda, divulgherò il contenuto della lettera, È sposato, sì, signor presidente, Ora le farò una domanda, E io risponderò, Supponendo che rivelasse a sua moglie, e solo a lei, la natura della lettera, ritiene che la starebbe divulgando, nel senso rigoroso del termine, mi riferisco alla lettera, ovviamente, non a sua moglie, No, signor presidente, divulgare è diffondere, rendere pubblico, Approvato, verifico con soddisfazione che i dizionari non le sono estranei, Non lo direi neanche a mia moglie, Vuol dire che non le racconterà niente, A nessuno, signor presidente, Mi dà la sua parola d’onore, Scusi, signor presidente, poco fa, Pensi, mi ero dimenticato che me l’aveva già data, se mi si cancellerà di nuovo dalla memoria ci penserà il capo di gabinetto a rammentarmelo, Sì, signore, dissero due voci all’unisono. Il presidente rimase in silenzio per alcuni secondi, poi domandò, Supponiamo che io vada a vedere cosa ha scritto nel protocollo, può evitarmi di alzarmi e dirmi che cosa troverò, Un’unica parola, signor presidente, Deve avere una straordinaria capacità di sintesi per riassumere in una sola parola una lettera tanto estesa come questa, Petizione, signor presidente, Che cosa, Petizione, la parola che c’è nel protocollo, Nient’altro, Nient’altro, Ma così non si potrà sapere di che tratta la lettera, È esattamente quello che ho pensato, signor presidente, che non conveniva si sapesse, la parola petizione serve per tutto. Il presidente si riappoggiò compiaciuto, sorrise con tutti i denti al prudente segretario e disse, Avrebbe dovuto cominciare da li, poteva dispensarsi dall’impegnare qualcosa di tanto serio come la parola d’onore, Una cautela garantisce l’altra, signor presidente, Niente male, nossignore, niente male, ma di tanto in tanto dia un’occhiata al protocollo, non sia mai che a qualcuno venga in mente di aggiungere qualche cosa alla parola petizione, La riga è sbarrata, signor presidente, Può andare, Ai suoi ordini, signor presidente. Quando la porta si chiuse, il capo di gabinetto disse, Devo confessare che non mi aspettavo fosse capace di prendere una simile iniziativa, credo ci abbia appena dato la miglior prova che sia meritevole di tutta la nostra fiducia, Forse della sua, disse il presidente, non della mia, Ma io pensavo, Ha pensato bene, mio caro, ma nello stesso tempo ha pensato male, la più sicura differenza che potremmo stabilire fra le persone non sarebbe dividerle in furbe e stupide, ma in furbe e troppo furbe, con le stupide facciamo quello che vogliamo, con le furbe la soluzione è metterle al nostro servizio, mentre

le troppo furbe, anche quando stanno dalla nostra parte, sono intrinsecamente pericolose, non si riesce a evitarlo, la cosa più curiosa è che coi loro atti continuano a dirci di stare attenti a loro, generalmente noi non prestiamo attenzione agli avvertimenti e poi ne subiamo le conseguenze, Vuol dire allora, signor presidente, Voglio dire che il nostro prudente segretario, quel funambolo del protocollo capace di trasformare in semplice petizione una lettera tanto inquietante come questa, non tarderà a esser chiamato alla polizia perché gli sia messo quello spavento che qua, fra noi, gli avevamo promesso, lo ha detto lui stesso senza immaginare tutta la portata delle parole, una cautela garantisce l’altra, Ha sempre ragione, signor presidente, i suoi occhi vedono molto lontano, Sì, ma il più grande errore della mia vita come politico è stato permettere che mi sedessero su questa sedia, non ho capito a tempo che i suoi braccioli hanno le manette, Conseguenza del fatto che il regime non è presidenzialista, Infatti no, per questo mi lasciano ben poco da fare oltre a tagliare nastri e baciare bambini, Ora le è capitata fra le mani una briscola, Nel momento in cui la consegno al primo ministro, diventa sua, io non sarò stato altro che il cartaio, E nel momento in cui lui la consegna al ministro dell’interno, diventerà della polizia, è la polizia che sta all’estremo della catena di montaggio, Ha imparato molto, Mi trovo in una buona scuola, signor presidente, Sa una cosa, Sono tutt’orecchi, Lasciamo in pace quel povero diavolo, magari io stesso, quando arriverò a casa, o la sera fra le lenzuola, racconterò a mia moglie cosa dice la lettera, e lei, mio caro capo di gabinetto, farà probabilmente lo stesso, sua moglie la guarderà come un eroe, il caro maritino che conosce i segreti e le maglie che tesse lo stato, che la sa lunga, che respira senza maschera l’odore putrido delle cunette del potere, Signor presidente, la prego, Non ci faccia caso, ritengo di non essere così cattivo quanto i peggiori, ma di tanto in tanto mi affiora alla coscienza che non basta, e allora l’anima mi duole molto di più di quanto saprei dirle, Signor presidente, la mia bocca è e resterà chiusa, E anche la mia, anche la mia, ma in certe occasioni mi metto a immaginare come potrebbe essere questo mondo se tutti aprissimo la bocca e non stessimo zitti fintanto, Fintanto che, signor presidente, Niente, niente, mi lasci solo. Era passata meno di un’ora quando il primo ministro, convocato d’urgenza al palazzo, entrò nel gabinetto. Il presidente gli fece cenno di sedersi e chiese, mentre gli porgeva la lettera, Legga questo e mi dica che ne pensa. Il primo ministro si accomodò sulla sedia e iniziò a leggere. Doveva essere a metà della lettera quando alzò il capo con espressione interrogativa, come chi ha avuto difficoltà a capire cosa gli hanno appena detto, poi proseguì e, senza interruzioni né altre manifestazioni gestuali, concluse la lettura. Un patriota pieno di buone intenzioni, disse, e al tempo stesso una canaglia, Perché una canaglia, domandò il presidente, Se quello che si racconta qui è vero, se quella donna, supponendo che sia esistita, realmente non divenne cieca e aiutò gli altri sei in quella sventura, non è da

escludere la possibilità che l’autore di questa lettera le debba la fortuna di esser vivo, chissà se i miei genitori lo sarebbero ancora se avessero avuto la ventura di incontrarla, Lì si dice che assassinò qualcuno, Signor presidente, nessuno sa per certo quante persone furono ammazzate in quei giorni, si decise che tutti i cadaveri ritrovati erano il risultato di incidenti o cause naturali e ci si mise una pietra sopra, Anche le pietre più pesanti si possono rimuovere, Infatti, signor presidente, ma la mia opinione è di lasciare questa pietra dove sta, immagino che non vi siano testimoni oculari del delitto, e se in quel momento ci furono non erano altro che ciechi fra ciechi, sarebbe un’assurdità, una sciocchezza, portare quella donna in tribunale per un crimine che nessuno vide commettere e di cui non esiste il corpo del delitto, L’autore della lettera afferma che lei ammazzò, sì, ma non dice che fu testimone del crimine, inoltre, signor presidente, torno a dire che chi ha scritto questa lettera è una canaglia, I giudizi morali sono fuori luogo, Lo so bene, signor presidente, ma ci si può sempre sfogare. Il presidente prese la lettera, la guardò come se non la vedesse e domandò, Che pensa di fare, Io, niente, rispose il primo ministro, questa faccenda non ha un solo bandolo da cui poterla prendere, Ha notato che l’autore della lettera insinua la possibilità che ci sia un nesso tra il fatto che quella donna non è diventata cieca e la massiccia votazione in bianco che ci ha spinto nella difficile situazione in cui ci troviamo, Signor presidente, talvolta non ci siamo trovati d’accordo, È naturale, Sì, è naturale, tanto naturale come il fatto che non ho il minimo dubbio che la sua intelligenza e il suo senso comune, che rispetto, si rifiutano di accettare l’idea che una donna, siccome non è diventata cieca quattro anni fa, sia oggi responsabile del fatto che centinaia e centinaia di migliaia di persone, che non ne avevano mai sentito parlare, abbiano votato scheda bianca una volta chiamate alle elezioni, Detto così, Non c’è altro modo di dirlo, signor presidente, la mia opinione è che si archivi questa lettera nella sezione degli scritti allucinati, che si lasci cadere l’argomento, e intanto continuiamo a cercare soluzioni per i nostri problemi, soluzioni reali, non fantasie o dispetti di un imbecille, Credo che abbia ragione, ho preso troppo sul serio una sequela di stupidaggini e le ho fatto perdere tempo, chiedendole di venire a parlare con me, Non ha importanza, signor presidente, il mio tempo perduto, se vuole chiamarlo così, è stato più che compensato dal fatto che siamo giunti a un accordo, Mi rallegra molto riconoscerlo e la ringrazio, La lascio al suo lavoro e torno al mio. Il presidente della repubblica stava per tendergli la mano per salutarlo quando, bruscamente, squillò il telefono. Alzò il ricevitore e udì la segretaria, Il signor ministro dell’interno desidera parlarle, signor presidente, Me lo passi. La conversazione fu lunga, il presidente ascoltava e, a mano a mano che i secondi passavano, l’espressione del suo viso cambiava, più volte mormorò sì, a un certo punto disse È un caso da studiare, e concluse con le parole Parli con il primo ministro. Posò il ricevitore, Era il ministro dell’interno, disse, Che voleva quel simpaticone, Ha ricevuto una lettera redatta negli

stessi termini ed è deciso ad avviare delle indagini, Brutta notizia, Gli ho detto di parlare con lei, Ho sentito, ma è sempre una brutta notizia, Perché, Se ben conosco il ministro dell’interno, e credo che pochi lo conoscano altrettanto bene quanto me, a quest’ora avrà già parlato con il capo della polizia, Lo blocchi, Tenterò, ma temo proprio che sia inutile, Usi la sua autorità, Perché mi accusino di ostacolare un’indagine su fatti che riguardano la sicurezza dello stato, proprio quando tutti sappiamo che lo stato si trova in grave pericolo, è così, signor presidente, domandò il primo ministro, e aggiunse, Sarebbe lei il primo a togliermi il suo appoggio, l’accordo cui siamo giunti non sarebbe altro che un’illusione, è già un’illusione, visto che non serve a niente. Il presidente fece un gesto affermativo con il capo, poi disse, Poco fa, il mio capo di gabinetto, a proposito di questa lettera, se n’è uscito con una frase piuttosto elucidativa, Che cos’ha detto, Che la polizia è quella che sta all’estremo della catena di montaggio, Le mie felicitazioni, signor presidente, ha un buon capo di gabinetto, eppure sarebbe meglio avvisarlo che ci sono alcune verità di cui non conviene parlare a voce alta, La sala è insonorizzata, Ciò non significa che non le abbiano nascosto in giro qualche microfono, Farò fare un’ispezione, In ogni caso, signor presidente, la supplico di credere che, se dovessero trovarli, non sono stato io a farli mettere, Buona battuta, È una battuta triste, Sono spiacente, mio caro, che le circostanze l’abbiano messa in questo vicolo senza uscita, Qualcuna ci sarà pure, ma, certo è che in questo momento non la vedo, e tornare indietro è impossibile. Il presidente accompagnò il primo ministro alla porta, Strano, disse, che l’uomo della lettera non abbia scritto anche a lei, L’avrà fatto, ma si dà il caso che, a quanto pare, i servizi di segreteria della presidenza della repubblica e del ministero dell’interno sono più diligenti di quelli del primo ministro, Buona battuta, Non meno triste dell’altra, signor presidente. 12. La lettera indirizzata al primo ministro, allora era vero che c’era, tardò due giorni ad arrivargli in mano. Lui si accorse immediatamente che l’incaricato di protocollarla era stato meno discreto di quello della presidenza della repubblica, confermandosi così la solvenza delle voci che correvano da due giorni, le quali voci, a loro volta, o erano il risultato di una indiscrezione tra impiegati di livello medio, ansiosi di dimostrare che la sapevano lunga, cioè, che erano addentro ai segreti delle alte sfere, oppure erano state deliberatamente messe in giro dal ministero dell’interno per troncare alla base qualsiasi velleità di opposizione o di semplice intralcio simbolico all’indagine di polizia da parte del primo ministro. Restava ancora la supposizione che chiameremo cospirativa, cioè, che la conversazione ipoteticamente segreta tra il primo ministro e il suo ministro dell’interno, all’imbrunire del giorno in cui quello era stato convocato alla presidenza della repubblica, fosse stata molto meno riservata di quanto sia lecito aspettarsi

da pareti imbottite, le quali, vai a saperlo, magari nascondevano un bel po’ di microfoni dell’ultima generazione, di quelli che solo un segugio elettronico con il più selezionato pedigree riesce a fiutare e rintracciare. Comunque fosse, al male non c’era più rimedio, i segreti di stato sono davvero in un momento nero, non c’è nessuno a difenderli. Talmente consapevole di questa deplorevole certezza è il primo ministro, talmente convinto dell’inutilità del segreto, soprattutto quando ormai non lo è più, che, con il gesto di chi osservasse il mondo da grandi altezze, come se dicesse So tutto, non mi scocciate, ha piegato lentamente la lettera e se l’è messa in una delle tasche interne della giacca, Proviene direttamente dalla cecità di quattro anni fa, la terrò per me, disse. L’aria di scandalizzata sorpresa del capo di gabinetto lo fece sorridere, Non si preoccupi, mio caro, esistono per lo meno due lettere uguali a questa, per non dire delle tante e più che probabili fotocopie che ormai saranno in circolazione. L’espressione della faccia del capo di gabinetto si fece all’improvviso vaga, disattenta, come se non avesse capito bene ciò che aveva udito, o come se di colpo la coscienza gli fosse balzata davanti, accusandolo di qualche antica, se non recentissima, malefatta commessa. Può ritirarsi, la chiamerò quando avrò bisogno, disse il primo ministro, alzandosi dalla sedia e avviandosi verso una delle finestre. Il rumore nell’aprirla coprì quello della porta che si chiudeva. Da lì si vedeva poco più che una successione di tetti bassi. Sentì nostalgia della capitale, del tempo felice in cui i voti erano obbedienti al comando, del monotono trascorrere delle ore e dei giorni fra la piccoloborghese residenza ufficiale dei capi di governo e il parlamento della nazione, delle agitate e non di rado gioviali e divertenti crisi politiche che erano come falò di durata prevista e intensità controllata, quasi sempre finte, e con le quali si apprendeva, non solo a non dire la verità, ma anche a farla coincidere punto per punto, quando fosse utile, con la menzogna, proprio come il rovescio, con la massima naturalezza, è l’altro lato del diritto. Si domandò se l’indagine fosse già iniziata, si soffermò a speculare se gli agenti che avrebbero partecipato all’azione di polizia sarebbero stati fra quelli che infruttuosamente erano rimasti nella capitale con la missione di captare informazioni e inoltrare rapporti, o se il ministro dell’interno avesse magari preferito mandare in missione gente di sua più diretta fiducia, di quella che si trova a portata di vista e della mano che deve seminare, e, chissà, sedotta dallo spettacolare ingrediente da avventura cinematografica di un attraversamento clandestino del blocco, strisciando con il pugnale alla cintola sotto le recinzioni di filo spinato, ingannando con desensibilizzatori magnetici i temibili sensori elettronici e sbucando dall’altro lato, nel campo nemico, rotta all’obiettivo, come talpe dotate di agilità ladresca e occhiali da vista notturna. Conoscendo il ministro dell’interno tanto bene quanto lo conosceva, un po’ meno sanguinario di dracula, ma molto più teatrale di rambo, sarebbe stata questa la modalità d’intervento che avrebbe fatto adottare. Non si sbagliava. Nascosti in una piccola macchia di alberi che quasi costeggia il perimetro

dell’accerchiamento, tre uomini aspettano che la notte diventi alba. Eppure, non tutto quello che era stato liberamente fantasticato dal primo ministro alla finestra del suo gabinetto corrisponde alla realtà che si offre ai nostri occhi. Questi uomini, per esempio, sono vestiti in borghese, non hanno nessun pugnale alla cintola, e l’arma che portano nella fondina è semplicemente la pistola cui si dà il tranquillizzante nome di regolamentare. Quanto ai temibili desensibilizzatori magnetici, qui, fra le diverse apparecchiature, non si vede niente che suggerisca una funzione tanto decisiva, il che, a pensarci meglio, potrebbe significare unicamente che i desensibilizzatori magnetici non hanno, apposta e giustamente, l’aspetto di un desensibilizzatore magnetico. Non tarderemo a sapere che, a un’ora concordata, i sensori elettronici in questo tratto di recinzione resteranno staccati per cinque minuti, tempo considerato più che sufficiente perché tre uomini, uno dopo l’altro, senza fretta né precipitazione, oltrepassino la barriera di filo spinato la quale, a tal fine, è stata oggi adeguatamente tagliata per evitare strappi nei pantaloni e risparmiare alla pelle i graffi. I genieri dell’esercito si affretteranno a ripararla prima che le rosee dita dell’aurora aguzzino di nuovo, mostrandole, le minacciose punte per così breve tempo inoffensive, ed anche gli enormi rotoli di filo spinato che si estendono lungo la frontiera, da un lato e dall’altro. I tre uomini ormai sono passati, in testa procede il capo, che è il più alto, e in fila indiana attraversano un prato dove l’umidità trasuda e geme sotto le scarpe. In una strada periferica secondaria, a circa cinquecento metri da lì, sta aspettando l’automobile che li porterà furtivamente alla loro destinazione nella capitale, una falsa ditta di assicurazioni & riassicurazioni che la mancanza di clienti, tanto locali come esteri, non è ancora riuscita a portare al fallimento. Gli ordini che questi uomini hanno ricevuto direttamente dalla bocca del ministro dell’interno sono chiari e categorici, Portatemi i risultati e io non domanderò con che mezzi li avete ottenuti. Non hanno con sé nessuna istruzione scritta, nessun salvacondotto che li copra e che possano esibire come difesa o come giustificazione se qualcosa dovesse andare peggio di quanto ci si aspetta, e dunque non è neppure esclusa la possibilità che il ministero li abbandoni semplicemente al loro destino se dovessero commettere qualche azione suscettibile di pregiudicare la reputazione dello stato e la purezza immacolata dei suoi obiettivi e procedimenti. Sono, questi tre uomini, come un commando di guerra in territorio nemico, apparentemente non si vedono motivi per pensare che rischieranno la vita, ma tutti sono consapevoli della delicatezza di una missione che richiede talento nell’interrogatorio, flessibilità nella strategia, rapidità nell’esecuzione. Tutto al massimo grado. Non penso che dovrete aver bisogno di ammazzare qualcuno, aveva detto il ministro dell’interno, ma se, agli estremi, riterrete che non c’è altra via d’uscita, non esitate, ci penserò io a risolvere la faccenda con la giustizia, Il cui dicastero è stato recentemente assunto dal signor primo ministro, si azzardò a osservare il capo del gruppo. Il ministro

dell’interno fece come se non avesse capito, si limitò a guardare fisso l’importuno, che non poté far altro che sviare lo sguardo. L’automobile è ormai entrata in città, si è fermata in una piazza per il cambio dell’autista e finalmente, dopo aver fatto trenta giri per depistare un qualche improbabile inseguitore, è andata a lasciarli davanti alla porta del palazzo occupato da uffici dove la ditta di assicurazioni & riassicurazioni è situata. Il portiere non è comparso per sapere chi entrava a un’ora tanto insolita per la routine di un palazzo pieno di uffici, c’è da supporre che qualcuno sia venuto nel pomeriggio di ieri a persuaderlo con le buone ad andarsene a letto presto, consigliandogli di non separarsi dalle lenzuola, anche se l’insonnia gli avesse impedito di chiudere occhio. I tre uomini salirono in ascensore fino al quattordicesimo piano, presero un corridoio a sinistra, poi un altro a destra, un terzo a sinistra, finalmente giunsero agli uffici della provvidenziale, s.a., assicurazioni & riassicurazioni, come chiunque può leggere nell’insegna sulla porta, a lettere nere su una targa rettangolare di metallo opaco, fissata con chiodi dalla testa a tronco di piramide, dello stesso metallo. Entrarono, uno dei subordinati accese la luce, l’altro chiuse la porta e mise la catenella di sicurezza. Il capo, intanto, faceva un giro nei locali, verificava collegamenti, connetteva apparecchi, entrava nella cucina, nelle camere e nei bagni, apriva la porta del vano destinato ad archivio, dava uno sguardo rapido alle diverse armi che vi si trovavano mentre respirava l’odore familiare di metallo e di lubrificante, domani ispezionerà tutto, pezzo per pezzo, munizione per munizione. Chiamò gli ausiliari, si sedette e li fece sedere, Stamattina, alle sette, disse, darete inizio al pedinamento del sospetto, notate che se lo sto chiamando sospetto non è solamente per semplificare la comunicazione fra noi, che si sappia non deve aver commesso nessun crimine, ma perché non conviene, per ragioni di sicurezza, che il suo nome sia pronunciato, almeno in questi primi giorni, aggiungo altresì che con questa operazione, che spero non debba prolungarsi per più di una settimana, intendo prima di tutto ottenere un quadro dei movimenti del sospetto nella città, dove lavora, dove va, con chi s’incontra, cioè, la routine di un accertamento di base, la ricognizione del terreno prima di passare all’abbordaggio diretto, Lasciamo che si renda conto di essere seguito, domandò il primo ausiliario, Nei primi quattro giorni no, ma dopo, sì, voglio saperlo preoccupato, inquieto, Se ha scritto quella lettera si aspetterà di certo che qualcuno si presenti a cercarlo, Lo cercheremo quando arriverà il momento, quello che desidero, e voi fate in modo che ciò succeda, è portarlo a temere di essere seguito da quelli che ha denunciato, Dalla moglie del medico, Non dalla moglie del medico, chiaro, ma dai suoi complici, quelli della scheda bianca, Non staremo andando un po’ troppo in fretta, domandò il secondo ausiliario, non abbiamo ancora cominciato il lavoro e già stiamo parlando di complici, Noi stiamo solo tracciando un abbozzo, un semplice abbozzo e niente più, voglio mettermi nel punto di vista del tipo che ha scritto la lettera e, da lì, tentare di vedere cosa vede lui, Comunque sia, una settimana di pedinamento mi sembra

eccessiva, disse il primo ausiliario, se lavoriamo bene, nel giro di tre giorni ce l’abbiamo cotto a puntino. Il capo aggrottò il sopracciglio, stava per insistere Una settimana, ho detto che sarà una settimana e una settimana sarà, ma si ricordò del ministro dell’interno, non rammentava se avesse espressamente richiesto risultati rapidi, ma, essendo questa la pretesa il piú delle volte udita dalla bocca di chi dirige, e non essendoci motivo per pensare che il caso attuale dovesse costituire un’eccezione, anzi, al contrario, non mostrò più riluttanza a concordare con il periodo di tre giorni di quella che è considerata normale nel rapporto fra un superiore e un subordinato, nelle pochissime volte in cui chi comanda si vede obbligato a cedere alle ragioni di chi è comandato. Abbiamo le fotografie di tutti gli adulti che risiedono nel palazzo, mi riferisco, è chiaro, a quelli di sesso maschile, disse il capo, e aggiunse superfluamente, Una corrisponde all’uomo che cerchiamo, Fintanto che non lo avremo identificato, non potrà aver luogo nessun pedinamento, ricordò il primo ausiliario, Infatti, accondiscese il capo, ma, comunque sia, alle sette vi troverete piazzati strategicamente nella strada dove abita per seguire i due uomini che vi sembrino più rispondenti al tipo di persona che ha scritto la lettera, cominceremo da lì, a qualcosa dovranno pur servire l’intuizione, il fiuto poliziesco, Posso dare la mia opinione, domandò il secondo ausiliario, Parla, A giudicare dal tenore della lettera, il tipo dev’essere un gran figlio di puttana, Ciò significa, domandò il primo ausiliario, che seguiremo quelli che hanno una faccia da figlio di puttana, e aggiunse, A me, l’esperienza mi ha insegnato che i peggiori figli di puttana sono quelli che non ne hanno l’aspetto, Veramente, sarebbe stato molto più logico rivolgersi ai servizi di identificazione e chiedere una copia della fotografia che hanno del tipo, si guadagnava tempo e si risparmiava lavoro. Il capo decise di tagliar corto, Presumo che non starete pensando di insegnare il padrenostro al curato né il salveregina alla madre superiora, se non si è ordinato questo provvedimento è per non stuzzicare curiosità che potrebbero far abortire l’operazione, Col suo permesso, commissario, mi permetto di discordare, disse il primo ausiliario, tutto indica che il tipo non vede l’ora di vuotare il sacco, anzi, credo che se sapesse dove ci troviamo in questo momento sarebbe lì a bussare alla porta, Suppongo di sì, rispose il capo trattenendo con difficoltà l’irritazione che gli stava producendo quella che a tutti gli effetti sembrava una critica demolitrice del piano d’azione che aveva, ma a noi conviene conoscerne il più possibile prima di arrivare al contatto diretto, Ho un’idea, disse il secondo ausiliario, Un’altra idea, domandò sgarbatamente il commissario, Le garantisco che questa è buona, uno di noi si traveste da venditore di enciclopedie e così potrà vedere chi si presenta alla porta, Questo trucco del venditore di enciclopedie ormai ha la barba bianca, disse il primo ausiliario, e inoltre sono generalmente le donne che vanno ad aprire la porta, sarebbe un’eccellente idea se il nostro uomo vivesse da solo, ma, se non rammento male quello che c’è scritto nella lettera, è sposato, Balle, esclamò il secondo ausiliario. Rimasero in silenzio a

guardarsi l’un l’altro, i due subalterni consapevoli che, ora, la cosa più sicura sarebbe stata aspettare che il superiore avesse lui un’idea. Teoricamente, sarebbero stati disposti ad applaudirla anche se avesse fatto acqua da tutte le parti. Il capo soppesava tutto quanto era stato detto prima, tentava di. incastrare i diversi suggerimenti con la speranza che dalla casuale sistemazione dei pezzi del puzzle potesse spuntare qualcosa di tanto intelligente, tanto holmesco, tanto poirotiano da costringere quegli individui ai suoi ordini a spalancare stupefatti la bocca. E, tutt’a un tratto, come se gli fossero caduti i veli dagli occhi, vide la strada, Le persone, disse, salvo assoluta incapacità fisica, non stanno tutto il tempo infilate in casa, escono per andare al lavoro, a fare spese, a passeggiare, quindi la mia idea sarebbe di entrare nella casa dove il tipo abita quando non c’è nessuno, l’indirizzo è scritto nella lettera, i grimaldelli non ci mancano, c’è sempre qualche ritratto sui mobili, non dovrebbe essere difficile individuarlo fra tutte le fotografie e così potremmo seguirlo senza problemi, e per sapere se a casa non c’è nessuno useremo il telefono, domani controlleremo il numero tramite le informazioni della compagnia, oppure potremo consultare l’elenco, una cosa o l’altra, tant’è. Con questa infelice maniera di concludere la frase, il capo si rendeva conto che non c’era modo di sistemare il puzzle. Anche se, come si è già spiegato prima, la disposizione di entrambi i subordinati era di totale benevolenza verso i risultati della meditazione del capo, il primo ausiliario si sentì obbligato a osservare, sforzandosi di usare un tono che non ne urtasse la suscettibilità, Se non sono in errore, la cosa migliore di tutte, visto che conosciamo già l’indirizzo del tipo, sarebbe di andare a bussargli direttamente alla porta e a chi si presentasse domandare Abita qui il signor Tizio, se fosse lui direbbe Sissignore, sono io, se fosse la moglie molto probabilmente sarebbe lei a dire Vado a chiamare mio marito, in questo modo ci ritroveremmo subito col piccione in mano senza bisogno di fare tanti giri. Il capo sollevò il pugno chiuso come chi sta per sferrare un violento colpo sul ripiano del tavolo, ma all’ultimo istante bloccò la violenza del gesto, abbassò lentamente il braccio e disse con una voce che sembrava afflosciarsi a ogni sillaba, Esamineremo questa ipotesi domani, ora vado a dormire, buonanotte. Si stava già dirigendo alla porta della stanza che avrebbe occupato per tutta la durata dell’indagine quando udì il secondo ausiliario che domandava, Cominciamo sempre l’operazione alle sette. Senza voltarsi, rispose, L’azione prevista è sospesa fino a nuovo ordine, riceverete istruzioni domani, quando avrò concluso la revisione delle direttive che ho ricevuto dal ministero e, se del caso, al fine di agilizzare il lavoro, procederò a tutte le alterazioni che riterrò convenienti. Rivolse di nuovo la buonanotte, Buonanotte, capo, risposero i subordinati, ed entrò nella camera. Appena la porta si chiuse, il secondo ausiliario si accinse a proseguire la conversazione, ma l’altro portò rapidamente l’indice alle labbra e scosse il capo, facendogli segno di non parlare. Fu lui il primo a spostare la sedia e a dire, Io me ne vado a letto, se

ti trattieni ancora cerca di fare piano quando entri, non svegliarmi. Al contrario del capo, questi due uomini, da subordinati quali sono, non hanno diritto a una camera singola, dormiranno tutti e due in un ampio locale con tre letti, una specie di piccola camerata che poche volte è occupata al completo. Il letto in mezzo è sempre quello meno utilizzato. Quando, come in questo caso, gli agenti erano due, usavano invariabilmente i letti laterali, e se a dormire qui era un poliziotto solo, senza fallo avrebbe preferito dormire pure lui in uno di quei due, mai in quello del centro, forse perché gli avrebbe dato l’impressione di essere accerchiato o trattenuto in arresto. Persino i poliziotti più duri, più coriacei, e questi non hanno ancora avuto l’opportunità di dimostrare che lo sono, hanno bisogno di sentirsi protetti dalla vicinanza di una parete. Il secondo ausiliario, che aveva colto il messaggio, si alzò e disse, No, non mi trattengo, vado a dormire anch’io. Rispettando i gradi, prima uno, poi l’altro, passarono in un bagno provvisto di tutto il necessario alla pulizia del corpo, come del resto doveva essere, visto che in nessun momento di questo racconto si è accennato che i tre poliziotti avessero portato con sé una valigetta o un semplice zaino con un cambio di biancheria, spazzolino da denti e rasoio. Ci sarebbe piuttosto da stupirsi che una ditta battezzata col nome felice di provvidenziale non si preoccupasse di mettere a disposizione di coloro cui dava temporaneamente ospitalità gli articoli e i prodotti di igiene indispensabili al conforto e al buon svolgimento della missione di cui erano incaricati. Mezz’ora dopo gli ausiliari erano nei rispettivi letti, ciascuno infilato nel pigiama d’ordinanza, col distintivo della polizia sul cuore. In definitiva, il piano del ministero, di pianificato non aveva niente, disse il secondo ausiliario, È quello che succede sempre quando non si prende la precauzione elementare di chiedere l’opinione di chi ha esperienza, rispose il primo ausiliario, Al nostro capo l’esperienza non manca, disse il secondo ausiliario, se non ne avesse, non sarebbe quello che è oggi, A volte, stare troppo vicino ai centri decisionali provoca miopia, accorcia la portata della vista, rispose saggiamente il primo ausiliario, Vuoi dire che se un giorno arriveremo a ricoprire un posto di comando vero, come il capo, anche a noi succederà lo stesso, domandò il secondo ausiliario, Non c’è, nello specifico, nessun motivo perché il futuro sia diverso dal presente, rispose con saggezza il primo ausiliario. Quindici minuti dopo, dormivano tutti e due. Uno russava, l’altro no. Non erano ancora le otto del mattino quando il capo, già lavato, sbarbato e vestito di tutto punto, entrò nella sala dove il piano d’azione del ministero, o, per dirla con precisione, del ministro dell’interno, subito scaricato malamente sulle pazienti spalle della direzione della polizia, era stato fatto a pezzi da due subordinati, sia pure, questo è vero, con encomiabile discrezione e apprezzabile rispetto, e addirittura con un leggero tocco di eleganza dialettica. Lo riconosceva senza alcuna difficoltà e non serbava loro il minimo rancore, al contrario, era chiaramente percettibile il sollievo che provava. Con la stessa energica volontà con cui era riuscito a

dominare un principio di insonnia che lo aveva costretto a rigirarsi non poco nel letto, assumeva personalmente il comando pieno delle operazioni, cedendo generosamente a cesare quello che a cesare non si poteva negare, ma mettendo bene in chiaro che, in fin dei conti, è a dio e all’autorità, altro suo nome, che tutti i benefici, presto o tardi, finiranno per tornare. Fu dunque un uomo tranquillo, sicuro di sé, che i due insonnoliti ausiliari vennero a trovare quando, alcuni minuti più tardi, comparvero a loro volta nella sala, ancora in pigiama e vestaglia, con distintivo della polizia, e trascinando, languidi, le pianelle da camera. Il capo aveva calcolato proprio questo, aveva previsto che il primo punto lo avrebbe segnato lui, e lo aveva già annotato sul blocco. Buongiorno, ragazzi, salutò in tono cordiale, spero che abbiate riposato, Sì, signore, disse uno, Sì, signore, disse l’altro, Allora pensiamo alla colazione, vi occuperete poi di prepararvi, forse riusciremo a sorprenderlo ancora a letto, sarebbe divertente, a proposito, che giorno è oggi, sabato, oggi è sabato, nessuno si alza presto il sabato, vedrete che ci si presenterà alla porta come voi adesso, in vestaglia e pigiama, lì a ciabattare nel corridoio, e di conseguenza con le difese abbassate, psicologicamente sminuito, presto, presto, chi è il valente che si offre volontario per preparare la colazione, Io, disse il secondo ausiliario, sapendo benissimo che non ce n’era un terzo disponibile. In una situazione diversa, cioè, se il piano del ministero, invece che fatto a pezzi, fosse stato accettato senza discussione, il primo aiutante si sarebbe trattenuto con il capo per definire e precisare, malgrado non fosse realmente necessario, qualche dettaglio del procedimento che avrebbero adottato, ma così, e per giunta ridotto, pure lui, all’inferiorità della pantofola da camera, decise di fare un grande gesto di cameratismo e disse, Vado ad aiutarlo. Il capo assentì, gli parve meglio, e si sedette a ripassare alcune annotazioni che si era appuntato prima di addormentarsi. Non erano ancora trascorsi quindici minuti quando i due ausiliari ricomparvero con i vassoi, la caffettiera, la lattiera, una scatola di biscotti, succo d’arancia, yogurth, marmellata, non c’era dubbio, ancora una volta il servizio di catering della polizia politica non aveva smentito la reputazione conquistata in tanti anni di lavoro. Rassegnati a bere il caffellatte freddo o a riscaldarlo, gli ausiliari dissero che sarebbero andati a prepararsi e tornati subito, Il più in fretta possibile. In effetti, sembrava loro una grave mancanza di considerazione, davanti al superiore in giacca e cravatta, sedersi in quella tenuta, in quel disordine, con la barba lunga, gli occhi appiccicosi, l’odore notturno e denso dei corpi non lavati. Non ebbero bisogno di spiegarlo, la mezza parola che non sempre basta in questo caso era d’avanzo. Naturalmente, vista l’atmosfera di pace e ricompostisi gli aiutanti, al commissario non costò nulla invitarli a sedersi e a condividere con lui il pane e il sale, Siamo colleghi di lavoro, stiamo tutti nella stessa barca, triste autorità sarà quella cui occorra far leva continuamente sui gradi per farsi obbedire, chi mi conosce sa che non appartengo a quel numero,

sedetevi, sedetevi. Un po’ imbarazzati, gli ausiliari si sedettero, consapevoli che, si dica quel che si dica, c’era qualcosa di improprio nella situazione, due vagabondi lì a far colazione con una persona che, a paragone, sembrava un dandy, erano loro che avrebbero dovuto alzare il culo dal letto presto e, per giunta, aver già apparecchiato e messo in tavola la colazione quando il capo fosse uscito dalla sua stanza, in vestaglia e pigiama se ne avesse avuto voglia, ma noi, no, noi, vestiti e pettinati alla bell’e meglio, sono le piccole crepe nella vernice delle convenzioni, e non le rivoluzioni spettacolari che, con lentezza, ripetizione e costanza, finiscono per far crollare il più solido degli edifici sociali. Saggio è l’antico detto che insegna, Se vuoi che ti rispettino non dare confidenza, voglia il cielo, per il bene del servizio, che questo capo non debba pentirsene. Per il momento si mostra sicuro della sua responsabilità, ci basta sentirlo, La nostra spedizione ha due obiettivi, uno principale, l’altro secondario, l’obiettivo secondario, di cui vi informo subito così non perdiamo tempo, è appurare tutto quanto sia possibile, ma teoricamente senza eccessivo impegno, sull’ipotetico crimine commesso dalla donna che guidava il gruppo di sei ciechi di cui si parla nella lettera, l’obiettivo principale, al cui compimento applicheremo tutte le nostre forze e capacità e per il quale utilizzeremo tutti i mezzi consigliabili, quali che debbano essere, è appurare se esista una qualche relazione fra quella donna, di cui si dice che abbia conservato la vista quando noialtri ci aggiravamo tutti ciechi, cascando qua e là, e la nuova epidemia che è il voto della scheda bianca, Non sarà facile trovarla, disse il primo ausiliario, Proprio per questo siamo qui, tutti i tentativi per scoprire le radici del boicottaggio sino a ora sono falliti e può darsi che anche la lettera di quel tipo non ci porti molto lontano, ma per lo meno apre un nuovo filone di indagine, Stento a credere che quella donna stia dietro a un movimento che abbraccia alcune centinaia di migliaia di persone e che, un domani, se non si tronca il male alla radice, potrebbe anche riunirne milioni e milioni, disse il secondo agente, Tanto l’una quanto l’altra cosa dovrebbe essere impossibile, ma, se una delle due è successa, può succedere anche l’altra, rispose il capo, e concluse con l’espressione di chi la sa più lunga di quanto è autorizzato a dire e senza immaginare fino a qual punto sarà vero, Un’assurdità non viene mai da sola. Con questa felice frase da epilogo, brillante conclusione per un sonetto, anche la colazione giunse al termine. Gli ausiliari sparecchiarono e portarono in cucina le stoviglie e quanto restava del cibo, Ora andiamo a prepararci, non tarderemo, dissero, Aspettate, li bloccò il capo, e poi, rivolgendosi al primo ausiliario, Usa pure il mio bagno, altrimenti non usciremo più. Il beneficiato arrossì di soddisfazione, la sua carriera aveva appena fatto un grande passo avanti, avrebbe pisciato nel gabinetto del capo. Nel garage sotterraneo li aspettava un’automobile di cui qualcuno, il giorno precedente, era venuto a lasciare le chiavi sul comodino del capo, con una breve nota esplicativa in cui si indicavano la marca, il colore, la targa e il numero di posto dove il veicolo stazionava. Senza passare davanti al

portiere, scesero con l’ascensore e trovarono immediatamente l’auto. Erano quasi le dieci. Il capo disse al secondo ausiliario, che gli stava aprendo lo sportello del sedile posteriore, Guida tu. Il primo ausiliario si sedette davanti, a fianco del conducente. La mattina era gradevole, con un bel sole, il che serve a dimostrare abbondantemente che i castighi di cui il cielo è stato fonte tanto prodiga in passato hanno perduto gradualmente forza con il trascorrere dei secoli, tempi buoni e giusti erano quelli in cui per una semplice e casuale disobbedienza ai dettami divini tante città bibliche furono fulminate e rase al suolo con tutti gli abitanti dentro. Qui c’è una città che ha votato scheda bianca contro il signore e non c’è stato un fulmine che si abbattesse e la riducesse in cenere come, per colpa di vizi assai meno esemplari, accadde a sodoma e a gomorra, e anche ad adnia e a seboyim, bruciate sino alle fondamenta, benché di queste due città non si parli tanto come delle prime, i cui nomi, forse per la loro irresistibile musicalità, sono rimasti per sempre nell’orecchio della gente. Oggi, avendo smesso di obbedire ciecamente agli ordini del signore, i fulmini cadono solo dove vogliono, ed è ormai evidente e palese che non sarà possibile contarci per ricondurre sulla retta via la città peccatrice della scheda bianca. A farne le veci, il ministero dell’interno ha inviato tre dei suoi arcangeli, questi poliziotti che stanno qui, capo e subalterni, e che, d’ora in avanti, designeremo con i gradi ufficiali corrispondenti, e cioè, seguendo la scala gerarchica, commissario, ispettore e agente di seconda classe. I primi due procedono osservando le persone che passano per la strada, nessuna innocente, tutte colpevoli di qualcosa, e si domandano se quel vecchio dall’aspetto venerando, per esempio, non sarà il gran maestro delle ultime tenebre, se quella ragazza abbracciata al fidanzato non incarnerà il perpetuo serpente del male, se quell’uomo che avanza a capo chino non starà dirigendosi all’antro sconosciuto dove si distillano i filtri che hanno avvelenato lo spirito della città. Le preoccupazioni dell’agente, che, per la sua condizione di ultimo subalterno, non ha il dovere di formulare pensieri elevati né di nutrire sospetti al di sotto della superficie delle cose, sono più caserecce, come questa con cui si azzarderà a interrompere la meditazione dei superiori, Con un tempo così, il nostro uomo potrebbe anche essere andato a passare la giornata in campagna, Quale campagna, volle sapere l’ispettore con tono ironico, La campagna, quale dev’essere, Quella autentica, quella vera, si trova al di là della frontiera, al di qua è tutta città. Era vero. L’agente aveva perso una buona occasione di stare zitto, ma aveva avuto una lezione, e cioè che, di questo passo, non avrebbe mai fatto strada. Si concentrò sulla guida e giurò fra sé e sé che avrebbe aperto bocca solo per rispondere alle domande. Fu allora che il commissario prese la parola, Saremo duri, implacabili, non useremo nessuna delle abilità classiche, come quella, vecchia e decrepita, del poliziotto cattivo che spaventa e del poliziotto simpatico che convince, noi siamo un commando di operativi, i sentimenti qui non contano, immagineremo di essere macchine fatte per un

determinato compito e semplicemente lo eseguiremo, senza guardarci indietro, Sissignore, disse l’ispettore, Sissignore, disse l’agente, venendo meno al proprio giuramento. L’automobile è entrata nella via dove vive l’uomo che ha scritto la lettera, il palazzo è quello, il piano, il terzo. Hanno sistemato l’auto poco più avanti, l’agente ha aperto lo sportello per far scendere il commissario, l’ispettore è sceso dall’altro lato, il commando è al completo, tiratori in linea e pugni serrati, azione. Ora li vediamo fermi sul pianerottolo. Il commissario fa un segnale all’agente, questi preme il pulsante del campanello. Dall’altro lato, silenzio totale. L’agente pensa, Volete vedere che è andato davvero a passare la giornata in campagna, volete vedere che avevo ragione io. Nuovo segnale, nuovo squillo. Pochi secondi dopo si udì qualcuno, un uomo, che domandava, Chi è. Il commissario guardò il suo sottoposto diretto e questi, accentuando il tono, pronunciò la parola, Polizia, Un momento, per favore, disse l’uomo, devo vestirmi. Passarono quattro minuti. Il commissario fece lo stesso segnale, l’agente premette di nuovo il campanello, stavolta senza alzare il dito. Un momento, un momento, per favore, apro subito, mi ero appena alzato, le ultime parole furono pronunciate con la porta già aperta da un uomo vestito con un paio di pantaloni e una camicia, anche lui in pantofole, Oggi è la giornata delle pantofole, pensò l’agente. L’uomo non sembrava intimorito, aveva sul viso l’espressione di chi finalmente vede arrivare le visite che aspettava, se una certa sorpresa si notava doveva essere perché erano tanti. L’ispettore gli domandò il nome, lui lo disse e aggiunse, Entrate, prego, chiedo scusa per la casa in disordine, non immaginavo che sareste venuti così presto, peraltro ero convinto che mi avreste convocato per una dichiarazione, in definitiva sono venuti lorsignori, suppongo sia per via della lettera, Sì, per via della lettera, confermò, seccamente, l’ispettore, Avanti, avanti. L’agente fu il primo, in alcuni casi la gerarchia procede al contrario, subito dopo l’ispettore, poi il commissario, in coda al corteo. L’uomo avanzò ciabattando nel corridoio, Seguitemi, per di qui, aprì una porta che dava in un piccolo soggiorno, disse, Sedetevi, per favore, se permettete vado a mettermi un paio di scarpe, non è questo il modo di ricevere ospiti, Non siamo esattamente quello che si definisce ospiti, rettificò l’ispettore, Chiaro, si fa per dire, Vada pure a mettersi le scarpe e non perda tempo, abbiamo fretta, No, non abbiamo fretta, non abbiamo proprio nessuna fretta, negò il commissario, che ancora non aveva detto una parola. L’uomo lo guardò, ora sì, con un accenno di spavento nell’espressione, come se il tono con cui il commissario aveva parlato fosse estraneo a quanto si era combinato, e non trovò niente di meglio che dire, Le assicuro che può contare sulla mia totale collaborazione, signore, Commissario, signor commissario, disse l’agente, Signor commissario, ripeté l’uomo, e lei, Sono appena un agente, non si preoccupi. L’uomo si voltò verso il terzo membro del gruppo, sostituendo la domanda con un sopracciglio alzato interlocutorio, ma la risposta gli venne dal commissario, Questo signore è ispettore e mio diretto sottoposto, e

aggiunse, Ora vada a mettersi le scarpe, la aspettiamo. L’uomo uscì. Non si sente nessun altro, c’è tutta l’aria che sia solo in casa, sussurrò l’agente, La moglie sarà andata sicuramente a passare la giornata in campagna, se la rise l’ispettore. Il commissario fece loro un segnale di stare zitti, Farò io le prime domande, disse, abbassando la voce. L’uomo entrò, disse sedendosi Con permesso, come se non fosse a casa sua, e subito dopo, Eccomi qui, sono a vostra disposizione. Il commissario assentì con benevolenza, dopo iniziò, La sua lettera, o, per meglio dire, le sue tre lettere, perché sono state tre, Pensavo fosse più sicuro così, qualcuna poteva smarrirsi, spiegò l’uomo, Non mi interrompa, risponda alle domande quando gliele faccio, Sì, signor commissario, Le sue lettere, ripeto, sono state lette con molto interesse dai destinatari, specialmente nel punto in cui dice che una certa donna non identificata ha commesso quattro anni fa un assassinio. Non c’era nessuna domanda nella frase, era semplicemente una reiterazione, per cui l’uomo se ne rimase in silenzio. Aveva sul viso un’espressione di confusione, di sconcerto, non capiva perché il commissario non andasse direttamente al nocciolo della questione invece di perdere tempo con un episodio che era stato evocato solo per scurire le ombre di un ritratto già di per sé inquietante. Il commissario finse di non notarlo, Ci racconti quello che sa di quel crimine, chiese. L’uomo represse l’impulso di rammentare al signor commissario che la cosa più importante nella lettera non era questo, che l’episodio dell’assassinio, a paragone con la situazione del paese, era il meno, ma no, non lo avrebbe fatto, dettava la prudenza che seguisse la musica che lo invitavano a ballare, più avanti, di sicuro, avrebbero cambiato disco, So che ammazzò un uomo, Lo vide, si trovava là, domandò il commissario, No, signor commissario, ma lo confessò lei stessa, A lei, A me e ad altre persone, Suppongo conosca il significato tecnico della parola confessione, Più o meno, signor commissario, Più o meno non è sufficiente, o lo conosce, o non lo conosce, Nel senso che dice lei, non lo conosco, Confessione significa dichiarazione dei propri errori o colpe, può anche significare ammissione della colpa o accusa, da parte dell’inquisito, dinanzi all’autorità o alla giustizia, pensa che queste definizioni si adattino rigorosamente al caso, Rigorosamente, no, signor commissario, Molto bene, continui, Mia moglie si trovava là, mia moglie fu testimone dell’uccisione dell’uomo, Che cos’è là, Là, l’antico manicomio dove eravamo stati messi in quarantena, Suppongo che anche sua moglie fosse cieca, Come ho già detto, l’unica persona che non divenne cieca fu lei, Lei, chi, La donna che ammazzò, Ah, Stavamo in una camerata, Il delitto fu commesso No, signor commissario, in un’altra camerata, Allora nessuna delle persone che occupavano la sua si trovava presente sul luogo del delitto, Solo le donne, Perché solo le donne, È difficile da spiegare, signor commissario, Non si preoccupi, abbiamo tempo, Ci fu un gruppo di ciechi che prese il potere e impose il terrore, Il terrore, sì, signor commissario, il terrore, Come accadde, Si impossessarono del cibo, se volevamo mangiare dovevamo pagare, E

pretesero le donne come pagamento, Sì, signor commissario, E allora la famosa donna ammazzò un uomo, Sì, signor commissario, Lo ammazzò, come, Con una forbice, Chi era l’uomo, Era quello che comandava sugli altri ciechi, Una donna coraggiosa, non c’è dubbio, Sì, signor commissario, Ora ci spieghi per quale motivo l’ha denunciata, Io non l’ho denunciata, ho parlato del caso solo perché veniva a proposito, Non capisco, Quello che volevo dire nella lettera è che chi ha fatto una cosa potrebbe fare l’altra.Il commissario non domandò quale fosse quell’altra cosa, si limitò a guardare quegli che aveva definito, in linguaggio marinaro, suo sottoposto diretto, invitandolo a continuare l’interrogatorio. L’ispettore tardò alcuni secondi, Può chiamare qui sua moglie, domandò, vorremmo parlarle, Mia moglie non c’è, Quando tornerà, Non torna, siamo divorziati, Da quanto tempo, Tre anni, Ha qualcosa in contrario a dirci perché avete divorziato, Motivi personali, Chiaro che saranno personali, Motivi intimi, Come in tutti i divorzi. L’uomo guardò i visi insondabili che aveva davanti e capì che non lo avrebbero lasciato in pace fino a quando non gli avesse detto quello che volevano. Tossì schiarendosi la voce, accavallò e scavallò le gambe, Sono una persona di principi, attaccò, Ne siamo certi, sbottò l’agente senza riuscire a trattenersi, cioè, ne sono certo, ho avuto il privilegio di prendere conoscenza della sua lettera. Il commissario e l’ispettore sorridevano, la botta se l’era voluta. L’uomo guardò l’agente con stupore, come se non si aspettasse un attacco proveniente da quel lato, e, abbassando gli occhi, proseguì, Ha avuto tutto a che vedere con quei famosi ciechi, non ho potuto sopportare che mia moglie fosse andata a mettersi sotto quei banditi, per un anno ho retto alla vergogna, ma alla fine mi è divenuto insopportabile, mi sono separato, ho divorziato, Una curiosità, credo di averle sentito dire che gli altri ciechi cedevano il mangiare dietro pagamento con le donne, disse l’ispettore, Infatti, Suppongo, dunque, che i suoi principi non le abbiano permesso di toccare il cibo che sua moglie le portava dopo essersi andata a mettere sotto quei banditi, per usare la sua espressione forte. L’uomo chinò il capo e non rispose. Comprendo la sua discrezione, disse l’ispettore, in effetti si tratta di una questione troppo intima per essere sbandierata davanti a degli sconosciuti, mi scusi, lungi da me l’idea di urtare la sua sensibilità. L’uomo guardò il commissario come a implorare aiuto, che almeno gli sostituissero la tortura della tenaglia con il castigo dell’arganello. Il commissario fece la sua volontà, usò la garrotta, Nella sua lettera riferiva di un gruppo di sette persone, Sì, signor commissario, Chi erano, Oltre alla donna e a suo marito, Quale donna, Quella che non divenne cieca, Quella che vi guidava, Sì, signor commissario, Quella che per vendicare le compagne ammazzò il capo dei banditi con una forbice, Sì, signor commissario, Prosegua, Il marito era oculista, Lo sapevamo, C’era anche una prostituta, Fu lei stessa a dirle che era una prostituta, Che io ricordi, no, signor commissario, Come seppe allora che si trattava di una prostituta, Dai modi, i suoi modi non ingannavano, Ah, sì, i modi non ingannano mai, continui, C’era anche un vecchio che era cieco

di un occhio e usava una benda nera, e che dopo andò a vivere con lei, Con lei, chi, Con la prostituta, E furono felici, Questo non lo so, Qualcosa la saprà pure, Nell’anno in cui ci siamo frequentati mi pare di si. Il commissario contò sulle dita, Me ne manca ancora uno, disse, È vero, c’era un ragazzino strabico che si era perso la famiglia in mezzo alla confusione, Vuol dire che vi conosceste tutti nella camerata, No, signor commissario, ci eravamo già visti prima, Dove, Nello studio del medico dove la mia ex moglie mi aveva portato quando ero diventato cieco, penso di essere stata la prima persona a diventare cieca, E contagiò gli altri, tutta la città, comprese queste sue visite di oggi, Non fu colpa mia, signor commissario, Conosce i nomi di quelle persone, Sì, signor commissario, Di tutte, Meno che del ragazzino, di lui, se mai l’ho saputo, non lo ricordo, Ma si ricorda degli altri, Sì, signor commissario, E degli indirizzi, Se non hanno cambiato casa in questi tre anni, Certo, se non hanno cambiato casa in questi tre anni. Il commissario diede uno sguardo alla saletta, si soffermò sul televisore come se si aspettasse da lì un’ispirazione, poi disse, Agente, passi il suo blocco di appunti a questo signore e gli presti la biro perché ci scriva i nomi e gli indirizzi delle persone di cui tanto cortesemente ci ha appena parlato, meno che del ragazzo strabico, che comunque non servirebbe. Le mani dell’uomo tremavano quando prese la biro e il blocco, continuarono a tremare mentre scriveva, ripetendosi che non c’era motivo di sentirsi spaventato, che se i poliziotti stavano qui era perché in qualche modo li aveva fatti venire proprio lui, quello che non riusciva a capire era perché non parlassero delle schede bianche, dell’insurrezione, della cospirazione contro lo stato, dell’autentico e unico motivo per cui aveva scritto la lettera. Per via del tremore delle mani le parole si leggevano male, Posso usare un altro foglio, domandò, Quanti ne vuole, rispose l’agente. La calligrafia cominciò a uscirgli più ferma, non lo avrebbe più svergognato. Mentre l’agente riprendeva la biro e consegnava il blocco di appunti al commissario, l’uomo si domandava che gesto, che parola avrebbe potuto guadagnargli, fors’anche solo all’ultimo istante, la simpatia dei poliziotti, la loro benevolenza, la loro complicità. Tutt’a un tratto, gli sovvenne, Ho una fotografia, esclamò, sì, credo di averla ancora, Che fotografia, domandò l’ispettore, Una del gruppo, scattata poco dopo che avevamo recuperato la vista, mia moglie non se l’è portata via, ha detto che ne avrebbe fatto una copia, che me la tenessi io per non perdere la memoria, Sono state queste le sue parole, domandò l’ispettore, ma l’uomo non rispose, si era messo in piedi, si accingeva a uscire dalla sala, fu allora che il commissario ordinò, Agente, accompagni questo signore, se avrà difficoltà a trovare la fotografia, cerchi di scovarla, non torni senza. Tardarono pochi minuti. Eccola, disse l’uomo. Il commissario si avvicinò a una finestra per vedere meglio. In fila, uno di fianco all’altro, si vedevano i sei adulti, a coppie. Alla destra c’era il padrone di casa, perfettamente riconoscibile, e la ex moglie, alla sinistra, senza ombra di dubbio, il vecchio dalla benda nera e la prostituta, nel mezzo, per esclusione di parti, due che

potevano essere solo la moglie del medico e il marito. Davanti, inginocchiato come un calciatore, il ragazzino strabico. Accanto alla moglie del medico, un grande cane guardava diritto. Il commissario fece un gesto all’uomo per farlo avvicinare, È lei, domandò, indicando, Sì, signor commissario, è lei, E il cane, Se vuole, posso raccontarle la storia, signor commissario, Non vale la pena, me la racconterà lei stessa. Il commissario uscì per primo, seguito dall’ispettore, e poi dall’agente. L’uomo che aveva scritto la lettera si trattenne a guardarli mentre scendevano le scale. Il palazzo non ha ascensore né ci si aspetta che mai lo avrà. 13. I tre poliziotti fecero un giro in auto per la città tirando alle lunghe per il pranzo. Non avrebbero mangiato insieme. Posteggiata l’automobile in prossimità di una zona di ristoranti, si sarebbero dispersi, ciascuno nel suo, per incontrarsi di nuovo dopo novanta minuti esatti in una piazza un po’ appartata, dove il commissario, stavolta al volante, avrebbe ripreso i suoi subordinati. Ovviamente, da queste parti nessuno sa chi sono, inoltre nessuno di loro ha una P maiuscola sulla fronte, ma il senso comune e la prudenza consigliano che non se ne vadano a spasso in gruppo nel centro di una città per vari motivi nemica. Certo, lì ci sono tre uomini, e laggiù, piú avanti, altri tre, ma un rapido sguardo basterà per capire che si tratta di gente normale, che appartiene al tipo ordinario dei passanti, persone comuni, al riparo da qualsiasi sospetto, tanto quello di essere rappresentanti della legge, come quello di esserne perseguiti. Durante la passeggiata in auto, il commissario volle conoscere le impressioni che i due subordinati avevano raccolto dalla conversazione con l’uomo della lettera, precisando, comunque, che non era interessato ad ascoltare giudizi morali, Che sia un mascalzone della peggiore specie, già lo sappiamo, quindi non vale la pena perdere tempo a cercare altre qualificazioni. L’ispettore fu il primo a prendere la parola per dire che aveva apprezzato, soprattutto, il modo in cui il commissario aveva condotto l’interrogatorio, omettendo con superiore abilità qualsiasi riferimento alla maligna insinuazione contenuta nella lettera, quella che la moglie del medico, data l’eccezionalità personale manifestata all’epoca della cecità di quattro anni prima, potesse essere causa o in qualche modo implicata nell’azione cospirativa che aveva portato la capitale a votare scheda bianca. Era evidente, disse, lo sconcerto di quel tipo, lui si aspettava che l’argomento principale, se non l’unico, dell’intervento della polizia fosse quello, e in definitiva ha sbagliato i calcoli. Faceva quasi pena a vederlo, concluse. L’agente concordò con l’impressione dell’ispettore, osservando, inoltre, quanto fosse stata stupenda per far crollare le difese dell’interrogato l’alternanza delle domande, rivolte ora dal signor commissario, ora dall’ispettore. Fece una pausa e, a voce bassa, aggiunse, Signor commissario, è mio dovere informarla che ho usato la pistola quando mi ha ordinato di andare con quell’uomo, L’hai usata, come, domandò il

commissario, Gliel’ho appoggiata alla schiena, probabilmente avrà ancora il segno della canna, E perché, Ho pensato che per trovare la fotografia ci sarebbe voluto tempo, che il tipo avrebbe approfittato dell’interruzione per inventare qualche trucco che ostacolasse l’indagine, qualcosa che la obbligasse, signor commissario, ad alterare la linea dell’interrogatorio nel senso a lui più conveniente, E ora cosa vuoi che faccia, che ti appunti una medaglia sul petto, domandò il commissario in tono beffardo, Si è risparmiato tempo, signor commissario, la fotografia è comparsa in un attimo, E io sono quasi tentato di fare scomparire te, Chiedo scusa, signor commissario, Vedremo se non mi scorderò di avvisarti quando ti avrò scusato, Sì, signor commissario, Una domanda, Agli ordini, signor commissario, Avevi l’arma sbloccata, No, signor commissario, era bloccata, Bloccata perché ti eri dimenticato di sbloccarla, No, signor commissario, glielo giuro, la pistola serviva solo a spaventarlo, E ci sei riuscito, Sì, signor commissario, A quanto pare dovrei darti davvero la medaglia, e ora fammi il favore di non innervosirti, non investire quella vecchietta e non saltare il semaforo, se c’è qualcosa in cui non sono affatto interessato è dare spiegazioni a un poliziotto, In città la polizia non c’è, signor commissario, è stata ritirata quando si è dichiarato lo stato di assedio, disse l’ispettore, Ah, ora capisco, ecco perché mi stupiva questa tranquillità. Procedevano lungo un giardino dove si vedevano bambini che giocavano. Il commissario guardò con un’aria che sembrava distratta, assente, ma il sospiro che subitamente gli uscì dal petto mostrò che probabilmente stava pensando ad altri tempi e ad altri luoghi. Dopo che avremo pranzato, disse, portatemi alla base, sì, signor commissario, disse l’agente, Ha qualche ordine da darci, domandò l’ispettore, Passeggiate, girate a piedi per la città, entrate nei bar e nei negozi, tenete gli occhi e le orecchie bene aperti, e rientrate all’ora di cena, stasera non usciremo, suppongo ci sarà qualche scatoletta di riserva in cucina, Sì, signor commissario, disse l’agente, E prendete nota che domani lavoreremo isolati, l’audace conducente della nostra auto, il poliziotto della pistola, andrà a parlare con la ex moglie dell’uomo della lettera, chi è seduto nel posto del morto andrà a trovare il vecchio dalla benda nera e la sua prostituta, io mi riservo la moglie del medico e il marito, quanto alla tattica, seguiremo fedelmente quella usata oggi, nessun accenno alla questione delle schede bianche, niente cadere in discussioni politiche, mirate le domande alle circostanze in cui avvenne il delitto, alla personalità della sua supposta autrice, fateli parlare del gruppo, di come si costituì, se già si conoscevano prima, che rapporti hanno avuto dopo aver riacquistato la vista, che rapporti ci sono oggi, è probabile che siano amici e vogliano proteggersi a vicenda, ma è naturale che commettano qualche errore se non si sono messi d’accordo su quello che dovranno dire e su cosa gli converrà tacere, il nostro compito è di aiutarli a commettere quegli errori, e, visto che la sinfonia si sta allungando, fissatevi nella mente la cosa più importante, che la nostra comparsa, domani mattina, nelle case di quelle persone, dovrà avvenire

esattamente alle dieci e mezza, non dico di mettervi a regolare gli orologi perché si usa solo nei film di commandos, ma quello che dobbiamo piuttosto evitare è che i sospetti possano passarsi parola, avvisarsi a vicenda, e ora andiamo a pranzo, ah, quando tornate alla base entrate dal garage, lunedì mi dovrò informare se il portiere è di fiducia. Un’ora e quarantacinque minuti più tardi il commissario riprendeva gli aiutanti che lo aspettavano nella piazza, per scaricarli subito, uno dopo l’altro, prima l’agente, poi l’ispettore, in quartieri differenti, dove si sarebbero dati da fare per eseguire gli ordini ricevuti, cioè, passeggiare, entrare nei bar e nei negozi, tenere gli occhi e le orecchie bene aperti, insomma, fiutare il crimine. Rientreranno alla base per la preannunciata cena a base di scatolette e andare a dormire, e quando il commissario domanderà loro che novità portano, confesseranno di non averne neanche una per campione, che gli abitanti di questa città non saranno certamente meno loquaci di quelli di qualsiasi altra, ma non per ciò che a loro interesserebbe di più sentire. Abbiate speranza, dirà, la prova che esiste una cospirazione sta proprio nel fatto che non se ne parli, il silenzio, in questo caso, non contraddice, conferma. La frase non era sua, bensì del ministro dell’interno, con cui, dopo essere entrato alla provvidenziale, s.a., aveva avuto una rapida conversazione telefonica, la quale, malgrado la via fosse sicurissima, rispettò tutti i precetti della legge di segretezza ufficiale di base. Ecco il riassunto del dialogo, Buonasera, parla pulcinella di mare, Buonasera, pulcinella di mare, rispose albatro, Primo contatto con la fauna avicola locale, ricezione senza ostilità, interrogatorio efficace con la partecipazione di gabbiano e gabbianella, ottenuti buoni risultati, Sostanziali, pulcinella di mare, Molto sostanziali, albatro, conseguita eccellente fotografia dello stormo di uccelli, domani inizieremo il riconoscimento delle specie, Congratulazioni, pulcinella di mare, Grazie, albatro, Senta, pulcinella di mare, In ascolto, albatro, Non si lasci ingannare da silenzi occasionali, pulcinella di mare, se gli uccelli sono taciturni, ciò non vuol dire che non si trovino nei nidi, è il tempo calmo che nasconde la tempesta, non il contrario, lo stesso accade con le cospirazioni degli esseri umani, il fatto che non se ne parli non prova che non esistano, ha capito, pulcinella di mare, Sì, albatro, ho capito perfettamente, Che farà domani, pulcinella di mare, Attaccherò l’aquila pescatrice, Chi è l’aquila pescatrice, pulcinella di mare, mi chiarisca, L’unica che esiste su tutta la costa, albatro, che si sappia non ce n’e mai stata altra, Ah, sì, ora capisco, Mi dia i suoi ordini, albatro, Esegua rigorosamente quelli che le ho dato prima di partire, pulcinella di mare, Saranno rigorosamente eseguiti, albatro, Mi tenga al corrente, pulcinella di mare, Senz’altro, albatro. Dopo essersi accertato che i microfoni erano staccati, il commissario bofonchiò uno sfogo, Che pagliacciata ridicola, oh, dei della polizia e dello spionaggio, io pulcinella di mare, lui albatro, ci manca solo che cominciamo a comunicare per mezzo di guaiti e gracchiate, la tempesta, almeno, già ce l’abbiamo. Quando infine arrivarono i subordinati, stanchi di aver tanto battuto la città, domandò loro se portavano novità e

quelli risposero che no, che ci avevano messo la massima cura nel vedere e ascoltare, ma purtroppo i risultati erano stati nulli, Questa gente parla come se non avesse niente da nascondere, dissero. Fu allora che il commissario, senza citare la fonte, pronunciò la frase del ministro dell’interno circa le cospirazioni e i loro modi di nascondersi. L’indomani mattina, dopo aver fatto colazione, verificarono sulla pianta e lo stradario della città la localizzazione delle vie che gli interessavano. La più vicina all’edificio dove si trova la provvidenziale, s.a. è quella della ex moglie dell’uomo della lettera, al tempo designato col nome di primo cieco, in quella intermedia abitano la moglie del medico con il marito, e solo nella più distante vivono il vecchio dalla benda nera e la prostituta. Speriamo siano tutti a casa. Come il giorno precedente, scesero in garage con l’ascensore, in verità, per dei clandestini non è la mossa migliore, perché se è vero che fino a ora sono sfuggiti al pettegolezzo del portiere, Chi saranno questi fringuelli che, qui, non li avevo mai visti, si domanderebbe lui, alla curiosità del responsabile del garage non sfuggiranno di sicuro, ben presto sapremo se con qualche conseguenza. Stavolta guiderà l’ispettore, che va più lontano. L’agente domandò al commissario se aveva qualche istruzione particolare da dargli e ricevette come risposta che le istruzioni per lui erano tutte generali, nessuna particolare, Spero solo tu non faccia fesserie e lasci l’arma tranquilla nella fondina, Non sono tipo da minacciare una donna con una pistola, signor commissario, Poi mi dirai, e non dimenticare, ti è proibito bussarle alla porta prima delle dieci e mezza, Sì, signor commissario, Fai un giro, prendi un caffè se trovi un posto, compra il giornale, guarda le vetrine, penso che non ti sarai dimenticato delle lezioni che ti hanno dato alla scuola della polizia, No, signor commissario, Molto bene, la tua strada è questa, salta giù, E dove ci incontreremo quando avremo finito il servizio, domandò l’agente, suppongo che avremo bisogno di stabilire un punto di riunione, il problema è che c’è solo una chiave della provvidenziale, se io, per esempio, sarò il primo a terminare l’interrogatorio, non potrò rientrare alla base, Neanche io, disse l’ispettore, Ecco il risultato di non averci fornito dei telefonini, insistette l’agente, sicuro della propria motivazione e confidando che la bellezza della mattinata predisponesse il superiore alla benevolenza. Il commissario gli diede ragione, Intanto ci arrangeremo coi nostri mezzi, casomai l’indagine lo rendesse necessario ne richiederò altri, quanto alle chiavi, se il ministero autorizza la spesa, domani ognuno di voi avrà la sua, E se non autorizza, Troverò il sistema, Insomma, come siamo rimasti sulla questione del punto di incontro, domandò l’ispettore, A quanto già sappiamo di questa storia, tutto indica che il mio compito sarà il più lungo, quindi verrete voi da me, prendete nota dell’indirizzo, vedremo che effetto farà nell’animo degli interrogati la comparsa inattesa di altri due poliziotti, Eccellente idea, signor commissario, disse l’ispettore. L’agente si accontentò di un cenno affermativo con il capo, visto che non avrebbe potuto esprimere a voce alta quello che pensava, cioè, che il merito dell’idea gli apparteneva,

in modo molto indiretto e per vie traverse, questo è vero. Prese nota dell’indirizzo nella sua agenda da investigatore e uscì. L’ispettore mise in moto l’auto mentre diceva, Si sforza, poverino, questo glielo dobbiamo riconoscere, mi ricordo che all’inizio ero come lui, talmente ansioso di azzeccarne una che facevo solo sciocchezze, mi sono persino domandato com’è che sono riuscito a essere promosso ispettore, E io quello che sono oggi, Pure lei, signor commissario, Pure io, pure io, caro mio, la pasta del poliziotto è la stessa per tutti, il resto è una questione di maggiore o minore fortuna, Di fortuna e di conoscenze, Le conoscenze, di per sé, non sempre sono sufficienti, mentre con la fortuna e con il tempo si ottiene quasi tutto, ma non mi domandi cosa sia perché non saprei risponderle, quello che ho osservato è che, tante volte, solo per il fatto di avere amici nei posti giusti o qualche fattura da riscuotere si ottiene ciò che si vuole, Non tutti sono nati per ascendere a commissari, Infatti no, Del resto, una polizia fatta tutta di commissari non funzionerebbe, Neanche un esercito tutto di generali. Sono entrati nella strada dove vive il medico oculista. Lasciami qui, chiese il commissario, farò a piedi i metri che mancano, Le auguro buona fortuna, signor commissario, Anche a te, Speriamo che questa faccenda si risolva rapidamente, le confesso che mi sento come se mi fossi smarrito in mezzo a un campo minato, Ehi, calma, non c’è alcun motivo di preoccuparsi, guarda queste strade, osserva com’è calma, tranquilla la città, Infatti, è proprio questo che m’inquieta, signor commissario, una città come questa, senza autorità, senza governo, senza sorveglianza, senza polizia, e nessuno sembra preoccuparsene, ,qui c’è qualcosa di molto misterioso che non riesco a capire, E per capire che hanno mandato noi, abbiamo le conoscenze e spero che il resto non ci manchi, La fortuna, sì, la fortuna, Buona fortuna, allora, signor commissario, Buona fortuna, ispettore, e se quella tizia che chiamano prostituta ti lancerà la freccia di uno sguardo seduttore o ti farà vedere metà della coscia, fai finta di niente, concentrati sugli interessi dell’indagine, pensa all’eminente dignità del corpo di cui siamo servitori, Ci sarà sicuramente il vecchio dalla benda nera, e i vecchi, a quanto ho sentito da gente bene informata, sono terribili, disse l’ispettore. Il commissario sorrise, Quanto a me, la vecchiaia mi sta già sfiorando, vedremo se mi darà anche il tempo di diventare terribile. Dopo, guardò l’orologio, Sono già le dieci e un quarto, spero che tu riesca ad arrivare in tempo a destinazione, Purché lei e l’agente rispettino l’orario non ha importanza se arrivo in ritardo, disse l’ispettore. Il commissario salutò, A presto, scese dall’auto e, appena messo piede a terra, come se avesse un appuntamento giusto lì con la propria mancanza di discernimento, si rese conto che non aveva alcun senso stabilire rigorosamente l’ora in cui avrebbero dovuto bussare alla porta dei sospetti, visto che loro, con un poliziotto dentro casa, non avrebbero avuto né il sangue freddo né l’occasione di telefonare agli amici avvisandoli dell’ipotetico pericolo, immaginando, per giunta, che fossero arguti, così eccezionalmente arguti da potergli venire l’idea che il fatto di essere oggetto

dell’attenzione della polizia potesse significare che lo sarebbero stati anche i loro amici, Inoltre, pensava irritato il commissario, è chiaro, è ovvio che non sono quelli gli unici conoscenti che hanno, e in tal caso, a quanti amici avrebbe dovuto telefonare ognuno di loro, a quanti, a quanti. Ormai non si limitava più a pensare in silenzio, mormorava accuse, improperi, insulti, Che qualcuno mi dica come ha fatto questo imbecille a riuscire ad arrivare a commissario, che qualcuno mi dica com’è che proprio a questo imbecille il governo ha affidato la responsabilità di un’indagine da cui forse finirà per dipendere la sorte del paese, che qualcuno mi dica dov’è che questo imbecille ha tirato fuori lo stupido ordine che ha dato ai suoi subordinati, speriamo che in questo momento non se la stiano ridendo di me, l’agente non credo, ma l’ispettore è furbo, è davvero molto furbo, anche se a prima vista non lo sembra, oppure lo maschera bene, il che, è chiaro, lo rende doppiamente pericoloso, non c’è dubbio, con lui devo usare la massima circospezione, trattarlo con attenzione, impedire che si venga a sapere, altri se n’è visti in situazioni simili e con risultati catastrofici, non so chi è stato a dire che il ridicolo di un istante può rovinare la carriera di una vita. L’implacabile autoflagellazione fece bene al commissario. Vedendolo pesto, ridotto a livello del fango, la fredda riflessione prese la parola per dimostrargli che l’ordine non era sballato, anzi, al contrario, Immagina se non avessi dato quelle istruzioni, e l’ispettore e l’agente andassero all’orario che più gli fa comodo, uno di mattina, l’altro di pomeriggio, bisognerebbe che fossi imbecille del tutto, un imbecille integrale, per non prevedere quello che inevitabilmente succederebbe, le persone eventualmente interrogate la mattina si affretterebbero ad avvisare quelle che lo sarebbero nel pomeriggio, e quando questo investigatore del pomeriggio andasse a bussare alla porta dei sospetti a lui destinati si troverebbe davanti la barriera di una linea difensiva che forse non avrebbe modo di abbattere, e dunque, commissario sei, commissario continuerai a essere, non solo col diritto di chi ne sa più del mestiere, ma anche con la fortuna di avere qui me, fredda riflessione, a rimettere le cose a posto, a cominciare dall’ispettore, che non dovrai più trattare coi pannicelli caldi, com’era tua intenzione, peraltro alquanto vigliacca, se non te la prendi a male che te lo dica. Il commissario non se la prese a male. Con tutto questo andare e venire, questo pensare e ripensare, tardò a eseguire il proprio ordine, erano già un quarto alle undici quando alzò la mano per premere il pulsante del campanello. L’ascensore lo aveva portato al quarto piano, la porta è questa. Il commissario si aspettava che dall’interno domandassero Chi è, ma la porta si era aperta semplicemente e una donna comparve e disse, Prego. Il commissario portò la mano alla tasca e mostrò il tesserino di identificazione, Polizia, disse, E che vuole la polizia dalle persone che vivono in questa casa, domandò la donna, Che rispondano a qualche domanda, Su che argomento, Non credo che il pianerottolo di una scala sia il luogo più adatto per dare inizio a un interrogatorio, Allora, si tratta di un interrogatorio, domandò la

donna, Cara signora, anche se avessi solo due domande da farle, sarebbe già un interrogatorio, Vedo che apprezza la precisione di linguaggio, Soprattutto nelle risposte che mi danno, Questa, sì, che è una buona risposta, Non era difficile, me l’ha servita su un vassoio, Gliene servirò altre, se viene in cerca di qualche verità, Ricercare la verità è l’obiettivo fondamentale di ogni poliziotto, Mi rallegra sentirglielo dire con questa enfasi, e adesso si accomodi, mio marito è sceso a comprare i giornali, non tarderà, Se preferisce, se lo trova più conveniente, aspetto qui fuori, Che idea, entri, entri, in quali mani migliori se non in quelle della polizia ci si potrebbe sentire sicuri, domandò la donna. Il commissario entrò, la donna lo precedette e gli aprì la porta che dava in un soggiorno accogliente dove si respirava un’atmosfera cordiale e vissuta, La prego, si sieda, signor commissario, disse, e domandò, Posso offrirle una tazza di caffè, Grazie mille, non accettiamo niente quando siamo in servizio, Certo, le grandi corruzioni cominciano sempre così, un caffè oggi, un caffè domani, al terzo giorno ormai è tutto perduto, È un principio nostro, signora, Le chiederò di soddisfare una piccola curiosità, Che curiosità, Mi ha detto che è della polizia, mi ha mostrato il tesserino che lo accredita come commissario, ma, a quanto ritenevo di saperne fino a oggi, la polizia si è ritirata dalla capitale un bel po’ di settimane fa, lasciandoci in preda alle grinfie della violenza e del crimine che campeggiano dovunque, dovrò allora intendere che la sua presenza qui significa che la nostra polizia ha fatto rientro al focolare, No, signora, non siamo tornati al focolare, per usare la sua espressione, siamo sempre al di là della linea divisoria, Devono essere forti, allora, i motivi che le hanno fatto attraversare la frontiera, Sì, molto forti, Le domande che viene a fare hanno a che vedere, naturalmente, con questi motivi, Naturalmente, Dunque devo aspettare che vengano rivolte, Infatti. Tre minuti dopo si udì la porta che si apriva. La donna uscì dalla stanza e disse alla persona che era entrata, Pensa, abbiamo una visita, un commissario di polizia, niente di piú niente di meno, E da quando in qua i commissari di polizia si interessano di persone innocenti. Le ultime parole furono pronunciate già dentro la stanza, il medico aveva preceduto la moglie e interrogava così il commissario, che rispose, alzandosi dalla sedia su cui si era seduto, Non ci sono persone innocenti, quando non si è colpevoli di un delitto, si è colpevoli di una mancanza, non c’è fallo, E noi, di che delitto o di che mancanza siamo colpevoli o accusati, Non abbia fretta, dottore, cominciamo con l’accomodarci, converseremo meglio. Il medico e la moglie si sedettero sul divano e aspettarono. Il commissario rimase in silenzio per qualche secondo, tutt’a un tratto era stato assalito da un dubbio su quale sarebbe stata la tattica migliore da seguire. Che, per non stanare prematuramente la lepre, l’ispettore e l’agente si limitassero, secondo le istruzioni che lui gli aveva dato, a far domande sull’assassinio del cieco, stava bene, ma lui, il commissario, aveva gli occhi puntati su un obiettivo ben più ambizioso, appurare se la donna che si trova davanti a lui, seduta

accanto al marito, tranquilla, come se, non dovendo nulla, nulla avesse da temere, oltre al fatto di essere un’assassina, fa anche parte della diabolica manovra che sta umiliando lo stato di diritto, che lo ha messo a testa bassa e in ginocchio. Non si sa chi sia stato che al dipartimento ufficiale di decifrazione aveva deciso di conferire al commissario il grottesco nome di pulcinella di mare, senza dubbio doveva essere stato qualche nemico personale, in quanto l’epiteto più giusto e meritato sarebbe quello di alekhine, il grande maestro degli scacchi disgraziatamente ormai ritiratosi dal numero dei vivi. Il dubbio sorto si dissipò come fumo e una solida certezza ne prese il posto. Si osservi con che sublime arte combinatoria sta per condurre le fasi che lo condurranno, almeno così crede lui, allo scacco matto finale. Sorridendo gentilmente, disse, Ora accetterei il caffè che ha avuto l’amabilità di offrirmi, Le rammento che i poliziotti non accettano niente quando sono in servizio, rispose, consapevole del gioco, la moglie del medico, I commissari hanno l’autorizzazione per infrangere le regole ogni qualvolta lo considerino conveniente, Utile agli interessi dell’indagine, vuol dire, Lo si potrebbe esprimere anche in questo modo, E non ha paura che il caffè che le porterò sia già un passo nel cammino della corruzione, Ricordo di averle sentito dire che ciò accade solo al terzo caffè, No, quello che ho detto io è che al terzo caffè il processo corruttore è ormai consumato una volta per tutte, il primo ha aperto la porta, il secondo l’ha tenuta affinché l’aspirante alla corruzione entrasse senza inciampare, il terzo l’ha chiusa definitivamente, Grazie per l’avvertimento, che prendo come un consiglio, allora mi limiterò al primo caffè, Che sarà servito immediatamente, disse la donna, e uscì dalla sala. Il commissario guardò l’orologio. Ha fretta, domandò intenzionalmente il medico, No, dottore, non ho fretta, mi stavo solo domandando se non sarò venuto a disturbare il vostro pranzo, Per pranzare, ancora è troppo presto, E che m’interrogavo anche su quanto tempo impiegherò a ottenere le risposte che voglio, Conosce già le risposte che vuole, o vuole che alle domande siano date delle risposte, domandò il medico, e aggiunse, Perché non è la stessa cosa, Ha ragione, non è la stessa cosa, durante la breve conversazione che ho avuto a tu per tu con sua moglie, la signora ha avuto modo di rendersi conto che apprezzo la precisione di linguaggio, vedo che è anche il suo caso, Nella mia professione non è raro che gli errori diagnostici derivino unicamente da imprecisioni di linguaggio, Mi sto rivolgendo a lei chiamandola dottore, e non mi ha domandato come ho saputo che lei è medico, Perché mi sembra una perdita di tempo domandare a un poliziotto come ha saputo quello che sa o afferma di sapere, Ben detto, sissignore, pure a dio nessuno gli va a domandare com’è che si è fatto onnisciente, onnipresente e onnipotente, Non mi dica che i poliziotti sono dio, Siamo unicamente i suoi modesti rappresentanti sulla terra, dottore, Pensavo che lo fossero le chiese e i sacerdoti, Le chiese e i sacerdoti sono solo la seconda linea.

La donna entrò con il caffè, tre tazzine su un vassoio, qualche pasticcino. Sembra che a questo mondo tutto debba ripetersi, pensò il commissario, mentre il palato riviveva i sapori della colazione alla provvidenziale, s.a., Prenderò soltanto il caffè, disse, grazie molte. Quando posò la tazzina sul vassoio, ringraziò di nuovo e aggiunse con un sorriso da intenditore, Eccellente caffè, signora, forse finirò per riconsiderare la decisione di non prenderne un secondo. Il medico e la moglie avevano già terminato. Nessuno dei due aveva toccato i pasticcini. Il commissario estrasse da una tasca esterna della giacca il blocco degli appunti, preparò la biro e si fece uscire la voce in un tono neutro, senza espressione, come se la risposta non gli interessasse realmente, Che spiegazione potrà darmi, signora, per il fatto di non essere diventata cieca quattro anni fa, all’epoca dell’epidemia. Il medico e la donna si sogguardarono sorpresi, e lei domandò, Come sa che quattro anni fa non sono diventata cieca, Poco fa, disse il commissario, suo marito, con molta intelligenza, ha considerato che sia una perdita di tempo domandare a un poliziotto come ha saputo quello che sa o afferma di sapere, Io non sono mio marito, E io non devo svelare, né a lei né a lui, i segreti del mio mestiere, so che non è diventata cieca, e questo mi basta. Il medico fece un gesto come per intervenire, ma la donna gli posò la mano sul braccio, Molto bene, ora mi dica, supponendo che non sia un segreto, in che può interessare alla polizia che io fossi cieca o meno quattro anni fa, Se fosse divenuta cieca come lo divennero tutti, se fosse divenuta cieca come lo divenni io stesso, può star certa che non mi troverei qui in questo momento, È un crimine non esser divenuta cieca, domandò lei, Non essere divenuti ciechi non è stato né potrebbe essere un crimine, anche se, giacché mi costringe a dirlo, lei ha commesso un delitto proprio grazie al fatto di non essere cieca, Un crimine, Un assassinio. La donna guardò il marito come se stesse chiedendogli un consiglio, poi si voltò rapidamente verso il commissario e disse, Sì, è vero, ho ammazzato un uomo. Non proseguì, tenne lo sguardo fisso, in attesa. Il commissario simulò di prendere un appunto sul blocco, ma voleva solamente guadagnare tempo, pensare alla mossa seguente. Se la reazione della donna lo aveva sconcertato, non era perché aveva confessato l’assassinio, ma perché subito dopo si era chiusa nel silenzio, come se sull’argomento non ci fosse nient’altro da dire. E per la verità, pensò, non è il crimine che mi interessa. Suppongo che avrà una buona giustificazione da darmi, azzardò lui, Riguardo a che, domandò la donna, Riguardo al crimine, Non è stato un crimine, Che è stato allora, Un atto di giustizia, Per applicare la giustizia esistono i tribunali, Non potevo certo andare a lamentarmi dell’offesa alla polizia, proprio lei, signor commissario, mi ha appena detto che, come tutti a quell’epoca, era cieco, Eccetto lei, signora, Sì, eccetto me, Chi ha ammazzato, Un violentatore, un essere ripugnante, Mi sta dicendo che ha ammazzato uno che la stava violentando, Non me, una compagna, Cieca, Sì, cieca, E anche l’uomo era cieco, sì, Come lo ha ammazzato, Con una forbice, Gliel’ha piantata nel

cuore, No, in gola, La guardo e non le vedo una faccia da assassina, Non sono un’assassina, Ha ammazzato un uomo, Non era un uomo, signor commissario, era una cimice. Il commissario prese un altro appunto e si rivolse al medico, E lei, dove si trovava mentre sua moglie era occupata ad ammazzare la cimice, Nella camerata dell’antico manicomio dove ci avevano messo quando ancora pensavano che isolando i primi ciechi che erano comparsi si sarebbe impedito il dilagare della cecità, Mi pare che lei sia oculista, Sì, ho avuto il privilegio, se così lo si può definire, di visitare nel mio studio la prima persona che è divenuta cieca, Un uomo, o una donna, Un uomo, Andò a finire nella stessa camerata, Sì, come altre persone che si trovavano in ambulatorio, Le sembrò giusto che sua moglie avesse assassinato il violentatore, Mi sembrò necessario, Perché, Se fosse stato là non farebbe questa domanda, È possibile, ma non c’ero, perciò torno a domandarle perché le sembrò necessario che sua moglie ammazzasse la cimice, cioè, il violentatore della compagna, Qualcuno doveva pur farlo, e lei era l’unica che poteva vedere, Solo perché la cimice era un violentatore, Non soltanto lui, tutti gli altri che stavano nella stessa camerata, pretendevano le donne in cambio di cibo, lui era il capo, Anche sua moglie fu violentata, Sì, Prima, o dopo la compagna, Prima. Il commissario prese un altro appunto sul blocco, poi domandò, A suo parere, come oculista, che spiegazione può esserci per il fatto che sua moglie non divenne cieca, A mio parere di oculista, rispondo che non c’è nessuna spiegazione, Ha una moglie molto speciale, dottore, Infatti, ma non solamente per questa ragione, Che accadde poi alle persone che erano state ricoverate in quel famoso ex manicomio, Ci fu un incendio, nella maggior parte devono essere morte carbonizzate o schiacciate sotto i crolli, Come sa che ci furono crolli, Molto semplice, li udimmo quando ormai eravamo fuori, E com’è che vi salvaste, lei e sua moglie, Riuscimmo a scappare in tempo, Avete avuto fortuna, Sì, fu lei che ci guidò, A chi si riferisce quando dice “ci”, A me e a un gruppo di altre persone, quelle che erano state nell’ambulatorio, Chi erano, Il primo cieco, quello a cui mi riferivo prima, e una donna, una ragazza che soffriva di congiuntivite, un uomo anziano con una cataratta, un ragazzino strabico accompagnato dalla madre, Furono tutti questi che sua moglie aiutò a fuggire dall’incendio, Tutti, meno la madre del ragazzino, lei non si trovava nel manicomio, aveva perso il figlio e lo ritrovò solo alcune settimane dopo che avevamo recuperato la vista, Chi si occupò del ragazzo in quel frattempo, Noi, Sua moglie e lei, Sì, lei perché poteva vedere, noialtri facevamo del nostro meglio per aiutarla, Vuol dire che avete vissuto insieme, in comunità, con sua moglie che faceva da guida, Da guida e rifornitrice, Avete avuto davvero fortuna, ripeté il commissario, La si può chiamare così, Avete mantenuto rapporti con le persone del gruppo dopo che la situazione si era normalizzata, Sì, com’era naturale, E li mantenete ancora, A eccezione del primo cieco, sì, Perché questa eccezione, Non era una persona simpatica, In che senso, In tutti, È troppo vago, Ammetto che lo sia, E non vuole

precisare, Parli con lui e si faccia lei stesso un giudizio, Sa dove abitano, Chi, Il primo cieco e la moglie, Si sono separati, hanno divorziato, Avete rapporti con lei, Con lei, sì, Ma non con lui, Con lui, no, Perché, Gliel’ho già detto, non è una persona simpatica. Il commissario tornò al blocco di appunti e scrisse il proprio nome per non dare l’impressione di non aver tratto profitto da un interrogatorio così prolungato. Stava per passare alla fase seguente, la più problematica, la più rischiosa del gioco. Alzò la testa, guardò la moglie del medico, aprì la bocca per parlare, ma lei lo prevenne, Lei è un commissario di polizia, è arrivato, si è identificato come tale ed è stato qui a farci domande di ogni tipo, ma, mettendo da parte la questione dell’assassinio premeditato che ho commesso e che ho confessato, ma del quale non ci sono testimoni, alcuni perché sono morti, tutti perché erano ciechi, senza contare il fatto che oggi non importa a nessuno sapere cosa è successo quattro anni fa in una situazione di caos assoluto in cui tutte le leggi erano divenute lettera morta, stiamo ancora aspettando che ci dica cos’è che lo ha portato qui, credo dunque sia arrivato il momento di mettere le carte in tavola, la smetta di tergiversare e vada diritto all’argomento che realmente interessa a chi l’ha mandata in questa casa. Fino a questo momento il commissario aveva avuto ben chiaro nella testa l’obiettivo della missione di cui era stato incaricato dal ministro dell’interno, non più che appurare se vi fosse qualche rapporto tra il fenomeno delle schede bianche e la donna che aveva davanti a sé, ma l’interrogativo di lei, secco e diretto, lo aveva disarmato, e, peggio ancora, con la subitanea consapevolezza del tremendo ridicolo in cui sarebbe caduto se le avesse domandato, a occhi bassi perché non aveva il coraggio di guardarla in faccia, Non sarà per caso lei, signora, l’organizzatrice, la responsabile, il capo del movimento sovversivo che ha messo il sistema democratico in una situazione di pericolo che forse non è esagerato definire mortale, Quale movimento sovversivo, avrebbe domandato lei, Quello della scheda bianca, Mi sta dicendo che votare scheda bianca è sovversivo, avrebbe domandato ancora lei, Se in quantità eccessiva, sissignore, E dov’è che sta scritto, nella costituzione, nella legge elettorale, nei dieci comandamenti, nel codice della strada, nelle bottiglie di sciroppo, avrebbe insistito lei, Scritto, scritto, non c’è, ma chiunque deve capire che si tratta di una semplice questione di gerarchia di valori e di senso comune, in primo luogo ci sono i voti espliciti, poi vengono le schede bianche, poi le nulle, infine le astensioni, non si rende conto che la democrazia si troverebbe in pericolo se una di queste categorie secondarie passasse in testa alla principale, se i voti ci sono è perché se ne faccia un uso prudente, E io sono la colpevole dell’accaduto, È quanto mi sto occupando di appurare, E come sarei riuscita a portare la maggioranza della popolazione della capitale a votare scheda bianca, mettendo pamphlet sotto le porte, per mezzo di preghiere e scongiuri a mezzanotte, versando qualche prodotto chimico nell’approvvigionamento di acqua, promettendo il primo premio della lotteria a ognuno, o spendendo per comprare voti quello che

mio marito guadagna nell’ambulatorio, Lei ha conservato la vista quando tutta la gente era cieca e ancora non è stata in grado o si rifiuta di spiegarmi perché, E questo mi rende ora colpevole di cospirazione contro la democrazia mondiale, È quanto mi sto occupando di appurare, Dunque lo appuri, allora, e quando sarà giunto alla fine dell’indagine venga a dirmelo, fino ad allora non udrà dalla mia bocca neanche una parola in più. Orbene questo, soprattutto, era quanto il commissario non voleva. Si accingeva a dire che non aveva altre domande da fare in quel momento, ma che sarebbe tornato l’indomani per proseguire l’interrogatorio, quando il campanello della porta suonò. Il medico si alzò e andò a vedere chi era. Rientrò in sala accompagnato dall’ispettore, Questo signore dice che è un ispettore della polizia e che il commissario gli aveva dato ordine di venire qui, Effettivamente è così, disse il commissario, ma il lavoro, per oggi, è terminato, continueremo domani alla stessa ora, Le rammento, signor commissario, quello che ci ha detto, a me e all’agente, ardì l’ispettore, ma il commissario lo interruppe, Quello che ho detto o non detto per ora non interessa, E domani, verremo tutti e tre, Ispettore, la domanda è impertinente, le mie decisioni vengono prese sempre nel posto idoneo e nell’occasione idonea, a suo tempo lo saprà, rispose irritato il commissario. Si rivolse alla moglie del medico e disse, Domani, proprio come ha reclamato lei, non perderò tempo in perifrasi, andrò diritto all’argomento, e quello che ho da domandarle non dovrà sembrarle più straordinario che a me, il fatto che lei non abbia perduto la vista durante l’epidemia generale di cecità bianca di quattro anni fa, io divenni cieco, l’ispettore divenne cieco, suo marito divenne cieco, lei, signora, no, vedremo se in questo caso si conferma l’antico detto che recita Chi ha fatto la pentola ha fatto anche il coperchio, È di pentole allora che si tratta, signor commissario, domandò in tono ironico la moglie del medico, Di coperchi, cara signora, di coperchi, rispose il commissario mentre si congedava, sollevato che l’avversaria gli avesse offerto la risposta per un’uscita più o meno elegante. Aveva un leggero mal di testa. 14. Non pranzarono insieme. Fedele alla sua tattica di dispersione controllata, il commissario ricordò all’ispettore e all’agente, quando si separarono, che non avrebbero dovuto ripetere i ristoranti dove erano andati il giorno precedente, e, proprio come avrebbe fatto se fosse stato un subordinato di se stesso, rispettò disciplinatamente l’ordine che aveva dato. Anche con un certo spirito di sacrificio, perché il ristorante che finì per scegliere, delle tre stelle che prometteva il menu, nel piatto gliene mise solo una. Stavolta non ci fu un punto d’incontro, ma due, nel primo aspettava l’agente, nel secondo c’era l’ispettore. Capirono subito, costoro, che il superiore non era in vena di conversazioni, probabilmente l’incontro con l’oculista e la moglie gli era andato male. E dato che loro, a sua volta, degli

approcci che avevano realizzato non portavano risultati di una qualche utilità, la riunione per lo scambio e l’esame delle informazioni alla provvidenziale, s.a., assicurazioni & riassicurazioni, non si presentava come una navigazione in un mare di rose. A questa tensione professionale era venuta ad aggiungersi l’insolita e preoccupante domanda che gli rivolse il responsabile del garage quando entrarono con l’auto, Lorsignori, di dove sono. Certo è che il commissario, onore a lui e all’esperienza del mestiere, non perse le staffe, Siamo della provvidenziale, rispose seccamente, e subito dopo, con più durezza ancora, Andiamo a posteggiare dove dobbiamo, nello spazio che spetta alla ditta, quindi la sua domanda, oltre che impertinente, è da maleducato, Sarà forse impertinente e da maleducato, ma io, signori, non ricordo di avervi mai visto prima da queste parti, E che, rispose il commissario, oltre a essere maleducato, lei ha una pessima memoria, questi miei colleghi, essendo nuovi nella ditta, è la prima volta che vengono, ma io sono già stato qua, e ora si faccia da parte perché il conducente è un po’ nervoso e potrebbe investirla senza volerlo. Posteggiarono l’auto ed entrarono nell’ascensore. Senza pensare alla possibilità che stesse commettendo un’imprudenza, l’agente volle spiegare che di nervoso lui non aveva niente, che agli esami fatti per entrare nella polizia era stato classificato come altamente tranquillo, ma il commissario, con un gesto brusco, lo ridusse al silenzio. E ora, ormai sotto la protezione delle pareti rinforzate e dei soffitti e pavimenti insonorizzati della provvidenziale, s.a., lo fulminava impietosamente, Non le è neanche passato per la testa, idiota che non è altro, che possono esserci dei microfoni piazzati nell’ascensore, Signor commissario, sono desolato, veramente non ci ho pensato, balbettò il poverino, Domani non metterà piede fuori da qui, resterà a guardia del posto e approfitterà del tempo per scrivere cinquecento volte Sono un idiota, Signor commissario, la prego, Lasci stare, non ci faccia caso, so bene che sto esagerando, ma quel tipo del garage mi ha irritato, abbiamo fatto in modo di evitare di servirci della porta d’ingresso per non dare nell’occhio e ora ci spunta fuori quel tipaccio, Forse converrebbe fargli pervenire uno dei nostri messaggi, come si è fatto con il portiere prima che arrivassimo, suggerì l’ispettore, Sarebbe controproducente, bisognerebbe piuttosto che nessuno si fosse accorto di noi, Ho il timore che ormai sia troppo tardi, signor commissario, se i servizi avessero a disposizione un altro posto in città, meglio ancora sarebbe trasferirci, Per avercelo, ce l’hanno a disposizione, ma, a quanto credo di sapere, non è operativo, Potremmo provare, No, non c’è tempo, e, oltre al fatto che il ministero non sarebbe affatto contento dell’idea, questa faccenda va risolta con tutta la rapidità, con la massima urgenza, Mi permette di parlare francamente, signor commissario, domandò l’ispettore, Dica, Temo che ci abbiano messo in un vicolo cieco, peggio ancora, in un vespaio avvelenato, Cos’è che glielo fa pensare, Non saprei spiegarlo, ma la verità è che mi sento come se mi trovassi sopra un barile di polvere da sparo e con la miccia accesa, ho l’impressione che questa

faccenda esploderà da un momento all’altro. Al commissario sembrava di udire i suoi stessi pensieri, ma il posto che occupava e la responsabilità della missione non gli avrebbero consentito diversioni dal retto cammino del dovere, Non sono della sua opinione, disse, e con queste poche parole diede per chiuso l’argomento. Ora erano lì seduti al tavolo dove avevano fatto colazione quella mattina, con i blocchi degli appunti aperti, pronti al brain-storm. Inizia tu, ordinò il commissario all’agente, Appena entrato nella casa, disse lui, ho capito subito che nessuno aveva avvisato la donna, Chiaro che non potevano, avevamo combinato di arrivare tutti alle dieci e mezza, Io ho tardato un pochettino, erano le dieci e trentasette quando ho bussato alla porta, confessò l’agente, Questo ora non interessa più, vai avanti, non perdiamo tempo, Mi ha fatto entrare, mi ha domandato se poteva offrirmi un caffè, io le ho risposto che sì, ma di non disturbarsi, era come se fossili in visita, poi le ho detto che ero stato incaricato di indagare su quanto era accaduto quattro anni fa nel manicomio, ma a quel punto ho pensato che sarebbe stato meglio non toccare per il momento la questione del cieco assassinato, perciò ho deciso di ripiegare sulle circostanze in cui si era prodotto l’incendio, lei si è stupita che dopo quattro anni tornassimo su quello che tutti avevano voluto dimenticare, e io le ho detto che l’idea, ora, era di registrare il maggior numero possibile di dati perché le settimane in cui era accaduta quella vicenda non potevano restare in bianco nella storia del paese, ma lei non era affatto tonta, ha richiamato subito la mia attenzione sull’incongruenza, ha usato proprio la parola incongruenza che, trovandoci esattamente nella situazione in cui ci troviamo, con la città isolata e sottoposta a uno stato di assedio a causa delle schede bianche, a qualcuno fosse venuto in mente di appurare cosa era successo al tempo dell’epidemia di cecità bianca, devo riconoscere, signor commissario, che al primo momento sono rimasto davvero disorientato, senza sapere cosa rispondere, alla fine sono riuscito a inventare una spiegazione, e cioè che l’accertamento era stato deciso prima che si verificasse la faccenda delle schede bianche, ma che ha tardato per problemi burocratici e solo ora era stato possibile avviarlo, allora lei ha detto che delle cause dell’incendio non ne sapeva niente, doveva essere stata una casualità che sarebbe potuta accadere anche prima, allora le ho domandato com’era riuscita a salvarsi, e a quel punto comincia a parlarmi della moglie del medico tessendone tutte le lodi, una persona straordinaria come non ne aveva mai conosciute in vita sua, del tutto fuori del comune, sono certa che se non fosse stato per lei, non sarei qui a parlarle, ci salvò tutti, e non solo perché ci salvò, fece di più, ci protesse, ci nutrì, si occupò di noi, allora le ho domandato a chi si riferiva quel pronome personale, e lei ha menzionato, una per una, tutte le persone di cui siamo già a conoscenza, e alla fine ha detto che nel gruppo c’era anche il suo allora marito, ma che di lui non voleva parlare perché erano divorziati da tre anni, e questo è tutto quanto è venuto fuori dalla

conversazione, signor commissario, l’impressione con cui ne sono uscito è che la moglie del medico deve essere a quanto pare una specie di eroina, un’anima grande. Il commissario fece finta di non aver colto le ultime parole. Fingendosi distratto non avrebbe dovuto riprendere l’agente per aver classificato come eroina e anima grande una donna sospettata di essere implicata nel peggiore dei crimini che, nelle attuali circostanze, si potrebbero commettere contro la patria. Si sentiva stanco. E fu con voce sorda, spenta, che chiese all’ispettore il resoconto di com’era andata a casa della prostituta e del vecchio dalla benda nera, Se è stata una prostituta, non mi pare lo sia ancora, Perché, domandò il commissario, Non ne ha né i modi, né i gesti, né le parole, né lo stile, Sembra che lei se ne intenda di prostitute, Non creda, signor commissario, soltanto la norma, un po’ di esperienza diretta, soprattutto tante idee costituite, Continui, Mi hanno ricevuto correttamente, ma non mi hanno offerto il caffè, Sono sposati, La fede al dito, per lo meno, ce l’avevano, E il vecchio, che gliene è parso, E vecchio, ed è tutto detto, E qui che lei si sbaglia, dei vecchi c’è tutto da dire, il fatto è che non gli si domanda niente, e allora stanno zitti, Ma questo non è stato zitto, Meglio per lui, prosegua, Ho cominciato col parlare dell’incendio, come ha fatto il collega, ma subito mi sono accorto che su quella strada non sarei arrivato da nessuna parte, allora ho deciso di passare all’attacco frontale, ho parlato di una lettera pervenuta alla polizia in cui si descrivono certi atti delittuosi commessi nel manicomio prima dell’incendio, come, per esempio, un assassinio, e ho domandato se ne sapevano qualcosa, allora lei mi ha detto che sì, che sapeva, che anzi nessuno poteva saperlo meglio, visto che era l’assassina, E ha detto quale fu l’arma del delitto, domandò il commissario, sì, una forbice, Conficcata nel cuore, No, signor commissario, nella gola, E che altro, Devo confessare che mi ha lasciato del tutto sconcertato, Immagino, All’improvviso ci ritrovavamo con due autrici per lo stesso delitto, Continui, Quello che viene ora è un quadro spaventoso, L’incendio, No, signor commissario, la donna ha cominciato a descrivere crudamente, quasi con ferocia, com’era andata con le donne violentate nella camerata dei ciechi, E lui, che faceva lui mentre la donna descriveva tutto questo, Mi guardava semplicemente fisso, in faccia, con il suo unico occhio, come se mi stesse vedendo dentro, Illusione sua, No, signor commissario, oramai so che un occhio vede meglio di due perché, non avendo l’altro ad aiutarlo, dovrà fare tutto il lavoro, Forse è per questo che si dice che in terra di ciechi, il guercio è re, Forse, signor commissario, Vada avanti, continui, Quando lei ha finito di parlare, ha preso la parola lui per dire che non credeva che il motivo della mia visita, è stata proprio l’espressione che ha usato, consistesse nell’accertare le cause di un incendio di cui non restava più niente o appurare le circostanze che avevano fatto da contorno a un assassinio che non si sarebbe potuto provare, e che, se non avevo nient’altro da aggiungere che valesse la pena, facessi il favore di ritirarmi, E lei, Ho invocato la mia autorità di poliziotto, che ero andato lì con una missione e l’avrei portata a

termine, costasse quel che costasse, E lui, Ha risposto che in tal caso io dovevo essere l’unico agente dell’autorità in servizio nella capitale, visto che i corpi di polizia erano spariti non si sa da quante settimane, e che dunque mi ringraziava molto di essermi preoccupato della sicurezza di loro due e, sperava, anche di qualcun altro, in quanto non poteva credere che fosse stato mandato appositamente un poliziotto solo per via delle due persone che si trovavano lì, E dopo, La situazione si era fatta difficile, io non potevo andare oltre, l’unico modo che ho trovato per coprire la ritirata è stato dirgli di prepararsi a un confronto, dato che, secondo le informazioni di cui disponevamo, assolutamente fededegne, non era stata lei che aveva assassinato il capo della camerata dei ciechi delinquenti, ma un’altra persona, una donna che era già stata identificata, E loro, come hanno reagito, Al primo momento mi è parso di averli spaventati, ma il vecchio si è ripreso immediatamente per dire che lì, nella sua casa, o dovunque dovessero andare, insieme a loro ci sarebbe stato anche un avvocato che delle leggi ne sapesse più della polizia, Crede davvero di avergli messo paura, domandò il commissario, Mi è parso di sì, ma la certezza, è chiaro, non posso averla, Paura è possibile che ne abbiano avuta, in ogni caso non per se stessi, Per chi, allora, signor commissario, Per la vera assassina, per la moglie del medico, Ma la prostituta, Non so se abbiamo il diritto di continuare a chiamarla così, ispettore, Ma la donna del vecchio dalla benda nera ha affermato di essere stata lei ad ammazzare, anche se è vero che la lettera dell’altro tipo non è lei che denuncia, ma la moglie del medico, Che fu, di fatto, la vera autrice del delitto, me l’ha confessato e confermato lei stessa. A questo punto, era logico che l’ispettore e l’agente si aspettassero che il superiore, visto che ormai era entrato nella materia dei suoi accertamenti personali, facesse loro un resoconto più o meno completo di quanto era venuto a sapere lui, ma il commissario si limitò a dire che sarebbe tornato a casa dei sospetti il giorno seguente per interrogarli e che dopo di ciò avrebbe deciso quali sarebbero stati i passi successivi, E noi, qual è il nostro servizio per domani, domandò l’ispettore, Operazioni di pedinamento, semplicemente operazioni di pedinamento, lei si occuperà della ex moglie del tipo che ha scritto la lettera, non avrà problemi, la donna non la conosce, E io, automaticamente e per esclusione di parti, disse l’agente, mi occuperò del vecchio e della prostituta, A meno che tu non venga a dimostrare che lo sia realmente, o continui a esserlo se lo è stata in passato, l’uso della parola prostituta s’intende escluso dalle nostre conversazioni, Sì, signor commissario, E anche se lo è, troverai un’altra maniera di riferirti a lei, Sì, signor commissario, userò il nome, I nomi sono ormai nel mio blocco di appunti, non sono più nel tuo, Mi dirà lei, signor commissario, come si chiama e così la finiamo con la prostituta, Nient’affatto, si tratta di un’informazione che per ora considero riservata, Il nome della donna, o i nomi di tutti, domandò l’agente, Di tutti, Ma così non so come dovrò chiamarla, Puoi chiamarla, per esempio, la ragazza dagli

occhiali scuri, Ma non portava degli occhiali scuri, questo posso giurarlo, Tutti hanno usato un paio di occhiali scuri almeno una volta nella vita, rispose il commissario alzandosi. Con le spalle incurvate, si diresse alla parte dell’ufficio che occupava e chiuse la porta. Scommetto che si metterà in comunicazione con il ministero, per chiedere istruzioni, disse l’ispettore, Che gli sta succedendo, domandò l’agente, Si sente come noi, sconcertato, È come se non credesse a quello che sta facendo, E tu, ci credi, Io eseguo degli ordini, ma lui è il capo, non può darci segnali di disorientamento, poi le conseguenze le subiamo noi, quando l’onda picchia sullo scoglio, chi ci rimette è sempre la cozza, Ho molti dubbi sulla proprietà di codesta frase, Perché, Perché le cozze mi sembrano contentissime quando l’acqua gli scorre sotto, Non so, le cozze non le ho mai sentite ridere, Come no, non solo ridono, sghignazzano pure, è il rumore delle onde che non lo fa avvertire, bisogna avvicinare bene l’orecchio, Non è vero niente, si sta divertendo alle spalle di un agente di seconda classe, È un modo inoffensivo di passare il tempo, non ti arrabbiare, Penso ce ne sia un altro migliore, Quale, Dormire, io sono stanco, me ne vado a letto, Il commissario può aver bisogno di te, Per andare di nuovo a picchiare con la testa contro un muro, non credo, Mi sa che hai ragione, disse l’ispettore, seguo il tuo esempio, vado anch’io a riposare un po’, ma lascio qui un appunto per dire che ci chiami nel caso abbia bisogno di uno di noi, Mi sembra una buona idea. Il commissario si era tolto le scarpe e si era disteso sul letto. Stava supino, con le mani incrociate dietro la nuca e guardava il soffitto come se si aspettasse che da lassù gli venisse qualche consiglio o, se non tanto, almeno quella che generalmente chiamiamo una opinione senza impegno. Forse perché era insonorizzato, e dunque sordo, il soffitto non ebbe niente da dirgli, senza contare che, passando la maggior parte del tempo da solo, aveva ormai perduto, praticamente, il dono della parola. Il commissario riviveva la conversazione che aveva avuto con la moglie del medico e il marito, il viso di una, il viso dell’ altro, il cane che si era alzato ringhiando nel vederlo entrare e si era accucciato di nuovo all’ordine della padrona, una lucerna di ottone giallo a tre punte che gliene ricordava una uguale che c’era nella casa dei genitori, ma che era scomparsa senza che nessuno sapesse come, mescolava questi ricordi con quanto aveva appena udito dalla bocca dell’ispettore e dell’agente e si domandava che merda ci stesse a fare lì. Aveva attraversato la frontiera nel più puro stile da detective cinematografico, si era convinto di andare a riscattare la patria da un pericolo mortale, in nome di quel convincimento aveva dato ai suoi subordinati ordini sballati che loro gli avevano fatto il favore di scusare, aveva tentato di tenere in piedi una pericolante montatura di sospetti che se ne veniva giù a ogni minuto che passava, e ora si domandava, sorpreso per un’indefinibile angoscia che gli comprimeva il diaframma, che informazione più o meno meritevole di credito avrebbe potuto, lui, pulcinella di mare, inventare da trasmettere a un albatro che, a quest’ora, doveva essere già lì

a domandarsi perché tardavano tanto le notizie. Cosa gli vado a dire, si domandò, che si confermano i sospetti sull’aquila pescatrice, che il marito e gli altri fanno parte della cospirazione, lui allora domanderà chi sono questi altri, e io dirò che c’è un vecchio con una benda nera cui ben si adatterebbe il nome in codice di pesce lupo, e una ragazza dagli occhiali scuri che potremmo chiamare pesce gatto, e la ex moglie del tipo che ha scritto la lettera, e quella si verrebbe a chiamare pesce aguglia, qualora sia d’accordo con queste designazioni, albatro. Il commissario si era alzato, ora stava parlando al telefono rosso, diceva, Sì, albatro, questi che le ho appena menzionato non sono, effettivamente, pesci grossi, è che hanno avuto la sorte di incontrare l’aquila pescatrice, che li ha protetti, E dell’aquila pescatrice, lei che ne pensa, pulcinella di mare, Mi è parsa una donna corretta, normale, intelligente, e se tutto quello che ne dicono gli altri è vero, albatro, e io sono propenso a pensare che lo sia, allora si tratta di una persona assolutamente fuori del comune, Talmente fuori del comune che è stata capace di ammazzare un uomo a forbiciate, pulcinella di mare, Secondo i testimoni, si trattava di un abominevole violentatore, di un essere sotto tutti gli aspetti ripugnante, albatro, Non si lasci illudere, pulcinella di mare, per me è chiaro che quella gente si è messa d’accordo per presentare una versione unica degli avvenimenti casomai un giorno dovesse essere interrogata, hanno avuto quattro anni per combinare il piano, a come vedo le cose io sulla base dei dati che mi sta dando e delle mie personali deduzioni e intuizioni, scommetto quello che vuole sul fatto che quei cinque costituiscono una cellula organizzata, probabilmente, addirittura, la testa della tenia di cui parlavamo qualche tempo fa, Né io né i miei collaboratori abbiamo avuto tale impressione, albatro, Allora non ci sarà altro da fare, pulcinella di mare, che cominciare ad averla, Avremmo bisogno di prove, senza prove non possiamo fare niente, albatro, Trovatele, pulcinella di mare, procedete a una perquisizione rigorosa nelle case, Ma noi possiamo fare perquisizioni solo con l’autorizzazione di un giudice, albatro, Le rammento che la città si trova in stato di assedio e che tutti i diritti e le garanzie degli abitanti sono sospesi, pulcinella di mare, E che facciamo se non troviamo prove, albatro, Mi rifiuto di ammettere che non le trovi, pulcinella di mare, per essere un commissario mi sembra troppo ingenuo, da quando mi conosco come ministro dell’interno, le prove che non c’erano, alla fine stavano là, Quello che mi sta chiedendo non è facile né piacevole, albatro, Io non chiedo, ordino, pulcinella di mare, Sì, albatro, in ogni caso chiedo il permesso di osservare che non ci troviamo davanti a un crimine evidente, non ci sono prove che la persona che si è deciso di considerare sospetta lo sia realmente, tutti i contatti stabiliti, tutti gli interrogatori fatti, ne indicano, al contrario, l’innocenza, La fotografia che si fa a un detenuto, pulcinella di mare, è sempre quella di un presunto innocente, è dopo che si viene a sapere che il criminale c’era già, Posso fare una domanda, albatro, La faccia e le risponderò, pulcinella di mare, sono sempre stato bravo a dare risposte,

Che accadrà se non troveremo prove di colpevolezza, Lo stesso che accadrebbe se non si trovassero prove dell’innocenza, Come devo intenderla, albatro, Che ci sono casi in cui la sentenza è già scritta prima del crimine, In tal caso, se ho ben capito dove vuole arrivare, la prego vivamente di esonerarmi dalla missione, albatro, Lo sarà, pulcinella di mare, glielo prometto, ma non ora né su sua richiesta, sarà esonerato quando questo caso sarà chiuso, e questo caso sarà chiuso solo grazie allo sforzo meritorio suo e dei suoi aiutanti, mi ascolti bene, le dò cinque giorni, badi bene, cinque giorni, non uno di più, per consegnarmi tutta la cellula legata mani e piedi, la sua aquila pescatrice e il marito, cui non si è arrivati a dare un nome, poverino, e i tre pesciolini che ora sono spuntati fuori, il lupo, il gatto e l’aguglia, li voglio schiacciati sotto il carico delle prove di una colpevolezza impossibile da negare, aggirare, contrastare o refutare, questo è ciò che voglio, pulcinella di mare, Farò quel che potrò, albatro, Farà esattamente ciò che le ho appena detto, tuttavia, per non farla restare con brutte idee al mio riguardo, e visto che sono una persona ragionevole, come di fatto sono, comprendo che abbia bisogno di qualche aiuto per portare a buon fine il suo lavoro, Mi manderà un altro ispettore, albatro, No, pulcinella di mare, il mio aiuto sarà di altra natura, ma tanto efficace, o anche di più, come se le fornissi da qui tutta la polizia ai miei ordini, Non comprendo, albatro, Sarà il primo a comprendere quando suonerà il gong, Il gong, Il gong dell’ultima ripresa, pulcinella di mare. La comunicazione fu interrotta. Il commissario uscì dalla camera quando l’orologio segnava le sei e venti. Lesse il messaggio che l’ispettore aveva lasciato sul tavolo e ci scrisse sotto, Ho una faccenda da trattare, aspettatemi. Scese nel garage, montò nell’auto, accese il motore e si diresse alla rampa di uscita. Lì si fermò e fece un segnale al responsabile perché si avvicinasse. Ancora risentito per lo scambio di parole e il pessimo trattamento ricevuto dall’inquilino della provvidenziale, s.a., l’uomo, timoroso, si avvicinò al finestrino dell’auto e usò la formula abituale, Prego, mi dica, Prima sono stato un tantino violento con lei, Non ha importanza, qui ci abituiamo a tutto, Non era mia intenzione offenderla, E non credo neppure che ne avesse motivo, signore, Commissario, sono un commissario di polizia, ecco il mio distintivo, Scusi, signor commissario, non avrei mai immaginato, e gli altri signori, Il più giovane è un agente, l’altro è un ispettore, Ebbene sappia, signor commissario, e le garantisco che non la importunerò più, che era con la migliore delle intenzioni, Eravamo impegnati in operazioni investigative, ma abbiamo terminato il servizio, ora siamo persone come tante altre, è come se stessimo in ferie, anche se, per sua buona pace, le consiglio di usare la massima discrezione, si ricordi che neanche per il fatto di stare in ferie un poliziotto cesserà mai di essere un poliziotto, ce l’ha impastato nel sangue, per così dire, Comprendo benissimo, signor commissario, ma, in tal caso, e se mi autorizza la franchezza, sarebbe stato preferibile che non mi avesse detto niente, occhio non vede, cuore non sente, chi non sa è come chi non

vede, Avevo bisogno di sfogarmi con qualcuno, e lei mi è capitato sottomano. L’auto cominciava già a salire la rampa, ma il commissario aveva qualcos’altro ancora da raccomandare, Tenga la bocca chiusa, non sia mai che debba finire per pentirmi di ciò che le ho detto. Se ne sarebbe pentito sicuramente se si fosse voltato all’indietro, infatti avrebbe trovato il responsabile lì a parlare al telefono con aria da gran segreto, forse a raccontare alla moglie di avere appena conosciuto un commissario di polizia, forse a informare il portiere su chi, in definitiva, sono i tre uomini vestiti di scuro che salgono direttamente dal garage al piano dove si trova la provvidenziale, s.a., assicurazioni & riassicurazioni, forse questo, forse quello, la cosa più probabile è che su questa chiamata telefonica non verrà mai a conoscersi la verità. Pochi metri più avanti il commissario fermò l’auto accanto al marciapiede, estrasse dalla tasca esterna della giacca il blocco di appunti, lo sfogliò fino a trovare la pagina su cui aveva trascritto i nomi e gli indirizzi degli antichi compagni dell’autore della lettera delatrice, poi consultòlo stradario e la pianta, e vide che l’abitazione che gli rimaneva più vicina era quella della ex moglie del denunciante. Prese nota anche del percorso che avrebbe dovuto seguire per arrivare a casa del vecchio dalla benda nera e della ragazza dagli occhiali scuri. Sorrise al ricordo della confusione dell’agente quando gli aveva detto che questo nome si sarebbe adattato alla perfezione alla donna del vecchio dalla benda nera, Ma lei non portava degli occhiali scuri, aveva risposto, sconcertato, il povero agente di seconda classe. Non sono stato leale, pensò il commissario, avrei dovuto mostrargli la fotografia del gruppo, la ragazza ha il braccio destro steso lungo il corpo e tiene in mano un paio di occhiali scuri, elementare mio caro watson, sì, ma per questo occorreva avere occhi da commissario. Mise in moto l’auto. Un impulso lo aveva obbligato a uscire dalla provvidenziale, s.a., un impulso gli aveva fatto dire al responsabile del garage chi era, un impulso lo sta portando ora a casa della divorziata, un impulso lo porterà a casa del vecchio dalla benda nera, e lo stesso impulso lo avrebbe condotto dopo a casa della moglie del medico se non avesse detto, a lei e al marito, che sarebbe tornato l’indomani, alla stessa ora, per continuare l’interrogatorio, Che interrogatorio, pensò, dirle, per esempio, lei, signora, è sospettata di essere l’organizzatrice, la responsabile, la massima dirigente del movimento sovversivo che è venuto a mettere in grave pericolo il sistema democratico, mi riferisco al movimento della scheda bianca, non faccia l’ingenua, e non perda tempo a domandarmi se ho le prove di quanto affermo, è lei che dovrà dimostrare la sua innocenza, dal momento che le prove, ne stia pur certa, signora, compariranno quando saranno necessarie, è solo questione di inventarne un paio che siano irrefutabili, e anche se non potessero esserlo completamente, le prove indiziarie, sia pur remote, ci basterebbero, come il fatto incomprensibile che lei non divenne cieca quattro anni fa quando tutta la gente in città andava avanti a capitomboli e sbattendo il naso contro i lampioni della strada, e prima che mi risponda che

una cosa non ha niente a che vedere con l’altra, le dico che chi ha fatto cento farà cento e uno, per lo meno è questa, ancorché espressa in altri termini, l’opinione del mio ministro, che io ho l’obbligo di accogliere benché mi faccia male al cuore, che a un commissario il cuore non gli fa male, dice lei, la pensa così, lei potrà anche saperne molto di commissari, ma le garantisco che di questo qui non ne sa niente, è vero, non sono venuto qui con il proposito onesto di appurare la verità, è vero, di lei si potrà dire che è già condannata prima di essere stata giudicata, ma questo pulcinella di mare, che è come mi chiama il mio ministro, ha una pena nel cuore e non sa come liberarsene, accetti il mio consiglio, confessi, confessi anche se non ha colpa, il governo dirà alla popolazione che è stata vittima di un caso di ipnosi collettiva mai visto prima, che lei è un genio in quest’arte, probabilmente la gente lo troverà persino divertente e la vita tornerà nei binari di sempre, lei, signora, si farà qualche anno in prigione, anche i suoi amici ci andranno se noi lo vorremo, e intanto, è chiaro, si riforma la legge elettorale, la si fa finita con le schede bianche, oppure si distribuiscono equitativamente fra tutti i partiti come voti effettivamente espressi, in modo che la percentuale non subisca alterazioni, la percentuale, cara signora, è ciò che conta, quanto agli elettori che si astengano e non presentino un certificato medico una buona idea sarebbe di pubblicarne i nomi sui giornali proprio come, anticamente, i criminali venivano messi alla berlina nella pubblica piazza, legati alla gogna, se le parlo così è perché lei mi ha fatto una buona impressione, e per farle vedere fino a che punto arriva la mia simpatia, le dirò solo che la più grande felicità della mia vita, quattro anni fa, tolto il fatto di non perdere parte della mia famiglia in quella tragedia, come disgraziatamente è successo, sarebbe stata di trovarmi nel gruppo che lei, signora, protesse, all’epoca non ero ancora commissario, ero un ispettore cieco che dopo aver recuperato la vista comparirebbe nella fotografia insieme a quelli che lei salvò dall’incendio, e il suo cane non mi avrebbe ringhiato quando mi ha visto entrare a casa sua, e se tutto ciò e molto di più fosse accaduto io avrei potuto dichiarare al ministro dell’interno, dando la mia parola d’onore, che si sbaglia, che un’esperienza come quella e quattro anni di amicizia bastano per conoscere una persona, e in definitiva, pensi un po’, sono entrato a casa sua come un nemico e ora non so come uscirne, se da solo per confessare al ministro che ho fallito nella mia missione, se accompagnato per condurla in prigione. Gli ultimi pensieri non sono già più del commissario, ora preoccupato più di trovare dove posteggiare l’auto che di anticipare decisioni sul destino di un sospetto e sul proprio. Ha consultato nuovamente il blocco di appunti e suonato il campanello del piano dove vive la ex moglie dell’uomo che ha scritto la lettera. Ha suonato un’altra volta, ma la porta non si è aperta. Stava per allungare la mano per fare un nuovo tentativo quando vide aprirsi una finestra del pianterreno e spuntare la testa piena di bigodini di una donna anziana, vestita con un grembiule da casa, Chi cerca, domandò, Cerco la signora che abita al primo piano a destra,

rispose il commissario, Non c’è, anzi, l’ho vista proprio uscire, Sa quando rientrerà, Non ne ho idea, se vuole lasciarle un messaggio, me lo dica pure, si offrì la donna, Grazie mille, non ne vale la pena, tornerò un altro giorno. Non gli passava per la testa, al commissario, che la donna coi bigodini aveva pensato che, a quanto pareva, la vicina divorziata del primo piano si era messa a ricevere visite di uomini, quello che è venuto stamattina, questo qui che potrebbe essere suo padre. Il commissario gettò uno sguardo alla piantina della città aperta sul sedile a fianco, mise in moto l’auto e si diresse al secondo obiettivo. Stavolta non è comparsa nessuna vicina alla finestra. La porta delle scale era aperta, perciò poté salire direttamente al secondo piano, è qui che abitano il vecchio dalla benda nera e la ragazza dagli occhiali scuri, che strana accoppiata, è comprensibile che lo sconforto della cecità li abbia avvicinati, ma ormai sono passati quattro anni, e se per una donna giovane quattro anni non sono niente, per un vecchio è come se contassero il doppio. E stanno ancora insieme, pensò il commissario. Suonò il campanello e aspettò. Nessuno venne ad aprire. Lui appoggiò l’orecchio alla porta e ascoltò. Silenzio. Suonò ancora una volta per abitudine, non perché si aspettava che qualcuno gli rispondesse. Scese le scale, montò in auto e mormorò, So dove sono. Se avesse avuto il telefono nell’automobile e avesse chiamato il ministro dicendogli dove stava andando, era certo che lui gli avrebbe risposto più o meno questo, Bravo, pulcinella di mare, è così che si lavora, me li acchiappi con le mani nel sacco, ma sia prudente, sarebbe meglio portare dei rinforzi, un uomo isolato contro cinque facinorosi disposti a tutto, robache si vede solo al cinema, e inoltre lei non conosce il karate, non è del suo tempo, Stia tranquillo, albatro, non conosco il karate, ma so quello che faccio, Entri con la pistola in pugno, gliela faccia fare sotto dalla paura, Sì, albatro, Comincerò subito a occuparmi della sua decorazione, Non c’è fretta, albatro, ancora non sappiamo neanche se uscirò vivo da questa impresa, Suvvia, ormai è cosa fatta, pulcinella di mare, ripongo in lei tutta la mia fiducia, lo sapevo bene, io, quello che facevo quando l’ho designata per questa missione, Sì, albatro. I lampioni delle strade si accendono, il crepuscolo sta scivolando giù lungo la rampa del cielo, fra poco inizierà la sera. Il commissario ha suonato il campanello, non c’è da stupirsi, il più delle volte i poliziotti suonano il campanello, mica sempre abbattono le porte. Comparve la moglie del medico, L’aspettavo solo domani, signor commissario, ora non posso riceverla, disse, abbiamo visite, So chi sono i suoi ospiti, non li conosco personalmente, ma so chi sono, Non credo sia una ragione sufficiente per farla passare, La prego, I miei amici non hanno niente a che vedere con la faccenda che l’ha portata qui, Lei, signora, non sa neanche quale faccenda mi abbia portato qui, e ormai è tempo che lo sappia, Entri.

15. Circola l’idea che la coscienza di un commissario di polizia sia in generale, per professione e per principio, piuttosto accondiscendente, per non dire rassegnato al fatto incontroverso, teoricamente e praticamente comprovato, che ciò che dev’essere, dev’essere, e, inoltre, possiede tutta la forza di cui ha bisogno. Può tuttavia accadere, anche se a dir la verità non è quanto per lo più si vede, che uno di quei servizievoli funzionari pubblici, per casualità della vita e quando niente lo farebbe aspettare, si trovi messo alle strette fra l’incudine e il martello, cioè, fra quello che dovrebbe essere e quello che non vorrebbe essere. Per il commissario della provvidenziale, s.a., assicurazioni & riassicurazioni, quel giorno è arrivato. Non si era trattenuto più di mezz’ora a casa della moglie del medico, ma quel poco tempo gli fu sufficiente per rivelare allo stupefatto gruppo ivi riunito le tenebrose profondità della sua missione. Disse che avrebbe fatto tutto quanto fosse alla sua portata per distogliere da quel luogo e da quelle persone le più che inquietanti attenzioni dei suoi superiori, ma che non garantiva di poterci riuscire, disse che gli avevano dato il brevissimo termine di cinque giorni per concludere l’indagine e che sapeva in anticipo che avrebbero accettato solo un suo verdetto di colpevolezza e, poi, rivolgendosi alla moglie del medico, aggiunse, La persona che vogliono trasformare in capro espiatorio, chiedendo scusa per l’ovvia improprietà dell’espressione, è lei, signora, e anche, indirettamente, suo marito, quanto agli altri non credo che nell’immediato corrano un pericolo reale, il suo crimine, cara signora, non è l’aver assassinato quell’uomo, il suo grande crimine è stato non essere divenuta cieca quando lo eravamo tutti, l’incomprensibile si può disprezzare, ma non lo sarà mai se c’è modo di usarlo come pretesto. Sono le tre delmattino, e il commissario si rigira nel letto, senza poter conciliare il sonno. Mentalmente fa piani per l’indomani, li ripete ossessivamente e torna daccapo, dire all’ispettore e all’agente che, com’era previsto, andrà a casa del medico per proseguire l’interrogatorio della donna, rammentare loro il servizio di cui li aveva incaricati, pedinare gli altri membri del gruppo, ma niente di tutto ciò, al punto in cui stanno le cose, ha più senso, ora occorre piuttosto bloccare, frenare gli avvenimenti, inventare per l’indagine progressi e regressioni che alimentino e, nello stesso tempo, ostacolino, senza che si avverta troppo, i piani del ministro, aspettare per vedere, insomma, in che consiste l’aiuto da lui promesso. Erano quasi le tre e mezza quando il telefono rosso squillò. Il commissario saltò giù dal letto, infilò i piedi nelle pantofole con il distintivo del corpo e, zoppicando, corse al tavolo dove c’era l’apparecchio. Ancor prima di sedersi stava già prendendo il ricevitore e domandando, Chi parla, Qui è albatro, fu la risposta all’altro capo, Buonanotte, albatro, qui pulcinella di mare, Ho istruzioni per lei, pulcinella di mare, per favore ne prenda nota, Agli ordini, albatro, Oggi, alle nove, di mattina, non di sera, ci sarà una persona ad aspettarla al posto sei-nord della frontiera, l’esercito è stato avvisato, non ci saranno problemi, Devo

intendere che la persona verrà a sostituirmi, albatro, Non ce n’è motivo, pulcinella di mare, il suo operato è stato ben condotto e spero continui così sino alla fine del caso, Grazie, albatro, e i suoi ordini sono, Come ho detto, alle nove del mattino ci sarà una persona ad aspettarla al posto sei-nord della frontiera, Sì, albatro, ne avevo già preso nota, Consegnerà a quella persona la fotografia di cui mi ha parlato, quella del gruppo in cui compare la sospetta principale, le consegnerà altresì la lista di nomi e indirizzi che ha ottenuto ed è in suo potere. Il commissario sentì un freddo improvviso alla schiena, Ma la fotografia mi serve ancora per l’indagine, azzardò, Non credo poi così tanto, pulcinella di mare, penso proprio che non ne abbia affatto bisogno, dal momento che, di persona o per tramite dei suoi subordinati, ha già preso conoscenza con tutti i componenti della banda, Vorrà dire del gruppo, albatro, Una banda è un gruppo, Sì, albatro, ma non tutti i gruppi sono delle bande, Non la sapevo tanto preoccupato per la correttezza delle definizioni, vedo che fa buon uso dei dizionari, pulcinella di mare, La prego di scusarmi se l’ho corretta, albatro, mi sento la testa ancora un po’ stordita, Dormiva, No, albatro, pensavo a cosa avrò da fare domani, Dunque, ora lo sa, la persona che si troverà ad aspettarla al posto sei-nord è un uomo più o meno della sua età e ha una cravatta blu a pallini bianchi, immagino non ce ne saranno molte uguali nei posti militari di frontiera, Lo conosco, albatro, No, non fa parte del servizio, Ah, Risponderà alla sua parola d’ordine con la frase Oh no, il tempo manca sempre, E la mia qual è, Il tempo arriva sempre, Molto bene, albatro, i suoi ordini saranno eseguiti, alle nove sarò alla frontiera per l’incontro, Ora torni a letto e dorma bene il resto della notte, pulcinella di mare, e io farò lo stesso, sono rimasto a lavorare fino a ora, Posso farle una domanda, albatro, Prego, ma non si allarghi molto, La fotografia, ha forse a che vedere con l’aiuto che mi ha promesso, Complimenti per la perspicacia, pulcinella di mare, non le si può davvero nascondere niente, Dunque ha qualcosa a che vedere, Sì, ha tutto a che vedere, ma non si aspetterà che le dica in che modo, se glielo dicessi si perderebbe l’effetto a sorpresa, Pur essendo io il responsabile diretto delle indagini, Precisamente, Allora vuol dire che non ha fiducia in me, albatro, Disegni un quadrato a terra, pulcinella di mare, e ci si metta dentro, nello spazio delimitato dai lati del quadrato mi fido di lei, ma al di fuori non ho piú fiducia che in me stesso, la sua indagine è il quadrato, si accontenti dell’uno e dell’altra, Sì, albatro, Dorma bene, pulcinella di mare, riceverà mie notizie entro la fine della settimana, Sarò qui ad aspettarle, albatro, Buonanotte, pulcinella di mare, Buonanotte, albatro. Nonostante i convenzionali voti augurali del ministro, quel po’ di notte che restava non servì granché al commissario. Il sonno non arrivava, i corridoi e le porte del cervello erano chiuse, e dentro, regina e padrona assoluta, governava l’insonnia. Perché avrà chiesto la fotografia, si domandò una e più volte, che ha voluto dire con la minaccia che avrò sue notizie entro la fine della settimana, le parole, una per una, non sarebbero proprio di minaccia, ma il tono,sì, il tono era

minaccioso, se un commissario, dopo aver passato la vita a interrogare persone di ogni tipo, finisce per apprendere a distinguere nel groviglio labirintico delle sillabe il cammino che può condurlo all’uscita, sarà pure ben capace di cogliere le zone di penombra che ogni parola produce e si porta appresso ogni volta che è pronunciata. Si dica a voce alta la frase Entro la fine della settimana avrà mie notizie e si vedrà com’è facile introdurvi una goccia di insidioso timore, l’odore putrido della paura, l’autoritaria vibrazione del fantasma del padre. Il commissario preferiva pensare cose tranquillizzanti come queste, Ma io non ho alcun motivo per aver paura, faccio il mio lavoro, eseguo gli ordini che ricevo, però, nel profondo della sua coscienza, sapeva che non era così, che non stava eseguendo quegli ordini perché non credeva che la moglie del medico, siccome non era divenuta cieca quattro anni prima, fosse ora la colpevole del fatto che avesse votato scheda bianca l’ottantatre per cento della popolazione elettrice della capitale, come se la prima singolarità la rendesse automaticamente responsabile della seconda. Neanche lui ci crede, pensò, a lui interessa solo un bersaglio qualsiasi su cui puntare, se mancherà questo ne cercherà un altro, e un altro, e un altro, e tanti quanti fossero necessari fino al centro definitivo, o fino a che le persone che intende convincere dei suoi meriti finiscano per diventare, per via della ripetizione, indifferenti ai metodi e procedimenti usati. Nell’un caso e nell’altro avrà sempre vinto la partita. Grazie ai grimaldelli delle divagazioni il sonno era riuscito ad aprire una porta, a intrufolarsi in un corridoio e, immediatamente dopo, a spingere il commissario a sognare che il ministro dell’interno gli aveva chiesto la fotografia per conficcare due aghi negli occhi della moglie del medico, nel mentre canticchiava una formula di stregoneria, Cieca non fosti, cieca sarai, bianco avesti, nero vedrai, con questo spillo ti spillo, avanti e dietro. Angosciato, madido di sudore, sentendo che il cuore gli batteva all’impazzata, il commissario si svegliò con le grida della moglie del medico e le sghignazzate del ministro, Che sogno terribile, balbettò mentre accendeva la luce, che mostruosità è capace di generare il cervello. L’orologio segnava le sette e mezza. Fece i conti di quanto tempo avrebbe avuto bisogno per arrivare al posto militare sei-nord e fu quasi tentato di ringraziare l’incubo per la gentilezza di averlo svegliato. Si alzò a fatica, la testa gli pesava come piombo, le gambe più della testa, e, camminando a fatica, si trascinò fino al bagno. Ne uscì venti minuti dopo un po’ rinvigorito dalla doccia, sbarbato, pronto per il lavoro. Si mise una camicia pulita, finì di vestirsi, L’uomo ha una cravatta blu a pallini bianchi, pensò, ed entrò in cucina per riscaldarsi una tazzina del caffè avanzato la sera prima. L’ispettore e l’agente probabilmente stavano ancora dormendo, per lo meno non davano segni di vita. Masticò di malavoglia un biscotto, ne morse ancora un altro, dopo tornò in bagno per lavarsi i denti. Entrò in camera, infilò in una busta di grandezza media la fotografia e la lista di nomi e indirizzi, quest’ultima dopo averla ricopiata su un altro foglio, e quando passò nella sala avvertì qualche rumore

nella zona dell’appartamento dove dormivano i subordinati. Non li aspettò né andò a chiamarli. Scrisse rapidamente, Sono dovuto uscire più presto, prendo l’auto, fate il pedinamento come vi ho ordinato, concentratevi sulle donne, la compagna dell’uomo dalla benda nera e la ex del tipo della lettera, pranzate se ci riuscite, io sarò di ritorno nel tardo pomeriggio, mi aspetto qualche risultato. Ordini chiari, informazioni precise, magari tutto potesse essere così nella vita dura di questo commissario. Uscì dalla provvidenziale, s.a., scese nel garage. Il responsabile era al suo posto, gli rivolse il buongiorno e ne fu ricambiato, mentre si domandava se l’uomo avesse dormito proprio lì, Sembra non ci sia orario di lavoro in questo garage. Erano quasi le otto e trenta, Ho tempo, pensò, in meno di mezz’ora ci sono, del resto non devo essere il primo ad arrivare, albatro è stato molto esplicito, molto chiaro, l’uomo sarà lì ad aspettarmi alle nove, dunque posso arrivare qualche minuto dopo, o due, o tre, a mezzogiorno se mi va. Sapeva che non era così, ma solo che non doveva arrivare prima dell’uomo con cui si sarebbe dovuto incontrare, Forse perché i soldati di guardia al posto sei-nord si innervosirebbero vedendo gente ferma al di qua della linea di separazione, pensò mentre accelerava per risalire la rampa. Mattina di lunedì, ma il traffico era ridotto, il commissario non ci avrebbe impiegato neanche venti minuti ad arrivare al posto sei-nord. E dove diavolo sta il posto sei-nord, domandò all’improvviso a voce alta. Sta a nord, ovviamente, ma il sei, dove sarà localizzato quell’accidenti del sei. Il ministro aveva detto sei-nord con l’aria più naturale di questo mondo, come se si trattasse di un celebre monumento della capitale o della stazione di metro distrutta dalla bomba, luoghi selezionati della città che tutti hanno l’obbligo di conoscere, e a lui, stupidamente, non gli era sovvenuto di domandare, E dove rimane, signor albatro. In un solo momento la quantità di sabbia nel deposito superiore della clessidra era divenuta assai minore di prima, i minuscoli granelli precipitavano velocemente nell’apertura, ognuno lì a cercare di uscire più in fretta degli altri, il tempo è tale e quale alle persone, ci sono occasioni in cui stenta a trascinare le gambe, ma altre volte corre come un daino e salta come un capretto, il che, a ben notare, non è dire granché, perché l’ocelotto, o gattopardo, è il più veloce degli animali e a nessuno è mai passata per la testa l’idea di dire di un’altra persona Corre e salta come un ocelotto, forse perché quel primo paragone viene dai tempi prestigiosi del basso medioevo, quando i cavalieri andavano a caccia e nessuno aveva ancora visto correre l’ocelotto o aveva avuto notizia della sua esistenza. I linguaggi sono conservatori, si trasportano sempre sulle spalle gli archivi e aborriscono le attualizzazioni. Il commissario era riuscito ad accostarsi con l’auto, ora teneva la pianta della città dispiegata sopra il volante e, ansioso, cercava il punto del posto sei-nord nella periferia settentrionale della capitale. Sarebbe relativamente facile situarlo se la città, salvo l’eccezione della forma a rombo o losanga, fosse iscritta in un parallelogramma, come, nel freddo dire dell’albatro, si trova circoscritto lo spazio della fiducia che lui si merita, ma il

contorno cittadino è irregolare, e alle estremità, da un lato e dall’altro, non si sapiù se quello sia ancora nord o se sia già levante o ponente. Il commissario guarda l’orologio e si sente spaventato come un agente di seconda classe in attesa della ramanzina del suo superiore. Non riuscirà ad arrivare in tempo, è impossibile. Fa uno sforzo per rasserenarsi e ragionare. La logica, Ma da quando in qua la logica regge le decisioni umane, determinerebbe che i posti fossero stati numerati a partire dall’estremità occidentale del settore nord, seguendo il senso delle lancette di un orologio, il ricorso alla clessidra, ovviamente, in questi casi non serve. Forse il ragionamento è errato, Ma da quando in qua il ragionamento regge le decisioni umane, ancorché non sia facile rispondere alla domanda, sarà sempre meglio avere un remo che non averne, e inoltre sta scritto che barca ferma non fa viaggio, quindi il commissario tracciò una croce dove gli parve che dovesse esserci il sei e ingranò la marcia. Visto che il traffico era scarso e nelle strade non si scorgeva neanche l’ombra di un poliziotto, la tentazione di saltare un certo numero di semafori rossi era forte e il commissario non resistette. Non correva, volava, a stento alzava il piede dall’acceleratore, se doveva frenare lo faceva in derapage controllato, come vedeva fare a quegli acrobati del volante che nei film in cui ci sono degli inseguimenti obbligano gli spettatori più nervosi a saltellare sulle sedie. Mai il commissario aveva guidato in questa maniera, e in questa maniera non guiderà mai più. Quando, passate ormai le nove, arrivò finalmente al posto sei-nord, il soldato che si avvicinò per sapere cosa voleva l’agitato automobilista gli disse che quello era il posto cinque-nord. Il commissario lanciò un’imprecazione, stava per girarsi, ma rettificò in tempo il gesto precipitoso e domandò da che lato stava il sei. Il soldato indicò la direzione a levante e, perché non restassero dubbi, emise un suono breve, Di là. Fortunatamente, si apriva in quella direzione una via più o meno parallela alla linea di frontiera, erano tre chilometri appena, la strada è libera, non ci sono neanche semafori, l’auto partì, accelerò, frenò, prese una curva con una sbandata degna di un premio, inchiodò quasi a toccare la linea gialla che attraversava la carreggiata, eccolo li, ecco il posto sei-nord. Accanto alla barriera, a una trentina di metri, aspettava un uomo di mezza età, In definitiva è molto più giovane di me, pensò il commissario. Prese la busta e scese dall’auto. Non si vedeva un solo militare, dovevano aver ricevuto ordine di tenersi al riparo o guardare dall’altro lato fintanto che fosse durata la cerimonia del riconoscimento e della consegna. Il commissario avanzò. Teneva in mano la busta e pensava, Non devo giustificare il ritardo, se dicessi Salve, buongiorno, scusi l’indugio, ho avuto un problema con la piantina, pensi che albatro si è dimenticato di informarmi dove rimaneva il posto sei-nord, non c’è bisogno di essere molto intelligenti per capire che questa lunga e male accroccata frase poteva essere intesa dall’altro come una falsa parola d’ordine, e allora, delle due una, o l’uomo chiamava i militari per fare arrestare l’impostore provocatore, oppure sfoderava la

pistola e lì stesso, abbasso la scheda bianca, abbasso la sedizione, a morte i traditori, faceva giustizia sommaria. Il commissario si era avvicinato alla barriera. L’uomo lo guardò senza muoversi. Aveva il pollice della mano sinistra agganciato alla cintura, la mano destra infilata nella tasca dell’impermeabile, tutto troppo naturale per essere autentico. È armato, ha la pistola, pensò il commissario, e disse, Il tempo arriva sempre. L’uomo non sorrise, non batté ciglio, disse, Oh no, il tempo manca sempre, e allora il commissario gli consegnò la busta, forse ora si sarebbero rivolti il buongiorno, forse avrebbero conversato qualche minuto sul bel tempo che faceva quel lunedì mattina, ma l’altro si limitò a dire, Molto bene, ora può andare, m’incaricherò io di farla arrivare a destinazione. Il commissario montò in auto, fece l’inversione di marcia e partì diretto in città. Amareggiato, con un sentimento di assoluta frustrazione, tentava di consolarsi immaginando che bello scherzo sarebbe stato consegnare al tipo una busta vuota e stare poi ad aspettare i risultati. Facendo fuoco e fiamme, il ministro avrebbe telefonato immediatamente chiedendo spiegazioni e lui avrebbe giurato su tutti i santi della corte celeste, compresi quelli che sulla terra aspettano ancora la canonizzazione, che dentro la busta c’erano la fotografia e la lista di nomi e indirizzi, proprio come gli era stato ordinato, La mia responsabilità, albatro, è cessata nel momento in cui il suo messaggero, dopo aver mollato la pistola che impugnava, sì, l’ho visto bene che aveva una pistola, ha tirato fuori la mano destra dalla tasca dell’impermeabile per prendere la busta, Ma la busta era vuota, l’ho aperta io stesso, avrebbe urlato il ministro, Questo non mi riguarda più, albatro, avrebbe risposto con la serenità di chi ha la coscienza perfettamente a posto, Quello che vuole lei, lo so bene io, avrebbe ripreso a urlare il ministro, quello che vuole lei è che io non torca neanche un capello alla sua protetta, Non è una mia protetta, è una persona innocente del crimine di cui l’accusano, albatro, Non mi chiami albatro, albatro sarà suo padre, albatro sarà sua madre, io sono il ministro dell’interno, Se il ministro dell’interno non è più albatro, allora anche il commissario di polizia non sarà più pulcinella di mare, La cosa più sicura è che il pulcinella di mare non sarà più commissario, Tutto può accadere, Sì, oggi stesso mi manderà un’altra fotografia, ha sentito quello che le ho detto, Non ce l’ho, Ma ce l’avrà, e addirittura più di una, se ce ne fosse bisogno, Come, Facilissimo, andando dove si trovano, a casa della sua protetta e nelle altre due case, non vorrà certo convincermi che la fotografia scomparsa fosse un esemplare unico. Il commissario scosse il capo, Non è mica scemo, lui, non sarebbe servito a niente consegnare una busta vuota. Era quasi nel centro della città, dove l’animazione era naturalmente maggiore, benché non eccessiva, non troppo rumorosa. Si vedeva che le persone che incontrava lungo la strada avevano delle preoccupazioni, ma, nello stesso tempo, sembravano anche tranquille. Il commissario faceva poco caso all’ovvia contraddizione, il fatto di non poter spiegare a parole quello che avvertiva non significava che non lo sentisse, che non lo avvertisse con il sentimento.

Quell’uomo e quella donna lì, per esempio, si vede che si piacciono, che si vogliono bene, che si amano, si vede che sono felici, poco fa hanno sorriso, eppure, non solo sono preoccupati, ma ne hanno, vien voglia di dirlo così, la tranquilla e chiara coscienza. Si vede che anche il commissario è preoccupato, è forse questo il motivo, sarebbe soltanto una contraddizione in più, che lo ha spinto a entrare in questa caffetteria per fare una vera colazione che lo distragga e gli faccia dimenticare il caffè riscaldato e il biscotto raffermo e duro della provvidenziale, s.a, assicurazioni & riassicurazioni, ora ha appena ordinato una spremuta di arancia, fette di pane tostato e un caffellatte serio. Che sia nel cielo chi vi ha inventato, mormorò devotamente rivolto alle fette di pane tostato quando il cameriere venne a posargliele davanti nel piatto, avvolte in un tovagliolo per non farle raffreddare, come si usava anticamente. Chiese un giornale, le notizie della prima pagina erano tutte internazionali, di interesse locale niente, salvo una dichiarazione del ministro degli affari esteri con la comunicazione che il governo si accingeva a consultare diversi organismi internazionali sull’anomala situazione dell’antica capitale, a cominciare dall’organizzazione delle nazioni unite per finire al tribunale dell’aia, passando per l’unione europea, per l’organizzazione di cooperazione e sviluppo economico, per l’organizzazione dei paesi esportatori di petrolio, per la nato, per la banca mondiale, per il fondo monetario internazionale, per l’organizzazione mondiale del commercio, per l’organizzazione mondiale dell’energia atomica, per l’organizzazione mondiale del lavoro, per l’organizzazione meteorologica mondiale e per qualche altro organismo, secondario o ancora in fase di studio, e dunque non menzionato. L’albatro non sarà niente soddisfatto, sembra che stiano cercando di togliergli il cioccolato dalla bocca, pensò il commissario. Alzò gli occhi dal giornale come chi improvvisamente abbia bisogno di vedere più lontano e disse fra sé e sé che forse questa notizia era la causa dell’inattesa e pressante richiesta della fotografia, Non è mai stato tipo da farsi passare avanti, qualche mossa la starà preparando, e la cosa più probabile è che sia di quelle sporche o sporchissime, mormorò. Dopo pensò che aveva tutta la giornata per sé, poteva fare quello che più gli andava. Aveva distribuito il servizio, un servizio che sarebbe stato inutile, all’ispettore e all’agente, a quest’ora nascosti nel vano di una porta o dietro un albero, di sicuro dovevano essere già di piantone in attesa che il primo uscisse da casa, senza dubbio l’ispettore avrebbe preferito che fosse la ragazza dagli occhiali scuri, quanto all’agente, giacché non c’era nessun altro, si sarebbe dovuto accontentare della ex moglie del tizio della lettera. All’ispettore, il peggio che gli poteva capitare era che spuntasse il vecchio dalla benda nera, non tanto per quello che state pensando, seguire una donna giovane e bella è ovviamente più attraente che andare appresso a un vecchio, ma perché questi individui che hanno un occhio solo vedono il doppio, non hanno l’altro che li distragga o che si ostini a vedere un’altra cosa, qualcosa di simile lo abbiamo già detto prima, ma le verità c’è da

ripeterle spesso perché non finiscano, povere loro, per cadere nel dimenticatoio. E io che faccio, si domandò il commissario. Chiamò il cameriere, al quale restituì il giornale, pagò il conto e uscì. Mentre si sedeva al volante gettò uno sguardo all’orologio, Le dieci e mezza, pensò, è l’ora buona, esattamente quella per cui aveva fissato il secondo interrogatorio. Aveva pensato che l’ora era buona, ma quello che non avrebbe saputo dire era perché né per cosa. Volendo, poteva tornare alla provvidenziale, s.a., riposare fino all’ora di pranzo, forse anche dormire un po’, compensare il sonno perduto in quella maledetta notte che aveva dovuto passare, il penoso dialogo con il ministro, l’incubo, le grida della moglie del medico quando l’albatro le forava gli occhi, ma l’idea di andare a rinchiudersi fra quelle avvilenti pareti gli parve repellente, lì non aveva niente da fare, e tanto meno occuparsi di passare in rivista il deposito di armi e munizioni, come aveva pensato all’arrivo ed era, con fermezza da rapporto scritto, suo obbligo di commissario. La mattina aveva ancora qualcosa della luminosità dell’albeggiare, l’aria era fresca, il tempo migliore che c’è per fare una passeggiata a piedi. Scese dall’auto e cominciò a camminare. Arrivò sino alla fine della strada, svoltò a sinistra e si trovò in una piazza, l’attraversò, imboccò un’altra strada e arrivò in un’altra piazza, si ricordava di esserci stato quattro anni prima, cieco fra ciechi, ascoltando oratori anche loro ciechi, le ultime eco che c’erano ancora, potendole udire, sarebbero state quelle dei comizi politici più recenti che si erano svolti da quelle parti, il comizio del p.d.d. nella prima piazza, quello del p.d.m. nella seconda, e quanto al p.d.s., come se fosse il suo destino storico, non aveva potuto far altro che accontentarsi di una landa desolata già quasi fuori porta. Il commissario girò e rigirò, e tutt’a un tratto, senza capire come ci fosse arrivato, si trovò nella strada dove vivono il medico e la moglie, ma il suo pensiero non fu, È la strada dove abita lui. Rallentò il passo, proseguì sul lato opposto, ed era forse a una ventina di metri quando la porta del palazzo si aprì e uscì la moglie del medico con il cane. Con un movimento instantaneo il commissario si voltò di spalle, si avvicinò a una vetrina e si trattenne a guardare, in attesa, se per caso fosse venuta da questo lato l’avrebbe vista riflessa nel vetro. Lei non venne. Prudentemente, il commissario guardò nella direzione contraria, la moglie del medico era già avanti, il cane senza guinzaglio le camminava accanto. Allora il commissario pensò che doveva seguirla, che non ci sarebbe andato di mezzo il suo onore se avesse fatto quello che a quest’ora stanno facendo l’agente di seconda classe e l’ispettore, che se loro battevano la città appresso ai sospetti, lui aveva l’obbligo di fare altrettanto per quanto fosse un commissario, dio solo sa dove andrà ora quella donna, probabilmente ha con sé il cane per mascherarsi, oppure il collare dell’animale le serve per trasportare messaggi clandestini, tempi felici erano quelli in cui i sanbernardo portavano al collo dei barilotti di brandy e con quel po’ tante vite che si credevano perdute furono salvate sulle nevose alpi. L’inseguimento del sospetto, se vogliamo

continuare a chiamarlo così, non andò lontano. In un punto appartato del quartiere, come un paese dimenticato all’interno della città, c’era un giardino un po’ in abbandono, con grandi alberi da ombra, vialetti di ghiaia e aiuole di fiori, panchine rustiche dipinte di verde, al centro un lago dove una scultura, che rappresentava una figura femminile, inclinava sull’acqua una brocca vuota. La moglie del medico si sedette, aprì la borsa e prese un libro. Finché non lo avesse aperto e non avesse cominciato a leggere, il cane non si sarebbe mosso. Lei alzò gli occhi dalla pagina e ordinò, Vai, e lui si allontanò correndo, andò dove doveva andare, laddove, come un tempo eufemisticamente si diceva, nessuno sarebbe potuto andare al posto suo. Il commissario guardava da lontano, rammentava la domanda che si era fatto dopo colazione, E io che faccio. Per circa cinque minuti aspettò al riparo della vegetazione, fortuna volle che il cane non era venuto da questo lato, avrebbe anche potuto riconoscerlo e fare qualcosa di più che ringhiare. La moglie del medico non stava aspettando nessuno, aveva semplicemente portato fuori il suo cane, come tanti. Il commissario s’incamminò deciso verso di lei facendo stridere la ghiaia e si fermò a pochi passi. Lentamente, come se stentasse a separarsi dalla lettura, la moglie del medico alzò la testa e lo guardò. Al primo istante non parve averlo riconosciuto, certamente perché non si aspettava di vederlo lì, poi disse, La stavamo aspettando, ma siccome non arrivava e il cane era impaziente di uscire l’ho portato fuori, mio marito è a casa, potrà riceverla lui fintanto che non arrivo, naturalmente se non ha molta fretta, Non ho nessuna fretta, Allora cominci ad andare, io vengo subito, è solo dare il tempo al cane, lui non ha nessuna colpa se le persone hanno votato scheda bianca, Se non le spiace, giacché c’è l’occasione, preferirei parlare con lei qui, senza testimoni, E io, se non mi sbaglio, credo che questo interrogatorio, per continuare a chiamarlo così, dovrebbe riguardare anche mio marito, proprio come il primo, Non si tratterebbe di un interrogatorio, il blocco di appunti non uscirà dalla mia tasca, non ho neppure un registratore nascosto, e inoltre, le confesso che la mia memoria non è più quella di un tempo, dimentica facilmente, soprattutto quando non le dico di registrare ciò che sente, Non sapevo che la memoria sente, È il secondo orecchio, quello fuori serve per portare dentro il suono, Allora che vuole, Gliel’ho detto, vorrei parlare con lei, Di che, Di quello che sta capitando in questa città, Signor commissario, le sono molto grata per essere venuto ieri pomeriggio a casa mia e averci raccontato, insieme ai miei amici, che ci sono alcune persone nel governo molto interessate al fenomeno della moglie del medico che quattro anni fa non divenne cieca e ora, a quanto pare, è l’organizzatrice di una cospirazione contro lo stato, orbene, in tutta franchezza, a meno che non abbia qualcos’altro da dirmi sull’argomento, non credo valga la pena nessun’altra conversazione fra noi, Il ministro dell’interno mi ha chiesto di fargli pervenire la fotografia in cui lei sta con suo marito e i suoi amici, stamattina sono andato in uno dei posti di frontiera a consegnarla, Allora qualcos’altro da dirmi ce l’aveva, in ogni caso

era superfluo affannarsi a seguirmi, poteva andare direttamente a casa mia, la strada ormai la conosce, Non l’ho seguita, non sono stato lì a nascondermi dietro un albero o a fingere di leggere il giornale aspettando che uscisse da casa per venirle dietro, come ora staranno facendo con i suoi amici l’ispettore e l’agente che partecipano con me all’indagine, se a loro ho ordinato di seguirli l’ho fatto per tenerli occupati, niente di più, Vuol dire che è qui grazie a una coincidenza, Esattamente, passavo per caso e l’ho vista uscire, È difficile credere che sia stato il puro e semplice caso a portarla nella strada dove abito, Lo chiami come vuole, In ogni caso si è trattato, se preferisce che la chiami così, di una felice casualità, senza la quale non avrei saputo che la fotografia si trova nelle mani del suo ministro, Glielo avrei detto in un’altra occasione, E per quale motivo l’ha voluta, se non è troppa curiosità da parte mia, Non lo so, non me l’ha detto, ma sono certo che non sarà per niente di buono, Allora non veniva a farmi il secondo interrogatorio, domandò la moglie del medico, Né oggi, né domani, né mai, se dipendesse dalla mia volontà, avrei già quanto mi occorre sapere di questa storia, Dovrà spiegarsi meglio, si sieda, non se ne stia lì impalato come quella signora dalla brocca vuota. All’improvviso comparve il cane, venne fuori saltando e abbaiando da un gruppo di arbusti e corse diretto dal commissario che, istintivamente, indietreggiò di due passi, Non abbia paura, disse la moglie del medico afferrando al passaggio l’animale per il collare, non la morderà, Come sa che ho timore dei cani, Non sono una strega, l’ho osservata quando è stato a casa mia, Si nota così tanto, Si nota quanto basta, buono, l’ultima parola era diretta al cane, che aveva smesso di abbaiare e ora produceva in gola un suono roco e continuo, un ringhio anche piú inquietante, come un organo stonato nelle note gravi. È meglio che si sieda per fargli capire che non vuole farmi alcun male. Il commissario si sedette con la massima prudenza, mantenendo le distanze, Buono è il suo nome, No, si chiama Costante, ma per noi e per i miei amici è il cane delle lacrime, gli abbiamo messo il nome di Costante perché è più corto, Cane delle lacrime, perché, Perché quattro anni fa io piangevo e questo animale venne a leccarmi il viso, Al tempo della cecità bianca, Sì, al tempo della cecità bianca, questo che vede qui è il secondo prodigio di quei giorni miserabili, primo, la donna che non divenne cieca quando sembra che ne avesse l’obbligo, poi, il cane compassionevole che venne a bere le sue lacrime, È accaduto davvero, o non starò forse sognando, Anche quello che sogniamo accade realmente, signor commissario, Speriamo non tutto, Ha qualche motivo in particolare per dire questo, No, è stato tanto per parlare. Il commissario mentiva, la frase completa che non si fece uscire di bocca sarebbe stata, Speriamo che l’albatro non venga a forarle gli occhi. Il cane si era avvicinato quasi a toccare col muso le ginocchia del commissario. Lo guardava e i suoi occhi dicevano, Non ti faccio alcun male, non aver paura, neanche lei ne ha avuta quel giorno. Allora il commissario tese lentamente la mano e gli sfiorò la testa. Aveva voglia di piangere, di lasciare che le lacrime gli scivolassero sul

viso, forse il prodigio si sarebbe ripetuto. La moglie del medico rimise il libro nella borsa e disse, Andiamo, Dove, domandò il commissario, Pranzerà con noi se non ha altro di più importante da fare, Ne è certa, Di che, Di volere che mi sieda alla sua tavola, Sì, ne sono certa, E non ha paura che la stia ingannando, Con quelle lacrime agli occhi, no. 16. Quando il commissario arrivò alla provvidenziale, s.a., erano già passate le sette del pomeriggio, trovò i subordinati ad aspettarlo. Si vedeva che non erano soddisfatti. Come vi è andata la giornata, che novità mi portate, domandò in tono animato, quasi gioviale, simulando un interesse che, come sappiamo meglio di chiunque altro, non avrebbe potuto sentire. Quanto alla giornata, malissimo, quanto alle novità, peggio ancora, rispose l’ispettore, Meglio se fossimo rimasti a letto a dormire, disse l’agente, Spiegatevi, In tutta la mia vita non ricordo di aver mai partecipato a un’indagine assurda e sballata fino a questo punto, iniziò l’ispettore. Al commissario non sarebbe dispiaciuto manifestare il proprio accordo, Della messa non ne sai che la metà, ma preferì star zitto. L’ispettore proseguì, Erano le dieci quando sono arrivato nella strada della ex donna del tipo che ha scritto la lettera, Scusi, della donna, si affrettò a correggere l’agente, in questo caso non è corretto dire ex donna, Perché, Perché dire ex donna significherebbe che la donna non lo è più, E non è proprio questo che è accaduto, domandò l’ispettore, No, la donna continua a essere donna, quello che non è più è consorte, Bene, allora avrei dovuto dire che alle dieci sono arrivato nella strada della ex consorte del tipo della lettera, Precisamente, consorte suona ridicolo e pretenzioso, quando presenti la tua donna, o moglie, a qualcun altro, certamente non dirai ecco la mia consorte. Il commissario troncò la discussione, Questo riservatelo a un altro momento, veniamo all’importante, L’importante, proseguì l’ispettore, è che sono stato lì fin quasi a mezzogiorno e lei non è uscita da casa, in un certo senso non l’ho trovato strano, l’organizzazione della città è scombussolata, ci sono ditte che hanno chiuso o fanno mezzo orario, persone che non hanno bisogno di alzarsi presto, Magari fosse capitato a me, disse l’agente, Ma alla fine è uscita, o non è uscita, domandò il commissario cominciando a spazientirsi, é uscita esattamente alle dodici e quindici, C’è qualche ragione particolare per cui hai detto esattamente, No, signor commissario, ho guardato l’orologio come è naturale, ed ecco là, le dodici e quindici. Continua, Sempre con un occhio ai tassì che passavano, casomai salisse su uno e mi lasciasse in mezzo alla strada come uno scemo, l’ho seguita, ma non ci ho messo molto a capire che, dovunque si dirigesse, sarebbe andata a piedi, E dov’è andata, Ora si metterà a ridere, signor commissario, Ne dubito, Ha camminato per piú di mezz’ora di buon passo, nient’affatto facile da seguire, come se fosse un esercizio, e all’improvviso, senza che me lo aspettassi, mi sono ritrovato nella strada dove abitano il vecchio dalla benda nera e quella tipa dagli

occhiali scuri, la prostituta, Non è una prostituta, ispettore, Se non lo è, fa lo stesso, Fa lo stesso nella tua testa, non nella mia, e siccome tu stai parlando con me e io sono un tuo superiore, usa le parole in modo che possa capirti, In tal caso, dirò ex prostituta, Dici donna del vecchio dalla benda nera come poco fa hai detto donna del tipo della lettera, come vedi, sto usando la tua argomentazione, Sissignore, Ti sei trovato nella strada, e dopo, che è successo dopo, È entrata nel palazzo dove vivono gli altri, e c’è rimasta, E tu che facevi, domandò il commissario all’agente, Stavo nascosto, quando è entrata ho raggiunto l’ispettore per combinare insieme la strategia, E allora, Abbiamo deciso di lavorare insieme finché possibile, disse l’ispettore, e stabilito come procedere se avessimo dovuto separarci di nuovo, E dopo, Siccome era ora di mangiare, abbiamo approfittato della pausa, Siete andati a pranzo, No, signor commissario, lui aveva comprato due panini e me ne ha dato uno, è stato il nostro pranzo. Finalmente il commissario sorrise, Meriti una medaglia, disse all’agente che, rincuorato, si azzardò a rispondere, Qualcuno l’avrà guadagnata per meno, signor commissario, Non puoi immaginare quanto hai ragione, Allora mi metta pure nella lista. Sorrisero tutti e tre, ma per poco, la faccia del commissario si era di nuovo rabbuiata, Che cosa è accaduto in seguito, domandò, Erano le due e mezza quando sono usciti tutti, dovevano aver pranzato insieme a casa, disse l’ispettore, ci siamo messi subito in allerta perché non sapevamo se il vecchio aveva un’auto, per lo meno non se n’è servito, forse sta risparmiando sulla benzina, gli siamo andati dietro, se era un lavoro facile per uno, s’immagini per due, E dove si è andati a finire, In un cinema, sono andati al cinema, Avete verificato se c’era un’altra porta da cui potevano uscire senza che voi ve ne accorgeste, Una, ma era chiusa, in ogni caso, per prudenza ho detto a lui di star lì a sorvegliare per una mezz’ora, Non è uscito nessuno, affermò l’agente. Il commissario cominciava a stancarsi della commedia, Passiamo al resto, riassumetemi il resto, ordinò con voce tesa. L’ispettore lo guardò con sorpresa, Il resto, signor commissario, è niente, sono usciti insieme quando il film è terminato, hanno preso un tassì, noi ne abbiamo preso un altro, abbiamo dato all’autista il classico ordine Polizia, segua quell’auto, era più una passeggiata, la donna del tipo della lettera è stata la prima a scendere, Dove, Nella via dove abita, gliel’avevamo già detto, signor commissario, che non c’erano novità, poi il tassì è andato a portare a casa gli altri, E voi, che avete fatto, Io ero rimasto nella prima strada, disse l’agente, Io sono rimasto nella seconda, disse l’ispettore, E dopo, Dopo niente, nessuno di loro è riuscito, sono rimasto lì ancora quasi un’ora, alla fine ho preso un tassì, sono passato a recuperare il collega e siamo rientrati insieme, eravamo appena arrivati, Un lavoro inutile, dunque, disse il commissario, Pare di si, disse l’ispettore, ma la cosa più interessante è che questa storia non era cominciata neanche tanto male, l’interrogatorio al tipo della lettera, per esempio, ne è valsa la pena, anzi, è stato persino divertente, quel povero diavolo che non sapeva dove andarsi a mettere ed è finito con la coda fra le

gambe, ma dopo, non so come, ci siamo infangati, voglio dire, ci siamo infangati noi, lei, signor commissario, saprà certamente qualcosa di piú, visto che ha potuto interrogare per due volte i sospetti diretti, Chi sono i sospetti diretti, domandò il commissario, In primo luogo la moglie del medico, e poi il marito, per me è chiarissimo, se condividono il letto dovranno condividere anche la colpa, Che colpa, Lo sa bene quanto me, signor commissario, Immaginiamo che non lo sappia, spiegamelo tu, La colpa della situazione in cui ci troviamo, Che situazione, Le schede bianche, la città in stato di assedio, la bomba nella stazione della metro, Credi sinceramente a quello che stai dicendo, domandò il commissario, È per questo che siamo venuti, per indagare e catturare il colpevole, Vuoi dire, la moglie del medico, Sì, signor commissario, per me gli ordini del ministro dell’interno al riguardo erano piuttosto espliciti, Il ministro dell’interno non ha detto che la moglie del medico fosse colpevole, Signor commissario, io non sono che un semplice ispettore di polizia che forse non arriverà mai a commissario, ma ho appreso dall’esperienza di questo mestiere che le mezze parole esistono per dire ciò che le intere non possono, Appoggerò la tua promozione a commissario quando si renderà vacante il primo posto, ma, fino ad allora, la verità mi obbliga a informarti che, per quella moglie del medico, la parola, non mezza, ma intera, è quella di innocenza. L’ispettore lanciò un’occhiata all’agente chiedendo aiuto, ma l’altro aveva sul viso l’espressione assorta di chi è appena stato ipnotizzato, il che significava che su di lui non si poteva contare. Prudentemente, l’ispettore domandò, Vuole insinuare, signor commissario, che ce ne andremo da qui a mani vuote, Potremo anche andarcene con le mani in tasca, se preferisci questa espressione, E che ci presenteremo davanti al ministro così, Se un colpevole non c’è, mica lo possiamo inventare, Mi piacerebbe che mi dicesse se la frase è sua, o del ministro, Non credo sia del ministro, per lo meno non ricordo di avergliela mai sentita, Tanto meno l’ho sentita io da quando sto in polizia, signor commissario, e ora sto zitto, non apro più bocca. Il commissario si alzò, guardò l’orologio e disse, Andate a cenare al ristorante, praticamente non avete pranzato, dovete aver fame, ma non dimenticate di riportare la fattura per scaricarla, E lei, signore, domandò l’agente, Io ho mangiato bene, comunque, se mi verrà appetito ci saranno sempre il tè e i biscotti per le prime impressioni. L’ispettore disse, La mia considerazione nei suoi confronti, signor commissario, mi obbliga a dirle che sono molto preoccupato per la sua persona, Perché, Noi siamo dei subordinati, non può accaderci niente di peggio che un biasimo, ma lei, signor commissario, è responsabile del successo di questa indagine e sembra deciso a dichiarare che ha fallito, Ti domando se dire che un accusato è innocente significa fallire una indagine, Sì, se l’indagine è stata concertata per fare di un innocente un colpevole, Proprio poco fa affermavi a pié pari che la moglie del medico era colpevole, ora sei quasi sul punto di giurare sui santi vangeli che è innocente, Forse lo giurerei sui vangeli, ma mai in presenza del ministro

dell’interno, Capisco, hai la tua famiglia, la tua carriera, la tua vita, Infatti, signor commissario, potrà anche aggiungerci, se vuole, la mia mancanza di coraggio, Sono un essere umano come te, non mi permetterei di arrivare a tanto, ti consiglio solo di prendere d’ora in avanti il nostro agente di seconda classe sotto la tua protezione, ho il presentimento che voi due avrete molto bisogno l’uno dell’altro. L’ispettore e l’agente dissero, Allora, a dopo, e il commissario rispose, Buona cena, non abbiate fretta. La porta si chiuse. Il commissario andò in cucina a bere un po’ d’acqua, poi entrò nella camera. Il letto era da rifare, per terra i calzini usati, uno qui, uno li, la camicia sporca buttata casualmente su una sedia, e questo senza andare a vedere come starà il bagno, è una questione che la provvidenziale, s.a., assicurazioni & riassicurazioni presto o tardi dovrà risolvere, se sia o meno compatibile con la naturale discrezione che implica il lavoro di un servizio segreto mettere a disposizione degli agenti che si installano qui un’assistente che sia, allo stesso tempo, governante, cuoca e cameriera. Il commissario tirò su il lenzuolo e la coperta, diede due pugni al guanciale, arrotolò la camicia e i calzini e infilò tutto in un cassetto, l’aspetto desolante della camera migliorò un po’, ma, ovviamente, una mano femminile avrebbe fatto di meglio. Guardò l’orologio, l’orario era buono, il risultato si sarebbe saputo subito. Si sedette, accese la lampada sul tavolo e compose il numero. Al quarto squillo risposero, Pronto, Parla pulcinella di mare, Qui albatro, dica, Vengo a partecipare le operazioni del giorno, albatro, Spero che abbia risultati soddisfacenti da comunicarmi, pulcinella di mare, Dipende da quello che si consideri soddisfacente, albatro, Non ho tempo né pazienza per le sfumature più o meno leggere, pulcinella di mare, venga al dunque, Mi permetta prima di domandarle, albatro, se la commissione è arrivata a destinazione, Quale commissione, La commissione delle nove del mattino, posto militare sei-nord, Ah, sì, è arrivata in perfetto stato, mi sarà molto utile, a suo tempo saprà quanto, pulcinella di mare, ora mi racconti cosa avete fatto oggi, Non c’è molto da dire, albatro, operazioni di pedinamento e un interrogatorio, Andiamo per gradi, che risultati hanno avuto quei pedinamenti, Praticamente nulli, albatro, Perché, Quelli che definiremmo come sospetti di seconda linea hanno avuto, in tutte le occasioni del pedinamento, un comportamento assolutamente normale, albatro, E l’interrogatorio dei sospetti di prima linea, che, a quanto credo di rammentare, era a suo carico, pulcinella di mare, A onor del vero, Che le ho sentito dire, A onor del vero, albatro, E questo ora che c’entra, pulcinella di mare, È un modo come un altro di cominciare la frase, albatro, Allora mi faccia il favore di smetterla di onorare il vero e mi dica, semplicemente, se si trova già in condizione di affermare, senz’altri giri né perifrasi, se la tal moglie del medico, di cui ho qui davanti a me la fotografia, è colpevole, Si è confessata colpevole di un assassinio, albatro, Sa perfettamente che, per varie ragioni, compresa la mancanza del corpo del delitto, non è questo che ci interessa, Sì, albatro, Allora vada direttamente all’argomento e mi

risponda se può affermare che la moglie del medico ha responsabilità nel movimento organizzato per la scheda bianca, che forse è addirittura lei la mente di tutta l’organizzazione, No, albatro, non posso affermarlo, Perché, pulcinella di mare, Perché nessun poliziotto al mondo, e io mi considero l’ultimo di tutti loro, albatro, troverebbe il minimo indizio che permettesse di documentare un’accusa di tale natura, Sembra aver dimenticato che avevamo concordato che avrebbe seminato le prove necessarie, pulcinella di mare, E che prove potrebbero essere in un caso come questo, albatro, se mi è permessa la domanda, Questo non riguardava né riguarda me, questo l’ho lasciato al suo criterio, pulcinella di mare, quando ancora ero fiducioso che avrebbe saputo condurre a buon fine la sua missione, Arrivare alla conclusione che un sospetto è innocente del crimine che gli è imputato mi pare il miglior fine per una missione di polizia, albatro, lo dico con tutto il rispetto, A partire da questo momento dò per conclusa la commedia dei nomi in cifra, lei è un commissario di polizia e io sono il ministro dell’interno, Sì, signor ministro, Per vedere se ci capiamo una volta per tutte, formulerò in modo diverso la domanda che le ho fatto poco fa, Sì, signor ministro, È disposto, al margine delle sue convinzioni personali, ad affermare che la moglie del medico è colpevole, risponda si o no, No, signor ministro, Ha soppesato le conseguenze di ciò che ha appena detto, Sì, signor ministro, Benissimo, allora prenda nota delle decisioni che ho appena preso, Sono in ascolto, signor ministro, Dirà all’ispettore e all’agente di seconda classe che hanno l’ordine di rientrare domani mattina, che alle nove dovranno trovarsi al posto sei-nord della frontiera, dove li aspetterà la persona che li accompagnerà qui, un uomo più o meno della sua età con una cravatta blu a pallini bianchi, che portino l’auto di cui vi siete serviti per i trasferimenti e che lì non è più necessaria, Sì, signor ministro, Quanto a lei, Quanto a me, signor ministro, Si manterrà nella capitale fino a ricevere nuovi ordini, che certamente non tarderanno, E l’indagine, Ha detto lei stesso che non c’è più niente da indagare, che la persona sospetta è innocente, Questa, in effetti, è la mia convinzione, signor ministro, Allora ha il suo caso risolto, non si potrà lamentare, E cosa faccio intanto che sono qui, Niente, non faccia niente, passeggi, si distragga, vada al cinema, a teatro, visiti i musei, se le va, inviti a cena le sue nuove amicizie, pagherà il ministero, Non capisco, signor ministro, I cinque giorni che le ho dato per l’indagine non sono ancora scaduti, forse fino ad allora le si accenderà una luce diversa nella testa, Non credo, signor ministro, Comunque, cinque giorni sono cinque giorni, e io sono un uomo di parola, Sì, signor ministro, Buonanotte, dorma bene, commissario, Buonanotte, signor ministro. Il commissario posò il telefono. Si alzò dalla sedia e andò in bagno. Aveva bisogno di vedere la faccia dell’uomo che avevano appena congedato sommariamente. La parola non era stata pronunciata, ma la si sarebbe potuta scoprire, lettera per lettera, in tutte le altre, persino in quelle che gli avevano augurato un buon sonno. Non era sorpreso, conosceva fin troppo il

suo ministro dell’interno e sapeva che l’avrebbe pagata per non aver osservato le istruzioni da lui ricevute, quelle espresse, ma soprattutto le sottintese, finalmente altrettanto chiare delle altre, ma lo sorprendeva, questo sì, la serenità della faccia che vedeva allo specchio, una faccia da cui le rughe sembravano scomparse, una faccia dove gli occhi erano divenuti limpidi e luminosi, la faccia di un uomo di cinquantasette anni, di professione commissario di polizia, che aveva appena affrontato la prova del fuoco e ne era uscito come da un bagno lustrale. Era una buona idea, fare un bagno. Si spogliò e s’infilò sotto la doccia. Fece scorrere l’acqua a volontà, non aveva di che preoccuparsi, il ministero avrebbe pagato il conto, dopo s’insaponò lentamente, e di nuovo acqua per togliersi dal corpo il resto della sporcizia, allora la memoria lo trasportò sulle spalle a quattro anni prima, quando tutti erano ciechi e vagavano immondi e affamati per la città, disposti a tutto per un tozzo di pane duro coperto di muffa, per qualsiasi cosa si potesse ingerire, almeno masticare, in modo da ingannare la fame coi suoi poveri succhi, immaginò la moglie del medico che guidava per le strade, sotto la pioggia, il suo piccolo gregge di disgraziati, sei pecorelle smarrite, sei uccellini caduti dal nido, sei gattini ciechi appena nati, forse uno di quei giorni, in qualche strada, li aveva incontrati, forse lo avevano respinto per paura, forse li aveva respinti lui per paura, era il tempo del sisalvichipuò, ruba tu prima che derubino te, picchia tu prima che picchino te, il tuo peggior nemico, come insegna la legge dei ciechi, è sempre quello cui sei più vicino, Ma non è solo quando non abbiamo occhi che non sappiamo dove andiamo, pensò. L’acqua calda gli cadeva rumorosa sulla testa e le spalle, gli scivolava giù lungo il corpo e, pulita, spariva gorgogliando nello scarico. Uscì dalla doccia, si asciugò con il telo da bagno con lo stemma della polizia, prese i vestiti che aveva lasciato appesi sull’attaccapanni e passò nella camera. Indossò biancheria pulita, l’ultima che gli restava, il vestito invece doveva essere lo stesso, per una missione di cinque giorni appena non si calcolava ci fosse bisogno di qualcosa in più. Guardò l’orologio, erano quasi le nove. Andò in cucina, riscaldò l’acqua per il tè, ci mise dentro il lugubre sacchettino di carta e aspettò i minuti che le istruzioni d’uso raccomandavano. I biscotti sembravano fatti di granito e zucchero. Li mordeva con forza, li riduceva a pezzi più comodi da masticare e, dopo, lentamente li disfaceva. Beveva il tè a piccoli sorsi, lui avrebbe preferito quello verde, ma doveva accontentarsi di questo, nero e quasi senza sapore tanto doveva essere vecchio, erano già fin troppi i lussi che la provvidenziale, s.a., assicurazioni & riassicurazioni acconsentiva a fornire ai suoi ospiti di passaggio. Le parole del ministro gli risuonavano sarcastiche nelle orecchie, I cinque giorni che le ho dato per indagare non sono ancora scaduti, fino ad allora passeggi, si distragga, vada al cinema, pagherà il ministero, e si domandava che sarebbe successo dopo, gli avrebbero ordinato di rientrare alla centrale, allegando incapacità al servizio attivo lo avrebbero messo dietro a una scrivania a ordinare carte, un commissario

svilito alla bassa condizione di mezzemaniche, ecco quale sarebbe stato il suo futuro, oppure lo pensionavano coercitivamente e si dimenticavano di lui per tornare a pronunciare il suo nome solo quando sarebbe morto e lo avrebbero cancellato dal registro del personale. Finì di mangiare, buttò il sacchetto di carta umido e freddo nel secchio della spazzatura, lavò la tazza e, con il dorso della mano, raccolse le briciole che aveva fatto cadere sul tavolo. Lo faceva concentrato per tenere i pensieri a distanza, per farli entrare a uno a uno, dopo aver loro domandato cosa portavano, il fatto è che coi pensieri non c’è prudenza che basti, alcuni ci si presentano con un’arietta di ingenuità ipocrita e subito dopo, ma troppo tardi, manifestano quanto sono malvagi. Guardò di nuovo l’orologio, le dieci meno un quarto, come passa il tempo. Andò dalla cucina alla sala, si sedette su un divanetto e aspettò. Si svegliò al rumore della serratura. L’ispettore e l’agente entrarono, si vedeva che avevano entrambi ben mangiato e ben bevuto, senza, però, alcun recriminatile eccesso. Salutarono e poi, a nome di tutti e due, l’ispettore si scusò se erano arrivati un po’ tardi. Il commissario guardò l’orologio, erano le undici passate, No, non è tardi, disse, ma si dà il caso che dovrete alzarvi più presto di quanto probabilmente pensavate, Abbiamo un altro servizio, domandò l’ispettore, posando un pacco sul tavolo, Se così lo si può definire. Il commissario fece una pausa, guardò di nuovo l’orologio e proseguì, Domani mattina alle nove dovrete trovarvi al posto militare seinord con tutti i vostri averi, Per che cosa, domandò l’agente, Siete stati sganciati dalla missione investigativa che vi ha portato qui, È stata una decisione sua, signor commissario, domandò l’ispettore con espressione seria, È stata una decisione del ministro, Perché, Non me lo ha detto, ma non vi preoccupate, sono convinto che non ha niente contro di voi, vi farà un mucchio di domande, voi saprete come rispondere, Ciò vuol dire, signor commissario, che lei non viene con noi, domandò l’agente, No, io rimango, Continuerà l’indagine da solo, L’indagine è chiusa, Senza risultati concreti, Né concreti né astratti, Allora non capisco perché non ci accompagna, disse l’ispettore, Ordine del ministro, mi tratterrò qui fino allo scadere dei cinque giorni che mi aveva dato, dunque fino a giovedì, E dopo, Forse ve lo dirà lui quando vi interrogherà, Interrogare su che, Su come è andata l’indagine, su come l’ho condotta, Ma se lei, signor commissario, ci ha appena detto che l’indagine è stata chiusa, Sì, ma può anche darsi che la si voglia continuare per altre strade, in ogni modo non con me, Non ci capisco niente, disse l’agente. Il commissario si alzò, entrò nello studio e tornò con una mappa che dispiegò sopra il tavolo, per cui dovette spostare il pacco un po’ di lato. Il posto sei-nord è qui, disse mettendoci un dito sopra, non sbagliatevi, ad aspettarvi ci sarà un uomo che il ministro dice che ha più o meno la mia età, ma che è molto più giovane, lo identificherete per la cravatta, è blu a pallini bianchi, quando ieri mi sono incontrato con lui abbiamo dovuto scambiarci una parola d’ordine, stavolta suppongo non sarà necessario, per lo meno il ministro non mi ha detto niente al riguardo, Non capisco, disse l’ispettore, È

piuttosto chiaro, soccorse l’agente, andiamo al posto sei-nord, Quello che non capisco non è questo, quello che non capisco è perché andiamo noi e il commissario resta, Il ministro avrà le sue ragioni, I ministri ne hanno sempre, E non le comunicano mai. Intervenne il commissario, Non affannatevi a discutere, l’atteggiamento migliore sarà ancora quello di non chiedere spiegazioni e immediatamente dubitarne nel caso improbabile che ve le abbiano date, quasi sempre sono menzognere. Piegò la mappa con la massima cura e, come se gli fosse appena sovvenuto, disse, Portate via l’auto, Non si tiene neanche l’auto, domandò l’ispettore, Autobus e tassì in città non mancano, e inoltre, andare a piedi fa bene alla salute, Ci capisco sempre meno, Non c’è niente da capire, mio caro, ho ricevuto degli ordini e li eseguo, e voi limitatevi a fare lo stesso, analisi e considerazioni di qualsiasi tipo non alterano di un millimetro questa realtà. L’ispettore spinse avanti il pacco, Avevamo portato questo, disse, Che c’è lì dentro, Quello che ci hanno fornito qua per la colazione è quasi tutto talmente cattivo che abbiamo deciso di comprare altri biscotti, freschi, un po’ di formaggio, burro di qualità, prosciutto e una confezione di pane, O lo portate via, o lo lasciate, disse il commissario sorridendo, Domani, se siete d’accordo, faremo colazione insieme e quello che avanza resta, sorrise anche l’ispettore. Avevano sorriso tutti, l’agente facendo compagnia agli altri, e ora erano seri tutti e tre e non sapevano cosa dire. Alla fine il commissario si congedò, Me ne vado a letto, la notte scorsa ho dormito male, la giornata è stata agitata, è cominciata con quella faccenda al posto sei-nord, Quale faccenda, signor commissario, domandò l’ispettore, noi non lo sappiamo cosa sia andato a fare al posto sei-nord, Sì, non vi ho informato, non ho avuto occasione, per ordine del ministro sono andato a consegnare la fotografia del gruppo all’uomo dalla cravatta blu a pallini bianchi, lo stesso che incontrerete domani, E perché il ministro avrebbe voluto la fotografia, Con le sue stesse parole, a suo tempo lo sapremo, La cosa non mi suona bene. Il commissario annuì col capo, come a concordare, e continuò, Dopo, caso ha voluto che incontrassi per strada la moglie del medico, ho pranzato a casa loro e per concludere ho avuto questa conversazione con il ministro, Malgrado tutta la stima che abbiamo per lei, disse l’ispettore, c’è una cosa che non le perdoneremo mai, sto parlando a nome di tutti e due perché ne avevamo già discusso, Di che si tratta, Non ha mai voluto che andassimo a casa di quella donna, Tu almeno ci sei entrato a casa sua, Sì, per essere immediatamente messo fuori, È vero, riconobbe il commissario, Perché, Perché avevo paura, Paura di che, non siamo mica delle bestie feroci, Paura che l’ossessione di scoprire un colpevole a tutti i costi vi impedisse di vedere realmente chi avevate davanti, Così poca fiducia ci meritavamo, signor commissario, Non si trattava di una questione di fiducia, di averla o non averla, era piuttosto come se avessi trovato un tesoro e volessi serbarlo solo per me, no, che idea, non si trattava di una questione di sentimenti, non era quello che probabilmente state pensando, è che ho temuto per la sicurezza di quella

donna, ho pensato che meno persone l’avessero interrogata, più sicura poteva stare, In parole più semplici e facendo meno giri con il linguaggio, e scusi l’audacia, disse l’agente, non ha avuto fiducia in noi, Sì, è vero, lo confesso, non ho avuto fiducia, Non occorrerà che ci chieda di scusarlo, disse l’ispettore, era già scusato in anticipo, soprattutto perché è possibile che avesse ragione nei suoi timori, probabilmente avremmo rovinato tutto, saremmo andati avanti come una coppia di elefanti in un negozio di cristalli. Il commissario apri il pacco, prese due fette di pane, ce ne mise dentro due di prosciutto e sorrise giustificandosi, Confesso che ho fame, ho preso solo un tè e quasi mi sono spaccato i denti con quei maledetti biscotti. L’agente andò in cucina e portò una lattina di birra e un bicchiere, Ecco, signor commissario, così il pane andrà giù meglio. Il commissario si sedette masticando deliziato il panino col prosciutto, bevve la birra come se si stesse lavando l’anima, e quando ebbe finito disse, Ora sì, me ne vado a letto, buonanotte, grazie per la cena. S’incamminò verso la porta che dava nella camera, lì si fermò e si voltò, Sentirò la vostra mancanza, disse. Fece una pausa e aggiunse, Non vi dimenticate di quello che vi ho detto quando siete andati a cena, A che si riferisce, signor commissario, domandò l’ispettore, Che ho il presentimento che avrete molto bisogno l’uno dell’altro, non lasciatevi ingannare con paroline dolci o promesse di avanzamento rapido nella carriera, il responsabile del risultato cui è giunta questa indagine sono io e nessun altro, fintanto che direte la verità non mi tradirete, ma rifiutatevi di accettare menzogne in nome di una verità che non sia la vostra, Sì, signor commissario, promise l’ispettore, Aiutatevi, disse il commissario, e dopo, È tutto quanto vi auguro, tutto quanto vi chiedo. 17. Il commissario non volle approfittare della prodiga munificenza del ministro dell’interno. Non andò a cercare distrazione a teatri e cinema, non visitò musei, quando usciva dalla provvidenziale, s.a., assicurazioni & riassicurazioni, era solo per andare a pranzo e a cena, e, dopo aver pagato il conto al ristorante, lasciava sempre le fatture sul tavolo insieme alla mancia. Non tornò a casa del medico né aveva motivo per tornare nel giardino dove si era riappacificato con il cane delle lacrime, dall’onomastico ufficiale di Costante, e dove, occhi negli occhi, spirito con spirito, aveva conversato con la sua padrona su colpa e innocenza. E neppure andò a spiare cosa mai stessero facendo la ragazza dagli occhiali scuri e il vecchio dalla benda nera, o la divorziata da colui che era stato il primo cieco. Quanto a questi, autore della rivoltante lettera di denuncia e fautore di disgrazie, non aveva dubbi, avrebbe attraversato la strada se lo avesse incontrato via facendo. Tutto il resto del tempo, ore e ore di fila, mattina e pomeriggio, lo passava seduto accanto al telefono, aspettando, e, anche quando dormiva, l’orecchio vegliava. Era certo che alla fine il ministro dell’interno avrebbe telefonato, altrimenti non si comprenderebbe perché aveva voluto esaurire, fino agli

ultimi minuti, o, con più proprietà espressiva, fino all’ultimo fiele, i cinque giorni della scadenza fissata per l’indagine. La cosa più naturale era che gli desse ordine di rientrare in servizio per sistemare i conti apertamente, fosse pensionamento forzato o fosse dimissione, ma l’esperienza gli aveva già mostrato che la cosa naturale era troppo semplice per la mente contorta del ministro dell’interno. Ricordava le parole dell’ispettore, sintetiche, ma espressive, La cosa non mi suona bene, aveva detto quando lui gli aveva parlato della fotografia consegnata all’uomo dalla cravatta blu a pallini bianchi nel posto militare sei-nord, e pensava che il nocciolo della questione forse era davvero nella fotografia, benché non fosse capace di immaginare in che modo né perché. In questa attesa lenta di cui si vedevano i limiti, che non sarebbe stata, come si suole dire quando si vuole arricchire la comunicazione, interminabile, e con questi pensieri, che spesso non furono altro che una continua e irreprimibile sonnolenza da cui la coscienza semivigile a volte lo strappava facendolo sussultare, sarebbero trascorsi i tre giorni che mancavano per completare il termine, martedì, mercoledì, giovedì, tre fogli di calendario che stentavano a staccarsi dalla cucitura della mezzanotte e che dopo restavano quasi appiccicati alle dita, trasformati in una pasta glutinosa e informe di tempo, in una parete molle che gli resisteva, ma nello stesso tempo lo risucchiava al suo interno. Fu finalmente il giovedì, erano già le undici e trenta della sera, che il ministro telefonò. Non salutò, non disse buonasera, non domandò al commissario come stava di salute e come si era trovato in solitudine, non disse se aveva già interrogato l’ispettore e l’agente, insieme o separati, per una cordiale chiacchierata o con severe minacce, si limitò a buttarla là, come se non c’entrasse niente, Immagino che le interesserà leggere i giornali di domani, Li leggo tutti i giorni, signor ministro, Me ne rallegro, è un uomo informato, pur tuttavia le raccomando vivamente di non mancare di leggere quelli di domani, apprezzerà, Lo farò, signor ministro, E guardi anche il telegiornale, non lo perda per niente al mondo, Non abbiamo televisore alla provvidenziale, s.a., signor ministro, Peccato, anzi no, mi pare una buona cosa, meglio così, perché il cervello non si distragga dagli ardui problemi dell’indagine di cui si è incaricati, in ogni caso potrebbe andare a trovare uno di quei suoi recenti amici, gli proponga di riunire tutto il gruppo e godersi lo spettacolo. Il commissario non rispose. Avrebbe potuto domandare quale sarebbe stata la sua situazione disciplinare a partire dal giorno seguente, ma preferì star zitto, se chiaramente la sua sorte si trovava nelle mani del ministro, allora che fosse lui a pronunciare la sentenza, inoltre era certo che avrebbe ricevuto in risposta una frase secca, del tipo Non abbia fretta, domani lo saprà. Improvvisamente il commissario ebbe coscienza che ormai il silenzio durava più di quanto si potrebbe considerare naturale in un dialogo al telefono, una maniera di comunicare in cui le pause o le soste tra le frasi sono, in genere, brevi o brevissime. Non aveva reagito alla malevola insinuazione del ministro dell’interno e non sembrava che a lui gliene

importasse granché, stava in silenzio quasi a dare all’interlocutore il tempo di pensare alla risposta. Il commissario pronunciò cautamente, Signor ministro. Gli impulsi elettrici trasportarono le due parole lungo la linea, ma all’altro capo nessun segnale di vita. L’albatro aveva riattaccato. Il commissario posò il telefono sul gancio e uscì dalla camera. Andò in cucina, bevve un bicchiere d’acqua, non era la prima volta che si accorgeva che parlare con il ministro dell’interno gli provocava una sete quasi dolorosa, era come se durante tutto il tempo della conversazione avesse bruciato dentro e ora accorresse a spegnere l’incendio. Andò a sedersi sul divano della sala, ma non ci rimase a lungo, lo stato di semiletargia in cui aveva vissuto questi tre giorni era sparito, come se fosse svanito alla prima parola del ministro, ora le cose, quella vaghezza cui siamo soliti dare il nome generico e pigro di cose quando ci vorrebbe troppo tempo e occuperebbe troppo spazio per spiegarla o semplicemente definirla, avevano cominciato a precipitarsi e non si sarebbero trattenute più sino all’epilogo, che epilogo, e quando, e come, e dove. Di qualcosa era certo, non c’era bisogno di chiamarsi maigret, poirot o sherlock holmes per sapere cosa avrebbero pubblicato i giornali l’indomani. L’attesa era finita, il ministro dell’interno non avrebbe ritelefonato più, se avesse avuto qualche altro ordine da dargli a lui sarebbe arrivato per tramite di un segretario o direttamente dal comando della polizia, cinque giorni e cinque notti, non di più, erano bastati per passare da commissario incaricato di una difficile indagine a fantoccio cui si era spezzata la corda e si buttava nella spazzatura. Fu allora che pensò che aveva ancora un dovere da compiere. Cercò un nome nell’elenco telefonico, confrontò l’indirizzo mentalmente e compose il numero. Gli rispose la moglie del medico, Pronto, Buonasera, sono io, il commissario, scusi se le telefono a quest’ora tarda, Non ha importanza, non andiamo mai a letto presto, Si rammenta che le ho detto, quando abbiamo conversato nel giardino, che il ministro dell’interno aveva voluto la fotografia del vostro gruppo, Lo rammento, Ebbene, ho tutte le ragioni per pensare che quella fotografia sarà pubblicata domani sui giornali e diffusa alla televisione, Non le domando perché, ma rammento che allora mi disse che non sarebbe stato per niente di buono che il ministro gliel’aveva chiesta, Sì, in ogni caso non mi aspettavo che la utilizzasse in questo modo, Che vuole, il ministro, Domani vedremo cosa fanno i giornali oltre a mostrare la fotografia, ma immagino che la bolleranno davanti all’opinione pubblica, Perché non sono divenuta cieca quattro anni fa, Sa bene che per il ministro è altamente sospetto che lei non sia divenuta cieca quando tutti stavano perdendo la vista, ora quel fatto si è trasformato in un motivo più che sufficiente, da quel punto di vista, per considerarla responsabile, in tutto o in parte, di quanto sta succedendo, Si riferisce alle schede bianche, Sì, alle schede bianche, È assurdo, è del tutto assurdo, Ho imparato in questo mestiere che chi comanda non solo non si ferma davanti a ciò che noi definiamo assurdità, ma se ne serve per intorpidire le coscienze e annullare la ragione, Cosa crede dovremmo fare, Nascondetevi,

scomparite, ma non a casa dei vostri amici, li non sarete al sicuro, fra non molto metteranno anche loro sotto sorveglianza, se non lo sono già, Ha ragione, ma, comunque, non ci permetteremmo mai di mettere a rischio la sicurezza di qualcuno che avesse deciso di accoglierci, anche ora, per esempio, mi sto chiedendo se non avrà fatto male a telefonarci, Non si preoccupi, la linea è sicura, nel paese non ne esistono molte altrettanto sicure, Signor commissario, Dica, C’è una domanda che vorrei farle, ma non so se mi azzarderò, Domandi pure, non esiti, Perché sta facendo questo per noi, perché ci aiuta, Semplicemente a causa di una piccola frase che ho trovato in un libro, tanti anni fa, e di cui mi ero dimenticato, ma che mi è tornata in mente uno di questi giorni, Che frase, Nasciamo, e in quel momento è come se firmassimo un patto per tutta la vita, ma può arrivare il giorno in cui ci domandiamo Chi l’ha firmato per me, Veramente, sono belle parole, che fanno pensare, come si chiama il libro, Mi vergogno di confessare che non riesco a rammentarlo, Lasci stare, anche se non può rammentare nient’altro, nemmeno il titolo, Neanche il nome dell’autore, Quelle parole, che probabilmente, così come si presentano, nessuno doveva aver pronunciato prima, quelle parole hanno avuto la fortuna di non perdersi l’un l’altra, hanno avuto qualcuno che le unisse, chissà se il mondo non sarebbe un po’ più decente se sapessimo come unire un certo numero di parole che vagano li sciolte, Dubito che quelle povere reiette possano mai incontrarsi, Anch’io, ma sognare è a buon mercato, non costa niente, Vedremo cosa diranno i giornali domani, Vedremo, sono pronta al peggio, Qualsiasi cosa ne venga fuori nell’immediato, pensi a quello che le ho detto, nascondetevi, sparite, Ne parlerò con mio marito, Speriamo che lui riesca a convincerla, Buonasera, e grazie di tutto, Non c’è niente da ringraziare, Faccia attenzione. Dopo aver riagganciato il telefono, il commissario si domandò se non fosse stata una stupidaggine affermare, come se fosse una cosa sua, che la linea era sicura, che in tutto il paese non ne esistevano molte altrettanto sicure. Si strinse nelle spalle, mormorò, Che importa, niente è sicuro, nessuno è al sicuro. Non dormì bene, sognò una nuvola di parole che fuggivano e si disperdevano mentre lui le inseguiva con un retino per cacciare le farfalle e implorava Fermatevi, per favore, non muovetevi, aspettatemi. Allora, all’improvviso, le parole si bloccarono e si radunarono, si ammucchiarono una sull’altra come uno sciame di api in attesa di un alveare dove lasciarsi cadere, e lui, con un’esclamazione di gioia, lanciò il retino. Aveva acchiappato un giornale. Era stato un brutto sogno, ma sarebbe stato peggiore se l’albatro fosse tornato per infilzare gli occhi alla moglie del medico. Si svegliò presto. Si preparò alla meglio e scese. Non passava più per il garage, per la porta dei cavalieri, ora usciva dal portone comune, quello che si sarebbe potuto dire dei fanti, con un cenno del capo salutava il portiere quando lo vedeva lì nella sua nicchia, mormorava qualche parola se lo incontrava fuori, più di tanto non c’era bisogno, in un certo senso era li in

prestito, lui, non il portiere. I lampioni delle strade erano ancora accesi, i negozi avrebbero tardato ancora più di due ore ad aprire. Cercò e trovò un chiosco per la vendita dei giornali, uno di quelli più grandi, che li ricevevano tutti, e se ne rimase li ad aspettare. Fortunatamente non pioveva. I lampioni si spensero lasciando la città immersa per qualche momento in un’ultima e breve oscurità, subito dissipatasi quando gli occhi si accomodarono al cambiamento e il chiarore azzurrato del primo mattino si diffuse sulle strade. Il camion della distribuzione arrivò, scaricò i pacchi e proseguì nella sua rotta. L’edicolante cominciò ad aprirti e a sistemare i giornali secondo la quantità di copie ricevute, dalla sinistra alla destra, dal maggiore al minore. Il commissario si avvicinò, rivolse il buongiorno, disse, Me li dia tutti. Mentre l’uomo glieli infilava in un sacchetto di plastica, guardò la fila, a eccezione degli ultimi due tutti riportavano in prima pagina la fotografia sormontata da enormi lettere cubitali. La mattina cominciava bene per l’edicola, un cliente curioso e benestante, e il resto della giornata, anticipiamolo subito, non sarà differente, tutti i giornali saranno venduti, a eccezione di quei due mucchietti a destra, di cui non verranno comprate più copie del solito. Il commissario non c’era già più, era corso a prendere un tassì che era spuntato all’angolo vicino, e ora, nervosamente, dopo aver dato l’indirizzo della provvidenziale, s.a. e chiesto scusa per il tragitto breve, tirava fuori i giornali dal sacco, li sfogliava. Oltre alla fotografia del gruppo, con una freccia che segnalava la moglie del medico, c’era accanto, inserito in un circolo, un ingrandimento del viso. E i titoli erano, in nero e in rosso, Scoperto Finalmente Il Volto Della Cospirazione, Questa Donna Non E Diventata Cieca Quattro Anni Fa, Risolto L’Enigma Della Scheda Bianca, L’Indagine Di Polizia Dà I Primi Frutti. La luce ancora scarsa e la vibrazione dell’auto sull’acciottolato della strada non consentivano la lettura dei caratteri piccoli. Meno di cinque minuti dopo il tassì si fermava alla porta dell’edificio. Il commissario pagò, lasciò il resto all’autista ed entrò rapidamente. Come un soffio, passò accanto al portiere senza rivolgergli la parola, s’infilò nell’ascensore, il nervosismo gli faceva quasi battere i piedi di impazienza, andiamo, andiamo, ma il macchinario, che passava la vita a portare gente su e giù, a sentire discorsi, monologhi incompiuti, frammenti di canzoni stonate, qualche sospiro non trattenuto, qualche turbato mormorio, faceva finta che niente di tutto ciò lo riguardasse, tanto tempo ad andar su, tanto tempo ad andar giù, come il destino, se ha molta fretta vada per le scale. Il commissario infilò finalmente la chiave nella porta della provvidenziale, s.a., assicurazioni & riassicurazioni, accese la luce e si precipitò al tavolo dove aveva steso la pianta della città e dove aveva fatto l’ultima colazione con i suoi aiutanti assenti. Gli tremavano le mani. Sforzandosi di procedere lentamente, di non saltare le righe, parola per parola, lesse una dopo l’altra le notizie dei quattro giornali che pubblicavano la fotografia. Con piccole variazioni di stile, con leggere differenze di vocabolario, l’informazione era uguale in tutti e ci si sarebbe potuta calcolare una specie di media aritmetica molto probabilmente adattata alla fonte

originale, elaborata dai consiglieri per la scrittura del ministero dell’interno. La prosa primeva doveva recitare più o meno così, Quando pensavamo che il governo avesse lasciato in mano all’azione del tempo, di quel tempo che tutto logora e tutto riduce, il lavoro di circoscrivere e prosciugare il tumore maligno inopinatamente nato nella capitale del paese sotto l’astrusa e aberrante forma di una votazione in bianco che, come è a conoscenza dei nostri lettori, ha superato ampiamente quella di tutti i partiti politici democratici insieme, ecco che arriva alla nostra redazione la più inattesa e gradita delle notizie. Il genio investigativo e la perseveranza dell’istituto poliziesco, concretizzati nelle persone di un commissario, di un ispettore e di un agente di seconda classe di cui, per motivi di sicurezza, non siamo autorizzati a rivelare i nomi, sono riusciti a portare alla luce quella che, con altissima probabilità, è la testa della tenia i cui anelli hanno tenuto paralizzata, e atrofizzandola pericolosamente, la coscienza civica della maggioranza degli abitanti di questa città in età di votare. Una certa donna, sposata con un medico oculista e che, meraviglia delle meraviglie, è stata, secondo testimoni degni di sufficiente credito, l’unica persona che quattro anni fa sfuggì alla terribile epidemia che fece della nostra patria un paese di ciechi, quella donna è considerata dalla polizia come la probabile colpevole della nuova cecità, fortunatamente limitata questa volta all’ambito della ex capitale, che è venuta a introdurre nella vita politica e nel nostro sistema democratico il più pericoloso germe della perversione e della corruzione. Solo una mente diabolica, come in passato lo sono state quelle dei più grandi criminali della storia dell’umanità, avrebbe potuto concepire quello che, secondo fonte attendibile, è valso al signor presidente della repubblica l’espressiva definizione di siluro sparato al di sotto della linea di galleggiamento della maestosa nave della democrazia. Proprio così. Se verrà a dimostrarsi, senza il sia pur minimo residuo di dubbio, come tutto indica, che la tal moglie del medico è colpevole, allora i cittadini rispettosi dell’ordine e del diritto pretenderanno che il massimo rigore della giustizia ricada sulla sua testa. E si veda come vanno le cose. Questa donna, che, vista la singolarità del suo caso di quattro anni fa, potrebbe costituire un importantissimo elemento di studio per la nostra comunità scientifica, e che, come tale, si meriterebbe un posto di rilievo nella storia clinica della specialità di oculistica, sarà ora indicata all’esecrazione pubblica come nemica della sua patria e del suo popolo. C’è motivo per affermare che sarebbe stato meglio per lei se fosse diventata cieca. L’ultima frase, chiaramente minacciosa, suonava già come una condanna, lo stesso che se ci fosse stato scritto Meglio per te se non fossi nata. Il primo impulso del commissario fu telefonare alla moglie del medico, domandarle se aveva già letto i giornali, confortarla per quel po’ che fosse possibile, ma lo trattenne l’idea che le probabilità che il telefono di lei fosse sotto controllo erano aumentate, dalla notte al giorno, del cento per cento. Quanto ai telefoni della provvidenziale, s. a., quello rosso o quello grigio,

neanche varrebbe la pena parlarne, sono direttamente collegati alla rete speciale dello stato. Sfogliò gli altri due giornali, non pubblicavano una sola parola sull’argomento. Che devo fare ora, domandò a voce alta. Riprese in mano la notizia, la rilesse, aveva trovato strano che non vi fossero identificate le persone che comparivano nell’immagine, specialmente la moglie del medico e il marito. Fu allora che notò la legenda della fotografia, redatta in questi termini, La sospetta è segnalata con una freccia. A quanto pare, benché non esista ancora una piena conferma di questo dato, durante l’epidemia di cecità la moglie del medico prese il gruppo sotto la sua protezione. Secondo fonti ufficiali, l’identificazione completa di queste persone si trova in fase avanzata e dovrebbe essere resa pubblica domani. Il commissario mormorò, Magari stanno cercando di scoprire dove abita il ragazzo, come se gli servisse a qualche cosa. Dopo, riflettendo, A prima vista la pubblicazione della fotografia, senza essere accompagnata da altre misure, sembra non avere alcun senso, dato che tutti quanti, come io stesso ho consigliato, potranno approfittarne per sparire di scena, ma il ministro adora lo spettacolo, una caccia all’uomo ben riuscita gli frutterebbe maggior peso politico, più influenza al governo e nel partito, e quanto alle altre misure, la cosa più probabile è che le case di queste persone siano già sorvegliate ventiquattr’ore al giorno, il ministero ha avuto tempo sufficiente per infiltrare agenti in città e organizzare il relativo schema. Niente di tutto questo, però, per quanto giusto fosse, gli dava la risposta alla domanda Che devo fare ora. Poteva telefonare al ministero dell’interno col pretesto di voler sapere, giacché siamo a giovedì, che decisione era stata presa sulla sua situazione disciplinare, ma sarebbe stato inutile, era certo che il ministro non gli avrebbe parlato, uno dei segretari sarebbe venuto a dirgli che si mettesse in contatto con il comando della polizia, i tempi del chiacchierio fra l’albatro e il pulcinella di mare sono finiti, signor commissario. Che faccio allora, tornò a domandare, restarmene qui a marcire finché qualcuno si ricordi di me e mandi a ritirare il cadavere, tentare di uscire dalla città quando è più che probabile che a tutti i posti di frontiera siano stati impartiti ordini rigorosi di non lasciarmi passare, che faccio. Guardò nuovamente la fotografia, il medico e la moglie al centro, la ragazza dagli occhiali scuri e il vecchio dalla benda nera a sinistra, il tipo della lettera e la moglie a destra, il ragazzino strabico inginocchiato come un calciatore, il cane accucciato ai piedi della donna. Rilesse la legenda, L’identificazione completa sarà probabilmente resa pubblica domani, sarà resa pubblica, domani, domani, domani. In quel momento una subitanea determinazione venne e s’impossessò di lui, ma già nell’attimo successivo la cautela protestava che sarebbe stata una follia madornale, Prudente, diceva, è non svegliare il can che dorme, stupido è avvicinarsi quando è sveglio. Il commissario si alzò dalla sedia, fece due giri nella sala, tornò al tavolo dov’erano i giornali, guardò di nuovo la testa della moglie del medico inserita in una circonferenza bianca che era già come un cappio, a quest’ora metà della città sta leggendo i giornali e l’altra metà si è

seduta davanti al televisore per sentire cosa dirà l’annunciatore del primo notiziario o ascolta la voce alla radio avvisare che il nome della donna sarà reso pubblico domani, e non solo il nome, anche l’indirizzo, perché tutta la popolazione sappia dov’era andata ad annidarsi la malvagità. Allora il commissario andò a prendere la macchina per scrivere e la portò sul tavolo. Piegò i giornali, li spostò da un lato e si mise al lavoro. Il foglio di cui si serviva era intestato alla provvidenziale, s.a., assicurazioni & riassicurazioni, e avrebbe potuto, magari non domani, ma sicuramente dopodomani, venire presentato dall’accusa dello stato come prova della sua seconda colpevolezza, cioè, di utilizzare per uso proprio materiale di cancelleria dell’amministrazione pubblica, con le circostanze aggravanti della natura riservata di tale materiale e delle caratteristiche cospirative di tale utilizzo. Quello che il commissario stava scrivendo era né più né meno che un resoconto particolareggiato degli avvenimenti degli ultimi cinque giorni, dalle prime ore del mattino di sabato, quando con i suoi due ausiliari aveva attraversato clandestinamente il blocco intorno alla capitale, fino alla giornata odierna, fino a questo momento in cui le scrivo. Com’è ovvio, la provvidenziale, s.a. dispone di una fotocopiatrice, ma al commissario non sembra della migliore educazione andare a consegnare la lettera originale a una persona e a una seconda persona una semplice e squalificata copia, per quanto le più moderne tecniche di reprografia ci assicurino che neanche gli occhi di un falco saprebbero cogliere la differenza fra l’una e l’altra. Il commissario appartiene alla seconda generazione più vecchia di quelle che a questo mondo mangiano ancora il pane, perciò ha ancora un residuo di rispetto per le forme, il che significa che, terminata la prima lettera, ha cominciato, attentamente, a copiarla su un nuovo foglio di carta. Copia sarà pure, senza alcun dubbio, ma non nella stessa maniera. Terminato il lavoro, piegò e introdusse ogni lettera nella sua busta altrettanto intestata, le chiuse e scrisse i rispettivi indirizzi. Certo, la consegna sarà fatta direttamente a mano, ma i destinatari capiranno, se non altro per la discreta eleganza del gesto, che le lettere che gli pervengono dalla ditta provvidenziale, s.a., assicurazioni & riassicurazioni trattano di argomenti importanti e degni di tutta l’attenzione informativa. Ora il commissario uscirà di nuovo. Ha infilato le due lettere in una delle tasche interne della giacca, ha indossato l’impermeabile, benché la meteorologia sia quanto di più ameno si potrebbe desiderare in quest’epoca dell’anno, come peraltro ha potuto comprovare de visu aprendo la finestra e guardando le sparse e lente nuvole bianche che passavano lassù. È possibile che avesse avuto il suo peso anche un’altra forte ragione, in realtà l’impermeabile, soprattutto nella modalità trench, con cintura, è una specie di segnale distintivo dei detective dell’era classica, per lo meno da quando raymond chandler ha creato la figura di marlowe, al punto che veder passare un individuo con in testa un cappello dalla tesa abbassata e il colletto dell’impermeabile alzato, e immediatamente esclamare che un humphrey

bogart sta dardeggiando obliquamente il suo sguardo penetrante tra il bordo del colletto e il bordo del cappello, è scienza alla facile portata di qualunque lettore di libri di poliziotti-e-ladri casella morte. Questo commissario non usa il cappello, gira a testa scoperta, così ha decretato la moda di una modernità che aborre il pittoresco e, come si suol dire, spara per ammazzare prima di domandare se è ancora vivo. È già sceso con l’ascensore, è già passato davanti al portiere che gli ha fatto un cenno dall’interno della guardiola, e ora si trova in strada per realizzare i tre obiettivi della mattinata, vale a dire, fare la sua colazione ritardata, passare per la strada dove vive la moglie del medico e portare le lettere a destinazione. Il primo lo risolve in questa caffetteria, un bicchiere di caffellatte, fette di pane tostato con burro, non tanto morbide e untuose come quelle dell’altro giorno, ma non meravigliamoci, la vita è fatta così, certe cose si guadagnano, altre si perdono, e quanto alle fette di pane tostato con burro ormai sono pochissimi i cultori, sia per ciò che riguarda la preparazione che per la consumazione. Che siano perdonate queste banalissime considerazioni gastronomiche a un uomo che gira con una bomba in tasca. Ha mangiato, ha pagato, ora cammina di buon passo in direzione del secondo obiettivo. Ha impiegato quasi venti minuti ad arrivarci. Ha rallentato l’andatura quando ha imboccato la strada, ha assunto l’aria di chi sta facendo due passi, sa che se c’è qualche poliziotto di sorveglianza la cosa più probabile è che lo riconoscano, ma non gli importa. Se uno di loro lo vedesse e informasse di ciò che ha visto il suo capo diretto, e se questi passasse l’informazione al superiore immediato, e questi al capo della polizia, e questi al ministro dell’interno, non c’è alcun dubbio che l’albatro gracchierebbe col suo tono di voce più tagliente, Non vale la pena che veniate a raccontarmi cose che già so, ditemi quello che mi occorre sapere, cioè, cos’è che sta tramando quel commissario della malora. La strada è più frequentata del solito. Ci sono alcuni gruppetti davanti al palazzo dove abita la moglie del medico, sono persone che vivono in questo quartiere e che, mosse da un pettegolezzo in certi così innocente, ma in altri di malaugurio, sono venute, giornale alla mano, nel posto dove abita l’accusata, che più o meno conoscono di vista o per frequentazione occasionale, peraltro con l’inevitabile coincidenza che degli occhi di alcune di loro si è occupato il sapere del marito oculista. Il commissario ha già individuato i sorveglianti, uno dei quali si era unito a un gruppo dei più numerosi, l’altro, appoggiato con simulata indolenza a un muro, sta leggendo una rivista di sport come se per lui non esistesse, nel mondo delle lettere, niente di più importante. Che stia leggendo una rivista e non un giornale trova facilmente spiegazione, una rivista, pur essendo una protezione sufficiente, ruba assai meno spazio al campo visivo di un sorvegliante e s’infila rapidamente in tasca se all’improvviso fosse necessario andare appresso a qualcuno. Queste cose i poliziotti le sanno, gliele insegnano fin dall’asilo. Orbene, si dà il caso che questi qui non siano al corrente dei tormentati rapporti fra quel commissario lì e il ministero da cui

dipendono, perciò pensano che anch’egli faccia parte dell’operazione e sia venuto a verificare se tutto è conforme ai piani. Non c’è da stupirsi. Benché a certi livelli del corpo si sia già cominciato a mormorare che il ministro non è soddisfatto dell’operato del commissario, prova ne sia che ha ordinato agli aiutanti di rientrare, lasciando lui a riposo, altri dicono in stand by, la voce non è ancora giunta agli strati più inferiori di cui fanno parte questi agenti. C’è da chiarire, tuttavia, e prima di dimenticarlo, che i suddetti mormoratori non hanno un’idea precisa su cosa sia venuto a fare nella capitale il commissario, il che serve a dimostrare che l’ispettore e l’agente, dovunque si trovino ora, hanno tenuto la bocca chiusa. L’interessante, ma nient’affatto divertente, è stato vedere come i poliziotti si sono avvicinati con aria cospirativa al commissario per sussurrargli a mezza bocca, Nessuna novità. Il commissario ha annuito col capo, ha guardato le finestre del quarto piano e si è allontanato, pensando, Domani, quando i nomi e gli indirizzi saranno pubblicati, qui ci sarà molta più gente. Un po’ più avanti vide passare un tassì libero e lo chiamò. Montò, salutò e, tirando fuori le buste dalla tasca, lesse gli indirizzi e domandò all’autista, Quale di questi rimane più vicino, Il secondo, Allora mi ci porti, per favore. Sul sedile accanto al conducente c’era un giornale piegato, quello che sopra la notizia aveva messo, a lettere di sangue, il contundente titolo di Scoperto Finalmente Il Volto Della Cospirazione. Il commissario aveva la tentazione di domandare all’autista quale fosse la sua opinione sulla notizia sensazionale pubblicata sui giornali, ma rinunciò all’idea per paura che un tono troppo inquisitorio della voce denunciasse il suo mestiere, Questo si chiama, pensò, soffrire di una eccessiva coscienza della propria deformazione professionale. Fu il conducente a entrare in argomento, Io non so cosa ne pensi lei., ma questa storia della donna che dicono non sia divenuta cieca mi pare una truffa di quelle macroscopiche inventata per vendere giornali, se io ero cieco, se tutti eravamo ciechi, come mai quella donna ha continuato a vedere, è una fandonia che non sta né in cielo né in terra, E la storia che dicono sia lei l’istigatrice delle schede bianche, Questa, poi, una donna è una donna, non s’impiccia di queste cose, ancora ancora se fosse un uomo, potrebbe essere, ma una donna, pffff, Vedremo presto come andrà a finire, Quando la storia non avrà più succo, ne inventeranno subito un’altra, succede sempre così, e lei non immagina neanche quante cose si apprendono aggrappato a questo volante, e le dirò anche un’altra cosa, Dica, dica, Al contrario di quello che tutti credono, lo specchietto retrovisore non serve solo per controllare le auto che ci vengono dietro, serve anche per vedere l’anima del passeggero, scommetto che non ci aveva mai pensato, Mi lascia stupefatto, veramente non ci ho mai pensato, Ma è come le dico, questo volante insegna un mucchio di cose. Dopo una simile rivelazione il commissario ritenne più prudente lasciar cadere il discorso. Solo quando l’autista fermò l’auto e disse, Eccoci arrivati, ebbe l’animo di domandare se quella storia dello

specchietto retrovisore si applicava a tutte le auto e a tutti i conducenti, ma l’autista fu perentorio, Solo nei tassì, mio caro signore, solo nei tassì. Il commissario entrò nell’edificio, si diresse al banco dell’accettazione e disse, Buongiorno, rappresento la ditta provvidenziale, s.a., assicurazioni & riassicurazioni, vorrei parlare con il direttore, Se l’argomento che la porta qui è di assicurazioni, forse sarebbe più consigliabile parlare con un amministratore, In teoria, sì, ha perfettamente ragione, ma quello che mi ha portato al vostro giornale non è di natura solamente tecnica, quindi sarebbe indispensabile che potessi parlare direttamente con il direttore, Il direttore non è al giornale, suppongo che non verrà prima di metà pomeriggio, Con chi pensa che dovrò parlare allora, qual è la persona più indicata, Il capo di redazione, credo, In tal caso, la prego di volermi annunciare, si ricordi, la ditta provvidenziale, s.a., assicurazioni & riassicurazioni, Non vuol dirmi il suo nome, Provvidenziale basterà, Ah, capisco, la ditta ha il suo nome, Esattamente. La receptionist fece la chiamata, spiegò il caso e disse, dopo aver riattaccato, Verranno subito a prenderla, signor Provvidenziale. Pochi minuti dopo comparve una donna, Sono la segretaria del capo di redazione, la prego di venire con me. Lui la seguì per un corridoio, era calmo, tranquillo, ma, all’improvviso, senza avvisare, la coscienza del temerario passo che stava per fare gli bloccò il respiro come se fosse stato colpito in pieno sul diaframma. Era ancora in tempo a tornare indietro, con una scusa qualsiasi, che scocciatura, mi sono dimenticato di un documento importantissimo senza il quale non potrò parlare con il capo di redazione, ma non era vero, il documento era lì, nella tasca interna della giacca, il vino è servito, commissario, ora non potrai far altro che berlo. La segretaria lo fece passare in una saletta modestamente ammobiliata, alcuni divani usati che erano finiti qui a concludere in ragionevole pace la loro lunga vita, sopra un tavolo al centro un po’ di giornali, una scaffalatura piena di libri in disordine, Voglia accomodarsi, il capo di redazione la prega di aspettare qualche minuto, in questo momento è occupato, Benissimo, aspetterò, disse il commissario. Era la sua seconda opportunità. Se andasse via da qui, se facesse a ritroso il cammino che l’ha portato a questa trappola, sarebbe in salvo, come qualcuno che avendo visto la propria anima in uno specchietto retrovisore ha ritenuto che fosse una scapestrata, che le anime non possono andarsene in giro a trascinare le persone ai peggiori disastri, ma, al contrario, dovrebbero allontanarle, e comportarsi bene, perché le anime, se escono dal corpo, quasi sempre sono perdute, non sanno dove andare, queste sono cose che s’imparano non solo dietro al volante di un tassì. Il commissario non se ne andò, ormai era tempo che il vino servito, eccetera, eccetera. Il capo di redazione entrò, Le chiedo scusa di averla fatta aspettare tanto, ma avevo una faccenda fra le mani e non potevo lasciarla a metà, Non c’è niente da scusare, e la ringrazio di avermi ricevuto, Mi dica, allora, signor Provvidenziale, in che posso esserle utile, anche se mi pare, a quanto mi hanno comunicato, che l’argomento sia più di competenza

dell’amministrazione. Il commissario portò la mano alla tasca e tirò fuori la prima busta, Le sarei grato se leggesse la lettera che c’è dentro, Ora, domandò il capo di redazione, Sì, per favore, ma prima è mio dovere informarla che non mi chiamo Provvidenziale, Eppure il nome, Quando avrà letto comprenderà. Il capo di redazione stracciò la busta, aprì il foglio di carta e cominciò a leggere. Interruppe la lettura alle prime righe, guardò perplesso l’uomo che aveva davanti a sé, come a domandargli se non sarebbe stato più sensato fermarsi lì. Il commissario gli fece cenno di proseguire. Sino alla fine il capo di redazione non alzò più la testa, al contrario, sembrava che sprofondasse a ogni parola, che non sarebbe più riuscito a tornare in superficie con quella stessa faccia da capo di redazione dopo aver visto le spaventose creature che abitano le profondità abissali. Fu un uomo frastornato che guardò infine il commissario e disse, Scusi la rudezza della domanda, chi è lei, Il mio nome è li nella firma della lettera, sì, lo vedo, qui c’è un nome, ma un nome non è che una parola, non spiega niente su chi sia la persona, Preferirei non doverglielo dire, ma capisco perfettamente che le occorra saperlo, In tal caso, dica, Non fino a quando mi darete la vostra parola d’onore che la lettera sarà pubblicata, In assenza del direttore non sono autorizzato ad assumere questo impegno, Mi hanno detto all’accettazione che il direttore verrà solo nel pomeriggio, In effetti, è così, intorno alle quattro, Allora tornerò a quell’ora, intanto voglio che sappia fin d’ora che ho qui con me una lettera esattamente uguale a questa e la consegnerò al rispettivo destinatario nel caso che l’argomento non vi interessi, Una lettera diretta a un altro giornale, immagino, sì, ma a nessuno di quelli che hanno pubblicato la fotografia, Capisco, in ogni caso non può avere la certezza che l’altro giornale sia disposto ad accettare i rischi che inevitabilmente deriverebbero dalla divulgazione dei fatti che descrive, Non ho alcuna certezza, scommetto su due cavalli e rischio di perdere con entrambi, Credo che rischierà molto di più in caso di vittoria, Proprio come voi, se deciderete di pubblicarla. Il commissario si alzò, Verrò alle quattro e un quarto, Ecco qui la sua lettera, dato che non c’è ancora un accordo fra noi non posso né devo trattenerla, Grazie per avermi evitato di chiedergliela. Il capo di redazione si servì del telefono della saletta per chiamare la segretaria, Accompagna il signore all’uscita, disse, e prendi nota che tornerà alle quattro e un quarto, sarai li a riceverlo e accompagnarlo nell’ufficio della direzione, Sì, signore. Il commissario disse, Allora, a presto, l’altro rispose, A presto, si strinsero la mano. La segretaria aprì la porta per far passare il commissario, Mi segua, prego, signor Provvidenziale, disse, e già nel corridoio, Se mi permette l’osservazione, è la prima volta che incontro nella mia vita una persona con questo cognome, né immaginavo potesse esistere, Ora lo sa, Dev’essere bello chiamarsi Provvidenziale, Perché, Proprio per questo, perché è provvidenziale, Questa è davvero la risposta migliore. Erano arrivati all’accettazione, Sarò qui all’ora concordata, disse la segretaria, Grazie, A presto, signor Provvidenziale, A presto.

Il commissario guardò l’orologio, non era ancora l’una, troppo presto per pranzare, inoltre, non aveva il minimo appetito, le fette tostate con burro e il caffè continuavano a farsi ricordare nello stomaco. Prese un tassì e si fece accompagnare nel giardino dove il lunedì aveva incontrato la moglie del medico, non è che una prima idea debba essere seguita per sempre alla lettera. Non pensava di tornare in quel giardino, invece eccolo qui. Proseguirà poi a piedi come un commissario di polizia che stia tranquillamente facendo la sua ronda, vedrà come sarà l’affluenza di popolazione nella strada e può anche darsi che scambi qualche impressione professionale con i due sorveglianti. Attraversò il giardino, si fermò per un attimo a guardare la statua della donna con la brocca vuota, Mi hanno lasciato qui, sembrava stesse dicendo lei, e oggi non servo ad altro che a contemplare queste acque morte, ci fu un’epoca, quando la pietra di cui sono fatta era ancora bianca, in cui una sorgiva sprizzava giorno e notte da questa brocca, non mi hanno mai detto da dove provenisse tanta acqua, io ero qui solo per tenere inclinata la brocca, ora non ne scorre neanche una goccia, e tanto meno sono venuti a dirmi perché si è esaurita. Il commissario mormorò, È come la vita, figliola mia, comincia non si sa perché e finisce non si sa perché. Bagnò la punta delle dita della mano destra e le portò alla bocca. Non pensò che il gesto potesse avere un significato, però, se ci fosse stato qualcuno in disparte a guardarlo avrebbe giurato che aveva baciato quell’acqua che non era neanche pulita, verde di limacciosità, melmosa nel fondo della vasca, impura come la vita. L’orologio non era andato molto avanti, avrebbe avuto tempo per sedersi sotto una di queste ombre, ma non lo fece. Ripeté il tragitto che aveva fatto con la moglie del medico, imboccò la strada, lo spettacolo era completamente cambiato, ora si riesce ad avanzare a stento, non sono più piccoli gruppi, ma un enorme assembramento che impedisce il transito delle automobili, sembra che tutti gli abitanti delle vicinanze siano usciti da casa per venire ad assistere a qualche apparizione annunciata. Il commissario chiamò i due agenti che stavano davanti al portone di un palazzo e domandò se c’era stata qualche novità durante la sua assenza. Gli dissero che no, non era uscito nessuno, le finestre erano rimaste sempre chiuse, e raccontarono che due sconosciuti, un uomo e una donna, erano saliti al quarto piano per domandare a quelli di casa se avevano bisogno di qualche cosa, ma dall’interno avevano risposto che no e ringraziato per l’attenzione. Nient’altro, domandò il commissario, A quanto ne sappiamo noi, nient’altro, rispose uno degli agenti, il rapporto sarà facile da scrivere. Lo disse giusto in tempo, troncò le ali all’immaginazione del commissario che, già dispiegate, lo conducevano su per le scale, lo spingevano a suonare il campanello, ad annunciare, Sono io, e subito dopo a entrare, a narrare gli ultimi avvenimenti, le lettere che aveva scritto, la conversazione con il capo di redazione del giornale, e poi la moglie del medico che gli diceva Pranzi con noi, e lui avrebbe accettato, e il mondo sarebbe stato in pace. sì, in pace, e gli agenti avrebbero scritto nel rapporto,

È venuto a trovarci un commissario che è salito al quarto piano ed è sceso solo un’ora dopo, non ci ha detto niente di come è andata lassù, ma noi abbiamo avuto l’impressione che avesse pranzato. Il commissario andò a mangiare altrove, poca roba e senza prestare attenzione al piatto che gli avevano messo davanti, alle tre era di nuovo lì nel giardino a guardare la statua della donna con la brocca inclinata come chi stesse ancora aspettando il miracolo del rinnovamento delle acque. Allo scoccare delle tre e mezza si alzò dalla panchina su cui si era seduto e si avviò a piedi verso il giornale. Aveva tempo, non aveva bisogno di utilizzare un tassì dove, pur senza volerlo, non avrebbe potuto impedirsi di guardarsi nello specchietto retrovisore, quel che sapeva della sua anima già gli bastava e non era certo che dallo specchio non gli sarebbe venuto fuori qualcosa di poco gradito. Non erano ancora le quattro e un quarto quando entrò al giornale. La segretaria era già lì all’accettazione, Il direttore la sta aspettando, disse. Non aggiunse le parole signor Provvidenziale, forse le avevano detto che in definitiva il nome non era quello e ora si sentiva offesa per la frode in cui l’avevano fatta cadere in buona fede. Passarono per lo stesso corridoio, ma questa volta arrivarono sino in fondo, lì svoltarono, sulla seconda porta a destra c’è un piccolo cartello che dice Direzione. La segretaria bussò discretamente, da dentro risposero, Avanti. Lei passò per prima e tenne la porta per far entrare il commissario. Grazie, per il momento non abbiamo più bisogno di lei, disse il capo di redazione alla segretaria, che immediatamente uscì. La ringrazio per aver acconsentito a parlare con me, direttore, cominciò il commissario, In tutta franchezza le confesso subito che prevedo grossissime difficoltà per una divulgazione efficace dell’argomento di cui il capo di redazione mi ha fatto un sunto, in ogni modo, inutile dirlo, avrò il massimo piacere a conoscere il documento completo, Eccolo, direttore, disse il commissario consegnandogli la busta, Sediamoci, disse il direttore, e datemi due minuti, per favore. La lettura non gli fece chinare tanto la testa com’era accaduto al capo di redazione, ma era senza dubbio un uomo confuso e preoccupato quando alzò gli occhi, Chi è lei, domandò, senza sapere che il capo di redazione aveva fatto la stessa domanda, Se il suo giornale accetterà di rendere pubblico quello che c’è lì, saprete chi sono, se non lo accetterà, riprenderò la lettera e me ne andrò senza dire altro, salvo ringraziarvi per il tempo che avete perduto con me, Ho informato il mio direttore che lei ha una lettera uguale a questa da consegnare a un altro giornale, disse il capo di redazione, Esattamente, rispose il commissario, ce l’ho qui, e sarà consegnata oggi stesso se non giungeremo a un accordo, è assolutamente necessario che sia pubblicata domani, Perché, Perché domani forse riuscirò ancora ad arrivare in tempo per impedire che sia commessa un’ingiustizia, Si riferisce alla moglie del medico, Sì, direttore, si vuole, in qualche modo, farne il capro espiatorio della situazione politica in cui si trova il paese, Ma è un’assurdità, Non lo dica a me, lo dica piuttosto al governo, lo dica al ministero dell’interno, lo dica ai suoi colleghi che scrivono quanto gli

ordinano. Il direttore scambiò uno sguardo con il capo di redazione e disse, Come immaginerà, ci sarebbe impossibile pubblicare la sua dichiarazione così com’è redatta, con tutti quei particolari, Perché, Non dimentichi che stiamo vivendo in stato di assedio, la censura ha gli occhi puntati sulla stampa, specialmente su un giornale come il nostro, Pubblicare questo equivarrebbe ad avere il giornale chiuso lo stesso giorno, disse il capo di redazione, Allora non c’è niente da fare, domandò il commissario, Potremo tentare, ma non abbiamo la certezza che darà risultato, Come, di nuovo domandò il commissario. Dopo un altro rapido scambio di occhiate con il capo di redazione, il direttore disse, È il momento che lei ci dica una volta per tutte chi è, nella lettera c’è un nome, ma niente ci dice che non sia falso, lei può essere, molto semplicemente, un provocatore mandato dalla polizia per metterci alla prova e comprometterci, non sto dicendo che lo sia, badi bene, voglio piuttosto chiarire che non c’è modo di continuare questa nostra conversazione se lei non si identifica all’istante. Il commissario infilò la mano nella tasca, prese il portafoglio, Ecco, disse, e consegnò al direttore il suo tesserino da commissario di polizia. L’espressione sulla faccia del direttore passò istantaneamente dalla riserva alla stupefazione, Che cosa, lei è un commissario di polizia, domandò, Un commissario di polizia, ripeté sbalordito il capo di redazione cui il direttore aveva passato il documento, Sì, fu la risposta serena, e ora credo che potremo proseguire la conversazione, Se mi permette la curiosità, domandò il direttore, cos’è che l’ha spinta a fare un simile passo, Ragioni personali, Me ne dica almeno una per convincermi che non sto sognando, Quando nasciamo, quando entriamo in questo mondo, è come se firmassimo un patto per tutta la vita, ma può accadere che un giorno dobbiamo domandarci chi l’ha firmato per me, io me lo sono chiesto e la risposta è quel foglio, È consapevole di cosa potrà succederle, Sì, ho avuto tempo sufficiente per pensarci. Ci fu un silenzio, interrotto dal commissario, Avete detto che si potrebbe tentare, Avremmo pensato a un trucchetto, disse il direttore, e fece segno al capo di redazione di continuare, L’idea, disse questi, sarebbe di pubblicare, in termini ovviamente diversi, senza le retoriche di cattivo gusto, quello che è uscito oggi e, nella parte finale, infarcirlo con l’informazione che ci ha portato, non sarà facile, comunque non mi sembra impossibile, è questione di abilità e di fortuna, Si tratterebbe di puntare sulla distrazione, se non proprio sulla pigrizia del funzionario della censura, aggiunse il direttore, pregare perché pensi che visto che già conosce la notizia non vale la pena continuare la lettura sino alla fine, Quante probabilità avremmo a nostro favore, domandò il commissario, Parlando francamente, non molte, riconobbe il capo di redazione, dovremo accontentarci delle possibilità, E se il ministero dell’interno volesse sapere qual è stata la vostra fonte di informazione, Cominceremo col ricorrere al segreto professionale, anche se ci servirà a poco in una situazione di stato di assedio, E se insistessero, se minacciassero, Allora, per quanto ci costi, non potremo far altro che rivelarla, saremo puniti, ovviamente, ma l’onere più

pesante delle conseguenze ricadrà sulla sua testa, disse il direttore, Benissimo, rispose il commissario, adesso che ormai sappiamo tutti su cosa potremo contare, andiamo avanti, e se pregare serve a qualche cosa, allora pregherò perché i lettori non facciano quello che speriamo venga fatto dal censore, cioè, che i lettori leggano la notizia sino alla fine, Amen, dissero in coro il direttore e il capo di redazione. Erano da poco passate le cinque quando il commissario uscì. Avrebbe potuto approfittare del tassì che in quel preciso momento stava lasciando qualcuno alla porta del giornale, ma preferì camminare. Curiosamente, si sentiva leggero, rasserenato, come se gli avessero estratto da un organo vitale il corpo estraneo che a poco a poco lo stava corrodendo, la spina in gola, il chiodo nello stomaco, il veleno nel fegato. Domani tutte le carte del mazzo saranno sul tavolo, quel giocare a nascondino terminerà, per quanto non ha il minimo dubbio che il ministro, nel caso che la notizia arrivi a venire alla luce, e, sia pur non venendo, gli sia comunicata, saprà contro chi puntare immediatamente il dito accusatore. L’immaginazione sembrava disposta a spingersi oltre, giunse addirittura a fare un primo e inquietante passo, ma il commissario l’afferrò per il collo, Oggi è oggi, cara signora, domani vedremo, disse. Aveva deciso di tornare alla provvidenziale, s.a., sentì all’improvviso le gambe che gli pesavano, i nervi rilassati erano come un elastico che fosse rimasto in tensione per troppo tempo, una pressante necessità di chiudere gli occhi e dormire. Prendo il primo tassì che arriva, pensò. Dovette camminare ancora un bel po’, i tassì passavano occupati, uno non sentì neppure che lo chiamavano, e finalmente, quando ormai riusciva a stento a trascinare i piedi, una scialuppa di salvataggio raccolse il naufrago che stava per annegare. L’ascensore lo issò caritatevolmente fino al quattordicesimo piano, la porta si lasciò aprire senza opporre resistenza, il divano lo accolse come un caro amico, di lì a pochi minuti il commissario, le gambe distese, dormiva della grossa, o dormiva il sonno dei giusti, come pure si soleva dire al tempo in cui si credeva che esistessero. Protetto nel materno grembo della provvidenziale, s.a., assicurazioni & riassicurazioni, la cui quiete rendeva giustizia ai nomi e agli attributi che le erano stati conferiti, il commissario dormì un’ora buona, dopo di che si svegliò, o almeno così gli parve, con nuova energia. Stiracchiandosi sentì nella tasca interna della giacca la seconda busta, quella che non era arrivata a esser consegnata, Forse ho commesso un errore puntando tutto su un unico cavallo, pensò, ma rapidamente si rese conto che gli sarebbe stato impossibile sostenere due volte la stessa conversazione, andare da un giornale all’altro a raccontare la stessa storia e, per la ripetizione, logorarne la veridicità, Quello che è fatto è fatto, pensò, non serve a niente girarci intorno. Entrò nella camera e vide brillare la luce intermittente della segreteria. Qualcuno aveva telefonato e lasciato un messaggio. Premette il tasto, prima venne fuori la voce del centralinista, poi quella del capo della polizia, Prenda nota che domani, alle nove, ripeto, alle nove, non alle

ventuno, si troveranno ad aspettarla al posto sei-nord l’ispettore e l’agente di seconda classe che hanno lavorato lì con lei, devo dirle che, oltre al fatto che la sua missione è decaduta per incapacità tecnica e scientifica del rispettivo responsabile, la sua presenza nella capitale è ora considerata non più conveniente, vuoi dal ministero dell’interno vuoi da me personalmente, mi resta da aggiungere che l’ispettore e l’agente sono ufficialmente responsabili di condurla al mio cospetto, e possono ordinare l’arresto in caso di resistenza. Il commissario rimase lì a guardare fisso la segreteria, e dopo, lentamente, come chi sta prendendo congedo da qualcuno che ormai è lontano, allungò la mano e premette il pulsante per cancellare. Subito dopo entrò in cucina, prese la busta dalla tasca, la inzuppò di alcool e, piegandola a forma di V invertita nel lavello, le appiccò fuoco. Un getto d’acqua portò via le ceneri nello scarico. Fatto questo, rientrò nella sala, accese tutte le luci e si dedicò alla lettura approfondita dei giornali, prestando particolare attenzione a quello nelle cui mani, in qualche maniera, aveva consegnato il proprio destino. Giunta l’ora, andò a vedere nel frigorifero se con quello che eventualmente ci fosse poteva preparare qualcosa di simile a una cena, ma rinunciò, quel poco che c’era, lì, non era sinonimo né di freschezza né di qualità, Dovrebbero metterci un frigorifero nuovo, pensò, questo ha già dato quanto aveva da dare. Uscì, mangiò rapidamente nel primo ristorante che incontrò strada facendo e rientrò alla provvidenziale, s.a. L’indomani doveva alzarsi presto. 18. Il commissario era sveglio quando il telefono squillò. Non si alzò per andare a rispondere, era certo che fosse qualcuno della polizia che gli rammentava l’ordine di presentarsi alle nove, attenzione, alle nove, non alle ventuno, al posto militare sei-nord. Molto probabilmente non ritelefoneranno, e facilmente se ne capirà il perché, nella loro vita professionale, e magari anche nella vita privata, i poliziotti fanno largo consumo del procedimento mentale che chiamiamo deduzione, noto anche come inferenza logica del ragionamento, Se non risponde, direbbero, sarà perché è già per la strada. Quanto si sbagliavano. Vero è che il commissario è già fuori dal letto, vero è che è entrato nel bagno per i convenienti sollievi e le pulizie del corpo, vero è che si è vestito e sta per uscire, ma non per fermare il primo tassì che incontri e dire all’autista che lo guarda in attesa dallo specchietto retrovisore, Mi porti al posto sei-nord, Posto sei-nord, scusi, non ho idea di dove rimanga, sarà una strada nuova, È un posto militare, se ha una carta posso indicarglielo. No, questo dialogo non avverrà, né ora né mai, il commissario andrà piuttosto a comprare i giornali, è proprio pensando a questo che ieri è andato a letto presto, non per riposare quanto gli serviva e arrivare in tempo all’appuntamento al posto sei-nord. I lampioni della strada sono accesi, l’edicolante ha appena tolto gli scuri, sta cominciando a disporre le riviste della settimana, e quando ha finito questo

lavoro, come un segnale, i lampioni si spengono e compare il camion della distribuzione. Il commissario si avvicina mentre l’edicolante è ancora lì che sistema i giornali nell’ordine che già conosciamo, ma, stavolta, di uno di quelli che meno si vendono ci sono quasi altrettante copie di quelli di maggior tiratura abituale. Al commissario parve di buon augurio, ma a questa gradevole sensazione di speranza seguì immediatamente uno shock violento, i titoli dei primi giornali della fila erano sinistri, inquietanti, e tutti di un rosso intenso, Assassina, Questa Donna Ha Ammazzato, Altro Crimine Della Donna Sospetta, Un Assassinio Quattro Anni Fa. All’altra estremità, il giornale dove il commissario è stato ieri domandava, Che Altro Ci Manca Da Sapere. Il titolo era ambiguo, poteva significare tanto questo come quello, e altrettanto il loro contrario, ma il commissario preferì vederlo come se fosse una piccola lanterna all’uscita della valle di ombre messa lì per guidare i suoi passi penosi. Me li dia tutti, disse. L’edicolante sorrise e mentre pensava che, a quanto pareva, aveva trovato un buon cliente per il futuro, gli consegnò il sacchetto di plastica con i giornali dentro. Il commissario si guardò intorno in cerca di un tassì, aspettò invano quasi cinque minuti, alla fine si decise ad andare a piedi fino alla provvidenziale, s.a., sappiamo già che da qui non è lontana, ma il carico pesa, niente di meno che un sacchetto di plastica zeppo di parole, sarebbe più facile trasportare il mondo sulle spalle. Volle però la sorte che, avendo imboccato una stradina con l’intenzione di prendere una scorciatoia, gli si parasse davanti un modesto caffè all’antica, di quelli che aprono presto perché il proprietario non ha nient’altro da fare e dove i clienti entrano per accertarsi che le cose, lì, continuano a essere nei posti di sempre e il sapore della torta di riso emana dall’eternità. Si sedette a un tavolino, ordinò un caffellatte, domandò se facevano le fette di pane tostato, con il burro, ovviamente, di margarina neanche l’odore. Il caffellatte arrivò, ed era appena passabile, ma le fette tostate erano giunte direttamente dalle mani di quell’alchimista che non scoprì la pietra filosofale solo perché non riuscì a superare la fase della putrefazione. Aveva già aperto il giornale che oggi gli interessava di più, lo aveva fatto non appena si era seduto, e un’occhiata gli bastò per rendersi conto che lo stratagemma era riuscito, il censore si era lasciato ingannare dalla conferma di quanto già conosceva e non gli era neanche passato per la testa che c’è da avere la massima cura con quello che si ritiene di sapere, perché dietro si nasconde una catena interminabile di incognite, l’ultima delle quali, probabilmente, non avrà soluzione. Comunque fosse, non valeva la pena nutrire grandi illusioni, il giornale non sarebbe certo rimasto tutta la giornata nelle edicole, poteva addirittura immaginare il ministro dell’interno lì a brandirlo infuriato e a urlare, Requisitemi questa merda immediatamente, accertatemi chi è stato a divulgare queste informazioni, l’ultima parte della frase si era accodata al discorso per trascinamento automatico, lo sapeva fin troppo bene, lui, che solo da una persona potevano esser venuti l’indiscrezione e il tradimento. Fu allora che il commissario decise che avrebbe fatto il giro delle edicole finché

le forze lo avessero sostenuto per verificare se il giornale stava vendendo molto o poco, per vedere la faccia delle persone che lo compravano e se andavano direttamente alla notizia o si perdevano in futilità. Diede uno sguardo rapido ai quattro giornali principali. Grossolanamente elementare, ma efficace, il lavorio di intossicazione del pubblico proseguiva, due più due fanno quattro e faranno sempre quattro, se ieri hai fatto quello, oggi hai fatto questo, e chi abbia l’ardire di dubitare che una cosa debba forzatamente portare a un’altra è contro la legalità e l’ordine. Ringraziò, pagò il conto e uscì. Iniziò dall’edicola dove aveva comprato i giornali ed ebbe la soddisfazione di vedere che la pila che gli interessava era già piuttosto bassa. Interessante, no, domandò all’edicolante, si sta vendendo molto, Sembra che qualche radio abbia parlato di un articolo che hanno pubblicato, Una mano lava l’altra e tutte e due lavano il viso, disse misteriosamente il commissario, Ha ragione, rispose l’edicolante, senza cogliere il nesso. Per non perdere tempo a cercarle, il commissario indagava in ogni edicola in cui si trovava quale fosse la più vicina, e forse per via del suo aspetto rispettabile gli davano sempre l’informazione, ma si percepiva chiaramente che ognuno di quegli edicolanti avrebbe voluto domandargli Che ha quell’altro che io non ho. Passarono le ore, l’ispettore e l’agente, laggiù, al posto sei-nord, si erano ormai stancati di aspettare e avevano chiesto istruzioni al capo della polizia, il quale aveva già informato il ministro, il quale ministro aveva già portato a conoscenza della situazione il capo del governo, e il capo del governo gli aveva già risposto, Il problema non è mio, è suo, lo risolva. Accadde allora quanto ci si aspettava, arrivando alla decima edicola, il commissario non trovò il giornale. Lo chiese facendo finta di essere un acquirente, ma l’edicolante disse, È arrivato tardi, li hanno portati via meno di cinque minuti fa, Li hanno portati via, perché, Li stanno ritirando dappertutto, Ritirando, Un altro modo per dire sequestrando, E perché, cosa c’era nel giornale perché lo sequestrassero, Era qualche cosa che riguardava la donna della cospirazione, pensi lei, ora sembra che abbia ammazzato un uomo, Non potrebbe trovarmene una copia, sarebbe un grande favore, Non ce l’ho, e anche se ce l’avessi non gliela venderei, Perché, Chi mi dice che lei non sia un poliziotto che è qui per vedere se cadiamo nella trappola, Ha perfettamente ragione, se n’è viste anche di peggio a questo mondo, disse il commissario, e si allontanò. Non voleva andarsi a infilare nella provvidenziale, s.a., assicurazioni & riassicurazioni, per ascoltare la chiamata del mattino e certamente qualcun altro che avrebbe preteso di sapere dove accidenti era, per quale motivo non rispondeva al telefono, perché non aveva eseguito l’ordine che gli avevano dato di trovarsi alle nove nel posto seinord, ma la verità è che non ha dove andare, davanti alla casa della moglie del medico ora ci sarà un mare di gente lì a urlare, chi a favore, chi contro, la cosa più probabile è che siano tutti a favore, gli altri sono in minoranza, non vorranno certo rischiare di essere insultati, o anche peggio. Non potrà andare neanche al giornale che ha pubblicato la notizia, se non ci sono

poliziotti in abiti civili all’ingresso, saranno lì nei pressi, e non potrà nemmeno telefonare perché le comunicazioni sono sicuramente intercettate, e a quest’ultimo pensiero ha capito, finalmente, che anche la provvidenziale, s.a., assicurazioni & riassicurazioni sarà sorvegliata, che gli alberghi saranno stati avvisati, che non esiste in questa città una sola anima che possa accoglierlo, anche volendolo. Immagina che il giornale abbia ricevuto la visita della polizia, immagina che il direttore sia stato forzato, con le buone o con le cattive, a rivelare l’identità di chi ha fornito le sovversive informazioni pubblicate, forse è pure caduto nella debolezza di mostrare la lettera su carta intestata della provvidenziale, s.a. scritta dal commissario in fuga, di suo pugno e con la sua calligrafia. Si sentiva stanco, trascinava i piedi, aveva il corpo in un bagno di sudore, nonostante non ci fosse poi tanto caldo da giustificarlo. Non poteva girare tutto il giorno per le strade tirando alle lunghe senza sapere perché, tutt’a un tratto provò un desiderio enorme di andare nel giardino della donna con la brocca inclinata, sedersi sul bordo della vasca, accarezzare l’acqua verde con la punta delle dita e portarle alla bocca. E dopo, che farò dopo, domandò. Dopo, niente, andare di nuovo nel labirinto delle strade, perdersi e tornare indietro, camminare, camminare, mangiare senza appetito, solo per riuscire a tenere in piedi il corpo, entrare in un cinema per due ore, distrarsi guardando le avventure di una spedizione su marte al tempo in cui lassù esistevano ancora gli omettini verdi, e uscire strizzando gli occhi alla luce brillante del pomeriggio, pensare di entrare in un altro cinema e spendere altre due ore navigando per ventimila leghe nel sottomarino del capitano nemo, e subito rinunciare all’idea perché qualcosa di strano era accaduto nella città, questi uomini e queste donne che vanno in giro a distribuire foglietti di carta che le persone si fermano a leggere e subito dopo s’infilano in tasca, proprio ora ne hanno appena consegnato uno al commissario, ed è la fotocopia dell’articolo del giornale sequestrato, quello col titolo che dice Che Altro Ci Manca Da Sapere, quello che fra le righe racconta la vera storia dei cinque giorni, allora il commissario non riesce a controllarsi, e lì stesso, come un bambino, scoppia in un pianto convulso, una donna sua coetanea si avvicina a domandargli se si sente male, se ha bisogno di aiuto, e lui può solo far cenno che no, che sta bene, non si preoccupi, grazie tante, e, siccome il caso a volte fa bene le cose, qualcuno da un piano alto di questo palazzo lancia un mazzo di fogli, e un altro, e un altro, e quaggiù le persone alzano le braccia per afferrarli, e i fogli di carta scendono, svolazzano come colombi, e uno si è posato per un attimo sulla spalla del commissario ed è scivolato a terra. In definitiva, non tutto è ancora perduto, la città ha preso in mano la situazione, ha messo al lavoro centinaia di fotocopiatrici, e ora sono gruppi animati di ragazze e ragazzi che vanno in giro a mettere i fogli nelle cassette della posta o a consegnarli porta a porta, qualcuno domanda se è pubblicità e loro rispondono Sì, signore, e della migliore che ci sia. Questi felici eventi rianimarono il commissario, come per un tocco di magia, di quella bianca, non nera, gli avevano fatto

sparire la fatica, è un altro uomo questo che procede per queste strade, è un’altra la testa che sta pensando, vedendo chiaramente quello che prima era oscuro, rettificando conclusioni che prima sembravano di ferro e ora si disfano fra le dita che le palpano e ponderano, non è affatto probabile, per esempio, che la provvidenziale, s.a., assicurazioni & riassicurazioni, essendo com’è una base riservata, sia stata messa sotto sorveglianza, piazzarci dei poliziotti in appostamento potrebbe dar adito a sollevare sospetti sull’importanza e il significato del posto, il che, d’altro canto, non sarebbe poi tanto grave, si trasporterebbe altrove la provvidenziale, s.a., e il caso sarebbe risolto. Questa nuova conclusione negativa rilanciò qualche ombra di tempesta sull’animo del commissario, ma la conclusione seguente, ancorché non tranquillizzante in tutti i suoi aspetti, servì, almeno, a risolvergli il grave problema dell’abitazione o, in altre parole, il dubbio su dove passare la notte. Il caso è presto spiegato. Che il ministero dell’interno e la direzione di polizia avessero visto con più che giustificato disappunto come i contatti con il loro funzionario fossero stati da lui troncati unilateralmente, ciò non vuol dire che non gli interessasse più sapere dove andava e dove lo si sarebbe potuto rintracciare in caso di imperiosa necessità. Se il commissario avesse deciso di perdersi in questa città, se andasse a nascondersi in qualche tenebroso antro come per forza di cose fanno i fuggiaschi e i latitanti, sarebbe davvero un’impresa riuscire a scovarlo, specialmente se fosse giunto a stabilire una rete di complicità fra gli ambienti dell’insurrezione, un’operazione che, d’altro canto, per la sua complessità, non si organizza in una mezza dozzina di giorni, che tanti sono quelli che abbiamo passato qui. Dunque, macché far sorvegliare i due ingressi della provvidenziale, s.a., al contrario, lasciare la strada libera affinché l’istinto naturale, che non è solo caratteristica dei tori, faccia tornare il lupo alla tana, il pulcinella di mare al suo buco nello scoglio. Un letto ben noto e accogliente potrà, dunque, avere ancora il commissario, supponendo che non vengano a svegliarlo a mezzanotte, aprendo la porta con sottili grimaldelli e facendolo arrendere con la minaccia di tre pistole puntate. È proprio vero che, come avremo già detto altre volte, ci sono occasioni talmente nefaste nella vita che quando da un lato ci piove, dall’altro ci tira vento, ed è proprio questa la situazione in cui si trova il commissario, obbligato a scegliere fra passare malamente la notte sotto un albero del giardino, guardando la donna della brocca, come un vagabondo, o comodamente rannicchiato fra le coperte già stropicciate e le lenzuola sgualcite della provvidenziale, s.a., assicurazioni & riassicurazioni. In definitiva, la spiegazione non è stata poi tanto succinta quanto avevamo promesso, però, siccome ci aspettiamo che si comprenda, non avremmo potuto abbandonare senza la dovuta ponderazione nessuna delle variabili in causa, dettagliando con imparzialità i diversi e contraddittori fattori di sicurezza e di rischio, per concluderne infine quello che fin dall’inizio avremmo dovuto sapere, che non ti vale la pena precipitarti a Bagdad per evitare l’incontro che ti avevamo fissato a samarra. Tutto ciò messo sulla

bilancia e rinunciando a spendere altro tempo con la verifica dei pesi fino all’ultimo milligrammo, fino all’ultima possibilità, fino all’ultima ipotesi, il commissario prese un tassì per andare alla provvidenziale, s.a., ed era ormai pomeriggio inoltrato, quando le ombre rinfrescano il marciapiede e il suono dell’acqua che cade nelle vasche prende vigore e diviene improvvisamente percettibile per lo stupore chi passa. Non si vede un solo foglio di carta abbandonato nelle strade. Nonostante tutto, si nota che il commissario è un tantino apprensivo e, per la verità, le ragioni non gli mancano. Che il proprio ragionamento e le conoscenze acquisite nel corso del tempo sulle astuzie poliziesche lo abbiano portato a concludere che non ci sarà nessun pericolo in agguato alla provvidenziale, s.a., o lo assalirà stanotte, non vuol dire che samarra non stia dove deve stare. Questa riflessione spinse il commissario a portare la mano alla pistola e a pensare, Per il sì e per il no, approfitto della salita in ascensore per armare il cane. Il tassì si fermò, Siamo arrivati, disse l’autista, e fu in quell’istante che il commissario vide, appiccicata al parabrezza, una fotocopia dell’articolo. Nonostante la paura, le sue angosce e i suoi timori erano serviti. L’atrio del palazzo era deserto, il portiere assente, lo scenario era perfetto per il delitto perfetto, la pugnalata diretta al cuore, il tonfo sordo del corpo che cade sul pavimento, la porta che si chiude, l’automobile con le targhe false che si avvicina e riparte portando via l’assassino, niente di più semplice che ammazzare ed essere ammazzato. L’ascensore era al pianterreno, non c’era bisogno di chiamarlo. Ora sta salendo, lascerà il suo carico al quattordicesimo piano, al suo interno una sequenza di inconfondibili schiocchi dice che un’arma è pronta per sparare. Nel corridoio non si vede animaviva, a quest’ora gli uffici sono ormai chiusi. La chiave è scivolata dolcemente nella serratura, quasi senza rumore la porta si è lasciata aprire. Il commissario l’ha spinta con la spalla, ha acceso la luce e ora percorrerà tutte le camere, aprirà gli armadi dove potrebbe nascondersi qualcuno, guarderà sotto i letti, scosterà le tende. Nessuno. Si sentiva vagamente ridicolo, un bravaccio con la pistola in pugno puntata contro il nulla, ma chi è sicuro, dicono, è morto di vecchiaia, del resto lo saprà bene questa provvidenziale, s.a., che non solo è di assicurazioni, ma anche di riassicurazioni. In camera, la luce della segreteria è accesa, l’indicazione è che ci sono due chiamate, forse una è dell’ispettore che lo prega di fare attenzione, l’altra sarà di un segretario dell’albatro, oppure sono tutte e due del capo della polizia, disperato per il tradimento di un uomo di fiducia e preoccupato del proprio futuro, benché la responsabilità della scelta non sia stata sua. Il commissario si mise davanti il foglio con i nomi e gli indirizzi del gruppo, a cui aveva aggiunto il telefono del medico, e fece il numero. Nessuno rispose. Lo rifece. Tornò a rifarlo una terza volta, ma ora, quasi fosse un segnale, lasciò squillare tre volte e riattaccò. Compose il numero una quarta volta e finalmente risposero, Pronto, disse seccamente la moglie del medico, Sono io, il commissario, Ah, buonasera, aspettavamo che ci telefonasse, Come state, Niente bene, in ventiquattr’ore

sono riusciti a fare di me una specie di nemico pubblico numero uno, Sono spiacente per la parte che ho avuto perché ciò accadesse, Non è lei che ha scritto quello che è uscito sui giornali, Sì, fin lì non ci sono arrivato, Forse quello che è stato pubblicato oggi su uno dei giornali e le migliaia di copie che ne hanno distribuito contribuiranno a chiarire questa assurdità, Voglia il cielo, Non sembra molto speranzoso, Di speranze, ne ho, naturalmente, ma ci vorrà del tempo, la situazione non si risolverà da un’ora all’altra, Non possiamo continuare a vivere così, chiusi in questa casa, siamo come in una prigione, Ho fatto quello che era nelle mie possibilità, è tutto quanto posso dirle, Non tornerà qui, La missione di cui mi hanno incaricato è terminata, ho avuto ordine di rientrare, Spero che ci rivedremo, e in giorni più felici, se ancora ce ne saranno, A quanto pare si sono persi per la strada, Chi, I giorni felici, Così mi rende ancora più scoraggiata di quanto già non lo sia, Ci sono persone che restano comunque in piedi anche quando vengono abbattute, e lei è una di quelle, Eppure a questo punto vorrei proprio che mi aiutassero a rialzarmi, Mi spiace non essere in condizione di darle quell’aiuto, Ho il sospetto che abbia aiutato molto di più di quanto vuole che si sappia, È solo un’impressione sua, si ricordi che sta parlando con un poliziotto, Non me ne sono dimenticata, ma è anche vero che ho smesso di considerarla tale, Grazie per le sue parole, ora non mi resta che dirle arrivederci, Arrivederci, Faccia attenzione, Anche lei, Buonasera, Buonasera. Il commissario posò il telefono. Aveva davanti a sé una lunga notte e nessun altro modo di passarla se non dormendo, a meno che l’insonnia non s’infilasse con lui nel letto. Domani, probabilmente, verranno a prenderlo. Non si è presentato al posto sei-nord come gli avevano ordinato, perciò verranno a prenderlo. Forse una delle chiamate che ha cancellato diceva proprio questo, forse lo avvisavano che quelli mandati ad arrestarlo saranno qui alle sette del mattino e che qualsiasi tentativo di resistenza renderebbe solo irrimediabile il male già fatto. E, chiaro, non avranno bisogno di grimaldelli per entrare perché avranno le chiavi. Il commissario delira. Ha a portata di mano un’arsenale di armi pronte a sparare, potrà resistere fino all’ultima cartuccia, o, per lo meno, diciamolo pure, fino alla prima capsula di gas lacrimogeno che gli lanceranno dentro la fortezza. Il commissario delira. Si è seduto sul letto, poi si è abbandonato all’indietro, ha chiuso gli occhi e implorato il sonno di non tardare, So bene che la notte è appena cominciata, pensava, che c’è ancora un chiarore nel cielo, ma io voglio dormire come pare che dorma il sasso, senza gli inganni del sogno, racchiuso per sempre in un blocco di pietra nera, e per favore, se non potrà essere più a lungo, almeno fino a domani, quando verranno a svegliarmi alle sette. Il sonno udì il suo appello sconsolato, arrivò di corsa e si trattenne alcuni istanti, poi si ritirò per dargli il tempo di spogliarsi e mettersi a letto, ma tornò subito dopo, non tardò quasi nulla, per rimanere al suo fianco tutta la notte, fugando i sogni lontano, verso la terra dei fantasmi, laggiù, dove, unendo il fuoco con l’acqua, nascono e si moltiplicano.

Erano le nove in punto quando il commissario si svegliò. Non stava piangendo, segno che gli invasori non avevano utilizzato i gas lacrimogeni, non aveva i polsi ammanettati né pistole puntate alla testa, quante volte i timori vengono ad amareggiarci la vita e alla fin fine non hanno fondamento né ragion d’essere. Si alzò, si fece la barba, si preparò come al solito e uscì col pensiero fisso a quel caffè dove il giorno prima aveva fatto colazione. Di passaggio comprò i giornali, Ormai pensavo che oggi non sarebbe venuto, disse l’edicolante con la cordialità di un conoscente, Qui ne manca uno, notò il commissario, Oggi non è uscito, la distribuzione non sa quando riprenderà la pubblicazione, forse entro la settimana, pare che gli abbiano appioppato una multa di quelle salate, E perché, A causa dell’articolo, quello di cui si sono fatte quelle copie, Ah, beh, Ecco il suo sacchetto, oggi ne prende solo cinque, avrà meno da leggere. il commissario ringraziò e andò a cercare il caffè. Non ricordava più dov’era la strada e l’appetito aumentava a ogni passo, pensare a quelle fette tostate gli faceva venire l’acquolina in bocca, scusiamo a quest’uomo ciò che a prima vista sembrerà una deplorevole golosità inadatta alla sua età e alla sua condizione, ma c’è da ricordare che ieri, quando è andato a letto, aveva già lo stomaco vuoto. Finalmente ha trovato la strada e il caffè, ora è seduto al tavolino, mentre aspetta dà uno sguardo ai giornali, ecco i titoli, in nero e rosso, per farci un’idea approssimativa dei rispettivi contenuti, Nuova Azione Sovversiva Dei Nemici Della Patria, Chi Ha Messo In Funzione Le Fotocopiatrici, I Pericoli Dell’Informazione Trasversale, Da Dov’È Uscito Il Denaro Per Pagare Le Fotocopie. Il commissario ha mangiato lentamente, assaporando tutto fino all’ultima briciola, persino il caffellatte è migliore di quello del giorno prima, e quando è arrivato alla fine della colazione, col corpo ormai rifocillato, lo spirito gli ha rammentato che da ieri era in debito con il giardino e con il lago, con l’acqua verde e con la donna dalla brocca inclinata, Tanto desiderio di andarci, e alla fin fine non ci sei andato, Allora ci andrò subito, ha risposto il commissario. Pagò, radunò i giornali e si avviò. Avrebbe potuto prendere un tassì, ma preferì andare a piedi. Non aveva altro da fare ed era un modo di passare il tempo. Quando arrivò nel giardino andò a sedersi sulla panchina dov’era stato con la moglie del medico e aveva conosciuto per davvero il cane delle lacrime. Da lì vedeva il lago e la donna dalla brocca inclinata. Sotto l’albero faceva ancora un po’ fresco. Si coprì le gambe con l’impermeabile e si accomodò sospirando di soddisfazione. L’uomo dalla cravatta blu a pallini bianchi gli si avvicinò alle spalle e gli sparò un colpo alla testa. Due ore dopo il ministro dell’interno teneva una conferenza stampa. Indossava camicia bianca e cravatta nera, e aveva sul viso un’espressione compunta, di profondo cordoglio. Il tavolo era coperto di microfoni e aveva come unico ornamento un bicchiere d’acqua. Dietro, come sempre appesa, la bandiera della patria meditava. Signore e signori, buonasera, disse il ministro, vi ho convocato per comunicarvi l’infausta notizia della morte del

commissario che era stato da me incaricato di accertare la rete cospirativa la cui mente direttiva, come sapete, è stata già denunciata. Purtroppo non si è trattato di un decesso naturale, bensì di un omicidio deliberato e con premeditazione, opera, senza dubbio, di un professionista della peggiore delinquenza se consideriamo che una sola pallottola è stata sufficiente a consumare l’attentato. Inutile dire che tutti gli indizi hanno indicato immediatamente che si tratta di una nuova azione criminale degli elementi sovversivi che continuano, nella nostra antica e infelice capitale, a minare la stabilità del corretto funzionamento del sistema democratico e, dunque, operando freddamente contro l’integrità politica, sociale e morale della nostra patria. Non credo sia necessario sottolineare che l’esempio di dignità suprema che ci è stato offerto dal commissario assassinato dovrà essere oggetto, per sempre, non solo del nostro totale rispetto, ma anche della nostra più profonda venerazione, in quanto il suo sacrificio gli ha concesso, a partire da questo giorno, a tutti i titoli funesto, un luogo d’onore nel panteon dei martiri della patria che, dall’aldilà dove si trovano, hanno gli occhi continuamente fissi su di noi. Il governo della nazione, che qui rappresento, si unisce al lutto e al dispiacere di quanti hanno conosciuto la straordinaria figura umana che abbiamo appena perduto e, nel contempo, assicura a tutti i cittadini e alle cittadine di questo paese che non cederà nella lotta che sta portando avanti contro la malvagità dei cospiratori e l’irresponsabilità di coloro che li appoggiano. Ancora due annotazioni, la prima per dirvi che l’ispettore e l’agente di seconda classe che collaboravano nell’indagine con il commissario assassinato erano stati, su richiesta di quest’ultimo, esonerati dalla missione a salvaguardia delle loro vite, la seconda per informare che all’uomo integro, all’esemplare servitore della patria che disgraziatamente abbiamo appena perduto, il governo esaminerà tutte le possibilità legali che ben presto sia concessa, in via eccezionale e a titolo postumo, la più alta onorificenza con cui la patria distingue i propri figli e figlie che più l’hanno onorata. Oggi, signore e signori, è un giorno triste per le persone per bene, ma le nostre responsabilità esigono che esclamiamo sursum corda, cioè, in alto i cuori. Un giornalista alzò la mano per fare una domanda, ma il ministro dell’interno si stava già ritirando, sul tavolo era rimasto solo il bicchiere d’acqua intatto, i microfoni registravano il silenzio rispettoso che si deve ai defunti, e la bandiera, là dietro, proseguiva, instancabile, la sua meditazione. Le due ore seguenti il ministro le passò a elaborare con i suoi consiglieri più stretti un piano d’azione immediata che sarebbe consistito, fondamentalmente, nel far rientrare in modo surrettizio in città una parte consistente degli effettivi di polizia, i quali, per ora, avrebbero operato in abiti civili, senza nessun segnale esterno che denunciasse il corpo cui appartenevano. Implicitamente si riconosceva così che era stato un errore gravissimo lasciare l’antica capitale senza sorveglianza. Non è troppo tardi per fare ammenda, disse il ministro. In quel preciso istante entrò un segretario, veniva a comunicare che il primo ministro desiderava parlare

immediatamente con il ministro dell’interno e lo pregava di raggiungerlo nel suo gabinetto. Il ministro mormorò che il capo del governo avrebbe ben potuto scegliere un’altra occasione, ma non poté far altro che obbedire all’ordine. Lasciò i consiglieri a dare gli ultimi ritocchi logistici al piano e uscì. L’automobile, con battistrada avanti e dietro, lo condusse all’edificio dov’era situata la presidenza del consiglio, impiegando dieci minuti, e al quindicesimo il ministro entrava nel gabinetto del capo del governo, Buonasera, signor primo ministro, Buonasera, la prego di sedersi, Mi ha chiamato proprio mentre stavo lavorando a un piano di rettifica della decisione che abbiamo preso di ritirare la polizia dalla capitale, penso che potrò presentarglielo domani, Non lo presenti, Perché, signor primo ministro, Perché non ci sarà tempo, Il piano è praticamente terminato, manca solo qualche piccolo ritocco, Temo non mi abbia capito, quando dico che non ci sarà tempo, voglio dire che domani non sarà più ministro dell’interno, Che cosa, l’interiezione gli uscì così, esplosiva e poco rispettosa, Ha udito perfettamente ciò che ho detto, non c’è bisogno che glielo ripeta, Ma, signor primo ministro, Risparmiamoci un dialogo inutile, le sue funzioni cessano a partire da questo momento, È una violenza immeritata, signor primo ministro, e, mi permetta di dirglielo, una strana e arbitraria maniera di ricompensare i servigi che ho reso al paese, dev’esserci una ragione, e spero che me la dia, per questa destituzione brutale, brutale, sì, non ritiro la parola, I suoi servigi durante la crisi sono stati una sfilza di errori che mi dispenso dall’enumerare, sono in grado di comprendere che la necessità fa legge, che i fini giustificano i mezzi, ma sempre a condizione che i fini siano raggiunti e la legge della necessità si rispetti, e lei non ha rispettato né raggiunto niente, anche ora, questa morte del commissario, È stato assassinato dai nostri nemici, Non mi venga con queste sceneggiate, per favore, ormai ci sono dentro da troppo tempo per credere alle favolette, quei nemici di cui parla avevano, al contrario, tutti i motivi per fare del commissario il loro eroe e nessuno per ammazzarlo, Signor primo ministro, non c’era altra via d’uscita, quell’uomo era diventato un elemento pericoloso, Con lui avremmo regolato i conti più tardi, non ora, questa morte è stata una stupidaggine senza scusanti, e ora, come se ancora non bastasse, abbiamo quelle manifestazioni nelle strade, Insignificanti, signor primo ministro, le mie informazioni, Le sue informazioni non valgono niente, metà della popolazione è già scesa in piazza e l’altra metà non tarderà, Sono certo che il futuro mi darà ragione, signor primo ministro, Le servirà a ben poco se il presente gliela nega, e ora mettiamoci un punto, voglia ritirarsi, questa conversazione è giunta alla fine, Devo trasmettere gli affari in corso al mio successore, Le manderò qualcuno che se ne occupi, Ma il mio successore, Il suo successore sono io, chi è già ministro della giustizia può essere anche ministro dell’interno, rimane tutto in casa, assumerò io l’incarico.

19. Alle dieci del mattino del giorno in cui ci troviamo, due poliziotti in borghese salirono al quarto piano e suonarono il campanello. Venne ad aprire la moglie del medico, che domandò, Chi siete, che volete, Siamo agenti di polizia e abbiamo ordine di portare via suo marito per un interrogatorio, non vale la pena che si affanni a dirci che è uscito, la casa è sorvegliata, perciò non abbiamo dubbi che sia qui, Non c’è alcuna ragione per cui dobbiate interrogarlo, l’accusata di tutti i crimini, perlomeno fino a ora, sono io, Questo non ci riguarda, gli ordini che abbiamo ricevuto sono precisi, portare via il medico, non la moglie del medico, dunque, se non vuole che entriamo con la forza, vada a chiamarlo, e leghi subito quel cane, non sia mai dovesse succedergli qualche incidente. La donna chiuse la porta. L’aprì di nuovo poco dopo, il marito era con lei, Che desiderate, Portarla via per un interrogatorio, lo avevamo già detto a sua moglie, mica passeremo il resto della giornata a ripeterlo, Avete delle credenziali, un mandato, Il mandato non è necessario, la città è in stato di assedio, quanto alle credenziali, ecco i nostri tesserini, veda se le vanno bene, Dovrò prima cambiarmi d’abito, Uno di noi l’accompagnerà, Avete paura che fugga, che mi suicidi, Eseguiamo solo gli ordini, nient’altro. Uno dei poliziotti entrò, l’attesa non fu lunga. Io vado con mio marito dovunque egli andrà, disse la donna, Le ho già detto che lei non verrà, lei resta qui, non mi costringa a essere spiacevole, Non può esserlo più di quanto lo è, Sì che posso, eccome, non immagina neanche fino a che punto, e rivolgendosi al medico, Sarà ammanettato, allunghi le mani, Le chiedo di non mettermele, per favore, le dò la mia parola d’onore che non tenterò di scappare, Andiamo, allunghi le mani e lasci stare le parole d’onore, molto bene, così va meglio, è più sicuro. La moglie abbracciò il marito, lo baciò piangendo, Non mi lasciano venire con te, Stai tranquilla, vedrai che prima di sera sarò già a casa, Torna presto, Tornerò, amore mio, tornerò. L’ascensore cominciò a scendere. Alle undici l’uomo con la cravatta blu a pallini bianchi sale sul terrazzo di un palazzo quasi antistante al retro di quello in cui vivono la moglie del medico e suo marito. Ha con sé una cassetta di legno verniciato, di forma rettangolare. Dentro c’è un’arma smontata, un fucile automatico con mirino telescopico, che non sarà utilizzato perché a una distanza del genere è impossibile per un buon tiratore mancare il bersaglio. Non userà neppure il silenziatore, ma, in questo caso, per motivi di ordine etico, all’uomo con la cravatta blu a pallini bianchi è sempre parsa una grossolana slealtà nei confronti della vittima l’uso di un tale strumento. Ora l’arma è montata e carica, ogni pezzo al suo posto, uno strumento perfetto per il fine cui è destinato. L’uomo con la cravatta blu a pallini bianchi sceglie il posto da cui sparerà e si mette ad aspettare. È una persona paziente, c’è dentro da tanti anni e fa sempre bene il suo lavoro. Presto o tardi la moglie del medico dovrà uscire sul balcone. Comunque, casomai l’attesa si prolungasse troppo, l’uomo con la cravatta blu a pallini bianchi ha portato con sé un’altra arma,

una comune fionda, di quelle che lanciano sassi e sono specializzate nel mandare in frantumi i vetri. Non c’è nessuno che senta un vetro rompersi e non accorra a vedere chi è stato il piccolo vandalo. È passata un’ora e la moglie del medico non è ancora comparsa, è stata lì a piangere, poverina, ma ora verrà a prendere una boccata d’aria, non apre una delle finestre che danno sulla strada perché c’è sempre gente che guarda, preferisce quelle sul retro, molto più tranquille da quando esiste la televisione. La donna si avvicina alla ringhiera di ferro, ci posa sopra le mani e sente il fresco del metallo. Non possiamo domandarle se ha sentito i due spari uno dopo l’altro, giace a terra morta e il sangue scivola e gocciola giù dal balcone. Il cane è arrivato di corsa da dentro, fiuta e lambisce il viso della padrona, poi allunga il collo verso l’alto ed emette un ululato da rabbrividire che un altro sparo tronca immediatamente. Allora un cieco domandò, Hai sentito qualche cosa, Tre spari, rispose l’altro, Ma c’era anche un cane che ululava, Ora ha smesso, dev’essere stato il terzo sparo, Meno male, detesto sentire i cani che ululano.