Proust, Freud et l'autre (L'Ecrit du temps)

JEAN-LOUIS BAUDRY

PROUST, FREUD ET L'AUTRE

^m

LES ÉDITIONS DE MINUIT

©

1984 by LES ÉDITIONS DE MINUIT

7, rue Bernard-Palissy — 75006 Paris La loi du 11 mars 1957 interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de 1 auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

ISBN 2-7073-0698-3

Lire ne serait rien si nous ne pressentions sous le défilé des mots» aux détours hasardeux des phrases» dans les enchaînements et les déploiements aventureux de la fiction» accompagnant notre plaisir et nos appréhensions» responsable de notre jubilation ou de nos angoisses» l'existence de ce que nous supposons» faute peut-être d'autres mots pour le définir» être un secret — un çeçret si peu localisable que nous serions bien en peine d'affirmer qu'il appartient à l'auteur ou engage le sentiment que nous avons de nous. Écrire ne serait rien non plus si nous n'apprenions à mesure qu'en écrivant nous découvrons ce que nous ne savions pas savoir» que non seulement nous n'en aurons jamais la maîtrise» non seulement nous n'en serons jamais possesseurs» mais qu'il nous faudra encore user d'innombrables stratagèmes et d'infinis délais pour éviter de nous dévoiler et d'exposer aux autres cet être supposé dont la rencontre en clair nous pétrifierait. Sans doute l'ajournement» le report» la dissimulation» sont-ils inhérents à la nature du langage et toute proposition emporte avec elle la proposition inverse» sa négation» l'incertitude. Par la syntaxe» l'engendrement en réseau de tout notre vocabulaire» chaque énoncé qui se forme en nous comporte une face cachée» sollicite la discrétion» nous pousse au déguisement. Qu'en est-il alors lorsque nous écrivons à partir de ce que nous avons lu» lorsque c'est l'acte de lecture qui paraît engager l'acte d'écrire ? Quelles que soient les preuves que nous réunissons — et leur accumulation pourrait aller jusqu'à l'absurdité d'une obsession maniaque si nous ne nous savions pas de toute façon coupables —» nous ne serons jamais assurés que la vérité dissimulée que nous avons cru extraire d'un texte n'était pas celle que nous y avons nous-mêmes déposée. Comment en serait-il autrement? Plus grand est l'écrivain et plus son texte nous regarde. Mais qu'en est-il aussi lorsque» passant outre à notre respect et à notre déférence» nous portons notre investigation sur des œuvres sans lesquelles nous ne serions pas devenus ce que nous sommes? L'action qu'elles eurent» et qui tient à bien autre chose qu'au goût, établirait-elle une communauté» et pouvons-nous croire que le sentiment de danger que nous avons éprouvé en

8

PROUST, FREUD BT L'AUTRE

les approchant de plus près, et en dévoilant ce qui de la sorte nous dévoile, crée entre elles une familiarité suffisante à leur rapprochement ? Entre ces deux immenses contemporains que furent Proust et Freud (et dont on ne sait même pas si l'un entendit jamais parler de l'autre ), il serait certes possible d'établir des liens autres que ceux qui tiennent à la subjectivité de leurs lecteurs. Proust, on peut l'admettre, appartient plus que tout autre à la catégorie de ceux que Freud appelait Dichter. Pourtant, plus que des vérités circonscrites et partielles, des « lois psychologiques », ce serait, me semble-t-il, quelque chose comme une définition de la « vérité », son mouvement d'engendrement, ses moyens et son lieu, la mémoire, qui feraient de Proust et de Freud un peu plus que des contemporains, des semblables. L'un comme l'autre surent qu'il n'y avait à rechercher pour comprendre ce que nous sommes que ce qui était déjà incarné dans le corps du temps, et qu'il fallait pour y pénétrer user de ce que l'un nommera « la mémoire involontaire » et l'autre « l'association libre ». C'est pourquoi, s'ils eurent tous deux à répondre du même destin de vérité, on peut présumer qu'ils eurent aussi, parce qu'ils écrivaient, à se confronter aux mêmes interdits, et qu'ils éprouvèrent, sans pouvoir se dérober, le même effroi.

9

On nous avait appris à lire. On était même si pressé de nous voir lire qu'on n'avait pas attendu le moment de notre entrée en classe, pourtant présenté comme aussi radical que celui qui nous ferait passer, sans plus de transition que le papillon de la nymphe, dans l'âge de raison, et un jour lumineux de printemps ou d'été, on nous installait sur un balcon, si bien que dans notre souvenir l'ombre des volutes de la balustrade s'entrelaçait aux arabesques des grandes lettres que nous apprenions à nommer, plus vertes encore que noires, flottant presque mobiles sur une surface ébrouissante. On s'était réjoui à mesure que les lettres étaient passées dans les syllabes, les syllabes dans les mots, les mots dans les phrases et celles-ci dans une signification que nous étions curieux de rattraper. Et pourtant il n'avait fallu que peu de temps pour que les après-midi de dimanche ou de jeudi lorsqu'on entrait à l'improviste dans notre chambre où, à plat ventre sur le lit ou par terre, le visage fripé par les deux poings qui le soutenaient, nous étions en train de lire, nous ressentions un embarras, une gêne, une confusion, comme si nous avions été pris en flagrant délit. Nous devinions chez ceux qui nous avaient surpris les signes d'un trouble, parfois à peine perceptible, parfois décelable à une brusquerie, à une hâte à nous déranger, à nous occuper différemment, à nous demander si nous avions bien fini nos devoirs, alors que, si nous avions été en promenade, on eût surtout eu le souci de prolonger des moments si favorables à notre santé. Et même nous nous doutions que si nous avions été, lisant pourtant le même livre, assis à notre table (mais il est vrai que nous n'aurions pas eu le même plaisir), à moins qu'il fût l'heure du goûter, on n'eût pas montré le même empressement à nous interrompre. De la sorte, par la contradiction que nous avions fini par déceler entre une incitation à lire et des manœuvres discrètes de dissuasion, quelque chose nous était révélé qui, bien que recouvert, inavoué, était apparenté au domaine de l'interdit. Peut-être même arrivions-nous à nous demander si ce n'était pas par ce biais que l'interdit, malgré toutes les interdictions auxquelles nous étions depuis si longtemps soumis, le monde.

10

PROUST, FREUD ET L'AUTRE

mystérieux de l'interdit, animé de créatures aussi fantasmatiques, attirantes, fuyantes et insaisissables que celles qui se déplaçaient dans les livres, nous était, plus encore qu'imposé, proposé. Mais peut-être aussi en avions-nous eu longtemps avant une approche un peu différente lorsque, associée au visage penché sur le livre, aux yeux qui se déplaçaient sur les lignes, aux images qu'on nous montrait, plus importante que le récit et autrement significative puisqu'elle en recouvrait parfois la signification, ou que mieux encore que les mots elle en faisait don, la voix qui nous lisait des histoires nous entraînait vers les contrées annexées au sommeil, plus réelles, quand nous y serions, que le domaine où le jour nous déposait. Plus douce, infléchie, légère et écumeuse, avec parfois un tremblement qui aurait pu nous faire penser aux corps de celles qui nous entouraient quand, le soir, avant d'entrer dans la nuit, ou le matin pas tout à fait passés dans le jour, ils étaient recouverts des soies pastel des lingeries, elle différait autant de la voix ordinaire de la conversation que ces corps de l'apparence qu'ils nous présenteraient quand ils seraient vêtus pour les occupations de la journée. Cette voix, parce qu'elle lisait, à cause donc d'un rapport nouveau, inédit, de la langue à la chose écrite (mais il est vrai que la langue qu'alors nous entendions et qu'à travers les caractères imprimés nous essayions de déchiffrer n'était plus tout à fait celle qui tout le jour bourdonnait à nos oreilles et que parfois dans la colère, la tendresse, le ressentiment, nous nous entendions nous aussi proférer), cette voix changée, autrement timbrée, aux inflexions que suivaient des rythmes variés, cette voix annonçait des promesses d'intimité. Ainsi prenions-nous peu à peu conscience qu'il existait — dépendantes aussi des lieux, des livres, qui en dépendaient — ce qu'on pourrait appeler dans un sens à peine figuré, puisque tellement associé au sens littéral, différentes positions de lecture qui engageaient autant des attitudes du corps que des dispositions d'esprit et correspondaient à des personnages aussi différents que l'écolier assujetti à des règlements et condamné à l'existence passablement réduite d'une vie collective et l'enfant offert aux sollicitudes inquiètes et autoritaires des parents ou s'aventurant dans les entreprises hasardeuses et indiscrètes de la solitude. En même temps que nous apprenions à reconnaître les positions de lecture que nous adoptions spontanément ou qui nous étaient prescrites, nous soupçonnions que la langue écrite, déposée dans les livres, comprenait aussi des régimes différents

11 et que comme le langage parlé qui évoluait entre les ordres reçus» les politesses obligées, les questions faussement naïves, les interventions sententieuses et convenues et ces mouvements immaîtrisés, ce murmure incessant que nous entendions fait de jugements et d'observations, d'apitoiement sur soi, de révolte, de déclarations intempestives, d'envies inattendues et de désirs incompréhensibles, toute cette rumeur hétérogène avait son répondant et ses équivalents dans les livres. Nous commencions à reconnaître qu'il y avait une langue légale convenue et convenable, sans surprise, à laquelle s'accordait la position debout ou assise, et une autre langue qui, bien que familière, n'en était pas moins imprévisible, à la fois connue et inconnue, aussi surprenante que les propositions du rêve, correspondant. à la position que nous avions spontanément prise quand nous lisions pour notre plaisir, peu différente de celle qui nous engageait au sommeil. Mais alors, s'il existait des positions de lecture qui étaient associées par une sorte d'affinité physique aux différents modes d'être de notre moi (que nous aurions eu envie d'étager, en suivant les incitations d'une géographie primaire, de la périphérie vers la profondeur), il fallait supposer — et même admettre — que lorsque nous écrivions les mêmes positions nous étaient proposées et que de la même manière que pour rédiger nos devoirs nous nous mettions à notre bureau (comme nous étions nécessairement debout quand nous récitions nos leçons), il nous fallait trouver d'autres endroits, d'autres attitudes, quand nous écrivions des lettres à des amis. Et si un jour l'idée d'écrire se présentait à nous comme un acte aussi intransitif que celui de jouer (et sans doute n'était-il alors que le prolongement et le détournement de celui-ci), soit que, à l'exemple de celle que nous avions lue, nous ayons eu le désir de nous surprendre et de nous émouvoir d'une histoire que, nous le sentions très vite, nous n'avions des chances d'inventer qu'en nous appliquant aux astreintes de l'inscription, soit que nous ayons eu envie de confier au papier nos sentiments, nos pensées intimes, nos révoltes, etc., mais déjà avec le sentiment que c'était plus qu'une transcription que l'écriture opérerait et que ces sentiments, ces pensées, ces révoltes n'existeraient, ne nous définiraient que pour avoir été écrits, peut-être parce que nos premières tentatives dataient des moments où nous avions eu le bonheur d'être malade, c'est en position d'allongé, malgré ses incommodités, et même si au dernier moment une pudeur nous retenait, que nous inclinions à nous y livrer.

12

PROUST, FREUD BT L'AUTRE

Mais à peine avions-nous commencé d'écrire qu'une crainte nous prenait, accompagnée d'une suffocation de honte à la pensée que les autres auraient pu surprendre ce que nous écrivions même si ce que nous avions écrit n'avait apparemment rien d'inavouable. Et c'est alors que nous prenions conscience que sans le vouloir nous avions côtoyé des parages dangereux, condamnés comme une porte, une pièce peuvent l'être, puisque penser qu'on nous lirait nous donnait aussitôt envie de disparaître. Ecrire, alors, ce n'était pas seulement se livrer à des pensées interdites, comme il arrivait qu'à l'abri nous nous livrions à des plaisirs interdits, c'était ajouter une dimension supplémentaire, ajouter à l'interdit un interdit plus puissant qui visait quelque chose d'obscur, d'à peine définissable et d'aussi étrange que, lorsqu'en plus de nous aventurer dans les marges encore inexplorées de certains plaisirs, nous avions de désir de compléter ceux-ci, de les compliquer des reflets d'un miroir et des autres invraisemblables attitudes auxquels ils invitaient. Comme si écrire avait concerné un secret auquel nous n'avions pas droit, des séductions de la même sorte en effet que celles qui tentent le regard, et qu'à travers les complaisances pareilles à celles que les miroirs favorisent avait visé leur au-delà, les recoins, la région indéfinissable entre être et non-être (celle à laquelle on veut bien croire qu'eût donné accès le fruit de l'arbre défendu) et que nous cherchions à atteindre pour demander raison, par exemple, de nos prédilections. Mais, contrairement au miroir qui n'eût rien gardé sur sa surface des figures de nos explorations, les pages que nous aurions écrites auraient conservé intactes pour ceux qui les eussent découvertes des autres figures encore plus intimes puisque à notre nudité elles eussent ajouté la vision de notre dénuement. Si nous avions attendu pour écrire que les circonstances, une maladie, une absence de nos parents, nous aient réservé quelques heures de solitude, une solitude peu différente de celle qu'il nous faut obtenir quand, même en compagnie, nous nous endormons, alors, pour accepter d'écrire, une solitude bien plus radicale et comme extrême eût été nécessaire : il eût fallu que le monde ne soit peuplé que de ceux pour lesquels nous resterions à jamais des inconnus. Tous ceux qui subirent, un jour ou l'autre, la tentation d'écrire devinèrent qu'un certain usage des mots, des phrases, une naissance des significations qui ne peuvent se produire que dans le temps particulier propre à l'inscription des signes, qu'une fonction non instrumentale de l'écriture qu'on peut définir en

13 effet comme écriture intransitive puisque l'action ne renvoie en définitive qu'au sujet qui l'effectue, ouvraient à d'insolites, à de suffocantes nudités, plus insupportables d'être imaginées, d'autant que celles accessibles en laissaient deviner d'autres inconcevables ; ils pressentirent que cette écriture intransitive emportait dans son mouvement l'exigence d'un secret à découvrir, d'une intimité à explorer à laquelle, bien que ce soit en somme la nôtre, nous n'avons pas plus de droit qu'à la connaissance des ressorts secrets de notre corps. De la sorte, sans que nous en analysions immédiatement les raisons, sans peut-être que nous les appréhendions jamais, dès que nous avions la tentation d'écrire, nous éprouvions un recul, une inquiétude, un effroi qui, bien plus que les difficultés inhérentes au bon usage du langage, seraient responsables de nos inhibitions1. Effroi sous le regard supposé, implicite, des autres; recul devant des aveux dont pourraient prendre connaissance les seules personnes à qui il nous importerait et à qui il fût impossible de les faire : nos parents, et parce que nous sentons bien qu'ils sont autant concernés que nous par ces aveux, comme il nous est arrivé de pressentir qu'avant nous ils étaient les premiers intéressés à notre nudité, si ce que nous avons à dire n'est, caché sous la surface aimable des mots, qu'un long plaidoyer, une immense justification, ou un réquisitoire, si, sous les ornements de la littérature, nous voulons leur faire présumer la dépravation à laquelle nous inclinent nos désirs pour, en les en faisant les témoins, leur montrer quelles imprévisibles configurations échurent par leur amour ou leur négligence, leur indifférence ou leur trop grande sollicitude, par les inflexions de leurs propres désirs. S'il est vrai que nous ne cessons jamais de demander des comptes à nos parents, si nous pouvons les accuser de nous avoir donné la vie, si écrire c'est apprendre par l'émergence et l'élaboration de ce langage venu d'ailleurs ce que nous sommes et le dévoiler, alors il nous sera impossible d'écrire. La plupart d'entre nous oublieront en grandissant, en devenant adulte, de quoi fut chargé l'acte singulier d'écrire, et le plus grand nombre de livres qu'ils liront seront incapables de le leur rappeler (même si parfois, ayant à écrire à un de leurs proches, s'arrêtant soudain au bord des confidences, ils en auront

1. Il faudrait ici pouvoir analyser les parentés existant entre dénudation et dénuement et montrer que» s'il y a bien un dénuement en relation avec l'exhibition de notre corps nu, lié certainement aux impuissances du premier âge, il n'est profondément pas différent dans sa nature de celui auquel le langage, c'est-à-dire l'exercice de la pensée, nous confronte.

14

PROUST, FREUD BT L'AUTRE

un vague souvenir). D'autres, beaucoup moins nombreux, ayant perdu l'intention première, mais ayant gardé le désir d'écrire, deviendront des professionnels d'une écriture transitive, journalistes, historiens, fabricants d'histoires. D'autres enfin, reconnaissant plus ou moins la fonction de dévoilement — de vérité — de l'écriture, en useront avec elle comme avec les interdits. Ruse et dissimulation, feinte, déguisement, transposition, soit tous les procédés que la littérature a pour habitude d'exploiter. Peut-être alors la littérature considérée dans son ensemble et dans chaque œuvre, dans ses genres les plus divers, n'est-elle que l'expression d'un fabuleux détour, d'une stratégie délibérée ou forcée du délai, un évitement concerté ou instinctif de l'aveu auquel on est sommé dès qu'on écrit, afin que ceux à qui il s'adresse, et qui le rendent impossible, ne le reconnaissent pas. Il arrive même que, contrariés dans l'accomplissement d'un désir si puissant, certains, sans toujours se l'avouer, puissent souhaiter la mort de ceux à qui ils tiennent plus qu'à leur propre vie. Beaucoup n'auront pas eu conscience d'un vœu abstrait et si terrible, et souvent même ils ne pourront se consoler de la disparition de la seule personne sans laquelle, pourtant, pas une des pages qu'ils lui ont dédiées dans le secret de leur cœur n'auraient été écrites.

I L'ARCHE à Jeanne Rollin-Weisz Elle ne quittait pas plus son lit ou sa chambre que Joubert, que Descartes, aue d'autres personnes encore qui croient nécessaire à leur santé ae rester beaucoup couchées, sans avoir pour cela la délicatesse d'esprit de l'un ni la puissance d'esprit de l'autre (...). Chateaubriand disait de Joubert qu'il restait constamment étendu et les yeux fermés, mais jamais il n'était si agité et ne se fatiguait tant due dans ces moments-là (...). Il en est ainsi de beaucoup de malades à qui on recommande le silence, mais — comme la jeunesse au petit-fils de Madame de Sévigné — leur pensée « leur tait du bruit ».

Il ne faut jamais avoir peur d'aller trop loin, car la vérité est au-delà. Marcel Proust

Il serait évidemment fort imprudent d'attribuer le moment où Proust» selon son expression» « décolle » et entreprend A la recherche du temps perdu à la disparition antérieure de ses parents» à celle surtout de sa mère. Proust écrit depuis sa jeunesse et l'accès que nous avons maintenant à ses manuscritsl, aux œuvres posthumes2 et à la correspondance5 en cours de publication apporte la preuve d'une sûre et lente maturation» marquée par l'enrichissement de l'expérience» le développement de la pensée» la maîtrise progressive des moyens esthétiques. Mais l'obstination des thèmes» des situations et des figures 1. Voir en particulier les CabUn Marcel Proust, numéros 6, 7, 8, Gallimard. 2. Il nous manque, hélas ! des pièces essentielles : celle, supposée, de 1906-1907 et les pages inédites de 1908. 3. Texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, Pion.

16

PROUST, FRBUD ET L'AUTRE

romanesques, l'insistance dans la description et l'analyse de moments privilégiés, laissent supposer qu'il s'agit moins d'une maturation dans le sens ordinaire d'un organisme parvenant par une progression continue à son parfait achèvement qu'à la succession et à l'influence réciproque de tentatives de solution à un problème posé dès l'origine, c'est-à-dire dès que l'acte d'écrire vint s'identifier avec le fait de vivre. De même que l'accroissement considérable de La recherche de la version de 1913-1914 à l'état où la mort de Proust nous l'a laissée, confirme assez la validité de la solution qu'il trouva et le caractère accueillant de la forme à la nature de l'inspiration. On peut présumer que le caractère de celle-ci tint, selon le vocabulaire dont j'ai usé, à une position d'écriture spécifique, qui eut pour conséquence de déterminer les rapports singuliers, de Proust à son écriture puis de l'auteur à son œuvre, et qu'elle fut à l'origine de la place à part de celle-ci et contribua à sa modernité. Il faut d'abord entendre position d'écriture dans un sens littéral, en tenant compte d'un état de santé qui fut d'abord cause d'une écriture — dans le sens aussi littéral d'inscription des signes — en position allongée analogue à la position du dormeur et à celle à laquelle est tenu en cours de séance celui qui « fait » une psychanalyse. Ne serait-ce pas cette conformité de position qui ferait d'abord de Proust le contemporain de Freud ? Si l'on peut reconnaître dans la maladie de Proust la conséquence des liens particuliers qui l'unirent à sa mère, un moyen de pression sur elle dont on aura un peu plus loin l'occasion de préciser les enjeux, on peut y voir aussi l'application d'une stratégie qui, immobilisant le corps, le fixant, offrait celui qui en était accablé aux sollicitations du silence, de la solitude et de la nuit. On a parfois l'impression que Proust s'abandonna à la maladie comme le religieux à la sérénité du monastère et qu'il attendit d'un mode de vie exceptionnel les bienfaits spirituels exceptionnels auxquels la grâce4, c'est-à-dire son désir d'écrire, l'avait convié. La maladie représentait un moyen qui lui était donné à la fois d'imposer à autrui, à son milieu, la singularité de son désir et d'accéder au champ d'écriture qu'il pressentait. Avec souplesse, selon les occasions, elle ouvrait et refermait les registres de la vie mondaine, de la vie affective, de l'amitié, de la sexualité et 4. « * Grâce * de la maladie qui nous rapproche des réalités d'au-delà de la mort — et ses grâces aussi, grâces de * ces vains ornements et ces voiles qui pèsent ", des cheveux qu'une importune main * a pris soin d'assembler *, suavesfidélitésd'une mère... » Jean Santeuil, Pléiade, p. 7.

L'ARCHE

17

permettait leur réintégration dans un champ subjectif nouveau, né de la situation d'alité à laquelle il était obligé et de récriture à laquelle son désir le soumettait. La maladie qui, en me faisant comme un rude directeur de conscience mourir au monde, m'avait rendu service (...). La maladie qui, après que la paresse m'avait protégé contre la facilité, allait peut-être me garder contre la paresse... reconnaît le narrateur % la fin du Temps retrouvé*. Il ajoute pourtant qu'en usant l'ensemble de ses forces elle a usé celles de la mémoire. Ce serait se montrer injuste et ingrat envers elle si la situation de l'écrivain était celle du narrateur. Ce qui n'est pour celui-ci qu'un commencement correspond pour Proust au moment où les matériaux accumulés toute sa vie s'organisent. La maladie, peut-être occasion de l'écriture, en devint la condition et le garant. Elle n'offrit pas seulement des motifs qui servirent à se protéger des divertissements et à se défendre contre les importuns; en le contraignant à garder le lit, en imposant un état de relative inactivité prédisposant au regret et à la nostalgie, elle fit de l'écriture l'instrument de la mémoire; elle fît de la mémoire le domaine inévitable de l'écriture. Grâce à elle, elles échangèrent leurs pouvoirs et surtout, par leur recouvrement réciproque, elles les étendirent/ La phrase de Proust devint l'expression même de cetterichesseassociative, de ces imprévus de mémoire, de ces détours des souvenirs, de leur filé, de leur retournement en pensée, qui s'effectuaient au rythme d'une écriture dépendant de la position que Proust crut être contraint d'adopter au moment où il avait la chance de la choisir : Quand j'était tout enfant, écrit-il dans la dédicace de Les plaisirs et les jours, le soit d'aucun personnage de l'histoire sainte ne me semblait aussi misérable que celui de Noé, à cause du déluge qui le tint enfermé dans l'arche durant quarante jours. Plus tard, je fus souvent malade et pendant de longs jours je dus rester aussi dans Y « arche ». Je compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde que de l'arche, malgré quelle fût close et qu'il fît nuit sur la terre6. 5. RTP, III, p. 1044. Nous renvoyons aux œuvres de Proust dans l'édition de la Pléiade. RTP, I, II, III : A la recherche du temps perdu, tomes I, II, III. JS: Jean Santeuil précédé de Les plaisirs et les jours. CSB : Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges suivi de Essais et articles. Nous indiquons en toutes lettres Contre Sainte-Beuve, pour l'édition de Bernard de Fallois parue à Idées/Gallimard.

6.JS,p.6.

18

PROUST, FRBUD ET L'AUTRE

Cette position « couchée » à laquelle fait allusion la première phrase de La recherche (et même que « de bonne heure » renvoie à la fin du Temps retrouvé: « Long à écrire. Le jour tout au plus pourais-je essayer de dormir. Si je travaillais ce ne serait que la nuit ») engendrait bien une position d'écriture, cette fois dans le sens d'un engagement particulier du sujet dans ce qu'il écrit, d'une mise en jeu de lui-même dans son texte. Ainsi comprend-on que la maturation, les étapes qui conduisirent Proust de Les plaisirs et les jours à La recherche répondirent à la difficulté moins d'introduire des éléments autobiographiques dans une forme romanesque que d'intégrer un champ spécifique d'écriture né d'une position déterminée à une organisation narrative. Celle-ci trouvée, le roman pouvait se développer et se multiplier à la mesure de l'ensemble des actions et des événements psychiques d'une vie. Mais il est sûr aussi que cette écriture, soumise aux propositions de la mémoire et les mettant à la question, ne pouvait que tomber sur les configurations du désir et conduire celui qui s'y abandonnait aux confins de l'inavouable. Écrire devenait alors une action contradictoire et conflictuelle, puisque le secret qui n'est pas seulement celui qui touche à des actes répréhensibles, à des pratiques interdites, mais présume bien plus gravement l'organisation du désir, est repéré, perçu, à travers une démarche qui n'atteint ces frontières de la vérité que parce qu'elle laisse durablement une inscription visible, lisible, déchiffrable. L'écriture était le moyen et l'itinéraire d'une découverte, mais aussi la scène accessible à tous où celui qui écrit est exposé. Découvrir, c'est se découvrir et se mettre à découvert. C'est donc aussi avouer. Si la mise en jeu de soi dans l'écriture entraîne à un glissement immédiat de la découverte à l'aveu, de la dénudation à la confession, on peut alors saisir la signification métaphorique mais non moins terrible que prend dans les écrits de jeunesse la nouvelle parue dans Les plaisirs et les jours, intitulée « La confession d'une jeune fille » (ainsi que le texte « Avant la nuit » qui lui fait écho) et la signification d'oracle qu'elle acquiert, énonçant la logique fatale de ce qu'on appelle destin. La nouvelle se signale d'abord par l'ébauche de thèmes encore discrets, furtifs, autour desquels s'organiseront les grandes masses narratives de La recherche. Le baiser du soir est chargé par exemple, comme dans La recherche, d'évoquer la complexité des relations entre la mère et l'enfant : (...) elle venait me dire bonsoir dans mon lit, ancienne

L'ARCHE

19

habitude qu'elle avait perdue, parce que j'y trouvais trop de plaisir et trop de peine, que je ne m'endormais plus à force de la rappeler pour me dire bonsoir encore, n'osant plus à la fin, n'en ressentant que davantage le besoin passionné, inventant toujours de nouveaux prétextes". Et même dans ce lieu de villégiature qui se nomme, comme par antiphrase, mais prémonitoirement, Les Oublis (nom qui sera encore dans Jean Santeuil attribué à une propriété située près d'Illiers, quand il ne désigne pas la ville elle-même), le baiser qui, à la suite des circonstances, sera le dernier baiser à la mère se trouve, comme la madeleine et les pavés inégaux, une occasion de mémoire involontaire : Je m'étais trompée en disant que je n'avais jamais retrouvé la douceur du baiser aux Oublis8. Le baiser de ce soir-là fut aussi doux qu'aucun autre. Ou plutôt ce fut le baiser même des Oublis qui, évoqué par l'attrait d'une minute pareille, glissa doucement du fond du passé et vint se poser entre les joues de ma mère encore un peu pâles et mes lèvres9. Le lecteur de Proust sera sensible à des phrases qui, écrites alors qu'il a entre vingt et vingt-trois ans, retracent le même conflit initial, les mêmes relations faites de douceur et de cruauté, de chantage et d'apaisement, de tendresse, de pression, de violence, de tacites compréhensions, de reproche et de pardon, que Ton retrouve déjà dans La recherche, auxquelles la correspondance, surtout à la mort de Mme Proust, fait écho, et qui dès les premières pages donnent à La recherche son éclairage de clair-obscur et d'ineffaçable nostalgie. Cest encore révocation des tentations du monde auxquelles la narratrice pas plus que le narrateur de La recherche ne sait résister, de l'absence de volonté, de la procrastination, et, dans une phrase qui paraît tirée de La recherche, la conscience du véritable remède qui était si près et hélas! si loin de moi, en moi-même10. Mais, plus obscurément, la nouvelle de Proust, à côté et comme en supplément de l'analyse sommaire des liens affectifs 7. JS> p. 86. 8. La phrase sonne étrangement 9. JS, p. 94. 10. Phrase qui prouve assez que la position d'écriture que nous tentons de définir était dès cette époque reconnue.

20

PROUST, FREUD ET L'AUTRE

qui se tissent entre une mère et son enfant (et le fait que ce soit une fille n'assure pas forcément la vraisemblance du récit ni la logique de la culpabilité), paraît avoir son origine dans un fantasme dressé en scène, en « tableau », qui en fait le ressort dramatique et même, à l'exemple de semblables scènes ultérieures, comme Proust lui-même le reconnaîtra, mélodramatique ; et si le spectacle de l'être que la volupté tire des abîmes pour le faire apparaître à cru est meurtrier pour la mère (meurtrier et non seulement mortel par accident, ainsi que la narratrice le revendique par l'emploi répété dans sa confession du mot de « crime »), encore faut-il que les éléments de la scène en soient organisés. Déjà les premiers linéaments d'un sadisme irrésistible et détesté sont évoqués : Alors, tandis que le plaisir me tenait de plus en plus, je sentais s'éveiller, au fond de mon cœur, une tristesse et une désolation infinies; il me semblait que je faisais pleurer l'âme de ma mère, Tâme de mon ange gardien, l'âme de Dieu, Je n'avais jamais pu lire sans des frémissements d'horreur le récit des toitures que des scélérats u font subir à des animaux, à leur propre femme, à leurs enfants ; il m'apparaissait confusément maintenant que, dans tout acte voluptueux et coupable, il y a autant de férocité de la part du corps qui jouit, et qu'en nous autant de bonnes intentions, autant d'anges purs sont martyrisés et pleurent12. Mais le caractère fantasmatique se reconnaît surtout au cadre, ou plutôt aux deux cadres de la fenêtre et du miroir — espaces déjà priviligiés du fantasme — qui s'emboîtent pour insérer la scène dans l'artifice d'une perspective picturale et théâtrale : la fenêtre devant laquelle la fille voit la mère la voyant et le miroir où elle se voit mais, comme il arrive chaque fois que nous rencontrons notre image, se voit autrement qu'elle ne s'y attendait, « transformée en bête, la figure respirant une joie sensuelle, stupide et brutale », au lieu du sentiment de « tristesse et de désolation » qui accompagnait son plaisir. On peut supposer, malgré l'imprécision du texte, que c'est bien dans le miroir, au moment où elle approche de son amant dont « la bouche se dressait dans la glace, avide sous la moustache u », que, dans une 11. On peut s'amuser du terme de « scélérat » employé dans ce contexte et, si ce que l'on raconte est vrai, y trouver la preuve d'une détermination de certaines des pratiques les plus curieuses par le signifiant. 12. JS, p. 95. 13. Il y a dans cette séquence d'étranges déplacements de signification.

L'ARCHE

21

vision qui rassemble dans une concentration justement fantasmatique les protagonistes, elle aperçoit sa mère qui la regardait € hébétée avant qu'elle ne tombe en arrière », et le texte ajoute d'une façon surprenante : € La tête prise entre les deux barreaux du balcon. » La narratrice assure que c'est l'expression joyeuse qu'avait safigureà ce moment-là qu'elle ne peut supporter que sa mère ait vue, sans doute parce que, plus que l'acte lui-même, cette expression révèle l'être profond, la part de soi qu'il ! convenait de dissimuler. Un autre drame est inclus dans celui qui nous est raconté. La mort de la mère, qui est l'objet du récit, en est aussi la condition. Cest parce qu'elle est morte que peut être exposé « l'horrible enchaînement » d'événements dont le récit par la connaissance qu'elle en aurait eue l'eût tuée aussi sûrement que la vision de la scène. Si le récit a une vertu meurtrière, seule la mort qu'il causerait le rend possible. Et le désir d'écrire ne peut être isolé d'un souhait de mort. Il y a bien un drame de renonciation dépendant du drame de l'énoncé; et si celui-ci a la mort pour origine, celui-là a la mort pour terme. Une autre mort est à l'œuvre qui mesure le temps du récit — la confession — dont la rédaction se place entre la mort de la mère et la mort de celle qui s'y livre, dans le peu de temps que lui accorde une brève survie. Le temps de l'aveu, le temps de la confession, le temps de l'écriture, est de la sorte compris entre deux limites, celle d'une mort causée par le dévoilement de l'être intime dépravé, par ce qu'on pourrait appeler l'exposition, et celle de la narratrice : Cela ne peut plus être bien long. Huit jours pourtant ! cela peut encore durer huit jours ! pendant lesquels je ne pourrai faire autre chose que m'efforcer de ressaisir l'horrible enchaînement14. C'est à peu près, pour une durée moins définie mais tout aussi pressante, ce que dira le narrateur de La recherche au moment où il découvrira à la fois le sens de son oeuvre, l'urgence à l'écrire et le peu de temps qui lui reste à vivre : Cette idée de la mort s'installa définitivement en moi comme le fait un amour15. 14. J5> p. 85. 15. RTPt III, p. 1042.

22

PROUST, FREUD ET L'AUTRE

Comme si la mort de l'écrivain était solidaire de son œuvre et qu'à mesure que celle-ci s'accroît elle tue à la manière d'une tumeur celui, aux dépens duquel elle prolifère. . La biographie de Painter nous a fait connaître non seulement des circonstances de la mort de Proust mais (parce qu'il en est ainsi pour chacun de nous et que notre mort a le plus souvent une histoire inscrite dans l'histoire de notre vie) sa préparation, la logique de son accomplissement depuis les premiers temps du baiser du soir et, par les aberrantes mesures de protection dont Proust s'entoure, la métamorphose de la maladie en véritable agent de mort. La mort prend l'apparence de la visiteuse que Proust, dans la préface à Tendres stocks, dit avoir reconnue, qui « comme une locataire trop prévenante a tenu à engager des rapports réels avec moi ». A mesure que les années passent, elle se fait de plus en plus pressante et il entretient avec elle des relations ambiguës d'appel et de regret, de crainte et de fascination. «Je fus surpris, dit Proust de cette visiteuse, de voir qu'elle n'était pas belle. J'avais toujours cru que la mort Tétait. » Était-ce elle, déjà, qui était apparue au narrateur dans un de ses rêves du temps qu'il gardait Albertine prisonnière, « comme une de ces femmes qui exercent le métier de conduire » C'était bien une femme, mais vieille, grande et forte, avec des cheveux blancs s'échappant de sa casquette16. C'est elle, enfin, qu'il reconnaît quand, après une conduite réellement suicidaire pour quelqu'un atteint d'une infection pulmonaire, il fut sur le point de mourir17. « Elle est grosse, elle est très grosse et très noire ! elle est tout en noir ; elle est affreuse, elle me fait peur. Oh ! n'y touchez pas, Céleste, nul ne peut la toucher. Elle est implacable et elle devient de plus en plus horrible. » Mais le dernier mot qu'on l'entendit prononcer fut : « Maman ». Proust, contrairement à son narrateur, n'a jamais cessé d'écrire. Dès sa jeunesse, et donc bien avant la mort de ses 16. RTP, III, p. 125 Bergotte, peu de temps avant sa mort, dans ses cauchemars, perçoit « une main munie d'un torchon mouillé qui, passé sur safigurepar une femme méchante, s'efforçait de le réveiller (...) » et « un cocher fou qui se jetait sur l'écrivain et lui mordait les doigts, les lui sciait » (RTP, III» p. 184). 17. Painter raconte que Proust se mit à la diète parce que sa mère, quand il était malade enfant, lui imposait ce régime, alors que les médecins le supplient de se nourrir. Il refuse les soins, vit dans une chambre sans feu et, dit-on, serait sorti pour une raison mystérieuse (visite à Ernest?) alors qu'il était déjà très malade.

L'ARCHE

23

parents, l'écriture appartient à sa vie ; elle s'y est si bien intégrée que comme le sommeil elle la rythme. Il ne saurait se passer d'une position d'écriture qui lui donne accès au champ de la mémoire, accomplit la conversion d'un passé ancien ou récent en mots, favorise l'annexion au même complexe de mémoire et de mots de tout ce qui vit à mesure qu'il le vit, et permet la mise à disposition de tout ce qui s'est de la sorte déposé, créant de toutes nouvelles et plus riches associations. Le style de Proust, dont il dit qu'il a pourri ayant de mûrir, est l'effet direct de cette écriture nocturne, d'une position qui permet à celui qui s'y livre de laisser se déployer, à mesure qu'elles naissent et se développent, les mille ramifications en puissance dans chaque pensée. Cette pratique d'écriture ancrée à une position qu'il refuse de quitter en écrivant des livres (tout au plus, parce qu'ils ne s'y substituent pas, mais s'y superposent, peut-il accepter des travaux de traduction), ce matériau brut qui s'est peu à peu rassemblé, l'énorme masse des souvenirs accumulés réclament une forme, un cadre de composition. Si Proust trouve celui-ci après la mort de ses parents, on ne peut en inférer qu'il ne l'eût pas découvert en dehors de ces circonstances. On ne saura jamais si, sans la mort prématurée de sa mère, La recherche eût été ou non écrite et si, dans ce cas, elle se fût présentée dans l'état où nous la connaissons. Cependant, nous avons des raisons de croire que ces innombrables phrases s'adressèrent en premier lieu à elle, et que, s'il avait évité d'en lire certaines à sa mère vivante, il ne put oublier, en écrivant, la présence de celle à qui la mort le rçndait transparent ni ignorer que, de la sorte, il lui infligeait une horrible violence. Il n'y a qu'aux morts, quand ils sont nos parents, que survie ou pas, nous savons que nous ne cachons rien, puisque même ce que nous croyons l'oubli ne saurait détruire en nous leur présence et puisque notre existence, ce que nous sommes, est le signe indélibile de leur permanence. Quand elle était encore près de lui, il lui lisait, dès qu'il les avait écrites, des pages de Jean Santeuil Les lui disait-il toutes ? Que sut deviner Mme Proust de « La confession d'une jeune fille », de « Avant la nuit »? et l'emploi systématique du travesti fut-il suffisamment réussi pour lui éviter le tournoient de penser que sa mort était en quelque sorte requise pour que le désir de son fils trouvât à s'accomplir, mais que dans sa propre mort la mort de celui qui était l'objet de ses soins et de ses préoccupations était sans recours engagée ? Car n'y aurait-il pas un lien fatal entre ceux que nous tuons du fait de notre existence et notre propre mort ? C'est ce que Proust semble reconnaître à plusieurs

24

PROUST, FREUD ET L'AUTRE

reprises et en particulier dans « Les sentiments filiaux d'un parricide » quand il évoque les destins d'Ajax et d'Œdipe. Ce texte, qui date d'un peu plus d'une année après la mort de Mme Proust, fut écrit en une seule nuit sous le coup d'une inspiration subite et livré sans même avoir été relu au Figaro. Ces circonstances montrent assez le retentissement qu'eut pour Proust le fait divers qui lui servit de prétexte — le meurtre d'une mère suivi du suicide du parricide —, rendu plus dramatique par le fait que Proust était au même moment en relations épistolaires avec le meurtrier. S'il s'agissait bien d'une folie, Proust, pour avoir apprécié l'affabilité et la sensibilité de son correspondant, était en mesure de constater combien subite, imprévisible et irrépressible elle était, semblable en effet à celle par laquelle Athéna avait obscurci l'esprit d'Ajax. Folie meurtrière, mais peut-être pas davantage que celle qui saisit la jeune fille et la pousse contre son gré dans les bras d'un ancien amant, et qu'elle a elle-même la douleur de vérifier quand elle aperçoit dans le miroir son propre visage animé par une joie de bête, aussi étranger aux sentiments de piété et aux remords qui la remplissent au même moment que la main qui porta des coups de poignard ne l'est de celle qui écrivit à Proust des lettres si poignantes. Cette folie qui nous rend étranger à nous-mêmes, n'est-elle pas déjà à l'œuvre dans l'espèce de monomanie de la jalousie, dans les actes qu'elle nous inspire ? Et si les manifestations, la description de ses effets, scandent le temps stratifié de La recherche, si elle a cette importance dans la composition de l'œuvre, organisant une durée dont Proust comme un géologue nous présente les coupes, n'est-ce pas d'abord parce que, dans le lien déjà si mystérieux de l'affectivité à la sexualité qui en est au principe, la jalousie apparaît aux yeux de celui qui la subit comme la manifestation scandaleuse de ce corps de folie dont il est l'hôte et qui se sert des capacités de pensée, de rationalisation, de déduction, d'imagination, pour développer son organisme monstrueux et proliférant ? La jalousie, qui est une folie, est d'abord un discours, et un discours interminable ; elle accable celui qui en est la proie par les ressources d'une inspiration inépuisable, et, en même temps qu'elle s'offre comme un objet d'investigation infinie, elle présente, pour celui qui s'est placé dans la position d'écriture dont j'ai parlé, des analogies évidentes et comme une sorte de modèle. Parce que, par sa position, il lui permet de se manifester et qu'il y prête attention avec ce

L'ARCHB

25

mouvement de main qui remporte, il sait qu'il est habité par une langue répétitive et obsédante. On n'a peut-être pas assez dit à quel point celui qui écrit, par la dis-position où il est, favorise, entre les formes singulières de ses désirs et le langage, une conjonction folle dont les oeuvres de Sade sont l'expression la plus exemplaire et la plus absolue (il y a bien chez lui, du fait des circonstances exceptionnelles de sa vie, adoption d'une position d'écriture que, sans la prison ou l'asile» il n'eût sans doute pas eu l'occasion ou la chance de connaître et qui le rend, par le mode de vie et par certains traits de son œuvre, si proche de Proust). Cette conjonction, que nous en soyons nous-mêmes le théâtre ou, comme le narrateur devant Charlus, les spectateurs, chaque fois qu'elle se produit, nous surprend et nous déconcerte, comme si nous avions affaire à un phénomène qui, quoique naturel et connu, est aussi extraordinaire qu'une irruption volcanique, un tremblement de terre ou une aurore boréale. Il est vrai que l'antisémitisme de Charlus favorise, pour leur exaltation réciproque, l'accouplement des assertions délirantes du langage et des impulsions sexuelles. Mais l'antisémitisme, comme tout racisme, est d'abord un phénomène de langage aberrant, puisque ce sont les mots, les inscriptions racistes abandonnées comme des déchets, déposées sur les murs, dans les couloirs du métro, à peine lues, simplement enregistrées, qui, comme n'importe quel refrain ou annonce publicitaire, du fait du fonctionnement spontané et permanent du cerveau, font un retour inattendu, créant chez celui qu'ils occupent si soudainement un besoin de justification, l'obligeant à se tenir pour responsable de ce qui est pensé, à s'affirmer antisémite plutôt que de se reconnaître dans le mode d'existence d'une matière organique recevant et restituant indifféremment des messages voyageurs, et de la sorte entraîné à rechercher des motifs, des preuves capables de laisser croire à la réalité objective de ce qui n'est qu'un misérable phénomène d'écho — et c'est en ce sens que l'antisémitisme, par les processus qu'il met en jeu, est une folie. Vous pourriez peut-être arranger cela, même des parties pour fairerire.Par exemple, une lutte entre votre ami [Bloch] et son père où il le blesserait comme David Goliath. Cela composerait une farce assez plaisante. Il pourrait même, pendant qu'il y est, frapper à coups redoublés sur sa charogne, ou comme dirait ma vieille bonne, sa carogne de mère. Voilà qui serait fort bien fait et ne serait pas pour nous déplaire, hein ! petit ami, puisque nous

26

PROUST, FREUD ET L'AUTRE

aimons les spectacles exotiques et que frapper cette créature extra-européenne, ce serait donner une correction méritée à un vieux chameau18. Proust restitue fort bien ce mouvement emporté du langage et du désir, l'auto-engendrement de la scène délirante. En disant ces mots affreux et presque fous, M. de Charlus me serrait le bras à me faire mal. Je me souvenais de la famille de M. de Charlus citant tant de traits de bonté admirable de la part du baron, à l'égard de cette vieille bonne dont il venait de rappeler le patois moliéresque, et je me disais que les rapports peu étudiés jusqu'ici, me semblait-il, entre la bonté et la méchanceté dans un même coeur, pour divers qu'ils puissent être, seraient intéressants à établir. Chaque fois qu'il évoque une scène de violence et d'inspiration sadique, Proust prend soin d'en atténuer l'effet mais d'en montrer le caractère paradoxal, inattendu, insensé et proprement inconcevable au regard de la personnalité de celui qui en est l'auteur. Cet acte fait plus que traduire une ambivalence, il manifeste un ordre de faits scandaleux qui n'est rien d'autre que l'introduction de l'aberration de la folie comme une fatalité de l'espèce, sinon comme sa norme. Tel est bien le sens qu'il donne à son article du Figaro ; Quoi ! cet esprit qui, tout à l'heure, de ses vues dominait la vie, dominait la mort, nous inspirait tant de respect, le voilà dominé , par la vie, par la mort, plus faible que notre esprit qui, quoi qu'il en ait, ne se peut incliner devant ce qui est devenu si vite un preque néant! Il en est pour cela de la folie comme de l'affaiblissement des facultés chez le vieillard, comme de la mort19. Sans doute, dans le cas Van Blarenberghe, l'aspect sexuel de la scène meurtrière, affirmé dans « La confession d'une jeune fille », est-il non apparent bien qu'implicite dans le rapprochement que Proust établit avec Œdipe et Jocaste quand il remarque que ce meutre est inscrit dans notre destin, est inscrit dans l'amour : « Qu'as-tu fait de moi ? » s'écrie au moment de mourir 18. RTPt II, p. 288. Par un développement naturel à la psychologie dans le temps de La recherche, Charlus, beaucoup plus tard, sera heureux de subir les châtiments qu'il se proposait d'infliger. 19. CSB, p. 158.

L'ARCHE

27

la mère du meurtrier et Proust note « qu'il n'y a pas une mère vraiment aimante qui ne pourrait faire ce reproche à son fils » : Au fond nous vieillissons, nous tuons tout ce qui nous aime . par les soucis que nous lui donnons, par l'inquiète tendresse elle-même que nous inspirons et mettons sans cesse en alarme20. Proust semble dire d'une manière" très elliptique que notre vieillissement n'annonce pas seulement notre mort. « Nous tuons tout ce qui nous aime. » La formulation est étrange. Non pas « tous ceux qui nous aiment » mais « tout ce qui nous aime », comme si un neutre venait neutraliser tout ce qu'il y aurait de trop personnel dans l'aveu. Cette pensée, pourtant, Proust la reprend sans cesse dans sa correspondance, après le décès de sa mère. J'ai le sentiment que par ma mauvaise santé j'ai été le chagrin et le souci de sa vie, écrit-il à Montesquiou. Mais me quitter pour l'éternité, me sentant si peu capable de lutter dans la vie, a dû être pour elle un bien grand supplice aussi. Elle a dû comprendre la sagesse des parents qui avant de mourir tuent leurs petits enfants21. Et Proust ajoute, dans une association dont on imagine mal qu'il saisit dans ce contexte la signification de la violence mortifère qu'il dut subir de la part de sa mère : J'avais toujours quatre ans pour elle. Il dit aussi dans la même lettre : Je n'ai pas eu le tourment de mourir avant elle et de sentir l'horreur que cela aurait été pour elle. C'est à peu près la même remarque que Freud fera au moment du décès de sa mère. Une lettre à Barrés, un peu plus tard, rassemble en quelques lignes les éléments en quelque sorte scénique de sa vie affective : Mais si je n'ai pas été au sens strict ce qu'elle préférait (...), elle m'a cent fois trop aimé puisque j'ai maintenant la double torture de penser qu'elle a pu savoir, avec quelle anxiété, qu'elle me 20. CSB, p. 158. 21. Cor. V, lettre 180.

PROUST, FREUD ET L'AUTRE

28

quittait, et surtout de penser que toute la fin de sa vie a été si affligée, si constamment préoccupée par ma santé. Cela sera mon remords de tous les instants qui me gâtera toujours non seule. ment toute joie si je puis jamais en retrouver, mais jusqu'à la douceur de me souvenir d'elle et de la vie délicieuse que nous menions; où, des deux, c'était moi qu'on plaignait quand j'étais si heureux, si égoïstement heureux, jouissant de sa douceur où il y avait tant de tristesse cachée. Toute notre vie n'avait été qu'un entraînement, elle à m'apprendre à me passer d'elle pour le jour où elle me quitterait, et cela depuis mon enfance quand elle refusait de revenir dix fois me dire bonsoir avant d'aller en soirée (...). Et moi de mon côté, je lui persuadais que je pouvais très bien vivre sans elle22. Dans une autre lettre encore de juin 1906, Proust reprend cette idée d'une symbiose affective, d'un échange inquiet et comme intégral. Il y ajoute cependant, en passant, une clause restrictive, mais décisive : Celle avec qui je menais une vie si entièrement confondue et unie que je n'ai peut-être jamais eu une pensée, ni elle une, que nous ne soyons dites aussitôt, exceptées celles qui nous auraient fait trop de peine25. Telle est bien la fatalité mortelle de l'amour : c'est qu'au désir d'une transparence totale s'associe la nécessité d'une dissimulation, surtout si l'objet de l'aveu, semblable à celui auquel la jeune fille de la nouvelle se laisse aller quand elle confesse à sa mère une première faute, incline à des complicités souhaitées et craintes, douces et effrayantes, et devient trop explicite pour ne pas rendre trop proche le sanctuaire interdit de l'inceste. (Mais il est vrai que, faute sans doute d'un signe objectif et d'une sanction, pas plus que, induits par les similitudes des tiédeurs abritées du lit ou par les sollicitations de l'eau d'une douche, les plaisirs d'une jeune fille ne peuvent être sans abus reconnus pour ceux de la masturbation, pas plus que les émouvantes effusions, les intimités échangées et même les caresses mi-curieuses mi-amusées entre des amies ne sauraient sans provocation délibérée être tenues pour de l'homosexualité, les complicités, les confidences ou les questions pourtant indiscrètes entre mère et fille ne sauraient évoquer les épouvantes de l'inceste.) 22. Cor. VI, lettre 6. 23. Cor. VI, lettre 66.

L'ARCHE

29

C'est un an après la mort de sa mère que Proust fait part à Reynaldo Hahn de l'argument d'une pièce qu'il voudrait, dit-il, écrire en collaboration avec son ami Peter. C'est la première mention qui est faite depuis son deuil d'un projet littéraire (mais on a émis l'hypothèse que Proust à cette période aurait travaillé à un roman). En un mot, voici mon idée (mais tombeau24): un ménage s'adore, affection immense, sainte, pure (bien entendu pas chaste) du mari pour sa femme. Mais cet homme est sadique et en dehors de l'amour pour sa femme a des liaisons avec des putains où il trouve plaisir à salir ses propres bons sentiments. Et finalement le sadique ayant toujours besoin de plus fort il en arrive à salir sa femme en parlant à ces putains, à s'en faire, dire du mal et à en dire (il est écœuré cinq minutes après). Pendant qu'il parle ainsi une fois, sa femme entre dans la pièce sans qu'il l'entende, elle ne peut en croire ses oreilles et ses yeux, tombe. Puis elle quitte son mari. Il la supplie,rienn'y fait. Les putains veulent revenir mais le sadisme lui serait trop douloureux maintenant, et après une dernière tentative pour reconquérir sa femme qui ne lui répond même pas, il se tue25. Dans cette, lettre, les paragraphes sont numérotés comme autant de points à traiter. Or dans celui, le quatrième, qui suit immédiatement le passage qui vient d'être cité, Proust demande à son correspondant de faire savoir à Jean de Castellane son indignation pour « ce qui a été fait » à la mère de celui-ci. Une note de l'éditeur reproduit un écho du Journal des débats paru la veille : « La marquise de Castellane vient d'être victime d'un brutal attentat. Elle revenait hier de Padoue en automobile lorsque un chemineau lui lança une pierre qui l'atteignit en pleine figure. La marquise reçut des échymoses nombreuses, le sang coulait en abondance. » Ici, comme dans « La confession d'une jeune fille », la scène sexuelle est l'élément actif du drame ; mais, à la différence de la nouvelle, la femme n'est pas seulement, comme la mère, la spectatrice occasionnelle et horrifiée, elle en est aussi l'enjeu,, la condition obligée du plaisir. Alors que dans la nouvelle il y avait. une opposition et une lutte entre les bons et les mauvais sentiments, entre l'amour et les impulsions sexuelles, dans le 24. Cest par ces mots que Proust indique à ses correspondants, Hahn, les Bibesco, Fénelon, l'obligation de discrétion absolue. 25. Cor* VI, lettre 127.

30

PROUST, FREUD ET L'AUTRE

projet de pièce il y a cohésion par complémentarité. Tout comme la haine n'exprime que le dépit amoureux, le sadisme moral est un complément de l'amour. L'intensité de la jouissance qui l'accompagne est fonction de l'amour qui l'inspire. L'ambivalence des sentiments déjà présente et même soulignée dans les exemples précédents revêt ici un caractère de nécessité. Le héros ne commet pas seulement le mal malgré ses bons sentiments, mais à cause d'eux. C'est parce qu'il éprouve une affection immense pour sa femme qu'il a du plaisir à la salir. Mais il faut remarquer que l'acte sexuel est d'abord verbal. Il en est ainsi dans la crise de Charlus, alors que dans la nouvelle la scène sexuelle silencieuse s'adresse, ainsi que le souligne le miroir, uniquement aux yeux. Le sadisme s'accomplit ici délibérément, par l'intermédiaire du discours. Le langage est l'instrument de l'outrage subi par la personne aimée, de sa dégradation. Pourtant, l'acte se commet en l'absence de la victime et, cette fois-ci, comme dans la nouvelle, les conséquences réelles n'ont pas été voulues ; mais, contrairement à ce qui arrive dans la nouvelle, la victime demeure en apparence indemne. Par contre, l'auteur de l'attentat, comme dans la nouvelle, et à l'exemple de Van Blarenberghe, se suicide. Pourtant la mort, celle de la victime, se laisse pressentir dans le sillage que les mots, en passant, laissent derrière eux. Il y a d'abord quelque chose de fantomatique dans la femme qui entre sans être entendue et assiste sans rien dire, comme une ombre, au spectacle de son avilissement. Nous ne savons pas si sur scène, à l'exemple de Mme Van Blarenberghe — ou de € beaucoup d'autres mères » — à l'adresse non de son fils mais de son mari, elle se fût écriée : « Qu'as-tu fait de moi ? » ou si, comme la mère de « La confession d'une jeune fille », elle l'eût regardée hébétée. Du moins, comme cette dernière, elle tombe. C'est même en fin de phrase et du fait de l'arrangement syntaxique que le verbe en troisième personne, mais détaché de son pronom, € tombe », tombe. « Elle ne peut en croire ses oreilles et ses yeux, tombe ». « Puis elle quitte son mari », continue Proust sans transition, un peu comme on dit que ceux que nous avons aimés nous ont quittés, comme il le dit lui-même dans la lettre à Barrés. J'ai maintenant la double torture de penser qu'elle a pu savoir avec quelle anxiété elle me quittait... Et dans la lettre à Montesquiou que nous avons déjà citée :

L'ARCHE

31

Mais me quitter pour l'éternité, me sentant si peu capable de lutter dans la vie» a dû être pour elle un bien grand supplice aussi. Un peu plus haut, il use encore du même terme : Je l*ai vue souffrir, je peux croire qu'elle a su qu'elle me quittait et qu'elle n'a pu me faire les recommandations qu'il était peut-être pour elle angoissant de taire, j'ai le sentiment que par ma mauvaise santé j'ai été le chagrin et le souci de sa vie. Le même mot réapparaît plus tard, dans une lettre adressée à son ami de Lauris, peu après que celui-ci a perdu sa propre mère, événement auquel Proust participa intensément. (...) ce que vous me dites des images de votre Mère dans votre mémoire. En ce moment, je sais bien que c'est plus facile à dire qu'à faire, ne cherchez pas à la voir car vous ne la verrez jamais que trop tristement malade, peut-être morte, et surtout si vous vous efforcez trop vous ne pourrez pas vous la représenter. Maman a connu ce supplice, ne jamais revoir sa mère, ni penser, quand elle voulait y penser, si ce n'est dans un éclair de son sommeil, et encore si cruellement. Les yeux du souvenir finissent par ne rien voir quand on les fixe trop. En ce moment tâchez .simplement de vivre, de survivre, en laissant tout cela se faire en vous sans collaboration de votre volonté et les douces images renaîtront d'elles-mêmes pour ne plus jamais vous quitter26. Cette lettre qui, par le rapprochement entre l'expérience que Proust fit d'une sidération mnésique après la mort de sa mère et l'expérience que celle-ci lui dit être si douloureuse de sa propre mère, présage le dédoublement opéré dans le roman de celle-ci en mère et en grand-mère 27 ; il annonce surtout le passage de l'arrivée du second séjour â Balbec, quand le narrateur entrant dans sa chambre se trouve soudain envahi par le souvenir de sa grand-mère dont l'image, lui en restituant la présence quasi physique, lui apprend qu'elle est réellement morte. Cet exemple, entre tous ceux innombrables que l'on peut trouver, prouve le rôle essentiel que joua la correspondance dans 26. Cor. VII, lettre 43. 27. On trouve une autre source de dédoublement dans le texte que Proust écrivit en hommage à Mme des Rosières, grand-mère de son ami Robert de Fiers. Il attribue à la grand-mère et au petit-fils une anxiété que la correspondance nous apprend avoir été celle que se causèrent Marcel Proust et sa mère : « Je suis sûr que depuis longtemps Robert et elle sans jamais se le dire devaient penser au jour où ils se quitteraient »

32

PROUST, FRBUD ET L'AUTRE

l'invention, la délimitation et le développement des thèmes de l'œuvre future. Comme si, pour qu'en soit possible l'écriture, il fallait qu'il existât une inscription antérieure, première, originale, c'est-à-dire la découverte en quelque sorte dé hasard d'une pensée, d'une image, d'un thème, par la trace spontanée qui en est faite et qui renvoie, comme par un miroir, un su de ce qui n'était encore, avant sa formulation quasiment fortuite, qu'un insu. On le sent bien, les lettres de Proust permettent l'indexation, le marquage, la mémorisation et le développement conscient et inconscient de ce qui aurait été perdu, charrié par le seul courant de la pensée. Et l'existence de cette première inscription dépend de l'adoption d'une position d'écriture. Elle en est la condition. La maladie, le mode de vie inhabituel, les heures inversées obligèrent Proust à ajouter, sinon heureusement à substituer tout à fait, aux propos éphémères, hasardeux et illusoires des rencontres, ceux à la fois plus spontanés puisque celui qui les tient, dans la solitude, est en position d'entendre les propositions qui se pressent dans son esprit, et plus concertés par le choix nécessaire et l'effort de formulation. La correspondance fut l'occasion d'une première inscription28. Mais, surtout, si l'on rapproche le paragraphe de la lettre à Lauris de l'arrivée du second séjour à Balbec — ces quelques pages que Proust a éprouvé la nécessité de grouper sous le titre de « Bouleversement de toute ma personne », essentielles pour comprendre la naissance de La recherche, son impulsion initiale (le chapitre prend du reste le titre € Les intermittences du cœur » que Proust songea à donner à l'ensemble de son œuvre) —, la raison de l'opposition mémoire volontaire et mémoire involontaire, dont la notion, le rôle furent contestés par certains et fétichisés par d'autres mais qui est demeurée somme toute mystérieuse au regard de l'importance que Proust lui assigne dans son œuvre à la fois comme fondement esthétique (et la préface du Contre Sainte-Beuve, € j'attache de moins en moins d'importance à l'intelligence », est à ce point de vue fondamentale), comme expérience inaugurale, fondatrice et déterminante, ordonnatrice de sa composition et de son développement, se trouve éclairée par des motivations psychologiques singulières. A l'occasion d'un événement fortuit similaire à celui que raconte le narrateur à propos de sa grand-mère, Proust dut 28. L'importance de la correspondance introductrice à une position d'écriture est marquée dans La recherche par le rôle assignée à celle de Mme de Sévigné.

L'ARCHE

33

retrouver la réalité vivante de sa mère, expérience autrement bouleversante en effet que celles accompagnant les autres manifestations de mémoire involontaire, puisqu'elle ajoutait à la restitution vivante d'un moment du passé, au redéploiement des motifs entrecroisés de la mémoire et à la soudaine révélation de la dimension du temps, le visage inéluctable de la mort, rendue plus cruelle encore par l'hallucination féroce du vivant. Je venais, en la sentant, pour la première fois, vivante véritable, gonflant mon cœur à le briser, en la retrouvant enfin, d'apprendre que je l'avais perdue pour toujours. Perdue pour toujours (qui sonne comme le « Mort à jamais ?» de Bergotte). Immédiatement dans ce passage la réalité vivante que restitue le souvenir est annexée à la création littéraire : Cette réalité n'existe pas tant qu'elle n'a pas été recréée par notre pensée (sans cela les hommes qui ont été mêlés à un combat gigantesque seraient tous des grands poètes épiques). et un peu plus loin, dans le rêve que le narrateur fait durant la nuit qui a suivi cet événement où, comme à Enée Anchise, sa grand-mère apparaît d'une vie diminuée aussi pâle que le souvenir, celle-ci apprend que son petit-fils est en train d'écrire un livre et « elle est bien contente ». Ce passage a d'ailleurs quelque chose d'exemplaire et d'unique dans toute l'œuvre par la superposition qu'il opère entre une scène décrite comme réelle lors du premier séjour à Balbec et sa répétition comme effet de mémoire au moment du second séjour. Il présente donc dans une condensation significative, comme le serait un échantillon, ce temps que l'œuvre une fois écrite aura permis de retrouver. Mais si dès cet instant, donc, l'expérience de la mémoire involontaire est liée à l'œuvre, proposée comme déterminante, condition de celle-ci et, dans son essence, analogue à elle — l'écriture n'étant alors, malgré l'évident paradoxe, qu'une immense pratique, un monstreux développement de celle-ci, c'est que cette expérience était d'abord celle de la mort de sa mère, sous l'autorité de laquelle Proust, en écrivant, allait se placer désormais. 29. RTPllp. 758.

34

PROUST, FRBUD ET L'AUTRE

En privilégiant l'opposition entre mémoire volontaire et mémoire involontaire, en faisant de celle-ci l'inspiratrice, la source de vérité et l'objet de l'intrigue (car A la recherche du temps perdu raconte les différentes étapes ponctuées par les révélations les accompagnant successivement qui conduisent le narrateur du désir d'écrire à la découverte de l'écriture comme pratique généralisée de la mémoire involontaire), il plaçait son œuvre sous l'invocation de sa mère, il élargissait un moment privilégié (celui d'une résurrection éphémère associée à la découverte de la réalité de la mort) à la dimension d'une vie, et une expérience limitée à celle d'une oeuvre. Il payait à sa mère la dette qu'il avait contractée lorsqu'il avait enchaîné son désir d'écrire à un souhait de mort. Les textes groupés sous le titre de Contre Sainte-Beuve permettent de deviner ce qui s'est passé avant que Proust ne s'engage dans La recherche. On l'a vu, la plupart des matériaux qui serviront à bâtir La recherche ont été dégagés peu à peu par les différentes tentatives romanesques et par la correspondance. La mort de sa mère a rendu possible la dénudation qui était dès l'origine en jeu avec la position d'écriture. On peut presque le mesurer déjà dans la transformation qui s'opère de « La confession d'une jeune fille * au projet de pièce avec Peter. Cependant, on peut présumer que si Proust une fois de plus abandonne la rédaction de 1908 et, après Les pastiches, se replie sur un projet critique, c'est qu'il lui manque encore ce qu'on peut appeler de divers noms : composition, sens général, philosophie de son œuvre, signification ultime, quelque chose qui permette d'organiser et He centrer les matériaux dont il dispose. Or, les manuscrits retrouvés nous apprennent que c'est au moment où Proust infléchit son projet de critique contre Sainte-Beuve, et d'un essai objectif, sous le coup d'on ne sait quel appel, le transforme en une conversation avec sa mère, c'est donc bien au moment où il apprend par un retour fécond que tout ce qu'il dit, c'est-à-dire tout ce qu'il écrit, s'adresse à sa mère comme si elle était vivante, qu'elle en sera la destinataire, l'interlocutrice et la lectrice, que l'écriture de La recherche commence vraiment et que Proust, selon son expression, « décolle », avec seulement ce temps de retard nécessaire pour que le mobile prenne de la vitesse. Dans la lettre de 1909 à Mme Strauss, si souvent citée, il peut à juste titre dire qu'il vient de commencer et de finir un long livre, puisque l'événement qui a permis qu'il prenne naissance sera décrit à la fin de l'ouvrage comme

L'ARCHE

35

condition de sa future existence. Il ne s'agit pas de la découverte de la mémoire involontaire — qui était déjà reconnue, sinon nommée, on Ta vu, dès « La confession d'une jeune fille » sous l'aspect combien révélateur du baiser à la mère —, ni même de son sens, celui qu'il aura pourtant dans La recherche, mais de son contenu particulier. Ou plutôt son sens n'est pas séparable de son contenu. Il fallait tout un long trajet dans la durée duquel devait s'insérer l'événement terrible de la mort de sa mère pour que l'expérience qui avait été si précisément délimitée dans le « baiser aux Oublis » devînt l'élément moteur d'une œuvre qui faisait de la mémoire l'expérience même de la vérité. La mémoire involontaire, si insistante qu'en soit dans La Recherche la théorisation, est d'abord la métaphore et le concept dévié du moment inaugural où Proust fit coïncider l'extase d'un événement mnésique qui avait la mère pour objet au sens qu'il convenait de donner à son œuvre. C'est bien ce que laisse pressentir le passage où le narrateur retrouve, pour un souvenir spontané, la réalité vivante de sa grand-mère : Cette impression si douloureuse et actuellement incompréhensible, je savais, non pas si j'en dégagerais un peu de vérité un jour, mais que si, ce peu de vérité, je pourrai jamais l'extraire, ce ne pourrait être que d'elle, si particulière, si spontanée, qui n'avait été tracée ni par mon intelligence, ni atténuée par ma pusillanimité, mais que la mort elle-même, la brusque révélation de la mort, avait comme la foudre, creusée en moi, selon un graphique surnaturel, inhumain, comme un double et mystérieux sillon30. Le pavé inégal, le tintement d'une cuiller, le goût de la madeleine trempée dans du thé, sont les satellites visibles pour le lecteur de l'énorme masse autour de laquelle ils gravitent, invisible et aveuglante, qui n'est autre que l'œuvre, assimilable dans son ensemble à une interminable conversation et même à un monologue qui, analogue à l'appel désespéré adressé au moment du coucher à sa mère afin que par la répétition du baiser soit recueilli l'essence d'une ineffable jouissance que la mémoire permettrait d'éterniser, n'en finit pas d'épuiser l'instant d'une improbable résurrection. La recherche, qui sans la mort de la mère aurait pu ne pas être 30. JOT>n t p.759.

PROUST, FREUD ET L'AUTRE

36

écrite, est placée tout entière sous son regard. Comme il en est des personnes disparues que nous avons aimées et dont nous mettons la photographie sur un meuble, à un endroit où même à nos yeux distraits ils se rappelleront sans cesse à notre pensée sans que nous nous rendions compte que nous nous mettons sous leur surveillance, il la faisait destinataire de chacune de ses phrases, de chacun de ses mots, de chaque pensée qu'il n'eût pas de son vivant — car cela lui aurait fait « trop de peine » — songé à lui adresser. Une peine différente — mais tellement? — de celles que le narrateur se rappelle avoir causées au moment où le souvenir de sa grand-mère le submerge. Il évoque la contraction qui apparaissait sur le visage de celle-ci : Mais jamais je ne pourrai plus effacer cette contraction de sa figure, et cette souffrance de son cœur, ou plutôt du mien ; car comme les morts n'existent plus qu'en nous, c'est en nousmêmes que nous frappons sans relâche quand nous nous obstinons à nous souvenir des coups que nous leur avons assenés. Et le narrateur poursuit par un aveu étrange, paradoxal en effet, fou, fou de cette terrible et incompréhensible logique de l'amour : Ces douleurs, si cruelles qu'elles fussent, je m'y attachais de toutes mes forces, car je sentais bien qu'elles étaient l'effet du souvenir que j'avais de ma grand-mère, la preuve que ce souvenir était bien présent en moi. Je sentais que je ne me la rappelais vraiment que par la douleur, et j'aurais voulu que s'y enfonçassent plus solidement encore en moi ces clous qui yrivaientsa mémoire51. La remémoration de ces douleurs infligées — dont il n'est pas assuré qu'elles viennent de la pure exploitation de la mémoire involontaire (qui montre ici une fois de plus son caractère paradoxal), faut-il penser que la position d'écriture en permette l'accès naturel, ou qu'elle en soit la condition nécessaire ? On imagine que le narrateur, à travers un indéfini ressassement, s'il faut qu'il ne cesse de se souvenir, se remémore toutes les occasions de peine qu'il lui fit, et aussi celles qu'il lui dissimula pour éviter de la peiner, ou causer cette peine extrême 31. ^2PII,p.759.

L'ARCHE

37

qui eût fait souhaiter à celle-ci, à l'exemple de la mère de « La confession d'une jeune fille » ou de la femme de la pièce, préférer disparaître, mourir. Étrange pratique qui consisterait à réitérer les circonstances d'un meurtre virtuel pour s'assurer que le mort — ou la morte — peut à tout instant surgir, pourvu de cette réalité vivante que la mémoire involontaire a, à l'improviste, restituée, et défier la mort plus terrible, plus définitive et celle-là impardonnable, de l'oubli. Je ne "cherchais pas à rendre la souffrance plus douce, à l'embellir, à feindre que ma grand-mère ne fût qu'absente et momentanément invisible, en adressant à sa photographie (...) des paroles et des prières comme à un être séparé de nous mais qui, resté individuel, nous connaît et nous reste relié par une invisible harmonie. Jamais je ne le fis, car je ne tenais pas seulement à souffrir, mais à respecter l'originalité de ma souffrance telle que je l'avais subie tout d'un coup sangle vouloir, et je. voulais continuer à la subir, suivant ses lois à elle, à chaque fois que revenait cette contradiction si étrange de la survivance et.du néant entre-croisés en moi52. Ainsi se précisent peu à peu les termes d'Un terrible syllogisme. Car, si c'est pour perpétuer dans la réalité vivante, que la mémoire involontaire lui avait un jour restituée, le souvenir de sa mère et se placer sous son invocation que Proust entreprend son oeuvre, mais si d'autre part, pour en conserver active l'image, il ne faut cesser de se souvenir des coups qui lui furent portés, des peines qui lui furent causées; alors, l'œuvre écrite dut coïncider avec cet acte de pieuse violence et s'identifier avec un interminable aveu, avec l'accomplissement d'une meurtrière dénudation. Elle est tout entière prise entre la rumination du remords et la provocation d'une transgression réitérée. Écrire, c'est redoubler ce qui, écrit du temps de la vie de la personne qui en est le seul véritable destinataire, aurait été un acte meurtrier; c'est ajouter à la mort une nouvelle puissance mortelle ayant le pouvoir de prêter vie à la mort; c'est, comme le sacrilège qui se soutient de l'existence du dieu, profaner le mort pour en préserver la survie. Les protagonistes réels et symboliques et les éléments du décor de la scène de Montjouvain sont maintenant réunis. 32. RTP II p. 759.

PROUST, FREUD ET L'AUTRE

38

Empruntant aux deux scènes qui l'ont précédée les données de l'action, elle en fait la synthèse. L'acte meurtrier de « La confession d'une jeune fille» s'est accompli et M. Vinteuil, comme la mère de la nouvelle, n'a pu survivre au chagrin que lui causait les mœurs de sa fille — chagrin auquel, par une condensation pleine de sens, la mère du narrateur participe : Ma mère se rappelait la triste fin de vie de M. Vinteuil, tout absorbé d'abord par les soins de mère et de bonne d'enfant qu'il donnait à sa fille, puis par les souffrances que celle-ci lui avait causées (...)• Quand elle évoquait toute cette détresse suprême (...), elle éprouvait un véritable chagrin et songeait avec effroi à celui, autrement amer, que devait éprouver Mlle Vinteuil, tout mêlé du remords d'avoir peu à peu tué son père53. Ces remords ont la même origine que ceux que le narrateur éprouve quand il pense à sa grand-mère et Proust à sa mère, tandis que les chagrins de M. Vinteuil sont ceux que, dans « Les sentiments filiaux d'un parricide », Proust suppose avoir attristé la vie de bien des mères. Il existe bien, par la nature des sentiments qui les animent et par leur cause, des ressemblances entre la mère de Proust et Vinteuil, et les souffrances que l'auteur prêtait à la première inspirèrent sans doute celles qu'il attribua à son personnage. D'ailleurs entre Santeuil et Vinteuil, le rapport n'est peut-être pas seulement numérique. Les remords de Mlle Vinteuil, est-ce elle qui les ressent ou ne lui sont-ils prêtés que par la mère du narrateur et par son père ? Il semble alors que les remords exercent leur action, si l'on peut dire, au deuxième degré. Mlle Vinteuil éprouvant moins des remords pour ce qu'elle fait que pour la souffrance qu'elle occasionne de ce qu'elle fait, et des remords qu'on lui prête de ce qu'elle fait. Il y a là un bien curieux jeu de miroir, de réflexion, dont on retrouve évidemment le dispositif dès « La confession d'une jeune fille » : comme si la dépravation à laquelle celle-ci se livre n'avait pour but que de se produire, d'être mise en scène au moyen d'un miroir dont la disposition permettrait à sa mère d'y assister et dans lequel, nécessairement, la jeune fille verrait celle-ci apparaître. L'acte, le comportement répréhensible, vise une personne étrangère à la personne qui le commet; il s'adresse à la première par la souffrance que, de la sorte, il occasionne. Mais la souffrance, comme le remords, se situe au deuxième degré. Car elle 33. RTPl, pp. 159-160.

L'ARCHE

39

est moins causée par le spectacle de l'acte que par la souffrance que serait censée éprouver celle qui agit en imaginant la souffrance qu'éprouverait la personne qui y assiste imaginant la souffrance qu'éprouverait celle qui agit à l'idée qu'elle y assiste. Aussi tout acte répréhensible — et, puisqu'il s'agit d'amour, ce ne peut être qu'un acte sexuel — s'adresse au tiers aimé ; il a une fonction de langage : il est déjà un aveu, une provocation, un reproche, une demande, un appel. Dans le projet de pièce, le personnage ne jouit pas parcç qu'il est avec des putains, il jouit d'être avec des putains devant le tiers, sa ferrtme en l'occurrence, qu'il convoque par des paroles outrageantes. L'arrivée de la femme ne sera que l'accomplissement dans le réel du désir que le fantasme met en scène. Mais le véritable enjeu, et le paradoxe de cet acte de supplication, qui exige la présence de l'autre, qui le convoque, le prend pour témoin, et dans l'imaginaire se montre en tout cas encore plus efficace que l'appel à la mère quand elle refusait le baiser, c'est qu'il peut avoir l'abandon pour sanction comme dans le projet de pièce de 1906, ou la mort comme dans « La confession d'une jeune fille ». Mais la mort elle-même n'est qu'une forme, peut-être plus absolue, mais dans son essence non différente, de l'absence que la provocation, le chantage, l'outrage avaient pour but de nier, d'atténuer, de défier, de supprimer. La mort n'est alors qu'un degré supplémentaire de l'absence et, dans notre théâtre intérieur où nos sentiments, nos affections sont bien plus puissants que les objections que nous oppose la réalité, elle peut être vécue comme une privation, une punition, une méchanceté supplémentaire que nous inflige celui dont nous ne supportions pas l'absence mais qui, sa vie durant, nous a pour mille raisons et de mille manières si cruellement manqué. Sans doute la mort de Mme Proust était-elle encore trop récente pour que dans l'argument de la pièce de 1906, bien qu'elle en fût la source, elle apparaisse autrement qu'à travers les jours que laissent passer les ambiguïtés de la langue. Mais même si Proust, à cette époque, n'avait pas reçu l'illumination de la mémoire involontaire, qui sait s'il ne tâchait pas, en réitérant donc par des moyens déviés l'appel ancien, d'en rallumer déjà lé souvenir par le ressassement blasphématoire des coups qu'il lui avait portés54. Dans la scène de Montjouvain, la transfigura34. On songe bien sûr aux meubles de tante Léonie donnés à une tenancière de bordel comme le furent a Albert de Cuziat certains de ceux ayant appartenu à ses parents : « Suppliciés par le contact cruel auquel je les avais livrés sans défense. J'aurais fait violer une morte que je n'aurais pas souffert davantage. »

PROUST, FRBUD ET L'AUTRE

40

tion de la pièce de 1906 s'explique par les transformations que subirent les douleurs premières du deuil et les rétorsions qu'elles supposaient à rencontre de la disparue en la morose délectation d'un culte. La pièce d'ailleurs est encore présente dans la scène de Montjouvain, quoique ironiquement désignée : C'est à la lumière de la rampe des théâtres du boulevard (...) qu'on peut voir une fille faire cracher une amie sur le portrait d'un père qui n'a vécu que pour elle. et par un retour à l'envoyeur, justifiant Proust d'avoir eu une si curieuse idée de pièce : Il n'y a guère que le sadisme qui donne un fondement dans la vie à l'esthétique du mélodrame35. Mais la scène de Montjouvain, par-delà la pièce de théâtre, retrouve le dispositif de la nouvelle, et l'image que le miroir ne peut plus capter s'est déposée dans la photographie — une photographie comparable à celle que le narrateur évoque quand il vient de retrouver vivant le souvenir de sa grand-mère. Entre-temps, Proust avait commencé son œuvre. La scène de Montjouvain — qui, tout comme la vision en abîme du narrateur en train d'observer Mlle Vinteuil se livrant avec son amie à un acte qui unit à la fois l'amour, la jouissance, la commémoration, le culte des morts et la profanation, montre dans les images immobiles qu'elle reflète, projetées dans les ténèbres de la nuit, la présence de l'œuvre, son sens et son destin —, la scène de Montjouvain figurait, dans une scène imagée semblable aux images de Geneviève de Brabant, de Golo et de Barbe-bleue que le narrateur avait vues se projeter sur le mur de sa chambre, ce que l'œuvre était en train de montrer. Car si la mort de sa mère avait rendu possible l'accomplissement d'un désir d'écrire qui, vivante, par les aveux qu'il supposait, l'eût tuée, en l'accomplissant Proust redoublait d'un meurtre le meurtre virtuel ; il ajoutait à celui-ci la malédiction d'une profanation. Si écrire c'est se résoudre à « tout dire », c'est presque malgré soi donner accès à ce que l'on sait que l'on aurait d'abord dérobé à la vigilante, à la scrupuleuse, à l'inquiète inquisition des parents, alors, en écrivant, nous nous mettons dans la situation où nous serons quand ils seront morts et que, dans l'ordre de 35. RTPltp. 163.

L'ARCHE

41

cette pensée magique qui, malgré nos forfanteries, nos dénégations et nos haussements d'épaule, ne nous abandonne jamais tout à fait, nous serons devenus intégralement lisibles à eux. Plus rien de nous ne leur sera caché et ils apprendront alors à connaître, à mesure que nous les découvrirons, ces coups qu'ils nous auront eux-mêmes portés, ayant fait de nous ces êtres pas tout à fait achevés, mutilés, malades, nerveux, pervers, et ils sauront les coups affreux que nous leur aurons à notre tour portés et ces coups redoublés dont nous continuerons, en écrivant, de les frapper, qui «riventen nous leur mémoire ». Si leur mort est la condition pour que nous existions de cette existence plus vraie de l'écriture, alors, en écrivant, nous nous acharnons sur ce qui reste d'eux en nous acharnant sur nous-mêmes et nous franchissons les dernières limites des égards que nous leur devons. Nous n'aurions pu accepter de leur infliger quand ils étaient vivants de si terribles blessures ; morts, ils nous condamnent à perpétrer sur eux l'infamie d'une profanation. La scène de Montjouvain, dont on a tout lieu de croire qu'elle fut la transposition dans la dimension romanesque d'éléments autobiographiques, peut être aussi considérée comme la figuration, la parabole qui concentre dans son tableau (on a appris au cours du récit que les parents du narrateur s'étaient absentés, que celui-ci, ayant eu la possibilité de s'attarder, s'était endormi, avant d'avoir à son réveil tout le loisir d'observer à travers la fenêtre entrouverte le comportement de Mlle Vinteuil avec son amie), les conditions auxquelles Proust — mais peut-être avec lui tout écrivain — dut répondre et les enjeux que comportait l'acte d'écrire. Sans doute, plus que toute autre, ces pages durent lui coûter et, malgré leur importance en effet pour la composition de l'œuvre, on peut supposer qu'en les écrivant il répondit à l'irrésistible sommation de l'écriture intransitive de tout dire, qu'il mesura la terrible injonction qui lui était faite, le destin qui lui avait été assigné. Il pouvait maintenant prendre la place qu'avait occupée sa mère. Il mourrait du même chagrin qu'en écrivant il lui avait infligé. Son œuvre faisait de lui sa propre mère : L'organisation de ma mémoire, de mes préoccupations était liée à mon œuvre, peut-être parce que (...) l'idée de mon œuvre était dans ma tête, toujours la même, en perpétuel devenir. Mais elle aussi m'était devenue importune. Elle était pour moi comme un fils dont la mère mourante doit encore s'imposer la fatigue

42

PROUST, FREUD ET L'AUTRE

de s'occuper saas cesse, entre les piqûres et les ventouses. Elle l'aime peut-être encore, mais ne le sait plus que par le devoir excédant qu'elle a de s'occuper de lui. Chez moi, les forces de l'écrivain n'étaient plus à la hauteur des exigences égoïstes de l'œuvre36 Ce n'était pas la première fois que Proust observait, à cause de leur ressemblance, le transfert qui paraît s'opérer d'une personne d'un sexe à une personne d'un autre sexe d'une même famille, telle M. de Charlus entrant pour la première fois chez les Verdurin, donnant à voir sa sœur, Mme de Marsantes, « tant ressortait à ce moment la femme qu'une erreur de la nature avait mise dans le corps de M. de Charlus ». Ces identifications, ou plutôt ces incarnations semblables à la transsubstantation de l'hostie, offrent au mort sans défense les prestiges et les séductions d'une sépulture vivante et, sous ces espèces particulièrement prédisposées à l'homosexualité, l'exposent à des formes de profanation auxquelles, vivant, il n'aurait certainement pas eu l'invention de songer. Au moment où elle [Mlle Vinteuil] se voulait si différente de son père, ce qu'elle me rappelait, c'était les façons de penser, de dire, du vieux professeur de piano. Bien plus que sa photographie, ce qu'elle profanait, ce qu'elle faisait servir à ses plaisirs mais qui restait entre eux et elle et l'empêchait de les goûter directement, c'était la ressemblance de son visage ( . . . ) • En faisant du narrateur le spectateur de la profanation à laquelle se livre Mlle Vinteuil, comme il le serait de Charlus dans la maison spécialisée de Jupien, Proust recula devant l'extrémité d'un aveu total. Les raisons de l'art — qui ne sont plus tout à fait les nôtres — et d'autres, le retinrent d'écrire ce qui aurait mérité, dit-il, un chapitre à part : Au reste, peut-on séparer entièrement l'aspect de M. de Charlus du fait que, les fils n'ayant pas toujours la ressemblance paternelle, même sans être invertis et recherchant les femmes, ils consomment dans leur visage la profanation de leur mère ? Mais laissons ici ce qui mériterait un chapitre à part : les mères profanées38. 36. 1OTMII, pp. 1041-1042.

37. RTPl,p. 164. 38. RTPllp.908.

L'ARCHE

43

Ce chapitre, il le dissimula en le dispersant dans son œuvre. Il savait pourtant quels aveux étaient inscrits dans les pages qui la composaient et leur pouvoir mortel. Il savait qu'elles comportaient d'autres vérités encore qu'il n'avait fait que deviner et qu'après tant de délais, d'atermoiements, de tentatives interrompues, malgré les travestissements qu'il empruntait, il lui fallait ajouter à la profanation qu'il avait autrement pratiquée, en s'y acharnant cette fois jusqu'à l'épuisement, jusqu'à la mort, une nouvelle et, pour un écrivain, sans doute inévitable profanation.

II UN ENFANT DE NOÉ Ce que je n'arrivais pas à comprendre par rapport à moi-même m'a toujours semblé étrange. Freud à Martha, 29 octobre 1882. Excusez la longue lettre, c'est en l'écrivant seulement que je suis parvenu à la conscience de moi. Freud à Jung, 17 octobre 1909. ... cet état spécial de la mémoire que nous appelons l'inconscient. Freud, Moïse et le monothéisme, p. 170.

Je me suis parfois demandé si les insomnies dont il nous arrive de souffrir d'autant plus cruellement qu'elles se produisent de préférence quand nous sommes préoccupés, soucieux ou malheureux, nous ne devions pas les accueillir comme une faveur, certes importune, paradoxale, mais précieuse. Causées par l'état où nous sommes alors, par l'environnement de la nuit qui abolit nos repères et la juste perception de nos propres limites, par l'obligation que nous nous imposons de rester immobiles afin que ne soient pas rompus les fils ténus qui nous lient encore au sommeil, les pensées qui nous viennent alors, si moroses et mélancoliques qu'elles soient, si inéluctablement dramatiques et funestes qu'en paraissent les incontrôlables enchaînements, nous sentons bien que par le rythme de leur succession, par leur génie à varier sur d'obsédantes répétitions, par leur emprise insidieuse sur nous, par le pouvoir d'une impérieuse conviction conférant une certitude, une inquiétante imminence, une quasi-réalité à ce qui apparaîtrait autrement conjecture, improbable éventualité, appréhension facilement cpngédiable, sont irremplaçables et peut-être aussi indispensables à l'équilibre de notre vie mentale que, par exemple, la conscience que nous avons du mensonge. Grâce à ces pensées qui nous échoient au cours de nos insomnies, créatures d'une tout autre espèce que celles que le sommeil aura engendrées, nous avons une vue un peu moins

46

PROUST, FREUD ET L'AUTRE

distraite de notre destin, nous prenons la mesure de l'extrême par les perspectives en abîmes qu'elles se plaisent à multiplier reflétant, jusqu'à l'image ultime, indistincte, perdue, de notre fin, vertigineusement répétés, des instantanés qui illustrent les impasses de notre vie. Démunis des protections que nous assurent les jugements relatifs du jour et notre besoin de survivre, nous faisons enfin l'expérience de l'effroi. C'est au cours d'une de ces insomnies si fréquentes l'été dernier que la première phrase d'un texte que je voulais écrire sur Freud s'imposa à moi. J'en étais, malgré la peine du moment, bien content et il me vint à l'esprit qu'il y avait en elle une telle force de persuasion que craignant d'être oubliée, c'était elle qui avait causé mon réveil. Peu après je m'étais rendormi. C'est alors que j'avais rêvé. Je rendais visite à Freud. J'étais d'ailleurs tout à fait convaincu de l'honneur qu'il me faisait en acceptant de me recevoir et de répondre avec bienveillance à mes questions. Il était assis dans un rocking-chair devant une fenêtre et se balançait distraitement. A la question, la seule m'avait-il semblé, que je lui avais posée : « Vos relations avec Martha étaient-elles aussi bonnes qu'on le dit ? », il ne répondit pas directement, mais se penchant en avant comme s'il avait voulu me confier à voix basse un secret, il se contenta d'un long soupir entendu, souligné d'un regard appuyé qui ne fit que confirmer mes suppositions. Il est vrai qu'en utilisant « bonnes relations », je n'avais pas seulement en vue la tendresse qu'on aime à admirer dans les vieux couples, ni même la manière en tous points remarquable dont Martha, aux dires de Jones, remplissait pour l'édification émerveillée d'un Pfister ses devoirs de mère et de maîtresse de maison. Non, j'avais en vue ce qu'on ne saurait mieux traduire que par une intelligence entre des amants qui ferait de chacun d'eux le spectateur attentif, l'associé et le complice de l'autre. Intelligence à laquelle le jeune Freud aspire. On le sent dans les lettres qu'il envoie à sa fiancée dont il veut croire qu'elle partage, ou qu'il pourra lui faire partager, à mesure qu'elle s'enrichira, sa vision du monde. Cette intelligence, j'imaginais qu'elle était celle de deux amants qui, au cours d'un voyage aux enfers, auraient devisé aimablement et librement; le spectacle des âmes suppliciées, en leur rappelant certains aspects passés, non forcément les plus désagréables, de leur union, les amènerait à avoir d'eux-mêmes une connaissance nouveÙe. Au matin, en relation certainement avec les pensées du rêve, j'étais persuadé que Freud n'avait pas à s'expliquer davantage,

UN ENFANT DB NOÉ

47

qu'il m'avait communiqué ce qu'il avait à me faire comprendre. Et puis il était dans mon rêve si ressemblant que je ne pouvais m'empêcher d'ep être heureux. Évidemment, le rêve, en lui faisant suite, avait prolongé à sa manière les quelques mots que j'avais pensé devoir former la première phrase que, si j'avais répondu aux incitations de l'insomnie, j'aurais dû déjà livrer au lecteur : « Personne (ou nul) ne s'est autant que Freud exposé et dissimulé », disait-elle et il était incontestable que le soupir de Freud, ce silence bruyant, son regard et peut-être même un sourire entendu, illustraient le paradoxe — ou la contradiction — contenu dans l'énoncé de la nuit. Sans doute mon texte, si je l'avais commencé ainsi, eût-il présenté d'emblée une tournure plus neutre, plus théorique quoique énigmatique, ayant l'avantage de repousser l'intrusion fâcheuse du sujet écrivant, du «je» parfois haïssable parfois suspect et d'un emploi toujours dangereux pour un auteur. Dans ce cas précis cependant, moi qui craignais de déplaire aux psychanalystes et surtout de fâcher mes amis psychanalystes, j'avais le recours de me dire que l'utilisation immodérée et, dans ce cadre, déplacée de la première personne, était gage de prudence et même de modestie — de cette modestie, sans doute relative, de celui qui se croit autorisé à défendre un point de vue dont l'observation et l'expérience l'ont convaincu, sans se dissimuler qu'il s'agit d'un point de vue. Le « je » de renonciation n'avait-il pas d'ailleurs pour principal mérite d'atténuer l'effet de certitude résultant de toute assertion et d'éviter au lecteur de se laisser séduire par l'apparence d'une universalité produite par la neutralité de la formulation ? Cette phrase, d'ailleurs, ne donnait plus les motifs de satisfaction qu'elle m'avait apportés pendant mon insomnie quand je m'étais vu, grâce à elle, quitter enfin le port et, délivré de l'angoisse qui précède les entreprises incertaines, m'engager, selon les termes d'une métaphore usée mais somme toute assez juste, dans la navigation pleine d'aléas de la rédaction. Car maintenant, du fait de sa seule impulsion, elle paraissait me faire dévier de la direction que j'avais eu initialement l'intention de prendre. Deux vers de Goethe que Freud avait cités souvent m'étaient alors revenus : Le meilleur de ce que tu peux savoir. Tu ne dois pourtant pas le dire à ces garçons. Ils faisaient assez miraculeusement le lien entre la phrase que

48

PROUST, FREUD ET L'AUTRE

m'avaient suggérée les mystérieuses divinités de la nuit — phrase que je ne pouvais plus, désormais inscrite ici, récuser, et le projet que j'avais eu d'abord de commencer ce texte en montrant la fréquence des citations dans les écrits de Freud, l'importance qu'elles avaient pour lui, et le rôle qu'il leur assignait — ou encore les motifs d'une telle constance dans leur utilisation. Certes, il était d'usage, à l'époque, que médecins et savants illustrassent leurs exposés de citations bien choisies. De la sorte ils faisaient preuve de l'étendue de leur culture, mais aussi d'un humanisme de bon aloi destiné à adoucir les âpres vérités de la science. Mais, quand on lisait Freud, on se disait que l'utilisation de citations si nombreuses, si variées et si judicieuses devait correspondre à des motifs subjectifs bien plus essentiels. En ce sens, il n'eût pas été inutile, malgré l'étendue d'un travail fastidieux, de réunir l'ensemble des citations et des références présentes dans l'œuvre de Freud. Leur recensement systématique aurait contribué à préciser et à confirmer les goûts de Freud, ses admirations et la masse de culture littéraire sur laquelle la psychanalyse avait pris appui. A cause des rapprochements qu'elle aurait permis et du jeu des classements (des citations elles-mêmes selon leurs auteurs, l'époque ou le genre : roman, poésie, histoire, mais aussi selon la nature des écrits de Freud où elles étaient insérées), cette lecture des textes d'emprunt, comme dans une sorte de vision indirecte donnant accès, si fragmentaires qu'ils soient, à des aspects ordinairement cachés, aurait aidé à deviner des arrière-pensées, une manière d'avouer et de dissimuler, tout un réseau d'associations qui se rattachaient évidemment aux contenus des ouvrages d'où les citations avaient été tirées ; ou bien elle aurait encore apporté des indications sur l'attitude d'esprit, les inclinations, les réserves de Freud. C'est ainsi que l'on pouvait remarquer que l'utilisation des citations dans ses lettres était très souvent le signe d'une distinction et d'une prédilection. Elle exprimait d'abord, comme dans la correspondance à sa fiancée, le besoin de faire partager son intimité ; ou bien elle témoignait de la confiance envers ceux qui devaient se compter parmi les familiers reçus sans cérémonie à sa table. Parfois, on avait l'impression que Freud, en introduisant dans sa lettre une citation, voulait marquer, par la courtoisie d'une faveur discrète, l'estime en laquelle il tenait son interlocuteur et lui faire savoir qu'il le reconnaissait pour un esprit proche, de la même manière qu'en l'accueillant dans son cabinet privé il lui eût tendu, pour la lui faire apprécier, une des pièces les plus précieuses de sa collection d'archéologie.

UN ENFANT DBNOÉ

49

Il y a certes mille manières d'user des citations. Loin d'essayer de lès intégrer dans la continuité de son texte, il semblait que Freud les apposait franchement, abruptement, cherchant, plutôt qu'à les effacer, à disjoindre les bords. La citation n'était pas seulement mise en valeur, elle ressortait, elle établissait un dialogue bref avec le texte. De la sorte, par la distance qu'elle gardait avec lui, c'était comme un complément de sens qu'elle lui assurait. Mais on avait l'impression aussi qu'en donnant la parole à un autre, si brièvement que ce fût, Freud s'évitait les désagréments de se présenter comme l'auteur ou le garant d'une signification qu'il tenait malgré tout à introduire. Il pouvait y avoir de la précaution ou de la pudeur, de la réserve ou de l'humour : la citation (on le perçoit surtout dans les lettres des dernières années) permet de parler de nous comme on parlerait d'un autre, puisque c'est un autre, une autre voix qui, sans le savoir, parle de nous. Si l'on pouvait de la sorte présumer les avantages que Freud tirait de la citation, une utilisation si constante dans l'ensemble de son œuvre — et singulièrement dans sa correspondance qui, dans la forme écrite, représentait l'expression la plus spontanée de lui-même — avait en outre une tout autre portée. Elle démontrait que Freud avait à sa disposition un matériel littéraire assez considérable, mais surtout elle témoignait d'une fréquentation assidue de la littérature, d'une permanence de celle-ci qui constituait alors un environnement habituel. C'était comme si s'était établi entre Freud et la littérature un entretien continu, un dialogue ininterrompu dont nous aurions, nous lecteurs, en passant, surpris quelques bribes. Il y avait là malgré tout, si l'on suspend pour un temps tout ce qu'on a appris sur Freud, quelque chose de surprenant. Car cette familiarité avec la littérature, qui ne nous aurait pas autrement étonné de la part d'un écrivain, n'était pas celle d'un simple lecteur, d'un simple amateur. Sans doute, on s'est plu à juste titre à relever les relations étroites et les affinités qui unissent l'inconscient et la lettre; et si l'on a remis, en en renouvelant l'accent, la psychanalyse sur sa voie, on s'est moins préoccupé des arrière-fonds qui avaient permis la découverte d'une telle relation et de ses implications subjectives. En ce point, la correspondance, par ce qu'elle révèle autant que par ce qui est explicitement énoncé, est d'un enseignement irremplaçable. Elle nous apporte le témoignage, lettre après lettre, que

PROUST, FREUD ET L'AUTRE

50

Freud, tout au long de sa vie, malgré son travail, malgré les contraintes auxquelles sa célébrité et les soucis du mouvement analytique l'astreignirent, ne cessa de satisfaire une passion de la lecture. Dès les premières lettres il montre un goût marqué sinon exclusif pour la littérature. Et ce n'est pas sans émotion et sans émerveillement que nous découvrons que la première œuvre mentionnée, alors qu'il n'a pas encore seize ans, est Y Œdipe de Sophocle1. Mais si l'on peut encore attribuer cette référence à la docilité du bon élève soucieux de se conformer au programme des Humanités, lorsque le jeune Freud, curieux et fort excité de l'idylle que son ami ébauche avec une certaine Otilie, lui écrit : Il me plairait d'avoir deviné votre espérance; je lis les Odes d'Horace, vous les vivez2, on ne peut s'empêcher de songer à la sorte d'équivalence qui s'établit dans son esprit, et à la place qu'y occupe déjà la « Poésie ». Au temps de ses fiançailles, dans la lettre du 22 août 1883, il écrit à Martha : Je lis beaucoup et gaspille ainsi beaucoup d'heures; par exemple, j'ai entre les mains un exemplaire de Don Quichotte illustré par Gustave Doré et passe avec lui plus de moments qu'avec l'anatomie du cerveau5. Et le lendemain : Ainsi je viens de passer deux heures — il est maintenant minuit — à lire Don Quichotte et m'en suis donné à cœur joie4. Sa correspondance et ses écrits l'attestent : le commerce avec les œuvres littéraires ne s'interrompit jamais. Freud employait plus volontiers les termes de Dichter tt Dichtung, peut-être parce que dans ces mots étaient engagés les enjeux particuliers pour Freud de la chose littéraire, les formes variables de la fiction et la relation spécifique qu'elle entretient avec la vérité. C'est bien pourquoi Dichter désigne aussi bien le poète proprement dit que 1. « Lettres à Fluss > 17 mars 1873. Nouvelle Revue de psychanalyse. Gallimard, n° 1, printemps 1970, p. 176. 2. Ia\, 1*' mai 1873. 3. Sigmund Freud, Correspondance 1873-1939, Gallimard, 1966, p. 53. 4. /m Ma vie et la psychanalyse. 20. Sigmund Freud, La naissance de la psycbalalyse, P.U.F., 1936, p. 143.

68

PROUST, FREUD ET L'AUTRE

Psychologie dont on ne sait si elle est plus proche des spéculations de la philosophie ou des « fictions » de ces « profonds connaisseurs de l'âme » que sont les poètes. Plus étonnante encore est la phrase qui vient sous la plume de Freud dans une lettre qu'il adresse à sa fiancée quand, parce qu'elle habite au même moment la maison d'un jardinier, pour lui exprimer qu'il aimerait la rejoindre, être auprès d'elle, il écrit : Que ne suis-je devenu jardinier au lieu d'être médecin ou écrivain21. Serait-ce dire qu'à cette époque précoce, alors qu'il n'a encore rédigé que quelques articles techniques, Freud pût se penser écrivain comme il était médecin et qu'il en fît confidence à la seule personne dont il voulait croire qu'elle le comprenait? Phrase mystérieuse, inexplicable dans les faits. Le mot « Dichter » lui a-t-il échappé ? En l'utilisant, s'est-il accordé la satisfaction éphémère d'une réalisation de désir et « jouait »-il à être écrivain à la manière dont l'écrivain, expliquera-t-il plus tard22, en se servant de ses rêveries d'enfance et d'adolescence, s'est projeté dans le héros dont il raconte les exploits ? On peut donc bien supposer qu'au moment de décider de son avenir Freud avait jugé qu'il n'avait pas les capacités ou n'était pas dans les conditions qui lui eussent permis de devenir écrivain et qu'il abandonna l'idée pour des raisons équivalentes à celles qui le firent plus tard quitter la recherche. Pourtant, la double identité que Freud s'attribue dans cette petite phrase, exprimée sous forme d'un regret, nous aide à mieux saisir les hésitations relevées dans l'étude sur La Gradiva, qui pourraient être interprêtées comme l'expression d'un conflit interne dans la reconnaissance de sa véritable identité, le refus d'une alternative entre les attributions de médecin et d'écrivain et le moment où, une solution individuelle ayant été trouvée, des conditions nouvelles (la fin du «splendide isolement») ont rendu possible un début de formulation explicite. En tout cas, on peut présumer que Freud, à l'époque où, après en avoir envisagé l'idée, il avait renoncé à être écrivain, aurait dû renoncer dans un même mouvement, comme cela se.produit d'habitude, à écrire. Pourtant, quand quelques années plus tard il s'attache à d'austères recherches histologiques et anatomiques, 21. Correspondance 1873-1939, lettre du 13 juillet 1983, p. 49. 22. « La création littéraire et le rêve éveillé », dans Essais de psychanalyse appliquée, Idées/Gallimard.

UN ENFANT DE NOÉ

69

on a l'impression qu'il se réserve dans un coin de son esprit, non sans une ironie qui est aussi une mise à distance, une scène modeste sur laquelle il se voit écrire. A partir du moment où il travaille dans le laboratoire de Briicke, et plus encore par la suite, on pressent qu'il ne rédige pas articles, études, monographies, à seule fin de se faire connaître comme chercheur et comme médecin, mais que c'est aussi pour manier des mots, construire des phrases, travailler la langue, autant que pour se donner l'occasion d'appliquer assez longtemps son esprit à des sujets dont il avait mesuré l'importance, qu'il entreprend de traduire Stuart Mill, Charcot et Bernheim. D'ailleurs, dans sa correspondance, il apparaît souvent qu'une équivalence s'établit entre la rédaction d'articles, si techniques soient-ils, et la production littéraire. Il est vrai qu'il ne s'exprima pas toujours aussi explicitement que dans la lettre accompagnant l'envoi à un de ses amis de ses deux premières études scientifiques, dans la formulation de laquelle se laisse discerner la figure et la force d'un désir et, avec une citation, la silhouette d'un de ses modèles : Je t'envoie aussi mes œuvres (pas encore complètes), à ce que je crois tout au moins, puisque j'attends les épreuves d'un troisième travail et que les quatrième et cinquième sont en train, je le pressens, de poindre dans mon esprit qui s'en effraye comme Macbeth devant les spectres des rois anglais : « Quoi ! la lignée s'étend jusqu'au coup de tonnerre du Jugement? »23. A celui qui ne se trouve pas de motifs ni d'objet d'écriture, ou ne se juge pas digne de s'arroger le titre d'écrivain, une solution se présente encore. La correspondance, qui figure d'ailleurs au nombre des genres littéraires les plus éminents, et même, par le biais du roman par lettres, entre dans le domaine de la fiction romanesque où elle compte quelques chefs-d'œuvretoffre naturellement un recours. A celui qui est tenaillé par un désir si puissant, et un désir sans objet, il est toujours possible de joindre, à défaut d'intimes, quelque relation pour communiquer, selon les circonstances, des nouvelles qu'il paraissait urgent de faire parvenir ou un souvenir commun que le hasard a rappelé; ou bien, on ne laissera pas se relâcher les premiers liens d'une amitié dont notre assiduité épistolaire nous portera, après coup, à surestimer le 23. Correspondance 1813-193% lettre à Wilhem Knôpfmachcr du 6 août 1978, p. 15.

70

PROUST, FREUD ET L'AUTRE

prix. Et nous ne saurons pas toujours si c'est parce que nous en avons fait un ami qu'on lui écrit, ou si c'est parce qu'on lui écrit qu'il devient un ami. Si nombre d'amitiés se formèrent, vécurent et survécurent pour des motifs où les raisons du cœur, les affinités, dçs similitudes de pensée entrèrent moins en compte que des avantages que l'on tire de la seule présence de quelqu'un, celles qui eurent pour support le papier et la poste ne furent certainement pas les plus rares. Du moins, beaucoup d'amitiés ne résistèrent à l'action dissolvante des trop longues absences, au pouvoir destructeur de la distance, qu'à cause même de l'absence et de la distance. La distance avait créé cette amitié qui ne s'entretenait que de l'acte qu'elle suscitait : écrire des lettres. La correspondance, en donnant des gages, contribue au développement d'une amitié qui, à son tour, la favorise en autorisant des lettres plus fréquentes et plus longues. Écrire des lettres, c'est alors se procurer l'occasion et la chance d'en écrire davantage. Pour celui qui ne se sait pas ou ne veut pas se croire écrivain, la correspondance s'offre comme un expédient de choix. Il a toutes les raisons d'écrire tout en se protégeant de l'idée pour lui saugrenue de se prendre, en écrivant, pour un écrivain. Mais la correspondance, souvent à l'insu de celui qui écrit, présente un bien plus considérable avantage. Nous eh avons tous fait l'expérience : dans bien des cas, au moment où, pensant à notre correspondant, nous nous disons : « Il faut que je lui écrive», nous n'avons encore aucune idée de ce que nous écrirons. Et même quand nous avons des nouvelles à donner, des informations à transmettre, des vœux, des remerciements à adresser, pour peu que nous ayons des relations personnelles avec lui, nous savons que notre lettre ne se limitera pas au seul prétexte qui nous la fait écrire et qu'il nous faudra entourer celui-ci des motifs tressés de nos phrases qui traduiront notre souci, notre attention, notre affection, un peu comme dans le papier à lettres d'une certaine époque les guirlandes de feuilles et de fleurs aux couleurs passées avaient pour rôle de rendre précieux par leur décor délicat et suranné les pauvres mots, de toute façon insuffisants, qui seraient déposés sur la surface désormais réduite de la feuille. Combien de fois, sous la pression des obligations que nous avions ou que nous nous donnions, n'avons-nous pas commencé à écrire une lettre, non seulement, comme il est de règle, sans connaître les mots que nous allions employer, sans soupçonner le dessin de nos phrases, mais encore sans avoir la moindre idée de la teneur de notre message. La nécessité d'écrire faisait que l'acte d'écrire1, l'inscription, précé-

UN ENFANT DE NOÉ

71

dait la conscience de ce que nous étions déjà en train de formuler. La feuille de papier se présentait à nous comme une mesure de temps à remplir. Elle nous faisait parfois penser à quelque pièce où nous allions entrer et dans laquelle nous allions vivre durant un moment avec pour seul devoir d'en remplir l'espace par le murmure des mots encore insoupçonnés précédents des significations que, nous ignorions. Nous étions obligés de nous lancer sans savoir où nous conduiraient les mots — sans le savoir certes et seulement préoccupés de nous rendre présents à notre correspondant. Écrire alors nous apparaissait être une entreprise si périlleuse qu'après quelques mots, et même avant d'avoir commencé, nous nous accordions un nouveau délai et, d'excuse en excuse, nous retardions indéfiniment le moipent fatal. Mais quand nous lisions la correspondance d'écrivains célèbres, nous pressentions que c'étaient les raisons mêmes qui nous avaient retenus de prendre la plume qui les faisaient se précipiter sur la leur. Le peu ou le rien que nous avions à dire nous avaient arrêtés sur le seuil de cet espace démesuré, le même espace les attirait parce qu'ils n'avaient justement rien de précis à confier. Ils pouvaient enfin, soustraits aux rigueurs de la composition, délivrés du carcan d'une intrigue, dégagés des exigences d'un genre, profiter d'une liberté qui était celle, disaient-ils, de la conversation, vagabonder sans contrainte au gré de leur humeur et raconter tout ce qui leur passerait par la tête. On avait même parfois l'impression qu'ils se donnaient réellement pour la première fois la permission d'écrire; et qu'ils écrivaient enfin pour le seul plaisir d'écrire. Quand nous avions vaincu notre appréhension, il nous arrivait de faire une expérience imprévue que nous n'osions bien entendu pas comparer à celle de ces épistoliers assidus. Nous avions en effet très vite le sentiment que les mots nous échappent, qu'ils se succédaient selon une loi, un mouvement, qui étaient les leurs plus que les nôtres. Ils nous guidaient, nous emportaient, nous obligeaient à leur obéir et, quand nous cherchions un autre terme, le début ou lafind'une phrase, c'était en raison d'un contexte, d'un ordre, d'une signification dont nous pouvions difficilement affirmer que nous les avions voulus. Pour un peu, si on nous avait questionnés, nous aurions pu répondre comme cet Itzig que Freud se plaisait à évoquer, à qui l'on demandait où il allait : « Moi, je n'en saisrien.Interroge mon cheval. » Des événements récents que, faute de mieux, nous avions décidé de raconter prenaient une importance singulière. Il fallait que nous nous y attardions. Un petit fait inaperçu nous

72

PROUST, FRBUD ET L'AUTRE

revenait. Nous étions poussés à décrire un geste, une odeur, un reflet, un frémissement, une intonation, auxquels, comme par un fait exprès, nous n'avions pas pris garde; et c'est en écrivant que nous l'apprenions. Nous sentions alors à quel point nous n'étions pas à la mesure de ce que la vie nous offrait. Nous nous promettions d'être à l'avenir plus vigilants, plus accueillants aux innombrables dons du réel, plus curieux des sensations que le monde nous procurait. Si nous avions pu, au moins, retenir quelques-unes de ces pensées formant ce courant que nous avions bien légèrement laissé s'écouler. Nous prenions la résolution de ne pas attendre aussi longtemps pour donner de nos nouvelles afin que notre correspondant puisse bénéficier des progrès que nous ferions dans l'art de la vie sinon dans celui du style, avec le secret espoir qu'il les remarquerait. Mais, au moment même où nous nous reprochions notre inattention, nos négligences, notre paresse, les imprécisions de notre mémoire et notre incapacité à traduire — puisque nous racontions, par exemple, la promenade que nous avions faite la veille —, les nuances exactes de la couleur des feuilles de cette fin de septembre, variant, selon les espèces (mais quelles espèces ?), d'un ocre jaune soutenu qui rappelait l'énorme soleil d'un livre de coloriage au roux incandescent d'un fauve qui rugissait quelques pages plus loin, voilà que soudain des mots pour nous inusités et comme issus, bien que de la nôtre, d'une langue étrangère, se présentaient sous notre plume, et qu'à ces vues dont les lambeaux épars flottaient encore dans notre esprit venaient s'accrocher les paillettes de très anciens souvenirs qui bientôt y adhéreraient et leur seraient aussi consubstantiels que les motifs brochés à un brocart. Nous ne pourrions plus jamais séparer du sol humide élastique et chuintant du sentier que nous avions pris la veille les éclats fulgurants qui s'y étaient projetés, reconnus bientôt pour être ceux du chemin sablonneux près de la maison où, enfants, nous passions nos vacances. Ou bien encore l'information que nous avions jugée si essentielle qu'elle était la raison d'être de notre lettre nous semblait, au moment où nous allions la transcrire, bien trop hasardeuse, ou de si peu d'importance que nous n'osions plus la communiquer ; ou, même, une pensée qui nous était apparue toute formée et bonne à être formulée telle quelle devenait banale, incohérente, injustifiée, au point que nous avions peine à croire que c'était la même qui nous avait tout à l'heure charmés, comme si notre stylo avait eu le néfaste pouvoir d'une baguette magique métamorphosant, au moment où nous allions l'étrein-

UN ENFANT DE NOÉ

73

dre, une princesse de conte de fée en une affreuse petite vieille. Non seulement les mots nous entraînaient là où nous ne savions pas vouloir aller, mais il semblait qu'à cause d'eux les sentiments que nous avions pour notre correspondant se transformaient, d'autres naissaient et se développaient comme sous l'effet d'une force mystérieuse multipliant le rythme de leur croissance habituelle. Une parole qu'il nous avait dite, une conversation ancienne dont les termes, les circonstances, le décor, venaient rôder tandis que nous écrivions, se chargeaient soudain d'une signification à laquelle nous n'avions pas songé, nous inclinant à une sympathie nouvelle, nous éprouvions un besoin d'effusion aussi irrésistible et imprévisible que celui que manifeste un homme pris de boisson; nous aurions voulu exprimer la tendresse et la reconnaissance dont nous venions de nous sentir envahis pour lui ; et, pour le coup, il nous manquait réellement. Nous aurions aimé l'avoir près de nous, partager avec lui ce que nous venions de lui raconter. D'ailleurs, nous ne savions plus très bien si notre plaisir actuel tenait aux choses que nous avions racontées, au fait de les avoir racontées, ou à la personne à qui nous les avions racontées. Nous étions sujet à une indécision semblable à celle que nous avons au théâtre quand nous nous demandons si notre émotion tient davantage aux répliques, au jeu ou à la voix des acteurs, aux décors, aux éclairages, à l'espace clos et protégé où nous sommes comme en réserve de nous-mêmes. Quelquefois, il faut bien le dire, les mêmes causes nous amenaient à formuler des reproches que nous avions bien du mal à retenir et, avec un emportement égal, nous étions submergés par un ressentiment haineux. Ces sentiments divers qui nous donnaient le désir de continuer à communiquer, ou qui arrêtaient notre plume, qui nous faisaient si fort regretter l'absence de notre correspondant, ou craindre sa présence, nous nous doutions que nous ne les eussions pas éprouvés s'il avait été près de nous et si nous ne nous étions pas abandonnés à tout l'ensemble de mots, de phrases, de pensées associées, que la position d'écriture nous avait permis de convier. D'autres fois encore, parce que des obligations de travail, des raisons familiales, les vacances, nous avaient éloignés de la personne aimée, nous devions lui écrire. Alors, tandis que nous inscrivions les habituels mots de tendresse, les images de moments chers s'imposaient à notre esprit, occupaient notre imagination; et nous avions beau nous dire que la privation de la personne aimée, le besoin que nous avions d'elle et les

74

PROUST, FREUD BT L'AUTOE

exigences de la nature nous invitaient à des fantasmagories aussi démesurées que celles de festins où s'amoncèlent de gigantesques plats pour celui qui est privé de nourriture, nous étions un peu tristes de ne pas les avoir imaginées en sa présence. Nous nous emportions même parfois, nous laissant aller à exprimer, par l'entremise de la plume et du papier, des souhaits que nous n'aurions pas osé énoncer de vive voix, mais nous savions déjà qu'en présence de l'être de chair, retenus par la pudeur, par la peur de déplaire, ou honteux seulement d'avoir à exister de cette façon-là, bu bien liés et déjà prisonniers de son propre désir, il nous serait interdit de tenter ne serait-ce que l'ébauche des gestes et des attitudes que nous avions vu si naturellement s'organiser en scène quand nous écrivions. C'est ainsi que même ceux qui, par modestie, par crainte des aléas, par surestimation des qualités requises, ne s'étaient pas jugés dignes d'être écrivains, faisaient, sans le savoir, l'expérience de ceux qui écrivent dans le seul but de satisfaire une passion d'écrire qui n'a pas d'objet préalable — puisque c'est le besoin d'écrire qui crée son objet et que ce n'est pas la chose à dire, si intéressante et si singulière soit-elle, qui pourra jamais être cause de ce désir. On se plaît souvent à imaginer que ce désir d'écrire qui reste si énigmatique, si obscur pour les écrivains eux-mêmes (on sait à quel point sont décevantes et inadéquates les réponses qu'ils font à la question : pourquoi écrivez-vous ?) aurait pour fin de saisir de soi-même une substance moins fugitive, moins trompeuse, que celle que nous fait soupçonner l'image que nous apercevons dans le miroir, que nous devinons dans les yeux d'autrui ou que nous attribuons à la vague aperception de nous-mêmes dérivée de nos sens et du courant de conscience. Sans doute une telle forme d'écriture sans emploi est-elle une limite et ne s'exerce-t-elle que rarement à l'état pur, sous forme expérimentale, comme ce fut le cas pour l'écriture automatique (qui avait d'ailleurs pour modèle l'association libre), puisque entre le désir d'écrire et la chose à dire une relation s'établit bientôt. Le désir d'écrire, dès qu'il s'accomplit, suscite des objets de signification, un cadre — roman, essai, journal — et une finalité — poésie, œuvre d'art, analyse — qui, pour se développer et se préciser, dépendent encore de l'écriture intransitive. Contrairement à son narrateur, dont le désir d'écrire, faute de trouver un emploi, reste en suspens, Proust illustre les relations réciproques qui unissent le désir d'écrire, l'écriture intrarïsitive et le développement ultérieur d'un objet qui permettra d'en

UN ENFANT DBNOÉ

75

poursuivre la pratique. Le désir d'écrire se manifesta à lui avec une exigence d'autant plus rigoureuse qu'il dut le défendre contre les « dévoiements » des formes transitives qui auraient fait de ce désir le véhicule, un peu particulier, mais en définitive acceptable des ambitions bourgeoises de ses parents dont M. de Norpois se fit, dans son œuvre, le porte-parole. Désir sans emploi, désir qui cherchait un objet mais qui, tandis que Proust rédigeait les versions successives et inabouties d'un roman hypothétique, avait le mérite de lui procurer les thèmes qui, par leur répétition, allaient se «constituer en objet, en devenant le projet de La recherche. Mais celle-ci, au moment où Proust sut qu'à « décollait », ne fut en réalité rien d'autre que la découverte d'un espace d'écriture dont il apprit qu'il était indéfiniment extensible et que tout ce qui lui était suggéré dans la position d'écriture qu'il avait depuis si longtemps adoptée allait y prendre place. L'activité épistolaire apparaît alors comme une sorte de modèle, praticable par tous et même exigé par les nécessités de la vie, de cette écriture intransitive qui éveille méfiance, sourde réprobation, inquiétude et vague admiration. Proust, avec la perspicacité du connaisseur qui découvre dans les situations les plus conventionnelles, et apparemment les plus banales, le grain pervers, a, en passant, relevé le caractère solitaire, intime et presque honteux, de la correspondance. On entourait d'une particulière déférence celui ou celle qui était « resté à écrire » et on lui disait : « Vous avez fait votre petite correspondance » avec un sourire où il y avait du respect, du mystère, de la paillardise et des ménagements, comme si cette petite correspondance avait été à la fois un secret d'État, une prérogative, une bonne fortune et une indisposition24. La situation épistolaire présente en effet l'avantage sur la situation d'écriture intransitive « pure » d'incarner pour celui qui écrit, sous les espèces du correspondant, cette pièce immanquable à tout dispositif d'écriture auquel on pourrait donner le nom d' « autre ». Formidable entrepreneur de discours, infatigable fabricateur de langage, dès qu'il apparaît comme interlocuteur possible, dès qu'il se manifeste comme instance appelée, dès que le « tu » de la deuxième personne est invoqué, alors dans le milieu mental où ils s'agitaient anarchiquement, à peine distincts, insaisissables, les minuscules corps signifiants, bribes de 24. Marcel Proust, CSB, p. 162.

76

PROUST, FRBUD ET L'AUTRE

phrases, mots, graffiti, lambeaux d'images, scènes furtives, etc., affluent, se groupent, s'enchaînent, selon les configurations d'un discours apparemment cohérent et déjà assez élaboré pour que même ses ratés deviennent à l'effort d'interprétation significatifs. Le correspondant de l'écriture épistolaire a cependant la particularité de participer des deux natures possibles de l'autre. Il est à la fois l'individu réel avec qui on a des relations familières, l'ami dont on partage l'intimité, le confident, le conseiller ou le protégé, celui avec qui l'on croit poursuivre sur ce mode spécifique les relations que l'on avait de vive voix» Mais, du fait de son éloignement, de son absence, le correspondant tient aussi de l'existence virtuelle de cet « autre », indispensable au dispositif d'écriture, qui ne saurait manquer sans que se volatilise la possibilité d'écrire. C'est la double nature du correspondant qui distingue l'écriture épistolaire des autres formes d'écriture dans lesquelles 1' « autre » n'est pas explicitement convoqué, sinon dans des cas qui restent exceptionnels (c'est le « cher lecteur », le « lecteur avisé » des romans du xvn€ et XVIIIe siècle; ou, et dans ce cas sous une forme exemplaire, car il est reconnu dans sa fonction de source du langage, d'agent de l'écriture, c'est « Dieu » des Confessions de Saint-Augustin ; ou encore c'est le correspondant justement, mais alors fictif, figure organisatrice d'une rhétorique engendrant la force de la démonstration, double du lecteur que l'on doit convaincre ou séduire, dans Les Provinciales ou Les lettres persanes). Par son existence réelle et poursuivant apparemment sous une autre forme les relations en cours, le correspondant rend accessible, à celui qui ne se pense pas écrivain, l'acte d'écriture; il contribue à mettre en place l'ensemble du dispositif. Mais, du fait de son absence, par sa virtualité même, il fait que celui qui écrit, n'ayant pas à craindre les effets immédiats d'énoncés qui peuvent d'ailleurs toujours être corrigés, biffés, retenus, réécrits, aura la chance de se laisser envahir par les pensées intercurrentes et conduire « où elles le mènent *» Toutes ne seront pas écrites, mais il suffit que quelques-unes le soient pour que d'autres surgissent, dont on appréhendera d'autant plus finement les motifs, les attendus et les sous-entendus qu'il faudra bien jouer avec elles dans l'alternative où l'on sera de les inscrire ou pas. Le correspondant introduit donc dans la production des propositions la critique, le jugement, les limites propres à toute relation. On est encore sous son regard, on craint encore son opinion, il faut tenir compte de sa sensibilité. Mais parce qu'il n'est pas présent, on a la possibilité de suspendre pour un temps

UN ENFANT DB NÔÉ

77

les effets d'inhibition et de se rendre conscient des sentiments parfois moins avouables qu'il nous inspire. De la sorte» il devient le prétexte d'un jeu qui oriente l'attention de celui qui écrit sur ses propres mécanismes. Ayant eu le pouvoir d'engager à écrire et de déclencher les processus mentaux qui y sont associés» le correspondant en vient à représenter quelqu'un qui n'est plus tout à fait la personne réelle à qui nous écrivons. Du fait qu'il est convoqué et invoqué sans être présent» il se transforme en instance» il est comme un double nous permettant de saisir autrement les propositions qui s'effectuent en nous. Comme nous présumons» avant qu'elle nous parvienne» la réponse qu'il pourrait leur faire» nous nous sentons plus clairvoyants. Il nous faut attribuer cette nouvelle perspicacité qui nous fait deviner dans nos propos un sens et des enjeux un peu différents de ceux que nous y mettions d'abord à une chambre d'écho qu'il aurait installée en nous» à un miroir dont le tain serait du temps ayant le pouvoir simultané d'accélérer la production des événements mentaux et de débrayer le mécanisme pour nous les restituer au ralenti. Le correspondant devient ainsi l'agent d'un devenir conscient. Nous en avons souvent fait l'expérience» selon que nous éprouvons pour notre correspondant des sentiments tendres» reconnaissants ou» parce que nous nous étions sentis blessés par lui» hostiles» nous étions entraînés» les mots suscitant de nouveaux affects» les affects d'autres mots» à aller plus loin que nous voulions» que nous pensions aller. Nous étions dépassés» comme on dit» par nos mots. Et nous percevions soudain une démesure» nous la jugions ; et souvent» à cette occasion» nous devinions que dans des situations analogues» avec d'autres personnes» dans des circonstances moins favorables que celle où nous écrivons» qui ne nous permettaient pas de nous reprendre» de faire retour sur nous» nous nous étions laissés emporter de la même façon. C'était donc bien que la personne de notre correspondant» si justes que soient les griefs que nous formulions» si persuadés que nous soyons de notre affection» n'entrait qu'à demi dans nos façons de réagir et dans le choix des tournures que nous avions employées. Comme dans les expériences de laboratoire où l'on réunit les conditions propres à l'observation et à l'étude de certains phénomènes qui autrement resteraient inaperçus» la correspondance rassemble et met en évidence des composants du dispositif d'écriture qui» dans les conditions habituelles» sont peu apparents. Toute écriture aurait un répondant analogue à la

78

PROUST, FREUD ET L'AUTRE

fonction que remplit l'interlocuteur dans tout acte effectif de parole, ce répondant qui, dans le cas le plus simple de la correspondance, est joué par le correspondant — « autre » indispensable pour que se produise la réaction de cristallisation du langage virtuel en une énonciation actuelle. De plus, la rédaction d'une correspondance suivie avec des correspondants susceptibles d'apprécier l'enchaînement et le développement de nos pensées, qui s'intéressent assez à nous (dont nous pensons qu'ils s'intéressent assez à nous) pour avoir du plaisir, le même plaisir que nous en somme, à la naissance imprévisible de nos idées, pour être comme nous surpris ou heureux de nos formules, de nos réussites verbales, ou qui retrouvent dans les nôtres leurs hésitations, leurs doutes, leurs maladresses et, plus que de les excuser, les comprennent, a pour . avantage, comme on aura pu l'observer dans le cas de Proust, et comme on aura l'occasion de le voir dans les lettres de Freud à Fliess, de permettre ce que j'ai appelé une première inscription qui, par les effets psychiques inhérents à la chose écrite — difficulté de la formulation, recherche du mot juste, résistance de la syntaxe , retard de l'inscription sur la pensée, visualisation, lecture simultanée et éventuellement différée, projection des phrases écrites dans la mémoire —, conduit, autant qu'à un travail de réécriture, aux élaborations spontanées de nouvelles inscriptions. Quand on reconnaît dans un homme l'initiateur de formes nouvelles ou le créateur d'un œuvre qui nous a si profondément marqués qu'on ne peut concevoir l'esprit avant elle sans l'imaginer incomplet, on est inévitablement amené à vouloir saisir l'enchaînement des conditions et des facteurs qui contribuèrent à faire d'une vie une si prodigieuse destinée. On aimerait y retrouver le sentiment d'évidence que l'œuvre nous a donné quand nous l'avons comprise. Hélas! on n'aperçoit qu'événements contingents, rencontres inattendues, influences quelquefois inexplicables. On se défend de ressentir comme un scandale que des événements aussi considérables dépendirent de si faibles probabilités, de circonstances aussi hasardeuses. C'est comme si, nous qui avons vécu dans la familiarité de cette œuvre, qui avait contribué à faire de nous ce que nous étions, nous étions soudain privés de l'assurance en notre propre nécessité. Nous avons toujours la ressource de penser qu'elle n'était pas obligatoirement attachée à cet homme-là, et qu'en son absence elle eût vu le jour grâce au concours d'autres esprits, qu'elle tenait, comme

UN ENFANT DB NOÉ

79

on s'est plu à nous l'enseigner, à des conditions historiques et sociales, à l'état d'une civilisation, d'un savoir, ainsi qu'il en est, dit-on, des grandes découvertes de la science, à l'égard desquelles l'existence de chacun des savants qui y contribuèrent serait somme toute contingente. Nous sommes évidemment beaucoup plus perplexes quand il s'agit des œuvres d'art qui, bien que se rattachant au mouvement général de l'histoire, sont singulières (et dont la singularité participe justement à la fabrication de l'histoire). Étrange» en effet. Si l'on ne peut douter que sans Newton et Kepler les lois de la gravitation eussent été découvertes, que même sans Einstein celles de la relativité eussent été formulées, on est plus incertain quant à l'existence de la psychanalyse, qui porte en elle, et dans le cheminement de sa découverte, l'empreinte d'un homme dans ce qu'il a de plus singulier. On s'est plu à reconnaître l'influence décisive qu'exerça sur la formation scientifique de Freud et son exigence derigueur,son séjour dans le laboratoire de Briicke ; on a, avec raison, apprécié les bénéfices que Freud tira de l'amicale protection de Breuer et l'importance décisive pour son évolution ultérieure de l'attirance exercée sur lui par Çharcot. Il aurait d'ailleurs fallu noter, conjonction beaucoup plus improbable, que c'est de la convergence de l'amitié de Breuer, des confidences que celui-ci lui fit d'un cas déjà ancien au déroulement duquel la patiente avait participé d'une manière non négligeable, et des leçons de Charcot à la Salpêtrière, que dépendirent l'attention portée à un objet — l'hystérie —, sa délimitation, la découverte d'une voie d'accès originale qui, en en permettant l'observation et l'étude, introduisait à l'exploration d'un nouveau continent de la connaissance. Enfin, si l'on a insisté sur la pauvreté de Freud, ses responsabilités, ses charges de famille, qui eurent pour conséquences des fiançailles prolongées avec une jeune fille que les prévoyantes précautions d'une mère tinrent éloignée de la présence de son futur époux, on n'a pas pris garde que ces circonstances, sans doute malheureuses pour lui, eurent des effets non négligeables* et même, qui sait? aussi essentiels bien que beaucoup moins apparents que ceux qui résultaient de sa vie professionnelle, sur la destinée de sa découverte. L'éloignement de Martha et les longues années d'attente furent l'occasion d'une correspondance suivie, régulière, démesurée. Jones nous apprend que durant toutes ces années Freud écrivit à Martha Bernays plus de neuf cents lettres d'une écriture serrée sur de grandes pages. Il faudrait calculer le nombre d'heures qui furent

80

PROUST, FREUD BT L'AUTRE

consacrées en tout et en moyenne par jour, rien qu'à cette seule correspondance. Des neuf cents lettres, une centaine seulement est publiée et occupe dans le volume de la correspondance générale à peu près deux cents pages, si bien que, à condition que les lettres non publiées soient d'une égale longueur, l'ensemble écrit pendant les trois ans et demi de la séparation devrait couvrir près de deux mille pages équivalentes à celles qui sont imprimées en petits caractères de l'édition Gallimard. Durant cette période, Freud, accablé de travail, accaparé par son service à l'hôpital, requis par ses recherches, absorbé par la rédaction de ses articles, ses traductions, les cours qu'il commence à donner, profite pour écrire ces lettres presque quotidiennes non seulement des heures de la nuit mais des moments libres que lui laisse la multiplicité de ses tâches. Ainsi apprit-il à vivre la plume à la main et se compta-t-il très vite parmi ceux qui, ayant intégré cette manière singulière d'être dans le langage, y sont aussi à l'aise, écrivent avec autant de naturel que l'on parle, sans fétichisation de la chose écrite, sans enjeux narcissiques excessifs et, partant, sans sacralisation et sans inhibition. Écrire comme on parle, c'est seulement signifier qu'il n'y a pas de prééminence, de relation causale d'une forme d'expression sur l'autre et que, si elles ne traduisent évidemment pas la même complexité dans l'élaboration (on sait à quel point, si satisfaisante, si brillante qu'elle paraisse, la pensée inécrite se trouve n'être en général que sommaire, vague, confuse et, dans le meilleur des cas, au moment où l'on tente de la formuler par écrit, que le germe d'un développement futur), elles répondent à des situations différentes, à une finalité autre, tout comme elles déterminent des effets variés. Mais c'est dire aussi que, pour l'écriture comme pour la parole, l'acte et renonciation ne font qu'un. L'écriture, le recours à l'acte d'écriture et la position psychique qui en résulte, s'intègrent alors, s'ils ne l'étaient déjà, à l'ensemble de ces manières d'être, à ces habitudes de vie, qui contribuent à faire de chacun de nous ce qu'il est. Il y eut chez Freud une facilité à écrire. Double facilité : car si, d'après ce que nous dit Schur, sa correspondance ne présente que de rares ratures, et si les lapsus calami sont exceptionnels (certains pourtant furent loin d'être sans conséquence dans ses relations avec Jung), il n'éprouvait aucune appréhension, aucune réticence, à prendre la plume. Outre le plaisir de rédiger, on sent à l'œuvre un besoin et même une compulsion d'écriture. Par exemple, durant son séjour à Paris, Freud raconte en détail tout ce qu'il va faire avant d'aller passer la soirée chez Charcot :

UN ENFANT DE NOÉ

81

Il est six heures et, à neuf heures et demie, je vais comme tu le sais chez Charcot, non sans peur de ne pas beaucoup m'amuser aujourd'hui (...). Le peu de cocaïne que j'ai pris me rend bavard, ma petite femme chérie, je continue d'écrire et j'accepte ta critique de ma pauvre personne. Suivent alors deux pages de texte où il parle de lui, de ses sentiments pour Martha, de ses doutes : Il fut un temps où je n'étais que désir de m'instruire et ambition et où, jour après jour, je regrettais amèrement que la Nature n'ait pas mis sur mon front, par un heureux caprice, la marque du génie dont elle fait parfois cadeau. Depuis lors, je ne sais que trop que je ne suis pas un génie et je ne comprends plus comment j'ai jamais pu désirer en être un. Je ne suis même pas très doué (...). Mais je vais à présent descendre dîner, puis je m'habillerai et j'écrirai encore un peu. Demain, je t'écrirai en toute franchise comment j'ai passé la soirée chez les Charcot23. Freud n'attend pas le lendemain. Dès son retour, à minuit et demi, il reprend sa lettre et décrit la soirée qu'il vient de passer. La cocaïne, qui l'a peut-être rendu bavard ce soir-là, n'a fait que renforcer une tendance à écrire préexistante. Plus tard, il tint un carnet de correspondance et Ernest Freud remarque que son père répondait habituellement le jour même et que, comme il réservait ses soirées à ses travaux personnels, il consacrait à sa correspondance tout le temps libre dont il disposait entre les séances. Il reprochera à Jung de ne pas répondre assez vite et celui-ci, après avoir admiré une promptitude et une facilité d'écrire pour lui déconcertante, finira par se plaindre, entre tous les motifs qui servent d'excuse à ses ajournements, de l'impatience de Freud. Jones, au détour d'une observation, atteste l'importance qu'avait pour Freud l'acte d'écrire jusque dans ses composants les plus matériels. Après avoir évoqué l'intelligence qui s'était développée entre Freud et sa belle-sœur, Jones remarque que celle-ci ne l'aida pourtant pas dans ses travaux littéraires en apprenant, par exemple, la sténo et la dactylographie. « Mais Freud, dit-il, ne se sépara jamais de la plume dont il se servait pour sa correspondance privée comme pour ses travaux scientifiques : il réfléchissait mieux quand il l'avait en main »26. Il dit 25. Correspondance 1873-1939. à Martha Bernays, février 1886, p. 214-215. 26. Brnest Jones, La vie et l'œuvre de Sigmund Freud, P.U.F., 1971,1.1., p. 169.

82

PROUST, PRBUD ET L'AUTRE

ailleurs que Freud, durant ses cours, ses conférences, ne lâchait pas son stylo, qu'il le faisait passer d'une main à l'autre ou tapotait son bureau. Il arrive ainsi que l'on voie des personnes qui, à force d'avoir écrit, ayant tellement intégré en elles le rythme propre à l'écriture, donnent l'impression, quand elles parlent, de continuer à écrire, de rechercher dans l'expression parlée un équivalent de l'expression écrite, ou encore de ne pouvoir parler qu'à condition de s'imaginer en train d'écrire. On ne peut affirmer qu'en parlant Freud s'aidait de son stylo mais peut-être, comme un cavalier après avoir laissé son cheval à l'écurie garde en main sa badine pour prolonger, semble-t-il, grâce aux attitudes et aux gestes qu'elle lui permet, un plaisir qu'il regrette, en le maniant se replaçait-il involontairement dans la situation où il avait l'habitude de penser. Merveilleuse chance des fiançailles! Si la ferveur de ses sentiments avait pour réelle garantie la longueur et la fréquence de ses lettres, il est sûr que son amour pour Martha servait admirablement le goût qu'il avait d'écrire. S'il n'avait eu ce goût, ses lettres n'auraient évidemment eu ni cette longueur, ni cette fréquence. Plus tard, pensant à ses propres fiançailles et à lui-même, Freud répondra à une lettre du fiancé de sa fille par ces mots : Sans aucun doute nous ne vous connaissons pas encore très bien. Qui aurait pu penser que vous fussiez un aussi assidu correspondant? On nous avait dit le contraire. Sous ce rapport vous êtes tout à fait qualifié pour d'assez longues fiançailles27. La relation entre l'expression des sentiments, si pudiques qu'ils soient, et la prolixité, aide à mieux saisir la place du correspondant dans l'économie des désirs, sa fonction comme initiateur d'écriture et instigateur d'analyse. Sans plus attendre ta réponse, ma chérie, je commence à rédiger ces notes pour pouvoir te parier de moi et de ce que je fais plus que ne me le permettrait notre contact personnel28. C'est quelquefois selon un rapport inverse, parce qu'il se serait retenu d'exprimer avec trop de fougue et de ferveur ses sentiments et surtout, par respect pour sa fiancée, de souligner trop nettement le dessein de ses désirs, que Freud serait aussi conduit à prolonger ses lettres, un peu à la manière de ces gens timides 27. Correspondance 1873-1939; à Max Halbeistad, 7 juillet 1912, p. 315. 28. Id.f p. 39.

UN ENFANT DE NOÉ

83

qui, ne sachant, lors d'une visite, quoi dire, restent collés sur leur chaise plus qu'il ne conviendrait. D'ailleurs, plus le temps passe et plus Freud se montre réservé. Comme c'est souvent le cas, la pudeur augmente avec la familiarité. Il est certes possible que les lettres auxquelles nous n'avons pas accès fassent une plus large place à l'effusion des sentiments amoureux. Au fond, cela ne changerait rien. La prolixité témoigne de sentiments qui s'expriment d'abord par elle. Les désirs que suscite une personne aimée et le désir d'écrire ne se différencient plus. Du fait des sentiments qu'elle inspire, elle devient celle à qui nous adressons « dans le fond de notre cœur » nos pensées, à qui nous aimerions les faire partager. Nous sommes amenés, dans le projet de lui en faire part, à tenter de les formuler et à prêter aux événements que nous vivons une attention qui rendra possible leur traduction ultérieure en mots. Semblable en cela à la Dame de la poésie courtoise, la personne aimée devient la figure par laquelle le désir d'écrire vient se présenter à nous. Si les sentiments amoureux poussent à écrire, en revanche le besoin d'écrire, pour se satisfaire, exalte en la personne du correspondant les sentiments amoureux* Mais, pour que le correspondant joue son rôle, il faut qu'entre les sentiments qu'il inspire et le désir d'écrire demeure une certaine indistinction. Celui-ci trouvera à s'exprimer sous le couvert de ceux-là. L'amour se met au service du désir d'écrire et il favorise autant ce désir par son éloquence propre que par une incitation pure, vide. Pour la première fois depuis longtemps je ne sais que t'écrire confie-t-il à sa fiancée le 6 octobre 1884. Une autre fois, le 18 août 1882 il commence sa lettre par des vers de Goethe : « Pourquoi j'ai de nouveau recours à récriture ! Il ne faut pas, chéri, poser de question si nette, Car, en vérité, je n'airienà te dire; Tes chères mains, toutefois, recevront ce billet »w. Certains traits attribués généralement à la personne, comme ce mélange chez Freud d'impatience et d'obstination déjà discernable dans la correspondance avec sa fiancée et plus encore dans ses lettres à Fliess, ne sont pas sans rappeler les qualités requises par l'écriture quand une pratique prolongée change les 29. Correspondance 1873-1939, p. 36.

84

PROUST, FREUD ET L'AUTRE

dispositions en habitudes. Il faut en effet de la hâte, de la promptitude, de la précipitation, pour saisir et retenir des pensées qui se succèdent plus rapidement qu'on ne saurait les fixer, comme il faut de la persévérance et de l'obstination pour se conformer au lent travail d'élaboration qui transforme les premières intuitions en constructions cohérentes. Comme il faut encore une patience égale au temps de la vie pour apprendre à accompagner pas à pas la mémoire dans son travail obscur, autonome et capricieux. On le perçoit dès les premières lettres, Freud a été sensible au rythme particulier qu'impose la position d'écriture. Il a aimé cette relation à soi, c'est-à-dire autant au langage qu'aux significations qu'il porte. Il a été sensible à l'écho qui prolonge les mots chus sur la page, au redoublement par la lecture des phrases qu'on écrit, dont l'inscription crée déjà un étrange effet de dédoublement. « Unheimlich » en effet, étrange familiarité qui nous donne à lire, à réentendre notre langue, à reconnaître ce qu'il y a de plus singulier en nous — vocabulaire, rythme, syntaxe — le style enfin qui nous définit mais dont nous apprenons qu'il est aussi l'expression la plus fidèle en nous d'un étranger sur lequel nous n'avons nul pouvoir. Ainsi Freud, sans que cela d'ailleurs apparaisse autant dans ses lettres à Martha que dans ses lettres de la maturité, devait-il par l'effet de cette immense correspondance accéder à une position critique, installant, par l'intermédiaire du papier, une part de lui à la place de l'autre, de telle sorte qu'il fut poussé, comme nous le sommes quand nous écrivons, à deviner des motivations qui ne sont pas toujours celles que nous pensions d'abord. Attitude qui peut se traduire par des reprises, des repentirs, dont on trouve déjà un exemple au début de la lettre du 21 février 1883, quand Freud se laisse aller à dire qu'il lui répond si rapidement « moitié parce que la lettre qu'il a reçue d'elle lui a fait plaisir » et « moitié parce qu'il ne peut plus travailler et qu'il lui faut rester seul » — autrement dit parce qu'il n'a rien de mieux à faire. Le caractère peu obligeant de sa formulation doit lui apparaître immédiatement et le pousse à reprendre autrement les termes de sa phrase : « Pour les sept huitièmes parce que je suis heureux et pour un huitième parce que je suis fatigué ». Surtout, la pratique quotidienne de la correspondance aura donné à Freud l'habitude et le besoin de ce qu'apporte la position d'écriture, la passion de saisir, d'attraper au vol les propositions qui s'élaborent au sein de l'espace mental et le goût d'en comprendre les mécanismes. A force de les raconter, il aura saisi

UN ENFANT DE NOÉ

85

la transmutation que subissent les événements vécus une fois qu'ils sont transcrits, de sorte qu'on peut se demander si cette transmutation est l'effet de leur passage dans les mots ou de la fermentation qui s'opère une fois qu'ils ont été recueillis dans notre milieu subjectif. . C'est notre lecture rétrospective bien entendu qui nous permet de surprendre dans les lettres à Martha les premières inscriptions de ce que sera ultérieurement la pensée de Freud. Dans la lettre du 8 juillet 1£82 citée par Jones : C'est dans le seul domaine de la logique que les contradictions ne peuvent coexister. Dans celui des sentiments, elle peuvent tranquillement subsister côte à côte30. Nous refuserons de partager le douloureux plaisir des passions tourmentées31. écrit-il tout au début de leurs relations. A la mort du fiancé de sa future belle-sœur, il écrit à celle-ci en des termes qui laissent deviner la future perspicacité de l'analyste : Attends-toi, d'ici quelques semaines ou quelques mois à entendre toute la famille dire et croire que la cause de sa maladie a été attribuable soit à ton amour, soit à mon traitement médical, soit encore à la conduite de maman envers lui. A un événement irrévocable, les êtres humains sont si heureux d'attribuer une cause non pas uniquement impersonnelle, mais plus ou moins teintée de passion . Cette longue correspondance avec Martha dut enfin laisser le souvenir des pensées, des représentations, des rêveries, des fantasmes, de ces événements brefs de mémoire qui accompagnent le geste d'écrire et viennent s'interposer énigmatiquement entre deux mots, deux phrases, et sur lesquels parfois on dérive. Quand plus tard, après son mariage, il fit retour sur lui dans la perspective analytique qu'il était en train de construire, il fut en mesure d'apprécier ce qui, du fait de l'éloignement de Martha, des nombreuses heures passées à lui écrire pendant lesquelles l'image de celle-ci ne pouvait pas ne pas être évoquée diverse30. Braest Joncs, La vie et l'œuvre de Sigmund Freud, t 1, p. 125. 31. Correspondance 1873-1939; à Minna Bernays, 13 février 1883, p. 48. 32. Id., 7 février 1886, p. 217.

86

PROUST, FREUD ET L'AUTRE

ment, était la part, dans la formation d'un amour, de l'élaboration fantasmatique et résultait d'éléments antérieurs dont il ne restait alors qu'à trouver l'origine et le mode de formation. Cette situation d'éloignement qui l'obligea pendant tant d'années à parler de lui-même à la bien-aimée absente, de son travail, des personnes qui l'entouraient, de ses projets, de ses humeurs, de ses ambitions, à saisir sur le vif les contradictions et les conflits agissants (ce mélange chez lui, à cette époque, de tyrannie et de libéralisme, de jalousie, de confiance, d'exclusivisme et de compréhension, le besoin de dominer et d'imposer sa volonté, avec le souci d'avoir en sa femme une égale en sensibilité, en intelligence, ne serait-ce que pour qu'elle réponde à son rôle d'interlocutrice). Il est à peu près sûr que la capacité de s'analyser s'associa pour lui à l'habitude d'écrire. La correspondance avec sa fiancée eut donc une vertu initiatrice pour Freud. Une fois passées les circonstances qui l'avaient rendue possible, il est probable qu'il n'aurait pas volontiers renoncé à écrire selon le modèle qui s'était imposé à lui durant tant d'années, dont il avait tiré bénéfice et plaisir. Mais il ne le savait pas. Comme il en est de ces sortes d'actions qui tiennent à des événements conjoncturels, qui n'ont donc pas été l'objet de décisions réfléchies, qui sont aussi associées à une personne déterminée, on ne sait pas, même si on tend à reproduire aussi les conditions qui les ont permises, à quel point elles nous font défaut et nous laissent incomplets. La correspondance avec Martha était certainement si indissociable de Martha elle-même que Freud ne put s'apercevoir immédiatement combien il était privé d'une façon d'être dans l'écriture qui lui était liée, et que ses traductions, les différents articles et travaux qu'il rédigea alors, ne pouvaient complètement satisfaire. On le sait, nous suscitons souvent des formes de relations, des systèmes de règles, des conditions de vie dont nous avons besoin, tout en croyant répondre à de tout autres motifs. On veut bien admettre que Fliess, par sa personnalité, avait de quoi plaire au Freud de trente deux ans. Son intelligence, ses intérêts intellectuels dépassaient largement les limites de sa profession et ses tendances à la spéculation qu'on lui reprochera plus tard favorisaient la discussion, incitaient son interlocuteur à développer ses propres réflexions, lui donnaient le droit d'en faire part à son tour, c'est-à-dire de les préciser pour lui-même. Il arrive ainsi dans notre vie, si jaloux que nous soyons de notre indépendance de pensée, de notre originalité, que nous rencontrions des

UN ENFANT DE NOÉ

87

personnalités qui ont le don de nous subjuguer. On comprend mal que des hommes remarquables pour leur liberté d'esprit, leur persévérance, se laissent aller à des sentiments d'admiration, de vénération même, qui leur ôtent le jugement. Proust a bien montré combien l'amour pour des êtres qu'on juge médiocres, et qui paraît absurde et condamnable pour n'avoir amené que souffrances, se montre avec le temps avoir été bien plus fécond que d'autres par la transmutation qu'il opérait des peines et des joies secrètes en substance spirituelle. Ainsi en est-il des amitiés. Il est vrai que certaines personnalités ont le don de provoquer des attachements dont on peut croire qu'ils aliènent ceux qui les éprouvent. On peut le croire, car ces personnalités persécutantes, persécutées, exigent l'assujettissement, la soumission à leur manière de voir, elles contraignent à des actions qu'on n'ose pas leur refuser, non par peur de leur déplaire, mais par la crainte autrement puissante de leur faire de la peine, alors qu'au même moment, par leur force d'irradiation, leur manière d'être, la rapidité de leur intelligence et même le caractère parfois délirant de leurs discours, elles favorisent l'accomplissement, le mûrissement d'une œuvre qui n'a rien à voir avec elles. Car ce n'est pas la personnalité de ceux qui nous aimons qui compte mais le travail que nous fait accomplir, aussi illusoires qu'ils soient, l'amour ou l'amitié. Ceux qui sont à l'extérieur ne voient que défaillance, erreur, faiblesse, ou, avec plus d'ingéniosité et de vérité, en expliquent la malheureuse et nécessaire occurrence par les déterminations de l'histoire subjective, sans saisir que, sous un autre perspective, par ce qui nous apparaît à nous qui venons plus tard, cet amour, cette amitié, n'étaient que le moyen d'une finalité mystérieuse. Mais, outre ceux qui tenaient à la personnalité de Fliess, on peut se demander si les motifs de l'amitié ne répondirent pas, obscurément, à des besoins qu'avait créés Téloignement de Martha et qui furent satisfaits par la distance qui séparait les deux amis. Non seulement parce que la séparation, entrecoupée de brefs « congrès », encourageait, dans l'esprit de chacun, le développement plus libre de la figure de l'ami, un engouement et une admiration plus à l'abri des déceptions et des déconvenues, des lassitudes et des désaveux qui sont la loi ordinaire des relations intimes; mais surtout parce qu'elle était la condition même de la correspondance. Fliess, du fait de Téloignement, put naturellement prendre, au bout d'un certain temps, quand leurs relations le permirent, le relais du rôle qu'avait tenu la fiancée, s'inscrire à cette place même qui permettait à Freud de reprendre

gg

PROUST, FREUD ET L'AUTRE

la forme spécifique d'écriture à laquelle il s'était appliqué presque tous les jours pendant quatre ans. Il serait sans doute instructif pour ceux qui s'intéressent à l'archéologie de la psychanalyse, à la part qu'y eut l'inconscient de Freud, de s'attacher à .une étude minutieuse et comparative des effets transférentiels qui sont décelables respectivement dans les lettres à Martha et à Fliess. Mais si l'éloignement, en retardant les désaveux du réel, favorisait la poursuite d'une correspondance suivie dont il était la condition nécessaire, celle-ci par ailleurs, répondant à une exigence essentielle, devait hisser le correspondant à une place qu'il lui fallait occuper pour qu'elle fût possible. Il est vrai qu'il en est souvent ainsi des phénomènes de transfert. Il est essentiel que celui qui en est l'objet se voie affecté de tels ou tels traits, si la figure qu'ils finissent par dessiner est indispensable à l'effectuation de certaines opérations que l'on vise à produire. Sans doute ce caractère particulier vient-il s'ajouter aux « réimpressions », aux « copies des motions et des fantasmes », par lesquelles Freud définit les phénomènes transférentiels. Il fallait que le personnage de Fliess apparût tel à Freud pour qu'il eût envie de lui écrire ce qui lui était nécessaire d'écrire. C'est ce détournement que subit le correspondant pour devenir, de correspondant idéal, le répondant de l'écriture. Telle serait une des raisons pour lesquelles Freud aurait été conduit à surestimer son ami, à avoir pour lui des faiblesses qui contrastent fort avec l'idée que nous nous faisons d'un Freud prudent, méfiant, clairvoyant et avisé. Car il fallait bien qu'il s'abusât pour que Fliess fût en mesure de tenir le rôle qu'il lui assignait et dont il ne pouvait se passer; et d'ailleurs Fliess, au début de leurs relations, remplissait d'une manière quasi miraculeuse des conditions indispensables pour que s'incarnât dans l'autre la personne du correspondant dont Freud avait au premier chef besoin. La place essentielle que tint la correspondance dans la naissance et la consolidation de leur amitié est affirmée d'emblée dès la deuxième lettre, en 1887 : Votre lettre si cordiale et votre magnifique envoi ont réveillé en moi les souvenirs les plus agréables; les sentiments dont vos deux cadeaux de Noël m'apportent le témoignage me font espérer qu'une correspondance intéressante et suivie va s'établit entre nous. Je ne sais comment j'ai pu réussir à vous intéresser, continue Freud, mais quoi qu'il en soit, je suis ravi. J'ai toujours

UN ENFANT DE NOÉ

89

eu la chance de pouvoir choisir mes amis parmi les hommes les meilleurs, ce dont je ne suis pas peu fier*. Plus tard seulement la correspondance prendra la tournure souhaitée ici et s'orientera dans le sens que nous lui connaissons. Il faudra attendre 1892 pour que Freud passe du Sie au du, du € vous » au « tu », et adresse le premier de ses manuscrits. Il était nécessaire qu'ils se fussent vus d'abord assez fréquemment. L'occasion en avait été donnée par les fiançailles de Fliess avec Ida Bondy qui habitait Vienne. C'est à partir de ce moment-là que se fixe la fonction de correspondant et qu'elle se marque dans les lettres. Lors de l'envoi en 93 du manuscrit B. ÉTIOLOGIB DES NÉVROSES, Freud écrit : C'est à ton intention, cher ami, que je relate tous ces faits pour la seconde fois34. La correspondance s'établit alors selon les deux registres que nous présente La naissance de la psychanalyse, celui des lettres proprement dites et celui des manuscrits. Comme une machine qui, pour fonctionner, doit atteindre une certaine pression, il semble en effet que les lettres ont d'abord pour but d'entretenir à un certain degré l'intensité de la fonction de correspondant. Pour que Freud puisse disposer de l'instrument de travail que représente le dispositif d'écriture, pour qu'il puisse écrire (et pour qu'il en ait envie), il lui faut maintenir son correspondant à une place précise, l'introduire dans sa vie, le faire participer à son intimité. Il y aura donc, dans cette correspondance, un très subtil mélange non pas tout à fait du privé et du public mais de ce que j'appellerai, faute de mieux, l'intime et le publiable, le devenir publiable, celui-ci étant bien sûr le résultat d'un criblage d'une partie de l'intime (dont l'activité professionnelle forme la plus grande masse) et sa reformulation. Ainsi, si le « je » de renonciation n'est pas toujours absent des manuscrits, il est, peut-on dire, en état de métarmophose, passant du sujet privé au sujet de la science, tandis que la personne du correspondant, à de rares exceptions près, s'absente de l'énoncé. Il est vrai que les manuscrits montrent différents états d'élaboration de la pensée et de la formulation scientifique 33. La naissance de la psychanalyse, p. 49. 34. Ia\, p. 61.

PROUST, FREUD ET L'AUTRE

90

— classifications, rubriques, notes plus ou moins travaillées ou journal scientifique. Le manuscrit E, par exemple, qui peut apparaître comme un état intermédiaire conduisant au premier article de Freud sur la névrose d'angoisse, présente ces différentes strates de formulation. Le correspondant est au départ convoqué comme pour rappeler que, sans lui, rien de ce qui sera dit par la suite n'aurait pu être formulé, qu'il est la raison même par laquelle s'effectue une reprise du travail, qu'il en est la cause : Tu as immédiatement mis le doigt sur la partie de mon plan dont je sens la faiblesse35, tandis que le « je » représente encore Freud lui-même, le médecin en situation affronté aux difficultés réelles du traitement de ses patients : Je me suis rapidement rendu compte que l'angoisse de mes névrosés était en grande partie imputable à la sexualité et j'ai en particulier observé de quelle façon le coït interrompu entraînait inévitablement chez la femme de l'angoisse névrotique. Au début, je m'engageai dans de fausses voies. Puis, en cours de rédaction, le « je » se transforme en un « nous », sujet de renonciation scientifique, ayant à résoudre des problèmes théoriques et à élaborer les concepts nécessaires à l'élucidation de ceux-ci : Ajoutons ici les informations simultanées que nous avons pu obtenir sur le mécanisme de la mélancolie (...). Quand il y a accumulation de tension sexuelle physique, nous avons affaire à une névrose d'angoise. Quand il y a accumulation de tension sexuelle psychique, nous nous trouvons en présence d'une mélancolie36. Enfin un énoncé neutre d'où se trouve exclue la présence du sujet : ANGOISSE DES VIERGES. — Ici le champ de représentations où

doit se produire la tension physique n'existe pas encore ou est insuffisant; en outre, il faut y ajouter un autre facteur, un rejet 35. La naissance de la psychanalyse, p. 80. 36. Id.t p. 82.

UN ENFANT DE NOÊ

91

psychique de la sexualité qui constitue un résultat secondaire de l'éducation. L'hypothèse se trouve ici très bien confirmée57. Mais les lettres elles-mêmes contiennent un état pour ainsi dire antérieur de l'élaboration de la pensée, si bien qu'elles reflètent à l'intérieur d'elles-mêmes la relation qui les associe aux manuscrits. Le correspondant, évidemment, y est toujours présent et actif, tandis que le sujet de la science n'a pas encore décollé du sujet de renonciation, du sujet écrivant et de celui qui ainsi se raconte. Ainsi se trouve-t-on dans un dispositif d'écriture premier qui permet au lecteur indiscret que les circonstances ont fait de nous de surprendre la pensée en gestation, en train de naître, c'est-à-dire aussi une pensée qui, à partir d'éléments premiers, avec rapidité se transforme, se multiplie, évolue et, par essais successifs, tente de satisfaire l'exigence que l'on prête à celui qui est à la place du correspondant. Pensée d'avant la mise en forme, penséç qui se donne là l'occasion d'une première énonciation effective. Il y a d'une lettre à l'autre répétition, soit parce qu'il y a eu oubli de ce qui a déjà été dit — signe du travail de l'esprit, de son obnubilation58, soit réitération par besoin de préciser, de développer ou simplement de maintenir active la fonction du correspondant. Ainsi dans la lettre du 8 octobre 1895 où l'on a d'ailleurs un exemple de l'introduction de celui qui écrit : Sache qu'entre autres choses je soupçonne le bit suivant : l'hystérie est déterminée par un incident sexuel primaire survenu avant la puberté et qui a été accompagné de dégoût et d'effroi. Pour l'obsédé, ce même incident a été accompagné de plaisir. Mais je ne puis arriver à une explication mécanique et je suis tenté de prêter l'oreille à la voix qui me chuchote que mon interprétation n'est pas satisfaisante59. Quelques jours après, le 15 du même mois, Freud écrit : Tai-je révélé oralement ou par écrit, le grand secret de la clinique ? L'hystérie résulte d'un choc sexuel présexuel, la névrose 37. La naissance de la psychanalyse, p. 83. 38. Freud se définira comme- « monoidéiste ». La naissance de la psychanalyse, p. 73. 39. Id., p. 112.

92

PROUST, FRBUD ET L'AUTRE

obsessionnelle, d'une volupté sexuelle présexuelle transformée ultérieurement en sentiment de culpabilité41. Il est vrai qu'au début de la même lettre Freud remarque : Quel extravagant correspondant je suis, n'est-il pas vrai? Pendant deux semaines entières, j'ai été en proie à la fièvre d'écrire et m'imaginais avoir résolu l'énigme. Fièvre d'écrire à laquelle le correspondant n'est évidemment pas étranger : Si je t'écris si rarement c'est uniquement parce que j'écris beaucoup pour toi41. Pendant le temps que durera leur correspondance, Freud ne cessera de signaler à Fliess la place et le rôle de correspondant qu'il tient. Il use généralement de deux formules : « C'est à ton intention que j'écris », dit-il d'abord; ou encore, reprenant un mot de l'écrivain Nestroy, qui lors d'une représentation d'une de ses pièces, n'apercevant derrière lesrideauxque deux spectateurs dont l'un possédait un billet de faveur, se demande si l'autre « public » en bénéficie aussi, Freud désabusé et amusé, songeant à son isolement, appelle Fliess son « public », son « seul public ». En fait, ces deux manières d'affirmer l'existence du correspondant et de le convoquer dans la personne de son ami sousentendent les fonctions distinctes qui lui sont assignées. Quand Freud dit qu' « il écrit à son intention », il exprime ainsi le caractère dynamique d'incitation du correspondant sur lequel se concentre le désir d'écrire : « Si j'écris, c'est pour lui ; je n'écris que pour lui », et son rôle indispensable au dispositif ; « Sans lui, je n'écrirai pas ». Dans l'autre formule se trouve reconnu le rôle de témoin, de critique, de juge, du correspondant assurant une validité objective en l'absence de laquelle l'acte d'écrire n'ayant pas en lui-même de justification peut être perçu comme folie, production délirante. Et ces deux fonctions répondent à leur tour et recouvrent partiellement les deux registres de la correspondance. Il arrive très souvent que, dans le cours d'une amitié, à mesure que le temps passe, ses motivations, ses raisons dernières apparaissent à l'un ou à chacun des protagonistes. A fortiori pour Freud, dont la connaissance des processus psychiques tirée de 40. La naissance de la psychanalyse, p. 111. 41. Id\, p. 110.

UN ENFANT DE NOÉ

93

ses patients se renforce et se transforme à partir de 1895 et de 1897 par le travail d'analyse qu'il a entrepris sur lui-même. Or il est tout à fait surprenant de voir que, tout en se faisant de moins en moins d'illusion sur la valeur scientifique des spéculations auxquelles se livre son ami et en discernant de mieux en mieux la configuration psychique sur laquelle elles prennent leur essor, Freud ne renonce pas pour autant à son amitié. Quels que soient les jugements qu'il est amené à porter, après avoir été en mesure d'analyser les sentiments opposés dont Fliess est alors l'objet, il paraît conserver pour son ami une affection intacte. Mais c'est que celle-ci est désormais un produit du temps. Elle n'est plus séparable de cette part de l'autre qui, transmuée en mémoire, s'est intégrée, assimilée à notre propre substance, de sorte que nous ne pourrons y renoncer sans voir croître encore cet empire de la mort à qui nous abandonnons jour après jour tant de territoires et qui, bientôt, ne nous laissera plus assez d'espace pour que se développent de nouvelles affections. Lettre après lettre, au cours des dernières années de leur amitié, on ne voit pas seulement se lever l'angoisse d'une rupture qui apparaît peu à peu inéluctable ; mais, comme dépouillé de tous les motifs secondaires qui devait le dissimuler, irrépressible et cynique, c'est le besoin pur du correspondant qui s'exprime. Poussé par l'urgence et comme s'il craignait de ne pouvoir s'en passer, appréhendant un déficit grave dans sa propre économie, Freud exige que son ami remplisse jusqu'au bout la fonction qu'il réclame; mais, sachant que les jours de cette amitié sont désormais, comptés, il se soucie de moins en moins de la sauvegarder. Il n'a plus les prévenances anciennes, il ne se donne plus la peine de feindre un intérêt pour les travaux de son compagnon ; et, au moment où il exige l'attention qui lui est nécessaire pour continuer à écrire, il montre les signes d'impatience, d'énervement, de celui qui, brûlant de parler, ne sait comment interrompre les propos, pour lui sans intérêt, de son interlocuteur. Ou bien, par un mouvement inverse, il se précipite sans plus attendre, prend la parole de force et, comme quelqu'un qui s'est délivré d'une envie pressante, il reconnaît qu'il se trouve maintenant dispos pour écouter. Ainsi, à la veille d'un € congrès », en décembre 9.7 • Et maintenant je vais me hâter de ^exposer ici quelques nouveautés, afin de n'avoir plus à en parler et de pouvoir t'écouter paisiblement42. 42. La naissana de la psychanalyse, p. 211.

PROUST, FREUD ET L'AUTRE

94

C'est avec désinvolture, sinon ironie, qu'il fait alors allusion aux spéculations de Fliess. Dans la lettre du 11 octobre 1899 par exemple, après avoir annoncé qu'une théorie de la sexualité suivra le livre sur les rêves, Freud précise que le travail se fait en lui « à des étages inférieurs » et qu'il n'a pas la maîtrise des pensées qui lui viennent. Pas question pour moi de méditer ; cette façon de travailler me prend par intermittences et Dieu seul sait la date de la prochaine poussée, à moins que tu n'aies découvert ma formule43. Mais est-ce bien pour corriger ce que sa phrase pouvait avoir de trop impertinent qu'il termine sa lettre par quelques mots qui paraîtront plutôt dictés par un humour sceptique : D'après les calculs auxquels tu t'es jadis livré, 1900-1901 sera pour moi une époque fructueuse (comme tous les sept ans et demi). C'est pourtant bien au même moment que, faisant lire à Fliess le livre sur les rêves, il lui écrit : Je suis désolé de devoir perdre la bienveillance du meilleur et du plus cher de mes lecteurs en lui communiquant les épreuves, car comment trouver bien les épreuves que Ton se voit obligé de corriger ? Malheureusement il ne m'est pas possible de me passer de toi qui représente « le public » et j'ai encore 60 pages à te soumettre44 Dans les derniers temps s'accentuent dans un même mouvement les réticences de Freud à l'égard de Fliess et de ses théories et, il est vrai, sur un ton de plus en plus nostalgique, l'évocation du rôle qu'il joua. Mais rien ne peut pour moi remplacer les contacts avec un ami, c'est un besoin qui répond à quelque chose en moi, peut-être quelque chose de féminin45. Et après un passage où il a tenté de préserver, mais bien cruellement, la susceptibilité de Fliess, 43. La naissance de la psychanalyse, p. 267. 44. Ipas seulement en tant que poète de grandes confessions, mais il restera aussi, malgré la profusion de ses notes biographiques, un grand dissimulateur. C'est alors que je compris pourquoi la phrase qui m'était venue au cours d'une nuit de l'été précédent comme début de la petite étude que je me proposais d'écrire sur Freud ne me satisfaisait pas tout à fait, et que mon hésitation entre « aucun », « nul » et « personne » dénotait seulement l'absence du mot qu'il eût fallu écrire. Pourtant, la laissant telle qu'elle m'avait été dictée, je ne me décidais pas à la remplacer par celle-ci : « Nul écrivain ne s'est autant que Freud exposé et dissimulé ».

99. Sigmund Freud, Moïse et le monothéisme, Idées/Gallimard, 1972, pp. 58^59.

TABLE DES MATIÈRES PRÉSENTATION

7

I. — L'ARCHE

15

IL — UN ENFANT DE NOÉ

45